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Lời tựa 

Phƣơng thức sống thành công có nghĩa là, sự vận hành luôn luôn 

suông sẽ trong lãnh vực của Tình yêu và Công việc (hay còn gọi là Tình yêu 

và Sự nghiệp), Sigmund Freud đã từng công bố nhƣ vậy.  Nhƣng phần lớn 

những phƣơng thức dạy Thiền đều bắt nguồn và tuân thủ theo những truyền 

thống và lề lối sinh hoạt của những tu viện.  Lối sinh hoạt này hoàn toàn 

khác biệt hẳn so với cuộc sống thế tục — thế giới của lãng mạn, đam mê, trữ 

tình, hôn nhân, gia đình, công ăn việc làm, và tƣơng lai.  Có những thiền 

sinh phƣơng Tây, đã từng tu tập sống theo nề nếp của tu viện trong một thời 

gian (theo khóa tu học hay ẩn cƣ ngắn hạn); thế nhƣng phần nhiều trong 

những ngƣời này, sau khi trở về đời sống thế gian, họ vẫn để tâm lơ đãng 

trong những sự việc hàng ngày nhƣ những ngƣời khác; chẵng hạn nhƣ là: 

khi giao tiếp, thay tả cho em bé, buôn bán nhà cửa, tìm một việc làm khá 

hơn.  Bởi vì sao? Vì bởi, những thiền viện đã từng huấn luyện những thiền 

sinh nhƣ trên, luôn luôn muốn bảo tồn đƣờng lối của tông phái mình một nét 

huyền bí và một sắc thái riêng biệt.   

Những chiếc đạo bào, những mái đầu cạo nhẵng, và những buổi nghi lễ 

truyền thống trong tu viện đã làm tăng thêm cái ấn tƣợng về sự khác biệt 

giữa đời sống trong tự viện và đời sống thế tục.  Thay vì ngƣợc lại, chính 

phƣơng pháp tu tập trong tu viện nên đƣợc áp dụng ngay trong cuộc sống thế 

gian này.  Có nhƣ thế, Thiền sẽ làm cho cuộc đời của hành giả càng trở nên 

hoàn hảo hơn.  Vã chăng vì hình ảnh và sự chứng ngộ của những bậc Tổ sƣ 

ngày trƣớc đều đƣợc ghi lại trong sách vỡ, luôn xảy ra từ những già lam, 

thiền đƣờng; cộng thêm vào đó, những vị giáo thọ ngày nay truyền dạy 

phƣơng pháp tu tập với một lề lối xƣa cũ; họ không thể nào nói lên đƣợc sự 

áp dụng của phƣơng pháp tu tập Thiền vào ngay những vấn đề luôn luôn xảy 

ra trong cuộc sống phƣơng Tây trong thế kỷ hai mƣơi này.  Vì thế, vô tình 

họ trở thành ngƣời đang khuyến khích các hành giả nên trốn chạy từ các trở 

ngại, các vấn đề trong cuộc đời, dƣới cái chiêu bài là đi tìm kiếm những kinh 

nghiệm về tâm linh hay sự giải thoát.  Nếu Thiền muốn hội nhập vào phong 

tục Tây phƣơng, thì nó cần phải có những thành ngữ một cách Tây phƣơng.  

Thay vì ―bửa cũi, gánh nƣớc‖ thì nó phải trở thành ―ân ái với ngƣời mình 

yêu, lái xe trên xa lộ.‖  

Cho đến khi nào ngƣời ta nổ lực thức tỉnh về tự thân mình và cuộc sống của 

mình nhƣ-nó-là – đối diện với phút giây hiện tại – thì tinh thần của Thiền sẽ 

hiện hữu.  Bên lề một con đƣờng êm lặng ở vùng ngoại ô chƣa đƣợc phát 

triển của San Diego, trong một ngôi nhà nhỏ vẫn chƣa hoàn tất, Charlotte 



Joko Beck đang nổ lực đƣa vào đời sống thế tục một phƣơng pháp Thiền 

―thiết thực và sống động‖, đƣơng đầu thẳng với tình cảm thế gian, khát 

vọng, căng thẳng, cơn thăng trầm của đời sống.  

Joko Beck là một trong những thiền sƣ đầu tiên của dòng Thiền Hoa Kỳ.  Bà 

đƣợc sinh ra ở New Jersey và đƣợc giáo dục ở trƣờng âm nhạc Oberlin; lập 

gia đình (theo họ của chồng là Charlotte) và có con cái.  Sau khi hôn nhân 

không tròn vẹn, bà sống tự lập với các nghề nhƣ cô giáo, thƣ ký, và phụ tá 

phân khoa của một trƣờng đại học lớn để chăm sóc bốn ngƣờn con.  Mãi đến 

tuổi bốn mƣơi, bà mới bắt đầu tu tập Thiền với lão sƣ Taizan Maezumi 

(Sensei) theo tông Lâm Tế ở Los Angles, sau đó bà thực tập theo lão sƣ 

Bạch Vân và lão sƣ Soen Nakagawa theo tông Tào Động.  Trong nhiều năm, 

bà phải luôn luôn đi lại trên tuyến đƣờng từ San Diego to Los Angles thiền 

viện.  Chính nhờ tính cần cù và lòng kiên trì bẩm sinh đã giúp bà tiến bộ 

vững vàng và đều đặn trên con đƣờng tu tập Thiền.  Do nhân duyên (bà đã 

từng là giáo viên) bà dần dần đi vào con đƣờng của một giáo thọ.  Rất nhiều 

thiền sinh tìm thấy nơi bà một nền tảng vững chắc trong sự tu tập, một sự 

trong sáng trong sự truyền đạt và một sự cảm thông trong lối giao tiếp.  Để 

rồi sau đó, Joko đã trở thành ngƣời kế thừa đời thứ ba của thiền sƣ Maezumi 

vào năm 1983.  Bà đã về sống và dạy ở San Diego Thiền viện.  

Là một ngƣời đàn bà Tây phƣơng bắt đầu sự tu tập ở vào giai đoạn nửa cuộc 

đời, Joko không bị ràng buộc bởi những giới hạn của phong tục, tập quán 

của dòng Thiền Nhật bản.  Bà không có những kỳ vọng lớn lao hay những 

hãnh diện từ nơi xuất thân, bà giảng dạy một lối Thiền rõ ràng theo đƣờng 

lối Nguyên thủy – không có gì đặt biệt.  Từ khi bà tu ở thiền đƣờng San 

Diego, bà không còn cạo tóc và rất ít khi mặc đạo bào và mang đãnh.  Bà 

muốn phát triển phƣơng pháp tu tập của Thiền đƣờng này, vừa bảo tồn đƣợc 

sự tuân thủ giới luật, mà cũng vừa uyển chuyển thâm nhập tự nhiên vào bản 

tính và lề lối sống thế gian của ngƣời bản xứ.  

Những buổi pháp thoại của Joko là sự tiêu biểu cho đƣờng lối tu tập của 

thiền viện, vừa đơn giản nhƣng rất hiệu quả mà không thiếu yếu tố áp dụng 

thực trạng của cuộc đời.  Đời sống của bà là một thí dụ điển hình cho cuộc 

đấu tranh đầy gian khổ, thăng trầm của thế gian.  Những kinh nghiệm cá 

nhân đã đƣợc bà đƣa vào thực tiễn để tháo gở những gút mắc, giao động cho 

các thiền sinh.  Phƣơng pháp dạy của bà đặt nặng về thực dụng tu tập trong 

đời sống để đi đến Tuệ giác hơn là tìm cầu một kinh nghiệm tịch tĩnh.   Bà 

nhận biết rõ ràng rằng, sức mạnh tâm linh khi đƣợc phát triển không tự 

nhiên sẽ không mang đến một đời sống lành mạnh và nhân ái (đôi khi còn 
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trở nên tệ hại hơn).  Bà không tán thành một con đƣờng tắt trong sự tu tập.  

Bà khuyến khích một phƣơng pháp đúng đắn nhƣng vững chãi và đều đặn, 

giúp cho thiền sinh có đủ thời gian phát triển tùy theo căn cơ của mỗi ngƣời.  

Mỗi ngƣời phải biết giải quyết và đƣơng đầu với Nghiệp quả (những rút 

mắc, nan đề) hiện tại của mình, để cho tâm mình vững mạnh hơn để đƣơng 

đầu với những thử thách lớn hơn, thay vì tránh né vấn đề.  Elihu Genmyo 

Smith, một thiền sinh của bà đã một lần mô tả về sự phân tích của bà:   

Có một cách tu tập khác mà tôi gọi là ―làm việc với mọi vấn đề (Cảnh trần),‖ 

trong đó bao gồm: tình cảm, suy nghĩ, cãm xúc, và cảm giác (hay gọi khác 

là: Thân, Thọ, Tâm, và Pháp).  Thay vì chúng ta đè nén hay là ngăn cách 

chúng bằng lối dùng Tâm của chúng ta nhƣ một bức tƣờng sắt; hay là nhàm 

chán chúng với khả năng tập trung; mà ngƣợc lại là, chúng ta trực diện với 

chúng.  Chúng ta phát triển khả năng Tỉnh giác đối với những gì đang xảy ra 

trong từng sát na thời gian.  Từng tƣ tƣởng phát sinh rồi diệt đi, từng tình 

cảm mà chúng ta đang kinh nghiệm đƣợc v.v..  Thay vì, chúng ta gom Tâm 

vào một đề mục (hay một đối tƣợng Tâm), sự nhận thức toàn diện là đối 

tƣợng của chúng ta.  

Vấn đề đƣợc đặt ra là, chúng ta tỉnh giác đối với những gì xảy ra ―bên trong‖ 

và ―bên ngoài‖.  Khi tọa thiền, chúng ta cảm được nó là cái gì, và chúng ta 

cứ để nó vận hành theo đường lối của nó, chúng ta không muốn bám níu nó, 

phê phán nó, hoặc là xua đẩy nó.  Càng nhận diện đƣợc một cách rõ ràng 

thực chất của các Trần, chúng ta càng phát triển khả năng quán sát chúng 

một cách tự nhiên hơn.   

Với nhân sinh quan bình đẳng, Joko luôn luôn nghĩ mình chỉ là một ngƣời 

hƣớng đạo hơn là một đạo sƣ, bà chối từ tất cả mọi hình thức tôn sùng của 

mọi ngƣời.  Bà chỉ muốn chia xẽ những kinh nghiệm khó khăn trong đời 

mình, làm tiền đề để khích lệ các thiền sinh tự tìm cho mình một lối hành xử 

riêng khi đối diện vấn đề trong cuộc đời.  

Những tài liệu trong quyển sách nhỏ này đƣợc chọn lọc ra từ những buổi 

pháp thoại, những lần tu học, hay từ những buổi nói chuyện thƣờng lệ mỗi 

sáng thứ bảy.  Trong đây, Joko thƣờng nhắc đến Tọa thiền, Tăng già, Chánh 

pháp (Sự thật, Chân lý).  Những khóa tu học thƣờng hay kéo dài từ hai cho 

tới bảy ngày, đƣợc hƣớng dẫn trong êm lặng, ngoại trừ thời gian trình pháp 

giữa giáo thọ và thiền sinh.  Bắt đầu thật sớm mỗi ngày, từ tám giờ hoặc 

nhiều hơn cho tọa thiền.  Sự tu tập là một thử thách lớn lao đối với mỗi thiền 

sinh về lẫn thân và tâm trong quá trình xây dựng khả năng Tỉnh thức.   



Joko có rất ít nhẫn nại đối với những phƣơng pháp huấn luyện tâm một cách 

lệch lạc, dễ duôi, hay là đốt giai đoạn (tu tắt).  Bà thƣờng hay nhắc đến một 

câu thơ trong Trung Dung Lục: ―Trên một cội cây héo tàn, có một bông 

hoa đang nở.‖  Bà so sánh nó với: Khi sống được với từng sát na của bản 

thể đời sống, bản ngã sẽ dần dần bị phân hóa, tạo điều kiện cho một đời 

sống hoàn thiện nảy sinh.  Joko đang đi trƣớc chúng ta trên con đƣờng này, 

với những lời lễ đơn giản nhƣng vẫn diễn tả đƣợc những gì lạ thƣờng, hƣớng 

dẫn chúng ta trên bƣớc đƣờng một cách khéo léo thô sơ nhƣng không kém 

phần duyên dáng.  

Cảm tạ 

Rất nhiều thiền sinh và bạn của Joko khích lệ để tạo dựng ra quyển sách này, 

giúp cho công việc của tôi trở thành một công tác tình thƣơng.  Tôi không 

thể nào tỏ hết đƣợc lòng biết ơn đối với những ngƣời mà tôi không biết hết, 

đã bỏ công đánh chữ những buổi pháp thoại của Joko ra giấy.  Ở giai đoại sơ 

khởi, có sự động viên của Rhea Loudon, sự cổ võ và nói chuyện với Larry 

Christensen, Anna Christensen, Ehihu Genmyo Smith, và Andrew Taido 

Cooper gầy dựng nội dung của quyển sách.  Sự cố vấn của Arnold Kotler ở 

Parallax Press về những điểm quan trọng.  Elezabeth Hamilton đã nhiều năm 

điều hành hữu hiệu trung tâm Thiền San Diego, với biết bao thời gian và tâm 

huyết.  Ngƣời cộng sự của tôi, Christopher Ives, là nguồn cung cấp tài liệu 

quí giá, cũng nhƣ giúp đỡ tinh thần.  Giáo sƣ Masao Abe với hiểu biết thâm 

sâu đã giúp tôi trong giai đoạn cuối của quá trình.  Pat Padilla luôn luôn vui 

vẽ công việc thƣ ký.  Sự giúp đỡ của bà thật quan trọng. Lenore Friedman đã 

cung cấp bức tranh của ―Joko và Giáo Dục‖, trong ―Buổi gặp mặt với ngƣời 

đàn bà phi thƣờng: Giáo thọ tu Phật ở Hoa Kỳ‖ (Boston và London: 

Shambhala, 1987) đã giúp tôi viết phần Lời tựa.   

Chính cái tầm nhìn của John Loudon ở Harper & Row là yếu tố tối hậu cho 

việc tạo ra cuốn sách này là khả thi.  Cùng với ngƣời giúp việc của ông, cô 

Kathryn Sweet, đƣa quyển sách này đến nơi chốn.  Nhờ có tình bạn thân 

thƣơng và sự giúp đỡ của họ mà thành công trong quá trình xuất bản.  

Hơn tất cả, tôi ghi ơn về mọi mặt đối với Joko, trong mọi lãnh vực, từ cách 

xử tiếp tử tế, kiên nhẫn khi giúp tôi viết bản thảo, cho đến sự vụng về của 

trên con đƣờng tu tập.  

Steve Smith  Berkeley, CA  February 1988  
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Chương 1: Giai đoạn khởi đầu 

Giai đoạn khởi đầu tu tập Thiền 

Con chó của tôi không lo lắng gì về ý nghĩa của cuộc đời. Nó có thể 

phiền hà nếu nó không có đƣợc buổi ăn sáng, nhƣng nó sẽ không ngồi đó 

buâng khuâng về vấn đề là nó sẽ đƣợc thỏa mãn, giải thoát, hay là giác ngộ 

hay không.  Miễn là nó có đƣợc một ít thức ăn, chút tình trìu mến, cuộc đời 

của nó nhƣ thế là tốt đẹp lắm rồi.  Nhƣng chúng ta là con ngƣời thì không 

thể dừng lại ở mức độ nhƣ thế.  Chúng ta có một cái Tâm tự kỷ ám thị, mà 

cũng chính cái bản tính này luôn tạo cho ta vô vàn phiền phức.  Nếu chúng 

ta không có đƣợc sự hiểu biết về cái lề lối tƣ duy sai lầm này — tự giác là 

khả năng thiên phú — thì chúng ta cũng phải đi dần vào sự hỗn loạn.  

Ở một chừng mực nào đó, mỗi ngƣời chúng ta đều tìm thấy trong cuộc sống 

vẫy đầy những chƣớng ngại, hoang mang, và bất công.  Ngay cả trong lúc 

mọi sự việc trôi chảy, chúng ta vẫn lo lắng rằng, nó có thể sẽ không nhƣ thế 

lâu dài.  Tùy thuộc vào phối cảnh lịch sử cá nhân, mỗi ngƣời chúng ta 

trƣởng thành với những cãm nghĩ về cuộc đời khác nhau.  Nếu tôi nói với 

bạn rằng, đời sống hiện tại của bạn đang có là một đời sống hoàn hảo và lý 

tƣởng; tôi tin chắc là bạn sẽ nghĩ rằng tôi bị loạn trí.  Không một ai tin rằng 

mình đang có một đời sống hoàn mỹ.  Thế nhƣng, trong chiều sâu của mỗi 

cá nhân, chúng ta biết có một thứ gì đó tồn tại, nó thật là mênh mông, vô tận 

(Tâm thức).  Chúng ta bị kẹt cứng một cách khốn đốn giữa sự thiếu hiểu biết 

về cuộc đời là nguyên do tạo ra bao khốn khổ và sự nhận thức lờ mờ về Tâm 



thức, về trạng thái không giới hạn của bản chất đời sống.  Do đó, chúng ta 

bắt đầu tìm kiếm câu trả lời.  

Chúng ta luôn tìm giải đáp mọi vấn đề từ những gì bên ngoài chúng ta.  Ban 

đầu là ở trong cuộc sống thế tục.  Phần lớn con ngƣời trên cõi đời thƣờng 

hay nghĩ rằng, nếu nhƣ họ có đƣợc chiếc xe hơi mới hơn, ngôi nhà đẹp hơn, 

chuyến nghĩ hè tốt hơn, một ngƣời giám đốc tử tế, hoặc một ngƣời hôn phối 

hoạt bát hơn, thì cuộc đời của họ sẽ có kết quả tốt.  Tất cả chúng ta đều cũng 

đã từng nghĩ nhƣ thế.  Dần dần, thì giả thuyết ―nếu nhƣ‖ này không còn 

đứng vững đƣợc nữa theo thời gian.  Lúc đầu chúng ta đƣa ra những ―nếu 

nhƣ‖ này vào lĩnh vực vật chất, danh vọng ngoài thân; nhƣng lần này sang 

lần khác, nó không thể nào đƣa chúng ta đến bất cứ một giải đáp rốt ráo 

nào.  Thế rồi!  Chúng ta xoay qua lĩnh vực tâm linh.  Nhưng thật không 

may, ở trong hoàn cảnh khác nhưng chúng ta lại vẫn ôm giữ cái lề lối cũ.  

Đa phần những ngƣời đến trung tâm Thiền có phần nào đó tự biết rằng, một 

chiếc xe Cadillac sẽ không giải quyết đƣợc vấn đề, nhƣng họ lại nghĩ sự 

chứng ngộ thì sẽ đƣợc.  Bây giờ thì họ có một cái bánh vẽ mới, một cái ―nếu 

nhƣ‖ mới.  ―Nếu nhƣ tôi có thể biết Giáo pháp ra sao thì tôi sẽ lấy làm hài 

lòng.‖  Rồi sau đến, ―Nếu nhƣ tôi có đƣợc một chút ít kinh nghiệm tự chứng 

thì cũng lấy làm mãn nguyện.‖  Khi đến trung tâm để tu tập Thiền, mà chúng 

ta vẫn ôm ấp cái quan niệm là chúng ta sẽ đến đƣợc một nơi nào đó — trở 

nên giác ngộ — và để có đƣợc những cái bánh vẽ (giải đáp) trong quá khứ 

mà chúng ta chƣa bao giờ có.  

Cả trong suốt cuộc hành trình đời sống, chúng ta luôn luôn đi tìm một thứ gì 

đó ở bên ngoài ta.  Nhƣng theo nguyên lý, nếu chúng ta dùng một chủ thể 

giới hạn — nhƣ là thân và tâm — để đi tìm một khách thể biệt lập, thì cái bị 

tìm đó cũng chỉ là cá thể giới hạn tƣơng đƣơng tính với cái đi tìm mà thôi.  

Chính thực chất của phƣơng pháp mà chúng ta đang dùng, không thể mang 

đến cho ta kết quả, thì dù cho chúng ta có hao tốn bao nhiêu thời gian và nổ 

lực chỉ đƣa đến cho ta những thất vọng ê chề.  

Chúng ta đã dùng phần lớn cuộc đời mình để gầy dựng một nhân sinh quan 

giới hạn về cuộc đời.  Trong quan điểm nhìn đó, có một cái ―Tôi‖ độc lập và 

những thứ khác xoay quanh — hoặc là làm hài lòng ―Tôi‖ hay ngƣợc lại làm 

tổn hại ―Tôi‖.  Chúng ta luôn luôn có chiều hƣớng sống theo nếp sống nhìn 

vào mỗi sự, mỗi việc chung quanh ta với một cái nhìn đầy phán đoán: cái 

này ―tôi‖ thích; cái kia không thuận mắt ―tôi‖ tí nào cả; cái nọ làm cho ―tôi‖ 

bực mình; v.v..  Và cứ thế, chúng ta cứ bỏ cả đời đi tìm cái ―Tôi thích‖ càng 

nhiều càng tốt và đẩy ra xa hoặc cho ngƣời khác những cái ―Tôi không 



thích‖.  Từ sáng đến tối, chúng ta không hề mệt mõi phân tích, đắn đo, suy 

tƣ, kế hoạch cũng chỉ xoay quanh cái: ―Tôi‖, ―thích‖, ―không thích‖.  Nếu 

chúng ta tinh tế một chút, chúng ta có thể nhận thấy rằng, dƣới khuôn mặt 

thân thiện giả tạo bên ngoài kia, đều có đầy vẫy những nét lo âu, đau khổ, 

bất ổn..  Chúng ta có hàng ngàn phƣơng thức che đậy những nổi ƣu tƣ này: 

chúng ta ăn quá độ, uống (chất say) quá mức, làm quá giờ, xem quá nhiều 

TV.  Chúng ta luôn tìm làm một cái gì đó để khõa lấp cái tâm trạng bất ổn 

của mình.  Phần lớn con ngƣời có lối sống nhƣ thế mãi cho tới cuối cuộc 

đời.  Theo thời gian tình trạng càng trở nên nghiêm trọng hơn.  Theo lối tịnh 

tiến, dĩ nhiên ở vào tuổi hai-mƣơi-năm thì tình trạng tƣơng đối khá hơn lúc 

chúng ta ở tuổi năm-mƣơi.   Rồi đây ai cũng sẽ chết, mọi ngƣời đều biết thế.  

Nhƣng trong suốt quá trình từ sinh ra cho đến cuối con đƣờng, chúng ta đã 

đƣợc giáo dục và nhồi sọ (trong giai đoạn phát triển — từ nhỏ — cho đến 

trƣởng thành) bằng một nhận thức sai lầm về cuộc đời.  Để rồi với mớ hành 

trang méo mó đó, chúng ta bƣớc vào xã hội tạo thêm nhiều khổ đau cho bản 

thân và những ngƣời chung quanh.  Mỗi ngƣời chúng ta đều đã góp phần 

vào việc tƣớc đi những sinh thú, lạc quan của dòng sống cuộc đời.  Rồi 

chúng ta nhìn lại và nói: Đời là bể khổ.  Và mối ƣu tƣ đó ngậm nhấm chúng 

ta từng giây phút trong suốt quãng đời còn lại — nhìn vào khuôn mặt có nét 

đƣa đám của chúng ta thì biết — ngoại trừ khi một phút giây nào đó chúng 

ta chợt tỉnh và nhận diện sự thật rằng, chúng ta cần phải thay đổi lề lối sống 

(là cái quả) bằng cách chúng ta phải tƣ vấn cái nhân sinh quan đang có (cái 

nhân).  Muốn đƣợc thế thì chúng ta cần phải Tu tập.  Chúng ta cần phải thấy 

suốt cái khác biệt giữa cái ―Ta‖ và ―Tánh giác‖; và chỉ có công phu mới làm 

cho sự khác biệt nhỏ dần; cho đến một phút giây nào đó cả hai hòa nhập 

thành một, lúc đó chúng ta nhận diện đƣợc chân lý cuộc đời.   

Giác ngộ không phải là một điều gì mà ta có thể đạt đƣợc, mà nó là một 

trạng thái thiếu vắng một thứ gì khác.  Cả giai đoạn cuộc đời đã qua, bạn 

luôn luôn tìm cầu, đeo đuổi những mục đích.  Giác ngộ thì buông xả những 

thứ đó, nhƣng chỉ nói cũng không mang lại kết quả gì cả.  Tu tập là việc làm 

của cá nhân không thể nào làm dùm đƣợc.  Chúng ta có thể đọc cho đến 

ngàn năm, nó cũng không đƣa chúng ta đến đâu cả. Chúng ta phải tu tập, và 

phải nổ lực cho đến cuối cuộc đời mình.  

Những gì chúng ta thật sự cần là một đời sống tự nhiên.  Bởi vì đời sống của 

chúng ta không tự nhiên chút nào cả, cho nên khi bắt đầu tu tập Thiền, 

chúng ta gặp rất nhiều trắc trở.  Nhƣng khi chúng ta bắt đầu có chút manh 

nha rằng vấn đề trong cuộc sống không phải ở ngoài chúng ta, thì chúng ta 

mới thật sự bắt đầu cất bƣớc trên con đƣờng đạo.  Chỉ khi nào sự tỉnh thức 



phát sinh, thì chúng ta mới thấy đƣợc sự sinh thú, hài hòa của cuộc sống mà 

chúng ta chƣa bao giờ nhận thấy bao giờ.  Có thế chúng ta mới có thể tiếp 

tục trên con đƣờng tu tập.  

Tuân thủ giới hạnh trong khi tu tập Thiền, là chúng ta đang điều chỉnh lề lối 

sống của mình cho đƣợc hài hòa.  Thiền đã phát sinh và truyền thừa trong 

suốt hơn hai-ngàn năm qua và cũng đã giải quyết biết bao nhiêu vấn đề.  Dĩ 

nhiên là không dễ dàng áp dụng đúng cách, nhất là đƣa nó vào trong đời 

sống thế gian.  Tựu trung vẫn là, làm thế nào để có thể vận hành công việc 

bình thƣờng nhƣ: làm việc trong văn phòng, dạy dỗ con cái, tƣơng quan tình 

cảm, v.v.. cho đƣợc tốt hơn.  Muốn đƣợc thế, chúng ta phải điều chỉnh sự 

cân bằng trong tu tập và đời sống.  Tất cả mọi thứ chúng ta muốn là thoát ra 

khỏi sự kiềm chế bởi lối hành xử kém hiểu biết của mình trong quá khứ.   

Cần phải có nhiều nghị lực mới có thể tọa thiền tốt đƣợc.  Thiền không nhất 

thiết thích hợp cho tất cả mọi ngƣời.  Chúng ta cần phải có sự quyết tâm để 

làm một điều gì, mà đó không phải là một điều dễ dàng gì.  Nếu chúng ta 

công phu với lòng kiên nhẫn, sự bền chí, cộng thêm sự hƣớng dẫn của một 

vị thầy tốt, thì cuộc đời của chúng ta sẽ đƣợc thăng hoa.  Tình cảm sẽ không 

còn tác động mãnh liệt vào cuộc đời ta nhƣ nó đã từng làm trong dĩ vãng.  

Giai đoạn đầu của tọa thiền, chúng ta sẽ bị choáng ngợp bởi các vọng tƣởng 

và cái tâm dao động của mình.  Chúng ta bị lôi cuốn bởi các tƣ tƣởng rong 

chơi khắp nơi, thay vì đối diện với vấn đề trong sự tu tập để hiểu biết đƣợc 

phƣơng thức công phu đúng đắn và vừa phải.  Đến khi nào tâm trở nên trong 

sáng và bình thản và không còn bị phan duyên, thì lúc ấy là khởi đầu cho 

một biến đổi lớn — chỉ trong một sát na thời gian, chúng ta có thể nhận chân 

đƣợc ta là ai.   

Nhƣng tọa thiền không phải là việc làm mà ta chỉ cần dụng công trong một 

hoặc hai năm, để rồi cho chúng ta thuần thục rồi thôi, mà nó là lối tu tập 

chúng ta sẽ thực hành mãi cho suốt cuộc đời còn lại của mình.  Sự nhận 

thức chân lý cuộc đời là vô cùng tận, không đoạn cuối, nó là khám phá vƣợt 

không gian và thời gian.  Và sự công phu này sẽ đƣa ta hòa nhập vào nó và 

sống với nó, nhận diện cái thực chất của nó.  Từ đó nó chuyển hóa nhân sinh 

quan của chúng ta, lề lối sống của chúng ta.  Chúng ta sẽ sống, làm việc, xử 

thế khác đi.  Thiền là một phƣơng thức sống, là đời sống, chứ không phải là 

ngồi vào tọa cụ ba-mƣơi hay bốn-mƣơi phút trong một ngày.  Cả cuộc sống 

của chúng ta là công phu, là tu tập, là thực hành, hai-mươi-bốn giờ trong 

một ngày và mỗi ngày.  



Giờ thì tôi sẽ trả lời một số câu hỏi về thực tập thiền và sự liên hệ của nó với 

đời sống của chúng ta.  

Hỏi: Thầy làm ơn vui lòng giải thích thêm về phƣơng thức buông xả tƣ 

tƣởng khi nó xảy ra trong thời gian tọa thiền.  

Joko: Tôi không nghĩ là, chúng ta cần phải buông xả bất cứ gì cả.  Theo tôi, 

điều chúng ta làm là nhàm chán các Pháp.  Nếu chúng ta ép buộc tâm mình 

làm một điều gì đó, thì khi ấy chúng ta lại trở về với cái tâm phân biệt — 

thích hay không thích, tốt và xấu, đúng và sai — đó là tình trạng mà chính 

chúng ta đang cố gắng siêu thoát.  Phƣơng cách hữu hiệu nhất để buông xả 

là, quán sát các tư tưởng khi phát sinh và ghi nhận chúng.  ―À! Tôi lại 

thất niệm nữa rồi.‖ — và không cần phê phán, chỉ đơn giản trở về với hiện 

trạng của mình trong phút giây này (theo dõi đề mục hay kinh nghiệm 

trực quán).  Chỉ bình thản tiếp tục công phu.  Chúng ta có lẽ sẽ phải làm 

nhƣ thế hàng trăm-ngàn lần và cái giá trị của sự tu tập chính là cái quá 

trình mà chúng ta đem tâm trở về với hiện tại lần này sang lần khác.  

Đừng bao mong mõi một trạng thái mà trong đó tƣ tƣởng không phát sinh.  

Tƣ tƣởng vốn không thật, ở vào một thời điểm nào đó thì chúng ta sẽ nhận 

thấy cái chu kỳ mà tƣ tƣởng phát sinh rồi tan biến không còn cấp bách nhƣ 

lúc ban đầu, và sau đó khoảng thời gian nó gần nhƣ tan biến.  Khi ấy chúng 

ta thấy đƣợc rằng chúng không thật.  Chúng phát sinh rồi hoại diệt mà chính 

chúng ta cũng không biết tại sao.  Chính vì sự thiếu hiểu biết ấy, cho nên 

chúng ta chấp nó là ta và luôn luôn muốn bảo vệ nó.  Nếu chúng ta cứ bình 

thản ngồi ngắm nhìn (nhƣ là xem chớp bóng), không phê phán, tƣ tƣởng nổi 

lên rồi rơi rụng; chúng ta xem mãi rồi cũng phải chán, phải không?   

Có hai loại suy nghĩ.  Thật ra tƣ tƣởng phát sinh cũng không có gì là sai, 

nhất là loại ―tƣ tƣởng thực dụng‖.  Dĩ nhiên chúng ta cần phải suy nghĩ để 

quyết định mình sẽ đi đến đâu, hoặc cách làm một cái bánh, hoặc giải một 

bài toán vật lý.  Sự suy nghĩ đó không có vấn đề gì cả.  Nó chỉ là suy nghĩ, 

không có ảnh hƣởng gì với thật hay là giả cả; suy nghĩ là suy nghĩ, thế thôi.  

Nhƣng ý kiến, phê phán, kỷ niệm, mơ mộng tƣơng lai, thì lại khác — chín-

mƣơi phần trăm suy nghĩ xoay tít trong đầu chúng ta thật ra là không cần 

thiết và không có thực chất.  Trừ khi chúng ta thức tỉnh, bằng không cứ nhƣ 

thế chúng luôn xoay tít không ngừng nghĩ cho đến cuối cuộc đời của chúng 

ta.  Phần kinh khiếp của tọa thiền là khi chúng ta bắt đầu thấy đƣợc tâm của 

ta tãn mạn nhƣ thế nào, nó không bao giờ chịu ở yên một chỗ dù chỉ trong 

khoảng thời gian ngắn.  Thật là hãi hùng khi chúng ta nhận thấy rằng con 

ngƣời thật của chúng ta, nơi chiều sâu, chúng ta thật hung dữ, đầy thành 



kiến, và ít kỷ.  Chúng ta là thế, vì bởi chúng ta đã đƣợc trƣởng thành trong 

môi trƣờng đã xây dựng trên quan điểm sai lầm từ ban đầu.  Thật ra, cơ bản 

nhân sinh vốn hoàn thiện, tử tế, cảm thông.  Nhƣng chúng ta cần phải bỏ 

công khai thác mới có thể thấy đƣợc bản tính quí giá ấy.   

Hỏi: Có phải thầy đã nói rằng, cần phải có khoảng thời gian phấn đấu thì cơn 

xáo trộn mới bắt đầu nhỏ dần cho đến khi nó tan biến đi?  

Joko: Tôi không ám chỉ rằng, chúng ta không đƣợc để tâm mình rối loạn hay 

giận dữ.  Cái mà tôi nói là: khi tâm chúng ta rối loạn, chúng ta đừng 

vướng mắc vào nó.  Nếu chúng ta đang giận dữ, thì chúng ta cứ giận đi 

trong giây phút và biết thế; đó là sự khác biệt giữa ngƣời có và không có tu 

tập.  Chỉ biết mà không vướng mắc vào cơn giận thì làm sao tâm ta mất 

thăng bằng.  Tôi không nói là sau nhiều năm tu tập, chúng ta sẽ trở thành 

những xác chết biết đi, những ngƣời vô cảm; mà là hoàn toàn trái ngƣợc.  

Chúng ta sẽ trở nên chân thành hơn trong tình cảm, nhiều cảm thông hơn với 

ngƣời khác.  Chỉ có khác là chúng ta không bị vướng mắc bên trong như 

trước kia, cho nên chúng ta có được sự bình thản nội tâm.   

Hỏi: Thầy làm ơn chỉ dạy thêm phƣơng thức áp dụng sự tu tập vào công việc 

trong ngày?  

Trong khi làm việc chính là lúc tốt nhất để tu tập và áp dụng thiền.  Không 

cần biết đó là công việc gì, nó nên được hoàn tất với trọn vẹn tinh thần 

của chúng ta trong giây phút đó.  Ví dụ nhƣ, chúng ta đang làm sạch cái lò 

nƣớng; thì chúng ta chỉ nên chăm chỉ công việc lau chùi và đồng thời canh 

chừng nếu có bất cứ tƣ tƣởng nào nảy sinh để gián đoạn việc đang làm. ―Tôi 

không thích làm sạch cái lò, nhất là cái mùi ammonia thật khó chịu! Ai trên 

thế gian mà thích làm cái việc này?  Với cái trình độ học thức của tôi, tôi 

không nên làm cái việc này mới phải.‖  Tất cả những ý nghĩ dƣ thừa này vốn 

không có dính dáng gì với công việc làm sạch cái lò nƣớng.  Nếu tâm ta trôi 

dạt về phƣơng trời nào, ta cứ ghi nhận rồi kéo nó trở về với công việc lau 

chùi.  Có cái công việc đang cần phải làm trƣớc mắt, và có thật nhiều tƣ 

tƣởng đắn đo, phê phán, phàn nàn mà ta có đối với cái công việc đó.  Công 

việc là những gì chúng ta cần phải thi hành và hoàn thành ngay trong 

phút giây này, nhƣng không có mấy ngƣời chỉ vỏn vẹn làm việc theo chiều 

hƣớng ấy.  Khi chúng ta thực tập một cách bền chí và đều đặn, thì việc đang 

làm cũng sẽ hòa hợp mà vận hành trôi chảy theo.  Chúng ta chỉ làm những gì 

khi cần.  Giống nhƣ chỉ thêm dầu hay nhớt vào trong guồng máy đang chạy 



lúc cần, để nó chạy trơn tru, chứ ta không cần phải đứng bên phê phán máy 

chạy chậm hay lẹ.  

Dù cho bạn sống ở tầng lớp nào trong xã hội, tôi khuyến khích bạn nên biến 

lối sống của bạn trở thành lối sống trong tu tập.  

Thực tập vào phút giây hiện tại này  

Tôi muốn nói về sự khó khăn căn bản của tọa thiền.  Dù cho bạn mới bắt đầu 

hay là đã ngồi suốt nhiều năm, những trở ngại đều cũng nhƣ nhau.  

Khi tôi dự khó tu học đầu tiên cách đây nhiều năm, tôi đã không thể khẵng 

định là ai điên hơn ai — tôi hay là những ngƣời ngồi quanh tôi.  Thật không 

tƣởng đƣợc! Độ nóng trong ngày gần 105.  Rồi nào là ruồi, tiếng ồn ào; 

đúng là khóa tu học không đủ tiêu chuẩn.  Tôi đã thật sự bực mình và trở nên 

nghi ngờ cả tổ chức. Thỉnh thoảng tôi trình pháp với lão sƣ Yasutani, và ở 

đó tôi đã thấy một việc mà nó đã giúp cho tôi quyết định tiếp tục tọa thiền.  

Thật không may, trong suốt năm đầu tu tập thì luôn luôn rất gian nan.  Bạn 

phải đối diện với sự mơ hồ, nghi ngờ, khó khăn; và nếu bạn không thực tập 

đủ lâu thì bạn sẽ không nhận chân đƣợc lợi ích chân thật của nó.  

Khó khăn thì tất nhiên phải có, nhƣng nó cũng có cái tốt của nó.  Trong khi 

ngồi, tâm của bạn trực diện với những khó khăn này, có khi nhƣ mơ hồ, có 

lúc xem nhƣ vô lý, nhƣng bạn đang học thật nhiều về con ngƣời mình; và 

điều bạn học chỉ có giá trị cho riêng bạn mà thôi.  Nếu có thể, bạn nên tu tập 

chung với nhau và trình pháp thƣờng xuyên với thiền sƣ.  Nếu đƣợc nhƣ thế, 

theo thời gian, bạn sẽ thấy rằng sự tu tập này là phần tốt đẹp nhất trong cuộc 

sống của bạn.  

Pháp tu của chúng ta có gọi là gì, thật ra không quan trọng: theo dõi hơi thở, 

Chỉ quán, tham Công án; cơ bản tất cả đều có cùng một mục đích nhƣ nhau: 

―Chúng ta là ai?‖ ―Cuộc sống này là gì?‖ ―Chúng ta từ đâu đến?‖ ―Chúng ta 

sẽ về đâu?‖  Điều cốt yếu để có kiếp sống trọn vẹn khi chúng ta có một sự 

hiểu biết đúng đắn.  Vì vậy trƣớc tiên tôi muốn nói về phƣơng pháp căn bản 

của tọa thiền, và nên xin luôn nhớ rằng, lời nói là dùng để chỉ cách thức thực 

hành — giống nhƣ là ngón tay chỉ mặt trăng — mà thôi.   

Khi tọa thiền là chúng ta đang khám phá Chân lý tuyệt đối, Phật tánh, 

Thƣợng đế, Chân Tánh.  Vài tông phái còn gọi là Nhƣ lai tạng.  Ngôn từ 

thích hợp cho buổi nói chuyện đêm nay tôi muốn dùng là ―Giây phút hiện 

tiền.‖  



Trong kinh Kim Cang có câu, ―Tâm quá khứ bất khả đắc, Tâm hiện tại bất 

khả đắc, Tâm tƣơng lai bất khả đắc.‖  Vậy đối với mọi ngƣời chúng ta ở đây; 

Chúng ta đang ở tâm nào?  Chúng ta đang sống trong quá khứ? Không phải 

vậy.  Chúng ta đang sống ở tƣơng lai? Cũng không phải thế.  Chúng ta đang 

an trú trong hiện tại? Chƣa chắc là vậy.  Chúng ta không thể tin là thế.  Vì 

sao?  Vì chúng ta không thể nào cụ thể nói ―đây là hiện tại‖; khi chữ ―tại‖ 

vừa lặng tiếng thì phút giây ấy đã trở thành quá khứ rồi.  Chúng ta chỉ có thể 

nói: ―Ta đang an trú trong phút giây hiện tại.‖  ―Phút giây hiện tại‖ nhƣ một 

dòng chảy, ta không thể cột nó đứng lại, không thể đo lƣờng, không thể định 

nghĩa, thậm chí không thể cảm đƣợc nó.  Bởi vì nó vô lƣợng, vô giới hạn, vô 

tận.  Chúng ta chỉ có thể sống với nó mà thôi, nếu chúng ta thực hành đúng 

với giáo pháp của đức Phật.  

Vậy thì chúng ta làm gì ở đây, trong khi nó quá đơn giản nhƣ thế?  Tôi có 

thể nói, ―Phút giây hiện tại‖, nghe thì rất dễ phải không? Nhƣng bắt đƣợc 

hay không là một vấn đề gian nan.  Nếu không chúng ta không đến trung 

tâm Thiền làm gì.  

Tại sao nó không dễ?  Tại sao chúng ta không thể nhận diện đƣợc?  Chúng 

ta cần những gì mới có thể nhận diện đƣợc nó?  Để tôi kể cho các bạn nghe 

một mẩu chuyện nhỏ.  

Nhiều năm về trƣớc khi tôi theo ngành âm nhạc ở viện đại học Oberlin 

Conservatory.  Tuy không nổi bật xuất sắc, tôi cũng là một sinh viên khá, và 

tôi rất mong muốn đƣợc theo học một nhạc sƣ giỏi.  Quả thật giáo sƣ đó có 

khả năng đào tạo ra những tay dƣơng cầm lỗi lạc.  Cuối cùng cơ hội đã đến 

với tôi.  

Phiên học đầu tiên với ngƣời, tôi thấy thầy dạy với hai chiếc dƣơng cầm. 

Ông không buồn chào tôi, ông chỉ ngồi bên chiếc đàn và đánh năm dấu nhạc, 

rồi nói, ―Cô đàn đi.‖  Tôi nghĩ tôi nên đánh theo các nốt mà thầy vừa gõ.  

Tôi đã đánh nhƣ thế, nhƣng ông nói, ―Không đúng.‖  Rồi ông gõ lại, và tôi 

đánh theo.  Và mỗi lần tôi đánh xong thì ông lại nói, ―Không đúng.‖  Cứ thế 

một giờ đi qua.  

Trong suốt ba tháng tôi chỉ võn vẹn tập đánh có ba dòng nhạc, mất chỉ 

chừng ba mƣơi giây thời gian.  Lúc bấy giờ tôi cãm thấy rất hài lòng: tôi đàn 

độc tấu trong một ban nhạc nhỏ.  Sự thể vẫn diễn tiến nhƣ thế và tôi luôn đã 

khóc phần lớn thời gian trong suốt ba tháng đó.  Ông là một ngƣời có đủ sắc 

thái của một giáo sƣ ngoại hạng, có đầy nghị lực và cƣơng quyết mà học 



sinh có thể cảm nhận đƣợc.  Và chính vì lý do đó ông là một nhạc sƣ tài ba.  

Rồi một hôm ông nói, ―Rất tốt.‖  Cái gì đã xảy ra?  Cuối cùng ông giải 

nghĩa, cô đã học đƣợc cách biết lắng nghe; khi cô biết lắng nghe thì cô có 

thể đàn ra hồn.   

Có gì thay đổi trong suốt ba tháng này? Vẫn đôi tai này và nó vẫn không 

biến thể.  Những gì tôi đàn thật ra không có gì là khó.  Chỉ có khác là tôi đã 

học đƣợc cách lắng nghe lần đầu tiên.. trong khi tôi đã biết đàn rất nhiều 

năm.  Tôi học cách chú tâm.  Đó là lý do tại sao ông là thầy giáo siêu đẳng; 

ông dạy học sinh biết cách chú tâm.  Sau khi học với ông, họ biết lắng nghe, 

họ biết thật sự lắng nghe, chỉ có vậy họ mới cảm đƣợc.  Chính vì thế, lớp 

học của ông đã đào tạo ra những tay đàn ƣu tú.  

Đó là loại chú tâm mà thiền sinh cần phải có.  Phật ngữ gọi nó là tập trung 

tâm ý (Cận Định), đó là trạng thái nhất tâm với đối tƣợng (hay đề mục) — 

sự hòa nhập của chủ thể và khách thể.  Nhƣng trong câu chuyện trên, trạng 

thái chú tâm đó tƣơng đối dễ bắt.  Ví nhƣ, chú tâm vào một vật gì tôi thích.  

Chìm đắm theo một kiệt tác nghệ thuật.  Say mê trong một cuộc chơi thể 

thao.  Những trạng thái đó thì gần nhƣ (chứ chƣa phải) là tập trung tâm ý, họ 

chỉ học đƣợc cách chú tâm cao độ.  

Nhƣng loại tập trung này, ở trong thực tập thiền, thì cao hơn, có giá trị hơn, 

và khó hơn.  Chúng ta phải chú tâm toàn bộ vào những gì đang xảy ra lúc 

này, bây giờ.  Lý do mà chúng ta không muốn chú tâm là vì bởi nó không 

luôn luôn dễ chịu chút nào cả.  Nó không thích hợp cho chúng ta.   

Là con ngƣời, chúng ta có cái tâm để suy nghĩ.  Chúng ta luôn nhớ những 

đớn đau.  Chúng ta luôn luôn ƣớc vọng về tƣơng lai, những điều tốt đẹp ta sẽ 

có hay sẽ xảy đến cho chúng ta.  Chúng ta gạt bỏ những gì không làm ta hài 

lòng trong hiện tại: ―Tôi không thích cái đó. Tôi không phải nghe điều đó. 

Tôi có thể quên nó ngay và mơ về những gì sẽ xảy ra.‖  Chúng ta sẳn sàng 

bỏ rơi hiện tại, để thả hồn mơ mộng về những viễn ảnh sẽ xảy ra trong tƣơng 

lai.  Chuyện này luôn quyện lấy chúng ta, tạo nên một lối sống mà chúng ta 

cho là bảo đảm, an toàn, vì vậy mà chúng ta cảm thấy tốt đẹp.  

Nhƣng khi chúng ta sống nhƣ thế, chúng ta vô tình đánh mất cuộc đời hiện 

tại của mình.  Chúng ta không nhận ra lý lẽ đó là vì chúng ta bị mê mờ. 

Những gì chúng ta nhận biết đều đã bị biến thể.  Nếu bạn hỏi mƣời ngƣời 

đọc quyển sách này, họ sẽ cho bạn nhiều sự tiếp thu khác nhau.  Họ bỏ qua 

những phần họ không hiểu thấu, hoặc họ không thích, họ chỉ ghi nhận những 



gì hợp với quan điểm của họ.  Ngay cả lúc trình pháp, họ chỉ nghe những 

điều họ muốn nghe mà thôi.  Chúng ta nên cởi lòng ra đối với thầy mình để 

lắng nghe trọn vẹn, có thế chúng ta mới có thể tiến bộ.  Vị thầy không phải 

có mặt chỉ vì để đối xử tử tế với chúng ta.  

Vấn đề nan giải của tọa thiền là: tất cả chúng ta phải liên tục và duy trì đem 

tâm lang thang về với ―phút giây hiện tại.‖  Thế thôi.  Đó là phƣơng pháp tu 

tập của chúng ta.  Sự tăng cường và khả năng ở trong giây phút hiện tại, là 

những gì chúng ta phải gầy dựng và phát triển.  Chúng ta có sự lựa chọn 

một trong hai ngã rẻ cuộc đời: sống tỉnh thức trong phút giây hiện tại hay là 

sống mơ hồ với cái thế gian đẹp nhƣ mộng luôn quay cuồng trong đầu của 

chúng ta.  Cái mà gọi là tu học hay nhập thất thông thƣờng chỉ là mệt nhoài, 

nhàm chán, và tê cứng hai chân.  Cái quí giá mà chúng ta học đƣợc trong lúc 

ngồi im lặng với bao nhiêu bức xúc, thậm chí đau đớn là: khi đau đớn tâm ta 

thƣờng hay bấn loạn (trôi dạt) và phản kháng (bao nhiêu đủ rồi, thay đổi một 

chút đâu có sao!)  Chúng ta sẽ thấy đƣờng lối vận hành của tâm ta ra sao.  

Chỉ có khi đau đớn tâm mới phản kháng và ta mới có cơ hội đọc nó dễ hơn 

so với tâm mê đắm (vi tế hơn — khó đối phó hơn — mà ta phải vƣợt qua khi 

ta …)  

Tu tập thiền sẽ giúp cho chúng ta sống một cuộc sống hoàn hảo.  Ngƣời 

sống hoàn hảo là ngƣời sống trọn vẹn với đời sống hiện tại của chính mình, 

không phiêu lƣu mộng tƣởng (ngƣời ở đây mà lòng ở đâu, không dính dáng 

gì nhau) dù trong bất kỳ tình huống nào: tốt, xấu, đau  buồn, bệnh hoạn, nhứt 

đầu, chóng mặt, phiền não, vui vẽ.. không khác gì cả.   

Một thiền giả có tiến bộ trên con đƣờng tu tập luôn có những biểu hiện có 

thể cảm nhận khi ta gặp họ.  Họ có chú tâm và luôn hòa theo dòng sống chứ 

không lơ đãng.  Dĩ nhiên sóng gió cuộc đời vẫn tác động vào họ, nhƣng ảnh 

hƣởng rất ít đối với họ.  Chúng ta cũng có thể giống nhƣ họ.  Nếu chúng ta 

có thể chấp nhận mọi sự cố nhƣ-nó-là, thì chúng ta sẽ không còn bị xáo trộn 

bởi nó, và nếu có bị thì sự xáo trộn đó sẽ qua đi mau chóng.  

Hãy nhìn vào quá trình tọa thiền. Những gì chúng ta cần phải làm là: hòa 

nhập vào những gì đang xảy ra.  Bạn không cần phải tin tƣởng tôi mà hãy 

tự thử nghiệm lấy.  Khi tâm tôi bị trôi dạt khỏi hiện tại, tôi sẽ nghe tiếng xe 

chạy; tôi cố gắng không bỏ qua tiếng động nào, và không phê bình, tôi chỉ 

thật sự lắng nghe; làm thế cũng không khác gì tôi đang tham công án, bởi vì 

đây là những gì đang xảy ra.  Vậy điều tối quan trọng mà thiền sinh phải làm 

là: rời bỏ cơn mộng để trở về với cái thực tại bao la này.  Có thế thôi!  



Đây không làm là việc dễ làm; nó cần rất nhiều can đảm.  Chỉ những ngƣời 

có nghị lực mới có thể thực  tập theo thời gian.  Nhƣng chúng ta không phải 

thực hành cho cá nhân ta.  Có thể là thế ở lúc ban đầu.  Không sao cả.  

Nhƣng khi nếp sống mới của chúng ta bắt đầu bắt rễ với lề lối của sự tu tập, 

thì ngƣời chung quanh chúng ta sẽ cảm nhận đƣợc và bị ảnh hƣởng.   

Thật ra vũ trụ này hiện hữu là do chúng ta.  Nhƣng để thấy đƣợc nhƣ thế bạn 

cần phải thực hành đúng phƣơng pháp tu và phải đi cho đến cuối con 

đƣờng.  Không phải chỉ có niềm tin suông.  Giống nhƣ khoa học thực 

nghiệm; đã có ngƣờc thực hành và đạt đến kết quả.  Do đó, bạn có thể vững 

lòng, ―Đƣợc! Ít nhất tôi làm thử, tôi sẽ đƣợc, tôi sẽ tận lực.‖  Bạn có thể nói 

đƣợc bấy nhiêu.  

Phật tánh không là gì cả mà là chính chúng ta, lúc này, ở đây: nghe tiếng ồn, 

đau đớn hai chân, nghe tiếng nói chuyện; đó chính là Tánh giác.  Bạn không 

thể bắt lấy nó, vì khi bạn cố bắt lấy nó, nó biến đổi.  Hãy là ta trong lúc này, 

ví dụ nhƣ, khi ta giận thì ta là cơn giận (chứ không phải ngƣời giận), có 

đƣợc thế thì không ai bị tổn hại bởi vì nó trọn vẹn.  Chúng ta cảm đƣợc cơn 

giận, cảm đƣợc cơn quặn thắt nơi thân mình, thì tâm trí đâu (không có kẻ hở 

chen vào) mà nghĩ đến hại ngƣời khác.  Cơn giận có thể gây hại cho ngƣời 

khác, là ngƣời có nét mặt cƣời tƣơi nhƣng bên trong đang sôi sục.  

Khi bạn ngồi thiền, đừng bao giờ mong mình sẽ trở thành thánh.  Nếu chúng 

ta bỏ đƣợc cái tâm quay cuồng trong giây phút, chỉ ngồi với thực tại, lúc đó 

chúng ta nhƣ một tấm pha lê trong suốt; chúng ta thấy tất cả: những tham 

vọng thầm kín hay thô thiễn, tự cao tự đại, nông nỗi, bất an.. cái mà đƣợc 

gọi là tâm linh.  Tâm linh chân chính chỉ là sống trọn vẹn với tất cả cảm giác 

kia. Nếu chúng ta có thể nhận chân đƣợc Tự tánh, và sống (hay hòa nhập) 

với nó, thì khi ấy ta liễu ngộ (hoàn toàn thay đổi).  

Thiền sƣ Shibayama có lần đã nói trong một thời khóa tu, ―Phật tánh mà các 

bạn muốn thấy rất là e thẹn, nó rất khó mời gọi, và khó hiện thân.‖  Tại sao 

vậy? Vì phật tánh là chúng ta, và chúng ta không bao giờ nhận ra cho đến 

khi nào chúng ta không còn lệ thuộc vào những thứ chung quanh. Khi chúng 

ta không còn bị vƣớng mắc bên ngoài, chúng ta sẽ trở về lại chính mình một 

cách chân thật, và hòa nhập với hiện tại, thì chúng ta sẽ thấy.  Chúng ta 

không thể thấy từng phần, chúng ta chỉ có thể thấy hoặc là không thể.  Sự 

thực hành của chúng ta không dính dáng gì với: ―Tôi phải là thế này..; tôi 

phải là thế kia; tôi nên tốt hơn đối với…, tử tế hơn….‖  Tôi là tôi bây giờ và 

ở đây.  Ở trạng thái phút giây hiện tại là Phật tánh. Vậy thôi.  



Có một lần tôi đã nói trong thiền đƣờng đã làm nhiều ngƣời phiền lòng.  Tôi 

đã nói: ―Muốn tu tập pháp môn này, chúng ta phải từ bỏ tất cả hy vọng.‖  

Rất ít ngƣời tán đồng về điểm này.  Nhƣng tôi muốn gởi gắm điều gì ở đây?  

Tôi muốn nhấn mạnh rằng, chúng ta phải từ bỏ đi cái ý tƣởng ở trong đầu; 

mà cái ý tƣởng đó vạch ra cho ta một con đƣờng để đi đến một kiếp sống mà 

mình mong muốn (sự giải thoát, đắc quả vị..).  Cuộc sống có đƣờng lối vận 

hành của nó, chúng ta không thể thay đổi đƣợc, chỉ khi nào chúng ta không 

còn có ý muốn thay đổi nó thì cuộc sống cũa chúng ta bắt đầu tƣơi màu và 

đƣơm hoa.  

Khi tôi nói, bỏ đi hy vọng chứ không phải bỏ đi sự phấn đấu.  Là một thiền 

sinh, chúng ta phải miệt mài tinh tấn.  Nhƣng khi tôi nói miệt mài không có 

nghĩa là cố gắng vƣợt ra ngoài khả năng của mình.  Miệt mài ở đây ý là nói 

liên tục không gián đoạn trong sự thực tập đã dự định của mình (tọa thiền 

mỗi ngày, dự khóa tu học, trình và vấn với thầy), có đƣợc nhƣ thế thì một 

ngày nào đó bất chợt, có một tia chân lý chợt lóe lên.  Nhƣng nó có thể xảy 

ra nay mai, một năm, hai năm, hoặc mƣời năm, hay là lâu hơn.   

Đó chỉ là sự khởi đầu.  Chỉ một thoáng của một phần mƣời của một giây thời 

gian, nhƣng nó cũng vẫn chƣa đủ.  Đời sống giác ngộ là phải luôn luôn nhận 

diện chân lý (tánh giác) trong mọi lúc.  Chúng ta cần rất nhiều năm để biến 

chuyển bản thân ta tới giai đoạn đó.  

Tôi không muốn làm cho bạn nãn lòng.  Bạn có thể nghĩ là bạn không còn 

đủ thời gian trong quãng đời còn lại để đạt đến kết quả rốt ráo.  Nhƣng đó 

vốn không phải là vấn đề chính yếu.  Trên con đƣờng tu tập, mỗi một bƣớc 

đi đã có sự trọn vẹn của chân lý trong đó rồi (không phải là về đến nhà mới 

có ly nƣớc mát để uống, chúng ta vừa đi vừa uống — chỉ có điều là chúng ta 

không biết thƣởng thức sự tƣơi mát đó thôi).  Khi chúng ta đang tu tập đúng 

đắn, thì cuộc đời ta đang dần thay đổi tốt hơn (nếu nhìn thấy đƣợc trên kía 

cạnh siêu thế gian), ta sẽ có nhiều an lạc hơn và vƣợt qua đƣợc nhiều phiền 

não hơn (tuỳ vào mức độ buông xả bao nhiêu), và sự hài hòa này sẽ tỏa ra 

tới ngƣời chung quanh.  Nó có tính cách tỉ lệ thuận, đi càng xa kinh nghiệm 

càng nhiều, là vậy.  Có một số ngƣời có một tƣ tƣởng khờ dại là họ sẽ giác 

ngộ trong vòng hai tuần lễ.   

Phật tánh vốn sẳn có trong chúng ta, đó là một điều không còn nghi ngờ gì 

cả.  Vậy làm sao mình có thể trở thành một cái gì khác?  Chúng ta đang hiện 

hữu lúc này và ở đây.  Nhƣng điểm chính yếu là làm sao nhận diện nó là nhƣ 

thế nào — kinh nghiệm, trạng thái, ý thức hệ? — và làm sao áp dụng nó vào 



đời sống sau khi nhận diện nó.  Đó là một quá trình tu tập không đoạn cuối.  

Nó không dễ.  Nó cần rất nhiều cƣơng quyết.  Nó đánh đổi bằng rất nhiều sự 

hy sinh, dấng hiến chân thành cho bản thân chúng ta và cho mọi ngƣời 

chung quanh.  

Dĩ nhiên, trong khi chúng ta tu tập, thì mọi sự và lý sẽ hòa nhập và vận hành 

cùng phát triển với nhau.  Mặc dù chúng ta không thích, nhƣng chúng ta vẫn 

phải ngồi.  Thật tình mà nói, tôi cũng không thích giống nhƣ bạn.  Nhƣng 

khi chúng ta ngồi một cách kiên trì và nhẫn nại qua những cơn đau nhƣ thế, 

có một cái gì đó phát triển trong mỗi chúng ta.  Nếu có thể, thì trình pháp 

đều đặn với vị thầy; nó có thể không phải cái thứ mình nghĩ; nó cũng có thể 

không phải là cái mình đã suy đoán trong đầu.  Chúng ta thay đổi (Quả) bởi 

cái chúng ta làm (Nhân).  Và chúng ta đang làm cái gì?  Nó tùy thuộc vào 

sự lựa chọn của chúng ta trong từng giây phút; hoặc là từ bỏ cái giấc mơ của 

cái bản ngã không thật có của mình, hoặc là nhận cái bản chất hiện tại của 

mình nhƣ-nó-là.  

Lúc ban đầu, có thể chúng ta không hiểu vì nó có vẽ quá trừu tƣợng.  Khi tôi 

lần đầu tiên nghe thuyết pháp, tôi đã nghĩ, ―họ đang nói gì vậy?‖  Nhƣng 

chúng ta nên có đủ niềm tin để thực hành tọa thiền mỗi ngày, đi xuyên qua 

sự mơ hồ, luôn kiên trì, tu tập một cách nghiêm chỉnh.  Đây không phải là 

điều dễ dàng gì, cho nên những ai đã trãi qua khóa tu học thành công rất 

đáng đƣợc ca ngợi.  Tôi không muốn làm chƣơng trình tu tập khó khăn hơn 

mức độ cần thiết.  Tôi nghĩ những ai đến đây để tu học, họ là những ngƣời 

có tinh thần hƣớng thƣợng.  Nhƣng chính bạn mới là ngƣời có thể đem cái 

tinh thần đó của bạn áp dụng vào sự thực hành.  

Trên phƣơng diện tinh thần, chúng ta chỉ là những trẻ thơ; chúng ta chỉ 

trƣởng thành trong một giới hạn chừng mực nào đó thôi.  Thật ra, tầm khả 

năng phát triển của chúng ta là vô hạn.  Nếu chúng ta thực hành đủ kiên 

nhẫn, bền chí, phấn đấu, nổ lực, chúng ta sẽ góp phần thật nhiều cho thế gian 

này.   Nếu chúng ta thể nhập đƣợc vào bản thể của đời sống, lúc đó mới là 

lúc chúng ta sống với trọn vẹn — có từ bi hỉ xã — có sự hài hòa cho mọi 

ngƣời, cho bản thân.  Vì vậy, tu tập hay khôn,g là tùy theo mỗi ngƣời chúng 

ta.   

Đó là tiến trình, còn quyết định làm hay không là tùy theo chúng ta.  Phƣơng 

thức có thể còn trừu tƣợng đối với một số ngƣời, và họ cần thời gian (có thể 

nhiều năm) mới trực nhận ra là phải làm nhƣ thế nào là đúng.  Còn bây giờ ở 

giai đoạn này, hãy cố gắng hết khả năng: đến tu học, liên tục tọa thiền, nổ 



lực trau dồi tận khả năng.  Những việc này rất quan trọng: đây là một quá 

trình chuyển hóa quan trọng bậc nhất trong một kiếp ngƣời.  

---o0o--- 

Thẩm quyền 

Sau nhiều năm giao tiếp với nhiều ngƣời, tôi vẫn còn kinh ngạc là, có vấn đề 

tồn tại giữa đời sống và sự tu tập của chúng ta.  Không đâu!  Nhưng nói là 

một chuyện, còn nhận diện ra nó hay không là một chuyện khác.  Lời cuối 

của đức Thế tôn trƣớc khi đại Niết bàn là, ―mỗi ngƣời hãy tự là ngọn đèn 

cho chính mình.‖ Ngài đã không có nói, ―Hãy tìm đạo sƣ này hay thiền sƣ 

kia, hoặc đến trung tâm Thiền kia hay thiền đƣờng nọ.‖  Không phải là nhƣ 

vậy, mà một lần nữa là, ―Tự là ngọn đèn cho chính mình.‖  Hay là, ―Hãy tự 

thắp đuốc (ngọn đuốc kia chính là Chánh pháp) lên mà đi.‖  

Đề tài mà tôi muốn nói ở đây là vấn đề của ―Thẩm quyền.‖  Thông thƣờng 

chúng ta hoặc là có thẩm quyền đối với ngƣời khác (chỉ họ phải làm gì), 

hoặc là, tìm ngƣời lãnh đạo mình (bảo mình làm gì).  Nhƣng nếu chúng ta có 

đủ tự tin và sự hiểu biết thì chúng ta sẽ không tìm kiếm ngƣời lãnh đạo cho 

mình.  Trong những trƣờng hợp khẩn cấp, cuộc sống chúng ta có những 

phiền não, rắc rối, bấn loạn thì chúng ta nghĩ rằng chúng ta cần phải có một 

ngƣời linh hƣớng để chỉ cho ta phải làm gì.  Tôi hay cảm thấy tức cƣời khi 

có một vị thầy ghé thăm, thì mọi ngƣời đổ xô nhau để gặp ngƣời đó.  Nói 

cho bạn nghe là, khoảng cách bao xa tôi phải đi để gặp vị thầy mới: có lẽ 

bên kia hành lang, chớ không xa hơn!  Bởi lẽ tôi không phải là tôi không 

thích ngƣời này, mà là vì tôi biết rõ rằng, không ai có thể cho tôi biết về 

cuộc đời tôi ngoại trừ — ai? Không có thẩm quyền ở ngoài chính kinh 

nghiệm của mình.  

Nhƣng bạn có thể phản vấn, ―Nhƣng tôi cần một ngƣời thầy để giúp tôi thoát 

ly đau khổ của tôi.  Tôi khổ và tôi không biết gì về nó.  Tôi cần một ngƣời 

chỉ cho tôi phải làm những gì, phải không?‖  Không đúng!  Bạn có thể cần, 

đó là một pháp tu; bạn cần ngƣời giảng nghĩa rõ ràng phƣơng pháp đó để 

bạn áp dụng vào đời sống của mình — một ngƣời có thể giúp bạn hiểu đƣợc 

rõ ràng rằng: ngƣời có thẩm quyền, là vị thầy thật sự cho cuộc đời bạn chính 

là bạn — và chúng ta tu tập là để nhận diện kẻ thẩm quyền này ―ông chủ.‖  

Chỉ có một ngƣời thầy.  Ngƣời thầy đó là cái gì?  Bản chất của đời sống.  Dĩ 

nhiên, mỗi ngƣời chúng ta là một sự biểu hiện của đời sống, chứ không là gì 

khác hơn.  Bây giờ đây, sự sống vẫn đang diễn tiến không ngừng nghỉ, vừa 



chặc chẽ, vô tận và luôn luôn dạy chúng ta.  Đây mới là một sự chỉ đạo mà 

chúng ta nên tin tƣởng, và hiện hữu bất cứ thời gian, không gian nào.  Bạn 

không cần phải đi đến một nơi đặt biệt nào cả để tìm ra vị thầy tốt hơn; bạn 

không phải có một hoàn cảnh thuận tiện (căn phòng yên tĩnh, đèn lờ mờ, xa 

đƣờng xe chạy… căn thất?)  Thật ra, hoàn cảnh càng bất tiện lại càng tốt 

hơn.  Một góc nhỏ trong phòng đọc sách đã là quá tốt rồi. Một căn nhà bình 

thƣờng thì che đủ nắng mƣa rồi.  Những nơi nhƣ thế thƣờng không bao giờ 

ngăn nắp cả — bao giờ cũng có một cuốn sách phải nhặt lên, một mãnh giấy 

vụn nên nhặt, … Tất cả chúng ta đều biết cái kinh nghiệm trực tiếp từ nguồn 

này! Nó (một ngƣời thầy) lúc nào cũng dạy (thẩm quyền) chúng ta.  

Đây là một học đƣờng siêu cấp không phải ai cũng có thể học đƣợc.  Ngƣời 

ta thƣờng hay ngoảnh mặt quay đi đối với những phƣơng thức dạy thế này.  

Họ không muốn nghe.  Họ hay là bạn muốn nghe những gì?  Cho đến khi 

nào chúng ta bị khổ đau tận cùng; trong cơn tuyệt vọng, thì chúng ta mới bắt 

đầu biết và chịu học những kinh nghiệm do khổ đau mang đến.  Còn bằng 

không nhƣ thế, chúng ta cũng giống nhƣ là những con chim non.  Chim non 

thì làm những gì?  Chúng chỉ biết mở miệng ra và đợi chờ đƣợc mớm thức 

ăn.  Chúng ta tƣơng tự thế, ―Làm ơn đúc cho tôi những bài pháp tuyệt vời, 

tôi chỉ sẽ mở to miệng nhƣng bạn phải cho thức ăn vào.‖   Giống nhƣ chúng 

ta luôn nói, ―Khi nào cha mẹ tới?‖ thì chúng ta lại nói, ―Cho tới khi nào vị 

đạo sƣ, ngƣời linh hƣớng mới xuất hiện, trao truyền cho tôi những bí pháp 

để diệt đi đau khổ trong đời tôi?‖  Tin mừng là, Cha và Mẹ đã đến tự bao giờ 

rồi.  Nhƣng ở đâu?  Ở đây.  Cuộc sống luôn luôn ở đây!  Nhƣng vì cuộc 

sống của tôi sao khó khăn, cô đơn, buồn bã, ảm đạm; nếu cần phải trực diện 

với cuộc đời (nhƣ-nó-là) thì ai chịu làm chuyện ấy.  Chắc có lẽ không có ai.  

Nhƣng khi bắt đầu kinh nghiệm đƣợc phút giây hiện tại — ngƣời thầy chân 

chính —  hòa nhập đƣợc từ tƣ tƣởng, cảm giác vào phút giây hiện tại, thì 

chúng ta sẽ sống đƣợc với sự tuyệt vời của Pháp, của Chân lý, của Hỷ lạc.  

Đó là tu tập thiền mà chúng ta không cần phải dùng đến từ ―Thiền‖.   

Mạch sống cuộc đời đã đợi chờ ở đây từ bao nhiêu kiếp thời gian rồi.  Chúng 

ta không thể lẫn tránh (dòng bộc lƣu) dù chúng ta có muốn làm thế: trong 

khi làm việc; khi với bạn bè, gia đình, bất kỳ nơi đâu nó đều hiện hữu.  ―Tọa 

thiền, tụng kinh đều đặn.‖  Nếu chúng ta hiểu rằng, mỗi phút giây đời sống 

là bài học, chúng ta sẽ không thể lẫn tránh học hỏi.  Nếu chúng ta thể nhập 

từng phút giây, sẽ không có khoảng trống cho trần cảnh bên ngoài chen vào 

chi phối và điều khiển ta.  Nơi nào nó có thể trú đây?  Khi tôi chính là cơn 

khổ đau của tôi, thì thẩm quyền đang ở đâu?  Sự chú tâm, bản thể của kinh 



nghiệm chính là Thẩm quyền, và nó cũng là nét rõ ràng cho hành động tốt 

nhất cần phải làm trong phút giây đó.  

Có một vấn đề là chúng ta có chiều hƣớng nhận diện sai lầm về Thẩm 

quyền. ―Nếu tôi là ngƣời có mọi thẩm quyền về tôi, vậy không ai có thể bảo 

tôi phải làm một điều gì cả.‖  Có một cái gì không ổn ở đây?  ―Tôi có tất cả 

thẩm quyền của tôi!  Tôi sẽ đặt ra quan niệm sống cho riêng tôi, cách thức 

riêng tập thiền của tôi.‖ — thì rõ ràng chúng ta không bình thƣờng chút nào 

cả.  Nếu hiểu thẩm quyền (trong ý nghĩ hạn hẹp) nhƣ thế, thì chúng ta rơi 

vào nhị nguyên; lúc này thẩm quyền có nghĩa là Chủ đối lập lại với Tớ.  Nếu 

tôi là kẻ có mọi thẩm quyền đối với tôi (trong nghĩa hạn hẹp này), thì tôi 

cũng chỉ là một nô lệ cho bản thân giống nhƣ là nô lệ cho một ngƣời khác.  

Đây là điều mà chúng ta cần phải thông suốt rõ ràng, nếu không chúng ta có 

thể bị chới với nhƣ đứng trong cát chảy:  Nếu bạn không là chủ, tôi cũng 

không là chủ, những ngƣời khác bạn biết hoặc tôi biết cũng không là chủ, thì 

sự gì xảy ra? Bạn thấy thế nào?  

---o0o--- 

Gọng kềm của Sợ hãi 

Sự hạn chế của quan niệm về cuộc đời đã có từ lúc bắt đầu.  Thực chất 

của quan niệm là nhân tố cho sự giới hạn của nó: nam hay nữ, chúng ta đều 

có những khuynh hƣớng dựa vào sự yếu đuối cơ thể hay vài loại bệnh tật 

nào đó.  Tất cả những sự cố, hoàn cảnh, môi trƣờng tạo ra cá tính riêng cho 

mỗi ngƣời.  Bằng chứng điển hình là những ngƣời mẹ cƣu mang, có sự khác 

biệt lớn giữa các con mình ngay từ trong bụng; nhƣng chúng ta chỉ thấy sự 

khác biệt ở lúc sinh xong.  Với chúng ta, đứa trẻ sơ sinh thật vô tƣ và cởi 

mở. Trong những tuần đầu tiên, điều cần thiết cho đứa bé là duy trì sự sống, 

chỉ nghe tiếng khóc của em bé, mọi ngƣời trong gia đình đều đình chỉ mọi 

công việc đang làm ngay, và ai cũng tìm cách làm một điều gì đó để êm dịu 

nó.  Đứa bé cũng học đƣợc điều đó.  Cuộc sống quả không luôn luôn suông 

sẽ và dễ chịu.  Tôi nhớ có một lần tôi làm rớt con trai đầu lòng của tôi xuống 

đất khi nó vừa đƣợc chào đời có sáu tuần vì nó trơn xà phòng.., tôi nghĩ tôi 

là ngƣời mẹ vụng về nhất.  

Trƣớc hơn hết, chúng ta luôn luôn muốn tự bảo vệ mình đối với những bất 

trắc thƣờng hay xảy ra.  Với niềm lo sợ, chúng ta bắt đầu thu nhỏ mình lại.  

Cả vùng trời tuổi trẻ, đầy cảm giác bị bóp nhỏ, đƣa nó lọt qua cái phễu, chui 

dần vào gọng kềm của sợ hãi.  Khi bắt đầu có hiểu biết thì vận tốc thu hẹp 

càng gia tăng.  Tri thức càng cao thì quá trình thu nhỏ càng trở nên cấp bách 



hơn.  Và bây giờ, chúng ta không còn chỉ muốn giải quyết những mối hiểm 

họa, mà niềm sợ hãi đã ngậm nhấm vào mỗi tế bào trong thân thể, làm cho 

chúng ta liên hệ (qua ký ức) những đe dọa mới và cũ thành một khối, tiến 

trình này trở thành tự nhiên.   

Tất cả chúng ta rất quen thuộc với tiến trình tƣơng quan điều kiện: ví dụ, khi 

tôi còn là một con bé; một thằng nhóc năm tuổi, tóc đỏ, vừa to con, vừa du 

côn, đến giực đi con búp bê của tôi mà tôi rất thích.  Dĩ nhiên tôi sợ — một 

sự kiện.  Từ độ đó, mỗi khi có một ngƣời tóc đỏ thoáng ngang qua đời tôi, 

tôi cãm thấy bất an mà không rõ lý do gì.  Vậy chúng ta có thể nói sự kiện là 

nguyên nhân của vấn đề trong đời sống hay không?  Không! không hẳn đúng 

là vậy.  Sự việc mặc dù đã xảy ra, và có thể tái diễn nhiều lần nhƣng rồi 

cũng tan biết theo thời gian.  Vì lý do đó, có ngƣời biện hộ một cách lầm lẫn 

rằng, ―Nếu tôi biết đƣợc quá khứ của tôi, tôi sẽ không còn ngạc nhiên và 

than trách gì về hiện cảnh tồi tàn hôm nay. Số mạng đã an bài vậy, tôi không 

còn hy vọng gì khác hơn.‖ thì không gói trọn vấn đề thật sự.  Sự thật là:  

Đúng vậy! Chúng ta bị ảnh hƣởng bởi những sự cố, lần này sang lần khác, 

làm cho ta thay đổi quan niệm sống.  Điều đó có xảy ra là một sự thật.  Bởi 

vì, nỗi lo sợ xâm lấn vào tƣ tƣởng, và bao trùm cách hành xử, lề lối sống của 

chúng ta. Tôi có thể sửa đổi hay không, cái quan niệm, nhân sinh quan, thế 

giới quan cho phù hợp với cuộc đời; đó là điều không quan trọng.  Cái quan 

trọng và đáng kể là, những quyết định cá nhân của tôi, dựa vào cái tầm nhìn 

hạn chế (do sự lo sợ đã tạo cho ta cái nhìn nhỏ hẹp này) có thể cho tôi cơ hội 

tồn tại hay không trong đời sống này.  

Cái gọng kềm của sợ hãi không phải là nguyên nhân của sự giới hạn; mà là 

do sự quyết định vì mình, tôi phải dựa vào điều kiện đó. Cũng may mắn là 

cái quyết định này là sáng tác của tƣ tƣởng và đƣợc phản xạ qua sự co rút 

trong thân ta; cho nên nó có thể trở thành tài liệu cho ta học tập (kinh 

nghiệm) trong giây phút hiện tại.  Tôi không cần sự hiểu biết tri thức về sự 

hạn chế của tôi mặc dù đôi khi nó cũng hữu ích.  Tôi chỉ cần biết loại tƣ 

tƣởng nào làm tôi luyến đắm lúc này, và mức độ giới hạn mà tôi đang bị 

vƣớng mắc.  Trong lúc tọa thiền tôi có thể ghi nhận những tƣ tƣởng và 

vƣớng mắc, từ đó gọng kềm sợ hãi sẽ lộ diện.  Khi tôi thấy đƣợc vấn đề là 

thế nào, thì cái định danh không thật của tôi cộng với cái ngã hạn chế từ từ 

phai mờ đi.  Càng hiểu thấu và sống với bản thể tự thân (vô ngã), ta đáp ứng 

cuộc đời càng cởi mở hơn.  Tự tánh từ lâu đã bị che khuất và bỏ quên, giờ 

đây hiển lộ; và bấy giờ ta thấy đƣợc là gọng kềm sợ hãi vốn không thật, nó 

chỉ là sản phẩm của cái tâm thiếu hiểu biết dựng lên để tự tròng vào cổ của 

chính mình.   



Tới điểm này chợt nhắc cho tôi nhớ hai đoạn thơ nói về tấm gƣơng.  Hai bài 

thơ đƣợc đặt ra để cho Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn phán xét xem ai đã liễu ngộ, để 

chọn ra ngƣời kế thừa.  Bài thơ của thƣợng tọa Thần Tú nói, ―Tu hành giống 

nhƣ là lau chùi tấm gƣơng, mà bụi bám trên gƣơng chính là vọng tâm, khi 

bụi sạch gƣơng sáng thì tâm ta hiển lộ.‖  Ngũ tổ nói bài này chƣa đến rốt 

ráo.  Còn bài kia là của Huệ Năng, ―Từ thƣở ban đầy vốn không có tấm 

gƣơng, thì làm sao có chổ để bụi có thể bám, do đó đâu cần phải chùi… vấn 

đề là ở cái chổ thấy‖.  Ngũ tổ thấy sự liễu ngộ trong bài pháp, nên chọn Huệ 

Năng làm ngƣời kế thừa.  

Trƣờng hợp bài kệ của Lục Tổ là thấy đƣợc Tự tánh; còn theo căn cơ của 

chúng ta — theo nghịch lý mà tu tập — thì nên theo bài kệ kia: chúng ta 

phải chùi gƣơng; chúng ta phải quán sát tƣ tƣởng và hành động của mình; 

chúng ta phải quán sát những phản ứng bất thiện trong cuộc sống.  Chỉ khi 

nào làm đƣợc thế, chúng ta sẽ thấy đƣợc cái gọng kềm sợ hãi kia chỉ là ảo 

tƣởng.  Sau khi rõ ràng đƣợc nhƣ vậy, chúng ta không còn bị mê mờ nữa.  

Nhƣng chúng ta sẽ không liễu ngộ đƣợc Chánh tri kiến, nếu chúng ta không 

biết không ngừng nghĩ lau chùi tấm gƣơng tâm của mình.   

Thỉnh thoãng có ngƣời nói, ―Đâu cần phải làm gì cho mệt; đâu cần thiết phải 

dụng công.  Nếu bạn thấy rõ ràng đủ, thì tu tập nhƣ thế là ngớ ngẩn.‖  Nhƣng 

mà chúng ta không thấy rõ ràng đủ.  Và chính vì mê mờ cho nên chúng ta 

mới gây nên những náo động không cần thiết cho bản thân và mọi ngƣời 

chung quanh.  Chúng ta phải tu tập, chúng ta phải lau chùi (quán sát) cho 

đến khi nào thực chất cuộc đời thâm nhập đến nội tạng, xƣơng tủy chúng ta.  

Khi đó, chúng ta có thể thấy các pháp từ lúc sinh cho đến lúc diệt; đời sống 

sẽ thật hoàn hảo.  Nhƣng đừng tự lừa dối mình bằng cách thực hành qua loa, 

và dừng lại hƣởng thụ cái thành quả tƣởng tƣợng do bộ óc suy đoán ra.  Hãy 

tu tập nổ lực cho đến khi sự thể rõ ràng hiển hiện trƣớc mắt chúng ta.   

Những gì tôi trình bày tới bạn là khía cạnh lạc quan của sự tu tập, mặc dù 

trong lúc thực hành sẽ có nhiều khó khăn và trở ngại.  Nhƣng hãy đặt câu 

hỏi cho vấn đề này, ―chúng ta có sự lựa chọn nào khác không?‖  Một là 

chúng ta chết dần — bởi vì, khi nào chúng ta còn nằm trong gọng kềm của 

sợ hải, thì chúng ta sẽ bị bóp xiết cho đến chết trong đau khổ.  Hoặc là, 

chúng ta từ từ có đƣợc sự hiểu biết và kinh nghiệm để siêu thoát cái gọng 

kềm quái ác đó.  Tôi thì không nghĩ rằng chúng ta có sự lựa chọn nào khác.  

Còn theo bạn thì sao?  

---o0o--- 



Chương 2:  Tu tập 

Tu tập thì không phải là 

Nhiều ngƣời tu tập và có khái niệm rõ ràng về thế nào là tu tập và tu 

tập ra sao.  Cái mà tôi muốn nhấn mạnh lúc này là (từ nhiều góc độ khác 

nhau), thế nào tu tập thì không phải là.  

Đầu tiên, tu tập thì không phải để tạo ra sự thay đổi về tâm lý.  Nếu chúng ta 

tu tập với sự hiểu biết tri thức, chuyển biến tâm lý sẽ phát sinh; tôi không 

nghi ngờ về điểm này — sự thật, nó rất kỳ diệu.  Tôi muốn nói là, sự tu tập 

đƣợc ra công để hƣớng về một mục đích khác.  Thay đổi tâm lý là sản phẩm 

phụ sẽ xảy ra trên con đƣờng đi đến mục đích đó.  Nó không là cứu cánh.  

Tu tập thì không phải để hiểu biết về bản chất vật lý của thiên nhiên một 

cách tri thức, nguồn gốc cấu tạo và vận hành của vũ trụ.  Nếu tu tập nghiêm 

chỉnh, chúng ta có chiều hƣớng sở đạt phần nào đó trong lãnh vực này.  

Nhƣng nó không phải là mục đích của tu tập.   

Tu tập thì không phải để đạt đƣợc trạng thái tĩnh lặng, hạnh phúc, thấy viễn 

ảnh, màu sắc (xanh, đỏ, trắng, hồng..).  Tất cả những trạng thái này có thể và 

sẽ xảy ra nếu chúng ta tọa thiền đúng và đủ tiến bộ.  Nhƣng đây cũng không 

phải là mục đích cơ bản.  

Tu tập thì không phải để vun bồi cho có đƣợc công năng đặt biệt.  Có nhiều 

loại công năng và mỗi ngƣời dù ít hay nhiều đều có nó một cách tự nhiên.  Ở 

trung tâm thiền này, tôi thĩnh thoãng có khả năng thấy đƣợc cách hai ngăn 

phòng, ngƣời trong nhà trù sẽ chuẩn bị món ăn tối là gì.  Và nếu họ có món 

tôi không thích, tôi sẽ không đến.  Những khả năng nhƣ thế tuy có chút kỳ lạ 

nhƣng vẫn không phải là mục đích của sự tu tập.   

Tu tập thì không phải để rèn luyện Định lực cá nhân — sức mạnh do rèn 

luyện trong tọa thiền nhiều năm.  Định lực cũng chỉ là sản phẩm phụ trong 

Tọa thiền chứ không phải là cứu cánh.  

Tu tập thì không phải để có đƣợc những cảm giác sung sƣớng, vui vẽ. Hoặc 

là để cho mình có cảm giác thánh thiện, đạo đức.  Lý do hay sản phẩm hay 

mục đích của tu tập không phải là để luôn luôn đƣợc trầm tĩnh hay tập 

trung.  Một lần nữa, nếu chúng ta công phu nổ lực, thì những điểm này sẽ 

xuất hiện nhƣng nó không phải là điều trọng yếu.  



Tu tập thì không phải để luyện cho cơ thể tránh đƣợc bệnh hoạn, hay ít đau 

đớn trong lúc có bệnh tật.  Tƣ thế ngồi có lợi cho một số ngƣời có đƣợc sức 

khỏe tốt hơn, nhƣng đôi khi có kết quả trái ngƣợc.  Nếu muốn tìm cách để có 

đƣợc sức khỏe tốt hơn, thì tu tập Thiền không phải là cách; mặc dù sau nhiều 

năm tu tập có nhiều ảnh hƣởng tốt cho sức khỏe của một số ngƣời, nhƣng 

không có gì làm bảo đãm cả.   

Tu tập thì không phải để đạt đến lãnh vực thông thái của một ngƣời biết mọi 

chuyện, hay một ngƣời có khả năng chinh phục con ngƣời và các vấn đề của 

thế gian.  Thiền sinh có thể hiểu rõ ràng hơn trong một số vấn đề, nhƣng 

ngƣời thông minh thông thƣờng lại là ngƣời nói và làm những chuyện ngớ 

ngẩn, đần độn.  Quán triệt thông thái vẫn không phải là đối tƣợng cả tu tập.  

Tu tập thì không phải để trở thành thánh thiện nhƣ là ngƣời thế gian diễn tả. 

Nó thì không phải là gì cả.  Vậy trừ phi là, chúng ta thấy rằng, chúng ta 

không thể trở nên ―thiện lành‖, thì chúng ta sẽ trở thành đối tƣợng cho sự 

quyến rũ xa đọa và tai hại.  

Tu tập cũng không phải là phân loại sự việc tốt và xấu; rồi loại bỏ tất cả 

những gì mà ta cho là ―xấu‖ đi.  Xét cho cùng, không có gì là ―Tốt‖ hay 

―Xấu‖ theo Chân đế.  Đấu tranh, đấm đá với tự thân để trở nên là tốt, đó 

không phải là tu tập.  Loại rèn luyện đó là một hình thức tế nhị của sự đào 

tạo thân thể.   

Chúng ta có thể tiếp tục bản liệt kê về mặt này mãi mãi không bao giờ dứt.  

Thật sự, bất cứ ai trong tu tập đều có một số ảo tƣởng trên.  Chúng ta ai cũng 

mong thay đổi, mong đến một nơi nào đó.  Chính sự mong muốn đó đã là sai 

lầm rồi.  Hãy xem sét, suy tƣ lòng mong muốn này để hiểu nó rõ ràng; chính 

quá trình tƣ duy đó (về sự mong muốn) sẽ tác động làm thay đổi cuộc sống 

của chúng ta.  Khi chúng ta bắt đầu hiểu thấu rằng, lòng mong cầu của mình 

— sự thay đổi bản thân tốt hơn, đạt đến nơi nào đó — là ảo tƣởng, là nguồn 

gốc của khổ đau.  

Nếu chiếc bè chở đầy những hy vọng, ảo tƣởng, tham vọng (đạt đến đâu, 

thánh thiện, hoàn mỹ, giác ngộ) bị lật úp.  Chiếc bè trống đó là gì? Chúng ta 

là ai? Chúng ta nhận diện đƣợc gì trong ý thức hệ đời sống? Và cái gì là tu 

tập?  

---o0o--- 



Tu tập là gì? 

Tu tập thì rất đơn giản.  Nó không có nghĩa là, nó sẽ không chuyển 

hƣớng cuộc đời và lối sống của chúng ta, dù thế nào đi nữa, tôi muốn duyệt 

xét lại những gì chúng ta làm trong lúc Tọa thiền.  Nếu bạn nghĩ là bạn đã 

vƣợt qua giai đoạn này, thì có thể không cần phải nghe vậy.   

Ngồi thật ra là một hình thức đã đƣợc đơn giản hóa.  Cuộc sống hằng ngày 

của chúng ta là di động không ngừng: nhiều sự cố xảy ra, nhiều cuộc đàm 

thoại, nhiều tiết mục.  Trong những thứ đó xoay quanh liên tục, chúng ta khó 

mà cảm nhận đƣợc rõ về đời sống của mình là gì.  Khi ta đơn giản hóa hoàn 

cảnh (trong lối ngồi), tạm thời chúng ta đặt mình vào vị thế tách rời cái thế 

gian mình đang sống trong đó: từ tiếng điện thoại reo, truyền hình, khách 

khứa, dắt chó đi bộ, .. cho chúng ta có cơ hội — tin tƣởng rằng đáng giá làm 

vậy — để đối diện với chính mình.  Thiền định không phải là cho một trạng 

thái, mà là cho tự thân của hành giả.  Nó không phải là những hoạt động cụ 

thể, hoặc sửa chửa một điều gì, hoặc hoàn tất một công trình gì; mà là cho 

chính bản thân ta.  Nếu chúng ta không đơn giản tình trạng đang có, thì cái 

cơ hội nhìn thấy đƣợc bản tâm rất ƣ là nhỏ — bởi vì chúng ta luôn luôn có 

chiều hƣớng nhìn những thứ khác hơn là tâm mình.  Mỗi khi có gì không ổn, 

chúng ta nhìn vào những gì?  Chúng ta nhìn xem cái gì bất ổn và đổ lỗi cho 

ngƣời khác đã là nguyên nhân của cái tình trạng sai trái của ta.  Chúng ta 

luôn nhìn ra bên ngoài trong mọi thời, chứ không bao giờ chịu nhìn vào bên 

trong.  

Khi tôi nói thiền định là hƣớng về ngƣời hành thiền, tôi không có ý là chúng 

ta sẽ bị lôi cuốn vào sự tự phân.  Điều đó cũng không đúng. Vậy thì chúng ta 

làm cái gì?  

Khi chúng ta có một tƣ thế tốt nhất — vừa dễ chịu và thăng bằng, chúng ta 

chỉ ngồi và tọa thiền.  ―Chỉ ngồi‖ là nhƣ thế nào?  Nó là nhu cầu cần thiết 

nhất trong tất cả mọi sinh hoạt.  Thƣờng thƣờng trong thiền định chúng ta 

không nhắm mắt lại.  Nhƣng ở giai đoạn lúc này, tôi mong bạn hãy nhắm 

mắt và chỉ ngồi đó.  Cái gì đang xảy ra?  Đủ tất cả mọi thứ.  Một bắp cơ co 

nơi vai trái, sức ép tăng dần ở nơi hông..  Chú ý mặt của bạn một chút.  Cảm 

giác nó. Nó có chổ nào bị gồng cứng lên không? Nơi vùng miệng, nơi vùng 

trán? Di chuyển xuống một chút.  Cảm giác ở phạm vi chung quanh cổ của 

bạn.  Kế đến là hai bên vai, sau lƣng, trƣớc ngực, vùng bụng, hai cánh tay, 

hai vế.  Tiếp tục cảm giác bất cứ những gì bạn có thể cảm giác đƣợc.  Cuối 

cùng là cảm giác cái hơi thở ra và vào.  Đừng điều khiển nó, chỉ cảm nhận 



nó thôi.  Bản năng đầu tiên của ta là muốn điều khiển nó.  Hãy để nó tự 

nhiên, nó có thể vào đến ngực hoặc nó có thể đi sâu xuống vùng bụng, nó có 

thể căng phồng.  Chỉ kinh nghiệm hơi thở nhƣ-nó-là.  Chỉ cảm giác nó thôi, 

cảm tất cả về hơi thở.  Nếu chiếc xe chạy ngang qua, nghe tiếng xe.  Nếu phi 

cơ bay qua, nhận biết điều đó.  Bạn có thể nghe tiếng máy lạnh chạy và 

ngừng, chỉ nhận biết thế.  Chỉ vậy thôi, đó là tất cả những gì bạn cần phải 

làm, một cách triệt để tất cả những gì bại phải làm: kinh nghiệm những thứ 

đó và bám chặt theo nó.  Bây giờ bạn có thể mở mắt ra.   

Nếu bạn có thể làm nhƣ thế thôi, liên tục không bị gián đoạn trong vòng ba 

phút thời gian thì đã là một điều kỳ diệu lắm rồi. Thông thƣờng sau chừng 

một phút là chúng ta bắt đầu suy nghĩ.  Sở thích của chúng ta về những diễn 

tiến ở hiện tại (những gì chúng ta đang làm) thật là tệ.  ―Thầy muốn nói tất 

cả những thứ này là Tọa thiền đó sao?‖  Chúng tôi không thích vậy. ―Chúng 

tôi đi tìm sự giác ngộ kia mà, phải không?‖  Sự thật ở hiện tại chừng nhƣ 

không hấp dẫn đối với chúng ta chút nào cả.  Dƣờng nhƣ là không! Chúng ta 

muốn suy nghĩ.  Chúng ta muốn lo lắng về tất cả mọi sự việc mà đang làm 

cho ta suy tƣ.  Chúng ta muốn giải đáp và sắp đặt đời sống.  Do đó, trƣớc khi 

chúng ta biết đƣợc những điều đó; chúng ta đã hững hờ đánh mất cái cuộc 

sống hiện tại đang có của mình ngay bây giờ; chúng ta luôn thả hồn theo 

những thứ nhƣ: bạn bè, ngƣời tình, con cái, việc làm, nỗn lo lắng đang tồn 

tại trong tâm hồn ..  Thật ra không có gì là tội lỗi khi phát sinh những mơ 

mộng, chỉ là khi chúng ta đắm chìm trong đó, chúng ta mất đi những thứ giá 

trị khác.  Khi chúng ta đắm say trong suy nghĩ, trong mơ mộng, chúng ta 

mất những gì?  Chúng ta mất phút giây hiện tại; đời sống đã rời khỏi tầm 

tay của chúng ta rồi.   

Đây là những gì con ngƣời đang làm; không phải chúng ta chỉ thỉnh thoãng 

làm, mà chúng ta luôn luôn làm vậy.  Tại sao chúng ta làm thế? Dĩ nhiên, 

bạn đã biết câu trả lời.  Chúng ta làm thế vì bởi chúng ta đang luôn cố gắng 

bảo vệ bản ngã của mình; chúng ta muốn thoát khỏi những khó khăn hiện 

đang có, hoặc là ít nhất hiểu đƣợc nó. Không có gì sai đối với tâm vị kỷ, chỉ 

là khi chúng ta đồng hóa với chúng, thì hiện cảnh đời sống về sự thật của 

chúng ta bị khuất lấp.  Vậy chúng ta nên làm gì khi tƣ tƣởng nổi lên?  

Chúng ta nên đặt tên (Niệm) tư tưởng.  Nên cụ thể trong khi Niệm: không 

phải là ở mức độ hời hợt nhƣ là ―suy nghĩ, suy nghĩ‖ hoặc ―lo lắng, lo lắng‖ 

mà cho một cái tên chi tiết hơn.  Thí dụ: ―Có tƣ tƣởng là cô ta sao hống hách 

quá.‖ ―Có tƣ tƣởng là anh ta xử thế bất công với tôi.‖ ―Có tƣ tƣởng là tôi 

không bao giờ làm việc gì đúng.‖ Nên cụ thể.  Nếu tƣ tƣởng tuông ra lẹ quá 

chúng ta không thể niệm kịp đƣợc gì cả, ngoại trừ sự mơ hồ, thì đặt tên mớ 



hổn loạn kia là ―mơ hồ‖.  Nhƣng nếu bạn kiên trì thử tìm đời sống của từng 

chập tƣ tƣởng, sớm muộn gì rồi bạn sẽ bắt đƣợc.  

Khi chúng ta tu tập theo cách này, chúng ta học làm quen với chính mình, 

cuộc sống của mình vận hành ra sao, chúng ta đang phản ứng thế nào với 

nó.  Nếu ta nhận thấy đƣợc vài loại tƣ tƣởng trổi dậy hàng trăm lần, là chúng 

ta biết đƣợc vài điều về chính mình mà ta đã chƣa từng biết trƣớc đây.  Có 

thể là trƣớc đây, chúng ta cứ triền miên lang bạt vào quá khứ hay tƣơng lai.  

Một số ngƣời thì hay nghĩ về những sự kiện đã xảy ra; cũng có ngƣời thích 

nghĩ về ngƣời khác; hoặc là có ngƣời thích luôn luôn nghĩ về bản thân mình. 

Một số ngƣời chỉ muốn không ngừng phê phán ngƣời khác.  Chỉ khi nào 

chúng ta lập Niệm tƣ tƣởng của mình ít nhất bốn hay năm năm, thì may ra ta 

mới có thể hiểu đƣợc phần nào về chính mình.  Khi chúng ta niệm tƣ tƣởng 

một cách chặc chẽ và chính xác, thì cái gì sẽ xảy ra đối với chúng (tƣ 

tƣởng)?  Chúng sẽ thƣa dần.  Chúng ta đâu cần phải đàn áp để loại bỏ nó.  

Khi nó bớt nổi lên, chúng ta quay trở lại với sự kinh nghiệm về thân và hơi 

thở; và cứ thế mà tái lập Niệm lần này sang lần khác.  Mặc dù tôi đã nhấn 

mạnh rất nhiều lần, nhƣng tôi dẫn cảm thấy không bao giờ đủ; chúng ta 

không những lập lại cái chu kỳ này ba lần, thậm chí mƣời-ngàn lần; và khi 

ta làm như vậy, cuộc đời của ta sẽ biến chuyển.  Đó là trên lý thuyết đã mô 

tả về tọa thiền.  Nó đơn giản; không có gì là phức tạp cả.   

Bây giờ hãy lấy một thí dụ cụ thể trong đời sống.  Giả sử bạn làm việc trong 

một xƣởng kỷ nghệ hàng không, và bạn đƣợc biết rằng (do tin tức hay lời 

đồn) hợp đồng hiện có với chính phủ xắp hết hạn và có thể sẽ không đƣợc 

tái lập.  Bạn tự bảo lấy mình, ―Tôi sẽ bị mất việc.  Tôi sẽ không có tiền 

lƣơng để lo cho gia đình.  Thật là khốn khổ!‖ Cái gì sẽ xảy ra đây?  Đầu óc 

bạn sẽ lẫn quẫn với vấn đề này.  ―Rồi đây sẽ ra sao? Tôi phải làm sao?‖  Đầu 

óc bạn sẽ quay cuồng càng lúc càng nghiêm trọng hơn với sự lo lắng.   

Không có gì là không đúng về việc trù định cho tƣơng lai; chúng ta phải kế 

hoạch, dự kiến.  Nhƣng khi chúng ta bị hổn loạn, chúng ta không chỉ kế 

hoạch, mà chúng ta còn bị nó ám ảnh.  Chúng ta bóp méo, vặn vẹo vấn đề 

theo hàng ngàn lối khác nhau.  Nếu chúng ta không hiểu biết đƣờng lối của 

tâm lo lắng biến chuyển ra sao, thì làm sao biết đƣợc cái gì sẽ xảy ra sau 

đó?  Tư tưởng sẽ tạo ra cảm giác và cảm giác sẽ làm cho chúng ta càng bị 

dao động hơn.  Tất cả những cơn dao động cảm quan đều do tâm tạo.  Và 

nếu chúng ta cứ để tiến trình này xảy ra trong khoảng thời gian dài, chúng ta 

sẽ bị bệnh tật về thân thể và suy nhƣợc về thần kinh.  Nếu tâm không duy trì 

bảo quản hoàn cảnh với sự tỉnh giác, thì thân thể sẽ làm thay cho nó.  Thân 



thể này sẽ nói, ―Nếu bạn không lo gì về hiện trạng này, tôi nghĩ tôi sẽ phải 

làm vậy.‖  Và nó sẽ làm bằng phản ứng của riêng nó, bằng cách phát sinh: 

cảm cúm, phát ban, nổi mụn, loét bao tử,.. hoặc là gì đó tùy theo kiểu cách 

của mỗi cá nhân.  Một cái tâm không tỉnh giác thƣờng tạo ra bệnh tật.  Đây 

không phải là sự chỉ trích.  Tôi không biết một ngƣời nào mà không từng 

bệnh qua, kể cả bản thân tôi.  Khi sự lo lắng trở thành quá to tát, chúng ta 

gầy dựng lên biết bao khó khăn, chƣớng ngại cho chính mình.  Với sự tu tập 

đều đặn, chúng ta sẽ bớt đƣợc vấn đề này dần dần.  Bất cứ gì mà chúng ta 

không hoặc có sự chú tâm, đều tạo ra quả tƣơng ƣng, trên phƣơng diện này 

hay khía cạnh khác.   

Từ góc độ nhân sinh, những gì xảy ra không tốt trong đời sống của chúng ta 

có thể chia ra làm hai loại.  Một loại là những sự kiện xảy ra ở bên ngoài ta, 

và loại kia là những biến chuyển tác động bên trong, ví dụ nhƣ là bệnh hoạn 

trên thân.  Cả hai điều là sự tu tập của chúng ta, và có thể giải quyết cùng 

một chiều hƣớng giống nhau.  Chúng ta lập Niệm tất cả những gì xảy ra 

chung quanh chúng, và kinh nghiệm chúng trên thân thể cả chính mình.  Quá 

trình đó là thực chất của sự tu tập Thiền.  

Nói về điểm này thì thật là dễ dàng, nhƣng để làm đƣợc tốt thì thật là cực kỳ 

khó khăn.  Tôi chƣa biết đƣợc lấy một ngƣời có thể làm đƣợc trọn vẹn trong 

mọi lúc. Tôi có biết một ít ngƣời có thể làm tốt trong khoảng thời gian nào 

đó.  Nhƣng khi chúng ta dụng công theo pháp tu này, trở nên tỉnh thức về 

mọi sự kiện tác động vào cuộc đời chúng ta (cả bên trong lẫn bên ngoài), thì 

cuộc đời của chúng ta sẽ biến đổi.  Khi chúng ta có đƣợc khả năng, trí tuệ 

nội quán, và ngay cả sự giác ngộ, thì nó cũng đơn giản là kinh nghiệm về 

bản chất chân thật của đời sống vô phân biệt, nhƣ-nó-là.  Vốn không có gì là 

huyền bí cả.   

Nếu bạn là ngƣời mới bắt đầu tu tập thiền, điều rất quan trọng cần nên hiểu 

rằng, chỉ đơn giản ngồi vào tọa cụ trong mƣời-lăm phút là một sự chiến 

thắng to lớn cho chính mình rồi.  Chỉ ngồi với tƣ thế hoa sen, và có mặt 

trong hiện tại ở đây là sự bắt đầu tốt lắm rồi.   

Nếu chúng ta sợ ở trong nƣớc và không biết bơi lội, thì chiến thắng đầu tiên 

sẽ là khi ta nhúng mình vào trong nƣớc; rồi bƣớc kế tiếp là ngâm mặt dƣới 

mực nƣớc. Nếu chúng ta là ngƣời bơi lội tài giỏi thì thử thách có thể là đƣa 

tay vào trong nƣớc với góc độ nào đó và đánh bơi.  Vậy có nghĩa là ngƣời 

bơi lội này tài giỏi hơn ngƣời kia chăng? Không đúng! Cả hai đều là ngƣời 

hoàn hảo ở mức độ của mình. Tu tập ở bất cứ trình độ nào cũng là hiện 



hữu với mình trong phút giây này, mà không có nét phán xét tốt xấu, giỏi 

dỡ.  Thỉnh thoãng sau buổi nói chuyện của tôi có ngƣời nói, ―Tôi không hiểu 

những điều đó.‖ Và điều đó cũng tốt nữa.  Trình độ hiểu biết của chúng ta sẽ 

tăng trƣởng theo thời gian tu tập, nhƣng ở bất cứ thời điểm nào chúng ta đều 

nên là chính mình, ở mức độ và khả năng hiện tại vào điểm đó.  

Chúng ta bắt đầu học đƣợc rằng, duy chỉ có một cá thể trong đời mà chúng 

ta có thể tùy thuộc hay nƣơng tựa vào.  Cá thể đó là gì?  Chúng ta có thể nói, 

―Tôi trông cậy nơi ngƣời hôn phối của tôi.‖  Chúng ta có thể thƣơng yêu 

ngƣời vợ hoặc ngƣời chồng của mình; nhƣng chúng ta không thể nào hoàn 

toàn nƣơng tựa vào họ; bởi vì những ngƣời khác (giống nhƣ bản thân của 

chúng ta) thì luôn luôn ở một chừng mức nào đó không đáng tin cậy.  Đƣơng 

nhiên, chúng ta có thể thƣơng yêu hay thân thiện với ngƣời khác; nhƣng 

không có một cá nhân nào trên cõi đời này mà chúng ta có thể hoàn toàn tin 

cậy đƣợc.  Theo góc độ nhìn này, chúng ta có thể nƣơng tựa vào cái gì trong 

đời sống, nếu đó không là một con ngƣời?  Tôi đã từng hỏi nhiều ngƣời, có 

một lần cô ta nói, ―Bản thân tôi.‖  Bạn có thể nƣơng tựa nơi bản thân mình 

không?  Trông cậy vào tự thân thì rất tốt, nhƣng một cách hiển nhiên nó thì 

rất là giới hạn.  

Có một ―tƣ tƣởng hệ‖ trong đời sống là bạn có thể luôn luôn (nếu không 

muốn nói là tuyệt đối) tùy thuộc vào: Trạng thái của thực chất đời sống.  

Hãy phát triển quan điểm này rõ ràng hơn.  Giả sử có những gì đó mà tôi 

thật sự rất là mong muốn: Có lẽ, tôi muốn chắc chắn kết hôn với một ngƣời 

nào đó, hoặc lấy đƣợc bằng Tiến sĩ, Thạc sĩ, hoặc có đƣợc đứa con ngoan, 

khõe mạnh.  Nhƣng biến diễn cuộc đời lại có thể xảy ra một cách hoàn toàn 

trái ngƣợc lại những gì tôi mong muốn.  Chúng ta không thể nào biết chắc 

đƣợc rằng chúng ta sẽ kết hôn chính xác với một ngƣời nào đó.  Nếu đƣợc 

nhƣ ý, ngƣời đó có thể bị chết đi ngày mai.  Chúng ta có thể hoặc không thể 

lấy đƣợc bằng cấp cao học.  Có thể là sẽ có, nhƣng chúng ta không thể tính 

đƣợc là có lúc này.  Chúng ta không thể nào dựa vào bất cứ một điều gì cả 

trong tƣơng lai ở trong phút giây hiện tại.  Đời sống thì luôn luôn thay đổi 

theo chiều hướng riêng của nó.  Vậy tại sao chúng ta không thể nƣơng tựa 

vào sự thực?  Có gì khó khăn đâu về điểm này? Tại sao chúng ta lại bức xúc 

nhƣ vậy?  Giả dụ nhƣ căn nhà bạn mới vừa bị san bằng bởi một cơn địa 

chấn, và bạn mất một cánh tay, và mất sạch cả số tiền tiết kiệm của một đời 

làm việc.  Bạn có thể nào tùy thuộc vào sự thật cuộc đời nhƣ-nó-là không? 

Bạn có thể chấp nhận hoàn cảnh này không?  Nếu không, bạn có thể thay đổi 

khác hơn không?  



Tin tưởng vào dòng sống cuộc đời (nó xảy ra theo chiều hướng của nó) là 

một bí quyết sinh tồn, cũng là để đạt được sự bình thản nội tâm.  Nhƣng 

chúng ta không muốn nghe nhƣ thế.  Tôi tuyệt đối tin tƣởng rằng cuộc đời 

tôi ở năm tới sẽ thay đổi, sẽ khác hơn, nhƣng theo chiều hƣớng của nó (có 

thể tốt hơn hay xấu hơn).  Nếu ngày mai tôi bị vỡ mạch tim, tôi có thể chấp 

nhận nó, bởi vì nếu tôi bị thì tôi bị vậy thôi!  Tôi có thể bình thản trôi theo 

dòng đời nhƣ-nó-là.  

Khi chúng ta làm một việc gì (ví nhƣ làm việc thiện), trong tƣ tƣởng của 

chúng ta có một cái ―Tôi‖ hiện hữu (giống nhƣ Krishnamurti nói trong nhiều 

cuốn sách Thiền của ông), thì rồi mọi việc không còn suông sẽ nữa.  Đó là lý 

do tại sao chúng ta phải luôn Chánh Niệm, để giữ cái việc làm độc lập mà 

không bị dính theo bởi nhân ngã.  Khi chúng ta tu tập đủ lâu, chúng ta có thể 

nhận thấy đƣợc rằng, tƣ tƣởng cũng chỉ là cảm xúc (đối tƣợng) giác quan 

của Ý căn, giống nhƣ âm thanh đối với Nhĩ căn hay hình sắc đối với Nhãn 

căn.  Và chúng ta có thể nhận diện tâm ta biến chuyển theo từng giai đoạn 

của dòng vận hành từ lúc phát sinh: ban đầu, chúng ta luôn tin là tƣ tƣởng 

của ta là thật, cho nên chúng ta nảy sinh lòng luyến đắm tự kỷ; từ đó ta nhìn 

đời qua cái lăng kính Tự kỷ ám thị đó.  Do đó, ta không còn thấy ngƣời và 

cảnh một cách trung thực nữa; bởi vì chúng ta bị kẹt cứng trong lăng kính tự 

kỷ kia rồi.  Bản thân của tƣ tƣởng chỉ là đối tƣợng giác quan (Ý căn), là một 

mãnh vỡ không tròn vẹn của một năng lƣợng lớn hơn, có vậy thôi.  Nhƣng 

chúng ta lại sợ khi thấy thực chất của tƣ tƣởng là thế.   

Khi chúng ta thiết lập Niệm, là chúng ta bƣớc lùi ra sau một bƣớc để tạo nên 

một khoãng cách.  Chúng ta tách rời (tạm thời) sự tiếp xúc với đối tƣợng 

giác quan.  Có sự khác biệt to tát giữa hai tên cho cùng một niệm, ―Cô ta thật 

phi lý‖ và ―Có một tƣ tƣởng rằng cô ta thật là phi lý.‖  Nếu chúng ta kiên trì 

lập Niệm cho mỗi tƣ tƣởng, thì bộ mặt giả tạo của cảm giác sẽ bị rớt xuống, 

chỉ còn trơ trẽn một mãnh vỡ của năng lƣợng không tên mà chúng ta không 

còn lý do gì để bị vƣớng mắc vào.  Nhƣng nếu chúng ta nghĩ tƣ tƣởng đó là 

thật, chúng ta sẽ bị nó sai khiến.  Nếu chúng ta làm theo sự điều khiển của 

nó, thì cuộc sống của chúng ta sẽ bị xáo trộn.  Một lần nữa tôi muốn nói, tu 

tập là chúng ta phải thực hành Niệm ở lãnh vực này mãi cho đến khi nào nó 

trở thành một bản năng thứ hai của chúng ta.  Tu tập không phải là đạt đến 

sự nhận thức trong đầu, nó phải do thực tập để thể nhập vào thói quen (vào 

tới xƣơng tủy) của chúng ta.  Dĩ nhiên chúng ta phải có tƣ tƣởng-tri thức: 

làm theo cách hƣớng dẫn nấu ăn, làm sao lợp mái nhà, dự kiến cho cuộc 

nghĩ hè.  Nhƣng chúng ta vốn không cần sự hoạt động của cảm giác tự kỷ 



trong lúc làm những việc này.  Đó không phải là suy nghĩ; nó là sự lầm lạc 

của suy nghĩ.   

Thiền là do đời sống mà có, nó nên thể nhập vào đời sống.  Khi chúng ta biết 

đƣợc tâm ta và cảm giác mà do sự suy nghĩ tạo ra, chúng ta có chiều hƣớng 

nhìn và ứng xử về sự việc trƣớc mặt, trong cuộc đời tốt hơn.  Thiền là một 

đời sống tích cực, chớ không thụ động ngồi ì ra đó không làm gì cả.  Nhƣng 

tất cả mọi hành động của chúng ta đặt bản chất của thực tế.  Khi nào chúng 

ta có cách hành xử dựa trên nền tảng của phƣơng thức suy nghĩ sai lầm (tức 

bị điều kiện hóa — méo mó bởi cảm giác tự ngã), thì đó là những hành động 

không phù hợp với pháp.  Khi chúng ta thấu suốt đƣợc sự vận hành của tƣ 

tƣởng, chúng ta có thể thấy đƣợc chúng ta cần nên làm gì.  

Những gì chúng ta đang làm, không phải sửa lại bản năng của chúng ta, mà 

là giải phóng chúng ta ra khỏi vòng kềm tỏa của bản năng tự ngã, bằng cách 

thấy đƣợc rằng, tự ngã là không thật có. Nếu sửa lại nó, thì chỉ là tiến trình 

thay đổi bằng cách nhảy từ căn tù này sang qua căn tù khác, rồi lế lối phản 

ứng và cách hành xử vẫn nhƣ cũ.  Giả dụ, tôi có một lập trình gọi là, ―Tôi 

thiếu tự tin.‖  Và tôi quyết định tôi sẽ thay đổi nó trở thành, ―Tôi có tự tin.‖  

Thì cả hai lập trình không thể nào đứng vững dƣới sự tác động thay đổi của 

dòng thác lũ cuộc đời; bởi vì có cái ―Tôi‖ trong đó.  Cái ―Tôi‖ rất là dễ vỡ, 

không thật — và dễ dàng bị lừa dối.  Sự thật vốn không có cái ―Tôi‖.  Cái 

điểm quan trọng là thấy nó trống rỗng, ảo tƣởng; chứ không phải là muốn 

phân hủy nó.  Khi tôi nói, nó trống rỗng là ý nói, nó không có thực chất; nó 

chỉ là sản phẩm do tƣ tƣởng tự kỷ tạo ra.  

Tu tập Thiền thì không bao giờ đơn giản nhƣ là nói về nó.  Ngay cả một 

thiền sinh đã có đƣợc một mớ hiểu biết về phƣơng pháp, và đã tu tập qua 

một thời gian, vẫn có xu hƣớng nhảy vọt qua phần cơ bản.  Nhƣng khi chúng 

ta ngồi tốt thì mọi thứ khác nƣơng theo đó mà thể nhập, tuần tự, và trôi chảy. 

Do đó, không khác gì giữa ngƣời đã ngồi năm năm, hai-mƣơi năm, hay mới 

bắt đầu, là phải ngồi đúng đắn và tỉ mỉ.  

---o0o--- 

Ngọn lửa của sự Chú tâm 

Khoảng năm 1920, khi ấy tôi chừng tám hay mƣời tuổi và sống ở New 

Jersey.  Nơi đó mùa đông thì lạnh lắm, chúng tôi phải có lò sƣởi than trong 

nhà.  Đó là sự kiện dễ nhớ; trong khu phố mỗi khi chiếc xe vận tải đến từng 

nhà để cung ứng than vào từng kho than của mỗi nhà.  Tôi đƣợc biết có hai 



loại than trong kho: than hầm mỏ (than đá) và than bùn (than mềm).  Cha tôi 

bảo rằng sự khác nhau là sự cháy của than ra sao.  Than đá cháy rất sạch và 

để lại rất ít tro; còn than mềm thì lại khác nó để lại rất nhiều tro.  Khi than 

bùn đƣợc dùng thì lò trở nên đầy lọ và một ít có thể bay lên trên lầu và 

phòng khách.  Mẹ tôi chắc chắn sẽ có vài lời về vấn đề này.  Vào buổi tối, 

cha tôi sẽ phải tấn ngọn lửa, và tôi cũng học cách làm thế.  Ngăn ngọn lửa 

nghĩa là bao chung quanh một lớp than rồi đóng cửa thông hơi lên trên ống 

thổi hơi nóng, vậy là lửa phải cháy ở độ thấp.  Đêm đi qua thì nhiệt độ trong 

nhà sẽ lạnh xuống; buổi sáng ngọn lửa sẽ đƣợc khơi lên và ống thông hơi sẽ 

đƣợc mở ra để đi lên ống thổi, sƣởi ấm nhà.   

Những thứ này có dính dáng gì với sự tu tập của chúng ta?  Tu tập là để cắt 

đứt sự vƣớng mắc vào cái tự ngã.  Cái quá trình này đôi khi đƣợc gọi là 

thanh lọc tâm.  ―Thanh lọc tâm‖ không có nghĩa là chúng ta trở thành thánh 

thiện hoặc trở thành một ngƣời khác hơn là chính mình; nó chỉ có nghĩa là từ 

bỏ đi những gì ngăn trở chúng ta sống cách tốt nhất — giống nhƣ lò sƣởi 

đƣợc đốt với than đá.  Nhƣng không may là những gì trong chúng ta chỉ toàn 

là than bùn.  Trong quyển kinh thánh có nói: ―Con ngƣời giống nhƣ ngọn 

lửa trong lò luyện kim.‖  Đó là sự tƣơng tợ có thể tìm thấy trong các tôn giáo 

khác.  Tọa thiền qua một khóa tu học giống nhƣ ngồi trên ngọn lửa của lò 

luyện kim.  Thiền sƣ Eido có một lần nói, ―Thiền đƣờng này không phải là 

một thiên đƣờng hạnh phúc, mà nó là một cái buồng cháy dùng để đốt sự ít 

kỷ, sự mê mờ, ngu dốt.‖   Thiền đƣờng không phải là một nơi cho ta hạnh 

phúc và thƣ giản, mà là cái lò chuyên đốt tính ít kỷ, mê muội.  Dụng cụ nào 

chúng ta cần phải dùng? Chúng ta ai cũng biết nhƣng lại rất ít khi dùng đến.  

Nó đƣợc gọi là ―sự chú tâm.‖   

Sự chú tâm là thanh kiếm. Trong sự tu tập của chúng ta nên dùng thanh kiếm 

này càng nhiều càng tốt.  Không ai thích dùng thanh kiếm này; nhƣng khi ta 

dùng — dù trong vài phút ngắn ngủi — thì nó có tác dụng tức thì.  Tất cả 

mọi sự thực hành đều không ngoài mục đích tăng trƣởng khả năng chú ý 

này, không phải chỉ trong lúc tọa thiền, mà là trong từng giây phút trong 

cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Trong lúc chúng ta ngồi, chúng ta hiểu 

thấu rằng tiến trình khái niệm tƣ tƣởng khởi sinh là không thật; và càng hiểu 

rõ vấn đề này thì khả năng chú ý vào thực trạng của chúng ta càng nhạy 

bén.  Tổ Hoàng Bá có nói: ―Nếu bạn có thể, chỉ cần thu dọn tƣ tƣởng khái 

niệm, thì bạn sẽ có cơ hội hoàn tất chuyện lớn.  Nhƣng nếu bạn chỉ tìm hiểu 

phƣơng pháp, mà không thực hành thu dọn tƣ tƣởng khái niệm trong một 

chớp mắt, mặc dù bạn phấn đấu trong thời gian dài vô tận (kiếp sống này 

sang kiếp sống kế tiếp), bạn sẽ không bao giờ hoàn thành vấn đề sanh tử.‖  



Chúng ta ―dọn dẹp tƣ tƣởng khái niệm‖ khi — bằng cách duy trì quán sét — 

chúng ta nhận diện cái bản chất không thật của tƣ tƣởng tự kỷ.  Đƣợc vậy, 

chúng ta trở về bản thể của mình, điềm tĩnh và không còn bị tác động bởi 

chúng.  Đó không có nghĩa là chúng ta trở thành ngƣời lạnh lùng vô cảm.  

Mà là, chúng ta không còn bị vƣớng mắc và lôi cuốn vào trong vòng lẫn 

quẫn của hoàn cảnh hổn loạn chung quanh.  

Đa số ngƣời trong chúng ta thì không làm đƣợc vậy.  Vừa bắt đầu một ngày 

của cuộc sống, là chúng ta khám phá ra, là chúng ta không có sự điềm tĩnh 

chút nào cả.  Chúng ta có quá nhiều ý kiến từ cảm giác và luôn phê phán về 

mọi sự việc; cảm giác của chúng ta rất dễ bị ngƣời tổn hại.  Chúng ta không 

có một chút nào gọi là ―điềm tĩnh và không dễ bị tác động‖ bởi điều kiện 

chung quanh.  Vậy, rất ƣ là tối quan trọng ghi nhớ rằng, mục đích chính yếu 

của khóa tu học là để thiêu đốt tƣ tƣởng bằng ngọn lửa chú tâm, để cuộc 

sống của chúng ta có thể trở nên ―điềm tĩnh và không còn bị tác động‖ bởi 

điều kiện bên ngoài.  Tôi nghĩ không có ai trong chúng ta ở đây làm đƣợc 

việc này trọn vẹn.  Nhƣng sự tu tập của chúng ta là để làm việc đó.  Nếu 

chúng ta thật sự hoàn tất sự đốt cháy những vƣớng mắc, thì không cần phải 

tọa thiền làm gì cả.  Nhƣng tôi không nghĩ là có ai có thể nói thế.  Chúng ta 

cần khoảng thời gian thích hợp mỗi ngày để tọa thiền, để chú ý xem cái gì 

đang xảy ra trong thân và tâm của mình.  Nếu chúng ta không ngồi thƣờng 

xuyên, chúng ta không thể nào thấu hiểu đƣợc cách áp dụng nó một cách 

triệt để vào những công việc trong đời sống hàng ngày, nhƣ rửa xe, nói 

chuyện với quản lý trong văn phòng, vv…  

Tổ Lâm Tế nói, ―Chúng ta không thể tháo gỡ Nghiệp trong quá khứ ngoại 

trừ sống trong giây phút hiện tại.  Khi mặc áo thì mặc áo.  Khi đi bộ thì đi 

bộ.  Đừng có một ý tƣởng nào trong tâm về việc đi tìm Phật tánh.‖  Một lần 

có ngƣời hỏi tôi, ―Joko, có bao giờ thầy nghĩ là sẽ đạt đạo và chứng ngộ rốt 

ráo chăng?‖  Tôi trả lời, ―Tôi hy vọng là một ý tƣởng nhƣ thế đừng bao giờ 

nảy sinh trong tâm tôi.‖  Không có thời gian hay địa điểm đặt biệt cho sự 

giác ngộ bùng nổ.  Tổ Hoàng Bá nói, ―Không có gì phân chia giữa Chân lý 

tuyệt đối và thế giới cảm giác.‖  Nó không ngoài, đậu xe, mặc áo, tản bộ.  

Nhƣng nếu than bùn (vọng tƣởng) là thứ mà ta đang đốt, thì chúng ta sẽ 

không đi đến đâu cả.  Đốt than bùn cũng giống nhƣ ta đốt đời ta trong vọng 

tƣởng.  Chúng ta không thể chặt đứt những rau mơ, rễ má khi chúng ta đụng 

độ chúng.  Mà thủ phạm lại chính là cảm giác chấp thủ của chúng ta đối với 

điều kiện chung quanh.  Ví dụ, xếp của bạn muốn bạn làm một việc gì thật là 

phi lý.  Trong phút giây đó, sự khác biệt là loại than nào ta nên đốt?  Hoặc là 

bạn phải đi tìm một việc làm mới — nhƣng những việc làm chúng ta có thể 



đƣợc toàn là việc làm mà chúng ta không thích cả.  Hoặc là, đứa con của bạn 

bị vƣớng vào sự rắc rối ở trƣờng..  Đối phó với những tình trạng này, sự 

khác biệt là chọn loại than gì để đốt?  Nếu không có đƣợc sự thấu hiểu về sự 

khác biệt, chúng ta đã phí bỏ bao thời gian cho khóa tu học rồi.  Phần lớn 

chúng ta đến đây để đi tìm Phật tánh (hay Tánh giác).  Nhƣng Tánh giác 

chính là làm cách nào xử thế đối với xếp ở sở làm hay với con cái ở nhà, với 

ngƣời mình yêu hoặc ngƣời hôn phối, hay bất cứ ai.  Cuộc sống của chúng ta 

thì luôn luôn là tuyệt đối: Nó lúc nào cũng là một tổng thể trọn vẹn.  Sự thật 

không ở nơi nào khác.  Nhƣng chúng ta lại có cái tâm (Vô minh) luôn cố 

gắng nghiền nát quá khứ hoặc ngấu nghiến tƣơng lai.  Sống với (đối diện) 

hiện tại — Phật tánh — thì chúng ta luôn tránh né.  

Khi ngọn lửa trong lò đƣợc tấn than chung quanh, nếu bạn muốn ngọn lửa 

lớn mạnh thì phải làm gì?  Bạn phải cho không khí vào.  Chúng ta cũng là 

ngọn lửa vậy; khi tâm lắng dịu, chúng ta có thể thở sâu hơn và không khí 

đi vào phổi nhiều hơn.  Chúng ta đốt trọn vẹn những gì đi vào, và hành 

động của chúng ta cũng phát sinh từ ngọn lửa vô nhiễm đó.  Thay vì cố phân 

tích trong đầu để tìm một phƣơng thức hành xử; chúng ta chỉ cần sự trong 

sáng tự thân, và trong sự trong sáng đó ta thấy đƣợc ta sẽ phải làm gì.  Tâm 

lắng dịu bởi vì chúng ta quán sát nó thay vì lặn ngụp trong nó.  Sau khi hơi 

thở trở nên sâu, đó là lúc ngọn lửa đốt hữu hiệu nhất, không có thứ gì mà 

không bị đốt sạch; khi đó ngay cả cái Ngã cũng không thể tồn tại nổi, tất cả 

trong ngoài trở thành một, không còn cái Ngã cách ngăn.  

Chúng ta không thích chấp nhận là chúng ta chỉ là thật thể vật lý; nhƣng toàn 

thể của sự chuyển hóa của tọa thiền là ở phƣơng diện vật lý.  Nó không phải 

là phép mầu gì xảy ra trong đầu của ta.  Khi chúng ta đốt than bùn, là chúng 

ta đang xử dụng tâm không đúng; do đó những mơ mộng, ý kiến, tham vọng, 

suy đoán, phân tích làm nghẹt, trói buộc ta — và chúng ta vùng vẫy một 

cách vô vọng mong tìm một hành động đúng để thoát ra khỏi cái vũng lầy 

đó.  Khi cuộc sống chúng ta có trắc trỡ, chúng ta cố gắng làm gì? Chúng ta 

ngồi đó, phân tích nó, nghiền ngẫm nó, suy luận nó.  Những việc đó không 

giải quyết đƣợc gì cả.  Cách giải quyết là nhận biết tâm lý sai lầm của mình 

— nó không phải suy tƣ thật sự.  Chúng ta quan sát tƣ tƣởng cảm giác. 

―Vâng, tôi không thể hiểu cô ta! Cô ta thật phi lý!‖  Chúng ta chỉ nhận biết, 

nhận biết, nhận biết.  Rồi thì tâm và thân ta sẽ lắng dịu, ngọn lửa có cơ hội 

bùng lên, cháy sạch những vƣớng mắc tạo chỗ trống cho suy tƣ thật sự làm 

việc, và khả năng thấy đƣợc hành động thích hợp nhất cho vấn đề hiện tại 

hiện ra.  Tính linh động là một nghệ thuật đƣợc sinh ra từ ngọn lửa chú tâm 

cao độ đó.  



Chúng ta muốn suy nghĩ, suy đoán, mơ mộng, giải quyết vấn đề, biết đƣợc 

bí mật vũ trụ.  Khi chúng ta ở trong trạng thái đó, cũng giống nhƣ ngọn lửa 

đang bị tấn một lớp than bùn thiếu không khí.  Rồi chúng ta ngạc nhiên tại 

sao chúng ta bị bệnh, tinh thần lẫn thể xác.  Hệ thống cháy bị nghẹt, hơi 

nóng không ra chỉ có bụi bặm và lọ thôi; và lọ than không chỉ làm cho ta dơ, 

nó còn làm bẩn những thứ khác.  Vậy rất là quan trọng để tọa thiền mỗi 

ngày, nếu không thì, do sự hiểu biết lờ mờ thì sẽ làm ngọn lửa trong tâm lúc 

nào cũng bị bao phũ (thiếu không khí).  Chúng ta phải tọa thiền mỗi ngày — 

mƣời phút vẫn tốt hơn không ngồi gì cả.  Khóa tu cũng rất quan trọng cho 

những hành giả tích cực; ngồi mỗi ngày có thể giúp ngọn lửa cháy ở độ thấp, 

nhƣng ít khi (không có nghĩa là không có) nó bùng lên thành ngọn lửa xanh.   

Vậy hãy tiếp tục với khóa tu.  Không có điều gì mà bạn không gặp trƣớc khi 

bạn có đƣợc sự thành tựu: giận dữ, ganh tị, hạnh phúc, buồn chán.  Quan sát 

tự thân trong lúc bạn bị vƣớng mắc để cảm thấy buồn cho chính mình; ngay 

trong lúc chấp chặt vào phiền não, hay vào hoàn cảnh tăm tối của cuộc đời.  

Đó là diễn kịch của đời bạn.  Sự thật mà nói, chúng ta rất thích thú tuồng 

kịch của đời mình thật là nhiều.  Ngƣời ta kể cho tôi nghe là, họ muốn siêu 

thoát những khó khăn của họ; nhƣng khi họ lặn ngụp trong những rau mơ rễ 

má của chính họ, mà họ vẫn muốn gìn giữ, ôm ấp cái thế giới giả tạo mà họ 

đang có.  Chúng ta yêu thích tuồng kịch cuộc đời của chúng ta.  Chúng ta 

thích phàn nàn, khổ sở và rên rĩ (và các thứ tình tiết bi đát triền miên). ―Thật 

là khổ sở! Tôi cô đơn quá! Không ai yêu tôi cả.‖  Chúng ta vui vẽ với mớ 

than bùn của chúng ta.  Nhƣng những cù cặn sau quá trình cháy vỡ có thể để 

lại những thãm kịch cho tôi và cho bạn.  Hãy thực tập tốt.  

---o0o--- 

Thúc đẩy cho Kinh nghiệm tự chứng 

Dòng chữ mà tôi thích nhất trong Trung Dung Lục: ―Trên một cội cây 

héo tàn, có một bông hoa đang nở.‖  Khi tất cả sự vƣớng mắc và lòng tham 

dục bị phân hóa, Trí tuệ và lòng bi mẫn phát sinh. Đây là trạng thái giác 

ngộ.  Theo tôi, không có ngƣời nào hoàn toàn sống trong trạng thái này; 

hoặc có vài ngƣời đạt đƣợc lãnh vực này trong lịch sử nhân loại.  Nhƣng 

chúng ta lầm lẫn giữa ngƣời có công năng đặt dị và ngƣời chứng quả giác 

ngộ.  Vậy hãy nhìn vào cái tiến trình của sự giác ngộ, mà dụng công theo 

con đƣờng ngƣợc.  

Trở thành bậc giác ngộ hoàn toàn (và có lẽ trên giả thuyết), thì sẽ thể nhập 

tuyệt đối.  Không có gì trong vũ trụ có thể sánh bằng, Nam mô đại bổn sƣ, 



―Thể nhập với Chứng Quả Bồ Đề‖.  Bạn và tôi không thể nói cái này hoàn 

toàn thích hợp với mọi thứ.  Chúng ta có thể làm là, cố gắng, nổ lực tận hết 

khả năng để làm (tu tập).  Nhƣng chỉ vị Phật mới là ngƣời có thể nói điều đó 

(thể nhập Chân lý), không còn bị giới hạn và cách biệt với mọi vấn đề trong 

vũ trụ.   

Trƣớc khi giác ngộ triệt để, thì ngƣời đó phải đạt đến trạng thái ung dung tự 

tại thật sự.  Dĩ nhiên ngƣời này vẫn còn giới hạn (theo vật lý), hạn chế (theo 

tinh thần), cho nên ở một chừng mực nào đó trạng thái (tự tại) này sẽ bị gãy 

(tới tột đỉnh của nó).  Tuy nhiên, đó chỉ là sự hòa hợp thân và tâm (tự chủ), 

kỳ diệu và khác thƣờng.  Phần lớn trong chúng ta cũng đang ở trong giai 

đoạn tiến dần theo chiều hƣớng để đến đó, có nghĩa là chúng ta có phần nào 

(không phải toàn bộ — thỉnh thoảng có sự căng kéo trong thân) làm chủ 

đƣợc thân ta.  Cho nên ta chỉ nói, chúng ta có thân này, chứ không nói là, 

chúng ta là thân này.  Rồi ở gian đoạn trƣớc hơn đó (khi chúng ta chƣa có 

quan hệ với thân này), chúng ta có thể nghĩ là, chúng ta chỉ là cái tâm.  Rồi 

ngay cả giai đoạn trƣớc hơn đó (chúng ta không thật sự điều khiển những 

chập tâm) nữa; chúng ta tách những chập tâm đó ra theo từng nhóm.  

Tuỳ thuộc vào điều kiện hiện tại, chúng ta có thể thấy ở chừng mực nào đó 

và nắm giữ ở một mức độ nào đó thôi.  Trạng thái tôi đã nhắc trên chỉ là tầm 

nhận xét hạn hẹp, thật nhỏ đến nỗi bất cứ những gì hơi lớn hơn đƣợc mang 

ra để nói sẽ dẫn đến sự sợ hãi.  Nếu nói quá sớm đôi khi còn có hại hơn là có 

lợi cho sự tu tập; vì đây là phạm vi mà chúng ta va chạm với tác dụng không 

bình thƣờng và có hại của sự tu tập.  Đối với một ngƣời giới hạn, họ thấy vũ 

trụ tƣơng đƣơng với tia sáng lớn bằng mũi kim, nếu cho họ thấy đƣợc tia 

sáng nhƣ mặt trời, vì họ không thể chịu nổi, có thể họ sẽ phát điên.  

Tôi đã trãi qua nhiều khóa tu học, nơi mà có những cảnh trạng la hét, quát 

mắng, xô đạp: bạn phải dụng công! bạn (cái Ngã) phải chết! Những đàn ông, 

đàn bà khóc thâu đêm, còn đối với vài ngƣời đã có nội hàm vững chắc thì 

mọi sự không thành vấn đề.  Những ngƣời (thƣờng là những thanh niên và 

thiếu nữ có tinh thần) chƣa sẳn sàng — bỏ qua giai đoạn căn bản ban đầu, 

giai đoạn xây dựng khả năng để thấy phút giây hiện tại, để cho họ có một 

―lối vào‖ — mà nhảy vọt.  Có tốt không? Không! Không tốt.  Những ai đã 

sẳn sàng, kinh nghiệm mới sẽ là điều kỳ diệu trên đời.  Họ có thể cảm nhận 

đƣợc nó, trƣớc khi họ có đƣợc nó và họ chuẩn bị sẳn sàng đón nhận nó.  

Nhƣng những ai chƣa đủ khả năng, thì không những không có kết quả ích 

lợi, mà trái lại còn có những tai hại to lớn là điều không thể tránh.  



Một ngƣời thầy, có thể giúp thiền sinh bằng cách, cho mỗi ngƣời một công 

án để thâu nhỏ cái tầm nhìn và hạn chế khoãng không gian cho thiền sinh dễ 

tập trung, giống nhƣ Mã Tổ. (Mã Tổ: Một công án đƣợc đƣa ra cho một 

thiền sinh mới để nghiền ngẫm bằng cách gom tâm về một chỗ.  Từ ngữ 

―Không‖ hay ―Trống rỗng‖ không diễn đạt hết đƣợc tầm quan trọng của tu 

Thiền.)  Nhưng một người chưa có khả năng bén nhạy về mặt cảm giác, 

thì những nổ lực như thế có thể sẽ tốt hơn bằng một pháp tu khác.  Cảnh 

giác cao độ đòi hỏi nhiều thời gian thực tập; kinh nghiệm tự chứng lúc còn 

non kém chƣa phải là một điều tốt.  Để có loại kinh nghiệm đó (kinh nghiệm 

giác ngộ), nền tảng cơ bản phải gầy dựng trên chánh-tri-kiến — Vô Ngã và 

không có gì tồn tại trong vũ trụ một cách vĩnh hằng (mà là luôn thay đổi) — 

Vô thƣờng.  Chúng ta sẽ đối đầu với trở ngại to lớn nhất đó là bản thân.  Khi 

nào chúng ta nhận chân (thể nhập và kinh nghiệm chứ không chỉ hiểu biết 

theo tri thức) đƣợc sự thật này, thì chúng ta sẳn sàng cho sự giải thoát.  

Nhƣng đối với một ngƣời chƣa sẳn sàng, thì đó là sự hủy diệt hoàn toàn.  

Ngay cả cho một ngƣời đã sẳn sàng cho loại kinh nghiệm ấy, có thể còn mất 

rất nhiều năm tu tập (đi quanh quẫn, dọn dẹp những cù cặn) cho sự trƣởng 

thành để làm cho nó trở nên sáng tỏ ra.  

Vài ngƣời thầy có những kinh nghiệm dồi giàu ở lãnh vực cao, nhƣng lại 

không có nhiều (hay không từng trãi qua vì căn cơ sai khác) với giai đoạn cơ 

bản.  Dĩ nhiên họ thấy cả, nhƣng căn cơ không hợp (không có duyên), sự 

hòa hợp giữa cá nhân và pháp môn không khế hợp có thể mang đến tai hại 

mà không có kết quả tốt đẹp.  

Chúng ta có thể tin tƣởng rằng, kinh nghiệm tự chứng thì giống nhƣ ăn một 

miếng bánh sinh nhật. ―Nghe hấp dẫn quá! Tôi muốn đƣợc.‖  Nhƣng có 

ngƣời diễn tả loại kinh nghiệm này nhƣ là mang một món đồ trang sức nặng 

nề, đau đớn.  Ngoại trừ khi thân thể ngƣời mang nó đủ to lớn, mạnh khỏe, 

bằng không nó sẽ đè thân ngƣời đang mang nó gãy đổ.  Do đó, chọn bất cứ 

ai đang đi ngoài đƣờng kia, rồi thôi thúc (bắt họ khán thoại đầu hay tham 

công án) họ; đó không phải là một hành động thông minh. Vài vị thầy không 

chịu hiểu vấn đề đó: Họ làm việc theo trực giác mà không hiểu thấu căn cơ 

của mỗi ngƣời.  Nhiều năm trƣớc tôi có hỏi một ngƣời đánh dƣơng cầm giỏi, 

―Làm cách nào tôi có thể cải tiến tốt hơn khi đánh bài nhạc này?  Tôi thật sự 

có rất nhiều khó khăn khi đánh nó.‖  Cô ta trả lời, ―Ồ! thật là dễ.  Cứ đánh 

thế này.‖  Đối với cô thì rõ ràng và dễ dàng, nhƣng với tôi thì không giúp ích 

đƣợc gì cả.  Vấn đề vẫn tồn tại.  



Thứ mà tôi đòi hỏi nơi bạn là sự kiên nhẫn.  Tôi đã gặp nhiều ngƣời từng tọa 

thiền trong thời gian dài và có đƣợc mức độ thành tựu đáng kể, nhƣng tất cả 

đều bị hõng bởi vì sự phát triển của họ không thăng bằng.  Trạng thái thăng 

bằng thì không phải là vấn đề đơn giản gì.  Khi tọa thiền, chúng ta biết đƣợc 

cái tâm của chúng ta phức tạp nhƣ thế nào; và có muôn ngàn cơn xoáy cuốn 

trong cái Ngã huyền bí ấy, cho nên chúng ta cần nhiều ngƣời hiểu biết trên 

nhiều lãnh vực khác nhau giúp đỡ ta.  Thiền không thể nào chăm sóc và cải 

thiện mọi thứ.  Khi cường độ của sự tu tập lên đến mức mãnh liệt vào thời 

kỳ quá sớm, sẽ có nguy hiểm của sự mất thăng bằng, chúng ta cần phải 

chậm lại.  Chúng ta không nên thấy quá nhiều, quá sớm.   

Tại sao lại phải nói về sự giác ngộ? Khi một ngƣời đã sẳn sàng (khi trình độ 

đã đến chứ không phải do cái tƣ tƣởng nhị nguyên tò mò muốn biết), ngƣời 

đó có sự khát khao để biết rất mạnh; vị thầy có thể nhận thấy rõ ràng và chỉ 

cho thiền sinh cái gì cần phải làm kế tiếp.  Chúng ta cần phải nhẫn nại với 

cuộc đời của mình, với lòng tham về dục lạc, quyền lực, an ninh — không ai 

tránh khỏi những điểm này gồm cả bản thân tôi.  Vậy tôi mong rằng bạn hãy 

kiểm soát lại tƣ tƣởng của mình về sự mong muốn đựợc giác ngộ, rồi đối 

mặt với nó.  Đây là một việc cần phải làm một cách thông minh và phải làm 

liên tục, bền bĩ.  Với sự tu tập chuyên cần, đời sống của ta có thể tăng trƣởng 

liên tục trong khả năng kiểm soát (tự thân) và tính hài hòa (với hoàn cảnh 

chung quanh); khả năng kiểm soát bên trong và bên ngoài sẽ tạo ra nhiều lợi 

lạc trong mọi lãnh vực.   

Mỗi khi chúng ta kéo tâm về phút giây hiện tại, khả năng kiểm soát tăng dần 

thêm một lần.  Mỗi lần chúng ta tỉnh giác đƣợc tâm ta lang thang khỏi hiện 

cảnh, khả năng kiểm nhận tăng lên một lần.  Rồi sự trầm tỉnh và trong sáng 

của tâm và thân sẽ hiển lộ.  Nó rất rõ — chúng ta có thể nhận ra khi một 

ngƣời có trạng thái đó khi bạn gặp họ.  

Trong kiếp này, nếu chúng ta tu tập tốt, thì chúng ta đi dọc theo con đƣờng 

thanh tịnh đạo, có thể có đƣợc phần nào kinh nghiệm giác ngộ trên con 

đƣờng trong lúc tu — Đó là điều tốt.  Nhƣng chúng ta đừng bao giờ đánh giá 

thấp sự liên tục trong tu tập, chúng ta phải tấn công những hiểu biết sai lầm, 

thứ này sẽ làm cản bƣớc tiến của chúng ta trên cuộc hành trình đi tìm chân 

lý.  Xem xét bức tranh chăn trâu của Thiền Tông, ví dụ: một ngƣời muốn đi 

từ bƣớc thứ nhất cho đến bƣớc thứ mƣời.  Nhƣng chúng ta có thể đang ở 

bƣớc thứ chín và tuột về bƣớc thứ hai.  Sự tiến bộ không phải luôn luôn là 

tồn tại và chắc chắn.  Chúng ta có thể ở tầng thứ mƣời trong vài giờ, rồi 



ngày sau lại rơi xuống tầng thứ hai.  Trong nhập thất, tâm chúng ta trở nên 

trong sáng và im lặng — nhƣng nếu có ngƣời đến chỉ trích ta thì sao?  

Mƣời bức tranh chăn trâu của Thiền tông: Bức tranh mô tả tiến trình tuần tự 

trong pháp tu Thiền từ mê đến ngộ. Nó đƣợc phát họa trong quá trình một 

ngƣời chăn con trâu.  

 ―Trên một cội cây héo tàn, có một bông hoa đang nở.‖ Hoặc trong kinh 

Thánh, ―Để cho anh chết, anh sẽ không còn tái sinh.‖  Dĩ nhiên, sự tu tập của 

chúng ta là từ bỏ đi dần dần, từng bƣớc, những thứ gì mà ta bị ràng buộc vào 

(cái Ngã).  Nếu chúng ta còn bị trói buộc vào bất cứ đâu, nghĩa là chúng ta 

(cái Ngã) chƣa chết.  Ví dụ nhƣ chúng ta còn vƣớng mắc với gia đình của 

mình.  Buông xả chấp thủ với ngƣời thân không có nghĩa là chúng ta không 

còn thƣơng yêu họ nữa.  Chẳng hạn nhƣ là: vợ, chồng, ngƣời yêu — đó là lệ 

thuộc.  Càng tu tập lâu dài, sự lệ thuộc sẽ dần dần giãm thiểu.  Tình thương 

thì tăng thêm và lệ thuộc thì giảm đi.  Chúng ta không thể yêu thƣơng cái 

chúng ta lệ thuộc vào.  Nếu chúng ta lệ thuộc vào sự chấp nhận của ngoại 

vật (con ngƣời và sự kiện) thì chúng ta không thể từ bỏ đƣợc.  Nếu chúng ta 

lệ thuộc vào quyền lực, vào địa vị, không thể chấp nhận đƣợc khi làm công 

việc của một ngƣời đày tớ, thì chúng ta chƣa từ bỏ đƣợc.  Chúng ta chƣa 

buông xả đúng tinh thần của giáo pháp.  Tôi chỉ nhận biết về sự vƣớng mắc 

và tôi xả ly chƣa đến mức.  Nhƣng khi nói, có sự buông xả nghĩa là không 

có sự chấp thủ vào  khách trần ở đó (nên hiểu là, buông xả là buông xả sự 

vƣớng mắc chứ không phải buông xả khách trần).  Theo ý nghĩa này: Giác 

ngộ thật sự thì không còn là con ngƣời nữa rồi — và tôi không biết có ngƣời 

nhƣ vậy.  Tôi đã quen biết nhiều ngƣời xuất sắc, phi thƣờng nhƣng không có 

ngƣời nào nhƣ thế cả.  Vậy hãy mãn nguyện với hiện trạng của chúng ta và 

nổ lực từ đây.  Đối với chúng ta ở thời điểm và không gian này là hoàn hảo 

nhất.   

Khi chúng ta chấp chặc ít chừng nào, chúng ta lại có nhiều hơn trong đời 

sống của mình, đây là lời nguyền của đức phật A Di Đà.  Cho đến khi sự tu 

tập của chúng ta chín mùi, chúng ta lại có nhiều hơn nữa, và chúng ta có thể 

giúp đỡ đƣợc nhiều ngƣời hơn; đó là cái tinh thần của Thiền.  Tọa thiền là 

phƣơng cách, vậy hãy tận lực tu tập.  Tôi chỉ có thể là, tôi ở lúc này và nơi 

đây; tôi có thể kinh nghiệm trạng thái đó và làm việc với nó (trạng thái hiện 

tại).  Có thế thôi.  Những thứ còn lại khác chỉ là viễn ảnh không thật của tự 

ngã.  

---o0o--- 



Cái giá cho sự Tu tập 

Khi chúng ta gặp những khó khăn, bất toại nguyện trong đời sống, 

chúng ta cố gắng trốn chạy những vấn đề đó bằng nhiều phƣơng pháp, cơ 

chế thật vi tế khác nhau.  Trong lúc cố gắng thử nhƣ thế, chúng ta đối diện 

với cuộc sống của mình mà trong đó bao gồm một cái ―Ta‖ và một nhóm 

khác ―đời sống ngoài Ta‖.  Bao giờ chúng ta còn nhận diện cuộc đời qua cái 

nhân sinh quan nhƣ thế, chúng ta sẽ vặn méo tất cả mọi phấn đấu của chúng 

ta, bằng cách thức là đi tìm một thứ gì đó hay là một ngƣời nào đó để xử lý 

cuộc đời của ta thay cho ta.  Chúng ta có thể tìm ngƣời mình thƣơng, vị thầy, 

vị linh hƣớng, một trung tâm — một ngƣời, sự kiện, một nơi chốn, để cáng 

đáng những khó khăn cuộc đời của ta dùm cho ta.  Chừng nào chúng ta còn 

thấy cuộc sống này qua lăng kính tƣơng đối nhị nguyên; chúng ta đã luôn bị 

gạt gẫm chính mình và tin tƣởng từ bấy lâu nay rằng, chúng ta không cần 

phải trả cái giá nào cả mà vẫn có thể nhận ra thực chất của đời sống.  Tất cả 

chúng ta đều chia sẽ nhau sự hiểu biết sai lầm này ở một chừng mực khác 

nhau; và để nó dẫn dắt chúng ta vào những ngỏ cụt, tăm tối của cuộc đời.   

Trong khi sự tu tập của chúng ta tiến dần, thì cũng chính là lúc những ảo 

tƣởng đang bị tấn công.  Từ từ chúng ta bắt đầu cảm nhận (khủng khiếp!) 

đƣợc rằng, chúng ta phải trả một cái giá cho sự giải thoát; mà bản thân ta 

phải trả cái giá đó, không ai có thể thay thế.  Khi tôi nhận biết đƣợc sự thật 

đó, quả đã làm cơn sửng sốt lớn trong đời tôi.  Cuối cùng tôi hiểu rằng, sớm 

hay muộn rồi tôi cũng phải trả cái giá cho sự hiểu biết này; không ai có thể 

thay thế cho tôi.  Chừng nào chúng ta còn chƣa hiểu rõ sự thật này, thì chúng 

ta vẫn còn trì trệ trong việc tu tập.  Dù cho sau khi chúng ta đã nhận rõ sự 

thật này, những trở ngại cũng vẫn còn xảy ra nhƣng đã bớt đi nhiều.  Rất là 

khó mà duy trì sự hiểu biết ở mức cao độ trong mọi lúc.   

Có cách nào mà chúng ta không cần phải trả cái giá này không?  Cách duy 

nhất là liên tục chịu sự khổ đau một cách miễn cƣỡng; và mãi tự dối mình 

rằng, chúng ta có thể tránh né, hay xem nhƣ nó không hiện hữu, hoặc mong 

cho nó tự biến mất, hay hy vọng một ngƣời nào khác sẽ mang nó ra khỏi 

cuộc đời cho chúng ta.  Chúng ta nghĩ rằng, chúng ta có quyền không hứng 

chịu nỗi đau đớn của đời mình.  Chúng ta hy vọng một cách tha thiết và sắp 

xếp cho ngƣời khác — chồng hay vợ, ngƣời tình, con cái — gánh chịu nổi 

đau đớn của chúng ta thay ta.  Sự ỷ lại nhƣ thế làm suy yếu sự tu tập của ta: 

―Tôi sẽ không ngồi buổi sáng nay; tôi không cảm thấy hứng thú.‖ ―Tôi sẽ 

không nhập thất; tôi không thích thấy những thứ nổi dậy ấy.‖ ―Tôi sẽ không 

ngậm miệng khi tôi nổi giận — tại sao tôi phải làm thế?‖  Chúng ta nghi ngờ 



và khó gìn giữ niềm tin chân thật của chính mình mỗi khi có khổ đau trắc 

trở.  Chúng ta sẽ bỏ cuộc những mối quan hệ không còn giá trị giúp cho 

chúng ta đạt đến mục đích của mình.   Tiềm ẩn bên dƣới tất cả sự lẫn tránh 

này là, niềm tin những ngƣời khác sẽ thỏa mãn chúng ta; thu dọn những rối 

ren, rác rƣới mà chúng ta đã tạo ra.  

Sự thật không ai có thể kinh nghiệm đời sống của ta thay ta; hay cảm giác 

đƣợc những niềm đau không thể tránh trong đời sống của ta thay cho ta.  Cái 

giá mà chúng ta phải trả để trƣởng thành thì luôn ngay trƣớc mắt; chừng nào 

chúng ta nhận biết đƣợc rằng, chúng ta bắt buộc phải trả cái giá (chịu đựng 

khổ đau dù không muốn), thì chúng ta mới có sự tu tập đúng đắn (để thoát 

khổ đau).  Thật buồn cƣời là, khi ta lẫn trốn cũng chính là lúc ta tách rời 

mình khỏi những gì kỳ diệu nhất của đời sống và cũng tách xa bản chất thật 

của mình.  Ta luôn mong mõi ngƣời khác sẽ xoa dịu bớt những cơn đau cho 

mình.  Thay vì, ta tập trung tâm ý giải quyết vấn đề của mình, thì ngƣợc lại, 

ta lại hao tốn thời gian tìm mọi phƣơng cách điều khiển ngƣời khác, giữ họ 

với mình, thậm chí lừa gạt họ để họ chăm sóc niềm đau khổ cho ta.  Nhƣng 

đáng tiếc, trên thế gian vốn không có gì miễn phí, tặng không; mọi thứ đều 

phải có cái giá của nó.  Nếu ta muốn thoát ly Khổ, thì ta phải đạt đƣợc trạng 

thái đó qua tiến trình tu tập vững trãi không gián đoạn.   

Ta phải đạt đƣợc trạng thái an ổn của từng sát na trong đời sống, chứ không 

chỉ trong lãnh vực tâm linh thôi.  Làm thế nào ta tròn bổn phận với mọi 

ngƣời, làm thế nào ta giúp đỡ ngƣời, bất cứ ra sao ta luôn có sự chú tâm 

(Tỉnh giác) trong từng giây phút trong đời sống — khi ta sống nhƣ thế nghĩa 

là ta đang trả cho cái giá cho sự giải thoát.   

Tôi không phải đang gầy dựng lên một ý thức hệ mới cho ―Tôi nên nhƣ thế 

nào.‖  Tôi muốn nói là, ta chỉ có thể đạt đƣợc tính chân thật và cuộc sống 

hoàn thiện bằng mỗi hành động, mỗi lời nói của mình.  Từ quan điểm thế 

gian, cái giá mà ta phải trả thật là to tác  — thế nhƣng nhìn lại thì nó không 

là gì cả, chỉ là cái đặc quyền.  Trong tiến trình tu tập cao hơn, ta sẽ thấu hiểu 

cái đặc quyền này nhiều hơn.  

Trong quá trình, ta khám phá ra rằng, nổi đau của ta và của ngƣời khác vốn 

không khác biệt (nếu không nói là một).  Sự tu tập của ta và của họ cũng 

không riêng biệt, bởi vì khi ta thật sự rộng mở đời mình, là ta mở rộng cửa 

đối với mọi đời ngƣời (tất cả).  Sự cách biệt do ảo tƣởng (mê mờ) đã thu nhỏ 

đời sống ta; nay trong sự tu tập chú tâm, ta nhận thức đƣợc điều đó nên khắc 

phục ảo tƣởng, mở rộng đời sống mình tới mọi ngƣời.  Ngày nào, ta còn 



chấp chặt vào sự phân biệt — quan niệm của tôi, quan niệm của bạn, cái tôi 

muốn, cái bạn muốn — thì ta còn bị trói buộc (chƣa trả cái giá), là còn phải 

khổ.  Trả cái giá nghĩa là, ta cho ra những gì — thời gian, tiền tài, vật chất 

— mà đời sống cần phải có (đừng lầm lẫn với thỏa mãn đời sống bằng cách 

cung cấp cho cuộc đời ta những gì ta muốn có); đôi khi không cho những 

thứ này lại là giải pháp tốt nhất nữa.  Tinh tấn tu tập sẽ cho ta cái nhìn trong 

sáng về cái gì đời sống cần ta cho ra và cái gì bản thân ta muốn cho — đây 

vốn không phải là việc dễ dàng.  Sự tu tập cam go là cái giá ta cần phải trả 

nếu ta muốn đạt đến giải thoát khổ đau.   

Ta không thể giới hạn sự tu tập của mình võn vẹn trong thời gian tọa thiền, 

đúng là thời gian trong khi tọa thiền thì rất ƣ quan trọng.  Nhƣng tu tập phải 

là tiến trình của mọi thời, hai-mƣơi-bốn giờ trong một ngày (cái giá đầy đủ 

không thể bớt).  

Khi sự phấn đấu tăng trƣởng theo thời gian, ta sẽ thấy rõ giá trị của chân lý 

cuộc đời.  Nhƣng nếu ta vẫn còn lặn ngụp, quan trọng hóa mọi vấn đề, đời 

sống, xung đột, hoặc vẫn phung phí thời gian để giải quyết những vấn đề 

tƣơng đối, thì tia sáng cuối đƣờng hầm sẽ không bao giờ có thể thấy đƣợc.   

Dù không thấy đƣợc nhƣng trí tuệ giải thoát luôn hiện hữu — ta không thể 

nào thấy cho đến khi trả đủ giá (tu tập đủ).  Trí tuệ giải thoát là thứ mà đời 

sống ta cần, vấn đề là bạn có chịu trả giá để đƣợc nó hay không thôi?  

---o0o--- 

Phần thưởng cho sự Tu tập 

Chúng ta lúc nào cũng cố gắng thay đổi đời mình từ buồn khổ để tới 

vui tƣơi hạnh phúc. Hoặc nói khác đi, chúng ta ƣớc mong có một kiếp sống 

sung sƣớng, thay vì đời sống đầy vất vã bôn ba đang có.  Nhƣng hai lãnh 

vực này lại không giống nhau: buồn khổ tới hạnh phúc thì không giống với 

bôn ba vất vả đến sung sƣớng.  Vài phƣơng pháp trị liệu tìm cách chuyển đổi 

ta từ một con ngƣời buồn bả thành một con ngƣời vui vẻ.  Nhƣng Thiền (và 

có lẽ vài kỷ luật hoặc pháp trị liệu) có thể giúp ta từ một ngƣời không vui 

thành một ngƣời không còn phiền não.  

Có một cái ―Ta‖ nghĩa là chúng ta là ngƣời vị kỷ.  Trạng thái vị kỷ — cho 

nên có những thứ khác ngoài ta — chúng ta lúc nào cũng bất an và lo lắng 

về bản thân.  Ta nổi giận nhanh chóng khi hoàn cảnh không nhƣ ý; ta dễ 



dàng bị dao động. Là con ngƣời vị kỷ, chúng ta thƣờng hay bị lầm lẫn.  Đây 

là cách mà mọi ngƣời từng có kinh nghiệm trong đời mình.  

Mặc dù chúng ta không quen với trạng thái trái ngƣợc của Tự ngã (tức là Vô 

ngã), hãy thử cố gắng hình dung thế nào là đời sống vô ngã.  Vô ngã không 

có nghĩa là hoàn toàn biến mất khỏi hành tinh này hay là không hiện 

hữu.  Nó cũng không phải là vị kỷ, mà cũng không không-vị-kỷ, mà chỉ là 

một thể.  Đời sống vô ngã không trụ vào bất cứ một cái gì, mà là ―trụ mà 

không trụ‖ vào tất cả — nghĩa là hiện hữu mà không vƣớng mắc — cho nên 

không có chỗ cho một cái Ngã tồn tại.  Ta không bất an, không lo phiền, 

không nổi giận dễ dàng, không dao động dễ dàng, và hơn tất cả, cuộc sống 

của ta không có thói quen của mê mờ (theo bản năng).  Vì thế, vô ngã thì tự 

tại. Không những thế, vô ngã không có điều tƣơng phản cho nên có lợi cho 

tất cả.  

Cho phần lớn trong chúng ta, tu tập phải đi theo trình tự, liên tục không 

ngừng để phân hủy cái tự ngã.  Mà bƣớc đầu tiên vẫn là đi từ không vui cho 

đến vui (niềm vui thế tục hay nhị biên).  Tại sao? Bởi vì không thể nào có 

một con ngƣời không vui — một ngƣời luôn luôn bị xáo trộn bởi bản thân, 

ngƣời ngoài, hoàn cảnh (không có an lạc) — mà có thể có cuộc sống vô 

ngã.  Do đó, trƣớc tiên sự tu tập giúp cho ta từ không vui đi đến vui; những 

năm đầu trong tọa thiền là cho giai đoạn này.  Cho vài ngƣời, trị liệu tâm lý 

có thể mang lại lợi ích ở điểm này.  Nhƣng mỗi ngƣời mỗi khác, cho nên 

không có một công thức chung cho mọi ngƣời.  Tuy thế, chúng ta không thể 

(không nên) bỏ qua giai đoạn này.  

Tại sao tôi gọi là niềm vui tƣơng đối (nhị nguyên)?  Không cần biết ta cảm 

nhận cuộc đời ta vui sƣớng mức độ nào, nó vẫn đặt trên cái tự ngã, thì niềm 

vui đó không bền vững và đó không phải là giải pháp rốt ráo.  Tại sao nhƣ 

thế?  Bởi vì đời sống tƣơng đối xây dựng trên giả thuyết nhị nguyên, giả 

thuyết đó là ta là một thực thể.  Tất cả chúng ta đều tin thế — không ngoại 

trừ ai.  Bất cứ sự tu tập nào đặt mục đích vào sự hoàn chỉnh cái tự ngã, sẽ 

không bao giờ mang đến kết quả tối hậu nào cả.  

Nhận biết tự thân phật tánh hay vô ngã — một ngƣời giác ngộ — là quả vị 

và cũng là con đƣờng tu tập.  Sự quan trọng duy nhất là đi theo con đƣờng 

này.  Trong khi ta mãi đấm đá với câu hỏi về Chân Tánh — Ngã hay Vô ngã 

— nền tảng cuộc sống của ta cũng đổi thay.  Để trang bị đầy đủ cho cuộc 

đấu tranh này, toàn thể tình cảm, mục tiêu, hƣớng đi cho cuộc đời mình sẽ 



phải biến chuyển.  Những giai đoạn nào sẽ phải đi qua cho loại tu tập nhƣ 

thế?  

Nhƣ tôi đã có nhắc qua, trƣớc tiên là ta đi từ không vui cho đến niềm vui 

tƣơng đối.  Đây chỉ là thành tựu thế gian (tạm thời), con ngƣời vẫn dễ dàng 

bị dao động.  Nhƣng ta phải có một chừng mực nào đó của niềm vui nhị 

nguyên và sự tự ổn định mới có thể tham dự vào quá trình tu tập nghiêm 

chỉnh.  Sau đó, giai đoạn kế tiếp: quá trình rạn lọc không ngừng cho thân và 

tâm bằng tọa thiền.  Chúng ta sẽ nhận ra tính tham, tính lệ thuộc, sự thao 

túng bởi cái Ngã của mình, và ta sẽ nhận biết vòng vận hành phát sinh theo 

khuôn mẩu, những thứ này tập hợp lại thành cái mà ta gọi là Bản Ngã.  Khi 

sự tu tập tiến dần, ta bắt đầu hiểu về tính trống rỗng và không bền của những 

khuôn mẩu này, và ta có thể không còn lệ thuộc chúng nữa.  Ta không thử từ 

bỏ chúng, chúng cũng từ từ tàn héo và chết đi — khi ánh sáng của sự tỉnh 

giác đến đâu, nó sẽ thiêu cháy những mê mờ và sự thật sẽ tự phơi bày — 

không có gì sáng bằng ánh sáng thiền tuệ trong từng ngày và lúc nhập thất.  

Trong khi những chu trình của Tham dục, Kiến chấp héo tàn, thì Vô ngã — 

nó bao giờ cũng có mặt — sẽ tự hiện ra, mang theo tĩnh lặng và hạnh phúc 

cao thƣợng.  

Quá trình này qua sự diễn tả bằng lời nói thỉnh thoãng cũng có nét ghê sợ, u 

ám, làm nản lòng ngƣời, bởi gì những thứ mình trân quí, nâng niu, bảo vệ sẽ 

bị tấn công, vùi dập từng phút từng giây trong nhiều năm tháng sắp tới.  

Chúng ta cảm đƣợc sự lo sợ to lớn khi sự biến chuyển này xảy ra.  Thoáng 

nghe qua thì nhƣ là hấp dẫn lắm, nhƣng thật sự ―tu tập‖ có thể rất là khủng 

khiếp.  

Thế nhƣng, cho những ai kiên nhẫn và tinh tấn trong tu tập, niềm hoan hỉ 

tăng trƣởng, an lạc nhiều hơn; đời sống sẽ hài hòa và lòng bi mẫn lan rộng; 

những ham muốn thế gian đã từng có trong đời trong quá khứ cũng từ từ 

thay đổi ở tầng lớp sâu kín.  Sự biến chuyển này xảy ra nơi bản thân ngƣời 

sống — chứ không nơi đời sống — do đó, những thăng trầm của cuộc đời 

vẫn còn đó.  Thông thƣờng, chúng ta lại nhận thấy rằng, sau một khoảng 

thời gian tu tập thật tiến bộ, cuộc đời của ta còn tệ hại hơn khi trƣớc (trƣớc 

khi tu tập); đó bởi là vì, ta nhận ra đƣợc những tệ trạng này rõ ràng hơn 

(phần lớn, nó không phải mới phát sinh, mà là nó vẫn có đó nhƣng vì trƣớc 

khi tu tập, tâm ta luôn dao động bởi cảnh trần nên không thể thấy nó).  Khi 

phối cảnh này xảy ra, ta có hơi hoãng hốt lúc ban đầu, nhƣng rồi ta có đƣợc 

cảm giác hài hòa và hiểu biết tăng trƣởng.  Đây là nền tảng của sự hài lòng.   



Tiếp tục tu tập thông qua những trở ngại khốc liệt, đòi hỏi chúng ta phải có 

rất nhiều kiên nhẫn, bền chí, và lòng can đãm.  Tại sao?  Bởi vì, lối sống thế 

gian — con ngƣời chỉ biết đi tìm sự sung sƣớng trong chốc lát, đấu tranh để 

thỏa mãn tham vọng, vật lộn để tránh né đau khổ về tâm sinh lý — thì chỉ 

muốn làm ngã lòng những ngƣời hƣớng thƣợng.  Chúng ta nên khẳng định 

rõ ràng vào trong xƣơng tủy, chớ không chỉ trong óc, là hạnh phúc cuộc đời 

không có trong sự tìm kiếm dục lạc thế gian, mà là trong kinh nghiệm và 

phƣơng cách sống đối với bản chất của dòng sống; hạnh phúc chân thật 

không có trong sự thỏa mãn tham vọng cá nhân, mà ở trong sự cung cấp cho 

những gì đời sống đang cần; không phải trong sự trốn tránh khổ đau, mà là 

chịu đựng sự khổ đau khi ta cần thiết phải kinh nghiệm thế.  Đó là sự đòi hỏi 

to lớn, khó khăn.  Còn bằng nhƣ không theo con đƣờng tu tập, đời sống có 

dễ chịu lắm không?  

Từ khi bắt đầu có tri thức, không ai không lý luận. Ta luôn luôn suy tính, hy 

vọng, đau khổ, dao động.  Nhƣng muốn có một giải đáp tối hậu, thì giải 

pháp phải xuất phát từ lãnh vực khác biệt so với lý luận.  Đƣờng lối tu tập 

của sự Vô chấp, phát triển Vô ngã, là chìa khóa cho sự hiểu biết chân chính.  

Vào giai đoạn cuối, ta nhận chân đƣợc rằng, không có con đƣờng, không có 

giải đáp; bởi vì từ ban đầu Tự tánh của ta là con đƣờng, ở đây và bây giờ.  

Cũng chính vì không-lối đi, cho nên sự tu tập đi theo con đƣờng không-lối 

một cách vô cùng tận — và Vô chứng.  Vô ngã thì Vô chứng:  Từ nguyên thỉ 

Tự tánh đã tròn đầy.   

---o0o--- 

Chương 3:  Cảm giác 

Sự tự chế cao hơn 

(Lòng Khoan dung/Chịu đựng) 

Ở vào tuổi chín-mƣơi-năm, thiền sƣ Genpo, một đại thiền sƣ thời hiện 

đại, đã nói về cái cửa ―Vô môn‖, và ngài chỉ ra rằng, không có cái cửa nào 

thật sự mà chúng ta cần phải đi qua để nhận thấy đƣợc cuộc đời của mình ra 

sao.  Tuy nhiên, ngài nói, từ quan điểm của tu tập, ta phải đi qua một cái 

cửa, cái cửa của lòng tự trọng (tự mãn, tự cao) của chính ta.  Mỗi ngƣời 

chúng ta, từ sáng cho đến tối đều luôn đối diện với lòng tự trọng của mình.  

Ta phải tự vƣợt ngang qua cái cửa ―Tự trọng‖ này, thì mới có cơ hội đi xa 

hơn.  



Lòng tự trọng thì hay bực tức.  Bực tức đây tôi muốn chỉ là đủ loại chán nản, 

bao gồm khó chịu, phẫn uất, ganh tị.  Tôi nói nhiều về bực tức để tìm hiểu 

nó và học cách làm sao đối trị nó trong tu tập để có thể đến gần cửa ―Vô 

môn‖.   

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta biết ý nghĩa thế nào là lùi lại một chút 

để nhận diện vấn đề.  Thí dụ:  Tôi nhìn Laura đang cắm một chậu bông.  Cô 

ta kéo và khều những bông hoa rồi đứng lui ra sau, ngắm nhìn xem chậu hoa 

có cân đối hay cần điều chỉnh thêm hay không.  Nếu bạn là ngƣời may áo, 

trƣớc tiên, bạn đo, cắt, may, rồi thử mặc, đứng trƣớc gƣơng soi xem nó nhƣ 

thế nào, vai có vừa dặn không, đƣờng lai ra sao, v.v..  Cùng thế đó, để đƣa 

đời ta vào viễn cảnh của cuộc đời, ta nên lùi lại và nhìn xem hiện cảnh của ta 

ra sao.  

Tu thiền là giúp ta phát triển khả năng dừng lại để nhìn.  Hãy chọn một ví dụ 

cụ thể: tranh cãi.  Cái nguyên nhân quan trọng nhất cho sự tranh cải chỉ là 

lòng tự trọng.  Giả sử tôi có gia đình và có sự tranh cải với chồng tôi.  Ông 

ấy đã làm một việc mà tôi không lấy làm vừa lòng — số là ông ấy đã phung 

phí số tiền dành dụm của gia đình vào chiếc xe mới — trong khi chiếc xe 

đang có vẫn còn dùng đƣợc.  Tôi nghĩ — sự thật là vậy mà — rằng tôi thì 

đúng.  Tôi nổi giận, điên tiết lên, muốn la hét.  Vậy tôi có thể làm gì với cơn 

giận của tôi? Việc ích lợi gì tôi có thể làm?  Đầu tiên, tôi nghĩ ý kiến hay 

nhất là dừng lại một phút giây và bƣớc lùi một bƣớc: hành động và nói 

năng càng ít càng tốt trong phút giây này.  Trong khi rút lui một chút, tôi tự 

nhắc nhỡ mình rằng, tôi thật sự muốn cái gì, có khả năng tự chế cao hơn.  

Khi làm thế nghĩa là ta bƣớc vào một lãnh vực mới, nếu cần phải đặt một cái 

tên thì hãy gọi, lãnh vực tâm linh.   

Hãy nhìn vào chuỗi nối tiếp của những bƣớc tu tập.  Nên biết rằng, trong khi 

cơn giận đang dâng cao, thật sự rất ƣ là khó khăn cho ta tu tập niệm Pháp khi 

nó xảy ra.  Nhƣng cố gắng lùi một vài bƣớc, làm và nói thật ít, hay rời đi nơi 

khác (nếu có thể, hãy xem mình là một ngƣời khác còn xác thân kia là của 

ngƣời đang trong cơn giận).  Khi ta đã có đƣợc khoãng cách đối với hiện 

trạng, chỉ (ngồi một mình) trong yên lặng mà quan sát.  Ý tôi muốn nói là, 

quan sát hay xem cuốn phim đang trình diễn trong tâm mình: ông ấy đã nói 

gì, đã làm gì, tôi đã nói gì về việc ấy, tôi nên làm gì về việc đó… những thứ 

này đã xảy ra đều là hoang tƣởng.  Nó không là sự thật của những gì đã xảy 

ra.  Nếu có thể (rất khó làm trong lúc giận) hãy niệm những tƣ tƣởng này.  

Tại sao lại khó?  Vì khi giận, có một chƣớng ngại vật đứng chắn ngang con 

đƣờng tu tập: Thật sự ta không muốn tu tập — ta thích thõa lòng tự trọng 



của mình, thích là ngƣời đúng trong cuộc tranh cải, vấn đề.  Ta không muốn 

tìm sự thật — ta chỉ muốn bảo thủ quan điểm của mình.  Đó là lý do tại sao, 

trƣớc hết là phải lùi lại, nói ít lại.  Phải mất rất nhiều tuần lễ hoặc nhiều 

tháng thời gian tu tập tích cực mới có thể nhận thấy và làm đƣợc sự kiện 

này.  Cái chúng ta muốn không phải là ngƣời đúng (ngƣời kia sai), mà chúng 

ta muốn xây dựng khả năng tự chế cao hơn.  Lùi lại và quan sát.  Đặt tên 

(niệm) tƣ tƣởng của cơn sôi động: vâng, ông ấy không nên làm thế; vâng, tôi 

không thể chịu đựng đƣợc việc làm đó của ông; vâng, tôi sẽ làm cái gì đó để 

trả đủa — phƣơng thức này tuy thô thiển, nhƣng nó cũng diễn tả trọn vẹn 

một màn kịch.  

Nếu chúng ta thật sự lùi bƣớc và quán sát — nhƣ đã nói, rất khó làm trong 

khi giận — chúng ta sẽ (có lúc nào đó) có khả năng thấy đƣợc tƣ tƣởng chỉ 

là tƣ tƣởng (không thật) và nó không phải là sự thật.  Đôi khi, ta phải trãi 

qua tiến trình (lùi bƣớc và quán sát) này mƣời, hai-mƣơi, ba-mƣơi lần mới 

có thể thấy đƣợc tƣ tƣởng bắt đầu dịu xuống.  Khi chúng hạ xuống, thì ta 

còn lại những gì?  Chỉ còn lại cho ta kinh nghiệm trực quán của những phản 

ứng vật lý trong cơ thể, những cặn bả (sự căng thẳng, sự co rút).  Trong kinh 

nghiệm trực quán không có nhị biên, ta sẽ có cơ hội đi vào sự tĩnh lặng.  Ở 

trong trạng thái này, ta tự biết phải làm gì, hành xử ra sao; cách hành xử tốt 

nhất cho bản thân ta và cho ngƣời khác.  Trong quá trình tạo dựng khả năng 

tự chế cao hơn, ta có thể kinh nghiệm trực tiếp đƣợc bản thể Chân nhƣ.  

Chúng ta có thể nói về Chân nhƣ khi nào con trâu về đến nhà. Nhƣng làm 

cách nào chúng ta thật sự tách rời bản thân khỏi những thứ khác? Thế nào?  

Lòng tự trọng làm phát sinh cơn giận là cái phân chia ta.  Giải pháp duy nhất 

là tu tập.  Khi tu tập, chúng ta sẽ kinh nghiệm đƣợc là, cảm giác cách ngăn 

chỉ là một trạng thái rõ ràng của thân. Lúc đó, lòng bao dung rộng mở.   

Những thứ đã phát sinh và tăng trƣởng là mức độ chịu đựng (tự chế) những 

thăng trầm đời sống mà không làm cho ta dao động hay mất thăng bằng.  

Lúc ban đầu, mức độ chịu đựng này rất nhỏ có giới hạn, sau đó nó sẽ lớn 

rộng hơn, và rồi nó sẽ lớn thêm mãi.  Nó sẽ không ngừng lớn rộng hơn.  

Trạng thái giác ngộ thì rất bao la và từ bi.  Nhƣng bao giờ ta vẫn còn sống, ta 

vẫn thấy có sự giới hạn của mức chịu đựng này và đó cũng là lý do ta phải 

luôn tu tập.  Làm sao ta biết mức chịu đựng này tới đâu?  Khi ta cảm đƣợc 

cơn giận thì ta nên biết rằng ta đang tới giới hạn cao nhất của mình rồi; 

không có gì là bí mật cả.  Sức mạnh của sự tu tập là cái khả năng tự chế tăng 

trƣởng đến mức độ tƣơng ƣng.   



Trong khi tu tập, chúng ta cần nên khoan dung đối với chính mình.  Chúng 

ta cần phải nhận ra lúc nào tâm của ta không muốn tu tập.  Thật ra không có 

ai muốn tu tập luôn luôn và đó cũng không phải là điều xấu gì khi chúng ta 

không tu tập.  Chúng ta thƣờng hay làm những gì khi chúng ta đã sẳn sàng 

để làm việc đó.   

Tu tập để tạo ra khả năng tự chế cao hơn thì có tính cách tâm linh, bởi vì nó 

vốn không hình tƣớng.  Cái khả năng này không phải là một vật; sự nhận 

biết đâu phải là một vật; sự chứng kiến đâu phải là một vậy hay một ngƣời.  

Đâu có một ngƣời nào đang chứng kiến.  Hơn nữa, ai đây có thể chứng kiến 

đƣợc thân và tâm của ta ngoài thân và tâm của chính mình.  Nếu tôi có thể 

quán sát thân và tâm của tôi trong cơn giận dữ, vậy ai là ngƣời đang quán sát 

(và ai đang lên cơn giận)?  Từ đó cho thấy, tôi khác với cơn giận của tôi và 

tôi lớn hơn nó (vì tôi thấy nó mà nó không chuyển tôi.)  Sự hiểu biết này sẽ 

giúp tôi phát triển cái khả năng tự chế (sức chịu đựng) cao hơn lên.  Vậy cái 

mà cần phải tăng là khả năng quán sát.  Cái bị (đối tƣợng) quán sát là thứ 

hai.  Chúng ta nổi giận thì không có gì lạ (ta vẫn là con ngƣời mà), nhƣng có 

được khả năng quán sát cái cơn giận trong lúc nó phát sinh rồi diệt đi mới 

là quan trọng.  

Khi khả năng tăng trƣởng dần, ban đầu ta chỉ quán sát (cơn giận), rồi đi 

đến kinh nghiệm (cơn giận), thì sẽ có hai yếu tố đồng thời cũng lớn mạnh 

lên: Trí tuệ, là khả năng nhìn đƣợc thực chất cuộc đời (theo đƣờng lối vận 

hành của nó, chớ không phải đƣờng lối ta muốn nó ra sao), và lòng thƣơng 

cảm chân thật, tình cảm phát sinh từ cái nhìn hài hòa với bản chất cuộc đời.  

Ta không thể có lòng thƣơng cảm chân thật với bất cứ vật hay ngƣời nào, 

nếu lòng tự trọng và cơn giận luôn bám víu theo ta và phát tác bất ngờ; điều 

đó không thể nào xảy ra.  Lòng thƣơng cảm gia tăng theo độ cao khả năng tự 

chế của ta.   

Trong khi tu tập, chúng ta đang giải phẩu đời sống của mình đồng thời đang 

học nó.  Tiến trình và lợi ích có sự khác biệt tùy vào trƣờng hợp của mỗi 

ngƣời.  Một số ngƣời, tùy thuộc vào điều kiện sống và bối cảnh gia đình, quá 

trình này có thể rất thuận lợi và sự giải thoát thì xảy ra chậm.  Những ngƣời 

khác, tiến trình có nhiều sóng gió, những cơn sống tình cảm to lớn, nó nổi 

cuộn lên nhƣ một cái đập cao bị vỡ, ta có thể bị choáng ngợp hay bị nhận 

chìm.  Chính trong những khổ đau, nghịch cảnh đó đƣa dồn họ vào trạng 

thái cực đoan tƣơng tự nhƣ thế nƣớc cao của cái đập ngay bên bờ đại dƣơng, 

chỉ cần đập bị vỡ thì nƣớc trên đập có thể hòa nhập vào đại dƣơng bao la 

một cách nhanh chóng.  



Tuy thế, tôi nghĩ rằng, thật là quan trọng cho một tiến trình đều đặn (đừng lẹ 

lắm).  Nếu nó đi lẹ quá, ta nên chậm lại.  Dĩ nhiên khóc than, dao động, giận 

dữ không là điều con ngƣời muốn có.  Cái đập rồi cũng sẽ bể, nhƣng không 

cần thiết phải vỡ đập quá sớm, tốt hơn nên chậm lại.  Còn nhƣ không thể 

chậm lại đƣợc thì để nó tự nhiên  — ta không cần thiết phải thay đổi nó.  

Chúng ta không giống nhau về căn cơ, bối cảnh cuộc đời, khó khăn trong 

quá khứ, những thứ này là những xúc tác quan trọng cho việc cái đập bể 

chậm.  Nhƣng không cần biết là thế nào (dù trắc trở hay trơn tru) thì bao giờ 

cũng phải có một cái đập nƣớc tồn tại và sẽ phải vỡ ra ở một thời điểm nào 

đó.  

Cũng nên nhớ rằng, một chút ví dõm về tất cả những thứ này chƣa hẳn là 

điều không tốt.  Từ trong tầng sâu thẳm tâm hồn, chúng ta đâu có từ bỏ một 

cái gì đâu.  Chúng ta không cần phải từ bỏ những thói quen đã bị ám ảnh bấy 

lâu nay; cái chúng ta làm là, thấy đƣợc chúng rõ ràng, và nhận ra chúng ta 

thật là ngộ nghĩnh (tại sao mình lại lầm nghĩ và có khuynh hƣớng nhƣ thế 

trong quá khứ), và đó cũng là một phần của đời sống thế gian.  Thậm chí, 

đôi khi ta có cảm tƣởng là, toàn thể (ngƣời và vật) đều là điên khùng hết 

(gồm cả ta trong đó); nhƣng khi xƣa ta có bao giờ nghĩ rằng là ta cũng khùng 

nhƣ thế (hay là hơn nữa) bởi vì đó là lòng tự trọng đã tạo cho ta có ý nghĩ 

nhƣ thế.  

---o0o--- 

Mở ra chiếc hộp kỳ bí 

Chất lƣợng của sự tu tập thì luôn đƣợc phản ảnh trong chất lƣợng đời 

sống của chúng ta.  Nếu chúng ta thật sự tu tập đúng đắn thì chắc chắn sẽ có 

sự thay đổi theo thời gian.  Giờ đây, chúng ta có thể có một ảo tƣởng về sự 

tu thiền của mình là, tu tập sẽ làm cho mọi sự việc trong đời sống của mình 

thoãi mái hơn, trong sáng hơn, thuận lợi hơn, hạnh phúc hơn, v.v…  Không 

có gì hơn qua sự thật.  Trong khi uống cà phê sáng hôm nay, đột nhiên có 

hai câu chuyện thần thoại xuất hiện lên trong đầu tôi.  Tôi nghĩ rằng phải có 

một lý do gì đó.  Chuyện thần thoại luôn luôn đƣợc thể hiện những sự thật 

căn bản về con ngƣời.  Đó là lý do nó vẫn tồn tại theo thời gian.   

Câu chuyện thần thoại đầu tiên mà tôi nghĩ đến là chuyện về nàng công chúa 

và hạt đậu: xa xƣa có sự thử thách cho nàng công chúa là, nếu nàng ngũ trên 

một cái giƣờng lót bằng ba-mƣơi tấm nệm chất lên nhau, cô ta có thể nào 

cảm giác đƣợc nếu có một hạt đậu nằm dƣới tấm nệm dƣới cùng.  Bây giờ 

nếu bạn nghĩ là, tu thiền sẽ chuyển hóa ta thành những công nƣơng, hoàng 



tử.  Không, ta sẽ trở nên dễ thông cảm và nhạy bén hơn; chúng ta sẽ biết 

nhiều điều về ta và ngƣời khác mà ta không biết trƣớc kia.  Chúng ta trở nên 

truyền cảm hơn nhƣng đồng thời đôi khi dễ cáu kỉnh, hay bực bội nữa.  

Câu chuyện kia nói về cái hộp kỳ bí.  Bạn nhớ — ngƣời nào đó tò mò về cái 

gì ở bên trong một cái hộp kỳ dị và cuối cùng nhịn không nỗi, đã mở nó ra 

— và những đồ vật, rác rến tuông ra, tạo nên không gian rối loạn, không trật 

tự.  Tu tập đối với ta cũng thƣờng xảy ra nhƣ thế.  Mở cái hộp (Tâm) ra.  

Mọi ngƣời chúng ta cảm giác là, chúng ta và đời sống thì phân cách nhau; 

giống nhƣ có một bức tƣờng bao lấy chung quanh ta.  Dù là bức tƣờng vô 

hình, nhƣng nó hiện hữu.  Khi nào ta còn cảm giác phân cách với đời sống là 

ta có cảm giác bức tƣờng tồn tại.  Ngƣời giác ngộ thì không có bức tƣờng 

đó.  Tôi thì chƣa có hân hạnh gặp đƣợc một ngƣời nhƣ thế.  Thế nhƣng, với 

sự tu tập, bức tƣờng đó sẽ từ từ mờ nhạt đi và sẽ hoàn toàn biến mất.  

Bức tƣờng đã giữ cho chúng ta bị biệt lập.  Chúng ta có thể bồn chồn, có 

những tƣ tƣởng xáo trộn, nhƣng chính bức tƣờng che khuất làm cho chúng ta 

không nhận thức ra đƣợc những cảm giác đó.  Nhƣng khi ta tu tập (và nhiều 

bạn đã biết điều này), giống nhƣ chúng ta bắt đầu tạo ra những cái lỗ trên 

bức tƣờng này.  Trƣớc kia nó bao quanh ta một cách liền lạc và kín mích, 

còn bây giờ thì nó có nhiều lỗ, vì sự tu tập giúp cho ta ý thức và nhạy bén 

hơn.  Ta không lý gì ngồi bất động ra đó trong nửa giờ mà không học đƣợc 

điều gì.  Ngày lại ngày qua, ba-mƣơi phút mỗi ngày, ta học và học không 

cần biết ta có thích hay không.  

Khi sự bít bùng không còn bởi đã có những lỗ hỗng, âm thanh và màu sắc có 

thể xuyên qua bức tƣờng.  Dĩ nhiên mục đích của bức tƣờng là ngăn cách 

không cho chúng ta biết những gì về mình. Nhƣng khi những lỗ đã xuất hiện 

thì cũng giống nhƣ cái hộp kỳ bí kia sắp bật mở ra.   Điều lý tƣởng của tu 

thiền là làm cho cái hộp (Tâm) đừng bật mở tung ra.  Bời vì sự giải thoát là 

một điều gì không thể đoán trƣớc đƣợc.  Cho nên, nếu cái hộp mở sớm quá 

— mọi sự sẽ phơi bày ra lúc này (những thứ trong hộp hay những sự thật về 

bản tâm ta).  Nếu tâm ta đủ trƣởng thành để đón nhận hiện trạng thì mọi sự 

trở nên hoàn hảo; bằng ngƣợc lại, có khi kết quả còn tệ hại hơn.   

Cái hộp kỳ bí là tất cả những hoạt động của cái vị kỷ, và những cảm xúc 

tƣơng ứng mà nó tạo ra.  Ngay cả khi ta tu tập thật tốt, cũng có lúc (trong vài 

trƣờng hợp) cái hộp muốn nổ tung ra — và bất ngờ nhƣ một cơn bảo xảm 

xúc cuốn xoáy quanh ta.  Nhiều ngƣời không thích ngồi khi sự cố này xảy 



ra.  Nhƣng những ngƣời có lòng quyết tâm cao, họ sẽ vƣợt qua một cách dễ 

dàng và tiếp tục tọa thiền.  Trong đời tôi, sự từ bỏ xảy ra rất vi tế, chắc có lẽ 

bởi vì tôi tọa thiền nhiều và dự nhiều lần nhập thất.  

Ở trung tâm Thiền, tôi đã chứng kiến nhiều thiền sinh trƣởng thành trong tu 

tập và bắt rễ đi vào đời sống của họ.  Nhƣ thế không có nghĩa là cái hộp kỳ 

bí kia không mở; cả hai đang biến chuyển: sự hình thành và sự khó chịu.  

Đối với một số ngƣời, đây là khoãng thời gian nhức nhối khi cái hộp đang 

chuẩn bị mở.  Ví dụ, một cơn giận bất ngờ xuất hiện.  Nó trái ngƣợc lại cái 

ảo tƣởng mà mình đang có là, trong khi tu tập là ta luôn có hạnh phúc và 

tình thƣơng.  Cái hộp kia có mở hay không là do điều kiện chung quanh (cần 

hay không cần), thì là chuyện bình thƣờng; không xấu cũng không tốt; nó 

chỉ vậy.  Tƣơng tự nhƣ, chúng ta rất muốn cuộc sống của mình đƣợc tự chủ 

và không phải bị trói buộc trong lề lối chỉ biết phản ứng lại môi trƣờng 

chung quanh; thay vì đáp ứng lại nó.  Do đó, chúng ta cần phải tu tập vào 

những thời điểm mà ta đang phản ứng lại môi trường, đó mới là chính 

yếu.  

Tu tập thì không dễ tí nào cả.  Nó sẽ chuyển biến đời sống của ta.  Nhƣng 

nếu ta có một ý tƣởng khờ dại là sự chuyển đổi có thể hoàn thành mà không 

phải trả một cái giá (không tốn công sức), thì rõ là ta đang tự lừa dối chính 

mình.  Đừng thực hành ngoại trừ bạn cảm thấy không còn việc gì khác để 

làm.  Nếu bạn thấy đi lƣớt sóng, tập thể lực, rèn luyện khả năng âm nhạc là 

điều bạn muốn (hay thích) làm, thì nên làm thế.  Đừng tu tập trừ khi bạn cảm 

thấy mình cần làm vậy.  Bởi vì, tu tập thật sự cần lòng dũng cảm cao độ; bạn 

sẽ phải đối diện mọi thứ về bản thân đang đƣợc giấu kín trong chiếc hộp kỳ 

bí đó, bao gồm những khó chịu nhất mà bạn không muốn biết tí nào cả.  

Tu thiền ta phải gầy dựng một phƣơng thức sống.  Theo từ ngữ truyền thống, 

đời sống đó đặt căn bản trên những lời nguyện, nó vƣợt lên trên điều yêu cầu 

cá nhân: ta phải lập nguyện rằng, cuộc đời ta sẽ gầy dựng theo tiêu chuẩn 

chung và cũng sẽ làm mẩu mực cho ngƣời khác.  Nếu chúng ta đang sống 

với ý thức hệ (hãy bỏ qua vấn đề tốt hay xấu, nó chỉ là một ý thức hệ) là chỉ 

vì mình, chỉ quan tâm về ―ta cảm giác ra sao‖, hay là ―ta muốn những gì‖, 

thì tu thiền sẽ là một việc rất khó khăn.  Có lẽ chúng ta nên chờ một thời 

gian.  Là một ngƣời hƣớng dẫn, tôi có thể súc tiến sự tu tập và khuyến khích 

hành giả tinh tấn, nhƣng tôi không thể sống cho ngƣời khác, bởi vì trong đời 

sống thì sự tu tập mới là nơi chốn để thiền tập có tác dụng.  



Cái hộp thì đang hé mở cho một số ngƣời ở đây — bạn phải làm thế nào với 

những thứ rác rển đó?  Đây là những thứ bạn nên biết vì nó sẽ làm xáo trộn 

giai đoạn tu tập của bạn. Một là, đối với những ngƣời đi trên con đƣờng này, 

nó rất là bình thƣờng — thật ra, rất cần thiết.  Hai là, nó sẽ không tồn tại lâu 

dài. Và ba là, nó sẽ còn trở lại nữa vào lúc khác, vào lúc khi ta cần hiểu biết 

sự tu tập của mình và biết kiên nhẫn là cái gì.  Nhất là trong thời gian nhập 

thất.  Nếu bạn đã tọa thiền hai-mƣơi, ba-mƣơi năm, tu học hay không thì 

không còn là quan trọng nữa.  Nhƣng ở vào một giai đoạn nào đó, tu học hay 

nhập thất rất ƣ là quan trọng, và bạn nên tham gia càng nhiều, khi hoàn cảnh 

sống cho phép, thì càng lợi ích.  Lời khuyên đó hàm ý cái sức mạnh để duy 

trì cƣờng độ của tu tập.  Nếu chúng ta không muốn loại ―dành riêng cho tu 

tập‖, thì cũng không là một điều xấu, tôi muốn nhấn mạnh rõ ở điểm này.  

Đôi khi ngƣời ta cần mƣời-năm hay là dài hơn lang thang, thơ thẫn, chờ cho 

cuộc đời dạy cho mình những bài học thực tiễn, trƣớc khi sẳn sàng để cam 

kết cho một sự tu tập nồng nhiệt.  

Vậy cái hộp kỳ bí đó đã làm đão lộn và quấy rầy ta, đã làm trồi lên những 

thứ mà chƣa hề nhận thức đƣợc từ trƣớc: sự oán hận của ta đối với cuộc đời.  

Nó (sự oán hận) sẽ thiêu cháy ta sớm hay muộn.  Đây là cái Ngã, cơn oán 

hận cuộc đời bởi vì cuộng đời không xảy ra theo chiều hƣớng chúng ta 

muốn.  ―Nó không chìu theo ý ta! Nó không cho tôi cái mà tôi mong muốn! 

Tôi muốn đời phải ƣu đãi tôi hơn!‖  Nó là sự phẫn nộ của ta khi con ngƣời 

hay sự kiện trong cuộc đời không cho những gì chúng ta mong muốn.  

Có lẽ cái hộp của bạn giờ đây đang mở ra giửa chừng rồi.  Ở một lúc nào đó, 

tôi muốn bạn chia sẽ những gì ích lợi mà bạn đã tìm thấy trong sự tu tập lúc 

này.  Là thiền sinh, trên vài phƣơng diện, có thể ích lợi cho bạn đạo hơn so 

với ngƣời nhƣ tôi; vì tôi có thể không còn nhớ gì những kinh nghiệm vào 

giai đoạn này nữa. Tôi hiểu về sự xung đột nhiều hơn, nhƣng kinh nghiệm 

về những khó khăn có thể nhạt dần.  Đó là một trong những điều tốt về giáo 

đoàn; vì nó là một nhóm ngƣời có cùng một đƣờng lối tu tập chung.  Trong 

giáo đoàn, ta có thể thành thật, ta không cần phải giấu kín những khó khăn, 

trở ngại của mình.  Điều đau đớn nhất là khi mình có ý nghĩ, tôi thật không 

bình thƣờng, và không ai lại có quá nhiều trắc trở nhƣ tôi.  Dĩ nhiên, đó 

không phải là sự thật.  

---o0o--- 



Đừng Giận 

Khi tôi giảng, tôi cố gắng làm sáng tỏ vấn đề bằng mọi phƣơng tiện 

thiện xảo đã xảy ra chính vào bản thân tôi, hầu mong giúp đƣợc ngƣời khác 

rút tỉa cho riêng họ, để đả phá mê lầm.  Nói về vấn đề này thật là khó khăn.  

Tôi không bao giờ thích giảng pháp, bởi vì ngôn từ không thể nào diễn đạt 

hết sự thật: tôi luôn có chiều hƣớng đi xa trọng tâm của vấn đề, hoặc dùng 

không đúng từ, làm ngƣời khác lẫn lộn… Nhƣng một lần nữa, đây cũng là 

một phần của tu học.  Pháp thoại không nhất thiết phải đƣợc hiểu; nếu nó 

làm cho bạn phản ứng và lờ mờ, đôi khi đó lại là điều tốt.  Ví dụ: Chúng ta 

có thề nói, mọi ngƣời trên thế gian ở giây phút này, đang là tốt nhất với tất 

cả khả năng của họ.  Chính cái từ ―tốt nhất‖ tạo ra vấn đề.  Tƣơng tự nhƣ câu 

nói, ―mọi sự nhƣ nó đang là, thì hoàn hảo‖ cũng có rắc rối nữa.  Hoàn hảo?  

Làm tốt nhất?  Ý của bạn là, khi một ngƣời làm một điều đồi bại, là lúc họ 

đang làm tốt nhất?  Chỉ nhận thức qua từ ngữ ta dùng cũng đủ nói lên sự xáo 

trộn kinh khủng trong đời sống và sự tu tập cùa ta nhƣ thế nào rồi.  

Sự thật cuộc sống của chúng ta thì mập mờ bởi vì chúng ta có sự xáo trộn 

khái niệm (thay vì kinh nghiệm tuyệt đối) về thực tại.  Cho nên, pháp thoại 

có chiều hƣớng đã phá khái niệm tƣơng đối của ta.  Khi dùng từ theo lối cụ 

thể tạo ra nhiều nghi vấn cũng là điều ích lợi.  Hôm nay, tôi muốn tạo ra 

thêm nhiều sự mơ hồ.  Tôi sẽ kể cho bạn nghe một mẫu chuyện và rồi đánh 

lạc hƣớng vấn đề để xem chúng ta sẽ đi đến đâu.  Ở trung tâm này, chúng ta 

không nói nhiều về Kinh tạng hoặc Bát Chánh Đạo, vì lý do: ngƣời giảng sai 

ý Kinh tạng là phạm luật.  Đó không phải là lý do chính và duy nhất.  Tuy 

nhiên, hôm nay tôi muốn nói về lời Kinh dạy ―Đừng giận‖.  Tôi sẽ không 

nhắc lại, nhƣng đề tài của bài giảng là: ―Đừng giận.‖  

Giả sử, chúng ta đang ở trong một cái hồ rộng bao phủ bởi nhiều (không quá 

dày đặc) sƣơng mù và đang bơi nhẹ chiếc thuyền con một cách nhàn hạ.  

Bổng bất chợt từ trong sƣơng mù, chiếc thuyền con khác xuất hiện và xâm 

xâm đâm thẳng vào con thuyền của chúng ta.  Và rồi… rầm!  A, trong giây 

phút này, ta thật sự nổi cơn lên — cái tên ngu xuẩn nào thế?  Tôi mới vừa 

sơn chiếc thuyền xong, thế mà giờ lại bị đụng nhƣ vầy.  Nhƣng khi quay qua 

thì thấy chiếc thuyền kia không có ngƣời.  Cái gì xảy ra cho cơn giận? Nó sẽ 

nhƣ cái bong bóng xì hơi.. Tôi lại phải sơn chiếc thuyền thêm một lần nữa, 

vậy thôi.  Nhƣng nếu có một ngƣời hiện diện trên chiếc thuyền kia thì sự thể 

sẽ ra sao?  Bạn biết cái gì sẽ xảy ra!  Những sự va chạm bất ngờ với cuộc 

đời, con ngƣời, sự kiện, cũng giống nhƣ cái tống mạnh không kềm thắng của 

con thuyền trống kia thôi.  Nhƣng khổ thay ta lại không kinh nghiệm cuộc 



đời bằng lối dẫn giải này.  Ta kinh nghiệm những va chạm kia giống nhƣ 

luôn luôn có ngƣời hiện diện trên chiếc thuyền kia, và ta thật sự bị những kẻ 

đó nện liên tục từng đòn này sang đòn khác.  Ý của tôi chỉ muốn nói, tất cả 

những đụng độ trong cuộc đời chỉ là sự va chạm với chiếc thuyền trống 

không có ngƣời trên đó.  Thế thôi!  

Hãy để câu hỏi đó qua một bên một chút.  Ngƣời ta thƣờng hỏi rằng, ―Bạn 

học (có) đƣợc gì từ sự tu tập?‖ Cái thay đổi là gì?  Cái chuyển hóa là gì?  Tu 

thiền là việc làm gian khổ, giới hạn và khó khăn.  Ta đã đƣợc dạy là phải 

ngồi mỗi ngày.  Ta sẽ đƣợc gì từ những thứ này?  Ngƣời ta thƣờng nghĩ, 

―Tôi sẽ tiến bộ.  Tôi sẽ tốt hơn.  Nếu tôi dễ mất bình tỉnh, có lẽ sau thời gian 

tọa thiền tôi sẽ không dễ dàng mất bình tỉnh.‖  Hoặc là, ―Thành thật, tôi 

không là thiện nhân, có lẽ sau thời gian tu tập, tôi sẽ thành ngƣời tử tế.‖  Tất 

cả những ý tƣởng này không hoàn toàn đúng.  Cho nên tôi muốn kể cho bạn 

nghe vài sự kiện nhỏ để là sáng tỏ thêm vấn đề một chút.  

Tôi muốn nói về cái chảo phẵng trong nhà tôi, nơi tôi sống với Elizabeth.  

Tôi về hƣu, nên ở nhà cả ngày.  Sau mỗi lần tôi xả hết nƣớc trong bồn rữa 

chén, tôi hay đặt cái chảo phẵng trong đó, dùng nó nhƣ là một cái dĩa úp 

những cái ly cần dùng trong ngày, vừa tiện lợi.  Tôi nghĩ cách này là tốt 

nhất.  Nhƣng mỗi lần Elizabeth rữa chén, cô ta rữa cả cái chảo phẵng và úp 

nó xuống cho ráo nƣớc.  Vào buổi trƣa, tôi ở nhà một mình, nhƣng cô ta về 

nhà vào mỗi ngày lúc năm giờ chiều.  Vậy tôi hay nghĩ, ―A, tôi là ngƣời hay 

là con chuột?  Tôi nên làm sao về cái chảo phẵng? Tôi nên đặt nó theo cách 

của Elizabeth muốn hay không?‖ Tôi làm cái gì đây?  Thật ra, tôi thƣờng 

hay quên bẵng cả vấn đề và làm theo thói quen.  

Có vấn đề khác về Elizabeth.  Tôi sống chung với Elizabeth và cô ta thì rất 

tốt, nhƣng tính tình cô ấy thì hoàn toàn khác với tính tôi.  Một điều thú vị 

trong cuộc sống của tôi là tìm thấy một món đồ gì trong phòng chứa đồ mà 

tôi có thể bỏ.. đi.  Elizabeth thì khác, cô ta có nhiều cái cho một thứ và 

không muốn bỏ đi bất cứ món gì.  Vậy thì, khi tôi muốn tìm thứ gì cũ, tôi 

thƣờng không thể bởi gì tôi đã liệng bỏ hết.  Còn cô ta thì không thể tìm 

đƣợc món cô muốn tìm, bởi vì cô ấy có quá nhiều món trong một lúc.  

Thêm một ví dụ nữa rồi ta sẽ trở lại vấn đề: Tôi kể bạn nghe cái cảnh trạng 

khi tôi đi xem xi-nê với con gái của tôi: ―Mẹ! mẹ đã biết những cuốn phim 

mẹ chọn thì thật là tệ!‖  Và tôi nói, ―À! con không nhớ cái cuốn phim mà 

con chọn lần trƣớc chúng ta xem sao? Thế nào?‖  Rồi tranh cãi, đƣa đẫy… 

rồi cuối cùng chúng tôi xem đại một cuốn phim nào đó.  



Ý nghĩa của những mẫu chuyện này là gì?  Căn bản đó chỉ là những vấn đề 

vụn vặt, nhƣng ta đừng để mất đi thói quen tỉnh giác từ sự tu tập.  Tôi và con 

gái tôi thật ra không quan trọng hóa gì về cuốn phim nào, nhƣng cãi cọ với 

nhau cũng là một phần của đời sống.  Đó chỉ là mặt vui nhộn của cuộc đời, 

bạn có nghĩ vậy không?  Ta không cần phải phân tích nó, chia xén nó, hoặc 

nghị luận về nó.  Kỳ diệu của đời sống với mọi hoàn cảnh là .. gì?  Sự hoàn 

hảo của bản chất hiện trạng của nó nhƣ-nó-là.  

Bây giờ bạn có thể đang nói rằng, đó chỉ là sự kiện tầm thƣờng ở mức độ thô 

thiển.  Còn những vấn đề quan trọng hơn nhƣ phiền não, sân hận?  Tôi sẽ trả 

lời là, chúng thì cũng không khác.  Nếu bạn có ngƣời thân mới từ trần, thì 

thực chất của nổi buồn chính là kỳ diệu của cuộc sống, và là trạng thái của 

bạn lúc đó.  Và trong trạng thái đó theo phong cách của bạn chứ không phải 

của tôi.  Tu tập là sẳn sàng cho cái hiện trạng của đời sống — từ ngữ ―sẳn 

sàng‖ cũng không diễn tả đúng.  Phần lớn cuộc đời, nhƣ trong câu chuyện 

tôi kể, thì khôi hài, ta chỉ có thể nói thế; nhƣng ta thì không chịu nhìn nó với 

khía cạnh khôi hài.  Ta luôn nghĩ rằng ngƣời chung quanh ta nên khác đi: 

―Tôi nghĩ họ nên là thế này.‖  Khi ta đến điểm mà ta gọi là ―điểm nóng‖ 

trong cuộc đời, nó không thú vị gì cả — tôi thì không nói thế — nhƣng cũng 

vẫn ―nhƣ-nó-là‖, nó vẫn hoàn hảo.  

Tôi muốn thêm một điểm nữa: Tôi nghĩ sự tu tập vững vàng là khả năng thể 

nhập với đời sống và sống trong nó với ―nhƣ-nó-là‖.  Đó không có nghĩa là, 

bạn không có quyền duyệt xét, mọi thứ lăng xăng về đời.  Bạn vẫn có! 

Nhƣng đó không phải là điểm quan trọng.  Nó giữ vai trò theo một cách 

khác.  Tất cả phƣơng pháp tu tập là để vời cái ―điểm nóng‖ ra xa hơn, có thế 

ta có thể chịu đựng (hay tự chế) lâu và nhiều hơn.  Ban đầu ta chỉ có thể giữ 

(bình thản đối với) vài sự kiện trong một chừng mực nào đó.  Nhƣng sau sáu 

tháng tu tập thì cái ―điểm nóng‖ đó kéo dài xa hơn, rồi một năm, mƣời năm, 

lâu hơn… Nhƣng khi nào ta còn sống thì ta vẫn còn ―điểm nóng‖ đó, và tùy 

vào thành tựu trong tu tập mà nó xa hay gần mà thôi.  

Trong lúc sự thực hành của chúng ta trở sang giai đoạn phức tạp, chúng ta sẽ 

cảm giác đƣợc cái lòng tham to lớn, sự tàn nhẫn kinh khiếp của chính mình.  

Chúng ta thấy ra nhiều thứ trong đời sống mà ta ngoãnh mặt làm ngơ, rồi 

những thứ mà ta không chịu bỏ qua; thêm những thứ mà ta ghét bỏ; cũng 

nhƣ những điều mà ta không thể chấp nhận.  Và nếu chúng ta tu tập một thời 

gian dài, chúng ta sẽ có nỗi buồn về những điều đó.  Nhƣng cái mà ta bỏ qua 

(vô tình) không thấy là lãnh vực mà sự tu tập tiến bộ — lãnh vực mà ta có sự 

đồng cảm với cuộc sống nhƣ-nó-là.  Chỉ là sự dễ thƣơng, nhiệt tình của 



Elizabeth nhƣ chính là bản thân cô ta, chứ không phải là gì khác mà cô nên 

là; cô ta tốt đẹp với nhƣ cô-ta-là vậy, cũng nhƣ chính tôi, chính bạn, chính 

tất cả mọi ngƣời.  Cái phạm trù này lan rộng, nhƣng luôn luôn có một điểm 

mà nơi ấy ta không thể nào thấy đƣợc sự toàn mỹ.  Và đó là cái điểm mà ta 

cần tu tập.  Nếu bạn là hành giả sơ cơ, thì ―điểm nóng‖ đó đang ở ngay đây.  

Không sao cả!  Tại sao nó lại phải ở nơi khác? Theo thời gian của dòng đời, 

cái ―điểm nóng‖ đó di động, không bao giờ biến mất, nó luôn hiện hữu.  Đó 

là lý do tại sao chúng ta ở đây hôm nay.  Ngồi nhƣ chúng ta đang ngồi, và 

mặc cho cái gì sinh ra rồi diệt đi bên trong chúng ta.  Sinh ra, trụ đó, rồi diệt 

mất.  Nhƣng khi ta tới ―điểm nóng‖ thì ta không còn nhớ gì nữa những gì ta 

đang cần phải làm.  Bởi vì rất ƣ là khó khăn khi ta đang ở nơi điểm này.  Tu 

tập thật là không phải dễ dàng gì.  

Những thứ vụn vặt trong đời không làm tôi bận lòng.  Ngƣợc lại nó còn làm 

tôi thấy vui vui.  Thỉnh thoảng, tôi còn thấy thích tranh cãi với con gái của 

tôi nữa.  ―Mẹ! bao nhiêu năm qua rồi mà mẹ vẫn không thể nào buộc giây an 

toàn khi ngồi trên xe?‖  ―À! tôi không thể.‖  Đó cũng là cái thú vui, khi sinh 

hoạt với ngƣời khác.  Nhƣng còn về cái ―điểm nóng‖ thì sao? Đó là nơi dành 

cho tu tập.  Và để hiểu cũng nhƣ thực hành nó, hay nhớ áp dụng nó vào mọi 

thời, nhất là lúc ta không muốn thực tập — đó cũng chính là lúc thực tập trở 

nên cần thiết nhất.  Chúng ta không muốn trở thành thánh nhân, mà là một 

con ngƣời thật sự, với tất cả mọi thứ thăng trầm trong đời sống và cũng hòa 

nhập với những buồn vui cuộc đời của ngƣời chung quanh.  Khi chúng ta 

không thể làm đƣợc thế, thì chúng ta nên nhận ra đó là dấu hiệu báo cho ta 

biết, đây là lúc tu tập.  Tôi biết thế — tôi đã gặp điểm này vào tuần trƣớc.  

Nó thật không dễ. Nhƣng tôi đã đi qua nó và bây giờ tôi chờ đợi cho điểm 

đó sẽ xảy ra lần nữa và rồi lần nữa.  Đó là sự tu tập của tôi.  

Đồng thời chúng ta có thể nhạy bén hơn đối với đời sống của mình và bản 

chất thật của đời sống, chúng ta không thể nào trốn chạy.  Chúng ta có thể 

thử tránh né một lúc và phần lớn con ngƣời cố gắng càng lâu càng tốt; nhƣng 

thật ra, chúng ta không thể nào chạy mãi đƣợc.  Nếu ta tọa thiền vài năm, thì 

ta chạy trốn càng khó khăn hơn.  Vì vậy tôi mong rằng các bạn hãy tri ơn sự 

tu tập của mình, cuộc đời mình, và ngƣời khác.  Chỉ thế thôi, không có gì là 

phức tạp; và nhận thức đƣợc ―điểm giới hạn‖ của mình.  Ai cũng có ―điểm 

nóng‖ đó cả.  Bạn có lẽ ngoãnh mặt nơi khác và chối từ nhìn nó, nhƣng nếu 

bạn làm thế thì bạn sẽ không bao giờ trƣởng thành và hoàn cảnh chung 

quanh bạn cũng không tốt hơn.  Nhƣng chắc chắn là bạn không thể nào tránh 

né hơn khoảng thời gian nhất định.  



Hỏi: Thỉnh thoãng khi tôi đọc về thiền, dƣờng nhƣ là ta chỉ là một khán giả.  

Joko: Không! Chắc chắn không phải là một khán giả.  Bản thân của Thiền là 

hành động.  

Hỏi: Chừng nhƣ có liên hệ đến ―điểm hạn chế‖. Khi ta ở ngay vào ―điểm hạn 

chế‖ đó, thì hành động mà ta chọn luôn có vẽ không đƣợc sáng suốt nhƣ là 

cách ta nên làm…  

Joko: Hãy trở lại chiếc thuyền.  Giả nhƣ, phần lớn chúng ta đã kinh nghiệm 

qua khi quây quần với nhiều trẻ con có thể thấy những sự việc chúng hay 

làm — ngay cả nếu chúng chạy đến gần và đá vào ống quyễn của bạn — đó 

là một chiếc thuyền trống không, phải không?  Bạn phải chấp nhận vậy.  Tôi 

nghĩ đức Thế tôn có nói, ―Tất cả chúng sanh là con ta.‖  Điều muốn nói là, 

để cho cái ―điểm giới hạn‖ đó di chuyển, ta cần phải tu tập những khi ta 

không thể xem ―Tất cả chúng sanh là con ta.‖ Tôi nghĩ đó là cái bạn vừa 

muốn nói.  

Hỏi: Tƣơng tự nhƣng xa hơn một chút: thay vì nói đứa trẻ sắp đá vào ống 

quyễn ta, mà là sắp châm lửa đốt nhà.  

Joko: Vâng, ngăn cản nó! Lấy que diêm đi! Nhƣng mà nó làm thế vì có một 

lý do nào đó (theo nó đang nghĩ vào lúc ấy).  Cố gắng tìm cách giúp nó hiểu 

để học từ cái vấn đề đang xảy ra.  

Hỏi: Nhƣng khi ta ngăn cản nó, thầy sẽ làm gì khác hơn nếu thầy cảm thấy 

hành động đó có tính cách xúc phạm cá nhân.  

Joko: Nếu vậy, thì đành chấp nhận thôi.  Với trẻ con thƣờng thƣờng ta thấy 

đó là xúc phạm cá nhân, đúng vậy không?  Nhƣng nếu ta suy nghĩ trong 

mƣời giây, ta sẽ biết rằng ta phải có lối hành xử thích hợp với một đứa trẻ; ta 

có thể làm vậy trừ khi ta cảm thấy lòng tự trọng của ta bị đe dọa bởi hành 

động của đứa bé. Lúc đó chiếc thuyền không còn trống không nữa.  Tất cả 

bậc cha mẹ đều có loại phản ứng này.  Chúng ta muốn con cái của chúng ta 

hoàn hảo; chúng nên là những đứa con gƣơng mẩu nếu không ngƣời ta sẽ 

chê cƣời và chê trách chúng ta. Nhƣng chúng chỉ là những đứa trẻ.  Chúng ta 

không hoàn toàn và chúng cũng không hoàn toàn.  

Hỏi: Thầy có nhắc qua, ―Đừng giận dữ.‖  Tôi có thắc mắc về điểm này. 

Thầy nói rằng, khi cơn giận trổi lên, hãy để nó tự nhiên! chỉ chứng kiến và 



để nó đi qua.  Nhƣng nếu tôi có thói quen phản ứng bằng cách này hay cách 

khác trong cơn giận qua khoảng thời gian, thì làm cách tôi để nó đi qua?  

Joko: Theo kinh nghiệm cơn giận không có lời nói hay hình tƣớng.  Bạn 

không thể nào bắt buộc nó đi, nhƣng bạn đâu cần bắt buộc phải trút lên đầu 

ngƣời khác.  

Hỏi: Tôi muốn suy diễn thêm trƣờng hợp tƣơng tự của chiếc thuyền.  Nếu ta 

thấy chiếc thuyền kia đang đi về phía chúng ta và có ngƣời trên đó, ta có lẽ 

la hét lên, ―dừng lại và giữ một khoãng cách!‖  Ngay cả nếu đó là chiếc 

thuyền trống, ta có lẽ chỉ vớ mái chèo và chống chiếc thuyền qua một bên, 

không cho nó đụng vào thuyền của chúng ta.  

Joko: Đúng, ta sẽ phải làm hành động thích hợp vào lúc ấy.  

Hỏi: Tôi không dám chắc là vậy, bởi vì thông thƣờng ta sẽ hét lớn, ngay cả 

nếu nó là một chiếc thuyền trống; ta đổ thừa cho ông trời hay bất cứ gì khác.   

Joko: Vâng, nó giống nhƣ trƣờng hợp cái chảo phẵng.  Bạn có thể la to, 

nhƣng có sự khác biệt giữa lúc đó và sự suy nghĩ về sự kiện này vào lúc ở 

mƣời dặm sau đó.  

Hỏi: Mặc dù không có ai trong đó, ta vẫn viện lý do để đổ cho tạo hóa đã 

làm ra vấn đề cho chúng ta.  Ngay cả khi nó là chiếc thuyền trống, ta vẫn đặt 

một ngƣời nào đó vào đó.  

Joko: Vâng! Đúng vậy.  Nó thì luôn luôn là con thuyền trống.  Điểm chính 

một lần nữa, càng tu tập lâu thì nó xảy ra ít đi.  Không phải vì ta nói, ―Tôi sẽ 

không giận‖ — phản ứng thì không có đó.  Ta cảm thấy khác hơn và ta có 

thể không biết là tại sao.  

Hỏi: Nếu chúng ta kinh nghiệm cơn giận đang lên cấp, thì có phải đó là dấu 

hiệu của điểm giới hạn của ta?  

Joko: Vâng, đó là lý do tại sao tôi nói cái đề tài của cuộc nói chuyện này là 

―đừng giận dữ.‖  Lại một lần nữa, điểm chính yếu là hiểu đƣợc ý nghĩa của 

tu tập đối với cơn giận; nó không phải là một luật cấm (hay là giáo điều) đơn 

giản, nó sẽ không có ích lợi gì.  

Hỏi: Rõ ràng là tôi vẫn phải thực hành thêm nữa.  Cái gì xảy ra cho tôi, khi 

những tai họa bộc phát nhƣ là: ―Tôi không nên bị trắc trỡ này.‖ ―Bạn tôi 



không bị thế.‖  ―Làm thế nào nó lại xảy ra?‖ Tôi bị trói buộc trong sự bất 

công và cứ lần mò theo đƣờng hƣớng chống trả lại sự không công bằng mà 

tôi nghĩ.  

Joko: Không sao. Nó thật là rất khó, vô cùng khó khăn. Nhƣng nó cũng là cơ 

hội cho sự tu tập.  

Hỏi: Tôi bị mập mờ khi nghe nói về sự giác ngộ bất chợt.  Nếu đây là một 

quá trình, thì thế nào là trạng thái giác ngộ?  

Joko: Tôi đã không có nói là có.  Nhƣng kinh nghiệm giác ngộ — thình lình 

thấy Chân lý nhƣ-nó-là — chỉ có nghĩa là, trong giây phút đó cái tƣ tƣởng 

tƣơng đối về cuộc đời đang vắng mặt.  Và trong phút giây đó ngƣời ấy nhận 

diện đƣợc Chân lý.  Cái nguy hiểm đối với kinh nghiệm giác ngộ là ngƣời ta 

bám víu vào nó, trân quí nó, để rồi nó trở thành một chƣớng ngại.  Điểm 

quan trọng không phải là sự kinh nghiệm — mà là hòa nhập nó với dòng 

sống của ta.  Nếu có giá trị, thì kinh nghiệm đó chỉ có giá trị bên trong ta, ta 

không cần phải lo lắng gì về nó.  Cho phần lớn chúng ta, chiếc thuyền đó 

luôn đầy ắp ngƣời, ít khi nào nó trống không.  Và do vậy.. ―điểm giới hạn‖ 

của ta là ở đây.  Ta chỉ cần làm việc từ nơi đây.  Còn nhớ không hai bài kệ từ 

thời Ngũ tổ — một nói về không ngừng lau chùi cái gƣơng, bài kia nói về 

cái gƣơng vốn không có thật thì cần gì phải lau chùi.  Nhiều ngƣời lý luận 

rằng, nếu bài kệ sau đúng thì bài kia sẽ không có ích lợi gì.  Nhƣng thật ra 

không phải thế, sự tu tập của chúng ta trƣớc tiên là nghịch lý.  Lau chùi tấm 

gƣơng.  Cái điểm giới hạn là nơi lau chùi tấm gƣơng.  Cho nên đó là điều 

cần thiết.  Bởi vì khi làm việc này (tọa thiền) ta sẽ thấy đƣợc nét hoàn mỹ 

của sự vật nhƣ-nó-là.  Ta không thể nào thấy đƣợc ngoại trừ khi ta trãi qua 

sự tu luyện khắc khe, khó chịu.  

Hỏi: Vậy! Đó là điều tốt để kinh nghiệm cơn giận.  

Joko: Nếu bạn học đƣợc từ nó.  Tôi không nói gì về việc trút cơn giận lên 

ngƣời khác.  Đó là vấn đề khác. Ta hay làm điều đó.  Tôi không nói ta không 

làm điều đó; nhƣng đó là việc làm không mang lại lợi ích gì cả (nếu không 

muốn nói là có hại).  Cái kinh nghiệm về cơn giận thì rất là vi tế, nó không 

om sòm tí nào cả.  

Hỏi: Tôi nghĩ là, vấn đề phát sinh lúc thầy nói, ―Đừng giận‖, rồi lại nói, ―Cứ 

giận.‖  



Joko: Ta nên thận trọng ở chỗ này.. Tôi nói rằng, nếu cơn giận là bạn, thì 

kinh nghiệm nó. Cuối cùng nó chỉ còn là thực chất của phút giây hiện tại.  

Vậy, nếu ta giả vờ nhƣ là cơn giận không có nổi lên và che đậy nó với cách 

tự điều khiển chính mình nhƣ là ―Đừng giận,‖ thì ngay đó, ta không có cơ 

hội để nhận ra cái thực chất của cơn giận nhƣ-nó-là ra sao.  Cái mặt trái của 

cơn giận, nếu ta kinh nghiệm sự trống rỗng của nó và đồng hành với nó, 

luôn là sự đồng cảm. Nếu ta thật sự cùng đi chung với nó suốt con đƣờng.   

---o0o--- 

Nỗi Sợ hãi không thật 

Bởi vì chúng ta là con ngƣời, chúng ta có chiều hƣớng tạo ra nhiều 

vấn đề không thật.  Sở dĩ, có vấn đề là vì chúng ta không có sự chọn lựa, mà 

chỉ biết sống theo sự cá biệt và tƣ tƣởng kỳ hoặc của tâm.  Cái lối suy nghĩ 

của chúng ta thì không giống nhƣ lối của con mèo, hay con ngựa, hay là của 

con cá heo.  Bởi vì cách xử dụng đầu óc không đúng của chúng ta, làm cho 

chúng ta trở nên lẫn lộn giữa hai loại sợ hãi.  Loại một là loại thông thƣờng: 

nếu có sự đe dọa vật lý rõ ràng thì ta phản ứng bằng cách làm một điều gì — 

bỏ chạy, chống trả, gọi cảnh sát.  Đây là những gì ta làm một cách tự nhiên 

đối với nổi sợ hãi thông thƣờng.  Nhƣng phần lớn của cuộc sống bồn chồn 

của chúng ta thì không dựa vào loại này, mà dựa vào nổi lo sợ không có thật.  

Nỗi sợ giả tạo tồn tại bởi vì ta dùng sai cái tâm của mình.  Bởi vì ta thấy có 

cái ―Ta‖ hoặc cái ―Tôi‖ nhƣ là một thực thể biệt lập, cho nên chúng ta tạo 

nên đủ vấn đề với cái ―Tôi‖ nhƣ là một chủ thể.  Tất cả mọi vấn đề đều vây 

quanh hay xảy ra ảnh hƣởng đến cái ―Tôi‖, hoặc là những sự kiện này có tác 

dụng gì — và tất cả những suy diễn, liên đới, tƣởng tƣợng không ngừng, rồi 

dẫn đến phân định cho bản thân và cho ngƣời khác.   

Bởi vì tất cả niềm sợ hãi phát sinh từ một diễn cảnh trừu tƣợng, cho nên 

chúng ta không cách nào hành động một cách đúng đắn; nỗi sợ hãi đó làm 

cho chúng ta gắng gƣợng lánh né, vùng vẫy, lôi kéo.  Khi nào chúng ta dựng 

lên một sự kiện nào đó, hay một ngƣời nào, ta có thể hành động.  Nhƣng 

hành động này lại đƣợc đặt trên quan điểm sai lầm — sự sai lầm của ý niệm 

là có một cái ―Tôi‖ riêng biệt từ cái hành động.  Ta có thể có tƣ tƣởng nhƣ, 

―Tôi không thể nào đạt đến mức độ đó.‖ ―Tôi không thể nào có tác động 

gì.‖  ―Cuối cùng rồi tôi không là gì cả.‖  ―Rữa chén không thể nào là việc 

làm cho một ngƣời nhƣ tôi.‖   Những cái ý niệm từ cái ―Tôi‖ đó, một hệ 

thống đo lƣờng kỳ hoặc, lạ đời đƣợc phát sinh và tăng trƣởng.  Chúng ta có 

chiều hƣớng quí trọng những ai, hay những sự kiện mà ta nghĩ rằng sẽ duy 



trì hay củng cố thêm sự an toàn hay bảo vệ cho sự tồn tại của cái ―Tôi‖.  Ta 

nhận xét bản thân và dựng lên trăm ngàn phƣơng cách để bảo tồn cái ―Tôi‖ 

này.  Tâm lý chung của ngƣời vùng nam Cali hay nói, ―Ta phải thƣơng lấy 

chính mình.‖  Nhƣng ai là ngƣời thƣơng và ai là kẻ đƣợc thƣơng?  Làm cách 

nào cái ―Tôi‖ có khả năng thƣơng yêu cái ―chính mình‖?  Chúng ta cảm thấy 

rằng, ―Tôi phải thƣơng chính mình, Tôi phải tữ tế đối với chính mình, Tôi 

phải tữ tế đối với bạn.‖  Có một sự sợ hãi to lớn nằm phía dƣới những suy 

xét này, cái sợ hãi rằng không làm đƣợc việc gì. Chúng ta có cái ―Tôi‖ hƣ 

cấu mà chúng ta cố gắng bảo vệ và yêu thƣơng.  Ta hao tốn gần cả cuộc đời 

để đùa vui với cái trò đùa không kết quả này. ―Cái gì sẽ xảy ra? Nó sẽ đi nhƣ 

thế nào? Ta sẽ có đƣợc gì từ những thứ này?‖ Tôi, Tôi, Tôi — Nó là trò chơi 

tâm lý của ảo tƣởng và ta đang lạc vào trong đó không thấy lối thoát.   

Chúng ta có thể giả định rằng, một khi ta nhận thức đƣợc cái trò đùa đó thì 

nó chấm dứt — nhƣng không phải thế.  Đó cũng giống nhƣ bảo một ngƣời 

đang say rƣợu, đừng say rƣợu nữa.  Chúng ta đang say, say một cách dai 

dẵng.  Nhƣng bắt nạt, hâm dọa, kêu gọi bản thân, không tạo nên tác dụng gì 

cả.  ―Tôi sẽ không làm thế này nữa‖ thì không phải là câu trả lời.  Vậy câu 

trả lời là gì?  Ta phải đi tới vấn đề từ một góc độ khác, đi vào bằng cửa sau.  

Trƣớc tiên, ta phải trở nên cảnh giác về ảo tƣởng của mình, cái say của 

mình.  Sách ngƣời xƣa có dạy, muốn soi sáng tâm thay vì cho nó ánh đèn, ta 

đƣa nó sự lƣu ý.  Đây không giống nhƣ làm lớn mạnh thêm cái Ngã, mà là 

cố gắng điều chỉnh cuộc sống mình.  Nó là shikan — chỉ ngồi đó, chỉ kinh 

nghiệm, chỉ nhận biết cái ảo tƣởng (những thứ vây quanh cái ―Tôi‖) nhƣ-nó-

là.   

Cái ―Tôi‖ kia không thể nghe tiếng chim, chỉ có sự nghe đang nghe tiếng 

chim hót.  Hãy để bạn là sự thấy, sự nghe, sự hành.  Đó là những thứ mà ta 

gọi là tu thiền.  Vì cái không có thật ―Tôi‖ kia đã che lấp mất tất cả những 

huyền diệu cuộc đời bằng tham vọng liên tục, để suy tính và thỏa mãn cái 

―Tôi‖.  Trong khi tất cả kỳ diệu cuộc đời đang xảy ra: tiếng chim ca, xe 

chạy, cảm xúc liên tục, tiếng nhịp tim — cuộc sống là những gì kỳ diệu 

trong từng giây; nhƣng mãi mơ mộng với cái ―Tôi‖ hão huyền sẽ làm cho ta 

đánh mất cơ hội để nhận diện những gì trong đời.  Vậy hãy ngồi với những 

thứ mà ta cảm thấy mơ hồ.  Chỉ cần cảm giác nó, hòa hợp với nó, tri ơn nó.  

Sau đó ta có thể thấy xuyên qua cái giấc mộng không thật kia đã bao phũ 

cuộc đời ta một cách triền miên bất tận.  Và để thấy cái gì ở đó?  

---o0o--- 



Không Hy vọng 

Cách đây vài ngày, tôi đƣợc báo tin buồn về một ngƣời bạn đã tự tử, 

một ngƣời mà tôi đã từ lâu không gặp.  Mặc dù lúc đó — chừng mƣời-hai 

năm trƣớc — tự tử luôn là đề tài mà anh ta bao giờ cũng nói tới, vì vậy tôi 

không mấy lấy làm ngạc nhiên khi nhận đƣợc tin này.  Tôi không nghĩ chết 

là một thảm kịch của đời sống.  Chúng ta ai rồi cũng sẽ phải chết; đó không 

phải là tai họa.  Có lẽ không có gì là tai họa cả, nhƣng đó là lối tôi nghĩ.  Ta 

có thể nói rằng, sống mà không biết thƣởng thức và cám ơn cuộc sống này 

thì ít nhất đó là một điều đáng thẹn thùng.   

Chúng ta có một cơ hội rất ƣ là quí giá để sống một kiếp con ngƣời.  Đây là 

một cơ hội giống nhƣ nhặt đƣợc một hột gạo từ một bờ biển cát.  Nó là một 

cơ hội rất hiếm hoi, nhƣng không biết bằng cách nào, nhƣ trƣờng hợp ngƣời 

bạn của tôi, những ý tƣởng sai lầm lại xuất hiện.  Những ý tƣởng sai lầm kia 

đều hiện hữu trong mỗi ngƣời chúng ta — không hoàn toàn tri ân những gì 

ta đang có trong những phút giây ta đang sống.  

Cho nên hôm nay những gì tôi muốn nói là về trạng thái ―không hy vọng‖.  

Nghe qua có vẽ khủng khiếp quá phải không?  Thật ra, nó không có chút nào 

là kinh khủng cả.  Một đời sống với ―không hy vọng‖ thì rất là êm đềm, 

sung sƣớng, cảm thông với ngƣời khác.  Khi nào ta còn phân biệt thân tâm 

của mình với ngƣời khác — và tất cả chúng ta là vậy — thì ta vẫn còn có hy 

vọng về những thứ mà có thể mang lại lợi ích cho thân và tâm này.  Ta hy 

vọng thành công, hy vọng sức khỏe tốt, hy vọng đạt đến giác ngộ.  Ta có 

mọi thứ để hy vọng.  Dĩ nhiên, những hy vọng này gầy dựng từ quá khứ 

phác họa cho tới tƣơng lai.   

Bất cứ ai ngồi qua một thời gian đều có thể thấy rằng, quá khứ và tƣơng lai 

không hiện hữu ngoại trừ cái tâm của ta. Không có gì cả, chỉ có cái Ngã luôn 

hiện diện trong lúc này.  Nó không trốn tránh đâu cả.  Chúng ta chạy ngƣợc 

xuôi nhƣ một tên khùng để tìm cái mà ta gọi là ―Ta‖, cái ―Ta‖ tốt đẹp đang 

lẫn trốn.  Nhƣng nó trốn nơi nào?  Chúng ta hy vọng về những thứ mà nó có 

thể bảo tồn cái ―Ta‖ nhỏ xíu này, bởi vì chúng ta không nhận ra rằng, chúng 

ta chính là cái ―Ta‖ đó, là cái mà ta luôn tìm kiếm điên đảo luôn.  

Một thiền sinh vừa cho tôi mƣợn một quyển sách tựa đề ―Điển tọa giáo 

huấn‖ viết bởi thiền sƣ Đạo Nguyên.  Trong đó, thiền sƣ viết, theo ông một 

ngƣời huấn luyện viên, một đầu bếp chẳng hạn, nên hƣớng dẫn bằng phẩm 

chất và lối sống của mình.  



Theo quan điểm của Đạo Nguyên thiền sƣ thì ngƣời hƣớng đạo phải là 

ngƣời chững chạc và tỉ mỉ nhất trong tu viện. Nếu sự thực hành của ngƣời 

này không thể hiện đƣợc chức năng của một ngƣời hƣớng đạo nên là, thì 

theo góc nhìn của ngài, cả sinh hoạt của toàn thiền viện bị tổn hại.  Nhƣng rõ 

ràng trong sự diễn đạt cái chất lƣợng và lề lối hành xử của ngƣời giáo thọ 

nên làm, không chỉ nhắm vào phƣơng pháp hƣớng dẫn.  Ngài muốn nói về 

đời sống của thiền sinh, ngƣời phật tử.  Đó mới là điều hữu ích và xứng đáng 

để đọc quyển sách của ngài.   

Vậy ta tìm thấy đƣợc những gì trong khi ngài Đạo Nguyên diễn tả đời sống 

của ngƣời hƣớng đạo tỉnh thức?  Hình ảnh huyền bí chăng? Những trạng thái 

sung sƣớng chăng?  Tất cả đều không phải.  Có nhiều đoạn nói về cách đãi 

cát ra khỏi gạo hoặc gạo ra khõi cát.  Rất ƣ là tỉ mỉ.  Không có một chi tiết 

nhỏ nào xảy ra trong nhà trù mà ngài bỏ qua; ngài viết về chổ nào là nơi đặt 

cái giá, làm cách nào để máng cái giá, và vv..  

Để tôi đọc cho bạn nghe một đoạn văn.  ―Sau đó, bạn không nên bất cẩn đổ 

đi phần nƣớc vo gạo.  Trong thời xƣa, một cái bao vải đƣợc dùng để lọc 

nƣớc khi nó đƣợc đổ đi.  Khi bạn vo gạo xong, để gạo vào trong nồi nấu 

cơm.  Phải thật là thận trọng vì sợ rằng một con chuột bị tai nạn rơi vào đó.  

Không thể nào, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cho phép một ai vô tình đi 

ngang qua nhà trù có thể chạm vào hay nhìn vào bên trong cái nồi.‖  

Thiền sƣ Đạo Nguyên muốn kể cho chúng ta nghe những gì?  Ngài đã không 

có viết gì về cách hƣớng đạo.  Tất cả chúng ta có thể học cái gì?  

Trong quyển sách này, Đạo Nguyên Hy Huyền lập lại nhiều lần một câu 

chuyện nổi tiếng.  Nếu ta hiểu câu chuyện này, ta thật sự hiểu ra tu thiền là 

cái gì.  Lúc còn trẻ, Đạo Nguyên đến Trung Quốc để viếng thăm nhiều thiền 

đƣờng để xin tu học. Một ngày kia trong chuyến đi, vào một buổi chiều rất ƣ 

là thiêu đốt, ngài thấy một hòa thƣợng thật lớn tuổi đang làm việc một cách 

cực nhọc bên ngoài một nhà trù.  Ông đang trãi nấm rơm ra để phơi trên một 

manh chiếu.  

Ông vác trên vai cây đòn tre nhƣng trên đầu của ông không có đội nón.  Ánh 

nắng gắt gao gọi xuống một cách khốc liệt làm nung nóng những miếng 

gạch lót theo lối đi, nhƣ muốn đốt bỏng những bàn chân trần bƣớc lên trên 

nó.  Ông hăng say làm việc và cả ngƣời tắm mồ hôi.  Tôi không thể giúp đỡ 

nhƣng cảm thấy công việc thật là ngoài khả năng của một ngƣời ở tuổi nhƣ 



ông.  Lƣng ông cong nhƣ một càn cung đang căng quá mức, hàng đôi mài 

bạc nhƣ hai con nghê trắng nghển cao cổ.   

Tôi lại gần và hỏi tuổi của ông.  Ông trả lời là ông đã sáu-mƣơi-tám tuổi.  

Tôi liền hỏi tại sao ông không dùng ngƣời giúp việc.  

Ông trả lời, ―Ngƣời khác thì không phải là tôi.‖  

 ―Ông nói đúng.‖ Tôi nói; ―Tôi có thể thấy rằng công việc của ông là phật 

sự, nhƣng tại sao ông phải làm việc cực nhọc trong khi mặt trời đang đốt 

cháy thế này?‖   

Ông trả lời, ―Nếu tôi không làm nó bây giờ, thì lúc nào tôi mới có thể làm 

nó.‖  

Tôi không còn gì có thể nói đƣợc nữa.  Trong khi tôi đi dọc theo lối nhỏ, tôi 

bắt đầu cảm giác đƣợc một chuyển biến thật sự bên trong khi nhìn thấy ra 

thực chất của một hành giả.   

Vị trƣởng lão nói, ―Ngƣời khác không phải là tôi.‖  Hãy nghiên cứu câu 

này.  Cái mà ông muốn nói là, cuộc đời của tôi là tuyệt đối.  Không một ai 

có thể sống cho tôi.  Không một ai khác có thể cảm giác nó cho tôi.  

Không ai có thể đáp ứng nó cho tôi.  Việc làm của tôi, nổi khổ đau của tôi, 

cảm giác sung sướng của tôi là tuyệt đối.  Không có cách nào dù một phút 

giây, bạn có thể cảm giác đƣợc cơn đau nơi ngón chân của tôi; hoặc tôi có 

thể cảm giác đƣợc nổi đau nơi ngón chân của bạn.  Không có cách nào.  Bạn 

không thể ăn thay tôi, ngũ thay tôi.  Đó là vấn đề nghịch lý: Gánh lấy trách 

nhiệm cho cuộc sống của mình bằng cách ôm trọn vẹn niềm đau và cơn vui 

của mình — nếu thấy đƣợc điểm này rõ ràng — thì ta giải thoát.  Ta đạt đến 

―không hy vọng‖, ―không cần những gì khác‖ cả.  

Nhƣng ta thƣờng hay sống trong niềm hy vọng hảo huyền về sự kiện hay 

con ngƣời nào đó sẽ giúp cho đời ta dễ dàng hơn, vui thú hơn.  Ta hao phí 

gần cả đời mình để cố gắng xây dựng cuộc sống theo lề lối sẽ thành sự thật 

nhƣ mình mong ƣớc; trong khi sự thể thì trái ngƣợc lại những gì ta nghĩ:  

sinh thú của đời sống là trong lúc hết lòng làm việc và đang ở trong trạng 

thái vận hành, ở trong lúc làm những gì cần phải làm.  Nó không dính dáng 

gì đến ―cái việc cần phải làm‖; mà là ―cái trạng thái đang làm‖ cho nên 

chúng ta làm, vậy thôi.  



Thiền sƣ Đạo Nguyên nói về Tự tánh nằm trong Tự ngã.  Ý của ngài là gì về 

câu này?  Ngài có ý là, chỉ có bạn mới có thể kinh nghiệm nổi đau và niềm 

vui của mình.  Nếu có một cảm tưởng đi vào đời mình mà ta không nhận 

được, thì ta đã chết đi một phút giây đó rồi.  Không ai trong chúng ta hoàn 

toàn sống nhƣ thế, nhƣng ít nhất, ta đừng để mất đi chín-mƣơi phần trăm của 

phần kinh nghiệm đời mình.  

 ―Nếu tôi không làm xong bây giờ, thì lúc nào tôi mới có thể làm đây.‖  Chỉ 

có tôi chăm sóc cái Ngã từ sáng đến tối. Chỉ có tôi tiếp nhận đời sống.  Sự 

va chạm từng giây mà thiền sƣ Đạo Nguyên muốn nói khi ngài diễn tả một 

ngày của hành giả.  Chăm lo cái này; săn sóc cái kia.. Không chỉ vo gạo mà 

làm một cách thận trọng, từng hột một.  Không chỉ đổ nƣớc đi; mà từng 

miếng chúng ta ăn, từng lời chúng ta nói, từng lời bạn nói, từng va chạm, 

từng giây.. không tụng kinh với tâm lang thang; không thể nào ngƣời ở đây 

đang làm việc mà tâm lang bạt nơi phƣơng trời khác.   

Tôi vẫn nhớ thời gian tôi thƣờng sống trong mộng bốn hay năm giờ mỗi lần.  

Và bây giờ — thấy buồn khi tôi thấy rất nhiều ngƣời phí cuộc đời mình 

trong cơn mộng dài nhƣ thế.  Đôi khi, một ngƣời (đàn ông hay đàn bà) mơ 

về một ngƣời bạn đời lý tƣởng, họ mơ và mơ thật lâu.  Nhƣng khi ta sống 

một đời sống trong mơ và hy vọng, thì những gì cuộc đời có thể cho ta, 

ngƣời đàn ông hay đàn bà đang ngồi cạnh ta — bình thƣờng, không quyền 

rũ — sự huyền diệu của cuộc đời bỏ ta mà ra đi, cũng bởi vì ta chỉ hy vọng 

những gì mà ta cho là đặt biệt (theo cách ta tƣởng tƣợng).  Mà những thứ 

thiền sƣ Đạo Nguyên nói cho ta nghe là sự tu tập thật sự, nó không có dính 

dáng gì với những thứ ta nghĩ.  

Tôi nói thêm một lần nữa là, tọa thiền là sự giác ngộ.  Tại sao? Bởi vì từng 

giây trong lúc ta ngồi, ta đang ngồi, thế thôi.  Vị trƣởng lão đang sàng rong 

biển — đó là cuộc sống đầy tình tƣơng, dùng đời mình để tạo thức ăn cho 

ngƣời.  Sự thật, tất cả chúng ta đang không ngừng chuẩn bị thức ăn cho 

ngƣời khác.  Loại thức ăn này có thể là đánh máy chữ; nó có thể là làm toán 

học hay vật lý học; nó có thể là chăm sóc con cái.  Nhƣng chúng ta có sống 

với quan điểm tri ân cho việc làm của mình không? Hay là chúng ta luôn hy 

vọng rằng, ―A! Nơi nào khác, ta có thể có nhiều thứ hơn ở đây?  Đúng vậy, 

tất cả chúng ta luôn luôn hy vọng.   

Chúng ta không chỉ hy vọng, mà chúng ta còn trao cả vận mệnh cuộc đời 

cho hy vọng ấy, cho những tƣ tƣởng vĩ đại và hoang đƣờng.  Đến khi chúng 



không mang lại kết quả chúng ta mong muốn, chúng ta bồn chồn, rồi cuối 

cùng tuyệt vọng.  

Một thiền sinh gần đây có kể cho tôi nghe một chuyện vui.  Câu chuyện kể 

về một ngƣời đàn ông ngồi trên mái nhà của ông bởi vì cơn thủy triều dâng 

cao qua làng của ông.  Khi mực nƣớc dâng lên gần tới mái nhà thì có nhóm 

ngƣời cứu tai chèo thuyền nhỏ đến cứu ông.  Họ vất vã tìm phƣơng cách đến 

gần ông và gọi to, ―Lẹ lên, hãy từ từ cẩn thận leo vào thuyền.‖  Ông nói, 

―Không! Không! Thƣợng đế sẽ đến cứu tôi.‖  Nhóm ngƣời đành phải lo đi 

cứu ngƣời khác.  Nhƣng nƣớc lại vẫn tiếp tục dâng cao hơn, ông ta đành 

phải tìm cách leo lên chỗ cao hơn trên mái nhà.  Mặc dù sức nƣớc rất ƣ là 

chảy xiết, nhƣng một chiếc thuyền khác đã cố gắng đến đƣợc nơi gần ông.  

Lại lần nữa họ khuyên ông hãy leo lên thuyền để tự cứu mình.  Nhƣng một 

lần nữa ông lại từ chối, ―Không! Thƣợng đế sẽ cứu tôi! Tôi đã khấn nguyện. 

Ngài sẽ cứu tôi.‖  Cuối cùng rồi nƣớc dâng tới vai ông.  Một chiếc trực 

thăng đến cứu, ―Mau lên, đây là cơ hội cuối cùng cho ông, hãy ráng leo 

lên.‖  Nhƣng ông vẫn giữ vững lòng tin của mình, ―Không! Thƣợng đế sẽ 

cứu tôi kia mà. Lời của ngài đã ghi trong Thánh kinh.‖  Thế rồi nƣớc tiếp tục 

hững hờ dâng lên và ngƣời đàn ông kia đành phải chịu chết đuối.  Khi ông 

về cõi vô hình, thì ông than phiền tới Thƣợng đế, ―Thƣợng đế, tại sao ngài 

đã không cứu tôi?‖ Và Thƣợng đế trả lời rằng, ―Ta đã thử cứu ông những ba 

lần. Ta đã gởi đến cho ông hai chiếc thuyền và một chiếc trực thăng.‖  

Chúng ta tốn quá nhiều thời gian đi tìm một điều gì đó, đƣợc gọi là sự thật 

tuyệt đối.  Thật ra không bao giờ có điều đó, ngoại trừ trong mỗi sát na thời 

gian, trong từng đợt vận hành của đời sống.  Nhƣng hy vọng lớn lao của ta 

mong muốn một nơi chốn an nghĩ nào đó; điều này đã tạo cho ta sự kém 

hiểu biết và không biết trân quí những gì đang có trong lúc này và ở đây.  Vì 

vậy, trong khóa tu học, trong tọa thiền, dạy cho ta đạt đến ―không hy vọng.‖  

Có nghĩa là chỉ ngồi thôi, đây thật sự là tọa thiền.  Mộng mơ và lãng mạn 

không phải là điều sai quấy; chỉ có điều là đừng để nó trói buộc ta; có nó, 

thấy nó, nhận diện nó là không thật và cho nó qua đi.  Chỉ nên sống với 

những gì thật có lúc này: kinh nghiệm về hơi thở, về thân, về điều kiện 

chung quanh.  

Bây giờ không ai trong chúng ta muốn dứt bỏ hy vọng của mình.  Thật sự, 

không ai trong chúng ta sẽ muốn dứt bỏ tất cả chúng trong cùng một lúc.  

Nhƣng chúng ta có thể tạm dứt bỏ chúng trong khoảng một thời gian — một 

vài phút hay vài giờ — để kinh nghiệm giây phút hiện tại.  Dần dần ta có thể 



thể nhập với những gì ta đang có trong từng giây phút hiện tại.  Đó là cuộc 

sống của mình.   

Vậy nếu chúng ta tu tập nhƣ thế thì ta sẽ nhận đƣợc những phần thƣởng gì?  

Nếu ta thật sự tu tập nhƣ thế này, nó sẽ lấy tất cả những gì ta có.  Chúng ta 

sẽ có lợi ích gì từ sự tu tập? Câu trả lời sẽ là, không có gì cả.  Do đó, đừng 

có hy vọng gì cả. Chúng ta sẽ không đƣợc gì hết.  Ta chỉ có cuộc sống của 

mình, dĩ nhiên là ta đã có nó tự bao giờ rồi.  Vậy đừng nhƣ ngƣời bạn của 

tôi, không biết tri ân cuộc sống của mình và sự tu tập của mình.  Đời sống 

này là Niết bàn.  Chứ ta nghĩ nó ở nơi đâu?  

Hãy nhớ đến vị trƣởng lão kia. Nếu ta tu tập theo cách ông ấy sàng rong 

biển, thì ta có thể đƣợc phần thƣởng với ―không có gì cả‖.  

---o0o--- 

Tình yêu 

Tình yêu là từ ngữ rất ít đƣợc nhắc đến trong kinh điển Phật giáo.  

Tình yêu (lòng bi mẫn) mà kinh ghi lại thì không phải nói về loại rung động, 

hay ít nhất không phải là loại rung động mà ta thƣờng hay nghĩ.  Nó chắc 

chắn không phải là cái rung động mà ta gọi là ―tình yêu lãng mạn‖.  Cái 

―tình yêu lãng mạn‖ này có dính dáng rất là ít tới Tình yêu trong Phật pháp.  

Đây cũng là điều tốt để nghiên cứu ―Tình yêu‖ là gì và nó có liên hệ ra sao 

đối với sự tu tập, vì hai quả thơm của sự tu tập là Trí tuệ và lòng bi mẫn.  

Thiền sƣ Menzan (1683-1769) là một học giả lớn của tông Tào động, và 

vƣợt bậc hơn những thiền sƣ đời trƣớc, ông đã giúp cho đƣờng lối tu tập rõ 

ràng hơn.  Đôi khi chúng ta đọc sử sách ghi lại và tạo nên hình ảnh của 

đƣờng lối tu tập mà không có dính dáng gì đến việc mua thức ăn ở những 

tiệm thực phẩm. Lời của ngài thật là giản dị, ―qua quá trình tu tập, bạn sẽ 

biết đƣợc thực chất của tu thiền thật uyên thâm, những khối băng phủ chặt 

của cảm giác-tƣ tƣởng đã phong kín từ muôn thƣở sẽ tan đi một cách tự 

nhiên.  Nhƣng ngài cũng nói: ―Nếu bạn nghĩ rằng, bạn phải cắt đứt những tƣ 

tƣởng diễn dông, thay vì làm sáng tỏ cách thức chảy tan cảm giác-tư 

tưởng, thì chúng sẽ trổi dậy tiếp tục, tƣơng tự nhƣ là bạn cắt ngọn của cỏ 

hay thân của cây mà chừa lại gốc còn sống.‖   Nhiều ngƣời hiểu lầm là, tu 

tập giống nhƣ cắt đứt tƣ tƣởng diễn dông.  Dĩ nhiên tƣ tƣởng là hão huyền, 

nhƣ thiền sƣ Menzan đã nói, nếu bạn cắt đứt chúng thay vì ―rạn lọc để hiểu 

cách nó tan biến‖, thì ta sẽ học đƣợc rất là ít.  Nhiều ngƣời đã có một chút 

kinh nghiệm tự chứng; nhƣng bởi vì họ không chịu tìm hiểu cách làm cho tƣ 



tƣởng cảm giác tan đi, thì mùi vị đắng cay của tƣ tƣởng cảm giác sẽ là món 

ăn của họ trong những chuỗi ngày còn lại của cuộc sống.  Thiền sƣ Menzan 

viết, ―Tƣ tƣởng cảm giác là nguồn gốc của Vô minh, một loại vƣớng mắc 

khó trị đối với cái nhìn biên kiến đã đƣợc tạo ra bởi sự nhận thức điều kiện 

của ta.  

Trọng tâm của lối tu tập ở đây là làm sáng tỏ cách nào cảm giác-tƣ tƣởng tan 

biến.  Trƣớc tiên, ta phải nhận thức đƣợc nó là gì: cái tƣ tƣởng cảm giác, vị 

kỷ mà ta luôn quan trọng hóa trong mọi thời.  Sự vắng bóng — những tƣ 

tƣởng này — theo ngài khẳng định, là trạng thái tự chứng, bản chất giác 

ngộ.  Không ngoại trừ một ai, chúng ta đều bị câu thúc bởi những cảm giác-

tƣ tƣởng, chỉ là ở chừng mực nào mà thôi.  Có một sự khác biệt lớn lao giữa 

ngƣời bị trói buộc chín-mƣơi-năm phần trăm và ngƣời chỉ bị năm phần 

trăm.   

Nói thẳng ra, mối liên hệ là đối với mọi pháp hữu vi — cái tách, tấm thãm, 

ngọn núi, con ngƣời.  Trong buổi nói chuyện hôm nay, chúng ta sẽ nói về 

mối liên hệ nhân sinh, bởi vì đây là mối tƣơng quan đã tạo ra nhiều phiền 

phức nhất.  Trừ khi ta sống xa lánh cuộc đời trong rừng sâu núi thẳm suốt 

hai-mƣơi năm, chúng ta ai cũng có sự tƣơng quan với một số ngƣời.  Trong 

mối liên hệ này, có loại tình cảm chân thật, mà cũng có tình cảm không thật.  

Tùy thuộc vào cách nào ta xử thế đối với tình cảm giả dối, ta sẽ có đƣợc 

mức độ tƣơng xứng tình cảm chân thật; bởi vì chính do tình cảm giả dối là 

nguyên nhân sinh ra yêu cầu, hy vọng, điều kiện của cảm giác-tƣ tƣởng.  Khi 

cảm giác-tƣ tƣởng còn tồn tại, ta luôn mong muốn là mối quan hệ nên tạo 

cho ta cảm giác tốt đẹp.  Bao giờ liên hệ còn thõa mãn đƣợc những gì ta 

mong mõi, thì ta nghĩ là: đây là mối tƣơng quan tốt đẹp.  

Nhƣng khi ta chung sống (hôn nhân) với một ngƣời, loại mơ ƣớc kia không 

còn có thể duy trì đƣợc.  Thời gian trôi qua, điều kiện tốt đẹp kia sẽ phải sụp 

đổ dƣới sức ép của cuộc sống, ta thấy rằng ta không thể nào bảo tồn đƣợc 

hình ảnh tốt đẹp của đôi bên.  Dĩ nhiên, chúng ta rất muốn giữ gìn hình ảnh 

toàn vẹn của mình mãi mãi.  Tôi thật muốn tin rằng tôi là một ngƣời mẹ 

hiền: kiên nhẫn, thông cảm, tinh tế. (Nếu con của tôi đều nghĩ nhƣ thế thì tốt 

biết bao!)  Nhƣng khổ thay, tính chất không thực tế của cái loại cảm giác-tƣ 

tƣởng kia lại choáng ngợp cả cuộc đời ta.  

Đặt dị nhất là trong lĩnh vực tình cảm lãng mạn, cảm giác-tƣ tƣởng càng trở 

nên hoang đƣờng hơn hết.  Tôi mong là ngƣời tình của tôi thỏa mãn cái bức 

tranh hoàn mỹ mà tôi đã dựng lên.  Nhƣng khi ngƣời ấy không làm thế (đã 



có thời gian làm thế trƣớc kia mà) thì tôi nói, ―Tuần trăng mật đã qua.  

Ngƣời ấy đã thay đổi? Tôi không thể nào chịu nổi những việc ngƣời ấy 

làm.‖  Rồi tôi lấy làm lạ, tại sao tôi cảm thấy bất hạnh thế này.  Ngƣời hôn 

phối của tôi không còn thích hợp với tôi nữa; ngƣời đó không còn phản ảnh 

cái viễn cảnh tốt đẹp mà tôi đã dựng lên, không còn ủng hộ niềm an lạc và 

hạnh phúc của tôi nữa.  Tất cả những đòi hỏi về cảm giác trên kia vốn không 

có dính dáng một tí gì cả tới tình yêu.  Khi viễn ảnh đổ vỡ — thƣờng xảy ra 

trong liên hệ hôn nhân — loại ―tình yêu‖ kia trở thành sự căm ghét và xung 

đột.  

Cho nên, trong tình cảm hôn nhân, từ lúc này qua lúc khác, ta sẽ bị khổ đau, 

bởi vì không có mối liên hệ nào sẽ vĩnh viễn thích hợp hoàn toàn cho ta.  

Không có một ngƣời nào có thể sống với ta và sẽ thỏa mãn trọn vẹn những 

gì ta mong muốn cả.  Vậy, bằng cách nào ta đối diện với nổi thất vọng?  Chỉ 

có cách là, ta phải tu tập để tới gần hơn, để kinh nghiệm đau khổ của mình, 

thất vọng của mình, mãnh vụn của niềm hy vọng, viễn ảnh tan vỡ của mình.  

Kinh nghiệm đó thì, một cách cơ bản, không thể nào diển tả bằng lời hết 

đƣợc.  Ta phải quan sát nội dung tƣ tƣởng cho đến khi nào nó lắng đọng, rồi 

ta mới có thể đi vào kinh nghiệm trực quán của thất vọng và đau khổ.  Khi ta 

kinh nghiệm đƣợc khổ đau một cách trực tiếp, sự tan chảy của cảm giác-

không thật kia bắt đầu và lòng bi mẫn chân thành trổi dậy.  

Hoàn thành lời nguyện của chúng ta là một việc làm mà chúng ta chỉ có thể 

làm cho ngƣời khác.  Càng tu tập dài lâu, cái tâm thƣơng cảm và cởi mở 

càng tăng trƣởng.  Khi sự phát triển toàn vẹn (nghĩa là không có gì trong cõi 

đời này làm cho ta phê phán), thì đó là cảnh giới của lòng bi mẫn và giác 

ngộ.  Cái giá mà chúng ta phải trả cho trạng thái này là cả một cuộc đời dài 

tu tập đối với những vƣớng mắc vào cảm giác-tƣ tƣởng, một hàng rào cản 

ngăn, phân cách ta với Tình thƣơng và lòng bi mẫn.  

---o0o--- 

Chương 4:  Mối  quan hệ 

Sự tìm kiếm 

Mỗi thời khắc trong đời sống chúng ta đều có mối tƣơng quan.  

Không có gì có thể ở ngoài sự liên hệ.  Giây phút này, mối liên hệ của tôi là 

tấm thãm, căn phòng, cơ thể, âm thanh của giọng nói.  Không có gì khác cả 

ngoại trừ sự liên hệ trong từng giây.  Khi ta tu tập, cái mà tăng trƣởng trong 

cuộc sống của ta là: một, sự hiểu biết rằng, không có gì cả chỉ là mối liên 



quan tới những gì đang xảy ra trong hiện tại; hai, lòng nhiệt tình cả ta tăng 

cao cho mối tƣơng quan này.  Rõ là quá đơn giản — vậy cái gì đã cản trở?  

Cái gì đã làm trở ngại lòng nhiệt tình của ta trong mối tƣơng quan với một 

ngƣời, hoặc trong nghiên cứu, trong việc làm, trong lúc giải trí? Cái gì là vật 

ngăn cách?   

Bởi vì chúng ta không luôn luôn hiểu ý nghĩa là gì trong sự tƣơng quan với 

giây phút hiện tại, cho nên chúng ta mãi tìm kiếm.  Khi tôi nhận cú điện 

thoại gọi đến trung tâm, tôi hỏi, ―À! Bạn đang nghĩ gì?‖  Họ có thể nói, ―Tôi 

là ngƣời đang đi tìm kiếm.‖  Họ nói rằng, họ đang đi tìm cầu một đời sống 

tâm linh.  Những ngƣời mới đến trung tâm nói với tôi, ―Tôi đến đây để đi 

tìm kiếm.‖  Đó cũng là một điều tốt tƣơng tự nhƣ phần giới thiệu cho tu tập; 

ta sẽ tìm kiếm nếu ta cảm nhận ra cuộc đời mình đang thiếu một thứ gì đó.  

Theo ngôn từ truyền thống, ta đang tìm Thƣợng đế; hoặc ngôn ngữ thời đại 

là tìm ―Thật Ngã‖, ―Chân lý cuộc đời‖ hay là bất cứ từ ngữ gì nếu ta muốn 

gọi.  Nhƣng điều quan trọng là hiểu đƣợc ý nghĩa của cái đang đi tìm.  Nếu 

ta muốn một đời sống hài hòa, trong sáng, thanh bình, ta phải hiểu rõ cái gì 

ta đang đi tìm.  

Vậy chúng ta đang đi tìm cái gì?  Tùy vào trƣờng hợp mỗi ngƣời, bối cảnh 

quá khứ, điều kiện chung quanh, thì cái cầu tìm có thể khác nhau cho từng 

ngƣời; nhƣng rốt ráo, tất cả chúng ta đều tìm một đời sống hoàn mỹ.  Chúng 

ta có thể định nghĩa đời sống đó nhƣ: một ngƣời hôn phối toàn diện, một 

việc làm tốt, và một nơi đầy đủ tiện nghi để sống.  Ngay cả những điều hoàn 

mỹ kia có vẽ xa vời đối với chúng ta, chúng ta biết thế, nhƣng chúng ta vẫn 

muốn đƣợc nó.  Cho nên, chúng ta đang luôn luông đang đi tìm.   

Trong lối tu tập nhƣ thế này, chúng ta có khuynh hƣớng tìm kiếm thứ gì đó 

mà ta gọi là trạng thái ―giác ngộ.‖  Đó là một dạng tìm kiếm rất vi tế.  

Nhƣng ta phải biết tìm nơi đâu chứ.  Nếu bạn nhìn bầu trời San Diego về 

đêm, để hy vọng sẽ thấy đƣợc sao Nam cực, bạn sẽ không bao giờ thấy nó. 

Bạn cần phải qua Úc châu thì mới có thể.  Chúng ta phải biết ý nghĩa của cái 

mà mình muốn tìm.  Chúng ta phải biết xoay chiều cái quan niệm của mình 

trong sự tìm kiếm này.  Và tu tập là một loại xoay chiều.  Giác ngộ không 

phải là thứ gì mà ta có thể tìm, nhƣng ta lại nghĩ rằng ta phải tìm một thứ gì 

đó.  Vậy chúng ta đang tìm gì đây?  

Mặc dù tôi đang sống với đời sống của mình, trôi giữa dòng đời không phải 

là điều mà làm tôi hứng khởi.  Chừng nhƣ có cái gì đó thiếu vắng ở đây, cho 

nên tôi có ý muốn ra công tìm phần thiếu sót này.  Tôi thơ thẩn bên ngoài 



trung tâm giống nhƣ tia ánh sáng trên bánh xe lăn.  Đầu tiên, tôi đi đây, rồi 

tôi đi đó.  Tôi thử cái này vào, rồi tôi từ bỏ cái kia. Cái này thì tốt, cái kia thì 

không.  Tôi đi tìm, tìm, tìm.. Có lẽ tôi tìm một ngƣời hôn phối lý tƣởng: ―A! 

ngƣời này có nhiều điểm thích hợp, nhƣng cô ta chắc chắn vẫn còn thiếu 

nhiều mặt khác.‖  Tùy thuộc vào mức khó khăn của chúng ta, ta tìm, ta đi 

tìm, ta tiếp tục đi tìm..  Chúng ta có thể nghĩ, chúng ta không bao giờ có một 

công việc làm thích hợp.  Cho nên, chúng ta tìm và quan trọng hóa vấn đề.  

Thay vì, chúng ta có thể làm tốt hơn công việc của mình đang có, hoặc là 

chúng ta nghĩ, ―Tôi không nói cho ai biết cả, nhƣng tôi sẽ không làm việc 

này dài lâu.‖  Theo chiều hƣớng này, điều này cũng không có vấn đề gì cả.  

Tôi không nói phải làm một việc làm mãi mãi.  Hành động nông nỗi không 

phải là vô giá trị.  Sự thật là, chúng ta luôn nghĩ, thực chất của sự đi tìm là 

có giá trị.   

Nếu ta dừng lại (tạm không nhìn, tìm), ta còn lại những gì?  Chúng ta còn lại 

với những gì ta đang có ở đây từ bao giờ.  Ẩn tàng phía dƣới của tất cả sự 

tìm, có nhiều lo lắng, khó chịu.  Thời điểm ta nhận ra rằng, điều quan trọng 

không phải là sự tìm kiếm, mà là chính nỗi đau đớn và lo sợ đã thúc đẩy 

cho sự tìm kiếm này.  Đó là phút giây kỳ diệu — khi chúng ta hiểu biết ra 

đƣợc sự tìm kiếm bên ngoài ta thì không phải là cách.  Trƣớc tiên, nó lóe ra 

trong chúng ta một đầu mối của vấn đề.  Dần dần nó càng trở nên tỏ rỏ theo 

thời gian khi ta chịu đựng khổ đau.  Bạn thấy không, những gì chúng ta tìm 

kiếm sẽ làm cho chúng ta thêm thất vọng.  Bởi vì vốn không có trạng thái lý 

tƣởng, công việc hoàn hảo, nơi sống tuyệt vời.  Do đó, sự tìm kiếm sẽ kết 

thúc đúng vào một nơi; đó là … thất vọng.  Một nơi tốt đẹp.  

Nếu chúng ta có chút tƣ duy thì nó cuối cùng cũng bừng tỉnh: ―Tôi đã từng 

làm thế này.‖ Và ta bắt đầu thấy rằng, nó không phải là sự tìm; có gì đó sai 

lầm về nơi chốn chúng ta nhìn. Rồi chúng ta trở lại lần này sang lần khác với 

nỗi tuyệt vọng luôn luôn tồn tại ở đây.  Cái gì nằm phía dƣới tất cả những 

tác động đi tìm? Nỗi sợ hãi.  Nỗi bất an.  Nỗi đau buồn.  Cảm giác bất hạnh.  

Chúng ta trong cơn đau và chúng ta dùng sự tìm kiếm để làm giảm bớt cơn 

đau.  Chúng ta bắt đầu thấy đƣợc cơn đau đến bởi vì chính chúng ta ngắt 

nhéo lấy chính mình.  Chỉ cần hiểu biết này cũng đã làm cho ta khuây khỏa, 

hoặc hơn nữa là bình an.  Sự bình an chúng ta luôn luôn tìm kiếm khó khăn 

vốn luôn luôn nằm trong sự nhận biết sự thật này.  Tôi đang đánh đấm lấy 

tôi; không có ai khác làm cho tôi đau khổ.   

Do đó, tất cả mọi sự kiếm tìm nên bỏ đi.  Khi nào ta dừng lại, ta sẽ thấy rằng 

sự tu tập không phải là sự tìm kiếm.  Tu tập là có mặt với quá trình chịu 



đựng (chính sự chịu đựng thúc đẩy sự tìm, là bất an, đau buồn). Đây là lúc 

quay trở lại.  

Nó không phải tất cả xảy ra ở một lần.  Tham ái đeo đuổi theo dục lạc có 

một sức quyến rũ mãnh liệt làm cho ta choáng ngợp.  Không cần biết tôi nói 

gì, sau khi tất cả rời khỏi nơi đây, chỉ năm phút, mọi ngƣời chúng ta sẽ đi 

tìm thứ gì có thể giúp ta.  Giống nhƣ một lời nguyền, ―Tham vọng không 

bao giờ cạn kiệt.‖  Nhƣng bạn sẽ không cạn kiệt lòng tham muốn bằng sự 

tìm kiếm; mà bạn sẽ sa thải chúng bằng cách kinh nghiệm những gì nằm ẩn 

kín bên dƣới chúng.  

Thế là chúng ta bắt đầu có hiểu biết về sự cần thiết của tu tập.  Tu tập không 

phải khóa học, ví nhƣ lớp bơi lội.  Nhiều ngƣời nói với tôi, ―Tôi không có 

thời giờ cho sự tu tập của tôi trong khóa này.  Joko, tôi bận quá. Khi nào tôi 

có thời gian rộng rãi, tôi sẽ trở lại sự tu tập của tôi.‖  Đó là vì họ không hiểu 

biết đúng đắn về tu tập là gì.  Tu tập là luôn luôn bận rộn, luôn bị phiền toái 

— mà chính ta luôn kinh nghiệm trạng thái đang có.   

Cho nên có hai câu hỏi. Một là, ta có hiểu đƣợc sự cần thiết của tu tập 

chăng? Trong đây, không có nghĩa là chỉ nói đến Tọa thiền.  Tôi có hiểu 

đƣợc sự cần thiết tu tập cho cả cuộc đời của tôi?  Hai là, tôi có biết tu tập là 

gì không? Tôi có thật sự biết không?  Tôi từng gặp nhiều ngƣời, họ vẫn còn 

làm trong suốt hơn hai-mƣơi năm những gì mà gọi là tu tập. Nếu thời gian 

này họ bỏ ra để luyện nghệ thuật đánh gôn có lẽ sẽ có lợi ích hơn cho họ.  

Bây giờ đây, mỗi ngƣời trong chúng ta có thể nhìn vào cuộc đời của chính 

mình.  Chúng ta sẽ tìm kiếm những gì?  Nếu chúng ta có thể nhìn xuyên thấu 

qua sự lục soát, chúng ta có thấy đƣợc nơi mà ta phải tìm chăng?  Chúng ta 

thấy những gì ta có thể làm không?  Sự tu tập có tính tự nguyện sẽ xảy ra từ 

lý lẽ là không có gì khác cần làm. Loại quyết định này có thể phải mất hai-

mƣơi-lăm năm mới có. Vậy hai câu hỏi là: Tôi có hiểu đƣợc sự cần thiết của 

tu tập? và Tôi có biết tu tập là cái gì không?  

Hỏi: Theo tôi nghĩ, tu tập là từng giây phút mở lòng ra đón nhận tất cả 

những cảm xúc giác quan đến với tôi cũng giống nhƣ tƣ tƣởng của tôi.  

Joko: Một cách kinh nghiệm thì đúng, nhƣng vẫn cần phải thêm.  Theo 

đƣờng lối tu tập thì vậy cũng tạm đủ cho bây giờ rồi.  



Hỏi: Tôi nghĩ rằng, tu tập là có mặt trong những nỗi đau buồn, bất an nằm 

bên trong, và an bày cũng nhƣ kết hợp chúng vào những mối tƣơng quan của 

ta.  

Joko: An bày và kết hợp với chúng nghĩa là thế nào?  

Hỏi: Ví dụ nhƣ, khi ta thật sự hờn giận: ta là cơn giận, kinh nghiệm nó xem 

nó tác động nơi thân thể ta ra sao; đồng thời cũng nhận xét xem những tƣ 

tƣởng phát sinh do cơn giận tạo ra.   

Joko: Đúng thế! Nhƣng thỉnh thoảng nhiều ngƣời nói với tôi những gì họ 

nên làm, trái lại đó là những thứ họ không làm.  

Hỏi: Đó bởi là vì ta không ở trong trạng thái thật sự cho phép ta cảm nhận và 

kinh nghiệm những nỗi đau buồn ở trong thời điểm nó xảy ra.  

Joko: Tôi rất tán thành.  Nhƣng thí dụ ngay bây giờ, bạn đang ở trong lúc 

khởi trình một khóa hội thảo mới.  Nếu bạn nói những điều trên, thì sẽ có 

ngƣời nhìn vào bạn và nói, ―À! Tôi không biết bạn đang muốn nói cái gì?‖ 

Hoặc họ có thể nói, ―Tốt, tôi đã là cơn giận của tôi nhƣng đâu có gì xảy ra 

đâu.‖  Thật ra không phải dễ dàng để hiểu những lý luận này.  

Hỏi: Tu thiền là học thế nào ta có thể thể nhập với phút giây hiện tại hoặc cái 

gì mà ta gọi là ―bây giờ.‖  Học thế nào để có thể có mặt ở đây, bây giờ.  

Joko: Vấn đề là, đa phần trong chúng ta diễn giải phút giây hiện tại theo 

nhiều cách khác nhau. ―Làm thế nào sống trong phút giây hiện tại‖ nghe thì 

rất là hấp dẫn.  Nhƣng nếu có ai đó nói, ―Buối thuyết trình của ngài hôm nay 

thật là tệ, Joko,‖ thì tôi không muốn sống trong phút giây hiện tại này, vì 

không ai muốn kinh nghiệm cảm giác bẻ bàng phải không?  

Hỏi: Dƣờng nhƣ là vậy, nếu tôi thật sự sống với cơn giận của mình, tôi có 

thể trở nên náo động và trong kinh nghiệm trực tiếp nhƣ thế, tôi có thể sẽ 

làm những hành động tai hại kẻ khác.  

Joko: Không phải thế! Nếu chúng ta thật sự kinh nghiệm cơn giận, ta sẽ 

không hành xử nhƣ thế.  Nếu chúng ta tin vào ý nghĩ giận dữ của mình thì ta 

có thể sẽ phản ứng theo nó để làm hại ngƣời khác.  Nhƣng kinh nghiệm 

thuần túy không có thành phần của mệnh lệnh, cho nên sẽ không có 

những gì cần phải làm để thực hành mệnh lệnh trên.  Nguyên chất của 

cơn giận thì rất êm lặng và bạn sẽ không bao giờ hại ai khi có nó cả.  



Tu tập không có nghĩa là, ngay trong khi đang đấm đá với một ai đó, ta dừng 

lại và nói, ―Tôi sẽ kinh nghiệm cái này.‖  Khi sự tu tập của ta càng tiến triển 

hơn thì ta có thể kinh nghiệm tự nhiên hơn, mỗi lần cơn giận nổi lên.  Nhƣng 

phần lớn ngƣời ta, khi họ giận dữ, hành động theo chiều hƣớng ý tƣởng của 

họ sai khiến; và rồi họ mới quay trở về lúc sau đó để kinh nghiệm cơn giận 

qua ký ức; bởi vì họ không có đƣợc cái khả năng để tỉnh giác lúc cảm giác 

đang làm chủ họ.  

Hỏi: Tu tập có liên hệ gì với sự chú tâm.  Khi tôi hoàn toàn chú tâm vào một 

sự việc gì — nhƣ là tôi đang bàn luận với con trai của tôi — sự việc xảy ra 

rất sôi động nhƣng không bắt nguồn từ cá tính của tôi hay quan niệm nào 

cả.   

Joko: Vâng! đúng vậy.  Bởi vì không nhị nguyên.  Trong kinh nghiệm trọn 

vẹn, vốn không có ngƣời đang kinh nghiệm, chỉ có thể của kinh nghiệm.  

Khi sự phân biệt vắng bóng, thì ―có‖ nguồn năng lƣợng và trí tuệ để biết cái 

gì nên làm.  Giống nhƣ những gì bạn đã nói, sự việc xảy ra không ngừng.  

Nhƣng thông thƣờng ta lại không kinh nghiệm đƣợc những gì cả.  Chúng ta 

biết hết tất cả mọi phƣơng cách cần phải làm gì khi đối diện những hoàn 

cảnh này, nhƣng lại rất ít khi xử dụng đƣợc vì tâm ta luôn luôn trở về theo lề 

lối cũ mỗi khi đối diện với cảm giác đau khổ.  

Hỏi: Một phần của sự tìm kiếm của tôi trong giai đoạn này là cố gắng hòa 

hợp để học hỏi trong những điều kiện không thoải mái hoặc những cảm giác 

không hài lòng bên trong, với phấn đấu để trở nên thân thiện với những quan 

niệm sai lầm về phút giây hiện tại.  

Joko: Thật là đúng, nếu theo lập trƣờng khái niệm.  

Hỏi: Thông thƣờng là thế!  

Joko: Vâng! Đối với phần lớn trong chúng ta, là vậy.  Chúng ta có thể nói 

thẳng ra nhƣ thế trong lúc này, đó là một trong những lý do tại sao ngƣời ta 

hay nói những học sinh cao cấp thì bao giờ cũng khó huấn luyện.  Họ nghĩ 

rằng họ đã biết; nhƣng thật ra họ chƣa biết (làm).  Họ chỉ biết nói thôi.  

Hỏi: Những từ ngữ mà tôi tiếp nhận đƣợc về tu tập thì ―dễ thƣơng tổn‖ và 

―sống với.‖  Đó là sự cố gắng sống mà không có một hệ thống phƣơng pháp 

tự bảo tồn, hoặc ít ra cũng phải cảnh giác về điều kiện chung quanh.  



Joko: Đó là sự thật.  Nhƣng phần lớn chúng ta, tự bảo vệ là phản ứng tự 

nhiên.  Những phản ứng đó là nơi phát sinh sân hận.  Có một cách nói nào 

khác hơn về sự dễ bị thƣơng tổn không?  

Hỏi: Ta vẫn chƣa thể đóng cái cửa của Ý căn.  

Joko: Dễ bị thƣơng tổn có nghĩa là tôi không phải đóng cả các Căn ngay cả 

khi tôi đang bị đau khổ.  Lý do tôi muốn để cánh cửa mở rộng là khi tôi cảm 

nhận khổ đau, tôi sẽ thoát khỏi nó.  Điểm quan trọng là, khi tôi cảm thấy đau 

khổ, nhƣng tôi sẽ không bỏ cuộc chỉ vì lý do tôi không thể hàng phục nó.  

Hãy để ý xem, ngƣời ta khi đứng dậy từ chiếc ghế ở nơi sân sau nhà, họ 

không để ý đến việc cần phải đẩy chiếc ghế vào lại gần cái bàn.  Đó là vì họ 

không có sự cam kết với chiếc ghế.  Họ cảm thấy, ―cái ghế không quan 

trọng, tôi phải trở lại thiền đƣờng để nghe về Chân lý.‖  Nhƣng chân lý đang 

là chiếc ghế, là cái nơi chốn mà chúng ta đang hiện diện.  Khi chúng ta để 

cánh cửa mở rộng, một phần là ta không muốn có sự liên hệ với bất cứ sự 

kiện gì, vậy ta thoát khỏi sự khống chế của nó.  Chúng ta tìm chân lý thay vì 

chấp nhận ở chung với bất an và lo lắng mà ta đang có.  

---o0o--- 

Tu tập với mối quan hệ 

Tâm quá khứ bất khả đắc;  

Tâm tương lai bất khả đắc;  

Tâm hiện tại bất khả đắc.    

Kinh Kim Cang  

Bây giờ là mấy giờ?  Sự thật có thời gian hay không?  Chúng ta có thể nói gì 

về đời sống hàng ngày của ta trong sự liên hệ với thời gian, với vô thời gian, 

vô ngã?  Chúng ta có thể học gì từ mối liên hệ với cái vô thời gian, vô ngã 

này chăng?  

Thông thƣờng, chúng ta nghĩ một buổi pháp thoại hoặc hòa nhạc hay một sự 

kiện nào trong cuộc sống luôn luôn có sự bắt đầu, đang tiến hành, và phần 

kết thúc.  Nhƣng ở bất kỳ thời điểm nào trong buổi nói chuyện này, ví dụ 

nhƣ nếu tôi dừng lại ở ngay nơi đây, thì những gì tôi đã nói đang ở đâu?  

Chúng vốn không hiện hữu.  Nếu tôi dừng lại ở một điểm nào đó sau này, thì 

những lời tôi đã nói ở đâu?  Chúng không còn tồn tại.  Khi buổi pháp thoại 

đã qua, thì lời nói ở đâu?  Không có lời nói.  Tất cả chỉ còn lại một luồng ký 

ức trong bộ não của chúng ta mà thôi.  Những điều nhớ này, bất cứ điều gì, 



chỉ là những mảnh vụn và không trọn vẹn; chúng ta chỉ nhớ đôi phần của 

những kinh nghiệm thật sự.  Cùng dạng đó cho buổi hòa nhạc — thật ra, ta 

có thể nói tƣơng tự cho một ngày hay cả cuộc sống của chúng ta cũng nhƣ 

thế.  Ở giây phút này đây, quá khứ của ta ở đâu?  Nó không còn tồn tại nữa 

rồi.   

Vậy tất cả những lý luận này có liên quan ra sao tới mối quan hệ, tới sự liên 

đới giữa ta với bất cứ sự việc hay con ngƣời — tới sự liên hệ giữa ta với cái 

tọa cụ, với buổi ăn sáng, với một ngƣời, với văn phòng, hay con cái của 

mình?  

Cách thức mà chúng ta thƣờng hay nắm giữ một mối quan hệ là nhƣ thế này, 

―Mối quan hệ này là đó, ngoài kia (thân và tâm), và nó cần phải cung cấp 

cho tôi sự thích thú.  Tối thiểu nhất, nó không gây ra cho tôi phiền toái.‖  

Nói một cách khác, chúng ta biến mối quan hệ thành một ly kem.  Cái ly 

kem ngoài kia, cho chúng ta niềm vui thích, và làm cho chúng ta thoải mái.  

Rất ít ngƣời trong chúng ta nhận định mối tƣơng quan ở vào khía cạnh khác 

hơn là, ―Thế này nhé! Tôi đã chọn bạn và bạn phải biết bạn nên làm gì.‖   

Cho nên, khi chúng ta lo lắng về mối liên hệ, chúng ta không phải đang 

hƣớng về khía cạnh tốt đẹp; dù cho phần tốt đẹp này đang là phần lớn của 

toàn bộ mối liên hệ.  Nhƣng cái chúng ta luôn luôn để ý đến là phần không 

dễ chịu: ―Nó không nên có ở đây.‖  Và khi tôi nói ―không dễ chịu,‖ nó có 

thể là từ mức độ quấy nhiễu cho tới mức độ nghiêm trọng hơn.   

Vậy tất cả những thứ này có liên hệ ra sao với vô thời gian, vô ngã?  

Hãy chọn một cuộc tranh cãi trong buổi ăn sáng.  Đến giờ ăn trƣa, chúng ta 

vẫn còn phiền muộn; không những chỉ phiền muộn mà chúng ta còn đi than 

van và kể cho nhiều ngƣời biết về vấn đề đó, để mong có đƣợc niềm an ũi, 

cảm thông, đồng tình — trong khi trong đầu của chúng ta thì đã suy tính.  

―Khi tôi thấy anh ta tối nay, tôi sẽ nói rõ ràng cái vấn đề này; tôi sẽ làm cho 

sáng tỏ đến nơi chốn của vấn đề.‖  Vậy thì, chỉ có một bất đồng ý kiến trong 

buổi ăn sáng, rồi sinh ra nỗi phiền muộn chiếm hết buổi ăn trƣa, rồi thêm 

những thời gian kế đến — Ta làm gì với cái nỗi phiền muộn này.  

Nhƣng thật ra, cái gì mới là đang ở đây? Cái gì mới thật sự là bây giờ?  

Trong khi ta ngồi đây ăn buổi ăn trƣa, thì cái cuộc tranh cãi trong buổi ăn 

sáng đang ở đâu? ―Tâm quá khứ bất khả đắc.‖ Vậy nó ở đâu?  Buổi ăn tối 

mà ta đang chuẩn bị để giải quyết vấn đề (dĩ nhiên là để thỏa mãn ta) đang ở 

đâu? ―Tâm tƣơng lai bất khả đắc.‖ Nó vốn không hiện hữu.  



Vậy thì cái gì hiện hữu đây?  Cái gì mới là thật đây?  Chỉ là cơn bực tức 

ngay bây giờ trong buổi ăn trƣa.  Câu chuyện tôi diễn tả những gì xảy ra 

trong buổi ăn sáng, thì không phải là ―cái đã xảy ra‖ — nó đã diệt, mà là câu 

chuyện tôi kể lại thôi — nó không thật (không có thực chất, chứ không phải 

là tôi đang nói dối).  Vậy cái gì là thật?  Là cơn đau đầu của tôi đang có, 

trạng thái bối rối đang sôi trong bụng của tôi.  Và chính lời nói huyên thuyên 

của tôi đã biểu lộ ra những năng lƣợng vật lý đó.  Ngoài những kinh nghiệm 

vật lý đó ra thì không còn cái gì khác nữa là thật cả.  Và tôi không biết đó có 

là thật hay không, nhƣng đó là tất cả mà tôi có thể nói đến.  

Cách đây vài tuần, có một cô gái trẻ (không phải là thiền sinh) đến nói 

chuyện với tôi và muốn kể tôi nghe về những gì mà chồng của cô đã đối xử 

với cô vào ba tuần lễ trƣớc đó.  Cô ta rất ƣ là giận đến nỗi không thể nói ra 

thành lời.  Cho nên tôi đã hỏi, ―Vậy chồng của cô hiện giờ ở đâu?‖ ―Ồ! Anh 

ấy đang ở sở làm.‖  ―Vậy thì cơn giận của cô đâu, cuộc tranh cãi đâu?‖ ―A! 

Thì tôi đang kể cho thầy nghe đây.‖ Tôi lại hỏi, ―Nhƣng mà nó đâu, chỉ cho 

tôi.‖ ―A! Tôi không thể chỉ cho thầy, nhƣng tôi kể cho thầy nghe về nó.  Đây 

này, nó xảy ra nhƣ thế này.‖  ―Nhƣng xảy ra khi nào?‖ ―Ba tuần trƣớc.‖ ―Nó 

ở đâu?‖ …. Cô ta càng trở nên cáu gắt.  Cuối cùng, cô ta có thể thấy ra, cơn 

giận kia không có thật tí nào cả.  Sau đó cô nói, ―Nhƣng nếu đó là những gì 

xảy ra, tôi phải làm thế nào để đối xử với anh ta?‖   

Cái điểm cốt yếu là, chúng ta gầy dựng một hệ thống tỉ mỉ, cảm xúc, những 

tình tiết xuất phát từ niềm tin dựa vào thời gian — quá khứ, hiện tại, và 

tƣơng lai.  Mọi ngƣời đều làm vậy và hãy tin tôi, làm thế không phải là một 

việc tầm thƣờng.  Con ngƣời hay tự đặt mình — tôi từng làm thế — vào 

trong một tình trạng làm cho mình khó mà xoay trở; họ không thể nào thi 

hành bổn phận của họ, và dần dần tạo cho họ chứng bệnh về tâm cũng nhƣ 

sinh lý.  

Bây giờ hãy nói về, ý nghĩa ra sao là chúng ta không cần làm gì cả khi chúng 

ta đang lên cơn giận?  Không! Chúng ta làm những gì chúng ta cần nên làm.  

Chắc chắn, chúng ta chỉ làm những gì chúng ta nên làm vào mỗi thời điểm, 

và làm tốt nhất với khả năng của mình.  

Nhƣng hành động dựa trên sự mập mờ và thiếu hiểu biết sẽ đƣa đến càng 

mập mờ, đảo lộn, và u tối hơn.  Hãy để tốt và xấu qua một bên, tất cả chúng 

ta đều làm thế cả không có ai ngoại lệ.  Vì trong sự thiếu hiểu biết, lòng tin 

dựa vào kinh nghiệm sống trong quá khứ của chúng ta — Cái đó xảy ra hôm 

qua, và bây giờ đây và rồi … — chúng ta sống trong một thế giới đầy những 



than phiền, nhƣ là một nạn nhân hoặc là ngƣời xâm lấn, trong tất cả những 

thứ này tạo nên một môi trƣờng không thân thiện tí nào cả.   

Chỉ có một thứ, duy nhất một thứ tạo nên cái thế gian thù địch này.  Đó là 

Tƣ tƣởng của chúng ta — những viễn ảnh và tƣởng tƣợng của chúng ta.  

Chúng sản xuất ra không gian, thời gian, và đau khổ.  Nhƣng nếu chúng ta 

cố gắng tìm quá khứ và tƣơng lai nơi mà cái mà tƣ tƣởng của chúng ta đang 

cƣ ngụ, thì đó là một việc bất khả thi — chúng bất khả đắc.  

Có một thiền sinh kể cho tôi nghe rằng, anh ta bị bí lối từ khi anh nghe tôi 

nói về thời gian, bởi vì anh luôn muốn tìm quá khứ của anh.  Anh nói, ―Nếu 

không có quá khứ, không tƣơng lai, và tôi không thể nắm bắt hiện tại — 

nghĩa là tôi cố gắng nấng níu với hiện tại nhƣng nó cứ ra đi — vậy tôi là ai?‖ 

Đây là câu hỏi rất hay; là câu hỏi mà ai cũng muốn hỏi.  ―Tôi là ai?‖  

Hãy chọn một ý tƣởng tiêu biểu mà ai cũng có thể có làm ví dụ, ―Bill làm 

cho tôi phát chán.‖  Ở đây, có ―Tôi‖, ―Bill‖, và một cảm giác (nhàm chán).  

Mọi thứ ở đây.  Bây giờ tôi dựng lên một cái ―Tôi‖, tạo ra một cái ―Bill‖, và 

thế nào đó một cái ―chán‖ phát sinh.   

Hãy nói thế này: ―Tôi/Bill/chán.‖ Chung lại thành một. ―TôiBillchán.‖  Rồi 

kinh nghiệm nhƣ vậy, bây giờ.  Lúc nào cũng thế, chúng ta sẽ thấy rằng, nếu 

chúng ta chỉ kinh nghiệm, thì có ngay cái giải đáp trong đó.  Thật ra, thực 

chất kinh nghiệm và giải đáp không phải là hai thứ riêng biệt.  Nhƣng trong 

giây phút ta nói, ―Cô ta làm cho tôi phát ghét,‖ ―Anh ta gây phiền nhiễu cho 

tôi.‖ ―Chúng ta đã làm cái này,‖ ―Cô ta đã làm cái kia.‖ ―Nó làm cho tôi 

muốn bệnh, làm cho tôi cáu gắt; xúc phạm cảm giác của tôi,‖  thì chúng ta 

có cái ―Tôi‖, ―ngƣời kia‖, cái gì đó mà ta đã bào chế xong.  Thay vì: không 

có gì cả — ngoại trừ phút giây hiện tại không thể bắt của tôi-anh-giận hờn.  

Thể nhập vào đó, lúc đó giải đáp trở nên hiển lộ.   

Nhƣng chừng nào chúng ta còn đánh xoáy tƣ tƣởng của mình, nhƣ là ―Bill 

làm cho tôi phát bực.‖ thì chúng ta còn có vấn đề.  Bạn sẽ nhận ra rằng cái 

câu nói có đoạn đầu, đoạn giữa, và đoạn cuối; và đi đến thế gian: thù nghịch, 

đe dọa, và phân chia.   

Bạn thấy không! Không có gì là sai đối với câu nói.   Chúng ta sống trong 

một thế giới tƣơng đối; tƣơng tự nhƣ: buổi ăn sáng, trƣa, và tối. Không có gì 

là quan ngại cho một thế gian tƣơng đối trên phạm trù khái niệm.  Nhƣng cái 

gì làm cho nó ―sai lệch‖? Đó là, chúng ta không bằng lòng nhìn nó với thái 

độ ―nhƣ-nó-là‖.  Chúng ta không chịu chấp nhận nó ―nhƣ-nó-là,‖ mà chúng 



ta luôn có chiều hƣớng chọn bạn hay ngƣời yêu giống nhƣ thái độ khi xem 

TV.  

Ví dụ, chúng ta gặp một ngƣời con gái dễ nhìn và, ―Hừm, cô ta giống nhƣ 

đài số 4 và tôi thì luôn luôn bình thản và thoải mái với băng tầng số 4; tôi 

biết cái gì có trong đài này; một phạm vi nhất định vài tiết mục này vài phim 

truyện kia, và một ít tin tức — Tôi có thể thoải mái với ngƣời đài số 4.‖  Rồi 

chúng ta cùng tụ hợp và sinh hoạt trong một thời gian, mọi thứ đều tốt.  Có 

nhiều tiện lợi và thỏa hợp.  Rõ ra đây là một mối tƣơng quan tốt.  

Nhƣng thật là lạ, cái gì xảy ra sau một thời gian? Khi không bất ngờ, đài số 

4 chợt nhảy qua đài số 63, có nhiều sự khó chịu và giận dữ; đôi khi nhảy qua 

đài 49, những mơ mộng và ảo tƣởng.  Tôi làm gì với những lúc này?  Thấy 

không, tôi đang giả vờ chung sống với (ngƣời) đài số 4.  Nhƣng không, (bên 

trong) tôi lại thích hƣởng thụ một ít thời gian với đài 33, có hoạt họa trẻ con, 

nói nhiều về giấc mơ thời thơ ấu có công nƣơng và hoàng tử.  Kế đó, tôi 

muốn có chút ảm đạm, chán chƣờng, mặc cảm ở đài số 19.  Trong khi tôi 

đang muốn co rút trong buồn chán và cô đơn, thì cô ta lại đang muốn nổi bật 

và nổi loạn; thật không tiết tấu chút nào cả.  Hoặc là đôi khi, tất cả các đài 

cùng kéo lên một lúc.  Chúng ta bị đảo lộn, ồn ào, và một hay cả hai bên bắt 

đầu đấm đá hoặc ngoảnh mặt quay đi.   

Làm gì bây giờ? Chúng ta giờ đây đang ở trong phối cảnh hỗn loạn mà ta 

thƣờng hay có; chúng ta phải cố gắng dọn dẹp nó phải không?  Dù thế nào, 

nó cũng đã có một thời gian tốt đẹp.  Vậy chúng ta phải làm gì.  Quá rõ ràng, 

cả hai đều trở về đài số 4.  Chúng ta nói với cô, ―Cô phải nên thế này, cô nên 

làm thế kia: Đó là ngƣời mà tôi đã yêu.‖  Trong giai đoạn tạm thời, hai bên 

có sự cố gắng tích cực, bởi vì có một sự hòa bình giả tạo ở đài số 4 (và nhiều 

cơn buồn chán.)  Thật ra, phần lớn những cuộc hôn nhân đều nhƣ thế này cả 

sau một thời gian.  Có ngƣời nói, bạn có thể nhìn ra ai là ngƣời đã lập gia 

đình trong nhà hàng — đó là cặp không nói chuyện với nhau.  

Có một điều lý thú là không một ai có câu hỏi, khi cái đài trở nên lộn xộn, là 

―Ai đã bật lên những đài này?  Ai là nguồn gốc của tất cả những thăng trầm, 

chuyển biến, tiết mục này?‖  Nên nhớ, không có gì là sai trái về các đài này. 

Nhƣng chúng ta không bao giờ đặt vấn đề là ai là ngƣời đã bật những đài 

này lên.  Ai là ngƣời tác động hành động của chúng ta?  Nguồn gốc là gì? 

Đây là câu hỏi rất quan yếu.   



Nếu chúng ta không hỏi câu hỏi này và chịu đựng nỗi khổ đau cho đến cùng 

cực, thì chúng ta sẽ quyết định tách rời sự quan hệ để đi tìm một đài số 4 

khác — bởi vì nếu chúng ta đã thích mẫu đài số 4, thì ta sẽ có chiều hƣớng 

đi tìm loại đó.  Toàn bộ tiến trình sẽ lập lại không những cho mối quan hệ 

hôn nhân, mà cả trong việc làm, trong những cuộc nghĩ hè, hay bất cứ cái 

gì.  Đây là những gì chúng ta hay làm.  

Sau những đoạn tình tiết không trọn vẹn, chúng ta bắt đầu nhìn vào toàn thể 

bức tranh cuộc đời của mình.  Thỉnh thoảng, có một vài ngƣời may mắn thật 

sự, bắt đầu cứu xét câu hỏi tổng thể về ta sẽ làm những gì với cuộc sống của 

mình, và cũng bắt đầu hỏi những câu hỏi căn bản, ―Tôi là ai? Tôi từ đâu 

đến? Tôi sẽ về đâu?‖  

Đôi khi rất là buồn thãm, chúng ta nhận ra rằng, sau khi chung sống với một 

ngƣời trong khoảng thời gian dài, mà nhƣ là chƣa gặp hay biết qua ngƣời 

ấy.  Tôi đã gặp tình huống đó trong suốt mƣời-lăm năm.  Có ngƣời sống 

chung cả đời mà vẫn chƣa hề gặp.  Tầng số thỉnh thoảng có va chạm, nhƣng 

gặp gỡ thì không.   

Chúng ta có thể may mắn và đụng độ một phƣơng pháp tu học tốt.  Trong 

Kinh tạng, đức Phật có dạy, ―Hiểu rõ ràng tất cả mọi đau khổ.  Đây là sự 

thật, không phải là gian dối.‖  Chúng ta có thể không hiểu ý nghĩa của lời 

này là gì; nhƣng nếu chúng ta là một trong những ngƣời may mắn, chúng ta 

có thể bắt đầu tu tập trí tuệ theo một tiến trình đầy nổ lực, thì chúng ta có thể 

hiểu đƣợc.  

Tu Tuệ có nghĩa là làm sự chuyển đổi vi tế liên tục, từng bƣớc một; ban đầu 

từ mức độ thô thiển tới tế nhị, và rồi càng trở nên tế nhị hơn.  Ở vào mức độ 

vi tế cao độ, ta bắt đầu thấy xuyên thấu qua cái mà ta gọi là phẩm cách của 

ta, đây là những gì mà chúng ta vẫn thƣờng hay nhắc đến.  Chúng ta bắt đầu 

thật sự nhìn vào tâm, thân, tƣ tƣởng, nhận thức giác quan, mọi thứ mà chúng 

ta nghĩ rằng đó là chúng ta.  

Giai đoạn khởi đầu của sự tu tập là, trong khi chúng ta ở ngay giữa cơn bối 

rối, con lộ đông đảo, chúng ta khó mà tìm thấy một khoảng trống và xe cộ 

thì túa ra khắp nơi.  Nó rất là lộn xộn và đe dọa.  Đó là lối sống mà phần lớn 

chúng ta cảm nhận qua.  Chúng ta quá bận rộn với những gì đang liên tục lao 

vào chúng ta, nên không thể nào nhận ra đƣợc những cạm bẫy đang chờ đợi 

mình khắp nơi.  Nhƣng nếu chúng ta xem xét kỹ càng một lúc, chúng ta sẽ 

nhận ra những hang lỗ chung quanh ta.  Chúng ta vẫn có thể bƣớc sang bên 



lề để có một cái nhìn thoáng hơn.  Không cần biết giao thông có bận rộn ra 

sao, chúng ta vẫn có thể thấy nơi nào có thông lộ.   

Bây giờ thì bƣớc kế tiếp của chúng ta là đi vào một tòa biệt thự cao và ra 

ngoài lang cang của tầng thứ ba để quan sát giao thông từ nơi đó.  Nó thật có 

khác phải không?  Chúng ta có thể thấy đƣợc chiều hƣớng của dòng xe cộ 

luân lƣu về theo hƣớng nào.  Chúng ta nhìn theo phong cách là, sự chuyển 

động kia không có dính dáng gì đến ta.  Nó vận hành theo chiều hướng 

của riêng nó.  

Rồi nếu chúng ta đi càng lên cao hơn, chúng ta sẽ thấy rằng giao thông chỉ là 

một mô hình; nó có đẹp chứ không có gì đe dọa cả.  Nó chỉ là một luồng 

chảy và chúng ta bắt đầu thấy đƣợc nó nhƣ một bức địa đồ lớn.  Chúng ta 

cũng thấy nơi nào có khó khăn so với nơi khác trong phong cảnh chung, mà 

không cần phải phân ra tốt hay xấu; nó chỉ là một bộ phận của toàn bộ — 

giống nhƣ đời sống của chúng ta.  Sau nhiều năm tu tập, chúng ta có thể đạt 

tới trình độ mà lúc nào chúng ta cũng có thể vui vẽ đối với bất cứ những gì 

mà chúng ta thấy; vui vẽ với bản thân, với mọi vấn đề nhƣ nó là.  Chúng ta 

có thể lạc quan và thƣởng thức chúng nhƣng không bị vƣớng mắc vào 

chúng, và ta thấy đƣợc tính vô thƣờng và luôn thay đổi của chúng.   

Rồi chúng ta lại đi xa hơn nữa, đi tới lãnh vực mà ta chỉ là nhân chứng cho 

cuộc đời của ta.  Tất cả vẫn vận hành, thú vị; chúng ta không còn bị ràng 

buộc bởi bất kỳ những gì.  Để rồi sau cùng, chúng ta trở ra lại đƣờng phố, 

vào lại chợ đông, ngay trong lòng của sự ồn ào, hỗn loạn; để thấy những mơ 

hồ, bối rối nhƣ-nó-là mà không bị nó chuyển giống nhƣ khi trƣớc.  Chúng ta 

có thể yêu thích nó, hƣởng thụ nó, phục vụ nó, và cuộc đời ta đƣợc thấy 

nhƣ-nó-là tự bao giờ — tự tại và giải thoát.  

Vậy vào lúc ban đầu, nơi chúng ta bị vƣớng buộc ngay trung tâm của hỗn 

loạn và mơ hồ, cũng là nơi mà nhiều ngƣời trong chúng ta bắt đầu sự tu tập.  

Đó cũng là nơi mà đa phần trong chúng ta thấy mối quan hệ của mình đang 

mập mờ, rối ren, thậm chí có phần cay đắng.  Bởi vì, chúng ta mong rằng 

mối quan hệ của chúng ta sẽ mang lại cho ta bình an từ những rối loạn.  

Nhƣng trong khi chúng ta nổ lực tu tập với mối quan hệ, chúng ta bắt đầu 

thấy đƣợc rằng, chính những mối quan hệ là phƣơng tiện tốt nhất cho ta phát 

triển khả năng thực hành; ta có thể thấy cái gì là tâm, thân, cảm xúc, và tƣ 

tƣởng thật sự là gì.  Tại sao những mối tƣơng quan lại hữu ích cho tu tập?  

Tại sao chúng giúp cho chúng ta đi vào cái mà chúng ta gọi là cái chết dần 



của bản ngã?  Bởi vì, ngoài việc tọa thiền ra, không có con đƣờng nào là thù 

thắng hơn, có thể từ trong mối quan hệ, giúp cho thấy ra nơi nào ta bị vƣớng 

mắc, những gì ta bị ràng buộc.  Chừng nào ta chợt nhận diện ra đƣợc, là ta 

có cơ hội học hỏi và tiến triển hơn.  Cho nên mối quan hệ là một món quà 

tốt, không phải vì nó làm cho ta vui vẻ — nó thƣờng thì không làm vậy lâu 

dài — nhƣng bởi vì bất cứ mối quan hệ cá nhân đƣợc đƣa vào ánh sáng tu 

tập, thì nó sẽ tỏ rỏ nhƣ tấp gƣơng.   

Bạn có thể nói rằng mối quan hệ là cánh cửa dẫn đến Thật tánh của chúng ta, 

tới vô ngã.  Trong nỗi sợ hãi của chúng ta, chúng ta luôn gõ vào cánh cửa 

mà đã đƣợc dựng lên bởi những ƣớc mơ, hy vọng, ham muốn của chính 

mình;  chúng ta lại xa lánh nỗi khổ đau của cái cửa ―Vô môn‖, cái cửa rộng 

mở cho bất cứ ai, bất cứ những gì nhƣ-nó-là, bây giờ và ở đây.  

Thật là ngộ nghĩnh khi thấy rằng, ngƣời ta không nhìn thấy đƣợc mối liên hệ 

nào giữa niềm khốn khổ và sự phàn nàn của họ — cảm giác là một nạn nhân, 

cảm giác là mọi ngƣời đều là tác nhân cho niềm khốn khổ của họ.  Thật là 

không thể tin nổi.  Có đƣợc bao nhiêu lần sợi dây liên hệ này đƣợc mổ sẻ 

trong những buổi pháp thoại?  Bao nhiêu? Tại sao thế? Bởi vì nỗi sợ cho nên 

chúng ta không dám nhìn thẳng.  

Chỉ những con ngƣời có thông tuệ, năng lực, và kiên nhẫn mới có thể tìm 

thấy đƣợc cái điểm tựa mà vũ trụ dùng để xoay.  Thật không may mắn, cuộc 

sống của những ngƣời không thể nhận diện ra giây phút hiện tại thì rối loạn 

và căng thẵng; không thân thiện; không lân mẫn.  Căn bản của sự thật là, 

không phải đời sống mang đến những điều trắc trở cho họ, mà chính họ mới 

là ngƣời tạo ra cái cảnh khốn khó cho chính mình.  Nhƣng nếu chúng ta chối 

từ không nhìn vào những gì chúng ta đang làm — đó là một điều đáng lấy 

làm hối tiếc — thì chúng ta sẽ phải nhận lấy từ những gì do cuộc sống mang 

đến.  Để rồi chúng ta lấy làm bâng khuâng tại sao đời mình sao lại có nhiều 

gian khổ.  Nhƣng đối với những ai tu tập kiên trì trong cuộc sống, thì sẽ 

càng hƣởng đƣợc nhiều niềm vui trong mối quan hệ trên tinh thần Vô ngã 

(hay nói cách khác, trong tinh thần cởi mở.)  Tuy là hiếm hoi nhƣng nó vẫn 

xảy ra.  Khi nó có xảy ra, lúc đó ta không biết có còn gọi nó là mối quan hệ 

nữa hay không.  Ai là ngƣời có liên hệ với ai khác?  Bạn không thể nào nói 

là vô ngã quan hệ với vô ngã.  Cho nên, ở lãnh vực này thì ngôn từ không 

thể nào diễn đạt đƣợc.  Đây là tình cảm và lòng bi mẫn không biên giới, nhƣ 

lời của Tam Tổ Tăng Xáng, ―Không có hôm qua, không có ngày mai, và 

không có hôm nay.‖  



---o0o--- 

Kinh nghiệm và Trạng thái   

(cách cư xử) 

Theo kinh nghiệm, tôi muốn nói là, giây phút ban đầu khi chúng ta 

cảm nhận cuộc đời trƣớc khi một chập tâm phát sinh.  Ví dụ: trƣớc khi suy 

nghĩ, ―Ồ! Đó là chiếc áo màu đỏ,‖ thì có ―Cái thấy‖ (hay kinh nghiệm thấy, 

sự thấy.)  Chúng ta cũng có thể nói, ―Cái nghe‖, ―Cái va chạm‖, ―Cái vị‖, 

―Cái biết.‖  Đây là chân lý tuyệt đối: gọi nó là Thƣợng đế, Phật tánh, hay là 

bất cứ gì bạn thích.  Kinh nghiệm này, bị lọc qua hệ thống quan điểm giới 

hạn của con ngƣời để tạo ra cái thế giới của chúng ta.  Chúng ta không thể 

nào chỉ ra bất cứ gì trong thế gian này, chừng nhƣ ở ngoài hay ở bên trong 

chúng ta, mà ta không cách nào kinh nghiệm đƣợc.  Nhƣng chúng ta không 

thể nào có cái mà ta gọi là đời sống con ngƣời nếu ta không thể biến chuyển 

cái kinh nghiệm đó thành trạng thái.  Bằng trạng thái thì sự việc vận hành 

theo mọi điều kiện chung quanh.  Ví dụ, là một cá thể nhƣ chúng ta: ta ngồi, 

ăn, đi lại, nói.  Trong chừng mực này thì ngay cả tấm thảm cũng có cái trạng 

thái: nhƣ là nằm trãi ra đó. (Nếu chúng ta nhìn nó dƣới một kính hiển vi cực 

mạnh, ta sẽ thấy nó không bất động tí nào cả.  Nó là một dòng năng lƣợng 

đang di động ở một vận tốc kinh khủng.)  

Vậy chúng ta có thể phân biệt sự phát sinh — chính là Thƣợng đế, Phật tánh, 

chân lý, hay là gì đó — là đối cực của cái thế gian đƣợc tạo thành nhanh 

chóng bởi điều kiện.  Thật ra, cả hai chỉ là một: sự phát sinh và thế gian vốn 

không khác.  Nếu chúng ta có thể thật sự nhận chân (hiểu thấu bằng kinh 

nghiệm) vấn đề này thì chúng ta sẽ không còn có trở ngại khó khăn gì nữa 

trong cuộc đời của mình, bởi vì nó quá rõ ràng là không có quá khứ hay 

tƣơng lai — chúng ta thấy đƣợc ra rằng, tất cả những thứ mà chúng ta lo 

lắng đều không thật.  

Phần lớn trong cuộc sống, chúng ta chỉ lờ mờ nhận thức đƣợc kinh nghiệm 

của mình.  Chúng ta chỉ hao hao biết một khía cạnh nào đó, ở chừng mực 

nào đó, cách cƣ xử của ta và cái kinh nghiệm có mối liên quan mật thiết với 

nhau.  Nếu chúng ta có cơn nhức đầu và có thái độ cau có; chúng ta có thể 

nhận ra là, có sự ảnh hƣởng giữa những cái đập nhƣ búa bổ trong đầu và cái 

trạng thái quạo quọ đang có của mình.  Vậy ngay cả khi chúng ta không thể 

trọn vẹn nhận thức cái kinh nghiệm của mình, ít ra chúng ta không hoàn toàn 

có cái nhìn bản thân ta độc lập hẳn hoi với kinh nghiệm của chính ta.  Nhƣng 

nếu ngƣời nào khác cau có, chúng ta lại phán xét họ theo lề lối trái ngƣợc 



(thái độ và kinh nghiệm của họ bị tách ra; nói khác đi, họ không thể đƣợc 

thông cảm nhƣ là, vì họ đang kinh nghiệm đau khổ cho nên họ có trạng thái 

hành xử không thân thiện).  Chúng ta không thể nào cảm được kinh 

nghiệm của họ, cho nên chúng ta chỉ phán xét cái lối cư xử của họ trong 

lúc ấy (cộng thêm cái thành kiến sẵng có của chúng ta đối với cá nhân đó 

trong quá khứ, thì lại đƣa ta đi xa hơn).  Nếu chúng ta nghĩ, ―Cô ấy không 

nên có thái độ ngạo mạn,‖ chúng ta chỉ nhìn vào cách hành xử và phán định, 

bởi vì chúng ta không có sự nhận thức thật sự về kinh nghiệm, cảm giác lo 

sợ của cô ta đang có.  Chúng ta đã vội vã kết tội về thái độ kiêu căng của cô 

ta theo quan điểm biên kiến của mình rồi.  

Thái độ cƣ xử là những gì mà chúng ta luôn luôn quan sát.  Chúng ta không 

thể quan sát kinh nghiệm. Lƣu ý là, chúng ta có một sự quan sát về một sự 

kiện.  Sự kiện đi qua rồi vào quá khứ; còn kinh nghiệm thì không bao giờ 

nằm trong quá khứ.  Đó là lý do tại sao trong Kinh Phật có nói, chúng ta 

không thể đụng, không thể thấy, không thể nghe, và không thể nghĩ về nó 

— vì bởi trong phút giây chúng ta dự định làm thế, thời gian và sự phân định 

nhị nguyên đã tạo ra cái thế giới hiện tƣợng tƣơng đối rồi.  Khi tôi quán sát 

cánh tay của tôi đang đƣợc nâng lên, thì nó (cánh tay hay cái tâm biết đó) 

không phải là tôi.  Khi tôi quán sát tƣ tƣởng của tôi, thì chúng nó (tƣ tƣởng 

hay tâm đang suy nghĩ) không phải là tôi.  Khi tôi nghĩ, ―Đây là tôi,‖ thì tôi 

cố gắng bảo vệ cái ―tôi‖ đó.  Sự thật, những gì mà tôi đang quán sát về mình 

(ngay cả những hiện tƣợng mà tôi ƣa thích và gần gủi nhất) đều không phải 

là tôi. Đó chỉ là trạng thái của tôi trong lúc ấy, là hiện tƣợng thế gian.  Tôi là 

ai, chính là lãnh vực kinh nghiệm tự thân, vĩnh viễn không bao giờ xác 

định đƣợc.  Phút giây tôi đặt tên nó, nó đã diệt rồi.  

Trạng thái hành xử và kinh nghiệm trên căn bản không riêng rẽ.  Khi tôi 

kinh nghiệm bạn (thấy, đụng, nghe bạn), thì bạn đang là kinh nghiệm của 

tôi, nhƣ-nó-là.  Nhƣng khuynh hƣớng nhân bản thì không chịu dừng lại ở 

đây; thay vì tôi chỉ thể nhập kinh nghiệm của mình, tôi lại cộng thêm cái 

quan niệm của mình về cái mà chừng nhƣ (không chắc chắn) bạn đang làm 

— để rồi tôi phân cách giữa tôi và bạn.  Khi thế gian có sự cách biệt, tôi nghĩ 

rằng nó cần phải nghiên cứu, phân tích, và phán đoán.  Chính vì chúng ta 

sống theo lối sống nhƣ thế, thay vì kinh nghiệm tự thân, cho nên chúng ta 

luôn có vấn đề.  Chúng ta lệ thuộc vào ký ức, khái niệm; nhƣng nếu chúng ta 

không hiểu biết tƣờng tận nguồn gốc những thứ này, chúng ta sẽ không áp 

dụng nó đúng đắn, cho nên chúng ta tạo ra hỗn loạn.  



Cũng giống nhƣ chúng ta, ngƣời khác chỉ đơn thuần kinh nghiệm, mà trông 

có vẻ nhƣ là phong cách hành xử.  Nhƣng chúng ta lại nhìn họ bằng phong 

cách hành xử; chúng ta chỉ chú trọng vào khía cạnh của lối hành xử của họ 

mà bỏ qua kinh nghiệm đang có của họ.  Kinh nghiệm thiết thực là tổng thể 

bởi vì đó là cái mà tất cả chúng ta là.  Chừng nào chúng ta có thể thấy ra sự 

câu thúc ngu xuẩn của mình về tƣ tƣởng, quan niệm, thì chúng ta có thể 

dùng thời gian cho kinh nghiệm trong cuộc sống, lúc đó chúng ta mới có thể 

cảm nhận hơn đƣợc thực chất đời sống — kinh nghiệm thật sự — của ngƣời 

khác.  Một đời sống mà không bị điều khiển bởi quan niệm, mà là thể nhập 

kinh nghiệm hiện tiền, là chúng ta bắt đầu chăm sóc cho mọi ngƣời — bản 

thân và mọi ngƣời.  Từ đó chúng ta không còn nhìn ngƣời nhƣ là một đối 

tƣợng, con khỉ có lối xử thế thì không gì hơn là bản thể của lối xử thế đó.   

Tất cả sự tu tập đều không ngoài mục đích đưa chúng ta về lại với kinh 

nghiệm đơn thuần.  Từ những kinh nghiệm đơn thuần này sẽ làm nảy sinh 

tƣ duy và hành động thích ứng. Thông thƣờng chúng ta không thể nào làm 

đƣợc vậy; bởi vì chúng ta hành động theo sự thao túng của tƣ tƣởng và 

những quan niệm đang xoay cuồng trong đầu chúng ta — đi ngƣợc lại mục 

đích tu tập của chúng ta.  

Gần nhƣ luôn luôn chúng ta nhìn ngƣời khác ở vào khía cạnh của phƣơng 

cách hành xử của họ.  Chúng ta không bao giờ hứng thú đến sự thật rằng, 

cách hành xử của họ vốn bị ảnh hƣởng vào kinh nghiệm đang có của họ.  

Với bản thân, chúng ta có ý thức phần nào về sự ảnh hƣởng này, nhƣng 

không trọn vẹn.  Trong tọa thiền, chúng ta thấy rằng, chỉ một phần tự thân 

thì có thể hiểu biết; khi khả năng nhận thức về kinh nghiệm tăng trƣởng, thì 

hành động của chúng ta cũng chuyển biến: không còn bị lệ thuộc nhiều nữa 

vào điều kiện, ký ức, mà phản ánh từ đời sống nhƣ-nó-là trong từng sát na 

thời gian.  

Đây là lòng bi mẫn chân chính.  Bao giờ chúng ta sống với kinh nghiệm của 

chính mình, chúng ta thấy là, trong khi chúng ta có cái thân và cái tâm vận 

hành theo một đƣờng lối riêng, mà không có gì là bền vững.  Chúng ta cũng 

nhận thức qua trực giác đƣợc là những ngƣời khác cũng đều nhƣ thế.  Mặc 

dù, cách xử thế của ngƣời khác có thể là vô trách nhiệm, và chúng ta có thể 

cần thiết phải phản đối lại lối cƣ xử nhƣ thế một cách cứng rắn, nhƣng thực 

chất giữa ta và họ đều nhƣ nhau.  Chỉ ở chừng mức nào đó, chúng ta sống 

bằng kinh nghiệm cho nên chúng ta có thể hiểu đƣợc đời sống của ngƣời 

khác.  Lòng bi mẫn vốn không phải là một ý tƣởng hay một tiêu chuẩn, nó 



không có thể dạng nhất định, nhƣng nó phát triển một không gian to lớn và 

đầy năng lực trong tu thiền.   

Cái không gian này thì luôn luôn hiện hữu.  Chúng ta không cần phải tìm 

kiếm và cố gắng đạt đƣợc.  Nó chính là chúng ta, bởi vì nó là kinh nghiệm 

của chính chúng ta.  Chúng ta không thể là gì khác hơn — nhƣng chúng ta 

có thể bao phủ nó bằng vô minh của chính mình.  Chúng ta không phải ―tìm‖ 

gì cả — đó là tại sao đức Phật nói rằng, sau bốn-mƣơi-năm ngài không đạt 

đƣợc gì cả.  Có gì để mà đạt đến? Nó luôn ở ngay nơi đây.  

---o0o--- 

Mối quan hệ không có kết quả 

Tôi vừa mới trở về từ Úc châu.  Tôi qua đó với niềm hy vọng sẽ 

hƣởng đƣợc thời tiết tốt — vậy mà trong hai ngày đầu tiên trời mƣa tầm tã 

mà lại vui vẻ.  Rồi năm ngày còn lại của khóa tu học ở Brisbane, lại có một 

cơn bảo biển lạnh buốt.  Cuồng phong thì thật mạnh đến nỗi chúng tôi khó 

mà thẳng ngƣời lên khi chạy từ tòa biệt thự này sang bên kia.  Chúng tôi 

phải vất vã lắm chỉ giữ cho khỏi bị ngã.  Gió rú nhƣ còi xe trên những mái 

nhà trong mọi thời.  Dù thế nào đi nữa, đó là một khóa tu học thật giá trị, và 

tôi gặt hái đƣợc (tôi luôn luôn thu hoạch) là, không cần biết là tôi đi đến đâu, 

con ngƣời vẫn là con ngƣời: đầy những kỳ diệu và cũng đầy vẫy vấn đề.  

Nơi nào có con ngƣời, vấn đề quấy rầy ngƣời Úc cũng giống nhƣ quấy rầy 

chúng ta.  Họ có khó khăn đầy ắp với mối quan hệ cũng giống nhƣ chúng ta.  

Cho nên tôi muốn nói một chút về những ảo tƣởng mà chúng ta có về mối 

tƣơng quan tốt đẹp sẽ xảy ra.  Bạn thấy không! Nó không bao giờ có kết quả 

nhƣ ta mong muốn cả.  Bạn có thể nói, ―À! Thế tại sao chúng ta lại bỏ công 

sức cho sự tu tập này nếu lời đó là đúng.‖  Thật ra, chúng ta muốn có một cái 

gì đó tốt đẹp xảy ra, nhƣng chính ―cái muốn‖ kia làm cho mối quan hệ trở 

nên không tốt đẹp.   

Cuộc sống có thể tốt đẹp — nhƣng nó không phải bắt nguồn từ quan điểm 

là, chúng ta sẽ làm gì đó để cho nó tốt đẹp.  Trong bất cứ điều gì chúng ta 

làm trong sự liên hệ với ngƣời khác, luôn luôn có một kỳ vọng — rõ ràng 

hay vi tế.  Chúng ta nghĩ, ―Bằng cách nào đó, tôi sẽ nghĩ ra cách làm cho 

mối quan hệ này có kết quả tốt, và sau đó tôi sẽ có đƣợc những cái mà tôi 

mong muốn.‖  Tất cả chúng ta đều muốn thứ gì đó từ ngƣời mà ta có quan 

hệ với.  Không ai có thể nói, tôi không muốn bất cứ gì từ những ngƣời mà 

tôi đang có liên hệ.  Ngay cả khi chúng ta từ chối một mối quan hệ, thì đó 



cũng là một cách của ―muốn một thứ gì đó‖.  Cho nên mối quan hệ không 

bao giờ mang lại kết quả.  

Nếu vậy thì cái gì mang lại kết quả đây?  Một thứ có thể mang đến kết quả 

tốt đẹp (nếu chúng ta thật sự tu tập) là một ƣớc muốn ―không muốn gì cho 

bản thân cả, mà chỉ giúp đỡ cho tất cả mọi đời sống, trong đó có những mối 

quan hệ cá nhân.‖  Bây giờ thì bạn có thể đang nghĩ, ―À! Nghe có vẽ hay 

hay, đƣợc tôi sẽ làm thế!‖  Nhƣng không ai thật sự muốn làm vậy cả.  Chúng 

ta không muốn ủng hộ ngƣời khác, vì chân thành ủng hộ một người có 

nghĩa là bạn phải cho họ mọi thứ mà không kỳ vọng gì cả.  Bạn có lẽ sẽ 

cho họ nhiều thời gian của mình, ra sức giúp đỡ, phân chia tiền tài, bất cứ 

thứ gì.  ―Nếu anh cần gì, tôi sẽ cho anh.‖  Tình cảm không mong đợi đền 

trả.  Thay vì thế, chúng ta lại chơi cái trò đùa: ―Tôi sẽ tâm sự (với anh/chị) 

để cho mối quan hệ của chúng ta tốt đẹp hơn.‖ có nghĩa là, ―Tôi sẽ tâm sự để 

cho bạn biết tôi muốn cái gì.‖  Tiềm ẩn phía dƣới sự mong chờ, chúng ta 

đem tới những trò chơi để tạo cho mối quan hệ có vấn đề.  Nếu chúng ta thật 

sự thấy thế, thì vài ngƣời trong chúng ta sẽ bắt đầu hiểu ra những bƣớc kế 

tiếp, và có thể thấy tình trạng sẽ đi về đâu.  Chúng ta có lẽ nhìn thoáng 

nhanh vấn đề ngay bây giờ, để rồi, ―Vâng, tôi có thể làm việc này cho bạn, 

tôi có thể nâng đỡ đời sống của bạn và không mong đợi một sự đền trả nào 

cả. Hoàn toàn không.‖   

Có một câu chuyện có thật về một ngƣời đàn bà, mà chồng bà đi viễn chinh 

ở Nhật trong thời chiến tranh.  Khi ở Nhật, ông sống với một ngƣời đàn bà 

Nhật bản và có đƣợc hai đứa con.  Ông yêu ngƣời vợ Nhật này thật nhiều.  

Khi ông trở về Mỹ, ông đã không kể lại cho vợ của mình (ngƣời vợ ở Mỹ) 

về cuộc tình này.  Nhƣng trong phút giây hấp hối trƣớc khi chết, ông đã tỏ 

thật cùng bà về mối tình này và những đứa con.  Lúc ban đầu, bà thật là giận 

dữ.  Nhƣng sau đó, không biết có những biến chuyển gì bên trong đã xảy ra, 

và bà đã đối diện với cảm giác sân hận của mình.  Trƣớc phút giây chồng bà 

từ giả cõi đời, bà đã nói, ―Tôi sẽ chăm sóc cho họ. Ông hãy yên lòng ra đi.‖  

Thế rồi, bà đã đi Nhật (sau khi tang sự cho ông hoàn tất), tìm kiếm ngƣời 

đàn bà trẻ kia và lo mọi thủ tục để mang bà ấy cùng hai con về Mỹ.  Họ xây 

dựng một gia đình chung và ngƣời vợ lớn kia đã tận toàn khả năng mình để 

giúp ngƣời đàn bà trẻ kia, dạy tiếng Anh, giúp bà có việc làm, giúp đỡ chăm 

lo cho hai đứa con, mà không bao giờ nghĩ gì đến một kỳ vọng gì cho mình.  

Đó là cái mà ta nên gọi là tình yêu đúng nghĩa.  

Tu thiền không phải là một việc làm không thực tế, mà là một phƣơng cách 

để có thể tiếp xúc với đời sống của chúng ta.  Khi chúng ta thực hành, chúng 



ta càng thấy rõ ràng hơn thế nào là cách sống khác hơn, và chúng ta sẽ 

không còn tiếp tục sống theo nề nếp sống theo tự ngã — không phải chọn 

một điểm tựa khác thay vì tự ngã, bởi vì nó vẫn bao gồm chúng ta — mà là 

sống theo chiều hƣớng của tổng thể.  Nếu chúng ta tu tập mà vẫn không tiến 

dần theo chiều hƣớng này, thì sự tu tập của chúng ta đang hành là sai lầm.  

Chừng khi nào chúng ta muốn bất cứ gì, chúng ta nên biết là sự tu tập cần 

phải tiếp tục.  Tôi đã thực hành trong một thời gian khá dài, nhƣng tôi nhận 

ra rằng, trong lần đi khóa tu học vừa qua (đó là một chuyến đi dài đối với 

ngƣời ở lứa tuổi của tôi, mặc dù đó là một khóa tu rất tốt, và có tầm ảnh 

hƣởng lớn rộng cho nhiều ngƣời), tôi đã nói, ―À! Chuyến đi này thật đã ảnh 

hƣởng khá nhiều cho tình trạng sức khỏe của tôi, tôi không biết là tôi sẽ đi 

vào năm tới.  Có lẽ tôi cần nhiều thời gian nghĩ ngơi.‖  Cái tâm con ngƣời là 

thế đó. Giống nhƣ tất cả mọi ngƣời, tôi muốn đƣợc thoãi mái, thích dễ chịu, 

không thích bị mệt mõi.  Bạn có thể đang nghĩ, ―À! Có gì sai trái đâu, khi 

muốn một tí thoãi mái cho bản thân?‖  Không có gì là sai cả khi có ý muốn 

nhƣ thế, trừ khi cái ý muốn kia bất đồng với định hƣớng cuộc đời của tôi — 

cái này còn quan trọng hơn cái cảm giác thoãi mái mà tôi đang muốn.  Nếu 

cái định hƣớng cuộc đời không xuất hiện ra từ sự tu tập, thì sự tu tập không 

còn có một giá trị gì.  Nếu chúng ta biết định hƣớng cuộc đời của mình, nó 

sẽ ảnh hƣởng sâu đậm vào mỗi cơ bắp đời sống của ta, vào mối quan hệ, 

công việc làm, tất cả.  Nếu có một cái gì đó không lộ ra từ sự tu tập, thì đó 

chỉ là thứ mà ta ―muốn‖, những thứ sẽ làm cho cuộc sống của ta thêm thú 

vị.  Vậy cái đó không phải là tu tập.   

Nhƣng đừng đơn giản hóa vấn đề. Trong khi chúng ta ngồi nhƣ thế này, 

chúng ta phải xây dựng hai, ba, bốn hình thái của sự tu tập.  Chỉ ngồi với sự 

tập trung cao độ là đã có giá trị rồi.  Nhƣng chúng ta phải coi chừng, chúng 

ta có thể, một cách vô tình, dùng phƣơng thức này để trốn tránh đời sống.  

Sự thật, con ngƣời có thể dùng loại tiềm năng này để gầy dựng một năng 

lƣợng theo chiều hƣớng không tốt.  Định là một phần của tu thiền; chúng ta 

không muốn nhấn mạnh điều này ở đây, nhƣng cái năng lực sẽ đạt đƣợc ở 

giai đoạn nào đó trên tiến trình tu tập.  Thiền Minh Sát (tôi lúc nào cũng 

thích hơn) dạy chúng ta trong mọi lúc nên chú ý, quán sát, nhận diện, thì rất 

là giá trị và tôi nghĩ rằng, nó là pháp hành tốt nhất mà lại căn bản nhất trong 

tất cả pháp hành.  Nhƣng, nó lại có thể dẫn hành giả (nhƣ tôi cũng đã có một 

giai đoạn qua) trở nên hoàn toàn lạnh cảm.  Không còn một thứ gì làm cho 

tôi xúc động bởi vì tôi đã trở thành một cái máy quan sát.  Đó có thể gọi là 

một giới hạn (hay trở ngại) cho pháp tu tập này.  Có rất nhiều phƣơng pháp 

tu tập.  Mỗi pháp môn đều có điểm hay, và cũng có điểm giới hạn.  Cũng 

tƣơng tự nhƣ những phƣơng pháp trị liệu tâm lý hay sinh lý, đều có tác dụng 



tốt lẫn xấu. Đƣờng lối phát triển nhân sinh tốt nhất cho một con ngƣời phải 

bao gồm: Phong thái trung dung, trí tuệ sáng suốt, đầy lòng bi mẫn.  Thế 

thôi, thật là đơn giản, phải không?   

Trong mối quan hệ, bất cứ khi nào chúng ta cảm thấy khó chịu — đó là nơi 

không thích hợp cho ta — câu hỏi lớn nên đƣợc mang ra chất vấn, những gì 

đang xảy ra trong ta.  Làm thế nào chúng ta có thể tu tập với những cảm giác 

bất an này?  Tôi không có nói là tất cả các mối quan hệ đều nên kéo dài đến 

mãi mãi.  Bởi vì, nguyên nhân của mối quan hệ vốn không dính dáng gì 

đến bản chất của mối quan hệ cả.  Cái nguyên nhân chỉ cộng thêm sức 

mạnh cho đời sống của chúng ta; nhất là trong lúc đời sống đang đối diện 

với mối quan hệ, cũng giống nhƣ bắt vào một làn sóng đài phát hình vậy 

thôi.  Một mối quan hệ tốt sẽ cho đời sống nhiều năng lƣợng hơn (thấy hình 

rõ hơn).  Nếu hai ngƣời có mối quan hệ tốt, thì cuộc đời có nguồn năng 

lƣợng (có một đài tốt); so với hai ngƣời không có mối quan hệ (không có đài 

nào cả) hoặc là có nhƣng mà không tốt (có đài nhƣng mà yếu không thấy 

hình) thì không có năng lƣợng hay có nhƣng mà yếu. Cứ thế mà suy ra, hai, 

ba, … vô số đài.  Có nhiều đài cùng băng tầng thì hợp lại thành một đài 

chung thật lớn.  Đó là những gì mà cuộc đời muốn tìm; nó đâu có cần biết 

đến là, chúng ta có ―vui vẻ‖ trong mối quan hệ hay không; nó chỉ muốn tìm 

mối quan hệ (băng tầng), và nó muốn nguyên nhân của mối quan hệ tốt 

(cộng thêm năng lực).  Nếu mối quan hệ nào không còn đủ năng lực (mất đi 

nguyên nhân tồn tại) thì cuộc đời sẽ loại bỏ đi (mối quan hệ chấm dứt).  

Cuộc đời đâu cần nghĩ đến mối quan hệ của chúng ta; nó chỉ đi tìm những 

mối quan hệ có nguyên nhân tốt (đài có năng lực) để nó có thể vận hành ở 

mức tối đa.  Cái giòng vận hành này là những gì chúng ta tùy thuộc vào.  

Còn tất cả những tình tiết, lâm ly, sôi động của bạn, của tôi, của anh ấy, của 

cô ta, thì cuộc đời không có hứng thú biết tới.  Cuộc đời chỉ đi tìm những 

mối tƣơng quan (đài phát), giống nhƣ một luồng gió mạnh, nó sẽ dùi dập 

vào những mối quan hệ để thử thách nó.  Nếu mối quan hệ chịu đựng không 

nỗi thử thách, thì hoặc là mối quan hệ cần phải phát triển lớn mạnh hơn để 

còn chịu đựng, bằng ngƣợc lại nó sẽ phải bị phân hũy để một cái gì mới và 

tƣơi tốt hơn có thể phát sinh từ sự điêu tàn này.  Dù cho nó có đổ vở hay 

không thì không quan trọng bằng những gì mà chúng ta học đƣợc từ tiến 

trình này.  Nhiều ngƣời lập gia đình trong khi không có gì để làm căn bản 

(không có nguyên nhân — không có năng lƣợng) để phục vụ cho mối quan 

hệ.  Dĩ nhiên, tôi không tán thành ngƣời khác đoạn tuyệt hôn nhân của họ.  

Tôi chỉ đơn giản nói rằng, chúng ta thƣờng hay hiểu lầm ý nghĩa của hôn 

nhân là gì. Khi mối quan hệ không tốt đẹp, có nghĩa là cả hai ngƣời đều ám 

ảnh bởi cái ―Tôi‖: ―Những thứ tôi muốn là …‖ hoặc ―Cái này không thích 



hợp cho tôi.‖  Nếu có vƣơng vấn một chút gì đòi hỏi, mong muốn, thì dẫn 

đến mối quan hệ trở nên gắng bó và vận động trơn tru hơn.  Đó là lý do tại 

sao cuộc đời thật kỳ thú. Là một tự ngã riêng biệt với tham vọng tách rời, thì 

bạn không có giá trị gì cho cuộc đời này cả.  Và tất cả mối quan hệ không ra 

hồn, phản ánh đƣợc sự thật rằng họ chỉ muốn những thứ cho bản thân của 

ông ta hay bà ta.  

Đây là những câu hỏi mà tôi luôn nghĩ đến, và bạn có thể không đồng ý với 

những gì tôi đang nói.  Tuy nhiên, tu thiền là đi vào trạng thái Vô ngã, là 

nhận thức ra rằng, con ngƣời là không có cái Ngã.  Đó không có nghĩa là 

một ngƣời tầm thƣờng.  Nó có nghĩa là một ngƣời vững mạnh.  Nhƣng vững 

mạnh không có nghĩa là cứng ngắt.  Tôi có nghe về một phƣơng cách thiết 

kế nhà ở bờ biển, nơi mà những trận bảo lớn có thể làm ngập lụt nhà cửa: 

khi nhà bị ngập, phần đồ đạt trong nhà bị sụp đổ.  Còn dòng nƣớc thay vì lôi 

cuốn cả căn nhà, nó chỉ đột phá qua và trôi đi những thứ bên trong và để lại 

căn nhà trống trơ trọi.  Mối quan hệ tốt cũng giống nhƣ thế.  Nó có một kiến 

trúc uyển chuyển và một khả năng làm giảm bớt chấn động và căng thẵng, 

cho nên nó có thể giữ nguyên vẹn và tiếp tục tồn tại vận động.  Nhƣng khi 

mối quan hệ xây dựng phần nhiều trên ―tôi muốn‖, thì đó là một loại kiến 

trúc cứng ngắt.  Khi nó cứng thì nó không thể nào chịu nổi sức ép của cuộc 

đời, và nó không thể phục vụ đời sống tốt đƣợc.  Đời sống cũng giống nhƣ 

con ngƣời, rất uyển chuyển, cho nên đời sống có thể dùng con ngƣời cho 

những gì nó cố gắng hoàn thành.  

Nếu chúng ta hiểu về tọa thiền và sự thực hành của mình, chúng ta có thể bắt 

đầu làm quen dần với bản thân mình, và cũng hiểu đƣợc cảm xúc đớn đau 

luôn tàn phá cuộc sống của ta nhƣ thế nào.  Nếu chúng ta thật sự tu tập, thì 

từ từ theo thời gian, sức mạnh sẽ đƣợc tích lũy.  Đôi khi có giai đoạn thật là 

khó khăn khủng khiếp.  Nếu có ai nói với bạn một cách khác — không khó 

khăn, không trở ngại, hay là rất dễ dàng nhanh chóng … — thì họ không 

phải nói với bạn về phƣơng pháp tu thiền đúng đắn.  Tu thiền đúng đắn thì 

không phải là một tiến trình tu tập cầu kỳ, hạnh phúc.  Nhƣng nếu chúng ta 

thực hành đúng trong một thời gian, chúng ta sẽ biết đƣợc những gì chúng ta 

đang đi theo; chúng ta bắt đầu thấy ta là ai.  Vậy tôi muốn bạn nên thƣởng 

thức sự tu tập của mình và thực hành nó một cách nghiêm chỉnh.  Tu tập 

không phải là cắt tỉa gọn gàng cuộc đời mình.  Tu tập chỉ là dựng nền tảng.  

Nếu không phải vậy thì không có thứ gì khác cả.  Vậy hãy giữ sự trong sáng 

rõ ràng những gì ta tu tập trong giây phút hiện tại.  Ai biết đƣợc, vài ngƣời 

trong chúng ta có thể thấy ra bản thân mình, thể nhập vào một mối tƣơng 

quan mỹ mãn — mối tƣơng quan có một nền tảng khác biệt.  Đó cũng tùy 



thuộc vào mỗi ngƣời chúng ta tạo dựng ra cái nền tảng đó.  Cho nên, chỉ lo 

cố gắng tu tập.  

---o0o--- 

Mối quan hệ thì không phải chỉ dành cho người và người 

Chúng ta tọa thiền là để biết chúng ta là ai.  Chúng ta có tâm và thân; 

nhƣng những phần này không thể nào giải thích đƣợc đời sống mà ta đang 

sống.  Shakespeare’s Polonius có nói, ―Đối với cái Ngã của anh thì phải theo 

nó cả ngày lẫn đêm, nếu anh không thể thì thất bại cho ngƣời khác.‖ Chúng 

ta muốn biết Chân nhƣ của mình.  Chúng ta có thể gầy dựng lên một hình 

ảnh nào đó và đặt tên ―Bản thể‖,  và nếu nó quả là một thật thể, rồi nó cũng 

sẽ phải liên tục thay đổi.  Chúng ta tọa thiền để khám phá, để thể nhập Chân 

nhƣ của mình.  Nhƣng nó là cái gì?   

Nếu bạn phải định nghĩa ―Chân nhƣ‖ thì bạn sẽ nói gì?  Hãy nghĩ một giây.  

Cái gì tôi có thể nghĩ đến?  Những thứ nhƣ:  sự vận hành của một cá nhân 

mà không bị điều khiển hay chi phối bởi lòng vị kỷ.  Thật là khó mà thấy 

loại ngƣời nhƣ thế đƣợc chấp nhận nhƣ một con ngƣời theo khía cạnh nhân 

sinh mà ta thƣờng hay gặp.  Nhƣng từ một góc độ nhìn khác, loại ngƣời nhƣ 

vậy thì thật sự là một con ngƣời hoàn hảo — nhƣng không theo cách mà 

chúng ta thƣờng hay nghĩ về bản thân mình hay ngƣời khác.  Loại ngƣời nhƣ 

vậy giống nhƣ không phải là một ngƣời nào cả.  

Trong khi chúng ta vật lộn trong đời sống và có cảm giác thiếu sót gì đó từ 

những mối quan hệ với ngƣời này hay ngƣời nọ, hoặc đối với việc làm hay 

một sự kiện nào đó; vì bởi một trong những lỗi lầm mù quáng của chúng ta 

là có cái quan niệm rằng, ―tôi có liên hệ với ngƣời đó hay sự kiện đó.‖  Ví 

dụ, giả nhƣ tôi là ngƣời có gia đình.  Thông thƣờng chúng ta nghĩ hôn nhân 

là, ―Tôi là hôn phối của anh ta.‖  Nhƣng chừng nào tôi còn nói, ―tôi là vợ 

của anh ta,‖ thì có hai cá nhân và trong thật thể không thể có hai được.  

Thật thể không biết có sự phân biệt.  Nhìn bề ngoài thì tôi đám cƣới với 

anh ấy, nhƣng thật thể — gọi nó là tiềm năng vô hạn — không thấy có sự 

phân biệt.  Thật thể hình thành ở nhiều dạng khác nhau nhƣng cốt yếu nó 

vẫn ở trong điều kiện của một thể, một tiềm năng lực.  Khi tôi nói tôi kết 

duyên cùng bạn, hoặc tôi sở hữu chiếc xe Toyota hay là tôi có bốn ngƣời 

con, trong ngôn ngữ hằng ngày là vậy.  Nhƣng chúng ta cần phải nhìn ra 

rằng, đó không phải là sự thật rốt ráo.  Thật tế, tôi không có kết duyên với 

bất cứ ai hay vật gì; tôi chính là ngƣời ấy, tôi mới là vật ấy.  Bản thể vốn 

không biết có sự khác biệt.   



Vậy bây giờ bạn có thể đang tự nhũ, tất cả những thứ đó thì tốt; nhƣng nói 

theo thực tế, chúng ta làm gì về những vấn đề khó khăn xảy ra trong cuộc 

sống của ta?  Tất cả mọi ngƣời đều biết, đó là một sự thử thách rất ƣ là to 

lớn; cũng nhƣ con cái, cha mẹ, mối quan hệ.  Giả sử tôi kết duyên với một 

ngƣời vô cùng khó chịu.  Và những đứa con thì đang bị quản thúc rất là gắt 

gao.  Tôi thƣờng hay nói về sự thật rằng, khi chúng ta chịu đựng khổ đau, thì 

chúng ta phải trở thành cơn chịu đựng đó.  Đó là phƣơng thức chúng ta tiến 

bộ, và hoàn toàn đúng.  Nhƣng bây giờ thì làm sao áp dụng vào hoàn cảnh 

khó khăn này khi nhiều ngƣời đều chịu đựng chung một nổi khổ?  Chúng ta 

làm gì đây?  Có nhiều dạng biến đổi của vấn đề trong mối quan hệ.  Ví dụ là, 

tôi có một ngƣời hôn phối, mà ngƣời ấy thì đang làm việc trong một cuộc 

nghiên cứu, và nơi thí nghiệm cho luận án này thì phải qua Phi châu trong ba 

cho tới bốn năm — còn công việc của tôi thì ở đây.  Vậy thì làm sao? Tôi 

phải làm gì? Hoặc tôi có cha mẹ già cần nhiều chăm sóc — nhƣng nghề 

nghiệp của tôi, trách nhiệm và bổn phận, cần tôi ở nơi khác, tôi phải làm gì?  

Những vấn này là thiết thực trong đời sống ngày nay.  Dĩ nhiên không phải 

tất cả những vấn đề đều khó khăn nhƣ thế này, nhƣng những vấn đề nhỏ nhặt 

hơn vẫn có thể làm cho chúng ta luôn luôn lo lắng.  

Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, lòng hy sinh của chúng ta không nên cho đến 

ngƣời khác nhƣ là cho một cá thể; mà nên là cho đến một bản thể.  Dĩ nhiên, 

ngƣời nhận đó cũng nằm trong bản thể đó, nhƣng vẫn có sự khác biệt giữa 

hai tiêu điểm này.  Nếu mỗi ngƣời của chúng ta là một phần tử của một tổ 

hợp nào đó, thì mối liên hệ của chúng ta thì không phải với những ngƣời 

trong tổ hợp, mà là với cái ―bản thể‖ của cái tổ hợp đó.  Nói đến cái Bản thể, 

tôi không phải chỉ ra một cái bóng ma huyền bí nào đó đang quanh quẩn trên 

kia.  Bản thể không là gì cả, nhƣng nó lại là thứ duy nhất luôn thao túng đời 

sống của chúng ta. Nó là ―chủ nhân ông‖.  Tu thiền hay nhập thất đều nhằm 

mục đích để hiểu biết hơn về bản thể của mình.  Nếu chúng ta không hiểu 

đƣợc, thì chúng ta sẽ bị mập mờ bởi mọi vấn đề và sẽ không biết phải làm 

những gì cho đúng khi đối diện với chúng.  Cho nên, một thứ mà nên đáp 

ứng thật sự thì không phải là một đạo sƣ, cũng không phải là một trung tâm 

(thiền viện, chùa, nhà thờ..), cũng không phải là một công việc (dĩ nhiên là 

cần cho đời sống tƣơng đối, nhƣng ở đây đang nói về pháp chân đế), cũng 

không phải là một ngƣời bạn đời, cũng không phải là một đứa con, mà là cái 

Bản thể (hay bản lai diện mục, hay Chân nhƣ) của ta.  Vậy làm thế nào 

chúng ta biết cách để đáp ứng với cái bản thể đó?  Tất nhiên, đó không phải 

là dễ dàng gì, và cần mất rất ƣ là nhiều thời gian, đi chung với sự kiên nhẫn 

ngoại hạng để học hỏi.  



Sự tu tập chỉ cho ta thấy rất rõ rằng, phần lớn trong đời sống của chúng ta, 

chúng ta không mấy hứng thú gì về bản thể của mình; chúng ta thích thú với 

cái Ngã nhỏ bé tƣơng đối của ta hơn: chúng ta hứng khởi với những gì cái 

Ngã đó muốn, những gì cái Ngã đó nghĩ đến, những gì cái Ngã đó mong 

mõi, những gì làm cho cái Ngã đó cảm thấy sung sƣớng, những gì bảo đảm 

cho sức khỏe của ta, sự sung mãn của ta; đó là những lãnh vực mà chúng ta 

hao tốn hầu hết năng lực vào.  Tu tập tích cực từ từ chiếu sáng cho thấy sự 

thật đó.  Thật ra, đó không phải là vấn đề tốt hay là xấu, khi chúng ta có 

chiều hƣớng sống theo lề lối suy nghĩ nhƣ thế, nó vận hành theo chiều 

hƣớng do điều kiện tạo ra vậy.  Khi chúng ta có đƣợc một chút manh nha về 

sinh hoạt của mình luôn nằm trong khuông mẩu của vị kỷ; khi chúng ta nhận 

thức ra nỗi buồn và bao thống khổ mà lề lối sinh hoạt này tạo ra, thì đôi khi 

chúng ta có thể ngoảnh mặt làm ngơ với nó.  Chúng ta có thể thậm chí có 

một khoảnh khắc sống theo một chiều hƣớng khác hơn: sống với bản thể 

(Chân nhƣ).   

Nói một cách cụ thể, cái gì là phƣơng thức để tiếp xúc với bản thể?  Cách 

thức thì có thể rất thô thiển, thậm chí rất ƣ tàn nhẫn — và đôi khi nó có thể 

là trái ngƣợc.  Không có một công thức nhất định nào cả.  Có lẽ tôi bỏ công 

việc làm tƣơng đối tốt của tôi ở New York để ở nhà chăm sóc cha mẹ tôi. 

Hoặc lẽ là không.  Không ai, ngoại trừ bản thể của tôi, mới có thể bảo tôi cái 

gì tôi nên làm.  Nếu sự tu tập của chúng ta lớn mạnh đến giai đoạn chúng ta 

không còn hay tự lừa dối chính mình — bởi vì chúng ta thể nghiệm đƣợc 

bản chất kinh nghiệm của mình — thì chúng ta biết nhiều hơn về cái gì là 

hành động đầy lòng bi mẫn mà ta nên làm.  Khi chúng ta không là ai cả, Vô 

ngã (dĩ nhiên chúng ta sẽ không bao giờ đạt đến trạng thái đó một cách hoàn 

toàn), thì hành động chân chánh (Chánh Nghiệp) sẽ biểu lộ rõ ràng.  

Bất cứ mối quan hệ nào cũng có thể dạy cho chúng ta hoặc ít hay nhiều; và 

một số mối quan hệ, một cách đáng tiếc, là phải đi đến kết thúc.  Đôi khi, 

cách tốt nhất cho con ngƣời lại là sự phân hóa mối quan hệ để tiếp tục 

khoảng đời còn lại.  Không một ai có thể nói cho tôi biết cách nào là tốt 

nhất; không ai có thể biết ngoại trừ bản thể của tôi.  Không cần biết là mẹ tôi 

nghĩ nhƣ thế nào, hay dì tôi nghĩ ra sao; và chắc chắn không cần biết tôi sẽ 

nói gì về vấn đề này.  Có một vị thầy từng nói, ―Cuộc đời của bạn vốn không 

mắc mớ gì đến bạn. Cho nên bạn đừng nên lo.‖  Nhƣng sự tu tập của ta thì 

chắc chắn là chuyện ta cần phải làm. Sự tu tập là cách học những gì để giúp 

cho chúng ta hiểu đƣợc những điều mà chúng ta không thể thấy, chạm, nếm, 

hay ngữi.  Theo thực chất, bản thể không là gì cả, nhƣng nó lại là ông chủ.  

Khi tôi nói, nó không là gì cả, là tôi nói theo nghĩa thông thƣờng; chủ nhân 



ông không phải là một vật, nhƣng nó lại là thứ duy nhất.  Khi chúng ta lập 

gia đình, chúng ta không phải kết hôn với ngƣời hôn phối, mà là với cái bản 

thể.  Khi chúng ta dạy một nhóm trẻ em, chúng ta không phải đang dạy dỗ 

những đứa trẻ, mà là chúng ta đang diễn tả cái bản thể theo chiều hƣớng 

thích hợp tới cả lớp.   

Những thứ này vừa nghe qua có sắc thái của chủ nghĩa duy tâm và xa vời; 

nhƣng mỗi năm phút chúng ta có một cơ hội thực hành nó.  Ví dụ: sự giao 

tiếp với một ngƣời mà ngƣời đó hay làm cho ta khó chịu; một sự kiện nhỏ 

không nhƣ ý, khi chúng ta cảm thấy ngƣời khác nên biết rõ (đừng nên làm).  

Cơn bực bội khi đứa con gái của tôi hứa sẽ gọi điện thoại cho tôi nhƣng rồi 

lại quên.  Cái gì là bản thể trong tất cả những dự kiện này?  Thƣờng khi, 

chúng ta không thể nào nhận ra bản thể; chúng ta chỉ có thể thấy ra cách nào 

mà chúng ta nắm bắt hụt nó.  Chúng ta có thể nhận thức ra nỗi bực bội, 

phiền muộn, bồn chồn.  Những loại tƣ tƣởng nhƣ thế chúng ta có thể Niệm 

đƣợc.  Chúng ta có thể làm đƣợc một cách kiên nhẫn; chúng ta có thể kinh 

nghiệm sự căng thẳng do tƣ duy tạo ra.  Nói khác đi, chúng ta có thể kinh 

nghiệm được những gì mà chúng ta ép đặt giữa chúng ta và bản thể của 

chúng ta.  Khi sự tu tập cẩn thận nhƣ vậy đƣợc đặt vào cuộc sống của chúng 

ta trên hết tất cả mọi thứ khác, chính là lúc chúng ta phục vụ cho ông chủ — 

và rồi chúng ta phát triển thêm sự hiểu biết về những gì cần phải làm xong.  

Chỉ có một ông chủ.  Ông chủ không phải là tôi, hoặc một ai khác, không 

phải là ngƣời giác ngộ này hay là đạo sƣ kia; không một ngƣời nào có thể là 

ông chủ cả.  Thiền viện cũng chỉ là một phƣơng tiện cho ông chủ.  Hôn 

nhân, quan hệ hay bất cứ gì khác cũng nhƣ thế.  Nhƣng để hiểu thấu đƣợc 

điều này, chúng ta phải chiếu rọi mọi hoạt động của ta không chỉ một lần, 

mà là mƣời-ngàn lần hay hơn nữa.  Chúng ta phải đặt ánh sáng của chiếc đèn 

pha (tỉnh giác) vào những tƣ tƣởng không thân thiện về ngƣời hay việc.  

Chúng ta phải lƣu ý rõ ràng vào những cảm thọ, ham muốn, kỳ vọng, phán 

xét về ngƣời khác hay bản thân mình — những thứ này phũ kín mọi sự vật.  

Chúng ta giống nhƣ là một con mực nhỏ, chúng ta đã tinh nghịch xì ra chất 

mực làm cho chính bản thân mình cũng không thể thấy đƣợc môi trƣờng 

chung quanh.  Khi chúng ta thức dậy mỗi sáng, chúng ta lập tức nặn ra mực 

rồi.  Mực của chúng ta là gì?  Mối bận tâm vị kỷ, chính nó đã che tối tất cả 

những gì chung quanh ta.  Khi chúng ta sống một đời sống vị kỷ, chúng ta 

luôn luôn tạo ra vấn đề.  Chúng ta có thể khẳng định là, chúng ta không thích 

những câu chuyện thần thoại khủng khiếp, nhƣng chúng ta lại hành động 

theo những sự khủng khiếp đó.  Có cái gì đó bên trong chúng ta đã luôn bị 



quyến rũ bởi sự sôi động của ta và chúng ta bám víu vào nó (cái gì đó) và 

làm cho chính mình lu mờ, bối rối.  

Tu tập đúng đắn sẽ đƣa chúng ta đi vào sâu hơn vùng không gian rõ ràng và 

thực tế (không có dấu vết của giả tạo và sai lầm), nơi mà mọi sự là nhƣ-nó-là 

— chỉ có sự vận hành.  Sự vận hành này không thể bắt nguồn từ trạng thái vị 

kỷ.  Tọa thiền sẽ làm tăng vƣợt bực cái cơ hội cho chúng ta an trụ trong 

không gian này nhiều hơn trong cuộc sống còn lại của chúng ta.  Nhƣng 

chúng ta phải có kiên nhẫn liên tục, và lập trƣờng; chúng ta phải giữ trạng 

thái bình thãn và ngồi.  Bản thể không là gì cả.  Nó chỉ là sự vắng bóng của 

tất những thứ khác.  Đó là những thứ gì?   

---o0o--- 

Chương 5:  Đau khổ 

Nỗi Khổ Đau có thật và Đau khổ không thật. 

Hôm qua tôi có ghé thăm một ngƣời bạn; bà vừa trãi qua một cuộc 

giải phẩu lớn.  Trong lúc chúng tôi nói chuyện, tôi có hỏi bà là, cái gì là một 

đề tài tốt cho một buổi pháp thoại, và bà đã cƣời rồi nói, ―Kiên nhẫn và Nỗi 

đau.‖  Bà nhận ra rằng, nó thật là thú vị.  Những ngày ngay sau khi cuộc thủ 

thuật hoàn tất, nỗi đau thì rõ ràng (nơi đau và không đau), sạch sẽ (giữa đau 

và không đau), sắc bén (giữa cảm giác đau và không đau); ngoài ra không có 

vấn đề gì khác.  Trong khi cơ thể dần dần phục hồi, thì tâm cũng bắt đầu 

hoạt động — và sự chịu dựng bắt đầu.  Tất cả sự suy nghĩ của bà, về những 

gì đã xảy ra, cũng từ từ kéo nhau về.  

Một mặt của sự tu tập là, chúng ta ngồi không phải cho một mục đích gì cả.  

Nhƣng mặt kia thì, chúng ta muốn siêu thoát nỗi khổ đau.  Không chỉ thế, 

mà chúng ta còn muốn những ngƣời khác cũng vƣợt thoát đau khổ.  Vậy thì 

quá rõ ràng là, điểm trọng yếu trong sự tu tập của chúng ta là để tìm hiểu nỗi 

khổ đau là gì.  Nếu chúng ta thật sự hiểu rõ ―khổ đau‖ thì chúng ta thấy đƣợc 

cách tu tập, không chỉ lúc ngồi thiền mà là trong mọi lúc của cuộc đời còn 

lại.  Chúng ta có thể hiểu đời sống hàng ngày của ta và thấy rằng, nó thật ra 

không phải là vấn đề gì cả.  Cách đây vài tuần, có một ngƣời cho tôi một bài 

báo nói về nỗi khổ, và phần đầu của nó cô động về ý nghĩa ngôn từ của 

―Khổ‖.  Tôi thấy hứng thú với những ý nghĩa này; tự thân của chúng đã có 

tính cách giáo dục rồi.   



Ngƣời viết bài báo này chỉ ra rằng, chữ ―Khổ đau‖ (suffering) thì dùng để 

diễn tả nhiều thứ.  Phần thứ hai của chữ, ―fer‖ là bắt nguồn từ chữ động từ 

Latin ―ferre‖ có nghĩa là ―mang mễnh‖.  Còn phần đầu của chữ là ―suf‖ thì 

bắt nguồn từ chữ ―sub‖, có nghĩa là phía dƣới.  Vậy có một cảm giác trong 

cái từ, ―ở phía dƣới‖, ―mang mễnh phía dƣới‖, ―tất cả ở phía dƣới‖ — ―chịu 

đựng để chống đỡ cái gì từ phía dƣới.‖  

Ngƣợc lại, những từ ngữ nhƣ ―sự đau đớn,‖ ―nỗi buồn‖, và ―sự chán nản‖ lại 

mang sức diễn tả gợi hình hơn, có tính cách nặng trĩu hơn vào con ngƣời 

chúng ta.  Sự thật, từ ngữ ―nỗi buồn‖ bắt nguồn từ chữ Latin ―gravare‖ có 

nghĩa là ―đè xuống.‖  

Cho nên có hai loại khổ. Một là loại, khi chúng ta cảm thấy nhƣ là, chúng ta 

đang bị đè nén; nhƣ là nỗi khổ xâm lấn chúng ta từ bên ngoài, nhƣ là chúng 

ta đang nhận một thứ gì đó nhƣ một hình phạt, làm cho ta khổ đau.  Loại kia 

là loại vi tế, nó hiện hữu từ bao giờ, và chúng ta luôn luôn cƣu mang nó (một 

là do điều kiện tạo ra và do ta cảm nhận ra đƣợc; loại kia thì ta mơ hồ về nó 

và đã có từ bao giờ).  Sự khác biệt trong hiểu biết về khổ là điểm quan trọng 

thiết yếu để hiểu sự tu tập của chúng ta.  

Tôi thỉnh thoảng phân biệt giữa ―sự đau khổ‖ và ―đau đớn‖, nhƣng bây giờ 

tôi muốn dùng từ ngữ ―sự đau khổ‖ và phân biệt ra giữa cái mà tôi gọi là sự 

đau khổ không thật và sự đau khổ thật có.  Hiểu biết đƣợc sự khác nhau thì 

rất ƣ là quan trọng.  Nền tảng của sự tu tập, và Diệu đế thứ nhất (Khổ Đế) 

trong Tứ diệu đế, là lời của đức Phật, ―Đời sống là khổ đau.‖  Ngài đã không 

nói, nó thỉnh thoảng khổ đau — mà là, cuộc sống là khổ.  Tôi muốn phân 

biệt giữa hai loại khổ này.  

Thƣờng khi ngƣời ta nói, ―Tôi chắc chắn có thể thấy rằng, đời sống là khổ 

đau khi mọi thứ không tốt xảy ra và không vui.  Nhƣng tôi thật sự không 

hiểu ra đƣợc, khi cuộc sống đang trên đà suông sẽ và tôi cảm thấy rất là vui 

vẽ (thì đâu có khổ lúc này).‖  Khổ có nhiều cấp bực.  Ví dụ, khi chúng ta 

không có đƣợc một thứ gì mình mong muốn, chúng ta đau khổ.  Nhƣng khi 

chúng ta có đƣợc nó rồi, chúng ta cũng khổ.  Bởi vì, chúng ta biết rằng, nếu 

chúng ta có đƣợc thì chúng ta cũng có thể mất đi.  Không cần biết chúng ta 

có sở hữu đƣợc nó hay là không; hay là nó có xảy ra cho chúng ta hay 

không.  Chúng ta khổ bởi vì đời sống thì luôn luôn đổi thay (Vô thƣờng).  

Chúng ta biết đƣợc chúng ta không thể nào bắt nắm mãi những điều tốt đẹp, 

và chúng ta cũng biết rằng, ngay khi lúc những điều khổ đau của chúng ta 

biến mất, chúng cũng có thể vẫn sẽ trở lại với ta.  



Từ ngữ ―khổ đau‖ không cần thiết phải ám chỉ những kinh nghiệm to lớn đã 

gây ấn tƣợng sâu sắc; ngay cả một ngày tốt đẹp nhất cũng không tránh khỏi 

nỗi khổ đau.  Ví dụ, bạn có thể đang có một buổi ăn sáng tuyệt vời chƣa 

từng có bao giờ — dù cho bạn đã từng tƣởng tƣợng, bạn có thể vừa gặp một 

ngƣời bạn mà bạn hằng mong muốn, hay bạn đi làm việc và mọi thứ xảy ra 

thật là trôi chảy.  Chƣa từng có một ngày nào thật tốt đẹp nhƣ ngày này; cho 

dù vậy, chúng ta biết rằng, trong những ngày sắp tới sự việc có thể xảy ra 

hoàn toàn trái ngƣợc.  Cuộc sống không cho chúng ta một sự bảo đãm nào 

cả; và cũng vì chúng ta biết thế, chúng ta luôn luôn cảm thấy không dễ chịu 

và bất an.  Nếu chúng ta thật sự nghiên cứu hoàn cảnh của chúng ta từ quan 

điểm chung, thì đời sống là khổ đau, giống nhƣ là một môi trƣờng dùng để 

tạo ra đau khổ.  

Bây giờ thì bạn của tôi nhận biết đƣợc rằng, khi nào chỉ có cơn đau vật lý thì 

không có vấn đề gì mà phải bận lòng.  Từ phút giây bà ấy bắt đầu có cảm 

nghĩ về cơn đau, thì bà bắt đầu có cảm giác chịu đựng và tình trạng khốn 

khổ phát sinh.  Sự kiện này nhắc lại cho tôi nhớ đến lời nói của thiền sƣ 

Hoàng Bá: ―Cái tâm này không phải là tâm của tƣ tƣởng khái niệm và nó 

hoàn toàn không có thể dạng gì cả.  Cho nên Phật tánh và trạng thái khả 

năng cảm thọ vốn không khác.  Nếu bạn có thể đƣa tự thân siêu thoát tƣ 

tƣởng nhị nguyên, thì bạn có thể liễu kết đại sự.  Nhƣng nếu bạn vẫn còn 

một tơ hào tƣ tƣởng khái niệm, thì dù cho bạn có phấn đấu bao nhiêu vạn 

kiếp, bạn cũng sẽ không bao giờ đạt đƣợc một kết quả gì cả.‖   

Đó là sự vận hành của tâm, nó gầy dựng những giá trị khái niệm về mọi sự 

kiện chung quanh chúng ta, và đó cũng chính là vấn đề.  Thật ra không có gì 

là sai đối với thực chất của khái niệm; nhƣng khi nào chúng ta đem sự phán 

xét của mình về sự việc, gán lên cho nó, rồi mang nó gần với một mẩu mực 

tuyệt đối nào đó (đúng hay sai).  Khi tới đây, chúng ta lại chỉ thấy có phần 

giá trị đúng/sai hay tốt/xấu mà ta gán cho, mà bỏ quên đi phần thực chất khái 

niệm mà nó đã có; cho nên chúng ta đau khổ.  Đó là nỗi khổ đau không thật.  

―Thiên đƣờng và địa ngục chỉ cách xa nhau có một sợi tơ tằm.‖  

Cái điểm mà tôi muốn thêm vào nơi đây là, sự việc xảy ra nhƣ thế nào cũng 

không có khác biệt gì: nó có thể không công bằng; nó có thể tàn khốc.  Tất 

cả chúng ta đều đã trãi qua những sự kiện không công bằng, ghê gớm, tàn 

khốc; và theo chiều hƣớng chung, chúng ta nghĩ, ―Thật là không thể chịu 

đựng đƣợc!‖ Chúng ta phản kháng, chúng ta chống đối lại sự việc.  Chúng ta 

thử làm theo lời Shakespeare nói: ―Để khống chế cả hàng vạn vấn đề, chỉ 

bằng cách duy nhất là phản kháng để tiêu diệt chúng.‖  



Dĩ nhiên, nó thật là tốt đẹp nếu nó có thể bị tiêu diệt ―Cung và tên là những 

vật không lành.‖ Ngày qua ngày, chúng ta chỉ gặp toàn là những sự kiện bất 

công, và chúng ta cảm thấy rằng, phƣơng pháp duy nhất để giải quyết những 

công kích là phản kích; và đƣờng lối chúng ta phản kháng là bằng tâm của 

mình.  Chúng ta trang bị cho mình bằng sự giận dữ của mình, quan điểm của 

mình, sự tự cho mình là đúng của mình, giống nhƣ chúng ta mặc vào một 

chiếc áo chống đạn.  Rồi chúng ta nghĩ, đây là phƣơng châm để sống cuộc 

đời của mình.  Bằng tất cả những thứ này, chúng ta càng tạo ra thêm sự phân 

cách, làm leo thang những sân hận, tạo cho mình và những ngƣời chung 

quanh trở nên khốn khổ hơn.  Vậy, nếu phƣơng pháp giải quyết này không 

kết quả, chúng ta làm cách nào để đối mặt với nỗi khổ đau của cuộc đời?  Có 

một câu chuyện về vấn đề này.  

Vào thƣở xa xƣa, có một ngƣời trai trẻ, mà cha của cậu là một nhà giáo xuất 

sắc vào thời bấy giờ, ông  rất đƣợc mọi ngƣời ngƣỡng mộ và kính trọng. 

Ngƣời trai trẻ này luôn đƣợc dạy dỗ bởi ngƣời cha bằng những lời dạy đầy 

trí tuệ, cho nên anh ta nghĩ mình đã học và biết hết tất cả những gì mình cần 

biết.  Nhƣng cha của anh lại nói, ―Không, ta không thể dạy cho con những gì 

con cần phải biết.  Ngƣời mà ta muốn con đi gặp là một vị thầy ở vùng quê, 

ông ta là một ngƣời mù chữ, và chỉ là một nông phu.‖  Ngƣời trai trẻ này 

thật không vui vẽ với sự quyết định này, nhƣng anh vẫn ra đi theo lời ngƣời 

cha dặn bảo.  Trên bƣớc bộ hành một cách miễn cƣỡng, anh cuối cùng rồi 

cũng đến ngôi làng, nơi mà ngƣời nhà quê này đang sống.  Sự kiện xảy ra 

lúc đó là, ngƣời nông phu kia đang cƣởi ngựa về từ một cánh đồng khác và 

ông nhìn thấy ngƣời trai trẻ này đang đi ngƣợc chiều về hƣớng ông đang đi.   

Khi ngƣời trai trẻ đến gần ông và cúi đầu chào ông, ngƣời thầy quê mùa kia 

nhìn xuống và nói, ―Chƣa đƣợc.‖  

Ngay sau đó ngƣời trai kia quì gối xuống và cúi đầu chào ông lần nữa.  Thế 

nhƣng ngƣời thầy mộc mạc kia lại vẫn nói, ―Chƣa đƣợc.‖  Ngƣời con trai kia 

bèn quì xuống và cúi chào thấp ngang tầm gối ngựa, nhƣng ngƣời thầy khó 

tính kia vẫn chƣa hài lòng và vẫn nói, ―Chƣa đƣợc.‖  Cho nên lần này, ngƣời 

trai trẻ kia quì xuống cúi chào một lần nữa và đầu anh chạm vào móng chân 

ngựa.  Ngƣời thầy nông phu kia mới nói với anh bạn trẻ kia, ―Anh có thể trở 

về đƣợc rồi.  Anh đã dụng đƣợc những gì anh cần phải học rồi.‖ Có thế thôi!  

Cho nên chúng ta phải luôn ghi nhớ cái định nghĩa của từ ―Khổ đau‖ cho 

đến khi chúng ta cúi đầu xuống và mang mểnh, chịu đựng nỗi khổ đau của 

cuộc đời — không phải là phản kháng nó, mà là hấp thụ nó và sống với nó 



— chúng ta không thể thấy cuộc đời của ta là gì.  Điều này không có nghĩa 

là thụ động hay bị bó tay, mà là hành động từ quan điểm hoàn toàn chấp 

nhận nó (ngay cả từ ngữ ―chấp nhận‖ cũng chƣa hoàn toàn đúng xác nghĩa 

của trạng thái này) — nó chỉ là đơn giản thể nhập nỗi đau khổ.  Nó không 

phải là vấn đề bảo vệ mình hay chấp nhận những thứ khác.  Hoàn toàn mở 

rộng, hoàn toàn dễ cãm giác với đời, là (ngạc nhiên lắm phải không) phƣơng 

cách hoàn hảo nhất để sống cuộc đời chúng ta.   

Dĩ nhiên, nếu bạn giống nhƣ tôi thì bạn nên tránh xa nó càng lâu càng tốt — 

bởi vì đó là một vấn đề nói ra thì dễ nhƣng làm thì rất ƣ là khó muôn phần.  

Nhƣng khi chúng ta làm, chúng ta biết đƣợc — từ tận cùng sâu thẵm tâm 

hồn — chúng ta là ai và ngƣời khác là ai; những cách ngăn giữa ta và ngƣời 

khác không còn nữa.  

Sự tu tập suốt cuộc đời còn lại của chúng ta là vậy thôi: Bao giờ chúng ta có 

những quan điểm hay nhận xét khắc khe về đời sống (bao gồm những thứ 

này, loại bỏ những thứ kia.. ).  Chúng ta có thể đã chấp chặc nó qua nhiều 

thời gian (khó mà thay đổi trong thời gian ngắn), nhƣng nếu chúng ta chân 

thành tu tập, sự tu tập có thể làm lung lay cái quan điểm đã bắt rễ đó; nó sẽ 

không còn đứng vững nữa.  Khi chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi cho quan điểm 

của mình; chúng ta có thể cảm nhận sự lúng túng, đảo lộn, khi chúng ta cố 

gắng bào chữa, khỏa lấp, rồi dần dần đi đến giai đoạn thiết lập một nền tảng 

cho sự thấu hiểu mới để đƣa vào đời sống của mình.  Đó chính là phần lớn 

của quá trình tu tập.  Cuối cùng, chúng ta trở nên sẳn lòng để kinh nghiệm 

nỗi khổ đau của mình thay vì phản kháng nó.  Khi chúng ta làm đƣợc nhƣ 

vậy, quan điểm và nhân sinh quan về cuộc sống dần dần xoay chiều.  Rồi lần 

nữa, với nhân sinh quan mới chúng ta sống với nó một thời gian, và sự tu tập 

vẫn tiến triển đều đặn — cho đến khi một vòng chu kỳ mới bắt đầu.   

Rồi lần nữa những khó khăn mới lại phát sinh, và chúng ta lại phải vùng 

vẫy, đi qua nó lần nữa.  Cứ mỗi lần chúng ta trãi qua — là mỗi lần chúng ta 

đi vào nỗi đau khổ và để cho nó hiện thân — nhân sinh quan của chúng ta lại 

lớn ra hơn.  Tƣơng tự nhƣ là một cuộc leo núi.  Ở mỗi vị thế chúng ta leo lên 

tới chúng ta thấy nhiều hơn.  Cái nhìn kia không có khắc chế hay chống đối 

gì với những gì dƣới kia — nó bao gồm tất cả — nhƣng nó càng nới rộng ra 

hơn với mỗi chu kỳ leo lên cao hơn, phấn đấu hơn.  Và chúng ta thấy càng 

nhiều, nhân sinh quan càng nới rộng, chúng ta biết những gì cần phải làm, 

hành động nào nên có.  



Nói chuyện với nhiều ngƣời, tôi nhận thấy rằng, điều quan trọng nhất mà họ 

không hiểu là ―khổ đau‖.  Dĩ nhiên tôi cũng không luôn luôn hiểu; tôi cố 

gắng tránh xa nó mãnh liệt hơn bất cứ ai khác nữa.  Nhƣng để có đƣợc sự 

hiểu biết theo lý thuyết về khổ ra sao, và tu tập với nó bằng cách nào, thì là 

một vấn đề hữu ích vô cùng tận, đặc biệt nhất là trong những kỳ tu học.  

Chúng ta có thể hiểu tốt hơn về khóa tu và thế nào là cách áp dụng tốt nhất 

và thật sự tu tập.  

Cái tâm tạo ra nỗi khổ không thật này, thƣờng hay hoạt động liên tục trong 

những khóa tu. Không một ai có thể ngoại lệ cho vấn đề này.  Tôi nhận ra 

tâm này vào đêm qua.  Tôi có thể nghe tâm tôi phàn nàn: ―Cái gì! Lại một 

khóa tu khác? Mình mới vừa hoàn tất một khóa vào cuối tuần rồi mà!‖  Tâm 

của chúng ta hoạt động nhƣ thế đó.  Rồi khi thấy đƣợc sự vô lý đó, chúng ta 

tự nhắc nhỡ mình, ―Tôi thật sự muốn những gì cho bản thân mình hay cho 

ngƣời khác?‖  Sau đó tâm ta êm lặng xuống lại.  

Cho nên khi chúng ta tọa thiền, chúng ta chối từ một cách kiên nhẫn sự 

choáng ngợp của những tƣ tƣởng này và quan niệm về bản thân; về sự việc; 

về ngƣời khác; và chúng ta luôn luôn quay lƣng với một sự thật: Giây phút 

hiện tại.  Làm nhƣ thế, sự tập trung và thiền định của chúng ta liên tục tiến 

sâu hơn.  Cho nên trong tọa thiền, lời tuyên bố từ bỏ của đức Phật A Di Đà 

cũng là tu tập nhƣ là, ngoãnh mặt quay lƣng từ những mộng tƣởng của mình, 

mơ ƣớc cá nhân, để sống với sự thật trong giây phút hiện tại.  Trong khóa 

tu, mỗi phút giây mà chúng ta tu tập đều nhƣ thế, nó cho ta những gì mà 

những đƣờng lối khác không thể cho ta, Tri thức hiện tiền về tự thân.  Khi 

chúng ta đang đối diện trực quán với phút giây hiện tại; cũng chính là lúc 

chúng ta đối diện với nỗi khổ đau.  Khi chúng ta thật sự sẳn lòng chấp nhận 

sống chung với nó, thể nhập với nó, thì khi đó chúng ta biết những thứ khác 

là cái gì, chúng ta là gì — mà không cần ai nói cho ta biết.   

Đôi khi có ngƣời nói, ―Thật là khó khăn quá.‖ Nhƣng sự thật, không tu tập 

gì cả thì lại khó khăn hơn nhiều.  Chúng ta thật ra đang tự dối lừa mình khi 

chúng ta không tu tập.  Vậy hãy vui lòng làm cho sáng tỏ, rõ ràng với chính 

mình về những gì chúng ta cần phải làm cho xong để chấm dứt khổ đau; 

cũng từ tu tập với lòng can đãm, chúng ta mới có thể giúp ngƣời khác không 

còn sợ hãi và khổ đau.  Chúng ta làm thế bằng một lối tu tập trí tuệ, kiên 

nhẫn, vững bền.  Chúng ta không bao giờ làm nó bằng sự phàn nàn, cay 

đắng, sân hận của chúng ta. Tôi không phải có ý là chúng ta phải đè nén 

chúng.  Nếu chúng phát sinh, nhận biết chúng; bạn không cần phản đàn áp 

chúng.  Chỉ nhận thức rồi lập tức trở về với hơi thở và thân của mình ngay 



lập tức, chỉ ngồi thế thôi.  Khi chúng ta làm thế, không một ai trong chúng ta 

mà không nhận ra một phần thƣởng từ tọa thiền ở vào đoạn cuối của khóa tu.  

---o0o--- 

Sự Từ bỏ 

(Buông xả) 

Thiền sƣ Suzuki có nói, ―Từ bỏ không phải là bỏ đi những gì trong 

cuộc đời này, mà là chấp nhận rằng, chúng rời khỏi ta.‖ Mọi vật đều vô 

thƣờng; sớm hay muộn gì chúng cũng sẽ ra đi. Từ bỏ là một trạng thái của tự 

tại, chấp nhận mọi sự ra đi.  Thật ra Vô thƣờng là tên khác của hoàn mỹ.  Lá 

cây rơi, mãnh vụn và rác rến chồng chất; từ những đống vụn vỡ xuất hiện 

hoa thơm, cỏ lạ, những thứ mà chúng ta nghĩ là đáng yêu chuộng.  Sự hủy 

diệt thì cần thiết.  Một trận cháy rừng thì cần thiết.  Phƣơng thức chúng ta 

cản trở những trận cháy rừng (do thiên nhiên) có thể không phải là một điều 

tốt.  Nếu không có sự hủy diệt thì sẽ không có đời sống mới; và những kỳ 

diệu cuộc đời, sự thay đổi không ngừng, có thể không xảy ra.  Chúng ta phải 

sống và rồi sẽ chết đi.  Cái chu kỳ này, tự thân nó, đã là một sự hoàn mỹ.  

Tất cả những thay đổi này, bằng bất cứ cách nào, không phải là những gì 

chúng ta có trong tâm.  Động cơ làm cho chúng ta không đánh giá cao sự 

hoàn mỹ của vũ trụ, là vì tham vọng cá nhân muốn tìm một phƣơng cách để 

gìn giữ những gì mà chúng ta cho là rực rỡ, huy hoàng sẽ mãi mãi ở lại với 

mình. Nghe qua thì có vẽ là mắc tức cƣời, nhƣng đó là những gì chúng ta 

luôn đang làm. Sự kháng cự lại dòng thay đổi thì lại không thích hợp với 

luật hoàn mỹ của thế gian — chính là tính chất vô thƣờng.  Nếu thế gian 

không vô thƣờng (luôn thay đổi) thì nó không thể hoàn mỹ nhƣ-nó-là.  Mặc 

dù vậy, thứ cuối cùng chúng ta thích vẫn là tính vô thƣờng của chính mình.  

Ai là ngƣời không trãi qua, một sợi tóc bạc màu và nghĩ, ―ố-ồ!‖  Cho nên, 

cuộc chiến lan rộng không ngừng trong lịch sử sinh tồn của loài ngƣời.  

Chúng ta khƣớc từ nhìn nhận sự thật xảy ra chung quanh chúng ta.  Chúng ta 

không thật sự thấy đời sống chút nào cả.  Mọi sự chú tâm của chúng ta thì ở 

nơi khác.  Chúng ta bị lôi cuốn vào trận chiến không đoạn cuối với nỗi sợ 

hãi của mình, cho mình, và sự tồn tại của mình.  Nếu chúng ta muốn nhìn 

thấy cuộc đời, chúng ta phải lƣu ý tới nó.  Nhƣng kỳ lạ thay, chúng ta không 

thích làm chuyện đó, chúng ta chỉ hứng thú trong trận đấu tranh để bảo tồn 

chính mình mãi mãi. Dĩ nhiên nó là một trận đấu tranh đầy vẫy âu lo và vô 

hiệu quả, một trận chiến không thể nào khả thắng.  Ngƣời thắng luôn luôn là 

tử thần — cánh tay phải của Vô thƣờng.   



Những gì chúng ta muốn từ đời sống mà chúng ta đang sống là, ngƣời khác 

dàn xếp và ca ngợi cho sự vinh quang của mình.  Chúng ta muốn ngƣời bạn 

đời bảo đãm sự an ninh của chúng ta, tạo cho chúng ta cảm giác tuyệt vời, 

cho chúng ta những gì chúng ta muốn, có thế nỗi bồn chồn của ta có thể lắng 

dịu trong thời gian ngắn.  Chúng ta tìm bạn, mà những ngƣời ấy ít nhất chia 

cắt đi một phần nỗi lo sợ của chúng ta, nỗi lo sợ mà chúng ta không muốn 

có, dù chỉ một ngày.  Chúng ta không muốn thấy nó.  Điều tức cƣời là, 

những ngƣời bạn của chúng ta không dễ bị chúng ta gạt gẫm; họ thấy rõ ràng 

những gì chúng ta đang muốn từ họ.  Tại sao họ lại thấy rõ ràng thế?  Bởi vì, 

họ cũng làm giống nhƣ chúng ta (cùng một mánh khóe).  Họ không hứng thú 

về cố gắng của chúng ta đang muốn trở thành trung tâm vũ trụ.  Nhƣng 

chúng ta lại cứ dấy động chiến tranh không ngừng nghĩ.  Chúng ta luôn luôn 

bận rộn một cách hỗn loạn.  Khi những mƣu đồ cá nhân để thắng trận chiến 

không có kết quả, chúng ta thữ tìm hòa bình trong chiêu bài của tôn giáo.  

Có ngƣời hứa rằng, phần thƣởng sẽ làm bạn trở nên giàu sang.  Chúng ta 

đang cố vớt vát một ngƣời nào đó nói với chúng ta, ―Đừng lo, mọi việc sẽ 

trở nên tuyệt vời cho bạn.‖  Ngay cả tu thiền, chúng ta cố gắng tìm một lối 

tắt để chúng ta có thể đạt đƣợc một thắng lợi cá nhân.  

Nhiều ngƣời thƣờng hay nói với tôi, ―Joko, tại sao bà lại làm cho sự tu tập 

trở thành quá khó khăn thế? Tại sao bà không đƣa ra một điều kỳ diệu nào 

cả?‖  Nhƣng từ quan điểm của cái Ngã hạn hẹp, tu tập chỉ có thể khó khăn.  

Tu tập là dùng để tiêu diệt hoàn toàn cái Ngã nhỏ bé kia, và cái Ngã kia biết 

thế nên nó không thích một tí nào cả.  Nó không thể nào đón chào sự tiêu 

diệt này với sự hoan hỉ.  Cho nên không có gì là tuyệt diệu cho cái Ngã nhỏ 

nhoi kia, ngoại trừ chúng ta muốn bị phĩnh phờ.  

Bề mặt kia của sự tu tập thì trái lại: Khi cái Ngã nhỏ bé — bao gồm sân hận, 

tham vọng, phàn nàn, tráo trở, thao túng tự thân — bị tiêu diệt, thì điều kỳ 

diệu lại xuất hiện: lạc thú và lòng tự tin chân chính. Chúng ta bắt đầu hƣởng 

đƣợc cái cảm giác quan tâm đến ngƣời khác mà không đòi hỏi bất cứ gì đền 

trả. Đây là lòng từ bi chân chánh. Chúng ta có đƣợc nó bao nhiêu tùy thuộc 

vào mức độ cái Ngã nhỏ bé kia bị thu nhỏ bấy nhiêu.  Khi nó chết, vào lúc 

này hay khi khác, cũng là lúc chúng ta nhìn thấy đƣợc cuộc sống là gì.  Đôi 

khi, chúng ta có thể hành động một cách tự nguyện và giúp đỡ ngƣời khác.  

Lúc tình trạng này tiến triển hơn, nó cũng làm phát sinh lòng hối hận, bởi vì 

lúc ấy chúng ta nhận diện ra rằng, chúng ta gần nhƣ mọi lúc gây tác hại cho 

bản thân và ngƣời khác.  Chúng ta ân hận và bản chất của sự ân hận này là 

niềm hân hoan trong sạch.  



Vậy chúng ta hãy nhận thức rằng, sự phấn đấu của chúng ta trong khóa tu là 

để hoàn thiện bản thân: chúng ta muốn đƣợc giác ngộ, chúng ta muốn sáng 

tỏ, chúng ta muốn trạng thái bình thản, chúng ta muốn trí tuệ.  Trong khi 

buổi tọa thiền của chúng ta đi dần vào phút giây hiện tại thì ta lại nói, ―Thật 

rõ là chán! những xe cộ chạy qua, hai gối của tôi đau không chịu đƣợc, bụng 

của tôi đang gào thét…‖  Chúng ta không có hứng thú với sự hoàn mỹ của 

vũ trụ vô hạn.  Thật ra, sự hoàn mỹ của vũ trụ vô biên có thể là ngƣời đang 

ngồi bên cạnh chúng ta, ngƣời mà đang thở một cách ồ ề hay đang xuất hạn 

mồ hôi.  Sự toàn mỹ chính là điều kiện không thuận tiện này đây: ―Tôi 

không có đƣợc những thuận lợi gì cả.‖  Ở vào bất cứ phút giây nào, sự việc 

luôn xảy ra theo chiều hƣớng của nó.  Nhƣng chúng ta lại không tiếp nhận 

nhƣ thế; chúng ta thấy nhàm chán.  Mọi chú tâm của chúng ta theo đuổi 

những thứ khác. ―Bỏ qua cái sự thật gì đó đi! Tôi đến đây để đƣợc giác ngộ 

thôi!‖  

Nhƣng thiền là một pháp tu tập tế nhị: ngay cả khi chúng ta đấu tranh, chống 

đối, bóp méo vấn đề, những khái niệm của chúng ta về vấn đề có chiều 

hƣớng hũy diệt bản thân nó.  Không cần biết chúng ta nhƣ thế nào, dần dần 

chúng ta bắt đầu hứng khởi với những gì sự tu tập thật sự nhƣ thế nào, nó 

trái ngƣợc lại với ý tƣởng của chúng ta đã có về cái phƣơng pháp mà chúng 

ta nghĩ nó nên ra sao.  Cái tiêu điểm mấu chốt của tu tập chính là khoảng 

thời gian va chạm của những tham vọng của mình — về sự đồi bại cá nhân, 

sự tự đề cao của mình, lòng ham muốn thao túng hoàn cảnh của mình.  Khi 

giây phút này xảy ra thƣờng xuyên trong đời sống của chúng ta: là những 

phút giây khi chúng ta cảm thấy cau có, ganh tị, khích động — sự va chạm 

giữa cách tôi muốn nó ra sao và cách nó xảy ra nhƣ thế nào.  ―Tôi ghét cách 

thở ồn ào của cô ta.  Làm sao tôi có thể chánh niệm đƣợc về hiện tại khi cô 

ta làm thế?‖  ―Tôi phải tu tập làm sao khi những đứa trẻ hàng xóm đang chơi 

nhạc ầm ĩ?‖ Mỗi phút giây cho chúng ta một cơ hội quí báu.  Ngay cả trong 

những lúc êm lặng nhất — đến mức nhƣ không có gì xảy ra cả trong ngày — 

chúng ta cũng vẫn có nhiều cơ hội để nhận thấy sự va chạm giữ những gì ta 

muốn và những gì nó đang xảy ra, khác ra sao.  

Sự tu tập tốt luôn nhắm vào mục đích làm sáng tỏ những nhận thức sai lầm 

của chúng ta, cho nên không có gì trong kinh nghiệm tâm-sinh lý của ta là bí 

ẩn cả.  Chúng ta không chỉ muốn hiểu biết cơn giận của mình, mà chúng ta 

còn cần phải biết phƣơng cách riêng của mình để đối diện nó.  Nếu một sự 

phản ứng phát sinh lúc không có chánh niệm, thì chúng ta không thể nào 

quan sát đƣợc cơn giận và nhìn thấy lúc nó ra đi.  Mỗi một phản ứng ngăn 

ngừa (và chúng ta có ít nhất một lần trong mỗi năm phút) là thực hành.  Nếu 



chúng ta thực hành với tƣ tƣởng và cảm xúc, là những cơ nguyên tạo thành 

sự phản ứng đó, thì chúng ta có thể tiếp diện với cái tuyệt đối hay sự thiêng 

liêng hay bạn muốn gọi là bất cứ tên gì bạn muốn.  Trong quá trình tu tập 

đúng đắn chúng ta luôn luôn biến chuyển từ thói quen tự ngã (bám víu vào 

phản ứng theo tiềm thức — bản năng) sang hành động gần gũi với sự vận 

hành của vũ trụ; dòng năng lƣợng (sự vận hành) này thay đổi vũ trụ hàng 

triệu lần trong một giây.  Trong đời sống hiện tƣợng, những gì chúng ta thấy 

đều vô thƣờng; ngoài ra thì thuộc về lãnh vực khác; chúng ta sẽ không cho 

nó một cái tên.  Khi chúng ta tiến đều trong tu tập — chúng ta càng gần 

nguồn năng lực của vũ trụ hơn và sự chết cũng mất đi sức chi phối.  

Một chƣớng ngại vật to lớn cho sự thấy là thiếu hiểu biết rằng, tất cả sự tu 

tập đều có những trở ngại to lớn của nó.  Cái giới hạn của lòng miễn cƣỡng 

sẽ vẫn còn tồn tại cho đến bao giờ cái tự ngã bị hoàn toàn tiêu diệt.  Chỉ có 

đức Phật mới không có sự đề kháng bên trong, và tôi không nghĩ là trong 

loài ngƣời ngày nay có đƣợc bao nhiêu ngƣời.  Cho đến cuối cuộc đời, 

chúng ta luôn luôn có những sự đề kháng tự thân mà chúng ta cần phải học 

biết.   

Trở ngại to lớn thứ hai là thiếu trung thực về tự thân trong từng phút giây 

(không luôn luôn đối diện với con ngƣời thật của mình).  Thật là khó nhìn 

nhận, ―Tôi đang bị quả báo,‖ hay là, ―Tôi đang bị trừng phạt,‖ hoặc là, ―Tôi 

đang tự thị.‖  Loại trung thực này thì rất khó làm.  Chúng ta không bao giờ 

muốn chia sẽ với ngƣời khác những gì chúng ta thấy về bản thân mình; 

nhƣng không có điều gì xảy ra mà chúng ta không nên không chú tâm.  

Chúng ta phải công nhận rằng, chúng ta luôn chạy đuổi theo lý tƣởng hoàn 

mỹ hơn là học biết sự bất toàn của chính mình.   

Trở ngại thứ ba chúng ta bao giờ cũng có là, chúng ta dễ bị ảnh hƣởng làm 

cho mất tâm tập trung khi đi đến một ngƣỡng cửa (thấy cảnh giới) trong một 

buổi tọa thiền. Chúng chỉ là những pháp hữu vi cũng giống nhƣ những thiện 

pháp khác — nó không bền — không thật quan trọng ngoại trừ chúng ta biết 

mang nó áp dụng vào đời sống của mình.   

Chƣớng ngại thứ tƣ là chúng ta có hiểu biết quá giới hạn về tiến trình tu tập 

mà chúng ta đang bắt tay vào.  Chúng ta nghĩ là chỉ cần nổ lực trong khoảng 

thời gian nào đó để hoàn thành vấn đề này nhƣ là xây xong một căn nhà, hay 

học xong một chƣơng trình khoa học nào đó mà thôi.  Cái công việc mà 

chúng ta đang làm thì không phải vô khả thi, mà cũng không quá khó khăn, 

nhƣng nó thì không đoạn cuối.  



Chƣớng ngại thứ năm là chúng ta không có đủ Chánh tín.  Phần lớn những 

ngƣời bỏ nhiều thời gian ở thiền viện thì thay thế những buổi pháp thoại, 

tham luận phật pháp, đọc ngữ lục và kinh điển, cho chính sự tu tập.  Chúng 

ta nói càng ít về tu tập thì càng tốt hơn.  Những buổi trình pháp là lúc duy 

nhất tôi nói về tu thiền. Và tôi không nói về Pháp.  Tại sao lại nói về nó?  

Việc làm của tôi là nhận biết ra tôi vi phạm nó ra làm sao.  Bậc cổ đức có 

nói, ―Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri.‖  Có nghĩa là, ―Ngƣời biết thì không 

nói, còn ngƣời nói thì không thật biết.‖  Khi chúng ta nói về sự tu tập trong 

mọi thời, sự đàm luận của chúng ta cũng là một dạng của Chƣớng ngại cho 

sự tu tập của mình, đang đƣợc biện hộ bởi hình thức trao đổi và học hỏi. Nó 

giống nhƣ là một nhà lý thuyết suông muốn cứu vớt nhân loại hằng đêm 

trong buổi ăn tối.  Họ chỉ nói, nói, và nói — nhƣng những lời nói kia làm 

đƣợc những gì?  Đối cực lại với đó là mẹ Teresa.  Tôi không nghĩ bà nói gì 

nhiều bởi vì bà bận rộn với việc đang làm.  

Tu tập trí tuệ là luôn luôn làm việc với một điều chính: Nỗi sợ hãi ở ngay 

trên cái nền của sự tồn tại nhân loại, sự sợ sệt là Tôi không là gì cả.  Dĩ 

nhiên tôi không là gì cả, nhƣng đó là điều tối hậu tôi muốn biết.  Bản chất 

của tôi là vô thƣờng trong thể nhân sinh thay đổi không ngừng mà bề ngoài 

trông có vẽ thật.  Tôi sợ thấy ra tôi là cái gì: chỉ là một dạng năng lƣợng luôn 

thay đổi.  Nhƣng tôi không muốn nhƣ thế.  Cho nên, tu tập đúng là đối diện 

với sợ hãi.  Sợ hãi có rất nhiều thể dạng phát sinh từ sự suy tƣ liên tục, suy 

đoán, phân tích, tƣởng tƣợng.  Với tất cả các hoạt động nhƣ thế, chúng ta tạo 

ra một vầng mây bao phủ để bảo vệ an toàn cho tự thân qua sự tu tập giả vờ.  

Tu tập chân chính thì không an toàn chút nào cả; nó là tất cả những thứ khác 

ngoại trừ an toàn.  Nhƣng chúng ta thì không thích thế, cho nên chúng ta bị 

ám ảnh với sự phấn đấu một cách bồn chồn của mình để đạt đến cái viễn ảnh 

mơ mộng cá nhân.  Loại tu tập ám ảnh đó, tự nó cũng là một đám mây ngăn 

che giữa chúng ta và sự thật.  Điều quan trọng là thấy sự việc bằng lối nhìn 

Vô ngã: nhìn sự việc nhƣ-nó-là.  Khi những bình phong đang che đậy kia bị 

rớt xuống rồi, thì chúng ta cần gì phải đặt tên nó. Chúng ta chỉ cần sống và 

kinh nghiệm nó (cuộc sống).  Và khi chúng ta từ giả cõi đời này, thì chúng ta 

tự tại ra đi, không có một vấn đề gì cả.  

---o0o--- 

Không sao cả 

Giác ngộ là phần cốt lõi của mọi tôn giáo.  Nhƣng chúng ta có cái nhìn rất 

khác biệt về lãnh vực này.  Chúng ta đánh giá trạng thái giác ngộ đồng dạng 



với cảnh giới thật là tĩnh tịch, tốt đẹp, hoàn mỹ, êm ã, thõa mãn.  Nhƣng nó 

không phải là thế.  

Tôi sẽ đặt một số câu hỏi về trạng thái khó chịu rõ ràng. Tôi không có nói 

rằng, đừng nên cố gắng ngăn ngừa những trạng thái này, đừng nên thay đổi 

chúng.  Tôi không có nói, chúng ta không nên có những cảm giác mạnh hay 

ƣa chuộng chúng.  Tuy nhiên, từ những ví dụ này, chúng ta khởi đầu cho vài 

manh mối; khi chúng ta có manh nha thì chúng ta có thể thấy rõ hơn những 

gì chúng ta đang làm trong tu tập.  Những câu hỏi là:  

Nếu có ngƣời cho tôi biết, ―Joko, bà chỉ sống đƣợc một ngày nữa thôi.‖ Tôi 

có chấp nhận đƣợc không?  Hay nếu ai đó nói với bạn nhƣ thế, thì bạn sẽ 

chấp nhận ra sao?   

Nếu tôi bị một tai nạn khốc liệt, và mất đi hai chân hay/và hai tay. Tôi có 

chấp nhận đƣợc không? Nếu xảy ra cho bạn, bạn sẽ chấp nhận ra sao?  

Nếu tôi sẽ không bao giờ còn nhận đƣợc những lời khuyến khích thân thiện, 

tử tế của một ngƣời nào nữa. Tôi có chấp nhận đƣợc không?  

Nếu vì một lý do gì đó, tôi bị phải nằm liệt trên giƣờng và bị cơn đau hành 

hạ cho đến hết cuộc đời còn lại. Tôi có chấp nhận đƣợc không?  

Nếu tôi làm một việc thật là ngu xuẩn trong một hoàn cảnh thật tệ hại. Tôi 

có chấp nhận đƣợc không?  

Nếu mối tình mà tôi luôn hằng mơ ƣớc sẽ không bao giờ trở thành hiện 

thực.  Tôi có chấp nhận đƣợc không?  

Nếu vì một lý do nào đó, tôi không còn gì cả và trở thành một ngƣời hành 

khất, không có đủ ăn và không nơi chốn ở. Tôi có chấp nhận đƣợc không? 

Còn bạn thì sao?  

Nếu tôi phải chia tay với những gì hay những ngƣời thân thƣơng nhất của 

tôi.  Tôi có chấp nhận đƣợc không? 

Bây giờ tôi không thể trả lời ―Không sao cả‖ cho bất kỳ một câu hỏi trên.  

Nếu bạn là ngƣời thành thật, tôi không nghĩ là bất cứ ai trong chúng ta có thể 

trả lời nhƣ thế.  Nhƣng trả lời đƣợc ―Không sao cả‖ là một trạng thái chứng 

ngộ cao, nếu chúng ta hiểu đƣợc ý nghĩa ra sao về một vấn đề gì nhƣ thể nào 

mà vẫn ―Không sao cả.‖  Cho một điều kiện trở nên “Không sao cả”, nó 



không có nghĩa là, tôi không kêu gào, hay không  than khóc, hay không  

phản đối, hay không căm ghét nó.  Hát ca và nhảy múa là âm giai của 

Pháp; và la hét cùng rên rĩ cũng là cung điệu của Pháp.  Cho những sự việc 

này trở nên ―Không sao cả‖ đối với tôi, không có nghĩa là, tôi sẽ vui mừng 

về chúng.  Vậy, nếu nó nhƣ thế thì ―Không sao cả‖ có nghĩa là gì?  Trạng 

thái giác ngộ là gì?  Khi không còn sự phân cách tồn tại giữa bản thân và 

hoàn cảnh điều kiện trong đời sống của chính mình, bất kỳ nó có xảy ra thế 

nào, thì hãy nhƣ-nó-là.  

Dĩ nhiên, tôi đƣa ra một nhóm vấn đề theo chiều hƣớng đặt biệt khó chịu cho 

chúng ta.  Thay vì tôi nên hỏi, ―Nếu bạn phải nhận một tỉ đô la, bạn có chấp 

nhận đƣợc không?‖ Và bạn có thể nói, ―Vâng!‖ Nhƣng để có một tỉ đô la 

cũng cho thấy mức độ khó khăn tƣơng đƣơng nhƣ để trở thành một ngƣời ăn 

mày.  Trong mỗi trƣờng hợp trên, câu hỏi là ―Ta sẽ hành xử ra sao để sống 

với hoàn cảnh mà đời sống mang đến cho ta?‖  Đó không có nghĩa là một 

sự chấp nhận mù quáng.  Nó không có nghĩa là, nếu bạn bị bệnh, thì bạn sẽ 

không tận hết khả năng để khang phục; nhƣng đôi khi, sự việc tiến triển 

không thể tránh khỏi thì sao — có khi ta hoàn toàn đành phải bó tay. Thế thì 

đành vậy ―Không sao cả‖ phải không?   

Có lẽ bạn không tán đồng với quan điểm này mà tôi vừa mới đƣa ra. Một 

ngƣời mà có đƣợc trạng thái ―Không sao cả‖ thì không còn là một con ngƣời 

nữa.  Theo cách nói đó, thì bạn rất là đúng; loại hành xử đó không phải là 

con ngƣời bình thƣờng nữa. Hoặc chúng ta có thể nói họ là con ngƣời thật 

đúng nghĩa.  Chúng ta có thể nói thế nào cũng đƣợc.  Nhƣng một ngƣời 

không có ác cảm với hoàn cảnh và điều kiện chung quanh, thì vốn không 

phải là lối hành xử dễ dàng gì, nhất là đối với loại ngƣời mà chúng ta từng 

biết.  Tôi có biết vài ngƣời gần nhƣ giống nhƣ vậy.  Đây là một trạng thái 

giác ngộ: trạng thái của một ngƣời, mà ngƣời đó có thể cởi lòng ra một cách 

chân thành, ôm lấy bất cứ biến chuyển cuộc đời, dù cho là tốt hay xấu.  Tôi 

không đang nói về một vị thánh; tôi đang nói về một lãnh vực (thƣờng là 

đứng trƣớc một thử thách to lớn) tự tại.  Ví dụ, chúng ta thƣờng hay kinh 

ngạc về vấn đề chúng ta sẽ chết nhƣ thế nào.  Điểm trọng yếu là, không phải 

ta học làm sao để chết một cách can đảm, mà là học: không cần chết một 

cách can đảm.  Chúng ta có thể nghĩ về nó trong một chừng mực nào đó, 

nhƣng đa phần chúng ta mong muốn trở thành một thứ gì đó chứ không phải 

là chính ta hiện tại.  Có một quan điểm thú vị thật sự là: Không nên học cách 

để lừa đảo những hoàn cảnh khác nhau (có nghĩa là: trong hoàn cảnh này thì 

làm cách này; còn hoàn cảnh kia thì làm cách kia, giống nhƣ là đã có kế 



hoạch trù định sẵn trƣớc), mà là học ―Không cần một quan điểm nhất định 

nào cho một hoàn cảnh tƣơng ƣng.‖   

Phần lớn những pháp trị liệu có dự định điều chỉnh những nhu cầu và mong 

muốn của tôi cho tới của bạn, để thúc đẩy sự đồng cảm giữa chúng ta.  

Nhƣng giả sử tôi không có bất kỳ sự phản bác nào đối với những nhu cầu và 

mong muốn của tôi hay của bạn — tất cả đều hài hòa nhƣ nó là — thì cái gì 

cần phải điều chỉnh đây?  Bạn có thể muốn nói rằng, một ngƣời mà có thể 

trả lời bất cứ câu hỏi trên với ―Không sao cả!‖ là một ngƣời quái đản.  Tôi 

thì không nghĩ nhƣ thế.  Nếu bạn gặp một ngƣời nhƣ thế, bạn sẽ không thấy 

có một điều gì là bất ổn cả.  Bạn có thể cảm nhận ra một sự bình lặng mênh 

mông phát ra từ con ngƣời này.  Một ngƣời có rất ít tƣ lợi, luôn hài lòng với 

những gì trong hiện tại, với mình, với mọi ngƣời và mọi sự kiện chung 

quanh một cách chân thành. Bạn sẽ tìm thấy ngƣời nhƣ thế rất ƣ là hòa điệu 

và lân mẫn vào đúng những tình cảnh thích hợp, hoặc không hoàn toàn đồng 

tình những lúc cần thiết phải nhƣ thế.  Ngƣời này biết sự khác biệt, biết phải 

làm gì, bởi vì ngƣời đó sẽ là bạn.  

Vậy tôi mong bạn suy nghĩ lại: những gì là căn bản cho bạn để có thể đáp lại 

những điều kiện của cuộc sống bằng ―Không sao! Tôi không phàn nàn gì 

cả‖?  Đó không có nghĩa là bạn vĩnh viễn không còn đảo lộn nữa, mà là có 

một nền tảng làm chổ dựa khi đối diện với mọi hiện tƣợng đổi thay trong đời 

sống, và bạn vẫn có thể điềm tỉnh, ―Không sao!‖  Những gì chúng ta đang 

làm trong sự tu tập của mình (dù cho bạn có biết hay không; hoặc là bạn có 

muốn hay không) là học hỏi để biết cái nền tảng này, sự thật này, để giúp 

cho chúng ta có thể nói đúng lúc: ―Không sao!‖  Hoặc tƣơng tự nhƣ những 

lời cầu nguyện với đức Chúa trời: Ƣớc muốn của ngƣời sẽ đƣợc toại.   

Một cách để đo lƣờng sự thực hành của chúng ta là, nhận xét xem cảm nghĩ 

của chúng ta có cởi mở nhiều hơn với đời sống ra sao.  Dĩ nhiên, khi nó thì 

bình thƣờng thì chúng ta không có gì để nói, nhƣng nó vẫn là sự tu tập của 

chúng ta.  Khi việc gì khả dĩ hài lòng với ta, chúng ta chấp nhận mọi thứ về 

nó; chúng ta chấp nhận sự phản kháng, sự đấu tranh, sự bối rối của mình; 

thật ra chúng ta không đi đến đâu đƣợc cả theo lối nhìn sự việc của chúng ta 

nhƣ thế.  Và đang lúc chúng ta vui lòng về những thứ ấy, thì tất cả những 

phiền trƣợc kia (đấu tranh, đau đớn, mơ hồ) cũng vẫn đang tiếp tục diễn ra.  

Đây chính là cơ hội cho tu tập.  Trong khi chúng ta tọa thiền băng ngang qua 

nó, thì sự hiểu biết tăng dần hơn: ―Đúng rồi! Tôi trãi qua những thứ này và 

tôi không thích chúng — mong rằng tôi có thể vƣợt thoát khỏi — và rồi, nó 

cũng không đến đổi tệ hại lắm.‖  Một bƣớc tiến xa.  Ví dụ: Bạn có thể sống 



hạnh phúc với ngƣời bạn đời của bạn, và nghĩ, ―À! ngƣời này đúng là ngƣời 

thích hợp nhất cho tôi!‖  Thình lình anh ấy hay cô ấy rời bỏ bạn; nỗi khổ đau 

sắt nét phát sinh và kinh nghiệm khổ đau kia rồi cũng phôi pha đi.  Suốt quá 

trình tu thiền, chúng ta xây đắp một con đƣờng đi vào công án này, nghịch lý 

này và dùng nó để chống đỡ đời sống.  Chúng ta biết càng nhiều về những gì 

xảy ra, thì ngƣợc lại chúng ta càng ghét cáu chúng bấy nhiêu; và cũng chừng 

bấy nhiêu ấy chúng ta phải đấm đá với chúng — để đi đến ―Không sao cả!‖  

Tôi đang làm cho sự tu tập trở nên khó khăn phải không?  Nhƣng quả thật tu 

tập thì thật là khó khăn.  Lạ đời thay, những ngƣời tu tập thế này lại là những 

ngƣời sống rất yêu đời giống nhƣ Zorba the Greek.  Vì không kỳ vọng gì từ 

đời sống nên họ có thể hƣởng thụ nó. Khi những cố sự xảy ra, đa phần ngƣời 

ta cho là rất thãm hại; những ngƣời này có thể cũng vẫy vùng, tranh đấu và 

náo động, nhƣng (có khác nhiều ngƣời khác) họ vẫn có thể lạc quan — 

Không sao cả!   

Trừ khi chúng ta hoàn toàn hiểu sai về tu thiền là gì, chúng ta càng cảm 

thông nhiều hơn những khó khăn, mệt mõi và đau đớn, dù là chúng ta không 

thấy thích chúng.  Và cũng đừng quên những phút giây thần kỳ của khóa tu: 

để rồi sự vui sƣớng và sự hiểu rõ giá trị của chúng ta có thể làm cho chúng ta 

bàng hoàng sửng sốt.  Đối với lối tu tập nhƣ thế, sự thặng dƣ sẽ vung bồi 

cho Trí tuệ.  Tôi thì không hứng thú lắm về kinh nghiệm chứng ngộ so với 

việc tăng trƣởng thêm Trí tuệ trong tu tập.  Bởi vì khi nó phát triển, cuộc đời 

của ta sẽ thay đổi một cách triệt để.  Dù là, nó có thể không đổi thay theo 

chiều hƣớng mà chúng ta mong muốn.  Chúng ta sẽ trƣởng thành hơn trong 

sự hiểu biết và sự cảm kích về nét hoàn mỹ của mỗi phút giây hiện tại trong 

đời sống: cơn tê đau ở gối và lƣng, sự ngứa ngáy nơi đầu mũi, sự xuất hạn.  

Chúng ta trầm tĩnh đủ để nói, ―Không sao!‖  Sự thần diệu của tọa thiền là sự 

cảm biết thần kỳ của sự hiểu rõ giá trị ―phút giây hiện tại.‖   

Thật là khó khăn cho tôi, nếu tôi không còn nghe nhận đƣợc những lời lẽ 

chân tình và thân thƣơng.  Tôi có chấp nhận đƣợc chăng?  Dĩ nhiên là 

không, nhƣng chính gì ―không‖ đó mà tôi cần phải tu tập.  Nếu tôi bị bắt cóc 

ở một quốc gia hoang dã và bị giam vào ngục tối, thì sự tu tập sẽ là gì?  

Những sự kiện trầm trọng không thƣờng xảy ra cho phần lớn của chúng ta.  

Nhƣng ở trong phạm vi hạn hẹp hơn, thiên tai thì luôn xảy ra và chúng ta có 

thể hình dung đƣợc đời sống của chúng ta có thể bị thay đổi lớn hoặc hũy 

diệt hoàn toàn.  Lúc ấy trên ngã rẽ cuộc đời chúng ta bắt buộc phải lựa chọn 

cho mình một hƣớng đi: một là chúng ta trực diện đối mặt cùng thãm họa và 

biến nó thành sự tu tập cho chúng ta; hai là, chúng ta thêm lần nữa trong 

cuộc đời, trốn chạy và không học đƣợc gì từ cố sự, chỉ nối kết thêm cho 



những khó khăn mình đã có trong quá khứ?  Nếu chúng ta muốn một cuộc 

sống hòa bình và giá trị, chúng ta cần những gì?  Chúng ta cần có một khả 

năng (thứ này cần học chậm chạp và miễn cƣỡng) để kinh nghiệm cuộc 

sống của mình nhƣ-nó-là.  Trong mọi thời, tôi không muốn làm vậy, và tôi 

tin rằng bạn cũng thế.  Nhƣng đó là những gì mà chúng ta đến đây để học.  

Ngỡ ngàng thay, chúng ta đang học nó.  Phần lớn trong chúng ta thì lạc quan 

hơn sau khi khóa tu kết thúc.  Có thể là ―cuối cùng thì cũng xong, mệt quá!‖ 

nhƣng không chỉ có thế.  Sau khóa tu học, chỉ thả bƣớc theo con đƣờng cũng 

đủ nghe lòng thanh thãn; nó không thanh thãn trƣớc khóa nhƣng lại có cảm 

giác sau đó. Cái thái độ này có thể không kéo dài.  Ba ngày sau, chúng ta lại 

quay về đƣờng mòn của tâm thức, đi tìm những giải đáp kế tiếp.  Tuy vậy 

chúng ta có học một ít về những điều bất ổn của lối tìm kiếm này.  Càng 

kinh nghiệm nhiều hơn, cuộc sống càng nới rộng với trạng thái ―Không 

sao!‖, chúng ta sẽ có ít khuynh hƣớng lánh xa nó (cuộc đời và những hiện 

tƣợng tốt/xấu) hơn, để mong cầu tìm một ảo ảnh của Chân, Thiện, Mỹ.  

---o0o--- 

Thảm họa 

Theo tự điển, Thảm họa là ―một tác phẩm văn hoa hay nghệ thuật sân 

khấu mô tả một nhân vật chính nào đó bị vƣớng mắc vào sự đấu tranh có tác 

động lớn vào nền tảng đạo đức nhƣng kết quả đi đến điêu tàn hay sự thất 

vọng sâu xa.‖   Từ quan điểm thông thƣờng này thì ―đời sống‖ là một thảm 

họa — nhƣng chúng ta lại bỏ phí cả cuộc đời mình, cố gắng một cách tuyệt 

vọng để lẫn trốn thảm họa (―đời sống‖) này.  Mỗi ngƣời chúng ta là nhân vật 

chính của cái sân khấu nhỏ của mình.  Mỗi ngƣời chúng ta có cảm tƣởng là 

mình đang đối diện với một cuộc đấu tranh đạo đức lớn lao.  Thế nhƣng 

không một ai chịu nhìn nhận điều này — vì cuộc chiến này sẽ kết thúc đời ta 

trong điêu tàn và đổ nát không thể nào tránh đƣợc.  Bên cạnh những biến cố 

bất ngờ mà chúng ta đụng độ trong cuộc đời mình, còn có một ―biến cố‖ ở 

cuối con đƣờng đời mà không một ai có thể tránh khỏi.  Chúng ta đành chịu. 

Từ phút giây đời sống hữu vi bắt đầu nó đã đi dần theo chiều hƣớng để đến 

điểm cuối cùng rồi.  Theo quan điểm cá nhân thì rõ ràng đây là một thảm 

họa.  Cho nên, chúng ta đã hoang phí cuộc đời mình cho cuộc đấu tranh vô 

nghĩa là, cố gắng tránh cái kết cuộc đó.  Chính cuộc đấu tranh không đúng 

chỗ đó mới là một thảm họa thật sự.   

Giả sử chúng ta sống gần đại dƣơng, trong một vùng khí hậu ấm, nơi mà 

chúng ta có thể tắm biển quanh năm, nhƣng cũng nơi đó lại cũng là vùng có 



nhiều cá mập.  Nếu chúng ta là những ngƣời bơi lội thông minh, chúng ta sẽ 

nghiên cứu xem nơi nào của bãi biển là nơi mà cá mập thƣờng hay lai vãng, 

rồi chúng ta tránh xa nơi ấy.  Nhƣng cá mập thì luôn luôn là cá mập (nhám 

nhúa và láo cá), sớm muộn gì một con trong đàn sẽ tản mạn vào nơi ta hay 

bơi lội để thăm viếng chúng ta.  Chúng ta thì có bao giờ ngờ là, nếu một con 

cá mập không chộp đƣợc ta thì ngọn thủy triều vẫn có thể.  Chúng ta có thể 

đã bơi lội cả đời mà chƣa từng gặp một con cá mập, nhƣng lo sợ về chúng 

thì có thể làm những ngày bơi lội trở nên mất sinh khí và vui tƣơi.  

Mỗi ngƣời chúng ta đều hình dung ra đƣợc con cá mập trong cuộc đời của 

chúng ta ở đâu, và chúng ta đã phí gần hết năng lực đời mình để âu lo về 

chúng.  Thật hợp lý khi ta cẩn thận đối với những tai nạn vật lý; chúng ta 

mua bảo hiểm, chúng ta cho con cái chích ngừa, chúng ta cố gắng giảm bớt 

độ mở trong máu.  Tuy thế, những sai số vẫn len lén đi vào tƣ tƣởng của 

chúng ta.  Những dung sai đó là gì?   

Sự khác biệt là gì giữa sự đề phòng hợp lý và sự lo lắng liên miên, cho tới 

nỗi đầu óc quay cuồng?  Có một dụ ngôn trong kinh Phật: một ngƣời đàn 

ông đang bị một con cọp rƣợt. Trong cơn tuyệt vọng, anh ta nhảy bổ lên một 

vách đá của một cái hố to và chụp lấy một chùm vây leo.  Trong khi con cọp 

trên cao kia đang nhe móng vuốt muốn vói tới anh, nhìn xuống dƣới vách 

đá; hởi ôi! một con cọp khác (cọp đâu mà nhiều đến thế?) đang ngẩn đầu 

chờ cho anh mõi mệt rồi buông tay.  Trên kia bên bờ vách đá, thì lại có đang 

có hai con chuột tinh nghịch đang gặm mòn dần chùm dây leo mà anh ta 

đang bám víu.  Trong giây phút chỉ mành treo chuông kia, anh chợt thấy một 

chùm dâu (trông thật ngon) gần đó, anh một tay giữ lấy chùm giây leo, còn 

tay kia với hái chùm dâu và ăn lấy nó.  Chùm dâu thật ngọn ngào làm sao!  

Rồi kết cuộc của ngƣời đàn ông kia ra sao? Dĩ nhiên chúng ta cũng biết.  

Những gì xảy ra cho ngƣời ấy có là một thảm họa hay không?  

Nên nhớ rằng, ngƣời kia bị đuổi bắt bởi một con cọp, anh ta không phải 

đang nằm đó và nói, ―Ồ, tạo hóa thật đẹp tuyệt vời.  Chúng ta là cùng một 

thể, làm ơn ăn tôi đi.‖  Câu chuyện không nói về nét khờ khạo — mặc dù ở 

một mức độ nào đó, ngƣời kia và con cọp là một (không phải sau khi ăn anh 

ta xong!).  Ngƣời kia đã cố gắng tự bảo vệ (bằng cách chạy và nhảy xuống 

vách đá) với hết khả năng, cũng nhƣ tất cả chúng ta.  Tuy thế, nếu chúng ta ở 

trong tình trạng của ngƣời đàn ông kia, chúng ta hoặc là hoang phí phút giây 

còn lại của đời mình (để bồn chồn, hoảng sợ, kêu cứu) hay là để hƣởng thụ 

cái giá trị của nó (cái phút giây thời gian đó chớ không phải chùm dâu!).  



Biết đâu mỗi phút giây không phải là phút giây cuối cùng phải không?  

Không có phút giây nào khác hơn là phút giây này.  

Chăm sóc Tâm và Thân của ta là điều rất ƣ hợp lý; vấn đề phát sinh là chúng 

ta áp đặt thêm vào nó một định danh độc đáo.  Một vài cá nhân trong lịch sử 

nhân loại xem cái mệnh danh tƣơng tựa nhƣ là tất cả đời sống trong vũ trụ 

này nhƣ chính là họ.  Theo họ vốn không có thãm kịch, bởi vì theo họ không 

có kẻ thù hiện hữu.  Nếu chúng ta và cuộc sống là một — không cần biết là 

ai, là cái gì, hoặc nó làm gì — không là vai chính, không là kẻ địch, không là 

bi kịch.. thì chùm dâu kia có thể thƣởng thức đƣợc rồi.  

Khi sự tu tập của chúng ta đều đặn, liên tục, có cƣờng độ, chúng ta bắt đầu 

cảm đƣợc những sai lệch về định danh của thân và tâm. Dĩ nhiên, chúng ta 

thấy điều này ở nhiều mức độ khác nhau và có số ngƣời không thấy gì cả. 

Nó không phải là khả năng lãnh hội tri thức.  Vật lý học hiện đại làm sáng tỏ 

phƣơng diện này là, chúng ta là ―Một‖, nghĩa là chúng ta chỉ là một dạng 

khác của năng lƣợng mà thôi, và đó thì không khó khăn gì để thấu hiểu một 

cách tri thức. Nhƣng là một nhân sinh với tâm, thân, và cảm giác, chúng ta 

biết đƣợc bao nhiêu về những tế bào trong cơ thể của chính mình?  

Khi những danh phù với tâm và thân của chúng ta nới rộng ra tới một mức 

độ nào đó ta có thể thấy nhƣ-nó-là, chúng ta lúc đó sẽ trở nên cởi mở hơn để 

nghĩ đến ngƣời khác, mặc dù chúng ta không hoàn toàn tán đồng với họ, 

thậm chí chúng ta còn phải đối kháng lại với họ.  Thay đổi thái độ có thể bao 

gồm cả những quan điểm đối nghịch của ngƣời khác.  Khi sự việc xảy ra 

nhƣ thế, sẽ không còn một vai chính phản kháng lại kẻ địch.  

Tu tập là để thấy sâu suốt hơn vào cái định danh hƣ cấu này, đây là một căn 

bệnh khái niệm đã cƣỡng chế mọi hành động của chúng ta từ bao đời.  Trong 

quá trình tu thiền, chúng ta có một cơ hội quí giá để đối diện với chính mình, 

để thấy cái bản chất của tƣ duy sai lầm; do sự sai lầm này đã tạo ra cái ảo 

tƣởng của một cái Ngã riêng biệt.   

Cái tâm xảo huyệt vô cùng tận của con ngƣời có thể hoạt động rất năng động 

khi không gặp trở lực nào; nhƣng dƣới sự tấn công của thiền tập, ngồi bất 

động trong nhiều giờ, tính lừa đảo và trốn tránh trách nhiệm của tâm phải bị 

phơi bày rõ ràng.  Sự căng thẳng đƣợc tạo ra bởi cái tâm lừa đảo kia cũng 

bắt đầu bị ảnh hƣởng.  Sự kiện này kéo chúng ta về, để nhận thức rằng 

không có gì bên ngoài ta đang công kích ta cả.  Chúng ta chỉ bị đột kích bởi 

tƣ tƣởng của mình, nhu cầu của mình, luyến đắm của mình, tất cả đều đƣợc 



sinh ra từ cái định danh của chúng ta, với sự trợ giúp của cái tƣ duy lệch lạch 

của chúng ta.  Từ những hiện tƣợng này thay phiên nhau tạo thành một cuộc 

sống gần nhƣ khốn khổ và tơi tả (không trọn vẹn).  Tọa thiền mỗi ngày, 

chúng ta có thể trốn tránh (ngoài giờ ngồi) đƣợc sự nhật thức này, nhƣng nếu 

chúng ta tu thiền tám giờ một ngày thì thật là khó mà trốn chạy đƣợc; càng 

tu tập càng nhiều thì nó càng khó hơn.  

Khi chúng ta tu tập một cách kiên nhẫn (kinh nghiệm hơi thở của mình, chú 

tâm về quá trình tƣ duy), sự nhận thức phát sinh, không phải theo lề lối tri 

thức, mà là trong từng tế bào của bản thân.  Tƣ tƣởng lệch lạc sẽ tan biến 

nhƣ làn mây trong sức nóng của mặt trời, và chúng ta tìm thấy ở giữa nỗi 

đau khổ của chúng ta một sự cởi mở, khoảng trống và niềm vui mà chúng ta 

chƣa từng biết trƣớc đây.   

Có một lần một ngƣời khẳng định với tôi, ―Những thứ đó vẫn không thể nào 

giải quyết vấn đề của sự chết.  Chúng ta vẫn phải chết.‖  Tất nhiên chúng ta 

sẽ phải chết. Nhƣng nếu trong một giây trƣớc ngƣỡng cửa tử thần mà chúng 

ta có thể nói đƣợc, ―Ồ! Chùm dâu thế mà lại thật ngon!‖ — nhƣ vậy thì đâu 

có vấn đề gì đâu.  Nếu con cá mập ăn chúng ta, thì con cá mập có đƣợc một 

bữa ăn ngon.  Rồi có lẽ trong lúc ấy ngƣời ngƣ phủ lại đang lƣới rập con cá 

mập.  Từ quan điểm của con cá mập thì đó là một thảm họa, nhƣng từ góc độ 

đời sống con ngƣời sao lại là không phải.  

Tôi không đề xuất ra một tiêu chuẩn mới nào cho chúng ta theo đuổi.  Ngƣời 

đàn ông chạy trối chết từ nanh vuốt của con cọp, run rẩy trong sợ hãi, hữu vi 

pháp.  Chúng ta là gì cũng là hữu vi pháp.  Vậy khi bạn tọa thiền, và cũng 

nhƣ khi bạn đấu tranh, hay cảm thấy bất hạnh, hoặc là bối rối, thì hãy là 

vậy.  Nếu bạn đang hạnh phúc, thì hãy là vậy — nhƣng đừng bám víu vào 

nó.  Có thế, mỗi phút giây thì chỉ hòa nhập với những gì của phút giây đó 

là.  Với lối tu tập kiên nhẫn nhƣ thế, chúng ta thấy ra cái tình trạng sai lệch 

của định danh cá biệt của mình buộc chặt lấy với thân và tâm ta; chúng ta 

bắt đầu hiểu biết.  

Thảm họa luôn luôn cần đến một vai chính bị lôi cuốn vào một cuộc tranh 

đấu.  Nhƣng chúng ta không bắt buộc phải là nhân vật chính, đang bị vƣơng 

vấn vào một cuộc tranh đấu không lối thoát bằng vũ lực bên ngoài chúng ta.  

Sự phân tranh là do sự diễn dịch của chính chúng ta, chấm dứt trong hoang 

tàn chỉ khi nào chúng ta nhìn nó theo chiều hƣớng đó.  Trong Tâm Kinh có 

nói, ―Vô vô minh diệc vô vô minh tận. Nãi chí vô lão tử diệc vô lão tử tận. 

Vô Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Vô trí diệc vô đắc.‖  Ngƣời đàn ông bị cọp rƣợt kia 



cuối cùng rồi cũng bị cọp ăn thịt (dĩ nhiên là con chờ phía dƣới kia).  

―Không sao cả.‖  Nhứt thiết hữu vi pháp đều không bền vững…   

---o0o--- 

Tâm quan sát 

―Ai đó?‖ Trời hỏi. ―Tôi đây.‖  

―Đi chỗ khác đi.‖ Trời nói.  Một chút sau…  

―Ai đó?‖ Trời hỏi. ―Là Ông.‖  

―Vào đi.‖ Trời trả lời.  

Cái mà chúng ta thƣờng hay nghĩ về nhƣ một cái ―Ta‖ thì có nhiều hình 

thái.  Có cái Tâm suy nghĩ, cái Tâm cảm xúc, cái Tâm hoạt động dùng để 

làm việc.  Gồm lại tất cả để tạo nên một cái ―Ta‖ khả năng diễn tả của chúng 

ta.  Không có điều gì trong phạm trù này mà chúng ta không thể mô tả.  Ví 

dụ, chúng ta miêu tả chức năng vật lý của mình nhƣ là: đi tản bộ, về nhà, 

ngồi xuống. Về cảm xúc: chúng ta có thể thƣờng hay diễn đạt tình trạng 

chúng ta cảm thấy thế nào; khi chúng ta kích động hay giận dữ, chúng ta có 

thể nói rằng cảm xúc của ta đang dâng cao, tột đỉnh, và hạ xuống theo cƣờng 

độ. Và chúng ta cũng có thể diễn tả tƣ tƣởng của mình.  Những khía cạnh 

của cái ―Ta‖ đó là những tác nhân quan trọng nhất của đời sống chúng ta: 

Một bản Ngã có thể suy nghĩ, cảm xúc, và hành động.  

Có một khía cạnh khác của cái Ngã là, chúng ta từ từ tiếp xúc với nó khi 

chúng ta tu thiền: Tâm quan sát. Nó rất quan trọng đối với vài phƣơng pháp 

trị liệu Tây phƣơng.  Thật ra, khi xử dụng đúng cách thì những pháp trị liệu 

kia có kết quả.  Nhƣng những phƣơng thức trị liệu này không nhận ra sự 

khác biệt gốc rễ giữa Tâm quan sát và những tâm kia, hoặc họ không hiểu 

hết đặt tính của những khía cạnh tâm này.  Tất cả những phần có khả năng 

diễn tả thì rất là hạn chế.  Những nét đặt trƣng mà họ biết cũng rất là trực 

tuyến; đến và đi theo phạm trù thời gian.  Nhƣng tâm quan sát không thể áp 

đặt trong cách xếp loại đó, không cần biết chúng ta thử bằng cách nào.  Tâm 

quan sát không thể tìm và không thể diễn tả.  Nếu chúng ta tìm kiếm nó, sẽ 

không thấy gì hết.  Vì không có thấy gì hết nên chúng ta khó có thể khả dĩ 

biết về nó, chúng ta có thể nói, nó nằm trên là một tọa trục khác.   

Trong tu tập, chúng ta quan sát — hoặc gom tâm — càng nhiều càng tốt về 

cái tâm có khả năng diễn đạt của mình.  Những pháp trị liệu làm tƣơng tự 

nhƣ thế nhƣng chỉ ở một chừng mực nào đó thôi; còn tu thiền thì tiếp tục 

trong nhiều năm, vun đắp cái tâm quan sát triệt để hơn so với những pháp trị 



liệu kia.  Trong khi chúng ta tu thiền, chúng ta phải quan sát chúng ta làm 

việc như thế nào, chúng ta ân ái như thế nào, chúng ta như thế nào khi 

dự buổi họp mặt, chúng ta như thế nào trong những hoàn cảnh khác biệt 

với những người xa lạ.  Không có gì về bản tâm và thân có thể bỏ xót dưới 

sự khảo sát tường tận. Đó không có nghĩa là chúng ta phải đình chỉ tất cả 

những hoạt động bình thƣờng khác.  Ngay cả khi chúng ta hoàn toàn bị cuốn 

hút trong cuộc sống hàng ngày, quá trình quan sát vẫn tiếp tục.  Bất cứ lãnh 

vực nào về ta mà không đƣợc quan sát thì vẫn còn ở trong điều kiện không 

rõ ràng, mơ hồ, bí ẩn.  Nó (những gì không lọt vào trong tầm sự quán sát của 

ta)  thì chừng nhƣ còn độc lập từ ta, giống nhƣ nó có thể vận hành theo chiều 

hƣớng riêng của nó.  Bao giờ chúng ta bị rơi và mắc kẹt vào tầm hoạt động 

của nó, nó sẽ mang chúng ta đi sâu vào vùng không gian tăm tối.   

Ở một lúc này hay vào khi khác, tất cả chúng ta bị đƣa vào tầm hoạt động 

của một cơn giận nào đó. (Cơn giận này có thể là sự bực tức, ganh tị, phiền 

muộn, hay là sự chán nản.)  Trong nhiều năm tu thiền, chúng ta dần dần 

khám phá ra cái cấu thể của cơn giận và những tƣ tƣởng cảm xúc khác.  

Trong một giai đoạn của cơn giận, chúng ta cần phải biết tất cả những tƣ 

tƣởng liên quan đến sự kiện.  Những tƣ tƣởng này thì không thật nhƣng 

chúng có ràng buộc với những cảm giác, sự cảm xúc của những biến chuyển 

vật lý (căng bắp thịt, co gân) của thân.  Chúng ta cần phải quan sát nơi mà 

các bắp thịt co rút và nơi nào thì không.  Một số ngƣời cơn giận thể hiện 

trêm mặt, một số thì căng cứng phía sau lƣng, lại có ngƣời thì phản ứng 

khắp toàn thân. Biết càng nhiều chi tiết — khả năng quan sát mạnh — thì 

những bí ẩn về cảm giác ít đi, và chúng ta ít bị chúng khống chế.   

Có vài phƣơng pháp để thực hành.  Một là dùng sự tập trung hoàn toàn 

(thƣờng hay dùng phổ biến trong các trung tâm thiền), nhƣ là ta nhận một 

công án, tham nó với mọi nỗ lực để phá nó. Theo phƣơng pháp này, những 

gì chúng ta thật sự làm là, đàn áp những tƣ tƣởng và cảm xúc không cho nó 

có cơ hội khởi sinh.  Vì chúng không là thật, chúng ta giả sử rằng, không hại 

gì khi đàn áp chúng.  Và đúng nhƣ thế, nếu chúng ta kiên trì và khán thoại 

đầu đủ lâu, chúng ta đôi khi có thể đột phá Vô minh mà đập tan cái Ngã.  

Một phƣơng pháp khác là chúng ta áp dụng ở đây, một cách chậm chậm, mở 

rộng thân và tâm ra với sự kỳ diệu của cuộc đời bằng cách lƣu ý tỉ mỉ tới bản 

chất của phút giây hiện tại.  Từ từ chúng ta trở nên điêu luyện và hiểu biết 

nhiều, để rồi chúng ta có thể bắt gặp các hiện tƣợng ở lúc nó khởi sinh.  Ví 

dụ nhƣ, chúng ta nhận thức đƣợc ngay, khi chúng ta không thích một ngƣời 

nào đó, thì ta bệu mép trái của mình.  Theo pháp tu này, mọi hiện tƣợng 

trong đời sống — sự kiện tốt lẫn xấu, cơn khích động, sự nản lòng, nỗi thất 



vọng, cơn bực bội của chính mình — đều trở thành lúa cho cái máy xay.  

Chứ không phải là chúng ta đi lục lạo những mâu thuẫn và vấn đề; những 

thiền sinh vững chãi thì rất hoan nghênh chúng, bởi vì chúng ta có thể học 

rất nhiều kinh nghiệm từ chúng, khi bản chất của chúng đƣợc sáng tỏ, tự do 

và lòng bi mẫn sẽ tăng trƣởng hơn.   

Pháp thứ ba là thay thế những tƣ tƣởng không tốt bằng những tƣ tƣởng thiện 

lành (theo tôi thì đƣờng lối này không mang lại kết quả cao.)  Ví dụ nhƣ: nếu 

chúng ta đang giận điều gì, chúng ta nên dừng lại và nghĩ đến một tình cảm 

tốt đẹp của đối tƣợng hay của một hiện tƣợng khác.  Với điều kiện thay đổi 

có thể giúp chúng ta cảm thấy dễ chịu hơn.  Nhƣng phƣơng pháp này khó 

mà chịu nỗi sức ép của cuộc đời, và tráo đổi một điều kiện với một điều kiện 

tốt hơn chỉ là một hình thức tránh né, chúng ta bỏ lỡ cơ hội tu tập.  Điểm 

mấu chốt là, không phải cảm giác thiện thì tốt hơn cảm giác bất thiện, mà là 

tất cả tƣ tƣởng và cảm giác đều Vô thƣờng, thay đổi, và không thật (theo 

giáo pháp).  Chúng không thật có trên bất kỳ góc độ nào.  Trạng thái tự tại 

của chúng ta có đƣợc bằng sự hiểu biết đƣợc tích lũy qua nhiều năm quan sát 

và kinh nghiệm những tƣ tƣởng và cảm giác tự ngã (và tác nhân khởi sinh 

chúng) là trống không.  Chúng không có thực chất; nhƣng nếu chúng ta 

không thấy đƣợc bản chất không thật của chúng (cho chúng là thật) thì 

chúng trở nên tai hại cho chính mình.  Khi chúng ta nhận biết đƣợc điều này, 

chúng ta có thể từ bỏ chúng.  Làm đƣợc nhƣ thế, tự nhiên chúng ta đi vào 

đƣợc phạm trù siêu thế.  

Phạm trù siêu thế gian — thiên đƣờng hay tịnh độ — mở ra khi chúng ta 

không còn bị vƣớng chấp trong Tự ngã: khi không còn là ―Tôi đây,‖ mà là 

―Là anh‖, hay ―Là ngài.‖  Tôi là tất cả khi không còn sự ngăn cách.  Đây là 

đời sống của lòng Từ Bi chân chính và không một ai sống đƣợc với nó trong 

mọi thời.  Trong lối tu tập với cái nhìn chằm chằm, thì trong lúc chúng ta đối 

diện ngƣời khác mà cũng vừa thực dụng, đó cũng chính là lúc chúng ta có 

thể bỏ một bên những tƣ tƣởng, tình cảm để thật sự nhìn vào đôi mắt ngƣời 

khác, chúng ta nhận ra một trạng thái Vô ngã.  Chúng ta thấy sự diệu kỳ, và 

chúng ta thấy ra ngƣời này cũng là chính mình.  Đây là liều trị liệu phi 

thƣờng, nhất là cho mối quan hệ của loài ngƣời, cho những ai thiếu thiện 

cảm với nhau.  Chúng ta thấy trong một giây phút những gì về ngƣời kia là: 

họ Vô ngã cũng nhƣ chúng ta, tất cả chúng ta là sự kỳ diệu.   

Trong một khóa tu học ở nhiều năm trƣớc, tôi có thực tập lối nhìn mắt với 

một ngƣời đàn bà trẻ, bà nói cuộc đời của bà trở nên sụp đổ sau cái chết của 

ngƣời cha.  Bà nói rằng, không có việc gì bà có thể làm khả dĩ mang lại sự 



bình yên qua sự mất mát kia. Trong sáu-mƣơi phút, chúng tôi nhìn vào mắt 

nhau.  Nhờ vào sự tu tập, tôi có đủ khả năng giữ cho cái nhìn của tôi vững và 

không gián đoạn một cách dễ dàng.  Khi bà bị dao động thì tôi có thể kéo bà 

trở về.  Ở giai đoạn chót bà bật khóc.  Tôi ngạc nhiên về cái gì sai, nhƣng bà 

nói, ―Cha tôi thật ra không mất! Tôi đâu có mất ông. Không sao, tôi tìm thấy 

sự bình an cho mình rồi.‖  Bà đã thấy bà là ai và cha của bà là ai.  Cha của 

bà không phải là cái thân xác đã chết đi.  Trong sự kỳ diệu, bà đã biết chấp 

nhận.   

Chúng ta có thể tu tập quan sát mình khi bắt đầu lên cơn giận: tƣ tƣởng phát 

sinh, thân thể biến chuyển, nhiệt độ và sức căng thay đổi.  Thƣờng thƣờng 

chúng ta không thấy cái gì xảy ra bởi vì khi chúng ta đang giận, chúng ta 

đồng hóa mình với khát vọng cho mình là “đúng” của mình.  Thành thật 

mà nói, chúng ta không còn hứng thú gì với tu tập trong lúc này. Nó thật là 

nông nổi trong khi giận dữ; và khi cơn giận lên cao chúng ta thấy rằng, thật 

là khó khăn mà tu tập với nó. Lợi ích của Tu tập là có kết quả với những cơn 

giận thông thƣờng xảy ra trong mọi ngày; khi chúng ta thực tập với chúng 

mỗi khi chúng phát sinh, chúng ta học hỏi; để rồi khi cơn giận lớn hơn ập 

đến, mà thƣờng hay dồn dập chúng ta một cách phũ phàng, thì chúng ta có 

thể ít bị choáng ngợp hơn.  Rồi theo thời gian, chúng ta có thể bị nó thao 

túng ít đi, ít đi.  

Có một công án cũ về một vị sƣ, ngƣời đi đến thầy của mình và nói, ―Tôi là 

ngƣời rất dễ giận, thầy từ bi giúp cho con.‖  Ngƣời thầy nói, ―Đem cái giận 

của ông ra cho tôi xem.‖  Vị sƣ kia nói, ―A! Bây giờ thì con đâu có giận. 

Con làm sao có thể chỉ nó cho thầy.‖  Ngƣời thầy nói, ―Vậy rõ ràng nó 

không phải là ông, vì đôi khi nó không có ở đó.‖  Chúng ta là người có 

nhiều mặt, nhưng nhiều mặt này lại không phải là chúng ta.   

Có ngƣời hỏi tôi, ―Quan sát có là lối tu tập nhị biên không? Bởi vì khi chúng 

ta quan sát thì có cái quan sát và cái bị quan sát.‖  Thật ra thì nó không phải 

nhị nguyên.  Vai quan sát thì Không. Thay vì có một quan sát viên, chúng ta 

nên nói là chỉ có sự quan sát.  Không có ngƣời nghe, mà chỉ có sự nghe.  

Không có ngƣời thấy mà chỉ có sự thấy.  Nhƣng chúng ta không hoàn toàn 

bắt đƣợc vấn đề đó.  Nếu chúng ta thực hành đúng mức, bất kể ra sao, chúng 

ta học đƣợc là, không những chỉ là người quan sát thì Không, mà đối 

tượng bị quan sát cũng Không.  Đến giai đoạn này, ngƣời quan sát (hay là 

chứng nhân) sẽ bị phân hóa.  Đây là giai đoạn cuối cùng của sự tu tập; chúng 

ta không cần lo về cái này.  Tại sao ngƣời quan sát cuối cùng bị sụp đổ?  Khi 

rỗng không nhìn thấy rỗng không, thì chúng ta có gì?  Chỉ là sự kỳ diệu của 



cuộc đời. Con ngƣời và hiện tƣợng không còn phân cách nữa; chỉ có thực 

chất của đời sống (dòng trôi chảy cuộc đời): nghe, chạm, thấy, ngửi, suy tƣ.  

Chỉ có tình thƣơng và lòng bi mẫn: không phải ―Tôi đây‖  mà là ―Là Anh.‖   

Thế cho nên, phƣơng pháp mà tôi nhận thấy có hiệu quả nhất là phƣơng 

pháp giúp tăng thêm sức mạnh quan sát. Bất cứ khi nào chúng ta giận dữ thì 

chúng ta mất khả năng đó. Chúng ta không thể giận dữ nếu chúng ta đang 

quan sát, bởi vì người nhân chứng đúng nghĩa thì không bao giờ bị lôi 

cuốn vào sự kiện đang xảy ra.  ―Rỗng không‖ cũng không thể giận dữ.  Vậy 

nếu chúng ta có thể là chứng nhân, chúng ta xem bất cứ vở kịch nào với sự 

chú ý và đồng tình, nhƣng không thể giận dữ.  Tôi chƣa gặp đƣợc một ngƣời 

nào có thể quan sát trọn vẹn trong mọi thời cả.  Nhƣng có sự khác biệt lớn 

lao giữa một ngƣời có thể quan sát phần lớn thời gian và một ngƣời ít khi 

quan sát.  Mục đích của sự tu tập là tăng thêm khoảng trống khách quan.  

Mặc dù, nó nghe hấp dẫn — giống nhƣ pháp tu thiền thì nghe hấp dẫn — 

nhƣng nó không tạo ra ngƣời hấp dẫn. Hoàn toàn trái ngƣợc. Khi chúng ta 

đến giai đoạn mà chứng nhân bị phân hóa, chúng ta bắt đầu biết đời sống là 

gì.  Nó không phải là một điều đáng sợ, ngƣợc lại, nó có nghĩa là, khi tôi 

nhìn vào một ngƣời, tôi chỉ nhìn thôi; tôi không có cộng thêm mƣời-ngàn tƣ 

tƣởng vào ―cái tôi đang thấy‖.  Đó là không gian của lòng bi mẫn.  Chúng ta 

không phải cố gắng tìm kiếm nó.  Đó là thật tánh của chúng ta khi cái Ngã 

vắng bóng.  

Chúng ta thƣờng hay ở vào trong trạng thái không tự nhiên.  Với tất cả 

những khó khăn trong đời sống, chúng ta có cơ hội nhận diện bản tâm mà 

không loài sinh vật nào khác có đƣợc.  Con mèo là một kỳ quan của cuộc 

đời, nhƣng chính con mèo đâu biết đƣợc điều đó, nó chỉ sống vậy thôi.  

Nhƣng loài ngƣời thì chúng ta có khả năng nhận biết đƣợc điều đó. Theo sự 

hiểu biết của tôi, chúng ta chỉ là sinh vật duy nhất trên mặt quả địa cầu này 

có khả năng này thôi.  Có đƣợc khả năng — có thể gọi là thiên phú — chúng 

ta nên cảm kích vô tận rằng chúng ta có cơ hội để nhận thức đời sống là gì 

và chúng ta là ai.  

Cho nên chúng ta cần phải có kiên nhẫn — không chỉ trong khóa tu mà là 

mỗi ngày trong cuộc sống — để đối diện với những vấn đề thử thách: quan 

sát một cách tỉ mỉ tất cả khía cạnh của đời mình, để có thể thấy bản chất của 

nó, cho đến khi ngƣời quan sát thấy không còn gì nữa, ngoại trừ chỉ còn lại 

đời sống nhƣ-nó-là, thì tất cả mọi điều đều là kỳ diệu.  Tất cả chúng ta đều 

có phút giây nhƣ vậy.  Sau khóa tu, chúng ta có thể ngắm nhìn cành hoa 

trong giây phút mà không bị định kiến bóp méo.  Sự tu tập của chúng ta mở 



cửa ra và đƣa ta đến gần với đời sống của mình hơn.  Đó là những gì mà 

chúng ta hiện hữu trên cõi đời này để làm.  Tất cả những kỷ luật tôn giáo căn 

bản đều nói giống nhƣ nhau: ngƣời, vật, sự kiện, đèn, cỏ, con đƣờng, tôi và 

tất cả những thứ khác đều là Một.  Trong khi chúng ta tu tập, chúng ta từ từ 

nới rộng sự nhận thức này.  

Khóa tu là nơi huấn luyện.  Tôi chỉ hứng thú về những gì các bạn sẽ làm khi 

bạn tìm thấy mình đang trong cơn khủng hoảng, trong hai tuần lễ kể từ bây 

giờ.  Khi ấy bạn sẽ hiểu cách nào để tu tập hay không?  Quan sát tƣ tƣởng 

của bạn, kinh nghiện bản thân, thay vì bị những suy nghĩ lo âu mang bạn đi 

lang bạt, hãy cảm nhận sự co thắt cơ bắp nơi bụng mình, đứng vững ngay 

giữa cơn khủng hoảng.  Những gì tạo cho đời sống trở nên đáng sợ chính là 

vì, chúng ta thả trôi tự thân hòa trộn trong những rác rến đang bị lôi cuốn 

trong luồng lốc xoáy.  Chúng ta vốn không phải làm thế.  Hãy tọa thiền vững 

vàng.   

---o0o--- 

Chương 6:  Lý tưởng 

Trãi qua hoàn cảnh 

Tôi nói chuyện với nhiều ngƣời và nhận thấy một điều là, chúng ta 

không thấy ra đƣợc đời sống là gì và tu tập là gì.  Chúng ta luôn luôn lầm lẫn 

về cái cốt lõi của sự tu tập và chúng ta bị lạc hƣớng bởi những quan niệm sai 

lầm về nó.  Chính ở góc độ sai lầm đó đã góp phần đƣa đẩy chúng ta đến 

những khổ đau.  

Tu tập có thể trình bày rất đơn giản là, thay đổi từ một lối sống tự tạo đau 

khổ cho bản thân sang một lối sống không còn tạo khổ đau cho chính 

mình và mọi người chung quanh.  Nghe qua thì rất là đơn giản — ngoại trừ 

khi, chúng ta thay thế sự tu tập thật sự bằng những quan niệm nhƣ là, chúng 

ta phải nên khác đi hay tốt hơn chính mình hiện giờ; hay là cuộc sống của 

chúng ta nên khác hơn so với đời sống đang vận hành trong hiện tại của 

mình. Khi chúng ta hoán đổi những ý niệm về những cái ―nên là‖ (chẳng hạn 

nhƣ quan niệm ―Tôi không nên giận giữ, hay không nên bối rối, hay không 

nên không-bằng lòng) thế vào cho đời sống của ta (nhƣ-nó-là), thì chúng ta 

đã đánh mất đi cái tƣ thế thăng bằng rồi và sự tu tập của ta sẽ không có kết 

quả tốt đẹp gì cả.   



Giả sử, chúng ta muốn nhận biết cảm giác của một ngƣời chạy đua đƣờng 

trƣờng nhƣ thế nào; nếu chúng ta chạy chỉ hai góc phố, hoặc hai dặm, hay 

năm dặm, thì chúng ta sẽ biết những gì về một ngƣời chạy qua những đoạn 

đƣờng này; nhƣng chúng ta vẫn chƣa thể nào biết những điều tƣơng tợ về 

khoãng đƣờng xa hơn.  Chúng ta có thể thuộc lòng những lý thuyết về chạy 

đƣờng trƣờng; chúng ta có thể diễn giải các bảng thống kê về thể lực của 

những ngƣời chạy đƣờng trƣờng hay nghiên cứu chồng chất tƣ liệu nhiều vô 

tận về chạy đƣờng dài, vẫn không có nghĩa là chúng ta biết đƣợc nó ra sao.  

Chúng ta chỉ có thể biết rõ khi chúng ta là ngƣời làm việc đó.  Chúng ta chỉ 

biết đời sống mình khi chúng ta kinh nghiệm trực tiếp nó thay vì mơ mộng 

về nó ra sao khi chúng ta làm cái này hay có cái kia.  Cái này gọi là trãi qua 

giai đoạn thực nghiệm, thể nhập với tự thân, ở đây và bây giờ.  

Giai đoạn ban đầu trong tu tập là nhận ra rằng, chúng ta không trãi qua hoàn 

cảnh, chúng ta luôn nghĩ về cuộc sống của ta ra sao (hay đã từng là thế nào).  

Những gì đang hiện có trong cuộc đời mình lúc này thì chúng ta không 

muốn trãi qua (hay kinh nghiệm nó).  Những thứ gì mà xảy ra nhiều lần, cùn 

nhụt, đau khổ, hay bất hạnh: chúng ta không muốn thể nhập với nó.  Tất 

nhiên! Giai đoạn đầu tiên trong tu tập là nhận ra một điều là: chúng ta rất ít 

khi sống với hiện tại; chúng ta không kinh nghiệm đời sống, chúng ta luôn 

nghĩ về nó, khái niệm hóa nó, có phán xét về nó; nhưng lại sợ kinh nghiệm 

nó. Bộ phận lớn của sự tu tập là nhận ra nỗi sợ và bất mãn này, nó đã làm 

choáng ngợp ta nhƣ thế nào.   

Nếu chúng ta tu tập với kiên nhẫn và bền chí, chúng ta đi vào giai đoạn kế 

tiếp.  Chúng ta dần dần bắt đầu nhận ra cái Ngã làm chƣớng ngại cả đời sống 

của mình: Tƣ tƣởng, Cảm giác, Lẫn trốn, Thao túng, đều có thể quan sát và 

cụ thể hóa dễ dàng hơn.  Sự thể hiện cụ thể này thì làm cho ta đau đớn khi 

nó bị phơi bày ra; và nếu chúng ta càng tiếp tục, những đám mây mờ kia che 

phủ toàn cảnh sẽ trở nên mỏng đi theo thời gian tu tập.  

Tính quyết định và khả năng chửa trị ở giai đoạn thứ ba là gì?  Nó là sự trực 

nghiệm của những gì mà toàn bộ cuộc sống ở từng giây phút mà chúng ta 

trãi qua.  Đơn giản lắm phải không? Vâng.  Dễ dàng không? Không.  

Tôi nhớ về một buổi sáng thứ bảy, khi chúng tôi bị trì hoãn buổi tọa thiền 

sáng theo thời biểu trong hai-mƣơi phút để cho vài ngƣời trong chúng tôi có 

thể đi vài góc đƣờng để có cơ hội tốt thấy đƣợc những ngƣời về trƣớc tiên 

trong cuộc chạy đƣờng trƣờng ở San Diego.  Vào lúc 9:05 thì họ đến. Tôi 

thật lấy làm kinh ngạc bởi vận tốc di chuyển của ngƣời dẫn đầu: mặc dù anh 



ta còn lại năm dặm cuối trong cuộc đua, anh ta vẫn lƣớt đi theo con đƣờng 

một cách gọn gàng. Thật không khó để đánh giá cao cái khả năng chạy của 

anh — nhƣng ở nơi nào mới là cái mà chúng ta phải chạy và tu tập?  Chúng 

ta phải tu tập với chính mình trong hiện thời.  Thấy đƣợc ngƣời chạy bộ cao 

cấp thì thật là hứng khởi, nhƣng nghĩ là chúng ta nên giống họ lúc này thì 

không có ích lợi gì cả.  Chúng ta phải chạy nơi chúng ta đang hiện diện, 

chúng ta phải học ở đây và bây giờ, từ phong cách chúng ta đang ở đây và 

bây giờ.   

Chúng ta không bao giờ tiến bộ bằng cách mơ mộng về một phối cảnh huy 

hoàng trong tƣơng lai hay bằng cách hồi tƣởng những thành quả trong quá 

khứ.  Chúng ta trƣởng thành bằng cách sống trong hiện tại và kinh nghiệm 

những gì cuộc sống của chúng ta là, ngay bây giờ.  Chúng ta phải kinh 

nghiệm cơn giận của mình, nỗi buồn, thất bại, nỗi lo sợ; tất cả chúng đều có 

thể là thầy của ta, trong khi chúng ta không phân chia giữa ta và chúng.  Khi 

chúng ta trốn chạy từ những gì đang có, chúng ta không thể nào học hỏi 

đƣợc, thì chúng ta không thể trƣởng thành đƣợc.  Điều đó không có gì là khó 

hiểu, mà chỉ khó làm mà thôi.  Những ai bền lòng thì chính là ngƣời sẽ 

trƣởng thành trong hiểu biết và có sự thƣơng cảm.  Loại tu tập nhƣ thế này 

thì cần thời gian bao lâu?  Vĩnh viễn.   

---o0o--- 

Khát vọng và  Kỳ vọng 

Niềm khát vọng là thành phần căn bản của sự tu tập.  Chúng ta có thể 

nói rằng, toàn bộ của quá trình tu thiền phát sinh từ niềm khát vọng của 

chúng ta; không có nó thì không có gì xảy ra cả.  Trong cùng thời gian 

chúng ta nghe là, chúng ta nên tu tập với không có kỳ vọng gì.  Nghe qua có 

vẽ mâu thuẫn, bởi vì chúng ta thƣờng bị lẫn lộn giữa khát vọng và kỳ vọng.   

Khát vọng, trong bối cảnh của tu tập, thì không là gì cả, mà là chính Chân 

tánh của riêng ta tìm kiếm để nhận thức và diễn đạt chính nó.  Theo bản 

chất, tất cả chúng ta là Phật, nhƣng Phật tánh của ta bị khuất lấp.  Khát vọng 

là chìa khóa đi tới tu tập, bởi vì không có nó, Phật tánh của ta nhƣ là một 

chiếc xe thật đẹp: cho đến khi nào có ngƣời nào đó ngồi vào nơi chỗ tài xế 

và cho máy nổ, bằng không, nó thì vô dụng.  Khi chúng ta bắt đầu tu tập 

Thiền thì niềm khát vọng vẫn còn nhỏ; nhƣng theo thời gian tu tập phát triển 

thì niềm khát vọng cũng gia tăng.  Chỉ cần sau sáu tháng tu tập, niềm khát 

vọng của một thiền sinh đã khác hẳn so với lúc mới bắt đầu, và sau mƣời 

năm thì chắc chắn khác nhiều hơn.  Nó luôn luôn thay đổi trong thể dạng 



bên ngoài (mức độ cao, thấp), nhƣng bản chất thì không bao giờ khác.  Bao 

giờ ta còn sống nó sẽ luôn tăng trƣởng.  

Một manh mối chắc chắn nhất là, hoặc là chúng ta đƣợc thúc đẩy bởi khát 

vọng hay kỳ vọng là, khát vọng thì luôn luôn cần đáp ứng; nó có thể 

không dễ chịu, nhưng nó luôn luôn cần thõa mãn.  Kỳ vọng, thì khác hơn, 

thì luôn luôn không bao giờ thõa mãn, bởi vì nó phát khởi từ cái tâm hẹp 

hòi, cái Ngã của chúng ta.  Khởi đầu từ khi còn bé, chúng ta sống theo lề lối 

luôn tìm kiếm những thõa mãn từ bên ngoài.  Chúng ta tìm những phƣơng 

thức để che đậy những nỗi lo sợ tiềm ẩn, những thứ này là sự thiếu vắng 

trong cuộc đời ta.  Chúng ta đi từ thứ này qua thứ khác để cố gắng lắp vá 

những lỗ trống mà chúng ta nghĩ rằng chúng tồn tại.   

Chúng ta cố gắng nhiều cách để lẫn tránh sự không hài lòng.  Ví dụ, phấn 

đấu để đạt đƣợc một điều gì cũng là một trong những cách đã nói.  Sự thành 

công, bản thân nó, là một điều tự nhiên, và điều quan trọng là chúng ta học 

cách quán xuyến cuộc đời mình tốt đẹp.  Nhƣng bao giờ chúng ta vẫn còn 

cầu tìm những phần thƣởng từ bên ngoài cho tƣơng lai thì, chắc chắn chúng 

ta sẽ bị thất vọng về những kỳ vọng của mình.  Cuộc sống có đƣờng lối vận 

hành riêng của nó, và một trong những cách hay nhất nó có thể làm hữu hiệu 

nhất, thƣờng xuyên nhất là làm cho ta thất vọng.   

Thông thƣờng chúng ta nhìn cuộc đời dƣới hai dạng câu hỏi: ―Tôi sẽ đƣợc gì 

từ vấn đề này?‖ hoặc ―Cái này sẽ gây tổn hại tôi không?‖  Chúng ta có thể 

trông bề ngoài thì yên ổn nhƣng bên dƣới cái bề ngoài yên ổn kia tàng ẩn hai 

câu hỏi kia luôn nung nấu và sôi sục.  Chúng ta tiếp xúc với những pháp 

huấn luyện tâm linh chẳng hạn nhƣ Thiền là cố gắng tìm sự bình an và mãn 

nguyện mà chúng ta không có đƣợc.  Vậy chúng ta làm sao đây?  Chúng ta 

vẫn khƣ khƣ cái thói quen hàng ngày, mang nó vào trong sự tu tập của 

mình.  Vẫn gầy dựng lên hết mục tiêu này sang qua tiêu điểm khác, vẫn giữ 

theo lề lối cũ là luôn đeo đuổi theo một thứ gì đó: ―Tôi tự vấn bao nhiêu 

công án, tôi có thể trãi qua khóa tu này‖ hoặc là ―Tôi có thể ngồi lâu hơn cô 

kia, nhƣng sao cô ta dƣờng nhƣ tiến bộ lẹ quá,‖ hay là ―Thiền tọa tối qua của 

tôi thật tốt — làm cách nào tôi có thể quay lại nhƣ thế lần nữa.‖  Dù cách 

này hay cách khác, phong cách tu tập của chúng ta vẫn đặt trên nền tảng của 

đấu tranh để đạt đến một thứ gì đó: đƣợc thừa nhận bởi cái nhìn chăm chú 

của ta, trở nên quan trọng trong thiền giới, tìm một hang động kín để ẩn 

trốn.  Chúng ta vẫn làm theo nề nếp mà ta đã làm; chúng ta kỳ vọng thứ gì 

(trong trƣờng hợp này là có đƣợc từ tu thiền) sẽ cho ta một sự thõa mãn và 

an toàn.   



Thiền sƣ Đạo Nguyên nói, ―Tìm Phật pháp ngoài ta, thì giống nhƣ đặt một 

con quỉ trên đầu mình.‖  Tổ Lâm Tế nói, ―Đừng để đầu lên trên đầu.‖ Đó là 

tìm chân bình an và mãn nguyện bên ngoài mình, thì thật là vô vọng.  

Thật là quan trọng cho chúng ta liên tục nghiên cứu Tự tâm để thấy nó ở đâu 

(ở trong hay ở ngoài?) và nó luôn tìm kiếm những gì.  Chúng ta luôn tìm 

những gì ngoài ta? Những gì, theo ta nghĩ, sẽ làm việc ấy?  Nơi chốn? Sự 

tƣơng quan? Tham công án?  Vẫn là những gì các thiền sƣ nói, đặt thêm đầu 

lên trên đầu mình.  Đừng tạo thêm những gì không cần thiết cho đời mình.  

Mỗi phút giây nhƣ-nó-là thì hoàn hảo và trọn vẹn với thực chất của nó rồi.  

Nhận biết đƣợc điều đó thì không cần biết điều gì xảy ra trong mọi thời, mọi 

nơi chốn chúng ta có thể để nó tự nhiên (không muốn phán đoán hay thay 

đổi nó).  Ngay bây giờ, hiện tại của bạn là gì? Hạnh phúc? Bồn chồn? Vui 

vẻ? Ngã lòng? Chúng ta hòa nhập với đời sống bằng lối thể nhập với từng 

giây phút nhƣ-nó-là.  Sự tu tập của mình, nỗi khát vọng của mình, là thể 

nhập nhƣ thế.  Nếu bạn sợ sệt, thì hòa nhập với nỗi sợ, và nơi đó bạn tìm ra 

an ổn, không có sợ hải tồn tại.  

Có câu chuyện về ba ngƣời chăm chú nhìn một nhà sƣ đang đứng trên đỉnh 

một ngọn đồi.  Sau một khoãng thời gian quan sát, một trong ba ngƣời thốt, 

―Ông ta phải là một ngƣời chăn cừu đang tìm một con cừu đang bị thất lạc.‖  

Ngƣời thứ hai không tán thành, ―Không! Ông đâu có nhình chung quanh. 

Tôi nghĩ ông ta đang chờ đợi ngƣời bạn.‖  Ngƣời thứ ba thì nói, ―Có lẽ ông 

ấy là một nhà sƣ.  Tôi bảo đãm ông ta đang thiền định.‖  Thế rồi họ tranh cãi 

về vấn đề vị sƣ kia đang làm gì.  Để phân định cuộc tranh luận vụn vặt này, 

họ đi lên đồi để đến gần hơn.  ―Ông đang tìm kiếm một con cừu phải 

không?‖ ―Không! Tôi đâu có con cừu nào đâu mà tìm.‖  ―Ồ! vậy ông phải 

đang chờ đợi một ngƣời bạn.‖ ―Không! Tôi không đợi ai cả.‖  ―À! Vậy thì 

ông đang thiền định.‖  ―Không! Tôi chỉ đứng đây thôi và không làm gì cả.‖   

Thật là khó khăn cho ta để giảng giải tƣờng tận về một ngƣời đang đứng và 

không làm gì cả, bởi vì chúng ta luôn luôn cố gắng đến một cách rối loạn để 

đến một nơi nào đó, để làm một việc gì đó.  Thật là không thể thoát ra khỏi 

thói quen này dù cho chúng ta luôn cố gắng thử.  Chúng ta mang cái phong 

cách này vào trong sự tu thiền: ―Tôi biết Phật tánh phải ở nơi nào đó ngoài 

kia. Nếu tôi tìm thật kỹ và ngồi thật lâu tôi sẽ tìm ra thôi!‖  Nhƣng để thấy 

đƣợc Phật tánh, chúng ta cần phải buông xả tất cả mọi thứ, để hoàn toàn thể 

nhập với từng giây phút.  Cho nên buông xả bất cứ gì ta đang làm — tìm con 



cừu lạc, đợi bạn, thiền tập — chúng ta chỉ đứng đây, bây giờ, không làm gì 

cả.   

Nếu chúng ta cố gắng trở nên trầm tĩnh, thông tư, và hiểu thấu một cách 

thần kỳ mọi sự bằng cách tu thiền, thì chúng ta sẽ không bao giờ hiểu 

đúng và hành đúng.  Từng phút giây nhƣ-nó-là, là một sự biểu thị bất ngờ 

của sự thật tuyệt đối.  Nếu chúng ta tu tập với nỗi khát vọng, chỉ sống với 

phút giây hiện tại, cuộc đời ta dần dần chuyển biến và thay đổi tốt đẹp.  Ở 

phút giây nào đó, chúng ta bất chợt có sự tự chứng, nhƣng điều quan trọng 

nhất vẫn là sự thực hành đều đặn trong từng giây phút với sự mong muốn 

sâu xa.  

Khi chúng ta sẵn sàng sống trong giây phút hiện tại, đúng chuẫn nhƣ-ta-

đang-là, thì cuộc đời sẽ suông sẽ: cảm thấy khỏe cũng bình thƣờng, mà cảm 

thấy bất an cũng không sao cả; nếu sự kiện xảy ra tốt hay xấu cũng không 

sao cả.  Sự xáo trộn cảm giác mà chúng ta kinh nghiệm có trở thành vấn 

đề phiền não cho mình chỉ khi nào chúng ta không muốn sự kiện xảy ra 

theo chiều hướng của chúng.  Tất cả chúng ta đều có kỳ vọng, nhƣng khi 

sự tu tập phát triển mạnh dần thì những kỳ vọng này sẽ teo nhỏ lại, nhƣ 

những chiếc lá khô và sẽ bị gió thổi bay đi.  Rồi chúng ta chỉ còn lại trơ trọi 

với những gì ở đây và bây giờ.  Cảnh trạng này trông có vẻ đáng sợ bởi vì 

cái tâm luôn kỳ vọng của ta bao giờ cũng muốn đời sống trôi chảy theo một 

chiều hƣớng nhất định: chúng ta muốn vui vẻ, chúng ta không muốn bị phân 

vân, không muốn bị chao đão — mỗi ngƣời của chúng ta có một bảng kê 

khai riêng cho chính mình.   

Nhƣng khi chúng ta mệt mõi sau khi làm việc, thì đó là mệt mõi chân tâm; 

khi chân bị đau sau buổi tọa thiền thì đó là tê cứng chân tâm; khi bạn thất 

vọng về một khía cạnh nào đó của mình, thì đó là thất vọng chân tâm.  Thế 

thôi!   

Khi chúng ta có khát vọng, chúng ta nhìn vào sự việc trong một chiều hƣớng 

khác hẳn hơn so với khi chúng ta có những kỳ vọng.  Chúng ta có can đảm 

đối diện với hiện trạng — thật ra, đây chỉ là hiện trạng duy nhất ta có thể có.  

Nếu tâm lang bạt theo những kỳ vọng, có được nỗi khát vọng sẽ nhẹ nhàng 

kéo ta về với phút giây hiện tại.  Tâm lúc nào cũng lang thang, vơ vẫn; khi 

nó lạc lõng nhƣ thế ta chỉ đơn giản kéo nó trở về hiện tại mà không cần phải 

lo lắng hay phấn khởi gì cả.  Định, tập trung tƣ tƣởng, hay Thiền Định phi 

tƣởng phi phi tƣởng xứ sẽ phát triển tự nhiên và không thể nào tránh đƣợc từ 



lối tu tập này, và thực chất của nỗi khát vọng cũng sẽ bành trƣớng sâu rộng 

và rõ ràng hơn.   

---o0o--- 

Thấu suốt thượng tầng kiến trúc 

Giả sử rằng, chúng ta nói về cuộc đời mình giống nhƣ một cái nhà và 

chúng ta sống trong đó, rồi những sự việc xảy ra chung quanh.  Có những 

ngày đẹp trời, có khi trong ngày có giông bảo; đôi khi ngôi nhà cần sơn phết 

lại.  Mọi tình tiết sôi nổi xảy ra bên trong cái nhà, giữa những ngƣời sống 

trong căn nhà kia diễn tiến đều đặn.  Chúng ta cũng có khi bị bệnh, hay khi 

vui, khi buồn.  Hầu nhƣ ai cũng nhƣ thế.  Chúng ta sống với đời sống của 

mình trong căn nhà (mua hay mƣớn) và mọi thứ xảy ra theo chiều hƣớng của 

nó.  Nhƣng — chính thứ này làm cho sự tu tập trở nên quan trọng — chúng 

ta có căn nhà này, mà căn nhà này lại nằm bên trong một căn nhà khác lớn 

hơn.  Nói khác hơn, căn nhà của ta là một bộ phận nhỏ của căn nhà kia.   

Nếu đời sống của ta tốt đẹp thì không sao cả. Chúng ta lại thƣờng hay không 

nghĩ thế, chúng ta luôn nghĩ rằng có một điều gì không ổn cho cuộc sống của 

mình.  Nhƣng thật ra đời sống của ta không có gì là bất ổn cả, nó luôn là 

thế.   Nhƣng chúng ta luôn dựng đứng lên một cái khung (khái niệm) vừa 

dày, vừa tối lên trên cái nhà mà ta đang sống.  Cho nên cái nhà của ta càng 

trở nên giống một căn tù vừa tối tăm và mờ mịt.  Chính cái không gian nửa 

sáng, nửa tối đó tạo ra nét huyền bí đáng sợ, và dễ chán nãn.  Cái lỗi lầm to 

lớn nhất trong cuộc đời (cũng nhƣ trong tu tập) của chúng ta là: chúng ta 

nghĩ rằng cuộc đời với những thăng trầm, thay đổi, mà ta đang sống là có 

vấn đề.  Chính vì ta nghĩ nhƣ thế, cho nên ta luôn luôn bận rộn; và gần nhƣ 

trọn cuộc đời mình, chúng ta bận rộn với công việc xây thêm cái khung kia 

để bảo vệ căn nhà của mình — nhƣng vô tình chung, chúng ta đang biến căn 

nhà (đời sống) của mình thành một nhà tù giam lấy chính mình.   

Tu thiền trƣớc hết phải thấy rằng chúng ta từng làm (dựng cái khung) nhƣ 

thế; rồi sau đó nhìn ra cái khung kia là gì — nó làm việc ra sao, nó làm bằng 

những thứ gì, những gì chúng ta phải làm và không phải làm đối với nó.  

Chúng ta thƣờng hay nghĩ, ―Thật khó chịu, tôi phải thoát bỏ nó.‖  Không 

phải vậy! Tôi không nghĩ đó là cách.  Thật ra, cái khung kia đang bao phủ 

cuộc đời chúng ta, vốn không có thực chất.  Sở dĩ nó hiện hữu là vì bởi 

chúng ta xử dụng tâm của mình không đúng.  Cho nên vấn đề ở đây không 

phải là thoát khỏi nó, vì nó không thật có; mà là nhận diện rõ cái thực chất 

của vấn đề.  Và khi chúng ta thấy đƣợc cái bản thể của vấn đề, thì cái khung 



kia không còn dày và tối nữa, mà nó trở nên trong suốt và chúng ta có thể 

nhìn xuyên suốt qua nó.  Giác ngộ (mang vào nhiều hơn ánh sáng) là những 

gì xảy ra trong tu tập.  Thật ra, chúng ta không phải bỏ đi cái khung không 

thật kia, mà là nhìn thấu ra nó không thật có; khi chúng ta nhận thức ra bản 

thể của nó là thế thì nó không còn tác động mạnh mẽ đƣợc vào đời sống của 

ta; đồng thời chúng ta có thể nhìn đƣợc sự việc đúng đắn hơn những gì xảy 

ra trong đời sống quanh ta.  Và cứ thế mà tuần tự hoạt động thì cuộc đời của 

ta sẽ đâu vào đó thôi, không có gì trở ngại cho ta cả.  Ngay cả trong trƣờng 

hợp ta gặp phải vấn đề khó khăn to lớn, thì nó cũng là một phần của đời 

sống.  Chính vì bởi chúng ta không chịu chấp nhận đời sống nhƣ-nó-là; 

chúng ta chỉ ƣa chuộng những gì vui sƣớng, cho nên ta lựa chọn những thứ 

mình thích từ cuộc đời và tránh xa những thứ khác (mình không thích).  Nói 

cách khác, chúng ta không chịu yên sống khi hoàn cảnh sống thay đổi vào 

giai đoạn nó không vừa lòng mong mõi của ta.  

Mỗi ngƣời trong chúng ta ở đây đều có một bảng thống kê những sự việc mà 

mình không thích có trong cuộc đời của mình. ―Nó không là thế! Nó không 

nên nhƣ vậy!‖  Ví dụ: Khi tôi vẫn còn ở tuổi mới trƣởng thành, nếu tôi 

không có cuộc hẹn hò vào tối thứ bảy, thì đó là một điều mà tôi không thể 

chấp nhận đƣợc.  Tôi đã áp đặt không biết bao nhiêu lý do lên trên nỗi buồn 

của ―không có cuộc hẹn nào‖: ―Có gì đó không ổn. Tôi nên thay đổi kiểu tóc 

của tôi.  Tôi cần nên có màu nƣớc sơn khác cho móng tay.  Tôi cần …‖  Tất 

nhiên, đó là một ví dụ ngớ ngẩn. Nhƣng trong những cơn sốc lớn trong đời 

sống chúng ta thƣờng hay làm những hành động ngớ ngẫn nhƣ thế.  Bởi vì 

sự thiếu thiện ý về đời sống của chúng ta là nhƣ thế, chúng ta luôn luôn cộng 

thêm biết bao là những thứ không liên hệ và không cần thiết vào những vấn 

đề đang có.  Không ai ở đây mà không làm thế cả, không loại trừ ai hết.  

Chừng bao giờ ta còn sống, chúng ta sẽ luôn có ít nhất một lớp bao bọc 

quanh cái khung cho đời sống của mình.  Còn dày bao nhiêu thì đó vẫn còn 

là câu hỏi.  

Tu thiền không phải là đạt đến một nơi hay một trạng thái bình an đặt biệt, 

hay một thứ gì đó khác hơn so với cái đời sống của ta nhƣ-nó-là.  Đó là một 

điều khó khăn nhất cho một ngƣời nhận thức ra: rằng sự khó khăn đang có 

trong giây phút này chính là sự hoàn mỹ. ―Thầy ám chỉ gì khi nói chúng 

(những khó khăn) là sự hoàn mỹ? Ta tu tập để từ bỏ chúng kia mà!‖  Không! 

Chúng ta không phải từ bỏ chúng, mà là phải thấy cái bản chất của chúng.  

Cái khung kia sẽ trụ hình trƣớc mắt ta, rồi ta có thể mang cái búa Trí tuệ đập 

vào nó để tạo ra một lổ lớn ở chỗ này, rồi chỗ kia.  Cho nên có một điều mà 

tôi muốn bạn làm là, nhận diện cho mình cái gì trong cuộc đời mình lúc này 



làm cho bạn không thể chấp nhận đời mình nhƣ-nó-là.  Nó có thể là cái 

phiền muộn về ngƣời hôn phối; nó có thể là sự mất việc làm; nó có thể là sự 

thất vọng về một mục tiêu chƣa đạt đƣợc.  Ngay cả, có thể là những sự kiện 

xảy ra thì rất ƣ là đáng sợ và căng thẵng.  Đó là điều khó khăn để nhận ra 

đƣợc nó.  Tu tập tinh tấn thì rất là cần thiết để có thể tạo ra một vết lõm vào 

trong cái lối nhìn cuộc đời theo thói quen.  Thật là khó để hiểu thấu là chúng 

ta vốn không cần phải từ bỏ những thiên tai.  Thiên tai là lẽ thƣờng.  Chúng 

ta không bắt buộc phải thích nó, nhƣng nó là chuyện thƣờng tình.   

Bƣớc đầu tiên trong sự tu tập là nhận thức ra rằng, chúng ta đã từng dựng lên 

một cái khung không tƣởng này.  Và khi tọa thiền (nhất là trong lúc chúng ta 

lập Niệm) chúng ta bắt đầu thấy rằng chúng ta không bao giờ sống với đời 

mình nhƣ-nó-là.  Cuộc sống của chúng ta bị lạc vào trong luồng tƣ tƣởng vị 

kỷ, bị đổi màu bởi cái khung dày kia. (Chúng ta cho là chúng ta muốn nhìn 

xuyên suốt qua cái khung này.  Nhƣng cũng có ngƣời không muốn thế.  

Cũng không sao cả.  Không phải ai ai cũng nên tu thiền.  Nó đòi hỏi làm cho 

vỡ mộng. Nghe qua có vẽ nhƣ hù dọa đối với những ngƣời mới bắt đầu, 

nhƣng rõ ràng đó là một mặt của phƣơng pháp tu này.  Còn mặt kia thì, đời 

sống sẽ trở nên hoàn hão hơn khi ta tu tập.  Cả hai luôn hỗ tƣơng với nhau.)  

Vập quá trình tu tập là, trƣớc tiên phải có sự chú tâm, ban đầu có vẽ hơi mơ 

hồ về những gì mình đã gầy dựng lên; và kế tiếp là thực hành.  Sự giải thoát 

là nhìn thấu suốt cái bản chất không thật của cái khung mà mình đã dựng 

lên.  Không có nó, cuộc đời sẽ luân lƣu trôi chảy mà không có trở ngại.  Bạn 

có hiểu tôi nói gì không? Nghe qua có vẻ hơi điên phải không?   

Hãy nhận thức xem những khái niệm của chúng ta lập ra có phải là những 

cái khung không?  Khi chúng ta bị câu thúc bởi lối nhìn — chúng ta phải 

nhƣ thế này hay là ngƣời kia phải nên thế kia — chúng ta có thể thông cảm 

rất ít về đời sống nhƣ-nó-là.  Tu tập là phải làm cho tan vỡ cái khái niệm 

sai lầm kia của chúng ta.  Rồi chúng ta phát biểu một sự thật mà phần lớn 

con ngƣời ta thì không thể chấp nhận đƣợc (vì nó không phù hợp với những 

khái niệm đã chống đỡ cái thế giới hƣ cấu của họ).  Bây giờ đây, nhìn vào sự 

tu tập của mình để xem mình có muốn thực hành hay không.  Sau một thời 

gian tọa thiền thì cái gì sẽ xảy ra, ―Tôi không muốn làm những thứ này! Tôi 

không thích tu thiền chút nào cả!‖  Nhƣng đó cũng là một giai đoạn của tu 

tập kia mà.  

Để nhìn vào cái khung mà chúng ta đã dựng lên, là một quá trình đòi hỏi 

nhiều nghị lực và tế nhị. Điều bí mật là, chúng ta thích cái khung không thật 

kia nhiều hơn là cái đời sống thật của ta.  Nhiều ngƣời thà là tự giết dần bản 



thân chứ không muốn phá hũy đi cái khung kia của họ.  Họ sẽ (bằng lòng) từ 

bỏ đi đời sống của mình, trƣớc hơn là từ bỏ sự chấp thủ vào cơn mơ của họ.  

Đó vốn không phải là một điều lạ lùng gì.  Nhƣng dù muốn hay không, 

chúng ta có muốn tự tử đi chăng nữa, cái chấp thủ vào giấc mơ của ta vẫn 

mãi ở trong tình trạng nghi vấn và không thể đạt đến.  Chúng ta (có) đang tự 

giết chết chính mình (để phản kháng lại cuộc đời) thì đời sống thật của 

chúng ta vẫn trôi chảy mà chừng nhƣ không hề hay biết đến.  Chúng ta bị 

làm cho mất cảm giác bởi cái quan niệm con ngƣời phải nhƣ thế này hay thế 

kia, đó là một thảm họa.  Cái lý do khiến chúng ta không hiểu rằng đó là một 

thảm họa là vì niềm mơ mộng kia thật là êm ái và quyến rũ.  Thông thƣờng 

chúng ta nghĩ là, thảm họa là những sự kiện xảy ra nhƣ sự chìm của chiếc 

tàu Titanic.  Nhƣng khi chúng ta lạc mất trong khái niệm và sự hoang tƣởng 

của mình, sự khoái lạc do chúng mang đến, đây chính là thảm họa, sẽ dìm 

chết chúng ta.   

Có một điểm khác tôi muốn nói.  Con gái của tôi và tôi đang nói về một 

ngƣời đàn ông, mà ngƣời này thì đang làm một điều đồi bại, và tôi thì thầm, 

―Ông ta nên ý thức về những gì ông ta đang làm.‖  Cô ta cƣời và nói, ―Mẹ, 

nếu ta không-ý-thức, thì bản chất của không-ý-thức là gì?  Chỉ là trạng thái 

không-ý-thức.‖  Đúng là nhƣ vậy: trạng thái không ý thức nghĩa là ta 

không thấy ra những gì ta đang làm.  Vậy có một vấn đề trong tu tập là, tất 

cả chúng ta ở một mức độ nào đó “không ý thức” và không sẵn lòng để ý 

thức.  Mổ sẽ vấn đề này nhƣ thế nào đây?  Một phần của công việc này là 

của tôi, nhƣng phần lớn vẫn là của bạn.  Tôi nhớ có một thiền giả lớn tuổi ở 

nhiều năm trƣớc, ngƣời cúng dƣờng một buổi nói chuyện thật đáng yêu về 

bố thí và lòng bi mẫn.  Ngày hôm sau, tôi chăm chú nhìn ông khi có ngƣời 

gọi để tập hợp thành hàng để trình pháp.  Ông dƣờng nhƣ bò lách để đƣợc vị 

trí phía hàng đầu — không ý thức đƣợc tính ích kỷ của mình.  Cho đến khi 

nào chúng ta thấy chúng ta đang làm gì, bằng không chúng ta sẽ làm 

tương tự như ông kia.  Vậy trong sự tu tập của chúng ta, một trong những 

nhiệm vụ của mình là luôn gìn giữ cái khả năng để nhận thấy này.  Thật là 

khó, bởi vì chúng ta không có hứng thú nhiều gì về lối nhìn thế này.   

Kỷ luật có mục đích chính giúp cho chúng ta tự ép buộc mình làm một điều 

gì.  Nhƣng kỷ luật thì đơn thuần là, mang mọi ánh sáng mà chúng ta có thể 

mời gọi, để giúp ta có thể thấy tốt hơn trong tu tập.  Kỷ luật có thể là chính 

thức, nhƣ là nghi lễ trong thiền đƣờng, hay là không chính thức, nhƣ giới 

hạnh trong đời sống.  Ngƣời thiền sinh kỷ luật là ngƣời luôn luôn áp dụng 

học hỏi trong mọi lãnh vực trong ngày để tiến bộ.   



Câu hỏi thì cũng vẫn là vậy: trong phút giây hiện tại, những gì chúng ta thấy 

và không thấy?  Nếu chúng ta tu tập thật tốt, một ngày nào đó chúng ta sẽ 

thấy những thứ mà chúng ta chƣa từng bao giờ thấy trƣớc đây.  Rồi sau đó 

chúng ta có thể làm việc với nó.  Tu tập là để giữ cái sức ép ngũ ngầm hoạt 

động luôn từ sáng cho đến tối.  Trong khi chúng ta làm thế, cái khung kia 

sẽ trở nên trong suốt dần để cho ta có thể thấy rõ ràng đời sống nhƣ nó là.  

Những gì tôi nói đây là theo chiều hƣớng chung của sự tu tập, buổi nói 

chuyện nhƣ vậy có thể nhấn mạnh vài điều và lƣớt qua vài điều khác. Đó là 

điều không thể tránh khỏi.  Những câu hỏi có thể giúp làm sáng tỏ thêm buổi 

nói chuyện.  

Hỏi: Vâng! Đúng thế. Có hai ngƣời của tôi ở đây và chúng tôi bị lẫn lộn khi 

thầy thuyết giảng nhƣ thế. Một ngƣời của tôi có rất nhiều quan niệm…  

Joko: Vâng! Đó là những gì chúng ta muốn phá hũy đi.  

Ngƣời khác hỏi: Có phải chăng là thầy muốn nói, tôi không nên dính líu với 

những việc của đoàn thể?  

Joko: Ồ! Dĩ nhiên là không phải.  

Hỏi: Nhƣng đó là một lý tƣởng.  

Joko: Không! Nó không phải là một lý tƣởng, bạn chỉ làm nó thôi.  Nhƣng 

(bạn phải) nhận đƣợc ra bất cứ tƣ tƣởng khái niệm nào mà bạn đã cộng thêm 

vào cho những gì bạn làm mà thôi.  Nếu có ngƣời sắp bị chết đi vì đói trƣớc 

sân nhà của bạn, chúng ta chắc chắn sẽ không hỏi xem cần phải làm gì. 

Chúng ta đi tìm ngay thức ăn cho ngƣời ấy.  Rồi sau đó, chúng ta có thể 

quan tâm đến vấn đề là: chúng ta tốt nhƣ thế nào khi làm việc (thƣơng 

ngƣời?) ấy.  Đó là những gì chúng ta cộng thêm vào.  Đó là cái thƣợng tầng 

kiến trúc.  Có cái bản thể của hành động và kế đến có cái khung thƣợng tầng 

kiến trúc.  Bằng tất cả ý nghĩa của ―làm‖.  Phƣơng thức hữu hiệu nhất để làm 

lay động cái thƣợng tầng kiến trúc là, làm tất cả mọi thứ mà chúng ta vẫn 

thƣờng hay làm, nhƣng làm chúng với sự chú tâm càng nhiều càng tốt và 

nếu có thể cộng thêm sự tập trung.  Rồi chúng ta thấy nhiều thêm hơn.  

Hỏi: Đó chính là một phần kia của con ngƣời tôi.  Nửa phần còn lại thì thất 

nghiệp, chán nản, và đói khát, cộng thêm những ngƣời đang nƣơng tựa vào 

tôi.  Những gì tôi nghe thầy nói là, tôi nên thƣởng thức cơn đói và tình trạng 

thất nghiệp của tôi, và dƣờng nhƣ là tôi không nên tìm một công việc làm.  



Joko: Không phải nhƣ thế! Dù cho bằng bất cứ cách diễn giải của ngôn từ 

nào! Nếu bạn thất nghiệp, hãy tận dụng khả năng mình để tìm một việc làm.  

Hay là nếu bạn bị bệnh, làm những gì bạn có thể để đƣợc khang phục lại.  

Nhƣng những gì bạn cộng thêm vào những hành động cơ bản này thì là 

thƣợng tầng kiến trúc.  Nó có thể là, ―Tôi là một ngƣời vô dụng, không ai 

muốn mƣớn một ngƣời nhƣ tôi cả!‖  Đó là cái khung.  Bị thất nghiệp nghĩa 

là, nhìn vào cái sắc xuất của công việc mà bạn làm so với nhu cầu đòi của thị 

trƣờng trong giai đoạn hiện tại và nếu cần thiết phải học hỏi thêm những 

kiến thức mới để nâng cao khả năng làm việc của bạn trong nghề nghiệp đó.  

Nhƣng chúng ta luôn làm là cộng vào sự thật cơ bản bằng với mọi hiện trạng 

cho xấu thêm.  

Hỏi: Tôi nhìn vào đời sống của cha mẹ tôi và bị ảnh hƣởng.  Trong vài lãnh 

vực thì họ không vững vàng và tôi có vẽ lo lắng về vấn đề này.  Nhà tâm lý 

học nói rằng, năm năm đầu trong cuộc đời của một ngƣời có tác động lớn về 

sự hình thành cái căn bản của một đời sống.  Thầy nghĩ sao về vấn đề này?  

Joko: Có hai lối nhìn. Từ góc nhìn tƣơng đối, chúng ta có di truyền.  Nhiều 

sự việc xảy ra cho mỗi ngƣời chúng ta và chúng ta nhƣ là hôm nay bởi vì 

một phần của di truyền tính.  Nhƣng theo góc độ khác, chúng ta không có di 

truyền tính.  Tu thiền là nhìn xuyên suốt sự tham đắm của chúng ta, bằng 

cách bám víu vào bối cảnh và tìm nguyên do cho những gì chúng ta hôm 

nay, thay vì đối diện với hiện thực của những gì đang là chúng ta bây giờ.  

Có nhiều loại trị liệu.  Nhƣng bất cứ phƣơng pháp trị liệu nào đƣa bạn tới 

cảm giác là cuộc đời của bạn thì tàn tệ bởi vì những thứ do ngƣời khác gây 

ra cho bạn, thì mang lại kết quả ít nhất.  Bởi vì mỗi ngƣời chúng ta có tác 

động lớn nhất cho chính mình kia mà, phải không?  Nhƣng trách nhiệm của 

chúng ta thì luôn luôn ở đây, bây giờ, là kinh nghiệm cái thực chất của đời 

sống của mình nhƣ-nó-là (chứ không trút trách nhiệm cho ngƣời khác.)  Nếu 

chúng ta đổ trút trách nhiệm vào bất kỳ một ai, thì ta nên biết rằng ta đang bị 

vƣớng mắc; ta có thể chắc chắn điều đó.   

Hỏi: Làm sao biết đƣợc?  

Joko: Biết gì?  

Hỏi: Làm sao thầy biết đƣợc tất cả những thứ này?  

Joko: Tôi không có nói là tôi biết nó… Tôi nghĩ là nó quá rõ ràng từ nhiều 

năm tọa thiền.  Và tôi cũng không bảo rằng bạn nên tin vào đó.  Tôi không 

muốn một ngƣời nào ở đây tin vào những gì tôi đang nói cả — Tôi muốn 



bạn hãy làm việc với kinh nghiệm của chính mình. Rồi sẽ tự thấy những sự 

thật cho mình.  Nhƣng cái cụ thể mà bạn muốn hỏi về những gì tôi nói là gì?  

Hỏi: Có lẽ tôi muốn hỏi sự sẳn lòng của tôi để tin vào thầy.  

Joko: Nhƣng tôi không muốn bạn tin vào tôi kia mà! Tôi muốn bạn thực 

dụng! Chúng ta gần giống nhƣ những khoa học gia làm việc với đời sống 

riêng của mình.  Nếu chúng ta là quan sát viên, thì chúng ta nhìn vào tự thân 

để xem là phƣơng pháp thí nghiệm có hữu hiệu hay không.  Nếu chúng ta tu 

tập với đời sống của chính mình và cái thƣợng tầng kiến trúc kia mõng đi, 

thì chúng ta sẽ biết đƣợc tự thân.  Và sự tu tập không bao giờ quay trở lại 

gây tổn hại cho bạn.  Không có gì mà tôi đã khuyên bạn làm sẽ gây thƣơng 

tổn cho bạn cả.   

Hỏi: Câu hỏi của tôi thì hòa lẫn với đạo hữu kia.  Chừng nhƣ khi tu tập 

chúng ta phải có nhiều niềm tin trong chính mình.  Đây là theo cảm giác của 

tôi.  

Joko: À! Gọi nó là niềm tin nếu bạn thấy thích vậy.  Tôi nghĩ là, bạn sẽ 

không đến đây nếu bạn cảm thấy sự tu tập sẽ không mang lại lợi ích gì cho 

mình.  Đó cũng là một dạng của niềm tin.   

Hỏi: Theo tôi suy luận, tôi cảm thấy nó thật sự quan trọng để biết những gì 

xảy ra tới tôi trong thời thơ ấu…  

Joko: Tôi chƣa hề nói là nó không có ích lợi gì.  Nhƣng kinh nghiệm của bạn 

trong giây phút hiện tại thì gói trọn cả cuộc đời của bạn, bao gồm cả quá 

khứ, và nó tùy thuộc vào bạn có biết hay không cái cách kinh nghiệm những 

thứ đó ra sao — thật sự kinh nghiệm nó.  Thấy hay không, chúng ta nói thật 

nhiều về thể nhập kinh nghiệm, nhƣng làm đƣợc thì không dễ dàng gì và 

chúng ta lại áp dụng nó rất rời rạc.  Một điều tôi hay thuyết giảng về kinh 

nghiệm là, rất khó khăn để hành nó cho nên chúng ta hay tránh né nó.  

Nhƣng khi chúng ta tu tập tốt, cuộc đời mình — quá khứ và hiện tại — sẽ tự 

phân tách ra lấy, từng chút, từng chút một.  

Hỏi: Nơi nào là ngƣời cầu nguyện và sự xác định trong Tu thiền?  

Joko: Ngƣời cầu nguyện và thiền giả là giống nhau, không khác. Còn sự xác 

định thì tôi tránh, bởi vì sự xác định (nhƣ là câu ―Tôi thật sự là ngƣời khỏe 

mạnh‖) có thể tạo ra một cảm giác khỏe mạnh tạm thời, nhƣng nó lại không 

biểu thị đƣợc sự thật hiện tiền — là có thể tôi đang mang bệnh trong ngƣời.  



Hỏi: Còn về tất cả các thế lực xấu xa chung quanh chúng ta chừng nhƣ càng 

trở nên lớn mạnh thêm ra?  

Joko: Tôi không nghĩ rằng có các thế lực xấu xa chung quanh chúng ta.  Tôi 

nghĩ là, có những hành động bất thiện đã đƣợc tạo ra, nhƣng đó thì khác 

hẳn.  Nếu một ngƣời đang gây hại một đứa bé, chắc chắn bạn muốn ngăn 

chận ngay hành động đó; nhƣng chỉ trích con ngƣời có hành động bất nhân 

kia là kẻ hung tàn thì nghe có vẻ không thực tiễn chút nào cả.  Chúng ta nên 

chống đối những hành động ác độc, chứ không phải chống đối con 

người.  Nhƣng trên thực tế thì chúng ta làm trái ngƣợc, chúng ta đi khắp nơi 

để phê phán loại ngƣời này, chỉ trích nhóm ngƣời kia, mà trong đó có cả 

chúng ta.  

Hỏi: Nếu nhƣ theo lý luận trên, thầy không thể gọi bất cứ ai là ngƣời tốt cả.  

Joko: Đúng thế! Thực chất theo thiền ngữ, chúng ta ―không là gì cả‖… 

chúng ta chỉ là ―sự làm‖ những gì chúng ta đang làm.  Nhƣng nếu chúng ta 

thấy đƣợc cái bản thể không thật của cái thƣợng tầng kiến trúc, thì chúng ta 

có chiều hƣớng làm những sự việc có tính chất thiện.  Khi không còn gì 

ngăn cách giữa chúng ta và những thứ (ngƣời và sự kiện) khác tự nhiên 

chúng ta làm đúng.  Bản chất của chúng ta là làm hành động có tính chất 

thiện.   

Hỏi: Đó là hành động.  

Joko: Đúng thế! Chúng ta làm những hành động một cách tự nhiên.  Nếu 

chúng ta không phân biệt ngƣời khác bởi những tƣ tƣởng vị kỷ Tham, Sân, 

và Si, chúng ta sẽ hành động tốt.  Chúng ta không cần phải ép buộc lấy mình 

để làm nó.  Đó là bản chất của chúng ta.  

---o0o--- 

Tù nhân của Sợ hãi 

Tất cả chúng ta đều biết cái bức tranh về một ngƣời giám đốc quan 

trọng làm việc cho đến mƣời-giờ đêm, trả lời cú điện thoại, chụp vội chiếc 

bánh trong khi đang vội vã đi ra.  Tấm thân nghèo nàn của ông ta đang bị 

bán rẻ mạt.  Ông ta nghĩ là, sự cố gắng cuống cuồng của ông là điều không 

thể thiếu cho ―đời sống tốt đẹp‖; ông không thấy đƣợc rằng cái tham vọng 

đang điều khiển đời sống của ông — và nó tác động tất cả đời sống của 



chúng ta nữa.  Bởi vì chúng ta bị điều khiển bởi tham vọng của mình, chúng 

ta chỉ có sự tỉnh giác lờ mờ về sự thật căn bản về sự hiện hữu của chúng ta.   

Phần lớn những ngƣời không thực hành một phƣơng pháp tu tập nào cả thì 

rất ích kỷ; họ luôn bị ràng buộc trong tham vọng: trở thành quan trọng, sở 

hữu thứ này hay thứ khác, trở nên giàu có, nổi danh.  Dĩ nhiên điều đó vẫn 

đúng đối với chúng ta ở một chừng mực nào đó.  Nhƣng khi chúng ta tu tập, 

chúng ta bắt đầu đặt vấn đề về đời sống của mình; có thể là, nó thì không 

hoàn toàn vận hành theo chiều hƣớng mà những đoạn quảng cáo trong 

truyền hình đã nói.  Trên quảng cáo đề xuất là, nếu bạn có loại keo cho tóc 

mới nhất, mỹ phẩm mới sản xuất, hệ thống mở cửa ga xe từ xa, thì cuộc đời 

của bạn sẽ trở nên ngoại hạng.  Phải không?  A! Phần lớn trong chúng ta 

thấy ra điều đó là không thật.  Khi chúng ta thấy ra thế, chúng ta bắt đầu 

thấy rằng, cái phƣơng thức đang sống của chúng ta không mang đến kết quả 

lâu dài.  Lòng tham lam ích kỷ điều khiển cuộc sống của chúng ta không 

mang đến kết quả tốt.  

Kế đến chúng ta bắt đầu màn hai: ―À! Nếu ích kỷ không có kết quả, vậy tôi 

sẽ không ích kỷ.‖  Phần lớn những phƣơng pháp huấn luyện của các tôn giáo 

(và vài pháp tu thiền) là về tính không ích kỷ. Nhìn thấy tính bần tiện, sự tàn 

nhẫn của chính mình, chúng ta quyết định theo đuổi một tham vọng mới: trở 

nên tử tế, trở nên tốt bụng, trở nên kiên nhẫn.  Tội lỗi luôn đi đôi với tham 

vọng, giống nhƣ anh cả và đàn em: khi chúng ta không thỏa mãn cái diễn 

cảnh của chúng ta dựng lên — chúng ta nên nhƣ thế nào — chúng ta cảm 

thấy tội lỗi.  Chúng ta vẫn cố gắng trở nên những gì mà đó không phải là ta.  

Chúng ta cố gắng tìm mọi cách để trở thành những gì khác hơn là chính 

mình.  Khi chúng ta không thể nào hoàn tất đƣợc điều lý tƣởng (mình muốn) 

của mình, chúng ta phát sinh tội lỗi và chán nãn.  Trong sự tu tập của chúng 

ta, chúng ta chuyền qua cả hai giai đoạn. Chúng ta thấy rằng, chúng ta bủn 

xỉn, tham lam, hung dữ, ích kỷ, tham vọng. Cho nên chúng ta tạo ra một 

hình thái cho tham vọng mới, trở nên không ích kỷ. ―Tôi không nên có 

những tƣ tƣởng này.  Tôi đã tu thiền trong thời gian dài rồi, tại sao tôi vẫn 

còn tham lam và keo kiệt?  Tôi nên trở thành tốt hơn mới phải chứ.‖  Tất cả 

chúng ta đều qua trãi giai đoạn này.  Nhiều phƣơng pháp tu tập của tôn giáo 

nhắm vào mục đích đào tạo ngƣời tốt một cách sai lầm là, những ngƣời này 

không làm và nghĩ những điều xấu.  Vài trung tâm tu thiền cũng rơi vào 

chiều hƣớng này nữa.  Nó dẫn đến một loại kiêu ngạo và tự cho mình là 

đúng bởi vì, nếu chúng ta làm nó đúng, trong khi những ngƣời không biết 

cái tiêu chuẩn đó và không làm những điều đó; Thì sao?  Có ngƣời nói với 

tôi, ―Buổi tu học của chúng ta bắt đầu vào ba giờ sáng.  Của thầy thì khi 



nào? Ở 4:15 sáng? Ơ…‖  Cho nên ở giai đoạn hai này có nhiều sự kiêu ngạo 

trong đó.  Tội lỗi có nhiều nét kiêu ngạo trong nó.  Tôi không nói là, thật là 

xấu khi kiêu ngạo; đó chính là chúng ta (trong trạng thái đó) nếu chúng ta 

không thấy ra.   

Nhƣng chúng ta phải nổ lực to lớn để trở nên tốt.  Tôi từng nghe ngƣời nói, 

―Tôi vừa mới xong khóa tu học và một ngƣời đã lấn lƣớt tôi trên xa lộ — và 

thầy biết gì không, tôi đã giận dữ. Tôi thật là một học sinh thật tệ..‖ Tất cả 

chúng ta đều nhƣ thế.  Thấy không, luôn luôn muốn — nhất là muốn có 

đƣợc một phong cách hành xử nhất định nào đó — là trung điểm cho Bản 

ngã và Sợ hãi.  ―Nếu tôi có thể hoàn mỹ, nếu tôi có thể hiểu thấu hay giác 

ngộ, tôi sẽ khắc phục đƣợc sợ hãi.‖  Bạn có thấy đƣợc tham vọng trong đó 

không?  Có sự tham lam to lớn để có thể rời xa con ngƣời thật của mình, để 

đi vào một chuẩn mực không tƣởng.  Vài ngƣời không màng gì về giác ngộ; 

nhƣng lại có cảm giác, ―Tôi không nên quát mắng vào ngƣời hôn phối.‖ Dĩ 

nhiên, ta không nên la hét vào ngƣời bạn đời của mình; nhƣng sự cố gắng, 

để trở thành một ngƣời mà không la mắng ngƣời hôn phối của mình, sẽ làm 

tăng mức căng thẳng thần kinh.  

Đi từ cá tính ích kỷ và tham lam sang cố gắng không là nhƣ thế, thì cũng 

giống nhƣ mang xuống tất cả những bức tranh buồn chán và xấu trong 

phòng, rồi thay vào những bức tranh đẹp.  Nhƣng nếu căn phòng kia là một 

ngăn nhà tù, bạn có thay đổi lối trang hoàng và nó trông khá hơn, mà sự tự 

do bạn muốn vẫn không có đó; bạn vẫn bị cầm tù trong một căn phòng.  

Thay đổi những bức tranh trên tƣờng từ Tham, Sân, Si thành ra Lý tƣởng 

(không Tham, không Sân, không Si) làm cho bề ngoài có vẽ khác đi; nhƣng 

ta vẫn còn bị kềm kẹp (trƣớc kia ta bị Tham, Sân, Si thao túng; giờ thì bị 

không-Tham, không-Sân, không-Si điều khiển, thì cũng nhƣ nhau — đâu có 

tự do gì).  

Điều đó nhắc cho tôi nhớ lại một câu chuyện cổ.  Có một ông vua muốn 

chọn một ngƣời khôn ngoan nhất để làm Tể tƣớng.  Khi sự lựa chọn đi đến 

giai đoạn kết cuộc, thì còn lại ba nhân tuyển cho một cuộc thử nghiệm sau 

cùng: ông cho ba ngƣời vào trong ba căn phòng trong hoàng cung và khóa 

chặc bằng loại ổ khóa tinh xảo.  Ba ngƣời đƣợc cho biết rằng: nếu ai là 

ngƣời ra trƣớc tiên sẽ đƣợc chọn vào chức vị.  Hai ngƣời trong ba ngƣời bắt 

tay vào việc để thiết lập một phƣơng trình toán học phức tạp nhất để giải mã 

các mật số cho các ổ khóa tinh vi.  Còn ngƣời thứ ba kia chỉ ngồi bất động 

trong một lúc — rồi đứng dậy mà không đụng gì đến giấy bút, đi đến cửa, 

quay tay nắm — và cánh cửa mở rộng.  Thật ra nó có bị khóa bao giờ đâu! 



Cái điểm chính của câu chuyện là gì? Căn tù, chúng ta đang sống trong đó, 

có những bức tƣờng trang trí một cách hỗn loạn, vốn không phải là một ngăn 

tù.  Thật ra, cánh cửa cũng không có khóa chặc — không có ổ khóa.  Chúng 

ta đâu cần phải ngồi trong ngăn tù của mình và đấu tranh cho tự do bằng lối 

cố gắng thay đổi mình một cách hỗn loạn — bởi vì chúng ta luôn luôn tự do.  

Dĩ nhiên, chỉ nói thì không thể giải quyết vấn đề gì cho chúng ta cả. Chúng 

ta nhận thức sự thật về tự do nhƣ thế nào?  Chúng ta nói rằng, ích kỷ và có 

ham muốn không-ích kỷ, cả hai đều là nền tảng trên sợ hãi.  Ngay cả mong 

muốn đƣợc khôn ngoan, đƣợc hoàn mỹ, cũng đặt trên sợ hãi. Chúng ta sẽ 

không đeo đuổi những tham muốn nếu chúng ta nhận ra là mình hoàn toàn 

tự do.  Vậy sự tu tập của chúng ta luôn luôn trở về vấn đề xƣa cũ: làm sao để 

thấy rõ hơn, làm sao để không bị đi xuống đƣờng hẽm u tối, giống nhƣ là cố 

gắng trở nên không-ích kỷ.  Thay vì, đi từ ích kỷ vô ý thức sang qua không-

ích kỷ có ý thức, những gì chúng ta cần làm là nhìn thấy sự đần độn của giai 

đoạn hai — hoặc là, nếu chúng ta đùa giỡn với nó, ít nhất có tỉnh giác rằng 

chúng ta làm vậy. Những gì chúng ta cần đi đến giai đoạn thứ ba, đó là gì?   

Lúc ban đầu chúng ta phải khóc trong hai giai đoạn đầu.  Chúng ta trãi qua 

(hai giai đoạn kia) để trở nên một nhân chứng (có khả năng).  Thay vì nói, 

―Tôi không nên thiếu kiên nhẫn,‖ chúng ta nên quan sát chính mình đang 

thiếu kiên nhẫn.  Chúng ta bƣớc lùi lại và ngắm nhìn.  Chúng ta thấy sự thật 

về sự thiếu kiên nhẫn của mình.  Sự thật thì chắc chắn không phải là một bức 

tranh tâm lý về trạng thái tử tế và kiên nhẫn; trong bức họa chúng ta chỉ 

chôn kín sự tức giận và khó chịu để cho nó nhảy ra sau này.  Vậy sự thật của 

phút giây đảo lộn, khi chúng ta thiếu kiên nhẫn, ganh tỵ, hay chán nãn là gì?  

Khi chúng ta bắt đầu làm việc nhƣ thế này — nghĩa là thật sự quan sát tâm 

mình — chúng ta thấy chúng liên tục mơ mộng quay cuồng về hình ảnh: 

chúng ta nên hay không nên ra sao; hay là, ngƣời khác nên hay không nên 

nhƣ thế nào; về chúng ta đã là nhƣ thế nào trong quá khứ, và chúng ta sẽ nhƣ 

thế nào trong tƣơng lai; về chúng ta sắp xếp sự việc nhƣ thế nào để chúng ta 

có đƣợc những gì mình muốn.  

Khi chúng ta lùi lại một bƣớc và trở nên một chứng nhân kiên nhẫn và bền 

bĩ, chúng ta sẽ hiểu đƣợc rằng cả hai giai đoạn trƣớc không làm cho chúng ta 

hay ngƣời khác đƣợc tốt gì cả. Có nhƣ thế chúng ta mới — không cần phải 

cố gắng — đi vào giai đoạn thứ ba là chỉ đơn thuần kinh nghiệm sự thật 

của phút giây hiện tại về thiếu kiên nhẫn, cảm giác thiếu kiên nhẫn trong 

phút giây hiện tại.  Khi chúng ta có thể làm thế, chúng ta vƣợt qua nhị 

nguyên của ―có tôi‖ và ―có một hệ trạng tôi nên là‖ — và chúng ta trở về tự 



thân nhƣ-nó-là.  Khi chúng ta kinh nghiệm tự thân nhƣ-nó-là — bởi vì chỉ có 

tƣ tƣởng mới là nơi duy trì sự thiếu kiên nhẫn thôi — sự thiếu kiên nhẫn kia 

bắt đầu tự phân hóa.  

Cho nên sự tu tập của chúng ta là làm sao cho sự sợ hãi trở thành rõ ràng, 

thay vì chạy lẫn quẫn bên trong lao tù của sự sợ hãi, cố gắng làm cho nó dễ 

coi hơn và dễ chịu hơn.  Tất cả những phấn đấu của chúng ta trong đời sống 

là những hình thức gắng sức cho sự trốn chạy: chúng ta cố gắng tránh né khổ 

đau, trốn tránh đau đớn về những gì mà chúng ta là hiện thân.  Ngay cả mặc 

cảm tội lỗi cũng là một dạng lẫn trốn.  Sự thật của mỗi phút giây là luôn luôn 

chỉ là ―nhƣ chúng ta là‖.  Đó có nghĩa là, hãy kinh nghiệm sự tàn nhẫn của 

chúng ta khi chúng ta đang khắt khe.  Chúng ta không thích làm thế (bởi khi 

làm thế chúng ta thấy đƣợc con ngƣời thật của mình).  Chúng ta thích nghĩ 

về mình nhƣ loại ngƣời đạo đức, nhƣng thƣờng thì chúng ta không phải.   

Khi chúng ta kinh nghiệm tự thân nhƣ-nó-là, rồi từ đó đến sự kết liễu của cái 

Ngã, rồi từ sự héo tàn kia thì hoa thơm nở rộ.  Trên một cội cây héo tàn, một 

đóa hoa chớm nở — một dòng chữ kỳ tuyệt từ Trung Dung Lục.  Một đóa 

hoa nở trên một thân cây héo tàn thật, chứ không phải trên cây giả.  Khi 

chúng ta rời khỏi khái niệm của chúng ta và tìm hiểu chúng nhƣ một nhân 

chứng, để trở về dần với những gì chúng ta là — đó chính là Trí tuệ của bản 

chất cuộc đời.  

Quá trình mà chúng ta đang nói thì liên quan tới sự giác ngộ nhƣ thế nào?  

Khi chúng ta thoát ra sự hão huyền bằng cách chỉ làm chứng nhân mọi sự, 

chúng ta thấy nó nhƣ-nó-là; chúng ta thể nhập vào sự thật.  Có thể ở lúc ban 

đầu, chúng ta chỉ thấy nó trong một giây, nhƣng theo thời gian thì tỉ lệ sẽ 

tăng lên.  Khi chúng ta có thể trải qua trên chín-mƣơi phần trăm đời sống 

của mình nhƣ-nó-là, chúng ta sẽ thấy cuộc sống là gì.  Lúc ấy, chúng ta là 

đời sống.  Khi chúng ta là bất cứ gì, chúng ta biết nó là gì.  Chúng ta giống 

nhƣ là con cá kiên quyết nhất, trải qua suốt đời sống bơi từ ngƣời thầy này 

sang ngƣời thầy khác.  Nó muốn biết đại dƣơng là gì; vài vị thầy bảo nó, ―A! 

Anh phải cố gắng thật nhiều để là một con cá tốt.  Đây là một lãnh vực rộng 

lớn mà anh sẽ nghiên cứu.  Anh phải thiền định trong nhiều giờ, anh phải 

sửa sai mình, anh phải thật sự cố gắng là một con cá tốt.‖  Nhƣng cuối cùng 

con cá gặp một vị thầy và hỏi, ―Đại dƣơng to lớn là cái gì? Cái gì là đại 

dƣơng rộng lớn?‖  Và vị thầy chỉ mỉm cƣời.  

---o0o--- 



Kỳ vọng to lớn 

Tựa đề của hai cuốn sách chập chờn trong đầu tôi gần đây là: Kỳ vọng 

lớn lao của Charles Dicken và Thiên Đàng đã mất của John Milton.  Có một 

sự liên hệ thân thiết giữa hai cuốn sách này.  Đó là gì?  

Tất cả chúng ta đều đang tìm Thiên đàng, Giác ngộ, hay bất cứ gì đó tùy bạn 

lựa cho một cái tên.  Đối với chúng ta thì Thiên đàng đã bị đánh mất: 

―Không có gì đáng kể trong cuộc đời tôi,‖ phần lớn mọi ngƣời nói thế.  

Chúng ta muốn ―Thiên đƣờng‖ này, ―Giác ngộ‖ này; chúng ta rất cần nó.  

Chúng ta đến đây để tìm nó.  Nhƣng nó thì ở đâu? Nó là gì?  

Chúng ta đến để tu học với một kỳ vọng lớn.  Chúng ta phấn đấu, kiếm tìm, 

hy vọng; vài ngƣời trong chúng ta còn kỳ vọng.  Cái thú nhân sinh dẫn tiếp 

diễn liên tục.  Chúng ta có vài hy vọng (nếu không là kỳ vọng lớn) rằng một 

thoáng nào đó thiên đƣờng sẽ xuất hiện tới ta.  

Bây giờ nếu chúng ta không biết thiên đƣờng là gì, thì chúng ta chắc chắn 

biết cái gì không phải là thiên đƣờng.  Chúng ta biết chắc là thiên đƣờng thì 

phải là tình trạng khốn khổ.  Thiên đƣờng thì không phải là thất bại khi làm 

việc gì.  Nó cũng không phải là tình trạng bị chỉ trích, hay bị sỉ nhục, hay bị 

trừng phạt theo một cách nào đó. Nó cũng không là sự đớn đau thân xác.  Nó 

không tạo ra tội lỗi.  Nó cũng không đánh mất ngƣời thân, bạn bè hay con 

cái.  Thiên đƣờng lại càng không thể là sự lầm lẫn hay chán nản.  Nó không 

phải là trạng thái cô đơn, hay là phải làm việc trong khi mệt mõi hay bệnh 

hoạn.  Chúng ta có những bảng thống kê xác định về những gì mà thiên 

đƣờng thì không phải là.  Nhƣng nếu nó không phải là những trạng thái này, 

thì nó là gì?  

Có phải nó là có nhiều tiền, hay nhiều an ninh không?  Có ƣu thế, quyền lực, 

tiếng tăm, hay trọng vọng hơn ngƣời khác là nó không?  Thiên đƣờng có 

phải là đƣợc mọi ngƣời chung quanh ủng hộ và yêu chuộng không?  Nó có 

nhiều bình an, êm lặng, nhiều thời gian suy tƣ về ý nghĩa của đời sống 

không?  Nó có phải là trong những thứ này chăng?  Hoặc là nó không phải?   

Vài ngƣời ở đây có ―tạo ra‖ thành một bảng thống kê thứ hai.  Họ có vài 

điều trong những thứ này, một chút của ―đời sống may mắn‖.  Nhƣng không 

cần biết chúng ta có những gì, khi đã có nó ..  ―Ồ! Nó đây phải không? 

Nhƣng không! Cũng không phải là nó.‖  Nó ở đâu?  Chúng ta chừng nhƣ 

không bao giờ có thể bắt đƣợc nó.  Nó giống nhƣ là chạy đuổi theo ảo mộng: 

khi chúng ta đến gần, nó biến mất.  



Có điểm kỳ lạ là có nhiều ngƣời khi họ gần kề cái chết, cuối cùng họ mới có 

thể thấy hay nhận biết ra những gì mà họ chƣa bao giờ thấy hay biết đƣợc tới 

bao giờ trƣớc kia.  Có đƣợc sự nhận thức đó, họ ra đi một cách an bình, đôi 

khi còn có sự vui sƣớng, cuối cùng họ đi vào ngƣỡng cửa của thiên đƣờng.  

Họ đã thấy đƣợc những gì? Họ đã gặp đƣợc những gì?  

Còn nhớ không câu chuyện cổ tích về ngƣời đàn ông bị cọp rƣợt?  Đối diện 

với tử thần phía trƣớc và phía sau, mà anh ta vẫn có thể thốt lên một cách 

ngạc nhiên khi ăn chùm dâu, ―Nó thật là ngon!‖ — bởi vì anh ta biết rằng nó 

dành riêng cho mình và nó cũng là hành động cuối cùng của đời anh.  

Bây giờ hãy trở lại cái bảng thống kê đầu tiên của chúng ta — nói về những 

gì không phải là thiên đƣờng — và cho nó một quan điểm mới.  ―Tôi thật là 

khốn khổ, nhƣng đồng thời nó cũng thật thú vị!‖ ―Tôi thật là thất bại nhƣng 

nó quả thật cũng thú vị lắm!‖ ―Tôi chƣa từng bị nhục nhã nhƣ thế này trong 

cuộc đời tôi trƣớc kia, nhƣng nó quả là có niềm thú vị riêng của nó!‖ ―Tôi 

cảm thấy cô đơn quá, nhƣng nó thật cũng quá kỳ diệu!‖  Khi chúng ta hiểu 

thấu hoàn toàn những trạng thái này, thì bất cứ hoàn cảnh nào trong cuộc 

sống đều là bản thể của thiên đƣờng.  

Giờ thì hãy xoay qua vài lời của thiền sƣ Đạo Nguyên.  Ngài có lần nói, 

―Hãy bỏ và quên đi thân và tâm của bạn. Quăng đời bạn vào sự tôi luyện của 

Pháp, sống theo sự thay đổi và hƣớng dẫn của Pháp.  Khi bạn làm đƣợc mà 

không còn dựa vào năng lực vật lý hay sinh lý, bạn sẽ trở nên một vị Phật, 

thoát khỏi vòng sinh tử.  Đây là thật.  Không cần phải đi tìm Chân lý này ở 

nơi nào khác cho mất thời gian.‖  

 ―Hãy bỏ và quên đi thân và tâm của bạn.‖  Nó có nghĩa là gì?  ―Quăng đời 

bạn vào sự tôi luyện của Pháp.‖  Sự tôi luyện của Pháp là cái gì?  Ngài ám 

chỉ tới lầm lỗi của con ngƣời trong câu đầu: ―Hãy bỏ và quên đi thân và tâm 

của bạn.‖  Thay vì đề cập tới sự thoải mái, sự bảo vệ niềm khoái lạc cho thân 

và tâm — những gì chúng ta luôn đang làm — ngài khuyên chúng ta ―Quăng 

đời bạn vào sự tôi luyện của Pháp.‖  Nhƣng cái lò nung kia ở đâu? Chúng ta 

nên liệng cuộc đời mình vào đâu?  

Phật tánh thì không gì ngoài hơn phút giây tuyệt đối của đời sống (nó thì 

không ở quá khứ, hiện tại hay tƣơng lai), ngài nói rằng, ở phút giây hiện tiền 

là ―sự tôi luyện của Pháp‖, giác ngộ, thiên đàng.  Nó không là gì cả, mà là 

bản chất đời sống ở phút giây hiện tiền.  Cho dù chúng ta có khổ sở hay 

hạnh phúc, thất bại hay thành công, không có gì mà chúng ta kinh 



nghiệm mà không là sự tôi luyện của Pháp. ―Quăng đời bạn vào sự tôi 

luyện của Pháp, sống theo sự thay đổi và hƣớng dẫn của pháp.‖  Nó có nghĩa 

là gì?  

Chúng ta không thể sống mà không có sát na hiện hữu hiện tiền, bởi vì đó 

chính là đời sống.  Để pháp dẫn dắt ta, là để cho ta có thể thấy (sát na đó và 

pháp), cảm nó, nếm nó, va chạm nó, kinh nghiệm nó, và để nó chỉ ra những 

gì cần đƣợc làm.  Ngài nói rằng, khi bạn làm đƣợc mà không còn dựa vào 

năng lực vật hay sinh lý — ngay đó, không có sự phán xét của bạn về sự 

việc nên ra sao — bạn sẽ trở nên một vị Phật, thoát khỏi vòng sinh tử.  Tại 

sao?  Tại sao bạn trở thành một vị Phật?  Bởi vì bạn vốn đã là một vị Phật.  

Bạn là phút giây hiện tiền của đời sống.  Bạn không thể nào là gì khác hơn.  

Khi chúng ta ngồi (thiền), khi chúng ta sống theo lịch trình của nếp sống, 

chúng ta đang ở trong sự tôi luyện của pháp (đang ở trong lò nung).  Chúng 

ta không ở đó thì có thể ở đâu đƣợc nửa?  Từng phút giây trong tọa thiền bao 

gồm đau đớn, an bình, buồn tẻ, là những gì?  Thiên đƣờng, Niết bàn, Sự tôi 

luyện của Phật pháp chứ là gì.  Nhƣng chúng ta đến với kỳ vọng lớn lao để 

tu học hầu mong tìm thấy nó!  Vậy nó ở đâu?  Rồi khi chúng ta rời nơi đây, 

nó ở đâu?  Cái sự thiêu đốt trong lò nung kia của pháp chính là cái kinh 

nghiệm trực giác của thân và tâm của chính bạn.  Nếu không phải là nó, 

thì là cái gì khác?  Thiền sƣ Đạo Nguyên nói, ―Đây là thật.  Không cần phải 

đi tìm Chân lý này ở nơi nào khác cho mất thời gian.‖  Bạn có thể tìm kiếm 

ở đâu?  

Không có một thiên đƣờng bị đánh mất, cũng không có một thiên đƣờng để 

tìm về.  Tại sao thế? Bởi vì bạn không thể nào lẫn tránh đƣợc phút giây hiện 

tại.  Bạn có thể lơ đãng với nó, nhƣng nó thì luôn luôn tồn tại ở đó.  Bạn 

không thể né tránh thiên đƣờng (có thể nó không là thứ thiên đƣờng nhƣ bạn 

nghĩ nó là?) nhƣng bạn có thể không nhìn nó.  

Khi ngƣời ta biết ngày từ giả kiếp sống này gần kề, những yếu tố gì thƣờng 

hay biến dần đi?  Đó là những kỳ vọng là cuộc sống sẽ xảy ra theo chiều 

hƣớng mà họ mong muốn.  Khi những kỳ vọng này càng phân hóa hết đi, thì 

họ có thể nhận diện ra mùi vị ―thơm ngon‖ của chùm dâu — bởi vì ngoài 

chùm dâu (phút giây hiện tiền) kia, chúng ta đâu có còn gì khác nữa.  

Trí tuệ là để thấy rằng không có gì cả để mà tìm kiếm.  Nếu bạn sống với 

một ngƣời khó tính, đó là Niết bàn. Hoàn mỹ.  Nếu bạn bất hạnh, chính là nó 

đó.  Tôi không muốn nói là bạn nên thụ động, không làm gì cả; rồi bạn sẽ 



ôm ấp Niết bàn nhƣ là một trạng thái cứng (ôm ấp lấy trạng thái khổ đau để 

tìm khía cạnh Niết bàn của nó?)  Niết bàn không ở thể đặc, nó luôn thay đổi.  

Không có một sự ―ám thị‖ nào cả cho ―không làm gì cả‖.  Nhƣng những 

hành vi đƣợc làm thì đều bắt nguồn từ sự hiểu biết không tác động bởi sự 

phán xét và cảm giác.  Không có kỳ vọng gì trong đó, chỉ đơn thuần là hành 

động xuất phát ra từ lòng bi mẫn.  

Khóa tu học thì thƣờng là một cuộc chiến với sự thật: chúng ta tuyệt đối 

không muốn kinh nghiệm của mình xảy ra nhƣ-nó-là.  Một cách chắc chắn là 

chúng ta không cảm thấy nó là một trạng thái của tự chứng.  Nhƣng kiên 

nhẫn ngồi qua khóa tu và ngoảnh mặt đi từ tất cả những khái niệm — ―Thật 

là khó, thật là kỳ diệu, thật là tẻ nhạt, những thứ này không thích hợp cho 

tôi.‖ — nhƣ thế này có thể giúp chúng ta theo thời gian nhận biết Chân lý 

của đời sống.  Ngày đầu tiên trong khóa tu thì tất cả dành cho bảng thống kê 

đầu tiên.  Cái tâm chạy đua theo tất cả những vấn đề trong đời sống của 

mình, tham vọng của mình, chán nản của mình; tất cả hòa lẫn và kết thành 

khối, cộng thêm sự mệt lã ngƣời của ngày đầu tiên, tạo cho tình trạng thân 

thể bất an.  Tất cả những quan niệm thân yêu của chúng ta luôn bị vùi vập 

liên tục trong suốt khóa tu.  

Luôn luôn chúng ta đang tìm một phƣơng cách tránh né mọi khó khăn và trở 

ngại để đi vào cái thiên đƣờng khó bắt kia.  Nhƣng một lần nữa với lời nói 

của thiền sƣ Đạo Nguyên, ―Hãy bỏ và quên đi thân và tâm của bạn.‖ nhắc 

nhỡ chúng ta chỉ cần bảo tồn sự tỉnh giác trong sáng trong mọi thời của tâm 

và thân, quan sát cái tham vọng tìm lạc thú tránh khổ đau.  Nhƣng cả hai đều 

là giây phút hiện tại.  Cho nên ngài nói, ―Quăng đời bạn vào sự tôi luyện của 

Pháp.‖ Ném cuộc đời của bạn; sống với phút giây hiện tại; ngừng phán xét 

nó, trốn chạy nó, phân tích nó, chỉ sống với nó.  Ngài nói, ―Đây là thật.  

Không cần phải đi tìm Chân lý này ở nơi nào khác cho mất thời gian.‖  Tại 

sao? Tại sao chúng ta không thể tìm thấy nó ở nơi khác?  Không có nơi nào 

khác để tìm bởi vì không có gì xảy ra cả.  Ngoại trừ?  Ở đây. Bây giờ.  Nó là 

bản thể của Tự tánh, giác ngộ.  Chúng ta có thể thức tỉnh để nhìn không?  

---o0o--- 

Chương 7:  Giới hạn 

Đường phân cách mỏng manh 

Tất cả loài ngƣời chúng ta đều nghĩ là, có một cái gì đó để hoàn thành, 

để nhận thức, ở nơi nào đó mà chúng ta phải đạt đến.  Cái ảo tƣởng này khởi 



sinh từ tâm con ngƣời đã tạo ra biết bao vấn đề.  Thật ra đời sống là một vấn 

đề rất đơn giản.  Ở bất cứ giây phút nào, chúng ta nghe, thấy, ngữi, chạm, 

nghĩ.  Nói cách khác, có cảm xúc giác quan, chúng ta chuyển giải những 

khách trần này, để rồi mọi vấn đề phức tạp khác xuất hiện. 

Khi chúng ta xen vào trong đời sống với đơn thuần: thấy, nghe, ngữi, chạm, 

nghĩ (tôi không nói là tƣ tƣởng vị kỷ).  Nếu chúng ta sống theo lề lối này thì 

sẽ không có vấn đề gì cả, không thể có đƣợc. Chúng ta chỉ nhƣ thế.  Có cuộc 

sống và chúng ta trong đó; chúng ta không phân cách từ cuộc sống.  Chúng 

ta chỉ là những gì cuộc sống là; bởi vì chúng ta thể nhập và hòa lẫn với đời 

sống: nghe, nghĩ, thấy, vv… Cả hai cùng hòa hợp và vận hành tốt đẹp.  

Không có gì cần phải nhận thức bởi vì chúng ta cũng là thực chất đời sống, 

chúng ta biết quá rõ thì đâu có nghi vấn gì về đời sống (cũng là chính 

mình).  Nhƣng đó không phải là chiều hƣớng mà chúng ta đang sống — cho 

nên chúng ta có thật là nhiều nghi vấn. 

Khi chúng ta không sống theo sự tinh nghịch cá nhân của mình, thì đời sống 

thật là liền lạc.  Cả chúng ta và đời sống thì giống nhƣ một tấm vãi không có 

nơi chấp vá vào nhau.  Nhƣng chúng ta không luôn cảm thấy mình gắn liền 

với đời sống — trong khi đời sống nhƣ-nó-là —  khi nó chừng nhƣ có vẻ đe 

dọa quan điểm riêng tƣ của mình (có sự phân biệt giữa đời sống và cá nhân 

ở đây) cho nên chúng ta bị đão lộn, và tách rời nó.  Ví dụ, sự việc xảy ra mà 

chúng ta không thích, hoặc ngƣời nào đó làm một việc gì tới chúng ta và 

chúng ta không thích, hay là ngƣời bạn đời của ta thì không giống nhƣ ta 

mong muốn: có hàng triệu vấn đề có thể làm cho con ngƣời nổi giận.  Bởi vì 

họ đặt nền tảng vào giả thuyết là, bất ngờ không là chỉ nhƣ-nó-là (thấy, 

nghe, chạm, ngữi, nghĩ) nữa; chúng ta tách rời chúng ta và bẽ gẫy sự lành 

lặn (không dấu nối) bởi cảm giác bị đe dọa của mình, do mình tạo ra.  Giờ 

thì, đời sống thì ở đàng kia và tôi thì ở nơi đây, đang suy nghĩ về nó.  Tôi 

không còn hằn sâu vào nó nữa; sự kiện khổ đau xảy ra ở đàng kia và tôi 

muốn nghĩ về nó từ chỗ này, để hầu mong tìm ra giải đáp thoát ra đau khổ.  

Cho nên bây giờ chúng ta chia cắt đời sống ra làm hai phần nhỏ — một ở 

đây và một khác ở nơi kia.  Trong kinh Thánh, tình trạng này gọi là ―bị trục 

xuất ra khỏi khu vƣờn địa đàng‖.  Vƣờn địa đàng là một đời sống liền lạc 

đơn giản.  Tất cả chúng ta đều có cơ hội đến đó khi này hay khi khác.  Đôi 

khi sau khóa tu, sự đơn giản này thì rất tỏ rỏ và sau một thời gian chúng ta 

biết rằng đời sống thì không phải là một vấn đề. 



Nhƣng phần lớn thời gian, chúng ta có ảo tƣởng rằng cuộc sống của chúng ta 

ở bên kia đang phơi bày cho ta thấy những vấn đề bên đây.  Cái thể nguyên 

vẹn kia bị cắt rời ra.  Cho nên chúng ta có một đời sống phiền toái bởi câu 

hỏi: ―Tôi là ai? Đời sống là gì? Làm thế nào tôi có thể sửa chữa cho nó tốt 

hơn?‖  Chúng ta dƣờng nhƣ bị vây quanh bởi con ngƣời và sự kiện, mà 

chúng ta phải kiểm soát và sửa chữa bởi vì chúng ta cảm thấy riêng rẽ.  Khi 

chúng ta bắt đầu phân tích đời sống, nghĩ về nó, quan trọng hóa và lo lắng về 

nó, cố gắng hiện diện với nó, chúng ta bị dấy vào tất cả mọi giải pháp giả tạo 

— trong khi sự thật của vấn đề thì từ lúc rất ban sơ, là không có gì cần phải 

giải quyết.  Nhƣng chúng ta không thể thấy một cái thể trọn vẹn hoàn hảo 

nhƣ thế; bởi vì sự khác biệt của chúng ta bao phủ lên trên nó, phân cách nó 

ra từ chúng ta.  Đời sống của chúng ta thì hoàn hảo chăng? Không ai tin vào 

điều đó cả. 

Vậy có đời sống mà chúng ta thật sự gắn sâu trong đó (vì tất cả chúng ta là 

nghĩ, thấy, nghe, ngữi, chạm và chúng ta cộng thêm vào tƣ tƣởng vị kỷ của 

mình về ―nó không thích hợp cho tôi ra sao.‖  Để rồi chúng ta không còn có 

thể chú tâm về sự thể nhập ta với đời sống.  Chúng ta cộng vào những phản 

ứng cá nhân của mình và khi chúng ta làm thế, khoắc khoải và căng thẵng 

bắt đầu phát sinh.  Chúng ta thực hành sự thêm thắt này vào mỗi năm phút, 

thì nó không còn là một bức tranh đẹp nữa…. 

Bây giờ thì, tôi muốn nói gì về đƣờng phân cách mỏng manh?  Những gì 

chúng ta phải làm, là hàn gắn lại những mãnh rời rạc của đời sống, thì cũng 

giống nhƣ đi trên đƣờng phân cách mỏng manh; rồi những mãnh rời này có 

thể kết nối lại.  Nhƣng cái gì là đƣờng phân cách mỏng manh? 

Tu tập là để hiểu biết về đƣờng phân cách mỏng manh và cách làm việc với 

nó.  Chúng ta luôn luôn có cái ảo giác về trạng thái khác biệt mà chính 

chúng ta tạo ra.  Khi chúng ta bị đe dọa hay khi đời sống không làm cho ta 

hài lòng, chúng ta trở nên lo lắng, chúng ta bắt đầu nghĩ về một phƣơng thức 

khả dĩ.  Không cái ai là ngoại lệ trong vấn đề này.  Chúng ta không thích đời 

sống nhƣ-nó-là, bởi vì nó có thể bao gồm đau khổ, và đó là điều không thể 

nào chấp nhận đƣợc đối với chúng ta.  Dù cho là một cơn bệnh ngặt nghèo, 

một sự chỉ trích không đáng, một hoàn cảnh cô đơn, hay cơn thất vọng, tất 

cả những thứ đó thì không thể nào chấp nhận đƣợc.  Chúng ta không có ý 

định nào cả để sống với nó hay chấp nhận nó, nếu chúng ta có thể tránh nó.  

Chúng ta muốn sữa chữa vấn đề, giải quyết nó, loại bỏ nó.  Đó chính là lúc 

chúng ta cần phải hiểu rằng: sự tu tập là quá trình bước đi trên đường 



phân cách mỏng manh.  Cái điểm mà chúng ta cần phải hiểu nó là khi nào 

chúng ta bắt đầu bị chao đão (giận dữ, bực tức, phẫn nộ, ganh tị). 

Trƣớc tiên, chúng ta cần phải biết là, chúng ta đang giận.  Nhiều ngƣời 

không biết đƣợc khi nó xảy ra.  Cho nên bƣớc thứ nhất là, lƣu ý rằng cơn 

giận đang hoạt động.  Khi chúng ta tu thiền và bắt đầu làm bạn với tâm mình 

và phản ứng của mình, chúng ta bắt đầu chú ý sự đồng tình đó, chúng ta 

đang giận. 

Đó là bƣớc đầu tiên, nhƣng nó không phải là đƣờng phân cách mỏng manh.  

Chúng ta vẫn còn phân biệt nhƣng bây giờ chúng ta biết đƣợc điều đó.  

Chúng ta mang những mãnh rời đời sống của ta lại gần với nhau nhƣ thế 

nào?  Đi trên đƣờng phân cách mỏng manh là làm việc đó;  chúng ta một lần 

nữa phải là: nhƣ chính mình-căn-bản-là (nghĩa là thấy, chạm, nghe, ngữi) 

chúng ta phải kinh nghiệm bất cứ gì cuộc-sống-của-mình-là ngay trong phút 

giây này.  Nếu chúng ta giận dữ, chúng ta phải kinh nghiệm trạng thái giận.  

Nếu chúng ta sợ hãi, thì chúng ta kinh nghiệm trạng thái sợ.  Nếu chúng ta 

ganh tị, thì chúng ta phải kinh nghiệm trạng thái ganh tị.  Loại kinh nghiệm 

đó là trạng thái vật lý; nó không có dính dấp gì với những tƣ tƣởng đang 

phát sinh về cơn giận cả. 

Khi chúng ta kinh nghiệm một cách không lời, là chúng ta đang đi trên 

đường phân cách mỏng manh — chúng ta đang sống trong hiện tại.  Khi 

chúng ta đi theo cái đƣờng phân cách mỏng manh của tình trạng khoắc 

khoải, của sự phân biệt đang đƣợc kéo lại gần nhau, và chúng ta kinh 

nghiệm mà có lẽ không hài lòng nhƣng có vui sƣớng.  Hiểu thấu đƣờng phân 

cách mỏng manh (không phải chỉ hiểu mà phải làm) là những gì tu thiền là.  

Lý do nó trở nên quá khó khăn là vì chúng ta không bao giờ muốn làm việc 

đó.  Chúng ta biết chúng ta không muốn làm nó, chúng ta chỉ muốn vƣợt 

thoát nó. 

Nếu tôi cảm thấy rằng tôi đang bị bạn làm cho tổn thƣơng, tôi muốn giữ cái 

tƣ tƣởng của tôi về nỗi đau. Tôi muốn tăng thêm sự ngăn cách của tôi; cảm 

giác thật mê ly khi bị cạn kiệt do sự thiêu đốt của tƣ tƣởng tự cho mình là 

đúng.  Do suy tƣ tôi cố gắng tránh cảm giác đau đớn.  Sự tu tập của tôi càng 

trở nên phức tạp bao nhiêu, thì chừng bấy nhiêu nhanh hơn tôi thấy cái cạm 

bẫy và trở về để kinh nghiệm cơn đau, đƣờng phân cách mỏng manh.  Nơi 

chốn tôi từng có thể giữ cơn giận dài trong hai năm, dần dần cơn giận co lại 

còn hai tháng, hai tuần lễ, hai phút.  Thậm chí tôi có thể kinh nghiệm một 

cơn giận phát sinh và tồn tại ngay trên đƣờng phân cách mỏng manh. 



Thực tế, đời sống giác ngộ thì đơn giản, có thể đi trên cái đường phân 

cách mỏng manh đó trong mọi thời.  Tôi không biết một ai có thể làm đƣợc 

thế, nhƣng sau nhiều năm tu tập, tôi tin chắc rằng, chúng ta có thể làm đƣợc 

trong khoãng thời gian khá lâu.  Nó thật là hạnh phúc trong khi đi trên 

đƣờng phân cách mỏng manh đó. 

Tôi vẫn muốn lập lại: Cần thiết để thừa nhận rằng, phần lớn thời gian của 

chúng ta đều không muốn đối diện với cái đƣờng phân cách mỏng manh kia; 

chúng ta muốn ở lại với sự phân cách.  Chúng ta muốn đắm mình trong sự 

thõa mãn vô sinh ―Tôi thì đúng.‖  Dĩ nhiên, đó là sự thõa mãn yếu hèn, 

nhƣng chúng ta thƣờng hay tạm ổn định cho một cuộc sống thu hẹp, hơn là 

kinh nghiệm cuộc sống nhƣ-nó-là, mỗi khi nó chừng nhƣ đau đớn và khó 

chịu. 

Tất cả quan hệ khó khăn ở nhà và ở sở làm đều phát sinh từ ƣớc muốn đƣợc 

khác biệt.  Bằng sự dàn xếp này chúng ta hy vọng trở nên một ngƣời khác 

biệt thật sự và thật quan trọng.  Khi chúng ta đi trên đƣờng phân cách mỏng 

manh, chúng ta không là quan trọng; chúng ta là Vô ngã, nằm sâu trong đời 

sống.  Đây là những gì chúng ta sợ — mặc dù cuộc sống khi Vô ngã là niềm 

vui trong sáng.  Sự lo sợ của chúng ta làm cho chúng ta ở lại bên này trong 

sự tự thị một cách cô đơn của mình.  Quả là một điều nghịch lý: chỉ khi nào 

đi trên đƣờng phân cách mỏng manh, trong kinh nghiệm trực giác nỗi sợ hãi, 

chúng ta mới có thể biết thế nào là không có sợ hãi. 

Bây giờ tôi nhận thức ra chúng ta không thể thấy tất cả điều này trong một 

lần hay thực hiện tất cả trong một lần.  Đôi khi, chúng ta nhảy vô đƣờng 

phân cách mỏng manh và rồi lại nhảy trở ra, giống nhƣ nƣớc rơi vào một cái 

chảo khô đang nóng trên lò.  Nhƣng đó có lẽ là những gì chúng ta có thể làm 

vào lúc ban đầu, và nhƣ thế cũng tốt. Nhƣng càng tu tập thâm sâu, chúng ta 

trở nên dễ chịu hơn ở đó.  Chúng ta tìm thấy ra, đó chỉ là nơi mà chúng ta có 

đƣợc bình an.  Rất nhiều ngƣời đến trung tâm và nói, ―Tôi muốn đƣợc bình 

an.‖  Nhƣng lại có rất ít hiểu biết về thế nào là bình an có thể tìm thấy.  Đi 

trên đƣờng phân cách mỏng manh là cách.  Không ai muốn nghe điều đó.  

Chúng ta muốn một ai đó sẽ mang đi nỗi lo sợ của mình hay hứa hẹn cho 

chúng ta hạnh phúc.  Không một ai muốn nghe sự thật và chúng ta sẽ không 

bao giờ nghe nó cho đến khi nào chúng ta sẵn sàng để nghe nó. 

Trên đƣờng phân cách mỏng manh, chìm sâu trong đời sống, không có ―Tôi‖ 

và ―Bạn‖.  Loại tu tập này có lợi ích cho tất cả khả năng cảm thụ và dĩ nhiên, 



những gì tu thiền là.. cuộc sống của tôi và cuộc sống của bạn phát triển trong 

trí tuệ và lòng bi mẫn.  

Vậy tôi muốn khuyến khích các bạn tìm hiểu, chịu khó vƣợt qua nó nếu có 

thể.  Ban đầu, chúng ta phải hiểu với tri thức:  chúng ta phải biết một cách tri 

thức tu tập là gì.  Sau đó chúng ta cần phát triển qua thực hành Chánh niệm 

sâu sắc mỗi khi chúng ta phân cách chúng ta từ cuộc sống của mình.  Sự 

hiểu biết lớn mạnh do nền tảng gầy dựng từ tọa thiền mỗi ngày, từ nhiều 

khóa tu học, và với sự tinh tấn duy trì Tỉnh giác trong mọi lần đụng độ từ 

sáng cho đến tối.  Từ khi chúng ta không sẳn lòng để biết về đƣờng phân 

cách mỏng manh, Trí tuệ hiểu biết này sẽ không phơi bày trên cái dĩa cho 

chúng ta; chúng ta phải nổ lực giành lấy nó.  Nhƣng nếu chúng ta kiên nhẫn, 

khả năng nhìn thấy của chúng ta sẽ trở nên rõ ràng hơn và sau đó chúng ta sẽ 

thấy viên ngọc đời sống bắt đầu chói sáng.  Dĩ nhiên, viên ngọc kia luôn 

luôn ngời sáng, nhƣng nó trở nên vô hình đối với những ngƣời không biết 

cách để nhìn.  Để có thể thấy, chúng ta phải đi trên đƣờng phân cách mỏng 

manh.  Chúng ta phản đối, ―Không! Không thể nào! Bỏ đi! Nó thì rất tốt cho 

tựa đề một quyển sách, nhƣng tôi không muốn nó trong đời sống của tôi.‖  

Điều đó là thật không?  Tôi nghĩ là không.  Trên căn bản, chúng ta đều muốn 

bình an và vui sƣớng. 

Hỏi: Làm ơn nói một ít về phân cách từ cuộc đời. 

Joko: Vâng! Trong phút giây có sự bất đồng giữa chúng ta và ngƣời khác — 

và chúng ta nghĩ chúng ta là đúng — chúng ta đang phân cách tự thân.  

Chúng ta ở nơi này và ngƣời thô tục đó thì ở bên kia và hắn thì ―sai‖.  Khi 

chúng ta suy nghĩ theo phƣơng cách này, chúng ta không có hứng thú gì về 

phúc lợi của ngƣời ấy.  Những gì chúng ta quan tâm vào là những quyền lợi 

của chính mình.  Cho nên sự hoà hợp nguyên vẹn bị phá vỡ.  Đa phần cho 

chúng ta, nhiều năm tu tập không ngừng nghĩ thì rất ƣ là cần thiết trƣớc khi 

có thể từ bỏ đi lối suy nghĩ nhƣ vậy. 

Hỏi: Tôi thấy rằng giận dữ phải có tác động gì đó đối với tôi vì tôi không 

muốn đối diện với những gì đang xảy ra.  Nhƣng tôi vẫn chƣa rõ ràng về lý 

do tại sao cơn giận làm phân cách ta từ đời sống. 

Joko: Nó không phân cách nếu đó là thực chất kinh nghiệm.  Nhƣng phần 

lớn thời gian chúng ta từ chối làm thế.  Chúng ta thích làm hơn những gì?  

Chúng ta thích nghĩ hơn về nỗi khốn khổ của mình. ―Tại sao anh ta không 



thấy nó theo chiều hƣớng của tôi?  Tại sao anh ta ngu quá?‖  Những tƣ 

tƣởng nhƣ thế là những nhân tố cho tình trạng phân cách.  

Hỏi: Tƣ tƣởng? Mà không là sự tránh né? 

Joko: Tƣ tƣởng là sự tránh né.  Chúng ta sẽ không suy tƣ nếu chúng ta 

không cố gắng tránh né kinh nghiệm nỗi sợ hãi. 

Hỏi: Thầy muốn nói là tƣ tƣởng gây ra sự phân cách? 

Joko: Nó sẽ không, nếu chúng ta hoàn toàn chú tâm về tƣ tƣởng và biết rõ 

chúng chỉ là những ý tƣởng. Chỉ khi nào chúng ta tin tƣởng vào chúng thì sự 

phân cách khởi sinh. (―Sự khác biệt của một sợi tơ tằm thì thiên đàng cùng 

địa ngục bị tách rời.‖)  Không có gì là không đúng đối với thực chất của tƣ 

tƣởng, ngoại trừ khi chúng ta không thấy ra bản chất không thật của chúng. 

Hỏi: Chúng ta có thể nào phản ứng mà không phát sinh tƣ tƣởng? 

Joko: Nếu chúng ta phản ứng thì tƣ tƣởng đang nảy sinh.  Chúng có thể 

không hiển nhiên rõ ràng đối với chúng ta, nhƣng chúng đã hình thành.  Ví 

dụ, nếu bạn sỉ vả tôi, tôi sẽ không phản xạ trừ khi tôi có vài tƣ tƣởng về hành 

động xúc phạm đó.  Nhƣng khi chúng ta bắt đầu phán xét ngƣời khác là 

đúng hay sai, chúng ta đã và đang phân cách tự thân; đúng và sai chỉ là 

những ý tƣởng và không là sự thật. 

Hỏi: Những gì mà thầy vừa diễn tả nghe qua thì rất là thụ động hoặc là tiêu 

cực.  Thầy có thể khai thác thêm về vấn đề này?  

Joko: Không! Nó không tiêu cực và nhu nhƣợc chút nào cả.  Chúng ta không 

thể nào thỏa hợp một cách nhanh nhẹn với những sự kiện trong đời sống nếu 

chúng ta bị kẹt trong những tƣ tƣởng về chúng.  Chúng ta phải có một cái 

nhìn rộng lớn hơn thế.  Tu thiền là quá trình của hành động, nhƣng chúng ta 

không thể hành xử thích nghi nếu chúng ta tin vào tƣ tƣởng của mình về 

hiện trạng.  Chúng ta phải thấy theo trực giác những gì đang xảy ra.  Nó luôn 

luôn khác hẳn những gì mà chúng ta nghĩ về nó.  Chúng ta có thể chọn một 

hành động thông minh mà không thật sự nhìn thấy những gì — không phải 

những gì chúng ta muốn thấy hay những gì làm cho ta thoãi mái, mà là nhƣ-

nó-là ở lúc đó — thật sự xảy ra không?  Không! Tôi chắc chắn không đang 

nói về xử thế thụ động và không làm một hành động gì.  



Hỏi: Khi tôi thấy ngƣời ta, khi họ đang tập trung trong những gì đang xảy ra, 

họ hành động nhanh hơn và tốt hơn là tôi làm.  Tôi để ý nhận ra trong cuốn 

phim mẹ Teresa là, bà đi thẳng vào những nơi thảm họa và bắt tay vào việc. 

Joko: Chỉ làm. Làm thôi. Bà đã không dừng lại để cân nhắc, ―Tôi nên làm 

việc này không?‖  Bà chỉ thấy những gì cần phải làm và làm nó thôi. 

Hỏi: Dƣờng nhƣ có nhiều kỳ vọng về chính chúng ta để có thể đi trên đƣờng 

phân cách mỏng manh, bởi vì ký ức của chúng ta đi vào mỗi phút giây về 

những gì đã xảy ra trong cuộc đời của chúng ta. 

Joko: Kỷ niệm là những tƣ tƣởng và gần nhƣ luôn luôn đƣợc chọn lựa và đã 

bị méo mó theo thời gian.  Chúng ta có lẽ hoàn toàn quên bẵng đi những gì 

tốt đẹp mà ngƣời bạn của ta đã làm nếu chỉ có một lần chúng ta cảm thấy sự 

kiện có nét chống đối ta.  Tu tập đòi hỏi sự hợp tác lớn lao của chúng ta; 

nhƣng chúng ta chỉ sống trong phút giây hiện tại; chúng ta không có 150,000 

phút giây trong một lần.  Chúng ta chỉ có một đời sống.  Đó là lý do tại sao 

tôi nói, ―Việc gì khác bạn phải làm đây? — bạn chỉ có thể tu tập tốt trong 

mỗi phút giây trong hiện tại hay không mà thôi.‖ 

Hỏi: Vâng! Tôi nghĩ đƣờng phân cách mỏng manh thì ở một bình diện nào 

đó thì buồn tẻ.  Chúng ta thƣờng hay nhận ra là, khi chúng ta có một cơn bộc 

phát tình cảm mãnh liệt, nhƣng khi chúng ta rửa chén, thì không có gì nhiều 

để mà nói.  Nó chỉ … 

Joko: Đúng thế! Nếu chúng ta chỉ làm thôi những gì cần phải làm trong mỗi 

phút giây, thì không có một vấn đề gì cả; chúng ta đang trên đƣờng phân 

cách mỏng manh.  Nhƣng khi chúng ta cảm thấy giận dữ, thì đƣờng phân 

cách mỏng manh trở nên xa lạ đối với chúng ta, bởi vì để kinh nghiệm cơn 

giận là kinh nghiệm những cảm giác sinh lý không dễ chịu của thân.  Do vì 

chúng không dễ chịu, chúng ta không thể thấy là, cơn giận trên căn bản của 

đời sống thì cũng giống nhƣ là rửa chén.  Cả hai sự việc đều hoàn toàn đơn 

giản nhƣ nhau.  

Hỏi: Nếu chúng ta từ bỏ niềm tin trong tƣ tƣởng của chúng ta, nghe qua có 

vẻ ghê sợ — làm sao chúng ta biết cái gì để làm?  

Joko: Chúng ta luôn luôn biết cái gì để làm nếu chúng ta tiếp xúc với đời 

sống nhƣ-nó-là. 



Hỏi: Theo tôi, đƣờng phân cách mỏng manh là kinh nghiệm những gì trong 

giây phút hiện tại.  Trong khi tôi tiếp tục tu tập tôi thấy ra nhiều hơn ra là, 

những thứ tầm thƣờng, đơn giản của đời sống không còn nhạt nhẽo đối với 

tôi nhƣ trƣớc kia.  Đôi khi tôi còn thấy ra vẽ đẹp và chiều sâu mà tôi chƣa 

từng lƣu ý qua. 

Joko: Thật vậy à!  Lâu lâu thì có một thiền sinh đến để nói chuyện với tôi, cô 

ta tọa thiền thật tốt nhƣng cô ta phàn nàn, ―Nó thật là tẻ nhạt! Tôi chỉ ngồi và 

không có gì xảy ra cả.  Chỉ nghe xe cộ qua lại…‖  Nhƣng chỉ nghe tiếng xe 

cộ là một sự tuyệt vời rồi!  Cô ta hỏi, ―Ý thầy muốn nói là tất cả chỉ có vậy 

thôi sao?‖  Đúng vậy, tất cả chỉ có vậy thôi.  Không một ai trong chúng ta 

muốn đời sống ―chỉ vậy‖ thôi, bởi vì nhƣ thế cuộc đời không là thứ hấp dẫn 

cho chúng ta.  Nó chỉ vậy nhƣ-nó-là; không có những tình tiết, sôi nổi và 

chúng ta thì lại thích những tình tiết.  Chúng ta ƣa chuộng đƣợc ―thắng‖ 

trong một cuộc tranh cải, nhƣng nếu chúng ta không thể thắng, chúng ta thà 

đành bị thua, còn hơn là không có một tình tiết gì về mình cả.  Lão sƣ 

Suzuki có một lần đã nói, ―Đừng vội chắc chắn rằng bạn muốn đƣợc giác 

ngộ.  Từ góc độ nơi bạn đang nhìn, giác ngộ thì thật là chán ngắt một cách 

kinh khủng.‖  Chỉ làm những gì bạn đang làm. Không sôi động, tình tiết, pha 

chế. 

Hỏi: Theo dõi hơi thở có là đang đi trên đƣờng phân cách mỏng manh? 

Joko: Quả nhiên là vậy.  Tôi thích nói nhƣ thế này hơn, ―kinh nghiệm thân 

thể và hơi thở.‖ Tôi muốn thêm vào đó, trong khi theo dõi hơi thở, tốt nhất 

đừng cố gắng điều khiển nó (điều khiển là nhị biên, tôi điều khiển cái gì đó 

phân cách từ tự thân), mà chỉ kinh nghiệm hơi thở nhƣ nó là: nếu nó phồng, 

thì kinh nghiệm sự căng phồng; nếu nó nhanh, kinh nghiệm sự nhanh; nếu 

nó dừng ở ngực, kinh nghiệm thế.  Khi sự kinh nghiệm vững vàng, hơi thở 

sẽ dần dần chậm lại, dài ra, và sâu xuống.  Nếu sự vƣớng mắc vào tƣ tƣởng 

bị thu nhỏ lại một cách đáng kể, thân thể và hơi thở lập tức thƣ giãn và hơi 

thở sẽ trôi chảy ra một cách êm thắm. 

Hỏi: Tại sao cơn giận đối với ngƣời thân cận với tôi lúc nào cũng mãnh liệt 

hơn? 

Joko: Bởi vì nó mang tính cách đe dọa nhiều hơn.  Nếu ngƣời bán giày cho 

tôi công bố, ―Tôi sẽ lìa xa bà,‖ tôi không quan tâm gì cả, mọi sự không có gì 

ảnh hƣởng đối với tôi; tôi sẽ tìm một ngƣời bán giày khác.  Nhƣng nếu 



chồng của tôi nói, ―Tôi sẽ rời xa em,‖ nó không còn là một chuyện phớt tĩnh 

chút nào cả. 

Hỏi: Sự đe dọa có tính cách cấp bách hay có tính cách ngũ ngầm cho một 

điều kiện tâm lý chƣa giải quyết? 

Joko: Vâng! Có sự ngũ ngầm; nhƣng nguồn tích trữ ấy thì luôn luôn giữ 

trong thân thể của chúng ta nhƣ sự thu nhỏ trong phút giây hiện tại.  Khi 

chúng ta kinh nghiệm sự co thắt hay căng thẳng, chúng ta kéo theo trọn vẹn 

cả quá khứ của mình.  Quá khứ của chúng ta đâu?  Ngay ở đây.  Không có 

quá khứ tách biệt từ hiện tại.  Quá khứ là ngƣời của chúng ta trong phút giây 

hiện tại.  Cho nên khi chúng ta kinh nghiệm, có nghĩa là chúng ta cũng chăm 

sóc cho quá khứ.  Chúng ta không cần phải biết tất cả về nó. 

Hỏi: Nhƣng còn đƣờng phân cách mỏng manh liên quan ra sao tới giác ngộ?  

Có ai? Nó là giác ngộ. 

Joko: Đúng là nó.  Không ai trong chúng ta có thể đi trên nó trong mọi thời, 

nhƣng khả năng của chúng ta làm đƣợc tăng vƣợt bậc theo nhiều năm tu 

tập.  Nếu không thì chúng ta tu tập không đúng rồi. 

Hãy kết thúc.  Nhƣng vui lòng duy trì sự chánh niệm của mình với tận khả 

năng trong mỗi phút giây của đời sống.  Giữ gìn câu hỏi luôn với mình: bây 

giờ, tôi có đang đi trên đƣờng phân cách mỏng manh không? 

---o0o--- 

Tiểu bang New Jersey không tồn tại 

Chúng ta đặt giả thiết rằng, sự thật nhƣ chúng ta thấy nó và nó cố 

định, không đổi.  Ví dụ: Nếu chúng ta nhìn ra ngoài và thấy bụi hoa, cây, và 

xe, chúng ta giả định là, chúng ta đang thấy mọi vật nhƣ-nó-là.  Nhƣng đó là 

cách chúng ta thấy sự thật ở mức độ thấp nhất.  Nếu chúng ta đang ngồi trên 

chiếc phi cơ ở độ cao 35,000 bộ tây trong một ngày bầu trời trong, và chúng 

ta nhìn xuống, chúng ta không thể thấy đƣợc ngƣời và xe gì cả.  Ở độ cao 

đó, sự thật của chúng ta không có bao gồm con ngƣời, mà là gồm có đỉnh 

núi, bình nguyên, và nƣớc trong đại dƣơng.  Khi phi cơ hạ thấp xuống thì 

kinh nghiệm về sự thật của ta cũng đổi thay. Mãi cho đến khi phi cơ gần mặt 

đất, thì chúng ta thấy con ngƣời, nhà cửa, xe, ngựa.  Đối với một con kiến 

đang bò dọc theo vệ đƣờng, loài ngƣời có thể không hiện hữu vì nó quá to 



lớn đối với loài kiến.  Sự thật của con kiến có thể là ngọn đồi và thung lũng 

của vỉa hè.  Cái chân dẫm lên con kiến — đó là cái gì? (Động đất, thiên tai?) 

Cái sự thật mà chúng ta đang sống trong đó, cần chúng ta để vận hành theo 

một chiều hƣớng nhất định. Để làm vậy, chúng ta phải phân biệt từ những gì 

chung quanh chúng ta — từ tấm thãm, hay ngƣời khác.  Nhƣng một kính 

hiển vi mạnh sẽ phơi bày cho ta thấy rằng, sự thật chúng ta va chạm luôn thì 

không hoàn toàn thật sự phân cách từ chúng ta.  Ở mức độ uyên thâm, chúng 

ta chỉ là một nguyên tử, mà hạt nhân nguyên tử thì luôn di động ở một tốc độ 

to lớn.  Không có sự phân cách giữa chúng ta và tấm thãm hay ngƣời khác: 

tất cả chúng ta chỉ là một vùng năng lƣợng to lớn mà thôi. 

Gần đây con gái của tôi cho tôi xem vài tấm ảnh của tế bào bạch huyết cầu 

trong động mạch của loài thỏ.  Những tế bào này là phế liệu, chúng có tác 

dụng dọn dẹp những mảnh vụn và những chất không cần thiết trong thân 

thể.  Bên trong động mạch ta có thể thấy những sinh vật li ti bò dọc theo và 

làm sạch bằng cách kết thành những cái nấc thang giả để tiến dần đến mục 

tiêu của chúng.  Sự thật cho bạch huyết cầu thì không phải là sự thật mà 

chúng ta thấy.  Vậy sự thật của những tế bào là gì?  Chúng ta chỉ có thể quan 

sát công việc của nó, là làm sạch.  Giờ đây, trong khi chúng ta ngồi đây, có 

hàng triệu những tế bào nhƣ thế bên trong chúng ta, làm sạch các động mạch 

với mọi khả năng của chúng.  Nhìn vào những tấm hình đã chụp đƣợc, ngƣời 

ta có thể thấy công việc của các tế bào đang cố gắng làm việc: những tế bào 

biết mục đích của nó. 

Loài ngƣời chúng ta, với món quà vô cùng to lớn của tạo hóa, là loài sinh vật 

duy nhất trên trái đất nói, ―Tôi không biết ý nghĩa của đời sống của mình.  

Tôi không biết nguyên do gì tôi hiện hữu nơi đây.‖  Không có sinh vật nào 

khác — chắc chắn không phải tế bào bạch huyết cầu — thì lộn xộn nhƣ thế.  

Tế bào bạch huyết làm việc không biết mệt cho chúng ta; nó ở bên trong 

chúng ta, làm vệ sinh mãi cả đời sống của chúng.  Dĩ nhiên, đó chỉ là một 

trong trăm ngàn chức năng đang xảy ra bên trong loài sinh vật trí thức khổng 

lồ là chúng ta.  Nhƣng bởi vì chúng ta có một bộ óc lớn để suy nghĩ và làm 

việc, chúng ta lại lạm dụng cái món quà thiên nhiên của mình và chuyên làm 

những chuyện nghịch ngợm không dính dấp gì cho phúc lợi của đời sống.  

Có đƣợc món quà suy nghĩ, chúng ta sử dụng sai nó bằng cách thả nó đi lung 

tung.  Chúng ta tự trục xuất mình ra khỏi vƣờn địa đàng.  Chúng ta tƣ duy 

không theo nề nếp làm việc giúp ích cho đời sống, mà là làm thế nào để 

phục vụ cho cái ngã phân cách của mình — một việc táo bạo không bao giờ 

xảy ra đối với các tế bào bạch huyết.  (Nếu nó lạm dụng nhƣ ta thì thân thể 



của ta không biết ra sao?)  Chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn, cuộc 

sống của chúng sẽ đi qua; nó sẽ bị thay thế bởi những tế bào khác.  Nó 

không suy nghĩ; nó chỉ làm việc của nó. 

Trong khi chúng ta tọa thiền và nhận thức đƣợc nhiều hơn về tính chất ảo 

huyền của sự suy nghĩ sai lầm của mình, trạng thái vận hành tự nhiên bắt 

đầu vững mạnh.  Trạng thái đó thì lúc nào cũng hiện hữu; nhƣng nó đã bị 

che khuất cho nên chúng ta không biết nó là gì.  Chúng ta bị kẹt cứng trong 

những kích thích, phiền muộn, hy vọng, sợ hãi của mình nên không thể thấy 

nó.  Chức năng của chúng ta không phải là sống vĩnh viễn, mà là sống 

trong phút giây hiện tại.  Chúng ta cố gắng trong vô vọng để bảo vệ lấy 

mình với những tƣ tƣởng lo lắng: chúng ta bày mƣu lập kế để có thể tạo ra 

hoàn cảnh tốt hơn cho mình, làm thế nào cho chúng ta an toàn hơn, là sao 

cho chúng ta có thể duy trì mãi mãi cái Tự ngã của mình.  Thân của chúng 

ta  cũng có trí tuệ riêng của nó; nhƣng sự lạm dụng của bộ não đã làm rối 

loạn đời sống của mình. 

Cách đây không lâu, tôi bị gãy cổ tay và phải băng thạch cao trong ba tháng.  

Khi thạch cao đƣợc lấy ra, tôi bị kích động bởi cái tôi thấy.  Tay tôi chỉ còn 

da và xƣơng, thật yếu ớt và run rẩy; nó quá yếu để làm bất cứ việc gì.  

Nhƣng khi tôi về đến nhà và bắt đầu làm việc với cánh tay khoẻ, cánh tay 

nhỏ chỉ còn da bọc xƣơng kia lại cố gắng giúp đỡ.  Nó biết những gì nó nên 

làm.  Thật là cảm động: mẫu xƣơng nhỏ bé không có sức mà vẫn muốn giúp 

đỡ.  Nó biết chức năng của nó.  Trong khi tôi nhìn nó, dƣờng nhƣ nó không 

có dính dấp gì tới tôi; cánh tay chừng nhƣ có đời sống riêng của nó; nó 

muốn làm việc của nó.  Nó di động để thấy mẩu hình nộm ốm yếu đang cố 

gắng làm việc của một cánh tay bình thƣờng.  

Nếu chúng ta không làm cho mình rối loạn, chúng ta cũng biết những gì 

chúng ta nên làm trong đời sống.  Nhƣng chúng ta luôn làm cho mình lẫn 

lộn.  Chúng ta bị lôi cuốn vào những mối quan hệ không bình thƣờng; những 

quan hệ không có kết quả tốt; chúng ta bị ám ảnh với một cá nhân, hay với 

một hành động, hay với một quan điểm triết lý.  Chúng ta làm bất cứ điều gì 

ngoại trừ sống đời sống của mình theo một chiều hƣớng lành mạnh.  Nhƣng 

với sự tu tập, chúng ta bắt đầu thấy xuyên suốt sự hỗn loạn của mình, và có 

thể nhận thức rõ những gì chúng ta cần phải làm — giống nhƣ cánh tay trái 

của tôi, dù là khi nó không thể hoạt động bình thƣờng, nhƣng vẫn cố gắng 

góp phần để làm những việc cần phải xong. 



Khi có gì đó thật sự làm cho chúng ta cáu gắt, khó chịu, rắc rối, chúng ta bắt 

đầu suy nghĩ.  Chúng ta lo lắng, chúng ta kéo ra mọi thứ mà chúng ta có thể 

nghĩ ra, và nghĩ, nghĩ, nghĩ — bởi vì đó là những gì chúng ta tin tƣởng là có 

thể giải quyết vấn đề của đời sống.  Trên thực tế, những gì giải quyết vấn đề 

của đời sống là,chỉ đơn giản kinh nghiệm sự khó khăn đang diễn tiến, và 

hành động từ đó.  Giả sử là, đứa con của tôi hét vào tôi và nói là: tôi là một 

ngƣời mẹ thật tệ.  Tôi làm gì đây?  Tôi có thể lý giải cho nó biết về tôi, dẫn 

chứng tất cả các điều tốt đẹp mà tôi đã làm cho nó.  Nhƣng thực sự cái gì 

chữa lành cái hoàn cảnh này? Đơn giản kinh nghiệm nỗi đau về những gì 

đang xảy ra, nhìn những tư tưởng của tôi về sự kiện.  Khi tôi làm việc đó 

một cách chân thành và kiên nhẫn, tôi có thể cảm nhận được con tôi một 

cách khác hơn (những gì tôi đã nghĩ), và tôi có thể thấy ra những gì phải 

làm.  Hành động của tôi phát sinh từ kinh nghiệm của mình.  Nhƣng chúng 

ta thì không làm vậy đối với vấn đề của đời sống; thay vì chúng ta xoay 

cuồng với chúng, chúng ta phân tích chúng hay cố gắng tìm xem ai là ngƣời 

mà ta có thể qui trách nhiệm.  Khi chúng ta làm tất cả thế xong, chúng ta cố 

gắng tính toán ra một hành động.  Đó là lối đi ngƣợc.  Chúng ta cắt đứt mình 

ra khỏi hẳn từ vấn đề; với tất cả suy tƣ, phản ứng, phân tích, chúng ta đâu 

thể nào giải quyết nó.  Tình trạng bế tắt gây ra bởi cái tƣ tƣởng cảm giác của 

chúng ta làm cho vấn đề trở nên nan giải. 

Một lần trong khi tôi ngồi trên phi cơ đang bay xuyên qua lục địa Hoa Kỳ, 

và tôi phỏng chừng là chúng tôi đang ở khoảng giữa quốc gia, tôi nhìn 

xuống phía dƣới và nghĩ, tiểu bang Kansas thì ở đâu?  Không có cách nào để 

nói nơi nào là Kansas.  Nhƣng chúng ta thật sự nghĩ rằng, có Kansas, 

Illinois, New Jersey, New York, trong khi trên thực tế chỉ có mảnh đất chạy 

dài nối tiếp.  Chúng ta hành xử tƣơng tự cho chính mình.  Tôi nghĩ tôi là 

New Jersey và anh ta là New York.  Tôi nghĩ rằng, New York thì đổ trách 

nhiệm cho vấn đề của New Jersey (nó đƣa tất cả mọi ngƣời đi lại tới New 

Jersey.)  Còn New Jersey lập tức ôm lấy trọn vẹn một khối vấn đề cho riêng 

nó.  Nó nhận diện ra những điều kỳ diệu về New Jersey; và một cách chắc 

chắn là nó không có lợi ích gì cho Pennsylvania ở bên kia.  Thật ra, những 

ranh giới này đƣợc đặt ra cho thuận tiện; nhƣng nếu chúng ta nuông chìu 

theo tƣ tƣởng cảm giác của mình mà phân cách ra, chúng ta nghĩ là có một 

ranh giới giữa chúng ta và ngƣời khác.  Nếu chúng ta làm việc với tƣ tƣởng 

cảm giác một cách tri thức, những ranh giới dần dần bị phân hóa, và chúng 

ta nhận ra một cái Tổng thể thì luôn luôn tồn tại ở đó.  Nếu tâm của chúng ta 

cởi mở, chỉ hòa hợp với các cảm xúc giác quan mà đời sống phơi bày, chúng 

ta không phải phấn đấu cho cái mà ta gọi là ―sự giác ngộ vĩ đại‖.  Nếu New 

Jersey không tồn tại nhƣ một thực thể riêng biệt, thì nó đâu cần phải biện hộ 



cho chính nó.  Nếu chúng ta không tồn tại như một thực thể riêng biệt, thì 

chúng ta đâu có vấn đề gì.  Nhƣng cuộc sống của chúng ta bị hấp thụ với 

câu nghi vấn, ―Những gì sẽ tốt nhất cho tôi? Tôi có thể làm sao để mọi thứ 

tốt đẹp cho tôi?‖  Chúng ta bao gồm ngƣời khác và sự vật ở một chừng mực 

nào đó nếu chúng sẳn lòng vui chơi với cái trò chơi của chúng ta.  Dĩ nhiên, 

họ không bao giờ thật sự vui lòng bởi vì họ cũng giống nhƣ chúng ta (họ 

muốn chúng ta chơi trò chơi của họ hơn!)  Cho nên, trò chơi không bao giờ 

có kết quả gì.  Ví dụ, làm thế nào cuộc hôn nhân có hạnh phúc nếu hai ngƣời 

mà họ cho là mình nhƣ là New Jersey và New York?  Trông có vẽ nó yên ổn 

và có kết quả trong một khoảng thời gian nào đó, trong khi họ thấy không có 

cái ranh giới (đó có nghĩa sự phân hóa của tình trạng bế tắt cảm giác tƣ 

tƣởng).  Khi cái ranh giới kia xuất hiện lại, thì có một trận chiến xảy ra giữa 

họ.  

Chúng ta không có học thế nào để sống nhƣ một kiếp con ngƣời; chúng ta 

tạo ra một thế giới sai lầm và áp đặt nó lên bên trên một cái thật thể.  Chúng 

ta lầm lẫn cái bản đồ với chính cái sự thật.  Bản địa đồ thì hữu ích; nhƣng 

chỉ nhìn vào bản đồ chúng ta không thể thấy cái tổng thể của nƣớc Mỹ.  

Không có một thực thể riêng biệt cho Kansas.  Giống nhƣ tế bào bạch huyết, 

chúng ta đƣợc sinh ra để làm một chức năng nào đó ở trong một khối năng 

lƣợng khổng lồ.  Chúng ta phải có một thể nhất định để hoạt động; giống 

nhƣ tế bào bạch huyết có hình dạng những cái chân nhỏ làm việc dọn dẹp.  

Chúng ta có một dạng nhất định để sinh hoạt; chúng ta phải trông nhƣ là 

chúng ta phân cách, để chơi cái trò chơi kỳ diệu mà chúng ta đang ở trong 

đó.  Nhƣng điều trở ngại là, chúng ta không chơi cái trò chơi thật sự.  Chúng 

ta chơi cái trò chơi giả mà chúng ta tạo ra và đặt nó lên ở bên trên cái trò 

chơi thật kia; và cái trò chơi kia sẽ tàn phá chúng ta.  Nếu chúng ta không 

thấy rõ thấu nó, chúng ta sống qua những ngày trên trái đất mà không biết 

hƣởng thụ niềm hạnh phúc chân thật.  Cái trò chơi (thật phía dƣới) kia trở 

nên tốt chỉ khi nào chúng ta chơi nó thật tốt.  Nó bao gồm buồn, vui, thất 

vọng, và khó khăn.  Nhƣng nó luôn luôn thật và dồi giàu, và nó không mang 

lại sự không vừa lòng và vô nghĩa.  Tế bào bạch huyết không bao giờ hỏi, 

―Ý nghĩa của đời sống là gì?‖  Nó biết.  Khi chúng ta vƣợt thoát đƣợc tình 

trạng bế tắt của tƣ tƣởng cảm giác, thì chúng ta cũng biết chúng ta là ai và 

những gì chúng ta cần phải làm trong cuộc sống.  Những gì chúng ta làm 

trong đời sống? Nếu chúng ta không làm cho mình rối loạn với vẫy đầy 

những tƣ tƣởng sai lầm, thì chúng ta sẽ biết.  Khi chúng ta quay lƣng từ 

những gì ám ảnh mình, thì giải đáp trở nên rõ ràng.  Nhƣng chúng ta không 

làm thế một cách dễ dàng, bởi vì chúng ta bị vƣớng mắc vào cái lối suy nghĩ 

luôn tự cho mình là đúng kia. 



Nhƣng thỉnh thoảng, khi chúng ta tu tập tỉ mỉ, có giây phút (đôi khi nhiều 

giờ, hay nhiều ngày) chúng ta vẫn còn những trắc trở giống nhau, không sao 

cả.  Càng lâu hơn, càng khó hơn, chúng ta càng tu tập thì trạng thái này càng 

dài ra.  Đó là trạng thái giác ngộ: khi chúng ta đơn giản thấy, ―Ồ! Đó cần 

làm kế tiếp — Đƣợc rồi. Tôi phải gặp nha sĩ ngày thứ Ba; tôi có thể không 

thích, nhƣng không sao.  Tôi phải trãi qua hai giờ với ngƣời rắc rối đó.. đƣợc 

rồi, để xem nó sẽ ra sao.‖  Thật là kỳ diệu: Dòng chảy thì rất dễ dàng. Sau đó 

(nếu chúng ta không cẩn thận) sự rối loạn của chúng ta bắt đầu xâm lấn trở 

lại.  Sự trong sáng và sức mạnh bắt đầu phai nhạt đi.  Dấu vết của nhiều năm 

tu tập tốt là thế, thời gian trong sáng sẽ dài ra và phút giây rối loạn thì ngắn 

lại. 

Dĩ nhiên, không cần biết bao lâu chúng ta tu tập, vẫn có một phần của đời 

sống trông có vẻ xáo trộn và mờ mịt. ―Tôi không biết rõ cái gì đang xảy ra ở 

đây.‖  Nhƣng nói một cách nghịch lý, chấp nhận tình trạng xáo trộn và lờ 

mờ là bản chất của sự hiểu biết trong sáng.  Tôi nghe lần này sang lần khác 

từ các thiền sinh, ―Bây giờ tôi cảm thấy mơ hồ về sự tu tập của tôi, một chút 

bồn chồn. Tôi chừng nhƣ không thể nào thấy mọi sự rõ ràng.‖  Cái gì chúng 

ta làm kế tiếp đây?  Thật ra, tất cả đời sống đều nhƣ thế cả.  Cho mỗi ngƣời 

chúng ta, mỗi ngày đều có những khoảng thời gian nhƣ thế.  Chúng ta làm 

gì? Thay vì cố gắng tìm cách giải quyết sự rối loạn và căng thẳng để chúng 

ta có thể đến một nơi nào khác, chúng ta hãy hỏi mình, ―Cảm giác của sự rối 

loạn nhƣ thế nào?‖ — rồi chúng ta ngồi lại quan sát thân thể, cảm giác của 

nó, theo dõi những tƣ tƣởng đang trôi dạt.  Trƣớc khi chúng ta biết ra, chúng 

ta đã trở về quỹ đạo rồi.  

Trong thời gian của rối loạn và chán chƣờng, việc tệ nhất mà chúng ta có thể 

làm là cố gắng tạo ra tình trạng trái ngƣợc. Cái cổng ―Vô môn‖ thì luôn luôn 

ở đây, khi chúng ta kinh nghiệm chính mình nhƣ-nó-là, không phải là cách 

chúng ta nghĩ chúng ta-nên-là.  Khi chúng ta thật sự làm thế, cánh cửa mở ra 

— dù cho nó mở ra khi nó nên làm thế, chứ nó không cần thiết khi chúng ta 

muốn mở nó.  Cho một số ngƣời, cánh cửa kia mở ra sớm mang lại nhiều tai 

hại hơn là tốt.  Tôi hoài nghi về loại tu tập trục lợi; thúc đẩy cho sự trong 

sáng quá sớm sẽ tạo ra nhiều vấn đề.  Dĩ nhiên, sự thay thế là không phải tọa 

thiền và không làm gì cả.  Chúng ta phải duy trì Tỉnh giác về cảm xúc giác 

quan, tƣ tƣởng và bất cứ gì khác ở đây.  Chúng ta không cần phán xét tọa 

thiền của mình dù cho tốt hay xấu.  Chỉ có, ―Tôi ở đây, và ít nhất tỉnh giác 

về đời sống của mình.‖  Khi tôi ngồi một cách tỉ mỉ thì tỉ lệ có chiều hƣớng 

đi lên. 



Một phần của chúng ta thì giống nhƣ các tế bào bạch huyết: nó luôn luôn có 

mặt và biết làm gì. Nó muốn hoạt động.  Tu tập thì không phải là một sự 

thúc đẩy kỳ bí vào trong lãnh vực nào khác, Thƣợng đế biết nơi nào.  Sự 

tuyệt đối thì không phải ở nơi nào khác; ngoài nơi đây thì ở đâu?  Sự e dè 

của tôi là gì? Từ khi nó tồn tại ở đây và bây giờ, nếu tôi e thẹn, thì đó là Niết 

bàn, đó là tuyệt đối. Vậy thôi.  Không có nơi nào để đi; chúng ta luôn luôn ở 

đây.  Ngoài nơi đây, còn nơi nào khác ta có thể tới?  Chúng ta luôn luôn là 

mình nhƣ-nó-là.  Cái thông minh thiên bẩm để biết chúng ta là ai, nó biết 

những gì chúng ta ở trong thế gian này nếu chúng ta không làm hỏng nó đi. 

---o0o--- 

Tôn giáo 

Ngƣời ta đến trung tâm Thiền thì thƣờng hay giận dữ về những mê 

lầm của những kinh nghiệm về tôn giáo trong quá khứ của họ.  Ý nghĩa 

nguyên thủy của từ ―religion‖ thì rất ngộ nghĩnh: nó từ chữ Latin ―religare‖, 

có nghĩa là ―trói buộc về phía sau, cột loài ngƣời và Thƣợng đế vào nhau.‖  

―Re‖ nghĩa là ―phía sau‖ and ―ligare‖ nghĩa là ―cột hay buộc lại‖. 

Chúng ta cột cái gì? Trƣớc hết, chúng ta cột cái Ngã của mình vào cho chính 

nó — bởi vì ngay cả bên trong chúng ta, chúng ta đã phân cách.  Chúng ta 

cột chình mình với ngƣời khác và luôn cả tất cả các thứ khác, khả năng cảm 

thụ và vô cảm (vô tri giác).  Chúng ta cột ngƣời khác vào ngƣời khác.  Bất 

cứ gì không bị ràng buộc với nhau là trách nhiệm của chúng ta.  Nhƣng phần 

lớn, công việc của chúng ta là buộc chính mình vào ngƣời sống chung, công 

ăn việc làm, ngƣời hôn phối, con cái hay bạn bè, và rồi cột mình vào Miến 

điện, Mễ tây cơ, rồi tới tất cả mọi thứ trên thế gian này và vũ trụ này. 

Bây giờ cái đó nghe rất hay! Nhƣng trên sự thật, chúng ta không thƣờng thấy 

đời sống theo cách đó.  Bất cứ phƣơng thức tu tập chân chính của tôn giáo là 

một lần nữa những gì đã xảy ra nhƣ vậy: nhìn thấy cái tổng thể cơ bản của 

mọi sự vật, thấy bản lai diện mục của mình.  Nó sẽ buông bỏ đi những 

chƣớng ngại giữa chúng ta và ngƣời khác hay vật: từ bỏ hay nhìn xuyên qua 

cái bản chất của các chƣớng ngại. 

Ngƣời ta thƣờng hay hỏi tôi, nếu cái Tổng thể cơ bản này là một trạng thái 

thật của mọi vấn đề, tại sao nó chừng nhƣ chƣa bao giờ đƣợc thấy? Đó là vì 

chúng ta còn thiếu trữ liệu khoa học đúng đắn về nó; Tôi biết nhiều nhà vật 

lý học có tri thức uyên thâm, nhƣng khi họ đối diện với đời sống, họ đã 

không thể phản ảnh sự tỉnh giác này.  



Nguyên nhân chính cho những chƣớng ngại — và lý do chính mà chúng ta 

không thấy đƣợc ra là chƣớng ngại đã xuất hiện rồi — là vì chúng ta lo sợ bị 

tổn hại.  Chính vì vậy cho nên, nó dƣờng nhƣ phân cách chúng ta.  Không 

cần phải nói, thân thể của chúng ta thì cần đƣợc bảo tồn, bằng nhƣ không nó 

không thể hoạt động.  Ví dụ nhƣ, nếu chúng ta có một buổi cắm trại ngoài 

trời trên một đƣờng rầy xe lửa và toa xe thì đang di chuyển về hƣớng chúng 

ta; rõ ràng hành động tốt nhất là dọn ra chỗ khác.  Cần thiết để tránh vẫn hơn 

là sửa chửa những hƣ hại vật chất.  Nhƣng có sự lầm lẫn to lớn giữa loại tổn 

hại đó (vật chất) và những chuyện xảy ra khác có ít tính cách xác thực hơn 

(tinh thần) mà thƣơng tổn chúng ta nhiều hơn. ―Ngƣời yêu của tôi lìa xa tôi, 

thật là đau khổ khi cô đơn.‖  ―Tôi sẽ không bao giờ tìm đƣợc một việc làm.‖  

―Những ngƣời kia thật là độc ác.‖  Chúng ta nhìn tất cả những thứ này nhƣ 

là xuất xứ của nỗi khổ đau.  Chúng ta thƣờng cảm thấy chúng ta luôn bị 

ngƣời khác tổn hại.  

Nếu chúng ta nhìn lại trong cuộc đời mình, chúng ta có thể lập ra một bảng 

kê khai về những ngƣời hay những sự kiện đã từng gây thƣơng tổn chúng 

ta.  Tất cả chúng ta đều có bảng kê khai của mình.  Ngoài cái bảng dài kia ra, 

chúng ta khai thác ra một phƣơng pháp điều kiện tính để nhìn cuộc đời: 

chúng ta học cái đƣờng lối lẫn tránh; chúng ta có phán đoán và ý kiến về bất 

cứ gì và bất cứ ai mà chúng ta sợ có thể ám chỉ bóng gió tới chúng ta. 

Khả năng thiên phú của chúng ta là sử dụng trong chiều hƣớng của lẫn tránh, 

theo chiều hƣớng của phàn nàn, của một nạn nhân, của cố gắng xắp xếp để 

cho chúng ta bảo tồn đƣợc quyền kiểm soát.  Để rồi đời sống chân thật — 

cái tổng thể cơ bản — vƣợt thoát khỏi chúng ta.  Thật buồn bả, có nhiều 

ngƣời trong chúng ta từ giả cỏi đời mà chƣa từng thật sự sống qua, bởi vì 

chúng ta bị ám ảnh quá nặng nề với việc cố gắng tránh né cho khỏi bị 

thƣơng tổn.  Một điều mà chúng ta chắc chắn là: nếu chúng ta đã bị tổn hại, 

chúng ta không muốn nó xảy ra lần nữa. Và rồi hệ thống cơ quan dùng cho 

sự tránh né của chúng ta luôn hoạt động không ngừng nghỉ. 

Bây giờ trong nhiều truyền thống tôn giáo, và một cách riêng biệt là trong 

truyền thống thiền tông, có một cái kho lớn thông dụng đƣợc gọi là ―Cửa‖ 

hay là ―Kinh nghiệm tự chứng.‖  Loại kinh nghiệm nhƣ thế thì khá thay đổi.  

Nhƣng nếu chúng là thật, chúng rọi sáng hay đem tới sự lƣu ý của ta và luôn 

luôn xảy ra nhƣ vậy: Chân tánh của đời sống, cái tổng thể cơ bản.  Cái gì tôi 

đã thấy (và tôi biết nhiều bạn cũng thấy nó nữa,) là chƣa đầy đủ.  Chúng có 

thể có lợi ích; nhƣng nếu chúng ta bám chặt vào chúng, thì chúng trở thành 

chƣớng ngại cho ta.  Cho một số ngƣời, những kinh nghiệm này thì không 



khó khăn gì có đƣợc.  Chúng ta khác nhau trong phƣơng diện đó — và sự 

thay đổi thì không phải là vấn đề của đạo đức nữa.  Nhƣng không có sự gắng 

công khốc liệt cho sự hợp nhất đời sống một ngƣời, thì những kinh nghiệm 

này không tạo ra khác biệt gì nhiều.  Những gì thật sự có giá trị là tu tập; 

chúng ta phải trải qua từng phút giây với những gì mà chừng nhƣ tổn hại đến 

ta, hay đe dọa chúng ta, hay không vừa lòng chúng ta — có hay không khó 

đối với ngƣời cộng sự, gia đình, hay hôn phối của chúng ta hay bất cứ ngƣời 

khác thì không biết đƣợc.  Trừ khi trong sự tu tập của chúng ta, chúng ta đến 

điểm mà chúng ta phản ứng rất ít, một kinh nghiệm tự chứng thì không có 

khả năng chủ yếu to lớn. 

Nếu chúng ta thật sự muốn thấy cái tổng thể cơ bản, không chỉ thỉnh thoảng 

mà là trong phần lớn thời gian — đó là những gì mà đời sống tôn giáo là — 

thì sự tu tập quan trọng nhất của chúng ta phải nhƣ là những gì thiền sƣ 

Menzan (tông Tào động) gọi ―chƣớng ngại của tƣ tƣởng cảm giác.‖  Ý của 

ngài là, khi sự vật dường như đe dọa chúng ta, chúng ta phản kháng.  Ở 

phút giây chúng ta phản kháng thì chướng ngại khởi sinh để làm mờ 

khuất cái khả năng nhìn thấy của chúng ta rồi. Từ khi đa phần trong 

chúng ta phản ứng trong mỗi năm phút, dễ hiểu ra rằng gần nhƣ trọn cuộc 

đời của chúng ta bị bao trùm trong mờ mịt.  Chúng ta bị trói buộc bên trong 

mỗi ngƣời của mình, chúng ta bị kẹt trong những chƣớng ngại này. 

Tu tập quan trọng nhất của chúng ta là đối phó với những chƣớng ngại này.  

Không có tu tập này, không có sự hiểu biết tất cả về bên trong lẫn bên ngoài 

của những chƣớng ngại mà chúng ta dựng lên — vốn không phải là chuyện 

dễ dàng gì — chúng ta sẽ vẫn là nô lệ và phân cách.  Chúng ta có thể thấy 

bản lai diện mục của mình thỉnh thoảng trong một nháy mắt tình cờ nào đó, 

nhƣng chúng ta vẫn không thể nào sống đƣợc với chính mình trong từng 

giây phút.  Nói cách khác, đời sống theo tôn giáo thì không thể trở thành 

hiện thực: loài ngƣời và thƣợng đế luôn luôn còn phân cách.  Có tôi và có 

cái đời sống ngoài kia mà tôi thấy nhƣ là một sự đe dọa — và ngay cả chúng 

ta đây cũng không thể đến với nhau thật sự. 

Những chƣớng ngại của tƣ tƣởng cảm giác thƣờng hay có dạng của sự do dự 

giữa hai đối cực.  Một bên là sự hòa hợp: hy sinh cho thƣợng đế, cho tự thân, 

làm vừa lòng cuộc đời, làm vừa lòng ngƣời khác, là ngƣời tử tế, cố gắng nhƣ 

là một ngƣời hoàn hảo, đè nén những gì thật sự là mình ở vào mọi lúc.  Đây 

là một ngƣời cố gắng hành động tốt, cố gắng tu tập nghiêm túc, cố gắng đạt 

đến giác ngộ, cố gắng và cố gắng..  Sự nổ lực nhƣ thế thì rất ƣ là bình 

thƣờng, đặt biệt là trong những thiền sinh.  Nhƣng nếu chúng ta tu tập với sự 



thông minh, chúng ta bắt đầu cảm nhận ra cái kiểu cách hòa hợp mà chúng 

ta đang bị chìm đắm trong đó và chúng ta có chiều hƣớng lắc lƣ để đi về 

phía cực bên kia, một hình thức nô lệ khác: sự nổi loạn hay không hòa hợp.  

Rồi ngƣời ta khẳng định, ―Không ai có thể bảo tôi phải làm điều gì! Tôi cần 

có không gian của riêng tôi, và tôi muốn mọi ngƣời phải tránh ra!‖ Theo lối 

hành xử này, chúng ta phán xét ngƣời khác một cách cay nghiệt và có một 

quan điểm tiêu cực không chịu nổi.  Thay vì nhìn tự thân nhƣ kẻ dƣới thấp 

và phụ thuộc, chúng ta bấy giờ lại đi cho mình là cấp trên (tự phụ) và độc 

lập.  Những trạng thái này (hòa hợp và bất hòa hợp) luôn liên tục thay đổi 

trong từng giây phút.  Trong những năm đầu tu tập, phần lớn ngƣời ta đong 

đƣa qua lại giữa trạng thái thứ nhất (hòa hợp) và vào trạng thái thứ hai (bất 

hòa hợp).  Ở nơi đó, chừng nhƣ đời sống của họ trở nên tệ hơn, nếu không 

nói là không tốt hơn! ―Con ngƣời tử tế của tôi trƣớc kia đâu rồi?‖  Cả hai 

trạng thái đều là mất tự chủ cả, vì chúng ta vẫn còn đang phản ứng với đời 

sống.  Hoặc là chúng ta hòa hợp với nó hay là chúng ta chống đối nó; con 

ngƣời và thƣợng đế vẫn còn phân cách. 

Tất cả chúng ta đánh đu giữa hai trạng thái này.  Vào một ngày của tuần 

trƣớc, tôi quyết định trong tâm vào 9 giờ sáng tôi sẽ trả lời một lá thƣ, một lá 

thƣ khó mà tôi đã không muốn trả lời.  Vào lúc 3 giờ chiều, nó chợt lóe 

trong đầu tôi là tôi vẫn chƣa trả lời lá thƣ đó.  Tôi tìm ra 15 thứ việc để làm 

từ 9 tới 3 cho nên tôi chƣa thể trả lời lá thƣ.  Phản ứng ban đầu của tôi là, 

―Tôi nên trả lời lá thƣ.‖  Đó là sự hòa hợp.  ―Nó cần tôi, tôi nên làm cho 

nó.‖  Nhƣng sau đó thì, ―Anh không thể nào bắt buộc tôi.  Tôi không phải 

làm việc đó.  Tôi có thể để nó đó.‖  Nhƣng trong thời gian ngắn, ngƣời quan 

sát thấy cả hai trạng thái, cái gì đã xảy ra?  Khi tôi quan sát cả hai tƣ tƣởng, 

tôi ngồi xuống và trả lời lá thƣ. 

Sự quyết định là gì?  Cái gì giải quyết cái trận chiến đang tiếp diễn bên trong 

ta?  Cái gì mang chúng ta và thƣợng đế lại với nhau?  Cho đến khi nào 

chúng ta hiểu đƣợc điều bí ẩn mà chúng ta bị kẹt trong đó.  Điều trƣớc tiên 

đƣợc thấy là cái gì chúng ta đang làm.  Khi chúng ta ngồi xuống, thì nó sẽ tự 

bộc lộ ra.  Ban đầu chúng ta sẽ có ý nghĩ, ―Tôi nên làm nó.‖  Và nếu chúng 

ta ngồi lâu hơn một chút, thì tƣ tƣởng khác nổi lên, ―Tôi không muốn làm 

nó.‖  Chúng ta bắt đầu thấy rằng, chúng ta đu đƣa giữa hai tƣ tƣởng, qua và 

lại… 

Trong suốt quá trình qua-lại, không có gì trong đó cả ngoại trừ sự phân 

cách.  Chúng ta giải quyết nó bằng cách nào?  Chúng ta giải quyết nó bằng 

kinh nghiệm là, chúng ta không muốn kinh nghiệm.  Chúng ta cần kinh 



nghiệm trong im lặng cái sự khó chịu, giận dữ, nỗi sợ mà chúng đang 

nằm phía dưới sự do dự này giữa hai đối cực. Đó là tu thiền chân chính, 

cầu nguyện chân chính, tu tập tôn giáo chân chính.  Cuối cùng cơn giận (nhƣ 

là kinh nghiệm sinh lý) sẽ bắt đầu đổi số.  Nếu chúng ta thật sự giận dữ, cấp 

độ thay đổi có thể cần thời gian vài tuần lễ hay vài tháng.  Nhƣng nếu chúng 

ta chịu thua cho cảm giác kinh nghiệm, nếu chúng ta ―ôm lấy con cọp‖, nó 

sẽ lập tức thay số ngay — bởi vì khi chúng ta là bản thể của kinh nghiệm, thì 

không có còn chủ thể và đối tƣợng nữa.  Khi chủ thể và đối tƣợng thể nhập, 

cái chƣớng ngại của tƣ tƣởng cảm giác biến mất và lần đầu tiên chúng ta có 

thể thấy rõ ràng.  Khi chúng ta có thể thấy (rõ), chúng ta biết cái gì để làm.  

Những gì chúng làm sẽ không ngoài tình thƣơng yêu và lòng bi mẫn.  Cuộc 

sống đạo có thể sống từ đây. 

Khi nào chúng ta không cảm thấy cởi mở và thƣơng yêu, sự tu tập của chúng 

ta vẫn còn đang chờ đợi chúng ta ở đó.  Từ khi phần lớn thời gian chúng ta 

không cảm thấy rộng mở và thƣơng cảm, thì chính ngay trong khoảng thời 

gian đó chúng ta nên thực hành một cách tỉ mỉ.  Đó là đời sống của đạo; đó 

là ―tôn giáo‖ — mặc dù chúng ta không phải dùng những từ ngữ này.  Nó là 

sự hòa giải của con ngƣời và quan niệm phân cách của họ.  Lập trƣờng quan 

điểm của chúng ta về sự hòa giải là, nó nên nhƣ thế nào; là ngƣời khác nên 

ra sao, sự hòa giải về sự sợ hãi của chúng ta.  Sự hòa giải của tất cả những 

thứ đó là kinh nghiệm — của cái gì? của Thƣợng đế? của tất cả nhƣ nó là?  

Đời sống đạo là một tiến trình của sự hòa giải, từng giây, từng giây một.  

Mỗi lần chúng ta đi qua chƣớng ngại này, có gì đó thay đổi bên trong chúng 

ta. Thời gian đi qua chúng ta trở nên ít phân cách hơn.  Nó thì không phải 

dễ, bởi vì chúng ta muốn bám víu vào những gì thân yêu: là phân cách, là tự 

phụ hay tự ti, là ―ngƣời‖ trong quan hệ với thế gian.  Dấu vết của sự tu tập 

nghiêm túc là trạng thái cảnh giác và nhận diện ra khi sự phân cách đó phát 

sinh.  Thời gian ngắn chúng ta có một tƣ tƣởng phán xét ngƣời khác phớt 

qua, thì ngọn đèn đỏ của tu tập nên bật lên ngay. 

Tất cả chúng ta đều có làm vài hành động vô ý thức, gây tổn hại.  Nhƣng 

chúng ta tu tập càng nhiều, chúng ta thấy rõ hơn về những gì chúng ta không 

thể thấy trƣớc kia.  Đó không có nghĩa là chúng ta sẽ thấy mãi mãi tất cả 

chúng — luôn luôn có nhiều điều chúng ta không thấy.  Điều đó không có 

nghĩa là tốt hay xấu; đó chỉ là thực chất của sự vật. 

Vậy tu tập thì không chỉ đi đến khóa tu học hay tọa thiền mỗi buổi sáng.  

Những thứ đó thì quan trọng, nhƣng vẫn chƣa đủ.  Sức mạnh của sự tu tập 



và khả năng để truyền đạt sự tu tập của mình với ngƣời khác nằm ở trong 

mức độ sống của chúng ta.  Chúng ta không phải cố gắng dạy ngƣời khác.  

Chúng ta không phải nói một lời gì.  Nếu sự tu tập của chúng ta kiên định, 

nó sẽ biểu lộ trong mọi thời.  Chúng ta không phải nói về pháp; Pháp đơn 

giản là chúng ta nhƣ-nó-là. 

---o0o--- 

Sự Giác ngộ 

Có ngƣời nói với tôi mấy ngày trƣớc đây, ―Thầy biết không, thầy 

không bao giờ nói gì về giác ngộ cả.  Thầy có thể nói vài điều về nó 

không?‖  Cái vấn đề khi nói về ―Giác ngộ‖ là, lời nói của chúng ta có 

khuynh hƣớng phác họa ra một hình ảnh về nó là gì — nhƣng giác ngộ thì 

không phải là một hình ảnh, mà là sự tiêu hủy hoàn toàn tất cả những hình 

ảnh của chúng ta. Một đời sống sụp đổ thì không phải là những gì chúng ta 

mong đợi. 

Nó có nghĩa là gì, tiêu hủy cái lề lối nhìn thƣờng lệ về đời sống của chúng 

ta.  Kinh nghiệm bình thƣờng của tôi về cuộc sống là tâm điểm chung quanh 

bản thân mình.  Sau hết, tôi kinh nghiệm những ấn tƣợng này đang tiến triển 

— tôi không thể có kinh nghiệm của bạn về đời sống của bạn.  Tôi luôn luôn 

có nó của riêng tôi.  Những gì không thể tránh khỏi xảy ra là, tôi đến để tin 

rằng có một cái ―Tôi‖ ở ngay trung tâm đời sống của tôi, vì bởi kinh nghiệm 

về đời sống của tôi trông nhƣ xoay quanh cái ―Tôi‖.  ―Tôi‖ thấy, ―Tôi‖ nghe, 

―Tôi‖ cảm giác, ―Tôi‖ nghĩ, ―Tôi‖ có quan niệm này.  Chúng ta rất hiếm khi 

nghi vấn về cái ―Tôi‖ này.  Bây giờ trong trạng thái giác ngộ, không có cái 

―Tôi‖; có cái thực chất của đời sống đơn giản, một nhịp rung của dòng 

năng lượng bất tận rất tự nhiên bao gồm — hay chính là — bất cứ thứ gì. 

Quá trình tu tập thì bắt đầu để thấy tại sao chúng ta không nhận diện ra cái 

Chân tánh của mình; nó thì luôn luôn là định danh riêng biệt cho thân và tâm 

của riêng ta, cái ―Tôi‖.  Để nhận ra cái trạng thái chân thật của giác ngộ, 

chúng ta phải thấy cái sai lầm này và tiêu hủy nó.  Con đƣờng tu tập là đi 

khoan thai ngƣợc lại dòng cuốn say sƣa tầm thƣờng của cuộc sống. 

Giai đoạn đầu của tu tập là để thấy rằng cuộc sống của tôi là hoàn toàn xoay 

quanh bản thân tôi: ―Vâng! tôi có những Quan niệm Tự ngã , tôi có những 

Tƣ tƣởng Tự ngã, tôi có những Cảm giác Tự ngã… Tôi, Tôi, Tôi có tất cả 

những thứ này từ sáng cho đến tối.‖  Chỉ có sự tỉnh giác này tự nó là một 

bƣớc thay đổi lớn.  



Giai đoạn kế tiếp (và những giai đoạn này có thể cần nhiều năm) là quan sát 

những gì chúng ta làm với tất cả những tƣ tƣởng, tƣởng tƣợng, và tình cảm; 

những thứ mà chúng ta luôn luôn bám víu vào chúng, yêu thích chúng, tin 

tƣởng rằng chúng ta sẽ khốn khổ và lạc lõng khi không có chúng.  ―Không 

có ngƣời đó tôi sẽ bơ vơ; ngoại trừ khi tình trạng này xảy ra theo ý tôi muốn, 

tôi không thể nào sống đƣợc.‖  Nếu chúng ta đòi hỏi là đời sống phải diễn ra 

theo một chiều hƣớng nào đó, chúng ta đau khổ là một điều không thể nào 

tránh đƣợc — vì đời sống thì luôn luôn thay đổi nhƣ-nó-là, và không luôn 

luôn công bằng, không luôn luôn thú vị.  Đặt biệt là, đời sống chừng nhƣ 

không luôn luôn vận chuyển theo chiều hƣớng chúng ta muốn, nó chỉ là nó 

vậy thôi. Nó cũng không cần ngăn chận sự hƣởng dụng, sự hiểu biết, lòng 

biết ơn của chúng ta đối với nó.  

Chúng ta giống nhƣ những con chim non, ngồi trong tổ đợi chờ chim mẹ và 

chim cha đặt thức ăn vào miệng.  Điều đó thì thích hợp cho những chim non, 

mặc dù mẹ và cha có tự do, bay vòng vòng cả ngày.  Chúng ta có thể nghĩ là 

chúng ta không ganh tỵ với đời sống của chim non; nhƣng chúng ta lại làm 

những việc chúng làm, kỳ vọng đời sống đặt một ít điều tốt vào miệng của 

mình: ―Tôi muốn nó thế này; tôi muốn cái tôi muốn; tôi muốn bạn gái của 

tôi khác hơn; tôi muốn mẹ của tôi làm hài lòng tôi; tôi muốn sống nơi tôi 

thích; tôi muốn tiền hay thành công hay…‖  Chúng ta giống nhƣ những 

chim non chỉ khác là chúng ta biết giấu vím lòng tham lam của mình còn 

chúng thì không. 

Trong phim tài liệu thiên nhiên, con gấu mẹ thì chỉ dạy cho những gấu con 

của mình cách săn, bắt cá, leo trèo, những điều mà gấu con cần phải học để 

sinh tồn.  Rồi một ngày, gấu mẹ rƣợt tất cả các gấu con chạy lên cây.  Kế đó 

gấu mẹ làm gì?  Gấu mẹ lìa xa chúng và không bận lòng nhìn trở lại!  Những 

gấu con cảm thấy thế nào về sự kiện này?  Có lẽ chúng rất sửng sờ nhƣng 

con đƣờng của tự do thì rất lấy làm kinh sợ.  

Tất cả chúng ta đều là chim non hay gấu con, và chúng ta muốn tìm một 

phần nhỏ cuộc sống của ngƣời mẹ để bám chặc vào — hay nhất là trong 18 

cách khác nhau, nhƣng ít nhất là một cách.  Không ai trong chúng ta ƣớc 

muốn nhảy ra khỏi cái tổ của mình bởi vì đó là điều kinh sợ.  Nhƣng quá 

trình để trở nên hoàn toàn độc lập (hay để kinh nghiệm rằng chúng ta đã 

sẳng sàng tự lập) thì thật là kinh hoàng, hết lần này sang lần khác.  Chúng ta 

phản kháng lại trạng thái đƣợc tự do, đối kháng lại sự từ bỏ ƣớc mơ của 

mình là, cuối cùng đời sống sẽ đúng nhƣ là chúng ta mong ƣớc, là nó sẽ bảo 

vệ chúng ta; đó là lý do tại sao tu tập trông ra thật là khó khăn.  Tu thiền là 



giải phóng mình để sống một đời sống tự tại, trong đó có tự do, không 

vƣớng mắc, là một trạng thái giác ngộ — chỉ là bản chất của đời sống. 

Trong năm đầu tiên của tu tập, chúng ta tọa thiền để hiểu quá trình bị trói 

buộc của mình trên bình diện thô thiển; rồi theo thời gian, chúng ta tu tập với 

những vƣớng chấp ở mức độ vi tế hơn (và độc hại hơn).  Tu tập là việc làm 

cho cả đời ngƣời, không có đoạn cuối.  Nhƣng nếu chúng ta thật sự tu tập 

chúng ta chắc chắn nhận thức ra tự do riêng của mình.  Một con gấu con xa 

lìa gấu mẹ trong hai hay ba tháng có thể không có khả năng và sức mạnh 

nhƣ gấu mẹ, nhƣng vẫn có thể sống tốt và có lẽ hƣởng thụ đời sống hơn là 

con gấu con còn đang theo sau lƣng gấu mẹ bất cứ nơi nào mẹ nó đến. 

Tọa thiền mỗi ngày là điều không thể thiếu; nhƣng bởi vì chúng ta quá cứng 

đầu chúng ta thƣờng cần có áp lực của cơn ngồi lâu để thấy những chấp chặc 

của mình.  Ngồi một khóa tu dài là một cú đánh mạnh vào những hy vọng và 

giấc mơ của chúng ta, vào những chƣớng ngại đi tới giác ngộ.  Để nói rằng, 

không có hy vọng gì cả thì không bi quan tí nào.  Có thể là không hy vọng 

bởi vì không có gì cả ngoài phút giây hiện tại.  Khi chúng ta hy vọng, chúng 

ta lo âu để rồi chúng ta bị lạc lõng giữa nơi chúng ta đang là và nơi chúng ta 

hy vọng vào.  Không có hy vọng (không chấp vƣớng, trạng thái giác ngộ) là 

một đời sống của không nhất định, của bình thãn, của tƣ tƣởng chân thật và 

tình cảm.  Nó là quả ngọt của sự tu tập chân chính đƣa đến, luôn luôn có ích 

cho bản thân và cho ngƣời khác, đáng giá cho sự hy sinh, tu tập vô tận.  

---o0o--- 

Chương 8:  Sự lựa chọn 

Từ Vấn đề đi đến Quyết định 

Đôi khi có ngƣời đến trung tâm — nhất là ngƣời mới — nói rằng, 

những gì họ thật sự muốn tìm ở đây là đời sống tâm linh, hay đời sống của 

tuyệt đối, một đời sống mà họ cảm thấy là, họ là một thể với tất cả thay vì có 

phân cách.  Điều đó không có gì là sai cả; đó là những gì chúng ta làm ở 

đây.   

Tuy nhiên, tôi không nghĩ bất cứ ai trong chúng ta có thể nói ra ―đời sống 

tâm linh‖ là cái gì.  Cho nên chúng ta phần lớn nói về những gì không phải 

là nó.  Có một câu nói trong Thiền học: ―Thiên đƣờng và Địa ngục cách xa 

nhau chỉ một sợi tơ tằm.‖  Điều đó muốn nói gì? Cái khác biệt cách nhau chỉ 

một sợi tơ tằm là gì khi ―thiên đƣờng và địa ngục cách xa nhau‖, khi đời 



sống chung thì rối loạn (hay chúng ta nghĩ là nó rối loạn)?  Từ góc độ tuyệt 

đối, không gì có thể làm cho nó rối loạn, nhƣng từ góc nhìn tƣơng đối, cái gì 

đó dƣờng nhƣ không ổn.  Cái thực chất của đời sống chung chừng nhƣ 

không dùng đƣợc cho chúng ta.  Thỉnh thoảng chúng ta có một thoáng 

(nhanh nhƣ cái liếc mắt) của nó — ngoài ra thì chúng ta không có.  

Cho một ví dụ: Vào mùa Giánh sinh, là thời gian, hoặc là ngƣời ta cảm thấy 

vui vẻ hay trở nên cuồng nhiệt (nỗi loạn).  Đôi khi chúng ta có thể có cả hai! 

Đó là mùa khi chúng ta có chiều hƣớng chú tâm những xáo trộn, sự rời rạc 

của mình.  Nhƣng cũng cùng lúc chúng ta gần kề năm mới, chúng ta cảm 

nhận rằng mùa lễ là thời gian cho những chỗ ngoặt, và không một ai có thể 

đón nhận sự thay đổi đó một cách hời hợt.  Chúng ta chỉ có một số nhất định 

cho mỗi bức ngoặt trong một năm trên hành tinh này.  Đối với ngƣời rất 

nhạy cảm, ngã rẻ của năm mới thì thật là quan trọng.  Chúng ta cần thấy 

đƣợc cái ―chỉ một sợi tơ tằm‖ khác biệt này — để thấy đƣợc nó là gì, nó liên 

hệ ra sao với ngả rẻ trong cuộc đời mình.  

Một câu trong Kinh thánh nói, ―Nhƣ một ngƣời suy nghĩ trong tâm, hắn là 

ngƣời nhƣ thế.‖  Trạng thái không dễ này mà chúng ta đang nói về, sự phân 

cách, ―chỉ một sợi tơ tằm‖ khác biệt đến từ phƣơng cách một ngƣời ―tƣ duy 

trong tâm hắn.‖ (Chữ ―Tâm‖ ở đây không phải ám chỉ vào đặc tính của cảm 

giác, mà nó về tâm trạng, bản chất của vấn đề, thực chất, nhƣ trong Bát Nhã 

Tâm Kinh.)  ―Nhƣ một ngƣời suy nghĩ trong tâm, hắn là ngƣời nhƣ thế.‖ — 

tƣơng tự nhƣ một ngƣời bắt đầu thấy bản thể của đời sống — rồi hắn là đời 

sống.  Giờ đây, chúng ta thấy thực chất của đời sống là gì nhiều bao nhiêu, 

chúng ta thấy ―chỉ một sợi tơ tằm‖ khác biệt bấy nhiêu.  Nó sẽ dẫn ta tới hai 

chữ quen thuộc và ta thƣờng hay thay phiên nhau để dùng: quyết định và vấn 

đề.  

Cuộc sống từ sáng đến tối không ngoài những quyết định.  Ngay trong phút 

giây thức giấc chúng ta đã quyết định: Ta nên thức dậy bây giờ hay năm 

phút sau?  Nhất là, ta nên thức dậy và ngồi đây! Ta nên có một tách cà phê 

trƣớc tiên không?  Ta nên có gì cho điểm tâm?  Ta nên làm gì trƣớc tiên hôm 

nay?  Nếu hôm nay là ngày nghỉ, ta nên đến ngân hàng không? Hay là ta chỉ 

nên hƣởng thụ?  Ta có nên viết lá thƣ mà ta chƣa viết?  Từ sáng tới tối chúng 

ta quyết định từ việc này sang việc nọ và đó là chuyện bình thƣờng; không 

có gì là lạ cả.  Nhƣng chúng ta lại thấy đời sống trong hình thức của vấn đề, 

chứ không phải của quyết định.   



Cụ thể nhƣ, bạn có thể nói, ―Vâng! Việc đi đến ngân hàng hay chọn lựa đi 

siêu thị, chỉ là một quyết định đơn giản.  Nhƣng những gì tôi có trong đời 

sống của tôi là một vấn đề.‖  Nó có thể có dính dáng với việc làm của ta; có 

thể là chúng ta đang làm một công việc mà chúng ta thật sự không thích.  

Hay là có lẽ chúng ta đang bị thất nghiệp.. hay bất cứ gì khác.  Chúng ta 

không nghĩ đó chỉ là một quyết định, chúng ta nghĩ nó là những khó khăn.  

Tất cả chúng ta đều lo lắng về phƣơng pháp giải quyết vấn đề đời sống của 

mình; tất cả chúng ta nhìn cuộc đời nhƣ là một vấn đề khó khăn, ít nhất là 

trong một đoạn thời gian nào đó.  Một ví dụ khác: ―Tôi có việc làm ở San 

Diego, tôi có ngƣời bạn gái ở đây và tôi rất thích khí hậu nữa — nhƣng oái 

oăm thay, có một việc làm dành cho tôi với mức lƣơng cao hơn ở Kansas 

City.‖  Chúng ta cảm thấy chúng ta không thể nào chỉ chọn lựa một quyết 

định — và vậy cho nên chúng ta có vấn đề.  Đây là nguyên nhân cuộc sống 

loài ngƣời tự tắt nghẽn và ―chỉ một sợi tơ tằm‖ khác biệt bắt đầu hiện ra.  

Chúng ta nên làm gì về những vấn đề của mình — trong khi phản kháng lại 

cơn nóng nảy, phân tích, bối rối, phẫn nộ?  Tôi không đang nói về những sự 

kiện nhỏ; chúng ta sẽ chọn một số quyết định và tiếp tục từ đó.  Nhƣng khi 

chúng ta có những sự việc trọng đại trong cuộc đời — ―Tôi có nên mắc vào 

mối quan hệ này không?‖ ―Tôi có nên cắt đứt mối quan hệ này không?‖ 

―Nếu tôi muốn chấm dứt mối quan hệ này, tôi phải làm cách nào?‖ — chúng 

ta lấy làm rắc rối về những gì để làm.  Đó là nơi mà đoạn trích dẫn này đƣợc 

dùng: ―Nhƣ một ngƣời suy nghĩ trong tâm, hắn là ngƣời nhƣ thế.‖  Cái gì 

thật sự quyết định cho vấn đề là phải từ sự suy nghĩ phát ra từ Tâm.  Từ 

những gì chúng ta thấy trong đời sống của mình nhƣ-nó-là, rồi chúng ta 

quyết định.  

Giả thiết chúng ta đã tọa thiền trong hai năm qua; chúng ta có thể không biết 

đƣợc, nhƣng chúng ta có lẽ thấy một cách khác hơn đối với những vấn đề về 

phƣơng cách chấm dứt một mối quan hệ hơn là chúng ta đã làm trƣớc khi 

chúng ta tu tập.  Bởi vì chúng ta nghĩ về mình và ngƣời đối tƣợng, ai là 

ngƣời thay đổi.  Tu tập đúng đắn sẽ thay đổi lối nhìn của chúng ta về cuộc 

đời, và vì thế những gì chúng ta làm với đời cũng bắt đầu khác đi.  Ngƣời ta 

muốn có một hệ thống máy móc cho việc chọn quyết định, cho giải quyết 

vấn đề.  Không thể nào có một hệ thống nhất định đƣợc.  Nhƣng nếu chúng 

ta biết nhiều hơn về chúng ta nhƣ-nó-là, rồi từ đó chúng ta có quyết định hơn 

(nếu không là tốt nhất).  

Cụ thể là: giả sử chúng ta nói tới mẹ Teresa, ―Vâng! Nhƣ mẹ Teresa, bạn có 

thể cân nhắc để sống ở San Francisco hơn là ở Calcutta; đời sống về đêm thì 



tốt hơn.  Bạn sẽ có những nơi tốt hơn để chọn ăn buổi tối.  Khí hậu dễ chịu 

hơn.‖  Nhƣng bà đã quyết định nhƣ thế nào?  Làm sao bà chọn một quyết 

định ở nơi cực kỳ khốn khổ nhất của Calcutta để làm việc?  Cái quyết định 

đó từ đâu mà bà có?  ―Nhƣ một ngƣời suy nghĩ trong tâm, hắn là ngƣời nhƣ 

thế.‖  Bà có lẽ gọi nó là lời cầu nguyện khẩn thiết: từ nhiều năm của bà với 

chính tự thân, bà thấy nơi nào bà làm việc hay những gì bà làm không giống 

như là một vấn đề, mà chỉ là một quyết định.  

Chúng ta biết chúng ta là ai nhiều hơn, là những vấn đề của chúng ta 

cũng thay đổi nhiều hơn, ―Tôi là thế này cho nên tôi làm thế, hay tôi có 

mức độ nào đó sẳn lòng để làm việc ấy.‖  Thỉnh thoảng chúng ta chọn lựa 

chỉ nhìn ngƣời khác rất miễn cƣỡng, rất khó chịu. ―Bạn nghĩ gì mà sẽ làm 

cái đó? Nếu là tôi thì tôi không làm thế.‖  Nhƣng nếu đối với tôi, từ trong tận 

đáy lòng mà đó là những gì tôi cảm nhận về tôi và cuộc đời tôi đang biểu lộ 

chính nó nhƣ-nó-là,  thì nó không còn là một vấn đề nữa.   

Vậy khi điều gì đó trong cuộc đời mình dƣờng nhƣ không thể giải quyết 

đƣợc, có nghĩa là chúng ta nghĩ rằng, có một vấn đề ngoài kia mà chúng ta 

nhìn vào nhƣ một vật thể, nhƣ là một quả bƣởi.  Chúng ta đã không nhìn vấn 

đề nhƣ là tự thân.  Một cách để biến chế một vấn đề trở thành một sự giải 

quyết là, ngồi xuống với nó, tọa thiền.  Cho một ví dụ cụ thể, sự quyết định 

về nơi tôi sẽ làm việc: nếu tôi ngồi với nó, những tƣ tƣởng sẽ trôi dạt tới về 

tất cả những điều e ngại của tôi, cái này hay chuyện kia về một việc làm ở 

tiểu bang khác.  Tôi cứ lập Niệm (đặt tên) từng tƣ tƣởng một, rồi để chúng 

bềnh bồng trôi qua; tôi lo lắng, phân tích, hay náo động không cần thiết.  Tôi 

duy trì để trở về lại với kinh nghiệm trực quán trong thân thể mình là một sự 

thật của vấn đề trong hiện tại.  Tôi chỉ ngồi với căng thẳng và co rút, mà thở 

xuyên qua chúng.  Trong khi làm việc này, tôi va chạm nhiều hơn với ―tôi là 

ai‖ và sự quyết định trở nên rõ ràng ra.  Nếu tôi cảm thấy hoàn toàn xáo trộn 

thì đó không phải là do có vấn đề gì để cho tôi phải tìm một phƣơng cách 

giải quyết, mà là vì tôi chỉ không biết đƣợc ―tôi là ai‖ trong sự liên hệ với 

vấn đề đó.   

Cho một ví dụ, giả sử tôi không biết là tôi nên gã cho một ngƣời có nhiều 

tiền hay cho một ngƣời khác mà không có lý do gì — tôi chỉ thích anh ta 

thôi.  Nếu câu hỏi đó chƣa bao giờ nảy sinh cho tôi, thì không có gì về bản 

thân tôi mà tôi không biết.  Vấn đề thì không phải ngoài kia.  Vấn đề thì ở 

đây: Tôi không biết ―tôi là ai‖.  Khi tôi biết đƣợc ―tôi là ai‖, giống nhƣ mẹ 

Teresa tôi sẽ không có vấn đề gì về những gì phải làm.  Trong khi tôi biết 

nhiều hơn về ―tôi là ai‖, tôi bắt đầu tháo gỡ bớt đời sống của mình xuống 



mức độ những gì mà cuộc đời tôi thật sự cần.  Tôi không còn thấy bất ngờ 

là, tôi nhất định phải có cái đó, cái kia.  Đó không phải là tôi từ bỏ chúng, 

mà chỉ là tôi không thật sự thấy cần chúng nhiều nữa.  Nhiều ngƣời tọa 

thiền qua nhiều năm thấy cuộc đời của họ trở thành đơn giản một cách đáng 

kể — không phải vì đức hạnh, mà là mong cầu ít lại, lòng tham tự nhiên bị 

trôi dạt mất.  Những ngƣời quen biết tôi hiện tại, không tin rằng, nhiều năm 

về trƣớc tôi không thể nào đi làm nếu màu sơn móng tay không trùng hợp 

với màu son trên môi:  Tôi thật rất lấy làm khó chịu với vấn đề này.  Dù cho 

tôi không bao giờ có nhiều tiền, tôi vẫn luôn luôn có áo quần thật sang 

trọng.  Thật ra, không có gì là sai với việc chƣng diện sang trọng; tôi không 

nói là thế.  Tôi muốn nói rằng, khi lòng ham muốn Tự ngã là sự quan tâm 

chính, thì bạn sẽ có rất nhiều khó khăn với sự quyết định của mình.  Và 

những khó khăn đó sẽ trở thành vấn đề nữa.  Nhƣng khi bạn tu tập, sự quan 

tâm chính của bạn, về những gì bạn thật sự mong muốn cho cuộc đời mình, 

sẽ thay đổi; tham vọng và sự thiếu quyết đoán dần dần mất đi.  

Cho nên chúng ta có khó khăn vào Giáng sinh, lăng xăng không ngừng để 

thỏa mãn tham muốn của những ngƣời khác.  Chúng ta phải biết cho bản 

thân cái gì là quan trọng nhất.  Rồi sau đó, chúng ta biết chừng mực là bao 

nhiêu để làm cho thích hợp.  Dĩ nhiên sự hiểu biết này về ―tôi là ai‖ thì luôn 

luôn rời rạc, không trọn vẹn, thậm chí còn rất sơ cấp.  Tuy nhiên, trong khi 

chúng ta tu tập càng nhiều, thì đời sống càng ít đi vấn đề hay than phiền.  

Tôi không muốn ám chỉ rằng, chúng ta không bao giờ nên vui vẻ.  Chúng ta 

sẽ có một khát vọng, mà khát vọng ấy thì cũng đầy nét vui vẻ mà lại hài hòa 

với điều kiện hiện tại của chình mình.  Nếu chúng ta cần nhiều thời gian lẫn 

tránh, đó chỉ là cách mà chúng ta nhìn bản thân và đời sống của mình.  

Nhƣng theo thời gian, quá trình đó sẽ thu nhỏ lại.  Bởi vì chúng ta không thể 

tiếp xúc đƣợc với cái cốt lõi — tâm của chính mình — mà không có sự thay 

đổi những gì chung quanh nó.  T.S. Eliot đã viết về cái điểm tựa mà vũ trụ 

xoay quanh.  Điểm tựa đó không phải là một cái gì cả.  Trong khi chúng ta 

tu tập, chúng ta biết càng nhiều về nó là cái gì.  Nhƣng không có sự kiên trì 

liên tục, kiên nhẫn công phu, thì đối với phần lớn trong chúng ta đều có 

khuynh hƣớng lầm lẫn về tu thiền.  Ví dụ, chúng ta có lẽ đòi hỏi tự thân rất 

nhiều sự tự từ bỏ; nhƣng đôi khi từ bỏ chính mình cho ngƣời khác có thể là 

không tốt cho ngƣời đó.  Đôi khi chỉ là những việc để làm.  Khi nào chúng ta 

đối diện với một quyết định cần phải chọn lựa hoặc là làm hay không một 

việc gì đó cho ngƣời, rồi cuối cùng nói, ―Không! Tôi sẽ không làm điều đó 

cho bạn‖ —  quyết định này từ đâu ra, từ khả năng để lập một quyết định 

sáng suốt?  Nó đến từ sự trong sáng tăng trƣởng về ―chúng ta là ai‖ và cuộc 



đời của chúng ta về cái gì.  Trãi qua nhiều năm, tôi làm việc giúp ngƣời khác 

càng ít hơn, theo cái ý nghĩa mà tôi thƣờng hay nghĩ.  Cho đến khi nào bất 

kỳ ai có khó khăn gì đến gõ cửa, thì tôi cảm thấy là tôi phải nói chuyện với 

họ lập tức.  Giờ thì tôi thƣờng hay đặt bản thân mình trƣớc tiên trong nhiều 

lúc; đó không hẳn là vì tính ích kỹ, mà có thể là vì đó là việc làm tốt nhất để 

làm thế.   

Sự hiểu biết về những gì cần làm thì từ từ rõ ràng với quá trình tu tập.  Sự 

quyết định trở thành bản chất của sự quyết định (tự nó biểu thị mà không có 

sự đắn đo), không có vấn đề thƣơng tâm.  Một khóa tu là một phƣơng thức 

đẩy chúng ta vƣợt qua giai đoạn làm cho ta hốt hoảng về những vấn đề của 

mình. Bằng cái cấu trúc hƣớng dẫn chúng ta, dù cho ta có muốn hay là 

không, trong không gian mà có thể giúp ta thấy rõ ràng hơn.  Nhƣng điều 

quan trọng nhất vẫn là tọa thiền mỗi ngày.  Tôi không phải nói về lối ngồi 

theo những lề lối cũ.  Nếu cách ngồi đó không tốt, thì nó còn tệ hơn là không 

ngồi gì cả.  Chúng ta phải biết chúng ta làm gì.  Bằng không, chúng ta xây 

dựng một thế giới tƣởng tƣợng, mà có thể có hại nhiều hơn là không tọa 

thiền gì cả.  

Hỏi: Dƣờng nhƣ là, nếu ta có ý tƣởng về đúng và sai, nó quấy rầy liền.   

Joko: Chắc chắn là vậy! Bởi vì những thứ này là tƣ tƣởng, và tƣ tƣởng trong 

đầu ta về cái gì đúng và sai là cái nhìn cá nhân của ta — và thƣờng hay dựa 

trên cảm giác — nó ngăn cản với sự thấy của ta về bản thân hay ngƣời khác 

một cách rõ ràng.  

 Hỏi: Tôi nghĩ câu trả lời sẽ là nhìn sự thật theo chiều hƣớng nhƣ-nó-là.  

Joko: Đó cũng tốt.  Một lần nữa, đó có nghĩa là gì theo thuật ngữ của tình 

trạng tu tập thật sự có thể không quá đơn giản nhƣ là lúc nói.  ―Sự khác biệt 

chỉ một sợi tơ tằm‖ … nó là gì?  

Hỏi: Nếu điều gì đó mà tôi dự định làm và thứ gì khác chợt phát sinh bất 

ngờ, cho nên có hai thứ tôi phải chọn — trong cái khoảng trống đó, tôi bắt 

đầu tức giận và có tƣ tƣởng vị kỷ…  

Joko: Bạn có một ―vấn đề‖ phải không?  

Hỏi: Hơn ―chỉ một sợi tơ tằm‖!  

Joko: Hơn ―chỉ một sợi tơ tằm‖! Phải rồi!  

Hỏi: Sự khác nhau có lẽ có liên quan đến nhận thức ra những gì đến với tôi, 

trách nhiệm đến với tôi.  



Joko: Bạn có luôn biết chúng là gì không?  

Hỏi: Không!  

Joko: À! Những thứ tạo ra sự khác biệt hai bên của ―chỉ một sợi tơ tằm‖, đã 

làm cho chúng ta không thể thấy là cái gì?  Tất cả chúng ta đều có trách 

nhiệm và bổn phận, nhƣng chúng ta lại lầm lẫn giữa chúng với nhau nữa, rồi 

biến hóa (do sự lầm lẫn) chúng thành vấn đề cho mình.  Những gì chúng ta 

làm (sự lầm lẫn?) đã tạo ra sự khác biệt của hai hiện tƣợng cách nhau chỉ 

một sợi tơ tằm?  

Hỏi: Chúng ta ham muốn.  

Joko: Đúng thế!  

Hỏi: Chúng ta có tƣ tƣởng về cho những gì cho ra.  

Joko: Chúng ta chỉ có thể thật sự bố thí khi chúng ta không cần đền trả.  

Đúng không?  Tôi muốn, muốn, muốn.  Chỉ nhận diện là tôi muốn, muốn, 

muốn đời sống của tôi thế này, không phải thế nào khác hơn — đó có nhiều 

dính dấp với sự khác biệt giữa hai bên ―chỉ một sợi tơ tằm‖.  Tất cả chúng ta 

đều muốn đời sống xảy ra theo ý của mình, thích thoải mái hơn. Thú vị. Còn 

gì nữa? Tƣơng lai đầy hy vọng?  Không có tƣơng lai! ―Rồi đây nó sẽ tốt đẹp 

hơn vài một ngày nào đó.‖  Ai đoán biết đƣợc?  

Hỏi: Đối với tôi, đó là sự qui hàng.  Nếu tôi có thể qui phục những gì đang 

xảy ra, thì tôi không còn phải nuôi dƣỡng những thứ mà tôi phải đâm xầm 

vào.  

Joko: Nếu chúng ta có thể thật sự đầu hàng, thì cũng là điều tốt.  Nhƣng 

những gì đứng cản trên bƣớc đi của ngƣời qui hàng kia? Ta.  Và cái ―Ta‖ 

gồm có những gì?  

Hỏi: Giận dữ. Tôi muốn nó theo cách khác! Đó không phải là những gì mà 

tôi dự định.  

Joko: Đúng thế!  Và những thứ này đều là tƣ tƣởng.  Nếu chúng ta (nhận) 

thấy những tƣ tƣởng này chỉ là những tƣ tƣởng (làm đƣợc hay không?) thì 

chúng ta có thể trở về với những gì cần phải làm.   

Hỏi: Khi chúng ta thấy một vấn đề, chúng ta có nên dùng nghị lực, ý chí của 

mình để thay đổi nó không?  

Joko: Bạn đang nói về sự khác biệt giữa quyết định và vấn đề.  Nếu bạn thật 

sự thấy ra bất cứ vấn đề nhƣ là bản thể của mình, thay vì nhìn nó như là 



một vấn đề cần phải giải quyết, bạn có thể tự hỏi, ―Cái gì đang xảy ra 

đây?‖  Những gì bạn thấy đang xảy ra thƣờng là cơn giận của chính mình, 

hay là nỗi sợ hãi, hay chỉ là tƣ tƣởng.  Bạn càng làm quen với chúng nhiều 

hơn, thì cũng quen với sự đi theo của những căng thẳng sinh lý, dù có muốn 

hay là không thì sự chọn lựa muốn thay đổi hay không của bạn trở thành tỏ 

rõ ra đó.  Tôi không nói là, đừng bao giờ thay đổi bất cứ gì.  Nhƣng nó sẽ trở 

nên rõ ràng, cũng giống nhƣ là đối với mẹ Teresa.  

Hỏi: Đó là một phƣơng pháp giải quyết mọi vấn đề phải không?  

Joko: Giải quyết vấn đề? Không có sự giải quyết vấn đề gì cả; nhƣng cái 

phút giây mà bạn ôm lấy cuộc đời và thể hợp với nó, bạn thấy đƣợc nó là gì, 

những gì đang xảy ra.  Rồi khoảng ―cách chỉ một sợi tơ tằm‖ kia biến mất, 

bạn có hiểu không?  Bởi vì vấn đề không có ở đó. Chỉ có bản thể của bạn.  

Nó không có gì đáng sợ cả.  Trong khi chúng ta tọa thiền một cách kiên 

nhẫn, chúng ta có khuynh hƣớng thấy nhiều hơn những gì để làm.  Nó không 

còn gì là huyền bí cả.  Chúng ta biết khi nào để thay đổi sự việc và khi nào 

thì không.  Nhƣ đã nói, chúng ta thu thập thêm khả năng chấp nhận sự việc 

mà chúng ta không thể thay đổi, dũng cảm thay đổi những gì cần phải đổi và 

trí tuệ để biết sự khác biệt giữa đổi hay không.  

Hỏi: Cái gì tạo cho chúng ta muốn làm sự việc thích hợp?  

Joko: Chúng ta luôn luôn muốn làm những điều thích hợp khi chúng ta tiếp 

xúc với thực chất của mình. ―Nhƣ một ngƣời suy nghĩ trong tâm, hắn là 

ngƣời nhƣ thế.‖  Không chỉ là ―Hắn là ngƣời nhƣ thế.‖  Mà ―Hắn là thế‖ cho 

nên hắn làm thế.   

---o0o--- 

Bước Ngoặc 

Tất cả chúng ta đều muốn một đời sống tự do và thông cảm, một đời 

sống trọn vẹn đầy ý nghĩa.  Một đời sống đầy ý nghĩa trọn vẹn thì không bị 

trói buộc vào bất cứ gì cả, không vào sự tu tập, không vào một pháp tu, 

không vào một đạo sƣ, thậm chí không vào Chân lý — nếu chúng ta bị trói 

buộc vào Chân lý, thì chúng ta không thể thấy nó.  

Tôi xem thấy một câu chuyện qua tin tức trên màn ảnh về một ngƣời đàn 

ông, ông tìm thấy thật nhiều thùng chứa đồ phụ tùng xe.  Ông ta không có 

một hiểu biết gì về những thứ này dùng vào việc gì, nhƣng ông vốn là ngƣời 



có hứng thú làm những việc lấp ráp đồ vật với nhau.  Và cũng chính vì cái 

ẩn số kia càng tạo ra nhiều nét kỳ thú hơn.  Cho nên ông bắt đầu công việc 

tay chân này.  Ông đã phải mất gần mƣời năm thời gian để lấp ráp hàng 

ngàn bộ phận nhỏ, lớn lại với nhau.  Khi ông hoàn thành công việc, thì ông 

mới biết đó là một chiếc xe Ford kiểu T mới toanh, bóng loáng và thật đẹp.  

Nhƣng (rõ ràng là ông chƣa có vợ! Vì nếu có không đã không có mƣời năm 

làm cái công việc này?) ông đã lấp ráp chiếc xe này ngay trong căn phóng 

khách của ông.  Cho nên, sau nhiều lúc đắn đo suy nghĩ, ông phá vỡ vách 

phía trƣớc của căn phòng và đẩy chiếc xe ra mái hiên nhà — một sự cải tiến 

dứt khoát.  Mái hiên nhà thì cao đến bốn bộ tây, cho nên ông lại phải xây 

một cái dốc để xuống cái sân.  Cuối cùng, ông mới có thể chạy chiếc xe ra 

đƣờng lộ.  Một chiếc xe Ford kiểu T thật sự, hoạt động tốt.  

Đây là một câu chuyện tuyệt diệu, bởi vì nó giống nhƣ những gì chúng ta 

muốn cuộc đời của chúng ta xảy ra tƣơng tự vậy.  Chúng ta xây dựng lên 

một tác phẩm kỳ lạ mà chúng ta gọi là ―Tôi‖.  Thật là không may mắn, 

chúng ta lại không khéo léo lắm trong việc kiến trúc cái ―Tôi‖ này; vì trong 

khi chúng ta xây dựng nó, chúng ta có cái cảm nhận không ổn lắm rằng, cái 

―Tôi‖ (giống nhƣ chiếc xe Ford kia) thì bị giam giữ bên trong những bức 

tƣờng.  Cái ―Tôi‖ có thể trông nhƣ thật bóng bẫy, thậm chí rất bề thế, nhƣng 

vẫn cảm thấy bị xiết chặt một cách khó chịu đối với chúng ta.  

Giờ thì tới sự chọn lựa mấu chốt: có hai cách để đi, mỗi khi chúng ta cảm 

thấy bị tù túng và bồn chồn về cái ―Tôi‖. Một là giả bộ rằng, không gian 

chúng ta đang sống thì thật sự tƣơng đối đủ chổ cho chiếc xe và chúng ta 

trang trí những bức tƣờng hay tạo ra mánh khóe bằng những tấm kính để 

làm cho ta thấy nhƣ có nhiều không gian, từ đó ta có ảo tƣởng là thoải mái 

và rộng rãi.  Hai là nhận thức rằng, cái ―Tôi‖ cứng ngắt, tù túng này, bằng 

cách này hay cách khác phải dời nó đi, vậy chúng ta vƣợt qua nó để tới một 

nơi có nhiều ánh sáng và không khí hơn.  

Ở vào điểm này (khi chúng ta bắt đầu nghiên cứu cái ―Tôi‖ (chiếc xe) mà 

chúng ta đã gầy dựng lên) sự tu tập của chúng ta thật sự mới bắt đầu.  Chúng 

ta không còn hy vọng để sửa chữa sự kiện, hoàn cảnh chung quanh nữa; thay 

vì chúng ta dời chiếc xe (cái Tôi) ra để chúng ta có thể xem xét kỹ nó.  Dĩ 

nhiên đây cũng không phải là giai đoạn cuối cùng; giai đoạn cuối của đời 

sống đâu phải là xem xét và phân tích cái Ngã, để tìm xem nó kêu nhƣ thế 

nào; mà là đem cuộc đời của ta ra phố chợ nơi mà nó có thể vận hành trọn 

vẹn.  

Nỗi đau khổ bị giam giữ trong những bức tƣờng là sự khích lệ tiên khởi cho 



phần lớn chúng ta di chuyển; chúng ta biết chúng ta phải làm điều gì đó về 

những bức tƣờng giam kia.  Nó là một bƣớc quan trọng to lớn khi dời chiếc 

xe ra mái hiên, nơi mà chúng ta có thể có một chút ánh sáng vô nó, một chút 

không gian và tầm nhìn.  Trong tu tập, nó là một ngã quẹo rất quan trọng.  

Vậy những gì chúng ta phải làm đây để đến đƣợc cái ngã quẹo này?   

Hãy xem xét cái quan niệm về ―Nguyện từ bỏ‖. Chúng ta thƣờng cảm thấy 

rằng, đời sống của chúng ta phải có một khởi điểm mới, còn điểm cũ phải 

đoạn tuyệt đi.  Xét xem chúng ta từ bỏ cái gì?  Chúng ta có thể từ bỏ thế gian 

vật chất, giống nhƣ quan điểm chúng ta nhận thức nó; hay là chúng ta có thể 

từ bỏ thế giới cảm giác và tâm linh.  

Nhiều truyền thống khuyến khích từ bỏ tất cả những sở hữu vật chất.  Những 

nhà sƣ theo truyền thống chỉ giữ một hộp nhỏ đựng những thứ cần thiết.  

Đây là sự tự nguyện từ bỏ không?  Theo tôi thì đó là không phải; mặc dù là 

nó ích lợi cho sự tu tập.  Nó tƣơng tự nhƣ là, nếu chúng ta cảm thấy là buổi 

ăn tối chƣa trọn vẹn nếu không có tráng miệng; để rồi chúng ta sống theo 

phƣơng cách là buổi ăn tối không có món tráng miệng (giống nhƣ không có 

tƣ hữu) trong một thời gian để học cái tâm ra sao trong khi buổi ăn tối không 

trọn vẹn; và đó là một cách tu tập tốt.  

Kế đó chúng ta có thể cảm thấy rằng, những gì đang diễn tiến trong tƣ duy 

và cảm giác của chúng ta thì không ổn: ―Tôi nên có khả năng từ bỏ tất cả 

những cái đó; tôi nên có khả năng dẹp bỏ nó.  Tôi thật không tốt khi suy 

nghĩ hay cảm giác thế này.‖  Nhƣng đó cũng không phải là sự nguyện từ bỏ 

nữa; nó là sự đùa giỡn với quan niệm tốt và xấu.  

Vài ngƣời trong chúng ta làm một sự cố gắng tối hậu.  Bởi vì chúng ta lầm 

lẫn và nản lòng về đời sống hàng ngày của mình, chúng ta cuối cùng quyết 

định, ―Tôi phải đi tới Chứng ngộ — tôi phải sống một đời sống tâm linh tròn 

đầy và từ bỏ tất cả những thứ khác.‖  Đó thật là tốt nếu chúng ta hiểu nó có ý 

nghĩa là gì.  Nhƣng với tất cả những hiểu biết sai lầm về sự tự nguyện từ bỏ, 

những tiềm ẩn nhất ở lãnh vực này đƣợc gọi là huấn luyện tâm linh, trong 

đây chúng ta có những ý niệm nhƣ là ―Tôi nên trong sạch, thánh thiện, khác 

biệt hơn những ngƣời khác.. có lẽ nên sống một nơi hẻo lánh, một vùng yên 

tỉnh.‖  Và những thứ đó cũng không có dính dấp gì với sự tự nguyện từ bỏ 

cả.  

Vậy cái gì là sự tự nguyện từ bỏ? Có tình trạng nhƣ thế tồn tại không? Có lẽ 

chúng ta có thể làm sáng tỏ vấn đề này tốt nhất bằng cách xem xét một từ 



ngữ khác, ―không ràng buộc‖.  Chúng ta thƣờng nghĩ rằng nếu chúng ta lãng 

phí thời gian với những sự kiện hời hợt của cuộc sống mình, cố gắng thay 

đổi chúng, lo lắng về chúng hay về bản thân, chúng ta đang thỏa thuận với 

tình trạng của ―sự tự nguyện từ bỏ‖ — nơi chốn mà thật tế chúng ta không 

cần ―từ bỏ‖ bất cứ gì, chúng ta chỉ cần nhận thức là, sự từ bỏ chân chính là 

tƣơng đƣơng với ―không ràng buộc‖.  

Quá trình của sự tu tập là nhìn xuyên thấu, chứ không phải loại bỏ, bất cứ gì 

mà chúng ta chấp chặc vào.  Chúng ta có thể có nhiều tài sản và không bị nó 

ràng buộc, hay là chúng ta có thể không có gì cả nhƣng lại rất chấp chặc vào 

tình trạng ―không có‖ này.  Thông thƣờng, nếu chúng ta thấy thông suốt cái 

thực chất của chấp thủ, chúng ta sẽ có khuynh hƣớng sở hữu ít hơn, nhƣng 

đó là một tình trạng không cần thiết.  Phần lớn sự tu tập bị kẹt ở giai đoạn 

này do lãng phí thời gian cho hoàn cảnh chung quanh và cái tâm lơ đảng. 

―Tâm của tôi nên yên lặng.‖  Tâm của chúng ta không phải là vấn đề; vấn đề 

ở đây là không bị ràng buộc bởi những hoạt động của tâm.  Những tình 

cảm của chúng ta thì vô hại ngoại trừ chúng điều khiển ta (ngay chỗ này, nếu 

chúng ta chấp vào chúng) — để rồi cho chúng có cơ hội tạo ra sự bất hòa 

cho mọi ngƣời.  Vấn đề trƣớc tiên trong tu tập là để thấy rằng chúng ta đang 

chấp thủ. Trong khi chúng ta kiên định, nhẫn nại tu thiền, chúng ta bắt đầu 

biết rằng, chúng ta không là gì cả ngoại trừ sự chấp thủ: chúng (sự chấp thủ) 

cai trị đời sống của chúng ta.  

Nhƣng chúng ta chƣa bao giờ dứt bỏ đƣợc dù chỉ một chấp thủ qua lời nói, 

nó phải bị dứt bỏ.  Chỉ khi nào chúng ta đạt đƣợc sự tỉnh giác về thực chất 

của nó (chấp thủ), thì nó sẽ lắng dịu xuống và nhỏ dần đến mức không đáng 

kể, rồi héo tàn; giống nhƣ một lâu đài cát bị những đợt sóng dập lên nhiều 

lần, cuối cùng nó cũng bị xóa tan và bằng phẵng — bấy giờ ta không còn 

thấy nó đâu nữa, hay nhớ nó hình dạng ra sao nữa.  

Câu hỏi đƣợc đặt ra không phải là làm thế nào để dứt khoát hay từ bỏ những 

chấp thủ; mà là làm sao để nhận thấy ra cái thực chất của nó, vô thƣờng, 

thay đổi, và trống rỗng.  Chúng ta không cần phải dứt bỏ gì cả.  Điều khó 

nhất, ngủ ngầm nhất, là sự chấp thủ vào những gì mà chúng ta nghĩ là sự thật 

―tâm linh‖.  Chấp thủ vào cái mà chúng ta gọi là ―tâm linh‖ thì rất linh động, 

làm cản trở đời sống tâm linh.  Nếu chúng ta bị vƣớng mắc vào bất cứ gì, 

chúng ta không thể có tự do hay tình cảm chân thật.   

Chừng bao lâu chúng ta có định kiến về phong cách mà chúng ta phải ra sao 

hay ngƣời khác phải nhƣ thế nào, thì chúng ta còn đang bị trói buộc; mà đời 



sống tâm linh chân chính thì đơn thuần chính là sự vắng bóng của những thứ 

này.  ―Để học hỏi về cái ngã, là phải quên đi cái Ngã.‖ là những lời của thiền 

sƣ Đạo Nguyên Hy Huyền.   

Trong khi chúng ta tiếp tục tọa thiền hôm nay, hãy chú ý về vấn đề trung 

tâm: tu tập về không ràng buộc.  Hãy tiếp tục một cách cần cù, nhận biết nó 

có thể là rất khó và biết sự khó khăn đó thì không phải là điểm muốn bàn.  

Mỗi ngƣời trong chúng ta có một sự lựa chọn.  Nó sẽ là cái gì?  Một đời 

sống tự tại và sự cảm thông — hay là gì khác?  

---o0o--- 

Đóng lại Cánh cửa 

Vào thập niên 1960, lão sƣ Bạch Vân An Cốc bắt đầu chuyến viếng 

thăm mỗi năm để giảng pháp ở Mỹ.  Trong mỗi lần viếng thăm, ngài hƣớng 

dẫn khóa tu học trong một tuần ở đây miền nam California.  Giống nhƣ 

những ngƣời khác bắt đầu tu thiền với lão sƣ Bạch Vân trong những lần ghé 

sang, tôi tu tập một cách tập trung với ngài trong bảy ngày mỗi năm, và cho 

phần còn lại trong năm thì tiếp tục tọa thiền riêng một mình.  Những khóa tu 

này thật là khó khăn tột đỉnh đối với tôi, và tôi phải nói rằng, nếu từng có 

một sự tu tập xáo trộn thì đó là sự tu tập của tôi. Nhƣng có cơ hội để theo 

học với ngài, mặc dù chỉ một tuần cho mỗi năm, và thấy cái phong thái của 

ngài — khiếm nhƣờng, hòa nhã, đầy nghị lực, và không gò bó — thì cũng 

đủ cho tôi bền lòng đi tới.  

Ngài đã quá lớn tuổi khi tôi biết ngài, ở vào tuổi tám-mƣơi và có nhiều khó 

khăn trong sự đi lại.  Khi ngài lê chân vào trong thế tọa thiền, tôi không biết 

là ngài có thể hoàn chỉnh vào bộ vị ngồi hay không.  Chỉ từng chút, ông lão 

lƣng còng, xê dịch vào chỗ ngồi.  Nhƣng khi ngài bắt đầu buổi pháp thoại, 

thì tôi không thể nào tin tƣởng đƣợc! Nó giống nhƣ một tia chớp chạy xuyên 

qua căn phòng — đầy sức sống, tự nhiên, sự dâng hiến toàn diện.  Không 

cần biết ngài nói những gì, hay ngài có ngƣời thông dịch.  Sự hiện diện của 

ngài đã biểu lộ pháp: không thể nào quên nếu đã có một lần đối diện.  

Hai phẩm chất ƣu tú của lão sƣ Bạch Vân gây ấn tƣợng sâu đậm trong tôi 

nhiều nhất.  Tôi muốn nói là ngài thật sáng ngời và lại rất bình thƣờng ở 

trong cùng một lúc.  Nhìn vào đôi mắt của ngài trong buổi nói chuyện 

nghiêm trang, giống nhƣ nhìn vào hố thẳm ngàn dặm — không có gì ở đó 

cả.  Thật là kỳ diệu.  Nhƣng có gì đó trong khoảng không gian bao la, có đầy 

sức xoa dịu mãnh liệt.  



Ngoài buổi tọa thiền, ngài chỉ là một ngƣời đàn ông nhỏ con bình thƣờng, 

chạy lòng vòng với cây chổi trên tay và ống quần xăn cao, ăn cà rốt.  Ngài 

rất thích cà rốt.  

Lão sƣ Bạch Vân đã cho tôi kinh nghiệm đầu tiên của tôi về những gì mà 

một thiền sƣ chân chính là thế nào, và nó là một kinh nghiệm khiêm nhƣờng 

bởi vì ngài rất ƣ là khiêm nhƣờng.  Tỏa ra từ ngài là tự tại, tự nguyện, và 

lòng bi mẫn, những báu vật mà tất cả chúng ta tìm kiếm trong sự tu tập của 

mình.  Nhƣng chúng ta phải cẩn thận là chúng ta đừng tìm kiếm những thứ 

quí giá này không đúng chỗ, bên ngoài ta, lầm lẫn không thấy rằng, thực 

chất cuộc sống của ta chính là phẩm vật vô giá — có lẽ chƣa đánh bóng, 

nhƣng nó đã hoàn hão, trọn vẹn và đầy đủ.  

Khi bạn đi thẳng vào nó, pháp thì thật là đơn giản và luôn luôn sẳn sàng; 

nhƣng khó khăn là chúng ta không biết thế nào để nhìn nó.  Vì bởi chúng ta 

không biết, cho nên ngọc báu này, tự do này, ở ngoài tầm với của chúng ta.  

Tự do nhƣ là một thứ gì rất khó khăn để diễn tả.  Phƣơng thức thông thƣờng 

để tìm kiếm tự do của chúng ta là nhìn nó nhƣ một thể trạng độc lập, nhƣ 

muốn đến một nơi nào đó, hay làm một việc gì đó. Chúng ta hy vọng rằng, 

cái gì ―ngoài kia‖ sẽ cho chúng ta tự do; khi chúng ta nằm trong cảnh ngộ 

không vừa lòng và tù túng, chúng ta luôn có một cánh cửa mở toang để 

chúng ta có thể chạy ra để tìm một hy vọng và tự do mới.  Tất cả chúng ta ai 

cũng làm qua thế, không ai là ngoại lệ; nó mang cho chúng ta một chữ khó 

diễn tả khác, ―lời ủy thác‖.  

Một khía cạnh quan trọng trong sự tu tập của chúng ta là tìm kiếm một cách 

trung thực ở sự diễn tiến đều đặn của hy vọng, sợ hãi, và tất cả những ý đồ, 

những thứ này là một nét phản ảnh về sự thiếu tận tụy với cuộc sống của 

mình.  Để làm đƣợc điều này cần chúng ta phải đóng cánh cửa mà chúng ta 

thích mở rộng kia, và quay mặt lại đối diện với bản tâm nhƣ-nó-là.  Đây là 

sự ủy thác, và không có nó thì sẽ không có tự do.  

Xuyên qua quá trình tu tập, chúng ta làm hao mòn những ảo tƣởng về ý 

muốn chạy ra ngoài để tới một thứ gì ở ngoài kia.  Chúng ta đặt phần lớn sự 

cố gắng của chúng ta vào việc duy trì và bảo vệ cái Ngã; chính cái Ngã này 

tạo ra cái nhìn thiếu hiểu biết là ―Ta‖ tồn tại riêng biệt từ tất cả trong đời 

sống.  Chúng ta phải trở nên chú tâm về cái kiến trúc giả tạo này và quan sát 

xem nó hoạt động ra sao, bởi vì — mặc dù nó không thật và không có thực 

tánh — ngoại trừ khi chúng ta hiểu thấu nó, bằng không chúng ta sẽ tiếp tục 



hành động theo sợ hãi và ngạo mạn.  Ngạo mạn, ý tôi muốn nói là, cảm thấy 

mình đặt biệt, không bình thƣờng nhƣ ngƣời khác.  Chúng ta có thể kiêu 

căng về bất cứ việc gì: về thành quả của mình, về trở ngại của mình, thậm 

chí về thái độ khiêm nhƣờng của mình.  Từ nỗi lo sợ và lòng kiêu ngạo, 

chúng ta bám víu vào tất cả mọi thứ về thái độ, phán xét tự ngã, và từ đó tạo 

ra không biết bao nhiêu là khốn khổ cho bản thân và ngƣời khác.  

Tự do thì có dính dáng mật thiết với mối quan hệ của chúng ta để đƣa đến 

đau đớn và đau khổ.  Tôi muốn phân chia sự khác biệt giữa đau đớn và đau 

khổ.  Đau đớn đến từ kinh nghiệm đời sống mà phát sinh như-nó-là, mà 

không có bị tô điểm.  Chúng ta có thể gọi nó là niềm vui về kinh nghiệm 

trực giác.  Nhƣng khi chúng ta cố gắng trốn chạy và vƣợt thoát từ kinh 

nghiệm đau đớn của mình, thì chúng ta đau khổ.  Vì bởi nỗi sợ hãi về đau 

đớn, tất cả chúng ta gầy dựng lên một kiến trúc Ngã để bảo bọc mình, và do 

đó chúng ta đau khổ.  Tự do là sự chấp nhận mạo hiểm có thể bị thƣơng tổn 

bởi cuộc đời; nó là cái kinh nghiệm của bất cứ gì phát khởi trong mỗi phút 

giây hiện tại, nhức nhối hay dễ chịu.  Trạng thái này đòi hỏi sự ủy thác toàn 

diện và triệt để cho đời sống của mình.  Khi chúng ta có thể trao trọn vẹn 

cho tự thân, không giữ lại một điều gì và không một tƣ tƣởng trốn khỏi cái 

kinh nghiệm ở phút giây hiện tại, thì sẽ không có khổ đau.  Lúc ấy chúng ta 

hoàn toàn kinh nghiệm đau đớn của mình, nó thì rất hạnh phúc.  

Tự do và sự ủy thác thì liên kết rất gần với nhau.  Khi hai ngƣời lập sự ủy 

thác với nhau trong sự kết hôn, họ đóng cánh cửa trong tim của họ, cũng nhƣ 

khóa chặc cái cơ hội trốn chạy khi có sự bùng cháy và sức ép cuộc đời làm 

cho mối quan hệ của họ bị gãy đổ.  Nhƣng khi chấp nhận nhƣ một phần của 

sự ủy thác, sự thiêu đốt và sức ép làm cho họ trƣởng thành và mối quan hệ 

nở hoa.  Tôi không đang nói rằng, con ngƣời nên ủy thác bản thân với bất cứ 

mối quan hệ đến với họ — đó là điều điên rồ.  Ý tôi là sự tu tập của chúng ta 

là sự ủy thác tự thân cho kinh nghiệm trong mỗi phút giây hiện tại của 

mình.  Giống nhƣ sự ủy thác hôn nhân đặt chúng ta dƣới sức nóng và sức ép, 

tọa thiền cũng thế ấy.  Chúng ta có thể nói rằng, việc đầu tiên chúng ta phải 

làm trong tu thiền là kết gã tự thân.  Chúng ta đóng cánh cửa và ngồi êm 

lặng với những gì nhƣ-nó-là, cảm giác sức nóng và sức ép.  

Thƣờng thì ngƣời ta có ý niệm rằng, khi họ bắt đầu tu tập nó sẽ tốt đẹp và dễ 

chịu.  Nhƣng tu thiền trạng thái nào thì cũng có nhƣng ngoại trừ thú vị.  

Bằng cách ngồi đó trong giây phút hiện tại, những bức tƣờng của cái kiến 

trúc bảo vệ cái Ngã đang bị sụp dần, và tiến trình này có thể mơ hồ và đau 

đớn.  Kinh nghiệm sinh lý những cảm giác mơ hồ và đau đớn hơn là lẫn 



tránh chúng là mấu chốt đi tới tự do.  Chúng ta phải ôm chầm lấy nỗi khốn 

khổ, làm cho nó trở thành ngƣời bạn tốt nhất của mình, và đi thẳng vào nó 

để tới tự do.  

Quí báu của tự do là đời sống của ta nhƣ-nó-là, nhƣng nếu chúng ta không 

hiểu mối quan hệ giữa đau đớn và tự do, chúng ta có thể tạo ra đau khổ cho 

chính mình và ngƣời khác.  Chúng ta phải sẳn lòng nằm dƣới lƣỡi con dao, ở 

đó và sống với bất cứ những gì phát sinh trong từng phút giây.  Sự hãnh 

diện, tham vọng, kiêu ngạo, đau đớn, niềm vui — đừng cố gắng thử lôi kéo 

những gì sinh khởi trong lúc tọa thiền.  Ngồi với sự chú tâm ở mức độ cao 

nhất mà ta có thể đến, sự chấp thủ đến lúc thì sẽ héo tàn đi.  

Khi lão sƣ Bạch Vân ở tuổi tám-mƣơi-tám, trong ngày sinh nhật cuối cùng 

của ngài trƣớc khi tịch, ngài có viết, ―Những ngọn đồi phát triển cao hơn.‖ 

Càng thấy rõ ràng hơn, chúng ta nhận ra rằng không có gì là cần phải hoàn 

tất cả, mà chúng ta càng thấy rằng cần làm hơn.  Đó là điều kỳ lạ; khi chúng 

ta thật sự chia sẽ những gì chúng ta có — thời gian của mình, vật sở hữu, và 

quan trọng nhất là tự thân — thì đời sống của ta lại vận hành thật suông sẽ.  

Có một câu chuyện về cái giếng nƣớc đƣợc nuôi dƣỡng bởi một dòng nƣớc 

suối thật nhỏ; nó luôn luôn cung cấp lƣợng nƣớc tốt.  Một ngày kia, cái 

giếng kia bị đóng nắp và lãng quên cho đến khi một ngƣời nào đó mở nắp nó 

ra sau nhiều năm.  Bởi vì không ai lấy nƣớc từ cái giếng, cho nên dòng suối 

nhỏ kia đã ngừng cung cấp nƣớc cho cái giếng, và rồi cái giếng bị khô cạn.  

Nó cũng tƣơng tự nhƣ chúng ta: chúng ta có thể cho ra chính mình và mở 

lòng ra thêm, hoặc là chúng ta có thể giữ lại và khô héo đi.   

Tu thiền là đóng cái cửa của cái nhìn nhị nguyên của đời sống, và để làm 

đƣợc việc này cần phải có sự ủy thác.  Khi bạn thức dậy vào một buổi sáng 

và không muốn tọa thiền, đóng cái cửa đó lại.  Đƣa chân ra khỏi giƣờng và 

bƣớc đi.  Nếu bạn cảm thấy lƣời trong khi làm việc, đóng cái cửa đó lại và 

làm cho tốt nhất.  Trong mối quan hệ, đóng cái cửa của sự chỉ trích và khắc 

khe, tàn nhẫn lại.  Trong tọa thiền, đóng cái cửa của nhị nguyên lại và cởi 

lòng ra cho cuộc đời nhƣ-nó-là.  Dần dần, trong khi chúng ta học kinh 

nghiệm đau khổ của mình, thay vì bỏ chạy cho xa, đời sống sẽ phơi bày ra 

cho chúng ta, cũng nhƣ niềm vui.  

---o0o--- 



Sự ủy thác 

Ngày xƣa, có một chàng trai trẻ yêu điên cuồng một ngƣời đàn bà trẻ 

đẹp nhƣng rất ƣ là độc ác.  Ngƣời đàn bà trẻ đẹp và độc ác kia muốn anh 

chàng này không đƣợc nghĩ gì cả ngoại trừ về nàng, và nàng đã tuyên bố, 

―Tôi sẽ trao trọn bản thân cho chàng chỉ khi nào chàng cắt cái đầu của mẹ 

chàng và mang nó đến cho tôi.‖  

Bấy giờ, chàng trai trẻ kia rất yêu mến mẹ của mình.  Nhƣng anh ta đã bị 

làm cho cuồng dại bởi ngƣời đàn bà độc ác đến nổi anh không thể đợi cho 

đến khi nàng yêu cầu lần thứ hai.  Cho nên chàng trai kia vội vã trở về nhà 

và cắt đầu của mẹ mình.  Anh ta túm lấy tóc của chiếc đầu và vội vàng ra đi 

vào trong bóng đêm, bởi vì anh ta không thể đợi đƣợc để gặp lại ngƣời yêu 

độc ác của mình.  Với chiếc đầu của mẹ trong tay, anh ta phóng nhanh ngựa 

theo con đƣờng với hết khả năng của mình.  Khi ấy, chiếc đầu cất tiếng nói 

với anh: ―Đừng vội vã, con của ta; coi chừng bị té và gây thƣơng tích cho 

mình.‖  

Câu chuyện kể về tình thƣơng bất diệt của ngƣời mẹ và sự ủy thác không hề 

thay đổi của bà.  Sự ủy thác và tình thƣơng chân thật là hai chị em sinh đôi.  

Từ ngữ ―ủy thác‖ là bắt nguồn từ Latin committere, có nghĩa là ―nối liền‖, 

giao phó, tiếp nối.  Nó có nghĩa là chuyển giao một ngƣời hay một vật cho 

một đối tƣợng chăm nom.   

Để hiểu sự ủy thác, chúng ta phải tăng thêm nhận thức qua trực giác về bản 

chất thực tế — không chỉ trong đầu, mà trong tận gân cốt của ta: Ta là ai và 

mọi vật là cái gì.  Chúng ta có thể cảm giác rằng chúng ta đã ủy thác rồi cho 

một công việc làm nào đó hay một ngƣời nào đó; nhƣng sự ủy thác chân 

chính là những gì thật sâu thẳm.  Sự ủy thác của chúng ta sẽ thiếu sức mạnh 

và quyết tâm, ngoại trừ khi chúng ta hiểu lời nguyện cơ bản của ta, đó là sự 

ủy thác cho tất cả khả năng cảm thụ, chứ không phải chỉ một số nào đó.  

Trong quan niệm thông thƣờng của sự ủy thác, chúng ta có chiều hƣớng 

nghĩ sự việc nhƣ là, ―Đƣợc! Bây giờ chúng ta đã ủy thác cho nhau; một cách 

rõ ràng là, nàng chỉ nên hành xử một lề lối nhất định: nàng nên yêu chỉ một 

mình tôi thôi, nàng chỉ nên luôn luôn bên cạnh tôi thôi, nàng nên luôn đặt tôi 

trƣớc hết tất cả mọi thứ..‖  Nếu chúng ta ủy thác hết cho công việc của mình 

thì chúng ta trở nên chiếm giữ nó: công việc của tôi, hay kế hoạch của tôi, 

hay công ty của tôi, hay lợi nhuận của tôi.  Chúng ta có lẽ nói, ―Bởi vì tôi 

đƣợc ủy thác, tôi phải có cách hành xử nhất định trong sự ủy thác này.‖  

Theo quan niệm thông thƣờng của chúng ta về sự ủy thác, đối tƣợng của sự 



ủy thác trở nên — trong lối nhìn của ta — đối tƣợng chúng ta sở hữu, một sự 

đầu tƣ nên cho ta sự an toàn và hạnh phúc.  

Thật ra sự ủy thác của chúng ta thƣờng là một sự hỗn hợp của Phật tánh — 

phần của chúng ta có thể nói, giống nhƣ ngƣời mẹ trong câu chuyện trên, 

―Dù cho nàng có làm bất cứ điều gì, tôi vẫn yêu nàng, tôi mong những gì tốt 

nhất cho nàng‖ — và phần kia của chúng ta thì nói, ―Tôi giao phó tình cảm 

của tôi cho nàng nếu …‖  Cái ―nếu‖ độc hại kia là gì! Sự ủy thác chân thành 

và tình cảm thật sự không có những cái ―nếu‖.  Chúng không bị lung lay bởi 

hoàn cảnh đi qua.  Nhƣ nhà văn Shakespeare đã viết, ―Tình yêu không phải 

là tình mà thay đổi khi nó bị sự đổi thay tìm gặp.‖  

Sự ủy thác không thể nào bị cƣỡng chế bởi sự la rầy, bởi giận dữ, bởi đột 

kích, bởi bất kỳ mƣu mẹo để làm vui lòng, dù chúng ta cố gắng tất cả những 

thứ này.  Nó không thể ép buộc dù bất cứ phƣơng thức nào.  Để thêm đậm 

nét sự ủy thác của mình, chúng ta phải là chứng nhân của những mánh khóe 

và mƣu mẹo của mình, là chứng nhân của mƣu đồ vi tế và thô thiển để đƣợc 

những gì mình muốn; những thứ này thì luôn là sự an toàn và bảo đảm cho 

bản thân.  Ngƣời mẹ trong câu chuyện trên chắc chắn đã không có sự an toàn 

và bảo đảm; bà chỉ có cái đầu.  Nhƣng ngay cả trong lúc đã chết, bà vẫn 

mong điều tốt nhất cho con trai của bà.  Dĩ nhiên chúng ta không giống nhƣ 

thế.  Chúng ta là con ngƣời bình thƣờng.  

Tôi không bao giờ bảo bất kỳ một ai, ―Chỉ ủy thác bản thân cho ai đó — rồi 

chiến đấu ra từ đó.‖  Ngay cả nếu chúng ta trãi qua nhiều tháng, nhiều năm 

quyết định là ―chính là ngƣời này,‖  chúng ta có lẽ chỉ bắt đầu ủy thác mình 

cho ngƣời đó.  Chúng ta tự lừa gạt lấy chính mình và ngƣời khác nếu chúng 

ta nghĩ rằng, bởi vì chúng ta lập vài lời hứa hẹn, chúng ta phải lập một sự ủy 

thác.  

Trong sự ủy thác chúng ta sẽ đóng cái cửa.  Kể từ chúng ta không nhận diện 

ra Phật tánh, chúng ta không thể (hay sẽ không) ủy thác cho chỉ bất cứ ai.  

Dù thế, sau nhiều lo lắng và phân vân, cuối cùng chúng ta ủy thác cho một 

ngƣời hay một vật.  Mỗi lần chúng ta làm vậy chúng ta phải đóng cánh cửa 

của cái lò và nấu nó.  Sự ủy thác có nghĩa là, chúng ta không để sẳn cho ta 

một khung cửa tẩu thoát.  Bất kỳ mối hôn nhân nào, bất kỳ mối quan hệ nào 

— bao gồm sự ủy thác cho con cái của ta, cho cha mẹ của ta, cho bạn bè của 

ta — là về loại chọn lựa này.  



Khi chúng ta ―đóng cái cửa‖ thì chúng ta sẽ hạnh phúc không?  Đôi khi 

thôi!  Nhƣng đó không phải là điểm trọng yếu.  Điểm quan trọng của sự ủy 

thác không phải là nó có làm hài lòng chúng ta hay không.  Dĩ nhiên, thỉnh 

thoảng thì có, nhƣng đừng kỳ vọng vào đó.  

Sự ủy thác thì không luôn luôn cho một ngƣời khác.  Chúng ta có thể lập 

một sự ủy thác cho tình trạng cô độc.  Phần lớn con ngƣời, loại ủy thác nhƣ 

vậy là sự tu tập tốt, ít nhất thỉnh thoảng cũng một lần.  Có thể chúng ta ủy 

thác bản thân cho tình trạng một mình trong sáu tháng, hay một năm, hay 

năm năm.  Vài ngƣời trong chúng ta thấy tình trạng cô độc chỉ là một mình; 

chúng ta thấy nó nhƣ là cô đơn và khốn khổ.  Nhƣng tôi không phải đang nói 

về kiểu rút lui vào trong một hang động.  Tôi có ý là tình trạng cô độc để cho 

chúng ta có thể tu tập, dâng hiến tự thân cho mọi loài và mọi ngƣời.  Nếu 

chúng ta thực hiện sự tu tập nhƣ vậy, chúng ta phải thành thật về những gì 

kín đáo đi kèm theo nó.  Không ai muốn dâng hiến bản thân cho mọi loài và 

mọi ngƣời.  Đó là một mức độ sâu thẳm, đòi hỏi sự tu tập mà không có 

nhiều ngƣời thiết tha để làm.  

Jesus có nói, ―Ngay trong khi các ngƣời đã làm nó cho một số ít, trong đó 

cũng có ta.‖  Chúng ta không thể ủy thác cho bất kỳ gì hay bất cứ ai ngoại 

trừ chúng ta ủy thác cho tất cả.  Đó không có nghĩa là chúng ta phải ƣa thích 

nó, hoặc là chúng ta có thể làm nó để đƣợc trọn vẹn.  Mà đó là do sự tu tập.  

Nó rất quan trọng cho mỗi ngƣời trong chúng ta nhận thức ra những gì, 

trong đời sống cá nhân của mình, là ―một số ít‖.  Chúng ta lập tức nghĩ về 

những ngƣời nghèo đói.  Nhƣng ―một số ít‖ là những gì ít nhất cho ―tôi‖, 

hay cho ―bạn‖.   Cái ít nhất cho bạn là gì?  Những gì trong đời sống của bạn 

mà bạn ít quan tâm tới nhất?  Đối với phần lớn trong chúng ta ―một số ít‖ là 

những ngƣời mà chúng ta không thích hay có phiền phức với họ: những 

ngƣời mà chúng ta xem nhƣ là không cần thiết (cho mình).  ―Một số ít‖ này 

cũng có thể là những ngƣời mà chúng ta e sợ, những ngƣời gây cho chúng ta 

lo lắng khi gần họ.  Một cách tế nhị hơn, họ có thể là nhóm ngƣời mà chúng 

ta cảm thấy rằng chúng ta phải chỉ thị, hƣớng dẫn họ, hay soi đƣờng dẫn lối 

cho họ, hay cần giúp họ.  

Bạn có thể không tán đồng, ―Hãy nên thực tế một chút.  Làm thế nào tôi có 

thể hy sinh bản thân cho một ngƣời mà tôi không thể nào chịu đựng đƣợc?  

Sự thật mà nói, nếu tôi ở gần hắn trong phạm vi ba mƣơi bộ Anh thì đã là 

quá sức chịu đựng của tôi rồi.‖  Bằng cách nào chúng ta có thể làm đƣợc 

việc đó?  Thế này! Chúng ta học cách tu tập với nó.  Có nghĩa là, hãy tuyệt 

đối thành thật với chính mình: nhận biết ra rằng chúng ta không thích ngƣời 



đó và không muốn gần gũi hắn, và dĩ nhiên (ta sẽ cũng luôn luôn) quan sát 

tất cả cảm giác tƣ tƣởng phát sinh chung quanh mối quan hệ này.  Chúng ta 

cũng dùng phƣơng pháp này với công việc của mình kia mà.  Vài ngƣời 

trong chúng ta đang làm những công việc mà lại cảm giác bên trong (hay 

che dấu ẩn tàng phía dƣới nét mặt) ―Tôi có bằng cấp đại học.  Tại sao tôi chỉ 

sắp xếp những cái hộp vào trong kệ?  Làm thế nào tôi có thể dâng hiến bản 

thân cho một công việc nhƣ đày tớ này?‖  

Ngƣời ta muốn sự tu tập thì nhẹ nhàng, dễ dàng.  Nhƣng nó không dễ dàng 

chút nào cả.  Tuy nó không khó để nói, ―Ô! Tôi sẳn lòng ủy thác cho thế 

gian, cho pháp.‖  Nhƣng nó lại rất khó để làm. Thế gian, pháp, thì phơi bày 

khắp nơi cho chúng ta bằng mỗi tạo vật và hoàn cảnh mà chúng ta đang đối 

diện.  Chúng ta có ủy thác cho ngƣời trên đƣờng đang nôn mửa vào rảnh 

nƣớc kia không? Chúng ta có ủy thác cho ngƣời bán hàng trong cửa tiệm khi 

nãy đã vừa thối tiền thiếu cho ta, hay cho ngƣời đang có hành động trịch 

thƣợng đối với ta hay không?  

Chúng ta vốn sẳn có Phật tánh, cho nên chúng ta biết rằng có hạnh phúc là 

quyền kế thừa của chúng ta.  Nhƣng nó ở đâu?  Nó đang đợi chờ chúng ta 

trong mỗi buổi tu tập mà chúng ta đang nói.  Chỉ khi trãi qua sự tu tập nhƣ 

thế chúng ta mới có thể đi đến hạnh phúc hay sự ủy thác chân thật cho công 

việc, mối quan hệ của chúng ta, trong tất cả phƣơng diện của đời sống của 

chính mình.   

Bởi vì sự khó khăn to lớn của chúng ta là đối với con ngƣời, chúng ta không 

nói rõ ràng đƣợc về sự ủy thác của mình (hay là thiếu sự ủy thác) cho đối 

tƣợng.  Ví dụ:  Nếu chúng ta để cho căn phòng của mình hổn loạn và dơ bẩn, 

vậy thì chúng ta thì không ủy thác rồi.  Chúng ta đang báo hiệu ra rằng, có gì 

đó quan trọng đối với chúng ta hơn là những gì trong đời sống của chúng ta. 

(Tôi đã đƣợc nuôi dƣỡng bởi một ngƣời mẹ hoàn hảo, và trong nhiều năm 

tôi chống đối lại tình trạng ăn mặc bê bối.)  Chúng ta không phải đang nói về 

sự gọn gàng bất thƣờng.  Dù thế, sự tu tập của chúng ta nên bao gồm mỗi 

ngƣời và vật, con mèo, bóng đèn, tấm giấy chà nhám, cọng rau, miếng tả.  

Nếu chúng ta không chăm sóc cẩn thận, thì chúng ta không biết sự ủy thác là 

cái gì.  Sự ủy thác không phải là những thứ xảy ra ngẫu nhiên.  Sự ủy thác là 

một năng lực.  Và nó phát triển giống nhƣ bắp thịt phát triển: bằng cách 

huấn luyện.   

Tôi không muốn lập ra một bảng điều lệ cho những gì ―nên‖.  Tôi không nói 

nhiều về lời dạy hay châm ngôn bởi vì ngƣời ta hay hiểu sai về chúng: ―Tôi 



nên ăn mặc lịch sự. Joko nói thế.‖  Nhƣng chúng ta cần nhìn vào khuynh 

hƣớng của mình hay liệng đồ vật tứ tung, để đèn sáng không cần thiết, lấy 

nhiều thức ăn vào dĩa nhiều hơn mình có thể dùng.  Tại sao?  Nếu sự ủy thác 

của chúng ta không trọn vẹn, vậy những gì chúng ta gọi tên cho sự ủy thác 

của mình về hôn nhân, con cái, công việc, tu tập, phật pháp, sẽ bị làm suy 

yếu đi.  ―Ngay trong khi các ngƣời đã làm nó cho một số ít, trong đó cũng có 

ta.‖ Nếu chúng ta muốn biết hạnh phúc, chúng ta không thể nói ra, ―Không 

sao! Tôi chỉ hơi bất cẩn thế thôi.‖  Sự tu tập của chúng ta là luôn luôn cho 

―Một số ít‖ kia.   

Sự ủy thác là một công năng.  Bởi vì chúng ta cố gắng tránh né hoạt động, 

chứng nhân phải luôn sắc bén nhƣ mũi đinh.  Tôi không cần biết bao nhiêu 

kinh nghiệm giác ngộ bạn víu bám vào.  Không có chi cả ngoài đời sống 

hàng ngày.  Vùng rộng lớn này chính là pháp.  Ngày hôm qua thì đầy bụi 

bặm; hôm nay thì bụi bặm đang vẫn đƣợc lau chùi.  Chúng ta đang đi đến 

cuối đoạn đƣờng của một khóa tu.  Nhƣng đừng tự dối lừa mình: Khóa tu 

khó khăn (thật sự) bắt đầu lúc ta trở lại đời sống hàng ngày của mình kia.  

---o0o--- 

Chương 9: Sự Phục vụ 

Ước muốn của các người  (sẽ được) hoàn tất 

Trong tuần này, nhiều ngƣời trong chúng ta xem chƣơng trình tài liệu 

từ truyền hình về đời sống và việc làm của mẹ Teresa.  Vài ngƣời gọi bà là 

thánh.  Tôi không chắc rằng cái tƣớc hiệu nhƣ thế kia có ý nghĩa nhiều gì đối 

với bà; nhƣng những gì tôi thấy ra đáng quan tâm nhất là bà chỉ làm việc kế 

tiếp, rồi kế tiếp, rồi lại kế tiếp, hoàn toàn cuốn hút bản thân bà vào trong mổi 

việc — đó là những gì chúng ta cần nên học.  Đời sống của bà là công việc 

của bà, làm mỗi việc một cách hết lòng, từng phút giây.  

Chúng ta, những ngƣời Mỹ sành điệu có khó khăn thấu hiểu lối sống nhƣ 

thế; nó thật là khó, nhƣng nó là sự tu tập của chúng ta.  Nó không phải ƣớc 

muốn của tôi mà là của anh chị đƣợc toại.  Đây không có nghĩa là ―của anh 

chị‖ thì khác biệt so với của tôi, nhƣng nó thì khác hơn theo cảm giác là: đời 

sống của tôi là một hình thức cá biệt theo thời gian và không gian, còn ƣớc 

muốn của anh chị thì không theo thời gian và không gian nhƣng sự vận hành 

của chúng: móng tay vẫn mọc, lá gan vẫn lọc trong thân thể, sự nổ tung của 

một vì sao — nổi thống khổ và kỳ diệu của vũ trụ.  Chủ nhân ông.   



Vấn đề với sự tu tập của vài tôn giáo là sự cố gắng vội vàng của cá nhân để 

tu tập một đời sống theo ―Ƣớc muốn của anh chị đƣợc toại‖ trƣớc khi có bất 

kỳ sự hiểu biết thâm sâu gì để nhận lãnh.  Trƣớc khi tôi có thể hiểu ―Ƣớc 

muốn của anh chị‖, tôi phải bắt đầu thấy cái ảo tƣởng của ―Ƣớc muốn của 

tôi‖:  Tôi phải biết càng thâm sâu bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu rằng cuộc đời 

của tôi bao gồm ―Tôi muốn‖ và ―Tôi muốn‖ và ―Tôi muốn.‖ Tôi muốn cái 

gì?  Dƣờng nhƣ mọi thứ, có khi nó tầm thƣờng, đôi khi ―thuộc về tinh thần,‖ 

và thông thƣờng nhất cho chúng ta là ―lề lối mà chúng ta nghĩ nó nên là thế 

nào.‖  

Khó khăn trong đời sống phát sinh bởi vì những gì ―Tôi muốn‖ sẽ luôn luôn 

va chạm chỉ là sớm hay muộn với những gì ―Anh chị muốn.‖  Đau đớn và 

khổ đau thì không thể tránh khỏi theo đến sau.  Khi xem mẹ Teresa thì rất rõ 

ràng là, nơi nào không có ―tôi muốn‖ tồn tại thì có hạnh phúc hiện hữu; hạnh 

phúc của làm những gì cần phải hoàn tất với quá trình không có tƣ tƣởng của 

―tôi muốn.‖  

Một điểm mà bà đã biểu hiện đƣợc là sự khác biệt giữa công việc của một 

ngƣời và công tác của một ngƣời.  Mỗi ngƣời trong chúng ta có vài hình 

thức của công việc — chẳng hạn nhƣ một bác sĩ, luật sƣ, học sinh, nội trợ, 

thợ sửa nhà — nhƣng những hình thức này không phải là công tác của chúng 

ta.  Tại sao?  Trong tự điển ghi là, ―công tác‖ bắt nguồn từ từ ngữ Latin 

―vocatio‖, nghĩa là kêu gọi hay mời gọi. Mỗi ngƣời chúng ta (dù cho chúng 

ta có lƣu ý hay không) thì đƣợc mời gọi hay kêu gọi bởi bản thể (của anh 

chị); chúng ta sẽ không có mặt ở trung tâm thiền nếu cái gì đó không khuấy 

động.  Đời sống của mẹ Teresa thì không giúp đỡ ngƣời nghèo, nhƣng để 

đáp lời lại tiếng kêu và sự mời gọi.  Giúp đỡ ngƣời nghèo không phải là 

công việc của bà, nó là công tác của bà.  Truyền đạt kiến thức không phải là 

công việc của tôi, nó là công tác của tôi. Bạn cũng thế.  

Thật ra công việc và công tác của chúng ta vốn là một.  Ví dụ, hôn nhân là 

nhiều dạng của công việc (kiếm tiền, chăm sóc con cái và nhà cửa, giúp đỡ 

ngƣời hôn phối và cộng đồng), nhƣng công tác của hôn nhân vẫn luôn là tâm 

điểm.  Nó là bản thể của chúng ta, kêu gọi, mời gọi chính mình.  Khi chúng 

ta rõ ràng về ai là chủ nhân ông, thì công việc trôi chảy một cách dễ dàng.  

Khi chúng ta không rõ ràng về công việc của mình thì sẽ có sai lầm, mối 

quan hệ của chúng ta có rạn nứt, bất kỳ hoàn cảnh nào có chúng ta dự phần 

đều có thiếu sót.  



Tất cả chúng ta quay cuồng một cách vui vẻ về phía trƣớc, làm việc làm của 

mình, nhƣng chúng ta có thể mù quáng về công tác của mình.  Vậy thì làm 

thế nào để chúng ta bớt đi mù quáng, làm thế nào chúng ta có thể nhận thức 

ra công tác của mình, chủ nhân ông của mình?  Làm thế nào chúng ta hiểu 

―Ƣớc muốn của các anh chị đƣợc toại‖?  

Hai giai đoạn tu tập thì đòi hỏi nơi chúng ta (và chúng ta luôn do dự giữa 

chúng).  Giai đoạn một là nhận thức ra một cách thành thật rằng, tôi không 

muốn làm ―Ƣớc muốn của anh chị‖ — mà thực tế, quên hẳn nó đi, tôi không 

có thích thú gì cả trong việc làm ấy.  Tôi muốn luôn luôn làm những gì tôi 

muốn thôi: tôi muốn đƣợc cái tôi muốn; tôi không muốn những thứ làm cho 

tôi khó chịu; tôi muốn thành công, lạc thú, sức khỏe, không phải là những 

thứ khác.  Cảm nhận này về ―tôi muốn‖ tỏa khắp từng tế bào của thân thể 

tôi; đó là điều không thể nào cho chúng ta để diễn giải tƣờng tận về đời sống 

nếu không có nó.  

Tuy nhiên, khi chúng ta ngồi một cách kiên nhẫn qua nhiều năm với sự chú 

tâm cao độ, chúng ta có thể tập trung, thì giai đoạn thứ hai hình thành: kiến 

thức đƣợc gầy dựng trong tế bào của chúng ta về chúng ta thật sự là ai, đồng 

thời, niềm tin trên khái niệm của chúng ta (ƣớc muốn của tôi) từ từ yếu đi.  

Vài ngƣời thích nhìn thấy tu thiền nhƣ là một cái gì bí ẩn, xa vời, tách biệt 

hẳn từ thực tế.  Không! Hoàn toàn không đúng nhƣ thế cả.  Thay vì một sự 

chuyển đổi chậm ở mức độ vi tế dạy cho chúng ta theo thời gian từ năm này 

sang năm khác.  Với sự vắng mặt của tình trạng cân nhắc triết lý, chúng ta 

bắt đầu thấy ra ai là Chủ nhân ông.  Ƣớc muốn của anh chị và ƣớc muốn của 

tôi thì càng trở nên giống nhƣ nhau.  

Tôi không cảm thấy buồn gì cả cho mẹ Teresa.  Bà đã làm những gì đã mang 

đến cho bà những niềm hoan hỉ lớn lao.  Tôi ngƣợc lại cảm thấy buồn cho tất 

cả chúng ta, những ngƣời đang bị kẹt cứng một cách mù quáng trong lao tù 

đời sống của ―ƣớc muốn của tôi sẽ đƣợc thành‖, kẹt trong sự bồn chồn và 

hỗn loạn.  

Tất cả đời sống của chúng ta đều mang lại những vấn đề — hoặc là, có phải 

chúng ta đã đƣợc cho những cơ hội?  Chỉ khi nào chúng ta học cách tu tập và 

có thể chọn (cho mình một cách ứng phó) không trốn chạy những cơ hội của 

mình, mà chỉ ngồi qua cơn giận, sự kháng cự, nỗi buồn và thất vọng của 

mình, thì chúng ta có thể nhìn thấy bề mặt phía bên kia.  Mặt kia thì luôn 

luôn: không phải là ƣớc muốn của tôi mà là của anh chị đƣợc toại — một 



đời sống chúng ta thật sự muốn.  Những gì cần thiết?  Một đời sống dài   

cho tu tập  

---o0o--- 

Không đổi chác 

Sự phân biệt giữa một đời sống có thao tác và một đời sống không bị 

lôi kéo là gì?  Là một thiền sinh, chúng ta có lẽ không nghĩ về bản thân mình 

nhƣ một kẻ thao tác. Hãy thừa nhận sự thật, chúng ta đâu phải đang đánh 

cƣớp phi cơ đâu.  Nhƣng ở mức độ vi tế, tất cả chúng ta đều là ngƣời thao 

tác, và chúng ta thật ra không muốn nhƣ vậy.  

Hãy xem xét hai lối mà chúng ta hành xử trong đời sống. Một mặt, hành 

động có thể bị điều khiển bởi ―vọng tâm‖ của ta: sự ƣớc đoán của tâm, tƣởng 

tƣợng, tham vọng — cái tâm bé nhỏ mà chúng ta đối mặc trong khi ta tọa 

thiền.  Ví dụ, chúng ta có vài lý do để không thích một ngƣời, và đã đối xử 

với ngƣời đó theo một cách có thành kiến.  Mặt khác, hành động có thể bắt 

nguồn từ cảm xúc giác quan vào đời sống của mình.  Giả sử là, khi đi ngang 

qua nhà bếp, tôi làm rơi một quả nho xuống sàn nhà.  Tôi nhận ra đó, cúi 

xuống, nhặt nó lên.  Đó là hành động bị điều khiển bởi cảm xúc giác quan; 

nó là hành động không bị thao tác.  

Nhƣng giả sử rằng, tôi có một khái niệm: nhà bếp thì phải thật sạch sẽ.  Có 

cái khái niệm này, tôi luôn luôn tìm cách lau chùi và giữ cho nó thật sạch.  

Giờ đây, có cái khái niệm này thì không thành vấn đề; nó cũng tốt khi có 

một nhà bếp sạch sẽ.  Nhƣng khi cái khái niệm chừng nhƣ không còn đƣợc 

xem nhƣ là một khái niệm nữa — ví dụ, nếu chúng ta sống trong một gia 

đình mà căn nhà sạch sẽ là điều quan trọng nhất trong đời sống gia đình — 

chúng ta có một khái niệm để phát sinh ra hành động, thay vì hành động bắt 

nguồn từ cái nhu cầu do nhận thức đƣợc.  Ví dụ cụ thể, mức độ sạch sẽ của 

sàng nhà bếp có thể đƣợc áp chế tùy vào ta có trẻ nhỏ hay là không.  Nếu 

bạn có ba hay bốn đứa con vào khoảng sáu tuổi hay nhỏ hơn, cái sàng nhà 

bếp của bạn sẽ không bao giờ sạch bóng — ngoại trừ khi bạn là mẩu ngƣời 

mẹ nghĩ rằng cái nhà bếp bóng loáng thì quan trọng hơn gia đình.  Vài ngƣời 

trong chúng ta đã lớn lên trong những gia đình nhƣ thế.  Trong trƣờng hợp 

này, thì mọi thứ bị trở ngƣợc.  Một khái niệm thì chừng nhƣ không chỉ còn 

là một khái niệm nữa — nó đƣợc xem nhƣ là một chân lý rồi. ―Nhà bếp nên 

thật sạch.  Đó là một điều tội lỗi nếu nhà bếp thì không sạch sẽ.‖   



Để thành toàn cái khái niệm của chúng ta, chúng ta sẽ tàn phá gia đình, đất 

nƣớc, mọi thứ.  Tất cả chiến tranh đều dựa vào những khái niệm, vài ý thức 

hệ mà một quốc gia nói là sự thật (chân lý, đúng).  Cái vọng tâm thì luôn 

luôn độc tài, luôn luôn muốn sửa chửa cái thế giới để ép buộc thi hành cái 

khái niệm, thay vì cởi mở để nhận thức ra những nhu cầu.  Cho nên khi hành 

động trái ngƣợc (đi ngƣợc chiều) thì nó trở nên có tính thao tác.  Chúng ta 

phải có những khái niệm để vận hành; chúng thì không phải là vấn đề.  Vấn 

đề đƣợc tạo ra khi chúng ta tin rằng những khái niệm này là chân lý. Nghĩ là 

một nhà bếp phải sạch sẽ, thì không phải là một sự thật — nó là một khái 

niệm.  Vọng tâm thích thú đổi chác chứ không thích kinh nghiệm.  Đó có 

nghĩa là gì?  

Nỗi khổ đau của chúng ta đã bám rễ trong cảm giác không thật của bản ngã, 

một cái ngã cấu thành từ khái niệm.  Nếu chúng ta nghĩ cái ngã này thực 

sự tồn tại, và tin tƣởng vào những khái niệm của nó là chân lý, kể từ đó 

chúng ta bắt đầu cảm thấy chúng ta phải bảo vệ cái ngã đó, phải thỏa mãn 

tham vọng của nó.  Nếu chúng ta nghĩ, một nhà bếp phải sạch sẽ, rồi chúng 

ta áp dụng bản thân để tiến hành mệnh lệnh này, ngay cả áp bức kẻ khác để 

đạt đến mục đích.  Một cái ―Ngã‖ đơn giản là một cá nhân mà ngƣời ấy tin 

tƣởng khái niệm của mình là một sự thật, và bị ám ảnh bởi bất cứ việc gì có 

thể thực hiện đƣợc để bảo vệ cái ngã với những khái niệm để khích lệ lạc thú 

và tiện lợi của nó.  

Khi chúng ta sống ở trong vũ trụ của mình bằng phƣơng cách hai chữ: ―Tôi 

muốn‖.  Nếu chúng ta thật sự nhìn, chúng ta sẽ thấy rằng, Tôi muốn đang 

điều khiển cuộc sống của chúng ta.  Chúng ta có thể muốn đƣợc ủng hộ, 

muốn thành công, muốn đƣợc giác ngộ, muốn đƣợc yên tỉnh, muốn đƣợc 

khỏe mạnh, muốn đƣợc kích thích, muốn đƣợc yêu đƣơng.  ―Tôi muốn, tôi 

muốn, tôi muốn, tôi muốn.‖  Luôn luôn chúng ta muốn bởi vì chúng ta cố 

gắng chăm sóc cái khái niệm này, cái mà chúng ta nghĩ là ―Bản ngã‖ của ta.  

Chúng ta muốn uốn nắn đời sống ăn khớp với cái khái niệm về nó (cuộc 

sống) của chúng ta.  

Ví dụ, nếu chúng ta muốn xuất hiện nhƣ một ngƣời không ích kỷ, chúng ta 

sẽ sắp đặt mọi thứ để cho chúng ta trông có nét vị tha. (Nó có lẽ không dính 

dấp gì với nhân cách thật của ta.)  Để đƣợc thế, trong sự đánh đổi, thì không 

đƣợc cử chỉ, không đƣợc hành động, không có thứ nào thuộc tƣ cách của 

chính mình đƣợc tự do thoải mái do sự kỳ vọng (có nét vị tha).  Khi chúng ta 

làm một hành động chúng ta kỳ vọng điều gì đó trở về; giống nhƣ trong sự 

trao đổi cho những gì chúng ta kỳ vọng có lại thứ khác.  Trong nghĩa trao 



đổi thông thƣờng, nếu bạn bán chuối, tôi trả tiền nhiều thì tôi sẽ có nhiều 

chuối; đó là trao đổi công bằng.  Nhƣng cái trò chơi mà chúng ta đang chơi 

về kỳ vọng có đƣợc những gì từ sự trao đổi cách xử thế của chúng ta thì 

không giống nhƣ vậy.  

Ví dụ, nếu tôi cho ra một món quà (thời gian, hay tiền bạc, hay sự phấn đấu), 

tôi kỳ vọng những gì?  Bạn kỳ vọng những gì? Có lẽ tôi cảm thấy tôi nên có 

đƣợc sự biết ơn.  Nếu chúng ta cho ra bất kỳ thứ gì chúng ta kỳ vọng trao đổi 

cho một thứ khác.  Chúng ta muốn ngƣời đó thỏa mãn khái niệm cá nhân của 

chúng ta.  Khi chúng ta cho ra một món quà thì chúng ta là cao thƣợng phải 

không?  Chúng ta đang cho hắn gì đó; anh ta ít nhất phải nên biết phải 

không?  Chúng ta kỳ vọng sự trao đổi cho cái đó.  Nó là một sự đổi chác; 

chúng ta biến đời sống ―ngoài kia‖ thành những gì mà chúng ta đang trao 

đổi, mua bán.  

Nếu chúng ta làm việc cho một tổ chức, chúng ta kỳ vọng sự đổi chác cho 

đó.  Nếu chúng ta làm một điều gì cho tổ chức, nửa phần kia thì ở đâu, sự 

trao đổi thì ở đâu?  Nếu chúng ta tham gia vào một hội đoàn, chúng ta kỳ 

vọng một thứ gì đó: có thể sự thừa nhận, sự quan trọng, tiếp đãi đặt biệt.  

Nếu chúng ta kiên nhẫn trong một hoàn cảnh khó khăn, và giữ êm lặng 

(―Bạn biết, bất cứ ai khác sẽ nổi cơn, nhƣng tôi thì kiên nhẫn‖), chúng ta kỳ 

vọng gì trong sự trao đổi này sau đó?  Có ai đó nên nhận ra chúng ta kiên 

nhẫn ra sao!  Luôn luôn chúng ta tìm kiếm sự trao đổi; chúng ta thậm chí đặt 

dấu hiệu đồng tiền lên nó.  Hoặc là nếu chúng ta là ngƣời hiểu biết và tha thứ 

(―Rốt ráo thì mọi ngƣời đều biết cô ta là ngƣời khó tính nhƣ thế nào rồi‖) 

chúng ta kỳ vọng gì?  Nếu chúng ta hy sinh bản thân, chúng ta nên có đƣợc 

những gì trong sự trao đổi?  Nhiều trò giữa bậc cha mẹ và con cái thì nằm 

trong phạm vi này. ―Ta đã làm mọi thứ cho con — con thật không biết ơn và 

..!‖ Đây là ―sự đổi trao‖ một cách tâm lý: thao túng, một hình thức cƣớp đoạt 

một cách tế nhị cao cấp.  

Những gì chúng ta kỳ vọng thì thƣờng rất ít khi có đƣợc.  Nếu chúng ta tu 

tập đủ lâu thì sẽ thấy rằng, bất cứ sự kỳ vọng nào qua cách trao đổi đều là sai 

lầm. Thế gian không bao gồm những đối tƣợng ―ngoài kia‖, nhằm mục đích 

để thỏa mãn những khái niệm của tôi. Vào lúc chúng ta thấy rõ ràng rằng, 

phần lớn mọi thứ chúng ta làm đều không ngoài sự kỳ vọng qua sự trao đổi 

— một nhận thức đau lòng nhất.  



Khi sự kỳ vọng không thành — khi chúng ta không có đƣợc những gì chúng 

ta đeo đuổi — chính phút giây đó thì sự tu tập có thể khởi đầu.  Sƣ trƣởng 

Trungpa đã từng viết rằng ―Sự thất vọng là một chiến xa tốt nhất để dùng 

trên con đƣờng phật pháp.‖  Sự thất vọng là ngƣời bạn chân chính, cẩm nang 

có thể tin cậy của chúng ta; nhƣng dĩ nhiên không một ai thích loại bạn nhƣ 

thế.  

Khi chúng ta khƣớc từ làm việc với sự thất vọng của mình, thì chúng ta đã vi 

phạm lời dạy: thay vì kinh nghiệm cơn thất vọng, chúng ta lại dùng tới giận 

dữ, tham lam, tán gẫu, chỉ trích.  Nhƣng phút giây của trạng thái thất vọng 

thì rất lợi ích; nếu chúng ta không vui lòng kinh nghiệm nó, thì ít nhất chúng 

ta nên nhận ra là chúng ta không sẳn lòng để làm thế.  Phút giây thất vọng 

trong đời là một món quà không gì sánh bằng mà chúng ta nhận nhiều lần 

trong một ngày nếu chúng ta cảnh giác.  Món quà này thì luôn luôn phơi bày 

ra trong đời sống của mọi ngƣời, ở trong phút giây ―Đó không phải là cách 

tôi muốn nó xảy ra!‖  

Bởi vì đời sống hàng ngày trôi qua lẹ quá, chúng ta không luôn luôn có sự 

tỉnh giác rõ ràng về những gì đang xảy ra cho ta.  Nhƣng khi chúng ta ngồi 

yên thì chúng ta có thể quan sát và kinh nghiệm nỗi thất vọng của mình.  

Tọa thiền mỗi ngày là việc cơ bản của chúng ta, chất liệu căn bản của pháp; 

không có nó chúng ta có khuynh hƣớng bị lầm lẫn.  

Ngay cả sau một khóa tu ngắn hạn nhƣ khóa vào tuần rồi của chúng ta, tôi 

thấy vui lòng khi nhìn thấy nét mềm dẽo, cởi mở ở mọi ngƣời.  Khóa tu thì 

đơn giản chỉ là một lời từ chối đối với những kỳ vọng của chúng ta.  Từ khi 

bắt đầu cho đến phút cuối của một khóa tu đã đƣợc trù tính để làm cho ta 

thất vọng!  Không thể tránh khỏi là nó làm cho ta đau đớn từ thể xác cho đến 

tinh thần.  Nó kéo dài cái kinh nghiệm về ―Đó không phải là cách thức mà 

tôi muốn nó!‖  Khi chúng ta ngồi với những cảm giác đó, luôn luôn có 

những chuyển biến thặng dƣ trong chúng ta.  Trong vài trƣờng hợp nó thì rất 

rõ ràng.  Nhƣng ngƣời mà đạt đƣợc kết quả tốt nhất thì thƣờng là ngƣời 

không hay dự nhiều khóa tu.  Những ngƣời kỳ cựu có thể tránh khóa tu ngay 

cả khi họ dự nó! Họ biết cách để tránh cơn đau đớn ở chân cho nên nó không 

đến nổi quá tệ; họ biết nhiều mánh khóe tế nhị để tránh mọi thứ.  Bởi vì 

ngƣời mới có ít kỹ năng cho nên khóa tu ảnh hƣởng nặng nề hơn và thông 

thƣờng có những thay đổi rõ rệt.  

Chúng ta cảnh giác những kỳ vọng của mình càng nhiều, thì chúng ta thấy 

nhiều hơn sự khao khát của ta muốn thao túng cuộc sống hơn là sống với 



nhƣ-nó-là.  Những thiền sinh vững vàng không còn giận dữ thƣờng xuyên 

nữa bởi vì họ thấy kỳ vọng, tham muốn của họ trƣớc khi họ phát khởi cơn 

giận.  Nhƣng nếu thời kỳ của cơn giận đã đến thì nó là sự tu tập.  Tín hiệu 

của chúng ta để tu tập, ―đèn đỏ‖ của mình, là ở phút giây đảo lộn, thất vọng. 

―Đó không phải là cách thức mà tôi muốn nó!‖  Vài kỳ vọng không đƣợc 

hoàn thành và chúng ta cảm nhận sự cáu bẳn, sự chán nản, cái tham vọng để 

đƣợc nó, thì hoàn toàn trái ngƣợc.  ―Tôi muốn‖ thật là thất vọng.  Ở phút 

giây này, khi mà ―Tôi muốn‖ thì thật là thất vọng, chính là cổng ―Vô Môn‖ 

— bởi vì con đƣờng duy nhất để thay đổi hoàn toàn ―Tôi muốn‖ trở thành 

―Tôi là‖ là quá trình kinh nghiệm bản chất của nỗi thất vọng và tình trạng 

chán nản.  

Hành động phát xuất từ kinh nghiệm — nhặt quả nho lên từ sàng nhà bếp — 

là hành động bắt nguồn từ nhu cầu mà mình nhận thức ra; nó thì không bị 

thao túng.  Hành động xuất phát từ vọng tâm của sự kỳ vọng, ―Tôi muốn‖ là 

chuyên chế, từ tâm của kẻ cƣớp.  Khi chúng ta tin tƣ tƣởng và khái niệm của 

mình về ngƣời khác và sự kiện, chúng ta có khuynh hƣớng thao tác, và đời 

sống của chúng ta có rất ít cảm thông.  Nhƣng một đời sống của lòng bi mẫn 

thì không thao tác — đời sống không có sự đổi chác.  

---o0o--- 

Dụ ngôn về Mushin 

Ngày xƣa trong một phố nhỏ có tên là Hy Vọng, có một ngƣời trai trẻ 

tên là Joe.  Joe học khá sâu Phật pháp, và anh có một pháp danh là Mushin.  

Joe sống một cuộc sống bình thƣờng nhƣ mọi ngƣời khác.  Anh đi làm và có 

một ngƣời vợ tử tế; nhƣng mặc dù Joe hứng thú với Phật pháp, Joe vẫn là 

một ngƣời cộc cằn, tự cao, và cay cú.  Rồi cũng chính vì cá tính đó cho nên 

một ngày kia, sau khi anh tạo ra mọi sự hỗn loạn trong sở làm, ngƣời xếp 

của anh nói, ―Tôi chịu đựng anh đủ rồi, Joe.  Tôi đuổi anh!‖  Thế rồi Joe rời 

sở làm.  Thất nghiệp.  Nhƣng khi anh về đến nhà, anh tìm thấy một lá thƣ từ 

vợ của anh, và trong thƣ có viết, ―Tôi chịu đựng anh đủ rồi, Joe.  Tôi rời xa 

anh.‖  Vậy thì Joe chỉ còn có cái phòng thuê, bản thân mình, và không còn gì 

khác.  

Nhƣng Joe, Mushin, không phải là ngƣời đầu hàng một cách dễ dàng.  Anh 

nguyện rằng, dù cho anh không còn có việc làm và ngƣời vợ, anh sẽ có một 

thứ trong cuộc đời mà thật sự quan trọng — sự giác ngộ.  Anh vội vã chạy 

đến một tiệm sách gần nhất.  Joe nhìn qua loạt sách cuối cùng về phƣơng 



thức đạt đến giác ngộ.  Và có một cuốn mà anh tìm thấy đặt biệt thích thú.  

Nó có tựa đề ―Phƣơng pháp để bắt kịp con tàu giác ngộ‖  Cho nên anh mua 

cuốn sách và nghiền ngẫm nó thật kỹ càng. Khi anh nghiên cứu nó một cách 

hoàn toàn, anh về nhà và trả lại căn phòng đang thuê, bỏ tất cả vật dụng của 

mình trong túi ba lô và bỏ đi tới trạm xe lửa ở ngoại ô của phố nhỏ.  Quyển 

sách nói rằng, nếu bạn theo tất cả chỉ dẫn của nó — bạn làm cái này, và cái 

kia, và cái nọ — rồi khi đoàn xe lửa đến, bạn sẽ có thể bắt đƣợc nó.  Và anh 

nghĩ, ―Rất tốt!‖  

Joe tới trạm xe lửa, vốn là một nơi vắng vẻ, và anh đọc lại cuốn sách một lần 

nữa, ghi nhớ mọi lời chỉ dẫn, và rồi ngồi yên đó để chờ đợi.  Anh đợi và đợi 

và đợi.  Hai, ba, bốn ngày, anh đợi chờ ―Con tàu Giác ngộ‖ đến, bởi vì trong 

sách có nói, chắc chắn nó sẽ đến.  Và anh có lòng tin mãnh liệt với cuốn 

sách của anh.  Quả thật, vào ngày thứ tƣ, anh nghe tiếng gầm lớn từ xa, tiếng 

gầm này thật là to lớn kinh khủng.  Và anh biết đây phải là con tàu.  Cho nên 

anh chuẩn bị sẳn sàng.  Anh thật quá kích động bởi vì con tàu đang đến, anh 

thật khó mà tin tƣởng đƣợc … và  whoosh .. nó đi qua! Nó chỉ là một cái 

bóng mờ lƣớt qua thật nhanh.  Cái gì đã xảy ra?  Anh không thể nào bắt 

đƣợc nó!  

Joe thật là hoang mang nhƣng không nản lòng. Anh lấy quyển sách ra và 

một lần nữa nghiên cứu thêm những bài thực tập, và anh làm, làm trong lúc 

anh ngồi trên cái nền, và đặt tất cả mọi thứ anh có bên cạnh.  Rồi ba hay bốn 

ngày sau, một lần nữa anh nghe tiếng gầm to lớn từ xa, và lần này anh chắc 

chắn anh sẽ bắp kịp con tàu.  Rồi đột ngột, kia nó .. whoosh .. nó biến mất.  

A! làm gì bây giờ?  Bởi vì rõ ràng là có con tàu, chớ đâu phải là không có.  

Anh biết điều đó, nhƣng anh không thể nào bắt kịp nó.  Cho nên anh nghiên 

cứu thêm, và anh cố gắng thêm, anh làm, và là, và rồi sự kiện lại xảy ra lần 

này sang lần khác.  

Rồi thời gian trôi qua, nhiều ngƣời khác cũng đến tiệm sách kia và mua 

quyển sách đó.  Cho nên Joe bắt đầu có ngƣời cùng chí hƣớng.  Ban đầu thì 

có bốn hay năm ngƣời đến trông chờ con tàu, và rồi ba-mƣơi hay bốn-mƣơi 

ngƣời trông chờ con tàu.  Sự kích thích thì thật là to lớn! Đây là câu trả lời, 

một cách rõ ràng đến.  Tất cả họ đều có thể nghe tiếng gầm khi con tàu đi 

qua và dù cho không một ai đã từng bắt kịp nó.  Có một niềm tin vĩ đại là, vì 

lý do gì đó, một ngày nào đó, ít nhất một ngƣời trong họ sẽ bắt đƣợc con 

tàu.  Ngay cả nếu chỉ một ngƣời có thể bắt kịp, nó cũng sẽ gieo niềm hy 

vọng cho những ngƣời còn lại.  Vì vậy, nhóm nhỏ kia tăng thêm dần, và 

niềm kích thích cũng rất kỳ diệu.  



Theo thời gian trôi đi, Mushin để ý thấy rằng một số trong những ngƣời đến 

đây họ mang theo cả con cái nhỏ cả họ.  Và họ quá mãi mê trong việc tìm 

kiếm con tàu đến đổi khi những đứa trẻ cần sự lƣu ý của cha và mẹ, họ bảo 

chúng, ―Đừng có quấy rầy, đi chỗ khác chơi.‖  Những đứa trẻ này thật sự bị 

bỏ bê.  Mushin thì thật ra không phải là một ngƣời đến nỗi tệ nhƣ vậy, anh 

bắt đầu kinh ngạc, ―A! Tôi rất muốn tìm thấy con tàu, nhƣng phải có ngƣời 

chăm sóc những đứa trẻ.‖  Cho nên anh bắt đầu dành ít thời gian cho chúng.  

Anh tìm trong túi ba lô của mình và mang ra những bọc đậu, nho khô, kẹo 

chocolate và chuyền cho những đứa bé.  Vài đứa thật sự đang đói.  Những 

ngƣời cha, mẹ đang tìm nhìn con tàu chừng nhƣ không biết đói là gì; nhƣng 

con của họ thì đói.  Chúng bị trầy gối, nên anh tìm những băng cá nhân trong 

túi ba lô của mình để chăm sóc đầu gối của chúng, và anh đọc những câu 

chuyện từ những cuốn sách nhỏ của chúng cho chúng nghe.  

Sự việc khởi nguồn nhƣ thế, trong khi anh vẫn dành ít thời giờ cho con tàu, 

nhƣng bọn trẻ trở thành sự quan tâm chính của anh.  Rồi lại đến nhiều thêm.  

Trong một tháng, có những đứa trẻ vị thành niên và với lứa tuổi này, chúng 

có thật nhiều năng lực và hiếu động.  Cho nên Mushin gom những đứa vị 

thành niên lại và gầy dựng đội bóng chuyền ở phía sau trạm ga.  Anh khởi 

sự vƣờn trồng trọt để giữ bọn chúng bận rộn. Ngay cả việc anh khuyến khích 

vài đứa vững chạc giúp đỡ anh.  Những gì sẽ xảy ra thì tất phải xảy ra, anh 

có cả một kế hoạch trù định vận hành và có ít đi thời gian cho con tàu; anh 

đã giận dữ mình về vấn đề này. Vấn đề quan trọng cần làm cho những ngƣời 

lớn là chờ đợi con tàu, nhƣng anh phải chăm sóc tất cả mọi công việc với 

bọn trẻ, và vì thế cơn giận và niềm cay đắng của anh thật đang sôi sục.  

Nhƣng dù cho thế nào đi chăng nữa, anh biết anh phải chăm sóc cho bọn 

nhỏ, và anh vẫn làm thế.  

Trãi qua thêm thời gian, hàng trăm và rồi ngàn ngƣời đến để ngắm nhìn con 

tàu, họ mang theo con cái, ngƣời thân. Mushin thì thật là phiền toái với tất cả 

những nhu cầu của mọi ngƣời cho nên anh phải mở thêm cái trạm xe.  Anh 

phải làm thêm giƣờng ngũ; anh phải xây lên nhà bƣu điện, trƣờng học và 

anh rất ƣ là bận rộn; nhƣng cơn giận và niềm phẫn uất của anh cũng ở ngay 

đó.  ―Các ngƣời có biết không, tôi chỉ hứng thú với sự giác ngộ. Những 

ngƣời kia thì tìm ngắm con tàu, còn tôi, tôi thật sự đang làm cái gì?‖  Nhƣng 

anh vẫn tiếp tục làm những việc này.  

Nhƣng rồi một ngày kia anh chợt nhớ là, trong khi anh liệng bỏ đi phần lớn 

những quyển sách trong căn phòng anh đã thuê, vì một lý do nào đó anh vẫn 

còn giữ một quyển nhỏ.  Cho nên anh lục lạo trong túi ba lô của anh.  Cuốn 



sách có tên ―Phƣơng pháp tọa thiền.‖  Thế rồi Joe có một phƣơng pháp chỉ 

dẫn mới để học. Nó dƣờng nhƣ cũng không đến nỗi khó khăn lắm; anh ngồi 

xuống và học cách tọa thiền.  Thật sớm mỗi ngày trƣớc khi mọi ngƣời thức 

giấc, anh ngồi trên tọa cụ và tu tập trong một lúc.  Theo thời gian, cái thời 

khóa đòi hỏi luôn bận bịu mà anh bị chìm đắm một cách miễn cƣỡng kia 

dƣờng không làm cho anh căng thẳng quá mức nữa.  Anh nghĩ rằng, có thể 

có sự liên hệ giữa pháp tọa thiền này, thế ngồi này, và trạng thái bình yên mà 

anh bắt đầu cảm nhận.  Một vài ngƣời khác ở trạm ga cũng cảm thấy nản 

lòng nhiều về con tàu mà họ không thể bắt kịp; cho nên họ bắt đầu ngồi với 

anh.  Một nhóm tọa thiền mỗi sáng, và cùng thời, hệ thống tìm ngắm con tàu 

vẫn liên tục lớn dần.  Ở trạm ga kế của lộ trình, một tập đoàn mới cho những 

ngƣời tìm ngắm con tàu đƣợc hình thành.  Những vấn đề khó khăn đƣợc lập 

lại giống nhƣ ở đây, cho nên thỉnh thoảng nhóm ngƣời của anh phải đến đó 

giúp họ giải quyết những khó khăn của họ.  Và rồi một cái trạm ga thứ ba… 

công việc chừng nhƣ vô tận.  

Họ thật sự rất bận rộn.  Từ sáng cho đến tối, họ nuôi trẻ em, làm đồ gỗ, điều 

hành bƣu cục, xây dựng nhà y tế mới — cả một cộng đồng cần phải hoạt 

động và sinh tồn.  Và suốt trong những thời gian này, họ không thể nào tìm 

ngắm con tàu.  Nó chỉ tiếp tục chớp qua.  Họ có thể nghe tiếng gầm, nhƣng 

những ganh tị và niềm cay đắng thì vẫn còn đó. Tuy thế, họ phải chấp nhận 

rằng, nó không còn giống ngày xƣa nữa; nó còn đó và đôi khi chừng nhƣ nó 

không còn đó.  Cái ngã rẽ của Mushin là khi anh ta cố thử cái điều mà trong 

cuốn sách nhỏ của anh diễn tả là ―khóa tu‖.  Anh tập hộp mọi ngƣời trong 

nhóm của anh, trong một góc của cái trạm ga, họ dàn xếp một khoảng trống 

riêng biệt để họ có thể tọa thiền liên tục trong bốn hay năm ngày.  Thỉnh 

thoảng họ có nghe tiếng gầm của con tàu từ xa, nhƣng họ làm ngơ không 

chú ý đến nó và tiếp tục ngồi.  Và họ cũng có giới thiệu phƣơng pháp tu tập 

khó khăn này cho những trạm ga khác.  

Mushin giờ thì đã vào trong tuổi năm mƣơi. Sự căng thẳng và vất vả theo 

thời gian đã tác động vào ngƣời của anh biểu lộ ra rất rõ.  Trông anh có vẽ 

rất mệt mõi với chiếc lƣng còng.  Nhƣng giờ đây, anh không còn lo lắng về 

những gì mà anh vẫn thƣờng hay lo lắng trƣớc kia.  Anh đã quên mất những 

câu hỏi có tính triết học vĩ đại mà thƣờng kẹp chặt anh: ―Tôi có thật hiện 

hữu không?‖  ―Đời sống có thật không?‖  ―Cuộc sống phải chăng là một 

giấc mộng?‖  Anh thì quá bận rộn với tọa thiền và làm việc cho nên mọi thứ 

đã phai nhạt dần theo năm tháng ngoại trừ những gì cần phải làm trong 

ngày.  Niềm cay đắng cũng mờ phai.  Câu hỏi đại sự cũng lu mờ.  Cuối cùng 



không còn gì nữa cả cho Mushin ngoại trừ những gì cần phải làm.  Nhưng 

anh không còn cảm thấy phải làm cho xong, anh chỉ làm nó, thế thôi.  

Giờ đây, có cả một cộng đồng khổng lồ ở những trạm ga xe, làm việc, mang 

con cái đến, cũng đồng thời là những ngƣời chờ đợi con tàu.  Một số trong 

nhóm ngƣời này dần dần sát nhập vào cộng đồng và số khác vẫn là kẻ đến 

qua.  Mushin cuối cùng cảm thấy đồng cảm với những ngƣời tìm ngắm con 

tàu nữa.  Ông phục vụ họ, giúp đỡ họ để tìm ngắm.   Theo nề nếp vận hành 

nhƣ thế trong nhiều năm.  Mushin trở nên già hơn và mòn mõi hơn.  Những 

câu hỏi ngày xƣa của ông đã hoàn toàn biến mất.  Không còn gì cả.  Chỉ còn 

có một ông già Mushin và đời sống của ông, làm những gì cần làm trong 

từng giây phút.  

Vào một đêm, vì một lý do gì không biết, Mushin nghĩ, ―Tôi sẽ ngồi trọn 

đêm nay.  Tôi không biết tại sao tôi muốn thế.  Tôi sẽ chỉ làm thế.‖  Đối với 

ông, ngồi không còn là một câu hỏi để tìm gì, cố gắng cải thiện, cố gắng trở 

nên thánh thiện.  Tất cả những ý niệm này đã phai tàn từ nhiều năm tháng xa 

xôi rồi.  Đối với Mushin, không có gì cả ngoại trừ sự ngồi: Nghe vài chiếc 

xe chạy từ xa trong đêm.  Cảm nhận không khí lạnh về đêm. Thƣởng thức sự 

thay đổi trong thân thể.  Mushin ngồi và ngồi qua suốt một đêm, và vào lúc 

bình minh, ông nghe tiếng gầm của con tàu.  Kế đó, rất là nhẹ nhàng, con tàu 

đến và dừng lại ngay trƣớc mặt của ông.  Ông nhận thức ra điều đó, từ ngay 

lúc ban đầu ông đã ở trên con tàu.  Sự thật, ông chính là thực chất của 

con tàu.  Không cần phải bắt kịp con tàu.  Không có gì cần nhận ra.  Không 

có nơi nào để đi. Chỉ là thực chất của đời sống tổng thể.  Tất cả những câu 

hỏi cổ xƣa mà chƣa từng hỏi qua đã tự trả lời.  Rốt cuộc, con tàu tan biến và 

chỉ còn một ông già ngồi đó qua trọn một đêm.  

Mushin duỗi thẳng và đứng lên từ tọa cụ.  Ông ngồi và pha ly cà phê buổi 

sáng, chia cho mọi ngƣời vừa mới đến làm việc. Sau đó chúng ta thấy ông đi 

đến tiệm thợ mộc với những ngƣời con trai, chỉ cách họ làm một bộ dụng cụ 

đánh đu cho sân chơi.  Đó là câu chuyện về Mushin.  Mushin thấy đƣợc 

những gì? Tôi sẽ để đó cho bạn nghĩ.  
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Notes 

Preface  

v. an amazingly pure Alan Watts, "Beat Zen, Square Zen and Zen" in This Is 



It and Other Essays on Zen and Spiritual Experience (New York: vintage, 

1973), 106.   

vii. There is another Elihu Genmyo Smith, "Practice: Working With 

Everything,‖ unpublished manuscript.   

viii. From the withered Compare The Record of Tung-Shan, translated by 

William F. Powell (Honolulu, Hawaii: University of Hawaii Press, 1986), 

63: ''The blooming of a flower on a sear old tree, a spring outside of kalpas.‖ 

See also lsshu Miura and Ruth Fuller Sasaki, Zen Dust: The History of the 

Koan and Koan Study in Rinzai (Lin-Chi) Zen (New York: Harcourt, Brace 

& World, 1966), 104: ''In the spring beyond time, the withered tree flowers.‖  

The Fire of Attention  

32. If you can Huang Po, from The Zen Teaching of Huang Po, translated by 

John Blofeld (New York: Grove Press, 1959), 33.   

33. We cannot solve Compare The Recorded Sayings of Ch'an Master Un-

chi Hui-chao of Chen Prefecture, translated by Ruth Fuller Sasaki (Kyoto, 

Japan: The Institute for Zen Studies, 1975), 9 ff.   

33. On no account Huang Po, in Blofeld, The Zen Teaching, 130.   

No Hope  

67. Next, you should Zen Master Dògen and Kasha Uchiyama, Refining 

Your Life: From the Zen Kitchen to Enlightenment, translated by Thomas 

Wright (New York, Tokyo: Weatherhill, 1983), 5.   

67. He carried a Ibid., 9 ff.   

Love  

71. When, through practice ... own conditioned preconceptions. Menzan 

Zenji, Shikantaza: An Introduction to Zazen, edited and translated by 

Shòhaku Okumura, published by Kyoto Sòtò-Zen Center (Toyko, Japan: 

Tòkò Insatsu KK, 1985), 106.   

True Suffering and False Suffering   

107. This mind is Huang Po, in Blofeld, The Zen Teaching, 33.   

Renunciation   

110. Renunciation is not Shunryu Suzuki, Roshi, Wind Bell 7, no. 28, 1968.   

Tragedy   

119. a man was "A parable," in Zen Flesh, Zen Bones: A Collection of Zen 

and Pre-Zen Writings, compiled by Paul Reps (Garden City, New York: 

Anchor Books, no date), 22 ff. Compare also Leo Tolstoy, "My Confession," 

in The Complete Works of Count Tolstoy, vol. 13, translated and edited by 

Leo Weiner (Boston: Dana Estes & Co., Publishers; Colonial Press, 1904), 

21 ff.   

The Observing Self  



122. Who is There? in Arthur J. Deikman, M.D., The Observing Self: 

Mysticism and Psychotherapy (Boston: Beacon Press, 1982), 88. See also 

91-118, passim.   

Great Expectations  

149. Let go of Compare "Shòji," final paragraphs, A Complete English 

Tmnslation of Dògen Zenji's Shòbògenzò, translated by Kòsen Nishiyama 

and John Stevens (Toyko, Japan: Kawata Press, 1975), 22.  
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