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HƠI THỞ CỦA ZOE 

Thiều ơi,  

Ngày hôm qua Steve tới thăm với chú bé Mickey 7 tuổi. Gớm, thằng bé lớn 

mau quá đi thôi và nghịch ghê. Nó nói giỏi cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh. Nó 

còn nói đƣợc tiếng lóng học ở ngoài đƣờng nữa. Trẻ con bên này đƣợc nuôi 

dạy khác với lối nuôi dạy trẻ con bên mình. Cha mẹ chúng để chúng “tự do 

phát triển”. Suốt hai giờ ngồi nói chuyện, Steve phải để ý tới thằng bé. Nó 

chơi, nó nghịch, nó xan vào cả câu chuyện của ngƣời lớn. Nó làm cho ngƣời 

lớn không nói chuyện với nhau đƣợc. Tôi đƣa cho nó mấy quyển sách hình 

của trẻ con, nhƣng nó chỉ lật xem sơ sơ rồi lại bỏ sách, xen vào giữa tôi và 

ba nó. Nó đòi sự chú ý của thế giới ngƣời lớn.  

Sau đó nó ra ngoài sân chơi với một đứa trẻ con Tây hàng xóm. Tôi mới hỏi 

Steve đời sống gia đình có dễ chịu không? Steve không có câu trả lời dứt 

khoát. Năm ngoái hai vợ chồng và thằng bé đi lndonesie trong một chuyến 



du khảo và ở lại đấy một năm. Đi ba ngƣời, về bốn ngƣời. Họ mới trở lại 

Paris tháng trƣớc.   

Marie là một họa sĩ, Steve nói từ khi sanh Zoe, Marie buông bút không vẽ 

nữa. Tất cả thì giờ, cuộc sống, thân mạng là để dành cho cô bé mới ra đời. 

Marie cũng ít nói đến Mickey nữa. “Không phải là Marie không thƣơng 

Mickey" Steve nói "Nó thƣơng thằng bé lắm, nhƣng hiện giờ nó chỉ sống 

cho Zoe. Chừng một năm nữa tôi biết nó sẽ cầm bút trở lại và xem Zoe 

ngang hàng với Mickey".  

Steve nói "mấy tuần nay, ít khi Steve ngủ đƣợc một giấc dài. Trong đêm, 

Marie cứ thức dậy, giựt mình và vì mệt quá nó bảo tôi trở dậy xem bé Zoe 

còn thở không. Tôi chiều Marie, trở chừng em bé rồi lại trở về ngủ lại. Có 

lần mệt quá tôi nói : thì mới một giờ trƣớc đây nó đang thở mà, không lý gì 

bây giờ nó hết thở. Marie năn nỉ, tôi lại chiều lòng, có khi bực quá, tôi không 

chịu trở dậy, và Marie phải trở dậy. Có đêm chuyện đó xảy ra tới hai lần.  

Đời sống gia đình có dễ chịu hơn đời sống độc thân không?, Steve không có 

câu trả lời dứt khoát. Nhiều ngƣời nói : "có đời sống gia đình thì cuộc sống 

ổn định hơn, thăng bằng hơn. Steve không nói điều đó đúng mà cũng không 

nói điều đó sai. Anh ta chỉ ậm ừ, nhƣng mà tôi hiểu. Steve nói “Tôi mới tìm 

ra một cách để có thật nhiều thì giờ", Tôi hỏi : "Cách gì?”, Steve nói : "trƣớc 

kia tôi thƣờng chia thời giờ của tôi ra làm nhiều phần, một phần tôi dành cho 

Mickey, học bài với nó, đọc truyện cho nó, tắm rửa nó. Một phần tôi dành 

cho Marie, giúp nàng trong việc lo lắng cho Zoe, đi chợ cho nàng, mang 

quần áo và tã đi tiệm giặt, nói chuyện với nàng khi mấy đứa nhỏ đã đi ngủ. 

Ngoài những thì giờ dành cho 2 ngƣời (Tôi xem Marie và Zoe là 1 ngƣời. 

Bởi vì hơi thở của Zoe cũng là hơi thở của Marie. Nếu một bên không thở 

đƣợc thì bên kia cũng bị ngạt hơi), Tôi còn có thì giờ dành cho riêng tôi. Tôi 

đọc, viết khảo cứu, đi bách bộ, còn thì giờ đi làm kiếm ăn ở sở thì khác. Đó 

là thì giờ của Sở”.  

“Nhƣng bây giờ tôi không còn phân chia thời giờ nhƣ vậy nữa. Tôi lấy luôn 

thời giờ của Marie và của Mickey làm thời giờ của tôi. Khi tôi học bài chung 

với Mickey, tôi không còn có ý niệm : đây là thời giờ của tôi dành cho 

Mickey, sau khi xong việc này tôi mới thật có thời giờ cho tôi. Trái lại, tôi 

tìm cách sống cho tôi trong khi học bài với Mickey, tôi chia xẻ sự có mặt 

của nó. Tôi tìm đƣợc hứng thú trong khi học bài với nó và nhƣ thế là thời 

giờ cho nó trở thành thì giờ của tôi. Đối với Marie cũng vậy, bất ngờ, tự 

nhiên tôi có vô khối thì giờ cho tôi”.  



Steve vừa nói vừa cƣời. Tôi thì ngạc nhiên. A! cái anh chàng này khôn nhỉ! 

Điều này đâu phải anh ta nhờ đọc sách mà biết. Điều này là điều anh ta tự 

tìm ra trong đời sống hàng ngày.   

Mấy tháng nay tôi giảng kinh quán niệm mỗi chiều thứ bảy. Và sau khi 

giảng, những ngƣời trẻ đặt các câu hỏi về những phƣơng thức áp dụng các 

nguyên tắc nêu ra trong kinh này về đời sống hàng ngày. Chúng tôi cùng bàn 

luận về phƣơng cách dùng thì giờ.... Điều làm tôi ngạc nhiên là tuy Steve 

chƣa dự buổi giảng nào về kinh quán niệm trong mấy tháng qua, Steve cũng 

đã đi tới một nhận xét mà vài anh chị đã nêu ra trong các buổi thảo luận. 

Khả năng tiếng Việt của anh chàng còn yếu khiến chúng tôi không mời tham 

dự buổi giảng kinh và đàm luận.  

---o0o--- 

NGUYÊN TẮC RỬA BÁT ĐỂ MÀ RỬA BÁT 

Thứ bảy tuần rồi, tôi có đem chuyện Steve kể lại cho những ngƣời 

tham dự buổi giảng kinh, có một anh nói : "Steve đã tìm ra nguyên tắc 

nhƣng chƣa tìm ra phƣơng pháp. Tôi nói : "Tìm ra nguyên tắc đƣợc thì cũng 

tìm ra phƣơng pháp đƣợc". Nếu Steve tìm đƣợc hứng thú trong lúc học bài 

với Mickey thì tức là Steve áp dựng hữu hiệu một vài phƣơng pháp nào đó 

mà Steve đã tự tìm ra một mình. Đâu có phải chỉ có kinh quán niệm mới 

cung cấp đƣợc cho mình những phƣơng pháp. Steve tuy có học Phật vâ đọc 

đƣợc Sanscrit, nhƣng Steve không phải là ngƣời đã qui y. Nhƣng không ai 

cấm ngƣời không Phật tử thực hành những phƣơng pháp Phật Giáo, với lại 

phƣơng pháp Phật giáo không phải là những phƣơng pháp duy nhất. Lại còn 

điều này nữa, không phải chỉ những Phật tử mới tìm ra phƣơng pháp Phật 

Giáo. Đức Thích Ca Mâu Ni, các bậc Duyên Giác và Bích Chi Phật cũng 

đâu có là Phật tử trƣớc khi tìm đƣợc con đƣờng và những phƣơng pháp đạt 

đạo, phải không?  

Một chị nói : "Thế thì một hôm nào đó, mình sẽ mời Steve tới nói về kinh 

nghiệm của Steve cho mình nghe, mình có thể học hỏi những kinh nghiệm 

của Steve. Tôi nghĩ khi chị ấy nói nhƣ thế, chị xác nhận một điều quan 

trọng: ngƣời Phật tử không nắm hết chân lý, ngƣời Phật tử có thể học đƣợc 

kinh nghiệm của những ngƣời không phải Phật tử và quan hệ hơn nữa, ngƣời 

Phật tử có thể học hỏi Phật pháp với những ngƣời không Phật. Tôi nhớ lại 

câu nói quan thuộc trong Phật Giáo Đại Thừa : “Phật Pháp tức là thế gian 

pháp”. ( Phƣơng pháp của Phật cũng là phƣơng pháp của cuộc sống) và 

“Phật pháp tại thế gian, bất ly thế gian giác” (Phƣơng pháp của Phật áp dụng 



trong cuộc sống không thể tách ra ngoài sự thức tỉnh của cuộc sống). Vậy ta 

có thể nói : Phƣơng pháp của kinh quán niệm cũng dính líu tới sự thức tỉnh 

của Steve phải không?.  

Nhƣng mà Steve cũng cô thể áp dụng những phƣơng pháp dạy trong kinh 

quán niệm, nếu Steve muốn, chắc đâu là những phƣơng pháp mà Steve tìm 

ra đã đủ để đƣa Steve tới chỗ thành công hoàn toàn. Mỗi đêm mà phải thức 

dậy chừng mƣời lần để xem thử bé Zoe còn thở không, điều đó cũng hơi làm 

mình bực mình đấy chứ. Nhiều ngƣời mới nghe đã có thề gắt lên rồi, huống 

hồ là tự họ phải làm nhƣ Steve. Biết đâu trong kinh quán niệm lại chẳng có 

phƣơng pháp giúp Steve xem thì giờ ngủ và thì giờ dậy của bé Zoe là một.   

Các tác viên Xã Hội của trƣờng chắc hẳn cũng muốn biết xem thành quả của 

Steve đạt đƣợc lớn lao tới chừng nào, có phải không? Có tác viên nào mà lại 

chẳng thấy thời giờ dành riêng cho mình quá ít ỏi.  

Tôi cũng là một loại tác viên. Thiều cũng là một loại tác viên. Chúng mình 

cùng muốn biết làm thế nào Steve đã giật dƣợc vô khối thì giờ cho Steve. 

Steve đã đạt đƣợc "vô khối. thì giờ" thật chƣa! hay chỉ mới đạt trên nguyên 

tắc?.  

Bên Mỹ có một anh chàng rất thân với tôi. Tên anh là Jim Forest. Anh ta ở 

trong tổ chức Catholic Peace Fellowship. Ngày xƣa anh ta đã đốt thẻ trƣmg 

binh chống chiến tranh và đi ở tù hơn 1 năm. Hồi đó, nghe anh ta ở tù, tôi 

hơi ngại, bởi tánh anh ta rất hoạt động, nôn nóng muốn hành động, sợ không 

kham nổi sự tù túng trong phòng giam. Tôi viết cho anh một lá thƣ rất ngắn 

rằng : "Hãy nếm trái quít của anh, hãy hợp nhất với trái quít của anh, bởi vì 

ngày mai trái quít ấy không còn nữa”. Tôi không ngờ câu nói của tôi có hiệu 

quả. Ba năm sau hồi tƣởng lại chuyện ấy, Jim viết : "Câu ấy giúp cho tôi 

nhiều hơn là thầy có thể tƣởng tƣợng!" Nhờ câu ấy mà tôi tìm đƣợc sự an lạc 

nơi lao tù, làm bạn đƣợc với lao tù và sống trong lao tù những ngày lợi lạc”. 

Jim đã tìm đƣợc tự do trong lao tù, khôi phục đƣợc thì giờ và sự sống của 

mình ngay trong lao tù. Jim cũng khá đấy chứ, phải không Thiều?.  

Mùa đông năm kia Jim qua đây chơi. Tôi thƣờng hay rửa bát sau khi ăn cơm 

xong trƣớc khi lên ngồi uống trà. Một tối Jim đòi rửa bát. Tôi nói "rửa thì 

rửa nhƣng phải biết cách rửa" Jim nói : "bộ Thầy nói tôi không biết cách rửa 

chén hay sao?”, Tôi nói : "Có hai cách rửa chén. Cách thứ nhất là rửa để cho 

rửa xong, cách thứ hai là rửa không phải để cho rửa xong”. Jim thích quá nói 

"Tôi sẽ chọn cách thứ hai, rửa chỉ để rửa mà thôi”. Từ đấy Jim hay giành rửa 



chén. Tôi giao "trách nhiệm" cho anh ta trong cả tuần. Sau đó về xứ, anh đã 

tuyên truyền “chủ nghĩa rửa chén để mà rửa chén” trong nhiều bài báo. Anh 

ta tuyên truyền nhiều quá, ngay cả trong gia đình nữa. Khiến Laura cƣời bảo 

anh “ở dƣới bếp chỉ còn chén bát sạch, nếu anh thích rửa bát để mà rửa bát 

quá nhƣ vậy thì sao anh không xuống đem chén bát sạch ra mà rửa lại một 

lần nữa đi”.  

Hồi tôi còn làm "Điêu” tại chùa Từ Hiếu, cách đây 30 năm, rửa chén bát 

không phải là một việc làm dễ chịu lắm đâu nhé ! Vào những mùa an cƣ, hai 

ngƣời trực nhật phải nấu cơm và rửa bát có khi cho cho hơn 100 thầy. Xà 

phòng không có, chỉ có tro trấu và bẹ dừa mà thôi. Ngồi trƣớc một đống 

chén bát lớn nhƣ vậy rất nản. Nhất là nhằm mùa đông phải nấu một nồi nƣớc 

nóng khá lớn mới rửa đƣợc vì nƣớc lạnh, lạnh buốt. Bây giờ đứng rửa bát 

trong bếp, có xà phòng nƣớc, có tissus Metalliques, có nƣớc ấm chảy dƣới 

tay mình, thật là dễ chịu hơn nhiều quá. ấy vậy mà ai đã rửa bát ai cũng 

muốn rửa thật mau cho xong, để mà lên ngồi chơi, có nhiều bà đòi chồng 

mua cho đƣợc cái máy rửa chén. Thiều à ! cái máy giặt tôi còn chịu đƣợc 

(Mấy năm ở ngoại quốc tôi chỉ giặt bằng tay chứ còn cái máy rửa chén thật 

tình tôi không chịu nổi. Các bà ở quê mình sẽ chép miệng 'Mèng đéc ơi, làm 

biếng đến vậy là cùng ...  

Theo tinh thần của kinh quán niệm thì trong khi rửa bát mình chỉ nên rửa bát 

mà thôi: có nghĩa là khi rửa bát mình có ý thức đƣợc rằng sự kiện chính 

mình đang rửa bát? Mới nghe qua thì thấy buồn cƣời. Rửa bát thì có gì hay 

ho đâu mà tập trung ý lực vào đấy nhiều nhƣ thế. Nhƣng quả thực tất cả sự 

hay ho là nằm chỗ đó nghe Thiều. Sự kiện tôi đứng đây rửa và rửa những cái 

bát này là một sự kiện mầu nhiệm. Tôi hoàn toàn là tôi, làm chủ đƣợc hơi 

thở tôi, ý thức đƣợc sự có mặt, ý thức tâm, ý thức ý và hành động của tôi. 

Tôi không bị động trong hoàn cảnh nhƣ mộ cái nút chai bị những đợt sóng 

trên mặt biển vùi dập và lôi kéo, tâm ý tôi không tán thất trong loạn tƣởng 

nhƣ một mớ bọt biển trên đầu sóng, tan nát thảm thƣơng khi làn sóng đập 

đầu vào ghềnh đá.  

---o0o--- 

LÀM HOÀ VỚI MÖI QUÝT 

Nếu trong lúc rửa bát mà ta chỉ nghĩ tới tách trà, nghĩ tới sự nghỉ ngơi 

hay bất cứ một công chuyện nào trong tƣơng lai, và chỉ muốn cho việc rửa 

bát qua mau, xem việc rửa bát nhƣ một cực hình thì ta không “rửa bát để mà 



rửa bát”, ta không sống trong thời gian rửa bát, ta không chứng thật đƣợc 

phép lạ của sự sống trong thời gian rửa bát.   

Không biết rửa bát thì khi cầm tách trà lên, có thể ta cũng không biết uống 

trà. Cầm tách trà lên ta có thể chỉ nghĩ đến những chuyện khác mà không 

biết là ta đang nâng tách trà trong tay. Cứ nhƣ thế, ta bị thâu hút vào trong 

tƣơng lai, bị con ma vị lai thâu hút hết hỗn vía, đi ngang sự sống mà không 

sống đƣợc giây phút nào của sự sống. Câu chuyện múi quít của Jim cũng đã 

xảy ra trong trƣờng hợp này. Có lần, lâu lắm rồi, Jim ngồi ăn quít với tôi mà 

cứ phóng tƣởng về công việc trong tƣơng lai. Hồi ấy mỗi khi nghĩ tới một dự 

tính nào có tánh cách hấp dẫn là Jim hoàn toàn bị thu hút vào đó và quên hẳn 

thực tại trong hiện tại. Tay Jim bóc vỏ quít mà miệng Jim nhƣ nhai hết vỏ 

quít này tới vỏ quít nọ. Thế mà Jim đâu có biết mình đang ăn quít. Tôi mới 

nói với chàng ta: "thì anh hãy ăn múi quít của anh đi đã". Jim giật mình thức 

giấc. Lúc đó anh ta đang ăn hết múi quít này đến múi quít khác, không 

ngƣng. Thế mà tôi lại nhắc anh ta ăn quít, làm nhƣ anh ta đang không ăn 

quýt. Mà thực ra anh đâu có đang ăn quít. Anh ta đang "ăn” cái dự tính của 

anh ta mà. Ngƣời xƣa nói : “tâm bất tại yên, thị nhi bất kiến, thính nhi bất 

văn, thực nhi bất tri kỳ v.” (Tâm ý không có mặt, thì nhìn mà không thấy, 

nghe mà không rõ, ăn mà không biết mùi vị). "Tâm bất tại”, tức là sự vắng 

mặt của ý thức. Một trái quít có nhiều múi, ăn đƣợc một múi quít thì có thể  

ăn dƣợc hết trái quít, còn nếu một múi mà cũng không ăn đƣợc, thì cả trái 

quít cũng không ăn đƣợc. Jim là một anh chàng thông minh. Anh ta dừng tay 

lại nghe sự có mặt của múi quít trên lƣỡi mình, ăn múi quít một cách thật 

đàng hoàng. và gật dầu trƣớc khl đƣa tay gỡ một múi khác. Sau cùng, nhƣ 

Thiều biết, anh ta đã có thể xem lao tù nhƣ một múi quít và làm hòa bình với 

múi quít đó.  

Hồi tôi mới vào thiền viện, cách đây cũng đã trên ba mƣơi năm, các thầy 

trao cho tôi tập 'Tỳ Ni nhật dụng thiết yếu” của Thiền Sƣ Độc Thể chùa Bảo 

Sơn và bảo tôi học thuộc lòng. Đây là một tập sách mỏng chừng bốn mƣơi 

trang thôi, ghi chép những ý tƣởng mà Thiền Sƣ Độc Thể đã dùng để thắp 

sáng tâm ý của ông trong mọi cử chỉ, hành động. Ví dụ khi mới thức giấc 

vào lúc ban mai, ông cho khởi dậy ý tƣởng này trong trí : “vừa mới tỉnh 

giấc, tôi mong cho mọi ngƣời sớm đạt đƣợc trạng thái tỉnh thức lớn, hiểu 

biết thấu suốt mƣơi phƣơng. Khi múc nƣớc rửa tay, ông sử dụng ý tƣởng này 

để tự đƣa mình về trạng thái ý thức : “múc nƣớc rửa tay, tôi mong cho mọi 

ngƣời có những bàn tay trong sạch để đón nhận lấy chân lý”.  



Toàn tập “Tỳ Ni Nhật Dụng thiết yếu” chỉ có những câu nhƣ thế. Mục đích 

là giúp ngƣời hành giả mới vào đạo nắm lấy đƣợc tâm ý mình. Thiền Sƣ Độc 

Thể đã giúp cho hành giả mới vào đạo thực hiện những điều dạy trong kinh 

quán niệm một cách tƣơng đối dễ dàng. Mỗi khi mặc áo, rửa chân, đi cầu, 

trải chiếu, gánh nƣớc, xúc miệng... Ngƣời hành giả đều có thể mƣợn một ý 

tƣởng trong “Tỳ Ni Nhật Dụng” để nắm bắt tâm ý.   

Kinh Quán Niệm nói : “Khi đi hành giả ý thức rằng mình đang đi, khi dừng 

ý thức rằng mình đang đứng, khi ngồi ý thức rằng mình đang ngồi, khi nằm 

ý thức rằng mình đang nằm, bất cứ thân thể mình đang đƣợc sử dụng trong 

tƣ thế nào, hành giả cũng ý thức đƣợc tƣ thế ấy của thân thể. Cứ nhƣ thế 

hành giả sống trong sự thƣờng trực quán niệm thân thể....ý thức đƣợc những 

tƣ thế của thân thể. Tuy vậy vẫn chƣa đủ, Kinh Quán niệm nói ta phải ý thức 

về mọi hơi thở, mọi động tác, mọi hiện tƣợng sinh lý, vật lý, cảm giác và tƣ 

duy liên hệ tới bản thân nữa.   

Nhƣng quán niệm nhƣ thế để làm gì ? Thì giờ đâu mà quán niệm ? Một tác 

viên nếu bỏ cả ngày để làm việc quán niệm thì còn thì giờ đâu nữa để làm 

công việc tác động quần chúng trong phạm vi tái thiết và phát triển xã hội ? 

Anh chàng Steve của chúng ta làm thế nào mà có thì giờ để vừa làm việc 

vừa quán niệm, vừa học bài với Mickey, vừa đem tã lót của Zoe tới tiệm 

giặt.   

---o0o--- 

PHÉP LẠ LÀ ĐI TRÊN MẶT ĐẤT 

Steve nó nói là từ khi biết lấy thì giờ của Mickey và của Marie làm thì 

giờ của mình thì chàng ta có "vô khối”, nhƣng đó có thể là đứng trên nguyên 

tắc mà thôi. Bởi vì Steve có thể quên lãng trong khi học bài với Mickey. 

Steve có thề quên rằng thì giờ của Mickey cũng là thì giờ của mình, và nhƣ 

vậy Steve có thể đánh mất thì giờ nhƣ chơi. Steve có thể mong cho thì giờ ấy 

chóng qua hoặc sinh ra cáu kỉnh vì thì giờ ấy không thú vị, không phải là thì 

giờ của mình.  

Vì vậy muốn thật sự có vô khối thì giờ (nghiã là không chỉ trên nguyên tắc), 

Steve cần giữ ý thức “Đây là thì giờ của ta” sáng tỏ mãi trong suốt thời gian 

học bài với con. Trong khi ấy tâm ý con ngƣời hay buông lung và từ ý tƣởng 

này, tâm ý bắt sang ý tƣởng khác nhƣ con vƣợn chuyền cành. Muốn giữ cho 

ý thức hiện thực sáng tỏ (từ đây về sau tôi sẽ dùng danh từ “chánh niệm” để 

thay thế cho mệnh đề “ý thức sáng tỏ về hiện thực”) thì cần đôi chút luyện 



tập. Tập luyện ngay trong đời sống hàng ngày và thực tập trong những buổi 

Thiền Quán. Trong khi một tác viên đi bộ trên con đƣờng đất đỏ để tới đầu 

làng, anh cũng có thể thực tập quán niệm. Anh đi từng bƣớc vững chãi trên 

con đƣờng đất đỏ hai bên có viền cỏ xanh và khởi chánh niệm trong trí anh, 

ý thức đƣợc là mình đang đi trên con đƣờng đó, con đƣờng dẫn tới làng. Anh 

tập trung ý tƣởng vào đối tƣợng quán chiếu duy nhất ấy. Ta đi trên con 

đƣờng đầu làng, trời lạnh hoặc trời mƣa. đƣờng khô hay con đƣờng lầy lội. 

Anh cũng duy trì chánh niệm. Anh không lập đi lập lại trong trí một cách 

máy móc "Tôi đang đi trên con đƣờng đầu làng!”. Máy móc là sự ngƣợc lại 

của chánh niệm. Có ngƣời niệm Phật nhƣ một cái máy trong lúc tâm trí đi 

phiêu lƣu xa thực tại ngoài ngàn dặm. Tôi nghĩ niệm Phật nhƣ thế còn tệ hon 

là không niệm Phật. Nếu ta thực sự duy trì đƣợc chánh niệm trong khi ta 

đang bƣớc trên con đƣờng làng, ta sẽ thấy sự kiện ta đang bƣớc trên con 

đƣờng làng là một sự kiện mầu nhiệm. Một niềm vui nở ra từ tim ta nhƣ một 

đóa hoa và bao trùm lấy thế giới hiện thực. Tôi ƣa đi bộ một mình trên 

những con đƣờng quê, hai bên có những bông lúa hay cỏ đại và đặt từng 

bƣớc chân ý thức trên đất, biết mình trong hiện tại đang đi trên hành tinh 

màu xanh kỳ diệu. Những lúc nhƣ thế tôi thấy hiện hữu mầu nhiệm một cách 

lạ kỳ. Ngƣời ta thƣờng nghĩ rằng đi trên mặt nƣớc hay đi trên than hồng là 

thực hành phép lạ. Tôi nghĩ phép lạ không phải là đi trên mặt nƣớc hay đi 

trên than hồng mà là đi trên mặt đất.   

Hàng ngày ta thực hiện phép lạ mà ta thƣờng không hay biết. Thiều nhìn thử 

lại xem trời xanh, mây trắng, lá đục và đôi mắt bé Thi Hải Thiều Âm đan lay 

láy. Hai mắt của Hải Thiều cũng là một phép lạ mà trời kia, mây ấy, lá nọ 

cũng là phép lạ phải không.  

Thiền Sƣ Độc Thể nói : "Khi ngồi nên ngồi thật ngay thẳng và khởi niệm”. 

Ngồi đây cũng nhƣ ngồi trên pháp tọa Bồ Đề. Pháp Tọa Bồ Đề là chỗ một 

Đức Phật đã ngồi mà chứng ngộ. Nếu có hằng hà sa số Phật tức là đã có sa 

số ngƣời đã giác ngộ, và chỗ bãi cỏ tôi ngồi hôm trƣớc ấy thế nào cũng có 

một Đức Phật đã ngồi.  

Thi sĩ Nguyễn Công Trứ cũng có ý thức sáng khi ông ngồi xuống một chỗ 

ngồi và thấy dƣợc rằng ngày xƣa, cổ nhân đã từng ngồi trên chỗ ông đang 

ngồi, và ngàn muôn năm sau cũng sẽ có ngƣời tới ngồi chỗ ấy.  

“Ngã kim nhật tại tọa chi địa  

Cổ chi ngân tằng tiên ngã tọa chi  



(Ngàn muôn năm âu cũng thế ni  

Ai hay hát mà ai hay nghe hát)”.  

Chỗ ngồi và thời gian trong giờ phút ấy trở thành hợp nhất trong một hiện tại 

vĩnh cửu.   

Nhƣng ngƣời tác viên không phải có thì giờ để suốt ngày thong thả chơi trên 

những con đƣờng cỏ xanh và ngồi dƣới gốc cây. Ngƣời tác viên phải soạn 

thảo, dự án công tác, bàn bạc với dân làng, giải quyết trăm vàn khó khăn lao 

động nơi ruộng vƣờn, đối phó với cƣờng hào ác bá. Trong thời gian thực 

hiện công tác đó. Anh hoặc chị phải để tâm ý vào công việc, đề cao cảnh 

giác, sẵn sàng phản ứng một cách thông minh và hữu hiệu. Tất cả những 

điều ấy chính là quán niệm. Thực tập quán cũng là để có thể để hết tâm ý 

vào công việc, đề cao cảnh giác và phản ứng thông minh. Trong lúc bàn cãi 

giải quyết và đối phó, sự bình tâm và tự chủ là những yếu tố cần thiết để đi 

tới kết quả tốt đẹp, anh chị tác viên nào cũng rõ điều ấy. Nếu ta không tự chủ 

mà để cho sự nóng giận hoặc đãng trí kéo đi thì hiệu năng của ta không còn 

bao lăm nữa.  

Quán niệm là một phép lạ mà ta có thề sử dụng để khôi phục và thâu hồi tự 

thân. Giả dụ một nhà ảo thuật nào đó đem thân thể ta chia làm nhiều phần và 

dặt mỗi phần ở một địa phƣơng khác nhau. Bàn tay đặt nam, bắp chân đặt ở 

bắc, cánh tay đặt đông... Rồi dùng phép lạ hô lên một tiếng. Mỗi phần của 

thân thể lặp tức liền lại với nhau, để thân thể ta trở nên toàn vẹn trở lại. Quán 

niệm cũng thế, đó là phép lạ để tụ họp trong chớp nhoáng tâm ý phiêu lƣu, 

tản mát khắp chốn và thực hiện tự tâm toàn vẹn trong giây phút hiện tại của 

sự sống.  

---o0o--- 

NẮM LẤY HƠI THỞ: NẮM LẤY CHÁNH NIỆM 

Nhƣ vậy quán niệm vừa là một phƣơng tiện vừa là một cứu cánh, vừa 

là nhân, vừa là quả. Khi thực tập quán niệm để luyện định tâm thì ta gọi 

quán niệm là nhân. Nhƣng quán niệm vốn là sự sống tỉnh thức (sự có mặt 

của quán niệm là sự có mặt của sự sống mầu nhiệm), do đó ta cũng gọi quán 

niệm là quả. Quán niệm để xua đuổi quên lãng và phân tán. Quán niệm dể 

thực sự sống từng giây, từng phút của cuộc sống. Quán niệm để duy trì 

chánh niệm và duy trì sự sống.   



Ngƣời tác viên biết sử dụng hơi thở để duy trì chánh niệm, bởi vì hơi thở là 

dụng cụ rất mầu nhiệm để đình chỉ loạn tƣởng. Hơi thở là cây cầu bắt từ bờ 

sinh lý sang bờ tâm lý, là môi giới giữa thăn và tâm. Mỗi khi chợt nhớ ra 

rằng tâm ý mình đang phân tán, rong ruổi, ngƣời tác viên nên dùng hơi thở 

dể nắm giữ nó lại. Anh thở vào nhè nhẹ một hơi thở khá dài và ý thức rằng 

mình đang thở vào một hơi dài. Anh lại thở ra một hơi dài, đƣa ra ngoài hết 

không khí trong buồng phổi anh và ý thức rằng mình đang làm nhƣ thế. 

Kinh quán niệm dạy về cách nắm lấy hơi thở nhƣ sau :   

“Hành giả thở vào với ý thức minh mẫn là mình đang thở vào. Ngƣời ấy thở 

ra với ý thức minh mẫn là mình đang thở ra. Thở vào một hơi dài ngƣời ấy ý 

thức rằng ta đang thở vào một hơi dài. Thở ra một hơi dài, ngƣời ấy ý thức 

rằng ta đang thở ra một hơi dài. Thở vào một hơi ngắn, ngƣời ấy ý thức là ta 

đang thở ra một hơi ngắn. Ngƣời ấy tự mình luyện tập nhƣ sau : “Tôi có ý 

thức rõ rệt về trọn cả hơi thở mà tôi đang thở vào. Tôi có ý thức về trọn cả 

hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào và làm cho sự điều hành trong 

thân thể tôi trở nên tĩnh lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự điều hành trong 

thân thể tôi trở nên tĩnh lặng”.   

Trong một tu viện Phật giáo, vị nào cũng đƣợc khuyến khích sử dụng hơi 

thở để đình chỉ loạn tƣởng, tập trung tâm ý và thực hiện định lực. Định lực 

là sức mạnh của sự tập trung tâm ý, là năng lực có thể phát khởi sự tỉnh thức 

lớn. Nhƣng sự tỉnh thức lớn cũng là một sự tỉnh thức. Khi ngƣời tác viên 

nắm lấy hơi thở mình, anh ấy đã là một ngƣời tỉnh thức rồi. Để duy trì chính 

niệm lâu dài, ta nên tiếp tục nắm lấy hơi thở. Mùa này ở đây lá vàng rơi đẹp 

lắm. đi ở van rừng khoảng mƣời lăm phút trong chánh niệm, giữ lấy hơi thở 

tôi thấy khỏe khoắn và tỉnh táo lạ. Tôi tiếp xúc đƣợc với từng chiếc lá.   

Khi Thiều đi một mình trên con đƣờng quê, Thiều dễ nắm giữ chánh niệm 

hơn. Nếu Thiều có một ngƣời bạn cùng đi bên cạnh không nói năng gì, cùng 

nắm lấy hơi thở thì Thiều vẫn nắm giữ chánh niệm một cách dễ dàng. Nhƣng 

khi ngƣời bạn đi bên cạnh hỏi chuyện 'Thiều thì sự tình trở nên khó khăn 

hơn chút ít.   

Nếu Thiều khởi ra trong tâm ý niệm “cái anh chàng này cứ hỏi chuyện hoài, 

không để cho mình chánh niệm” thì Thiều dễ trở thành bực mình. Nhƣng 

nếu Thiều tự nhủ : “Anh chàng hỏi chuyện thì hỏi chuyện, mình trả lời thì 

trả lời, nhƣng mình vẫn nắm giữ chánh niệm, biết mình với anh chàng đang 

đi trên dƣờng với nhau, biết anh chàng hỏi gì, biết mình trả lời những gì, và 

dù sao mình vẫn còn có thể nắm lấy hơi thở”. Nghĩ nhƣ vậy, Thiều tiếp tục 



duy trì chánh niệm, biết rằng trƣờng hợp này hơi khó hơn trƣờng hợp đi bộ 

một mình, nhƣng cứ thực tập để từ từ đạt tới một khả năng tập trung ý lớn 

hon. Có câu ca dao nói : “Thứ nhất là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu 

chùa”. Trong hoàn cảnh náo nhiệt phiền toái mà giữ đƣợc chánh niệm, đó 

mới là làm đƣợc chuyện khó, có phải không?.  

---o0o--- 

ĐẾM HƠI THỞ VÀ THEO DÕI HƠI THỞ 

Trong kinh điển Phật thƣờng dạy nên sử dụng hơi thở để luyện thành 

sự định tâm. Có một bài kinh đặc biệt nói về sự sử dụng hơi thở để duy trì 

hơi thở, gọi là kinh An Ban Thủ Ý (Anapana sati Sutta). Kinh này đƣợc 

thiền sƣ Việt Nam gốc Trung Á tên là Khƣơng Tăng Hội dịch và chú giải 

vào khoảng đầu thế kỷ thứ ba Tây lịch. Anapana là hơi thở (dịch âm là An 

Na Pan Na), Tăng Hội viết tắt là An Ban, còn Sati (tiếng Bắc Phạn gọi là 

Sam ti) có nghĩa là niệm quán niệm hay chánh niệm, thời ấy Tăng Hội dịch 

là Thủ ý (gìn giữ tâm ý).  

Vậy Kinh An Ban Thủ Ý là kinh dạy “gìn giữ tâm ý bằng cách sử dụng hơi 

thở”. Kinh này là kinh thứ 118 trong Trung Bộ Kinh (Maijhina Nikaya) dạy 

rõ phƣơng pháp sử dụng hơi thở. Tôi sẽ đính kèm theo đây một bản dịch 

kinh quán niệm và bản tóm tắt kinh Anban Thủ ý cùng một vài đoạn kinh 

khác để Thiều và các bạn bên nhà dùng.  

Trong những lớp hƣớng dẫn thiền tập (cho ngƣời ngoại quốc) bên này, tôi 

thƣờng đề nghị những phƣơng pháp mà tôi đã từng thí nghiệm, những 

phƣơng pháp thật đơn giản. Ví dụ đối với ngƣời mới tập, tôi đề nghị phƣơng 

pháp “đo chiều dài” của hơi thở. Tôi mời một học viên nằm xuống và thở tự 

nhiên, rồi tôi mới mời ngƣời quan sát và chỉ cho họ thấy những điều đơn 

giản nhƣ sau :   

1/ Tuy thở ra và thở vào là việc làm của phổi, tức là của ngực, nhƣng không 

phải vì thế mà bụng không có tham dự. Sự lên xuống của bụng hòa nhịp với 

sự lên xuống của ngực. Ta nhặn thấy khi ta bắt đầu thở vào thì bụng bắt đầu 

lên cao. Nhƣng khi hơi thở vào đi đƣợc hai phần ba con đƣờng của nó thì 

bụng bắt đầu xuống bớt.  

2/ Giữa ngực và bụng có một ranh giới gọi là hoành cách mạc. Khi ta thở 

vào đúng phép, ta đƣa không khí vào phần dƣới của phổi trƣớc khi ta thở 

đầy phần trên của phổi. Khi phần dƣới của phổi có đầy không khí vào nó 



đẩy hoành cách mạc xuống dƣới. Do đó bụng ta bắt đầu phình lên cao. Khi 

ta thở đầy phần trên lá phổi, ngực ta căng đầy và do đó bụng ta bắt đầu 

xuống bớt.  

3/ Vì vậy cho nên ngƣời xƣa hay nói “Hơi thở bắt đầu từ rốn và chấm dứt ở 

chót mũi.   

Đối với ngƣời mới tập, tƣ thế nằm ngửa rất thuận lợi. Phải để ý là không nên 

thở dài với mức tối đa. Làm nhƣ thế có thể nguy hiểm cho phổi, nhất là 

trong trƣờng hợp phổi yếu vì chƣa bao giờ biết tập thở. Ban đầu ngƣời hành 

giả nên nằm xuống, hai tay xuôi theo hai chân, đầu không gối, trên một mặt 

phẳng hay hơn là trên nệm. Buông thả tay chân cho thƣ thái. Thở vài hơi tự 

nhiên rồi khởi sự chú ý đến hơi thở ra xem nó kéo dài bao lâu, có thể đếm 

thầm trong trí : một, hai, ba .... Sau vài lần nhƣ thế, ta biết đƣợc "chiều dài" 

của hơi thở ra. Ví dụ chiều dài ấy là 5, sau đó ta dự tính thêm vào một hay 

hai nữa để cho hơi thở ra của ta dài tới 6 hay 7. Thế là lần này khi thở ra ta 

bắt đầu đếm từ 1 đến 5. Đến 5 thay vì chuẩn bị hít thở vào, ta cứ tiếp tục thở 

ra thêm 1 hay 2, đếm tiếp là 6 đến 7. Nhtr vậy có nghĩa là ta đƣa thêm không 

khí tồn dƣ trong phổi ra ngoài. Xong rồi ta buông tay đề hai phổi tự động 

đƣa không khí trong lành vào. Chúng đƣa vào đƣợc bao nhiêu không khí thì 

đƣa. Mình không nên cố gắng hít thêm. Cố nhiên là chiều dài của hơi thở 

vào sẽ ngắn hơn chiều dài của hơi thở ra. Nhƣng ta nên đếm thầm dể biết nó 

dài bao nhiêu.   

Ngƣời mới tập nên tập nhƣ thế trong nhiều tuần. Trong khi thở luôn ý thức 

đƣợc mình đang thở và ý thức đƣợc chiều dài của hơi thở vào và ra (nếu có 

chiếc đồng hồ trong phòng có nhịp tíc tắc chậm thì ta cũng có thể sử dụng 

nhịp ấy làm nhịp đếm). Trong khi đi bộ, đứng, ngồi, nhất là ở những nơi 

thoáng khí ta cũng nên tập nhƣ thế. Khi đi bộ ta có thể dùng bƣớc chân dể 

đếm rất tốt.  

Chừng một thoáng sau khoảng cách giữa chiều dài của hơi thở vào và chiều 

dài của hơi thở ra sẽ rút ngắn lại. Bây giờ ta có thể cho hơi thở vào và ra 

bằng nhau, nghĩa là nếu thở ra sâu thì thở vào cũng sâu. Tuy nhiên, nếu thấy 

hơi mệt thì nên dừng lại. Nếu không mệt, ta cũng nên thực tập có giới hạn, 

ví dụ từ 10 đến 20 hơi thở. Khi thấy hơi mệt là tiêu chuẩn rất tốt, nó báo hiệu 

cho ta nên nghỉ hay có thể tiếp tục. Khi đếm ta có thể dùng con số hay dùng 

mệnh đề ta ƣa thích, ví dụ nếu đó là số 6, ta có thể dùng mệnh đề "Hiện hữu 

quanh tôi mầu nhiệm” hay "Tâm tôi thanh tịnh an lạc”. Nếu đó là số 7, ta có 



thể dùng mệnh đề 'Tôi bƣớc từng bƣớc trên trái đất” hay “Nam mô bổn sƣ 

Thích ca Mâu Ni Phật”. Khi đi bách bộ, mỗi tiếng nhịp theo mỗi bƣớc chân.  

Hơi thở phải thật nhẹ nhàng, đều đặn, trôi chảy tiếp nối nhƣ một lạch nƣớc 

trôi trên cát mịn. Hơi thở phải thật im lặng, im lặng đến nỗi ngƣời gần cũng 

không nghe thấy mình thở. Hơi thở nên uyển chuyển nhƣ một dòng sông, 

một con rắn đang bò, chứ không thể nhƣ một dãy núi lởm chởm, hay nhƣ 

nhịp phi của một con ngựa. Chủ động đƣợc hoi thở của mình nhƣ thế tức la 

chủ động đƣợc thăn tâm mình. Mỗi khi tâm ý tán loạn mà ta khó dùng 

những biện pháp khác để nhiếp phục thì phƣơng pháp quán sát hơi thở phải 

đƣợc đem ra áp dụng. Mới ngồi xuống để thiền định, ngƣời hành giả sau khi 

điều chỉnh tƣ thế ngồi liền điều chỉnh ngay hơi thở. Ban đầu thở tự nhiên rồi 

làm cho hơi thở dịu dần, êm dần, lắng dần, sâu dần và dài dần.   

Trong suốt thời gian ngồi xuống cho đến khi hơi thở đã trở nên im lặng sâu 

thẳm, hành giả ý thức đƣợc tất cả những gì đang trải qua. Kinh quán niệm 

nói : “Tôi đang hít vào và biết rõ là tôi đang hít vào. Tôi đang thở ra và biết 

rõ là tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào một hơi ngắn và biết rõ rằng tôi đang 

thở vào một hơi ngắn. Tôi đang thở ra một hơi ngắn và biết rõ rằng tôi đang 

thở ra một hơi ngắn. Tôi đang thở vào một hơi dài và biết rõ rằng tôi đang 

thở vào một hơi dài. Tôi đang thở ra một hơi dài và biết rõ rằng tôi đang thở 

ra một hơi dài. Tôi ý thức trọn vẹn về cả chiều dài hơi thở mà tôi đang thở 

vào. Tôi ý thức trọn vẹn chiều dài hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi đang thở 

vào và điều hòa cho thân thể tôi trở nên tĩnh lặng”.  

Trong khoảng 10 đến 20 phút, tâm ý của hành giả lặng xuống nhƣ hồ nƣớc 

trong và không bị lôi kéo và phăn tán nữa. Phƣơng pháp theo dõi hơi thở 

tĩnh lặng và điều phục hoàn toàn hơi thở đƣợc gọi là phƣơng pháp "tuỳ tức”. 

Tùy là theo dõi, tức là hơi thở, tuỳ tức là theo dõi hơi thở.  

Nếu thấy phƣơng pháp theo dõi hơi thở hơi khó, ta có thể theo dõi bằng 

phƣơng pháp đếm hơi thở. Thở vào đếm “1”, thở ra đếm “1”. Thở vào đếm 

“2”, thở ra đếm “2”. Thở cho đến hơi thở thứ 10 thì bắt đầu đếm lại từ 1. 

Trong lúc thở nhƣ vậy, sự đếm là sợi dây buộc tâm vào hơi thở. Ban đầu 

đếm là để chú ý, kẻo nếu không chú ý thì đếm lộn. Đó là hình thức định tâm 

sơ đẳng nhất, cột đƣợc tâm vào sự đếm rồi, đạt tới cái định tâm sơ đẳng ấy 

rồi thì bắt đầu bỏ sự đếm và chuyển sang theo dõi hơi thở. Phƣơng pháp đếm 

hơi thở đƣợc gọi là phƣơng pháp sổ tức. Sổ là đếm, tức là hơi thở.  

Những lúc tâm trí bị phân tán khó tập trung để quán niệm, ta lại nắm lấy hơi 

thở, nắm lấy hơi thở cũng là quán niệm. Hơi thỏ là một phƣơng tiện thần 



diệu để nắm lấy tâm ý. Giới thứ bảy của dòng tu Tiếp Hiện cũng dặc biệt 

chú trọng tới hơi thở : "Không đƣợc buông thả theo (vọng) loạn tƣởng và 

hoàn cảnh để tự đánh mất mình, Phải biết dùng hơi thở để nắm lấy thân tâm, 

thực hiện chánh niệm, phát triển định tuệ và đi tới trên đƣờng thành tựu đạo 

nghệ.  

---o0o--- 

MỖI ĐỘNG TÁC LÀ MỘT LỄ NGHI 

Thiều ơi, tôi thƣờng nghe một ví dụ này khá hay về hơi thở. Có một 

bức tƣờng cao không có cách gì leo lên đứng phía trên đƣợc, duy chỉ có sợi 

chỉ mong manh vắt qua bức tƣờng. Ngƣời khôn khéo sẽ buộc đầu sợi chỉ ấy 

vào dây gai rồi qua bên kia kéo đầu sợi chỉ xuống để cho sợi dây gai vắt lên 

thay thế. Xong rồi, lại buộc đầu sợi gai với đầu sợi dây thừng để kéo nó vắt 

qua bức tƣờng. Sau khi cột một đầu thừng xuống chân bức tƣờng bên này, 

ông ta sang bên kia tƣờng bám vào sợi dây thừng mà trèo lên đứng phía trên 

bức tƣờng. hơi thở của ta là sợi dây chỉ mỏng manh kia, nếu ta biết sử dụng 

thì ta có thể biến nó thành một khí cụ thần diệu cứu ta ra khỏi những trƣờng 

hợp xem nhƣ vô vọng. Hơi thở cũng là một cây cầu bắt từ thân sang tâm, hơi 

thở điều hòa cả thân và tâm, hơi thở thiết lập sự thể giữa thân và tâm. Thân 

và tâm đều có liên hệ tới hơi thở, và hơi thở có thể dùng để điều hợp thân 

tâm, đƣa đến trạng thái tĩnh lặng sáng chiếu của cả hai.  

Có nhiều ngƣời và nhiều sách nói đến những ích lợi lớn lao của sự tập thở 

đúng phƣơng pháp. Ngƣời biết thở là ngƣời biết sử dụng một kho tàng sinh 

lực vô tận : Hơi thở thanh lọc buồng phổi, thanh lọc máu trong huyết quản, 

thanh lọc và đổi mới cả cơ thể. Hơi thở quan trọng hơn thức ăn. Những điều 

ấy rất đúng. Hồi xƣa tôi từng bị ốm nặng và qua mấy năm thuốc thang 

không lành, tôi đã dùng đến phƣơng pháp thở, phƣơng pháp này đã cứu sống 

tôi.  

Tuy vậy trong câu chuyện mà tôi đang nói với Thiều đây, hơi thở là dụng cụ 

và đối tƣợng của quán niệm. Hai lá phổi tốt, một hơi thở khỏe là những thiện 

duyên rất lớn, tuy nhiên không phải là mục đích lớn mà chỉ là những vật phó 

sản (gous prodrets) của sự thực hiện quán niệm mà thôi.   

ở Paris tôi có hƣớng dẫn một lớp ngồi Thiền cho ngƣời ngoại quốc. Trong số 

đó có nhiều ngƣời trẻ. Tôi nói với họ mỗi ngày ngồi một giờ đồng hồ thì tốt 

lắm, nhƣng không đủ thiếu gì. Phải tập thiền trong khi đi, đứng, ngồi, nằm 

và làm việc. Tôi chỉ cho họ cách quán niệm trong khi rửa tay, rửa bát, quét 



nhà, nói chuyện. Tôi nói trong khi rửa bát, có thể ta nhớ tới tách trà và muốn 

rửa cho thật mau để lên ngồi uống trà. Nhƣng nhƣ thế là ta không thấy đƣợc 

sự sống trong khi rửa bát. Trong khi ta rửa bát thì rửa bát phải là chuyện 

quan trọng nhất trong đời. Trong khi ta đi cầu, thì đi cầu là chuyện quan 

trọng nhất trong đời. Cứ thế mà nhìn, bửa củi cũng là thiền mà gánh nƣớc 

cũng là thiền. Ngƣời hành giả tu 24 tiếng đồng hồ một ngày chứ không phải 

chỉ tu trong giờ tụng kinh và ngồi thiền. Mọi động tác đều đƣợc nhiếp phục 

trong chánh niệm. Mỗi động tác là một lễ nghi. Dùng chữ lễ nghi thì hơi 

nặng nề nhƣng tôi phải dùng chữ ấy qua một lƣợt để Thiều thấy tính cách 

sanh tử của sự tỉnh thức.  

---o0o--- 

HÃY LÀ NỤ CƯỜI 

Ngày nào cũng thực tập quán niệm, giờ nào cũng thực tập quán 

niệm... Nói thì dễ nhƣng thực hành cho đƣợc thƣờng xuyên là chuyện không 

dễ... Vậy cho nên tôi đề nghị những ngƣời trong lớp thiền tập nên để dành 

một ngày trong tuần để khởi sự thực tập. Đã đành trên nguyên tắc ngày nào 

cũng là ngày của mình, giờ nào cũng là giờ của mình, nhƣng trên thực tế 

mình hoàn toàn chƣa thể nào chủ động đƣợc và mình có cảm tƣởng gia đình, 

sở làm và xã hội chiếm mất hết thì giờ của mình. Vì vậy tôi đề nghị họ lấy 

một ngày trong tuần làm “ngày của mình”. Ngày này sẽ là bàn đạp tạo nên 

thói quan tốt đẹp của sự thực tập quán niệm.   

Tác viên xã hội ai cũng có quyền có 1 ngày nhƣ vậy mỗi tuần, nếu không ta 

sẽ tự đánh mất mình một cách dễ dàng trong cuộc đời náo động. Ta tạm gọi 

cái ngày thứ bảy kia là ngày quán niệm. Muốn tổ chức ngày quán niệm ta 

hãy chuẩn bị làm sao khi thức dậy trong buổi sáng, ta có thể nhớ ngày dó là 

ngày quán niệm. Treo một cái gì ở trên trần nhà hay ở trong mùng. Ví dụ 

nhƣ một chữ "quán” hay một cành thông chẳng hạn, để khi thức dậy là ta có 

thể trông thấy và biết đây là ngày quán niệm, ngày "của mình”.  

Nhớ ra nhƣ vậy rồi, ta nên mỉm cƣời để chứng tỏ rằng ta đang có ý thức trọn 

vẹn và cũng là nuôi dƣỡng ý thức trọn vẹn đó. Nằm trên giƣờng ta bắt đầu 

theo dõi hơi thở, điều phục hơi thở, thở những hơi chậm, dài và ý thức. Rồi 

ta từ từ vén chăn ngồi dậy (đừng tung chăn chồm dậy nhƣ thƣờng nhật). 

Nuôi dƣỡng quán niệm trong từng cử chỉ. Ta xúc miệng đánh răng, chải đầu, 

cạo râu hay điểm trang một cách nhẹ nhàng, thong thả, cử động nào cũng 

đƣợc nhiếp phục trong quán niệm. Theo dõi hơi thở, nắm lấy hơi thở, đừng 

để tâm loạn động. Khi làm những cử động thể dục buổi sáng cũng vậy. Các 



cử động thể dục nên làm thong thả, đi đôi với nhịp thở dài và nhẹ. Trong khi 

tập thể dục, duy trì nụ cƣời hàm tiếu trên môi.  

Nên để ra ít nhất là nửa giờ để tắm gội thong thả trong chánh niệm. Đôi khi 

tắm xong là ta đã thấy nhẹ nhàng khoan khoái rồi. Sau đó ta có thể đi làm 

việc nội trợ, giặt áo quần, chùi nhà, lau bàn, sửa bếp, xếp dọn sách vở. 

Những công việc ấy phải đƣợc làm thật khoan thai, nhẹ nhàng trong chánh 

niệm. Làm tức là tu, đừng mong cho chóng xong. Bí quyết là làm thong thả. 

Để tâm ý vào đó, ƣa thích nó, đồng nhất với nó. Phải tìm đƣợc sự an lạc 

trong khi làm những việc đó. Nếu không thì ngày quán niệm đó xem nhƣ là 

thất bại. Những ngƣời mới tập thì nên giữ im lặng trong ngày quán niệm. 

Vận tốc của các cử động dƣới ảnh hƣởng của quán niệm đƣợc giảm xuống 

rất nhiều. Hãy nhìn những vị thiền sƣ. Họ đi đứng khoan thai, nhất cử nhất 

động đều nhẹ nhàng, không vụt chạc hay nóng nảy. Nói nhƣ thế không có 

nghĩa là trong ngày quán niệm ta không nên nói chuyện. Ta cũng có thể nói 

chuyện và cũng có thể hát nữa. Nhƣng ta chỉ nên nói hay hát ít thôi, trong 

khi duy trì ý thức minh mẫn về những gì ta đang nói hoặc đang hát. Cố nhiên 

ta có thể vừa hát vừa quán niệm. Biết rõ là ta đang hát và ta đang hát gì. Tuy 

thế nên biết rằng trong khi ta hát, tình tiết và âm diệu có thể đƣa ta lạc ra 

ngoài chánh niệm nếu năng lực tập trung của ta còn yếu kém. Buổi trƣa ta có 

thể tự nấu cơm. Việc ăn cơm, rửa bát, nghỉ ngơi, tất cả cũng đều đƣợc thực 

hành trong chính niệm. Buổi sáng sau khi nhà cửa đã đƣợc dọn hay chăm 

bón, vun mấy khóm hoa. ta pha trà và ngồi uống trà trong chánh niệm. Để 

dành thật nhiều thì giờ cho công việc này. Đừng uống trà nhƣ ngƣời ta ăn hủ 

tiếu, cà phê ngoài tiệm trƣớc khi đi làm, nghĩa là hấp tấp quá. Uống trà thật 

thảnh thơi, khoan thai, nhƣ nhịp đi của bốn mùa, nhƣ nhịp quay của trái đất, 

thong thả, đều đặn, không hấp tấp. Không đi tìm tƣơng lai. Sống với giờ 

phút hiện tại. Chỉ có giờ phút hiện tại mới là sự sống. Đừng đồng nhất sự 

sống với tƣơng lai. Đừng luôn nghĩ tới chuyện phải đi về tƣơng lai. Đừng 

luôn luôn nghĩ tới chuyện khởi hành. Ngày xƣa trong “Bƣớm bay vƣợn cải 

hoa vàng”, tôi viết :   

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu,   

Là nụ cƣời,   

Là một phần của hiện hữu nhiệm mầu.   

Tôi đứng đây, chúng ta không còn khởi hành.   

Quê hƣơng chúng ta đẹp nhƣ quê hƣơng của tuổi thơ.   

Xin đừng ai xâm phạm. Tôi vẫn còn hát ca....”.  



Buổi chiều ta có thể đọc kinh, chép kinh, viết thơ cho bạn, làm bất cứ việc gì 

mà ta thích từ công việc trong tuần. Tôi nhắc em là làm gì cũng làm trong 

chánh niệm. Buổi tối ăn ít thôi, khoảng 10 – 11 giờ ta ngồi thiền đến nửa 

đêm sau khi bách bộ chừng một giờ để thở không khí trong lành, theo dõi 

hơi thở bằng quán niệm, đo chiều dài hơi thở bằng quán niệm, đo chiều dài 

hơi thở bằng bƣớc chân ta về phòng và đi ngủ trong chánh niệm.  

Thiều ơi !   

Thế nào mình cũng tìm cách để tôn trọng tuyệt đối ngày quán niệm của tác 

viên. Ngày ấy cần thiết quá và ảnh hƣởng tốt đến những ngày khác trong 

tuần rất nhiều.   

Mƣời mấy năm về trƣớc, nhờ ngày bình tĩnh quán niệm ấy mà chú Văn và 

các anh chị trong dòng Tiếp Hiện đã hƣớng dẫn đƣợc trƣờng đi qua nhiều 

giai đoạn bão táp.   

Thực tập ngày quán niệm đƣợc trong vòng ba tháng thì ta đã có sự thay đổi 

quan trọng trong đời sống của chúng ta rồi. Từ ngày quán niệm, sự thực tập 

sẽ lan qua những ngày khác trong tuần và ta sẽ có thể tu không phải một 

ngày trong một tuần mà bảy ngày trong một tuần. Thiều đã thấy ra ngày 

quán niệm là một bàn đạp quan trọng hay chƣa.  

---o0o--- 

THỨC DẬY GIỮA LÀNG HỒNG 

Không những tác viên cần có một ngày trong mỗi tuần, họ còn cần có 

một tháng trong mỗi năm nữa. Chắc Thiều còn nhớ lá thƣ tôi viết để trả lời 

thầy Châu Toàn về dự tính làng Hổng. Làng Hồng là một quê hƣơng tâm 

linh cho ngƣời tác viên, cũng nhƣ phƣơng Bối quê hƣơng tâm linh cho 

chúng ta ngày xƣa vậy.  

Chúng ta phải có làng Hồng để trở về sau những đợt công tác. Tại đây ta 

trồng cây, trồng rau thơm, đi bách bộ với trẻ trong làng, thực tập quán niệm 

và Thiền Tọa. Thầy Châu Toàn trong một lá thƣ cho tôi đã nói tới dự tính ấy, 

và gọi khu làng quê hƣơng tâm linh này là làng Thanh Niên Phụng Sự Xã 

Hội. Thầy có nói cho tôi hay rằng khu vực chọn lựa có thể nằm gần miền 

cao nguyên và nhƣ thế có thể hạp với cây Hồng. Tôi nói nhƣ thế thì đặt tên 

làng là làng Hồng thì nhẹ và đẹp hon tên kia. Thầy Châu Toàn là một nghệ 

sĩ, cho nên tôi rất tin cậy nơi Thầy về khía cạnh nghệ thuật của làng. Tôi có 



dặn Thầy nên giữ tất cả những tảng đá lớn nhỏ có mặt trong khu đất dù dƣới 

suối hay trên đồi. Tôi lại dặn thầy đi đánh dấu tất cả cây lớn nhỏ nào có giá 

trị nghệ thuật để giữ lại. Làng sẽ có công viên, rừng và rất nhiều con đƣờng 

đi bộ qua rất nhiều vƣờn Hồng và tên làng do đó mà có. Làng sẽ có nhiều lô 

đất, mỗi tác viên có một lô đất, Thiều cũng có 1 lô, tôi cũng có 1 lô. Chúng 

ta sẽ làm một căn nhà đon giản trong khu đất và trồng cây ăn trái và rau quả 

quanh nhà. Tôi ƣa trồng rau thơm lắm. Tôi sẽ trồng sau nhà của tôi nhiều thứ 

rau thom : cây ngò, cây quế, cây hƣng, cây tía tô, cây kinh giới, cây tần ô, 

cây rau răm, cây lá lốt. Tôi cũng sẽ trồng cây lá dứa thơm, cây xả, một giàn 

mƣớp ngọt, và có thể có cả một giàn hoa lý trƣớc nhà.  

Thiều cƣời tôi đang sống với tƣơng lai phải không. Đúng đó, nhƣng tôi cũng 

đang sống với hiện tại. Bên này tôi cũng trồng đủ thứ rau thơm. Tuyết có gởi 

cho tôi nhiều loại hột giống, nhƣng chỉ trồng đƣợc trong mùa ấm thôi. Làng 

Hồng đối với tôi đã là một thực tại rồi. Làng Hồng cũng đã bắt đầu có mặt 

nơi Thiều.   

Thiều và các bạn nên xúc tiến việc thành lập làng Hồng. Làng Hồng là một 

hình ảnh tƣơi mát trong lòng mọi chúng ta. Làng Hồng cũng là hình ảnh ấm 

áp. Các anh chị tác viên khi lập gia đình cũng nên về cƣ ngụ tại làng Hồng. 

Làng Hồng sẽ có hợp tác xã. Mình sẽ săn sóc cho làng. Tổ chức sinh hoạt 

cho trẻ con và tạo nền nếp sinh hoạt tâm linh cho mọi ngƣời. Mỗi tác viên 

khi về tới làng Hồng là thấy thoải mái.   

Trong 1 tháng cƣ trú tại làng Hồng, ngƣời tác viên chơi đùa với trẻ con (bọn 

Lê Hải Thiều Âm lúc này có lẽ đông lắm), đọc sách, nằm võng, trồng rau, 

ngồi thiền, rũ bỏ mọi bụi bặm phiền não, luyện thêm ý chí, thêm yêu 

thƣơng.   

---o0o--- 

HẠT SỎI DƯỚI LÕNG CÁT MỊN 

Tác viên ngồi thiền để làm gì? trƣớc hết là để thực hiện một sự nghỉ 

ngơi toàn vẹn. Thiều nên biết trong giấc ngủ cũng chƣa hẳn là hình thức 

nghỉ ngơi toàn vẹn. Ngủ với thần kinh căng thẳng, với những bắp thịt trên 

mặt và trên tay chân co rút, với những những giấc mộng nặng nề. Ngủ nhƣ 

thế không phải là nghỉ ngơi. Nằm cũng chƣa phải là nghỉ ngơi, nhất là khi 

còn trăn trở bất an. Nằm dài, xuôi tay chân, đầu không kê gối là một tƣ thế 

rất tốt để tập thở và để buông thả bắp thịt cho thƣ thái.  



 

Nhƣng nằm thì dễ ngủ. Với lại nằm thì không đi sâu vào Thiền quán đƣợc 

bằng ngồi. Ta có thể tạo nên sự nghỉ ngơi toàn vẹn trong tƣ thế ngồi và tiếp 

đó có thể đi sâu hon trong thiền quán để đối trị lại những trở ngại tâm lý của 

ta.  

Tôi biết các tác viên có nhiều ngƣời biết ngồi kiết già, bàn chân trái đặt lên 

bắp chân phải và bàn chân phải đặt lên bắp chân trái, cũng có ngƣời chỉ có 

thể ngồi bán già, bàn chân trái đặt lên bắp chân phải hay chân phải đặt trên 

bắp chân trái. Tại lớp Thiền tập ở Paris, có ngƣời không ngồi đƣợc các tƣ thế 

trên. Tôi khuyên họ nên ngồi theo lối ngƣời Nhật. Hai gối song song, hai 

lòng bàn chân úp xuống làm nơi nƣơng tựa cho thân hình với một chiếc gối 

kê gọn dƣới hai sóng bàn chân. Ta có thể ngồi yên trong tƣ thế đó hơn một 

giờ nữa. Tuy nhiên ai cũng có thể ít nhất là tập ngồi theo tƣ thế bán già. Ban 

đầu có hơi đau, nhƣng độ vài tuần lễ thì ít đau hơn. Khi đau thì đổi tƣ thế đi 

hay đổi vị trí của các bàn chân cho nhau. Trong trƣờng hợp kiết già hay bán 

kiết già, ta nên kê dƣới mông một cái gối để cho hai đầu gối chúc xuống, 

nhƣ vậy là ta có 3 điểm tựa, thế ngồi nhƣ vậy là rất vững chắc sống lƣng ta 

giữ cho thật thắng, đây là một điều quan trọng. Đầu và cổ giữ theo sống lƣng 

thật thẳng nhƣng không cứng ngắt nhƣ gỗ. Mắt nhìn xuống khoảng hai 

thƣớc về phía trƣớc. Miệng giữ nụ cƣời hàm tiếu.  

Bây giờ ta bắt đầu theo dõi hơi thở và cũng bắt đầu buông thả mọi bắp thịt 

trong ngƣời, chỉ giữ xƣơng sống thật thẳng và theo sát hơi thở, còn bao 

nhiêu thứ còn lại cùng buông thả hết.   

Muốn buông thả những bắp thịt chằng chịt trên mặt, những bắp thịt co lại vì 

lo âu, cáu kỉnh, sợ hãi hay buồn phiền, ta hãy gọi về trên môi nụ cƣời hàm 

tiếu, nụ cƣời chớm nở, nụ cƣời tới thì các bắp thịt kia bắt đầu buông thả. Ta 

duy trì nụ cƣời ấy càng lâu càng quý, nụ cƣời mà Thiều thấy nở hoài trên 

mặt Phật.   

Ta đặt lòng bàn tay trái ngửa ra trong lòng bàn tay mặt, buông thả mọi bắp 

thịt trong bàn tay, trong ngón tay, trong cánh tay, trong bắp chân. Hãy để 

cho tất cả trôi đi, nhƣ những dãy rong rêu trôi theo dòng nƣớc trong khi tảng 

đá dƣới nƣớc vẫn nằm im bất động, chỉ giữ lấy hơi thở và nụ cƣời hàm tiếu 

trên môi. Những ai mới bắt đầu tập ngồi thiền thì nên ngồi từ 20 phút đến 

nửa giờ. Trong thời gian đó, nên thực tập sự nghỉ ngơi toàn vẹn. Kỹ thuật 

của sự nghỉ ngơi này đƣợc tóm tắt trong hai tiếng : Nắm giữ và Buông thả. 

Nắm giữ hơi thở và buông thả tất cả những gì còn lại. Buông thả tất cả các 



thớ thịt trong châu thân, trong khoảng 15 phút hành giả có thể đạt đến sự 

tĩnh lặng và an lạc. Duy trì trạng thái tĩnh lặng và an lạc ấy.   

Có ngƣời xem thiền tọa nhƣ một cực hình. Muốn cho thì giờ qua mau để 

nằm nghỉ. Trong trƣờng hợp này, ta thấy "đƣơng sự” chƣa biết ngồi thiền. 

Biết ngồi thiền thì tự khắc tìm thảy sự khỏe khoắn và an lạc ngay trong tƣ 

thế ngồi. Tôi thƣờng đề nghị những ngƣời này dung hình ảnh hạt sỏí rơi 

trong dòng sông để thực hiện sự an nghỉ trong thiền toạ.  

Thế nào là hạt sỏi rơi trong dòng sông. Hành giả ngồi xuống trong tƣ thế tiện 

nghi nhất, bán già hay kiết già, lƣng thẳng. Miệng giữ nụ cƣời hàm tiếu. 

Hành giả thở chậm và sâu, theo dõi hơi thở, đồng nhất mình với hơi thở. Thế 

rồi hành giả tự dể mình buông thả hoàn toàn nhƣ một hạt sỏi trắng đƣợc thả 

xuống dòng sông trong vắt.  

Hạt sỏi thả xuống dòng sông không hề tự ý cử động, nó tự buông thả và rơi 

xuống từ từ trong dòng sông bằng con đƣờng ngắn nhất và cuối cùng tìm tới 

đáy sông. Xuống tới đáy sông rồi là nó đƣợc chỗ an nghỉ, không còn rơi nữa. 

Hành giả tự thấy mmh nhƣ một hạt sỏi, tự để rơi mình trong một dòng sông, 

buông thả hoàn toàn. Trọng tâm của hành giả là hơi thở. Thời gian buông thả 

để rơi, để tìm tới nơi an nghỉ trên cát mịn dƣới đáy sông không cần thiết là 

dài bao lâu. Khi mà hành gả thấy mình ngồi an lạc, khỏe khoắn nhƣ một hạt 

sỏi trên cát mịn dƣới đáy sông là khi ấy bắt đầu có sự nghỉ ngơi trọn vẹn. 

Hành giả không bị quá khứ níu kéo, không bị vị lai thâu hút. Hành giả biết 

rằng nếu mình không có khả năng thọ hƣởng sự an lạc trong giờ phút thiền 

toạ hiện tại, thì tƣơng lai cũng sẽ trôi qua những kẽ tay mình, và mình cũng 

sẽ không bao giờ thực sống khi tƣơng lai biến thành hiện tại. An lạc là an lạc 

trong giờ thiền tọa đây. Nếu không tìm đƣợc an lạc lúc này thì sẽ không tìm 

dƣợc an lạc ở bất cứ lúc nào khác. Đừng đuổi theo vị lai nhƣ ngƣời bị thu 

hồn chạy theo bùa phép. Dừng lại và tìm sự an lạc trong giờ phút hiện tại. 

Hành giả thấy rằng thời gian này là thời gian của mình, chỗ ngồi này là chỗ 

ngồi của mình. Chính trên chỗ ngồi này và trong giờ phút này mà mình có 

thể thành Phật chứ không phải ở dƣới một cây Bồ Đề nào trong 1 kiếp vị lai 

nào xa xôi. Thiền tập nhƣ thế trong vài ba tháng thì hành giả bắt đầu biết thế 

nào là Thiền Duyệt. Thiền Duyệt là sự an vui tìm thấy trong Thiền Tọa. 

Ngày xƣa Thầy Thanh Từ có cất một thiền thắt trên đỉnh phƣơng Bối, lấy 

tên là Thiền Duyệt Thắt.   

Thiều ơi ! Giờ tọa thiển có dễ thành công hay không là do đời sống hàng 

ngày mình có tập chánh niệm nhiều hay ít. Và cũng do mình có thực tập đều 



đặn mỗi ngày hay không. ở chùa lá Pháp Vân mình nên tổ chức thiền tọa 

mỗi đêm cho tác viên, từ 10 đến 11 giờ. Ai muốn ngồi nửa giờ hay cả giờ 

tùy ý.  

---o0o--- 

NHẬN DIỆN 

Nhƣng mục đích của Thiền Tọa chỉ là để tìm sự nghỉ ngơi thôi sao? 

Có ngƣời sẽ hỏi. Thiều cũng dƣ biết rằng mục đích của thiền tọa sâu xa hơn 

sự nghỉ ngơi. Nhƣng sự nghỉ ngơi là khởi điểm cần thiết. Thực hiện sự nghỉ 

ngơi, ta thực hiện đƣợc sự tĩnh tâm và nhiếp ý là đi đƣợc một quãng đƣờng 

khá dài trong thiền tập rồi.  

Ta nên nhớ rằng, quán niệm hơi thở là một phƣơng pháp thần diệu. Đừng 

nói rằng pháp quán niệm hoi thở là chỉ dể dành cho ngƣời mới học đạo. 

Thiền sƣ Tăng Hội đầu thế kỷ thứ ba đã viết trong kinh An Ban thủ ý : 

“Quán niệm hoi thở là đại thừa (cỗ xe lớn) của chƣ phật để cứu vớt chúng 

sanh đang trôi chìm trong sanh tử. Đếm hơi thở, theo dõi hơi thở, nắm lấy 

hơi thở là những phƣơng pháp thần diệu đề nhiếp tâm và tịnh ý”.  

Tuy nhiên nếu muốn nhiếp tâm và tịnh ý đến chỗ căn bản, ta phải biết quán 

niệm về cảm thọ và tƣ duy của ta. Muốn điều tâm ta phải quán tâm. Ta phải 

biết quan sát và nhận ra mọi mặt cảm thọ và mọi tƣ duy khi chúng có mặt 

nơi ta.  

Thiền sƣ Thiền Chiếu cuối đời Lý có nói : ngƣời tu đạo nếu biết rõ tâm linh 

mình thì sẽ phí sức ít mà dễ thành công. Ngƣời tu đạo nếu không biết gì về 

tâm linh mình thì chỉ phí công vô ích. Muốn biết tâm mình thì chỉ có một 

cách quán sát nó, nhận diện nó. Công việc đó làm thƣờng trực trong sinh 

hoạt hàng ngày cũng nhƣ trong giờ thiền tọa. Trong lúc ta thiền tọa, những 

cảm thọ và những ý tƣởng có thể phát hiện trong ta. Nếu ta không dùng 

những phƣơng pháp quán niệm hơi thở thì chúng có thể xâm chiếm và đƣa ta 

ra ngoài chánh niệm. Nhƣng ta đừng nghĩ rằng hơi thở chỉ là để xua đuổi 

cảm thọ và ý tƣởng. Hơi thở còn là để tâm lắng lại thân tâm, mở lối cho định 

và tuệ. Khi một cảm thọ hay một ý tƣởng xuất hiện, ta đừng cố ý xua đuổi 

bằng hơi thở, dù sự tập trung tâm ý nơi hơi thở có tác dụng khiến cho cảm 

thọ hay ý tƣởng đó tạm bị loại trừ ra khỏi tâm ý. Đừng cố xua duỗi, ghét bỏ, 

e sợ. Phải làm sao ? Chỉ cần nhận diện thôi. Thí dụ khi một cảm thọ đau 

nhức phát hiện nơi ta, ta liền nhận diện nó : "Một cảm thọ đau nhức xuất 

hiện nơi ta". Một cảm thọ đau nhức còn tồn tại nới ta, ta cũng nhặn diện nó : 



“Cảm thọ đau nhức còn tồn tại nơi ta”. Nếu một ý tƣởng phát hiện nơi ta. Ví 

dụ, “nhà hàng xóm giờ này mà còn làm ồn quá” thì ta nhận diện nó : “ý 

tƣởng nhà hàng xóm giờ này mà còn làm ồn quá vừa phát hiện nơi ta”. Nếu 

ý tƣởng dó còn tồn tại ta tiếp tục nhặn diện, nếu có một cảm thọ khác, hay 

một ý tƣởng khác đi qua đầu ta thì cũng phải nhận diện nhƣ thế. Ta không để 

cho một cảm thọ hay bất cứ ý tƣởng nào phát sinh hay lƣu trú trong ta mà có 

thể tránh thoát sự quán niệm và nhặn diện của ta.  

Ta quan sát và nhận diện chúng nhƣ ngƣời gác cửa cung vua, nhận diện mỗi 

gƣơng mặt đi qua cửa khuyết. Khi không còn cảm thọ hay ý tƣởng nào có 

mặt, ta cũng nhặn diện sự không có mặt của chúng. Cảnh giác thƣờng trực 

nhƣ vậy tức là quán niệm về cảm thọ và tâm thức. Quán niệm tinh tiến nhƣ 

vậy, thì ta sớm điều phục đƣợc tâm ta. Ta có thể phối hợp phƣơng pháp quán 

niệm này với phƣơng pháp quan niệm hơi thở để nhiếp phục tâm ý.  

---o0o--- 

VỌNG TÂM TRỞ THÀNH CHÂN TÂM 

Thiều ơi ! Điều quan trọng mà tôi muốn nhắc lại ở đây là trong khi 

thực hành quán niệm ta chớ nên để sự phân biệt thiện ác, chính tà chi phối 

để tạo nên sự dằng co.Khi một ý niệm thiện phát sinh, ta chỉ nên nhận diện 

"một ý niệm thiện vừa phát sinh”. Khi một ý niệm bất thiện phát sinh ta chỉ 

nên nhận diện : “một ý niệm bất thiện vừa phát sinh”. Đừng lôi kéo hoặc xua 

đuổi, không yêu mến cũng không ghê sọ. Hãy chỉ nhận diện chúng thôi là 

đủ. Nếu chúng đã đi rồi thì biết chúng đã đi rồi. Nếu chúng còn đó thì biết 

chúng đang còn đó. Có cảnh giác rồi thì không có gì cần phải sợ sệt nữa.   

Trong khi tôi nói đến ngƣời gác cửa đền vua. Thiều có thể tƣởng tƣợng một 

gian phòng có hai cửa. Một cửa vào và một cửa ra với tâm ta là ngƣời gác 

cửa. Cảm thọ và ý tƣởng nào vào là ta biết, chúng ở lại ta cũng biết. Chúng 

ra đi ta cũng biết. Ví dụ ấy có một khuyết điểm nghe Thiều.  

Tại vì trong ví dụ ấy, những ngƣời vào ra không phải là ông gác cửa, trong 

khi đó những cảm thọ và tƣ tƣởng của ta lại chính là ta, là một phần của ta. 

Đối với sự thiền tập, thì đó là sự náo loạn, sự phân tán, là quân giặc tìm tới 

công hãm thành trì của sự tĩnh tâm. Tuy vậy, khi ta giận, thì sự giận chính là 

ra. Khi ta vui, sự vui cũng chính là ta. Khi ta có những ý tƣởng, những ý 

tƣởng đó cũng chính là ta. Ta vừa là ngƣời diễn kịch vừa là khán giả xem 

kịch. Ta vừa là tâm, vừa là ngƣời quán sát tâm.   



Cho nên xua đuổi hay nức kéo không phải là chuyện quan trọng. Quan trọng 

là nhận biết, Sự quán sát này là sự quan sát không đối tƣợng hóa, tức là 

không phân biệt chủ thể và đối tƣợng. Tâm không nức kéo tâm, tâm không 

xua đuổi tâm. Tâm chỉ có thể quán tâm, mà sự quán sát đây không phải là sự 

quán sát một đối tƣợng độc lập. Hãy nhớ lại công án của Thiền Sƣ Bạch ẩn : 

Tiếng vỗ của một bàn tay. Hãy nghĩ đến lƣỡi nếm mùi vị của lƣỡi. Tâm thức 

nghiệm về tâm ngay chính trong bản thân của tâm. Điều này quan trọng đặc 

biệt, cho nên trong kinh quán niệm Phật luôn luôn dùng mệnh đề : “Quán 

niệm cảm thọ nơi cảm thọ, quán niệm tâm thức nơi tâm thức". Có ngƣời nói 

sự lập lại của những chữ cảm thọ và tâm thức là để nhấn mạnh. Tôi e rằng 

họ không hiểu ý của Phật. Quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ là quán niệm của 

cảm thọ trực tiếp nơi cảm thọ, chứ không phải là quán niệm cảm thọ nơi một 

hình ảnh tạo ra về cảm thọ sau khi đối tƣợng hóa cảm thọ. Quán niệm cảm 

thọ nơi cảm thọ là tâm quán niệm tâm. Đối tƣợng hóa để quan sát là phƣơng 

pháp khoa học, không phải là phƣơng pháp thiền quán. Cho nên hình ảnh 

ngƣời gác cửa và những khách vào ra gian phòng tâm thức không phải là 

hình ảnh hoàn bị để đem ví dụ cho sự quán sát tâm ý. Tâm nhƣ con vƣợn 

chuyền cành, Kinh hay nói nhƣ vậy. Chúng ta hãy tập quan sát con vƣợn, 

bám sát lấy nó, đừng để một cử động nào lọt ra khỏi nhãn quan ta. Hãy đồng 

nhất với nó. Tâm quán tăm nhƣ bóng theo hình thì dù tâm ý chuyển đi đâu 

nó vẫn nằm trong sự kiểm soát của tâm. Kinh thƣờng nói : “cột con vƣợn 

tâm lại”. Đó chỉ là một cách nói thôi. Khi tâm thƣờng trực quán tâm thì tâm 

không còn là một con vƣợn nữa. Không có hai tâm, một tâm chuyền cành và 

một tâm đi kéo lại.  

Ngƣời tọa thiền thƣờng mong "thấy tánh" để giác ngộ chứng đạo. Hành giả 

mới tập thiền đừng chờ đợi “thấy tánh" và "giác ngộ". Tốt hơn là đừng chờ 

đợi gì hết. Nhất là đừng chờ thấy Phật trong khi ngồi thiền. Trong 6 tháng 

đầu, hãy nỗ lực nhiếp tâm tạo nên trạng thái tĩnh lặng và an lạc. Ngƣời tác 

viên nên thực tập nhƣ thế, vừa rũ sạch đƣợc phiền não, vừa đƣợc nghỉ ngơi 

an lạc, vừa làm cho tâm hồn tĩnh lặng để cái thấy sáng thêm, để cái nhìn 

rộng thêm, để tình thƣơng yêu có thêm thực chất.  

Thiền tọa là thức ăn cho tâm linh nhƣng cũng là thức ăn cho tình cảm và thể 

chất nữa. Thân thể ta cũng nhờ thiền tọa mà nhẹ nhàng an lạc hơn. Từ sự 

quán tâm đi tới sự "thấy tánh” con đƣờng sẽ không gian nan lắm đâu nếu 

thực tập quán tâm thi hành đúng phép. Lúc thiền tọa mà đã tĩnh lặng, hình 

ảnh tƣ duy và cảm thọ không quấy động đƣợc rồi thì tâm bắt đầu an trú nơi 

tâm, tâm nhiếp tâm trong một hình thái trực giác mầu nhiệm, không có chủ 

thể và đối tƣợng, cũng nhƣ ta nhấp một chén trà mà tâm ý không còn phăn 



biệt, ký ức không còn trấn ngự thì cảm thọ của ta về hƣơng vị trà là 1 cảm 

thọ trực tiếp, một trực giác mầu nhiễm trong đó không còn có sự phân biệt 

chủ thể và đối tƣợng, ngƣời uống trà và trà bị uống. Tâm vọng động cũng là 

tâm, nhƣ sóng nhấp nhô cũng là nƣớc. Lúc tâm tĩnh lặng rồi thì vọng tâm 

cũng là chân tâm. Chân tâm là con ngƣời thật của ta, là Phật, là đại thể, duy 

tính, duy nhất, không bị ngăn cách bởi ranh giới bản ngã, khái niệm và ngôn 

từ. Tôi không muốn nói nhiều về khía cạnh này đâu Thiều, chỉ đủ để “có đầu 

có đuôi” thế thôi.  

---o0o--- 

MỘT LÀ TẤT CẢ, TẤT CẢ LÀ MỘT 

Thiều ơi ! Tôi muốn dành mấy trang trong trang thƣ này để nói về các 

pháp quán niệm mà ngƣời tác viên có thể thực tập đạt dần tới trình độ phá 

chấp, vô úy và đại bi của các vị Bồ Tát. Đó là các pháp quán niệm về nhân 

duyên, vô thƣờng và từ bi.  

Trong lúc thiền tọa, sau khi nhiếp tâm quán chiếu về tính cách duyên khởi 

của mọi hiện tƣợng. Phép quán niệm này không phải là sự suy tƣởng miên 

man về triết lý duyên sanh mà là sự thể nhập của tâm thức vào trong đối 

tƣợng tâm thức, dùng định lực để phơi bày mặt thực của những đối tƣợng 

này.   

Những ai đã từng học Duy Thức đều biết danh từ “nhận thức” là để gọi 

chung chủ thể và đối tƣợng nhận thấy. Chủ thể nhận thức thực không có thể 

tồn tại độc lập với đối tƣợng nhận thức.   

Thấy là thấy một cái gì, giận là giận một cái gì, mơ ƣớc là mơ ƣớc một cái 

gì, tƣ duy là tƣ duy về một cái gì. Khi mà đối tƣợng nhận thức (một cái gì) 

không có mặt thì không thể có chủ thể nhận thức (thấy, nghe, giận, mơ ƣớc, 

tƣ duy). Ngƣời tọa thiền phải quán tâm, quán tâm thì thấy đƣợc sự tƣơng 

sinh của chủ thể nhận thức và đối tƣợng nhận thức, và do đó khi ta quán 

niệm về hơi thở thì nhận thức về hơi thở là tâm. Khi ta quán niệm về thân 

thể thì nhận thức về thân thể là tâm. Khi ta quán niệm về vũ trụ vạn hữu thì 

nhận thức về vũ trụ vạn hữu cũng là quán niệm về tâm. Vậy quán niệm về 

thực tánh duyên khởi của vũ trụ vạn hữu cũng là quán niệm về tâm. Tất cả 

mọi đối tƣợng của tâm thức đều là tâm thức. Trong Đạo Phật, đối tƣợng của 

tâm thức dƣợc gọi là pháp. Pháp đƣợc liệt kê thành năm loại : sinh vật lý 

(sắc), cảm thọ (thọ), tƣ duy (tƣởng), hành nghiệp (hành) và nhặn thức (thức). 



Năm loại đƣợc gọi là năm nhóm (ngũ uẩn). Tuy thế nhóm thứ năm (thức) 

bao gồm cả bốn nhóm trƣớc.   

Quán niệm về duyên khởi là nhìn sâu vào các pháp để phát hiện tánh cách 

tƣơng quan chặt chẽ của chúng, để thấy đƣợc chúng trong cái đại thể toàn 

nhất. Để thấy đƣợc thực tại không cắt xén thành từng mảnh nhỏ rời rạc khô 

chết.  

Đối tƣợng cần đƣợc quán niệm trƣớc tiên là con ngƣời của chính ta, là hợp 

thể ngũ uẩn. Hành giả quán niệm ngủ uẩn của chính mình nơi tự thân. Hành 

giả ý thức đƣợc sự có mặt của sinh lý, cảm thọ, tƣ duy, hành nghiệp và nhận 

thức. Hành giả quán sát những đối tƣợng ấy cho đến khi thấy rằng cái nào 

cũng có liên hệ thân thiết đến vũ trụ vạn hữu. Nếu không có vũ trụ vạn hữu 

thì hợp thể ngủ uẩn này cũng không thể có đƣợc.  

Cũng nhƣ một cái bàn, cái bàn có đƣợc là nhờ những hiện tƣợng khác mà ta 

không gọi là bàn. Ví dụ rừng cây, ngƣời thợ gỗ, ngƣời thợ mộc, sắt để làm 

đinh, cƣa và búa, bút chì và hàng trăm hiện tƣợng khác liên hệ xa gần tới cái 

bàn nhƣ cha mẹ ngƣời thợ mộc, sự hình thành xƣởng mộc.   

Nhìn thấy thực thể của cái bàn thì ta thấy nơi sự có mặt của những hiện 

tƣợng mà ta không gọi là bàn. Trả lại tất cả những hiện tƣợng không bàn về 

cho vũ trụ : đinh về cho sắt, gỗ về cho rừng, ngƣời thợ mộc về cho cha mẹ... 

thì cái bàn không còn có thể có mặt nữa. Ngƣời nào nhìn cái bàn mà thấy 

đƣợc vũ trụ, ngƣời ấy thấy đƣợc đạo.  

Hành giả quán chiếu hợp thể ngũ uẩn của mình bằng cách đó cho đến khi 

thấy đƣợc sự có mặt của cái nhất thể thực tại nơi thân mình, mình cùng với 

sự sống của đại thể thực tại là một. Trả năm uẩn về thì tự ngã không còn 

nữa. Vũ trụ vạn hữu đang nuôi dƣỡng hợp thể ngủ uẩn từng giây từng phút, 

tự ngã chỉ là hợp thể ngũ uẩn đó chứ không còn là gì khác và hợp thể ngũ 

uẩn đó cũng đóng một vai trò quan trọng trong sự hình thành, tồn tại và hoại 

diệt của vạn hữu trong vũ trụ.  

---o0o--- 

ĐỘ NHẤT THIẾT KHỔ ÁCH 

Thói thƣờng con ngƣời hay cắt xén thực tại ra từng mảnh nhỏ tách 

biệt, ít thấy liên quan duyên khởi của các hiện tƣợng. Thấy đƣợc tất cả trong 

cái một, thấy đƣợc cái một trong tất cả là phá đƣợc một thứ cố chấp lớn mà 



Đạo phật gọi là ngã chấp. Chấp ngã tức là chấp vào sự có những thực thể bất 

biến, những mảnh nhỏ rời rạc khô chết biệt lập với nhau. Phá đƣợc cái chấp 

ấy thì thoát ra ngoài mọi sợ hãi. Bát nhã tâm kinh nói rằng : "Khi Bồ Tát 

Quan Thế Âm quán chiếu về hợp thể ngũ uẩn và phát hiện ra cái trống rỗng 

của tự ngã thì tức khắc Ngài vƣợt thoát ra ngoài mọi khổ đau. ách nạn. Thiều 

cũng vậy, tôi cũng vậy, các tác viên khác cũng vậy. Nếu chúng ta thực tập 

quán niệm một cách dũng mãnh, tinh tiến thì chúng ta cũng thoát ra đƣợc 

mọi khổ đau ách nạn, nhất là mọi sự sợ hãi. Bổ Tát Quan Thế Âm thƣờng 

đƣợc mô tả nhƣ một sự chuyên môn đi hiến tặng sự không sợ hãi (vô úy thí). 

Tặng phẩm ấy có chi là lạ. Đó là phƣơng pháp quán duyên khởi nơi ngũ uẩn. 

Điều quan trọng là nếu ngƣời tặng đã tặng hết lòng thì ngƣời nhận cũng phải 

nhận hết lòng, nhƣ thế thì tặng phẩm mới có thể tới tay.  

Hành giả phải tháo gỡ mọi bƣng bít để sự sống của mình hòa vào sự sống 

của đại thể. Con ngƣời không phải là những đơn vị đóng kín trong một lớp 

vỏ dày và đang chu du trong không gian và thời gian. Sống kiếp trăm năm 

hay sống ngàn muôn kiếp trong chiếc kín (cái hũ) không phải là sống, mà 

cũng không phải là chuyện có thể có đƣợc. Sự sống của mình có mặt nơi 

những thực thể khác và những thực thể khác lại có mặt nơi mình. Mình là sự 

sống và sự sống không có biên giới. Có nhƣ thế thì mình mới sống đƣợc cái 

sống của vũ trụ, của ngƣời anh em, vui đƣợc cái vui của ngƣời anh em. Sự 

sống của mình đã không có biên giới thì sự còn mất của một hợp thể ngủ uẩn 

nào có nghĩa gì. Sự thăng trầm và tính cách vô thƣờng của vạn hữu, sự đắc 

thất không còn lung lạc đƣợc mình nữa. Bởi vì hễ thấy đƣợc lẽ duyên khởi 

thì những thứ ấy không còn khống chế đƣợc mình và mình thoát ra đƣợc 

mọi khổ não. Ta hãy ngồi lại trong tƣ thế kiết già, điều phục hơi thở và hơi 

Nhất Chi Mai.  

Quán duyên khởi phải quán cho chuyên cần. Trong lúc thiền tọa ta đã quán 

thành mà trong lúc giao tiếp công tác thƣờng nhật ta cũng phải quán, phải 

thấy đƣợc ngƣời đối diện là mình và mình là ngƣời đối diện. Phải thấy đƣợc 

quá trình duyên khởi của mọi sự đã, đang và sẽ xảy ra.  

---o0o--- 

DU NGOẠN TRÊN NHỮNG ĐỢT SÓNG SANH TỬ 

Thiều ơi! Nói chuyện về những ngƣời tác viên tôi không thể không đề 

cặp đến vấn đề sống chết. Phụng sự trong hoàn cảnh nhƣ hoàn cảnh hiện tại 

ở Việt Nam, ta thƣờng trực đối diện với cái chết. Bao nhiêu anh em trong số 

chúng ta đã hy sinh thân mạng rồi. Liên, Vui, Tuân, Huy, Thỉ, Hành, Mai, 



Hùng, Toàn và tám ngƣời khác trong chín năm nay đã biệt vô âm tín. Trong 

khl xông qua rừng lửa đạn, trong khi khiêng chôn những xác chết. Trong số 

chúng ta có những thanh niên tăng ni đã theo tiếng gọi của tình huynh đệ mà 

đi làm tác viên xã hội nhƣng vẫn nhớ rõ rằng vấn đề chính yếu của thiền 

môn là vấn đề sống chết (“sinh tử sự đại"). Đã biết sự sống và sự chết chẳng 

qua là hai mặt của cuộc đời, ta can đảm đối diện với cả sự sống lẫn sƣ chết. 

Ngày xƣa hồi mƣời chín tuốt, khi nghe giảng đến phƣơng pháp quán xác 

trong những bãi tha ma, tôi thấy bi thảm quá và hơi có thái độ phản đối. 

Nhƣng bây giờ tôi không còn thấy nhƣ thế nữa. Ngày xƣa tôi nghĩ phép “cứu 

tƣởng quán” chỉ nên để dành đến khi mình lớn tuổi, vào khoảng ba mƣơi 

lăm, bốn mƣơi tuổi. Nhƣng tôi đã thầy những ngƣời trẻ tuổi xứ ta nằm ngã 

gục bên nhau, có ngƣời chỉ mới mƣời bốn hay mƣời tám tuổi. Không chuẩn 

bị trƣớc ta không sẵn sàng để đối phó với cái chết. Với lại tôi thấy rằng nếu 

không biết chết thì ta cũng chƣa biết sống. Bởi vì chết là một phần của sự 

sống. Quỳnh Hoa nói với tôi mới đây hai hôm : Tuổi hai mƣơi đã có đủ năng 

lực để quán cứu tƣớng. Quỳnh Hoa nói nhƣ vậy bởi vì cô ta vừa đƣợc hai 

mƣơi mốt tuổi. Ta phải giáp mặt sự chết và nhận diện nó nhƣ ta đã giáp mặt 

và nhận diện sự sống vậy.   

Kinh Quán Niệm có nói về phép quán xác chết. Thấy xác chết sình trƣơng, 

bị thú vật và ruồi bọ rút rỉa, rồi còn lại một bộ xƣơng dính máu, rồi còn lại 

từng khúc xƣơng lãn lóc. trắng hếu, rồi những khúc xƣơng mục nát thành tro 

bụi... Quán nhƣ thế và biết chính bản thăn mình cũng nhƣ vậy, cũng sẽ trải 

qua những giai đoạn ấy. Quán nhƣ thế đến khi nào bình tĩnh, miệng mỉm 

cƣời, tâm trí nhẹ nhàng thì thành công. Lúc bấy giờ ta không còn bi quan mà 

lại còn thấy sự sống quí giá, đáng sống từng giây từng phút. Không những 

sự sống nơi ta mà cả sự sống nơi mọi ngƣời, mọi sinh vật, mọi thực vật. Ta 

không còn bám bíu sự sống đến mức phải đi tiêu diệt sự sống của kẻ khác để 

nuôi dƣỡng sự sống của mình. Ta thấy đƣợc sống chết là hai mặt của sự 

sống, cũng nhƣ mặt trái và mặt phải của cùng một mặt trăng. Lúc bấy giờ ta 

siêu việt đƣợc sinh tử và mới thực sự biết sống và biết chết. Kinh nói những 

vị Bồ Tát đạt đƣợc Chân lý duyên khởi, phá vỡ cái vỏ ngã chấp thì có thể 

vào sanh ra tử nhƣ ngƣời đi du ngoạn ngồi trên nhƣng đợt sóng mà không bị 

những đợt sóng sinh tử làm chìm đắm.  

Thiều ơi! Có ngƣời nói nhìn thực tại với con mắt phật tử thì sẽ thấy bi quan. 

Thực ra bi quan hay lạc quan là những gì quá dễ dãi. Vấn đề là nhìn thấy 

thực tại một cách thấu đáo. Một tâm trạng bi quan chẳng bao giờ đƣa tới 

đƣợc nụ cƣời trầm tĩnh mà ta thấy nở trên môi các vị Bồ Tát và những ngƣời 

đạt đạo.  



---o0o--- 

CÂY BƯỞI TRƯỚC NHÀ 

Tôi đã nói với Thiều về phƣơng pháp quán niệm duyên khởi. Thiều 

cũng biết tất cả các phƣơng pháp quán niệm trong đạo Phật đều phải đƣợc 

xem là phƣơng tiện mà không phải cứu cánh hay chân lý tuyệt đối. Quán 

niệm duyên khởi là phá tan những biên giới giả tạo giữa các hiện tƣọng để 

thể nhập vào hòa điệu đại đồng của sự sống mà không phải xây dựng và cố 

chấp một triết thuyết gọi là triết thuyết duyên khởi. Herman Hesse trong 

cuốn"câu chuyện dòng sông” chƣa thấy đƣợc nên đã đặt vào miệng chàng 

Tất Đạt Đa một lời phẩm bình về triết lý duyên khởi nghe còn non nớt. Nhà 

văn nói rằng lý duyên khởi cho thấy hình ảnh một vũ trụ trong đó mọi vật 

tƣơng quan duyên mà hiện hữu, không có một kẽ hở nào để chứng tỏ có sự 

sai lệch ra ngoài luật tƣơng quan tƣơng duyên ấy. Do đó, ông không thể 

quan niệm đƣợc vấn đề giải thoát trong vũ trụ này.   

Trong Duy thức học, ta thấy có phép quán niệm về ba tự tánh của thực tại : 

Tự tánh biến kế chấp, tự tánh y tha khởi và tự tánh viên thành thật.   

Quán duyên khởi nên theo sự hƣớng dẫn của Duy Thức, vì quên lãng và 

thành kiến nên ta thƣờng phủ lên thực tại một lớp cố chấp. Vì vậy thực tại bị 

mang màu sắc biến kế chấp. Biến kế chấp là cái sai lầm về thực tại, cho rằng 

thực tại là những thể tách biệt, những cái ngã. Đó là nguyên nhân của sự 

phăn biệt, kỳ thị, giận hờn. Để phá biến kế chấp, ngƣời hành giả quán niệm 

tự tánh y tha khởi, tức là sự tƣơng quan tƣơng duyên của vạn hữu trong quá 

trình sinh thành, tồn tại và hủy diệt. Y tha khởi cần đƣợc sử đụng nhƣ một 

dụng cụ quán chiếu mà không đƣợc nhận thức là một triết thuyết.  

Quán chiếu y tha khởi là để thực chứng thực tại, thể nhập thực tại, chứ 

không phải là để bị kẹt vào y tha khởi. Cũng nhƣ dùng chiếc bè để qua bờ 

chứ không phải để đội lên đầu, do ngón tay chỉ mặt trăng mà thấy đƣợc mặt 

trăng chứ không phải lầm ngón tay là mặt trăng. Hành giả coi cố chấp và y 

tha khởi nhƣ một hệ thống khái niệm thì sẽ bị mắc kẹt.  

Vì vậy, phải có tự tánh viên thành thật. Viên thành thật là một danh từ để chỉ 

thực lại một khi thực tại đã đƣợc thoát khỏi màu của biến kế chấp. Viên 

thành thật có nghĩa là thế này : Thực tại là thực tại, siêu việt khái niệm. Bất 

cứ khái niệm nào cũng không thể miêu tả đƣợc nó, dù cho nó là khái niệm y 

tha khởi. Cho chắc hơn, Duy Thức đề ra Tam Vô Tánh để trung hòa Tam Tự 

Tánh, tránh cho ngƣời học đạo không mắc kẹt vào ba tự tánh. Tinh hoa của 

Đại Thừa là ở chỗ ấy.  



Khi mà thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì ngƣời hành 

giả đạt đƣợc thứ nhận thức gọi là vô phân biệt trí. Nhận thức ở đăy là sự cảm 

thông màu nhiệm trong đó không có sự phân biệt chủ thể và đối tƣợng. Nhƣ 

tôi đã nói với Thiều một lần rồi, đăy không phải là một cái gì xa xôi đâu 

Thiều. Bất cứ ai trong chúng ta có thực tập chút ít đều có thể nếm đƣợc mùi 

vị.  

Trên bàn tôi có một xấp hồ sơ cô nhi. Mỗi ngày tôi dịch một ít phụ với các 

bạn. Khi khởi đầu dịch một hồ sơ, tôi nhìn vào tấm hình em bé và tự nhiên 

những nét mặt của em gợi nhiều hình ảnh về bản thăn tôi và sự liên hệ giữa 

tôi với các em khiến tôi đi vào một sự cảm thông rất mầu nhiệm. Bây giờ 

viết những dòng này, tôi thấy rằng trong giờ phút cảm thông ấy, tôi đã dịch 

những dòng chữ trong hồ sơ với tâm trạng không phân biệt. Tôi không thấy 

có tôi là ngƣời dịch hồ sơ giúp cho em bé, tôi không thấy có em bé là đối 

tƣợng của sự thƣơng yêu và giúp đỡ. Em bé và tôi lúc ấy là một, không có ai 

thƣơng ai, không có ai nhờ ai, không có ai giúp ai. Không có bổn phận cũng 

không có công tác. không có từ bi, không có Ba La Mật. Cái giờ phút cảm 

thông đó, nếu chẳng là một tia sáng của vô phân biệt trí thì còn là gì nữa hả 

Thiều. Khi thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì cây 

bƣởi trƣớc nhà cũng biểu hiện tự thân của nó một cách toàn vẹn. cây bƣởi 

lúc bấy giờ là chân nhƣ, là phật tánh, là thực tại, là mình. Bao nhiêu ngƣời đi 

qua sân mà đã có mấy ngƣời thấy đƣợc cây bƣởi. Ngƣời nghệ sĩ có tâm hồn 

thế nào đó cho nên thấy đƣợc cây bƣởi nhiều hơn, sâu hơn kẻ phàm phu. Sở 

dĩ có một sự cảm thông nào đó vì lòng anh rộng mở. ăn thua là ở lòng mình. 

Nếu lòng mình không bị kiến chấp ràng buộc thì tự nhiên mình đi vào chỗ 

cảm thông với cây bƣởi và cây bƣởi sẵn sàng biểu lộ tự thân toàn vẹn của nó 

với mình. Thấy cây bƣởi tức là thấy đạo.   

Có một Thiền Sƣ đƣợc hỏi về chân lý mầu nhiệm của thực tại bèn chỉ ra gốc 

Bạch Dƣơng mà nói : "nhìn cây Bạch Dƣơng kia kìa”. Thiều có hiểu ngụ ý 

của vị Thiền sƣ không? Có chứ phải không!.  

---o0o--- 

TIẾNG HẢI TRIỀU VANG DẬY 

Khi tâm đƣợc giải toả, ta thấy lòng tràn ngập cảm thƣơng, cảm thƣơng 

cho chính ta trải qua bao khổ đau chỉ vì chƣa thấy đƣợc chính mình, chƣa 

thấy đƣợc sự sống, chƣa cởi bỏ đƣợc cố chấp, ganh ghét, thù hận. Còn tiếp 

tục gây khổ cho ngƣời khác. ấy là ta biết nhìn ta và nhìn ngƣời bằng con mắt 

từ bi. “lấy con mắt từ bi để nhìn mọi ngƣời” (Từ nhãn thị chúng sanh) là câu 



kệ trong kinh Pháp Hoa nói về Đức Bồ tát Quan Thế Âm. Đức từ bi của vị 

bồ tát này là một tiếng kêu gọi vọng suốt thời gian và không gian, tiếng kêu 

gọi của ngƣời đã thấy đƣợc thực tại toàn vẹn :   

“Tiếng màu nhiệm, tiếng của ngƣời nghe đƣợc lời kêu đau thƣơng của cuộc 

đời, tiếng tôn quý, tiếng sóng biển vang dậy. Tiếng siêu việt mọi thứ tiếng, 

trong đời ta hãy thƣờng quán niệm tiếng ấy.   

Bỏ ra ngoài mọi nghi hoặc, hãy quán niệm bản chất thanh tịnh và siêu việt 

của Quan Thế Âm, bởi vì trong mọi trƣờng hợp khổ não, tử sanh, ách nạn, 

sự quán niệm ấy sẽ là cánh cửa đi tới giải thoát.  

Ngƣời đầy đủ mọi công đức, thƣờng lấy con mắt từ bi để nhìn chúng sinh, 

khiến cho hạnh phúc chảy tụ thành biển vô lƣợng, ta hãy cúi đầu làm lễ 

ngƣời ấy”.  

(Diệu âm Quan Thế Âm   

Phạm âm hải triều âm   

Thắng bỉ thế gian âm   

Thị có tu thường niệm.   

Niệm niệm vật sanh nghi   

Quan Thế Âm tịnh thánh   

ư khổ não tử ách   

Năng vị tác y hộ   

Cụ nhất thiết công đức   

Từ nhãn thị chúng sanh   

Phước tụ hải vô lượng   

Thị cố ứng đảnh lễ)  

Tập nhìn chúng sanh với con mắt từ bi đó là một phép quán gọi là từ bi 

quán. Từ bi quán nên đƣợc thực hiện trong những giờ tọa thiền và cả trong 

những lúc giao tiếp phụng sự. Đi đâu, ngồi đâu cũng nên nhớ tiếng gọi của 

quan Thế Âm Bồ Tát - từ nhãn thị chúng sanh.   

Thiều ơi ! đối tƣợng và phƣơng pháp thiền quán nhiều lắm. Trong kinh hệ 

Pali gọi là Kammatthana, nhƣng tôi sẽ không viết hết đƣợc cho Thiều và các 

bạn đâu. Tôi đã chỉ viết một vài phƣơng pháp giản lƣợc nhƣng căn bản. 

Ngƣời tác viên cũng nhƣ mọi ngƣời, anh phải sống đời sống của anh , chị 

phải sống đời sống của chị. Làm việc chỉ là một phần của sự sống, làm việc 

trong chánh niệm mới là sống, mới khỏi bị liệt vào hàng "'Sống nhƣ một 

ngƣời chết”. mỗi ngƣời chúng ta cần sự thắp đuốc lên mà đi. Nhƣng sự sống 



của chúng ta có liên hệ tới sự sống của những ngƣời xung quanh. Nếu ta biết 

sống chánh niệm, nếu ta biết giữ gìn tâm ý thì anh em chúng ta cũng đƣợc 

nhờ đó mà biết sống chánh niệm, giữ gìn tâm ý.  

---o0o--- 

NƯỚC SÔNG TRONG HƠN, CÂY CỎ XANH THÊM 

Thiều ơi, có một lần Đức Mâu Ni nói vấn đề sống chết là vấn đề 

chánh niệm. Còn hay mất là do có chánh niệm hay không. Trong kinh 

'Samyutta Nikeiya 47.20 Ngài kể chuyện xảy ra trong một làng kia :   

“Một vũ nữ hoa hậu vừa tới trong làng và dân chúng đổ xô đi xem chật 

đƣờng chật ngõ. Lúc đó có một tên tử tội đƣợc áp giải đi ngang qua làng. 

Tên tử tội đƣợc lệnh phải nâng trong hai tay một bát dầu đầy tới miệng chén. 

Anh ta phải giữ ý tứ, nếu dầu trong chén sóng sánh rơi xuống đất một giọt là 

tên lính di sau sẽ lấy mã tấu chém đầu tức khắc, bởi vì nhà vua đã ra lệnh 

cho hắn nhƣ vậy”.  

Kể đến đây, Đức Thế Tôn hỏi:  

“Này các thầy, trong trƣờng hợp đó ngƣời tử tội có thề dễ dàng đƣợc không? 

Anh ta có thể để tâm ý đi lang bang tới ngƣời khác và không chú ý gì tới 

chén dầu và sự có mặt của nam nữ trong làng đang đi chật đƣờng chật ngõ, 

có thể xô đụng anh ta bất cứ lúc nào không?”  

Có một lần Phật kể chuyện sau đây khiến tôi thấy đƣợc tất cả sự quan trọng 

của việc thực tập chánh niệm nơi tự thân mình. Nơi tự thân mình nghĩa là 

mình lo phận mình chứ đừng lo rằng ngƣời khác không chịu thực tập nhƣ 

mình, rồi sanh lo lắng và trách móc. Phật nói :  

“Có thầy trò một nhà kia làm nghể mãi võ. Ngƣời đàn ông góa vợ và ngƣời 

học trò là một cô gái nhỏ tên là Meda Kathullika. Hai thầy trò trình diễn để 

kiếm ăn. Họ dựng một thăn tre cao, ngƣời đàn ông đặt cây tre trên đỉnh đầu 

mình trong khi em gái leo dần lên đầu cây rồi dừng lại trên đó để ngƣời đàn 

ông tiếp tục di chuyển trên mặt đất. Cả hai đều phải vận dụng sự tập trung 

tâm ý đến một mức độ khá cao để giữ thăng bằng và để ngăn chặn tai nạn có 

thể xảy ra. Một hôm ngƣời kia đặn học trò :   

Này Meda Kathulika, con hãy giữ gìn cho ta và ta sẽ giữ gìn cho con, chúng 

ta hãy giữ gìn cho nhau, để tránh đƣợc tai nạn và để thầy trò mình kiếm 



đƣợc ít tiền ăn. Đứa bé gái vốn thông mnh trả lời rằng : Thƣa thầy.... có lẽ ta 

nên nói thế này đúng hơn : Trong hai thày trò ta mỗi ngƣời nên tự gìn giữ 

lấy mình, giữ gìn lấy mình tức là gìn giữ cho nhau tránh đƣợc tai nạn và để 

thầy trò mình kiếm đƣợc ít tiền ăn cơm”. Đức Phật nói : đứa bé nói đúng ! 

(kinh Samyutta Nikaya 47.19).  

Trong một gia đình có ngƣời biết tập chánh niệm thì tất cả thành viên gia 

đình đƣợc nhờ cậy hạnh tụ, cả gia đình nhờ sự có mặt của một ngƣời sống 

trong chánh niệm mà đƣợc nhắc nhở rằng : Mình cũng phải sống trong 

chánh niệm. Trong tập thể có một ngƣời sống trong chánh niệm thì cả tập 

thể đều đƣợc thừa hƣởng. bởi vì sự có mặt của ngƣời kia cũng.đƣợc xem 

nhƣ sự có mặt của một Đức Phật. Trong gia đình Thanh Niên Phụng Sự Xã 

Hội, ta nên biết thực hiện nguyên tắc đó, đừng lo ngại rằng ngƣời đồng sự 

của mình không xứng đáng mà chỉ nên nghĩ đến là làm sao cho mình đƣợc 

xứng đáng. Mình xứng đáng, đó là cách hữu hiệu nhất để nhắc nhở các bạn 

trong cộng đồng của mình. Mà muốn xứng đáng phải thực tập chánh niệm. 

Thực tập chánh niệm mới không đánh mất mình, mới có đủ an lạc sáng suốt, 

mới nhìn đƣợc mọi ngƣời với đôi mắt thƣơng yêu cởi mở.  

Thiều ạ ! Tôi mới vừa ở nhà dƣới lên. Tôi xuống để pha một tách trà, uống 

cho đỡ khô trƣớc khi viết tiếp cho Thiều. Chị Kirsten pha trà cho tôi. Thấy 

chiếc dƣơng cầm tôi nói với chị : Thôi, chị ngƣng dịch hồ sơ cô nhi đi và 

đàn cho tôi nghe năm bảy phút. Kirsten chiều ý ngồi xuống đàn, chị đàn một 

khúc của Chopin mà hồi còn nhỏ chị rất quen thuộc. Bản đàn có vài khúc êm 

dịu, nhƣng cũng có nhiều khúc ray rứt, bạo động. Con chó của chị Kirsten 

nằm dƣới bàn trà rên rỉ, gầm gừ khó chịu. Thấy nó tôi biết nó bất an, dằn 

vặt. Con chó này đƣợc đối xử nhẹ nhàng và cẩn trọng nhƣ một đứa bé và 

năng khiếu rung cảm của nó về nhạc có thể hơn một đứa bé thƣờng. Có thể 

một phần tai chó nghe đƣợc nhiều âm ba mà tai ngƣời không nghe thấy. Chị 

Kirsten vừa đàn vừa quở con chó nhƣng nó vẫn rên rỉ bất an, chị đàn xong 

bản đó thì chuyển sang một khúc nhạc của Mozart dịu dàng. êm ả, thanh 

thoát, con chó bây giờ nằm yên, có vẻ khoẻ khoắn an lạc. Đàn xong, Kirsten 

đến ngồi bên cạnh tôi nói : "Nhiều khi tôi đàn những khúc hội bạo động của 

Chopin, nó đến và lấy mõm hất tôi ra khỏi ghế, không cho tôi đàn. Có khi tôi 

phải cho nó ra ngoài rồi đóng cửa lại mới đàn đƣợc. Nhƣng hễ tôi chơi 

những khúc nhạc của Bach và Mozart thì nó nằm im thin thít”. Kirsten nghe 

nói bên Canada ngƣời ta đã dùng nhạc Mozart và Beethoven để nuôi dƣỡng 

hoa cỏ. Trong đêm tối ngƣời ta nhặn thấy các cây hoa lớn mau hon và những 

cây hoa hƣớng dần về phía có nhạc Mozart phát ra. Ngƣời ta lại đã thí 

nghiệm nhạc Mozart với lúa mì và lúa mạch. Họ bắt những loa phóng thanh 



trên cánh đồng lúa và cho nhạc Mozart phát thanh nhiều giờ trong ngày. Và 

ngƣời ta nhận thấy lúa mọc nhanh, thoải mái hơn so với các cánh đồng 

khác.   

Nghe Kirsten nói, tôi liên tƣởng tới các phòng họp nơi mà ngƣời ta liệng vào 

nhau những nhiếc móc, những lời kết tội thâm độc xuất từ tâm niệm căm 

ghét hận thù. Tôi nghĩ nếu có những chậu hoa cỏ cây lá trong phòng thì 

chúng không thể lớn lên đƣợc. Nếu chất độc tham sân si trong lòng ngƣời 

tiếp tục tiết ra bằng âm thanh từ ngày này qua ngày khác thì vách đá cũng 

phải nứt ra nữa chứ đừng nói hoa cỏ. Tôi nghĩ đến hoa cỏ trong khu vƣờn 

của một ngƣời tu chánh niệm. Ngƣời xƣa nói :"khi thánh nhân ra đời thì 

nƣớc sông trong hơn, cây cỏ xanh thêm” có lẽ cũng vì vậy. Trƣớc mỗi lần 

họp khối học vụ hay khối công tác, mình có nên nghe nhạc hay ngồi thiền 

tập không hay Thiều ?.  

---o0o--- 

BA CÂU TRẢ LỜI MẦU NHIỆM 

Để kết thúc thƣ này, tôi xin kể tặng Thiều và các bạn một câu chuyện 

mà văn hào Lev Tolstoy đã kể và tôi tin là Thiều và các bạn trong trƣờng sẽ 

thích lắm Đó là câu chuyện “Ba câu hỏi khó của nhà vua”.  

Nhà vua ấy Tolstoy không biết tên. Một hôm vua nghĩ rằng : “Giá mà vua 

trả lời đƣợc ba câu hỏi thì vua sẽ không bao giờ bị thất bại trong bất cứ công 

việc nào. Ba câu hỏi ấy là:   

1/ Làm sao để biết đƣợc thời gian nào là thời gian thuận lợi nhất cho mỗi 

công việc?  

2/ Làm sao để biết đƣợc nhân vật nào là nhân vật quan trọng nhất mà ta phả i 

chú trọng?  

3/ Làm sao để biết đƣợc công việc nà o là công việc cần thiết nhất mà ta phải 

thực hiện?  

Nghĩ thế vua liền ban chiếu ra khắp trong bàn dăn thiên hạ, hứa rằng sẽ ban 

thƣởng trọng hậu cho kẻ nào trả lời đƣợc ba câu hỏi đó.   

Các bậc hiền thần đọc chiếu liền tìm đến kinh đô. Nhƣng mỗi ngƣời lại dâng 

lên vua một câu trả lời khác nhau.  



Về câu hỏi thứ nhất, có ngƣời trả lời rằng: muốn biết thời gian nào là thời 

gian thuận lợi nhất cho mỗi công việc thì phải làm thời biểu cho đàng hoàng. 

Có ngày, giờ, năm, tháng và phải thi hành cho thật đúng thời biểu ấy, nhƣ 

vậy mới mong công việc làm đúng lúc. Kẻ khác thì lại nói không thể nào dự 

tính trƣớc đƣợc những gì phải làm và thời gian để làm những việc ấy. Rằng 

ta không nên ham vui mà nên chú ý đến mọi sự khi chúng xảy tới để có làm 

bất cứ gì xét ra cần thiết. Có kẻ lại nói rằng dù vua có chú ý tình hình mấy đi 

chăng nữa thì một mình vua cũng không đủ để định đoạt thời gian làm việc 

một cách sáng suốt. Do đó nhà vua phải thành lập một hội đồng nhân sĩ và 

hành động theo lời khuyến cáo của họ. Lại có kẻ nói rằng có những công 

việc cần phải quyết định tức khắc không thể nào có thì giờ tham khảo xem 

đã đến lúc phải làm hay chƣa đến lúc phải làm. Mà muốn lấy thời điểm cho 

đúng thì phải biết trƣớc những gì sẽ xảy ra, do đó nhà vua phải cần đến 

những nhà cố vấn tiên tri và bốc phệ.   

Về câu hỏi thứ hai cũng có nhiều tấu trình không giống nhau. Có ngƣời nói 

những nhân vật vua cần chú ý nhất là những Đại thần và những ngƣời trong 

triều đình. Có ngƣời nói là mấy ông Giám mục thƣợng tọa là quan hệ hơn 

hết. Có ngƣời nói là mấy ông tƣớng lĩnh trong quân đội là quan trọng hơn 

hết.   

Về câu hỏi thứ ba các nhà thức giả cũng trả lời khác nhau. Có ngƣời nói 

khoa học là quan trọng nhất. Có ngƣời nói chỉnh trang quân đội là quan 

trọng nhất...  

Vì các câu trả lời khác nhau cho nên nhà vua không đồng ý với vị nào cả và 

chẳng ban thƣởng cho ai hết. Sau nhiều đêm suy nghĩ vua quyết định chất 

vấn một ông Đạo tu trên núi. Ông Đạo này nổi tiếng là ngƣời có giác ngộ. 

Vua muốn tìm lén trên núi gặp ông Đạo và hỏi ba câu hỏi kia vì vị Đạo sĩ 

này chƣa bao giờ chịu xuống núi và nơi ông ta ở chỉ có những ngƣời dân 

nghèo. Chẳng bao giờ ông chịu tiếp những ngƣời quyền quí. Nhà vua cải 

trang làm thƣờng dân, khi đi đến chân núi vua dặn vệ sĩ đứng chờ ở dƣới và 

một mình vua trong y phục một thƣờng dân trèo lên am của ông Đạo. Nhà 

vua gặp ông Đạo đang cuốc đất trƣớc am. Khi trông thấy ngƣời lạ ông Đạo 

gật đầu chào rồi tiếp tục cuốc đất. Ông Đạo cuốc đất một cách nặng nhọc bởi 

ông Đạo đã già yếu. Mỗi khi cuốc lên đƣợc một tảng đất hoặc lật ngƣợc 

đƣợc tảng đất ra thì ông lại thở hổn hển. Nhà vua tới gần ông Đạo và nói: 

“Tôi tới đây để xin ông Đạo trả lời giúp ba câu hỏi : làm thế nào để biết 

đúng thì giờ hành động, đừng để cơ hội qua rồi sau phải hối tiếc ? Ai là 



những ngƣời quan trọng nhất mà ta phải chú ý tới nhiều hơn cả, và công việc 

nào quan trọng nhất cần thực hiện trƣớc?”.   

Ông Dạo lặng nghe nhà vua, nhƣng không trả lời. Ông chỉ vỗ vai nhà vua và 

cuối cùng tiếp tục cuốc đất. Nhà vua nói : "Ông Đạo mệt lắm rồi, thôi đƣa 

cuốc cho tôi, tôi cuốc một lát”. Vị Đạo sĩ cảm ơn, trao cuốc cho vua rồi ngồi 

xuống đất nghỉ mệt.  

Cuốc xong đƣợc hai vòng đất thì nhà vua ngừng tay và lập lại câu hỏi. Ông 

Đạo vẫn không trả lời, chỉ đứng dậy và đƣa tay ra đòi cuốc, miệng nói : 

“Bây giờ bác phải nghỉ, đến phiên tôi cuốc”, nhƣng nhà vua thay vì trao 

cuốc lại tiếp tục cúi xuống cuốc đất.  

Một giờ rồi hai giờ đồng hồ đi qua, rồi mặt trời bắt đầu khuất sau đỉnh núi. 

Nhà vua ngừng tay, buông cuốc và nói với ông Đạo :  

 “Tôi tới để xin ông Đạo trả lời cho mấy câu hỏi, nếu ông Đạo không trả lời 

cho tôi câu nào hết thì xin cho tôi biết để tôi còn về nhà”.   

Chợt lúc đó, ông Đạo nghe tiếng chân ngƣời chạy đâu đây bèn nói với nhà 

vua : "Bác thử xem có ai chạy lên kìa”, nhà vua ngó ra thì thấy một ngƣời có 

râu dài đang chạy lúp xúp sau mấy bụi cây, hai tay ôm bụng máu chảy ƣớt 

đẫm cả hai tay, ông ta cố chạy tới chỗ nhà vua và ngất xỉu giữa đất, nằm im 

bất dộng, miệng rên rỉ. Vua và ông Đạo cởi áo ngƣời đó ra thì thấy có một 

vết đâm sâu nơi bụng. Vua rửa chỗ bị thƣơng thật sạch và xé áo của mình ra 

băng bó vết thƣơng. Nhƣng máu thấm ƣớt cả áo. Vua giặt áo và đem băng 

lại vết thƣơng. Cứ nhƣ thế cho đến khi máu ngƣng chảy. Lúc bấy giờ ngƣời 

bị thƣơng mới tỉnh dậy và đòi uống nƣớc.  

Vua chạy đi múc nƣớc suối cho ông ta uống, khi đó mặt trời đã khuất núi và 

bắt đầu lạnh. Nhờ sự tiếp tay của ông Đạo, nhà vua khiêng ngƣời bị nạn vào 

trong am và đặt nằm trên giƣờng của ông Đạo. Ông ta nhắm mắt nằm im. 

Nhà vua cũng mệt quá vì leo núi và cuốc đất cho nên ngồi dựa vào cánh cửa 

mà ngủ thiếp đi. Vua ngủ ngon cho đến nỗi khi nhà vua thức dậy thì trời đã 

sáng và phải một lúc lâu sau vua mới nhớ đƣợc là mình đang ở đâu và đang 

làm gì. Vua nhìn về phía giƣờng thì thấy ngƣời bị thƣơng cũng đang nhìn 

mình chòng chọc, hai mắt sáng trƣng. Ngƣời đó thấy vua tỉnh giấc rồi và 

đang nhìn mình thì cất giọng rất yếu : “Xin bệ hạ tha tội cho thần!” , vua đáp 

: “Ông có làm gì nên tội đâu mà phải tha ?", “Bệ hạ không biết hạ thần 

nhƣng hạ thần biết bệ hạ. Hạ thần là ngƣời thù của bệ hạ. Hạ thần đã thề sẽ 

giết bệ hạ cho bằng đƣợc, bởi vì ngày xƣa trong chinh chiến Bệ hạ đã giết 



mấy ngƣời anh và còn tịch thu gia sản của hạ thần nữa. Hạ thán biết rằng bệ 

hạ sẽ lên núi này một mình để gặp ông Đạo sĩ nên đã mai phục quyết tâm 

giết bệ hạ trên con đƣờng xuống núi. Nhƣng đến tối mà bệ hạ vẫn chƣa trở 

xuống, nên hạ thần đã rời chỗ mai phục mà đi lên núi tìm bệ hạ. Hạ thần lại 

gặp bọn vệ sĩ. Bọn này nhận mặt đƣợc hạ thần cho nên đã xúm lại đâm hạ 

thần. Hạ thần trốn đƣợc, chạy lên đây, nhƣng nếu không có bệ hạ thì chắc hạ 

thần đã chết vì máu ra nhiều quá. Hạ thần quyết tâm hành thích bệ hạ mà bệ 

hạ lại cứu sống đƣợc hạ thần, hạ thần hối hận quá. Giờ đây nếu hạ thần còn 

sống đƣợc thì hạ thần nguyện làm tôi mọi cho Bệ hạ suốt đời và hạ thần 

cũng sẽ bắt các con hạ thần làm nhƣ vậy. Xin bệ hạ tha tội cho thần”.   

Thấy mình hòa giải đƣợc với kẻ thù một cách dễ dàng, nhà vua rất vui 

mừng. Vua không những hứa tha tội cho ngƣời kia mà còn hứa sẽ trả lại gia 

sản cho ông ta và gởi ngay thầy thuốc cùng quân hầu tới săn sóc cho ông ta 

lành bệnh.   

Sau khi cho vệ sĩ khiêng ngƣời bị thƣơng về, nhà vua trở lên tìm ông Đạo để 

chào. Trƣớc khi ra về vua còn lập lại lần cuối ba câu hỏi của vua. Ông Đạo 

đang quỳ gối xuống đất mà gieo những hạt đậu trên những luống đất đã cuốc 

sẵn hôm qua. Vị đạo sĩ đứng dậy nhìn vua đáp : "Nhƣng ba câu hỏi của vua 

đã đƣợc trả lời rồi mà”. Vua hỏi trả lời bao giờ đâu nào. “Hôm qua nếu vua 

không thƣơng hại bần dạo già mà ra tay cuốc dm mấy luống đất này thì khi 

ra về vua đã bị kẻ kia mai phục hành thích mất rồi và nhà vua sẽ tiếc là đã 

không ở lại cùng ta. Vì vậy thời gian quan trọng nhất là thời gian vua đang 

cuốc đất, nhân vật quan trọng nhất là bần đạo đây và công việc quan trọng 

nhất la công việc giúp bần đạo. Rồi sau đó khi ngƣời bị thƣơng nọ chạy lên, 

thời gian quan trọng nhất là thời gian vua chăm sóc cho ông ta, bởi vì nếu 

vua không băng vết thƣơng cho ông ta thì ông ta sẽ chết và vua không có dịp 

hoà giải với ổng, cũng vì thế mà ông ta là nhăn vật quan trọng nhất và công 

việc vua làm để băng bó vết thƣơng là quan trọng nhất. Xin vua hãy nhớ kỹ 

điều này nhé : chỉ có một thời gian quan trọng mà thôi, đó là thời gian hiện 

tại, là giờ phút hiện tại, giờ phút hiện tại quan trọng bởi vì đó là thời gian 

duy nhất trong đó ta có thể làm chủ đƣợc ta. Và nhân vật quan trọng nhất là 

kẻ đang cụ thể sống với ta, đang đứng trƣớc mặt ta, bởi vì ai biết đƣợc mình 

sẽ đƣơng đầu làm việc với những kẻ nào trong tƣơng lai. Công việc quan 

trọng nhất là công việc làm cho ngƣời đang cụ thể sống bên ta, đang đứng 

trƣớc mặt ta đƣợc hạnh phúc. Bởi vì đó là ý nghĩa chính của đời sống”.   

Thiều ơi ! câu chuyện của Lev Tolstoy giống nhƣ là một câu chuyện trong 

kinh Phật và không thua gì một cuốn kinh Phật. Chúng ta nói phụng sự xã 



hội, phụng sự dân tộc, phụng sự nhăn loại....phụng sự những ai và ai đâu xa 

lạ, nhƣng nhiều khi ta quên mất rằng chính ta phải sống cho những ngƣời 

thân của ta trƣớc tiên. Nếu Thiều không phụng sự cho Mƣời và bé Hải Triều 

Âm sung sƣớng thì Thiều có thể làm cho ai sung sƣớng. Nếu các bạn trong 

thanh niên phụng sự xã hội không thƣơng đƣợc nhau, không giúp đỡ đƣợc 

nhau thì chúng ta giúp đỡ đƣợc cho ai? Chúng ta làm việc cho con ngƣời hay 

chúng ta làm việc cho uy tín của một tổ chức.  

Danh từ phụng sự to tát quá. Phụng sự xã hội. Danh từ xã hội to tát quá. Ta 

hãy trở về với cộng đồng bé nhỏ của ta đã. Gia đình ta, đồng sự của ta, bè 

bạn của ta, đoàn thể của ta... Ta phải sống vì họ. nếu không vì họ đƣợc ta có 

thể sống vì ai nữa ?   

Tolstoy là một vị Bồ Tát trong câu chuyện trên. Nhà văn hào này thấy đƣợc 

ý nghĩa của cuộc sống và phƣơng thức sống. Làm thế nào dể ta sống giờ 

phút hiện tại, sống ngang với ngƣời ta chung đụng hàng ngày, làm ngay điều 

có thể giúp cho họ bớt khổ đau, thêm hạnh phúc, làm thế nào ? câu trả lời là 

phải thực tập chánh niệm. Nguyên tắc của Tolstoy nêu ra đó xem là dễ, 

nhƣng muốn thực nghiệm chúng ta phải nhờ những phƣơng pháp quán niệm 

cụ thể mà ta tìm thấy nơi Đạo Phật.  

Thiều ơi ! Tôi viết những trang này để cho các bạn sử dụng, có những kẻ 

viết về những điều mà họ thực sự không biết rõ. Tôi chỉ viết những điều mà 

tôi đang và đã thực nghiệm. Tôi mong những điều tôi viết có thể giúp em và 

các bạn một phần nào.  

---o0o--- 

BA MƯƠI MỐT BÀI THỰC TẬP 

Thực Tập Cười Hàm Tiếu 

1a/ - Cười hàm tiếu khi mới thức dậy buổi sáng:   

Treo một cành lá hay bất cứ dấu hiệu nào, hoặc một chữ "Cƣời” trên trần 

nhà hoặc trên nóc mùng để khi thức dậy buổi mai là có thể trông thấy.  

Khi trông thấy dấu hiệu đó lập tức mỉm cƣời, động thời nắm lấy hơi thở, thở 

ra và hít vào ba hơi. Trong khi vẫn duy trì nụ cƣời hàm tiếu và theo dõi hơi 

thở, thở ra nhẹ.  

1b/ - Cười hàm tiếu trong lúc rỗi rảnh :   



Trong phòng đợi, trên xe buýt hay đứng chờ ở bƣu điện. Bất cứ ngồi hay 

đứng, nhìn vào một em bé, một ngọn lá, một bức tranh bất cứ một vật gì ít di 

động và mỉm cƣời trong khi thở ra và thở vào thật nhẹ ba lần. Duy trì nụ 

cƣời hàm tiếu trong suốt thời gian đó và nghĩ rằng em bé, ngọn lá, bức tranh 

hay vật gì mình đang nhìn chính là bản thân mình.   

1c/ - Cười hàm tiếu trong khi nghe một bản nhạc :   

Nghe một bản nhạc hai hay ba phút, chú ý tới lời nhạc, tình, ý và tiết tấu. 

Mỉm cƣời và thở ra, thở vào thật nhẹ trong suốt thời gian đó.  

1d/ - Cƣời hàm tiếu trong khi bực bội.   

Khi ý thức đƣợc mình đang bực bội, liền tức khắc nở ra nụ cƣời hàm tiếu. 

Thở ra vào thật nhẹ, duy trì nụ cƣời suốt trong ba hơi thở ra vào.   

   

---o0o--- 

Tập buông thư 

2a/ - Tập buông thư trong thế nằm.  

Nằm ngửa trên mặt phẳng không có nệm, không có gối. Duỗi hai tay theo 

thân thể, duỗi hai chân. Mỉm cƣời hàm tiếu. Duy trì nụ cƣời hàm tiếu. Thở 

ra, hít vào thật nhẹ, chú ý tới hơi thở. Buông thả tất cả bắp thịt trên toàn thân 

thể. Tuồng nhƣ cục sáp thật mềm xuống, mềm nhƣ một tấm lụa tẩm sƣơng. 

Buông thả hoàn toàn. Chỉ duy trì hơi thở và nụ cƣời hàm tiếu. Nghĩ tới một 

con mèo nằm xụ trong bếp, đụng tới thì êm nhƣ một đám bông gòn. Duy trì 

trong hai mƣơi hơi thở.   

2b/ - Buông thư trong tư thế ngồi.   

Ngồi kiết già, bán già, ngồi xếp bằng, ngồi trên hai bàn chân, hai gối quỳ 

hoặc ngồi trên ghế dựa buông thõng hai chân. Mỉm cƣời hàm tiếu. Duy trì nụ 

cƣời và buông thả nhƣ trong 2a.  

   

---o0o--- 



Tập thở 

3a/ - Thở bụng.   

Nằm xuôi hai chân nhƣ trong tƣ thế 2a. Thở đều và nhẹ bình thƣờng. Chú ý 

đến động tác của bụng. Bắt đầu hít vào và phình bụng lên để đƣa không khí 

vào đầy phổi. Cho không khí vào phần trên của phổi trong khi ngực lên và 

bụng bắt đầu xuống. Đừng thở hơi dài quá, sẽ mệt. Tập mƣời hơi thở nhƣ 

vậy Hơi thở ra dài hơn hoi thở vào.  

3b/ - Thở trong khi đếm bước chân.  

Đi bộ từng bƣớc thong thả trong công viên, dọc bờ sông hay trên đƣờng 

làng, thở bình thƣờng. Đếm xem mỗi hơi thở ra và mỗi hơi thở vào bình 

thƣờng của mình lâu đƣợc mấy bƣớc. Thử đếm nhƣ vậy từ chín đến mƣời 

lần. Bắt đầu cho hơi thở ra dài thêm một bƣớc. Khi hít vào, đừng kéo dài hơi 

thở, cứ để tự nhiên. Thử đếm xem hơi thở vào có thay đổi không ? thở 

chừng mƣời hơi ra vào nhƣ vậy. Bây giờ cho hơi thở ra dài thêm một bƣớc 

nữa là hai. Để ý xem hơi thở vào có dài thêm một bƣớc không... chỉ kéo dài 

hơi thở vào khi cảm thấy có nhu cầu phải làm nhƣ thế. Thở mƣời hơi nhƣ 

vậy rồi trở lại thở bình thƣờng. Năm phút sau mới tiếp tục. Hễ khi nào thấy 

hơi mệt thì trở lại bình thƣờng. Sau một vài tuần, hơi thở ra vào có thể dài 

bằng nhau. nhƣng mỗi khi thở ra ngực và bụng nhƣ nhau, chỉ nên thở từ 10 

đến 20 lần rồi trở lại bình thƣờng.  

3c/ - Đếm hơi thở  

Ngồi trong tƣ thế kiết già hay bán già hay đi bộ. Khởi sự thở vào nhè nhẹ, ý 

thức rằng đây là mình đang thở vào hơi thở thứ nhất. Từ từ thở ra, ý thức 

rằng đây là mình đang thở ra hơi thở thứ nhất, hít vào và nhớ là nên thở 

bụng. (3a)  

Khởi sự hít vào hơi thở thứ hai. Thở đến hơi thở thứ mƣời hai thì bỏ và đếm 

lại số một. Hoặc có thể đếm ngƣợc từ 10 đến 1. Thở nửa chừng mà bị loạn 

tƣởng làm cho quên số thì bắt đầu trở lại.  

3d/ - Theo dõi hơi thở trong khi nghe nhạc.  

Nghe một bản nhạc. Thở đều, nhẹ, dài, theo dõi hơi thở, làm chủ hơi thở. 

Trong khi vẫn nhận thức đƣợc tiết tấu và tình cảm của bản nhạc. Không bị 

tình tiết của bản nhạc ảnh hƣởng đến hơi thở và quyền chủ động của mình.  



3e/ - Theo dõi hơi trong khi nói chuyện. Thở đều, nhẹ và dài, theo dõi hơi 

thở trong khi nghe va tiếp chuyện một ngƣời bạn và trả lời những câu hỏi 

của ngƣời ấy, làm nhƣ ở 3d.  

3f/ - Theo dõi hơi thở.  

Ngồi kiết già, bán già hoặc đi bộ. Khởi sự thở vào nhè nhẹ (nhớ thở bụng) 

một hơi thở bình thƣờng và quán niệm mình đang thở vào một hơi thở bình 

thƣờng. Thở ra và quán niệm mình đang thở ra một hơi thở bình thƣờng. 

Thở ba lần nhƣ vậy. Khởi sự hít vào một hơi thở dài hơn và quán niệm : 

mình đang thở vào một hơi thở khá dài. Thở ra và quán niệm : mình đang 

thở ra một hơi thở khá dài. Thở ba lần nhƣ vậy. Bây giờ khởi sự theo dõi hơi 

thở của mình một cách chăm chú, biết rõ động tác của bụng và phổi và theo 

dõi sự ra của không khí. Quán niệm : mình đang hít vào và đang theo dõi từ 

đầu tới cuối hơi thở vào. Mình đang thở ra và đang theo dõi từ đầu tới cuối 

hơi thở ra.   

Thở nhƣ vậy 20 lần, trở lại bình thƣờng và sau năm phút, tập lại nhƣ cú. Nhớ 

duy trì nụ cƣời trong khi thở. Khi tập đã quen thì chuyển sang 3g.  

3g/ - Thở an định thân tâm để thực hiện hỷ lạc.   

Ngồi kiết già hay bán già. Mỉm cƣời hàm tiếu. Theo dõi hơi thở nhƣ 3e. Khi 

tâm đã yên, khởi sự thở nhẹ và quán niệm : mình đang thở vào và làm cho 

hơi thở lắng dịu, an tịnh. Mình đang thở ra và làm cho toàn thân lắng dịu, an 

tịnh. Thở ba lần nhƣ vậy rồi quán niệm : mình đang thở vào và thấy thân tâm 

an lành, mình đang thở ra và thấy thân tâm an lành. Mình đang thở vào và 

thấy thân tâm thảnh thơi, an lạc, mình đang thở ra và thấy thân tâm thành 

thơi, an lạc. Duy trì quán niệm từ năm phút tới ba mƣơi phút hay một giờ, 

tùy khả năng và công phu luyện tập. Chú ý khởi sự tập và kết thúc thực tập 

phải rất thong thả nhẹ nhàng. Khi muốn kết thúc phải nhè nhẹ chuyển mình, 

lấy hai tay xoa nhè nhẹ lên mặt, trên mắt, xoa bóp các bắp thịt trên chân 

trƣớc khi chuyển sang thế ngồi bình thƣờng. Ngồi duỗi hai chân một lát rồi 

mới khởi sự đứng dậy.  

---o0o--- 

Quán niệm tư thế của thân thể và động tác thân thể 

4a/ - Quán niệm tư thế của thân thể.   



Có thể thực hiện phép này bất cứ nơi đâu và lúc nào. Khởi sự chú ý đến hơi 

thở, thở nhẹ và sâu hơn bình thƣờng. ý thức đƣợc tƣ thế của thân thể mình : 

đang đứng, nằm. ngồi. Ai ở đâu, đứng ở đâu, nằm ở đâu. ý thức luôn chủ 

đích hay sự không có chủ đích của những tƣ thế ấy. Ví dụ mình biết mình 

đang dừng trên một sƣờn đồi xanh để hóng mát hoặc để thở, hoặc đứng chỉ 

để là đứng không có chủ đích gì cả.  

4b/ - Quán niệm khi pha trà.   

Nấu trà và pha một bình mời khách hay để mình tự uống, cử dộng chậm rãi 

và ý thức không bỏ qua một chi tiết nào hay động tác nào của mình. Biết là 

tay trái cầm quai ấm, biết là tay phải đang múc nƣớc đổ vào ấm. Thở nhẹ, 

sâu hơn bình thƣờng và nắm lấy hơi thở mỗi khi có loạn tƣởng.   

4c/ - Quán niệm khi rửa bát.   

Rửa bát thật thong thả, mỗi cái bát là một đối tƣợng của quán niệm. Xem 

mỗi cái bát quan trọng nhƣ chân nhƣ, nhƣ phật tánh. Theo dõi hơi thở để đối 

trị loạn tƣởng. Tuyệt đối đừng có ƣớc muốn rửa bát cho chóng xong. Xem 

rửa bát là việc quan trọng nhất trên đời. Rửa bát là thiền quán. Nếu không 

rửa bát trong thiền quán thì cũng không biết thiền quán trong lúc ngồi.  

4d/ - Quán niệm khi giặt áo.   

Đừng giặt một lần nhiều áo quá. Lấy độ chừng ba bốn bộ đồ bà ba ra giặt. 

Tìm tƣ thế đứng hay ngồi thuận lợi nhất mà không mỏi lƣng. Giặt áo thong 

thả, chú ý tới từng động tác của bàn tay, cánh tay. Chú ý bọt xà phòng và 

nƣớc. Giặt áo và xả nƣớc xong thì tâm tƣ cũng trong sạch nhẹ nhàng nhƣ áo. 

Nhớ duy trì nụ cƣời và nắm láy hơi thở khi tâm bị loạn động.  

4e/ - Quán niệm khi dọn nhà.   

Chia công việc thành từng lớp. Thu xếp gọn đồ dạc và sách vở, lau chùi cầu 

tiêu, lau chùi phòng tắm, quét nhà, lau sạch bàn ghế và kệ tủ. Để thật nhiều 

thì giờ cho mỗi thứ lớp. Động tác chậm lại, chậm bằng ba lần thƣờng ngày. 

Tập trung vào động tác và vào đối tƣợng động tác. Ví dụ sau khi sắp một 

cuốn sách vào chỗ của nó trong kệ sách. Nhìn cuốn sách, biết cuốn sách là 

cuốn gì, biết mình đang nhìn cuốn sách và đang muốn sắp cuốn sách vào chỗ 

của nó, biết tay mình đang đƣa ra cầm cuốn sách, biết tay mình đang đặt 

cuốn sách vào chỗ của nó trên kệ sách. Tránh những động tác mạnh và liên 



tục làm cho mình mệt. Duy trì ý thức nơi hơi thở, nhất là khi tâm bị loạn 

động tìm về quá khứ hoặc vị lai.   

4f/ - Quán niệm khi tắm.   

Để ra từ nửa giờ đến 45 phút để tắm. Đừng có một giây nào hối hả. Từ lúc 

sửa soạn bồn tắm cho đến lúc mặc xong áo quần sạch lên mình, giữ cho 

động tác thật nhẹ nhàng chậm rãi. Để ý tới mọi phần vị trên cơ thể, không 

phân biệt và e ngại, chú ý tới từng gáo nƣớc trên cơ thể. Theo dõi hơi thở. 

Thấy rằng bồn tắm cũng mát và thơm nhƣ một hồ sen mùa hạ thơm mát và 

tinh khiết.  

4g/ - Quán niệm về hạt sỏi.   

Ngồi tƣ thế kiết hay bán già, điều phục hơi thở nhƣ ở bài tập 3e. Sau khi 

điều phục hơi thở, khởi sự buông thƣ tất cả các bắp thịt và duy trì nụ cƣời 

hàm tiếu nhƣ ở bài tập 2a. Tƣởng mình là một hạt sỏi đang rơi thật nhẹ 

nhàng trong một dòng sông, không cần có chú ý tới động tác và vẫn rơi 

xuống tìm chỗ an nghỉ hoàn toàn nơi đáy sông có cát mịn. Quán tƣởng nhƣ 

thế nào cho đến khi thân tâm hoàn toàn an ổn nhƣ hạt sỏi đã đạt tới đáy sông 

và đang nằm an nghỉ trên cát mịn. Duy trì trạng thái an lạc này trong nửa 

giờ, trong khi vẫn không rời nụ cƣời và hơi thở. Không một tƣ tƣởng nào về 

quá khứ hay về tƣơng lai lôi kéo đƣợc mình ra khỏi sự an ổn thanh tịnh của 

hiện tại. Kể cả ƣớc muốn thành Phật hay cứu độ chúng sanh. Vũ trụ đang tôn 

trọng giờ phút hiện tại vì biết trong sự thành Phật và cứu độ chúng sanh chỉ 

có thể thực hiện trên căn bản của tâm trạng bình an, vô ƣu tƣ hiện tại.  

4h/ - Tổ chức ngày quán niệm.   

Chọn một ngày trong tuần, thứ bảy hay chủ nhật, tùy hoàn cảnh. Bỏ tất cả 

mọi công việc trong tuần, không hội họp, không tiếp khách, chỉ làm mọi việc 

trong nhà nhƣ dọn dẹp, nấu nƣớng, giặt giũ, lau chùi theo phƣơng pháp chỉ 

dẫn ở phần 4e. Tiếp theo là pha trà (4b) và uống trà. Có thể đọc kinh, viết 

thƣ cho ngƣời thân hay đi bộ. Sau đó tập thở (3b, 3c, 3e). Trong trƣờng hợp 

đọc kinh hay viết thƣ hãy nên chú ý, đừng để kinh và thƣ kéo mình đi. Quán 

niệm để giữ chủ quyền của tâm ý. Đọc kinh và ý thức đƣợc mình đang đọc 

gì, viết thƣ và ý thức đƣợc mình đang viết gì. Cũng nhƣ trong trƣờng hợp 

nghe nhạc hay tiếp chuyện (xem 3d và 3e). Buổi chiều tự làm lấy thức án, ăn 

rất nhẹ hay chỉ ăn vài trái cây hoặc uống nƣớc trái cây. Thiền tọa một giờ 

trƣớc khi ngủ. áp dụng bài tập 4g hay 3e hoặc 3g.  



Trong ngày nên đi bộ hai lần, mồi lằn từ nửa giờ tới 45 phút. Buổi tối đừng 

đọc sách trƣớc khi ngủ. Thay vì đọc sách, tập buông thƣ nhƣ 2a trong 15 

phút, chú ý tới hơi thở. Thở nhẹ và đừng dài quá. Theo dõi sự lan xuống của 

bụng và ngực, mắt nhắm.  

Mỗi động tác trong ngày phải chậm hơn thƣờng nhật ít ra là hai lần.  

---o0o--- 

Quán niệm về duyên khởi 

5a/ - Quán niệm về ngũ uẩn.  

Tìm một hình ảnh của mình hồi còn thơ ấu. Ngồi lại trong tƣ thế kiết già hay 

bán già. Khởi sự theo dõi hơi thở theo 5c. Sau khi thở đƣợc hai mƣơi lần. 

Khởi sự chú ý vào tấm hình trƣớc mặt. Sử dụng ký ức làm sống dậy những 

hình ảnh ngũ uẩn của tự thân trong thời gián bé thơ, thời gian của tấm hình, 

những hình ảnh về sắc thân, cảm thọ, suy tƣ, hà nh nghiệp và nhận thức của 

mình trong thời gian đó. Tiếp tục duy trì hơi thở, đừng để kỷ niệm lôi kéo và 

che lấp chánh niệm. Duy trì quán niệm trong 15 phút, duy trì nụ cƣời hàm 

tiếu rồi khởi sự đi vào quán niệm tự thân : ý thức về sầc thân, cảm thọ, suy 

tƣ, hành nghiệp và nhận thức của mình trong giai đoạn hiện tại. Thấy rõ hợp 

thể ngũ uẩn của mình rồi đặt câu hỏi : Ta là ai? vững chãi trong tự thân nhƣ 

vùi một hạt giống tốt trong đất mịn có tƣới tắm. Câu hỏi “Ta là ai?" không 

giao cho trí năng giải đáp bằng suy luận mà giao cho toàn thể của hợp thể 

ngũ uẩn ôm ấp. Đừng thúc đẩy trí nàng đi tìm giải đáp suy luận. Chỉ bằng 

lòng với câu hỏi thận trọng, nghiêm mật và tha thiết trong tự thân. Quán 

niệm trong 15 phút, duy trì hơi thở nhẹ và khá sâu để đừng bị lôi cuốn theo 

suy tƣ triết học.  

5b/ - Quán niệm về ta :   

Ngồi trong đêm tối, trong phòng riêng hay bên bờ sông, trên đồi cỏ hay bất 

cứ nơi nào vắng ngƣời, khởi sự nắm lấy hơi thở theo 3e, quán niệm : "Ta sẽ 

dùng ngón tay trỏ chỉ vào ta" và thay vì dùng ngón tay trỏ chỉ vào sắc thân 

mình thì dùng ngón tay trỏ chỉ ra ngoài.   

Quán niệm để thấy đƣợc “ta” ngoài sắc thân ta. Quán niệm để thấy sắc thân 

ta có mặt ngay phía trƣớc mặt trong rừng cây, trong lá cỏ, nơi dòng sông. 

Quán niệm để thấy đƣợc ta trong vũ trụ và vũ trụ trong ta, có vũ trụ nên có 



ta, có ta nên có vũ trụ, không có sự sanh ra cũng không có sự chết đi. Duy trì 

nu cƣời hàm tiếu, nắm vững hơi thở. Quán niệm từ 10 - 20 phút   

5c/ - Quán niệm bộ xương của chính ta.   

Nằm trên giƣờng, trên sàn .nhà hay trên cỏ trong tƣ thế ƣa thích, đừng dùng 

gối. Khởi sự nắm lấy hơi thở. Quán niệm sắc thân mình chỉ còn là một bộ 

xƣơng trắng nằm phơi trên mặt đất. Duy trì nụ cƣời hàm tiếu và tiếp tục nắm 

lấy hơi thở. Quán niệm thịt da mình đã tan rã hết, rằng sắc thân mình đang 

có là sắc thân của 80 mƣơi năm về sau. Dĩ nhiên là một bộ xƣơng trắng nằm 

trong lòng đất hay trên mặt đất. Thấy rõ xƣơng đầu, xƣơng vai, xƣơng sƣờn. 

xƣơng sống, xƣơng quai sanh, xƣơng ống chân, từng đốt ngón chân, xƣơng 

cánh tay, xƣơng ngón tay từng đốt. Duy trì nụ cƣời, thở thật nhẹ, tâm hồn 

bình tĩnh. thấy bộ xƣơng không phải là ta, sắc thân không phải là ta đồng 

nhất với sự sống.   

Sự sống vĩnh cửu nơi cỏ cây, nơi con ngƣời, nơi chim thú, nơi khí trời, nơi 

sóng biển, nơi các vì sao. Bộ xƣơng chỉ là một phần nhỏ của ta. Ta có mặt 

mọi nơi và mọi lúc. Ta không phải chỉ là sắc thân, cảm thọ, suy tƣ, hành 

nghiệp và nhận thức. Duy trì quán niệm từ 20 phút đến nửa giờ.  

5d/ - Quán niệm về người thân yêu mới chết.   

Trên ghế hay trên giƣờng, ngồi hay nằm trong tƣ thế ƣa thích. Khởi sự nắm 

lấy hơi thở theo 3c. Quán niệm về thân thể ngƣời mình thƣơng yêu đã chết 

cách đây mấy tháng hay đã hai ba năm. Biết rõ thịt da của chính mình đang 

còn. Biết rõ nơi mình còn đủ sự hội tụ của sắc thân, cảm thọ, tƣ duy, hành 

nghiệp và nhận thức.   

Quán thông về sự liên hệ giữa mình với ngƣời ấy ngày xƣa và trong giờ phút 

này. Duy trì nụ cƣời hàm tiếu và nắm lấy hơi thở. Quán niệm trong mƣời 

lăm phút.   

5e/ - Quán niệm về “không”.   

Ngồi trong tƣ thế kiết già hay bán già, tập thở cho điều hòa nhƣ trong 3c và 

3g. Quán niệm về tính cách vô thƣờng của hợp thể ngũ uẩn. Sắc thân, cảm 

thọ. tƣ duy, hành nghiệp và nhận thức. Xét từng uẩn một, từ uẩn này sang 

uẩn khác. Thấy đƣợc tất cả đều chuyển biến vô thƣờng và vô ngã. Sự tụ họp 

của ngũ uẩn cũng nhƣ sự tụ họp của mỗi hiện tƣợng đều vâng theo định luật 

duyên khởi. Sự họp tan cũng giống nhƣ sự họp tan của những đám mây trên 



đỉnh núi. Quán niệm để đừng bám vào hợp thể ngũ uẩn. Biết rằng yêu thích 

hay chán ghét cũng là những hiện tƣợng thuộc hợp thể ngũ uẩn. Quán niệm 

để thấy rõ ngũ uẩn là vô thƣờng, vô ngã và trống rỗng (“không”). Nhƣng 

ngũ uẩn cũng rất là mầu nhiệm nhƣ bất cứ hiện tƣợng nào trong vũ trụ, mầu 

nhiệm nhƣ sự sống có mặt khắp mọi nơi. Quán niệm để thấy đƣợc ngũ uẩn 

không thực sự sinh diệt, còn mất vì ngũ uẩn cũng là chân nhƣ.  

Quán niệm để thấy vô thƣờng là một khái niệm, vô ngã cũng là một khái 

niệm. “không” cũng là một khái niệm để không bị ràng buộc bởi vô thƣờng, 

vô ngã và “không”. Quán niệm để thấy đƣợc không, cũng để thấy đƣợc chân 

nhƣ của “không” cũng không khác với chân nhƣ của ngũ uẩn. Phép quán này 

nên tập sau khi đã thuần thục các phép quán 5a, 5b, 5c và 5d. Thời gian tùy 

vào nhu yếu của ngƣời thực tập, có thể một giờ, có thể 2 giờ.  

6a/ Quán niệm về người mình oán ghét nhất.   

Ngồi trong tƣ thế kiết già hay bán già. Thở và duy trì nụ cƣời hàm tiếu nhƣ 

trong 2b. Tìm trong ký ức hình bóng của ngƣời mình thƣờng nghĩ đã làm 

mình khổ đau nhiều nhất. Lấy hình bóng ngƣời ấy làm đối tƣợng quán niệm. 

Quán niệm về sắc thân, cảm thọ, tƣ duy, hành nghiệp và nhận thức của 

ngƣời ấy. Quán từng nét sắc thân ngƣời ấy, quán niệm những nét mà mình 

cho là dễ ghét, độc địa nhất. Quán về cảm thọ, quán niệm xem ngƣời đó 

sung sƣớng thế nào và đau khổ thế nào trong đời sống hàng ngày. Quán về 

tƣ duy, quán niệm xem ngƣời đó tƣ duy theo khuôn khổ nào. Quán về hành 

nghiệp, quán niệm xem những động lực đá thúc đẩy ngƣời đó ƣớc muốn và 

hành động. Quán về nhận thức, quán niệm xem những nhận định của ngƣời 

ấy có cởi mở tự do không, có bị ảnh hƣởng bởi thành kiến, sự bƣng bít. sự 

giận hờn và tình trang mất tự chủ hay không.  

Quán niệm nhƣ thế cho đến khi cảm thấy sự thƣơng xót nảy sinh trong tâm 

nhƣ một giếng nƣớc ngọt mới đào đƣợc và giận hờn nơi mình tan biến. Lập 

lại bài tập nhiều lần.  

6b/ - Quán niệm về khổ đau do vô minh tạo ra.   

Ngồi lại trong tƣ thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều hòa hơi thở theo 3e. 

Chọn trƣờng hợp của một ngƣời, một gia đình hay một xã hội đau khổ nhất 

mà mình biết để làm một đối tƣợng quán niệm. Trong trƣờng hợp lấy một 

ngƣời để quán thấy nguồn gốc của tất cả những đau khổ thì có thể bắt đầu từ 

những đau khổ sắc thân (bệnh tật, nghèo khổ, đói, đau đớn xác thân) đến 

những đau khổ cảm thọ (ray rứt, sợ hãi, ganh tị, căm thù, dằn vặt), rồi những 



đau khổ tƣ duy (bi quan, xoay quanh những đối tƣợng đen tối, nhỏ hẹp). 

Những đau khổ hành nghiệp (thúc đẩy bởi sợ hãi, chán nản, tuyệt vọng, căm 

thù) và đau khổ nhận thức (bƣng bít bởi hoàn cảnh, bởi sự khổ đau, bởi 

ngƣời xung quanh, bởi giáo dục, tuyên truyền, bởi sự thiếu tự chủ của tâm 

ý). Quán niệm đến khi sự xót thƣơng nảy sinh trong tâm nhƣ một giếng nƣớc 

ngọt, thấy rằng ngƣời ấy khổ đau vì bị hoàn cảnh và vô minh che lấp, từ đó 

phát tâm giúp đỡ ngƣời ấy thoát khỏi tâm trạng và hoàn cảnh hiện tại bằng 

những phƣơng tiện im lặng và tế nhị nhất.   

Trong trƣờng hợp lấy một gia đình để quán thì cũng theo phƣơng pháp trên, 

nhƣng quán niệm từng cá nhân một, hết cá nhân này đến cá nhân khác. Thấy 

đƣợc sự đau khổ của họ là sự đau khổ của chính mình. Thấy rằng mình 

không trách móc ai trong cộng đồng đó. Thấy rằng mình phải giúp họ thoát 

khỏi tình trạng bằng những phƣơng tiện im lặng và tế nhị nhất.   

Trong trƣờng hợp lấy xã hội để quán, ví dụ cuộc chiến tranh Việt Nam thì 

quán niệm để thấy rằng hầu hết những ngƣời Việt Nam tham dự cuộc chiến 

đều là nạn nhân dù họ thuộc phía nào. Thấy đƣợc rằng mỗi ngƣời ở cả hai 

phía đều sung sƣớng khi thấy cuộc chiến chấm dứt. Thấy đƣợc rằng các ý 

thức hệ chống đối nhau đều là sản phẩm của tƣ tƣởng Tây Phƣơng. Súng 

đạn, vũ khí hai bên sử dụng cũng là sản phẩm và tặng phẩm của Tây 

Phƣơng. Thấy rằng chiến tranh Việt Nam là do sự tranh chấp của các cƣờng 

quốc, do kỹ nghệ vũ khí Tây Phƣơng, do hệ thống kinh tế đế quốc và do sự 

thiếu thức tỉnh, thiếu khôn khéo của ngƣời Việt Nam mà còn tiếp diễn. Thấy 

rằng quyền sống của con ngƣời là quyền căn bản, sự giết nhau không giải 

quyết đƣợc gì. Kinh Duy Ma Cật nói : “Vào thời đại đao binh - Phát khởi 

tâm từ bi - Giáo hóa cho mọi ngƣời - Đừng giữ tâm thù nghịch - Khi có giao 

tranh lớn - Dùng uy lực của mình - Làm sức hai bên ngang - Thuyết phục để 

hòa giải”.  

Quán niệm cho tới khi mọi trách móc căm thù tan biến, lòng thƣơng phát 

smh nhƣ một giếng ngọt trong tâm, phát nguyện làm công việc tỉnh thức và 

hòa giải đồng bào bằng những phƣơng tiện vô tƣớng và tế nhị nhất.  

6c/ - Quán niệm về hành động vô tướng.  

Ngồi lại trong tƣ thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều hòa hơi thở theo 3c. 

Chọn một dự án phát triển nông thôn hay bất cứ dự án phụng sự nào mà 

mình cho là quan trọng để làm đối tƣợng quán niệm. Quán niệm về chủ đích, 

phƣơng pháp và nhân sự của công tác. Về chủ đích, quán niệm để biết ràng 



công tác là để lợi sinh, để làm bớt khổ đau, để đáp ứng từ bi, mà không phải 

là để thỏa mãn ƣớc muốn đƣợc ngợi khen. Về phƣơng pháp, quán niệm để 

thấy đây là sự cộng tác giữa ngƣời và ngƣời, không phải là hành động ban 

bố tùy sở thích ngƣời làm. Về nhân sự, quán sát để thấy rằng trong công tác, 

nếu mình còn thấy mình là kẻ phụng sự và những ngƣời kia đƣợc phụng sự 

thì mình vẫn còn là hành động vì mình mà không thật sự vì ngƣời. Kinh Bát 

Nhã nói : “Bồ Tát độ chúng sanh mà thực ra không có chúng sanh nào đƣợc 

độ cả”. Đó là Phát tâm làm việc theo tinh thần vô tƣớng của Bát Nhã.  

6d/ - Quán niệm về hành xả :  

Ngồi lại trong tƣ thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở theo 3c. 

Hồi tƣởng những thành tích đáng kể trong đời mình, những gì mình đã thực 

hiện đƣợc và lần lƣợt quán niệm về từng thành tích một. Quán niệm về tài 

năng mình, về đức độ mình, về sự hội tụ những điều kiện đã khiến mình 

thành công. Quán niệm để thấy những khinh xuất, những ngã mạn đã từng 

phát sinh từ ý niệm mình có công trạng. Quán niệm duyên khởi để thấy đó 

không phải là những công trình của mình mà là sự hội tụ của nhiều nhân 

duyên. Quán niệm để thấy rằng mình không tự chuyên chở đƣợc những 

thành tích ấy, thành tích ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm để 

thấy mình tự do. không bị ràng buộc vào chúng, chỉ khi nào buông thả đƣợc 

chúng mình mới thật sự thanh thoát và không còn bị chúng xoay chuyển. 

Hồi tƣởng những thất bại, những chua cay nhất trong đời mình và lần lƣợt 

quán niệm về từng thất bại một. Quán niệm về tài năng của mình, đức độ của 

mình, sự thiếu thốn những điều kiện khiến mình thất bại. Quán niệm để thấy 

những e ngại, những mặc cảm đã phát smh từ ý niệm mình thua kém trong 

sự thực hiện những điều đó. Quán niệm duyên khởi để thấy đó không phải 

thực sự là sự kém cỏi của mình mà là sự thiếu thốn những điều kiện thuận 

lợi. Quán niệm để thấy riêng mình không chuyên chở đƣợc nhƣng thất bại 

ấy và những thất bại ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm thấy mình 

tự do, không bị ràng buộc vào chúng, rằng chỉ khi nào buông thả đƣợc 

chúng, mình mới thật sự thanh thoát và mới không còn bị chúng đè nén.  

6e/ - Quán niệm về bất xả.  

Ngồi lại trong tƣ thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở theo 3c. 

Thực tập một trong những phép quán 5a, 5b, 5c, 5d và 5e. Quán niệm để 

thấy rõ vạn vật vô thƣờng, vô ngã, sinh diệt biến hoại trong từng giây từng 

phút. Quán niệm để thấy rằng tuy vạn vật là vô thƣờng, vô ngã, sinh diệt 

biến hoại trong từng giây từng phút, nhƣng vạn vật vẫn là mầu nhiệm, không 



bị ràng buộc vào hữu vi mà cũng không bị ràng buộc vào vô vi. Quán niệm 

để thấy rằng Bồ Tát tuy không vƣớng mắc vào ngủ uẩn và vạn pháp, nhƣng 

cũng không trốn tránh ngũ uẩn và vạn pháp. Tuy có thể buông thả ngũ uẩn 

và vạn pháp nhƣ buông thả tro nguội, nhƣng vẫn an trú đƣợc trên ngũ uẩn và 

vạn pháp mà không bị chìm đắm bởi ngũ uẩn và vạn pháp. Cũng nhƣ nƣớc 

trong những làn sóng không bị những làn sóng làm chìm đắm. Quan niệm để 

thấy đƣợc rằng ngƣời giác ngộ tuy không bị nô lệ bởi công tác độ sinh 

nhƣng vẫn không khi nào rời công tác độ sinh.  

---o0o--- 
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Kinh An Ban Thủ ý dạy 16 phƣơng pháp quán niệm hơi thở, chia làm 4 

nhóm, mỗi nhóm 4 phƣơng pháp. Ba nhóm đầu nhắm tới cả định lẫn huệ, 

nhóm thứ tƣ chỉ nhắm tới huệ.  

1/ Khi thở vào một hơi dài. Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào một hơi 

dài. Khi thở ra một hơi dài, hành giả quán niệm : tôi đang thở ra một hơi dài.  

2/ Khi thở vào một hơi ngắn. Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào một 

hơi ngắn. Khi thở ra một hơi ngắn, hành giả quán niệm : tôi đang thở ra một 

hơi ngắn.  

3/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và ý thức toàn vẹn đƣợc cả hơi 

thở mà tôi đang thở vào. Tôi đang thở ra và ý thức đƣợc toàn vẹn cả hơi thở 

mà tôi đang thở ra.  

4/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và làm cho sự điều hành trong cơ 

thể tôi trở nên lắng lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự điều hành trong cơ 

thể tôi trở nên lắng lặng.  

5/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và cảm thấy an lạc. Tôi đang thở 

ra và cảm thấy an lạc.  



6/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và cảm thấy sung sƣớng, thảnh 

thơi. Tôi đang thở ra và cảm thấy sung sƣớng thảnh thơi.  

7/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và theo dõi tâm ý của tôi. Tôi 

đang thở ra và theo dõi tâm ý của tôi  

8/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và làm lắng dịu tâm.ý của tôi. Tôi 

đang thở ra và làm lắng dịu tâm ý của tôi.  

9/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và ý thức toà n vẹn tâm ý của tôi. 

Tôi đang thở ra và ý thức toàn vẹn tâm ý của tôi.  

10/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và làm cho tâm ý của tôi hoan 

lạc. Tôi đang thở ra và làm cho tâm ý của tôi hoan lạc.  

11/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và tập trung tâm ý của tôi. Tôi 

đang thở ra và tập trung tâm ý của tôi.  

12/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và tháo gỡ tâm tôi khỏi mọi ràng 

buộc. Tôi đang thở ra và tháo gỡ tâm tôi khỏi mọi ràng buộc.  

13/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về tánh cách vô 

thƣờng của vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về tánh cách vô thƣờng 

của vạn hữu.   

14/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về sự tự do của tôi 

đối với vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự tự do của tôi đối với 

vạn hữu.  

15/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về sự dập tắt của 

mọi ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự dập tắt của mọi ảo 

vọng nơi tôi.  

16/ Hành giả quán niệm : Tôi đang thở vào và quán niệm về sự buông thả 

của mọi phiền não và ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự 

buông thả của mọi phiền não và ảo vọng nơi tôi.  

Kinh An Ban Thủ ý nói về 4 phép quán niệm. Trong những phép quán niệm 

kể trên thì phép thứ nhất đến phép thứ tƣ là để quán niệm về thân thể, phép 

thứ năm đến phép thứ tám là để quán niệm về cảm thọ, phép thứ chín tới 

phép thứ mƣời hai là để quán niệm về tâm ý, phép thứ mƣời ba đến phép thứ 



mƣời sáu là để quán niệm về đối tƣợng tâm ý tức là các pháp. Sau đó kinh 

cũng nói thêm về 7 yếu tố ngộ đạo là : chánh niệm, sự giám định đúng sai, 

thiện ác, sự tinh chuyên, sự an vui, sự nhẹ nhõm, sự định tâm, sự buông thả.  

---o0o--- 

KINH BÁCH THIÊN TỤNG BÁT NHÃ – TRÍCH PHẨM PHẬT ĐÀ LA 
NI 

SATASAHASRIHA PRAJAPARAMITA 

Đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, là con đƣờng lớn của các vị Bồ Tát : Trƣớc hết 

là bốn phép quán niệm. Bốn phép là gì ? Quán niệm thân thể, quán niệm 

cảm thọ, tâm ý và vạn pháp.  

Bồ Tát an trú trong thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn pháp. Nhƣng không khởi 

niệm phân biệt đối với thân thể, cảm thọ. tâm ý và vạn pháp. Bồ Tát tinh 

tiến, tỉnh thức hoàn toàn trong quán niệm. Sau khi đã bỏ ra ngoài những sầu 

đau tham dục trên thế gian và không trụ vào bất cứ thứ gì. Bồ Tát quán chiếu 

thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn pháp bên trong và bên ngoài.  

Bồ Tát quán niệm thân thể bên trong bằng cách nào ? Khi đi Bồ Tát biết 

mình đang đi. Khi đứng Bồ Tát biết mình đang đứng. Khi ngồi Bồ Tát biết 

mình đang ngồi. Khi nằm Bồ Tát biết mình đang nằm. Bất cứ thân thể đứng 

ở trong tƣ thế nào dù tốt hay xấu, Bồ Tát cũng biết về tƣ thế ấy. Bồ Tát làm 

nhƣ vậy mà không có chấp trƣớc.   

Lại nữa khi thực hành Ba La Mật Bát Nhã, Bồ Tát thở vào một cách có ý 

thức và biết rằng : "Mình đang thở vào. Khi thở ra Bồ Tát ý thức rằng : 

“Mình đang thở ra". Khi thở vào một hơi dài Bồ Tát ý thức rằng : "Mình 

đang thở vào một hơi dài”. Khi thở ra một hơi dài Bồ Tát ý thức rằng : 

"Mình đang thở ra một hơi dài”. Khi thở vào một hơi ngắn Bồ Tát ý thức 

rằng : "Mình đang thở vào một hơi ngắn”. Khi thở ra một hơi ngắn Bồ Tát ý 

thức rằng : "Mình đang thở ra một hơi ngắn”.  

Một ngƣời thợ làm đồ gốm, khi đẩy một vòng dài biết là mình đẩy một vòng 

dài, khi đẩy một vòng ngắn biết là mình đẩy một vòng ngắn. Bồ Tát cũng 

quán niệm về hơi thở nhƣ vậy, làm nhƣ thế mà không có chấp trƣớc.   

Lại nữa, khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật. Bồ Tát quán niệm thăn thể nơi 

thân thể và thấy những yếu tổ cấu thành thân thể ấy : đất, nƣớc, lửa, không 



khí. Nhƣ một vị đồ tể hay ngƣời phụ tá của ông ta sau khi mổ con bò ra làm 

4 phần và quan sát, Bồ Tát cũng quán chiếu 4 yếu tố trong thân thể mình 

nhƣ vậy. Làm nhƣ thế mà không có chấp trƣớc.   

Lại nữa khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật, Bồ Tát quán niệm thân thể nơi 

thân thể, từ gót chân trở lên đỉnh tóc, từ đỉnh tóc trở xuống gót chân. khắp 

những nơi chứa nhiều thứ bất tịnh. Tóc, móng, da, thịt, gân, máu, xƣơng, 

tủy, thận, tim, gan, hoành cách mạc, lá lách, phổi, ruột, màng ruột, phân, 

mật, đàm, mủ, mồ hôi, nƣớc mắt, nƣớc mũi, nƣớc bọt, nƣớc ở các khớp 

xƣơng, nƣớc tiểu, ghèn, cứt ráy....  

Nhƣ ngƣời nông phu có một bao tải đựng đủ thứ hạt : hạt mè, hạt cải, đậu 

đỏ, gạo lức, lúa mì, gạo trắng,...bất cứ kẻ nào có đôi mắt tốt đều có thể thấy 

đủ các loại hạt nhƣ thế và nói rằng :”Này đây là hạt mè, đây là hạt cải ....”. 

Bồ Tát quán niệm thân thể cũng nhƣ vậy mà không khởi tâm chấp trƣớc.  

Lại nữa, Bồ Tát quán niệm thân thể bên ngoài thế nào ? Khi đi đến nghĩa 

điạ, Bồ Tát thấy các xác chết bị quẳng đó, xác chết đã một ngày, đã 2 ngày, 

3 ngày, 4 ngày, 5 ngày... sình lên, tím đen, thối rữa, bị dòi bọ ăn. Bồ Tát so 

sánh những xác chết với thân thể mình : “Thân này cũng sẽ chịu số phận đó, 

không tránh thoát đƣợc”, và Bồ Tát quán niệm khi thấy xác chết để 6, 7 

đêm, bị quạ diều, chó sói rỉa nát, hay thấy xác chết đó bầm dập, thối nát, ghê 

tởm, hoặc thấy xác chét đó chỉ còn là một bộ xƣơng dính thịt và máu, nhờ 

gân cốt mà còn dính vào nhau. Hay thấy xác chết chỉ còn lại một bộ xƣơng, 

thịt máu và gân đã tan hết, hay thấy chỉ còn một đống xƣơng rơi rớt trên mặt 

đất, hay thấy chỉ còn những cái xƣơng rải rác đây đó trên bãi tha ma. Đây là 

xƣơng chân, kia là xƣơng sọ, kia nữa là xƣơng sƣờn, đó là xƣơng sống 

....Hay thấy những khúc xƣơng đã trải qua nhiều năm, nhiều trăm năm dƣới 

mƣa nắng. trắng hếu nhƣ vỏ ốc, hay thấy những miếng xƣơng đen, xanh, 

mục nát thành bụi rải rác trên mặt đất. Bồ Tát so sánh những hình ảnh ấy với 

tự thân và quán niệm rằng : “Thân này cũng đồng một số phận nhƣ thế, 

không tránh thoát đƣợc”.   

Bồ Tát quán niệm tâm ý và các pháp nhƣ thế sau khi đã bỏ ra ngoài mọi sầu 

đau và tham dục trần thế.   

Và đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, con đƣờng lớn của Bồ Tát, là con đƣờng chánh 

tinh tiến.  

---o0o--- 



KINH BẢO TÍCH 

SIKSHASAMUCCAYA RATNAKUTA 

Hành giả tìm tâm, tâm nào? Tâm tham, tâm giận hay tâm si? Tâm quá 

khứ, tâm hiện tại hay tâm vị lai. Tâm quá khứ không còn. Tâm vị lai chƣa 

có. Tâm hiện tại không trú.   

Này Ca Diếp, tâm không thể nắm bắt từ bên trong hay bên ngoài, hay ở giữa. 

Tâm vô hƣớng vổ niệm, không có chỗ sở y, không có nơi qui túc. Chƣ Phật 

không thấy tâm trong quá khứ, trong hiện tại và trong vị lai. Cái mà chƣ Phật 

không thấy thì làm sao quán niệm nổi. Nếu có quán niệm thì chẳng qua là sự 

quán niệm về sinh diệt của các đối tƣợng tâm ý. Tâm nhƣ một ảo thuật, vọng 

tƣởng điên đảo cho nên có sinh diệt muôn trùng. Tâm nhƣ nƣớc trong dòng 

sông không bao giờ dừng lại. Vừa sinh đã hoại diệt. Tâm nhƣ ngàn lƣỡi đao 

do nhân duyên mà có. Tâm nhƣ chớp giật loé lên rồi tắt. Tâm nhƣ không 

gian nơi muôn vật đi ngang. Tâm nhƣ bạn xấu tạo tác nhiều lầm lỗi. Tâm 

nhƣ lƣỡi câu đẹp nhƣng nguy hiểm. Tâm nhƣ ruồi xanh ngó đẹp nhƣng rất 

xấu. Tâm nhƣ kẻ thù tạo tác nhiều nguy biến. Tâm nhƣ yêu ma tìm nơi hiểm 

yếu để hút sinh khí ngƣời. Tâm nhƣ kẻ trộm, trộm hết căn lành.  

Tâm ƣa thích hình dung nhƣ mắt con thiêu thân. ƣa thích âm thanh nhƣ 

trống trận, ƣa thích mùi hƣơng nhƣ lợn thích rác bẩn, ƣa thích vị ngon nhƣ 

ruồi thích thức ăn thừa, ƣa thích xúc giác nhƣ con ruồi sa đĩa mật. Tìm tâm 

hoài mà không thấy tâm đâu. Đã tìm không thấy thì không thể phân biệt 

đƣợc. Những gì không thể phân biệt đƣợc thì không có quá khứ và hiện tại 

lẫn vị lai. Những gì không có quá khứ hiện tại lẫn vị lai thì không có mà 

cũng không không.  

Hành giả tìm tâm bên trong cũng nhƣ bên ngoài không thấy. Không thấy tâm 

nơi ngũ uẩn, nơi tứ đại, nơi lục nhập. Hành giả không thấy tâm nên tìm dấu 

của tâm và quán niệm : tâm do đâu mà có?. Rồi ý thức rằng hễ khi nào có 

vật thì có tâm. Vậy vật và tâm có phải là hai thứ khác biệt?.   

Không có cái gì là vật, cái đó cũng là tâm. Nếu vật và tâm là hai thứ thì hoá  

ra tâm có tới hai tầng?. Cho nên vật chính là tâm....Vậy thì tâm có thể quán 

tâm không. Không, tâm không thể quán tâm. Một con dao không thể tự cắt 

mình, ngón tay không tự sờ mình, tâm không thể quán mình.   

Bị dằn ép tứ phía, tâm phát sinh mà không có khả năng an trú, nhƣ con vƣợn 

chuyền cành, nhƣ hơi gió thoảng qua. Tâm không có tự tính. Biến chuyển rất 



nhanh chóng, bị cảm giác làm giao động, lấy lục nhập làm môi trƣởng, 

duyên thứ này tiếp thứ khác. Làm cho tâm ổn định, bất động, tập trung an 

tĩnh, không loạn động, đó gọi là Quán niệm tâm ý.  

---o0o--- 

KINH DUY MA CẬT 

VIMAXAKIRTI NIRDESA 

Sao gọi là không "an trú nơi vô vi”? Bồ Tát quán không, nhƣng không 

lấy không làm đối tƣợng tu chứng. Bồ tát tu tập về vô tƣớng và vô tác nhƣng 

không lấy vô tƣớng và vô tác làm đối tƣợng tu chứng. Tu tập vô sanh mà 

không lấy vô sanh làm đối tƣợng tu chứng. Quán niệm vô thƣờng mà không 

bỏ việc lợi hành. Quán niệm về khổ mà không chán ghét sinh tử. Quán niêm 

về sinh diệt mà không đi vào tịch diệt. Quán niệm về “buông thả” mà thân 

vẫn thực hiện các pháp lành. Quán niệm sự không qui túc mà vẫn quy túc 

theo vạn pháp. Quán niệm vô sanh mà vẫn nƣơng vào hữu sanh để gánh vác 

nhiệm vụ. Quán niệm về vô lậu mà vẫn còn ở thế giới nhân duyên. Quán 

niệm về vô hình mà vẫn tiếp tục hành động để giáo hóa. Quán niệm về 

không vô mà không bỏ đại bi. Quán niệm về tính cách hƣ vọng, không bền, 

không nhân, không chủ, không tƣớng của các pháp mà không từ bỏ công 

trình phƣớc đức, Thiền định và trí tuệ. Bồ Tát tu các pháp nhƣ thế gọi là 

không trú nơi vô vi.   

Bồ Tát cũng vì có đầy đủ phƣớc đức mà không trú ở vô vi, và đủ trí tuệ mà 

không chấm dứt ở hữu vi. Vì lòng thƣơng lớn mà không trú vô vi, vì muốn 

thực hiện đại nguyện mà không chấm dứt ở hữu vi.  

   

---o0o--- 

KINH TINH YẾU BÁT NHÃ BA LA MẬT ĐA 

PRAJNADARAMITAHRDAYA 

Bồ Tát quán tự tại - khi quán chiếu thâm sâu - Bát Nhã Ba La Mật 

(tức diệu pháp trí độ) – Bỗng soi thấy năm uẩn - Đều không có tự tánh - 

Thực chứng điều ấy xong – Ngài vƣợt thoát mọi khổ đau. ách nạn.  



Nghe đấy Xá lợi tử – Sắc chẳng khác gì không - Không chẳng khác gì sắc - 

Sắc chính thực là không - Không chính thực là sắc - Còn lại bốn uẩn kia - 

Cũng đều nhƣ vậy cả.  

Xá lợi tử nghe đấy – Thể mọi pháp đều không - Không sanh cũng không diệt 

- Không nhơ cũng không sạch - Không thêm cũng không bớt - Cho nên 

trong tính không - Không có sắc thọ tƣởng - Cũng không có hành thức - 

Không có nhãn. nhỉ, tỷ. thiệt, thân, ý.  

Không có sắc, thanh, hƣơng, vị, xúc, pháp - Không có ba giới từ nhãn thức - 

Không hề có vô minh - Không có hết vô minh - Cho đến không lão, tử - 

Không khổ, tập, diệt đạo - Không đắc và cũng không sở đắc.   

Khi một vị Bồ Tát - Nƣơng Diệu pháp trí độ - Thì tâm không chƣớng ngại - 

Vì tâm không chƣớng ngại - Nên không có sợ hãi - Xa lìa mọi mộng tƣởng - 

Xa lìa mọi điên đảo - Đạt Niết Bàn tuyệt đối.   

Chƣ Phật trong ba đời - Y diệu pháp trí độ – nên đắc vô thƣợng giác - Vậy 

nên phải biết rằng – Bát Nhã Ba La Mật - Là linh chú đại thần - là linh chú 

đại minh - là linh chú vô thƣợng – là linh chú tuyệt đỉnh - là chân lý bất 

vọng - Có năng lực tiêu trừ mọi khổ nạn.   

Cho nên tôi muốn thuyết - câu thần chú trí độ.   

Nói xong Đức Bồ Tát - đọc thần chú viết rằng :  

Gate  

Gate  

Paragate  

Paragsamgate  

Bodhi  

Svaha. 

 

---o0o--- 
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