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ÐÔI LỜI GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ 

JON KABAT-ZINN là sáng lập viên cũng nhƣ giám đốc của Stress 

Reduction Clinic tại University of Massachusetts Medical Center, và cũng là 

giáo sƣ diễn giảng Y khoa trong ngành Preventive and Behavioral Medicine. 

Lãnh vực chuyên môn của ông là nghiên cứu về sự ảnh hƣởng của thân và 

tâm trong việc chữa bệnh, cũng nhƣ sự áp dụng của thiền tập và chánh niệm 

vào đời sống hằng ngày.   

Trong quyển sách này, tác giả giúp mở những cánh cửa đơn sơ để ta bƣớc 

vào và tiếp xúc với bản chất của thiền tập chánh niệm, cũng nhƣ những áp 

dụng cụ thể của nó trong cuộc sống hằng ngày. Và cùng một lúc, quyển sách 

này cũng cung cấp cho những ai đã và đang thực tập thiền quán, muốn mở 

rộng, đào sâu và củng cố ƣớc vọng muốn sống một cuộc đời tỉnh thức và 

minh triết. Nơi đây, trong những chƣơng ngắn, tác giả đặt trọng tâm vào tinh 

thần của chánh niệm, trong cả hai lãnh vực: sự tu tập nghiêm túc theo quy củ 

và sự cố gắng đem phƣơng pháp thực tập áp dụng vào mọi phƣơng diện của 

cuộc sống.   

---o0o--- 

LỜI MỞ 

Bạn có biết không? Nói cho cùng thì bất cứ một nơi nào bạn đến cũng 

sẽ là bây giờ và ở đây mà thôi. Trong giờ phút này bạn đang bận bịu với 



những vấn đề gì, thì chúng cũng đã là những việc bạn đã bận bịu trong quá 

khứ. Những gì bạn đang suy nghĩ ngay bây giờ là những gì đang ở trong tâm 

bạn. Bất cứ việc gì đã xảy ra thì nó đã xảy ra. Câu hỏi quan trọng là ta sẽ xử 

sự với chúng nhƣ thế nào. Nói một cách khác: "Bây giờ sao đây?"   

Dù muốn dù không, ta chỉ duy có mỗi giây phút hiện tại này để sống mà 

thôi. Tuy vậy, ta lại cứ sống trong quên lãng, không nhớ rằng mình đang ở 

nơi đây, nơi ta đang có mặt, và đang sống trong hoàn cảnh ta đã có. Trong 

mỗi giây phút, chúng ta bắt gặp mình đứng trƣớc một ngã tƣ đƣờng của bây 

giờ và ở đây. Nhƣng khi đám mây mờ của sự quên lãng che phủ giây phút 

hiện tại, chúng ta bị lạc lối. Và lúc ấy "Bây giờ sao đây?" thật sự trở thành 

một vấn đề.   

Bị lạc lối, ở đây tôi muốn nói là khi ta tạm thời không còn tiếp xúc đƣợc với 

chính mình, cũng nhƣ với tất cả những tiềm năng của mình. Thay vì vậy, 

chúng ta lại bị rơi vào một trạng thái hành xử, quan sát và suy nghĩ nhƣ một 

ngƣời máy. Trong những giây phút ấy, ta cắt đứt sự liên lạc của mình với 

những gì sâu kín nhất trong nội tâm, mà chúng có thể đem lại cho ta những 

cơ hội rất lớn cho sự sáng tạo, học hỏi và phát triển. Và nếu không cẩn thận, 

những giây phút mờ mịt ấy có thể kéo dài ra và trở thành cuộc đời của 

mình.   

Muốn thực sự tiếp xúc với thực tại, cho dù đó bất cứ là gì, chúng ta phải biết 

cách dừng lại trong kinh nghiệm của mình, lâu đủ để nó thấm sâu vào và 

lắng đọng xuống, lâu đủ để ta có thể thật sự cảm giác đƣợc giây phút hiện 

tại, thấy đƣợc nó một cách toàn vẹn, giữ nó trong tâm, để ta có thể biết và 

hiểu rõ ràng hơn. Chỉ chừng ấy, ta mới có thể chấp nhận đƣợc sự thật của 

giây phút này trong cuộc sống, để đƣợc học từ nó và rồi tiếp tục. Nhƣng thay 

vì vậy, chúng ta thƣờng bị ám ảnh bởi một quá khứ đã qua rồi hoặc một 

tƣơng lai chƣa tới. Chúng ta luôn đi tìm ở một nơi nào khác, với hy vọng 

rằng ở nơi đó mọi việc sẽ đƣợc tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn, sẽ giống nhƣ ý 

ta muốn, hoặc sẽ đƣợc lại nhƣ xƣa. Nhƣng hầu hết chúng ta chỉ ý thức đƣợc 

một phần rất nhỏ của sự dằn co này, nếu ta có ý thức đƣợc chúng. Hơn nữa, 

chúng ta cũng chỉ có một ý thức nhỏ nhoi về những gì mình đang làm trong 

và đối với cuộc sống này, cũng nhƣ ảnh hƣởng của chúng. Và tinh tế hơn 

nữa là ảnh hƣởng của những ý nghĩ của ta trên những gì mình thấy và không 

thấy, những gì ta làm và không làm.   

Ví dụ, chúng ta thƣờng bị kẹt, một cách vô ý thức, vào sự giả định cho rằng 

những gì mình nghĩ - tƣ tƣởng, ý kiến ta hằng nuôi dƣỡng - là một chân lý 



tuyệt đối về những gì đang xảy ra ngoài kia cũng nhƣ ở trong tâm ta. Mà sự 

thật thì không bao giờ nhƣ vậy.   

Chúng ta đã trả một giá rất đắt cho sự sai lầm cũng nhƣ cho cái giả định vô 

căn cứ ấy, khi ta đã cố ý xem thƣờng tính cách nhiệm mầu của giây phút 

hiện tại. Hậu quả của chúng đã đƣợc tích lũy trong lặng lẽ và tô màu cho 

cuộc sống, trong khi chúng ta không hề hay biết hoặc có thể làm gì khác hơn 

đƣợc. Và có lẽ chúng ta cũng sẽ không bao giờ thật sự đƣợc là mình, không 

bao giờ có thể tiếp xúc đƣợc với tất cả những tiềm năng trong ta. Vì chúng ta 

thƣờng hay tự khó chặt mình trong một ảo tuởng, rằng ta đã biết mình là ai, 

ta biết mình đang ở đâu và đang đi về đâu, rằng ta biết việc gì đang xảy ra. 

Trong khi sự thật ta đang bị liệm kín trong những ý nghĩ, mơ mộng, và 

những sự thúc đẩy, phần nhiều là về quá khứ hoặc tƣơng lai, về những gì ta 

ƣa thích hoặc ghét bỏ, chúng quay tít mù, che lấp kín con đƣờng chúng ta đi 

và ngay cả mảnh đất ta đang đứng.   

Quyển sách bạn đang cầm trên tay, đây là nói về một sự tỉnh thức dậy từ 

những giấc mơ ấy, nhiều khi chúng lại trở thành những ác mộng. Không ý 

thức đƣợc rằng mình đang sống trong mộng, đạo Phật gọi đó là vô minh, 

hoặc thất niệm. Và ý thức đƣợc sự không biết đó, ta gọi là chánh niệm. Công 

phu đánh thức mình dậy từ những giấc mơ ấy chính là Thiền tập, một 

phƣơng pháp thực tập có hệ thống, giúp ta phát triển sự tỉnh thức, một khả 

năng ý thức đƣợc giây phút hiện tại. Sự tỉnh thức này đi song đôi với tuệ 

giác, tức một cái thấy sâu sắc về nhân và quả, về tính cách liên hệ mật thiết 

của mọi vật với nhau, nó giúp ta không còn bị kẹt trong một thực tại ảo 

tƣởng về những tạo vật do chính mình dựng lên. Muốn tìm đƣợc con đƣờng 

đi cho mình, ta cần phải biết chú ý hơn đến giây phút hiện tại này. Ta chỉ có 

mỗi một giây phút này để sống, để phát triển, để cảm nhận và để thay đổi. 

Chúng ta cần phải trở nên thật cẩn thận và đề phòng sự lôi kéo rất mãnh liệt 

của hai hấp lực quá khứ và tƣơng lai, cũng nhƣ cái thế giới mộng tƣởng 

chúng dâng tặng ta trong cuộc sống.   

Khi nói đến Thiền tập, điều quan trọng là bạn nên biết rằng đây không phải 

là một việc làm nào lạ kỳ hoặc bí ẩn hết, Nó không có nghĩa là bắt ta phải trở 

thành một ngƣời lạnh lùng, xa lạ, lãnh đạm, cuồng tín, huyền bí hoặc làm 

một triết gia. Thiền tập chỉ đơn giản có nghĩa là làm chính mình và thật sự 

biết đƣợc một chút gì về con ngƣời ấy. Ðây là một ý thức rằng ta đang đi 

trên một con đƣờng, cho dù mình có ƣa thích hay không, và con đƣờng ấy 

chính là cuộc đời của ta. Thiền tập có thể giúp ta thấy đƣợc con đƣờng mà ta 

gọi là cuộc đời này nó có một phƣơng hƣớng, luôn luôn khai mở trong từng 



giây phút một, và những gì đang xảy ra bây giờ sẽ ảnh hƣởng đến những gì 

xảy ra kế tiếp.   

Và nếu việc xảy ra trong giây phút này sẽ có tác dụng đến việc xảy ra trong 

giây phút kế, thỉnh thoảng ta cũng nên nhìn lại chung quanh mình một chút, 

để có thể tiếp xúc với chúng sâu sắc hơn, và từ đó có đƣợc một nhận thức rõ 

ràng về con đƣờng cũng nhƣ phƣơng hƣớng chúng ta đang theo, nhƣ vậy thì 

có hay hơn không? Ðƣợc nhƣ vậy, có lẽ ta sẽ có đƣợc một vị thế tốt đẹp hơn 

để có thể tự định cho mình một con đƣờng nào thật sự thích hợp - một con 

đƣờng tâm linh, một con đƣờng của tình thƣơng, một con đƣờng của chính 

ta. Bằng không, sự thúc đẩy, xung lực của sự vô ý thức trong giây phút này 

sẽ quyết định cho giây phút kế. Những ngày, tháng, năm của ta sẽ trôi qua 

nhƣ chiếc bóng mờ của một con ngựa thoáng bên ngoài cửa sổ, thời gian ấy 

ta không hề biết tới và cũng không dùng đến.   

Chúng ta rất dễ rơi thẳng vào một con dốc trơn bị sƣơng mù che kín, dẫn 

ngay vào huyệt mộ của mình. Hoặc là một giây phút tỉnh táo nào đó vào lúc 

cuối đời trên giƣờng bệnh, ta chợt tỉnh thức dậy và hiểu rằng những gì mình 

tƣởng là quan trọng, là lối sống trong những năm qua, thật ra chỉ là một phần 

nhỏ của sự thật dựa trên sự sợ hãi và vô minh, chúng chỉ là những ý niệm 

giới hạn của ta về sự sống, chứ không hề là chân lý hoặc thật sự là một con 

đƣờng sống.   

Không một ai có thể làm công việc đánh thức dùm ta đƣợc, mặc dù đôi khi 

gia đình, bè bạn cũng đã cố gắng hết sức để truyền thông với ta, giúp ta thấy 

sáng suốt hơn cũng nhƣ phá tan sự mù tối của mình. Nhƣng cuối cùng thì sự 

tỉnh thức là việc của mỗi chúng ta chỉ có thể làm cho chính mình. Chung quy 

lại thì bất cứ nơi nào ta đến, chỉ có thể là bây giờ và ở đây. Ðó chính là cuộc 

sống của chính ta đang khai mở.   

Trọn cuộc đời, đức Phật đã đi truyền dạy một giáo lý sống tỉnh thức. Có lẽ 

đức Phật cũng có những hàng đệ tử lúc nào cũng mong ngài giúp họ đễ dàng 

tìm đƣợc một con đƣờng cho họ. Vào lúc cuối đời, đức Phật cũng đã tóm tắt 

lại một lời này cho các đệ tử của ngài: "Các con hãy tự thắp đuốc lên mà 

đi".   

Chánh niệm là một thực tập có liên quan đến sự chú ý và tỉnh thức, đó là 

những nhân tính rất phổ thông của loài ngƣời. Nhƣng trong xã hội này, 

chúng ta lại hay xem thƣờng những khả năng ấy, không nghĩ đến chuyện 

phát triển chúng một cách có hệ thống để phục vụ cho sự tự hiểu cũng nhƣ 



tuệ giác của chúng ta. Thiền tập là một quá trình giúp ta làm sâu sắc thêm sự 

chú ý cũng nhƣ chánh niệm của mình, tôi luyện chúng và đem áp dụng vào 

những sự việc cụ thể trong đời sống hàng ngày.   

Mục đích của quyển sách này là để mời gọi đọc giả ý thức rằng, qua các 

kinh nghiệm trực tiếp bằng sự chú ý đến những việc đa số chúng ta thƣờng 

bỏ qua, có một lý do thật sự để chúng ta đem sự thực tập chánh niệm thể 

nhập vào cơ cấu đời sống của mình.   

Nhƣng không phải tôi nói rằng chánh niệm là một liều thuốc tiên có công 

năng, chữa trị bá bệnh, giải quyết hết mọi khó khăn của cuộc sống. Không 

hề là vậy. Tôi không biết là thật sự có một giải pháp kỳ diệu nào không, thật 

sự tôi cũng không muốn đi tìm. Một cuộc sống toàn vẹn phải đƣợc vẽ bằng 

những đƣờng nét rộng lớn. Có nhiều con đƣờng dẫn đến sự hiểu biết và tuệ 

giác. Mỗi ngƣời chúng ta có những nhu cầu riêng cần đƣợc xử lý và đeo 

đuổi trong cuộc hành trình của đời mình. Mỗi ngƣời chúng ta phải tự vạch 

lấy con đƣờng đi và nó phải thích hợp với sự sẵn sàng của chính mình.   

Lẽ dĩ nhiên bạn phải sẵn sàng cho sự thực tập thiền quán. Bạn phải biết đến 

với nó vào đúng lúc trong đời mình, ở một thời điểm bạn đã sẵn sàng biết 

thật sự lắng nghe giọng nói, con tim và hơi thở của mình - biết có mặt với 

chúng, không cần phải đi đâu hoặc cải tiến hay thay đổi bất cứ một việc gì 

hết. Nó là một công phu tu tập.   

Quyển sách này mở những cánh cửa đơn sơ để giúp ta bƣớc vào và tiếp xúc 

với bản chất của thiền tập chánh niệm, cũng nhƣ những ứng dụng cụ thể của 

nó. Nó đặc biệt giúp ích cho những ai cảm thấy không thích hợp với những 

chƣơng trình đƣợc ấn định có quy củ, không bị thích trực tiếp hƣớng dẫn, 

nhƣng tò mò muốn tìm hiểu về chánh niệm và sự áp dụng của nó. Trong 

sách, tôi thỉnh thoảng có đóng góp những lời nhắn nhủ và gợi ý cho sự thực 

tập.   

Và cùng một lúc, quyển sách này cũng cung cấp cho những ai đã và đang 

thực tập thiền quán, muốn mở rộng, đào sâu và củng cố ƣớc vọng muốn 

sống một cuộc đời tỉnh thức và minh triết. Nơi đây, trong những chƣơng 

ngắn, tôi đặt trong tâm vào tinh thần của chánh niệm, trong cả hai lãnh vực: 

sự tu tập nghiêm túc theo quy củ và sự cố gắng đem phƣơng pháp thực tập 

áp dụng vào mọi phƣơng diện của cuộc sống. Mỗi chƣơng là một cái nhìn 

lƣớt qua trên một mặt nhỏ của viên kim cƣơng chánh niệm có muôn ngàn 



mặt. Ðôi khi chúng có vẻ tƣơng tự nhƣ nhau, nhƣng mỗi mặt đều có một nét 

đặc thù và hoàn cảnh khác biệt.   

Sự khám phá viên kim cƣơng của chánh niệm này đƣợc dâng tặng cho 

những ai muốn tìm cho mình một con đƣờng đi đến sự giải thoát và minh 

triết trong đời sống. Nó chỉ đòi hỏi một sự cƣơng quyết, muốn nhìn sâu sắc 

vào giây phút hiện tại, cho dù đó là bất cứ một hoàn cảnh gì, với lòng từ ái 

đối với chính mình, và sự cởi mở đối với những gì có thể xảy ra.   

Phần một giới thiệu lý do căn bản và nền tảng của việc thực tập cũng nhƣ 

phát huy chánh niệm trong đời sống cá nhân. Nó thách thức đọc giả hãy kinh 

nghiệm, thử áp dụng chánh niệm vào đời sống của mình qua nhiều phƣơng 

cách khác nhau. Phần hai giới thiệu một vài phƣơng diện căn bản của một sự 

tu tập nghiêm túc. Tu tập nghiêm túc ở đây nói về những khi ta bỏ ra một 

thời gian nhất định, khi ta ngƣng hết mọi sinh hoạt thƣờng ngày với mục 

đích thực hành những phƣơng pháp thiền tập để phát huy chánh niệm và 

định lực. Nhiều chƣơng trong phần ba của quyển sách đƣợc chấm dứt bằng 

những bài thực tập, chúng gợi ý cho đọc giả những phƣơng cách đem ứng 

dụng chánh niệm vào đời sống hằng ngày.   

---o0o--- 

PHẦN MỘT - SỰ NHIỆM MẦU CỦA GIÂY PHÚT HIỆN TẠI 

01.- CHÁNH NIỆM LÀ GÌ? 

Chánh niệm là một phƣơng pháp tu tập cổ truyền trong đạo Phật, vẫn 

còn rất thích hợp đến đời sống hiện tại của chúng ta ngày nay. Sự thích hợp 

ấy tự nó không dính dáng gì đến đạo Phật, hoặc việc trở thành một Phật tử, 

nhƣng nó là sự tỉnh thức dậy, biết sống hòa hợp với chính mình và thế giới 

chung quanh. Chánh niệm có nghĩa là ta biết tự nhìn lại mình, quan niệm 

sống của mình, và ý thức đƣợc tính chất toàn vẹn của mỗi giây, mỗi phút 

trong cuộc sống. Và trên hết, chánh niệm có nghĩa là tiếp xúc đƣợc với thực 

tại, những gì đang xảy ra chung quanh ta.   

Theo quan điểm của Phật giáo, thì trạng thái tỉnh thức của một ngƣời bình 

thƣờng rất có giới hạn và đang bị giới hạn. Nói chính xác hơn thì trạng thái 

ấy giống nhƣ của một ngƣời nằm mộng hơn của một ngƣời tỉnh thức. Thiền 

tập sẽ giúp đánh thức ta dậy từ một giấc ngủ mê của những tập quán hành 

động máy móc vô ý thức. Và từ đó ta mới có thể thật sự sống, và có thể xử 

dụng đƣợc hết mọi khả năng của ý thức cũng nhƣ trong tiềm thức của mình. 



Những bậc thánh nhân, các nhà Yoga, những vị thiền sƣ đã thám hiểm và 

thăm dò lãnh thổ này từ hàng mấy nghìn năm nay. Và trong tiến trình ấy, họ 

đã học đƣợc những điều có thể đem lại lợi ích lớn lao cho chúng ta, nhất là 

những ngƣời sống ở Tây phƣơng, giúp họ làm quân bình lại một nền văn hóa 

lúc nào cũng muốn chiếm hữu, kiểm soát thiên nhiên, thay vì ý thức đƣợc 

rằng ta cũng là một phần rất thân thiết đối với chúng. Kinh nghiệm của 

những bậc thánh nhân dạy rằng, khi ta biết quay vào trong và tự quán sát 

mình cho sâu sắc, bằng những phƣơng pháp có hệ thống rõ ràng , chúng ta 

có thể sống một cuộc đời hòa hợp hơn, hạnh phúc hơn và với nhiều tuệ giác 

hơn. Nó cũng sẽ đem lại cho ta một cái nhìn mới về thế giới chung quanh, có 

thể bổ sung cho những quan niệm duy vật hạn hẹp đang chi phối tƣ tƣởng và 

tập tục của chúng ta, nhất là những ngƣời Tây phƣơng. Nhƣng quan điểm 

mới này không nhất thiết là của riêng gì Ðông phƣơng hoặc là một triết lý 

nào huyền bí cả. Ông Thoreau cũng đã nhìn thấy rất rõ vấn đề này, ở New 

England vào năm 1846 và ông đã viết về hậu quả nguy hại của nó với một 

cảm xúc rất mạnh mẽ.   

Trong đạo Phật, chánh niệm còn đƣợc gọi là trái tim của thiền quán. Trên 

căn bản thì chánh niệm là một ý niệm hết sức đơn giản. Sức mạnh của chánh 

niệm nằm ở chỗ ta biết thực hành và áp dụng nó. Chánh niệm có nghĩa là 

chú ý theo một đƣờng lối đặc biệt: có mục đích, ở trong giây phút hiện tại và 

không phán xét. Sự chú ý này sẽ nuôi dƣỡng một ý thức rộng lớn, sáng tỏ và 

biết chấp nhận thực tại. Chánh niệm đánh thức ta dậy để nhận thấy sự thật 

rằng sự sống của ta chỉ có mặt trong giây phút hiện tại này mà thôi. Nếu 

chúng ta không có mặt trọn vẹn trong những giây phút ấy, ta không những 

bỏ qua những gì quý báu nhất trong đời mình, mà còn không thể nhận diện 

đƣợc sự giàu có và thâm sâu của những cơ hội có thể giúp ta trƣởng thành và 

chuyển hóa.   

Nếu ta thiếu chánh niệm trong giờ phút hiện tại, những thói quen và tập quán 

vô ý thức sẽ có thể tạo nên nhiều vấn đề khác nữa, thƣờng thƣờng chúng bị 

thúc đẩy bởi một sự sợ hãi và bất an sâu xa trong ta. Những vấn đề này sẽ 

tích tụ qua thời gian, nếu lâu ngày không đƣợc chăm sóc, chúng có thể gây 

cho ta một cảm giác bị mắc kẹt và xa lìa thực tại. Và cuối cùng, ta có thể sẽ 

đánh mất đi niềm tin vào khả năng giải thoát của chính mình.   

Chánh niệm là một phƣơng pháp tu tập giản dị nhƣng có một năng lực vô 

song, có thể giúp ta thoát ra và tiếp xúc lại đƣợc với tuệ giác và sự sống của 

mình. Ðây cũng là một phƣơng cách giúp ta làm chủ lại đƣợc đƣờng hƣớng 

và phẩm chất của đời mình, trong đó có những mối tƣơng quan của ta trong 



gia đình, ngoài xã hội, rộng hơn nữa là với thế giới và trái đất này, và căn 

bản hơn hết là với chính ta, nhƣ một con ngƣời.   

Cây chìa khóa của con đƣờng giải thoát này có gốc rễ nằm trong đạo Phật, 

đạo Lão và Yoga, nhƣng ta cũng có tìm thấy nó trong các công trình của 

những ngƣời Tây phƣơng nhƣ Emerson, Thoreau và Whitman, và trong tuệ 

giác của ngƣời Da Ðỏ nữa. Ðó chính là sự ý thức đƣợc tính chất quý báu của 

giây phút hiện tại và nuôi dƣỡng một mối liên hệ mật thiết với thực tại bằng 

một sự chú ý liên tục và thận trọng. Thái độ ấy hoàn toàn khác hẳn với 

những khi ta xem cuộc sống này nhƣ là một cái gì rất bình thƣờng và đƣơng 

nhiên!   

Thói quen đem hy sinh giây phút hiện tại này cho một sự kiện nào đó chƣa 

xảy ra, đẩy ta thẳng vào thế giới của thất niệm, và từ đó ta không còn ý thức 

đƣợc màn lƣới chằn chịt nối liền mọi sự sống với nhau nữa. Sự thất niệm ấy 

gồm có việc thiếu ý thức và thiếu hiểu biết về chính bản tâm ta, và ảnh 

hƣởng của nó trên nhận thức và hành động của ta. Vì vậy sự sống của ta, 

mối tƣơng quan với ngƣời khác, và với thế giới chung quanh, đã trở nên vô 

cùng giới hạn. Xƣa nay, ngƣời ta vẫn thƣờng cho rằng, những vấn đề căn 

bản ấy là thuộc lãnh vực tôn giáo, nằm trong một khuôn khổ tâm linh. 

Nhƣng thật ra chánh niệm không có dính dáng gì đến tôn giáo hết, ngoại trừ 

trong ý nghĩa cơ bản của danh từ ấy, nhƣ là một phƣơng tiện để tiếp xúc với 

sự huyền nhiệm của sự sống, và ý thức đƣợc rằng ta có một mối liên hệ rất 

mật thiết với hiện hữu chung quanh ta.   

Khi ta biết chú ý một cách cởi mở, không để bị chi phối bởi sự ƣa thích, ghét 

bỏ của mình, cũng nhƣ những ý kiến, phê bình, xu hƣớng và mong ƣớc, thì 

sẽ có những cơ hội mới xuất hiện và chúng có thể giúp ta thoát ra khỏi đƣợc 

sự trói buộc của vô thức trong ta.   

Ðối với tôi thì chánh niệm là một nghệ thuật sống tỉnh thức. Bạn không cần 

phải là một Phật tử hay một nhà Yoga mới có thể thực tập chánh niệm. Thật 

ra trong Phật giáo, điểm quan trọng nhất là ta phải biết trở về với chính 

mình, chứ không nên cố gắng trở thành một cái gì khác hơn là mình. Ðạo 

Phật dạy cho ta biết tiếp xúc với tự tánh của ta và để cho nó hiển lộ ra một 

cách không ngăn ngại. Có nghĩa là ta phải tỉnh thức dậy và nhìn thấy sự vật 

nhƣ chúng thật sự nhƣ vậy. Thật ra chữ Buddha, Phật, có nghĩa là một ngƣời 

tỉnh thức, một ngƣời đã thấy đƣợc tự tánh của mình.   



Vì vậy, sự thực tập chánh niệm không hề xung đột với bất cứ một tín 

ngƣỡng hay một truyền thống nào khác - cho dù đó là tôn giáo hoặc khoa 

học - và nó cũng không đòi hỏi ta phải tin vào một hệ thống tƣ tƣởng hoặc 

một chủ nghĩa nào hết. Chánh niệm chỉ đơn giản là một phƣơng pháp cụ thể 

giúp ta tiếp xúc đƣợc với chính mình một cách trọn vẹn hơn, qua một quá 

trình tự quán chiếu, tự xét soi và hành động có ý thức. Quá trình ấy không có 

gì là lạnh lùng, khô khan và vô tâm hết. Thật ra nền tảng của chánh niệm 

phải là lòng từ ái, hiểu biết và nuôi dƣỡng. Bạn cũng có thể nghĩ đến chánh 

niệm nhƣ là một lòng nhân từ.   

- Có một ngƣời học trò nói rằng: "Khi tôi là một Phật tử thì cha mẹ, bạn bè 

tôi ai cũng cũng lấy làm khó chịu. Thế nhƣng khi tôi là một vị Phật, thì mọi 

nguời đều hạnh phúc".   

---o0o--- 

02.- GIẢN DỊ NHƯNG KHÔNG DỄ. 

Mặc dù phƣơng pháp tu tập chánh niệm có thể rất là đơn giản, nhƣng 

nó không có nghĩa là dễ dàng. Sự thực tập chánh niệm đòi hỏi một nỗ lực và 

một kỷ luật khá hơn. Việc ấy cũng dễ hiểu, vì chúng ta phải đƣơng đầu với 

một năng lực thất niệm rất mãnh liệt, tức những tập quán và thói quen vô ý 

thức của ta. Những năng lực ấy rất là mạnh, chúng phát xuất từ nội tâm ta, 

đôi khi chúng ta cần một sự cƣơng quyết cũng nhƣ cố gắng chỉ để duy trì sự 

tu tập của mình, cũng nhƣ để bắt giữ đƣợc giây phút hiện tại. Nhƣng việc 

làm ấy rất là thỏa mãn, vì nó giúp ta tiếp xúc đƣợc với những khía cạnh mới 

của sự sống mà ta đã đánh mất vì không chịu nhìn thấy.   

Việc làm ấy cũng rất là khai ngộ và giải thoát. Khai ngộ là vì nó giúp ta nhìn 

thấy sự vật đƣợc rõ rệt, và từ đó ta sẽ có thể hiểu biết đƣợc sâu sắc những 

khía cạnh khác trong cuộc sống, mà ta đã vì cách biệt hoặc vì không muốn 

nhìn tới. Việc ấy cũng có nghĩa là ta sẽ phải tiếp xúc với những cảm xúc sâu 

kín của mình - nhƣ là khổ đau, tổn thƣơng, giận dữ và sợ hãi - mà chúng ta 

đã thƣờng tìm cách trốn tránh hoặc đã không bao giờ cho phép chúng đƣợc 

biểu lộ ra. Và chánh niệm cũng sẽ giúp ta đƣợc thật sự sống với những cảm 

xúc nhƣ là vui sƣớng, an lạc và hạnh phúc, mà nhiều khi chúng chỉ trôi 

thoáng qua trong cuộc đời vì ta thiếu ý thức. Chánh niệm có tính cách giải 

thoát vì nó giúp ta thật sự sống với chính mình và với những gì đang xảy ra 

chung quanh ta. Nó đem ta ra khỏi chiếc hố sâu mù mịt của thất niệm. Ngoài 

ra, chánh niệm còn có thể gia quyền cho ta nữa, ban cho ta sức mạnh, vì nó 

giúp ta khai mở đƣợc nguồn năng lƣợng tích trữ của sự sáng tạo, trí thông 



minh, tƣởng tƣợng, sự cƣơng quyết, biết chọn lựa và một tuệ giác tiềm ẩn 

trong ta.   

Chúng ta thƣờng có một khuynh hƣớng đặc biệt là không ý thức đƣợc rằng 

mình lúc nào cũng đang suy nghĩ. Dòng tƣ tƣởng lúc nào cũng trôi chảy 

không ngừng nghĩ, trong tâm ta không bao giờ có một giây phút tĩnh lặng. 

Chúng ta không còn có một khoảng không gian nào để cho mình yên nghỉ, 

để thôi đeo đuổi hết việc này đến việc khác. Và những hành động của ta 

phần nhiều, thay vì đƣợc chánh niệm soi sáng, thì lại bi sai xử bởi những ý 

nghĩ và sự thúc đẩy rất tầm thƣờng, chúng đi ngang qua tâm ta nhƣ một 

dòng sông cuồn cuộn chảy, nếu không phải là một dòng thác lũ. Và cuộc đời 

ta bị dòng nƣớc lớn ấy tràn ngập, lôi cuốn ta về một nơi mà mình không 

muốn, và chắc chắn có lẽ cũng không biết là sẽ đi về đâu.   

Thiền tập có nghĩa là ta học phƣơng pháp thoát ra dòng nƣớc lũ ấy, để ta có 

thể ngồi lại bên bờ, lắng nghe nó, học hỏi nó, để rồi xử dụng năng lƣợng ấy 

theo ý ta, thay vì bị nó khống chế và áp đảo. Nhƣng quá trình ấy không phải 

là tự nhiên xảy ra đƣợc. Nó đòi hỏi một sự cố gắng, một công phu. Và chúng 

ta gọi sự cố gắng để phát triển khả năng sống trong hiện tại ấy là tu tập hoặc 

thiền tập.   

Hỏi: Làm sao con có thể sửa đổi đƣợc một vấn đề khó khăn, khi nó hoàn 

toàn nằm dƣới phần ý thức của con?   

Nisargadatta: Bằng sự sống thực với mình... bằng cách tự quán sát mình 

trong đời sống hằng ngày trong chánh niệm, với một ý muốn để tìm hiểu 

hơn là để phê phán, hoàn toàn chấp nhận bất cứ việc gì xảy đến, bởi dù sao 

thì nó cũng đang có mặt, ta phải biết khuyến khích những gì sâu kín đƣợc 

biểu lộ lên trên bề mặt, và làm phong phú thêm cho sự sống và tâm thức của 

ta bằng năng lƣợng ẩn tàng của nó. Ðó là sản phẩm của ý thức; nó loại trừ 

hết những chƣớng ngại và tháo mở năng lƣợng của ta bằng sự hiểu biết về tự 

tánh của sự sống và tâm thức. Trí thông minh là cánh cửa của tự do, mà 

chánh niệm là mẹ đẻ của trí thông minh.   

Nisargadatta Maharaj, I am That.   

---o0o--- 



03.- DỪNG LẠI 

Ngƣời ta thƣờng nghĩ rằng thiền tập là một hành động gì đó đặc biệt 

lắm, nhƣng sự thật không đúng hẳn nhƣ vậy. Nhƣ chúng ta thƣờng nói đùa 

với nhau: "Ðừng có làm gì hết, ngồi đó thôi!" Nhƣng thiền tập cũng không 

hẳn là ngồi yên đó thôi. Nó có nghĩa là dừng lại và sống trong hiện tại, chỉ 

có vậy thôi. Phần nhiều chúng ta lúc nào cũng bận rộn chạy loanh quanh, 

làm hết việc này đến việc khác. Bạn có thể nào dừng lại trong cuộc đời của 

bạn không, dù chỉ trong chốc lát thôi? Có thể là giây phút này không?   

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn làm việc ấy?   

Một phƣơng cách để dừng lại là ta hãy chuyển dời sang một trạng thái có 

mặt. Hãy xem mình là một nhân chứng vĩnh viễn và bất diệt. Hãy quan sát 

giây phút này, không cần có gắng thay đổi một cái gì hết. Việc gì đang xảy 

ra? Bạn cảm thấy thế nào? Bạn thấy gì? Nghe gì?   

Có điều rất ngộ nghĩnh là khi bạn vừa dừng lại, lập tức bạn sẽ rơi vào giây 

phút hiện tại nầy ngay. Mọi việc đƣợc trở nên đơn giản hơn. Nó giống nhƣ 

là bạn đã qua đời và cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Nếu bạn có chết đi, mọi bổn 

phận và trách nhiệm của bạn sẽ tự động tan biến thành mây khói. Những gì 

còn sót lại cũng sẽ đƣợc giải quyết bằng một cách nào đó, mà không cần đến 

bạn. Nó cũng sẽ chết đi hoặc mờ phai dần theo bạn, cũng giống nhƣ số phận 

của bao nhiêu ngƣời khác đã đi trƣớc. Vì thế, bạn đừng nên lo nghĩ về bất cứ 

một chuyện gì quá mức.   

Nếu sự thật là vậy, có lẽ ngay bây giờ bạn không cần phải gọi thêm một cú 

điện thoại nữa làm gì, dù bạn có cho là cần thiết. Có lẽ bây giờ bạn cũng 

không cần đọc thêm gì nữa, hoặc lo làm thêm một việc gì nữa. Khi bạn có 

thể tập "chết theo ý muốn" trong khi mình vẫn còn sống, bạn sẽ có thể thoát 

ra đƣợc khỏi sự đốc thúc của thời gian, và có thể sống với hiện tại. Bằng "cái 

chết" theo lối ấy, thật ra bạn lại sẽ biết sống hơn! Sự dừng lại có thể giúp 

bạn làm đƣợc việc đó. Nó không có gì là thụ động hết. Và khi bạn quyết 

định bƣớc đi, thì sự tiến bƣớc ấy sẽ rất khác biệt vì bạn đã dừng lại. Thật ra 

sự dừng lại sẽ làm cho hành trình của bạn đƣợc sống động, toàn vẹn và tƣơi 

đẹp hơn. Nó giúp ta giữ những sự lo âu và cảm tƣởng thua sút của mình 

trong khuôn khổ. Nó sẽ dẫn đƣờng cho ta đi.   

Thực tập:Trong một ngày bạn hãy dừng lại, ngồi xuống và có ý thức về hơi 

thở của mình, ít nhất là vài lần. Có thể là năm phút hoặc năm giây cũng 

đƣợc. Hãy buông bỏ hết tất cả và thành thật chấp nhận giây phút hiện tại 



này, trong đó có cảm thọ và ý tƣởng của bạn về những gì đang xảy ra. Trong 

giây phút này, đừng cố gắng thay đổi bất cứ một điều gì, chỉ thở và buông 

bỏ. Thở và chấp nhận. Hãy để cho những ý muốn thay đổi trong giờ phút 

hiện tại này chết đi. Trong tâm bạn, trong ý bạn, hãy cho phép giây phút này 

đƣợc nhƣ là nó thật sự có mặt, và cho phép bạn đƣợc là bạn, không cần phải 

thay đổi gì cả. Và tiếp đó, khi nào sẵn sàng, bạn hãy đi theo sự hƣớng dẫn 

của con tim mình, với chánh niệm và bằng một sự cƣơng quyết.   

---o0o--- 

04.- CHỈ CÓ VẬY THÔI 

Một tranh hí họa trong tạp chí New Yorker: Hai vị sƣ, một già, một 

trẻ, ngồi xếp bằng tọa thiền trong thiền đƣờng. Vị sƣ trẻ thỉnh thoảng liếc 

nhìn vị sƣ già với ánh mắt dò hỏi, vị sƣ già quay sang anh ta nói: "Không có 

gì xảy ra hết. Chỉ có vậy thôi".   

Thật vậy, thông thƣờng khi chúng ta quyết định làm một việc gì, tự nhiên ta 

muốn có đƣợc một kết quả nào đó cho công trình của mình. Chúng ta muốn 

thấy một kết quả, cho dù đó chỉ là một cảm thọ an vui nhẹ nhàng. Tôi thấy 

có một ngoại lệ duy nhất trong thiền tập là một việc làm có ý thức và có 

phƣơng pháp của con ngƣời, mục đích không phải để tự cải tiến hoặc đƣa 

chúng ta đi đâu hết. Thiền tập giúp cho ta giản dị nhận thức đƣợc thực tại 

của mình trong bây giờ và ở đây. Có lẽ giá trị của nó là ở chỗ đó. Và có lẽ 

trong cuộc đời chúng ta cần nên làm một việc nào đó, chỉ là làm là vì làm 

thế thôi.   

Nhƣng nếu ta gọi thiền tập là một hành động thì chữ ấy cũng không đúng 

lắm. Tôi nghĩ diễn tả nó nhƣ là một sự sống thì có lẽ chính xác hơn. Khi 

chúng ta hiểu đƣợc rằng tất cả "chỉ có vậy thôi", thì ta sẽ có thể buông bỏ 

đƣợc quá khứ và tƣơng lai, để tỉnh dậy và sống với hiện tại, trong chính giây 

phút này đây.   

Nhƣng thƣờng thƣờng ít khi nào ngƣời ta hiểu đƣợc sự thật này ngay. Họ 

muốn tập thiền để đƣợc nghỉ ngơi, để kinh nghiệm một trạng thái đặc biệt 

nào đó, để đƣợc trở thành một ngƣời tốt hơn, để làm giảm sự căng thẳng, 

đau đớn, để thoát ra những tập quán, thói quen ngàn đời của mình, hoặc để 

đƣợc giải thoát và giác ngộ. Mặc dù đó là những lý do chánh đáng, nhƣng 

chúng có thể sẽ trở thành những chƣớng ngại nếu ta hy vọng rằng chúng 

phải xảy ra, chỉ vì ta bắt đầu tập thiền. Ta sẽ bị kẹt vào sự ƣớc muốn có đƣợc 

một "kinh nghiệm đặc biệt" nào đó. hoặc tìm kiếm một dấu hiệu để chứng tỏ 



là mình đang tiến bộ và trong một thời gian ngắn nếu không cảm thấy có gì 

đặc biệt, có thể ta sẽ bắt đầu nghi ngờ con đƣờng mình chọn, hoặc tự hỏi, 

không biết mình thực hành "có đúng cách" không?   

Trong đa số các lãnh vực học tập thì những đòi hỏi, thắc mắc của ta kể trên 

rất là chính đáng. Lẽ dĩ nhiên sớm muôn gì chúng ta cũng cần phải nhìn thấy 

sự tiến bộ của mình, để đƣợc khuyến khích và để tiếp tục sự thực tập. Nhƣng 

trong thiền tập thì khác. Dƣới ánh mắt của thiền quán, mỗi trạng thái là một 

trạng thái đặc biệt, mỗi giây phút là một giây phút đặc biệt.   

Khi chúng ta bỏ đi ý muốn có một sự việc nào khác hơn xảy ra trong giây 

phút hiện tại, là ta đã bƣớc một bƣớc rất dài và rộng để tiếp xúc với thực tại, 

ngay bây giờ và ở đây. Ví dù ta có muốn đi đến bất cứ một nơi nào, hoặc 

phát triển theo một lối nào, ta chỉ có thể bắt đầu từ nơi mình đang đứng đây. 

Và nếu ta không biết rõ mình đang ở đâu - một cái biết chỉ có thể phát sinh 

trực tiếp từ sự tu tập chánh niệm - chúng ta có thể chỉ đi lòng vòng, dù mình 

có cố gắng và ƣớc muốn bao nhiêu. Vì vậy trong thiền tập, phƣơng cách hay 

nhất để đi đến một mục tiêu nào đó là ta hãy hoàn toàn buông bỏ ý muốn cố 

gắng để đi đến nơi ấy.   

Nếu tâm bạn không bị che mờ bởi những sự việc không cần thiết, thì ngay 

bây giờ là mùa tốt đẹp nhất của đời bạn.   

Wu Men   

Thực tập:Thỉnh thoảng bạn nên tự nhắc nhở rằng chỉ có vậy thôi. Thử xem 

có bất cứ một vấn đề nào ta không thể áp dụng câu đó không? Bạn nên nhớ 

rằng, chấp nhận giây phút hiện tại không có nghĩa là ta chịu thua hay đầu 

hàng những gì xảy ra trƣớc mắt. Nó đơn giản có nghĩa là ta công nhận và ý 

thức rõ ràng rằng việc gì đang xảy ra, nó thực sự xảy ra. Thái độ chấp nhận 

không hề chỉ cho bạn biết việc gì cần phải làm. Việc gì sẽ xãy ra kế tiếp, bạn 

chọn một phản ứng nào, những điều ấy hoàn toàn tùy thuộc vào sự hiểu biết 

của bạn về giây phút hiện tại này. Bạn nên tập hành động với một ý thức sâu 

xa rằng, thật ra sự việc chỉ có vậy thôi. Nó có ảnh hƣởng gì đến quyết định 

và phản ứng của bạn không? Bạn có thể suy nghiệm về việc đó một cách 

chân thành không, bây giờ có thể là mùa tốt đẹp nhất, thời điểm tốt đẹp nhất 

trong đời bạn? Nếu đó là sự thật thì bạn sẽ làm gì?   

---o0o--- 



05.- NẮM BẮT HIỆN TẠI 

Phƣơng pháp hay nhất để nắm bắt hiện tại là chú ý. Ðó cũng là một 

cách để ta phát triển chánh niệm. Chánh niệm có nghĩa là tỉnh thức. Nó có 

nghĩa là khi ta ý thức đƣợc việc mình đang làm. Nhƣng thƣờng thƣờng mỗi 

khi ta bắt đầu tập trung sự chú ý của mình vào những gì đang có mặt trong 

tâm, ta lại hay bị rơi trở về thất niệm, đi vào một trạng thái hành xử tự động 

vô ý thức. Sự rơi trở về thất niệm này đa số phát sinh từ một sự bất mãn với 

những gì ta thấy hoặc cảm nhận trong giây phút hiện tại, và từ đó ta mong 

muốn có một sự thay đổi, một cái gì khác hơn.   

Bạn có thể quan sát đƣợc thói quen trốn tránh giây phút hiện tại này của tâm 

rất dễ dàng. Bây giờ bạn hãy thử chú ý vào bất cứ một đối tƣợng nào đó, 

trong một thời gian ngắn thôi. Bạn sẽ khám phá ra rằng, muốn duy trì chánh 

niệm, ta phải liên tiếp đánh thức mình dậy và có ý thức. Chúng ta thực hiện 

việc đó bằng cách luôn nhắc nhở mình: hãy nhìn, hãy cảm xúc, hãy sống. 

Chỉ giản dị thế thôi... đánh thức mình dậy trong giây phút này sang giây phút 

kế, duy trì một chánh niệm trong khoảng thời gian vô tận, có mặt trong bây 

giờ và ở đây.   

Thực tập: Trong giây phút này, bạn hãy tự hỏi mình: "Tôi có tỉnh thức 

không? Tâm tôi bây giờ đang ở đâu?"  

---o0o--- 

06.- Ý THỨC VỂ HƠI THỞ 

Chúng ta cần phải có một đối tƣợng cho sự chú ý của mình, một dây 

neo để giữ ta lại trong giây phút hiện tại và đƣa ta trở về, mỗi khi tâm mình 

trôi dạt đi khắp nơi. Hơi thở của ta có thể làm nhiệm vụ của chiếc neo ấy. Nó 

có thể là một đồng minh chân thật của ta. Mỗi khi có ý thức về hơi thở là ta 

tự nhắc nhở rằng, mình đang sống trong bây giờ và ở đây, vì vậy ta hãy có 

mặt trọn vẹn với những gì đã và đang xảy ra.   

Bạn biết không, hơi thở có thể giúp ta bắt giữ đƣợc giây phút hiện tại. Ðiều 

lạ lùng là rất nhiều ngƣời trong chúng ta không biết đến việc đó. Dù sao hơi 

thở lúc nào cũng có mặt sờ sờ ở đây, ngay trƣớc mũi ta đó! Chắc các bạn 

cũng tƣởng rằng rồi thế nào một ngày ngƣời ta cũng sẽ khám phá ra đƣợc 

công dụng của nó! Chúng ta thƣờng có câu: "Bận đến nổi không có thì giờ 

để thở", để chỉ cho ta thấy rằng giây phút này và hơi thở, chúng liên hệ với 

nhau rất mật thiết.   



Muốn xử dụng hơi thở để tu tập chánh niệm ta chỉ cần tập nhận thức đƣợc 

cảm giác của chúng: cảm giác của hơi thở đi vào thân ta và cảm giác của hơi 

thở đi ra khỏi thân ta. Tất cả chỉ có vậy thôi. Cảm giác hơi thở của mình. 

Thở và biết đƣợc rằng mình đang thở. Nó không có nghĩa là ta phải cố thở 

cho sâu, hoặc kiểm soát hơi thở của mình, hoặc cố gắng cảm giác một cái gì 

đặc biệt, hoặc thắc mắc không biết mình làm có đúng hay không. Và nó 

cũng không có nghĩa là ta suy nghĩ về hơi thở của mình. Nó chỉ là một ý 

thức đơn thuần về hơi thở vào và ra của ta mà thôi.   

Sự thực tập chánh niệm không nhất thiết mỗi lần phải kéo dài lâu. Xử dụng 

hơi thở để mang ta trở về giây phút hiện tại không mất chút thì giờ nào hết, 

chỉ là một thay đổi nhỏ trong sự chú ý của ta. Nhƣng nó sẽ đem lại một 

khám phá rất lớn, nếu ta biết nối liền những giây phút chánh niệm ấy lại với 

nhau, từng hơi thở một, từng giây phút một.   

Kabir hỏi: Này con, hãy nói cho ta nghe. Thƣợng Ðế là gì?   

Ngài là một hơi thở bên trong một hơi thở.   

Thực tập: Hãy có mặt và ý thức trọn vẹn một hơi thở vào của mình, trọn vẹn 

một hơi thở ra, giữ cho tâm ta đƣợc hoàn toàn cởi mở và tự do trong một 

giây phút này thôi, một hơi thở này thôi. Buông bỏ hết mọi ý niệm về việc sẽ 

đi đến đâu hoặc mong chờ một cái gì khác xảy ra. Tiếp tục trở về với hơi thở 

mỗi khi tâm ta suy nghĩ lam man, nối những hạt thời gian chánh niệm lại với 

nhau thành một xâu chuỗi, từng hơi thở một. Thỉnh thoảng bạn nên thực 

hành những điều ấy trong khi đọc quyển sách này.   

---o0o--- 

07.- THỰC TẬP, THỰC TẬP VÀ THỰC TẬP 

Kiên trì thực tập là yếu quyết. Khi bạn bắt đầu quen với hơi thở của 

mình rồi, bạn sẽ khám phá ra rằng thất niệm có mặt ở khắp mọi nơi. Hơi thở 

chỉ cho ta thấy, sự thất niệm, vô ý thức, không phải chỉ nằm trong lãnh vực 

tu tập của ta, mà nó chính là lãnh vực tu tập của ta. Nó còn cho ta thấy, rất 

nhiều lần là có mặt với hơi thở của mình không phải là một chuyện dễ, cho 

dù ta có muốn. Có rất nhiều chuyện xảy ra, xen vào lôi ta đi, không cho ta 

tập trung. Chúng ta thấy đƣợc tâm mình đã bị chất chứa quá nhiều qua năm 

tháng, nhƣ một căn nhà kho, đầy những đồ phế thải, vô dụng. Và chỉ cần ý 

thức đƣợc bấy nhiêu thôi, cũng đã là một bƣớc tiến rất xa trên con đƣờng tu 

tập của ta rồi.   



---o0o--- 

08.- THỰC TẬP KHÔNG PHẢI LÀ DIỄN TẬP 

Ở đây chúng ta thƣờng dùng chữ thực tập (practice) để diễn tả một công phu 

trau dồi, phát triển chánh niệm, nhƣng ta không nên hiểu theo nghĩa thông 

thƣờng nhƣ là một sự diễn tập (rehearsal), đƣợc lập đi lập lại nhiều lần, để 

sự trình diễn của ta đƣợc thuần thục hơn, hoặc sự tranh đua có nhiều thành 

quả hơn.   

Chánh niệm có nghĩa là ta thực sự sống trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Ở 

đây không có một sự trình diễn nào hết. Chỉ có chính giây phút này thôi. 

Chúng ta cũng không hề cố gắng cải tiến để đi về đâu cả. Ta không cần chạy 

theo một tuệ giác hoặc một cảnh tƣợng đặc biệt nào. Ta cũng không ép buộc 

mình phải trở nên vô tƣ, tĩnh lặng hoặc là thanh thản. Và chắc chắn là chúng 

ta không hề đề cao một thái độ vị kỷ hoặc chỉ biết bận rộn lo nghĩ về mình. 

Thật ra ta chỉ đơn giản muốn kêu gọi mình tiếp xúc với hiện tại cho thật trọn 

vẹn, để ta có thể là hiện thân của một sự tĩnh lặng, chánh niệm và điềm tĩnh, 

ngay bây giờ và ở đây.   

Lẽ dĩ nhiên, khi ta biết kiên trì tu tập và với một sự tinh tấn đúng mức, thì sự 

tĩnh lặng, chánh niệm và trầm tĩnh sẽ tự nhiên đƣợc phát triển và trở nên 

thâm sâu hơn, nhất là khi ta biết an trú trong sự tĩnh lặng và quan sát nhƣng 

không phê bình hoặc phản ứng. Ðƣợc nhƣ vậy, hiểu biết và tuệ giác, an lạc 

và hạnh phúc, chắc chắn thế nào cũng sẽ đến với ta. Nhƣng không phải là ta 

tu tập với mục đích để đạt đƣợc những kinh nghiệm này, hoặc để có thêm 

chúng nhiều hơn.   

Tinh thần của chánh niệm là thực tập vì thực tập. Chúng ta phải biết tiếp 

nhận mỗi giây phút nhƣ là nó đến - dễ chịu hay khó chịu, tốt hay xấu - và 

làm việc với nó, vì đó là những gì đang thật sự có mặt ngay bây giờ. Có 

đƣợc thái độ này thì cuộc sống tự nó sẽ trở thành một sự tu tập. Và khi ấy, 

thay vì ta là ngƣời thực hành chánh niệm, chánh niệm sẽ trở lại "thực hành" 

ta, hay nói một cách khác, sự sống tự nó sẽ trở thành một vị thiền sƣ, một vị 

thầy hƣớng dẫn ta trên con đƣờng tu tập.   

---o0o--- 



09.- BẠN KHÔNG CẦN PHẢI TÌM KIẾM XA XÔI 

Hai năm của Henry David Thoreau sống tại hồ Walden quả thật là 

một kinh nghiệm bản thân rất cá biệt về chánh niệm. Ông đã dám tạm gác lại 

cuộc đời của mình để đƣợc vui thú với sự kỳ diệu và đơn sơ của giây phút 

hiện tại. Nhƣng thật ra bạn không phải làm một hành động gì lập dị, đi tìm 

một nơi xa xôi hẻo lánh nào đó để tu tâp chánh niệm. Trong cuộc sống hằng 

ngày, bạn chỉ cần bỏ ra chút thì giờ cho sự thinh lặng và ngừng nghĩ, và chú 

ý đến hơi thở của mình là đủ lắm rồi.   

Hồ Walden đang có mặt trọn vẹn trong hơi thở của ta. Sự huyền diệu của 

bốn mùa thay đổi cũng có mặt trong hơi thở; cha mẹ, con cháu ta cũng có 

mặt trong hơi thở; thân và tâm ta cũng nằm đó trong mỗi hơi thở của mình. 

Hơi thở là một dòng sông nối liền thân với tâm, nối liền ta lại với tổ tiên và 

con cháu ta, nối liền thân này với hiện hữu chung quanh. Hơi thở là dòng 

sông của sự sống. Trong dòng nƣớc mát ấy chỉ có những con cá vàng óng 

ánh đang bơi lội. Muốn thấy đƣợc chúng, ta chỉ cần nhìn qua ống kính của 

chánh niệm và ý thức.   

Thời gian chỉ là một dòng suối mát mà tôi thƣờng hay đến đi câu. Tôi cúi 

xuống vóc nƣớc uống. Trong khi uống, tôi nhìn thấy đƣợc đáy cát và chợt 

hiểu rằng lòng suối rất cạn. Dòng nƣớc mỏng manh trƣợt êm trôi đi, nhƣng 

thời gian vô tận vẫn còn ở lại đó. Tôi sẽ uống cho thật sâu; cá trên bầu trời, 

mà trong lòng suối lấp lánh những viên đá cuội là các vì sao.   

Trong khoảng thời gian vô tận này, thật ra có một cái gì đó rất là chân thật 

và nhiệm mầu. Nhƣng tất cả những thời gian nơi chốn và hoàn cảnh ấy đều 

là bây giờ và ở đây. Thƣợng đế cuối cùng rồi cũng chỉ có thể hiện hữu trong 

giờ phút hiện tại này, và sẽ không bao giờ thánh thiện hơn, cho dù có trải 

qua bao nhiêu thời đại đi chăng nữa.   

Thoreau, Walden.   

---o0o--- 

10.- TỈNH THỨC DẬY 

Khi ta bắt đầu nghiêm chỉnh thực hành thiền tập bằng cách bỏ ra chút 

thì giờ mỗi ngày, việc ấy không có nghĩa là ta sẽ không còn biết suy tính, 

không thể chạy đây đó, hoặc lo giải quyết công chuyện thƣờng ngày của 



mình đƣợc nữa. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta sẽ ý thức đƣợc việc mình đang 

làm, vì ta đã biết dừng lại một chút để nhìn, để lắng nghe và để hiểu.   

Ông Thoreau đã ý thức đƣợc điều này rất rõ tại hồ Walden. Trong lời kết 

thúc, ông viết: "Bình minh chỉ có thể xuất hiện trên những gì ta tỉnh thức 

dậy". Nếu chúng ta muốn nắm bắt đƣợc thực tại này, trong khi chúng vẫn 

còn là của ta, ta cần phải tỉnh thức dậy trong giây phút hiện tại. Bằng không, 

ngày tháng, có khi cả cuộc đời, sẽ lần lƣợt trôi qua mà ta không hề hay biết.   

Một phƣơng pháp thiết thực để thực hiện đƣợc việc ấy là mỗi khi nhìn một 

ngƣời nào, ta nên tự hỏi ta, ta thật sự thấy ngƣời đó không, hay đó chỉ là 

những ý tƣởng của ta về họ? Nhiều khi ý nghĩ của ta cũng giống nhƣ là một 

cặp mắt kính mộng tƣởng. Khi mang vào rồi, ta chỉ thấy những ngƣời chồng 

mộng tƣởng, ngƣời vợ mộng tƣởng, đứa con mộng tƣởng, việc làm mộng 

tƣởng, đồng nghiệp mộng tƣởng, bạn bè mộng tƣởng... Và rồi chúng ta sống 

trong hiện tại mộng tƣởng, cho một tƣơng lai cũng sẽ là mộng tƣởng y nhƣ 

thế. Vô tình chúng ta lại tô mầu và thêu dệt thêm lên mọi việc. Mặc dù 

những sự việc trong mộng mơ đôi khi cũng biến đổi, và chúng có thể đem 

lại cho ta những ảo giác sống động nhƣ thật, nhƣng nó cũng vẫn chỉ là một 

giấc mộng mà ta đang bị vƣớng mắc. Nếu ta biết bỏ cặp kính ấy xuống thì có 

lẽ, tôi nói có lẽ thôi, chúng ta sẽ có thể thấy đƣợc chính xác hơn một chút, 

những gì đang thật sự có mặt.   

Ông Thoreau cảm thấy cần thiết phải tìm đến một nơi hẻo lánh, quạnh quẻ 

trong một thời gian dài (ông đã sống một mình hai năm hai tháng tại hồ 

Walden) để thực hiện việc ấy. "Tôi đi vào rừng vì tôi muốn sống một cách 

có chủ tâm, muốn đối diện với những gì là thật thiết yếu của sự sống, và để 

xem có thể học hỏi đƣợc những gì từ nơi chúng. Tôi không muốn rồi một 

ngày nào khi tôi chết, lại khám phá ra rằng, tôi chƣa từng bao giờ thật sự 

sống".   

Niềm tin sâu xa nhất của ông là : "Ảnh hƣởng đƣợc phẩm chất của một ngày 

là một nghệ thuật cao thƣợng nhất... Tôi chƣa từng bao giờ gặp đƣợc một 

ngƣời nào thật sự là tỉnh thức. Làm sao tôi lại có thể nhìn rõ mặt họ đƣợc".   

Nội tâm của tôi ơi, hãy lắng nghe đây,   

Ðại hồn, một vị thầy đã đến rất kề,   

Tỉnh dậy, hãy tỉnh dậy đi thôi!   

Chạy đến phủ phục bên chân ngài,   

Ngƣời đang đứng bên cạnh đầu ngƣơi đó.   



Ngƣơi đã ngủ mê hằng triệu triệu năm nay,   

Sao sáng hôm nay ngƣời không tỉnh thức dậy.   

Kabir   

Thực tập:Thỉnh thoảng bạn hãy tự hỏi mình: "Bây giờ tôi có thật sự đang 

tỉnh thức không?"   

---o0o--- 

11.- GIỮ CHO ÐƠN GIẢN 

Nếu bạn quyết định bắt đầu thực tập thiền quán, bạn không cần phải đi 

loan báo với ngƣời chung quanh, bạn cũng không cần phải giải thích lý do 

hoặc lợi ích của sự thiền tập làm gì. Thật ra những việc đó có thể làm hao 

tán năng lƣợng còn yếu ớt và lòng nhiệt tình của bạn rất mau chóng, và đôi 

khi chúng còn ngăn trở sự cố gắng, không cho bạn tập trung những nỗ lực 

của mình nữa. Phƣơng pháp hay nhất là bạn hãy cứ tu tập mà không cần phải 

quảng cáo làm gì.   

Những khi bạn cảm thấy có một sự thúc đẩy, muốn nói cho ngƣời khác nghe 

về thiền tập, rằng nó tốt đẹp nhƣ thế nào, ảnh hƣởng đến bạn ra sao, hoặc 

muốn thuyết phục ngƣời khác là thiền tập cũng sẽ tốt cho họ, bạn hãy xem 

chúng nhƣ là những ý nghĩ và cứ tiếp tục sự tu tập của mình. Hãy để yên, sự 

thúc dục tạm thời ấy rồi sẽ qua, và mọi ngƣời sẽ đƣợc lợi lạc - nhất là bạn.   

---o0o--- 

12.- BẠN KHÔNG THỂ NGĂN ÐƯỢC NHỮNG CƠN SÓNG, NHƯNG 

BẠN CÓ THỂ TẬP CỠI CHÖNG ÐƯỢC 

Có ngƣời quan niệm rằng, thiền tập là một phƣơng pháp giúp ta thoát 

ra khỏi những áp lực của cuộc sống, cũng nhƣ của chính bản tâm ta. Nhƣng 

sự thật những quan điểm ấy không đƣợc chính xác cho lắm. Thiền quán 

không có nghĩa là đi ngăn chận hoặc trốn tránh bất cứ một vấn đề gì. Nó có 

nghĩa là ta nhìn thấy sự vật một cách rõ ràng, và tự chọn cho mình một mối 

tƣơng quan khác đối với chúng.   

Những ngƣời tìm đến y viện của chúng tôi, họ học đƣợc một sự thật này rất 

mau chóng, là sự mệt mỏi, căng thẳng là một phần tất nhiên của cuộc sống. 

Mặc dù chúng ta có thể tập lựa chọn khôn ngoan, tránh không để cho vấn đề 



trở nên tệ hại hơn, nhƣng trong đời có biết bao nhiêu việc hoàn toàn nằm 

ngoài sự kiểm soát của ta. Sự căng thẳng là một phần của sự sống, một phần 

của con ngƣời, là thực chất của thân phận con ngƣời.   

Nhƣng điều ấy không có nghĩa là chúng ta nhất thiết phải trở thành nạn nhân 

của những sức mạnh lớn lao ấy trong cuộc sống. Chúng ta có thể học cách 

làm việc với chúng, tìm hiểu chúng, biết chọn lựa và biết xử dụng những 

năng lƣợng ấy, để có thể phát triển trong sức mạnh của từ bi và tuệ giác. 

Thái độ sẵn sàng chấp nhận và làm việc với bất cứ những gì đang có mặt là 

trái tim của thiền tập.   

Một cách để hiểu đƣợc sự hoạt động của chánh niệm là bạn hãy nghĩ đến 

tâm mình nhƣ một mặt hồ hay mặt đại dƣơng, chúng lúc nào cũng có sóng. 

Có lúc sóng lớn, có lúc sóng nhỏ, có lúc rất tinh tế. Những làn sóng ấy do 

gió đến và đi từ muôn hƣớng, với nhiều cƣờng độ khác nhau, khuấy động 

lên. Chúng cũng tƣơng tự nhƣ những làn gió của sự thay đổi và mệt mỏi 

trong cuộc đời, khơi động lên những con sóng trong tâm ta.   

Những ngƣời không hiểu về thiền quán thƣờng nghĩ rằng thiền là một loại 

thao tác nội tâm đặc biệt nào đó, có một năng lực thần diệu làm yên hết 

những làn sóng, giúp mặt hồ tâm đƣợc lập tức trở nên bằng phẳng, an bình 

và tĩnh lặng. Nhƣng cũng nhƣ chúng ta không thể nào đặt một cái dĩa kiếng 

lên trên mặt nƣớc để làm yên những làn sóng, chúng ta không thể nào giả tạo 

đè nén đƣợc những làn sóng trong tâm mình. Thật ra việc làm đó cũng 

không thông minh lắm, vì nó chỉ tạo thêm một sự căng thẳng, xung đột trong 

nội tâm mà thôi, chứ không phải là sự tĩnh lặng. Nhƣng điều ấy không có 

nghĩa là ta sẽ không bao giờ có thể đạt đến một trạng thái tĩnh lặng. Nó chỉ 

có nghĩa là ta sẽ không thể thành công bằng những nỗ lực sai lầm, nhƣ là đè 

nén những sinh hoạt tự nhiên của tâm mình.   

Qua sự tu tập thiền quán, chúng ta có thể tìm đƣợc cho mình một nơi trú ẩn, 

tránh đƣợc những cơn phong ba làm xáo động hồ tâm. Sau một thời gian, 

một phần lớn của sự náo động này có lẽ sẽ dần dần lắng yên xuống, vì ta 

không còn cấp dƣỡng cho chúng nữa. Nhƣng những cơn gió của cuộc đời, 

của nội tâm bao giờ cũng vẫn cứ thổi, ta có làm gì cũng vậy thôi. Và thiền 

tập có nghĩa là ý thức đƣợc điều này, để rồi ta có thể đối diện với nó.   

Tinh thần của sự tu tập chánh niệm đƣợc biểu lộ vui tƣơi trong một tấm bích 

chƣơng có in hình đạo sƣ Swami Satchitanada bảy mƣơi mấy tuổi, trong một 

chiếc áo thụng trắng dài và bộ râu bạc bay phất phới, đứng trên một chiếc 



ván lƣớt sóng (surfboard), cỡi trên đầu những ngọn sóng to ở cạnh bờ biển 

Hạ Uy Di. Bên dƣới có in một dòng chữ chú thích: "Bạn không thể ngăn 

những cơn sóng, nhƣng bạn có thể tập cỡi chúng đƣợc".   

---o0o--- 

13.- AI CŨNG CÓ THỂ THIỀN ÐƯỢC? 

Ngƣời ta hỏi tôi câu ấy nhiều nhất. Tôi ngờ ngƣời ta hỏi có lẽ vì họ 

nghĩ rằng, những ngƣời khác tập thiền đƣợc, chứ họ thì không. Họ muốn 

đƣợc an tâm nghĩ rằng họ không cô đơn, ngoài kia cũng có những hạng 

ngƣời giống nhƣ họ, những linh hồn bất hạnh, sanh ra mà không có khả năng 

thiền tập. Nhƣng vấn đề không đơn giản nhƣ thế.   

Cho rằng mình không có khả năng thiền tập cũng giống nhƣ cho rằng ta 

không có khả năng thở, tập trung hoặc nghỉ ngơi vậy. Hầu hết mọi ngƣời 

trong chúng ta cũng có thể thở một cách dễ dàng. Và trong tình trạng thích 

hợp, hầu hết ai cũng có thể tập trung, ai cũng có thể nghỉ ngơì.   

Ngƣời ta thƣờng hay lẫn lộn thiền tập với sự nghỉ ngơi hay là một trạng thái 

đặc biệt nào đó, mà ta cần phải cảm thấy hoặc đạt đến. Và khi ta đã thử một 

vài lần mà chẳng cảm thấy gì đặc biệt, chúng ta vội vàng cho rằng có lẽ 

mình là một trong những ngƣời không có khả năng thiền tập.   

Nhƣng thiền tập không có nghĩa là ta phải có một cảm giác nào đặc biệt. Nó 

chỉ có nghĩa là thật sự cảm nhận đƣợc những gì mình đang cảm nhận trong 

giờ phút này. Thiền tập cũng không phải là cố gắng làm cho tâm ta trở nên 

rỗng không hoặc tĩnh lặng, mặc dù trong thiền tập sự tĩnh lặng sẽ đƣợc phát 

triển và trở nên sâu sắc hơn. Trên hết, thiền tập có nghĩa là để cho tâm ta 

đƣợc nhƣ nó và ý thức đƣợc tƣớng trạng của nó trong giây phút ấy. Mục tiêu 

không phải là ta sẽ đi đến bất cứ một nơi nào khác, mà là cho phép mình 

đƣợc an trú ở nơi ta đang có mặt. Không hiểu đƣợc điều này, bạn sẽ cho 

rằng mình không có khả năng thiền tập. Nhƣng đó cũng chỉ là ý nghĩ mà thôi 

và trong trƣờng hợp này, một ý nghĩ hết sức là sai lầm.   

Sự thật, sự tu tập có đòi hỏi một công phu và sự hết lòng của ta. Nhƣng nếu 

vậy chúng ta nên nói rằng: "Tôi không muốn cố gắng tu tập" thay vì là: "Tôi 

không thể tu tập" thì có đúng hơn không? Bất cứ một ngƣời nào cũng đều có 

thể ngồi xuống và theo dõi hơi thở hoặc tâm ý của mình. Thật ra bạn không 

cần phải ngồi, bạn có thể thực hành trong khi đi, đứng, nằm, ngồi, chạy bộ, 

đứng một chân hay trong lúc tắm hoặc gì cũng đƣợc. Nhƣng duy trì đƣợc nó, 



cho dù chỉ trong năm phút thôi, đòi hỏi một sự chủ tâm. Và nếu bạn muốn 

nó trở thành một phần của đời sống mình, việc ấy đòi hỏi một số kỷ luật. 

Thế cho nên, khi ngƣời ta bảo rằng họ không thể thiền, điều mà họ thật sự 

muốn nói là họ không chịu bỏ thì giờ, hoặc khi họ cố gắng thử, lại không 

thích những gì xảy ra. Chúng đã không là những gì họ tìm kiếm hoặc không 

thoả mãn đƣợc những ƣớc vọng của họ. Nếu bạn là một trong những số 

ngƣời ấy, có lẽ bạn nên thử cố gắng một lần nữa xem sao, nhƣng lần này bạn 

hãy buông bỏ hết những ƣớc vọng đi và chỉ việc theo dõi những gì xảy ra mà 

thôi.   

---o0o--- 

14.- LỢI ÍCH CỦA VÔ HÀNH 

Khi bạn ngồi xuống thiền, dù chỉ trong chốc lát, đó sẽ là một thời gian 

của vô hành (non-doing). Ðiều quan trọng là bạn đừng nên nghĩ rằng vô 

hành đồng nghĩa với không làm gì hết. Thật ra hai việc ấy rất khác biệt. Vấn 

đề là ta có ý thức và có một tác ý hay không. Ðó là cây chìa khoá.   

Bề ngoài chúng ta thấy dƣờng nhƣ có hai loại vô minh: một loại là không 

làm những hành động có tánh cách hƣớng ngoại và một loại là những hành 

động nào không có sự dụng công. Nhƣng cuối cùng ta sẽ nhận thấy rằng cả 

hai chỉ là một. Cái kinh nghiệm nội tâm mới thật sự quan trọng. Thiền tập 

gồm có một sự cố gắng tạo cho mình những giây phút dừng lại hết mọi hành 

động hƣớng ngoại và phát triển một sự tĩnh lặng, lúc ấy ta không có một 

mục đích nào khác hơn là sống trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Không làm 

gì hết. Và có lẽ những giây phút vô hành ấy sẽ là một món quà quý báu nhất 

mà ta có thể tự ban cho mình.   

Ông Thoreau thƣờng hay ngồi một mình trƣớc hiên nhà hằng giờ để nhìn và 

lắng nghe, khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, khi ánh sáng và bóng tối biến 

đổi, hoà nhập vào nhau một cách thật kỳ diệu.   

Có những lúc tôi không thể nào hy sinh giờ phút hiện tại nhiệm mầu này cho 

bất cứ một việc làm nào khác. Dù cho đó là việc làm của chân tay hay của 

tâm trí cũng vậy. Tôi thấy yêu quý khoảng không gian thênh thang của cuộc 

sống mình. Có những buổi sáng mùa Hạ, sau khi tắm rửa xong, tôi ra ngồi 

ngoài hiên nhà từ sáng cho đến trƣa, miệt mài vui sống giữa thiên nhiên, với 

những cây thông, cây bồ đào, cây thù du, trong một không gian tĩnh mịch và 

vắng lặng, có những con chim ca hát líu lo, thỉnh thoảng lại bay lƣợn vào 

nhà trong, cho đến khi ánh nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía 



Tây, hay âm thanh của những chiếc xe ngựa của vài ngƣời lữ hành từ ngoài 

xa vang vọng vào, tôi mới giật mình sực nhớ đến thời gian trôi qua. Tôi lớn 

lên theo những tiết mùa đến rồi đi, nhƣ một cây bắp lớn lên trong đêm, công 

trình ấy có giá trị hơn bất cứ một việc gì ta có thể thực hiện đƣợc bằng tay 

chân. Thời gian qua không phải là những giây phút mất đi trong đời tôi mà 

ngƣợc lại, nó còn quý giá hơn những giờ phút bình thƣờng khác. Bây giờ tôi 

mới hiểu đƣợc sự thâm thúy của ngƣời phƣơng Ðông, khi họ nói về sự lặng 

yên, chú ý và buông bỏ. Cuộc sống ở đây, phần nhiều tôi không hề chú ý đến 

thời gian trôi qua bằng cách nào? Một ngày đến dƣờng nhƣ chỉ để giúp tôi 

sống sự sống của mình. Khi nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi 

chẳng có thành tựu đƣợc một việc nào đáng kể hết. Nhƣng thay vì ca hát nhƣ 

những con chim, tôi im lặng mỉm cƣời với sự may mắn vô tận của mình. 

Cũng nhƣ con chim sẻ đang đứng trên một nhánh cây bồ đào ngoài cửa hát 

líu lo, tôi cũng có những tiếng cƣời thầm nho nhỏ cố nén lại trong cái tổ ấm 

của mình, mà không chừng con chim sẻ ấy đã nghe thấy rồi.   

Thoreau, Walden   

Thực tập: Hãy nhận thức sự tƣơi mới của giây phút hiện tại trong giờ thiền 

tập hằng ngày của bạn, nếu bạn có thực tập. Nếu buổi sáng bạn dậy sớm, hãy 

đi ra ngoài nhìn những vì sao, nhìn ánh trăng, nhìn những tia nắng bình minh 

đầu tiên của một ngày xuất hiện (một cái nhìn có ý thức, có chánh niệm, 

vững chãi). Hãy cảm giác bầu không khí chung quanh, lạnh, ấm (một cảm 

nhận có ý thức, có chánh niệm, vững vàng). Ý thức đƣợc rằng thế giới chung 

quanh ta còn đang say ngủ. Bạn nên nhớ rằng, những ngôi sao bạn đang nhìn 

chỉ là bóng dáng của chúng hàng triệu năm về trƣớc. Quá khứ đang có mặt 

trong bây giờ và ở đây.  

Sau đó bạn hãy đi, ngồi, hoặc nằm xuống thiền. Hãy để cho thời gian này 

hay bất cứ giờ phút thực tập nào khác là giờ phút bạn đang buông bỏ hết mọi 

hành động, chuyển sang một trạng thái thực sự sống, lúc này ta an trú trong 

chánh niệm và tĩnh lặng, ý thức đƣợc sự khai mở của giây phút hiện tại trong 

từng giây phút, không thêm bớt và khẳng định với mình rằng: "Chỉ có vậy 

thôi".   

---o0o--- 

15.- SỰ MÂU THUẪN CỦA VÔ HÀNH 

Ngƣời Tây phƣơng rất khó có thể lãnh hội đƣợc mùi vị cũng nhƣ niềm 

vui của vô hành, vì nền văn hóa của họ quá coi trọng hành động và sự tiến 



bộ. Ngay cả thời gian nhàn rỗi của họ cũng có khuynh hƣớng bận rộn và 

thiếu ý thức. Niềm vui của vô hành là nó không cần phải có bất cứ một việc 

nào khác xảy ra, thì giây phút này mới đƣợc trọn vẹn.   

Khi ông Thoreau nói: "Khi nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi 

chẳng có thành tựu đƣợc một việc nào đáng kể hết", việc đó cũng giống nhƣ 

một tấm vải đỏ phất trƣớc mặt một con bò mộng, của những ngƣời quen 

xông xáo, ham phát triển. Nhƣng làm sao ta có thể biết rằng, buổi sáng của 

ông ngồi trƣớc cửa nhà lại không đáng nhớ hoặc có phẩm chất bằng cuộc 

sống xô bồ, bận rộn, mà trong đó ta không biết gì đến niềm vui của sự tĩnh 

lặng, và tƣơi mới của giây phút hiện tại này?   

Ông Thoreau đã hát lên một bài ca cần đƣợc nghe trong khi đó, cũng nhƣ 

trong lúc này. Cho đến ngày hôm nay, ông ta vẫn tiếp tục chỉ cho chúng ta, 

những ai muốn lắng nghe, sự quan trọng sâu xa của việc trầm tƣ cũng nhƣ 

một thái độ vô trƣớc (non-attachment), không dính mắc vào bất cứ một kết 

quả nào, trừ niềm vui thuần túy của sự sống. Và bạn biết không, điều ấy "có 

giá trị hơn bất cứ một việc gì mà ta có thể thực hiện đƣợc bằng tay chân". 

Quan điểm ấy làm tôi nhớ đến lời của một thiền sƣ ngày trƣớc: "Ô hô! Bốn 

mƣơi năm trời ta ngồi bán nƣớc bên cạnh bờ sông, té ra công lao của ta 

chẳng có một ích lợi nào hết".   

Bạn thấy không, nó sặc mùi mâu thuẫn. Chỉ có mỗi một cách có thể giúp cho 

hành động của ta đƣợc giá trị là cố gắng bằng một thái độ vô hành, và không 

chấp trƣớc vào kết quả của nó. Còn bằng không, sự vƣớng mắc và lòng tham 

sẽ len lỏi vào, làm hƣ hỏng mối tƣơng quan của ta với công việc, hay chính 

công việc ấy. Từ đó, nó sẽ trở nên lạc hƣớng, bị thiên kiến, ô uế và cuối 

cùng không đem lại cho ta đƣợc một niềm vui trọn vẹn, cho dù kết quả có tốt 

đẹp đến đâu. Bất cứ một khoa học gia nào cũng biết rõ trạng thái này của 

tâm và cố gắng ngăn ngừa nó, vì nó có thể làm trở ngại tiến trình sáng tạo và 

bóp méo khả năng nhìn thấy đƣợc những mối liên hệ của họ.   

---o0o--- 

16.- SỰ BIẾN HÓA CỦA VÔ HÀNH 

Vô hành có thể phát xuất từ hành động cũng nhƣ từ sự tĩnh lặng. Nội 

tâm tĩnh lặng của thiền giả có thể hòa nhập với những hoạt động bên ngoài, 

tới mức nhƣ là hành động tự nó biểu lộ lấy. Chúng là những hoạt động 

không cần dụng sức. Ở đó ta không thấy có một nghị lực nào, không có một 

tiểu tâm của cái Tôi nhỏ bé nào để nhận dành kết quả. Nhƣng không vì vậy 



mà ta bỏ sót bất cứ một việc gì, dù nhỏ nhoi đến đâu. Vô hành là nền tảng 

của sự tinh thông trong bất cứ một lãnh vực nào của hành động. Thiên 

Dƣỡng Sinh Chủ trong Nam Hoa Kinh có ghi lại một câu chuyện nhƣ sau:   

Bào Ðinh mổ bò cho Văn Huệ Quân.   

Lúc ra thịt, điệu bộ của tay động, của vai đƣa, của chân đạp, của gối chạm, 

tiếng da xƣơng lìa nhau, tiếng dao cạo cắt đều trúng cung bực, hợp với điệu 

múa Tang Lâm, với bài nhạc Kinh Thủ.   

Văn Huệ Quân nói: "Hay thật! Nghệ thuật đến đó là cùng!"   

Bào Ðinh buông dao, thƣa rằng: "Chỗ ƣa thích của thần là đạo. Ban sơ, lúc 

ra thịt một con bò, chỗ mà thần chỉ có thấy mà thôi, là con bò. Về sau ba 

năm, thần không còn thấy con bò nữa. Bấy giờ thần không dùng con mắt để 

nhìn mà dùng cái "thần" để xem; ngũ quan dừng lại mà "thần" thì muốn đi, 

nƣơng theo thiên lý. Tách các gân lớn, lùa các khớp xƣơng, nhân chỗ cố 

nhiên của nó mà cắt. Bắp thịt còn không xắt qua, huống chi là khớp xƣơng 

to. Ngƣời bếp bình thƣờng mỗi tháng thay dao một lần, vì họ chặt. Nay con 

dao của thần dùng đã mƣời chín năm; số bò đã mổ có trên nghìn con, vậy mà 

dao nhƣ mới mài xong. Các khớp xƣơng kia có kẽ hở mà lƣỡi dao này thì 

mỏng. Lấy bề mỏng của con dao đƣa vào chỗ kẽ hở, thì rộng có thừa. Vì vậy 

lƣỡi dao đã dùng mƣời chín năm nay vẫn còn sắc nhƣ mới mài. Tuy vậy, 

mỗi khi gặp chỗ gân xƣơng sát nhau cảm thấy khó làm, thần nhìn kỹ, hành 

động chậm lại; con dao cử động một cách rất nhẹ nhàng, thế mà thịt lại đứt 

và rớt xuống nhƣ bùn rơi xuống đất. Bây giờ thần cầm con dao đứng yên, 

ngoảnh nhìn bốn phía, đắc ý vì đƣợc con dao tốt, rồi đem cất nó đi".   

Văn Huệ Quân nói: "Hay biết chừng nào! Ta nghe lời nói của Bào Ðinh mà 

hiểu đƣợc đạo dƣỡng sinh!"   

---o0o--- 

17.- THỰC HIỆN VÔ HÀNH 

Vô hành không dính líu gì đến thái độ làm biếng và thụ động. Mà còn 

ngƣợc lại nhƣ thế! Vô hành đòi hỏi ở ta một lòng can đảm và năng lƣợng lớn 

mới có thể phát triển nổi, trong tĩnh lặng cũng nhƣ giữa những sinh hoạt của 

đời sống. Tự tạo cho mình một thời gian đặc biệt để thực hiện vô hành, và 

duy trì nó trong cuộc sống bận rộn hàng ngày, việc ấy không phải dễ.   



Nhƣng chúng ta cũng đừng bao giờ để cho sự vô hành đe dọa những ai cảm 

thấy rằng họ lúc nào cũng cần phải làm việc, phải hoạt động. Những hạng 

ngƣời ấy đôi khi khám phá ra rằng, thái độ vô hành còn giúp cho họ làm 

đƣợc nhiều việc hơn, đạt đƣợc kết quả tốt đẹp hơn! Vì vô hành chỉ có nghĩa 

là hãy để cho sự việc nhƣ là và cho phép chúng tự khai triển theo đƣờng lối 

của chúng. Bạn cũng vẫn có thể dụng công nhiều nếu muốn, nhƣng đó sẽ là 

một sự dụng công khéo léo, có ý thức, một "hành động không có ngƣời 

hành". Sự tu tập ấy sẽ là suốt cuộc đời của ta.   

Bạn có thể thấy những hành động không dụng sức này trong các buổi biểu 

diễn những điệu vũ ở môn thể thao, vào một trình độ cao nhất. Ðƣợc nhìn 

những hành động vô hành ấy, có thể làm cho chúng ta nín thở! Nhƣng điều 

ấy cũng có thể xảy ra ở nhiều lãnh vực khác nhau trong sinh hoạt hàng ngày 

của ta nữa, từ hội họa, sửa xe cho đến dạy dỗ con cái. Với nhiều năm kinh 

nghiệm thực tập chúng ta có thể phát triển đƣợc một khả năng mới, cho phép 

hành động của ta khai triển vƣợt ra ngoài mọi kỷ thuật, mọi nỗ lực, mọi suy 

tính. Và khi ấy hành động của ta sẽ trở thành một sự diễn đạt thuần túy của 

nghệ thuật, của sự sống, của sự buông bỏ hết mọi cố gắng - một sự chuyển 

động hòa hợp của thân tâm. Mỗi khi nhìn một biểu diễn siêu việt nào của 

một nhà thể thao hoặc một nghệ sĩ, chúng ta thƣờng cảm thấy rung động và 

xao xuyến, vì nó cho phép ta tham dự vào sự kỳ diệu ấy, cũng nhƣ cảm thấy 

nâng cao tinh thần, dù chỉ trong một giây phút. Và có lẽ nó còn nhắc nhở 

rằng, mỗi ngƣời trong chúng ta, tùy theo một cách riêng, đều có thể tiếp xúc 

đƣợc với những giây phút nhiệm mầu ấy trong sự sống của chính mình.   

Ông Thoreau nói: "Ảnh hƣởng đƣợc phẩm chất của một ngày, đó mới là 

nghệ thuật cao thƣợng nhất". Martha Graham, nói về nghệ thuật vũ, diễn tả 

nhƣ sau: "Cái quan trọng nhất là giây phút này đây trong toàn cử động. Hãy 

làm cho giây phút ấy có sinh khí và đáng sống. Ðừng bao giờ để nó trôi qua 

không hay biết và không xử dụng đến".   

Không thiền sƣ nào còn có thể diễn đạt chân thật hơn. Ðây là một nghề 

chúng ta cần phải kiên trì học hỏi, và bao giờ cũng biết rằng nó là công trình 

của cả một đời. Vì thái độ hành động, làm một việc gì đã ăn sâu vào gốc rễ 

của chúng ta, nên dĩ nhiên muốn thực tập vô hành sẽ đòi hỏi một nỗ lực rất 

lớn.   

Thiền quán đồng nghĩa với thực tập vô hành. Chúng ta tu tập không phải vì 

muốn cho sự việc đƣợc trở nên hoàn hảo hơn, hoặc muốn hành động của ta 

đƣợc tốt đẹp hơn. Chúng ta thực tập là để nắm bắt và ý thức đƣợc sự thật là 



mỗi việc tự chính nó nhƣ vậy đã là hoàn mỹ rồi. Vì vậy, ta hãy giữ sự trọn 

vẹn của giây phút hiện tại này, mà không áp đặt lên đó bất cứ một sự dƣ thừa 

nào khác, và nhận thức đƣợc sự tƣơi mới của tiềm năng làm phát khởi giây 

phút kế tiếp của nó. Một khi ta biết những gì mình biết, thấy những gì mình 

thấy, và ý thức đƣợc những gì mình không biết, chúng ta sẽ có thể hành 

động, xử sự, tiến tới, dừng lại, hoặc biết nắm lấy cơ hội một cách tự tại. Ðôi 

khi ngƣời ta ví đó nhƣ là một dòng nƣớc chảy, giây phút này nhẹ nhàng 

thong thả lƣớt trôi sang giây phút kế, không chút nỗ lực và đƣợc nâng niu, 

ôm ấp bởi lòng sông chánh niệm.   

Thực tập:Trong một ngày thử xem bạn có thể ý thức đƣợc sự tƣơi mới của 

giây phút hiện tại này không, trong mỗi khoảnh khắc - trong giây phút bình 

thƣờng, trong giây phút khó khăn, và luôn cả những giây phút "chính giữa". 

Tập cho phép những sự việc trong cuộc sống đƣợc khai mở tự nhiên, không 

ép buộc và cũng đừng ghét bỏ những gì không xảy ra đúng nhƣ sự mong cầu 

của ta. Thử xem bạn có thể cảm nhận đƣợc những "chỗ hở", nơi bạn có thể 

di động mà không cần dụng công, nhƣ ngƣời mổ bò của Trang Tử không? 

Hãy biết rằng, nếu bạn có thể dành ra một chút thời giờ vào buổi sáng sớm 

để thật sự sống, không cần chƣơng trình, điều ấy sẽ ảnh hƣởng đến phẩm 

chất của trọn một ngày. Khi ta biết khẳng định trƣớc cái gì là chủ yếu của sự 

sống, ta sẽ có khả năng cảm nhận, thƣởng thức và đáp ứng với sự mới mẻ 

của mỗi giây mỗi phút hơn.  

---o0o--- 

18.- KIÊN NHẪN 

Có những thái độ và đức tánh đặc biệt có khả năng hỗ trợ cho sự tu 

tập của ta, và tạo nên một mảnh đất phì nhiêu cho hạt giống chánh niệm đơm 

bông kết trái. Khi ta khai phát những phẩm tính này, là ta đang thực sự canh 

tác mảnh đất tâm để nó có thể trở thành một nguồn mạch của từ bi, trí tuệ và 

những hành động chân chính trong cuộc sống.   

Những đức tính nội tâm có khả năng bảo trợ sự thiền tập của ta, không thể 

nào bị áp đặt, ép buộc hoặc tuân theo nhƣ một đạo luật. Chúng chỉ có thể 

đƣợc nuôi dƣỡng và phát triển mà thôi. Và việc ấy chỉ xảy ra khi nào ta đạt 

đến một giai đoạn mà ta thôi không còn muốn đóng góp vào khổ đau, cũng 

nhƣ sự bối rối của chính mình, và có lẽ là của kẻ khác nữa. Chung quy nó có 

nghĩa là hành động sao cho có luân lý, đạo đức - và đối với nhiều ngƣời, đây 

có thể là một ý niệm rất nguy hại.   



Có một lần tôi nghe trên máy phát thanh, một ngƣời nào đó định nghĩa luân 

lý nhƣ là "sự phục tùng theo những điều không ai bắt buộc đƣợc". Cũng hay 

đó chứ! Bạn làm vì một lý do nội tại, chứ không phải vì ai đó kiểm soát bạn, 

hoặc vì bạn sẽ bị trừng phạt nếu không tuân theo, hay bị bắt gặp. Bạn hành 

động theo lƣơng tri của chính mình. Nó là một tiếng nói sâu xa phát xuất từ 

trong ta, cũng tƣơng tự nhƣ một mảnh đất tâm đang đƣợc vun xới cho sự 

trồng trọt chánh niệm. Bạn sẽ không thể nào có đƣợc sự hòa hợp nếu bạn 

không tuân theo những hành động đạo đức. Chúng cũng nhƣ là những hàng 

rào ngăn chận không cho các con dê vào ăn hết những mầm non trong vƣờn 

của bạn.   

Tôi thấy một trong những đức tính đạo đức căn bản này là sự kiên nhẫn. Nếu 

bạn nuôi dƣỡng đức kiên nhẫn, thì nhất định bạn sẽ nuôi dƣỡng chánh niệm, 

và sự thiền tập của bạn cũng sẽ từ đó dần dà trở nên thâm sâu hơn và già dặn 

hơn. Dù sao đi nữa, trong giây phút hiện tại này, nếu bạn thật sự không cố 

gắng đi về đâu hết, kiên nhẫn sẽ tự lo liệu lấy chính nó. Ðức kiên nhẫn nhắc 

nhở với ta rằng sự việc sẽ khai triển theo đúng thời điểm của nó. Ta không 

bao giờ có thể hối thúc bốn mùa đƣợc. Xuân đến thì cỏ xanh lại mọc. Sự vội 

vã thƣờng không ích lợi gì cho ai, mà nhiều khi lại còn gây nên nhiều khổ 

đau - cho chính ta, đôi khi là cho những ngƣời sống quanh ta.   

Kiên nhẫn lúc nào cũng là một liều thuốc chữa cho căn bệnh bất an, bồn 

chồn và nóng nảy. Nếu bạn nhìn xuyên qua mặt ngoài của sự bất an, bạn sẽ 

thấy đƣợc nằm bên dƣới, dù có tinh tế hay không, là một sự nóng giận. Ðó là 

một loại năng lƣợng mạnh phát xuất từ việc không muốn thực tại nhƣ nó là, 

và ta đổ lỗi ấy cho một ngƣời nào đó (thƣờng là tự trách mình), hoặc một vật 

nào đó. Nhƣng kiên nhẫn cũng không có nghĩa là ta sẽ không còn có thể vội 

vã đƣợc nữa, những lúc cần thiết. Thật ra ta vẫn có thể vội vã một cách kiên 

trì, trong chánh niệm và hành động mau mắn, vì ta chọn nhƣ thế.   

Dƣới cái nhìn của kiên nhẫn, thì cái này xảy ra vì cái kia xảy ra. Không có 

bất cứ một sự việc nào có thể tồn tại riêng rẽ hay biệt lập. Không có một 

nguyên nhân gốc rễ nào là tuyệt đối, cuối cùng, hoặc chịu trách nhiệm hoàn 

toàn hết. Giả sử có một ngƣời nào đó dùng cây đánh bạn một cái, bạn sẽ 

không nổi giận với cây gậy hoặc cánh tay ấy, mà là bạn tức giận với ngƣời 

có cánh tay đó. Nhƣng nếu bạn nhìn sâu hơn một chút, bạn sẽ không thể nào 

tìm thấy một nguyên nhân thỏa đáng cho cơn giận của mình, cho dù ở nơi 

ngƣời kia, vì sự thật anh ta không hề có ý thức về hành động của mình, cho 

nên chỉ mù quáng trong lúc đó mà thôi. Vậy thì chúng ta nên đổ lỗi và trừng 

phạt ai đây? Có lẽ ta nên trút cơn giận của mình lên cha mẹ của ngƣời ấy 



chăng, vì có thể anh ta đã phải chịu sự hành hạ của họ lúc còn bé thơ? Hay là 

ta nên trách cứ thế giới này vì đã không có tình thƣơng? Nhƣng thế giới này 

là gì đây? Có phải chăng trong đó có cả bạn và tôi? Bạn có bao giờ nhận 

thấy rằng mình cũng có những cơn giận nhƣ thế không, và trong một vài 

trƣờng hợp nó có những khuynh hƣớng rất bạo động, đôi khi có thể là giết 

ngƣời đƣợc?   

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không hề biểu lộ sự tức giận đối với ngƣời Trung Hoa, 

mặc dù trong nhiều năm qua chính sách của chánh quyền Trung Hoa là 

muốn diệt chủng dân tộc Tây Tạng của ông. Họ cố gắng đồng hóa những tín 

ngƣỡng, văn hóa, tục lệ, tất cả những gì mà ngƣời Tây Tạng yêu quý nhất, 

và muốn thâu gồm luôn mảnh đất thân yêu mà họ đang sinh sống. Khi lên 

lãnh giải thƣởng thế giới Nobel về hòa bình, trả lời cho một ký giả hỏi rằng 

vì sao ngài không thù ghét ngƣời Trung Hoa, đức Ðạt Lai Lạt Ma đáp: "Họ 

đã cƣớp hết tất cả những gì chúng tôi có, không lẽ tôi lại để cho họ lấy luôn 

sự an lạc của mình hay sao?"   

Thái độ ấy tự nó là một biểu lộ rất đặc thù của hòa bình - niềm an lạc trong 

nội tâm, ý thức đƣợc những gì thật sự là chính yếu - và sự an lạc bên ngoài, 

hiện thân của tuệ giác ấy trong sự sống và hành động. An lạc và thái độ sẵn 

lòng kiên nhẫn trƣớc một sự khiêu khích và khổ đau to tát nhƣ thế, chỉ có thể 

phát xuất ở một tâm từ bao la, một tình thƣơng không chỉ giới hạn cho 

những ngƣời thân, mà cho luôn cả những ai, vì si mê, đã gây cho ta và 

những ngƣời ta yêu nhiều khổ đau.   

Mức độ vô ngã của tâm từ dựa trên những gì mà đức Phật gọi là chánh niệm 

và chánh kiến. Nhƣng việc ấy không phải tự nhiên mà có. Nó cần phải đƣợc 

tu tập và khai triển. Bạn nên nhớ rằng, không phải tánh giận sẽ không bao 

giờ khởi lên nữa, nhƣng ta có thể xử dụng nó, kiểm soát nó, và dùng năng 

lƣợng ấy để nuôi dƣỡng cho tính kiên nhẫn, từ bi, hòa hài và tuệ giác trong 

ta, và còn có lẽ trong kẻ khác nữa.   

Trong thiền tập, chúng ta phát triển tánh kiên nhẫn mỗi khi ta dừng lại và 

ngồi xuống theo dõi hơi thở của mình. Và hành động ấy sẽ mời gọi ta biết 

cởi mở hơn, biết tiếp xúc hơn, kiên nhẫn hơn với giây phút hiện tại, và giây 

phút này tự nhiên sẽ kéo dài sang những thời gian khác trong cuộc sống. 

Chúng ta ý thức đƣợc rằng, mọi việc sẽ khai mở theo đúng tự tánh của nó. 

Vì vậy ta cũng phải biết cho phép sự sống của mình khai mở theo cùng một 

lối ấy. Ta không cần phải để cho những lo âu và tham muốn về một tƣơng 

lai nào đó thống trị phẩm chất của giây phút hiện tại này, cho dù thực tại có 



là khổ đau chăng nữa. Khi nào ta cần phải xô đẩy, hãy cứ xô đẩy. Khi nào ta 

cần phải lôi kéo, hãy cứ lôi kéo. Nhƣng chúng ta cũng biết khi nào mình 

không cần phải xô đẩy, và khi nào không cần phải lôi kéo.   

Chung quy là chúng ta cố gắng đem lại sự quân bình cho giây phút hiện tại, 

biết rằng tuệ giác nằm trong sự kiên nhẫn, biết rằng những gì sắp đến sẽ 

đƣợc định doạt bởi con ngƣời của ta trong giờ phút hiện tại này. Nhớ đƣợc 

những điều ấy sẽ giúp ích cho ta rất nhiều, nhất là những khi ta cảm thấy bất 

an trong sự tu tập của mình, hoặc khi ta trở nên nản lòng, buồn chán và tức 

giận trong cuộc sống.   

Thục năng trọc dĩ chỉ,   

Tĩnh chi từ thanh.   

Thục dĩ an dĩ cửu,   

Ðộng chi từ sanh.   

Ai hay nhờ tịnh mà đục hóa trong,   

Ai hay nhờ động mà đứng lại đi.   

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh.   

Tôi hiện hữu nhƣ vậy đủ rồi,   

Dù không một ai khác biết.   

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Và dù mọi ngƣời ai cũng biết.  

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Có một thế giới đang biết, và đối với tôi.   

Nó vĩ đại vô cùng, vì đó là Tôi,   

Và dù tôi có trở về với chính mình.   

Ngày hôm nay,   

Hay trong ngàn, triệu năm đi qua,   

Tôi sẽ hân hoan nhận lãnh nó bây giờ.   

Và với cùng một niềm vui,   

Vì tôi có thể đợi chờ.   

 

Walt Whitman, Leaves of Grass.   

Thực tập: Hãy quan sát sự bất an và giận dữ mỗi khi chúng khởi lên. Bạn 

hãy thử tập một cái nhìn mới, thấy đƣợc rằng sự việc sẽ khai mở theo đúng 

thời điểm của nó. Việc này rất hữu ích, nhất là những khi bạn cảm thấy căng 

thẳng, kẹt lối hoặc bối rối trong công việc bạn cần làm hay muốn làm. Biết 



rằng khó, nhƣng bạn cố gắng đừng thúc dục dòng sông trong lúc ấy, mà nên 

lắng nghe nó cho thật cẩn trọng. Nó muốn nói gì với bạn? Nó khuyên bạn 

phải làm gì? Nếu không cảm thấy gì hết, bạn hãy tiếp tục thở trong chánh 

niệm, để cho sự việc nhƣ chúng là, buông hết cho sự kiên nhẫn và tiếp tục 

lắng nghe. Nếu dòng sông khuyên bạn làm gì, bạn hãy thi hành, nhƣng phải 

nhớ là làm trong chánh niệm. Rồi sau đó, dừng lại, kiên nhẫn chờ đợi và lại 

lắng nghe.   

---o0o--- 

19.- BUÔNG BỎ 

"Buông bỏ" là một thành ngữ vô cùng sáo rỗng, đã đƣợc xử dụng 

nhiều nhất trong kỷ nguyên thời đại mới (new age). Nó bị lợi dụng và lạm 

dụng mỗi ngày. Nhƣng tuy vậy, danh từ ấy diễn tả một thái độ nội tâm rất 

dũng mãnh, đáng cho ta tìm hiểu dù có là sáo rỗng hay không!   

Buông bỏ có nghĩa y nhƣ vậy, là bảo ta thôi bám víu vào bất cứ một sự việc 

gì - cho dù đó là một ý tƣởng, một vật, một sự kiện, một thời điểm, một quan 

niệm, hoặc một tham muốn nào đó. Buông bỏ là một quyết định có ý thức, 

với sự chấp nhận hoàn toàn hòa nhập vào dòng sông hiện tại trong khi hiện 

hữu đang khai mở. Buông bỏ có nghĩa là thôi ép buộc, thôi chống cự hoặc 

tranh đấu, để đổi lấy một cái gì cƣờng mạnh hơn và trọn vẹn hơn. Nó phát 

sinh từ một sự cho phép mọi việc có mặt nhƣ chúng là, mà không bị mắc kẹt 

vào bản chất dính nhƣ keo của lòng tham muốn, của thƣơng và ghét. Hành 

động ấy cũng tƣơng tự nhƣ là ta mở rộng bàn tay ra, buông bỏ một vật gì mà 

mình hằng mãi mê nắm giữ.   

Nhƣng thật ra không phải sự dính mắc của lòng tham vào ngoại vật đã giam 

giữ ta. Cũng không phải chúng ta chỉ nắm giữ bằng đôi tay, chúng ta còn 

nắm bắt bằng tâm ý của mình nữa. Chúng ta tự bắt giữ mình, tự giam hãm 

mình bằng những quan điểm nhỏ hẹp, bằng những hy vọng và mơ ƣớc nhỏ 

nhen. Thật ra buông bỏ có nghĩa là ta đƣợc trở nên trong sáng, không để bị 

ảnh hƣởng bởi sự lôi cuốn của lòng ƣa thích và ghét bỏ. Muốn đạt đƣợc sự 

trong sáng đó, ta cần phải biết cho phép sự sợ hãi và bất an của tự chúng 

biểu lộ ra dƣới ánh sáng quán chiếu của chánh niệm.   

Chúng ta chỉ có thể thực sự buông bỏ khi nào ta biết đem chánh niệm và sự 

chấp nhận, nhìn thẳng vào thực chất vô cùng dính mắc của mình. Và nếu ta 

biết ý thức đƣợc những lúc ta vô tình mang lên một cặp mắt kính màu, đi 

phân chia chủ thể và đối tƣợng, làm cong quẹo và uốn éo cái thấy của ta. 



Trong những lúc ấy, ta vẫn có một khả năng cởi mở, nhất là nếu ta có chánh 

niệm thấy đƣợc mình đang mãi mê theo đuổi, bám víu, buộc tội hoặc chối bỏ 

sự việc vì một lợi lộc riêng tƣ nào đó.   

Sự tĩnh lặng, minh triết, tuệ giác chỉ có thể phát sinh khi ta thật sự an trú 

trong giờ phút hiện tại, mà không bám víu hoặc xua đuổi bất cứ một việc gì. 

Ðiều tôi nói đó bạn có thể thí nghiệm đƣợc. Hãy cứ thử đi cho biết! Bạn hãy 

thử chứng nghiệm đi, xem mỗi khi ta buông bỏ một cái gì mà mình rất ƣa 

thích, nó có đem lại cho ta một sự mãn nguyện sâu xa hơn là sự bám víu vào 

nó hay không!   

---o0o--- 

20.- KHÔNG PHÊ PHÁN 

Bạn không cần phải hành thiền lâu dài mới nhận ra rằng, một phần 

của tâm ta lúc nào cũng đánh giá những kinh nghiệm của mình, so sánh 

chúng với kinh nghiệm của kẻ khác, hoặc so đọ với những kỳ vọng và tiêu 

chuẩn mà ta đã tự đặt ra. Nguyên nhân thƣờng là vì những nỗi sợ của mình. 

Sợ rằng mình không xứng đáng, rằng sẽ có việc không may xảy ra, rằng 

những gì tốt đẹp không tồn tại lâu, rằng ngƣời khác sẽ làm mình khổ đau, 

rằng ta không đạt đƣợc những gì mình muốn, rằng chỉ có ta mới là ngƣời 

biết, rằng chỉ có mình ta là không biết gì hết. Chúng ta có khuynh hƣớng 

nhìn sự vật qua một cặp kính màu: sự việc tốt hoặc xấu, hoặc chúng có phù 

hợp với niềm tin và triết lý của mình không. Nếu tốt thì ta ƣa thích, nếu xấu 

thì ta ghét bỏ. Và nếu không tốt cũng không xấu, thì ta không có một cảm 

xúc nào đặc biệt hết, và có lẽ cũng chẳng thèm để ý đến.   

Khi ta an trú trong tĩnh lặng, những tƣ tƣởng phê phán trong ta sẽ phát hiện 

ra rõ rệt nhƣ là những tiếng còi báo hiệu sƣơng mù ở ven biển. Tôi không ƣa 

cái đau ở chân... Cái này chán quá... Tôi thích cảm giác tĩnh lặng này... Hôm 

qua tôi ngồi thiền thật tốt, nhƣng hôm nay thì tệ quá... Cái này không hợp 

với tôi... Tôi không giỏi ngồi thiền cho lắm... Thật ra tôi không giỏi chút nào 

hết... Những loại tƣ tƣởng này đã từng chế ngự và trì kéo tâm ta xuống. Nó 

cũng tƣơng tự nhƣ ta đang đội một thúng đá trên đầu vậy. Bạn nghĩ xem, 

nếu ta có thể bỏ nó xuống thì sung sƣớng biết chừng nào! Và bạn hãy tƣởng 

tƣợng, nếu chúng ta biết dừng sự phê phán của mình lại, và để cho mỗi giây 

phút đƣợc nhƣ nó là, không cần phán đoán nó là "tốt" hoặc "xấu", ta sẽ cảm 

thấy nhƣ thế nào! Ðó mới thật sự là tĩnh lặng, là chân giải thoát.   



Thiền tập có nghĩa là nuôi dƣỡng và phát triển một thái độ không phê phán 

những gì đang khởi lên trong tâm, bất cứ là một sự việc gì. Thiếu thái độ ấy 

không có nghĩa là sự phê phán không còn nữa. Lẽ dĩ nhiên nó sẽ vẫn còn đó, 

vì bản tánh của tâm ý là hay so sánh, phê phán và đánh giá. Nhƣng khi nó có 

mặt, ta sẽ không cố gắng ngăn chận hoặc làm lơ nó, hơn bất cứ một tƣ tƣởng 

nào khác có mặt trong tâm mình.   

Con đƣờng của thiền tập là chỉ đơn giản chứng kiến bất cứ một sự việc gì 

khởi lên trong tâm và thân, nhận diện nó bằng một tâm bình thản, không 

theo đuổi cũng không ghét bỏ. Ta cũng ý thức đƣợc rằng, sự phán đoán của 

ta không thể nào tránh đƣợc, và ý tƣởng về kinh nghiệm thì rất giới hạn. 

Ðiều ta muốn có đƣợc trong thiền tập là tiếp xúc trực tiếp với kinh nghiệm 

của mình. Cho dù đó là một hơi thở vào, hơi thở ra, một cảm giác hoặc cảm 

thọ, một âm thanh, một sự thôi thúc, một tƣ tƣởng, một ý niệm, hoặc một ý 

nghĩ phê phán. Và ta luôn luôn tỉnh thức, biết rằng mình rất có thể bị kẹt vào 

việc đi phê phán chính sự phê phán ấy, hoặc dán cho chúng nhản hiệu là tốt 

hay xấu.   

Trong khi ý nghĩ của ta hay tô màu lên mọi kinh nghiệm, những ý nghĩ ấy 

lại thƣờng không đƣợc mấy chính xác. Lắm khi chúng chỉ là ý kiến cá nhân, 

là những phản ứng và thiên kiến dựa trên một kiến thức giới hạn và chịu 

nhiều ảnh hƣởng bởi những điều kiện trong quá khứ. Bao giờ cũng vậy, khi 

không nhận thức đƣợc chúng, những tƣ tƣởng ấy có thể ngăn trở không cho 

ta thấy rõ đƣợc thực tại chung quanh. Chúng ta bị mắc kẹt trong sự suy nghĩ, 

tƣởng rằng ta thật sự biết những gì mình đang nhìn, đang cảm nhận, và đem 

tâm phán đoán khéo léo áp đặt lên mọi việc ta tiếp xúc. Chỉ cần ta ý thức 

đƣợc tập quán cố hữu này và theo dõi nó mỗi khi nó có mặt, có thể giúp ta 

phát triển một thái độ chấp thuận và tiếp nhận mà không phê phán, vô cùng 

rộng lớn.   

Nhƣng bạn nên nhớ rằng, một thái độ không phê phán không có nghĩa là ta 

sẽ không còn biết xử sự hoặc hành động có trách nhiệm trong xã hội nữa, 

hoặc là để mặc ai làm gì cũng đƣợc. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là chúng ta 

biết hành xử sáng suốt hơn trong cuộc sống, ta trở nên quân bình hơn, hữu 

hiệu hơn và có đạo đức hơn trong mọi sinh hoạt. Vì ta ý thức đƣợc rằng, 

mình đang đắm chìm trong dòng sông thất niệm, của sự ƣa thích và ghét bỏ, 

chúng ngăn che ta với thế giới và bản chất thanh tịnh của mình. Tâm thức ƣa 

ghét ấy có thể cƣ trú thƣờng trực trong ta, và nó cung cấp nguyện liệu cho 

những hành động si mê của ta một cách vô ý thức, trong mọi lãnh vực của sự 

sống. Khi ta có thể nhận diện và gọi tên những hạt giống tham lam trong 



tâm, dù chúng tinh tế đến đâu - lúc nào cũng muốn theo đuổi sự vật và kết 

quả mình mong mỏi - và những hạt giống của sân hận, ghét bỏ, trốn tránh 

những gì mình không ƣa thích - nó sẽ giúp ta dừng lại trong một khoảnh 

khắc và tự nhắc nhở rằng, những năng lực nguy hại ấy đang thực sự có mặt 

nơi ta. Ta có thể nói rằng chúng là những vi khuẩn, độc tố rất nguy hiểm, 

ngăn trở không cho ta nhìn thấy rõ đƣợc thực tại cũng nhƣ xử dụng hết chân 

tiềm lực của mình.   

---o0o--- 

21.- NIỀM TIN 

Niềm tin là một cảm giác tự tin hoặc tin thực rằng, sự việc có thể khai 

triển trong một khuôn khổ đáng tin cậy, cũng nhƣ nó là hiện thân của trật tự 

và sự trung thực. Có lẽ không phải lúc nào chúng ta cũng sẽ có thể hiểu 

đƣợc những gì xảy đến với mình, với ngƣời khác, hoặc sự kiện trong một 

trƣờng hợp đặc biết nào đó. Nhƣng nếu ta biết đặt niềm tin nơi mình, hoặc 

ngƣời khác, hoặc vào một tiến trình, một lý tƣởng, chúng ta có thể tìm đƣợc 

một yếu tố rất vững vàng, nó tàng chứa sự an ổn, quân bình và cởi mở trong 

một niềm tin dựa vào trực giác mà có thể dẫn dắt và bảo vệ ta khỏi mọi sự 

nguy hiểm cũng nhƣ tự tổn thƣơng.   

Niềm tin rất quan trọng trong sự tu tập chánh niệm. Vì nếu ta không tin vào 

khả năng quan sát, cởi mở và chú ý của mình, cũng nhƣ khả năng suy ngẫm 

về những kinh nghiệm đã qua, hoặc học hỏi từ sự quán chiếu sâu xa, chúng 

ta sẽ không bao giờ chịu cố gắng phát triển những khả năng ấy, và chúng sẽ 

ngủ vùi hoặc héo khô đi.   

Một phần của sự tu tập chánh niệm là phát huy mọi con tim biết tin tƣởng. 

Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách quay lại nhìn chính mình cho thật sâu. Bạn 

có tìm đƣợc một điều gì ở mình để cho ta đặt niềm tin không? Nếu bạn còn 

chút phân vân thì có lẽ bạn nên quan sát sâu thêm một chút, nên tiếp xúc với 

chính mình trong hiện thực và tĩnh lặng lâu hơn một chút. Nếu chúng ta đã 

quen sống trong sự thất niệm và không bao giờ cảm thấy bằng lòng với 

những gì xảy đến trong cuộc đời mình, thì có lẽ đây là lúc ta nên tập ý thức 

hơn, biết tiếp xúc hơn, và chú ý đến những sự chọn lựa của mình, cũng nhƣ 

hậu quả của chúng về sau.   

Có lẽ ta nên thử nghiệm bằng cách đặt niềm tin vào giây phút hiện tại này, 

hãy chấp nhận hết những gì mình đang cảm nhận, suy nghĩ hoặc nhìn thấy 

trong giây phút này, vì đó là hiện thực. Nếu ta có thể đứng vững vàng nơi 



đây và hội nhập đƣợc trọn vẹn vào giây phút này, ta sẽ nhận ra rằng thời 

gian hiện tại rất đáng đƣợc cho ta tín cẩn. Với những thí nghiệm đó, đƣợc 

kinh nghiệm nhiều lần, ta sẽ khám phá ra rằng sâu kín trong ta là một cốt lõi 

rất lành mạnh và đáng tin. Và trực giác của ta là một sự vang động thâm sâu 

của hiện thực, nó rất đáng đƣợc tín nhiệm.   

Hãy mạnh dạn,   

Và an trú trong thân mình.   

Nơi dƣới chân ta bao giờ cũng vững chắc,   

Hãy suy nghĩ cho tƣờng tận!   

Ðừng bỏ đi đâu nữa mà làm gì!   

Kabir nói nhƣ vầy: "Hãy quẳng đi hết mọi ý nghĩ và những sự vật tƣởng 

tƣợng.   

Và đứng cho thật vững vàng trong con ngƣời của ta.   

 

Kabir   

---o0o--- 

22.- ÐỨC RỘNG LƯỢNG 

Ðức rộng lƣợng cũng nhƣ những đức tính khác, nhƣ là kiên nhẫn, 

buông bỏ, không phê phán và tin tƣởng, nó cung cấp một nền tảng vững 

chắc cho sự tu tập chánh niệm của ta. Chúng ta có thể kinh nghiệm đức rộng 

lƣợng nhƣ là một phƣơng tiện tự quán chiếu sâu sắc hoặc là một bài tập bố 

thí. Và bài tập về đức rộng lƣợng ấy, chúng ta nên bắt đầu từ chính ta. Thỉnh 

thoảng, bạn có thể tự tặng cho mình những món quà thật sự là quý báu, nhƣ 

là một thái độ tự chấp nhận, hoặc là một ngày không cần có chƣơng trình và 

mục đích. Bạn cũng nên tập cảm thấy mình xứng đáng nhận lãnh những món 

quà ấy - chỉ cần giản dị tiếp nhận tự chính ta, và từ vũ trụ.   

Bạn có thể tiếp xúc đƣợc với bản chất của con ngƣời mình không, nơi ấy 

giàu có và phong phú hơn tất cả những gì bạn có thể tìm kiếm đƣợc! Hãy để 

nơi ấy tỏa chiếu năng lƣợng của nó ra bên ngoài, tràn ngập thân thể ta, và tỏa 

phát ra chung quanh ta. Bạn hãy thí nghiệm sự ban phát năng lƣợng này - 

ban đầu một chút thôi - hƣớng nó về chính mình và cho những ngƣời khác 

mà không cần mong cầu đƣợc lại một cái gì hết. Hãy cho nhiều hơn là bạn 

nghĩ mình có thể, và tin rằng ta giàu có hơn là mình tƣởng. Ăn mừng sự giàu 



có này của ta, hãy ban cho nhƣ là ta có một kho tàng vô tận. Ðó chính là con 

đƣờng "bố thí theo vƣơng đạo" trong nhà Phật.   

Tôi không phải chỉ nói về vấn đề tiền bạc hay của cải, mặc dù sự chia xẻ 

giàu có vật chất cũng rất lợi ích, có thể làm tăng trƣởng, nâng cao tâm hồn ta 

rất nhiều. Nhƣng điều tôi muốn nói là ta nên thực tập chia xẻ sự toàn vẹn của 

con ngƣời mình, một cái tôi tốt đẹp nhất, nhiệt tình của ta, sức sống của ta, 

tâm hồn ta, niềm tin tƣởng, sự cởi mở và trên hết tất cả, là sự có mặt của ta. 

Hãy chia xẻ nó với chính ta, với gia đình ta, và thế giới chung quanh ta.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự thúc đẩy lại ý muốn bố thí, những lo âu về tƣơng 

lai, cảm tƣởng rằng có lẽ ta đã cho quá nhiều, không đƣợc ai tán thƣởng, 

hoặc giả ta sẽ bị đuối sức, không đƣợc lợi lộc gì hết, hay là mình sẽ không 

còn lại một cái gì. Bạn hãy xét lại những lo nghĩ ấy, vì rất có thể chúng 

không thực chút nào hết. Chúng có thể chỉ là những hình tƣớng của một sự 

lƣời biếng, nhỏ nhen hoặc ích kỷ, bắt nguồn từ một sự sợ hãi. Cái ý nghĩ và 

cảm giác này là những góc cạnh của thô thiển, gồ ghề của tính tự lợi. Chúng 

va chạm với thế giới chung quanh và thƣờng đem lại khổ đau cho ta cũng 

nhƣ cho kẻ khác, một cảm giác ngăn cách, cô lập và suy tổn. Ðức bố thí sẽ 

dùi mài và làm phẳng láng những góc cạnh còn thô ấy và giúp ta trở nên có 

ý thức hơn về sự giàu có trong nội tâm của mình. Bằng sự thực tập chánh 

niệm về đức rộng lƣợng, bằng sự bố thí và quan sát ảnh hƣởng của chúng 

trên chính ta và kẻ khác, ta sẽ bắt đầu tự chuyển hóa, tự thanh lọc và khám 

phá đƣợc một con ngƣời mới của ta rộng lớn hơn.   

Có thể bạn phản đối rằng, bạn không còn đủ năng lƣợng hoặc nhiệt tình để 

ban bố bất cứ một cái gì hết, rằng bạn đã quá mệt mỏi và nghèo túng lắm rồi. 

Hoặc có thể bạn cảm thấy cả đời mình chỉ có ban cho và ban cho, mà không 

ai biết ơn hay để ý gì đến cả. Cũng có thể bạn xử dụng sự bố thí nhƣ là một 

phƣơng tiện để đi trốn tránh một nỗi đau và sự sợ hãi, hay vì muốn kẻ khác 

ƣa thích và chịu lệ thuộc vào mình. Bạn nên chú tâm và quán chiếu những 

loại bố thí ấy cho thật cẩn thận. Vì bố thí mà thiếu chánh niệm sẽ không bao 

giờ lành mạnh, hoặc rộng lƣợng. Ðiều quan trọng là bạn phải hiểu đƣợc 

động cơ thúc đẩy mình bố thí, và ý thức đƣợc khi nào sự bố thí của mình bắt 

nguồn từ sự sợ hãi và thiếu tự tin, thay vì từ một lòng độ lƣợng.   

Trong sự thực tập bố thí với chánh niệm, ta không cần thiết phải cho tất cả 

những gì mình có, mà thật ra ta không cần phải cho bất cứ một cái gì hết. Và 

trên hết, đức rộng lƣợng là một sự bố thí trong nội tâm, một sự cảm biết, một 

ý muốn chia xẻ con ngƣời và sự sống của chính ta với thế giới chung quanh. 



Ðiều quan trọng nhất là bạn phải biết tin tƣởng và tôn trọng trực giác của 

mình, nhƣng cùng một lúc, bao giờ cũng dám mạo hiểm, dám liều lĩnh để 

thử nghiệm. Có thể là bạn cần nên bớt ban cho lại một chút, hoặc tin nơi trực 

giác của mình về những sự lạm dụng hay những động cơ thúc đẩy mờ ám. 

Cũng có thể bạn cần phải biết cho nhiều hơn nữa, nhƣng bằng một lối khác, 

hoặc cho những hạng ngƣời khác. Và cũng rất có thể, bạn cần phải biết bố 

thí cho chính mình trong một thời gian trƣớc đã. Rồi sau đó bạn mới tập bố 

thí cho ngƣời khác, một chút xíu nhiều hơn là bạn nghĩ bạn có thể, ghi nhận 

trong chánh niệm và buông bỏ hết bất cứ một ý nghĩ hoặc mong cầu nào về 

sự trả ơn.   

Hãy tự động bố thí. Bạn không cần phải chờ ngƣời khác hỏi. Thử xem việc 

gì sẽ xảy ra - nhất là cho bạn. Có thể bạn sẽ khám phá ra rằng, bạn đạt đƣợc 

một cái nhìn sáng tỏ hơn về mình và về những mối tƣơng quan của mình, 

cũng nhƣ bạn sẽ có nhiều năng lƣợng hơn, thay vì bị giảm bớt đi. Cũng có 

thể bạn sẽ cảm thấy thay vì trở nên đuối sức hoặc nghèo túng, bạn lại đƣợc 

nuôi dƣỡng và giàu có thêm lên. Vì đó là năng lực của sự bố thí vị tha trong 

chánh niệm. Bạn nên nhớ rằng, ở một bình diện thâm sâu nhất, thật ra không 

hề có ngƣời cho, không có ngƣời nhận và cũng không có quà tặng... tất cả 

chỉ là một vũ trụ này, và nó tự sắp xếp lại mà thôi.   

---o0o--- 

23.- CÁI DŨNG CỦA SỰ YẾU ÐỐI 

Nếu bạn là một ngƣời có ý chí mạnh mẽ và thành đạt trong xã hội, có 

lẽ bạn thƣờng biểu lộ là mình không khi nào cảm thấy bất an, tổn thƣơng 

hoặc sút kém bao giờ. Sự kiện này có thể rất là cô đơn và cuối cùng sẽ đem 

lại cho ta cũng nhƣ ngƣời chung quanh những khổ đau rất lớn. Những ngƣời 

chung quanh sẽ không ngần ngại gì mà không chấp nhận thái độ ấy của bạn, 

và họ sẽ cùng thông đồng đem gán cho bạn có một cá tánh vững nhƣ bàn 

thạch, và từ đó không cho phép bạn đƣợc thật sự biểu lộ ra một cảm tình nào 

nữa. Thật ra chúng ta rất dễ dàng bị tách rời với những cảm xúc thật sự của 

mình, nhất là qua những tấm áo địa vị và sự hào nhoáng bề ngoài. Sự cô lập 

này rất thƣờng xảy đến cho những ngƣời chủ trong gia đình và cho bất cứ 

những ai giữ một chức vụ nào có chút ít quyền lực, bất cứ ở đâu.   

Và khi ta chấp nhận rằng thiền tập sẽ làm cho ta trở nên vững mạnh hơn, 

việc ấy cũng có thể tạo nên một hoàn cảnh khốn khó tƣơng tự. Ta có thể bắt 

đầu tin thật sự và đi đóng vai một ngƣời hoàn toàn bất lay động, không gì có 

thể xúc phạm tới, một thiền sinh chân chánh - là ngƣời biết giữ mọi việc 



trong sự kiểm soát của mình, có trí tuệ đủ để đối với mọi chuyện mà không 

bị mắc kẹt vào những phản ứng cảm xúc. Nhƣng trong quá trình ấy, ta có thể 

vô tình đi ngăn chận chính sự phát triển của mình một các khéo léo mà 

không hề hay biết. Chúng ta ai cũng có một đời sống tình cảm. Chối bỏ nó 

chỉ tự đem lại hiễm họa cho mình mà thôi.   

Vì thế, mỗi khi bạn cảm thấy mình đang xây dựng một hình ảnh của sự bất 

lay chuyển, của sức mạnh, của một kiến thức sâu rộng hay là một tuệ giác, 

dựa trên kinh nghiệm thiền tập của bạn, cho rằng có lẽ mình đã đạt đến một 

trình độ nào đó rồi và bạn bắt đầu thích bàn nhiều về thiền theo chiều hƣớng 

tự đề cao, tự thổi phồng, những lúc ấy bạn nên đem chánh niệm trở về để ý 

thức đƣợc những tâm ý ấy của mình. Bạn hãy tự hỏi, có phải ta đang trốn 

chạy những yếu đuối của mình hay không, hay có lẽ vì một nỗi khổ đau, 

hoặc cũng có thể là vì một sự sợ hãi nào đó trong tâm. Vì nếu bạn thực sự 

vững mạnh, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy cần thiết phải chứng tỏ điều ấy 

với chính mình hoặc ngƣời khác. Cách hay nhất là hãy chọn lựa một con 

đƣờng hoàn toàn khác hẳn, là hƣớng sự chú ý của mình vào nơi nào mà 

mình cảm thấy sợ hãi nhất. Bạn có thể thực hiện đƣợc việc ấy bằng cách cho 

phép mình dám cảm xúc, dám khóc nếu muốn, rằng ta không cần phải có ý 

kiến về mọi vấn đề, không cần phải làm ra vẻ nhƣ mình là vô song hoặc 

không có một cảm xúc gì đối với ngƣời khác. Thay vào đó, bạn hãy tập tiếp 

xúc và cởi mở, một cách thích hợp với những cảm xúc của mình. Những gì 

bề ngoài có vẻ nhƣ yếu đuối thƣờng thƣờng lại ẩn tàng một sức mạnh thật 

sự. Và những gì dƣờng nhƣ là sức mạnh nhiều khi lại là một sự yếu đuối. 

Chúng chỉ là những bộ mặt và hành động giả tạo bề ngoài mà thôi, cho dù 

đối với ta và ngƣời khác chúng có vẻ đáng tin đến đâu đi chăng nữa.   

Thực tập: Ghi nhận đƣờng lối gay gắt của mình mỗi khi ta đối phó với 

những khó khăn trong cuộc sống. Hãy thử kinh nghiệm, giữ cho mình đƣợc 

mềm dịu mỗi khi ta cảm thấy muốn cứng rắn, rộng rãi khi ta cảm thấy muốn 

ích kỷ, cởi mở ra mỗi khi ta cảm thấy muốn đóng kín, khép chặt tình cảm 

lại. Khi nào ta có những buồn khổ hay sầu muộn, cố gắng cho phép nó có 

mặt. Hãy cho phép ta cảm xúc những gì mình đang cảm xúc. Chú ý đến 

những danh hiệu ta dán cho những giọt nƣớc mắt và cảm giác dễ bị thƣơng 

tổn. Buông bỏ hết đi những danh hiệu ấy, chỉ cần cảm giác những gì mình 

đang cảm giác, và luôn duy trì chánh niệm trong từng giây phút, cởi trên đầu 

những ngọn sóng "thăng" và "trầm", "tốt" và "xấu", "mạnh" và "yếu", cho 

đến khi bạn thấy rằng chúng không hề có khả năng diễn tả trọn vẹn đƣợc hết 

những kinh nghiệm của mình. Sống với chính kinh nghiệm ấy. Hãy đặt niềm 



tin nơi sức mạnh thâm sâu nhất của ta: có mặt trong giờ phút hiện tại, sống 

tỉnh thức.   

---o0o--- 

24.- ÐỨC ÐƠN GIẢN TỰ NGUYỆN 

Trong tôi bao giờ cũng có một sự thúc đẩy muốn dồn nhét thêm một 

điều này hoặc việc nọ trong trong giây phút hiện tại. Chỉ cần một cú điện 

thoại nữa thôi, dừng lại thêm một chỗ này thôi trên đƣờng đi đến chỗ kia. 

Cho dù có ngƣợc đƣờng đi chăng nữa cũng mặc kệ.   

Tôi đã học cách nhận diện đƣợc những cảm xúc thúc đẩy này và bất tin nơi 

chúng, tôi cố gắng tập cách từ chối chúng. Ðôi khi tôi bắt gặp mình đang 

ngồi ăn sáng, trong khi mắt dính chặt vào hộp bánh ngũ cốc (Cereal), đọc đi 

đọc lại có lẽ hằng trăm lần tấm bảng liệt kê những chi tiết về dinh dƣỡng, 

hoặc tờ quảng cáo đồ biếu không của công ty thực phẩm. Sự thúc đẩy này 

không cần biết là nó đang đƣợc cấp dƣỡng từ những gì, hễ đƣợc cung cấp là 

đủ rồi. Báo chí cũng là một sự hấp dẫn đặc biệt khác, hoặc là những sách 

quảng cáo hàng hóa, hay bất cứ những gì chung quanh mà ánh mắt tôi có thể 

bắt gặp. Sự thúc đẩy ấy bƣơi móc tìm kiếm để giết thì giờ, nó đồng lõa với 

tâm ý để giữ tôi trong thất niệm, ru ngủ tôi trong sƣơng mù của sự tê lặng, 

đủ để làm cho tôi đầy bụng hoặc tức bụng trong khi hoàn toàn bỏ lỡ mất 

buổi ăn sáng. Nó khiến tôi không hề thật sự có mặt với những ngƣời chung 

quanh, không biết đến ánh sáng bình minh loáng thoáng trên bàn, những mùi 

hƣơng thơm trong gian phòng, những năng lƣợng trong giây phút hiện tại, kể 

cả những tranh cải và thảo luận, khi chúng tôi cùng ngồi lại với nhau trong 

ngày trƣớc khi mỗi ngƣời phải đi một nơi.   

Tôi muốn tự nguyện tập cho mình một đức giản dị để đối trị những cảm xúc 

thúc đẩy ấy, và muốn đoan chắc rằng sự dinh dƣỡng phải đƣợc bắt nguồn từ 

một bình diện sâu sắc. Tôi thực tập có ý thức, cố ý bao giờ cũng chỉ làm một 

việc thôi, và thật sự có mặt ở đó. Có biết bao nhiêu cơ hội để tôi luyện tập 

nhƣ khi đi dạo chẳng hạn, hay khi đùa chơi với con chó của mình, tôi thực 

sự có mặt với nó. Ðức đơn giản tự nguyện có nghĩa là trong một ngày tôi ít 

đi đây đó hơn, tôi nhìn ít lại để có thể thấy đƣợc nhiều hơn, làm ít lại để tôi 

có thể hoàn tất nhiều hơn, thu thập ít lại để đƣợc giàu có hơn. Tất cả mọi 

việc điều dính liền với nhau. Là một ngƣời cha của mấy đứa con còn nhỏ 

dại, là một trụ cột của gia đình, một ngƣời chồng, một ngƣời con trƣởng, 

một ngƣời rất yêu công việc của mình, tôi không thể nào chọn con đƣờng bỏ 

đi đến hồ Walden hay một nơi hẻo lánh nào đó, và ngồi dƣới gốc cây trong 



vài năm, lắng nghe tiếng cây cỏ đổi thay và bốn mùa chuyển hóa, mặc dù sự 

thúc đẩy ấy đã vẫy gọi tôi biết bao nhiêu lần. Nhƣng sống giữa những hỗn 

loạn có trật tự này, giữa những phúc tạp của đời sống gia đình và việc làm, 

với mọi đòi hỏi cũng nhƣ trách nhiệm của chúng, những sự nản lòng và 

niềm vui vô tận, vẫn có dƣ thừa cơ hội để ta thực tập sự giản dị bằng những 

đƣờng lối nho nhỏ.   

Chậm rãi lại trong mọi việc là một phần rất lớn của sự thực tập. Biết bao 

nhiêu lần tôi đã phải bảo thân tâm mình ở với đứa con gái thay vì phóng đi 

trả lời chuông điện thọai, không phản ứng theo dự thúc dục gọi điện thoại 

cho một ngƣời nào đó đang "cần gọi" ngay bây giờ, không thu mua những 

món đồ mới, và ngay cả những tạp chí, truyện hình, phim chuyện theo một 

sự thúc dục nhất thời. Ðó là một trong những cách có thể giúp ta làm đơn 

giản hóa cuộc sống của mình một chút. Cũng còn những cách khác nữa nhƣ: 

một buổi chiều chỉ ngồi nghỉ không cần phải làm gì hết, hoặc đọc sách, hoặc 

đi dạo một mình, với một em bé hay một ngƣời thân thƣơng, chất thêm đống 

củi cho đầy, nhìn trăng, cảm giác gió mát trên mặt khi đứng dƣới gốc cây, 

hoặc là đi ngủ sớm...   

Tôi tập nói "không" để giữ cho đời sống mình đƣợc giản dị và tôi thấy rằng 

mình không bao giờ có thể làm đủ. Sự tu tập ấy tự nó là một kỷ luật rất cam 

go nhƣng vô cùng đáng giá. Tuy vậy cũng rất là tế nhị. Trong cuộc sống bao 

giờ cũng sẽ có những nhu cầu và cơ hội đòi hỏi sự đáp ứng tức thì của ta. Sự 

cƣơng quyết sống đơn giản giữa cuộc đời là một hành động giữ quân bình 

rất tinh tế. Chúng ta bao giờ cũng phải biết quay trở về, tìm hiểu thêm và có 

ý thức hơn. Nhƣng tôi thấy rằng, quan niệm về sự đơn giản tự nguyện giúp 

cho tôi ý thức đƣợc những gì thực sự quan trọng, về một môi sinh (Ecology) 

của thân, tâm và thế giới chung quanh, trong đó mọi sự đều có một tƣơng 

quan mật thiết với nhau và mỗi sự chọn lựa của ta đều có những hậu quả rất 

sâu xa. Ta không bao giờ có thể kiểm soát đƣợc tất cả mọi chuyện. Nhƣng 

chọn sự đơn giản, mỗi khi đƣợc, sẽ đem lại cho sự sống của ta một yếu tố tự 

do rộng lớn, mà cũng rất có thể bị đánh mất thật dễ dàng. Và tôi đã khám 

phá ra rằng "ít" đôi khi mới thật sự là "nhiều".   

Ðơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói rằng một số công việc của bạn phải là 

hai hay ba, chứ đừng để là trăm hay ngàn; thay vì là một triệu hãy đếm 

chừng nửa tá thôi... Giữa đại dƣơng sóng vỗ bập bềnh của đời sống văn 

minh, có mây đen và giông bão và vùng cát lầy và một ngàn lẻ một món đồ 

cho phép mang theo, nếu một ngƣời muốn sinh tồn, nếu ngƣời ấy không về 

đến bến bị đắm chìm dƣới lòng đại dƣơng sâu thẳm, xem nhƣ là đã chết, và 



chỉ có những ai là bậc tính toán đại tài mới có thể thành công. Hãy giản dị 

hóa và giản dị hóa.   

Thoreau, Walden.  

---o0o--- 

25.- ÐỊNH 

Ðịnh là nền tảng của sự tu tập chánh niệm. Năng lực chánh niệm của 

ta hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng tĩnh lặng, mặt hồ chánh niệm sẽ bị gợn 

sóng và lao chao, nó không thế nào phản ảnh đƣợc sự thật một cách rõ ràng 

và chính xác.   

Ðịnh có thể đƣợc thực tập chung với chánh niệm hoặc riêng rẽ. Bạn có thể 

nghĩ đến định nhƣ là khả năng của tâm, giúp ta duy trì sự chú ý của mình 

vào một đối tƣợng quan sát mà không xao lãng. Ðịnh có thể đƣợc thực tập 

bằng cách chú tâm vào một vật mà thôi, thí dụ hơi thở chẳng hạn, và giới 

hạn sự chú ý của ta vào nơi đó. Trong tiếng Phạn, định đƣợc gọi là Samadhi 

hay là "nhất điểm". Samadhi của ta sẽ đƣợc phát triển và trở nên sâu sắc 

hơn, mỗi khi ta đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở những khi nó suy 

nghĩ lan man. Trong những phƣơng pháp chuyên về thiền định, chúng ta 

không cần phải quán sát và theo dõi, ví dụ tâm ý ta lang thang đi đâu, hoặc 

hơi thở ta thay đổi nhƣ thế nào? Ngƣợc lại, chúng ta dồn hết nỗ lực của mình 

vào một việc kinh nghiệm hơi thở này vào, hơi thở này ra, hay một đối 

tƣợng duy nhất nào đó. Sau một thời gian dài thực tập, tâm ta sẽ có thể ở với 

hơi thở càng lúc càng dễ dàng hơn. Nó sẽ ghi nhận đƣợc ngay những lơ 

đãng, lo ra của ta vì bất cứ một nguyên nhân nào đó và ta có thể chống lại sự 

lôi kéo ấy hoặc là nhanh chóng đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở.   

Sự tĩnh lặng đạt đƣợc bằng sự tu tập thiền định chuyên cần, có một phẩm 

chất vững vàng rất đặc biệt. Nó kiên cố, thâm sâu và không thể suy chuyển 

vì bất cứ một lý do gì. Nếu thỉnh thoảng bạn có thể thực tập thiền định trong 

một thời gian, thì đó là một món quà rất quý giá, nhất là trong những khóa tu 

thinh lặng nhiều ngày, khi ta có cơ hội để tạm xa lánh cuộc đời nhƣ ông 

Thoreau vậy.   

Sự vững vàng và tĩnh lặng do thiền định đem lại, sẽ làm nền tảng cho sự tu 

tập chánh niệm. Nếu thiếu định (Samadhi), chánh niệm của ta sẽ không thế 

nào vững mạnh. Ta chỉ có thể nhìn sâu vào một đối tƣợng nào đó, nếu tâm ta 

không bị xao động, hoặc đi lang thang từ nơi này đến nơi khác. Ðịnh của ta 



càng thâm sâu đến đâu, thì niệm của ta mới có thể đƣợc thâm sâu đến chừng 

ấy.   

Kinh nghiệm của một trạng thái định thâm sâu rất dễ chịu. Khi ta nhất tâm 

chú ý vào hơi thở của mình, mọi việc khác sẽ biến mất - kể cả tƣ tƣởng, cảm 

xúc và thế giới chung quanh. Samadhi thƣờng đƣợc tiêu biểu bằng một sự 

hội nhập vào một trạng thái tĩnh lặng và một niềm an lạc bất chuyển. Mùi vị 

của sự tĩnh lặng này có thể vô cùng quyến rũ, đôi khi làm cho ta đê mê. Vì 

thế, chúng ta thấy mình thích đi tìm cảm giác an tịnh này, cũng nhƣ sự đơn 

sơ của một trạng thái yên ổn và vui sƣớng.   

Nhƣng thiền định, dù mạnh mẽ và thỏa mãn đến đâu, cũng không thế nào 

trọn vẹn nếu thiếu chánh niệm để hỗ trợ và làm cho nó đƣợc sâu sắc hơn. 

Nếu tự mình nó, định cũng giống nhƣ một trạng thái rút lui khỏi thế giới 

chung quanh vậy. Năng lƣợng tiêu biểu của nó là đóng kín thay vì cởi mở, 

thu rút thay vì sẵn sàng, mê ngủ thay vì tỉnh thức. Cái nó thiếu là một năng 

lƣợng của sự tò mò, thắc mắc, quán sát, rộng mở, sẵn sàng và tiếp xúc với 

bất cứ một hiện tƣợng nào đƣợc kinh nghiệm bởi loài ngƣời. Và tất cả những 

cái đó thuộc về lãnh vực của Niệm. Sự nhất tâm và khả năng đem lại sự an 

tịnh, vững vàng trong giây phút hiện tại, sẽ hỗ trợ giúp cho ta có thể quán 

chiếu, và hiểu đƣợc đƣợc những mối tƣơng quan duyên khởi của mọi hiện 

tƣợng trong cuộc sống này.   

Ðịnh có thể có một giá trị rất lớn, nhƣng có thể rất giới hạn nếu ta bị cám dỗ 

bởi phẩm chất dễ chịu của nó, và xem đó nhƣ là một nơi trú ẩn, để trốn tránh 

cuộc đời đôi khi có nhiều khổ đau và bất mãn. Ta sẽ có thể tìm cách tránh né 

sự xô bồ của cuộc sống hằng ngày, để đi tìm một sự tĩnh lặng và an lạc. Lẽ 

dĩ nhiên đó cũng là một dính mắc vào sự tĩnh lặng, và giống nhƣ một sự dính 

mắc mạnh mẽ nào khác, nó sẽ dẫn đến sự si mê, và từ đó sẽ ngăn chận sự 

phát triển, cũng nhƣ làm chết hạt giống tuệ giác trong ta.   

---o0o--- 

26.- Ý HƯỚNG 

Chúng ta không thể nào, mà cũng rất là điên rồ, nếu ta cƣơng quyết 

thực tập thiền quán mỗi ngày, mà không hề có một ý niệm nào về lý do tại 

sao mình lại làm việc ấy, nó có giá trị gì cho cuộc sống của mình, và vì sao 

đó là con đƣờng của mình mà không phải chỉ là một ảo giác nào đó! Trong 

những xã hội ngày xƣa, quan niệm về thiền tập đã đƣợc cung cấp cũng nhƣ 

nuôi dƣỡng bởi một nền văn hóa. Nếu bạn là một Phật tử, có thể bạn tu tập 



là vì nền văn hóa của bạn đánh giá thiền quán rất cao, nó là con đƣờng dẫn 

đến sự tỉnh thức, từ bi, giác ngộ, con đƣờng của một tuệ giác giúp ta diệt hết 

mọi khổ đau trong cuộc sống. Nhƣng trong văn hóa của Tây phƣơng, bạn sẽ 

khó tìm thấy đƣợc một sự hỗ trợ nào cho con đƣờng tu tập kiên định có tính 

cách cá nhân này. Nhất là khi nó có những quan niệm nhƣ là, cố gắng nhƣng 

lại vô hành, xử dụng năng lƣợng nhƣng không mang lại một "sản phẩm" nào 

rõ rệt. Và hơn nữa, những ý tƣởng nông cạn và thơ mộng mà ta đang ôm ấp 

về việc trở thành một con ngƣời tốt đẹp hơn - tĩnh lặng hơn, sáng suốt hơn, 

từ bi hơn - sẽ không kéo dài đƣợc bao lâu, khi trực diện với sóng gió của 

cuộc đời, của thân tâm hay ngay cả cái viễn tƣợng của việc thức dậy mỗi 

sáng sớm, khi trời còn mờ tối và lạnh căm căm, để ngồi một mình và sống 

với hiện tại. Những lúc ấy ta sẽ rất dễ dàng cho nó không còn là quan trọng 

nữa, có thể dời lại một khi khác, để ta ngủ thêm một chút xíu hoặc đƣợc nằm 

yên trong giƣờng ấm.   

Nếu bạn muốn, có thể mang thiền tập vào cuộc đời mình, một cách cƣơng 

quyết và lâu dài, bạn sẽ cần phải có mộ ý hƣớng nào thật sự là của mình - nó 

phải sâu xa và cƣơng quyết, nhất là gần gũi với con ngƣời thật của ta, với 

những gì ta tin là có giá trị trong cuộc sống cũng nhƣ đƣờng hƣớng của 

mình. Chỉ có sức mạnh của một quan điểm linh động nhƣ vậy và động cơ 

thúc đẩy phát xuất từ nó, mới có thể giữ ta trên con đƣờng tu tập hết năm 

này sang năm khác. Từ đó, ta mới có nghị lực để thực tập mỗi ngày, và 

mang chánh niệm soi sáng trên bất cứ những gì đang xảy ra. Nó sẽ giúp cho 

ta cởi mở với bất cứ những gì ta nhận thức và chỉ cho ta những nơi nào mình 

còn bị mắc kẹt, và nơi nào cần phải có một sự buông thả hoặc cần đƣợc phát 

triển thêm.   

Sự tu tập thiền quán không có chút gì thơ mộng và lãng mạn hết. Những chỗ 

ta cần phải tu sửa thƣờng khi lại là những nơi ta rất bảo thủ, và ít khi nào 

chịu chấp nhận rằng chúng có thật, chứ đừng nói chi đến chuyện quán sát 

chúng mà không phán xét để sửa đổi. Thế cho nên, sự tu tập sẽ không thế 

nào đứng vững đƣợc lâu dài, nếu chỉ vì ta có một ý nghĩ ngây ngô rằng mình 

là một thiền giả, hoặc cho rằng thiền tập sẽ có lợi cho mình vì nó đã giúp ích 

cho ngƣời khác, hay vì triết lý Ðông phƣơng nghe có vẽ thâm sâu, hoặc vì ta 

đang có một thói quen thích ngồi thiền. Ý hƣớng ta đang đề cập ở đây, cần 

phải đƣợc cải tiến mỗi ngày, lúc nào cũng phải rõ ràng ở trƣớc mặt, bởi vì 

chánh niệm tự nó cũng đòi hỏi một ý thức về chủ đích và ý định phải đƣợc 

rõ rệt nhƣ thế. Còn bằng không, thà rằng ta cứ nằm trên giƣờng ngủ tiếp cho 

xong chuyện.   



Sự tu tập tự nó phải là hiện thân của ý hƣớng ta mỗi ngày, và chứa đựng 

những gì ta tôn quý nhất. Nó không có nghĩa là ta phải cố gắng thay đổi 

hoặc trở nên khác biệt với con ngƣời thật của mình, nhƣ là an tịnh khi ta cảm 

thấy không an ổn, hoặc vui vẻ khi ta đang tức giận. Nhƣng lúc nào ta cũng ý 

thức đƣợc điều gì thật sự quan trọng nhất đối với mình, để nó khỏi bị đánh 

mất hoặc bị phản bội trong một phút giây cảm xúc mạnh nào đó. Nếu chánh 

niệm thật sự là quan trọng nhất đối với bạn, thì mỗi giây phút sẽ là một cơ 

hội để ta tu tập.   

Ví dụ, trong ngày có một lúc nào ta cảm thấy tức giận chẳng hạn. Nếu bạn ý 

thức đƣợc rằng mình đang giận và đang biểu lộ nó ra, thì bạn cũng sẽ có thể 

quan sát, theo dõi sự biểu lộ đó và ảnh hƣởng của nó trong mỗi giây phút. 

Nhờ vậy bạn sẽ có thể tiếp xúc đƣợc với cơn giận nhƣ là một cảm giác có 

thật, có lai lịch với nguyên nhân cơn giận ấy, và nó ảnh hƣởng đến cử chỉ, 

điệu bộ của bạn nhƣ thế nào, trong giọng nói của bạn ra sao, qua sự xử dụng 

ngôn ngữ và lý lẽ của bạn, cũng nhƣ ấn tƣợng nó để lại trên những ngƣời 

chung quanh. Chúng ta có thể bàn rất nhiều về việc biểu lộ cơn giận của 

mình một cách có ý thức. Và trong y học cũng nhƣ trong phân tâm học, ai 

cũng đồng ý rằng, đè nén cơn giận trong tâm bằng cách nội hóa nó, có một 

tác dụng rất là nguy hại, nhất là khi nó trở thành tập quán. Nhƣng ngƣợc lại, 

nếu ta cứ tự do bộc lộ cơn giận của mình mà không kiểm soát, nhƣ là một 

thói quen hoặc phản ứng, cho dù nó có "chính đáng" tới đâu đi nữa, thì sự 

nguy hại cũng không kém. Ta có thể thấy đƣợc cơn giận làm mờ mịt sự suy 

nghĩ của mình. Nó nảy sinh ra một cảm giác gây hấn và bạo động - dù cho 

cơn giận ấy là để sửa sai một việc gì hoặc giúp một sự kiện nào đó đƣợc xảy 

ra - vì thế tự trong bản chất của nó đã bị méo mó rồi, dù cho bạn đúng hay 

sai. Chúng ta có thể cảm nhận đƣợc những việc ấy, mặc dù đôi khi mình 

không ngăn chận lại đƣợc. Chánh niệm sẽ giúp ta tiếp xúc đƣợc với độc tố 

của lòng sân hận đối với mình và với ngƣời khác. Bao giờ sau một cơn giận, 

tôi cũng cảm thấy có một cái gì đó không thỏa đáng, dù tôi có đúng lý tới 

đâu chăng nữa. Ðộc tố bẩm sinh của lòng sân hận làm ô nhiễm bất cứ những 

gì nó sờ đến. Nên năng lƣợng này có thể đƣợc biến đổi thành một nghị lực 

và tuệ giác, mà không còn bóng dáng của tự ái hoặc tự thị thì sức mạnh của 

nó sẽ gia tăng theo cấp số nhân, và khả năng chuyển hóa đƣợc nguyên nhân 

cũng nhƣ đối tƣợng của cơn giận, cũng sẽ tăng trƣởng theo.   

Thế cho nên, khi bạn có ý thức muốn thực tập mở rộng bối cảnh của cơn 

giận ngay lúc nó đang dâng lên cao độ, bạn nên nhớ rằng phải có một cái gì 

đó vĩ đại hơn và cơ bản hơn, mà ta đã quên đi trong cơn sôi nổi của của cảm 

xúc. Chừng ấy, bạn sẽ có thể tiếp xúc đƣợc với một ý thức sáng suốt bên 



trong ta, và nó không hề bị dính mắc hay ảnh hƣởng bởi cơn giận. Ý thức ấy 

thấy đƣợc cơn giận, biết đƣợc chiều sâu của cơn giận, và nó vĩ đại hơn cơn 

giận. Nó có thể dễ dàng chứa đựng đƣợc cơn giận, nhƣ một cái nồi đựng đồ 

ăn bên trong vậy. Cái nồi ý thức ấy sẽ giúp ta nâng niu cơn giận, và thấy 

đƣợc rằng nó có thể gây nên những hậu quả nguy hại hơn là có ích, mặc dù 

ta không hề muốn. Từ đó, ta có thể nấu chín cơn giận và tiêu hóa nó, để ta có 

thể xử dụng cho có hiệu quả hơn, nhƣ là đổi từ một phản ứng hoàn toàn máy 

móc sang một phản ứng có ý thức, hay đôi khi có thể vƣợt thoát ra hoàn 

toàn. Sự lựa chọn này phát sinh từ một thái độ thận trọng lắng nghe tiếng nói 

của hoàn cảnh, một cách trọn vẹn.   

Ý hƣớng của ta tùy thuộc vào những giá trị đạo đức của mình và những gì ta 

cho là quan trọng nhất trong cuộc sống. Nếu bạn tin vào tình yêu, bạn sẽ thể 

hiện nó ra hay là chỉ nói suông cho nhiều rồi thôi? Và nếu bạn tin vào từ bi, 

không sát sanh, tuệ giác rộng lƣợng, an tĩnh, vắng lặng, vô hành, công bằng 

và minh bạch, thì bạn có biểu lộ chúng ra trong cuộc sống hàng ngày của 

bạn không? Ðây là một mức độ có chủ tâm mà chúng ta cần phải có, để duy 

trì sự sinh động trong thiền tập của mình, giúp cho nó khỏi bị khuất phục, trở 

thành một bài tập máy móc, điều khiển bởi năng lực của tập quán và đức 

tin.   

Hãy tự hoàn toàn đổi mới mình mỗi ngày, một ngày một mới, luôn luôn đổi 

mới.   

Tục ngữ Trung Hoa.   

Thực tập: Hãy tự hỏi vì sao bạn tập thiền hay vì sao bạn muốn tập thiền. 

Ðừng tin vào những câu trả lời đầu tiên của mình. Hãy ghi xuống hết những 

gì bạn nghĩ trong đầu. Cứ tiếp tục hỏi. Xét xem những gì tôn quý nhất. Xét 

xem những gì là tiêu chuẩn đạo đức của ta, những gì mà ta tôn quý nhất 

trong cuộc sống. Lập một danh sách liệt kê hết những gì mình thật sự cho là 

quan trọng. Tự hỏi: Ý hƣớng của tôi là gì, bản đồ của tôi nơi đang ở và nơi 

tôi muốn đến, chúng là gì? Ý hƣớng này có phản ảnh đƣợc giá trị đạo đức và 

ý định của tôi không? Tôi có nhớ để thể hiện những giá trị ấy trong cuộc 

sống không? Tôi có thực hiện những ý định của mình không? Tình trạng của 

tôi trong công việc của mình bây giờ nhƣ thế nào? Trong gia đình, trong 

những mọi tƣơng quan, và với chính mình thì sao? Tôi muốn chúng phải 

đƣợc nhƣ thế nào? Tôi sẽ sống theo ý hƣớng, giá trị đạo đức của mình bằng 

cách nào? Tôi đối xử với khổ đau, của chính mình và của kẻ khác ra sao?   



---o0o--- 

27.- THIỀN TẬP PHÁT TRIỂN MỘT CON NGƯỜI TOÀN VẸN 

Tôi nghe nói rằng trong tiếng Pali, ngôn ngữ nguyên thủy đƣợc xử dụng 

trong thời đức Phật không có danh từ nào tƣơng đƣơng với chữ "Meditation" 

của ngƣời Tây phƣơng bây giờ. Mặc dù Meditation, ở đây ta tạm dịch là 

thiền tập, có thể nói rằng đã đƣợc cải tiến đến trình độ rất cao trong nền văn 

hóa cổ Ấn Ðộ. Danh từ đƣợc ngƣời ta xử dụng thƣờng xuyên là Bhavana. 

Bhavana đƣợc tạm dịch là "phát triển bằng sự luyện tâm". Ðối với tôi thì 

nghĩa đó lại chính xác vô cùng, vì thiền thật ra là nói về sự phát triển của con 

ngƣời. Nó là một phần tiếp nối của sự thay đổi tự nhiên trong ta nhƣ là thay 

răng, thân thể trƣởng thành, làm việc và thành đạt trong xã hội, xây dựng gia 

đình, vay mƣợn nợ bằng cách này hoặc cách khác,(bất cứ một sự mặc cả nào 

làm giam hãm tâm hồn ta, cũng đều là một hình thức mƣợn), và ý thức rằng 

mình rồi cũng sẽ già chết và chết. Rồi có một lúc nào đó, ta sẽ bị bắt buộc 

phải ngồi xuống chiêm nghiệm lại đời mình, tự hỏi ta thật sự là ai và ý nghĩa 

của cuộc đời này - cuộc đời của chính ta - là gì?   

Những truyện cổ tích thƣờng thƣờng là những tấm bản đồ xƣa, chúng chỉ 

cho ta thấy đƣờng lối phát triển một con ngƣời toàn vẹn. Sự minh triết của 

những câu chuyện này đƣợc truyền xuống thời đại ta từ một thời mà chữ viết 

chƣa có. Chúng đƣợc kể cho nhau nghe trong bóng đêm mập mờ ánh sáng, 

quanh những đóm lửa hồng, qua mấy nghìn năm nay. Những câu chuyện đời 

xƣa ấy, ngoài tính chất lý thú và hấp dẫn ra, chúng còn là những biểu tƣợng 

cho những vở tuồng, chúng ta sẽ gặp trên con đƣờng đi tìm sự toàn vẹn, 

hạnh phúc và an lạc. Những ông vua, bà hoàng, cậu hoàng tử và cô công 

chúa không phải chỉ là những nhân vật "ngoài kia". Bằng trực giác, ta biết 

rằng chúng cũng là những phƣơng tiện khác nhau của tâm hồn mình, những 

sợi tơ kết cấu nên con ngƣời của ta, đang dò dẫm đi tìm hạnh phúc. Ta có 

trong ta đầy đủ hết, những ông khổng lồ hung dữ, bà phù thủy gian ác, và 

chúng phải đƣợc trực diện và tôn trọng, bằng không ta sẽ tiêu diệt ta. Những 

chuyện cổ tích là những lời chỉ dẫn xa xƣa, ẩn tàng một sự minh triết, đƣợc 

cô động lại qua hàng ngàn năm truyền khẩu. Chúng giúp cho sự sinh tồn, 

trƣởng thành của ta và một sự hội nhập khi đối diện với những con ác quỷ, 

những con rồng hung dữ, những khu rừng rậm và đầm lầy tối tăm, bên trong 

cũng nhƣ bên ngoài ta. Những câu chuyễn ấy nhắc nhở ta về giá trị của việc 

cƣới hỏi, một sự hợp nhất giữa những phần tử lẻ loi, cô độc trong nội tâm 

khi chúng tìm đƣợc nhau, sẽ đem lại một mức độ hòa hợp và ý thức mới 

trong cuộc sống. Ta có thể nói rằng, mình có khả năng sống hạnh phúc mãi 



mãi đƣợc, hay nói một cách khác, trong khoảng thời gian muôn thuở của bây 

giờ và ở đây. Những truyện cổ tích này rất là minh triết, xƣa cũ và vô cùng 

tinh tế, chúng là một tấm bản đồ cho sự phát triển toàn vẹn con ngƣời của 

ta.   

Những chuyện cổ tích của Tây phƣơng đa số đƣợc xây dựng quanh chủ đề 

về một đứa trẻ, thƣờng là một vị hoàng tử hay cô công chúa. Dầu nam hay 

nữ, trẻ hay già, mỗi ngƣời trong chúng ta đều có ẩn tàng một vị hoàng tử và 

một cô công chúa. Và cuộc đời của ta cũng đã từng tỏa sáng một sự ngây thơ 

và những hứa hẹn vô tận của tuổi trẻ. Sự tỏa sáng ấy vẫn còn tiếp tục, nếu 

chúng ta biết đừng để cho sự sống của mình bị ngăn ngại.   

Trong quyển Iron John, Robert Bly cho rằng chúng ta đánh mất trái châu 

bằng vàng của mình vào khoảng tám tuổi, và đến khi ngƣời ta bắt đầu tìm 

cách khôi phục lại hoặc ý thức đƣợc rằng mình đã đánh mất đến ba, bốn 

chục năm. Trong truyện ngƣời ta chỉ nhắc đến thời điểm ấy nhƣ là một 

"ngày xƣa", nó nằm ngoài ý niệm thông thƣờng về thời gian của ta, và chỉ 

mất có đôi ba ngày mà thôi. Nhƣng trong trƣờng hợp nào cũng vậy, trƣớc 

hết ta cần phải có một sự mặc cả, thƣơng lƣợng. Ta cần phải thƣơng lƣợng 

với những năng lƣợng còn bị đè nén trong bóng tối của mình, chúng đƣợc 

biểu tƣợng hóa bằng một con ếch hay có thể là một ngƣời rừng lông lá sống 

dƣới ao hồ trong rừng vắng, theo câu chuyện của ông Bly.   

Trƣớc khi ta có thể bắt đầu thƣơng lƣợng, ta phải ý thức rằng tất cả những 

nhân vật ấy là có thật, hoàng tử và công chúa, con ếch và ngƣời rừng. Biết 

tiếp xúc với những khía cạnh tăm tối của tâm hồn, mà trong quá khứ ta đã 

từng dồn nhét vào tiềm thức theo bản năng tự nhiên, là một điều kiện tiên 

quyết. Ta có thể sẽ có một sự sợ hãi, mà đó cũng là cảm giác tự nhiên, khi ta 

bắt đầu đi vào những vùng đen tối, bí mật mà mình chƣa từng biết tới.   

Truyền thống Phật giáo Tây Tạng, bắt nguồn từ thế kỷ thứ tám cho đến hiện 

đại, có lẽ đã phát triển đƣợc một sự diễn đạt rất nghệ thuật và tinh tế về 

những khía cạnh đáng sợ này trong tâm thức của con ngƣời. Phật giáo Tây 

Tạng có nhiều tranh ảnh và hình tƣợng của những nhân vật rất quái dị và 

hung tợn, mà họ đều là những vị thánh đáng kính của dòng cổ thần. Nhƣng 

ta nên nhớ rằng, những vị thần này không phải là những vị thần linh có 

quyền lực theo nghĩa thông thƣờng. Thật ra họ biểu tƣợng cho những trạng 

thái tâm thức khác nhau, mỗi trạng thái có một năng lƣợng thiêng liêng cá 

biệt mà chúng ta cần phải đối diện, kính trọng và tiếp nhận, nếu ta muốn 

trƣởng thành và đƣợc phát triển trọn vẹn nhƣ một con ngƣời, dù là nam hay 



nữ. Những vị thần hung tợn này không đƣợc coi là xấu, mặc dù bề ngoài của 

họ rất kinh dị và ghê tởm, họ đeo những xâu chuỗi đầu lâu và mang một bộ 

mặt dữ dằn. Các biểu tƣợng bề ngoài ấy thật ra chỉ là những sự cải trang, trá 

hình của những vị thần đầy lòng từ bi và trí tuệ. Họ muốn xử dụng những 

hình tƣớng ấy để giúp ta đạt đƣợc một sự hiểu biết về tình thƣơng rộng lớn 

hơn, đối với chính mình cũng nhƣ với ngƣời khác, vì tất cả chúng ta đều 

không khác gì nhau.   

Trong đạo Phật, một phƣơng tiện giúp cho sự tu luyện phát triển nội tâm này 

là thiền tập. Ngay trong những truyện huyền thoại, nhƣ ông Bly đã kể, muốn 

tiếp xúc đƣợc với ngƣời rừng sống dƣới đáy hồ cũng đòi hỏi chúng ta phải 

tát hết nƣớc trong hồ ra. Việc ấy cần một công phu dài lâu và phải đƣợc lặp 

đi lặp lại nhiều lần. Không có gì là quyến rũ hoặc hấp dẫn trong công việc 

tát hết nƣớc hồ, hoặc làm việc trong một lò rèn, hay dƣới cơn nắng nhƣ thiêu 

ngoài đồng ruộng, ngày này sang ngày khác, năm này sang năm nọ. Nhƣng 

chính ở sự kiên trì thực hành, để thấy đƣợc những năng lực trong tâm mình, 

tự nó là động lực thúc đẩy ta tiếp tục. Ðây là một quá trình tôi luyện và nó có 

tàng chứa nhiệt lực trong đó. Muốn chịu đựng đƣợc sức nóng và đƣợc bền 

gan, đòi hỏi một sự tự chủ. Nhƣng đìều có thể giúp chúng ta giữ vững sự tu 

tập của mình là một sự tinh thông, một trật tự trong nội tâm mà ta không bao 

giờ có nếu thiếu kỷ luật, nhiệt lực và nếu ta không dám bƣớc vào bóng tối và 

sự sợ hãi của chính mình. Trong sự tu tập, những thất bại của ta cũng sẽ 

phục vụ rất nhiều cho sự trau luyện này.   

Ðây là điều mà những nhà phân tâm học thuộc trƣờng phái Jung gọi là công 

phu tâm linh, sự phát triển chiều sâu của nhân cách qua sự nhận biết sâu sắc 

và mở rộng tâm thức. Nhiệt lực sẽ trui rèn, sắp xếp lại mọi nguyên tử trong 

con ngƣời tâm linh của ta và rất có thể, chính con ngƣời thể chất của ta nữa.   

Sự kỳ diệu của thiền tập là ta có thể dựa trên chính sự tu luyện ấy để dẫn dắt 

mình qua những mê hồn trận. Nó giúp ta bƣớc vững vàng trên con đƣờng 

mình di, ngay cả trong những giờ phút đen tối nhất, khi ta phải đối diện với 

những tình cảnh hoang mang trong nội tâm cũng nhƣ ngoại cảnh. Nó nhắc 

nhở với ta rằng, mình bao giờ cũng có một sự chọn lựa. Sự tu tập ấy là một 

kim chỉ nam cho sự phát triển con ngƣời, một bản đồ dẫn ta đến bản thể 

chiếu sáng của mình, và đó không phải là thời hoàng kim của một tuổi thơ 

đã qua, mà là của tuổi thành niên trọn vẹn. Nhƣng nếu ta muốn thiền tập làm 

phận sự của nó, thì ta phải biết làm tròn phận sự của mình trƣớc đã. Chúng 

ta phải dám đối diện với những sự tối tăm và nỗi thất vọng mỗi khi chúng 

khởi lên, hết lần này đến lần khác, mà không chạy trốn hoặc tự làm tê liệt 



bằng ngăn cách khác nhau, để tìm cách tránh né những gì không thể tránh 

đƣợc.   

Thực tập: Hãy cỡi mở ra với những hoàng tử và công chúa, ông vua và bà 

hoàng, ông khủng lồ và bà phù thủy; ngƣời rừng, chú lùn và bà lão xấu xí; vị 

lƣơng y và kẻ gian manh trong ta. Khi ngồi thiền, bạn nên trải chiếu ra mời 

đón hết những nhân vật ấy. Hãy tập ngồi vững vàng nhƣ một ông chúa, bà 

hoàng, một dũng sĩ hay một thánh nhân. Trong những hoàn cảnh rối loạn 

hoặc tăm tối nhất, bạn hãy nhớ xử dụng hơi thở của mình nhƣ là một sợi dây 

dẫn dắt ta ra khỏi mê cung. Giữ vững chánh niệm ngay trong những lúc đen 

tối nhất, bạn nên nhớ rằng, sự chú ý không phải là một phần của bóng tối 

hay nỗi đau. Chánh niệm có khả năng ôm ấp đƣợc nỗi đau và soi sáng nó. Vì 

vậy, chánh niệm phải căn bản hơn, gần gũi hơn với những gì là lành mạnh, 

vững vàng và tỏa sáng trong ta.   

---o0o--- 

28.- CON ÐƯỜNG TU TẬP 

Trên con đƣờng mà ta gọi là cuộc đời,   

Tôi chợt thấy mình lạc lõng giữa rừng sâu,   

Không tìm đƣợc một lối ra.   

 

Dante Alighieri   

Divine Comedy, "Inferno"   

Trong hầu hết mọi truyền thống văn hóa, ngƣời ta thƣờng dùng hình ảnh 

hành trình để làm một ẩn dụ biểu tƣợng cho cuộc đời và việc đi tìm một ý 

nghĩa. Ở phƣơng Ðông, ta dùng chữ Ðạo có nghĩa là con đƣờng, để nói lên ý 

nghĩa này. Trong Phật giáo, thiền tập thƣờng đƣờng nhắc đến nhƣ là một con 

đƣờng - một trong tám chi phần của Bát chánh đạo, nhƣ là chánh niệm, 

chánh kiến, chánh định. Ðạo và Dharma cũng có nghĩa là thực tại của sự 

sống, định luật chi phối tất cả những gì hiện hữu cũng nhƣ những gì bất hiện 

hữu. Tất cả mọi sự kiện trên đời này, dù bề ngoài đối với ta có là tốt hay xấu, 

trên cơ bản đều hợp với đạo. Bổn phận của ta là làm sao nhận thức đƣợc nền 

tảng của sự hòa hợp này, và sống cũng nhƣ hành động cho phù hợp với nó. 

Tuy vậy, nhiều khi ta không hề biết đƣợc con đƣờng nào đúng. Trong cuộc 

sống, có một khoảng trống rất lớn dành cho sự tự do chọn lựa và hành động 

theo nguyên tắc của ta, cũng nhƣ cho những sự căng thẳng và bất đồng ý 

kiến, đó là chƣa nói đến đôi khi ta cảm thấy hoàn toàn lạc lối.   



Khi thực hành thiền tập, ta thành thật thừa nhận rằng trong lúc này mình 

đang đi trên con đƣờng của sự sống. Con đƣờng ấy đang trải rộng ra ngay 

trong giờ phút này và trong bất cứ một giây phút nào ta đang thật sự sống. 

Thiền tập đúng ra là một con đƣờng, hơn là một phƣơng pháp. Một con 

đƣờng của hiện thực, con đƣờng của sự sống, con đƣờng của sự lắng nghe, 

con đƣờng dẫn đến một lối sống và hiện hữu hài hòa với một thực tại. Nó 

cũng có nghĩa là chúng ta đôi khi công nhận, thƣờng thƣờng vào những giờ 

phút nghiêm trọng nhất, rằng mình thật sự không biết là đang đi về đâu, hoặc 

con đƣờng ấy đang nằm ở một nơi nào. Nhƣng cùng lúc đó, ta bao giờ cũng 

ý thức đƣợc tình trạng của mình trong giờ phút hiện tại, mặc dù đó có thể 

biết rằng ta đang lạc lõng, bối rối và vô vọng. Trong cuộc sống, chúng ta 

nhiều khi bị mắc bẫy và tƣởng rằng biết mình đang đi đâu, nhất là những khi 

ta đang bị thúc đẩy bởi một tham vọng cá nhân, hoặc mong muốn một việc 

gì quá mức. Khi chúng ta đang ôm ấp một hoạch định riêng tƣ nào đó, nó 

thƣờng làm cho ta mù quáng, ngĩ rằng mình biết hết, mặc dù ta không thật 

sự biết nhƣ là mình nghĩ.   

"Dòng nƣớc của sự sống", một câu chuyện cổ tích Tây phƣơng nói về ba anh 

em nhà nọ, đều là những vị hoàng tử. Hai ngƣời anh thì tham lam và ích kỷ. 

Ngƣời em út thì rất tốt và biết thƣơng ngƣời. Vua cha lúc ấy đang đau nặng. 

Một hôm có một ông lão bí mật xuất hiện nơi vƣờn thƣợng uyển, thấy mọi 

ngƣời có vẻ mặt ƣu sầu, ông hỏi thăm sự tình. Sau khi nghe kể về căn bệnh 

của vua, ông bảo họ rằng, liều thuốc chữa bệnh cho vua hiện đang nằm nơi 

dòng nƣớc của sự sống: "Nếu hoàng thƣợng uống nƣớc này, ngài sẽ phục hồi 

sức khỏe, nhƣng khó ai có thể tìm đƣợc dòng nƣớc ấy".   

Nghe vậy, ngƣời anh cả xin phép đƣợc đi tìm dòng nƣớc của sự sống cho 

phụ hoàng, trong tâm anh thầm mong rằng nếu thành công thì ngôi báu chắc 

chắn sẽ thuộc về mình. Ngƣời anh cả phi ngựa ra khỏi thành, đi vừa đƣợc 

một đoạn, anh gặp một ngƣời lùn đứng bên đƣờng, chặn lại và hỏi anh vội 

vã đi đâu. Không đếm xỉa gì đến lời thăm hỏi của ngƣời lùn, anh hét lớn, 

chửi mắng và quát bảo ông tránh qua một bên. Ngƣời anh cả tự cho là mình 

biết là mình đang đi đâu, chỉ vì anh nghĩ rằng mình biết cái gì mình đang tìm 

kiếm. Nhƣng thực tế không bao giờ là vậy. Ngƣời anh cả đã không làm chủ 

đƣợc tánh ngạo mạn của mình, cũng nhƣ vì ngu muội không thấy đƣợc 

nhiều ngỏ lối khác nhau của sự sống đang mở ra trƣớc mắt anh.   

Lẽ dĩ nhiên, ngƣời lùn trong những huyền thoại không phải là một nhân vật 

xa lạ nào bên ngoài ta, mà đó là biểu tƣợng cho một quyền lực nội tại thâm 

sâu trong ta. Ở đây ngƣời anh cả ích kỷ đã không có khả năng tiếp xúc đƣợc 



với những năng lực ấy trong tâm, cũng nhƣ cảm nhận đƣợc tình thƣơng và 

tuệ giác tiềm ẩn trong anh. Vì sự kiêu ngạo ấy, ngƣời lùn đã sắp đặt cho anh 

đi theo một con đƣờng, dẫn vào một khe núi nhỏ hẹp và cuối cùng anh 

không thể nào quay lui trở lại đƣợc; nói một cách khác anh bị mắt kẹt. Và 

ngƣời anh cả kẹt bị cứng nơi này trong khi câu chuyện tiếp tục.   

Chờ đợi mãi không thấy ngƣời anh cả trở về, ngƣời anh thứ hai xin phép 

đƣợc lên đƣờng. Ngƣời cũng gặp ngƣời lùn, cũng đối xử với ông ta cùng 

một thái độ ấy, và cuối cùng lại cũng bị mắc kẹt nhƣ ngƣời anh cả. Hai 

ngƣời anh trong câu chuyện tƣợng trƣng cho những khía cạnh khác nhau của 

cùng một con ngƣời, vì vậy ta có thể nói rằng, có những kẻ không bao giờ 

chịu học bài học của mình.   

Vẫn không nghe tin tức của hai ngƣời anh, cuối cùng ngƣời em út xin phép 

lên đƣờng đi tìm nƣớc của sự sống cho phụ hoàng. Vừa ra khỏi thành, anh 

cũng gặp ngƣời lùn hỏi anh đang vội vã đi đâu. Khác với hai ngƣời anh, 

ngƣời em út dừng lại, xuống ngựa và kể cho ông nghe về bệnh tình của cha, 

và mình đang đi tìm dòng nƣớc của sự sống. Anh thú thật với ngƣời lùn rằng 

anh không biết phải tìm kiếm nơi nào. Nghe vậy ông ta nói: "Ồ, ta biết chỗ 

ấy nằm ở đâu", rồi ông chỉ phƣơng hƣớng để đi đến đó, con đƣờng rất quanh 

co, phức tạp. Ngƣời em út lắng nghe thật cẩn trọng và ghi nhớ từng lời ông 

dặn. Và câu chuyện còn tiếp diễn với nhiều chi tiết hấp dẫn. Ý trong truyện 

muốn nói là đôi khi chúng ta cần phải biết chập nhận sự thật rằng mình 

không biết, và cởi mở ra để tiếp nhận sự giúp đở trong những trƣờng hợp bất 

ngờ nhất. Ðƣợc vậy, chúng ta mới có thể tiếp xúc với những năng lƣợng và 

đồng minh trong ta cũng nhƣ ngoài ta, chúng phát sinh từ một tâm linh 

phong phú và vô ngã của chính mình. Lẽ dĩ nhiên, hai ngƣời anh ích kỹ kia 

cũng là những phƣơng diện khác của tâm thức ta. Thông điệp của câu 

chuyện, nhắc ta hay bị mắc kẹt vào những thói quen tự kỷ, tự đại thƣờng tình 

của con ngƣời và quên đi cái trật tự chung lớn lao của mọi vật, cuối cùng ta 

sẽ bị dẫn vào một ngỏ cụt của cuộc đời. Và nơi đó ta không còn có thể tiến 

tới, lui về hay quay trở lại đƣợc nữa. Câu chuyện kể rằng, ta sẽ không bao 

giờ tìm đƣợc nƣớc của sự sống bằng một thái độ ấy, và ta sẽ bị mắc kẹt, rất 

có thể là vĩnh viễn.   

Sự tu tập chánh niệm đòi hỏi ta phải biết kính trọng và để tâm đến năng 

lƣợng của "ngƣời lùn" trong ta. Chứ không phải chỉ biết lao đầu vào vào 

công việc với một tâm thức nhỏ nhen, bị thúc đẩy bởi những tham vọng và 

sự ích kỷ, không biết gì đến phần lớn lao còn lại của con ngƣời mình. Câu 

chuyện kể tiếp rằng, chúng ta chỉ có thể thành công nếu ta biết tiến bƣớc với 



một ý thức rõ ràng về thực tại của mình, kể cả việc sẵn sàng chấp nhận rằng 

mình đang đi đâu. Trong câu chuyện, vị hoàng tử út phải mất một thời gian 

dài mới ý thức đƣợc những gì xảy ra, chẳng hạn nhƣ việc hai ngƣời anh 

đang bị mắc kẹt trong khe núi. Và anh cũng đã phải trải qua biết bao nhiêu 

sự lừa đảo, phản bội vì sự ngây thơ của mình, trƣớc khi đạt đến một sức 

mạnh và tuệ giác hoàn toàn. Cuối cùng, anh đã cỡi trên lƣng ngựa đi giữa 

một con đƣờng lát vàng, cƣới một nàng công chúa thật đẹp và trở thành vua 

- một con ngƣời toàn vẹn, không phải cho giang san của vua cha mà là cho 

chính anh.   

Thực tập: Hãy xem cuộc đời của bạn trong ngày hôm nay nhƣ là một hành 

trình và một cuộc mạo hiểm. Bạn đang đi về đâu? Bạn đang tìm kiếm những 

gì? Bây giờ bạn đang ở đâu? Bạn đang ở vào giai đọa nào trên hành trình 

của bạn? Nếu cuộc đời bạn là một quyển sách, hôm nay bạn sẽ đặt nó tên là 

gì? Bạn sẽ đặt tựa gì cho chƣơng mà bạn đang sống đây? Bạn có đang bị kẹt 

ở nơi này bằng một lối nào đó không? Bạn có thể cởi mở ra với tất cả những 

năng lƣợng cần xử dụng trong giờ phút này không? Nên nhớ rằng hành trình 

này độc nhất của bạn, chứ không phải của bất cứ một ai khác. Vì vậy con 

đƣờng này phải là của chính bạn. Bạn không thể nào bắt chƣớc hành trình 

của một ngƣời khác, và vẫn có thể tự thành thật với mình đƣợc. Bạn có sẵn 

sàng tôn trọng sự cá biệt của mình bằng cách đó không? Bạn có thấy đƣợc 

thiền tập là một phần rất thân thiết với lối sống chân thật này không? Bạn có 

cƣơng quyết soi sáng con đƣờng của mình bằng chánh niệm và ý thức 

không? Bạn có thấy đƣợc những chỗ mà mình đang còn bị mắc kẹt không, 

hoặc là trong thời gian qua?   

---o0o--- 

29.- THIỀN TẬP: ÐỪNG LẦM LẪN VỚI TƯ TƯỞNG LẠC QUAN 

Chính khả năng suy nghĩ của chúng ta đã giúp phân biệt loài ngƣời 

với những loại sinh vật khác, và nó vô cùng mầu nhiệm. Nhƣng nếu không 

cẩn thận, sự suy nghĩ ấy có thể dễ dàng lấn áp những khía cạnh quý báu khác 

của con ngƣời mình. Sự tỉnh thức thƣờng lại là những nạn nhân đầu tiên.   

Cái biết không phải là tƣ tƣởng. Nó nằm ngoài sự suy nghĩ, mặc dù nó xử 

dụng ý nghĩ, cũng nhƣ tôn trọng giá trị và năng lực của chúng. Cái biết của 

ta cũng tƣơng tự nhƣ một chiếc thuyền lớn, có thể chuyên chở và chứa đựng 

hết mọi tƣ tƣởng của mình. Nó giúp cho ta thấy và hiểu đƣợc tƣ tƣởng chỉ là 

tƣ tƣởng, thay vì bị mắc kẹt và cho đó là thực tại.   



Tƣ tƣởng của ta nhiều khi rất vụn vỡ. Thật ra nó bao giờ cũng vậy. Vì đó là 

bản chất của tƣ tƣởng. Nhƣng nhờ có một cái biết phát khởi trong giây phút 

hiện tại với một ý định, giúp ta nhận thức rằng mặc dù giữa những vụn vỡ 

này, bản chất nguyên thủy của ta bao giờ cũng vẫn là hợp nhất và toàn vẹn. 

Không những nó không bị giới hạn vì sự rời rạc của tƣ tƣởng, mà cái biết ấy 

cũng chính là cái nồi nấu, chứa đựng hết những mảnh vụn đó, cũng giống 

nhƣ một nồi canh chứa hết những rau, đậu, bầu, bí, hành, cà... cho phép 

chúng đƣợc nấu chín, hòa hợp nhau thành một bát canh thơm ngon. Nhƣng 

đây là một cái nồi thần, giống nhƣ nồi luyện phép vậy, bởi vì nó không cần 

ta phải làm gì hết, ngay cả việc nhóm lửa bên dƣới. Cái biết, nhận thức, tự 

nó nấu lấy, miễn là đƣợc duy trì. Ta cứ để yên cho những mảnh vụn đó 

khuấy động lên, trong khi có chánh niệm về chúng. Ðƣợc nhƣ vậy, bất cứ 

những gì khởi lên trong tâm hay thân sẽ đƣợc bỏ vào nồi, và trở thành một 

phần của bát canh thơm.   

Thiền tập không phải là cố gắng thay đổi sự suy nghĩ của ta bằng cách suy 

nghĩ thêm. Mà thiền là quan sát chính sự suy nghĩ ấy. Sự quan sát đó là cái 

nồi mà ta vừa nói. Khi ta theo dõi ý nghĩ của mình, không bị dính mắc vào 

chúng, ta sẽ học đƣợc những điều rất sâu sắc và khai phóng về sự suy nghĩ. 

Việc ấy sẽ giúp ta bớt là một tù nhân của những tập quán suy nghĩ của mình 

hơn - mà chúng thì vô cùng kiên cố. - nhƣ là nhỏ nhen, không chính xác, tự 

lợi, và đôi khi là hoàn toàn sai lầm.   

Một cách khác để nhìn thiền tập là xem tiến trình suy nghĩ nhƣ một thác 

nƣớc, những dòng tƣ tƣởng liên tục đổ xuống. Khi ta thực tập chánh niệm, 

chúng ta vƣợt ra bên ngoài hoặc là phía sau tƣ tƣởng của mình. Nó cũng 

giống nhƣ khi ta khám phá ra đƣọc một hang động hoặc một chỗ lõm nào 

trong vách đá phía sau thác nƣớc này. Ðứng nơi đây ta vẫn có thể nhìn thấy 

và nghe đƣợc tiếng thác đổ, nhƣng không hề bị lôi cuốn bởi dòng nƣớc.   

Qua sự thực tập chánh niệm, những khuôn mẫu suy nghĩ của ta tự chúng sẽ 

thay đổi. Chúng sẽ trở nên hòa hợp hơn và từ bi hơn trong cuộc sống. 

Nhƣnng không phải vì ta cố gắng thay thế một tƣ tƣởng xấu bằng những gì 

tốt lành hơn, mà là ta hiểu đƣợc tự tánh của tƣ tƣởng chỉ là tƣ tƣởng mà thôi, 

và mối tƣơng quan của ta với chúng. Nhờ vậy, chúng ta có thể sai xử đƣợc 

chúng dễ dàng hơn, thay vì ngƣợc lại.   

Nếu bạn muốn suy nghĩ lạc quan, tích cực, việc ấy cũng tốt, nhƣng đó không 

phải là thiền. Nó chỉ là sự suy nghĩ thêm mà thôi! chúng ta cũng rát có thể dễ 

dàng trở thành một tù nhân của những tƣ tƣởng tiêu cực. Vì những ý nghĩ ấy 



có thể rất hạn hẹp, vụn vặt, không chính xác, ảo huyền, tự lợi và sai lầm. Cái 

mà ta cần là những gì có thể đem lại cho đời ta một sự chuyển hóa, và giúp 

ta vƣợt ra đƣợc khỏi phạm vi trù hạn của tƣ tƣởng.   

---o0o--- 

30.- QUAY VÀO BÊN TRONG 

Chúng ta thƣờng nói rằng, thiền tập có nghĩa là quay vào trong nội 

tâm, hoặc trụ ở bên trong ta. Nhƣng "bên trong" và "bên ngoài" là những ý 

niệm phân biệt có giới hạn. Trong sự tĩnh lặng của thiền tập, chúng ta quay 

năng lƣợng của mình hƣớng vào bên trong, để rồi khám phá ra rằng, ta chứa 

đựng hết hoàn toàn vũ trụ này trong thân và tâm của mình.   

Quay vào bên trong một thời gian, chúng ta sẽ nhận thức đƣợc rằng, bấy lâu 

nay mình quá nghèo nàn vì đã hƣớng ngoại để tìm kiếm những hạnh phúc, 

hiểu biết và trí tuệ đâu đâu. Không một ai - thƣợng đế, môi trƣờng hay bất 

cứ một ngƣời nào - có thể đem lại hạnh phúc hoặc tìm cho ta một sự thỏa 

mãn nào hết. Vì hạnh phúc và sự hiểu biết của ta, sẽ không thể nào sâu sắc 

hơn khả năng tự biết của mình, khả năng đối phó với thế giới chung quanh, 

chúng phát xuất từ sự an trú trong nội tâm, từ một sự am tƣờng về hiện thực 

của thân và tâm mình.   

Mỗi ngày, thỉnh thoảng, nếu ta biết sống trong tĩnh lặng và quay vào bên 

trong, chúng ta sẽ tiếp xúc đƣợc với những gì chân thật và đáng tin cậy trong 

ta. Chúng rất dễ dàng bị bỏ sót và thiếu phát triển. Khi ta có thể an trú nơi ta, 

dù chỉ trong phút chốc giữa cơn lốc xoáy của cuộc đời, không phải đi tìm 

kiếm một cái gì khác để đƣợc đầy đủ, đƣợc hạnh phúc, thì ta sẽ có an lạc ở 

bất cứ nơi nào mình đến, chấp nhận đƣợc thực tại trong từng giây phút một.   

Ðừng ra khỏi nhà để ngắm hoa,   

Này bạn đừng bận lòng với cuộc du ngoạn ấy.   

Bên trong bạn có biết bao nhiêu là hoa.   

Mỗi đóa có trăm ngàn cánh.   

Hãy ngồi xuống đi,   

Ngồi đây bạn sẽ chiêm ngƣỡng đƣợc vẻ đẹp ấy,   

bên trong cũng nhƣ bên ngoài bạn.   

Trƣớc những ngôi vƣờn,   

và sau những ngôi vƣờn.   



 

Kabir.   

Trọng khinh vi căn   

Tịnh vi táo quân   

Thị dĩ thánh nhân chung nhật   

Hành bát ly tri vọng   

Tuy hữu vinh quan   

Yếu xử siêu nhiên   

Nại hà vạn thăng chi chủ   

Nhi dĩ thân khinh thiên hạ   

Khinh tắc thất bổn   

Táo tắc thất quân   

Dịch:   

Nặng là rễ gốc của nhe,   

Tịnh là chủ của náo loạn.   

Ấy nên, thánh nhân suốt ngày đi   

mà không lìa xe nặng.   

Tuy trên cảnh tƣợng thấy vẻ vang,   

Mà lòng yên lặng vƣợt lên trên cả.   

Vì sao vua nƣớc vạn thặng,   

Lấy thân mà xem nhẹ thiên hạ?   

Nhẹ thì mất gốc,   

Nặng thì mất chủ.   

Lão Tử, Ðạo đức kinh.   

Quay mắt vào nhìn, và bạn sẽ thấy,   

Trăm ngàn khu vực trong tâm ta.   

Vẫn còn hoang vu chƣa khai phá,   

Hãy tìm vào và du ngoạn đó đây.   

Và làm một nhà chuyên môn,   

về vũ trụ nội tâm.   

 

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Lần tới, nếu bạn thấy có một cảm giác bất mãn, một cái gì 

đó mất mát hay là thiếu an lạc, bạn hãy thí nghiệm quay vào bên trong mình 

để thử xem. Xem bạn có thể nắm bắt đƣợc năng lƣợng của giây phút ấy 



không. Thay vì tìm đọc một tạp chí, đi xem hát, gọi điện thoại cho một 

ngƣời bạn, hoặc đi tìm một cái gì để ăn, hay một sự bận rộn nào đó, bạn hãy 

dành cho mình một khoảng trống. Hãy ngồi xuống và theo dõi hơi thở của 

mình, dù chỉ trong vài phút thôi. Ðừng mong chờ gì hết - bông hoa, ánh sáng 

hay bất cứ một hình ảnh đẹp nào. Ðừng ca tụng cái hay, cái tốt của bất cứ 

một sự việc gì, hay bài bác cái xấu, cái dỡ của chúng. Cũng đừng tự nghĩ 

rằng: "À, bây giờ mình đang hƣớng vào nội tâm đây!" Chỉ ngồi yên đó. An 

trú nơi trung tâm của vũ trụ này. Mọi việc ra sao cũng đƣợc.   

(Hết Phần Một). 

---o0o--- 

PHẦN HAI - TRÁI TIM CỦA SỰ TU TẬP 

01.- THIỀN TỌA 

Tƣ thế ngồi có gì đặc biệt không? Không, nếu ta nói về tƣ thế ngồi 

thông thƣờng của mình. Nó chỉ là một cách tiện lợi để thân ta tạm trút gánh 

nặng khỏi đôi chân. Nhƣng trong thiền tập, tƣ thế ngồi rất là quan trọng.   

Chúng ta có thể dễ dàng thấy đƣợc việc đó, chỉ cần nhìn qua hình tƣớng bên 

ngoài thôi. Ví dụ, ta không thể biết rằng một ngƣời nào đó đang hành thiền, 

nếu ta thấy ngƣời ấy đang nằm, đứng hoặc đi. Nhƣng ta có thể nhận biết 

đƣợc ngay, nếu ngƣời ấy đang ngồi, nhất là trên sàn nhà. Nhìn từ bất cứ góc 

cạnh nào cũng vậy, tƣ thế ngồi thiền lúc nào cũng biểu tƣợng cho một sự 

tỉnh thức, mặc dù đôi mắt đang nhắm và gƣơng mặt có nét tĩnh lặng và an 

lạc. Tƣ thế ngồi ấy rất vững vàng và hùng tráng nhƣ một ngọn thái sơn. Sự 

vững chãi ấy mạnh mẽ lắm, tỏa sáng vào bên trong và lan rộng ra chung 

quanh ta. Nhƣng khi ta bị hôn trầm và thất niệm xâm chiếm, thì ngay giây 

phút ấy, tất cả những đức tính đó sẽ tiêu tan mất. Tâm ta bị sụp đổ bên trong 

và ngoài thân sẽ biểu lộ cho thấy tình trạng ấy.   

Ngồi thiền đòi hỏi một tƣ thế ngay thẳng và trang nghiêm, thƣờng thƣờng 

kéo dài trong một thời gian. Nhƣng có đƣợc một tƣ thế vững vàng còn tƣơng 

đối dễ, đó chỉ là giai đoạn đầu của một tiến trình khai mở liên tục nhiều thử 

thách này. Có thể bạn đã sẵn sàng để "đậu lại" chiếc xe thân của mình rồi, 

nhƣng tâm bạn thì sao, giờ này bạn có biết nó đang làm gì và ở đâu không? 

Thiền tọa không phải chỉ có nghĩa là ngồi trong một tƣ thế đặc biệt, mặc dù 

việc ấy có một tác dụng rất lớn. Nó còn có nghĩa là tiếp nhận một tƣ thế đặc 

biệt cho tâm của mình nữa. Thiền tọa tức là tâm tọa.   



Một khi bạn ngồi xuống rồi, sẽ có rất nhiều đƣờng lối để tiếp xúc với giây 

phút hiện tại. Tất cả đều đòi hỏi một sự chú ý có chủ định và không phán 

đoán. Chỉ có sự khác biệt là ta chọn đề mục gì và bằng cách nào.   

Phƣơng pháp hay nhất và đơn giản nhất là bắt đầu với hơi thở của bạn, cảm 

nhận sự ra vào của hơi thở mình. Rồi từ đó, bạn có thể nới rộng ý thức của 

mình ra, để quan sát sự đến và đi của mọi việc, tính cách lòng vòng và máy 

móc của tƣ tƣởng, cảm thọ, tri thức, cảm hứng, cũng nhƣ của thân và tâm. 

Nhƣng muốn năng lực của định và niệm đƣợc phát huy đúng mức, nó cũng 

cần phải mất một thời gian. Và chừng ấy, ta sẽ có thể quán sát mọi đề mục 

mà không bị lạc hoặc dính mắc vào bất cứ một đối tƣợng đặc biết nào, hoặc 

bị chúng khống chế. Ðối với đa số chúng ta, nó đòi hỏi nhiều năm tu tập và 

còn tùy thuộc vào nhiệt tâm cũng nhƣ nghị lực của mình nữa. Vì vậy, lúc 

đầu ta nên ở với hơi thở của mình, xử dụng đó nhƣ là một mỏ neo đem ta trở 

về hiện tại những khi mình bị trôi dạt vào thất niệm. Bạn hãy thử thực tập 

trong vài năm xem sao!   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên dành ra một khoảng thời gian nhất định để ngồi 

thiền. Năm phút cũng đƣợc, hoặc là mƣời, hai mƣơi, ba mƣơi phút nếu bạn 

muốn. Ngồi xuống và quan sát giờ phút hiện tại phô bày, bạn không có một 

mục đích nào hết ngoài việc xử dụng trọn vẹn trong giây phút này. Xử dụng 

hơi thở nhƣ một dây neo giữ ta lại trong hiện tại. Tƣ tƣởng của ta sẽ trôi dạt 

đó đây, tùy theo dòng nƣớc và ngọn gió tâm, cho đến một lúc nào đó, sợi 

dây neo sẽ bị căng thẳng và kéo ta trở về. Chuyện này sẽ xảy ra rất thƣờng. 

Ðừng nản lòng. Mau mắn đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở mỗi khi 

nó lang thang. Bạn nên nhớ giữ cho thân mình ngay thẳng nhƣng không phải 

là cứng đơ. Tƣởng mình nhƣ là một ngọn núi vững vàng.   

---o0o--- 

02.- NGỒI XUỐNG CHỖ CỦA MÌNH 

Mỗi khi bạn bƣớc đến tọa cụ của mình, bạn nên có một ý niệm về 

hành động ngồi xuống chỗ của mình. Việc ấy sẽ giúp bạn rất nhiều trong sự 

tu tập. Ngồi thiền rất khác với hành động ngồi xuống thông thƣờng hàng 

ngày của ta. Khi ta ngồi thiền, hành động ngồi xuống chỗ ấy của mình, tự nó 

có một năng lƣợng rất lớn, cả trong việc chọn lựa chỗ ngồi cũng nhƣ chánh 

niệm về thân. Tƣ thế ấy biểu tƣợng cho một sự cứng rắn, vƣơn thẳng, mặc 

dù là ta đang ngồi xuống. Nó mang một ý thức tôn trọng về nơi chốn cũng 

nhƣ sự sắp xếp của thân và tâm trong giây phút hiện tại.   



Mỗi khi chúng ta ngồi xuống chỗ của mình, mặc dù ý thức đƣợc năng lƣợng 

của nó, nhƣng ta cũng đừng bao giờ để quá bận tâm về nơi chốn cũng nhƣ 

thƣ thế ngồi của mình. Thật ra, trong nhà hoặc ở ngoài trời, chúng cũng có 

những "địa điểm năng lực" đặc biệt. Nhƣng với một thái độ ngồi xuống chỗ 

của mình, ta có thể ngồi xuống ở bất cứ một nơi nào, với bất cứ một tƣ thế 

nào, ta vẫn có thể cảm thấy an ổn. Khi nào ta có thể duy trì chánh niệm về 

thân, tâm, nơi chốn cũng nhƣ tƣ thế của mình, và vẫn giữ đƣợc một sự bình 

thản, không mong ƣớc, chừng ấy và chỉ có chừng ấy, ta mới thực sự là ngồi 

thiền.   

---o0o--- 

03.- NHÂN PHẨM 

Khi diễn tả về tƣ thế ngồi thiền của mình, tôi nghĩ danh từ thích hợp 

nhất là nhân phẩm.   

Mỗi khi ngồi xuống thiền, tƣ thế của ta thƣờng nói với ta một việc gì đó. Nó 

có một sự phát biểu riêng của nó. Ta có thể nói rằng,tƣ thế ngồi thiền tự 

chính nó là thiền tập. Nếu ta ngồi xiêu vẹo, nó phản chiếu một sự thiếu năng 

lƣợng thụ động và không đƣợc trong sáng. Nếu chúng ta ngồi thẳng cứng 

đơ, là ta đang bị căng thẳng, dụng công hoặc cố gắng quá sức. Trong những 

khóa tu thiền, mỗi khi tôi xử dụng danh từ "nhân phẩm" để nhắc nhở các 

thiền sinh, nhƣ là "ngồi sao cho biểu lộ đƣợc nhân phẩm của mình", tôi để ý 

thấy mọi ngƣời lập tức sửa lại tƣ thế ngƣời cho đƣợc thẳng hơn. Nhƣng họ 

không hề gồng cứng ngƣời. Gƣơng mặt họ thoải mái, hai vai xuôi xuống, 

đầu, cổ và lƣng cùng nằm trên một đƣờng thẳng. Xƣơng sống đứng thẳng ra 

từ xƣơng chậu, biểu lộ năng lƣợng. Ðôi khi những ngƣời ngồi trên ghế có 

khuynh hƣớng nhích tới trƣớc,tách ra khỏi lƣng dựa một cách tự nhiên, khi 

nghe lời nhắc nhở của tôi. Mọi ngƣời dƣờng nhƣ ai cũng lập tức ý thức đƣợc 

cảm nhận về nhân phẩm trong họ, và làm sao để biểu lộ nó.   

Tôi nghĩ, thỉnh thoảng chúng ta phải cần đƣợc nhắc nhở rằng, mình bao giờ 

cũng có nhân phẩm, tƣ cách và xứng đáng. Nhiều khi chúng ta quên mất 

điều ấy, có lẽ vì những thƣơng tích trong quá khứ, hoặc vì sự bất định trong 

tƣơng lai. Tôi không tin rằng, mình cảm thấy không xứng đáng vì tự ở mình. 

Chúng ta đã đƣợc giúp đở rất nhiều trong việc gầy dựng cái mặc cảm tự ty 

ấy. Từ thuở còn thơ, ta đã đƣợc dạy bằng trăm ngàn cách khác nhau và 

chúng ta học rất nhanh.   



Vì vậy, mỗi khi ta ngồi xuống tọa cụ và tự nhắc mình ngồi với nhân phẩm, 

là chúng ta đang trở lại với một tự tánh nguyên vẹn. Hành động đó tự nó là 

một lời tuyên bố sấm sét. Bạn có thể tin chắc rằng nội tâm bạn sẽ lắng nghe. 

Còn bạn thì sao, bạn có biết lắng nghe không? Chúng ta có sẵn sàng tiếp 

nhận những kinh nghiệm trực tiếp của giây phút hiện tại này không?   

Thực tập: Hãy ngồi xuống sao cho biểu lộ nhân phẩm của mình trong chừng 

ba mƣơi giây. Ghi nhận những cảm giác của bạn. Hãy thử đứng với nhân 

phẩm. Ðôi vai của bạn nhƣ thế nào? Xƣơng sống và đầu của bạn ra sao? Ði 

một cách có tƣ cách, có nhân phẩm nghĩa là đi nhƣ thế nào?   

---o0o--- 

04.- TƯ THẾ 

Khi ta ngồi với một chủ định vững vàng, tự thân ta sẽ biểu lộ đƣợc 

một nghị lực và niềm tin rất sâu sắc. Chúng tỏa chiếu vào bên trong lẫn bên 

ngoài ta. Một tƣ thế ngồi vững vàng đầy nhân phẩm, tự nó chính là một sự 

xác nhận của giải thoát, của tính chất hòa hài, của vẻ đẹp và sự phong phú 

của cuộc sống.   

Có khi bạn cảm nhận đƣợc những điều ấy, và cũng có khi là không. Những 

lúc ta cảm thấy buồn nản, mệt nhọc và bối rối, ngồi thiền cũng có thể giúp ta 

tiếp xúc đƣợc với sức mạnh cũng nhƣ giá trị của cuộc đời ta đang sống. 

Trong những giai đoạn khó khăn, nếu bạn có thể gom góp nghị lực lại để 

ngồi xuống thiền, cho dù trong một khoản thời gian ngắn, nó có thể giúp bạn 

lấy lại đƣợc cái cốt tủy của con ngƣời mình, nó nằm ngoài phạm trù của 

những sự thăng và trầm, giải thoát và trói buộc, sáng tỏ và mù mịt. Cái cốt 

tủy này có một liên hệ mật thiết với chánh niệm, nó không hề bị giao động 

theo tâm thức hoặc hoàn cảnh chung quanh ta. Nó giống nhƣ một tấm gƣơng 

sáng, vô tƣ phản chiếu những gì xảy ra trƣớc mắt. Nó ý thức đƣợc thực tại 

một cách sâu sắc, những gì đang làm cho đời ta xao động hoặc khống chế ta. 

Biết rằng mọi việc rồi sẽ thay đổi, nó tĩnh lặng nhƣ một tấm gƣơng sáng 

trong giờ phút hiện tại - quan sát việc gì đang xảy ra, ôm ấp sự có mặt của 

chúng, cỡi ngọn sóng của một thực tại đang biểu lộ nhƣ những ngọn sóng 

của hơi thở mình. Và vững tin rằng, không chóng thì chầy, ta cũng sẽ tìm 

đƣợc phƣơng cách đối phó, hòa giải và vƣợt thoát ra đƣợc hết. Ta không có 

một cố gắng nào khác hơn là chỉ quan sát chúng, để cho mọi việc nhƣ là, và 

sống thật trọn vẹn trong mỗi phút mỗi giây.   



Thiền quán không phải là một cố gắng đi trốn tránh những khó khăn hoặc 

vấn đề của cuộc sống, không phải là ta đi tìm một trạng thái dững dƣng hoặc 

chối bỏ nào hết. Trái lại, ta lúc nào cũng biết duy trì chánh niệm và sẵn lòng 

trực diện với những đau đớn, bối rối và mất mát, nếu chúng là những gì đang 

chi phối thực tại. Chúng ta tìm hiểu vấn đề bằng một đƣờng lối rất đơn giản, 

là để cho nó có mặt trong tâm, cùng với hơi thở và giữ một tƣ thế ngồi thật 

vững chãi.   

Trong truyền thống Zen, thiền sƣ Shunryu Suzuki có nói: "Trạng thái tâm có 

mặt khi bạn ngồithiền vững vàng tự nó là giác ngộ... Tƣ thế ngồi không phải 

chỉ là một phƣơng tiện để ta đạt đến một trạng thái chân thật của tâm. Ngồi 

trong tƣ thế ấy tự nó chính là một trạng thái chân thật của tâm". Vì vậy, khi 

ngồi xuống thiền là ta đã tiếp xúc đƣợc với chân tánh của mình rồi.   

Thế cho nên, khi ta tập ngồi thiền, điều tiên quyết là phải ngồi sao cho thân 

đƣợc vững vàng, tỏa sáng, nói lên đƣợc sự có mặt của mình, rằng ta sẵn sàng 

tiếp nhận bất cứ một sự việc gì xảy ra trong giây phút hiện tại. Ðó là một 

thái độ vô trƣớc và một sự vững vàng không lay chuyển, nhƣ một tấm gƣơng 

sáng, chỉ biết phản chiếu, hoàn toàn trống không, tiếp nhận và cởi mở. Thái 

độ nằm trong tƣ thế của ta, ngay trong cách ngồi của ta. Tƣ thế ấy chính là 

hiện thân của thái độ.   

Vì vậy, nhiều ngƣời thấy rằng, hình ảnh một ngọn núi giúp họ rất nhiều 

trong sự phát triển định và niệm trong thiền tập. Nó khơi dậy những đức tính 

nhƣ là hƣớng thƣợng, to tát, hùng tráng, không lay chuyển và có gốc rễ, giúp 

ta mang những đức tính ấy trực tiếp vào tƣ thế và thái độ của mình.   

Chúng ta nên nhớ luôn luôn mời gọi những đức tính ấy vào trong sự thiền 

tập của mình. Sự kiên trì thực tập sẽ giúp ta thể hiện đƣợc nhân phẩm, sự 

tĩnh lặng và an lạc trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Nó có thể mang lại cho 

ta một nền tảng vững chắc, xác thực để duy trì chánh niệm và bình lặng, 

ngay cả trong những giờ phút căng thẳng và xáo động nhất. Nhƣng chỉ khi 

nào ta thật sự thực tập, thực tập và thực tập.   

Bạn nên nhớ một điều này, ta không nên nghĩ rằng mình biết thế nào là có 

chánh niệm, và chỉ để dành để đối phó với những biến cố quan trọng mà 

thôi. Vì khi những biến cố lớn xảy ra, với một năng lƣợng rất mạnh, chúng 

sẽ lập tức tràn ngập và lấn áp ta, luôn cả những ý tƣởng ngây ngô, thơ mộng 

về tĩnh lặng, vế thế nào là có chánh niệm. Thiền tập là một tiến trình từ tốn, 

chậm rãi và nhiều tự chủ, nhƣ là trồng cây, san bằng núi, tát cạn biển. Nó là 



công việc của giây phút này và cũng là của trọn một đời ngƣời, tất cả chỉ là 

một mà thôi.   

---o0o--- 

05.- TA LÀM GÌ VỚI ÐÔI BÀN TAY 

Trong thân ta có những luồng năng lƣợng rất tinh tế. Chúng đã đƣợc 

kẻ vạch, học hỏi và xử dụng trong những truyền thống tu tập nhƣ là thiền 

định và Du già (Yoga) từ hàng mấy ngàn năm nay. Bằng trực giác, chúng ta 

biết rằng mỗi tƣ thế của mình biểu lộ một trạng thái đặc biệt, và chúng tỏa 

chiếu vào bên trong cũng nhƣ ra bên ngoài ta. Ngày nay ngƣời ta thƣờng gọi 

đó là "ngôn ngữ của thân". Nhìn bề ngoài một ngƣời, ta có thể đọc đƣợc thứ 

ngôn ngữ ấy, ta có thể biết đƣợc ngƣời ấy nghĩ gì về chính họ. Chúng ta lúc 

nào cũng truyền phát đi các tin tức ấy cho bất cứ những ai biết tiếp nhận 

chúng.   

Nhƣng ở đây, tôi muốn nói đến giá trị của việc ý thức đƣợc ngôn ngữ của 

chính bản thân mình. Ý thức ấy có một khả năng xúc tác, làm phát triển sự 

chuyển hóa cũng nhƣ sự tăng trƣởng của ta. Trong truyền thống Du già, bộ 

môn có liên quan đến những tƣ thế đặc biệt của thân đƣợc gọi là Ấn, tức là 

Mudra. Nói chung mọi tƣ thế của thân đều có thể là Ấn, vì mỗi cái đều có 

mang một biểu tƣợng và một năng lƣợng đặc biệt. Nhƣng Ấn thƣờng đƣợc 

dùng để nói đến những gì tinh tế hơn là tƣ thế của toàn thân. Chúng đƣợc 

dùng để diễn tả vị thế của đôi bàn tay, và còn đƣợc gọi là thủ ấn.   

Nếu có dịp bƣớc vào một tu viện Phật giáo và quan sát những hình tƣợng 

Phật và các vị Bồ tát, bạn sẽ nhận thấy rằng trong hàng trăm tƣ thế thiền 

định khác nhau, đứng, nằm hoặc ngồi, đôi bàn tay của các ngài cũng còn 

đƣợc đặt trong những vị thế khác nhau. Trong tƣ thế ngồi thiền, đôi khi hai 

bàn tay đƣợc đặt trên đầu gối, lòng bàn tay úp xuống; đôi khi một bàn tay 

hoặc cả hai bàn tay ngửa lên; đôi khi có một ngón tay chạm xuống đất, trong 

khi bàn tay kia đƣa lên. Cũng có khi hai bàn tay để trong lòng bắp vế, bàn 

tay này ngửa lên, nằm trong lòng bàn tay kia, hai đầu ngón tay cái khẽ chạm 

vào nhau, làm thành một hình bầu dục nhƣ quả trứng, đó đƣợc gọi là vũ trụ 

ấn. Có khi hai bàn tay đƣợc chấp vào nhau để trƣớc ngực nhƣ hình một đóa 

sen. Tƣ thế này đƣợc dùng để chào nhau, ta kính nhận đƣợc Phật tính ở nơi 

ngƣời đối diện.   

Những thủ ấn này, mỗi cái đều mang một năng lƣợng khác nhau. Bạn có thể 

tự thử nghiệm lấy việc ấy trong sự thiền tập của mình. Bạn hãy thử ngồi với 



đôi bàn tay úp xuống để trên đầu gối. Ghi nhận tính chất tự chế của nó. Ðối 

với tôi, tƣ thế này biểu lộ rằng ta không tìm kiếm thêm một việc gì nữa, mà 

chỉ tiêu thụ những gì mình đã có.   

Nếu bạn thử xoay lòng bàn tay lên trời, lẽ dĩ nhiên là trong chánh niệm, bạn 

có thể sẽ cảm nhận đƣợc một sự thay đổi nơi vùng năng lƣợng trong thân. 

Ðối với tôi, tƣ thế này biểu tƣợng cho một sự tiếp nhận, cởi mở với năng 

lƣợng từ bên trên. Những năng lƣợng ấy là của trí tuệ, thanh tịnh và từ bi.   

Mọi vị thế của đôi bàn tay ta đều là những thủ ấn, vì chúng đều mang theo 

một năng lƣợng, dù tinh tế hay là hiển lộ. Ví dụ năng lƣợng của một nắm tay 

chẳng hạn. Mỗi khi ta tức giận, bàn tay ta thƣờng có khuynh hƣớng nắm 

chặt lại. Có một số ngƣời thực hành thủ ấn này một cách vô ý thức, rất nhiều 

lần trong đời sống của họ. Nó tƣới tẩm cho những hạt giống giận dữ và bạo 

động trong ta mỗi khi ta làm việc ấy. Và rồi mỗi ngày cây sân hận của ta 

càng lúc sẽ trở nên xanh tƣơi hơn, mạnh mẽ hơn.   

Lần tới, nếu bạn thấy mình nắm chặt bàn tay lại vì một cơn giận nào đó, bạn 

hãy giữ chánh niệm và chú ý đến thái độ của ta đƣợc biểu lộ trong cái nắm 

tay ấy. Cảm nhận đƣợc sự căng thẳng, căm giận, khích động và sợ hãi đang 

có mặt nơi đó. Rồi trong cơn giận của mình, nhƣ là một thử nghiệm, nếu 

ngƣời làm cho ta giận có mặt nơi đó, bạn hãy mở rộng đôi bàn tay mình ra, 

chấp lại trƣớc ngực làm thành hình một đóa sen. Lẽ dĩ nhiên ngƣời ấy sẽ 

ngẩn ngơ, chẳng biết bạn dang làm trò gì! Ghi nhận chuyện gì xảy đến cho 

cơn giận và nổi đau của bạn, trong khi bạn giữ tƣ thế này, dù chỉ trong giây 

phút.   

Tôi nhận thấy rằng, mỗi khi thử làm việc ấy, tôi không thể nào duy trì cơn 

giận đƣợc nữa. Việc đó không có nghĩa là cơn giận của ta không bao giờ là 

chánh đáng. Nhƣng vì sẽ có nhiều cảm xúc khác tham dự vào, giúp ta kiểm 

soát và hòa giải đƣợc cơn giận ấy - nhƣ là lòng từ bi, thƣơng hại đối với 

ngƣời kia, và có lẽ nhờ một sự hiểu biết minh triết hơn. Ta ý thức đƣợc rằng, 

mọi việc đều có liên hệ chằng chịt với nhau, cái này dẫn đến cái kia, có thể 

một nguyên nhân vô tƣ nào đó đƣa đẩy đến một kết quả bị hiểu lầm là có ác 

ý. Và rồi từ đó si mê cộng thêm vào si mê, tham sân cộng thêm với tham 

sân, ta không còn thấy đâu là ánh sáng nữa.   

Khi thánh Gandhi bị ám sát vì một phát súng kề sát bên, ngài đã chấp hai tay 

lại và hƣớng về kẻ giết ngài, thốt lên một câu thần chú rồi nhắm mắt. Những 

năm dài tu tập thiền định và Du già, đƣợc hƣớng dẫn bởi bộ kinh Bhagavad 



Gita, đã đem lại cho thánh Gandhi một thái độ vô trƣớc, không dính mắc vào 

bất cứ một việc gì, ngay cả chính sự sống của mình. Nó đã cho phép ngài 

đƣợc tự do chọn bất cứ một thái độ nào ngài muốn, ngay cả trong lúc mạng 

sống của mình đang bị cƣớp đoạt đi. Thánh Gandhi không chết trong sự giận 

dữ hoặc là bất ngờ. Ngài bao giờ cũng ý thức rằng mạng sống mình luôn 

luôn đang bị đe dọa. Nhƣng ngài dám làm theo chí hƣớng và niềm tin của 

mình. Thành Gandhi là một biểu tƣợng cho đức từ bi. Ngài sống cho lý 

tƣởng tự do của cả chánh trị lẫn tôn giáo. Sự an ninh cá nhân, ngài không 

bao giờ lấy đó làm trọng. Bao giờ ngài cũng dám hy sinh.   

Thực tập: Hãy tập ý thức đƣợc những phẩm tính của các cảm xúc tinh tế 

khác nhau, ta có trong một ngày và trong suốt thời gian ngồi thiền. Ðặc biệt 

chú ý đến đôi bàn tay của bạn. Vị thế của chúng có tạo nên một sự khác biệt 

nào không? Ghi nhận rằng, khi ta có chánh niệm về thân thì ta cũng sẽ có 

chánh niệm về tâm.   

Khi bạn thực tập tiếp xúc với đôi bàn tay của mình trong lúc ngồi thiền, ghi 

nhận xem nó ảnh hƣởng đến sự xúc chạm của bạn trong đời sống hằng ngày 

ra sao? Mọi việc, từ mở một cánh cửa cho đến ôm hôn một ngƣời thân, đều 

đòi hỏi sự xúc chạm. Trong ngày, biết bao nhiêu lần bàn tay ta đã mở một 

cánh cửa mà không hề có ý thức, không có một cảm giác nào hết. Lần tới, 

nếu bạn có ôm hôn một ngƣời thân, đừng để cho nó trở thành một hành động 

máy móc, phải biết có mặt trọn vẹn và thật lòng.   

---o0o--- 

06.- XẢ THIỀN 

Những giây phút chót trong giờ ngồi thiền, cũng có những khó khăn 

riêng của chúng. Chánh niệm của ta có thể trở nên dễ duôi, và mong chờ cho 

đến hết giờ. Thái độ của ta trong lúc này rất là quan trọng. Chính những giai 

đoạn chuyển tiếp này là một sự thử thách cho ta, làm sao giữ cho chánh 

niệm đƣợc sâu sắc hơn và nới rộng đƣợc phạm vi của nó.   

Vào lúc cuối giờ ngồi thiền, nếu bạn không cẩn thận và thiếu ý thức, có thể 

bạn sẽ bắt qua làm chuyện khác mà không hề biết giờ thiền của mình đã 

chấm dứt ra sao, hoặc nhƣ thế nào? Giai đoạn chuyển tiếp ấy đối với bạn sẽ 

chỉ là một bóng mờ. Bạn có thể dùng ngọn đèn chánh niệm soi sáng tiến 

trình này, bằng cách tiếp xúc với những ý nghĩ và sự thúc đẩy là đã đến giờ 

xả thiền. Dù bạn đã ngồi yên một giờ đồng hồ hoặc chỉ dăm ba phút, có thể 



sẽ có một cảm giác thật mạnh nói với bạn rằng: "Thôi! bấy nhiêu đó đủ rồi". 

Hoặc là bạn hé mắt nhìn đồng hồ và thấy rằng đã đến giờ xả thiền.   

Trong giờ thiền tọa, thử xem bạn có thể ghi nhận đƣợc ý nghĩ đầu tiên thức 

đẩy mình đi nghĩ không. Và tiếp theo đó sẽ có nhiều ý nghĩ tƣơng tự khởi 

lên, càng lúc càng mạnh mẽ hơn. Mỗi khi ghi nhận đƣợc chúng, hãy thở vài 

giây và tự hỏi: "Ai là ngƣời đã đủ rồi?" Hãy cố gắng nhìn sâu vào những gì 

nằm đằng sau những tƣ tƣởng ấy. Có phải chúng chỉ là những mệt mỏi, buồn 

chán, đau đớn, bồn chồn, nóng nảy; hay thật sự là lúc ta nên đi nghỉ? Nhƣng 

dù gì đi nữa, thay vì máy móc đứng dậy đi làm việc khác, bạn hãy quán 

chiếu câu hỏi ấy, và có chánh niệm về những cử động xả thiền của mình, 

nhƣ bất cứ một đề mục nào khác trong giờ thiền tập.   

Sự thực tập này còn có thể giúp ta phát huy chánh niệm trong bất cứ một 

hoàn cảnh nào đòi hỏi một sự hoàn tất, chấm dứt và bắt đầu khởi sự một 

công việc mới. Nó có thể đơn giản và ngắn ngủi nhƣ là tiếp xúc với cử động 

đóng cửa của mình, hoặc phức tạp và đau đớn nhƣ một đoạn đời nào đó của 

ta vừa đi qua. Ta rất dễ đóng cửa một cách máy móc, vì hành động ấy tầm 

thƣờng quá, không nghĩa lý gì so với những đại sự khác. Nhƣng cũng chính 

vì nó tầm thƣờng mà khi ta thực tập đóng cánh cửa trong chánh niệm, nó lại 

có tác dụng phát khởi và làm sâu sắc thêm sự bén nhạy, khả năng tiếp xúc 

với thực tại, cũng nhƣ hóa giải những thói quen vô ý thức của ta.   

Trong đời sống cũng thế, sự thất niệm cũng có thể len lỏi vào những giây 

phút chuyển tiếp nghiêm trọng nhất trong đời ta, nhƣ là tuổi già hoặc giờ 

phút hấp hối. Và trong lãnh vực này chánh niệm cũng có một năng lƣợng 

chữa trị rất lớn. Vì không dám trực diện với những cảm xúc đau đớn - cho 

dù đó là buồn nản, tủi hổ, thất vọng, sân hận, hoặc có thể là vui sƣớng, thỏa 

mãn - ta có thể vô tình đi lẫn trốn trong đám mây mù của sự tê lặng. Nơi đó, 

ta không cho phép mình đƣợc cảm giác một cái gì hết, hoặc ý thức đƣợc 

những gì mình đang cảm xúc. Nhƣ một vầng mây mù, thất niệm trùm phủ 

những giây phút quan trọng nhất, sâu sắc nhất, trong cuộc đời chúng ta. Nó 

che mờ hết những cơ hội có thể giúp ta thấy đƣợc sự vận hành của luật vô 

thƣờng, tiếp xúc đƣợc với tự tánh vô ngã, với điều bí mật của sự nhỏ nhoi, 

mong manh và tạm thời của hiện hữu, cũng nhƣ giúp ta đƣợc bình thản trƣớc 

những đổi thay không thể nào tránh đƣợc.   

Trong các thiền viện theo truyền thống Zen, những giờ thiền đƣờng đƣợc 

chấm dứt bằng một tiếng động lớn, do hai thanh gỗ đánh mạnh vào nhau. 

Không có một tiếng chuông thanh nhẹ, dịu dàng báo hiệu giờ xả thiền. 



Thông điệp ấy ở đây là sự cắt ngang - đã đến lúc chúng ta tiếp sang việc 

khác. Nếu bạn đang mơ mộng gì đó khi tiếng gõ vang lên, dù một chút thôi, 

âm thanh ấy sẽ làm bạn giật mình và giúp bạn thấy rằng mình đã không thật 

sự có mặt trong giờ phút hiện tại. Nó nhắc nhở ta giờ phút ngồi thiền đã qua 

rồi, và bây giờ là một giây phút mới, ta phải đối diện lại từ đầu.   

Trong những truyền thống khác, một tiếng chuông êm nhẹ thƣờng đƣợc 

dùng để báo hiệu vào cuối giờ hành thiền. Âm thanh trầm ấm của tiếng 

chuông cũng có khả năng mang ta trở về với hiện tại và nhắc nhở nếu ta 

đang sống trong thất niệm. Vì vậy, vào cuối giờ ngồi thiển, một âm thanh êm 

nhỏ cũng tốt, mạnh cũng tốt. Cái nào cũng chỉ để nhắc nhở ta phải có mặt 

trọn vẹn trong giây phút chuyển tiếp này, sự chấm dứt nào cũng phải là một 

sự bắt đầu, điều đó mới thật sự là quan trọng, nhƣ trong kinh Kim Cƣơng có 

nói: "Giữ một tâm không chấp trƣớc vào bất cứ một cái gì hết" (Tâm vô sở 

trụ). Và chỉ đến chừng ấy, chúng ta mới có thể thấy đƣợc chân tƣớng của 

mọi vật, và tiếpxúc với chúng bằng một cảm xúc và một tuệ giác trọn vẹn.   

Thị dĩ thánh nhân,   

Xử vô vi chi sự.   

Hành bất ngôn chi giáo,   

Vạn vật tác yên nhi bất từ.   

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh   

Dịch:   

Vậy nên, thánh nhân,   

Dùng vô vi mà xử sự.   

Dùng bất ngôn mà dạy dỗ,   

Ðể cho vạn vật nên mà không cản.   

Thực tập: Hãy giữ chánh niệm, chú ý đến việc bạn chấm dứt giờ ngồi thiền 

của mình nhƣ thế nào. Dù trong bất cứ một tƣ thế nào - đi, đứng, nằm, ngồi - 

"Ai là ngƣời xả thiền", bằng cách nào, ra sao và vì sao? Ðừng bao giờ phán 

xét nó hoặc chính bạn - chỉ quan sát thôi và cố gắng tiếp xúc với sự chuyển 

tiếp từ việc này sang việc khác.   

---o0o--- 



07.- NÊN NGỒI THIỀN BAO LÂU? 

Hỏi: Tôi nên ngồi thiền bao lâu?   

Ðáp: Làm sao tôi biết đƣợc.   

Câu hỏi ngƣời ta hỏi tôi nhiều nhất là họ nên ngồi thiền trong bao lâu! Lúc 

tôi mới khởi sự đem thiền tập áp dụng vào áp dụng cho những bệnh nhân 

trong nhà thƣơng, chúng tôi đã cảm thấy rằng, điều quan trọng là họ cần 

phải đƣợc thực tập ngồi thiền trong một thời gian tƣơng đối dài, ngay từ lúc 

mới bắt đầu. Vì tôi tin vào nguyên tắc là, nếu bạn đòi hỏi nhiều ở ngƣời ta, 

hoặc là yêu cầu họ tự đòi hỏi họ nhiều, thì bạn sẽ thu gặt đƣợc nhiều. Còn 

ngƣợc lại, nếu bạn đời hỏi một chút thôi, bạn sẽ chẳng thu lƣợm đƣợc bao 

nhiêu. Chúng tôi yêu cầu mọi ngƣời phải thực tập khoảng bốn mƣơi lăm 

phút mỗi ngày ở nhà. Tôi nghĩ là bốn mƣơi lăm phút lâu đủ để cho ta có thể 

tĩnh lặng xuống và giữ chánh niệm, và có lẽ ít nhất cũng kinh nghiệm đƣợc 

mùi vị của một sự buông thả hoàn toàn và một cảm giác lành mạnh. Và thời 

gian ấy cũng lâu đủ để cho ta có cơ hội tiếp xúc lại với những cảm thọ mà ta 

muốn trốn tránh. Vì trong cuộc sống hàng ngày, chúng thƣờng khống chế 

đời ta và cƣớp đi khả năng tĩnh lặng và chánh niệm của ta. Chúng là những 

sự buồn chán, bất an, nóng nảy, sợ hải, lo lắng, mơ mộng, tƣởng nhớ, đau 

đớn, mệt mỏi và đau khổ.   

Và kết quả là quyết định ấy của chúng tôi rất đúng! Hầu hết những ngƣời 

tham gia chƣơng trình của chúng tôi đều sẵn sàng thay đổi nếp sống của họ, 

và chuyện ấy không phải dễ, để ngồi thiền mỗi ngày bốn mƣơi lăm phút, ít 

nhất là trong vòng tám tuần liên tiếp. Và đa số ngƣời vẫn còn tiếp tục giữ 

đƣợc lối sống mới ấy. Sau một thời gian, không những nó trở nên dễ dàng 

hơn, mà còn cần thiết hơn, nó trở thành một sợi dây cấp cứu của họ.   

Những khuôn mẩu đó cũng có bề trái của nó. Những gì là thử thách nhƣng 

có thể thực hành đƣợc đối với một ngƣời vào giai đoạn này của cuộc đời, có 

thể gần nhƣ là bất khả trong một giai đoạn khác, cũng cùng với một ngƣời 

ấy. Ý niệm về "dài" và "ngắn", chúng tƣơng đối vô cùng. Một ngƣời mẹ với 

những đứa con nhỏ, chắc chắn là không thể nào có đƣợc bốn mƣơi lăm phút 

để làm bất cứ một việc gì. Nhƣng có phải là nó có nghĩa bà ta sẽ không thể 

thực hành thiền đƣợc hay chăng?   

Nếu cuộc đời bạn đang ở giữa một cơn khủng hoảng bất tận, hoặc bạn đang 

sống trong một xáo trộn về xã hội và kinh tế, có lẽ bạn sẽ không có tâm thần 

đâu mà ngồi thiền lâu, cho dù có thì giờ chăng nữa. Sẽ có chuyện này 



chuyện nọ xảy ra làm ngăn trở, nhất là khi bạn nghĩ rằng mình phải bỏ bốn 

mƣơi lăm phút mỗi ngày để không làm gì hết. Và sống trong một gian nhà 

chật chội, đông ngƣời ở, cũng có thể là một chƣớng ngại cho sự tu tập hàng 

ngày của mình.   

Ta không thể hy vọng rằng các sinh viên y khoa có thể đều đặn bỏ ra một 

khoảng thời gian dài nhàn rỗi mỗi ngày, cũng nhƣ những ngƣời phải làm 

việc trong các hoàn cảnh hoặc tình trạng khẩn cấp. Và đối với những ngƣời 

chỉ tò mò nhƣng không hề cƣơng quyết thực tập, không muốn hy sinh những 

tiện nghi, an nhàn và thời giờ của mình, thì cũng vậy thôi.   

Vì vậy, đối với những ai muốn đạt đƣợc một sự quân bình trong đời sống, 

thì sự linh động không những là hữu ích mà còn rất cần thiết. Ta nên nhớ 

rằng, thiền tập không có dính dáng gì đến thời giờ. Năm phút ngồi thiền cho 

đúng đắn cũng có thể thâm sâu bằng hoặc hơn bốn mƣơi lăm phút. Sự tinh 

chuyên của bạn quan trọng hơn vấn đề thời gian. Vì khi ngồi thiền là chúng 

ta bƣớc ra khỏi giờ phút thông thƣờng và thể nhập vào giây phút hiện tại, nơi 

đó không có kích thƣớc của không gian và thời gian. Vì vậy, nếu bạn có ý 

muốn thực hành, dù một chút thôi, việc đó cũng đủ là quan trọng. Ta cần 

phải nhen nhúm và nuôi dƣỡng chánh niệm cho thật cẩn thận. Nó cần phải 

đƣợc bảo vệ khỏi những ngọn gió lớn của cuộc sống xô bồ, của một tâm hồn 

bất an và đau khổ. Cũng nhƣ là một ngọn lửa nhỏ cần phải đƣợc che chở, trú 

tránh những cơn mƣa to và gió lớn.   

Nếu lúc đầu bạn có thể thực tập chánh niệm đƣợc trong năm phút hoặc một 

phút thôi, cũng là tốt đẹp lắm rồi. Nó có nghĩa là bạn đã ý thức đƣợc giá trị 

của sự dừng lại, của việc chuyển từ hoạt động sang sinh động.   

Khi chúng tôi hƣớng dẫn thiền tập cho các sinh viên y khoa, để giúp họ đối 

phó với sự căng thẳng và đôi khi là những thƣơng tích gây ra bởi nền giáo 

dục y khoa hiện đại, hoặc cho những thể thao gia muốn luyện tâm cũng nhƣ 

thân để đạt đƣợc một thành quả cao, hoặc cho những bệnh nhân trong các y 

viện, còn cần phải tập nhiều thứ khác ngoài thiền tập, hoặc cho những nhân 

viên trong các lớp cấp tốc, chúng tôi không bao giờ nhấn mạnh về việc phải 

ngồi bốn mƣơi lăm phút mỗi ngày. Chúng tôi chỉ đòi hỏi việc ấy với những 

bệnh nhân của mình, hoặc những ai đã sẵn sàng thay đổi lối sống của họ vì 

một lý do riêng nào đó. Vì vậy, chúng tôi chỉ khuyên họ thực tập mỗi ngày 

mƣời lăm phút, hoặc là mỗi ngày hai ba lần nếu họ có điều kiện.   



Nếu nhìn kỹ một chút ta sẽ thấy rằng, trong chúng ta rất ít có ai - cho dù làm 

nghề gì hoặc đang ở trong hoàn cảnh nào - mà lại không thể bỏ ra mƣời lăm 

phút mỗi ngày đƣợc. Nếu mƣời lăm phút không đƣợc thì mƣời phút, năm 

phút.   

Bạn nhớ không, trong toán học, một đƣờng thẳng dài một thƣớc có vô số 

những điểm, và trong một đƣờng dài một tấc cũng có vô số bấy nhiêu điểm. 

Nếu vậy thì có bao nhiêu là những phút chốc trong khoảng thời gian mƣời 

lăm, hoặc năm, mƣời hay bốn mƣơi lăm phút? Chúng ta sẽ có rất nhiều thời 

giờ, nếu ta chỉ cần biết thực tập chánh niệm trong những phút chốc này thôi. 

Bạn hãy luôn duy trì ý muốn thực tập và nắm lấy cơ hội - vào bất cứ thời 

điểm nào - và tiếp xúc nó với thật trọn vẹn bằng một ý thức sáng tỏ. Thời 

gian thực tập dài hay ngắn cũng đều tốt cả, nhƣng đôi khi ngồi "lâu" cũng 

chẳng đem lại lợi ích gì, nếu ta có những khó khăn hoặc sự bực bội lớn trong 

sự tu tập của mình. Tốt hơn ta nên tiến bƣớc một cách thật từ tốn theo khả 

năng của mình, còn hơn là sẽ không bao giờ nếm đƣợc mùi vị của chánh 

niệm và tĩnh lặng, chỉ vì những chƣớng ngại quá to tát. Hành trình ngàn dặm 

thật sự bắt đầu bằng một bƣớc của ta. Khi chúng ta quyết định cất bƣớc đầu 

tiên ấy - hay trong trƣờng hợp này là ngồi xuống trong chốc lát - ta sẽ có thể 

tiếp xúc đƣợc với thời gian vô tận trong ngay giây phút này đây. Mọi quả 

trái tu tập của ta bắt nguồn từ một hành động đó, và chỉ từ đó mà thôi.   

Khi ngƣời thật sự muốn tìm tôi, ngƣời sẽ thấy tôi ngay tức thì - tôi hiện hữu 

trong căn nhà nhỏ bé nhất của thời gian.   

Kabir.   

Thực tập: Bạn hãy thử ngồi trong những thời gian dài, ngắn khác nhau. Xem 

chúng có ảnh hƣởng gì đền sự thực tập của mình. Sự tập trung của ta có bị 

suy giảm theo thời gian không? Bạn có bị mắt kẹt trong việc "phải" còn cố 

gắng bao lâu nữa không? Sự bất an có bao giờ khởi lên không? Tâm ta có 

phản ứng hoặc quan tâm quá đáng không? Ta có cảm thấy mệt mỏi? Lo âu? 

Buồn chán? Thúc hối? Buồn ngủ? Nếu bạn mới tập ngồi, bạn có thấy những 

thắc mắc nhƣ là "Cái này thiệt là vô ích" hoặc "Mình làm nhƣ vầy không 

biết có đúng không đây?" hoặc là "Không biết mình có những cảm giác nhƣ 

vậy là đúng không?"   

Những cảm thọ ấy, chúng khởi lên ngay tức thì hay là sau khi bạn ngồi một 

thời gian? Bạn có thể xem chúng nhƣ là những trạng thái khác nhau của tâm 

thức không? Bạn có thể quan sát chúng mà không phán xét, không phản ứng, 

cho dù chỉ trong một thời gian ngắn không? Nếu bạn có thể trải chiếu ra đón 



mời chúng, quan sát chúng, để cho chúng đƣợc nhƣ là, bạn sẽ có thể học 

đƣợc những gì là chân thật và không thay đổi trong bạn. Và những gì vững 

vàng sẽ càng thêm vững vàng, khi chúng đƣợc nuôi dƣỡng bằng sự bền vững 

và tĩnh lặng trong ta.   

---o0o--- 

08.- KHÔNG CÓ MỘT LỐI DUY NHẤT 

Ði cấm trại với gia đình ở một vùng rừng núi Teton, trong khi leo trèo 

lúc nào tôi cũng thấy khâm phục khả năng giữ thăng bằng của chúng ta. Mỗi 

bƣớc chân ta đặt xuống đều cần phải có một nơi nào đó để nƣơng tựa. Khi 

trèo lên hoặc leo xuống những tảng đá to, những triền dốc cao, những con 

đƣờng mòn khúc khuỷu, bàn chân ta lúc nào cũng phải lập tức quyết định 

cho ta về những chi tiết nhƣ là phải bƣớc xuống nơi đâu, bằng cách nào, ở 

góc cạnh nào, mạnh hay nhẹ, bằng đầu hay gót chân, nghiêng hay thẳng. 

Mấy đứa con tôi không bao giờ đứng lại hỏi: "Ba ơi! con phải đặt chân nơi 

đâu? Con nên bƣớc lên tảng đá này hay tảng đá kia?" Chúng nó chỉ cứ việc 

làm mà thôi. Và tôi nhận thấy chúng khám phá ra lối riêng của chúng - 

chúng biết phải đặt chân xuống nơi nào và không nhất thiết là phải giống hệt 

nhƣ tôi.   

Ðiều ấy nói với tôi rằng, bàn chân của ta biết chọn lựa đƣợc đƣờng lối cho 

nó. Quan sát mỗi bƣớc chân của mình, tôi khám phá ra rằng bàn chân ta có 

thể đặt xuống theo không biết bao nhiêu là vị thế khác nhau và trong giây 

phút ngắn ngủi ấy, nó quyết định chọn một vị thế duy nhất rồi chịu hết sức 

nặng lên trên đó. Sau đó nó lập tức bỏ ngay, để cho bàn chân sau chọn lựa 

bƣớc kế tiếp và ta tiến tới. Những sự việc ấy xảy ra không cần đến sự suy 

nghĩ của ta, ngoại trừ một vài địa điểm hiểm hóc, đòi hỏi chút kinh nghiệm 

và sự phán xét. Cũng có lúc tôi phải đƣa tay ra nâng đở đứa con gái út. 

Nhƣng đó chỉ là những trƣờng hợp ngoại lệ, chứ không phải là luật chung. 

Thông thƣờng, ta không bao giờ cần phải nhìn xuống và suy nghĩ về mỗi 

bƣớc chân của mình. Chúng ta chỉ cần coi chừng, nhìn tới trƣớc và đầu óc ta 

sẽ ghi nhận hết tất cả, nó quyết định nhanh chóng, chỉ cho ta biết phải đặt 

chân xuống nhƣ thế nào để thích ứng với địa thế bên dƣới trong ngay lúc 

đó.   

Nhƣng điều đó không có nghĩa là sẽ không có những bƣớc sai trật. Lúc nào 

ta cũng phải thật cẩn thận và cảm nhận sự thăng bằng của mình. Mắt và óc ta 

rất tinh nhuệ, chúng có thể nhận định đƣợc tình hình trong nháy mắt và ra 

chỉ thị chi tiết cho toàn thân, tứ chi và bàn chân ta, khiến cho quá trình đặt 



một bƣớc chân trên mặt đất lởm chởm là một cử động cân bằng vô cùng kỳ 

diệu, mặc dù với chiếc ba lô nặng nề trên lƣng cũng nhƣ đôi giày bốt dƣới 

chân. Trong ta lúc nào cũng sẵn có một năng lực của chánh niệm. Ðịa thế 

khó khăn đã khơi nó dậy trong ta. Và nếu bạn có leo trên cùng một con 

đƣờng vài chục lần đi chăng nữa, mỗi lần những bƣớc chân của bạn sẽ hoàn 

toàn khác biệt nhau. Mỗi bƣớc chân của bạn sẽ khai mở đƣợc cái tính chất 

duy nhất đặc biệt của giây phút hiện tại.   

Thiền tập cũng tƣơng tự nhƣ thế. Thật ra không có một "phƣơng pháp đúng" 

nào duy nhất hết, mặc dù trên con đƣờng này cũng có những địa thế nguy 

hiểm mà ta cần phải cẩn trọng. Ðiều hay nhất là ta nên đối diện với mỗi giây 

phút bằng một sự tƣơi mới, vì sự phong phú của nó tùy thuộc vào vào trình 

độ tỉnh thức của ta. Ta hãy nhìn cho thật sâu sắc và rồi buông bỏ, bƣớc sang 

giây phút kế tiếp, không hề bám víu những gì đã qua. Nhờ đó mỗi giây phút 

đều có thể tinh khôi, mỗi hơi thở là một sự bắt đầu mới, một sự buông bỏ 

mới, một thực tại mới. Cũng nhƣ khi ta bƣớc qua một địa thế gập ghềnh, nơi 

đây không hề có vấn đề ta "cần phải làm gì". Sự thật trên con đƣờng tu tập 

này có biết bao nhiêu chuyện cho ta quan sát và học hỏi, nhƣng điều đó 

không thể ép buộc đƣợc. Ta không thể bắt ngƣời khác phải tán thƣởng cảnh 

mặt trời hoàng hôn trên đồng lúa vàng, hay ánh trăng trên núi. Tốt nhất là 

trong những giây phút đó ta không nên nói gì hết. Hãy thật sự có mặt trọn 

vẹn với sự to tát ấy, và hy vọng rằng ngƣời khác cũng có thể nhìn thấy đƣợc 

trong sự tĩnh lặng của giây phút hiện tại. Mặt trời hoàng hôn và ánh trăng 

non có thể tự chúng diễn tả đƣợc, bằng một ngôn ngữ riêng, trên một tấm 

phong riêng. Sự thinh lặng đôi khi tạo nên một khoảng không gian cho 

những gì sinh động đƣợc lên tiếng.   

Cũng vậy, trong thiền tập, tốt nhất là ta cứ giữ gìn và tôn trọng những kinh 

nghiệm trực tiếp của mình, và đừng lo nghĩ hoặc thắc mắc không biết những 

gì ta cảm nhận, nhìn thấy hoặc suy nghĩ có đúng không! Sao bạn không tự 

tin vào kinh nghiệm của mình trong giây phút này, nhƣ là bạn đã đặt niềm 

tin nơi bàn chân có thể giữ cho mình đƣợc thăng bằng khi leo trên những 

tảng đá cheo leo? Nếu bạn biết giữ một niềm tin khi đối diện với những hoàn 

cảnh bấp bênh, cũng nhƣ cái thói quen muốn đƣợc một thẩm quyền nào khác 

chứng nhận cho kinh nghiệm của mình, bạn sẽ thấy đƣợc một cái gì rất sâu 

sắc xảy ra trên con đƣờng tu tập. Bàn chân và hơi thở sẽ dạy cho bạn biết đặt 

những bƣớc chân cẩn trọng tiến tới trong chánh niệm, biết an trú trong mỗi 

giây phút, và dù đến một nơi nào ta cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc. Còn một 

ơn phƣớc nào cao quý hơn nữa phải không bạn?   



Thực tập: Khi ngồi thiền bạn hãy chú ý đến những ý nghĩ khởi lên nhƣ là 

"Mình thực hành có đúng không?", "Không biết những cảm thọ này là đúng 

hay sai?" "Không biết có phải mình sẽ có những kinh nghiệm nhƣ vầy 

không?" Và thay vì tìm cách trả lời những câu hỏi ấy, bạn hãy nhìn sâu hơn 

vào giây phút hiện tại. Hãy nới rộng ý thức của bạn ra trong giây phút hiện 

tại này. Giữ câu hỏi của bạn dƣới ánh sáng chánh niệm và theo dõi hơi thở 

của mình. Tin tƣởng ở giây phút này. "Chỉ có vậy thôi" cho dù cái "nhƣ vậy" 

đó là bất cứ một sự kiện gì hoặc ở một nơi nào. Trong giây phút hiện tại này, 

bạn hãy nhìn cái "nhƣ vậy" đó cho thật sâu, và giữ đƣợc chánh niệm liên tục. 

Hãy để cho giây phút này khơi mở sang giây phút khác mà không phân tích, 

không phán xét, ghét bỏ hoặc nghi ngờ. Bạn chỉ cần theo dõi và ôm ấp nó, 

cởi mở ra, biết chấp nhận và để cho nó nhƣ là. Ngay bây giờ đây. Chỉ có một 

bƣớc này thôi. Chỉ có giây phút này thôi.   

---o0o--- 

09.- BÀI THIỀN TẬP: CON ÐƯỜNG NÀO LÀ CỦA TÔI 

Chúng ta thƣờng bảo những đứa con của mình, không phải là lúc nào 

nếu muốn gì là chúng sẽ đƣợc nấy, và đôi khi ta còn ngụ ý rằng việc chúng 

đòi hỏi là sai quấy. Và khi chúng hỏi "Sao vậy má" hoặc "Sao vậy ba?, sau 

một hồi giải thích loanh quanh, có lẽ chúng ta sẽ đáp: "Con không cần hiểu. 

Mai mốt chừng nào lớn lên con sẽ biết!"   

Nhƣng bạn có thấy việc đó là hơi bất công không? Vì ngƣời lớn chúng ta 

nhiều khi cũng có một thái độ y hệt nhƣ những đứa con nít vậy! Ta có khác 

gì với chúng đâu mà lắm khi lại còn ít thành thật và cởi mở hơn chúng nữa. 

Giả sử ta có thể làm theo sở ý của mình thì sự việc sẽ ra sao? Bạn có nhớ 

những chuyện cổ tích, trong đó nhân vật chánh đƣợc ba lời ƣớc, bạn có nhớ 

cuối cùng họ đã đau khổ vì chúng đến đâu không?   

Những ngƣời dân ở tiểu bang Maine, Hoa Kỳ, nổi tiếng với câu trả lời: "Bạn 

không thể nào đi đến chốn ấy từ nơi này đƣợc", mỗi khi có ai hỏi đƣờng. 

Nói về phƣơng hƣớng của cuộc sống thì ta có thể đổi câu ấy thành "Bạn chỉ 

có thể đi đến nơi ấy, nếu bạn đang thực sự có mặt ở nơi này", thì có lẽ chính 

xác hơn. Có bao nhiêu ngƣời trong chúng ta ý thức đƣợc sự thật ấy? Chúng 

ta có biết con đƣờng của mình là gì không? Và giả sử ta có đƣợc bất cứ 

những gì mình muốn, chúng ta sẽ giải quyết đƣợc một vấn đề nào không? 

Hay chỉ là những ƣớc muốn phát xuất từ thất niệm chỉ đem lại cho ta thêm 

những rối rắm và đau khổ mà thôi.   



Sự thật ở đây có một câu hỏi rất thú vị là: "Con đƣờng của ta đó là gì?", vì 

chúng ta ít khi chịu ngồi lại chiêm nghiệm đời mình cho sâu xa. Có bao giờ 

bạn tự hởi mình: "Tôi là ai?", "Tôi đang đi về đâu?". "Tôi đang đi trên con 

đƣờng nào?", "Hƣớng tôi đi đây, có đúng cho tôi không?", "Nếu bây giờ tôi 

có thể chọn một con đƣờng thì tôi sẽ đi về hƣớng nào?", "Sự khao khát, hoài 

mong của tôi là gì?". "Tôi thật sự yêu thích những gì?"   

Câu hỏi "Con đƣờng của tôi là gì?" là một đề mục thiền tập rất tuyệt hảo. 

Chúng ta không cần phải tìm câu trả lời, hoặc nghĩ rằng phải có một câu trả 

lời duy nhất. Tốt nhất là đừng nên suy nghĩ gì hết. Thay vậy, cứ bền bỉ nêu 

lên thắc mắc ấy, và để cho câu trả lời tự chúng đến rồi đi. Cũng giống nhƣ 

mọi việc khác trong thiền tập, chúng ta chỉ cần theo dõi, lắng nghe, ghi nhận, 

để yên,buông bỏ và tiếp tục tự hỏi "Con đƣờng của tôi là gì?". "Tôi là ai?"   

Mục đích ở đây là cởi mở ra với những gì mình không biết, cho phép mình 

đƣợc tự nhận rằng "Tôi không biết". Và thử hoà nhập vào cái không biết đó 

một chút, từ tốn, thay vì đi tự trách móc mình. Dù sao đi nữa thì ngay trong 

giây phút này, có thể đó là thực tại của ta, là mình không biết gì hết.   

Những câu hỏi thuộc loại này, tự chúng sẽ dẫn dắt ta đến những cánh cửa 

mới, đến những sự hiểu biết, viễn ảnh và hành động mới. Những thắc mắc 

ấy, sau một thời gian tự chúng sẽ có một sức sống riêng. Nó thấm nhập vào 

da thịt ta và thở ra một luồng sinh khí mới, nhiệt tình mới vào sự vô vị, 

nhàm chán và lề lối thƣờng ngày của ta. Và câu hỏi ấy sẽ "hành xử" ta, thay 

vì ngƣợc lại. Tôi nghĩ, đây là một phƣơng cách rất hay để khám phá ra con 

đƣờng nào thật sự nằm gần trái tim ta nhất. Dù sao đi nữa thì cuộc sống này 

bao giờ cũng là một hành trình của những bậc anh hùng, nhƣng nó sẽ còn 

đƣợc cao thƣợng thêm bội phần nếu ta biết sống trong chánh niệm và dám 

hỏi, dám liều. Là một con ngƣời, bạn chính là nhân vật chánh, là vị anh hùng 

chánh cho hành trình huyền thoại của một câu chuyện thần tiên. Nam hay nữ 

gì cũng vậy thôi, hành trình này là đƣờng bay giữa sanh và tử, là một kiếp 

ngƣời. Không ai có thể thoát ra khỏi cuộc mạo hiểm này đƣợc bao giờ? Có 

chăng là chúng ta chỉ hành xử khác nhau mà thôi.   

Chúng ta có thể tiếp xúc đƣợc với tiến trình khai mở của cuộc sống mình 

không? Ta có dám đối diện với những thử thách trên con đƣờng đi tìm 

chúng để tự thử nghiệm mình, để trƣởng thành, để hành động có trách 

nhiệm, để tự phán, để khám phá ra con đƣờng nào là của mình, và trên hết, 

quan trọng hơn cả, là để thật sự sống.   



---o0o--- 

10.- THIỀN NÖI 

Là núi vững vàng.   

Nhất Hạnh.   

Trong thiền tập, núi có thể dạy ta rất nhiều. Hình ảnh về ngọn núi có một 

ảnh hƣởng rất sâu đậm trong mọi truyền thống văn hóa. Những ngọn núi là 

những nơi chốn thiêng liêng. Từ ngàn xƣa ngƣời ta thƣờng đi vào những 

ngọn núi để tầm đạo, để tự nuôi dƣỡng mình. Ngọn núi là một biểu tƣợng 

cho trục quay chính của quả đất (núi Meru), cho nơi cƣ ngụ của các vị thần 

(núi Olympus), cho nơi con ngƣời đã tiếp nhận những điều răn cũng nhƣ khế 

ƣớc từ thƣợng đế (núi Sinai). Những ngọn núi thƣờng đƣợc coi là thiêng 

liêng, chúng là hiện thân của một sự khiếp sợ và hòa hợp, khắc nghiệt và uy 

nghi. Nhô lên cao đồ sộ trên hành tinh này, những ngọn núi mời gọi và áp 

đảo ta, chỉ bằng mỗi sự hiện diện của chúng. Tự thể của núi vô cùng vững 

mạnh, cơ bản là đá. Ðá tảng, đá rắn chắc. Núi là một nơì ta có thể nhìn thấy 

bao quát hết tất cả. Ta có thể tiếp xúc đƣợc với sự rộng lớn của thế giới thiên 

nhiên, và giao điểm với cái gốc rễ, tuy mong manh nhƣng rất kiên trƣờng, 

của sự sống. Những ngọn núi đã đóng một vai trò rất quan trọng trong lịch 

sử, cũng nhƣ thời tiền sử của con ngƣời. Ðối với những ngƣời dân lành, núi 

bao giờ cũng là mẹ cha, là thần bảo vệ, thần che chở và là đồng minh của 

họ.   

Trong thiền tập, đôi khi ta cũng có thể vay mƣợn những hình ảnh có tính 

chất kỳ diệu này của núi và xử dụng chúng để tăng cƣờng sự chú tâm của ta, 

cũng nhƣ duy trì giây phút hiện tại trong một sự thanh thản và đơn sơ cơ 

bản. Hình ảnh một ngọn núi giữ trong tâm và thân có thể làm tƣơi mới lại 

con ngƣời của ta, nó nhắc nhở ta vì sao mình phải ngồi thiền, việc làm ấy có 

ý nghĩa gì, mỗi khi ta ngồi xuống và an trú trong thế giới của sự vô hành 

(non-doing). Núi là một biểu tƣợng tinh hoa cho một sự hiện hữu và tĩnh 

lặng vĩnh cửu.   

Bạn có thể thực tập thiền quán về núi nhƣ sau, hoặc sửa đổi một chút cho 

thích hợp với ý niệm cá nhân của bạn về núi và ý nghĩa của nó. Bài thiền tập 

này bạn có thể thực hành trong bất cứ một tƣ thế nào, nhƣng tôi thấy hiệu 

quả nhất là khi tôi ngồi xếp bằng trên sàn nhà, lúc ấy thân tôi nhìn và cảm 

thấy giống nhƣ một ngọn núi vững vàng, bên trong lẫn bên ngoài. Sống trên 



một ngọn núi hoặc gần ngọn núi cũng hữu ích, nhƣng không là cần thiết. Vì 

chính cái hình ảnh trong nội tâm mới thật sự là nguồn năng lƣợng.   

Hãy tƣởng đến một ngón núi nào đẹp nhất mà bạn biết hoặc nghe nói, hoặc 

có thể tƣởng tƣợng ra đƣợc, một ngọn núi rất thân thiết với bạn. Trong khi 

bạn tập trung vào hình ảnh hoặc cảm nhận về ngọn núi này trong tâm, hãy 

ghi nhận vóc dáng của nó, đỉnh núi kiêu hảnh, chân núi ăn sâu vào gốc rễ đất 

đá của mặt địa cầu, những triền núi thoai thoải hoặc có dốc cao. Bạn hãy ghi 

nhận tính chất đồ sộ của nó, sự bất động của nó, vẻ đẹp của nó khi đứng gần 

hoặc nhìn từ xa - một vẻ đẹp tỏa phát từ một dấu hiệu và hình tƣớng cá biệt, 

và cùng một lúc biểu hiện đƣợc tính chất "núi" của nó, quá vƣợt lên trên mọi 

hình tƣớng khác.   

Có thể ngọn núi của bạn có tuyết phủ trên đỉnh và cây xanh mọc trên những 

triền núi thấp. Có thể nó có một đỉnh nhô cao nổi bật, cũng có thể là một dãy 

nhiều chóp núi, hoặc một vùng cao nguyên chót vót. Dù có hình dạng nào 

cũng đƣợc, bạn hãy ngồi và thở với hình ảnh của ngọn núi ấy, quan sát nó và 

ghi nhận những đặc tính của nó. Khi nào cảm thấy sẵn sàng, bạn hãy thử 

mang thân bạn và hình ảnh ngọn núi trong tâm trở thành một. Ðầu của bạn là 

đỉnh núi cao, vai và hai tay là triền núi và hai chân là chân núi, trụ vững 

vàng trên tọa cụ. Bạn hãy kinh nghiệm trong thân một cảm giác nâng cao, 

cột trụ, sừng sững, những đặc tính của núi, sâu xa trong đƣờng xƣơng sống 

của bạn. Hãy tự trở thành một ngọn núi biết thở, không lay chuyển trong sự 

tĩnh lặng của mình, có mặt hoàn toàn - vƣợt ra ngoài ngôn ngữ và tƣ tƣởng, 

một sự hiện diện vững vàng, có gốc rễ và an trụ.   

Và bạn cũng ý thức rằng trong ngày khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, ngọn 

núi vẫn ngồi yên đấy. Ánh sáng, bóng tối và màu sắc thay đổi theo từng giây 

phút, trong sự tĩnh lặng bất động của núi. Một ngƣời bình thƣờng cũng có 

thể nhận thấy đƣợc sự thay đổi ấy qua mỗi giờ. Sự kiện này đã tạo nên 

những kiết tác của nhà danh họa Claude Monet. Ông đã có sáng kiến dựng 

nhiều khung vải để vẽ và diễn tả sự sống của một tĩnh vật, theo mỗi giờ, từ 

khung vải này sang khung vải khác, khi ánh sáng, bóng tối và màu sắc 

chuyển hóa thành những ngôi thánh đƣờng, dòng sông hoặc ngọn núi, đánh 

thức đƣợc cái nhìn của ngƣời xem. Ánh sáng thay đổi, ngày chuyển sang 

đêm, đêm chuyển sang ngày, và ngọn núi vẫn cứ ngồi yên đấy, đơn sơ hiện 

hữu. Nó giữ sự thinh lặng, bất động, trong khi bốn mùa chuyển tiếp nhau, 

thời thiết thay đổi trong từng phút giây, từng ngày tháng. Sự yên tĩnh bất 

chấp hết mọi đổi thay.   



Vào mùa hè, núi không có tuyết, có chăng là trên đỉnh cao hoặc bên những 

tảng đá lởm chởm che khuất ánh mặt trời. Vào mùa thu, núi phủ một chiếc 

áo sặc sở đủ màu lá chín; vào mùa đông là một tấm mền của tuyết và băng 

đá. Ở mùa nào cũng vậy, có nhiều lúc ngọn núi bị khuất trong mây và sƣơng 

mù, hoặc có những cơn mƣa đá đổ trút xuống. Những khách du lịch ghé qua, 

đôi khi thất vọng vì không nhìn thấy rõ đƣợc ngọn núi, nhƣng đối với núi thì 

không có gì khác biệt - dù thấy hay không thấy, nắng hay mƣa, nóng cháy 

hay lạnh căm, nó vẫn ngồi yên đó hiện hữu. Những ngày có trận bảo dữ kéo 

ngang qua, không gian bị vùi dập trong tuyết, mƣa và gió ở một cuồng độ 

kinh khiếp, dù vậy núi vẫn ngồi yên lặng trải qua tất cả. Rồi mùa xuân về, 

chim lại hót vang trên cây, những cành khô trổ màu xanh non, hoa nở rộ trên 

những đồng cỏ cao và bên triền núi, những dòng suối ngập tràn nƣớc mát từ 

những khối tuyết đang tan. Trải qua hết mọi biến cố, núi vẫn tiếp tục ngồi 

yên, không hề lay chuyển bởi thời tiết, bởi những gì xảy ra trên bề mặt, bởi 

thế giới bên ngoài.   

Và khi ta ngồi yên với hình ảnh ấy trong tâm, chúng ta cũng sẽ là hiện thân 

của cùng một sự tĩnh lặng và vững chãi bất lay động, giữa những biến đổi 

của cuộc đời. Trong cuộc sống cũng nhƣ trong thiền tập, chúng ta sẽ luôn 

luôn kinh nghiệm đƣợc bản chất thay đổi của thân tâm và của thế giới chung 

quanh ta. Ta kinh nghiệm những giai đoạn sáng tỏ và tối tăm, cũng nhƣ 

những màu sắc rực rỡ cùng sự tẻ nhạt vô vị. Chúng ta sẽ kinh nghiệm những 

cơn bảo dữ với nhiều cƣờng độ khác nhau, của thế giới bên ngoài cũng nhƣ 

trong đời sống và tâm hồn ta. Trong sự vùi dập của cơn gió lớn, sự lạnh căm 

của những trận mƣa ào ạt, chúng ta sẽ chịu đựng những thời gian đen tối và 

đau đớn, cũng nhƣ sẽ nếm hƣởng những giây phút an lạc và nâng cao. Và 

biểu hiện bề ngoài của ta cũng thay đổi luôn, cũng nhƣ một ngọn núi theo 

thời tiết của chính nó.   

Khi ta thực tập nhƣ một ngọn núi trong khi ngồi thiền, ta có thể nối liền 

đƣợc với sức mạnh và sự vững vàng của núi, cũng nhƣ tiếp nhận đó làm của 

mình. Ta có thể xử dụng những năng lƣợng đó để trợ giúp cho công phu tu 

tập, giúp ta tiếp xúc đƣợc mỗi giây phút bằng chánh niệm, tĩnh lặng và sáng 

tỏ. Chúng ta nên nhớ rằng, những ý nghĩ, cảm thọ, những trận bảo cảm xúc 

và sự khủng hoảng của mình, ngay cả bất cứ một biến cố nào xảy đến cho ta, 

chúng cũng chỉ giống nhƣ là thời tiết trên núi. Chúng ta thƣờng hay có 

khuynh hƣớng quan trọng quá, nhận khổ đau là của mình, nhƣng thật ra tự 

tính của chúng hoàn toàn không của riêng một ai. Nhƣng điều đó không có 

nghĩa là ta nên xem thƣờng hoặc chối bỏ những thời tiết đổi thay trong cuộc 

sống. Chúng phải đƣợc đối diện tôn trọng, cảm nhận, và đƣợc soi sáng dƣới 



ngọn đèn chánh niệm, vì nếu không cẩn trọng chúng có thể tiêu diệt ta. 

Ðƣợc nhƣ vậy, ta sẽ có thể tiếp xúc đƣợc với một sự thinh lặng, an tĩnh và trí 

tuệ rất sâu sắc, ngay giữa những cơn giông tố của cuộc đời. Núi có thể dạy 

cho ta rất nhiều, nếu ta biết lắng nghe.   

Nhƣng dù sao đi nữa, bạn cũng nên nhớ rằng, thiền tập về núi chỉ là phƣơng 

tiện, là ngón tay chỉ hƣớng cho ta đi. Chúng ta cần phải nhìn, rồi đi tới. Mặc 

dù hình ảnh một ngọn núi có thể giúp ta đƣợc trở nên vững vàng hơn, nhƣng 

con ngƣời bao giờ cũng phức tạp và thú vị hơn núi nhiều. Chúng ta là những 

ngọn núi biết thở, biết di động, biết hát ca. Chúng ta có thể cùng một lúc vừa 

cứng nhƣ đá, rắn chắc bất động, lại vừa mềm mại, dịu dàng và trôi chảy. 

Trong ta có sẵn một tiềm năng rất rộng lớn. Chúng ta có thể nhìn và cảm 

nhận. Ta có thể ý thức và hiểu. Ta có thể học hỏi, trƣởng thành, và có thể 

chữa lành những vết thƣơng, nhất là khi ta biết học cách lắng nghe sự hòa 

điệu của mọi vật và duy trì đƣợc tính chất vững vàng của núi qua mọi thăng 

trầm của cuộc sống.   

Chúng điểu cao phi tận,   

Cô vân độc xứ nhàn.   

Tƣơng khan lƣỡng bất yếm,   

Chỉ hữu Kính Ðình Sơn.   

Lý Bạch.   

Bầy chim cao bay mất,   

Thơ thẩn một áng mây   

Ngồi một mình với núi   

Chỉ còn Kính Ðình Sơn.   

Thực tập: Trong khi bạn ngồi thiền, hãy giữ hình ảnh ngọn núi này trong 

tâm. Thử khám phá công năng của nó, trong việc làm tăng gia khả năng giúp 

ta an trú trong tĩnh lặng, cũng nhƣ giúp ta ngồi thiền lâu hơn, hoặc có thể 

ngồi đối diện với những khó khăn, khổ đau, bảo tố hay sự tẻ nhạt trong tâm. 

Bạn hãy tự hỏi, ta đã học đƣợc gì từ những kinh nghiệm thiền tập này. Bạn 

có thể nhận thấy đƣợc một chút gì chuyển hóa nơi thái độ của bạn, đối với 

những sự thay đổi trong cuộc sống không? Bạn có thể giữ đƣợc hình ảnh 

ngọn núi với mình trong đời sống hằng ngày không? Bạn có nhận thấy đƣợc 

những ngọn núi nơi ngƣời khác không và cho phép chúng có đƣợc một hình 

tƣớng riêng, vì mỗi ngọn núi đều cá biệt.   

---o0o--- 



11.- THIỀN MẶT HỒ 

Nƣớc tĩnh lặng chiếu.   

Nhất Hạnh.   

Hình ảnh một ngọn núi chỉ là một trong nhiều phƣơng tiện có thể hỗ 

trợ cho sự tu tập của ta, và giúp cho nó đƣợc thêm sinh động và cơ bản. 

Những hình ảnh về cây cối, sông nƣớc, mây trời cũng có thể rất hữu dụng. 

Hình ảnh ấy có thể làm nhận thức về sự tu tập của ta đƣợc thêm phần thâm 

sâu và rộng mở.   

Có ngƣời kinh nghiệm rằng hình ảnh về mặt hồ tĩnh lặng có một công dụng 

rất đặc biệt trong thiền tập. Bởi vì hồ là một khối nƣớc mở rộng, hình ảnh ấy 

có quan hệ với tƣ thế nằm, mặc dù ta có thể thực hiện trong khi ngồi cũng 

đƣợc. Chúng ta biết rằng, nguyên lý của nƣớc rất cơ bản nhƣ yếu tố đất đá, 

và tự tánh của nƣớc còn mạnh mẽ hơn, vì nó có thể làm mòn đá. Ngoài ra, 

nƣớc còn có một đặc tính tiếp thu rất kỳ diệu. Nó tự phân ra để tiếp nhận bất 

cứ một vật gì, và rồi tự hòa nhập lại. Nếu bạn lấy một cây búa đập vào núi 

hoặc tảng đá, dù chúng có cứng rắn đến đâu, thật ra vì sự rắn chắc ấy, đá sẽ 

bị mẻ hoặc vỡ ra. Nhƣng nếu bạn dùng búa để đập biển hoặc hồ, cuối cùng 

bạn chỉ đạt đƣợc một cây búa rĩ sét. Ðức hạnh của nƣớc biểu thị trong việc 

đó.   

Bạn có thể xử dụng hình ảnh của một mặt hồ để thực hành thiền tập. Hãy 

tƣởng tƣợng trong tâm một mặt hồ, một vùng nƣớc rộng nằm yên trong một 

chỗ trũng lớn trên mặt đất. Bạn biết rằng nƣớc bao giờ cũng chảy xuống chỗ 

thấp. Nó luôn tìm nơi yên nghỉ và muốn đƣợc chứa đựng. Mặt hồ của bạn có 

thể cạn hoặc sâu, xanh dƣơng hoặc xanh lá cây, vẩn đục hoặc trong veo. 

Những khi không có gió, mặt hồ hoàn toàn phẳng lì. Nhƣ một tấm gƣơng nó 

phản ảnh cây cỏ, trời mây, đá núi, trong một giây phút ngắn ngủi, nó tàng 

chứa hết mọi sự vật trong đó. Những khi gió nổi lên, mặt hồ khởi sóng, từ 

những gợn lăn tăn đến những làn sóng nhấp nhô. Lúc ấy sự phản ảnh rõ rệt 

không còn nữa. Nhƣng ánh nắng vẫn có thể lấp lánh và nhảy múa trên đầu 

những ngọn sóng, long lanh nhƣ những hạt ngọc châu. Khi đêm đến, ánh 

trăng lại về khiêu vũ trên mặt hồ, và nếu nƣớc tĩnh lặng, nó sẽ phản chiếu 

những dáng dấp của cây cỏ trong bóng đêm. Mùa đông về, mặt hồ có thể 

đông cứng, nhƣng bên dƣới sự sống và sinh động vẫn dẫy đầy.   

Khi bạn thiết lập đƣợc một hình ảnh của mặt hồ trong tâm rồi, bạn hãy cho 

phép mình trở thành là một với mặt hồ ấy, khi bạn nằm xuống hoặc ở trong 



tƣ thế ngồi thiền. Bạn hãy duy trì năng lƣợng của mình bằng chánh niệm, 

bằng một sự mở rộng và bằng tình thƣơng đối với chính mình, cũng giống 

nhƣ nƣớc trong hồ đƣợc cất chứa bởi sự tiếp thu và chấp nhận của mặt đất. 

Bạn hãy thở với hình ảnh của mặt hồ trong tâm, cảm nhận thân của nó là 

thân bạn, cho phép tâm bạn đƣợc mở rộng và tiếp nhận, phản chiếu bất cứ 

một vật gì đến gần. Kinh nghiệm giây phút hoàn toàn tĩnh lặng ấy, khi cả hai 

- vật phản chiếu và mặt nƣớc - hoàn toàn đƣợc rõ rệt, và những giây phút khi 

mặt hồn bị xao động, bập bềnh, vật phản ảnh và đáy sâu bị mờ khuất. Trải 

qua mọi biến đổi, khi bạn an trú trong thiền định, hãy đơn giản ghi nhận 

những trò chơi của các năng lƣợng khác nhau trong tâm, nhƣ là tƣ tƣởng, 

cảm thọ, sự thúc đẩy và phản ứng nhất thời, chúng đến rồi đì nhƣ những 

ngọn sóng lăn tăn. Bạn hãy ghi nhận ảnh hƣởng của chúng, nhƣ khi bạn 

quan sát những năng lƣợng khác nhau thay phiên khiêu vũ trên mặt hồ: gió, 

sóng, ánh sáng, bóng tối, màu sắc, mùi hƣơng...   

Những ý nghĩ và cảm thọ của bạn có làm mặt hồ chao động không? Bạn có 

phiền việc ấy không? Bạn có chấp nhận những gợn sóng, những lao xao là 

một phần nét tự nhiên của hồ nƣớc, của sự kiện là ta có một bề mặt không? 

Bạn có thể nào thấy rằng, mình không những chỉ là mặt hồ, mà còn là toàn 

thể khối nƣớc nữa? Vì vậy cho nên, bạn cũng là sự tĩnh lặng bên dƣới mặt 

nƣớc, nó chỉ kinh nghiệm một chút chao động, cho dù mặt hồ bên trên có 

nhấp nhô sóng gió đến đâu.   

Cũng vậy, trong thiền tập cũng nhƣ trong cuộc sống hằng ngày, bạn nên nhớ 

rằng, mình không phải chỉ là một nội dung của những tƣ tƣởng và cảm thọ, 

mà còn là khối chánh niệm mênh mông bất lay chuyển, nằm bên dƣới bề mặt 

của tâm thức nữa. Trong lúc thiền quán về mặt hồ, chúng ta ngồi với ý muốn 

giữ hết mọi cá tính của tâm và thân trong chánh niệm và bằng sự chấp nhận. 

Cũng giống nhƣ hồ nƣớc đƣợc ôm ấp, gìn giữ và cất chứa bởi mặt đất, nó 

phản chiếu mặt trời, ánh trăng, cây cỏ, mây trôi, bóng chim bay và đƣợc 

vuốt ve bởi những làn gió nhẹ, làm khơi dậy một vẻ đẹp lóng lánh, nét sinh 

động và tinh túy của nó.   

Vào những ngày của tháng chín hoặc tháng mƣời, hồ Walden là một tấm 

gƣơng toàn diện của rừng núi. Không có gì lại đẹp đến thế, thanh tịnh đến 

thế, và lại cùng một lúc rộng lớn nhƣ thế, nhƣ là một hồ nƣớc, ngẫu nhiên 

nằm trên mặt địa cầu. Trời nƣớc. Nó không cần đến hàng rào. Quốc gia 

thăng trầm không làm nó ô uế. Nó là một tấm gƣơng, không một viên đá nào 

có thể làm nứt vỡ đƣợc, một vẻ trong sáng không bao giờ bị mờ tối, thiên 

nhiên lúc nào cũng trau chuốt nó, không một cơn bảo, một bụi bặm nào có 



thể làm nhạt nhòa bề mặt tƣơi mới của nó - một tấm gƣơng mà mọi thứ bất 

tịnh rơi xuống đều bị chìm lắng, phủi quét bởi chiếc chổi ánh nắng vàng 

chói, - là một tấm vải lau bụi - không giữ lại một hơi thở nào thở lên trên ấy, 

nhƣng lại gởi nó bay bổng lên nhƣ mây trôi trên cao, và phản chiếu trong 

lòng hồ tĩnh lặng.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy dùng hình ảnh mặt hồ để trợ giúp lúc ngồi hoặc nằm 

trong yên lặng, không đi đâu hết, đƣợc giữ gìn và ôm ấp trong chánh niệm. 

Ghi nhận những khi tâm ta suy tƣ, hoặc khi bị dính mắc. Ghi nhận sự tĩnh 

lặng bên dƣới bề mặt. Hình ảnh này có nhắc nhở bạn một phƣơng cách nào 

mới để ứng xử trong những tình cảnh rối loạn không?   

---o0o--- 

12.- THIỀN HÀNH 

Từng bƣớc gió mát dậy,   

Từng bƣớc nở hoa sen.   

Nhất Hạnh.   

Tôi biết nhiều ngƣời có lúc cảm thấy khó ngồi thiền, nhƣng họ lại đạt 

đƣợc một tâm định rất sâu khi đi thiền hành, dù cho bạn là ai, bạn không thể 

nào ngồi mãi đƣợc. Và có ngƣời nhận thấy rằng họ không thể nào ngồi yên 

giữ chánh niệm, khi trong tâm có một sự đau đớn, bồn chồn và giận dữ lớn. 

Nhƣng họ lại có thể đi thiền hành với những cảm thọ ấy.   

Trong truyền thống tu tập ở các thiện viện, thời gian ngồi thiền và đi thiền 

hành đƣợc xen kẻ nhau. Ngồi hay đi gì cũng đều chung một phƣơng pháp 

thực tập. Ðiều quan trọng là ta phải biết cách giữ gìn tâm ý của mình.   

Khi đi thiền hành, ta chú ý chính tiến trình đi của mình. Bạn có thể tập trung 

vào mỗi bƣớc chân một cách trọn vẹn; hoặc bạn có chia nó ra thành từng 

động tác nhƣ: nhấc, bƣớc, đạp; hoặc là chú ý đến sự chuyển động của toàn 

thân. Bạn cũng có thể dùng chánh niệm về hơi thở để đi kèm theo với mỗi 

bƣớc chân của mình.   

Khi đi thiền hành, bạn không có một nơi nào để đến cả. Thƣờng thì ta đi tới 

lui trên cùng một con đƣờng nhỏ, hoặc đi theo một vòng tròn trong thiền 



đƣờng. Thật vậy, khi ta không có một nơi nào để đến, ta sẽ dễ dàng có mặt ở 

hiện tại hơn. Bạn nghĩ xem, ta mong mỏi một nơi nào khác trên con đƣờng 

làm gì, khi nó chỉ tới lui có vậy thôi! Vấn đề thử thách ở đây là bạn có thể 

thật sự có mặt với bƣớc chân này không, với hơi thở này không?   

Bạn có thể thực tập đi thiền hành thật chậm hay nhanh cũng đƣợc. Những 

bƣớc chân nhanh chậm tùy thuộc vào vận tốc của bạn. Sự thực tập ở đây là 

làm sao ta có thể tiếp nhận mỗi bƣớc chân và có mặt trọn vẹn với nó. Việc 

ấy có nghĩa là ta phải cảm nhận đƣợc cảm giác của mình - nơi bàn chân, nơi 

toàn thân, nơi dáng đi, điệu bộ của ta, trong mỗi giây phút và trong trƣờng 

hợp này, trong mỗi bƣớc chân. Bạn nên nhớ rằng khi ta theo dõi những bƣớc 

chân, là ta đang nhìn bằng tâm, chứ không phải là nhìn xuống đôi chân của 

mình.   

Cũng giống nhƣ trong khi ngồi thiền, sẽ có việc này, việc kia khởi lên để kéo 

sự chú ý của ta ra khỏi sự quan sát đơn thuần về những bƣớc chân của mình. 

Và ta cũng sẽ đối xử với những tƣ tƣởng, cảm thọ, sự thúc đẩy, ký ức và 

mong đợi, khởi lên trong khi đi thiền hành, giống y nhƣ khi ta đang ngồi 

thiền vậy. Vì thiền hành là sự di động của tĩnh lặng, là dòng chánh niệm 

đang lƣu chuyển.   

Hay nhất là khi thực tập thiền hành, bạn nên chọn một nơi mà mình không 

phải thu hút sự chú ý của mọi ngƣời chung quanh nhiều quá, nhất là nếu bạn 

đi thật chậm. Những nơi thích hợp là trong phòng thiền của bạn, ngoài đồng 

cỏ, trên một con đƣờng mòn trong rừng, hay ở bờ biển vắng cũng tốt. Khi 

bạn đẩy xe trong một siêu thị, bạn cũng có thể thực tập thiền hành, lúc ấy 

bạn đi chậm bao nhiêu cũng đƣợc.   

Và ngoài những lúc thực tập thiền hành nghiêm túc, bạn cũng có thể thực 

hành thoải mái nữa. Những lúc này không đòi hỏi bạn phải đi tới lui trên 

cùng một con đƣờng, hoặc đi quanh theo một vòng tròn, nhƣng là bƣớc đi 

bình thƣờng và tự nhiên. Bạn có thể đi trong chánh niệm trên hè phố, trong 

hành lang ở sở làm, đi dạo với ngƣời bạn, với một em bé. Bạn chỉ cần tự 

nhắc nhở rằng ta đang có mặt nơi thân của mình. Bạn tập cho mình có mặt 

trong giờ phút này, tiếp nhận mỗi bƣớc chân khi nó khởi lên, chấp nhận mỗi 

giây phút khi nó đến. Những khi cảm thấy mình hơi vội vã hoặc trở nên 

thiếu kiên nhẫn, bạn đi chậm lại một chút. Việc ấy có thể giúp bạn bớt vội 

vàng, và nhắc nhở rằng hiện tại ta đang ở đây, khi nào ta đến một nơi nào 

khác thì ta sẽ có mặt ở đó. Nếu bạn bỏ lỡ nơi này, thì rất có thể bạn sẽ bỏ lỡ 



luôn nơi kia. Nếu nơi đây tâm bạn không đƣợc an ổn, thì khi bạn đã đến nơi 

kia rồi, lý do gì mà tâm bạn sẽ lại đƣợc an ổn.   

Thực tập: Hãy có chánh niệm về động tác đi bộ của mình, ở bất cứ một nơi 

nào. Bƣớc chậm rãi lại một chút. Giữ ý thức nơi thân và trong giờ phút hiện 

tại. Biết ơn sự kiện là mình vẫn còn có thể đi đƣợc, trong khi nhiều ngƣời 

khác không có khả năng đó. Ý thức đƣợc rằng đó là một phép lạ và trong 

giây phút này đừng xem thƣờng những cử động mầu nhiệm ấy của thân ta. 

Biết rằng, bạn đang đứng thẳng trên mặt của Mẹ đất. Bƣớc đi trong tự tin và 

với nhân phảm, nhƣ ngƣời Navaho thƣờng nói "bƣớc đi trong cái hay vẻ 

đẹp" ở bất cứ nơi nào.   

Bạn cũng nên tập đi kinh hành nghiêm trang. Trƣớc hoặc sau giờ ngồi thiền, 

bạn nên đi kinh hành. Duy trì một dòng chánh niệm liên tục giữa giờ ngồi 

thiền và lúc đi kinh hành. Nửa giờ hoặc mƣời phút cũng tốt. Bạn nên nhớ 

rằng, chúng ta không quan tâm đến thời giờ của đồng hồ. Nhƣng bạn sẽ có 

thể học hỏi nhiều hơn, hiểu về thiền hành sâu sắc hơn, nếu bạn tự thách thức 

mình đừng ngừng lại khi vừa có một vài ý nghĩ đầu tiên muốn thôi!   

---o0o--- 

13.- THIỀN TẬP ÐỨNG 

Ta có thể học bài thiền tập đứng hay nhất là từ những cây cối chung 

quanh ta. Bạn hãy đứng gần một thân cây, hay tốt hơn nữa, trong tƣ thế một 

thân cây và nhìn chăm chú về một hƣớng nào đó. Cảm giác chân mình mọc 

rễ đâm sâu trong lòng đất. Cảm giác thân ta đong đƣa nhẹ nhàng, vì nó lúc 

nào cũng nhƣ vậy, nhƣ cây trong gió mát. Ðứng yên một chỗ, tiếp xúc với 

hơi thở, uống vào những gì trƣớc mặt ta, hoặc nhắm mắt lại và cảm nhận 

môi trƣờng chung quanh mình. Cảm giác một thân cây nào gần với bạn nhất. 

Lắng nghe nó, cảm nhận sự hiện hữu của nó, tiếp xúc với nó bằng tâm và 

thân của ta.   

Bạn hãy xử dụng hơi thở để giúp mình có mặt với giây phút này... cảm giác 

thân ta đang đứng yên, thở, sống, trong mỗi giây phút.   

Khi thân và tâm ta bắt đầu báo hiệu có lẽ đã đến lúc nên bƣớc đi, bạn hãy ở 

với tƣ thế đứng ấy thêm một chút nữa. Bạn nên nhớ, những cội cây có thể 

đứng yên nhiều năm, và đôi khi nếu may mắn, là nhiều đời. Thử xem ta có 

thể tiếp nhận đƣợc bài học về sự tĩnh lặng và về cách biết tiếp xúc từ chúng. 

Những thân cây lúc nào cũng xúc chạm với đất bằng thân và rễ, với không 



khí bằng thân và cành, với nắng và gió bằng những chiếc lá xanh. Mọi yếu 

tố của một thân cây đứng vững vàng đều biểu hiện đƣợc một sự tiếp xúc với 

môi trƣờng chung quanh. Bạn hãy tự kinh nghiệm lấy bài tập đứng nhƣ một 

thân cây này, dù chỉ trong một thời gian ngắn. Cảm nhận sự tiếp xúc với 

không khí trên da ta, cảm giác của đôi bàn chân chạm trên mặt đất, âm thanh 

của thế giới chung quanh, vũ điệu của ánh sáng, của màu sắc và bóng dáng, 

vũ điệu của tâm ta.   

Thực tập: Bạn hãy tập đứng nhƣ vậy ở bất cứ một nơi nào,trong rừng, trên 

núi, bên bờ sông, trong phòng khách, hoặc khi đứng chờ xe buýt. Khi chỉ có 

một mình, bạn có thể mở vƣơn cánh tay ra trong nhiều vị thế khác nhau, nhƣ 

là cành và lá, rộng rãi, cởi mở, tiếp nhận và kiên nhẫn.   

---o0o--- 

14.- THIỀN TẬP NẰM 

Nằm xuống cũng là một phƣơng pháp thiền tập rất hay, nếu bạn có thể 

giữ cho mình đừng bị rơi vào giấc ngủ. Và nếu bạn có ngủ đi chăng nữa, 

giấc ngủ của bạn sẽ yên nghỉ hơn. Bạn cũng có thể thức dậy theo cùng một 

lối đó, mang ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào những giây phút đầu tiên, 

khi ta vừa tỉnh giấc.   

Trong tƣ thế nằm, bạn có thể buông thƣ toàn thân dễ dàng hơn ở bất cứ một 

tƣ thế nào khác. Hãy để cho thân bạn chìm lún xuống mặt giƣờng, nệm, sàn 

nhà, hoặc mặt đất, cho đến khi những bắp thịt thôi không còn một cố gắng 

nhỏ nào để giữ thân bạn lại với nhau. Ðây là một trạng thái buông thƣ rất 

thâm sâu, ở lãnh vực của các bắp thịt và những tế bào thần kinh vận động 

(motor neuron) kiểm soát chúng. Và tâm bạn cũng sẽ lập tức trở nên tĩnh 

lặng theo, nếu bạn cho phép nó đƣợc mở rộng ra và tỉnh thức.   

Xử dụng thân để làm đối tƣợng quán chiếu trong thiền nằm là một đặc ân 

lớn. Bạn có thể bắt đầu bằng cách cảm giác toàn thân, từ đầu cho đến chân, 

thở và tỏa phát ra hơi ấm, ôm phủ lấy con ngƣời của mình. Trong khi toàn 

thân ta thở, toàn thân ta sống. Và khi ta có chánh niệm về thân, ta sẽ thu hồi 

lại chủ quyền của mình đối với cơ thể, nhƣ là một cứ điểm chánh và sức 

sống của ta. Bạn hãy tự nhắc nhở rằng "ta", bất cứ ta là ai, không phải chỉ là 

một nhân vật nào ở trong đầu mình.   

Bạn cũng có thể tập trung vào những vùng khác nhau trên thân theo một 

đƣờng lối tự do hoặc theo một thứ tự có hệ thống, trong khi thực tập thiền 



nằm. Trong bệnh viện, chúng tôi giới thiệu thiền nằm đền các bệnh nhân qua 

phƣơng pháp quán chiếu cơ thể (body scan) trong vòng bốn mƣơi lăm phút. 

Không phải ai cũng có thể ngồi thiền bốn mƣơi lăm phút ngay đƣợc, nhƣng 

bất cứ ai cũng có thể thực hành phƣơng pháp quán chiếu cơ thể đƣợc. Bạn 

chỉ cần nằm yên đó và cảm giác những phần khác nhau trong thân, và buông 

thƣ chúng. Phƣơng pháp quán chiếu cơ thể theo một thứ tự, có nghĩa là 

chúng ta đi qua những phần trên thân theo một trật tự rõ rệt. Nhƣng không 

có một phƣơng cách nào là duy nhất. Bạn có thể bắt đầu quán từ đầu đến 

chân, hoặc từ chân đến đầu, hoặc từ bên này sang bên kia, thế nào cũng 

đƣợc.   

Một phƣơng cách thực hành là bạn có thể tƣởng tƣợng hơi thở của mình ra 

vào từ những phần khác nhau trong thân, nhƣ là bạn có thể thở vào từ những 

ngón chân, đầu gối, hoặc bàn tay của ta, và thở ra từ những nơi ấy. Khi nằm 

bạn cảm thấy sẵn sàng, trong hơi thở bạn có thể buông thả vùng thân ấy, cho 

phép nó tan biến trong tâm tƣởng của mình và bạn rơi vào một sự tĩnh lặng 

với ý thức rộng mở. Tiếp đó, bạn có thể bƣớc sang một vùng kế tiếp trên 

thân và bắt đầu tiếp xúc với nó bằng một hơi thở vào. Nếu đƣợc, càng nhiều 

càng tốt, bạn hãy để cho mọi hơi thở ra vào đều bằng mũi.   

Nhƣng dù vậy, bạn không nhất thiết cần phải thực hành phƣơng pháp quán 

chiếu cơ thể theo một thứ tự nào hết. Bạn có thể chú tâm vào bất cứ một 

vùng đặc biệt nào trên thân theo ý muốn, hoặc là khi chúng trở nên nổi bậc 

trong ý thức ta, có thể vì đau đớn hoặc có một vấn đề gì đó. Khi ta tiếp xúc 

với chúng bằng một sự cởi mở, chú tâm và chấp nhận, nó sẽ có một tác dụng 

chữa trị rất lớn. Nhất là nếu ta biết thực hành đều đặn, nó sẽ đem lại một sự 

dinh dƣỡng sâu sắc cho những tế bào, những mô cơ, cũng nhƣ cho toàn thể 

thân tâm ta.   

Thiền nằm cũng là một phƣơng pháp rất tốt để giúp ta tiếp xúc đƣợc với 

phần cơ thể cảm xúc của mình. Chúng ta có một trái tim tâm lý cũng nhƣ 

một trái tim vật lý. Khi chúng ta tập trung nơi vùng trung tâm của con tim, ta 

nên chú ý đến những cảm giác nhƣ là thắt chặt, nặng nề nơi ngực, và chú ý 

đến những cảm xúc nhƣ buồn rầu, cô đơn, thất vọng, tự ti, hoặc giận dữ, 

chúng có thể nằm bên dƣới những cảm giác vật lý của thân. Chúng ta thƣờng 

nói đến một con tim rạn vỡ, nặng nề hoặc chai đá, vì trong văn hóa của ta, 

con tim đƣợc xem nhƣ là trung tâm điểm của cảm xúc. Con tim cũng còn là 

một khơi điểm của tình yêu, của hạnh phúc và lòng từ ái, những cảm xúc ấy 

cũng cần đƣợc ta chú ý và tôn trọng nhƣ bất cứ một cảm xúc nào khác.   



Có một số phƣơng pháp thiền quán, nhƣ là quán tâm từ, đặc biệt hƣớng về 

sự nuôi dƣỡng một trạng thái cảm thọ đặc biệt trong tâm, để mở rộng và phát 

triển con tim huyền thoại ấy. Những đức tính nhƣ chấp nhận, tha thứ, từ bi, 

rộng lƣợng và đức tin sẽ đƣợc tăng trƣởng và củng cố, bằng cách ta tập trung 

và khơi dậy những cảm xúc ấy nhƣ một đề mục chính của thiền tập. Nhƣng 

những cảm xúc ấy cũng có thể đƣợc phát triển bằng sự nhận diện của ta, mỗi 

khi chúng phát khởi lên tự nhiên trong giờ thiền tập, và bằng sự tiếp xúc với 

chúng trong chánh niệm.   

Và những vùng khác trong cơ thể ta cũng mang những ý nghĩa đặc biệt, 

chúng có thể đƣợc quán chiếu trong khi thiền tập, trong tƣ thế nằm hoặc bất 

cứ ở một tƣ thế nào khác. Vùng đan điền có một tính chất tỏa sáng nhƣ mặt 

trời, có thể giúp ta tiếp xúc đƣợc với cảm giác yên ổn, vững vàng và sức 

sống, vì nó nằm ngay trung tâm trọng lực của thân.   

Vùng cổ họng phát âm lên đƣợc cảm xúc của ta, và nó có thể bị co thắt lại 

hoặc đƣợc mở rộng ra. Cảm xúc của ta đôi khi có thể bị "nghẹn lời", mặc dù 

con tim đang rộng mở. Khi chúng ta có chánh niệm về vùng cổ họng của 

mình, ta có thể tiếp xúc đƣợc sâu xa hơn với lời nói và tính chất âm điệu của 

nó - nhƣ tốc độ, âm hƣởng, cƣờng độ, nặng nề hoặc nhẹ nhàng, ảnh hƣởng 

đến ngƣời khác ra sao - cũng nhƣ nội dung của nó.   

Mỗi vùng trên cơ thể vật lý của ta đều có một cùng cơ thể cảm xúc tƣơng tợ 

liên kết với nó. Chúng có một ý nghĩa rất sâu xa và thƣờng thƣờng là hoàn 

toàn nằm dƣới bình diện ý thức của mình. Muốn đƣợc tiếp xúc phát triển, 

chúng ta cần phải liên tục khơi động, lắng nghe và học hỏi từ cơ thể cảm xúc 

này. Và phƣơng pháp thiền nằm có thể giúp ích ta rất nhiều trong công việc 

ấy.   

Trong cuộc sống, chúng ta nằm xuống không biết bao nhiêu lần, vì thế 

phƣơng pháp thiền nằm có thể mở cho ta một cánh cổng bƣớc vào một thế 

giới mới của tâm thức. Trƣớc khi ngủ, khì vừa thức dậy, trong lúc nghỉ ngơi 

hoặc nằm chơi, thiền nằm có thể giúp ta thực tập chánh niệm, mang hơi thở 

và thân ta lại với nhau thành một trong mỗi giây phút, làm tràn ngập thân ta 

với ý thức và sự chấp nhận, biết lắng nghe, tăng trƣởng và buông thƣ.   

Thực tập: Trong khi nằm, bạn hãy chú ý đến hơi thở của mình. Cảm giác 

đƣợc nó đang di chuyển trong toàn thân. Ở với hơi thở tại những phần khác 

nhau trên cơ thể nhƣ bàn chân, cánh chân, đùi, bụng, ngực, lƣng, vai, cánh 

tay, cổ, đầu, mặt, đỉnh đầu... Lắng nghe thật cẩn thận. Cho phép bạn cảm 



nhận bất cứ việc gì đang có mặt. Theo dõi những cảm giác trong cơ thể đang 

biến động và thay đổi. Theo dõi cảm xúc của mình về những sự biến động 

và thay đổi ấy.   

Bạn hãy thử thiền vào những lúc mình tự ý nằm xuống, chứ không phải chỉ 

khi đi ngủ. Thực tập trong khi nằm trên sàn nhà, vào những thời gian khác 

nhau. Thỉnh thoảng bạn thử thực tập trên những cánh đồng, ngoài bãi cỏ, 

dƣới gốc cây...   

Hãy đặc biệt chú ý đến thân của mình khi bạn sắp rơi vào giấc ngủ và khi 

vừa mới thức dậy. Dù chỉ trong một vài phút thôi, bạn hãy vƣơn thẳng 

ngƣời, nằm trên lƣng nếu có thể, và cảm giác toàn thân mình đang thở. Chú 

ý đặc biệt đến những phần nào đang có vấn đề trên thân bạn, và xử dụng hơi 

thở để mời chúng trở về hòa hợp và toàn vẹn với những bộ phận khác trên 

cơ thể. Luôn nhớ đến cái cơ thể cảm xúc của ta. Tôn trọng những trực giác 

của mình.   

---o0o--- 

15.- NẰM XUỐNG SÀN NHÀ MỖI NGÀY ÍT NHẤT MỘT LẦN 

Mỗi khi nằm xuống sàn nhà, tôi thƣờng có một cảm giác đặc biệt nhƣ 

là thời gian tự nhiên dừng lại. Bạn có thể thực tập thiền nằm theo phƣơng 

pháp quán chiếu cơ thể hoặc tập Hatha Yoga (bộ môn Yoga thể dục) trong 

chánh niệm. Chỉ cần nằm xuống trong một căn phòng, cũng có thể giúp tâm 

ta trở nên đƣợc trong sáng. Có lẽ vì tƣ thế nằm xuống sàn nhà quá xa lạ đối 

với chúng ta, nên nó phá vỡ những tập quán tâm thần khuôn mẫu của mình, 

và cho phép ta đƣợc bƣớc vào giây phút hiện tại này qua cánh cửa thân mới 

vừa rộng mở.   

Trong môn Hatha Yoga, chúng ta đƣợc dạy phải tập có mặt trọn vẹn với 

thân của mình, phải ý thức đƣợc cảm giác, tƣ tƣởng, và cảm thọ khác nhau 

khởi lên trong khi ta cử động, co giãn, hít thở, đứng yên trong một tƣ thế, 

hoặc đƣa nhấc tay, chân và toàn thân. Ngƣời ta nói rằng tổng cộng có đến 

tám mƣơi ngàn tƣ thế Yoga căn bản khác nhau. Ta không bao giờ lo nghĩ 

đến chuyện hết còn những động tác để tập. Nhƣng tôi kinh nghiệm rằng, tôi 

chỉ cần tập đi tập lại một số bài căn bản, độ chừng hai mƣơi tƣ thế khác 

nhau, sau một thời gian chừng vài năm, những động tác này mỗi lúc càng 

giúp tôi tiếp xúc đƣợc thâm sâu hơn với thân tôi và sự tĩnh lặng.   



Phƣơng pháp Yoga này hòa nhập sự di động và tĩnh lặng vào nhau. Ðây là 

một phƣơng pháp thực tập có tác dụng nuôi dƣỡng rất lớn. Cũng nhƣ mọi sự 

tu tập chánh niệm khác, ta không phải cố gắng đi về đâu cả. Nhƣng bạn có 

một chủ đích là mang cơ thể mình tới giới hạn cuối cùng của nó, trong giây 

phút này. Bạn thám hiểm những vùng nào trong thân có những cảm giác khó 

chịu cao độ nối liền với những động tác co giãn, đƣa nhấc hoặc giữ thăng 

bằng, qua những vị thế khác thƣờng của tay chân, đầu và thân. Và bạn đứng 

yên trong tƣ thế đó, trong một thời gian lâu hơn, trong khi ấy bạn chỉ cần thở 

và cảm giác thân mình. Bạn không cần phải vƣợt qua một giới hạn nào hết. 

Bạn không tranh tài với bất cứ một ai, và cũng không cần có mục đích cải 

tiến thân mình. Bạn cũng không cần phê phán cái hay dỡ của thân. Bạn chỉ 

cần an trú trong tĩnh lặng, trong phạm trù của mọi kinh nghiệm, nơi đó có 

những sự căng thẳng và khó chịu (thƣờng thì chúng vô hại, nếu bạn đừng bắt 

cơ thể đi quá giới hạn của nó), và bạn sẽ cảm nhận đƣợc một sự bừng nở của 

giây phút hiện tại trong thân.   

Ðối với một hành giả kiên trì, họ sẽ không tránh khỏi nhận thấy rằng, cơ thể 

họ thích sự luyện tập đều đặn này và nó đang có một sự chuyển hóa. Sự thực 

tập này bao giờ cũng vừa có một tính chất "đang tiến triển", và cùng một lúc 

nó cũng "chỉ là nhƣ vầy" thôi! Thật ra, ta không cần phải cố gắng gì hết, 

chúng ta chỉ làm những gì mình cần làm để có thể tiếp xúc đƣợc với tất cả, 

và tự sắp xếp cho mình đƣợc ngay ngắn cùng với sự co giãn của thân, tâm, 

sàn nhà và thế giới chung quanh.   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên nằm xuống sàn nhà và co giãn thân cũng nhƣ 

tâm trong chánh niệm. Dù chỉ ba hoặc bốn phút cũng đƣợc. Có mặt với hơi 

thở của mình, lắng nghe cơ thể mình đang muốn nói gì. Tự nhắc nhở rằng, 

cơ thể này là của ta trong ngày hôm nay. Bạn có thật sự tiếp xúc đƣợc với nó 

không?   

---o0o--- 

16.- KHÔNG THỰC TẬP CŨNG LÀ THỰC TẬP 

Ðôi lúc tôi cũng muốn nói rằng, khi ta không thực hành Yoga, nó 

cũng có một hiệu quả y nhƣ khi ta thực hành Yoga vậy. Nhƣng tôi hy vọng 

bạn sẽ không hiểu lầm và nghĩ tôi nói rằng, thực hành hay không thực hành 

gì cũng vậy. Tôi chỉ muốn nói là mỗi khi bạn bỏ dở sự thực tập trong một 

thời gian, và bắt đầu thực hành trở lại, bạn sẽ cảm thấy sự khó khăn của nó. 

Vì vậy, đôi khi ta học rất nhiều qua sự trở lại thức tập, hơn là khi ta cứ tiếp 

tục làm thƣờng xuyên.   



Lẽ dĩ nhiên, việc ấy chỉ đúng nếu bạn có thể nhận thấy những vấn đề nhƣ cơ 

thể ta đã trở nên cứng ngắc nhƣ thế nào nhƣ thế nào, tập một tƣ thế khó khăn 

ra sao, tâm ta trở nên bất an và đã không còn chịu ở với hơi thở nhƣ thế nào. 

Thật ra những việc ấy không khó gì mà không nhận thấy đƣợc, nhất là khi ta 

đang nằm trên sàn nhà, hai tay ôm chặt đầu gối, trong khi đầu nhấc lên cố 

chạm vào chúng. Nhƣng trong đời sống hàng ngày, ta rất dễ bị thiếu ý thức 

về những khó khăn ấy. Yoga và sự sống là hai hình tƣớng khác nhau của 

cùng một việc. Vì vậy, bị lạc trong quên lãng và thất niệm đôi khi lại có thể 

dạy ta rất nhiều, hơn cả những khi ta lúc nào cũng giữ đƣợc chánh niệm. 

May mắn thay, đa số chúng ta không phải lo gì chuyện ấy, vì khuynh hƣớng 

thất niệm của ta bao giờ cũng mạnh mẽ vô cùng. Bạn nên nhớ rằng, chính ở 

chỗ ta biết tiếp xúc trở lại với chánh niệm mà trí tuệ phát sinh.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự khác biệt của cảm giác và cách đối phó với 

những khó khăn của ta, trong thời gian ta chuyên cần tu tập và trong thời 

gian ta dễ duôi, lơ là. Thử xem, nếu bạn có thể thấy đƣợc những hậu quả của 

các hành động thất niệm và vô ý thức, nhất là khi chúng phát sinh từ sự căng 

thẳng do công việc và đời sống hàng ngày. Bạn sống với thân mình ra sao, 

trong thời gian có thực tập và không thực tập? Thái độ vô hành của bạn nhƣ 

thế nào, bạn có nhớ gì về chúng không? Thiếu sự thực tập đều đặn đã ảnh 

hƣởng gì đến khái niệm của bạn về thời gian cũng nhƣ về sự mong đạt kết 

quả? Nó ảnh hƣởng đến những mối quan hệ của bạn nhƣ thế nào? Những 

thói quen vô ý thức của bạn, chúng từ đâu đến? Cái gì khơi động chúng? 

Bạn có khả năng giữ chánh niệm khi chúng khống chế bạn không, cho dù sự 

tu tập của bạn trong tuần này có mạnh hay yếu? Bạn có nhận thấy rằng, 

không tu tập là một hình thức tu tập đầy gian khổ không?   

---o0o--- 

17.- THIỀN QUÁN VỀ TÂM TỪ 

Không ai có thể hoàn toàn là một ốc đảo;   

Mỗi ngƣời là một phần của lục địa,   

của một cái chánh.   

Nếu một viên đất nhỏ li ti   

có thể bị biển cuốn trôi đi.   

Thì tất cả lục địa Âu Châu cũng sẽ bị thiếu sút,   

cũng nhƣ những bãi cát ở ven biển.   

Và những thuộc địa của bạn,   

của tôi cũng nhƣ thế;   



Bất cứ một cái chết nào   

cũng làm cho tôi mất mát,   

Vì tôi là một phần của loài ngƣời.   

Thế cho nên,   

đừng bao giờ bạn thắc mắc   

là chuông gọi hồn ai;   

Vì nó gọi linh hồn của chính bạn.   

John Donne, Meditation XVII   

Ta rung động trƣớc những nỗi khổ đau của kẻ khác, vì giữa tất cả 

chúng ta đều có một sự quan hệ. Chúng ta là hoàn toàn mà cũng vừa là một 

phần tử của một cái hoàn toàn khác to lớn hơn. Và nhờ vậy, ta có thể thay 

đổi đƣợc thế giới này bằng cách thay đổi chính mình. Nếu tôi trở thành một 

trung tâm điểm của tình thƣơng và từ ái, tuy nhỏ nhoi nhƣng rất đáng kể, thì 

trong giây phút này thế giới lại có thêm một hạt giống mới của tình thƣơng 

và từ ái, mà nó đã không có trong vài giây trƣớc đó. Sự kiện ấy có lợi ích 

cho tôi và cũng lợi ích cho ngƣời khác.   

Có lẽ bạn cũng nhận thấy rằng, không phải lúc nào chúng ta cũng là một 

trung tâm điểm của tình thƣơng, ngay cả đối với chính mình. Sự thật, trong 

xã hội nhất là ở Tây phƣơng, chúng ta đang có một cơn dịch của chứng bệnh 

tự ti mặc cảm, lúc nào cũng cho mình là thấp hèn và thua sút. Trong một 

buổi đối thoại với đức Ðạt Lai Lạt Ma, ở một khóa họp đƣợc tổ chức tại 

Dharamsala năm 1990, ngài lộ vẻ khó hiểu khi có một nhà tâm lý học Tây 

phƣơng nói về vấn đề tự ti. Từ ngữ ấy phải đƣợc thông dịch sang tiếng Tây 

Tạng đôi ba lần, mặc dù ngài rất giỏi tiếng Anh. Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không 

thể nào hiểu đƣợc ý niệm về tự ti. Và lúc hiểu đƣợc rồi, gƣơng mặt ngài lộ 

một vẻ buồn rõ rệt, khi nghe nói có rất nhiều ngƣời Hoa Kỳ mang một mặc 

cảm thấp hèn và sút kém.   

Cảm xúc ấy hầu nhƣ không hề nghe nới tới ở những ngƣời Tây Tạng. Họ có 

đủ hết những khó khăn nghiêm trọng về các vấn đề tỵ nạn và bị đàn áp của 

một quốc gia thuộc thế giới thứ ba, nhƣng trong đó không hề có mặc cảm tự 

ti. Nhƣng mấy ai biết đƣợc việc gì sẽ xảy ra cho các thế hệ tƣơng lai, khi họ 

đƣợc tiếp xúc với cái mà chúng ta gọi là "thế giới tiến bộ". Có lẽ những 

ngƣời Tây phƣơng đã quá tiến bộ về phƣơng diện bên ngoài, nhƣng bên 

trong của họ lại rất chậm tiến. Có thể chúng ta, những xã hội giàu có, lại 

đang sống trong sự nghèo túng.   



Nhƣng bạn có thể hành động để cứu gỡ tình trạng nghèo khó này bằng 

phƣơng pháp thiền quán về tâm từ. Cũng nhƣ thƣờng lệ, nơi bắt đầu phải là 

ở chính ta. Bạn hãy mời gọi lòng từ ái,tính chấp nhận và thƣơng yêu khơi 

hiện trong trái tim mình. Biết không, bạn sẽ phải thực hành việc ấy thật 

nhiều lần, nó cũng giống nhƣ khi ngồi thiền, bạn phải tiếp tục đem tâm mình 

trở về với hơi thở. Tâm ta không dễ gì chịu tuân phục, vì đôi khi những vết 

thƣơng trong lòng rất sâu đậm. Nhƣng bạn hãy cứ thử, nhƣ là một thí 

nghiệm trong khi thiền tập, một lúc nào đó hãy ôm mình trong chánh niệm 

và sự chấp nhận, cũng nhƣ bà mẹ ôm ấp một đứa con đang khóc, bằng một 

tình thƣơng không bờ bến và vô điều kiện. Bạn có thể nào nuôi dƣỡng sự tha 

thứ cho chính mình không, nếu không thể là cho kẻ khác? Bạn có thể nào 

cho phép mình đƣợc hạnh phúc trong giây phút hiện tại này không? Bạn 

đang cảm thấy an vui, sự kiện ấy có làm bạn khó chịu không? Nền tảng của 

hạnh phúc có hiện diện trong giờ phút này không?   

Phƣơng pháp quán tâm từ có thể đƣợc thực hành nhƣ sau, nhƣng bạn nên 

nhớ đừng bao giờ lầm lẫn chữ nghĩa với hành động.   

Bắt đầu bằng cách ngồi cho yên ổn trong thân và trong hơi thở. Kế tiếp,từ 

nơi com tim hoặc nơi bụng, mời gọi cảm xúc hoặc hình ảnh từ ái và thƣơng 

yêu tỏa chiếu ra, cho đến khi nào nó tràn ngập con ngƣời của bạn. Cho phép 

bạn đƣợc ôm ấp bởi chánh niệm của chính mình. Bạn cũng xứng đáng đƣợc 

yêu thƣơng và cƣng chìu nhƣ bất cứ một đứa bé nào khác. Hãy để cho ý thức 

của bạn biểu lộ đƣợc cả hai năng lƣợng, lòng nhân từ của cha và lòng nhân 

từ của mẹ. Trong giây phút này, bạn hãy ghi nhận và tôn trọng con ngƣời 

của chính mình và ban cho ta một tình thƣơng mà có lẽ ta đã thiếu khi còn 

thơ. Hãy để cho ta đƣợc phơi ấm trong năng lƣợng của tâm từ, hít nó vào và 

thở nó ra, nhƣ là có một sợi dây của sự sống, tuy bị hƣ hao lâu năm nhƣng 

cuối cùng mang lại đƣợc cho ta một sự dinh dƣỡng mà ta hằng thiếu thốn.   

Mời gọi cảm giác an lạc và chấp nhận đến khi có mặt trong bạn. Có ngƣời 

cảm thấy rất hữu ích khi thỉnh thoảng tự niệm thầm những lời nhƣ: "Cầu 

mong cho tôi không lo âu, không oán hận. Cầu mong cho tôi không phiền 

não. Cầu mong cho tôi đƣợc khỏe mạnh và an tịnh". Nhƣng bạn nên nhớ 

rằng, những lời ấy chỉ để khơi động tâm từ trong ta. Chúng là một cái giếng 

mong ƣớc của ta - là những ý định muốn giải thoát ngay bây giơ, ít nhất là 

trong giây phút này, ra khỏi những khổ đau do ta tự tạo lấy, hoặc đã huân tập 

vì sợ hãi và thất niệm.   



Một khi bạn trở thành là một hiện thân của tình thƣơng và ánh sáng từ ái tỏa 

chiếu suốt con ngƣời bạn, khi bạn có thể tự ôm ấp mình bằng lòng từ bi và 

sự chấp nhận, chừng ấy bạn có thể an trú ở nơi này mãi mãi, uống nguồn 

nƣớc ngọt, tắm trong dòng suối mát, tự làm tƣơi mới thêm, tự nuôi dƣỡng và 

vui sống hơn. Nó có thể là một phƣơng pháp tu tập có tác dụng chữa thƣơng 

rất lớn cho thân và tâm ta.   

Và bạn cũng có thể tiến thêm một bƣớc nữa xa hơn. Sau khi đã thiết lập một 

trung tâm tƣơi mát trong ta, bạn có thể để cho sự thƣơng yêu, từ ái đó tỏa 

chiếu ra bên ngoài và hƣớng nó về bất cứ một nơi nào bạn muốn. Trƣớc hết, 

bạn có thể hƣớng nó đến những ngƣời ruột thịt trong gia đình. Nếu bạn có 

con, hãy giữ hình ảnh của chúng trong tâm, cầu chúc cho chúng luôn đƣợc 

may mắn, không bao giờ gặp những khổ đau không cần thiết, sẽ tìm đƣợc 

con đƣờng đi của chúng trong cuộc đời, rằng chúng sẽ kinh nghiệm đƣợc 

tình thƣơng và sự chấp nhận trong cuộc sống. Rồi kế đó, thực tập hƣớng tâm 

từ đến vợ hay chồng, anh em và những ngƣời thân thích.   

Bạn cũng có thể hƣớng tâm từ đến cha mẹ mình, dù các ngƣời đã mất hay 

còn sống, cầu chúc cho họ đƣợc may mắn, cầu chúc cho họ không cảm thấy 

cô đơn hoặc đau đớn, kính trọng họ. Nếu có thể và bạn cảm thấy nó lành 

mạnh và khai phóng, bạn hãy tìm một chỗ trong tim mình để tha thứ cho bậc 

cha mẹ, về những nỗi sợ hãi và khổ đau mà họ đã gây nên vì vô ý thức, vì 

những giới hạn của họ.   

Và chúng ta cũng không cần phải dừng lại ở đây. Bạn có thể phóng tiếp tâm 

từ đấn bất cứ một ai, đến những ngƣời mình biết và cả những ngƣời không 

quen biết. Nó có thể hữu ích cho những ngƣời ấy, nhƣng chắc chắc là sẽ hũu 

ích cho ta, vì nó giúp ta trau luyện và mở rộng con ngƣời cảm xúc của mình. 

Sự mở rộng ấy mỗi lúc sẽ đƣợc già dặn hơn, khi ta có thể hƣớng tâm từ đến 

những ngƣời đang có khó khăn, đến những ngƣời đang có nhiều oan trái, và 

cả những ai đã đe dọa hoặc làm khổ mình. Bạn cũng có thể tập hƣớng tâm từ 

đến một nhóm ngƣời - nhƣ là những ai đang bị đàn áp, đang chịu khổ đau, 

cuộc sống đang bị kẹt giữa chiến tranh, bạo động hay căm thù. Bạn biết 

rằng, những ngƣời ấy không khác gì với mình, họ cũng có nhiều ngƣời thân 

yêu, cũng có hy vọng, cũng có một nhu cầu muốn đƣợc chở che, no ấm và tự 

do. Và bạn cũng có thể mở rộng tâm từ của mình ra để phủ trùm luôn cả trái 

đất này, đến sự huy hoàng cũng nhƣ nỗi đau thầm lặng của nó, trong dòng 

suối, con sông, không khí, đại dƣơng, rừng núi, cây cỏ, thú vật, của chung 

hoặc riêng.   



Thật ra phƣơng pháp quán tâm từ, cũng giống nhƣ sự sống này, nó không có 

một giới hạn tự nhiên nào hết. Vì đó là sự khai triển không ngừng của một ý 

thức về sự tƣơng duyên và liên hệ của vạn vật với nhau. Và nó cũng là hiện 

thân của chính nó. Khi bạn có thể thƣơng yêu một chiếc lá, một đóa hoa, 

một con chó, một nơi chốn, một ngƣời nào đó hoặc chính bạn, trong một 

giây lát, bạn sẽ tìm thấy đƣợc hết tất cả mọi ngƣời, mọi nơi chốn, mọi khổ 

đau, mọi hòa hợp trong chính giây phút ấy. Phƣơng pháp tu tập của ta không 

phải là để cố gắng thay đổi một cái gì hoặc đạt đến một mục tiêu nào, mặc 

dù bề ngoài có vẻ nhƣ vậy. Thật ra chuyện ta làm là vén mở cho thấy những 

gì luôn luôn có mặt. Tình thƣơng và lòng từ ái lúc nào cũng có mặt ở nơi 

đây, thật ra nó ở mọi nơi. Nhƣng nhiều khi khả năng tiếp xúc và đƣợc tiếp 

xúc của ta, lại bị chôn vùi bên dƣới những sợ hãi, khổ đau, những tham lam 

và sân hận, bên dƣới một ý niệm sai lầm rằng ta là một cá thể độc lập và cô 

đơn.   

Khi ta khơi dây những cảm xúc từ ái ấy trong thiền tập, là chúng ta đang tự 

nới giãn để vƣợt ra khỏi những giới hạn và sự si mê của mình, cũng giống 

nhƣ trong Yoga, chúng ta nới giãn những sự chống cự của các bắp thịt, dây 

chằng và gân cốt. Và trong sự nới giãn đó, đôi khi rất đau đớn, chúng ta sẽ 

đƣợc mở rộng ra, trƣởng thành, tự chuyển hóa mình và chuyển hóa đƣợc thế 

giới.   

Tôn giáo của tôi là lòng từ ái.   

Ðạt Lai Lạt Ma.   

Thực tập: Trong sự tu tập của bạn, đến một lúc nào đó, bạn nên tiếp xúc với 

lòng từ ai bên trong mình. Thử xem bạn có thể nhìn xuyên qua đƣợc những 

chống đối của mình đối với phƣơng pháp này, nếu có, hoặc những lý do về 

sự khó thƣơng, khó đƣợc chấp nhận đối với mình. Bạn hãy xem chúng chỉ là 

những ý nghĩ. Bạn hãy thử nghiệm, cho phép ta đƣợc tắm trong sự ấm áp và 

tính chấp nhận của lòng từ ái, nhƣ một đứa trẻ thơ nằm êm ấm trong vòng 

tay của ngƣời mẹ hoặc cha. Kế đó, thử hƣớng nó đến những ngƣời khác và 

ra thế giới chung quanh. Phƣơng pháp tu tập này không có giới hạn, và cũng 

nhƣ những phƣơng pháp khác, nó sẽ đƣợc tăng trƣởng và sâu sắc hơn nhờ sự 

chăm sóc thƣờng xuyên, cũng nhƣ những cây lá trong một khu vƣờn đƣợc 

bón phân, tƣới nƣớc. Bạn nên nhớ rằng, ta không cố gắng để cứu giúp bất cứ 

một ai khác trên trái đất này. Ta chỉ cần giữ họ trong chánh niệm của mình, 

tôn trọng họ, cầu chúc họ đƣợc may mắn, mở rộng ra với nỗi đau đớn của họ 

với lòng từ bi và chấp nhận của ta. Nếu trong quá trình ấy, bạn cảm thấy sự 



tu tập đòi hỏi mình phải có một thái độ khác biệt trong cuộc sống, thì những 

hành động ấy cũng phải thể hiện đƣợc lòng từ bi và chánh niệm.   

(Hết Phần Hai). 

---o0o--- 

PHẦN BA - TINH THẦN CHÁNH NIỆM 

01.- NGỒI CẠNH ÁNH LỬA HỒNG 

Ngày xƣa, sau khi mặt trời lặn khuất, nguồn ánh sáng duy nhất mà 

con ngƣời còn lại, ngoại trừ ánh trăng và những vì sao lấp lánh trên cao, là 

lửa. Trải qua hàng triệu năm, loài ngƣời chúng ta đã ngồi quanh những đống 

lửa, nhìn vào ánh lửa bập bùng cháy, màu đỏ than hồng, với bóng tối và 

không gian cô lạnh phía sau lƣng. Có lẽ những phƣơng pháp thiền tập chính 

thức đã đƣợc phát xuất từ đây chăng?   

Lửa là một niềm an lạc của chúng ta, nó là nguồn gốc của nhiệt lƣợng, của 

ánh sáng và sự bảo vệ - dù nguy hiểm, nhƣng nếu cẩn trọng, nó có thể kềm 

chế đƣợc. Ngồi cạnh đống lửa sau một ngày mệt nhọc, đem lại cho ta một sự 

thoải mái. Trong vùng không gian ấm áp và ánh sáng bập bùng, chúng ta có 

thể kể cho nhau nghe những câu chuyện và nói về ngày vừa qua. Hay ta 

cũng có thể ngồi yên, nhìn hình ảnh trong tâm mình phản chiếu trong ngọn 

lửa biến đổi không ngừng, một vùng tỏa sáng của thế giới mầu nhiệm. Lửa 

làm bóng tối trở nên bớt đáng sợ, nó giúp ta cảm thấy an ổn và bảo đảm hơn. 

Lửa rất đáng đƣợc tín cẩn, nó có tác dụng làm ta yên tâm, phục hồi, trầm tƣ 

và cũng rất thiết yếu cho sự sinh tồn của ta.   

Nhƣng tiếc thay, trong cuộc sống ngày nay chúng ta đã đánh mất đi sự thiết 

yếu đó, và cùng với nó là những cơ hội để tạo nên sự tĩnh lặng cho ta. Trong 

thế giới xô bồ ngày nay, những đống lửa không còn là thực tiễn nữa. Khi 

hoàng hôn buông xuống, ta chỉ cần đơn giản bật lên một công tắc đèn. 

Chúng ta có thể thắp sáng thế giới này lên bao nhiêu cũng đƣợc, và rồi lại 

tiếp tục với những sinh hoạt, với những bận rộn của mình. Cuộc sống ngày 

nay không còn cho phép ta có thì giờ cho chính mình nữa, trừ khi ta biết 

cƣơng quyết nắm bắt nó. Chúng ta không còn bị bắt buộc phải tạm gát lại 

những gì đang làm, vì trời không còn ánh sáng... chúng ta mất đi giờ phút 

mỗi tối ấy để sống chậm lại và ngƣng nghỉ những sinh hoạt ban ngày. Ngày 

nay, chúng ta rất hiếm còn đƣợc những cơ hội quý báu để cho tâm mình tĩnh 

lặng xuống bên cạnh một đống lữa hồng.   



Thay vào đó, vào mỗi cuối ngày chúng ta ngồi chung quanh một chiếc máy 

truyền hình, một năng lƣợng điện tử xanh yết ớt, so với sự sáng ngời của 

lửa. Chúng ta chịu khuất phục dƣới sự oanh tạc tới tấp của những âm thanh 

và hình ảnh, chúng phát xuất từ đầu óc của kẻ khác, và tràn ngập tâm ta bằng 

những tin tức vớ vẩn, với những cuộc thám hiểm, náo động và tham vọng 

của kẻ khác. Máy truyên hình cƣớp mất đi phần không gian ít ỏi còn lại 

trong ngày của ta, mà có thể để dành cho sự tĩnh lặng. Nó nuốt hết thời gian, 

không gian và sự yên lặng của ta, là một thứ thuốc mê đƣa ta vào một trạng 

thái thụ động vô ý thức. Báo chí hàng ngày cũng thế. Tự chúng không phải 

là xấu, nhƣng vì ta thƣờng cho phép chúng cƣớp đi những giờ phút quý báu 

mà ta có thể xử dụng để sống trọn vẹn hơn.   

Nhƣng sự thật thì ta không cần phải đầu hàng trƣớc những mê hoặc, cám dỗ 

của những thú vui và sự ồn ào bên ngoài nhƣ thế. Chúng ta có thể phát triển 

những thói quen nào có thể giúp ta trở về tiếp xúc lại với niềm ao ƣớc sâu xa 

của mình, về một cái gì ấm áp, tĩnh lặng và an lạc. Khi ta ngồi với hơi thở 

của mình, thí dụ thì đó cũng giống nhƣ là ngồi bên một đống lửa hồng vậy. 

Và khi nhìn sâu vào hơi thở, ta cũng có thể thấy đƣợc ít nhất những gì trong 

ánh lửa, những phản ảnh của các ý nghĩ đang nhảy múa trong tâm. Nó cũng 

tỏa ra một sức ấm. Và nếu thật sự ta không cố gắng để đạt một điều gì hết, 

chỉ đơn giản cho phép mình đƣợc có mặt nơi đây, trong giờ phút này, nhƣ nó 

là, chúng ta sẽ có thể dễ dàng bắt gặp lại đƣợc một sự tĩnh lặng cổ xƣa nào 

đó, ngƣời ta đã kinh nghiệm đƣợc khi ngồi bên một ánh lửa hồng.   
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02.- HÕA ÐIỆU 

Trong khi tôi vừa quẹo vào bãi đậu xe của bệnh viện, trên bầu trời đã 

có hàng trăm con vịt trời bay ngang qua. Chúng bay thật cao, tôi không hề 

nghe tiếng kêu gọi đàn của chúng. Ðiều đầu tiên tôi nhận thấy là rõ ràng 

chúng biết chúng đang đi về đâu. Chúng bay về hƣớng Tây Bắc và nhiều đến 

nỗi đội hình của chúng kéo dài đến tận phía trời Ðông, khi ánh sáng bình 

minh tháng mƣời một rạng rỡ nơi chân trời. Nhìn con vịt trời đầu tiên bay 

ngang qua, cảm xúc vì vẻ đẹp quý phái của chúng, tôi lấy đại giấy bút trong 

xe ra, vội vã ghi lại đội hình của chúng bằng cái nhìn và nét vẽ vụng về của 

tôi. Vài nét bút vội vàng cũng là đủ... chút nữa thôi chúng sẽ biến mất khỏi 

bầu trời.   

Hàng trăm con vịt trời bay theo đội hình chữ V, nhƣng có nhiều con khác 

bay theo một sự sắp xếp phức tạp hơn. Ðƣờng bay của chúng hạ xuống thấp 



rồi lại cất cánh lên cao trong một sự hòa điệu rất duyên dáng, giống nhƣ một 

tấm vải lụa uốn mình trong gió. Rõ ràng là những con vịt trời có truyền 

thông với nhau. Vì hình nhƣ mỗi con đều biết rõ vị trí của nó, thuộc nơi đâu 

và phải ở nơi nào trong đội hình phức tạp và biến đổi thƣờng xuyên ấy.   

Tôi cảm thấy mình rất có phƣớc đƣợc chứng kiến hình ảnh ấy. Giây phút 

này là một món quà rất quý báu. Tôi đã đƣợc phép nhìn thấy và đƣợc chia xẻ 

một cái gì tôi biết rất là quan trọng, không phải là lúc nào ai cũng có đƣợc. 

Một phần là sự hoang dã của chúng, một phần là sự hòa điệu, trật tự và vẻ 

đẹp mà chúng biểu hiện.   

Trong khi tôi chứng kiến hành trình ấy, kinh nghiệm thông thƣờng về thời 

gian của tôi chợt dừng lại. Cách sắp xếp của những con vịt trời, mà các nhà 

khoa học gia thƣờng gọi là "hỗn loạn", cũng giống nhƣ sự cấu tạo của những 

khối mây hoặc hình dáng của cây cối. Nơi đó có một trật tự, và bên trong 

tàng chứa một sự vô trật tự, nhƣng cũng một cách rất là có trật tự. Ðối với 

tôi thì hình ảnh đó là một món quà tặng ký diệu và nhiệm mầu. Ngày hôm 

nay, trong khi đi đến sở làm, thiên nhiên đã biểu lộ cho tôi thấy tính tự nhiên 

của vạn vật trong một lãnh vực nhỏ bé, nhắc cho tôi nhớ rằng cái biết của 

con ngƣời không có là bao, và chúng ta ít khi biết tán thƣởng sự hòa hợp 

trong vạn vật, hoặc là có thể nhận diện đƣợc chúng.   

Chiều nay, về nhà đọc tờ báo hàng ngày, tôi nhận thấy cái hậu quả tàn khốc 

của việc đốn cây khai thác những khu rừng già trên vùng cao nguyên ở miền 

nam nƣớc Phi Luật Tân. Hậu quả ấy đã hiển lộ khi trận bảo dữ đi ngang qua 

vào cuối năm 1991, khi vùng đất trơ trọi, không còn khả năng giữ nƣớc lại, 

đã để mặc cho một khối lƣợng nƣớc lớn gấp bốn lần bình thƣờng, đổ tràn 

ngập xuống vùng đồng bằng, làm chết đuối hàng ngàn ngƣời dân nghèo. Bạn 

đừng bao giờ nói rằng: "Tại nó xảy ra nhƣ vậy!" Vấn đề là nhiều khi chúng 

ta không dám chấp nhận trách nhiệm của mình ở trong đó. Khinh thƣờng sự 

hòa hợp của thiên nhiên là một sự liều lĩnh lớn!   

Tính chất hòa điệu của thiên nhiên bao giờ cũng có mặt ở chung quanh ta và 

trong ta. Ý thức đƣợc việc ấy sẽ mang lại cho ta một hạnh phúc lớn. Nhƣng 

ta chỉ biết tán thƣởng khi nó không còn nữa, hoặc trong ký ức mà thôi. Nhƣ 

cơ thể ta chẳng hạn, nếu mọi việc đều bình thƣờng, ta sẽ không bao giờ để ý 

đến. Không nhức đầu, ít khi nào là một vấn đề để ta chú tâm đến. Những khả 

năng nhƣ đi, đứng, nhìn, nghe, suy nghĩ... thƣờng thì chúng ít cần đến sự săn 

sóc của ta, vì vậy chúng hay bị nhòa lẫn vào vùng không gian của sự tự động 

máy móc và vô ý thức. Chỉ có sự đau đớn, sợ hãi hoặc mất mát mới có thể 



đánh thức ta dậy và mang thực tại trở về với sự chú tâm của ta. Nhƣng đến 

chừng ấy thì không dễ gì ta còn có thể nhận thấy đƣợc sự hòa hợp nữa! 

Không khéo ta còn lại bị lôi cuốn theo sự động loạn, nó nhƣ một dòng suối 

chảy xiết, nhƣ một thác nƣớc đổ, một chặn đƣờng gian nan trong dòng sông 

của cuộc sống. Cũng nhƣ một ngƣời nào đó nói: "Bạn không biết những gì 

mình đang có, trừ khi bạn đã đánh mất nó đi..."   

Khi tôi bƣớc xuống xe, trong lòng tôi cúi đầu cảm tạ những ngƣời khách lữ 

hành trên cao ấy, vì đã mang lại cho vùng trời của một bệnh viện văn minh 

và hiện đại này, một liều thuốc tƣơi mát của miền thiên nhiên hoang dã.   

Thực tập: Hãy vén lên tấm màn vô ý thức và cảm nhận một sự hòa hợp trong 

giây phút hiện tại này. Bạn có thấy nó trong những áng mây, trong bầu trời, 

con ngƣời, thời tiết, trong thực phẩm, trong thân ta, và trong hơi thở này 

không? Hãy nhìn và nhìn vào cho thật kỹ đi, ngay ở đây và trong lúc này!   

---o0o--- 

03.- BUỔI SÁNG SỚM 

Mặc dù ông không sở làm để đến, cũng không có con cái để săn sóc 

và đƣa đến trƣờng, không có lý do nào bên ngoài bắt ông phải dậy sớm, 

nhƣng khi sống tại Walden, ông Thoreau có thói quen thức dật thật sớm để 

xuống tắm ở hồ vào lúc mặt trời mọc. Ông làm vì những lý do nội tại, nhƣ là 

một giới luật tâm linh: "Ðó là một sƣ tu tập và là một trong những việc mà 

tôi có khiếu nhất".   

Benjamin Franklin cũng đã từng ca tụng những đức tính nhƣ sức khỏe,giàu 

có và sáng suốt mà ta có thể đạt đƣợc nhờ biết dậy sớm, trong câu cách ngôn 

nổi tiếng của ông. Nhƣng ông không chỉ nói suông mà còn thực hành nữa.   

Việc dậy sớm không có nghĩa là ta sẽ có thêm thì giờ để dồn nhét thêm 

những bận rộn, công việc vào một ngày của mình. Sự thật ngƣợc lại nhƣ thế. 

Ta sẽ có dịp để thƣởng thức sự tĩnh lặng và cô tịch của giờ phút ấy, và có thể 

xử dụng thời gian đó để mở rộng tâm thức, để quán niệm, để thật sự có mặt 

và cố ý không làm gì hết. Sự an bình, bóng tối, bình minh và tĩnh lặng - tất 

cả những điều đó giúp cho buổi sáng sớm là một thời gian đặc biệt cho sự 

thực tập chánh niệm.   

Hơn nữa, thức dậy sớm sẽ giúp cho ta có cơ hội làm chủ đƣợc một ngày. 

Nếu bạn có thể bắt đầu một ngày với một chánh niệm vững vàng, thì khi bạn 



cần phải đi đây đó làm việc, chắc chắn hành động của bạn sẽ đƣợc phát xuất 

từ chính sự vững vàng và tĩnh lặng đó. Bạn sẽ có thể duy trì đƣợc một chánh 

niệm vững chãi, một sự an lạc và quân bình trong nội tâm trọn cả ngày, cho 

dù công việc và trách nhiệm có nặng nề đến đâu. Một ngày chắc chắn sẽ 

đƣợc tốt đẹp hơn, nhất là khi bạn không phải vội vã nhảy ra khỏi giƣờng và 

lao đầu ngay vào những đòi hỏi của cuộc sống.   

Việc thức dậy sớm mỗi buổi sáng có một năng lực rất to tác, nó ảnh hƣởng 

vô cùng sâu đậm tới cuộc sống của ta, cho dù ta có thực tập chánh niệm hay 

không. Chỉ cần nhìn mặt trời bình minh mọc mỗi sáng tinh sƣơng, tự nó 

cũng là một tiếng chuông tĩnh thức cho ta rồi.   

Nhƣng tôi khám phá ra rằng, buỗi sáng sớm là một thời gian rất kỳ diệu để 

thực hành thiền tập. Chƣa có ai thức dậy hết. Sự nào nhiệt của thế giới cũng 

chƣa thật sự bắt đầu. Tôi bƣớc ra khỏi giƣờng và thƣờng thƣờng bỏ ra chừng 

một giờ cho chính mình, để không làm gì hết. Sau hai mƣơi tám năm trời, nó 

vẫn chƣa mất đi sức quyến rũ đối với tôi. Thỉnh thoảng, cũng có lúc tôi cảm 

thấy khó mà dậy sớm, thân hoặc tâm tôi bị dằn co. Nhƣng giá trị ở chỗ tôi 

vẫn cứ làm, cho dù mình có thích hay không.   

Một trong những đức tính chánh của sự thực tập đều đặn là ta sẽ đạt đƣợc 

một thái độ xả bỏ đối với những trạng thái nhất thời của tâm ý. Ta cƣơng 

quyết thức dậy sớm ngồi thiền mỗi ngày, cho dù mình cảm thấy muốn hay 

không. Sự thực tập ấy giúp ta có một tiêu chuẩn cao hơn - nhắc nhở ta về sự 

quan trọng của chánh niệm, và sự cám dỗ của thói quen sống trong thất 

niệm, vô ý thức của mình. Việc dậy sớm để thực tập không làm gì hết, tự nó 

cũng là một quá trình tôi luyện. Quá trình ấy phát ra một nhiệt lực đủ nóng 

để sắp xếp lại những hạt nguyên tử trong con ngƣời của mình, tạo nên một 

hàng rào pha lê vững chắc để bảo vệ thân tâm, một hàng rào giữ cho ta đƣợc 

thành thật và nhắc nhở rằng, cuộc sống này còn nhiều việc to tát hơn là sự 

thành đạt của mình.   

Kỷ luật ấy sẽ giữ cho ta đƣợc vững vàng, không bị lệ thuộc vào phẩm chất 

của ngày hôm qua và những việc gì sẽ xảy ra trong ngày hôm nay. Tôi luôn 

cố gắng bỏ ra chút thì giờ để thực hành thiền tập, cho dù chỉ trong vài phút, 

vào những ngày có biến cố vui buồn lớn, khi tâm tôi và hoàn cảnh chung 

quanh hoàn toàn bị náo động, khi có nhiều việc cần phải làm và cảm xúc 

dâng cao. Ðƣợc nhƣ thế, tôi mới có thể thật sự cảm nhận đƣợc ý nghĩa của 

những giây phút ấy, và đôi khi có thể lèo lái vƣợt qua đƣợc.   



Khi ta thực tập chánh niệm vào buổi sáng sớm, là ta tự nhắc nhở mình rằng, 

mọi việc luôn luôn thay đổi, những điều tốt xấu sẽ đến rồi đi và ta lúc nào 

cũng có khả năng biểu lộ đƣợc một bình diện bất biến, của trí tuệ và an lạc, 

dù phải đối mặt với bất cứ một tình trạng nào. Mỗi sáng tinh sƣơng ta thức 

dây sớm để thực hành thiền tập là một biểu hiện của bình diện ấy. Ðôi khi 

tôi nói về nó nhƣ là một cái gì rất "thông thƣờng", nhƣng sự thật thì khác rất 

xa! Chánh niệm là những gì ngƣợc hẳn lại với thói quen thƣờng lệ của 

mình.   

Nếu bạn còn chần chƣ chƣa muốn thức dậy sớm hơn một tiếng, thì bạn có 

thể thử nửa tiếng, mƣời lăm phút, hoặc năm phút thôi cũng đƣợc. Tinh thần 

mới là quan trọng. Năm phút thực tập chánh niện vào mỗi buổi sáng cũng có 

thể rất giá trị. Và chỉ cần hy sinh năm phút của giấc ngủ thôi, cũng có thể 

giúp ta thấy đƣợc cái tính mê ngủ của mình. Ta thấy rằng, mình phải cần bao 

nhiêu là sự tự chủ và quyết tâm để có đƣợc một chút thì giờ, để tỉnh thức mà 

không làm gì hết. Vì dù sao đi nữa, cái tâm suy nghĩ của ta có trăm ngàn lý 

do chính đáng để khất lại ngày sau, nhƣ là ta đâu có thật sự đạt đƣợc cái gì, 

sáng hôm nay cũng chẳng có gì quan trọng lắm, và có lẽ lý do thật sự hơn 

hết là, tại sao mình không ngủ thêm một chút nữa cho khỏe rồi ngày mai hãy 

bắt đầu?   

Muốn vƣợt qua những trở ngại trong tâm mà ta đã biết trƣớc ấy, ta cần phải 

tự quyết định vào đêm hôm trƣớc rằng, mình sẽ thức dậy cho dù có nghĩ gì 

đi chăng nữa. Ðó cũng là hƣơng vị đặc biệt của đức tự chủ và thật sự có chủ 

đích. Ta làm vì đã tự hứa với mình và ta sẽ làm vào giờ đã ấn định, cho dù 

một phần của tâm ta có ƣa thích hay không. Sau một thời gian, sự tu tập ấy 

sẽ trở thành một phần của con ngƣời ta. Ðây chỉ đơn giản là một lối sống 

mới mà ta đã chọn. Nhƣng nó không có nghĩa là "phải làm", vì ta không hề 

bó buộc mình. Những giá trị cũng nhƣ hành động của ta đã thay đổi, thế 

thôi.   

Nếu bạn chƣa sẵn sàng để thức dậy sớm, hoặc là có chăng đi nữa, bạn bao 

giờ cũng có thể xử dụng giây phút vừa thức giấc của mình, bất cứ lúc nào, 

nhƣ là giây phút của chánh niệm, giây phút đầu tiên của một ngày mới. 

Ngay trƣớc khi bạn cử động, hãy cố gắng tiếp xúc với hơi thở của mình. 

Cảm giác thân mình đang nằm trên giƣờng. Thẳng ngƣời ra. Và bạn hãy tự 

hỏi: "Tôi có tỉnh chƣa? Tôi có biết rằng tôi đƣợc ban tặng cho một ngày mới 

không? Tôi có tỉnh thức để nhận lãnh nó không? Việc gì sẽ xảy ra trong 

ngày hôm nay? Ngay bây giờ tôi cũng chẳng biết. Mặc dù tôi đang suy nghĩ 

về việc gì cần phải làm, tôi có thể nào mở rộng ra với cái không biết này 



không? Tôi có thấy ngày hôm nay là một cuộc khám phá mới không? Tôi có 

nhận thấy rằng thời gian này có đầy đủ hết mọi tiềm năng không?"   

Buổi sáng là những khi tôi tỉnh thức và bên trong tôi có một bình minh... 

Chúng ta phải biết học cách tỉnh thức ấy và giữ cho mình đƣợc tỉnh thức, 

không phải bằng những phƣơng tiện máy móc, nhƣng là bằng một sự mong 

đợi bất tận vào một bình minh sẽ không hề bỏ quên ta, dù ta đang đắm chìm 

trong một giấc ngủ say. Tôi không còn biết đến một sự kiện nào đáng khích 

lệ hơn là cái khả năng chắc chắn của con ngƣời nâng cao sự sống của mình 

bằng một nỗ lực có ý thức. Khả năng vẽ lên một bức tranh, tạc một bức 

tƣợng, tạo nên một vài đối tƣợng mỹ thuật, là cao đẹp lắm. Nhƣng nếu ta có 

thể tạc hoặc vẽ đƣợc cái bầu không khí và môi trƣờng mà ta nhìn xuyên qua, 

khả năng ấy còn tuyệt diệu hơn, vƣợt bực nữa... Làm sao để ảnh hƣởng đƣợc 

phẩm chất của một ngày, đó mới là một nghệ thuật cao quý.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy tự hứa với mình và cƣơng quyết thức dậy sớm hơn 

thƣờng lệ. Làm bấy nhiêu thôi cũng sẽ thay đổi đƣợc đời bạn. Hãy để thời 

gian ấy, dù dài hay ngắn, là thời gian để sống, để tỉnh thức. Bạn không muốn 

bỏ gì vào khoảng thời gian này hơn là chánh niệm và ý thức. Không cần phải 

lo nghĩ về những việc cần phải làm trong ngày và sống "trƣớc" hiện tại của 

mình. Ðây là lúc của sự vô thời gian, của tĩnh lặng hiện tại, và có mặt với 

chính mình.   

Và khi vừa thức dậy, trƣớc khi bƣớc chân xuống giƣờng, bạn hãy tiếp xúc 

với hơi thở của mình, ý thức những cảm giác trong thân, ghi nhận mọi ý 

nghĩ và cảm xúc đang có mặt, hãy dùng chánh niệm soi sáng giây phút này. 

Bạn có cảm nhận đƣợc hơi thở của mình không? Bạn có ý thức đƣợc sự bình 

minh trong mỗi hơi thở vào? Bạn có biết tán thƣởng cảm giác hơi thở đang 

ra vào tự do nơi thân trong giây phút này không? Tự hỏi mình: "Bây giờ, tôi 

có thật sự tỉnh thức chƣa?"   

---o0o--- 

04.- TIẾP XÖC TRỰC TIẾP 

Chúng ta ai cũng mang theo mình những hình ảnh và ý niệm về thực 

tại. Ða số chúng đƣợc thu thập từ ngƣời khác, từ những lớp học, từ sách đã 

đọc, hoặc từ truyền hình, ra dô, báo chí, từ nền văn hóa nói chung. Chúng 

cho ta một ấn tƣợng về những sự vật chung quanh mình và về việc gì đang 



xảy ra. Và kết quả là chúng ta chỉ nhìn thấy tƣ tƣởng của mình hoặc của kẻ 

khác, thay vì là những gì đang thực sự hiện diện ngay trƣớc mặt hoặc bên 

trong ta. Chúng ta ít khi nào chịu tìm kiếm hoặc xét lại cảm nhận của mình, 

vì ta tự cho rằng mình đã biết và hiểu hết tất cả. Và vì vậy ta tự đóng kín 

mình lại, không còn biết đến sự kỳ diệu và sinh động của những cuộc gặp gỡ 

mới. Không khéo chúng ta có thể quên rằng, sự tiếp xúc trực tiếp là một cái 

gì có thể đƣợc. Ta sẽ không còn tiếp xúc đƣợc với những gì là cơ bản nhất, 

mà không hề hay biết Chúng ta có thể sống trong một thực tại huyễn mộng 

do mình tạo nên, mà không hề ý thức đƣợc sự mất mát, một hố sâu, khoảng 

cách không cần thiết ngăn cách ta với kinh nghiệm của mình. Không ý thức 

đƣợc việc ấy, ta suốt đời sẽ là một kẻ nghèo nàn về tâm linh. Và khi ta tiếp 

xúc trực tiếp đƣợc với thế giới chung quanh mình, sẽ có những sự kiện 

nhiệm mầu xảy ra.   

Viki Weisskopf, một ngƣời hƣớng dẫn và cũng là một ngƣời bạn của tôi, 

một nhà vật lý học nổi tiếng, có kể lại một câu truyện rất sâu sắc về sự tiếp 

xúc trực tiếp:   

Vài năm trƣớc đây, tôi có nhận đƣợc lời mời đến giảng thuyết tại đại học 

đƣờng Arizona ở Tucson. Tôi rất vui mừng và chấp nhận ngay, vì đây là một 

cơ hội tốt để viếng thăm đài thiên văn trên đỉnh Kitts Peak, nơi đó có một 

kính thiên văn rất mạnh, mà tôi từng mơ ƣớc sẽ có dịp đƣợc xử dụng thử. 

Tôi yêu cầu trƣờng đại học sắp xếp cho tôi một buổi viếng thăm đài thiên 

văn này, để tôi có thể quan sát những vì tinh tú qua chiếc kính viễn vọng ấy. 

Nhƣng họ trả lời rằng việc ấy không thể thực hiện đƣợc, vì chiếc kính viễn 

vọng lúc nào cũng đƣợc xử dụng để chụp hình và cho những sinh hoạt 

nghiên cứu khác, không có thì giờ cho việc quan sát khơi khơi nhƣ vậy. Nếu 

vậy, tôi viết thƣ trả lời, là tôi sẽ không đến giảng thuyết đƣợc. Chừng vài 

ngày sau, tôi đƣợc báo tin cho hay rằng, mọi việc đã đƣợc sắp xếp theo lời 

yêu cầu của tôi. Một buổi tối trời trong thật đẹp, chúng tôi lái xe lên núi. 

Những vì sao và dãy Ngân hà sáng lóng lánh trên cao, tôi có cảm tƣởng gần 

đến nỗi mình có thể với tay lên bắt đƣợc. Tôi vào căn nhà mái vòm của đài 

thiên văn và nói với ngƣời chuyên viên điều khiển chiếc kính viễn vọng 

bằng máy điện tử, tôi muốn đƣợc quan sát Thổ tinh và một số thiên hà khác. 

Thật là một niềm vui lớn khi đƣợc nhìn bằng chính đôi mắt mình, với đầy đủ 

hết những chi tiết mà tôi chỉ có thể thấy trƣớc đó qua hình ảnh. Trong khi 

say mê quan sát, tôi chợt để ý rằng căn phòng bắt đầu có đông ngƣời tụ tập, 

và họ chờ nhau để đến phiên đƣợc nhìn vào chiếc viễn vọng kính nhƣ tôi. 

Tôi đƣợc kể rằng, những nhà thiên văn này làm việc nơi đây, nhƣng họ chƣa 

bao giờ có cơ hội để trực tiếp nhìn vào đối tƣợng mà họ đang nghiên cứu. 



Tôi chỉ có thể hy vọng rằng, lần gặp gỡ này, sẽ giúp họ ý thức đƣợc tầm 

quan trọng của những tiếp xúc trực tiếp nhƣ thế.   

Thực tập: Nhớ rằng cuộc sống của mình cũng thú vị và nhiệm mầu nhƣ là 

mặt trăng và những vì tinh tú. Cái gì đứng giữa bạn và kinh nghiệm trực tiếp 

với sự sống của bạn? Bạn có thể làm gì để thay đổi đƣợc khoảng cách ấy?   

---o0o--- 

05.- BẠN CÕN MUỐN NÓI THÊM ÐIỀU GÌ VỚI TÔI KHÔNG? 

Lẽ dĩ nhiên, sự tiếp xúc trực tiếp cũng rất là quan trọng trong mối tƣơng 

quan giữa bác sĩ và bệnh nhân. Chúng tôi cố gắng hết sức để giúp các sinh 

viên y khoa hiểu đƣợc sự quan hệ này, để họ khỏi bỏ chạy trong kinh hoàng 

vì nó có dính líu đến tình cảm cá nhân, cũng nhƣ đòi hỏi một khả năng biết 

lắng nghe thật sâu sắc. Chúng tôi nhắc nhở các bác sĩ tập sự nên đối xử với 

bệnh nhân của mình nhƣ là con ngƣời, chứ không phải là một bài toán về 

chứng bệnh, hoặc cơ hội để họ thử nghiệm sự phán đoán và chữa trị của 

mình. Có biết bao nhiêu chuyện có thể chen vào giữa sự tiếp xúc trực tiếp 

của ta. Và có rất nhiều bác sĩ đã thiếu sự huấn luyện này trong lãnh vực y 

khoa của họ. Họ vẫn không ý thức đƣợc tính chất quan trọng của một sự 

truyền thông hữu hiệu, cũng nhƣ sự chăm sóc đối với bệnh nhân. Chúng ta 

thƣờng nghĩ ràng mình lo cho sức khỏe của bệnh nhân, nhƣng thật ra là ta 

chỉ lo lắng cho bệnh tình của họ. Và dù ta có chăm sóc gì chăng nữa, nó vẫn 

là một sự thiếu thốn lớn, nếu đối tƣợng của ta bị loại bỏ ra ngoài chƣơng 

trình.   

Má tôi có kinh nghiệm này, về việc không tìm ra một bác sĩ nào thật sự quan 

tâm về nỗi lo lắng của bà. Bà rất bực tức kể lại rằng, có một lần bà bị giải 

phẩu xƣơng hông, và đƣợc thay vào bằng hông nhân tạo. Sau một thời gian, 

bà vẫn không thể đi đứng bình thƣờng đƣợc và rất đau đớn. Má tôi đã gọi vị 

bác sĩ giải phẩu của mình nhiều lần để than phiền. Cuối cùng bà đƣợc hẹn để 

vào gặp ông ta. Vị bác sĩ sau khi nghiên cứu tấm ảnh quang tuyến X, bảo 

rằng mọi sự đều rất tốt đẹp, và không hề nghĩ đến chuyện khám nghiệm lại 

cái hông và chân bằng xƣơng bằng thịt của bà, mặc dù bà than phiền rất 

nhiều lần. Tấm ảnh chụp bằng quang tuyến X đủ để thuyết phục vị bác sĩ là 

má tôi không hề có lý do gì để đau đớn hết, mặc dù bà rất là khổ sở.   

Các bác sĩ có thể vô ý thức đi trốn phía sau những dụng cụ, máy móc y khoa, 

hoặc những thử nghiệm và danh từ kỷ thuật chuyên môn của họ. Họ rất ngại 

khi tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân nhƣ là một con ngƣời, một cá nhân với 



đầy đủ lo âu và sợ hãi, nỗi quan tâm và thắc mắc, dù có nói ra hoặc thinh 

lặng. Có thể họ nghi ngờ khả năng của mình, vì đây là một lãnh vực mới 

chƣa từng đƣợc thăm dò. Một phần cũng có thể vì họ không quen đối diện 

với những tƣ tƣởng, sự sợ hãi, nỗi quan tâm và nghi ngờ của chính họ, cho 

nên đối với những gì của ngƣời khác, chúng cũng rất là đe dọa. Và cũng có 

thể họ cảm thấy mình không có thì giờ để mở ngõ cho những chiếc đê sắp 

vỡ tuôn ấy, hoặc là tự ngờ khả năng đối phó thích ứng của mình. Nhƣng điều 

mà những bệnh nhân cần, rất đơn giản, là sự lắng nghe và có mặt của ta, biết 

coi con ngƣời là quan trọng, chứ không phải chỉ có căn bệnh mà thôi.   

Với ý định đó, chúng tôi dạy những sinh viên y khoa của mình, một trong 

nhiều điều khác, là hỏi câu khiêu gợi sự trả lời nơi ngƣời nghe: "Ông hay bà 

còn có điều gì muốn nói thêm với tôi không?" sau mỗi cuối giờ phỏng vấn. 

Chúng tôi khuyến khich họ nên ngừng lại, và im lặng một chút, hoặc lâu hơn 

nữa nếu cần thiết, cho bệnh nhân có đƣợc một khoảng không gian tâm linh 

để xét lại nhu cầu của mình, và cũng nhƣ họ thật sự nghĩ gì. Những điều này 

rất ít khi nào các bệnh nhân chịu đề cập tới ngay lần đầu, lần thứ hai, hoặc 

có lẽ là sẽ không bao giờ, nếu họ cảm thấy vị bác sĩ không biết lắng nghe 

hoặc quá vội vã.   

Trong một khóa huấn luyện các nhân viên chuyên khoa về phƣơng pháp 

phỏng vấn bệnh nhân, chúng tôi đƣợc chiếu cho xem một cuốn phim nói về 

những cuộc phỏng vấn của các sinh viên y khoa với bệnh nhân của mình, 

đƣợc thu hình để học hỏi. Cuốn phim gồm có nhiều cuộc phỏng vấn của các 

sinh viên y khoa khác nhau, nhƣng chỉ gom chiếu lại phần họ hỏi bệnh nhân 

mình câu chót: "Ông hay bà còn có thêm điều gì muốn nói với tôi không?" 

Trƣớc khi đƣợc cho xem cuốn phim tài liệu này, chúng tôi đƣợc yêu cầu hãy 

cẩn thận ghi nhận việc gì thật sự xảy ra.   

Xem đến đoạn phim thứ ba, tôi phải cố gắng lắm mới khỏi lăn ra đất mà 

cƣời. Hầu nhƣ trong tất cả đoạn phim, các sinh viên y khoa đều thực hành 

đúng những gì mình đã đƣợc dạy, là chấm dứt buổi phỏng vấn với câu hỏi 

chót: "Ông hay bà còn có thêm điều gì muốn nói với tôi không?", nhƣng 

chính họ lại lắc đầu trong khi đặt câu hỏi ấy, nhƣ gián tiếp nói với bệnh nhân 

mình rằng: "Thôi đủ rồi, làm ơn đừng kể thêm gì nữa hết".   

Vì vậy, ta không bao giờ có thể dấu diếm đƣợc bất cứ điều gì. Ta phải thật 

sự biết lắng nghe.   

---o0o--- 



06.- THẨM QUYỀN CỦA BẠN 

Lúc mới vào làm việc tại bệnh viện, tôi đƣợc phát cho ba chiếc áo 

khoác dài màu trắng, bên ngoài có hàng chữ "Dr. Kabat-Zinn/Phân khoa y 

học" đƣợc thêu thật đẹp trên túi áo. Và chúng đƣợc treo phía sau cánh cửa 

văn phòng tôi từ mƣời lăm năm nay, chƣa bao giờ đƣợc dùng tới.   

Ðối với tôi, những chiếc áo trắng này là một biểu tƣợng mà tôi không bao 

giờ cần đến trong ngành của mình. Tôi đoán có lẽ chúng cần thiết cho các vị 

bác sĩ, giúp làm gia tăng thêm cái hào quang thẩm quyền của họ và nhớ đó 

tạo một ảnh hƣởng tốt đối với các bệnh nhân. Và cái hào quang ấy lại càng 

gia tăng bội phần, nếu họ có thêm một chiếc ống nghe (stethoscope) treo 

lủng lẳng ngoài túi áo. Những vị bác sĩ trẻ tuổi đôi khi nghiên cứu nghệ 

thuật này rất kỹ, họ cố đeo chiếc ống nghe làm sao cho thật tự nhiên trên cổ, 

và gác ra phiá sau lƣng ngang vai.   

Nhƣng trong một y viện chuyên khoa về ngành làm giảm sự căng thẳng 

(stress reduction clinic), thì chiếc áo trắng là một chƣớng ngại rất lớn. Tôi đã 

phải làm việc tối đa để phản ảnh những cái tên mà ngƣời ta đã đặt cho tôi, 

nhƣ là "Ông Thoải Mái", hoặc "Bác sĩ Biết Hết Tất Cả", hoặc là "Ông Tình 

Thƣơng và Trí Tuệ". Một trong những điểm chính yếu của việc xử dụng 

chánh niệm để giảm sự căng thẳng - là khuyến khích và thách thức ngƣời ta 

trở thành nguồn thẩm quyền của chính họ, biết chịu trách nhiệm về cuộc đời, 

về thân thể và hạnh phuc của mình. Thật ra mỗi ngƣời chúng ta bao giờ cũng 

là nguồn thẩm quyền của chính mình, nếu ta biết ý thức đƣợc những gì đang 

xảy ra trong ta và chung quanh ta. Vì vậy, ta cần phải học hỏi rất nhiều về 

con ngƣời ấy - những gì ta cần biết để tăng trƣởng, để chữa lành vết thƣơng 

và để có thể chọn lựa hữu hiệu trong cuộc sống. Và những gì ta cần học hỏi 

lúc nào cũng nằm trong tầm tay ta, hay nói đúng hơn là nằm ngay nơi đây 

trong hơi thở của mình.   

Muốn có một sự sống lành mạnh và an lạc, ta cần phải biết lắng nghe cẩn 

thận hơn và tin tƣởng vào những gì mình nghe thấy. Bạn có nghe đƣợc 

những thông điệp của cuộc đời bạn không? Chúng bao giờ cũng là những 

thành tố còn thiếu sót trong khoa y học, Chúng tôi thƣờng khuyên các bệnh 

nhân nên có niềm tin và phải biết tự đóng góp vào cho sự lành mạnh của 

chính họ. Chúng tôi gọi đó là "huy động nguồn nội lực của bệnh nhân", để 

giúp họ tự chữa thƣơng, hoặc để có thể đối phó thích ứng hơn, nhìn sáng tỏ 

hơn, cứng rắn hơn, dám đặt vấn đề hơn và xử sự khôn khéo hơn. Lẽ dĩ 

nhiên, nó không thể hoàn toàn thay thế cho sự chăm sóc của ngành y khoa 



chuyên môn đƣợc. Nhƣng nó là một bổ sung rất cần thiết, nếu bạn muốn 

sống một cuộc sống lành mạnh thật sự - nhất là trong một hệ thống y tế còn 

rất nhiều khiềm khuyết này.   

Phát triển đƣợc thái độ ấy có nghĩa là ta làm chủ đƣợc đời mình, và từ đó ta 

sẽ chấp nhận thẩm quyền của mình hơn. Nó đòi hỏi một điều là ta cần phải 

biết tin tƣởng nơi ta. Mà buồn thay, nhìn cho sâu, đa số chúng ta lại không 

có đƣợc sự tự tin đó.   

Năng lực của chánh niệm có thể mang lại cho ta niềm tin ấy, nó chữa lành 

đƣợc mặc cảm tự ti của ta. Vì thật ra tự ti chỉ là một đánh giá sai lầm, một 

nhận thức không đúng về thực tại. Bạn có thể thấy đƣợc rất rõ điều này khi 

nhìn sâu vào cơ thể mình, hoặc là theo dõi hơi thở trong khi thiền tập. Bạn sẽ 

nhanh chóng khám phá ra rằng cơ thể mình cũng là một phép lạ. Trong mỗi 

giây phút, nó thực hiện biết bao nhiêu là kỳ công, mà không cần đến sự cố 

gắng của ta. Vấn đề tự ti phần lớn bắt nguồn từ những ý nghĩ đã bị tô màu 

bởi quá khứ. Ta có thói quen đi tìm kiếm những khiếm khuyết của mình và 

phóng đại chúng lên to tƣớng. Và cũng lúc ấy, ta lại xem thƣờng những đức 

tính tốt của mình, hoặc đôi khi không thèm biết gì đến chúng. Có lẽ chúng ta 

vẫn còn bị vƣớng kẹt trong những vết thƣơng sâu đậm của quá khứ, và vô 

tình quên đi hoặc không hề ý thức đƣợc rằng mình cũng có nhiều đức tính 

rất hay, rất đẹp khác nữa. Vết thƣơng xƣa tuy quan trọng, nhƣng những tính 

tốt của ta cũng quan trọng không kém, nhƣ là tình thƣơng, lòng từ ái của ta 

đối với ngƣời khác, tuệ giác của cơ thể, khả năng suy nghĩ và phân biệt của 

ta. Và chúng ta có một khả năng phân biệt, nhận thức, thƣơng yêu, cao 

thƣợng hơn là mình nghĩ. Dù vậy, thay vì có một cái nhìn quân bình, chúng 

ta thƣờng bị kẹt trong thói quen tạo ấn tƣợng rằng, ngƣời khác bao giờ cũng 

hay ho và tốt đẹp, còn ta thì lúc nào cũng thua kém.   

Tôi cảm thấy rất ngại ngùng khi ngƣời chung quanh đƣa tôi lên quá cao. Tôi 

cố gắng phản chiếu lại những ấn tƣợng đó về tôi, hy vọng rằng ngƣời ta sẽ ý 

thức đƣợc việc làm ấy, để thấy rằng năng lƣợng tích cực của họ dành cho tôi 

thật ra là của chinh họ. Sự tích cực ấy là của họ. Nó là năng lƣợng của họ, và 

ngƣời ta nên giữ gìn lấy để xử dụng, cũng nhƣ nên biết ơn cái cội nguồn ấy. 

Tại sao họ lại phải cho đi sức mạnh của mình? Thú thật tôi không cần thêm 

gì nữa, tự tôi, tôi cũng đã có đủ vấn đề lắm rồi!   

Ngƣời ta thƣờng đo lƣờng lòng kính trọng của nhau bằng những gì kẻ khác 

có, mà không bằng những gì họ là... Không gì có thể đem lại cho bạn sự an 

lạc ngoại trừ bạn.   



Ralph Valdo Emerson.  

---o0o--- 

07.- NƠI BẠN ÐẾN LÀ BÂY GIỜ VÀ Ở ÐÂY 

Có bao giờ bạn nhận thấy rằng, mình không thể nào trốn tránh đƣợc 

bất cứ một vấn đề gì không? Rằng, không chóng thì chầy, những sự việc ta 

không muốn đối phó, cố gắng tránh né, hoặc phủ đậy lại và giả vờ nhƣ là 

chúng không hề có mặt, rồi một ngày kia sẽ bắt kịp ta - nhất là khi chúng có 

liên quan đến những tập quán hoặc nỗi sợ của mình. Chúng ta thƣờng có 

một ý niệm lãng mạn rằng, nếu nơi này ta không vừa ý, ta chỉ cần đi sang 

nơi khác thì mọi việc tức khắc sẽ thay đổi. Nếu việc làm của ta không tốt, 

đổi việc khác. Nếu ngƣời bạn đời của ta không vừa ý, chọn ngƣời bạn đời 

khác. Nếu thành phố ta ở không tốt, dọn đi nơi khác. Nếu con cái của ta là 

một vấn đề, giao chúng cho ngƣời khác lo. Ta nghĩ rằng, cái lý do tạo nên sự 

đau khổ cho mình nằm ở bên ngoài - nhƣ việc làm, nơi chốn. hoàn cảnh 

hoặc ngƣời khác. Chúng ta tƣởng rằng, khi ta đổi chỗ ở, thay hoàn cảnh, thì 

mọi việc sẽ tự động trở nên tốt đẹp hơn, và ta có thể bắt đầu trở lại và lập 

một cuộc đời mới.   

Nhƣng quan niệm đó có một vấn đề mà ta quên, là lúc nào ta cũng mang 

theo khối óc và con tìm mình, và cái mà ngƣời ta gọi là nghiệp quả, ở bất cứ 

một nơi nào mà ta đến. Ta không bao giờ có thể trốn tránh đƣợc chính ta, 

cho dù có cố gắng bao nhiêu. Lý do gì bạn lại nghĩ rằng, sự việc sẽ có thể 

khác đi hoặc tốt đẹp hơn ở một nơi xa xôi nào đó? Sớm muộn gì những khó 

khăn xƣa cũng sẽ phát khởi lên, nhất là khi chúng bắt nguồn từ tập quán suy 

nghĩ, quan sát và hành động của ta. Rất thƣờng khi, cuộc sống của ta không 

còn sinh động, vì ta không còn biết sống nữa, vì chúng ta không dám nhận 

lãnh trách nhiệm về những việc xảy ra và đối phó với những khó khăn của 

mình. Chúng ta quên rằng, mình thật sự có thể đạt đƣợc một sự trong sáng, 

hiểu biết và chuyển hóa ngay giữa những gì là bây giờ và ở đây, cho dù 

chúng là bất cứ một vấn đề gì chăng nữa. Nhƣng dù sau khi ta đem những 

khó khăn, vấn đề của mình đi đổ cho hoàn cảnh và kẻ khác, thì nó bao giờ 

cũng dễ dàng và ít đe dọa đối với cái tôi của mình hơn.   

Việc đi tìm lỗi, trách móc hoặc tin rằng ta cần một sự thay đổi ở bên ngoài, 

ta cần giải thoát ra những lực lƣợng đã giữ, ngăn chận không cho ta phát 

triển và có hạnh phúc, chuyện ấy rất là dễ. Ta cũng có thể tự trách mình, và 

dùng nó nhƣ là một phƣơng cách tối hậu để trốn tránh trách nhiệm, cho rằng 

mình đã làm hƣ hao quá nhiều, và không có thể sửa chữa đƣợc nữa. Trong 



cả hai trƣờng hợp, ta đều tin rằng mình không có khả năng sửa đổi và phát 

triển và ta cần phải thôi làm kẻ khác đau khổ bằng cách tự rút lui ra khỏi 

hoàn cảnh ấy.   

Sự tổn thƣơng gây nên bởi cái nhìn sai lầm đó, có mặt khắp nơi trong cuộc 

sống. Hãy thử nhìn chung quanh mình, bạn có thấy những tình thân thuộc bị 

gãy đổ, gia đình sứt mẻ, con ngƣời mất hết hy vọng, những kẻ lang thang 

không gốc rễ, lạc loài, đi từ nơi này đến chốn nọ, từ công việc này sang công 

việc khác, từ mối tƣơng quan này đến mối liên hệ kia, từ quan niệm giải 

thoát này đến quan niệm khác... với hy vọng mong manh rồi sẽ có một ngƣời 

nào đó, một công việc, một nơi chốn hoặc một quyển sách nào đó sẽ làm cho 

mọi việc trở nên tốt đẹp hơn.   

Thật ra, thiền tập tự nó không ban cho ta khả năng thoát đƣợc khỏi những 

thói quen ấy: đi tìm kiếm ở một nơi khác cho câu trả lời hoặc giải đáp cho 

những khó khăn của ta. Trong sự tu tập, đôi khi ngƣời ta cũng hay theo đuổi 

phƣơng pháp này đến phƣơng pháp nọ, hoặc từ một vị thầy này đến vị thầy 

khác, truyền thống này đến truyền thống khác, mong tìm kiếm một cái gì đó 

đặc biệt, một pháp môn tối thƣợng, một mối quan hệ cá biệt, một giây phút 

"giác ngộ" tạm thời nào đó có thể mở tung đƣợc cánh cửa giác ngộ. Nhƣng 

việc ấy có thể trở thành một ảo vọng nguy hại, một cuộc đi tìm bất tận, để ta 

trốn tránh khỏi phải đối diện với những vấn đề đau đớn nhất. Ðôi khi vì sự 

sợ hãi và vì khao khác muốn có một vị tôn sƣ giúp đở, ngƣời ta thƣờng bị 

vƣớng mắc vào những mối tƣơng quan không lành mạnh. Họ sẵn sàng chịu 

lệ thuộc vào vị thầy của mình. Nhƣng bạn nên nhớ rằng, dù cho một vị thầy 

tài giỏi đến đâu, cuối cùng bạn vẫn phải tự mình tu tập lấy, và sự tu tập ấy 

phải bắt nguồn từ chính sự sống của bạn.   

Có một số ngƣời lạm dụng thời gian tu học của mình. Thay vì xem đó nhƣ 

một cơ hội để tự quán chiếu, họ xem khóa tu nhƣ một thời gian để củng cố 

lại những thói quen và tập quán thƣờng ngày của mình. Vì trong khóa tu, 

mọi việc có thể trở nên dễ dàng hơn. Những nhu yếu trong đời sống của ta 

đều đƣợc ngƣời khác lo hết. Thế giới này thấy có ý nghĩa hơn. Tôi chỉ cần 

ngồi thiền, đi thiền hành, giữ chánh niệm, sống trong hiện tại, đƣợc ngƣời 

khác lo cho miếng ăn, thức uống, đƣợc lắng nghe những lời minh triết từ 

những bậc đã có một quá trình tu tập dài lâu và một đời sống tuệ giác. Và rồi 

tôi sẽ đƣợc chuyển hóa, biết sống với mình một cách trọn vẹn hơn, biết chấp 

nhận cuộc đời hơn và có một cái nhìn sáng tỏ về những vấn đề của mình 

hơn.   



Nói chung những việc ấy cũng không phải là sai. Một khóa tu học nhiều 

ngày với một vị thầy giỏi, có một giá trị rất to tát và một tác dụng chữa trị 

lớn lao, nếu ta chịu quán chiếu bất cứ những gì khởi lên trong khóa tu. 

Nhƣng ở đây cũng có một sự nguy hiểm mà ta cần phải cẩn thận. Những 

ngày tu học của ta có thể trở thành một sự rút lui khỏi cuộc đời và xã hội, và 

sự "chuyển hóa" của ta vì vậy rất là nông cạn. Nó có thể kéo dài đƣợc chừng 

vài ngày, vài tuần, hoặc vài tháng sau khi khóa tu chấm dứt, và rồi mọi sự 

đâu lại hoàn đó nhƣ xƣa. Và ta lại chờ đợi đến một khóa tu kế, một vị thầy 

giỏi nào đó, hoặc một chuyến hành hƣơng sang Á Châu, hay là một ƣớc mơ 

sẽ có một ngày ta trở thành một ngƣời tốt hơn, mọi việc sẽ đƣợc sáng tỏ 

hơn.   

Lối nhìn và suy nghĩ ấy là một cạm bẩy rất phổ thông. Trên con đƣờng dài, 

bạn không bao giờ có thể trốn thoát đƣợc chính bạn, chỉ có một sự chuyển 

hóa mà thôi. Cho dù bạn có xử dụng bất cứ một phƣơng tiện nào, dù đó là 

thiền tập, ma túy, rƣợu, ly dị, đổi công ăn việc làm... không một biện pháp 

nào có thể giúp bạn phát triển, trừ khi bạn dám hoàn toàn đối diện với hoàn 

cảnh hiện tại và duy trì chánh niệm. Cho phép những sự gồ ghề của hoàn 

cảnh mài dũa đi những góc cạnh còn gồ ghề của bạn. Nói một cách khác 

hơn, bạn phải dám để cho sự sống này trở thành vị thầy của mình.   

Ðây là con đƣờng của sự tu tập trong bất cứ một tình cảnh nào của ta với 

những gì đang xảy ra bây giờ và ở đây. Vì sự thật tất cả chỉ là vậy thôi: nơi 

chốn này, mối tƣơng quan này, nỗi khó khăn này, công việc này... Sự thử 

thách của việc tu tập chánh niệm là làm sao đối phó với ngay tình cảnh mà ta 

đang có mặt - dù cho nó có khó chịu, chán nản, giới hạn hoặc bất tận, và 

dính mặc đếu đâu chăng nữa. Và ta phải biết cố gắng hết sức, hết năng lực 

của mình, để tự chuyển hóa, trƣớc khi quyết định buông bỏ để lên đƣờng. 

Bạn nên nhớ rằng, chỉ có bây giờ và ở đây, sự tu tập cũng nhƣ công phu của 

ta mới có hiệu quả.   

Thế cho nên nếu bạn nghĩ rằng, sự tu tập của mình quá nhàm chán, không 

tiến bộ, rằng nơi này không có điều kiện thích hợp, và bạn đang ƣớc phải chi 

mình đang ở trong một hang động nào đó trên Hy mã lạp sơn, hoặc trong 

một tu viện ở rừng sâu, hoặc một trung tâm tu học nào đó giữa thiên nhiên, 

thì mọi việc sẽ đƣợc tốt đẹp hơn, sự tu tập của bạn sẽ đƣợc vững mạnh hơn... 

bạn hãy nên suy nghĩ lại. Vì khi bạn đến đƣợc hang động ấy, tu viện ấy rồi, 

thì cũng chỉ có bấy nhiêu thôi, cũng thân này, cũng tâm này, cũng cùng một 

hơi thở này, mà bạn đã và đang có trong giây phút hiện tại này đây! Có lẽ 

sau chừng mƣời lăm phút trong hang động bạn sẽ cảm thấy cô dơn, thèm 



ánh sáng, nóc nhà có thể bị dột, trời có thể nóng quá hoặc lạnh quá. Nếu bạn 

đi tu học, có thể bạn sẽ không thích vị thầy, thức ăn không hạp khẩu vị, 

phòng ngủ thiếu tiện nghi... Bao giờ cũng sẽ có một cáigì đó làm bạn bất 

mãn. Nhƣ vậy sao bạn không buông bỏ nó đi, và chấp nhận ràng có lẽ nơi 

mà ta đang ở đây là tốt nhất rồi? Và trong giây phút ấy, bạn sẽ tiếp xúc đƣợc 

với chính mình và có thể mời gọi năng lực của chánh niệm bƣớc vào và 

chữa trị. Chừng nào hiểu đƣợc việc ấy, thì những hang động, tu viện trong 

rừng, các trung tâm tu học... mới có thể thật sự giúp ích cho bạn. Và dĩ nhiên 

là ở bất cứ một nơi chốn nào khác, thời điểm khác, tất cả cùng đều là nhƣ 

vậy.   

Chân tôi trƣợt trên một vách đá cao, ngay trong giây phút ấy, tôi cảm thấy 

nhƣ những mũi kim đâm xuyên qua tim và thái dƣơng mình, thời gian vô tận 

tiếp xúc đƣợc với giây phút hiện tại. Tƣ tƣởng và hành động không khác gì 

nhau, và đá, không khí, tảng băng, mặt trời, nỗi sợ và tôi, tất cả chỉ là một. 

Cái nhiệm mầu là làm sao để kéo dài giây phút ý thức sáng tỏ ấy vào những 

thời gian tầm thƣờng khác trong cuộc sống. Trong mỗi phút giây kinh 

nghiệm của một con chim ƣng, một con chó sói đang săn mồi, chúng là 

trung tâm của vạn vật, không còn cần một bí quyết nào của sự sống chân thật 

nữa. Trong ngay hơi thở này của chúng ta, có tàng chứa cái yếu chỉ mà 

những vị đại sƣ hằng cố gắng trao truyền lại, mà một vị Lạt Ma gọi đó là "sự 

chính xác, mở rộng và tuệ giác của giây phút hiện tại". Mục đích của thiền 

tập không phải là để giác ngộ, mà là để biết chú tâm, dù trong những giây 

phút tầm thƣờng nhất, thật sự có mặt, thật sự hiện hữu và mang chánh niệm 

của giây phút hiện tại này vào trong mỗi sự kiện của đời sống.   

Peter Matthiessen, The Snow Leopard   

---o0o--- 

08.- LÊN THANG LẦU 

Trong đời sống hàng ngày chúng ta có rất nhiều cơ hội để thực tập 

chánh niệm. Ðối với tôi, việc đi lên thang lầu là một dịp rất tốt. Khi ở nhà, 

tôi làm việc ấy có đến cả trăm lần. Tôi làm việc ở dƣới lầu, nhƣng thƣờng 

khi tôi cần phải lên lầu để lấy một cái gì đó, tìm một vật gì, hoặc nói chuyện 

với ai, nên tôi cứ lên và xuống thang lầu rất thƣờng xuyên.   

Tôi khám phá ra rằng, tôi thƣờng bị lôi kéo bởi ý muốn đi đến một nơi khác, 

hoặc bởi một sự việc nào đó, tôi nghĩ rằng nó cần đƣợc xảy ra. Khi tôi bắt 

gặp mình đang phóng nhanh lên lầu, từng hai nấc thang một, có lúc tôi có 



chánh niệm đủ để nhận thức đƣợc sự vội vàng đó. Tôi ý thức đƣợc hơi thở 

hào hển của mình, biết đƣợc tim mình đang đập nhanh cũng nhƣ là tâm ý. 

Tôi thấy rằng con ngƣời tôi trong giây phút đó, đang bị thúc đẩy bởi một 

mục tiêu vội vã nào đó, mà có khi tôi quên bẵng mất khi đã lên đến nơi.   

Khi tôi ý thức đƣợc cơn sóng của năng lƣợng vội vã ấy trong chánh niệm, 

lúc đang còn đứng dƣới thang lầu hoặc khi mới vừa bƣớc lên, tôi sẽ cố ý đi 

chậm lại. Không những tôi chỉ bƣớc từng nấc thang một, mà còn thật là 

chậm, có lúc một hơi thở vào ra cho mỗi bƣớc chân, tự nhắc nhở rằng mình 

không có một nơi nào cần phải đến, và không có gì cần thiết đến nỗi mình 

không thể chờ đợi đƣợc, để có thể thật sự sống trọn vẹn với một giây phút 

này mà thôi.   

Tôi để ý thấy rằng khi tôi nhớ để làm việc ấy, tôi có thể tiếp xúc đƣợc với 

quá trình lên thang lầu của mình và đƣợc vững vàng hơn khi lên đến nơi. Tôi 

cũng khám phá ra đƣợc một điều này là không có một sự vội vã nào từ bên 

ngoài hết. Chỉ có trong tâm ta, nó bị thúc đẩy bởi sự thiếu kiên nhẫn hoặc 

những sự lo lắng vô ý thức. Những sự vội vã trong tâm rất là tinh tế, tôi phải 

lắng nghe thật kỹ mới có thể nhận diện đƣợc và chúng cũng mạnh mẽ lắm, 

không có thể làm lay chuyển nổi. Nhƣng dù vậy, ta bao giờ cũng có thể có 

chánh niệm về chúng cũng nhƣ những hậu quả của chúng, việc ấy sẽ giúp ta 

khỏi bị hoàn toàn lôi cuốn theo. Và lẽ dĩ nhiên, tôi cũng có thể thực tập trong 

khi đi xuống thang lầu nữa. Trong khi đi xuống ta sẽ dễ bị đi nhanh hơn, và 

cố ý đi chậm lại sẽ là một sự thử thách.   

Thực tập: Hãy xử dụng những việc làm hàng ngày nào có tánh cách đều đặn 

trong nhà, để làm cơ hội cho ta thực tập chánh niệm. Khi ta đi ra cửa, trả lời 

điện thoại, tìm kiếm ai, đi vào nhà tắm, giặt đồ... đều là những cơ hội để ta 

có thể chậm rãi lại và tiếp xúc với giây phút hiện tại. Ghi nhận sự thúc đẩy 

trong tâm mỗi khi ta nghe tiếng chuông điện thoại hoặc chuông cửa reo. Tại 

sao bạn cần phải vội vàng trả lời nó ngay, cho phép nó lôi kéo bạn ra khởi sự 

sống mà bạn đang có mặt trong giây phút trƣớc đó? Sự chuyển tiếp ấy có thể 

nào đƣợc làm từ tốn hơn không? Bạn có thể thật sự có mặt với những gì 

mình đang sống không?   

Và bạn cũng nên tập có mặt với những công việc nhƣ tắm rửa hoặc ăn uống. 

Khi bạn tắm, bạn có thật sự là đang tắm không? Bạn có cảm giác đƣợc nƣớc 

đang chảy trên da, hay là bạn đang phiêu du ở một nơi nào khác, trôi dạt 

trong sự quên lãng, mà không hề biết là mình đang tắm. Ăn uống cũng là 

một cơ hội rất tốt để thực tập chánh niệm. Bạn có nếm đƣợc mùi vị của thức 



ăn không? Bạn có ý thức đƣợc mình đang ăn nhanh hay chậm, nhiều hay ít, 

lúc nào, ở đâu và ăn những gì không? Bạn có thể nào biến trọn một ngày 

thành những cơ hội để sống trong hiện tại, hoặc mang ta trở về với phút giây 

hiện tại không?   

---o0o--- 

09.- CÔNG VIỆC CỦA TÔI TRÊN TRÁI ÐẤT NÀY LÀ GÌ? 

Công việc của tôitrên trái đất này là gì? Ðó có lẽ là một câu hỏi ta nên 

tự hỏi đi hỏi lại nhiều lần. Bằng không, có thể chúng ta đang làm một công 

việc của ngƣời khác mà không hề hay biết. Và có lẽ ngƣời khác chỉ là một 

sự tƣởng tƣợng của ta hoặc cũng đang bị giam cầm nhƣ ta.   

Là một loài vật biết suy nghĩ, đƣợc gói ghém trong một đơn vị sinh vật mà ta 

gọi là cơ thể, và cùng một lúc đƣợc sáp nhập vào sự biến đổi không ngừng 

của sự sống, chúng ta có một khả năng duy nhất là chịu trách nhiệm về chính 

sự sống của mình. Nhƣng chúng ta cũng có một khả năng khác có thể để cho 

sự suy nghĩ làm che lấp hành trình của mình trong cuộc sống ấy. Chúng ta sẽ 

không bao giờ nhận đƣợc tính chất cá biệt của cuộc sống mình - nếu ta vẫn 

cứ sống trong bóng tối của tập quán suy nghĩ và bị chi phối bởi những điều 

kiện chung quanh.   

Buckminster Fuller, ngƣời đã phát minh ra mái nhà hình vòm cầu bằng toán 

học, vào năm ba mƣơi hai tuổi, một đêm bên bờ hồ Michigan, ông đã nghĩ 

đến việc tự tử. Chuyện kể rằng, sau những thất bại liên tiếp khiến ông nghĩ 

rằng mình đã làm hƣ hao cuộc đời mình quá nhiều, cách hay nhất là giả từ 

hết tất cả, để vợ và đứa con gái còn nằm nôi khỏi phải chịu khổ đau thêm 

nữa. Trong những năm qua, bất cứ một công việc nào ông nhận lãnh hoặc 

dính líu tới đều bị đổ bể và tan thành cát bụi, mặc dù ông có một sức tƣởng 

tƣợng và sáng tạo rất mạnh. Tài năng đó của ông chỉ đƣợc công nhận sau 

này. Nhƣng cuối cùng, thay vì tự chấm dứt đời mình, ông Fuller quyết định 

rằng từ đêm đó ông sẽ tiếp tục sống, nhƣng coi nhƣ là mình đã chết rồi.   

Xem nhƣ là đã chết rồi, ông không còn phải lo lắng về chuyện thành bại của 

mình nữa. Từ đó ông có thể đem hết tâm lực ra để sống nhƣ một đại biểu của 

vũ trụ. Cuộc đời còn lại, ông xem nhƣ là một món quà. Thay vì sống cho 

chính mình, ông lúc nào cũng tự hỏi: "Quả đất này đang cần điều gì mà chỉ 

có tôi mới có thể thực hiện đƣợc? Và chúng sẽ không bao giờ xảy ra, nếu tôi 

không nhận lãnh trách nhiệm ấy?" Suốt cuộc đời còn lại, lúc nào ông cũng 

tự hỏi câu ấy và tiếp nhận những gì đến với ông. Khi ta có thể sống theo lối 



đó, phục vụ nhân quần nhƣ là một công nhân của vũ trụ, ta có thể tu sửa và 

đóng góp cho mọi ngƣời bằng chính con ngƣời của ta, sự sống của ta. 

Nhƣng nó không còn có tính cách cá nhân nữa, mà chỉ là một phần của toàn 

thể vũ trụ rộng lớn đang tự biểu lộ chính nó.   

Chúng ta thƣờng ít khi nào tự hỏi và suy ngẫm một cách nghiêm chỉnh về 

những gì con tim mình thật sự muốn. Tôi muốn đặt nó trong hình thức của 

một câu hỏi: "Công việc của tôi trên trái đất này là gì?" hoăc là : "Tôi yêu 

thích công viêc nào tôi sẵn sàng trả tiền để làm?" Nếu tôi không tìm đƣợc 

một câu trả lời nào khác hơn là: "Tôi không biết", thì tôi sẽ tiếp tục tự hỏi. 

Nếu bạn bắt đầu suy ngẫm về câu hỏi đó vào năm hai mƣơi tuổi, thì khi bạn 

đƣợc bốn mƣơi, năm mƣơi hoặc sáu mƣơi, có lẽ sự suy tƣ ấy đã dẫn dắt bạn 

đến những nơi mà bạn không bao giờ bƣớc chân tới, nếu bạn sống một cuộc 

đời bình thƣờng, hoặc chỉ biết theo kỳ vọng của cha mẹ mình.   

Bạn có thể đặt câu hỏi đó vào bất cứ lúc nào và ở b1ất cứ một lứa tuổi nào. 

Dù ở vào một thời điểm nào trong cuộc đời, câu hỏi ấy sẽ có một ảnh hƣởng 

rất sâu xa đến những quan điểm của bạn về sự việc cũng nhƣ sự lựa chọn 

của bạn. Việc ấy không có nghĩa là những gì bạn làm sẽ thay đổi, nhƣng rất 

có thể bạn sẽ thay đổi cách nhìn của mình, sự nắm bắt của mình, và có lẽ 

đƣờng lối làm của mình. Một khi ông chủ của bạn là vũ trụ này thì sẽ có 

nhiều việc lý thú xảy ra, cho dù bạn có bị ai đó cúp lƣơng đi chăng nữa. 

Nhƣng bạn phải biết thật kiên nhẫn. Lối sống mới này đòi hỏi một thời gian 

để phát triển. Nhƣng lẽ dĩ nhiên, trƣớc hết ta phải bắt đầu đi cái đã. Khi nào 

và ở đâu? Bây giờ và ở đây bao giờ cũng là thời gian và không gian tốt 

nhất.   

Chúng ta không bao giờ có thể đoán đƣợc sự quán xét này sẽ dẫn ta tới đâu. 

Ông fuller hay nói rằng, những gì có vẻ dƣờng nhƣ đang xảy ra trong giờ 

phút này, thƣờng thƣờng không bao giờ là toàn thể câu chuyện. Ông lấy thí 

dụ về một con ong chẳng hạn, đối với nó việc đi lấy mật là chuyện quan 

trọng nhất. Nhƣng cùng một lúc, con ong cũng là một phƣơng tiện mà thiên 

nhiên xử dụng để chuyên chở phấn hoa đến những nhụy bông. Mọi sự vật 

trên vũ trụ này đều có liên hệ mật thiết với nhau, đó là một nguyên lý thiên 

nhiên cơ bản. Không có một sự vật nào trên đời này là đơn độc hết. Mọi việc 

luôn luôn biểu lộ trên nhiều lãnh vực khác nhau. Chúng ta phải cố gắng hết 

sức mình để nhận diện đƣợc sự thăng trầm và phức tạp ấy của cuộc sống, và 

tập đi theo những con đƣờng nào là chân thật và vững vàng.   



Ông Fuller tin vào một nền tảng cấu trúc của thiên nhiên, nơi đó mọi hình 

thái và chức năng của sự vật đều có một liên hệ gắn bó chặt chẽ với nhau. 

Ông tin rằng, bản đồ thiết kế của thiên nhiên rất bổ ích và có một liên hệ cụ 

thể đến cuộc sống của chúng ta trong nhiều lãnh vực. Trƣớc khi ông qua đời, 

khoa tinh thể học (Crystallographic) xử dụng quang tuyến X đã chứng minh 

đƣợc rằng, nhiều loại siêu vi khuẩn đã đƣợc kết cấu theo cùng một nguyên lý 

đo đạt vị trí (geodesy), mà ông đã khám phá đƣợc khi tìm tòi trong môn toán 

thuộc về hình khối đa diện (Polyhedron).   

Rất tiếc ông đã không sống lâu để chứng kiến, nhƣng ngoài những khám phá 

và phát minh có tác động lớn của ông, một lãnh vực mới trong ngành hóa 

học đã đƣợc mở ra, nhờ sự khám phá bất ngờ của một hợp chất giống nhƣ 

quả banh túc cầu, tƣơng tự nhƣ thán tố. Nó mang những tính chất quan trọng 

đặc biệt mà sau này đƣợc gọi là Buckminsterfullernes, tên của ông. Ðùa chơi 

với sự tò mò, đi theo con đƣờng mình chọn, sự suy tƣ của ông đã đƣa đến 

những khám phá và thế giới mà ông không bao giờ có thể ngờ tới. Bạn cũng 

thế. Ông Fuller không bao giờ cho mình là đặc biệt, chỉ là một ngƣời thích 

đùa chơi với những ý kiến và hình tƣớng mà thôi. Câu châm ngôn của ông 

là: "Nếu tôi có thể hiểu đƣợc, thì bất cứ ai cũng có thể hiểu đƣợc".   

Hãy tự tin nơi mình, đừng bao giờ bắt chƣớc một ai cả. Bạn có thể dễ dàng 

tặng cho mỗi giây phút của cuộc sống này, cái năng lƣợng tích tụ mà bạn đã 

nuôi dƣỡng cả một đời mình. Nhƣng nếu bạn bắt chuớc tài năng của kẻ khác 

bạn chỉ đóng góp đƣợc phân nữa những gì mình có... Hãy làm những gì 

đƣợc giao phó cho mình, bạn sẽ không bao giờ có thể nào hy vọng hoặc liều 

lĩnh quá mức đƣợc.   

Ralph Waldo Ermersom, Self-Reliance   

---o0o--- 

10.- NGỌN ANALOGUE 

Có những ngọn núi bên ngoài ta và cũng có những ngọn núi bên trong 

ta. Chỉ mỗi sự hiện diên của chúng thôi cũng đã đủ vẫy tay mời gọi thử 

thách ta rồi. Có lẽ bài học trọn vẹn mà núi dạy cho ta là chúng ta mang trọn 

cả một ngọn núi bên trong mình, núi ở trong lẫn ở ngoài. Có lúc ta cố công 

tìm kiếm nhƣng không bao giờ gặp, khi nào ta có đầy đủ nghị lực và sự 

chuẩn bị để đi tìm một con đƣờng, trƣớc là đến chân núi, sau là đỉnh cao. 

Hình ảnh leo núi là một ẩn dụ rất sâu sắc cho những hành trình đi tìm trong 

cuộc sống, một hành trình tâm linh, một con đƣờng phát triển, chuyển hóa 



và hiểu biết. Những cam go gian khổ mà ta gặp phải trên đƣờng là những 

thử thách cần thiết, chúng giúp ta tự cởi mở ra và từ đó nới rộng biên giới 

của mình hơn. Cuối cùng thì chính cuộc sống này là một ngọn núi, một vị 

thầy, cung hiến cho ta những cơ hội tuyệt vời để giúp ta tu sửa, để phát triển 

trong năng lực và tuệ giác. Chúng ta sẽ học hỏi và trƣởng thành rất nhiều 

một khi ta đã chọn đặt chân vào hành trình này. Ở đây, sự rủi ro rất cao, sự 

hy sinh rất lớn, mà kết quả thì không có gì chắc chắn. Cuối cùng thì chính 

quá trình leo núi tự nó là một sự khám phá, chớ không phải chỉ là khi nào ta 

đã đứng trên đỉnh núi cao.   

Trƣớc hết chúng ta cần phải quan sát xem chân núi nhƣ thế nào và sau đó ta 

mới phải đối diện với những dốc cao, và cuối cùng, hy vọng là đỉnh núi. 

Nhƣng không ai có thể ở trên đỉnh mãi đƣợc. Hành trình đi lên sẽ không 

hoàn toàn nếu không có đi xuống, khi ta bƣớc lùi lại để có thể nhìn đƣợc 

toàn thể ngọn núi từ xa. Khi đã đứng trên đỉnh núi cao, ta sẽ tiếp nhận đƣợc 

một quan điểm mới, và nó có thể sẽ thay thế cái nhìn của ta mãi mãi.   

Trong một câu chuyện còn dở dang có tên là Núi Analogue, René Daumal 

có diễn tả lại một phần cho cuộc hành trình nội tâm này. Phần mà tôi còn 

nhớ thật rõ về câu chuyện là những điều luật mà ngƣời leo núi Analogue cần 

phải tuân theo. Ví dụ, trƣớc khi tiếp tục leo lên một địa điểm trại cao hơn, ta 

phải bổ sung lại cho đầy đủ căn trại mà ta sắp rời bỏ, để cho ngƣời đến sau. 

Và ta phải tìm cách chia xẻ kiến thức của mình về những gì biết đƣợc từ trên 

cao, để những ngƣời bên dƣới có thể đƣợc lợi lộc từ những điều ta đã học 

hỏi đƣợc trong hành trình của mình.   

Tôi nghĩ chuyện ấy cũng giống nhƣ những điều chúng ta làm khi đi dạy vậy. 

Ta cố hết sức để chỉ cho ngƣời khác những gì mình đã biết cho đến bây giờ. 

Thật ra đó chỉ là một tờ báo cáo, một bản đồ kinh nghiệm của ta, nó không 

hề là chân lý tuyệt đối. Và từ đó hành trình thám hiểm rộng mở. chúng ta 

đều cùng đang leo trên ngọn Analogue. Và chúng ta rất cần đến sự giúp đở 

của nhau.   

---o0o--- 

11.- SỰ LIÊN HỆ MẬT THIẾT 

Dƣờng nhƣ từ tuổi thơ chúng ta cũng đã biết rõ rằng, mọi việc trên 

cuộc đời này đều có một liên hệ, gắn bó rất chặt chẻ với nhau. Rằng cái này 

xảy ra vì cái kia xảy ra, muốn cái này xảy ra thì cái kia phải xảy ra. Ở Tây 

phƣơng có một câu chuyện cổ tích nói lên đƣợc sự kiện này. Có con chồn nọ 



lén uống hết sữa trong thùng của một bà lão, trong khi bà bận đi lƣợm củi. 

Khi khám phá ra, bà ta giận dữ bắt con chồn và cắt đứt đuôi nó. Con chồn 

khóc lóc xin lại cái đuôi, bà nói sẽ khâu lại cho sau khi nó trả sữa lại cho bà. 

Nghe vậy con chồn chạy đến gặp một con bò và xin chút sữa, con bò nói 

đem về cho nó cỏ thì nó sẽ cho sữa. Con chồn chạy ra cánh đồng xin chút 

cỏ, cánh đồng nói hãy đem cho ta chút nƣớc. Con chồn vội đến bên một 

dòng suối để xin, dòng suối nói hãy đem bình đến đây lấy. Câu chuyện lại 

tiếp diễn cho đến khi có một bác nông phu, vì thƣơng hại, cho con chồn 

những hạt lúa để đem cho con gà, đánh đổi lấy những quả trứng đem cho 

ngƣời bán hàng rong, anh bán hàng rong đổi cho một sợi dây chuyền đem về 

đƣa cho một cô con gái để lấy chiếc bình... và cuối cùng con chồn lấy lại 

đƣợc cái đuôi và sung sƣớng chạy đi. Cái này phải xảy ra thì cái kia mới có 

thể xảy ra. Không có cái gì phát xuất từ khơi khơi đƣợc. Mọi việc đều có 

một quá khứ, lai lịch của nó. Ngay cả lòng thƣơng của bác nông phu trong 

câu chuyện cũng phải có một phát xuất từ đâu.   

Khi ta nhìn sâu vào bất cứ một quá trình nào, ta cũng sẽ thấy đƣợc sự thật 

ấy. Không có ánh sáng mặt trời sẽ không có sự sống. Không có nƣớc sẽ 

không có sự sống. Không có thực vật sẽ không có sự quang hợp 

(photosynthesis), không có sự quang hợp sẽ không có dƣỡng khí. Không có 

cha mẹ sẽ không có ta. Không có xe cộ sẽ không có thực phẩm cho thành 

phố. Không có hảng xe sẽ không có xe. Không có nhân công sẽ không có sắt 

thép cho hảng xe. Không có quặng mỏ sẽ không có sắt thép cho nhân công. 

Không có thực phẩm sẽ không có nhân công. Không có mƣa sẽ không có 

thực phẩm. Không có mặt trời sẽ không có mƣa. Không có những điều kiện 

cho sự sắp xếp của các vì tinh tú, những hành tinh trong vũ trụ, sẽ không có 

mặt trời, không có trái đất. Nhƣng những mối liên hệ này không phải lúc nào 

cũng giản dị và nằm trên một đƣờng thẳng. Thƣờng thƣờng thì chúng dính 

líu với nhau nhƣ một màng nhện chằng chịt và vô cùng vi tế. Vì vậy sự sống 

của ta là một màng lƣới tƣơng quan gắn bó rất mật thiết, mà không có một 

nơi nào là điểm khởi đầu, hoặc điểm chấm dứt tuyệt đối cả.   

Vì vậy, chúng ta có thể thấy đƣợc sự vô lý cũng nhƣ nguy hiểm, khi ta để 

cho tƣ tƣởng của mình biến một sự việc hoặc hoàn cảnh nào đó thành một cá 

thể cô lập, không ý thức gì về sự tƣơng quan chằng chịt cũng nhƣ tính cách 

biến đổi của chúng. Bất cứ một việc gì cũng có dính líu đến bất cứ một việc 

nào khác, và nó cũng tàng chứa hết, cũng nhƣ đƣợc tàng chứa bởi mọi vật 

khác. Còn gì hơn nữa, vì mọi vật đều đang chuyển dịch. Những vì tinh tú 

sinh ra, trải qua các thời kỳ rồi diệt đi. Các hành tinh cũng có một nhịp điệu 

hình thành và hoại diệt riêng của chúng. Những chiếc xe mới chƣa ra khỏi 



xƣởng mà cũng đã đang trên đƣờng đi đến chỗ phế thải rồi. Ý thức này sẽ 

làm gia tăng sự tán thƣởng của ta đối với luật biến đổi của vạn vật, nó giúp 

ta bớt xem thƣờng sự vật, hoàn cảnh cũng nhƣ tình tƣơng thân, và biết quý 

trọng chúng hơn. Chúng ta sẽ tôn quý cuộc đời này hơn, con ngƣời, ý kiến 

và mỗi giây phút hơn, nếu ta có thể nhìn sâu và thấy đƣợc rằng, bất cứ 

những gì mình tiếp xúc đều có thể nối liền ta với toàn thể vũ trụ, và tất cả 

mọi việc, con ngƣời, nơi chốn, hoàn cảnh đều chỉ có mặt nơi đây trong chốc 

lát mà thôi. Nó biến giây phút này trở thành vô cùng lý thú. Mà thật ra, nó 

khiến cho giây phút này là tất cả.   

Chánh niệm về hơi thở là một sợi dây, trên đó những hạt chuỗi kinh nghiệm, 

tƣ tƣởng, cảm thọ, hiểu biết và ý thức của ta đƣợc xỏ qua. Xâu chuỗi ấy là 

một cái gì mới đối với ta - nói cho đúng thì nó là một cách nhìn mới, một lối 

sống mới, lối kinh nghiệm mới giúp cho ta có đƣợc cách hành xử mới trong 

cuộc đời. Ðƣờng lối mới ấy của ta dƣờng nhƣ có thể nối liền lại tất cả những 

sự kiện gì có vẻ nhƣ là cô lập. Nhƣng thật ra, trong cuộc sống này không có 

gì là cô lập mà cần phải đƣợc nối liền lại hết. Chính cái nhìn sai lầm của ta 

đã tạo nên và duy trì sự cách biệt phân chia ấy.   

Cái nhìn và lối sống mới này sẽ giúp ta ráp lại những mảnh vụn của cuộc 

sống vào đúng vị trí của chúng. Mỗi giây phút sẽ đƣợc tôn trọng với sự trọn 

vẹn của nó, nằm trong một sự trọn vẹn khác to tát hơn. Sự tu tập chánh niệm 

chỉ đơn giản là một cuộc đi tìm, khám phá cho ra đƣờng mối của màng lƣới 

nối liền mọi việc ấy lại với nhau. Rồi đến một lúc nào đó ta sẽ thấy rằng, thật 

ra mình không cần phải tìm kiếm gì hết. Chúng ta chỉ ý thức đƣợc một sự 

tƣơng quan mà nó bao giờ cũng có mặt. Ta đã leo lên đến một cao điểm giúp 

mình có thể thấy đƣợc toàn diện cảnh vật, và từ đó có thể ôm giữ giây phút 

hiện tại này trong chánh niệm. Hơi thở và giây phút hiện tại tƣơng nhập vào 

nhau, nhƣ sợi dây và hạt chuỗi, chúng tạo nên một cái gì to tát hơn.   

Cái này sáp nhập vào cái kia, những nhóm tan chảy nhập thành các nhóm 

sinh môi, cho đến một lúc những gì ta nghĩ là sự sống gặp gỡ và đi vào 

những gì ta cho rằng không phải là sự sống: ốc hến và đá, đá và đất, đất và 

cây cối, cây cối và mƣa và không khí... Và điều lạ lùng là hầu hết những 

cảm giác mà ta gọi là tôn giáo, hầu hết những sự phản đối huyền bí mà ta 

cho là những phản ứng cao thƣợng và mơ ƣớc của loài ngƣời chúng ta, thật 

ra chính là một sự hiểu biết và cố gắng nói lên rằng, con ngƣời có liên hệ với 

tất cả vạn vật, nó gắn bó chặt chẽ với mọi loài, biết tới hoặc không biết tới. 

Việc ấy nói thì nghe rất giản dị, nhƣng cảm thọ sâu sắc của nó đã làm nên 

một Jesus, một St. Angustine, một St. Francis, một Roger Bacon, một 



Charles Darwin và một Einstein. Mỗi ngƣời, tùy theo nhịp điệu và giọng nói 

của mình, đã khám phá và tái xác nhận với một kiến thức kỳ diệu rằng, tất cả 

chỉ là một và một là tất cả - một phiêu sinh vật (plankton), một động vật nhỏ 

li ti sống trôi nổi theo dòng nƣớc trong đại dƣơng, và một hành tinh đang 

xoay và một vũ trụ đang mở rộng, tất cả đều đƣợc cột chặt lại với nhau bằng 

sợi dây vô cùng của thời gian.   

John Steinbeck và Edward F. Ricketts.   

Sea of Cortez   

---o0o--- 

12.- BẤT BẠO ÐỘNG - AHIMSA 

Một ngƣời bạn của tôi trở về, sau mấy năm sống ở Nepal và Ấn Ðộ, 

vào năm 1973, đã nói nhƣ sau: "Nếu tôi không thể làm gì hữu ích cho cuộc 

đời, thì ít ra tôi cũng sẽ cố gắng bớt gây tổn hại chừng nào tốt chừng ấy".   

Tôi đã bị truyền lây bởi ý niệm về bất hại, Ahimsa, ngay lúc ấy tại nơi phòng 

khách của tôi. Và tôi không bao giờ quên đƣợc giây phút đó. Mặc dù tôi đã 

từng đƣợc nghe nói về thuyết bất bạo động trƣớc đó. Thái độ bất hại này 

nằm ngay nơi trái tim của pháp môn Yoga và cũng là lời tuyên thệ của các 

sinh viên y khoa trƣớc khi họ trở thành bác sĩ thực thụ (Hippocratic Oath). 

Nó cũng là nguyên tắc nền tảng cho cuộc cách mạng của thánh Gandhi và sự 

tu tập của cá nhân ông. Nhƣng hình nhƣ vì sự chân thành trong lời nói của 

ngƣời bạn tôi, cùng với một cái gì đó không phù hợp từ một con ngƣời mà 

tôi nghĩ là tôi biết, đã gây cho tôi một ấn tƣợng rất mạnh. Tôi chợt thấy rằng 

đó là một lối sống rất đẹp đối với thế giới chung quanh cũng nhƣ cho chính 

bản thân tôi. Tại sao ta không thử cố sống sao để ít gây tổn thƣơng cũng nhƣ 

khổ đau đƣợc chừng nào tốt chừng ấy? Nếu chúng ta có thể sống theo 

nguyên tắc đó, thì có lẽ mức độ bạo động và điên rồ trong tƣ tƣởng cũng nhƣ 

trong cuộc sống của ta, đâu có đến nỗi tệ hại nhƣ ngày hôm nay. Và chúng ta 

cũng sẽ biết thƣơng yêu mình hơn, trên tọa cụ cũng nhƣ trong cuộc đời.   

Cũng nhƣ mọi quan niệm khác, bất bạo động và bất hại có thể là một nguyên 

tắc rất tuyệt diệu, nhƣng chính việc sống đúng theo nó mới thật sự có giá trị. 

Bạn có thể thực tập sự từ ái của nguyên tắc bất bạo động đối với chính bạn 

và đối với những ngƣời chung quanh bất cứ lúc nào.   



Có bao giờ bạn cảm thấy mình khó khăn với chính mình và khinh thƣờng 

mình quá không? Hãy nhớ đến Ahimsa trong giây phút ấy. Ghi nhận nó rồi 

buông bỏ đi.   

Bạn có bao giờ nói về một ngƣời nào đó sau lƣng họ không? Ahimsa.   

Bạn có cảm thấy rằng mình tự thúc đẩy quá mức, chẳng chú ý gì đến sức 

khỏe cũng nhƣ hạnh phúc của mình không? Ahimsa.   

Bạn có làm cho một ngƣời nào đó khổ đau không? Ahimsa. Ðem áp dụng lý 

thuyết bất bạo động với những ngƣời không có gì là nguy hại đối với ta bao 

giờ cũng dễ. Nhƣng khi đối diện với những ngƣời hoặc hoàn cảnh nào có vẻ 

đe dọa, ta sẽ phản ứng ra sao, đó mới thật sự là bài thử nghiệm.   

Ý muốn làm khổ hoặc làm hại kẻ khác đƣợc phát xuất từ một nỗi sợ trong ta. 

Muốn thực hành sự bất bạo động, ta cần phải nhìn thấy rõ nỗi sợ của mình, 

để hiểu và làm chủ nó. Làm chủ nó có nghĩa là ta dám nhận lãnh trách 

nhiệm. Nhận lãnh trách nhiệm có nghĩa là ta không để cho nỗi sợ hoàn toàn 

sai xử hành động và quan điểm của mình. Chỉ có chánh niệm về sự dính mắc 

và ghét bỏ của chính ta, và ý muốn đối diện với những trạng thái này trong 

tâm, dù có đau đớn đến đâu, mới có thể giải thoát ta ra khỏi vòng khổ đau 

này. Nếu ta không biết duy trì sự tu tập hàng ngày, những ý tƣởng dù tốt 

lành đến đâu cũng rất là mong manh, chúng rồi sẽ bị lòng tƣ lợi đè bẹp mất.   

Bất bạo động, Ahimsa, là một phẩm chất của linh hồn, và vì vậy nó cần phải 

đƣợc thực hành bởi mọi ngƣời trong mọi lãnh vực của cuộc sống. Nếu nó 

không thể đƣợc thực thi trong tất cả mọi khoa, thì nó không có một giá trị 

thực dụng nào.   

Nếu bạn không thể thƣơng yêu đƣợc vua George đệ ngủ, hoặc thủ tƣớng 

Winston Churchill, thì bạn có thể bắt đầu nơi vọ, chồng, hoặc con của mình. 

Hãy đặt hạnh phúc của họ trƣớc hạnh phúc của bạn trong mỗi giây phút của 

cuộc sống, và từ đó để cho vòng thƣơng yêu ấy mở rộng ra. Khi bạn đã cố 

gắng hết sức mình, sẽ không có chuyện thất bại.   

Mahatma Gandhi   

---o0o--- 



13.- KARMA- NGHIỆP QUẢ 

Tôi có lần nghe các thiền sƣ dạy rằng, sự tu tập thiền quán hàng ngày 

có thể chuyển đƣợc những nghiệp quả xấu của mình thành những nghiệp quả 

tốt. Tôi luôn xem lời tuyên bố ấy nhƣ là một lời quảng cáo rất kỳ quặc. Và 

phải mất nhiều năm trời, tôi mới thật sự hiểu đƣợc lời nói ấy. Chắc có lẽ 

nghiệp của tôi là vậy!   

Nghiệp quả, Karma có nghĩa là cái này xảy ra vì cái kia xảy ra. B có một 

liên hệ nào đó đối với A. Bất cứ một hậu quả nào cũng có nguyên do đi 

trƣớc. Và mỗi nguyên do sẽ gây nên một hậu quả có một kích thƣớc tƣơng 

xứng với nó, ít nhất là ở trình độ phi lƣợng tử (non-quantum). Nói chung khi 

ta nói về nghiệp quả của một ngƣời nào đó, nó có nghĩa là tổng số của 

đƣờng hƣớng sống của họ, cùng với những yếu tố quan trọng xảy ra chung 

quanh, gây nên bởi những điều kiện sẵn có nhƣ hành động, ý nghĩ, cảm xúc, 

cảm nhận và lòng ham muốn. Nhiều khi ngƣời ta lại hay lầm lẫn nghiệp quả 

với ý niệm về số mạng. Nghiệp quả giống nhƣ sự huân tập của một số xu 

hƣớng, chúng giam cầm ta trong một số thói quen nhất định nào đó, và các 

thói quen này lại tiếp tay vào việc làm tăng gia sự huân tập của những xu 

hƣớng ấy. Thế nên, rất dễ cho ta bị kềm hãm bởi nghiệp quả của mình, và ta 

cho rằng nguyên nhân là do ở một cái gì đó bên ngoài nhƣ vì ngƣời khác, 

hoặc vì hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát của ta. Ta không bao giờ chịu nhận 

là do nơi mình. Nhƣng chúng ta đâu cần phải làm tù nhân của những nghiệp 

quả xƣa! Vì nghiệp quả có thể thay đổi đƣợc. Ta lúc nào cũng có thể tạo nên 

những nghiệp quả mới. Nhƣng chỉ có một thời gian duy nhất để bạn có thể 

thực hiện đƣợc việc đó mà thôi. Bạn có thể đoán đƣợc thời gian đó là khi 

nào không?   

Chánh niệm có thể thay đổi đƣợc nghiệp quả. Khi ta ngồi yên, ta không cho 

phép những ý nghĩ của mình biến đổi trở thành hành động. Trong giây phút 

ấy, ta chỉ theo dõi chúng mà thôi. Nếu quan sát ta sẽ thấy rằng, những ý nghĩ 

thúc đẩy trong tâm ta sinh ra rồi sẽ diệt đi, chúng có một sự sống riêng, 

chúng không phải là ta mà chỉ là tƣ tƣởng, và ta không phải chịu sự sai xử 

của chúng. Khi ta không còn cung cấp và phản ứng theo những sự thúc đẩy 

ấy, mình sẽ có cơ hội thấy đƣợc trực tiếp rằng tự tánh của chúng chỉ là tƣ 

tƣởng. Quá trình này sẽ thiêu hủy hết những ý nghĩ tiêu cực bằng ngọn lửa 

định lực, an tĩnh và vô hành. Và cùng một lúc ấy, những tuệ giác và tƣ tƣởng 

tích cực sẽ đƣợc nuôi dƣỡng và bảo vệ bằng chánh niệm. Chánh niệm vì thế 

có thể sắp xếp lại những mắt xích trong sợi dây nhân quả, và từ đó có thể cởi 

trói ta, giải thoát ta, và mở ra những đƣờng hƣớng mới trong mỗi giây phút 



của cuộc sống. Thiếu chánh niệm, chúng ta sẽ dễ dàng bị đà tiến của quá 

khứ xô đẩy vào hiện tại, không hề ý thức đƣợc sự dính mắc của mình,và 

không có một lối thoát. Ta cho rằng những khổ đau của mình đều do lỗi lầm 

của kẻ khác, hoặc của cuộc đời, và vì thế mà quan điểm và cảm thọ của ta 

bao giờ cũng hợp lý. Và giây phút hiện tại không bao giờ có thể là một sự 

bắt đầu mới, vì ta không cho phép!   

Cuối cùng, chính sự thất niệm của ta đã giam cầm ta. Chúng ta mỗi lúc càng 

cách xa những tiềm năng chân thật của mình, và mỗi lúc lại càng bồi đắp 

thêm cho tập quán trọn đời là "vô minh" ấy, không nhìn thấy, chỉ biết phản 

ứng và trách móc mà thôi.   

Làm việc với những tội phạm trong các nhàn tù, tôi đƣợc dịp chứng kiến 

những hậu quả của các nghiệp "xấu" rất rõ. Mặc dù trong nhà tù cũng chẳng 

khác gì với bên ngoài bao nhiêu. Mỗi tù nhân đều có một câu truyện, mà bao 

giờ cũng là cái này dẫn đến cái kia. Mà truyện thì bao giờ cũng phải vậy! 

Cái này dẫn tới cái kia. Nhiều ngƣời vẫn không hiểu đƣợc việc gì đã xảy đến 

với họ, họ đã lầm lỡ chỗ nào! Thƣờng thƣờng đó là một chuỗi biến có rất 

dài, bắt đầu từ cha mẹ và gia đinh, rồi đến luật đƣờng phố, nghèo khó và bạo 

động, tin vào ngƣời mà ta không nên tin, muốn kiếm tiến mau, uống rƣợu, 

hút ma túy để trốn tránh khổ đau, sự trống vắng... Chúng làm mờ mịt và sai 

lạc tƣ tƣởng của họ, cũng nhƣ cảm giác, hành động và giá trị, từ đó họ không 

còn nhận thức đƣợc những ý nghĩ nào là khổ đau, tàn ác, tiêu cực và tự huỷ 

hoại mình.   

Và rồi trong một giây phút, đã đƣợc dẫn tới bởi những giây phút trƣớc đó, 

họ đột nhiên "không còn biết gì hết", phạm vào một tội lớn, để rồi kinh 

nghiệm biết bao là những hậu quả ảnh hƣởng đến tƣơng lai của mình. Bất cứ 

việc làm nào của ta cũng mang đến hậu quả, cho dù ta có ý thức đƣợc hay 

không, cho dù ta có bị bắt gặp hay không. Thật ra lúc nào ta cũng bị bắt. Bị 

bắt bởi nghiệp quả của chính mình. Chúng ta tự xây dựng nhà tù cho mình 

mỗi ngày. Ta có thể nói rằng, những ngƣời tôi gặp trong tù, họ đã tự chọn 

cho mình con đƣờng ấy. Và chúng ta cũng có thể nói rằng, họ đã không có 

một sự lựa chọn nào khác hơn. Họ không hề ý thức rằng họ có đƣợc một sự 

chọn lựa. Những sự kiện ấy trong đạo Phật gọi là thiếu chánh niệm, hay là 

vô minh. chính vì ta thiếu chánh niệm nên không ý thức đƣợc rằng, những ý 

nghĩ của mình, nhất là khi chúng bị nhuốm màu sắc tham lam và sân hận, dù 

cho chánh đáng đến đâu, cũng có thể làm sai lệch tâm ta cũng nhƣ cuộc đời 

ta. Những trạng thái tâm thức ấy sẽ ảnh hƣởng đến tất cả mọi ngƣời, đôi khi 

to tát mạnh mẽ, nhƣng thƣờng khi rất tinh tế. Chúng ta có thể đang bị giam 



cầm bởi một tâm thức bị những mây mù của ý kiến và khái niệm che phủ, 

mà ta lại bám chặt vào chúng nhƣ là chân lý.   

Muốn thay đổi nghiệp quả của mình, ta cần phải thôi để làm cho những gì 

làm mờ mịt thân tâm, cũng nhƣ tô màu mọi hành động của mình, đừng xảy 

ra nữa. Việc ấy không có nghĩa là ta phải làm những việc tốt. Nó có nghĩa là 

ta biết đƣợc mình là ai và ta không phải là nghiệp quả của mình, dù đó có là 

gì chăng nữa trong giây phút này. Nó cũng có nghĩa là ta ý thức đƣợc những 

gì thật sự xảy ra. Có nghĩa là thấy rõ đƣợc thực tại.   

Chúng ta nên bắt đầu nơi nào? Sao bạn không chọn nơi tâm mình? Vì dù sao 

chính nơi đó là môi trƣờng của mọi tƣ tƣởng, cảm thọ, sự thúc đẩy và tri 

giác của ta đƣợc chuyển sang hành động trong cuộc đời. Mỗi khi bạn ngƣng 

lại những hành động của mình và thực tập dừng lại, ngay trong giây phút 

này và ở đây, với một ý định ngồi xuống, là ta đã bẻ gẫy đƣợc dòng luân lƣu 

của nghiệp quả cũ, và từ đó ta tạo nên một nghiệp quả mới lành mạnh hơn. 

Gốc rễ của sự chuyển hóa nằm ngay nơi đó, một khúc quanh quan trọng 

trong cuộc đời.   

Chính hành động dừng lại ấy, giây phút của sự vô hành, của một sự quan sát 

thuần túy, giúp cho bƣớc chân ta đứng thật vững vàng đối với tƣơng lai. Vì 

sao? Vì chỉ khi nào ta thật sự có mặt trọn vẹn trong hiện tai, thì tƣơng lai của 

ta mới có thể đƣợc trong sáng, rõ ràng và từ ái, và nó cũng bớt bị chi phối 

bởi sự sợ hãi, đau đớn, cũng nhƣ có thêm nhân phẩm và sự chấp nhận. Chỉ 

có những gì xảy ra trong bây giờ mới sẽ xảy ra sau này. Nếu bây giờ ta 

không có chánh niệm, tĩnh lặng và từ ái, khi ta đang có cơ hội tốt để bồi 

dƣỡng, thì làm sao ta lại có thể có đƣợc chúng, khi ta bị căng thẳng hoặc gặp 

những khó khăn?   

Ý nghĩ rằng linh hồn ta sẽ hòa nhập với niềm hạnh phúc lớn chỉ vì cơ thể ta 

tan rã là một ảo vọng. Những gì ta tìm thấy bây giờ, ta sẽ tìm thấy trong lúc 

ấy.   

Kabir   

---o0o--- 

14.- TẤT CẢ LÀ MỘT 

Khi chúng ta tiếp xúc đƣợc với sự nguyên vẹn, ta sẽ cảm thấy mình là 

một với tất cả. Khi ta cảm thấy mình là một với tất cả, ta sẽ cảm thấy nguyên 

vẹn.   



Khi ta ngồi hoặc nằm yên, bất cứ lúc nào ta cũng có thể tiếp xúc và siêu vƣợt 

đƣợc thân thể này, hòa nhập với hơi thở và vũ trụ, kinh nghiệm đƣợc mình 

trọn vẹn và có thể nhập vào một cái nguyện vẹn khác to lớn hơn. Nếm đƣợc 

tính chất tuơng quan chặt chẻ của mọi vật với nhau, sẽ đem lại cho ta một ý 

thức sâu xa về tính lệ thuộc, một cảm nhận ta là một phần rất thân thiết với 

tất cả và thấy đƣợc nơi đâu ta đến cũng là nhà. Chúng ta có thể sẽ tìm thấy 

và bỡ ngỡ trƣớc thời gian vô tận ngàn đời vƣợt ra ngoài sanh tử, và cùng một 

lúc kinh nghiệm đƣợc tính chất ngắn ngủi của cuộc đời, sự mong manh của 

tấm thân này, giây phút này và của mỗi ngƣời chúng ta. Khi ta tiếp xúc đƣợc 

với sự nguyên vẹn của mình trực tiếp qua thiền tập, ta có thể chấp nhận đƣợc 

thực tại chung quanh, có đƣợc một sự hiểu biết và tình thƣơng sâu sắc, và 

bớt đi những nỗi thống khổ và lo âu hơn.   

Sự nguyện vẹn là nguồn gốc của tất cả. Khi nhận thức đƣợc tự tánh nguyên 

vẹn của mình rồi, ta sẽ thấy rằng mình không cần phải đi đâu hoặc làm gì cả. 

Ta hoàn toàn có tự do để chọn con đƣờng nào của mình. Sự tĩnh lặng luôn 

luôn có mặt trong hành động cũng nhƣ sự vô hành của ta. Chúng ta thấy nó 

lúc nào cũng nằm nơi đây, và mỗi khi ta tiếp xúc với nó, nếm đƣợc nó, lắng 

nghe nó, thì thân ta cũng sẽ tiếp xúc, cùng nếm và lắng nghe với ta. Tâm ta 

cũng sẽ lắng nghe và giây phút ấy ta biết đƣợc thế nào là an lạc. Trong sự 

cởi mở và tiếp nhận ấy, ta tìm thấy đƣợc một sự quân bình và hòa hợp đang 

hiện diện ngay ở đây, và thời gian vô tận đang hiển lộ trong giây phút hiện 

tại.   

Siddhartha lắng nghe. Chàng bắt đầu chú tâm lắng nghe, miệt mài trong 

thinh lặng, hoàn toàn hấp thụ, tiếp nhận tất cả. Chàng cảm thấy rằng, mình 

bây giờ đã thật sự học đƣợc nghệ thuật lắng nghe. Những âm thanh này, 

chàng đã nghe chúng nhiều lần trong quá khứ, những giọng nói khác nhau 

của dòng sông, nhƣng hôm nay chúng có vẻ khác biệt. Chàng không còn 

phân biệt đuợc những giọng nói khác nhau nữa - tiếng vui ca với tiếng than 

thở, tiếng trẻ thơ với tiếng trƣởng thanh. Tất cả đều lệ thuộc vào nhau: tiếng 

than vãn của những ai sầu khổ, tiếng cƣời vang của bậc minh triết, tiếng 

khóc la của kẻ phẫn uất, tiếng rên rĩ của ngƣời đang hấp hối. Tất cả đều 

nƣơng tựa vào nhau, quấn quýt, đan dệt vào nhau trong ngàn đƣờng lối. Và 

tấ cả những giọng nói, những mục đích, những lạc thú, những cái tốt đẹp và 

xấu xa, tất cả những cái đó nhập lại thành thế giới này. Chúng là dòng biến 

cố, là âm nhạc của sự sống. Khi Siddhartha miệt mài lắng nghe dòng sông, 

theo bài ca của muôn ngàn tiếng hát, khi chàng không chỉ lắng nghe theo 

tiếng khóc hay tiếng cƣời, khi chàng không chỉ lắng nghe một âm thanh duy 



nhất nào, nhƣng là lắng nghe hết tất cả, trọn vẹn, đồng nhất, khi ấy bài ca 

của ngàn giọng hát chỉ gồm có mỗi một chữ mà thôi.   

Herman Hesse, Siddhartha   

Ðiều ta cần biết học lại, là quan sát và tự mình khám phá, cái ý nghĩa của sự 

nguyên vẹn.   

David Bohm, Wholeness and the Implicate Order.   

Tôi rộng lớn. Tôi chứa đựng hết tất cả.   

Walt Whitman, Leaves of Grass   

---o0o--- 

15.- TỰ TÍNH CỦA MỖI VẬT 

Sự nguyên vẹn không thể nào kinh nghiệm một cách chuyên chế 

đƣợc, vì nó đa dạng vô cùng, nó phản chiếu và tàng chứa hết tất cả. Nhƣ 

chiếc màn của trời Ðế Thích là một biểu tƣợng cho vũ trụ này. Chiếc màn ấy 

làm bằng trân châu, mỗi hạt châu lại phản chiếu và tàng chứa hết tất cả 

những hạt châu khác trong tấm màn. Có ngƣời muốn chúng ta phải tôn kính, 

thật đồng đều, trƣớc bàn thờ của sự duy nhất. Họ xử dụng ý niệm đồng nhất 

nhƣ một chiếc xe hủ lô cán dẹp hết tất cả những sự khác nhau của mọi vật. 

Nhƣng chính từ những tính chất đặc biệt của cái này và cái kia, từ những 

thuộc tính cá biệt của chúng - trong đạo Phật, ta gọi đó là tự tính của mỗi vật 

- mà tất cả là nền văn hóa, thơ phú, nghệ thuật, khoa học và sự sống, sự 

nhiệm mầu cũng nhƣ sự phong phú, có thể hiện hữu.   

Tất cả mọi khuôn mặt đều giống nhau, nhƣng dù vậy ta vẫn có thể nhận diện 

dễ dàng tính chất duy nhất, cá biệt của mỗi cá nhân. Và chúng ta cũng rất 

quý trọng sự khác biệt này. Ðại dƣơng là một cá thể nguyên vẹn, nhƣng nó 

có vô số những con sông nhỏ, mỗi mỗi đều khác nhau; nó có những dòng 

nƣớc, độc lập, luôn luôn thay đổi; đáy biển là một phong cảnh riêng biệt 

không nơi nào giống nơi nào; và bờ biển cũng thế. Bầu khí quyển này là 

nguyên vẹn, nhƣng nó có những dòng lƣu chuyển rất đặc biệt, mặc dù chúng 

ta chỉ cảm thấy chúng nhƣ là những làn gió. Sự sống trên quả đất này là 

nguyên vẹn, nhƣng nó đƣợc biểu hiện trong những cơ thể giới hạn bởi thời 

gian và không gian, nhỏ vi tế hoặc hiển lộ, cây cỏ hoặc cầm thú, đã tuyệt 

chủng hoặc vẫn còn sinh tồn. Vì vậy không có một nơi nào là duy nhất. Sẽ 



không một đƣờng lối nào là duy nhất, sự tu tập nào là duy nhất, phƣơng 

pháp học nào là duy nhất, cách thƣơng yêu nào là duy nhất, đƣờng lối phát 

triển nào là duy nhất, cách sống nào là duy nhất, cách cảm nhận nào là duy 

nhất, cũng nhƣ một cái biết nào là duy nhất. Chính sự cá biệt ấy, ta gọi là tự 

tính của sự vật, mới là quan trọng.   

Con chim bạc má,   

Nhảy nhót lại kề bên tôi.  

Thoreau   

Ngƣời đàn ông đang hái củ cải   

chỉ đƣờng   

bằng một củ cải   

Issa   

Ao cổ   

Cóc nhảy vào   

Tỏm!   

Basho   

Nửa đêm. Không sóng,   

không gió, chiếc thuyền không   

chở đầy ánh trăng.   

Ðạo Nguyên   

Chắc bạn đã hiểu rồi chứ gì?   

---o0o--- 

16.- CÁI GÌ ÐÂY? 

Tinh thần quan sát là nền tảng của một lối sống chánh niệm. Nhƣng sự 

quan sát không chỉ là một phƣơng cách để giải quyết vấn đề. Nó là một 

phƣơng tiện giúp ta tiếp xúc đƣợc với sự bí mật của sống và sự có mặt của ta 

ở nơi này. Ta thật sự là ai? Ta đang đi về đâu? Nó có nghĩa lý gì? Thế nào là 

ngƣời... đàn ông, đàn bà, trẻ thơ, cha mẹ, một ngƣời học trò, một công nhân, 

một ông chủ, một tội nhân, một kẻ không nhà? Nghiệp quả của tôi là gì? Tôi 

đang ở đâu. Con đƣờng nào là của tôi? Công việc của tôi trên trái đất này là 

gì?   



Quán sát không có nghĩa là ta đi tìm một câu trả lời, nhất là những câu trả lời 

hời hợt có đƣợc từ một suy tƣ nghèo nàn. Nó có nghĩa là hỏi mà không cần 

đƣợc giải đáp, chỉ cần suy nghẫm và cân nhắc, cƣu mang sự thắc mắc đó 

trong ta, để cho nó đƣợc thấn nhuần, sủi bọt, nấu chín và soi sáng bởi chánh 

niệm, nhƣ mọiviệc khác.   

Bạn không nhất thiết cần phải ngồi yên mới có thể quán sát đƣợc. Sự quán 

sát và chánh niệm có thể xảy ra cùng một lúc trong cuộc sống thƣờng ngày 

của ta. Thật ra,sự quán sát và chánh niệm chỉ là một, chúng tùy theo góc 

cạnh nhìn của ta. Bạn có thể suy ngẫm về những câu hỏi nhƣ là "Tôi là ai?", 

"Cái này thật sự là gì đây?", "Tôi đang đi về đâu?", hoặc là "Công việc nào 

là của tôi?" trong khi bạn đang sửa xe, đi dạo, rửa chén, đi xin việc làm, ngồi 

xem những đứa con của mình đùa giởn trong một buổi tối sáng trăng.   

Trong cuộc sống ta sẽ phải đối diện với mọi thứ vấn đề: lớn nhỏ, tròn méo... 

Chúng có từ những việc rất nhỏ nhen cho đến lớn lao, và vĩ đại có thể đàn áp 

ta. Sự tu tập là làm sao ta có thể đối diện với chúng bằng sự quan sát, trong 

chánh niệm. Nó có nghĩa là ta cần đặt những câu hỏi nhƣ: "Ý nghĩ này, cảm 

thọ này, khó khăn này, thật sự là gì?", "Tôi sẽ đối phó với nó ra sao?" hoặc 

là tôi có dám đối diện với nó không hay là chấp nhận nó không?"   

Bƣớc đầu tiên là chấp nhận rằng ta có sự khó khăn, có nghĩa là ta đang có 

một sự căng thẳng hoặc bất an nào đó. Có khi phải mất đến bốn mƣơi năm, 

năm mƣơi năm ta mới có thể tạm công nhận đƣợc một vài vấn đề mà mình 

đang cƣu mang. Sự quán sát không có một thờigian nhất định. Nó cũng 

giống nhƣ một cái nồi đang để trên ngăn giá. Nó sẵn sàng để xử dụng khi 

nào bạn cần mang nó xuống, bỏ đồ vào và nấu lên.   

Quán sát có nghĩa là ta đặt câu hỏi và lập đi lập lại nhiều lần. Ta có can đảm 

để đối diện với vấn đề không, bất cứ đó là một việc gì, và đặt câu hỏi nó thật 

sự là gì? Việc gì đang thật sự xảy ra? Nó đòi hỏi ta phải biết nhìn cho thật 

sâu sắc và duy trì sự quán chiếu ấy trong một thời gian, với chánh niệm. Nó 

sai lầm chỗ nào? Gốc rễ của vấn đề nằm ở đâu? Bằng chứng đâu? Chúng 

liên hệ nhau ra sao? Thế nào là một giải pháp tốt đẹp? Ta hãy tiếp tục quán 

sát, quán sát và quán sát.   

Nhƣng bạn nên nhớ quán sát không phải là suy nghĩ để tìm tòi một sự giải 

đáp, mặc dù nó sẽ khơi lên rất nhiều ý nghĩ có thể giống nhƣ những câu trả 

lời. Quán sát có nghĩa là ta biết lắng nghe những tƣ tƣởng của mình, mà câu 

hỏi ta đã khơi dậy. Việc ấy cũng giống nhƣ ta đang ngồi bên cạnh dòng suối 



tƣ tƣởng của mình, lắng nghe tiếng nƣớc chảy qua những khe đá, lắng nghe, 

lắng nghe và theo dõi, thỉnh thoảng có một vài chiếc lá hoặc cành khô nhỏ 

trôi qua.   

---o0o--- 

17.- LẬP NÊN MỘT CÁI NGÃ 

Giá trị thật sự của một con ngƣời, đƣợc xác định bằng sự đo lƣờng và cảm 

nhận nơi ngƣời ấy, đã giải thoát ra khỏi đƣợc cái Tôi của mình bao nhiêu?   

[b]Albert Einstein, The World As I See It.   

"Tôi" và "của Tôi" là những sản phẩm của tƣ tƣởng chúng ta. Larry 

Rosenberg, một ngƣời bạn của tôi tại thiền viện Cambridge Insight 

Meditation Center, gọi đó lập Ngã. Ông ta nói rằng, chúng ta có một khuynh 

hƣớng không thoát đƣợc cũng không thay đổi đƣợc, là từ bất cứ một sự việc 

gì, một hoàn cảnh gì, ta cũng có thể lập nên từ đó một cái "Tôi" và "của 

Tôi", và ta sinh hoạt trong cuộc đời với ý niệm hạn hẹp ấy, phần lớn chỉ là 

mộng tƣởng, và sự tự vệ. Không có một giây phút trôi qua nào lại không có 

việc đó xảy ra. Nhƣng vì quá thông thƣờng, nó đã trở thành một phần của cơ 

cấu cuộc đời, hoàn toàn không ai để ý đến, cũng nhƣ một con cá không hề 

biết tới nƣớc, mặc dù nó đang chìm đắm trong đó. Bạn cũng có thể tự mình 

nhận xét đƣợc việc này, dù bạn đang ngồi thiền trong yên lặng hay là sống 

trong cuộc đời chừng dăm ba phút. Bất cứ trong một giây phút nào, một kinh 

nghiệm nào, tƣ tƣởng của ta sẽ xây dựng từ đó thành một giây phút "của 

tôi", kinh nghiệm "của tôi", con "của tôi", ƣớc muốn "của tôi", ý kiến "của 

tôi", đƣờng lối "của tôi", thẩm quyền "của tôi", tƣơng lai "của tôi", kiến thức 

"của tôi", thân "của tôi", tâm "của tôi", nhà "của tôi", đất "của tôi", cảm thọ 

"của tôi", xe "của tôi", hoặc vấn đề "của tôi".   

Nếu bạn quan sát quá trình lập ngã ấy trong chánh niệm, bạn sẽ thấy rằng cái 

mà ta gọi là Ngã, là Tôi, thật ra chỉ là một cấu tạo của tâm, và nó không 

thƣờng hằng. Nếu bạn nhìn cho sâu thử tìm kiếm một cái Tôi vững vàng, 

không thể phân chia, một cái "Tôi" đứng sau những kinh nghiệm "của Tôi", 

bạn sẽ khám phá ra rằng chúng chỉ là những tƣ tƣởng. Bạn có thể cho rằng ta 

là cái tên gọi của mình, nhƣng việc ấy cũng không đúng. Tên của ta chỉ là 

một nhãn hiệu. Và tuổi tác, ý kiến của ta, nam hay nữ... thì cũng chỉ có thế 

thôi. Không có cái nào có thể làm nền tảng cho cái Tôi.   

Khi bạn quán sát cho thật sâu sắc, dò theo những đƣờng mối dẫn và để thử 

xem ta là ai hoặc là gì, chắc chắn bạn sẽ khám phá ra rằng không có một nơi 



nào thật sự là vững chắc. Giả sử bạn đặt câu hỏi: "Ai là ngƣời hỏi tôi là ai?", 

cuối cùng câu hỏi ấy sẽ dẫn đến câu trả lời là : "Tôi không biết". Cái Tôi ấy 

dƣờng nhƣ là một cấu trúc đƣợc biết đến bằng những thuộc tính của nó, mà 

không có một thuộc tính nào, dù riêng rẽ hoặc cùng chung lại với nhau, lại 

có thể cấu tạo nên một con ngƣời. Hơn nữa, cái cấu trúc "Tôi" ấy lại có một 

khuynh hƣớng tan rã và kết tụ lại hầu nhƣ trong mỗi giây mỗi phút. Ngoài ra 

nó cũng còn có một khuynh hƣớng cảm thấy mình thua sút, nhỏ bé, bất an và 

bất định, vì tự chính hiện hữu của nó đã quá mong manh. Việc ấy tạo nên 

những khổ đau cho ta, vì thiếu chánh niệm ta không ý thức đƣợc rằng mình 

đang bị dính mắc vào cái "Tôi" và "của Tôi" sâu đậm đến chừng nào.   

Và rồi lại có những vấn đề của các sƣ việc xảy ra chung quanh ta nữa. Cái 

"Tôi" của ta sẽ cảm thấy sung sƣớng khi hoàn cảnh chung quanh ủng hộ cho 

một niềm tin rằng nó là tốt, và cảm thấy chán nản khi bị chỉ trích, gặp khó 

khăn, cản trở hoặc thất bại. Có lẽ đây cũng là một nguyên do chánh cho 

những thƣơng tích trong lòng tự trọng của nhiều ngƣời. Thật ra chúng ta 

không quen với quá trình cấu tạo này của sự lập ngã. Vì thế ta rất dễ bị mất 

quân bình và cảm thấy bị tổn thƣơng, thua sút, khi nhu cầu đƣợc chấp thuận, 

đƣợc cảm thấy quan trọng của ta, không đƣợc cung cấp hoặc ủng hộ đầy đủ. 

Và ta lại đi tìm sự an ổn của nội tâm qua những phần thƣởng ở bên ngoài, 

qua sự chiếm hữu vật chất và nƣơng tựa vào những ngƣời thƣơng. Thế 

nhƣng, dù bận rộn cố gắng để thực hiện những việc ấy, ta vẫn không bao giờ 

cảm thấy đƣợc thật sự yên ổn trong lòng. Ðạo Phật dạy rằng, thật ra không 

có một cái Tôi nào riêng rẽ và cô lập hết, chỉ có một tiến trinh xây dựng cái 

Tôi đang tiếp diễn liên tục mà thôi. Nếu ta ý thức đƣợc rằng, quá trình lập 

ngã ấy là một tập quán thâm căn cố đế và ta tự cho mình một ngày nghỉ, thôi 

cố gắng trở thành một nhân vật nào đó, chỉ cần giản dị kinh nghiệm, những 

gì đang thật sự xảy ra, thì có lẽ ta sẽ trở nên hạnh phúc hơn và thảnh thơi 

hơn.   

Trong thời đại mới này ở Tây phƣơng, ngƣời ta thƣờng hay nói "Trƣớc hết 

bạn phải là một ngƣời nào đó (somebody), rồi bạn mới có thể trở thành 

không là ai hết (nobody) đƣợc", đó là một quan niệm theo tôi nghĩ là hết sức 

sai lầm. Nó có hàm ý là ta cần phải có một cảm nhận vững vàng về một cái 

ngã, rồi ta mới có thể khám phá đƣợc tính chất trống vắng của "vô ngã". 

Nhƣng vô ngã không hề có nghĩa là "không là ai hết". Nó chỉ có nghĩa là 

mọi việc trên cuộc sống này đều có tƣơng quan liên hệ mật thiết với nhau và 

không có một cái "Tôi" nào riêng biệt và độc lập. Tôi chỉ có thể là tôi trong 

sự tƣơng quan với những sự việc và biến cố khác trong đời sống - nhƣ cha 

mẹ, tuổi thơ, tƣ tƣởng, cảm thọ, những sự kiện bên ngoài, thời gian... Hơn 



thế nữa, ta bao giờ cũng là một nhân vật nào đó rồi, bất cứ là gì đi nữa. Ta là 

ngƣời mà ta đang là. Những ngƣời ấy không phải là tên gọi của ta, tuổi tác 

của ta, tuổi thơ của ta, niềm tin của ta, nỗi sợ của ta. Những sự kiện ấy chỉ là 

một phần nhỏ, chứ không toàn vẹn.   

Vì vậy, khi ta nói rằng mình không nên cố sức để trở thành một nhân vật nào 

đó, mà chỉ cần kinh nghiệm trực tiếp những gì đang thật sự xảy ra, có nghĩa 

là ta nên bắt đầu bây giờ và ở đây, với những gì mình đang có. Thiền tập 

không có nghĩa là ta cố gắng để trở thành một nhân vật nào khác, và cũng 

không phải là để biến ta trở nên một xác chết vô tri, không có khả năng sống 

trong cuộc đời và đối phó với những khó khăn của cuộc sống. Thiền tập là 

để nhìn thấy đƣợc thực tại nhƣ nó là, không bị bóp méo bởi ý niệm và tƣ 

tƣởng của ta. Một phần của quá trình đó là ta nhận thấy rằng, mọi vật đều có 

một sự liên hệ mật thiết với nhau, và mặc dù cảm nhận về cái Tôi cũng 

không phải là thật, là bền vững và thƣờng hằng. Vì vậy, nếu ta thôi không cố 

gắng bắt mình trở thành những gi mình không phải, vì một nỗi sợ thua sút 

nào đó, thì con ngƣời của ta sẽ đƣợc nhẹ nhàng hơn, an lạc hơn và dễ thở 

hơn.   

Phƣơng cách xử sự của chúng ta sẽ ít có tính cách cá nhân hơn. Khi có việc 

gì xảy ra, cố đừng nhìn nó dƣới ánh mắt của một cái tôi, thử xem sao. Có thể 

là nó chỉ xảy ra, thế thôi. Có thể nó không hề nhắm gì tới ta hết. Hãy quan 

sát tâm ta trong những lúc ấy. Nó có dính mắc gì đến những cái "Tôi" và 

"của Tôi" không? Hãy tự hỏi mình "Tôi là ai?" hoặc "Cái Tôi cho là của 

mình đó, nó thật sự là gì?"   

Chánh niệm có thể giúp ta quân bình đƣợc quá trình lập ngã và làm giảm 

ảnh hƣởng của nó. Bạn hãy nhớ rằng, cái Tôi cũng vô thƣờng nhƣ mọi thứ 

khác. Bất cứ một cái gì ta cố nắm bắt mà có dính líu đến cái tôi, sẽ vuột khỏi 

bàn tay ta. Ta không thể nào bắt đƣợc vì nó luôn luôn thay đổi, tan hoại rồi 

sinh hợp trở lại, nhƣng lúc nào cũng khác đi một chút, tùy theo hoàn cảnh 

của giây phút ấy. Nó cũng giống nhƣ trong thuyết hỗn loạn (Chaos theory), 

có diễn tả một tình trạng mà trong đó có tàng chứa một trật tự, nhƣng chính 

nó lại không theo một trật tự nào. Và nó không bao giờ tái lập lần thứ hai. 

Bất cứ khi nào ta nhìn, nó cũng sẽ có một chút khác biệt.   

Tự tánh của cái Tôi là vô thƣờng, luôn biến đổi và không bền vững. Nhƣng 

nhờ vậy, nó đem lại cho ta một niềm hy vọng. Nó có nghĩa là ta không cần 

phải quan trọng hóa mình quá đáng, và biết rằng, những tiểu tiết trong đời 

sống cá nhân của ta, không nhất thiết phải là trung tâm vận hành của vũ trụ. 



Khi ta nhìn nhận và buông bỏ những ý tƣởng chấp ngã ấy, là ta ban cho vũ 

trụ này thêm một chút không gian để cho sự việc có thể xảy ra. Và cũng vì ta 

thể nhập vào vũ trụ và tham dự vào sự biểu lộ của nó, nên những hành động 

tự kỷ, tự hoại, bất an, lo lắng quá mức của ta, cũng có thể làm trì trệ sự biểu 

lộ ấy, và khiến cho thế giới mộng tƣởng của một cái Tôi có thể đƣợc nhìn 

thấy và cảm nhận nhƣ là thật.   

---o0o--- 

18.- GIẬN DỮ 

Cái nhìn tuyệt vọng và sự im lặng van xin tôi đừng nổi giận, hiện rõ 

trên gƣơng mặt mƣời một tuổi của đứa con gái tôi, khi tôi bƣớc xuống xe tại 

nhà đứa bạn nó, một buổi sáng sớm chúa nhật. Lời van xin thầm lặng ấy 

thấm sâu qua ý thức của tôi, nhƣng không hoàn toàn chế ngự đƣợc sự bực 

dọc và tức giận, mà nó nhận thấy đang bộc phát trong tôi. Ðứa con gái sợ tôi 

sẽ làm một trận và làm xấu hổ trƣớc mặt bạn bè nó. Trong lúc ấy, tôi cảm 

thấy có một sức đẩy quá mạnh để có thể hoàn toàn dừng lại, mặc dù sau này 

tôi ƣớc gì đã làm đƣợc việc đó. Tôi ƣớc gì mình đã để cho cái nhìn của đứa 

con gái trong giây phút ấy xúc chạm và chuyển hƣớng cho tôi thấy đƣợc cái 

gì thật sự quan trọng - là cảm thấy rằng nó có thể nƣơng tựa vào tôi và tin ở 

tôi, thay vì phải lo sợ tôi sẽ phản bội hoặc đe dọa mối giao du của nó. Nhƣng 

lúc ấy tôi quá bực tức vì cảm thấy mình bị lợi dụng bởi đứa bạn gái của nó, 

đã hẹn trƣớc nhƣng lại không sửa soạn có mặt đúng giờ. Tôi không còn đếm 

xỉa gì đến hoàn cảnh khó xử của đứa con gái mình.   

Tôi bị cuốn xoay trong cơn lốc của sự tức giận, cho rằng mình đã bị khinh 

thƣờng. Cái "Tôi" của tôi không thích bị bắt chờ đợi hoặc bị lợi dụng. Tôi 

bảo nó là tôi sẽ không làm trận gì với ai cả, nhƣng tôi muốn nói chuyện cho 

ra lẽ ngay bây giờ, vì tôi cảm thấy mình đã bị lạm dụng. Ngay buổi sáng 

sớm ấy, tôi bực tức hỏi má của đứa bạn con tôi về sự trễ nải, trong khi cơn 

giận đang sôi sục. Thế nhƣng, thì ra má của nó đã ngủ quên, và cơn giận của 

tôi cũng tan biến thật mau chóng.   

Và từ đó vấn đề cũng đã đƣợc giải tỏa theo. Nhƣng trong ký ức của tôi thì 

không, nó vẫn còn gìn giữ, và hy vọng rằng sẽ là mãi mãi, cái nhìn ấy trên 

gƣơng mặt của đứa con mình, mà tôi không thể đọc kịp để có thể có mặt trọn 

vẹn trong giây phút ấy. Phải chi tôi có thể làm đƣợc việc đó thì có lẽ cơn 

giận đã chấm dứt ngay khi ấy và ở đó rồi.   



Chúng ta thƣờng phải trả một giá rất đắt cho quan điểm nhỏ hẹp của mình, 

cho rằng mình là "phải". Nỗi bực tức tạm thời của tôi thật ra đâu có gì quan 

trọng so với lòng tín cẩn của con gái tôi. Nhƣng trong giây phút ấy sự kỳ 

vọng của nó cũng vẫn bị dẫm đạp lên nhƣ thƣờng. Thiếu sự chăm sóc và 

chánh niệm, những cảm thọ của một tâm ý nhỏ nhen sẽ hoàn toàn khống chế 

giây phút hiện tại. Việc ấy xảy ra luôn luôn. Nỗi đau mà ta tạo nên cho chính 

chúng ta. Mặc dù ta ít khi nào chịu chấp nhận, nhất là về mình, nhƣng buồn 

thay, những cơn giận nhỏ nhặt lại thƣờng là những việc ta hay dễ duôi và bị 

lôi cuốn theo rất dễ dàng.   

---o0o--- 

19.- MỘT BÀI HỌC VỀ ÐỒ ĂN CỦA MÈO 

Nhà tôi có nuôi những con mèo. Và tôi rất ghét nhìn thấy dĩa đồ ăn 

của chúng nằm trong bồn rửa chén, chung với đám chén bát của chúng tôi. 

Tôi không hiểu vì lý do gì chuyện ấy đối với tôi rất là quan trọng. Có lẽ vì 

tôi không quen nuôi thú vật trong nhà từ nhỏ. Hoặc tôi nghĩ đó là một vấn đề 

vệ sinh tối thiểu cần phải có. Khi nào tôi phải rửa dĩa đồ ăn của chúng thì 

bao giờ tôi cũng rửa hết chén, dĩa, ly, tách của chúng tôi trong bồn, rồi sau 

đó mới tới phiên chúng. Dù sau đi nữa, mỗi khi tôi bắt gặp dĩa đồ ăn của 

chúng trong bồn là tôi rất bực mình, và tôi phản ứng ngay.   

Trƣớc hết là tôi nổi giận. Rồi sau đó cơn giận trở nên có tính cách cá nhân 

hơn, tôi chỉa hƣớng nó về bất cứ ai mà tôi nghĩ là thủ phạm, thƣờng thƣờng 

là vợ tôi. Tôi cảm thấy bị tổn thƣơng vì nhà tôi không tôn trọng ý muốn của 

tôi. Tôi bảo nhà tôi biết bao nhiêu lần và yêu cầu thật nhẹ nhàng, nhƣng 

chuyện ấy vẫn xảy ra. Vợ tôi nghĩ rằng hành động của tôi tức cƣời và hơi 

quá lố, và khi nhà tôi xin thêm chút thì giờ để giải quyết, thì nàng cứ để cho 

dĩa đồ ăn của mèo nằm ngâm trong bồn rửa chén.   

Mỗi khi tôi bắt gặp đồ ăn của mèo trong bồn là cuộc tranh luận leo thanh 

nhanh chóng thành một cuộc cãi vã dữ dội. Phần lớn vì tôi cảm thấy tức giận 

và tổn thƣơng, và trên hết cơn giận "của tôi" và cái đau "của tôi" rất là chánh 

đáng, vì tôi biết rằng "tôi" đúng. Ðồ ăn của mèo không thể nào để chung 

trong bồn rửa chén đƣợc! Mỗi khi việc ấy xảy ra, cái Ngã ở trong tôi trở nên 

mạnh vô cùng.   

Lúc sau này tôi để ý thấy ràng, vấn đề ấy không còn chi phối tôi nhiều nhƣ 

xƣa nữa. Mặc dù tôi không hề cố gắng thay đổi cách xử sự của mình đối với 

việc ấy. Tôi vẫn có cùng một cảm nghĩ đó đối với đồ ăn của mèo, nhƣng tôi 



cũng đã nhìn sự việc dƣới một ánh mắt khác, với một ý thức rộng lớn hơn và 

một tinh thần cởi mở hơn. Bây giờ mỗi khi nó xảy ra, vẫn còn làm tôi bực 

mình, nhƣng tôi thấy có chánh niệm về phản ứng của mình trong giây phút 

ấy và theo dõi nó. "Thì chỉ có vậy thôi", tôi tự nhắc nhở mình!   

Tôi quan sát cơn giận mỗi khi nó bắt đầu khởi lên trong tôi. Tôi thấy rằng 

thƣờng thƣờng nó bắt đầu bằng một cảm giác bất mãn nhẹ. Sau đó tôi nhận 

thấy có một cảm tƣởng bị phản bội khuấy động lên khá mạnh. Ngƣời trong 

gia đình đã không tôn trọng lời yêu cầu của tôi, và tôi thấy cá nhân mình bị 

xúc phạm. Dù sau đi nữa tình cảm của tôi phải đƣợc ngƣời trong gia đình để 

ý đến chứ, phải không?   

Tôi đã thử nghiệm với những phản ứng của mình lúc đứng bên chậu rửa 

chén, bằng cách theo dõi chúng cẩn thận, mà không để bị sai xử. Tôi có thể 

nói rằng, cảm giác bất mãn ban đầu không đến nỗi tệ lắm và nếu tôi ở với 

nó, thở với nó, và cho phép mình thật sự cảm nhận, nó sẽ biến mất trong 

vòng đôi ba phút. Tôi cũng ghi nhận rằng, chính cảm giác bị phản bội, và 

ƣớc muốn của tôi bị ngăn trở, những việc ấy đã làm tôi tức giận hơn là 

chuyện đồ ăn của mèo. Vì vậy, tôi khám phá là thật ra không phải đồ ăn mèo 

là nguồn gốc của cơn giận. Vì tôi cảm thấy mình không đƣợc ngƣời khác 

lắng nghe và tôn trọng. Buồn cƣời thay, nó không có liên hệ gì đến đồ ăn 

của mèo nhƣ tôi nghĩ!   

Và tôi nhớ rằng vợ con tôi nhìn vấn đề này dƣới một ánh mắt rất khác. Họ 

cho là tôi chỉ làm lớn chuyện chẳng ra gì. Họ sẽ có gắng tôn trọng ƣớc muốn 

của tôi khi nào họ cảm thấy nó hợp lý, còn những khi khác họ cứ việc làm 

theo ý họ, có lẽ chẳng nghĩ gì đến tôi.   

Và tôi cũng thôi xem đó là một việc có tính cách cá nhân. Khi nào tôi thật sự 

không muốn thấy đồ ăn của mèo trong bồn, thì tôi xắn tay áo lên và rửa hết 

chén bát ngay lúc ấy. Còn bằng không tôi cứ bỏ đó và đi nơi khác. chúng tôi 

không còn phải cãi lẫy về vấn đế ấy nữa. Sự thật là nhiều khi tôi còn mỉm 

cƣời mỗi khi bắt gặp chuyện ấy xảy ra. Dù sao đi nữa, nó cũng đã dạy tôi rất 

nhiều.   

Thực tập: Hãy quan sát phản ứng của bạn trong những trƣờng hợp làm bạn 

bực mình hoặc nổi cơn giận. Ghi nhận rằng, ngay cả khi ta nói về một việc 

gì có thể làm mình nổi giận, là ta đã giao quyền hành của mình cho kẻ khác. 

Những trƣờng hợp đó là một cơ hội rất tốt để ta kinh nghiệm chánh niệm 

nhƣ là một cái nồi, ta có thể bỏ mọi cảm tình của mình vào và có mặt với 



chúng, để cho chúng đƣợc nấu từ từ, tự nhắc nhở là ta đƣợc chín hơn, dễ tiêu 

hóa hơn, dễ hiểu hơn, ta chỉ cần giữ yên chúng trong chiếc nồi của chánh 

niệm.   

Quan sát những trƣờng hợp mà cảm thọ ta là sản phẩm của quan điểm của 

mình về sự vật, và rất nhiều khi quan điểm ấy lại không đƣợc trọn vẹn. Bạn 

có thể nào để cho một vấn đề đƣợc tự nhiên, không cần bắt buộc mình phải 

là đúng hoặc sai? Bạn có kiên nhẫn và can đảm đủ để thử bỏ những cảm thọ 

mạnh hơn rồi mạnh hơn nữa vào nồi, giữ chúng yên trong đó và nấu cho 

chin, thay vì phóng chiếu chúng ra bên ngoài và bắt thế giới này phải giống 

nhƣ là mình muốn bây giờ? Bạn có thấy rằng sự tu tập này có thể giúp bạn 

tự hiểu mình qua những lối khác nhau, và giải thoát ta ra đƣợc khỏi những 

quan điểm nhỏ hẹp và cũ kỹ?   

---o0o--- 

20.- LÀM CHA MẸ LÀ MỘT SỰ TU TẬP 

A.- Tôi bắt đầu học thiền vào năm mình đƣợc hai mƣơi mấy tuổi. 

Những ngày ấy tôi có nhiều thời giờ, tôi có thể tham dự đều đặn những khóa 

tu thiền kéo dài mƣời ngày hoặc hai tuần. Trong những khóa tu này, mỗi 

ngày các thiền sinh chỉ biết lo ngồi thiền và đi kinh hành trong chánh niệm, 

xen vào bằng những buổi ăn chay, hoàn toàn trong thinh lặng. Chúng tôi 

đƣợc hƣớng dẫn bởi những vị thiền sƣ nhiều kinh nghiệm, mỗi tối các ngài 

ban cho những bài pháp thoại, giúp thiền sinh đào sâu và mở rộng thêm sự 

tu tập của mình. Và thỉnh thoảng các vị ấy cũng gặp gở riêng mỗi ngƣời để 

xem sự tu tập của chúng tôi tiến triển ra sao?   

Tôi rất yêu thích những khóa tu này, vì nó giúp tôi gác lại hết những việc 

khác trong đời sống, đi đến một nơi tƣơi mát và thanh tịnh ngoài miền quê, 

đƣợc chăm sóc, và sống một cuộc đời vô cùng giản dị và trầm lặng. Nơi đây 

chƣơng trình chánh của tôi chỉ có tu tập, tu tập và tu tập.   

Nhƣng bạn đừng nghĩ rằng nó là dễ. Thƣờng thì tôi phải chịu đựng nhiều 

cơn đau ở thân vì phải ngồi yên trong nhiều giờ, và không có gì có thể so 

sánh đƣợc với cái đau tinh thần mà đôi khi khởi lên những lúc tâm và thân 

mình trở nên yên lặng và ít bận rộn.   

Khi chúng tôi quyết định có con, tôi biết rằng tôi phải gác chuyện đi tu tập 

lại, ít nhất là trong một thời gian. Tôi tự dặn lòng, lúc nào tôi cũng có thể trở 

lại khung cảnh thanh tịnh tu học ấy, khi con tôi trƣởng thành đủ để không 



cần đến mình nữa. Hình ảnh một ông già trở về đời sống tu viện bao giờ 

cũng mang một nét rất thơ mộng. Viễn tƣợng là mình sẽ từ giả những khóa 

tu, hay ít nhất cũng sẽ phải bớt lại nhiều, không làm tôi phiền muộn gì, mặc 

dù tôi rất yêu quý chúng. Tôi quyết định rằng mình có thể xem việc có con 

nhƣ là một khóa tu thiền vậy, mà thật ra thì nó có đủ hết những yếu tố của 

một khóa tu, trừ ra sự thinh lặng và giản dị.   

Ðối với tôi thì nhƣ thế này: Ta có thể xem mỗi đứa bé nhƣ là một em bé Phật 

hay một vị thiền sƣ, một vị thầy chánh niệm dạy riêng cho mình. Vị thầy ấy 

xuất hiện vào cuộc đời ta, mà sự hiện diện và hành động của ngài bảo đảm 

sẽ thử thách cũng nhƣ thử thách hết mọi niềm tin và giới hạn của ta, mang 

lại những cơ hội giúp ta thấy đƣợc những vƣớng mắc của mình để buông bỏ. 

Mỗi đứa bé sẽ ban cho ta một khóa tu kéo dài ít nhất là mƣời tám năm, mà 

không thể nào bỏ về ngang đƣợc. Chƣơng trình của khóa tu thì rất là nghiêm 

khắc và luôn luôn đòi hỏi ở ta một thái độ hy sinh và từ ái. Cuộc đời của tôi 

trƣớc khi có con chỉ cần lo cho những nhu cầu và ƣớc muốn cá nhân, hoàn 

toàn bình thƣờng đối với một thanh niên. Trở thành bậc cha mẹ rõ ràng là 

một thay đổi lớn lao nhất trong cuộc đời tôi cho đến ngày hôm nay. Làm 

tròn bổn phận cha mẹ của mình đòi hỏi một cái thấy sáng suốt nhất, biết để 

cho những sự việc nhƣ - là, cũng nhƣ một sự buông bỏ lớn lao nhất mà tôi 

chƣa bao giờ bị thử thách.   

Ví dụ, những đứa bé lúc nào cũng cần và đòi hỏi sự chăm sóc của ta. Những 

nhu cầu của chúng phải đƣợc thỏa mãn đúng theo chƣơng trình của chúng, 

không phải của ta, và mỗi ngày, chứ không phải chỉ khi nào ta cảm thấy 

thích. Quan trọng hơn hết, những đứa bé và trẻ thơ rất cần sự có mặt trọn 

vẹn của ta để có thể phát triển và lớn lên mạnh mẽ. Chúng cần sự bồng ẵm 

càng nhiều càng tốt, ru hát, đùa giởn, vỗ về của ta, đôi khi trong những đêm 

khuya khoắt hay sáng sớm, khi ta cảm thấy mệt nhoài, kiệt sức chỉ muốn ngả 

lƣng xuống giƣờng, hoặc khi ta có những bổn phận, công việc gấp rút và 

quan trọng khác cần đến sự chú ý của mình. Những nhu cầu sâu xa và luôn 

thay đổi của đứa bé là những cơ hội tuyệt vời để cho bậc cha mẹ tập có mặt 

trọn vẹn trong chánh niệm, thay vì hoạt động nhƣ một ngƣời máy. Chúng ta 

phải biết cảm nhận đƣợc sự sống của mỗi đứa bé, và để cho sự linh hoạt, 

sống động và ngây thơ của chúng khơi dậy những điều ấy ở nơi ta. Tôi cảm 

thấy rằng, làm cha mẹ là một cơ hội tuyệt vời để tu tập chánh niệm thâm sâu, 

nếu tôi có thể cho phép gia đình và con cái tôi trở thành những vị thầy của 

mình, cũng nhƣ biết học hỏi và lắng nghe cẩn thận những bài học của cuộc 

sống, mà chúng sẽ đến rất nhanh và rất mãnh liệt.   



Cũng nhƣ những khóa tu nhiều ngày, ta sẽ có những thời gian thoải mái và 

những thời gian khó khăn, những giây phút kỳ diệu và những giây phút đau 

đớn. Cuối cùng, cái nguyên lý đem đời sống làm cha mẹ nhƣ một khóa tu, và 

tôn trọng những đứa bé và hoàn cảnh gia đình nhƣ là vị thầy của mình đã tự 

chứng minh đƣợc giá trị cũng nhƣ địa vị của nó, hết lần này đến lần khác. 

Làm cha mẹ là một công việc rất cực nhọc. Ngày xƣa, đó là một công việc 

đủ cho mƣời ngƣời làm, mà thƣờng thì chỉ có hai ngƣời, hoặc nhiều khi chỉ 

có một để cáng đáng mà thôi, và không có sách vở nào kèm theo với đứa bé 

để hƣớng dẫn ta cách săn sóc. Ðây là một công việc khó nhất trên trái đất 

này, để ta có thể làm cho đúng, cho hay. Mà phần nhiều ta cũng không biết 

mình có làm đúng không, hoặc làm đúng, làm hay có nghĩa là thế nào! Và 

chúng ta cũng không có một ai đƣợc chuẩn bị trƣớc hoặc huấn luyện để làm 

cha mẹ hết, chỉ có sự tự học trong khi thực hành, khi phải đối diện với 

chuyện này chuyện kia xảy ra.   

Ban đầu chúng ta cũng còn có đƣợc một vài cơ hội quý báu để tạm nghỉ ngơi 

trong chốc lát. Nhƣng rồi công việc sẽ đòi hỏi sự đối phó thƣờng xuyên của 

ta. Những đứa bé lúc nào cũng thử thách mức giới hạn của ta, để học hỏi, 

tìm hiểu thế giới chung quanh cũng nhƣ về chính nó. Và còn thêm nữa, khi 

những đứa bé phát triển và tăng trƣởng, chúng sẽ thay đổi. Khi ta vừa tìm ra 

phƣơng cách tốt đẹp để đối phó với một hoàn cảnh nào đó, thì chúng cũng 

đã thay đổi, chuyển sang một trƣờng hợp mới mà ta chƣa từng gặp bao giờ. 

Vì vậy lúc nào ta cũng phải giữ chánh niệm và có mặt để tránh khỏi bám víu 

vào một quan điểm đã không còn thích hợp nữa. Và dĩ nhiên, không có một 

quy tắc hay công thức đơn giản nào là duy nhất để xử sự cho "đúng" trong 

thế giới làm cha mẹ. Nó có nghĩa là lúc nào ta cũng phải đối diện với những 

hoàn cảnh thử thách và hoàn toàn mới lạ, và cùng một lúc, ta cũng sẽ đối 

diện với những việc làm lập đi lập lại hết lần này sang lần khác.   

Công việc làm cha mẹ sẽ còn nhiều thử thách hơn nữa, khi những đứa bé 

trƣởng thành và phát triển ý kiến cũng nhƣ ý muốn riêng của chúng. Chăm 

sóc cho những nhu cầu của đứa bé là một chuyện rất là đơn giản, nhất là khi 

chúng chƣa biết nói và thật dễ thƣơng đáng yêu. Còn đối phó với những đứa 

lớn hơn một chút, không còn mấy dễ thƣơng và đáng yêu, là một chuyện 

khác hẵn. Trong trƣờng hợp này ta phải biết nhìn cho rõ và đáp ứng bằng 

một sự thông minh, vì dù sau đi nữa ta cũng là ngƣời lớn, và lúc nào cũng sẽ 

có một sự va chạm giữa hai ý muốn, chúng có thể tranh luận loanh quanh, 

chọc ghẹo nhau, đánh lộn, chống đối, cãi lời, đối phó với những hoàn cảnh 

cần sự hƣớng dẫn của ta, mặc dù có thể chúng sẽ không thèm nghe theo. Nói 

tóm lại, nó cần một sự đối phó thƣờng xuyên mà ta sẽ không còn thì giờ cho 



chính mình nữa. Những trƣờng hợp ta cảm thấy sự điềm tĩnh cũng nhƣ sự 

sáng suốt của mình bị "đảo lộn" thì nhiều vô số. Không có một lối thoát nào, 

một chỗ trốn nào, một sự che dấu nào có thể giúp ích cho mình hoặc cho 

chúng đƣợc. Những đứa con sẽ nhìn thấy hết tất cả những gì là của ta, từ sát 

bên trong và rất cận kề, nhƣ là những nhƣợc điểm, cách cƣ xử, lỗi lầm, mâu 

thuẫn và những thất bại của ta.   

Nhƣng những khó khăn ấy không phải là chƣớng ngại cho việc làm cha mẹ 

hoặc sự tu tập chánh niệm của ta. Chúng chính là sự tu tập chánh niệm, nếu 

ý thức đƣợc điều đó. Bằng không, đời sống làm cha mẹ có thể trở nên một 

gánh nặng mệt mỏi, và vì thiếu sức mạnh và mục tiêu rõ rệt, ta có thể không 

thấy đƣợc và tôn trọng những cái hay đẹp trong con cái mình cũng nhƣ là 

trong ta. Những đứa trẻ có thể dễ bị thƣơng tích và mất đi tuổi thơ, nếu nhu 

cầu và tâm hồn đáng yêu của chúng bị chối bỏ liên tục và không đƣợc biết 

đến. Những thƣơng tích ấy sẽ tạo thêm vấn đề cho chúng và cho cả gia đình, 

nhƣ là sự thiếu tự tin, thiếu tự trọng, không có khả năng truyền thông và 

tranh đua. Những khó khăn ấy sẽ không biến mất khi chúng lớn lên mà 

nhiều khi lại còn gia tăng thêm. Và là bậc cha mẹ, chúng ta lại không biết 

cởi mở để thấy những dấu hiệu của sự thƣơng tích ấy, và vì vậy ta không thể 

nào chữa lành những vết thƣơng xuất phát từ hành động thiếu ý thức của ta. 

Cũng có khi nó rất là tinh tế, ta có thể dễ dàng trốn tránh và đổ thừa cho một 

nguyên do khác, rồi từ đó không chịu nhận lãnh những trách nhiệm thật sự là 

của mình.   

Rõ ràng là khi bấy nhiêu năng lƣợng của ta tuôn ra bên ngoài, chắc chắn 

phải có một nguồn năng lƣợng nào đó thỉnh thoảng đổ vào bên trong, thì 

mới có thể nuôi dƣỡng và làm hồi sinh lại những bậc cha mẹ. Nếu không thì 

quá trình ấy sẽ không thể nào duy trì lâu dài đƣợc. Nhƣng nguồn năng lƣợng 

ấy phát xuất từ đâu? Tôi nghĩ nó đến từ hai nơi: nhờ sự giúp đở ở bên ngoài 

từ ngƣời thân, bạn bè, nhà giữ trẻ và thỉnh thoảng từ những việc làm mà 

mình ƣa thích; và nguồn năng lƣợng từ bên trong mà ta có thể có đƣợc nhờ 

thực hành thiền tập, nếu ta có thể bỏ ra chút thì giờ trong cuộc sống để giữ 

thanh tĩnh, để có mặt, để ngồi lại, hoặc tập Yoga, để tự nuôi dƣỡng mình.   

Tôi ngồi thiền vào mỗi sáng sớm, vì đây là thời gian tất cả nhà đều yên tĩnh 

và tôi không bị ai quấy rầy, và cũng vì nếu tôi không ngồi thiền lúc ấy, thì có 

thể tôi vì quá bận rộn hoặc mệt mỏi mà sẽ không muốn ngồi nữa. Tôi cũng 

còn khám phá ra rằng, ngồi thiền vào buổi sáng sớm sẽ quyết định cho phẩm 

chất của trọn ngày. Nó sẽ là một sự nhắc nhở cũng nhƣ một sự xác nhận cho 



những gì thật sự quan trọng trong đời sống, và nó sắp đặt cho chánh niệm có 

thể lan rộng sang những lãnh vực khác trong ngày.   

Nhƣng khi chúng ta có con nhỏ trong nhà thì buổi sáng sớm cũng chỉ nhƣ 

mọi thời gian khác mà thôi. Ta không thể cố chấp vào bất cứ một chuyện gì, 

vì việc nào ta muốn làm dù đã sắp đặt chu đáo đến mấy, cũng sẽ bị gián 

đoạn và đôi khi còn phải hoàn toàn bị bỏ dỡ. Những đứa con nhỏ của tôi ngủ 

rất ít. Dƣờng nhƣ lúc nào nó cũng thức rất khuya và lại dậy thật sớm, nhất là 

nếu hôm ấy tôi quyết định sẽ ngồi thiền. Hình nhƣ chúng rình xem nếu tôi 

dậy thì chúng cũng sẽ thức dậy theo. Có ngày tôi phải thức dậy vào bốn giờ 

sáng mới có thể yên ổn ngồi thiền hoặc tập Yoga. Có những hôm tôi quá mệt 

mỏi, bỏ hết và thấy rằng chỉ có giấc ngủ mới quan trọng hơn cả. Và cũng có 

khi tôi ngồi thiền với đứa con trong lòng mình, và để cho chúng quyết định 

tôi sẽ ngồi đƣợc bao lâu. Chúng nó rất thích đƣợc quấn mình trong chiếc 

mền ngồi thiền, chỉ có cái đầu nhỏ lú ra, nhiều khi chúng ngồi yên rất lâu, 

trong khi tôi theo dõi hơi thở vào ra không phải của riêng tôi mà là của cả 

hai đứa.   

Ngày ấy tôi tin rằng, và bây giờ cũng thế, sự chánh niệm về thân và hơi thở 

của tôi, và sự xúc chạm trong khi ôm đứa con trong lòng, giúp nó cảm nhận 

đƣợc sự an ổn, cũng nhƣ khám phá đƣợc sự tĩnh lặng và một cảm giác đƣợc 

chấp nhận. Và sự thanh thản của chúng, chắc chắn là trong sạch và chân thật 

hơn tôi nhiều, vì tâm chúng chƣa bị bận rộn bởi những ý nghĩ, lo lắng của 

ngƣời lớn, giúp tôi trở nên an ổn hơn, thanh thản hơn và có mặt hơn. Khi 

chúng lớn hơn một chút, tôi có thể tập Yoga trong khi chúng cởi trên lƣng, 

leo lên vai hoặc đu đƣa trên tay tôi. Có khi đùa giởn trên sàn nhà, chúng tôi 

tình cờ khám phá ra thêm những tƣ thế Yoga mới cho cả hai cùng tập. Sự 

đùa giởn thực tập không ngôn từ và trong chánh niệm này là một nguồn vui 

và hạnh phúc lớn cho tôi, một ngƣời cha, và là một mối liên hệ sâu sắc mà 

chúng tôi cùng chia xẻ.   

Khi những đứa con của mình càng lớn bao nhiêu, chúng ta lại càng quên đi 

rằng chúng là những vị thiền sƣ bấy nhiêu. Sự thực tập giữ chánh niệm, 

không phản ứng, và thấy rõ phản ứng của mình, sẽ càng lúc càng trở nên khó 

khăn hơn, khi ta dần dà mất đi tiếng nói của mình trong cuộc đời của chúng. 

Những thói quen, tập quán xa xƣa lại bừng sống dậy thật mạnh mẽ, trƣớc khi 

tôi kịp có ý thức về chúng. Kiểu mẫu về một ngƣời đàn ông trong gia 

đình,về thẩm quyền, làm sao thể hiện đƣợc quyền hành của mình, hạnh phúc 

của tôi trong gia đình ra sao, những mối tƣơng quan giữa mọi ngƣời của mọi 

lứa tuổi và nhu cầu của họ... Mỗi ngày là một sự thử thách mới. Có lúc tôi 



cảm thấy mình bị tràn ngập, nhƣng cũng có lúc rất là cô đơn. Chúng ta cảm 

thấy có một hố sâu càng lúc càng mở rộng. Dù biết rằng sự cách biệt ấy là 

cần thiết cho sự trƣởng thành và khám phá của đứa bé, dù biết rằng sự kiện 

ấy là lành mạnh, nhƣng ta vẫn cảm thấy đau đớn. Ðôi khi tôi quên rằng mình 

là ngƣời lớn và hành động nhƣ một đứa con nít. Mấy đứa con của tôi đã 

nhắc nhở và đánh thức tôi dậy rất nhanh, những khi chánh niệm của mình bị 

lơ là.   

Làm cha mẹ và đời sống gia đình là một môi trƣờng tuyệt vời cho sự thực 

tập chánh niệm. Nhƣng nó không phải dành cho những ngƣời yếu đuối, ích 

kỷ, lƣời biếng hoặc mơ mộng không thực tế. Làm cha mẹ là một tấm gƣơng 

bắt ta phải tự soi lấy chính mình. Nếu bạn có thể học đƣợc từ những gì mình 

thấy, bạn sẽ có một cơ hội rất tốt để tiến triển.   

Một khi ta đã hiểu và chấp nhận rằng dù giữa hai ngƣời gần gũi nhau nhất 

cũng đang có mặt những khoảng cách vô tận, chúng ta sẽ có thể có một cuộc 

sống kỳ diệu bên nhau, nếu ta biết yêu quý cái khoảng cách giữa hai ngƣời 

ấy, vì nó giúp mỗi ngƣời có thể nhìn thấy đƣợc ngƣời kia một cách toàn vẹn 

trên nền trời.   

Rainer Maria Rilke, Letters   

Muốn đạt đƣợc một sự trọn vẹn đòi hỏi ta phải bỏ ra cả con ngƣời của mình. 

Không có thể ít hơn thế đƣợc, không có một điều kiện nào dễ hơn, không có 

một sự thay thế nào, cũng không có thể mặc cả đƣợc C. G. Jung   

Thực tập: Nếu bạn là bậc cha mẹ, hoặc ông bà, hãy thử tập xem con cháu 

mình nhƣ là những vị thầy. Ðôi khi nên quan sát chúng trong thinh lặng. 

Lắng nghe chúng cẩn thận hơn. Ðọc những tác động của chúng.Ðánh giá 

tính tự trọng của chúng bằng cách theo dõi thái độ của chúng, chúng vẽ 

những hình ảnh gì, nhìn thấy gì, xử sự nhƣ thế nào. Nhu cầu của chúng trong 

giây phút này là những gì? Trong thời gian này trong ngày là gì? Ở giai đoạn 

này của cuộc đời chúng là những gì? Hãy tự hỏi: "Ta có thể giúp ích gì cho 

chúng đƣợc?". Rồi theo sự hƣớng dẫn của con tim mình. Và bạn nên nhớ 

rằng, lời khuyên răn của bạn là điều cuối cùng mà chúng muốn nghe, trừ khi 

đúng lúc, đúng thời và nếu bạn khéo léo. Bạn hãy lúc nào cũng có mặt trọn 

vẹn, cởi mở và có mặt, những điều đó là món quà rất lớn cho chúng. Và ôm 

chúng trong chánh niệm cũng rất là bổ ích.   

B.- Lẽ dĩ nhiên, ta cũng là một vị thầy rất quan trọng trong cuộc đời của 

những đứa con mình nhƣ chúng là thầy của ta vậy. Và ta nhận lãnh trách 



nhiệm này bằng cách nào sẽ ảnh hƣởng rất lớn cho cuộc đời của chúng, cũng 

nhƣ là của chính ta. Tôi nghĩ rằng làm cha mẹ là làm một ngƣời giám hộ, 

theo nghĩa rộng, nhƣng chỉ tạm thời mà thôi. Khi ta xem con cái nhƣ là "của 

mình", và hành xử chúng nhƣ là những sở hữu, để kiểm soát và uốn nắn theo 

nhu cầu của ta, thì tôi tin rằng chúng ta đang có một vấn để rất lớn. Dù muốn 

dù không thì những đứa trẻ bao giờ cũng vẫn chính là chúng, mặc dù chúng 

cần tình thƣơng và sự hƣớng dẫn của ta để có thể trở thành một con ngƣời 

toàn vẹn. Một ngƣời giám hộ hoặc ngƣời hƣớng dẫn giỏi cần rất nhiều trí tuệ 

và kiên nhẫn để có thể trao lại cho thế hệ kế tiếp những gì thật sự là quan 

trọng. Có một số ngƣời - trong đó có tôi - cần phải có một chánh niệm liên 

tục và sự thƣơng yêu, để có thể bảo vệ và nuôi dƣỡng những đứa bé trong 

khi chúng phát triển sức mạnh, quan điểm và tài năng của chúng, trên một 

con đƣờng mà sau này tự chúng có thể khám phá thêm thâm sâu hơn.   

Có những ngƣời rất ham thích phƣơng pháp thiền tập, và họ rất muốn dạy 

cho con mình cách ngồi thiền. Ðiều này cũng có thể là một lỗi lầm lớn. Ðối 

với tôi thì phƣơng pháp hay nhất để truyền trao tuệ giác, phƣơng pháp thiền 

tập, hay bất cứ cái gì cho con mình, nhất là khi chúng còn bé thơ, là tự mình 

phải sống đúng nhƣ thế: tự thể hiện những gì mình muốn truyền trao và im 

miệng lại. Vì khi ta càng nói về thiền tập bao nhiêu, càng ca tụng bao nhiêu, 

hoặc là khăng khăng bắt chúng phải làm theo, là ta càng khiến cho chúng 

ghét bỏ nó bấy nhiêu, có khi là trọn đời. Những đứa trẻ sẽ cảm nhận đƣợc sự 

vƣớng mắc của ta, một thái độ ép buộc và muốn thực hiện những niềm tin 

của riêng ta, chứ không phải là của chúng. Chúng biết con đƣờng ấy là của 

ta chứ không dính dáng gì đến chúng. Và khi lớn lên, chúng có thể sẽ nhận 

thấy nơi đó một sự giả tạo, một khoảng cách rất xa giữa những gì ta nói và 

những gì ta làm.   

Nếu bạn thật sự thực hành thiền tập, chúng sẽ ý thức và nhận thấy điều ấy, 

và sẽ chấp nhận đó nhƣ là một phần của cuộc sống, nhƣ một sinh hoạt 

thƣờng ngày. Ðôi khi những đứa bé cũng sẽ tập tành và bắt chƣớc những 

hành động khác của cha mẹ mình. Ðiều quan trọng là sự ham muốn học hỏi 

và thực hành thiền tập phải đƣợc bắt đầu phần lớn từ nơi chúng, và đƣợc 

thực hiện theo mức độ ƣa thích của chúng.   

Một sự truyền dạy chân thật thƣờng thƣờng không cần đến ngôn ngữ. Những 

đứa con tôi đôi khi tập Yoga chung, vì chúng thấy tôi tập đều đặn. Nhƣng 

nhiều khi chúng có những công chuyện khác quan trọng hơn và cũng chẳng 

thèm ngó ngàng gì đến. Chuyện ngồi thiền cũng thế. Nhƣng chúng biết về 

thiền tập. Chúng có ý niệm thế nào là thiền tập. Chúng cũng biết tôi tôn 



trọng và chính mình thực hành việc ấy. Và khi nào muốn, chúng cũng sẽ biết 

cách ngồi thiền vì đã từng ngồi với tôi từ thuở còn bé.   

Nếu thật sự tu tập, bạn sẽ khám phá ra rằng, đôi khi cũng có những lúc thích 

hợp để ta khuyên dạy con mình về chuyện thiền tập. Những lời khuyên ấy có 

thể có hiệu quả, cũng có thể là không, nhƣng chúng sẽ gieo trồng những hạt 

giống cho sự đâm hoa kết trái sau này. Một trong những trƣờng hợp tốt là 

khi con chúng ta đang gặp chuyện sợ hãi hoặc cảm thấy khó ngủ. Ðừng bao 

giờ làm quá lố, nhƣng bạn có thể dạy cho chúng quan sát hơi thở, chậm lại 

một chút, tƣởng tƣợng nhƣ đang thả trên một chiếc thuyền nhỏ trôi trên 

những ngọn sóng, theo dõi nỗi sợ hoặc cái đau, dùng trí tƣởng tƣợng để "đùa 

chơi" với hoàn cảnh, rồi nhắc nhở chúng rằng đó chỉ là những hình ảnh 

trong đầu mà thôi, cũng giống nhƣ một cuộn phim vậy. Và chúng có thể thay 

đổi truyện phim, ý nghĩ, hình ảnh, màu sắc, và có thể sẽ cảm thấy vui vẻ trở 

lại nhanh chóng hơn và tự tin hơn.   

Ðôi khi phƣơng pháp này có hiệu quả đối với những đứa trẻ chƣa đến tuổi đi 

học, đến lúc năm, sáu hoặc bảy tuổi, có thể chúng sẽ cảm thấy mắc cở hoặc 

cho đó là vớ vẩn. Nhƣng giai đoạn ấy cũng sẽ qua, và rồi có lúc chúng sẽ 

cảm thấy thích hợp trở lại. Dù sau đi nữa thì những hạt giống cũng đã đƣợc 

gieo trồng, dạy cho chúng biết rằng có những con đƣờng nội tâm để đối phó 

với sự sợ hãi và đau đớn, và thƣờng khi chúng sẽ trở lại với sự hiểu biết này 

sau khi đã lớn lên. Chúng học đƣợc từ một kinh nghiệm trực tiếp là mình 

không phải chỉ là ý nghĩ và cảm thọ mà thôi. Và điều ấy sẽ giúp cho chúng 

có đƣợc thêm nhiều sự chọn lựa, để tham dự và ảnh hƣởng đến kết quả của 

những hoàn cảnh khác nhau. Chúng hiểu rằng, vì tâm ngƣời khác náo động, 

nó không có nghĩa là tâm của ta cũng sẽ phải giống nhƣ thế.   

---o0o--- 

21.- MỘT VÀI CẠM BẪY TRÊN ÐƯỜNG 

Nếu bạn đi theo con đƣờng tu tập chánh niệm, trở ngại lớn lao nhất 

trên đƣờng hành trình ấy chắc chắn sẽ là cái tâm suy nghĩ của bạn.   

Ví dụ, sẽ có những lúc bạn nghĩ rằng mình đã đạt đến một trình độ nào đó, 

nhất là khi bạn có đƣợc những giây phút an lạc, có thể đã vƣợt quá những 

kinh nghiệm thông thƣờng. Bạn có thể mang trong đầu ý nghĩ, hoặc đôi khi 

phát biểu rằng, mình đã đạt đƣợc cái gì rồi, rằng phƣơng pháp thiền tập đã 

có hiệu quả. Cái Tôi của ta bao giờ cũng cũng muốn xác nhận và tuyên 

dƣơng những cảm giác đặc biệt và sự hiểu biết mới ấy, bất cứ chúng là gì. 



Khi việc ấy xảy ra,ta không còn thực hành thiền tập nữa, mà ta đang trƣng 

bày, quảng cáo. Chúng ta rất dễ bị dính mắc vào nơi đây lắm, xử dụng thiền 

tập để nuôi dƣỡng cái tánh tự kiêu của mình.   

Một khi bị vƣớng mắc, ta sẽ không còn nhìn thấy sự vật đƣợc rõ ràng. Dù là 

một tuệ giác trong sáng, một khi đã bị ảnh hƣởng bởi thứ suy nghĩ tự kỷ này, 

nó sẽ bị lu mờ thật mau chóng và mất đi tính chân thật. Thế cho nên, ta lúc 

nào cũng phải tự nhắc nhở rằng, mọi thứ tô màu cho cái "Tôi" và "của Tôi" 

chỉ là những dòng nƣớc lũ của tƣ tƣởng, chúng có thể cuốn ta trôi xa con tim 

mình và sự tinh khiết của một kinh nghiệm trực tiếp. Sự nhắc nhở này sẽ giữ 

cho chánh niệm luôn có mặt với ta, vào nhất lúc ta cần đến nó và có thể đang 

sống trong quên lãng. Nó giữ cho ta nhìn thật sâu, với một tinh thần quán xét 

và tò mò chân thật, lúc nào cũng tự hỏi: "Ðây có nghĩa là gì?"   

Và cũng có thể đôi khi ta nghĩ rằng, sự tu tập của mình chẳng đi đến đâu. 

Không có việc gì ta mong muốn xảy ra, mà lại xảy ra. Nó có một cảm giác 

vô vị và chán chƣờng. Và ở đây cũng thế, vấn đề là ở sự suy nghĩ của ta. 

Thật ra không có gì là sai với chuyện ta cảm thấy vô vị, chán chƣờng hoặc 

chẳng đi đâu hết. Cũng nhƣ không có gì sai với cảm nghỉ là ta đã đạt đƣợc 

một cái gì, mà thật ra có thể là sự tu tập của ta đã có những dấu hiệu vững 

vàng và thâm sâu hơn. Cạm bẫy là ở chỗ khi ta đem thổi phồng những kinh 

nghiệm và ý nghỉ ấy lên, và bắt đầu tin chúng là đặc biệt. Chỉ khi nào ta bị 

vƣớng mắc vào kinh nghiệm của mình thì sự tu tập của ta mới bị đứng dừng 

lại và sự sống của ta cũng sẽ bị khô cứng theo.   

Thực tập:Khi nào bạn nghĩ rằng mình đang tiến bộ hoặc mình chẳng đi đến 

đâu, bạn có thể tự hỏi những điều này: "Tôi phải đạt đƣợc đến đâu?", "Ai là 

ngƣời phải đạt đƣợc một điều gì?", "Tại sao lại có những trạng thái tâm thức 

mà ta khó có thể chấp nhận và có mặt hơn những trạng thái tâm thức khác?", 

"Tôi có thật sự thực tập chánh niệm trong giây phút hiện tại không, hay chỉ 

là bị dính mắc trong hình thức tu tập, rồi nhận lầm hình tƣớng với thực chất 

của nó?". "Tôi có xử dụng thiền tập nhƣ một phƣơng tiện không?"   

Những câu hỏi này có thể giúp bạn cắt xuyên qua đƣợc những trạng thái bị 

dính mắc ấy, những thói quen vô ích, và những cảm xúc mạnh khống chế sự 

tu tập của ta. Chúng có thể đem ta trở lại với sự tƣơi mát và cái đẹp chân thật 

của mỗi giây phút. Có lẽ bạn đã quên hoặc không hiểu đƣợc rằng, thiền tập 

là một hoạt động của con ngƣời mà trong đó ta không cần phải đạt đến một 

nơi nào hết, chỉ đơn giản cho phép ta đƣợc có mặt ở tại đây và nhƣ ta đang 

là. Ðây là một liều thuốc đắng, nhất là khi bạn không hài lòng với những gì 



đang xảy ra hoặc nơi chốn mình đang có mặt. Nhƣng đôi khi ta cần phải 

uống toa thuốc đắng ấy.   

---o0o--- 

22.- CHÁNH NIỆM CÓ PHẢI LÀ TÂM LINH KHÔNG 

Nếu bạn tra chữ tâm linh (spirit) trong tự điển, bạn sẽ thấy nó bắt 

nguồn từ tiếng Latin, Spirare, có nghĩa là thở. Hơi thở vào là sự khởi đầu và 

hơi thở ra là sự chấm dứt. Từ đó chúng ta có vô số những hình ảnh liên kết 

tâm linh với hơi thở, nhƣ là năng lƣợng chủ yếu, tâm thức, linh hồn, ơn 

phƣớc bề trên, một cái gì thần thánh, thiêng liêng và không thể diễn tả đƣợc. 

Nhƣng chúng ta đã nhận thấy, sự quý giá và to tát của món quà ấy có thể sẽ 

không bao giờ đƣợc biết tới, nếu sự chú tâm của ta bị lôi kéo đến một nơi 

chốn nào khác. Tác dụng của chánh niệm là để đánh thức ta dậy với tính 

chất linh động của sự sống trong mỗi phút giây mà ta đang có. Với chánh 

niệm, mọi việc khởi đầu. Thật ra không có một việc nào lại không nằm trong 

lãnh vực của tâm linh.   

Tôi luôn tránh xử dụng danh từ tâm linh đƣợc chừng nào tốt chừng ấy. 

Tôithấy nó không cần thiết và cũng chẳng thích hợp trong công việc của 

mình ở nhà thƣơng, đem sự thực tập chánh niệm vào môn y khoa và sự trị 

liệu, cũng nhƣ trong những môi trƣờng hoạt động khác của tôi, nhƣ là với 

các cộng đồng thiểu số, ở nhà tù, trƣơng học và với những tổ chức chuyên 

nghiệp, thể thao gia... Tôi cũng không thấy danh từ tâm linh thích hợp gì lắm 

đối với dƣờng lối tu tập, phát triển và đào sâu của chính tôi.   

Nhƣng ta cũng không hề chối bỏ rằng, thiền tập có thể đƣợc xem nhƣ là nền 

tảng của một phƣơng pháp "tu tập tâm linh". Chi có điều tôi không hài lòng 

với sự thiếu chính xác, không hoàn toàn, và nhiều khi là lối giải nghĩa sai 

lầm của danh từ ấy. Thiền tập có thể là một con đƣờng uyên thâm để tự phát 

triển, để tinh luyện quan điểm, cũng nhƣ tri giác và tâm thức của mình. 

Nhƣng theo tôi thấy, danh từ tâm linh đã tạo nên nhiều vấn đề hơn là nó có 

thể giải quyết.   

Có ngƣời nói về thiền tập nhƣ một "kỷ luật của tâm thức". Tôi thích lối diễn 

tả đó hơn là tu tập tâm linh, vì danh từ tâm linh có thể khơi dậy những ý 

niệm khác nhau tùy theo mỗi ngƣời. Những ý niệm này dù muốn dù không, 

cũng đã quấn bện vào trong niềm tin và những ƣớc muốn nằm sâu trong tâm 

thức của mình, ít khi nào ta chịu khảo sát chúng cho kỹ. Ta đã để cho chúng 



ngăn cản không cho mình phát triển hoặc tin rằng rằng mình thật sự có khả 

năng ấy.   

Thỉnh thoảng cũng có những ngƣời đến gặp tôi trong nhà thƣơng, họ nói 

rằng thời gian ở trong bệnh viện chuyên khoa về làm giảm sự căng thẳng, là 

một kinh nghiệm tâm linh lớn nhất mà họ đã từng có. Tôi rất mừng khi họ 

cảm thấy nhƣ vậy, vì nó xuất phát trực tiếp từ kinh nghiệm của chính họ về 

thiền tập, chứ không phải từ một lý thuyết, niềm tin hoặc một hệ thống tƣ 

tƣởng nào. Tôi cho rằng mình hiểu ngƣời ấy muốn nói gì, nhƣng tôi cũng 

biết rằng họ đang cố gắng diễn tả bằng ngôn từ những kinh nghiệm nội tâm 

vƣợt ra ngoài mọi nhãn hiệu. Và tôi cũng mong ƣớc rằng bất cứ một kinh 

nghiệm hoặc tuệ giác nào, nó sẽ tiếp tục sống, mọc rễ và tăng trƣởng trong 

họ. Hy vọng họ ý thức đƣợc sự tu tập không phải là để ta đi đâu hết, dù dó là 

những kinh nghiệm tâm linh an lạc và thâm sâu chăng nữa. Hy vọng họ sẽ 

hiểu rằng chánh niệm vƣợt ra ngoài mọi ý thức, mong ƣớc và ghét bỏ, rằng 

bây giờ và ở đây là một sân khấu mà sự việc đang khai triển không ngừng 

nghỉ.   

Ý niệm về tâm linh có thể giới hạn tƣ tƣởng của ta thay vì mở rộng nó ra. 

Chuyện ấy rất thông thƣờng, vì từ đó ta sẽ phân biệt cái này là tâm linh còn 

cái kia thì không. Khoa họa có thuộc về tâm linh không? Làm cha mẹ có là 

tâm linh không? Con chó có tâm linh không? Thân ta có tâm linh không? 

Tâm ta có tâm linh không? Sanh con thì sao? Chuyện ăn uống có tâm linh 

không? Vẽ, chơi nhạc, đi dạo, nhìn một đóa hoa thì sao? Thở có thuộc về 

tâm linh không, hay là leo núi? Câu trả lời rõ ràng là nó hoàn toàn tùy thuộc 

vào phƣơng cách tiếp xúc của ta, có chánh niệm và ý thức hay không!   

Chánh niệm cho phép mọi vật chiếu tỏa sáng nhƣ là danh từ "tâm linh" đã 

gọi lên. Einstein có nói về một "cảm giác vũ trụ tôn giáo" mà ông đã kinh 

nghiệm đƣợc, khi suy tƣ về sự kết cấu cơ bản của thế giới vật lý. Nhà di 

truyền học nổi tiếng Barbara McClintock, công trình của bà đã từng bị khinh 

thƣờng và bỏ qua trong nhiều năm, cho đến khi bà đƣợc công nhận bằng giải 

thƣởng Nobel vào tuổi tám mƣơi,có nói về "một cảm giác đối với các sinh 

vật" trong một cố gắng khám phá và tìm hiểu sự phức tạp của tính di truyền 

trong cây bắp. Tôi nghĩ, cuối cùng thì tâm linh có nghĩa là kinh nghiệm đƣợc 

trực tiếp sự toàn vẹn và sự liên hệ mật thiết của mọi vật, thấy đƣợc cái một 

và tất cả thể nhập vào nhau, không có một cái nào là riêng rẽ và dƣ thừa. 

Nếu bạn có thể thấy đƣợc điều ấy thì mọi việc đều là tâm linh theo nghĩa sâu 

xa nhất. Phát triển khoa học cũng là tâm linh. Sự rửa chén cũng vậy. Chính 



kinh nghiệm nội tâm mới đáng kể và bạn phải thật sự có mặt. Những cái 

khác chỉ là tƣ tƣởng mà thôi.   

Nhƣng cùng một lúc bạn cũng phải cẩn thận, coi chừng khuynh hƣớng tự dối 

lừa, tự mê hoặc, tự kiêu của mình, và những sự thúc đẩy đi lợi dụng và sự 

tàn nhẫn đối với kẻ khác. Thời đại nào cũng đã có quá nhiều khổ đau gây 

nên bởi những kẻ bị dính mắc vào một quan điểm duy nhất về cái "chân lý" 

tâm linh. Và còn bao nhiêu nữa đƣợc gây ra bởi những kẻ núp sau tấm áo 

choàng tâm linh, sẵn sàng hại ngƣời khác cho tham vọng của mình.   

Hơn thế nữa, ý hƣớng về tâm linh của ta thƣờng bao giờ cũng mang một 

màu sắc thiêng liêng hơn mọi điều khác. Những quan điểm nhỏ nhoi còn kẹt 

trong chữ nghĩa này, lại hay đặt để tâm linh lên trên những tính chất "thô 

lậu", "ô nhiễm", "mê lầm" của thân, tâm và vật chất. Bị rơi vào quan điểm 

ấy, ngƣời ta có thể lợi dụng danh nghĩa của tâm linh để đi trốn tránh cuộc 

đời.   

Trong lãnh vực thần thoại, ý niệm về tâm linh có mang một đặc tính hƣớng 

thƣợng và bốc lên, nhƣ James Hilmman và các nhà đề xƣớng môn 

Archetypal Psychology có đề cập đến. Năng lƣợng của tâm linh thăng hoa, 

vƣợt lên trên những tính chất trần tục của thế giới này, để tiến tới một thế 

giới vô sắc, đầy ánh sáng và tỏa chiếu, một thế giới không có nhị nguyên, 

nơi đó mọi vật thể nhập lại làm một, thành một vũ trụ đồng nhất. Nhƣng vì 

sự đồng nhất không phải là một kinh nghiệm thông thƣờng của con ngƣời, 

nên câu chuyện không hề chấm dứt ở đó. Thƣờng thì đó gồm có chín phần là 

mơ tƣởng và chỉ có một phần là kinh nghiệm trực tiếp mà thôi. Hoài bảo của 

một sự đồng nhất về tâm linh, đạc biệt là ở tuổi trẻ, thƣờng bị thúc đẩy bởi 

sự ngây thơ và mơ mộng, một khao khát muốn thoát khỏi mọi khổ đau và 

trách nhiệm của cuộc đời, mà trong đó có cả sự ẩm thấp và tối tăm.   

Ý tƣởng về sự siêu việt (transcendence) có thể là một sự vƣợt thoát rất lớn. 

Ðó là lý do trong nhà Phật, đặc biệt là Thiền tông, có nhấn mạnh về sự trở về 

với đời sống thƣờng ngày, hoàn tất một vòng tròn, hay còn đƣợc gọi là 

"thỏng tay vào chợ". Nó có nghĩa là ta đứng vững vàng ở bất cứ một nơi 

nào, trong một hoàn cảnh nào, không trên cũng chẳng dƣới, chỉ đơn giản có 

mặt nhƣng thật trọn vẹn. Trong nhà thiền có câu "Phùng Phật sát Phật, 

phùng Tổ sát Tổ", là nếu ta có gặp Phật hay Tổ trên đƣờng thì cứ thẳng tay 

giết các ngài. Nó có nghĩa là bất cứ một sự dính mắc nào trong khái niệm về 

Phật, về giác ngôi cũng đều còn cách xa mục tiêu. Bạn còn nhớ bài tập về 

thiền núi không? Hình ảnh ngọn núi mà ta xử dụng không phải chỉ là một 



đỉnh cao cách xa mọi nền tảng của sự sống. Nhƣng nó ăn sâu vào nền tảng, 

đâm rễ vào đất đá, một thái độ sẵn sàng ngồi yên và chịu đựng mọi tình 

trạng thời tiết, sƣơng mù, mƣa gió, nóng, lạnh, tuyết đá, hoặc nói theo từ 

ngữ của nội tâm là sự thất vọng, buồn lo, giận dữ, bối rối và đau khổ.   

Theo tôi nghĩ, đất đá là một biểu tƣợng cho linh hồn (soul) hơn là cho tâm 

linh (spirit). Chiều hƣớng của nó là đi xuống, và hành trình của linh hồn là 

một biểu tƣợng trở xuống, đi vào lòng đất. Nƣớc cũng thế, là một biểu tƣợng 

của linh hồn, thể hiện yếu tố hƣớng hạ nhƣ trong bài thiền tập về mặt hồ, 

nƣớc tích chứa ở những chỗ trũng thấp, có tính cách tiếp nhận, thƣờng là 

lạnh lẽo và ẩm thấp.   

Cảm nhận của linh hồn đƣợc mọc rễ trong cái nhiều hơn là trong cái một, nó 

phát xuất từ một tự thể phức tạp và mơ hồ. Nhƣng câu truyện về linh hồn là 

những câu truyện của một hoài bảo, của sự liều chết, của sự chịu đựng tăm 

tối và đối diện với bóng đêm, của sự bị chôn vùi dƣới lòng đất hoặc đáy 

nƣớc, của sự lạc lõng và đôi khi hoàn toàn bối rối, nhƣng lúc nào cũng kiên 

trì và bền gan. Và chính nhờ sự bền gan ấy, cuối cùng ta cũng tiếp xúc lại 

đƣợc với tự thể châu báu của mình, ta bƣớc ra từ bóng đêm và lòng đất tối 

tăm mà ta rất sợ hãi, nhƣng phải đối diện. Tự thể quý báu ấy của ta lúc nào 

cũng có mặt ở đây, nhƣng nó phải đƣợc khám phá lại một lần nữa, mới tinh, 

qua sự trầm mình trong bóng tối và khổ đau. Thật ra nó bao giờ cũng là của 

ta, cho dù ngƣời khác hoặc chính ta có nhận thấy đƣợc hay không.   

Những câu truyện thần tiên trong mọi nền văn hoá phần nhiều là truyện về 

linh hồn hơn là về tâm linh. Nhƣ ngƣời lùn trong câu truyện "Dòng nƣớc của 

sự sống" là một hình ảnh của linh hồn. Câu truyện Cô Bé Lọ Lem cũng là 

truyện về linh hồn. Trong suốt câu truyện, có một sự chuyển hóa diễn biến 

trong nội tâm của nhân vật chánh, một sự trƣởng thành, một sự tôi luyện và 

sau đó một con ngƣời mới toàn vẹn hơn xuất hiện. Ðó là một con ngƣời đã 

đƣợc phát triển hoàn toàn, thể hiện đƣợc sự đồng nhất của linh hồn và tâm 

linh, của thăng và trầm, sắc và vô sắc.   

Thực hành thiền tập tự nó là một tấm gƣơng phản chiếu hành trình tiến hóa 

và phát triển này. Nó phải trải qua biết bao nhiêu những thăng trầm. Không 

những bắt ta đối diện mà phải còn ôm chặt lấy nỗi đau và bóng tối, cũng nhƣ 

hạnh phúc và ánh sáng. Nó nhắc nhở chúng ta nên xử dụng bất cứ những gì 

xảy đến trong bất cứ một trƣờng hợp nào, nhƣ là một cơ hội để quán chiếu, 

để mở rộng, để phát triển trong sức mạnh và tuệ giác, và để đi theo con 

đƣờng của chính mình.   



Ðối với tôi, những danh từ "linh hồn" và "tâm linh" là những cố gắng để 

diễn tả kinh nghiệm làm ngƣời của mình, trong khi ta cố tự tìm hiểu và đi 

tìm một chỗ đứng cho mình trong cái thế giới kỳ lạ này. Không có một công 

trình tâm linh chân thật nào lại có thể thiếu phần linh hồn, cũng nhƣ không 

một công trình linh hồn nào lại không có phần tâm linh. Những con quỷ dữ, 

con rồng hung tợn, ngƣời lùn, bà phù thủy, hoàng tử và công chúa, ông vua, 

bà hoàng... trong truyện thần tiên, tất cả những nhân vật ấy, đều đang có mặt 

nơi đây, trong giờ phút này, để sẵn sàng chỉ dạy ta. Nhƣng chúng ta phải biết 

lắng nghe, và phải có thái độ của bậc anh hùng, dám mang một hoài bảo lớn. 

Nhƣng thật ra, dù ta có ý thức đƣợc hay không, nó cũng đã thâm nhập sâu xa 

vào trong cơ cấu của cuộc đời này, vì đó là sự sống của một con ngƣời toàn 

vẹn. Có lẽ một việc làm tâm linh nhất mà mỗi ngƣời chúng ta có thể làm, là 

nhìn bằng chính con mắt của mình, thấy đƣợc sự toàn vẹn và hành động với 

một nhân phẩm và lòng từ ái.   

---o0o--- 
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