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Sáng nay trên những con đường còn băng giá  

Tôi chợt thấy mùa xuân trên vạn cánh sen hồng tía…  

Tôi say sƣa ngắm nhìn cảnh tƣợng sáng ngời trứơc mắt tôi, những cành cây 

trơ trụi của mùa đông bây giờ đã khóac lên mình những hoa lá trắng mềm 
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mại. Cả cảnh vật nhƣ chìm trong mầu sáng tinh khôi của mùa đông băng giá. 

Trong giây phút đó mọi vât dƣờng nhƣ ngừng lại, nhƣ từ vô thủy chƣa bao 

giờ thay đổi. Dù thực hay mộng ảo, giửa cỏi này hay cỏi kia có gì khác 

không? Giòng tâm tƣ tôi không ngừng tại đó, vẩn cuồn cuộn, vẩn trôi chẩy 

nhƣ từ kiếp nào, giửa bờ thực hƣ đó, theo thói quen của cuộc sống hiện tại 

tôi đƣa tay nhấn nút, bổng lời đối đáp giữa Jhon Blofeld và thiền sƣ Hƣ Vân 

vang lên (xin nghe đoạn này trong cuốn Ngọc Sáng Trong Hoa Sen, phóng 

tác bởi Nguyên Phong).   

Tôi xin giản lƣợc dƣới đây:  

Bạch hòa thƣợng thiền tông chủ trƣơng giáo ngoại biệt truyền bất lập văn tự. 

Vậy chùa này tu thiền sao còn dạy tu Tịnh Độ.  

Hòa thƣợng Hƣ Vân:  

Tại sao lại không? chúng tôi có dạy tu Thiền, tu Tịnh Độ, cầu siêu, sám 

hối...  

Jhon: Nhƣ vậy có mâu thuẩn không? Một trung tâm dạy Thiền lại tu Tịnh 

Độ.  

Hòa thƣợng bật cƣời thích thú trƣớc câu hỏi của Jhon:  

Mâu thuẩn hả. Không đâu. Đức Phật dạy bốn vạn tám nghìn pháp môn 

không ngoài mục đích cúu khổ.  

Ngài mỉm cƣời:  

Này thí chủ sao lại chấp trƣớc phân biệt, khi đã hiểu và vƣợt lên đối đãi nhị 

nguyên thì tâm Phật và chúng sanh là một, vì tâm Phật và chúng sanh vốn 

không hai. Khi những ngƣời dân quê hiền lành chất phác đến nghe ta giảng 

pháp, phải chăng ta sẽ giảng cho họ những gì, về thực tại vô ngã, về tánh 

không, hay đối đãi nhị nguyên...thì họ không thể hiểu, đều là những danh từ 

trống rổng, những điều này có ích lợi gì với họ. Nhƣng nếu ta nói về hạnh 

nguyện tiếp dẫn của đức phật A Di Đà và cỏi tây phƣơng cực lạc của ngài thì 

họ sẽ hiểu, sẽ tin và phát tâm tín nguyện mong đƣợc sinh về cỏỉ đó. Họ sẽ 

suốt ngày trìniệm hồng danh của ngài khi đi cầy, đi cấy, khi làm ruộng, khi 

nghỉ ngơi, khi tƣới nƣớc, khi gặt lúa… Họ sẻ trì niệm cho tới khi nhất tâm 

bất loạn thì cái ảo ảnh nhị nguyên của vô minh, cái tâm phân biệt có chúng 

sanh có chƣ phật sẻ chấm dứt, họ sẽ chứng ngộ đƣợc thực tại mầu nhiệm 
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ngay.  Điều ngƣòi ta gọi là tha lực tiếp dẩn của Đức Phật A Di Đà, gọi là 

thiển, hay gọi là nhất tâm bất loạn thì điều này có khác biệt gì đâu.  Cái khả 

năng giải thóat mà ngƣời ta cho rằng vốn ở bên ngoài tức là tha lực thực ra 

vẩn ở bên trong tức là tự lực lúc nào cũng sẳn có kia mà. Đến khi đó tôi bắt 

đầu hiểu đƣợc ý ngài.  

Trên đây là đọan đối thoại giửa một thiền sƣ Trung Hoa và một học gỉa Tây 

Phƣơng vào đầu thế kỷ thứ hai mƣơi đã rọi sáng trong tâm tƣ tôi những 

vƣớng mắc vào ngôn từ của đối đãi nhị nguyên, những rắc rối của triết lý 

trƣù tƣợng đối với sự đơn thuần nơi con ngƣơì chất phác của đất.  Đạo phật 

của hƣơng trầm thơm ngát chốn đền đài vua chúa chói ngời vàng son gìơ 

đây đã ngang hàng với những ngƣời nông dân tay lấm chân bùn, những con 

ngƣời nơi chốn quê mùa dân dã hàng ngày vật lộn với cuộc mƣu sinh tầm 

thƣờng, đã nhờ một lão sƣ giầy cỏ aó nâu đạm bạc điểm ra mà giờ đây giửa 

Thiền và Tịnh Độ là một.  Thật vui mừng thật hạnh phúc khi lão sƣ Hƣ Vân 

nhẹ nhàng tuyên nói: nhờ niềm tin thành kính vào danh hiệu Đức Phật A Di 

Đà mà những con ngƣời muôn đời nghèo khó từ vật chất đến tinh thần đã 

bƣớc vào hào quang của lý Bát Nhã bát ngát mênh mông.  Niềm hy vọng mà 

Nhƣ Lai đã đem đến cho xứ Ấn với muôn đời giai cấp, và lúc này đây lại nở 

tung ra tại đất nƣớc Trung Hoa của những cao nhân ẩn sỉ đầy minh triết.  

Đạo Phật từ ngàn xƣa đã là một đạo của nghành xã hội học tân tiến vì dân 

nhất, đâu đợi ngày nay nơi xã hội phƣơng tây qua nhiều cuộc cách mạng 

đẫm máu mới tìm thấy.  Đạo Phật đã đặt nơi con ngƣời lòng thƣơng xót vô 

cùng tận, cho những con ngƣời chƣa từng đƣợc nghe đƣợc hiểu những gì cao 

xa đẹp đẻ nhƣ ngọc vàng lóng lánh nơi đền đài kia, giờ đây đã hóa thân nhƣ 

áng mây nơi đồng nội, nhƣ bông sen nơi hồ nhỏ thơm hƣơng của đạo lành.  

Trong lúc đó tôi chợt nhớ đến ngừơi bạn da đen, bà ta là một ngƣời da đen 

nhỏ nhắn luôn nở nụ cƣời an lạc.  Khỏang mấy năm trƣớc, việc làm chuyển 

tôi tới một khu học chính khác, chuyện đầu tiên là tôi phải liên lạc với  

chuyên viên phụ trách về học vấn cho những trẻ em mà gia đình nghèo nhất 

xứ sở này.  Những trẻ em không có bố và mẹ thì bị tƣớc quyền vì lạm dụng 

những chất độc của ma túy.  Tôi đinh ninh ngƣời tôi gặp sẻ là một con ngƣời 

to lớn, giọng nói ồm ồm và luôn căng thẳng vì hàng ngày phải đối diện với 

rất nhiều nổi khổ niềm đau tới từ những hòan cảnh khác nhau.  Nhƣng khi 

cánh cửa gổ nặng nề mở ra, trƣớc mặt tôi là một ngƣời đàn bà đen trung 

niên, cặp mắt sáng nhƣng đầy thân thiện.  Sau khi duyệt qua hồ sơ của 

những trẻ em cần giúp bà nhẹ nhàng cám ơn sự hợp tác của tôi và không 

quên chúc tôi một ngày đầy an lạc.  Sau nhiều lần làm việc, bà đã thân với 

tôi hơn, bà bắt đầu hỏi thăm tôi về gia đình và sau cùng là tôn giáo của tôi.  



Tôi cho bà biết tôi là một phật tử, ngay lập tức bà vui mừng đƣa tay ra nắm 

lấy tay tôi và cho biết bà cũng là một phật tử.  Thật là một sự ngạc nhiên, tôi 

chƣa bao giờ biết ở giửa một thành phố xô bồ nhiều sắc dân, nhiều tôn giáo 

nhƣ Tin Lành, Thiên Chúa Giáo, Hồi Giáo này tôi lại gặp một ngƣời ngoại 

quốc đi đạo Phật.  Tôi hỏi thăm vì nhân duyên gì mà bà trở thành Phật tử, bà 

kể cho tôi là gần bốn mƣơi năm trƣớc khi bà còn là sinh viên của một trƣờng 

đại học ở Boston thì bà quen một ngƣời bạn Nhật.  Vẻ điềm đạm, nét an lạc, 

sự quan tâm đến ngƣời và vật của ngƣời sinh viên ấy đã khiến bà ta tò mò 

vào thƣ viện trƣòng tìm đọc về đông phƣơng và nền minh triết cổ xƣa.  Sau 

cùng bà ta tìm qua Nhật học và trở nên một phật tử. Bà cho tôi biết bà đã qua 

những thiền viện và lối sống tỉnh lặng gần nhƣ tách rời cuộc sống của những 

vị thiền sƣ vốn ít lời nhƣng khi nói thì nhƣ sấm sét đánh qua. Có lẻ lối thiền 

ở những tu viện đâỳ kỷ luật không phù hợp và thêm vào đó là văn hóa dị biệt 

và ngôn ngữ bất đồng, cho nên có một thời gian bà không theo một giáo phái 

naò.  Sau này vì một cơ duyên bà theo môn phái của Soka Gakai, đây là một 

trƣờng phái mới của đạo phật Nichiren, một đạo phật nhập thế của Nhật sau 

Đệ Nhị Thế Chiến.  Bà ta mời tôi tham dự một khóa lể hai tuần sau. Vào chủ 

nhật sau đó, tôi tìm đƣờng tới trung tâm của Soka Gakai, đó là một trung 

tâm lớn nhƣ trƣờng học.  Bà ta đƣa tôi vào thiền đƣờng, nơi đây trang hoàng 

giản dị rất sáng với nhiều cửa kính, chính giửa là một trang thờ hình chử 

nhật với hai cánh cửa mầu vàng kim sáng ánh. Khi ngƣời chủ tế và tín hửu 

tới đầy đủ, thì hai thanh niên ngƣời da đen mặc âu phục trắng, đeo găng tay 

trắng thành kính mở cánh cửa ra sau ba hồi chuông đánh ngân dài.  Tôi thấy 

những dòng chử Phạn viết rất đẹp ở khung kính trang thờ. Vị chủ tế bắt đầu 

có lẻ vài câu kinh bằng Phạn ngữ và sau đó bằng phiên âm Nhật ngữ, mọi 

ngƣời cùng cất tiếng tụng với âm thanh trầm bổng, điều khá thich thú là mọi 

ngƣời đều có  những chuổi đá mầu khác nhau đan giửa hai bàn tay và liên 

tục kéo vào kéo ra tạo nên những âm thanh lanh canh.  Khỏang nửa giờ tụng 

kinh, vị chủ lể đánh ba hồi chuông dài, sau khi toàn thể tín hửu đã tụng niệm 

danh hiệu chƣ phật. Thì lần nửa hai ngƣơì thanh niên thành kính đóng cửa 

trang thờ lại.  Tiếp đó là chiếu phim ngắn về hoạt động của giáo hội tại Nhật 

và khắp các phân viện trên thế giới, rất quy mô và rất cập nhật hóa.  Trên 

màn ảnh lớn, các vị tôn đức đọc lời nhắn nhủ và những bài thơ dầy khích lệ.  

Cuối cùng là giây phút mọi ngƣời nắm tay và chúc tụng nhau, vị chủ lể mời 

các tín hửu lên chia sẻ những khó khăn họ gặp phải và lý do đƣa họ tới môn 

phái Phật giáo nầy. Các tín hửu mầu da đen hay trắng đứng lên chia sẻ cảm 

nghỉ của họ bằng một câu kinh ngắn, bài thơ nhỏ, bằng sự giúp đở ngƣời cơ 

hàn.  Một số ngƣời Mỷ tìm đến đạo Phật vì sự cô đơn của một xả hội dƣờng 

nhƣ mở rộng nhƣng thật ra đã khép kín với họ khi nghèo đói đến, khi tuổi 

gìa, và những thất bại trong đời sống.  Tôi ngồi im lắng nghe những ngƣời 



gìa cũng nhƣ trẻ nói lên tâm sự của họ. Đạo Phật ở đây rất giản dị, không nói 

đến kinh điển hay giảng lý thuyết cao, chỉ là những nâng đở về mặt tinh 

thần, một vài buổi thiền học đơn giản, nhƣng chủ yếu là sự động viên khích 

lệ và sự nhắc nhở cuộc đời đầy bất tòan nhƣng con ngƣời không cho phép sự 

tuyệt vọng nẩy mầm vì xung quanh họ có những đóa sen ngủ sắc sẻ ban tặng 

đến họ vì một giáo lý cao cả đả một lần nẩy mầm ở phƣơng đông giờ đang 

gởi huơng theo gió và những cánh hoa mầu nhiệm đó từ từ nở ra tại đây.  

Tôi thật sự cảm động nhìn những ngƣời đạo hửu nầy, sau đó ngƣời bạn tôi 

hỏi tôi nghỉ sao về một đƣờng lối phật giáo mới khác với thiền tại phƣơng 

đông.  Lúc bấy giờ tôi khá bối rối, tôi không biết nói sao để cho ngƣời bạn 

đó hiểu Phật giáo không phải chỉ là Thiền Tông (Zen), qúa xa vời  với đời 

thƣờng, rất là hào nhoáng với giới trí thức trẻ (giới yipy) của châu âu hay đa 

số là dân da trắng.  Ờ phƣơng tây Phật giáo đang đƣợc yêu chuộng nhƣ là 

một lối sống đầy mới mẻ, cao cấp và hiện đại của những con ngƣời thành 

công trên mọi lảnh vực và đồng thời đầy minh triết.  Ngƣời Mỹ phần nhiều 

thích những gì mới và sáng tạo (new and creative), trực phá (directness), và 

gợi sự suy nghĩ trái biệt (intrigue).  

Tôi muốn diển tả cho bà ta hiểu về một đạo Phật nâu sòng của những làng 

quê nơi xứ Việt, một đạo Phật bình dị rất đời thƣờng giản dị nhƣ Tấm Cám, 

nhƣ Bụt hiện ra giúp kẻ khốn cùng, nhƣ cầu siêu độ sanh, nhƣ sự cầu mong 

của ngƣời nghèo thóat khỏi cùng khổ, nhƣ lý nhân quả phạt ác thƣởng thiện 

v..v..và v..v..  Nhƣng có một cái gì đó vẩn không hoàn chỉnh, vẩn không rỏ 

nét cho ngƣời bạn vốn vì mầu da mà cha ông bị bắt từ một xứ sở xa xôi bên 

đại lục Phi Châu lƣu lạc đến Tân Thế Giới, rồi bao thế hệ  bị bạc đải mãi cho 

đến ngày nay nhờ một vỹ nhân ngƣời da đen là ông Luther King tranh đấu 

cho quyền làm ngƣời bình đẳng (Amrerica’s civil rights movement), một 

ngƣời đã thấm nhuần tinh thần tranh đấu bất bạo động của thánh Ghandi.  

Sáng nay nhờ thực tại mầu nhiệm của cảnh đông trắng tinh khôi, nhờ lời chỉ 

dạy của thiền sƣ Hƣ Vân, tôi đã tìm đƣợc câu giải thích cho ngƣời bạn dễ 

mến này. Tôi muốn nói lại ý của lão sƣ Hƣ Vân nhƣ ngài đã từng dạy:  

Đạo Phật nhƣ đoá sen nghìn cánh, cho dù pháp môn nào, tông phái nào, 

chẳng qua là giúp đƣa ngƣời vƣợt trầm luân tại cỏi đời này, độ ngƣời thoát 

khổ tại giây phút này.  Lời đáp chỉ giản dị nhƣ thế.  Thiền của đời thƣờng 

chỉ đơn giản nhƣ thế.  

Ngay tại phút đó, thiền và tịnh độ nhƣ đã từng chƣa bao giờ phân biệt đả thể 

nhập làm một.  Trong thiền có độ, trong độ có thiền.  



Tôi ngừng xe lại bên vệ đƣờng, chấp tay trong cỏi lòng thành kính   

Sáng ngời đóa sen ngàn cánh với những sắc mầu lunh linh đang bừng nở  

giửa cỏi ngƣời tại đây, tại quê hƣơng tôi, tại những nơi khác nhau, và trong 

trùng trùng thế giới hoa tạng của kinh hoa nghiêm,và bừng lên mầu nhiệm 

giũa vô vàn chúng sinh vô tình và hửu tình.  

Nam Mô A Di Đà Phật.  

Nhã Lan Thư  

---o0o--- 

HOA TRONG THIỀN 

 

 Nhã Lan Thƣ 

Khi những bông hoa crocus mầu tím nhô lên khỏi những mảng tuyết 

muộn màng còn đọng lại trên đám lá khô mầu nâu ở góc vƣờn là lúc mùa 

xuân khe khẻ trở về.  Trong buổi sớm mai trong vắt mầu nắng và hơi lạnh 

còn lan tỏa trên những nhánh cây khô gầy, tôi làm một cuộc du ngọan về 

thành phố New Hope (Niềm Hy Vọng Mới).  Tôi cho xe chạy qua những 

con đƣờng ngoằn ngèo, leo lên những con dốc cao, qua những rừng cây trụi 

lá, bổng đâu đây thoáng hiện bóng một chú nai ngơ ngác rồi vụt biến cuối 

đƣờng.  Rừng này nối tiếp rừng kia, bắc ngang qua những cây cầu gổ trên 

lạch nƣớc còn đóng lớp băng mỏng.  Tôi đã thấy cánh rừng bên tay mặt mở 

ra con sông dài và cây cầu sắt củ kỷ hàng hai trăm năm trƣớc mà ngƣời dân 

địa phƣơng luôn hảnh diện đã có lần Washington dẩn quân qua đây để bất 

ngờ đánh úp đội quân của vƣơng triều Anh quốc.  Tôi cho xe đi vòng theo 

lối nhỏ, phía sau một tu viện xây kiểu Tây Ban Nha với vòm cổng cao và 

một chuông đồng thật lớn treo bên cạnh.  Sau khi cho xe vào bến đậu trả 

tiền, tôi bƣớc ra ngoài choáng ngợp trong ánh nắng trong veo, một mùi thơm 

lạnh của đá núi từ phía trên thổi về.   

Thành phố New Hope nằm cạnh chân núi, là một khu du lịch nhà cửa nho 

nhỏ xinh xinh làm bằng đá, bằng gổ sơn mầu xanh tím lợt dể thƣơng nhƣ 

một làng xƣa của Âu châu.  Tôi đi tản bộ trên những vỉa hè lót bằng những 

tảng đá xanh dầy, dù trời còn sớm, dù thành phố còn ngủ yên, đây đó lác đác 

vài căn nhà đã mở tiệm.  Tôi tìm đến một quán café nhỏ bên cạnh một cây 

cầu đá, cả thành phố hầu nhƣ góc nào cũng gặp những đƣờng hẻm dẫn đến 

bến sông hay con lạch dài, mùa hè du khách có thể thuê một con thuyền gổ 

đƣợc kéo bằng thừng bện bởi các chú lừa đi trên hai bờ lạch, du khách tƣởng 



nhƣ mình đã trở về qúa khứ của thời Tom Swayer.  Không khí trong tiệm 

thơm ngát hƣơng café nồng ấm, tôi kiếm một chổ ngồi cạnh khung kính có 

nhiều mảnh vuông, tôi xoay nhẹ tách café Capuchino sóng sánh mùi thơm 

ngọt ngào. Tôi ngây ngất nhớ lại những ngày xƣa bé trong khu vƣờn nhà 

trắng xoá những chùm hoa và thơm ngát hƣơng sƣơng ƣớp đẫm vị ngọt ngào 

của hoa café tinh khôi, đâu đó vang rộn tiếng cƣời của cô bạn mắt đen lánh 

nhƣ chú chồn nhỏ thƣờng vào vƣờn ăn trộm trái café đỏ mộng.  Tuổi thơ 

nồng nàn hƣơng hoa nào mãi mãi còn đây trong hồn tôi, một lử khách có 

một ngày bên ven trời xứ lạnh chợt thấy mầu hoa xƣa.  Một chú chào mào 

xanh mƣớt đáp lại trên cây táo còn lửng lơ vài chùm táo đỏ, chú chim vừa 

rỉa trái vừa nhẩy tung tăng, nhƣng ở đâu một chú mèo nhẩy vụt lên chụp tới, 

hoảng hốt chú chim chới với bay lảo đảo, rớt lại không trung tiếng kêu buồn, 

tôi nghe hồn se thắt bởi một cỏi vô thƣờng lại diễn ra.   

Đễ tiền tip trên bàn, tôi bƣớc ra men theo con dốc, đến căn tiệm cuối đƣờng 

của một phụ nữ ngƣời Đức.  Là một phụ nữ đẹp với mái tóc bạch kim và cặp 

mắt xanh lơ, bà ta có một nét đẹp đài các, luôn luôn khoác qua vai aó, những 

mảnh khăn lụa điểm vài nét thủy mặc, đôi khi là một cánh bƣớm mơ hồ nhƣ 

sƣơng khói Trang Tử.  Căn tiệm của bà ta có ba tầng gổ cách nhau bởi 

những bậc thang thấp, dẩn ra sau tiệm là một hàng hiên dài nhìn ra sông với 

vài khúc gổ làm ghế ngồi và bên dƣới là một vƣờn Thiền đơn sơ đầy nghệ 

thuật, có một ống máng bằng tre chẩy nƣớc róc rách vô một cối đá rêu xanh.  

Cả không gian tiệm luôn lảng đảng khói hƣơng mai hoa của xứ Phù Tang. 

Vào một tháng hè năm trƣớc lần đầu tôi theo ngƣời bạn vào tiệm, trong khi 

đi thơ thẩn qua những kệ sách và ngắm nhìn những cây đàn của các nƣớc 

đông phƣơng treo trên vách, tôi bổng sửng sờ nhìn thấy một cành hoa sen 

trắng nhô lên từ một khay sỏi cuội đen, dƣới cánh hoa lonh lanh một giọt 

nƣớc đọng trên nền xanh mền của lá sen tƣơi mát.  Một nét đẹp thanh khiết 

nhẹ nhàng lan tỏa, làm không gian xung quanh dƣờng nhƣ tỉnh mịch, thời 

gian nhƣ cô đọng, tôi không biết tôi đứng đó bao lâu.  Một bàn tay vổ nhẹ 

lên vai tôi, quay lại tôi thấy ngƣời phụ nữ âu châu trong bộ lụa trắng trang 

nhã và một xâu chuổi ngọc lƣu ly (Turquoise) xanh biếc mầu da trời trên cổ 

áo, bà ta mỉn cƣời hỏi tôi:  

Chắc bạn biết nhiều về loài hoa tuyệt vời này phải không?  

Rồi bà ta mời tôi trở lại vào buổi chiều, nơi từng ba sẽ có một lớp Thiền 

hƣớng dẩn bởi một Thiền sƣ.  Tôi trở lại khi ánh chiểu vẩn còn rực rỡ bên 

ngoài, nhƣng bên trong từng ba không gian trầm lắng với khoảng hơn hai 

mƣơi ngƣời đã có mặt trong những bộ áo mầu trắng nhẹ nhàng thoải mái và 



mang theo với họ gối Thiền.  Rón rén để không gây tiếng động khi di 

chuyển trên sàn gổ, tôi tiến về cuối phòng và mọi ngƣời nhìn tôi với một nụ 

cƣời thân thiện.  Tôi cảm thấy yên lòng khi phía trƣớc là cửa sau mở rộng 

hƣớng về mặt sông.  Vị Thiền sƣ chƣa xuất hiện.   

Không khí chiều mát lạnh khi làn gío từ sông thổi vào, mọi ngƣời đang trao 

đổi câu chuyện, thì tiếng chuông gỏ bong bong ba tiếng ngân dài.  Dƣới bực 

thang bƣớc lên là một nữ thiền sƣ khoan thai trong chiếc y mầu đen, theo sau 

là chủ nhân căn tiệm cầm trên tay một cành hoa sen trắng và một lá sen lớn.  

Lập tức một thiền sinh ngồi hàng đầu đứng dậy và mọi ngƣời đồng đứng lên 

cúi rạp ngƣời trong một nghi thức vô cùng cung kính.  Vị Thiền sƣ đáp trả 

bằng hai tay chấp hình búp sen trƣớc ngực.   

 

 

 

 

Ngƣời nữ chủ nhân sơ lƣợc tiểu sử của vị Thiền sƣ và đề tài Thiền của chiều 

hôm ấy: Hoa và Thiền.  Vị Thiền sƣ bắt đầu bằng niệm danh hiệu của Đức 

Quán Âm (Avalokiteshvara), nhẹ nhàng bà cho biết chúng ta sẻ bắt đầu bằng 

nghi thức cắm hoa.  Một dĩa lớn bằng sứ trắng với lòng sâu đƣợc mang lên 

để trên bàn thấp trƣớc mặt vị Thiền sƣ, bà nhẹ nhàng  nâng cành hoa lên 

trƣớc trán và để cành hoa thẳng vào giữa lòng dĩa với lá sen đƣợc cắm thấp 

khỏang một phần ba chiều dài của cuống hoa.  Bông sen vƣơn lên thanh 

thoát nổi bật trên nền y đen của vị thiền sƣ, bằng một cử chỉ vừa nhanh vừa 

gọn bà vớt lên một giọt nƣớc để lên cành lá sen.  Giọt nƣóc rơi thật nhẹ giửa 

lòng lá và nằm im tại đó.  Cử chỉ đó đƣợc gọi là “Tỉnh thức trong từng hành 

động”, một nghi thức đơn giản nhƣng đẹp nhƣ một bài thơ Haiku ngắn, 

nhƣng đánh động tâm hồn trở về với thực tại mầu nhiệm.   

Sau đó vị thiền sƣ yêu cầu mọi ngƣời chú tâm vào hơi thở, một khoảng thời 

gian trôi qua lại ba tiếng chuông bong bong ngân dài trong không gian u 

mặc, tôi dƣờng nhƣ cảm thấy chung quanh vắng lặng chỉ còn hình ảnh bông 

sen trắng ngời tinh khiết và mùi thơm của lá của hoa lan tỏa thấm vào trong 

từng vi tế.   



Tiếng Thiền sƣ nhắc mọi ngƣời hẩy để lòng lắng xuống, hẩy nhìn sự vật tự 

nhiên, hẩy quán chiếu những gì xẩy ra ngay tại sát na nầy, hẩy sống cho hiện 

tại, hẩy tập nhẩn nhục để lòng thƣơng mở rộng rồi anh sẻ hòa nhập vào tình 

thƣơng rộng lớn hơn của chƣ Phật nhƣ cánh hoa kia sẻ từ từ mở ra để nhụy 

sen li ti vàng rải hƣơng lành cho khắp pháp giới chúng sinh đồng đƣợc tri 

kiến giải thoát ra khỏi luân hồi sanh tử.   

Đó là lần đầu tiên tôi đƣợc biết đến Thiền Minh Sát Tuệ (Vipassana), qua 

một hình thức thật xinh đẹp.  Hôm đó tôi về trong cỏi lòng thênh thang mở 

rộng, hòa nhập vaò từng đốm sáng của bầy đom đóm lập lòe trên đầu con 

dốc nhỏ.  

NHÃ LAN THƯ  

 

---o0o--- 

TRÀ TRONG ĐẠO VỊ 

 

Nhã Lan Thƣ 

 

Mầu xanh láng mƣớt của tách trà xứ Romania đƣa làn hƣơng trà bạc 

hà ẻo lả lảng đảng trong căn phòng ấm áp với những thảm len dầy và những 

bình hình cây đèn thần của xứ ngàn đêm lẻ nhƣ đƣa tôi về vùng trời huyền 

thoại của miền sa mạc Trung Đông ngời trăng sao lấp lánh.  Ngƣời bạn có 

tên dài  nhƣng thơ mộng nhƣ bài thơ trữ tình của Rumi nhà đạo sƣ thế kỷ thứ 

sáu ngừơi Hồi đã thánh hóa tình yêu bằng những bài thơ xuất thần bất tử.  

“Ánh Sao Trời Đêm Kim Cương Ngời Sáng”, Alma Mahliqa Muneerah 

Jannah Rakhshanda khẻ mỉn cƣời trêu tôi, này ngƣời bạn Á Đông “đầu trên 

mây và chân không chấm đất” của tôi, hẫy ăn thử kẹo làm bằng hƣơng hoa 

hồng (Gulbarg-Hacizadi) của xứ tôi đi.  Tôi ngắm nhìn những viên kẹo mềm 

mại trong vắt mầu hồng nhạt phủ một lớp mỏng phấn đƣờng trắng nhẹ nhƣ 

bụi của nhụy hoa, bầy theo hình tháp trên diã bạc điêu khắc dòng hồi văn 

bay bƣớm.  Mùi thơm dịu phảng phất hƣơng hồng trắng đủ nói lên nghệ 

thuật làm kẹo xứ Trung Đông ấy đã theo vị ngọt thấm sâu lắng trong hồn.  

Tôi nhón thêm một viên nữa, nhắm mắt lại ngã lƣng trên sô pha vàng sậm 

sắc thu, lắng nghe tiếng đàn Hồi buồn nhƣ tiếng gío lƣớt trong vùng biên địa 

hoang vu đang biến cả không gian nhỏ bé nầy thành những khoảng trống 

mênh mông.  



Mahliqa Rakhshanda (nay tôi gọi bằng tên tắt), nhẹ nhàng rót thêm trà từ 

một bình bạc có vòi dài, từ trên cao chẩy xuống một dòng thẳng tắp, làn trà 

sủi bọt bám quanh thành tách (đây là cách uống trà đen với nƣớc cực sôi, 

cách rót trà làm trà nguội một tí, đồng thởi để hƣơng trà tỏa thơm).  Tôi nhìn 

cô ấy rón rén nâng tách trà từ khay bạc chân qùy, trên khay bầy thêm một 

chén bạc nhỏ đựng từng viên đƣờng cát vuông để bỏ vào trà làm dịu đi vị 

đắng của ly trà nâu đặc sánh.  Mahliqa khẻ khuấy đƣờng bằng một thìa bạc 

nhỏ năm lần, vì không muốn làm vẩn đục trà và làm nƣớc nguội qúa mức, cô 

làm trong một tỉnh thức trang trọng. Tôi biết cô bạn rất yêu các nghi thức 

uống trà, đó là một nhân duyên  rất đổi tình cờ trong trùng trùng duyên khởi 

đã đƣa chúng tôi gặp nhau.  

Mấy năm trƣớc, vào một chiều cuối tuần, tôi ghé xuống phố Society Hill hay 

là Đồi Xã Hội, cũng có thể gọi Phố Nghệ Sỷ, theo thói quen tôi thích ghé 

thăm một tiệm sách triết học Đông Phƣơng, là tiệm sách đầy đủ các sách tôn 

giáo thế giới ở thành phố từng là thủ đô xƣa của Hoa Kỳ. Tiệm với nét văn 

hóa viển đông lạ vì hai cánh cửa kính rộng lớn mà ngƣời có thể đi bên trong, 

một bên bầy những tƣợng Phật từ Tibet (Tây Tạng), Nepal v..v.. và nhiều 

pháp khí cổ xƣa, đặc biệt là một tƣợng Phật Vairocana (Tỳ LÔ Gìa Na Phật) 

bằng đồng đen tuyệt đẹp trên một đài sen nhiều cánh, cửa kính bên kia bầy 

một tấm kính dầy cao dựng đứng trong vắt với nƣớc tràn xuống tạo một cảm 

giác vừa mát mẻ vừa thanh tịnh.  Bên ngòai giữa hai lối đi là một tƣợng sƣ 

tử đồng dài và cao khoảng ba thứơc theo lối thời vua Asoka (A Dục) Ấn Độ, 

đang ngạo nghễ ngắm ngƣời qua lại.  

Tôi đứng mãi mê đọc bên kệ sách miền Trung Á thì một cuốn sách rơi trúng 

vai, giật mình tôi ngƣớc lên thấy một ngƣời con gái Trung Đông đôi mắt to 

đen láy đang với tay lên trên vẻ ngại ngùng xin lổi.  Tôi cúi nhặt cuốn sách, 

khẻ liếc qua " The Art Of Tea” của Kakuzo Okakura trình bầy trang nhã với 

ly trà Nhật xanh ngát đang bốc khói.  Tôi đƣa trả cô ấy và mỉn cƣời nói: Đây 

là cuốn sách nghệ thuật về trà tuyệt hay mà tôi đã từng đọc.  Cô thích thú 

nhƣ vừa tìm thấy một tri kỷ, vồn vã tán chuyện về nghệ thuật trà Đông 

Phƣơng, nơi khách phải qua một lần ngỏ để cài khẻ cánh cổng tre đơn sơ, và 

cúi thấp mình khi bƣớc vào trà thất sau khi đã bỏ lại giầy dép bên ngòai.  Sự 

cúi thấp mình qua khung cửa hẹp là một nghi thức đầu tiên nhƣ sự từ bỏ bản 

ngã vốn cứng cỏi đầy kiêu hảnh nơi con ngƣời để từ đó bậc vƣơng hầu nhất 

mực quyền qúy đến kẻ sỉ cơ hàn ngạo nghễ phải nhún mình học cách sống 

hòa nhã của chốn thiền môn tĩnh lặng nhƣng uy vũ bất năng khuất đó.  



Cô say sƣa kể vào dịp tháng mƣời của mùa thu trƣớc, khi lá vàng phủ lối, 

khi hƣơng thơm của khí thu lạnh rơi trên từng lối nhỏ dẩn vào khu vƣòn 

Nhật của công viên thành phố (Japanese house-Sofuko). Nơi căn phòng gổ 

trải thảm Tatami (đây là dinh thất dựa theo kiến trúc cổ do kiến trúc sƣ Junso 

Yoshimura), một vị đạo sƣ trà Nhật với trang phục cổ truyền đã trang 

nghiêm hƣớng dẫn nghi thức pha trà qua từng cách chọn nƣớc, đun nƣớc, 

rửa chén, khuấy trà và nét thƣởng thức trà trong tĩnh lặng vô ngôn.  Từng 

hành động, từng cử chỉ nhỏ nhặt thể hiện tinh thần tƣơng kính giữa chủ và 

khách, nói lên một niềm cãm thông vô biên xứ của nền đạo học cổ kính 

đƣợm tính nhân hòa nhƣng không kém phần uy nghiêm bất khuất nơi bản 

chất thiền tông xứ Phù Tang.  Cũng từ đó cô yêu nền văn hóa thuần nét Zen 

đƣợm vẻ huyền ảo của một vầng trăng tròn với một vạch trực phóng trên nền 

giấy lụa trắng ngời đƣợc trang trọng treo trong phòng tokonoma (nơi cao 

qúy trong nhà).  Cô ngừng lại và hỏi tôi về nghệ thuật trà nơi quê hƣơng tôi, 

không đáp tôi hẹn gặp lại cô ta vào tối thứ bẩy tuần sau ở nhà tôi.  

Đúng bẩy giờ chiều, cô và hai ngƣời bạn cũng yêu thích nền đạo học Á Châu 

đến thăm tôi, cô mang cho tôi một bông hồng trắng tuyệt đẹp, và để đón họ, 

tôi mời mọi ngƣời ngồi chung quanh chiếc bàn thấp bằng rể cây hoa Đỗ 

Quyên gìa cỗi, và những chiếc ghế mây có phủ lên trên những chiếc gối 

bằng đũi Hà Đông mầu nguyệt bạch.  Để bắt đầu câu truyện trà nơi xứ Việt, 

tôi đốt một lò trầm, trầm vừa bén lửa sẻ đƣợc vùi trong tro vỏ bƣởi Thanh 

Trà, hƣơng trầm tỏa lên một làn hƣơng thanh thoát nhẹ nhàng đƣa lòng 

ngƣời thoát tục.  Đây là một kỷ thuật đốt trầm mà tôi học đƣợc từ ông ngoại. 

Trầm ngún bằng bột bƣởi sẻ cháy lâu, không ra khói đen, và đặc biệt bƣởi 

Thanh Trà cho một hƣơng thơm đặc trƣng. Hàng năm khi tiết trời trong mát 

vào thu là lúc ông tôi nhắc bà ra ngoài cổng  đợi những o Huế áo dài nâu 

non quẩy gánh bƣởi đi bán, bƣởi đƣợc mua từ đó cho đến đầu tháng mƣời 

hai âm lịch, bƣởi mua để dành ăn , cúng tết và biếu xén.  Những trái bƣởi 

nhỏ mầu vàng nắng mới, khi bóc ra múi bƣởi mọng nƣóc, ngọt hƣơng thơm 

từ bàn tay mẹ, bàn tay bà và nổi mừng lấp lánh trên đôi mắt trẻ thơ chúng 

tôi.  Nhƣng với ông tôi vỏ bƣởi là chính yếu, bƣởi đƣợc mua về xếp dƣới 

gầm của phản gổ gỏ chân qùy cao bóng là nơi các cụ thƣờng ngồi bàn 

chuyện thiên hạ đại sự, là nơi họp gia tộc bàn chuyện phải quấy, là giang sơn 

riêng của lủ trẻ tôi dƣới gầm phản, nơi mà mẹ mổi ngày chui xuống lau chùi 

sạch bóng.   

Bƣởi đƣợc bầy ngay ngắn theo hàng, lúc bé tôi hay lẩm nhẩm đếm xem số 

bƣởi đã qúa trăm chƣa.  Bƣởi đƣợc xếp dƣới gầm phản mát lạnh sẻ khô từ từ 

nhƣng ruột sắt lại ngọt lịm.  Vỏ bƣởi đƣợc lau sạch trƣớc khi ăn, vỏ tách ra 



phơi trên mân tròn lớn vào lúc nắng lớn, Khi khô quắt sẻ xâu từng chuổi dài 

và treo trên xà nhà.  Đến lúc số lƣợng đủ nhiều, ông tôi dùng một lò than 

nhỏ cháy hồng củi đƣớc, gắp than bỏ qua lƣ đồng lớn nơi xếp đầy vỏ bƣởi, 

than bén vào vỏ bốc lên một làn khói xanh thơm hƣơng bƣởi nhẹ nhàng 

quyến rủ tỏa ra ấm ba gian nhà.  Sau khi vỏ bƣởi thành tro, để nguội ông 

dùng một sàn sắt sàn cho thật mịn và bột đƣợc thu cất trong hộp thiếc không 

rỉ sét. Bột bƣởi để gây trầm vào những ngày rằm, lể chạp, hay dịp quan 

trọng, nhƣ đôi khi một cụ bạn cố cƣụ của ông ngoại từ xa tới thăm là lúc ông 

ngoại trịnh trọng đốt một lƣ trầm nhỏ mừng dịp hội ngộ.  Hình ảnh ông 

ngoại râu tóc trắng phơ, nét mặt hiền hòa điềm đạm cùng cung cách sống đã 

đi vào tuổi thơ đầy mộng mị của tôi.  

Chúng tôi ngồi im ngắm những cành lá phong rực đỏ nơi góc phòng, chờ 

nghe tiếng nƣớc sôi trên lò điện nhỏ để trên khay trà, cùng lắng lòng bỏ lại 

ngoài kia lo âu của đời thƣờng.  Tiếng nƣớc reo nhè nhẹ, tôi với tay lấy hộp 

trà sen Việt để đãi những ngƣời bạn tới từ nhiều nền văn   hóa khác nhau, cô 

bạn từ xứ Ba Tƣ diểm lệ, cô bạn Hòa Lan thơm cánh đồng hoa tulip rực rỡ 

mùa xuân, còn anh bạn từ xứ Anh phủ đầy sƣơng mù trên dòng sông Thame 

cổ kính.  Cô bạn thích thú nhìn tôi dùng một mảnh trúc vàng óng múc trà, 

những cánh trà móc câu còn xanh mầu lá vào một ấm gan gà đỏ sậm mầu 

nâu ấm áp của đất.  Tôi bắt đầu rửa trà bằng lƣợt nƣớc đầu, sau đó rót một 

lƣợt nƣớc vừa sủi bọt mắt cá vào trà, tôi dùng ấm chuyên trà ra chén sứ trắng 

đời Lý, mầu trà xanh trong ánh men đẹp nhƣ bài thơ họ Hàn:  

     Nhà ai mƣớt qúa xanh nhƣ ngọc  

     Lá trúc che ngang mặt chử điền  

Sau cùng tôi thong thả tráng các chén trƣớc khi chuyên trà ra từng chén hột 

mít, trà sen ngát hƣơng thơm đất trời quyện vào các câu chuyện thiền đầy 

đạo vị.  Những ngƣời bạn yêu cầu tôi giải thích về cách ƣớp trà sen, tôi kể 

cho họ khi buổi sáng tinh mơ còn đọng sƣơng trên mặt hồ sen sau chùa, vị ni 

sƣ cùng cô đệ tử nhỏ bơi thuyền ra hái sen từng bó ngát hƣơng cùng lá sen 

phơn phớt mịn.  Sen đƣọc hái về, nhụy đƣợc tẻ ra cẩn thận trộn vào trà ủ cả 

ngày nơi thoáng sạch để hƣơng trà hƣơng sen hợp thành một, trà đƣợc sao 

chế cẩn thận tất cả đều làm bằng tay.  Nhƣng chén trà hôm nay đã làm trong 

chánh niệm và lòng từ của một ni sƣ một đời hành y không mỏi mệt, ngƣời 

hiền lành chất phác và một tâm hồn vì đạo pháp luôn nở nụ cƣời an lạc.  

Ngƣời đã dậy tôi niệm phật, gỏ chuông và lòng bao dung yêu từ cây cỏ đất 

đá cho cả đến kẻ tổn hại mình.  Ngƣời dậy tôi thực tập hạnh từ bi ban rải 

trong chén trà thơm cho đến khi không còn ranh giới giữa ngƣời và ta, giữa 



ta và các sinh linh, tất cả sẻ không còn ngần mé, tất cả sẻ đồng nhất trong 

biển trí tuệ của Nhƣ Lai.   

Chúng tôi trao đổi các câu chuyện về nền văn hóa của dân tộc mình, về 

cuộc  sống tâm linh, về lối suy nghỉ thu hẹp vào tham vọng không ngừng 

cho sự cầu tiến phi nhân vô hạn không biết đâu là đủ.  

Đêm đã về khuya, bổng tiếng gáy của một chú dế từ đâu phóng ra, làm 

chúng tôi ngừng lại, lắng nghe để chợt thấy một hạnh phúc rất bình dị đang 

vỡ òa trong tâm khảm.  Tôi xin lổi đứng dậy đi vào bếp bƣng ra khay chè hạt 

sen hồ Tịnh Tâm mà cô bạn Huế vừa kịp mang về trong chuyến thăm nhà 

mới đây.  

Chúng tôi thong thả ăn từng muổng chè thanh bùi vị ngọt mát của đƣờng 

phèn.  

Tôi hẹn sẽ nói về câu chuyện trà xứ Việt, bàng bạc trong dân gian nơi ấm trà 

vối, nơi đầu làng quê của bình trà xanh vừa hái lá và chuyện thi văn muôn 

đời nơi chốn đình làng vào dịp sau.  

Tôi tiễn bạn ra xe, sƣơng đêm mát lạnh của mùa thu và ánh trăng vằng vặc   

trên không buông xuống trên lối đi, soi rỏ hồn tôi một khỏang khắc phiêu du  

ngời hƣơng đạo, tôi nhƣ cãm nhận thiền ý của tổ Trúc Lâm ngày nào trong 

ánh trăng ngà của quê hƣơng muôn thƣở:  

Bình xƣa tƣới nguyệt, tối uống trà…  

   

Nhã Lan Thư  

---o0o--- 

 
LUNG LINH ÁNH NGỌC NƠI ĐIỆN PHẬT 

 

Nhã Lan Thƣ 

 

- Hello, this is Cathy. Don’t forgot our trip this weekend. See you at 6 A.M. 

sharp on Saturday.Take care. Bye.  

(A lô, đây là Cathy.  Đừng quên cuộc du ngoạn vào cuối tuần nầy.  Hẹn gặp 
lại đúng 6 giờ sáng thứ bẩy. Nhớ giử gìn.Tạm biệt.)  



 

 

 

 

 

 

Tôi mỉn cƣời tắt máy nhắn ở điện thọai, thả cặp sách xuống phòng khách, tôi 

vào bếp làm cho mình một ly trà thơm ngọt mùi hoa cúc.  Tôi thƣờng tự tặng 

cho mình một ly trà của bất kỳ loài hoa khác nhau nào, sau một đọan dài lái 

xe từ thành phố.  Vừa đi vào phòng sách, tôi vừa nhâm nhi trà vừa nghỉ đến 

Cathy, một cô bạn gốc Ái Nhĩ Lan (Irish) nhỏ con với mái tóc cắt ngắn lộ ra 

một khuôn mặt xinh xắn và một cặp kiếng to của đôi mắt lúc nào cũng nhƣ 

có dấu hỏi về ý nghĩa của cuộc đời đầy mâu thuẫn nầy.  Tôi biết Cathy trong 

một lần đi dự thiền của pháp môn Hatha Yoga.  Cathy là  một ngƣời theo 

đạo Phật rất nghiêm cẩn, cô ấy luôn nói mình là một Phật tử Tây Tạng.  Cô 

hay nhắc đến ngôi chùa Kunzang Palyul Choling ở ngoài thủ đô Hoa Thịnh 

Đốn khoảng gần hai giờ lái xe, cô rủ tôi đi nhiều lần nhƣng vì thời khóa 

biểu  bận rộn tôi cứ hẹn lần nầy qua lần khác.  Nhƣng kỳ này  thì tôi không 

thể hẹn đƣợc nửa vì một lý do đặc biệt, bạn trai của Cathy vừa đƣợc lệnh 

thuyên chuyển đi qua chiến trƣờng ngoại quốc, nhìn nét lo buồn của cô, vợ 

chồng anh Việt đề nghị cùng đến chùa Choling để cầu nguyện.  Vợ chồng 

anh Việt là ngƣời kể cho tôi nghe nhiều về niềm tin tƣởng vào sự thiêng 

liêng của ngôi chùa bằng vào năng lực trì chú từ các Lạt Ma Tây Tạng và 

các Lạt Ma ngƣời ngọai quốc.  

Đúng sáu giờ khi trời vừa hừng sáng, khi tiếng chim kêu vang lừng trên cây 

bạch dƣơng trƣớc nhà, thì chiếc xe van mầu xanh của Việt đã nhấn còi trƣớc 

cửa.  Tôi khóac vội chiếc cặp sách lên vai bƣớc ra ngòai, sau khi đã hít một 

hơi thở dài, tôi tự nhủ lòng hẫy bắt đầu một ngày bằng hít thở và bƣớc đi 

trong chánh niệm.  Tôi ngồi băng sau cùng Liên vợ Việt, Liên trông gọn 

gàng với chiếc áo pull cao cổ mầu xanh rêu và mớ tóc chải cao buộc ra sau, 

mọi ngƣời dƣờng nhƣ phấn khởi kể cả Cathy, cô ấy trao cho tôi một ly trà 

xanh bốc khói có quai cầm.  Buổ sáng sớm khí trời mát lạnh và xa lộ vắng 

xe, làm chúng tôi vui chuyện nói cƣời luyên thuyên.  Một giờ sau xe bắt đầu 

bỏ xa lộ vƣợt qua đồi và từng rừng cây sáng lên những mầu xanh non, sức 



sống trồi dậy mạnh mẻ đẩy ra những chiếc lá li ti lấm tấm dƣới ánh bình 

minh làm tôi liên tƣởng đến những đốm xanh đủ mầu  trên bức tranh mùa 

xuân nơi làng quê xứ Pháp của Monet, thật sống động thật tuyệt vời.  

Nét đẹp nhƣ nhẩy múa ngoài kia, toàn vủ trụ bừng dậy sau giấc miên trƣờng 

mùa đông, tôi nói với Cathy về cảm tƣởng của tôi, về sự sống động của 

trƣờng phái Ấn Tƣợng (impressionist) khi dùng những đốm mầu sáng khác 

nhau để vẻ có lẻ những ngƣời nghệ sỉ đó quán đƣợc sự mầu nhiệm của thiên 

nhiên và từ đó phát sinh ra một trƣờng phái vẻ đầy lảng mạn của tây phƣơng 

phảng phất nét bút lông thủy mạc phơn phớt nhẹ nhàng của phƣơng đông.  

Liên chỉ cho tôi một hồ lớn đầy nƣớc trong bên đƣờng và một rừng cây liểu 

bao quanh, lá liểu rủ dài xuống đất lơ thơ trên đó mầu vàng non của hoa liểu 

đầu xuân, cảnh vật thật đẹp chuyển từ những mầu sắc khác nhau, tôi chợt 

nhớ tới bài Đƣờng Thi khi xƣa mẹ tôi thƣờng đọc những năm bố tôi xa nhà 

nơi tuyến đầu:  

Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu  

Xuân nhật gương trang thượng thúy lâu  

Hốt kiến mạch đầu dương liểu sắc  

Hối giao phu tế mịch công hầu  

Trẻ trung nàng biết đâu sầu  

Ngày xuân trang điểm lên lầu ngắm gương  

Nhác trông vẻ liểu bên đường   
Công hầu nghỉ dại xui chàng làm chi  

(Tản Đà dịch)  

Tôi bật cƣời nghĩ sự ví von của mình cho hoàn cảnh của Cathy hiện tại, 

ngƣời thiếu phụ nào đó khi xƣa cũng một ngày đầu xuân lên lầu chải tóc 

chợt nhìn hoa liểu nơi đầu cành mà buồn cho chồng chinh chiến xa, ngày 

nay thời gian mấy trăm năm sau ở một không gian khác có một ngƣời con 

gái không phải tựa cửa nhìn xa mà cùng với nhiều bạn hửu tìm về một ngôi 

chùa để cùng cầu nguyện cho ngƣời yêu nơi chiến trận xa.  Cathy chớp đôi 

mắt cãm động nói:  

- Các bạn thấy không cuộc đời cứ xoay mãi trong bánh xe luân hồi của 

nghiệp duyên.  

Trong lòng tôi dâng lên một niềm thƣơng cãm cho ngƣời bạn tóc vàng mà 

sao tâm hồn thấm nhuần đạo lý phƣơng đông.  Để đánh tan làn không khí 



trầm mặc anh Việt kể chuyện khoảng tháng trƣớc có một nhóm ngƣời rủ 

nhau đến chùa viếng cảnh, nhân thấy có nhiều vật qúy khác nhau để xung 

quanh nơi vƣờn tháp thờ mà không ai canh giữ cả. Một ngƣời hỏi nhóm bạn 

đó là ý nghĩa gì, thì một ngƣời bạn của họ giải thích, đó là đồ cúng dƣờng 

của những tín đồ đến cầu nguyện và để lại, thƣờng thì không ai dám lấy vì 

họ tin rằng các thiên nữ Dakini là ngƣời canh giữ, nếu ai cố tình lấy sẽ bị 

trừng phạt.  Ngƣời bạn kia không tin, cƣời nhạo, anh ta nói với đám bạn là ở 

thế kỷ 21  nầy còn có những con ngƣời khờ dại nói chuyện trẻ con để dọa 

ngƣời, rồi anh ta ngang nhiên lựa một tặng phẩm đắt giá bỏ vào túi trƣớc lời 

can ngăn của các bạn. Sau khi buổi thăm viếng chấm dứt, buổi chiều khi ra 

về đến xa lộ thì xe của anh chàng rắn mắt bị lật, không ai hiểu tại sao vì trời 

thì đẹp mà xa lộ thì vắng xe.  Anh ta bị thƣơng mê man, sau đó mấy ngƣời 

bạn đi cùng phải gọi gia đình anh ta yêu cầu tìm món đồ gởi trả lại với lời 

xin tha lổi.   

Cathy không ngớt miệng phàn nàn về sự kém lịch sự và thiếu hiểu biết của 

những ngƣời trẻ phƣơng tây ngày nay.  Riêng vợ chồng Việt khi kể đến ngôi 

chùa này thì họ vô cùng nghiêm cẩn, anh cho biết lần trƣớc khi nhóm hƣớng 

đạo của anh đi cắm trại vào lúc giữa đông năm trƣớc khi đài khí tƣợng cho 

biết rất đẹp và trong lúc đòan hƣớng sinh do nhóm anh hƣớng dẫn đang đi 

trong núi xa cách chùa hơn một tiếng thì đột nhiên trời trở gío, bảo tuyết bất 

thình lình đổ xuống nếu không tìm đƣờng ra khỏi và bảo kéo lâu thì cả nhóm 

có thể sẻ bị nguy cơ mất mạng. Bổng nhiên họ thấy trên trời có trực thăng 

rọi đèn và máy phóng thanh gọi kiếm ngƣời, cả đòan mừng rở qƣơ đèn pin 

và đánh dấu SOS lên không trung, khỏang mƣời lăm phút sau thì họ đƣợc 

cứu bởi xe của kiểm lâm.  Sau đó thì cả đòan đƣợc đƣa về chùa là nơi gần 

nhất đủ chổ chứa cho cả đoàn.  Sau khi mọi ngƣời đã bình tĩnh trở lại với 

các ly sửa cô cao nóng, thì vị cảnh sát cho biết cách đó khỏang một giờ, có 

một vị lạt ma ngƣời Mỹ gọi cấp cứu cho cảnh sát, ông ta nói có một đòan 

ngƣời đi lạc trong lòng núi phía bên kia chùa, và ông ấy yêu cầu khẩn cấp để 

giúp đở họ.  Anh trƣỏng đòan và Việt xin đƣợc gặp vị lạt ma ân nhân, một vị 

tăng nhỏ dẩn họ ra phía sau hậu liêu nơi thất của các lạt ma, và họ gặp đƣợc 

vị lạt ma, nhƣng ông ta chỉ nhã nhặn nói đó là thông điệp từ một lạt ma 

trửơng lão ngƣời Tây Tạng đang nhập thất gần đây cho biết, và vị lạt ma 

đang trong thời gian tu luyện nên ngài sẻ không tiếp ai.  Vị lạt ma ngƣời Mỹ 

ra gặp phái đòan, ông ta đặc biệt nói chuyện vui vẻ với các em nhỏ, ông cho 

biết khi còn nhỏ ông củng là hƣớng đạo sinh, ông nháy mắt với các em 

hƣớng sinh và nói ông muốn chỉ cho họ xem một sự đặc biệt, ông trở về thất 

và đem tới một hộp khá lớn.  Mọi ngƣời xúm lại vây quanh tò mò chờ ông 

mở hộp ra.  Đám trẻ xuýt xoa la vang rần, thì ra đó là hộp huân chƣơng  xƣa 



có rất nhiều huy chƣơng qúy hiếm của hƣớng đạo, bất chợt ông lôi ra một 

huân chƣơng với ruy băng mầu tím đã bạc mầu rất đẹp. Ông nghiêm nghị 

hƣớng về đám hƣớng sinh nhỏ và nói:  

-Tôi muốn tìm một em có họ Jhonson, đây là huân chƣơng của ông nội em 

tôi muốn giao lại cho em, chúng tôi từng là bạn rất thân khi xƣa.  Tuần trƣớc 

trong giấc mơ tôi đã nhận đƣợc thông điệp là ngƣời cháu của bạn tôi có cơ 

duyên lớn với chúng tôi sẽ tới đây.  Đó cũng là lý do mà vị lạt ma Tây Tạng 

đã gởi giấy ra khỏi thất của ngài và cho biết về tai nạn bão tuyết của qúy vị.  

Trong khi cả đòan còn đang bàng hòang thì William Jhonson, một em trong 

đòan rụt rè dơ tay lên nói:  

-Tôi chính là cháu nội của bạn ông.  

Anh Việt ngừng lại hỏi Liên cho anh ly trà để uống một ngụm, tôi và Cathy 

cùng sốt ruột muốn nghe hết câu chuyện, chúng tôi hỏi anh:  

-Tiếp đi, chúng tôi muốn biết chuyện gì sau đó.  

Anh Việt cƣời bảo:  

-Các cô có biết không, sau đó thằng bé ấy quay lại chùa nhiều lần, và bây 

giờ thì cậu ta còn muốn xuất gia nữa đó.  Vị lạt ma Mỹ đã từng là tổng giám 

đốc của một đại công ty quốc tế và một lý do nào đã khiến ông ta xuất gia thì 

không ai biết.  

Cathy bật nói:  

-Chuyện hay vậy, sao bây giờ mới nghe anh nói.  

Việt nháy mắt;  

-Thì hôm nay không phải là cơ duyên à.  

Liên tiếp lời chồng:  

-Các bạn có biết mỗi khi chúng tôi có vấn đề gì khó khăn, vợ chồng tôi đều 

lái xe đến đây cầu nguyện và bao giờ chúng tôi cũng ra về trong niềm an lạc 

vô biên.  Có một cái gì lạ lắm tôi thấy rất nhẹ nhàng ở đó.  



 
 

Xe bắt đầu leo dốc, quẹo phải và đi vào khuôn viên chùa, tôi đã thấy rất 

nhiều tháp thờ chƣ Phật (stupas) với tháp nhọn vƣơn lên,hoặc trắng hay mầu 

đá đỏ của ngừơi Tây Tạng.  Trên nóc của căn nhà chính làm trung tâm của 

chùa là phù điêu hình bánh xe pháp và hai bên là hai con nai nằm chầu.  

Chúng tôi mở xe bƣớc ra ngoài, đã nghe tiếng chim hót lảnh lót, bầu không 

khí thơm mùi tùng bách và khỏang không gian mở rộng trƣớc khuôn viên 

chùa vô cùng tỉnh mịch.   

Vợ chồng Việt đi trƣớc mở cửa bƣớc vào chánh điện.  Trong điện lung linh 

hàng trăm ngọn nến ngát mùi trầm và ngoài bệ cao thờ Phật, tôi thấy những 

khối ngọc rất lớn để khắp nơi.  Ánh sáng của nến đổi theo mầu của sắc 

ngọc.  Một khối ngọc Thạch Anh tím (Amethyst) cao hơn hai thƣớc nơi góc 

phòng tỏa ánh ngời sáng từ những viên ngọc tím nhọn lấp lánh trong bọng 

ngọc.  Xéo qua phải là một khối tròn ngọc Thủy Chính (Crystal) tỏa muôn 

mầu cầu vồng chói chan, lùi vào phía trái nơi cửa sổ chạm trổ chử vạn là 

một khối Hồng Ngọc(Rose Quartz) trong veo mầu tƣơi sáng.  Một tảng đá 

nhọn của Ngọc Huyền đen (Black Obsidian) bao trùm vẻ huyền bí của vủ trụ 

mênh mang phát ra hào quang ngời lạnh lôi cuốn ngƣời nhƣ chìm vào sự sâu 

lắng của những tầng tâm thức đang khai mở Dƣới chân bệ thờ tôi thấy một 

tảng đá Ngọc Ánh Trăng (Moon Stone) trắng mầu sửa tƣơi ngọt ngào, thật 

tƣơng phản với Huyền Ngọc làm tôi liên tƣởng đến hình Thái Cực đang đi từ 

đen tới trắng, từ tử tới sinh, hay là vòng tròn luân hồi cứ miên mang chuyển 

đổi trong cỏi giả tƣớng của vũ trụ nầy.  Còn biết bao nhiêu những khối ngọc 

hình tƣớng khác nhau bầy quanh chính điện, ngọc để trên kệ hoặc để trên 

chân ghế chạm, hoặc qúa to phải để nằm ngay trên mặt điện.  Tôi tƣởng 

mình lạc vào thế giới lung linh mầu sắc của những vì tinh tú trên cỏi thiên và 

tự nhiên trong một phút giây nào đó một nguồn năng lƣợng mạnh mẻ vang 

lên âm thanh của lời chú nguyện OM vang vang tỏa trong không gian tƣởng 

chừng nhƣ vô tận.  Tôi đắm mình trong nguồn âm thanh nhƣ một lời mật 

khải từ mƣời phƣơng chƣ Phật cho tới khi Cathy tới kéo tôi ra khỏi chính 



điện rẻ vào thƣ viện của chùa, mùi hƣơng trầm diệu dàng tỏa ra từ hàng nến 

đƣợc để dọc tƣờng làm lòng ngƣời thêm thanh thoát.  Trƣớc cửa thƣ viện là 

một cuốn sổ lớn, ai cũng có thể ghi tên ngƣời thân và gia đình, mổi ngày 

trong từng khóa tụng các vị lạt ma sẻ đến xem để chú nguyện cầu xin chƣ 

Phật và chƣ Thiên ban rải phƣớc lành đến cho tín chủ.  Cathy thành kính ghi 

tên ngƣời thân, một vị lạt ma trẻ xuất hiện hỏi thăm xem chúng tôi có cần sự 

hƣớng dẫn nào không?  

 

Tôi buột miệng hỏi thăm về những tảng ngọc trong điện thờ, bằng nụ cƣời 

hoan hỷ vị lạt ma nầy cho biết đó là sự kết hợp giữa khoa học thiên nhiên từ 

năng lƣợng của đá qúy hàng bao triệu năm với truyền thống cổ xƣa của Tây 

Tạng.  Jetsunma vị nữ lạt ma tái sinh ngƣời gốc Mỹ, từ trong tiền kiếp xa xôi 

đã là một nữ pháp sƣ Tây Tạng tên Ahkon Lhamo (1665).  Vị nữ lạt ma nầy 

cứ hàng năm về Arizona khi hội chợ đá qúy mở mùa, để tìm những khối 

ngọc thiên nhiên mà bà ta tin vào những nguồn năng lực siêu nhiên đang ẩn 

tàng trong những khối ngọc nầy có thể giúp ngƣời hành gỉa nào muốn học về 

lẻ huyền vi trong đời sống.  Giống nhƣ loại ngọc Labradorite có một đặc tính 

tạo ra tầng từ trƣờng qua hào quang của nó, giúp bảo vệ và tăng cƣờng năng 

lƣợng để ngăn ngừa kẻ nào hay linh thể nào muốn xâm nhập vào năng lƣợng 

của mình và làm cho mình mất đi tinh khí.  Lẻ dỉ nhiên là những vị đạo sƣ 

cao cả, các ngài đều hiểu rỏ các năng lƣợng siêu nhiên, đó cũng là một trong 

lý do ở Hy Mã Lạp Sơn có nhiều đạo sƣ ẩn mình tu luyện. 

 

Có thể nói đây là một sự kết hợp tuyệt vời giửa khoa học thiên nhiên đá qúy 

(gemmotology) và nền minh triết cổ xƣa.  Thật ra con ngƣời đã quên đi 

những truyền dậy từ hàng bao nhiêu thế kỷ trƣớc của nền văn minh tôn giáo 

phƣơng đông rực sáng bị vùi lấp qua lớp sóng vô thƣờng của chiến tranh, 



hỏa họan và sự tàn phá khốc liệt của các nhóm ngƣời qúa khích đầy bạo lực.  

Bây giờ đây lớp bụi thời gian đang đƣợc lau chùi để ánh sáng mầu nhiệm từ 

từ lóe ra chọc thủng màn vô minh đã đƣa con ngƣời trầm luân đau khổ, lặn 

hụp qua nhiều kiếp, cho đến một ngày từ trong chân tâm vang lên lời chuông 

thức tỉnh và con ngƣời tìm về bản ngã chân nhƣ, tìm về Phật tánh nơi mình.  

Vị lạt ma nhẹ nhàng nhắc nhở chúng tôi là giờ cơm trƣa đã đến, chúng tôi có 

thể đi vào phòng ăn để lảnh phần cơm chay của mình.  Theo lời hƣớng dẫn, 

chúng tôi đi đến cuối phòng bên phải, một nhà ăn nhỏ ngăn nắp, xếp hàng đi 

thọ cơm.  Bữa cơm đơn giản với cà ri rau củ, một ít salad tƣơi, một phần trái 

cây cắt nhỏ và một ly trà nóng.  Chúng tôi ngồi vào dẫy bàn gổ trơn không 

đánh bóng, sau khi chờ vị lạt ma đầu bàn đọc hồi kinh ngắn chú nguyện rải 

pháp lành cho khắp pháp giới chúng sinh, chúng tôi thong thả ăn trong ngọt 

ngào thanh sạch, hƣơng trà nóng của hoa oải hƣơng (lavender) dâng lên 

trong lòng chúng tôi một niềm hân hoan biết ơn cho phút giây mầu nhiệm, 

để nhận biết sự sống chẩy trong từng tế bào mạnh mẻ và tƣơi tắn.  

Ngày qua nhanh tiếng tụng kinh chiều vang lên trong chánh điện nhƣ phóng 

ra ngoài không gian hàng vạn tia sáng đủ mầu sắc huyền ảo, tƣởng chừng 

nhƣ các thiên nữ Dakini đang rãi từ trên cao phất phới hoa trời và những giải 

lụa nơi tay áo uyển chuyển nhƣ đám mây ngũ sắc.  

Trƣớc khi về chúng tôi rủ nhau vào tiệm sách của chùa, tôi chọn cho mình 

một viên đá nhỏ khắc dòng chữ OM MA NI PAD ME HUM  

(Viên Ngọc Ma Ni Qúy Trong Hoa Sen) bằng chử Tây Tạng với con mắt 

Pháp trên đầu.  Nhìn sang cạnh thấy Cathy cũng đang lựa một viên đá khắc 

câu thần chú trên, Cathy rộn rả nói:  

-Viên đá lành nầy sẻ đƣợc gởi qua cho bạn trai tôi, nguyện cầu tâm từ của 

chúng ta sẻ mang đến niềm hạnh phúc và bình yên cho anh ấy và những 

ngƣời bạn.  

Gío chiều lạnh hơn, và sƣơng bốc lên nơi hồ nƣớc trên đồi cao đã giăng một 

làn sƣơng mỏng đang từ từ lan xuống, tôi leo lên xe cùng các bạn. Việt mở 

máy bài hát của cô ca sỉ Yungchen Lhamo đƣợc hát trên cao nguyên mênh 

mông của Thanh Tạng làm rung động trong tôi một khát vọng tự do tuyệt 

vời không trói buộc nhƣ hình cô và giải khăn lụa bay phất phới trên con 

ngựa trắng phóng nhanh bên hồ nƣớc phản chiếu mầu da trời xanh biếc trang 

bầy trên bìa của vỏ băng CD.  Mang mang đâu đây tiếng ca trầm hùng vang 

động:  



OM MA NI PAD ME HUM  

OM MA NI PAD ME HUM…...  

   

Nhã Lan Thư  

---o0o--- 

DÒNG SUỐI TỪ BI 

 

Nhã Lan Thƣ 

Lá thƣ điện tử của John đến vào một sáng thứ bẩy với hình một chú 

thỏ nâu tròn quay giửa đám hoa daffodile vàng rực rở nhƣ lời chào đầu xuân 

đầy nắng ấm.  Tôi ngồi trong bếp nhìn ra ngòai khung cửa lớn, mùa xuân nơi 

đây đang rộn ràng phía bên kia vƣờn, nơi những nụ non nhƣ sáng đỏ lên trên 

cành đào, cành mận (Plum tree) phủ đầy những bông tim tím hồng.  Tôi đọc 

lại lá thƣ của John lần nửa và lần nửa, vừa vui mừng vừa xúc động tôi tự hỏi 

cơ duyên nào đây.  

John là một kỷ sƣ trẻ ngƣời Đài Loan, một con ngƣời lịch sự mẩn tiệp.  Tôi 

biết John trong kỳ đi làm thực tập (internship) cho một công ty nguyên tử 

dùng năng lƣợng mặt trời tạo ra điện (Nuclear Power Plant).  Tôi còn nhớ 

buổi sáng đầu tiên ngỡ ngàng nơi hành lang rộng mênh mang của công ty, 

vừa lo lắng vừa hồi hộp của một sinh viên chƣa từng bao giờ đối diện với 

thực tế vào sự áp dụng của làm và học.  Tôi còn đang ngẩn ngơ chờ, thì cô 

thƣ ký xinh đẹp ném một cái nhìn kênh kiệu về tên ma mới, tôi vội sửa lại 

thế đứng với chiếc ba lô học trò trên vai, bổng John từ đâu bƣớc lại thân mật 

bắt tay, anh ấy tự giới thiệu:  

-Chào bạn tôi là John Chao, trƣởng phòng phụ trách an toàn trong lò nguyên   

tử ( Safety Manager).  Hôm nay là ngày đầu tiên của bạn thực tập ở đây 

phải   

không?  

Tôi luống cuống chào anh ấy, John vổ vai tôi thân mật tự nhiên:  

-Bình tỉnh không sao đâu.  Trƣớc hết chúng ta vào cafeteria kiếm gì uống, 

sau đó tôi đƣa bạn vào gặp trƣởng phòng nhân viên nhé (Manager of Human 

Resource).  



Lẻo đẻo đi theo John lên lầu hai, tôi choáng mắt vì căn phòng ăn rộng thênh 

thang và chung quanh là cửa kính mầu xanh diệu mát.  John lấy cho tôi một 

tách trà đen Ăng Lê và một phần ăn sáng bánh mì với trứng và xúc xích. Đó 

là cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với một ngƣời bạn Á Đông trong một công ty 

khỏang hơn sáu ngàn kỷ sƣ với đầy hợp chủng, đầy tiềm năng và đầy phe 

nhóm.  Chẳng bao lâu tôi quen với nhóm bạn kỷ sƣ ngƣời Trung Hoa, những 

ngƣời bạn nầy thƣờng họp nhau vào cuối tuần trong một tổ chức gọi là “Văn 

hóa ẩm thực”, thật là một truyền thống bất di bất dịch của con cháu vua 

Thần Nông.  Đó là thời gian vui nhất của tôi, tôi đóng tiền tham dự các bửa 

tiệc từ đồ ăn Quảng, Hải Nam, Thƣợng Hải cho đến Mông Cổ v..v và v..v..  

Nhóm bạn nầy không quản ngại đƣờng xa, lái xe gần ba tiếng để cùng nhau 

thƣởng thức món lẩu cừu nƣớng trên bàn sắt tròn hực lửa củi đỏ và uống 

rƣợu Hồi cay xé, sau cùng ra về trong âm điệu nhạc dân ca rộn rả tiếng đàn 

trống của dân vùng Tân Cƣơng.  Tiếng lành đồn xa, những nhóm bạn khác 

quốc gia, đôi khi cũng ghi danh xin tham dự, nhất là những ngƣời kỹ sƣ trẻ 

Âu châu với tinh thần dám thử (daring spirit) cũng gia nhập những buổi 

tiệc.  Vui nhất là lần đi ăn đồ Tứ Xuyên với món lẩu ớt đỏ rực nhƣ áo cuới 

cô dâu (bên Tứ Xuyên đám cƣới thƣờng đƣợc thách và dẩn lể bằng vài tạ 

ớt), để rồi sau đó những anh bạn ngƣời Âu khóc sƣớt mƣớt vì cay qúa, cho 

dù đã bỏ hàng loạt các loại rau cải xanh, cải trắng khác nhau vào nồi nhúng.  

Ngày đầu tuần trở lại đi làm, một số ngƣời phải xin nghĩ đi bệnh viện rửa 

ruột vì chƣa từng ăn cay nhƣ thế, trừ những bạn Ấn thì là việc nhỏ vì họ đã 

từng ăn cà ry nấu với một trăm trái ớt Mễ (Jalapeno) một loại ớt xanh cay xé 

óc.  Câu chuyện ăn cay và nhóm nhậu nhẹt cuối cùng đến tai tổng giám đốc, 

vị này thân chinh đến phòng ăn của công ty để hỏi thăm, thật là một đại sự 

không phải là vì kỷ thuật nguyên tử hay thuyết trình quan trọng, chỉ vì một 

nền văn hóa ẩm thực đặc thù, làm chúng tôi ban đầu vừa lo lắng vừa bâng 

khuâng cho đến khi hiểu ra lý do thăm viếng của tổng giám đốc, đợi ông ta 

trở về văn phòng cả đám lăn ra cƣời và hẹn tiếp tục kanbei kỳ tới.  

Nhƣng cuộc đời có cuộc vui nào bất tận, vô thƣờng luôn là trang sách mới 

của cuộc đời gỉa tƣóng nầy.  Sau khi tôi trở lại trƣờng để hòan tất học vị, thì 

rất nhiều sóng gío xẩy ra, công ty xuống dốc vì các tập đòan dầu hỏa không 

muốn có sự cạnh tranh của một nguổn năng lƣợng vô tận khác làm thay đổi 

lợi nhuận kếch sù của họ, thế là hàng loạt kỷ sƣ bị sa thải, những ngƣời bạn 

tôi quen ngƣời thì quay lại trƣờng đi học nghề mới, ngƣời thì xoay ra mở 

nhà hàng siêu thị vv..vv.. Riêng John, anh bạn thân thiện to cao và vui tính 

đã hòan tòan đi vào một ngã rẻ bi đát khác, tôi đƣợc biết vì chức vụ qúa đặt 

biệt và vì lƣơng cao anh là một trong những ngƣời nhận giấy sa thải đầu tiên 

cùng lúc anh phát hiện mình bị ung thƣ, một tin qúa bàng hòang cho những 



ngƣời bạn.  Tôi gởi hoa cùng điện thọai đến vận động tinh thần John, nhƣng 

càng lúc anh càng mất đi niềm lạc quan.  Cho đến một ngày tôi đƣợc biết cô 

vợ kỷ sƣ xinh đẹp thông minh đã gởi đơn xin ly dị, thế là căn nhà êm ấm 

cùng những bàn ghế hồng mộc sang trọng cũng ra đi.  Tôi đã cảm nhận tận 

cùng niềm đau buồn nhân thế phù du bào ảnh qua tiếng nói anh đã lạc đi và 

lần sau cùng tôi gặp John, tóc anh rụng nhiều và bạc hơn qúa nửa, anh 

dƣờng nhƣ một ông gìa.  Tôi nắm tay anh vổ về an ủi nhƣ một em bé, thật 

đau lòng khi tôi thóang hiện thấy đâu đây trong ánh mắt anh, John của ngày 

nào không  xa đang từ từ tan rã.  Tối đó về nhà qúa xúc động, tôi ra bàn thờ 

và tụng một bài chú Đại Bi tha thiết cầu xin Đức Linh Cảm Quán Thế Âm 

cho ngƣời bạn, sau đó tôi trở lại bàn chọn một tờ giấy hồng tƣơi sáng nắn 

nót dịch bài thơ của một vị thầy nơi quê nhà thân yêu gởi cho anh:  

Hẫy học Pháp cam chịu  

Lắng đọng và thâm sâu   

Rủi lâm vào nghịch cảnh  

Người tặng mình trăng sao  

Please learn the Dharma of endurance  

Listen and practice the calmness of mind  

If one day your life falls in ruins  

You always have the blessing of the moon’s clarity  

(Ni Sƣ Thích Giác Liên)  

John gởi lại cho tôi bức thơ buồn thảm, anh coi nhƣ đời đã hết và anh không 

còn tin tƣởng vào một đấng thần linh nào nữa, là một tín đồ Tin Lành anh 

chối bỏ sự hiện diện của đức tin.  Anh viết:  

-Cám ơn cho bài thơ của bạn, tôi không còn gì để lƣu luyến, ngay cả niềm 

tin cũng chết theo cô vợ lạnh lùng của tôi.  Nhƣng tôi vẩn luôn nhớ đến bạn 

và những ngày thân ái xƣa.  

Tôi đã bật khóc khi nhận thơ anh và sau đó anh dọn đi đâu không ai biết, 

không để lại một địa chỉ nào để liên lạc.  

Thật là ngạc nhiên nhƣ từ trời rơi xuống khi John lại biết đƣợc E mail của 

tôi, và gởi dòng nhắn ngắn gọn sau hơn nhiều năm bặt tin:  

-Bạn thân:  



Hẫy kiếm thì giờ đến thăm chúng tôi tại trang trại Suối Từ Bi (The 

Compassionate Farm).  Hẫy nối lại tình bạn.  

Thân mến  

John  

Địa chỉ...  

Ba tuần sau, nhân dịp lễ Phục Sinh (Easter), tôi lấy vé máy bay xuôi về miền 

Trung Mỹ.  Công ty du lịch đã thu xếp Taxi cho tôi đến trang trại của John, 

một buổi chiều mùa xuân tràn đầy sức sống trên những cánh đồng bạt ngàn 

lú nhú những thân lúa mạch xanh rờn, mặt đất nâu phủ lên chiếc áo mầu hy 

vọng của mùa mới.  Xe taxi rẻ vào một con đƣờng nhỏ và đang leo đồi, đến 

gần tôi đã thấy một căn nhà đá xƣa và một nông trại nhỏ sơn đỏ với chú gà 

bằng đồng đón gío đang quay mòng mòng trên nóc.  

John và cô vợ với đứa con ba tuổi đứng trƣớc thềm nhà đợi tôi, John đón lấy 

va li từ ngƣời tài xế, anh khóac vai cô vợ có mái tóc bum bê và gƣơng mặt 

không trang điểm ánh lên một nét diệu dàng.  

-Đây là Linda ngƣòi vợ từ bi của tôi.  

Linda bẻn lẻn bắt tay tôi và kéo tôi vào nhà:  

-Hẫy vào đây rửa mặt, thay đồ thỏai mái rồi chúng ta sẽ uống trà hàn huyên, 

chồng tôi rất mừng khi nhận đƣợc tin bạn sẽ đến thăm.  

Sau khi đã thỏai mái với vòi nƣớc nóng từ căn buồng tắm có vòi sen đứng 

trên một bồn cổ xƣa men trắng ngà.  Tôi mặc bộ jumpsuit và ra hàng hiên 

sau nhà cùng vợ chồng John, Linda đã bầy trên chiếc bàn nƣớc một khay trà 

và đầy đủ trà cụ của ngƣời Đài Loan.  

Tôi ngắm nhìn John, anh ấy đã hồi phục lại phong độ xƣa, nét thiện cãm và 

niềm tin yêu nơi ánh mắt.  Trong yên lặng Linda bắt đầu công phu pha trà 

nghi lể của ngƣời Đài Loan sành điệu.  John cho tôi biết lần sau cùng khi 

anh rời bỏ tiểu bang hoa violet tím của chúng tôi, anh đã trôi giạt về Texas 

với một thân bệnh đầy tuyệt vọng, trong khi kiếm một việc làm tạm thời (job 

shop), ngừng lại anh gởi cho vợ một cái nhìn đầy thƣơng mến:  

-Bạn biết không khi cuộc đời tôi đang đến hồi cùng mạt vận, thì tôi gặp 

Linda trong một lần theo bạn vào dự tất niên của hội ngƣời Đài.  Tôi đã chán 

không còn muốn chửa trị và phó mặc cuộc đời theo từng ngày.  Tôi chỉ nhớ 

sau buổi tiệc, tôi loạng choạng ra xe và trên đƣờng đi tôi bất ngờ qụy xuống, 



không gƣợng đƣợc tôi lịm đi.  Khi  tỉnh lại thì tôi thấy tôi đang nằm trong 

bệnh viện, bên cạnh là một cô bé tóc ngắn nét mặt đầy lo âu đang đắp lên 

trán tôi những khăn mặt ấm.  Tôi vội nhắm mắt lại, lo là cô ta có thể bỏ tôi 

cô đơn khi thấy tôi đã tỉnh dậy.  Nhƣng Linda đã không bỏ đi, cô lo lắng và 

chăm sóc cho tôi những ngày sau đó, cô tới thăm tôi tại bệnh viện và từ từ 

tôi kể cho cô biết về hoàn cảnh của tôi.  Linda động viên tinh thần giúp tôi 

quay lại đứng lên phấn đấu và tiếp tục sống, cô không cho phép một tƣ 

tƣởng bi quan nào trở lại.  Bạn sẻ không thể tƣởng tƣợng đƣợc tôi bây giờ là 

một Phật tử thuần thành.  Bạn có thể biết là ba ngày sau khi gặp tôi cô ấy 

cho tôi cái gì không.  Đoán thử coi?  Tôi liếc nhìn sang Linda đang cƣời 

sung sƣớng ôm đứa con tròn quay trong lòng, tôi lắc đầu:  

-Có phải một bó hồng nhung không?  

John cƣời ròn rã:  

-Nầy đừng thơ mộng quá chứ.  Cô ta cho tôi một cuốn kinh Phật giáo “Ước 

hẹn với sự sống” (Our appointement with life), bằng tiếng Anh vì cô ta biết 

tôi chƣa từng đọc kinh Phật bằng tiếng Trung Hoa và khả năng đó tôi rất 

kém.  Ban đầu tôi cũng nản lắm nhƣng sợ làm buồn lòng cô ấy tôi mở ra 

đọc.  Mà bạn có biết ai là tác gỉa không?  

Ngừng lại John đở ly trà từ tay vợ và bằng hai tay anh đƣa ly trà mời tôi, 

một niềm xúc động dâng trào lên khóe mắt :   

-Cuốn sách đó viết bởi Thiền sƣ Nhất Hạnh ngƣời Việt của bạn, tối đó tôi 

thức cả đêm, đọc cuốn sách ít nhất ba lần.  Chƣa bao giờ tôi nghỉ rằng có 

một kinh điển cổ xƣa mà tƣ tƣởng thật tân kỳ mới mẻ nhƣ vậy, từ trƣớc tới 

giờ tôi cứ tƣởng tƣ tƣởng của Âu Tây là hiện đại:  

The past is already gone  

The future is not coming yet  

You have to live fully at this moment  

Qúa khứ thì đã qua  

Tương lai thì chưa tới  
Hẫy sống cho hiện tại  

Đó là câu châm ngôn mà tôi thƣờng dán trên bàn học khi tôi còn là sinh 

viên, tôi thật bất ngờ khi biết ra hơn hai ngàn năm trăm năm trƣớc đây đấng 



cha lành của chúng ta đã nói điều này nơi kinh Người Biết Sống Một Mình, 

mà còn nói hay hơn nữa, để tôi đọc bạn nghe nhé:  

Đức Thế Tôn dạy:   

Đừng tìm về quá khứ   

Đừng tƣởng tới tƣơng lai   

Quá khứ đã không còn   

Tƣơng lai thì chƣa tới   

Hãy quán chiếu sự sống   

Trong giờ phút hiện tại   

Kẻ thức giả an trú   

Vững chãi và thảnh thơị   

Phải tinh tiến hôm nay   

Kẻo ngày mai không kịp   

Cái chết đến bất ngờ   

Không thể nào mặc cả.   

Ngƣời nào biết an trú   

Đêm ngày trong chánh niệm   

Thì Mâu Ni gọi là   

Ngƣời Biết Sống Một Mình.   

Tôi tròn mắt nhìn John một ngƣời bạn đã chuyển hóa, một năng lực mầu 

nhiệm, Linda cƣời tƣơi:  

-Bạn có biết anh ta có một tủ sách của Thiền sƣ và anh ấy còn giảng cho 

Linda nghe nữa, chúng tôi có đầy đủ sách của vị sƣ phụ khả kính bậc thầy đã 

hấp dẩn những ngƣời trẻ tìm về thiền học trong đó có John của tôi.  Bạn sẻ 

không buồn khi ở đây, chúng tôi có sách, có trà và có rất nhiều tình thƣơng.  

Linda ngừng lại, cƣời dòn dã với tay lấy ly trà tráng lại bằng nƣớc sôi, và 

làm lƣợt trà mới.  Lần này đến phiên cô ta bằng hai tay trong cử chỉ dâng trà 

cho khách, tôi chấp tay lại cúi chào cám ơn và đỡ ly trà uống từng ngụm 

thong thả.  John tiếp câu chuyện đang dở, sau thời gian quen nhau vài tháng, 

Linda quyết định đem tôi về Đài Loan tìm cách chửa bệnh cho tôi, tôi chỉ 

biết Linda là du học sinh về nghành tâm lý (Psychiatrist’s  doctor) và thêm 

về vật lý trị liệu, nhƣng cô ta không bao giờ nói về gia đình của cô ấy.  Mùa 

hè năm đó khi về Đài Loan, cô ta thu xếp cho tôi vào một tự viện nhỏ của 

một sƣ phụ chuyên trị bằng cầu nguyện, tỉnh tọa và ăn chay để thanh lọc cơ 

thể.  Vì yêu cô ấy tôi cứ làm theo sự sắp đặt, thật là bất ngờ ngôi tự viện trên 

triền núi xanh với không khí thanh tịnh và tâm từ bi của những vị thầy ở đấy 

http://www.thuvienhoasen.org/kinhnguoibietsongmminh.htm


đã chửa trị dứt căn bệnh của tôi.  Lần khám sau cùng khi biết căn bệnh của 

tôi đã lành, tôi tìm đến tôn tƣợng Đức Quán Âm trắng trong rừng trúc để qùy 

lạy một trăm lẻ tám lần, tôi đã thấy phép mầu.  Trƣớc khi quay về Mỹ tôi 

ngỏ lời xin phép đƣợc gặp gia đình Linda và muốn xin cƣới cô ta.  Thật bất 

ngờ Linda ngại ngùng từ chối.  Tôi về Mỹ trong niềm đau khổ vô biên, 

nhƣng nhờ tôi đọc sách thiền và thực tập sự an lạc trong chánh niệm nên tôi 

lấy lại niềm tin.  Tôi tới tìm cô ấy tại trƣờng và khẩn thiết đem lòng chân 

thành muốn cùng cô đi hết quảng đời nhƣ ngƣời bạn cùng đạo học.   

Lời nói sau cùng nầy của tôi làm Linda cảm động, cô chấp nhận lời cầu hôn 

với điều kiện tôi phải về ra mắt thân sinh cô ta và gia đình vào mùa Giáng 

Sinh đến.   Mùa Giáng Sinh là dịp nghỉ lể mùa đông dài (winter break) của 

sinh viên, tôi thu xếp công việc lấy ba tuần bay về Đài Bắc.  Lần nầy tôi lại 

bị một cú choáng váng hơn, khi xe taxi đƣa tôi tới địa chỉ nhà Linda.  Từ xa 

tôi đã thấy ngôi biệt thự cổng kín tƣờng cao, tôi xem lại địa chỉ lần nửa cho 

chắc chắn trƣớc khi tôi bấm chuông.  

Một ngƣời nữ quản gia lịch sự trong bộ đồ cổ cao mầu xám ra mở cửa mời 

tôi vào, bà ta không quên đƣa mắt nhìn tôi kín đáo:  

-Mời ông vào đại sảnh, Kim Lan tiểu thƣ sẻ ra sau.  

Tôi đƣợc dẩn vào phòng khách sáng ngời thanh lịch với đồ cổ và thƣ pháp 

xƣa.  Nói thật lòng tôi thật hoang mang, tôi không thể ngờ gia thế Linda lại 

cao qúy nhƣ thế.  Tôi thở dài với những ý nghĩ miên man, mà không nghe 

thấy tiếng bƣớc chân bƣớc vào, cho đến khi nghe giọng tằng hắng, tôi ngƣớc 

lên nhìn thấy một vị gia chủ trong bộ đồ Trung Sơn bằng lụa trắng dài, ông 

nhìn tôi nghiêm khắc.  Tôi vội vàng đứng lên vái chào và tự giới thiệu.  Sau 

khi ngƣời nử quản gia bƣng khay trà ra mời, thân phụ Linda tiếp tôi một 

cách thận trọng, sau cùng biết ý định cầu hôn của tôi, ông lạnh lùng cho 

biết:   

Vì tôi đã từng ly dị mà Linda là con gái duy nhất trong ba ngừơi con, ông 

khó lòng chấp nhận một cuộc hôn nhân sẽ gây nhiều đàm tiếu cho thanh 

danh gia đình.  Đó là lý do mẹ Linda ngã bệnh bà không thể ra tiếp tôi.  

Thật là một tiếng sét ngang trời, tôi tìm về lại ngôi tự viện để lấy lại bình 

tỉnh cho tâm hồn, chƣa bao giờ tôi là một ngƣời thành tín về tôn giáo nhƣng 

theo bản ngã tự nhiên tôi ra vƣờn trúc đảnh lể tôn tƣợng Quán Âm Đại Sỷ.  

Trong khi hành một trăm lẻ tám lậy, tôi chợt lóe ra một ý nghĩ, thật vui 

mừng tôi trở về nhà ra tiệm sách, mua giấy bút mực tầu và thảo một bài Đại 



Bi Chú, cũng may chử viết của tôi từ năm rồi cố tâm viết kinh đã đẹp hơn 

nhiều.  Tôi thảo thêm một bài luận về lòng từ của Đức Quán Âm, xong tôi 

trịnh trọng bỏ vào một hộp gấm rồi thuê ngƣời đem lại nhà Linda.  Tối hôm 

đó tôi trở lại tự viện, ngồi xếp bằng và nhất tâm trì chú, tôi nhớ trong kinh có 

đoạn: nếu ngƣời cƣ sỉ nào nhất tâm cầu nguyện thì dù trong lò lửa sẻ hóa sen 

hồng.  Tôi muốn nói là lòng tôi lúc đó không phải là lò lửa mà là hỏa diệm 

sơn, tôi cực kỳ đau khổ không biết những ngày tháng tới của tôi ra sao nếu 

gia đình Linda nhất định cản trở.  Đêm đã về khuya khí trời khá lạnh, tôi cứ 

ngồi và thiếp dần trong giấc ngủ.  Tôi đã mơ thấy Đức Quán Âm thẩy lên 

không trung một cành lan trắng muốt mùi thơm ngát hƣơng, giật mình tỉnh 

giấc tôi vẩn nhƣ thấy đâu đây mầu hoa ngọc lan cùng làn hƣơng quyện vào 

ánh trăng đang rọi trên khung cửa.  Từ đó lòng tôi thanh tịnh, ban ngày tôi đi 

thiền hành quanh núi, cố lắng lòng quên đi một duyên nghiệp khó khăn.  Chỉ 

còn một ngày nửa tôi phải quay trở lại Mỹ với những bề bộn lo toan cho sự 

sống, phấn đấu để quay lại trƣờng đại học tiếp tục việc học cho một nghề 

khác.  Trƣa hôm đó sau khi tôi đi thiền hành, chân núi rực sáng ánh mặt trời 

chiếu lên dòng suối nhỏ mầu cầu vồng ngũ sắc.  Lòng tôi chợt nhẹ nhàng, tôi 

chấp nhận nghịch cảnh và nhớ lời dậy:  

 Hẫy quán chiếu sự sống  

 Trong giờ phút hiện tại  

Trên đƣờng về tôi lƣợm đƣợc một viên sỏi xanh bóng, mân mê viên sỏi 

trong lòng tay chợt tôi nhớ đến lời vị thiền sƣ ngƣời Việt:  

-Mình phải thấy hoa ở trong rác và thấy rác ở trong hoa. Phải thấy phiền 

não ở trong bồ đề và thấy bồ đề ở trong phiền não.  Mình phải thấy mọi vật 
được tạo ra bởi những nguyên tố khác như mặt trời đám mây rừng cây...  

Biết đâu viên sỏi nầy đã từng là một phần của tôi trong kiếp nào và ngày 

hôm nay tôi đã gặp lại tôi trong một hình thể khác, bật cƣời sảng khoái, tôi 

ngừng lại bên đƣờng núi kiếm một chổ có lá êm qùy xuống đảnh lể chƣ Phật 

mƣời phƣơng, chƣ thiên, các vị thầy tôi đã có duyên học qua sách vở.  Lòng 

tôi tràn ngập niềm hân hoan vui sƣớng.  Khi tôi về đến cổng tự viện thì chú 

tiểu Tín Hạnh chờ tôi nơi con kỳ lân bằng đá hoa cƣơng, chú báo:  

-Sƣ phụ dặn phải báo cho ông biết có một dì mẫu đang chờ ông nơi phòng 

khách phía sau tự viện từ hơn hai tiếng rồi.  

Tim tôi đập mạnh, có phải là qủan gia nhà Linda không?  Đúng nhƣ tôi 

đoán, Phùng quản gia đứng lên lể phép nói:  



-Chủ nhân tôi, ngài cho mời ông tới chiều nay dùng cơm tối với gia đình, 

bây giờ tôi phải xin phép về để còn chuẩn bị.  

Tôi chỉ kịp lắp bắt nói lời cám ơn thì bà ta đã bƣớc ra ngòai chiếc xe nhà đậu 

bên cạnh đƣờng.  Chiều hôm đó lần đầu tiên tôi đƣợc gặp toàn gia nhà 

Linda, mẹ Linda bà thật hiền đúng mẫu mực một ngƣời mẹ phƣơng đông.  

Thân phụ Linda cho biết sau khi ông bà nhận đƣợc tờ kinh và bài luận của 

tôi, ông bà đã cùng nhau thảo luận với Linda, nhìn thấy nét buồn của cô con 

gái cƣng và đọc lời chân thành trong thơ của tôi, vì là một gia đình đạo đức 

tin Phật, ông bà chấp nhận đây là duyên nghiệp của cô con gái yêu.  Sau khi 

cho mời vị sƣ phụ ở tự viện lại để tìm hiểu về đạo đức của tôi, ông bà đồng 

lòng cho tôi đƣợc thành hôn năm tới với điều kiện tôi phải học thêm kinh 

điển Đại Thừa là bộ Pháp Hoa và Hoa Nghiêm, đồng thời sau mỗi hồi kinh 

phải viết bài luận về cho ông bà duyệt thảo.  

Khi John dứt lời thì Linda cƣời dòn tan:  

-Bạn có biết không thân sinh tôi rất rành kinh điển Đại Thừa, hai cụ rất uyên 

áo về kinh Phật và cả Nho Lão.  Không ngờ kẻ khù khờ nhƣ John lại có thể 

cãm động đƣợc hai cụ.  Bố tôi tin tƣởng khi John đọc hai bộ kinh lớn thì 

nghiệp sẻ chuyển và ngƣời sẻ hƣớng về Chánh Pháp, thế là John lấy vợ dể 

dàng không, chính tôi cũng không ngờ.  

Chiều đã buông xuống khi những vạt nắng còn rọi từng mảng sau đồi, vợ 

chồng John rủ tôi đi bộ ra giếng nƣớc ngọt đƣợc dẩn từ dòng suối nhỏ kế 

bên.   Anh cho biết suối nƣớc nhà ngon nhất vùng và những ngƣời lân cận 

thƣờng mang bình tới xin và hai vợ chồng luôn hoan hỷ mở cửa sau vƣờn 

cho ngƣời quen tùy ý lấy nƣớc về dùng.  Tôi nhìn thấy giếng đầy ấp nƣớc 

trong vắt và bên cạnh giếng trên tảng đá lớn tròn xoay là tôn tƣợng Đức 

Quán Âm cầm tịnh bình đang từ bi nhìn xuống, quanh bệ đá là một vùng hoa 

tulip đủ mầu đang hé nụ xinh xắn, chim hót líu lo, cả một vùng không gian 

rộn rịp với những chú thỏ con chắc vừa sinh đƣợc vài tuần đang chạy lẩn 

trong hoa cỏ.  Một chú chuột đồng (ground hog) mập ú chạy lạch bạch vào 

một lổ hang phía sau giếng nƣớc, thằng bé con của John vổ tay reo cƣời rƣợt 

theo.  

Tôi bất chợt rơi nƣớc mắt vui cho sự hồi sinh của ngƣời bạn và thầm cám ơn 

cuộc hội ngộ bất ngờ của John với ngƣời bạn có E mail của tôi và nhờ thế tôi 

đã gặp lại ngƣời bạn nhiều thiện tâm xƣa.  Vợ chồng John im lặng chấp tay 



về hƣớng Phật, chúng tôi đảnh lể ngài, cùng đọc Đại Bi chú trong hai ngôn 

ngữ Việt và Quan Thoại:  

Thiên Thủ Thiên Nhãn Vô Ngại Đại Bi Tâm Đà La Ni...  

Lời kinh hòa vang vọng cùng tiếng cƣời ngây thơ của John nhỏ  

Tôi đã thấy một đời xanh cổ tích  

Và bầu trời vỉnh viển ướp hương hoa.  
 (Vô danh thị)  

Nhã Lan Thư  

---o0o--- 

ĐẠT MA ĐẾN PHƯƠNG TÂY 

 

Nhã Lan Thƣ 

Một rừng hoa Đổ Quyên (Azalea) đủ mầu đang khoe sắc xung quanh tôi, 

dƣới tàng cây cổ thụ một cây Đổ Quyên cao qúa đầu ngƣòi với cành cây uốn 

lƣợn để rồi xòe lên ngọn một vùng hoa đỏ rực.  Tôi mê mãi sửa ống kính 

chụp những bô hình ăn ý nhất, men theo đƣờng đá qua những đồi cây trắng 

muốt mầu hoa Đổ Quyên, mùi hoa thơm quyện trong không khí sớm làm 

tâm hồn lâng lâng.  Tôi chọn một tảng đá bằng phẳng ngồi nghỉ, ngắm nhìn 

những tảng rêu dầy xanh mƣớt dƣới cụm hoa mầu tím lợt, một làn gío thổi 

qua một cánh hoa rơi nhẹ nhàng trên thảm rêu đậm để lại một phút giây sinh 

diệt vô thƣờng.  Tôi đứng dậy đi theo bậc tam cấp bƣớc vào khu vƣờn điêu 

khắc (Sculpture garden), những tƣợng đá nhƣ sống dậy bên chùm hoa Tử 

Đằng (Wisteria) buông rủ nhƣ những chùm nho phơn phớt tím hồng, mùi 

hoa Tử Đằng ngọt ngào thơm ngát, đám ong bầu vàng hoe đến bay lƣợn 

nhộn nhịp ngày hội lớn, tôi nghe tiếng lao xao từ những đôi cánh nhỏ đang 

chiú chít, một chú ong to tròn bay ngang tƣợng hai đứa bé đang giơ tay với 

lên nhƣ đuổi bắt một cánh bƣớm vô hình.  

 



Tôi sửa ống kính, đang ngắm thế để chụp, bất chợt tôi nhìn thấy nơi cuối 

vƣờn cạnh một cây Bách Nhật Hinokee lá soắn tròn nhƣ cánh quạt, một pho 

tƣợng đá đen ngồi tỉnh lặng, tôi bỏ ống kính bƣớc lại gần để xem.  Thật bất 

ngờ đó là pho tƣợng Bồ Đề Đạt Ma, trong dáng ngồi với hai vai buông 

xuống, vẻ uy nghiêm của thế “ngồi nhƣ đá”và ngƣời điêu khắc tài tình đã 

khắc lên mặt ngài một cái nhìn sâu thẳm mạnh mẻ của nội tâm, tôi thật sự bị 

cuốn hút bởi tôn tƣợng ngài giữa những pho tƣợng đầy phong cách Âu Châu 

với những thiên thần đang chấp cánh nhƣ sắp bay lên.  Kìa một cô tiên nhỏ 

(Tinker Bell) váy xòe ra nhƣ bông Huệ tây (Easter Lily) đang đá cao đôi hài 

cong có đôi bông tròn xoay trên mủi giầy với một tay cầm một cây đủa thần 

vẩy lên một chùm sao lấp lánh.  Xa xa dƣới đất vài chú địa thần(gnom) tinh 

nghịch bên tảng đá nằm trong đám cỏ clover bốn lá xếp hình trái tim mỏnh 

manh và những nụ hoa đang nhú cao lên.  Tƣợng Đạt Ma ngồi đó trong tỉnh 

lặng vô biên, nét từ bi nhƣ lan tỏa quanh ngài hòa lẩn giửa một thế giới sống 

động của những tiên nhân trẻ trung bận rộn.  

 -Tuyệt vời qúa phải không? (Wonderful!!! Isn’t it?).  

 \Tôi giật mình quay lại, một ngƣời đàn ông da đen với đôi mắt sáng trắng 

nhìn tôi cƣời thân thiện.  

 -Tôi thích tƣợng Bồ Đề Đạt Ma (Bodhidharma) nầy lắm, đây là chổ tôi 

thƣờng xuyên thăm viếng.  Mùa đông khi tuyết phủ trắng xóa lên ngôi vƣờn 

này, khi những thiên thần đang ngủ yên, thì ông ấy vẩn vậy, vẩn ung dung 

tỉnh tọa, có khi nhìn lâu tôi tƣởng nhƣ ông sắp đứng lên bƣớc tới và dậy cho 

cuộc đời đầy bạo động một bài học thƣơng yêu từ cuộc sống.  

Ngƣời da đen nói xong cƣòi phá lên:  

-Nầy ngƣời bạn đừng cho tôi là điên nhé, tên tôi là Lee Dancer, tôi là ngƣời 

thầy dạy vỏ cũng là một trong những giảng sƣ về các khóa trồng và tạo hình 

dáng cây bonsai cho vƣờn bách thảo ở đây.  Tôi thấy bạn ngắm tƣợng rất lâu 

bạn có biết gì về vị tổ sƣ (master) này không?  

Tôi thành thật thú nhận là ngƣòi Á Đông, theo Phật giáo nhƣng ít ai rành về 

lịch sử tôn giáo mình, chỉ biết Bồ Đề Đạt Ma là một vị Bồ Tát khi xƣa nơi 

quê nhà mổi lần theo mẹ lên chùa có thấy hình ngài gánh trên vai một cây 

gậy treo lủng lẳng một chiếc giầy.  Hình ngài trong ngồ ngộ, nhƣng khuôn 

mặt ngài với bộ râu xồm xoàm và cặp mắt trợn lên dử tợn làm sao,  khác hằn 

các vị phật hiền từ trên chánh điện.  

http://www.thuvienhoasen.org/bodedatma-mucluc.htm


Lee rủ tôi vào khu nhà bát giác nơi bán nƣớc giài khát, anh ta mời tôi một 

chai nƣớc cam mát lạnh.  Sau khi biết tôi là ngƣời Việt Nam, Lee reo lên  

vui vẻ:  

-Tôi biết đến Việt qua hình ảnh một vị Đạt Ma khác.  Anh ta khó khăn đánh 

vần tên vị thầy mà anh ta cho là Bồ Đề của Việt Nam: Thích Qu.. ản.g Đ.. 

ức.   Những năm trƣớc khi tôi còn là sinh viên tôi đã say mê theo dỏi tin tức 

và hình ảnh một vị sƣ ngồi điềm nhiên tự tại giừa biển lửa ngợp trời.  Một 

hình ảnh vừa bi hùng vừa tráng lệ của tinh thần Đạt Ma.  Bạn có biết sƣ phụ 

tôi và tôi đả làm một bửa cầu nguyện cho ông ấy không.  

Để đánh tan sự thắc mắc của tôi, Lee giải thích:  

- Tôi là một ngƣời trẻ mồ côi mẹ khi sáu tuổi, ba tôi là một công nhân lục lộ, 

cuộc sống khó khăn hơn khi ba tôi lập gia đình với một ngƣời mẹ khác, lúc 

về bà đem thêm ba ngƣòi con riêng, vì mất mẹ sớm và không ngƣời chăm 

sóc tôi rất ốm yếu, và hay bị đánh đập bởi những đứa trẻ lớn hơn ở khu 

chung cƣ tôi ở.  Thƣòng thì tôi bị chúng đánh bể mũi dập đâù chẩy máu, 

những khi ấy tôi hay khóc lóc và ƣớc gì còn mẹ để tôi có thể kể cho bà ấy 

nghe và hy vọng có cách gì để tránh những trận đòn trẻ con ác độc đó.  Có 

một buổi chiều tụi nó chận tôi lại, đang sợ hải nhìn thằng Joe bự trƣởng 

nhóm sắp tung những cú đấm vào tôi để làm trò tiêu khiển, thì bất chợt tôi 

thấy chúng nó bị đẩy ngã bởi môt ông gìa Chin (ngƣời Tầu) gầy ốm.  Chƣa 

hết ngạc nhiên tôi nhìn tụi nó nhƣ đứng chôn chân tại chổ, đứa nào đứa nấy 

trông sợ sệt hết vẻ hung tàn hàng ngày, ông lôi tôi ra và sau khi phất nhẹ tay 

bổng lủ nó nhƣ chiếc lò xo bật ra chạy ùa đi vội vả, ông nói với theo:  

- Ta không muốn thấy chúng bây đụng đến thằng bé nầy từ bây giờ nghe 

chƣa.  

Tôi lẻo đẻo đi theo ông một đọan đƣờng, ông quay lại nhìn tôi và hỏi:  

- Nầy chú bé, chú muốn gì vậy?  

Tôi ấp úng nói:  

_ Ông có thể cho tôi biết ông làm gì mà tụi nó sợ ông vậy.  

Ông ta nheo mắt nhìn tôi rồi cƣời.  

- Đó là điều bí mật, chắc tụi nó sẻ không phá chú nữa đâu.  



Tôi lắc đầu:  

- Nếu không có ông, chắc chúng sẽ đánh tôi nhiều hơn để trả thù.  

Ông dừng lại nhìn tôi rồi gật gù nói:  

- Ta đã thấy chú bị chúng nó đánh vài lần, nhƣng kỳ nầy thì ta không thể để 

chúng hung tàn nhƣ thế mãi.  Thế bố mẹ chú đâu?  

Bổng tôi rơi nƣớc mắt, mãi mới nói đƣọc:  

- Tôi không có mẹ, còn bố tôi chẳng bao giờ có ở nhà để giúp tôi cả.  

Ông gìa Chin nhìn tôi một hồi, xong ông thong thã hỏi:  

- Thế chú có muốn không bị đánh nữa không?  

Tôi lấy tay áo quẹt nƣóc mắt:  

- Muốn lắm chứ, nhƣng bằng cách nào?  

Ông nhìn tôi lần nữa rồi nói:  

- Nhƣ vậy, từ ngày mai chú tới căn nhà ở trên tầng hai số sáu ta sẽ dậy chú 

làm cách nào.  Thôi trở về đi, ta phải lên trên nhà đây.  

Theo lời dặn ngày hôm sau lừa xem tụi thằng Joe không còn lảng vảng xung 

quanh, tôi chạy nhanh tới nhà ông già Chin.  Tôi hồi hộp   

gỏ cửa, ông gìa ra mở cửa cho tôi vào.  Nhà ông ta không có bàn ghế gì 

ngoại trừ một cái bàn dài rất cao và một pho tƣợng lớn với một cái chén 

đồng rất to và một số sách xếp bên trên.  

Ông chỉ tôi vào ngồi trên hai chiếc gối tròn bự để trên sàn.  

- Ta đã hứa giúp chú, thế thì bắt đầu từ hôm nay chú phải học bài vở lòng về 

thế đứng và tập học đều hòa hơi thở.   

- Đó là cơ duyên tôi đƣợc học vỏ với sƣ phụ Lim, ông là một vỏ sƣ của môn 

vỏ Thiếu Lâm bên trung Hoa.  Sau một thời gian hai năm ông nhận tôi làm 

đệ tử chính thức, và từ đó tôi đƣợc biết đến Bồ Đề Đạt Ma là vị Tổ Sƣ sáng 

lập môn phái Thiếu Lâm.  Sƣ phụ Lim cũng dậy tôi về thiền Nhƣ Lai tự tánh 

thanh tịnh của Tổ Đạt Ma, sƣ phụ Lim luôn nhắc về tinh thần vô úy, không 

tranh thắng bại.  Khi xƣa trên núi Trung Sơn, tổ Đạt Ma đã hàng phục bọn 



cƣớp khi chúng bắn tên lửa để đốt ngài, và từ đống lửa ngài đã bƣóc ra bằng 

những bƣớc chân vừa uy dũng vừa nhẹ nhàng mà không một ý niệm trả thù, 

không một hành động hung ác nào, đám cƣớp cuối cùng đều quy phục.  

Bằng tinh thần từ bi đó tôi đã học ở Phƣơng Đông bài học không hận thù, 

không đối nghịch.  Sau nầy tôi trở thành đại ca ở khu vực tôi ở, tôi mở lớp 

dậy vỏ không lấy tiền cho trẻ em nghèo, giúp đở ngƣòi cô quạnh,và bảo vệ 

an ninh cho khu vực chung quanh.  Tôi đã đi theo con đƣờng sƣ phụ Lim chỉ 

dậy, nếu  không có ông ấy không biết tƣơng lai tôi sẽ ra sao.  

Ngừng nói, Lee trao tôi tấm danh thiếp và hẹn gặp lại, anh đứng  lên trở vào 

phòng làm việc.  

Tôi bƣóc trở lại khu vƣởn điêu khắc, ánh nắng ban trƣa rọi qua kẻ lá lung 

linh đốm sáng nhƣ nhẩy múa trên những hình tƣợng xinh đẹp.  Một vệt nắng 

chiếu trên vạt áo Đạt Ma, tôi thấy nhƣ ngài đang khoan thai đứng dậy thả 

một bè lau vƣợt không gian và đƣa bàn tay cƣú vớt những ngƣời đang rơi 

trên dòng sống  đầy sôi động của một thành phố lớn nhiễm qúa nhiều bạo 

lực nầy.   

Và kìa ngài quay lƣng lại đang chậm rải bƣớc lên bờ của khu vƣờn thơm 

ngát hƣơng và gío thổi một trận mƣa hoa rơi đầy mặt đất.  

Nhã Lan Thư  

---o0o--- 

KHU VƯỜN DƯỢC VƯƠNG 

 

Nhã Lan Thƣ 

Bạn tôi là ngƣời da đỏ Navajo, cô ta trông rất giống ngƣời Châu Á, 

với đôi mắt đen to long lanh và nụ cƣời e lệ trên môi.  Tuần lể đầu khi tôi 

dọn vào nội trú của trƣờng đại học, đứng trong hàng để vào phòng ăn, bổng 

tôi nhìn thấy ở phía trƣớc một mái tóc đen huyền rất bắt mắt và một dáng 

ngƣời thanh thanh.  Khẻ mừng thầm là có một ngƣời bạn Châu Á (có thể là 

ngƣời Việt không biết chừng?).  Tôi chú ý xem cô ta ngồi ăn ở bàn nào, sau 

khi đã lấy dĩa đồ ăn và đổ cho mình một ly nƣớc nóng để làm trà, tôi bƣng 

khay về phía bàn của cô ta, đặt khay xuống tôi tự giới thiệu và đƣọc biết cô 

ấy tên là Sarasvati (a goddess of learning, vị nữ thần của tri thức), một cái 

tên rất lạ.  Cô ta ăn rất nhỏ nhẹ và trong thinh lặng.  Tiếp theo lần gặp gở đó, 

chúng tôi trở thành bạn, lấy cùng một lớp học về tôn giáo Đông phƣơng 



(Asian Religious). Arasvati rất ham học và đặc biệt chọn thƣ viện làm chổ ở 

thƣờng xuyên thay vì quay lại phòng của mình.  Có lần cô ta bị cảm, tôi thấy 

Arasvati tự làm cho mình một ly trà nóng từ một nắm húng pha với vài 

muổng mật ong, thấy tôi nhìn tò mò, Arasvati chỉ mỉm cƣời và cho biết đó là 

cách trị cãm của bộ lạc cô ấy.  

Đầu hè đã về, chúng tôi xong một năm học nhiều cố gắng, Arasvati rủ tôi về 

nhà cô ấy chơi, tôi rất hứng khởi xách ba lô về nhà cô ở tiểu bang Colorado.  

Nhà của Arasvati ở trên sƣờn núi xung quanh là đồi thông xanh ngát với một 

mảnh vƣờn rộng vài mẩu.  Gia đình Arasvati là một trong số ít ngƣời Navajo 

sống ở ngoài khu tự trị của họ (reservation land) và là những ngƣời da đỏ 

cấp tiến.  Bố của Arasvati là bác sỉ cho một bệnh viện ngƣởi gìa và mẹ của 

cô ta làm việc tại nhà với nghề bán thảm dệt bằng tay qua báo quảng cáo 

(catalog), và làm thiện nguyện đi thăm viếng những ngƣời gìa cô đơn hay 

phụ nữ cơ nhỡ.  

Tối hôm đó tôi đƣợc đãi một bửa cơm ngon tuyệt vời với lúa trời (wild rice), 

đây là loại gạo mọc thiên nhiên ở vùng ven sông Minesota khu tự trị của 

ngƣời da đỏ Ojibwa, lúa này đƣợc gọi là Manoomin, hàng năm đến mùa gặt 

thiên nhiên, ngƣời Ojibwa đi xuồng độc mộc với con trai đã làm lể trƣởng 

thành, mang theo một khúc gổ ngắn độ bốn gang tay gọi là knocker, họ vừa 

chèo vừa đập lúa để những hạt lúa chín rơi vào khoanh thuyền, việc làm nầy 

có ý nghĩa là một phần lúa rơi ra ngòai để dành cho những con vịt trời  và cá 

đƣợc hƣởng lộc trời, đây là tinh thần san sẻ nguyên thủy của con ngƣời, 

phần lúa rơi ra ngoài để dành sang năm lúa sẻ mọc lại.  Loại lúa trời nầy hạt 

rất dài gấp ba hạt lúa thƣờng, mầu đen nâu, nấu chín ăn ngon nhƣ vị của hạt 

dẻ pha hạt điểu (các loại nuts), một chén cơm nầy rất qúy bổ đầy đủ các chất 

dinh dƣỡng, nhất là chất thiamin rất cần cho sự hồi phục tế bào óc, và rất 

nhiều dƣơng tính.  Ngừơi da đỏ rất gìn giử truyền thống của họ, gồm cả múa 

cầu đảo mƣa gío, sống gần thiên nhiên.  Ngoài ra trong bửa ăn tôi còn đƣợc 

ăn saú bẩy loại rau sà lách trộn với bông hẹ dại mẩu tím vừa thơm vừa đẹp.  

Mẹ Arasvati pha trà với  kim ngân hoa tƣơi (honey suckle) hái bên bờ dậu 

sau nhà tỏa thơm diệu dàng, sau đó bà dẩn tôi đi thăm phòng làm việc của 

bà, nơi có những tấm thảm dệt tay với các hoa văn là ngôn ngữ của ngƣời 

Navajo, nhƣng thật bất ngờ tôi thấy cả những thảm dệt hinh hoa sen và hình 

đức Phật Dƣợc Sƣ (the healing Budha), theo truyền thống Mật Tông.  Thấy 

tôi chăm chú nhìn, bà hỏi tôi có biết là hình vị phật nào không, củng may lúc 

trƣớc tôi có thuyết trình về Đức Phật này nên có thể nhận ra dể dàng.  Bà 

cho biết khi còn đi học do một nhân duyên bà gặp một ngƣời bạn Mông Cổ 



đã giúp bà vƣợt qua những nổi buồn bất tận luôn hiện diện trong tâm, làm bà 

thƣờng hay đau đầu và bị khủng hoảng.  Ngƣời bạn ấy giúp cho bà cầu 

nguyện Đức Phật Dƣợc Sƣ và tìm hiểu về duyên nghiêp của kiếp ngƣời.  Bà 

đi theo đạo Phật từ đó, bà cho tôi biết giửa tôn giáo Kim Cang thừa và 

truyền thống ngƣời da đỏ Navajo có những điểm tƣơng đổng nhau, ngay nhƣ 

nghệ thuật vẻ bằng cát (sand painting) của các thầy thuốc (medicine man) 

của Navajo với cùng quan điểm vẻ các mạn đà la của các Lạt Ma khá giống 

nhau.  Để cầu nguyện đem đến điềm lành hay chửa bệnh, ngƣời Navajo cũng 

dùng cát đủ mầu để vẻ trên mặt phẳng lớn nhƣ các Lạt Ma vẻ những mạn đà 

la để cầu nguyện trong những buổi lể quan trọng.  Bà ta tin rằng trong giòng 

máu ngƣời da đỏ có cội nguồn Phƣơng Đông, mà từ hàng triệu năm trƣớc tổ 

tiên họ đã một lần vƣợt eo biển mà vào Châu Mỹ.  

Sáng hôm sau khi trời còn mờ, khi làn sƣơng sớm còn giăng phủ trên ngọn 

thông xanh mƣớt bạt ngàn phía xa, tôi bƣớc ra hiên sau để hít thở hƣơng 

thơm của núi rừng Colorado thì tôi nghe tiếng chuông thanh thoát và lời cầu 

kinh từ căn phòng ở chái bên kia.  Tôi đứng lặng im lắng nghe âm thanh 

trầm bổng nhẹ nhàng xen lẩn tiếng chuông rung lên nhƣ thức tỉnh hồn ngƣời 

về một cỏi giới huyền diệu nào chợt hiện hửu giửa cỏi đời chiêm bao ngắn 

ngủi.  Trong khi tôi đang mơ màng nghĩ đến cung điện cổ xƣa với mái ngói 

vàng chói và những vòng xe pháp quay liên hồi bởi những cụ gỉ với niềm 

thành tín sâu xa ánh lên trên nhửng nét nhăn nheo hiện hửu và sức chiụ đƣng 

vô biên của kiếp ngƣòi thấu hiểu những nghiệp duyên khốc liệt mà con 

ngƣời phải chịu đựng từ khi cất tiếng khóc chào đời cho đến ngày quay trở 

về ngôi nhà chân nhƣ của mình.   

     Trắng răng đến thủơ bạc đầu  

      Tử, sinh, kinh, cụ làm nau mấy lần?  

      (Cung oán ngâm khúc)  

Hay là:  

     Nào ngờ trăm năm mộng  

      Cuộc đời hóa chiêm bao  

      (Hòa Thƣợng Thich Giác Tòan)  

Arasvati đẩy cửa lƣới bƣớc ra, cô hỏi tôi đang nghỉ gì, tôi kể cho cô nghe về 

sự suy tƣ của tôi, nghiêm trang cô khẻ khàng nắm tay tôi đi về căn phòng 

cuối hàng hiên.  Đẩy nắm cửa cô dắt tôi vào xem phòng thờ của gia đình, 

trên một khay đồng lớn để giữa nhà tôi thấy hình Phật Dƣợc Sƣ đƣợc tạo ra 



bằng cát mầu, và trên bàn thờ, hai cây nến trầm to mầu nâu đƣợc thắp sáng, 

một bình lá thông tƣơi cắm lẩn với hoa đồng cỏ nội làm tƣơi sáng một góc 

phòng. Trên cao giữa bàn có một tƣợng Phật đội kim mão đang ngồi kiết ấn.  

Arasvati kể hai năm trƣớc gia đình cô đi hành hƣơng về Lasha và cô cảm 

nhận đƣợc sự hội nhập về biển lớn của cội nguồn tâm linh.  Cô đả đi xem 

những buổi lể cúng dƣòng bằng những điệu múa, cô thấy những nét gần gủi 

qua vủ điệu tuy hình thức có khác nhƣng sự thân quen của ngôn ngữ vô hình 

gợi cô nhớ lại những ngày xƣa bé cô theo gia đình về dự lể cầu mƣa tổ chức 

hàng năm ở Arizona.  Cô thấy những vủ điệu nhƣ quay cuồng nhập lại và rồi 

thì nở thành những cánh hoa của duyên khởi tiếp nối nhau nẩy sanh vô tận.   

Arasvati kể về những câu chuyện cổ tích (folk tales) của ngƣời da đỏ, về 

những con ếch nhẩy ra làm chúa tể khi chúng gầm lên thì trời chuyển mƣa 

và mùa xuân trở về, lúa gạo nẩy mẩm và rồi thức ăn đầy bồ cho dân tộc 

Navajo vui mừng ca hát.  Câu chuyện cô ta kể sao qúa thân thƣơng nhƣ câu 

chuyện con cóc là cậu ông trời của ngƣời Việt.  Chúng tôi vừa ngồi xuống 

bực thang gổ vừa kể cho nhau nghe về văn hóa dân tộc mình, trong một 

khỏang khắc tuyệt vời chúng tôi quên đi những dị biệt về ngôn ngữ, vể văn 

hóa, tôi thấy nhƣ có một sợi dây vô hình thiêng liêng nào đó từ một tiền kiếp 

xa xôi đang từ từ nối lại.   

Arasvati hỏi tôi có biết nhiều về các loài rau thuốc (herbs) khác nhau không?  

Tôi cƣời và cho cô ấy biết ông ngọai tôi là một thầy thuốc nam tài tử, gia 

đình tôi cũng chuyên dùng cây cỏ trong việc trị liệu hàng ngày.  

Arasvati sáng mắt lên, cô bảo tôi phải đi thăm khu vƣờn Dựơc Vƣơng 

(healing gardern) của mẹ cô ta, chúng tôi lần theo những bậc thang đá thoai 

thoải, dọc sƣờn dốc tôi thấy xen kẻ giữa những tảng đá rất nhiều cụm cỏ 

thơm, mẹ của cô ta đã cẩn thận cắm những bảng tên, có những cụm cúc Nhật 

trồng lấy hoa uống trà cho sáng mắt, có cả giống cúc chamomile cúc trắng 

uống để trị bệnh suy ruột.  Arasvati hảnh diện dẩn tôi đến cụm vƣờn chuyên 

trồng những loại cây trị mụn nhọt và ung thƣ.  Tôi thấy cây bồ công anh lá 

dài xanh mƣớt đơm dầy hoa vàng óng ả, Arasvati bật mí cho tôi biết chén 

salad hôm qua đƣợc trộn lẩn lá rau nầy.  Cô cho biết để ngăn ngừa mụn nhọt 

các Lạt Ma trên núi đã dùng rau nầy ăn trong các tháng hè và họ thƣờng 

không bao giờ phải lo âu về các chứng ung sang, cô cho biết cây này có thể 

trị bịnh tiểu đƣờng.  Tôi thấy giống cây Lô hội (aloe vera) lá dài cả ba hay 

bốn gang tay mầu xanh nhạt, có giống nhỏ hơn chừng gang tay lá tròn xanh 

đậm và có những đốm trắng.  Cô cƣời nói đây là loại cây mầu nhiệm vừa trị 



ung thƣ vừa dùng cho sắc đẹp, mẹ cô dùng để căn da mặt và làm nƣớc mát 

để uống.  Tôi nhớ có lần có cô bạn bị bỏng bởi ly cà phê nóng, Arasvati đã 

nhanh nhẹn chạy về phòng mình lấy một nhánh lá cây lô hội làm kiểng trên 

bàn học, cắt ra và bôi lên tay cô bạn, lập tức vết thƣong mát ngay và không 

làm rộp nƣớc.  Các bạn Mỹ rất phục tài cô ấy từ phong cách từ tốn, chăm 

sóc, lắng nghe, đến giúp đở ngoại khoa v..v.., chả trách cô ta là trƣởng nhóm 

của khu nội trú A.  Phòng của Arasvati rất nhiều cây kiểng dùng để làm 

thuốc có cây thơm trị côn trùng, mà các bạn xin nhánh về trồng cho thơm 

phòng.  

Tôi ngạc nhiên thấy cả vùng rau má xanh mát (penny wort) lá to dầy bằng 

lòng bàn tay tôi cũng mọc nơi đây.  Rồi khu vƣờn húng với cơ man các loại 

húng khác nhau,  loại có mùi thơm của chanh (lemon mint), húng chửa bệnh 

nhức răng (lemon balm), húng mùi thơm của trái thơm (pinapple mint) rất dể 

thƣơng có loang đốm trắng, rồi húng mầu nâu (chocolat mint), rồi húng 

trồng trong nƣớc để trị vết cắn của muổi hay các loại bọ (insect biting), 

vv..và vv...   Tôi thấy rất nhiều giống hồng tƣờng vi đang đơm đầy nụ dọc 

theo hàng rào vây quanh sƣòn núi, Arasvati nói mẹ cô ta trồng hoa lấy nụ 

hồng cho bệnh nhân cao áp huyết (high bood pressure), và đến cuối mùa thu 

khi những bông hoa còn lại đơm trái nhỏ đƣợc dùng làm mứt mật (jam) quét 

trên bánh mì nƣớng để thêm vitamin C dùng chống cúm lạnh.  Thật thú vị 

khi cô ta dẩn tôi thăm khu vƣờn xà lách với hơn bốn mƣơi loại, có cả giống 

hành Ai Cập (Egyptian walking onion) mà củ mọc ngƣợc trên đầu, ngoài ra 

có một đám hành tây mơn mởn, Arasvati dậy cho tôi về công dụng kỳ diệu 

của củ hành tây, mẹ cô có một ngƣời bạn dƣợc sỷ Pháp, dân gốc từ vùng hái 

nho làm rƣọu kể rằng trong các vƣờn nho rất nhiều giống ong và dân đi hái 

nho thƣờng bị ong chích, mổi lần nhƣ vậy họ cắt đôi củ hành nhai sống và 

nhổ ngay vào vết ong chích chỉ sau vài phút là vết sƣng xẹp ngay, vì ngòi 

ong đã bị hút ra ngoài, không có một loại thuốc kháng sinh nào cho ong 

chích tốt thần sầu nhƣ vậy, vì bản thân cô bé Arasvati từng với lên giàn nho 

và bị ong bầu (bumble bee) vằn vện chích sƣng mặt mủi, thƣờng là sau tiếng 

hét thất thanh của cô là mẹ cô chạy vội vào bếp áp dụng phƣơng pháp trên 

để cứu cô.  Chúng tôi bƣớc đến vƣờn ớt đủ mầu xanh đỏ tím vàng trắng cam 

từ trái hình dài, tròn, hình chuông, lớn nhỏ đủ loại, cho tới cuối vƣờn nơi 

dàn nho bên chiếc băng ghế đơn sơ làm bằng khúc cây cắt ngang, có phiến 

đá nhẳn bóng khắc lời nguyện của Đức Dƣợc Vƣơng:  

- Nguyện khi ta chứng đạo Bồ Đề, chúng sinh có ai lo sợ yếu đau, nghèo   

đói cô đơn, hể nghe danh hiệu ta thì đƣợc no đủ an lành.  



Arasvati chấp tay lại lắng nghe tiếng chim hót lảnh lót trên bờ rào bên cạnh, 

cô thì thầm:  

-Mẹ tôi rất thích lời nguyện này, bà thƣờng ra đây ngồi tỉnh tâm, đọc lời 

nguyện này mong cầu gío sẻ mang đi muôn phƣong lời từ bi cho những 

ngƣời hay vật hửu duyên còn đang chìm trong đau khổ sẻ mau tỉnh thức mà 

quay về an trú trong hào quang của chƣ Phật.  

Một trận gío mát lạnh thổi qua mang mùi hƣơng cây cỏ cũng nhƣ tấm lòng 

đơn thuần của gia đình Arasvati qua đỉnh núi bên kia, tôi thấy những đám 

mây trắng bồng bềnh trên không đang từ từ hợp lại nhƣ một đóa sen ngàn 

cánh giửa nền trời xanh thắm mầu, hy vọng một ngày mai nhân loại sẻ cùng 

nhau trồng rất nhiều những khu vƣờn dƣợc thảo để trái đất này hồi sinh trở 

lại với tiếng của ngàn sinh linh bé nhỏ cùng hoà lên bản nhạc từ bi. 

---o0o--- 

LỜI THIỀN CỦA ĐÁ 

 

Nhã Lan Thƣ 

 

Cuộc triển lãm 2002 về nghệ thuật thƣởng đá đƣợc coi nhƣ là “Thạch 

Pháp” của giới nghệ sỉ và dân thƣởng lãm của vùng thủ đô Hoa Kỳ diển ra 

trong khu vƣờn nghệ thuật và tài trợ bởi hội Bonsai quốc gia (National 

Bonsai Foundation), qua ngân qủy của M. E. MRose.  Lần đầu tiên quy tụ 

hơn 150 nhà văn nghệ sỉ trí thức từ bốn lục địa đổ về.  Một cuộc hội thảo đặc 

biệt về nghệ thuật thƣởng ngoạn đá của Nhật (Sansuiseki-mountain and 

water stones) đƣợc trình bày bởi Hideo Marushina và “đá Kỳ 

Thạch”(Chinese scholars rocks) của Trung Hoa bởi Robert Mowry.  Thật là 

một đề tài nghệ thuật đặc sắc của hai nền mỹ thuật tuyệt vời của phƣơng 

đông.  

Tôi còn nhớ ông Hideo mở đầu đề tài bằng một bài thơ của thiền sƣ Muso:  

The mountain soars high without causing a fleck of dust  

The waterfall in the valley flows forcefully though there is no drop of water  

On a breezy night with a bright moon, he enjoys an “imaginary play”  

*Zen monks call this imaginary play kami-asobi (play of god or spiritual 

play).  



Tạm dịch là;  

Núi thì vượt cao không dính một bụi trần  

Suối trong thung lủng thì chẩy mạnh mà không dính một giọt nước  

Vào một đêm trăng thanh gío mát, người ngồi đây thưởng thức giấc mộng 
tiên  

* Các thiền sƣ Nhật gọi Kami-asobi là “kịch của các tiên hay thần linh”.  

Bài thơ này làm tôi nhớ đến bài thơ của Hàn Mặc Tử:  

Ai hẫy làm thinh chớ nói nhiều  

Để nghe dưới đáy nưóc hồ reo  

Để nghe tơ liểu run trong gió  

Và để nghe trời giảng nghĩa yêu  

Đang suy nghĩ vẩn vơ thì trên màn ảnh ông Hideo trình bày một số quan 

điểm về Bonsai Jittoku ( Những lợi ích của nghệ thuật Bonsai) đƣợc viết ra 

từ năm 1772 nhƣ là:  

- Anh có thể hiểu đƣợc sự trang trí đúng vị thế ở đền thờ.  

- Anh có thể thƣởng thức nghệ thuật bốn mùa vào mọi thời điểm.  

- Anh có thể tạo ra những cánh rừng mà anh tự mình làm chủ nhân (nghệ 

thuật tạo cảnh rừng trong bonsai).  

- Anh có thể cảm nhận cãm giác mát lạnh trong khí trời nóng.  

- Anh có thể nhìn thấy núi và biển ngay tại sát na nầy mà không cần di 

chuyển.  

Sau đó thì đề tài chuyển qua “Thạch Pháp”của đá kỳ thạch là nghệ thuật 

chơi đá của giới học gỉa Trung Hoa bắt đầu từ nhà Đƣờng (năm 618-907), 

qua nhiều thời đại của nhà Tống (960-1279), đến Nguyên (1279-1368), 

Minh (1368-1644), Thanh (11644-1911) và cho tới ngày nay sau cuộc mở 

cửa của Trung Hoa lục địa thì nghệ thuật “ Thạch Phap”hồi sinh qua các 

tầng lớp trí thức của Đài Loan, Singapore, Hồng Kông… và lan dần qua Âu 

Mỹ.  



 
 

Những nhà trí thức phƣơng đông yêu chuộng đá và mang những tảng kỳ 

thạch chƣng bầy trong thƣ phòng của họ (ngƣời Trung Hoa đã nhân cách 

hóa đá và mang đá lên ngang hàng với kẻ sỷ cao qúy).  Sự khác biệt của 

ngôn ngữ về đá của Nhật và Trung Hoa là một bên Nhật thƣởng thức đá nhƣ 

một nghệ thuật về cảnh quang núi non, sông hồ (mountain and water 

stones).  Trong khi Trung Hoa gọi là Wen fang yashi ( nét cao qúy của đá 

trong thƣ phòng), đá  đƣợc coi là tứ bảo trong nghệ thuật thƣ phòng của kẻ 

sỷ thời xƣa.  Những văn nhăn qúy tộc ngƣỡng mộ hình dáng và đặc tính của 

đá thể hiện qua nhiều họa phẩm danh tiếng của Trung Hoa, mà Liang Juitu 

của thế kỷ thứ mƣời chín đã cho rằng:  

- Nếu một tảng đá mà không nói lên đƣợc sức sống động của thiên nhiên thỉ 

đó là không phải tảng đá mà anh chọn.  

Trong giới học gỉa thì đá Thái Hồ đƣợc yêu chuộng từ đời Đƣờng, những 

đặc tính của đá bao gồm hình dạng, vẻ dáng bề ngoài, sự gồ ghề, nhọn sắt, 

hay các nếp đá, vẽ mịn màn phẳng lặng, cùng âm thanh vang vọng nhƣ trong 

một bài thơ thiền của Nhật:  

    Lặng thinh qua mấy từng không  

     Lời ve gỏ thấu vào lòng đá xanh  

Đề tài của đá ngày hôm đó vô cùng sống động, đã mang đến cho các học giả 

phƣơng tây một cái nhìn mở rộng hơn về triết lý phƣơng đông, mờ mờ ảo ảo 

nhƣ một vầng trăng, âm thầm bất khuất nhƣ linh hồn của đá hay đẹp não 

nùng nhƣ một cành mai nở đỏ giửa cảnh đông hàn lạnh buốt.  



 

Giờ còn lại, buổi chiều là đi tham quan thƣởng thức những dạng đá khác 

nhau trong những khay cẩm thạch trải cát mịn trắng.  Kia sừng sửng một hòn 

núi đen bóng, nhƣng mền mại mà bí mật nhƣ một lời kêu gọi từ thửơ khai 

thiên lập địa của nguồn gốc con ngƣời đƣợcđặt tên Black Hole - Hố Đen 

(theo lý thuyết của Stephen Hawkins).  Một hòn đá khác nhiều nếp nhăn uốn 

khúc nhƣ một con rồng (Dragon Stone) làm tôi liên tƣởng tới lịch sử con 

rồng cháu tiên của việt Nam.  Một hòn đá có những vệt trắng nhƣ thác chẩy 

từ trên núi cao đẹp lạ lùng (Zan-Setsu or Unmelted Snow) là sự pha trộn 

thiên nhiên của dạng thủy chính lẩn trong đá.  Và kia một rừng núi lởm 

chởm đầy nguy hiểm (Ken-Zan or Rugged Mountains).  

Một tảng đá Lingbi của Tầu có tiếng vang trong trẻo nhƣ lời ca thủơ khai 

thiên lập địa đƣa con ngƣời hƣớng về cội nguổn tâm linh tỏa ra linh hồn đá 

qua sự sanh diệt hàng triệu triệu năm.  Một tảng đá có hình dạng một cụ gìa 

tay áo phất phơ đứng đầu ngọn gío mang tinh thần kẻ sỉ mỏng manh nhƣng 

bất khuất, cô độc nhƣng ngạo nghể.  Rồi ở trên một chân gổ Long Não là 

một tảng đá  Sóng Cuộn (Rolling Peaks) với những vòng cong thiên nhiên 

nhƣ những đợt sóng dồn dập, mạnh mẻ nhƣ tiếng gầm của đại dƣơng.  Còn 

những hòn đá dạng thiên nhiên nhƣ những bông hoa cúc, có tảng đá tím ánh 

và lấp lánh nhƣ sao sa trong màn đêm sa mạc Gobi (Gobi Stone) v..v và 

v..v..  

   

Cũng trong lần thƣởng lãm đá đó tôi đƣợc biết Adel, ông ta là một kiến trúc 

sƣ ngƣời Đức, là một con ngƣời nho nhã lịch sự, ông thích chia sẻ kiến thức 

về đông phƣơng trong nghệ thuật thiết kế.  Ông kể cho tôi nghe có lần một 

kiến trúc sƣ ngƣời Trung Hoa tìm đến học một vị danh sƣ kiến trúc nổi tiếng 

bậc nhất của Âu Châu thì đƣợc ông ta cho một lời khuyên nhã nhặn là ông 

ấy nên trở về học nghệ thuật phƣơng đông cội nguồn văn hóa của ông ta cho 

kỷ vì trong đó biểu hiện một sự sáng tạo bất tận mà không ngừng biến hiện 

theo lý thuyết âm dƣơng. Lời khuyên của bậc thầy nầy đã tác động lên tâm 

tƣ ông Adel, là một ngƣời Đức rất kiêu hảnh về dòng máu thông minh của 

mình đã khiến ông vừa tò mò vừa muốn chứng thực là lời khuyên ấy có xác 



thực không.  Từ ngày đó ông bắt đầu học về đông phƣơng, ông qua Nhật 

học, càng học ông càng thích thú, niềm đam mê về một vẻ đẹp thanh khiết, 

kín đáo của nội tâm tỏa ra trong sức sáng tạo bền bỉ nhƣng không kém phần 

lôi cuốn luôn luôn để một khỏang không cho một sự biến đổi nhất định phải 

có của kinh dịch.  

Lần đi thƣỏng lãm đó cho tôi một bài học về lòng yêu thiên nhiên mảnh liệt, 

tôi đã học cái nhìn thấy đá không phải là đá đó.  Tôi đã có những giờ phút 

bình yên nắm trong  tay một hòn đá, yên lặng để nghe từ trong đáy hồn tiếng 

chiêng trống cồng của tiền nhân xa xƣa.  

Bẳng đi một thời gian vài năm sau, một nhân duyên khác đến, đƣa tôi gặp lại 

kiến trúc sƣ Adel, từ xa trong đám đông, ông đã nhận ra tôi, nhƣ ngƣời thân 

lâu ngày gặp lại ông mừng rở chạy về phía tôi, sau khi bắt tay thăm hỏi, ông 

mời tôi đi ăn tối vào lúc sáu giờ vì ông có một chuyện muốn nói cho tôi 

nghe.  

   

Chúng tôi gặp nhau trong một quán ăn ở phố Tầu Nửu Ƣớc, trong khi chờ 

nhà hàng nấu những món ăn chay nhƣ lời ông yêu cầu, ông mỉn cƣời hóm 

hỉnh:  

   

- Tôi không muốn mang nợ những con vật mà tôi đã ăn họ, vì thế tôi đã thay 

đổi cách ăn trong vài năm sau này.  

Ông nhắc lại lần nói chuyện với tôi khi trƣớc:  

- Tôi rất nhớ, kỳ đó bạn khuyên tôi nếu muốn tiến sâu trong mỹ thuật và triết 

học đông phƣơng, tôi cần học thêm về tôn giáo Á Châu.  Nhƣng lúc bấy giờ 

tôi không chú ý vì với tôi, một ngƣời theo Tân Giáo rất khó cho tôi tìm hiểu 

một tôn giáo Á Châu huyền bí khó hiểu phủ đầy hƣơng khói trong những 

ngôi đền cổ xƣa với rất nhiều những tƣợng thờ kỳ lạ.   

Thời gian sau này tôi có một cô bạn gái ngƣời Nhật, nhƣng cô cũng chẳng 

giỏi gì hơn tôi về tôn giáo của cô.  

Nhƣng một cơ duyên đƣa đến cho tôi thành phố New York dự trù làm một 

công viên đá của phƣơng đông và dỉ nhiên tôi là ngƣời kiến trúc sƣ đƣợc chỉ 

định cho dự án nầy.  Thế là tôi moi lại đám hồ sơ của ngày triển lãm mấy 

năm trƣớc, tôi và cô bạn bay về Nhật đi xem các đền đài, chúng tôi thăm khu 

vƣờn thiền của đá, xem các nhà sƣ thay đổi  vị trí của đá và nghệ thuật cào 

cát.  



   

Vào một buổi chiều, sau khi đi thăm một thắng cảnh cổ xƣa của Kyoto, lúc 

về chúng tôi đi ngang một ngôi chùa xƣa nhỏ nằm nép bên sƣởn núi.  Bổng 

dƣng nhƣ có điều gì thúc đẩy chúng tôi bƣớc vào chùa, chùa Nhật thƣờng rất 

vắng và yên tĩnh, chúng tôi cứ tự nhiên men theo lối đá phủ đầy rêu xanh ra 

sau vƣờn, có một khỏang không gian xếp đầy những tƣợng bằng đá nhỏ 

khoác những bộ áo trẻ con đầy mầu sắc, giữa đám tƣợng đó trên một bệ cao 

hơn có tƣợng một Bồ Tát nét mặt trẻ thơ đang im lặng nở một nụ cƣời.  

Đang lúc chúng tôi ngắm nhìn, thì hình nhƣ những tƣợng kia bổng dƣng lao 

xao và có một đứa nhỏ chạy về phía  Miko với đôi tay bé nhƣ đang vẩy gọi.  

Trong lúc tôi giựt mình sửng sốt thì Miko bật kêu thất thanh, trong một giây 

phút hình ảnh đó biến mất để lại ánh chiều chiếu rực lên tƣợng của đức Jizo 

(Địa Tạng Vƣơng Bồ Tát), sau nầy tôi mới biết ngài là vị Bồ Tát bảo hộ cho 

vong linh những trẻ thơ bé nhỏ.  Miko bổng ngồi xuống khóc nức nở, tôi qúa 

bối rối hết lòng an ủi cô bạn, có lẻ ánh chiều tạo nên một ảo ảnh nhƣ vậy.  

Tôi cố trấn tỉnh mình và tin có lẻ cả hai chúng tôi đều hoa mắt.  Nhƣng Miko 

bảo với tôi cô rất buồn, hình nhƣ đứa bé ấy là thật, hình nhƣ nó muốn nói 

với cô điều gì.  

Trở về Mỹ, mọi chuyện chờ tôi trên bàn làm việc, qúa bận rộn tôi quên đi 

câu chuyện ở Nhật.  Một chuyên viên thiết kế giới thiệu tôi tới một công ty 

Á Châu có nhiều những hòn đá đặc biệt mà anh ấy nghĩ rằng tôi sẻ thích thú 

tìm hiểu.  Sáng thứ bẩy tuần đó, chúng tôi làm cuộc hẹn với ngƣời giám đốc 

để đến xem đá, ban đầu ngƣời giám đốc công ty từ chối vì lý do anh có vị 

thầy từ Đài Loan qua, anh muốn dành thì giờ cuối tuần cho việc tiếp đón vị 

sƣ phụ.  Sau cùng vì tôi nói lên sự cấp bách của dự án, tôi cần tìm ngay vật 

liệu phù hợp và hòan tất đúng hạn kỳ.  Anh bằng lòng gặp chúng tôi vào tám 

giờ sáng và chỉ hạn chế trong một tiếng đồng hồ thôi.  Đúng tám giờ chúng 

tôi đến công ty và ngƣòi giám đốc đƣa chúng tôi đi xem đá phía sau công 

ty.  Anh cho biết sau khi tiếp chúng tôi, anh và vị thầy sè đi lên núi để xem 

phong thủy cho một ngƣởi bạn.  Thật là một điều lý thú, phong trào phong 

thủy nở rộ lên ở bên Mỹ nhƣ một môn học về môi trƣờng sống của ngƣời 

Trung Hoa mà ngƣời Âu Mỹ bắt đầu nhìn thấy những khía cạnh thực tiễn 

trong đó nhằm đem lại cân bằng cho môi trƣờng sống và làm việc.  Tôi mở 

lời nói với anh, tôi thật sự thích thú muốn đƣợc gặp một vị thầy phong thủy 

chuyên nghiệp.  Anh ta nghiêm nghị nhìn tôi nói từng tiếng rỏ ràng:  

- Thầy tôi là một pháp sƣ của Lão giáo, ông không phải là một ngƣời thƣờng 

làm nghề phong thủy.  Nếu ông muốn gặp hiện giờ thầy tôi đang có mặt 



trong văn phòng của tôi. Thật là một cơ hội tốt, tôi muốn đƣợc hỏi vài điểu 

về phong thủy và cách xếp đá của ngƣời Trung Hoa.  

Ngƣời giám đốc đƣa tôi vào văn phòng, vị pháp sƣ đã hơn bẩy mƣơi tuổi 

nhƣng ông trông rất trẻ nhƣ ngƣởi ngoài năm mƣơi, tóc ông còn đen bóng, 

và một phong cách của một ngƣời Trung Hoa xƣa, ông nắm tay vái chào, 

chúng tôi cũng vội vàng đáp lễ lại.  Sau khi nghe ngƣời giám đốc thông dịch 

câu hỏi của tôi, ông mỉm cƣời trả lời:  

- Ngƣời tây phƣong các ông cần thêm thời gian để nghiên cứu một môn học 

rất khoa học của chúng tôi là môn phong thủy.  Con ngƣời cần sống hạnh 

phúc và cân bằng giữa lý thuyết âm dƣơng, đó là con đƣờng của đạo (Tao).  

Không thể nào mà tôi có thể bao gồm một nền triết thuyết mấy ngàn năm 

trong vài phút.  

Rồi ông thong thả nhìn qua Miko với một ánh mắt vô cùng từ bi, ông nói:  

   

- Nhƣng tôi có thể nói cho cô bạn của ông là cô ấy có một ngƣời anh em đã 

mất khi còn rất nhỏ, ngƣời đó đã theo cô suốt một thời gian dài và mong 

muốn cho cô biết về sự hiện diện của ngƣời ấy.  

Miko bật lên lời phản đối:  

   

- Nhƣng tôi là đứa con duy nhất trong gia đình. Tôi chƣa từng bao giờ có 

anh em nào khác cả.  

   

Vẩn bằng một ánh mắt thƣơng sót, vị thầy từ tốn nói:  

   

- Tôi chỉ biết là cô có một vong linh trẻ nhỏ hiện giờ đang ở bên cô và họ rất 

cần sự cầu nguyện, sự nhận biết và cãm thông nơi cô.  

   

Miko giận dữ đáp:  

   

- Tôi đã nói tôi là ngƣời con duy nhất trong gia đình, ông có lầm không?  

   

Sau đó làn không khí trở nên gƣợng gạo, ngƣời giám đốc ngƣợng ngùng đƣa 

chúng tôi ra cửa, nhƣng tôi vẩn kịp nhìn thấy nụ cƣời cãm thông phảng phất 

trên khuôn mặt vị pháp sƣ.  

   

Hôm đó Miko kém vui, cô trầm tƣ cả ngày, cho đến khuya cô bật dậy gọi 



điện thoại về Nhật cho cha cô, tôi chỉ nghe thấy tiếng kêu thảng thốt của cô 

qua cuộc điện đàm.  Sau cùng cô cúp máy ngồi bất động và nƣớc mắt đầm 

đìa trên khuôn mặt, tôi đem cho cô một ly nƣớc lạnh và khăn mặt, xong lo 

lắng ngồi nhìn cô.  Mãi một lúc sau, Miko kể cho tôi nghe, lời vị pháp sƣ 

ban sáng đã khuấy động tâm tƣ cô, vì thế cô quyết định gọi về cho cha cô để 

hỏi:  

   

- Con có ngƣời anh em nào mất khi còn nhỏ không?  

   

Cha cô thảng thốt hỏi:  

- Ai đã nói cho con biết?  

Cô nói:  

- Có một vị pháp sƣ đã nói vậy, ba có dấu con điều gì không?  

   

Ở đầu máy bên kia ông cụ nghẹn ngào:  

- Đúng vậy con có một ngƣời anh cùng cha khác mẹ, con ngƣời vợ trƣớc của 

ta, bà ấy có bầu đƣợc hơn tám tháng thì bấy giờ chiến tranh thế chiến bùng 

nổ.  Cả ngƣời vợ và đứa con trong bụng đã chết trong cuộc dội bom của 

quân đồng minh.  Niềm đau khổ đó ta dấu kín, sau khi ta kết hôn với mẹ 

con, ta chƣa từng bao giờ muốn nói cho con biết về chuyện đó, ta thành thật 

xin lổi con.  

Miko đã khóc cô ấy kể, khi cô còn bé có nhiều lần cô soi gƣơng thƣờng thấy 

hình một đứa bé nào trong gƣơng mà không phải là cô.  Lúc đó cô rất thích 

coi nhƣ là sự kỳ lạ của chiếc gƣơng nhà mình, và cô giử kín sự bí mật ấy 

nhƣ là trò chơi trẻ con, rồi sau nầy trong giấc ngủ cô hay có cảm tƣởng nhƣ 

ai đó đang tìm cách cù vào chân cô.  Cô thƣờng thắc mắc không biết có phải 

là mình hay tƣởng tƣợng không.  

Sáng hôm sau Miko yêu cầu tôi gọi cho ngƣời giám đốc của công ty đá, cô 

muốn xin lổi vì sự thất lể của mình với vị pháp sƣ và cầu xin ông chỉ cho 

cách nào để có thể giúp đở cho ngƣời anh chẳng may chết sớm của mình.  

Ngƣời giám đốc tiếp điện thoại của tôi vui vẻ, anh nói:  

   

- Tôi cũng rất lo là thầy tôi có thể sai lầm khi cô Miko cứ khăng khăng từ 

chối là không có anh em nào, nhƣng thầy tôi vẫn nói:  



   

- Rồi con sẽ biết, ta đã thấy đứa bé ấy bên cạnh cô ta.  

Thật là sự bất ngờ cho cô Miko mà cũng là cho tôi.  Sau khi nghe Miko yêu 

cầu sự giúp đỡ của vị pháp sƣ, ngƣời giám đốc bằng lòng tiếp chúng tôi lần 

nửa vào trƣa chủ nhật đồng ngày.  Khi gặp chúng tôi tại nhà của ngƣời giám 

đốc, vị pháp sƣ nhẹ nhàng khuyên Miko nên về Nhật tìm đến ngôi chùa nơi 

chôn cất ngƣời mẹ và ngƣời anh để xin một lể cầu siêu cho họ, ông từ tốn 

bảo:  

   

- Ta biết là anh của cô từ lâu đã đƣợc sự che chở từ Bồ Tát Địa Tạng, nhƣng 

vì còn tính khí trẻ con nên đứa bé ấy khao khát một tình thƣơng từ ngƣời em 

và nó muốn cô nhận biết sự hiện diện của nó.  Nhƣng từ bây giờ sau khi cô 

làm lể cầu siêu ta nghĩ nó sẻ yên trí siêu thoát.  

Tháng đó Miko bay về Nhật, cô và cha đã đến ngôi chùa nơi có mộ ngƣời 

mẹ trƣớc và làm lể cho họ.  Thật là một sự trùng hợp, đó là tháng bẩy lể cầu 

siêu cho ngƣời chết và Đức Zizo theo truyền thuyết sẻ mở cửa   

địa ngục và những vong linh sẻ đƣợc xá tội.  Miko đã đem viếng ngƣời mẹ 

một vòng hoa cúc trắng cùng một số đồ chơi của trẻ con.  

Adel ngừng và nhấp một ngụm trà nóng, xong nói:  

- Chính tôi một con ngƣời không bao giờ tin những chuyện gì không có luận 

cứ khoa học đả phải ngỡ ngàng trƣớc những điều không thể chứng minh 

đƣợc, hình nhƣ cuộc đởi  luôn có một cái gì đó rất huyền bí mà ta không thể 

dùng lối suy luận bình thƣờng. Từ ngày tôi đi cuộc dự thảo về đá, tôi thấy 

nhƣ có một điều gì mà tôi không thể chứng minh đƣợc sẻ diển biến trong 

cuộc đời tôi.  Tôi đã theo lời bạn tìm hiểu về tôn giáo đông phƣơng, tôi đặc 

biệt chú trọng về Đức Bồ Tát Địa Tạng, ngài là ngƣời cai quản cỏi đất này, 

ngài che chở giúp đở ngƣời qúa vảng và những đứa trẻ nhỏ, cùng ngƣời tàn 

tật câm ngọng do tiền sanh.  Lời đại nguyện của ngài là sự che chở bình an 

trên cỏi đất nếu bất cứ ai hƣớng lòng cầu nguyện sẻ tiêu trừ tội khổ, chổ ở 

thƣờng an lạc, bệnh tật không đến thân thể, không bị tai nạn bất ngờ, và các 

thiên thần theo hộ trì.  

Ông nhìn tôi rồi nói:  

- Có lẻ bạn sẻ cho là một việc kỳ lạ khi một ngƣời phƣơng tây nhƣ tôi lại 

hƣớng tâm thành tín vì tôi đã chứng thực từ bản thân những điều vƣợt ngoài 

khoa học ngoại trừ tâm linh.  



Sau bửa cơm tối ông rủ tôi cùng đi bộ về công viên đá, chúng tôi đi trong 

một những thành phố đông dân cƣ nhất của qủa địa cầu này.  Gió chiều mát 

rƣợi thổi vi vu qua khu vƣòn đá với những hình thù khác nhau của núi đá thu 

nhỏ trên thãm sỏi trắng tạo cho ngƣời đang giữa dòng sống xoáy lốc một 

cảm giác yên tịnh cần có, một khát vọng tìm về nơi chốn trong sạch để nuôi 

dƣỡng tâm hồn đã qúa mỏi mệt vì cạnh tranh của đời thƣờng.  Gío thổi qua 

đá lời kêu gọi tỉnh thức ngàn xƣa nhƣ kẻ sỷ một sáng nào của kiếp xa xôi 

một mình một gánh lên non bỏ lại cỏi trần bụi bặm mà hòa nhập vào đại thể 

bất diệt của vủ trụ.  Gío vẩn thổi miên man lời thiên thu bất tận của đá, hẫy 

về đây về lại nơi chốn cội nguồn nguyên thủy cùa chân tâm ngời sáng.  

---o0o--- 
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