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Loi Giéi Thiéu
~ Séu muoi va van con khoe manh, t6i chi méi chdp chimg bude vao
tudi gia. Nén gio dung 1a thoi diém t61 can tham khao vé van dé nay dé phat
trién sy can dam, vi tudi gia la di€u kho chap nhan. Tuoi gia that dang so.



T61 chua bao gio chuan bi cho tudi gia. Toi van hy vong minh con ¢6 thé
sdng qua nhiéu 1an sinh nhat nita, nhung lai khong chuan bi cho sy hao mon
trong qua trinh do. Vua qua tudi sau muoi khong 1au, cac khép xuong cua
t6i di cimg, toc tai bién mat & chd nay lai moc ra chd khac, tén tudi cua
ngudi khac t6i khong con nhé 13, thi t6i phai chap nhan nhitng gi dang xay
ra cho toi.

Qua trinh tu tap theo Phét giao gitp t61 khong lan tranh nhirng gi khé khan.
Kho khin dbi khi ciing 4n chira nhirng tin hiéu tot lanh, ngay chinh trong mé
bong bong d6. Ciing nhu véi tu cach 14 mot nha van, viéc quan sat, tim hiéu
nhimg diéu kho dau 13 cai t6i quan tAm nhat. Vi thé t6i bat dau viét vé tudi
gia. T6i mubn nhin tin mit sy 130 héa. P 1a cai gi?

Dau tién, t6i liét ké nhimg diéu kho khan ma ban than t6i trai nghi¢m, nhu 1a
1an tri, dau g6i, va so co don, roi toi quyet viét mot bai van vé mdi thir nay.
T6i mudn tdp cho minh biét 1am thé nao dé chdp nhan tudi gia ma khong
cam thay ngao ngan, chua cay. Sau do, khi t61 ngay cang gia hon, thi nhiéu
thir khéc cling xuat hién, vira tuy€t voi vira dau don. T61 Ién chirc ba, me toi
qua doi va t6i van con tiép tuc viét. Toi khong chi viét vé nhimg diéu dang
xay ra cho than tdm ma toi khong thich, ma tdi con viét vé nhiing doi thay
trong cac moi lién hé do tudi gia. Trong luc viét, téi ghi nhan nhiing doi
thay huyén bi, cung nhu nhiing khai thong mdi trong tam linh, nhiing cach
song méi ma tudi gia mang dén cho toi.

Quyén sach co6 vé 1a chuyén riéng tu, nhung t6i hy vong 1a nhitng quan tdm
cua toi cling lién quan dén nhimg Vén dé cua ban. Toi ciing ham an nhimg vi
da viét vé cac van dé kinh té ¢ tudi gia, nhimg quan tdm vé su chim soc stic
khoe, nha &, ma nhiéu nguoi gia phai ddi mat.

Montaigne, & thé ky tha muoi sau, dd soc thé giéi vin chuong khi mang
kinh nghiém c4 nhan ctia minh vao nhimg trang viét vé triét hoc va tu duy.
Ong di tuyén bd, “Ban than toi la chi dé cia sach t6i”. Ong goi cac bai viét
ciia minh la “bai van tap”, ngu y 1a nhiing thur nghiém (attempts). TOI ham
an ong vi da ma 161 di nay tir rat 1au. Con day 1a su thir stc cta toi.

Ngoai ra, quyén sach nay ciing 1a mot phan cia mot cudc ddi thoai 16n hon.
T6i thuoc vé thé hé nhimg ngudi cé théi quen ludn trao doi véi nhau vé
nhiing gi ma minh dang trai qua, nén chiing t61 da cung nhau thyc hién viéc
nay. Khong chi minh t6i gia di, dau t6i séng trong nha mot minh.

T6i thudc vé mot nhom nam nguoi, tat ca déu la phu nit trén sdu muoi.
Chung t6i thuong tu hop lai dé chia sé nhiing kinh nghiém cua tudi gia, vé
nhimg gi dang xay ra cho xuong cbt cua chung t6i, cho cudc song gia dinh
ctia chiing toi. Ching t6i ty goi minh 1 “crones” (nhimng 1o ba). Ty dién



dinh nghia crone la “ba lao gia héo”. Vai nguoi trong Crone Group (Nhoém
Lo Ba) héo hat hon nhitng nguoi con lai, nhung tat ca ching toi s& con phai
héo hat thém nira trudc khi ra di vinh vién.

Diéu nay khién t6i nhd lai mot to chirc phu nit khdc ma t6i cling 13 thanh
vién trong thap nién 70 - nhom ‘danh-thirc-luong-tri”. Lic dé ching t61 tu
hop lai dé 16t mat su ky thi gidi tinh ma chung t61 da qua quen thudc va dé
gitip nhau chdng lai nhitng gi ma ching t6i khong thé nao chip nhan duoc
nita. Trong Nhom Lio Ba, chung tdi cling hd trg 1an nhau, nhung gid thi
khong phai 1a dé d6i khang ma 1a dé chap nhan. T6i khong ndi dén su budng
xudi, nhung: Pdy la s thit. Pay la nhitng gi dang xdy ra. Chiing ta phdi doi
mdt véi ching nhw thé ndo? Trong qua trinh d6, doi khi ching t6i thdy hinh
nhu minh dang tung ho tudi gia.

T6i rat buc khi nghe ai d6 noi, “Dau ban c6 gia, ban van co thé tré trong
tim!” dé an ui nguol gia. An sau cau noi day thién y do la mot gia dinh van
hoa sau xa rang gia 1a xau, tré thi tot. Toi that mudn biét, gia trong tim thi da
sa0? “Gia trong tim”- diéu d6 nghe khong hay 1im sao? Ban khong mudn
dugc yéu thuong bdi nhitng ngudi ma trai tim ho da quen yéu thuong qua
nhiéu nim thang sao?

Trong van phong chat chdi cia nhom Gray Panthers (Nhing Con Bao Xam),

treo day trén tuong 13 nhiing 4 ap-phich hinh anh cua nhiéu khuén mit gia tré,

tudi tac khac nhau, va dudi mdi birc hinh 13 nhitng dong chit, “Tudi dep nhét
1a tudi ban dang mang”.

Tudi gia la mot phﬁn cua cudc séng. Vao thé ky thir muodi ba & Nhat Ban, dai
130 thién su Dogen da viét, “Ding nghi rang lira ¢ trudc, tro tan co sau. Lira
tur nd la mot giai doan va tro tan ty n6 ctng la mot giai doan”. Chung ta
dang ¢ giai doan cua chinh minh; dung nghi vé luc chung ta da timg la nguoi
tré, hay nghi dén lac chung ta sap 1a ngudi chét.

Nhung ngay chinh thién su Robert Aitken, trong mot cudc phong van vé tudi
gia - luc d6 6ng da tam muoi - ciing dd phai tht nhan véi tiéng cudi, “Toi
thuong cam thdy minh gidng nhu mot ngudi tré tudi nhung co dicu gi do
truc trac voi toi”.

Phai can thoi gian dé hinh anh tu - ngd trong tim bat kip voi than. Thoang
nhin hinh anh minh phan chiéu qua ctra kinh tiém ban db, lac dau toi khong
nghi d6 13 t6i, ma mot nguoi ndo d6 gia hon toi. Khi toi dén du budi hop mit
cac ban cil 1an thir nAm muoi, t6i nghi minh d& vao 16n phong: May cu gia
lam cam nay 1 ai vay? Va r6i su nhan nhin ky tha: trén guong mit cta
nguoi dan ong gia toc bac kia, 1a cdu bé thuong hay kéo toc toi nhiing lic ra
choi.



Me t6i, Alice Hayes, mot nha tho nghiém tic nhung rat thich hai hudc, da
viét nhu sau’;

Trong tuéi gia, mot Cé (Ms.) coi coc

Bt dau hoc vé tinh hién tai (isness) cua hién tai (iS)

Nhung khong ai lam viéc do,

Nén co chi da la (WAS) va da la (WAS)...

Gio thi ¢é dd ra di dé Cé6 Mat (BE) ¢ Cadiz.

bung vay, thua me. Mot vi thay Phat giao Wes Nisker ciing d3 nhic nho
rang, chung ta duoc goi la “human being’ (con nguoi), khong phal l1a ‘human
doings’ (lam nguoi). Lio Tu cling da néi thé, tir rat lau roi: “Pao dé thyc
hién 13 c6 mat”. Chang ta, nhitng nguoi gia, bat budc phai cham lai trong
lanh vuc lam, nhung dugc ¢ tay trén trong lanh vuc c¢é mar. Me to1 1a mot
trong hai nguoi khién t6i ngac nhién vi da xuat hién mot cach thleu can d6i
trong quyén sach nay. Ba mat khoang thoi gian toi bat dau viét vé tudi gia,
nhung di€u d6 khong hé can trd viéc ba c6 mat déu khap trong tat ca cac bai
viét cua to1. Ly ra t61 khong nén ngac nhién, vi ba la nguoi gia ma to1 biet 1o
nhat. Mot diéu gi do da gay xtc dong trong t61 khi t61 ching kién ba chuyén
doi tr hot gia dén gia that gia.

Mot thanh vién khac trong gia dinh ciing ludn c6 mat trong sach la chau gai
t61, Paloma, dugc sinh ra trudc khi me t61 qua doi. Chau giup t6i hleu vé
tudi gia bang cach cho toi thay céi tré ctia chau. Toi thay chung 61 rat khac
nhau: t0i khong thé treo dau gdi trén cac xa trong phong thé duc, con chau
khong thé ke chuyén vé cudc doi thudc thé ky thir 20 xa xua roi. Toi cling
nhan thiy rang, nhiing nim thang phan cach gitra ching t61 khong phai 1a

mot chudng ngai ma 1a mot thir dé lam phong pha thém niém vui dugc sdng
bén nhau.

“Wabi-sabi” 13 mot thuat ngir Nhat dung dé dién ta cai dep cua vo thudng,
cai khong toan hao cua nhtng thtr da ctt mon, nut bé qua sir dung. Nhiing
thtr don gian, ct ky gidng nhu mot chen tra bang dét ct, va nhing thtr biéu
hién tudi va sy st dung cua chung, gidng nhu mot cau thang gd cii bong
loang bdi nhiéu ban tay cham vao, déu tuyét dep.

T6i thuong va nhiéu manh vai trén quan 4o va dan keo nhiing chiéc dia bé
lai v6i nhau. T6i thich man va nhiéu moén d6. Toéi thich chup hinh nhiing thir
cii k§: nhitng vét niit hinh luéi nhén trén mat kinh xe tai, mang réu sang trén
tuong cua mot tram tau hoa bo hoang. Cac c6 cau tre tuoi bay glo phai tra
nhiéu tién dé di tat dén wabi-sabi khi ho mua nhiing chiéc quan jean kiéu



mau di duogc lam phai mau trudc, dugc lam nhan nhoé trudce, lam rach trudc
khi st dung, nhung cai nét moc ctia wabi-sabi khong thé san xuat ra trong
nha may. Dicu d6 phu thudc vao thoi gian.

Trong ikebana - nghé thuat cdm hoa ctia Nhat Ban - nhiing loai hoa chéng
héo tan lai dic bi¢t dugc coi trong vi ching hién 16 vé dep cua vo thuong.
Chinh vi chung chong héo tan nén chiing dugc quy trong.

Téi cling dang trd nén mot wabi-sabi. Toi quan sat bé mit ban tay ciia minh
v6i su thich tha: cac d6m niu dang moc tim lum, nhitng ddm gan xanh dang
ndi com han 1én. Toi c6 thé dung ban tay kia dé kéo dam da 1ong 1éo trén
ban tay khang khiu. Diéu d6 co6 gi xdu khong?

Cang gia, tdi cang tré nén huéng noi, chi dya vao ban than minh. Cong viée
1am khong con, con cai da 16n, song rat xa, cha me da qua doi. Khong con co
thé deo ba-16 di bui, khong con nhay dugc hip-hop. Thuc ra, toi la ai? Gio,
doé 1a viéc to1 phai tu kham pha.

SUSAN MOON

---000---
Loi Nguwoi Dich

Ai ciing phai chét nén chét 1a diéu dang sg. Tuy nhién khong phai ai
cung dugc trai qua tudi gia, nén dau tuéi gia con dang so hon cai chét, nguoi
ta van chtc tung nhau song lau tram tu01 dau bac ring long. Vi khong phai
ai ciing thay duoc nhiing cai kho cia tudi gia.

Susan Moon 12 mét Phat tir. Ba d3 c¢6 nhiéu nam hanh thién, nén ba cam
nhan duogc cai khd cua tuéi gia. Trong quyén tiy bat ndy, Susan da néi 1én
nhimg anh hudng cia tudi gia trén than, trén tdm cua ba. ROi nhitng anh
hudng d6 cling khién cho cac mdi lién hé ciia ba ddi voi ban than, voi ban
bé, nguoi than, véi xa hoi phai thay doi.

Qua quyén sach mong nay, Susan da chia s¢ rat chan that cac tAm trang ma
ba phai trai qua trong tudi gia, trong than phén mét nguoi nir. Cam giac co
don, so hai, tram uat, san han, nghi ngo... Tat ca déu c6 mat, that ra khong
chi & tudi gia ma & trong moi chiing sanh tim thuong, & moi ltra tudi. Chi
c6 diéu khi tré, chiing ta s& kho nhan dién chung vi chung ta con co bao
niém vui khac dé khoa lap, chon vui. Vi thé dau tac gia co so rang nhiing
diéu minh viét 1a nhimg tdm tu cla riéng minh, cling kho c6 ngudi doc nao
khong thay trong dé hinh bong ciia ngudi than, hay cia chinh ban than minh
trong d6. Toi cling thuong bat gap minh di tir trén gac xudng bép, r6i ngo



ngan & nha bep khong biét minh xudng d6 dé 1am gi. Phai mat it phut glay
dung lang, hoi tuong. Doi khi nhé lai duge, doi khi phai tr¢ lai 1én gac, ngoi
xudng ghé, thi lai chot nhé ra 1y do minh di xudng dudi nha. Roi méi day
thoi, chuyén anh Hai t6i di 1ong vong trong béi dau xe cua mot khu mua sam
O XU nguoi gan ca tiéng, ciing khong tim ra dugc noi minh da dau xe, dugc
chi em t6i ké cho nhau nghe ma cudi thuong hai. Dau biét ring nhimng diéu
dé dang chd minh & phia trude. Vi chuyén do cling da xay ra cho Susan
Moon, va c6 thé ciing d4 x4y ra cho bao nhiéu nguoi cao nién khac nita.

Tuy nhién dau tudi gia co tao ra nhitng “vét nho trén bau troi”, tic gia voi 16
hanh van hoém hinh, véi nhitng hiéu biét vé Phat gido da khong mang dén
cho nguoi doc cam giac bi quan, yéu xiu. Trai lai, t61 doan chac rang khi gép
quyén sach lai, ban s& thiy nhu mot nguoi sap 1én duong, sap bat dau mot
cudc hanh trinh cam go nao do, ma bdng nhién c¢6 ngudi dén nodi cho ban
biét tat ca nhitng gi ban phai cho don ¢ phia trude, thi con ¢6 gi phai s¢ hai
chtr. Néu ludn quan tuong vé cai chét, nhu dtc Phat d3 day, co thé gitip ta
chd d6n, chuén bi cho cai chét tot hon, thi nhimg nguoi may mdn nhu ching
ta, nhirng nguoi da dugc budc vao tudi gia cling co6 thé lam nhu thé dbi véi
tudi gia.

Hon thé nira, t6i cling doan chéc,réng nhirng nhén xet y nhi, tinh té, ma kho1
hai cua Susan Moon cting s€ khién ban khong thé khong cuoi. Cling s€ khién
ban thay tudi gia cling khong hoan toan bat lgi. Va do6 1a sy thanh cong cua
tac gia.
Xin cam on cac ban dong dich gia da giup quyén sach duoc t6i tay doc gia
Viét Nam. Dau da hét stc ¢d gang, chung toi cling kho tranh khéi nhiéu
thiéu sot, mong quy doc gia vui long lugng thur va chi giao cho. Xin cam on
nhimg tdm long ludn hoan hy hd tro dé mot sé sach duoc dén tay nguoi doc
hoan toan mién phi.
Xin hdi hudng cong dirc nay dén khap tat ca, dé tir va ching sanh, déu tron
thanh Phat dao.
Diéu Lién Ly Thu Linh
[t13107@yahoo.com
---000---
Phin | : Nhirng Vét Ran Trén Than TAm
Chuwong 01 : Toi Pé Binh Bat O Pau?

Ngay no, to1 dang dién glay to, nhung khong thé nhd ndi sb an sinh x4

hoi cia minh. Toi nham lai may lan, nhung ciing khong thé di xa hon ba s6



dau tién. Cubi cung toi phai tim ching trén gidy khai thué nam roi. Dé tu
tran an, t6i doc mot 1éo Kinh Cuwu Udc theo dung thir tyr, ma khéng mot 1an
dimg lai. Nam t0i muoi tudi, ba ¢o toi da tré cho toi hai d6-la dé hoc thudc
l6ng chung va chung van & nguyén trong dau t6i hon nam muoi ndm nay. Ba
no6i rang hoc thudc 1ong ching c6 thé giup ich cho toi khi can, va that ding
vay, nhung khong phai nhu cach ba mong doi.

Di nhién, 1an tri ciing 14 viéc binh thudng trong tudi gia. Toi doan, khong
biét trong nhimg nim cudi doi, co lac nao dirc Phat quén khong biét Ngai da
dé binh bat ciia minh & dau. Nhung dau chuyén 14n 16n c6 binh thuong hay
khong, né ciing 1a diéu phién toai, néu khong mudn néi 1a 1am ta nhu qué
quat. That dau 10ng khi quén nhitng diéu minh thuong nhé dén. Khong it 1an
t6i da phai nho ban di rdo quanh duong, tim xem t6i di dau xe chd nao. TAm
t61, cling giébng nhu qua than cua t6i, di teo top lai véi tudi tic nén dung tich
ctia n6 khong con chira duoc nhiéu nhu xua.

Gi10 to1 liét ké tén ban be trong s6 danh ba duéi tén goi (first name), vi to1 s¢
minh s& khong nhé ndi tén ho (last name) cua ho nira. (Nhung diéu nay chi
ich 1oi néu nhu t6i con nhé tht tu cac chit cai). Tat lu 1an thuong lam t61
quén phan cubi clia cai tén, nén d6i khi toi thdy minh bam vao chir dau tién
ctia tén goi gibng nhu nguoi dang trdi gitra bién bam vao manh gd cia cot
budm.

Tuan roi toi gdp mot nguoi quen trong mot tiém tap hoa, tén ngudi do, toi
chac 13, bat dau bang chit P., nhung 1a Peter hay Paul? Me t6i c6 cach dbi
pho trong truong hop d6. “Xin chao! Toéi con nhé tén cua t6idd! Con ban,
c6 biét tén ciia ban 1a gi khong?” Nhung t61 thich sy chan that, nén chung
t6i trao doi chuyén nén goi hang hoa bang gidy hay t0i ni-16ng, va roi khi
day xe ra khoi quay tinh tién, t6i nghe minh noi, “Rét vui gap Phil nhe”. Do
dung la van dé cua viéc hdi tuong. Do khi, néu toi khong lo lang thai qué vé
diéu do, thi cai tén ty nhién s& xuat hién khoi cai goc toi ctua dau oc t6i. Cai
tén s& noi, “Lam gi voi va thé? Tu tir toi s& dén thoi”. Me t6i con trai qua
giai doan ma khi noi ba con khong thé nhé nhiing tir thong thuong. Ba bat
dau viét ching xudng - sau khi ba da nh¢ lai chung - trong mot cudn so tay
nho ma ba luén mang theo minh. Danh muc. Mach mau. Phdn hoa. Ba
nghi rang ba c6 thé tra tim ching khi can thiét. Gio dleu doé cling xdy ra cho
t6i: t6i biét co mot tir ngit thich hop cho diéu téi mudn néi, nhung khong thé
nhd d6 1a gi. Néu nguoi khac noi den tir d6, thi toi s& hiéu nghia cua no,
nhung duong nhu t6i khong thé ndm bat lay no, cudn né lai, dé bé vao
trong... A, ban goi may cai gié gai ma cac ngu dan dung 1a gi nhi?



Ma ciing khong chi c6 tir ngit, ca dd vat nita. i qua cira an ninh phi truong,
t6i da bi gitr lai vi may cai dao nho (dé xin bo) trong ti xach. (T6i thudng
khong di du lich ma mang theo dao nhd, nhung t6i mang chung tir nha nguoi
than nay qua nha nguoi khac). Khi vién chtrc an ninh cho phép t61 dugc
mang chung theo, t6i thd phao nhe nhdm, budc di ra cong may bay, dé quén
lai may tinh xach tay cua t61 trong cai khay nhya xam. Toéi khong v thuce
duoc diéu d6 cho dén sang hom sau, khi ngdi xudng ban dé soan may 14 thu,
t61 méi1 suc nho lai. Sau mé\y ngay goi di¢n thoai nhu khung dién, t61 duoc
nguoi ta g tra lai cai may. Gid toi ghi tén, thong tin lién lac trén gidy, roi
dan bén ngoai may tinh.

Nam ngoai, khi t6i bi van dé vé tri nhé rat té, toi that su lo sg. Co may tuan,
dudng nhu ngay nao t6i ciing quén cai gi do rat quan trong, giéng nhu toi
quén bop dé trong xe day ¢ chd dau xe cua tiém bach héoa. (Mot tiéng sau khi
t6i quay tro lai tiém, cai xe day van con nguyén noi t6i dé né trude do, véi
cai bop cua toi ciing con do). Toi cling quén nhimg thir khong dang ké nira.
T6i bo cai luge tra vao tach, rdi ché nude sbi vao, nhung trude d6 toi quén
bé 1a tra vao cai luoc tra.

T6i di bac si tam 1y dé xét vé cac hoat dong tam thic ctia minh. Chinh 6ng
béc s cling da hon sau muoi, nén dau tién chiing t6i ciing nhau hoi tuéng lai
nhiig nim sau muoi - thap nién sau muoi, khong phai tudi sau muoi ciia
chlng t6i - diéu d6 khién t6i cam thay dé chiu, thoai mai hon. Sau d6 ong
bao tdi 1ap lai mot ddy con sb va chit, roi ong cho t6i xem mot danh sach céc
tr ngir duoc in bang nhfrng mau muc khac nhau, bao t61 phai n(')i tén céc
mau sac cang nhanh cang tot. Ong noi to1 thyc hién cac viéc nay rat tot, ¢
tudi ctia t6i”. Toi thay duoc tran an, dau cau noi & tuéi ciia ba khong glau
duge ndt budn trong do, glong nhu ciu noi “Pdi voi mot phu nit & tudi do,
trong ba cling dugc”.

Ong khuyén t6i nén quén nhiing thir khong quan trong chi lam réi khong
gian quy bau trong dau t61. Va 6ng noi, “Piéu t6t nhat chung ta co thé 1am
cho dau éc ctia minh & tudi nay 1a nghi ngoi khoang nira tiéng mdi trua”. Y
kién hay; mot ngay nao dé toi sé bién diéu nay thanh mot thoi quen.

Viéc kham nghiém d6 giup t6i chap nhan rang tri nhé suy giam ciing 13
chuyén binh thuong. Do 1a diéu phai xay ra. Toi thuong nghi minh kha
thong minh, nhung gio t6i duoc co co hoi dé budng boé ngd nhan do. Gio toi
da c6 mot bo oc khac, nén néu toi cir bam viu vao cai dau cia hai muoi ndm
trude, thi toi s& kho thoi.

ROi dén viéc nghi nhé nita. Toi co thé khong nhé tén ho cua nhidu nguoi
quen, nhung t61 lai nhd hinh anh luc cha t61 ding & ngudng ctra phong tro



ctia chiing t6i & Chicago. Ong nhin giéng nhu mot nguoi xa la trong bd quan
phuc mau nau, dau doi non, ma ngon dén ngoai kia hit bong xudng. Liac do
t6i khoang hai tudi rudi, va 6ng da tham gia cudc chién ¢ Péng Duong.

Ban cang gia, cudc song cia ban cang ¢ trong qua khtr. Qua khir cang xa,
ky trc cua ban cang mang nhiéu du 4n cua lich str. Cong viéc cua nguoi gia
1a ké chuyén vé nhimg thoi dd qua - thi du nhu chuyén vé ngudi cha bién
mat trong chién tranh nhu thé ndo. Hay vé viéc budc xudng bén xe buyt
Greyhound ¢ Biloxi, bang Mississippi, bén muoi 1am nim vé trude, dé lam
viéc ghi danh cho ngudi ta di bau ctr, va duoc ngai quan trudng canh sat dén
tiép bang cau, “Nay, cb gai tré, dimg c¢6 ma gy chuyén trong thanh phé
chung t6i nhé”. Lich str khong phai 1a nhitng diéu thyuc sy d3 xay ra - khdng
c6 chuyén d6 dau. N6 1a nhitng gi ma ngudi ta nhé lai va ké véi nhau. Mién
la dimg dong dai quéa dang.

Mot trong nhimg nguoi hung cua t6i 13 Studs Terkel, mot nha sir gia truyén
khau vi dai. Di voi ong, viéc nguoi ta ké lai chuyén cua ho la rat quan
trong, vi nhu 6ng ndi, “Chung ta song trong Lién Bang ctia Alzheimer (bénh
lang tri). Nguoi ta da quén chinh lich str cua ho”.

Poi khi t6i ké mét cau chuyén dén méy lan, quén réng t6i da ké roi trude do,
nhat 1 khi chuyén tro v6i con cai. Tdi ¢c6 gang nhd dé din ching, “Néu me
da ké chuyén nay roi, thi chin me lai nhé”, vi toi biét tir kinh nghiém véi me
t6i 1a phai ngdi nghe lai mot cau chuyén da biét, roi lai phai to vé ngac nhién
& nhimg doan hao hung, 13 rt phién todi. U, thi diéu d6 thyc su phién toai
néu ban d3 nhé cau chuyén, va dé 1a mot trong nhimg 1y do tai sao nhimng
nguoi gia nén chi dan dam véi nhau. Khi to1 ké cho Bill, mot nguoi ban ci,
mdt cau chuyén dén lan tht hai, cling khong hé han gi, vi ong ta d3 hoan
toan quén no rodi. Pay c6 thé nén goi 1a “tam khai thi”.

Khong can phai néi, toi ciing nhé lai nhitng diéu kinh khing, nhiing 18i 1am
to1 da tao ra trong qua khir. Toi nh¢ da quang mot khuc cui ngang phong
khach, vao nguoi dan ong to1 da ting y€u (may man ma khong trang). Toi
nh¢ minh dé cudn nguoi trong tu do kin cira, sau mAy cai 40 banh t6, dé cac
con khong thé nghe t6i khoc. Ky uc gidng nhu 1a nhya. Nhing gi toi nhé co
thé khong phai 1a diéu thuc su di xdy ra, va cach toi nhd né ciing thay doi,
tiy thudc vao su thay doi trong tam cau chuyén.

Nhitng ky ¢rc vé than, giéng nhu cach ban gai nut 4o, dudng nhu 12 diéu cubi
cung ra di. Mot dao hiru thdn quen da bi bénh lang tri (Alzheimer) nang, ba
khong con dén thién duong dé thyc hanh dugc nira. Nhung cudi cung ba
cling dén, mot thoi gian rat 1au sau khi ba da quén sip xép cudc sdng nhu thé
nao. Mot nguoi trong ting doan dén nha rudce ba dén du thoi khoa thién budi



sang. Ba khong biét minh di dau, va tai sao, hay ai dang gitp d& ba. Nguoi
ta phai d& ba tir xe vao trong thién duong, va giup ba mic 4o trang. Nhung
mot khi ba di vao trong thién dudng, cung cach, tu thé cua ba muoi lim nim
tu tdp van hién hién noi than ba. T6i that cam dong khi nhin thay, sudt thoi
khoéa, ba da khong sai s6t nhu thé nao, van biéu 16 sy nghi€ém trang, tan tuy.
Ba tung TAm Kinh thudc 1ong nhu moi ngudi khac, danh 18 khi can danh 18,
va khi dén luot ba budc ra khoi thién dudng, ba chip tay dén vai chao vi tru
tri dé ra vé. Ra khoi thién duong, ba lai khong biét minh phai 1am gi.

That buc minh. P61 khi, dang 141 xe mdt minh qua nhiing con dudong quen
thudc, bong nhién t61 khong thé nhé minh dinh di dau. Luc do, toi nhu dang
& trong bong t6i, ngay gilra ban ngay. Toi van tiép tuc lai xe, nhung cham
lai, v61 hy vong ¢co the nhé lai noi téi muén dén trude khi dén d6. May ma,
cho dén bay gio, toi van con nhé ra dugc.

Thién su Dogen, vi thién su ma toi mén mo, da viét, “Hoc theo Phat 1a hoc
vé cai ngd. Mudn hoc vé cai ngi thi phai quén cai nga di. Mudn quén cai nga
thi phai dugc hién thuc hoa boi vo s6 didu”. Y 6ng la gi khi noi phai quén
cai ngd? Co phai quén sb an sinh x4 hoi hay noi minh da ddu xe, 13 nhimg
budc di theo hudng d6?

C6 1an, hai muoi nam vé trudc, trude khi toi “g1a” di, t61 cO6 mot trai nghiém
rat la. Toi thic gidc gitta dém va khong thé nhé minh dang ¢ dau. Piéu do
khong co gi la -thi thoang van c6 thé xay ra cho tat ca chung ta, nhat 1a voi
nhitng nguoi thuong di chuyén nhu truong hop cua t6i. Nhung lac dé, toi
cting khong thé nhé minh 13 ai. Tiéng ran nut 16n danh thire o1 day van con
vang 1én moén mot bén tai; co thé d6 1a tleng cura do gio6 dong manh, hay mot
chiéc t6 bé trong gidc mo cua toi, nhung dau d6 1a gi, toi da roi xudng vét
ntt vao khong gian den tbi ctia vo thie. Toi da tu hoi, “To6i dang & dau?”,
va 10i kinh hoang hon, “Téi 13 ai?” T6i ndm trong giwdng, chd doi. Trong
khoang khic dang so do, toi khong biét gi vé viéc toi 1a ai. T6i khong thé
nhé tén minh. Sau d6 mat to6i quen dan v6i bong téi, toi nhin ra tAm man cira
s0. A, t6i nhan ra cin phong nay roi, trong mdt ngdi nha ciia gia dinh bén bo
bién, va rdi tat ca moi thir, ca cudc doi vo thuong cua toi lai tro vé. Toi
khong biét cai khoang khac trudc khi nhé lai co giéng nhu mot ching lang
tri nang. Hay d6 1a nhiing diéu thién su Dogen mu6n noi dén?

Néu danh mat tri nhé, toi c6 con 14 toi nita khong, hay con cé mot cai toi nita
bén duéi tri nhd? Anh mat nhin cia toi c6 con d6 khong, diu toi cé quén dén
do nao? Van d¢ 13, hién tai t6i khong bi ching lang tri, nén viéc toi lo lang
vé diéu d6 lam t6i phan tim khong c6 mit trong cudc song cuia minh, khong
cham soc ban than, va khong chu tim dén nhitng van dé quan trong.



T6i nghi 1a thién su Dogen mubn noi dén viéc quén di nhitng gi lién quan
dén cai nga, va khi toi gia hon, toi thdy that tuyét voi khi thuc tap loai quén
lang nay. Tat ca co nghia 13 budng xa. Toi cd thé quén di viéc phai hoan
the‘mh moi tham vong cta minh - di tré rdi cho diéu d6. Toi co thé quén

“yiéc phai bién minh thanh cai gi d6”, mot cach néi 4n tuong. Doi khi, trong
mot khoang khic nao dé, toi cam nhan dugc sy nhe nhdm cua viée dé cai
ngd nay nhe nhang chuyén sang cai ngi ké tiép, timg chut timg chut, gidng
nhu trimg hoa dan vao trong bot danh.

bay la Itc phai quén vai diéu gi do va nh¢ nhiing thtr khac. Dung ra, thé gi6i
nay can tat ca nhan loai nhd vé lich sir ciia ho, va cling nhé dén su ‘dong gop
clia ting ngudi trong d6. Lich sir 1a mot qua trinh ma chiing ta tiép tuc xay
dung bang nhitng cau chuyén ching ta ké cho nhau nghe vé qua khu.

Trudce khi ¢ chit viét hay trude khi phan 16n cac dan toc co chir viét, ho
phai dung chinh cai dau cta minh dé chira kién thirc, nén ho phai tuy thudc
nhiéu vao tri nhd cta ho hon 1a chiing ta ngay nay, va diéu d6 khién cho ky
uc cua ho hoat dong manh hon. Thi dy, ngai Ananda, d¢ tur cua duac Phat, co
mot tri nhé ddc biét phi thudng, ngai c6 thé nhd lai tat ca nhiing gi ngai da
nghe dtc Phat day. Sau khi dtirc Phat nhap diét, ngai truyén lai nhiing 1oi
duc Phat day, va hang thé ky sau, cac vi ting ni trong céc ting doan tung doc
cac kinh dién cho nhau nghe cho dén khi cudi cing ho c6 thé viét ching
xuong.

Viéc in 4n khién nhitng ky trc dugc chia sé cho nhiéu nguoi hon, va Internet
cang dan cha hoa ky (rc van hoa ctia ching ta xa hon. Néu ban quén céc sach
Kinh Cuu Uéc, ban c6 thé tim chung trén Internet. Nhung van c6 nhiing
diéu Internet khong thé nhé gium ban, thi du nhu ban da dau xe ¢ dau. Va
nhitng cau chuyén doi ban - ching cling khong c¢6 trén Internet. Thi dy, ban
da cam giac thé nao khi dang nam trén givong cho con bu thi duoc nghe tin
tire trén truyén hinh thong bao rang Martin Luther King Jr.? d3 bi 4m sat.

A, quén nira, miy cai gio gai dung ca dugc goi 1a creel.
---000---
Chuwong 02 : Vét Nho Trén Bau Troi

Nam cha to1 sau muoi tudi, vong mac cua ong bi bong khoi day chan.
Ong noi véi t6i rang ong thuong mo vé mot thé gidi ddy mau sac. Trong
bong dém, khi ngii, ong van co thé thay dugc mau xanh ctia nudc trong ho
Menemsha va nhiing canh budm trang trén chiéc thuyén cua ong. Nhung
budi sang khi thirc ddy, mé mat ra, 6ng khong thay gi. Ong néi rang khi tinh
thirc nhiing diéu nay lam ong dau dén, nhung cudc doi s€ con t€ hai hon nira



néu ong khong thé thay trong nhimg giac mo cua minh. Ong da danh mat thé
gidi hinh anh - nén 6ng khong mudén danh mat luon ky tc vé thé giéi do.

banh mat thi giac la mot trong nhleu diéu t6i c6 gang khong nghi t6i trong
tudi gia. Co yéu td di truyén trong van dé vong mac bi bong. N6 lién quan
dén bénh cén thi, va toi ciing bi can thi, dau khong nang nhu cha t6i. Toi bét
dau phai mang kiéng tir nam muoi hai tudi, va t6i nhé minh da that sc khi
gidng cay du ngoai cira s6 phong toi thuc ra 1a cdy Ansel Adams cht khong
phai cdy Monet. T6i khong bao gid nghi ngudi ta c6 thé nhin thiy rd nhu
thé, nén luc dau t6i khong thich diéu d6 1dm. Moi thi déu tran trui. Toi co
thé thay ca nhitng d6m & bénh trén 14 cdy va mot qua bong nhd méc ket trén
cac canh cay.

Vi si dién, nén toi chi mang kiéng trong 16p hoc va rap chiéu phim. Mii sau
ndy, sau khi da 14p gia dinh, t6i mdi luon mang kiéng. Roi sau khi ly di, toi
deo kinh sat trong. M4y ngudi tinh khen mat t6i xanh trong, nhung deo kinh
sat trong rat phlen toai. Chung khong ém ai, ma thinh thoang con vudng viu
mi mét toi. Mdi ngay toi phai chim soc ching giébng nhu chiam séc thi cung
- nhu mdt con hoang yén hay chudt hamster - ma chung dau c6 mang lai cho
t6i chit an Gi nao. Vi thé t6i tré lai voi cap kiéng binh thuong. Nhung kinh
sat trong ciing hitu ich khi toi tap tu gieo duyén ba thang & mot thién vién &
bang California. Giong nhu céc vi tu si khac, toi phai luan phién tham gia
vao bd phan phuc vu cac budi tho thuc trong bau khong khi im ling va trang
nghiém. Bita diém tam, trong cai lanh ctia budi sang sém, t6i phai ding
trudc cac vi su dang an toa, vdi mot ndi chao yén mach khong 16, dang boc
hoi nghi ngit, va can than muc chao vao binh bat ciia ho. Ngudi dau tién
dugc phuc vu la vi try tri, nguotl luon hanh tri chanh niém nghiém ngat,
khong mot phut gidy lo ding. Budi sang dau tién khi t6i 1am nhiém vy, toi
mang kiéng, va ching 1ap tic bi hoi néng 1am md dén do toi khong trong
thdy gi ca. Thay vi binh bat ciia su, toi lai d6 chao xuéng mam an trudc mit
su. Sau vu do, to1 luén day sém hon muoi1 phat vao nhitng ngay phai lam
nhiém vu dé mang kinh sat trong.

Sau khi cha toi bi mu, cac chi em toi - bdn ngudi con 16n cua ong - déu dugce
khuyén nén di xét nghiém vong mac thuong xuyén. Toi dén viéng mot bac si
nhén khoa. Ong néy chiéu mdt ngon dén sang quac vao mat t6i. Toi khong
thé chép mat vi mi mat di bi kep cimg. Khong dau lam theo nghia binh
thuong cua cai dau, tuy nhién né vdn dau, khi t6i phai ngdi véi cam tua 1én
mot thu glong nhu cai ly kim loai, va khong thé né tranh anh sang choi 10a,
khong thé dimg nghi dén nguoi cha vira bi mu cta minh.



Vong mac cua t6i binh thuong. Vi bac si nhan khoa dan do néu t6i cam nhan
c6 bat cu triéu chung bat thuong nao, giong nhu 1a nhitng bong mo trong khi
nhin thi t61 phai b4do ngay cho 6ng biét.

Mot ngay kia, luc toi dang xem bang thuc don trong mét tiém an, bong
nhién t6i khong thiy gi ca. Co may 16 hong mau tring & phan Mon Pic Biét,
va nhiing diy anh sang, gidng nhu bic cuc quang, nhay nhot ¢ meép bang
thuc don. Lo lang, t6i goi ngay cho béc si, va dién ta lai cac triéu chung.
Ong noi d6 co thé 1a triéu ching gay ra do chimg dau tién dinh, vi ca hai mat
déu gidng nhu thé. Néu cac triéu chimg van kéo dai trong ntra tiéng nita, thi
goi lai 6ng. Cac triéu chimg bién mét.

Tir d6, t6i ludn bi ching dau tién dinh anh hudong dén mat nhu thé, nhung toi
da quen chiu dung chiing, vi khong bj chimg nhitrc dau di kém theo. Diéu t6i
thich 1 vao budi chiéu tdi khi nhitng chum anh sang di mau nhay mua trong
tdm nhin cta toi, t0 mau trén khudén mit va than 4o den cua vi giang su
Thién, dang giang phap trong thién duong véi anh sing md nhat.

Luc t6i vao khoang sau muoi, trong mot khoa tu thién & mot ngdi lang héo
lanh thudc Mé Tay Co, t61 c6 nhitng tri¢u chiing mdéi va dang so vé thi lyc:
Toi clr thiy cac dan chim khéng c6 thyc bay qua bién. Mot bong ma den dua
chon von gitta mat phai cua t6i, va mot tia sang 16e 1én ¢ ddy mat khi toi
chuyén hudéng nhin chd khac. Vi quan 1y ciia trung tim thién hen cho toi gap
bac si mat & mot thanh phd cach trung tam khoang hai tiéng 1ai xe. Ba con
muén mot tai xé trong lang, va nhé mdt nguodi vO gia cu dén tur
bang California, ranh tiéng M&, di theo t6i lam thong dich. Téi cam thay ay
nay vi su phién ron qua muc nay, nhung ay nay con hon la tr6 vé nha
& California voi mét phai bi mu. Vay 1a ba ngudi chung t6i nhim hudng dén
thanh phd Tepic.

Vi bac si mat 1a nguoi tu té, ong noi, qua thong dich, 1a 6ng rat thich thién,
va mudn tim hiéu vé thién. Trong mdt toa nha c6 xwa, van phong t6i tim véi
tran cao, vi bac si hdi toi vé van deé thi luc, rdi danh may cac cau trd 101 cua
toi trén mot ban may danh chix bang tay mau d6. Sau d6 ong kham mat phai
cua toi, va tran an toi rang vong mac cua t0i khong bi rach hay sa - khong
can cap ciu. Ong noéi rang ong co thé thay mot vét den ¢ ddy vong mac ma
ong nghi co thé 1a mot loai ky sinh tir stc vat lay sang, 1a chuyén thuong xay
ra & Mé - nhung t6i khong c6 nuoi thii trong nha. Ong khuyén t6i khi tro vé
nha phai di xét lai thi lyc. Ong khong chiu nhan thu lao - 6ng lam viéc nay
1a do ban 6ng, vi quan ly ¢ trung tam thién, nho - vi thé sau nay toi giri biéu
6ng mot quyén sach vé Thién bang tiéng Tay Ban Nha.



Tat ca cac triéu chimg déu tu bién mat trir cai bc')ng mo, ma vi bac si nhan
khoa ¢ California béo t0i d6 chi 1a mot ké “thoi vy’ - mot nhém t€ bao nho,
v0 hai trong dich thuy tinh, gidng mang ghén trong phu mo mat. Sau d6
khong 1au, ong bao rang, ndo b cua t6i s& chinh stra van dé do, va toi sé
khong con phai thiy né nira. Nhung nd khong bién mit - thyc ra nd con tré
nén to hon - nhung t6i da tap nhin xuyén qua no, hay chung quanh né. Toi
thuong nghi la do kiéng minh bi do, ma thuong la dung thé nhung sau khi
lau sach kiéng, dom xam mo do van con d6. Toi thay cai vét d6 khi toi nhin
vao noi c6 mau sic lién tuc, giébng nhu bau trdi chang han. Dau vay, cai vét
lam trén bau troi do khong chi 1a mot ti vét trong thi luc cua t6i; n6 con la
cai gi d6 ¢ trudc mat toi, mot diéu nhic nhé dé t6i ham an rﬁng t01 con cod
thé nhin thay rd trong kha ning ctia minh.

Trong nhiig nam gan day, to1 dam thich chup anh. Bat ct thir gi ma mat
troi chiéu toi, 1a toi nhac ‘may anh 1én mat, dong khung tat ca nhimng gi trao
tang cho to1. Mdi day nhét, toi con chup anh man hinh, mang che, man cua -
nhimng thtr dudng nhu can trd cai nhin. Nhung khi t6i nham mdy anh vao
mang che, thi n6 tré thanh 1a chu dé. Cai tudng 1a vat che chin, khéng che
chan chit nao.

Cha t61 bi mu tirng con mat mét. Sau khi vOng mac dau tién bj sa, ong van
tiép tuc cac sinh hoat binh thuong, dau 6ng khong deo kinh hai trong. Nam
nam sau, vong mac thir hai bi ton thuong, va 6ng phai trai qua mot s6 cudc
giai phau - tong cong 13 nam - trong cb gang dé ctru van phan nao thi luc cla
ong. Vi bac si giai phau 14 bac si hang dau trong viéc khai pha giai phau
vOong mac. Ong rat quan tam dén vong mac ctia bénh nhén, nhung khong
quan tam dén nguoi ciing rat yéu quy vong mac. Sau lan giai phau dau tién,
cha to1 phai ng0i trong giuong suot mot tudn, v6i con mét bang kin. Ong chi
dugc phép tua cdm vao mot miéng van, va chi co thé. Ong chi mudén nam
Xuong Tu d6 ong phat trién bénh dau dau khing khiép dén do ong tudng
rang minh bi tdn thuong ndo bd. Sau du loai cuc hinh, khi thao bang ra, 6ng
cling van khong nhin thay.

Vao khoéang thoi gian d6 toi c6 mot s6 gidc mo qua d6 toi thay may anh cia
minh bi bé: t6i lam rét may, kiéng bé; man anh bi dinh cimg, khong mé ra
dugc; cat lot vao khung hinh, va t6i khong thé 1én phim.

Cudi cung cha t6i cling dau hang, nén quyét d6i mat véi van dé phai bi mu.
Ong di du khéa huan luyén tai gia cho nguoi 16n méi bi mu, & d6 6ng duoc
day cach st dung gay dé do duong va 1am sao doc duoc chir Braille.

Sau khi bi mu, cha t6i con c6 thém hai dra con nira v6i nguoi vo thar tré
trung - nhiing dira con 6ng khong bao gio c¢6 thé thay. Ong tré thanh mot



hinh anh quen thudc trong khu phd, dua con di nha tré véi chiéc gy trang
trong mot tay, tay kia nam tay dua tré 16n, con dira bé thi cong trén lung.
Hoac 6ng di bo voi chu cho Alfie dn 4o, loai cho kéo xe tuyét o Siberi,
nhung thuong bi tuong 1a chd dan duong cho ngudi mu, nhung thyc ra 1a
nguoc lai. Alfie s& kéo manh day khi cha t6i dimg ¢ 1& dudng, dung tai dé
xét xem bang qua duong luc d6 cé an toan khong.

Nam t61 sdu muoi lam, t61 lai dung tran vo1 viée théy anh sang khong co that
16e 1én va nhitng dan chim tudng tugng, giéng nhu di xay ra & Mé&, nhung
1an nay bén mat trai. Luc d6 t6i dang ¢ nha & California, nén lap tirc di kham
bac si nhan khoa. Vi nay bao la vong mac cta t61 bi mong di, nhung khong
van dé. Ong bao rdi céc triéu chimg d6 s& qua di, néu khong, hoic néu co gi
khac thi bao cho 6ng ngay, con hién tai thi ctr tré vé nha. Néu mach mau co
b1 v& chut it, ong s€ co thé dem vong mac tr¢ lai vi tri cii béng tia laser.

Ngay hom sau, hinh anh méy con chim va anh sang loe bién mét nhung
hom sau nira, t6i lai thdy mot vét den ngang qua goc dudi phia mat trai. Lan
nay cai vét d6 khong troi ngang qua mat giong nhu trai n61. Ma no gidng
nhu cai bong ¢ goc cua burc anh néu nhu ban dé ngon tay che khuét canh cua
6ng kinh. Vi no chi che mot phan nho thi lyc, né6 khong anh hudng nhiéu
dén viéc nhin thay cua toi.

Toi dé y dén n6é noi than hon 1a tim. Téi 1ai xe dén mot quan an Nhat dé
dung bira trua voi mot ngudi quen, va trong sudt bira an, t6i quan sat cai
béng trong mat bay 1én, chuyén dong giéng nhu mot birc man ctra trude con
gi6 nhe. Toi khong noi gi voi nguoi ban, nhung khi dang an sushi, toi thay
r0 rang hién tugng nay 1a khac, va t61 biét viec ké tiép to1 phai lam 1a tré lai
gip bac si. Toi c6 cam tudong nhu dang nhin qua kinh vién vong nhung ¢ dau
nguoc lai, moi vat déu nho va that xa, va toi dang an mot khic sushi khéng
16. T6i vira binh tinh vira s¢ hai.

Sau budi trua, chdu toi thoi may cling c6 mat ¢ do, da dua to1 dén phong
mach béc si, r6i di dau xe.

“Ba bi bong vong mac”, bac si noi.
“Thua bac si ¢6 va n6 lai dugc nhu bac si da noi khong?”

“Vét bong qua 16n”, 6ng noi “t61 khong lam dugc trong truong hop nay. Ba
phai phau thuat ngay. May ma Bac si Jones rat gioi, van con ¢ ddy. Ba ay co
thé kham cho ba ngay”.

Toi goi di dong chau t0i dé béo tin, nhung khong thay hén tra 101, t6i danh
de lai 101 nhan, “Co bi bong vong mac, phai phau thuat gap”. Han 1a t61 dang



bi sdc, vi toi con nhan thém nhu khong co gi quan trong, “Chau khong can
doi. V& di, co s& goi lai khi can chau dén don vé”

Bac si phau thuat 1a mot phu nir dep, toc bach kim, mac ao blouse, jupe rat
thot trang va di gidy cao got. Phong lam viéc cua bao cubi hanh lang. Luc
do da cudi ngay, va ba bac si dang chuan bi ra vé, nén da coi bo chiéc 40
trang. Ba trong rat thoi trang, khong gidng mot bac si phiu thuat mat. Khong
con ai trong phong kham nhén khoa, ngoai trir hai ching t6i. Khi toi vira
ngdi xudng ghé thi co tiéng dap ctra, va tiéng chau toi goi, “Sue, ¢b ¢o trong
d6 khong?” Ba bac si mo ctra cho chau toi vao. Hin néi, “Chau khong di
Vé‘ Néu cb bi bong vong mac, chau phai 6 day voi c6 cht”. Noi roi chau lai
ngdi trén mot chiéc ghé dau, im 1ang doi cho. Ba bac si giai thich rang dau
t61 thiy cai bong & goc dudi mat trai, nhung né thyc su ¢ phia trén, bén phai,
khoang vi tri ctia kim dong hd & s6 muoi, vi ndo bo 14t nguoc tat ca nhiing gl
ta nhin thdy. (Thuc sura chung ta dang ding chong nguoc dau trén mit dat.
Cung may ma lyc hut cua trai dat kha manh dé gitr ching ta khong bi roi vao
bau troi!). Ba bac si giai thich rang gidng nhu c6 manh gidy dan tuong bi
bong, rét khoi tudng, roi bi nudc thidm vao. Ba s& chich bong béng gas vao
mat toi dé no nodi 1én phia trén, ddy vong mac bi rach tro lai phia sau trong
mat nhu cii. Ngay hom sau toi mai phai trd lai dé giai phau bang tia laser.
Khi ba bac si ¢dam kim vao mi mat dudi dé 1am té trong mat, toi rat ming 1a
Max c6 mit & do. Khong phai cai dau noi than khi bi chich gay kho dé cho
t6i, ma chinh 13 cai y nghi c6 mot cay kim dai ddm vao mat, lam toi khiép
s0. Toi bau chat vao thanh ghé cho dén khi ba bac si rat kim ra khoi mat. Vai
phut sau, thude té ngim, nén toi khong cam thay gi khi ba béc si chich bong
bong gas vao mat, nhung toi thay ngay - khong phai mot cai to, ma vai cai
bong bong ¢& trung mau bac va rat nhiéu cai nho, dung day vao nhau gidng
nhu nhitng trai banh thay ngan. Roi ba bac si bang mat t6i lai, dan toi hom
sau phai tro lai dé lam phau thuat bang tia laser.

Trong khi chd bong bong gas tiéu tan, do khoang mot tuan, toi phai nghénh
dau sang mot bén, dé cai kim dong ho muoi gio ¢ phia trén, va t61 khong
duogc nam xudng. Dém do toi ngu, hay cd gang ngl trong mot chiéc ghé
banh, dau ké trén may cai g01 Hom sau Max ché t6i tro lai bénh vién dé 1am
phau thuat laser. “Ba c6 muodn chdu vao phong véi ba khong?”, ba béc si hdi.

“Da, c6 a”, toi dap.

Lan nay thi khong co thudc té, vi nguoi ta khong thé lam ¢ anh sang. Mbi
mui kim tir cay sung laser ban vao khlen anh sang bung nd, va mot cai dau
nhoi trong mat. Anh sang laser d6t té bao cta véng mac bang stc néng, va



chinh vét seo s& két vong mac dinh trd lai thanh mat. That la 13 mat, bo phan
cua anh sang, lai duogc chira béng tia sang.

Ba bac si rat nhan hau, ba luén miéng khen t6i chiu dung gioi. C6 luc t6i xin
ba dugc nghi chéc lat, va ba da ding lai gitra nhimg miii kim. Ca qua trinh
chi mat khoang muoi phut, nhung muoi phut voi anh sang du cho ca mot
thap nién. Toi khong cén deo vai che mat nita. Toi co thé thy chat it bang
mat trai, quanh cac bong bong gas, va nhin 16 voi mat phai, nhung t6i van
bau vao canh tay Max khi di ra xe. May min ma t6i dugc chau giup d&. Néu
chau khong c6 ¢ day, chic toi dd phai nhd dén ban bé, ma néu khong duoc
thi danh phai tu di taxi théi. Nhung ngay cang 16n tudi, ban cang phai di bac
sT thuong hon, va ban cang mudn c6 ngudi than di véi minh hon.

Pém do, t6i ngdi dung trong ghé banh, nghiéng dau qua mot bén. Sang ra,
t6i di khap noi véi cai ddu nghénh qua mot bén, hodc ngdi & ban lam viéc
dau tua vao canh tay. TOi quan sat may cai bong bong gas nhap thanh mot
cai 16n vé6i rat nhiéu may cai nho li ti boc quanh no, gidng nhu miy vién da
quy trén mot chlec nhan. Khi t6i quay dau, chung lin 16c ¢ day thi lyc cua
t6i, gibng nhu may vién da cudi trong mot cai to, nhung di nhién thuc su ra
chung dang lan tron ¢ phia trén. Mobi ngay, toi mung khi thay ching dan nho
lai; khi tat ca tan bién di, t6i di c6 thé thang dau tro lai, va ban dém co thé
nam xudng ngu.

T61 khong ngumg nghi dén cha toi. C6 nhiéu ngay toi bi cing cd, va ciing
khong thé nga yén trong ghé banh, nhung nhimg diéu do khong thé so sanh
voi nhimg gi ma cha toi phai trai qua - ma cudi cung roi ong cting phai bi
mu. T6i cam thy nhu ong da cb vil toi, thuc giuc toi nghénh dau qua mot
bén, mac cho ¢ toi té cung, dd danh t6i ban dém khi ngu khong dugc nam
xubng, du t6i c6 mét moi dén may, thuc giuc to1 lam tat ca dé gitr dugc thi
lyc ctia minh. Toi biét cha khong mudn t6i bi mu. Doi khi, nghi dén & ong, toi
thir Jam nhu mu, md mam di quanh nha véi d6i mat nham. Nhung hau hét
nhitng hoat dong binh thuong cling vuot qua strc cua t61, nhu khi pha mot
tach tra, hay mang doi v¢ tiép mau, hay bo kem danh rang 1én ban chai rang
- tit ca nhiing thu ong phai hoc lam lai tur dau khi 6ng bi mu ¢ tudi sau
muoi. Su can dam chap nhan tinh trang mu 1da cua 6ng boc 10 mot cach mdi
mé doi voi toi.

Mdi ngay nhiing bong bong gas nho lai, va t6i c6 thé nhin & hon nhiing gi
con lai trén thé gi6i quanh chung, rdi dén ngay thtr sau, ching bién mat hét.
Toi ty 14i xe dén gap béc si, ba ndi gid toi c6 thé stra thang co lai. Tat ca déu
tbt dep, vOong mac cua t61 dd dugc chira lanh. Tt do to1 co thé nhin binh
thuong, di nhién, ngoai trir trong bong dém.



May thang sau khi bi bong vong mac, t6i gia nhap mot nhém cac vin nghé si
du khoa thién mot thang dai ¢ Adirondacks, thudc mién Bic bang New
York. Vao mot dém trong thang mudi mot, mot tran bio tuyét thinh linh tin
cong chiing t6i, di kém theo véi sim sét, va cudng phong. “Con méy con ga
thi sa0?”, mot nha van 1én tiéng. “Chung chét cong mat!” Vai nguoi tom lay
den pin, chay ra ngoai bao, va to1 cling chay theo. Ching t61 di khoang vai
tram thudc doc theo 16i vao vuon rau, dé bit ga va bo chung vao chudng tdi
nay, néu khong chung sé& bi tuyét bit ngd chon song thoi. Nguoi thi roi dén
pin vao dan ga, ké thi truon trén bung dudi tang nha vuon dé bat miy chu ga
dang so diéng. Con to1 khong co6 den pin, ma dau gbi cling khong cho phép
t6i cti minh trén tuyét, cam thdy minh khong ich loi gi, nén t6i quay tré lai
nha.

Chén t0i c6 thé cam nhan duoc su tron lang ctia mat duong, va toi co thé
nhin thay anh dén trong nha qua nhiing rang cdy. Thinh thoang c6 sim va
sét. Nhung sau khi di mot hoi, to6i cam thay anh dén trong nha khong trd nén
gan hon, va t61 nhan ra rang chan t61 da do ra dugc con duong, nhung la con
duong khac, dan ra san choi tennis. Toi biét hudng di dung cach day khong
xa, & phia bén kia ctia mot cai doc nho, nén toi di vé phia ring cay, nham
hudéng anh dén trong nha. Khong thé xa hon mot traim thudc. Tuyét day dic,

giay va quan ctia t6i ngay lap tirc tham udt. Roi bong nhién dnh dén trong
nha vyt tat. Dién cap do bio tap. Khong con gi dé nham t6i, ma ciing khong
con 16i di dudi chan t6i. Gio thoi manh, tuyét roi day. Toi hét 16n hét sirc.

“Co ai nghe thay khong? Ciru! Ciru toi véi!” nhung giong toi lac di trong
gi6. T6i di cham réi vé phia ma t6i nghi 1a huéng vé nha, dua hai tay vé phia
trude dé tranh dung phai cay cbi. Co khac gi ngudi mu dau.

ROi b5ng nhién mat dat sup xubng phia trudc, t6i truot xudng dudi hd tuyét,

dau gbi va vao da. Toi ngdi yén, xem xet tinh thé. Toi khong bi gi. To6i co
thé dung day di tiép, nhung vé hudng nao? Toi that 1a ngde khi mudn chay
theo xem bét ga, gio thi lanh 1am sao. Khong nén, khong bao tay, va toi té
nhat 13 khong dén pin. Toi tudng tugng minh s& di vong vong trong bong
dém, mat phuong huéng vi gi6 bdo, roi té nga. S& khong 6 ai biét t6i & dau
ma di tim, vi moi nguoi tuong t61 da vé phong, dang ngu trong giuong. Gio
han 12 may con ga da co thé dugc vao chuong an toan. Con toi thi chét cong
trong dém, nhu mot hon da bi liéng ra khoi nha.

T6i ¢d gang dung day, vira lac co tiéng sam. Mot tia sét theo sau da gitp toi
thay, chi trong tich tic, ngdi nha, cach day khoang nim muoi thudc. Ciing
may 14 luc 6 mit t6i quay dung huéng méi thiy duoc nha. Roi moi thir lai
bién mat trong bong dém. Tdi di theo hudng do, 16i trong tuyét day, do timg
bude trude khi dat chan xudng, va khi tién gan dén nha hon, t6i thay anh dén



cay lung lay qua ctra s6. Pung 13 nho vong mac di duoc chita ma toi vé
duoc lai nha. T61 nghi dén cha toi, va téi cam théy ham &n vé nhitng tién bd
trong nganh nhin khoa di c6 mit qué tré ddi v4i cha toi, nhung ding lac cho
toi.

T6i nhé 1an du gip lai luc cha da bi mu. Ong dimg & bang chuyén 1iy hanh
1y tai phi truong Logan cia Boston. Téi da bay tir California dén thim 6ng.
Ong dung quay lung vé phia toi. Ong dang dimg bén vo, mot canh tay moc
vao canh tay ba, tay kia cam gay trang Diéu lam t6i xtGc dong 1a cach 6 ong
nghenh dau, nghe ngdng. Dang dip cua nguoi mu, va toi da khoc khi tién
dén phia sau 6ng. T6i chua bao gid nhin thiy ngudi cha diy manh mé, lich
1am démg nhu thé trude day, ngong doi, trong ngdng doi.

Trong thoi gian t6i thim viéng, ong thuong khac khoai hoi vé gid gidc nhu
thé dé dinh hudng cho ban than vi gio ddi voi 6ng ngay qua di ma khong co
su thay d6i trong bong thoi gian. Toi dén Hoi Nguoi Mu & Boston dé mua
cho 6ng mot dong hd bo tai khic sd Braille - 6ng van thuong sir dung mot
dong ho bo tai, that gat vao day lung quan. Ong da khoc khi t6i trao nd cho
ong, va da gitr n6 bén minh sudt quing doi con lai cua minh. Sau khi ong
mat, nguoi vo di gui no vé lai cho t61. Lép men trang trén mat dong ho da bi
bong troc vi ngoén tay 6ng rd ram.

---000---
Chuwong 03 : Roi Khéi Vi Thé Hoa Sen

T6i ngdi trén ghé. Vang, di nhién rdi, nhung ¥ t6i mudn ndi 12 toi ngdi
thién trén ghé. Zazen 1a hanh thién, va trong tiéng Anh ching t61 goi do
la sitting (ngoi), chi ngoi. Toa thién trén ghé 1a mot phat trién méi day thoi
cho t61, chac chan 1a phat khoi tr mang ludi cua nghiép nhan qua, nhung
nhan chinh 1a bénh viém khép goi man tinh cua to1.
Ai ciing biét 1a thién sinh that sy phai déc tim ngdi bét tréo chan (kiét gia)
trén san. Buc Phat da ngoi trong tu thé ki€t gia khi Ngai giac ngd dudi cay
b6 dé hai ngan ndm tram nam trude, va da cé hang triéu tugng Phat cho ta
thay ro di€u do - ngoi kiét gia trén céc dién tho hay trén céc ké sach ¢ khap
noi trén thé gidi. Trong nha toi cling c6 vai tugng Phat nhu thé.
Hinh dnh dirc Phat ngdi toa thién 1a biéu twgng chu yéu ciia Phit gido. Va
tam trim nam trude, Thién su Dogen vi sang lap ra Thién Tao Pong (Soto)
0 Nhat Ban, da day d¢ tu phai “ngoi trong tu the kiét gia (hoa sen) hay ban
gia (ntra hoa sen)”. D6 14 nhiing tu thé yoga cb xua, nhimg tu thé linh thiéng

(asanas) - ¢6 sy hau thudn, dam bao dang sau d6. Khi chan tay t6i con déo
dai, t61 da tin rang néu td1 ngoi du lau trong tu thé ban gia trén chiéc toa cu



den (zafu), toi s& chimg dac. Gi0 t6i mdi thdy diéu d6 khong hop 1y nhu thé
nao néu chi c6 nhitng ngudi ngdi theo cac tu thé d6 mdi vuot qua duoc b
bén kia.

Nhirng ngay nay ng01 tréo chan lam to1 dau hon cai dau nguoi ta thuong
dién ta. Ai ciing biét rang khong chay trén cai dau 1a diéu trong yéu khi hanh
thién, ké ca cai dau ¢ dau gdi. Sesshins (nhimg khoa tu thién dai ngay) 1a
mot co hoi dé ngdi qua con dau. Khi dau & gdi, néu t6i c6 thé coi d6 khong
1a gi hon 1a cai dau & gbi, thi toi s& 12 nguoi hanh phuc véi cai dau ¢ gdi. PO
1a nhitng diéu t6i di dugc day, trong sudt hon ba muoi ndm hanh thién.

Vai nam vé tru’('wc khi t6i van con ngé)i duoc trén san, mot ban déng tu da
phai do1 sang ng01 ghé sau phau thuat ¢ gdi. (Chimg cur ¢6 tinh cach giai
thoai cua t6i 1a s6 dong nhiing nguoi hanh thién phai phiu thuat dau gbi).
T6i héi anh c6 thich nhu thé khong, va anh tra 15i 12 anh nhé nhiing con dau
vi by gio anh ‘khé tip trung’ trong khi hanh thién. Cau tra 16i 1am toi bdi
roi. Toi ciing nhan thiy rang cai dau khién tAm tap trung, nhung né tap trung
tam vao cdi gi? Cai dau! Diéu d6 c6 ich loi sao?

Mot nguoi ban khac cua to1 dugc ching thién. Anh bi dau, nhung tu nguyén
s& ngdi yén cho dén khi hét thoi khoa, dau cho bat ctr chuyén gi xay ra. Cai
dau cang luc cang khing khiép, nhung anh van ng01 yén, mat dan vao bic
tuong trudc mit, va chi vai phut trude khi thoi thién cham dat, ca vil tru mo
ra va anh nhin thdy van phép 13 van phap. “Khong chiu kho, khong thé dat
duoc gi”, anh giai thich, khi anh mé ta lai cho t6i nghe vé trai nghiém cia
minh sau d6. Tuy nhién, diéu d6 chang bao gid xay dén cho toi.

Mot vi thay ciing timg ndi véi t6i, “Néu co trén tranh cai dau ngay trudc
mat, thi sau nay khi c¢6 gia, co bénh, va phai chiu dung nhimg con dau khong
thé tranh, thi co xoay tro lam sao? Khong I€ ¢6 khong muon tap song véi
cai dau?” Toi quyét dinh khong chp nhan diéu d6 khi né xay ra cho t6i. Toi
1y luan rang doi t6i dd c6 qua nhiéu ndi dau, tai sao toi phai ganh thém ndi
dau nay?

T6i hoc duoc doi diéu vé cai dau khi toa thién. Néu t6i thay doi thé ng01 qua
som, cai dau duong nhu dudi theo t6i moi lic moi noi, nhung néu toi cir
ng01 yén ltc cai dau khoi Ién, thi cai dau thuong ty né qua di, hay lang
xuong. Loai dau nay gidng nhu mot dira tré muén duogc chu v, nuong chiéu,
nhung néu ta cir phdt 1 di thi nd cling bo cudc. Sy huén tap dé khong ngo
nguay, cr dong nay ciing c6 nhiéu tng dung trong doi song thé tuc bén
ngoai thién dudng, thi du o chd hoa nhac thinh phong, trong cac budi hop
hanh noi co quan, hay khi nim chup MRI (Magnetic Resonance Imaging)®



Trong qua trinh hanh thién, t6i cling biét c6 nhitng thoi diém khi cai dau dén
dinh va s& khdng lang xudng - né chi cang té hon thoi, cho dén khi t6i ndi
con thinh nd véi nd, va véi cach tu tap khién toi phai dau thé nay. Suy cho
cung, cai dau 1a mdt h¢ théng bién bao sinh hoc dugc hinh thanh dé giup ta
ngin ngira viée tu lam tén thuong ban than. Tai sao ta thiy dau khi cham
vao bép nong 1a dé ta khong lam phong tay minh.

Cai dau ciing 1a mot yéu td quan trong trong nghi 18 ctia mot sd truyen théng
ton giao: nhimg ké sam hdi danh lung ho dén ruém mau trong 1é Holy
Week; mot s6 ngudi hanh huong leo 1én cac bac thang da bang dau gbi dé
dén cac dién tho linh hién; nhimg nguodi My Da D6 trong cudc truy tim tri
tu¢, s€ khoa than ding yén dudi sttc nong chay béng ctia mat tro1. Nhung
day 1a nhitng nghi 1& & mot thoi diém nao do, khong phai 1a viéc thuc tap
hang ngay.

To6i dang & giai doan thdi chuyén trong viéc hanh thién trong tu thé ngdi
tréo chan. Toi bat ddu hanh thién nam t6i ba muoi hai, theo tu thé ban gia
v6i nhitng cai dau vira phai, co thé chiu dung dugc. Trong cac khoa tu dai
ngay, chan toi bi dau, nhung t61 biét do la cai gia phai tra. Gi0 6 tudi sau
muoi, t6i bi dau khép gbi. Toi co thé ngdi tréo chan mdt chit, néu t6i ké
thém gbi dé gitp t6i ngodi thang, nhung chi sau khoang mudi 1am phat 1a cai
dau bat dau tan cong. Nam ngoai khi t6i dén nhd bac si khoa chinh hinh tu
van vé van dé cua dau gdi, toi c6 nodi dén viéc hanh thién, va ong ray vi thé
ngoi ban gia cua toi. Gio bac si ra 1énh toi phai ngéi trén ghé Ly ra to1 phai
nho 6ng viét gidy cho su phu cua t61, nhung khong can thiét phai lam vay, vi
may man thay, hién nay tat ca cac thién su ma toi biét déu chdp nhan viéc
cho thién sinh ngdi ghé. Puoc phép, chir khong phai 1a bi bat bude. Chinh 1a
ong thay & bén trong t6i méi 1am kho t6i.

Nén day 1a budc ngodt cua toi, khi t6i phai dep tu ai dé 1an dau tién ngdi
hanh thién trén ghé trong mot khoa tu dai ngay. C6 mot sb thién sinh khéac
cling ngdi ghé, nén t6i khong cam thdy 1¢ loi trong khéa tu chuyén sau hon
nay, khong cam thay chi co cai dau cua toi nho 1én & trén may gidng nhu
mot ngon tay dau. Troi a, day 1a 1an dau tién trong bao nam thang, t6i khong
tu day vo minh trong mot khoa tu dai ngay bang cach tu van - tai sao t6i lai
lam viéc nay? Toi tram lang xudng. Py la khoa thién dau tién trong d6 toi
chua mot 1an cau mong cho kéng chudéng mau d6 dé cham dut thoi khoa. Toi
da co thé co mat ngay trong gi0 phat hién tai - hay dung hon, luc viét lai
diéu nay, phai noi la gidy phat do. T6i tan than cai ghé 1a mot dung cy tam
linh. Ghé 1a dung cu dé ngdi, mot mon qua dugc phat minh va ché tao boi
con ngudi danh cho con ngudi. Than nay biét lam thé nao dé ngdi trong ghé.
C6 mdt sy can bang hinh hoc trong tu thé ngdi ghé ctia con ngudi, v6i chan,



ban toa va lung song song véi chan, chd ngdi, va lung ghé, trong mot hinh
chir chi ghép, bi€u hién sy trung khép ctia cac goc canh.

Doi khi to1 cling them duge ngdi xudng san - cam giac tu tai dugc an
vi, duoc ngoz xuong. Vi thé t61 phai tu nhic nhd minh: t61 dang ngdi trén
ghé, va ghé dang nam trén san, nhu thé ciing 12 toi dang ngdi trén san. Ngoai
ra, viéc c6 thé dung day lai sau keng chudng cling la diéu quan trong. Co hai
phan trong viéc hanh thién: ngodi xubng va ding day, va d6i véi t01, viée
dung Ién khoi san nha lam mat qua nhiéu thi gi®' cua hoat dong ké tiép. To6i
khong mudn dé 15 co hdi co thé sir dung nha vé sinh trudc khi thoi khoa
thién khac bat dau.

Trong mot khoa tu thién dai ngay gan diy & mot trung tam thién truyén
thong, 1an thir hai toi ng01 ghe va t01 la nguoi duy nhat ngdi ghé, dau toi
khong phai la nguoi 1on tudi nhat. Dleu nay khién t6i khung lai. Toi 1a nguoi
duy nhat vi toi 1a nguoi trong dau gbi ¢ it sun nhat, hay vi t6i 13 ngudi yéu
dudi nhét, hay 1a nguoi chang quan tam dén nguoi khac noi gi? Toi nhan
thay, trong luc ngoi trén ghé, rang khong c6 gi dang quan tam. Cau hoi that
su duy nhat t61 can hoi, va luoén luén hot la: to1 da co gang hét sic minh
chua? Néu ngdi trén ghé ma t6i da c6 gang hét sic minh, thi 1a t6i di toa
thién mét cach hoan hao.

Ngoi thién trén ghé ciing c6 bao khé khin, nén dimg lo ngai rang vay 1a qua
dé - ban van c6 thé cam thdy khé chiu, kho dau. Nam chudng ngai cua
tham, sén, trao ctr, hon traim thuy mién, va nghi van tan cong t6i dé dang khi
t6i ngdi trén ghé ciing nhu khi t6i toa san. Thinh thoang van c6 nhimg con
dau nhoi budt, nong rat giita hai ba vai, nhung toi biét cai dau d6 khong thé
1am ton thuwong t6i, nén rdi nd qua di.

Ngoi thién trén ghé, t6i cam thidy ham an phwong cach hanh thién nay. Toi
tan hudng cam giac duoc ngdi thang lung. T6i tan hudng hoi thd ra vao cua
minh. T61 khong phai canh chung cai dau, va khong phai tranh dau voi ban
than vi 1a nguotl yéu du01 T61 khong phai lun nga gia voi ban than, nhu
|&: muweoi hoi thé nita, réi t6i sé€ cho phép minh dwoc doi tw thé. TOI quéan sat
tu thé ciia minh: toi cam thdy chan toi dat vig chai trén mat san nha, toi
cam nhan duogc séng lung théng ding, t61 cdm nhan dugc xuong chau cham
trén mat ghé ngdi. Toi gan giii véi cac thién sinh khac trong phong; dau ho
ngoi trén mat san nha hay trén ghé, chung t6i dang hanh thién cung véi
nhau, gan b6 v6i nhau bang chinh sy lang thinh.

Tiép dén 1a gi? C6 1& t6i s& hanh thién trén vong nam ching, hay ngdi thién
trong nhitng chiéc ghé trai dai, bén canh ho boi. To1 s€ bio cho ban biét cam
giac thé nao khi t61 dén do do.



---000---
Chuwong 04 : Ong Thé

Vao mot buéi chiéu Chi nhdt, cudi thang Chin, Alice, ba me tam-
muoi-tw tudi cia t6i, di choi véi mot ngudi ban gia, ma ba thiong goi dia la
‘ban trai’, nguoi thwong dwa ba di day di do, sau khi ba khong con tw ldi xe
dwge nita. Di vé hudng bdc phia ngoai thanh ciia Chicago, xe ho lén doc,
dung vao mét chiéc xe chét mday dang ddu gitta duwong.

Tuin Thir Nhat

Khi t6i cti xudng hén me & bénh vién, t6i thay hai ban tay ba sung to
dé xudi theo hai bén hong. Hoi thd ba hoi ham. Nhung diéu té hai nhat 1a
mot ong thd dugc thoc su trong cd ba, 1a didu toi biét ba khong bao gid
thich. Cai 6ng thé mau xanh, bang plastic, nhin that to rong ran tir may tho,
VAo trong cai miéng bi budc phai luon mé. Vi cai dng do, ba khong thé néi
dugc, nhung ba nhin t61 vé1 mot bén mét mo, nhép nhay nhu chao. Mt con
lai, véi mi mét rii xudng, gio khong hiéu tai sao, hoan toan khong mé 1én
duge. Chiée 4o ngu xanh tréng ctia bénh vién tré Xuéng mot bén vai, lam 1
mdt phan ngyc, nhu thé 1a ba di bo chay va ngudi dudi theo di nam 4o kéo
lai. T61 kéo 4o lai cho me, vén quanh vai ba.

O bén ngoai hanh lang cua phong chim soc dic biét, Bac si M. trao d6i véi
cac chi em t0i - tat ca chung toi déu tir xa bay vé. Bac si M. khoang tudi bon
muoi, toc do, giong 6ng 6n t6n duong nhu dé mang lai sy binh ling cho mot
hoan canh khong binh lang chut nao. Chinh ong la nguoi da lay ra nhirng
manh xwong gay cho me t6i khi ba duoc xe ctru cap chd dén. Bac si ké rang
khi vao phong cip ctru, me t6i khong nhing Van con tinh ma con to ra rat
kho chiu, va chung t6i coi d6 la mot dau hiéu tét. Vi bac st giai thich rang
me t01 bl gdy may xuong suon, nit xuwong don, xuong ¢ va mot bén phdi bi
dap nédng. Ong bao néu me to1 con tre va co suc khoe thi ba co the lanh bénh
dé dang, nhung vi tudi tic va thém nira 13 phdi ba trude d6 da tén thuong,
nén trudc mat ba phai gip nhiéu kho khan.

Nguoi lai xe, ban me t61, kha khing hodng nhung khong bi thuong nang,
ong da duoc bénh vién cho vé, v6i cai nep c6. Bac si M. ndi, “Chung to1
cling dinh thao dng thd cho ba sém khi c¢6 thé, nhung phai dé 14 phoi bi dap
lanh trudc da”.

Chung to61 théy rd 12 me rit mudn duge thao 6ng thé ra. Hai co tay ba bi
budc vao thanh giu’(‘mg dé ba khoi rit ong tho ra, nhung ba ctr dua mot ngon
tay vé huong miéng mot cach gian dir. Mot cai chyp bang plastic duoc quan
quanh mit dé giit cho dng thd khong tut ra. Miéng plastic dugc budc chit



qua mdi trén, dudi mili, 1am phan thit d6 ciia moi ba sung 1én bén dudi d6
giong nhu mot cai bong bong.

Dau thirc hay ngii, me toi ciing chi c6 mot mat mo, mot mat nham, nhu thé
dé cung luc nhin ngam thé gidi mong mo va thé gii cua ICU (Intense Care
Unit-Phong Cham Séc Pic biét). Ba bi mé nhiéu, nhung khi ¢d y ta bao ba
co quiy miy ngén chén, thi ba co quiy ching. Chung t6i ding quanh
giwdng va hat, sg phai dimg lai. Chung t6i khong biét phai 1am gi néu
khong hat. Chung t6i hat nhitng bai hat ma cha t6i van thuong hat khi chiing
t61 con nho. Duong nhu bai hat ndo cling vé cai chét, nhung me t6i dau c6 dé
¥ dén 101 bai hat. Dudng nhu nhip tim ba cham lai khi ching t6i hat: “Ngudi
da ra di mai mai, that rat dau long, Clementine o1!”

Khi bai hat chdm dut, t61 hoi: “Me c6 mudn con boép chan khong?”. Me gat
dau. Hai tay t6i cAm chan ba, vudt ve 1an da min mang & phia trén, ludt trén
nhimg d6t xwrong dén may ngén chan. Toi co thé doan qua strc nang chan ba
ty 1én t6i 12 ba rat thich dong tac d6. Di nhién toi biét chan me toi thon dep
thé ndo, nhung chua bao gid t6i nghi trong dau: Me t6i ¢é déi chin tuyét
dep. Ma 161 cling chua bao gio bop chan cho ba. Phai doi dén khi ba vao
ICU, t61 méi gan gii voi ba nhu ba van hang mong doi. Me t61 da Vlet di
chuc luc song, khang dinh rang ba khong muén dugc hd tro may thé dé song
néu ba bi roi vao tinh trang hon mé, va ba di giri di chiic nay dén chiing toi
nhiéu nim trude d6. Vai ngay sau khi tai nan xay ra, ching toi lai tim thay
mot chimg tir khac trong can ho cua ba - to gidy khong de ngay thang, nhung
dung 1a chir viét cia me 61, “Pimng c6 bo dng thé vao co toi dé gitp toi tho™.

Nét but d¢ manh nhu thé ra Iénh; t61 nhu nghe dugc giong noi cua me toi.

Qua birc xuc, toi dua manh gidy cho bac si M. xem. Ong noi, “Nhung truong
hop nay khac. Ba bi tai nan xe - dau phai 1a ching ta gilt ba song khi ba
trong tinh trang thuc vat. Toi biét sy lo léng cua ba, nhung me ba dang hoi
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phuc!

“Thuong bénh nhan phai st dung dng thé trong bao 1au,” ching toi hoi.
“Khong lau hon hai tuan,” bac si tra 1o1. “Luac d6, néu bénh nhan van chua tu
tho duge, chiing t6i s& yéu cau mo khi quan. Nhung diéu d6 kho xay ra trong
truong hop ctia me ba. Toi hy vong sé thao dng thé cho ba 4y trong vai ngay
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to1”.

Pugc, chung t6i c6 thé doi “trong vai ngay téi”.

Chung t0i ngt, hay ¢ gang dé ngu, trong cin ho ciua me toi ¢ dau kia cua
thanh pho, va ¢ ca ngay dai trong bénh vién. Chung t6i thay phién ¢ bén me,
canh chimg may dong d6, goi y ta nang hay ha givong xubng, hoic ro miéng
ba bing miéng biang gac udt, hét minh chim séc ba véi mot su budng xa



chua timg c6. Cin phong ngdn ngang nhitng may moc, dung cu y khoa lai c6
thé quét sach mot cach di¢u ky tat cd nhiing chudéng ngai thu:(‘)’ng can trd
chung toi bay to tinh thuong yéu; thi dy, toi khong quan tam dén viéc me s&
nghi thé nao vé toc tai clia toi.

“Cai chup do6 qua chat & mo1”, t61 noi véi co y ta.

“Phai chat vdy me ¢6 moi1 khong rit nd ra”, co y ta tra 101.

Me t6i dudng nhu muébn noi diéu gi: ba lac lac canh tay, ba chom téi trudc,
lic dau trong tuyét vong, roi nga tro Xuong g01 mét moi. CO y ta mang cay
but 16ng va mot bang trang dén. Ching t6i budc cay but quanh may ngon tay
ba, nhung net viét qua nghéch ngoic dén ndi ching t0i khong thé doan ra
diéu gi, va roi cay but roi khoi tay ba. Ké tlep chung 61 dua cho ba mét
bang chir cai, dé ba ludt tay trén miat bang thang li gibng nhu mili tén chi
trén bang Ouija, nhung that kho biét 1 ba chi chit ndo, hay ba dang trén da
di tiép t&1 chit sau. Chung t61 ctir doan trat cac chit, cho dén khi ba day tam
bang di vo1 mot cai nhan vai chan nan.

Chung t0i doan 1a ba dang ¢ gang noi diéu gi do vé cai dng tho. “Me, tui
con bi€t 1a me khong thich dé ong thd, nhung tui con hura 1a s€ 1ay no ra, lic
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doé me c6 thé nodi bat cir dieu gi me muodn!

Vai ngay nita lai troi qua - dd mot tuan roi - nhung chiing t6i dugc bao 1a me
bi viém phoi, c6 18 vi ba phai thd 6ng thé va phai uéng qua nhiéu thudc
khang sinh. Ping 1a mot chuéng ngai 16n trén duong di. Ho s& khé thé bo
6ng tho ra cho dén khi bénh viém phoi cua ba thuyén giam.

Tuin Thi Hai

Mdi ngay mdt chuyén vién vé ho hap lai dén dé hut dam diy cho me
t6i - mot quy trinh déng so. Anh ta diy mot cai dng kich ¢& nhu cai dng hut
ching ta thuong dung vao trong 6ng thd rong hon, thoc sau ting chit mdt,
vao phdi ciia me toi, lac d6 mét trai ctia ba md cang luc cang to trong canh
gic, ngay ca mat phai voi mi mit nang né ciing hé du cho ta thay trong mat.
T61 dua tay cho me, va ba ném chit 1dy no. Tiép dén con té hon nira, khi
nguoi chuyen vién kéo cai ong tro ra, tao mot strc hut. Co am thanh rot rac
trong doi gidy phut, gidng nhu am thanh 6ng hut tao ra khi ta uéng dén can
ly sita sinh to, me t6i run nguoi, khi chung t61 nhin thay nhiing diy dom
vang dugc kéo 1én qua cai ong plastic trong veo.

“Cam on, Alice”, nguoi chuyén vién néi mot cach vui ve. Me t61 vuon
nhimg ngén tay khang khiu 1én, kéo theo so1 day kim loai gan chdt vao ngon
tay tro cua ba, va ban tay cua ba chi cach 6 6ng tho trong gang tac trudce khi né
bi soi day cot & cd tay tri lai.



Em trai va toi bo xudng can-tin bénh vién mot 1at. Nhung khong c6 cach gi
thoat khoi hoan canh nay - dau t61 di dau no van theo toi. Dau vay, chﬁng toi
cung thay nhe d6i chut khi ngdi trong quan ca-phé, khi quanh toi xon xao
giong ndi cua nhiing nguoi xa la, va tiéng mam dia do an cham nhau. “Chi
c6 cam giac nhu minh d sng trong bénh vién nay ca doi rdi”, tdi noi.

“Pung vay, duong nhu thoi gian da dung lai”, em t6i dap. Da trén khudn
mat mét moi cua nd giong nhu miéng vai mém.
“Thi mdt 1a me bdt hon, hai 1a t€ hon”, t61 n61. Mot y nghi an ui di thuong.

Mot sang kia khi chung toi bude vao phong, cai dng thd duge dan bing keo
dinh vao cam ctia me, con moi trén ba dan bang. Co y ta néi, “Tin xau roi -
cai chup tho 1am rach da moi ba. Toi rat xin 16i. Toi da goi xuéng phong giai
phau - ho s& cho ngudi dén kham vét thuong - t6i khong nghi nd s& anh
hudng ning dén lam bién dang moi dau”. Co6 ta do cai bang 1én dé cho
chling tdi thay mot vét thuong ¢& bang dong tién trén moi me t6i - gidng nhu
mot cira s6 voi khung bing mau, qua d6 t6i c6 thé thé nhin thay nudu va
rang ctia me. Co y ta nodi thém, “Ba dang bi mé nhiéu, nén chic khong dén
ndi dau nhu ta nghi”.

Pén budi sang thtr chin, mot ngay thr Ba, me tdi trong xanh hon va xa vang
hon bao gid hét. Qua that vong, chung toi bao véi bac si M. rang khong biét
chung t6i con co6 thé dé me chiu dung trong bao lau nita. “Chung t6i dang
dinh nho bac si thao 6ng thé ra, dau tinh trang me t6i c6 nhu thé nao”.

Ong béc si biét 1a chung toi dd quyét tim. “Toi hiéu 13 6ng ba rat mudn
thuan theo ¥ me, va t6i ton trong diéu d6. Toi khong can trd dau dng ba co
quyét dinh thé nao. Nhung toi nghi 1a ba nha van con c6 co hoi”. Ong bac si
stra thé ngdi thing lai va ndi voi vé tran day ning lyc. “Hay cho toi dén thir
sau nay! Toi quyét s& thao 6ng thd ra cho ba thir sau nay”. Su quyét liét
trong 101 hita hen m&i ctia 6ng béc si khién chiing t6i an tam hon, nén ching
t61 bang 1ong cho doi thém ba ngay nira.

Pdng thoi v6i su hd trg caa bac si M., chung tdi ciing gip bac si Z. ¢ phong
cham séc giam dau dé dugc tu van, trong truong hop ching toi quyét dinh
ngung may trg tho' cho me. Om va cao 1éu khéu, ong bac si trong mau o
trang, trong giéng nhu mot thién than clia cdi chét. Pé tra 16i nhitng cau hoi
ctia chung t6i, 6ng vach ra mot s6 truong hop c6 thé xay ra, nhung that kho
dé thau nhan cac thong tin nay vi tat ca chi la gla dinh. “Goi cho t6i bat ctr
khi nao quy vi can”, 6ng néi khi bat tay tat ca moi nguoi dung quanh. “Bén
phan cua t6i 1a gitip d& quy vi tuy theo quyét dinh ctia quy vi, chtr khong
phai dé thuyét phuc quy vi nén 1am theo cach nay hay cach khac”.



Tinh than ctia me tdi lac trdi, lac sut, va ching toi ciing thé. Tat ca déu 1a
nguoi truong thanh & 1t tudi 50, 60 ca roi, ban than ai ciing déu da lam cha,
lam me, v@y ma tinh than, tim trang cua chung t6i tuy thudc vao viéc me cod
chép mat nhin khi chung t61 no6i chuyén voi ba. Toi mang theo may tinh ca
nhan vao bénh vién, cb ging giai quyet mot s6 cong viée, nhung toi khong
thé chu tam vao bat cr thir gi o thé gidi gia tam bén ngoai bénh vién. Vi thé
t61 ngdi moéc mot chiée khin choang cho me - nhirng soc xanh bién va xanh
cay doc ngang, 13 nhitng mau sic me toi rat thich.

Dén thir sau, dng thd van con dat sdu trong cd me. Ba md mit nhin trn
khong chop khi t61 bude vao phong, va ba cling khong co dudi céc ngon
chan khi ¢6 y t4 bao ba lam thé. Ba van con bi viém ph01 va cac con so trén
man hinh khong cho thidy mét su tién trién ndo. Ca budi sang d6 ching toi
khong gap dugc bac si M.. RO rang day khong phai 1a ngay me t61 dugc giai
thoat khoi cai 6ng tha.

Bén chi em ching t61 hen nhau trong mot can phong nho, khong co ctra s0, &
cubi hanh lang, duoc goi 1a Phong Hop Mit Gia dinh. “Chéc chan day khong
phai 1a diéu me mudn xdy ra,” em gai toi noi.

“Bac si ctr bao chd thém vai ngay nita,” mot c6 em khac noi, “roi vai ngay
nita qua di, me chi ning thém, nhung thé nao rdi ong cling bao cho 6ng thém
vai ngay nira”.

Em trai t6i noi, “Me bi troi trén givong - miy ngudi c6 hiéu t6i nodi gi
khdng?” Giong em lac di. “Chung ta 13 con ctia me, vy ma ching ta quyét
dinh d& me phai chiu dung canh nay sao?”.

Tu hop nhau lai trong can phong ngép tho nay, voi tam trang mét moi hét
stuc chiu dung, tat ca chung t6i déu dong y di dén lac phai dé me ra di.
Chung toi dé tin nhén lai cho bac si M.. Chung t61 di¢n thoai cho céc con -
cac chau ciia me. “Ching ta phai dé ba ra di”, ching toi hat, giébng nhu
nhimg thiy thu dang thao day budc thuyén dé tha né xudng dong nudc min.

Con trai 16n cua t61, chau dau cua ba, dang & tan bang Texas, noi, “Con
tudng ba da khdée hon. Hom qua me noéi ba da do hon ro61i ma”. Téi cudn
nguoi trén san nha dudi cai dién thoai cong cong trong phong doi.

“Moi nguoi déu tuong nhu thé”, t6i noi, “nhung hom nay ba tr¢ nang hon.
Neu con ma nhin thay ba, nguoi day cac oOng, tay bi troi chat, chi tran mot
mat nhin... Ba da yéu cau chung ta dimg gan ong thd vao co ba. Ba di tin
tuong chung ta”.

“Nhung c6 thé cac thuoéc khang sinh can thoi gian dé chira lanh bénh viém
pho1”, nd nodi.



“Me s€ hdi bac si vé diéu d6”, to61 hira hen. Cudi cung bac si M. cling xuat
hién. Chung t61 budc ra hanh lang dé trao d6i. Khi ching t6i bdo cho 6ng
biét rang da dén luc dé me t61 ra di, 6ng cd vé ngac nhién. “Tai sao lai la
hom nay?” 6ng hai.

“Thi hom nay la thtr sdu r61”, to1 noi. “Ong da hura s€ thdo ong théd ra cho me
to1 thr sau nay”.

“Nhung ba dang 6n dinh ma”, 6ng ndi. “To1 cling muoén ha mirc ho trg khi
cho ba xudng khoang bon muoi phan tram, nhung tinh trang phoi ctia ba
khién chung t61 phai cham lai tién trinh”.

“Td1 hdom nay, thuoc khang sinh cling chua tri dit duoc bénh viém phoi
sa0?”’ em trai to1 hoi.

“T6i mubn dé thém vai ngay nita cho thudc c6 hiéu lyc. Toi biét quy vi lo
lang vi ba phai mang mdy tro thg, toi thong cam diéu d6. Nhung nhu toi da
thong béo, t0i s& khong dé tinh trang nay kéo dai hon hai tudn, nhung dén
thr hai nay méi duoc hai tudn”.

Chung t6i lai phai ddng y cho gia han lan thi ba.

Khi chiing t6i tré vé phong, me toi ngdi day trong giudng, va day la lan dau
tién sau tai nan, ba gidn miéng ra nhu mot nu cudi quanh cai 6ng tuyp mau
xanh. Chung t6i nhin nhau kinh ngac. L& nao ba di doan duoc diéu ching
to1 ban thdo ngoai hanh lang?

Chung t61 goi lai cac chau. Ching t61 khong the tin chi vai gio trude day,
ching t6i dd quyét dinh hom nay s& 13 ngdy cudi cung me con & trén thé
gian.

Tuén Thir Ba

Chung t6i mudn gitp ba t6i thtr hai nay 1a hdi phuc lai stcc khoe. Toi
goi con trai, Noah, tur Texas vé dé cho ba vui, va ngay sang hom sau, n6 da
budc vao phong bénh vién. Ba tuoi tinh ngay va ruén hai ban tay bi cot chat
vé hudng né. Noah 1a mot thanh nién cao rdo, nén n6 phai cai xudng that sau
dé ba co thé dat tay 1én vai nd, va ba kéo né xubng cac mé ong tuyp dé ting
cho n6 mdt cai hon vung vé cua chl ngua bi budc day cuong. N6 dua ra
trudc con mat md cia ba hinh dira con gai hai thang tudi cua no, dira chat
dau tién cua ba, va ba nhin tm anh that 1au.
Thir hai, sau mot vong kham budi sang, bac si M. goi chuing toi ra hanh lang
bén ngoai phong cua me. “Co 1& hom nay 1a ngay tot dé thao dng thd cho
ba!” 6ng noi.



C6 khéa dong cac thanh vién trong gia dinh va nhan vién y té tyu lai trong
phong dé chimg kién su kién trong dai nay, ké ca bac si Z., nguoi thuong
giap cac b¢nh nhan ra di; sy c6 mat cua 6ng khién t6i lo léng.

“Chao ba Alice”, bac s M. noi, “Chéc ba vui 1dm vi hom nay ching toi s&
thao may trg thd ra. Ba ¢ sin sang chua nao?” Me t6i sdt sing gt dau.

Hoa ra viéc d6 qua d& 1am. C6 chuyén vién khoa ho hép kéo cai 6ng ra d&
nhu nhd ¢o ¢6 ré dai, va me t6i tu thd. Co lai mang cho ba mot mit na oxy
dé giup ba chit dinh trong qua trinh chuyén bién. Mit na dugc quin quanh
dau béng mot soi1 day thun, giéng nhu mit na Hallowen. Cubi cung ho thao
day budc cd tay ba ra.

Bac si M. canh bao co thé ba khong noi chuyén dugc ngay vi day thanh am
bi viém, nhung ba da do mat na ra va nhap nhay d6i méi, ¢ tim lai tiéng noi
sau may tuan dai cAm lang. Ba glong nhu mot ¢6 diva, va ching toi, nhimg
khan gia trung thanh, dang ngong c6 1én nghe. Am thanh bat ra tir tiéng mot,
khan va buc bo1: “Chui cam cho me!”

Bac si M. rat hai long vé me, 6ng dan mot s6 bac si tdp su vao phong dé
khoe vé ba. Ai ciing vui vé, ho hai.

“Alice, ba biét dang & dau khong?” bac si M. hoi.

“T6i khong chac 1am,” ba tra 10i. “T6i dang & trong nha bép phai khong?”
Ong bac si néi ba dang & bénh vién. “Ba c6 bao nhiéu chau roi?”

“Chin”, ba n6é1 mét cach hanh dién. “T61 c6 chin dira chau™.

Bac sT M. nhin t61. “DPlng vay,” to1 noi.

“Ba c6 nh¢”, Noah hoi ba, “ba di co chat gai roi khong?”

“C6 chtr”, ba néi mot cach hanh dién. “Chic chin 1a ba nhé diéu d6 roi!”
Noah thdy ba minh d hdi phuc, nén anh néi 15i chia tay. “Ngoai oi, ba da

khée r61! Bén mua xuan, con s€ vé lai Chicago, va con s€ mang chat gai cua
ba vé tham ba!”

“Ba s€ doi”, me to1 ndi. “Luc do s€ hanh phuc lam”.

Mot ngay sau khi dng thd duoc thao ra, ngdy thir ba, me toi bao ¢ y ta gitip
ba nam nghiéng, nén c6 y ta lam nhu thé.

“Pé chuan bi cho em bé d6 ma”, me giai thich.
. M 'y
“Me, me dau co6 em bé”, to1 noi.

“Me biét dieu do ma!” me to1 nodi, vé buc boi vi sy cham hiéu cua to1. “Me
phai chuan bi cho chau chat cua me. M¢ phai xép dat cho cho nd”. Ba cudn



nguoi lai, va xep mot cai 6 hinh ban nguy¢t trong giwong dé danh chd cho
chau chit dugc nam ké bén ba. Ba ve vubt chd nim do.

“Con may thang nita me méi gip nd ma”, téi noi.

Bac si M. bao chiing t6i ding lo ling vé viéc me toi doi khi ¢6 1an 16n. Ong
bdo di€u d6 binh thuong doi vdi bénh nhan phai nam phong cham soc dac
bi¢t mot thot gian. RoO1 nd s€ qua di, ong noi.

Sang hom sau, me t61 ¢ trong trang thai that hung phan T6i dang ngdi dan

moc & mot goc phong khi ba vay tay vé mang tran phia trén givdng nam.
“Me cho con céi d6 lam qua”, ba nd1 voi em gai toi.

“Miéng gach lat d6 ha me?” em gai t6i hoi, chi tay vao mot trong nhitng tam
gach lat cach 4&m vudng c6 canh sau tac, phia trén dau me. Toi that ngac
nhién khi em géi t61 hi€u me¢ mudn noi gi ngay.

“Dung roi”, me tdi noi, va roi quay qua toi, ba tiép tuc, “con miéng d6 cho

con, va mleng kia...” Ba cho tung dua con cua minh mon qua gach lat. Ba
khong c6 gi khac dé cho.

Ngay thir tu, ba ngay sau khi thao éng thd, me t6i co vé yéu di. “Chuyén gi
xay ra, thua bac si?” chung t61 hoi bac si M. “T61 khong biét”, ong noi.
“Chung toi truyén t6i da khi oxy cho ba qua mat na, ma ba chi nam niu”
Ong dung lai, nhu dé trin an ban than, roi ndi, “Quy vi can nghi dén viéc
phai lam gi khi ba khong thé tru duoc néu khong co su giup d cua may
moéc. Quy vi c6 mudn chung toi phau thuat khi quan cho ba?”

Mot khi da thao éng tho ra, chiing t61 khong nd dat no lai, hon nira da co6 1o1
din cia me t6i. Tuy nhién, ai ciing c6 thé d6i y, hon nita gid me da co thé
no6i chuyén, nén chiang t6i quyét dinh hoi y ba.

Chung 61 cho doi mot trong nhiing gidy phut ngan ngui luc ba tinh tio. Bac
s1 Z., vi bac si chuyén lo cho nguoi chét, budc vao phong dé hd tro ching
tol. Ong kéo ghé ngdi canh giwdng, dé mit 6ng ngang tim nhin ctia me.
Con ching t61 thi dung quanh giwong, va em gai t61 hoi di hoi lai cau hoi
dang sg d6: “Me c6 mudn chiing con dit lai may thé cho me, néu me khong
du stc thé mot minh?” Co hoi bang nhidu cach khac nhau, va me t6i khong
noi gi. Chung t6i ngd 1a ba khong hiéu. Luc d6 bac si Z. xen vao dé giup
chung t6i. “Alice, ba c6 phan dbi viée chung t61 dat lai may tro thd cho ba
khong?”

“C0, to1 s€ phan do6i1”, ba néi nho nhe.



“Ba nghe cho k§ nhé. Néu ba can may gitp thd dé sdng ma chung toi khong
dit may tro lai thi ba co thé chet Néu vay, chung t6i s& gitip ba ra di nhe
nhang. Ba cam thiy thé ndo vé viéc d6?”

Dot nhién me to1 ng(‘A)i bat day, la Ién, “Tro1 01! Co dién khong ma hoi nhu
thé luc nay!” Roi nhu dé giai thich cho thiéu kiém ché ctia minh, ba néi thém
giong nhe nhang hon, “T6i di ban viéc ndy véi cac con toi roi”.

Sang thir nam me khoe 1én chut dinh - me con co thé kha hon thé nira ma.
Mot dra chau gai, trén duong di hoc vé ghé tham, mang ca dan violin vao
phong. “Ba ¢6 mudn con dao cho ba nghe mot ban nhac khong?”’, né hoi.

“U, dao ban nao vui vui d6”, me toi noi.
Vay la chau gai t6i dao mot ban nhac To6 Cach Lan c6 tén “Thuyén dang ra

khoi”, va me toi gd gd nhimg ngdn tay trén giuong theo diéu nhac, dé biéu
16 su tthh thu.

Nhung chiéu hom do ba trd nén bdn chdn, birc bdi, lic vai, V5y tay, co qua
dudi lai doi chan. Hoi thd ctia ba trd' nén nhanh hon va can hon. “Thé cham
va nhe thoi me, chdm va nhe”, tdi néi, va dau nhirng 101 no61 cua to61 khong
thé bom thém oxy vao phoi ba, chung khién cho ca hai chung t6i binh tinh
hon trong giay phut do.

Bac si M. di chuyén me qua 1am bénh nhéan cia bac si Z., ngudi da cho
truyén morphine dé 1am giam cam giac thiéu oxy cta ba. Bac si Z. néi me
t6i s& cam thay thoai mai hon trong khu cham séc giam dau, ma cac chi em
chling t6i ciing da sin sang chap nhan su chuyén doi ndy. “Nhung khong c6
nghia 1a me t6i da hét hy vong?” t6i hoi.

Bac si Z. no6i rang ho s& lam tat ca dé gitip me sdng, ho co thé 1am tit ca
nhing gi & phan khoa trén da lam cho me, nhung ¢ day ba s& cam thay thoai
méi hon. Vi thé t6i dong ¥, tu nhu rang cling chwa hoan toan hét hy vong 1a
ba sé& khoe hon.

Hoém sau, ngay thir sdu, dd c6 mot chiéc givong tréng trong khu chim soc
giam dau - t6i doan diéu d6 c6 nghia 14, ai 46 da ra di - va chiéu hém d6 me
t6i duoc chuyén vao mot phong giéng nhu phong khach san trén tang thir
muoi sau, phong tan cung cia bénh vién, gan voi thién dang nhat v&1 man
clra bang vai, va nhiing chiéc ghé c6 tay boc ném. Me toi van tran trong
nhimg gi t6t dep trong cudc doi, nén du chat morphine dd dim ba vao giac
ngu, va duong nhu ba khong thdy gi qua con mat con mg, ching toi van
xoay giuong dé ba cé thé hu:0’ng mat vé khung cira s6 hudéng dong, ngo ra
nhimg thap da va nhiing mai nha thiéc ciia Chicago dén tan khoang khong
gian den t6i ménh mong ciia HO Michigan.



Bac si Z. bao rang ba co thé ra di trong vai 'gi0 hay vai ngay nira. That la nhe
nhom khi dem dugc me ra khoi nhiing dong day nho may moc cua phong
chiam séc dic biét, dau cai mdy do mau van con gan chit theo ba, va t6i van
con theo ddi nd, nhu thé né van con c6 mot y nghia gi do.

Budc ra hanh lang, t61 n61 vo1 bac s Z., “Mitc do oxy cua ba da xudng dén
tam muoi”.

Ong dit tay 1én canh tay to1. “Me sap ra di”, ong noi voi toi bang giong cla
mot thay glao truong mam non. “Gio la luc chung ta phai lam cho ba dugc
thoai mai”. Toi biét ong dang cd ging tir té, nhung t6i quay lung va di thang
vé phong - ba dau phai 13 me ciia 6ng. Nhung diéu khién t6i buc boi khong
phai 1a vi 6ng dung tiéng Me; ma chinh 1a nhitng 16i con lai.

Trong phong c6 sau thanh vién trong gia dinh - con va chau - khi cd y ta
phong chim soc giam dau thao mat na dudng khi ra thay bang cai ng thong
do & mii, c6 noi: “Dé ba duogc thoai mai hon”. Téi nhin qua lai tir mdt me
dén cai may biéu d6, va toi thdy nhiing con s6 rét xuéng nhu thang may - rot
xubng bay muoi, sdu muoi, nim muoi. Sandy, con trai t6i, dang ngdi trén
chiéc ghé banh giita phong. “Ba dang ra di”, t6i nghe minh noi, va n6 nhay
lén dén dung bén giuong voi chung to1. Tuyet vong, chiing t6i ding nhin trc
ba nhd 18n va xep xubng gidng nhu mii thuyen trong con bdo bién; tuyét
vong, chung t6i dimg nhin gwong mat ba d6i trang khi mau do can chay ra
khdi mao quan.

Chua day hai phuat sau ba ngung thd. Chung t6i dimg d6, chd doi mét diéu gi
d6 xay ra, chd doi me s& bao chiing t6i 1am gi tiép theo. Nhung ba di ra khoi
phong. Toi khong biét me 1am sao thuc hién viéc bién mat dé - t6i khdng
thiy me ngdi day va di, toi luén ¢ bén canh ba. Sau phit ngung dong, tat ca
sau ngudi chung toi oa khoc. Luc d6 1a muoi gior tdi thir sau.

Khi ching t6i khdc, ¢d y ta budc ra ngoai, va sau khoang mudi phut vang
mat vi lich sy, ¢6 trd lai v6i nhitng gidy to dé ching toi ky tén. “Quy vi co
thé ¢ day voi ba khoang hai tiéng”, ¢6 noi. “Sau d6 chung toi phai mang xéac
di”. Thoi gian quay vong, danh vut vao tudng. Lam sao ma bong nhién
bénh nhan cta c6 gid thanh xac chét. Gio khi ma me toi that sy thoai mai, thi
cong vi¢c cua cd y ta cling hoan thanh.

Chung ti thao cai bang cd cho me - c6 mot vét do bam bén dudi, chd cai
bing co xat v4i xuong cd cta ba. Ching toi hat bai “Dona Nobis Pacem” va
“Row Row Row Your Boat”. Toéi tung mét bai kinh Phat gido danh cho
nguoi chét, va nhimg 4m thanh xua cti ma chung t6i khong hiéu duong nhu
mang chung to1 lai gan nhau hon: nen nen fu ri shin. Cac em gai va toi lay
quan 4o ba ra khoi cai bao plastic, nhimg quan 4o ba mic khi xdy ra tai nan.



Ciing hoi la, nhung that nhe nhom, 1a khong c6 vét mau nao trén quan do do.
Chung t61 cung nhau cdi1 bd quan 4o ngu cua bénh vién ra cho ba, va kéo
chi€c quan jean den bac mau lén khéi hai bén hong lanh cua ba, mac cho ba
chiéc 4o gia chemise mau xanh, va dé chan tran cho ba. Hinh nhu guong
mat ba bong thdp lai, da mat chay x¢ xudng goi. Ching td1 ¢6 khép miéng ba
lai, nhung n6 khong & yén mdt chd. Bén con mat md cua ba cling thé.
Chung t61 x€ép hai tay ba trén nguc, va to61 phu tam khan choang mdi xong
phan ntra vo1 nhitng soc xanh bién va xanh duong ngang doc 1én chan cua
ba.
---000---
Chwong 05 : Xwong Gia

To6i dan dira chdu ndi gan ba tudi ra choi cong vién, va co bé bo 1én
cau trugt trén hai tay va dau goi.
“Gi0 Ngi lam di, N§1”, n6 ndi.
“Noi khong lam dugc”, t61 nd1 voi ¢6 be. “DPau go1 Noi gia ro1, khong treo
1én cau truot duoc”.
“Co 1én No6i! Noi lam thur di ma!”
Nhung t6i khong thir. “Néi xin 16i Paloma, nhung goi Noi yéu lam”.

Ngay hom sau toi din Paloma lén lau dé tam. “Bong con di, Noi, dugc
khong?” ¢6 bé nai ni.

T6i khong thay khoe. “Con di duge ma”, t6i noi. “Noi s& nam tay con”.
“Con khong di dugc”, nd néi. “Chan con gia roi!”

Cang I6n tudi, xuong cOt toi cling gia di, yéu di. Toi bi lodng xuong ¢ phia
duoi lung. Chung bénh do di truyén trong gia dinh t6i. Me toi bi lun di
khoang nam tac vi bénh do, va t61 dé bi mat gan hai tdc, nhung t6i khong bi
dau dén gi, nén néu khong di lam xét nghiém xuong thi t6i khong thé biét vé
dicu do.

Bénh khép ¢ gbi va hai ngodn tay cai thi gdy kho chiu hon. [t nhat 1a toi
khong thé mé cac chai lo dé dang nira vi bi dau khop cac ngon tay. Va diéu
nay co thé gay trd ngai khi to1 chi c6 mot minh vé1 hit mut dau da dugce hut
chén khong chat kin. M6t nguoi ban da tang t6i mot thir rat diéu ky ma t01
khong biét goi 12 gi, glong nhu cai d6 dung noi, mot bén canh boc cao su, rat
c6 cong hi¢u trong viéc mé cac chai lo, nhung doéi khi no cling that bai, ma
néu lic d6 khong cé ai khac & nha, thi té1 danh an sang ma khong c6 mut
dau. Con dau goi to1 thi chung khong thich di Ién hay xuong doc, ching



khong thich toi tap yoga trong tu thé ctia mot chién binh (Warrior pose), va
toi khong con ¢co the ngdi chdm hom nira, khién cho d6i khi can, toi khong
thé ngdi xudng tiéu trong rimg cay. Con nhay 10 co thi khong can phai noi
nita roi.

Ciing c6 thé néi, cudc séng dudng nhu thi vi hon khi c6 nhimg van dé nho
nho nhu thé nay dé quan tdm. Viéc cham soc ban than tré nén 13 mot cong
viéc phire tap hon, nén nd gitp ta mai diia cac kha niang giai quyét van dé.
Hai dau gbi 1én tiéng 1a t6i phai dap ing ngay. My long xuong gia duong
nhu mang lai cho t6i chiit tinh cam than thudc. Khong phai 13 t6i can nhiing
thir nhu tay nam, hay nhitng c0t vin di by, ma la hai dau géi cua toi; t61 phai
lo cho chdng, vi chung t6i la nguoi trong gia dinh ma.

Subt doi chua bao gi0 tim hiéu vé xuong trén mang, nén gio to1 phai cb gang
tap lam cach nao dé cham soc nd. Nhiéu ndm nay, toi uéng thudc dé giup
xuong phat trién. Nhung hon mot nim nay t6i da thoi dung thube, vi co
nhimg anh huong phu nguy hiém, va toi da tur hira la s€ cham soc xuong t6t
nhat bang cach udng calci, vitamin D, va mdi ngay, hay gan nhu mo1 ngay,
tap thé luc - trong trudng hop cua t6i, d6 1a di bo hay tap thé duc ¢ trung tim
Y. Sau mot nim theo chuong trinh nay, toi di xét nghiém xuong lai. T6i rat
hai long vé minh khi két qua xét nghiém cho thay tinh trang lodng xuong
clia toi khong phat trién x4u thém. Toi 1a chuong trinh thir nghiém cua
chinh minh.

Trudc day tdi xem thuong xuwong cot minh, nhung gid toi quan tdm dén
chung hon. To6i thy ching dung 1a mot sang tao tuyét voi. Thi dy, khi
xuong nhiing nguoi tré dang tang truong, cac té bao boi ddp bén ngoai doc
theo cac long xuong, trong khi do cac té bao bén trong bi loai trur bot, dé mo
rong ong xuong chtra tuy, theo mot hoach d6 thiét ké phuc tap. Nam toi
khoang mudi hai tudi, xwong chén toi ting truong qua nhanh dén do toi dau
chan kinh khiing. Me t6i goi chung 13 “nhiing ndi dau dé 16n”. Ca hai con
trai ctia toi déu bi dau chan trong thoi ky phat trién tudi thiéu nién.

Nhung gio toi co rat lai. Dudi 16p thit nhio, xwong cot t6i co ngan hon, nhe
hon, nhiéu 16 hong hon trudc day, v6i nhitng sy tang truong ¢ chd nay, chd
kia, khong theo ding hoach d6 dau tién. Nhung dau gi ching ciing 14 xuong
chac, tot - nhitng khdp va hoc, hdec mét va diy chan. T6i thich nhiing tén goi
khoa hoc cua chung: humerus (xwong tay), tibia (xwong chan), scapula
(xwong ba vai), fibula (xwong mdc).

Co lan khi Sandy, con trai t6i, dang & tudi thiéu nién, nod va toi cung di doc
theo nhitng con duong sit hoang phé & ving qué va chung toi thiy it xuong
kho - cac dot song roi rac ciia mot dong vat 16n nao d6. C6 thé 1a nai - ndm



giita nhiing thanh sit. Chung t6i lugm hét bo vao tai va mang vé ca-bin noi
chung t6i dang & cudi tuan. Chung t6i trai chung ra trén ban giong nhu
nhitng manh cia trd choi ghép hinh. Cac manh xuong rong tron c6 nhimng
nhanh chan nhé va nhitng canh vuon ra, va chiung két ndi lai v6i nhau mot
cach toan hao, gibng nhu nhitng chiéc ghé xép chong 1én nhau. Chung t6i
that than phuc kiéu mau, hinh dang thanh thoat cua chung, va ching toi c¢6
thé phan biét dugc cac phan khac nhau ciia xwong séng nhd vao kich thude
cua cac canh, va vao viéc chung c6 cac vay lung hay khong. Thiéu mot sb
xuong. Chung t61 ldy day nho, kéo va bién nhitng dot xuong nay thanh mot
chudi xwong séng ning dong, hai hoa trén mot cay dinh sit ri ctia duong ray
xe Itra. Chung t01 treo nd trong ca-bin cliia nguoi ban, sung sudng nhin cac
a6t xuong gia lic lu duéi anh mat troi. Bo xwong ngudi trong phong tap
yoga chd t6i hoc thi khong thiéu s6t manh xwong nao. N6 hoan hao dén do
giong nhu no dugce lam tir mot bd dung cu hoc tap dé gitp cho phuong tién
nghe nhin & mot 16p yoga, dén ndi that kho nhé 1a n6 da timg di dimg ¢ bén
trong mot con nguoi nao d6. Toi khong biét 12 ai.

Trén bang lai xe, dau ban c6 gach chir hién xac, thi ciing khong cé nghia 13
ban muén hién xuong cdt minh cho mdt phong tip yoga. Luc d6 ding la
ban tran tryi giita ddm dong. Tuy nhién, khong ai biét d6 1a ban trir khi c6
tam bang bang dong nhé dan trén xuwong chau co ghi tén ban. Khong ai 6
thé nhén ra b xuong cua ban, dau d6 c6 1a nguoi ban than thiét nhat, dau d6
c6 1a ngudi tinh sudt bao nhiéu nim thang cua ban.

Ciing la 1a bo xuong va dau lau 13 twong trung cia than chét, nhung ngudi
song cling mang bd xuwong do trong ngudi, va nd gitp chung ta dimg viing
sudt cudc song dai. Khong co nd, chung ta chi 1a mot viing nude trén san
nha. T6i doan bo xwong c6 nghia 1a chét vi ta khong thé nhin thdy bd xuong
cho dén khi nguoi ta chét, va da thit da 13 tan.

Vao ngay 18 danh cho ngudi chét & Oaxaca, toi nhin thiy nhimg bd xuong
nhay mua, nhiitng bd xuong bén ban may may, may danh chit, nhiing bo
xuong cit toc cac b xwong khac trong mot tiém hét toc. Téi mang vé nha
hinh canh mdt bd xuong bac si dang hg sinh mdt em bé, by xuong tir nguodi
me, bd xuong trong khi mot bd xuong y ta dimg canh sin sang giup dd.

Ban biét minh s& chét, nhung khong biét diéu gi sé xay ra cho ban sau do.
Ban ciing khong biét diéu gi s& xay ra cho minh trudc dé, & tudi gia, va ban
cing khong the klem soat diéu d6. Mot nguoi ban tré cua to1 trong nganh y
dugc day rang tu01 sau muoi 1a mot bude ngoat, va rang co thé con ngudi
binh thuong & tudi do dang budc qua mot 13n ranh, dé bat dau thuc sy hu
hoai. Di nhién 1a cac bac si khong noi diéu nay voi bénh nhan cua ho, va di



nhién & moi ca nhan mdt khac, nhung ndi chung, tu6i sau muoi c6 nhicu
bién doi quan trong.

Hai con trai cta t61 da hua dua t61 di da ngoai ¢ Sierra nhu moéon qua cho
sinh nhét tudi sdu muoi cua t6i. Khi hai dira con nho, to1 thuong dua chung
d1 cim trai va da ngoai, 1an nay thi chung 1a ngudi chu cap va huong dan cua

. Chi 101 hira thoi cting la mot trong nhiing mon qua t6t dep nhat ma toi
tu’ng nhén lanh, noi chi d&én chuyén di thuc su. May thang trude khi di, t61
tap luyén thém that nhiéu & phong tap thé duc. Toi sap dat mot sb budi tap
v6i huan luyén vién ca nhan, ngudi bt toi tap leo nhimng budc thang trdi sut
theo ting budc chan mot cach khong thuong xot, roi bude 1én budce xubng
nhung chiéc thung plastic mau tim dé gitp bap chéan t6i cimg chic ma tréo
nui.

Hai ciu con trai cua toi da vé duong di, xin gidy phép, muén 1éu, du tinh
thie don va mua thie an. Pén ngay d hen, Sandy va toi cung lai xe tir ving
Bay Area’, con Noah thi 1ai tir Los Angeles® dé gip nhau tai diém hen trong
thi tran Bishop, phia dong ctia Sierra. Toi rat phan khoi khi queo xe vao chd
dau cua hat kiém 1am va thay chiéc Toyota mau xanh ctia Noah lung linh
dudi sirc nong cua thang Tam. Chung t61 gap Noah ¢ bén trong, cau ta cling
vira dén khoang muoi lam phut trude, va dang xem nhing quyén sach vé
hoa. ChUHg to1 1ay gidy phép dot lira trai va muon nhimg Ong xi-lanh dung
d6 an chong gau, va ¢ gidy phat cubi cung d6, truéc khi dan budc theo
nhimg 16i mon nho, t6i nghe theo 101 goi y ciia Sandy nén mua mot cip giy
leo nui. T61 cting mua, mdt cach bbce déng, mot cudn sach nho Vé Hién Phap
cua My dugc x&p dat mot cach dap mit ngay canh qudy tinh tién. Khoang
thoi gian nay thudc thoi tong thong George W.Bush, khi Hlen phap dang
dugc sta chita, nén t6i nghi biét dau né s& cé ich sau nay, néu khong phai
bay gio & High Sierra day.

Luc ban dau chan ti rat khoe. Chung t6i tréo déc cao va mdi ngay déu
chuyén 1éu di mot chd khéac. To6i budc cham va ty tao ra nhirng khuc quanh
ngan khi dudng kha doc. Poi khi sau mot luc tréo doc, cac co bap toi nhu
nhiin ra, nhung t61 cling bam tru dugc. Hai dura con trai cao 16n cua t6i deo
cac thi nang va tir té di cham budc cho toi, nodi rang chung cling mudn di nhu
thé. Doc duong, ching t6i boi 16i trong nhimg hd nudce nho, thudng thirc hoa
cd, va ngam nhitng ddm mAay ludt nhanh qua cac ngon nti. Ching t6i hau
nhu khong thay ai khac; hau hét thoi gian con dudng nhu chi danh cho ba
chung t6i. Ma khong chi c6 con duong. Chung t6i con cb ca vii try, ménh
mong nglt mat nhin, that bat ngat, va gid ndy t6i khong con mudn co ai bén
canh.



Cac co bép da duoc nin gan dua t61 vdi ba-10 1én cao tan déo Paiute, & do
cao hon ba ngan su trim mét so voi muc nudc bién. Vao ngay thi ba chiing
t6i tim dugc mdt canh déng day cy nui nho gia, duoc che chin khoi gio bai
nhiing phién da gra-nit, canh ha ngudén hd Desolation. Sau khi cing léu,
Noah va Sandy di khdm pha phia thuong ngudn cta hd Desolation, con ti &
lai, ngd lung trén co, bao quanh 1a nhimg cay hoa kim sa vang ruc, dé cho
anh nang mit troi budi chleu thAm vao hai dau gdi dau budt cua t6i. Tiéng
kéu ky la ciia con mam-mudt (mammot) doi vao vach nti ¢ phia trén. Ca
ngay nay toi da van dung xuong cot chong lai trong luc, gio chiung dugc
nam dai trén nui; nhiing 16ng xwong dai thang dung gio niam ngang, va trong
lyc dé dang don nhan chung. Tdi nga mot giac ngén.

HOm sau d6 ching t6i quay vé lai déo Paiute. Ching t6i dimg chan dé ngoai
nhin lai mat hd, mau xam thiéc dudi bau troi de doa mot con mura, toi tranh
tht ¢4t may hinh ngay ngan trén mot phién da dé chup ca ba ching toi, twoi
cuol, ba vai nhau, choang vang trong khong gian bao la 6. Trudc khi ching
t6i quay vé, toi nhin that k¥ cai chd triing rong 16n ma cic ngon nui tao
thanh, ghi hinh anh d6 vao trong tdm, thir hinh anh ma ban khong thé ghi lai
bang may anh, tht hinh anh c6 mui cia gié trong d6, va sy nhe nhdm cua
d6i vai khi ban giai thoat chung khoi ganh ning cia ti deo. Toi biét 1a co
thé t6i chang bao gid duoc nhin lai canh nay nira.

T6i rat biét on hai cay gy chong - hai dau gdi t6i can tat ca moi sy trg giup
ma chung c6 thé c6 vi gio 1a luc ching t6i bat dau xudéng dbc. Noah va
Sandy d3 lay bét tir tai deo cta toi nhitng thir dd linh kinh ma t6i van con
mang theo, cing v6i may anh, thudc chéng nang va pin du trit ciia dén bam.
Ba-16 ctia tén nao ciing ning gap doi cia toi.

Xé chiéu, khi chung toi van con di xuéng con doc da sau tham, tuyét bét dau
roi. Khong co6 chd nao bang phang dé dung 1éu, nén chung to1 phai tiép tuc
di xudng, trong khi tuyét lanh van roi, va bau trdi trd nén toi den. Ching t6i
vOi va mot cach cham chap - nhiing budc chan cua toi1 cling ngan lai vi hai
dau gbi toi dau hon, va 16i di trd nén tron trot. Toi khién hai dira con phai
cham lai, nhung chung khong 1am t6i phai ay nay; vi ching rat kién nhan,
chéc choc lai héi t6i co 1am sao khong. Ngoai ra chiing toi hau nhu im ling,
dbc hét su chi tAm vao con duong di. Chung t6i non néng dung duoc 1éu
trude khi troi toi.

May thay ngay trudc hoang hon, chung t6i dén mot canh déng da, va voi
nhimg ngon tay té cong, ching t61 dyng léu trén mot khoanh dat bang khong
c¢6 qua nhidu d4 cyc chéi vao lung. Luc 1éu dugc dung xong thi chung toi
cling da w6t lanh va doi, troi sap toi han ma tuyét van roi. Chlng tdi mang



tai xach vao trong 18u, thay d6 kho, nhung sau d6 ching toi cam thay nudc
bi bdm dudi chan. Thi ra chd chung t6i dung 1éu khong c6 noi thoat nudc,
nén gio nd di gidng nhu mot cai hd nhod chira nude tuyét tan. Tat ca chung
t6i lai phai chui ra khoi 18u, trong khi Noah ddo mét ranh nho chung quanh
1éu voi cai bay bang plastic ma chung t6i mang theo dé dao nhitng hé di vé
sinh. Con Sandy thi di tim mot chd che chin nao d6 ma nod co thé nghi ra
dué6i nhitng lam cay théng gan d6 dé dun nudc néng cho moén nui phé-mai
da dong cimg cua ching téi. Toi thi cAm dén bam dé soi cho nod.

T6i suy nghi: Khong biét chung t6i s& phai 1am gi néu gi6 bio giita khuya
théi cin 1éu bay di, va chung t6i phai chét vi bi giam than nhiét? Hodc bao
tuyét s& day dén do chung t6i khong the di ra ngoai may ngay troi1? Hay la
chung t61 khong thé tim dugc dudng xudng trong tuyét va di lac? Nhung toi
khong néi 1én diéu minh suy nghi.

“Budi toi di san sang”, Sandy noi. “Con da dat mot ban tiéc cho ba nguoi”.
Khong thé néi 1a ching t6i dn budi toi ngon lanh, nhung chung t61 da cung
dung bén nhau dudi cac lum cay, ham ho mic nhiing muéng sip nong ra
khoi may cai ly Sierra cua minh - day chinh la nhiing chlec ly van con Vet
khac may cai tén Dan Toc Da do Yahi trong chuyén di cam trai do truong to
chtrc nim Noah hoc 16p Nam, hai muoi lim nam vé trude, va toi di véi tu
cach phu ta cac phu huynh - v6i hai dau gbi van con co thé bo truon trén cat
da voi 1a tré - va Sandy di voi tu cach 1a em trai. Theo trén ly, thi chung toi
c6 tén 1a Tetna, Siwin va Wakara: nghia 1a Gau, Thong, va Trang Tron.

Sau budi tdi, chung t6i chi con mdi viéc 13 chui tot vao 18u, chun vo may
chiéc tai ngu, va cb gilt cho am. Lic d6 1a tam gid tdi, gitta thang Tam, va
dém sé& rat dai trudc khi troi sang. Gid ma ching t0i ¢6 mang theo bo bai dé
choi, nhung chung t6i khong tién liéu dugc hoan canh ctia minh. Chung toi
chi c6 mot thir co thé dung dé giai tri trong 1éu 13 bang Hién Phap M, nén
trong khi bén ngoai tuyét van roi, van chay xudng bén héng 1éu, thi ching
t6i d6 nhau vé luat Quyén Con Nguoi.

Ngay hom sau lac chung toi trd xudng xe ciing 1a lic dau gbi phai cia toi
kéu dau trong tung budc chan, va ca hai ban chan déu dau dén do phong
rop. Nhung t6i hoan toan hanh phuc.

Tur bay dén nay da hon nim niam, va d6 ding 1a chuyén phiéu luu cudi cing
trong cudc doi toi. Nhitng miii thude cortisone chita lanh dugc hai got chan
phong cuia t6i, con bénh khép cta gbi ngiy cang té hon. Nhung bénh khép
thi thuong 1a thé. Ma tai sao khong 1a thé chi? Khi cong viéc ciia chung that
ning nhoc ndo 1a mang ngudi ta di 1én, di xubéng nui, 1én xudng thang lau
trong bao niam thang. {t nhat 1a t6i dd chidm dut nhitng ngay di di ngoai cua



minh mdt cach vinh quang, hon nita to1 van con c6 thé xudng nti bang cach
cuoi Itra hodc bang day cap treo.

Qua trinh 130 hoa d6 ludn tiép dién, vi thé hay budng bo nhiing gi ban 'khong
con co thé lam dugc, va hudng dén viéc 1am nhiing gi ban con c6 thé. Nam
sau muoi ba tudi, t6i dd duy mot 16p nhay hip- hop ¢ céu lac bo Y, danh cho
ngudi méi bat dau. Cling c6 doi ba hoc vién dau bac khac trong 16p, nhung
t61 nghi minh la ke dau bac nhleu nhit. Lop d6 that kho cho t6i, ca vé thé
lyc 1an tAm than, va toi c6 thé gan nhu cam nhan duoc c6 nhilng chudi phan
g sinh héa xuat hién trong ndo bo khi chung t6i chuyén tir thé dam chan
sang quay tron xoay tit.

Mot ngay kia, ong thay bao chung to1 chay khép phong bang nhitng budc
lu6t dan dat nhau. Lac dimg ¢ cudi hang t6i nghi 1a t6i on thoi, nhung khi
ong bao chung t6i xoay nguoc lai, vy 1a bdng nhién toi lai thanh dung hang
dau. Toi luét nhu dién nhung cling khong thé dan dit - toi can trd, 1am ca
hang phai cham lai. Ong thay dan toi dén mét vi tri khac, d6i chd véi mot
chang thanh nién tré khoe khac.
“Tét nhat 1a ba dimg & chd nay”, thay noéi véi toi. RO, trude ca 16p hoc, éng
61, “Ba ay nhay giéng nhu thé nay!” va 6ng bat chudc toi ngd sip nga ngira
trén san nhay.
Ly ra toi phai noi, “Nay, ong dang no6i dén nguoi di thang giai phong lao tir
nam 16p boén day!” Nhung la ling lam sao, t61 khong hé dé tam dén su choc
gheo cua ong. Trong khoang khac t6i duong nhu bay ra khoi than thé kho
cing cua minh, va troi bong bénh bén ngoai trén nhitng canh cira s6 cao cua
16p hoc. Toi nhin xudng voi long yéu thuong cai xac sau muoi ba tudi, dang
co gang hoc nhay hip-hop, va toi nhén thdy c6 diéu gi d6 that budn cuoi
trong nd luc dé khién hai chan bit chéo nhau nhanh chéng. Téi tu an i
minh d cd gang, nhung sau do t6i khong tré lai 16p hip-hop d6 nira. Pa dén
lac phai budng bo diéu do.
T6i van con sir dung chinh hai ddu gbi gia cia minh, va cam thiy trung
thanh v&i chung, nhung sau nay toi c6 thé ciling phai thay dau gbi méi, va toi
cam on la t61 ¢6 dugc sy lya chon dé khi can. Hién tai thi du:(‘mg nhur t6i van
c6 thé tiép tuc tham gia vao 16p hoc yoga thém mot thoi gian nita, va t61 voi
céc cdy gdy chong dé di van con tung ting trén cac ngon doi Berkeley.

Moi day Paloma ciing bat chude toi, dau khong phai la dé choc gheo nhu
ong thay hip-hop; ma qua giong néi ciia chau, toi biét 1a chau chi biéu 16 mot
su quan sat than thién. Chang t61 dang cung di dao quan quanh dé bat may
con bo rua, bong chau noéi, “Néi nhin né, con dang di giong Noi ne”. Chau
lam diéu bo di v6i chan thang do, hoan toan khong cong dau gbi lai, giong



nhu nhitng con bup-bé g5 vung Appalachia dang di xuéng trén tAm van
nghiéng. Toi khung lai. Khong 1€ cai dang di cung do gia nua cua t6i lai 10
lieu nhu thé? Nhung do6i véi Paloma thi khong co6 gi sai voi dang di d6; ma
do6 chi 1a cach t61 di dung.
---000---
Chuong 06 : Tat Ca Péu Sup Do

Té ngd la bdt ngo mat thiang bang khién ta tiép xiic véi mdt dat hay
san nha mot cach bat ngo.

- Tap Chi Cua Hgi Ngwoi Cao Tudi ¢ My (Journal of the American
Geriatrics Society, Vol. 39)

Lan toi bi té gan day nhat 1a lic t6i dang du mot khoa thién. Trong
budi hop mit sinh hoat hang ngay c6 khoang hai muoi thién sinh dang ngdi
quanh trong im lang trén mdt buc cao trong rirng tung, t6i nhd 1a minh vira
di xudng d6 dé du budi hop, vira suy nghi la doi gidy ctia minh rdng qué. Toi
budc hut trude byc thém, trudc mat nhing nguoi dang quan sat trong im
lang, vi mat duong khong bang phang. To6i cam thay c6 chan bi xoay khi te
xubng. That la ky trong tich tic gitra lac bi vap va lac nga xubng da c6 bao
nhiéu diéu chay qua dau t6i. Trong luc té, t6i da lo so rang mot ai do phai bo
do thoi khoa thién dé 1ai xe dua t6i dén Sebastopol dé bac si chup x-quang
mat c4 chan toi, nhung ¥ nghi d6 da bi gian doan khi thay vao d6 mit t6i dap
xubng canh byc thém. Nhiing ngudi ching kién dong thanh la l1én. Toi
khong thyc sy cam thay dau - hon 1a thay sdc. Su chi tAm cuia toi chuyén tir
mat ca chan 1én mit, cd ging md mam dé biét diéu gi di xay ra. Hinh nhu
miéng to1 b1 lam sao d6. Rang-Li¢u t61 con cai rang nao khong? RO miéng,
tay t61 ddy mau moi, chr ring thi hinh nhu tit ca van con nguyén trén nudu.
T6i 10m com ngdi 1én, va nhin thay nhitng mat ngudi 16 nhé tir trén buc cao
ngo Xuéng lao xao. “To61 khong sao”, to6i noi. “Toi thuc sy khong sao
ma”. Lam sao ma t6i ¢é thé té nam mot déng trén mat dat nhw thé? Téi la
nguoi ting tréo cdy, nhdy ddy, nguoi coi thwong sirc hit ciia trdi dat
ma. “Tbi thiét hu!” tdi n6i thém. (Chinh viéc khong thé chap nhan rang minh
gia da khién nguoi ta kho thyc hién viéc 1ap cac tay nim hay mua nhiing tim
cao su khong trugt bo trong bon tam).

Nhiéu ban tay dua ra, kéo toi 1én. Mot thién sinh dao hiru, 1a y ta, dan toi di
rira vét thuong. C6 khong tim dugc d4 lanh, nhung tim duwoc mot trai dua leo
trong tu lanh, nén ché n6 lam doi dé toi dép 1én vét thuong & moi. Nho su
cham soc do, toi tro lai hop dé nhan phr:fm viéc ctia minh, va budi chiéu d6 toi



lam nhiém vy ctia nguoi phuc vu tra trong thién dudong. Mai sung dau co6 can
tré nguoi ta trong viéc rot tra.

Su t6n thuong trén da thit khong dang ké- may, vét bAm sau mot tuan da bién
mat. Toi duge chiam soc tir te dugc tang nhiéu cay kim sa. Nhung that dang
so khi té kiéu do, dap mat xuong trudc.

T ndm sau muoi tudi, toi da bi té nhidu 1an, nén toi quyét dinh 1én mang
tim hiéu vé viéc té ngd. Toi tim duoc rat nhiéu 1oi khuyén hitu ich, gidng
nhu, “Dimg dung trén ghé, ban hay thing”, ctia Co quan vé Strc khoe Cong
Déng thudéc Khoa Lao Hoa cua Canada. Mgt 161 khuyén tdt nira 13, “Néu
duoc rang té ngdi s& tranh dugce nhiéu tén thuong ning”. Con Trung Tam
Phong Bénh c¢6 16i khuyén ma néu t6i duoc nghe trude do, toi ¢a khong phai
té roi: “Mang gidy vira van, tranh dé gidy tron trot”.

T6i dugc biét & My hang nam c6 khoang muoi ba ngan ngudi trong do tudi
sau muoi 1am hay hon nira chét do té ngi - d6 1a ba muoi 1am ngudi mdi
ngay. S6 nguoi bi thuong tat con nhiéu hon, va strc khoe cua ho ciing bi anh
huong.

Phong ngira té ngd cho ngudi 16n tudi con 1a mot chuyén khoa riéng biét
trong nganh y. Va t6i that ngac nhién khi kham pha ra rang nhiéu niam lién
tiép, c6 mot dy luat duoc trinh 1én Quédc hoi dugc goi 1a Luat Giup Ngudi
Lén Tudi Khong Bi Té Nga, dau nd da khong bao 210 dugc thong qua. Ai co
thé chong lai mot dy luat nhu thé cha? Nhung chéc 13 vi né qua ton kém.

Ngoai vi€c bi ngd, cam giac so't¢ ngéd cting khong t6t cho suc khoe, vi no
khlen nguoi ta ngdi nhiéu hon, roi gan cdt ho khong van dong, ngay cang
yeu hon. Khoa Lao Hoéa cua Canada cling néi, “Dung dé su so bi té nga can
tréd ban hoat dong. Su thiéu hoat dong con tao ra nhiéu nguy co bi té nga
hon”.

Ly do dau tién t6i nghi dén trong viéc té nga do tudi tac 1a vi t6i da hanh xir
khong hop véi tudi ctia minh. Thi du, mot ngay he dep troi kia, t6i dap xe
trén lan duong danh cho xe dap nho hep, di phia sau c6 chau gai muoi tudi
cua toi, nhung no6 da chay mat hut. Téi van con du stc dap xe dap, nhung
bong nhién t6i cam thay muon dap xe ma ‘budng tay’ nhu t61 van thuong
lam khi toi 1a ¢6 gai mudi tudi. Ban chi gia nhir ban nghi! Khong phai 1a
nguoi ta ludn noéi thé sao? Ngon gié mat vudt ve méi toc, va tiéng nhitng con
chim chich choe tir trén cac lim cay kéu vang nhu ca ngoi t6i, cho dén khi
tay 1ai cta t6i truot trén soi & mot khuc quanh va toi roi xudng, tudém mau
dau gdi, hai tay va cui cho. Toi khap khénh, dan xe dén chd chau gai toi
dang dg1 & mot nhanh duong. “Troi1 o1! Xay ra chuyén gi cho Noi vay?”



“A, vi long kiéu ngao di trude cai té¢ d6 ma”, toi tra 161. T d6 to61 bo ludn
vi€c lai xe “budng tay” - thém mot mat mat vi tudi tac. It nhat di€u nay toi
cling dé¢ dang chap nhan.

Su that 1a t61 khong gitr dugc thang bang. Trong 16p yoga, khi tap thé dung
cua con co, to1 ding gan tuong, va 1én dua vao do bang dau gdi hay cui cho
tay, viéc ma khong c6 con co ty trong nao lam. Thay 16p yoga bao la t61 co
thé gitr thiang bang t6t hon bang cach thuc hanh. Vi thé t6i tip mdi ngay.
MJi sang, trong khi danh ring bang ban chai dién, t6i tip ding mot chan, thi
ban chai s& ngung hoat dong ngay sau hai phat. Vao nhiing ngay chan, toi
dung trén chan phai; ngdy 1¢, chan trai. Cac co béap cua chan dung dau bubt.
Luc dau t6i khong thé dimg hon hai phit, nhung gio t6i lam duoc roi.

T6i cang gia thi mat dat dudng nhu cang xa, va cai dau toi nhan tin hiéu tir
ban chan cham hon, ciing nhu nguoc lai. Cé nhitng budi sang khi toi vira
thirc day va roi khoi givong, to1 bi va vao canh ctra trén duong di vao nha vé
sinh. Than ti van thuong dam trach nhiing viée tam thuong nhu tu di mot
minh, ma khong can cé nguoi khac trong chung; nhung gio, to1 phai suy
nghi truéc khi diat chan xubng dat.

T6i nhan ra rang cay gay khong chi dung dé nang d& cac co khop dau yéu -
né con gitp ta gitr thing bang. Toi chwa dén mirc dd d6, dau t6i ciing dung
gy khi di di ngoai, nhung diéu d6 khong lam t6i mat mat vi ngay chinh
nhimg nguoi tré tudi, ning dong ciing dung chung. T6i ¢ cay gdy cua 6ng
t6i dé trén la- -phong, cho doi t6i. N6 dugc lam bang mot loai xwong nao do.
Pung dang sau may cay gy 1a nhiing con ngudi.

Noi vé nguoi di by, to1 da dugce quan sat mot dira tré mudi thang tudi, con
gai cua ban to1, tdp di. Pura be nam léy canh ban, va di doc theo hét cac
canh, sau do nd thuc hién nhitng budc tdo bao, buong tay, va phong tdi, rat
nhanh dén sofa! Hoan hd! Con t6i, t6i di chuyén theo hudng nguoc lai. Co 1é
s& c6 mot ngdy nao do, nhitng ngudi c6 mit trong phong ciing phai vo tay
khen t61, khi t61 buong canh ban an va di nhitng budce tdo bao veo qua khong
gian dé dén quay bép.

Trong qua trinh tap di, c6 con gai cua ban to1 thuong hay té nga, nhung n6
dtng ngay day trén bd xuong bang cao su ctia minh. Poi khi no ciing khoc,
nhung khong bao gio kéo dai. Nhung khi ban di qua sau muoi, va mat dat
dudng nhu xoay vong trudc mit ban, thi ciu chuyén sé khac di, nhat 1a khi
xuong cbt ban d4 sinh ra 16 chd, giong nhu cua toi.

Mot 1an khi & trong cin ca-bin don so ctia ban t6i, t6i thirc giac gitra dém dé
dung nha vé sinh & bén ngoai. Lic trd vé giuwong, trong bong tdi ctia dém
khong tring, khong dén, toi vap va ngd vao mot bé cdy, ma sau do t6i mdi



biét minh bi gdy hai xuong suon. Tleng dong danh thtrc c6 ban tré dang ngu
& cudi day nha, va co tir te hoi t61 c6 can gitp do gi khong, t61 khong nghi ra
diéu gi, va vi tdi may man té nga sau khi ra khoi nha vé sinh, nén t6i trg vé
giwdng, udng mot vién aspirin, roi ngi tdi sang.

Néu ban c6 gédy xuong, thi xwong suon la noi t6t nhat dé gay. Trong doi ba
tuan, ban ¢6 thé bi dau khi ho hay cuoi, nhung that diéu ky 1a co thé ta hoat
dong tot dén thé nao. Toi ctr vo tu sdng, tranh khong ho, vy ma sau mot
thoi gian xwong suon t6i di lanh. Lam sao chung biét dé ty chira lanh cho
minh nhi? Trong khi xe t61 b1 mop, thi n6 cir mép mai.

Sau dam tang me, cac chi em ching t61 vé nha me & Chicago dé don dep dd
dac trong nha. Khi xong vi€c, toi chao tir gia em gai to1. NO dang dung doi
ngudi dén don nha gitra nhimg thung d6 dac trong can phong khach tréng
tron, 16ng 1ong tiéng ngudi. Toi tir gid ng61 nha do 1an cudi dé quay vé bang
California. D6 1a mgt ngay mua dong khic nghiét, t61 voi1 va bude di doc
theo 1& duong véi hanh 1y, gié xach. Khi tdi con cach tram xe buyt do nira
doan duong, toi thiy xe buyt dang di to1 va to1 bat dau chay. Toi truot ngi
trén 18 duong dong da va sach vo, gidy to tir trong gio cua to1 vang ra tung
toe. Tay to1 bi cat sdu, chay mau, va mot dau gbi bi suét da dudi chd quan
rach. Khi t6i ¢6 gang dung 1én, toi thay xe buyt chay thang ludn.

C6 hai phu nir cling dang di trén dudng phia sau toi -nhiing thién than cua
1ong tir té. “Ba c6 sao khong? C6 can giup gi khong?” Nguoi thi phui 14 cay
vudng trén lung t6i, nguoi kia nhit cho t6i nhing gidy to.

“T6i khong sao”, toi néi. Cai phan khong on trong t6i vo hinh - n6 lién quan
dén viéc tir gid can nha cua me¢ to1 lan cudi. No lién quan dén sy that 1a me
t61 3 mat. Ba dd ngd xudng lan cudi; chung toi di tha tro ctia ba vé voi dat.
To1 cam on hai nguoi phuy nir va di tiép dén tram xe buyt, vira lic mot chiéc
xe buyt khac tro téi. To1 leo 1€n, luc tim tién voi hai ban tay ruém mau, va
ngdi xubng trong ban loan. So véi nhimg ngudi trén xe buyt, han t6i trong
rat tham hai, nhung khi da 6n dinh trén chuyén xe dudng dai ra phi truong,
t6i da lau nhitng vét mau trén tay minh bang chiéc khan tay t6i da lay tir
trong tu 4o cua me.

Mot cai té nhe nhang hon di xay ra ngay trudc thém cira nha t6i. Khi budc
xudng, toi kh()ng dé y nén budc hut chan trong khi Vﬁn con mot bac nira, va
t61 ngd song soai trén mat duong cement cimg. To1 nam lan ra, cam thay dau
bubt & co chan. P6 1a mot budi sang ém ang trong khu phé. Khong co ai
chung quanh. Hinh nhu khong c6 gi bi gdy. T6i nam d6, nhu nguodi dung
budc trén duong di cho, ngude nhin bau trdi trong sang va nhiing dudng
chéo ctia mai nha nho 1én trong d6. Toi ngdm nhin cac dau 6ng khéi. Thoi



gian nhu ding lai, va toi nam nghi gidng mot dra tré mau gido dang gio
nghi trua. To1 da nga xuong khong phai tir nhiing béac thém ma xuyén qua
mot 16 hong trén miat dat dé dén mot xu sé khong co tiém tung, khong co strc
hit cta trai dat. Toi khong thé ngd sau hon nira. Khi ¢6 chén toi d& dau, toi
ngdi day, roi bo gidy phut binh an, t6i thdy minh c6 thé di lai binh thuong.
Nhung ciing c6 nhiéu cach khac dé tim gidy phut binh an. Mt trong nhiing
diéu duoc liét ké trong tat ca danh muyc dé 1am cach nao tranh t¢ nga la:
“Gan tay vin trén tat ca moi nac thang va sau cu té nga do, cudi cung toi
cling lap dugc tay vin cho cac bac thém trudc ctra. Toi da chan chur - 1am
520 Ma €O NgUoi song & dia chi nha toi lai can tay vin ch? - nhung gio o1
cam thay than g0 tron lang cua tay vin cau thang trong tay t01 moi dé chiu
lam sao. Ciing d& chiu gan gidng nhu khi ban duoc trugt cau thang tudt.

---000---
Chwong 07 : Giay Phut Lao Hoa, Giay Phut Tuyét Voi

Toi goi Cornelia, ban gia cua toi, dé hoi muon cai ndi cho dtra chau
ndi sip vé tham to6i. Khi ba tra 16i dién thoai, t6i néi, “Chao Cornelia, Sue
day”, r6i dau oc toi tro ra. To6i ding lai, trong hy vong, nhung khong noi
duoc diéu gi.

“Chao”, ba noi. “Cé viéc gi thé?”

Ba 14 ban than, nén t6i khong can phai gia vo, nhung dau sao, ciling kho thu
that. “Ummm”, toi ndi, chd doi may day than kinh gia ting toc trd lai. Toi tu
hoi khong biét c¢6 phai toi dinh n6i vé thoi khoa biéu di bo hang tuan cua toi
v6iba. Khong... Hay vé bai Viét clia con trai ba, vé viéc bao ton ngudn
nuéc? Khong... Ngoai cira s6 mot chi soc dang chay doc hang hién,
miéng ngam hat oc cho “Toi dang bi lang tri roi day”, cudi cung toi noi.
“Ba biét toi goi lam gi khong?”. Cornelia cuol. “Chac 1a ba biét t6i c6 it man
trong vuon danh cho ba”. Cha soc gio ng01 trén hang hién, boc vo hat oc

cho, phun xudng dat T6i chua bao gio dé y thiy chlec dudi long dai cua
chung 1am sao ma uén luon gidng nhu co khi ching vay dudi.

Pén lic téi nha ctua Cornelia dé lay man thi toi nhé lai cai noi, nén mang no
vé luon.

Thién su Nhat Hanh d3 gitp t6i ham 4n nhiing gidy phut gia di ciia minh.
Trong sach, Giay phut Hién tai, Gidy phut tuyét voi (Present Moment,
Wonderful Moment), Thay da viét, “Dicu ky diéu thyuc sur 1 tinh thiic trong
giéy phut hién tai”. Téi tin rang Thay cing sé dong y 1a gidy phat l3o hoa,
gidy phut quén di hom nay la ngay thr may hay ban dang di dau, cling co thé
1a giay pht cia tri tué sau sac. Thi dy, khi dimg trong bép ngdm nghi khong



biét tay minh cam kéo dé 1am gi, toi nhan thdy anh mat troi 16e sang trén
ludi kéo kim loai, nhay mua trén tuong, va toi lap lai cau ndi cua Thay véi
ban than: “Piéu ky diéu thyc su 13 tinh thic trong gidy phut hién tail”.
Nguoi tré ciing c6 thé trai nghiém duoc nhimg gidy phuat siéu viét cia su
chim sdu vao hién tai bat tan, nhung ho phai trai qua bao kho nhoc dé thuc
hién diéu nay, thi du nhu phai thién dinh hang bao ngay mdt lac hodc kién tri

qua bao thang ngay. Con t6i, chi can ciAm kéo di tir phong nay qua phong
kia.

T6i di da ngoai v6i ban be, nhung khi con dudng bong trd thanh déc cao, toi
phai bao ho di tiép, con toi & lai, vi biét hai dau gdi khé mang toi tré xudng.
T6i ngdi & mot phién da trude khi tre vé phong. Day khong phai 1a nhimg
gidy phat 140 hoa ma chung ta thudng nghi dén, nhung t6i nhac dén ¢ day vi
d6 ciing 1a mot trudong hop khac khi sy mong manh cua tudi gia lai kéo toi
vao khoang khong gian cua that vong. Toi lang theo tiéng ho néi, 4m thanh
xao xac cua la dudi budce chan ho, tiéng ho bé cay canh, cho dén khi khong
con nghe duogc gi nira. Toi gian dau gdi da khién t6i khong theo duogc ban,
dau toi biét khong phai 1a chung c¢d ¥ 1am thé. Téi ngdm nhin mot chiée 1a
vang udn luon trude khi roi xudng dat, va toi lang nghe am thanh cua nhiing
chiéc 1a roi cham vao nhau. Ban c6 bao gio nghe tiéng 14 roi cham nhau
chua? Pung - d6 khong phai 1a gidy phut phan khich nhat trong cudc doi
t61, nhung no ciing khong t&, nén toi khong mudn danh mat no.

To1 noéi, “To61 dang bi 130 hoa”, khi lang tri, hy vong 1a n6 sé pha tan duoc su
buc bdi clia ngudi khac bang chut hai hude. Nhung lan sau, néu dau oc t0i
dic sét, t6i s& cd manh dan 1én, ché ngu sy buc minh. Toi s& noi, “Gidy phut
l&o hda, giay phut tuyét voi!” dé nhic nho ngudi chung quanh vé tri tué c6
thé duoc tim thiy trong nhitng luc tri ndo chot nghi xa hoi nhu thé nay.

Mot nguoi ban cua toi lai st dung mat chién thuat khac. Ong noi la ong hoc
thudc 10ng mot cau noéi du phong va st dung no dé lap khoang trong. Vi thé,
néu ong noi voi mot ngudi quen luc dang an trua, “Anh cé nhéan thay rang. .
” 161 bdng quén minh dang dinh néi gi tiép theo, thi dng mang cau noéi ding
cho moi muc dich d6 ra: “Rét kho boc vo mot chiéc CD méi”. Hodc néu éng
gap hai nguoi ban ma 6ng dinh gidi thi¢u ho voi nhau, nhung tén cia ho
bdng bién mat trong khoang khong gian dang chan do, thi khi giay phut phai
gidi thiéu ho dén, 6ng s& bat tay ho mot cach nhiét tinh, va lai noi: “Rat kho
boc vo mot chiéc CD méi!” Gidng nhu vién d4 cudi cham vao tre tric trong
mdt cong an Thién xua cii, cdu néi giy soc clia 6ng tao co hodi cho ngudi
nghe thire tinh dé c6 mit ngay trong gidy phut hién tai.



Khong phai 16i ciia toi khi t6i ¢ nhiing gidy phit lang tri nay cling giong
nhu t6i ¢ 16i gi dau khi toc t6i trd bac. Suy cho cung, t6i ciing chi 1a mot
chung sinh. T6i da c6 nhiing gidy phut tré trung trong cudc doi, khi ting
cau, tung chir to6i noi theo nhau mot cach mach lac va nhiing su tiép ndi -
chan pheo, cta ting hanh dong theo sau nhau. Trong khéng biét bao nhiéu
nam, t6i da nhd 1 khi minh cam viét chi xudng 1au 1a dé chudc né. Toi nghi
13 toi dd co du quyén dé thoat ra khoi sy go bé ctia cach suy nghi mach lac,
theo trinh tu.

Giay phut 1do hoa 1a mot bang Stop (Dung) trén con duong doi. Biét dau n6
1a mdt 1oi the dé tién t6i gidc ngd. Vi thé toi binh tinh, dé cho bo may nay
duoc nhan rdi, va tan huong canh quang. Diéu gi xay ra ké tiép s& hién bay
ding luc thoi.
---000---
Phan II: Nhitng Thay Poi Trong Cac Méi Lién Hé
Chuwong 08 : Dwéi Bong Mat Cay Doi

Lic nhd, chung t61 thuong choi tro "Gai gia" (Old Maids). Pay la tro

choi ma nguoi ta cap doi nhimng 14 bai twong ximg cho dén khi ké thua cudc
1a nguoi chi con lai mot 1a bai e, khong co doi - 1a bai gai gia. Cap mat kinh
cua c6 gai gia ngy trén chop miii xuong Xau dai ngoan cac nhum toc long
thong bén ngoai bui toc, va mot nét rudi 1én nam dudi cam. Luc do, toi
khong thac mac gi vé hinh anh nay, ngoai viéc no giy cho toi mot 4n tugng
so hai nao do, vay ma, bay gio day, chinh t6i cling 1a mot c¢6 gai gia. Theo
nghia den cua no thi to61 khong phai 1a c6 gai, nhung ding 1a t61 gia va khong
chdng.
O ltra tudi thiéu nit, anh twong ma toi hinh dung vé nhitng ngudi phu ntr doc
than 16n tudi - lic d6 ching tdi con dung tu ba c6 - ciing khong hap dan gi
dbi véi toi hon 1a co gai gia trén 1 bai. O cap trung hoc, hau nhu tat ca cac
co gido day ching toi déu khong chong. Toéi nhé dén Co Biddle, Co
Beveridge, Co6 Casals va cac co gido day thé duc nhu cac c¢o Sullivan va
Bailey. Hinh dang cic c6 dudng nhu déu giéng nhau, cimg nhu gb, lai
khong ¢ eo, vai thi nho cao, dudi mat toi ho hoan toan khong cé gidi tinh.
Ho giéng nhu nhitng hang hoéa tréi 1énh dénh, bi théi dat vao cac bai bo
thugc truong phai cua cac ¢6 gai hu lau. La mot c6 gai hoi hot, toi chang
bao gio tw hoi liéu ho c6 cam thay c6 don vao céac tbi thir bay. Gio to1 nghi
vé nhitng c6 gido ndy cua t6i véi long thuong cam va ndi budn.

Lam mot phy nit 16n tudi, don than, khong dé. Qua nhiing trao d6i véi ban
be, to1 bi€t minh khong phai 1a nguoi duy nhat thinh thodng thuc giac gitra



dém khuya, don chiéc trong giwong va tu hoi Quai  qui!
Sao khé canh nay lai cé thé xdy ra chir? Ba gid sang la thoi diém c6 don
nhét. Néu lic d6 mot tran dong dét 16n xay thi to1 biét bam viu vao ai?

Thé gidi ma toi sdng sap dat con ngudi thanh d6i. Chung t6i duoc day suy
nghi theo nhi phén, tin vao ciu chuyén cta Plato ring, lic khoi thiy, con
nguoi chi c6 mdt gioi tinh roi duge chia thanh hai va ké tir do, hai nia cia
mot con ngudi nguyén ven s& cam thdy khong day du cho dén khi ho tim
thiy nhau.

Niém tin nay dugc khang dinh bdi nhimg doi tham thiét yéu nhau v6i hinh
anh khudén mit ho ké bén nhau trén cac bia sach. Cac chuyén gia trong viéc
tim duoc thién dang trong cudc song Itra do1 nay nhin vao mat nhau ma cuoi,
va ho tuyén bd ngay trén bia sach rang su hiéu biét sdu xa nhat vé ¥ nghia
con nguoi chi co thé dat duoc qua moi lién h¢ mat thiét. Nhung biét dau do
chi 13 mot trong nhiéu phuong cach?

Ngay ca khi ta dé sy khai ngd qua mot bén, thi nhu cau duoc c6 mdi lién hé
giita cac loai chung sanh van con c6 mat. Cach day chimg vai nam, khi bi
gdy xuong vai trai, toi chi co thé nam nghiéng bén phai, v4i canh tay trai bi
thuong duoc can than dé yén trén minh nhu mot lyc nang ngan can. Ban
dém, khi vao giudng, toi phai nam dé 1én canh tay phai; lac d6 dung l1a cuc
hinh khi t61 nhan ra réng minh khong thé 1am dugc mot diéu binh thuong,
thoai mai ké tiép, d6 1a kéo mén dép lén minh. T61 cam nhan mot cach sau
sdc sy ving mit cia ngudi di hira s& ¢ bén t6i khi khoe manh, lic 6m dau,

nguoi da hira trude cac nhan ching s€ ludn che cho toi. Toi da phai tap lay
ring can gitt mén trong khi tir tr ha nguoi xubng trén canh tay lanh cua
minh.

Con céc ¢ gido cua toi - toi ty hoi gio day khong biét co ai dén giup d& ho
néu ho bi giy xuwong khong. Toi tu hoi, khong biét co ai trong s ho da timng
yéu. Hay ho 1a ngudi ddng tinh? Hodc co thé ai d6 trong sé ho di chon
khong két hon dé céng hién cudc doi cho su nghiép diu dét cac thiéu nir tré?

Mot ngudi trong s6 ho, ¢6 Punderson nhé bé, voi do6i mat xanh trong l1ap
lanh va bii toc trang day, da tron thoat mot cach day ngoan muc khoi canh é
mudn. C6 da tung day Chaucer va Milton cho me t61 thudc thé hé trude va
dudng nhu sé& 14 ngudi doc than sudt doi. Nam t6i ra truong, ciing 1 nam co
nghi huu ¢ tudi sau muoi lam dé tré vé qué nha ciia minh & Stockbridge,
bang Massachusetts, r0i ¢6 1am chiing toi kinh ngac khi két hon véi nguoi
ban cili cia minh, nguoi hoa si géoa bua Norman Rockwell. Diéu nay co thé
xay dén voi t61 khong? Theo sb liéu thong ké thi diéu nay khé ma xay ra;
phu nit doc than cang 16n tudi cang kho kiém ngudi tAm dau hon.



Khi méi lién hé 1au dai cudi cing cta toi két thac thi t6i da ¢ giira tudi nim
muoi. Toi so rang minh da budc qua mot cung bac vo hinh nao d6 va co hoi
danh cho toi cang xudng ddc. Tbi lo lang vé cac nép nhian day com trén mat,
cai cam chay x¢&, nhitng ddm d6i moi trén da ban tay. Bai toan hoc rac rbi
cua cac tin hiéu nay duong nhu dugc cac gidng duc hoc rt nhanh, nén ho s&
quay lung lai de don tiép nguoi phu nir tré hon, néu cd. Pan éng do tudi toi
cling xudng cap, nhung t6i khong ngoanh nhin chd khac.

Khi tudi sdu muoi cin k&, toi cam thy buc bach hon. Néu thue sy mudn co
ngudi 1am ban, chic 1a toi phai voi va 18n, trude khi cac nép nhan quanh
miéng han 1én moéi. S¢ phai mot minh khi thuc su gia, t6i mudn tim mot
ngudi chip nhan t6i trude khi t6i chuyén tur giai doan chom phai tan t61 giai
doan it co kha nang két hon hon trong tiéng tho chua chat. Toi mudn tim
mot ngudi nao do, dé sau nay, co thé day xe lan cho t6i, néu hoan canh budc
phai xay ra. (T6i ctr quén rang néu t6i kiém dugc nguoi do tudi toi, biét dau
d6 ciling 12 luc toi phai bat dau day xe 1in cho dng ta).

T6i bat ddu mot cude tim kiém, hen ho, voi “cu ong pht hop”, nhu cach mot
nguoi ban da tréu. T61 goi mot dich vu tim ban dugc quang cdo trén dai phat
thanh 4m nhac ¢6 dién, nén nd c6 vé dimg dan. Ho thudng t6 chirc bita an toi
cho ba nam va ba nfr.

Ngudi phu nit tra 101 dién thoai hoi tudi t6i va khi toi tra 101 13 nim muoi
chin tudi thi ba noi, v4i giong 4m &p nhung thiét thuc, "Xin 15i ba, nhung
hién tai ching t61 khong nhan phu nir trén ndm muoi hai". Toéi héi ddi véi
dan ong thi ho nhan bao nhiéu tudi, nhung ba ta khong tra 10i.

M6t doi ban déng tinh cua t61, gap va yéu nhau ¢ tudi sdu muoi 1lam. Ho bao

i, "Chi con nhiéu thoi gian 1am!" Ho khuyén t6i hiy nghi dén nguoi cung
g101 tinh, nhic nho toi rang phu ntr thuong khong quan tam dén cac nép
nhian nhu nam phai. Téi tra 10i rang, "To6i da timg trai nghiém diéu d6 lau
roi, va toi kham pha ra minh khong thyc sy la nguoi déng tinh". Ho no1,"
Tinh duc khong phai 13 tat ca. N6 can thiét that, nhung n6 chi 1a mot phan
nho trong cudc song". Tuy nhién, t6i kho chap nhan viéc minh phai trd nén
ngudi dong tinh, chi vi toi khong thé thu hit dan 6ng.

T6i da tham khao mot s6 quang cdo ctia ca nhan va can dam tién t6i viéc gap
gd mot sé nhitng ngudi khong quen biét d6. Trong 1an nd luc cudi cung, toi
"di uéng ca phé" voi mot tay van con ham thich di di ngoai, dap xe & tudi
sau muoi, ting lam tu van vé moi trudong. C6 vé 1a ngudi tir té. Nguoi vo
sudt ba muoi bén nam cua ong di qua doi vi ung thu, va sau hai nim dau
budn, ong mai quay lai véoi viée hen ho, tim ban. Viéc 6ng da cho doi hai
nam khién t6i c6 cam tinh véi ong.



Ong héi cudc hon nhan cua toi c6 van dé gi. Do 1a chuyén qua xua cil, toi
nodi. Vao thap nién bay muoi, kho cé ai & Berkeley gilt dugc gia dinh. Khong
€0 ai con tin vao hon nhan.

Ong ciing mudn biét dleu gi da xay ra cho moi lién hé tinh cam cubi cung
cua t61. Toi1 noi, toi can nhleu tu do trong cudc séng hon mic do ma nguoi
d6 cho phép; con ong 4y thi can tinh cam gia dinh hon 13 t6i ¢6 thé mang dén
cho dng.

Con nhitng mdi lién hé & giita chimg, diéu gi khién chiing d6 v&? Téi 1i nhi
vé viéc lam mot nguo1 me doc than va nhirng khé khan trong viéc quan binh
cac ap luc gitra con cai va nguoi tinh.

Sau d6, 6ng mudn biét toi nghi diéu gi gitp cho mot mdi lién hé duoc ving
bén. Tai sao to1 lai phan ho61 muc quang cdo cua ong? Tai sao t61 goi cho
ong? "Toi chi 1a mot ngudi binh thuong", 6ng noéi. "Chua chac gi to1 tot dep
hon so v61 nhitng nguot ba da biét. Gia st chiing ta tré nén gan bo, lam sao
to1 ¢ thé tin rdng ba s€ mudn ¢ bén t61?"

Diéu ong noéi lam t6i khung lai. "T6i nghi 1a toi d4 sira doi sau nhitng sai 1am
cua minh", t61 noi. "Con Ong, 6ng lam thé nao dé duy tri moi lién hé vé1 ba
nha trong sudt bao nhi€u nam?”

"Po 14 sy cam két trong hon nhan", ong noi. "Chiing toi khong bao gio dat
cau hoi vé su cam két ciia minh, ngay ca trong nhirng ltc khé khan".

Trudc khi dat xe dap xudng via hé, 6ng noi dng nghi rang chung t6i khong
can thiét phai gap lai nhau.

Sau moét cude gap gd nhu thé, that khé ma khong tu trach minh.

To61 hop médt mot nhom ban nir trac tudi toi, cling ddc than, dé thao luan vé
hoan canh cua chung t61. To61 mubn biét ho d6i mat véi nhirng thach thuc
nhu thé nao. Ching t6i t6 chirc an trwa chung, ngodi trdi va ndi chuyén.
Chung toi chia sé cam giac ¢6 don: "Toi khong biét minh 14 ai, néu khong c6
nguoi ban tam tinh", mot ngudi né1. Nguoi khac lai tam sy, “T61 nhd nhitng
gi ma mot mbi lién hé mang dén".

Roi chung t6i ciing khuyén lon nhau. Mot phu nit cho biét 1a mdi ngay co
dién thoai trd chuyén vai ban bé than thiét, va diéu nay giap c6 khong cam
thay co 16. Ngudi khac nhan xét: "Doi véi toi thi cam gidc yéu duong ma toi
dd c6 lac dau vai nhiéu ban trai thuc sy budn non". Nguoi khéac nita chém
thém, "Toi rat can c6 don dé lang nghe ban than suy nghi".

Chung toi tuy khong dong quan niém vé van dé doc than, nhung chung t6i
thong cdm nhau va cung lam cho nhau cuoi.



Khong phai 1a chuyén dé khi ta cd gang tim mot nguol ban tdm tinh.
Thuong thi né khong ty dén néu ban 1a mot phu nir ludng tu01 vi thé ban
phai chu dong. Nguoi ta thuong noi voi toi, “Cu dé tu nhién, roi n6 s& dén",
nhung toi thdy ho khung lai khi biét t6i dd qua sau muoi. Theo duc Phat va
cac vi c6 tri tué, mot trong nhitng nguyén nhan cua kho 1a khi ta luén tim
kiém nhiing gi khong c6 trong tam tay. Hanh phuc 1a khi ta chap nhén sy vat
ding nhu ban thé cua ching, nhung khi ta di tim mot ngudi ban tinh, 1a ta
dang ao udc diéu minh khong co.

T6i khong hoan toan tin hudng cudc sdng vi trong dau toi luén nghi dén
chuyén tim ban nay. Khong chi c6 cam giac thit vong 1am nan 1ong t6i; ma
con la viéc phai ludn tinh todn, 1én ké hoach, thi du nhu du tinh phai nghi 18
& nhitng noi dau dé co thé dugc gip nhiéu dan 6ng doc than nhat. Toi da qua
tudi ghi danh hoc céc 16p bay luon, nhung mot 16p nhiép anh vé thién nhién,
c6 thé mang dén két qua tam thoi dudi hinh thirc mot cai hen di an toi.
Nhung réi sau d6 t6i nhd lai rang c6 mot khoang cach rat 16n gitta viéc gip
gd mot nguoi va viée sébng chung dudi mot mai nha véi ngudi do.

Tudi sdu muoi cta toi dén roi di ma toi van chua tim duge ban méi.

To1 quan sat lai cudc do1 minh va tu héi hoan canh cua t61 1a do dau ma ra.
To6i doc than co phai do may rui? Hay nghiép bao? Su lua chon? Hay s6
liéu?

Mot phi nhan quen thudc thi tham vao tai toi rang chi 1a do t6i khong c6 kha
nang duy tri mot moi lién hé 1au bén. Mot giong noéi nhe nhang hon thi cho
rang t6i khong c6 dbi twong vi téi khong mudn co. C6 18 t6i 1a ngudi khong
thich viéc giao phdi, ma khong y thirc dugc didu do, vi toi rat yéu thich ti do
cua minh. Hodac mot y nghi den t6i hon hién dén: co thé toi da quen su co
don ctia minh; c6 thé ¢o don 1a mot nira quan trong cua doi toi.

Nhung c6 don 1a mot trang thai, khong phai 1a hon nhan. N6 1a mot cam giac
don gian. Thanh tinh va budn, n phai dan, roi sau d6 tro lai. Néu toi dé ban
than cam nhan ndi budn khi n6 dén thi su cay dang clia tAm ganh tj va tiéc
nuéi duoc voi di. Cay dang nhleu nhung ndi budn tréi qua va tan chay. Co
don tré thanh ¢6 doc. To1 van song, mot minh.

|zumi Shikibu, mot nit thi si Nhat Ban ctia thé ky th muoi, da viét:
Giita khuya,

Ngdm tring

Don le, giita troi,

Ta biét ta ven toan,



Chdng thiéu chi.

Dan dan, khong biét tu lic ndo, duong nhu t61 da budng bo moi cb gang.
That 1a nhe nhdm, khi mdi 1an budc ra cira, toi khong con phai don dao
ngoéng tim khip chan troi goc bién mot nguoi dan ong dung tudi doc than,
thong minh, ¢ tim, tinh cam, biét quan tdm dén xa hoi. Tham chi co nhing
ngay toi quén ca viéc nhin vao ngon tay deo nhan cta nhiing nguoi dan dng
trac tudi t6i khi gip nhau lan dau.

T6i thira nhin rang ngudi ta van c6 thé di tim ngudi ban tinh luc ludng tudi,
dbi v6i ngudi binh thuong hay dong tinh ciing thé t nhét la diéu do cting da
xay den v6i c6 Punderson. N6 ¢6 thé xay ra néu ban tiép tuc co gang nhat
1a néu ban khong qué kén chon - ma ngay ca khi ban khong ¢6 ging né ciing
c6 thé xay ra trong mu6én mot. Nguoi ba goa bya cua toi da lap gia dinh hanh
phuc 1an thi hai o tudi sdu muoi lam, r0i hai ngudi ban dong tu véi t01 cling

d3 yéu nhau & tudi bay muoi. Toi rit mimg cho ho. Téi ldp lai: toi rat ming
cho ho.

Hién t61 dang tap hanh tir bo ganh ti, thuc su 1a tap, vi diéu d6 khong phai dé
lam. Khi nhan thdy ngon ltra ctia long ganh ti 16e 18n, t6i nghi dén trang
thai mudita hay tim hoan hy cia ngudi Phat tir. Vui trong niém vui cua ké
khac 1a phuong cach dé ddi tri tam ganh ti, nhung du gi di nita, chua chac 1a
t6i hanh phiic néu 1ap gia dinh véi Norman Rockwell.

Gi0 to1 dang tap trung tan huong cudc song hi¢n tai. To6i quén chiéu veé
nhirng lo1 ich cia cudc song doc than.

Mot dao hitu c6 gia dinh da noi, "Ban that may man. Ban c6 co hdi ma t6i
khong co dé kham phé sy ¢ doc. Ban co thé nghién ngdm vé y nghia cta
con nguoi". Pidu ndy 1am cho t6i nghi vé Sumangalamata, vo ctia ngudi 1am
noén. Ba 1a mot trong nhitng tin nir dau tién cta dic Phat & thé ky thar sau
trudec Cong Nguyén. Ba da sang tac bai tho sau day:

Cuéi ciing t do,

Cudi ciing t0i 1 mét phu nit tr do!

Khong con dinh chdt trong bép,

bi vdy ban gitta nhitng néi niéu ban.

Khéng con bi rang budc véi chong

nguoi ché tél kém hon

cai bong ma 6ng dan két bang tay ciia minh.
Khong con gidn, khdng con doi,



Toi ngoi trong bong mat cay cia riéng toi.
Qudn twéng rang, téi hanh phuc, t6i binh an.

Ban t6i nhic nhé t6i rang: "Lap gia dinh cling gidng nhu chay dua trén ba
chan, hai muoi bén gi0, bay ngay mot tuan. Lic nao ban ciing phai thoa
hi¢p. Thi du, ong chong thich loai stra hai phan tram chit béo; minh thich
mdt phan traim. Ong mudn di du tiéc dung gid; minh mudn dén tré nira gio.
Ong mubn day sém; minh mudn nga thém. Con ban, ban mudn lam gi ciing
duge. Ban muén di dau cling dugc”.

Thi si May Sarton da néi, "Pdc than, ban c6 thé hoan toan 1a minh, bat ctr 1a
gi, va mudén cam nhan thé nao cling tuyét déi dugc. Po 1a mdt su xa hoa
tuyét voi!"

Ly ra t6i phai boc plastic nhimg 161 nay, dem Chung theo trong bdp phong
truong hop t6i vo phai mot trong nhitng cudn sach vé ban tim giao.

Con mdt diéu tot khac nira vé viéc song doc than, lién quan dén sy budng xa.
Tudi tac thuc giuc to1 song budng xa. Pay 1a lic phai giam thiéu, phai don
gian hoa cudc song. TAt ca moi ngudi, du doc than hodc c6 ddi, déu kham
phara rang tudi gia dong nghia vo61 voi su budng bo, nhung su budng bo vao
lac tudi gia dé duoc chap nhan hon néu ban ddc than. Ban c6 thé cho di sach
v, dia CD ma khong can hoi ai.

Poi khi, khong chi vao nhiing luc toi nam thao thirc dén ba gio sang, ma ca
vao cac gio gidc khac nira, t6i nghi dén Peace Pilgrim. Ba da di toi di lui
khip nudc My tir liic ba bon muoi bdn tudi cho dén khi ba qua doi ¢ tudi
bay muoi ba. Ba khong mang theo tién bac, va khong c6 gi ca ngoai b quan
ao dang mac va mot vai thir trong cac tui. Nguyén udc cua ba 1a "sé mai lam
ngudi du muc cho dén khi nhan loai biét chung séng hoa binh, di bo cho dén
khi duoc cho chd nuwong tra, va nhin déi cho dén khi dugc cho an". Toi
khong thé 1am dugc nhu ba - vi d6 1a cach cua ba, khong phai cua t6i, nhung
n6 1am cho t6i cam thay phan khai khi nghi vé ba. Ba ciing 14 ngudi sdng
doc than.

Piém chinh yéu 13, t6i khong phai cé biét, t6i chi nghi minh 1 nhu thé. Tbi
12 mot trong nhiing vién ngoc trén ludi dé chau (Indra’s Net), cai mang nhén
bao la cua vi try. T61 khong 1a gi ca, ma chi la noi cac soi héi tu lai. Pé toi
qua mot bén thi toan bo déu sup d6, giéng nhu mot chiéc khan dan moc s&
x0 tung ra tir mot miii dan thiéu hut. Vi tru chat chira t6i va vii tru can toi.
Khong c6 cach gi vil tru s& roi bo toi dé theo mot phu nif tré hon.

Gi0 to1 dang tap thdéa man nhitng nhu cau riéng tu nhat ciia minh ma khong
can dén phan ntra kia cua t61. To6i c6 mot cay gai lung dai bang tre dat trén



ban canh giuvong ngi. Toi dat tén cho né 1a "Chdng Toi". Nhu thé t6i duoc
lgi ca hai mat - t61 c6 thé dung nd dé gai cho tay t6i khong véi toi dudi ba
vai, ma khoi di luvom vé cho ai ca.
O tudi bdy muoi, ban t6i, Walter, da roi bd can hd cia minh & San
Francisco, noi 6ng c¢6 nhi€u ban bé va nguoi than chung quanh, dé chuyén
vé mot can nha nho ¢ ria mot vuon tdo thudc hat Sonoma, dé dugc yén tinh
hon. T61 ké cho 6ng vé cudc chong choi cua tdéi véi noi cd don va 6ng noi
ong thich dugc mot minh. "T6i s€ bach by trén bai bién, va tw nhu minh,
‘Nay Walter, ong ban gid! Puoc di bd vdi ong, that 1a tuyét!’", ong noi, tu
vO vai minh mot cach triu mén. "Ba cling c6 thé lam nhu vay ma”, dng an i
toi.
Do d6 doi khi nghi t&i 6ng, t61 cling goi 16n té€n minh, “Nay Sue, ban gia!”
va to1 cling tu dap tay 1€n vai minh, gia bg thich thu vdi chi minh minh giong
nhu Walter. D1 nhién 1a n6 khong lam tan dugc n61 budn, nhung n6 ciing ich
loi.
---000---

Chuong 09 : Hoan Poi Giira Ta va Nguoi
Nhitng ai mong muén nhanh chéng dwoc 1
Noi nwong twa cho chinh minh va nguoi khac
thi nén hoan doi cai "Ta" va "Nguwoi”,
nhie thé la ta da lanh héi dwoc diéu bi dn thiéng liéng.
-Tich Thién, Con Puong B Tat Hanh
(Shantideva, The Way of the Bodhisattva)

T6i nhin qua may vi tinh ra ctra s6 cia mot nha an duoc sira d6i
thanh 1éu nghi mat trén bo bién Maine, noi ma tdi va c6 ban cii Susie, dang
nghi phép mot tuan. D6 1a luc xé chi€u. T61 dung viét, quan sat Susie chup
anh céac tang d4 cudi mau md, trong khi nudc ciia Vinh Penobscot dang vo
vao cac 10 hong. Susie va cai bong cao dai cua c¢6 di chuyén nhe nhang trén
da hoa cuong, dung lai r61 di va dung lai mgt 1an nira, giong nhu mdt con
nhén dang di chuyén.

Lan dau tién to6i gip Susie khi co6 ¢ phong dbi dién véi toi, tai dai hoc
Radcliffe, ndm hoc dau cua chung t6i. Dén New England tir Mexico, la con
gai cua mot nha bién kich nam trong danh sach den cia Hollywood, Susie da

song ¢ Mexico tur nam Ién tam. Con 61 16n 1én tir khu pho chi cach tru:o*ng
hai khoang duong, nén gidng nhu mot nha du lich trén ghé banh, toi rat vui



duoc 1am ban v&i ngudi co thé mang dén cho to6i huong vi cua nhitng thé
gio1 ma toi da chua bao gio tudng tugng ra - nhu Hollywood, thanh phé
Mexico, dang Cong san M§y. Nhung ngay ca trudc khi toi biét diéu gi d6 vé
cd, va toi khong biét ngay nhing diéu Ay vi co rat nhat nhat, thi to1 da bi c6
ay 161 cudn. Ban c6 thé thuong yéu mot ngudi vi mudn lam ban véi ngudi
do, ma khong co bat ky cam gidc lang man nao, nhat 13 khi ban 12 mot tan
sinh vién méi budc vao ngudng ctra dai hoc, dang tu hoi minh 1a ai, va minh
mudn tré thanh gi.

Susie thit bim toc nau tha dai xudng lung véi mot soi chi Mexico day quéin
vao do, co khi sgi1 chi mau voi xanh tuoi sang, ¢6 khi 1a mau cay hoa van
anh. Mot co sinh vién trong ky tic xa& thuong ron rén di phia sau Susie trong
hanh lang, roi bat ngd kéo bim toc ciia Susie la 1én "Dinh dong! Pinh dong!"
Susie 1am bam "Pung!" r6i chay di. Téc t6i mudn dung dimg, mdi khi
chuyén do xay ra.

Chung t61 tr6 thanh ban cung phong sudt ba nam dai hoc con lai. Toi nhé lai
kiéu tréo tudng cua Susie vao ban dém trong phong ching té1 ¢ ky tuc xa.
Chinh x4c 1a dd hon mot 1an, toi thirc giac va nhin thay co quy gbi trén
giuong, trong khi tay cao vao tuong nhu thé 1a co dang co gang tréo 1én do
dé ra ngoai, mi¢ng thét ra nhiing tleng ma t6i khong thé hiéu. Khi t6i vuc co
day dé tran an thi c6 ciing khong biét 1a minh dang ¢ dau. Chung t6i dang &
that xa thanh ph6 Mexico.

Susie dua t6i vé thim gia dinh ¢6 vao mua hé nim 1962. Gia dinh c6 d3 don
tir Thanh phé Mexico qua Y. Lic d6 chung t6i khoang mudi chin tudi. Cha
me, nim anh chi em ¢, mot s6 ba con va cac khach moi dang nghi he trong
mot ngo1 nha thué toa lac trén mot vach ni & Italian Riviera. Ching toi
thudng ngdi ngoai hién nha, dudi mét gian nho, nhin ra bién mau ngoc lam
dam, va thuong thirc banh stmg trau néng sét ciia mot tiém banh trong ving
va to1 hao huc léng nghe ho noi chuyén vé LSD?, vé phan tam hoc, va vé
nhimg ngudi ban cong san cii di tré vé Hollywood va bat dau hoat dong trd
lai bang tén thuc. Ho noi phan nhiéu bang tiéng Anh, d6i khi bang tiéng Tay
Ban Nha. Mg cua Susie kéo t61 vao cau chuyén nhu thé t6i da 1a mot nguoi
truéng thanh, mic du t6i hau nhu khong hiéu ho dang noi gi.

Susie da dan dat toi dén nhiing noi chén va tu tudng xa la. Con tdi, nguoc
lai, vi gia dinh t6i chi cach ky tiic x4 mot con dudng, nén toi co thé mang
dén cho c6 mot khong khi gia dinh, véi su 0n ao quen thudc ctia nhimng dira
em. Cha me t6i rait mén Susie, d6i khi con moi c¢6 dén nhiing bita an tbi cha
nhat. Téi nghi rang viéc quen biét véi mot gia dinh sdng trong cin nha gd,
v6i ngon lira 4m trong 10 sudi phong khach duoc dt 1én trong nhimg ngay



cht nhat lanh gia cia New England, gitup c6 4y cam thiy an tim vimg budc
hon.

Sau khi tbt nghiép dai hoc dugc mdt nam, Susie 1a ¢6 ban gai than thiét dau
tién c6 con. Vao mot ngay mua dong tuoi sang, toi da dén tham co va con
gai trong mot can phong be teo trén lau 0 Cambridge. Tuyet phu day duong
va mit troi sang toa trén tuyét. Toi rat phan khoi. T6i mudn biét lam me 13
nhu thé nao. Trude khi quay mét lai nhin dira bé, t6i khong nhd Susie da néi
gi, nhung t6i nhd anh sang mit troi choi loa xuyén qua ctra s6 khong c6 man
che roi Ién cac burc twong mau nga trong phong va nu cuoi thoang trén moi
Susie trao cho t6i. Téi nhd ¢ va bé gai dang quéan trong chiéc chin tring da
nhin nhau ¢am tham nhu thé nao.

Susie bao t6i di mua tAm 16t nguc dé sira tir hai bau va khong thim udt 4o
co. Toi chua bao gio nghe vé tam 16t nguc nay. Toi ty hoi: 1am sao ma nguoi
ta biét vé nhiing diéu nhu vay? Toi di trén nhiing con dudng day tuyét dé
dén nha thudc, va quay trd lai v6i tam 16t nguc trong tay, tu cam thay minh
quan trong va hitu ich. Budc 18n cdu thang gd, va budc vao t6 4m anh sang
clia sita, ciia nhitng gidc ngu. Vay lam me 14 nhu thé nay day, la su sang lang
tran ddy. Pira bé do gio ciing da bon muoi. N6 khong biét, nhung thinh
thoang khi t6i gap nd, ddu né da trudng thanh, nd van toa sang trong mat toi
- dra tré dau tién trong nhom ban cua toi.

Sau khi ca Susie va toi déu ly di, chung toi song chung ca nim troi trong nha
clia ¢6 & Cambridge, v6i bon dira con ctia chiing toi, hai ctia ¢ va hai cua
t6i. My dra nho hop thanh ddi tham tr v6i cai tén 13 Non-Squeaky
Sneakers (tam dich 1a Nhimg Tham Tt Am Tham). Susie chup hinh chung
leo 1én cac 16i thoat hiém tranh chay, lén lut nhin qua ctra s6 cac nha lan can,
tim kiém cdc manh méi dang ngd. Con toi thi viét phan mo ta, thé 1a ching
t6i c6 chung mot cudn sach.

Khi don vé California, toi khong con gép hoac lién lac thuong xuyén voi
Susie nita, nhung su két noi gitta chuing t6i van bén chit qua thoi gian va
khong gian. Ching t6i van c6 thé ndi mach ngay lap tic, nhu thé lac nao
chung t6i ciing bén nhau. My nam truéc khi t6i bi trim cam ning, c6
khoang thoi gian, t6i goi dién cho Susie hau nhu mdi ngay. C6 lang nghe t6i
qua bao khoang cach, chuyén tro véi t6i va guri cho toi thude chira tri.

Cang 16n tudi, ban cii cang tré nén quy. V&i anh chi em trong gia dinh,
chung ta khong c6 chon lya, nhung ban be bat dau bé“mg cach chon Iya nhau,
va néu tinh ban kéo dai theo thoi gian, tri qua bao thang trim thi ban cil tro
thanh ngudi than. Ban cii rat c6 ich cho ta lac trd vé gia. Thoi tré, toi ciing
c6 nhitng nguoi ban cii, nhung lac d6 t6i khong thé nao biét ban cii 1a gi.



Suy cho cung, khong thé c6 tinh ban nao lau dai hon tudi doi cua ban, ban
cang 16n tudi thi tinh ban cang lau dai.

Tai Cong Vién Qudc Gia Muir Woods ¢ California, t61 da thdy cac van cay
cia mot cdy gd do khong 19, mot ngan nam tu01 c6 mdt vong van cho moi
nam. Tinh ban 1au ndm ciing gidng nhu cay c6 thu voi 16p van nay dén 16p
van kia ctia bao ky niém da cung chia sé dudi 16p vo bén ngoai, khién cho
tinh ban cang sdu dam, cao ca hon. Doi khi, gibng nhu ciy gb do, co thé co
mot phan than cay rdng bi chay, nhung tinh ban van bén viing.

Ban bé thoi tho 4u gitip t6i lién két toan bd cau chuyén doi t6i. Cang di xa,
tré vé thoi tho 4u, thi cang khé ma tin rang to6i di timg 1a mot bé gai chin
tudi tap tro tung himg véi co ban than nhét ciia minh & san sau nha co, tap
cho dén khi ca hai déu c6 thé tung hing ba trai tio mot luc, ban toi c6 thé
xac nhan diéu do. C6 da co mat ¢ do. Chung to1 la ching nhan cua nhau.
Qua khia canh nay, cang lon tudi toi cang nhén ra rang cudc song cua toi
khong chi thudc vé ca nhan t6i - né thudc vé nhitng ngudi ma toi da co lién
hé. Tudi tho cua tdi thudc vé nhitng nguo1 ban thoi tho 4u cua toi, va nguoc
lai.

MGi day, toi da di tham chinh c6 ban d6 sau khi ¢c6 mo khop gdi. Co sdng rat
xa t01, trong ngo6i nha noi ¢6 16n Ién, can nha vdi cay tao chua ma ching toi
da 1ay trai dé choi tro tung hung, cdn nha noi c6 da bay cho 61 cach su dung
miéng tampon’, cidn nha noi ching toi trd chuyén dén khuya vé thuyet tuong
dbi cua Einstein va thoi gian troéi qua véi toe do khac nhau nhu thé nao. Hon
nim muoi nim sau, khi ¢6 cho toi xem vét seo trén dau gdi, t6i da co mot
khoang khic xtc dong manh ciia sy nhin nhan. Toi di nghi: toi biét dau géi
do, du nd co seo hay khong. Néu ai do cho o1 thay dau gbi nay, thong qua 16
héng thi t6i ciing biét d6 1a dau gbi cta ai. Piu gi xay ra cho dau gbi quen
thudc d6 ciing khién t6i quan tam.

Liic gan cudi doi, cha téi da lién lac lai véi nhitng nguwoi quen biét tir thoi
tho du va thoi tudi tré ciia minh.T6i nghi diéu nay xay ra sau khi em gdi dng
mat. Ong da luon giit khoang cach voi cadi lai lich dac biét cua minh, va
nhitng gid tri bdo thii ciia gia dinh ma éng Iém 1én tir 36, vi thé téi dd ngac
nhién khi thday mét éng ldo mu loa, bénh ung thu lai ldy xe buyt dén tham
mot nguoi anh em ho o Maine, nguoi ma bén muoi ndm nay éng khong gap,
réi ong lai bay toi California dé gap mot nguoi ban hoc ngi trii mat lién lac
tir lau. Thdt biét bao céng trinh. Ong dd khéc, noi mng bdt dwoe lién lac lai
Vvéi nhitng nguoi than c6 y nghia nhi thé ‘ndo doz VOi Ong. Ong néi ho la
nhitng nguoi duy nhdt biét 6ng tir thoi tho du ma van con song.



Khi t6i néi ban bé cii gin bé véi nhau qua bao thang tram, ¥ cia téi la nhw
sau. C6 lan t6i da thué mot cong ty chuyén sdp xép van phong dé phan logi
cdc gidy to trong phong lam viéc ciia téi, mét céng doan ma téi luén so. C6
nhdn vien va toi cung kiém qua cdc hé so cil, va virt chiing ddy cdc tii di
cho, cac thung gidy dé tdi ché. Cé6 nhan vién da bay cho toi mot h¢ thong
hodn todn méi dé doi phé véi thuw tir giri t6i - "Xép chiing ngay ngan/ Xép
ngay. ngan/” la diép khic cua co - va co ké cho toi mgt danh sach cac cong
cu can thiét @é hé thong méi cé thé hoat dong. Xong viéc, t6i tién cé ra cira
truoc, chao tam biét.

Luc quay tro vao, toi 6m mot chong thw vira ldy tir trong thung thu vao
phong lam vi¢c. Toi khong biét dé ching ¢ dau, vi hé thong sdp xép ciia toi
da bi chuyén doi. Roi ddt nhién, téi hoan toan mdt hét binh tinh.T6i nghi, ¢é
1¢ t6i chwa bao gio néi trdn 16i dinh nhw thé. Téi hét todng 1én, "Troi o,
thiét la buc!" roi t6i da ving cdc tui, cdc thung gicfy T6i hot déng gidy
qudng 1én cao khién chung roi xuong nhuw bao tuyet cho dén khi ca phong
lam viéc cua t6i phu day gidy, roi mét méi, t6i ngoi xuéng giita phong va
khoc. Lam thé nao dé thodt khéi bai chién truong nay day?

Bong mét tia sang lde 1én trong dau. T6i vica nhé dén mét ngueoi ban, song
gcfn ddy va lam viéc tai nha. Mot ngueoi ban ti biét kha lau, dén ndi téi chdc
rang la éng sé khéng phién ha gi ngay ca sau khi ong da phat hién ra toi da
lam gi. Toi goi ong ngay, bao la toi can dwgc giup do. May man thay, ong
co gio ranh trudc khi nguoi hoc dwong cam dén, nén ong dén ngay. Ong
kinh ngac truede béi chién truong, nhung khong o ra lo lang VI cac giay to
nay khong phai cua ong. Ong than phuc rang t6i con day sinh lyc, va nhan
xét rang trdn 16i dinh cia téi dd dwoc tinh todn kp, vi tdt cd cdc gidy to ndy
dau gi ciing la do bo di. Vay la toi dwoc thoa long, vi da trut dwrgc con gidn
ma ciing khong gay ra bt ky sw thiét hai nao. Ong choc cuoi cho toi vui, roi
chiing téi ciing sdp xép gidy to lai vao cdc bao gidy, ciing khiéng chiing ra
khoi phong.

Ban bé ciing nhin thdy dwoc nhitng sw thay doi cia nhau. Nhiéu ndm qua,
cit moi sang thir ndm, t6i ciing di bé véi mot nguwoi ban. Khi con la nhitng ba
me tré don thdn, chiing t6i thwong dwa cdc con cing di trieot tuyét chung.
Chiing t6i ciing di da ngoai véi nhau. Sau nay, trong nhitng budi di bg hang
tuan, ching téi di theo mét con dwong mon trén cac ngon doi phia sau
Berkeley. Cdc buéi di bg da tré nén ngdn hon khi ching t6i khéng con leo
lén ché doc trén cao, vi dau goi ciia t6i. Ching téi doi qua mét con dwong
déc thoai thodi hon trong mét cong vién khé dep, gan noi lam viée cia cé
ban — thét ra, d6 la mét nghia trang, nhung chiing téi khéng nam trong do.
Gan ddy ban toi bi dau hong, nén chung toi lai chinh swa thém, chi chon mat



dat bang, trén cdc con dwong budi sang soém trong khu pho cia chiing téi.
Vao ngay di bg sau cing ciia ching t6i, ¢6 ban dy da dén ding gio hen dé
don t6i, nhung c6 da bi trat lung khi budc vao xe, vi thé thoi gian thay vi
dung dé di bg, cé ta lai nam ngd lung trén mat san phong khach, va toi di
ldy dd cho c6 chwom ché dau. Téi ngoz trén ghé xich du bén canh cé va
chiing t6i tan gau cho t6i khi cé ¢ thé 1di xe di lam.

TOi nhdn thdy la khi nguoi minh thuwong yéu can dwoc gitp do thi ta rdt san
long. Dé lam "noi nuong twa cho ban than va cho nguoi”, nhw ngai T) ich
Thiéen (Shantldeva) néi, téi co gang dé "hodn chuyén gnfa toi' va I’lth'O’l
dé nhé rang giup do ban ciing giong nhw nhdn sy giup do cua ban, va diéu
nay khlen t6i tin la cdc ban t6i ciing rat vui khi dwege gitip 6 t6i nhitng khi
16i can. Di nhién la c¢é nhiéu co héi cho ca hai phia.

Cang I6n tudithi ta cang cé nhiéu ban hay bénh. Cach ddy vai nam, téi c6
mot nguoi ban than bi bénh nang, voi mot can bénh hiém gap, la viem phéi
do Vi-riit. Nhiéu nam truée do, ngay khi téi vira don vé California, chinh cé
la nguwoi da gidi thiéu t6i dén ving cao nguyén ciia Yosemite. Khi téi hut
hoi, leo déc theo sau cé, trong bau khéng khi loang hon khéng khi ma t6i
thiwong tho, thi c6 da dong vién t6i bang cdch néi: chdm va chdc dé chién
thang cuéc dua. C6 bdo t6i thé siu trong bung, voi co hoanh.

Khi c6 bi bénh, téi thuwong tic triec bén cé trong sudt thoi gian dai trong
bénh vién. Nhitng gio phiit d6 khéng dwoc hoach dinh trong thoi khéa biéu
bdn rén cia t6i, nhung t6i van cé thoi gian danh cho ¢é. Khéng sao cd. PO
la do sw toan tdm, toan tri dwa 16i dan dwong, t6i vui vé lam ma khéng ddan
do, do duw, hay suy tinh. Vi gio dén phién t6i phdi déng vién cé tho.

Téi biét 6 mét phy nit do tuéi bay muwoi. Ba da thanh ldp "nhém" véi nhitng
nguoi ban cii va thdn tin. Ho da thoa thudn la sé dén véi nhau khi can, dé
"cé mdt bén nhau". Ba gidi thich rang diéu do c6 thé la ngodi canh bén
giwong, ung hé tinh than trong bénh vién, hodc cam tay nhau khi ¢é diéu gl
do khung khzep xay ra. Tham chi diéu dé cé thé cé nghia la givip nhau chét.
Piéu d6 c6 thé muon noi, "Toi biét hoan canh ciia ban hién gio la diéu ma
ban ching bao gio: muén né xdy ra cho minh”.

Toi da suy nght vé diéu nay. Ban co thé dé ra mét thoa thudn ré rang nhu
vay, giong nhw 1oi hira trong motlé cuedi. Néu ban can t6i giup, toi sé lam tat
cd moi thir trong kha nang cua minh dé dén véi ban. Néu t6i can dén ban, t6i
ciing mong ban sé lam nhu thé. Ban cé thé néi ra diéu nay hodc tham chi
ldp mot van ban nhu thé.

Dau khong noi ra, phdn nao toi ciing o trong nhom voi cac ban cua minh.



Tinh ban cii la diéu ich loi trong tudi gia, nhung ban cii réi ciing ra di. Hin
la rat cé don khi ban cang gia di va nhitng ban bé than thiét déu da ra di.

Piéu nay da gay an twong cho téi, khi nhiéu nam sau cdi chét ciia ba ngoai,

16i da dén tham nguoi ban than thiét nhdt doi cia ngoai toi, do la "Di
Dorothy". Gio di da gan chin muoi, nguoi nho bé, ngoi trén chiéc giwong o
nha, giong nhw mot u dat nhé trong dong chin ném, mot cuc buéu song noz
lén trén mat bang, tat ca ban bé cua di déu da ra di. Di néi véi t6i la méi
ngay di déu nghi dén ngoai téi. Di bdo khéng con muén song nita, vi gio: moi
ngueoi thudc thé hé ciia di déu da ra di. Toéi dodn rdng trong cdi rii la ¢6 tdt
cd ban bé ra di truée minh, thi cdi may la diéu dé sé gilip ta cam thdy san
sang hon cho cdi chét. Téi dang nghi dén mét thanh ca xwea "Swing Low,
Sweet Chariot" (tam dich “Hay du dwa nhe nhang, xe ngwa diu yéu”):
"Néu em dén dé trude t6i, hdy néi véi tat ca ban bé la t6i ciing dangtéi”.

Bay gio, sau hon bon muwoi ndm quen biét nhau, Susie va toi cung dén cho
nghi dwdng nay, o canh bén cang, dé chup anh va viét lach. Chiing téi dang
tdp hodn chuyén giita cdi téi va tha nhén. Susie d‘en twe California va song o
Massachusetts, con toi dén tir Massachusetts va song ¢ California. Susie,

nhiép anh gia, gan day lai tro thanh nha van, con toi dang tap chup anh. C6
le dy an hop tac tiép theo ciia ching téisé la mét cudn sach do cé dy viét,

con téi cung cdp cdc hinh dnbh.

Tudn nay, t6i da doc mot doan trong quyén tiéu thuyét danh cho tuéi méi lém
ma Susie dang viét, dé cho ¢é ¥ kién, con hém qua Susie da chi bay cho toi
lam thé nao dé chup anh cé chiéu séu, dé ca hai phan rong bién xanh noi
trén mat nudce va cdc logi da vé so dudi nuwde dwoc lam néi bat. Téi rat
thich cum tir d6, chiéu sdu ciia phong canh. No dién ta dwoc tinh ban cia
chung toi.

Ngodi cira s6, dnh mdt troi lin t6 diém cdc tang dd VOi sdc sang vang, va lay
dong cdc hinh bong, khién hinh anh, phong canh nén luén thay doi va nhiing
phién da x6 dat vao nhau, mém mai nhw nuée. Susie dang dirng dang chan
trén mét hoc da, trong thé dirng chdn vong kiéng quen thuéc. C6 chia mdy
anh xuéng, diéu chinh tam ngam, dirng lai, hodn toan dimg yén. C6 dang
cho doi diéu gi do, cé thé la mét lan séng phii chup 1én. Téi mong la Susie
chup dwoc birc anh ¢6 chon. Téi cam thdy long tran day tinh thwong doi voi
Susie, trong chiéc mii len mau den ciia cé.

Chiing t6i trimg tén nhau. Héi ¢ dai hoc, cd hai ching t6i déu dwoc goi la
Susie. Co lan, co da danh thirc t6i trong ky tuc xa bang cach goi, "Susie!"

T6i lén tiéng tra loi.



"Troi 0i!" co la lén. “That la ky quai! Khi toi goi ban Susie luc do toi ciing
nghi la toi dang goi minh".
---000---
Chuwong 10 : Ngoi Nha Chung

V6i thoi gian, dau toi khong liéu dinh nhu thé, nhung ngbi nha cia toi
cling da trd thanh ngdi nha chung.

T6i da séng trong ngdi nha nay gan bodn muoi ndm, chuyén ma hau nhu chua
tung nghe trong thoi dai ctia gia dinh phéan tan. To61 ludn chia sé ng61 nha voi
ngudi khac va gio toi van 1am vay.

Ky nguyén dau tién trong ngdi nha nay 1a thoi gian cic con cua toi 16n 1én.
Nam 1972, t61 la mdt nguo1 me mai ly hon, ¢6 hai con nho va to1 dd mua
ngo61 nha nay o Berkeley, California, voi sy giup do cua cha me t61. To1 so
minh s& cam thay c6 don néu chi séng mot minh véi cac con, nhat la khi cha
chung dé don di ngay sau khi ching toi chia tay. Toi cling nghi rang khi c6
nhiing ngudi 16n khac séng cung nha, cung quan tam dén 1ii tré thi tot hon
cho ching. T6i da chon mot can nha bang gb 4m cling, c6 hon bdn phong
ngt nén kha 16n dé co thé chia sé v4i ngudi khac. Hai cdy hd dao gia cdi
vuon canh che mai nha san sau.

Mot so ban be don vao & voi toi - va chung to1 gom bdn nguoi 16n va ba tré
em song chung véi nhau trong nhirng nam dau tién. Cac cay h6é dao cho
nhiéu trai, ching t6i dem phoi kho & tang 4p mai, roi bé chiing vao trong
banh nudéng. T61 va mot ba me khéac thay phién néu an cho cac con. Mot
nguoi ¢ cung nha da vé hinh ong mat troi trén tran nha bép, voi nhiing tia
nang vang téa chiéu.

Chung t6i to chirc cac 16p hoc xoa bop trén san phong khach trude 10 sudi,
cac budi tiéc tung bimg v6i 4m nhac tu che Gid t6i nhin nhin d6 co thé
khong phai 1a mot khung canh gia dinh on dinh nhét cho cac con cua toi,
nhung & Berkeley trong nhitng nim bay muoi, thi diéu ndy c6 vé gan nhu
binh thuong. Ching t61 da vuot qua nhitng gidi han dang s¢ cia gia dinh hat
nhan.

Thoi gian troi qua, nguoi dén roi di. Nhitng ngudi dén ¢ thuong 14 ban beé
hodc ban ciia ban. Xin ké d6i nét vé ho. Mot nghé si ng trong hanh lang
nha bép dé sir dung phong minh lam xudng v&. Mot quy ong bo hang gio &
trong phong thuc hanh li¢u phap phan xa (reflexology) trén ddi chan cua
minh, dau thi quan khan, minh mic quan ong bo. Nhu thuy tridu 1én, xudng,
cudn theo céc thién gia, ban trai, du hoc sinh, ch6é va meo, trong khi bon tré
va toi van dimg trén bo.



Nhirng nguoi khong song trong ng6i nha nay ciing biét dén no. Cac 16p hoc
xo0a bop lai nhuong chd cho nhitng sy kién bét 6n o hon, giéng nhu nhiing
budi viét thu vi muc dich chinh tri hang thang. Ciing c6 nhiing budi hop tai
nha vé cudc chién ¢ El Salvador va cac bita dn gdy quy cho chién dich dinh
chi chuong trinh hat nhan. Bon tré va ban be¢ ctia chiing choi 4&m nhac trong
nha v6i cac nhac cu khac nhau. Sudt bao nim, t6i va ba nguoi ban, cung
voi sy giup do cua bon tré, da xXuit ban mot tap chi hai huéc danh cho gia
dinh véi cai tén - Téi, Hoi thd cua Cong Chung (Garlic, the Breath of the
People) - trén ban an, dan cac ban vé va cac cdt bai danh may voi sap,
chuan bi sin sang dé in. Chung t6i c¢6 khoang ba trim doc gia dit bao.

Cin nha da phat trién mot nén van hoa gia dinh riéng cta né, gidéng nhu chat
men dé 1am sita chua hodc bot banh mi chua. Néu ban lam d6 gi do lén cac
ban ghé tién nghi, nhung da cii son thi didu d6 khéng quan trong miy. Trong
nha lac nao ciing ¢6 cai gi d6 can duoc sira chita - nhu mot voi nude ro ri,
hodc mot bac thém g5 sau nha bi bé - nhung ngo61 nha do6 luon c6 khong khi
chao don than thién.

Nhiéu khach tro di ngdi ¢ ban trong nha bép voi t6i. Ho luu lai mot, hai,
hodc ba nim, rdi cudi cung cling don di. Khi cac con cua t61 cling ra di thi
ngdi nha duong nhu danh mat ¥ nghia ctia no. Tat ca nhitng nam thang
chung séng véi nhiéu ngudi khac nhau, t6i d3 tao dugc mot mai nha cho céac
con cua t61, nén do cling da 1a nha cua toi.

Gid toi cam thay no quéa rong 16n, tréng trai, khong con gidng mot mai nha
nita. Tuy nhién, néu khong phai 1a mai am, thi né van 1a noi tri ngy, nén toi
van bam tru. Mot ban hoc cil nguoi Senegal va méy cau con trai nho cua
ong da sdng ¢ day dugc mot ndm khi éng day tai truong dai hoc. Mot d6i vo
chéng, ban cua ban, dén tir Vermont trong mot xe ngua chd hang do ho tu
dong, dd luu lai ddy mdy nam, dé duoc gan c6 chau gai dang hoc o
Berkeley. Va cac con trai cta toi cling trd vé tham, doi khi mot thoi gian dai.
T6i ludn tiép thu nhiing bai hoc vé vo thuong, bién doi. O nhimg ngudi
khach tro vira méi dén, toi di biét ho s& som ra di, thi du nhu ngudi ban dén
tir Phi chau, dau da hira & dén mot nam. Thinh thoang toi ciing c6 yéu cau ai
do6 ra di. Nhung cling c6 nguoi té1 dd mong ho ¢ lai.

Tuy nhién, t6i hiéu rang toi 12 cha nha. T6i khong thé c6 tat ca. Toi khong
thé mudn khach tro & lai trong nha theo thoi han ma t61 dinh doat, khong kéo
dai hon thé. Vi vay, ngdi nha nay la mot cong dong khac biét, s¢ hitu ctia ca
nhan. Cé mot thoi diém, t6i gan nhu thuyét phuc ban be than thiét mua lai
ntra cin nha, nhung no lai ¢ nhing tré ngai vé thué.



Khi t6i da séng trong ngoi nha nay duoc hai muoi 1am nam, t61 da t6 chirc
mot cude tai hop mat voi tat ca nhimg nguoi da timg song & ddy, ma toi co
thé lién lac duoc. Nhitng ngudi song ¢ Chicago, dao Prince Edward, Pan
Mach, Ptic, Phap, Senegal di khong dén, nhung nhiing nguoi & dia phuong
d3 t6i. Chung t6i ngdi thanh mdt vong tron 16n trong phong khach va nhéc
lai bao ky niém: chéng han chuyén con cho cua t61 da an phai mot bum
thudc 1a cua khach tro, va da t¢ nhao ¢ béc thém cura trudc voi mot manh
thudc van con dinh trén lu6i ma ong khach cb kéo ra gitip no; chuyén vé
cudc thi ném banh simng tru; vé cac thanh thiéu nién tir Lién X0 dén tham
viéng vao luc ma dira con trai nim tudi cta toi, da dung kéo cit vong tranh
thai ctia mot nir khach tro. Dé kéo dugc tat ca cing ngdi lai v6i nhau trong
phong khach cting mét luc, dé nhimg cau chuyén chung song nhu gia dinh
trong hai muoi lam nam don nén lai trong pht giay, vua tuyét diéu vua
budn ba. La toi hay chinh la ngé1 nha da ty hop tat ca ching toi lai? Va tai
sao, khi c6 qua nhiéu nguoi da dén rdi di, ma chi con minh toi ¢ lai?

T6i rat vui khi em gai t6i v6i hai con géi cia ¢6 don dén ¢ vai toi, nhung hai
nam sau khi mua dugc nha riéng, ho da don ra, diéu do giong nhu sy chim
hét ctia mot ky nguyén. Toi da nghi, c6 18 da dén lc tdicling phai ra di.

Nim 2000, t6i cho muén nha va bat tay vao viéc kham pha cac co hdi khéc.
To6i da song trong mot thung rugu réng ¢ mot trung tdm thién trong ving
qué, nhung n6 qua nho; té1 phai mudn phong tro trong nha nguoi khac,
nhung né cling chang pht hop véi t6i; toi lai muén mot cin phong nho rat
dep canh bai bién, nhung & d6 qua xa noi lam viéc va ban bé & Berkeley,
nén to1 cam théy c6 don. Sau vai nam, to1 quyét dinh don tré vé nha.

T6i van con séng o day, van chia sé ngdi nha véi nhidu nguoi khac. Bao
quan mot can nha cii l1a vi¢c kho, vi té1 phai luon stra chira, son phét no. Phai
mat nhiéu thoi gio, tién bac va cong strc. Toi dang & giira tudi sau muoi. Khi
méi don dén day, t6i chi moi hai muoi chin. Gio tdi van co thé cham séc
ngo1 nha, nhung dugce bao lau nira?

T61 nghi’ vé nhimg ngudi cung thoi voi toi, ban ‘be va nguoi than: hau nhu tat
ca déu song mot minh hoic V01 nguoi ph01 ngau (trr khi ho tam thoi chung
song véi to1), ngoai trir mot s0 it ngu’oq song trong cac cOng dong Thlen
That 1a ky la khi t6i 1a ngudi duy nhét con song chia phong trong nha, glong
nhu mot ke tut hu. Do khong phai la mot quyet dinh chién luoc; chac chan
1a t6i cling khong phai 1a ngudi chéng doi 16i séng huéng thu. Cudce séng s&
don gian hon nhiéu néu t6i ban nha va don vao mot can ho nho hoic can ho
chung cu.



Nhu’ng van d¢é 1a vay: Toi khong muon song mot minh. Toi can khong gian
riéng cho minh, nhung toi ciing mudn nghe tleng cua nhitng ngu:m toi
thuong y€u vang vong trong nha. T6i thich nguri mui ca phe ctiia ho moi sang
(t61 khong con udng ca phé nira) va t6i muén dugc ngodi an t6i cung nhau,
khong nhat thiét phai 1a mdi tdi, nhung thudng xuyén, dé biét diéu gi dang
xay ra cho moi nguoi.

Mot ba goa gia s& phai 1am gi néu khong mudn sdng mot minh? Téi cé thé
ban nha va don dén ¢ khu chung cu vé6i nhitng nguoi xa la. Hodc t6i ¢ thé
don vao mot trung tdm Thién, néu t6i c6 thé mdi sang thuc day lic 4 gior 30
va céng hién thoi gian cta to6i cho mot thdi khoa biéu tu tdp cam go. Toi co
thé két hop voi ban be dé hoach dinh thanh 18p mot cong dong chung.
Nhung may nam trude, khi mot s nguoi ¢ gang thuc hién didu do, thi
chang c6 ai bo hét thoi gian vao viéc tim kiém dia diém, thiét lap cong dong
d6, nén két qua la ca nhom tan ra. Néu di c6 mot cong d6ng nhu thé, néu cac
ban bé than thiét cua t6i séng trong mot cong ddng am cang, c6 tinh than x4
hoi, ¢6 can ban tam linh, & mdt noi gan Berkeley, hudng ra mat bién khong
bi 6 nhiém, voi nhiing budi dung chay chung, hai lan mot tuan va c6 phong
cho con chau dén tham thi toi s& don ngay vao. Nhung t6i khong mong doi
diéu do sé xay ra.
Cling co ‘cach song dudng 130’ (retirement living). Me va duong toi da
song hanh phuic trong mét khu nha danh cho ngudi gia sudt mudi 1am nam
cubi doi ho. Nhung ltic d6 ho 16n tudi hon toi bay gio, ma toi ciing chua san
sang dé séng nhu thé.

Cong dong ton tai khong chi trong khong gian ma con qua thoi gian. Tinh ra
dén gio, chinh ngdi nha ciing di trd thanh 1a mot thanh vién cua dai gia dinh
ching t61. Khi ban be¢ hoac ngudi than bi trdt lung, ho tw nhién mo céng, vao
san, vao nha, leo vao bdn tim nong. Ho td chirc cac 18 sinh nhat, ky ni€ém
dam cud1 ¢ san sau. Méy cau con trai da trudng thanh, con dau, chau noi1 gai,
chéu trai, chdu gai cta t6i cling thudng dén tham. Ngoi nha 1a mot tram dirng
chan cho ban bé 15 dudng. N6 tré thanh mot phan cia cong dong va toi hién
dang 1a ngudi quan 1y ciia n6. Nhitng nguoi con lai, thong qua viéc st dung,
cling da c6 quyén d6i v6i nd. Toi khong cam thay hoan toan c6 quyén ban
no, chua dén lic. Toi van dé ndé mé rong cira nhu 1a mot noi cua niém hy
vong. Biic tranh mit trdi van toa sang trén tran nha bép.

Trong nhitng nam gan day, nhu ga vé chuodng dé ap tring, nhing nguoi

trude kia song noi day lai tro vé. Em gai t6i méi day da quay lai lan thir hai
va mot ¢ gai tré ting sdng ¢ day luc con nho dd quay trd lai trong mot thoi



gian ngin. Hién gio mot dira chau gai dang séng cung toi trong nha, va toi
dang chd xem con ai dén nira.

To6i biét thoi gian dang dén gan dé toi roi bo vai tro 1am nguoi gitt nha,
nhung to1 khong ¢6 y noi minh chét. Chi la t6i 43 qua moi mét khi phai tinh
xem minh phai lam gi voi tang ham day bun dat, hodc toi s& qua budn ba khi
mot khach tro ma t61 yéu mén don di. Sap c6 mot su thay d6i. Co thé ai d6
s& don dén sbng voi toi va hira khong bao gio ra di, hay ai d6 s& moi toi dén
sdng chung voi ho. C6 18 t6i s& ngin ngoi nha ra thanh hai can ho, roi cho
mudén hodc ban mot cin cho ban. C6 thé 14 toi s& sin sang dé sdng trong khu
ngudi gia, hoic gy ngac nhién cho ban thin minh bang cich mudn sdng
don ddc.

T6i biét khong phai dé dang chuyén d6i. Chic chin t6i can su can dam.
Nhung cong déng la mot bd phan co stic séng, cO hoi thé vuot 1én trén cac
burc twdng nha t6i. T6i Ia mot phan ctia nd, va nhitng ngay nay toi co 1ong tin
rang cong dong s& bao boc toi bang nhitng phuong cach ma to6i khong thé
biét trudc duge.
---000---
Chwong 11 : An Nhién Ty Tai

T6i diém tam budi sang bang ngili cbc Cheerios va sita v6i me & chiée
ban nho canh cura s0, trong cao 6c danh cho ngudi gia ctia ba ¢ Chicago. Cin
ho trén tang thir sau ciia ba huéng mat ra ho Michigan, nén mét trong nhiing
cai thi 1on nhat cia me toi trong cudc song 1a ngdi trén chiée ghe ba ua
thich, ngam nhin cac tau, thuyén qua lai va nhitng dam mAy trén bau troi.
Pay 1a budi sang dau tién trong nhing ngay t6i thim viéng, nén me t6i da
chuyén su quan tam tir cai hd dudi kia sang c6 con gai. Ba noi, “Téc tai con
bu xu qué! Con khdéng vén nod Ién khoi mat dugc sao?" Téi tra 101, "Me cod
bao gio khen toc con dep?".

Téi hém d6 ba cb gang sta chita bang cach tudn bao 10 khen khi toi
kep toc lai trude khi chung t6i xudng lau di an t6i. Nhung sang hom sau, mot
lan nita, khi ngdi trude t6 ngil coc, ba lai nghiéng dau nhin t6i, va toi biét
diéu gi sap xdy ra.

"Bém qua me théy con that dep”, ba noi, ¢ t6 ra té nhi. “Me khong
thé khéng ngam nhin con”. Toi biét d6 1a doan khoi dau. "Nhung sang nay...
sao con khong chai toc 1én?"

To61 tra 101, "Me o1, con da sdu muoi ba. Con khong con nho dé me
bao con phai chai toc kiéu nao”. Nhung rd rang 1a t6i chua du truong thanh
dé bo qua.



"Me chi muon cho con biét 1a con dep nhu thé nao khi con chai toc

1én".
"Con biét me thich n6é nhu thé nao ma”.
"Khong, con khong biét! Vi vdy me mdi noi cho con biét".

T6i nghi tham: Me d4 néi chuyén toc tai cta con sudt sdu muoi nim
qua. Me tuéng 13 con khong biét me thich gi sao? Nhung t6i khong noi ra
nhimg diéu nay.

Du sao, ban than t6i cling c¢6 16i. May nim trudc ddy, khi toc me toi

con dai dén vai, d6i khi ba bugc toc thanh bim, roi ba héi toi ¢6 thich ba lam
toc theo kiéu d6 khong. Toi tra 10 1a t6i khong thay nd "hop véi tudi" cia
ba. (Néu ngudi hoi khong phai 1a me toi, co 18 toi da tra 101 1a rat thich bim
toc d6). Me t6i 1am tudng nhu ba nghi d6 1a mot nhan xét di dom nhét cua
t6i va do6i 1an toi nghe me no1 vo1 ban be, "Susan cho rﬁng bim téc cua to1
khong 'hop voi tu6i’!". Nhung diéu d6 1am ton thuong ba. Khong lau sau,
ba cit toc ngan, dé mai toc bac xda nhe quanh mat. Vay ma khi gép lai me,
t6i co khen toc ba dep khong? Khong, cho dén khi ba hoi thang t6i 1a liu
mai toc mdi ctia ba co hop voi tudi khong.
Me t6i 12 ngudi rong luong. Ba thuong con chau véi tinh thuong vo diéu
kién - gan nhu thé. Gidng nhu thién su Suzuki Roshi d4 noi voi cac dé tir khi
ong cb gang giai thich vé Phat tanh: "Tat ca ching ta déu hoan hao nhu
chung ta dang 13 nhung chiing ta c6 thé tin dung mot it sira d6i".

T6i mudn mot chiée xe dé sir dung trong chuyén Vleng tham kéo dai mot
tuan nay, nhu thé toi c6 thé chd me toi di day di d6. My nam nay me toi da
bo 14i xe, sau tai nan dAm vao mot chiée xe dang dau ma khong hiéu tai sao.
Khong duoc 1i xe, that 1a mot diéu kho cho ba. Ba khong thé di bo xa vi dau
lung, nén viéc xe buyt dung & tram cach nha khoang hai chang duong 1a mot
tr& ngai cho ba. Khu cao dc c6 mot chiée xe tai dé chd cac cu dan di mua
sam, nhung di bd vong quanh mdt siéu thi rong 16n, du co xe day ciing 1a
viéc kho 1am dbi véi ba. Va ba ghét nhat 1a khong duge lwa chon di vao ldc
nao.

T61 da giap me to1 lam mot s6 viéc linh tinh: t6i rat vui vi co thé dem me dén
bac si khdm mét cuom cho ba. Nhiing cudc hen di bac si 1a mot van dé tam
ly d6i voi me toi, va cang 16n tudi thi ba cang c6 nhiéu cai hen. Khi trao dbi
qua dién thoai khong lau trudce chuyén viéng tham ciia ti, ba di no6i véi long
thém mudn vé mot ngudi ban trong chung cu, "Ba Janet dugc con géi ché di
m01 khi ba c6 hen kham bénh vai cac bac si. Oi, me udc gi co6 mot dua con
song & Chicago!" May chi em t6i da cb ging két hop cac chuyén tham viéng



cua chung t61 vdi cac cudc hen kham bénh cua me, nhung ai cling song qua
xa, nén ba khong thé thuong xuyén dua vao ching t6i. Me di kham bénh hau
hét bang taxi, ma taxi phai cho that 1au mai co.

Mot ngay trong tuan 1& d6 toi di dua me dén mot cudc trién 1dm in an cua
Nhat tai Vién Ngh¢ thuat, va day me di qua cac phong trung bay trén chiéc
xe lan co thé x€p lai dugc ma me thuong sir dung cho nhing chuyén di nhu
vay. Nhiéu lan, khi ba muén ngam mot bure tranh khac hon cai ma toi mudn
huéng 61, ba tuy nhién boé chan xudng san khién chiéc xe lin khong thé di
t61, gibng nhuw mot chiée xe day di bi khoa lai. Pidu d6 1am t6i khé chiu cho
dén khi t6i nhin van dé theo quan diém cta ba, va nhan ra rang d6 1a cach dé
ba danh lai chat quyén quyét dinh cta minh.

T6i ciing ¢d ging t6 ra c6 ich bang nhiéu cach khac. Nhu cau an udng cta
me t01 rat don gian. Cach to chuc trong chung cu nay 13 me t6i sé& dung bira
t6i & tang dudi trong phong an chung voi moi nguoi, con diém tam va trua
thi me toi ty lo liéu, rat gian don, trong nha bép nho bé cua ba. Vi vay, to1 da
lau sach tu lanh cho me, mua ngti coc lanh, mot it stra chua va da nau san
mot ndi to can- tay, sup khoai tay, roi cat mot it trong ta d4 dé danh cho me
chuan bi cc budi an trua sau nay.

Sau d6 dén phan may vi tinh. T6i da bay cho me mot s6 diéu ma gitra nhiing
lan tham viéng cua toi, ba luén quén ching: thi du lam thé nao dé thay doi
cac 1é trong chuong trinh tao vin ban, lam thé nao dé gui thu dién tir. Toi
khong phan nan gi viéc nay, vi me 1a nguoi duy nhat trén thé gidi xem t6i 1a
mot chuyén gia may tinh.

Tbi rat ngudong mo cude séng cuia me¢ to1. Chicago la thanh phé cua me, vi ba
da 16n 1én ¢ d6. Ba van c6 nhitng ngudi ban cii khong sdng trong chung cu
ma thinh thoang ba van gip g& va nhiéu nim qua ba clingdd c6 mot cude
séng phong phu trong khu chung cu nay. Mot trong cac cu dan 1a hau du¢
cua nha tho nguoi My gbc Chéau Phi, Paul Laurence Dunbar, dd mang mot
s6 4n pham ctia ong dén 16p va ca nhom, bao gdm nguoi da trang va ngudi
My gdc Chau Phi, dé c6 mot cudc thao ludn hao hung vé van chuong trong
cong dong nguoi My gbc Chau Phi str dung tiéng Anh. T6i da rat an tuong.
T6i gan nhu c6 thé hinh dung minh sinh hoat trong mot nhém nhur thé.

Nhung c6 18 toi ghét sy ty giam ham giéng nhu me t6i thudng lam. Doéi khi
ba & yén trong nha nhiéu ngay va chi c6 thé doan dugc nhiét d6 bén ngoai
bang cach quan sat cach an véan cua nhimg nguoi dan ché di dao doc theo bo
ho6. Ba ngdi hang gid bén cura 50, Xoay ghe 180 d¢ trong tam nhin cta minh,
dé nhin ra chd mat hd c6 miy con vit bang chiéc dng dom cua minh. Thuc
ra, toi nghi 1a ba thich nhin thoi tiét - di n6 thé nao - trén chiéc ghé ém 4m



ciia minh hon la & bén ngoai dam minh trong d6. Du tu tap theo Phat gido
nhiéu nim, t6i van khong thé ngdi yén trong can phong chat chéi, nhung me
t61, vi phai & yén mot chd, nén ba rat gi6i chiu dung.

Mot ngay trude khi toi quay vé California, tuyét da roi lac t6i vira thirc gidc.
Toi nhe nhang di ra khoi phong, trong khi me t6i van con ngu. To6i di theo
duong hdm danh cho ngudi di bo phia dudi duong 14i xe va di bd trong cong
vién nho canh hd ngay dbi dién toa nha cua me. Khong co ai khac ¢ do; déu
chén t6i 1a nhitng dau chan dau tién trén nén tuyet maoi pha. Toi tudng chu’ng
minh dang ¢ ddng qué, v6i nhimng chom tuyet trang phu trén cac tru hang rao
va cai hd bén canh t6i thi xa mut mat vi tuyét roi xudng da che 1ap cac ong
khoi cua Indiana, va cac chi soc lam roi vai moi thur tr trén cac canh cay.
T6i tuong chimg minh dang & dong qué, néu khong c6 tiéng gam i cia xe
o luu thong ¢ phia sau. Toi nghi thAm: mua xuan tdi, toi s& ghé tham me,
khi tuyét da tan, miat troi di 16 dang, luc Ay t6i s& ddy me ngdi trén xe lan di
qua cong vién, dé ba co thé nghe tiéng chim hot va nglri mui huong cua cac
cay lidu.

Quay lai dé di vé, toi nhin thay chung cu ciia me & phia bén kia ctia dong
song xe cd. Toi dém sau tang dé nhan ra cira s6 phong me ¢ mat tién bang
gach, roi vay tay chio, dé trong trudng hop me c6 thic day, nhin ra ngoai thi
s& thay toi.

Tbi hém cudi cung d6, me t6i t6 chirc mot bita tiée trude bira an tdi cho mot
nhom ban ma ba goi 13 "cac ba me ciia cac ¢d con gai". Tat ca cac ba me nay
déu c6 con gai ¢ xa, thinh thoang dén day tham ho - nhu tdi, 1a tir Berkeley,
California. Trudc bita tiéc, toi chai toc, cd kep no lai that gon gang.

Sau ba me nay di thang may 1én can hd cua me toi dé udng ruou va an banh
lat c6 hinh nhiig con ¢4 vang nhé. Toi khong can phai cit 4o khoac cho ho
vi tat ca déu & trong chung cu nay, nhung phai cit hai cay gay tap di. Me toi
rat vui duoc gap ho - ba ludn noi 1a ba rat thich gi61 thi€u con cai minh vai
ban be. Ho ngéi an vi thanh ntra vong tron ddi mat vai cira s 16n. Anh sang
ban ngay di nhat nhoa thanh xam xit trén mat ho va mau tuyét tring da tro
nén den dta doc theo cac 1é dudng bén dudi.

Nguoi phu nit duy nhat ma toi chua dugce gip trude day noi: "Co giéng y
khuon me!" Dau da cao tudi, me toi van con nét dep, nhung c6 ngudi con
gai nao mudn duoc néi 1a minh gidéng me dau? Toi khong thay phién néu co
giong me, nhung t6i muén duoc thay #é hon ba. Thyuc ra, moi khi di thang
may mdt minh khong c6 me trong chung cu nay, toi rat so bi hiéu 1am 14 cu
dan ¢ day. Toi d3 gan sau muoi lam - du tudi hop 18 dé séng & day roi.



Nhom phu nir nay khién toi rat cam kich - tat ca déu vui vé, than tinh, tat ca
déu dang phai d6i mat voi sy tan hoai cta tudi gia. Betty, nguoi lon tudi nhat
trong nhom, khoang chin muoi. Nhitng nguoi khac déu trong thap nién tam
muoi. Betty van con khée, ludn vui cudi. Vai nim trude day, ba va me toi da
du lich xuyén Siberian bang xe ltra, nhung sau d6 ba bat dau bi bénh chéng
mat nén khong thé du lich nita. Mt vi khach nita thi bi lang tai, nguo1 khac
nira thi du ngdi hay diémg than hinh ciing cong nhu chit C.

Jane, nguoi ban tir thoi tho au cua me t01, bi bénh ung thu miéng giai doan
cu01 Ba khong con ring va phai gin ham gia. Ba khong xudng du bira an
t61, vi nhu ba dd néi voi me toi, ba s¢ cac ban s& dn mat ngon néu ho nhin
thiy ba dn nhu thé ndo. Ngay ca néi chuyén ciing 1am ba bi dau, ma ba phat
am gio ciing khong dugc 18, nhung ba 1a mot phu nit rat diing cam, ba van
tham gia vao cudc hoi thoai. Khi cdu chuyén xoay sang chu dé quen thudc
vé su thim viéng cta nhiing dra con da trudng thanh, ba chua chat noi,
"Con trai van la con minh cho dén khi n6 14y vo, nhung con géi thi suét doi
van 1a con gai minh”.

Tat ca nhitng ngudi phu nit nay déu 1a goéa phy, ké ca me toi. To6i khong thé
biét ho dau kho dén thé nao khi tré thanh goa bua sau hang chuc nim chung
song voi nguoi ban doi. Nguoc lai t6i cling khong thé biét ho cam thay duogc
giai thoat nhu thé nao sau nhitng ndm dai phai cham soc cho ngudi than yéu.
Nhin bé ngoai nhitng ngudi phu nit 16n tudi nay khong c6 sy dong cam voi
ho, thi ban s& khong thé hiéu ho ¢6 don hoic nhan nai nhu thé nao dé mang
nhimg cay gay tap di ra vo thang may. Ban quén rang trudc day ho khong
giong nhu thé, rang ho di thuong di ca-n0 trong rung Minnesota hodc khiéu
vii theo diéu valse dén tin binh minh, rang ho da c6 mot cudc song khac bén
ngoai chung cur ndy. Ban nghi rang ho sinh ra d da mdi toc bac, va diéc lac.

Nhu mét dira con gai ngoan, toi chuyén banh dén moi cac ba. Téi moi ho
ruou vang, dé hodc tring, trong nhimg chiéc ly M& Tdy Co mau xanh tuyét
dep cua me t61. Chil meo nhd, Sigo, dugc me t61 nuoi sau khi cha dugng toi
chét, nam ngira trén lung, chan cao khong khi, mudén duoc dua gion. Me toi
cam mot soi day kém c6 mdt qua bong treo & dau day, dung dua trudc mat
Sigo. N6 nam sat dat, khong dong day, trir cai dudi, sau d6 dot ngot nhay vot
1én chd trai banh lam tat ca chung t6i déu phé ra cuoi.

Betty n6i véi toi, "Di nghe noi chau vira dy mot khoa thién dai ngay tro ve.
Vay n6 co6 gitp chau tu tai khong? "

T6i ¢6 vé khac moi nguoi & day, vi 1a nguoi di cai dao qua Phat gido. Budi
chiéu hom d6, me da gidi thiéu t6i véi hai nguoi ban & cing chung cu, khi
chung t6i dang di trong thang may, noi ma cac cudc giao tiép, xi giao ctia ba



thuong xdy ra. "Day la c6 con gai theo Phat gido & California cua toi!" ba
noi mot cach hanh dién. Hai nguoi ban cua me mudn biét tat ca moi thir vé
Phat gido va rang toi coO tin hay khong vao luan hoi. Nhung thuc sy t61
khong thé giai thich trong khoang thoi gian thang méy di tir ting sdu xudng
tang mot.

Gio thi t6i tra 10i cAu hoi cia Betty nhu thé nay. "Trong thién ngudi ta
khong c6 gang dé dat dugc di€u gi ca, ngay ca su an tinh. Cai chinh la buéng
bo tdm tham muon. Budng bé moi bam viu”.

Betty noi, "Vay thi t6i khong can hanh Thién rdi. Tudi gia bat budc ngudi ta
phai tir bo hét thir quy nay dén thu khac!" Moi nguoi déu cuoi tan thuong.

"T6i thich Thién”, me toi noi, “vi Thién gilp ta séng trong hién tai. D6 la
diéu quan trong trong tudi gia. T6i khong con quan tdm dén qua khi - no da
cham dt tir 1au! Con nghi dén twong lai thi that vo ich - tuong lai gi day?
Nhung hién tai! T61 ty nhi minh, c6 biét bao diéu dang xay ra".

T6i moi thém rugu, nhung chi c6 mot ngudi ubng thém, t6i thic méc khong
biét ho ¢ ludn thyc tap tinh diéu do. Cudc trd chuyén chuyen sang dé tai vé
nguoi dau bep moi trong nha an & tang dudi vi moén sét kem nam rat doc
hai ma ong nau voi thit ga. To1 quan sat nhiitng nguoi phu nit nay khi ho néi
cudi, khi ho chuyén nhau chiéc t6 dung banh quy bang nhiing ban tay run
ray. Toi thdy ho quan tdm dén nhau nhu thé nao. Ho 13 nhiing nguoi da
thanh dat trong cac vai tro nhu hoc gia, nghé si, nhan vién xa hoi, nha tho,
ndi tro. Gid ¢ tudi gia, ho dang trai nghiém tinh béng hiru va cudc séng cong
dong.

Me t6i chi hon t6i hai muoi tudi, voi da ndy thi chang may chdc toi s& ¢ vao
tudi ba. Ba 1a ngudi dang lan do 1anh dia nay cho toi, nén bat budc t6i phai
quan sat can than.

Niam gid rudi - trong chung cu ndy d6 1 luc phai xuéng nha dung bita in tdi.
Sau khi t6i 14y hai ciy gy di bo tir goc phong ra, bay ba me c6 con gai va
mot nguoi con gai - 12 tdi - bat dau ra hanh lang dan dén thang may.

Me t6i ngdi xe lan, diéu khién no di téi bang cach xiii chan téi trudc trén san
nha nhu mot dira tré day mon do choi di ti. Do 13 diéu me toi thich lam khi
& trong moi truong than thudc. Ba néi ngdi trén xe lan kicu do 1a cach thé
duc t6t nhat. Nguoi ta tuéng rang ba ngdi xe lan vi chan ba c6 van d¢, nhung
tht ra chinh 1a do lung ba bi dau néu ba di by nhiéu hon khoang nim muoi
budc.

Poi khi, vao nhiing ngay lung me d& dau, ba c6 thé di bo ra thang may véi
mot cdy gay. Cay giy cua ba c6 mdt tay cam ma khi nghiéng né qua mot



bén, thi n6 tré thanh mot chd ngdi nho dé ba cé thé dung lai, nghi ngoi. Ba
da dat mua nhiing chiéc gay nay tir Anh. Néu ban nhin ba tir phia trude, khi
ba ng01 trén gy thi ban s& ngac nhién, vi ban khong thé nhin thay cay gay,
nén lam tudng ba dang thyc hién mot tu thé yoga rat kho - dau gbi hoi cong,
tu thé nhu dang ngdi trén mot chiée ghé ma ta khong thay nd dau... Nhung
hom nay la ngay me di xe lan.

Nhu mét d6i quan nhéch nhac, ching t6i di chuyén dan xudng hanh lang va
to1 phai ¢d tinh di cham lai. Ba Betty, d1 bén canh t61, néi: "Susan, chau co
mai toc dep qua". Ngdi trén xe lin, me ngudc 1én nhin t6i va chung toi cuoi
v&i nhau.

---000---
Chwong 12 : Tam L&o Ba

Khi Noah, con trai t6i, dugc bon tudi va téi di 1a mot nguol me co
don, bat hanh, n6 dd noéi sau nay khong mudn c6 con. D6 1a lac t6i phai dua
n6 dén trudng mau gido ma nd nhit dinh khong mic bat cr quan 4o nao
ngoai trir bd d6 Superman, du d6 con trong may giit, sach nhung con wdt.
Piéu nay khién toi n6i gian, con no thi tuyén bd "Con sé& khdng bao gior co
con. Qua ric r6i!"

T6i rang kiém ché. "Nhung rat dang cong, con a", t6i noi. "Chac chan 1a rat
dang cong!"

Khi n6 16n hon, t61 quan sat théy no cling vudt ve, nung niu tha vat va em
bé, nhung nd van giit y dinh 13 khong muén co con cho dén tudi truong
thanh. Em trai no, Sandy, thich tré em nhung hién tai van doc than, nén to6i
bét dau so 12 minh s& khong bao gid duoc lam ba. Ngudi phu nit ¢6 thé lam
cach gi d6 dé co con, nhung khong thé 1am gi dé co chau. Vi vdy, ngay ca
khi Noah d3 14y vo thi t6i cling ¢ ging tranh khong da dong dén van dé nay.
T6i tu nhac nho 1 con toi khong phai sinh ra doi dé nhanh chéng c6 chau
cho toi. Chuyén do thudc quyén quyét dinh cua Noah va Arcelia, vo no.
Chung c6 sy nghiép phai lo lang, cing v&i cac van dé vé kinh té ciia bac lam
cha me va moi quan tam vé su hily diét moi trudng cua trai dat. Tuy vy, toi
van néi 1a t6i rat vui néu duoc giit chau.

Thud nho, t6i dugc ca hai bén ndi ngoai thuong bang nhiéu cach khac nhau.
"Ba ngoai" thuong dan t6i dén cac cudc hop cua nguoi Quaker, viét nhiing
101 cau nguyén ma ba ua thich xudng mot cudn so tay nho cho toi. Ba ciing
dan t6i dén xudng diéu khic ciia ba, noi ba cho toi choi véi dat sét trong lac
ba nan twong. To6i 1a chau trudong ton cia ba. Budi sang khi toi tréo vao
giuong ba, ba s€ cat di chiéc mat na mau den ky la ma ba mang khi ngu, va



mang né 1én thanh giudng. Chiéc mit na lam cho ba tréng giéng nhu mot
nguodi hung c6 doc. Ba kéo téi vao long, va toi s€ cudn tron bén canh ba,
thich thi cam nhan da thit mém mai, mat mé noi bap tay ba va ba néi, "Chao
chau cung s6 mot ctia ba!"

Con ba noi thi t6i goi 14 "Ma". Ba thudng cat keo chanh trong mot cai ly
thity tinh trong hinh con ga dé trén tu ban phin cta ba. Néu ban mudn mot
vién keo, ban chi can gid bd ho mot tiéng thi ba s€ néi: "Chau cung, ¢ chau
c6 van dé roi”. Bt ctr khi nao dam tré con ching t6i dén choi, déu c6 banh
bong lan s6-cd-la m&i nuwdng, cd ric dudng vani trén mot tim thiéc mau
xanh trong nha bép va ban dugc phép an bat cir khi ndo ban mudn. Ba ludn
c6 mui thom dé& chiu, mot loai huong thom nao d6 ma khong ai khac co
dugc. Ba deo mot chiéc vong tay bang vang c6 chiéc may bay ciing bang
vang nho xiu treo ling ling trén d6. Toi hoi ba 1y do, ba bao rang d6 13 ban
sao ctia chiéc may bay quan sy ma con trai it cua ba, tirc 1a chu Morton cua
t61, dd 1ai khi cha bi bin ha tai Nhat Ban. Ba deo no dé khong bao gio quén
long can dam ciia con minh. Trén cdnh may bay c6 khic nhiing con s6 ky
hiéu chinh x4c, nhung chiing qué nhé nén t6i khong thé doc duoc.

Qua 6ng ba ndi ngoai, to1 biét mot sy that tha vi 1a trude day rt 1au, chinh
cha me to1 cling tung 1a tré con - thi dy, t61 kinh ngac khi dugc biét cha to1
rat nhat nhat, con me toi rat tinh nghich. Ho khong giong nhu thé trong mat
to1! Toi cling biét rang trong cudc doi cua moi con nguoi co nhimg diéu
dang budn xay ra, nhung nguoi ta van tiép tuc séng. Toi da biét dugc su
xoay chuyén qua céc thé hé: tré em trd thanh cha me, cha me gia di dé tro
thanh 6ng ba. Rdi 6ng ba tré thanh nhiing hinh anh bat dong trong mot
thudc phim.

Vao mot chiéu chil nhat, t6i dang ¢ nha tai Berkeley, khi Noah tir San
Antonio, Texas goi dé bao tin con gai no da ra doi. Giong cua nd gidng nhu
mot to nudc ma nod dang cd gitt dé nudc khong tran ra ngoai. Lic d6 Paloma
da ra doi duoc dung hai muoi phit, va hai me con van con trong phong sinh.
Moi nguoi déu binh yén. “DPuogc lam ba, me c6 vui khong?”, Noah sOt séng
hoi, du né da biét cau tra 161 cla toi.

"Puong nhién! Khéng gi ¢6 thé 1am cho me hanh phic hon!" Sau do toi
nghe tiéng khoc ciia Paloma vong ra. Co bé khong phai khéc vi hanh phuc
nhu t61, ma theo Noah thi bé da khoc vi bi nguoi ta dung kim trich mot it
mau & got chan dé 1am thir nghiém sac to cam.

Budi chiéu hém dé, Berkeley 1ai xe loanh quanh thanh phé dé 1am mot s6
viéc. Khi mot minh ngéi trong xe, to1 cir goi 16n, "Paloma! Paloma!" To1
nghi dén tat ca nhimg dra tré dugc sinh ra trong ngay hom do, trén ca thé



gidi, qua nhiéu em phai sinh ra trong chién tranh hozc trong canh nghéo doi.
Qua Google, t0i duoc biét mdi ngay c6 khoang 353.000 dta tré dugc sinh ra
trén trai dat. Toi nghi 1 ban c6 thé ndi riang tit ca nhitng em bé sinh ra vao
ngay toi trd thanh ba déu 1a con chau cua toi.

Vao cai ngay dic biét do, trén trang nhit ctia bao New York Times co noi vé
con s6 ngudi dan thuong vong & Beirut do Israel bo bom Hezbollah®. Toi ti
théy minh can xoa diu chu thién, Thuong dé, Vi try, hay bt cur gi - dé cam
on ho vé su ra doi an 6n cta Paloma, dé ciu mong ho bao vé con bé va tat ca
moi dura tré khac dugc binh an. To61 phai cing duong gi va cing cho ai?
Budi chiéu ngay sinh nhat cia Paloma, t6i xem lai cic e-mail va tim thay
mot 14 thu ngd yéu cau duoc gitp d& cua Lién Minh Cac Tré em Trung
Poéng va toi da giri tién dong gop dudi tén ctia Paloma. Mot viéc lam khiém
nhuong vé phan cta toi, v6i tu cach 13 ngudi ba, dé hdi hudng cho Paloma
va tat ca chiing sanh khac.

Khi t6i dén San Antonio, Paloma d3 dugc hai tudn tudi. Co6 bé dang ngi
nam ngira luc Noah chd toi tir sin bay vé nha, nén toi c6 thé nhin théy ca
khuon mat cua be. (Ngay nay nguoi ta khuyén cha me nén dé tré ngti nam
ngira dé tranh bi chet ngat. Diéu nay ddi voi toi 1a mai la). Toi nhan ra ngay
1a Paloma rat giéng cha luc nho - thanh t, chit khong map phi, ca ban chat
cd bé cling d hién 16 trén nét mat. Co6 bé c6 doi mat to gidng me. Sau d6 bé
thire day, Arcelia cho con b, cudi cing 13 t6i duge dm cd bé vao 1ong.

T6i ¢ lai mot tuan trong cai nong mua he cua bang Texas. Sudt thoi gian do,
t6i chi ra khoi nha c6 hai lan dé dén ctra hang tap héa ¢ khu mua sam.
Nhiing lic gia dinh ngt trua, t6i ndu mén ndy, mén no cho ho. Khi Paloma
qudy, toi bong bé dong dua trong vong tay, hat dd, nhay nhot quanh phong
khach. T6i cang lic lu bé manh tay, no cang thich. N6 khong hé ban tim
viéc t6i chang thé nhd tat ca 101 cac bai hat ma t6i ¢6 moi ra tir trong sau
tham cua ky tc - cac bai nhac mung Giang sinh va cac bai hat xua cii cua
nhom Beatles. Khi ¢6 bé ngu thiép di trén tay toi, t61 ngd lung trén chiéc di
vang, can than 6m bé trong 10ng, va dé bé nam ngi trén ngyc toi bao 1au tiy
thich. Trong khoang thoi gian hanh phic do, trong can phong khach may
lanh ¢ ngoai 0, t61 dé miii 1én cai dau dé thuong cua bé, vira ngam cac la cay
si lac lay trong lan gié néng ngoai cira so.

T6i dd hoc duoc nhimg diéu méi trong cach chim soc tré so sinh-méi mé
d6i véi toi, nhung ciing 1a dya trén nhiing hiéu biét cia nguoi xua. Toi da
biét nam diéu can lam dé dé em bé quay khoc: thay ta, dong dua, cho ba, am
dung 1én va thi thim bén tai. Noah c6 biét tai vira thay ti, vira gii g voi
Paloma bang céi giong 6m 6m -“Nao, nao DPau Bi Do, gid bé dé chiu chua



nao” - trong khi nhét may goc chan quanh tay bé, cuén n6 thanh mot goi nho
nhan. Trong sudt thoi gian thim viéng, toi cung nghe ca hai cha me kéu bé
v6i giong tran day yéu thuong, bang nhiing cai tén ngd nghinh nhu C6 Heo
Con, Hat Bau Ngot, Qua Bi, Bong Hoa Nho, va tham chi goi 1a Banh Ghé.

Riéng t61, t61 tran dﬁy hanh phuc khi dugc Arcelia, con dau, goi toi la
“Abuelita” (Ba tré).

Doi khi toi bong Paloma ra ngoai san ¢ phia sau nha, v6i cai nong cia 102
d6 Farenheit. Co bé nin ling ngay. Bé nhuén mit nhin cac cay va khong
gian rdng 16n cua bau troi va t6i c6 thé thiy co bé dang cam nhan khdng khi
fir nhién tran day trén ma. Toi c6 thé thiy c6 bé cam nhan dugc nhimg diéu
khac biét & day, & ngoai troi. Noah ciing rat thich nhin céac 14 cdy khi anh ta
con be.

Thién su Dogen, nguoi sang 1ap Truong phai thién Soto ¢ Nhat Ban, c6 mot
dé tir 1a mot ty-kheo chan chat, biét gitr gidi, nhung vi ay c6 mot yéu dlem -
ong khong c6 "tdm 13o ba". Thién su Dogen néi, "Ong c6 thé thong sudt vé
Phat gido, nhung 6ng khong thé vuot qua kha ning va tri théng minh cua
minh trir khi 6ng c6 robai-shin, tim 1o ba, tim dai tir bi. Long tir bi dé gitp
moi chiing sanh. Ong khong nén chi nghi dén riéng minh".

Ban khong can phai lam ba dé c6 tam ldo ba. Nguoc lai ban con co thé 1a
mot vi ty-kheo doc than trong tu vién. Tam cua cha me phai khac voi tam
ctia bac 6ng ba. Cha me phai quan tdim dén nhimg nhu cau cu thé cta con céi
-lo dudng nudi chiing, cho ching c6 chd &, quan 40 am cing. Cha me phai
bao v¢ chung khoi tai nan xe ¢g, khong cho an nhiéu dudng, tranh bi bat coc.
Cha me lo chuyén trudc mit. Nhung cac éng ba - hiéu theo ca nghia den va
nghia bong - ¢6 thé quan tam dén chuyén hau truong. Ho c6 thé ké cho cac
em chuyén vé cac ngdi sao trén troi.

Nhung doi khi ong ba cling phai thay thé cha me. Nhu khi cha me phai ngdi
tu, hay chinh ho cling con 1a tré con, hay ho da chét vi bénh AIDS. Péi khi
kha ndng cham soc con cai cua ho da bi tudc doat boi chién tranh, khong noi
nuong tua hay do nghién ngap. Ngay cang c6 nhiéu nguoi ba phai nhan lanh
vai tro tru cOt trong gia dinh hon, phai dling cam dudng nuoi cac chau cua
ho trong nhiing diéu kién khién ho khong con cé nhiéu thoi gian dé 1a ludt
diéu waltz véi cac chau quanh nha, vira hat bai "Rung Na Uy". T6i mudn
ghi nhé tat ca nhitng ngudi ba nay vao trong tam tri toi.

Mot ngay kia & San Antonio, khi to61 day pha tra va mang to bao New York
Times trudc ctra nha vao, thi moi ngudi trong gia dinh con ngu. Cau chuyén
trén trang dau Ve vu danh bom Beirut dugc tiép ndi bén trong - toi 14t trang
bdo, dap vao mit t6i 1a hinh anh ctia mot dira tré so sinh v&i nira than minh



bi chon vui trong déng gach d6 nat, khuon mat be day bui dat mot ban tay
nho nho 18n giita nhitng cot kéo giy d6. Toi xép to bao lai, rdi didt nd xudng
ban.

Lat sau, khi Noah ngdi xudng ban bén bat thirc an diém tam, toi thdy né mo
t& bao & ngay trang ¢ buc anh d6. Toi thiy mat nd nhin vao hinh xac chét
ctia em bé trong ddng gach vun, va t6i nghe mot tiéng rén nho phat xuat tir
¢6 n6 khi nd xép to bao lai, thdm chi con nhanh hon t6i. T6i dau don khi
thiy Noah nhin btrc anh d6 con hon khi chinh t6i nhin birc anh d6. Téi van
12 mot ngudi me, ma ciing 14 ngudi ba. Ching t6i khong da dong gi vé buc
anh do.

Tuy nhién, khi théy Noah nhin Paloma - thi lai la mot chuyén khac. Arcelia
noi véi t6i, cac chuyén gia khuyén ta nén nhin cham chii vao mat cia tré so
sinh hau khuyén khich sy phat trién tinh cam lanh manh, nhung diéu chéc
chan 12 khi cha me Paloma nhin vao mat bé, ho khong chi lam theo hudng
dan cua sich vé.

Pugc nhin thdy con minh hanh phiic trong vai trd lam cha me khang dinh
toan bo su tiép ndi theo hinh xoan dc - t6 tién chung ta da roi bo cdy gia toc
tir rat 1au, con con chau ta thi dang huéng nhin dén cac nhanh cay. Noah,
cdu be da timg nghi "con cai qua rac r6i”, gid da lam cha. bung la co con cai
rat ric roi. That rac r01 khi phai thirc day luc gitra dém, rac ro1 khi phai giat
bao nhiéu d6 do, ric r01 khi phai ¢ gang bién trai dat nay thanh mot noi an
toan cho tré em. Co ric rdi nhung khong phai 1 qua strc chiu dung.

That khong danh 1ong néi 10i chia tay v6i ho cudi tuan d6. Noah mang tdi
xéach cua toi ra xe, va chiing t6i d3 ngdi vao trong xe. Arcelia bong Paloma,
dtng & ngudng cira. Khi Noah lui xe ra khoi garage dé di vao cai nong ruc
ltra ciia bang Texas, Arcelia cAm tay Paloma 1én vay vdy. "Tam biét,
Abuelita!" Arcelia noi véi theo.

Toi1 dap lai, "Tam biét, Calabacita, trai bi nhé cua t61".
---000---
Chuong 13 : V6 Ai Duc

CO thé t6i s€ khong bao gio quan hé tinh duc nira. Co thé toi s& khong
bao gio con nam ke can bén nguoi khac nira. Ngay gidy phat nay t6i khong
cam thay ham muén tinh duc, d6 1a dleu may man vi t6i dau co ai dé thuc
hién diéu d6. Nhung t6i khong chic rang minh c6 thé gilt viing lap truong
nay cho dén chét. Luc con tré va khong c6 ngudi yéu, t6i chang bao gio tu
hoi, "Néu t6i chang bao gio quan hé tinh duc thi sao?" Vi t6i cho rang minh
dang & lung chimg, chua xac dinh duoc cac mdi quan hé. Nhung gid, & tudi



sau muoi hon, t6i tu hoi khong biét minh c6 am tham vuot 1én “sy lung
chung” do6 chua.

Pi khong co quan hé véi ai mot thoi gian - khong can biét 1a bao lau - gio
t6i hau nhu chang nghi gi vé nd. Téi c6 cai may la thudng khong mong
mudn cai t6i khong co. That 1a tién. T6i chi mubn quan hé, khi thdy nhé no,
chtr khong phai do duc vong. Trong phim anh, khi dén nhiing doan kho cot,
thi toi giébng nhu dira tré tam tudi, phan tng: “Hay két thic nhanh di lén!
Khéng co6 gi dé t6i coi dau! "

Trudc kia toé1 quan tdam dén toan bo chu dé vé tinh duc va toi cling thich viét
vé nd. Bay gio thi t61 thich viét vé viéc khong c¢6 quan hé tinh duc.

T6i khé chiu v6i cach ngudi ta ludn ludn noi, theo phép lich sy, rang ngudi
gia cling rat “sexy” (goi cam), rang nguoi gia cling c6 thé co doi sdng tinh
duc phong pht, van van... Vang, nhung chung toi 6 can phai thé khong?
Déi véi t01, nguoi gia mudn lam gi trén givong cua ho ciing dugc, nhung toi
khong mudn .c6 cam giac la minh c6 van dé, néu khong lam chuyén do. To1
cling c¢6 quyén khong ham mudn tinh duc khi tudi 16n hon. (Tuy nhién, toi
khong hua diéu do).

T6i nghi 1a nhiéu nguoi ciing déng quan diém vé su thiéu nhu cau tinh duc
nhu t6i, nhung ho khong thira nhan diéu d6. Trong nhiing nim 1940, Alfred
Kinsey da phat hién ra rang khong it nguoi ding di loai manh khoe, ma ho
khong thira nhan, dé che dau diéu d6, nhung gio ¢ thoi dai hau-Kinsey, thoi
sau cach mang tinh duc, thi nguoi ta cling kho thura nhan nhiing gi
ho khong lam.

T61 that sy ciing nho nhimg tac dung phu cua quan h¢ tinh duc. Ban co thé
vudt ve va duge ve vudt bdi mot ngudi nhiét tinh khac. Di nhién ciing c6
cach khac dé thuc hién dleu nay: nhu di xoa bop thu gian va den nha si la
hai trong cac cach dit tién nhat. Om 4p con chau khong mat tién, nhung
chau gai cua t61 cach xa hang ngan dam.

Thir d¢én 13 thi nudi trong nha. Khi t6i di du khoa tu 4n cu trong rimg, toi
dem theo Satchmo, chti ché cia em t61, cho ¢6 ban. Long né muot ma dudi
nhimg ngoén tay ve vudt cia téi. MOi budi sang sau khi tan bo tro vé, toi
dung ban chai mau vang dé chai 16ng cho né, dé g cac manh 16ng rung ciia
n6. Mdi lan nhin thay toi cAm ban chai 1én 1a n6 di thang dén toi va ca nguoi
vao toi. Poi khi né liém mat toi khi t6i dang chai 1ong cho né, duong nhu dé
no6i, “Cam on ba. Con rat yéu ba”. Toi da nhé nhiing cai ca ngudi, nhiing céi
liém ctia n6 khi toi tra nd vé cho em gai toi.



Co khi ca ntra nam, khoang thoi gian gitra cac cudc hen véi nha si, to1 khong
hé ¢6 su xuc cham véi nguoi nao khac. Nhung khong han nhu vay, vi toi
cling 6m nguoi khac khi chao hoi, tuy nhién nhitng cai 6m do, sy dung cham
d6 khong kéo dai nhu khi t61 di [am v¢ sinh rang.

Cung phai ké dén viéc gan giii, mat thiét, mot trong nhiing tac dung phu phd
bién nhét cta tinh (duc. C6 nguoi con cho rang quan hé tinh dyc 13 mot tac
dung phu cua sy gan giii. N6i tom lai, quan hé tinh duc 1a mot cach tuyét voi
dé lam giam di su phan biét gilra cai ta sau thAm cua ngudi ndy voi cai ta sau
thAm cua ngudi khic - c6 thé néi 1a cach tét nhat. Toi dd nghe noi rang quan
hé tinh duc 1a cach dé c6 con, nhung ngdy nay c6 nhiéu cach khac dé lam
diéu d6. Toi nghi rang quan hé tinh duc c¢6 mit chinh vi muc dich giup
chung ta kham pha ra rang chung ta khong khac biét nhau.

T61 that sy nh¢ nhimg sy gan gili, than mat do. To1 co ban va nhimmg nguoi
than trong gia dinh dé chia sé, gan giii, than thiét qua cac cudc tlep xUc
chuyén trd. Chung t6i ciing chia sé¢ v6i nhau nhimg méi quan tim tham kin
nhat. Nhung d6 van khong phai 1a su gan giii lam md nhat ranh giéi gitra hai
nguoi ma toi da néi. Po khong phai la nguén nudc trong veo ma ban va
nguoi yéu cung gico minh vao khi hai ngudi dam du01 nhin nhau trong gang
tac. Nhan vat cudi cung ma toi da nhin lau vao mat 13 con chd cua em gai
toi.

Khoéng c6 quan hé tinh duc it nhét ciing don gian héa viéc quan 1y thoi gian.
Thay vao d6 toi thudng lam chuyén khac. Thi du, néu ngay bay gio t6i dang
quan hé tinh duc thi t6i s& khong thé viét nhing dong ndy ma ban ciing
khong dang doc ching. Chinh viéc viét lach ciing 13 mot cach dé két ndi,
mic du sy trao d6i gilta chiing ta la mot chiéu.

Dau rang toi s& khong bao gio con quan hé tinh duc nita, cling dau phai 1a toi
chua timg trai qua, thic méc khong biét minh chua hudng duge gi. Cude doi
cla t6i ciing day nhitng khoang thoi gian vui vé ma t6i s& khong noi ra véi
ban ¢ day. Nhung ldm khi, t6i ciing bi dau du vi chung.

Séng doc than ciing 1a mot cach dé khong phai nghi dén viéc quan hé tinh
duc. Bay dugc coi nhu la sy luya chon tich cuc. (Co 1€ t61 da phai nguyén
song doc than, dé duoc ghi diém cho ca khoang thoi gian song nhu thé). P6
1a cach dé mo rong tinh thuong cua ban dén Vi ca vi try, Néu ban khong c6
mot nguoi ban tinh déc biét nao, thi cling glong nhu ban ‘két hén’, mé rong
tinh thuong dén véi tat ca moi ngudi trén thé gisi, dau ban chua tu:ng gap
ho. Ma ciing khong chi véi con ngudi, ma ca véi cay co, cat d4, sudi song va
Cac Vi sao.



Khi t6i boi trong hd Anza, trén nhitng ngon d6i phia sau Berkeley, t6i hoan
toan wdt ddm. Khi t6i nadm dai trén chiéc khan trén bai bién, luc hut cua trai
dat gifr toi lai va mit troi suoi 4m khap cé than thé t6i. Khi toi hit mot hoi
that sau, gio tran vao long nguc, lam day ap phoi toi. Toi van tiép xtic voi
dat, nudc, gié va lira. Thé thi co hé gi néu t6i khong bao gid con quan hé
tinh duc nira? C0 gi nao?

Tuy nhién. . .
---000---
Chwong 14 : V6 Hinh V6 Tudéng

C6 1an ba me tdm muoi ba tudi ctia toi va to1 cung di may bay, ltc dén
noi, chiéc xe 1an ma toi dd dit cho ba khéng c6 sin & cira. Co tiép vién hang
khong bao s¢€ co ngay, nhung ching t6i ding doi va doi trong khi tat ca cac
hanh khach khac déu da xuodng khot may bay. Viéc phai ding lau khién me
t6i bi dau dén ndi ba mat hét kién nhan: "Me kiép, xe lan cua t6i dau? Me
n6! Pay 14 1an chot toi di du lich v6i hang hang khong nay!". Toi diéng hon,
nhung chiéc xe 1an xudt hién ngay 1ap tuc. Khi da an toa trén xe lan, ba nha
nhin xin 18i ¢6 tiép vién hang khong va ho vui vé chia tay nhau.

Khac voi me, t0i khong bao gio dam la hét nguoi khac, ngay ca khi t61 co
cam giac rang ho phét 1o su c6 mat cua toi. Tuan trude, khi téi dang xép
hang cho mua phong bi trong mot cira hang van phong pham dong nguoi, thi
mot phu nir tré khoe manh, toc den nhanh dugc tinh tién trude, du c¢o Ay dén
sau toi, ma ciing khong phai do ¢6 mudn lan ra trudc t6i, ma do ngudi tinh
tién khong dé y dén toi.

Dau ban than t6i da bi tro thanh v6 hinh, vo tudng, chinh toi ciing pham 13i
nay. H6m qua, khi dimg xép hang tai buu dién, t6i dang madi nhin mot chang
trai dang dan bang keo goi hang cua anh ta, thi to1 giat nay minh bai tiéng
goi "Kia Sue!". Tiéng goi xudt phat tir mot phy nir toc bac dung ngay trudc
t0i - mot nguoi ban cua to1. Toi nghi rang ly do khién t6i khong nhin thay
ban ¢6 1& do con mat tdm cua toi khi nhin thdy mau xam 1a luét voi qua.

T6i da tham dy mot hdi thao voi chil dé "Giang su Phat gido & phuong Tay",
v6i hon hai trim nam nit cu si hop lai trong vai ngdy, phan dong tudi tac déu
da trén nam muoi. MOt ngudi dan ong toc bac, dang vé chiing chac, noi voi
t61, "Nhin quanh, t6i thdy c6 nhiéu ban nam téc bac hon bén nit gidi, mic du
tudi tac ctia chiing ta khong khac biét. Nhu vay toi co thé doan 1a da s6 céac
ba da nhudm toc. Tuy nhién, cac vi nay la ciac giang su Phat giao! Tai sao
mot vi gidng su Phat gido lai di nhudm t6c? Ly ra 1a nguoi Phat ta, cac vi éy



phai biét chap nhan ban than!” Lic d6 maéi toc bac cta toi khéng nhudm,
chac han 6ng ta nghi toi 12 nguoi biét chdp nhan ban than.

T6i cb thuyét phuc ong rang: khong phai 1a cdc vi 4y khong chip nhan ban
than ma chinh 12 ngudi khac khong chap nhan ho. D6 1a tinh chét vo hinh.
To6c bac phu ban trong swong mu va ban mudn hét that to, "Tdi van con &
day! Toi van con c6 than! Tdi van con ¢ suy nghi trong dau!"

Tham chi gid t61 con cd cai nhin khac vé viéc cang da mat. Viéc lam nay
khong phai 1a mot hanh dong gia tao ma dung hon nd 1a mot ¢ ging - dau
c6 vO vong bao nhiéu - dé duoc nhu thuc, dé xé bo tim man che ma x3 hoi
roi chiéu 1én mit ching ta. Toi khong thé trach ¢t van hoa vé tudi tac, gidi
tinh d6i vi cac nép nhan trén mat t6i, nhung khong phai cac nép nhin khién
t6i dau kho, ma chinh Ia cai y nghia gan ghep cho chung. Y nghia d6 thuong
1a v6 thirc va ngdm ngam.

Chung ta thiy ngudi khac gia di, nhung khong thé tin rang minh ciing sé& tan
phai. Néu chung ta quyét tam, néu chung ta tap thé duc va khong str dung
thie pham bira bai, thi chic chan chung ta s& khong gia. Hodc khoa hoc s&
tim ra giai phap cho chung ta. Cé cau hoi nhu sau da xuat hién trén trang bia
ctia tap chi Harvard: "L&o hoa c6 can thiét khong?" Nhung cho dén nay, thoi
gian van troi qua, van dé lai dau vét ciia n trén than thé ching ta.

T6i van chi méi bat dau. Toi van con dimg o hai lan ranh - lan ranh giita bat
dau gia va da gia. Lan ranh d6 ludn doi doi. C6 nhé cau: "Pung tin nhimg ai
ngodi ba muoi" khong? Toi nhd dén luc ma toi nghi rang bon muoi 1a gia,
roi ndm muoi, rdi sdu muoi.

Nhung roi dén mét lac nao dé, “tudi gia” s& khéng con chd dé 1ui nira, va roi
du mubn hay khong, t6i ciing s& an vi bd xuong xdp ctia minh trong chiéc xe
lan.

Me t6i ciing néi rang ba cam thdy nhu minh khong con hién hitu voi tudi
gia. Nhimg nim cta tudi nim muoi khi ba thiét 1ap trung tdm an dudng cho
cac nghé si, ba dang ¢ thoi hoang kim ctia minh; ai cling ling nghe ba.
Nhung khi ba budc vao tudi bay muoi, ba cho rang hoi dong quan tri va
nhan vién khong con dé ¥ t6i 101 ba noi, vi ho nghi rang ba 1a mot ba ldo ngd
ngan. Vi thé, d6i khi ba mat binh tinh va la hét ngudi khac trong cac budi
hop, gidng nhu ba da 1am & ctra phi co - ba néi d6 1a cach duy nhat dé bat
nguoi ta phai ling nghe ba. To1 thu:0’ng nghi 1a ba hoti thai qua, nhung gio to1
bat dau hiéu nhitng diéu ba mudn noi.

Trong mot cudc hop 1én ké hoach lién quan dén cong viéc cua té1, mot vi
nam nhan néu 1én mot d¢ nghi ma toéi da dua ra, nhung lai cho d6 la dong



gop ciia mot dong nghiép nam khoang tudi t6i: "Theo 1ap luan cta Bill .

. To1 khong nghi 14 6ng ta ¢d y phot 1o toi. Han 13 ong da nghe nhiing dleu
ay tir miéng toi noi ra, nhung theo tri nhd ctia ong, ong da nghe chung qua
cra miéng cia mdt nam nhan. Pan 6ng 16n tudi d& duoc nhin nhan hon so
v6i phu nit 16n tudi. D6 1a do t6i tudng twong ra hay thuc su 12 16 néi cia toi
c6 trong lugng hon khi t6i con tré dep? Toi khong biét. Toi ciing can giai
thich thém la trong truong hop nay, dang trong cudc hop ma 61 di dan moc
khan choang, vay thi mot phan ciing 13i tai t6i. Néu ban 13 phu nit dd ngoai
bén muoi ldm, tét hon khong nén 1am bét ky viéc khau va ndo trong cac
cudc hop quan trong.

T6i duge truyén cam hung tir tAm guong rat dang ngudng mo cua Raging
Grannies (Nhimg Lo Ba Cudng N¢). Ho van gitt hinh anh rap khuon cua
cac phu nit 16n tudi, v4i than hinh nho bé, va di hoat dong vo1 no. Ho la
nhiing nguoi ¢ dong cho hoa binh, di biéu tinh véi nhitng chiéc nén va tap-
dé co6 hoa van 1oe loet nhu trén san khau, trong ho co vé hién lanh, v toi va,
nhung that ra khong phai vay. Vi du, mot sé6 Lio Ba Cudng No (Raging
Grannies) bi bat khi ho doi ghi tén nhdp ngil trong dot tuyén quan ctia My &
trung tdm Tucson. Ho néi rang ho mudn duogc giri dén Iraq dé con chau cua
ho ¢6 thé tré vé nha.

Nam ngoai t61 nhudm mai toc bac xdm cia minh sang mau dé sang (Lac do
khong c6 bat ctr hoi thao Phat gido dang dién ra). Binh thudng toc t6i khong
phai mau do, nhung khong phai 1a toi dang ¢ y luong gat ai. Khi ngudi tho
lam toc hoi toi mudn mau téc ciia minh dem lai hiéu qua gi, t6i noi 1a toi
mudn boc pha. 'Toinoi la t61 khong quan tam du mau nhugm khong tu nhién,
nhung t6i mudn nhin. . .m. . .nodi khong qué 1oi . . . tré hon. T6i mudn c6
mot mau té¢c ma nod s€ lam cho nguoi ta quan tam den nhimg diéu toi noi.

Nguoi tho 1am téc tinh gia cao nhung that khéo tay. Trong hai tudn 18 dau,
mau d6 dé rat choi, nhung toi thyc su giat minh khi kham phé ra rang ding
1a n6 da dem lai su khac biét. Khi tiép xtic voi nguoi khong quen, ho da nhin
thang t6i. Ttr ddng xa nguoi ta thiy toi tré hon, manh mé hon, tham chi ¢6
thé nhiét tinh hon - mdt mai toc hoe do! O cac noi budn ban dong ngudi,
nguoi ta da nhan thay sy c6 mat cua toi.

Sau vai tuan, mau nhudém bién d6i thanh mau cam héa hoc: d6 1a mot cudce
chién vat va, khi ngudi ta ¢ gang xo6a di dau vét cua tudi tac trén mot than
xéac gia nua. Ma viéc lam dé ciing rat ton kém: néu nhimg ngudi phu nit 16n
tudi khong quan tim dén viéc lao hoa, thi mot mang 16n ciia nén kinh té sé
sup do.



Khi t6i than thd voi em gai vé cam gidc trd thanh vo hinh, vo tudng cia
nguoi phy nit 16n tudi, rang ho gidng nhu mot chiée 14 kho, toi nghi 14 co ay
cam thay kho chiu véi su ty ky cta t61, di ¢6 ay khong néi thang ra. Co chi
nhe nhang ndi, "Vay pham cach c6 ¥ nghia gi? Sao chi khong tao dung
pham cach cua riéng minh?" T6i dd dit chit phdm cach d6 vao tai nhu mot
vién d4 min, nim chit léy no, tim sy an Ui trong no.

Khong lau sau, t61 gdp mdt ba cu ¢ san bay & Puerto Vallarta, Mexico. Ba cu
phai dén chin muoi. Ca hai ching toi déu ngdi trong phong doi, chd may
bay di California. Ba deo nit trang mau ngoc lam, mic vay dai bang vai
denim, khan choang kiéu M& mau hong twoi, va guong mét nhan nheo cui
trén trang sach, day an tuong. Mai toc bac trang ctia ba duogc bui trén dau va
duoc gai chit bang nhitng que gd - ma toi nghi 13 nhitng chiéc diia. Ba gidng
nhu mot nghé si, toi nghi - mdt nghé si gia. Duong nhu ba di du lich mot
minh, nhung trong ba khong c6 vé s¢ héi hay lo lang; trong ba that ty tai,
ngdi d6 doc sach, voi tam ve 1én may bay dugc nhét gitra cac trang sach. Ba
khong y thirc mot diéu, rang ba 1a phiic troi ban - mot st gia cua tudi gia. Ba
la su twong phéan cua vo tudng, vo hinh, ba tda sang ddi véi toi - mai toc bac
trang, khin choang mau hoa cdy van. Ba nhu nhic nho toi khong duoc
thuong hai ban than. Khi dugce goi 1én may bay, ba dung day va bude di,
cham rai, viing chic vdi cdy gy cam tay va mim cudi, budc 1én may bay.
Ba dung 1a c6 pham cach.

---000---
Chuwong 15 : C6 Bé Tinh Nghich Tré Vé

Cudi cung toi biét 1am thé nao dé dugc chip nhan 1a mot nguoi phu

nir. Toi tap chai mai toc bach kim dai muot cia minh hing ngay va deo kinh
ap trong khi mudn 1am dep. Thinh thoang, t6i con mic 4o dﬁm ma khong can
phai dugc mua chudc. Toi da ket hoén, sinh con va nudi nang, day do ching
nén ngudi. Nhung trong toi van c6 c¢d gai chin tudi, luén nhd vé tat ca cac
loai cdy ma né da leo tréo, va cac ciy ¢ nhanh thang thudt dé 1am cung tén,
¢ mdt not xa x61, noi ma n6 da 16n 1én. La lung la cang cach bi¢t c6 gai qua
nam thang, toi cang cam thiy gan gili ¢6 hon. Udc chi t6i c6 thé dén bu cho
co 4y vi nhitng sy boi bac ma co Ay phai chiu dung.
Céc con cua toi da roi xa to 4m tir 1au roi. To6i khong con phai chuan bi bita
diém tam cho ai nita. Sau khi méan kinh, ¢ tudi nam muoi, khi cac chirc ning
trong than nguoi nir khong con quay ray toi nira, toi da quay trd lai voi c6 bé
day nam tinh ngay ndo. Toi ton vinh tinh than mao hiém cta cd, va su tir
chdi bi giéi han béi cac quy wdc xa hoi day diing cam cua co.



Luc hoc 16p ba ¢ trudong, t6i 1a ¢6 gai duy nhat trong bang nhom cua Joel.
Pé dugc nhan vao biang nhom do6, ban phai dau vat voi tat ca moi thanh vién
trong nhdm. Chiing toi chay vong quanh, 1am ra bd di ton, rdi chay U vao
giita cac ¢ gai yéu 6t dang choi nhay 10 co. Chung toi tap vat 16n véi nhau,
va choi ném dao vao céc bui cy forsythia, dé cac thiy c6 khong thdy duoc
mAy con dao nhip cta ching t6i.

Khoang thoi gian d6 me thudng thudng cho toi hai muoi 1dm xu néu toi chiu
mic dam, trong nhiing lic can an mac nhu thé - thi du nhu khi ¢6 ba con
tham viéng. Con thuong thi téi mic quan 4o bang vai thd, con goi 1a vai jean
— cong voi day nich cao bdi.

Vé6i cac ban trai trong khu phd cia toi - nhu Robert, Skipper, Evan va
Sammy - thi chung t6i dong vai canh sat va bon cudp, hay cac chang cao boi
va moi da d6: nhiing trd choi bao luc, day tinh ky thi, ma nhiéu nam sau, toi
coi nhu minh dung khi cdm cac con choi trd d6. Chung t6i tréo cdy, chay xe
dap tha tay. T6i con c6 sung dd choi treo trén tuong trong phong ngu cia toi.
Chlng t6i trao d6i thé bong chay, thudc 10ng diém trung binh cua tat ca cac
cau thu danh banh bang giy cta doi Braves Boston va choi bit bong hang
gi0. Toi doc sach trinh tham, ly ky Boys Hardy, va Lou Gehrig, Boy of the
Sand Lots. Té1 1ap ra Hoi Cudp Bién, Hoi Walky-Talky va Hoi Suu Tam
Chuyén Vui vé Cao B6i.

T6i mic db tdm con trai mdi dip h¢, cho dén khi t6i 1én tam hodc chin tudi.
To6i khong thich mic d6 tam con gai, véi tat ca cac thir ling nhit, gia tao
thuong dam vao bd nguc 1ép cia t0i, cho dén khi mot nho ban khac ché
giéu: May twong may la con trai ha! May twong may la con tral chac! TOi
tirc dén ndi toi nhay ra khoi hé boi, r01 dem quan 4o cua nd gidu vao trong
ta. Con nho phai ra vé trong bo d6 tim udt nhep, con toi gia vo nhu khong
biét gi.

Nhung tai sao t61 lai ¢ trong bang nhom cua Joel, thay vi choi nhay 10 ¢o?
C6 18 @6 1a cach t6i tir chdi bi hang phuc.

T6i suy nghi vé ngon ngit biéu hién qua co thé ciia cha me toi. Me t6i dudng
nhu khong thoai mai voi co thé ctia minh. Ba di chuyén nhu thé ¢d ging dé
che giau than trong co thé ctia chinh minh. Tuong tu, nhitng ngudi phu nir
khac cling di chuyén nhu cai bong, lan trong dam dong. Nhung co thé cha
toi nhu c6 tinh dan h01 c6 su san sang. Ong thuong di bo rat nhiéu va di xe
dap. Khi me t6i mudn di mot noi nao do, ba di bang xe hoi.

O dau toi cling thdy, dan 6ng nam vai trd chi dao, con phu nir chi 1a ngudi
phu thudc: thi du ngai tong thong va phu nhéan, 6ng hiéu truéng va co6 thu ky,
ong bac si va ¢d y ta, cha phi cong va c6 ti€p vién. Mac du lac do té1 khong



dién dat duoc ra bang 101, nhung t6i ¢6 ¥ nghi 1 than ngudi nit khong phai
12 mot chén quyén luc dé nwong tri.

Riéng t6i, toi mudn chay, nhay, leo tréo qua hang rao, du cho quan 4o cia
t6i ¢6 bi rach di nira. Khong phai 1a toi ¢6 gang lam nhu minh 1a phai manh,
t6i chi mudn khong bi phan biét gidi tinh, do d6 khong bi han ché. Chéng
han t6i ghét cit toc, chi mué)n dé toc nhu bui ram, gibng nhu mot dta tré
hoang da. T6i khong mudn phai trong xinh dep, nhung t6i thich cai dang cua
minh khi d6i cai nén ni cao bdi sang trong - mot cai nén "thr thiét" gidng
nhu may cht cao boi "thtr thiét" van doi. Toi nghi 14 tinh cach manh mé nhu
con trai do, khong phai la cach dé t6i chdi bo gi6i tinh cua minh, ma no da
gitip toi tap sdng trong than ngudi nir ctia minh, va c6 thé tim dugc niém vui
trong do.

Cha me t6i khong bao gid cdm doan nhimg chiéc quan tim nam hay sy mé
thich vé cao bdi cua toi. Khi toi yéu cau, me toi ludn kién nhan ngéi dd toi
vé sd liéu théng ké bong chay. Nhung ho khong thé chip nhan toi co qua
nhiéu nam tinh. T6i tra ctru vé tir ngit tomboy (ND: tir ngit dung chi nhiing
¢ gai hanh dong nhu con trai, c6 nhiéu nam tinh) trong sach Doctor Spock,
vi cha me to1 dya vao nhing sach do dé day dd ching toi, nhung khong co gi
noi vé dé tai nay. Toi doan han 1a cha me toi clng bbi r6i 1am. C6 1€ ho so
rang ca doi toi s& khong bao gid chiu chai toc, roi suy dién ra thém rang toi
s€ khong bao gio tré thanh mot ngudi vo va me.

T6i nghi nhu vay vi méi nam 1én 16p bdn, toi da dugc giri dén trudng mua -
dé hoc khiéu vii! - nhiéu nam trude khi cac ban toi phai trai qua nghi thirc
huén nhuc nay. T6i dugc day phai ngdi tréo chan cho dén khi mot chang trai,
chic cling kho dau khong kém, dén moi t6i nhay. Toi phai hoc cic "box
step™®, mot cai tén rat thich hop dé goi su di chuyén vo hon khong can hé gi
dén khiéu vii. (“Budc-budce-phai-budc-budc-trai”.)

C6 mot thot gian, vao cac budi chiéu chi nhat, t6i dugc guri td1 nha mot ba
lao ty nan, nguoi Do Thai dén tir Vienna dé hoc may, mdt viéc ma to1 chﬁng
thich tha gi.

Vi ti bi chiing s¢ bong dém va thuong bi nén toi duge dua dén mot bac si
tam 1y tré em khi t6i khoang muoi tudi. Ong béc si hoi téi nhitng cau hoi co
tinh cach xAm pham nhu "C6 ban nao trong 16p em bat dau c¢6 kinh khong?"
Theo tin don thi c6 co gai kia da dinh “loi nguyén rua”, nhung toi thay
chuyén do khong lién can gi dén 6ng béc si, nén li nhi tra 101, “T6i khong
biét”. Dip 18 Giang sinh, 6ng bac s tang toi it tho dé pha ché nuéc hoa
nhung t6i dd d6 n6 xudng bdn cau vi ghé tom.



Nhung ngay trong gia dinh t0i cling c6 nhitng thong diép mau thuan nhau.
Mot mit, ngoai t6i noi 1a t6i phai chai toc mot traim 1an mdi ngay dé toc
dugc bong. Ba ndi voi mt chut mai mia trong giong ndi, “On doit souffrir
pour étre belle”. Mudn dep thi phai chiu kho. Mat khac, trong mdt cubn
album gia dinh c6 mot tAm hinh t61 va hai em gai dién hanh quanh bai co &
nha 6ng ba, gia bo lam linh, XAap hang, voi may khtc cay trén vai lam sing,
doi mi ba 16 lam bang gidy bao. Ong t6i, xuat than tir mot gia dinh quan
binh, 1am trung si hudn luyén chung t6i. RS rang 1a ching t6i vui vé 1dm,
phé)ng nguc 1én trong anh.

T6i ludn y thirc minh khong phai 13 con trai. Mot ngay, toi di dén mot 16 dat
bo trong gan nha ma dam tré chung toi goi 1a "khu rimg". Toi mang theo
minh cdy cung 1am bang tay quy bau cta t6i dé tim kiém thir gi 1am mii tén.
T61 vura bang qua mot bui ram thi kia la ga con d6 trong khu phd, dang ngdi
trén mot gc cdy. Tén ndy giéng nhu Butch, tén du dang goc cua bang West
Side, trong truyén tranh hai Little Lulu ma t6i thuong nghién ngdm. "Pua
tao cdy cung kia hay may mudn tut quan ra”, han ra 1énh. La con gai, dugc
huén luyén phai vang 10, t6i biét minh khong c6 su lya chon nao khac. Toi
dua cho no cay cung.

Khong 1au sau do, tré em khu phd tu tap tai san nha cia Sammy, ban t6i, dé
du mot cudc thi ddu d6 vat. Pén luot, toi phai dau vai tén du dang dang so
d6. Toi vat han xudng dat, dé c6 han dé ngudi ta dém cho téi mudi. Toi da
thang! Mot cach cong bang. Nhung khi toi budng hin ra va dimg 1én thi toi
thay han nhu muén giét t6i vi d3 ha guc han trudc dam dong. So hii, toi
quay lung chay, va han ruot theo toi. T6i nghi chinh ndi so hii di khién chan
t61 duong nhu co canh. Toi chui tot vao nha, khoa cura lai va d6 vat xudng
trong s hdi. Viéc toi vira vat ngd han xudng dat khong mang gia tri gi ca.
Ngay sau khi cudc thi két thuc, toi trd lai 1a mot co gai so sét ga con do.

Mot 1an khac, Skipper, Evan va t6i cudi xe dap vong quanh khu phd va
ching t61 phat hién ra mot kho chira hang hoa cii, & phia sau mot ngdi nha
16n thiét ké theo thoi Victoria. Tu leo 1én can gac khong khoa, ching t6i luc
tung cac thung d6 mot cach khong ngai ngan va tim duoc mot vién da quy
mau tim khong 10, nén chiing t6i da lay cap, dem vé chon & sin sau nha
Skipper. Chung t6i da v& mot ban d6 kho tang dé danh dau diém chon giau -
muoi budce tir cay thich va muoi lam bude tir goc nha xe ctua Skipper - va
chung 61 long trong thé thot 1a s& chon no ¢ d6 mai mai, hay it nhat 1 cho
dén khi chung toi truéng thanh. Sau nay, neu ai trong chuing t61 c6 kho khan
thi chung t6i s& dao né 1én, ban di dé 14y tién giup ngudi do.



Nhung dém hom do, t6i khong thé nga dugc vi mic cam pham tdi. Cudi
cung khong thé chiu dung thém, t6i thu that véi me vé vién da danh cép.
Ngay hom sau me bat chiing toi dao nd 1én, mang tra lai va xin 18i cha cua
n6. May man thay, ngudi dan ba sdng trong ngdi nha d6 khong gian miy. Ba
no6i vién da do 1a tay ndm cua cira kinh. Ba khuyén chung t6i khong nén dén
choi gan khu nha kho, rdi cho chiing t6i it banh. Dau duoc in banh, Skipper
va Evan van khong hai 10ng vi toi. Tai sao toi tiét 10? Vi chi c6 toi 1a con
gai? Do co phai 1a 1y do tai sao phu nit khong dugc phép gia nhap vao hoi,
nhdém cua cac 6ng?

R6i khi dén 16p ndm, moi thir d3 bt dau thay doi trong cach dang lo ngai.
Bit dau tir ndm do, con gai phai mdc vay hoac dam khi di hoc. Tuy nhién
cung khong ¢ ndi quy cam mac dungarees (quan 4o vai thd) nén t6i mac ca
hai thr: 40 dAm phia trén, quan jean phia dudi. Sau d6, t6i phai mic ddm dén
truong. (Bay gio noi thi kho tin, nhung khi t61 hoc dai hoc vao nhitng nam
sau muoi, ching t61 khong dugc phép mac quan tay vao 16p trir khi troi c6
tuyet).

Pén nam 16p sau, moi thir tiép tuc thay d6i. Toi co ban cing phéi, va toi
ngac nhién khi kham phéa ra, mot sb ban, cling ¢6 nhiing diém giéng nhu to1.
Gi0 ra choi, doi khi t61 choi bai thay vi ném banh.

Qua 16p bay, cac ban ci trong bang nhom cua Joel khong mudn choi véi toi
ntta. Ho bat dau hen ho v0i chinh cac c6 gai nhay 16 c0 ma ching 61 pha
phach may nam trudc - may dta con gai hay tham thi, cudi khic khich trong
nha vé sinh, may dira con gai, 1am toi lom giong voi nhiing chiéc vay bo sat
nguoi. Hay thir tréo cay vaoi vay bo xem!

ROi cling dén tudi day thi, glong nhu mot birc man vura dugce ru xubng. Toi
bt dau c6 nguc: phan vat thé mém mai chua timg c6 trude kia, than moc
trén than. Ching dén nhu nhimg ngudi xa la ma t6i phai don nhan nhu mot
phan than thé cia minh, di mudi hai nim nay toi da séng khong can cé
chung. Nguc trai cta toi phat trién trude, t6i nhd 13 diéu ndy da khién t6i
phai kham trudc guong, vi lo 1a nguc phai sé& khong bao gio bat kip.

ROi, ndm t6i muoi ba, mot budi sang, t6i thirc day thady mau kho trén day
quan ngi cia minh. Luc dau toi khong biét d6 1a gi, vi toi da tudng tuong
rang "16i nguyén" s& dén v6i dong mau chay ngap tran dudi ban hoc, trén
san 16p. Me dua cho t61 bang v¢ sinh, chi d?ln to1 cach su dung. Co6 I€ nhimg
nguoi con co kinh nguyét, khong ai nhd may sQ1 day deo bang plastic voi
hai cai moc ¢ phia trude va phia sau. Me rat vui va hét long hd tro toi;
nhung to1 van cam thay x4u ho - toi dd bi ‘bd toc’ ctia minh tim thay, dong



dau 4n khong thé doi doi 1a mot cong dan hang thir. Cudi cung, toi cling
thudc v€ ho. Nhitng ngay leo tréo, chay nhay cua t61 da cham dut.

Chac chan 1a t6i khong thé ddy Iui van dé sinh hoc, nhung tdi chang nghi ra
cho mai dén sau nay 12 t6i c6 thé day lui nhimg dinh kién x3 hoi di kém theo
d6. Vi thé toi bit dau cu xtr cho phu hop. T6i ¢b gang dé lam vira long cac
thay c6 gido, dé nhin dep hon, dé hanh dong lich su. Toi dé toc dai, chai toc
dang hoang. O cac 16p khiéu vii to6i chd doi trong ndi so hii 4m thdm rang
minh s& khong dugc moi nhay. Nhung néu duoc moi, toi khiéu vil trong su
dan vit do nhat nhat, khong thé nghi ra diéu gl dé noi. O truong, dinh ménh
trg tréu, to1 lai dugce Joel, trong bang nhom Joel, moi dén dy mot budi khiéu
vii long trong cta trudng trung hoc. Chung toi hau nhu khong lién lac véi
nhau tir nam 16p ba. Chiing t6i nhay diéu foxtrot véi nhau ma kho so, khong
n6i nén 101, vi khong con co thé tap d6 vat véi nhau.

Sudt nhitng nam dai hoc, va trong do tudi hai muoi, toi coi thuong viéc tham
gia thé duc, thé thao, coi d6 duong nhu chi danh cho bon ngéc, nhét 1a néu
nhimg ngudi tham gia 1a phai nir. Hing say trong cac hoat dong thé thao ddi
v6i toi co nghia 1 ddi nghich voi thong minh, thoi thugng va goi cam. Long
ton vinh thé luc da bién mat. T6i mic quan 4o 16t bo sat. Toi s¢ d6 mo hdi,
so gi6 1am 16i toc t6i. Gid t6i thay diéu naynhu mot hanh dong boi phan lai
voi1 gidi tinh cia minh - sy cam chiu ldng 1€ nay, su ghét bo céi than dugc
goi la "phai nit" nay.

Gi0 toi thuong xuyén den phong tap thé duc va toi tap ta. Toi mudn €O bap
thit - nhitng bap thit cudn cuon. Toi thich hinh dang chung. Toi mudn cam
thdy manh m&. T6i thich ndm cir ta dé day thanh sit ning né, cong kénh do6
1én khoi nguc. Néu phai vat 1on v61 mot ké luu manh, co thé toi khong du
sttc ddy han ra, nhung chic chan 1a toi phai thir.

Ngay cang lon tudi, toi duong nhu quay vé lai cai thuo trude tudi day thi. Co
thé toi khong con mdc dd tam nam nita, nhung toi giuc minh tang 16 di
nhimg gi duoc coi la phu hop d6i voi phy nit. Co thé t6i khong con dit mém
mai dé tréo cdy, nhung luc nay dang 1a lac phai tap luyén tdim déo dai, tAm
khong ity mi nhu dan ba.

T6i dd danh phan 16n cudc doi c¢b gang gin giit vé dep, va it nhiéu gi cling
thanh cong. Thoi quen that kho bo. Néu duoc chon lya thi toi thich dep hon
1a x4u, nhung & thoi dlem nay, nhitng van dé vé vé dep bé ngoai chang con
quan trong nira - cing glong nhu lic t6i méi chin tudi - va quan niém nhu
thé phan nao ciing 14 cach giai thoat.

Bao ndm nay, m{t trong nhitng nét no1 bat cua to1 la mai toc bach kim day
coOm. Ro1 cling dén thot gian khi t6i mudn, nhu thi si Yeats da viét, dugc



"yéu thuong vi chinh minh ché khong phai vi mai téc vang ctia minh". Toi
da cat toc that ngin va gio toi khong cd ban chai hay lugc nita. Hanh dong
cit bo nay vira 1a sy giai phong vira 1a diéu dang so.

Van dé khong chi 1 dang vé toi nhu thé nao. Van dé quan trong hon 1a cung
cach hanh xa. Khi con tinh nghich nhu con trai, t6i da to chtrc dau giy. Gio
cac hoach dinh sang tao cta toi it c6 tinh cach manh mé nhu luc toi chin
tudi, nhung t6i c0 gang dé tim lai tinh than diing cam do, long kién quyet di
theo tiéng ndi cua trai tim. Lac chin tudi, t6i khong lang phi thoi gian dé to
ra lich su. Toé1 khong giat dd nguoi khac, hodc doc ban thdo ctia nguoi toi
chua bao gio gap, mién _phi nhu la mét an hué. Cai nga luc chin tudi cua toi
nghi rang chéc 1a vui lam khi hoc danh trdng hay 1a di an tu trong tu vién
dong Benedict & mién bac California, noi to1i co thé ¢ trong mot ngdi nha
duoc 1am bang thung ruou vang va doc vé cac vi thanh.

T6i rat ham an thoi tinh nghich do, vi nhu ba toi thuong noi "tudi gia khong
danh cho nhimg k¢ yéu dudi". Néu toi khong leo tat ca cac cdy bi cam leo,
c6 18 toi s& d& dang trot ngd trong su cd don va so hii luc tudi gia.

Léo ba dang gd cua trude nha t61 khong phai ai xa la ba chinh la cé gai
mdc quan 4o vai tho, mai toc roi bu, dén dan dua toi tré vé voi cai nga diing
cam nhat cua t6i. Ba ndi rang toi khong bao gio phai chai toc nira, trir khi toi
muon.

---000---
Phan I11: Trong C8i Tam Linh
Chuong 16 : Udng Tra Véi Thuong Pé

Khi con 1a mot dua tré, toi thuong lo ling vé viéc co nén tin hay
khong tin vao Thuong Dé. Trong gia dinh t6i, Ngai it khi dugc nhic dén,
ngoai trir trong nhig cdu ta than cia me t6i, vi thé toi khong biét thuong dé
c6 that hay khong, nhung néu nhu c6 ma t6i khong tin vao Ngai, toi so rang
minh s€ lam Ngai phat long.

T6i quyét dinh thir lién lac voi ngai, bang cach danh riéng cho ngai mot chd
dé ngai biét rang ngai sé dugc hoan nghinh. Chd ay 1a dudi bui hoa nghinh
xuadn trong vuon sau nha ching toi, trong cai hang dugc hinh thanh boi
nhimg canh hoa ri xudng. Trong cin ‘nha nguyén’ 4m u 4y, t6i quét sach
cac 14 cay trén mat dat, va du khi 4y toi chang biét ban tho 1a cai gi, toi da
dung nén mdt cai ban kha dep tir nhitng canh 14 va bun, cao khoang sdu in-
so (15cm). Toi trai 1én d6 mot tim khin ban lam bang nhing nu hoa tir la
lan, mau xanh lam va tim, ndm chong 1én nhau nhu méi ngéi. To6i ngdi d6



trong khong gian gan- -nhu- tdi-den, hai 1ong véi cai noi thanh thién ma toi da
lam bang bun. Toi mudn trd chuyén véi thuong dé, nhung khong biét noi gi,
nén t6i chi ngdi do.

Ngay hom sau toi lai bo vao trong do va nhén thdy rang noi toi da sira soan
cho thuong dé bay gid tré nén sébng dong véi nhitng con kién to, den. Ching
di chuyén nhu nhiing chiéc xe nho xiu trong canh ket xe khip mit ban tho,
kéo theo nhimg manh 16n canh hoa tir la lan dé danh 1am thirc dn. Chiing n6
d3 pha hai ban tho - thanh ra do ban, chiang c6 chut gi 1a thanh thién nita. Toi
khong nghi thuong dé s& dén mot noi nhu thé nay dau ngai c6 hién hiru.

O tudi thiéu nién, t6i thuong du cac budi hop cua ngudi Quaker. Toi did co
thé thir tro chuyén véi thugng dé & d6, nhung khi ay t6i chi lo ling vé bai tap
tiéng Phap ma t6i phai lam. Sao tdi lai nhu vay?

T6i kham pha ra rang néu nhu toi nhdm mat lai, tron mét 1én trong dau toi,
va nham chang vao vi tri trén tran noi ma ngudi An gido v& mot cham do,
t61 cam nhén co cai gi d6 moi mé va la lung - mot sy choang vang, lang
lang, gan nhu 1a mot con nhtrc dau. Co thé 13 thuong dé chiang? Néu la vay,
ngai chang noéi gi voi toi, va toi cling thé v4i ngai. Sau mot luc toi tir bo
phuong thirc nay.

Khi Sandy, con trai t61 dugc bdn tudi, n6 néi, “Con vira tim ra cdch ma minh
c6 thé thay thuong dé”. N6 dang nam trén ghé bing sau xe (lac d6 chua co
ghé 1am cho tré em ngdi trong xe), khi chung toi trén dudng tir nha tré vé
nha. “Me nham mét lai, chit that chat, me s& théy mot 1u6ng anh sang mau
lam, d6 1a thugng dé”.

Chinh t61 da thu lam thé - di nhién 1a sau d6, khi t6i khong dang lai xe -
nhung to1 chang thanh cong.

Khi t6i bit dau hanh Thién, viéc t6i hay Ngai, co thé tro chuyén voi nhau
khong, chang con quan trong nita - cac thlen gia khong quan tam dén chuyén
d6. That thoai mai khi khong phai lo nghi vé thuong dé luc d6, nhung gid thi
t6i lai lo rang minh khong biét hanh thién nhu thé nao. Nhin bén ngoai thi
duong nhu la t61 dang hanh thién, nhung t6i chi ngdi dé, hit tho va vong
tuong lan man. Chang co gi xdy ra ca. Do 1a viée to1 glo t6i van lam - chi
ngoi, va cling chang c6 gi xay ra. Toi gio toi da quen roi. Toi da biét rang
d6 1a cach hanh Thién: “chi 1a ngdi.” Tuy vay, doi lac t6i cling cam giac co
don.

Chang ban tinh; t61 ngi mot minh. Khi thirc day, toi luén uong mot tach tra
xanh, va ngam nhin ngay méi bat dau. Téi thuong mat boén phut dé pha tra



trong mdt cai noi sat dé co6 hinh nhiing con chudn chuén trén do, roi té1 do
tra vao mot cai tach trang c6 vién xanh.

Vao nhitng ngay chil nhat, toi chang cﬁn dé chudng bao thirc. Mot ngay chu
nhat cach day khong lau, té1 mo mat ddy vao mot budi sang mu suong.
Chiéc givong van 4m, va t6i ching c6 noi nao dé di. Toi sung suong nghi
den viéc duge thudng thic tach tra ngon. Nhung cai kho 1a t6i ching mudn
ngdi day khoi giuong.

T6i chang nghi 12 minh s& néi gi, nhung bdng nhién, t6i bat ngd nghe minh
noéi 16n tieng, “Thuong dé, con c6 mot yéu cau. Ngai c¢6 thé mang cho con
mot tach tra xanh hay khong?” Dudong nhu do 1a mot yéu cau qua nho, nhat
la khi ban biét rang tu trudce td1 gio, to1 chua bao gio yéu cau thugng dé ve
bat cur dicu gi.
ROi thuong dé d tra 10 toi, 16n tiéng, va diéu d6 ciing 1am t6i ngac nhién.
Tiéng nd1 cua ngai thoat ra tr cra miéng toi.
“Rat tiéc, Sue a,” ngai noi. “Ta s& 1am néu co thé, nhung ta chang co tay
chan dé lam cong viéc ay. Tuy nhién ta hoan toan ung ho viéc con tu pha tra
cho minh. Ta hoan toan ting hd con!” T6i thay rang ngai thuc suw chang lam
viéc ay. “Nhung thua Ngai,” to1 noi, “con chang co ai dé mang tra vao tan
giuong cho con”.
Thuong dé tra 101, “Po khong phai 13 16i cta ta. Con chang c6 ai bén canh 1a
két qua cua sy chon lya cta con. Du vay, ta dang c6 mat ngay day. Ta rat
san long cung con xuong bép”.
T6i biét rang Ngai noi thuc long, nén tdi vo cung xtc dong. Toi hang hai
tung mén ra, tha doi chan tran xuéng ngay san nha lanh.
T6i nghe thuong dé néi, 1an nay thi tham trong hoi thd, “ Con di di, Sue!”
Trong khi cho tra thim, t6i c6 bdn phat dé hoi twong lai khoang thoi gian
khi t0i da dwroc co mot nguoi dan 6ng bén canh, nhung du luc can ky tc, toi
cling chang nh¢ c6 ai da tirng mang tra vao giwong cho t61 nhitng sang chu
nhat. Co 1€ do t61 chua bao gid doi hoi dicu do.
T6i ngdi trudc hién nha véi chiée tach vién xanh trong tay. Chén tra di giai
con khat trong t61, nén t61 chi ngoi do, nhin chu s6c dang an nhitng mam non
cua gian lac tién trén ndc nha bén canh.
---000---
Chuwong 17 : Téi Ching La Toi Nira



T61 mudn chia sé voi quy vi ve su do vo, sy mudn dugc chét di, dé
cudi cung quay ve€ vdi ban nga, va vé viéc tu tap theo Phat gido da vira gitap
toi, vira can trd toi trong cudc hanh trinh khtic khuyu nay.

DAu bj trim cam nang, t61 da khong nhan minh cé bénh nay trong subt thoi
gian lGc bénh, lic khoi. Ti dd nghi bénh trim cam chi danh dé goi nhimg
nguoi da hét sinh luc, sudt ngay chi nim trong giudng. Nhung ndi dau cua
to1 sac nhon nhu dao. Bure rit cung cuc, t61 vat va tim mot 16i thoat. Nguyén
nhan gan c6 thé 1a do su chim dat day kho khan, mét moi cua mot moéi quan
hé. Nguyén nhan sau xa hon, kho thay duoc 1a nhitng ndi dau budn, s hii
trong qua khir, va nhimg 1y do khac ma toi khong biét duoc. O tudi nim
muoi may, toi lai roi vao hoan canh bé tic, khong phai cia ngudi truong
thanh, ma vao sy vo vong ctia mot dira tré hai tudi.

TraAm cam 1a mot chiing bénh cAm ky. Do do, khi cam théy rat mét moi, trdim
uét, t61 van di 1am, dau hau nhu khong 1am duoc gi ca. Trai lai, néu nhu bi
cam cam, dau dén chi mot phan nho so véi cai dau toi dang chiu dung, thi
t6i dd cdo bénh nghi ¢ nha. Nhung t6i khong thé cdo bénh khi “bi tram
cam”. C6 lan toi da vat nguyén ca mot to tap chi toi dang bién tip vao sot
rac dién tir, nhung nghi rang toi dang luu trit nd. Sau d6 t6i lai don sach sot
rac d6. Hau qua 13 t6i phai muén mot chuyén vién dé tim kiém lai tap chi d6
trong sot rac 4o (virtual garbage). Cubi cing tdi tim lai dugc hau hét cac bai
v6. Nhung chinh ban than méi 13 cai t6i mudn vt vao sot rac.

Cai dau noi than da kho dién ta, thi ndi dau cia tdm lai cang kho giai bay
hon. Téi phai chiu dau dén tin cung trong timg phut gidy, va diéu téi mong
moi nhit 13 co thé thoat khoi nd. No&i dau 1 trong tAm tudng, ma toi da
khong va khong thé nhan biét diéu d6 chi 13 trong tim tuong t6i. (Nhu duc
Phat di néi, “Pdi voi nhiing ai, suy tuong biét 13 suy tuong, thi nguoi do
duogc ty do...”) Tiéng noi trong dau t6i 1ap lai cai ma toi cho 1a Chan Ly:
rang t01 hoan toan don doc, rang to61 s€ khong bao gio y€u ai hodc dugc ai
yéu, rang “t6i” chang la gi ca.

Mbi ngay toi bd bao nhiéu thoi gian dé noi chuyén dién thoai. Mot lan, trén
ching dudng bon muoi 1am phut 14i xe tir nha ban trai vé lai Berkeley, toi da
phai dimg xe bén dudng dé goi cho mot nguoi ban tir dién thoai cong cong,
¢ vay t61 mai c6 thé 1ai tiép doan duong con lai, di chi con muoi lam phit
nira 12 dén nha. Rat may 1a ban t6i c6 & nha. “T6i méi qua cau Richmond”,
to1 sut sui. “To1 nghi 1a minh khong hién hiru. Than t61 ¢ day, nhung khong
c6 ai trong d6 hét”.



“Chi hién hiru chi,” ¢6 ban néi. “Lam thé nao toi c¢6 thé thuong yéu chi néu
nhu chi khong hién hiru? Dén ngay di, chiing ta c6 thé di dao trén bén tau
Berkeley”.

T6i d4 phan nao hiéu duoc thé nao 1a c6 mot chimg binh vo hinh, giong nhu
“lupus” (ban lan), hodc tricu chu’ng mét moi thudng xuyén. Udc gi tdi co
thé deo mot tAim bang ¢ cb rang -“Bé ngoai t6i binh thudng, nhung t6i dang
bénh d6!”- nhu thé moi ngudi khong doi hoi t6i phai nang dong. To6i khong
an dugc - mot triéu chting phd bién cuia bénh trAm cam. Van dé khong chi 1a
t61 khong them an, ma ngay ca viéc phai nhai ciing la diéu khong thé chiu
dung. Mot mau banh mi cling dang so vi no co thé can trd viée thé, ma chi
viéc thd khong da kho lam roi. Chat 16ng thi con dé mot chat. Gio hinh nhu
toi da thoai hoa tré vé giai doan khi t6i chua moc rang, khi toi chi 6 thé an
bang cach ba mut. Vi the gid t6i udng sira nong voi mat ong va tra hi¢u Earl
Grey. T6i da xudng ky rat nhiéu, 1a diéu toi van thudng cb ging lam khi t6i
‘binh thuong’, nhung gid thi t6i qua nan long dé vui mimg vi viée do.

G1ong nhu nhitng nguoi tram cam khéc, toi rat kho ngu. Toi bau chat vao
61, cAu ctru v6i nhitng tAm man treo cira. Toi udng thudce ngu - c6 khi ching
cong hiéu, c6 khi khong. Toi khong biét minh sinh hoat nhu thé nao qua
nhimg dém mat ngt (hodc ca ban ngay khong ngu) vi toi khong thé chong cu
v6i ndi so phai cha tAm vao bat cir thir gi.

Mobi sang thirc day la diéu kinh khing nhat. Vi ngay gidy phut ma y thirc
quay veé, thi ndi dau ciing hién dién. Troi a! Téi phdi song thém mot ngay
nita.

T6i khong thich di tim vi khong muén truc dién véi than xac cia minh. Cam
nhan chinh da thit cia minh va tudng tuong rang ching cé ai con xtc cham
dén no nira that 1a diéu kho chp nhan. Tét hon 1a t6i nén tu quan minh trong
nhicu 16p 4o, bat ké 1a thoi tiét the nao, dé da thit toi khong cam nhan sur cd
don. T61 nho den mot ¢6 gai xanh xao song canh nha toi vai nam truge. Co
ta bat dau mic rat nhiéu 16p quan 4o - vay mac ngoai quan, 40 ddm chong
lén vay, so-mi dai chong Ién 4o dam, roi thém 4o len, 4o khoac dai, 4o
choang, non-vao giira thoi tiét mua hé cia Berkeley. Cudi cing ba ¢b ta dén
va mang ¢ ta vao bénh vién tam than.

Mot trong nhiing diéu té nhat ctia bénh tram cam la nguoi bénh tré nén hoan
toan dam minh trong tu ngd. Téi chi nghe ngudi khac khi ho néi véi toi
vé t0i: gidi thidu cho t6i cac bai thudc, giai thich nhiing gidc mo ciia toi, noi
rang ho yéu thuong t6i.

Trong thoi gian to1 bi trAm uAt, mot trong hai dura con trai 16n cua t61 bi tai
nan xe dap nghiém trong, va sy lo léng cho strc khoe cua con da vuc to1 day



khoi sy ddm chim trong ty ngd dugc nim ngdy, thoi gian ma con t6i nam
vién.

Ca dém toi ngdi trén ghé canh givong bénh cia con, canh chirng khong mét
moi cho con ngi. Toi dap khan wdt trén tran con. Toi cau nguyén véi bat cir
ai dang ling nghe, hira diéu ma t6i khong thé thuc hién duoc: khong dé bi
trAm uat néu con t6i dugc binh phuc.

Con t01, vo1 mot chan bo kin bot, xuat vién vé nha to1, vi né can dugc cham
soc trong mot thoi gian. D6 1a vao mua he - nd ngodi ¢ hién sau cia ngdi nha
noi n6 da 16n 1én, dudi anh nang, va to1 co lung cho nd.

Mot ngay kia khi t6i budc vao phong khach noi né dang nim doc sach trén
ghé truong ky. N6 budt miéng, “Tro1 o1, co6 chuyén gi vay? Me nhin giong

"’

nhu ma vay!

Miéng kho ding véi tAm trang hoang loan, t6i thu nhan rang toi can di gap
ban trai ctia minh; chung toi phai quyét dinh ngay Iic dy c6 nén chia tay hay
khong. “Con nghi me c6 nén tiép tuc voi ong ta hay khong?” Téi hoi.

Con trai t6i nhin t6i v&i vé mit toi s& khong bao gidr quén - céi nhin tron 1an
tuyét vong va thuong yéu. “Con khong biét 1am thé nao dé gitip me nira,” nd
trd 101. “Con nghi me khong nén lai xe trong tdm trang nhu bay gio. Me
khong thé o nha va chi 1a me ctia con thoi sao?”

Nhung t6i khong thé. Toi 1ai xe di gip nguoi dan ong do, thoi thiuc boi mot
cam giac khan truong phi 1y, trong khi nét mat bi thuong cta con trai van
dbt chay tam tri toi.

T6i tung la mot hanh gia tu tap thién Phét gido trong nhiéu nam, va toi da
nghi 14 cong phu tu thién s& gitip t6i duge 6n dinh. C6 gi d& chiu hon 13 bon
muoi phat trong thién duong tinh ling, quen thudc, voi mui huong cua
nhirng tam dém rom? Nhung cong phu do chang giup t0i duoc gi. D6 1a diéu
t6i mudn ndi: doi khi viéc hanh thién con 1am cho moi viée té hon. May con
ma vuong trong tdm toi da loi dung sy im ldng. Ching khong phai 1a ma quy
thue su, nhung chiing khong quan tim dén viéc minh 1a that hay gia; ching
van day vo toi.

Quy thay Phat giao khuyén khich t6i tiép tuc hanh thién. “Chi quén sat cac
vong tuwong khoi 1én”, ho néi, “roi quan sat chiing bién mat”.

Khi to1 ngéi xuéng gbi thién, dung 14 cac vong tudng c6 khoi 1én, nhung néu
chung bién mat, thi chi dé nhudng chd cho nhing y nghi dau don hon xuat

hién. T6i sé chét trong c6 don. Va, nhu dé sat thém mudi vao vét
thuong: T6i la thién sinh té nhat tir d6 dén gio.



Khi t61 tam sy véi mdt trong cac vi théy rﬁng t6i that vong vi viéc toa thién
khong 1am cho tdi cam thay thoai mai hon, ba thiy noi, “Ta khong toa thién
dé duwoc diéu gi do. Ta toa thién chi dé toa thién. Néu ta mudn toa thién dé
c6 cam giac thoai mai hon, didu nay khong thé xay ra”. Nhung chang phai
dtrc Phat sang tao ra Phat giao trudc tién la dé diét trir kho dau? Chéng 1& tht
ca moi nguoi trong thién duong thire sue ra khoi givong lic nim gid sang ma
khong vi Iy do déac biét nao sao?

Dau vdy, t61 van tiép tuc hanh thién, véi hy vong rang néu t6i du tinh tan, toi
s& ¢6 duge su “dot pha” nao d6. Trong qua khtr, nhiéu lic ngdi trong thién
duong, t6i cling da trai nghiém dugc viée quan sat thdy cic vong tudng cua
t6i bién thanh bot kho va bay di. Vi thé t6i di ghi tén du khoa thién dai
ngay rohatsu sesshin, 1a mot khoa tu thién kéo dai mot tudn vao dau thang
Muoi Hai dé ky niém ngay dtc Phat thanh dao. Ngai da ngoi dudi coi cay
bd dé va thé nguyén s& khong ding 18n cho dén khi Ngai kham pha ra chan
ly. Birc Phat da trai qua bay ngay dém. T6i da tham dy nhiéu khoa thién
trude d6, nhung 1an nay biét dau dé s& 1a bay ngay dém cta toi.

Ngay dau tién that khd. Toi di khoc trong am tham, vi s¢ lam phién dén
nguoi khac. Ngay thtr hai con té hon nita. Nudc mat, nudc mili tudn trao
trén miat chay xuéng nguc. Toi chan ghét ban than. Khdng con ai khdc sé
yéu thuwong toi nita!

“Hay chu tdm trd vé hoi tho™, quy thay ¢ da khuyén day t6i. Diéu nay ciing
gidng nhu néi véi nguoi dang trén dudng dua, ma doi canh tay da bi théo roi
khoi khép vai, dém hoi tho.

Nhung t61 dau c6 dang ¢ trén duong dua. Toi dang 6 trong thién dudng quen
thugc. Quanh t6i la cac dao hitu, tay dang bét 4n rat oai nghi. Con toi, dé bét
an, toi bau cac mong tay cua ban tay trai vao 10ng ban tay phai, cam thay nhe
nhdm véi cai dau thé xac, chirng cur tam bg cua sy hi¢n hitu cua toi.

Vao ngay thtr ba, trong gio nghi, t61 lén ra dién thoai cong cong 6 cudi
duong dé goi cho em géi t6i ¢ Philadelphia. Trong tiéng ndc nghen ngao, toi
no6i v6i em 1a toi khong biét minh 1a ai nita. Cudi ciing dau nhimg 15i khang
dinh cia em khong thuc su thuyet phuc t61, nhung dugc nghe giong noi cua
em ciing d3 phan nao an ui dugc toi.

Ngay thtr tu cling khong kha hon. Khoang cach gitra t61 va hai nguoi ngoi
bén canh duong nhu vo tan, dau trong thé ngdi ban gia, dau g01 cua ho chi
cach toi trong gang tac. Toi dang nghi dén ngudi dan 6ng cudi cung ciing bo
101 toi.



Téi chang la ai ca, t6i nghi. Thuc sw la chdng c6 ai ¢ ddy ca. Tinh chat vo
ngd dugc coi 13 trong tim cua thién dinh, vy ma khong hiéu bang cach nao
d6 t61 da di sai huéng. Trong khi bao ap luc khong tén don nén trong tdi, thi
moi nguoi chung quanh van an nhién tinh toa. Toi khong thé try dugc thém
gidy phit nao nira - toi d ra vé ma khong xin phép qua vi thién chu.

Lai xe roi thién dudng, mot minh trong xe, t6i da hét 1én: “Day 1a ngay té hai
nhét trong doi t61!” (Nhung ro1 con c6 nhitng ngay khac sau do, to1 s€ phai
6i: “Khong dting, ngay nay con té€ hon nita”).

T6i lai xe dén Cong Vién Tilden, di bach bo trong rung, noi khong ai co thé
nhin thay t6i. Toi la hét, kéo toc tai minh. To6i ndm xudng dat, rdi dé minh
lan xudng ddi, mic cho cac bui rAm ddm moc, cay xudc to1. Toi thich dé cac
1a cay vuong trén toc tai, 40 quan. Piéu d6 khién toi cam thay minh c6 mat.
T6i lwom mot canh cdy giy tir cdy thong do, va bat dau ty danh vao lung
minh. Cai dau thé xac dé chiu dung hon 1a cai dau tinh than dang bi nd x6
day qua mot bén.

Nhung 10i t6i cam thay s¢ hii chinh minh. Sao toi lai bé budi chiéu hanh
thién ma dén day tu danh dap minh véi cac nhanh ciy trong rimg? Lam thé
nao ma viéc nay co thé xay ra?

T6i vudt sach 14 cay trén toc, roi tro vé nha. Sang hom sau, ngay thir nam,
t6i dd goi trung tAm Thién va bao rang t6i khong duoc khoe - néu co su danh
gia nao, thi d6 1a 161 nodi cho nhe bt - va khong thé tham du trong nhiing
ngay con lai ctia khoa thién. Toi dd khong hanh thién hang thang troi sau do.

T6i nghi 1a toi di that bai trong viéc tu tdp ctia minh -cong phu cuia hang
chuc nam!- va dau x6t tht vong vo1 ban than. Mai sau nay, sau khi bénh
tram cam dd giam bét, téi mGi nhin thay nhimg tién bo ctiia minh. Quyét dinh
khoéng hanh thién 13 chon lya khong dé bi gido diéu diéu khién minh, 1a tir bi
v6i ban than, 13 tu diéu tiét sy tu tap tdm linh ctia minh.

Phat gido di thuyét rang chung ta khong co “mot cai nga cb dinh”. Khéng c6
gi thuong hang & noi toi. Trong luc bénh tram cam, t6i thyc su khong phai 1a
‘t61’. Duong nhu t61 hoan toan khong c6 ngd, dudi mot khia canh nao do,
diéu nay c6 vé cham biém mot cach cay doc thuyét 1y trong tdm nay cua
Phat gido. C6 1& ban s& nghi rang ngu:b’i ta s& khong cam thay dau dén khi
khong c6 nga, vi khong c6 nga, thi ai ¢ do dé cam nhan sy dau d6n? Vay ma
ndi dau van khong thé chiu dung ndi. Glong nhu mét con bup bé da dugce 1én
day cot, t6i cr dong mot cach cing nhac qua cac chuyén dong cia Sue
Moon, nhung khong c6 ai & do, khong c6 su song-chi c6 nang lugng cia pin
dang thai ra.



T6i tré nén gian dir d6i v6i Phat gido: Quy vi da day t6i rang khéng cé mot
cdi ngd ¢6 dinh, va téi tin quy vi, nhung xem né da dwa téi dén ddu! Tbi chi
ndm bét dugc phan dwong (yang) nhung khong ¢6 phan 4m (yin) - chan ly
can bang cho rang khong c6 sy tach biét. Toi khong thé kéo dai nhu thé nay
mai; toi dang din xé ting soi doi toi. Mot budi chiéu kia, khi t61 dang khoc
l6c vé1 mot nguol ban trén dién thoai, huyén thuyén vé sy dién rd quen
thudc cua toi, co bong hét 1én véi t6i: “Dung lai di! Chi phai tu ctu doi
minh! Chi phai ty 1am diéu d6! Khong ai khac ngoai chi c6 thé ctu iy
minh. Chi ¢é thé 1am duoc ma! Chi can chi can dam 1én. Chi can c6 thé
tho1”. D6 1a mot ca dién thoai quan trong: ngudi ban da thic déy to1 tim ra
nhanh cay can dam, va t6i d bau viu vao dé bang cach nhic nhd ban than vé
nhirng 101 nguo1 ban da noi.

Tuy nhién, su trAm uét Van tiép tuc, cudi cung toi quyét dinh dung dén thude
chita. T6i phai vuot qua rat nhiéu chudng ngai. Toi nghi 1a sy bat hanh cta
minh do hai nguyén nhan: nhiing hoan canh tiéu cyc ¢ thé gidi bén ngoai, 1a
diéu ma thudc chdng traim cam rd rang khong thé chira tri dugc, va nhiing
quan diém tiéu cuc & trong dau, 1a didu ma toi nghi 1a tu tap theo Phat gido
s& gitip duoc toi. Vi suy cho cling, cac ting si thoi xa xua da sinh ton ma
khong can dén thudc chéng traim cam.

Nhung t6i phai lam diéu gi 6 khac hon dé ciru cudc doi ciia minh, nhu ban
t6i da noi, va thudc chita bénh 14 thir ma toi chua thir qua. Toi tham véan véi
mot nha tam 1y hoc, va 6ng da ké toa cho t6i mot loai thudc chong trAm cam
thong thuong. Toi udng thude duge khoang mot tuan, va cam thiy con té hai
hon, didu mot tuan trude d6 toi da nghi 1a khong thé nao c6 chuyén t¢ hai
hon. Nha tdm 1y hoc bao t6i ngung loai thudc d6 va thir ding mot loai khéc.
Chi sau dbi ngay sir dung 1a toi da thiy thudc co cong hiéu. Toi khong cam
thdy budn ngii; ma cam thdy nhu c6 mot 16p swong mu day dang nang toi
Ién.

Loai thudc trAm cam toi dang st dung nham dén nhiing ngudi bi hoang
tudng am anh, va duong nhu t6i 1a mot trong nhitng nguoi ndy. Loai thude
nay lam duoc diéu ma thién khong thé lam dugc - nd lam diu b6t dugc
nhing tiéng noéi trong dau t6i rang: “Toi that bai. Toi khong 1a gi ca”. Dau
n6 khong hoan toan dap tit dugc chung, nhung chiing khéng con la hét, va
d6i khi toi ciing c6 thé gat chung qua mot bén.

Dbi v6i cac vi tu sT thoi cb xua, gio t6i tu hoi khong biét co ai trong sd ho dé
cho cudc séng cia minh qua di trong khén kho, va khong biét 6 ai d roi bo
tu vién chi vi ho khong thé chu tdm thién dinh. Lich sir Phat gido khong noi



cho ching ta biét vé nhimg nguoi da tu tap nhung khong thanh cong, nhiing
nguoi bi rdi loan khong thé tap trung hay bénh tram cam.

Mot ngay kia, mdt cach tinh c0, t61 ghi tén hoc 16p chup anh cho ngudi méi
bat dau, ma khong nghi chi nhiéu vé diéu d6. C6 18 mot truc gidc thim sau
d3 bao voi t6i rang ddy co thé 1a mot canh cira khac giup toi thoat khoi su
khé s cuia minh. Toi 1a mot nha van, nhung chit nghia dudng nhu di b toi
trong nhitng ltc ngat nghéo. Chup anh doi hdi téi phai nhin ra bén ngoai.
Khéng can biét 13 toi c6 cai ngd hay khong, dén chup anh van ruc sang, van
ndi bat 1én moi bé mit, twa nhu mot tu si Tay Tang dang nhoai minh 1€ lay.
Thé giéi nhu mo ra cho t6i, khong mot 101, qua may anh cua t6i. T6i nhu
thang hoa khi birc anh dau tién cua toi chim trong anh sang do trong phong
t6i & trung tAm nghé thut cong dong may dua chau gai cua t0i, mot dua
lon, mot dira nho, ding ¢ cira bép trong anh nang, dang mim cudi. Toi
khong can phai hiéu ban than. T6i khong phai lam gi ca. Chiéc may anh dan
dét toi dén vai nhirng vé dep tu nhién. Hoc dugc mot kha nang maéi khién toi
cam thay nhu song lai.

T6i ciing hoc ty tin vao ban than. St dung thudc chdng trAim cam va ngung
khong hanh thién nira 1a nhiitng hanh dong tu tin vao ban than. Cho nén, t6i
cling tap kién tao su thyc hanh tam linh cho riéng minh.

Mbi sang, ngay khi vura r01 khoi giuong, t61 dbt nén trén chiéc ban thd nho
ctia minh, r6i dang huong. Tdi 1€ ba lay, roi dimg trude ban tho, hai tay chap
vao nhau, t61 doc to bai kinh nguyén budi sang, bat dau véi mot bai cau kinh
cua tré ma mot ngudi ban Cong giao da day toi:

Thanh than, ngudi bao hd yéu quy cia con,

Qua nguoi, Thuong DE d3 giri tinh thuong yéu dén cho t6i,

Cho dén gio nguoi ludn & canh toi

Dé bao vé, trong nom, dé dan dat va day bao.

That dé chiu dé yéu cau nguoi khéc, ai d6 chir khong phai ban than t6i, gitp
t6i. Nghi thtrc cau nguyén, theo nhu t6i biét, 1a diéu ma t61 khong thay trong
mon phai Thién, nén to6i mang tur Cong g140, va céac truyen thong Phat giao
khac sang. T61 cau nguyén dén ngai Tara, vi nit than cua long tir bi Tay
Tang, dé ngai bay tur trén cao xudng, xanh ron va ryc sang, vao trai tim toi.
T6i cau nguyén dén Prajna Paramita (Bat Nhd Ba La Mat), me cua tat ca chu

Phat, ngudi ma theo kinh Bat Nha da day chiing ta, “mang anh sang dén dé
ta tir bo su s¢ hai, lo 1ang, pha tan bong t61, sy am u cua 4o tuong”.



Sau d6 t6i 10n tiéng nguyén nwong tri vao Phat, Phap va Tang, dau toi co
cam nhén dugc gi hay khong.

Viéc toi tu sép Xép cach tu tap nay cho ban than, dem lai cho t61 nhiéu ty tin.
Khoi nhang mdi sang sdm, dau mong manh, bay bong, ciing tao cho t6i dugc
cam giac cua su tiép ndi trong cudc sdng. Suy cho cung, ching ciing 14
nhimg ngay thang trong cung mét cudc doi. Cude doi cua mot nguoi - |l toi.
Gid toi c6 thé néi didu nay: co nhitng luc trong cudc song khi khong c6 gi ¢6
thé giup dugc ban, khi ban chi phai cam thay kh sé trong mot luc ndo do thi
tat ca nhirng gi ban co thé 1am duoc 1a chiu dung su dau kho, cho dén khi no
qua di. Trong mdt chimg muc nao do, khi ban phai roi xudng tin vuc siu,
thi 6 cling 1a mot mén qua, dau luc d6 ban sé& khong the coi d6 la moén qua.
Néu ban nam trén co, thi d6 khong thé coi 1a da roi xudng.

Trong Thién c6 cAu noéi rang “hoi va dap di doi voi nhau”. Co6 18 su cau
nguyén cling giong nhu thé d6. Trong sy cau nguyén da co sy dap Gng, vi
khi ta hoi thi duong nhur cu tra 16i d4 c6 ¢ dau d6 roi. Ciing khong can thoi
gian cho doi. Ngay gidy phut ban cau nguyén, ban da nhan duoc su dap ung,
dau c6 thé d6 khong phai 1a sy giup d& ma ban can.

Co lan, trong tuyét vong, to1 goi cho thién su Reb Anderson, va ong da dén
Berkeley dé gip t6i. Chiing t6i ngoi trén bang ghé trong cong vién trong khu
vui choi cua tré em, va 6ng da noi véi toi, “Phap (universe) da bao vé cho co
5i”. Toi da lap di ldp lai cau chi nay: “Phap da bao vé toi roi”.

Mot budc ngodt di xdy ra vao cudi mot mua hé oi nong khi t6i dang tham
viéng bé ban ¢ Cape Cod. Vao mot budi xé chiéu t6i mot minh, di chan tran
Xuéng bién, dAm nuéc bién man. Khong c6 ai ¢ do, nén t61 da co1 bo dd tim
dé tram minh Xuéng tam. Toi 10i, 161 mai, cam nhan duoc lan nude chan hoa
trén khip than t6i. Tat ca déu uét dAm, khong c6 chd nao kho réo. Toi khong
con s¢o mot minh dbi mat véi da thit caa minh, vi toi khong mdt minh; khong
c6 gi, ké ca mot té bao, & gitra toi va vil tru con lai. Toi lam mot ct nhao 16n
va ngudc nhin 1én man nudc sang chiéu bén trén t6i. Pau toi trdi 1én trong
anh sang, t6i hit thé khong khi va toi biét rang toi s& binh an. Khong, khong
phai 1a s&, Ma da nhu thé roi: t6i da hoi sinh.

Gi0 day, sau nhiéu nam thoat khoi su c6 don, t6i van khong hiéu tai sao ltc
d6 toi phai kho sé dén vay, hay tai sao ma toi dimg lai duoc. Toi khong trach
minh vi sy kho dau ma ciing khong cho minh giéi vi sy cham dut kho dau.

Toi ngdi trd lai - y t6i 1a toa thién - nhung khong nhiéu nhu lic trude. Toi
cling thue hanh 1€ lay, tung kinh va cau nguyén. Toi da ngung khong ubng
thudc chdng tram cam nita, dau néu thiy can, t6i van c6 thé quay lai ding né
ma khong cam thiy 4i ngai gi.



T6i thuc hanh tdm nghi hodc. Nghi nghe khong c6 vé gidng nhu mot dic
tinh tdm linh may, nhung t6i mudn né 1a thé. Sinh ra lam nguoi dé lam gi?
Than boc trong mdt 16p da riéng biét co ¥ nghia gi? Co nhiéu phuong cach
dé thoat ra khoi ao tuong cua su tach biét khong, ngoai viéc co ban trai - thi
du nhu 1a viét lach, boi 16i. Va con c¢6 cac nghién ciru vé cude sdng cua con
ngudi. Ban co thé goi d6 13 Phat Phap (Buddhadharma) hodc ban c6 thé goi
n6 bang mot tén khéc - diéu d6 khéng quan trong.

G106 t61 muon thi nhan rang t61 da toa thién vi mot muc dich: t61 mudn biét
to1 1a ai, néu cd la ai do, thi to1 lam sao li€én h¢ véi nhitng nguoi con lai.
Pung, t61 mudn dung kho dau, va tdi mudn giup ngudi khac cling dirng kho
dau.

T6i ciing da dat dugc it nhiéu long tu tin vi da séng sot qua nhitng thang
nam khung khlep d6, va cang 16n tudi, toi cang thiy d& dang dé nghe theo
mot 101 khuyén rat hay ma t6i thiy ho dan sau dudi xe: “Ding tin vio tat ca
nhing diéu ban nghi”.

D6 1a su vimg chii trong tudi gia.
---000---
Chuong 18 : Khong Thé Mang Theo

Nhitng thir ma ban dé lai phia sau can dugc sap xép vao thung va dan
nhan k¥ ludng.

Ngoi nha cti ky noi toi da song hon ba muoi nim qua, ngay dudi mai nha co
mot gac xép. Khi di tim mot cdp gang tay trong thung dung quan 40 4m, toi
c6 thé dung thang mot cach dé dang trong gac x&p, nhung hai bén mai nha
dbc xudng, nén toi phai can than dé may cay dinh nhon dong trén van lgp
mai nha khéng dam vao dau. Dé lay duoc doi gang tay, co thé toi phai day
sang mot bén nao la cac thung sach, glay to, bo suu tap nap chai thoi tho du
cua cac con trai 1on cua t61, cac loai muong luu niém, ong kinh may anh toi
da st dung & mot hoi thao cudi tuan, mot thung dung cac album dia hat,
hodc nhirng dung cu dong sach da bi gi sét cua toi.

Khi t6i xuéng khoi cin gac dé vao phong khach kha gon ghé, t6i cam thay
cac thir 46 dac & phia trén tran nha nhu de nang Ién to1. Chung da néng, ngay
cang nhu ndng hon; t6i tudng tuong rang chung da sinh san thém nhiing
chiéc thung nho vao ban dém khi t6i khong dé y dén.

Ctr vai nam, t6i c6 gang don dep can gac mot lan. Lan nay, t6i nho chau gai
gitip. Chung t61 161 timg thung gidy ra khoi chd tdi, roi chiing toi ng01 trén
may mang sita rong, kiém xem trong thung c6 gi. Mot s6 thung bi can nat &



cac goc. Co thung bi chudt 1am 6 tir nhitng manh vyn cta cudn nién giam
trung hoc. Chu6t thi miy nam trudc da bi nguoi diét con trung xu 1y, voi chi
phi khong nho nhung ching t6i thiy con may cai bay khong c¢6 10 x0, van
con moi l1a bo dau phong da kho, trong cac goc mang xoi.

Tt mot cai thung day nhing 14 thu 1an 16n, t6i 16i ra dai mot 14 thu; d6 1a thu
cua dwra tré nhd nha trong mdt lan cim trai. To6i mat ty chu, qua khtr chot
tran vé trong t6i. TOi c¢6 nén giit chiing cho cac con t6i? Hay toi nén vut
chlng gium cac con t6i? Véi cam giac yéu dudi, nan 10ng, t6i dan nhan lén
thung: Thu can phan loai, va chau gai toi day no troé lai dudi mai nha, roi kéo
ra cai thung ké tiép.

Khi con 1a mgt dura tré, to1 thuong choi trén gac Xép cua ba t61, dién cac bd
trang phuc trong ruong va choi véi can nha bup bé cii. Liac nho, ba t61 cling
choi & ngay cin gac xép nay - d6 1a gic xép cua ba cb. Sau khi me mat, chi
em t0i phai don dep nhiing gi chira trén can gac - nhimg thung thu cia nam
thé hé va mot cai rwong dyng céc trang phuc cd xua.

Chung t0i tang thu tir cho thu vién lich str, con trang phyc ching t61 mang
den mot buodi hop mat gia dinh, dé trinh dién thoi trang. Nhitng ngudi 16n
tudi chung t6i ngdi ngam trong khi cac cd géi tré trong gia dinh - chau gai,
con dau, ban gai ctia chdu trai - timg ngudi mot bude ra trén ‘san dién’ duoc
dung tam & giita phong khéach, biéu dién cac bd trang phuc: bd 4o du lich
bﬁng vai bong cua chi ho Lizzie Wentworth, trang phuc thiéu nit cua ba, bd
4o da hdi ren tim cta di Bessie. Ho budc khénh khang, ho dung lai, ho kéo
cao vay 40, ngimg cam 1én mot cach diéu hanh. Ho di mang stc song dén
cho nhitng bd trang phuc ¢b xua. Khi chia tay, cac cd gai ndy mang theo vé
nha bd 40 ma ho wa thich.

T61 cling quan sat cac cach ma nhirng ngudi ddng thoi voi toi xtr 1y do dac
khi ho lon tudi hon. Mot ngudi ban, moi nam ¢ tiéc sinh nhat cua minh, ba
lai yéu cau céac vi khach chon mot quyen sach cua ba dem vé nha. Nguoc lai
cling c6 ngudi khong thé dimg lai viéc thu gom moi thir. Mot dién hinh tiéu
cuc: mOt ngudi ban thich tat ca cac loai dung cu. Bt cur khi nao ong nhin
thdy mot 16 nudng banh hong bi virt ngoai duong, 6ng sé ding xe lai, nhat
bo vao thung xe cua ong.

“Nhung 6ng da c6 mdt cai 10 nuéng banh hong r6i!”, toi kéu 1én. “T6i co thé
sira lai. Biét dau c6 nguoi can”. Gid thi ban bé mang cho 6ng nhiing chiéc
xe dap hu, dén cii, ho khoi phdi mang chung ra bai rac cho 16i thoi. Trong
phong khach ctia 6ng, chi con mot 16i di chat hep, gilta nhitng déng do ma
ong luom it duoc tir nhitng déng rac bén duong. Su that thi thinh thoang
ong cling sua duogc, thi du, mot cai may cit ¢o cii, rdi dem cho, nhung ong



cung tu thura nhén rang tinh trang di tré nén qua tai, nén 6ng gan nhu tir bo
moi ¢6 gang dé thu thap thém.

Cach day mot nim, em gai t6i dd ban can nha ¢ Berkeley. Co 4y bo tat ca
moi thir dd dac vao kho chira do, ngoai trr nhitng thir ma xe co thé chira, roi
1ai xe dén New Mexico cung voi chu cho, sau d6 ¢6 da thué mot can nha nho
0 mot vung héo lanh. C6 ay thich cudc song gian di & d6. Co a ay d3 noi néu
t61 mudén mot cude song don gian hon, thi hiy bo moi thtr d6 dac vao nha
kho. Bdi vai 01, t01 chang phai di chuyén di dau ca - i co thé ¢ ngay trong
ngdi nha tréng xinh dep cua minh. C6 diéu 1a t6i phai can nhic vé chi phi
mudn nha kho dé chira db.

T6i dd dan mot tAm bang trén tudng chd ban lam viéc ctia minh rang: “Ping
nghi, du chi trong chdc lat, rang ban s& khong chét”. Dau ban cé tin hay
khong, nhung mdi 1an nhin tdm bién 4y, toi that su cam thay hanh phuc. N6
phén chin t6i nhu cai vd vai cia mot nguoi ban cil, nhic nh& toi rﬁng to1
chua chét.

Cach day vai nam, t61 gia nhap mot nhoém co tén 1a nhom “Mét-Ném—Dé-
Séng”. Mudi nguoi chiing toi va ngudi nhom truong gioi giang hop mat moi
thang mot lan, trong mot nam, voi gia du rang chung t6i chi con mét nam de
song, dé thuc hanh cach song tron ven, khong lo lang nhitng chuyén v van,
va tap budng xa nhitng gi khong can thiét.

Mot trong nhirng bai thuc tap cu01 cung dé giup ching to1 thyc hanh budng
xa, la cho di mot thir gi do rat quy bau doi voi chung t61. Suy cho cung,
ching ta cudi cung roi ciing phai cho di moi thr. Mdi ngudi chung t6i rat
trong non ra tén mot Santa bi mat. To1 thich Michael, chang trai tré ma to1 da
rat tén. Trong dau nghi dén Michael, t61 di quanh nha, quan sat nhiing d6 vat
dac biét ¢ trén ké va bé ctra so Cubi cung t6i chon tach udng tra Nhat Ban.
Ba t61 d4 mua n6 cach day rat 1au & Nhat Ban, va no ludn duoc dit & mot vi
tri trang trong trén bé 10 sudi trong phong khach cua ba. Khi ba mat, toi hoi
xin chiéc tach tra d6. Luc dau, me t6i khong dong ¥, vi nghi rﬁng chiéc tach
nén 6 nguyen vi tri cua no trén 16 sudi, nhung em gai to1 da thuyét phuc me,
“Cho chi 4y di me! Chi 1a Phat tir tu Thién - chi Ay s& can tach tra Nhat d6”.

Trudc khi goi tach tra cho Michael, tdi cam nhan chat dat sét tron lang mat
lanh trong tay t6i va ngam nghia 1an cudi 16p men nau 16m dom. Pung 1a co
hoi tiéc khi cho di chiéc tach nay, nhung d6 chinh 1a dung tam cua viéc 1am
nay, ding khong? Tinh cam hy xa dang 1én trong toi; t6i cam thay ty hio vé
ban than.

Tai budi hop mat cudi cung, ching td61 ngdi theo vong tron, tirng ngudi mé
gbé1 qua dugce tang, va tung nguoi tang ké cau chuyén vé mon qua do.



Michael rat thich chiéc tach -anh dy néi rdt mong duoc udng tra bang cai
tach d6. Toi 1a ngudi cudi ciing md qua, va that tring hop, chinh Michael rat
duoc tén t6i. Mon qua Micheal giri cho t6i 1d mdt hon da nhin bong, rong
khoang 12 centi-mét vi chir “Biét on” va mot bong hoa cuc dugc ve 1én do.
Trong khi Michael ké cau chuyén anh 4y d3 mua hon d4 nhu thé nao vao
mot cudi tudn dic biét, khi anh éy va ban gai dang du khoa thién yoga O
ving sa mac, va vi sao d6 1a ngdy ma ho quyét dinh két hon, va vi sao anh
ludn dé né trén ban tho, thi toéi dang nghi: “Dung 14 biét on! Vay ra day 1a
cai ma toi nhan dugc dé doi di tach tra Nhat c6!”

Tam ich ky, bon xén dang tran khién t61 bi sbc, toi dit hon da nhd on ngay
trén ban thd nha minh, nghi rang dé n6 & d6 nhu 1a mot cach dé huan tap cho
dén khi t6i c6 thé nhin né va thuc sy cam thay biét on. Toi tu nhac nhé rang
c6 18 hon da ciing quy bau d6i vi Michael nhu 13 chiée tach tra ddi voi toi.
Nhung chang ich loi gi - cang nhin nd t61 cang it cam thdy biét on, va that
nhe nhom, khi cudi cung, toi co thé dem no cho to chirc tir thién Goodwill
cing v6i miy céi 4o len dai tay cii. Tuy nhién, t0i ciing chang mang dén tach
tra nira.

Nha tho, Thién su Ryokan séng trong mdt nha tranh don gian trong nhiing
diy ntii & Nhat Ban. Cau chuyén duoc ké rang mot tén trom da dén nha cua
ong vao mot budi chiéu va khong tim thay gi dé lay cap. Ryokan vé nha va
bat gap tén trom. Ong noéi véi tén trom, ““Anh da di mot quang duong xa, thi
khong nén vé tay khong. Hay nhan quan ao cua ta lam qua”. Tén trom bbi
roi nhan 1ay quan 4o roi 1an di. Ryokan ngdi tran trui, ngim tring, va viét bai
tho nhu sau:

Tén tréom da dé lai:

Mat trang

Bén cira s6 nha ti.

Luc tudi gia, Ryokan va mot ni co tré tén 1a Teishin yéu nhau, ho trao doi
thu tir va cac bai tho vé1 nhau. Nhitng ndm cu6i cung cua Ryokan, Teishin
da chuyén dén song gan do dé cham s6c 6ng. Sau khi Ryokan qua doi, thu tur
cua ho cung véi bo suu tap tho ciia 6ng da duoc xuat ban. That may cho
chung ta, Ryokan da giit tat ca thu cua Teishin trong mdt hop giay & goc nha
cua Ong.

Chéu gai va t6i xem xét tat ca moi thir trong cac thung trén gac mai. Mot sd
thung ching t61 vt bo hoan toan, mdt s6 chiing t61 lya chon lai. Tat ca déu
dugc dan nhan, thdm chi chi c6 gidy to dé phan loai. Co 1€ mdt ngay nao do,



t6i can den chung, nhu’ng hién tai, to1 budng cai can budng. Bén trong mdi
thung gidy, t0i dé gidy ghi cht rang: “Néu can, ¢t vat ching di!”

---000---
Chwong 19 : Chén Bi Mat

Lic nhd, t6i tim dugc mot chd bi mat trong cac bui cdy thanh mai.
Luc d6 1a mua he, khi gia dinh t6i roi bo thé gidi quen thude, thé gioi duoc
do ludong bang nhiing chuyén xe di chung, va cac via h¢, dé vé mién bién. O
do t61 c6 don, c6 don trong cai nga tach biét cua minh, trong nhiing chiéc
quan bo ngin, véi hai ddu gbi do ban va cdy son doc méc giita miy ngoén
chan toi.

T6i dat con dao nho vao tui, chui vong qua mot 16 hdng day gai trong bui
ram, vao mot noi tréng trai c6 kich cO cua mot can phong nho, mot noi gan
nhu bang phang trén suon ndi, ngd xuéng HO Menemsha. Cac bui cdy thanh
mai cao hon t6i, nén ba me tir nha khong thé nhin thay t6i. Ma ho ciing
chrfmg biét dén su c6 mit cia mot noi bi mat nhu Vﬁy. Con to1 ¢ day co thé
nhin ngat mat qua hd nudc dén nhimg dun cat lap lanh cia Lobsterville.

Trong can phong bui ram nay, t61 tap 1on nhao, chdng ngugc dau di trén tay,
xoay dao thé giéi. Toi ngdi trén co, déo cac cdy. Toi cd thé doan thoi gian
qua di bang cach quan sat nhitng canh budém luét qua mit ho.

Con ¢ nha, cha t6i bi tram cam, tu nhét minh trong phong lam vigc, V1et lach
gi d6 sudt thoi gian. Me t61 cot toc 1én cao bang chiéc khan vai, va co giir
khong dé dam con quay ray 6ng. Cac em gai toi chay dudi nhau khap nha, la
heét om toi. Toi co thé cam nhan dugc su cang thang cua doi song gia dinh,
mdt ndi budn t6i khong thé giai, tham chi con khong biét c6 thé goi d6 1a ndi
budn.

T6i nam nglra trén miat dat cing gion vi dam réu kho, trong khi bau troi dao
1on quanh t61. Khi ngay tan, anh sang mat tro1 tr¢ nén vang dam hon, va may
xua dudi nhau trén chay t6i vé khoang khong ¢ phia bén kia ctia chan troi,
roi bién mat. Sy két thuc cua ngay ndy, duoc dién ra trong mui huong cua
cay thanh mai va tiéng kéu ctia cac con hai au, khién t6i duong nhu nghen &
cb - mot tiéng kéu t6i khong thé budng ra.

T6i khong co ban cung trang lra dé choi, vi khong co6 lang giéng niao gan
chd ching toi - ngudi cha thay gido cua toi thich tranh xa moi ngudi trong
mua hé. Cac em gai nho hon t6i kha nhiéu, va ching thich choi v6i nhau
hon. Nhung khong phai toi can bét cir ai dé cung choi véi - ma t6i can diéu
gi do6 to 16n hon to1.



To6i da doc quyén Robin Hood cia Howard Pyle, nén da lén ké hoach dé
thanh 1ap hoi Robin Hood khi chiing tdi tr& vé lai thanh phé vao mua thu.
Ban be va t61 s€ phai hoc cach danh nhau bang dui cui. Chung toi s& bao vé
cac em nho trong khu phd chdng lai miy dira ngang nguoc. Toi s& 1am Little
John, to 16n ma hién lanh, mot than twong cua toi trong nhom cua Robin
Hood. Téi da kiém duoc mot khic cdy to trong dam gd tréi dat ngoai bai
bién va tip danh trong khong khi voi cai dui cui d6 - toi khién né gy ra
tiéng gi6 khi vat no 1én trong khong khi.

Sach trong thu vién la ban be cta t6i. C6 mua he to1 doc tat ca tiéu thuyét
ciia Louisa May Alcott, nhitng quyén sach bia vai moc, gay sach dong chir
vang cia thu vién. Toi da tha diéu véi Jo va dam tré ciia co trong Pdm Tré
Ciia Jo (Jo’s Boys), sau d6 voi gia dinh riéng cua toi trong cai goi 1a thé gidi
thue, vao nhing ngay khi cha t61 khong qua tram uat. Ong sé 1a diéu trudng,
mot con diéu xanh to ma chung to61 goi la Rong Xanh; ong timg 1a linh thuy,
nén day ciing gidng nhu dong budm. Chung t0i tha diéu 1én cao, canh diéu
cang ltc cang nho di khi né duong nhu dén sat mat traing khuyét. Lac d6 cha
t6i s& giir 6ng day diéu, roi cing chung t6i di xudng ddi, tréo 1én mot chiée
thuyén chéo, chéo xa khoi bii bién. Cha cho t6i mang bao tay lam vuon dé
giit soi day khi con diéu kéo chung t6i di t6i, nhe nhang trén mat ho. That ky
diéu, duong nhu chinh Thugng dé ¢ trén cao dang kéo chiing tdi di toi, dau
cha me chung t6i khong nhac dén Thugng dé bao gio.

T6i thudong thic mac vé Thuong dé. Toi tu hoi minh 1a ai va t6i dang lam gi
& day. Tai sao chi co mét céi t6i nho bé bén trong dau toi, lai phai chiu su
giam gitr sudt doi trong co doc, trong so dau t6i, dé chi nhin ra bén ngoai
qua hai héc mit? That 1a vo 1y. Mua hé ndm t6i muoi tudi, toi bi bénh mat
ngil, t6i da so 1a minh s& chét vi thiéu ngd. To6i nam trong giudng ling nghe
tiéng dong ho ciia con tau khi noé hoa am véi cac dong hd cia dém. Giira
dém thi co6 tam tiéng chudng. Diéu té hai nhat cta su c¢6 don 13 ta khong thé
no6i ra. Toi khong thé dién ta hay giai thich diéu d6 véi ai. Khong c6 gi sai,
nhung t6i cam thay hut hang. Hai tiéng chudng c6 nghia 1a mot gid sang.
T6i ron rén vao phong cha me. “Con khong ngu dugc”, t6i noi. Téi mudn
chui vao giwong véi ho, nhung khong dam noi. Toi di 16n qué roi. Me bao
to1 tuong tugng ra nhimg con ctru dang nhay qua hang rao, roi dém chung.
That 1a mot y tuong ro dai, khong lién quan gi dén ndi s hai da khién toi
khong ngu dugc, nhung t6i ciing ¢ tha. “Néu con dém dén mot trim con
ma van chua ngu, thi trd lai day”, me to1 noi.

T6i dd dém - dén mot trim con, dé dang. “Ngudi ta c6 thé chét vi khong
ngu khong me?” t61 hoi. “Khong”, ba tra 101, “Chua c6 ai chét vi khong ngu.
Cuc cung, sao con khong doc sach?” Toéi tro lai giwong, doc quyén Dudi



Khém Hoa Hué (Under the Lilacs), vé mot cau bé md coi voi con chd cua
em, va chiing da trén thoat khoi dam xiéc nhu thé nao. Bon tiéng chudng 1a
hai gio sang - toi thdy nhitng tim man cira lung lay nhu hoi tho ctia anh sang
trang. Séau tiéng chudng, ba gio sang, khi anh tring d tan phai va lai lang 1é
di dong trong tiéng gi6 rit dang so - do mot dam may luét qua ma toi khong
hé biét - vi lic d6 chic 1a toi da ngu, vi toi khong nghe thiy tiéng kéng bao
hiéu hét dém.

Sang som, to1 di chan tran vao chd bi mat, cin than tranh cac cay son doc
(poison ivy). T6i mudn cudi mia hé cac got chan ciia minh clng ran chic
nhu ctia nguoi thd dan. Pém qua, troi mua nhe, nén cac loai nam moc trén
than cdy mau xanh lo bi wét, mém. T6i tudng trong minh 1a mot tré md coi
lac vao chén hoang dai. To6i s& phai di héi cac trai dau, va dung cho minh
mot chd tri 4n dé sinh ton. Pé thuc tap, trude tién to1 lam thir mot chd nho.
T6i hai may nhanh cdy tir cac bui thanh mai, va xén got cac chd ndi cuc. Khi
t6i da c6 duoc mot chong nhanh cay khong dai hon muoi hai centi-mét suén
s€, dep de, to1 dung ching dé dung mot nha mai, cot cac khic cay lai voi
nhau bang nhiing cong c6 dai. Téi mang it d4 va vo so tir bai bién vao trong
d6, dé lam ban ghé cho cac co tién. Toi cling khong thue sy tin vao cac ¢6
tién, nhung t61 nghi la phai c6 nhitng ngudn lyc khong thé thay duogc trong
v try, va téi mudn duoc tiép xtic v6i ho. Céc vi tién nay hoic 1a rat to 10n,
hodc 1a rit nho bé.

Khi to6i nam sap trén bung, gidu mat vao trong dam cé thom, t6i thidy mot
chdm d6 nho, roi n6 16 dan ra 1a mot con nhén dang bo trén ngon co. DPéi voi
con nhén, chéc t6i to 16n nhu 13 ca vi try. Sau do, t0i xoay nguoi nam ngira,
can than khong deé 1én con vat, roi ngam troi may - ting dam may chong l1én
nhau, nhiéu dam qua xa dén d6 ching khién cho nhimg dam may & gan hon
duong nhu dang chay theo chiéu nguoc lai. So sanh véi ching thi toi gidng
nhu con nhén d6 nho bé kia. Toi vira bé ti, dong thdi vira to 1on. Roi toi tap
chéng nguoc du, cang thuc tip t6i cang c6 thé dung trén hai tay 1au hon.
Toi thich & chd khi t6i ¢4 nguoc cai chan thir hai 1én, khi dong lugng lam
chu, 1€iy da dao nguoc thé giéi. Thoi gian do t6i khong can phai dya vao
tuong dé thuc hanh, chtr khong phai nhu bay gio t61 phai lam diéu do6 trong
16p hoc yoga. T6i mudn cé thé di trén d6i tay cua minh. Tai co thé di budc
dau tién - c6 thé do tay phai 1én, rdi nhanh chong dat né tré xudng hoi nhich
tay 1én chat dinh trudc khi toi té nhao - nhung t6i mudn di bude thir hai véi
tay trai. Toi thuc tdp mot cach kién nhan. Diéu do duong nhu rat quan
trong. Khi d6i vai moi nhtr, t6i ngdi trén cé dé nghi, va sip xép lai ban ghé
cho céc co tién trong mai nha cia ho. “Puoc rOi, cac ¢ tién”, toi noi, “hay
xem t0i di bang tay né”. Toi d4 cang 1én troi, va lan nay toi di duoc hai budce



trude khi xubng. To6i da 1am duoc! Robin Hood chic phai rat hanh dién vé
t61. C6 18 toi nén di theo ganh xiéc.

Cha me t6i duong nhu khong lo lang gi khi t6i mot minh lang thang d6 day
kham pha thé gioi thién nhién quanh minh: ho biét 1a toi s& giit quy luat duy
nhit cua ho: khong duogc di boi mot minh, Chi con mét thir doc hai nira ¢
dia phuong nay 1a cay son doc. Ho khong biét rang t6i luén mong mudn mot
diéu gi d6 ma t61 khong thé ndi tén, vi toi khong thd 16 véi ho. “Susie! Toi
gid dn rdi!”, tiéng me t6i goi. Thé gidi kia dang kéu goi, thé gidi cua tim cd
trung binh.

Luc c6 tudi, toi thdy minh lai trd vé véi nhitng wdc mo trong thoi tho du. Toi
vira tim kiém su don doc, vira sg hii no, cling giéng nhu to1 da lam khi t61
1én muoi.

Trong phong lam vi€c ¢ trén lau, trong can nha yén tinh cua t0i, toi uéng tra
xanh va ng6i nghiéng nguoi trong chiéc ghe cung cua t0i, hai chan vat qua
thanh ghé giéng nhu may dua tudi teen, ngim cay gd do qua ctra s6. Toi tu
hoi minh la ai, va to1 dang lam gi trong bi da nay, theo cach noi cua mét vi
dai 130 thién su Trung Hoa. Tai sao van chi mot minh toi trong d6?

C6 hai 1an, khong chi ¢6 minh t6i bén trong co thé toi. Toi c6 thé cam nhan
duoc sy c6 mat ciia ‘khach’ bén trong nguoi toi khi toi quan sat chd 16i cua
mot cai chan di chuyén ngang qua bung toi. Toi thich c6 ai d6 véi t6i, dé
thay d6i khong khi, trong cin phong nho bé cua than t6i, dau di nhién 1a toi
con thich hon nita khi 1an lugt timg dira tré sé ra doi dé gap toi.

Néu t6i c6 mot nguoi ban tinh, toi chic 1a ndi khat khao, long tham dam
khong con budt nhéi, nhung & day téi mudn ndi vé mot diéu gi d6 khac véi
viéc doc than, mot su riéng 1€, tach biét chu yéu; t61 khong noi vé su ¢co don,
mdt minh trong giuong - d6 1a chuyén khac - nhung vé su ¢ don trong dau
toi.

T6i hanh thién tai nha, ma ciing di ra ngoai dé toa thién véi cac thién gia
khac ¢ nhiing trung tim Phat gido. Doi khi t6i ngdi ¢ vi tri ctia ngudi thay,
d6i khi ¢ vi tri ciia ngudi hoc, nhung t6i ludn ngdi & vi tri khat khao, mong
cho. Trong sy chuyén dong cham chap gitra hoi thd vao va hoi tho ra, doi
khi cau hoi chot phat khoi: “Lam thé nao dé toi thoat khoi cai nga biét 1ap
nay?”

Trong truyén thong Thién chung ta thudng quay mait vao vach dé khoi nhin
nguoi khac. Méi day khi t6i hanh thién theo truyén théng Nguyén Thuy,
chung t6i lai ngdi thanh vong tron, ddi mat nhau véi d6i mat nham. Toi hé
mat nhin nhitng nguoi khac, tat ca moi nguoi dudng nhu ngdi rat binh yén,



va toi da nghi, “Moi nguoi dang 1am gi vy va lam thé nao ma ho biét cach
lam diéu d6?” Mot lan séng cta sy mong mdi lai trao dang trong mach mau
t6i gidng nhu khi vira ndc ruou, toi cém thiy da minh noi gai. T6i tu nh,
“Chao, tham dam. Ta biét nguoi ma” . Va trong gidy phut do, toi bdng thiy
minh tran day hanh phtic. Téi thich ndi gai. Toi lai trd vé voi hoi thd cua
minh 1an th mot trim ngan, dé khong khi trong phong tran vao budng phoi
cua to1 nhu nhiing lan song - cting la khong khi ma nhitng nguoi khac trong
phong th¢ ra, tho vo, dé két ndi chung t6i voi nhau. N01 khat khao, tham
dim chinh 1a sy thoa nguyén cuia n6. N6 da hoan thién rOi.

Sudt cude doi toi ludn cam nhan duoc ndi khat khao, tham dam nay. Toi
nghi né 1a phuong hudng toi chon di trong ¢di doi ndy; né mang t6i dén noi
ma tdi can di.

No&i khat khao duoc két ndi tao ra mot cudc séng két ndi. Nbi khat khao da
dua t6i dén chd bi mat trong nhitng bui ciy thanh mai ciing 14 ndi khat khao,
tham dam di dwa t6i, khi trudng thanh, dén viéc song hang thang trong tu
vién; gia nhap phong trao kéu goi ghi danh bau cir; va cham soc, bao vé gia
dinh, ban bé. Cai ngd nho bé cua toi s& tiép tuc vuon t6i dieu gi do vuot trén
ban nga. CO be da tap di chong ngugc trong chd bi mat kia van & trong t6i,
1am ban véi t6i. Néu co gai bé nho kia c6 thé chiu dung duoc sy khat khao,
cho doi, thi toi cling co thé chiu dung. To6i s€ nhé toi 1a a1, 1a nguot luén
khic khoai, hoai nghi.

---000---

Chuwong 20 : Tro Chuyén Véi Nguoi Me Pa Khuit Cia Toi

Khi ba me tam muoi bdn tudi cua toi phai vao bénh vién sau mdt tai

nan xe, to1 da bay dén Chicago dé c6 mat bén ba. Trong khi voi va ra di, toi
khong mang theo doi giay nao khac hon 1a do1 t61 dang mang trong chan, va
chung di rach toang ngay khi t6i vira dén noi, khi t6i voi vd bang qua bai
dau xe cua bénh vién. Ngay hom sau, ky la thay, mot déi giay mé1 ma me to1
da dat mua trude d6 qua quang cdo, ciing vira duoc gt dén nha. Poi giay da
den loai di bo vira khit chan toi; ém 4i va bén chic, chung dung 1a tht toi
dang can. Toi bao v6i me 14 t6i muon doi giay mai cia ba cho dén khi ba hét
bénh, nhung ba da chang bao gio khoe lai.
T61 da mang doi giay nay gan nhu moi ngay ké tir khi me t6i mat. Toi da hai
lan mang chiing dén mot tiém sura gidy gan nha ¢ Berkeley dé thay cac day
budt hiéu Velcro. Téi rat di doan vé chung. Téi mubn doi gidy nay chang
bao gid bi hu hoai, nhung di nhién 1a ching s& hu hoai.



Khi me mat, toi trd thanh md c6i. O tudi sdu muoi ba, t6i d3 qua 16n dé cam
thiy bo vo nhu dira tré, vdy ma t6i van khong thoat khoi cam giac d6. Khi
con nhé, toi va cac ban choi tro 1am tré md coi; chung t6i choi cai tro, ma
gid t61 nghi ra, 1a thir ma chung t6i so nhat. Chung toi da to ra rat can dam,
manh mé. Tro d6 14 tau bi ddm ma khong con cha me nao séng soOt trén mot
dao hoang 13 vuon sau nha toi. Ching t6i di sdng trong nhitng cin nha
tudng twong trén cdy, huan luyén nhimg con ngua co 1ong va budm mau
vang, lam vong tur nhiimg chum day leo, hai chubi va trai dau hoang dai dé
an - cugc song that thoai mai. Nhung phai lam tre md coi thuc su thi khong
gidng thé chat nao; tir khi me mat, toi chua hé lam bat cir thir gi gidng nhu
thé.

Va, mot nghich 1y ky la 1a chinh viéc khién t6i thanh ké md c6i cling bién toi
phai dong vai tro nit tuéng. Tai dam cudi chau trai, gitra nhiing ba con
quyén thudc dong dao, toi lai 13 ngudi trong tudi nhat. Lam thé nao ma diéu
nay c6 thé xay ra? D6 1 vi toi 1a chi ca trong bon chi em, va gio ca hai cha
me déu da mat, cling nhu tat ca cac co chu. Cac thé hé d3 nbi tiép: hai thang
truge khi me t6i mat, chau ndi cia toi ra doi, nguoi dau tién trong thé hé cua
cac chau trong gia dinh to1. Suét nhiéu nam, tiéng goi Ba chi danh cho me
t61, ngudi rat yéu va ciing duoc chin dira chau noi ngoai yéu thuong. Vay ma
by gio toi tr¢ thanh Ba. Moi nguoi phai dung day khoi ghe chuyen dén cai
ké can dé nhuong ghé cho t6i. Toi dang ngdi trong chiéc ghé cia me, dleu
d6 d6i khi dung ca trong nghia den ctia né. T6i dang so hitu chiée ‘ghé tim
hoi’ ma ba yéu thich trong hién sau nha, va toi ciing rat thich ngdi d6 trong
nhiing ngay nang am.

Toi cling mac lai mot $6 qu?m ao cua me. Khi cac em géi va t61 soan tu quén
40 cua me sau khi ba mét, to6i da chon léy méy cal 4o so-mi, ao lanh ma
trude day toi cho 1a qua lung thung d6i véi toi: thi du mot cai 4o so-mi xanh
bang vai jean, v6i nhitng bong hoa ctc théu chay doc theo than 4o. Su thoi
thiic ctia 10ng trung thanh ddi vdi me da khién t6i chon nd, ngoai ra nd ciing
rat thoai mai, dng nhu thoi trang chudng sy thoai méi hién nay. Toi ciing
lay mot doi bao tay da den, mot 4o khoac ni den v&i nhitng nut bang déng,
do nguoi ty nan Tay Tang may. D61 khi dang rao budc trén duong phé &
Berkeley vao mot ngay chom lanh, t6i nhin xudng dé thay ca than minh
dang dugc bao boc boi 4o khoac cua me, bao tay ciia me va gidy ctia me. O
tudi moi 16n, toi thuong buc boi vi co nhitng cai gidng me. Toi di theo hoc
cung cai truong nir trung hoc nho bé ma me t61 ting hoc hai muoi nam trude
do. Hai trong sd cac thay co cua toi - mot thay day tiéng Anh va mot thay
day tiéng Latin - d6i khi goi toi bang tén ctua me ti, ‘Alice”. Nam cudi
khoa, toi rat vui duge chon lam bién tap vién cho tap chi van hoc cua truong



trung hoc, trir viéc la me toi cling tung lam viéc do, va t6i da so rang c6 thé
do mot 161 nguyén nao d6 ma toi phai song cudc doi ctia me trd lai 1an nita.
Nhung chang phai 1a t6i da dén thé gidi nay dé lam mot nguoi khac sao?

Sau thoi trung hoc, qua nhiéu thoi van va nhiéu bat hanh cua riéng minh, toi
két luan chic nich rang t6i khéng phai 1a me, va khong con lo ling vé diéu
do nira. Nhung gio mot lan nira, nhan dang (identity) cua t61 lai trung lap véi
me. Nhiéu khi nguoi ta bao la to1 gidng me, va gio khi ba dé ra di, t6i khong
con dé tdm dén diéu d6 nhiéu nhu trude day. Tuy nhién, téi khong thich viée
t61 hay lam dinh d6 4n trén 40, gidng nhu me toi trude ddy - ddu cua yaourt
rét trén nguc 40 va cac ddm cua kem so-cd-la day trén dng tay 4o.

Cung la la nhimg su gidng nhau trong gia dinh di noi bat 1én khoang cubi
doi nhu thé nao, nhat 1a sau khi cha me da qua doi. Cac em gai toi cing vay,
ngay cang glong me, va sau khi cha t61 mat em trai toi bong nhin giong ong
mot cach la lung. Sau khi ba no1 t61 mat, ¢o 101 mang dang dap, khu6n mat
ctia ba t6i. Dudng nhu ¢6 con ¢b lam cho glong nita, cling cat ngdn mai toc
bac quan quit nhu ba toi da lam, ciing mac chiéc vay xanh dam va ao khoac
gidng nhu ba to1 timg mac. Co lan, gap co tai mot budi hop mat gia dinh sau
mot thoi gian vang mit, t6i thoang nghi trong mot gidy phat s hai rang co
chinh 1a nguoi ba da mat cua toi. Co 18 DNAX cua chiung ta la mot vién
thudc phat tan theo thoi gian, & mot thdi diém nao do, té bao di truyén phat
lénh: nhitng ngudi trong gia dinh ban s& nhin gidng nhu thé nay khi ho vé
gia.

T6i nhd me t6i nhidu hon t6i tuong. Toi ciing budn vi ba mat do tai nan,
trude khi ba sin sang ra di, va trong ba tun cudi cing trong doi ba lai phai &
trong bénh vién, dau don, nang né vi cai may thd ma ly ra phai ctu ba séng,
nhung no6 da that bai. T6i mudn xo6a di ndi mudn phién ctia minh - dé me toi
khong phai chét, hay dé cho t6i khéng con nhd nghi nita - nhung su thanh
than d6 chic kho dén vai t6i khi nao t6i con song trén doi.

Va t6i kham pha ra mot diéu dang ngac nhién: ngay ca sau khi me toi mat,
t6i van con giit mdi lién hé véi ba, d6 1a mot moi lién hé bién chuyén, linh
dong, dau ba da mat. Téi lién hé v6i me nhu thé ndo 13 tiy toi.

To61 c6 mot ngu:orl ban thuong din cha c6 dén mot cong vién nudc &
Berkeley, va ngdi voi ong trén mot chiéc bang ghé dic biét dé ngam canh.
Ong mat mudi lam nam trudc, vdy ma cd van thuong dén d6 dé ngoi trén
‘bang ghé cta Phat” dé chuyén tro voi 6ng. Sau khi me t6i mat, toi treo mot
btic anh clia ba canh cau thang dé mdi lan 1én xubng thang lau t6i déu c6 thé
nhin thiy guong mit ba. P6i khi t6i bit gdp minh budt miéng noi 16n: “Chao
Me!”



Me t6i da xuat ban mot so sach tho véi vai nha xuat ban nho, va luc cudi
doi, ba mudn xuat ban mot tuyén tap nhimg tu truyén ngan ctia minh. Ba da
nhd toi bién tap, diéu ma t6i rat san long, vi thé t6i di gitp ba chon cac
truyén dé bo vao sach, va toi di c6 nhiing goi y dé ba stra d6i chung. Ba
cling c¢6 viét vai truyén ngan mdi cho tuyén tip nay. Chung toi da cung thuce
hién cong viéc ndy mét cach vui vé. T61 ngudng md van cia me, va rat xuc
dong vé cudc doi ma me da ké lai trong cac cu truyén, ngugc lai me ciing
hoan toan tin cdy vao cac y kién bién tap cua toi.

Nim trude khi me t6i mat, toi dua me dén dy mot hoi trai viét van do mét
nguoi ban cii phu trach & Glenstal Abbey, moét tu vién Thién Chua gido, phia
tay ciia Ai Nhi Lan. D6 1a mot chuyén du hanh 16n cudi ciing cua hai ching
to1. Chi co6 bay nguoi hoc: me, to1, bon vi tu si van chuong & tu vién va mot
phu nit dén tr Dublin. O d6 me t6i da viét truyén cudi cung cua minh, vé
cudc hon nhan déy dau khd véi cha t6i, va mdi ngay, khi dén luot minh, me
da can dam doc 16n mot phén cau truyén do trude cd nhom. Can dam vi cau
truyén ké lai nhimg kho dau tham kin trong hon nhan ma trong nhém co ca
cac vi tu si doc than va con gai ctia ba. Moi nguoi déu liang nghe ky va da
c6 nhitng ¥ kién phan hoi hitu ich cho ba. Vay 1a ca tuan d6 me toi lao vao
cong viéc, viét lai bang tay vi & d6 ba khong c6 may vi tinh, r6i cat, dan
bang kéo va bang keo. Mot trong cac vi tu si, vi ma ba dic biét cd cam tinh,
da lam copy cho ba trong thu vién. D6 1a mdt cau truyén hay, ma me con
lam cho no6 hay hon.

Pén gio an, t6i ddy me trong chiéc xe lin xudng con duong day da soéi dén
phong an - mot su di chuyén cham chap, nghién qua soi da - dé dung banh
put-dinh (puddlng)11 mau huyet du, banh mi nau va tra trong nhing chiéc t6
v6i cac vi tu si. Budi chiéu, trong anh mit troi chiéu cua mua he ¢ Ai Nhi
Lan, t6i dua me ra khu vuon co tudng bao boc. Ba ngdi trén bo trién da cia
nhing luéng hoa oai huong, va nhoai minh ngtri mui huwong hoa.

Lan cing thang duy nhit xay ra giita chung toi 1a vao mot budi sang khi me
to1 noi, “Me thich con chai téc vé phia sau hon”. D6 cling chi 1a mot di€p
khuc quen thudc, nhung lan nay t61 nghi dé 1a moét 161 khen téng, vi to1 vira
chai toc xong trong phong tam.

“Cam on me”, to1 noi.

“Khong” ba néi, “khong phai giong vay. Con chai lai dugc khong?” T61 no6i
gian, nhung sau do, xem lai nhing tdm hinh cua to1 trong chuyén di do, toi
thay toc minh thuc sy 1a rat bu xu. T6i khong cat toc ngan, gon ghe, cho khoi

vuong vao mat nhu me to1 van luon mudn thé, cho dén khi sau khi ba mt.
Han d6 1a sy kinh chdng vo thirc cua con cai doi voi cha me, khién t61 khong



mudn 1am me vui 1ong trong viéc d6. Gid néu me nhin thay toc tai toi, han 1a
ba rat vui long.
T61 c6 mat trong phong me ¢ nha khéach cua tu vién khi me nhan dugc dién
thoai cia mot 6ng cu ¢ Chicago, ngudi madi dé v dén me gﬁn day. Giong ong
& dau day dang kia, & bén kia bo Pai Ty Duong, hét vang 1én khip phong,
“To1 yéu em!”

“Em cling vay”, me ndi, qud nguong ngung véi su cO6 mat cua téi trong
phong nén khong nhac lai cau noi. Me khong biét rang t61 da nghe dugc
nguoi kia néi gi hodc biét rang nhitng 161 d6 khién t61 vui cho me.

Khong lau sau chuyén di Ai Nhi Lan, me to61 hoan tat viéc chinh stra tat ca
cac cau truyén, vay la chi con phan bién tap cuoi cung cua toi. To1 lam viéc
nay hoi cham, vi dang bién tap dé dang mot du an khac.

“Khi nao thi con hoan tat viéc bién tdp sach cua me”, ba hdi to61, moi khi
chung t61 chuyén tro.

“Ngay sau khi con hoan thanh dy 4n dang dang d¢™, t61 tra 101.

RO1 thi to1 cling hoan tat viéc bién tap quyén sach kia, nén t61 doc hét chu
tam vao quyeén sach ctia me. To1 vira giri cho me phién ban cu6i cung thi me
bi tai nan va da ra di ba tuan sau do.

Toi rat hdi han vi da khong hoan thanh quyén sach kip dé me théy n6 duogc
in ra. Nhung day la diéu thuong xay ra khi nguoi ta phai ra di bat ngd. Cai
chét 12 mot sy gian doan cta cudc sbng. Cong trinh gi do dang dang do,
cong viéc gi do, 16n hay nhd, con chua hoan tat, mot s diéu chua duoc noi
ra, mdt 1a thu chua giri, mdt cai tach chua kip rura, mot chiéc 4o chua kip xep
trén giuong.

T6i d3 hira luc me nam vién rang toi s& hoan thanh viéc bién tap va xuét ban
quyén sach, va t6i da thuc hién dugc didu d6. Khi tir nha in tré vé, toi hao
htrc m¢ thung sach va 161 ra mot quyén. Bia sach la mot birc hoa cua mot
nguoi ban cua me. To61 6m sach vao long, d6 la mot quyén sach toan my.
T61 vong tay trong cu chi - tya nhu dat quyén sach vao hai tay cua me to1.
T6i tu khang dinh rang niém dau cua viéc khong kip hoan tat cong viéc nay
trude khi me toi ra di thude vé t6i nhiéu hon, vi ba da hoan thanh phan viéc
ctia minh doi voi quyen sach, va trude gio ra di, me toi du:O’ng nhu quan tam
dén nhimng van dé khac hon: Ve gla dinh, vé ban be, vé viéc tho. Ngoai ra,
vige sap x€p lai quyen sach, 10i in an no, tao cho toi phuong tién dé co thé
cam thay gan giii voi me ngay ca sau khi ba da ra di. Dau gio ba 1a nguoi
cong tac tham lang hon 1a lac sinh thoi, nhung t6i van nhan ra duoc sy co



mat cia me khi t61 va cac em doc sach, gui né di khap moi noi, nhitng noi
ma nguoi ta han hoan d6n nhan no.

Pa tir 1au, ngay ca trudc khi mat, me t6i dd khong con cham séc cac con theo
v nghia thong thuong; vi ching t6i da 1a nhitng nguoi trudng thanh tur lau
roi. Nhung me luén khuyén khich t6i, khién t6i cam thiy duoc an wi. Ba
ludn ling nghe toi, luon mudn duge gip t6i, va ba thuong tan than cong viée
t61 1am. Khi ndo me con sbng thi toi con tin tudng rang khi toi gip phai kho
khan gi, me cling c6 thé bang cach nao d6 xoa diu cho toi. Gid trong canh
md coi toi phai chép nhan su that 1a me khong con cé thé can thiép duoc nira
roi.

Gia ma toi cling c6 thé déap lai tinh thuong yéu ctia me bang cach an Gi me
t6t hon. Me khong doi hoi t6i chuyén d6, nhung toi it khi ling nghe khi me
budn phién vé chuyén gi d6. Vi toi nghi 1a me, thi ba phai 1a ngudi an i toi.
To1 thuong nhanh chong két luan, “Ay, chuyén d6 c6 1a gi dau. Con chic 1a
ong ay khong c6 y 1am me budn dau”, va nhu thé 1a me t6i cang budn hon,
vi ba khong dugc ling nghe.

Gio t6i da trai qua mot s6 diéu ma me toi da trai qua trong tudi gia, to1 cam
thong voi ba dudi cai nhin khac. Ngam nghi lai toi thay 1a me rét it khi than
phién, ngay ca v&i nhitng van dé nghiém trong nhu lan bi dau ¢ lung khién
ba phai gidi han su di ding. Nghich 1y thay khi ba cang yéu ot, ba cang
manh mé hon. Tuy nhién ba c6 trach t61 khong thuong tham V1eng ba. Mbi
nam toi bay qua Chicago tham ba doi lan, mdi lan khoang tuan 18. Cha
dugng di mat trudc me toi hai nam. Sau khi ong mat, nhimg cudc viéng
tham c6 vé than mat hon. T6i cam thay hoi lang tang khi chi ¢6 hai ching
t6i ngdi trong phong khach, t6i thi dan méc, con me vudt ve cha meo hay go
g0 tay trén méi, nhu chd doi nhitng tAm su ma t6i khong mudn noi ra - nhu
t6i nghi thé ndo vé cudc doi minh va nhitng nguoi than. Me khong hoi,
nhung t61 co thé cam nhan dugc sy thic mic cta ba: Téi dd véu ai chuwa? Toi
dang viét sach gi? Troi a! Sao ma khé go bo sy che gidu minh dén thé? Toi
cam thdy nhe nhom khi dén 10 gio dém, theo thoi quen me thuong vin dai
BBC dé nghe tin tirc. Nhung ba néi, “Cé con & ddy, me khong can xem tin
tic dau. Luc nao khac ma me xem khong duogc”.

“Khong sao dau me,” t6i tra 10i. “Dé xem may vu chdy rimg & California ra
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sao”.

T61 s¢ rang nhiing doi héi ctia me noi to61 qua 1on dén nodi s€ khién toi phai
gilr khoang cach voi ba, do su ty bdo v¢ sai lam. Gid me da mat, dau toi
khong muon thi khoang cach gitra me va toi ciing da qua xa.



T61 thuong goi dién thoai cho me mdi chil nhat. Chung t6i noi vé thoi tiét,
vé quyén sach dang doc, phim dd xem, tin tirc vé may dura chau, con me thi
no6i cho t6i nghe nhitng gi ba dang nhin thay qua cira s6 ¢ tang lau thtr sau
xudng hdé Michigan. “MAay nguoi tho mii vang dang rai cat, dé tao mot bod
bién canh hd - nhin ho gidng méy chu kién vang”. Hay, “C6 mot ba map
dang chay quanh hd -me khong hiéu sao map vay con di chay bg. That quai
di!” C6 lan me hd hdi noi voi t6i vé mot vi nghi si thuong nghi vién vua
duoc bau & Illinois, ngudi d6 trude & Hyde Park, 13 khu vuc ba dang sdng &
Chicago - la Barack Obama.

M4y niam trudc khi me toi mat, toi bat dau néi con yéu me, trude khi gac
may dién thoai. T61 da ngoai sau muoi, con me da ngoai tdm muoi - mot
nguoi con gai ¢ tudi xé chiéu ndi véi ba me gia mot diéu don gian ma ba rat
vui 10ng khi dugc nghe. Pung thé, vay ma khong hiéu tai sao khi t6i bat dau
thue tdp no kho noi lam sao, mai khi da thanh thoi quen moi thay dé hon,
mAy nam cudi né ty nhién tudn ra dau ludi.

Biét bao diéu xay ra ma toi rat muén néi voi me néu tdi c6 thé goi ba chu
nhat t6i. Téi mudn cho me biét 1a doc gia rat thich quyén sach truyén ngan
ctia ba. T6i mudn me biét 1a chat gai ctia ba ¢6 thé noi ca tiéng Anh 13n tiéng
MEé. Chic me s& rat thich du dam cuéi cta chau trai toi dién ra hdi hé nim
ngoai, véi sy c6 mit ciia dong di ngudi than. Va han 1a me rat phan khoi vé
6ng Obama. Udc gi tdi co thé noi véi me -“Thir doan xem ai 1a tong thong
cua me bay gio!”

Thoi gian cang tréi qua, cang co nhiéu sy kién me khong con dugc chung
kién: 18 ra trudng, 18 cudi, 18 mimg sinh con, va me cang Iui sau vé qua khtr,
nhitng dra chau ctia me s€ lap gia dinh vdi1 nhitng nguoi me chua bao gio
gip, theo dudi nhitng muc dich ma me chang bao gid biét chiing ¢, con con
cai ctia me thi tré nén gia nua, yéu dudi, phai thay khdp, hay c6 nhitng bo
phan trong ngudi khong hoat dong phai bi cit bo.

Gio t6i c6 thé ham 4n me nhiéu hon vi t6i khong con phan Gng mét cach tu
vé doi véi nhitng nhan xét ciia me vé mai toc rdi bu cia toi, hay cam théy to1
16i vi khong tham viéng me thuong xuyén. Khi nao con song, thi ba van 1a
Me, con tdi, con ctia ba, dau c¢6 bao nhiéu tudi, thi toi van tré dai.

Me di sinh t6i dén hai lan: 1an dau khi t6i duoc sinh ra, 1an tht hai khi me
mat di. Gio khi me da khuat, toi khong con 1a con tré clia ai ca. Vi thé toi
phai truéng thanh, ¢ thoi diém mudn mang nay. Phai mat rat lau con nguoi
ta m&i c6 thé truong thanh.



Mot nam sau khi me mat, khi t6i dang ngdi trong xe dau & mdt ving qué
California. Pién thoai di dong dé trén gh€ ngdi canh t6i bong reo 1€n. T61 mo
mam chup lay nd, va chi vira kip tra 101 dung luc. “A-16?”

“A-16, me day”. D6 la cach me toi tu khéng dinh minh khi ba dién thoai cho
t6i, nhAn manh mdt cach mai mia chit “me” nhu thé d6 1a mét cach dua riéng
cua chung t6i. Chua ai c6 thé goi duoc t6i qua dién thoai, ngay ca nguoi
song, vi toi ching bao gid van nd 1én, nén day ding 13 mot phép mau.

“Me!” toi kéu Ién, qua vui mung khi nghe duoc giong noi cua ba, “that ky
di€éu khi me tim duoc cach dé goi con dau me di mat roi! Cam on me vo
cung vi da goi cho con”.

“Susan, con hdy bao trong,” ba noi v6i giong triu mén. Chi cé vy, nhung
khi ba no1 diéu do, to1 biet d6 dung 1a di€u toé1 dang mudn dugce nghe. Roi thi
t6i mat lién lac.
Nhung vay ciing di roi. Toi tran ddy long biét on rang me da c6 gang lién hé
vGi 61 tir bén kia thé gidi. Va khi tdi tinh day, ¥ thirc dugce rang dé chi la
mot giac mo. Nhung nd vdn 1a mgt phép mau. Me da co cach dé két noi vaoi
to1: qua nhitng giac mo.
---000---

Chuong 20 : Hién Tai
Ngd la thoi gian... Dirng nghi rang thoi gian chi ledt qua
...Néu thoi gian chi luot qua, thi ban da bi tach biét khoi thoi gian.
- Thién Sw Dogen, “The Time Being”

Nim t6i bén muoi chin tudi, va cic con i it nhiéu da 16n khon, toi da
thuc hi€én moét 101 hira v61 ban than 1a s€ tham du moét khoa tu dai han trude
tuo1 nam muoi. To1 sdap x€p dé xin nghi vi¢c, nho nguoi may mat it y, roi di
du mot khoa ‘tu hanh’ & Trung Tam Son Thién Tassajara, sau trong cac nui
doc theo bo bién cua California. Su6t ba thang to1 tuan gitr thoi khoa nghiém
ngat cua tu vién: toa thién, hoc giao 1y, va im lang lam bat clr cong vi¢c gi
dugc giao pho, dau do la xat ca-rot hay lau may cay den dau. Sudt thoi gian
do6 t61 khong hé bude chan Ién xe hay nghe dién thoai.

Céc thién sinh dugc bao hiéu gid di toa thién bang tiéng gd cua cay han, 1a
mdt khiic gd ning treo trén mot soi ddy ngay 16i vao chua. Ngudi ta ding
chay gd vao khuc gd nay theo mot nhip diéu phitc tap trong khoang mudi
lam phuat. O trung tam Tassajara, Vi ca-bin ctia cic hanh gia trai dai doc theo
mot thung liing hep, nén mot khac g5 han thtr hai, duoc coi 1a ban g5 vong,
treo & khoang giita dudng, dé truyén tin hiéu xudng xa hon. Ban c6 thé biét



minh con khoang bao nhiéu thoi gian dé dén chd toa cu trong thién dudng
bang cach lang nghe nhip diéu tiéng go .

Tiéng vong cua gd trén gd chay nhanh khap thung liing. Trén khuc gb c6
may dong thu phap nhu sau:

Hay thirc tinh!

Cuoc doi la gia tam

Nhanh chong qua di.

Hay chanh niém

Viéc trong dai

Cho lang phi

Thoi gian.
Mot budi ti khoang gitra khoa tu hoc, thi dén luot t6i phai gd bang gd vong,
tung tiéng timg tiéng. To1 dung trén mot con duong dat, chay cam trong tay,
glong nhu mot con coc trén nhanh hoa hu¢ cho doi con moi. Mat toi huong
vé khu vuon, noi anh ning mat troi chleu chiéu xuyén qua cac khe nui, dau
trén hai cay dao. Toi dang ¢ tu thé san sang trong khoang dung ngan ngui
gilta nhimng tiéng gd, cho doi, va cac tuan 1€ cua thot gian tu tap vuon dai ra
trudc to1 va sau toi dé vao cdi vo han. Va khi tleng g0 ké tiép dén tai toi,
canh tay cam chay dua 1én va gd vao ) bang 0, hét ga, khong kiém gilr, sau

do la thinh lang, trong khi anh sang van con trén cac cdy dao va toi san sang
cho tiéng gd ké tiép.

Vai nam trudc day, khi toi chi con miy thang dén tudi sdu muoi lim, toi don
hét do dac o chd lam viéc. Toi rat thich cong viéc minh 1am - t6i da lam
cong viéc nay sudt mudi bay nim nay. Nhung viéc bién tip cho mét tap chi
ra mdi quy, c6 nghia 1a toi luén phai chiu ap luc vé thoi gian. Toi mudn
nghi huu trude khi ho phai nhe nhang moi t6i ra di, trude khi dau oc cua toi
kho can ngay tai ban lam viéc clia minh, v41 mot tay cam dién thoai, mot tay
cam chudt may tinh. T6i mudn co thi gio danh cho nhiéu viée khac trude khi
t6i chét - nhitng khoang thdi gian binh ling, sau tham - danh cho viét lach,
danh cho Phat Phap, gia dinh, than hitu va cho mot diéu gi d6 mai la, bi an.

Mot phan con ngudi t6i mudn duge tha chiée thung xudng sau dudi giéng dé
kéo 1én dong nudc mat lanh lai bi can tré bdi mot phén khéc. T61 dang trai
qua mot trang thai ma mot nguoi ban thién sinh goi 1a “Triéu chimg FOMS”
- s¢ thiéu sot diéu gi d6 (Fear Of Missing Something). D6 1a mét hinh thai
cua tham - sy thoi thic phai don nhiéu hoat dong hap dan vao trong mot
ngay néu co theé, cong thém ban ning 6m dom tat ca moi thir. N6i mot cach



tich cuc, tdi td mo vé tit ca moi thir, tit ca moi nguoi. Vi thé, khi méi vira
nghi huu, cam théy c6 nhiéu thoi gian, t6i ghi danh cho tt ca moi loai hoat
dong, 16p hoc va dy an. Mdi thir toi lam déu dang gia; thi du, toi rat yéu
thich 16p hoc tiéng TAy Ban Nha va 16p chup anh ciia minh. Sau d6 toi thay
minh con ban ron hon trudc nira. Vay thoi gian danh cho viée tu tap & dau?
Khi tdi trd nén qua ban ron thi cac théi quen cii cua tAm lai trdi day. T6i cb
ging giai quyét van dé bang cach stra chita thoi khoa biéu cia toi, nhung chi
1am cho né thém réi. T61 thay déi mot cude hen nay dé co chS cho mdt cudc
hen khac. T6i cing mét nhin quyen lich dé tim mot chd trdng, va khi 61 tim
duoc, t6i nhay 1én ming r&. A, mot mau thoi gian quy bau! T61 Vlet xubng:
“2PM- Cafe Nomad, dy tinh hoi thao vdi Jean”, va khoang trbng tring trén
quyen lich mat di. Chét! Khoéng con thoi gian nira. Lac do t6i cam thay
giong nhu mot con thu quay cudng trong mot chiéc biy lam bang ludi, cang
lac cang bi siét chit.

T6i ¢b ging do luong thoi gian cua minh trude mat cling nhu vé sau. T6i 14
nguoi thich dong dém su vat, gi01 voi cac con s6. Nam sau muoi sau, toi tinh
1a toi da di duoc khoang ba phan tu con dudng. D6 13 néu toi song dén tam
muoi tdm. La bao 1au nita vay? To61 di tré ngugce lai hai muoi hai nam, khi
t6i dang hoc tiéng Nga va toi tham du chuyén du lich “cong dan ngoai giao”
dén Lién bang X6-Viét. Con nhé Lién bang X6-Viét khong? Toi doan hai
muoi hai nim 12 mot khoang thoi gian kha dai - nhung gio tit ca di qua di,
ké ca tiéng Nga cua toi. Hai muoi hai nim tiép theo s& di nhanh hon hai
muoi hai nim da qua, hon nita, t6i cling c6 thé ra di soém hon thé nira. Néu
gidng nhu cha t61, nguoi ra di ¢ tudi bay muoi ba, thé c6 nghia 1a toi dd sdng
- cho ti, dé t6i 1am con tinh thir - hét 90 phan trim cudc doi minh.

Phai thira nhan, d61 khi suy nghi vé thoi gian theo cach nay ciing phu hop -
dua theo nhiing bang thong ké cta tim. TOi co ngudi ban gia bay muoi tudi,
bi bénh tim va mét s6 bénh man tinh khac. Ba c6 kho khan ve tai chanh, nén
phai tinh toan vé nha ¢ va chi phi cudc song. Ba phai quyét dinh xem con
bao 1au nira thi ba vugt mic tran tién tin dung thé chap cua cin nha, hoic ba
c¢6 can phai tiép tuc 1am viéc ban thoi gian nita khong. Ba khong ngai ngan
hoi bac si tim mach phong doan xem ba con séng bao 1au nira. Ba bao bac si
1a nham tinh vé tai chanh thi ba c6 thé try téi tudi tim muoi hai.

“May nam gan day stc khoe ba da tét hon roi”, bac si bao ba. “Theo thong
ké, hon nim muoi phan trim co hoi 1a ba s& song dén tam muoi bay”. Ban
t6i tron mat, “Nhung toi khong co kha nang dé song lau nhu thé!” Ca hai
ngudi cing cudi, va gio thi ba phai tim thém viéc ban thoi gian dé lam.



Di nhién chung ta khong the thyc sy do luong dugc thoi gian. Sy tinh toan
cua chung ta giong nhu vét muyc trén bién. Einstein dd bao rang thoi gian rat
uyén chuyén. Thoi gian qua di khac nhau dbi v6i nguoi dang luu thong trén
duong, véi ngudi dang nan dat sét wdt trén ban quay 1am ndi, hodc mot
ngudi dang tién dén téc do anh sang trong mot chiée phi thuyén. Mot gior co
thé duong nhu mot nim, va mot nim dudng nhu mot gio.

Trong nhimg ngay cudi cung cua cha toi, ong rat dau dén vi can bénh ung
thu. Ong thuong hoi gio, va bat cr cu tra 10i 1 gi, ong ludn rén i, noi,
“Khong thé nao! Chi méi gio d6 thoi a?” To6i da khong hiéu tai sao 6ng lai
mudn thoi gian nhanh qua, vi dau c6 gi xay ra, ngoai viéc 1a éng sip ra di.
T6i nghi sy dau d6n khién thoi gian qua di mot cach cham chap, va cha toi
mudn biét 13 ong dd vuot qua con dau, trong timg gio.

T6i cling ¢6 nhimg lac muén thot gian qua di nhanh chong. Nhung da phan,
thoi gian la thir ma t61 luén can nhiéu hon, nhung khi t6i ngdy cang thém
tudi, thi thoi gian ngdy cang it dan lai. Mot 1a thoi gian trude mat khong con
nhiéu nhu trude kia. Hai 12 mdi nam lai qua di nhanh hon nim trudc. Ba 1a
t6i khong con mot luc lam dugce nhiéu viéc khac nhau nita - toi chi co thé
lam mdi lac mot viéc. Va bén 1a gid mdi viée t6i lam ton nhiéu thoi gian
hon trude. Tudi tac da budc toi phai cham lai. Toi khong phai 1a nguoi duy
nhat nhu thé. Han 12 vi 1y do sinh hoc ma nguoi gia lai xe trén xa 19 rat cham
chap. T6i con thdy mot bang ron dan sau dudi xe rang: “Gia va Cham”.

To1 nhé lai minh da quan sat ba mdt cach buc boi khi ba Iam banh mi bo dau
Vol mut dé di di ngoai. Ba lay hil mut trén t ra, dén dat trén mat k¢ xanh,
roi quay trd lai 1y bo dau ciing tir trong cai tu ay Viéc d6 gan nhu bét tan.
Ma that ra, khong phai hoan toan bt tan, vi cudi cung ba cing lam xong
banh mi, va chung t6i dd an chung khi ngdi trén tim mén ca-ré ngoai canh
dong.

Pay méi 1a diéu ky diéu: tudi tac da tra lai cho t6i gidy phut hién tai. Chi co
tuyén thoi gian 13 rat ngan lai, nhung khi diéu d6 xay ra, toi lai c6 co hoi tét
hon dé di vao thoi gian sau ling. Chi can vai gidy dé ludt qua tiéng dong
giita hai chay dém trén bang gb han ma vao khu vudn ciia thoi gian vo han.

D6 1a thién dinh: thoi diém budc ra khoi thoi gian, d6 1a dep bo cac hoat
dong, cham lai dé hoan toan dung han. Trong khi toa thién, dau tAm vuon
clia t6i co phong dién cudng tir canh no sang canh kia, it nhat 13 toi khong
hoan thanh bat cir diéu gi c6 ich loi. Nhu Tam Kinh di day, “Khong c6
chtng déc, ciing khong c6 gi dé chimg dic”.

Khi ngdi thién rat d& dé khong hoan thanh diéu gi; thién sinh ¢ bat c do
tudi nao ciing 1am dugc. Nhung gio khi t6i di 16n tudi hon, t6i tip gan nhu



khong hoan thanh diéu gi sudt ca ngdy nita. Néu cong phu tu tap nay tiép
tuc, ba hang xém ké bén c6 thé nghi 1a t6i dang hanh thién dung trong san
sau trong khi thue sy 13 t6i dang lwom dd phoi dem vo nha.

T6i thich gidu mat trong mui ning cua tAm trai giudng treo trén day trudc
khi g& n6 xuong. Toi thich tiéng cot-két nhéd cua day phoi do6 chay qua cai
rong roc sét ri khi t61 kéo thém mdt cai 4o goi1 thom tho khac.

T61 khong noi rang t6i dd sin sang dé ri bo tat ca. Dau Tam Kinh c6 day
nhu thé nao, to6i van con nhleu vie toi mudn hoan thanh trén doi hon 13 cong
viée giat d6; sau d6 t6i mudn tiép tuc 1am viée gi d6 méi nira, vige gi do tOI
c6 thé 1am vé&i ngudi khac dé giup thé giéi hdn loan nay. T6i vin mudn tiép
tuc 1am viéc - t6i str dung tir Iam viéc theo nghia rong. To6i biét 1a cham lai,
1a mot phuong cach. Toi phai dé tam dén nhip d6 ty nhién ctia minh. Toi co
gang dé mdi viéc can bao 1au thoi gian thi cir de nhu thé, va t6i dé cho quyén
lich cong viéc cta t6i con duge nhitng chd trang. Toi da dat ra mot quy luat
cho riéng minh ma da phan t6i gitr dugc: khong gap g0, khong dién thoai,
khong thu dién tur trudce trua. Budi sang danh cho viét lach va nghién ctu;
budi trua toi co thé xét bang liét ké nhiing viéc phai lam.

Gid céac tang 16p thoi gian ¢ trong toi. T61 nghi dén tang 16p thoi gian nay
nhu thoi gian theo dudng thang dimg, khi tat ca moi thoi gian déu do veé gidy
phut hién tai, nguoc lai voi thoi gian theo dudng chan troi ma ta thuong thay
trén nhiing burc hoa d6 treo trén tuong 16p hoc: ¢ bén trai 1a bat dau cua cudc
song cla con nguoi hai chan khi t6 tién cua ching ta tr trén cay xudng bén
triéu nam vé trudc trong thoi dai Pliocene, rdi sau d6, & cudi ctia con duong
dai, 1a thoi dai Holocene hién tai, trong d6 loai ngudi ching ta c6 thé du
hanh qua Internet dé nhin xudng tuyét & cac cuc dang tan ma chang can phai
roi khoi ghé ngdi. Tt ca déu ¢ trong toi, trong gidy phut hién tai. Dau toi
khong nhé rd vé nhitng ngay thudc thoi dai Pliocene, thi than nay nhd né da
tréo tir cdy xudng nhu thé nao, véi canh tay treo lo limg trén canh ciy thap
nhat, roi budng ban tay day vét thuong, roi xudng dit cing gidng nhu mot
trai banh trong bao tay cia ngudi bat bong chay.

Khi nguoi gia 13n 16n vé cac thé hé, va goi chau trai bang tén cua em trai
minh, thi khong phai 12 ho sai dau. Ho dang song trong thu thoi gian sau
lang ma Tao Pong goi 1a “thoi diém hién tai”. “MSi lac 1a tat ca c6 mat, 1a
toan thé thé gidi. Hay quan chiéu ngay bay gio néu c6 chung sanh nao hay
thé gidi nao khong co mit trong gidy phut hién tai”.

T6i nghi thoi gian giong nhu canh vat khi toi di trén tau hoa, va tau hoa
chinh 1a cudc doi t6i. Toi chi c6 thé thiy nhitng gi bén ngoai ctra sb tau.
Hom qua d6 1a thanh phd Naperville, ctia bang Illinois; bita nay 13 ving



Grand Junction, cua Colorado; ngay mai s€ la Sparks, ciia Nevada. Toi chi
nhin thay timg manh dong khung boi cira sO con tau, nhung tat ca déu co &
do ngay tuc thi, tat ca nhiing noi chdn d6, ca chau luc do.
T6i di thim chau gai Paloma cia t6i lac sinh nhat ba tudi cua né; chiing toi
dén ho boi trong khu phd va choi & chd can. Chéu d6 nhitng vai ddy nudc
1én dau t6i, gia bo nhu dang goi dau cho t6i. Co bé nhin gidng nhu cha né
lac nho, khi toi ng01 trén nap ban toilet trong phong tam trong luc n6 dang
tdim, ngdm no db day nudc vao nhiing chiéc ly nhua, roi x&p ching thanh
hang doc theo bo bdn tim dé cho Bach Tuyét va Peter Pan tim trong do.
Cai t6i ba tudi cling & trong Paloma, khi vao modt ngdy mua hé ning nong,
t6i hung day nudc tir VOI nudc bom tay vao trong chiéc thung cay trong
vuon nha ba toi dé “son” miy chiéc ghé trong vuon. Cung chot voi Paloma
trong hd tam, toi da khong nghi dén nhimg ky niém vé nudc da rat lau xa
mot cach c6 ¥ thuc; t6i khéng can phai lam diéu d6. Ngay khi Paloma
chdéng nguoc thung nude d6 1én dau toi, thi thoi xa xwa dé bién mat di, ma
nhitng thoi tho 4u khac do, nhitng mua hé khac d6, tran ngap ti, lam dam
uot da toi.
Trudce khi roi hd tim, Paloma dén truée ngudi ctru hd dang ngdi trén chiée
ghé trén cao; nd dua ba ngodn tay 1én va goi, “Chu ctru ho oi! Con ba tudi! Ba
tu6i!” Ba tudi ciing o trong toi. T6i khong thé ¢ nhiéu hon mot chd trong
cung mot lac, nhung toi ¢6 thé & nhiéu thoi diém & ciing mot noi.
Thoi gian khong phai 1a thir té1 s& hitu; no 1a thir tao ra toi.
---000---
Chwong 21 : Co Don Giira Moi Nguoi

Sudt cudc doi toi ludn phai ddu tranh véi co don va ndi so phai co
don. V&i cong phu tu tap theo Phat gido, toi dan di dén chd hiéu biét ring toi
khong ¢ doc, ngay ca khi toi mot minh, it nhat trén 1y thuyét 1a thé.
Niam hon sau muoi tudi, khi t6i duoc ky nghi khong phai lam viéc, to1 dugc
¢6 co hoi do. Cudi _cung t0i cam thdy sin sang dé chuyen ly thuyét thanh
thuc hanh. T61 quyet dinh song mot minh trong rimg sudt mot thang - trong
mdt can nha gb nhé xay theo cach ciia dan bui doi, trén mot miéng dat do toi
va hai gia dinh khac nita lam chu ¢ hat Mendocino. Hai muoi 1am nam nay,
t6i van thuong 1én d6. Po 1a mot noi rat tha vi dé dén véi nguoi yéu cua
minh, nhung t61 khong bao gio thich di dén d6 mot minh vi nd qua vang Ve,
va to1 ludn s¢ phai d6i mat véi su co don. Nhu:ng 210 thi to1 da san sang. To1
mudn kham pha ra ai c6 mit khi khong c6 ai ¢ d6 trir ban than toi.



Lam thé nao ban thyc su biét minh dang song, rang ban 1a mdt con nguoi
néu khong co ai & chung quanh dé noi, “U, t6i biét y anh la gi!” Hay hon
thé nira, “Nay! Ban dang dam 1én chan toi ddy!” Vi thé day 1a cau hoi cbt 16
cia t6i. Néu mot than cdy nga d6 trong rung, va khong c6 ai nghe thay
no...? Néu mot phu nir ngdi trong hién nha trong rimg sau, va khong ai thdy
co..?

Phai di hon ba cdy sd trén con duong dit doc cao 1én nui moi toi duge can
ca-bin. O d6 khong co dién, khong dién thoai, khong két ndi di dong, khong
ta lanh. C6 mot 10 ddt cui dé stru 4m, va mot 1o dét khi pro- pan_ dé nau
nuong. Khung canh bén ngoai that tuyét voi. Nguoi hang xom gan nhat
cling & cach day khoang mot cay sb phia trén cao va lam viéc tai thi trin
Willits, khoang nura gio 1ai xe.

Chu tam cua to61 la khong gép hay noi chuyén voi ai sudt ca thang. Co bao
nhiéu 1an, du chi trong mot ngay ban co thé khong gap g& hay tro chuyén voi
nguoi khac? Chuyén dé gan nhu khong bao gid xay ra. Nhiéu nguoi than
khong hiéu t6i dang gio trd gi. Phan (mg dau tién cua me t6i 13, “Con mudn
lam thé dé lam chi?” Ngay chinh trong phap hanh cua Thién Tao Pong,
chung t0i cling khong c6 truyén thong doc cu, nhu trong Phat gido Tay
Tang.

T6i da chuan bi cho sy trai nghiém nay rat can than. T6i da nho ngudi hang
x6m & phia trén dudng mang cho toi it thuc pham tuoi hai lan trong thang
d6, nhung da phan t6i dn yén mach, gao, dau, ca dén va khoai tay. Toi ciing
da sap xép voi Norman Fischer, dao hiru, va ciing 1a ¢6 van cua toi, 1am dau
mdi lién lac cho to6i. Mdi tudn mot 1an, dé ban than khong cam thay hoan
toan co 1ap, va dé gia dinh biét 13 t6i dd khong bi su tir ndi vo chét, toi s& 1ai
xe hai muoi phut xuéng dudng va goi cho Norman tir dién thoai céng cong &
tram dirng chan trén Xa Lo 101. D6 1a thoi diém duy nhét t6i sir dung xe va
thoi diém duy nhat toi trao doi véi mot con ngudi khac.

Em gai toi da tir té dé t6i muon chi ché chan dai ngoan hién, Satchmo, cho
c6 ban. Chi cho giéng nhu mot con nai, nhat 1a khi n6 phong trén sudn d01
qua nhimg budi cay manzanita. Toi can con ché véi toi vi ¢c6 mot chu gu
da quan quanh can ca-bin ca nam nay hay 1au hon nira; n6 da pha cira vao
nha may lan, va ngdn hét tat ca thuc pham, c6 lan con trai to1 da bat gap no
khi dang trén duong ra nha v¢ sinh gitra dém khuya. N6 ké rang n6 da chiéu
dén phin thang vao mat gau, nén nd quay lung, lan di, nhung t6i khong thé
hinh dung minh co6 thé 1am thé. T6i so con gau nay du né khong phai 13 loai
gu an thit ngudi. Toi nghi 14 co Satchmo, t6i s& cam thiy yén da hon - va
thuc sy 1a thé. Quan trong hon nita, n6 con la nguoi ban hién lanh, ludn &



canh t6i. Ching t6i ludn tiép xtic voi nhau. Nhung t6i van con phai chap
nhan sy that rang minh la mdt sinh vat noi tiéng Anh duy nhat & quanh day.

To61 khong mang theo dong ho, vi téi mudn kham pha thoi gian mot cach
khac. T6i muon dugc & trong gidy phut hi¢n tai cang nhiéu cang tt. Toi
dang duogc xa roi thoi khoa biéu hing tuan trude mat xa 101 cudc song ludn
chay tur cai hen nay dén cai hen khac, lo lang so tré hen. T6i mudn duoc trai
nghiém viéc thirc ddy khi t6i mudn, an khi t6i d6i, va vao giwdong khi t6i bun
ngu. Toi khong mudn biét thoi gian qua chiée dong hd.

Toi1 da phat trién mot thong 1&. To6i thirc ddy, va dan Satchmo di bd. Sau do6
t61 hanh thién d6 tan mot cdy nhang. T6i dn sang, roi trai qua budi sang doc
sach va viét lach. T6i c6 mang may Vi tinh c4 nhan theo, cing véi linh kién
dé nap pin tir binh dién xe bang cach cdm n6 vao chd d6t hot quet. Khi bung
t6i bao cho toi biét dd dén gid an trua thi toi an trua, va vao cac budi chiéu
toi lam mot it viéc khac. Tdi ngac nhién kham pha ra minh thich cua cac
bang gb lam gia sach, don dep duong sa, sira chita bang ghe chat gb dbt 1o
sudi. Sau khi mét nhoai, t61 s€ ngdi & hang hién ca-bin, uong mot tach tra
den vo1 mat va stra bot.

Hang hién nay 13 budng lai cua con thuyén cua t6i, ngd ra mot thung liing
dén nhitng diy nti ¢ phia bd bén kia, tir noi d6 toi chdng choi, 180 1ai dé di
qua dén thang Chin. Thoi tiét that hoan hao cho cudc hanh trinh: ban ngay
am nhung khong qua néng, ban dém mat mé nhung khong qué lanh. Sau khi
uéng tra, t6i va Satchmo lai thuc hién cudc di bd budi chiéu.

Xé chiéu, toi trd vé lai chd ngdi ngoai hang hién doc sach cho dén khi troi
t6i khong con thay chir nira, thi t6i vao nha va ngdi thién dén tan mot cay
nhang khéc nita. Sau d6 t6i an t6i.

Nhung sau budi 4n t0i t0i khong biét phai lam gi. D6i khi t0i doc sach hay
dan moc, hay tu hoc dan ghi-ta bon day cua Ha Uy Di. Toi c6 mot s6 cong
viéc phai lam. Nhung thyc su, to1 thay may cdy dén dau khong tao ra dugc
su nang dong trong t61 dé t61 co thé bat tay lam viéc gi d6 mot cach hung
th. T6i dé budi toi ‘qua di. Troi that t6i va c6 nhiéu 4m thanh la - tiéng cio
trén mai nha, hay tiéng Satchmo gam gir gi d6. Nén t6i danh di ngil.

T6i ciing biét tu cham soc ban than. Toi thu nhit cui va chat cti dé danh khi
troi lanh. To1 phai chinh myc nudc dung luc khi bon nude bi ri, nén toi rat tu
hao vé ban than vi di tim ra cach lam diéu nay. Mdi ngay toi chuan bi ba
blta an cho minh, vi t61 st dung loai thuc phém phai duoc nau, nén khi toi
lam mén sup dau ling den that hap dan, toi suy nghi, “Chéc 1a phai c6 ai d6
& day, néu khong tai sao to6i ndu moén sup dau ling den nay cho ba ta?” Toi la
con nguoi. Toi can duoc am. THi can cd nude. ToHi can an. Toi dd quen



cham so6c nguoi khac, nhung khong ngd cong viéc cham soc ban than cling
khong t61, tuong nhu c6 mot du hoc sinh, do 1a t6i, da dén & véi t61 mdt
thang. T6i nhan ra 1a ¢6 ta dang dugc cham séc, co thé hon ca thang cling
duoc.

Thoi gian khé chiu nhat dbi véi toi 1a mdi ngay luc troi chang vang toi. Ké
tir khi con bé, toi dd cam thiy c6 don luc troi chang vang. Co mot diéu gi d6
vé khoang thoi gian giao thoa nay, khi khong con la ngay nita nhung cling
chua la dém. Ngay dang trén giuong cho chét - t6i dd quan sat khi n6 nam
xubng trén nhitng diy doi nau. Va & trén d6, mot minh, do 13 cai ma t6i goi
la can bénh chang vang da trum phu 1ay to1. Tai sao t61 chi co mot minh? To61
khong kiém soat dugc minh; cam giac d6 tia dén nhu mot vi khach khong
moi. Dau ching khac nhau vé muac do nhung ludn c6 vi dang cay lic cudi
ngay. Cac loai con tring cat tiéng - chau chau? dé meén?- dé tién ngay qua;
chao don, bong dém. Toi c6 gang dé ndm bét gidy phat d6 khi chung bat
dau dan nhac klezmer'? cua ching nhung t6i ludn 1& dip. Khi t6i bat dau
nghe chung, thi chiing da cit tiéng ca rdi, gibng nhu ngdi sao dau tién, luén
da choi sang. Toi khong c6 ai & bén canh “luc ngay tan” nhu nguoi ta
thuong noi. Toi cling da co thé ¢b gang tranh can bénh chang vang do, da co
thé 1én day chiéc radio, lang nghe dai KMUD & Garberville, noi nhiing
nguoi dan qué phan vin héa ludn chong d6i Bush'®, nén ciling c6 thé mang
dén chut am long. Nhung khi chiéc radio-lén- -day da t€ liét - n6 chi l1a mot
phuong tién de lap chd tréng. Nén toi danh ngoi Xuong trén chiéc ghe tron
den trén gac xép de d6i mat V0’1 chang vang. Toi nhat quyét s& ngdi d6 cho
dén t6i. Qua ctra s 16n, t6i ngam nhin ngdy chiu thua bong dém. Noi bau
troi gidap duong day nui Yolla Bolla, t6i nhin thdy mot mau sic khong thé
dit tén, gitta xanh va hong. Ngudi t6i rii xudng khi anh sang mit troi da tat,
va cugc doi cua toi duong nhu cing phai mo theo voi ngay qua - tat ca
nhimg gi t0i yéu thuong da khong con; tat ca nhiing gi to1 lam deu hu hoai.
Bong dém bao trum ciy cbi, tung chiéc 14 mot. Va toi van con ng01 do, soi
roi tim minh. T6i d chon lya dé dén Shimmins Ridge mot minh, gidng nhu
mot ting si trong sach Trung Hoa. “Cai gi thé nay?” toi gdo 1én. “Cai gi
day?”

Cubi cung thi thoi khic chang vang ciing qua di. Toi tréo xudng trén nhiing
bac thang dbc, dét dén 1én, an com, dau & thoi diém khong con 1a lung
chimg, thoi diém don gian chi 1a dém.

Chiéu nay sang chiéu khac, t6i da ngdi d6 véi nga quy cia toi, thét 1én cau
hoi: Cai gi day? Cudi cung, t6i nhan ra no khong 1a gi ca. N6 binh thuong.
T6i bat dau tin rang minh dang ¢ trong vong tay cta Phat.



Khi nhitng ngay yén ang qua di, va toi bat dau quen véi khung canh chung
quanh, thién nhién d3 gitp toi hiéu rang t6i khong chi mot minh. Doi, chim
cat, chim gd md, nai ludn ¢ chung quanh. Khi cac chi dé hoa ca va cy la
thAm thi, ban cam nhan dugc nhip dép cua cudce song dang ludt qua ban.
Ngay ca chi ran chudng dang cudn minh trén mit san tim ngoai troi dudi
anh nang mat troi cling mang chut hoi ham than thién khi né de doa 61 trude
khi 1an minh trén vao déng cui.

Mot budi chiéu khi t6i dang & ngoai hang hién tip yoga. T6i dang cam thiy
manh mé, sang khoai, an lac mot minh, nhung tiéng may bay 6n a0 ctr gim
ri trén dau. Toi rat yéu thich sy tinh lang cua noi nay, va t61 buc boi voi
nhing sy khudy pha bat thuong. Khi cudi cung toi ngudc 1én quan sat, toi
thiy c6 mot cot khoi khong 16 dang tat vé hudng toi tu thung lung bén duoi.
T6i sting s nhan ra rang c6 mot dam chay rimg ¢ gan bén, va d6 1a nhiing
chiéc phan luc ciru hoa.

T6i khong thé doan dam chay ¢ dau vi cay ring, nhung dudng nhu khoi tir
thung ling nho bé ngay dudi con dudng dat bay 1én. Toi cam thay lo ngai.
Néu dam chay & dudi duong Covelo, n6 c6 thé xé dudng 1én nii qua dam
cay kho trong nhdy mat, va toi va Satchmo sé& tan doi. Vi thé chung toi leo
lén xe dé chay xudng do6i, xem tinh hinh. Nhung chiéc xe khong chiu khoi
ddng - binh dién xe d3 chét! Gid ma toi dau xe trén doc thi t6i da c6 thé cho
n6 vao so hai, roi d6 déc cho dén khi may xe khai dong, nhung toi lai dau xe
vao mét chd khuit xa duong.

Luc d6 toi hoang loan. Toi nhé dén dam chay Oakland, noi nhiéu ngudi chét
vi khong thé di xudng khoi doi Oakland. Toi da nghi: gia dinh va ban bé s&
rat buc tirc néu t6i bi chét chay vi toi dd lam tiéu hao binh dién xe vi cai may
tinh ca nhan!

Biét 1a nguoi hang x6m o trén doc dudong lam viéc dudi thi tran, nén
Satchmo va to1 di bo dén nha cta ngudi hang xém gan nhat ké tiép, khoang
mot cy sb rudi duoi duong, nhung ong ay cung khong c6 ¢ nha. C6 1€ t61 la
nguoi duy nhat séng & Shimmins Ridge. Chung tdi tiép tuc di hon cay 5O
nira xudng tan cung con duong dat, va lac d6 thi nhin dam khoi, t6i biét rang
dam chay & phia bén kia 601 Hu hon! Téan cudi dudng, trén con dudng
trang nhya, to1 thay mot so hang x6m c6 mat ¢ nha - & thon qué, hang xé6m
cach xa nhau ba, bon cay sO - va nhiing nguoq hang x6m khong c6 mat & nha
cling c6 mat ¢ day, tat ca ho dang ngdi uéng bia vio mot budi trua trong
tuan.

Ho béo t61 dung lo vé vu chay - ho da 1én internet xem va biét 1a n6 & phia
bén kia xa 1§. To61 no1 vo1 ho binh dién xe toi bi can, nén mot trong may



nguoi thanh nién d6 noi sé cho toi qua giang trén chlec xe hang cua anh ta
lén d6i va gitip t6i khoi dong lai xe. Ho moi to1 uong nudc, va ching toi
ngdi tro chuyén khoang nira tiéng dong ho, khong ai nhic gi dén chuyén cho
t6i qua giang xe. Toi cling khong hoi, “Khi nao ong co thé gitp toi khoi
dong xe?” Toi khong voi vd. Ma duong nhu ai cling thé. T6i chua bao gio
thiy chim rudi nhiéu nhu thé & mot chd, bay Van vii quanh miy chuc nguoi
cho chim 4n, nén t6i di quan sat ho. Ca hai tuan nay toi khong tiép chuyén
v6i ai, nén dau gi toi ciling & trong mot trang thai khac. Toi bang long cho
doi. Nhung t61 ngac nhién boi viéc, néu ai d6 trong thanh pho & Berkeley
chang han, neu ho néi s€ gilp day xe cho ban, ho s& khong ngoi do chuyén
van gan nua tiéng dong hd nhu chua hé néi sé& gitip ban. Cudi cing nguoi
thanh nién néi, “Thoi, di théi”, roi anh ta ché tdi va Satchmo 1én duong
trong chiéc xe hang, va khai dong xe cho i

Mot trai nghiém dang x4u ho. Toi dang cam thiy qua ddi ty hao vé viée
minh 14 nguoi phy nir tién phong khi ¢ thé tu cham séc trong chén hoang
vu. Toi da rat buc boi v6i miy chiéc may bay - nhimg bicu thi cua sy
nhiém cong nghé nay. Roi bdng nhién moi thir dao 1on, va toi nhén ra rang
ngay khi an tu trong rimg, t61 cing hoan toan bi dan xen vao trong tam tham
cua xd hoi loai ngudi. Toi cam thay ham on viéc Bo Kiém Lam c6 cac may
bay dé dap tat nhitng cudc chdy rung, va viéc c6 nhiing nguoi than thién
song cudi con duong da giup to1 khoi dong lai xe, va toi thiy rang ca viéc an
tu ciia toi cling dua trén nén tang ciia 10ng tir té ctia con ngudi va xa hoi loai
nguoi.

Gan cudi cudc tam tra cta minh, t6i lai roi vao nhitng con c6 don trAm
trong. Khi diéu do6 xay ra, t6i bo ca-bin trong mot ngay rudi dé di duy 18 truy
diéu cua mdt nguoi ban than véi gia dinh. Toi trd Satchmo vé nha em gai &
Berkeley, rdi cting v&i ngudi than dén viéng nguoi dan ong di cbng hién ca
cudc do1 dai cia minh cho nghé thuét va gia dinh. Sau do, to1 lai 1ai xe vé
phuong bic, 1an nay khéng co cht chd, dé hoan thanh tudn 18 cudi cung
trong chuyén an tu cia minh.

Khi tré vé lai cin ca-bin budi chiéu d6, t6i hoan toan sup do. Toi lai chi co
mot minh, khong c6 ca chu cho Satchmo lam ban. Troi chang vang tdi, va
to1 da quén t61 dang lam gi ¢ d6. T61 so sanh cudc doi minh voi nguoi ban
vira mat - ong ludn sang tao ngh¢ thuat, luén yéu thuong va gan bo voi gia
dinh. TAt ca nhitng ndi so hii t6i t¢ nhat va tat ca nhiing 4n han cia toi vé
viéc chi 6 mot minh lai bung Ién trong toi, va toi dé nghi chac 1a t6i khong
thé vuot qua tuan 18 cudi cung nay. Toi ngdi xubng toa thién, va to1 da
khoc. Sang hom sau, van con khoc, toi da di bo, t6i d3 thién, toi da niu sup
dau ling, va don dep mAy bui cay. Khi t6i ngdi trong lic chang vang cua



budi chiéu hom Ay, nhin ra cay s0i sang choi trong anh nang cubi cung, t01
tu nhac nhé minh vé nhitng gi Norman da néi trong cudc trd chuyén cudi
cung qua dién thoai. Ngudi ta cam thdy budn ba khi ngay qua di la diéu tu
nhién, va khi phai chia lia v6i nguoi than thuong nguoi ta budn ba ciing la
dleu tu nhién. Vo thuong la kho nhung khi toi tu dan vat minh véi su tiéc
nudi, 1a toi tu danh cap cudc sdng ma toi dang sdng ngay hién tai: dam réu
trén canh cdy soi, tiéng dé kéu, mui sup dau lang dang nau trén 16. T61 cam
thdy... mdt chuyén dong, mot nhic bong, mot tiéng lach cach vao khép.
Nhitng ngay sau do, con st co don cua t6i vd da, va toi trd lai 13 t6i 1an nira.
Mot budi sang khi to1 vua tré vé tir mot cude di bod kha xa, toi nhin 1én troi
va kia 1a manh trang khuyét, vira voi dy, véi mot bén bi thoi gian qua di
gam dan bét, dang lo limg trong bau troi xanh sang trén nhiing cdy thong.
Bdng nhién t6i nhan thidy d6 1a mat tring dep nhat ma toi timg thay. TOi
cam thay duong nhu tring dang md hoi va dang moi t6i dén du.

Gi10 to1 tin 1a to1 binh thuong trong cai cach ma trude day toi khong tin 1a
nhu thé. Gio khi con bénh chang vang lai dén, va t6i chéc 1a no s& con dén,
t6i hy vong 1a toi s& biét, dau trong ndi budn dau do, rang t6i co don giita
moi nguoi.

---000---
Chuong 22 : Bao La Coi Doi

M0bi sang, to6i nguyén ham an vi mon qua cao quy dugc sinh lam
nguoi. D6 1a mét mén qua 16n, nd bao gom rat nhiéu thi ma toi chang bao
gid thuc sy mong méi vao ngay sinh nhat ciia minh. Mot s6 moén trong goi
d6 do t01 udc 1a minh co thé doi mot kich ¢& hay mau sac khac. Nhung toi
mudn kham pha xem duoc 1am nguoi c6 y nghia gi - sy to mo cua t61 van rat
cao do ngay ca khi to6i dd co tudi hon -vi thé t6i cam on vé tat ca moi tht.
TAt ca tron goi.

Vao thé ky thtr muoi ba & Nhat Ban, Thién su Dogen viét, “Pao co ban 1a
hoan hdo va bao trum van phap”. To61 da c6 mat trong d6. Tat ca ching ta
déu o trong do; chung ta dugc tao ra tu do.

Khi chau géi cua t6i dugc hai tudi, téi dén thim gia dinh va chau ¢ bang
Texas. Luc d6 chau chua c6 nhiéu khéi niém vé viéc su vat phai nhu thé nao,
hay diéu gi phai xay ra ké tiép. Chau vui vi dugc song. Mot budi chiéu kia
khi t61 dang trong chau, va cong viéc cua toi 1a phai danh thire chau day khoi
gidc ngu trua. Toi dang doc sach & phong bén canh, t6i biét chau da thirc
gidc khi t6i nghe chau noi chuyén voi chi gau bong ciia minh. Téi bong
chau va cha gau ra khoi néi, rdi di xudng 1au. Trong khi toi chuan bi mén an



nhe gém banh lat va pho-mai cho chau, thi chau nhay mua quanh mdt trai
banh tim ¢ gitta phong, hat mot bai dong dao con tré ma chau di hoc duoc &
16p mau gido: “Nhay quanh hoa hong, tai day cac trang hoa, tan tro, tan tro,
chung ta tat ca déu lui tan”. Rdi chau ngdi thut xudng san - bup/- cudi vang.
C6 be hoan toan ¢6 mat, hoan toan vui vé. Thuc ra bai dong dao chau dang
hat 12 mot bai hat rat ¢d xua vé mot tran dich, va cau cudi cung vé tro, 4m
chi su hoai diét ciia chung ta. Nhung chau khong quan tam vé diéu do.

Trong mdt cong an day chét tho, thién su Dogen da viét, “Ca 16i trong bién,
dau c6 161 bao xa, cling khong ra khéi nude. Chim bay trén troi, dau cod bay
bao xa, cling khong hét bau troi”.

Khi t6i dau khé vi diéu gi d6 trong cudc doi, to1 nghi: “Khong dugc, cudc
doi nay khong ding nhu t6i mudn, toi phai tim mot goc canh nao do, dé
nhay ra khoi hang rao cudc doi nay vao mot cudc doi khac”. Nhung do
khong phai la phuong cach. Cudc doi t61 bao la. To1 khong thé tim duogc
goc canh cua no, cling gidng nhu con ¢4 ngoai bién khoi hay chi chim trén
bau troi. Khong co cach gi thoat ra khoi cudc doi nay, bién rong nay, bau
troi nay, ngoai trur cai chét. Néu toi cb ging doi ddi bién khoi, t6i s& chang
bao gid ¢6 thé tim dugc con duong hay noi chdn cua toi - khdng co chd nao
khac dé c6 mat ngoai trir noi ddy, trong su bi an tham sau clia nd.

Chuyén 1a chi may ngay sau chuyén viéng tham chau gai, t6i dén tham mot
nguoi ban cii da ngoai tdm muoi, dang song trong khu danh cho nhiing
nguoi gia can sy hd tro trong cudc song. Ong 1a mot tu si Thién Chia gido,
nguoi da danh tron cude doi dé song don doc va tu tip. Ong di nghién ctu
nhiéu truyén théng tam linh, ké ca Thién, va 6ng 1a mot trong nhing vi nang
do tinh than 16n cta t6i. Nhiéu nim qua, ong dé thuong trao ddi voi toi vé
su cau nguyén, sy huyén bi va nhiing thic mic, hoai nghi vé tam linh qua
thu tir, hay nhitng cudc gip mit trao d6i. Thé chat ong khong duoc tdt, ong
rat yéu, phai tho may, phai ngdi xe lan, nhung tAm tri van tinh téo.

Ong noéi véi t6i, “Toi khong nhd, néu minh da chét trong qua khir, nhung toi
nhan ra duoc nhiing gi dang xay ra - d6 14 noi t6i s& dén”. Nhiéu nam trudc,
6ng da nho mot nguoi thg moc ma 6ng quen, lam cho 6ng mot chiéc quan
tai. NO ¢ ngay trong can phong nho cua ong, giong nhu mot nguoi ban cung
phong, mot ke nhac nhé, lam ban véi 6ng. Ong ngdi & ban va nhin ciy dao
qua cira sb, quan sat nhing chiéc 1 roi rung, r6i lai dam ch01 Ong da quan
sat cac mua, ca vii try trong cdy dao d6. Ong doc, ong cau nguyén, thinh
thoang tiép khach. Gidng nhu chau gai cua toi, 6ng hoan toan c6 mat véi
cudc doi minh. Gibng nhu con ca cua ngai Dogen, 6ng boi 18i trong dai
duong ctia minh, du ¢ trong cin phong nhé bé nay, chung ciing khong hé



thiéu nude. Vai phit glay sau khi to1 budc vao phong, dng noi voi toi vé
Isaac cua Ninevah, mot vi an si ngudi Syria, thudc thé ky thtr tam, tac gia
clia cac tic pham ma ong dang doc khi toi dén.

Gidng nhu chau gai t0i, 6ng ciing dang hat bai ca nhay mia quanh dam hoa
hdng, trong phién ban cta minh, nhay mua cho dén khi 6ng ngi quy va bién
thanh tro bui. Gilra dra bé d6 va dng lao c6 mdt khoang cach cua tdm muoi
nim - va phan déng chung ta, nhing thé hé lung chung, ty tréi buc minh
vao trong nhimg khiic mic vé nhimg thtr ching ta mudn ma khong co, va
nhimg thir chiing ta ¢6 ma khong mu6n. Chung ta chay loanh quanh co ging
stra chira nhiéu thir, trong cudc séng riéng cua minh, va trong cudc song cua
trai dat nay. Viéc chung ta lam 1a diéu tét, vi trach nhiém cua ching ta la
phai sira chira su viéc; thi du chiing ta phai stra chita ng nudc. Chau bé va
ong lao khong thé sta chita éng nuge. Ho can ching ta cham séc cho ho,
nhung chung ta cling can dén ho, dé nhac nhé chung ta ring moi thir déu da
duoc stra chira.

To1 thich nghi vé viée ching ta hoan toan dugc bao boc béi khong khi nhu
thé nao, mot cach cu thé. Khong khi bao boc than ta, vao ra trong phéi ta,
khong phai 1a khong c6 gi. N6 day cac phan tir, va né lap day cac 16 hdng,
cac nut ran gitta chung ta va nhiing nguoi va vat khac ¢ quanh ta: d6 dac,
vach nha, cay cdi bén ngoai, cac diy nha. Khong cé noi nao 1a khong gian
trong vang. Khong khi loang tao khong gian cho ching ta, dé mdi chung ta
song trong mot khong gian bang dung kich ¢& ciia minh. Khong khi chuyen
dong nhe nhang theo ching ta khi ta di chuyen Glong nhu cac loai dd mém
ma ta co thé tim dugc trén nhimg bai bién ¢ mién Béc California, c6 nhiing
con vat thin mém that nho bé sdng bén trong, trong nhiing 16 hong chung tu
tao ra. TAt ca ching ta déu két ndi v6i nhau, trén timg phan tir. Toi dugc bao
boc bdi tat ca nhitng gi khong phai 1a toi.

Khoa tu thién ma t6i du gan day nhat & bén canh b bién. T6i thudng ngdi,
lang nghe tiéng song vo. Tiéng song 1a 4m thanh hoi thd cta bién. N6 khong
bao gio binh yén. Poi khi bién qua on do, xao dong dén ndi t6i di ao udc
mot chit yén ling, nén toi ling nghe sy im ling gitra cac lan song, nhung
ngay khi mot lan song vira lui khoi bo, dudi cat tré xudng bién, tré nén nhe
nhang, nhe nhang hon, ngay truéc khi no bat dau im ling, thi lan séng ké
tiép da luon danh t6i. Bién khong bao gio dimg thd vi nd dang song. Khi toi
ngoi trén goi thién, trong thién duong, theo doi hoi tho. Tbi ciling theo di
hoi thd cua bién, va t6i bat dau tho theo nhip diéu cua bién.

Am thanh cua bién 12 4m thanh cua thoi gian thoang qua, am thanh cua tung
khoang khac nay sang khoang khac khac. Ngay nhu khi to61 khong ngoi canh



b bién, tung lan song doi cua té1 van don dap dudi theo nhau, ma khong
hoan toan co su tinh lang gitra cac lan song.

T6i thuong khan nguyen “Phap mén v6 thuong, the nguyén hoc”. Toi s&
budng minh theo gidy phut ké tiép, va giay phut ké tiép don nhan t6i. Va toi
chi can budc qua do.

---000---
Tri An
Téi ham dn cdc bién tip vién tai Nha Xudt Ban (NXB) Shambhala
nhu: Dave O’Neal, la ngwoi da khuyén khich toi viét quyén sach nay trudc
tien va Emily Bower, voi nhitng sw gop vy tinh té, day tinh ho tro cua co da
giup toi hinh thanh quyén sach.

Cung xin cam on Ellery Akers, Sarah Balcomb, Mary Barrett, Andrew
Boyd, Susan Butler, Louise Dunlap, Barbara Gates, Fanny Howe, Bonnie
O’Brien Jonsson, Linda Norton, Susan Orr, Bob Perelman, Nora Ryerson,
Prue See, Barbara Selfridge, Gail Seneca, Francie Shaw va Jeff Sharlet vé
nhitng dé nghi trong bién tdp.

Cam on cac thanh vién trong Hoi Ldo Ba cua toi, Melody Ermachild
Chavis, Annette Herskovits, Cheeta Llanes, va Judith Tannenbaum, vi da
trao doi véi téi mét cach nghiém tic vé van dé lio héa, va cam on tdt ca
nhitng nguoi ban va than quyén khdac vi da tham gia vao cuéc doi thoai
khéng c6 hoi két nay.

Cam on Trung tam Blue Mountain, Tu Vién Glenstall, Thu Vién Cong Cong
Berkeley vi di danh cho téi nhitng ché ngéi 1y tuwong dé viét ldch.

Susan Moon

---000---

Tac Gia
Susan Moon la nha van, va la nha giao. Trong nhiéu nam ba la bién tap
vién cho tap chi Turning Wheel, mét tap chi vé Phdt giao Dan Thdn trong xa
hoi. Ba ciing la tac gia cua quyén Cudc doi Va Nhimg La Thu cta Roshi
Tofu (The Life and Letters of Tofu Roshi), mot quyen sach hai hucce vé mot
thién su tuwong twong, va bién tap vién cua quyen Not Turning Away (Khong

Quay Lung: Thuwc hanh Phdt gido Dan Thdn). Nhiéu truyén ngan ciia ba da
dwoc phat hanh rong rai.



Quyén sich méi nhdt cia ba: Thé La Gia: Thién Quéan vé Tudi Gia véi
su Tu hao va Tu trao (This is Getting Old, NXB Shambhala 2010).

Ba hanh thién tir nam 1976 theo truyén thira cia Thién Sw Suzuki tai cdc

Trung Tam Thién Berkeley, Son Thién Ty Tassajara, Nong Trai Green

Gulch, va hién tai la voi tang doan Everyday Zen cua Zoketsu Norman

Fischer. Ba da nhén dwoc “sw chimg minh” dé lam mét cu sT gido tho ndm

2005.

Ba co hai con trai dd truong thanh va la ba noi cua chau gai Paloma.
---000---

HET

1 ND: Bai tho duéi day chi l1a tam dich, khong thé noi lén y nghia thyuc su
ctia n6 vi day 1a cach choi chit vé van pham trong tiéng Anh, vé cac thi cia
dong tur To Be, khong co phan tuong tng trong tiéng Viét, hodc it nhat 1a
trong kha nang to6i khong thay co.

2 Mot vi lanh dao phong trao chong ky thi voi nguoi da den & My nhiing
nam 1950.

3 Theo Wikipedia, MRI: mot loai xét nghiém str dung tir trudng va séong vo
tuyén dé chup anh cac bd phan trong co thé.

4 Bay Area: thudc bac tiéu bang California.

5 Los Angeles: thanh phé thudc nam California.

® LSD: Lysergic Acid diethylevavide: Mot loai thudc tao hoang tuéng manbh.
" LND: Mot loai khan vé sinh phu nit dung khi c6 kinh nguyét.

8 C6 nghia 12 “Do6i Quan cta Allah”, mot t6 chure chinh tri va quan su XUt
phat tir Lebanon.

® Budc nhay hinh thoi.

10 DNA: (Deoxyribonucleic Acid): cdu tir co ban cua té bao di truyén.

11 Mot loai banh giéng nhu banh Flan.

12 Mot loai dung cu Am nhac truyén thong cua ngudi Do Thai.

13 Bush: Téng Théng My lic bay gio.
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