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Thay Lời Tựa 

 

Mẹ tôi có ba người con : Con trai lớn là Huỳnh lê Tiến, cô gái út là 

Huỳnh thị Mỹ Dung, tức văn sĩ Huỳnh Dung, và chúng tôi là Huỳnh trung 

Chánh. Trong ba anh em, nếu kể đến lòng hiếu thảo và thương yêu mãnh liệt 

có lẽ tôi không sánh bằng anh em tôi, nhưng tôi là đứa con có cơ duyên gần 

gũi với bà, chia sẽ đắng cay với bà vào những giây phút hiểm nguy trên cuộc 

đời như lần đi xuồng chèo trên giòng Cửu Long giữa cơn binh lửa từ Trà 

Vinh về Cao Lãnh năm 1945, lần gay go vượt biển đến trại tị nạn Mã Lai 

năm 1977, và lần cuối cùng đưa bà rời cõi Ta Bà đầy khổ lụy nầy. Tôi cũng 

https://phapthihoi.org/kinh/?dir=Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/Bo%20Tat%20Qua%20Giang%20-%20Huynh%20Trung%20Chanh
https://phapthihoi.org/kinh/?dir=Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/Bo%20Tat%20Qua%20Giang%20-%20Huynh%20Trung%20Chanh


là đứa con thích cười giỡn với bà, ngắm nhìn bà và thường lắng nghe bà thổ 

lộ chuyện ngày xưa. Nhờ vậy, giờ đây những kỹ niệm thân thương đó mới 

có thể tự động tuần tự hiện về, để cô đọng thành những giòng cảm niệm cho 

tập sách mỏng manh nầy. 

 

Đối với người Việt Nam chúng ta, bà mẹ nào cũng là suối nguồn của tình 

thương, bao dung chở che con cháu như trời cao biển rộng, ngọt ngào đậm 

đà như “chuối ba hương, như xôi nếp một, như đường mía lau...” 

 

Riêng tôi, một hôm ngắm nhìn mẹ, tôi bỗng khám phá rằng mẹ tôi chính 

thực là một “Quan Thế Âm Bồ Tát”, người lúc nào cũng thường trực nghe 

ngóng theo dõi từng đứa con, đứa cháu cùng bao kẻ thân sơ khác để sẵn sàng 

xả thân mình chở che, chăm sóc mọi người. (Tôi đã viết truyện ngắn hư cấu 

tựa đề “Quan Âm tóc rối” dựa vào cảm xúc nầy) 

 

Tóm lại, với tôi mẹ là tất cả, dẫu có thời giờ tôi cũng không đủ khả năng, 

ngôn từ để mô tả tấm lòng bao la của mẹ, huống vì trong phạm vi ngắn ngủi 

của phần Thay Lời Tựa nầy, nên tôi chỉ xin trích sơ lược vài đặc điểm của bà 

như dưới đây : 

 

Mẹ tuân lệnh nghiêm đường lập gia đình năm 19 tuổi, chồng vĩnh viễn ra đi 

năm 29 tuổi, ở lứa tuổi nhan sắc vẫn mặn mà, bao người rấp tâm tán tỉnh, mà 

mẹ tôi vẫn tạc lòng tạc dạ, thờ chồng nuôi con. Lòng thủy chung chân chất 

của bà lúc nào cũng bền bĩ không phai, cho dù đến khi tuổi đã gần 90 bà vẫn 

yêu chồng tha thiết đậm đà như xưa. Vào tuổi nầy, tuy đầu óc đã lẫn quên 

nhiều, nhưng ký ức về thời gian trẻ thơ, kỹ niệm những ngày chung sống với 

chồng, lễ vấn danh, lễ cưới... thì bà vẫn nhớ từng chi tiết nhỏ. Mắt bà vẫn 

sáng ngời, tràn ngập hạnh phúc mỗi khi kể tôi nghe chuỗi ngày xưa ấm êm 

ấy. Có lần bà nói nhỏ với tôi : “Má có bài thơ nầy viết về ba, con nên ghi lại 

kỹ niệm”. Rồi bà chậm chậm đọc cho tôi chép trọn bài thơ ba mươi hai câu. 

Tôi xin trích ra bốn câu kết như sau : 

 

Anh hãy chờ em chốn cữu tuyền  

Cùng nhau dìu dắt đến cung thiên  

Nơi miền Tiên cảnh lòng vui thỏa  

Đây chốn nghìn thu giấc ngủ yên. 

 

Bài thơ thương nhớ chồng mong tái ngộ với chồng ở suối vàng nầy bà sáng 

tác vào năm 44 tuổi mà đến khi 88 tuổi bà vẫn còn nhớ rõ, đúng là mối tình 

chung thủy vĩnh viễn không phai. (Điều kỳ lạ là bà đã sáng tác hơn trăm bài 



thơ, tôi đánh máy in thành tập để bà tặng thân hữu, nhưng bà quên tuốt luốt 

không nhớ bài nào khác, kể cả chuyện in sách nữa.) 

  

Lòng hiếu thảo của mẹ tôi cũng cao cả hiếm có. Trong thời chiến tranh, khi 

hoa lợi ruộng vườn yếu kém, ông bà ngoại tôi già yếu bệnh hoạn triền miên, 

cần có đứa con sớm hôm gần gũi. Chị em không ai đáp ứng được, nên mẹ tôi 

quyết định hi sinh về quê báo hiếu mẹ cha ròng rã hơn mười năm trời. Trong 

thời gian nầy, mẹ tôi phải gánh chịu bao nỗi nhọc nhằn gian khổ khi bà 

ngoại bị bệnh liệt giường đến ba năm, ông ngoại cũng nằm một chỗ đến sáu 

tháng, mà mẹ vẫn không tiếng thở than trách móc chị em. Ông bà ngoại từ 

trần, mẹ tôi hoan hỷ bàn giao tất cả tài sản của ngoại cho người chị, rồi về 

Saigon hẩm hiu sống với đám con. 

 

Tôi không có thời giờ kể lể dài dòng về lòng tận tụy hi sinh của bà đối với 

con cháu, chỉ xin nhắc lại một điều là, với ai, dù thân hay sơ mẹ tôi đều đối 

xử ngọt ngào đầy ấp tình thương, đến nỗi sau ba mươi năm mất liên lạc, mà 

cô Nguyễn thị Rê người làm công năm xưa vẫn cảm động rưng rưng nước 

mắt khi nhắc về bà, và tôn xưng bà là bậc có hạnh Bồ Tát. 

 

Năm sau cùng nầy, sức khỏe của mẹ tôi suy sụp nhanh chóng. Thú thật là có 

nhiều lúc, tôi tự cảm thấy xấu hỗ vì nghĩ mình chưa lo cho mẹ vuông tròn 

như lòng mong muốn. Niềm an ủi lớn lao của tôi, là mẹ tôi biết thành tâm 

“Niệm Phật”. Mẹ con chúng tôi ước nguyện sẽ gặp lại nhau ở cõi Phật, nên 

dù bệnh hoạn yếu đuối như thế nào, mẹ con chúng tôi cũng cùng Niệm Phật 

với nhau. Ngày 18.05.2007, mẹ tôi yếu lắm không nói nổi lời nào, vậy mà, 

trong khi ngồi cạnh bà Niệm Phật, mấy lần tôi lắng nghe được tiếng thì thào 

của bà Niệm Phật theo tôi. Hôm sau thì bà lìa trần nhẹ nhàng ngủ yên trong 

tư thế ngồi dựa. Sau tám giờ hộ niệm, theo ni sư Như Phương và nhận xét 

riêng tôi thì mặt bà vẫn tươi nhuận, lưỡi bà có phần tươi hơn, và khi nhà 

quàn cho bà nằm xuống để chuyển đi, thân thể vẫn mềm mại bình thường. 

 

Sau đó, hằng ngày trước bàn thờ bà, tôi vẫn “động viên” bà : “Má ơi! Giờ 

nầy dù má đã hay đang về cõi Phật, xin má thương con tiếp tục Niệm Phật 

nghen má. Má Niệm Phật cho má mà cũng Niệm Phật để ủng hộ con nữa, thì 

mới mong mẹ con mình cùng sanh về cõi Phật!” 

 

Trong khi thỏ thẻ với bà, vào ngày thứ hai sau khi bà lìa đời, tôi bỗng cảm 

ứng ra một bài kệ nôm na, mà bạn đọc có thể đánh giá như là một bài thơ 

con cóc ngô nghê. Riêng tôi khi đọc tụng bài kệ nầy, tôi cảm thấy lòng mình 



ấm áp, tràn ngập thương yêu và niềm tin, nên xin ghi lại để cống hiến quý 

đọc giả : 

 

Má thương con thì má Niệm Phật  

Con thương má thì con Niệm Phật  

Mẹ con mình đồng Niệm Phật  

Nam mô A Di Đà Phật  

Nam mô A Di Đà Phật  

Nam mô A Di Đà Phật 

 

Tôi hy vọng bạn đọc nào có hoàn cảnh tương tợ như tôi xử dụng bài kệ nầy 

trao cho thân nhân cũng đón nhận mối giao cảm sâu xa của người mình 

thương như tôi vậy. 

 

Mẹ lìa trần tuy mất mát, nhưng tôi không buồn.Thật ra thì tôi rất hoan hỷ, 

hoan hỷ vì tin tưởng rằng mẹ tôi không bao giờ chết cả, và như hai mẹ con 

tôi đã ước hẹn với nhau, chúng tôi sẽ còn gặp lại nhau nơi cõi Phật. 

 

-oOo- 

 

Trên đây chỉ là vài nét phát họa về mẹ trong tập cảm niệm. Tập sách 

nầy gồm bốn bút ký viết rải rác từ năm 2003 đến nay : Tản mạn về Cần Thơ, 

Ngày tháng già nua, Sống bù cho con và Năm tháng cuối đời, nội dung là 

những mẩu chuyện chấp nối ghi lại vài hình ảnh sống thực của mẹ tôi ngày 

xa xưa cho đến khi từ giả cõi Ta bà. 

 

---o0o--- 

Tản mạn về Cần Thơ 

 

Sanh trưởng tại vùng đồng bằng sông ngòi chằn chịt, chưa bập bẹ “i 

tờ” đã lặn ngụp tắm sông, mối tình sông nước đã man man đeo đẳng tôi ra 

tận xứ người. Lái xe qua cây cầu nào, tôi cũng rộn ràng ngắm nhìn thật kỹ 

giòng sông, để rồi chỉ ngậm ngùi khám phá rằng sông nước ở đây nó chẳng 

dính líu gì đến niềm thương nỗi nhớ của mình. Tôi lại định cư tại vùng sa 

mạc khô cằn thuộc tiểu bang Arizona, nơi cũng có nhiều cây cầu khang 

trang và dài như cầu Tân An hay Bến Lức, bờ sông cẩn đá, lòng sông nông 

cạn nhưng khá rộng được khéo léo trải từng lớp sỏi to cỡ trái xoài tượng, 

gọn gàng, sạch sẽ, và dĩ nhiên chẳng hề có chút sình non hay rác rến. 

Chuyện nghịch đời là con sông đó suốt năm khô khan chỉ mấy ngày mới có 



lạch nước nhỏ ri rỉ chảy, sông rạch thiếu nước, dù tô điểm cách nào nó cũng 

vô duyên trơ trẻn mà thôi. Muốn tìm ra một giòng sông đúng nghĩa tôi phải 

đi sang tiểu bang khác. Tôi có dịp viếng vài giòng sông nổi tiếng như 

American River, Sacramento River tại Bắc Cali, Mississipi River tại các tiểu 

bang miền Trung, nhưng chưa có nơi nào so sánh nổi với giòng Cửu Long 

mông mênh tình tứ cả. Nhân một chuyến nghỉ hè tại phố biển Corpus 

Christi, Texas, vô tình chúng tôi khám phá bến phà Aransas Pass đưa sang 

đảo Padre, bèn đi cho biết. Chiếc phà hùng vĩ nuốt chửng gần hai mươi chiếc 

xe, chạy phất phới, nên tuy khoảng đường biển dài gấp đôi Bắc Vàm Cống, 

thời gian di chuyển chỉ độ chừng 30 phút mà thôi. Tôi đậu xe, ra đứng tại 

đầu phà, ngắm trời mây bao la, đón làn gió mát, nhìn chiếc phà rẽ sóng tung 

toé... bất chợt tôi có cảm giác như mình đang bồng bềnh trên giòng Cửu 

Long ngày nào : thương nhớ vô vàng. Anh Huy, bạn tôi bỗng cất giọng thảm 

sầu : “Trời ơi! cảnh nầy sao quen thuộc quá! nó khiến tôi nhớ Bắc Cần Thơ 

điên cuồng, anh ạ!” Tôi nghe ba chữ “Bắc Cần Thơ” bỗng xúc động lặng 

người, gắng gượng lắm tôi mới đáp nho nhỏ qua tiếng thở dài : “Ừa thì tôi 

cũng nhớ Cần Thơ tha thiết, chẳng thua anh bao nhiêu đâu?” Anh bạn chẳng 

tin tí nào. Tôi đâu phải là dân Cần Thơ, thì làm sao có thể thương Cần Thơ 

bằng anh cho được. 

 

Thân hữu không mấy người biết, thuở ấu thơ tôi đã có thời sống tại Cần Thơ 

hai năm, và cũng không ai ngờ rằng đã qua bao năm tháng dài, mà tình cảm 

của tôi đối với Cần Thơ vẫn thắm thiết đậm đà. Gia đình tôi đã trôi giạt đến 

Cần Thơ vào năm 1948, tương tợ như một về lục bình trôi lang thang theo 

giòng nước rồi bị xô đẩy tắp vô một bờ bến lạ vào một đêm tối tăm mù mịt. 

Chới với, ngỡ ngàng… 

 

Duyên cớ nào đã đưa đẩy chúng tôi lạc lõng đến Cần Thơ vào thời điểm nầy 

là một chuyện dài, khởi đầu với cảnh đất nước loạn ly tan tóc… Thật vậy, 

nếu khói lửa chiến chinh vào mùa thu năm 1945 không lan dần đến quê 

hương tôi, một hòn cù lao nhỏ giữa giòng sông Cổ Chiên, thuộc xã Long 

Hòa, tỉnh Trà Vinh, thì có lẽ gia đình tôi vẫn an phận với nếp sống trầm lặng 

tại miền thôn dã. Thế nhưng, chiến cuộc đã cướp mất tôi người cha, và mẹ 

tôi đành quyết định bỏ nhà cửa ruộng vườn, gạt lệ dẫn con ra đi. Bà đưa con 

tạm lánh về Mỏ Cày, Kiến Hòa, gởi anh tôi cho chị chồng. Sau đó, cùng với 

chị bếp trung thành lãnh phần bơi mũi, bà thuê chiếc xuồng và một người 

bạn chèo - người chèo thuê, nhưng mẹ tôi gọi là bạn chèo, đúng không tôi 

chẳng rõ - đi ngược giòng sông Tiền, đưa hai đứa con nhỏ về quê ngoại tại 

Cao Lãnh nương náo. Lộ trình đi thập phần nguy hiểm. Tiếng súng ngày 

đêm vẫn vang rền, sông Cửu Long mênh mông sóng gió chập chùng, nhưng 



mẹ tôi vẫn nhất quyết đưa chiếc thuyền con lầm lì len lỏi giữa làn súng đạn 

của hai phe, như là chuyện thường trực liều lĩnh thách thức với tử thần. 

Ngày nào, trên giòng sông cũng có vài mươi xác chết sình chương, mà 

người ta gọi là “thằng chổng” trôi dập dìu. Nạn nhân có thể là kẻ bị Tây nghi 

ngờ là Việt Minh, nên xử bắn rồi đạp xác xuống sông, hoặc cũng có thể là kẻ 

bị kháng chiến tình nghi là thành phần “Việt gian”, trói bỏ vào bao bố kèm 

với viên đá nặng thả xuống sông cho “mò tôm”. Nguy hiểm hơn nữa, là 

những nút “kiểm soát” được đặt đầy dẫy khắp nơi, mà ranh giới không rõ 

rệt, nếu bị chận hỏi mà trả lời lợn cợn thì mất mạng như chơi. Có một lần 

một dân quân Việt Minh chận xét thấy trong mớ chỉ thêu của mẹ tôi có rất 

nhiều màu, trong đó có ba màu xanh trắng đỏ, mà ba màu nầy hợp lại thành 

màu cờ nước Pháp. Thế rồi, anh ta lên án mẹ tôi là Việt gian, tịch thu chỉ 

thêu và bắt mẹ tôi dẫn đi trình với cấp trên. Anh bạn chèo buột miệng : 

“Điệu nầy bả dám bị cho đi mò tôm lắm à!”. Em tôi khóc ngất, tôi mới sáu 

tuổi song cũng phải đóng vai anh dỗ em, nên không thể khóc. Khi mẹ tôi 

được tha, em tôi mừng quá ôm chầm, càng khóc sướt mướt hơn nữa. Anh 

bạn chèo, thấy tôi có vẻ vô tâm, sanh lòng bất mãn phán cho một câu : 

“Thằng anh coi bộ ngu quá! Má nó bị bắt nó không lo, má nó được tha nó 

chẳng mừng tí nào!”. Cuối cùng rồi thì chúng tôi cũng về tới xã Hòa An, 

Cao Lãnh, sống an lành trong vòng tay chở che của ngoại.  

 

Tuy nhiên, nỗi ưu tư lớn lao của mẹ tôi là tương lai của con, bà không chấp 

nhận cảnh dốt nát thất học ở miền quê, nên ở nhà ngoại chưa giáp năm, mẹ 

tôi lại dẫn con ra đi, mong tìm chốn thị tứ có trường ốc cho con cái học 

hành. Thế nhưng, với khả năng hạn hẹp của một thiếu phụ vốn chỉ lúc thúc 

trong khuê phòng, thì sống chốn nào cũng khó khăn chật vật, nên gia đình 

chúng tôi cứ phải thay đổi chỗ ở liên miên, và do đó chuyện học hành của lũ 

con cũng gián đoạn mãi… Một hôm, mẹ tôi nghe một người em họ tên 

Nghiệp tán tụng Cần Thơ dễ sống, lại có trường Trung Học Phan thanh Giản 

nổi tiếng. (Vào thời điểm nầy, trọn miền Nam chỉ có Saigon và Cần Thơ là 

có trung học công lập mà thôi.) Mặc dầu con cái mới bập bẹ “i tờ”, mẹ tôi 

vốn thầm ao ước sẽ có ngày con mình đặt chân vào ngưỡng cửa trung học, 

nên chẳng chút đắn đo, bà hăm hở gom góp mớ vốn liếng cỏn con gồm vài 

món nữ trang còn sót lại, một bàn máy may Singer, khuôn bánh kẹp, khuôn 

bánh gai… rồi dẫn con đi lập nghiệp. Cậu Nghiệp hướng dẫn mẹ tôi thuê 

một căn phố lợp lá, nền đất tại một hẻm lầy lội thuộc vùng Cái Khế, cậu ở 

chơi một tuần, rồi máu lang bạt kỳ hồ nổi dậy, cậu lại ra đi, bỏ mặc chúng 

tôi ở lại với nỗi bỡ ngỡ, cô đơn, lạc lõng ở xứ người. Trong nghề may, mẹ 

tôi là “tay ngang” chỉ dám may quần áo cho con cái, nay bà đành bặm gan đi 

khắp xóm lãnh may thuê với giá rẻ mạt. Bà cũng có mối lai rai, khách hàng 



toàn là dân nghèo, chuộng giá rẻ hơn phẩm chất nên phần đông dễ dãi, tuy 

vậy, thỉnh thoảng cũng có người sừng sộ chê áo quần hư hỏng, và mẹ tôi 

phải năn nỉ xin hoàn lại tiền công để khỏi bị bồi thường. Bà cũng trổ tài làm 

bánh kẹp, bánh gai, khuấy kẹo để bán. Tôi “xung phong” xin mang thùng 

kẹo rao bán, kiếm ăn được, ra quân lần đầu gặp một khách tặng cho một cắc, 

vui quá đổi là vui. Mẹ tôi thì chẳng vui tí nào, bà nhìn con quảy thùng kẹo 

với nỗi buồn hiu hắt, rồi sau một đêm trằn trọc, bà nhất quyết chẳng cho tôi 

tiếp tục theo đuổi “sự nghiệp” nầy nữa. Bà điều đình với các quán xép trong 

xóm, và tại các trường học để bán sỉ cho họ, kiếm lợi được bao nhiêu cũng 

hài lòng. Nghề làm bánh kẹo coi bộ không khá, kẹo dừa giá rẻ mạt lại dễ bị 

“lợi đường” lỗ vốn, các loại bánh mắc tiền thì xóm nghèo không mấy ai 

hưởng ứng, thành thử buôn bán ế ẩm và ngày qua ngày vốn liếng của bà cứ 

mòn mỏi lần…  

 

Căn phố nhỏ bé nhưng đối với gia đình tôi thì rộng chán, thừa chỗ cho một 

cái giường để mẹ con chui rúc với nhau, cái bếp đặt dưới đất phải ngồi xổm 

nấu nướng, ngồi xổm để ăn. Tôi nhớ dường như cửa sau không thông 

thương nên dì Tám gánh nước và mấy con gà mẹ tôi nuôi sau nhà… cũng ra 

vào bằng cửa trước như chúng tôi. Có mấy con gà quanh quẩn cũng vui, nhà 

đất, tôi suốt ngày đi chân không mà gà thì cũng vậy, có gì khác nhau đâu? 

Tôi hoàn toàn không nhớ nổi nhu cầu vệ sinh đã giải quyết như thế nào, có 

lẽ, thời đó chuyện nầy đối với đầu óc trẻ thơ thì nó đơn giản, chớ đâu đòi hỏi 

phải sạch sẽ, tiện nghi mà phải quan tâm.  

 

Xóm giềng mà tôi còn nhớ được là gia đình bác thợ mộc, bà Hai bánh canh, 

dì Tám gánh nước mướn…, ai cũng tốt bụng và dễ thương, nhưng đặc biệt 

tình nghĩa là gia đình chú Chín Chỉnh, hành nghề đạp xe lôi ở căn nhà đối 

diện. Chú thím Chín cảm thông hoàn cảnh đơn chiếc của mẹ tôi nên thường 

giúp đỡ chúng tôi từ chuyện khiêng vác nặng nhọc cho đến chuyện thiếu 

muỗng nước mắm, tép hành, tép tỏi. Chiều chiều chú thường chở đám con 

trên xe lôi đi hóng mát, đôi lần chú ngoắc tôi lại cho lên ngồi chung, tạo cho 

tôi nguồn vui vô tận. Niềm vui đó, sau nầy dẫu tôi ngồi trên chiếc xe hơi 

láng bóng nào cũng không sánh được. Chú Chín có 4 con: anh Chung, chị 

Ba, chị Tư, và con bé Sáu chừng 5 tuổi. Anh Chung lớn hơn tôi ba tuổi 

nhưng mới học lớp hai, còn tôi đang học lớp ba trường Nam tiểu học, nhưng 

tôi phục anh lắm. Tôi được anh dẫn đi bụi đời, la cà ở các hàng quán, lượm 

bao thuốc hút, lượm nút chai… về làm “tiền”, đôi khi, tôi len lén ngó trước 

ngó sau rồi “ực” nhanh một ngụm nước ngọt thừa thãi của một thực khách 

hào hoa nào đó, tuy có chút hổ thẹn trong lòng, nhưng thật tình thì cũng 

ngon lành lắm. Thích lêu lỏng mà không có anh, không dám la cà hàng 



quán, tôi lang thang vào sân quần vợt mê mang nhìn những đứa bé trạc tuổi 

tôi hành nghề lượm banh. Tôi thèm thuồng cái nghề lượm banh vui nhộn mà 

lại có tiền quá chừng hà! 

  

Những căn nhà sâu trong hẻm tôi không còn nhớ được ai, ngoại trừ một cô 

gái mà tôi quên tuốt luốt vóc dáng và quần áo của chị, nhưng bước chân rón 

rén tránh sình lầy thì lại nhớ rất rõ, vì tôi thường chê đi như vậy chẳng vui, 

phải lội sình, đá nước tung tóe như tôi mới thú vị. Chị chưng diện như thế 

nào mà các bà đa sự trong xóm thường háy nguýt phê phán là thứ gái lẳng lơ 

trắc nết, đôi khi họ còn gọi chị là “con đĩ”, họ cấm con cái chào hỏi chuyện 

trò. Tôi được “cố vấn tối cao” là anh Chung giải nghĩa nên hiểu rõ ngành 

nghề nầy, nhưng tôi cũng nghe có người kể rằng chị chu cấp phụng dưỡng 

mẹ chí hiếu, nên tôi rất quí trọng chị. Niềm kính trọng đó vẫn tồn tại mãi 

trong tôi, nên sau nầy, trong công việc hàng ngày khi có dịp gần gũi với giới 

gái mãi dâm, tôi luôn đối xử với họ như người em, người chị. Khi viết 

những truyện ngắn có những nhân vật hành nghề nầy như truyện “Sen 

Trắng”, truyện “Người đẹp thoảng hương sen”, tôi viết về họ với tất cả niềm 

tôn kính trong lòng.  

 

Ngoại tôi quá lo lắng cho nếp sống bấp bênh của gia đình tôi, nên khi tình 

hình an ninh tại vùng quê Cao Lãnh vừa vãn hồi, ngoại liền ép buộc mẹ tôi 

về Hòa An chung sống chăm sóc ông bà lúc tuổi già, phần con cái thì sẽ gởi 

tạm cho thân nhân tại chợ Mỹ Trà để đi học. Lúc đó là mùa bãi trường, tôi 

đã chuẩn bị tinh thần để sẵn sàng theo mẹ lên đường, nhưng mẹ tôi vẫn bám 

víu ước mơ có ngày thằng con sẽ trúng tuyển vào trường trung học Cần Thơ, 

nên đôn đáo tìm phương cách cho tôi ở lại. Cuối cùng bà tìm ra được một 

người bà con nhơn đức, chịu cho tôi ăn ở miễn phí một năm. Mẹ mang gởi 

tôi cho Ông bà Tư, - Ông Tư là Cao văn Trương, cán sự Ty Địa Chánh, bà 

Tư là bà con xa, trẻ tuổi hơn mẹ tôi, nhưng là vai dì – rồi dẫn em tôi rời Cần 

Thơ lúc nào tôi chẳng biết. Chừng sáu tháng sau, mẹ trở lại Cần Thơ thăm 

tôi, bà chỉ ở chơi một ngày rồi ra đi. Sáng hôm đó, chú Chín Chỉnh đến đón 

mẹ tôi đưa ra Bắc Cần Thơ, thấy tôi đứng xớ rớ bên cạnh, chú ngoắc tôi cho 

đi theo. Đến nơi, chú ngừng xe, mẹ tôi liếc nhìn tôi rồi quay mặt ngay để che 

dấu giọt nước mắt vừa lăn tròn nơi khóe. Tôi thấy kịp nhưng gắng nén lòng, 

lặng lẽ quan sát bà. Bà luống cuống xuống xe, rồi hấp tấp bước nhanh xuống 

phà tránh không ngoảnh mặt lại.  

 

Ở nhà Ông bà Tư tôi không còn thú vui bụi đời nữa, nhưng lại có lắm bạn. Ở 

trường thì có “trò” Ngôn, ở nhà thì có anh Đức, cháu Ông Tư, quê Bến Tre 

được Ông Tư đem về nuôi cho ăn học. Rồi đến ngày tựu trường trung học, 



có các anh Nguyễn lương Tri, Nguyễn lương Năng, Nguyễn nam Thanh 

được cha mẹ gởi đến xin ở trọ. Anh Lương Năng kể lể nỗi nghèo khó của 

bạn làTô Cang cho Ông bà Tư nghe, thế là Ông bà lại mở rộng lòng cho anh 

Cang về ăn ở miễn phí. Nhà đông rần rần, các bậc đàn anh bàn cãi suốt ngày 

toàn chuyện quốc gia đại sự, nhen nhúm lòng yêu nước trong tôi. Năm đó 

xảy ra vụ trò Ơn ở Saigon, học sinh Trung Học Cần Thơ biểu tình rồi bãi 

khóa. Anh Lương Năng và Tô Cang vô bưng, anh Lương Tri về Mỹ Tho với 

gia đình, anh Nam Thanh bị tống đi du học trời Tây. Căn nhà lại vắng lặng 

như cũ.  

 

Niên học trôi qua thật nhanh, lần nầy mẹ con tôi đành dẹp bỏ ước mơ trung 

học, bà đem tôi về Cao Lãnh sinh sống. Tôi rời Cần Thơ trong niềm tiếc 

nuối, ước mong có ngày sẽ trở về thăm chốn cũ. Mãi đến chín năm sau, năm 

1959, tôi mới có cơ hội nầy.  

 

Tôi và 5 đồng nghiệp được Nha Điền Thổ biệt phái về Ty Bảo Thủ Điền Thổ 

Cần Thơ một tuần lễ để yểm trợ chương trình Cải Cách Điền Địa. Trong thời 

gian nầy, chỉ có một lần tôi tránh né anh em, xé lẻ đi lang thang tìm về xóm 

cũ nhưng vô vọng. Lúc bấy giờ Ông bà Tư đã rời Cần Thơ, thân thiết tôi chỉ 

còn gia đình chú Chín. Tôi đón bừa những chiếc xe lôi ngược xuôi hỏi thăm 

tên chú, cuối cùng có người chở tôi tới nhà chú tại một xóm hoàn toàn mới 

lạ. Tôi vào nhà thì gặp chị Tư, đang ỳ ạch mang bầu đứa con thứ nhì, hỏi ra 

thì anh Hai đang nhập ngũ phương xa, chị Ba lập gia đình ở riêng, bé Sáu đi 

học, chú thím Chín về quê vài ngày,… nên tôi hơi thất vọng.  

 

Tôi tốt nghiệp đại học rồi về làm việc tại các tỉnh miền Tây, kề cận Cần Thơ. 

Nhờ vậy, tôi đã có rất nhiều dịp tìm về Cần Thơ họp bạn, tiệc tùng. Chuẩn bị 

chuyến đi Cần Thơ lần nào tôi cũng háo hức trông chờ. Cần Thơ thanh lịch 

mỹ miều, Cần Thơ nhộn nhịp đủ món ăn chơi hào phóng, nên tôi cũng quay 

cuồng nhập cuộc rộn ràng. Có điều là lần nào cũng vậy, sau khi ra về, tôi lại 

mang máng buồn, mường tượng như có gì bất ổn, một mất mát nào đó, mà 

suy nghĩ hoài vẫn không hiểu tại sao?... Một hôm vào khoảng năm 1969, tôi 

đang đa đoan bận bịu công việc, bất ngờ nhận được thơ của một người bạn 

học từ năm lớp 9 đang nằm trong vòng lao lý tại Cần Thơ, nhờ tôi giúp đỡ. 

Anh không thuộc nhóm bạn bè thân, 12 năm qua chưa hề liên lạc nhau, có lẽ 

vì vậy nên anh đã ngần ngại, lâm nạn khá lâu mới nghĩ đến tôi. Qua câu 

chuyện anh kể, tôi nhận thấy mình chẳng giúp đỡ gì anh được, nên quyết 

định không đáp ứng yêu cầu của anh. Tuy vậy chuyện tù tội của anh cứ ám 

ảnh tôi, khiến tôi ái nái không yên, nên sau cùng thì tôi đổi ý. Tôi nghĩ dẫũ 

không giúp gì nhiều, nhưng chuyến viếng thăm sẽ an ủi được anh phần nào. 



Thế rồi, tôi lái xe thật sớm sang Cần Thơ, vào Phòng Dự Thẩm Tòa Án thăm 

hỏi hồ sơ của anh để nghiên cứu. Rất tiếc, hồ sơ đã hoàn tất và gởi lên Phòng 

Luận Tội chờ đưa ra Tòa Đại Hình, nên không tham khảo được. Tôi bèn tìm 

anh Biện Lý V.M.H., một người đàn anh thâm tình, vắn tắt kể chuyện người 

bạn học, và xin anh cho phép tôi đưa nghi phạm đi chơi một vòng chừng vài 

giờ. Anh H. đồng ý dễ dàng, anh điện thoại xuống Trung Tâm Cải Huấn dặn 

dò kỹ, nên khi tôi đến nơi trình giấy phép, thì anh bạn đã sẵn sàng, điểm lạ là 

trong cảnh nầy mà anh vẫn hồng hào, sung túc, và ăn mặc rất chải chuốt. Tôi 

lái xe chạy lòng vòng, vắn tắt cho anh biết tình trạng hồ sơ và giải thích anh 

nghe vài điểm pháp lý cần thiết, sau đó, tôi mời anh ăn cơm ở bất cứ chỗ nào 

mà anh thích. Anh ấp úng hồi lâu rồi cho biết anh đã được tiếp tế đầy đủ nên 

không khao khát ăn uống, anh chỉ thiếu thốn đàn bà mà thôi. Kết luận, anh 

mong được đi hoang một chuyến. Tôi trầm ngâm hồi lâu, vì lo ngại tai tiếng, 

nhưng thật ra, tôi rất cảm thông nhu cầu của anh. Cuối cùng tôi cũng đồng ý, 

nhưng tôi xác định rằng tôi chỉ mời ăn thôi, còn vụ nầy anh phải tự lo liệu. 

Anh nhờ tôi đưa đến một khách sạn sang trọng, tôi ngồi chờ ở ngoài xe, 

chừng một giờ sau thì thấy anh tươi tỉnh trở ra, khoái trá mô tả lại cuộc mua 

vui, chuyện nham nhở bình thường nhưng thái độ khinh khi gái mãi dâm của 

anh khiến tôi ngầm bất mãn. Trên đường đến tiệm ăn, anh lại ấp úng lần nữa. 

Tôi hơi ngạc nhiên và hơi khó chịu – cái khó chịu về thái độ khinh người 

của anh vẫn còn đọng lại -, nên sau một thoáng ngần ngừ mới đồng ý. Anh 

viện cớ đã cạn tiền nên xin đưa đến một địa điểm bình dân trong ngõ hẻm 

Cái Khế, rồi anh đi vào căn nhà lầu khang trang đầu hẻm. Chờ đợi sốt ruột, 

tôi lang thang đi sâu vào con hẻm. Hẻm hẹp dần, nước mưa ứ đọng vài nơi 

và nhà cửa cũng xây bừa bãi tồi tệ hơn. Thấy một ngách nhỏ, tôi len vào, 

nhà cửa ở đây chỉ là thứ lều ọp ẹp kết hợp bằng những miếng tôn tạp nhạp 

vá víu. Tôi dán mắt quan sát ba thằng bé con cỡi trần, đen đúa, tong teo… 

đang rạng rỡ ngồi giọc nước sình hôi hám, rồi bỗng nhiên nỗi xúc động vui 

buồn lẫn lộn xâm nhập tâm tôi, khiến tôi rỡn ốc cả châu thân. Tôi đã khám 

phá được Cần Thơ của tôi rồi. Thì ra, cái Cần Thơ mà tôi tương tư thương 

nhớ, không phải là cái thành phố nguy nga tráng lệ nổi tiếng là Tây đô, mà 

chính là những hình ảnh tiều tụy bùn lầy nước đọng như thế nầy, nơi đã từng 

chứa chan cả một bầu trời thân thương vào tuổi bé thơ của tôi.  

 

Tôi hấp tấp đưa trả anh bạn học về Trung Tâm Cải Huấn, rồi lái xe ra đi với 

niềm cảm xúc vẫn còn miên man trong lòng. Khi tôi dừng xe tại bến Bắc, tôi 

chợt bàng hoàng thấy một chiếc xe lôi chở một thiếu phụ trẻ và một thằng bé 

con trờ tới. Tôi nhìn theo hai mẹ con, rồi liên tưởng đến buổi chia tay với mẹ 

khoảng hai mươi năm về trước cũng tại chỗ nầy. Tôi mong thằng bé được 

mẹ dẫn theo, chớ không bị bỏ lại như tôi ngày trước : bơ vơ và buồn tủi lắm! 



Thế rồi, nước mắt tôi bỗng ràn rụa… nước mắt mà 20 năm trước tôi đã đè 

nén, giờ đây bỗng tuôn tràn một cách bất ngờ và cũng rất là vô lý… 

 

Phoenix, AZ tháng 6.2003 

 

---o0o--- 

Ngày tháng già nua 

 

Vào mỗi mùa Vu Lan, tôi thường viết những truyện ngắn tưởng tượng 

về những bà mẹ, còn nhắc về người mẹ thật của tôi, tôi chỉ viết một lần trong 

tùy bút Tản mạn về Cần Thơ, để ghi lại quãng thời ấu thơ hạnh phúc nhất 

đời, một năm học duy nhất mà tôi được sống ấm êm trong vòng tay của mẹ. 

 

Tôi mất cha khi vừa tròm trèm sáu tuổi. Thuở đó, tình hình an ninh kém cõi, 

thương ông bà ngoại tôi sống đơn chiếc, mẹ tôi dẫn con cô gái út về quê nhà 

tại Cao Lãnh chăm sóc ông bà. Phần hai đứa con trai, bà gởi mỗi đứa một 

nơi - thường là các bà dì - để ăn nhờ ở đậu đi học. Tôi quen thui thủi sống 

môt mình từ lúc mới tập tễnh học lớp một, mỗi năm chỉ gặp mẹ tối đa hai 

lần, còn anh em có khi hằng mấy năm trời vẫn chưa thấy mặt nhau, nhưng 

càng xa nhau thì chúng tôi càng thương mẹ, thương anh thương em. 

 

Sau năm 1975, anh em chúng tôi đùm bọc dắt dìu nhau, đưa mẹ đi vượt 

biên. Em gái tôi đã lập gia đình tại Thụy Sĩ từ lâu, còn hai anh em tôi, tuy 

đồng định cư tại Hoa Kỳ, nhưng mỗi đứa lập nghiệp một phương, phương 

Đông và Tây cách nhau hàng ngàn dậm khiến cho bà mẹ, sống với đứa nầy 

thì nhớ đứa kia, đi qua lại hụt cả hơí!  

 

Mẹ tôi năm nay đã ngoài 88 tuổi, những năm gần đây chân bà đã yếu, phải 

lần vách hay nương gậy mà đi, nhưng may mắn bà vẫn có thể lo việc vệ sinh 

và tắm rửa một mình. Được như vậy, là nhờ anh tôi rất hiếu thảo và chu đáo 

chăm sóc. Cả nhà giữ một chế độ ăn uống kiêng cữ đặc biệt với những thức 

ăn toàn loại phẩm chất dinh dưỡng khỏe mạnh, ngoài ra, anh cũng cho bà 

giữ thời khóa vận động chân tay nghiêm nhặt. Chương trình vận động tay 

chân của bà mỗi ngày 3 lần, mỗi lần gồm có 3 mục : a. tập bốn động tác khí 

công cải tiến nhẹ, mỗi động tác 10 lần, b. đi bộ (lần vách đi) 10 vòng, c. lái 

xe (nương theo loại khung có hai bánh xe đẩy đi) 10 vòng. Mẹ tôi vốn dễ dãi 

và bền bĩ chịu đựng, nên dù bà mệt mỏi chán ngán vận động lắm, nhưng vẫn 

chiều ý con cái gắng sức mà tập, bà chỉ lầm thầm thở than : “Hồi nhỏ mình 

tập nó đi, bây giờ nó bắt mình tập đi, đúng là bị quả báo!” Lòng dạ tôi mềm 



yếu, mỗi khi được ủy thác trông chừng bà vận động, theo dõi bà chừng nửa 

chương trình, khi thấy chân tay bà lết bết, hơi thở phì phò, mặt mày buồn 

hiu, tôi thương quá, lánh đi nơi khác để cho bà tùy ý muốn làm sao thì làm. 

Tôi biết mình yếu ớt như vậy là hơi phụ lòng anh tôi, nhưng quả thật tôi 

không thể cố gắng nổi. Mẹ tôi mà sống với tôi, chắc chắn là tôi sẽ không nỡ 

ép bà vận động, và như vậy có lẽ bà đã ngồi liệt một chỗ từ lâu rồi. 

 

Mấy năm nay, chân yếu không còn đủ sức đi lại chia sẽ thời gian với các 

con, mẹ tôi thường trực sống với anh tôi, và hằng năm tôi đến thăm bà đôi 

lần, mỗi lần lưu lại một hoặc hai tháng cho anh tôi thoải mái đi nghỉ hè, và 

tôi cũng thoải mái có được những giờ phút riêng tư hủ hỉ với mẹ. Ông anh 

tôi tính siêu cẩn thận, lần nào cũng vậy anh dặn dò nhắc tới nhắc lui hàng 

trăm lần thời dụng biểu và những điều cần thiết cho việc săn sóc mẹ, tuy vậy 

anh vẫn chưa hài lòng, nên trước khi đi anh còn trao cho chiếc cẩm nang, để 

mở ra xem xét lại từng mục kẻo quên. 

 

May mắn là về phương diện thực đơn thì tôi không bị ràng buộc quá đáng. 

Lần nào, bà xã tôi cũng ưu ái chuẩn bị cho tôi một va li thức ăn đặc biệt, 

gồm toàn những món ăn có thể thiếu tiêu chuẩn bổ dưỡng, nhưng rất hợp 

khẩu vị của bà : tôm kho tàu, cá kèo kho, mắm chưng... Những món ăn nầy 

gợi cho mẹ tôi nhớ lại hình ảnh quê hương xa xưa, nhất là khoảng thời gian 

trẻ trung khi mới về nhà chồng. Lần nào cũng vậy, mẹ tôi, mắt sáng ngời gắp 

con cá kèo, giẻ miếng tôm đỏ au hay vít miếng mắm vào chén cơm, rồi cười 

cười nhắc nhở : “Ở Cổ Chiên mình, cá kèo đầy dẫy ở ven sông, người ta chê 

cá kèo, lòng tong, lục chốt không ăn, nhưng bây giờ, thì nó là món ăn hiếm 

có con há!”..., “Mắm lóc, nội con làm cả lu ăn suốt năm chẳng hết”, “Ừ! 

Tôm càng ở Cổ Chiên mình nhiều lắm! thằng Xê nhảy xuống sông lặn một 

hơi, trồi lên hai tay cầm hai con. Còn vào mùa dở chà thì tôm càng nhiều quá 

ăn không xuể, mình phải phơi khô, phải kho tàu như vầy nè để ăn được 

nhiều ngày...” 

 

Lúc sau nầy, mẹ tôi lẩm cẩm quên trước quên sau, chỉ có khoảng thời gian 

ấu thời và thời gian mới lập gia đình theo chồng về Cổ Chiên là còn nhớ rất 

rõ. Tôi biết bà thích chuyện xa xưa, nên mỗi khi bà nhắc nhở đến Cổ Chiên 

tôi thường nói đùa : “Đằng đó, ở Cổ Chiên có cá sấu không...?” Đây là câu 

đầu tiên mà mẹ tôi ấp úng hỏi trổng cha tôi trong ngày lễ coi mắt khoảng 70 

năm về trước, tới giờ nầy mà khi nghe nhắc lại bà vẫn còn sung sướng vừa 

thẹn thùng như một thiếu nữ đang xuân. Bà cười hì hì : “Ai biết gì đâu, nghe 

xứ Cổ Chiên lạ hoắc, tưởng chỗ cọp beo, cá sấu gì ở chớ!” 

 



Năm xưa, nội tôi được người mai mối hướng dẫn đến nhà ngoại tôi để xin 

kết nghĩa xuôi gia. Sau khi bàn luận và cân nhắc tuổi tác các con gái gia chủ, 

nội bỗng ngỏ ý chọn mẹ tôi làm dâu, mặc dù trước đó người mai mối không 

hề đề cập gì về mẹ tôi cả. Mẹ tôi đang lúi húi phụ giúp người nhà chuẩn bị 

bếp núc đãi khách, bỗng bị bà ngoại ra lệnh cấp tốc chỉnh trang lại y phục, 

bưng nước trà mời khách. Mẹ tôi ơ hờ theo lệnh ngoại. Mẹ vừa trở xuống 

bếp chừng 10 phút, thì cha mẹ hai bên đã long trọng tác thành đôi lứa. Khi 

ngoại thông báo cho mẹ quyết định nầy, mẹ tôi chưng hửng chẳng biết người 

chồng tương lai của mình mặt mũi ra sao nữa, nhưng phận làm con cha mẹ 

đặt đâu, con ngồi đó! mẹ tôi đâu dám hó hé gì. Sau đó, ngoại mới sắp xếp 

cho hai đứa nhỏ được trò chuyện riêng. Mẹ ngồi trước mặt cha tôi, thẹn 

thùng, sợ sệt, bối rối ngổn ngang, cúi gầm mặt chẳng dám ngẩng nhìn, ba 

hỏi câu nào thì trả lời trổng trổng câu đó. Sau cùng, bậm gan lắm bà mới hỏi 

câu đầu tiên mà tôi lập lại để ghẹo bà ở trên.  

Quê ngoại tôi tại Hòa An, Cao Lãnh thuộc vùng nước ngọt, xóm làng gần 

gũi, vườn cây trái xanh um, còn quê nội tôi là một cù lao nhỏ, nằm ở vàm 

sông Cổ Chiên, tuy thuộc quận châu thành tỉnh Trà Vinh, nhưng vị trí sát 

biển nên nước lợ mặn quanh năm cây ăn trái hiếm hoi, xóm làng thưa thớt. 

Ngoại tôi tin tưởng ông mai, một nhà giáo đứng đắn trong vùng nên không 

dò xét kỹ, cứ đinh ninh Cổ Chiên thuộc quận châu thành phải là chốn thị tứ, 

chừng đưa con gái về nhà chồng, thấy cảnh hoang vắng đìu hiu, toàn là 

ruộng lúa chen lẫn với rừng dừa nước, ngoại xót thương con gái đã khóc 

ròng, trong khi mẹ tôi lại tỏ vẻ bình thản. Có thể là bà đã phải gắng gượng 

đè nén tiếng nức nở để tránh gây khổ đau thêm cho Ông Bà ngoại chăng? 

 

Khi tôi nghe mẹ kể đến chuyện nầy, tôi thường ghẹo bà : “Má vừa gặp ba đã 

thương tức khắc, thương quá xá cỡ rồi! ba sống ở đâu thì quyết chí theo ở 

đó, hùm beo cá sấu còn chẳng sợ huống gì rừng lá! phải không má?” Mẹ tôi 

dễ tánh nên tôi mới dám “cà rỡn” với bà, tuy là lời nói giỡn nhưng nó lại 

phản ảnh khá chính xác mối tình yêu tha thiết thâm trọng hy hữu của bà 

dành cho chồng. Có lần bà chị họ tôi nghe tôi nói câu nầy, cười hề hề theo 

kiểu “biết rồi! khổ lắm! nói mãi!” rồi lên tiếng : “Còn phải nói gì nữa! Nếu 

mợ không thương cậu sâu đậm, thì làm sao chịu nỗi cảnh trung trinh góa bụa 

thờ chồng được?” Thật ra, chuyện mà tôi muốn nói ở đây là tình yêu của mẹ 

tôi trải qua những năm tháng dài mù mịt - cha chết khi mẹ mới 29 tuổi, tính 

ra đã 60 năm rồi -, mà vẫn còn sâu đậm tha thiết như thời trẻ trung mới là hy 

hữu, mới là đặc biệt. Cho nên, dù tuổi đã kề cận 90, quên trước quên sau, mà 

khi nhắc đến thời gian chung sống với chồng tại Cổ Chiên thì bà có thể thuật 

linh hoạt hàng trăm thứ chuyện, từ sinh hoạt linh tinh giỗ Tết cúng kiến, 

chuyện làm dâu, em chồng, cho đến chuyện bà con lối xóm, ông câu, ông 



nói liệu, chuyện lúa thóc, tôm cua..., chẳng chuyện nào bà quên cả. Mà hể 

câu chuyện nào liên quan đến chồng, thì giọng nói của bà lúc đó tức thời 

biến đổi thành tha thiết trang trọng, tình nghĩa tràn đầy. Một hôm bà nói nhỏ 

với tôi : “Má có bài thơ nầy viết về ba, con nên ghi lại kỹ niệm”. Rồi bà 

chậm chậm đọc cho tôi chép trọn bài thơ ba mươi hai câu. Tôi xin trích ra 

bốn câu kết như sau :  

 

Anh hãy chờ em chốn cữu tuyền  

Cùng nhau dìu dắt đến cung thiên  

Nơi miền Tiên cảnh lòng vui thỏa  

Đây chốn nghìn thu giấc ngủ yên. 

 

Bài thơ thương nhớ chồng mong tái ngộ với chồng ở suối vàng nầy bà sáng 

tác vào năm 44 tuổi mà đến khi 88 tuổi bà vẫn còn nhớ rõ, đúng là mối tình 

chung thủy vĩnh viễn không phai. (Điều kỳ lạ là bà đã sáng tác hơn trăm bài 

thơ, tôi đánh máy in thành tập để bà tặng thân hữu, nhưng bà quên tuốt luốt 

không nhớ bài nào khác, kể cả chuyện in sách nữa.)  

  

Mấy ngày qua, mỗi khi tôi rót nước cam cho bà, bà đều tươi cười nói : “Ở 

Cổ Chiên mình làm gì có cam, ba con phải mua cam tận chợ Trà Vinh để vắt 

nước đó!” Đây là mẩu chuyện mới nghe lần đầu, nhưng tôi ơ hờ chẳng để ý. 

Chừng nghe liên tiếp vài mươi lần, tôi quan sát kỹ thái độ vui tươi của bà khi 

nói ra câu đó thì mới hiểu ra. Ở lứa tuổi mẹ tôi, vợ chồng thương yêu chiều 

chuộng nhau là việc phải dấu kín, do đó, bà chẳng hề nhắc nhở chuyện nầy 

với ai. Và bây giờ, đợi đến hơn 60 mươi năm sau bà mới dám thổ lộ cho tôi 

nghe, mà niềm hạnh phúc được chồng cưng “mua cam tận chợ Trà Vinh về 

vắt nước” vẫn còn miên man trong lòng. (Tôi nghĩ một bà vợ dẫu được ông 

chồng đổi cả sự nghiệp để mua hột xoàn dâng tặng, chưa chắc đã hạnh phúc 

bằng mẹ tôi được ly nước cam ngày xưa của ba tôi đâu!)  

 

Mẹ tôi hay quên, nhưng đầu óc vẫn còn sáng suốt, bà thường nhìn cái già 

nua lọm khọm của mình với nụ cười hóm hỉnh. Bà tự chọc quê sức khỏe yếu 

ớt mình là “không nghe lời”, là “sanh tật”, nên thường cười hề hà than : “Cái 

tay bữa nay không chịu nghe lời má rồi con ạ!...” hoặc : “Độ rày, má già nên 

hay sanh tật quá!”  

 

Mẹ tôi quả thật có rất nhiều tật, mà đối với tôi thì tật nào cũng đáng quý và 

dễ thương vô cùng. Tật lâu đời và lớn nhất của bà là tật tận tụy hi sinh cho 

mọi người mà chẳng hề kể lể thở than. Sau năm 1945, vùng quê Cao Lãnh 

kém an ninh, hoa lợi lúa ruộng suy giảm, khả năng thuê mướn người giúp đỡ 



khó khăn, trong khi ông bà ngoại lại già yếu, bệnh hoạn liên miên. Mẹ tôi có 

bảy chị em gái, nhưng chẳng ai có điều kiện và thiện chí để về quê chăm sóc 

cha mẹ già, nên bà đành hi sinh lãnh nhiệm vụ nầy ròng rã hàng mười mấy 

năm trời mà chẳng hề được chị em nào gánh vác cho một tháng. Trong thời 

điểm nầy, phải kể đến những lúc cực kỳ gian khổ, khi bà ngoại bị nằm liệt 

hơn 3 năm, ông ngoại cũng không xê dịch trong 6 tháng, một mình mẹ tôi 

ngày đêm túi bụi lo cơm nước, lo đút từng miếng cơm, từng ngụm nước, nài 

nĩ từng viên thuốc, lo việc tiêu tiểu, tắm rửa, lại phải bù đầu chăm sóc nhà 

cửa ruộng vườn, chắt mót từng nải chuối, buồng cau... để có thêm hoa lợi. 

Mẹ tôi cực khổ dường ấy, nhưng luôn luôn cắn răng chịu đựng, chẳng một 

lời thở than, cũng chẳng hề dựa vào công lao của mình để suy bì, hay trách 

cứ nặng nhẹ chị em nào cả. Thuở nhỏ, tôi rất ấm ức “tật” nầy, nên càm ràm : 

“Má cực khổ phải nói ra cho mấy dì biết, nếu không, ai cũng tưởng má sung 

sướng lắm!”, mẹ tôi cười hỉ xả rồi thôi. Mẹ bền bĩ phụng dưỡng ngoại, cho 

đến khi ông bà lần lượt từ trần, thì mới lặng lẽ về Saigon chung sống với các 

con, để lại nhà cửa ruộng vườn của ngoại cho bà chị gánh vác. 

 

Với anh em chúng tôi cũng vậy, bà trọn đời xả thân tận tụy phục vụ, thương 

yêu chăm sóc, mà cũng chẳng bao giờ kể lể công ơn hay thở than mỏi mệt. 

Đến khi lũ cháu ra đời, tánh bà cũng chẳng khác, khi có cơ hội thì bà tức 

thời thương yêu chí thiết, chiều chuộng hết mình, chăm sóc nâng niu từng li 

từng tí. Các con tôi một mực thương quí nội và thường nhắc lại những ngày 

sống chung, được nội thăm dò nhu cầu từng đứa để lăng xăng phục vụ, hay 

cặm cụi làm đủ loại bánh, gọt sẵn đủ loại trái cây để nài nĩ, dụ dỗ chúng ăn. 

Thời còn ở Việt Nam, em gái tôi xuất ngoại giao hai con gái bé bỏng cho 

ngoại nuôi giữ mấy năm trời, bà sẵn sàng dang tay đùm bọc, tâng tiu như 

bảo vật. Đến khi anh tôi vượt biên còn kẹt lại đứa con gái mới lên 4 tuổi, 

cũng yên tâm phú thác cho bà nhận lãnh. Cháu bé bất ngờ bị đau sốt xuất 

huyết nặng phải đưa vào bệnh viện Triều Châu cứu cấp. Thời đó, thuốc Tây 

khan hiếm, bác sĩ ngụy chỉ còn mấy móng, dịch sốt xuất huyết hoành hành 

dữ dội khiến tỷ lệ trẻ em tử vong rất cao, vì vậy bệnh viện Triều Châu đông 

nghẹt bệnh nhân, cháu bé còn có chỗ nằm, mẹ tôi phải ngồi chầm chập canh 

chừng cháu không phải một hai giờ mà là suốt bốn ngày đêm. Lúc đó, hàng 

ngày tôi bị buộc phải đi học tập thật chuyên cần, sáu giờ chiều mới có thể 

đến thay thế cho bà đôi giờ để bà tắm rửa tạm nghỉ ngơi lấy sức mà thôi. Sau 

khi mạng sống của cháu được cứu vãn thì mẹ tôi cũng gần hụt hơi. Tôi biết 

nếu mẹ tôi lơ là một chút thì mạng sống của cháu khó an toàn. Thời gian sau, 

tôi đưa mẹ và cháu đi vượt biên thành công, mẹ tôi bàn giao cháu cho anh 

tôi với nụ cười, và tánh nào tật ấy, bà không hề kể lể những nỗi nhọc nhằn 

của mình. Anh có nghe chuyện cháu đau thì bất quá nghĩ rằng đó là chỉ 



chuyện ấm đầu, sổ mũi, uống một viên aspirine là xong, chớ đâu tưởng 

tượng hoàn cảnh thập tử nhất sanh của cháu ngày đó. 

 

Giờ đây, tuổi ngày càng cao thì mẹ tôi - theo nguyên văn từ ngữ bà xử dụng 

- lại càng sanh tật nhiều thứ lắm. Tật hay quên, tật chân tay yếu ớt, tật mắt 

kém đọc viết khó khăn... Vì sợ bà sanh tật thình lình, nên anh em chúng tôi 

thay phiên nhau trông chừng bà ngày đêm, nhất là lúc bà tắm, sợ bà sanh tật 

té nên túc trực ở ngoài nghe ngóng. Bà tắm xong, chúng tôi xấy tóc, gỡ đầu 

cho bà, kẻo bà sanh tật cảm lạnh thì nguy. Một hôm sau khi gỡ tóc cho mẹ, 

sẵn thấy có đôi vớ, tôi mang cho bà. Tôi bỗng ngẩn người, khi nhìn thấy 

móng chân của bà dài ngoằn, có móng như bấu vào thịt. Thì ra, tuy bà còn 

có thể tự cắt móng tay, nhưng bà đã “sanh tật” không thể cúi xuống để cắt 

móng chân được. Tôi săn sóc mẹ mà không để ý điều nầy, nên vừa xót xa 

vừa xấu hỗ, lên tiếng hỏi bà : “Sao má không bảo tụi con cắt móng chân cho 

má?” Bà cười hồn nhiên : “Mấy người giàu sang, ăn không ngồi rồi, để 

móng tay móng chân năm nầy tháng nọ, mà có sao đâu?” 

 

Mấy hôm trước, tôi túc trực bên ngoài khi bà tắm, nhưng chờ khá lâu vẫn 

không nghe xối nước. Việc tắm rửa của bà kéo dài là chuyện rất bình thường 

vì lẽ nội cái việc lụm khụm cỗi đồ ra và bận đồ vào cũng tốn rất nhiều sức 

lực và thời giờ rồi. Tôi lên tiếng hỏi dọ vài lần thì bà trả lời bình thường, mà 

tiếng nước vẫn im bặt một cách lạ lùng. Hơn hai giờ sau, bà mới mở cửa 

bước ra, mặt hơi giận, lầm bầm : “Bữa nay, sao cái chân sanh tật cụt ngủn 

hà! bước vào bồn tắm hoài không được, nên đâu có tắm!”. Bồn tắm cao, tôi 

biết mẹ phải khó khăn mới dở chân lên vừa đủ để bước vào, nhưng vẫn làm 

lơ cho bà có cơ hội cố gắng vận động tối đa. Tôi an ủi : “Chuyện đó dễ mà, 

để ngày mai con sắp xếp lại, rồi má sẽ bước vào bồn tắm dễ ợt hà!” Lâu lắm 

rồi tôi mới thấy mẹ tôi lộ vẻ buồn, bà than : “Sao má sống lâu quá vậy? Má 

đâu muốn sống dai như vậy, con ạ!”. Tôi an ủi mẹ theo tinh thần đạo Chúa 

của bà : “Mình đâu có thể mong muốn chuyện gì được má! Chúa bảo sống 

đến đâu thì mình sống đến đó thôi, phải không má?”. “Ưà!”. Tuy bà “ừa”, 

nhưng nhận thấy bà vẫn chưa vui, tôi giả giọng con nít lên tiếng : “Má nó 

chết, thì ai nuôi nó! hu hu!”, nhờ vậy mẹ tôi cười tươi lên. (Nguyên thuở mẹ 

còn ấu thơ, chừng năm sáu tuổi, một hôm bà chứng kiến bầy chó vật con gà 

mẹ chết. Bà khóc sướt mướt, vỗ mãi không nín và cứ thắc mắc hỏi ngoại : 

“Má nó chết thì ai nuôi nó!” Ngoại bực mình quá nói : “Má nó chết thì mầy 

nuôi nó!”. Vậy mà mẹ tôi đồng ý, nín khóc, rồi mỗi ngày đứng ra “chít chiu” 

săn sóc đám gà con cho đến khi chúng lớn thành gà giò. Chuyện nầy là một 

trong những chuyện hiếm hoi tại Cao Lãnh mà mẹ tôi kể lại. Một hôm mẹ 

tôi và dì Năm - một bà 88, một bà 90 tuổi - được con cháu sắp xếp cho điện 



thoại thăm nhau, hai bà đều lẫn lộn, chuyện người nầy nhớ thì kẻ kia quên, 

nói năng huyên thuyên mà trớt qướt chẳng hiểu nhau, thế nhưng vừa nhắc 

đến vụ “Mẹ nó chết, ai nuôi nó”, hai bà rộn ràng tranh kể lại cho nhau nghe 

và đồng hớn hở vui cười.) 

 

Ngày hôm sau, tôi nhấc cái ghế đặt sát bồn tắm, bà ngồi trên ghế dở chân bỏ 

qua bồn, rồi đứng dậy tắm dễ dàng, nên mẹ tôi rất hài lòng. Tật “chân cụt” 

lần nầy thì giải quyết được, nhưng chắc chắn bà còn sanh tật dài dài, và đó là 

điều khiến cho tôi lo lắng triền miên. Hồi tôi đang học lớp năm, có lần tôi bị 

nổi dời trên háng, mẹ tôi bảo tôi cỡi quần ra để bà xức thuốc. Tôi mắc cỡ 

còn vùng vằng thì bà nạt đùa : “Tao là má mầy, tao sanh mầy ra mà mắc cỡ 

nỗi gì”. Hôm qua, tôi đã nhắc lại chuyện nầy cho mẹ tôi nghe, để chuẩn bị, 

có ngày nào đó, tôi phải săn sóc mẹ, mà mẹ mắc cỡ thì tôi sẽ lập lại tương tợ 

như vầy : ‘Con là con của má! từ bụng má chui ra, mà má mắc cỡ nỗi gì!” 

 

Mấy năm trước, tôi có viết truyện ngắn tựa đề “Lấy chồng xa xứ”, theo đó, 

người con gái sau khi hiểu được công ơn cha mẹ như trời như biển sức mình 

không thể báo đền chữ hiếu, bèn cất tiếng thở than qua điệu ru em : 

 

Cha mẹ ơi! sanh con là gái  

Biết chừng nào trả ngãi mẹ cha  

Chừng nào cho cá hóa rồng  

Đền ơn cha mẹ, ẫm bồng thuở xưa. 

 

Thật ra, tôi đã viết bài nầy cho chính tôi, và đây là tiếng than của tôi khi nghĩ 

đến sự hiếu dưỡng nan giải của mình đối với mẹ. Bạn đọc có thể chế diễu tôi 

: “Cha nầy, đàn ông mà mượn giọng đàn bà tâm sự thì yếu quá! tệ quá!”. 

Các anh các chị biết không? tôi nghĩ rằng vì tôi là đàn ông nên sự tình mới 

trở nên tồi tệ. Giả dụ tôi là đàn bà, thì tôi có thể chăm sóc mẹ chu đáo những 

chuyện thân mật : tắm rửa, thay quần áo... thì tốt đẹp cho mẹ con tôi biết là 

bao nhiêu.  

 

Suffolk, VA mùa Vu Lan 2004 

 

---o0o--- 

Sống bù cho con 

 

Đối với các bà mẹ già, dẫu con cái mình lớn tuổi bao nhiêu, nó vẫn là 

thằng bé con “nhỏ xíu” của mẹ như thuở nào. Mẹ tôi tíu tít đón mừng tôi, trở 



lại Virginia chăm sóc bà trong thời gian anh tôi đi về Việt Nam năm tuần lễ. 

Bà trìu mến nhìn tôi thật lâu, vuốt tóc tôi, rồi bỗng buồn hiu chép miệng hỏi 

: “Ô kìa! Sao tóc con độ rày bạc nhiều quá vậy?” Mẹ tôi đã tròm trèm ở tuổi 

90, thằng con của bà cũng đã 67, nhưng chắc bà đinh ninh nó vẫn là đứa bé 

con như thuở nào, nên khi chợt khám phá ra mớ tóc bạc của nó, bà bùi ngùi 

xót thương. Tôi cà rỡn :  

 

- Má già, thì con cũng lẻo đẻo già theo má! Rồi ngày nào đó, má đi theo ông 

bà ngoại, thì con cũng đâu chịu thua, con theo bén gót má cho coi!  

 

Mẹ tôi cười hề hề : 

 

- Thì ai cũng đi tới đó, sớm hay muộn vậy thôi! Dì Tám con theo Ông bà rồi 

đó! kể ra, chết sớm cũng là một điều hay! 

 

- Chêt sớm thì có gì hay ho đâu má?, tôi thắc mắc. 

 

- Ậy! Ông bà già xưa mình thường nói : “Thà làm trẻ ma hơn già lú lẫn! đó 

mà!”  

Tôi rất ngạc nhiên vì chưa từng nghe qua câu phương ngôn, hàm ý “chết trẻ 

được thương tiếc còn chờ đến già yếu lú lẫn rồi thì chẳng còn ai thương” 

nầy. Có lẽ má tôi suy tư nhiều về cảnh có thể bị lú lẫn làm khổ con cháu, nên 

câu phương ngôn vốn xâm nhập và nằm yên trong ký ức của bà từ thời niên 

thiếu bỗng bật ra như thế. Tôi không muốn bà bị ám ảnh bởi tư tưởng bi 

quan nầy nên khỏa lấp : 

 

- Nhận định nầy không đúng đâu má! Theo con thì kẻ đã khó ưa dẫu sống 

hay chết, già hay trẻ gì thì cũng ưa hổng vô! còn người dễ thương thì chết 

sớm trễ gì cũng khiến cho mình đau lòng thương tiếc cả! phải không má? 

 

- Ừa!  

 

Bà trầm ngâm một lúc, rồi lẩm bẩm tiếp lời : 

 

- Má đã già khụm rồi, mà chưa lẫn lộn. Kể ra thì may quá! Ừ! May thiệt là 

may!  

Mẹ tôi quả thật tuy hay quên, đôi khi quên những chuyện rất gần hay quên 

cả mảng thời gian hằng mươi năm, nhưng bà vẫn có những suy tư sáng suốt, 

đối đáp còn bén nhạy. Mẹ tôi có cái nhìn rất thản nhiên đối với lẽ chết sống 

trên đời : Chết là chuyện bình thường chẳng có gì đáng lo sợ, lúc nào chết 



thì sẵn sàng chết; còn Sống với tuổi già lọm khọm sức khỏe suy sụp thì cũng 

nhẫn nại hồn nhiên mà vui sống, dù rằng thỉnh thoảng bà cũng buột miệng 

cằn nhằn : “Sao má và dì Năm sống dai quá vậy kìa?” Với dì Năm thì con 

cái giữ kín các loại tin buồn, nhất là tin tức liên quan đến thân thích từ trần 

vì sợ bà xúc động, còn với mẹ tôi thì chúng tôi chẳng cần phải dấu diếm gì 

cả. Bà bao giờ cũng tỏ ra rất bình tĩnh trong mọi biến cố xảy ra trên cuộc đời 

nầy. Hai tuần trước, khi anh tôi thông báo tin buồn của dì Tám, mẹ tôi đón 

nhận tin đó rất bình thản, khiến anh còn ngạc nhiên, chẳng biết bà có nghe rõ 

và hiểu rõ không? Nào ngờ, mấy hôm sau khi thằng cháu vào thăm nội, bà 

kể cho nó nghe chuyện bà Tám qua đời tại Việt Nam với lời “phê bình” : 

“sanh, lão, bệnh, tử, lẽ đương nhiên mà con! Có ai tránh được đâu!” Thì ra, 

mẹ tôi đã hiểu rất rõ, bà bình thản trước tin buồn vì bà nắm vững lý vô 

thường, chớ không phải vô tâm, bằng chứng là dạo nầy bà cứ nhắc đến Ông 

Bà Ngoại, nhắc những kỹ niệm bé thơ, kể lể hoàn cảnh và tánh tình của từng 

chị em, đã sống hay chết như thế nào? Nói đến dì Tám thì bao giờ bà cũng 

cũng nhắc đến tật khóc dai vô địch của dì khi còn bé, và cơn bệnh trầm kha 

của dì mấy năm cuối đời, rồi thở phào nhẹ nhõm nói : “Giờ thì nó khỏe, 

không còn khóc, không còn bệnh liệt giường nữa rồi!...” Nghe mẹ nhắc đến 

dì Tám, tôi cũng góp lời :  

 

- Từ khi được tin dì từ trần, mỗi ngày ba thời con đều niệm chú vãng sanh 

hồi hướng cho dì! Má ạ! 

 

Mẹ tôi hăng hái khoe :  

 

- Chú vãng sanh má cũng thuộc nữa! 

 

- Vậy thì mẹ con mình đồng niệm chú cầu nguyện cho dì Tám nha má! 

 

- Ừa! 

 

Mẹ tôi liền trang nghiêm niệm trôi chảy bảy biến Vãng sanh tịnh độ đà la ni 

: “Nam mô A Di Đa bà giạ, đa tha già đa giạ, đá địa giạ tha. A di rị đô bà tì. 

A di rị đá, tất đam bà tì. A di rị đá, tì ca lăng đế. A di rị đá, tì ca lăng đá. Già 

di nị, già già na. Chỉ đa ca lệ, ta bà ha”.  

 

Già ở lứa tuổi 90 mà vẫn tụng đà la ni làu làu đã là việc hiếm hoi, riêng đối 

với trường hợp của mẹ tôi, tôi có thể nói đây là một sự kiện lạ lùng kỳ diệu. 

Bạn đọc chắc không đồng ý với tôi về quan niệm nầy, nên có lẽ tôi nên kể lể 

dài dòng một chút. Gia đình bên ngoại của mẹ tôi rất sùng mộ đạo Phật, Ông 



cố đã hiến đất và yểm trợ xây dựng ngôi chùa cổ kính Bữu Lâm, tục gọi là 

chùa Tổ tại Cái Bèo, Mỹ Xương (Sa Đéc), cả nhà đều quy y Tam Bảo và thọ 

ngũ giới với hòa thượng Hải Huệ và đều thấm nhuần ít nhiều đạo pháp. Do 

đó, tuy Ông ngoại tôi theo nho gia, không thiết tha đến Phật Pháp, vào 

những ngày lễ lớn hằng năm bà ngoại vẫn đơn thân dẫn đám con về chùa Tổ 

sống trọn vẹn một ngày trong chùa (không rõ có phải là tu Bát quan trai 

không?) để thành tâm lễ bái, mẹ tôi đã học thuộc chú Vãng Sanh từ dạo đó. 

Sau khi lập gia đình, vì bên Nội tôi theo đạo thờ Ông bà, theo nghĩa là thờ 

cúng tổ tiên, kèm theo những hủ tục mê tín cúng kiến thánh thần tạp loại để 

cầu tài, cầu lợi... nên bà chẳng còn nhớ gì đến chùa chiền và đạo pháp nữa. 

Đến khi cha tôi bị lâm nạn, mẹ tôi đôn đáo cầu cứu khắp nơi : chùa chiền, 

đồng cốt, bùa chú, xăm quẻ, bói toán...  

 

Điều đáng tiếc là mẹ tôi không gặp được bậc chân tu hướng dẫn, mà chỉ toàn 

gặp những kẻ giả dối đội lốt tu hành để lường gạt bốc lột thiện tín : tiền dâng 

cúng nhiều thì niềm nỡ vẽ vời lắm trò lễ lộc, tiền eo hẹp thì bị khinh khi 

ruồng bỏ. Điều đáng tiếc khác là mẹ tôi cứ lầm tưởng đồng cốt, xăm bói... 

tạp nhạp cũng là “phó sản” của đạo Phật, nên niềm tin của bà đối với đạo 

Phật bị sụp đổ toàn vẹn. Trong hoàn cảnh khổ đau cùng cực, mẹ tôi được các 

tín hữu đạo Tin Lành tìm đến, an ủi, vồn vã đưa đi nhà Thờ, kiến tạo cho bà 

niềm tin và sức sống. Từ đó, mẹ tôi và em gái tôi trở thành con chiên ngoan 

đạo, phần tôi có lúc cũng nghiêng về đạo Chúa, nhưng nhờ duyên may theo 

bạn viếng chùa Linh Sơn, mến đạo và trở thành Phật tử, riêng anh tôi thì 

chẳng mấy quan tâm vấn đề tôn giáo.  

 

Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, dầu mẹ tôi sống với ai, chúng tôi đều đưa bà đi 

nhà thờ sinh hoạt hàng tuần. Mấy năm nay, đi đứng khó khăn bà không đi 

hầu việc Chúa nữa, rồi lần lần dường như bà đã quên hẳn đạo Chúa, cũng 

chẳng nhớ gì lời cầu nguyện “Lạy Cha chúng con ở trên Trời” nữa, thế 

nhưng bài chú bà nghe từ thuở ấu thời chìm sâu trong quên lãng cả bảy tám 

mươi năm nay, bỗng hiện hành để mẹ tôi có thể đọc tụng trôi chảy, thì đây 

chẳng phải là điều kỳ diệu sao? 

 

Trong kinh sách ghi chuyện là vào thời Đức Phật Thích Ca còn tại thế, một 

hôm có một Ông lão chừng 90 tuổi đến tịnh xá Kỳ Hoàn xin xuất gia, các vị 

A la Hán đệ tử sau khi quan sát nhận thấy trong tám đại vạn kiếp lão chưa 

từng gieo trồng căn lành nên từ chối. Đức Phật nghe biết sự việc trên, Ngài 

cho ông lão xuất gia, và sau khi được Phật khai thị, ông liền đắc Sơ quả. Sau 

đó, Đức Phật mới giải thích cho các đệ tử hiểu, là xa hơn 80 vạn kiếp về 

trước, có lần ông lão là một tiều phu bị cọp dữ rượt phải trèo lên cây trốn 



tránh. Tưởng yên thân nào ngờ cọp dữ quyết cạp cho thân cây gãy để vồ 

mồi, gả tiều phu trong cơn sợ hãi bỗng nhớ đến Phật liền niệm lớn “Nam mô 

Phật”. Cọp dữ nghe tiếng la bỏ chạy đi, gả tiều phu thoát nạn rồi tiếp tục 

kiếp sống buông lung không hề gieo trồng căn lành nào nữa trong 80 đại 

kiếp về sau. Bất ngờ, đến giây phút nầy, căn lành niệm Phật ngày xưa trở 

nên thành thục nên lão ta được Phật độ và đắc Sơ quả. Chỉ niệm Phật một 

câu thôi, là đã gieo thiện căn rồi, thì công đức niệm chú của mẹ tôi chắc 

chắn cũng có ngày thành thục.  

 

Tụng chú xong mẹ tôi còn khoe bà còn biết chú “Án ma ni bát mê hồng” và 

biết tán hương nữa, bà liền ê a tán hương như sau :  

 

“Mỗi nhật thần hôn, nhất chú hương  

Tạ thiên tạ địa tạ quân vương  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .(*)  

Cữu huyền thất tổ độ gia nương  

Phụ mẫu tại đường tăng long phước thọ  

Phụ mẫu quá khứ trực vãng Tây phương  

Sở cầu xứ xứ hiền hòa thục  

Hữu mạng nhơn nhơn thọ mạng trường  

Quốc hữu trung thần phò xã tắc  

Gia vô nghịch tử não gia nương.  

Mam mô Hương Vân Cái Bồ Tát Ma Ha Tát” 

 

Bài tán hương xuất phát từ thuở còn quân vương của thế kỷ thứ 19, tưởng đã 

chôn vùi biệt tích, nay bỗng nhiên tái xuất hiện, nên dầu bài tán hương có 

điểm thiếu sót1 và thật ra cũng không mấy đặc sắc, nhưng tôi sẽ trân quí giữ 

gìn như một kỹ vật của mẹ, một cổ vật tuy có vết nứt rạn nhưng hiếm hoi do 

mẹ tôi khai quật từ hang ổ sâu thẩm trong tiềm thức của bà.  

 

Nhân lúc mẹ đang hào hứng, tôi bạo dạn thưa hỏi :  

 

- Khi má từ trần má có cho phép con tụng chú vãng sanh cho má không? 

 

- Má chết rồi! Đứa nào muốn làm gì thì làm! 

 

- Con xin phép má cẩn thận, bởi vì, sau khi chết rồi thì cái hồn - tôi muốn 

dùng chữ thần thức nhưng sợ bà không hiểu - vẫn còn nghe biết rất rõ, nếu 

má đồng ý thì sau nầy khi hồn má nghe con tụng niệm má hài lòng mà tụng 

theo thì rất tốt, vì con tin tưởng rằng nhờ má hoan hỷ mà má sẽ sanh vào cõi 



lành. Ngược lại, nếu lúc đó má không đồng ý mà con bướng bỉnh tụng niệm, 

hồn má có thể bất mãn, sanh giận hờn thì rất nguy hiểm, vì sự giận hờn đó 

nó sẽ kéo mình đào thai vào cõi xấu. Vì vậy, con cần hỏi kỹ má lần nữa, má 

có thật sự bằng lòng, má có vui không? 

 

- Ừa! má vui, má hứa đó! 

 

Cứ vài ngày thì tôi hỏi bà lại lần nữa, rồi hai mẹ con đồng niệm chú Vãng 

Sanh. Tôi lập lại mãi, để bà có cơ hội xác định suy tư của bà về việc nầy, và 

hi vọng suy sư đó sẽ lần lượt huân tập vào tàng thức bà, giúp thân tâm bà an 

ổn vào những giờ phút lâm chung sau nầy. 

  

Vấn đề khác biệt tôn giáo trong gia đình là vấn đề gai góc khó giải quyết. Đã 

bao lần, mẹ tôi vì quá thương con sợ con theo một tôn giáo lầm lạc nên đã 

viện trợ các vị mục sư cùng các tín hữu thuyết phục tôi “trở về với Chúa” 

gây cho tôi bao nỗi phiền toái.  

 

Phần tôi, là một Phật tử thuần thành dĩ nhiên tôi cũng tha thiết mong muốn 

mang ánh sáng Phật Pháp đến với người mẹ thương yêu của mình, thế 

nhưng, đã hàng trăm lần tôi ngập ngừng gợi chuyện rồi đành lặng lẽ chuyển 

hướng, vì tôi tự biết mình bất lực : thuyết giáo bất thành, mà tình cảm mẹ 

con lại có thể bị thương tổn nữa. Do đó, ngày ngày, trong những thời công 

phu, tôi chỉ biết hồi hướng cầu nguyện cho mẹ “sống khỏe mạnh an vui, chết 

thì sanh về cõi Thiên của Chúa”, chớ nào dám cầu mong bà hướng về Phật 

đạo. Giờ đây, bất thình lình ánh sáng đạo pháp bỗng lóe lên trong tâm thức 

của bà : mẹ tôi tụng chú vãng sanh, nhờ vậy, tôi mới bạo dạn đề nghị tụng 

niệm cho bà khi lâm chung và đã được bà đồng ý. Kể từ nay, tôi có thể an 

lòng hồi hướng cho mẹ “sống an vui, chết nhẹ nhàng và sáng suốt nương 

theo vãng sanh đà la ni để quy ngưỡng về cõi tịnh độ phương Tây”. Tôi tin 

tưởng rằng đây là một phước duyên, phước duyên hy hữu mà Phật Pháp 

nhiệm mầu đã từ bi gia hộ cho mẹ con tôi.  

 

Trách nhiệm khó khăn khác của tôi trong những ngày gần gũi săn sóc bà là 

“công tác” thực hiện thời dụng biểu trị liệu vận động tay chân cho bà, mỗi 

ngày ba lần, mỗi lần khoảng 35 phút, sao cho đúng “chỉ tiêu” mà anh tôi quy 

hoạch. Lạ một điều là với anh tôi thì bà lẵng lặng thi hành vì “nó là dân nhà 

binh kỷ luật sắt không khiếu nại được”, còn với tôi thì bà than thở, kỳ kèo, 

đòi giảm một bớt hai... có khi bà còn “dọa” không thèm tập nữa. Nếu tôi năn 

nỉ bà thì may ra còn có kết quả, chớ còn giải thích lý luận cách nào bà cũng 

làm ngơ, vì vậy, bấy lâu nay tôi cứ phải thỏa hiệp, nhượng bộ ít nhiều để đổi 



lấy sự vui vẻ hợp tác của bà. Thế nhưng sức khỏe của bà ngày càng yếu, việc 

vận động đối với bà ngày càng cấp thiết mà cũng nặng nhọc hơn nên lần nầy 

tôi dặn lòng phải “gồng mình” cứng rắn để “thuyết phục” bà tập thể dục 

nghiêm túc mới được. Tuy thầm quyết định như vậy, nhưng tôi nghĩ đây là 

chuyện gian nan khó thực hiện lắm, vì lòng dạ tôi yếu ớt, dễ dầu gì ép buộc 

mẹ già. Sau khi anh tôi rời nhà, vừa chuẩn bị thời khóa thể dục đầu tiên, tôi 

chưa kịp mở lời thì bà đã ra vẻ buồn buồn gạ gẫm: 

 

- Con ơi! sao hôm nay má làm biếng quá! Nghỉ một bữa nghe con! 

 

- Má tập không đầy đủ thì chân tay yếu ngay, anh Hai căn dặn con hằng 

chục lần là không được bớt động tác nào hết, má à! Má nhớ không, lần trước 

anh Hai về kiểm soát xem má đi như thế nào, má đi lết bết hơn ngày thường 

khiến ảnh cằn nhằn con “quá xá cỡ”. Đáng lẽ, má thương con thì má nên ủng 

hộ con chớ! má ráng đi ngon lành thì con đâu bị rầy như vậy! 

 

Bà cười hì hì : 

 

- Ừa! Thôi từ nay, “thương con mẹ phải bù đi cho con” vậy! Được không?  

Thật không ngờ diễn tiến lại tốt đẹp và dễ dàng như thế nầy, tôi mừng rỡ, cố 

tình nhảy dựng như đứa con nít :  

 

- Hay lắm! Má chịu bù đi thì tập thể dục không được khiếu nại, không đòi 

bớt nữa nghen! 

 

- Ừa! 

 

Mẹ con tôi nhìn nhau cười thật là vui. 

 

 (Thuở nhỏ, mẹ tôi thường kể con cái nghe chuyện một bà mẹ được ba đứa 

con trai hiếu thảo luân phiên nhau nuôi dưỡng mỗi người ba tháng. Để đánh 

giá lòng hiếu thảo của nhau, trước khi bàn giao mẹ cho đứa con kế tiếp, đám 

con kiểm soát sức khỏe mẹ bằng cách cân lường sức nặng của bà lên hay 

xuống. Vì đứa con út nghèo, cơm nước cho mẹ không đầy đủ, thân thể mẹ 

gầy gò, nên nó rất lo lắng bị hai anh quở trách. Bà mẹ thương thằng con 

nghèo, bèn bao che nó bằng cách lén dấu trong mình mớ chì cho nặng cân 

khi bàn giao, vì vậy mới có câu “thương con mẹ phải bù chì cho con”. Phần 

tôi thì lơ là, không hướng dẫn bà thao tập đúng mức khiến chân bà yếu đi, 

nên mới rất cần “bù đi” mới không bị anh la rầy. Mẹ tôi lớn tuổi rồi mà còn 



minh mẫn mượn câu chuyện nầy ví von thay chữ bù chì thành bù đi, khiến 

tôi kinh ngạc mà cũng vui tột cùng) 

 

Tưởng mẹ tôi chỉ đùa cho vui thôi, nào ngờ mẹ thực hiện lời hứa bù đi rất 

“oanh liệt”. Kể từ hôm đó về sau, mẹ tôi nhẫn nại hoàn tất thời khóa, khi mệt 

quá bà đứng lại thở hổn hển, vừa cười cười giải thích : “ngưng tập đi để má 

tập thở cái đã!”. Nghỉ một chút lấy lại sức, bà cố gắng tiếp tục chớ chẳng đòi 

hỏi giảm bớt một động tác thể dục nào cả. Thấy mẹ thao tác vất vả, tôi 

thương đứt ruột, mà chỉ biết hôn hít bà tán thưởng mỗi khi bà hoàn tất một 

động tác nặng nhọc. Thuở nhỏ, tôi chưa bao giờ biết hôn mẹ, bây giờ già rồi, 

mới tập hôn mẹ mà vẫn chưa quá trễ để khám phá được nguồn thương yêu 

tràn ngập trong lòng. Ngoài ra, chẳng biết đỡ đần mẹ cách nào, tôi cùng tập 

theo động tác của bà, nhân đó, múa men làm hề, hay nói chuyện tầm phào, 

nói đớt đát quê mùa, nhái giọng đặc sệt địa phương để bà cười vui mà quên 

mệt. (Thuở nhỏ khi học chuyện Ông lão họ Lai, tuổi đã bảy mươi mà còn 

mặc áo xanh đỏ, bắt chước trẻ thơ làm trò cho cha mẹ vui, tôi chưa hiểu 

được. Giờ đây, tôi mới khám phá ra là dù mình già đến cỡ nào, ở bên mẹ, 

mình cũng chỉ là thằng bé con của ngày xưa, muốn bày trò vui nhộn gì cho 

mẹ vui cũng dễ cả.) Mỗi khi bà bắt đầu chán nãn, ngán ngẩm chuyện thể 

dục, tôi liền tìm cách chọc bà cười, chuyện khó chịu bực mình nào cũng biến 

thành chuyện tiếu lâm cười cợt được. Đại khái, như khi bà di chuyển phải 

cầm cáng đẩy cái khung bánh xe nặng nề, bà cằn nhằn : “Tập đi mỏi chân thì 

ít, mà mỏi tay quá chừng hà!” thì tôi cười cợt chen vào :  

 

- Má đi đứng mỏi tay cũng bình thường thôi. Con đây, mà nói chuyện có khi 

còn mỏi tay nữa kìa! 

 

- Ủa! Sao kỳ lạ vậy?, mẹ thắc mắc.  

 

- Có gì lạ đâu! Chỉ vì con nói tiếng Mỹ dở ẹt, phải quơ tay lia lịa làm dấu, 

nên mỏi tay vậy thôi. 

 

Mẹ tôi hiểu ra cười hề hề. Nụ cười rộn rã vui tươi nhất là vụ cười lén ông 

anh hiếu thảo và chu đáo của tôi. Một hôm, sau khi vừa hoàn tất xong 

chương trình thể dục, bà đứng thở dốc cười cười, rồi càm ràm :  

 

- Mình theo nó (tức anh Hai tôi) tập xong đã hụt hơi rồi, vậy mà nó còn căn 

dặn “Khi nào má rảnh, má nhớ tập thêm một mình càng nhiều càng tốt 

nghen!”  



Vụ căn dặn : “nếu rảnh tập thêm” cũng có ghi trong cẩm nang của anh để lại, 

dĩ nhiên tôi làm lơ không áp dụng, vì tập đầy đủ theo chương trình đã nặng 

nề, tôi thầm lo ngại bị mẹ phản đối rồi kêu nài giảm bớt, huống chi cầu 

mong bắt bà tập “giờ phụ trội” nữa.  

Tuy vậy tôi cũng thừa dịp bà than vãn, ra giọng diễu cợt nói lén anh cho vui 

: 

 

- Xin lỗi nghe anh Hai, nói thật anh nghe chớ...mẹ con tui làm biếng lắm, 

đâu có h...u...ỡ...n và hơi sức đâu mà tập thêm! a anh Hai!  

Mẹ tôi khoái chí quá cười ngất từng chập : 

 

- Hì! Hì! Rảnh thì nằm nghỉ chớ ai h...u...ỡ...n đâu mà tập thêm! Hì!..hì!..  

Chuyện chỉ có vậy thôi, mà mỗi lần nhắc lại thì như là chuyện mới, mẹ tôi 

vui vẻ cười rộn rã chẳng bao giờ nhàm chán.  

 

Năm tuần lễ sống hủ hỉ ấm áp với mẹ trôi nhanh. Sau khi bàn giao mẹ cho 

anh Hai, tôi vào phòng riêng của bà thân mật cười giỡn, nói chuyện tầm 

phào, tận dụng những giờ phút thân thương bên mẹ trước khi từ giả. Mẹ tôi 

vốn hiền hậu, không cau có giận hờn nặng nhẹ một ai, những năm sau nầy 

mẹ tôi lại càng dễ dãi, không giận, không than, không trách móc, và lúc nào 

cũng hài lòng vui tươi với cuộc sống, với nỗi già nua còm cõi của mình. Do 

đó, ngoài việc nghe mẹ kể chuyện xưa cũ, tôi thường ngắm nhìn mẹ thật kỹ, 

ghi nhớ từng nét dễ thương vô tận của bà, để biết rằng mình có diễm phúc 

được bà mẹ hiền hậu tươi mát, sự tươi mát mà chính tôi ước mong sau nầy 

mình có thể học được nơi mẹ. Trong tình thương ngập tràn, tôi nói với mẹ : 

 

- Con không biết sau nầy con có được vui tươi thoải mái như má không? 

 

Mẹ tôi cười hề hề, khoát tay : 

 

- Chuyện dễ mà! 

 

Tôi giải thích : 

 

- Vui tươi thoải mái như má không phải là chuyện dễ đâu! Má biết không? 

Khi già yếu thân thể bệnh hoạn khó chịu nên người ta thường sanh tật : rắc 

rối, giận hờn, cáu kỉnh, gây phiền nhiễu, gây kinh hoàng cho con cháu! Con 

sợ vài năm nữa con sẽ lâm vào cảnh nầy, sanh tật khiến con cháu xa lánh thì 

nguy lắm, má ạ!  

 



Dường như mẹ tôi chẳng để ý gì về lời giải thích nầy, bà dí dởm mĩm cười 

ra vẻ bí mật, lên tiếng : 

 

- Con đâu có già! Má nghĩ như vầy thì thấy các con trẻ hoài hà! Bớt đi sáu 

mươi tuổi tuổi, thì anh con tỉ như mới mười tuổi, con lên bảy, em con lên 

năm chớ bao nhiêu đâu! Nhỏ xíu hà! 

 

Hài lòng với sự so sánh diễu cợt của mình, mẹ tôi thích chí vang, tôi cũng 

cười phụ họa, nên bầu không khí rất vui nhộn. Nhân dịp nầy, tôi mở lời từ 

giả mẹ : 

 

- Thằng bé bảy tuổi nhỏng nhẻo với má nè! Má ơi! Mai con trở về Cali, má 

ở lại, khi nào rảnh nhớ tập thêm dùm con nhe má!  

Nghe câu nói giỡn hàng ngày, mẹ tôi lại cười tươi lên. Tôi tỏ vẻ nghiêm 

trang đính chánh : 

 

- Lần nầy con không nói giỡn đâu. Con xin má vận động thiệt tình mà! Má 

vận động thì má khỏe. Má khỏe thì má sống lâu với tụi con thêm một chút.  

Mẹ tôi cười cười lặng yên ra vẻ chẳng muốn bận tâm gì với chuyện sống 

chết cả. Tôi tiếp lời : 

 

- Ờ! Thì biết rằng trước sau gì cũng có ngày đó, nhưng má ráng vận động 

thêm đi để sống bù cho tụi con một chút vậy mà! 

 

Suffolk, VA Xuân Ất Dậu (2005) 

  

 

---o0o--- 

Năm tháng cuối đời 

 

Cuối tháng sáu năm 2006, vừa nghe tin sức khỏe mẹ nguy kịch phải 

nhập viện cứu cấp tôi tức tốc đi Virginia bằng chuyến bay thâu đêm. Đến 

nơi, mẹ vừa từ bệnh viện về, cơn nguy không còn nữa nhưng sức khỏe thì 

khó có cơ hồi phục. Phần anh tôi, không ai tiếp tay, một mình chống chỏi lo 

cho mẹ mấy ngày đêm nên cũng đã đuối sức đờ đẫn cả người. Anh cho biết 

không còn sức chịu đựng nữa và quyết định đưa bà vào Viện dưỡng lão. Tôi 

đã từng đề nghị xin rước mẹ mấy năm qua, nhưng lần nào anh tôi cũng úp 

úp mở mở mà chẳng có câu trả lời dứt khoát, lần nầy, tôi vừa ngỏ ý lãnh 

trách nhiệm thì anh vui vẻ tán đồng ngay dù với chút ngại ngùng vì đã 



chuyển giao mẹ cho tôi trong tình trạng bệnh hoạn tệ hại này2. Anh em thỏa 

thuận với nhau là tôi được tròn quyền chăm sóc tinh thần lẫn vật chất cho 

mẹ theo ý tôi, nhưng khi mẹ mãn phần phải chôn cất chớ tuyệt đối không 

hỏa thiêu. Mẹ tôi vốn dễ dãi và rất phục tòng anh tôi, nhưng quyết định thay 

đổi chỗ ở nầy khá quan trọng nên sau khi bàn bạc xong hai đứa thưa trình 

mẹ. Anh tôi lên tiếng :  

 

- Lần nầy Chánh lên đây để đưa má về Cali sống với nó, má chịu không? 

 

Má tôi hăm hở đáp : 

 

- Má chịu chớ. Má muốn sống với Chánh mà! 

 

Có lẽ anh tôi độ chừng mẹ tôi sẽ dùng dằng khó nghĩ, nên hơi bất ngờ trước 

thái độ hăng hái của mẹ, anh tần ngần giây lát, rồi ra vẻ như hỏi khó nhằm 

thăm dò lòng bà : 

 

- Nó theo Phật giáo ăn chay trường, má ăn chay theo nó nổi không? 

 

- Má muốn theo đạo Phật và ăn chay với nó nữa! 

 

- Má chết nó rước “thầy chùa” tụng kinh đó nhen. 

 

- Ờ! Má muốn được như vậy đó. 

 

Mẹ tôi có thái độ rõ ràng quyết liệt như vậy khiến tôi là người bao năm tâm 

sự với mẹ, theo dõi từng biến chuyển tâm thức của bà còn ngạc nhiên, huống 

gì anh tôi vốn sống vô tư bên cạnh bà. Thật vậy, vào mùa Xuân năm 2005 

mẹ chỉ đồng ý cho tôi niệm chú Vãng sanh khi từ trần, chớ hai mẹ con tôi 

chưa hề đề cập đến chuyện bà theo đạo Phật và tổ chức tang lễ Phật giáo bao 

giờ.  

 

Có lẽ, không mấy tin tưởng lỗ tai của mình, nên hôm sau anh tôi hỏi mẹ lần 

nữa, nhưng bà vẫn giữ vững lập trường của mình. 

 

Sau thời gian khoảng ba tuần chăm sóc cho bà đỡ suy yếu, anh em tôi đưa 

mẹ về Sacramento ngày 19.07.2006. 

 

Kể từ năm 2005, sức khỏe của mẹ tôi tuột dốc nhanh chóng, tưởng như mình 

có thể thấy được mức biến chuyển diễn ra từng tháng, từng tuần. Mẹ càng 



yếu thì nhiệm vụ của tôi càng khó khăn. May là tôi đã liên tục chia sẽ với 

anh chăm sóc mẹ trong bảy năm qua, nên tương đối thạo việc. Tôi lại được 

nhà tôi và các con ủng hộ tận tình, bao thầu hết mọi việc trong ngoài thay 

tôi, nên dù giờ đây việc chăm sóc bà gay go hơn lúc trước gắp bội mà tôi 

vẫn đủ sức lo lắng vuông tròn cho mẹ sống tươi vui thoải mái. Anh tôi ở lại 

chơi mấy ngày, cũng nhận ra điều đó nên đã buột miệng :“Nếu biết má về 

đây hạnh phúc như thế nầy thì anh đã đồng ý đưa má về đây lâu rồi”. 

 

Mấy năm trước tôi thường lo lắng nghĩ đến những bất tiện của người con trai 

khi săn sóc cơ thể mẹ, nhưng đến lúc cần thì mọi sự đều suông sẻ tốt đẹp. 

Khi tắm rửa cho mẹ, đến phần kín đáo anh tôi xối nước cho mẹ tự lo, nên 

không sạch lắm. Phần tôi, tôi tự coi mình là con gái của bà, mà bà cũng 

chính là Bồ Tát Quan Âm của tôi, nên tôi an nhiên thay tả, kỳ cọ rửa ráy cho 

bà sạch sẽ chẳng “quái ngại” gì cả. Người ta mỗi năm hành lễ mộc dục tắm 

Phật chỉ có một lần, còn tôi được tắm Bồ Tát hà rầm, kể ra mình có diễm 

phúc hơn người rồi. 

 

Chúng tôi chủ trương cho mẹ ăn uống theo sở thích chớ không kiêng cữ, nên 

nhà tôi và các con lăng xăng sưu tầm thức ăn hợp khẩu vị bà. Sợ con cháu 

cực nhọc, bà thường nói : “Má ăn cái gì cũng được miễn no thì thôi, mấy 

đứa lo lắng làm gì?” Bà cũng đòi chay lạt theo chúng tôi, để nhà tôi đỡ phần 

nấu nướng, nhưng sợ bà mất sức, chúng tôi ép bà tiếp tục ăn thịt cá bổ 

dưỡng. Bà chiều ý con cháu ăn uống chớ bà đâu quan tâm gì cái chuyện yếu 

sức hay già chết, bà thường nói “tới đâu hay tới đó, lo gì!”  

 

Lo lắng sức khỏe và nhu cầu vật chất cho người mẹ già nua tuy thiết yếu, 

nhưng với tôi thì nhu cầu tâm linh của mẹ mới là mối âu lo dai dẵng dằn vật 

tôi bao năm trời. Mẹ tôi vốn là người chân chất hiền lành, có thể nói là rất 

thánh thiện, tâm bà tràn ngập tình thương yêu Thiên Chúa, chỉ biết ca ngợi 

chớ chẳng hề chê trách người, đối xử với ai, dù là đứa bé con, một người ăn 

xin... bao giờ cũng nhỏ nhẹ ngọt ngào, cũng thắm đượm lòng từ... Chính vì 

vậy, mà tôi tin tưởng rằng cứ vào thiện nghiệp nầy khi từ trần mẹ tôi chắn 

chắn sẽ sanh về cõi Thiên với Chúa. Nào ngờ thời thế đổi thay, điều kiện 

sinh sống trong nước ngột ngạt, mẹ con tôi phải vượt biên đến xứ người, bỏ 

lại trọn vẹn tài sản mà cả đời tằn tiện gầy dựng. Khi sống xứ người một thời 

gian bỗng nhiên mẹ bị lôi cuốn theo phong trào chánh trị chống Cộng chất 

ngất hận thù. Bà hào hứng làm loại thơ gay gắt lên án chửi bới Cộng sản, thơ 

được vài tờ báo địa phương ca ngợi đăng tải, nên lòng hờn căm trong bà 

càng sôi sục. Bà cũng thích miệt mài ngày đêm mê say phim bộ, mà nội 

dung không ngoài các đề tài yêu đương thù hận chém giết ma quái lừa đảo. 



Tôi vô cùng lo lắng cho mẹ. Tôi nghĩ rằng người mang cận tử nghiệp đang 

cuốn hút theo thế giới ảo gian ác của phim bộ và nhất là với hận thù chánh 

trị hừng hực, chỉ có thể sanh về cõi người hay ba đường ác, chớ làm sao về 

cõi Thiên cho được. Tôi cố gắng thuyết phục bà giữ lòng thanh thản như 

xưa, buông bỏ hận thù và thế giới ảo của phim bộ, nhưng lời năn nỉ nầy 

chẳng những vô giá trị mà còn khiến bà phiền giận tôi. Bất lực, tôi chỉ biết 

noi theo người xưa, chân thành Niệm Phật hồi hướng cho mẹ, cứ yên chí 

rằng đã có Phật gia bị thì chẳng có gì phải lo nữa. Nhiều năm trôi qua, tôi 

khám phá ra là mẹ tôi hốt nhiên quên hẳn một mảng thời gian lớn, trong đó 

có việc tin đạo Chúa và vụ hận thù chánh trị, ngược lại bà lại nhớ rành rọt 

thời đi chùa thuở nhỏ : danh hiệu chư Phật và Bồ Tát, tán hương, chú Vãng 

sanh vẫn còn thuộc làu làu(xin xem bút ký “Sống bù cho con”), đúng là “bất 

chiến tự nhiên thành”, tôi đỡ đi một mối lo tâm huyết. 

 

Giờ đây mẹ tôi chỉ còn sở thích quay cuồng xem phim bộ ngày đêm. Tuy 

không tán thành, nhưng thương mẹ, tôi vẫn gắng gượng sưu tầm thêm vài bộ 

mới cho bà tiêu khiển. Trong thời gian nầy thỉnh thoảng tôi rủ mẹ niệm chú 

Vãng sanh, niệm chừng bảy biến thì còn hăng hái, kéo dài hơn thì bà ngao 

ngán, nhấp nha nhấm nhỏm liếc nhìn máy chiếu phim. Tôi hướng dẫn bà 

Niệm Phật, rồi mang các mẩu chuyện đạo hấp dẫn của thầy Thiện Hoa, của 

sư bà Thể Quán đọc cho bà nghe, hi vọng bà phát tâm bồ đề, nhưng bà cũng 

lơ là nên đành bỏ cuộc. Mẹ đam mê phim bộ, thế giới ảo của nó trám đầy ấp 

tâm tư bà rồi, không còn khoảng trống để chứa giữ cái gì khác, dù là câu 

Niệm Phật. Tôi muốn dẹp bỏ phim bộ mà không nỡ vì nghĩ rằng bà đã gắn 

bó với nó hơn hai mươi năm trời rồi, nó là nguồn vui lớn của bà lúc tuổi già, 

thiếu nó chắc bà sẽ buồn khôn nguôi. Tôi bất lực chẳng tìm ra giải pháp nào 

tốt đẹp cả. 

 

Vào một đêm giữa tháng 9, như thường lệ tôi vào phòng đỡ mẹ dậy đưa đi 

tiểu. Sau khi bà nắm vững walker (khung gậy 4 chân, 2 chân trước có bánh 

xe, để vừa nương vừa đẩy đi tới) tự đi hai bước, tôi yên tâm loay quay chỉnh 

đốn lại mớ mền gối, vừa nhìn trở lại bỗng thấy bà chân bước đi mà đầu 

ngoảnh lại nhìn truyền hình. Tôi hoảng hốt nhưng chưa kịp phản ứng gì cả, 

thì đã thấy bước chân bà loạng choạng, rồi bà té ngã đập đầu vào truyền hình 

u một cục khá to (u nầy mất cả tháng mới hết bầm). Tôi vất vả đỡ mẹ dậy, 

thương đứt ruột, trong khi mẹ tôi sợ con lo lắng, ráng thều thào nói “má 

không đau con à!”. Tôi giận mình đã hơ hỏng nên mẹ mới lâm cảnh té thảm 

thương nầy. Tôi đẩy truyền hình vô một góc thật khuất để bà không cách nào 

đụng chạm tới được, rồi hai ngày sau tôi năn nỉ bà cho dẹp bỏ việc xem 

phim bộ, bà đồng ý chẳng chút đắn đo. Tánh bà rất dứt khoát, đồng ý rồi thì 



chẳng bao giờ nhắc tới phim bộ nữa. Không ngờ chính cái rủi đã mở rộng 

cho mẹ con tôi cả bầu trời may mắn sau nầy.  

 

Từ đó, mẹ tôi bắt đầu chịu Niệm Phật, mỗi ngày ba đến bốn thời, tôi niệm 

chung với bà một lúc rồi bà tiếp tục niệm một mình sáu chữ “Nam mô A Di 

Đà Phật” nương theo máy Niệm Phật. Thỉnh thoảng tôi cũng bàn chuyện đạo 

giản dị3 với bà, nhưng chánh yếu vẫn là câu Niệm Phật mà thôi. Nhận thấy 

mẹ chưa hăng hái lắm, một hôm nhân lúc mẹ vui, tôi thưa: “Má ơi nếu mẹ 

con mình cùng hết lòng Niệm Phật và đều về cõi Phật thì mẹ con mới gặp lại 

nhau, còn nếu Niệm Phật “lè phè” khi chết đào thai lung tung biết đâu mà 

tìm, làm sao gặp lại nhau. Vậy hai mẹ con mình hứa cùng hết lòng Niệm 

Phật để cùng được về cõi Phật, rồi gặp tại đó nghen má!” Mẹ có vẻ thích thú 

vụ ước hẹn gặp lại nhau nầy lắm, bà mạnh dạn cất tiếng “Ừa!” Kể từ khi hai 

mẹ con nhất trí hẹn gặp lại nhau ở cõi Phật, mỗi khi thấy bà giãi đãi, tôi chỉ 

nhắc lời giao ước nầy, thì bà cố gắng ngay.  

 

Thời gian nầy mẹ tương đối khỏe và vui, nhưng vui thì đòi Niệm Phật thêm, 

chớ dường như bà chán ngán sự đời, rủ bà lên xe lăn đẩy đi công viên chơi 

hay đi dạo quanh xóm nhìn trời mây thì bà viện đủ mọi lý do từ chối. Có lần 

bà chỉ cái áo đang mặc có in hình trời mây... lên tiếng : “Trong áo nầy trăng 

sao đầy đủ hết, đâu cần đi đâu tìm nữa!” Sư cô Hạnh Giác từ thiền viện Viên 

Chiếu, Việt Nam sang ghé thăm, khen bà tuổi cao mà vẫn minh mẫn sáng 

suốt, nói năng tự nhiên mà bất ngờ dường như hàm ẩn hương vị thiền. Khi 

nghe sư cô thố lộ rằng đang phân vân chẳng biết nên sang Úc châu tu hay trở 

về Việt Nam tu, bà góp ý tức khắc: 

 

- Tu thì ở đâu cũng tu. Tu ở Việt Nam cũng được, cần gì sang Úc! 

 

Sư cô thấy bà đi walker lụm khụm lựa lời khai thị : 

 

- Có thân khổ quá hén chị Sáu? 

 

- Khổ gì mà khổ, nó đau thì biết nó đau, nó khỏe thì biết nó khỏe vậy thôi! 

 

- Chị nói sao nghe thiền vị quá? 

 

- Ai biết thiền vị gì đâu, nghĩ sao nói vậy thôi hà! 

 

Đối đáp lanh lẹ như một thiền gia đắc đạo ngon lành như vậy mà khi nhắc 

đến lời trăn trối sau cùng của mẹ sư cô : “Vú muốn sống hoài để lo cho các 



con, mà không được nữa rồi...” Chuyện xảy ra chắc khoảng trên bốn mươi 

lăm năm về trước, mà nay kể lại mẹ tôi bỗng ứa nước mắt nghẹn ngào đứt 

khoảng. Vụ xúc động bất ngờ nầy khiến tôi lo lắng vô cùng. Giờ chót mà bà 

“đắm nhiễm con cháu” như thế nầy thì làm sao vãng sanh cho được. Khi chỉ 

còn hai mẹ con hủ hỉ bên nhau, tôi bèn gợi chuyện :  

 

- Má ạ! Mình Niệm Phật nguyện sanh về cõi Phật, khi từ trần được Phật 

rước nhớ theo liền, đừng chần chờ nghen má! 

 

Bà cười cười không trả lời. Chẳng biết bà nghĩ sao? Bà không tin tưởng vụ 

Phật rước hay bà tự biết lòng mình quấn quít con cháu chẳng rời không nỡ 

bỏ đi một mình? Tôi mới dong dài nhắc nhở chuyện xưa : 

 

- Má nhớ không? Hồi mình khổ sở trong trại tị nạn, hai mẹ con cùng xin đi 

Mỹ, nhưng má được Mỹ nhận trước rồi đưa má đi ngay, vài tháng sau tới 

phiên con cũng được đi Mỹ, cuối cùng mình cũng gặp nhau. Nếu lúc đó, má 

ngần ngừ không chịu đi trước thì nguy lắm vì hồ sơ có thể bị dẹp bỏ, xin lại 

không dễ, rồi tương lai mẹ con mình chẳng biết ra sao nữa. Bởi vậy, lúc nào 

Phật rước thì má nhớ theo liền, đừng chần chờ quyến luyến đứa con nào mà 

gặp nguy hiểm rắc rối, nghen má! 

 

- Ừa! má hiểu rồi, má sẽ theo Phật liền mà! 

 

Vụ mẹ tôi ngưng xem phim bộ bằng ngõ ngách nào đã đến tai anh tôi. Tuy 

anh đã hứa cho tôi trọn quyền lo cho mẹ cách nào cũng được, nhưng theo 

quan niệm của anh, phim bộ là nguồn vui tối cần thiết, không có nó bà buồn 

khổ và điên loạn... Tôi giải thích rằng bà không khổ và điên chút nào mà 

ngược lại rất vui vì tôi dành nhiều thời giờ kề cận chuyện trò, nhưng anh 

không tin tôi. Thấy thuyết phục mà tôi cứ loanh quanh không trả lời dứt 

khoát, anh gợi ý tôi cho mẹ nghe đài truyền hình tiếng Việt phát sóng từ 

Nam Cali trong hệ thống cable, dĩ nhiên tôi cũng lơ là. Anh cứ áp lực tôi mãi 

chẳng buông tha nên cuối cùng tôi đành kêu gọi anh tôn trọng quyền tự do lo 

cho mẹ, mà anh em đã giao kết với nhau. Anh giận, gác điện thoại và kể từ 

đó tình anh em sứt mẻ khó lòng hàn gắn. Tôi rất thông cảm anh tôi, anh rất 

thương mẹ và mong mỏi tôi sẽ cung ứng các loại giải trí mà anh tin là “thần 

diệu”, nhưng tôi lơ là nên bất mãn cũng là chuyện thường tình. Phần tôi thì 

cũng vì thương mẹ sợ rằng trong thời gian cận tử mà tâm bị nhiễm độc bởi 

bầu không khí yêu ghét thù hận ác độc lừa đảo... của các loại giải trí tạp 

nhạp thì khó thoát khỏi đọa lạc vào ác đạo. Mẹ tôi biết bụng dạ của hai đứa 

con trai, nên mới tâm sự với sư cô Hạnh Giác rằng “về già may mà có hai 



đứa con trai săn sóc, nhưng mỗi đứa thương một cách...” Đúng như vậy đó, 

tôi thương mẹ theo cách của tôi chớ biết phải làm sao bây giờ?  

 

Thật ra, chỉ nội cái việc có người thỉnh thoảng điện thoại cho mẹ gợi những 

chuyện bực mình cũ xì làm xao động tâm bà cũng khiến tôi mất ngũ rồi. Có 

lần ai đó đã phóng đại và bi thảm hóa chuyện nhà cửa ruộng vườn của Ông 

ngoại rằng “thằng đó - người anh bạn dì của tôi – nó phá tan hoang hết rồi, 

nó đốn cây bừa bãi bán đổ bán tháo, gạch đá cạy đem bán, đất vườn nó cũng 

cắt xẻ ra bán tuốt...” Ngôi nhà và thửa vườn nầy chứa chan bao kỳ niệm của 

mẹ, nên bà đau khổ ngẩn ngơ, lâu lâu lại áo não chép miệng than: “ngôi 

vườn của ngoại con tan hoang cả rồi!”. Tôi cố gắng giải độc: “Mình vượt 

biên thì nhà cửa mất hết, nếu anh ấy cũng vượt biên như mình thì thửa vườn 

của ngoại thành của thiên hạ. Nhờ ảnh ở lại giữ vườn nên nó mới còn, mình 

phải cám ơn ảnh mới phải, ảnh có công giữ thì có quyền buôn bán, chớ trách 

móc nỗi gì?” Thoạt nghe qua bà có vẻ đồng ý, nhưng phải cần đến hai ngày 

bà mới quên hẳn chuyện nầy.  

Chính vì vậy cho nên tôi tránh né giao du, thân hữu muốn thăm mẹ, cực 

chẳng đã không có cách nào từ chối tôi mới buộc lòng tiếp xúc. Vì vậy, cũng 

có người không hiểu nguyên do đã phàn nàn tôi về chuyện nầy. Nhân đây tôi 

xin chân thành xin lỗi quý thân hữu có lòng tốt muốn viếng thăm mẹ mà vì 

lý do khó giải thích đã ngăn trở họ toại nguyện. 

  

Mùa đông năm nay giá lạnh quá, dịch cảm cúm tràn lan khắp miền Bắc Cali. 

Trừ tôi ra, cả nhà đều bị cúm, bệnh nặng nhất là nhà tôi, phần mẹ thì tương 

đối nhẹ, uống thuốc cảm hai ngày đã có vẻ sắp hết, chỉ còn chảy mũi sơ sài. 

Sinh hoạt của mẹ ngày 04.01.07 vẫn diễn tiến bình thường cho đến 04.00 giờ 

chiều, khi chuẩn bị cho bà ăn buổi lỡ (bữa ăn bổ túc giữa trưa và chiều), thì 

mới khám phá hơi thở của bà khò khè mệt nhọc. Dù được cả nhà xúm xích 

tận tình săn sóc, nhịp độ khó thở lại gia tăng, nên chúng tôi quyết định gọi 

xe cứu thương khẩn cấp đưa vào bệnh viện Sutter điều trị. Mẹ bị viêm phổi 

(pneumonia) cấp tính nặng nên ngộp thở, nguyên nhân vì hệ thống nuốt hoạt 

động không bình thường, thức ăn uống đi lạc vào cuốn phổi mà sinh ra 

chứng viêm. Sau một tuần điều trị, bệnh viêm phổi hầu như chấm dứt, 

nhưng do phản ứng công phạt của trụ sinh, sức lực mẹ bị kiệt quệ không đi 

đứng được. Ngày 12.01.07 nhà thương chuyển mẹ sang trung tâm an dưỡng 

nhằm phục hồi khả năng đi đứng, và theo dõi hệ thống nuốt vẫn chưa hoạt 

động tốt, cần tuân theo chế độ ăn uống toàn chất sền sệt và xay thật nhuyển. 

Mẹ ngày càng yếu không hồi phục nổi, trung tâm an dưỡng không giúp ích 

gì về phương diện trị liệu, nhưng họ cung cấp được tấm nệm đặc biệt xoay 



chuyển tự động, và toán trợ tá giúp mẹ thay đổi độ nằm, tránh tình trạng lở 

lưng và mông vì nằm bất động. 

 

Thời gian nầy tuy phải nằm một chỗ nhưng mẹ chỉ khó thở hai ngày đầu 

nhập viện, ngoài ra, tuy sức khỏe từ từ khô kiệt như ngọn đèn cạn dầu, 

nhưng trí óc vẫn linh hoạt, vẫn vui tươi và “tếu” rất đúng lúc, và đặc biệt 

Niệm Phật tinh tấn và thiết tha hơn trước nhiều.  

 

Khi đứa cháu hỏi : 

 

- Con có mập không nội?, bà “tếu” liền :  

- Mập gì đâu! Chỉ có thịt bọc xương thôi hà!  

Một người bạn của tôi viếng thăm, mời bà ăn bánh :  

- Mời bác ăn một cái bánh cho vui!  

Bà cười dí dởm đáp :  

- Ăn mười cái mới vui, chớ ăn một cái chưa đủ vui đâu? 

 

“Bà cụ có nụ cười dễ thương nhất trên đời!”, các cô y tá trợ tá đua nhau tán 

tụng bà như vậy. Mẹ không biết tiếng Mỹ, chỉ biết “I’m fine. Thank you”, 

vậy mà cũng đủ sức chinh phục mọi người, mấy mươi y trợ tá từng liên hệ 

với bà thương mến bà đã đành, các người làm việc nơi khác, nghe bạn bè kể 

chuyện bà cũng dẫn nhau tìm đến ngắm nhìn bà. Mẹ tôi xưa nay vẫn tươi 

vui, nhưng đạt được nụ cười dễ thương hồn nhiên tươi mát có sức thu hút 

mọi người có lẽ nhờ lòng thiết tha tinh tấn Niệm Phật, đã chuyển mình - 

duyên trần nhẹ hửng nụ cười hồn nhiên - và cũng chuyển người - niềm 

thương yêu tràn ngập -. 

 

Bà già gốc Mễ 72 tuổi ở chung phòng không có phước như mẹ tôi, bị y trợ tá 

bỏ bê, tự múc ăn một mình đổ tháo tùm lum. Tôi chăm sóc cho mẹ, rảnh một 

chút, vội chạy đi chạy về đút cơm cho bà ta, giúp bà đỡ cô đơn buồn tủi và 

cũng đỡ đói nữa. Mẹ thương tình bảo chia thêm phần bánh ngọt và bánh ngũ 

cốc (cereal) của mẹ cho bà. 

 

Có người ở chung phòng đôi khi cũng bất tiện, nhất là vào lúc mẹ con tôi 

đang Niệm Phật. Lần đó thân nhân họ đến cười nói ồn ào quá khiến mẹ bị 

phân tâm mãi, tôi liền nhắc nhở : 

 

- Khi mình Niệm Phật thì chỉ lo Niệm Phật thôi, má đừng để ý chuyện người 

ta. 

 



- Ừa! Niệm Phật thì không được lo ra phải không? 

 

Chữ “không lo ra” nghiệm kỹ nghe thấm thía lắm, nó giản dị dễ hiểu làm 

sao, xài “nhất tâm bất loạn” cao siêu chi cho rắc rối. Từ đó, mỗi khi bà phân 

tâm, tôi chỉ nhắc bà “đừng lo ra” thì bà thúc liễm thân tâm tức khắc. 

 

Một hôm bà kể chuyện chiêm bao thấy một sư cô lần chuỗi niệm “Nam mô 

Phật, nam mô Phật...” rồi thắc mắc chẳng biết niệm như vậy có đúng không? 

Tôi đáp : 

 

Niệm Nam mô Phật thôi thì cũng tạm được, nhưng không rõ ràng không tốt 

bằng niệm đầy đủ “Nam mô A Di Đà Phật” vì ở đây mình nắm vững rõ ràng 

địa chỉ mình muốn đến để quyết lòng đi tới cùng, gặp người tốt giúp mình 

họ cũng nắm vững ý hướng mình để đưa tới nơi tới chốn. Còn Nam mô Phật 

ngắn có nghĩa mình chỉ muốn thoát khỏi thế giới nầy, nhưng chưa biết đi 

đâu về đâu thì ai giúp đỡ mình được. 

 

Chừng một tuần sau, nhân khi tình nguyện lo cho nội thay tôi, thằng cháu rủ 

bà niệm Quan Thế Âm Bồ Tát, vị Bồ Tát mà cháu hằng kính ngưỡng. Mẹ 

phản đối tức khắc : 

 

- Không đúng đâu. Ba con dặn chỉ niệm Nam mô A Di Đà Phật mà thôi! 

 

Lúc sau nầy, tuy thỉnh thoảng tôi vẫn cẩn thận nhắc nhở bà “nhớ lời ước hẹn 

gặp nhau cõi Phật và Phật rước theo liền”, nhưng tôi hằng nghiêm mật quan 

sát bà, tôi hiểu tâm bà đã nhẹ tênh rồi, con cháu săn sóc thì sống vui với nó 

khi nó hiện diện, ngoài ra, chẳng vướng bận, chẳng màng chuyện đời nào cả. 

Có thể nói “Mẹ là lão thật, lòng dạ sáng trưng, tham sân si bỗng nhiên không 

còn hiện diện, tâm rổng rang chẳng bợn chuyện trần, nên Niệm Phật câu nào 

“chắc mẻm” câu đó. Vì vậy, tuy mẹ chỉ mới bắt đầu Niệm Phật khoảng tám 

tháng nay, nhưng tôi thực sự tin tưởng rằng mẹ sẽ vãng sanh. Con đường 

vãng sanh cùa mẹ, tôi cảm tưởng mình thấy rất rõ, trong khi cá nhân tôi, dầu 

đã Niệm Phật mấy mươi năm, mà còn đa sự nhiễm trần, nên tôi nhận thấy 

vẫn còn mù mịt vô cùng, càng nghĩ kỹ càng lo sợ hãi hùng. 

 

Tuần cuối cùng bà đột ngột bỏ ăn, nài nĩ lắm chỉ chịu uống sữa và gà hầm 

thuốc Bắc, rồi đến ngày 16, 17 tháng 05, thì chỉ còn uống sữa. Dù vậy, tinh 

thần bà vẫn minh mẫn, bà vẫn cố gắng Niệm Phật mươi câu rồi nằm im lặng 

nghe tôi niệm tiếp, bà vẫn vui vẻ hỏi han cháu nội từ San Jose đến, cười đùa 

với mấy nữ trợ tá thăm hỏi bệnh tình. Sáng và trưa ngày 18, mẹ chỉ uống 



sâm, than mệt lắm nhưng vẫn ráng mấp máy Niệm Phật đôi câu. Đến tối 

không còn nói nổi, chỉ có thể thấm sâm vào miệng bằng một que vải sốp 

(sponge-cloth) mà thôi, dù vậy, khi tôi ngồi cạnh Niệm Phật, thỉnh thoảng 

tôi vẫn nghe thấy bà thì thào niệm theo. Đến 10.00 giờ tối thằng cháu đến 

thăm, thấm cho nội tí nước, nội vẫn nằm ngủ yên. 

 

Khi tôi bước vào trung tâm vào khoảng 07.15 sáng ngày 19.05.07, dự định 

hỏi sơ bệnh tình mẹ thì cô trợ tá đã vui vẻ thông báo : “Bữa ăn sáng đã 

chuẩn bị sẵn sàng. Bà cụ đợi ông đó!”. Tôi hấp tấp bước vào phòng, mẹ đã 

được lau mặt, chảy đầu tươm tất, ngồi dựa trên giường nệm đã được thu dọn 

thẳng nếp, trước mặt là khay thức ăn đặt trên cái bàn di động nhỏ. Vừa nhìn 

mẹ tôi bỗng cảm giác là bà đã ra đi, tôi bước nhanh đến sát bên bà, nhận 

thấy bà như thanh thản nhắm mắt yên ngủ, sờ trán còn ấm nhưng hơi thở 

không còn nữa. Tôi bước ra ngoài điện thoại bảo nhà tôi và con đến ngay, 

đoạn gọi cô trợ tá theo tôi vào quan sát mẹ. Cô trợ tá bối rối xin lỗi và quả 

quyết khi săn sóc mẹ tôi cùng với người bạn vào lúc 7 giờ sáng, mẹ vẫn bình 

thường – như vậy, thời điểm mẹ từ trần khoảng từ 7 giờ cho đến 7.15 giờ 

sáng mà thôi -. Cô chạy vội tìm hai y tá đến khám nghiệm chánh thức, cả hai 

kết luận mẹ qua đời. Tôi yêu cầu họ không quấy rầy chúng tôi trong tám giờ, 

và kéo màn che kín. 

 

Tôi nhắc nhở mẹ : 

 

- Thưa má! giờ nầy má khỏe má sung sướng không còn bị cái thân bệnh 

hoạn già nua làm bực mình khó chịu nữa rồi. Thế gian nầy xấu xa, ác độc, 

bệnh tật... toàn là khổ đau phải không má. Bởi vậy, mẹ con mình mới quyết 

định Niệm Phật để sanh về cõi Phật, nơi mình có thể vĩnh viễn sống an vui, 

hoàn toàn không có chuyện khổ. Bây giờ, má phải tiếp tục Niệm Phật hoài 

hoài, khi được Phật rước thì theo ngay, đừng chần chờ nghen. Giờ thì mẹ 

con mình cùng nhau Niệm Phật, không nên lo ra nghen má! 

 

Tôi vặn máy Niệm Phật và nương theo khởi niệm. Trong tình huống đặc biệt 

nầy, tôi tự nhiên không cố gắng mà bao nhiêu chân tình dường như tập trung 

vào câu Niệm Phật, nên cảm thấy nhất tâm và tương giao cảm ứng với mẹ 

hơn bao giờ hết. Chừng nửa giờ thì nhà tôi và thằng út đến, rồi hai đứa con 

lớn từ San Jose lên hội nhập cùng nhau luân phiên hộ niệm không gián đoạn. 

Điều may mắn nhứt là trong lúc bất thình lình, và vào thời điểm tăng ni các 

chùa đang chuẩn bị lễ Phật đản, mà khi con tôi đến chùa Phổ Minh thỉnh ni 

sư Như Phương đến hộ niệm, ni sư đã hoan hỷ đi ngay. Tháp tùng còn có ni 



cô Như Hiệp, chùa Phật Tánh, Trà Ôn, Việt Nam vừa mới đặt chân đến 

Sacramento ngay chiều hôm trước. 

 

Ni sư khai thị, ban pháp danh cho mẹ là Diệu Phước, rồi bắt đầu hướng dẫn 

Niệm Phật. Nhờ có hai sư cô tận lực tha thiết hộ niệm, uy lực câu Niệm Phật 

khởi sắc rõ rệt : hùng hậu và sâu xa hơn. Khi nhận thấy hai vị Niệm Phật liên 

tục hơn hai giờ đã mệt đuối, tôi cảm tạ và thỉnh hai vị về chùa nghỉ. Phần gia 

đình thì vẫn luân phiên hộ niệm đúng tám giờ, đến khi nhà quàn Oak Hill, 

San Jose đến rước thi thể (3.15 giờ chiều) mới chấm dứt.  

 

Sau tám giờ hộ niệm, theo ni sư Như Phương4 và nhận xét riêng tôi thì mặt 

mẹ vẫn tươi nhuận, lưỡi bà có phần tươi hơn5, và khi nhà quàn cho bà nằm 

xuống để chuyển đi, thi thể vẫn mềm mại bình thường. 

 

Vì thể lệ chôn cất tại Hoa Kỳ nghiêm nhặt, tang sự không thể tiến hành 

nhanh như tôi tưởng. Ngày thuận tiện và sớm nhứt mà nhà quàn chấp nhận 

được là ngày thứ sáu 25 tháng 05. Trong thời gian sáu ngày chờ đợi nầy, 

hằng ngày trước bàn thờ bà, tôi vẫn “động viên” mẹ : “Má ơi! Giờ nầy dù 

má đã hay đang về cõi Phật, xin má thương con tiếp tục Niệm Phật nghen 

má. Má Niệm Phật cho má mà cũng Niệm Phật để ủng hộ con nữa, thì mới 

mong mẹ con mình cùng sanh về cõi Phật!”. 

 

Trong khi thỏ thẻ với bà, vào ngày thứ hai sau khi bà lìa đời, tôi bỗng cảm 

ứng ra một bài kệ nôm na, mà bạn đọc có thể đánh giá như là một bài thơ 

con cóc ngô nghê. Riêng tôi khi đọc tụng bài kệ nầy, tôi cảm thấy lòng mình 

ấm áp, tràn ngập thương yêu và niềm tin, nên xin ghi lại để cống hiến quý 

đọc giả : 

 

Má thương con thì má Niệm Phật  

Con thương má thì con Niệm Phật   

Mẹ con mình đồng Niệm Phật   

Nam mô A Di Đà Phật   

Nam mô A Di Đà Phật   

Nam mô A Di Đà Phật 6  

 

Đến ngày 25 tháng 05 thi thể mẹ được chuyển ra phòng tang lễ Phong Lan 

(Orchid chapel), mặc áo dài Việt Nam, vẻ mặt tươi vui, nhưng kém đi phần 

thanh thản. Sau đó, bắt đầu chánh thức tổ chức lễ phát tang lúc 10 giờ và tiếp 

theo là phần thăm viếng của quí thân hữu. Mục thăm viếng kéo dài đến ngày 

hôm sau, và kết thúc với lễ an táng, di quan và hạ huyệt. Mọi việc đều tiến 



hành thuận lợi và rất tốt đẹp, đúng theo nghi lễ Phật giáo, dù với vài trở ngại 

không đến nổi quá đáng phát xuất từ sự bất mãn của cô em đạo Tin Lành. 

Thượng Tọa Pháp Chơn và chư tăng chùa Liểu Quán chủ trì hai nghi lễ 

chánh thức phát tang và an táng rất tươm tất, trang nghiêm, phần khai thị 

thâm trầm nghĩa lý cao xa mang nhiều lợi lạc cho mọi người. Thân hữu tham 

dự khá đông, và tràng hoa đẹp thi đua tràn ngập chật nứt cả gian phòng hành 

lễ.  

 

Đặc biệt nhất là tràng hoa của nhóm Trí Đức liên hữu, hoa lá kết thành một 

đài sen, với hai hàng chữ : “Kính dâng hương linh cụ”, và “Nguyện hương 

linh an vui miền Tịnh Thổ”. Mẹ tôi vốn thâm nhập giáo lý vô thường, sống 

vui mà chết cũng vui, nên tôi không buồn, huống chi, tôi có niềm tin mãnh 

liệt rằng bà đã đới nghiệp vãng sanh nên lòng vô cùng hoan hỷ. Do đó, khi 

gởi cáo phó đến thân hữu, tôi đã viết là “trân trọng thông báo”, chớ không là 

“khấp báo” hay “vô cùng thương tiếc báo tin buồn...” Tôi chân thành cảm tạ 

tất cả thân hữu đã có lời chia buồn, nhưng thành thật mà nói, chỉ riêng nhóm 

Trí Đức Liên Hữu không chia buồn mới đúng là bậc tri âm, hiểu rõ tâm cang 

tôi, khiến tôi vô cùng cảm khích. Chiều thứ sáu, thượng tọa Thiên Phước 

đưa nhóm Trí Đức Liên Hữu đến tụng niệm tiển đưa mẹ tôi. Thầy là vị đạo 

đức tăng tu hành nghiêm mật tôi vô cùng kính trọng, nhưng vì quá bận rộn 

chuyện nhà, tôi chỉ hân hạnh diện kiến thầy một lần, nên thật tình không 

dám ước mơ mời thầy, không ngờ thầy ưu ái đến chủ lễ. Thầy nghiêm cẩn 

dạy tôi : “Giờ nầy cụ đã về cõi Phật rồi, nhưng mình vẫn hành lễ cho cụ”. 

Nhóm Trí Đức được vị minh sư dìu dắt đã lâu, kỹ thuật hợp tán tụng nhịp 

nhàng, nên nghi thức “nghi thiết lâm sàng” do thầy chủ lễ vừa trang nghiêm 

vừa sinh động. Tôi chỉ mường tượng như lời duy nguyện : 

 

Thần về an dưỡng  

Nghiệp xả trần lao  

Sen khai chín phẩm bay cao  

Phật thụ nhất thừa quả mãn...”7 

 

có điểm đặc biệt nhưng vốn kém hiểu biết về lễ nghi nên không hiểu ra.  

 

Sau đó, tôi được một liên hữu giải thích rằng ngay sau khi nghe tin mẹ tôi từ 

trần thầy đã chỉ dạy ghi lời chúc là “an vui miền Tịnh Thổ” vì mẹ tôi đã 

được vãng sanh rồi, cũng chính vì cảm nhận nầy, thầy đã hướng dẫn nghi lễ 

khác hơn bất cứ tang ma nào khác anh đã dự, đặc biệt thầy đã xướng duy 

nguyện 3 là phần anh tự hỏi chẳng biết có phải thầy đã coi cụ như là một 

tăng sĩ chăng? 



 

Câu hỏi đó chính là điều mà tôi cũng phân vân. Mẹ tôi chỉ đi chùa khi còn bé 

thơ, không có điều kiện nào học Phật, nhưng bỗng nhiên bà hiểu giáo lý khổ, 

lý vô thường tường tận, biết sống an vui trong hiện tại... và vừa bắt đầu 

Niệm Phật cũng vững vàng tha thiết. Tôi nghĩ có lẽ mẹ kiếp trước nếu không 

là tu sĩ thì cũng là cư sĩ dày công tu học, đến kiếp nầy tuy phải vòng vo trả 

nghiệp, nhưng công đức tu tập tiền kiếp đã đến lúc thành thục, nên mới vừa 

thoạt quày đầu là đã về cõi Phật. Thật ra, dù tích trử được thiện nghiệp cỡ 

nào cũng không thể nào tự nhiên quày đầu được nếu không có sự gia bị 

nhiệm mầu của Chư Phật, Chư Bồ Tát. Bao năm qua, tôi đã không làm nên 

trò trống gì cả, tôi quá nãn lòng vì bất lực chẳng chuyển hóa được mẹ, rồi tôi 

chỉ biết chân thành Niệm Phật, phó thác tất cả cho Đức Phật A Di Đà lo liệu. 

Thế rồi, tất cả đã thay đổi một cách tuyệt vời và vô cùng hy hữu, mà cá nhân 

tôi chỉ có thể phủ phục đảnh lễ chư Phật xưng tán “Phật lực nhiệm mầu bất 

khả thuyết, bất khả thuyết, bất khả thuyết...” 

 

Sacramento, ngày 17.06.2007 

 

 

---o0o--- 

Liễu Tú Uyên 

 

Điều hành Sở kiều lộ thành phố Thượng Hải là nhiệm vụ khá gian 

nan: đường xá hư hỏng liên miên, phương tiện eo hẹp, mà sửa sang chậm trễ 

là bị kêu rêu, khiếu nại, báo chí bươi móc la ó, thượng cấp xỉ vả, do đó, suốt 

ngày Lương Quân chỉ vùi đầu vào đống hồ sơ cao nghệu trên bàn, đặt kế 

hoạch, phân phối công tác, rồi theo dõi các toán kiều lộ thi công. Vào những 

ngày cuối năm, nhân viên rộn ràng chuẩn bị đón Xuân lơ là công tác, dù 

chàng cố gắng thúc đẩy, họ cũng ù lì ra, thành thử chàng bất ngờ có những 

giờ phút nhàn hạ. Quân vội vã đến khu phố hàng hóa Âu Mỹ, nối đuôi theo 

đám khách hàng sang trọng, ngắm nghía từng món hàng đắt giá, để chọn lựa 

một món quà đặc biệt cho Tú Uyên, nhưng cân nhắc mãi vẫn chưa tìm được 

thứ nào vừa ý. Đang thất vọng, Quân chợt thấy quán trà Thái Hưng, chàng 

nghĩ đến một bộ trà quí, loại đối ẩm cổ kính chưng bày trong tủ, vội vào 

tiệm đặt mua, dặn gói thật đẹp làm quà tặng đặc biệt. Trong khi chờ đợi, 

chàng chọn một cái bàn con nhâm nhi ngụm trà, lơ đãng nhìn khách dập dìu 

trước cửa. Chợt Quân thấy ba chàng trai mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh 

bao ồn ào xô cửa bước vào trà gia, bọn họ : Ngọc, Tài và Ngân đều là bạn 

đồng liêu, là những viên chức chánh quyền cao cấp trong tỉnh Thượng Hải, 



Quân đã có thời giao du mật thiết với họ, nên chàng đành hớn hở chạy đến 

chào đón, mời họ ngồi chung bàn đối ẩm. Chưa kịp kéo ghế ngồi, thì Tài đã 

trách móc: 

- Độ rày, Lương huynh bỏ bê anh em quá! Lần nào rủ anh đi nhậu anh cũng 

tìm lý do né tránh cả! Anh lơ là với bè bạn quá! 

 

- Đường xá hư hỏng liên miên, công việc bù đầu các anh ạ!  

Ngọc châm chọc: 

 

- Bận việc! Hay bận rộn với người đẹp a Lương huynh? Anh từ chối đi nhậu 

với bạn bè, giờ nầy lẻn đến trà gia chắc có hẹn hò với ai phải không?  

Quân ấp úng: 

 

- Không! Không! Tôi... tôi buồn tình đi lang thang, chợt ghé vào đây nhâm 

nhi tách trà nhìn thiên hạ sắm Tết vậy thôi, chớ nào có hẹn ai! 

 

Đúng lúc đó, người quản lý mang thùng quà gói tươm tất trao cho chàng. Tài 

và Ngân nhao nhao chất vấn: 

 

- Món quà gì đặc biệt vậy? Giá cả bao nhiêu lận? Anh mua tặng cho thượng 

cấp hả?  

 

Lương Quân còn đang ngập ngừng, thì Ngọc bỗng hóm hỉnh: 

 

- Quà tặng cho Tiết cô nương phải không Lương huynh? 

 

Quân không quen nói dối, nên đành từ tốn thú thật: 

 

- Vâng! món quà nầy tôi dự định tặng nàng, và đây chỉ là một bộ bình trà 

tầm thường mà thôi. 

 

- Ha! ha! - Ngân lè nhè lên tiếng - nghe thiên hạ đồn, người đẹp chỉ thu nhận 

toàn đồ vật trị giá ngàn vàng, vòng ngọc, kim cương lấp lánh, chứ còn thứ 

quà kém giá trị như thế nầy thì... hì!hì! chắc nàng vất ngay vào sọt rác quá!  

Quân hơi nóng mặt, nhưng vẫn nhẫn nhịn: 

 

- Tôi nghèo! Khả năng chỉ có từng đó, nếu nàng chê thì đành chịu chớ biết 

làm sao bây giờ! 

 

Ngọc ranh mãnh lên tiếng: 



 

- Coi bộ anh Ngân chẳng hiểu biết tí nào cả! Lương huynh nhà ta là nhân vật 

đặc biệt của người đẹp anh ạ! Món quà nào của Lương huynh nàng chẳng 

nâng niu quí trọng! 

 

Tài và Ngân đồng trố mắt kinh ngạc lên tiếng: 

 

- Thật thế à! Thật thế à! 

 

- Úi chu choa! Chuyện động trời trong giới ăn chơi thượng lưu, không lẽ hai 

anh lại mù tịt sao? 

 

Quân lúng túng phất tay cản ngăn Ngọc kể chuyện riêng tư của mình, nhưng 

chàng ta phớt lờ như chẳng hiểu, cứ tiếp tục ngoác mồm òm òm phát ngôn 

bừa bãi: 

 

- Nè! Đừng thấy Lương huynh lù khù mà lầm nhé! Lù khù vác cái... khu... 

chạy ngờ ngờ đó nhen! 

 

Đoạn, hắn chăm chăm nhìn Quân, rồi gằng giọng vặn hỏi: 

 

- Nghe nói từ ngày Tiết nương hội ngộ với Lương huynh, nàng mê mệt anh 

nên đóng kín cửa chẳng còn giao thiệp với ai nữa phải không? 

 

- Đời tư của nàng ra sao tôi không tò mò tìm hiểu, nên việc nàng còn giao 

thiệp hay ngưng giao thiệp với bất cứ người nào tôi cũng không hề lưu ý. 

Riêng phần tôi, xưa nay chúng tôi vốn là bạn học thân tình, tình cảm bạn bè 

vẫn bình thường giữ nguyên như vậy không có gì là đặc biệt cả! 

 

Ngọc ngạo mạn cười hô hố, rồi ra giọng bổ báng: 

 

- Thật vậy sao? Vậy mà, thiên hạ lại đồn rằng “Người đẹp mê tít Lương 

Quân, nên kể từ khi nàng gặp chàng thì nàng đóng cửa chẳng còn giao thiệp 

với một ai nữa! Nàng còn cơm nước hầu hạ chàng mới ”ghê” chớ! Hà! 

Hà!Người ta cũng kháo rằng : “Lương Quân xuất ngoại học được “tài nghề 

phòng the” gì kỳ đặc hơn người, nên mới được nàng biệt đãi như vậy!” 

 

Chàng vốn hiền lành thường bị bạn bè “bắt nạt”, dẫu họ châm chọc quá trớn 

như thế nào cũng nhẫn nhịn, không ngờ lần nầy, Ngọc lại đụng chạm đến 

Liễu Uyên mới khiến Quân nổi giận bừng bừng không kềm hãm được, 



chàng hùng hổ hét lớn : “Đồ ăn nói mất dạy!”, rồi chàng thộp ngực Ngọc, 

cung tay định đập vở cái mặt đểu giả của hắn. Ngọc to mồm nhưng rất nhát 

gan, trước phản ứng dữ dội của Quân, hắn chỉ biết co rúm người lại, cuống 

quít van xin: 

 

- Xin lỗi! Cho tôi xin lỗi! Tôi chỉ nói giỡn cho vui thôi, xin anh đừng giận!  

Tài và Ngân vội vã chen vào can ngăn, họ đồng khuyên giải Quân giảm cơn 

thịnh nộ buông tha cho Ngọc, khiến chàng nguôi ngoai dần, nới lỏng bàn 

tay. Ngọc vuột thoát, lấm lét thụt lùi ra xa, rồi lủi đi một nước.   

  

Đúng ra, Liễu tú Uyên luôn luôn vẫn chỉ là cô em hàng xóm bé nhỏ của 

Quân. Cả hai cùng sinh trưởng tại một xóm rẫy tại một vùng quê hẻo lánh 

thuộc huyện Ôn Châu. Thời xa xưa ấy, nhà nghèo ở kề cận nhau, hai bà mẹ 

góa chồng phải quần quật làm lụng mưu sinh suốt ngày ở rẻo đất cao trên 

đồi, bỏ mặc cho đám trẻ con ở nhà tùy tiện nương tựa nhau lây lất sống còn. 

Ở tuổi lên sáu, Quân đã phải giữ thằng em trai tên Sĩ bốn tuổi, và dầu chỉ lớn 

hơn bé Uyên mười một tháng, mà Quân vẫn được mẹ của bé tin tưởng gởi 

gắm trông chừng. Đói thì Quân lục cơm nguội cho chúng ăn, nếu còn cá 

muối hôm trước để dành thì tuyệt vời, nếu không thì đã có tiêu chuẩn thường 

nhựt: nước tương, củ cải xấy, kèm theo cà dưa sau hè nếu có. No đủ rồi thì 

Quân ễnh người sóc nách bồng em, tay kia dắt díu con bé hàng xóm, đưa 

nhau ra cánh đồng cỏ trước nhà lăn lóc nô đùa: chạy nhảy tung tăng, rượt 

đuổi chuồn chuồn, bươm bướm, hái những đóa hoa dại, đôi khi Quân may 

mắn hái được những trái nhãn lồng chua chua ngọt ngọt, chia nhau ăn như 

bữa tiệc linh đình. Gợi nhớ nhất là vào những cơn mưa rào ngày hè, ba đứa 

trẻ mặc tình thỏa thích tắm mưa, sau đó lại còn được tự do vọc nước, vọc 

sình đã đời. Có lần Quân cao hứng móc đất nắn thành những con gà vịt heo 

bò... xinh xắn khiến cho bé Uyên cứ xăm xoi mãi và khâm phục “quá trời”. 

Mấy năm sau, Quân lại phải dắt díu con bé đi học trường làng, nắn nót kèm 

dạy Uyên từng nét chữ, từng câu văn, từng bài toán, thân thương nhau như 

anh em ruột rà.  

 

Lên trung học Ôn Châu, Quân cũng hồn nhiên tiếp tục kề cận chăm sóc cô 

hàng xóm như ngày còn nhỏ bé, dù nay “nàng” đã nhởn nhơ tươi thắm theo 

lứa tuổi xuân thì. Một hôm Quân vô tình nghe hai bà mẹ vẻ mặt nghiêm 

trọng đang bí mật thầm thì với nhau, tuy chàng chỉ loáng thoáng nghe: “Ờ! 

Ờ! Mình phải giữ kín, chờ tụi nó ra trường mới tính!..” “Ờ! Thì mần liền chớ 

sao...?”, nhưng khi thấy ánh mắt hai bà hướng về chàng với nụ cười hể hả, 

Quân liền đoán ra âm mưu của hai bà, chàng giả vờ như không nghe thấy gì 

dầu trong lòng bỗng sôi sục cơn vui bất tận. Từ dạo đó, trước mặt con bé mà 



bao năm chàng tự tại rầy la răn dạy, Quân bỗng mất vẻ tự nhiên, trở nên dè 

dặt nói năng lúng túng, lén lút ngắm nhìn, rồi bâng khuâng dệt mộng, trong 

khi con bé chẳng biết gì, vẫn thơ ngây đùa giỡn, nhỏng nhảnh vòi vĩnh, đôi 

khi còn thân mật cấu véo, nắm tay nắm chân ông anh chẳng chút thẹn thùng. 

Một chiều nọ, song đôi rảo bước trên con đường làng, Quân chỉ cây liễu 

xanh tươi, lúng túng lên tiếng: “Anh yêu thích bóng liễu rũ vô cùng, sau nầy, 

anh sẽ trồng cây liễu sau nhà, mặc tình chăm sóc và ngắm nghía cho thỏa!” 

Quân ấp ủ mối tình tha thiết, nghiền ngẫm một lời nhắn gởi, đợi chờ mãi 

mới có cơ hội trao nàng, ngờ đâu Liễu Uyên ơ hờ chẳng chút lưu tâm. Nàng 

đỏng đảnh chu miệng: “Liễu rũ buồn thấy mồ à! Em chỉ thích cánh hoa đào 

rực rỡ bay lác đác theo ngọn gió chiều mà thôi!” Sau một thoáng hụt hẫng bẽ 

bàng, Quân gượng gạo nói vớt vát: “Cũng được thôi, nếu em thích đào, thì 

anh sẽ trồng đào, chăm sóc đào anh cũng vui lắm!” Thế nhưng, Uyên đang 

phóng tầm mắt đuổi theo cánh nhạn bay chập chờn trên khoảng trời xa, nào 

có chú ý lắng nghe đâu mà thấu rõ lòng chàng. Nàng vẫn thơ ngây hời hợt 

như vậy đó! 

 

Nhờ học hành xuất sắc Quân được học bổng toàn phần ngành kỹ sư công 

chánh thuộc Viện Đại Học Thượng Hải. Thân phận sinh viên nghèo, chàng 

đã phải gánh chịu bao gian khổ trong chuỗi ngày tập tễnh chen chân tìm đất 

sống chốn thị thành. Thương cảnh bẩn chật của gia đình, Quân không nỡ để 

mẹ già hi sinh đỡ đần gì cả, chỉ ráng tự xoay xở sống còn bằng mớ tiền học 

bổng đói rách mà thôi.  

 

Được nhận vào ký túc xá sinh viên đỡ khoảng tiền thuê phòng trọ, nhưng 

thời gian đầu có những chi phí đột xuất chẳng thể vay mượn ai được, chàng 

chới với tưởng chừng phải bỏ học. May là nhờ có người bạn thân hiểu rõ 

hoàn cảnh bi đát nầy, giới thiệu chàng làm công bán thời cho tiệm bách hóa 

gần trường, nên những khó khăn tài chánh cuối cùng rồi cũng trôi qua. Chỉ 

trong thời gian ngắn, Quân tạm sống ổn định, rồi còn có thể tiện tặn gởi chút 

đỉnh tiền giúp đỡ gia đình, kèm theo một phần quà nho nhỏ cho cô em hàng 

xóm nữa.  

 

Hai năm sau đến lượt Uyên tốt nghiệp trung học. Nàng có năng khiếu về văn 

chương thi phú, nhưng chỉ vào hạng khá về khoa học nên cơ hội được nhận 

vào đại học với học bổng rất mong manh. Tuy nhiên, hai năm miệt mài trên 

ngưỡng cửa đại học giúp Quân hiểu biết ít nhiều về các thể thức và ngõ 

ngách khác nhau để xin trợ cấp. Bấy giờ, Hội Phụ Nữ Thượng Hải vừa thành 

lập, đang phát động phong trào vận động nam nữ bình quyền, cổ súy nữ giới 

tự giải phóng khỏi tháp ngà gia tộc cổ lổ, nâng cao trình độ học thức bằng 



mọi giá. Dĩ nhiên, là Hội cũng khuyến khích giúp đỡ nữ sinh các cấp theo 

đuổi việc học hành, nhờ vậy khi Quân gõ đúng cửa, nạp đơn cho Uyên, nàng 

được cấp ngay một học bổng cho ngành sinh ngữ, đại học Văn Khoa. Học 

bổng nầy so ra có phần ưu đãi hơn học bổng quốc gia của chàng nhiều.  

 

Khi nàng còn ở quê, Quân ngày đêm nhung nhớ mong chờ nàng sớm nhập 

học để tiện thăm nom gần gũi. Khi Uyên bước vào phân khoa văn học, thấy 

cả đội ngũ sinh viên đẹp trai, sang trọng tranh nhau chào đón tán tỉnh nàng, 

Quân mới choáng váng âu lo trước bao cạm bẫy đang rình rập nàng. Phần 

Uyên thì lúc nào cũng vô tư lự như con chim sơn ca, nhảy nhót líu lo. Nàng 

đã có ông anh chu đáo bảo vệ, thì có điều gì cần phải nghi ngại lưu tâm nữa. 

Cuối tuần, Quân thường đến nữ ký túc xá mang cho nàng vài nhu yếu phẩm 

cần thiết, rồi đưa nàng đi đây đó trong thành phố, thường thì rủ nhau xem 

một suất hát, hay lông nhông đi bát phố lướt mắt nhìn thiên hạ dập dìu. Một 

hôm, bỗng Tú Uyên hứng chí đòi viếng chùa lễ Phật. Quân đề nghị viếng 

chùa nào nàng cũng lắc đầu, cuối cùng mới khám phá ra rằng nàng nghe bạn 

bè trầm trồ về màu sắc tuyệt vời của pho tượng cẩm thạch chùa Ngọc Phật8 

nên muốn xem cho biết.   

 

Tú Uyên vốn là cô bé háo động lăng xăng, nào ngờ khi bước vào cửa chùa 

lại ra vẻ rất nghiêm trang chững chạc, nàng chân thành lễ Phật rồi lặng yên 

chiêm ngưỡng pho tượng ngọc thạch diệu tướng trang nghiêm mãi, khiến 

nhóm thiện tín vừa tục tục bước vào chánh điện lộ vẻ bất bình. Quân mấy 

lần nhắc nàng dời bước, nhưng dường như nàng đang ngơ ngẩn xuất thần, 

chẳng nghe thấy gì cả, miệng lẩm bẩm “đẹp quá! đẹp quá!” Chợt xuất phát 

từ đám đông xúm xít phía sau, có tiếng nửa đùa vui nửa nghiêm túc vặn hỏi: 

“Phật đẹp hay ngọc đẹp? Ngọc tan vở thì tượng Phật ra sao? vẫn còn đẹp 

chứ?” Uyên lí nhí đáp như một phản ứng: “không! dĩ nhiên chẳng đẹp tí 

nào!” rồi nàng dáo dác nhìn đám đông dò tìm xem ai vừa lên tiếng, nhưng 

chẳng thấy người nào tỏ vẻ gì khác lạ cả. Độ chừng kẻ vô danh nào, vì bực 

mình nàng đã độc chiếm vị trí lễ bái khá lâu cản trở họ nên đã buông lời phê 

phán, Tú Uyên bẻn lẻn lủi nhanh khỏi chánh điện.  

 

Chẳng ngờ, giọng nói lúc nảy vẫn tiếp tục đuổi theo nàng: “Ngọc Phật cũng 

là sắc, sắc tức là không. Hà! hà! nếu chưa thấy ngọc tượng là không, thì làm 

sao thấy được Phật, a cô nương?” Giọng nói lần nầy có phần ngạo nghễ cười 

cợt, và dù thanh âm phát ra rất rõ mà Quân và Uyên đều chẳng truy tìm ra ai, 

quả là chuyện bối rối và khó hiểu vô cùng. 

 



Mấy tuần sau, trong khi đang chạy nhảy đuổi theo đàn bướm chập chờn 

quanh mấy khóm phong lan lủng lẳng bám trên những cành cây ngân hạnh 

ngoằn ngoèo tại khu cổ thụ Vườn Bách Thảo, Uyên suýt đụng ngã giá vẽ 

bức tranh phong cảnh dở dang của người lạ, một nghệ sĩ phong trần, với mái 

tóc bồng bềnh và chiếc áo khoác bạc màu, dường như chẳng chút lưu tâm. 

Uyên ấp úng xin lỗi, nhưng anh chàng họa sĩ đang chăm chỉ pha trộn một 

ánh hồng cho nền trời xanh vẫn dửng dưng. Chàng ta ngắm nghía áng mây 

trôi lơ lửng, rồi gật gù một mình “đẹp quá! đẹp quá!” Thật là lạ lùng, chàng 

họa sĩ sao có giọng nói tương tợ như kẻ vô danh đã “dạy đời” Uyên tại chùa 

Ngọc Phật ngày trước. Uyên liếc mắt dọ hỏi Quân, Quân cũng nghi nghi, 

nhưng sợ nàng “hỏi cho ra lẽ” sanh phiền phức nên ra dấu ngăn cản, nhưng 

Uyên không nhịn được, nàng cất tiếng châm chọc: 

 

-Mây đẹp hay trời đẹp! nếu mây tan hay mây đen kéo đến thì liệu trời còn 

đẹp không? 

 

Chẳng ngoảnh mặt nhìn kẻ đối thoại, hắn lừng khừng đáp : 

 

- Dĩ nhiên vẫn đẹp lắm chứ!  

 

Đáng lẽ, theo phản ứng của Uyên thì nàng phải “phang” liền : “Ủa! vậy mà 

nảy giờ tôi tưởng ông câm và điếc chứ!”, nhưng đến lúc nầy thì chàng họa sĩ 

đột ngột quay mặt nhìn lại, khiến Uyên bỗng bàng hoàng xao xuyến cả tâm 

cang. Anh chàng nầy chỉ có đôi mắt sâu sâu thu hút, ngoài ra chỉ khôi ngô ở 

mức trên trung bình, nhưng cái dáng dấp dày dạn phong sương gàn gàn bất 

cần đời của hắn, tạo cho Uyên cảm giác như đã quen thuộc với anh ta tự bao 

giờ. “Chắc mình đã từng gặp anh ta rồi mà, không ở kiếp nầy, thì cũng ở 

kiếp xa xưa nào đó?”, Uyên thầm nghĩ. Nàng đang chìm đắm trong suy tư, 

chưa biết phải đối đáp với hắn ra sao thì hắn đã man man nói tiếp: 

 

- Với tôi, thì hoa nở rồi hoa tàn, trời quang đãng rồi trời mưa bão, mỗi sát na 

thay đổi là một nhiệm mầu và đều thể hiện vẻ đẹp vô song của nó cô ạ!  

Uyên bắt bẻ: 

 

- Mỗi vật mỗi thời đều đẹp, vậy sao ông không quăng cọ đi, bày đặt vẽ tô chi 

cho phí công! 

 

- Cô nói đúng lắm! Đáng lẽ tôi nên bỏ cái nghiệp vẽ nhố nhăng nầy cho rồi. 

Vạn vật vô thường biến đổi sống động từng sát na, mà khả năng tôi thì hạn 



hẹp, thường thường khi phóng bút ra bất quá tôi chỉ phát họa được vài nét 

cứng động chết ngắt mà thôi. 

 

Uyên mát mẻ: 

 

- Chà! thì ra họa sĩ cũng có những bức tranh thiên thu sống động vượt qua 

không gian vả thời gian chăng? 

 

- Không dám! không dám!  

 

Họa sĩ mĩm cười, mở cuộn vải chọn một bức tranh trao cho Uyên, rồi tiếp 

lời: 

 

- Tôi đã mang tâm huyết ra mô tả lòng chí thành cô gái trước Phật đài nhưng 

chỉ đạt được đôi phần, hi vọng có kẻ thâm nhập vào tranh và cảm nhận được 

mối tâm thành vô ngôn kiếp kiếp bất tận nầy... Và nếu như cô thích thưởng 

thức, thì xin tự nhiên giữ lấy nó. 

 

Tranh chuyên chở nổi tâm thành kiếp kiếp dĩ nhiên là chuyện huyễn hoặc 

khó tin, nhưng nét vẽ người con gái trong tranh thanh thoát trang nghiêm lễ 

Phật quả thật rất tuyệt vời. Tuyệt vời nhất là người con gái đó lại là Uyên 

trong phút giây xuất thần lễ bái tại chùa Ngọc Phật. Uyên xúc động nghẹn 

ngào ngắm nhìn mãi bức tranh, lắp bắp từng tiếng rời rạc: 

 

- Tôi... tôi... tôi... xin cám.. cám ơn Ông... ông... 

 

- Tên tôi là Thế Như, họ Trần. Rất hân hạnh được quen biết với cô. – chàng 

họa sĩ đỡ lời 

 

Sau phút giây xúc động dâng tràn, Uyên bình tỉnh lại, nhanh nhẩu lên tiếng : 

 

- Tôi cũng xin trân trọng giới thiệu: anh họ tôi là Lương Quân và tôi là Liễu 

tú Uyên, chúng tôi cũng vinh hạnh được quen biết Trần tiên sinh. Và lần nữa 

tôi xin chân thành cảm tạ tiên sinh về quà tặng vô giá nầy... 

 

Uyên lăn xả theo Thế Như chẳng khác chiếc lá rời cành rối rít cuốn theo con 

trốt mù mịt. Nàng cũng hội nhập ngay cái nếp sống bất cần đời, với lối lý 

luận ương gàn “triết lý dỡm” của Thế Như. Anh ta tán tụng thiên nhiên, 

thích chăm sóc cỏ cây, tôn trọng sự sống mọi loài thì Uyên cũng a tùng theo 

thương yêu loài vật không nỡ sát sanh... Cuối tuần nào Thế Như cũng đề ra 



những chuyến du ngoạn leo đồi, vượt suối, bơi thuyền, hành hương tự viện... 

và dĩ nhiên luôn luôn được Tú Uyên nhiệt tình hưởng ứng. Quân cũng gắng 

gượng tham gia vài chuyến, nhưng giao thiệp dài lâu càng thấy “họ” khắn 

khít nhau xốn xang quá, nhất là nhận thấy tính tình không phù hợp với Thế 

Như nên chàng né tránh lần. Mà càng né tránh, thì sự thật phũ phàng chịu 

“thua cuộc” càng rõ rệt hơn khiến Lương Quân đau khổ tột cùng. Giả thử 

chàng vuột mất nàng vào tay một người xứng đáng có sự nghiệp vững chắc 

tương lai huy hoàng có khả năng tạo dựng hạnh phúc cho nàng thì nỗi xót xa 

còn nhỏ, nhưng không đủ sức ngăn cản để cho nàng rơi vào tay của kẻ ương 

gàn vô tích sự không nghề nghiệp chẳng chút tương lai, mới là nỗi khổ đau 

khôn nguôi dằn vật tâm cang chàng. Lương Quân ngại mang tiếng dèm siểm 

kẻ vắng mặt để cạnh tranh người đẹp nên chàng chỉ thường xuyên nhắc nhở 

Uyên cẩn thận giao du, tìm hiểu lý lịch gốc gác người ta, chọn người yêu 

phải nghĩ đến tư cách và tương lai sự nghiệp người đó có đủ bảo đảm hạnh 

phúc gia đình mai hậu không? Thế nhưng nàng theo học thuyết bất cần đời, 

dám bỏ học theo chàng họa sĩ đi Tô Châu để chỉ nghe một tiếng chuông Hàn 

sơn9, thì chẳng lời khuyên nào đáng được nàng lưu tâm cả.  

Để tránh tiếp cận với cảnh trái tai gai mắt, Quân quyết định trốn chạy đi thật 

xa. Chàng vận động xin được một học bổng cao học tại San Francisco, Hoa 

Kỳ rồi rời nước ngay sau khi vừa tốt nghiệp.  

 

Du học sinh xứ người, sinh sống chật vật, học hành thi cử bù đầu, nên mối 

tình si dằn vật nguôi ngoai dần. Mấy tháng sau Quân lại mất liên lạc với 

Uyên, tin tức về nàng mù tịt, nên sau nầy thỉnh thoảng nhớ đến Uyên chàng 

cũng chỉ có thể hướng về đất nước thân yêu của mình với chút ngậm ngùi. 

Cũng may là ở San Francisco có nhiều người Hoa tụ tập về sinh sống, nên 

chỉ trong một thời gian ngắn, chàng được cộng đồng nhỏ người Tiều Châu 

khám phá, họ tranh nhau níu kéo chàng về nhà tiếp đãi như bà con ruột rà. 

Họ gói ghém tình cảm hoài hương mặn nồng trong tô canh cải, tô hủ tiếu, 

viên há cẩu, viên xíu mại... nâng niu trao cho chàng, nhờ vậy Quân cũng 

cảm thấy vơi bớt nỗi cô đơn lạc lõng ở xứ người.  

 

Sau khi tốt nghiệp, Quân hồi hương rồi được phối trí đặc trách ngành kiều lộ 

thành phố Thượng Hải, một chức vụ béo bổ mà bao kẻ ước mơ. Tuy nhiên, 

đối với người có tư cách như Quân thì trách vụ nầy nặng nề, công việc ngập 

lút đầu mà đồng lương công chức giới hạn, nên chàng chỉ biết an phận sống 

tằn tiện, chớ chẳng dám giao du hào phóng như các bạn đồng liêu.  

 

Quân bắt đầu dò tìm tin tức của nàng trong nhóm bạn sinh viên ngày xưa, 

hầu hết tiết lộ chỉ nghe tin đồn rằng người yêu họa sĩ của nàng lâm bạo bệnh 



lìa đời khiến nàng thất chí bỏ học, rồi sau đó biệt dạng chẳng còn ai nghe 

tung tích gì nữa. Mẹ Quân đã xa lìa quê cũ, dọn về ở với Sĩ, đứa con Út đang 

giữ chức vụ phụ tá Phòng Kinh Tế huyện Ôn Châu. Nhân chuyến về huyện 

lỵ thăm gia đình, Quân cũng muốn ghé thôn xóm cũ thăm mẹ Uyên dọ hỏi 

tin tức của nàng, nhưng Quân ngần ngại rồi đổi ý khi nghe chú em kể rằng 

bà cụ có lần trách móc chàng đã ham du học xa bỏ bê con gái bà bơ vơ chốn 

thị thành. Nhiều tháng trôi qua, một hôm Quân ép lòng tham dự buổi tiệc 

sang trọng khoản đãi giới công chức cao cấp thành phố, thờ ơ nghe nhóm 

bạn đồng liêu tranh nhau kháo chuyện, ai cũng muốn chứng tỏ mình là tay 

sành sõi nhất trong giới ăn chơi. Câu chuyện xoay quanh kỳ nữ Tiết nương, 

một giai nhân nổi tiếng về nhan sắc tuyệt trần, văn tài xuất chúng, kỹ thuật 

cầm ca cũng điêu luyện hơn người... Nàng là thần tượng bậc nhất của tao 

nhân mặc khách đương thời, nhiều kẻ, đã bỏ ra hàng mươi lượng vàng chỉ 

mong hội kiến nàng một lần, nghe nàng ngâm một bài thơ Đường, ngắm 

nàng đàn ca khúc nhạc trữ tình... cũng đủ mãn nguyện rồi, cũng được tiếng 

là khách phong lưu tao nhã, bởi lẽ biết bao kẻ mang vàng chất đầy mâm 

dâng hiến bị nàng chê là hạng phàm phu tục tử chẳng xứng đáng giao du.  

 

- Hà! Hà! Các anh dám tin không? Tôi không tốn đồng nào mà vẫn hân hạnh 

được nghe người đẹp ca ngâm đấy! – một anh chàng hơi trọng tuổi hớn hở 

khoe vang – Đám trẻ tuổi nhao nhao phản đối: 

 

- Bác nói giỡn chắc! 

 

- Chuyện coi bộ khó tin quá! 

 

- Ậy! khó tin mà có thật các cậu ạ! Ngày 14 tháng 7 vừa qua, tôi may mắn 

được mời dự lễ Độc Lập do Tòa Lãnh sự Pháp khoản đãi. Không ngờ họ 

mời được nàng. Lúc đó, hội trường đang ồn ào, bỗng lặng yên phăng phắc 

khi thấy bóng nàng xuất hiện. Nàng đẹp như Tiên giáng trần, khoan thai vẫy 

tay chào thính giả, rồi bắt đầu thánh thót ngâm bài Đường thi “Tiễn bạn” 

bằng tiếng Hoa lẫn tiếng Pháp:  

 

Sương đêm ướt cỏ bên hồ   

Trăng khuya lạnh lẽo núi mờ mờ xanh   

Người rằng biên ải xa xăm   

Thì xin được gửi theo chân mộng hồn10 

 

Sau đó, nàng gảy đàn, cất tiếng oanh vàng hát líu lo bản nhạc “La 

Parisienne”, cũng bằng cả hai ngôn ngữ. Nghe có kẻ ái mộ xầm xì rằng nàng 



vốn là cựu sinh viên Văn Khoa thông thạo nhiều ngoại ngữ, nên hát tiếng 

Pháp giọng Đầm rặc, khiến mấy thằng Tây mê tít thò lò…  

 

Vừa nghe người lạ lập lại bài Tiễn bạn của Tiết Đào11, Quân bỗng xúc động 

chạnh nhớ đến Uyên, nàng cũng thích Đường thi và thỉnh thoảng cũng ngâm 

nga bài nầy, rồi đến khi anh ta tiết lộ rằng Tiết nương là cựu sinh viên Khoa 

Sinh Ngữ bỗng dưng chàng linh cảm cô ta chính là Uyên, nỗi mừng vui chen 

lẫn với đớn đau chua xót dâng tràn khiến Quân như chết lặng người chẳng 

còn nghe thấy gì nữa, mãi đến khi thực khách lần lượt chia tay, chàng mới 

uể oải lủi thủi ra về. 

 

Tiết nương là kỳ nữ nổi tiếng nên việc truy tìm nàng tương đối dễ. Quân chỉ 

cần hứa thưởng tiền cho người phu xe quen biết, hắn đi loanh quanh vài giờ 

trở lại báo cáo đã nắm vững địa chỉ, sẵn sàng đưa chàng đến tận nơi. Ngần 

ngừ trước ngôi biệt thự khang trang khá lâu Quân mới rụt rè gõ cửa. Cô gái 

giúp việc lanh lợi bước ra nhìn chàng như dò xét. Quân ấp úng lên tiếng : 

 

- Tôi có việc cần, muốn xin gặp Tiết cô nương.  

  

Cô bé nhìn chàng mấy lượt như không tin lỗ tai mình, rồi lúng túng hỏi :  

 

- Ông có lễ vật ra mắt cô nương không? 

 

Quân sửng sờ giây phút, cười gượng đáp : 

 

- Xin lỗi! tôi đãng trí lỡ bỏ quên ở nhà rồi. Thôi để bữa khác trở lại tôi sẽ 

mang quà và xin gặp sau cũng được. 

 

Dợm bước đi, song vẫn Quân ráng gỡ gạc hỏi: 

 

- Cháu ơi cho tôi hỏi thăm chút nhé: “Cô chủ đây có phải tên thật là Liễu tú 

Uyên không?” 

 

- Không! tôi không nghe ai mang tên đó bao giờ!  

 

Quân lầm lủi ra về, chàng vô cùng khó chịu trước điều kiện phải có quà quý 

giá ra mắt, nên lúc đầu quyết định bỏ cuộc chẳng màng tìm kiếm ai nữa, 

nhưng mỗi ngày mối ray rứt muốn biết rõ sự thực của nàng, muốn gặp lại 

nàng cứ gia tăng. Cuối cùng, chàng đành gom góp tiền dành dụm mua quà lò 



dò tìm đến. Cũng cô giúp việc ba tháng trước chạy ra chào đón, nhưng khi 

Quân trao quà tặng thì cô ta lắc đầu ngầy ngậy nói : 

 

- Giờ thì khác rồi. Cô nương tôi không nhận quà của ai nữa và cũng chẳng 

thích gặp ai hết! 

 

- Ủa! quả thật có chuyện lạ lùng vậy sao cháu? 

 

- Chuyện thật như vậy đó! Thôi xin ông cảm phiền nhé! 

 

- Tôi không tin đâu! Tôi nghi cháu chê quà nầy kém giá trị nên kiếm cớ ngăn 

cản tôi phải không? 

 

- Không phải vậy đâu ông! Tự nhiên cô nương đổi tánh vậy hà! Mà cũng tại 

cái ông sư lỳ lợm đó hết á! 

 

Nhận thấy cô ta tỏ vẻ giận khi nhắc tới ông sư liên quan trong vụ nầy, nên 

Quân vội vàng khai thác thêm cho rõ : 

 

- Ông sư lỳ lợm đó cử chỉ ra sao? Nói nặng nhẹ như thế nào mà xảy ra cớ sự 

nầy? Cháu kể tôi nghe được không? 

 

- Chuyện như vầy nè! Một hôm cách nay chừng hai tháng, buổi sáng vừa mở 

cửa bỗng có ông sư trờ tới yêu cầu cho gặp cô nương. Cháu thầm rủa “tu mà 

nói chuyện khùng điên!”, rồi khép ngay cửa lại. Nào ngờ, ông sư đó lỳ lợm 

quá chừng, cứ ôm bình bát đứng suốt ngày. Cháu ái náy mang thức ăn chay 

mặn đủ loại ra cúng dường, nhưng sư luôn luôn lắc đầu, cứ nhất quyết đòi 

diện kiến cô nương mới dời bước. Đến sáng hôm sau thấy sư vẫn đứng trơ 

trơ ở đó, cháu đành nhượng bộ năn nỉ sư hiểu dùm là những bậc cao nhân 

xin tiếp chuyện với cô nương thường có quà trọng hậu mới mong cô nương 

cho tiếp kiến, kết luận cháu xin sư thông cảm và rút lui dùm. Sư hăng hái 

tuyên bố: “Tôi mới chính là bậc cao nhân chính hiệu đây! Còn tưởng chuyện 

gì khó chớ quà tặng quí giá thì tôi cũng chuẩn bị sẵn sàng đây nè!” Nói 

đoạn, sư mở tay nải lôi ra một quả chuông nhỏ kèm với chiếc dùi, bảo cháu 

mang vào trao cho cô nương. Thấy cháu lơ là không ngó ngàng tới loại quà 

kỳ dị đó, sư dọa: “Nè! nếu cô biết điều đưa chuông cho cô nương thì tôi hứa 

chắc sẽ không làm phiền ai nữa, bằng không tôi đứng ở đây hoài đến lúc gặp 

cô nương để hỏi cho ra lẽ đó mới thôi!” Nghe bùi tai, cháu lỡ dại bưng 

chuông vào nhà mà gây ra nông nổi nầy... Ôi! cô nương có mệnh hệ gì thì... 

hởi ôi! hởi ôi!..  



 

Bình thường Quân khá bình tỉnh, nhưng trong lòng đang căng thẳng tột độ, 

mà ả cứ “cà bập hởi ôi hởi ôi” hoài, sốt ruột quá, chàng đành cắt ngang hối 

thúc :  

 

- Cháu có đưa chuông cho cô nương cầm không? Phản ứng cô nương lúc đó 

như thế nào vậy? 

 

- Dạ cháu bưng chuông vào phòng khách mà chưa đưa và chưa kịp giải thích 

thì cô nương chợt chụp cái dùi chuông xem xét suy nghĩ lung lắm, đoạn cô 

nương gõ chuông một tiếng. Thế rồi, chẳng hiểu vì sao bỗng nhiên cô nương 

xây xẩm khuỵu xuống suýt té nhào, nếu cháu chậm tay không đỡ ngồi xuống 

ghế dựa, thì nguy rồi. Lát sau, vừa tỉnh tỉnh cô nương liền bảo: “Con ra mời 

vị mang chuông vào cho cô đàm đạo”. Cháu mời sư vào, châm trà đãi khách. 

Cô nương tỏ ra ân cần chào đón sư, hai người bàn chuyện gì chắc quan trọng 

lắm nên cô nương có vẻ lo lắng nghiêm nghị chớ không cười nói dòn tan 

như bình thường.  

 

- Cháu có nghe ngóng được chút gì không? Có nghe sư hù dọa, làm tiền, 

hoặc chỉ trích cô nương không? 

 

- Dạ không! cháu đứng xa nên không biết gì. Chỉ có điều là vào ngày hôm 

đó, hình như có lần cháu chợt thấy cô nương mặt tươi vui rạng rỡ, mà lệ lại 

rơi lả chả thật là khó hiểu.  

 

- Chỉ có vậy thôi thì cũng đâu có gì nguy hiểm đáng lo lắm! 

 

- Lúc đầu cháu cũng nghĩ như vậy, nào ngờ, vừa tiển nhà sư ra khỏi cửa, thì 

chuyện rắc rối phát sanh tức thời! Cô nương bỗng chui rúc trong phòng 

tuyên bố không gặp ai nữa, cô không màng ăn uống, năn nỉ lắm thì chỉ dùng 

muối dưa chai lạt qua ngày. Mấy ngày sau cô nương lại trở chứng nữa, cô 

quăng bỏ đồ nhung gấm lụa là, bảo mua vải thô về tự may mặc. Ôi! cháu lo 

cho cô nương quá chừng hà! chẳng biết cô nương có bị ác nhân trù ếm gì 

không mà ra nông nổi như thế nầy? 

 

Quân nghĩ rằng có lẽ nhà sư là người đã từng lo tang lễ cho Thế Như, nay đã 

vô tình hay hữu ý tìm đến khơi dậy vết thương lòng của Uyên, khiến nàng 

nhất thời chán đời, muốn sống co rút lại mà thôi. Quân an ủi cô giúp việc : 

 



- Bệnh của cô nương còn chạy chữa được cháu hãy yên tâm. Giờ thì cháu 

vào thông báo là có người tên là Lương Quân muốn hầu chuyện với cô 

nương.  

 

Cô bé vui vẻ bước vào trong lí nhí báo cáo chưa dứt lời, thì Tú Uyên đã hớn 

hở cuống quít đâm sầm ra cửa đón Quân.  

 

- Uyên muội! 

 

- Đại ca! 

 

Tuy ăn mặc vải vóc thô sơ, cũng không trang điểm tươm tất, Uyên vẫn xinh 

đẹp mặn mà. Nàng xúc động nghẹn ngào nhìn Quân, và thân mật như đứa 

em gái nhỏ ngày xưa, nàng nũng nịu :  

 

- Sao đến giờ nầy đại ca mới chịu dời gót đến nhà muội. Muội ngỡ đại ca 

chê trách muội hư hèn chẳng đếm xỉa tới nữa chớ! 

 

- Đừng nói sàm như vậy nè! Uyên muội mất tung tích, lại thay đổi tên họ 

khiến huynh khốn đốn bao ngày mới dò tìm được. Vừa biết địa chỉ huynh đã 

tới ngay mà! 

 

- Sao huynh không thăm hỏi mẹ em? 

 

- Ơ! huynh nghe chú Sĩ cho biết bà có lời trách huynh ham du học khiến 

Uyên muội long đong, nên ngại gặp bà vì chẳng biết giải thích sao cho vẹn 

toàn. Vã lại, chính huynh cũng ái náy trước nỗi đớn đau của muội về sự ra đi 

đột ngột của Thế Như, mà lúc đó huynh không kề cận để chăm lo chia sẽ. 

 

Quân thở dài hối tiếc, rồi xót xa tiếp lời : 

 

- Chắc mất mát năm xưa vẫn còn ray rứt muội phải không? 

 

- Huynh yên tâm đi, thuở đó quả thật muội cũng đau khổ lắm, giờ hiểu ra 

mới hay “tất cả chỉ là ảo ảnh” thì còn vướng bận gì nữa! 

 

- Muội dối lòng rồi! Muội khoe hết khổ mà sao huynh thấy muội chưa bình 

thường, muội có vẻ lôi thôi thiểu não như thế nào á! 

 



- Không phải đâu! Không phải đâu! Muội chẳng thiểu não tí nào, muội tự 

chọn nếp sống đơn giản vì sở thích, chỉ có vậy thôi! Huynh không nhận thấy 

muội đang an lạc sao? 

 

- Thật lạ! Muội thay đổi hoàn toàn, muội có nếp sống bất cần đời chẳng có 

ngày mai! Tại sao vậy? 

 

- Bởi lẽ... giờ nầy thì muội đã nhận chân được rằng không phải chỉ riêng vụ 

Thế Như là ảo, mà tất cả đều là tuồng ảo hóa huynh ạ!  

Quân đang ngẩn ngơ chưa đối đáp thì nàng lại ngâm nga : 

 

“Pháp giới như không hoa  

“Sự vật đều như huyễn  

“Thế gian hằng như mộng...12  

“Sanh tử tuồng ảo hóa! 

 

Quân trố mắt nhìn Uyên, cất tiếng như than như trách : 

 

- Thôi hỏng to rồi! Tiểu muội bị nhà sư kỳ lạ nào đó mê hoặc rồi! ông ta đầu 

độc muội cách nào mà muội thay đổi nhanh chóng vậy? 

 

- Chắc con bé Quế xí xọn đã mách cho huynh hết mọi sự rồi phải không? 

 

- Ờ! Ờ!... 

 

- Câu chuyện khá dài, nhưng nếu huynh muốn biết, muội cũng không dấu 

diếm mảy may, miễn là huynh có thời giờ và lắng lòng nghe mới được! 

 

- Dĩ nhiên là huynh muốn hiểu rõ, nên nếu phải lắng nghe suốt đêm cũng 

bền lòng mà! 

 

Hôm đó muội đang đọc sách tại thư phòng thì bé Quế rón rén bước vào, tay 

lo le quả chuông, miệng nhóp nhép như làm trò khỉ, khiến muội phải bật 

cười. Thoạt nhìn quả chuông muội bỗng cảm thấy có gì gần gũi thân thương 

nên ưa thích, bèn hứng chí đứng lên cầm dùi thỉnh nhẹ một tiếng. Chao ôi 

vạn vật bỗng chòng chành đảo lộn khiến muội khuỵu xuống, rồi trước mắt 

muội hiện ra một ngôi chùa xưa lắt lẻo trên đỉnh Chung Nam. Ngôi chùa 

khang trang, tổ chức qui cũ, đệ tử xuất gia lẫn tại gia đông đúc và đều nức 

lòng trau dồi đạo hạnh, quy ngưỡng hòa thượng viện chủ Thiền Lâm. Bấy 

giờ, ngôi chùa rộn rịp hẳn lên, môn nhân đệ tử tề tựu về long trọng tổ chức 



lễ thượng thọ 80 tuổi đời 60 tuổi đạo của đại lão hòa thượng. Sau phần nghi 

lễ chúc thọ cầu kỳ đầy ấp lời tán tụng cao ngất của các phái đoàn tu viện gần 

xa, sư trụ trì Như Vân thay mặt môn sinh đê đầu đảnh lễ khẩn khoản hòa 

thượng mở lượng hải hà hứa khả cho chúng đệ tử hiếu thảo xây dựng ngôi 

đại tháp bát giác chứa nhục thân hòa thượng sau nầy, đặc biệt sẽ tạc khắc tôn 

xưng sự nghiệp cao ngất của người, để ngàn sau có nơi chiêm bái mà nương 

tựa tu tập. Hòa thượng xúc động nghẹn ngào, hòa thượng vui quá đổi là vui. 

Hàng ngày thị giả Như Thế báo cáo diễn tiến từng bước công trình, vì hòa 

thượng thích duyệt xét mọi kế hoạch, theo dõi thực thi từng chi tiết nhỏ. 

Công trình xây dựng hoàn thành thì lão hòa thượng cũng mòn mỏi trút tàn 

hơi. Hai năm qua, suốt ngày đêm hòa thượng một lòng chăm lo nhớ nghĩ đến 

hậu sự vuông tròn của mình, nên khi lâm chung Người cũng chẳng rời xa tư 

tưởng nầy. Người lẩn quẩn sung sướng lắng nghe chư tôn đức tăng ni vân 

tập về, hợp cùng chúng đệ tử thi đua nhau kể lể nỗi thương tiếc và tán dương 

công đức như trời như biển của Người. Người theo dõi tận cùng lễ di quan, 

cho đến khi quan tài đưa vào đại tháp, cửa đóng kín mít, thiên hạ lũ lượt ra 

về, cuối cùng Lão hòa thượng mới thực sự yên tâm. Bây giờ, Người mới 

chợt nhớ nghĩ đến cõi về thì bỗng dưng tất cả trở nên mù mịt chẳng biết 

phương hướng đâu mà tìm. 

 

Nghe tiếng gọi lo sợ của tiểu Quế, muội choàng tỉnh, cảm giác đã hiểu rõ 

đầu đuôi mọi chuyện nên bảo nó mời khách tặng chuông vào. Sau khi an tọa, 

nhà sư lên tiếng : 

 

- Đệ tử Như Thế xin vấn an ân sư! 

 

- Không dám! Không dám! Bây giờ Ngài đã là bậc thánh, còn ta là kẻ đang 

lặn ngụp trong chốn luân hồi, thì làm sao dám nhận là sư phụ của Ngài! 

 

- Đệ tử có được ngày hôm nay là nhờ ân sư chăm sóc và dày công dạy dỗ, 

nên lúc nào, hoàn cảnh nào đệ tử cũng tạc dạ ghi ơn. 

 

- Hởi ôi! ta hư hèn tu tập không ra gì thì dạy ai? Ngài đã tu như thế nào để 

thực chứng quả vị bất thối chuyển mới thật đáng tuyên dương, Ngài nên 

truyền dạy ta mới phải! 

 

- Đệ tử tư chất tầm thường, cứ cẩn mật theo lời dạy dỗ của sư phụ mà tu âm 

thầm, chết âm thầm, không bị oan gia ràng buộc, nhờ vậy may mắn vãng 

sanh mà thôi. Còn sư phụ là bậc tăng tài hiếm có, đã hi sinh trọn đời cho đạo 

pháp, trùng tu tự viện, chấn chỉnh sơn môn, đào luyện tăng tài... công đức 



rộng sâu khó ước lường, chỉ vì một chút sơ suất nhỏ khi cận tử mà phải lộn 

lại chốn nầy.  

 

Đáng tiếc thay! 

 

- Hởi ôi! ta yên chí công phu hàm dưỡng mình cao dày, niệm Phật đã nhất 

tâm, quê hương Tịnh độ cận kề, nào ngờ vừa mới nghe thiên hạ thổi phồng 

tán dương công đức đã đắc chí, đệ tử tung hô xây bảo tháp thờ kính đời đời 

đã mê đắm... thì còn vãng sanh chốn nào cho được? 

 

- Chúng đệ tử ai cũng đinh ninh thầy về cõi Phật, mãi đến khi con được vãng 

sanh mới khám phá rằng thầy bị trầm luân, mà nguyên nhân chánh là vụ xây 

dựng tháp do con khởi xướng. Con bèn thành khẩn xin Tam Thánh thương 

xót gia hộ cho con trở về cõi Ta Bà để tùy duyên nhắc nhở thầy, may mắn là 

thầy đã từng tận tụy suốt đời lo cho đạo pháp, nên thỉnh cầu được chuẩn y.  

 

- Ta rất cảm khích thâm tình của Ngài đã bền bĩ xử dụng đủ mọi cách để cứu 

độ ta! Nghĩ lại, lần đầu tại chùa Ngọc Phật sợ ta mê đắm ngọc mà quên đạo 

Ngài lên tiếng chỉ điểm mà ta chẳng chút quan tâm, rồi Ngài hiện thân làm 

họa sĩ nhắc nhở ta bao lần, thậm chí đưa ta đến Hàn Sơn tự nghe chuông, 

dùng cái chết cảnh cáo cũng vô hiệu, không ngờ lần nầy quả chuông nhỏ 

ngày xưa mà làm được việc. Ngài đã truy tầm ra quả chuông nầy hay thật là 

hay!  

 

- Thưa thầy! Có lẽ lần nầy thì nghiệp cũ thầy vừa trả xong, công đức xưa 

thành thục, nên tiếng chuông thỉnh đúng lúc đã thức tỉnh được thầy. Giờ đây, 

con xin từ tạ, hẹn sớm gặp lại nhau ở cõi Cực Lạc phương Tây.  

Câu chuyện chưa kết thúc hẳn, Quân đã nôn nóng nêu thắc mắc:  

 

 - Ơ!.. Ơ! Kiếp trước Hòa thượng tiểu muội...ơ...  

 

Uyên cười ngất: 

 

- Kiếp nầy biết kiếp nầy. Lương huynh bao giờ vẫn là huynh của tiểu muội. 

Xin huynh làm ơn bỏ danh xưng hòa thượng tiểu muội kỳ cục đó, cho muội 

nhờ! 

 

- Kiếp trước muội đâu có làm gì quá đáng mà kiếp nầy phải truân chuyên 

với nghiệp kỹ nữ nầy? 

 



- Huynh biết không? “Ăn cơm” của thí chủ khó tiêu lắm, phải tu hành chân 

chính mới mong hóa giải được. Nếu không thì thức cúng dường trở thành 

món nợ oan gia, mà người thụ hưởng phải gánh vác trả dài dài. Hai năm cuối 

cùng của kiếp hòa thượng muội đã gom góp tiền cúng dường của thiên hạ 

không nhằm phục vụ đạo pháp mà chỉ vì cái ngã, ham hố kiến tạo tháp nêu 

danh với đời, nên phải đọa lạc. Nợ nần nhiều thí chủ mà mong trả nhanh 

trong một kiếp thì phải lâm cảnh gian truân bầm dập tấm thân như vậy đó, 

huynh ạ! 

 

- Tiểu muội có dự định gì cho ngày mai chưa? 

 

- Dĩ nhiên đã sắp xếp xong rồi. Muội đã bắt đầu nếp sống cư sĩ chay tịnh hai 

tháng nay, muội nguyện một lòng tu tập Niệm Phật cho đến khi nhất tâm bất 

loạn hầu được vãng sanh về cõi Tây Phương. Vài ngày nữa muội sẽ bí mật 

dọn về căn phố nhỏ ở Hồng Khẩu trốn tránh tiếp xúc với thiên hạ. Còn ngôi 

biệt thự nầy thì muội đã ngã giá bán rồi, tiền sẽ gởi ngân hàng để có hoa lợi 

xây xài hàng tháng.  

 

Quân lo lắng: 

 

- Muội ẩn tu như vậy, chắc huynh khó gặp! 

 

- Đâu được, riêng Lương huynh thì phải thăm muội thường xuyên giúp đỡ 

muội tu chớ! Muội nhập thất thì huynh phải hộ thất tươm tất nhé! 

 

- Tưởng gì khó, chớ chuyện nầy huynh sẵn sàng tình nguyện mà! 

 

Uyên thiết trí một phòng trên lầu như một chánh điện nhỏ, hàng ngày tinh 

tấn hành trì sáu thời Niệm Phật lễ bái. Cứ cuối tuần thì Lương Quân đến 

Hồng Khẩu ăn chay và tham gia Niệm Phật. Thời gian đầu, Quân ăn chay 

Niệm Phật vì Uyên, chàng cũng đọc sách báo Phật giáo cho Uyên vui, thế 

rồi lần hồi chàng thấm đạo vị mà không hay. Chàng hào hứng sưu tập trọn 

bộ Phật học tòng báo13 để tìm hiểu giáo lý Phật giáo đủ mọi đề tài, cũng nhờ 

tờ báo nầy hướng dẫn, chàng thỉnh được nhiều kinh sách quý báu để nghiên 

cứu, đặc biệt có bộ Ấn Quang văn sao bốn quyển do Thượng Hải Thương 

Vụ Ấn thư quán xuất bản năm 1922. Sau khi nghiền ngẫm từng chữ từng câu 

trong Văn Sao, chàng bỗng phát bồ đề tâm “nguyện một lòng một dạ Niệm 

Phật A Di Đà hầu được vãng sanh về cõi Tây Phương Cực Lạc, sau đó, 

nguyện sẽ trở lại cõi Ta Bà đời đời kiếp kiếp cứu độ chúng sanh”. Chàng giữ 

trường chay và thực hành Niệm Phật theo phương pháp “thập niệm sổ tức” 



do Ngài Từ Vân đời Tống chỉ dạy cho người đa đoan công việc14. Quân 

Niệm Phật chân thành tha thiết, càng niệm càng tinh tấn, càng cảm nhận 

niềm vui đạo vị. Có lẽ Uyên cũng nhận thấy điều nầy nên có lần nàng ca 

ngợi chàng là bậc thượng căn, Quân liền chối bây bẩy: 

 

- Đừng nói giỡn nà! Huynh lờ khờ chớ đâu có thông minh lanh lợi như 

người ta! Phải xếp huynh vào hạng hạ căn mới đúng! 

 

- Không hẳn như người ta thường nghĩ đâu huynh! Người bản chất hiền lành 

thật thà, không tham sân, không tranh hơn thua... nhờ vậy khi tu thì chân 

chất một lòng một dạ mà tu: Niệm Phật dễ nhất tâm, tọa thiền chóng nhập 

định, họ đã tu nhiều kiếp mới được tâm nầy. Với đời thì họ bị chê là thằng 

khờ khạo, nhưng với đạo họ chính là bậc thượng căn.  

 

- Còn như thế nào thì kể là hạ căn hả muội? 

 

- Kẻ tự hào thông minh lanh lợi dù xuất gia hay tại gia thường lấn lướt người 

khác giành thế lãnh tụ cho thỏa mãn cái ngã cao ngạo của mình, nếu lanh lợi 

mà còn kèm theo tài biện luận ngược xuôi, khéo léo mánh mun thì tai hại 

chẳng biết đâu mà lường. Hạng “thế trí biện thông”15 nầy với đời là bậc 

thượng, nhưng với đạo chắc là hạ hạ căn quá! 

 

Đầu Xuân năm Giáp Tí (1924), Quân đưa Tú Uyên và tiểu Quế – Quế dạo 

nầy cũng nương theo cô chủ hâm mộ đạo Phật – viếng Phổ Đà sơn, thánh địa 

của Bồ Tát Quán Thế Âm. Cả ba lần lượt theo phái đoàn hành hương chiêm 

bái khắp thánh tích, nơi mà theo truyền thuyết vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn 

từng xuất hiện: Quan âm khiêu (vết chân Bồ Tát trên tảng đá), Quan Âm tử 

trúc (rừng trúc tím), Phạm Âm Hải Triều âm động, Viện Quan Âm Bất 

Khẳng Khứ, các chùa Phổ Tế, Pháp Vũ và Huệ Tế, nơi nào cũng phảng phất 

một bầu không khí mầu nhiệm thiêng liêng, khiến khách hành hương nức 

lòng quy ngưỡng đạo pháp. Đặc biệt tại chùa Pháp Võ, nhân tháp tùng theo 

nhóm Phật tử khác viếng Tàng kinh Các lễ hòa thượng Ấn Quang, Quân và 

tiểu Quế may mắn hiện diện đúng lúc để xin thọ giới quy y với Ngài. Tại 

chùa Phổ Tế, phái đoàn chiêm bái “Quan Âm tam thập nhị ứng tùy hình”, và 

nghe thầy tri khách kể truyền thuyết rằng chư lão hòa thượng khi rũ bỏ được 

muôn duyên thường đến thánh địa khẩn nguyện sớm về cõi Phật trong thời 

gian ngắn đều toại ý. Lúc ấy, bỗng nhiên Uyên bùi ngùi khẽ thở than:  

 

- Muội cũng từng ao ước như thế nầy mà không buông bỏ nổi, phải đợi đến 

bây giờ mới thực hiện, kể ra quá trễ nhưng cũng phước đức lắm rồi. 



 

Trở về đất liền khoảng năm tuần, sau khóa công phu chiều ngày mùng 10 

tháng hai, Uyên bỗng tỏ ra nghiêm trọng cho biết có việc cần ủy thác với 

chàng. Quân còn đang ngơ ngác thì nàng đã kính cẩn chấp tay thưa:  

- Muội khởi tu trở lại vừa tròn hai năm thì may mắn đã hội đủ phước duyên 

vãng sanh vào lúc 12 giờ trưa ngày vía Quan Âm, tức 19.02 âm lịch sắp tới. 

Muội đã làm giấy tờ chuyển hết tài sản cho Lương huynh rồi, xin huynh theo 

tờ di chúc mà xử lý dùm. Muội muốn ra đi âm thầm chỉ cần huynh và tiểu 

Quyên hộ niệm là đủ, sau đó đem thiêu rồi rải tro cốt ở cánh rừng nào cũng 

được, nhằm bón phân cho cây lá thêm tươi... 

 

Vào lúc 11.30 giờ ngày dự trù, Uyên trang nghiêm lễ Phật, đoạn ngồi kiết 

già Niệm Phật âm thanh vừa đủ nghe. Quân và tiểu Quế ngồi hai bên hộ 

niệm. Chừng nửa giờ sau, Quân nghe như có tiếng nhạc lưng trời, hương 

thơm thoang thoảng, nhìn lại thì Uyên đã ra đi thanh thản với nụ cười nhẹ.  

Quân cẩn mật xử lý mọi việc đúng y theo di chí của Uyên: chu toàn hậu sự, 

cúng dường, ấn tống kinh, phát chẩn, rồi lại phải tạo dựng tương lai cho tiểu 

Quế, rước hai bà mẹ già về sống chung để tiện bề chăm sóc. Hai bà bạn xưa 

có người hủ hỉ tâm sự, cùng sống cùng tu với nhau nên rất hài lòng. Khi mọi 

việc sắp xếp hoàn mãn rồi, thì Lương Quân cũng đã ngoài 50 tuổi, chàng từ 

dịch lui về Phổ Đà ẩn tu với sư phụ, sau đó, ra đi biền biệt, chẳng ai biết đã 

lưu lạc chốn nào. 

 

Tháng 08.2007   

  

 

Lời cuối truyện: 

 

Trong quyển “Mấy Điệu Sen Thanh” do hòa thượng T.Thiền Tâm lược dịch 

các sự tích Vãng Sanh Tịnh Độ, có sự tích nhan đề “MỘT KỲ NỮ”16, thuật 

lại chuyện người kỹ nữ xinh đẹp tài hoa thích ngâm vịnh Đường thi của 

danh kỹ Tiết Đào tức Hiệu Thơ, nên khách phong lưu gọi nàng là Hiệu Thơ. 

Đang lúc thanh xuân, bỗng một hôm nàng tỉnh ngộ đạo mầu, giữ thân tâm 

trong sạch, quy y Tam Bảo, tinh tấn Niệm Phật nguyện cầu vãng sanh Tịnh 

Độ. Nàng ẩn cư tại phố Hồng Khẩu, thiết trí điện thờ Tam Thánh, sớm hôm 

trì niệm. Nàng gởi tiền vào ngân hàng lấy tiền lời sinh sống, nàng chẳng tiêp 

xúc ai ngoài người thân tín tên Lương Quân. Vào tháng hai năm Dân Quốc 

13(1924), nàng mời Lương Quân đến thông báo trước ngày vãng sanh, sau 

đó chuyển giao tài sản và ủy thác họ Lương lo hậu sự, cúng chùa ấn tống 

kinh sách, chu cấp mẹ già... Đúng chính xác ngày đã thông báo, nàng Hiệu 



Thơ không bịnh mà an lành Niệm Phật vãng sanh về cõi Tây Phương. Nhận 

thấy đây là một trường hợp vô cùng hi hữu:  

 

1. tài hoa xinh đẹp ở tuổi thanh xuân mà sớm hiểu đạo.  

2. hiểu đạo là buông bỏ tất cả, một lòng Niệm Phật.  

3. Niệm Phật trong thời gian ngắn đã biết trước chính xác ngày giờ vãng 

sanh.  

4. Không bịnh khổ, an lành Niệm Phật mà vãng sanh.  

 

Biết trước ngày giờ vãng sanh đã là chuyện hiếm có, không bệnh an lành 

Niệm Phật vãng sanh ngay trong giới tu sĩ cũng không có nhiều, riêng sự 

kiện chỉ Niệm Phật ngắn hạn mà đạt được thành quả như trên là trường hợp 

hy hữu chưa từng nghe nói trong giới cư sĩ.  

 

Rất tiếc người xưa không mấy tôn trọng giới kỹ nữ nên lược thuật sự tích 

quá vắn tắt. Dẫu sao, căn cứ vào lược thuật nầy tác giả cũng đủ tin tưởng cô 

nương nầy là bậc Bồ Tát vướng chút nghiệp trần, thị hiện Niệm Phật vãng 

sanh để kiến tạo niềm tin cho mọi giới.  

 

Tác giả chân thành đảnh lễ vị kỹ nữ Bồ Tát và xin phóng tác sự tích nầy 

thành truyện ngắn dâng cho bạn đọc. 

 

---o0o--- 

Bồ Tát Quá Giang 

Chưa bao giờ, Thanh cảm thấy mình thảnh thơi vui thú như chuyến trở về quê 

hương lần nầy. Ở Việt Nam hiện giờ đã có đầy đủ mọi thứ, “có tiền mua tiên cũng được” 

như vậy miễn là chàng kè kè mớ đô la dày cộm là đủ lắm rồi, cần gì phải “gồng gánh” 

quà cáp chi cho mệt xác. Do đó, hành trang của chàng chỉ gồm túi ba-lô nhẹ hửng, kèm 

với chiếc máy chụp ảnh tân kỳ mà thôi. Chàng dự trù về Cao lãnh viếng song thân vài 

ngày, rồi sẽ lang thang bụi đời đây đó, lê lết khắp hang cùng ngõ hẻm từ Bắc chí Nam, 

hầu khám phá ra được những góc cạnh tiêu biểu nhất, hấp dẫn nhất thu lấy những bức 

ảnh biểu tượng, thỏa mãn nghiệp dưnhiếp ảnh tài tử của chàng. Tung tăng rời quày chiếu 

khán đi ra cửa, ngoắt chiếc taxi, phóng nhanh vào, chưa kịp yên vị, Thanh đã rọ rạy cầm 

máy ảnh ngắm nghía hoạt cảnh phi trường rồi ron ren dọ hỏi : 

- Bác tài ơi! Bác biết địa điểm nào có cảnh tượng đặc biệt để chụp ảnh nghệ thuật không? 

- Tôi không rõ lắm!… A! mà có nơi nầy đặc biệt lắm! Người ta tranh nhau chụp hình, 

bán hình… làm ăn khá khẳm lắm, nhưng tôi không chắc loại hình ảnh đó có đúng “gu” 

nghệ thuật không? 

- Nơi nào vậy bác tài? 

- Ngay tại quảng trường công xã Paris, có bức tượng Đức Mẹ khóc. Vụ nầy báo chí nói 

rùm beng, thiên hạ bàn tán xôn xao mấy ngày rồi! 



- Khóc thiệt không bác tài? 

- Thiệt giả khó nói! Chỉ biết rất đông người chen lấn nhau đi xem như trẩy hội vậy đó! 

Tuy Thanh thường đề cao ngành nhiếp ảnh nghệ thuật, nhưng trong thâm tâm chàng 

lại đam mê những cái gì có hơi hướng giựt gân, và nếu khoác thêm vẻ huyền bí mầu 

nhiệm càng tốt. Chàng đã từng dày công chụp những tấm ảnh kỳ lạ thuộc loại “buồng 

chuối trổ hình Bồ tát”, “mèo chuột chung sống hòa bình”, “gà ba chưn”… thì câu 

chuyện tượng đá khóc hấp dẫn nầy làm sao mà bỏ qua cho được. Thanh hào hứng gào lên 

: 

- Hay quá! Anh đưa tôi tới đó nhanh lên!... 

Đường về thành phố xe cộ dập dìu, chiếc taxi nhích nhích như rùa bò trong khi đồng hồ 

giá tiền cứ nhởn nhơ nhảy lạch cạch sốt ruột sốt gan… Thanh đành xuống xe tại quán 

Highlands Coffee đường Đồng Khởi rồi chịu khó rảo bước nhanh về hướng Bưu 

Điện, len lỏi chen qua đám đông hàng trăm người đang tụ tậpquanh tượng trong khuôn 

viên quảng trường công xã Paris (tức công viên Hòa Bình cũ), để quan sát thật kỹ. 

Dưới chân tượng có vài mươi giáo dân dập đầu vào bệ đá khóc lóc xưng tội khẩn cầu ân 

phước, bao quanh còn có khoảng trăm người kính cẩn lần chuỗi mân côi, lâm râm cầu 

nguyện, nhóm đông lao xao vòng bên ngoài là những kẻ hiếu kỳ, lăng xăng tới lui dòm 

ngó, đưa máy ảnh bấm lia lịa. Thanh cũng tham gia chen vào, ngắm nghía chọn từng góc 

cạnh độc đáo để thu ảnh hàng loạt, điểm chính dĩ nhiên là ngôi tượng Đức Mẹ vẫn còn tỏ 

rõ vết một giòng nước đã khô đặc phát xuất từ giữa tròng mắt bên phải trôi lăn xuống gò 

má đến cằm, ngoài ra, Thanh cũng thu trọn hoạt cảnh náo nhiệt tại quảng trường để hợp 

thành một nhóm ảnh tài liệu đầy đủ. Thanh rà bộ phận nhớ máy ảnh, soát lại hình ảnh, gật 

gù thích thú, nhưng vẫn nấn ná chẳng rời bước, chàng cứ đi loanh quanh ngắm nghía 

mong sưu tầm thêm vài góc ảnh đặc biệtkhác nữa. Thình lình có đám thanh niên chừng 

bốn người ồ ạt chen lướt vào. Có lẽ, họ sống ở Tây phương khá lâu, nên giọng nói hơi 

cứng, đi đứng mạnh bạo, và nói năng cũng quá đổi tự nhiên. Đám thanh niên ồn ào cười 

giỡn, quơ tay múa chân, chỉ chỏ bức tượng, rồi tranh nhau phẩm bình : 

- Đức Mẹ toàn năng sao lại phải rơi lệ như vậy kìa? trông thảm quá! 

- Ủa! Sao nước mắt không chảy từ khóe, mà chảy giữa tròng! Chuyện nầy hơi khác 

thường à! 

- Ưà! Mà tại sao chỉ khóc có một mắt mà thôi, lạ thiệt! 

Có lẽ nhận thấy đám bạn mình phát ngôn ồn ào bừa bãi quá, chàng thanh niên có dáng 

dấp là bậc đàn anh chững chạc, lên tiếng : 

- Tụi bây ăn nói nhỏ nhỏ một chút có được không? Muốn bàn cãi gì thì về nhà mặc sức la 

hét! 

Lời khuyên ngăn đưa ra vào thời điểm nầy dường như đã quá trễ. Trong nhóm 

người đang lâm râm khẩn thiết cầu nguyện, nhiều vị lộ vẻ khó chịu, lúc đầu họ chỉ càu 

nhàu thì thầm với nhau, nhưng tiếng lào xào chỉ trích lớn dần, lớn đến mức vừa đủ nhắn 

gởi cho người bên ngoài nghe... Đám thanh niên cũng có người đối đáp trả treo bông 

lông… Thế rồi, hai đám bắt đầu nhao nhao lớn tiếng tranh luận, trận đấu khẩu leo thang 

với vận tốc khó ước lường, từ đó chuyện lôi kéo, đấm đá có nguy cơ bùng nổ. “Rủi ro 

chuyện đó xảy ra, mình dám bị vạ lây lắm!”, vừa thầm nghĩ điều nầy, lòng hiếu kỳ của 

Thanh vụt tắt lịm, chàng hấp tấp lách khỏi đám đông, rồi bươn bả thoát đi một mạch đến 

ngả tư đường Trần hưng Đạo, suýt đụng vào một người bộ hành đi ngược chiều mới đứng 

sửng lại. Thanh bối rối ấp úng xin lỗingười đối diện, một ni cô trẻ đẹp, dịu hiền mà thoát 

tục như tranh tượng Đức Bồ Tát Quán Thế âm : 



- Xin lỗi sư cô, tôi hấp tấp quá! 

Sư cô mĩm cười tươi mát : 

- Không có chi! Đạo hữu đã phản ứng kịp thời kia mà! 

Thấy sư cô trẻ đẹp mà vui tính, anh chàng “nghĩ sao nói vậy” lân la nói : 

- Dường như tôi như đã gặp sư cô đâu đó… trông sư cô quen quen! À! Tôi nghĩ được rồi! 

Thì ra, sư côcó nét đẹp thanh thoát như tượng Bồ Tát Quan âm tại ngôi chùa tỉnh, thảo 

nào tôi cứ ngờ ngợ mãi! 

- Đạo hữu lầm rồi! Tượng Quan âm nào cũng tạc dưới hình tướng cư sĩ, tóc tai y áo và 

trang sức đẹp đẽ chớ đâu có tượng nào gọt đầu trọc lóc, mặt mày u ám như tôi, mà đạo 

hữu bảo rằng giống? 

Khi vừa lên tiếng thì Thanh liền nghiệm ra là mình hớ hênh nói một câu có vẻ tán 

tỉnh kẻ tu hành là một điều sai trái đáng trách, vì vậy, khi nghe câu đối đáp tợ như bắt bẻ 

của sư cô, Thanh cảm thấy quê quê thèn thẹn trong lòng, bèn nói lảng sang chuyện khác : 

- À! Sư cô cũng hiếu kỳ muốn xem chuyện lạ về tượng Đức Mẹ phải không? Xin đừng 

đến đó lúc nầy, sắp có màn choảng nhau ở đấy! 

- Thưa, tôi không dự định đến nó. Tôi đang trông ngóng một Phật tử xin quá giang về 

Cao Lãnh, đợi hoài mà chưa thấy! 

Thanh nghe sư cô xử dụng từ ngữ quá giang quê mùa suýt bật cười, nhưng cố gắng đè 

nén, rồi nghiêm trang đề nghị : 

- Tiện dịp tôi cũng về Cao Lãnh thăm gia đình ngày hôm nay, nếu sư cô không ngại thì 

tôi xin thỉnh sư côcùng đi… 

- Hên quá mức là hên! Đúng là “buồn ngủ vớ được chiếu manh”, thì đâu có ai lại từ chối 

cho được! 

- Vậy thì xin sư cô cứ chờ đợi nơi đây, tôi thuê xe rồi trở lại ngay! 

Thanh nhanh nhẹn đến dịch vụ cho thuê xe đặt trong văn phòng một khách sạn gần đó, 

bao chiếc du lịch rồi hướng dẫn tài xế đưa đến điểm hẹn. Nhận thấy sư cô có vẻ “ngông 

ngông tửng tửng” sao đó, nên chàng cũng “tếu tếu” cho vui. Thanh mở cửa xe, đon đả : 

- Tôi xin long trọng thỉnh mời sư cô “quá giang”! 

Sư cô lừng khừng đáp : 

- Xin đạo hữu làm ơn bỏ qua mấy chữ “long trọng mời thỉnh” đó đi! Từ quá giang tự 

nó hồn nhiên tươi mát rồi, kèm theo mấy chữ khuôn sáo kia sẽ làm giảm bớt nét đẹp của 

nó đi! 

- Sao kỳ vậy sư cô? 

Sau khi ngồi yên vị, sư cô nở nụ cười dễ dãi tiếp tục cất tiếng : 

- Có gì lạ đâu? Những cụm từ “long trọng mời thỉnh hay cung kính cúng dường… ” 

thuộc thứ lễ nghihình thức nên khô khan rổng tuếch, nghe mãi nhàm chán lắm! Nó đâu 

có hồn nhiên, dạt dào tình nghĩa như cái tiếng quá giang của dân quê mình! 

- Tôi vẫn chưa hiểu ý sư cô! 

- Quá giang nghĩa đen là qua sông. Ông bà già ngày xưa “trượng nghĩa” đưa người sang 

sông vì lòng từ, vì tình cảm, chớ không vì quyền lợi, dần dà chữ quá giang dùng rộng 

sang lãnh vực đất liền, nhưng nội dung thương yêu, cưu mang đùm bọc kẻ thiếu phương 

tiện cũng nguyên vẹn như xưa. Tóm lại! Chữ quá giang bao đời đã bàng bạc chuyên chở 

tình người như vậy, nên tôi ưa chuộng nó vô cùng! 

- Sư cô có ý nghĩ “ngộ” quá há! Hì! Hì! Nếu như vậy thì sư cô cứ tự nhiên mà “quá… 

giang”, tôi cũng “trượng… nghĩa” nên sẽ không bao giờ rườm rà long trọng mời thỉnh chi 

cả! 



Dứt lời, Thanh tủm tỉm cười, tán thưởng cho câu nói giễu cợt, cố tình kéo dài nhằng hai 

chữ trượng nghĩa và quá giang của mình. 

Sư cô cũng “tếu” không kém, tươi vui lên tiếng : 

- Thời buổi nầy mà tôi còn “k.i.ế.n” được bậc trượng nghĩa thì quả đúng là chuyện thế 

gian hy hữu rồi! 

- A! nhưng mà sư cô muốn quá giang đến chùa nào hay địa điểm nào? 

- Nơi nào cũng được, miễn là có vị Bồ Tát cho tôi chiêm ngưỡng hành hoạt của vị đó là 

quí nhất rồi! 

- Tôi nghe nói ở Trung Quốc có bốn thánh địa của chư Bồ Tát Văn Thù, Phổ Hiền, Quán 

Âm và Địa Tạng, nhưng tôi rất tiếc không đủ phương tiện đưa sư cô quá giang đến tận 

nơi đó cho được! 

- Aäy! Tôi chẳng thích chiêm bái hình tượng gỗ đá nên nào có mơ ước tham quan 

các thánh địa nầy! Tôi thực lòng chỉ muốn chiêm ngưỡng những vị Bồ Tát đang thực sự 

sống lẫn lộn với chúng ta trên cõi đời nầy! ở quê hương Đồng Tháp nầy đây mà thôi! 

- Trời đất! Làm gì có Bồ Tát ở chốn nầy hả sư cô? 

- Đạo hữu không thấy người ta tạc tượng Bồ Tát Quan Âm như một thiếu nữ trẻ đẹp, 

còn Bồ Tát Văn Thù như một vị tướng quân sao? 

- Cái đó! Cái đó… bất quá là họ căn cứ vào những truyền thuyết huyền hoặc, chứ đâu 

phải là chuyện thật, thưa sư cô! 

- Có chứ! Phải có những vị Bồ Tát hiện hữu và đang chung sống với chúng ta chớ! Vấn 

đề là ta phải thành khẩn tầm cầu, phải lắng lòng, lắng nhìn, lắng nghe thì mới khám 

phá ra được! Tôi năn nỉ đạo hữuhãy ráng lắng lòng truy ra vị Bồ Tát bằng da bằng thịt tại 

quê hương Đồng Tháp nầy dùm tôi mà! 

Thấy Thanh chỉ chắc lưỡi một tiếng rồi lặng yên không thèm góp ý kiến thêm bớt gì 

nữa, sư cô cười cười tiếp lời : 

- Để thay đổi không khí và để làm món quà cho chuyến đi nầy, tôi xin thuật một giai 

thoại vui có ý nghĩa về tổ sư Vô Trước17, chẳng biết đạo hữu có bằng lòng nghe không? 

Nghe bàn luận chuyện đạo dông dài ngán ngẩm vô cùng, huống chi, Thanh lại quá mệt 

mỏi sau cuộc hành trình hai ngày tù túng dài đằng đẵng trên phi cơ, chàng thầm kêu khổ 

mà vẫn gắng gượng làm vui, miệng cười méo xẹo đáp : 

- Dĩ nhiên là tôi bằng lòng! Tôi thích lắm chớ! 

- Theo truyền thuyết thì trước khi nhập diệt, Đức Phật đã huyền ký rằng sau 900 năm, sẽ 

có một đại sỹ ra đời xiển dương Luận tạng, Ngài tên là Vô Trước tức Asanga (1). Sư xuất 

gia theo phái Nhất Thiết Hữu Bộ, nhân nghe Ngài Tân đầu La (Pindola) giảng về Không 

quán mà ngộ nhập đạo mầu. Tuy vậy, sư vẫn chưa hài lòng, nên tiếp tục ẩn tu tại một 

hang động bí mật tại núi Chân Chim, ngày đêm tham thiềnnhập định trong chín năm dài 

mong diện kiến Bồ Tát Di Lạc nhưng sở nguyện không thành. Thất vọngsư rời hang động 

ra đi. Dọc đường, sư bắt gặp con chó sói trong cơn hấp hối, nằm oằn oại rên siết bởi đám 

giòi đục khoét thấu xương. Tình thương con chó tràn ngập, sư phát tâm xoa dịu cơn đau 

cho nó bằng cách gắp giòi ra khỏi vết thương, nhưng nếu thực hiện điều nầy thì số phận 

của đám giòi háu đói lại bi thảm vì mất môi trường sống. Lo lắng cho mạng sống của đàn 

giòi, sư bèn tự cắt một miếng thịt của mình để làm chỗ nương thân cho chúng. Chừng 

chuẩn bị gắp giòi, sư lại e ngại hành động nầy không khéo có thể khiến những con giòi 

mềm yếu bị tổn thương, mà chính con chó cũng bị đụng chạm gây đau đớn nữa. Cuối 

cùng sư suy ra được một giải pháp tốt đẹp mọi bề, bằng cách quì xuống, ôm con chó vuốt 

ve vỗ về, rồi dùng cái lưỡi mềm mại của mình thận trọng liếm nhẹ từng con, từng con 



giòi, đưa ra ngoài. Thình lình nghe như có tiếng khảy móng tay, rồi hốt nhiên con 

chó bệnh hoạn biến dạng, và trước mắt sư hiển hiện Đức Di Lạc, vị Bồ Tát mà bao năm 

trời sư ước nguyện diện kiến thỉnh học giáo nghĩa Duy Thức. Sư mừng rỡ đảnh lễ Bồ 

Tát Di Lạc, sau đó, khẩn khoản thỉnh cầu Bồ Tát giải tỏa điểm thắc mắc to lớn của mình : 

"Thưa Ngài, con tu tập trong hang động bao năm trời tha thiết diện kiếnNgài nhưng vô 

vọng, duyên phúc nào mà đến giờ phút nầy, trong khi con không ước mong mà lại gặp 

được Ngài?”. Bồ Tát đáp : “ Lúc nào ta cũng kề cận bên con, nhưng vì tâm thức con còn 

ngăn che bởi dục vọng phiền não nên chưa thấy được ta. Giờ đây, tâm từ bi của con rộng 

mở khiến cho màng dục vọng ngăn che tâm thức biến mất, nên con mới có khả năng thấy 

được ta…” 

Chuyện hay quá xá là hay! Nghe cảm động dễ sợ hà! 

Người nhanh nhẩu lên tiếng lại là bác tài, ngược lại cái anh chàng Thanh vẫn cứ trầm 

ngâm im lặngkhiến sư cô chờ đợi mãi sốt cả ruột gan, bèn cất tiếng vặn hỏi : 

- Còn đạo hữu Thanh nghĩ sao về câu chuyện nầy? 

- Ơ! Ơ! Tôi vụng về lắm sư cô ạ! Tôi có “tật thật thà” nghĩ sao nói vậy dễ mích lòng lắm! 

Xin sư cô miễn cho tôi việc góp ý đi! 

- Ậy! Cái tật thật thà mới chính là điểm đáng tán thán chớ! Xin đạo hữu cứ “phán” một 

lời thật thà cho tôi nhờ! 

- Xin lỗi nhe sư cô! A!À!.. 

Thanh đằng hắng, rồi nói tiếp : 

- Câu chuyện “liếm giòi” nầy … cũng … hấp dẫn, nhưng… coi bộ… coi bộ…ơ… ơ… 

huyễn hoặc khó tin quá mức! Sư cô ạ! 

- Xin nhắc nhở đạo hữu đây chỉ là một giai thoại, có nghĩa là một chuyện không có giá 

trị lịch sử. Tôi thật lòng không cố ý thuyết phục người nghe tin tưởng mù quáng vào tình 

tiết câu chuyện, mà chỉ mong người nghe nương vào đó để ý thức được rằng nếu tâm 

mình trong lành, mình lắng lòng, lắng nhìn, lắng nghe thì có khả năng khám phá được 

hành hoạt của chư Bồø Tát hằng hiện hữu trong cuộc đờicủa ta. Vậy thôi! 

Thanh bắt bẻ : 

- Dẫu sao, vị Bồ Tát trong câu chuyện nầy là Ngài Di Lạc ở cung trời Đâu Suất, chớ đâu 

phải là vị thực sự hiện hữu chung sống với xã hội loài người. Sư cô mang ra chứng 

minh thuyết của sư cô có lẽ không vững lắm! 

Sư cô đuối lý mà vẫn gượng gạo chống chế : 

- Thì tưởng tượng hay thực tế, cũng … ơ… ơ… cũng gần gần như vậy mà! Với lại, tôi tin 

tưởng rằng đạo hữu đã dư sức biết rõ vị Bồ Tát đó rồi! và nếu như đạo hữu thực lòng, 

có thiện chí thì sẽ hướng dẫn tôi đến gặp dễ dàng mà! 

Thấy sư cô cứ nài ép mình dính dáng vào việc lùng kiếm vị Bồ Tát tưởng tượng một 

cách vô lý mãi, Thanh bực bội lắm, nhưng chàng chẳng muốn lýsự cù nhầy với vị ni 

cô “ngông ngông” thêm nữa. “Thế nhưng, - Thanh thầm nghĩ - nếu chưa hứa hẹn một 

tiếng thì còn tranh luận dài dài chớ dễ dầu gì được yên thân, chi bằng mình tạm dùng kế 

hỗn binh : cứ hứa càn cho qua, sau đó, mình chỉ bừa ai là Bồ Tátchẳng được! Tưởng 

tượng ra cảnh mình đưa sư cô đến trường mẫu giáo, cho bả lớ quớ sà quần với đám con 

nít trần truồng mũi chảy lòng thòng để truy tầm Bồ Tát, chắc phải là vui nhộn lắm!” Hài 

lòng với âm mưu của mình, Thanh tủm tỉm cười, hòa hỗn lên tiếng : 

- Được rồi! Sư cô yên chí lớn đi! Tôi sẽ hướng dẫn sư cô gặp được bậc chân chánh Bồ 

Tát như cô mong muốn! 



Dứt lời, để tránh kéo dài cuộc đối thoại, Thanh ngã đầu nhắm mắt lim dim ngủ, mãi đến 

khi về đến tỉnh lỵ, tài xế lên tiếng hỏi đường đi, thì mới vươn vai choàng tỉnh dậy. Thanh 

nhìn sang sư cô thăm dò : 

- Sư cô có định ghé nơi nào không? 

Thấy sư cô lắc đầu ngoay ngoảy, Thanh bèn tiếp lời : 

- Vậy thì sư cô vẫn nhất quyết đi tìm Bồ Tát phải không? 

- Đạo hữu đã hứa chắc kia mà! 

- Tốt lắm!! Bác tài ơi! Cho chúng tôi đến xã Phong Mỹ nhé! 

- Phong Mỹ hướng nào vậy? Có xa lắm không anh? 

- À! thì cứ theo tỉnh lộ đi Hồng Ngự chừng 10 cây số, khi vừa qua cầu kinh Nguyễn văn 

Tiếp, nhớ quẹo phải vào hương lộ Mỹ An, đi một đổi thì tới liền hà! 

Đến địa phận xã Phong Mỹ, Thanh hướng dẫn tài xế cho xe chạy dọc theo con 

đường cặp theo kinh đào, đoạn rẽ vào đường đất nhỏ hẹp, dừng lại nơi mà Thanh gọi là 

bến đò bác Bảy Ưu18, ở cận bờ kinh. 

Thanh cười khà khà “dọa” sư cô : 

- Bồ tát ở ấp bên kia bờ kinh! Sư cô phải chịu khó qua đò, rồi phải lội bộ vài ba cây số đó 

nhe! 

Chẳng nao núng tí nào, sư cô đáp tỉnh bơ : 

- Dư sức mà! 

Thanh trả tiền xe, vừa phóng ra ngoài đã hướng sang bờ bên kia, tay phất, miệng 

gọi in ỏi : “Bác Bảy ơi! Bác Bảy!”. Ở bên kia, lão chèo đò cũng ới ới trả lời. Tiếng gọi đò 

nầy, khiến cho mấy chàng trai ngồi khuất trong quán nước khám phá ra người quen. Họ 

túa ra mừng rỡ bao vây quanh Thanh cùng nhau tíu tít nói cười. Thanh mang máy ảnh tân 

kỳ ra khoe, chụp cho đám thân hữu nhiều kiểu. Đò sắp cặp bến, họ vội hẹn hò nhau một 

buổi nhậu cho đã đời, rồi chia tay. Cảnh chiếc thuyền con lướt sóng, theo từng nhịp quẫy 

chèo khoan thai của ông lão, là góc ảnh thật sống động. Thanh nhanh nhẹn bấm hàng 

chục tấm, nhân tiện, thấy sư cô đang nhởn nha ngắm cảnh trời mây sông nước, Thanh 

cũng đưa máy ảnh ngắm nghía bấm vài kiểu. 

“Thưa bác Bảy!”. Thanh phóng xuống đò cái rụp, ngó lại thì thấy sư cô cũng bước 

xuống gọn gàng và chọn chỗ ngồi xa xa rồi. Sư cô luôn tỏ ra lịch sự, không hề chộn rộn 

khi chàng vồn vã trò chuyện với người quen. Nhờ chẳng chút bận tâm, chàng thoải 

mái nói nói cười cười ríu rít với lão chèo đò : 

- Hai bác vẫn mạnh? Xóm giềng có chuyện gì lạ không bác? 

- Ờ! Cũng nhờ Trời Phật độ nên hai bác vẫn mạnh cùi cụi hà! Xóm giềng mình hả! Năm 

nay trúng mùa lúa, nên ai cũng khá khẳm! Chú Sáu cất lại nhà, nhà lầu bảnh tẻn lắm! 

Thằng Hiền, con Thảo đậu Đại Học, thằng Sang, con Trọng mua xe Dream… Ừ! Con út 

Mười đó! mới đám cưới chưa giáp năm đã sanh được thằng con kháu khỉnh, giống 

hệt thằng tía nó hà!... 

Chuyện làng trên xóm dưới chưa kể giáp vòng thì đò đã cặp bến. Thanh định nấn ná hỏi 

han, thì đã nghe ông lão thúc hối : 

- Má bây chạy tới lui lóng nhóng trông chừng bây mấy lần rồi đó! Về nhanh đi, kẻo bả lo! 

Nghe mẹ ngóng trông, Thanh xuống đò, sải nhanh mấy bước, ngó lại cũng thấy sư 

cô theo sau bén gót. Sư cô nhắc nho nhỏ : 

- Đạo hữu quên trả tiền đò rồi! 

- Hổng phải quên! Tại bác Bảy không chịu lấy tiền! 

- Bộ đạo hữu có bà con với ổng sao? 



- Hổng phải vậy! Quen lạ, sang hèn, già trẻ gì, hễ “ới” thì có bác Bảy sẵn sàng đưa qua 

sông. Hì! Hì! Trượng nghĩa mà! Cho quá giang đâu có lấy tiền! 

- Oàng làm việc nghĩa như vầy bao lâu rồi? mỗi tuần được mấy ngày? mỗi ngày mấy 

chuyến? 

- Mỗi ngày bác phải đưa rước chừng 300 lượt, nếu chịu lấy tiền thì đã khá khẳm rồi, 

nhưng bác nói mình ăn chay có tốn hao gì mà cần tiền. À, còn vụ chèo đò nầy bắt đầu từ 

lúc nào hả? Ơ! Lâu lắm rồi! Để tôi nhớ kỹ lại coi – Thanh trầm ngâm mơ về dĩ vãng, 

rồi miên man kể tiếp – Hồi tôi đang học lớp bốn, tính ra khoảng mười sáu, mười bảy năm 

về trước, mỗi ngày chúng tôi phải kéo ra bờ kinh chờ có thuyền ngược xuôi kêu réo xin 

quá giang qua bờ bên kia để đi học. Bọn con nít chờ đợi rã ruột mà đôi khi chẳng ai 

thương tình giúp đỡ, vài đứa dạn dĩ cổi quần áo lội càn qua kinh, số đông đành bỏ học. 

Thương đám học trò, bác Bảy thường sắp xếp thời giờ thuận tiện chu đáo đưa rước chúng 

đi học. Nhân đó bà con chòm xóm bắt đầu xin quá giang : đi chợ, cúng đình, lo việc làng, 

việc tỉnh hay đi nhậu nhẹt linh tinh gì bác cũng rộng lòng. Dần dà kẻ lạ người quen chỉ 

cần “ới ới” bên sông, thì đã có bác vội vàngcong lưng chèo xuồng qua đón. Thét rồi, bác 

Bảy phải bàn giao ruộng nương cho con cái, cất cái chòi nhỏ thường trú tại đây để sẵn 

sàng phục vụ cho mọi người bất kể ngày đêm, khi mưa gió hay mùa nước đổ hiểm 

nghèo… đang ngủ bị gọi thức dậy bác vẫn vui vẻ hề hà, ai thô lỗ hỗn hào bác vẫn từ tốn, 

đôi khi, bác còn cho kẻ lỡ đường trú ngụ qua đêm, chăm sóc xức dầu cạo gió, tặng thuốc 

cho người bệnh, giã rượu cho kẻ say… nữa! 

Sư cô thảng thốt than : 

- Ôi! Trên cõi đời nầy có mấy ai âm thầm làm việc nghĩa? Làm bền bĩ liên tục đêm ngày 

gần 20 năm trời màvẫn không mệt mỏi nhàm chán? Làm với tình thương yêu vô bờ, tận 

tụy hi sinh? Ai có thể làm được những chuyện hy hữu đó nếu không phải là bậc 

hành hạnh nguyện Bồ Tát, mang tâm từ bi hỷ xả dâng hiến cho chúng sanh! 

Sư cô im lặng trong giây lát, rồi nói với Thanh : 

- Thì ra, vị Bồ Tát đang hiện hữu sống lẫn lộn với ta trong cuộc đời ô trọc nầy mà tôi 

khao khát tầm cầu chính là ông lão chèo đò quê mùa tại chốn nầy. Giờ thì tôi đâu cần gì 

phải lặn lội đến đạo tràng nào hay chốn thâm sơn cùng cốc nào để tìm kiếm những vị Bồ 

Tát mơ hồ bí hiểm chi nữa. Thôi! Xin từ giã đạo hữu, tôi phải trở lại bến đò để chiêm 

ngưỡng và cũng để tìm hiểu xem bao người nương thuyền quá giang có ai nương được 

vào nhân cách của ông để “đáo bĩ ngạn” - qua bờ giác bên kia - không? 

Thanh bàng hoàng sửng sốt. Lời than êm dịu mà nghe như sấm sét lưng trời khiến 

Thanh rung chuyển cả thân tâm. Chàng thầm nhủ : “Oâi! Mình đôn đáo cả đời săn tìm 

những chuyện huyền bí không tưởngđâu đâu, trong khi sự thực hiển bày trước mắt thì đui 

mù chẳng thấy! Oâi! Mình sống gần gũi bên cạnh bác Bảy, biết rõ con người đạo 

nghĩa đôn hậu của bác mà vì quen quá nên khinh lờn, không biết lắng lòng, lắng nhìn để 

thấy, để cảm khích hạnh nguyện cao cả của một bậc Bồ Tát!”. Choàng tỉnh cơn mê, 

thấy sư cô đã đi mất dạng, Thanh cũng quày quã trở lại bến đò. Chàng chiêm 

ngưỡng phong thái Bác Bảy, cảm nhận được suối nguồn tin yêu hạnh phúc tràn ngập cõi 

lòng, rồi chàng kính cẩn lên tiếng : “Thưa bác! Nhờ được sư cô mở mắt, con mới thấu 

hiểu phần nào tâm từ bi vô lượng của bác!”. Bác Bảy cười hệt hạc : “Thằng nói tầm xàm 

hà! Tao chỉ làm có việc đưa đò thôi, nhằm nhò gì đâu mà mầy bày đặt khen với tặng!”. 

Chàng muốn tán thán lời trang trọng hơn nữa, nhưng e ngại lời mình chỉ khiến cho con 

người chân chất khiêm cung đó thêm bối rối, nên chỉ cười cười rồi hỏi : 

- Bác Bảy đưa sư cô qua sông rồi sao? 



- Sư cô nào? Là ai vậy? 

- Sư cô cùng đi chuyến đò với con đó bác! 

- Coi kià! Bây lại nói bắt quàng nữa rồi! Bây đi chuyến đó có mình ên hà! Có ai đi chung 

với bây đâu? 

- Kỳ thiệt! 

Thanh lấy máy ảnh ra, kiểm điểm từng tấm ảnh còn giữ nguyên trong bộ phận nhớ. Tất cả 

đều bình thường, riêng năm kiểu chụp sư cô tại bờ kinh bên kia thì không có hình bóng 

chi cả, ngoại trừ áng mâytrắng thong dong trên nền trời xanh. 

 

Tháng 2.2006  

 

 ---o0o--- 

Bồ Tát Đưa Thơ 
 

Hưng cầm thơ mẹ trên tay thật lâu, nghe lòng thương yêu tràn ngập, rồi mới từ từ 

mở ra nghiền ngẫm từng giòng chữ ngọt ngào của mẹ. Mẹ là nhà giáo, chữ viết của bà 

đều đặn mẫu mực mà vẫn mang nét ẻo lả mềm mại dịu hiền của người đàn bà Đông 

phương thuần hậu. Bà thường gói ghém tình thương của mình vỏn vẹn trong hai trang 

giấy, nâng niu gởi đến con những lời thăm hỏi sức khỏe, nhắc nhở con gìn giữ đạo đức 

gia phong, khuyên con nhớ đi chùa lễ Phật, bà tuyệt nhiên chẳng bao giờ kể lể những 

chuyện thị phi, chuyện làng trên xóm dưới, cũng không bao giờ đòi hỏi con cung cấp tiền 

bạc. Ngay trường hợp lâm bệnh thình lình, tiền bạc eo hẹp bà vẫn lẵng lặng chịu đựng 

chớ chẳng hề thở than khiến con cái phải bận tâm lo lắng. Dầu biết nội dung thơ cũ rích 

nhưng chàng vẫn nôn nóng mở thơ, đọc những giòng chữ thương yêu của mẹ, để đón 

nhận tình mẫu tử dạt dào vượt qua bờ đại dương sang ấp ủ chàng. Ngờ đâu lần nầy thơ bà 

có vẻ khác thường, chẳng những dài đến bốn trang, mà cũng không có những cụm từ 

thương nhớ dặn dò thường nhật. Thơ viết :  

  

“Con thương! 

Dạo nầy, bỗng nhiên mẹ hay vớ vẫn nhớ nghĩ mông lung về thời còn bé bỏng xa xưa, nhớ 

tha thiết chuỗi ngày ỏng ẹo trong vòng tay ông bà ngoại, tại ngôi nhà ngói âm dương, 

vách ván, tọa lạc cạnh giòng sông Dinh thơ mộng, thuộc huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng 

Bình. Ở đó, tháng nào vào ngày mười bốn và ba mươi, mẹ thường được ngoại dẫn đi 

chùa Giác Hải, nơi mà mẹ đã được hòa thượng Tâm Thành quy y từ thuở mới lên năm. 

Ngoại đã đưa gia đình rời Bố Trạch vào Saigon sinh sống từ năm 1954, khi mẹ mới vừa 

tròn bảy tuổi, nên quê hương mà mẹ thương mẹ nhớ có thể nói chính là ngõ hẻm chợ 

Vườn Chuối, là quận ba với các con đường Phan đình Phùng, Cao Thắng…, mẹ chẳng 

hiểu biết gì về nơi chôn nhau cắt rún tại vùng đất Quảng Bình khô cằn xa xưa ấy. Do đó, 

khi tham dự chuyến hành hương thập tự tại các thị xã Huế – Đà Nẳng do nhóm “Phật tử 

lão niên” chùa Aán Quang tổ chức, tuy mẹ đã đọc kỹ chương trình thấy có tiết mục ngoạn 

cảnh động Phong Nha, một kỳ quan của đất nước thuộc huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng 

Bình, màø mẹ vẫn vô tình chẳng mảy may liên tưởng gì đến nơi chôn nhau cắt rún của 

mình. Mãi đến khi theo phái đoàn chiêm bái chùa Thiên Mụ, trầm lặng nhìn giòng Hương 

Giang, bỗng nhiên ký ức thuở ấu thời bất thình lình hiện về khiến mẹ nôn nao nhớ đến 

ngôi chùa Giác Hải êm đềm. Chùa ấy cũng soi bóng trên một giòng sông - sông Dinh -, 



một giòng sông thơ mộng chẳng kém Hương giang là mấy. Thật ra, vào ngày xưa đó mẹ 

ngây thơ khờ khạo nào có hiểu biết gì về chùa, về đạo, nhưng những trái chuối, chén chè, 

nắm xôi… mà quý thầy nâng niu trao cho “con bé mũm mĩm” là những hình ảnh gợi 

thương gợi nhớ đã bùng dậy mãnh liệt khiến mẹ xúc động nghẹn ngào. Từ đó, mẹ thấp 

thỏm ăn ngủ không yên, ước mong có cơ hội ngắm nhìn lại ngôi chùa ngày xưa. Sáng 

hôm sau, trong khi chuẩn bị theo đoàn hành hương xuống thuyền máy tiến vào động 

Phong Nha, mẹ bỗng đổi ý, bỏ chuyến du ngoạn, âm thầm thuê chiếc xe ôm, tìm đường 

về đến chùa Giác Hải. Thật khó tưởng tượng, cái gọi là ngôi chùa, chỉ là một ngôi nhà lá 

lụp xụp nép mình thoi thóp trên mảnh đất hoang phế khô cằn. Chùa vắng tanh, lạnh lẽo. 

Tim mẹ quặn thắt xót xa. Mẹ thỉnh chuông và thắp nhang lễ Phật. Một ngôi tượng cô 

đơn, hư hoại loang lổ, bị phế bỏ lảng quên bao tháng năm dài vẫn khắc khổ chịu đựng và 

vẫn an nhiên hiện hữu ở chốn nầy. Chiêm ngưỡng tượng Phật, mẹ chìm đắm trong suy tư 

mênh mang quên mất cả thời gian không gian, hốt nhiên mẹ cảm thấy tượng Phật sống 

động hẳn lên, Phật trao cho mẹ nụ cười thanh thoát. Thì ra, trong hoàn cảnh nào, thời 

điểm nào Phật vẫn hiện hữu như như tự tại ban phát lòng từ bi vô lượng cho chúng sanh 

các loài, cho mẹ. Nước mắt ràn rụa, niềm xúc động ngập tràn nghẹn ngào, rồi trong giây 

phút thiêng liêng đó, mẹ chợt ý thức trách nhiệm của mình với ngôi chùa năm xưa, nên 

thành tâm phát nguyện sẽ xả thân mình để bảo trợ cho việc trùng tu đạo tràng nầy. 

 

Sau giây phút bốc đồng phát nguyện, mẹ mới giựt mình suy nghĩ lại và nhận thấy rằng lời 

nguyện đó viển vông không phương cách nào thực hiện nỗi. Oâi! Một mình mẹ làm sao 

đảm đương nỗi trọng trách nầyï! Mẹ có uy tín gì để kêu gọi quyên góp, mẹ quen biết bao 

nhiêu người đâu? Mẹ lại chẳng quen thuộc chốn nầy? Chẳng biết chùa do cá nhân hay cơ 

quan nào quản lý? Vị trụ trì là ai? có đạo tâm không? Mẹ đang phân vân tự hỏi mình thì 

có vị sư trẻ hấp tấp bước vào chùa. Sư ngạc nhiên trước người khách lạ, và tỏ ra ái ngại 

về sự lơ là chậm tiếp đón khách phương xa. Sư cho biết, thật ra, sư có nghe tiếng chuông 

nhưng tưởng rằng người Phật tử địa phương đến công quả lễ bái, và vì đang bận rộn 

chăm sóc mấy luống khoai sắn vừa bén rễ ở sau chùa, nên ráng lo cho xong việc mới vào. 

Thái độ ân cần lịch thiệp, và uy nghi đĩnh đạc của sư cũng khiến mẹ ngạc nhiên không 

kém. 

 

- Xin lỗi, dường như thầy không phải là dân địa phương?, mẹ dò hỏi. 

 

- Kể ra thì tôi chỉ có chút xíu gốc gác Quảng Bình mà thôi. Nguyên ông cố nội tôi, là 

người làng Sơn Trạch, huyện Bố Trạch, tổ đơn thân rời quê vào Nam lập nghiệp tại tỉnh 

Bình Dương từ thời Pháp thuộc, con cháu sau nầy chỉ nghe nhắc nhở tên ngôi làng tổ 

tiên, chớ chẳng ai biết được điều gì khác cả. Tôi sanh trưởng tại Thủ Đức, xuất gia tại 

chùa Vạn Đức, và chỉ được thầy gởi đi tu học các Phật học Viện miền Nam, nên địa 

phương nầy cũng xa lạ lắm. Tôi vân du lang thang đây đó, rồi quyết định dừng chân ở 

chốn nầy chưa tròn một năm, đạo hữu ạ! 

 

Tình cờ gặp một tu sĩ miền Nam tại xứ lạ, lòng mẹ nổi lên niềm vui như tìm được người 

bà con thân thuộc, mẹ tíu tít : “Thảo nào, tôi thấy phong thái của thầy khác hẳn với những 

tu sĩ miền nầy! Lạ quá…!” Mẹ thật thà định hỏi : “ Sao thầy không chọn thị tứ nào phồn 

thịnh để dựng chùa, mà lại thua thiệt chui vào chốn khỉ ho cò gáy đói rách như thế nầy?”, 

nhưng mẹ ngưng lại kịp, nên ơ..ơ kéo dài rồi lên tiếng : “ Ơ! miền đất nầy khô cằn đá sỏi! 



Thầy lại là người Nam cô đơn, không thầy bạn, không thân nhân thì làm sao mà có thể 

sống nỗi ở chốn nầy?” 

 

Thầy mĩm cười hỉ xả đáp : 

 

- Kể ra nếu đặt vấn đề “sanh sống làm ăn” thì quả thật muốn sống còn ở đây cũng gian 

nan lắm, nhưng nếu nghĩ đến chuyện tu tập thì nơi nào cũng tốt, nơi nào chẳng là đạo 

tràng phải không đạo hữu? 

 

- Ơ! Nhưng chắc phải có duyên cớ gì đặc biệt lắm thầy mới “trụ” ở đây chớ? 

 

Thầy ngập ngừng, trầm ngâm khá lâu mới chậm rãi lên tiếng : 

 

- Chuyện dài dòng và cũng có thể nói là lạ lùng hy hữu, nếu đạo hữu tò mò thì tôi cũng 

sẵn lòng kể rõ. 

 

- Dĩ nhiên, là con tò mò lắm rồi! 

 

Thầy mĩm cười : 

 

- Đúng như đạo hữu đã biết, nếu không do nghiệp duyên chiêu cảm, nếu không được long 

thần hộ pháp dắc dẫn, thì chắc hẳn tôi đã không đến chốn nầy. Chuyện khởi đầu, là vào 

mùa kiết hạ năm trước, bỗng dưng tôi lại nảy ý xin an cư tại chùa Trúc Lâm, Huế. Khi lễ 

hòa thượng bổn sư xin phép lên đường, hòa thượng đang lơ đảng, đong đưa chiếc võng 

bỗng cất tiếng bâng quơ : “ Gặp Phật lễ Phật, gặp tổ lễ tổ!”. Chẳng biết đó là nói vô tình 

hay một lời dặn dò cho riêng tôi như một thứ công án nào chăng? tôi ngờ ngợ câu nói có 

nét tương tợ như công án “Gặp Phật giết Phật gặp tổ giết tổ” của thiền tông, nhưng chưa 

kịp thỉnh ý thì bổn sư lại vui vẻ chỉ mô hình chùa Vạn Linh, núi Cấm, Châu Đốc rồi nói 

tiếp : “Khi cần, khi gặp thuận duyên thì mình cũng nên phục hưng sự nghiệp của chư tổ! 

Con ạ!”. Thầy đưa tay tiển khách, tôi ra đi với nỗi niềm thắc mắc giăng giăng. Mùa kiết 

hạ sắp hoàn mãn, liên tiếp ba đêm cuối cùng tại chùa Trúc Lâm tôi đều chiêm bao thấy rõ 

rệt Đức Quán Thế Aâm Bồ Tát hiện đến khuyên bảo : “Con hãy mau mau về Bố Trạch 

làm Phật sự để hoàn thành lời phát nguyện của con từ kiếp trước!” Tôi vốn không tin 

mộng mị, nhưng giấc chiêm bao cứ hiển hiện rõ ràng trong tâm khảm, khiến tôi cũng 

phân vân. Do đó, khi khóa hạï chấm dứt, thay vì trở về Thủ Đức như dự tính, tôi thuê 

chiếc xe đạp dun rủi về phương Bắc, với túi lương khô dự phòng. Rời Huế, một thị xã 

sùng đạo, đến Quảng Trị, tôi nhận thấy sinh hoạt Phật giáo tương đối đã suy yếu, rồi khi 

bước vào địa phận tỉnh Quảng Bình, tôi mới choáng váng khám phá rằng đạo Phật ở đây 

có lẽ đã biến dạng tự bao giờ. Dường như, phần đông dân địa phương chưa hề thấy bóng 

dáng chùa chiền, họ nhìn lữ khách áo lam với ánh mắt xa lạ, vừa nghi ngại, vừa lạnh 

lùng. Tôi viếng thăm các huyện Quảng Ninh, Lệ Thủy, Phong Lộc, Bố Trạch, tỉnh lỵ 

Đồng Hới, với tâm trạng hửng hờ chua xót. Một hôm, tôi đang ngồi thọ thực lương khô 

dưới bóng cây bên đường quê, ngoại ô thị trấn Hoàn Lão, bỗng có một gã trung niên sồng 

sộc bước tới, hắn chăm chăm nhìn tôi oang oang cất tiếng : “Nầy anh! Anh làm nghề sư 

hở!?”. Tưởng gặp phải công an, và bị đặt vấn đề hành đạo trái phép, tôi dè dặt đáp : 

“Đúng vậy, tôi là tu sĩ ở thành phố Hồ chí Minh. Tôi chỉ du lịch tỉnh Quảng Bình vài 



ngày mà thôi”. “Ừ! Vậy thì anh phải đi theo tôi mới được!”. Thấy tôi ngần ngừ, anh ta 

nắm áo tôi nói một hơi : “Nội tui! Tuổi già cú đế rồi! Oång bệnh liệt giường gần ngủm tới 

nơi mà lại sanh tật nhứt định đòi phải gặp sư thầy thì mới chịu chết! Tôi hỏi thăm lung 

tung chẳng ai biết, may tôi thấy anh mặc áo kỳ lạ nầy, hỏi nhóng chừng, dè đâu lại đúng! 

Vậy anh theo tui đi gặp ổng nghen!”. Nghĩ đến nguyện vọng tha thiết của người sắp chết, 

nên dù trong lòng vẫn e ngại gặp rắc rối bởi luật lệ “tự do tôn giáo”, tôi vẫn lót tót bước 

theo anh ta. Cụ Năm, lão già bệnh hoạn tuổi đã ngoài 90, đang nhắm mắt nằm im lìm dán 

xuống giường như một cái xác khô đét, quay quần bởi đám con cháu vài mươi người, vừa 

nghe báo cáo tìm được nhà sư, bỗng mở choàng đôi mắt tinh anh nhấp nháy ra dấu mời 

tôi tới gần. Tôi lên tiếng : “Tôi xin tụng một thời kinh cầu an! Cụ nhé!”. Cụ không trả lời, 

mắt đăm đăm nhìn tôi, rồi bỗng chấp tay kính cẩn : “Con cảm tạ Bồ Tát!”. Tôi hoảng hốt 

đính chánh : Tôi chỉ là một tu sĩ tầm thường, xin cụ gọi tôi là sư chú được rồi!”. Cụ thều 

thào : “Thầy là Thanh Phong phải không?”. Tôi ngạc nhiên lặng người, đáp lí nhí : “Pháp 

danh tôi là Hoằng Nghiệp, còn Thanh Phong chỉ là bút hiệu khi còn trẻ! Sao cụ biết?”. 

Oâng cụ cười, mà nước mắt cụ ràn rụa - trông ông cụ khỏe và tươi tỉnh hẳn ra – cụ không 

màn lý sự với tôi, chấp tay kính cẩn : “Con cảm tạ Đức Bồ Tát Quan Âm đã đáp ứng 

nguyện cầu của con, đã dẫn dắt thầy Hoằng Nghiệp đến gặp con trong giờ phút tối hậu 

nầy!…”, rồi hướng mắt sang tôi, cụ nói tiếp : “Bồ Tát Quán Âm đã báo mộng cho tôi về 

thầy. Thầy ạ! Tôi có tâm nguyện cưu mang bao năm nay không giải bày cùng ai được, 

nên dầu bệnh hoạn già yếu khổ sở mà vẫn gắng gượng sống lây lất cho đến giờ nầy. Nay 

Bồ Tát đã dẫn dắt thầy hiện diện đúng lúc cho tôi có thể ủy thác tâm nguyện của mình. 

Tôi thỉnh cầu thầy hứa khả việc nầy hầu tôi có thể yên tâm nhắm mắt lìa đời!”. Tôi ngần 

ngừ : “Miễn là việc cụ nhờ không trái đạo lý và không vượt quá khả năng của tôi, thì tôi 

sẽ cố sức mình hoàn thành tâm nguyện cho cụ!”. Cụ trầm ngâm giây phút rồi kể lể : “Bốn 

mươi năm về trước, hoàn cảnh tu tập vô cùng khó khăn. Chùa chiền bị theo dõi, Phật tử 

tránh né chẳng ai dám lai vãng. Rồi sư ông Giác Hải bị gán tội phản động, gởi đi học tập, 

ngôi chùa bị xâm chiếm biến thành trụ sở ủy ban nhân dân, tượng Phật, tượng Tổ bị vất 

ra ngoài hè chờ ngày họp dân lại đập phá. Thương thầy, thương chùa, mến đạo… tôi đớn 

đau tột cùng nhưng bề ngoài vẫn giữ thái độ vô tâm, ngay đối với vợ con cũng dè dặt 

chẳng hé môi than thở. Một hôm, có người bạn nối khố, cùng đi chùa lễ Phật với tôi từ 

xưa, đang phục vụ trong quân đội nhân dân, mang quân hàm đại úy thuộc sư đoàn 19 

đóng tại Thanh Hóa nghe tin sư ông lâm nạn trở về làng tìm hiểu sự tình. Anh gặp tôi dọ 

hỏi, lúc đầu tôi lửng lơ “không thấy, không nghe, không biết”, nhưng anh cứ vặn hỏi mãi 

nên sau cùng đành tiết lộ hết sự thật. Dựa vào quân hàm, anh ta mạo hiểm tìm đến trại cải 

tạo thăm nuôi sư ông. Trở về, anh cho biết, sư ông già yếu khó sống sót, sư ông trăn trối 

ủy thác chúng tôi bảo vệ tôn tượng chờ ngày trùng tu chùa, hưng long đạo pháp, ngoài ra, 

sư ông cũng tha thiết dặn dò chúng tôi rằng trong hoàn cảnh Phật Pháp bị cấm đoán hủy 

hoại như thế nào, chúng tôi cũng phải gắng sức thầm giữ lục tự Di Đà trong lòng. Mấy 

ngày sau đó, trời đổ giông, mưa cuồn cuộn như thác đổ, cơ nguy lũ lụt sắp diễn ra. Lợi 

dụng tình trạng cán bộ các ngành nhốn nháo lo bảo vệ nhà cửa vợ con họ, trụ sở ủy ban 

nhân dân bỏ ngõ, chúng tôi lẻn vào mang tượng Phật, tượng tổ xuống xuồng chở đi. Bơi 

lang thang khá lâu mà chẳng tìm được địa điểm nào an toàn để cất dấu, cuối cùng tôi 

đành bặm gan mang về nhà, khoét một ngách sâu dưới ao, bọc tượng bằng vải áo mưa, 

vùi vào đó. Vài tháng sau sư ôngï qua đời, anh Thanh Phong bạn tôi bị chính ủy trung 

đoàn kiểm thảo về vụ thăm nuôi sư ôngï, đoạn bị đưa vào Nam công tác rồi tử trận vài 

năm sau đó. Trong mấy chục năm nay, lời dặn dò của sư ông Giác Hải tôi vẫn canh cánh 



bên lòng, nhưng tôi chỉ có thể chuyên cần niệm Phật ngày đêm, còn chuyện trùng tu lại 

ngôi chùa xưa thì hoàn toàn vô vọng : Tôi chẳng biết tiến hành cách nào? Bàn bạc với ai 

đây? Khi đất nước vừa thống nhất, lợi dụng lúc đi thăm đứa con đang công tác tại thành 

phố Hồ chí Minh, tôi có viếng vài ngôi chùa, tiếp xúc vài tu sĩ, hi vọng tìm được người có 

thể đảm trách công việc trùng tu, nhưng họ tỏ vẻ sợ sệt nghi ngại, nên tôi đành im lặng. 

Thế rồi, tôi chỉ biết ngày đêm niệm Phật A Di Đà và chí thành khẩn cầu Bồ Tát Quan 

Aâm gia bị cho công cuộc trùng tu chùa Giác Hải, và nhiều lần, trong chiêm bao tôi đã 

được Bồ Tát an ủi và khuyên bảo hãy bình tỉnh đợi chờ Thanh Phong trở lại gánh vác 

trọng trách nầy…” Ngay khi ông cụ kể đến giai đoạn dầm mưa bão mang tượng đem đi 

dấu, tôi bỗng nhiên thấy hiển hiện trước mắt tôi diễn biến của tiền kiếp với từng chi tiết 

nhỏ, và hiểu rõ Thanh Phong ngày đó chính là tôi chớ chẳng là ai khác. Thảo nào, thuở 

nhỏ, tôi có niềm thích thú đặc biệt với hai tự Thanh Phong nên mớiù đắc ý chọn làm bút 

hiệu của mình. Chẳng chút ngần ngại tôi đáp : “Thanh Phong đã trở lại, dĩ nhiên là Thanh 

Phong sẽ nhận lãnh trách nhiệm. Thanh Phong sẽ xả thân nầy để trùng tu lại chùa Giác 

Hải, xin người bạn năm xưa hãy vững tâm”. “Đa tạ Thanh Phong! Có thể nào Thanh 

Phong cho tôi nhìn lại pho tượng Phật ngày xưa, trước khi lìa đời chăng?”. Không cần ai 

chỉ dẫn, tôi vội vã đưa đám thanh niên con cháu chủ nhà ra bờ ao, dưới gốc sung, nhờ họ 

đào sâu chừng hai thước đã khám phá ngay bảo vật trong lớp vải bọc mục nát, nhưng hai 

pho tượng bằng gỗ mít, chỉ bị phai màu, và lốm đốm loang lổ mà thôi. “Gặp Phật lễ Phật, 

gặp tổ lễ tổ”, tôi quì xuống đảnh lễ rồi cung thỉnh tượng vào nhà cho cụ già gia chủ chiêm 

ngưỡng. Cụ Năm được đỡ ngồi tựa vào gối, rạng rỡ ngắm tượng. Cụ yêu cầu tôi tụng thời 

kinh Di Đà, sau đó tôi hộ niệm cụ Niệm Phật. Tiếng niệm Phật của cụ nhỏ dần, nhỏ dần, 

rồi lặng yên. Cụ ra đi thanh thản, mặt mày tươi tỉnh, và cho đến khi tẩn liệm, đỉnh đầu 

vẫn ấm áp, thân thể vẫn mềm dịu. Tôi tin chắc rằng cụ đã vãng sanh về cõi Tây phương 

Cực Lạc. Nhờ đám con cháu cụ, có người đang giữ chức vụ quan trọng trên tỉnh, và 

huyện vận động, và cũng nhờ chánh sách chiêu dụ du khách về thăm động Phong Nha, 

nên khuông viên chùa xưa được hoàn trả lại, và mươi tháng sau thì ngôi chùa lá đơn sơ 

đã được dựng nên… 

 

- Phật tử ở đây có lẽ chẳng mấy người mộ đạo phải không thầy? Chắc họ cúng dường tệ 

lắm, nên cả năm mà thầy chỉ dựng được mái lá sập xệ như vầy? 

 

- Thật ra, phần lớn tài chánh dựng ngôi chùa tạm nầy là do con cháu cụ Năm yểm trợ, còn 

dân chúng quanh đây nghèo kiết xác, mình đâu mong họ cúng dường, chỉ mong họ thỉnh 

thoảng lai vãng tới chùa để tụng kinh, nghe pháp… nuôi dưỡng đạo tâm mà thôi. Đạo 

hữu biết không? Đã quá nhiều năm xa vắng đạo pháp nên họ đã mất niềm tin, họ nghi 

ngờ bâng quơ, lo ngại tốn kém nên mời họ đến chùa gian nan lắm! Họ viện dẫn đủ mọi lý 

do để từ chối. Tôi phải thực hành tứ nhiếp pháp, thăm nom săn sóc họ khi ốm đau, tặng 

họ viên thuốc cảm, một cục xà bông… tôi cũng theo họ ra đồng chuyện trò vừa tiện tay 

giúp họ nhổ cỏ, cấy lúa… nên dần dần tạo được mối tình thân rồi mới hướng dẫn Phập 

Pháp cho họ được. Hiện giờ, vào ngày lễ sám hối nào cũng có hơn hai mươi người tham 

dự, trong đó có một thanh niên vừa ngỏ ý xin xuất gia vào mùa Phật đản sắp tới. 

 

- Thầy có dự định xây chùa lại cho khang trang không thầy? 

 



- Chuyện trùng tu là sở nguyện của thầy, nhưng hiện giờ thầy chưa dám nghĩ tới. Có hai 

chuyện thiết thực mà thầy muốn hoàn thành trước. Trước nhất là cần có một đại hồng 

chung. Tiếng chuông ngân bàng bạc khắp thôn làng, sẽ đi sâu vào lòng người và khơi dậy 

hạt giống Phật trong tàng thức họ. Điểm thứ hai là thầy mong hội đủ tịnh tài hàng tháng 

tổ chức cơm chay vào hai ngày lễ sám hối, mời Phật tử tham dự miễn phí tạo cho họ cơ 

hội gần gũi với chùa, với Phật… 

 

Thầy trò thân mật bàn bạc dông dài cho đến xế trưa, người tài xế xe ôm đúng giờ hẹn 

rước mẹ về tỉnh lỵ đã lấp ló ngoài cổng, mà mẹ vẫn quyến luyến chưa muốn rời chùa. 

Thầy biết ý mẹ nên mời mẹ và cả người tài xế ở lại dùng cơm. Thầy lúi húi nhúm lửa, vo 

gạo nấu cơm, rồi ra sau sau chùa, hái đọt bí, đọt lang vào luộc. Mẹ vừa ái ngại vừa xót xa, 

tội nghiệp hoàn cảnh đơn chiết cực nhọc của thầy, muốn đỡ đần thầy một tay, nhưng cái 

bếp “hẹp té”, chẳng có chỗ chen vào thành thử chẳng có cách nào tiếp giúp cả. Có lẽ, 

hiểu bụng dạ của mẹ, thầy cười hề hà trấn an : 

 

- Nấu cơm là chuyện bình thường của thầy mà, đừng ngại. Thầy vẫn thường nấu cơm mời 

người dân quê ăn cơm chùa với thầy cho vui! Ở nước Chúng Hương Đức Phật và chư Bồ 

Tát cũng mời Phật tử ăn cơm, quí Ngài thuyết pháp bằng thức ăn rất hiệu quả, đạo hữu ạ! 

 

- Thưa thầy! Con hiểu ý thầy rồi! con sẽ ăn bữa cơm tỉnh thức, lợi lạc như nghe pháp 

vậy! 

 

Bữa cơm thanh đạm, nhưng có lẽ đây là buổi cơm chay ngon nhất đời của mẹ, vì tất cả 

các món ăn : cơm, đọt bí, đọt lang, tương hột, cà pháo muối dưa đều đượm nhuần một 

hương vị đậm đà đặc biệt mà ít khi mẹ có phúc duyên cảm nhận : đó là đạo vị. 

 

Khi chia tay ra về, mẹ quyến luyến chào thầy, và chân thành nói : 

 

- Thưa thầy! Con cũng có liên hệ đến ngôi chùa Giác Hải ngày xưa, con nguyện tích cực 

góp phần trùng tu chùa. Khi về thành phố con sẽ vận động thân hữu yểm trợ việc đúc 

chuông và tịnh tài cho phần cơm chay hàng tháng tại chùa. Con hi vọng sẽ sớm liên lạc 

với thầy báo cáo kết quả. 

 

Mẹ vét hết tiền mang theo, sau khi giữ lại vừa đủ phần tiền trả chuyến xe ôm, được năm 

trăm ngàn đồng, trao hết cho thầy : 

 

- Còn tạm thời con xin cúng dường thầy số tiền mọn nầy! 

 

Thầy lắc đầu : 

 

- Thầy rất tán thán công đức của đạo hữu! Tuy nhiên, vì số tiền tương đối lớn thầy 

khuyên đạo hữu nên suy kỹ lại, đừng do xúc động nhất thời trước cảnh chùa nghèo xác 

xơ mà cúng quá sức. Nếu vì cúng dường mà tạo ra những khó khăn tiền bạc cho gia đình 

thì nên bớt lại, cúng dường vừa phải thôi! 

 



Mẹ hơi ngạc nhiên, và hơi bất mãn vì chưa bao giờ gặp trường hợp “quá dè dặt” như thế 

nầy, có lẽ thầy nghi tiền nầy lai lịch bất chính chăng? Mẹ đáp nhanh : 

 

- Con không bốc đồng đâu thầy! Con đã suy nghĩõ rất kỹ và cúng dường theo khả năng 

của gia đình con! Nếu thầy nghi ngại lai lịch tiền thì con xin thưa rõ đây là tiền rất sạch 

do nghề nghiệp chân chánh làm ra! Con xin thầy yên tâm nhận cho! 

 

- Xin đạo hữu đừng hiểu lầm! Chẳng qua vì Đức Phật dạy tu sĩ chỉ nhận cúng dường vừa 

phải như loài ong hút nhụy mà không làm phương hại đến hoa. Do đó, dẫu chùa nghèo và 

cần tiền, thầy cũng không nỡ gây phiền toái cho những Phật tử hảo tâm có thể lâm vào 

cảnh khó khăn chật vật vì cúng dường mà thôi! 

 

Về thành phố, khi nghe mẹ kể lại hành hoạt của vị tu sĩ trẻ giàu lòng từ bi, chấp nhận nếp 

sống cô đơn, đói rách tại một ngôi chùa lá tồi tệ để hoằng dương Phật Pháp, các thân hữu 

ai cũng xúc động, và ai cũng sẵn sàng đóng góp ít nhiều cho chùa Giác Hải. Tuy nhiên, 

giới thân hữu của mẹ toàn là các nhà giáo hưu trí, phần lớn sống cảnh chật vật gói ghém 

ăn tiêu, nên dù họ có mở rộng cõi lòng, chung sức gom lại cũng không đáng kể. Mới hôm 

qua đây, thầy Hoằng Nghiệp có thông báo mẹ rằng pháp huynh của thầy, trụ trì một ngôi 

chùa tại Tiền Giang, vừa ủng hộ chùa Giác Hải đại hồng chung cũ, vì chùa nầy vừa đúc 

một đại hồng chung mới lớn hơn. Như vậy, số tiền quyên góp của mẹ tuy ít ỏi nhưng đã 

dư thừa cho thầy Hoằng Nghiệp tổ chức cơm chay cả năm rồi. 

  

Mối ưu tư lớn của mẹ, là yểm trợ thầy Hoằng Nghiệp xây dựng lại ngôi chùa nếu không 

khang trang, thì tệ nhất cũng lợp mái ngói, lót gạch, có kệ thờ, chuông mõ, kinh sách… 

như thuở xưa. Mà muốn được như thế, thì tiện tặn lắm cũng phải có một ngân khoản từ 

mười đến hai mươi ngàn dollars. Số tiền nầy dân quê Quảng Bình đào bới đâu cho ra, còn 

mẹ dẫu có đi ăn xin trọn kiếp cũng chẳng thấm tháp gì! Khi mẹ bạo gan phát nguyện với 

Phật tổ, thì mẹ đã nghĩ đến con rồi. Hưng ơi! Con ráng giúp mẹ nghen con! … 

 

Hưng xúc động bồi hồi, thương mẹ thật là thương! Mẹ chưa bao giờ ø đòi hỏi con cái 

điều gì, nay bà đã lâm vào hoàn bất đắc dĩ phải lên tiếng cầu cứu như thế nầy, có lẽ cũng 

khổ tâm lắm. Hưng hiểu rằng mẹ rất thiết tha và mong đợi từng giờ từng phút tin mình, 

do đó, tuy chẳng mấy hứng thú với việc xây dựng chùa chiền, hoằng pháp, quyên góp 

cúng dường…, Hưng vẫn tức tốc gởi điện thư về cho mẹ, chàng bảo đảm sẽ có đủ ngân 

khoản cho việc trùng tu chùa trong vòng vài tháng nữa. 

 

Sau khi hăng hái hứa hẹn mạnh dạn cho mẹ yên tâm, đến lúc bắt đầu suy nghĩ hoạch định 

chương trình hành động, Hưng mới chới với chẳng biết phải làm cách nào cho ổn. Thỉnh 

thoảng, khi không tránh né được, Hưng buộc lòng đóng góp linh tinh cho chùa chiền, 

nhưng đích thân lập danh sách lạc quyên thì chàng hoàn toàn chưa kinh nghiệm. Chàng 

đành tìm đến cụ Sáu, bác gia trưởng Gia Đình Phật tử ngôi chùa địa phương ấp úng xin 

vấn kế. Sau khi nghe Hưng kể chuyện về vị tu sĩ trẻ miền Nam theo tiếng gọi của tiền 

kiếp đến vùng quê Quảng Bình dựng mái chùa lá hoằng pháp, bác Sáu cảm động cất tiếng 

tán thán : 

 



- Hi hữu! Hi hữu! Đúng là chùa đất Phật vàng, chùa nghèo tỳ kheo đức hạnh! Thực tế là 

như vậy đó chú em ạ! 

 

Tuy nhiên, khi Hưng “gạ” bác chủ trì việc lập danh sách bảo trợ thì bác từ chối quyết liệt, 

mời làm cố vấn bác cũng quầy quậy lắc đầu : “Khó lắm! Khó lắm!”, rồi trầm ngâm khá 

lâu, bác mới ôn tồn giải thích : 

 

- Mấy năm nay tại Aâu Mỹ, chùa chiền mọc nhiều như nấm, mà chùa nào cũng xây dựng 

vĩ đại trị giá cả triệu triệu dollars và đã thường xuyên thống thiết kêu gọi Phật tử đóng 

góp, nên họ đã mỏi mòn lắm rồi. Do đó, tuy số tiền hai mươi ngàn dollars đối với bên nầy 

chỉ là một khoảng tiền bé nhỏ, nó chưa đủ chi phí để tráng xi măng cho bãi đậu xe của 

một ngôi chùa bình thường, huống hồ gì là một ngôi chùa nguy nga đồ sộ, nhưng muốn 

lạc quyên được số tiền nhỏ nầy đâu có dễ dàng. Thời buổi nầy muốn vơ vét tiền thiên hạ, 

nẻo chánh là phải do các bậc đại tôn sư, danh tiếng vang rền, trong buổi họp mặt đông đủ 

những nhân vật tiếng tăm, đích thân kêu gọi thì mới hiệu nghiệm, còn lấp lửng đường tà 

thì phải có hơi hướm thần bí linh thiêng, có bùa chú vẽ rồng vẽ rắn để chữa bịnh, cầu tài, 

mua may, bán đắt thì mới ăn khách. Xem ra, lục đục thường tài như chú em dẫu có đi 

mòn mấy đôi giày, nói sùi bọt mép thì giỏi lắm góp nhóp được vài ngàn đô là tận cùng 

rồi! 

 

Thấy Hưng lộ vẻ chán nãn, bác Sáu an ủi : 

 

- Tôi phân tách cho chú em nghe chơi nhằm nhắc nhở chú em hiểu đó là chuyện khó khăn 

vậy thôi. Phần chú em, chú em phải can đảm đứng ra gánh vác việc lạc quyên nầy chớ! 

Mình lo cho chùa mà, miễn là vận dụng hết sức mình là đủ, kết quả không thành vấn đề, 

được bao nhiêu cũng quí giá cả! Phần tôi, tôi sẵn sàng cúng dường một trăm đô đây, xin 

chú cầm lấy! 

 

Thực trạng còn tệ hơn bác Sáu đã dự đoán. Hưng viết thư ngỏ trên mạng lưới, gởi điện 

thư vi vút, điện thoại lia lịa, rồi bền chí đi gõ cửa khắp nơi bất chấp quen lạhơn hai tháng 

trời, mà chỉ gom góp được một ngàn năm trăm đồng. Bí lối, chàng phải “quyền biến” xử 

dụng vài tấm ảnh chụp hình trại cùi, trại tế bần, trại cô nhi… rồi mở “chiến dịch tình 

thương” lạc quyên tiền cứu trợ. Phương pháp nầy “ăn khách” với người Việt lẫn dân địa 

phương nên có mòi khấm khá. Trong vòng một tháng chàng đã kiểm kê được gần bốn 

ngàn đồng, nhưng “nguồn tài nguyên” khai thác cũng sắp cạn rồi. Trong thâm tâm, Hưng 

muốn xuất tiền túi, bù thêm cho đủ mười ngàn gởi về Việt Nam cho tròn lời hứa với mẹ, 

nhưng bà xã chàng vừa nghe chồng “nói bóng gió xa gần” đã dẫy “đong đỏng” như đĩa 

chạm phải vôi, rồi hét toáng lên : 

 

- Oái giời! Bộ anh điên hả! Tiền bạc không dám ăn xài, lại đòi đem đi vất ngoài cửa sổ! 

Lan nói cho anh liệu đấy nhé! Một trăm đồng Lan cũng không đồng ý nữa, anh đừng mơ 

mộng bạc ngàn! Anh mà đụng tới tiền tiết kiệm hả! thì mạnh đường ai nấy đi đó! 

 

Dĩ nhiên là Hưng không đủù can đảm chọn “con đường tự do”, chàng thua buồn ủ rủ, cố 

gắng tìm một giải pháp nào khác để khỏi thất hứa với mẹ, nhưng càng suy nghĩ càng thấy 

vô vọng. Tối hôm đó, Hưng vô tình nghe một chuyên viên tài chánh, bạn của bà xã, điện 



thoại gạ gẫm nàng đầu tư vào thị trường chứng khóan. Vụ gạ gẫm nầy chẳng đi đến đâu, 

bởi lẽ, dù cô chuyên viên tài chánh tài ba kia chiêu dụ cách nào, vẽ vời viễn ảnh giàu 

sang như chớp ra sao, cũng không thể khiến cho vợ chàng, một chuyên viên thượng thặng 

chuyên bảo vệ két sắt, động lòng nhả ra xu nào đầu tư cả. Thế nhưng, cuộc đối thoại đó 

lại ảnh hưởng đến chàng. Hưng nghe ngóng nhóm công ty liên hệ đến mạng lưới đang lên 

nên liều lĩnh mang tất cả số tiền lạc quyên được, âm thầm mua chứng khoán XYZ một 

hảng hoạt động về mạng lưới. May mắn làm sao là chỉ trong vòng hai tháng, chứng 

khoán đó lên vù vù, vốn lời đến hai mươi tám ngàn, khiến chàng thích chí quá chẳng 

muốn bán ra tí nào, nếu không có thơ mẹ thúc hối. Hú hồn hú vía, chỉ mấy ngày sau đó 

thị trường chứng khoán nói chung bỗng tuột dốc thê thảm, riêng XYZ thì tợ như chiếc dù 

đứt giây rơi vùn vụt, từ hai trăm nhảy xuống một trăm, rồi rớt mãi tới mức hai mươi đồng 

mới tạm đu đưa ở đó. Oâi! nếu chàng chậm chạp thì giờ đây chắc có mức độn thổ trốn 

biệt tăm biệt tích, chớ tiền bạc của thiên hạ đóng góp lỡ thua lỗ hết thì biết làm sao giải 

thích ổn thỏa cho mẹ, cho bạn bè hiểu thấu. Kết toán vụ đầu tư chứng khoán đầy lợi lạc, 

Hưng giữ lại phần tiền dự trù trả thuế, cộng với hai ngàn lộ phí, vẫn còn lại trên hai mươi 

ngàn cho việc trùng tu chùa. Hưng gởi điện thơ thông báo cho mẹ thành quả lạc quyên, 

hẹn sẽ mang tiền về nước vào một ngày rất gần. Sau khi chuẩn bị tinh thần thật kỹ, Hưng 

ung dung về nhà, khui lon bia, nhắm nháp lai rai, ngồi rung đùi cười khà khà khoe vợ : 

 

- Hên quá xá là hên! em ơi! Sáng nay thằng Bob giới thiệu cho anh một lão cựu chiến 

binh Mỹ đã từng chiến đấu tại Việt Nam tánh khí rất lạ đời. Lão vừa nghe anh tả oán 

cảnh chùa chiền bị bom đạn tàn phá hư hoại liền động lòng ủng hộ ngay mười lăm ngàn. 

Chuyện dị kỳ là hắn nhứt định ẩn danh, căn dặn anh thật kỹ là không để tên hắn, cứ ghi 

bừa một tên Việt nào đó, Tí, Ngọ, Mẹo, Dậu gì cũng được, miễn là anh phải đích thân về 

nước quây phim phát quà, sửa chùa cho lão thấy là tốt rồi! Anh ngần ngừ đòi giới thiệu 

người khác thay mặt nhưng lão nằng nặc nói chẳng tin ai, mới là chuyện rắc rối chớ! 

 

- Về thì về! Cứ trích ra một ít trong sổ lạc quyên làm chi phí, chớ có hại gì đâu? 

 

- Aäy! Anh thấy lão xài sang nên giả vờ bàn ra : “Tao tính không đi vì muốn tiện tặn tiền 

lạc quyên đến mức tối đa. Mình chuyển tiền về cho người trong nước lo thì có lợi hơn 

nhiều”. Lão nghe anh nói như vậy, ký ngay cái chi phiếu hai ngàn đồng nữa ra lệnh : 

“Mầy cầm tiền nầy làm sở phí, đừng nói dài dòng nữa!” 

 

- Trời ơi! ngon lành như vậy mà anh chưa chịu đồng ý tức khắc sao?, bà vợ hỏi dồn. 

 

- Dĩ nhiên là anh chớp ngay cơ hội bằng vàng nầy chớ! nhưng anh nghĩ hai ngàn thì nhiều 

quá. Anh định về nước xài tiện tặn, khi trở qua sẽ mang trả lại ông ta phân nửa! 

 

- Cái gì mà nhiều! Dư tiền thì lấy vé máy bay cho em đi theo, em cũng thích làm phước 

lắm chớ bộ! À! còn vụ đứng tên cúng dường thì sao? Anh định chọn tên nào vậy anh?, 

nàng trổi giọng nhõng nhẽo. 

 

Hưng ra dáng lừng khừng, đáp : 

 



- Lúc đầu anh có ý đề tên anh, nhưng tên anh thì lão ta biết, thằng Bob biết, nên không 

ổn. Thôi thì anh mượn đỡ tên em vậy! 

 

Hưng cầm bảng danh sách ân nhân bảo trợ chìa ra : 

 

- Nè! Em xem kỹ hàng cuối cùng kìa! Dường như ai mang tên Diệu Soie Thái Lan gì đó 

phải không? Ý quên! Hì… hì…! Xin lỗi! Hì… hì! Rõ ràng là tên bà Diệu Gấm Thái cẩm 

Lan chỉ ủng hộ “xỉu xỉu” mười lăm ngàn đô thôi! kinh thật! 

 

Thấy vợ thộn mặt khoái trá xem tới xem lui bảng danh sách, Hưng mĩm cười lầm thầm : 

“Điệu nầy rồi đây bảng công đức và hình ảnh tác oai tác phúc của nàng có lẽ sẽ được 

lộng khung treo đầy nhà quá!” 

 

Vợ chồng Hưng hí hửng mang tiền về đến phi trường Tân sơn Nhứt. Gia đình bên vợ ở 

nước ngoài, bên chàng chỉ còn cha mẹ, và gia đình cô chú. Chuyến đi của vợ chồng Hưng 

cũng đột xuất nên chàng đinh ninh sẽ chẳng có mấy người đón rước. Chẳng ngờ, ngay 

khi còn đang làm thủ tục tại quầy hải quan, Hưng đã thấy lố nhố đông đảo bà con xa gần 

xôn xao vẫy tay chào đón. Bước ra cửa, bà con xúm xích, mạnh ai nấy reo vui chúc mừng 

khiến Hưng xúc động, lính quính chẳng biết ai hỏi câu gì, và nên trả lời ai trước nữa. Cô 

dâu thơi thới lướt nhanh tới trước, thân thiết ôm chằm bà già chồng. Bà già xúc động : 

“Nhờ hai con mà ước mơ của má thành tựu khiến cho má vui sướng quá chừng hà! Niềm 

vui của má trở nên vô tận khi má biết rằng chính hai con đã phát tâm đóng góp phần lớn 

cho công cuộc trùng tu chùa, công đức vô lượng nầy hiếm có người làm được, a con!”. 

Hưng thì thầm : “Đó là ý kiến của Lan! Đó là tiền mà Lan đã cực khổ làm giờ phụ trội cất 

ca cất củm để dành đó má!” Bà già tròn xoe đôi mắt trân trối nhìn cô dâu, nét cảm phục 

lộ hẳn ra ngoài. Lan ứng đối thật nhanh, nàng thỏ thẻ : “Chuyện nhỏ mà má! Miễn má vui 

thì anh Hưng vui, và như thế thì con mãn nguyện rồi! Má biết hong! Anh Hưng đi làm về 

là xách sổ đi đến tối mịt mấy tháng trời, không ăn uống ngủ nghỉ gì được, khiến con xót 

xa quá chừng hà!… Bởi vậy, vừa nghĩ đến nguyện vọng của má khó thành, vừa thương 

chồng cực khổ, con mới xúi ảnh lấy đại tiền tiết kiệm bù vào cho xong, má ạ!” Nói đến 

đây coi bộ Lan cảm động thật tình, nước mắt rưng rưng, khiến bà già chồng cảm khích 

cũng khóc ồ ồ… Nhóm đông bu quanh, ai cũng tranh nhau buông lời tán tụng, đưa Lan 

đến tận mây xanh, khiến Hưng lùng bùng lỗ tai, hoa cả mắt, chẳng biết người con gái đó 

có phải đúng là vợ của chàng không nữa? Bỏ mặc cho đám đàn bà tỉ tê tâm sự với nhau, 

ông già đưa Hưng đi chào cám ơn đám thân hữu hiện diện, đặc biệt có người hoàn toàn lạ 

mặt : những cụ ông cụ bà thuộc Hội Tương Tế Quảng Bình, mà mẹ mới truy tầm ra trong 

thời gian gần đây. Hưng hỏi nhỏ : “Uả! Ba nói mình không mời ai kia mà?”. “Ừ! Thì tuy 

mình nhứt quyết như vậy, nhưng mẹ con dò kỹ danh sách cúng dường thấy vợ con dám 

chi một số tiền lớn lao, bả hãnh diện quá bèn cầm tờ giấy đi khắp hang cùng ngõ hẻm 

trong thành phố khoe khoang con dâu với bà con cô bác, thành thử mới xảy ra tình trạng 

tề tựu đông đảo như thế nầy”. 

 

Khởi đầu chỉ là chuyện “Của người mà phước ta”, Lan được mọi người khâm phục tán 

thán nên phải ráng hành động chứng tỏ mình hiếu thảo, rộng rãi, giàu tình thương, khiêm 

cung, tóm lại nàng đúng là phản ảnh của mẩu người đạo đức thứ thiệt đã nhẹ nhàng cúng 

dường một số tiền to mà chẳng chút bận tâm. Do đó, Lan bỗng trở nên có những quyết 



định rất ngoạn mục. Nàng mở rộng hồ bao, mua nguyên gói du lịch mời cha mẹ chồng 

cùng đi Vịnh Hạ Long, Phong Nha, Huế, đoạn dừng chân tại Quảng Bình, tham dự các 

chương trình do thầy Hoằng Nghiệp đã tổ chức theo yêu cầu của Hưng : phát quà tại trại 

cùi, trại dưỡng lão, trại khuyết tật, trại cô nhi, và cuối cùng là buổi lễ then chốt : “Lễ đặt 

viên đá đầu tiên trùng tu chùa Giác Hải”. Cũng chính Lan bao hai chiếc xe 55 chỗ ngồi 

cho thân hữu được miễn phí đi tham dự các buổi lễ chánh thức tại Quảng Bình, chương 

trình còn ưu ái kèm theo mục hành hương thập tự tại Đà Nẳng và Huế cho ai ai cũng thỏa 

mãn tối đa. Trong các chương trình phước thiện, Lan chẳng những không hề “tác oai tác 

phúc” như Hưng dự tưởng, mà lại dịu hiền thương yêu thăm hỏi, thân mật chăm sóc mọi 

người, nàng xử sự tự nhiên ngọt ngào như giòng nước êm ả tắm mát lòng người. Trong 

các chương trình phước thiện và nhất là trong buổi buổi lễ khởi công trùng tu chùa, nàng 

luôn luôn được mọi người niềm nở và tán tụng là bậc đại thí chủ, nhưng nàng luôn luôn 

khiêm cung không dám nhận vinh hạnh đó. Trong khuông viên chùa Giác Hải, khi bị mời 

lên phát biểu ý kiến với tư cách vị đại thí chủ, Lan ngượng ngập ấp úng : “ Kính thưa quí 

thầy. Kính thưa quí Oâng bà cô bác. Con không dám nhận là đại thí chủ vìø thật ra thì 

con không có lòng, cũng không có đạo tâm… hành hạnh bố thí như quí vị thương đã ban 

cho con. Trước đây con không biết gì là cúng dường, là bố thí cả. Nhờ theo chồng về 

nước con mới mở mắt ra và hiểu biết phần nào. Con học rất nhiều từ mẹ chồng con và 

của tất cả quí vị về tấm lòng thiết tha đối với đạo pháp, về tấm lòng thương yêu đùm bọc 

những kẻ bất hạnh. Con mới chính là người đang thọ ơn và vì lẽ đó con xin có lời chân 

thành cảm tạ. Con cảm tạ tất cả mọi người và đặc biệt là mẹ chồng con đã tạo cho con cơ 

hội để nhìn thấy và lắng nghe bao điều khổ đau bất hạnh trên đời, nhờ vậy lòng con mới 

mở rộng ra…” Lời phát biểu mộc mạc, chẳng có xử dụng ngôn từ nhà Phật nào to tát, 

nhưng lại gây xúc động sâu xa trong lòng người. Tiếng vỗ tay kéo dài, có kẻ quá cảm 

khích còn cất tiếng hoan hô, lại có người buột miệng tán thán : “Con người dịu hiền, 

khiêm cung làm sao! Nhỏ tuổi mà biết bố thí không phân biệt, biết hành hạnh Bồ Tát, thật 

là việc hiếm có!” 

 

Sau phần nghi lễ là phần cơm chay tự chiêu đãi do Phật tử chùa Giác Hải tổ chức. Vợ 

chồng Hưng cầm dĩa thức ăn hòa nhập với nhóm Phật tử địa phương nghe họ kể chuyện 

bước đầu dựng chùa. Thầy Hoàng Nghiệp vô tình đi ngang bỗng dừng lại, hỏi một cư sĩ 

trọng tuổi, gầy yếu, nước da tái mét : “ Bác Đạo khỏe chưa? Nghe bác bị lụt cuốn suýt 

chết phải không?” 

 

- Thưa thầy! Con khỏe ạ! Thưa thầy, con đi băng rừng mấy mươi năm nay, gặp lũ lụt là 

chuyện thường nên không đến nỗi nguy hiểm thầy ạ! 

 

Lan tò mò : 

 

- Xin lỗi bác làm nghề chi ạ? 

 

- Tui là bưu tá đưa thơ, cô ạ! 

 

- Nghề phát thơ sao phải lội rừng vậy? Bác đi rừng bằng bằng xe jeep hay SUV? 

 



Thấy ông ta ra vẻ lúng túng chẳng biết giải thích cách nào cho cô Việt kiều hiểu rõ lề lối 

hành nghề phát thơ trong rừng núi, thầy Hoằng Nghiệp vội đỡ lời : 

 

- Bác Đạo đây là người phát thơ thuộc huyện Bố Trạch, nhưng bác thuộc tuyến đường 

đặc biệt là các thôn xã cực kỳ hẻo lánh của người thiểu số nằm rải rác trên những đỉnh 

cao của dãy Trường sơn, không có đường giao thông thuận tiện, chỉ có thể lội bộ : băng 

rừng, trèo đèo, lội suối… hàng mấy ngày trời mới có thể giao được một phong thơ mong 

manh cho người nhận! 

 

- Ồ! Nguy hiểm quá! Muỗi cắn chết luôn á! 

 

- Muỗi mòng đen nghịt thì làm sao mà tránh cho khỏi! Cô coi da tui vàng khè như vầy 

nè! Đã sốt rét kinh niên như thế nầy, đâu còn sợ muỗi nữa, miễn là dự trữ đủ ký ninh để 

uống khi lên cơn sốt là được rồi. Tui chỉ phải cẩn thận tránh hùm beo rắn rết, còn lũ lụt 

thì nó ập đến bất ngờ, thoát phen nào hay phen nấy cô ạ! 

 

- Ghê quá! Bác thoát nạn mấy lần rồi? Làm sao mà thoát được vậy bác? 

 

- Lớn nhỏ chừng mươi lần, nhưng chỉ có một lần suýt chết. Lần đó, mưa dầm cả tuần, 

nước ngập mông mênh, tui mắc võng trên cành cao, cột cứng thân mình trên đó cho khỏi 

té. Tui treo tòn ten như vậy, chịu đựng mưa gió, đói rã ruột đến năm ngày đêm, nước mới 

rút dần. Tui ráng lê lết leo xuống, lõm bõm mò tìm vài cành lá rừng không độc để nhai 

cầm sức, rồi cố gắng tiếp tục lên đường. 

 

- Tội quá! Bác làm việc khổ cực như vậy, màhọ trả lương mỗi tháng bao nhiêu hả bác? 

 

- Năm 1994 tui lãnh 15,000 một tháng. Bây giờ lương khá hơn, được 440,000 đồng, tính 

ra cũng gần được 30 đô cô ạ! 

 

- Trời đất hơn! Với 30 đô thì bác làm gì để sống? 

 

Bác Đạo nhe hàm răng cái còn cái mất nở nụ cười dễ dãi đáp : 

 

- Cũng vừa đủ tiền mua rượu cho tui uống ấm bụng trong khi đi đường, và nếu có dư chút 

đỉnh thì tui mua kim chỉ, lưỡi câu, thuốc cảm, thuốc rét… làm quà cho những kẻ trên non 

cao.  

 

Thấy Lan vươn đôi mắt tròn xoe nhìn mình, bác Đạo xề xòa tiếp lời : 

 

- À! Tui may mắn có được bà xã đảm đương bán buôn đủ sống rồi, nên đâu cần tiền bạc 

gì thêm nữa a cô! 

 

- Lạ quá! Bác phải làm việc quá ư khổ cực, tiền bạc lại không ra gì! Sao bác không nghỉ 

quách đi cho rồi? 

 



- Vợ con tui đều nói y như cô vậy đó. Tui thấy họ nóng lòng thúc hối mãi nên chiều ý đệ 

đơn xin nghỉ hàng mươi lần, nhưng lần nào cũng tình nguyện đi làm lại, bởi vì Bưu Điện 

huyện không tìm được ai chịu thay thế tui đi tuyến đường nầy cả! cô ạ! 

 

- Tìm không ra người thì họ ráng chịu chứ! Bác hơi sức đâu mà lo? 

 

- Lo lắm chớ cô! Không ai mang thơ lên cho dân tộc thiểu số trên non thì tội nghiệp họ 

quá đi! Cô biết không thơ nào đối với họ cũng có tầm mức quan trọng cả. Như mới đây, 

có điện tín báo tin người con trai ở bản Kờ Ru đang làm việc tại Thanh Hóa lâm nạn. Tui 

phải tức tốc mang điện tín đi suốt ngày đêm không nghỉ lên cho họ. Tới nơi chưa kịp lấy 

sức thì lại phải dẫn đường cho họ đi Tuyên Hóa để họ kịp thời thấy mặt con lần cuối. 

Những tin tức cần thiết như vậy, không mang lên cho họ thì sao đành bụng, cô ạ! 

 

Bác Đạo bỗng ngưng lại, ngẩng nhìn về những nọn núi xa xa, rồi mới chậm rãi nối lời : 

 

- Thời chiến tranh, tui đã từng sống ở vùng rừng núi đó, xóm nào, bản nào tui cũng thân 

thiết. Ai tui cũng thương như cha mẹ anh em, đi phát thơ cho họ tui cứ coi như đây dịp 

tốt để tôi thăm bà con, tạo cho họ niềm vui vậy thôi! Tui nào cảm thấy khổ sở gì đâu? 

Mai đây, dẫu có ngày nào trên đường phát thơ bị gục ngã chết bờ chết bụi, tui cũng cam 

lòng. 

 

Thầy Hoằng Nghiệp tuy bận tiếp tân hàng quan khách, nhưng có lẽ vẫn lắng nghe cuộc 

đối thoại, thầy bỗng tới gần chấp tay long trọng xá bác Đạo, rồi ôn tồn cất tiếng : 

 

- Bác Đạo ạ! Bác là người mang tâm lượng của bậc bồ tát! Tôi rất khâm phục, nên xin có 

lời tán thán bác! 

 

- Tội con quá thầy ơi! Con chỉ làm việc phát thơ bình thường thôi! Con đâu có xây chùa, 

phát chẩn bố thí, cúng dường trai tăng mà được thầy quá khen như vậy! 

 

- Bác Đạo ạ! Thật ra mình chẳng có thể đánh giá nghề nào là tầm thường cả! Đắp đất xây 

cầu tầm thường không? Nhưng đó cũng là hạnh nguyện của Ngài Trì Địa Bồ Tát. Còn 

phát thơ như bác, xả thân mang tin tức cho người mà không vì danh vì lợi, cũng là hạnh 

nguyện của Bồ Tát chớ sao! 

 

Lan bỗng nêu thắc mắc : 

 

- Theo thầy thì những đạo nghiệp như xây chùa, phát chẩn, cúng dường trai tăng có thể 

đương nhiên coi là hành vi Bồ Tát không? 

 

- Có thể có cũng có thể là không! Mình không thể hời hợt nhìn bề ngoài để phán đoán 

được. Một đạo nghiệp lớn nếu phát xuất do lòng thành, không làm vì danh vì lợi thì đó là 

Phật sự, làhành Bồ Tát đạo, ngược lại, nếu thúc đẩy bởi danh lợi mà hành động là đã bỏ 

Phật để hội nhập với ma, hành ma đạo rồi. 

 

- Eo ơi! Phật với Ma chỉ khác nhau tí xíu hả thầy! 



 

- Đúng vậy đó, đạo hữu. Ma với Phật chỉ khác nhau một niệm mà thôi! Bởi vậy sư phụ 

thầy thường nhắc nhở chúng đệ tử là phải luôn luôn cẩn mật quán sát mình, kẻo suốt đời 

ra vẻ hùng hục làm Phật sự mà thật ra đã mọc nanh Ma Vương tự lúc nào! 

 

Tháng 8.2004  

  

Lời cuối truyện : 

 

Truyện nầy được viết với lòng thành kính tán thán một nhân vật có thực : Ông Nguyễn 

duy Đạo, nhân viên hợp đồng của Bưu điện huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Theo ghi 

nhận của báo Lao Động (được Việt Báo, xuất bản tại Nam Cali ngày 25.8.2002 đăng lại), 

trong hơn 10 năm ròng rã, bằng đôi chân trần, trèo đèo, lội suối, chịu đựng nhiều lần lạc 

đường, lũ lụt, cọp beo tấn công…, trong cơn đói lả, sốt rét hành hạ, Ông vẫn trì chí bươn 

bả một thân một mình lầm lũi giữa những con đường không mấy ai dám đi để mang thơ 

đến các thôn bản xa tít tắp trên rẻo cao, vách núi tai mèo ở vùng biên…cho các sắc dân : 

Ma Coong, Krai, Mày, Vân Kiều, Khùa… Oâng Đạo chỉ được trả đồng lương vừa đủ tiền 

uống rượu ấm bụng trong khi đi đường (chưa đầy 30 dollars vào thời điểm năm 2002), 

nhưng ông vẫn vui vẻ hoàn thành sứ mạng của mình. Ông không thể nghỉ được bởi vì : 

“Bà con thương tui như rứa, làm răng tui nghỉ việc được. Mà nếu tui nghỉ việc e không có 

ai thay tui. Thiệt e không có ai ….” 

 

---o0o---  

An Tâm 

 

Tuy không phải một thiền sinh chân chính, nhưng chú Sáu rất tôn quý 

hòa thượng Thanh Từ. Chú thao thức mong được hội kiến với hòa thượng, 

trực tiếp ngắm nhìn, lắng nghe hòa thượng ban pháp từ, và đôi khi tuy không 

hiểu thâm sâu lắm, chú Sáu vẫn cảm thấy đón nhận được sự tươi mát và 

niềm an lạc của hòa thượng từ một suối nguồn đạo đức vô hình nào đó tỏa 

ra, nâng đỡ chú thêm vững mạnh và tinh tiến trên con đường tu sửa thân 

tâm. Chính vì vậy mà khi hay tin hòa thượng sang Mỹ lần cuối cùng, trước 

khi vĩnh viễn nhập thất cho đến ngày từ giã cõi giả tạm nầy, tuy cư ngụ ở 

tiểu bang xa xôi, chú cùng bè bạn hâm hở rủ nhau về thiền viện Đại Đăng, 

thị xã Bonsall, Nam California, để chiêm ngưỡng thầy. 

Tuy nằm sát vùng biển Oceanside ồn ào, nhưng thị xã Bonsall lại là một địa 

điểm tịnh dưỡng nhỏ bé, thanh vắng, với những sân golf, trường đua ngựa, 

trang trại huấn luyện ngựa đua, nhà nghỉ mát... quây quần quanh những ngọn 

đồi con lúp xúp, mỗi ngọn đồi tọa lạc một ngội biệt thư nguy nga, xanh um 

cây trái. Thiền viện Đại Đăng nằm trên triền đồi xinh xắn, có tầm nhìn rộng 

rãi quan sát phong cảnh thanh lịch khắp bốn phương. Chú Sáu tìm về Đại 

Đăng tương đối trễ, vào khoảng 11 giờ 30 sáng thứ tư 6.11.02, Phật tử khắp 



nơi đã quy tụ về đông đảo, bãi đậu xe đầy ấp, nhưng nhờ khuôn viên rộng 

rãi, Phật tử dè dặt lời nói, nên thiền viện vẫn giữ được vẻ thanh tịnh trang 

nghiêm. Đây là ngày mà ban tổ chức dành riêng cho báo giới người Việt hải 

ngoại tiếp xúc phỏng vấn thầy. Phật tử ngồi san sát trong và ngoài chánh 

điện, xúc động lắng nghe từng lời giải đáp trong sáng của thầy, Chú Sáu 

nhận thấy có nhiều cặp mắt đẫm lệ, và tự hỏi có phải họ đã mũi lòng trước 

những lời dặn dò từ biệt thâm thiết của thầy chăng? Cuộc phỏng vấn sắp 

chấm dứt, Chú Sáu chỉ được nghe một ký giả trẻ thỉnh cầu thầy “ban cho lời 

dạy ngắn gọn nhứt để tu tập đạo giải thoát”. Thầy cười hiền hòa đáp “ngắn 

gọn thì không gì ngắn hơn câu chuyện an tâm của tổ Đạt Ma dành cho Ngài 

Huệ Khả”. Rồi thầy tươi vui kể lại sự tích xưa. Buổi lễ kết thúc với sự hài 

lòng của tất cả mọi người.  

 

Nhờ được quý thầy cô hướng dẫn, Chú Sáu may mắn được diện kiến thầy 

vào buổi trưa. Thầy mĩm cười bảo : “Con lớn tuổi, trông hơi khác xưa!” Chú 

Sáu đảnh lễ, lặng lẽ ngắm nhìn thầy thật kỹ để đón nhận lòng từ bi thánh 

thiện của thầy tỏa ra ngoài, rồi xin phép lui ra. Đối với chú Sáu, giây phút 

diện kiến thầy thật tuyệt vời, chú không muốn lên tiếng để phá tan nguồn 

xúc cảm dâng tràn, đang và sẽ nâng đỡ chú tinh tấn hơn trên con đường tu 

tập. Chú Sáu lưu lại hai ngày để có dịp tham dự thực tập thiền và cũng để 

tham dự buổi lễ xuất gia được tổ chức trang nghiêm và cảm động cho hơn 

bốn mươi tân sa di, sa di ni. 

 

Khi Chú Sáu vừa về đến nhà, chưa kịp nghỉ ngơi thì có anh bạn pháp danh 

Tâm Không liên lạc viếng thăm. Vốn là đệ tử trung thành của hòa thượng, 

anh thiết tha chờ đợi thầy, nhưng nay gặp trường hợp bất khả kháng không 

di chuyển xa được, đành háo hức chờ bạn về để hỏi han tin tức nóng hổi tại 

Đại Đăng. Anh bị tai nạn lưu thông tháng trước, không thể tự lái xe, nên nhờ 

Hải, người con lớn đưa đến. Hải ké né ngồi một góc. Chú Sáu bảo anh ta tự 

nhiên xem truyền hình, để đỡ nghe câu chuyện của hai ông già, mà chú tin 

chắc rằng anh ta rất chán ngán. Tâm Không rối rít hỏi han lung tung từ 

chuyện sức khỏe của hòa thượng, đoàn tăng ni tháp tùng, lịch trình hoằng 

pháp, tương lai thiền phái sau khi thầy nhập thất vĩnh viễn...anh lại chuyển 

câu hỏi sang Đại Đăng, Ngọc Chiếu...vân vân và vân vân, khiến Chú Sáu 

chới với trả lời hụt cả hơi, mà dường như Tâm Không vẫn chưa thỏa mãn. 

Câu chuyện tưởng chừng sắp kết thúc, bỗng anh ta lại lên tiếng :  

 

- Còn vụ họp báo như thế nào? Sao chẳng nghe anh kể chi tiết nào cả?  



- Ơ! Tôi đến trễ, nên chỉ nghe kể lại là diễn tiến buổi phỏng vấn rất tốt đẹp. 

Ngoài ra, đích thân tôi chỉ nghe một cậu ký giả yêu cầu thầy ban một lời 

pháp “ngắn, gọn nhứt để tu tập đạo giải thoát!”.  

- Trời! Tu giải thoát mà đòi ngắn gọn! Hóc búa thật! Rồi thầy đáp như thế 

nào?  

- Tôi chỉ nhớ đại khái là thầy ôn tồn đáp : “Ngắn gọn nhứt thì có lẽ phải kể 

đến câu chuyện ngộ đạo của Ngài Huệ Khả. Nguyên sau khi theo tổ Đạt Ma 

tu tập một thời gian, một hôm Ngài Huệ Khả19 thỉnh tổ : “Tâm con chưa an! 

Xin thầy dạy con pháp an tâm”; Tổ đáp : “Ngươi đem tâm ra đây ta an cho”; 

Huệ Khả thầm lặng hồi lâu rồi cất tiếng: “Con tìm tâm không thể được”. Tổ 

phán : “Thế là ta đã an tâm cho ngươi rồi!”  

- Khâm phục! Khâm phục! Chỉ cần mấy lời vắn tắt mà thầy đã đưa ra được 

pháp tu cao vút tuyệt vời! 

 

Hải đang vớ vẩn xem truyền hình, bỗng buột miệng chen vào : 

 

- Con thì chẳng biết tuyệt vời ở chỗ nào cả! Con chỉ thấy tối mò! Chẳng đầu 

đuôi gì hết! Kẻ không tìm ra tâm thì được tổ tuyên bố là an tâm rồi, là ngộ 

đạo! Sao mà dễ dàng quá, mà cũng kỳ dị khó hiểu quá!  

 

Tâm Không nghe con chen vào câu chuyện của người lớn “phát ngôn bừa 

bãi” đụng chạm đến bậc cao tăng đạo hạnh, vừa tức, vừa thẹn, mặt đỏ bừng, 

nghiến răng kẹt kẹt mà không thốt được tiếng nào. Có lẽ Hải không ngờ lời 

phát biểu của mình khiến ông già giận dữ chừng ấy. Anh ta thộn mặt chẳng 

biết phải đối đáp thế nào cho ổn. Cuộc đàm luận bỗng trở nên ngột ngạt khó 

thở. Thật ra, Hải không phải là một thanh niên hỗn láo, anh lớn lên và được 

dạy dỗ theo lề lối Hoa Kỳ, là ai cũng có quyền tự do phát biểu ý kiến, nên 

anh nghĩ sao thì nói vậy mà thôi. Chú Sáu hiểu tâm lý bọn trẻ, là phải giải 

thích suy luận hợp lý thì may ra chúng mới tuân phục, chớ không thể dở trò 

đàn áp theo lối “cả vú lấp miệng em” như ở Việt Nam được, nên cười giả lả 

lên tiếng : 

 

- Cháu Hải ạ! Cùng một sách lược chánh trị y hệt nhau, nhưng nếu lời nói do 

một người dân quèn đề xướng thì chẳng ai quan tâm, ngược lại nếu do một 

vị nguyên thủ quốc gia tuyên bố thì sẽ phát ra một huy lực mạnh mẽ. Điều 

đó đúng không cháu? 

 

- Đúng lắm! 

 



- Cũng vậy đó cháu ạ! Nếu cháu đích thân chiêm ngưỡng phong thái tự tại 

an nhiên của bậc cao tăng giác ngộ, nghe âm hưởng thoát tục thâm nhập lỗ 

tai mình, thì chắc chắn cháu sẽ cảm nhận ý nghĩa thâm sâu mầu nhiệm của 

câu chuyện hơn. Chớ giờ đây cháu chỉ nghe ông già lù khù đạo đức kém cỏi 

như chú kể lại, thì dĩ nhiên cháu thấy tối mù là phải rồi. 

 

Hải nhún vai, cười khẽ ra vẻ không đồng ý, rồi lên tiếng : 

 

- Bác nói vậy thì cháu nghe vậy, chớ... cháu khó nói quá!...  

 

- Cháu cứ thẳng thắn trình bày, chú không phiền hà gì đâu? 

 

- Thằng bạn cháu ở San Diego, có tham dự buổi họp báo trên đã điện thoại 

kể cho cháu câu chuyện nầy và than thở rằng “đã thử tìm tâm mà cũng chẳng 

thấy tâm đâu như Ngài Huệ Khả? Như vậy, liệu nó thưa với hòa thượng điều 

nầy thì nó được tuyên bố là đã an tâm, đãø giác ngộ không?” 

 

- Thật ra, “người nói kẻ nghe” phải có một trình độ gần gũi nhau, thì mới 

thực sự có cuộc đối thoại. Cháu mà nói chuyện điện tử với bạn bè cùng bậc 

Cao Học điện tử như nhau dĩ nhiên hai người sẽ hiểu nhau ngay. Ngược lại, 

cùng đề tài đó cháu đem bàn bạc với chú trọn ngày thì chú cũng “bù trất”, 

chẳng thu thập được điều gì đâu.  

 

- Ý của chú là phải có trình độ gần bằng hòa thượng thì mới hiểu được 

chăng? Như vậy ngoài các bậc thượng căn thượng trí, xem ra rất hiếm hoi, 

có mấy người lảnh hội được câu chuyện nầy? 

 

- Thật ra, như cháu biết đó, người ta đòi hỏi “một lời dạy ngắn gọn nhứt để 

thâm nhập đạo mầu”, thì Ngài đành chọn mẩu chuyện ngắn gọn nhứt có diệu 

dụng “chỉ thẳng chỗ rốt ráo” để trao truyền vậy thôi! Dĩ nhiên, muốn đón 

nhận lời dạy nầy của Ngài thì ít nhứt cũng phải là một “hành giả tu thiền 

chân chính dấn thân cho sự nghiệp giác ngộ” thì mới mong thấu hiểu phần 

nào, cháu ạ! 

  

- Tóm lại, vẫn là phải dày công tu tập thì mới lảnh hội nỗi mẩu chuyện đạo 

cao siêu của Ngài phải không bác?  

 

- Cũng không hẳn là như thế cháu ạ! Thật ra, một thiền sinh dù sơ cơ nhưng 

đã có vài kinh nghiệm trong sự nghiệp “chăn trâu” của mình, thì cũng có thể 

hiểu được đôi chút cháu ạ! 



 

- Kỳ lạ thật, kinh nghiệm chăn trâu, mà phát triển được cái khả năng nầy 

sao? 

 

- Chăn trâu là một thuật ngữ thiền, trâu tượng trưng cho tâm, chăn giữ trâu 

có nghĩa là tu sửa tâm vậy thôi! Sự nghiệp tu thiền là sự nghiệp tu tâm, vậy 

nếu người ta ví von gọi là sự nghiệp chăn trâu thì cũng không phải là lạ! 

 

- À! Cháu có nghe nói đến 12 bức tranh chăn trâu của nhà thiền, thì ra 12 

bức tranh đó chính 12 bức địa đồ để tu sửa tâm phải không bác? 

 

- Cháu hiểu đúng lắm! Cháu thử quan sát phóng ảnh của 12 bức tranh chăn 

trâu treo trên tường, để có chút ý niệm về quá trình tu tâm của nhà thiền. 

 

Chú Sáu chỉ Hải bức tranh thứ nhứt, rồi tiếp lời :  

 

- Đây là bức tranh có nhan đề là “Tìm trâu”. Ở đây, người hành giả sơ cơ tuy 

đã ý thức rằng tu là điều phục tâm, nhưng tâm vô hình tướng, hắn ngẩn ngơ 

nhìn quanh mà chẳng thấy dấu vết . Tranh thứ nhì nhan đề “Thấy dấu chân 

trâu” không vẽ cảnh bên ngoài mà chỉ có một mình hành giả hăng hái săn 

tìm ra mấy dấu chân trâu. Ở đây, anh ta đã hiểu là phải tìm kiếm tâm ở bên 

trong. Nhờ biết nhận xét, tuy anh chưa khám phá ngay tâm tham, sân, si... 

đang xuất hiện, nhưng khi nó biến dạng thì những dấu vết tai hại, những đổ 

vở chua xót của nó vẫn còn lưu lại, thế rồi anh bắt đầu thấy vết chân trâu. 

Sang tranh thứ ba thì mới “thấy trâu” được phần đuôi, sang tranh thứ tư, thứ 

năm thì hành giả “được trâu” và đích thực “chăn trâu”. 

 

Hải ngắm tranh thứ tư rồi cười nắt nẻ lên tiếng : 

 

- Con trâu nầy coi bộ hung dữ quá mức a! 

 

- Đúng vậy, khi vọng tâm tức con trâu mới hiện nguyên hình thì nó hoang 

đàng hung hản lắm, vì vậy hành giả phải dùng “vàm thiền” cột trâu tâm lại 

một chỗ không cho loạn động, lại cũng dùng “roi giới” canh giữ, thì lần lần 

con trâu tâm mới thuần thục... Khi vọng tâm đã điều phục rồi, thì roi, vàm, 

công phu hay giới luật không còn cần thiết nữa, người mục đồng thong dong 

cỡi trâu về nhà... đây là cảnh giới mô tả bởi bức tranh thứ sáu. 

 

- Uả! Sao trong tranh thứ bảy không có trâu? Nó trốn đâu mất vậy bác? 

 



- Do tâm khởi vọng nên mới thấy được bóng dáng vọng tâm, nếu không còn 

khởi vọng thì con trâu tâm lặng lẽ biến dạng, bức tranh thứ bảy vì vậy có tên 

là “Quên trâu còn người”. Tranh nầy có thể phản ảnh phần nào tâm trạng của 

Ngài Huệ Khả mà hòa thượng đã kể ra đó. Sau bao năm tu hành, Ngài không 

còn khởi vọng nữa, nhưng vì Ngài chưa buông bỏ hoàn toàn vọng tâm, bóng 

dáng nó vẫn lảng vảng nên sanh tâm bất an. Đến khi Tổ Đạt Ma bảo Ngài 

đưa tâm để Ngài an, thì Huệ Khả mới sực tỉnh, hiểu tâm bất an cũng là vọng, 

nên buông bỏ, và vọng tâm không còn lảng vảng nữa, nên mới thưa rằng 

“Con kiếm mãi không thấy tâm đâu”, đến đây tổ Đạt Ma bèn tuyên bố : “Thế 

là ta đã an tâm cho ngươi rồi”.  

 

- Ngộ thiệt! Khi mình chưa biết tu thì không thấy, không biết tâm, khi tu đến 

mực độ không còn khởi vọng, thì lại cũng không thấy tâm ở đâu cả! Hai tâm 

trạng nầy xem ra giống nhau quá! A ha! Tuy giống nhau mà thật ra lại khác 

hẳn một trời một vực phải không bác? 

 

- Đúng vậy cháu! Người chưa tu và người đắc đạo cũng có điểm giống nhau, 

thế nên thiền sư Thanh Nguyên Duy Tín mới tuyên bố : “Khi chưa học thiền 

thấy núi là núi, thấy nước là nước. Sau khi được thiện tri thức chỉ cho chỗ 

vào thì thấy núi chẳng là núi, nước chẳng là nước, nay khi nhập vào chỗ tịch 

tĩnh rồi thì thấy núi chỉ là núi, nước chỉ là nước mà thôi!”. 

 

- Thế còn ba bức tranh còn lại ý nghĩa như thế nào vậy bác? 

 

- Khi vọng tâm biến dạng thì chân tâm hiển bày, đây là chỗ chư tổ kiến tánh, 

chứng ngộ bản lai diện mục vô thủy vô chung, là lảnh vực vô ngôn không 

thể nghĩ bàn nên chỉ tượng trưng bằng một vòng tròn, đó là ý nghĩa của bức 

tranh thứ 8, tức “trâu người đều quên”. Sau khi đã kiến tánh rồi, thì tiếp đến 

giai đoạn sống thực với cái mình đã ngộ. Hành giả, theo tranh thứ 9 là “về 

nguồn” tức là hội nhập với thiên nhiên trời đất, và theo tranh số 10 là “thỏng 

tay vào chợ” nghĩa là hội nhập với thế tục để độ đời. Nếu qui chiếu vào hành 

trạng của Ngài Huệ Khả, thì khi Ngài trình sở đắc của mình cho tổ Đạt Ma 

bằng thái độ lặng lẽ lễ tổ rồi lui ra, là đã phản ánh đúng theo tranh thứ 8. Về 

sau, Ngài ẩn hình trong giới hạ lưu làm bạn với bọn đầu đường xó chợ, rồi 

đến cuối cuộc đời thì bị vu cáo, bị tù tội và chết trong ngục tù; đầu đường xó 

chợ hay ngục tù, trong hoàn cảnh nào tổ cũng ung dung hội nhập với đời, để 

sống thực với chân tâm mà cũng để tùy duyên cứu độ người. Hành hoạt của 

Ngài trong giai đoạn nầy có thể nói đã phản ảnh trọn vẹn các bức tranh số 9 

và số 10 vậy! 

 



- Nhờ bác giải thích, nay cháu mới hiểu đôi chút. Cháu xin hỏi thực bác nhé! 

Khi bác nghe hòa thượng ban thời pháp, bác có đạt được sự an tâm chưa, bác 

ngộ được điều gì kỳ diệu không?, Hải tinh nghịch hỏi tiếp. 

 

- Ôi! Con trâu tâm của chú là thứ “Ngưu ma vương”20 hung hăng thiên biến 

vạn hóa, chặt đầu nầy thì nó lại mọc đầu khác ngay, sơ sẩy là tung hoành lục 

tặc, nên dẫu chú chằng chằng chăn giữ bao năm nay mà có ăn thua gì đâu! 

Chăn trâu chưa ra trò trống gì mà bày đặt nói chuyện an tâm chuyện ngộ 

đạo, thì hoang đường quá phải không cháu? 

 

Tháng 12.2002 

 

Hư Thân Huỳnh trung Chánh 

---o0o--- 

Bất Tăng Bất Giảm 

 

Ước mơ thâm thiết của các bà mẹ Á Đông là mong được hủ hỉ với con 

cái suốt đời, dẫu rằng phải nai lưng phục vụ chúng cho đến mức hơi tàn sức 

kiệt cũng vẫn hài lòng. Thế nhưng, ước mơ “tầm thường” của thím Wong có 

vẻ đã bị đe dọa trầm trọng, kể từ khi hai cậu con lớn chọn những trường nổi 

tiếng thuộc miền Đông Bắc Mỹ xa xôi để tiếp tục bậc đại học rồi biền biệt 

không về nhà, “năm khi mười họa” chúng mới điện thoại về thì để chỉ nhằm 

than thở đang cơn túng thiếu cần tiền chi viện, chớ ngoài ra, chẳng cậu nào 

thực lòng nhớ tưởng đến bà mẹ già đang mòn mỏi trông ngóng tin con từng 

giờ từng phút. Thím vừa chua xót vừa ngay ngáy lo sợ cô con gái út sẽ bỏ 

nhà đi mất nữa, nên thầm dặn lòng sẽ dùng “trăm phương ngàn kế” để ràng 

rịt cô gái suốt đời mới được. Thoạt tiên, thím thuyết phục Lucy chọn đại học 

Cựu Kim Sơn, ngôi trường chỉ cách nhà có 20 phút lái xe, nên cô vẫn tiếp 

tục sống với gia đình đi học như thời trung học. Tuy vậy thím vẫn chưa thực 

sự an tâm, thím nghĩ mình cần phải chọn rể cùng chủng tộc và cùng sống tại 

Cựu kim Sơn, thì con gái mới không bỏ đi đâu được. Thím rao vòng vòng 

trong cộng đồng người Hoa, móc nối những gia đình có con trai xứng đôi, để 

úp mở tạo điều kiện cho chúng gặp nhau. Mặt khác, thím cũng thận trọng 

theo dõi đám bạn trai của con từng li từng tí, canh chừng từng chàng trai, mà 

hể thấy cậu nào khác màu da, thì bằng cách nầy cách khác thím chê bai và 

kê khai đủ “tội” để “hất cẳng” ra, đứa da vàng mắt xếch “tướng tá tạm tạm 

dễ coi” thì tán tụng thổi phòng để “lôi kéo” vào. Sau bao năm miệt mài tranh 

đấu, xử dụng đủ mọi phương pháp cứng mềm : nói sùi bọt mép, nhỏ bao giọt 

nước mắt, làm mặt giận, mặt hờn…để lung lạc con, kết cuộc rồi, thím cũng 



thành công như ý nguyện. Lucy tỏ vẻ khắng khít với anh chàng sinh viên 

cùng trường, cũng gốc gác Trung Hoa, nên thím Wong vui như mở cờ trong 

bụng, thím khuyến khích hai đứa chánh thức kết hôn, hi vọng sớm có cháu 

ngoại ẫm bồng. Một hôm, nghe loáng thoáng hai đứa bàn đến những địa 

điểm du lịch hấp dẫn, thím đoán “cá đã ăn câu” rồi, chắc mẻm là chúng đang 

chuẩn bị đám cưới và tuần trăng mật, nên thím hừng chí “thừa thắng xông 

lên” gạ gẫm : “Sau đám cưới, nếu David về đây thì hai con có thể dọn vô 

phòng cũ của hai anh cho rộng rãi. Còn phòng của Lucy bây giờ thì để dành 

sẵn cho cháu ngoại của má! Hì! Hì! Nè, hãy ráng sanh con sớm sớm cho vui 

nhà vui cửa nhé!” Đề nghị hấp dẫn nầy, đáng lẽ phải được thằng rể hoan hô 

nhiệt liệt, nhưng thằng David, tuy mặt mày người Hoa, nhưng lòng dạ rặt 

ròng Mỹ, hắn nghĩ sao nói vậy chẳng kể lớn nhỏ gì hết, và sẵn đang bực bội 

lối sống đại gia đình cổ lỗ sĩ mất tự do, nên buột miệng cười hô hố, rồi 

phang liền một câu “xanh dờn” : “Giỡn hoài bà già! Tụi nầy phải thử chung 

sống vài năm rồi mới tính chuyện cưới hỏi chứ? Còn cái con Lucy nó đâu 

còn bú, đâu cần vú em… mà bà đòi giữ riết trong cái nhà nầy mãi vậy bà?”. 

Thím Wong cứng họng chẳng nói thêm lời nào, chửi tiếng Hoa thì hắn 

không hiểu, cầm bằng tranh luận bằng tiếng Mỹ thì chỉ có nước thua thiệt 

nhục nhã mà thôi. Thím chỉ biết dùng tình cảm mẹ con để lung lạc Lucy, 

cấm tuyệt con bé không được giao du với giống mất dạy đó nữa. Ngờ đâu, 

chỉ trong vòng hai tuần thì Lucy bỗng lặng lẽ cuốn gói dọn đến chung cư của 

tình nhân, rồi vài tháng sau, chúng đưa nhau đi lập nghiệp ở một tiểu bang 

xa lơ xa lắc, không dành cho thím một cơ hội cỏn con nào để xen vào đời 

sống riêng tư của chúng nữa. 

Thua buồn, vợ chồng thím Wong tìm đến cộng đồng người Hoa trong Hội 

cao niên để có cơ hội họp mặt với những người đồng hương cùng lứa tuổi, 

đang trăn trở bởi nỗi niềm cô đơn tại xứ người, để hàn huyên tâm sự, hoài 

niệm lại mảnh quê hương yêu dấu ở bên kia bờ Thái bình dương. Nếp sống 

bận rộn mới mẻ nầy đã giải tỏa phần nào nỗi chua xót thầm kín chất chứa 

trong lòng thím, nhất là những khi thím khám phá được những bà mẹ đồng 

bệnh để “xổ bầu tâm sự”, và để cùng “hòa tấu” màn chửi đổng cái “xã hội cà 

chớn” và nền “văn hóa mất dạy” của tụi bọn Mỹ cho bỏ ghét. Quê hương rất 

dễ gợi nhớ qua mùi vị, nên nhóm thân hữu cứ tranh nhau tổ chức tiệc tùng, 

bà nào cũng trổ tài nấu nướng, toàn là những món đặc sản, càng khó tìm gia 

vị càng quý giá. Mùa lễ Tạ Ơn năm 1959, thím Wong tẩn mẩn bỏ ra mấy 

ngày trời rình rang chuẩn bị cơm nước để long trọng mời đám bè bạn mạc 

chược : vợ chồng Tchao, Shu và Liu tham dự tiệc liên hoan. Tuy nhân danh 

lễ Tạ Ơn theo truyền thống Hoa Kỳ, nhưng trên bàn tiệc chỉ toàn là món ăn 

Á Đông, chẳng có bóng dáng chú gà lôi nào hiện diện cả. Có lẽ chính nhờ 

đặc điểm nầy, mà đám thực khách hồ hởi ra mặt. Thím Tchao, khoái chí nếm 



muỗng “súp” măng tây vi cá nấu với cua còn nghi ngút khói phù hợp khẩu vị 

mình, bèn hét toáng lên : 

 

- Oái chà! Món “súp” nầy chị nấu thật tài tình! Tôi có thể đoan chắc rằng, 

trong khắp thành phố Cựu Kim Sơn nầy, kể các nhà hàng sang trọng cũng 

không đầu bếp nào nấu nướng tuyệt vời như chị! 

 

- Nhất hạng là chị Wong mà!, thím Liu cũng hụ hợ tán dương. 

 

Thím Wong cười hể hả: “Tui cũng vụng lắm! Chỉ ráng sức theo đuôi mấy 

chị mà thôi!”. Thím Shu, cũng vội vã góp ý : 

 

- Chị quá khiêm cung thôi, chớ nghệ thuất nấu nướng của chị độc đáo không 

ai chối cãi được. Điểm đặc biệt là mừng lễ Tạ Ơn mà chị cho ăn toàn món 

Trung Quốc thuần túy, mới mà điều đáng hoan hô nhiệt liệt chớ! Tôi không 

hiểu nỗi tại sao bọn Mỹ có thể ăn mãi cái món gà lôi nhạt nhẽo mà có thể 

chịu được kìa! 

 

Chú Liu, ra vẻ nghiêm trang trịnh trọng lên tiếng : 

 

- Có thể nói nghệ thuật nấu nướng là một kết tinh đặc trưng của văn hóa. 

Nước mình có cả mười ngàn năm văn hiến dĩ nhiên phải cao tột hơn một 

nước mới lập quốc vài trăm năm như Hoa Kỳ. Chẳng lạ gì, mà thực đơn của 

bọn Mỹ bất quá chỉ là những món hamburger, hot dog ngấy thịt… chớ tìm 

đâu ra được món ăn trang nhã, phẩm chất thanh cao thâm trầm như trong 

nghệ thuật nấu nướng của nước mình cho được! 

 

Nghe Liu chê bai văn hóa Mỹ phù hợp với cõi lòng thầm kín của mình, thím 

Wong liền chụp ngay cơ hội bằng vàng, chửi đùa: 

 

- Còn nói gì đến cái nền văn hóa mất gốc của nước nầy! Aên uống thì phàm 

phu tục tử, nói năng thì ngổ ngáo hỗn hào, không nhân nghĩa, không lễ 

giáo… chỉ có tiền, tiền, tiền… mà thôi! 

 

- Chị phán đúng phóc hà! Người Mỹ họ tệ lắm! Họ thô lỗ, chớ đâu có đạo 

đức lễ nghĩa nhân hậu như người mình, một dân tộc nghìn đời được nuôi 

dưỡng và thấm nhuần bởi nền giáo lý tam cương ngũ thường Khổng Mạnh, a 

chị!, chú Tchao góp ý. 

 

Chú Shu lắc đầu ngầy ngậy ra vẻ phản đối, rồi lên tiếng : 



 

- Chuyện gì chớ cho rằng người Trung Hoa mình thấm nhuần đạo đức lễ 

nghĩa thì tôi không dám tin a! 

 

Chú trầm ngâm giây lát, rồi lừng khừng tiếp lời : 

 

- Tự hào là dân tộc lễ nghĩa làm sao được chớ, khi mà một vị tu sĩ, có thể nói 

là bậc đạo đức cao tăng tại lục địa vừa nằm xuống, thì ở tại đây, có nhóm cả 

trăm người Hoa đã hùa nhau xuống đường, giăng biểu ngữ hô hào lên án, bịa 

chuyện vu vơ để phỉ báng chửi bới! Đúng là cộng đồng mình bày trò vô liêm 

sĩ, chớ đạo đức ở chỗ nào đâu? 

 

Thím Wong thoạt nghe giọng “đâm bang” của chú Shu mà nóng mặt, thím 

muốn sừng sộ ngay, chừng nghe rõ ra, bỗng “hạ hỏa”, buồn hiu đáp : 

 

- Anh Shu than phiền cũng phải! Một kẻ đại gian ác, khi đã nằm xuống rồi, 

người đời còn thứ tha không nỡ chê trách nữa, vậy mà đối với một vị cao 

tăng, trọn đời hi sinh cho đạo pháp như Hòa Thượng Hư Vân21, mà có những 

kẻ bạo mồm đặt điều vu khống rồi ồn ào xuống đường la ó xỉ vả, trong nhóm 

đó lại có một đại sư mặc áo tràng hung hăng cầm loa hét vang, đúng là diễn 

thứ trò hề quái gở cho người địa phương chê bai đàm tiếu. Thiệt là xấu hổ 

quá chừng hà! 

 

Thím Tchao đang dồn hết tâm lực ngồm ngoàm thưởng thức con chim bồ 

câu ra ràng dòn rụm, dường như không để ý với những lời bàn ngang tán dọc 

của bè bạn, bỗng lên tiếng : 

 

- Uả có vụ ồn ào hấp dẫn như vậy, mà sao tôi không hay biết mảy may gì ráo 

kià? À, mà đầu đuôi nội vụ như thế nào vậy? Các anh chị! 

 

Chú Wong ôn tồn giải thích : 

 

- Hòa Thượng Hư Vân là vị cao tăng nổi tiếng từ thời Dân Quốc. Hòa 

thượng nhất quyết ở lại đại lục để tiếp tục hoằng pháp tại đạo tràng Chân 

Như, núi Vân Cư, tỉnh Giang Tây và từ trần tại đây vào đầu thu năm nay. 

Đại Sư Tuyên Hóa chùa Vạn Phật, vốn là đệ tử của Ngài đã tổ chức đại lễ 

tưởng niệm, thì bị một số người phá rối bằng cách xách động đồng bào biểu 

tình lên án hòa thượng Hư Vân là kẻ phản quốc vì đã chạy theo nhà nước 

cộng sản… 

 



Liu ra giọng mỉa mai cắt ngang : 

 

- Hừ! “Không có lửa sao có khói. Trống treo ai dám đánh thùng. Nị không ai 

dám dở mùng chung vô!”. Tôi nghe nói lão Hư Vân được Bắc Kinh trọng 

vọng lắm mà! 

 

Thím Liu cũng hùa theo chồng : 

 

- Nghe nói ổng xây dựng ngôi chùa vĩ đại, nuôi chúng cả ngàn người, nếu 

không dính líu với nhà nước, không làm thầy tu “quốc danh” thì làm sao 

sống được với những kẻ vô thần? 

 

Shu nóng mặt nhưng gắng giữ vẻ bình tĩnh đáp : 

  

- Người ta cố tình chụp mũ Ngài, chớ Ngài ở lại là chấp nhận gian khổ, đói 

rách để hoằng dương đạo pháp mà thôi. Thật vậy, vào năm 1952, lực lượng 

công an huyện Khổng Nguyên đã tràn vào chùa Vân Môn bắt giữ, đánh đập 

vu cáo tăng sĩ chứa chấp vũ khí phản động, riêng Ngài đã bị chúng tra tấn 

tàn nhẫn ngất xỉu nhiều lần nằm liệt như xác chết trong 2 tháng trời, mãi cho 

đến khi cả thế giới lên án mới được chánh quyền trung ương can thiệp ra 

lịnh giải tỏa. Năm sau, nhà nước cưỡng bách Ngài lên Bắc Kinh hi vọng xử 

dụng Ngài làm bù nhìn cho tổ chức Phật Giáo mệnh danh “Liên Hội Phật 

Giáo Trung Quốc” nhưng bị Ngài vạch rõ âm mưu nên bọn chúng bèn đày 

Ngài lên Lô Sơn “dưỡng bệnh”. Ở Lô Sơn Ngài nghe tin tổ đình Chân Như, 

núi Vân Cư bị tàn phá hoang vắng, nên xin được đến đó tu tập. Đẩy được 

Ngài trụ vào chỗ khỉ ho cò gáy, chúng yên tâm Ngài sẽ lâm cảnh “thân tàn 

ma dại”, đói rách rục xương ở đó. Ngờ đâu, Phật tử khắp thế giới gởi tịnh tài 

nườm nượp về cúng dường, tăng chúng trong nước len lỏi tìm về đạo tràng 

của Ngài hợp sức công quả khai khẩn đất hoang đểø tự túc mà tu tập, do đó, 

chẳng bao lâu Ngài đã kiến tạo được một đạo tràng vĩ đại tại núi Vân Cư. 

Thấy đạo tràng sung túc, đất đai khai phá mầu mỡ, chánh quyền địa phương 

lại chụp mũ rồi giam giữ Ngài nhằm chiếm đoạt tài sản Vân Cư. Một lần 

nữa, nhờ thế giới tự do cực lực phản đối, cuối cùng trung ương đảng buộc 

lòng hạ lệnh phóng thích Ngài. Tóm lại, hành hoạt của Ngài quang minh 

chánh đại, có như bọn người lớn họng vu cáo đâu? 

 

- Anh ở Hoa Kỳ mà lại rành chuyện lục địa quá ha! Anh nói ổng không dính 

líu gì với nhà nước, vậy ai cử ổng đứng ra tiếp đóùn phái đoàn Phật Giáo 

Tích Lan vậy anh?, Liu ra giọng mỉa mai. 

 



Shu cũng hậm hực giải thích : 

 

- Theo tôi hiểu thì vào năm 1953 khi phái đoàn Phật Giáo Tích Lan mang ba 

bảo vật là : xá lợi Phật, bối diệp tạng kinh, cây bồ đề tặng cho Phât Giáo 

Trung Quốc, thì lúc đó, với tư cách là cố vấn danh dự Hiệp Hội Phật Giáo 

Trung Quốc, Ngài đã được cử ra tiếp đón. Năm sau, khi Hiệp Hội Phật Giáo 

nầy bị nhà nước giải tán để thành lập tổ chức khác mang tên Liên Hội Phật 

Giáo Trung Quốc, thì chính Ngài đã chỉ trích và từ chối gia nhập tổ chức 

nầy, nên liền sau đó, Ngài bị cưỡng bách đi Lô Sơn, rồi đến Vân Cư… 

 

Nhận thấy không khí có phần căng thẳng, chú Wong vội hoà nhã cất tiếng : 

 

- Anh Liu à! những người sinh sống trong một chế độ độc tài đảng trị tại lục 

địa, thường xuyên bị rình rập kiểm soát, bị giam cầm, tra tấn, thủ tiêu, bất cứ 

lúc nào, thì khó mà công khai “chống cộng” ồn ào kiểu như bọn chúng mình 

được. Giới tu sĩ trong nước, vì đại nguyện hoằng pháp có khi phải chấp nhận 

hòa hoãn, nép mình, khổ nhục đắng cay để mà sinh hoạt, có lẽ mình cũng 

thông cảm được phải không anh? 

 

Rồi mĩm cười nhìn chú Shu, Wong tiếp lời : 

 

- Những vị cao tăng như Ngài Hư Vân, bao lần bị chụp mũ phỉ báng tồi tệ, bị 

giam cầm tra tấn đến bất tỉnh, đạo tràng bị đập phá, cưỡng đoạt… vậy mà, 

lúc nào Ngài cũng vẫn an nhiên tự tại, đại hùng đại lực hoằng dương đạo 

pháp… đạo đức của Ngài lúc nào sáng ngời, có chế độ nào, có đoàn thể nào 

làm lu mờ nỗi đâu? Vậy thì vụ hoan hô đả đảo nhỏ nhít tại Cựu kim Sơn có 

nghĩa lý gì mà mình phải lưu tâm, phải không anh Shu? Thôi! Anh em mình 

nên bỏ qua vụ nầy đi, để có thể dành trọn thời giờ lưu tâm thưởng thức 

những món ăn độc đáo của bà xã tôi chớ!  

 

Thím Tchao cười hô hố : 

 

- Ừ nhỉ! Đồ ăn ê hề, món nào cũng hấp dẫn đặc biệt, mà các ông anh bà chị 

cứ nhởn nhơ bàn chuyện tào lao, rủi ro tôi lỡ dại vét sạch, thì ráng mà chịu 

nghen, đừng than trách nhé! 

 

Chú Tchao đang ngoạm cái đùi vịt nấu tiêu béo nguậy, cũng đành ngưng lại 

nhắc nhở : 

 



- Ê! Chúng mình phải “đánh mau, quét dọn mạnh”, rồi vào sòng mạc chược 

nữa chớ!  

X  

X X  

Chủ khách bắt đầu tưng bừng thù tạc, thân mật chuyện trò toàn những đề tài 

thuộc loại “xe cán chó” vô thưởng vô phạt, tranh nhau kể chuyện tiếu lâm 

vui vui, và dường như đã quên hẳn vụ hoan hô đả đảo gay cấn lúc ban đầu. 

Tiệc vừa tàn thì vợ chồng chú Liu liền vội vã kiếu từ, viện lẽ thình lình có 

bạn phương xa viếng thăm. Sòng mạc chược thiếu tay, nên vợ chồng chú 

Tchao cũng xin lui gót sớm, dĩ nhiên, là sau khi họ đã gạ gẫm gia chủ để 

“thu vét” vài món ăn hạp khẩu về nhà. 

 

Khi chỉ còn lại hai gia đình, thím Wong mới thân mật lên tiếng : 

 

- Hai anh chị có biết anh Liu thuộc thành phần quá khích không? Tánh ảnh 

lại đa nghi lắm, ai lơ mơ là ảnh “chụp mũ” liền hà! 

 

- Dĩ nhiên là tôi biết rất rõ. Anh có sẵn trong tay tờ báo, và chính ảnh đã giựt 

giây vụ vu khống phỉ báng Ngài Hư Vân, chớ còn ai nữa! 

 

Thím Shu tái mặt, cằn nhằn : 

 

- Mèn đét ơi! Oâng đã biết rõ như vậy, mà sao ông còn bày đặt đôi co tranh 

luận với hắn làm gì? 

 

Chú Shu, chắt lưỡi rồi đủng đỉnh trả lời : 

 

-Tôi nào thích cãi cọ với ai mà chi. Chỉ vì mình nghe người ta lên án sai lầm 

một bậc chân tu, mình cảm thấy có bổn phận phải trình bày sự thật vậy thôi. 

Chớ đúng ra đối với bậc chân tu đạo hạnh sáng ngời như Ngài Hư Vân, thì 

dù có kẻ tâng bốc thổi phòng hay có người chà đạp xỉ vả, thì cái đạo đức của 

Ngài cũng như như không tăng không giảm, không nhơ không sạch gì cả! 

Biếtø vậy, nhưng tánh tôi chuộng sự thật, cứ trình bày sự thật, còn thiên hạ 

tin hay không tin tùy họ! 

 

- Đối với bậc tổ sư thì dĩ nhiên chẳng ai hoạnh họe gì được rồi! Lo là lo cho 

phận tép riêu của mình kìa! Anh ngang bướng bày tỏù ý kiến khác hắn, hắn 

chụp mũ, phun nọc đọc, xỉa xói suốt đời, thì mình chịu đời sao cho thấu? 

 



- Mình hả! Mình là thứ vô danh tiểu tốt ở xứ nầy, nên dẫu ai thương mình cố 

nâng cái danh mạt hạng của mình lên thì nó cũng không lên được tí nào, còn 

cầm bằng họ chà đạp đè xuống, nó vốn đã sát mặt đặt đất rồi, cũng không 

xuống thêm được nữa! Hì! Hì! Không thêm bớt, không dơ sạch, không thơm 

thúi gì cả mà bà! 

 

Qua lời giải đáp “trớt quớt” của đức lang quân, bỗng nhiên thím Shu trực 

nhận được rằng “cái danh” vốn không có tự tánh, danh đã không thì mũ 

chụp cũng là không, khen chê, thương ghét… cũng đều như vậy cả. Thấy 

được điều đó, thím cảm tưởng như đã vượt thoát khỏi sợ hãi, xa lìa được mọi 

mộïng tưởng điên đảo… Thím mĩm cười. Thầm lặng trong lòng thím bỗng 

nghe rộn rả câu chú đà la ni nổi lên lảnh lót như một bài ca nhiệm mầu : 

“Gate. Gate. Paragate. Parasamgate. Bodhi Svaha.”  

  

Tháng 12.2003 

 

---o0o--- 

Hồng Hạnh 

 

Ngây ngất nằm trong vòng tay người yêu hưởng thụ những giây phút 

tràn đầy hoan lạc, mà lòng Hồng Hạnh vẫn vương vấn chút xíu bất an. Nàng 

cảm giác như vừa linh cảm có gì điều gì bất tường, có mối hiểm nguy đang 

đe dọa hạnh phúc của mình. Nàng bỗng sợ hãi ôm chầm người yêu khóc nức 

nở, rồi thỏ thẻ: 

- Ba mà biết chắc ổng giết em chết anh ơi! 

 

Tân âu yếm vuốt tóc người yêu vỗ về: 

 

- Tầm bậy nà! Chỉ còn có sáu tháng nữa thì mình sẽ chánh thức kết hôn, 

trước sau thì cũng vậy thôi, nếu rủi ro ổng biết tụi mình lỡ dại “cầm lòng 

hổng đậu” chắc ổng cũng thông cảm với tụi mình mà! 

 

- Mờ sao anh không xin làm việc ở Mỹ Tho? Đi làm chi ở Saigon, xa xôi 

quá chừng chừng hà! 

 

- Hề! Hề! Mình mới đậu bằng thành chung, nạp đơn xin việc, được ở đâu thì 

làm ở chỗ đó, chớ đâu có quyền chê khen chọn lựa gì được. Aäy! Được làm 

thông phán sở Kho Bạc Saigon như anh, bạn bè thèm thuồng lắm đó! 

 



- Saigon to lớn, đẹp đẽ, giàu sang lắm lắm phải không anh? 

 

- Dĩ nhiên rồi! Người ta ví Saigon là hòn ngọc Viễn Đông kia mà! Để bữa 

nào anh xin phép ba má đưa em đi Saigon một chuyến, để xem dinh thự lầu 

đài cao ngất, xem đường xá mênh mông, ngựa xe dập dìu... Ừ! Cái Kho Bạc 

nơi anh làm việc vĩ đại không tưởng tượng được. 

 

- Anh Tân à! Bấy lâu, sống kề cận nhau, giờ nghĩ đến lúc xa nhau em xốn 

xang quá anh Tân ạ! Anh nhớ về thăm em hằng tuần nghen anh!  

 

- Dĩ nhiên là anh về hằng tuần. Bộ em tưởng anh không nhớ em sao? Anh 

trông đợi từng giờ từng phút để họp mặt kia mà! Thôi ráng chờ sáu tháng 

nữa, đám cưới xong mình sẽ công khai chung sống bên nhau, anh đâu em đó 

thì mới thỏa tình của chúng mình! 

 

- Sáu tháng dài dằng dặc anh Tân à! Rủi có chuyện gì thì sao? Ơ! Người ta 

nói con gái Saigon đẹp lắm phải không anh? 

 

- Ay! Đẹp là nhờ tô son trét phấn, chớ đẹp sao bằng gái Mỹ Tho duyên dáng 

mặn mà. 

 

- Mờ! sao em sợ con gái Saigon bắt cóc anh quá! Em mà mất anh, chắc em 

chỉ có nước cắn răng tự tử, chớ sống mà không có anh làm sao em chịu đựng 

cho nỗi! 

 

- Em xinh đẹp duyên dáng, gia đình giàu sang nề nếp, cả khối người ngắm 

nghía, anh phước đức lắm mới chiếm được em. Anh sơ sẩy thì mất em như 

chơi? Vậy về phần em thì có gì đáng sợ đâu? Phần anh mới đáng lo đây nè! 

Thật tình mà nói, mỗi khi nghĩ đến chuyện đưa em về Saigon chung sống, là 

anh phập phòng ăn ngủ không yên chỉ vì sợ mất em. Em biết không? Biết 

bao nhiêu người vợ trẻ vì không phân biệt được cái đẹp, cái sang giàu giả 

dối bên ngoài mà người ta ví von là ánh đèn màu nên đã bị cái bề ngoài hào 

nháng của Saigon quyến rủ đến nỗi đãø phản bội chồng, khiến cho người 

chồng uất ức tự kết liễu đời mình. Vì vậy nên mới có câu ca dao như thế 

nầy: 

 

Đèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ 

 

Em xem không rõ, em tơ tưởng đèn màu 

 



Rút gươm đâm họng máu trào 

 

Để em ở lại, kiếm được thằng nào hơn anh!22 

 

- Anh yên tâm đi! Em thề yêu anh suốt đời mà! 

 

Thế rồi, hằng tuần Hồng Hạnh háo hức chờ đến trưa thứ bảy, thấp thỏm 

đứng dưới bóng cây da râm mát tại sân ga xe lửa, trông ngóng đón Tân. 

Thấy chàng, Hồng Hạnh muốn rú lên, nhảy phóc tới ôm chặt thì mới hả, 

nhưng nàng là gái con nhà gia giáo đứng đón chồng tương lai như vầy là quá 

bạo rồi, nàng đâu có thể biểu lộ tình cảm dạt dào lộ liễu ngay chỗ đông 

người. Vì vậy, nàng chỉ e lệ lấy nón che mặt, cúi đầu nhìn xuống cườøi 

chúm chím, mắt chớp chớp long lanh tí lệ cảm động, rồi rón rén bước theo 

người yêu giữ khoảng cách nửa bước chớ chẳng dám bước ngang hàng. 

Theo thường lệ, Tân dìu nàng lên chiếc xích lô, ra lịnh chạy lanh quanh qua 

các đường phố khu Toà hành chánh tỉnh, vòng khu nhà lồng chợ, rồi mới 

hướng về ngôi nhà nàng bên kia cầu quay. Lần nào thì Tân cũng ở lại nhà vợ 

chơi cho đến tối mịt mới ra về. Nàng có hai anh em, người anh đã lập gia 

đình và ra riêng, nên ngôi nhà rộng rãi nguy nga rất vắng vẻ. Cha nàng là vị 

cựu hương chủ làng Điều Hòa, đầu óc khá tiến bộ, rất thông cảm với tuổi trẻ, 

nhờ vậy đôi tình nhân mặc tình quấn quít bên nhau, trửng giỡn tâm tình 

chẳng có gì phải úy kị... và nếu may mắn, hai ông bà đưa nhau đi ăn giỗ, 

cúng đình... thì đôi tình nhân trẻ cũng hân hoan yến tiệc. Thỉnh thoảng, đôi 

tình nhân cũng đưa nhau đi dọc theo bờ sông Cửu Long đến bến bắc Rạch 

Miễu cho dâu tương lai thăm viếng cha mẹ chồng theo đúng đạo lễ, nhưng 

ngôi nhà bên chồng nhỏ bé, sạp trái cây chật chội, kẻ vào người ra nườm 

nượp, nên cả hai chỉ đứng xớ rớ giây phút, rồi từ tạ đi ngay. Lật bật đến ngày 

cưới, đôi trẻ sung sướng tung tăng dẫn nhau sắm áo cưới, còn mọi chuyện đã 

có ông bà hương chủ gánh vác. Đám cưới tổ chức vô cùng sang trọng: nhà 

cửa trang hoàng lộng lẫy, xe hoa bóng láng, đoàn múa lân kèn trống hùng 

hậu, pháo nổ tưng bừng xác ngập đỏ cả mặt đường, với hàng trăm thực 

khách tham dự... Bao bọc chi tiền đám cưới, ông hương chủ còn bỏ tiền mua 

căn phố lầu, cạnh rạp chớp bóng Moderne, đường D’Espagne, Saigon, trang 

bị đầy đủ vâït dụng đắt giá cho con gái làm của hồi môn, đó là chưa kể vòng 

vàng, hột xoàn cả rổ và số tiền lì xì kếch sù góp nhặt trong tiệc cưới. Cuộc 

sống lứa đôi tại Saigon hứa hẹn tràn đầy hoan lạc hạnh phúc. 

 

Tân vốn là con nhà nghèo, thông phán tập sự lương bổng eo hẹp, nhưng nhờ 

dựa vào danh tiếng gia đình vợ, chàng có thể tập tễnh làm sang giao thiệp 

với giai cấp quyền quí; cạy cục mãi, Tân được công tử Mỹ Tho Phước 



George thu nhận làm đàn em. Công tử George là tay ăn chơi phong lưu nổi 

danh nhứt nước, nên theo đuôi công tử thì Tân cũng phải tiêu tiền như nước, 

cũng vào ra cao lâu vũ trường, ăn chơi nhậu nhẹt, kết duyên với ả phù dung, 

buông thả theo đám gái chơi hạng sang Ba Trà, Tư Nhị... Hết tiền thì móc túi 

vợ, cạn tiền thì nàng chỉ cần về thăm Mỹ Tho một chuyến, trở về thì tiền bạc 

lại rủng rỉnh ngay. Chớp được tiền thì Tân lại ăn chơi, bỏ mặc người vợ trẻ 

chờ đợi mỏi mòn cơm canh nguội lạnh, vợ thắc mắc thì Tân có trăm lý do 

ngọt ngào giải thích, nàng tiếp tục nhăn nhó thì Tân làm nư bỏ đi biền biệt, 

khiến nàng đau khổ vô cùng màchỉ đành lặng lẽ ôm gối khóc thầm qua đêm. 

Thấy con cứ bòn rúc tiền bạc mãi ông bà hương chủ sanh nghi, ông bà cho 

người dò la nếp sống chàng rể, khi biết sự thật tệ hại, ông bà quyết định 

chấm dứt chuyện đùm bọc, trừ phi Tân xin thuyên chuyển về Mỹ Tho chung 

sống với cha mẹ vợ. Thế nhưng, lúc bấy giờ Tân đang say mê cô Năm Tú 

Lệ, em nuôi cô Ba Trà, đã thề thốt với người đẹp là sẽ bỏ vợ để xây tổ uyên 

ương, nhưng thiếu tiền nên ráng ẩn nhẫn chờ thời. Do đó, một mặt Tân vâng 

dạ xin lỗi cha mẹ vợ, hứa sẽ tu tỉnh làm ăn, thay đổi nếp sống phong lưu cũ. 

Mặt khác, Tân bỗng cưng chiều săn sóc vợ, mua sắm trang phục, phấn son 

cho vợ, chàng lại ra vẻ lo lắng cho tương lai sự nghiệp, và mong ước có cơ 

hội trổ tài kinh doanh làm giàu nhanh chóng cho vợ được nở mặt nở mày. 

Một hôm Tân đưa một người lạ mặt về nhà giới thiệu là tay xuất nhập cảng 

đang trúng một lô hàng tơ lụa vốn một lời ba. Khách về, thì Tân liền gạ gẫm 

vợ, nên chụp lấy cơ hội bằng vàng nầy bằng cách bán căn nhà đường 

D’Espagne lấy tiền hùn hạp làm ăn. Tin chồng, nàng đồng ý bán nhà, hai vợ 

chồng dọn vào khách sạn Đông Pháp lữ quán ở tạm. Tân lại than thở hàng 

hóa đã vào kho rồi, công ty cần mớ tiền trả sở phí khuân vác và kho hàng, 

nên òn ỉ vợ cho mượn đỡ mớ vòng vàng hột xoàn để tạm cầm thế lấy tiền 

mặt chi dụng trong vài ngày trong khi chờ đợi hốt bạc. Sau khi vét sạch nhẵn 

tài sản vợ, Tân trốn biệt dạng bỏ vợ trơ trọi tại khách sạn, vừa sợ, vừa đói 

khát chẳng dám đi ăn uống một mình. Nàng nghĩ Tân buôn bán thất bại mất 

tiền nên đâm ra tự ái không dám về nhà, nên lò dò tìm đến sở Kho Bạc đón 

chồng, thỏ thẻ: 

 

- Khách sạn toàn dân gì đâu ghê quá hà! Sao anh nỡ bỏ em chèo queo như 

vậy? 

 

- Tui với cô sống với nhau không hạp! Thôi từ nay đường ai nấy đi! Cô đừng 

kiếm tôi mất công!, Tân lạnh lùng đáp. 

 

- Thua keo nầy bày keo khác. Anh thua lỗ chút đỉnh đâu có sao! Em có trách 

móc gì đâu. Hay là mình về Mỹ Tho sống với ba má anh nhé!  



 

- Tui đã có vợ khác rồi! Tui chán ngán cái bản mặt nhà quê của cô lắm! Tốt 

hơn, cô nên về ở với ông bà già, rồi muốn xin phá hôn thú làm gì thì làm. 

 

Dứt lời, Tân bỏ đi một nước, chẳng cho nàng thỏ thẻ thêm một lời nào nữa. 

Hồng Hạnh chết lặng, nước mắt tuôn tràn mờ mịt, nàng phải đứng dựa vào 

vách mới không té xỉu. Hồi lâu, nàng thều thào một mình: 

 

- Hởi ơi! Anh thường lên án bọn đàn bà con gái trắc nết mê ánh đèn màu giả 

trá chốn thị thành phản bội chồng con, ngờ đâu người bị quyến rủ lại là anh. 

Anh ơi! Anh đang tâm phụ bạc thì em đành chịu, chớ thân phận đàn bà thì 

em chỉ nguyện một lòng, một dạ sắt son chờ chồng.  

 

Nàng ngậm ngùi ngâm nga nho nhỏ theo điệu hát ru em: 

 

“Đèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ, 

 

Đèn Mỹ Tho, ngọn tỏ ngọn lu! 

 

Chia tay chàng, em nguyện giữ một chữ nhu 

 

Chín năm em cũng đợi, mà mười thu em cũng chờ...”23 

 

Hồng Hạnh lủi thủi về Mỹ Tho khóc than với ông bà hương chủ, nàng cũng 

tỉ tê cầu cứu cha mẹ chồng. Cha mẹ chồng viện dẫn lý do xa xôi không biết 

gì về hành động của con, nên chẳng muốn can dự vào chuyện lủng củng của 

họ. Phần ông bà hương chủ, tuy quá chán ghét Tân, nhưng thương con gái, 

ông bà cố gắng lên Saigon tìm hắn chửi mắng một trận, rồi mềm mỏng 

khuyên lơn dạy dỗ, phân giải tình lý, đoạn úp mở dùng tiền của làm mồi dụ 

dỗ hắn quay về với vợ. Nghe lợi lộc hắn cũng ham, hắn hứa hẹn lung tung, 

nhưng sau cùng thì đâu cũng vào đó. Hắn đã quá lặm cô Năm Tú Lệ, đã lún 

sâu xuống bùn đen, không còn phương cách nào rút chân ra được nữa. Thất 

vọng, ông bà hương chủ ép buộc con gái nạp đơn ly dị, nhưng nàng vẫn thiết 

tha thương chồng, nhứt quyết chờ đợi ngày chàng hồi tâm.  

 

Hồng Hạnh rầu rĩ biếng ăn biếng ngủ, ngày đêm vò võ mong tin chồng, 

nhưng hình bóng chàng vẫn biệt tăm. Một hôm, trong khi nàng đang tơ 

tưởng chồng, đứng ngồi không yên, thì bà mẹ chồng bỗng hớt hải chạy đến, 

khẩn thiết lôi nàng đi Saigon tức khắc để gặp mặt Tân. Nhìn thái độ vừa 

nghiêm trọng, vừa ảo não của mẹ chồng,ï Hồng Hạnh suy đoán có lẽ Tân đã 



bị rắc rối vì cảnh nợ nần “tứ giăng”, nên đành phải cầu viện đến nàng. Hồng 

Hạnh thoáng khó chịu, nhưng thương chồng nàng cũng thuê bao ngay chiếc 

xe, đưa mẹ chồng cùng đi Saigon. Lạ quá! Chẳng hiểu lý do gì bà già lại bảo 

tài xế lái xe đến bệnh viện Chợ Rẫy, rồi hấp tấp nắm tay nàng lôi một mạch 

vào phòng hồi sinh. Hồng Hạnh đến đúng lúc, để chỉ kịp vuốt mắt Tân, trước 

giờ phút lâm chung. Hỏi ra mới biết rằng chỉ võn vẹn 6 tháng cung phụng 

tiền bạc cho tình nhân ăn chơi bài bạc Tân đã cạn “hầu bao”, hắn không còn 

phương pháp nào xoay xở khác hơn ngoài cách thâm lạm công quỷ một số 

tiền to, khi nội vụ bị đổ bể sắp rơi vào vòng lao lý, cô Năm Tú Lệ không 

những chẳng hề lộ chút đoái thương mà còn xỉ vả hắn một trận tơi bời rồi 

cuốn gói đi mất, khiến Tân đau khổ cùng cực, đành mượn thuốc phiện giấm 

thanh tự kết liễu đời mình. Bà mẹ chồng không gánh vác nỗi chuyện chôn 

cất con, nên cố tình lôi kéo Hồng Hạnh lên bệnh viện trong giây phút cuối 

cùng để lãnh của nợ về an táng mà thôi. Hồng Hạnh ôm thây chồng khóc 

ngất, nàng khóc cho chồng mà cũng khóc cho số phận nghiệt ngã của chính 

mình. Dầu vậy, sau khi hoàn tất tang ma chồng, nàng chợt khám phá ra rằng 

mối tình chồng vợ yêu thương mù quáng da diết tưởng chừng như sẽ bền 

chặt như sắt đá đó, bỗng dưng tan biến không còn chút dấu vết. Nàng cảm 

thấy lòng mình nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng lớn, một cục nợ oan 

khiên.  

 

Người con gái nhút nhát thùy mị năm xưa đã sớm biến thành nàng góa phụ 

duyên dáng, dạn dĩ, khéo trang điểm, khiến bao nhiêu trái tim chàng trai Mỹ 

Tho phải rộn ràng. Bao thanh niên tuấn tú tranh nhau cậy mai mối xin hỏi 

cưới nàng, nhưng vết thương đau bởi người chồng trẻ tuổi, tánh tình hời hợt 

bốc đồng mãi ám ảnh nàng, nên Hồng Hạnh nhất quyết chọn Thái, một 

người đàn ông góa vợ lớn hơn nàng đến 14 tuổi, đang giữ chức vụ lục sự tại 

Tòa án tỉnh nhà. Nàng tin tưởng rằng Thái là hạng người từng trải, tính tình 

chững chạc, chàng đã có địa vị và sự nghiệp vững vàng, nên chắc chắn sẽ 

thừa sức mang lại nguồn hạnh phúc lứa đôi mà nàng hằng mơ ước. Thái đưa 

nàng đi hưởng tuần trăng mật tại Đà Lạt, ngụ tại khách sạn nguy nga, sống 

phong lưu theo bậc vương giả. Về Mỹ Tho, sống huy hoàng trong ngôi biệt 

thự cất theo kiến trúc Tây phương, hàng tuần chàng lại lái chiếc xe Traction 

15 đưa nhau lên Saigon “hóng mát” tại cột cờ Thủ Ngữ, thưởng thức cao 

lương mỹ vị tại chốn cao lâu, xem cải lương, chớp bóng hoặc dìu nhau theo 

điệu nhạc du dương chốn vũ trường. So với Tân thì Thái là người chồng 

tuyệt vời. Đối ngoại, chàng là bậc hào hoa phong nhã, lịch lãm, giao du chốn 

nào cũng được mọi giới tôn trọng khiến nàng rất ư hãnh diện. Với vợ, thì 

chàng luôn ngọt ngào tâng tiu chiều chuộng khiến nàng ngây ngất đắm say. 

Đã vậy, Thái lại sành sõi chuyện gối chăn, từng bước từng bước hướng dẫn 



đã dìu nàng lên tận đỉnh hoan lạc tận cùng. Do đó, có thể nói sống với Thái 

nàng được tận hưởng liên tục những phút giây sung sướng tuyệt vời nhất 

trên trần đời.  

 

Cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới lan dần đến Đông Dương. Vào năm 1933 

giá một tạ lúa chỉ võn vẹn còn có 9 cắc24, lúa chất đống đầy bồ không bán 

được, ruộng đồng vì vậy bị bỏ hoang phế và giới đại điền chủ bị tổn thất 

nặng nề. Đau lòng vì gia sản ngày càng lụn bại, ông hương chủ lâm trọng 

bệnh rồi từ trần, bà hương chủ vốn đã yếu đau triền miên đành phải về 

nương náu với vợ chồng đứa con trai trưởng. Để an ủi người vợ bé bỏng, 

Thái thường tổ chức tiệc tùng vui nhộn cho vợ khuây khỏa nỗi khổ sầu. Một 

hôm, nhân tiệc sinh nhật thứ hai mươi ba của vợ, tổ chức tại nhà hàng Đại 

La Thiên, mặt ửng hồng ngà ngà say, Thái đứng dậy, tay nâng ly rượu Mai 

quế lộ mời bạn bè cùng nốc cạn để chúc mừng vợ, bỗng nhiên, chàng lảo 

đảo buông rơi ly rượu, rồi ngã vật xuống bất tỉnh. Hồng Hạnh chết điếng lăn 

lộn ôm chồng khóc nức nở, bối rối chẳng biết phải quyết định như thế nào? 

May sao trong đám bạn bè có người bình tỉnh khẩn cấp chở Thái đến bệnh 

viện Grall cứu chữa. Sáng hôm sau Thái lần lần hồi tỉnh, mạng sống tuy 

được bảo toàn, song tai biến mạch máu não sẽ khiến chàng bị bán thân bất 

toại suốt đời. Chồng vĩnh viễn tàn phế không khiến Hồng Hạnh tuyệt vọng, 

trong tình yêu thiết tha cao ngất của nàng, nàng chỉ cầu xin cho chồng vẫn 

còn sống để kề cận, chăm lo là hạnh phúc đã ngập tràn rồi. Hai tuần sau 

Hồng Hạnh đưa chồng về Mỹ Tho, ngày ngày tận tụy phục dịch người chồng 

bệnh hoạn. Nàng đích thân chăm sóc chồng từng li từng tí, để tâm nghe 

ngóng, theo dõi từng biến chuyển của cơ thể, tìm hiểu ước muốn khó bày tỏ 

của chồng để đỡ đần “quạt nồng ấp lạnh”, tẩn mẩn nấu những thức ăn hạp 

khẩu nâng niu đút mớm..., ngày nầy qua ngày khác, tháng nầy sang tháng 

khác, nàng bền bĩ chăm sóc chồng, nhọc nhằn gian khổ không kể xiết mà 

chẳng hề than van, chẳng một tiếng thở dài... Đến năm thứ ba thì Hồng Hạnh 

bắt đầu cảm thấy uể oải, đôi khi nàng thấy tình nghĩa vợ chồng vẫn đậm đà 

khôn xiết, nhưng thỉnh thoảng nàng lại bị những cơn khủng hoảng hành hạ, 

nàng chán nãn cho số kiếp hẩm hiu mù mịt, chẳng biết đến bao giờ mới thoát 

khỏi con nợ nghiệt ngã bám víu đây? Đến năm thứ sáu thì người chồng yêu 

dấu năm xưa đã chuyển biến thành một khổ dịch hành hạ đày ải nàng, phải 

cố gắng hết sức nàng mới đè nén nỗi những cơn hậm hực bất thần cứ chực 

bùng nổ lên đổ tràn trên đầu con bệnh trầm kha. Thật là điều mâu thuẩn! thật 

là chuyện oái oăm! Giá như chàng chết trong vòng một hai năm thì tuy khổ 

đau nàng cũng hả dạ trong lòng sau một thời gian tận tụy chăm sóc chồng, 

ngoài ra, nàng lại có thể giữ trọn vẹn hình ảnh người chồng hào hoa yêu dấu 

mãi mãi trong tâm khảm làm nguồn an ủi cho suốt cuộc đời còn lại của 



mình. Còn sống thoi thóp kéo dài dai dẳng như thế nầy thì tất cả đều thay 

đổi: chẳng những cả khối ân tình tan vở thành manh mún, mà thời gian cũng 

hủy hoại sức chịu đựng của nàng, rút rỉa sức sống của nàng, cướp mất nhân 

tính của nàng, và hởi ôi! hình ảnh người chồng hào hoa phong nhã lý tưởng 

năm xưa, đã biến thành một thứ chùm gởi cục mịch lỳ lợm, bám sâu như đĩa 

đói... để dày xéo, hành hạ nàng triền miên, không một phút giây ngưng nghỉ. 

Nỗi khổ nầy một mình nàng phải cắn răng chịu đựng chớ chẳng thể thổ lộ 

cùng ai! Vì mấy ai thấu hiểu được nỗi khổ đêm ngày chồng chất, chán nãn 

cùng cực mà phải gắng sức đè nén những tiếng nấc nghẹn, những cơn điên 

cứ chợt bùng nổ, để gượng gạo chăm lo cho chồng lầm lì như người máy vô 

tri. Lâm vào hoàn cảnh nầy nàng mới cảm thông và thương anh chị. Mẹ 

nàng đau yếu dai dẳng và chắc anh chị phải gánh chịu lắm nỗi nhọc nhằn khi 

phụng dưỡng bà, thế mà nàng nào chịu hiểu. Thỉnh thoảng viếng thăm mẹ 

vài giờ ngắn ngủi, chu cấp chút tiền, sâm thang quí giá, thức ăn bổ dưỡng... 

là đã vội hiu hiu tự đắc, tự cho rằng mình là đứa con chí hiếu, có quyền xoi 

bói, hoạnh họe anh chị. Giờ đây, nàng mới hiểu ra rằng cung cấp tiền bạc 

bao nhiêu cũng không thể so sánh nỗi với sự gian khổ liên tục mà anh chị đã 

tận tụy chăm sóc mẹ già trong những năm tháng dài.  

 

Tình trạng khan hiếm âu dược trong thế chiến thứ II đã ảnh hưởng nặng nề 

đến sức khỏe Thái, chàng vốn chống chỏi lâu dài là nhờ được tiếp tế loại 

nước biển bổ dưỡng. Thiếu nước biển Thái suy nhược nhanh chóng, và như 

ngọn đèn cạn dầu cứ yếu ớt lu mờ lần, cuối cùng đến tháng chạp năm 1945, 

tức là sau bảy năm thoi thóp trên giường bệnh, chàng mới chịu trút mớ hơi 

tàn vĩnh viễn ra đi. Tình nghĩa phu thê tưởng đã khô cạn tự bao giờ, bỗng 

bùng dậy trở lại khi nắp quan tài vừa đóng chặt. Nàng khóc ngất, khóc mãnh 

liệt như chưa bao giờ được khóc, khóc cho nỗi buồn vui lẫn lộn của món nợ 

ân tình oan khiên.  

 

Người đàn bà lứa tuổi 30 thật ra vẫn còn son trẻ, nhưng sau hai lần hôn nhân 

đầm đìa giọt lệ, Hồng Hạnh đã chán ngán cuộc sống lứa đôi, nên thầm nghĩ 

sẽ không bao giờ bước thêm bước nữa. Tuy nhiên, trong những đêm dài lẻ 

bóng trong căn nhà rộng rãi mênh mông, đôi khi nàng lại cảm thấy thiếu 

thốn nôn nao. Sáng hôm đó, chị bếp vừa xách giỏ đi chợ, nàng đang bâng 

khuâng nhìn áng mây bên cửa sổ, bỗng thấy thầy y tá Thịnh lấp ló trước cửa. 

Thịnh thật ra chỉ là một y công ở lứa tuổi hai mươi, học chích tại bệnh viện 

tỉnh chừng hai tháng, và sống bằng nghề “chích thuốc dạo” theo toa bác sĩ. 

Trước đây, theo thường lệ, hằng tuần anh ta vẫn đến nhà tiêm mấy mũi 

thuốc cho Thái. Thịnh thường lộ vẻ thẹn thùng trước ánh mắt thân mật của 

nàng, lần nầy hắn cũng bối rối ấp úng hồi lâu mới lên tiếng: 



 

- Thưa cô! Tuần trước chị bếp có dặn “khi nào rảnh đến tiêm cho cô mũi 

thuốc khỏe”, em quên bẵng đi! Nay mới nhớ!  

 

Hồng Hạnh cười dễ dãi: 

 

- Ờ! Thì mớ thuốc khỏe của ổng còn dư, bỏ cũng tiếc, nên tôi tính xài cho 

hết vậy thôi! Chuyện chẳng có gì gấp gáp cả... Vậy, để khi khác nghe chú, vì 

hôm nay... ơ...ơ... chỉ có mình tôi ở nhà hà!... 

 

Hắn ngập ngừng như định kèo nài, mắt chớp chớp, mặt đỏ bừng, rồi bỗng tiu 

nghỉu dợm bước lui. Thấy nét thất vọng hiện trên vẻ mặt thơ ngây của 

Thịnh, chẳng biết nghĩ sao Hồng Hạnh cảm thấy tội nghiệp quá, nàng đổi ý: 

 

- Ơ! Nếu chú muốn chích hôm nay cũng được! Chú đâu phải là người lạ mà 

phải ngại! Mời chú vào!  

 

Hắn ké né bước vào nhà. Hồng Hạnh bước vào buồng ngủ, đang mở tủ tìm 

hộp thuốc, chợt nghe tiếng động, không nhìn lại nàng cũng cảm giác bước 

chân của hắn đã kề sát, hơi thở hắn dồn dập phì phà trên cổ nàng khiến nàng 

rùng mình rởn gai ốc. Nàng chưa kịp lên tiếng, thì hắn đã ôm chầm nàng, 

hun hít rối rít, rồi bồng nàng đặt trên giường ngủ. Nàng quính quíu cả tay 

chân, đầu óc tê liệt chẳng biết nên dùng lời lẽ gì để ngăn cản, nên ú ớ rồi 

lặng yên, buông xuôi để mặc hắn muốn làm gì thì làm. Trong cơn mê nàng 

chỉ biết thầm tự an ủi: “Chuyện đã dĩ lỡ rồi, đâu còn cứu vãn gì được nữa! 

Mặc kệ hắn, mặc kệ cuộc đời! Chuyện tới đâu hay đến đó, lo lắng chi cho 

mệt!”. Sau khi Thịnh ra về, nàng mới hoàn hồn nghĩ lại và thấy có nhiều 

điều không ổn: Chồng vừa nằm xuống chưa đầy ba tháng mà đã mở cửa đón 

trai thì dị hợm quá, huống chi, nếu cần đàn ông thì chắc chắn nàng có thể 

chọn những người tương đối có học thức và khá giả, chớ còn dốt nát và 

nghèo kiết như Thịnh thì chẳng xứng đáng với nàng chút nào cả. Do đó, 

nàng quyết định từ đây sẽ chặt dạ không để hắn lần khân nữa. Tuy đã dặn 

lòng cẩn thận, nhưng đến sáng hôm sau, khi bà bếp vừa ra khỏi nhà thì hắn 

đã mon men tới cửa. Vừa nhìn thấy thân thể cường tráng của hắn, chẳng biết 

tại sao nàng không còn tự chủ được nữa, nàng cuống quít mở bét cửa, rộn 

ràng nới rộng vòng tay. Hắn ra về thì nàng lại ăn năn toan tính chấm dứt liên 

lạc, hắn đến thì nàng vồn vã đón rước, điệp khúc nầy cứ lập lại mãi cho đến 

lúc hắn công khai mang túi quần áo đến sống chung. Nàng bèn cho chị bếp 

nghỉ việc để không còn ai dòm ngó, nhưng thị xã Mỹ Tho nhỏ xíu, che dấu 

cách nào thì chuyện vụng trộm cũng đổ bể tùm lum để biến thành thứ tin 



thời sự nóng hổi và cực kỳ hấp dẫn cho thiên hạ bàn ngang tán dọc. Đến 

nông nỗi nầy thì nàng chỉ có nước lỳ lợm tuyên bố: “Thời buổi nhiễu 

nhương sống nay chết mai nầy có gì đâu mà sợ miệng lưỡi thiên hạ. Ai rảnh 

rang chịu khó đàm tiếu thì mặc xác họ!...” 

 

Tuy tài sản của Thái vốn đồ sộ, nhưng sau bao năm phải trang trải chi phí 

thuốc thang đắt giá, đến khi chồng lìa trần, thì của nổi dành dụm cơ hồ đã 

cạn, Hồng Hạnh chỉ còn làm chủ ngôi biệt thự và mớ tư trang sính lễ ngày 

xưa mà thôi. Không thể kéo dài tình trạng ăn không ngồi rồi với anh chồng 

vô nghề nghiệp, Hồng Hạnh quyết định bán ngôi biệt thự Mỹ Tho, mang tiền 

lên Saigon, tìm phương cách sinh nhai. Ở Saigon thì “thân ai nấy lo, hồn ai 

nấy giữ”, nàng thỏa thích yêu cuồng sống vội với người chồng trẻ, khỏi phải 

ngay ngáy lo sợ bà con chòm xóm đa sự “trề”, “nhún”, khinh khỉnh nữa. 

Hồng Hạnh mua ngay một căn phố ở mặt tiền đường vùng Phú Thọ, do vị trí 

căn phố thuận tiện cho dự trù mở tiệm buôn nhỏ sau nầy, ngoài ra, nàng 

cũng ưng ý về căn phòng ngủ ấm cúng và cái nhà bếp khoảng khoát nhìn ra 

khoảnh đất nhỏ, đã sẵn có cội mít già, mấy khóm rau thơm và một chuồng 

gà sập xệ... Thế nhưng, tự thuở giờ Hồng Hạnh chỉ lẩn quẩn trong nhà, nấu 

nướng giặt giũ còn có kẻ ăn người làm lo lắng, nên suy tìm hoài cả năm trời, 

nàng chẳng tìm ra được ngành nghề gì hợp với khả năng cả, trong khi đó thì 

tiền bạc thì cứ rỉ rả hao mòn khiến nàng xốn xang tấc dạ. Phần Thịnh, hắn 

được nàng “thần phục” nuông chiều, nên cứ nhởn nhơ lối sống vô trách 

nhiệm, phó mặc cho nàng gánh vác mọi chuyện, kể cả hành vi cúc cung 

phục vụ hắn, điều đó cũng là lẽ đương nhiên dễ hiểu. Thật ra thì hắn không 

hề có ý “lắt hầu bao” hay trấn lột nàng quá đáng. Hắn chỉ đòi sắm cho được 

chiếc xe đạp nhôm hảo hạng hiệu Alcyon chùi láng bóng, lận theo chút ít 

tiền cà phê, rồi nhong nhong cỡi xe đi chơi suốt ngày, miễn là khi về nhà có 

đủ hai bữa cơm thịt cá ê hề, kèm với chai la ve nhậu lai rai là vui vẻ rồi. 

Cơm nước không tươm tất thì hắn nổi sùng văng tục ngay, nhịn thì tốt, còn 

dám hó hé lời qua tiếng lại thì hắn thẳng tay đánh đập chẳng chút xót 

thương. Sau bao ngày suy tính thiệt hơn, Hồng Hạnh liều mạng mở tiệm bán 

hàng vải, loại hàng hóa nhẹ và sạch sẽ, tương đối phù hợp với nếp sống 

nhung lụa ngày xưa của nàng. Thế nhưng khu phố Phú Thọ quá bình dân, 

vải vóc là loại nhu cầu xa xí, thành thử cửa hàng lâm cảnh ế ẩm dài dài. Sau 

hai năm chịu đựng, nghiên cứu lại thị trường nàng quyết định bán đổ bán 

tháo mớ vải vóc, rồi xoay ra buôn bán chạp phô. Tiệm chạp phô đông khách, 

đồ đạc linh tinh đủ loại, có thứ nặng cần khiêng vác, mà không có chồng đỡ 

đần nên nàng phải thuê người phụ giúp. Buôn bán lẻ tiền lời lắt nhắt, thuê 

mướn người thì hao hớt, nên cơ sở buôn bán của nàng cứ lụn bại lần, cuối 

cùng đành phải đóng cửa. Bà con lối xóm xầm xì rằng toàn dãy phố nầy đã 



được xây cất trên miếng đất của ngôi chùa hoang phế xa xưa, các “vong” 

nghiệp nặng còn lẩn khuất đâu đây ám chướng, nên chẳng mấy ai khá giả cả. 

Nghe lời đồn đãi nầy, Hồng Hạnh lo lắng muốn dọn nhà đi chốn khác, 

nhưng vốn liếng đã khô cạn, thay đổi chẳng phải là chuyện dễ dàng. Trong 

hoàn cảnh bi đát nầy, nàng quơ đại mấy con gà nuôi sau nhà làm thịt, cầu 

may mở quán cháo và bất ngờ món ăn nầy được thực khách chiếu cố, nhờ 

vậy, nàng thừa tiền sống qua ngày và lúc nào cũng có cặp đùi gà vàng hực 

sẵn sàng dâng cho ông chồng lai rai ba sợi. Từ khi phải cơ cực vật lộn với 

cuộc sống mới, “cô Ba Cháo Gà” Hồng Hạnh, cằn cỗi mau chóng, nhưng 

ngoài những lúc phải đón nhận cơn thịnh nộ bất chợt của chồng, Hồng Hạnh 

vẫn cảm thấy hài lòng và hạnh phúc với người chồng trẻ.  

 

 Một hôm hắn đi không về khiến nàng phập phòng lo sợ, vì trong sáu năm 

qua dẫu say sưa với bè bạn thế nào hắn vẫn lết về nhà ngủ. Hôm sau hắn 

lững thững về nhà, tỉnh tuồng như chuyện bình thường, nàng vừa thắc mắc 

hỏi han thì hắn sừng sộ, đành êm ru nhẫn nhịn. Hắn bắt đầu vắng nhà thường 

xuyên, tuy sợ chồng nhưng ghen tức ấm ức không nhẫn nhịn được, thỉnh 

thoảng nàng cũng càm ràm trách móc, dù mỗi lần cãi vã là mỗi lần bị đánh 

đập tàn nhẫn. Cuối cùng thì hắn đi luôn chẳng trở về. Ghen tuông lồng lộng, 

nàng đóng cửa quán cháo gà, đi khắp nơi han hỏi sục tìm hắn. Một bà hàng 

xóm cho tin rằng hắn “lấy” con Tám, bạn hàng cá chợ Cầu Ông Lãnh từ lâu, 

con nhỏ đã mang bầu sắp sanh rồi. Nghe chỉ điểm nàng giận run, lận theo 

con dao phay, đón xe đi chợ Cầu Ông Lãnh tức khắc. Nàng rình rập thấy hắn 

đang kề cận thân mật với tình nhân, tiếp tay con “ngựa cái” thè lè bụng chửa 

làm cá. Tuy sợ chồng khủng khiếp và tuy thấy con đó đang cầm con dao 

lạng vảy cá bén ngót, nàng vẫn điên tiết phóng tới điểm mặt hét: “Đồ con đĩ 

thúi giựt chồng...” Nàng chưa hét hết câu thì đã bị Thịnh nắm cổ lôi đi xềnh 

xệch. Sức hắn mạnh như voi, nàng lại sợ hắn như cọp dữ, nên đành câm 

họng ríu ríu đi theo hắn đến chỗ giữ xe đạp. Hắn bảo nàng ngồi lên yên sau, 

đèo nhau về nhà. Nàng mừng mừng tủi tủi thầm nghĩ : “Chồng chịu về nhà 

là thắng lợi lớn rồi!”. Chừng bước xuống xe, nhìn bản mặt hung tợn của hắn, 

nàng mới hốt hoảng van lạy lia lịa. Lạnh lùng chẳng nhếch môi, hắn nắm 

đầu nàng lôi vào nhà, đóng kín cửa, cột tóc nàng vào chân giường, rồi mới 

nghiến răng kèn kẹt gằng từng tiếng: “Tao đập cho mầy bỏ cái tật ghen 

tuông! Nghe chưa?” Dứt lời, hắn bắt đầu đánh đá nàng tơi bời, mặc cho 

những tiếng rên khóc thảm thiết và những lời van xin năn nỉ của nàng. Khi 

thấy nàng ngất xỉu nằm im lìm, hắn mới dừng tay định bỏ đi, nhưng cơn 

giận chưa nguôi nên hắn vừa bước tới cửa bỗng quay trở lại, lấy kéo xởn hết 

tóc nàng, rồi ung dung cỡi xe đạp ra đi. Hồng Hạnh lần lần hồi tỉnh khi trời 

vừa sụp tối. Toàn thân đau đớn rã rời, nhưng cái đau thể xác đó chẳng thấm 



tháp gì cả nếu so với nỗi chán chường khổ não chất ngất trong lòng. Nàng đã 

đánh đổi tất cả chỉ vì hắn để cuối cùng lãnh lấy kết quả phũ phàng tàn nhẫn 

ngày hôm nay. Tuyệt vọng, không lối thoát, nàng quyết tâm tìm cái chết. 

Nàng lê lết lục tìm được sợi giây khá chắc làm thòng lọng, mang ra sau 

vườn nhắc ghế máng lên cành cây mít, đút đầu vào, rồi hất chiếc ghế ngã 

nghiêng, buông tay treo tòn ten... 

 

Hồng Hạnh cảm thấy ngộp thở, rồi thân người nàng chao đảo, đoạn lao vùn 

vụt xuống một hố thẩm đen ngòm, đang rơi, bỗng nhiên nàng nghe tiếng gọi: 

“Thí chủ! Thí chủ! Biển khổ mênh mông, mà hể biết quay đầu thì sẽ thấy 

bến bờ!”, thì bị hất văng trở lại. Nàng nhỏm dậy chợt thấy có vị vấn y vàng 

đứng trước mặt, vội quì xuống lạy liên hồi: 

 

 - Kính lạy Bồ Tát Quan Âm. Con xin cảm tạ Ngài đã cứu vớt con. 

 

Người mặc y vàng từ tốn: 

 

- Ta chẳng phải là Bồ Tát Quan Âm và cũng chẳng phải là người đã cứu thí 

chủ. Ta chỉ là một phàm tăng, đã từng là pháp đệ của thí chủ từ kiếp trước, 

theo duyên nghiệp đến đây gặp thí chủ để nhắc nhở chuyện xưa. 

 

- Thân con như vầy mà đã từng làm huynh đệ với Sư sao? Chuyện lạ quá, 

con không thể tin hiểu được? 

 

- Cuộc đời huyễn hóa nầy thật khó ước lường, nhưng tất cả diễn biến đều do 

nghiệp duyên chằng chịt lôi kéo mà hiện hành, ngay như tên Hồng Hạnh của 

thí chủ cũng là tiền duyên. Kiếp trước chúng ta là đệ tử của thiền sư Như 

Hóa, trụ trì chùa Đại Giác, tỉnh Biên Hòa, thí chủ mang pháp danh Hồng 

Hạnh, và ta là Hồng Huệ, tính theo kệ truyền phái của tổ Đạo Mân, thì chúng 

ta là hậu duệ đời thứ 39 dòng Lâm Tế25. Trong khi chúng ta cùng tu học tại 

Giác Lâm, ta mãi say đắm Pháp Bảo Đàn kinh, mà không am hiểu đến nơi 

đến chốn nên sanh tâm cuồng ngạo, lúc nào cũng ngông nghênh sánh mình 

là bậc thượng căn thượng trí trực chỉ nhân tâm kiến tánh thành Phật. Lúc đó 

pháp huynh thương tình nhắc nhở ta: “Đệ tự coi mình ngang hàng với Phật, 

với Tổ, nhưng Ông Phật Hồng Huệ có khi nào thường trực quán sát tâm 

mình, thử coi mỗi ngày tâm mình thanh tịnh được mấy phút chăng?” Ta giựt 

mình nhìn lại con người thật của mình, và càng nhìn lại, ta càng thấy rõ tâm 

ta loạn động liên miên, sơ hở một chút là dun rủi theo tham sân si chẳng 

dừng lại được. Ta biết ta hư đốn khó chữa trị, bèn lui về nương với sư phụ 

ngày đêm sáu thời lễ bái sám hối và niệm Phật A Di Đà cầu vãng sanh Cực 



Lạc. Ta may mắn được vãng sanh và nhờ vậy mà hôm nay có thể nương theo 

hồng lực của Đức Phật A Di Đà gặp thí chủ để nhắc nhở đôi điều. 

 

- Sư cho biết kiếp trước con cũng là tu sĩ như sư. Tại sao sư tu đắc đạo còn 

con thì ra nông nỗi như thế nầy? Chuyện mù mịt khó hiểu quá sư ạ? 

 

- Kiếp trước, thí chủ chính thực là một tăng sĩ tài hoa nổi danh một thời nên 

sớm được cung thỉnh về trụ trì ngôi chùa cổ tại chốn nầy. Thí chủ hãy quay 

trở về với dĩ vãng, nhìn lại hành hoạt của mình tại chốn nầy để hiểu biết 

nghiệp duyên của mình thì sẽ rõ hơn. Thí chủ nhớ ra chưa? Sau khi nhận 

lãnh ngôi chùa, thí chủ sửa sang chỉnh đốn tất cả, và ở ngay địa điểm nầy 

đây, thí chủ đã đích thân trồng cây mít nầy! nó được gần gũi với cửa Phật, 

có linh tánh26, đối với thí chủ ân tình vẫn đậm đà nên đã chẳng nỡ chứng 

kiến cảnh thí chủ lìa trần... 

 

Hốt nhiên một cảnh chùa bỗng lần lượt hiện ra rõ ràng nước mắt, Hồng 

Hạnh thấy mình trong tư cách một nhà sư uy nghi đang phát họa kế hoạch tái 

thiết ngôi chùa tầm thường sở tại thành một ngôi già lam nguy nga vĩ đại. Sư 

đăng đường thuyết pháp, hướng dẫn Phật tử tu tập, uy danh lan rộng lần, rồi 

bắt đầu vận động quần chúng đóng góp tài vật cho công tác Phật sự. Đệ tử tề 

tựu về quy y với sư khá đông, giới xuất gia có bảy vị đứng đầu là sư chú 

Nhựt Tân, các sa di Nhựt Thái và Nhựt Thịnh, phần tại gia cư sĩ có đến hàng 

ngàn người. Bận bịu với kế hoạch phát triển sư chưa có thời giờ lưu tâm đến 

việc dạy dỗ đệ tử về nội điển, sư chỉ tạm hướng dẫn vài phương pháp xã 

giao cần thiết để xử dụng nhất thời khi tiếp xúc với thiện tín mà thôi. Tuy 

vậy, sư khéo léo xử dụng đệ tử theo khả năng nên rất được họ phục tùng. 

Nhựt Thịnh dốt nát, hiểu biết hời hợt, kinh điển chẳng thông, nói năng lại 

thô tháo, nhưng thuộc loại vai u thịt bắp nên sư khuyến dụ chú lãnh canh tác 

thửa ruộng 5 mẫu thuộc quyền sở hữu của chùa tại Phú Lâm, sư dự trù Nhựt 

Thịnh sẽ đóng góp công sức không nhỏ khi sư khởi công tái thiết ngôi tự 

viện. Nhựt Tân lanh lợi, tụng kinh lưu loát, giao tiếp thiện tín khéo léo, nên 

sư cử làm trị sự, quản trị ngôi chùa theo sự sắp xếp của sư. Nhận thấy Nhựt 

Tân có khả năng và có ý hướng muốn lập chùa riêng, trong khi sư bận việc 

thường đi vắng rất cần một viên trị sự giỏi, sư vội hứa hẹn sẽ cử đệ tử nầy kế 

thế trụ trì, và cho biết sư sẽ sớm ẩn dật tịnh tu sau khi hoàn thành công tác 

tái thiết chùa. Sa di Nhựt Thái là thị giả trung thành, thương kính thầy và tận 

tụy hầu hạ thầy vô cùng chu đáo, nên cũng được thầy yêu thương nhất. Nhựt 

Thái chỉ có khuyết điểm là tuy quyết chí xuất gia nhưng vẫn còn thích nuôi 

sáo nhồng, có lần Nhựt Thái kiếm đâu được một sáo con lén dấu kín trong 

phòng, bất ngờ chú có việc phải về thăm nhà, rồi bị bà mẹ cưng lôi kéo mãi, 



cả tuần mới trở về chùa được thì con chim đói rét nằm rũ liệt, bị bầy kiến bu 

đen nghịt cắn xé đang thoi thóp chờ chết. Tuy sư cũng biết rõ nội vụ nhưng 

cưng người đệ tử thân thiết, sư lơ làbỏ qua không răn dạy một lời.  

 

Công cuộc vận động tài chánh tiến triển rất khả quan, sư đang chuẩn bị lạc 

quyên đợt chót trước khi khởi công, thì một duyên may đã đưa đẩy bà góa 

phụ triệu phú họ Trần đến viếng chùa. Cảm phục đạo đức và lòng nhiệt 

thành vì đạo pháp của sư, bà triệu phú hứa hẹn sẽ cúng dường sư một số tịnh 

tài vĩ đại. Quí trọng vị đại thí chủ, sư thường xuyên viếng thăm, săn sóc, tán 

thán... nên tình thầy trò ngày càng thêm khắng khít. Một buổi chiều hè, sư 

ghé nhà bà triệu phú hàn huyên, trời bỗng đổ mưa, mưa ồ ạt và kéo dài mãi 

không dứt, khiến sư đành ở lại nhà nữ thí chủ ngủ đêm. Đêm đó mắc chứng 

gì, mà sư bị trúng gió nhảy mũi liên hồi, nữ thí chủ hoảng hốt đích thân 

thuốc thang chăm sóc, bà lại cạo gió cho sư, và ngồi cạnh canh chừng suốt 

đêm. Sáng hôm sau, thân thể khoẻ hẳn lại, trong giây phút cảm động dạt dào 

không kềm chế được, sư nắm tay người nữ thí chủ để bày tỏ lòng biết ơn sâu 

xa. Người thí chủ đã đáp lại bằng tất cả nhiệt tình, thế rồi!... thế rồi... sư bị 

lôi cuốn mờ mịt, chẳng còn chống chỏi gì được nữa... 

 

Sau giây phút yếu lòng, sư Hồng Hạnh ăn năn tìm cách lẫn tránh bà triệu 

phú. Sư giao chùa cho sư chú Nhựt Tân, dự định sẽ hành hóa vùng Thất Sơn 

một thời gian dài. Trong cơn bận rộn nầy, thị giả Nhựt Thái lại bỗng từ trần, 

sau một cơn bệnh ngắn. Sư phải ở lại lo tang ma cho đệ tử, và nhân nỗi đau 

buồn nầy, sư tuyên bố tịnh tu, chỉ lẩn quẩn trong liêu chẳng tiếp xúc với bất 

cứ Phật tử nào cả. “Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng”, sư tưởng trốn 

trong liêu thì yên thân, ngờ đâu bà triệu phú mỗi ngày đều tìm đến. Mấy 

ngày đầu bà còn dè dặt thăm hỏi, đến ngày thứ ba thì bà ngang bướng lục lạo 

khắp nơi, rồi xông thẳng vào trong liêu bất chấp mọi ngăn cản. Gặp sư, bà 

thí chủ khóc lóc bù lu bù loa, kể lể nỗi niềm thương nhớ chẳng úy kỵ gì cả, 

sư sợ có người nghe được thì lâm nguy nên phải xuống nước năn nỉ bà im 

lặng, hứa hẹn sẽ tìm gặp bà ngay. Sư đến thăm bà thí chủ thì bị kéo lôi, và 

“bổn cũ soạn lại” càng ngày sư càng đắm chìm trong biển tình không cách gì 

cựa quậy được. Cuối cùng sư Hồng Hạnh chọn giải pháp hoàn tục, nhưng sư 

vốn là người khôn ngoan, sư chuẩn bị chuyến ra đi rất chu đáo: sư gom góp 

tiền bạc đã lạc quyên, sư cũng bán luôn sở ruộng chùa tại Phú Lâm, mang về 

giao cho tình nhân cất giữ. Đêm đó, sau khi dệt mộng sẽ đưa nhau đến một 

tỉnh miền duyên hải sống an nhàn trọn đời, hai người tổ chức liên hoan, đang 

cơn hứng chí bỗng nhiên sư bị trúng gió trên mình ngựa ngã lăn chết tức 

thời.  

 



Tin tức động trời đó bay về chùa khiến đám đệ tử ngơ ngác rụng rời. Đau 

lòng nhứt là chú Nhựt Thịnh, chú hăm hở làm lụng vô cùng cực khổ, chắc 

mót từng đồng dâng lên cho sư phụ xây chùa, ngờ đâu sư phụ đem xây tổ 

uyên ương. Chú chửi thề ỏm tỏi, rồi bỏ về nhà một nước, thề trọn đời chẳng 

bước đến một ngôi chùa nào nữa. Sư chú Nhựt Tân hi vọng sẽ tiếp nhận trụ 

trì một ngôi chùa khang trang tài sản dồi dào, ngờ đâu, giờ đây phải kế 

nghiệp ngôi chùa đổ nát, tài sản bị vét sạch gọn ghẽ, nên cũng đau lòng 

không kém. Tuy vậy, sư chú vẫn ẩn nhẫn tiếp tục chăm sóc ngôi chùa, với 

hoài bảo khôi phục uy thế ngôi chùa như xưa. Thế nhưng hành vi tác tệ của 

sư phụ Hồng Hạnh quá tai hại, Phật tử chẳng một ai tin tưởng, họ rủ nhau 

tránh xa thành thử ngôi chùa ngày càng vắng vẻ và kiệt quệ, sư chú Nhựt 

Tân thua buồn hoàn tục bỏ ngôi chùa hoang phế theo thời gian... 

 

Tiền duyên nghiệp chướng như cuộn phim ảnh hiện rõ ràng trước mắt, càng 

nhìn Hồng Hạnh càng bồn chồn lo lắng, nàng bật tiếng than: “Ôi! Thì ra ba 

đời chồng là ba con nợ nghiệt oan! Hởi ôi! Còn nợ nần bốn tên đệ tử nhỏ, 

còn nợ nần vô số thí chủ nữa thì mình phải trả cách nào đây?”. Hồng Hạnh 

buông tiếng thở dài thườn thượt, nỗi kinh hoàng bất thình lình xâm chiếm 

khiến nàng run rẩy toàn thân. Nàng vận dụng hết sức mình để chống trả cơn 

run, thì chợt mở choàng mắt dậy. Trong giây phút chập chờn mê tỉnh, nàng 

khắc khoải tự hỏi mình thực sự là ai: cô gái ngây thơ Hồng Hạnh? cô Ba 

Cháo Gà Hồng Hạnh? hay nhà sư Hồng Hạnh? Chừng định thần lại, thấy 

mình đang nằm co rúm lạnh buốt da bên cành cây mít gãy, với sợi giây 

thòng lọng còn quấn ngang cổ, thì nàng mới nhận thức được giờ nầy mình là 

ai. Trời vừa hừng sáng, tiếng gió lao xao lá mít như điệu nhạc chào mừng, 

và mấy con gà giò đang nhốt trong chuồng – đáng lẽ đã phanh thây trong nồi 

cháo, mà thoát nạn – bỗng cất tiếng gáy vang. 

 

Thì ra, khi Hồng Hạnh vừa ngộp hơi thì cành cây chịu đựng không nỗi sức 

nặng đã gãy lìa, nàng rơi xuống đất, khí trời lạnh ban mai đã giúp nàng lần 

lần hồi tỉnh. Còn những điều đã phát hiện như chuyện hoang đường trong 

cơn mê, thực hư thế nào, chính Hồng Hạnh vẫn mơ mơ màng màng phân 

vân chẳng có câu giải đáp. “?”. “?”.”?”. 

 

 Tháng 8.2002  

 

Lời cuối truyện: 

 

Trước năm 1975, tác giả có đọc tập sách: “Cô Ba cháo gà nói chuyện âm 

phủ”, trong đó, sư cô Huệ Hiền tục danh Cô Ba Cháo Gà kể chuyện cô chết 



xuống địa ngục mới được biết kiếp trước cô là một vị hòa thượng trụ trì tại 

một tổ đình tại vùng Phú Thọ, đã phạm giới thông dâm với gái tơ và lấy của 

thường trụ nuôi gái. Kiếp nầy cô Ba Cháo Gà đã phải khổ sở phục dịch bảy 

đời chồng, là bảy đệ tử kiếp trước đã ra công phục vụ cho sư phụ, mà không 

được sư phụ dạy dỗ đạo pháp... Tác giả xin miễn phê bình về tính chất thực 

hư, đúng sai của câu chuyện. Tác giả chỉ xin nhắc lại phần ghi trên, phần đã 

gợi ý tác giả phóng tác thành chuyện Hồng Hạnh nầy. 

 

---o0o--- 

Người Đẹp Thoảng Hương Sen 

 

Nghinh Xuân viện tọa lạc trên triền đồi thoai thoải, nép mình dưới 

những tàn cây rậm lá, vừa kín đáo vừa thơ mộng, và tuy tọa lạc giữa Tây 

Thành Bắc Kinh, nhưng lại không nằm trong khu phố ồn ào náo nhiệt, nên 

rất tiện cho các hàng vương tôn công tử âm thầm tìm đến hưởng thú phong 

lưu. Đoàn kiều nữ của Viện toàn là những người đẹp hương sắc tuyệt vời, tài 

nghệ đa dạng, và đặc biệt nhất phải kể đến nàng Tống Liên Hương, người 

được tôn là đệ nhất ca kỹ của thành Bắc Kinh. Tao nhân thuộc hạng hào 

phóng sang trọng phải bách hẹn trước mới mong được nàng tiếp đón. Nàng 

duyên dáng thùy mị dù chưa phải là hạng sắc sảo tuyệt trần, nàng cũng 

không điêu luyện các nghệ thuật ái ân, nhưng nàng lại ngầm quyến rủ bởi 

hơi thở thoảng hương thơm hoa sen và âm thanh giọng nói êm ái ngọt ngào, 

lời ca thánh thót du dương khiến cho khách mê mẩn tâm thần, chỉ muốn gần 

gũi với nàng để nghe thanh âm tuyệt vời của nàng thỏ thẻ bên tai. Do đó, 

khách cầu cạnh nàng không hẳn nhằm mua vui xác thịt, mà đôi khi chỉ tìm 

những giây phút mạn đàm tao nhã, nâng tách trà và nghe nàng ca một khúc 

hành vân lưu thủy hay ngâm nga một áng thơ Đường. Hồ thuận An, vị thái 

thú trấn giữ ải Nhạn Quan và Ngũ Đài sơn 27, nhân chuyến về Bắc Kinh triều 

bái thánh thượng đã giả dạng thường dân đến Nghinh Xuân viện một lần, 

thượng quan lưu lại hàng giờ chỉ để trà đàm và nghe Liên Hương ngâm khúc 

Tỳ bà Hành của Bạch cư Dị và Phong kiều dạï bạc của Trương Kế mà thôi. 

Không ngờ, nay thái thú lại phái thuộc hạ đến thương lượng với bà chủ để 

chuộc nàng ra khỏi viện, đưa về doanh trại hầu sớm hôm gần gũi. Nể trọng 

bực quyền thế, chủ nhân viện Nghinh Xuân không dám khước từ, còn thân 

phận bèo bọt của người kỹ nữ thì đâu có quyền góp ý. Thế là Liên Hương 

phải cấp tốc gói ghém hành trang, để sẵn sàng theo đoàn tùy tùng lên đường 

ngày hôm sau. Chuẩn bị ra đi mà lòng dạ nàng hoang mang cùng cực nên 

thỉnh thoảng nàng lại buông tiếng thở dài não nuột. Trong thời gian ngắn, 

nàng phải rời bỏ ngôi kỹ viện quen thuộc, bỏ bạn bè thân thiết, sao chẳng 



khỏi bùi ngùi tất dạ. Nàng thơ thẩn dạo quanh khu vườn, luyến tiếc ngắm 

nhìn từng cụm hoa, bụi kiểng... và cuối cùng thả tầm mắt hướng về những 

cụm mây trắng nổi trên bầu trời xanh lơ. Nhìn áng mây bình bồng trôi lang 

thang vô định rồi tan loãng dần trong không gian, nàng bỗng liên tưởng đến 

cuộc đời trôi nổi của mình, chẳng biết sẽ trôi giạt về đâu. Liên Hương vốn 

thuộc gia đình cầm ca khá giả tại huyện Vĩnh Châu, từ thuở ấu thơ sớm đã 

được trau chuốt nghệ thuật ca ngâm, nàng bẩm sinh có trí nhớ đặc biệt học 

thuộc làu làu các áng văn chương thi phú nổi danh, nên tao nhân mặc khách 

muốn thưởng thức thể thơ nào cũng toại nguyện. Năm 15 tuổi, cha mẹ nàng 

sớm chiều bạo bệnh qua đời, thân gái cô đơn bị đời đẩy đưa rơi vào bẫy rập 

sở khanh rồi bị bán vào kỹ viện. Tài nghệ ca ngâm của nàng khiến cho viên 

tri huyện sở tại là Âu Dương Vĩnh Thúc động lòng mua về làm nàng hầu. 

Tấm thân liễu yếu tưởng như đã tạm có chỗ nương thân, không ngờ nàng 

gặp phải phu nhân Âu Dương ghen tuông nghiệt ngã, sai khiến hành hạ như 

kẻ tôi đòi, rồi đem bán nàng cho một kỹ viện xa xôi, tuyệt đối không dành 

cho viên tri huyện hảo ngọt một cơ hội lui tới. Tấm thân bầm dập trôi nổi từ 

nơi nầy sang nơi khác, bị các mụ tú bà bóc lột, chà đạp rẻ rúng chẳng chút 

tiếc thương. Thời may, chủ nhân viện Nghinh Xuân khám phá được điểm 

quyến rủ của nàng, bèn mua về Bắc Kinh, truyền dạy thêm vài bí quyết để 

thành danh như ngày nay. Liên Hương đã có kinh nghiệm đắng cay về thân 

phận hầu thiếp, nên dẫu được Hồ tướng quân ra tay cứu vớt thoát kiếp kỹ nữ 

mà lòng lại bối rối bất an. Thân phận kỹ nữ bọt bèo, ai lại không mơ thoát 

khỏi số kiếp hẩm hiu nầy, nhưng nàng chỉ mơ một mái gia đình tầm thường 

mà hạnh phúc, chớ nào cầu mong cảnh làm hầu thiếp cho các bậc quyền quí, 

tuy được sống trong nhung lụa mà bất trắc hung hiểm khó ước lường. Liên 

Hương lại hoàn toàn chẳng hiểu biết gì về Hồ thái thú : tánh tình đức độ của 

người ra sao? quan mua nàng về làm hầu thiếp hay làm ca nhi? phu nhân của 

người có sống trong doanh trại không và tánh nết bà như thế nào? Bao nỗi 

khắc khoải đó cứ ám ảnh nàng không nguôi trong suốt cuộc hành trình, nàng 

toan mở lời dò hỏi đám tùy tùng mấy lần nhưng rụt rè rồi nín lặng. Khi đoàn 

ngựa xe đi ngang ngọn Hằng sơn, giữa chốn núi rừng hoang vu Liên Hương 

bỗng thấy xuất hiện ngôi chùa Huyền Không ẩn khuất trong mây “huyền bí 

có có không không” như một bức tranh chạm nổi màu sắc linh động vĩ đại 

trải dài trên triền núi, nàng bỗng sinh lòng quy ngưỡng nên yêu cầu dừng lại 

để chiêm bái. Liên Hương đặt từng bước chân run rẩy trên chiếc cầu treo lắt 

lẻo để vượt qua khe suối đến chân núi, rồi leo hàng trăm nấc thang đá, mới 

lên được tiền điện. Chùa lợp ngói ống xanh, mái uốn cong, dựng trên sàn gỗ 

ép sát vào những chỗ lõm của vách đá. Chùa có rất nhiều điện, điện bé nhỏ, 

chỉ vừa đủ cho chừng hai Phật tử lễ bái; điện nầy nối tiếp viện khác, nương 

theo địa hình mà xây, lên cao xuống thấp cheo leo hay có chỗ còn phải chui 



qua hang động nữa. Nhờ kỹ thuật xây cất phối hợp với thiên nhiên nầy, chùa 

Huyền Không mang nét đặc thù riêng : thơ mộng, xinh xắn, mũm mĩm và 

tràn đầy sức sống. Tự thuở giờ Liên Hương chỉ biết vái lạy thần Bạch Mi tại 

kỹ viện, chớ chưa hề đi chùa lễ Phật, khi được chú tiểu hướng dẫn đi chiêm 

bái từng điện, nơi nào nàng cũng vái lạy để cầu xin phù hộ, dù chẳng biết 

đang cầu xin vị nào. Tuy vậy, Liên Hương lại có cảm giác lạ lùng là rất thân 

thương quen thuộc với chốn tôn nghiêm nầy, ở đây nàng tìm thấy được sự 

bình an thoải mái mà suốt quãng đời qua, từ dạo sa chân vào chốn giang hồ, 

nàng đã đánh mất. Từ giã Hằng sơn, từ giã chùa Huyền Không, Liên Hương 

tiếp tục cuộc hành trình với bao niềm lưu luyến. Đến doanh trại, trái với lòng 

mong ước của Liên Hương, nàng chẳng được tiếp kiến ngay quan thái thú, 

nhưng nhờ bà quản gia ân cần tiếp đãi cơm nước và chu đáo sắp xếp chỗ ở 

tươm tất nàng cũng tạm yên lòng. Khi sắp rời bước, bà quản gia mới dặn dò: 

“Cô nương đi đường xa, xin nghỉ ngơi cho khỏe để hôm sau còn ra mắt phu 

nhân”. Nghe chuyện phải ra mắt phu nhân, Liên Hương chết điếng trong 

lòng, trọn đêm thao thức chẳng phút nào yên.  

  

Như một kẻ tội phạm, Liên Hương khóm róm đi theo bà quản gia cúi đầu 

chào kính phu nhân. Nàng thoáng thấy viên thái thú ngồi cạnh vợ nhưng 

không dám ngẩng lên. Phu nhân ra dấu mời ngồi, nàng khép nép vâng lời. 

Phu nhân trao cho nàng tờ giấy chi chít chữ rồi lên tiếng, giọng bà hòa nhã, 

chẳng có chi hằn học : 

- Ta từng nghe người đời ca tụng nghệ thuật ngâm thơ điêu luyện của nàng, 

có thể nào nàng biểu diễn cho ta nghe được chăng? 

 

- Xin vâng lệnh phu nhân. 

 

 Liên Hương nghiêm trọng lướt qua tờ giấy một lượt, rồi cất giọng ngâm nga 

: 

 

- Hơn sáu muôn lời thành bảy cuốn  

 Rộng chứa đựng vô biên nghĩa mầu.  

 Trong cổ nước cam lộ rộng nhuần  

 Trong miệng chất đề hồ nhỏ mát  

 Bên răng ngọc trắng tuôn xá lợi  

 Trên lưỡi sen hồng phóng hào quang  

 Dầu cho tạo tội hơn núi cả  

 Chẳng nhọc diệu pháp vài ba hàng.  

  



Liên Hương cất giọng ngọt ngào điêu luyện ngâm nga, từng chữ từng lời 

như rót mật vào tai, thấm sâu vào tim gan người, quả là danh bất hư truyền. 

Ngâm xong bài thơ, Liên Hương hoàn lại tờ giấy cho phu nhân rồi lên tiếng : 

 

- Thưa phu nhân, bài thơ nầy tôi mới thấy lần đầu nhưng có cảm giác quen 

thuộc kỳ lạ nên xúc động thành thử trình diễn chưa vừa ýù! Xin mạn phép 

phu nhân cho tôi ngâm một lần nữa, thì tôi mới lột hết khả năng ra được.  

  

Được phu nhân đồng ý, Liên Hương lắng lòng như mơ màng tìm về cõi xa 

xâm nào đó, lần nầy giọng nàng lại chân thành tha thiết, cao vút như điệu tán 

dâng lên đấng chí tôn cao vời vợi. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa xuất thần, 

ngâm xong bài thơ, bỗng nàng buộc miệng niệm “Nam mô Diệu Pháp Liên 

Hoa kinh” ba lần, đoạn nàng tiếp tục ngân nga độc thoại : “Như thị ngã văn, 

nhứt thời...”, âm điệu êm êm siêu thoát của nàng cứ thế mà tuôn chảy miên 

man không lấp vấùp... Vợ chồng quan thái thú chăm chú dò theo quyển sách 

theo dõi từng câu văn Liên Hương đọc, vừa trố mắt nhìn nàng ngạc nhiên 

như đang mục kích một câu chuyện thần bí. Say sưa “độc diễn” cả giờ, Liên 

Hương mới sực tỉnh và ngưng lại. Nàng bối rối lên tiếng : 

 

- Xin lỗi phu nhân! không hiểu tại sao,..ơ ơ... tôi như bị cái gì ám ảnh mà 

từng chữ từng câu cứ hiện ra thúc đẩy tôi đọc theo. Tôi nói khùng nói điên 

nảy giờ phá rầy phu nhân! Xin phu nhân rộng lượng tha thứ cho tôi! 

 

- Cô không nói chuyện khùng điên vô nghĩa đâu. Cô đã tụng kinh Pháp Hoa, 

tụng thuộc làu làu không sai một chữ., phu nhân ôn tồn đáp. 28 

 

- Ôi! sao có chuyện lạ lùng như thế nầy kìa? Trọn đời tôi chưa hề đọc một 

câu kinh, tôi không hiểu Pháp Hoa là gì? làm sao tôi lại có thể đọc kinh nầy 

được? 

 

- Đúng là chuyện lạ lùng khó tin nếu như vợ chồng tôi không đích thân mục 

kích. Nguyên nhân tại sao cô thuộc kinh nầy và nguyên nhân tại sao vợ 

chồng tôi rước cô về đây khá dài dòng, tôi chỉ hiểu được vài điều, tôi xin vắn 

tắt kể cho cô nghe; chỗ nào cần hỏi rõ, cô cứ tự nhiên hỏi lại.  

 

- Dạ ! kính xin phu nhân gia ân cho tôi được tỏ rõ đuôi đầu. 

 

- Cô Liên Hương à ! Từ nhỏ tôi đã sùng mộ đạo Phật, tôi thường xuyên lễ 

chùa, tham học đạo pháp và tu sửa thân tâm. Từ khi phu quân tôi được thánh 

thượng cử về trấn nhậm chốn nầy, tôi tin tưởng mình có phước duyên lớn 



mới được gần gũi thánh địa của Bồ Tát Văn Thù nên càng tinh tấn tu tập. Do 

đó, tôi liên tục hành hương chiêm bái hàng trăm chùa am lớn nhỏ tại Ngũ 

Đài(2), lễ Phật thỉnh pháp, cúng dường trai tăng, hỗ trợ các công tác phát 

triển và tu bổ tự viện, yểm trợ trai đàn chẩn tế... Rằm tháng giêng năm nay, 

vợ chồng tôi hướng dẫn đoàn tùy tùng hành hương đỉnh Nam Đài. Được biết 

đạo tràng nầy tọa lạc tại một địa điểm cheo leo trắc trở vắng khách thập 

phương, tăng chúng đã phải chấp tác nhọc nhằn để tự túc mà vẫn thiếu thốn, 

vì vậy chúng tôi mang theo khá nhiều thực phẩm và vật dụng cần thiết để 

cúng dường cho chùa chi dụng trọn năm. Nam đài mang mỹ danh là Cẩm tú 

Phong, một đỉnh núi nổi tiếng về phong cảnh hùng vĩ tuyệt vời, nhất là vào 

độ xuân về, kỳ hoa dị thảo đua nhau nở rộ phủ trùm núi tạo thành một tấm 

gấm thêu hoa sặc sỡ, cộng với sự điểm tô của hàng ngàn cánh bướm màu sắc 

dị kỳ nhởn nhơ bay lượn. Trong cảnh núi rừng mờ ảo trong sương mù, 

chúng tôi len lỏi theo lối đi ngoằn nghèo trơn trợt leo lách theo vách đá rong 

rêu, xuyên qua các giòng suối nước đổ tung tóe, để lên đến ngôi chùa Phổ 

Tế, nằm trơ vơ trên đỉnh núi. Khi sắp vào cổng chùa, tôi chợt thấy một tăng 

nhân người Thiên Trúc, vận y vàng sậm rách rưới dơ cũ, đang lúi húi quét lá 

trên lối đi. Tôi kính cẩn xá chào, rồi vội vã bước nhanh cho kịp với phu 

quân. Bỗng nhiên tôi nghe có tiếng thở dài kèm theo tiếng than thật khẽ 

dường như phát xuất từ vị tăng nhân đó : “Tiếc thật! tiếc thật!” Tôi quay lại 

nhìn thì chẳng thấy ai, có lẽ ông ta đã bước qua chỗ khuất bên tảng đá rồi 

chăng? Chúng tôi tiếp tục vào chùa. Chùa nhỏ, không có nhiều điện thờ, 

nhưng lại có tháp chuông khá cao. Chánh điện chưng bày giản dị làm nổi bật 

pho tượng Bồ Tát Văn Thù cỡi sư tử dưới dạng của viên tướng quân, đội 

mũ, mang giáp, tay cầm kiếm, tay cầm hoa sen. Sau phần lễ bái đến phần 

cúng dường trai tăng, tôi dâng y cho từng vị một nhưng nhận thấy trong 

mười vị hiện diện không có vị tăng Thiên Trúc mà tôi vừa gặp. Tôi thắc mắc 

hỏi thầy tri khách. Thầy cho biết trọn Nam Đài không có tăng nhân ngoại 

quốc, vị tăng mà tôi mô tả, thầy chẳng hề nghe ai nhắc tới bao giờ. Phu quân 

tôi đi trước tôi mấy bước cũng cho biết chẳng thấy tu sĩ nào trên đường đi 

cả. “Không lẽ mình hoa mắt, ù tai hay quá giàu tưởng tượng chăng?”, tôi 

thầm nghĩ. Chúng tôi nghỉ đêm tại chùa. Vào khoảng nửa đêm, trong khi 

chúng tôi đang đàm đạo với hòa thượng trụ trì, thì có vị sư chú vào thông 

báo : “Bẩm sư phụ! Bồ Tát đã xuất hiện”. Hòa thượng vội vã hướng dẫn 

chúng tôi ra tháp sau chùa, leo lên trên nóc bằng để chiêm bái. Thì ra, đây 

không phải là lầu chuông mà chính là đài quan sát hiện tượng mầu nhiệm 

“đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù di động” mà tương truyền vào đêm rằm 

thường diễn ra. Chúng tôi hân hoan chiêm ngưỡng hàng ngàn quả cầu lửa, 

hình dạng màu sắc biến đổi không ngừng, bay lượn theo đội hình, khi nhanh 

khi lơ lửng, từ đỉnh núi nầy sang đỉnh núi khác liên tục cả giờ mới chấm 



dứt... Trong chuyến hành hương nầy tuy tôi có phước duyên hãn hữu mục 

kích được hiện tượng huyền bí, nhưng khi về nhà tôi lại khắc khoải ăn ngủ 

không yên vì lúc nào cũng bị tiếng than thở “Tiếc thật!” của vị tăng Thiên 

Trúc ám ảnh. Tôi thầm nghĩ có lẽ mình đã phạm vài lỗi lầm trong nếp sống 

tu tập nên Bồ Tát mới hiện thân cảnh tỉnh. Do đó, cứ vài ngày tôi lên chùa 

Thù Tượng tại trấn Đài Hoài lễ Phật và Bồ Tát cầu xin sám hối. Ngôi chùa 

nầy nổi tiếng linh thiêng với tượng Văn Thù cỡi thanh sư to lớn, theo tương 

truyền thì vị tăng phụ trách bếp núc trong khi đang nhồi bột may mắn chứng 

kiến Đức Văn Thù thị hiện đã vội ghi lại hình tượng Ngài bằng bột đương 

nhồi, do đó, phần đầu của tượng bằng bột được ráp nối với phần còn lại bằng 

đồng mà vẫn khít khao không thấy chỗ nối ráp. Đâu lưng tượng Văn Thù, là 

tượng “Quan Âm tự tại” trang nghiêm mà từ ái, tạc theo dáng nam nhân, một 

chân xếp trên bệ, một chân thả xuống. Không hiểu tại sao tôi cảm thấy 

quyến luyến tượng Quán Âm nầy một cách kỳ lạ, có lẽ tôi vốn ngưỡng mộ 

Bồ Tát Quán Âm, phần khác, tại tôn tượng nầy, tôi có thể gục đầu lên chân 

Ngài để khấn nguyện, thân thuộc như một đứa con thơ bộc bạch nỗi lòng với 

mẹ, và nhờ vậy, sau mỗi lần lễ bái lòng tôi cảm thấy an ổn hơn. Vào ngày 

rằm tháng bảy đàn thủy lục chẩn tế đã được tổ chức tại chùa Hiển Thông29, 

ngôi chùa lãnh đạo toàn thể Ngũ Đài sơn, với sự tham dự của hàng ngàn 

tăng ni Phật tử. Trong khi tôi đang lễ tượng Bồ Tát Văn Thù năm đầu nghìn 

mắt nghìn tay nghìn bình bát tại điện “Thiên Bát Văn Thù”, bỗng tôi nghe 

tiếng thở dài tương tợ như của nhà sư Thiên Trúc ngày trước, tôi ngoái lại 

nhìn vừa kịp thấy dáng dấp ai như là nhà sư đó đang rảo bước về hướng điện 

Vô Lượng Phật. Tôi vội bước nhanh theo, nhưng mới thấy thấp thoáng đó 

mà người đã mất biệt rồi. Tôi vừa xúc động vừa tủi thân, nước mắt chảy như 

mưa, hướng về hư không quì lạy không ngừng : “Kính lạy Bồ Tát Văn Thù ! 

xin Ngài từ bi thương xót con! Xin Ngài chỉ dạy cho con chỗ sai lầm để con 

tu sửa!” Bỗng nhiên tôi linh cảm như Bồ Tát còn ẩn khuất đâu đó đang ban 

phát lòng từ vỗ về an ủi tôi. Tôi ngẩng đầu lên thì thấy người đã đứng cạnh 

tôi tự lúc nào, người ôn tồn cất tiếng : “Ta chẳng phải là Bồ Tát Văn Thù mà 

chỉ là phàm tăng tên Phật Đà Ba Lợi. Mười kiếp về trước tại chùa Tây Minh, 

hai chị em thí chủ tha thiết thỉnh cầu ta hóa độ và ta đã hứa khả, do thiện 

duyên đó nên ta vẫn hằng ngầm hỗ trợ thí chủ. Từ dạo ấy đến nay, thí chủ 

một lòng một dạ hộ trì tam bảo, xây chùa cúng dường bố thí... vun bồi ruộng 

phước, nên kiếp nầy và kiếp kiếp về sau chắc chắn sẽ giàu sang sung sướng 

hơn người. Nhưng thí chủ phải hiểu rằng chính cái nghiệp quyền quí giàu 

sang đó nó ngầm chứa mối họa hung hiểm khó lường, vì đến kiếp nào đó ta 

có thể bị danh lợïi thúc đẩy mà gây ra nghiệp bạc ác rồi lại bị đọa đầy. Ta 

tiếc là tiếc cho thí chủ, tâm đạo bền vững mà chỉ biết chuyên tạo phước hữu 

lậu chớ không biết tu huệ. Chẳng gieo trồng nhân vô lậu thì làm sao vượt 



thoát khỏi các nẽo luân hồi?”. Lời dạy của Ngài khiến tôi rung động toàn 

thân, tôi gục đầu dưới chân Ngài, ấp úng từng chữ : “Con...con... đa tạ Bồ 

Tát từ bi nhắc nhở. Từ nay, con sẽ chuyên tâm tu huệ... Thưa Bồ Tát ! người 

chị em của con hiện nay tu tập đến trình độ nào rồi?” Bồ Tát chắc lưỡi, rồi 

than : “Em thí chủ trong những kiếp liên tiếp tu tập vững vàng, về sau, đã trở 

nên vị trụ trì uy danh, xây chùa lập đạo tràng Pháp Hoa độ chúng, không ngờ 

chỉ vì một hành vi sai trái mà phải chịu đọa lạc. Hởi ôi! giờ đây, thân nàng 

phải làm kỹ nữ ở thành Bắc Kinh, chí hướng lạc lõng, không còn biết đạo 

pháp là gì. Cũng may, là nhờ công đức tụng kinh Pháp Hoa mười năm nên 

miệng lưỡi của nàng rất thù thắng : hơi thở thơm mùi hoa sen, giọng nói lời 

ca êm ái ngọt ngào... Người kỹ nữ nầy, trong tàng thức vẫn còn đầy ấp lời 

kinh, nên chỉ cần nghe một đoạn kinh Pháp Hoa, thì hạt giống thiện sẽ có cơ 

hồi phục...” Dứt lời, bồ tát biến mất không cho tôi còn cơ hội hỏi han lưu 

luyến nữa. Tôi liền thỉnh giáo thầy tri khách chùa Hiển Thông về vị tăng có 

tên Phật Đà Ba Lợi, thì được biết Ngài là vị thánh tăng người Tây Thiên 

Trúc đã mang kinh Phật Đảnh Tôn Thắng Đà La Ni sang Trung Quốc, Ngài 

lưu lại chùa Tây Minh dịch bản kinh nầy để lại cho hậu thế, đoạn vào hang 

Kim Cương Ngũ đài sơn bái kiến Ngài Văn Thù không trở lại, nên theo 

tương truyền thì thánh tăng đã được Bồ Tát Văn Thù thu nhận vào Pháp Hội 

của chư Bồ Tát rồi. Suy ra, thì sự mầu nhiệm mà tôi vừa trải qua không hẳn 

là mộng mị. Do đó, một mặt tôi thành khẩn sửa đổi lề lối tu tập của mình, 

mặt khác tôi phái hai tên tâm phúc đi Bắc Kinh vào khắp các kỹ viện dò tìm 

tông tích người kỹ nữ hơi thở thơm hoa sen. Sau khi họ khám phá được Liên 

Hương, tôi năn nỉ lang quân đích thân đến tận Nghinh Xuân viện kiểm 

chứng. Gặp Liên Hương tôi chỉ yêu cầu ngâm bài tán khen ngợi kinh Pháp 

Hoa, và đúng như Ngài Phật Đà Ba Lợi tiên đoán, Liên Hương liền nhớ ra 

và tụng làu làu toàn bộ. Điều đó chứng tỏ Liên Hương đúng là người em tiền 

kiếp của tôi rồi. Tôi sẽ lo lắng cho Liên Hương như người em nhỏ, tuy nhiên 

tôi không có ý gì ràng buộc Liên Hương cả. Liên Hương cứ tự do định đoạt 

số phận của mình, đi hay ở, trở về chốn cũ, lập gia đình hay làm bạn đạo với 

tôi, sao cũng được cả...  

  

 Liên Hương bàng hoàng trước những chuyện lạ lùng, bí hiểm mà phu nhân 

vừa kể. Nàng biết phu nhân là người thành thật, nàng kiểm chứng những 

điểm liên quan đến mình cũng thấy phù hợp, nhưng câu chuyện luân hồi 

nghiệp báo huyền hoặc quá, nhất thời nàng muốn tin tưởng hoàn toàn cũng 

không thể được. Nàng nghĩ ngợi miên man, khi tin khi chẳng tin, khi muốn 

làm lại cuộc đời khi muốn quay về nghiệp cũ. Thực tâm Liên Hương thiên 

về kiếp sống kỹ nữ, nàng quen thuộc với son phấn cầm ca nhộn nhịp, chớ 

chẳng làm sao hình dung nỗi chuỗi đời nhàm chán, nâu sòng chay lạt của 



một ni cô, nên nàng muốn gạt bỏ chuyện tiền kiếp qua một bên cho đỡ nhức 

đầu. Tuy nhiên, những câu kinh kỳ lạ cứ thi nhau nhảy múa trong ký ức 

nàng, nó lại thôi thúc nàng trở về với nếp sống đạo hạnh. Bị bao ý nghĩ mâu 

thuẩn thi đua nhau dằn xé, đầu óc Liên Hương căng thẳng cùng cực, nàng 

đâm ra ngây dại như người si ngốc, chợt vui chợt buồn, chợt đờ đẫn, thế rồi 

bỗng nhiên nàng ôm đầu khóc nức nở như một đứa trẻ con, cất tiếng rên rỉ : 

 

- Tôi ! tôi ! tôi không biết phải làm sao cả ! Phu nhân chỉ bày cho tôi đi ! Mà 

tôi chính thiệt là ai vậy phu nhân? Phu nhân nói cho tôi biết tôi là ai đi? 

 

- Liên Hương hãy bình tĩnh. Cứ tịnh dưỡng vài ngày cho khỏe, mọi việc 

mình sẽ bàn bạc sau.  

  

Phu nhân cắt đặt người săn sóc Liên Hương chu đáo, bà cũng thường xuyên 

viếng thăm nhưng chẳng hề nhắc nhở câu chuyện cũ. Chờ cả tuần cho Liên 

Hương bình phục, phu nhân bắt đầu đưa nàng đi mua sắm tại thị xã Thái 

Nguyên, ngoạn cảnh Ngũ Đài, và thỉnh thoảng cũng ghé chùa lễ Phật. Thời 

gian đầu, Liên Hương tỏ ra rất chán ngán những chuyện liên hệ đến vấn đề 

tôn giáo. Nếu vạn bất đắc dĩ phải ghé chùa nàng thường giả vờ ngắm cảnh 

bên ngoài, tránh vào chánh điện lễ bái và tiếp xúc với giới tu sĩ... Một hôm, 

phu nhân rủ nàng leo lên Bồ Tát đỉnh, viếng Văn Thù tự30. Ngôi chùa nầy ở 

trên đỉnh cao, phong cảnh đẹp và theo truyền thuyết là một trong những địa 

điểm mà Bồ Tát Văn Thù đã thị hiện nên rất linh ứng. Lần nầy, nể phu nhân 

Liên Hương cũng theo vào điện lễ bái dưới sự hướng dẫn của thầy tri khách. 

Lễ xong, phu nhân kính cẩn vái thầy tri khách thưa hỏi :  

 

- Bạch thầy, tại sao Bồ Tát lại cầm kiếm, mặc áo giáp, cỡi sư tử vậy thầy?  

  

Thầy tri khách hiểu phu nhân đã dư biết thâm nghĩa của tượng, nhưng có lẽ 

phu nhân hỏi với mục đích cho những kẻ tùy tùng có dịp lắng nghe đạo lý, 

nên thầy cố gắng trình bày vấn đề ngắn gọn cho người sơ cơ dễ hiểu : 

 

- Thưa phu nhân ! Vì hạnh nguyện của chư Bồ Tát là hội nhập vào cuộc đời 

để cứu độ chúng sanh, Bồ Tát tùy hoàn cảnh mà ứng hiện làm quan, làm 

dân, kẻ bần hàn, người hành khất... do đó, tượng Ngài Văn Thù thường tạc 

dưới dạng của vị cư sĩ. Ngài là biểu trưng của trí huệ hay nói khác Ngài có 

ngũ trí nghiêm thân, tay mặt cầm gươm bén mang thâm ý là trí tuệ sắc bén 

như gươm báu phá tan vô minh, chặt đứt xích xiềng luân hồi sanh tử... tay 

trái Ngài cầm hoa sen tượng trưng sự trong sạch không ô nhiễm, có nghĩa là 

trí tuệ tinh khiết giải thoát chớ không phải loại trí tuệ dục lạc thường tình, 



Ngài mặc áo giáp nhưng không phải là giáp tướng sĩ, mà là áo giáp nhẫn 

nhục từ bi chịu đựng không cho những mũi dùi tấn công của thị phi, sân hận 

làm não loạn. Khi Bồ Tát giống lên tiếng Pháp trí tuệ viên mãn thì tà ma 

ngoại đạo phải khuất phục cũng như khi sư tử xuất hiện thì chồn cáo khép 

nép lẫn trốn, nên tượng Bồ Tát đã tọa trên sư tử. Thưa phu nhân! chúng ta 

chiêm ngưỡng tượng để nhắc nhớ hành hoạt và đức độ của Ngài hầu thành 

khẩn nguyện noi gương Ngài trao dồi trí tuệ, giữ lòng trong sạch, và phát 

triển đức nhẫn nhục. 

  

Liên Hương ngạc nhiên tột độ. Nàng đinh ninh là chư Phật và chư Bồ Tát 

cũng tương tợ với thần Bạch Mi và thần Tài mà chị em kỹ nữ sùy sụp lạy để 

cầu đắt khách, nên đối với đạo Phật nàng chẳng có niềm tin gì đặc biệt. Nay 

vô tình nghe giảng sơ lược về ý nghĩa tượng trưng của pho tượng Ngài Văn 

Thù, nàng bỗng khám phá rằng Phật giáo chẳng phải là loại tín ngưỡng cúng 

kiến vái lạy với mục đích hối lộ thần thánh khẩn cầu xin xỏ quyền lợi, mà là 

một đạo giáo hướng dẫn con người tu sửa thân tâm hầu đạt đến một chân lý 

tối thượng nào đó. Chân lý như thế nào nàng mù mờ chẳng biết, nhưng nhận 

định nầy đã kích thích lòng hiếu kỳ của nàng, từ đó nàng quyết tâm tìm hiểu 

Phật giáo sâu rộng hơn. Càng học Phật nàng càng háo hức say mê. Nàng học 

hiểu Phật pháp thông suốt dễ dàng, giáo lý nào cũng cảm giác như đã từng 

miệt mài học qua mà bỗng quên đi, nay chỉ cần gợi lại thì trí nhớ liền phục 

hồi. Từng bước từng bước nàng sung sướng khám phá ra rằng nàng đã tìm 

lại đúng con đường xưa đã đi..., nàng biết rõ trong tiền kiếp đã tinh tấn học 

Phật, nàng chắc chắn từng là tu sĩ, đã chuyên trì tụng kinh Pháp Hoa... 

“Công đức tụng kinh Pháp Hoa, theo như cổ đức tán thán là : “Dầu cho tạo 

tội hơn núi cả. Chẳng nhọc Diệu Pháp vài ba hàng.”, thế nhưng tại sao thân 

ta phải chịu đọa đầy làm thân kỹ nữ nhục nhã như thế nầy? Tại sao? Tại 

sao?”, Liên Hương thầm than thở. Đó là điều cực kỳ vô lý mà Liên Hương 

không thể nào hiểu được, nàng đem thắc mắc của mình thưa thỉnh chư đạo 

đức cao tăng khắp các đại tùng lâm, nhưng chẳng ai đưa ra lời giải đáp nào 

thỏa đáng cả. Do đó, Liên Hương chỉ còn biết đặt niềm tin của mình vào chư 

Bồ Tát, vào Ngài Phật Đà Ba Lợi mà Hồ phu nhân đã có đại duyên gặp gỡ. 

Liên Hương thành khẩn hành hương chiêm bái khắp tự viện Ngũ Đài liên tục 

trong hơn hai năm trời ròng rã, khấn nguyện xin được thiện duyên để được 

Bồ Tát vạch rõ ẩn khúc ác nghiệp xưa cùng chỉ dẫn con đường chân chánh 

tu tập, nhưng chẳng thấy có sự nhiệm mầu nào xuất hiện cả. Tuy vậy, Liên 

Hương không nãn lòng, nàng chỉ tự trách mình phước mỏng, nghiệp chướng 

sâu dầy nên manh nha ý muốn trở lại nếp sống của kẻ xuất gia hầu có thể tu 

tập tinh tấn hơn. Một hôm Liên Hương leo lên đỉnh Tây Đài, chiêm bái ni 

viện Di Đà, ngôi chùa nằm lắt lẻo trên triền núi hướng Tây, nửa đường lên 



đỉnh. Tây đài mang mỹ danh là Quải Nguyệt Phong, nổi tiếng với cảnh mặt 

trời lặn ửng hồng nổi bật giữa hàng hàng lớp lớp mây muôn màu sắc cùng 

với cảnh bóng trăng treo đầu núi soi bóng bàng bạc khắp các giòng suối 

trong veo. Vị tổ khai sáng chùa Di Đà chuyên tu Tịnh độ, nên đã chọn địa 

điểm hướng về ánh trời tây rực rỡ để nhắc nhở đệ tử luôn luôn quán tưởng 

về thế giới Cực Lạc phương Tây. Như thường lệ, Liên Hương thưa hỏi sư bà 

viện chủ điểm thắc mắc của mình. Sư bà không trả lời thẳng câu hỏi mà chỉ 

khuyên nàng đừng để mối nghi nan vương vấn làm chướng ngại sự tu tập, 

mà chỉ nên một lòng một dạ chân thành lễ Phật sám hối mà thôi. Khi tội 

chướng tiêu trừ, mọi việc sẽ hanh thông, thì nghi vấn cũng không tồn tại. 

Nhận thấy lời dạy của sư bà phù hợp với niềm tin của mình, Liên Hương 

khẩn khoản xin xuất gia và được sư bà thu nhận làm đệ tử. Nếp sống tu sĩ 

đạm bạc, ràng buộc với luật nghi, và phải chấp tác khổ cực dĩ nhiên hoàn 

toàn khác hẳn với nếp sống phè phỡn tại kỹ viện, nên Liên Hương phải cố 

gắng hết sức mới có thể hội nhập hài hòa với đại chúng. Sau tám năm 

nghiêm túc tu tập, Liên Hương nhận thấy cần chí thành thực hành pháp lạy 

Phật sám hối tích cực hơn nên thỉnh cầu thầy xin được ẩn tu để có thể tự do 

theo đuổi một thời khóa riêng. Được sư phụ đồng ý, ni cô chọn một khuôn 

đất hẹp, nằm khép nép dưới chân núi Đãng Loa, thuộc Đài Hoài trấn, để cất 

một am tranh. Hồ phu nhân luôn luôn theo dõi nếp sống tu tập của ni cô, vội 

đề nghị cúng dường khoản tịnh tài lớn để ni cô phát huy đạo tràng độ chúng, 

nhưng ni cô khước từ. Ni cô chỉ nhận một ít thực phẩm đủ để sống kham 

khổ mà tu tập. Ngoài hai thời công phu Tịnh độ, hàng ngày Liên Hương lễ 

Phật sám hối tối thiểu năm thời, mỗi thời 108 lạy nhằm giải trừ 108 phiền 

não; riêng ngày rằm và ba mươi, trừ trường hợp tuyết đóng dày đặc ngăn 

cản, thường thì ni cô theo lộ Đại Trí để leo lên Đãng Loa đỉnh. Lộ Đại Trí31 

gồm có 1080 nấc thang, tại mỗi bậc thang đá sư cô thầm xướng danh hiệu 

của một vị Phật hoặc Bồ Tát, giữ tâm thanh tịnh rồi chân thành lễ một lạy. 

Lên tới đỉnh, sư cô chiêm bái Ngũ Phương Văn Thù điện nguyện cầu Bồ Tát 

gia bị cho trí huệ sáng suốt thấy rõ con đường chánh pháp mà tu tập, rồi hạ 

san. Mỗi lần đăng sơn, ni cô phải cụ bị lương khô nước uống và khởi hành 

từ khi trời tờ mờ sáng, và thường thì cũng phải đến xế chiều mới trở về am. 

Chín năm trôi qua, Liên Hương một lòng bền bĩ lễ Phật sám hối, thề tránh 

điều ác, luôn giữ tịnh giới để phát triển chân đạo đức. Một hôm, vào độ cuối 

thu lạnh lẽo, như thường lệ mỗi nấc thang sư cô mỗi lạy cho đến hai phần ba 

đường, tại khúc quanh rộng dùng làm chỗ cho khách hành hương nghỉ chân, 

ni cô dự định tạm dừng bước để dùng bữa ngọ. Ni cô bỗng thấy một người 

ăn xin già nằm chèo queo, run lập cập vì đói lạnh rất thảm thương, ni cô 

muốn cứu giúp nhưng chẳng có phương cách nào nên cảm thấy xấu hỗ ngại 

ngùng. Thấy bóng người, lão hành khất liền rên rỉ : “Oâi! tôi đói quá! tôi 



chết mất! Xin lạy bà con cô bác rũ lòng thương bố thí chút cơm thừa cho kẻ 

bần hàn..!”. Sư cô thầm nghĩ : “Khí trời giá buốt, lộ Đại Trí vắng khách hành 

hương, không ai nhìn thấy tình trạng bi đát của lão hành khất mà mở lòng từ 

bi giúp đỡ, e rằng lão phải chịu đói lạnh đến chết mà thôi!”. Thế nhưng ni cô 

chỉ mang theo một phần ăn ít ỏi cho cả ngày leo núi, một mình còn chưa đủ 

no thì còn chia cho ai, nên muốn bước tránh đi nơi khác cho khuất mắt. Ni 

cô bước đi mấy bước mà lòng cảm thấy bứt rứt bất an nên đành quay trở lại, 

cúng dường cho lão hành khất phần ăn của mình. Ni cô khuyên lão ăn lấy 

sức rồi xuống núi, kẻo bị chết vì cóng lạnh, rồi tiếp tục leo lên Đãng Loa 

đỉnh. Khi Liên Hương trở về, tuyết đã lất phất rơi, đường đi trơn trợt nguy 

hiểm mà ni cô lại đang đói lả, chân run rẩy bước đi lảo đảo, nên phải bám 

vào tay vịn lần từng bước một. Trời đã lờ mờ mà ni cô mới đi hơn nửa 

đường, nên ni cô lính quính cố gắng bước nhanh, chợt ni cô nhìn thấy một 

xác người hay bóng ma nằm lắt lẻo trên nấc thang, có thể lăn xuống vực bất 

cứ lúc nào. Ni cô niệm Phật để có thêm bình tĩnh, rồi bước đến xem xét. Thì 

ra, đó là lão hành khất mà Liên Hương đã tặng phần ăn, đường trơn trợt lão 

bị trật chân té đập đầu vào cạnh nấc thang từ lúc nào mà máu đã đông đặc. 

Liên Hương sờ ngực nghe tim còn đập thoi thóp, nên dù sức yếu cũng quyết 

định phải cứu người, chớ không thể bỏ đi một mình. May là người hành khất 

thân thể gầy gò không nặng lắm, Liên Hương vận dụng hết sức vác lên vai 

rồi bám vào tay vịn khập khễnh lê từng bước. Đi được non ba mươi nấc 

thang, chân Liên Hương rã rời chực khuỵu xuống, sức cùn kiệt không chịu 

đựng nỗi nên ni cô phải dừng lại thở. Xác người hành khất trên vai bỗng trĩu 

nặng rồi từ từ tuột xuống, ni cô hốt hoảng buông tay vịn để chụp xác lại, 

không ngờ bị mất thăng bằng ngã chúi xuống vực sâu đen ngòm, mà hai tay 

vẫn gắng gượng ôm người hành khất không nỡ bỏ rời.  

  

 Khi Liên Hương tỉnh dậy thì trời đã sáng tỏ, ni cô cảm thấy mình không bị 

thương tích chi, đúng là một phép lạ. Ni cô đảo mắt tìm lão hành khất thì 

thấy lão cũng điềm nhiên ngồi trên tảng đá đọc sách. Ni cô mừng rú lên : 

“Oâng ! ông...”, rồi bỗng sửng sốt lặng người. Vừa liếc mắt, ni cô biết ngay 

lão đang đọc quyển kinh mà ni cô đã dày công tụng niệm : Kinh Pháp Hoa, 

phẩm Bồ Tát Thường Bất Khinh. Ni cô còn đang bàng hoàng ngớ ngẩn thì 

lão hành khất trao cho ni cô quyển kinh rồi ôn tồn cất tiếng : 

- Đây là “Như Ý thư”, con muốn đọc điều gì thì điều đó sẽ hiện ra. Con có 

muốn xem qua cho biết không?  

  

Liên Hương trang trọng cầm quyển sách mở ra xem. Trước mắt ni cô không 

có hàng chữ nào, mà là toàn những hình ảnh linh động của chính Liên 

Hương trong kiếp trước từ khi còn thơ ấu, đi tu, xây dựng chùa Pháp Hoa, 



thuyết pháp, lập đạo tràng tụng kinh Pháp Hoa độ chúng... cho đến khi từ 

trần. Ni cô ràn rụa nước mắt thương cảm cho chính mình, mình đã tạo phước 

rất nhiều mà cũng gây nghiệp không ít. Thì ra, trong thời gian ni cô lập đạo 

tràng tụng kinh Pháp Hoa, có một nàng kỹ nữ xin được gia nhập. Trong đạo 

tràng có những vị phu nhân quyền quí cao sang cúng dường rộng rãi đã tỏ ra 

khó chịu khi phải ngồi tụng kinh chung với kẻ mà họ đánh giá là hạng “lẳng 

lơ trắc nết”. Nể trọng đám Phật tử quyền quí, ni cô buộc lòng tìm lý do hạ 

nhục để xua đuổi người kỹ nữ, đó là nguyên nhân khiến cho kiếp nầy ni cô 

đã phải sa chân làm gái giang hồ. Tuy nghiệp duyên oan trái rõ rệt, nhưng 

không lẽ công đức tụng kinh Pháp Hoa 10 năm của mình không đủ để làm 

tiêu cái nghiệp ác nầy sao? đó là điểm mà ni cô vẫn còn chưa hiểu được. Ni 

cô chân thành đảnh lễ lão hành khất mà bây giờ nàng tin chắc đó là hóa thân 

của một vị Bồ Tát, rồi cất tiếng : 

 

- Kính lạy Bồ Tát! Gần hai mươi năm nay con không dám tụng kinh Pháp 

Hoa chỉ vì có điểm vẫn chưa hiểu được. Kính xin Bồ Tát từ bi giáo hóa con? 

 

- Tông chỉ của kinh Pháp Hoa như thế nào? 

 

- Thưa trong kinh Pháp Hoa Đức Phật đã vì đại sự nhân duyên mà khai ngộ 

TRI KIẾN PHẬT. 

 

- Thế con đã trì kinh, đã mang ra áp dụng “tri kiến Phật” trong nếp sống tu 

tập hàng ngày như thế nào?  

  

Ni cô bỗng hụt hẫng chới với. Từ thuở giờ ni cô đồng hóa tụng kinh là trì 

kinh, đến chừng bị lão hành khất hỏi đã áp dụng như thế nào, ni cô ngẩn ngơ 

không đáp được. Ni cô suy tư miên man, đầu óc căng thẳng như muốn nổ 

bùng, rồi bỗng ni cô trực nhớ đến hình ảnh lão hành khất ngồi đọc phẩm Bồ 

Tát Thường Bất Khinh, sư cô hốt nhiên thấy đầu óc sáng rực lên. Thì ra, 

Pháp Hoa Kinh nhằm chỉ rõ “Tri kiến Phật”, trì kinh tức là trì “Tri Kiến 

Phật”, ý thức là tất cả chúng sanh : ta và người, ai cũng có Phật tánh và đều 

là Phật sẽ thành cả. Trì kinh cũng có nghĩa là đối với tất cả chúng sanh, dù 

hèn mọn như thế nào, ta cũng tôn kính cúng dường như đối với một vị Phật, 

vị Phật tương lai. “Oâi! ta kiên trì tụng kinh Pháp Hoa mà còn khinh khi kẻ 

khác, vậy thì chính ta đã phỉ báng kinh chớ nào có thực sự trì kinh gì đâu? 

thảo nào ta chẳng bị đọa lạc”, tuy ni cô thầm than thở, nhưng thật ra, ni cô 

cảm thấy rất thảnh thơi an lạc vì vừa trút được một gánh nặng đeo đẳng hành 

hạ bao năm trời. Sư cô quì lạy cảm tạ Bồ Tát, dù Ngài đã biến dạng tự bao 

giờ. Từ đó, tuy Liên Hương cũng bền bĩ giữ thời khóa lễ Phật sám hối như 



cũ, nhưng bây giờ ni cô có thể vững lòng tụng Kinh Pháp Hoa, càng tụng 

kinh ni cô càng thấy tâm từ bi bình đẳng đối với mọi loài chúng sanh mở 

rộng. Hai năm sau, ni cô nghĩ đã đến lúc mang thông điệp Phật tánh từ bi 

bình đẳng vào cuộc đời, nên dự định sẽ tha phương hành hóa cho đến khi 

thân thể mỏi mòn mới dừng lại ẩn tu. Thời gian làm kỹ nữ nổi danh, ni cô 

dành dụm được một tài sản khá to, ni cô đã xử dụng gần hết để cúng dường 

các tự viện trong khi chiêm bái Ngũ Đài, chỉ còn lại một ít nữ trang vẫn gởi 

cho Hồ phu nhân cất giữ. Nay ni cô đổi số nữ trang nầy thành 10 lượng 

vàng, chuẩn bị hành trang cho chuyến ra đi. Ni cô cũng đi chiêm bái khắp 

Ngũ Đài, lạy tạ từ sư phụ, rồi lễ sám hối 1080 lạy trên lộ Đại Trí lần cuối 

cùng. Bóng trăng rằm vằng vặc soi sáng, sư cô bước từng bước thảnh thơi 

rạng rỡ trở về am. Ni cô vừa mở cửa bước vào, thì bỗng có bóng đen hùng 

hổ nhảy vồ tới chụp ni cô, hắn xé toạt quần áo ni cô, vật ni cô xuống toan 

làm chuyện tồi bại. Ni cô thoạt giựt mình, nhưng hiểu ngay kẻ lạ là tên “đại 

đạo hái hoa” trong mấy tháng nay gây ra mấy vụ hãm hiếp tại trấn Đài Hoài, 

đã có lệnh truy nả mà chưa bắt được. Có lẽ, người ta đã đề cao cảnh giác cẩn 

mật phòng bị, hắn không làm chi được nữa nên mới tìm đến am nầy. Ni cô 

cất giọng nhỏ nhẹ : 

 

- Xin anh hãy bình tĩnh nghe tôi phân giải. Không có gì mà anh phải hấp tấp, 

phải hung bạo cả. Anh muốn điều chi tôi cũng sẵn sàng phục vụ cho anh vui 

lòng mà.  

  

Thấy hắn khựng lại, ni cô ôn tồn thuyết phục : 

 

- Tôi hiểu cái “cơn sốt dâm dục” nhất thời đó không phải là con người thật 

của anh. Con người thật của anh là tình thương, là đạo đức. Xin anh hãy 

bình tĩnh trở về với con người thực đó đi.  

  

Hắn bỗng xô ni cô ra, chửi thề một tiếng : “Con mẹ nó!”. Ni cô vốn có giọng 

nói êm ả quyến rủ người nghe, ni cô lại nghiêm túc tu tập lễ Phật sám hối 

gần 20 năm trời, sư cô lại tụng kinh Pháp Hoa với tâm từ bi bình đẳng chan 

hòa, có lẽ, những công hạnh đó đã tạo cho lời bình thường thành diệu dụng 

có khả năng chuyển hóa phần nào kẻ ác. Mặt khác, hắn là kẻ mắc bệnh bạo 

dâm, khi cưởng hiếp ai, nạn nhân càng sợ hãi, kêu khóc, cào cấu, dãy dụa... 

thì cơn dâm của hắn mới bùng nổ dữ dội và hắn mới cảm thấy khoái trá 

tuyệt đỉnh. Đằng nầy ni cô không chống cự la hét khiến hắn mất hào hứng, 

ni cô còn lè nhè nói điều đạo lý chán phèo khiến cơn dâm của hắn bỗng xìu 

xuống. Hắn thầm nghĩ lần nầy mình xui quá, người ta nói ra đường gặp ni cô 

xui xẻo, rất đúng, mình dây dưa ở đây có thể gặp nguy hiểm chớ chẳng chơi. 



Thế nhưng hắn vẫn còn ấm ức, hắn chửi thề rồi hươi dao định đâm chém ni 

cô một nhát cho bỏ ghét, nhưng khi nhìn phong thái an nhiên ni cô hắn đâm 

ra nể sợ, hắn gầm gừ mà chưa dám hạ thủ. Ni cô vẫn bình tĩnh : 

 

- Anh cất dao đi! Tôi đâu có thiếu anh nợ máu mà anh định giết tôi. Tôi chỉ 

thiếu anh 5 lượng vàng, nay tôi sẵn sàng trả cho anh 10 lượng vàng tính cả 

vốn lẫn lời, anh hãy lấy vàng và đi đi...  

  

Hắn chụp gọn 10 lượng vàng nhưng không chịu cất dao. Hắn gằng giọng : 

 

- Con mẹ nó! ngươi nói cái đách gì vậy? 

 

- Đây là món nợ tiền kiếp, mà hai năm trước đây do một duyên phước hy 

hữu tôi mới biết được. Kiếp trước tôi làm Viện Chủ chùa Pháp Hoa, huyện 

Vĩnh Châu. Anh có cho tôi mượn 5 lượng vàng để xử dụng gắp trong việc 

xây cất chùa. Tôi qua đời không kịp trả, nên món trợ đó vẫn còn trĩu nặng 

trên vai. Hai năm may, tôi vẫn mong chờ anh đến đòi nợ, không ngờ anh đến 

bằng cách nầy. Tóm lại, xin anh cho tôi trả nợ xưa và cũng xin tán thán công 

đức anh đã giúp đỡ tôi xây chùa kiếp trước. Anh à! Tôi biết anh vốn là người 

có tâm đạo, anh lỡ phạm lỗi lầm chẳng qua vì hoàn cảnh đưa đẩy mà thôi. 

Nếu anh hồi tâm lại thì sẽ biến thành người tốt tức thời... Tôi tin tưởng anh 

là người tốt mà...  

  

Nghe lời nói ngọt ngào thấm sâu vào lòng người của ni cô, vẻ mặt hắn dịu 

hẳn xuống, hắn cất dao rồi lầm lũi bước đi. Ni cô tiếp tục nói vói theo : 

 

- Đức Phật dạy “chúng sanh là Phật sẽ thành” nên tôi tin chắc rằng anh là vị 

Phật sẽ thành. Xin anh dừng lại, cho tôi được lễ một lạy tôn kính vị Phật 

tương lai.  

  

Dứt lời, ni cô chân thành phũ phục xuống lễ anh ta như lễ một vị Phật. Hắn 

ngạc nhiên nhìn sửng ni cô, trọn đời hắn, hắn chưa hề được nghe ai nói một 

lời ngọt ngào huống chi là tán thán tôn trọng. Vị ni cô đứng trước mặt hắn, 

quần áo rách nát thân thể lõa lồ dưới ánh trăng, nhưng hắn lại thấy từ thân 

thể đó tỏa ra cái gì thật tinh khiết, thật thánh thiện khiến hắn cảm động nước 

mắt lưng tròng, hắn quì sụp xuống lạy lia lịa. 

 

- Cảm tạ sư phụ! cảm tạ sư phụ giáo hóa đệ tử!  

  



Hắn lập bập lên tiếng rồi phóng thật nhanh ra ngoài. Ni cô hân hoan mĩm 

cười. Ni cô vừa trân trọng trao đi một “thông điệp Phật tánh”. Sư cô sẽ tiếp 

tục mang thông điệp nầy trao cho mọi người, mọi loài, trong kiếp nầy và mãi 

mãi về sau.  

  

Tháng 6.2000  

  

 

---o0o--- 

Ngưu Ma Vương 

 

Dayton là một thành phố nhỏ bé thuộc tiểu bang Ohio, nơi mà 25 năm 

trước đây, khi định cư tại Hoa Kỳ chú Sáu đã được người bảo trợ lãnh về, để 

bắt đầu kiếp sống tha phương xứ người. Do đó, dù chỉ lưu trú tại đây không 

quá 6 tháng, nhưng những kỹ niệm, những hình ảnh thân thương của chốn 

nầy lúc nào cũng tràn ngập trong tâm khảm chàng. Do đó, khi chiếc phi cơ 

Delta vừa lượn một vòng ngắn, nhìn xuyên qua cửa sổ ngắm nhìn cảnh thành 

phố nhỏ nhắn mờ sương ngày xưa, chú Sáu đã xúc động nghẹn ngào. Chú 

ngậm ngùi nhớ tới nỗi ngơ ngác âu lo của của 3 thằng con trai bạc mạng trên 

bước đường vong quốc vào “thuở ban đầu” ở xứ nầy, chàng nhớ bà Mary 

Sanders, người bảo trợ hiền lành đã dang rộng vòng tay thương yêu đón 

nhận ba đứa con trai xa lạ, để bảo dưỡng, chăm sóc chúng từng miếng ăn, 

từng áo mặc và tận tình hướng dẫn chúng hòa nhập vào nếp sống Hoa Kỳ. 

Điểm đáng kính trọng nhứt là lòng nhẫn nại của bà, khi phải bình tĩnh đối 

thoại với đám “con nuôi” bập bẹ tiếng Mỹ, phải quơ tay múa chân lia lịa để 

giải bày điều muốn nói. Bà đưa cả đám đi học Anh văn tại hội YMCA, bà 

dạy bọn chàng lái xe, đưa đi thi bằng lái, rồi mua cho ba đứa chiếc xe cà 

tàng để đi đây đi đó. Bà cũng hướng dẫn chúng đi tìm việc, và dù chữ nghĩa 

vẫn “ù ù cạc cạc”, ba đứa cùng được công ty Frigidaire nhận cho làm thợ 

không chuyên môn mà lương bổng lại khá trọng hậu. Bà lại ưu ái chăm lo 

phần tinh thần đám con bảo trợ vô cùng chu đáo, hàng tuần bà đưa 3 chàng 

đi nhà thờ Worker’s for Christ Full Gospel Church, lên tiếng ca tụng họ, 

khiến cả hội thánh ai cũng niềm nỡ đón tiếp, và thường xuyên chia nhau đến 

thăm hỏi, rao giảng đạo Chúa, hi vọng ngày rửa tội bọn chàng đã gần 

kề…Mặc dù kính thương bà Mary như ngườiø mẹ hiền, nhưng khi phải ép 

lòng theo bà đi nhà thờ, lấp lửng đóng vai một con chiên ngoan đạo, lí nhí 

hát thánh ca… chú Sáu cảm thấy có niềm bất an khắc khoải trong lòng. Chú 

vốn là một Phật tử thuần thành, biết chắc chắn mình sẽ chẳng bao giờ thay 

đổi tôn giáo, nên nếu cứ “lửng lơ như con cá vàng” đi nhà Thờ để được nâng 



đỡ, chăm lo vật chất… thì vừa trái với lòng mình vừa chẳng thành thật với 

người. Chú Sáu toan giải bày với bà Mary tâm tư của mình, nhưng vốn liếng 

chữ nghĩa của chú yếu ớt quá không cách nào diễn tả nỗi, vả chăng dù có 

khả năng, chưa chắc chú có thể nỡ lòng làm buồn lòng bà mẹ nuôi phúc hậu 

của mình. Thế rồi, để tránh kéo dài nỗi khó xử ray rứt nầy, chú Sáu liên lạc 

với bạn bè khắp nơi tìm đường ra đi. Bảy tháng sau, chú từ giã Dayton với 

niềm luyến tiếc, rồi theo duyên tình mà dừng chân tại Phoenix, Arizona. Chú 

lập gia đình một thời gian ngắn sau đó, và vĩnh viễn chọn vùng sa mạc nầy 

làm quê hương thứ hai. Dù xa xôi cách trở thế nào, thì ân tình thâm trọng 

của bà mẹ nuôi phúc hậu cũng chẳng hề suy giảm, chú Sáu thường xuyên 

liên lạc với bà, nài ép bà về sống với gia đình chú vào những tháng mùa 

đông, để trốn tránh giá băng miền Bắc. Bà Mary vui vẻ sống đùm túm với 

chú vài mùa đông, nhưng mười năm sau nầy, sức khỏe yếu kém bà không 

mấy khi đi xa nhà, bốn năm cuối cùng bà phải vào viện dưỡng lão vì không 

tự lo cho chính mình được nữa. Giờ đây sau bao năm gắng gượng chống 

chỏi với nhiều căn bệnh khác nhau, bà đã vĩnh viễn từ giã cõi đời ở tuổi 90. 

Chú Sáu vừa được Viện Dưỡng Lão thông báo tin buồn, đã vội vã lên đường 

cho kịp dự lễ rửa tội cuối cùng của người ân nhân. 

Rời phi trường, chú thuê xe, tìm đường đến khách sạn gần khu nhà quàng 

mà chàng đã giữ chỗ sẵn để thay bộ “vét” đen chững chạc phù hợp với ngày 

tang lễ, rồi hấp tấp tìm đường đến nhà quàng trước giờ hành lễ. Chàng lặng 

lẽ đến trước quan tài, ngắm thân xác co rúc bé bỏng nhưng nhờ thuật hóa 

trang khéo léo nên gương mặt vẫn lộ nét an lành yên ngủ. Chàng chấp tay 

lầm thầm cầu nguyện, tin tưởng rằng một người phúc hậu, trọn đời tham gia 

thiện nguyện như bà thì đương nhiên sẽ có duyên nghiệp tốt đẹp. Tang lễ tổ 

chức đơn sơ, ngoài vị mục sư và nhân viên đại diện Viện Dưỡng Lão, chỉ có 

vài ông bà cụ, có lẽ đều là bạn đồng bệnh - bệnh già - ngồi xe lăn ngơ ngáo 

đưa tiển. Sau bao năm cô đơn nằm thoi thóp trong Viện Dưỡng Lão, dường 

như những người bạn đạo đã từng sát cánh với bà làm thiện nguyện và đi 

từng nhà làm chứng đạo đã mất liên lạc. Hai đứa con bà, tuổi tròm trèm 70, 

bấy lâu lưu lạc mỗi người mỗi nơi, còn sống hay đã chết, cũng vắng bóng, 

nên thân nhân duy nhất của bà vào ngày cuối cùng của cuộc đời lại chỉ còn 

có chú. Chú Sáu đứng trước quan tài, chào hỏi cảm tạ mọi người, và chờ đợi 

người khách cuối cùng ra về, chàng đưa chiếc áo quan chuyển qua lò thiêu, 

nhìn ngọn lửa phụt lên ngùn ngụt, rồi mới bùi ngùi lui bước. Chàng từ từ lái 

xe đi, mà vẫn còn ngoái nhìn lại làn khói đen tỏa mù mịt trên không gian, 

thầm nghĩ : “Bấy lâu nay, lăn lộn với nỗi đớn đau dai dẳng, sống không ra 

sống, chết không ra chết, giờ đây tuy tắt thở nhưng bà Mary mới thực sự 

sống, sống thảnh thơi ở cõi thiên đàng nước Chúa của bà”. 

 



Sau khi ngủ một giấc ngon lành, chú Sáu thức dậy sớm lái xe lòng vòng tìm 

lại những kỹ niệm ngày xưa. Ngày chúa nhật, đường xá vắng vẻ, nên chú cứ 

tà tà lái xe đi ngang hội YMCA, hảng Frigidaire, viện bảo tàng máy bay, qua 

những mảnh rừng phong lá đang chuyển màu đỏ thắm, viếng Wright State 

University, rồi vòng qua con đường Valley street quen thuộc, dự định sẽ 

nhìn thoáng qua ngôi thánh đường mà ngày xưa chàng theo bà Mary đi dự lễ 

hàng tuần. Con đường xưa có phần cũ kỹ tồi tệ hơn ngày trước, chú Sáu vừa 

quan sát vừa lẩm nhẩm dò số; chú chuẩn bị tinh thần để quan sát thật nhanh 

khung cảnh bên ngoài ngôi giáo đường để từ biệt, bỗng nhiên chú giựt mình 

tấp gấp xe vào lề, dừng lại, dụi mắt nhìn cho rõ. Thì ra, ngôi giáo đường năm 

xưa đã biến thành ngôi chùaViệt Nam tự lúc nào. “Thật không ngờ cộng 

đồng Việt Nam nhỏ bé ở đây có thể hoàn thành một công trình quý báu như 

thế nầy”, chú thầm nghĩ. Chú Sáu rộn ràng ngắm ngôi chùa “Tịnh Quang” 

nhỏ bé, tuy dáng dấp bên ngoài vẫn là còn giữ nguyên kiến trúc của ngôi 

giáo đường, nhưng bên trong đã được tân trang lại thành một chánh điện tôn 

nghiêm, với khoảng chừng một trăm Phật tử, trong đó có hai gia đình người 

da trắng tề tựu. Ở những thành phố ít người Việt sinh sống, tình đồng hương 

rất đậm đà. Chú Sáu được mọi người niềm nỡ tiếp đón, đưa lên hàng đầu, 

trao cho quyển kinh, ân cần theo dõi từng trang để hướng dẫn chú tụng theo 

nghi thức hành lễ. Phần chủ lễ do vị Hội Trưởng phụ trách, không khí rất 

trang nghiêm và có chiều sâu. Chú Sáu đã từng viếng thăm hàng trăm ngôi 

chùa Việt Nam tại xứ Mỹ, có thể nói đây là ngôi chùa nghèo nhất mà chú đã 

gặp, nhưng chỉ riêng ở ngôi chùa nầy, chú mới cảm thấy niềm xúc động dạt 

dào : chú xúc động về đạo tình, về lòng thiết tha phục vụ đạo pháp của cộng 

đồng Việt Nam nhỏ bé ở đây. Nghi lễ kết thúc, chú Sáu nhìn quanh không 

thấy ai quen biết, chú hơi thất vọng, vừa định ra về thì bỗng có người đàn 

ông đứng tuổi chận lại lên tiếng : 

 

- Anh Sáu! Anh đến Dayton lúc nào mà lang thang một mình ở đây? 

 

- Ơ! Ơ! Chào anh Thọ! Nảy giờ tôi cố ý nhìn quanh tìm anh mà không thấy. 

Tôi hấp tấp về đây dự đám táng bà Mary Sanders, quên mang sổ điện thoại 

theo, thành thử muốn liên lạc với anh và anh Tưởng mà chẳng biết phải làm 

sao? 

 

- Sáng nay anh Tưởng đi câu, đâu ai biết anh ấy đến hồ nào màtìm! Ơ! mà 

chiều nay vợ chồng anh ấy hứa lại nhà tôi dùng cơm, sẵn dịp mời anh đến 

chung vui với tụi nầy. Chỉ có vợ chồng anh ấy, vợ chồng thằng Hạnh, em vợ 

tôi, chớ chẳng ai xa lạ, xin anh đừng ngại!” 

 



Mấy năm nay chú Sáu không dùng cá thịt, chú ngại việc ăn uống kiêng cữ 

nầy gây phiền toái cho bạn bè, nên đành thoái thác : 

 

- Ơ! Tôi có chuyện hơi kẹt! Anh cho tôi đến trễ sau buổi ăn. Miễn là mình 

gặp được nhau uống trà đàm đạo là vui vẻ lắm rồi! 

 

- Được lắm! Vậy thì mình sẽ gặp nhau khoảng 8 giờ rưởi nhé! Xin anh cầm 

danh thiếp tôi, có ghi rõ địa chỉ và số điện thoại, nếu lạc đường thì réo tôi đi 

rước, đừng ngại nhé! 

 

*** 

 

Trời mùa thu ảm đạm, mới hơn 8 giờ chiều mà bóng tối đã ngập tràn. 

Chú Sáu theo bản đồ, tìm được con đường Capewood lane rồi, nhưng ráng 

mở bét mắt dò xét số nhà 3536 hoài mà chẳng thấy. Chú đành đậu xe, bước 

ra ngoài đi tới đi lui kiểm soát lại cũng chẳng truy ra. Chú Sáu đang ngơ 

ngác nhìn quanh, bỗng thấy có một người dáng dấp Á Châu trờ tới. Chú Sáu 

dợm chào xã giao nhưng còn ngần ngại, thì người lạđã nhanh nhẩu cất tiếng 

:  

 

- Anh là người Việt?  

- Dạ đúng.  

- Anh tìm nhà anh Thọ?  

- Dạ phải! Tôi từ xa đến đây không rành đường nên đang lúng túng. Mà sao 

anh đoán tài quá vậy?  

 

- Có gì lạ lùng đâu. Xóm nầy chỉ có anh ấy là người Việt Nam thôi! Tôi 

cũng đang trên đường đến nhà ảnh đây. Xin anh cứ theo tôi! 

 

- Cám ơn lắm! Tên tôi là Sáu, xin hân hạnh được quen anh.  

 

Người lạ cười hồn nhiên thân mật : “Chuyện nhỏ mà ân nghĩa gì anh Sáu. 

Nếu anh không ngại, thì xin bắt tay thằng Hồ Linh này kết bạn với nhau đi!” 

Hai người bắt tay nhau vui vẻ. Mới gặp nhau, mà chú Sáu mường tượng như 

họ đã quen nhau tự thuở nào rồi. Hồ Linh đưa chú Sáu qua khỏi căn nhà thứ 

nhất, thì đã thấy ngôi nhà của Thọ nằm sờ sờ kế đó, số nhà cũng rành rành 

trước cửa, vậy mà hồi nảy con mắt quáng gà của chú Sáu lục lạo hoài chẳng 

thấy, mới là điều lạ lùng. Chú Sáu vừa bấm chuông, thì đã thấy chủ nhà đon 

đả mở cửa reo vui : 

 



- Anh Sáu! Tôi thấp thỏm trông ngóng anh nảy giờ. Tôi đinh ninh anh đi lạc 

đường rồi, vì mấy thuở mà anh trễ hẹn với ai đâu? 

 

- Ơ! Đáng lẽ thì tôi đã đi lạc! nếu không nhờ anh Linh dẫn đường thì chắc 

phải còn lâu tôi mới mò được tới đây. 

 

Rồi nhìn vào nhà, thấy loáng thoáng có nhiều kẻ hiện diện trong nhà, chú 

Sáu vội chấp tay, cất tiếng chào : “Xin chào quý anh chị! Xin lỗi đã đến trễ.” 

 

Hồ Linh cũng nối gót theo chú Sáu, bước vào nhà cười vang, lên tiếng : 

“Thằng Hồ Linh nầy, cũng xin tổng chào quý vị”. 

 

Sau khi nồng nhiệt đón tiếp chú Sáu, lịch sự hỏi thăm qua loa sức khỏe và 

đời sống của gia đình chàng, ba mụ đàn bà hấp tấp rút vào phòng gia đình 

tiếp tục xem bộ phim dở dang, nhường phòng khách cho đám đàn ông tự do 

bàn bạc những chuyện linh tinh “cấm đàn bà”. Thế nhưng, hai phòng cách 

nhau chẳng xa nên câu chuyện của bọn đàn ông khó vượt thoát khỏi lỗ tai 

bén nhạy của quí bà, ngược lại, âm thanh truyền hình tuy nhỏ nhưng phim 

truyện Tây Du, đang đến hồi vui nhộn với màn Bát Giái32 trêu ghẹo bảy con 

tinh nhền nhện bị phun tơ trói nằm chèo queo thê thảm, cũng xâm lăng ra 

phòng khách khiến đám mày râu cũng loáng thoáng ngóng nghe. 

 

Chú Sáu cất tiếng : 

 

- Ở đây, đồng bào Phật tử ít, lại không có tăng ni hướng dẫn, vậy mà anh em 

cũng đồng tâm nhất trí lập Hội, xây dựng được ngôi chùa để có nơi tề tựu 

quy ngưỡng, lòng thiết tha phục vụ đạo pháp của quí anh thật đáng tán thán! 

 

- Thật ra, trong thời gian đầu nội việc mời Phật tử về hội họp để bàn bạc đã 

là chuyện khó khăn, vấn đề tài chánh cũng nan giải, thế nhưng, anh em chủ 

trương cứ bền bĩ tiến hành, rồi bỗng nhiên như có sự gia trì của chư Phật, 

những khó khăn nội bộ khắc phục lần lần, rồi tình cờ chúng tôi tìm được 

ngôi thánh đường cũ kỹ đang rao bán với giá phải chăng phù hợp với túi tiền 

eo hẹp của cộng đồng nhỏ bé nầy, để mua lại và sửa sang thành ngôi chùa 

tạm trang nghiêm như ngày nay!, Thọ đáp. 

 

- Lập hội, xây chùa dĩ nhiên là chuyện cực kỳ khó khăn, nhưng chuyện nuôi 

dưỡng niềm tin vào đạo pháp, hàng tuần dù không có tăng ni mà vẫn trang 

nghiêm hành lễ, điều đó mới là chuyện thiên nan vạn nan khó làm mà quí 

anh làm được, và đó mới là điểm mà tôi vô cùng thán phục, quí anh ạ! 



 

- Anh Sáu à! Anh chân ướt chân ráo về tới Dayton là đã đến chùa lễ bái, 

trong khi tôi cũng nằm trong ban tổ chức hô hào lập hội, xây chùa…vậy mà 

tôi ham vui theo bạn bè đi câu. Sựï thuần thành của anh khiến cho tôi cảm 

thấy xấu hỗ quá đi!, Tưởng lên tiếng. 

 

- Sự thật thì tôi đang lái xe lông nhông ngoài đường bỗng vô tình thấy ngôi 

chùa nên tò mò vào chiêm bái, chớ thật ra, tôi nào biết chùa Việt Nam ở đây 

lập lúc nào mà viếng thăm, xin quí anh chớ vội khen ngợi mà làm tôi lừng! 

 

- Ấy! Anh quá khiêm nhường nói như vậy, chớ ai cũng ca ngợi anh là Phật 

tử thuần thành đạo cao đức trọng kia mà!, Hạnh góp ý. 

 

Chú Sáu lắc đầu lia lịa đáp : “Nói rằng tôi tu tập lem nhem chẳng đi đến đâu 

thì đúng, chớ nói đạo cao thì hoàn toàn sai. Tôi chỉ thực hành bằng cách cố 

gắng tu sửa diệt trừ tham sân si trong mấy mươi năm nay, nhưng khi tự quan 

sát mình tôi biết rõ mình chẳng tiến bộ là bao.” Chú Sáu ngần ngừ một chút 

để tìm lời giải đáp hợp lý, chợt nghe tiếng Bát Giái la oái oái trong truyền 

hình vọng lại, chú mĩm cười bổ túc : “Tôi mà bị đám tinh nhền nhện nó 

quần, thì tánh Bát Giái cũng nổi lên, rồi bị sa lưới tơ mà thôi, chớ có giỏi 

giang gì đâu!”. 

 

Thọ cười hì hì, hạ giọng nho nhỏ : 

 

- Bọn đàn ông mình, gặp đám tinh nhền nhện hấp dẫn đó thì đành vui vẻ bó 

tay mà thôi. 

 

Hạnh, Tưởng, Linh cùng cười khúc khích tán thành “Đúng vậy!đúng vậy!”. 

Đùa chơi nói nhỏ với nhau, vậy mà, từ phòng gia đình đang chúi mũi xem 

chuyện Tây Du, mấy bà vẫn vểnh tai nghe được. Có một giọng nói nửa cười 

cợt, nửa hờn giận, mà vị thì chua như giấm bỗng the thé vang ra : 

 

- Mấy ông mà! Ai chẳng mang bệnh mê gái, gặp đám con tinh nhền nhện là 

hồn phách tiêu tán hết, chẳng còn biết đường về nhà nữa kìa… 

 

Ba chàng Thọ, Tưởng, Hạnh giựt mình êm re, riêng Hồ Linh nhờ không có 

bà nào đi theo kềm kẹp, nên bạo phổi đáp : 

 

- Bộ mấy bà tưởng bọn đàn ông nầy mê mấy con tinh cái, còn mấy bà không 

mê đám tinh đực đẹp trai sao? 



 

- Sức mấy!sức mấy!, ba bà đồng ong óng hét lên một lượt. 

 

Chú Sáu thấy diễn tiến có phần nguy hiểm vội ôn tồn lên tiếng can ngăn : 

 

- Xin lỗi quí anh chị! Xin quí anh chị bỏ qua cho. Tôi nói chuyện ví von để 

cười vui chơi thôi, chớ thật ra, nếu nói theo Kinh Kim Cang thì Bát Giái 

không phải là Bát Giái mới thật là Bát Giái, và tinh nhền nhện cũng chẳng 

phải là con tinh nhền nhện, mới chính hiệu là tinh nhền nhện, anh chị ạ! 

 

Cơn giận dịu xuống phần nào, nữ gia chủ vui vẻ hỏi : 

 

- Anh nói lòng vòng khó hiểu quá! Sự thực ý anh như thế nào, anh nói rõ ra 

được không anh Sáu? 

 

- Tác giả Tây Du là Ngài Ngô thừa Aân, một cư sĩ thâm hiểu Phật Pháp đã 

viết chuyện nầy để gởi gắm ý đạo. Trần huyền Trang tức Tam Tạng, là một 

nhân vật lịch sử, có xác thân còn các đệ tử đều không có xác thân vì đó chỉ 

là những tướng trạng tâm thức sâu kín của kẻ tu hành mà thôi. Tề Thiên 

tượng trưng cho ý thức, tức lý trí nên dũng mãnh, thần thông biến hóa, và 

biết suy xét nên không bị sa lưới ma. Còn Bát Giái, tượng trưng cho nhãn 

thức, nhĩ thức, tỉ thức, thiệt thức và thân thức… nên khi tiếp xúc bóng sắc, 

với âm thanh ngọt ngào, mùi vị thơm tho, xúc chạm êm ái… dễ bị đắm 

nhiễm và do đó mới bị ma bắt liên miên. Thí dụ như mình mê chiếc xe hơi 

lộng lẫy, thì tâm Bát Giái mình bị cái con nhền nhện xe hơi trói chặt không 

vùng vẫy được, tóm lại, tuy nói Bát Giái nhưng không phải Bát Giái, tuy nói 

là tinh cái nhưng không phải là tinh cái, phải không quí anh chị! 

 

Chị Thọ vui vẻ lên tiếng : 

 

- Anh giải thích như vậy thì tôi hiểu được. Suy ra, thì cái đám nhền nhện tinh 

: nữ trang, son phấn, áo quần, nó cũng “lập mê hồn trận” quyến rủ tụi nầy 

chết mê chết mệt lắm phen chớ, nhưng tôi có phép mầu nên không để chúng 

nó trói chân tay tôi vào một chỗ đâu! 

 

- Phép mầu gì vậy chị! Truyền lại cho em đi!, hai bà bạn nhao nhao hỏi. 

 

- Tôi chỉ cầm cái “bữu bối visa” múa nhẹ một đường là tự do ôm đồ đạc về 

nhà, giao cái “bill” cho ổng, ráng cày “over time” đến đâu thì cày! 

 



Cả nhóm cười rú lên vui vẻ, riêng Thọ ra vẻ ngượng ngùng, giả vờ như 

không nghe thấy gì cả, làm nghiêm tiếp tục cuộc thảo luận : 

 

 - Tóm lại, theo anh Sáu thì tác giả truyện Tây Du đã dùng vô số tinh ma để 

ám chỉ tất cả biến dạng tiêu cực của tâm đã làm chướng ngại con đường tu 

tập của kẻ tu hành phải không anh? 

 

- Đúng vậy! Tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến, trạo cử, hôn trầm… đều là ma 

chướng, mà ngay như các loài vô tình : vật dụng, cỏ cây mà mình hơ hỏng 

thả tâm buông lung thì nó cũng biến thành yêu ma tác quái như thường. 

Trong Tây Du, vàng bạc cũng biến thành Kim Giác và Ngân Giác33 đại 

vương một thứ chúa yêu cắn nhai kẻ tu hành rạo rạo, thế nhưng khi đã hiểu 

rõ nó, kềm chế nó được rồi, thì Kim Ngân là đồng tử giữ lò thuốc trường 

sinh, kẻ tu hành cũng cần nó để “trường sinh” và có phương tiện hoằng 

dương Phật Pháp, nên không thể diệt trừ tuyệt giống nó được. Còn cây tùng, 

cây bá, gốc mai, gốc hạnh... sống lâu năm là thứ cây kiểng mỹ thuật nên thơ, 

nhưng nếu ta say đắm nó mà nhụt chí tu hành thì cũng có thể bị sa đọa, nên 

trong Tây Du tác giả đã nhân cách hóa cây tòng, cây bá thành tiên ông Thập 

bát công, Cô trực công, còn cây Hạnh, cây Mai là những tiên cô xinh đẹp, đã 

vẽ bày ra thú ngâm thơ vịnh nguyệt để quyến rủ Tam Tạng34. 

 

- Vàng bạc, cây cảnh giả dụ là quỉ ma thì tôi hiểu được, còn con thanh sư 

của Bồ Tát Văn Thù35 sao lại cũng biến thành yêu quái nữa?, Hạnh thắc 

mắc. 

  

- Tôi nghĩ thanh sư của Bồ Tát Văn Thù là hình ảnh tượng trưng cho trí tuệï 

biện tài vô ngại vì khi sư tử cất tiếng thì chồn cáo run sợ cúi đầu. Các bậc tu 

hành đạt đến trình độ biện tài vô ngại thuyết pháp thì sẽ được người người 

qui phục, trọng vọng. Trong Tây Du, sư tử thiến dụ cho kẻ tu hành có biện 

tài, nhưng đã xử dụng biện tài ngoài phạm vi Phật pháp đểù tranh dành ngôi 

vua, nên cái biện tài đó đã biến thành yêu quái hại người. 

 

- Có con ma nguy hiểm mà Tây Du ký đã đề cập tới là Ngưu ma Vương36, 

anh Sáu có nhận xét gì đặc biệt về con ma nầy không?, Hồ Linh vặn hỏi. 

 

- Tôi chưa nghiền ngẫm nhiều về hành tung bí ẩn của thứ ma nầy, anh đã để 

ý tới thì chắc đã gia công tìm hiểu, xin anh chia xẻ với chúng tôi suy tư của 

anh! 

 



- Ngưu ma Vương là anh kết nghĩa của Tề Thiên, như vậy nó cũng là một 

biến dạng của tâm thức. Ngưu ma Vương lại là con trâu toàn trắng, mà trâu 

trắng là biểu tượng của vọng tâm qua 10 bức tranh chăn trâu của Thiền 

tông37. Thiền gia dùng roi giới luật và vàm chánh niệm cột con trâu tâm lại, 

nói khác dùng roi vọt trị trâu không cho trâu lung lăng phá ruộng lúa người 

cho đến khi con trâu thuần thục lần lần, không cần chăn giữ nữa, rồi trâu 

biến dạng…, cho đến khi người và trâu đều biến mất, thì bóng dáng chân 

tâm mới hiện bày… Có điều là con trâu mình tưởng đã biến dạng hẳn lại cứ 

lăm le mọc đầu trâu khác, thờ ơ thì bị lầm lạc ngay. Đây là điểm mà chỉ có 

người thực sự tu, thực sự chăn trâu, thì mới thấy rõ rằng việc chăn trâu 

không phải là chuyện dễ dàng, mình tưởng như đã bỏ được một tâm xấu rồi, 

mình vừa mới yên chí lớn thì bằng cách nầy cách khác nó đã sống dậy hoành 

hành tự lúc nào rồi. Thí dụ như một tu sĩ tưởng chừng như đã bỏ được tâm 

tham tiền cho cá nhân, nào ngờ tâm tham tiền đó bị chôn vùi một thời gian 

bỗng mọc trở lại nhưng ngụy trang thành tham tiền cho chùa, cho đạo; kẻ 

khác yên chí mình đã bỏ được tâm tham danh thế tục, biết đâu lại chui đầu 

vào cái tham danh đạo đức cao tăng tự lúc nào rồi… 

 

- Kinh nghiệm đó bộ hay đa! chị em chúng mình phải nhớ kỹ điều nầy nhé! 

đừng thấy mấy ổng tu tâm dưỡng tánh mà yên bụng là lầm lẫn lớn. Mình mà 

hơ hỏng thả lỏng mấy ổng tự do một chút thì con trâu…, ý quên! con dê của 

mấy ổng sẽ mọc râu trở lại, tung hoành lục tặc, phá làng phá xóm như chơi 

hà! 

 

Nữ gia chủ vừa dứt lời thì đã có tiếng vỗ tay đôm đốp và giọng nữ khác phụ 

họa :”Chị Thọ phán một câu là trúng ngay phóc tim gan mấy ổng! Hoan hô! 

Hoan hô!”.  

 

Hồ Linh đằng hắng, lập nghiêm lên tiếng : 

 

- Tôi có một chuyện ma, nhưng đó là chuyện thật về một kinh nghiệm của 

tâm Ngưu ma Vương mọc đầu trở lại, quí bà có thích nghe chuyện ma nầy 

không? 

 

Tuy sợ ma nhưng lại thích nghe chuyện ma, nên mấy bà chẳng ai phản đối, 

dù chưa chi họ đã ngồi sát bên nhau, mắt láo liên khi nghe tiếng gió khua 

cành lá sột sạt bên ngoài. Còn phe đàn ông, đang bị quí bà ồn ào ra vẻ lấn 

lướt, may mà Hồ Linh lanh trí kịp thời cứu thể diện bằng cách đem chuyện 

ma ra hù dọa khiến bọn họ êm ru, nên ai nấy đều khoái chí hoan hô nhiệt 

liệt. 



 

- Đây là câu chuyện của sư Linh Huyền, do đích thân sư kể lại như thế nầy : 

“Ta là con út của một gia đình Phật tử thuần hậu tại xã Hương Trà, thành 

Phú Xuân vào thời Võ Vương38. Ta vốn hâm mộ đạo Phật và phát nguyện 

dấn thân tu tập đạo giải thoát từ khi còn rất trẻ, nhưng vì mẹ cha ngăn cản, 

nên mãi đến năm hai mươi tám, khi cha mẹ già yếu lìa trần, ta mới được tự 

do lạy hòa thượng Giác Viên, chùa Hàm Long39 xin thâu nhận làm đệ tử 

xuất gia. Nhờ lòng thành khẩn tu tập, giới luật nghiêm minh, kinh luật làu 

thông, ta sớm được sư phụ thương yêu tin tưởng. Năm 36 tuổi ta được sư 

phụ cử làm trụ trì chùa Bát Nhã, một ngôi chùa bé nhỏ vừa được dân làng 

An Cựu xây dựng, ngôi chùa thôn dã thanh vắng nầy rất phù hợp với tâm 

tính ta. Vài tháng sau thì có sư đệ Linh Hải, một tu sĩ nổi tiếng làtài hoa, lại 

khôi ngô tuấn tú, được sư phụ cử về phụ tá. Thật ra, vì chùa Hàm Long rộn 

rịp Phật tử quyền quí, sư phụ không thể ngăn cản các công nương viện cớ 

học hỏi giáo lý để bám theo người đệ tử trẻ “bẹo hình bẹo dạng”, nên quyết 

định đưa sư đệ tị nạn tại chùa làng, và căn dặn ta quản giáo sư đệ nghiêm 

nhặt. Ta dòm ngó sư đệ rất kỹ, kiểm soát từng hoạt động, từng biến chuyển 

tư tưởng… vậy mà, một hôm ta bận việc vắng chùa vài giờ, khi trở về đã bắt 

gặp sư đệ đang thầm thì với cô gái trẻ. Ta nổi giận xua đuổi cô ta, rồi trách 

mắng sư đệ thậm tệ. Tưởng phản ứng quyết liệt như vậy sẽ mang kết quả tốt, 

nào ngờ, sau biến cố đó, sư đệ chẳng những không sửa đổi mà lại nhất quyết 

xin hoàn tục. Chuyện nầy khiến ta ray rứt khôn nguôi : ta vừa hổ thẹn đã 

không làm tròn lời ủy thác của thầy, vừa tức giận sư đệ đã tham dâm háo sắc 

mà lụy thân. 

 

“Cạnh chùa có một gia đình nông dân chất phác sinh sống. Họ là những Phật 

tử thuần thành, lễ lộc nào, cả nhà bốn người : vợ, chồng và hai con đều đến 

chùa thành tâm lễ Phật, đặc biệt là hai người con, chị tên Nụ và em trai là 

Mầm, thường tình nguyện gánh vác phần công quả nặng nhọc cho chùa, nên 

sớm đã chiếm được lòng mến yêu của ta. Tình thầy trò theo thời gian mà 

tăng trưởng, lúc đầu, ta yên chí rằng tình cảm của ta bình thường và trong 

sạch, nên chẳng mấy quan tâm. Mãi cho đến một hôm, trong khi tọa thiền tự 

quán sát mình, ta chợt khám phá rằng dường như đã có thứ tình nam nữ 

nhen nhúm, nên hình ảnh thơ ngây của cô Nụ thường quấn quít tâm ta. Đây 

là chuyện lạ lùng khó tưởng tượng đã xảy ra : Ta đã từng tiếp xúc bao thiếu 

nữ yêu kiều mà tâm chẳng hề xao động, giờ đây sao lại rung cảm bởi người 

thôn nữ nhan sắc tầm thường như thế nầyï. Ta lo lắng vận dụng đủ mọi 

phương pháp thiền quán để chống đỡ, nhưng càng chống đỡ thì tình cảm 

càng sâu đậm, tâm càng vọng động, và dục tình ngày càng bộïc phát. Lúc đó, 

tuy bề ngoài ta vẫn đường hoàng chững chạc, nhưng bên trong thì khối yêu 



đương cứ âm ỉ mà rộn ràng gia tăng mãi và nguy cơ không kềm hãm nỗi có 

thể xảy ra bất cứ lúc nào. Ta cực kỳ lo lắng, và trong một quyết định bồng 

bột nhất thời ta nhờ một đệ tử thân tín giúp đỡ ta thiến bộ phận nam căn. 

Trong thời gian đầu, tuy ta nhận thấy giọng nói, dáng đi ta có vài thay đổi, 

nhưng vấn đề then chốt thì ta đạt được : tu tập thoải mái, không còn bị dục 

tình đen tối ám ảnh nữa. Thế nhưng, chừng một năm sau ta lại khám phá ra 

rằng bao nhiêu tình cảm của ta lại chuyển sang qua chàng thanh niên vai u 

thịt bắp. Tim ta lại rung động bởi Mầm, chẳng khác gì sự rung động trước 

kia đối với Nụ. Thì ra, cái nam căn tuy quan trọng cho sự truyền giống, 

nhưng dâm tâm mới là cái đầu Ngưu ma Vương, nó có thể mọc ra bất cứ lúc 

nào và dưới bất cứ hình thức nào.  

 

“Ta trốn lánh không dám tiếp xúc ai nữa. Tâm bệnh khiến sức khỏe ta suy 

yếu dần, ta chết mỏi mòn trong niềm thất vọng não nề chỉ trong một thời 

gian ngắn sau đó. Điểm khiến ta bứt rứt khôn nguôi là lòng dâm dục của ta 

dường như đã đoạn hẳn rồi, cớ sao lại xuất hiện trở lại thình lình khiến ta ơ 

hờ không chống trả nỗi. Sau nầy ta mới nghiệm ra rằng, mình đã trải qua bao 

kiếp trầm luân thì chuyện tồi tệ nào mà chẳng từng làm, những hạt giống xấu 

xa nào chẳng còn tiềm phục trong tàng thức. Ngày xưa, ta chằm chặp kẻ 

vạch lỗi sư đệ, rồi cứ ôm ấp tội lỗi người để sung sướng tự hào về mình, 

chính trong thời điểm nầy thì các hạt giống dâm dục xấu xa trong tàng thức 

đã tương ứng mà hiện hành. Thì ra, mình vạch xấu tội người thì cái đó lại 

đến với mình, mình gieo gió thì gặt bão, chỉ có vậy thôi.” 

 

Kết thúc câu chuyện với tiếng thở dài, Hồ Linh lơ đãng nhìn vào cõi xa xăm 

mơ hồ nào đó, và dường như quên lảng đám bạn bè đang trố mắt nhìn anh ta.  

 

- Anh dọa là kể chuyện ma khiến bọn tôi hồi hộp, mà nào có thấy ma cỏ gì 

đâu? Chẳng có gì đáng sợ cả?, chị Tưởng lên tiếng phá tan bầu không khí 

yên lặng. 

 

- Anh còn giáo đầu rằng đây là chuyện thật? Chuyện hoang đường thì có, 

chớ thật ở chỗ nào? Oâng sư nào đó nếu thiến thì chết queo rồi, còn tò vè tơ 

tưởng ai được nữa? Huống chi anh kể rằng ổng buồn khổ chết thầm lặng từ 

mấy trăm năm về trước thì làm sao kể cho anh nghe được?, Hạnh cũng gay 

gắt vặn hỏi. 

 

Hồ linh cười hô hố : 

 



- Sợ hay không thì đến hồi kết cuộc mới biết được. Việc thiến nam căn cho 

các hoạn quan tại Phú Xuân thời đó do các y sĩ đặc biệt đảm trách nên rất an 

toàn, đâu có gì là nguy hiểm. Còn tại sao ta dám đoan quyết đây là chuyện 

thật, bởi vì…, bởi vì… sư Huyền Linh chính là tiền thân của ta kiếp trước… 

Hởi ôi! Ta chết với nỗi nghi vấn triền miên nên không siêu thoát khỏi cõi ta 

bà được, may nhờ chút phước đức tu tập nên đã chuyển sanh thành một con 

chồn thần thông, năm nầy sang năm khác tìm cách gần gũi các ngôi chùa 

thanh tịnh để đón nghe pháp và hộ pháp. Khi biết kiếp chồn sắp mãn, ta đi 

một vòng thăm các chùa Việt Nam khắp năm châu, tình cờ lưu lại chùa Tịnh 

Quang gia hộï, rồi nay vì người sư đệ năm xưa mà đến đây kể chuyện cho 

quí vị nghe chơi, âu cũng là duyên nghiệp…  

 

Hồ Linh bỗng đứng phắt dậy, đảo đôi mắt quái dị xoi bói nhìn từng người 

một, đoạn trút tiếng cười lạnh lẽo : “Hà!hà! chuyện tin được hay khó tin là 

tùy ở quí vị! Thằng Hồ Linh nầy đâu dám nài ép!”. Tiếng gió bỗng rú lên 

từng chập, khiến cánh cửa trước rung động, rồi mở bét ra. Thoát một cái, Hồ 

linh đã nhanh nhẩu lách nhẹ ra ngoài, trước khi cánh cửa tự động đóng ập 

trở lại kín mít. 

 

Thọ bước nhanh ra mở cửa nhìn theo, nhưng chỉ thấy tối đen dày dặc, anh 

lắc đầu càu nhàu : 

 

- Anh Sáu ơi! Cha bạn của anh sao có vẻ quái đản quá!  

 

Chú Sáu ngạc nhiên đáp : 

 

- Uả! Tôi tưởng anh ta là bạn của anh chớ! Phần tôi, thì tôi mới gặp anh ta 

lần đầu mà thôi! Anh ta cho biết đang trên đường đến nhà anh nên tôi tháp 

tùng đi theo cho khỏi lạc. Ừ nhỉ! Tại sao khi tới nơi, tôi tìm đúng tên đường 

rồi, mà quanh quẩn dò xét mãi chẳng thấy số nhà nầy kìa? Chẳng lẽ, anh ta 

dỡ trò ma quái che mắt tôi? 

 

Ngẫm nghĩ một thoáng, chú Sáu lại bàng hoàng lên tiếng : 

 

- Bước vào nhà, rõ ràng anh ta cũng lột giày ra để trên tấm thảm chà chân 

nầy, khi phóng đi anh ta không hề dừng lại mang giày, vậy bằng cách nào 

đôi giày cũng biến mất rồi? Chả lẽ, anh ta chẳng phải là con người bằng 

xương bằng thịt như chúng mình?  

 



- Hắn xưng tên Hồ Linh, hồ là chồn, chắc hắn là chồn thành tinh quá!, Hạnh 

góp ý. 

 

Ba mụ đàn bà nảy giờ ngồi run lập cậpï, nép sát bên đấng lang quân của 

mình, bây giờ mới tranh nhau lên tiếng : 

 

- Vừa thấy hắn tôi đã nghi rồi mà! Mặt hắn ẩn hiện đốm vàng đốm xanh, 

chẳng biết có ai thấy không? 

 

- Ưà! Mặt hắn xanh lè, mắt lại có vết máu nữa chớ! Ghê quá! 

 

- Tôi thấy rõ ràng là hắn bước lướt lướt, chân đâu có chấm mặt đất! 

 

Càng tranh nhau nói, quí bà càng run, khiến các ông cũng bị ảnh hưởng lây, 

mặt mày ngơ ngáo, mắt lắm lét liếc các cánh cửa. 

 

- Lão Hồ Linh là người, là ma hay là chồn tinh tôi chẳng biết, chuyện anh ta 

kể thực hư tôi cũng chưa dám có ý kiến. Nhưng tôi tin chắc rằng ảnh vì lòng 

tốt mà đến đây chung vui và chia xẻ với chúng ta một mẩu chuyện đạo cho 

mình suy gẫm. Dẫu không phải là người, thì ảnh có gì đáng sợ đâu? 

 

Cánh cửa bỗng bật ra, Hồ Linh ló đầu nhìn vào, nhe răng cười cợt : 

 

- Cám ơn anh Sáu! Anh quả là bạn tri âm, xứng đáng cho ta thổ lộ cõi lòng! 

 

Thế rồi, bóng Hồ Linh tợ như khói mây tan biến lần trong đêm đen. 

 

**** 

 

Bảy giờ sáng hôm sau, chú Sáu đang sửa soạn hành trang trở ra phi 

trường về nhà, bỗng có điện thoại reo vang, rồi tiếng Thọ hốt hoảng ở đầu 

giây : 

 

- Lạ quá! Anh Sáu ơi! Trước ngõ nhà tôi có con chồn nằm chết! Con chồn to 

lắm, lông trắng như tuyết anh à! 

 

Con chồn nầy có liên quan gì đến Hồ Linh đêm trước hay không? Chú Sáu 

vẫn mơ hồ không biết, nhưng chú quyết định hoãn chuyến bay, để ở lại 

Dayton đôi ngày giúp Thọ tống táng xác chồn. Hai người đưa xác chồn đến 



nhà quàng hỏa thiêu, chú dự định khi có dịp, sẽ mang mớ tro tàn nầy về Huế, 

rải trên đồi làng An Cựu của ngày xưa. 

 

Tháng 6.2003  

  

  

---o0o--- 

 

HẾT 
                                                 
1 Bài tán hương nầy có lẽ thịnh hành vào thời điểm miền Nam có tục lệ lập 

trang thờ nho nhỏ trước nhà để thờ “Thiên Địa”, tục gọi là “bàn thờ Ông 

Thiên”. Bài tán hương có vài điểm không ổn, và thiếu ít nhất là một câu, câu 

thứ ba tạ ơn Tam Bảo, có thể tương tợ như là : “Thập phương Tam Bảo 

thường gia hộ”. Bạn đọc nào hiểu biết rõ, xin chỉ dẫn để người viết sửa lại 

cho đúng. Xin cảm tạ. 

 
2 Tôi dùng những câu giản dị và rất riêng tư như các câu dưới đây :  

-Mình Niệm Phật bền bĩ cho tâm mình trong sạch không còn xấu xa, tham 

lam... nữa.  

-Niệm Phật cho tâm mình trong sạch gần gũi với tâm Phật mới về cõi Phật 

được  

-Cõi nầy bệnh hoạn già nua về cõi Phật không còn già nua bệnh hoạn nữa.   

-Trả lời câu hỏi: “Tại sao niệm Phật A Di Đà mà không niệm Phật khác”. 

Tôi đáp : “Hồi ở trại tị nạn, nhờ những vị hiểu biết hướng dẫn, mình chỉ xin 

đi Mỹ nhờ vậy đi nhanh. Còn mấy người nạp đơn xin lung tung nhiều nước 

thì gặp rắc rối rất chậm. Cũng như vậy đó, Đức Phật Thích Ca là bổn sư dạy 

mình niệm Phật A Di Đà, mình cứ nghe theo mà hết lòng niệm Phật A Di Đà 

thì mới về cõi được Phật.” 

 
3 Tôi dùng những câu giản dị và rất riêng tư như các câu dưới đây :  

-Mình Niệm Phật bền bĩ cho tâm mình trong sạch không còn xấu xa, tham 

lam... nữa.  

-Niệm Phật cho tâm mình trong sạch gần gũi với tâm Phật mới về cõi Phật 

được  

-Cõi nầy bệnh hoạn già nua về cõi Phật không còn già nua bệnh hoạn nữa.   

-Trả lời câu hỏi: “Tại sao niệm Phật A Di Đà mà không niệm Phật khác”. 

Tôi đáp : “Hồi ở trại tị nạn, nhờ những vị hiểu biết hướng dẫn, mình chỉ xin 

đi Mỹ nhờ vậy đi nhanh. Còn mấy người nạp đơn xin lung tung nhiều nước 

thì gặp rắc rối rất chậm. Cũng như vậy đó, Đức Phật Thích Ca là bổn sư dạy 



                                                                                                                                                 

mình niệm Phật A Di Đà, mình cứ nghe theo mà hết lòng niệm Phật A Di Đà 

thì mới về cõi được Phật.” 

 
4 Đây là nguyên văn lời tán thán nhiều lần của Ni sư Như Phương: “Sư cô hộ 

niệm rất nhiều người mà chưa thấy người nào ra đi với vẻ mặt thanh thản an 

lạc, và có chuyển tướng lưỡi tươi nhuận như bà cụ. Sư cô thấy thương quá 

nên mới vuốt trán bà chớ tự hồi nào đến giờ sư cô chưa đụng chạm đến thi 

thể ai cả, ngay đứa em ruột của sư cô cũng vậy nữa” 
5 Vì hàm răng giả đã tháo gở từ hai hôm trước, miệng hơi hở, nên lưỡi bị 

khô và có vẻ như hơi dầy, khi Niệm Phật chừng ba giờ, nhìn kỹ lại thấy lưỡi 

hết khô và dầy, trở nên thanh và tươi như bình thường. 
6 Bài kệ nầy khi tụng chung với các con tôi, chúng tôi sửa lại như sau :  

Nội thương chúng con thì nội Niệm Phật  

Chúng con thương nội thì chúng con Niệm Phật  

Gia đình mình đồng Niệm Phật  

Nam mô A Di Đà Phật   

Nam mô A Di Đà Phật   

Nam mô A Di Đà Phật 

 
7 Nghi Thiết Khoa Nghi, trích trong quyển Pháp Sự Khoa Nghi, Hòa Thượng 

Thích Huyền Quang biên soạn. 
8 Chùa Ngọc Phật: Chùa ở thành phố Thượng Hải do hòa thượng Khả Thành 

xây dựng năm 1918 để tôn trí tượng Phật Thích Ca bằng ngọ̣c do Ngài Huệ 

Căn thỉnh từ Miến Điện từ năm 1882. 
9 Chuông Hàn Sơn: Chùa Hàn Sơn tại Tô Châu là ngôi chùa cổ nổi tiếng, và 

tiếng chuông chùa đã được giới văn nhân khắp năm châu hâm mộ, nhờ bài 

thơ bất hủ nhan đề “Phong Kiều dạ bạc” của thi sĩ Trương Kế:  

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên   

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự   

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.   

(Quạ kêu trăng xế trời sương   

Bến Phong đóm lửa đối buồn mênh mang   

Thành Cô Tô, chùa Hàn San  

Nửa đêm chuông vọng đưa sang khách thiền) 

 
10 Tiễn bạn  

Sương đêm ướt cỏ bên hồ   

Trăng khuya lạnh lẽo núi mờ mờ xanh   



                                                                                                                                                 

Người rằng biên ải xa xăm   

Thì xin được gửi theo chân mộng hồn  

 
11 Tiết Đào: Danh kỹ thời Đường là người đẹp thông tuệ và tài hoa được 

Nam Khang Vương tiến cử giữ chức Quân trung Hiệu Thơ, nên được người 

đời tôn xưng là Hiệu Thơ cô nương. Cô nương có nhiều bài thơ nổi tiếng 

như 4 bài vịnh: Xuân, Hạ, Thu, Đông (có trích dẫn trong tích Một Kỹ Nữ). 

Bài Đường thi trong truyện nầy nhan đề “Tiễn bạn”, do Quỳnh Chi phóng 

dịch, nguyên văn như sau: 

Tống hữu nhân  

Thuỷ quốc kiêm gia dạ hữu sương   

Nguyệt hàn sơn sắc cộng thương thương   

Thuỳ ngôn thiên lý tự kim tịch   

Ly mộng yểu như quan tái trường  

Quỳnh Chi phóng dịch : 

Tiễn bạn  

Sương đêm ướt cỏ bên hồ   

Trăng khuya lạnh lẽo núi mờ mờ xanh   

Người rằng biên ải xa xăm   

Thì xin được gửi theo chân mộng hồn  

 
12 Ba câu trên là kệ trích từ Kinh Lăng Già 
13 Phật học tòng báo: cơ quan truyền giáo của Hội Phật Giáo Thượng từ đầu 

thế kỹ 20 
14 Phép thập niệm sổ tức của Ngài Từ Vân: Sáng tối 2 thời: Nếu có tượng 

Phật thì lễ 3 lạy, đoạn chấp tay (đứng hoặc quì) niệm Nam Mô A Di Đà Phật 

liên tục cho đến khi hết một hơi thở kể là một niệm, niệm 10 hơi thở là xong 

phần niệm, kế đó, đến phần sám nguyện lễ Phật vắn tắt là hoàn tất . 
15 Thế trí biện thông : Trí thông minh biện bác theo thế sự. Trí nầy là nạn thứ 

7 trong bát nạn. (Bát nạn tức 8 thứ chướng nạn chẳng thể tu học thành đạo 

được, trong đó, ba nạn đầu là sanh chốn địa ngục, ngạ quỉ, súc sanh...) 
16 Mấy Điệu Sen Thanh phần ba : Tứ chúng vãng sanh – Sự Tích : Một Kỹ 

Nữ -trang 426. 
17 Vô Trước Bồ Tát (310-390) :  

Ngài là vị tổ sáng lập ra trường phái Du Già(Yogacara), tức Duy Thức tông. 

Ngài thoạt xuất giatheo tông phái Nhất Thiết Hữu Bộ (Tiểu thừa), về sau 

Ngài chuyển sang nghiên cứu Đại thừa chuyên về Duy Thức. Theo truyền 

thuyết của Tam Tạng kinh điển Trung Hoa thì Ngài Vô Trước đã vận 

dụng thần thông lên cung trời Đâu Suất để học đạo với Bồ Tát Di Lạc 



                                                                                                                                                 

về Duy Thức học, về sau Ngài lại trở lên Đâu Suất lần nữa để thỉnh Ngài Di 

Lạc giáng thế giảng Pháp. Từ đó, Ngài chuyên giảng dạy và xương 

minh Duy Thức nên được thế hệ sau tôn xưng là Đệ nhất tổ Duy Thức tông.  

Giai thoại về Ngài Vô Trước xả thân chăm sóc con chó bệnh ghẻ lở lói và 

đàn giòi ghi trong truyện ngắn nầy xuất phát từ nguyên bản Tây Tạng trong 

quyển “Cang-Skya on Yogacara” và đã được thầy Thích Tâm Thiện diễn 

dịch dưới tựa đề : “Tà áo Cung Trời Tushita – Truyền thuyết về cuộc đời 

của Đại Luận sư Vô Trước (Asanga)”, đăng trong 

www.thuvienhoasen.org, mục Pháp Luận. (Giai thoại nầy dường như 

không lưu dấu vết trong tam tạng Trung Hoa) 
18 Bảy Ưu :  

Trần văn Bảy (sanh năm 1947) tục danh Bảy Ưu là một nhân vật sống thực 

tại xã Phong Mỹ, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp. Theo nguồn tin báo 

Thanh Niên (do Vietnamnet.vn đăng lại ngày 04.10.2005) thì Ông Trần văn 

Bảy, ngụ tại ấp 5, xã Phong Mỹ, Cao Lãnh, từ năm 1990, đã giao ruộng 

vườn cho con gánh vác để dấn thân làm việc đưa đò miễn phí cho đồng bào. 

Để thực hiện điều nầy, ông dựng cái chòi nhỏ sát bên kinh Nguyễn văn Tiếp 

(còn gọi là kinh Đồng Tháp) làm chỗ tạm trú, hầu ngày đêm thường 

trực phục vụ không ngừng nghỉ kể cả khi mưa gió hay mùa nước nổi hiểm 

nghèo. Mỗi ngày trung bình ông đưa 300 lượt khách, xe đạp và xe gắn máy. 

Ngoài việc đưa đò, vợ chồng ông còn giữ xe, phát thuốc Nam – tất cả 

đều miễn phí – cho đồng bào.  

Tâm lượng của Ông Trần văn Bảy, chân chất, hiền hòa, sống bình 

thường mà hành Bồ Tát hạnh, đã là nguồn cảm hứng cho tác giả khi viết 

truyện ngắn nầy. Tác giả thành tâm ngưỡng mộ và xin trang trọng tán 

thán Ông 
19 Nhị tổ Huệ Khả : Khi biết tổ Đạt Ma đang diện bích tọa thiền tại chùa 

Thiếu Lâm, Ngài Thần Quang (tức Huệ Khả) tìm đến tha thiết cầu pháp 

nhưng bị tổ lạnh nhạt. Ngài đứng kiên trì dầm mình trong tuyết chờ đợi cho 

đến khi tuyết ngập gối mới được tổ thương tình lên tiếng :  

- Ngươi muốn cầu gì? 

- Ngưỡng mong hòa thượng từ bi mở cửa cam lộ rộng độ chúng sanh. 

- Diệu đạo vô thượng của chư Phật phải nhiều kiếp tinh cần, khó làm làm 

được, khó nhịn nhịn được, hàng đức nhỏ trí cùn, lòng đầy khinh mạn, há có 

thể chịu nỗi nhọc nhằn lao khổ cầu pháp chân thừa sao? 

Thần Quang nghe quở liền rút dao bén, chặt cánh tay trái dâng lên tổ. Tổ bèn 

hỏi : 

- Chư Phật lúc phát tâm cầu đạo vì pháp bỏ mình, nay ông chặt tay để cầu 

gì? 

https://thuvienhoasen.org/tth-ta-aocungtroi-tushita.htm
https://thuvienhoasen.org/tth-ta-aocungtroi-tushita.htm
https://thuvienhoasen.org/tth-ta-aocungtroi-tushita.htm


                                                                                                                                                 

- Pháp ấn của chư Phật con có thể nghe được chăng? 

- Pháp ấn chư Phật không thể nhờ người khác! 

- Nhưng tâm con không an, thỉnh sư an tâm cho con. 

- Đưa tâm đây ta an cho! 

- Con kiếm mãi mà chẳng thấy tâm đâu cả? 

- Thế là ta đã an tâm cho ngươi rồi đó! 

Chín năm sau, trước khi tổ Đạt Ma về Tây Trúc, tổ bảo chư đệ tử trình bày 

chỗ sở đắc. Đao Phó thưa : “Theo chỗ thấy của con, chẳng chấp văn tự, 

chẳng lìa văn tự, đó là chỗ sở dụng của đạo”. Tổ phán : “ Ngươi được phần 

da của ta”. Ni Tổng Trì bạch : “Chỗ thấy của con, nay như Ngài A Nan xưa 

kia thấy nước Phật A Súc một lần, chẳng còn thấy lại được”. Tổ phán : “ 

Ngươi được phần thịt của ta”. Đạo Dục thưa : “Bốn đại vốn không, năm ấm 

chẳng thật, chỗ thấy của tôi không có gì sở đắc hết”. Tổ dạy : “Ngươi được 

phần xương của ta”. Sau cùng, đến phiên Ngài Huệ Khả, sư đảnh lễ tổ, rồi 

lặng lẽ lui ra. Tổ tuyên bố : “Ngươi được phần tủy của ta”, rồi tổ trao truyền 

y bát cho Ngài Huệ Khả. Về sau, Ngài Huệ Khả ẩn hình dưới hạng hạ lưu 

cùng khổ, giao du với bọn đầu đường xó chợ để tùy duyên độ người. Có 

người thắc mắc hỏi : “Ông là đạo nhân sao làm như thế được”. Tổ đáp : “Ta 

tự điều tâm ta, có gì dính dấp đến ông mà hỏi?” 
20 Ngưu ma Vương : là nhân vật tưởng tượng trong truyên Tây Du, vốn là 

con trâu trắng có tài thiên biến vạn hóa, khi bị chặt đầu thì liền mọc ngay 

đầu trâu khác. 
21 Hòa Thượng Hư Vân (1840-1959) là vị thiền sư lỗi lạc nhất trong lịch sử 

Phật Giáo Trung Hoa cận đại. Ngài xuất gia năm 19 tuổi, thọ cụ túc giới với 

hòa thượng Diệu Liên, chùa Cổ Sơn, Quảng Châu. Ngài trải qua một thời 

gian dài tu khổ hạnh trong chốn thâm sơn, kế đó, do sự hướng dẫn của bậc 

thiện tri thức, Ngài đến núi Thiên Thai, am Long Tuyền thọ pháp với đại sư 

Dung Cảnh trong vòng bảy năm. Ngài hạ sơn vào năm 36 tuổi, hành cước 

chiêm bái khắp các đại tùng lâm và thánh tích từ Trung Quốc đến Tây Tạng, 

Bhutan, Tích Lan, Miến Điện. Đặc biệt trong thời gian nầy Ngài đã dành 

hơn 3 năm tam bộ nhất bái từ Phổ Đà sơn đến Ngũ Đài sơn và đã đảnh lễ xá 

lợi Phật tại chùa A Dục Vương, mỗi ngày ba ngàn lạy trong 2 năm trời, tất 

cả để báo trọng ân sanh thành dưỡng dục. Ngài đã trùng tu hàng trăm ngôi 

cổ tự, đáng kể nhất là chùa Chúc Thánh, Kê Túc sơn, tổ đình Tào Khê (chùa 

Nam Hoa), tổ đình Vân Môn (chùa Quang Thái), tổ đình Vân Cư (chùa 

Chân Như). 

  

Sau khi Hoa lục đã nhuộm đỏ, Ngài vẫn đại hùng đại lực tiếp tục hoằng 

dương Phật Pháp. Đao tràng Vân Môn bị kềm kẹp và cô lập, nhưng nhờ tăng 



                                                                                                                                                 

chúng tận lực canh tác nên vẫn duy trì nếp sống thịnh vượng khiến cho 

chánh quyền huyện Khổng Nguyên khó chịu ra lịnh đàn áp. Lực lượng công 

an tràn vào chùa, chụp mũ phản động tăng chúng rồi bắt giam tra tấn tu sĩ, 

tịch thu tài sản, ngăn cấm đi lại và hành lễ. Riêng Ngài, dù đã ngoài 111 tuổi 

mà vẫn bị chúng tra khảo tàn nhẫn, chết đi sống lại bao lần. Cả tháng sau, 

biến cố nầy mới lọt ra ngoài, đến tai chư tăng chùa Đại Giác, tỉnh Triết 

Giang, rồi chuyển ra nước ngoài. Nhờ thế giới tự do lên tiếng, sau ba tháng 

khủng bố tàn khốc, chánh quyền Bắc Kinh mới ra lịnh lực lượng công an địa 

phương rút lui. (Trong biến cố nầy, Sư trụ trì Diệu Vân bị đánh chết, cả chục 

tăng sĩ bị mất tích, chưa kể số bị thọng thương, gảy tay chân không ít. Chùa 

lại bị cướp sạch lương thực, tăng sĩ phải vào rừng đốn củi, gánh qua chợ 

huyện bán để sống còn.)   

Hai năm sau, chánh quyền trung ương lại cưỡng bách Ngài ra Bắc Kinh 

tham dự Hiệp Hội Phật Giáo Trung Quốc. Ngài nhất quyết không nhận chức 

Hội Trưởng, nhưng họ cũng đề cử Ngài cùng đức Đạt Lai Lạt Ma, đức Ban 

Thiền Lạt Ma làm Hội Trưởng danh dự. Vài tháng sau, Ngài được mời đứng 

ra hành lễ, thọ nhận 3 bảo vật : xá lợi Phật, bối diệp tạng kinh và cây bồ đề 

con do Phái đoàn Phật Giáo Tích Lan trao tặng. Năm sau, chánh quyền lại 

giải tán Hiệp Hội Phật Giáo, rồi cho thành lập một tổ chức khác hoàn toàn 

do đảng viên lãnh đạo lấy tên là Liên Hội Phật Giáo Trung Quốc. Vì Ngài 

công khai viết bài nhận định nhan đề “Biểu tướng tăng đồ trong thời mạt 

pháp” để chỉ trích âm mưu phá đạo của họ, nên bị cưỡng bách đưa đến Lô 

Sơn.  

Thời gian ngắn sau đó, khi nghe tin đạo tràng Vân Cư bị chiến tranh tàn phá 

hoang vắng, Ngài đau lòng xin chánh quyền đến đó tu tập nhằm phục hưng 

chốn nầy. Ngài chốn gậy, cùng ba đệ tử lần mò leo núi, dựng am tranh, phát 

hoang trồng trọt tu tập. Không bao lâu, tăng chúng hàng ngàn người ở khắp 

nơi len lỏi tìm về tu học, cùng lao động sản xuất và phát triển Vân Cư thành 

một đạo tràng vĩ đại như xưa. Đến năm 1958, chánh quyền trung ương phát 

động phong trào học tập cải tạo, Ngài bị địa phương mang ra đấu tố, với một 

danh sách 10 tội trạng như : tham ô, phản động, giả đạo đức… Các đệ tử 

thân tín của Ngài bị phân tán, Ngài bị biệt giam, và đạo tràng Vân Cư bị lục 

soát và chiếm đoạt. Lần nữa, nhờ thế giới tự do lên tiếng phản đối, Ngài lại 

được phóng thích. 

Ngài đã an nhiên thị tịch tại Vân Cư vào ngày 13 tháng 8 năm năm 1959, thọ 

120 tuổi. 

 
22 Câu ca dao nầy có lẽ đã xuất hiện rất sớm, sau khi người Pháp xâm chiếm 

miền Nam, bọn chạy theo thực dân đã dùng cái quyền lực, cái sang giàu, cái 



                                                                                                                                                 

hào nháng bên ngoài (đèn đỏ đèn xanh) để quyến dụ đàn bà con gái nhẹ dạ, 

khiến có những gia đình phải chịu cảnh tan nát. 
23 Câu ca dao nầy xuất hiện sau câu trên, vào thời điểm mà thực dân đã biến 

thành phố Saigon thành chốn ăn chơi: cờ bạc, hút xách, đĩ điếm... để làm bạc 

nhược tinh thần yêu nước của dân Việt. Câu hát nầy thể hiện nỗi lòng của 

một nàng con gái Việt ngoan hiền đã nhắc nhở anh chồng rằng: Gái Saigon 

chú trọng đến hào nháng lòe loẹt bên ngoài (đèn xanh đèn đỏ); gái Mỹ Tho 

chú trọng đạo đức bên trong (ngọn tỏ, ngọn lu); dẫu bị chồng bỏ rơi, nàng 

vẫn nhu mì; chín, mười năm vẫn đợi chờ chồng. 
24 Cắc: 10 xu 
25 Dòng kệ truyền pháp của tổ Đạo Mân như sau: 

Đạo Bổn Nguyên Thành Phật Tổ Tiên 

Minh Như Hồng Nhựt Lệ Trung Thiên 

Linh Nguyên Quảng Nhuận Từ Phong Phổ 

Chiếu Thế Chơn Đăng Vạn Cổ Truyền. 

Tính ra thì chữ Đạo thuộc thế hệ thứ 31 phái Lâm Tế, chữ Như thế hệ thứ 

39, chữ Hồng thế hệ 40, chữ Nhựt thế hệ 41. 
26 Cây mít: là loại cây ăn trái mà gỗ thường được dùng để tạc tượng Phật tại 

các ngôi chùa xưa nên rất gần gũi với cửa Phật ở Việt Nam. Theo Chu quang 

Trứ (trong Sáng Giá Chùa Xưa), cây mít được người Thiên Trúc gọi là 

Paramita, âm Hán Việt là Ba la Mật nghĩa là đáo bỉ ngạn, nên ngày nay ở 

Huế có người vẫn gọi mít là cây Ba la Mật. Chư tổ sư thích trồng cây mít 

trong khuôn viên chùa, để mỗi khi nhìn thấy cây thì liên tưởng ngay đến 

thuật ngữ Ba la Mật để thúc liễm thân tâm tu hành. Theo truyền tụng dân 

gian thì cây mít trồng trong chùa thường có linh tánh, đặc biệt là tình nghĩa 

với chư hòa thượng, mỗi khi quý Ôn (hòa thượng) từ trần người ta vẫn cho 

cây mít để tang Ôn, nếu không cây mít sẽ tủi thân mà chết 
27 Ngũ Đài sơn : Ngũ đài sơn là một rặng núi tọa lạc tại vùng Đông bắc tỉnh 

Sơn Tây, gồm có đến hàng ngàn ngọn núi cao thấp khác biệt nhau, nhưng có 

năm ngọn cao vượt rõ rệt, sừng sững tợ như năm cái đài, nên rặng núi mang 

tên là Ngũ Đài sơn. Phong cảnh đồi núi chập chùng của Ngũ Đài sơn hùng 

vĩ, mỗi ngọn núi một vẻ thanh tú riêng. Đông Đài có tên là Vân Hải Phong là 

đỉnh núi mây phủ giăng lớp lớp như sóng biển, buổi bình minh ánh hồng rực 

rỡ giữa các từng mây như những hào quang chư Phật, ngôi chùa trên đỉnh vì 

vậy cũng có tên là Vân Hải tự. Nam Đài là nơi có nhiều kỳ hoa dị thảo bậc 

nhất Trung Quốc, vào mùa xuân muôn hoa đua nhau nở rộ phủ trên vách núi 

tợ như chiếc gấm thêu vĩ đại, nên đài có tên là Cẩm Tú Phong; trên đỉnh là 

chùa Phổ Tế, là địa điểm dễ thấy xuất hiện những trái cầu lửa hay còn gọi là 

đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù, di chuyển từ đài nầy đến đài khác (giáo sư 



                                                                                                                                                 

John Blofeld cho biết đã mục kích hiện tượng nầy tại đây). Tây Đài nổi tiếng 

với cảnh trăng treo đầu núi nên được gọi là Quải Nguyệt phong; bóng trăng 

đêm bàng bạc nhảy múa trên giòng suối và cảnh mặt trời lặn giữa các vầng 

mây muôn màu rực rỡ là mỹ cảnh của Tây Đài. Bắc Đài có tên là Diệp Đẩu 

phong, có chùa Linh Ưùng là đỉnh núi địa đầu đón giá lạnh của miền Bắc, 

mùa đông băng tuyết phủ giăng, là địa điểm ngắm cảnh bao la của thảm 

tuyết trải dài vô tận về phương Bắc. Trung Đài, có tên là Thúy Diệp phong, 

với ngôi Vân Triều tự, là địa điểm trung ương có cái nhìn toàn diện phong 

cảnh tuyệt vời của cả vùng. Trung tâm Ngũ Đài sơn, một vùng đất bằng ở độ 

cao 1600 thước là Đài Hoài trấn, từng là nơi qui tụ cơ sở hành chánh và 

quân sự của miền Bắc, cũng là nơi qui tụ các ngôi đại tự chính của Ngũ Đài 

như : Đại Hiển Thông tự, Bồ Tát tự, Đại Tháp viện tự, Thù Tượng tự, Phật 

Quang tự, Đãng Loa đỉnh tự...   

Ngũ Đài sơn được tôn kính là thánh địa của Bồ Tát Văn Thù, niềm tin nầy 

đã xuất hiện ngay vào khoảng thế kỹ thứ nhứt dương lịch. Theo truyền 

thuyết thì các vị cao tăng Thiên Trúc, trong đó có Ngài Ca Diếp Ma Đằng, 

sau khi nghiên cứu kinh điển đã đoan quyết vùng Ngũ Đài chính là trụ xứ 

địa của Ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát, nên đã hành hương Ngũ Đài sơn đảnh 

lễ Ngài Văn Thù. Ngài Ca Diếp Ma Đằng cũng là vị tăng đầu tiên phát 

nguyện ở lại Ngũ Đài hoằng dương Phật Pháp. Trong những thế kỹ kế tiếp, 

chư tăng Thiên Trúc, Nepal, Tây Tạng cũng lần lượït hành hương chiêm bái, 

có vị đã được Bồ Tát Văn Thù hiển thánh tiếp kiến, như chuyện của Ngài 

Phật Đà Ba Lợi và Ngài Pháp Chiếu (tổ tịnh độ thứ tư Tịnh Độ tông). Vào 

thế kỷ 20, Ngài Hư Vân hòa thượng nhứt bộ nhứt bái hành hương Ngũ Đài 

sơn kể lại đã gặp một người hành khất tên Văn Cát giúp đỡ, về sau mới được 

biết người ăn mày nầy chính là Ngài Văn Thù thị hiện. 
28 Kỳ nữ Liên Hương : Long thơ Tịnh Độ của Vương nhựt Hưu, quyển 7 

(bản dịch Sa môn Lê phước Bình, trang 206) có ghi sự tích chuyện “Pháp 

Hoa ni hậu thân tác quan hỷ” như sau : Oâng Âu Dương tên Vĩnh Phúc làm 

chức tri huyện đất Vĩnh Châu, có một con hát nhà quan, trong miệng thường 

bay hơi thơm hoa sen. Khi ấy có ông tăng biết túc mạng của cô mà rằng : Cô 

nầy đời trước làm ni cô tụng kinh Pháp Hoa mười năm, vì một niệm tưởng 

lầm, bèn đến nỗi như thế nầy. Oâng tăng lại hỏi : “Vậy cô có nhớ tụng kinh 

Pháp Hoa không?” Đáp rằng : “Từ khi thất thân đến nay có rảnh đâu mà 

tụng.” Oâng tăng lấy kinh Pháp Hoa đưa cho thì cô tụng như nước chảy, lấy 

kinh khác đưa cho thì cô không đọc đặng. Do đây mà biết lời nói của ông 

tăng đáng tin vậy.  

  

 



                                                                                                                                                 
29 Hiển Thông tự : Đây là ngôi đại tự đã bắt đầu xây dựng từ cuối thế kỹ thứ 

nhứt và có tên là Đại Thù Linh Ưùng tự, đến đời Minh đổi thành Đại Hiển 

Thông tự. Hiển Thông tự từng được các tổ sư danh tiếng như Ca Diếp Ma 

Đằng (?), Thanh Lương Trừng Quán (tổ thứ 4 Hoa Nghiêm tông)... trụ trì, 

được tôn kính là ngôi chùa lãnh đạo toàn thể tự viện Ngũ Đài, là địa điểm 

mà chư tăng khắp Ngũ Đài tề tựu về đây để hành đại lễ, giới đàn...   

Hiển Thông tự với diện tích rộng 120 mẫu tọa lạc trên ngọn Ưùng Phong, 

gồm có nhiều ngôi điện rộng lớn, đặc biệt ngoài điện Đại Văn Thù với tượng 

Bồ Tát cỡi sư tử, còn điện Thiên bát Văn Thù, với tượng Bồ Tát Văn Thù 

năm đầu, mười một mặt, ngàn tay ẩn hiện ngàn tượng Phật Thích Ca và ngàn 

bình bát. Ngoài ra, còn có điện Vô Lượng Phật rộng 28.2 thước x 16 thước 

trong có chứa bộ huyết Kinh Đại Phương Quảng Hoa Nghiêm trên lụa trắng 

(Theo sử liệu thì tổ Hám Sơn đã chủ trì pháp hội Thủy Lục tại đây và đã đặt 

bộ kinh Hoa Nghiêm do ngài đích thân viết bằng máu tại tháp chùa, không 

biết có phải đúng là bộ kinh nầy không?). Ngôi điện nhỏ mà nổi tiếng là ngôi 

điện hai tầng xinh xắn, toàn bằng đồng (10 vạn cân), trên vách chạm trổ tinh 

vi có đến mười ngàn tượng Phật nhỏ. 
30 Văn Thù tự : Chùa tọa lạc trên Bồ Tát đỉnh, đường lên đỉnh gồm 108 nấc 

thang rộng rãi, hai bên đầy hàng quán bày bán Phật cụ, đồ vật kỹ niệm, hay 

thức ăn nước uống. Đây làø nơi nổi linh thiêng vì theo truyền thuyết thì Bồ 

Tát Văn Thù đã thị hiện tại đỉnh nầy. Chùa có nhiều điện to lớn và phòng ốc 

mênh mông nhưng hiện nay chỉ còn khoảng 50 tăng lưu trú. Chùa có nguyên 

ủy là theo Phật Giáo Bắc Tông, nhưng vào đời nhà Thanh chẳng biết vì lý do 

gì chùa đã chuyển giao cho các vị Lạt Ma Tây Tạng (hồng mạo phái) nắm 

giữ. Do đó, tuy kiến trúc và hình thức thờ phượng vài điện còn giữ theo 

truyền thống Trung Quốc (thí dụ như Văn Thù điện), một số kiến trúc và 

hình thức thờ phượng nơi khác lại mang sắc thái Lạc Ma giáo.  
31 Lộ Đại Trí : là con đường xây dựng bằng 1080 nấc thang đá, đưa lên Đãng 

Loa đỉnh. Chùa Đãng Loa có tầm nhìn thấy toàn cảnh Ngũ Đài, nên rất thuận 

tiện để chiêm ngưỡng hiện tượng đèn trí huệ di chuyển (Tổ Hư Vân đã mục 

kích hiện tượng đèn trí tuệ tại đây). Đây là một ngôi chùa Tịnh Độ tông 

hiếm hoi tại Ngũ Đài, có điện thờ Tây Phương Tam Thánh rất to, ngôi điện 

nhỏ nổi tiếng là Ngũ Phương Văn Thù điện. 
32 Truyện Tây Du, hồi thứ 72 : Tam Tạng bị 7 con tinh nhền nhện động Bàn 

Lư bắt, Tề Thiên tìm thầy bắt gặp 7 tinh cái trong thân thiếu nữ xinh đẹp 

đang trần truồng tắm tại suối Trạc Cấu. Không muốn lợi dụng lúc đàn bà con 

gái trần truồng để tấn công, Tề Thiên trở về thông báo cho Bát Giái chuyện 

nầy. Bát Giái mừng thầm, tìm đến giòng suối hóa thành con cá leo lội nhủi 



                                                                                                                                                 

vào các nàng chọc ghẹo, kết cuộc bị đám tinh nhền nhện phun tơ trói chặt 

cứng, rồi đánh đập mặt mày xưng vù. 
33 Truyện Tây Du, hồi thứ 33-35 : Hai đồng tử phụ trách lò vàng và lò bạc 

nấu thuốc trường sanh của Thái Thượng lão quân ở cõi trời Đâu Xuất, lén 

lấy cắp 5 bửu bối của chủ, rồi trốn xuốn trần làm chúa yêu xưng danh là Kim 

Giác đại vương và Ngân Giác đại vương. Tam Tạng bị hai chúa yêu bắt giữ, 

Tề Thiên chiến đấu với hai chúa yêu gian nan không thắng được, sau phải 

dùng mưu kế cướp đoạt 5 bửu bối của họ, rồi thâu nhốt cả hai vào hồ lô báu 

cho tan xác. Khi đó, Thái Thượng Lão Quân mới xuất hiện xin thâu hồi lại 

bửu bối và tha hai đệ tử. (Nếu hơ hỏng thì tiền bạc sẽ biến thành yêu ma phá 

hoại đạo đức của hành giả, dù vậy tiền bạc vẵn cần thiết cho đời sống và nhu 

cầu hoằng pháp (đồng tử lò thuốc trường sanh), nên không thể tiêu diệt dẹp 

bỏ tiền bạc được.) 
34 Truyện Tây Du, hồi thứ 64 : Trên lộ trình thỉnh kinh, khi đi ngang qua 

vùng phong cảnh hữu tình thuộc núi Kinh Cát, Tam Tạng bỗng bị một lão 

giàbắt đưa đi đến ngôi nhà đá, rồi thỉnh Tam Tạng cùng ngâm thơ vịnh 

nguyệt với bọn họ. Bốn 4 lão già là Thập bát Công, Cô trực Công, Lăng 

không Tử, Phất vân Tẩu đang cùng xướng họa ngâm thơ với Tam Tạng, 

bỗng có một tiên nữ là Hạnh tiên cô đến tham dự, làm thơ lả lơi trêu Tam 

Tạng. Sau đó, Tam Tạng bị cả bọn ép duyên cho Hạnh tiên cô, nên sợ hãi bỏ 

chạy trốn, may là vừa lúc đó thì các đệ tử đã tìm đến cứu nguy. Tề Thiên 

truy xét gốc tích thì té ra Thập bát công là cây tòng, Cô trực Công là cây bá, 

Lăng không Tử là cây cối, Phất vân Tẩu là cây tre, Hạnh tiên là cây hạnh. 

Những cây nầy đã thành tinh, hiện làm tiên ông, tiên cô để hại người. 

(Phong cảnh hữu tình, núi non, cây kiểng giúp ta thư giản tinh thần, nhưng 

kẻ tu hành mà mê đắm những thú tao nhã : ngâm thơ, vịnh nguyệt, chơi cây 

kiểng… mà xao lãng tu tập, thì những thứ nầy đã biến thành ma quái hại 

người tu) 
35 Truyện Tây Du, hồi thứ 37 : Con thanh sư của Bồ Tát Văn Thù xuống 

trần, xô vua nước Ô Kê xuống giếng rồi tự biến hóa mặt mày y hệt vua cũ, 

để cai trị nước nầy được 3 năm mà không ai phân biệt được. Tam Tạng đuợc 

vua cũ báo mộng xin cứu giúp. Nhờ Long Vương để châu định nhãn trên xác 

nên khi Bát Giái lặn xuống giếng vớt xác thì thây nhà vua vẫn còn tươi, do 

đó, Tề Thiên mới có thể xin được viên thuốc hoàn hồn của Thái Thượng lão 

quân để cứu sống lại. Tề Thiên đưa vua thiệt về đến triều đình, và sau khi 

chiến đấu sắp trừ khử được vua giả hiệu thì Bồ Tát Văn Thù xuất hiện thu 

hồi Thanh sư đưa trở về Ngũ Đài sơn. Tề Thiên phản đối vì cho rằng thanh 

sư đã xâm phạm đến hoàng hậu, thì Bồ Tát cho biết thanh sư làsư tử thiến 

nên không dâm tà. (Thanh sư tượng trưng cho sự biện tài vô ngại của trí bát 



                                                                                                                                                 

nhã. Có biện tài vô ngại thì được đông đảo con em đệ tử quyến thuộc tôn 

sùng, nên dễ trở thành một lãnh tụ tôn giáo. Từ lãnh tụ tôn giáo bị ma ám thì 

sẽ dệt mộng lãnh tụ thế tục, xen vào việc cai trị đất nước. Nếu hành giả còn 

giữ giới (sư tử thiến) thì chưa đến nỗi tác hại, nhưng có nhiều vị, đến đây lại 

trở chứng tấn phong hoàng hậu, thứ phi…, dượng Vô thượng sư thì yêu ma 

đã lộng hành.)  
36 Truyện Tây Du, hồi thứ 59-60 : Tam Tạng đi thỉnh kinh gặp ngọn hỏa 

diệm sơn to lớn chận hướng Tây không vượt qua được. Hỏa diệm sơn sanh 

ra do Tề Thiên loạn đả thiên đình làm rớt viên gạch lò bát quái mà thành núi 

lửa cõi trần, nhưng muốn làm tắt lửa thì phải nhờ đến cây quạt Ba Tiêu, mà 

chủ nhân là Thiết Phiến công chúa, vợ của Ngưu ma Vương. Tề Thiên tìm 

Ngưu ma Vương hỏi mượn bất thành, phải dùng võ lực nhưng Ngưu ma 

Vương thần thông biến hóa chẳng kém Tề Thiên, nên khó phân thắng bại. 

May nhờ Phật tổ cử 4 vị Kim Cang bồ tát chận bốn phương, thêm thiên la 

địa võng bủa giăng, không đường tránh né, cuối cùng Ngưu ma Vương mới 

bị khuất phục. Na Tra dùng gươm trảm yêu chém rụng đầu trâu hơn mười 

lần, nhưng trâu lại mọc đầu khác. Cuối cùng Ngưu ma Vương chịu qui y đầu 

Phật và bảo vợ giao nạp quạt Ba Tiêu để xin tha mạng, nên được Na Tra xỏ 

vàm dẫn đi. (Ngưu ma Vương là trâu trắng, tức trâu thiền tông. Ngưu ma 

Vương là bạn của Tề Thiên, nghĩa là một dạng của vọng tâm. Hỏa diệm sơn 

do Tề Thiên gây ra có nghĩa là lửa đó bắt nguồn từ vọng tâm gây ra trước 

khi “ngộ không”, có thể nói là lửa nghiệp. Trên con đường tu tập đôi khi ta 

bị bế tắt không tiến bộ được chỉ vì lửa nghiệp tham sân cũ bùng dậy, - có vị 

va chạm với nữ sắc, gặp bao kẻ sắc nước hương trời thì không hề hấn gì, 

nhưng khi gặp đúng oan gia, dù xấu xí thô bĩ lại lâm nạn - lửa nghiệp nầy 

không thể dùng nước thường dập tắt mà phải giải quyết bằng cách trừng trị 

vọng tâm tức Ngưu ma Vương. Ngưu ma Vương thần thông biến hóa, chặt 

đầu nầy thì sanh đầu khác, nên cần phải xử dụng trăm phương ngàn cách -ba 

đầu sáu tay như Na Tra- mới xỏ sợi giây vàm chánh niệm dạy dỗ trâu ngoan 

ngoản được)  
37 Mười bức tranh chăn trâu thiền tông : Xin xem Phụ bản : Lược giải về 

tranh chăn trâu. 
38 Võ Vương Nguyễn phúc Khoát (1738-1765) 
39 Chùa Hàm Long tọa lạc trên đồi Hàm Long, ấp Trường Giang, huyện 

Hương Trà, phủ Phú Xuân, nay là chùa Báo Quốc. 
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