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Huỳnh Quân viết truyện để nuôi dƣỡng chân tính và tình cảm của 

mình nhƣ ngƣời xƣa nuôi hoa lan gầy hoa cúc để nuôi dƣỡng tính tình của 

họ. Tôi nghĩ trƣớc khi đặt bút xuống viết một chuyện, Huỳnh Quân thƣờng 

để tâm mình chìm xuống trong suối nguồn lịch sử  để đƣợc nuôi dƣỡng bằng 

trí tuệ và tình tự của đất nƣớc của giống nòi. Trong khi viết truyện, ông cảm 

thấy khỏe mạnh, hăng hái, yêu đời và cảm thấy thƣơng yêu tràn ngập trong 

lòng. Và sau khi viết xong một truyện, ông cảm thấy khoan khoái và nhẹ 

nhàng. Ngƣời đọc thế nào cũng cảm nhận đƣợc tính chất lành mạnh, tin 

http://www.phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/Vet%20Nhan%20Lung%20Troi%20-%20Huynh%20Trung%20Chanh/
http://www.phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/Vet%20Nhan%20Lung%20Troi%20-%20Huynh%20Trung%20Chanh/


tƣởng và yêu thƣơng đó của ông. Đọc truyện của Huỳnh Quân viết cũng là 

để nuôi dƣỡng tính tình.  

Tôi có hân hạnh đã từng là thầy học của Huỳnh Quân cách đây một phần tƣ 

thế kỹ. Hồi đó, Viện  ao Đẳng Phật Học Saigon mới đƣợc thành lập. Ngày 

ấy, ngƣời thanh niên họ Huỳnh đã rất mến mộ đạo Phật và nền văn hóa dân 

tộc. Tôi rất mến mộ ông, vì biết ông là ngƣời có chí khí. Thời thế loạn lạc, 

thầy trò không mấy khi có dịp đàm đạo. Sau đó, đi vào đời, làm chánh án, 

làm dân biểu, đem tài sức ra để làm việc cho dân cho đời, ông vẫn giữ niềm 

tin nơi đạo đức và khả năng của cha ông, của giống nòi.  

Gần đây đƣợc gặp ông, đƣợc đọc truyện ông viết, tôi lại thấy rằng nhận xét 

ngày xƣa của tôi không đến nỗi sai lạc. Mùa Xuân năm nay, Huỳnh Quân có 

gởi cho tôi một tập truyện mang tựa đề là Vết Nhạn Lưng Trời, dặn rằng 

sau khi đọc, nếu có hứng khởi thì viết cho vài hàng giới thiệu. Tuy nhiên, 

suốt mùa xuân lẫn mùa hè, tôi bận đi hƣớng dẫn các khóa tu học cho đồng 

bào và cho ngƣời ngoại quốc, tôi đã không có thì giờ đọc. Tiết Trung Thu 

năm nay, nhờ có thì giờ rỗi rãnh, tôi mới đem tập bản thảo ra, pha trà và 

ngồi đọc. Đầu thu, cây cối xanh tƣơi rực rỡ quá. Vết Nhạn Lƣng Trời viết rất 

dễ thƣơng; không khí trong truyện nhiều khi cổ kính, thuần hậu mà không 

bao giờ kiêu kỳ. Lòng từ bi của tác giả có thể sờ mó đƣợc.   

Đọc xong tập truyện, tôi rất cảm động, liền vào lấy giấy, viết lên mấy giòng 

chữ nầy, gọi là để cảm tạ Huỳnh Quân. Kính chúc các bạn đọc giả sống 

đƣợc những giờ phút đẹp đẽ trong khi đọc sách.  

Viết tại xóm Thƣợng, làng Hồng  

Đầu thu năm 1989 

Nhất Hạnh 
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 RẦ   R Ổ   

Đã từng xuất ngoại viếng thăm danh lam thắng cảnh xứ ngƣời, Thành 

vẫn không nén đƣợc niềm ngạc nhiên kỳ thú, khi phong cảnh hùng vĩ tuyệt 

vời của quần đảo Nam Du hiển bày trƣớc mắt. Hạ Uy Di nổi tiếng thế giới, 

nhƣng nếu so sánh với Nam Du 
1
, có lẽ chỉ là một bóng mờ nhạt. Thế mà, 

tiếc thay! Mấy ngƣời Việt biết đến phong cảnh thần tiên của quê hƣơng 

mình. Ngay đối với ngƣời dân Rạch Giá, dù Nam Du là một ấp địa phƣơng 



thuộc quận châu thành, cách tỉnh lî khoảng chừng 100 cây số, nhƣng họ 

cũng tƣởng đó là chốn hoang đƣờng lạ hoắc. Họ chỉ nghe biết loáng thoáng 

về một chốn mù khơi mang địa danh kỳ cục là  ủ Tron, nơi xuất phát một 

giáo phái chủ trƣơng khỏa thân, đầy lạ lùng, kỳ bí. Vào thời Pháp thuộc, 

khoảng năm 1937, giáo chủ đạo "Trần Truồng", từ hòn  ủ Tron
2
, bỗng hứng 

chí hƣớng dẫn ba, bốn mƣơi nam nữ đệ tử, tất cả đều trần nhƣ nhộng, dong 

buồm thẳng đến thị xã Rạch Giá, thản nhiên biểu dƣơng lực lƣợng quanh 

chợ, rồi đến tƣ dinh Tỉnh Trƣởng đƣa kiến nghị "đòi nƣớc". Thuở đó, biểu 

tình đòi nƣớc là việc cực kỳ nguy hiểm đƣa đến án tử hình hay tù rục xƣơng 

nơi  ôn đảo. Ngƣời dân vốn nhác gan, không dám nghe, không dám thấy, 

không dám bàn bạc liên hệ. Thế nhƣng, vụ "cởi truồng" lạ lùng hấp dẫn quá, 

nên không ai bảo ai, họ cũng đổ xô ra xem và nhiều ngƣời bạo phổi còn vỗ 

tay hoan hô cổ võ. Diễn biến bất ngờ làm viên Tỉnh Trƣởng Phú Lang Sa và 

đám lính mã tà điên đầu nhức óc. Họ phải huy động toán lính khố đỏ, nổ 

súng thị oai, để vất vã tách rời đám biểu tình với kẻ hiếu kỳ, rồi tống thầy trò 

đạo khỏa thân vào khám. Viên Tỉnh Trƣởng cáo già dấu nhẹm vụ xáo trộn 

chính trị địa phƣơng, bằng cách âm thầm áp giải nhóm biểu tình trở lại 

hoang đảo ngăn cấm mọi sự di chuyển. Mặc khác, họ loan tinh xuyên tạc là 

nhóm trần truồng  ủ Tron biểu tình "đòi nƣớc ngọt", chớ không phải đòi đất 

nƣớc, nhƣ lúc đầu nhầm lẫn.  

Tuy ngƣời thuật chuyện đã dùng luận điệu mĩa mai, giễu cợt để kể lại 

chuyện ngƣời xƣa, nhƣng lòng Thành vẫn cảm thấy dâng tràn một niềm cảm 

kích đối với những kẻ quê mùa dốt nát ở chốn hoang đảo, mà dám thẳng 

thắn bày tỏ lòng yêu nƣớc chân thành của họ. Đó là lý do thầm kín thúc đẩy 

Thành, hƣớng dẫn phái đoàn Tỉnh, viếng thăm  ủ Tron, với hy vọng tìm 

thấy manh mối ngừơi xƣa.  

Tạm biệt khu chợ cá Bạch Đằng náo nhiệt và vùng biển đen đủi phù sa, 

thuyền tiến lần ra khơi. Khi Hòn Rùa, hòn Me, hòn Đất bắt đầu mất dạng, 

bốn phƣơng trời toàn là biển cả mênh mông, chiếc thuyền con trở nên nhỏ 

nhoi lạc lỏng. Sau 10 giờ tù túng và ngất ngƣ bởi những đột sóng dập dồi 

liên tục, lòng háo hức biển khơi giảm lần. Thành bỗng dƣng thèm đất liền, 

nhớ mùi nồng nồng của đất mới cày, mùi ngòn ngọt ngây ngây của cánh 

đồng lúa trổ. Vì thế, khi quần đảo Nam Du vừa ló dạng trong sƣơng mù mờ 

ảo ban mai, tình đất đã khiến chàng rộn ràng sung sƣớng. Thuyền len lỏi 

giữa các hoang đảo dị dạng, mỗi hòn một sắc thái, một vẻ đẹp riêng. Hòn Kỳ 

Lân, hòn Đồi Mồi cục mịch nhƣ con vật tiền sử khổng lồ. Hòn Trụi phẳng 

lỳ. Hòn Nhạn trơ vơ sỏi đá. Hòn Móng Tay thon dài xinh xắn, đƣợc điểm tô 

trên bãi cát nhỏ xíu bằng hai cội thiên tuế già phất phơ. Giống nhƣ ngƣời 



hùng cô đơn hiên ngang trƣớc quân thù trùng điệp phủ vây, cây sơn đá cong 

veo trơ trọi trên sƣờng đồi hòn Trống, rễ cuồn cuộn bám víu vách đá khô cằn 

không chút đất, mà vẫn ngạo nghễ nhìn đời. Dƣới nƣớc, san hô hình gạc nai, 

hình bông cải, hình nấm Đông cô, hình hoa hồng khổng lồ. mọc chen chúc 

nhau nhƣ một xóm làng đông đúc. Ơû đó, từng đàn cá mũm mĩm, rực rỡ 

màu sắc, vi kỳ ẻo lả thẩn thơ bơi lội, rồi bỗng vội vàng biến mất. Thuyền 

tiến vào trung tâm quần đảo. Bốn hòn đảo lớn: hòn  ủ Tron, hòn Dầu, hòn 

Mấu, hòn Nồm đã khéo léo nằm quay quần theo chu vi hình tròn, tạo vùng 

biển mênh mông ở giữa thành một biển hồ yên tịnh. Dù mùa biển động, mặt 

hồ cũng chỉ gợn sóng lăn tăn nên hàng mƣơi bãi biển quanh hồ, với hàng 

dừa thơ mộng, luôn êm ả, saün sàng chờ đón ghe thuyền vào trốn bão.  

Thiên nhiên ở đây thật hoàn hảo. Trời cao ngất, biển mênh mông, núi non 

xanh tƣơi hùng vĩ, bãi cát trắng tinh mịn màng. không nơi nào bị xã hội văn 

minh làm vẩn đục.  òn những căn nhà lá nhỏ, bụi chuối, hàng dừa. của 

ngƣời dân mộc mạc, không hề đối nghịch mà chỉ hoà hợp dịu dàng với thiên 

nhiên, tạo thiên nhiên thêm đậm đà thơ mộng. Những ngày trên đảo, Thành 

thƣờng thơ thẩn dƣới hàng dừa hoặc lang thang trên đỉnh đồi cao, để nhìn 

rừng cây rƣng rức cƣời cợt gió, hay nghe tiếng sóng thì thầm với ghềnh đá 

xa xa. Không phải bận rộn với xã hội lễ nghi hình thức, với danh vọng bạc 

tiền, con ngƣời thật tựï do thƣ thả. Trong phúc giây, Thành cảm giác mình 

nhẹ nhàng, bay bỗng, "trần truồng" rong chơi với thiên nhiên muôn điệu. Ờ 

nhỉ ! - Thành thầm nghĩ thiên nhiên đâu cần phải che dấu, đội lốt, nhân 

danh., trời đất, cỏ cây. muôn đời vẫn trần truồng mà trong sạch. Thành bỗng 

dƣng cảm thấy gần gũi hòa hợp với Ông đạo khỏa thân của ngày xa xƣa ấy.  

Thế nhƣng, Ông đạo đã chết vào năm 1944. Trên đảo, ngoài các cô cậu bé tí 

vẫn hồn nhiên trần truồng hành đạo, không tìm đâu đƣợc dấu vết gì về đạo 

khỏa thân. Viên Trƣởng ấp cho biết, trên đảo không có tu sĩ nào, ngoại trừ 

Ông đạo "BÉ NĂM" tại  ủ Tron. Nghe danh hiệu Bé Năm hơi lạ, saün tánh 

hiếu kỳ, Thành nhất quyết đòi viếng thăm Ông đạo, cho biết sự tình.  

Bãi Vắng, gian san của Ông đạo Bé Năm, chỉ cách bãi Ngự chừng 15 phút 

đƣờng ghềnh, nhƣng viên Trƣởng ấp tận tụy với thƣợng cấp đã chọn đƣờng 

biển, dù việc lái thuyền vào bãi rất khó khăn bởi đám đá ngầm lổm chổm, 

nhƣ muốn xua đuổi kẻ phàm trần. Lỏm đất bằng gầy guộc bao phủ bởi đồi 

núi xanh rì, đã đƣợc gia chủ tiện tặn xử dụng từng tấc đất. Vài mƣơi cây dừa 

cao nghệu đƣợc trồng dài ra tận bãi cát, kế đó, là căn nhà sàn thô sơ: mái 

tranh, vách đất, sàn nhum ọp ẹp. Trƣớc sân, có vài cây ăn trái: mít, đu đủ. 

cùng với liếp rau, dàn mƣớp. Phía sau, là vài mƣơi bụi chuối lá xiêm mập ú 



đƣợc trồng tiếp giáp đến mép đồi. Oâng lão tuổi trên 70, mặc áo bà ba vải 

nâu bình dị, dáng dấp cần cù của một nông dân già, đang lúi húi chăm sóc 

nia chuối khô tƣơm mật, giựt mình và mừng rỡ đón chào khách lạ. Sau khi 

đƣợc giới thiệu, Ông lão khoanh tay lễ phép chào:  

- Hân hạnh đƣợc tiếp đón Ông Phó. Kính mời Ông Phó vào nhà nghỉ. Tôi 

xin phép nấu nƣớc trà đãi khách. 

Lão già đƣa Thành vào nhà, và mặc dù Thành ngăn cản, cũng nhất quyết lui 

cui nhóm lửa. Nhà trống trơn làm Thành luống cuống, không biết nên đứng 

hay ngồi xẹp xuống sàn. Trƣớc mặt, là kệ thờ Phật, trên đó có hai quyển 

sách giấy đã vàng hoe cũ kỷ: quyển Kinh Nhật Tụng của Hội Phật Học Nam 

Việt và quyển Pháp Bảo Đàn Kinh của Đoàn Trung  òn. Tò mò, Thành lật 

vài trang sách, vô tình thấy hàng chữ viết "thân tặng anh Đốc Phủ Lê Quang 

Phƣớc.  hánh Tri". Khám phá bất ngờ làm Thành giật mình, vì Ông đốc phủ 

sứ Lê Quang Phƣớc, chính là vị tỉnh trƣởng dân sự đầu tiên tại tỉnh Rạch 

Giá, khi ngƣời Pháp bàn giao chính quyền địa phƣơng cho Việt Nam. Ngài 

đã từ dịch, lui về quận Kiên Tân, lập chùa hoằng dƣơng Phật Pháp rồi bất 

thình lình bỏ đi mất tích. Không biết Ông đạo Bé Năm nầy có liên hệ gì với 

vị Tỉnh trƣởng ngày xƣa?  

Thành vôi đến ngổi gần bên Ông lão, lựa lời để gợi chuyện:  

- Xin lỗi cụ, - Thành thật lễ phép - có phải cụ tục danh là Lê Quang Phƣớc, 

nguyên tỉnh trƣởng Rạch Giá không ạ! 

- A! - Ông lãi bối rối - Dạ! Đó là chuyện của 20 năm về trƣớc. Xin Ông Phó 

cứ gọi tôi là "Bé Năm" nhƣ mọi ngƣời là quí rồi. 

Trƣớc một vị đàn anh, đã có thời vang bóng, mà khiêm cung ẩn dật, xem 

danh lợi nhƣ phù du, Thành vừa ngạc nhiên vừa cảm phục.  

- Dạ thƣa Ông Năm. Xin Ông Năm xem cháu nhƣ một đàn em. Và nếu 

không có gì trở ngại. Xin Ông Năm cho cháu đƣợc biết nguyên do nào đã 

khiến Ông Năm rời Kiên Tân, đổi tên họ, để về đây? 

-  huyện dài, - Ông Năm hiền hoà - nhƣng tôi vẫn saün sàng kể cho ngƣời 

hữu duyên. Trƣớc hết, xin mời Ông Phó dùng chút trà. Trà rừng mà có 

ngƣời tâng bốc là trà tiên, mọc hoang ở đây, lá già, lá non, khô hay tƣơi đều 

xử dụng đƣợc. Trà thơm, nhƣng thật ra không thể nào so sánh đƣợc với trà 

đất liền, đã đƣợc sấy, ƣớp công phu. 



Sau hai tuần trà, Ông Năm bắt đầu câu chuyện: Nhƣ Ông Phó đã biết, sau 

khi từ dịch, tôi về quận Kiên Tân, xây cất ngôi chùa khang trang để khởi đầu 

ƣớc mơ hoằng dƣơng Phật Pháp. Mọi việc đều tiến triển tốt đẹp, ngọai trừ, 

ngôi vị trụ trì luôn luôn bị khủng hoảng. Tôi thỉnh vị thầy nào về trụ trì, thì 

quí thầy chỉ ở từ 6 tháng đến 1 năm rồi tự ý bỏ đi. Thuở đó, tôi nghĩ quí thầy 

lỗi trăm đƣờng, vì xét cho kỹ, tôi hết lòng vì đạo, đâu có làm điều gì sai lầm 

đâu. Tuy nhiên, khi yết kiến bổn sƣ, Hoà Thƣợng Huệ Quang
3
, trƣớc khi 

thầy tham dự Hội Nghị Phật Giáo Thế Giới, tôi thỉnh ý thầy thì đƣợc thầy 

chỉ dạy: " ác vị cổ đức cho rằng chùa xây dựng bằng sự đóng góp rộng rãi 

của bá tánh thƣờng trƣờng tồn, trong khi chùa của một đại thí chủ hay một 

nhóm ngƣời dễ suy sụp., lý do là việc trƣờng tồn của ngôi chùa tùy thuộc rất 

nhiều vào duyên phúc ngƣời lập.  hùa của con gặp rắc rối về vị trụ trì, kể ra 

thì cũng bình thƣờng thôi. Nhƣng thầy khuyên con nên trì tụng Pháp Bảo 

Đàn kinh, để mọi việc sẽ đƣợc hanh thông."  

Về Kiên Tân, tôi trì tụng Kinh Pháp Bảo Đàn liên tục. Đến ngày thứ hai 

mƣơi mốt, tụng đến đoạn thầy tăng tên Pháp Đạt
4
, cậy đã tụng kinh Pháp 

Hoa ba ngàn bộ khi lễ Lục Tổ, đầu không sát đất, nên bị Tổ quở: "Lạy mà 

đầu không sát đất, sao bằng chẳng lạy. Trong lòng ngƣơi chắc có một vật, 

NGƢƠI  HẤT  HỨ  VI    HI VẬY?".  âu hỏi của Lục Tổ làm tôi rung 

động. Tôi tự hỏi mình ĐÃ  HẤT  HỨ  SỰ NGHI P GÌ mà khi xá chào 

hay thƣa chuyện với thầy trụ trì tâm tôi kiêu ngạo bất phục. Pháp từ của Lục 

Tổ thật giản dị. Tụng kinh, trì giới, xây chùa, hoằng pháp. là những phƣơng 

tiện để tu tâm. Nếu ôm ấp phƣơng tiện đó nhƣ một công đức, một sự nghiệp 

thì cống cao ngã mạn pháp sanh, ngã chấp nặng nề, tham sân si tăng trƣởng. 

Than ôi! Tôi đã tự cho mình công đức cao dầy nên chầm chập phán xét 

ngƣời, mà không hồi quang phản chiếu tự xét mình, chỉ thấy lỗi ngƣời chớ 

đâu thấy lỗi mình
5
.  

Tôi vội đến tăng phòng thầy trụ trì, vị sƣ trẻ mà bấy lâu nay, trong thâm tâm 

tôi vẫn đánh giá thầy thiếu vốn liếng nội điển, ồn ào, hời hợt, lại thƣờng 

khoe khoang tài thuyết pháp, tài làm thơ khi tọa thiền ! ! !, nhƣng lần này, 

tôi thấy thầy thật thánh thiện, viên mãn tròn đầy nhƣ kim thân vị Bồ tát. Tôi 

quỳ xuống, lễ thầy kính cẩn thành tâm nhƣ lễ Phật, rồi giao hẳn ngôi chùa 

cho thầy, ra ẩn cƣ chốn này.  

Từ khi biết "buông bỏ sự nghiệp", biết thấy lỗi mình mà không thấy lỗi 

ngƣời, tôi tự thấy đạo đức mình còn thấp kém. Tôi chỉ mới có thể hành đƣợc 

cái hạnh tầm thƣờng mà đứa trẻ lên năm nói đƣợc, chớ đâu đạt đƣợc một 



phần, lời lẽ cao siêu mầu nhiệm của ngƣời lớn. Do đó, tôi đổi tên là Bé Năm, 

hầu nhắc nhở rằng đạo đức mình non kém, cần phải ngày ngày tu sửa."  

Thành lắng nghe mà lòng bồi hồi cảm động, không ngờ mình đƣợc diễm 

phúc hầu chuyện với bậc trƣởng thƣợng đạo cao đức trọng.  hàng vừa tôn 

kính vừa thân thiết với Ông lão, nên đến lúc phải giả biệt, đã bịn rịn không 

muốn rời bƣớc.  ó lẽ Ông Năm cũng cảm mến Thành, Ông ân cần đƣa 

chàng ra tận bãi, và khuyên nhủ:  

- Thành ạ! Phó Tỉnh Trƣởng là huyễn, mà tù nhân hay thợ điện cũng đều là 

huyễn cả! 

Ngày đó, Thành tƣởng Ông Năm nhằm mục đích khuyên chàng nên đối xử 

bình đẳng với mọi ngƣời, dù đó là nhân viên thuộc hạ, thợ thầy hay tù nhân. 

Ngờ đâu câu dặn dò chính là lời tiên đoán tƣơng lai vận mạng của chàng. 

Nhờ hiểu lý huyễn, chàng đã khinh thƣờng khổ nhục thƣơng đau tại trại tù 

học tập cải tạo; chàng cũng đã dững dƣng trƣớc đời sống vật chất sô bồ, để 

cần cù an phận với nghề thợ điện tử tại xứ ngƣời.  

*** 

Tham dự buổi pinic do công ty tổ chức tại bờ biển Galveston, Thành 

lại có dịp thấy biển khơi. Galveston thật tầm thƣờng, ồn ào, nhơ bẩn. Mà cho 

dù phong cảnh ở đây có đẹp tuyệt trần, thì Thành cũng coi nhƣ là loại cảnh 

giả, không hồn, không có chút gì làm cho lòng chàng lƣu luyến. Ơû xứ nầy, 

làm sao tìm ra đƣợc một bác nông dân, một bác thợ chải hiền lành? Làm sao 

sản sanh ra đƣợc một Ông Năm thầm trầm giản dị?  

Không hoà hợp với đám đông reo hò cƣời cợt, Thành chọn một tảng đá thật 

xa để ngồi trầm lặng. Đang mơ màng nhớ lại từng chi tiết chuyến viếng 

thăm  ủ Tron ngày trƣớc, thì thình lình Thàn nghe tiếng đàn bà léo nhéo bên 

tai. Đó là Mỹ Lệ, ngừơi đàn bà bay bƣớm, đang kéo lôi Bob, tên chỉ huy hảo 

ngọt, đến một chỗ kín đáo để trửng giỡn bốc hốt.  ảnh trái tai gai mắt đó 

làm Thành buồn nôn, vừa gớm ghiếc vừa xấu hỗ chung cho ngƣời Việt. 

Lòng khinh bỉ dâng tràn, đến nổi, Thành phải quay mặt đi tránh khỏi phải 

nhổ bãi nƣớc miếng vào mặt Mỹ Lệ. Hốt nhiên, chàng có cảm giác nhƣ Ông 

Năm nhìn chàng rồi mĩm cƣời nhắc lại lời tục tổ: "NGƢƠI  HẤT  HỨ  

SỰ NGHI P GÌ."  hàng cảm thấy sửng sờ thảng thốt, một cái gì trống 

không, tƣơi mát, tràn ngập làm nƣớc mắt chàng ràn rụa, - một kinh nghiệm 

lạ lùng khó tả -  hàng lẩm bẩm:"Ờ nhỉ ! Mình làm Phó Tỉnh, có chút chức 

phận, chút tiền chớ có hành vi đạo đức nào cao đẹp đâu? Mình có dựng đƣợc 



chùa, có bố thí thân mạng hay hết tài sản chƣa? Mà sao mình tự cao tự đại 

khinh khi ngƣời khác?  hàng Ngọc mình chê là hạng "trung tá y sĩ", chàng 

Mai thì nịnh nọt bợ đở, chàng Bách thì bần tiện bẩn thỉu., còn các cô Mỹ Lệ, 

Thanh Nhã, Thiên Kim thì minh khinh là thứ dâm đảng, đĩ điếm rẽ tiền. 

Ngay nhƣ các vị tu sĩ, ngoài bổn sƣ, Hoà Thƣợng Thiện Hoà, có mấy vị 

đƣợc cao tăng dạy dỗ mà đến giờ nầy, vẫn chỉ thấy lỗi ngƣời chớ chƣa biết 

thấy lỗi mình. Thật là xấu hổ, đáng bị thầy "quở". Mà không ! Thầy từ bi 

thầy có bao giờ quở trách ai đâu. Thầy chỉ hiền hoà thở dài, than nhỏ nhẹ 

"tội nghiệp" mà thôi. Bỗng nhiên, Thành cảm thấy gần gũi với thầy hơn cả 

ngày xƣa. Thầy là Viện  hủ chùa  án Quang, vị tu sĩ nổi tiếng hiền hòa, 

saün sàng đùm bọc chu cấp cho tất cả tu sĩ không "nhà", dù là bật đạo đức 

tăng hay kẻ trần tuc tăng. Đệ tử tại gia của thầy, trong đó có cả Thành, 

thƣờng soi bói nhìn các tu sĩ ở trọ để mách với thầy về tƣ cách của họ: vị lố 

lăng chửi thề, vị bay bƣớmhào hoa lại cũng có vị rƣợu thịt bừa bãi. Những 

tƣởng thầy sẽ đuổi họ ra khỏi chùa, ngờ đâu thầy chỉ thở dài "tội nghiệp". 

Thế thôi. Thầy vần đối xử với các vị đó nhƣ bát nƣớc đầu, tƣơng kính nhƣ 

đối với bậc đồng vai vế. Bây giờ Thành mới hiểu đƣợc thầy. Thầy không 

bao giờ thấy lỗi ngƣời, mà thầy bao dung thƣơng xót cho kẻ yếu hèn, bị dục 

vọng cuốn lôi vào vòng oan nghiệt.  

Lòng rộn ràng thay đổi, Thành đứng lên quan sát mọi ngƣời.  i chàng cũng 

thấy rất dễ thƣơng, và hành vi nào của họ chàng cũng có thể hiểu và thông 

cảm đƣợc cả.  

 hàng bỏ dở buổi pinic, lái xe về Houston đến ngôi chùa Việt Nam gần 

nhất, lên chánh điện lễ Phật.  hàng quỳ xuống, chiêm ngƣỡng dung nhan từ 

bi của đức Phật và đón nhân nụ cƣời thật nhẹ của Ngài, nụ cƣời từ bi thông 

cảm, thƣơng cho chúng sanh hèn yếu lầm lạc. Thành lễ Phật xong, thì thầy 

trụ trì cũng vừa bƣớc vào chánh điện. Thầy hiện hữu nhƣ là hình ảnh sáng 

ngời của bổn sƣ hay của Ông Năm đạo hạnh. Thành phủ phục xuống lễ thầy 

trang trọng nhƣ lễ một vị Bồ tát.  

Sự nghiệp chàng, lòng chấp ngã kiên cố của chàng, lòng tự tôn tự đại của 

chàng. hốt nhiên tan vỡ thành mảnh vụn.  hàng đứng lên nhẹ nhàng thanh 

thản, nhƣ mây bay, gió thoảng, nhƣ cành cây, nhƣ cục đất. trần truồng trong 

trắng thong dong.  

Tháng 10.87 



"Ðất trầm thủy, trủng bong lầy lội, âm thịnh dƣơng suy".  âu tuyên bố cộc 

lốc của thầy địa lý già phán quyết cho vùng Tầm vu
6
  ngay từ thời khẩn 

hoang lập nƣớc có giá trị nhƣ một sấm ký, ám ảnh dân làng, nhất là khi tình 

trạng chênh lệch nam nữ trầm trọng bắt đầu xuất hiện. Trẻ em trai có phần 

hiếm hoi. Gia đình nào may mắn đƣợc một thằng cu giữa bầy con gái thì thật 

là đại phƣớc.  

 âu hát ru em thịnh hành một thời:  

"Gái Tầm Vu đồng xu ba đứa  

Trai Thủ Thừa cởi ngựa sang mua!"  

phản ảnh phần nào tình trạng dƣ thừa con gái ở Tầm Vu, tuy rằng "giá cả" 

không rẻ mạt nhƣ vậy. (Thật ra, thì vào thời khai hoang dựng nƣớc, con gái 

miền Nam ở bất cứ nơi nào, cũng đƣợc quí trọng, bởi lẽ số di dân ở miền 

ngoài vào lập nghiệp hơn 2/3 là nam giới).  

Nhà họ Dƣơng cũng không thoát khỏi ảnh hƣởng của định luật vô hình đó. 

Dƣơng phu nhân, sau khi sản xuất "liền tù tì" mƣời cô tiểu thơ, gân cốt rã 

rời, mà vì thƣơng chồng, vẫn ƣớc mơ gom tàn lực tạo một tác phẩm hoàn 

hảo chót, một cậu út nối dõi tông đƣờng. Thôi thì miếu nào, ông đồng bà cốt 

nào?, hễ nghe tiếng linh thiêng thì bà đều đến để lễ bái cầu cạnh. Dƣơng ông 

cũng lo lắng không kém. Nghe ai chỉ dẫn thuốc đại bổ nào dễ tạo hạt giống 

nam Ông đều thử. Ông lại mời thầy địa lý về sửa hƣớng nhà, hƣớng bếp, 

thay giƣờng đổi chiếu, rồi cũng sửa đổi luôn thói quen vợ chồng nữa. Trăm 

phƣơng ngàn kế chỉ để mƣu cầu một đứa con trai.  

 ó lẽ trời không nở phụ lòng ngƣời, phu nhân nằm mộng thấy phƣợng 

hoàng vào nhà, thì bắt đầu thọ thai. Niềm hi vọng manh nha và ngày càng 

tăng trƣởng. "Bắt mạch" ƣớc mơ của họ Dƣơng, các thầy bói toán mặc sức 

tung hoành. Kẻ xem tƣớng, chỉ tay, ngƣời trổ tài dịch lý, tử vi đẩu số, âm 

dƣơng ngũ hành? để tán tỉnh gia chủ.  ác bà thầy, bà mụ cũng không vừa. 

Họ tranh nhau vạch bụng, vạch ngực phu nhân để tiên đoán: "núm đỏ quầng 

to sanh gái; núm săn sái thon dài sanh trai", "bụng nhọn ra trai, bụng chày 

bày ra gái", hoặc giả "Dạ trên sanh gái, dạ dƣới sanh trai", vân vân và vân 

vân. Trăm ngàn mồm mép của cậu bé trai phƣơng phi sẽ ra đời vào đầu 

Xuân Quí Mùi (nhằm Minh Mạng ngũ niên) sắp tới. Nức lòng hả dạ, Dƣơng 

Ông tổ chức mừng Xuân thật linh đình. Ông bao dàn một gánh hát bội, trao 

giải thƣởng múa lân, ứng tiền tổ chức các trò vui nhộn: đấu cờ, đẩy cây, đua 

xuồng, leo cột mở, bắt vịt? để dân làng san sẻ niềm vui với gia đình Ông.  



 huẩn bị cho giờ nở nhụy khai hoa, làng trên xóm dƣới trông ngóng tin để 

kịp thời chúc tụng, đoàn lân lấp ló sẵn đầu ngỏ chực hờ múa may lãnh 

thƣởng. Trong nhà heo, gà, vịt đã trói sẵn chờ "mần thịt", gia nhân lui tới rộn 

ràng, treo pháo lớn pháo nhỏ, trong ngoài, chờ lệnh để châm ngòi cho nổ 

vang long.  

 ó tiếng trẻ sơ sinh khóc, cả nhà nín thở chờ đợi. Dƣơng Ông chạy vội vào 

phòng.  háu bé thật kháu khỉnh, nhƣng Dƣơng Ông đâu có thời giờ để ngắm 

nhìn mặt mày. Ông chỉ châm bẩm vào một chỗ, dụi mắt ngó tới ngó lui, tìm 

hoài vẫn không thấy trái ớt con con, mà chỉ là con sò bé bỏng. Dƣơng Ông 

hổn hển trở ra, lấp bấp: "dẹp hết ! bỏ hết !", rồi loạng choạng quỵ xuống 

trƣờng kỷ nằm thiêm thiếp.  

*** 

Thất vọng khiến cho Dƣơng Ông oán ghét Phật Trời, rồi đổ dồn hờn 

căm lên đầu đứa con sơ sinh vô tội. Bóng dáng mũm mịm dễ thƣơng của bé 

Xuân chỉ nhắc nhở Dƣơng Ông lại cảnh bẻ bàng, khi Dƣơng Ông ba hoa quá 

lố về đứa con trai thông minh xuất chúng, không bao giờ hiện hữu của Ông. 

Mới sanh đƣợc ba ngày, thì bé Xuân đã đƣợc giao cho vú Năm ? Vú Năm 

vừa sanh con thì đứa nhỏ chết yểu, nên đƣợc thuê làm vú ? cho bú mớm nuôi 

dƣỡng, với chỉ thị là chỉ quanh quẩn ở khu nhà dƣới dành cho gia nhân, hầu 

tránh chạm mặt Ông.  

Trong hoàn cảnh đó, bé Xuân chỉ có thể sống lặng lẽ, hoà mình với đám con 

gia nhân, và với sự thƣơng yêu trìu mến của vú.  ha thì ghẻ lạnh, các chị 

khinh khi không nhìn nhỏi, mẹ thỉnh thoảng mới ban vài cử chỉ mến yêu nho 

nhỏ. Tuy nhiên, vì không từng cực khổ với con, tình mẹ con kém khắn khít, 

đã vậy thấy bé Xuân lam lũ lăn lội với đám trẻ nghèo hèn, không lộ đƣợc cái 

phong lƣu, kiêu kỳ? nhƣ các chị, nên bà cũng nãn lòng, rồi ngày càng lơ là. 

Dù bị gia đình hất hủi, bé Xuân không hề oán trách, nàng vẫn thƣơng cha mẹ 

dù luôn luôn phải tránh xa cha. Bởi vì, chỉ cần vin vào một lỗi rất nhỏ của 

em, thì Dƣơng Ông đã có cớ để nổi giận đùng đùng, đánh đập em tàn nhẫn 

nhƣ đối xử với kẻ thù.  

Thế là bé lăn lóc bụi đời ở khu nhà gia nhân, ở sau hè, ngoài vƣờn, chớ đâu 

dám léo hánh đến gian nhà lớn nguy nga. Nhƣ những trẻ nghèo, bé lấy đất 

sét nắn đồ chơi hay lấy vành nia làm vòng, đánh chạy loanh quanh. Bé cũng 

theo bạn bè ra đồng bắt cua, bắt cá, bẻ bông súng, mò ấu? hay đôi khi lén 



qua khuôn viên chùa, hái chùm ruột, me dĩa (me non), me dốt (me chín)? về 

làm bữa tiệc mắm ruốc sau vƣờn.  

 ác chị cô sanh năm một, nên chẳng bao lâu, mấy cô đã trƣởng thành một 

lƣợt.  ác cô chị ăn không ngồi rồi, quanh quẩn trong nhà lớn mãi sanh ra 

bực dọc, bịnh hoạn? nhứt là nhàn cƣ vi bất thiện, không việc chi để làm, thời 

các cô chỉ rên rỉ, mộng mơ chuyện vợ chồng. Biết bệnh trạng các con, 

Dƣơng Ông một mặt lo săn rể, mặt khác rƣớc thầy đồ về, mƣợn tiếng cho 

con học chữ thánh hiền, mà thâm tâm chỉ mong chúng bout rỗi rãnh sanh 

tâm bệnh. Thầy đồ gặp phải đám tiểu thơ, quan đƣợc hầu hạ nuông chìu nên 

biếng nhác chẳng để tâm vào việc học hành, nên thật chán chƣờng. Thấy 

trong đám trẻ lam lũ có bé Xuân, ngoan hiền, thầy gọi đến dạy chơi, bất ngờ 

thâu nhận đƣợc một học trò giỏi.  hỉ mới lên 8 tuổi, trong vòng một tháng, 

bé Xuân đã thuộc làu làu bộ Minh Tâm Bảo Giám. Thầy đồ thƣơng quí quá, 

đi đâu cũng dẫn theo nhƣ một chú tiểu đồng. Thầy đồ sang chùa đàm đạo 

với thầy Hải Thiện, bé Xuân cũng đi theo để nấu nƣớc pha trà chăm sóc quí 

thầy. Một hôm, sau khi nghe thầy trụ trì giảng về lịch sử Ðức Phật, thình 

lình bé Xuân đến bên thầy, kính cẩn thƣa:  

- Thƣa thầy!  on xin phép thầy cho con đƣợc đi tu. 

-  !  on gái mà cũng muốn thành Phật sao con? ? Thầy mĩm cƣởi trêu ghẹo. 

- Thƣa thầy! Nếu ai cũng có Phật tính không phân biệt trai hay gái, thì con tu 

cũng có thể thành Phật. Ðúng không thầy. 

Thầy Hải Thiện giựt mình, không dám trả lời khinh xuất, chẩm rãi dạy: 

- Ðúng vậy con! Trai hay gái, sang hay hèn, tu cũng đều thành Phật cả.  on 

thấy không?  hùa làng mình có thờ tƣợng Phật Thích  a, Phật   Di Ðà, chƣ 

bồ tát Văn Thù, Phổ Hiền, Quán Âm, Ðiạ Tạng?, ngoài ra, còn tƣợng 18 vị 

la hán, tƣợng tam thanh, tƣợng Quan  ông, Ông Tiêu?, hình tƣớng khác 

biệt, đẹp có, xấu có? nhƣng tất cả đều có Phật tính, là PHẬT ÐÃ THÀNH 

hay PHẬT SẼ THÀNH. Ðó là nguyên lý, tất cả là một, mà một cũng là tất 

cả đó con. 

Ngẫm nghỉ hồi lâu, thầy dạy tiếp: 

-  on còn quá nhỏ để xuất gia. Vã lại, muốn xuất gia con phải đƣợc cha mẹ 

cho phép. Nhƣng con có thể tu tại gia liền bây giờ, không cần phải vào chùa 

cạo đầu mới tu. 



Ðoạn thầy Hải Thiện làm lễ quy y cho Xuân, ban pháp danh nàng là Thanh 

Hôi, chữ Thanh thuộc thế hệ thứ 41 giòng Lâm Tế, chi phái Liễu Quán, và 

chữ Hội, hàm ẩn sự việc bé Xuân sớm đã hội đƣợc nghĩa màu.  

Sau khi quỳ trƣớc Phật đài nguyện giữ giới không sát sanh, không trộm cắp, 

không nói dối, không tà dâm, không uống rƣợu?, bé Xuân cƣơng quyết noi 

gƣơng thầy trƣờng chay để nuôi dƣỡng hạt giống từ bi. Em ăn chay âm 

thầm, nên chỉ có thể dùng rau đậu nấu lẫn lộn với thịt, phƣơng pháp mà em 

học đƣợc khi nghe hai thầy luận đàm về Lục tổ Huệ Năng. Em đƣợc hai thầy 

dạy dỗ tận tình, về Nho lẫn Phật, nên sở học của em ngày càng uyên bác. 

Thấy Xuân thiết tha với nguyện vọng xuất gia cầu đạo, thầy đồ và vú Năm, 

tuy không bằng lòng, nhƣng cuối cùng vẫn chuyển thỉnh cầu của nàng đến 

Ông bà Viên ngoại. Ông bà chấp thuận dễ dàng, chớ không có gì rắc rối nhƣ 

thầy đồ dự tính.  ó lẽ, đó là giải pháp tốt đẹp, vì ông bà sẽ không phải ân 

hận khi đối xử tệ bạc với cô gái út của mình.  

Thế là Xuân bắt đầu tập sự làm điệu năm 14 tuổi, rồi đƣợc thầy cho thọ giới 

sa di ni. Gia đình viên ngoại sống phong lƣu cạnh chùa, quên dần cô gái út, 

trừ vú Năm vẫn âm thầm qua lại chăm nom săn sóc nàng. Thấy Xuân vất vả 

đảm đƣơng mọi việc trong chùa, gánh nƣớc, bữa củi, trồng rau, quét dọn 

trong ngoài, và cơm nƣớc phục vụ thầy?, vú thật đau lòng. Vú ƣớc ao đƣợc 

kề cận tu chung với cô chủ để săn sóc cô. Tuy nhiên, vì vú Năm ở trong 

hoàn cảnh "ở đợ nát đời" ? anh Năm khi đƣa vợ đến ở vú đã nhận một số nợ. 

Tiền lời của số nợ đƣợc trả bằng công chị Năm ở đợ.  hừng nào trả đƣợc 

tiền vay thì chuộc vợ về, bằng không thì chị Năm phải ở đợ không công suốt 

đời ? nên chị không có chút tự do để định đoạt số phận mình.  

 hùa Thiên Thai theo truyền thống thiền tông, tuy vẫn chuyên cần công phu 

khuya và tốt, cùng trau dồi nội điển thâm sâu. Sau thời công phu, là thời toạ 

thiền, ngoài ra, sa di Xuân phải học oai nghi và giữ chánh niệm theo những 

phƣơng pháp do thiền sƣ Ðộc Thể đề ra trong quyển Tì Ni Nhật Tụng Dụng 

Thiết Yếu. Ði đứng nằm ngồi hay làm bất cứ động tác gì, đệ tử phải luôn giữ 

chánh niệm bằng cách quán những câu kệ trong lành. Nhƣ khi nghe chuông 

thì quán:  

"Văn chung thinh  

Phiền nào khinh  

Trí huệ trưởng  



Bồ đề sinh?"  

Khi vào nhà vệ sinh thì quán:  

"Ðại tiểu tiện thới  

đương nguyện chúng sanh  

khí tham sân si  

quyên trừ tội pháp"  

Thanh Hội thích hợp với phƣơng pháp quán niệm nầy.  ó lần, quét lá me 

sân chùa, gặp lúc me vừa có trái non, trẻ nít trong làng phá phách, quăng 

cành lá bừa bãi, làm cô sa di bực mình. Nhƣng khi vừa cầm chổi quét đi một 

lƣợc, thì câu quán niệm đã tự động hiện ra:  

"Cần tảo già lam địa  

Thời thới phước huệ sanh  

Tuy vô tân khách chí  
Diệc hữu Thánh nhơn hành."  

Thanh Hội giựt mình nhớ lại, giữ vững chánh niệm, mĩm cƣời thƣơng yêu, 

không để giận hờn, bực bội xâm chiếm tâm mình. Từ đó, Thanh Hội hiểu ra 

là tu thiền chính là tu tâm. Ði, đứng, nằm, ngồi, trồng rau, gánh nƣớc? mà xử 

dụng đƣợc để tu tâm là thiền, còn "toạ thiền cho mục đất" nhƣng tâm không 

chuyển, thì cũng thật là vô ích.  

*** 

Sau hai năm tận tình dạy dỗ đứa học trò cƣng, thầy Hải Thiện gởi đệ 

tử đến ni viện Phổ Ðà, tức chùa  ây Mai, Gia Ðịnh thành; để nhờ sƣ bà Diệu 

Nghĩa hƣớng dẫn. Ni Viện Tịnh Ðộ Tông nên không có câu kệ giòng phái, 

các pháp danh của thầy lẫn trò đều bắt đầu bằng chữ Diệu, khó phân biệt tôn 

ti trật tự nhƣ thiền tông. Thật ra, tịnh độ tông quan niệm pháp danh cũng chỉ 

là giả tạm, nên các thứ giả khác: pháp tự, pháp hiệu, vai vế giòng phái? lƣu 

tâm cũng đƣợc mà không lƣu tâm cũng chả sao. Quan niệm đó cũng rất thâm 

thúy, đầy thiền vị. Ni viện ở nơi đô hội, tông tịnh độ lại hợp với căn cơ quần 

chúng thời mạt pháp, nên Phật tử thật đông đúc. Ni sƣ Diệu Nghĩa vừa đức 

độ, vừa có tài hƣớng dẫn và tổ chức nên đã gầy dựng đƣợc phong trào tịnh 

độ thuần thành tại vùng  ây Mai. Phật sự bề bộn, lễ nghi giao tiếp phiền 



phức? mà sƣ bà vẫn giữ đƣợc sắc thái an nhiên thanh tịnh, công phu cao dày 

thật hiếm có. Thanh Hội có dịp để học nơi vị thầy khả kính, từ nội điển, đến 

đức độ, cách đối xử "tuỳ duyên bất biến" của sƣ bà. Dĩ nhiên, cô cũng phải 

dành phần lớn thì giờ chia xẻ trách nhiệm với 10 sa di ni cùng trang lứa để 

hổ trợ thầy. Thanh Hội bắt đầu phụ trách bếp núc, rồi hƣơng đăng. Sau đó, 

do tƣ cách chửng chạc, khoan hoà, lại tinh thông chữ nghĩa, kinh điển, sƣ bà 

chọn cô làm thị giả.  

 ơ thể con gái khoảng tuổi 15 đến 17 phát triển thật nhanh. Thanh Hội 

không bao lâu đã trƣởng thành, một cô gái xinh đẹp khác thƣờng. Vẻ đẹp 

của cô có cái gì thùy mị, trang nghiêm của hoa sen tinh khiết. Từ thân thể 

nàng nhƣ toả ra đƣợc niềm hòa ái khiến ai cũng yêu mến trong đạo vị. Trong 

chùa, trừ hai cô sa di Diệu Kim và Diệu Ngọc thƣờng xầm xì phê bình:  

- Thứ làm bộ làm tịch thấy ghét! 

- Mặt mày nó rồi sẽ lấy chồng chớ tu giống gì ? 

- Nó nịnh thầy, thầy cƣng cho làm thị giả, chớ có biết gì đâu?? 

còn thì ai cũng thƣơng mến nàng.  

Tuân theo chỉ dạy của sƣ bà, Thanh Hội trì niệm lục tự Di Ðà cẩn mật. Sáu 

chữ "Nam Mô   Di Ðà Phật" lúc nào cũng nối liền không dứt trong tâm 

nàng, thành ra, dù nghe các sƣ tỷ dị nghị, tâm nàng cũng đâu có khe hở nào 

để xúc động nhƣ thƣờng tình. Ðối với nàng, thì tịnh độ và thiền nhƣ nhau 

không khác.  

 hùa lớn, không khí rộn rịp, không đƣợc yên tịnh nhƣ chùa làng, và dĩ 

nhiên, thỉnh thoảng cũng có đôi chuyện thị phi phiền não xảy ra, mà kẻ tu 

hành chỉ coi đó là nghịch duyên thử thách mình.  

Thật ra, Phật tử cũng có hạng "cầu danh cầu lợi", nhƣng quá quắt nhƣ gia 

đình của viên lãnh binh Trƣơng Ðại Nhơn, thì quả thật đặc biệt? Bà lãnh 

binh đền chùa là để tạo dịp "tác oai, tác phúc", khoe của, khoe tiền, và đòi 

hỏi những ƣu quyền đặc biệt hay áp lực chùa tổ chức theo thị hiếu của bà. 

Ðầu Xuân  anh Tí, quan bà yêu cầu ni sƣ phải đến tƣ gia hành lễ cầu siêu 

cho thân nhân, viện cớ Bạch phu nhân, vợ của viên Tổng Trấn tiền trảm hậu 

tấu Gia Ðịnh thành, có nhả ý tham dự lễ cúng dƣờng, mà bà lớn "thân phận 

quốc gia" không đến chùa đƣợc. Thế là ni sƣ Diệu Nghĩa hƣớng dẫn phái 

đoàn ni cô đến hành lễ. Rủi ro cho Thanh Hội, ngày ấy, Bạch công tử, con 



trai cƣng của Tổng Trấn và cũng là rễ quí của quan lãnh binh, lại ở nhà. Hắn 

vừa thấy ni cô là đã đảo điên tâm thần. Vốn là kẻ không tin Phật Pháp, mà 

công tử ta lại đòi quì hàng đầu, mắt đăm đăm nhìn Thanh Hội, chẳng chút nể 

nang.  ô vợ biết tính chồng, bực quá chỉ biết hờn lây nói mát Thanh Hội:  

- Mặt mày coi lịch sự
7
 quá hén!  ó tính tu thiệt không đó! 

Từ đó, Bạch công tử ngày nào cũng lân la đến chùa để trêu ghẹo Thanh Hội. 

Hắn không úy kỵ gì chốn ni phòng, cứ xông đại lục tìm ni cô, rồi sàm sở: 

"Em hai! Em hai đẹp mà đi tu chi cho cực khổ ! Em hai theo qua mà an 

hƣởng giàu sang!". Thanh Hội chỉ biết nhẫn nhục yên lặng hay lẫn trốn vào 

phòng thầy để đƣợc yên thân.  ó lần, thấy công tử nói năng sổ sàng quá, ni 

cô nhỏ nhẹ thƣa: "Tiểu ni nguyện suốt đời tu hành. Xin công tử đừng phá 

phách tiểu ni. Tội nghiệp".  hỉ có thế mà Diệu Kim, Diệu Ngọc đã to nhỏ 

với nhau là Thanh Hội phạm dâm giới vì đã nói chuyện với trai, rồi cả hai 

đoan quyết là sớm hay muộn gì, nàng cũng sẽ hoàn tục.  

Trƣớc nay, Thanh Hội chƣa bao giờ lâm vào hoàn cảnh phiền não lạ lùng 

nhƣ thế nầy. Trong buổi công phu sáng, tụng Lăng Nghiêm thần chú, ni cô 

chân thành mong cầu Ðức Phật từ bi gia hộ cho cô thoát khỏi nạn ma vƣơng 

nầy. Ngờ đâu, tụng kinh xong, từ chánh điện xuống hậu liêu, bỗng dƣng thấy 

viên lãnh binh Trƣơng Ðại Nhơn, đằng đằng sát khí, mặt khinh ngƣời vác 

hất lên trời. Lãnh binh bà mặt mũi chầm dầm, chống nạnh đứng bên cạnh cô 

con gái, mặt hoa ủ dột. Không khí thật căng thẳng nặng nề, mà không ai biết 

đƣợc chuyện gì nghiêm trọng đã xảy ra. Mọi ngƣời chỉ lặng lẽ chấp tay xá 

chào tôn kính khách rồi chờ đợi.  

Bất thình lình, quan bà gọi sƣ bà, theo lối gọi con cháu:  

- Nè ! Bà thầy, - rồi chỉ tay vào mặt Thanh Hội ? Tui đã nói với bà thầy là 

cái con nầy mà tu hành cái quái gì ?  hính cái con mặt trằng nầy dụ dỗ 

thằng rể của quan mấy ngày nay đi đâu mất biệt?  on kia ! mầy dấu công tử 

chốn nào ? ? Dừng lại lấy hơi, bà có vẻ thêm tức tối, đập bàn đùng đùng ? 

Hừ !  ái đồ dâm đãng mà giả bộ tu hành.  hùa nầy chứa chấp thứ dâm đãng 

phá hoại gia cang ngƣời ta, thì bà thầy phải chịu trách nhiệm hết? 

Quan Ông cũng trề môi gằn từng tiếng: 

-  hùa nầy lập đƣợc thì phá cũng đƣợc. Quan đã có công lập, quan muốn 

đuổi ai thì đuổi? 



Hai vợ chồng thi nhau la hét, chửi bới đủ điều không dành cho ai chen vào 

một lời giải thích. Rồi chừng nhƣ "đã nƣ" rồi, thì cũng ầm ầm dẫn đám tuỳ 

tùng đi mất. Thật ra, quan bà hiểu rõ tính nết của cậu rể dâm đãng, bỏ nhà bỏ 

cửa vui chơi thỏa thích chốn thanh lâu là việc quá tầm thƣờng. Nhƣng khi 

đƣợc mật báo công tử đến chùa ghẹo ngƣời, sẵn ganh tị với nhan sắc Thanh 

Hội và ấm ức ni sƣ Diệu Nghĩa "ngoan cố" khó điều khiển, nên quan bà đến 

chùa chửi bới chơi cho bỏ ghét.  

Sƣ bà lộ vẻ buồn trong một thoáng, rồi giữ lại vẻ bình thản thƣờng nhựt, 

lặng lẽ vào phòng đóng kín cửa.  ác đệ tử ai cũng áo não thẩn thờ. Thanh 

Hội để nƣớc mắt chảy ràn rụa.  ô đã học để giữ tâm mình trong chánh niệm, 

không để ngoại cảnh chi phối, nhƣng lần nầy, cô chới với, thụ động, để sầu 

đau chất ngất trong lòng. Ðau khổ quá, cô bỏ buổi thọ thực và buổi công phu 

chiều, mênh mang trong đầu ý nghĩ chết. Ôi! Tạo hoá trớ trêu sanh làm chi 

cái gƣơng mặt thanh tú nầy để cho ngƣời yêu kẻ ghét! Ôi ! cái gƣơng mặt 

nầy chẳng có ích lợi gì chỉ là nguyên nhân của phiền muộn, chƣớng ngại 

việc tu hành.  ô ƣớc mong sao chl mình đƣợc xấu xí, để có thể tu hành một 

cách bình thƣờng nhƣ mọi ngƣời. Thanh Hội chợt nhớ tới chất độc của mủ 

xƣơng rồng, có thể làm da thịt lở lói nhƣ phong cùi, nên cố quyết tâm ra sau 

vƣờng chùa, chặt xƣơng rồng cào mặt, xức mủ vào để phá hủy gƣơng mặt 

mình. Tay Thanh Hội vừa sắp đƣa lên mặt, thì bị nắm lại rồi có tiếng của sƣ 

bà, thật thƣơng yêu:  

- Hội con!  on không phải tự hành hạ xác thân con nhƣ vậy? Thầy có biện 

pháp an toàn cho con. 

Sáng hôm sau, sƣ bà Diệu Nghĩa may cho nàng một khăn đội đầu ? loại mủ 

che đầu đặc biệt của ni ? với đặc điểm là khăn che kín cả mặt, chỉ chừa hai 

lỗ nhỏ nơi tầm mắt. Ðoạn sƣ bà đích thân đƣa Thanh Hội lên đến núi  hâu 

Thới, Phổ Tịnh am, để xin  m chủ, ni sƣ Viên Ðức cho nàng nƣơng náu. 

Tuân lời dạy của am chủ, Thanh Hội đội khăn che mặt thƣờng trực, để tránh 

rắc rối lôi thôi bởi khách tham quan chùa.  

Tổ chức theo thanh qui của Bách Trƣợng thiền sƣ " Nhất nhựt bất tác, nhất 

nhựt bất thực", các ni cô chia nhau làm lụng rất cực khổ để tự lập, chớ không 

dựa vào sự yểm trợ của Phật tử. Ðất núi rất hẹp, cằn cỗi, thiếu phân, thiếu 

nƣớc? nên việc trồng rau, bắp, đu đủ? để có hoa lợi thật gian nan. Gặt hái 

xong, lại phải gánh xuống núi, giao cho các bạn hàng mua sỉ.  ông phu thì 

thật nhiều, mà tiền thu vào thì chỉ đủ mua gạo, muối, tƣơng? qua ngày. Tuy 

nhiên, ai cũng hiểu làm lụng là một phƣơng pháp để tu, nên khổ thế nào 



cũng không sanh lòng chán nản. Những ngày đầu ở núi, đi chân không bƣớc 

trên vùng sỏi đá bén nhọn, vai gánh nƣớc nặng trĩu, Thanh Hội bị rách nát cả 

chân, phải kéo lê từng bƣớc. Tuy nhiên, ở cỏi "ta bà kham nhẫn" nầy, cực 

khổ gì rồi cũng quen dần đi.  hỉ sau hai tháng "huấn nhục", ni cô Thanh Hội 

đã cảmthấy Phổ Tịnh am, thật là nơi lý tƣởng để thanh tu. Quí ni sƣ thông 

cảm hoàn cảnh nàng, hết lòng thƣơng yêu chăm sóc, và dạy dỗ. Do đó, chỉ 

hai năm làm lụng hành thiền, Thanh Hội đã đạt những bƣớc tiến rất dài về 

nội tâm.  

*** 

Mùa thu năm Dần, Thanh Hội đƣợc am chủ báo tin quý thầy, sau khi 

hội ý, đã chấp nhận cho ni cô đƣợc thọ giới tỳ kheo ni tại Ðại giới đàn 

THIÊN TH I, do bổn sƣ ni cô là Thƣợng Toạ Hải Thiện tổ chức tại Tầm Vu 

vào ngày rằm tháng giêng năm Quý Mão. Lễ thọ giới tỳ kheo đối với ngƣời 

xuất gia thật quan trọng, Thanh Hội hân hoan đón nhận tin mừng và nguyện 

tinh tấn tu hành để không phụ lòng hoài bảo quý vị ân sƣ.  

Từ ngày mùng 10, sƣ bà Diệu Nghĩa đã cẩn thận cho ngƣời đón Thanh Hội 

về Phổ Ðà ni viện, rồi sau đó, sƣ bà đích thân hƣớng dẫn 18 nữ đệ tử, gồm 5 

phụ giới sƣ, 6 giới nữ tỳ kheo ni, 3 giới tử sa di ni và 4 giới tử Bồ tát tại gia, 

đi tham dự Ðại giới đàn.  

 ác phái đoàn lần lƣợt vân tập về Tầm Vu từ ngày 13. Ðến nơi, mỗi ngƣời 

đều nhận lãnh một trách vụ để tiếp ban tổ chức hoàn thành đại lễ. Quý ni lại 

rất bận rộn với công tác "ẩm thực" cho hàng ngàn ngƣời, nên Thanh Hội 

không có chút rãnh rỗi nào để hầu chuyện bổn sƣ hay thăm thân nhân cạnh 

chùa. Ngày hôm sau, chƣ tăng ni bắt đầu hội họp, lƣợc duyệt chƣơng trình, 

cung an chức sự, rồi đến thủ tục chất vấn luật nghi các giới tử. Buổi họp thu 

hẹp, nhƣng cũng đã gồm trên 150 tăng ni tham dự, vì ngoài 52 giới tử, mà 

12 vị là cƣ sĩ, lại còn "tam sƣ, thất chứng", các vị tuyên luật sƣ, thỉnh dẫn sƣ, 

tả hữu giám đàn, và phụ giới sƣ nữa. Ni cô Thanh Hội thật không ngờ mình 

đƣợc diễm phúc tham kiến các bậc trƣởng thƣợng đông đủ nhƣ vậy.  hỉ cần 

ngắm nhìn quí tôn túc hoà thƣợng mỉm cƣời, khoát tay, gật đầu thôi?, thì 

Thanh Hội đã cảm thấy hƣởng đƣợc niềm an lạc ngập tràn.  

Sáng sớm ngày rằm tháng giêng, Phật tử đã đông đủ tề tựu. Nghi lễ chánh 

thức bắt đầu, tuần tự từng tiết mục tiếp nối nhau trong trang nghiêm và đạo 

vị. Giới tử tỳ kheo ni bắt đầu theo thứ lớp đƣợc khai đạo. Ni cô Thanh Hội 

đội khăn che mặt làm nhiều ngƣời thắc mắc, tƣởng cô bị tàn tật hay phong 



cùi chăng? Vì vậy, để tránh kẻ bàng quan dị nghị về ngũ quan của giới tử, 

khi hoà thƣợng giáo thọ đƣa Thanh Hội trở ra làm lễ tấn đàn, thì khăn che 

mặt không còn nữa. Ðại chúng bỗng ngạc nhiên đến bất động, vì trƣớc mắt 

họ lại xuất hiện một ni cô trẻ đẹp nhƣ thần tiên, vừa thoát tục, vừa thánh 

thiện, nhƣ là hiện thân của Quán Thế Âm Bồ tát diệu hiền. Thế là đại chúng 

ai cũng cảm mến nàng.  ảm mến lại gia tăng thành kính phục, khi họ chứng 

kiến phong thái an nhiên của ni cô trong khi hành lễ "Nhiên hƣơng cúng 

Phật". Nguyên các tân tỳ kheo, trƣớc khi thọ Bồ tát giới, đã nguyện dùng 

chỗ cao quý nhất trên thân thể là đỉnh đầu, để đốt 3 nén hƣơng cúng Phật. Lễ 

nghi nầy nhấn mạnh rằng Phật Pháp trân quí nhiệm màu, nên những ngƣời 

con Phật ý thức rằng mình thật là may mắn, có đại nhân duyên nên mới đƣợc 

gặp và thọ trì; do đó, đã noi gƣơng chƣ Phật, chƣ Tổ để xả thân cầu pháp? 

thì lễ nghi đất hƣơng đỉnh đầu cũng chỉ là một lễ kính thật khiêm tốn, nhƣng 

cũng đủ cho hàng tại gia chiêm ngƣỡng nét trang nghiêm, hùng tráng của 

hạnh cúng dƣờng.  

Ðại giới đàn tiếp nối với việc trao truyền Bồ tát giới, Sa di giới, sau đó đến 

phần thuyết pháp và bế mạc trong thành tựu và phấn khởi của mọi ngừơi.  

Sáng hôm sau, các phái đoàn Phật giáo lần lƣợt ra về. Thanh Hội xin phép 

đƣợc ở lại chùa Thiên Thai vài ngày, trong khi sƣ bà Diệu Nghĩa hƣớng dẫn 

17 nƣ đệ tử đi đƣờng bộ hƣớng về Gò  ông, để viếng thăm Từ  n ni viện.  

Phái đoàn mới khởi hành vào giờ Mão, mà giờ Thìn đã thấy ngƣời xa phu, 

mặt mũi bơ phờ, hộc tốc chạy về, vừa trao thơ cho Thƣợng Toạ Hải Thiện, 

vừa hổn hển giải thích:  

- Ðại nạn ! Ðại nạn ! Bị cƣớp bắt hết trơn rồi thầy ơi. 

Bức thơ chỉ có mấy hàng vắn tắt:  

"Lục Thiên anh hùng gởi đại sƣ Hải Thiện.  

"Mƣời bốn bà vải và bốn mụ đàn bà đã bị chúng anh hùng bắt giữ. 

"Ra lệnh cho đại sƣ phái ni cô Thanh Hội đến làm áp trại phu nhân cho 

chúng anh hùng, thì các tù nhân sẽ đƣợc tha toàn mạng.  

"Nếu không. Giờ ngọ ngày mai là giờ trảm quyết 18 nhân mạng. Ðại sƣ hãy 

cho ngƣời đến thu nạp xác chết về cầu siêu.  



"Diệu Kim thảo theo lệnh của Thiên ý Ðại Vƣơng" 

Phía dƣới lại có hình vẽ tuy vụng về, nhƣng cũng diễn tả đƣợc hình ảnh một 

ngừơi trên cây rơi xuống giữa hai con hổ.  

Nguyên cách đƣờng đi Gò  ông chừng hai dặm, có một đầm sình lầy lội 

rộng lớn, mọc đầy dừa nƣớc, loại lấy lá để lợp nhà. Vì quá rộng không khai 

thác, đầm nƣớc lại sâu, cây dừa nƣớc sinh trƣởng khá mạnh, lá to che hết 

ánh sáng, nên ngƣời dân gọi là "đám lá tối trời". Ngƣời bình thƣờng chỉ có 

thể đến mé đầm, đốn mớ lá ở ngoài chớ không ai đủ can đảm lội sâu vào 

giữa đầm, sình mềm đến ngực, mà lại tối tăm không tìm ra phƣơng hƣớng. 

Thế nhƣng bọn cƣớp lục thiên: Ðại ca Thiên Ý, cùng 5 đàn em: Thiên Thân, 

Thiên Nhản, Thiên Nhỉ, Thiên Tỷ, Thiên Thiệt, gốc là bọn đốn lá chuyên 

nghiệp, rành địa thế, giỏi võ, lại luyện đƣợc lối chạy nhảy nhƣ bay trên tàu 

lá?, nên chúng dùng đầm lầy làm sào huyệt, xuất biến xuất hiện, quan quân 

bao vây hàng tháng trời cũng không tiêu diệt đƣợc. Từ đó, bọn cƣớp càng 

làm lộng.  húng đón đƣờng bắt khách thƣơng nạp mãi lộ, và giết ngƣời 

không gớm tay nếu ai chống lại chúng. Quí ni cô nghèo không nghĩ đến 

chuyện bị cƣớp bóc, không ngờ, chúng nghe ngƣời ca tụng về nhan sắc tuyệt 

vời của ni cô Thanh Hội, nên mới tấn công. Mƣu sự bất thành, chúng nổi 

cơn bắt hết cả bọn, rồi doạ giết nếu nhƣ ni cô Thanh Hội không thế mạng.  

Thơ do sƣ tỷ Diệu Kim viết theo lệnh của bọn cƣớp, nhƣng hình vẽ có lẽ là 

sáng kiến riêng, nhằm gợi lại câu chuyện tiền thân Ðức Phật. Ðức Phật bị hổ 

dữ rƣợt phải trốn trên cây. Hổ mẹ chờ mồi mãi không đƣợc, đói quá nên 

quên cả tình mẫu tử, định vồ cả hổ con ăn thịt. Ðức Phật không nở thấy cảnh 

hổ con bị giết, buông tay xuống tự tử để hai con hổ có thức ăn.  

Diệu Kim dùng tranh khích lệ kẻ khác hy sinh tánh mạng để cứu mình, kể 

ra, thì lòng dạ có chỗ ngoắt ngoéo, nhƣng Thanh Hội vốn thực thà trung hậu, 

nghĩ sƣ tỷ có hảo ý chỉ giáo mình, nên chấp tay cảm tạ và nguyện xin tuân 

theo. Thật ra, Thanh Hội vừa thọ giới Bồ tát. Sƣ cô đã nguyện ban vui cứu 

khổ chúng sanh. Nếu chỉ cần cứu một mạng ngƣời mà sƣ cô chết, sƣ cô cũng 

không từ nan. Huống hồ, sƣ cô có thể đổi mạng sống cho đến 18 ngƣời, 

trong đó lại có ân sƣ, thì dĩ nhiên, sƣ cô không có chút gì ngần ngại. Do đó, 

dù có ý kiến ngăn cản, việc lẽ, bọn cƣớp tráo trở khó lƣờng, sƣ cô vẫn nhất 

quyết nhờ ngƣời xa phu đƣa đi ngay đến chốn hang hùm.  

Xe ngựa dừng lại ở bên đƣờng, và sƣ cô phải đi bộ thêm cả dặm đƣờng trên 

đồng khô lồi lỏm, để đến căn nhà là dùng làm điểm hẹn của bọn cƣớp.  



Bọn cƣớp vừa thấy sƣ cô là đã mừng rỡ reo hò. Thiên Thân, Thiên Nhản vồ 

vập tranh dành ngƣời đẹp. Sƣ cô bình tỉnh, rút dao nhọn dí vào ngực, 

nghiêm nghị nói:  

- Tiểu ni đến đây là tuân theo điều kiện trao đổi ngƣời. Nếu quí vị chƣa thả 

hết các tù nhân mà đụng chạm đến thân thể tiểu ni, thì tiểu ni quyết tâm tự 

sát. 

- Xin tuân lệnh ngƣời đẹp ? Thiên Ý cƣời hềnh hệch ? Bọn anh hùng nầy 

đâu có sai lời. 

Thế là cả bọn chia nhau mở trói thả đám tù nhân. Tù nhân mừng khôn xiết, 

mạnh ai nấy chạy thoát thân, không ngƣời nào nhớ tới vị thầy khả kính vẫn 

còn đang thẩn thờ tại đó. Biết ý sƣ bà không nở bỏ đi, sƣ cô Thanh Hội năn 

nỉ:  

- Xin thầy thƣơng con đi ngay đi. Phật tử  ây Mai rất cần thầy hƣớng dẫn. 

Thầy ngần ngừ thì cả hai cùng chết chớ chẳng ích chi. 

Sƣ bà công phu hàm dƣỡng đã cao, ngày trƣớc từng bị đám Trƣơng Ðại 

Nhơn chửi mắng mà vẫn an nhiên tự tại, nhƣng lần nầy, bà nhƣ kẻ mất hồn, 

chầm chậm bƣớc đi mà nƣớc mắt đã chảy dài trên má.  

 hí nguyện độ sanh, quên bản thân mình để cứu ngƣời đã tạo cho sƣ cô sức 

mạnh phi thƣờng, bình tỉnh đối đầu với bọn cƣớp.  ứu ngƣời an toàn rồi, 

nghĩ đến phận mình trong tay bọn cƣớp, sƣ cô bất giác rụng rời. Bao nhiêu ý 

nghĩ đua nhau xuất hiện: "Ôi! Nếu bị chúng giết chết hay tùng xẻo thì may 

quá, chớ còn chúng hành hạ bằng sự dâm đảng thì làm sao ta chịu nổi. Ôi ! 

ta có nên tự tử không? Tự tử có phạm giới sát không?  ó phạm giới vọng 

ngữ vì dối gạt bọn chúng không? Ôi ! có lẽ kiếp nào đó, mình đã từng hiếp 

đáp ngƣời, nên kiếp nầy mới lâm vào hoàn cảnh nầy".  

 hợt thấy một cánh nhạn trên trời, sƣ cô liền nghĩ tiếp: " Ôi kiếp phù sinh 

ngắn ngủi nhƣ vết nhạn bay, vô tung tích, có đáng gì đâu? Ta đã nguyện xả 

thân cứu độ chúng sinh, thì thân xác này đã kể là không. Bị giết hay bị đánh 

đập, trong sạch hay nhơ bẩn, cũng là không.  ó gì đáng phải băn khoăn hay 

sợ hãi !".  

Tự nhiên, sƣ cô thu hồi lại thu hồi lại hùng tâm, bình tỉnh quăng dao xuống 

đất rồi nói:  



- Tiểu ni xin giữ tròn lời hứa. Bây giờ thì quí vị có thể hành hạ tiểu ni thế 

nào cũng đƣợc. Tiểu ni không oán trách giận hờn. 

Bọn Thiên Thân, Thiên Nhãn chộn rộn tay chận, nhƣng thấy đại ca chúng 

khoát tay, nên đành dừng lại. 

- Ha ha ! ? Thiên Ý cƣời đắc chí ? Bọn ta lục thiên huynh đệ là anh em đồng 

sanh cộng tử, có phƣớc cùng hƣởng, có họa cùng chia. Nàng là vợ, thì cũng 

là vợ chung của 6 anh em ta, sẽ đƣợc sung sƣớng trọn đời. Thôi ! Hãy cởi bộ 

áo tu hành ra đi, để cùng ta vui thú.  òn cƣởng lại thì đừng trách bọn ta vũ 

phu lỗ mãn. 

Sƣ cô không để tâm đến lời suồng sả vô nghĩa của bọn cƣớp, mà điềm nhiên 

đem lòng tƣ bi vô lƣợng quán sát họ. Họ chỉ là những kẻ tội nghiệp đáng 

thƣơng, thiếu hạt giống đạo đức nên bị dục vọng sai khiến trở thành mù 

quáng, lầm lạc. Lòng từ bi thúc đẩy sƣ cô tìm phƣơng cảm hóa họ.  

Sƣ cô lặng yên nhập định, quán thân mình chỉ là một cái bao chứa đựng đầy 

vẩy 36 món dơ dáy thối tha: máu, xƣơng, tim, ruột, gan, phẩn, mồ hôi, nƣớc 

tiểu? Rồi sƣ cô lại quán mình là một cái thây ma vừa chết, mặt mũi bầm 

xanh, thây ma lần lần sinh chƣơng, nức nẻ chảy nƣớc vàng lầy thúi, dòi thú 

đục ăn, trơ lại nhúm xƣơng tàn.  

Mây đen từ đâu kéo đến che khuất mặt trời. Trong bóng tối lập loè, bỗng mơ 

hồ có tiếng sƣ cô vọng lại:  

- Nầy các hành giả! Hãy quan sát cho kỹ bộ xƣơng trắng hếu biết đi nầy, có 

đáng để quí vị yêu mến chăng? 

Lạ lùng thay, sƣ cô đang đứng mĩm cƣời mà bọn cƣớp hung ác thì rung lẩy 

bẩy, cúi đầu quỳ lạy không ngừng, miệng thì van xin:  

- Lạy sƣ phụ! Xin sƣ phụ mở lƣợng hải hà tha tội chết chúng con! 

 ó lẽ do chí nguyện độ sanh bao la, nên định lực của sƣ cô mạnh mẻ, khi sƣ 

cô thành khẩn quán niệm nhƣ thế nào, thì bọn cƣớp thấy hiển hiện trƣớc mắt 

chúng hình ảnh đó. Bọn chúng thấy sƣ cô trở thành một túi đựng đủ thứ dơ 

dáy bầy nhầy, kế đó sƣ cô chết đi, thân thể từ bầm xanh cho đến khi sình 

thúi rồi trở thành nắm xƣơng tàn, là đã kinh hồn hoảng vía, tay chân run rẩy 

muốn chạy trốn đi mà không lết nổi.  ho đến khi bộ xƣơng biết đi, phát ra 



tiếng nói và từ từ đi tới, thì bọn chúng sợ quá ngã sụm xuống, quỳ lạy xin 

tha chết mà thôi.  

(Hiện tƣợng trên đối với thiền gia là việc rất bình thƣờng. Ngay những kẻ 

ngoại đạo, nhƣ các fakir Ấn Ðộ, định lực cạn cợt, tham lợi háo danh cũng 

còn có thể biểu diễn.  ác nhà thôi miên, định lực càng hẹp hòi, có ngƣời 

cũng còn tạo đƣợc giả cảnh hiện tiền.)  

Thấy bọn chúng thành tâm, sƣ cô bảo:  

- Quý vị gây nên tội, thì quí vị tự sám hối, làm lành để chuộc tội mình. Tiểu 

ni không buộc tội ai và cũng không tha tội cho ai đƣợc. 

Trời đất bỗng nhiên sáng lại. Sƣ cô ngồi kiết già, chấp tay nghiêm chỉnh, 

thuyết kinh Nhân Quả Báo Ứng cho bọn cƣớp.  

Bọn cƣớp trƣớc nay hành động gian ác chẳng uý kỵ chi. Nay nghe pháp mới 

biết tội ác ngập trời, dầu có bầm thây ra trăm mảnh cũng chƣa đáng, sợ hãi 

vô cùng.  húng chỉ biết vâng lời sƣ cô, nguyện bỏ ác làm lành, đem thân 

mình "làm trâu ngựa" để phục vụ đồng bào, chuộc lại lỗi lầm ngày trƣớc.  

Ðộ bọn cƣớp xong, sƣ cô trở về. Sáu tên cƣớp bịn rịn thầy, đi theo đƣa tiễn. 

Vừa đến đầu lộ, thì may quá, có tiếng xe ngựa lộc cộc chạy đến. Ngƣời 

khách thƣơng vừa thấy bọn cƣớp chận xe lại, đã hoảng hồn nói lấp vấp:  

- Bẩm đại vƣơng ! Xin đại vƣơng thu nhận? thu nhận? thu nhận? - hắn cà 

lăm cà lặp vì không biết nên đề nghị tiền mãi lộ bao nhiêu cho vừa, nhiều thì 

tiếc quá, còn ít thì sợ bọn cƣớp nổi giận - 

- Không ! Không ! Bọn ta chỉ nhờ quý vị đƣa sƣ phụ về Tầm Vu mà thôi, - 

Thiên Ý lễ phép ? 

Rồi chúng chắp tay kính cẩn hƣớng về sƣ cô: 

-  húng con vâng lời sƣ phụ sẽ giải tán nội ngày nay. Tội chúng con nặng 

nề, không biết đến đời kiếp nào mới chuộc lại tội xƣa. 

- Ðức Phật dạy : "Quăng đao đồ tể, tức khắc thành Phật", các Phật tử không 

nên quá bận tâm với lỗi lầm xƣa mà nhục chí tu hành. Ðiều nên nhớ, đao đồ 

tể là tâm đao.  hớ tay không cầm đao nhƣng tâm ôm ấp đao thì tu cũng vô 

ích. 



Xe ngựa đã từ từ chạy đi, mà các tên cƣớp vẫn còn quỳ lạy thầy mãi. Ni cô 

dừng lại chùa Thiên Thai trình bày nội vụ cho bổn sƣ, rồi trở về thăm nhà.  

Bọn xa phu và khách thƣơng, mồm năm miệng mƣời, chứng kiến cảnh bọn 

cƣớp tùng phục sƣ cô, vội vã loan tin cho bà con lối xóm.  ó tên còn dám 

quả quyết rằng sƣ cô là đệ tử chân truyền của Lê Sơn thánh mẫu hạ san độ 

đời.  hính mắt y thấy, sƣ cô chỉ tung một chƣởng là bọn cƣớp đã ngã rạp qui 

hàng. Sau đó, chẳng bao lâu sƣ cô đã biến thành huyền thoại, dân làng tranh 

đua nhau ca tụng.  

Sƣ cô về nhà thật đúng lúc. Ông bà thân sinh reo mừng đón cô con gái quí 

tài ba xuất chúng. Lần đầu tiên trên đời, Dƣơng Ông mới nhìn kỹ con mình. 

 hao ơi ! Öt Xuân đẹp quá ! Dễ thƣơng quá ! tài ba quá ! Sao giống mình 

quá !!! Mừng vui thật lớn, nhƣng Dƣơng Ông lăn xăn mà vẫn khó mở lời với 

đứa con mà trƣớc kia Ông lạnh nhạt.  

Dƣơng bà thì ôm chầm lấy con, líu lo tíu tí:  

- Má nhớ! Má thƣơng con qúa! Sao con về thăm má trễ nhƣ vậy? 

Rồi ngắm nhìn con gái giây lâu, ba la lớn: 

-  hèn đét ơi! Sao nó lịch sự, nó giống tui hồi đó quá hén! Hén Ông!!! 

- Thƣa ba má.  on mừng ba má vẫn mạnh khoẻ. Lúc nào con cũng nhớ ba 

má và cảm tạ ba má đã cho con xuất gia học đạo. Sau con xin ba má cho Vú 

Năm đƣợc tự do. Vú đã ở nhà mình đến 20 năm là quá đủ rồi? 

- Ðƣợc rồi!  ó con xin thì ba má đồng ý ngay. ? Hai Ông bà tranh nhau chấp 

thuận. ? Rồi xây qua vú, bà nói: 

- Nè Năm!  ô Öt xin cho bây đó! Bây đƣợc tự do muốn đi đâu thì đi. 

- Thƣa hai Ông Bà.  on chỉ xin theo cô út đi tu mà thôi. 

Sƣ cô ở lại nhà đôi giờ, cố gắng thuyết pháp cho cha mẹ về thuyết nhân 

duyên, và hƣớng dẫn cả nhà tu tịnh độ. Sau đó, sƣ cô đƣa Vú Năm sang chùa 

Thiên Thai, xin thầy thu nhận vú, rồi long trọng quỳ lạy xin tạ ơn thầy. Thầy 

Hải Thiện nghiệm trọng nhìn sƣ cô, rồi khẩn trƣơng hỏi:  

- Hậu sự nhƣ thế nào? 



- Nhạn quá trƣờng không!
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Ðoạn sƣ cô lên chánh điện, toạ thiền mà viên tịch. 

Than ơi !  hƣ Bồ tát khi đã hiển lộ thần thông thì đâu chấp nhận lƣu lại trần 

gian để cho ngƣời đời suy tôn sùng bái.  

Sƣ cô Thanh Hội đã nhƣ thế mà đến và đã đi nhƣ thế mà đi. Hai mƣơi năm 

ngắn ngủi nhƣ vết nhạn lƣng trời vô hình, vô tích.  

*** 
Theo ẩn ngữ không lƣ hình tích của sƣ cô, thầy Hải Thiện tổ chức lễ 

hỏa thiêu thật đơn giản. Nhƣng tiếc xá lợi ngũ sắc, thầy giữ lại phân chia cho 

Thiên Thai, Phổ Ðà và Phổ Tịnh đồng giữ. Thƣơng tiếc sƣ cô không nguôi, 

ngƣời dân ghép tên họ với pháp danh sƣ cô, thành DƢƠNG XUÂN HỘI, để 

đặt địa danh cho vùng Tầm Vu cũ.  

Ðiều lạ lùng, là từ khi làng mang địa danh Dƣơng Xuân Hội, thì con gái ở 

đây nổi tiếng ngoan hiền, xinh đẹp, mà nạn trai thiếu gái thừa cũng không 

còn nữa.  hiều chiều, các cô gái đã hãnh diện hát ru em:  

"À? ơ ! Gái Dương Xuân trăm phần duyên dáng  

Trai Thủ Thừa mấy hạng xứng đôi".  

--- o0o --- 

   Ố  ĐẮ   

Quyền thuật rất đƣợc ƣa chuộng tại Bình Định. Từ thành thị đến thôn quê, ai 

ai cũng dày công khổ luyện võ thuật, kể cả những thiếu nữ mỹ miều:   

" i về Bình Định mà coi  

Đàn bà con gái múa roi, đi quyền"  

Truyền thống võ Bình Định phát xuất xa xƣa từ Thanh Lƣơng tự, một tự 

viện chủ trƣơng luyện võ cũng tạo đƣợc một thứ công phu, khả dĩ hƣớng dẫn 

hành giả thâm nhập giáo lý Phật đà. Nguyên sƣ tổ Thanh Lƣơng, thuở thiếu 

thời là một anh tài xuất chúng, văn võ song toàn, đã vân du khắp các đại 

tùng lâm trung Hoa tầm sƣ học đạo. Tổ sƣ chẳng những đã ngộ nhập đạo 

mầu, mà cũng đạt trình độ võ công thâm diệu. Tổ sƣ phối hợp tinh hoa võ 

học Thiếu Lâm tự, với môn võ Việt nam cổ truyền chuyên về cận chiến, để 

sáng tạo môn võ Bình Định độc đáo, lƣu truyền hậu thế. Đến đời thứ tƣ, 



thiền sƣ Đạt Bổn, cũng noi gƣơng chƣ tổ, đem hết tinh hoa Phật học và võ 

học trao truyền cho 4 đệ tử "Tƣớng, Hảo, Quang, Minh". Nhân vật ƣu tú 

nhất là đại đệ tử Vĩnh Tƣớng, võ công siêu tuyệt mà trình độ am hiểu, biện 

luận Phật Pháp cũng cao siêu. Vĩnh Hảo tuy đạo hạnh kiên trì, nhƣng so với 

sƣ huynh thì Phật học lẫn võ học đều kém xa.  

Theo đúng tinh thần luật nghi "Ngũ hạ dĩ tiền chuyên tinh giới luật, ngũ hạ 

dĩ hậu phƣơng nãi thính giáo tham thiền"
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, dầu đã thọ cụ túc giới

10
 Vĩnh 

Tƣớng và Vĩnh Hảo, vẫn tiếp tục bên thầy học tụng giới luật ròng rã 5 năm. 

Sau khi cảm thấy tƣ lƣơng chuẩn bị đầy đủ, hai thầy mới thỉnh cầu sƣ phụ 

cho phép rời chùa để chuyên tu thiền định. Đại sƣ Đạt Bổn chỉ chấp nhận 

cho Vĩnh Tƣớng đƣợc tự do vạch con đƣờng tu tập, có lẽ vì vị đại đệ tử, căn 

cơ thông lợi, mới đủ khả năng đốn ngộ yếu chỉ thiền tông. Vĩnh Hảo căn cơ 

tầm thƣờng phù hợp với việc tu phƣớc, đƣợc giữ lại rồi chỉ định làm kế vị 

trụ trì.   

Thấy Vĩnh Hảo lộ vẻ thất vọng, đại sƣ an ủi:  

 ổ đức thuận duyên tu tập chớ không câu nệ pháp môn vì mê thì pháp môn 

nào cũng mê, mà ngộ thì pháp môn nào chẳng ngộ.   

Vĩnh Hảo vốn thờ sƣ phụ thật tôn kính, dám đâu có ý nghĩ trái nghịch. Thầy 

chỉ bối rối vì cảm thấy mình vụng về trƣớc trách vụ trù trì đầy khó khăn, 

nguy hiểm. Thầy thầm nghĩ, trụ trì thì phải giao tiếp, phải tổ chức, xây dựng 

và phát huy đạo pháp, giao tiếp đối xử nếu muốn thành công thì phải khéo 

léo, đôi khi còn phải diễn kịch, phô trƣơng đạo đức… nên giảm lòng chân 

thật. Đƣợc ngƣời tôn kính, tán tụng, săn sóc, chiều đãi… thì làm sao tránh 

khỏi sanh lòng ngạo mạn. Tổ chức, xây dựng, phát huy… tránh sao cho tâm 

khỏi vọng động bởi thói thƣờng thịnh suy, thành bại, đắc thất, vinh nhục…, 

để rối mừng vui, hờn giận, yêu thƣơng, ganh ghét phát sinh. O⩡ Ta chƣa đủ 
đức độ "tu chỉ để mà tu", "làm chỉ để mà làm", tâm còn name nhiểm lục trần 

thì sao có thể đảm đƣơng nổi trách vụ thầy giao phó?  

Mới tập sự trù trì đƣợc nửa tháng, trong khi đang thảo luận với sƣ phụ về 

việc tổ chức đại lễ Vu Lan Quí Hơi thì bỗng nghe có tiếng ồn ào ngoài hậu 

liêu. Ngƣời Phật tử nóng tính, lớn tiếng với chú Vĩnh Quang, đòi vào tăng 

phòng gặp sƣ cụ ngay. Vĩnh Hảo theo sƣ phụ ra ngoài đón khách. Trƣơng y 

sĩ, ngƣời Phật tử bình thƣờng hiền hoà, nay bỗng có điệu bộ giận dữ, rồi 

biến thành nghẹn ngào tức tƣởi:  



Bẩm thầy! Xin thầy xét cho con. Gia đình con hết lòng lo lắng cho chùa, 

mà… mà quý thầy lại hại gia đình con, ra nông nổi nhƣ thế nầy!…   

 ó điều gì thì đạo hữu cứ thẳng thắn trình bày cho thầy biết. – Sƣ cụ ôn tồn 

–   

Bội Ngọc! – Lão y sĩ nắm tóc cô con gái cƣng dằn mạnh – Mầy hãy nói rõ 

cho sƣ cụ biết, coi ai kia đã dụ dỗ mầy, cho đến mang thai!   

Lời tố cáo của lão Trƣơng thật bất ngờ và kinh khủng làm Vĩnh Hảo choáng 

váng.  i?  i ở chùa nầy đã làm điều tác tệ đó? Vĩnh Hảo vốn không dám 

phán xét ngƣời, lại càng không dám nghi ngờ, dự đoán ngƣời nào, nên đành 

lặng yên chờ đợi diễn biến.  

 hừng nhƣ thấy Bội Ngọc cứ cúi gầm khóc thút thít mà không lên tiếng, lão 

Trƣơng nổi tam bành đánh cô gái hai tát tay xiểng niểng, rồi nạt nộ:  

Nói mau! Nói mau! Không thì tao giết mầy!   

Bội Ngọc run lẩy bẩy, dơ ngón tay cong veo chỉ đại về phía trƣớc. Vĩnh Hảo 

bỗng giựt mình chết sửng không ngờ nàng lại chỉ mình. Thầy chới với 

không biết nên phản ứng nhƣ thế nào. Rồi thầy bỗng thấy nhớ lại buổi bàn 

thào với Vĩnh Tƣớng về luận Bảo Vƣơng Tam Muội
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 mấy ngày trƣớc khi 

sƣ huynh từ giả đi ẩn tu. Vĩnh Hảo đã hết lời ca tụng thuyết "oan ức là cửa 

ngỏ của đạo hạnh, nên chủ trƣơng chỉ nhẫn nhục mà chịu, chớ không cần 

biện bạch". Lúc đó, sƣ huynh cƣời, bảo rằng sƣ đệ quá khích, chỉ có thể đại 

ngôn nhất thời chớ làm sao hành đƣợc. Lâm vào hoàn cảnh nầy, thầy mới 

nhận thấy cao kiến của sƣ huynh , quả thật thầy không thể nhẫn nhục khiến 

cho thanh danh cá nhân và Thanh Lƣơng tự phải chung chịu tai tiếng nhuốc 

nhơ.  hủ tâm rõ rệt nên Vĩnh Hảo nhìn thẳng Bội Ngọc để chuẩn bị chất vấn 

cho rõ trắng đen. Trƣớc mắt thầy là một cô gái đầu bù tóc rối, mặt mũi sƣng 

vù, run rẩy nhƣ sắp quật gã… trong cơn đớn đau, tuyệt vọng, đang nhƣớng 

đôi mắt u ám khẩn cầu cứu giúp.  ánh tay vu cáo thầy, thật ra, có khác gì 

cánh tay quờ quạng chới với chụp bừa một cái phao mờ ảo, trong cơn chết 

đuối nguy nan. Ý nghĩ đó khiến Vĩnh Hảo khựng lại. Thầy đã từng tự trách, 

chỉ quanh quẩn trong chùa nên không thể quán thế âm – nghe thấy tiếng kêu 

thƣơng của thế gian – để mà cứu khổ. Nay đã nghe thấy tiếng kêu thƣơng 

mà làm ngơ sao đành, còn khuất lấp chịu đựng ô nhục cũng khó mà chấp 

nhận. Hai ý nghĩ mâu thuẩn khiến Vĩnh Hảo ngớ ngẩn nhƣ kẻ phạm tội bị 

bắt quả tang vô phƣơng bào chữa. Lặng yên hàng mấy phúc, Vĩnh Hảo 

chững chạc quỳ lạy sƣ phụ:  



Thƣa thầy! Xin thầy rộng lòng tha lỗi cho con.   

Thế là, đại sƣ Đạt Bổn chiếu môn qui, nghiêm khắc ra lệnh cho Vĩnh Quang 

nọc đánh tên môn đồ phạm dâm giới 100 trƣợng rồi tuyên bố cắt đức tình 

thầy trò và tuyệt đối cấm Vĩnh Hảo vãng lai Thanh Lƣơng tự.  

Thấy Vĩnh Hảo bị trừng phạt đau noun quá, Bội Ngọc thỉnh nguyện xin chia 

xẻ hình phạt với chàng, nhƣng bị sƣ cụ từ chối, vì theo sƣ cụ, Bội Ngọc 

không phải là môn đồ, nên không thể bị môn qui, giới luật ràng buộc.  

Thân thể bầm dập tan nát nhƣng tinh thần thật an ổn, điềm tỉnh, Vĩnh Hảo cố 

gắng ghi nhận hình ảnh thân yêu của ân sƣ, huynh đệ và tự viện lần chót, rồi 

lê lết ra đi, mong tìm một chốn thanh vắng tiếp tục hành đạo.  

Trƣơng y sỹ, tuy nhất thời lỗ mãng, nhƣng rất khôn ngoan chu đáo. Vĩnh 

Hảo nhận lỗi rồi bị trục xuất thật là đúng với sở nguyện của y. Trƣơng y sĩ 

tức tốc thuê ngay ngƣời võng chàng rễ tƣơng lai về nhà, lo thang thuốc, chờ 

chàng mọc tóc dài, để tổ chức lễ cƣới rềnh rang hầu gở gạc mặt mày với bà 

con lối xóm.  

Trƣơng y sĩ cẩn thận cất đặt ngƣời canh giữ con bệnh, chăm sóc chu đáo và 

đối xử thật trọng vọng.  ó thể lão không muốn làm chàng phật ý, rồi bỏ trốn 

đi chăng?  

Nuôi bệnh đƣợc 3 ngày, trong khi đang cơm nƣớc phục vụ Vĩnh Hảo, thừa 

lúc không có ai, Bội Ngọc thành khẩn:  

Thƣa thầy!  on là kẻ hƣ hèn đi đổ vạ cho thầy. Nhƣng mà thầy vẫn từ bi che 

chở cho con. Ơn của thầy nhƣ trời biển, con có làm thân trâu ngựa cũng 

không báo đáp đƣợc!   

Xin cô đừng nhắc đến chuyện ân nghĩa. Kẻ tu hành thấy việc chi cần làm thì 

theo đó mà làm. Tôi tu theo hạnh nguyện của tôi rồi vô tình giúp cô vậy 

thôi.   

Thầy vì cứu con mà thanh danh thầy bị nhơ nhuốc, thân thể thầy bị đánh đập 

bầm dập. Lòng hi sinh của thầy cao cả quá! Sao thầy lại không cho con đƣợc 

mang ơn thầy?   

Thanh danh hay thể xát cũng đều là huyễn, vốn không thực có nên không 

đáng để lƣu tâm. Tôi chỉ xin thông báo cô, là sau khi tôi lành mạnh thì tôi 



phải rời nơi nầy để tìm chốn thanh vắng tiếp tục tu hành theo sở nguyện của 

tôi.   

Thƣa thầy! Bội Ngọc lộ vẻ hoảng hốt – Thầy đã ra tay cứu vớt con thì xin 

cứu cho đến cùng. Ba con đã chuẩn bị lễ cƣới. Bây giờ, thầy lại đi, mà bụng 

của con càng ngày càng lớn, … thì con chỉ có các chết, chớ không còn 

phƣơng pháp nào khác.   

 ô Bội Ngọc! Xin cô thông cảm hiểu dùm, là tôi sẵn sàng giúp cô bất cứ 

chuyện gì, nhƣng tôi không thể đánh đổi nếp sống xuất gia tu hành đƣợc.   

Thƣa thầy! thầy vẫn tu hành con đâu dám có ý nghĩ gì khác.  hỉ xin thầy 

nán ở lại, rồi chịu làm đám cƣới cho có hình thức. Rồi sau đó, thầy có ra đi 

thì con cũng đƣợc yên thân rồi…   

Vĩnh Hảo nghĩ đến thân phận của một cô gái chửa hoang trong xã hội nầy, 

phải gánh chịu biết bao điều đắng cay, nê thầy dặn lòng ráng cố gắng thêm 

một thời gian nữa, chờ đám cƣới xong rồi, thầy sẽ viện cớ công ăn việc làm 

để ra đi. Giữ lời hứa, Bội Ngọc chu đáo nấu chay, và phục vụ Vĩnh Hảo kính 

cẩn theo đúng cƣơng vị thầy trò, chớ không hề có cử chỉ gì lả lơi, âu yếm. Dĩ 

nhiên, nếu có nhân vật thứ ba hiện diện, thì cả hai phải xƣng hô thân mật 

một chút. Nhƣng thƣờng thì Bội Ngọc tránh nói chuyện, để thầy Vĩnh Hảo 

đỡ phải ngƣợng ngập.  

Là một chú rễ tƣơng lai, Vĩnh Hảo không thể gõ mõ, tụng kinh "ồn ào" trong 

phòng đƣợc, tuy nhiên thầy thầm tụng một mình hai thời công phu chớ 

không giãi đãi. Thời giờ còn lại quá rãnh rỗi, Vĩnh Hảo bắt đầu nghiên cứu 

đọc những sách y học của Trƣơng y sĩ lƣu trữ trong phòng. Điều lạ là Vĩnh 

Hảo có một năng khiếu đặc biệt về y học.  hỉ hai tuần nghiền ngẫm sách vở, 

mà khi thảo luận với Trƣơng y sĩ, thì kiến thức của thầy đã tƣơng đƣơng với 

những danh y có hàng mƣơi năm kinh nghiệm. Trƣơng y sĩ lại hết lòng 

hƣớng dẫn, và khuyến khích thầy thử thực hành trị bệnh. Vĩnh Hảo lại thành 

công vƣợt bực; định bệnh chính xác, phân lƣợng thuốc gia giảm hữu hiệu, 

nhƣ đƣợc hƣớng dẫn bởi những kinh nghiệm từ tiền kiếp. Thầy lại có lợi 

điểm là võ công tinh nhuệ, căn bản nhận huyệt đạo và điểm huyệt thật vững 

chắc, nên rất thành thạo với thủ thuật châm cứu. Thầy lại biết vận dụng nội 

công, dùng chân khí để tiếp hơi sức, bế huyệt, khu trừ độc khí cho bệnh 

nhân, một phƣơng pháp mà y sĩ tầm thƣờng hoàn toàn mù tịt.  

Nhờ việc học thuốc hấp dẫn, thầy Vĩnh Hảo đỡ thấy tù túng, ngột ngạc khi 

bị "giam lỏng" trong nhà, thầy cũng giảm thiểu gặp mặt Bội Ngọc, để tránh 



khỏi phải ấp úng khó xƣng hô, bàn bạc. Trƣơng y sĩ, đôi khi cảm thấy giữa 

chàng rể và con gái có gì xa cách, chớ không quấn quit thân mật nhau nhƣ 

đối với những cặp tình nhân "tiền dâm hậu thú". Nhƣng Trƣơng y sĩ quá 

thích thú với tài nghệ của Vĩnh Hảo, phải dành nhiều thì giờ để phô trƣơng, 

khoe khoang chàng rể, nên quên không thắc mắc nữa.  

Đám cƣới đƣợc tổ chức cấp tốc nhƣng rất hoàn bị. Vĩnh Hảo, vốn là trẻ mồ 

côi đƣợc sƣ phụ đem về chùa nuôi từ nhỏ, nên không họ hàng thân thích, thì 

Trƣơng y sĩ cũng mua chuộc đâu đƣợc ngƣời, tự xƣng là chú, đứng chủ hôn 

đàng trai, với đầy đủ tƣ trang đáng giá, thật là môn đăng hộ đối. Nghi lễ tổ 

chức thật linh đình, với sự hiện diện đông đủ quan khách đến chúc mừng 

"hai trẻ" loan phƣợng hoà minh, sắc cầm hòa hiệp… hay đầu năm sanh trai, 

cuối năm sanh gái…  

Vĩnh Hảo đóng vai chú rể thật vụng về. Mọi việc đều có ngƣời hƣớng dẫn, 

mà cứ lẩn thẩn quên trƣớc quên sau, ấp a ấp úng, lo lắng bồn chồn, chớ 

chẳng biểu lộ nổi vui mừng duyên thắm. Ngƣợc lại, Trƣơng y sĩ thì sung 

sƣớng rộn ràng, đón ngƣời khách này, xum xoe với khách nọ, cao hứng ăn 

nói huyên thuyên. Gặp thực khách nào lịch sự khen xã giao chú rể vài câu, 

Trƣơng y sĩ lại hãnh diện khoe khoang Vĩnh Hảo nhƣ một nhân tài hiếm có, 

vừa văn hay chữ tốt, vừa võ nghệ cao cƣờng, lại tinh thông y dƣợc. Rồi Ông 

lại long trọng tuyên bố, là đã mua sẵn cho "rể con" một cửa tiệm khang trang 

tại huyện Đồng Xuân, Phú Yên, để Vĩnh Hảo thi thố tài năng y dƣợc cứu 

đời.  

Nghe Trƣơng Ông tiết lộ điều đó, Vĩnh Hảo lại lo lắng bội phần, vì cảm thấy 

ngày càng bị sa lầy, khó rút lui dễ dàng. Trƣơng Ông tin tƣởng mua sắm cửa 

tiệm, nếu bỏ đi ngay thì phụ phàng quá, cầm bằng dây dƣa kéo dài thì nguy 

hiểm vô cùng. Thế nhƣng Bội Ngọc lại năn nỉ, với những giọt nƣớc mắt hổ 

trợ, thì Vĩnh Hảo đành nhƣợng bộ, chấp nhận giải pháp trung dung, theo đó 

chàng sẽ tự do ra đi sau hi chăm sóc tiệm thuốc một năm. Thôi thì Vĩnh Hảo 

đành tự an ủi, ở Phú Yên dù sao cũng thoải mái hơn ở nơi nầy. Nhà riêng thì 

mỗi ngƣời sẽ ở một buồng, không phải lúng túng trong một phòng, để rồi 

không ai chịu ngủ trên chiếc giừơng hợp cẩn: Vĩnh Hảo ngồi thiền dƣới đất 

suốt đêm, còn Bội Ngọc cũng ngủ gà ngủ gật trên ghế đến sáng.  

*** 

" ổ đức tùy thuận hoàn cảnh tu tập chớ không câu nệ hình thức", lời 

dạy của sƣ phụ giản dị mà ý nghĩ sâu xa. Vĩnh Hảo nay đã làm thầy thuốc, 



tạm thời không thể hành xử đúng theo hình thức của một nhà sƣ, nhƣng lại 

có đủ điều kiện để noi theo hạnh nguyện của Dƣợc Vƣơng Bồ tát, nguyện thí 

thân mạng mình để tùy bệnh cho thuốc, cứu giúp chúng sanh. Bệnh nhân 

thân thể suy yếu thì dùng các loại cây lá có dƣợc tính trị bệnh. Bệnh nhân bị 

bệnh "nghèo đói" thì dùng tài dƣợc (tiền), thực dƣợc (cơm gạo) bố thí điều 

trị. Bệnh nhân bị tâm bệnh thì dùng vô úy dƣợc, an ủi kẻ lo lắng sợ sệt, hay 

pháp dƣợc để trục tam độc tham, sân, si cho bệnh nhân
12

.  

Vĩnh Hảo tuy thông thạo y lý, nhƣng rất mù mờ về "nghệ thuật móc túi" 

bệnh nhân. Bệnh nhân nghèo, chẳng những đƣợc chẩn bệnh, phát thuốc miễn 

phí, mà tuỳ theo hoàn cảnh đƣợc dúi tí tiền để bồi dƣỡng. Bệnh nhân khá giả 

thì "tùy hỉ công đức". Thói thƣờng, bản chất con ngƣời rất bần tiện, đƣợc tuỳ 

tiện thì dễ quên, mà dù có nhớ thì cũng cân nhắc từng ly, từng tí, nên tiền tuỳ 

hỉ thƣờng thì không đủ trị giá tiền thuốc, nói chi đến tiền công khám bệnh. 

Do đó, dù "Vĩnh Hảo Đƣờng" mới khai trƣơng tại một điểm không mấy thị 

tứ, mà số thân chủ gia tăng nhanh chóng. Vĩnh Hảo đã phải làm việc liên tục 

từ sáng sớm, cho mãi đến chiều tối mới đƣợc nghỉ ngơi. Đã nguyện thí thân 

mạng cho bệnh nhân, khổ cực đâu đáng kể. Ngay đối với những kẻ thấy hiền 

lành dễ dãi nên gạt gẫm, lợi dụng, câu mâu gắt gỏng, bội bạc, trách cứ hay 

chửi bới chàng…, chàng chẳng quan tâm, mà chỉ một lòng thƣơng yêu chăm 

sóc họ. Nếu phải quan tâm, có lẽ Vĩnh Hảo chỉ lo lắng về tình trạng tồn kho 

dƣợc liệu giảm dần, mà chàng không đủ tiền để đặt mua đầy đủ các mặt 

hàng. Lần lần, tiệm không còn tồn trữ dƣợc liêu đắc tiền nữa.  ác bệnh nhân 

khá giả có thể dùng toa của Vĩnh Hảo, đến tiệm thuốc Bắc khác bổ thuốc. 

 òn ngƣời nghèo, thì Vĩnh Hảo đôi khi phải bó tay, vì chỉ còn đủ khả năng 

biếu không cho họ những loại thuốc rẻ tiền thông dụng mà thôi. Trở ngại đó 

khiến Vĩnh Hảo nghĩ đến việc khai thác các dƣợc thảo địa phƣơng – thuốc 

nam- để thay thế cho một số dƣợc thảo nhập cảng từ Trung Hoa – thuốc Bắc.  

O⮧ thầy thuốc nghèo gây thiệt hại lây đến Bội Ngọc. Nàng kính trọng thầy, 

nên phải tiện tặn, chịu sống kham khổ không ngƣời giúp việc, để thầy có 

thêm tiền chi dụng.  ó lần, Bội Ngọc còn tình nguyện bán tƣ trang giúp thầy 

có ngân quỹ đặt mua thêm dƣợc liệu, nhƣng Vĩnh Hảo quyết liệt từ chối, vì 

không nở để nàng hi sinh quá đáng.  

 hƣa đầy 5 tháng, Bội Ngọc đã ì ạch mệt nhọc với bào thai sắp khai hoa nở 

nhụy. Thoạt đầu, Bội Ngọc dự định về quê, để đƣợc mẹ chăm sóc, nhƣng có 

lẽ e ngại bị bà con lối xóm đàm tiếu, về việc quá "mắn con", nên nàng đành 

quyết định sanh nở ở xứ lạ quê ngƣời. Do đó, mọi việc đành nhờ "thầy" lo 

liệu. Vĩnh Hảo quan niệm Bội Ngọc cũng chỉ là một bệnh nhân bình thƣờng, 



nên thầy không tị hiềm gì cả, mà tận tụy săn sóc cho nàng nhƣ bất cứ ngƣời 

chồng gƣơng mẫu nào.  

Đứa bé gái ra đời đƣợc mang tên Bội Lan, giống mẹ nhƣ đúc, nên thật đẹp 

và thật duyên dáng. Sự hiện hữu của Bội Lan tạo không khí gia đình thêm 

ấm cứng, vui nhộn. Những lúc làm việc quá sức mà nghe đƣợc tiếng của bé 

"ƣ ! a!" thì mệt nhọc nào cũng tiêu tan. Bội Lan cũng là gạch nối giữa Vĩnh 

Hảo và Bội Ngọc. Khoảng cách giữa hai ngƣời giảm dần, Vĩnh Hảo tìm thấy 

ở Bội Ngọc một ngƣời bạn để chia xẻ hạnh nguyện "Dƣợc Vƣơng" của 

mình.  ó lẽ, Bội Ngọc cũng cảm thấy Vĩnh Hảo thân thiết nhƣ một ngƣời 

anh, hơn là một vị thầy hay một ân nhân xa cách.  

Thời hạn một năm trôi qua, Bội Ngọc tảng lờ, mà Vĩnh Hảo cũng không 

nhắc nhở đến thời điểm ra đi. Thật ra thì Vĩnh Hảo vẫn nhớ, nhƣng yêu 

nghề, theo dõi điều trị bệnh nhân nào cũng mong hoàn mãn dứt bệnh, mới 

hết trách nhiệm.  hàng tự hẹn chờ trị bệnh xong cho ngƣời nầy, đoạn dời 

đến bệnh nhân khác, lần lựa mãi mà chƣa dức khoát đƣợc.  

 ho đến một hôm, Vĩnh Hảo bỗng khám phá rằng dƣờng nhƣ trong thâm 

tâm chàng, chàng quyến luyến chốn này: thƣơng "tổ ấm", thƣơng Bội Ngọc, 

Bội Lan nên không nở ra đi. Việc theo dõi bệnh tình dang dỡ của thân chủ 

chỉ là một cái cớ, gắng gƣợn che dấu lòng mềm yếu của mình. Vĩnh Hảo tin 

tƣởng rằng tình thƣơng mình trong sạch không bợn dục tình, nhƣng tình đã 

phát sinh thì đã dính mắc rồi, làm sao thoát đƣợc?  

Suy tƣ đó, ngày đêm dày vò Vĩnh Hảo, nhƣng chàng đành bất lực không thể 

quyết định gì đƣợc. Ngày mùng 8 tháng 2, ngày Đức Phật Thích  a xuất gia, 

bỗng nhắc nhở chàng nguyện vọng "tự độ độ tha" của chàng. Vĩnh Hảo dứt 

khoát ra đi. Sau khi chẩn bệnh cho ngƣời thân chủ chót trong ngày, Vĩnh 

Hảo cố gắng vận dụng hết can đảm để thông báo cho Bội Ngọc ý định mình, 

rồi soạn tìm chiếc áo tu hàn để rời nhà tức khắc, trƣớc khi lòng chàng mềm 

nhũn.  

 ố tình lãng tránh Bội Ngọc, Vĩnh Hảo lầm lũi ra cửa. Bội Ngọc cũng bồng 

con lặng lẽ theo sau.  

Thầy! Thầy đi mạnh giỏi. - Bội Ngọc vừa lên tiếng, thì đã oà lên khóc nức 

nở-   

Vĩnh Hảo thở dài dừng lại, "bao gan" nhìn Bội Ngọc khẻ nói:  



Bội Ngọc! Xin bảo trọng lấy thân.   

Thầy ơi! Thầy có biết là Bội Ngọc thƣơng thầy lắm không?   

Thầy biết.   

Thầy có thƣơng Bội Ngọc chút xíu nào không?   

Vĩnh Hảo mƣờng tƣợng nếu trả lờ "có" thì nguy hiểm khôn lƣờng, nhƣng 

trọn đời thầy có dám nói dối đâu, huống chi câu trả lời, tự đáy lòng bật ra 

nhƣ mũi tên xẹt đi, thầy có kềm hãm cũng không còn kịp.   

Thƣơng! Thƣơng lắm!   

 hỉ chờ có thế, Bội Ngọc phóng vào lòng chàng ôm cứng ngắc và khóc nhƣ 

mƣa.  

Vĩnh Hảo đâu đủ sức cầm cự lâu hơn nữa. Thành trì giới luật sụp đổ tan 

hoang, nhƣờng chỗ cho dục vọng tràn lan nhƣ nƣớc vỡ bờ.  

*** 

Tất cả sự việc đã qua rồi, dầu có ăn năn hối tiếc cũng vô ích. Vĩnh 

Hảo chỉ cố gắng tìm hiểu nguyên nhân nào đã thúc đẩy chàng rơi vào vòng 

tình ái nghiệt oan. Nhớ lại liên hệ của chàng với Bội Ngọc, từ lúc chàng 

quyết chọn oan ức làm cửa ngỏ của đạo hạnh, Vĩnh Hảo bỗng khám phá 

rằng chàng đã hành hạnh Bồ tát với tâm ngã chấp thƣờng tình. Tuy Vĩnh 

Hảo khiêm cung không nhận ân nghĩa, mà trong đáy lòng vẫn khoan khoái 

hành vi của mình. Bội Ngọc kề cận nhắc nhở suy tôn khiến chàng thêm thỏa 

mãn. Nhƣ nhà nghệ sĩ yêu tác phẩm, Vĩnh Hảo cũng name nhiễm hành vi 

cao đẹp của mình. Từ đó, chàng yêu thiết tha Bội Ngọc, đối tƣợng của hành 

vi nhẫn nhục của chàng. Tâm đã phân biệt ngã nhân, sự việc… thì duyên 

khởi trùng trùng, oan trái bủa giăng.  

Biết đƣợc điều đó thì quá muộn. Oan nghiệp đã kết thì phải chấp nhận 

những hậu quả phải đến, trốn tránh sao đƣợc nữa.  

Thôi! Không làm tu sĩ thì làm cƣ sĩ, miễn là vẫn giữ đƣợc hạnh nguyện, vẫn 

cố gắng tu sửa tâm tánh là đủ rồi.  



Dù sao, thì Vĩnh Hảo cũng lặn hụp trong hƣơng vị tình yêu mật ngọt. Ôi Tất 

cả đều mầu nhiệm tuyệt vời. Nụ hôn ngất ngây, vòng tay êm dịu, ánh mắt 

đắm say, cử chỉ săn sóc nuông chìu thiết tha… đã đƣa Vĩnh Hảo lên đỉnh 

cao của hạnh phúc lứa đôi.  hàng thì thầm: " ám ơn Bội Ngọc! Em ban cho 

anh hạnh phúc cuộc đời!".  

Yêu chồng, Bội Ngọc không thể lãng quên tƣơng lai của chúng mình, tƣơng 

lai con cháu chúng mình. Nàng phải san sẻ với chồng để gầy dựng sự nghiệp 

mai sai, chớ không thể buông xuôi cho Vĩnh Hảo dễ dãi quản lý dƣợc phòng, 

với mức thu ngày càng sa sút.  

Tuy trong thâm tâm Vĩnh Hảo không thuận nhƣng chàng cũng phải nhƣợng 

bộ, đặt giá biểu cho việc khám bệnh hốt thuốc. Dù vậy, mức thu vẫn quá 

thấp so với Bội Ngọc suy tính, một phần vì Vĩnh Hảo vẫn mềm lòng thông 

cảm ngƣời nghèo, phần khác vì chàng thật thà, không chịu "doạ", đập đỗ, 

hoặc "nuôi bệnh" kéo dài, để "moi" tiền thân chủ.  

Thế rồi! Khởi đầu bằng những cơn buồn không duyên cớ, điểm thêm tiếng 

thở dài thƣờn thƣợt, nàng chuyển sang giai đoạn than thở bang quơ: "Đời tôi 

khổ quá!", "Số tôi chịu nghèo thôi!", "Sao số ngƣời ta sƣớng quá!!!". Giá 

Vĩnh Hảo chận đứng ngay, nhƣ những kẻ vũ phu thô lỗ thì hữu hiệu, đằng 

này, chàng quen nhẫn nhục, nhận lỗi mình kém cõi không làm giàu đƣợc cho 

vợ vui lòng, nên chỉ biết năn nỉ, nuông chìu…, điều đó, chỉ làm cho Bội 

Ngọc thêm khinh hờn, cho rằng chồng mình nhu nhƣợc, thiếu chất đàn ông. 

Lần lần, Bội Ngọc trách móc nặng nhẹ chồng, khinh khi chàng là thứ nghèo 

đói cù bơ cù bất trong chùa, đƣợc gia đình nàng ban ơn dạy cho nghề thuốc, 

mua cho dƣợc phòng nhƣng bất tài chẳng nên trò trống gì!!!  

Trƣớc kia, Bội Ngọc thờ kính Vĩnh Hảo nhƣ thần tƣợng vì ngày ấy nàng là 

đệ tử, một kẻ chịu ơn, còn Vĩnh Hảo là một ân nhân cao quí, một vị thầy khả 

kính. Thầy càng đạo đức thánh thiện thì đệ tử càng kính phục. Bây giờ thì 

khác, Vĩnh Hảo là chồng, Bội Ngọc là vợ. Vợ nhìn chồng khác hơn đệ tử 

nhìn thầy. Nàng không ƣớc mơ ông chồng mang đức thánh thiện kè kè vào 

phòng ngủ hay ở chốn thƣơng trƣờng. Nàng chỉ thực sự cần một gã đàn ông: 

tục tằn dâm dật ở chốn phòng the càng tốt, mà lƣu manh gian xảo ở chốn 

kinh doanh càng hay.  

Vĩnh Hảo là một ông thầy tu khả kính, nhƣng chỉ là một ngƣời chồng "cù 

lần", vụng về khờ khạo. Do đó thần tƣợng dĩ nhiên phải sụp đổ.  



Vĩnh Hảo tuy chìu chuộng vợ, nhƣng hạnh nguyện vẫn không quên. Khi cần 

giúp ngƣời vẫn giúp, mặc dù, mỗi lần Bội Ngọc biết, nàng giận dỗi rầy la, 

rồi bồng con bỏ về quê mẹ cả tháng trời. Những lúc nàng vắng nhà, Vĩnh 

Hảo thật thoải mái, khám bệnh giúp ngƣời không bị kềm kẹp. Nhƣng đêm 

đến chàng lại vời vợi buồn, vì gian nhà trống trải quá. Gần nàng thì khổ, mà 

xa nàng thì lại nhớ nhung.  

Từ Qui Nhơn về, thỉnh thoảng Bội Ngọc mang theo vài tin tức của Thanh 

Lƣơng tự. Ngay sau khi trục xuất Vĩnh Hảo, sƣ phụ đã triệu Vĩnh Tƣớng về 

giao ngôi trụ trì, để vân du về phƣơng Nam hành đạo. Hai sƣ đệ Vĩnh 

Quang, Vĩnh Minh thì ẩn tu tại Ngũ Hành Sơn. Sƣ huynh Vĩnh Tƣớng quả 

thật tài trí hơn ngƣời. Sƣ huynh chánh thức thành lập võ phái Thanh Lƣơng, 

để thu nhận môn sinh cƣ sĩ truyền võ công.  hẳng bao lâu, phong trào luyện 

tập quyền thuật đƣợc phát triển rần rộ khắp vùng, gia đình nào cũng gởi con 

em đến Thanh Lƣơng tự để thụ giáo.  hỉ mấy năm, môn sinh đệ tử đã lên 

đến mấy ngàn ngƣời. Dựa vào uy thế quyền thuật, sƣ huynh lại lôi kéo phụ 

huynh các đệ tử vào phong trào học Phật tu nhân, rồi kiến tạo Thanh Lƣơng 

tự thành một đại tùng lâm hùng vĩ, nổi tiếng một thời.  

Nghe chuyện Thanh Lƣơng tự, rồi gẫm phận mình, Vĩnh Hảo thật hổ thẹn 

trăm bề. Thân hoàn tục chẳng ra gì, lại còn trăm cay nghìn đắng với cô vợ 

hổn hào. Đôi lúc, Vĩnh Hảo nghĩ đến việc bỏ đi, nhƣng có lẽ do oan gia từ 

kiếp nào, chàng không thể dứt khoát đƣợc.  hỉ cần nàng ngƣng chửi, là 

Vĩnh Hảo vẫn thấy nàng khả ái, dễ thƣơng muôn đời. Dù thế nào, thì Vĩnh 

Hảo cũng còn có bé Bội Lan bên cạnh. Bé không biết gì, nhƣng bé mủm 

mỉm dễ thƣơng quá, bao giờ cũng giúp cho chàng những phút giây hoà ái 

nhẹ nhàng. Thế nhƣng định mạng khắt khe lại cƣớp mất niềm vui của chàng. 

Đƣợc mẹ bồng đi thăm ngoại về, Bội Lan nóng sốt dữ dội. Bé bị bệnh đau 

màng óc mấy ngày nhƣng Bội Ngọc không biết. Khi đƣa cho Vĩnh Hảo 

khám bệnh, thì mọi sự đã muộn màng rồi. Bội Lan chết thì Bội Ngọc lại dẫy 

nẫy đổ lỗi cho chồng ác độc, không thƣơng con ghẻ, nên không tận tình chạy 

chữa.  

Đầu Xuân Đinh Mão, Vĩnh Hảo đang thẩn thơ một mình, - Bội Ngọc về Qui 

Nhơn, còn thân chủ kiêng cử ngày Tết không đến – thì bỗng thấy viên tri 

huyện Đồng Xuân, hằn học dẫn toán lính vào nhà. Vĩnh Hảo đã từng trị bệnh 

cho quan huyện. Hai ngƣời hàn huyên tƣơng đắc nhƣ bằng hữu, không ngờ 

ngày nay quan lơ là nhƣ ngƣời xa lạ. Quan huyện hạ lệnh cho lính lục xét 

nhà Vĩnh Hảo thật kỹ. Lính mở tung các tủ, rồi đến các hộc thuốc, không 

chừa một chỗ nào. Khi khám đến hộc đựng hộp thuốc huỳnh bá, bỗng tìm 



đƣợc một gói lạ, nằm dƣới mớ thuốc.  hiếc vòng cẩm thạch vô giá màu 

xanh da trời ẩn hiện tƣợng Quán Thế  ⮧ đƣợc viên tri huyện xem nhƣ bảo 

vật phù hộ gia đình ông, sao lại ở ngăn tủ này? Nguyên khi Vĩnh Hảo trị 

bệnh cho quan, quan cao hứng đuổi lính ra ngoài, để mở ngăn tủ bí mật, lấy 

bảo vật ra khoe với Vĩnh Hảo.  hiếc vòng đó, viên tri huyện giữ kín, không 

cho ngƣời ngoài xem. Ngay nhƣ Bội Ngọc, tuy đƣợc chồng kể lại, ƣớc ao 

đƣợc thấy một lần mà chƣa toại nguyện. Ngày Tết, mở tủ thấy báu vật biến 

mất, quan huyện nghĩ ngay đến Vĩnh Hảo, ngƣời duy nhất biết nơi dấu của, 

nên tức tốc khám xét.  

Vĩnh Hảo bị bắt quả tang về tội trộm báu vật, tang chứng rõ rệt không cần 

phải điều tra lâu đài. Viên quan, giận kẻ có học mà tham lam, nhứt là dám 

nhè quan mà vuốt râu hùm, nên sẵn có vài vụ trộm tại Phú Yên mà thủ phạm 

chƣa điều tra đƣợc, quan cũng khảo tra Vĩnh Hảo bắt chàng nhận tội. Buộc 

cho tội nào chàng cũng không từ chối, nên chàng bị hình phạt trƣợng nặng 

nề, rồi bị án lƣu đầy xuống Phan Thiết để làm tù khổ sai.  

Bội Ngọc giận chồng gây tai tiếng, bán nhà về Qui Nhơn, rồi nhờ ngƣời 

nhắn tin cho Vĩnh Hảo biết nằng nàng không nhìn nhỏi gì đến tên chồng lƣu 

manh trộm cƣớp nữa.  

*** 

Nếu không nhờ đã luyện công từ nhỏ, Vĩnh Hảo khó lòng chịu đựng 

nổi những trận noon bộng dành cho kẻ phạm trọng hình. Thân thể đầy 

thƣơng tích, máu mủ ghê tởm, đói lạnh thiếu thốn, lại không thân nhân tiếp 

tế, chăm sóc, tƣởng là bất hạnh, nhƣng chính khổ đau tột cùng đó lại là toa 

thuốc thần, khiến mối tình nam nữ quấn quit tƣởng không bao giờ dứt đƣợc, 

trong khoảnh khắc bỗng nguội lạnh nhƣ đóng tro tàn.  huyện xã hội bên 

ngoài, chuyện quá khứ xa gần, nhà thuốc, con bệnh… có bận tâm cũng bất 

lực. Do đó, Vĩnh Hảo chủ trƣơng ở tù thì cứ thuận theo hoàn cảnh tù tội mà 

tu. Nơi nào thì cũng có thể giữ đƣợc chánh niệm và hành đƣợc hạnh nguyện 

Dƣợc Vƣơng. Tù nhân, dù oan hay ƣng, đều ở trong hoàn cảnh hoang mang, 

sợ hãi, khổ sở tận cùng. Họ cần đƣợc săn sóc, an ủi nhƣ những đứa con thơ 

cần mẹ. Vĩnh Hảo kề cận chia ngọt xẻ bùi với họ, rồi tuỳ cơ, giảng dạy họ về 

thuyết nhân duyên, về tứ diệu đế… để vạch cho họ con đƣờng tu tập.  

Lần lần, Vĩnh Hảo khám phá ra là chàng quả thật có nhân duyên lành, nên 

mới bị tù đày. Ơ;, giữ chánh niệm thật dễ, vì ngoài "cái khổ", mà kẻ tu hành 



coi là bạn hữu nhắc nhở mình tu tập, hành giả không bị ngoại cảnh chi phối, 

không có danh lợi, xa hoa, phong lƣu, phù phiếm quyến rũ mình.  

Đến Phan Thiết, thân phân kẻ lƣu đày phải lên rừng đốn củi làm than, cuộc 

sống bớt phần gò bó. Hai năm sau, nhân lễ Vu Lan  anh Ngọ, Vĩnh Hảo và 

các bạn tù đƣợc chúa Nguyễn Phúc Khoát ban lệnh ân xá.  

Đƣợc tự do, Vĩnh Hảo bây giờ, thấy không cần phải tìm chốn non cao để 

chuyên tu thiền định.  hàng sống bình thƣờng không chủ định, gặp chuyện 

nên làm thì tuỳ thuận mà làm. Làm xong lại xả bỏ ngay không chất chứa giữ 

gìn. Do đó, khi thì Vĩnh Hảo lên rừng đốn củi, khi làm thuê, làm mƣớn, chèo 

đò… để lấy tiền độ nhựt và giúp bà con nghèo.  hàng lại lêu lỏng giao du 

với đủ hạng cùng đinh, kết bạn với cả bọn trộm cắp, đĩ điếm mà không úy kị 

chi cả.  

Nghiệp thầy thuốc của Vĩnh Hảo còn nặng. Gặp ngƣời bệnh, Vĩnh Hảo 

đƣơng nhiên phải chữa trị. Thế rồi, ngƣời nầy đồn ngƣời khác, số thân chủ 

tăng dân, đến nổi Vĩnh Hảo không thể lang thang không cửa không nhà đƣợc 

nữa.  

Đƣợc sƣ Thiện Hạnh yểm trợ, Vĩnh Hảo mở phòng mạch miễn phí tại chùa 

Tịnh Độ, gần khu phố chợ Phan Thiết. Để có phƣơng tiện giúp đỡ dân 

nghèo, Vĩnh Hảo nghiên cứu thuốc Nam, hầu có thể tận dụng dƣợc thảo địa 

phƣơng, dễ kiếm và rẻ tiền. Là một y sĩ phối hợp đƣợc hai nền thuốc Bắc và 

thuốc Nam, lai tinh thông thuật châm cứu, nên chẳng bao lâu, Vĩnh Hảo nổi 

tiếng là thần y. Bệnh nhân từ các tỉnh lân cận, cũng đua nhau tìm đến nhờ 

chữa trị.   

Vĩnh Hảo bắt đầu truyền dạy y học cho các thầy, các chú tu sĩ, để họ tiếp tay 

điều trị bệnh nhân. Nhờ có ngƣời đỡ đần tạm thay phòng mạch, Vĩnh Hảo có 

thể thƣ thả lang thang trong rừng, nghiên cứu dƣợc thảo. Do đó, chàng khám 

phá nhiều loại cây có giá trị y học, cũng nhƣ tìm đƣợc những loại cây trƣớc 

đây phải nhập cảng từ phƣơng Bắc rất đắc giá.  

Đầu Xuân Quí Dậu, thừa lúc vắng bệnh nhân, Vĩnh Hảo lại thong thả vào 

rừng. Đến bên suối Rắn, Vĩnh Hảo chợt có ý nghĩ thử đi ngƣợc lên đầu 

nguồn, tìm vài bụi ráng dƣơng xỉ, tóc tiên… để làm thuốc. Vùng suối này, 

cây cối rậm rạp, đá dốc trơn trợt, nƣớc chảy siết, lại có tin đồn đó là nơi ẩn 

trú của cặp rắn thần; mồng đỏ nhƣ mồng gà, nên ít ngƣời léo hánh. Vách đá 

lổm chổm là cho giòng nƣớc tung toé, đuổi theo những đàn bƣớm chập chờn 

đùa giỡn. Trên cành cây rậm lá tiếng chim ríu rít vui mừng chào đón ánh 



sáng ban mai. Dọc theo bờ suối, những bụi cỏ dại cũng đua nhau khoe chùm 

hoa bé bỏng xinh xinh. Bất ngờ, Vĩnh Hảo lại thấy xuất hiện gian nhà cỏ bé 

nhỏ, cất dực bên tảng đá. Vị ẩn sĩ vô danh nào chọn đƣợc chốn thơ mộng 

này để trú ngụ, quả là ngƣời biết hƣởng thú thanh nhàn. Từ xa, Vĩnh Hảo 

thoáng thấy dáng dấp một cụ già, - một vị sƣ già, - đang lom khom chăm sóc 

cành hoa dại. Lạ quá! Vĩnh Hảo dụi mắt mấy lần, mà vẫn tƣởng mình đang 

chiêm bao, vì vị sƣ già đó lại là sƣ cụ Đạt Bổn, ân sƣ của chàng.  

Mừng mừng, tủi tủi, Vĩnh Hảo quì dƣới chân thầy, nƣớc mắt chảy dài bên 

má, thổn thức:  

Thƣa thầy! – chàng nhớ mình là đệ tử bị thầy đuổi khỏi sơn môn, nên không 

biết phải thƣa hỏi cách nào đành lặng yên –   

Vĩnh Hảo con!   

Dạ! Thầy đã tha tội con! - Vĩnh Hảo lộ vẻ vui mừng-   

Thầy có từ bỏ con đâu! Thầy đợi con ở đây từ lâu.   

Thầy mỉm cƣời. Vĩnh Hảo cũng mỉm cƣời.  ả hai nhìn nhau thật lâu, nhƣ để 

thay thế cho những lời vô tận của 10 năm xa vắng.   

Sƣ phụ nhìn cảnh vật trƣớc mắt chăm chỉ chiêm ngƣỡng nhƣ ngƣời khách lạ 

mới thấy lần đầu, rồi đột nhiên hỏi:  

 on thấy cảnh vật nhƣ thế nào?   

Vĩnh Hảo vừa thầm nghĩ phong cảnh tuy đẹp nhƣng nếu giòng suối có thêm 

bụi trúc, trƣớc thảo am có cụm mai vàng, thì mới hoàn toàn tuyệt mỹ, nên 

phát biểu:  

Thƣa thầy! Đẹp lắm! Nhƣng nếu có đựơc bụi trúc và cành mai thì mới hoàn 

toàn.   

Đâu chỉ hoa vàng và trúc biếc   

Rong rêu cỏ dại cũng là chân.   

Vĩnh Hảo bỗng giật mình sửng sốt. Pháp kệ của sƣ phụ ngắn mà rõ ràng.  ổ 

đức dạy "hoa vàng, trúc biếc" tƣợng trƣng cho chân nhƣ, nhƣng phải hiểu là 



vạn vật mọi loài, dù hèn mọn nhỏ nhoi: trùng, kiến, rong rêu, cỏ dại… cũng 

biểu lộ chân nhƣ thƣờng hằng:  

Tình dữ vô tình  

Đồng viên chủng trí  

Ta đã đọc tụng hàng ngày, đã hiểu vạn vật đều ảnh hiện từ nguồn sinh động 

của biển chân tâm diệu minh, của   Lại Da Thức, từ vô thủy vô chủng vẫn 

nhƣ không khác, không sanh không diệt, không dơ không sạch, không tăng 

không giảm.  ớ sao ta lại phân biệt phải là hoa vàng? Phải là trúc biếc? Tam 

thiên đại thiên thế giới bỗng nhiên rung động rồi sụp đổ tan tành để biến 

hiện thành biển quang minh chói chang rực rỡ. Thời gian ngƣng động không 

biết đến bao giờ, nhƣng khi Vĩnh Hảo từ chốn vô sai biệt trở về chốn sai 

biệt, thì vẫn thấy mình đứng bên thầy trƣớc am cỏ.  

Đại sƣ mỉm cƣởi. Vĩnh Hảo cũng mỉm cƣời.  

Ta trao truyền ngƣơi am cỏ này. Hãy nhận lấy.   

Ta đi đây. – đai sƣ đột ngột từ giã.  

Xin thầy cho con đƣợc theo hầu thầy. - Vĩnh Hảo van nài.   

Không! Ta có duyên vốn miền Nam cần hành hoá.  on còn nghiệp ở đây, 

nên ở lại.   

Tôn kính thầy là bậc thần tăng, tuỳ thuận hành đạo khó đoán, khó lƣờng, 

Vĩnh Hảo đành vâng lệnh và ngậm ngùi nhìn bóng thầy khuất dần ở rặng cây 

xa. (Đại sƣ Đạt Bổn, sau đó về miền Nam hoằng hóa, độ rất nhiều đệ tử. Đại 

sƣ đã kiến lập ngôi chùa THIÊN TRƢỜNG tại Song Phố, Gia Định năm   

Hợi, 1755).  

Vào thảo am, Vĩnh Hảo khám phá thủ bút của thầy lƣu lại. Vách trái thầy 

viết "PHÁP NHẪN VÔ S NH", hàm ẩn con đƣờng tu tập cá biệt của Vĩnh 

Hảo, nƣơng hạnh nhẫn nhục ba la mật để ngộ lý vô sanh, nói chung, đó là 

con đƣờng TRỞ VỀ, từ SỰ ngộ LÝ, từ hạnh nguyện Đ I BI để thể nhập 

Đ I TR , tức thể tánh BÁT NHÃ. Vách phải thầy ghi "VÔ S NH PHÁP 

NHẪN", là con đƣờng tu tập nƣơng lý vô sanh để đạt đƣợc hạnh nhẫn nhục 

ba la mật, cũng là con đừơng TRỞ R , từ LÝ đạt SỰ, tức từ Đ I TR , thể 

tánh BÁT NHÃ để phóng chiếu ra thế giới sai biệt hành hạnh Đ I BI, diệu 

dụng của tâm, để cứu độ chúng sanh. Đó là con đƣờng song chiếu, thầy nhắc 



nhở chàng tiếp nối hành trì không ngƣng nghỉ, để đi đến chỗ tuyệt cùng LÝ 

SỰ viên dung, Đ I TR  Đ I BI không khác.  

*** 

Vĩnh Hảo bàn giao lần lần trách nhiệm tại phòng mạch chùa Tịnh Độ 

cho các tu sĩ đảm nhận, hầu thƣờng xuyên cƣ ngụ tại thảo am. Thảo am 

"Vĩnh Hảo", danh từ do các ngƣời đi rừng quen gọi, là nơi Vĩnh Hảo dùng 

làm chỗ chứa dƣợc thảo, do chàng vào rừng mang về, xắt, sấy công phu để 

cung cấp cho chùa Tịnh Độ. Nơi đó, cũng là trạm dừng chân của những thợ 

rừng, đến xin thuốc trừ bách độc, ngừa trị rắn rít…  

Tàn đông năm  ᴠHợi, trong khi Vĩnh Hảo đang chăm sóc cành sim rừng 

trên bàn thờ Phật, thình lình Đại sƣ Vĩnh Tƣớng xuất hiện. Vĩnh Hảo thầm 

phục sƣ huynh, võ công thăng tiến bội phần, khinh công đã tuyệt kỷ nên 

bƣớc khoan thai trên sàn nhà ọp ẹp vẫn không gây tiếng động. Vĩnh Hảo 

mừng rỡ đón chào nhƣng chƣa kịp nói gì, thì Vĩnh Tƣớng đã lên tiếng:  

Vĩnh Hảo! Ta báo tin ngƣơi hay. Ta đã đƣợc  húa thƣợng triệu về kinh sƣ 

thuyết pháp Kinh Lăng Già, rồi nhân dịp đó, sẽ tôn ta là quốc sƣ nƣớc Việt.   

Kính mừng Đại sƣ. - Vĩnh Hảo trên danh nghĩa là phạm giới tăng, đã hoàn 

tục, không dám xƣng hô huynh đệ với Vĩnh Tƣớng - , công nghiệp của đại 

sƣ đã làm sáng tỏ sơn môn của thầy tổ.   

Ngừng một chút, chƣa thấy Vĩnh Tƣớng lên tiếng, Vĩnh Hảo thƣa hỏi:  

Thƣa đại sƣ đến thăm đệ tử, có điều chi dạy bảo?   

Dĩ nhiên là có việc! Vĩnh Hảo! Ta cần nhờ ngƣơi việc này.   

Thƣa đại sƣ. Đệ tử sẵn sàng tuân lệnh thi hành, dù phải hy sinh tính mạng 

cũng không từ nan.   

Khá lắm! Vĩnh Hảo! Ta chỉ cần ngƣơi chết.   

Ngƣơi chỉ cần uống viên "Tử hoàn đan" nầy là xong, hậu sự đã có ta, thay 

ngƣơi lo mọi việc.  

Đệ tử xin sẽ tuân lệnh, nhƣng đệ tử xin phép đƣợc hỏi đại sƣ một việc.  ó 

phải Bội Ngọc đã chết rồi chăng?   



Khá lắm! Khá lắm! Ngƣơi biết rõ mọi hành vi của ta.  huyến đi này, quả 

thật không uổng công. Đúng vậy, Vĩnh Hảo ngƣơi phải biết, ta sẽ là Quốc sƣ 

thì những ngƣời biết câu chuyện ngày trƣớc không thể sống sót đƣợc.   

Nguyên Vĩnh Tƣớng tằng tịu với Bội Ngọc lở mang thai bèn tìm cớ "ẩn tu" 

để trốn tránh trách nhiệm. Trƣớc khi đi, còn xúi tình nhân đổ vạ cho Vĩnh 

Hảo, đồng thời cũng gợi chuyện đàm luân Luận Bảo Vƣơng Tam Muội hầu 

khuyến khích Vĩnh Hảo nhận chịu oan ức. Vĩnh Hảo bị đuổi đi. Vĩnh Tƣớng 

đƣợc gọi về trụ trì. Sƣ phụ vừa vân du, thì Vĩnh Tƣớng liền tìm cách đuổi 

hai sƣ đệ Vĩnh Quang, Vĩnh Minh để có thể tổ chức tu vịên theo ý hƣớng 

của mình. Nhờ khéo léo, biết phô trƣơng đạo đức, tu "ồn ào hình thức" phù 

hợp với đám đông, lại biết dùng quyền thuật làm phƣơng tiện cổ động, nên 

sớm thành công. Danh vị cao, tiền bạc lắm, đại sƣ rỗi rãnh đâm ra chạnh nhớ 

ngƣời tình xƣa. Gặp lúc Bội Ngọc cắn đắng chồng về tiền bạc, nên có cớ để 

tâm đầu ý hiệp lén lút đi lại với nhau.  on chết, vừa nghi Vĩnh Hảo xấu 

bụng không tận tình chạy chữa, vừa cũng muốn đƣợc tự do ngoại tình, nên 

theo chỉ dẫn của Bội Ngọc, Vĩnh Tƣớng đã xử dụng khinh công tuyệt đỉnh 

của mình để vào dinh tri huyện trôm báu vật vu cho Vĩnh Hảo. Danh tiếng 

của Vĩnh Tƣớng vang dội đến kinh sƣ, Vĩnh Tƣớng đƣợc triệu thỉnh để tấn 

phong Quốc sƣ nƣớc Việt. Tuyệt đỉnh danh vọng khiến đại sƣ vô cùng sung 

sƣớng. Nhƣng vốn tính cẩn thận, đại sƣ lo nghĩ đến thanh danh của vị đại 

quốc sƣ, nên đành giết Bội Ngọc để diệt khẩu. Vĩnh Hảo vốn tu hạnh nhẫn 

nhục, không lƣu tâm đến lỗi ngƣời khác, nên không dám nghĩ đến nguyên 

nhân hậu quả của việc gì.   

Nhƣng khi Vĩnh Tƣớng báo tin đƣợc làm quốc sƣ, thì tất cả các sự kiện trên 

bỗng hiện rõ ràng trƣớc mắt.  

Đệ tử chết thật không ân hận, - Vĩnh Hảo thở dài rồi tiếp – nhƣng Bội Ngọc 

thì…   

Hừ! Đại sƣ giận dữ – ngƣơi chết không oán hận gì là phải, bởi trăm điều tội 

lỗi phat xuất từ nhà ngƣơi. Ta đã chắc chắn sẽ đƣợc kết vị trụ trì, thì ngƣơi 

lại dở trò đạo đức nịnh bợ thầy, nên thầy loại ta để cử ngƣơi. Ngƣơi làm cho 

ta đau khổ, phải tìm quên nơi Bội Ngọc. Ngƣơi đã khoe khoang học hạnh 

nhẫn nhục, mà còn tham dâm giựt vợ ta lại làm chết con ta, thì trách chi ta 

đã xuống tay độc ác.   

Dù biết rõ hành động của Vĩnh Tƣớng, lòng tôn kính của chàng đối với đại 

sƣ vẫn không suy giảm.  hàng thầm nghĩ, Vĩnh Tƣớng đối với chàng cũng 



ví nhƣ một viên "THUỐ  ĐẮNG", nhƣ một vị bồ tát hành động trái nghịch 

để tạo nghịch cảnh cho chàng tu hành. Viên thuốc đắng đó đã giúp chàng trị 

đƣợc các bệnh nan y: ngã chấp, ái dục… và cũng đã mở cửa ngõ cho chàng 

lập hạnh.  ông đức của đại sƣ Vĩnh Tƣớng đối với chàng thật vô biên. Vĩnh 

Hảo trang trọng quì lạy Vĩnh Tƣớng để cảm tạ.  

Thƣa đại sƣ! Đệ tử cả đời làm thuốc, bào chế dƣợc loại trị bách độc, rắn rít 

độc trùng đều công hiệu. Xin đại sƣ giữ chai thuốc nầy để cứu ngƣời và 

cũng để phòng thân…   

Hừ ! loại thuốc vô dụng này có đáng gì để ta bận tâm.   

Thấy không có gì để nói. Vĩnh Hảo uống viên thuốc độc, rồi chấp tay ngồi 

kiết già, niệm Phật.  

 hờ một lúc cho Vĩnh Hảo thấm thuốc. Vĩnh Tƣớng an lòng rời bƣớc. Bỗng 

nhiên có tiếng đại sƣ la lớn: "Rắn! Trời ơi! Rắn! Vĩnh Hảo hiền đệ cứu ta 

với!". Tiếng la nhỏ dần rồi ngƣng bặt.  

Hạnh nguyên cứu ngƣời vẫn theo đuổi Vĩnh Hảo đến giờ phút cuối cùng của 

cuộc đời. Dù tâm tri vẫn tỉnh táo, xác thân đã ngấm thuốc tê cứng. Vĩnh Hảo 

không đi đƣợc, chỉ có thể lết lần đến cầu thang, rồi té lăn càn xuống đất.  ố 

gắng lết lần đến bên Vĩnh Tƣớng, nhìn vết máu bầm sùi bọt dƣới chân đại 

sƣ, Vĩnh Hảo biết ngƣời bị rắn mai gầm cực độc mổ. Không còn thuốc rắn 

nữa, không có phƣơng pháp nào điều trị khác hơn, Vĩnh Hảo tức khắc dùng 

miệng nút vết thƣơng gớm ghiếc. Nghĩ đến tánh mạng của Vĩnh Tƣớng đang 

nguy ngập. Vĩnh Hảo không phí phạm thời giờ quí giá nên phải nuốt chửng 

ngụm máu tanh hôi, để có thể nút nộc rắn tàn phá tạng phủ, nên Vĩnh Hảo 

kiệt sức dần. Mỗi lần nút máu, chàng phải vận dụng toàn lực còn lại, làm 

chấn động cơ thể, cảm giác nhƣ trăm ngàn mũi dao nhọn thi nhau đâm xé 

ruộc gan. May mắn máu lần lần tƣơi rồi đỏ, rồi hết bầm hẳn. Vĩnh Hảo vui 

mừng gục đầu bất động.  

Hai ngƣời đệ tử của Vĩnh Tƣớng, đƣợc lịnh chờ đợi gần đó, nghe tiếng kêu 

la cầu cứu của thầy, vội chạy đến. Thấy thầy nằm bất tỉnh bên cạnh một tên 

"ăm mày rách rƣới", họ vội ôm xác thầy đem về tìm phƣơng cứu chữa.  

Vĩnh Hảo tay chân cúng đờ, nhƣng thần trí vẫn tƣơi tỉnh.  hàng mỉm cƣời, 

nghĩ đến thân xác của mình, sẽ là một TH NG THUỐ   UỐI  ÙNG, một 

món thuốc trị đói, cúng dƣờng cho muôn thú. Thế rồi đại sƣ từ trần, mà hạnh 

nguyện "Dƣợc Vƣơng" bao la của NGÀI muôn đời nhƣ vẫn từ bi tỏa rộng. 



Đúng theo bản nguyện của đại sĩ, xác thân Ngài đƣợc muôn thú xâu xé, các 

loại côn trùng đục khoét phần thịt gân nhỏ nhít dính xƣơng, rồi đến các loại 

vi trùng cực nhỏ cũng dự phần rút rỉa tủy óc còn sót lại.  hiếc đầu lâu rơi 

tòm xuống nƣớc, trong hóc hẻm sâu hoắm, cũng là nơi nƣơng tựa một thời 

gian cho vài con cá nhỏ. Xƣơng trắng sau cùng rồi cũng thành cát bụi, nhƣng 

hạnh nguyện của ngƣời vẫn nguyên vẹn không phai.  

*** 

Vĩnh Tƣớng đƣợc đệ tử cõng về Qui Nhơn thang thuốc. Dù đƣợc Vĩnh 

Hảo nút vết thƣơng, song một ít nọc độc vẫn len lỏi vào tạng phủ, khiến đại 

sƣ bị bán thân bất toại, thần trí nửa tỉnh nửa mê, rên la từng cơn. Bệnh trạng 

lạ lùng, nên tất cả lƣơng y đều thúc thủ. Sau cùng, các đệ tử nghe tiếng đồn 

về vị thần y ngụ tại Vĩnh Hảo am bên giòng suối Rắn, vội vã đƣa thầy đến 

điều trị. Đến nơi, Vĩnh Hảo am đã hoang vắng tiêu điều. Đang lúc tuyệt 

vọng, đại sƣ lại rên rĩ kêu gào khát nƣớc. Đệ tử cho ngƣời uống nƣớc suối, 

không ngờ cơn đau giảm dân, thần trí tƣơi tỉnh, dù bệnh bán thân bất toại 

không thuyên giảm. Nƣớc suối biến thành thần dƣợc, đƣợc đại sƣ luôn giữ 

bên mình, để sẵn sàng chận đứng những cơn đau nhức điên cuồng đột ngột 

xuất hiện.  

Ngƣời dân bắt chƣớc đại sƣ Vĩnh Tƣớng, khi có bệnh cũng tìm đến Vĩnh 

Hảo am, uống ngụm nƣớc suối để đƣợc lành bệnh.  

Suối Rắn, từ đó đƣợc ngƣời dân quen gọi là Suối VĨNH HẢO
13
, muôn đời 

chuyên chở hạnh nguyện "Dƣợc Vƣơng" của vị đại sĩ, xả thân mình để trị 

bệnh cho chúng sanh.  

Tháng 5. 1988  

---o0o--- 

 OÀ   O  BÌ   DỊ 

Quà Vu Lan cho ba 

Thuở mới kiến tạo, lộ Lâm Quang Ky giống nhƣ một con đê chạy dài 

theo bờ biển ấp Vĩnh Lạc, Rạch Giá. Ngày ấy, trên bãi sình lầy hoang vắng 

chỉ có rừng mắm chằng chịt. Nhƣng biển cứ cần cù mang phù sa tô bồi mãi, 

nên chẳng bao lâu, những căn nhà xinh xắn đã xuất hiện trên mặt tiền đƣờng, 

rồi từ từ lấn sâu thêm mãi. Khi tình hình an ninh ở miền quê trở nên tồi tệ, 

dân chúng đổ xô ra tỉnh làm nhà ở thật khan hiếm. Nhu cầu cấp bách không 



thể chờ đợi đất bồi "cà rịch cà tang" nên có ngƣời nghĩ đến giải pháp cất nhà 

sàn. Thế rồi, với chiếc cầu ván hẹp té xử dụng nhƣ đƣờng đi độc đạo vào đất 

liền, những chiếc nhà sàn thô sơ san sát quây quần bên nhau.  ầu đƣợc chấp 

nối mãi nên dài nhằn, nhƣng càng lúc càng teo dần. Khoảng bắt ngang 

những căn cuối cùng, cầu ốm nhom với miếng ván long đinh, vùng vằn theo 

từng bƣớc chân đi.  ầu riêng vào nhà bé Vân – căn nhà cuối cùng -, thực ra, 

chỉ là một khúc tre, gát lơ mơ trên hai cặp cừ đóng chéo. Những lần đầu, 

bƣớc lên cầu tre lắc lƣ, Vân níu cứng tay mẹ, nhít từng bƣớc, mà run nhƣ 

thằn lằn đứt đuôi. Bây giờ, thì Vân quen thuộc rồi, em đi thoăn thoắt nhƣ đi 

trên đất liền.   

"Ví dầu!  ầu ván đóng đinh  

 ầu tre lắt lẻo gặp ghình khó đi"  

Gặp ghình khó đi nhƣ thế nào, bé Vân vẫn thƣơng lối về, thƣơng con cầu 

gầy guộc, xóm giềng đìu hiu, và nhất là thƣơng căn nhà tiều tụy, tổ ấm đã 

chứa chan bao tình yêu thƣơng mật ngọt của mẹ cha.  

 hị Năm, mẹ của bé Vân, cũng bằng lòng không kém.  hị thƣờng sung 

sƣớng bảo: "Đây mới chính là căn nhà của mình". Bao năm rồi, chị Năm ôm 

con theo chồng vất vả di chuyển ngƣợc xuôi với đơn vị.  hị cũng có nhà 

trong trại gia binh, nhƣng đó đâu phải là nhà "của mình". Huống chi, thời 

gian đó, chị lúc nào cũng phập phòng lo sợ cho tánh mạng của chồng, nên 

đâu có phút nào vui.  nh hạ sĩ Năm bị thƣơng rồi bị giải ngũ. Tiền lính thì 

đã tính liền. Vợ chồng không còn xu ten dính túi, lủi thủi về Rạch Giá tạm 

nƣơng náu với gia đình bà cô. Thời may, nhờ bè bạn giới thiệu, anh Năm 

thuê đƣợc chiếc xích lô đạp để kiếm sống qua ngày. Nhà bà cô chật chội, 

anh Năm theo bạn bè đến chùa Phổ Minh, toạ lạc tại góc đƣờng  ô Giang và 

Lâm Quang Ky, ngủ nhờ. Do đó, anh vô tình khám phá ra đƣợc xóm nhà sàn 

trên bãi biển, mà "xí" phần để cắm dùi.  

 nh Năm, tuy thỉnh thoảng cũng mơ về thời quân ngũ hào hùng, nhƣng 

thƣờng thì anh an phận với kiếp sống lam lũ của mình. Dù gân cốt rã rời, mồ 

hôi nhuể nhại mà mang đƣợc tiền về cho vợ quí, con cƣng là mãn nguyện 

lắm rồi. Vả chăng, bé Vân cũng đáng để mà cƣng. Em ngoan ngoãn và biết 

thƣơng yêu cha mẹ, tuy hơi nhỏng nhẻo một chút. Đã 9 tuổi đầu, Vân vẫn 

thƣờng chui rúc vào lòng mẹ, ỏng a ỏng ẹo, nói đớt nói đát, đòi mẹ ru cho 

ngủ. Một tay mẹ xoa đầu, tay khác vỗ mông nhè nhẹ, rồi cất tiếng ru à ơ…, 

ví dầu…, để cho Vân lim dim "măn vú" mẹ mà đi lạc vào giấc ngủ thần tiên. 

Sáng nào thức dậy, vừa trở mình "ƣ" một tiếng, thì đã có mẹ bên cạnh, tíu tít 



nâng niu. Mẹ đỡ dậy, chãi đầu, đánh răng, lau mặt. Đôi khi Vân còn trận 

thƣợng, nằm thẳng cẳng để mẹ thay quần áo thì cơn nhỏng nhẻo mới đả nƣ. 

Vân mà đau một tí thì phải biết, Vân mặc sức làm tình làm tội mẹ. Vân rên 

nhè nhẹ để mẹ cuống quít lo âu. Vân vùng vằng không uống thuốc, không ăn 

cháo… để mẹ ỉ ôi năn nỉ.  ó lần mẹ mắng: " on gái hƣ quá!", nhƣng Vân 

biết mẹ mắng yêu thôi. Mẹ chẳng bao giờ nghĩ là con mình hƣ, mà còn 

khuyến khích ngầm cho Vân nhỏng nhẻo nữa kia. Thật ra, Vân biết nhỏng 

nhẻo cũng hƣ chút chút, nhƣng nhỏng nhẻo thích thú lắm, Vân làm sao mà 

chừa đƣợc?  

Với cha, dù biết đƣợc yêu thƣơng đậm đà, Vân cũng không dám nhỏng nhẻo 

quá mức. Ba trầm lặng quá, không nựng nịu, ôm hôn Vân chùn chụt nhƣ mẹ. 

Thƣơng lắm, ba vuốt tóc Vân nhè nhẹ, rồi dúi cho con một đồng, để Vân 

chạy ù ra quán "chệc" Lủ mua bánh lỗ tai heo, bánh men, hay miếng Xoài, 

trái cóc. Đòi quà, đòi đồ chơi mà òn ỉ với ba thì chắc ăn. Ba không bao giờ 

từ chối. Mẹ có cằn nhằn ba, thì ba cƣời dễ dãi: "Tội nó mà mình! Thôi cũng 

cho con mình nó có với ngƣời ta".  

Ba thừơng cho rằng ba là Phật tử lâu năm, - ba đến chùa gởi xe lấy xe hàng 

ngày cả năm rồi -, nên ba cũng khuyến khích vợ con đi chùa cho có phƣớc. 

Ba sắm cho mẹ một áo dài, Vân cũng có quần áo mới, để ăn mặc lành lặn 

khi lễ Phật. Phần ba, ba chỉ độc có quần "xà lỏn" với chiếc áo nhà binh bạc 

màu, nhƣng ba nói ba không cần đồ mới: "Tui vào chùa bằng cửa sau để bửa 

củi làm công quả, khi gởi xe và lấy xe thì trời đã tâm tối, thì cần gì quần áo 

lành lặn.  òn đạp xích lô mà bận quần áo tốt, thì thiên hạ chửi cho đó".  

Chính vì thế mà ba không có quần dài để dự lễ quy y. Nhờ thầy chu đáo cho 

mƣợn bồ đồ lam ba mới đở lúng túng. Lễ quy y đó ảnh hƣởng rất nhiều đến 

nếp sống của ba. Ba thƣờng nhắc nhở lời thầy dạy về giới cấm uống rƣợu. 

Rƣợu làm cho con ngƣời mất tự chủ. Say sƣa đâu còn biết đến chánh niệm, 

rồi thì giới nào cũng phạm đựơc. Những thứ độc chất khác nhƣ xì ke, ma 

tuý, cần xa…, tuy thời Phật tại thế chƣa xảy ra để đặt giới luật ngăn cấm, 

nhƣng những thứ này, cũng làm con ngƣời mất tự chủ, lạc lỏng chánh niệm, 

thì cũng phải chừa bỏ nhƣ là rƣợu. Thuốc lá thật ra không nguy hiểm, miễn 

là đừng để quá ghiền mà lảng quên chánh niệm thời thôi. Ba nói ba không 

hiểu chánh niệm là cái gì? Nhƣng ba là Phật tử thuần thành, ba nghe lời thầy 

bỏ rƣợu, bỏ thuốc hút. Vả chăng, ba nói: "Thầy dạy thời giờ uống rƣợu, hút 

thuốc… là thời giờ lảng quên hiện tại, mà tui thì tui đâu muốn lảng quân con 

gái cƣng của tui".  



Tiền để dành đƣợc, do việc cai rƣợu và thuốc, ba "cất ca cất củm" mấy tháng 

trời, rồi đƣa hết cho Vân và bảo: " on đi cúng dƣờng cho có phƣớc". Biết ba 

"ăn gian", muốn dành hết phƣớc cho con, chớ không giữ gì cho ba, Vân bỏ 

tiền vào thùng phƣớc sƣơng, rồi lâm râm khấn vái: "Phật ơi! Tiền này là của 

ba con. Xin Phật ban phƣớc cho ba. Kiếp sau ba có nghề nào khá khá một 

chút, chớ còn đạp xích lô hoài, khổ cực lắm…".  

*** 

Ngày chúa nhựt, Vân thƣờng lân la đến chùa, len lén nhìn sinh hoạt 

Gia Đình Phật Tử. Những em bé trạc tuổi Vân, quần áo xinh xắn, ca hát, 

nhảy múa, nô đùa thật là vui. Vân thèm thuồng quá!  

Một chị huynh trƣởng, có lẽ thấy Vân mê mang, đờ đẩn, nên ngoắt lại, rồi 

mời mọc:  

Em cƣng! Em thích sinh hoạt không? Vào đây chơi vơi chị. Em nhé!   

Vân vừa e thẹn, vừa mừng rỡ, rụt rè đến bên chị. Sau buổi sinh hoạt sơ khởi, 

Vân tung tăng về nhà, reo vang:  

Ba ơi! Nghe con hát nè:   

"Xin ba má con chừa!  

 on không dám vui đùa  

Với những kẻ hƣ thân  

Mà ba má hổng có ƣa…"  

Hay lắm! Hay lắm! – Ba vổ tay –  i dạy con đó?   

Thƣa ba chị Diệu Lý, đoàn trƣởng Oanh Vũ dạy tụi con đó. Ba cho con gia 

nhập Oanh Vũ nghe ba?   

Ƣᡠ Tốt lắm!   
Chị Diệu Lý nói con phải có đồng phục Oanh Vũ thì mới sinh hoạt đƣợc.   

Y⮧á lên tiếng – bồ đồ đầm đó mắc lắm! Thôi tham gia Phật tử Phật tôn 

làmgì?   

 hị Diệu Lý nói đồng phục rẻ rề hà! – Vân năn nỉ –   

Rẻ với ngƣời ta kìa.  òn mình nghèo thì sắm sao cho nỗi?   



Thôi mà mình! – Ba ôn tồn – Tội nghiệp cho con! Nghèo thì cũng rán cho 

con có đồng phục nhƣ con ngƣời ta!"   

Thời gian Oanh Vũ quả là thời gian thần tiên. Vân đƣợc các anh chị huynh 

trƣởng thƣơng yêu, chăm sóc, vừa đƣợc dạy dỗ giáo lý, vừa đƣợc hƣớng dẫn 

vui chơi.  nh chị lại hy sinh chăm sóc cả việc học hành, thi cử của các em. 

Nhờ thế, vừa học xong tiểu học năm 12 tuổi, Vân đã đỗ ngay vào trung học 

Nguyễn Trung Trực dễ dàng. Nỗi mừng của ba thật bất tận. Ba khen, ba 

thƣởng Vân đủ thứ. Tuy còn lâu mới tụ trƣờng, ba đã mua sắm đầy đủ cho 

con: quần áo nữ sinh đồng phục, giầy dép, tập vở, bút mực…  

Vân lại đƣợc huynh trƣởng cho chuyển lên ngành thiếu. Dĩ nhiên, ngành 

thiếu hấp dẫn vô cùng, Oanh Vũ nào mà lại không ƣớc mơ.  

Ba ơi! Ba ơi!  on đƣợc chuyển lên ngành thiếu rồi! – Tiếng của Vân mừng 

rơn làm ba vui lây. Ba phụ họa:   

 on ba giỏi quá!   

Thật ra, đủ tuổi thì chuyển ngành chớ con ba có giỏi gì đâu, nhƣng Vân 

không đính chánh. Em sẽ gần ba ỏng ẹo:  

Mờ!  on cần có áo dài đồng phục của ngành thiếu. Ba à!   

 huyện ấy dễ mà!   

Bỗng nhiên Vân nhìn ba. Mấy thuở mà Vân có dịp nhìn ba thật kỷ đâu. Vân 

thấy ba độ rày đen và gầy gò quá. Thỉnh thoảng ba lại ho nũa. Vân thƣơng 

quá, không muốn "vòi vỉnh" ba điều gì hết.  

Mà thôi ba à!  hầm chậm lúc nào cũng đƣợc.  on mặc đồng phục Oanh Vũ 

đỡ vậy!   

Tầm bậy!  on lớn rồi. Phải có áo dài chớ con!   

Tuần sau, khi Vân hí hửng đến nhà chị thợ may trong xóm lấy áo lam về, thì 

thấy mẹ vừa tiễn anh Minh Tâm, Liên Đoàn Trƣởng Gia Đình Phật Tử ra 

khỏi nhà. Mắt mẹ buồn hiu làm Vân cụt hứng không khoe đƣợc áo dài mới. 

Vân lại thắc mắc không biết đã có lầm lỗi điều gì, để anh Minh Tâm đến gặp 

mẹ trách móc không? Vân lăn xăn hỏi mẹ nhƣng mẹ chỉ lắc đầu. Vân không 



hiểu biến cố nào đã khiến mẹ nhƣ kẻ mất hồn, mắt đăm đăm nhìn về biển 

khơi xa xôi mà nƣớc mắt rƣng rƣng.  

Tối đến, ba về nhà – Ba về trễ, thƣờng thì Vân đã ngủ say, nhƣng hôm đó 

băn khoăn về ƣu tƣ của mẹ nên còn trằn trọc -, có lẽ ba khám phá ngay sự 

khác lạ của mẹ:  

Má nó có gì buồn vậy?   

Im lặng.  

Tui có làm điều gì bậy đâu? Sao má nó lại khóc? – Ba lo lắng bồn chồn-   

Mấy tuần nay Ông mang về mấy lần 500 đồng. Tiền ở đâu mà có nhƣ vậy?   

Tƣởng chuyện gì! Tui nhận mối tháng rồi ngƣời ta trả trƣớc vậy thôi! Tui có 

trộm cắp của ai mà má nó quính quáng vậy?   

Tui hổng tin   

Tui thề đó!   

Đừng có thề ẩu! Tiền đó là tiền bán máu. Hồi chiều Bác sĩ Minh Tâm – anh 

Minh Tâm thật ra là cán sự y tế – ghé ch tui biết sự thật hết trơn rồi.   

Ƣᡠ Máu dƣ thì cho bớt chớ có nhằm nhò gì!   

Nhằm lắm chớ. Bác sĩ nói lâu lâu cho máu một lần thì đƣợc, chớ bán máu hà 

rầm nhƣ Ông thì chết sớm. Mà! Tui không biết tại sao Ông làm nhƣ vậy 

chớ?   

Thì tui cũng muốn má con bà, cũng có cái này, cái kia nhƣ vợ con ngƣời ta.   

Tui hổng chịu! Tui hổng cho ông bán máu. Thiếu tiền thì rán tiện tặn, chớ tui 

nói thiệt. Nếu ông bán máu một lần nữa, thì tui cho con Vân nghỉ học, để hai 

má con tui đi ở đợ cho ngƣời ta…   

Nói tầm bậy.   

Ba chồm dậy la lớn. Rồi im lặng hồi lâu, mà vẫn nghe tiếng mẹ khóc thút 

thít, ba nhỏ giọng gƣợng gạo:  

Ƣᡠ Thì tui không bán máu nữa. Tiền tui đạp xích lô cũng dƣ sức nuôi hai mẹ 
con bà mà…   



Vân nằm yên, xoay mặt vào vách, nƣớc mắt ràn rụa, mà vẫn gắng dằn để 

khỏi bật thành tiếng nức nở, vì Vân nghĩ, nếu ba biết Vân nghe rõ mọi 

chuyện, ba sẽ khổ hơn nhiều.  

Nhƣng hàng năm, chùa Phổ Minh tổ chức lễ Vu Lan thật long trọng. Với 

chủ đề "Một bông hồng cho mẹ", bài thuyết pháp của thầy thật hay, thật cảm 

động, làmcho nhiều ngƣời rơi nƣớc mắt. Vân sung sƣớng đón cánh hoa hồng 

màu đỏ sẽ gắn lên ngực em. Em hãnh diện còn mẹ và đƣợc sống trong tình 

thƣơng của mẹ. Bất ngờ, chị Diệu Lý vụng về đâm cây ghim vào ngón tay 

Vân. Vân đau nhói, khẻ kêu "ui da". Một giọt máu điểm trên chiếc áo dài 

lam làm Vân rùng mình, rởn óc. Vân chợt nhớ đến ba. Em tự hỏi ba đã đổ 

bao nhiêu giọt máu, bao nhiêu mồ hôi cho chiếc áo lam này, cho cuộc đời 

của em. Nƣớc mắt Vân long tròng, làm cho chị Diệu Lý luống cuống, xuýt 

xoa xin lỗi.  

 hị! Em không đau đâu! Em khóc vì nhớ ba thôi!   

Vân ấp úng rồi lẩn tránh ra cổng. Tình cờ, Vân thấy ba đứng bên cạnh chiếc 

xích lô gần đó. Ba chực hờ rƣớc khách, vừa ngóng nghe thời pháp.  

Ba ơi!  on đã có bông hồng cho má.  on muốn có một bông gì tƣợng trƣng 

cho ba nữa!   

Bông tƣợng trƣng cho ba thì… ơ, ơ, bông bậy bạ gì chả đƣợc. Để ba tìm cho 

con.   

Ba đến bồn bông trƣớc cổng chùa, vừa định hái đóa bông "Tí Ngọ" thì dừng 

lại, - có lẽ ba thấy bông tí ngọ tức bông mƣời giờ, chƣa tối đã khép ngủ, 

sáng bét mới chịu nở ra, thật là nhàn nhã không hợp với ba – ba ngắt một 

cánh bông dừa màu đỏ, bông bình dị, dãi dầu mƣa nắng nhƣ cuộc đời của ba. 

Vân sung sƣớng đón bông dừa, trang trọng cài lên áo. Nhìn ba rồi nhìn cánh 

bông dừa mong manh, tự nhiên Vân cảm thấy sợ hãi bang quơ. Ba vô tình 

không biết, lên tiếng:  

Thầy thuyết pháp về tình mẹ hay quá! Nghe lời thầy, con hãy về nhìn má 

con, rồi nói là con thƣơng má thật nhiều….   

Dạ!  on sẽ nói với má nhƣ vậy.   

Rồi, Vân lặng yên nhìn ba thật kỷ, cảm thấy thƣơng yêu dâng tràn. Em nhỏ 

nhẹ:  

Ba ơi!  on muốn nói với ba điều này!   



Gì đó con!   

Ba có biết rằng con hãnh diện la con của ba, và con rất thƣơng ba không?   

Rồi Vân ôm chằm ba và khóc nhƣ mƣa. Ba cũng ôm Vân và ba cũng khóc. 

Những giọt nƣớc mắt thƣơng yêu của ba đã nhỏ ấm trên bờ vai của em.  

Lần lần, Vân hiểu Vu Lan là mùa báo hiếu cho cha và mẹ. Sau này, dù vị trí 

của ngƣời cha có bị ban tổ chức đại lễ lãng quên hay làm lu mờ, thì Vân vẫn 

nhớ đến cha. Em âm thâm cài cho em một bông dừa đỏ, bên cạnh bông 

hồng. Em hãnh diện về tình yêu thƣơng của cha lẫn mẹ đã dành cho em.  

*** 

Biến cố thƣơng đau năm 1975 làm đảo lộn nếp sống bình thƣờng. 

Thầy Phổ Minh bị kiểm soát gắt gao, rồi bỗng nhiên mất tích.  nh Liên 

Đoàn Trƣởng Minh Tâm đi học tập, rồi Gia Đình Phật tử tự đình chỉ sinh 

hoạ. Nhiều gia đình bè bạn đã tan nát thƣơng đau. Giới xích lô nhất thời sinh 

sống đƣợc, nhƣng cũng kiệt quệ dần. Qua năm sau, thì ba thất nghiệp, vì chủ 

xe xin lấy xích lô lại để tự nuôi thân. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, thì anh 

Minh Tâm đi học tập về.  nh ra vốn cho ba đứng tên mua một chiếc tàu một 

bloc máy để đánh cá ven biển. Hoa lợi sẽ chia đều cho hai gia đình chung 

sống. Đó là loại tàu nhỏ không vƣợt biên đƣợc nên ít bị công an doom ngó, 

nhờ vậy, rất tiện để xử dụng nhƣ một thứ taxi, nhận ngƣời ở đất liền để 

chuyển giao ra tàu lớn giả dạng đánh cá ngoài khơi. Một tổ chức vƣợc biên 

móc nối thuê ba với điều kiện tiền bạc hậu hỷ, nhƣng ba chọn giải pháp hợp 

tác miễm phí để đƣa vợ con và gia đình anh Minh tâm cùng vƣợt biên.  

Mọi việc đều diễm biến tốt đẹp.  hỉ với bốn ngày hành trình, chiếc tàu 72 

ngƣời Việt tị nạn đã cặp bean Trengganu, Mã Lai. Sau hai ngày chờ đợi, cả 

nhóm đƣợc di chuyển đến trại tị nạn chánh thức Pulau Besar. Hòn đảo Pulau 

Besar cách đất liền bằng một con rạch nhỏ, đƣợc Phủ Tị Nạn Liên Hiệp 

Quốc thƣờng xuyên thăm viếng, nên việc quản trị rất thoải mái. Ngƣời dƣ 

tiền, có thể sang ngay một chỗ cƣ trú, qua sông đi chợ hàng ngày, hay thuê 

nhận vất vả. Khẩu phần ăn tuy đƣợc trợ cấp tạm đủ, nhƣng chổ ở, nhu cầu 

cần thiết khác thì phải tự lo liệu lấy. Do đó, để tránh cảnh tạm trú trong hội 

trƣờng trống trải, anh Minh Tâm và ba, đã tức tốc vào rừng đốn cây, đốn lá 

để đựng hai cái lều nhỏ, rồi đến giừơng chỏng, bàn ghế thô sơ. Sau đó, ba lại 

đi làm công dựng nhà cho những kẻ khác, để có tiền sắm sửa vài bộ quần áo 

thay đổi cùng vài chi tiêu lặt vặt cần thiết khác. Ba làm việc quá cần cù mẹ 



ngăn cản khuyên lơn ba nghỉ ngơi, thì ba than thở: "Không đạp xích lô, thì 

tui phải kiếm việc gì làm.  hớ ở không hoài, thì tui buồn không chịu nỗi!"  

 ó lẽ ba buồn thật, ba thƣờng lang thang một mình, thẩn thờ nhƣ kẻ mất 

hồn, rồi thỉnh thoảng lại chép miệng thở dài: "Không biết đến xứ ngƣời, làm 

sao tui nuôi nổi vợ con đây?".  hẳng biết có phải vì khí hậu, vì điều kiện vệ 

sinh hay vì buồn lo hành hạ, mà sức khoẻ của ba ngày càng sa sút. 

Ơণ273;ảo mới 6 tháng, mà ba hom hem già đi hàng mƣời tuổi. Ba lại ho 
nữa. Ba ho từng cơn rũ rƣợi làm đau xoáy cả ruột gan Vân. Năn nỉ ba đi 

khám bệnh thì ba phản đối. Ba quả quyết ba vẫn khoẻ mạnh.  ho đến một 

hôm, sau cơn ho dữ dội, ba ộc từng ngụm máu tƣơi, rồi ngất xỉu. Ba đƣợc 

đƣa đến bệnh viện Trengganu điều trị. Bệnh viện cho biết ba bị lao phổi đến 

thời kỳ thứ ba, nhƣng họ chỉ có thể cho nằm bệnh viện 2 tuần, rồi cung cấp 

thuốc để về đảo tự tịnh dƣỡng. Bệnh nặng, mà điều kiện sinh sống ở trại lại 

khắc nghiệt, cực khổ thì sức khoẻ thật khó lòng khôi phục.  

Trại tị nạn ngày càng đông dân số, vì ngƣời đi định cƣ thì ít, mà số vƣợt biên 

lại quá nhiều. Khi nhân số của trại tăng lên đến năm ngàn ngƣời, thì trại 

không nhận ngƣời mới vì sẽ đóng cửa. Để giải quyết tình trạng đó, chánh 

quyền Mã Lai khuyến khích các phái đoàn quốc gia đệ tam đến trại phòng 

vấn và nhận cho định cƣ hàng loạt. Những gia đình khác vƣợt biên chung 

tàu, đều đã đƣợc tuyên thệ, nhƣng không biết nguyên nhân gì, mà gia đình 

Vân, một gia đình thƣơng binh thuộc thành phần ƣu tiên, thì không phái 

đoàn nào hỏi han đến. Mới đây, phái đoàn Hoa Kỳ, tuyên bố chấp nhận tất 

cả những dân tị nạn vƣợt biên đến trƣớc ngày 31-12-78, nhƣng gia đình Vân 

lại cũng bị bỏ rơi. Vân khiếu nại và chứng minh mình đã đến trƣớc thời 

điểm đó hằng 6 tháng, thì họ trả lời có lẽ hồ sơ bị thất lạc, nên sẽ cứu xét 

sau.   

Từ lâu, dân trại xầm xì rằng bệnh tình của ba là nguyên nhân để các nƣớc 

tránh né.  i mà lại mang con bịnh về để lay cho dân họ. Luận điệu đó ngày 

càng có ngƣời phụ họa, để bàn tán xôn xao. Vân lo ngại điều đó sẽ lọt vài tai 

ba, khiến ba thêm khổ sở. Nhƣng tránh né thế nào cũng có lúc ba nghe. Ba 

buồn rầu héo hắt. Ba than vắn thở dài "Tui mà chết, chắc vợ con tui mới hết 

khổ". Vân bụm miệng ba khóc lóc năn nỉ": Ba phải sống với con! Ba ơi!".  

Rồi đến lƣợt gia đình anh Minh Tâm đi định cƣ. Đƣa tiễn anh rời trại, Vân 

cảm thấy bối rối nôn nao. Em vừa buồn xa một ngƣời anh cả bao che, chăm 

sóc, vừa phân vân cho tƣơng lai vô vọng của mình.  nh Minh Tâm kéo Vân 

đứng riêng một góc để dặn dò:  



Vân à! Em có biết rằng ba em đã thƣờng bán máu để lo cho gia đình không?   

Dạ biết! Nhờ anh thông báo nên má em mới ngăn chặn ổng đƣợc.   

Em lầm rồi! Ba em vẫn tiếp tục không kể đến thân mạng của ông. Nhƣng 

ổng năn nỉ anh dấu diếm dùm, vì nếu không lo đƣợc cho vợ con thì ông cũng 

sẽ tự tử cho rồi!"   

 nh Minh Tâm đi rồi mà Vân vẫn còn ngồi khóc một mình. Thƣơng ba vô 

vàn, mà không có phƣơng cách nào giúp cho ba vơi khổ, giúp cho ba hết 

bịnh. Gần đây, ba thƣờng dặn dò Vân thƣơng mẹ và lo lắng cho mẹ. Thì ra, 

ba đã nghĩ đến giải pháp biệt ly. Vân thầm nhủ: "Ba ơi!  on sẽ ở cạnh ba 

hoài. Không đi định cƣ một mình đâu?"  

Vân có ý định bày tỏ cho ba hiểu rõ lòng mình, nhƣng suy nghĩ hoài Vân 

vẫn thấy khó mở lời. Vân ngần ngại không dám nhắc đến những chữ: bệnh 

hoạn, định cƣ, phái đoàn…, mà phản ứng gợi cho ba niềm khổ sầu bất tận. 

Vì vậy, mà Vân trằn trọc, giất ngủ đến thật chậm và thật nặng nề.  

Khi Vân thức giấc thì trời đã sáng.  ảnh trầm lặng của trại, bỗng bị phá tan 

bởi những tiếng ồn ào, tiếng ngƣời chạy rầm rộ.  ó tiếng ai la lớn: "Trời ơi! 

 ó ngƣời treo cổ trong rừng! Ghê quá!". Bỗng nhiên Vân linh cảm nạn nhân 

là ba: em phóng chạy theo những kẻ hiếu kỳ, chạy nhƣ điên không kể gì đến 

gai gốc gạch nát mặt mày, tay chân em. Rõ ràng là ba. Ba treo tòn ten trên 

nhánh cây, chết thật là thê thảm. Trên ngực ba, ba ghim lá đơn thỉnh nguyện 

cho vợ con một chỗ dung thân. Tờ giấy phảng phất nhƣ một bản án tử hình 

dành cho kẻ phạm trọng tội: "Tôi thƣơng vợ con".  

*** 

Không bao lâu thì Vân và mẹ đƣợc định cƣ ở Hoa Kỳ. Phải mất vài 

năm để ổn định cuộc sống, bây giờ, thì Vân đã trƣởng thành, có nghề nghiệp 

vững chắc, tự tin và yêu đời. Giống nhƣ những con chim lẻ bạn, rồi cũng tìm 

về quây quần bên nhau. Vân bắt đầu thăm dò những tổ chức Gia Đình Phật 

Tử để về sinh hoạt. Nghiệp trƣởng cũng đeo đuổi anh Minh Tâm.  nh đã 

hao tốn bao tâm huyết để khởi xƣớng và xây dựng đƣợc một Gia Đình Phật 

Tử hùng mạnh tại một ngôi chùa Việt Nam ở Los  ngeles. Nghe tin, Vân 

vội vã đƣa mẹ đến tìm anh. Tình cờ, Vân đã đến chùa đúng vào đại lễ VU 

L N. Lễ Vu Lan tổ chúc thật long trọng và thật cảm động, với những biểu 

ngữ, những bài pháp, những hình ảnh, tô đậm tình mẹ. Vân sung sƣớng đón 

nhận bông hồng màu đỏ, sung sƣớng còn mẹ và đƣợc sống trong tình thƣơng 



bao la của mẹ. Bất chợt Vân nhớ đến ngƣời cha bất hạnh, nàng ngậm ngùi 

ƣớc ao có một đoá bông dừa màu trắng cho ngƣời. Vân lặng lẽ đến các bồn 

hoa trong khuôn viên chùa lục tìm. Nàng chỉ thấy nơi này toàn là những loài 

hoa quyền quí, cao sang, chớ đâu có các loài hoa bình dị, quê mùa, mộc 

mạc, nôm na… nhƣ bông dừa, nhƣ mống tay, sao nhái, mồng gà của xứ 

mình.  

Trong làn nƣớc mắt nhạt nhòa, Vân bỗng thấy bón cha lờ mờ trong bộ y 

phục phu xích lô cũ kỹ. Nàng thổn thứ lập lại lời đối thoại 7 năm về trƣớc: " 

Ba ơi!  on muốn có một bông gì tƣợng trƣng cho ba đó". Ba nàng cúi 

xuống, ngắt một cánh bông dừa màu trắng trao cho nàng. Đoá bông mảnh 

khảnh mong manh quá, nàng chƣa kịp cài lên áo, thì đã vỡ tan theo ảo ảnh 

cha nàng.   

Tháng 7, 1988 

---o0o--- 

THÀNH TOÀN 

Sinh trƣởng trong một gia đình trung nông tầm thƣờng, đời đời lam lũ 

với rẫy bái ruộng nƣơng, Phan Thế Vinh vốn không có tham vọng tiến thân 

bằng nghiệp văn chƣơng khoa cử.  Do hoàn cảnh côi cút, kế mẫu quá khắc 

khe, nên để tránh chuyện gia đình lục đục khó xử, ngƣời cha mƣợn cớ học 

hành, để tống con đến nhà ngƣời cậu họ tên Tú Kiết, để mà tị nạn.  Tủi thân 

phận, Thế Vinh tận tâm học hành.  Nhờ chuyên cần, nhất là nhờ thông minh 

thiên phú, Vinh tiến bộ vƣợt bực, nổi danh là bực văn tài xuất chúng.  Tú 

Kiết thƣơng mến tài năng, đích thân đƣa chàng đến gặp cụ Nghè Ðỗ Bảng, 

để nhờ cụ Nghè thâu nhận dạy dỗ, hầu tài năng của chàng phát có cơ hội 

phát triển sâu rộng hơn.   ụ Ðỗ Bảng nguyên là vị Hàng Lâm Ðại-học-sĩ tại 

đất Thần Kinh, công danh đang thời rực rỡ bỗng đƣợc tin hiền mẩu qua đời 

phải từ quan để cƣ tang.    hẳng bao lâu, ngƣời vợ yêu lại bạo bịnh từ trần. 

Biến cố dồn dập khiến cụ Nghè yếm thế, chẳng màng đến công danh sự 

nghiệp, quyết tâm sống đạm bạc chốn quê mùa, lấy việc trao truyền chữ 

nghĩa thánh hiền cho thế hệ mai hậu để làm niềm vui.  Thế Vinh sớm đƣợc 

cụ Nghè coi là bảo đồ, vì chàng ƣu tú cả tài năng lẫn đức hạnh, nên có hoài 

vọng đào tạo ngƣời học trò thành một nhân tài hiếm có cho đất nƣớc.  Ðáp 

lại, Vinh luôn luôn chứng tỏ là một ngƣời học trò xứng đáng, tôn kính và 

hiếu dƣỡng thầy nhƣ từ phụ.   ụ Nghè chỉ có một cô con gái tên Quyên 

Quyên.  Ngày Thế Vinh mới đến nhập học, Quyên Quyên còn bé bỏng cỡ 

tuổi 12, đối với bọn học trò lớn, vẫn thƣờng ngây thơ vòi vĩnh để đƣợc chiều 



chuộng đƣa đi dạo quanh vƣờn, rồi đòi hoa, đòi bƣớm.  Vào học, Quyên 

Quyên cũng ngồi cạnh Vinh, nên hai ngƣời đã có cảm tình sâu đậm, dù mức 

độ giao tiếp cứ giảm dần khi Quyên Quyên đến tuổi dậy thì.    hỉ mấy năm 

sau, Quyên Quyên biến thành một thiếu nữ yêu kiều, nết na thùy mị, công 

dung ngôn hạnh vẹn toàn.  Thế Vinh thầm yêu Quyên Quyên tự bao giờ, nên 

mỗi khi nghe phong thanh có gia đình trâm anh thế phiệt nào nhờ mai mối 

xin cƣới nàng, thì Vinh đau khổ bỏ ăn, bỏ ngủ, ngớ ngẩn nhƣ kẻ điên 

khùng.  Rồi cho đến khi đƣợc tin cụ Nghè khƣớc từ họ, thì chàng lại phơi 

phới hân hoan nghĩ rằng cụ Nghè đã thầm dành Quyên Quyên cho chàng: cụ 

thƣơng và hiểu rõ tài năng và tính tình trò.  Thế là Vinh chỉ cần cố gắng học, 

chờ ngày đoạt bảng vàng rồi sẽ vầy duyên cùng ngƣời đẹp.   

  hễm chệ trên kiệu tân khoa vinh quy bái tổ, Phan Thế Vinh rộn ràng vẽ 

vời mộng đẹp.   ó tiếng hò lơ ấm áp của ai trên cánh đồng ruộng lúa:   

 Hò.... ơ!   him Quyên ăn trái nhãn lồng   

 Hò.... ơ!  Thia lia quen chậu, vợ chồng quen hơi.   

Làm Thế Vinh càng mơ về Quyên Quyên.   hàng thì thầm một mình: 

"Quyên ơi!  Mình chƣa là vợ chồng, mà sao anh nhớ nhung tha thiết mùi con 

gái đang xuân, mùi trinh nữ ngọt ngào của em quá đi!"   

 Vừa đến ranh giới làng  hú Tƣợng, huyện Mộ Ðức, Thế Vinh ra lệnh cho 

phu kiệu dừng lại.    hàng trút bỏ bộ phẩm phục, thay bộ quần áo thô thƣ 

sinh tầm thƣờng cũ kỹ, một mình đi bộ đến nhà thầy.  Thế Vinh muốn về 

nhà thầy với tƣ cách là một ngƣời học trò hiếu kính, chớ không xênh xang 

áo mũ tân khoa, giảm đức độ khiêm cung của kẻ sĩ.   

 Dù nóng lòng gặp thầy và Quyên Quyên, Thế Vinh cũng đành phải ghé lại 

căn nhà ngoài, gian nhà dành cho các ngƣời học trò xa nhà ở trọ, để thăm hỏi 

các bạn học hỏng thi.  Gian nhà trống trải làm Vinh ngạc nhiên tột độ.  

Thông thƣờng, ngay cả Tết Nguyên Ðán, học trò vẫn luân phiên cử ngƣời 

trực tại trƣờng để chăm sóc thầy.  Vinh cuống quít bƣớc về gian nhà chính.  

Ngôi nhà cũng vắng tanh.   Vinh hồi hộp chạy vòng ra sau nhà bếp.  Chàng 

mừng rú lên khi đi tìm thấy dì Tƣ đang lúi cúi chăm sóc mấy nọc trầu.  Tìm 

hiểu nguyên nhân về sự vắng mặt của thầy, Vinh rụng rời vỡ mộng.   ụ 

Nghè Ðỗ Bảng và Quyên Quyên đồng xuất gia tại chùa Thiên Ấn.   ụ Nghè 

đã phát nguyện xuất gia từ lâu, nhƣng lần lựa chờ ngày cô con gái thành gia 

thất.  Không ngờ Quyên Quyên thƣờng theo cha lễ Phật nên cũng tiêm 

nhiễm hƣơng vị giải thoát, và cƣơng quyết chọn con đƣờng tu hành.  Mọi 



việc đều đƣợc chuẩn bị sẵn sàng cả năm rồi, nhƣng cụ Nghè nghĩ thƣơng 

đám học trò, nên tạm hoãn chờ ngày học trò lên đƣờng đi thi mới lên chùa 

thế phát.   

 Thế Vinh lừng khừng trở ra, lòng rối ren áo não.  Trƣớc sân, hoa phƣợng vĩ 

vẫn rực rỡ nhƣ ngày nào, mà giờ đây, nàng đã không còn nữa?  Bất chợt, 

Thế Vinh cảm thấy lân mẫn với nhà thơ Thôi Hộ đời Ðƣờng.  hàng ngâm 

nga bài thơ ứng khẩu theo thi tứ ngƣời xƣa:   

Ngày xƣa cũng ở chốn này,   

Em cùng hoa phƣợng, hây hây má hồng.   

Bây giờ em ở cửa "không",   

Nhìn hoa cợt gió, chạnh lòng nhớ thƣơng.
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 Nhớ lại tình sử Thôi Hộ, bỗng Vinh thoáng thấy có tia hy vọng nhen nhúm 

trong lòng.  Ngày xƣa, khi Thôi Hộ chỉ thấy còn có hoa đào cợt gió đông mà 

không thấy ngƣời đẹp, bèn đề thơ bên cửa.  Ngƣời con gái trở về, nhìn thơ 

mà tƣơng tƣ chàng thi sĩ, nên ngày càng sầu héo.   Ðến khi Thôi Hộ hay tin 

tìm đến, thì nàng đang cơn hấp hối vô vọng.  Thế nhƣng những giọt nƣớc 

mắt của Thôi Hộ đã làm cho ngƣời đẹp hồi sinh.  Vinh nghĩ, chàng sẽ tìm 

cho gặp Quyên Quyên.  Rồi biết đâu những giọt nƣớc mắt của chàng sẽ 

khiến cho Quyên Quyên cởi bộ áo nâu sòng hoàn tục.  Ðó là lối thoát lý 

tƣởng mà Vinh cố bám víu vào để hy vọng.   

 Thiên Ấn tự
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 là một ngôi chùa cổ kính do sơ tổ Pháp Hoa tạo dựng trên 

đỉnh núi Thiên Ấn, xã Niêm Hà, Quảng Ngãi.  Trái núi hình dáng vuông vắn 

xinh xinh nhƣ một dấu ấn, ấn trời-, phong cảnh thật cô liêu và trang nhã.   

Thế nhƣng Vinh đâu còn tâm trí nào để ngoạn cảnh, chàng hấp tấp leo trèo 

cho mau đến đỉnh núi.  Mệt nhọc quá!  Vừa gạt mồ hôi nhễ nhại, Vinh vừa 

rủa thầm mấy ông sƣ bà vãi bày chi trò tu hành mê tín để quyến rũ Quyên 

Quyên, làm khổ thân chàng.   

 Lên chùa, Vinh mới biết ni chúng cƣ trú ở một am riêng biệt gần đó, do sƣ 

bà Khánh Hỷ hƣớng dẫn tu học.  Ni viện có truyền thống không tiếp khách 

thập phƣơng.  Du khách chỉ có thể liên lạc với ngôi chùa chính.  Thầy tri 

khách, thiền sƣ Bảo Ấn tiếp kiến Vinh, hỏi nguyên do chuyến viếng thăm.  

Vinh ú ớ không biết phải trả lời sao cho phải.  Giữa chàng và Quyên Quyên 

chẳng có chút giây liên hệ, còn mối tình cũng chỉ đơn phƣơng dấu kín trong 



lòng, chàng khó viện lý do xin gặp mặt.  Tuy nhiên, có lẽ nhờ thầy tri khách 

ôn hòa thông cảm, nên Vinh lần lần bộc lộ đƣợc nỗi lòng.  Trút đƣợc uẩn 

khúc, Vinh khóc nhƣ mƣa, để van xin thầy tri khách chuyển lời đến Quyên 

Quyên sao cho nàng thấu hiểu thâm tình của chàng.  Không ngờ Quyên 

Quyên lòng dạ sắt đá không cho chàng gặp mặt, chỉ nhờ thầy tri khách nhắn 

lại: " Sa di ni Bảo Tƣờng, - pháp danh của Quyên Quyên -, quyết tâm tu 

hành nên không tiện gặp ngƣời đời bàn bạc chuyện thế gian phiền não 

nữa..."   

 Thế Vinh chẳng chịu thua, cứ năn nỉ xin đƣợc gặp Quyên Quyên một lần rồi 

vĩnh viễn không trở lại.  Trƣớc thái độ si tình khổ sở của Vinh, thầy tri 

khách siêu lòng, đồng ý thuyết phục dùm Quyên Quyên lần nữa.  Lần này ni 

cô dứt khoát cho biết, ngày lễ xuất gia, ni cô đã phát nguyện trƣớc Tam Bảo, 

là trong đời sẽ chỉ nghe và luận bàn Phật Pháp, nên rất tiếc không thể hầu 

chuyện với kẻ thế gian, trừ khi gặp ngƣời am hiểu Phật Pháp để bàn luận về 

Phật Pháp mà thôi.   

 Thế Vinh buồn bã lủi thủi lui gót, nhƣng chƣa ra khỏi cửa chàng đã quay trở 

lại.  Vinh nghĩ học Phật đối với chàng không khó.   hàng phải hội đủ điều 

kiện tiên quyết này để đối diện đƣợc với Quyên Quyên, rồi sau đó, nhân việc 

bàn luận đạo, sẽ vạch trần những điều mê tín và sai lầm hầu thuyết phục 

nàng hoàn tục.   

 Vinh yêu cầu thầy tri khách hƣớng dẫn chàng học Phật.  Sƣ Bảo Ấn là vị 

tăng sĩ học vấn uyên bác nên đàm luận với kẻ thông tuệ nhƣ Vinh rất tƣơng 

đắc.   Thầy tri khách trình bày cho Vinh những điểm đại cƣơng, rồi trao cho 

Vinh Kinh Luận từ thấp đến cao để tự nghiền ngẫm.   Nhờ học Phật có 

phƣơng pháp, Vinh am hiểu Phật giáo thật căn bản, từ đó, quan niệm của 

Vinh thay đổi lần.  Thái độ khinh thƣờng chê bai Phật giáo nhƣờng chỗ cho 

sự kính phục và nghiêm túc học hỏi.  Nghiên cứu đến kinh Lăng Nghiêm, 

Vinh lại ngạc nhiên đến tột độ.  Kinh bao trùm những nghĩa lý huyền bí cao 

diệu, văn pháp lƣu loát, lý luận vững mạnh, khí thế hùng tráng...không thể 

tƣởng tƣợng nổi.  Ðến phần Phật giảng về  hân tâm và vọng tâm, bất thình 

lình, Vinh thấy có ánh sáng tràn ngập cả châu thân.  Một niềm vui cao tột, lạ 

lùng khó tả làm thay đổi toàn vẹn con ngƣời của chàng.  Chàng khám phá 

đƣợc rằng cái sở học trần tục bấy lâu nay chàng tự hào, chỉ là mớ kiến thức 

hạn hẹp lẩn quẩn chạy theo vọng tâm nông cạn.  Rồi chàng dõng mãnh 

PHÁT BỒ ÐỀ TÂM, quyết học theo hạnh làm PHẬT, để trở về cõi chân 

tâm diệu minh thƣờng hằng.   



Mối sầu tình giăng giăng bỗng dƣng nhẹ hẳn ra.  Vinh cảm tạ thầy Bảo Ấn, 

và dù trong đáy lòng sâu kín Vinh vẫn mong mỏi nhìn Quyên Quyên lần 

chót nhƣng chàng tự nghĩ mình đã hiểu đạo thì còn chạy theo giả cảnh chi 

nữa, nên dứt khoát rời bƣớc.   

Thế Vinh trở lên Phú Xuân
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 để phụng mệnh  húa.  Dù biết mình là kẻ mới 

đỗ đạt, vừa nhậm chức nếu từ quan ngay thì có thể bị gán tội khinh xuất 

mệnh  húa, nhƣng chí xuất gia dõng mãnh giúp Thế Vinh can đảm xin  húa 

khoan hồng.   húa Nguyễn Phúc Khoát
17

 là vị  húa nhân từ, lại hâm mộ 

Phật giáo từ thuở nhỏ.  Ngài từng ƣớc mong xuất gia nhƣng vì nghiệp  húa 

ngăn trở không thi hành đƣợc, nên chẳng những thông cảm mà còn khuyến 

khích Thế Vinh theo đuổi lý tƣởng xuất gia đầu Phật.  Thƣơng chàng tiến sĩ 

trẻ tuổi mà có đạo tâm,  húa nhận Thế Vinh làm dƣỡng tử, đích thân gởi 

chàng đến Ôn Minh Giác, chùa Linh Mụ
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 để nhờ thu nhận.   

Về trụ trì chùa Kim Quang chƣa đầy ba năm, đại sƣ Trí Thông, pháp hiệu 

của Phan Thế Vinh, đã nổi tiếng là bậc tam tạng pháp sƣ uyên bác nhất tại sứ 

đàng trong.   Ðại sƣ đã sẵn có thanh thế lớn: Ðệ tử ruột của Quốc sƣ và là 

dƣỡng tử của  húa Nguyễn đƣơng thời.  Ðại sƣ nguyên là vị tiến sĩ tài ba, 

hùng biện, khéo léo, và giỏi tổ chức, nên đã biến ngôi chùa khiêm tốn trƣớc 

kia, thành một tự viện nguy nga hùng vĩ nhất tại đất thần kinh.  Thật ra khi 

đại sƣ đƣợc chúa yêu quí, thì quan quyền các giới cũng nối đuôi nhau " mộ 

đạo".   ác bậc giàu sang đánh hơi đƣợc cũng ùng ùng quy y để có chỗ 

nƣơng tựa.  Rồi sau đó, giới bình dân cũng cuồng nhiệt thu hút đến.  Dân 

chúng quy về đông đảo thì  húa và quan quyền càng nể trọng sƣ, mà chánh 

quyền càng nể trọng, thì dân chúng lại càng đổ xô về nhiều hơn nữa.   ứ thế 

mà oai danh của đại sƣ Trí Thông lên ngùn ngụt.  Ngôi tự viện, do đó, đƣợc 

khuyếch trƣơng vĩ đại là lẽ đƣơng nhiên.   

 Vừa qua khỏi cổng tam quan, khách đã thấy hiện rõ hàng chữ " Sắc tứ Kim 

Quang Tự" trên bảng đồng chạm nổi thật đẹp.  Trƣớc sân chùa, vƣờn cây 

kiểng vô giá, gồm những cây cổ thụ con con cắt tỉa công phu, nép mình 

trong những chậu kiểu cổ xƣa.  Thế giới đƣợc thu nhỏ lại, với hòn non bộ 

xinh xinh, phản ảnh đầy đủ cảnh núi non, rừng rú, biển khơi...đầy thơ mộng.  

Trong chùa, kèo cột toàn dùng những loài danh mộc, chạm trổ công phu, 

từng viên đá, từng viên gạch, từng vật dụng chƣng bày đều đƣợc đích thân 

đại sƣ chọn lựa sƣu tầm.   ó thứ phải đặt mua từ Trung Quốc, có thứ do bàn 

tay thợ khéo nhất nƣớc hoàn thành.  Ðây là chuông vàng, khánh bạc, kia là 

lọ lục bình cổ đời Ðƣờng, chậu cắm nhang đời Tống...Ðặc biệt nhất là tƣợng 

Phật điêu khắc linh động, biểu lộ nét trang nghiêm mà siêu thoát.  Tƣợng 



Phật tuy rỗng ruột nhƣng lớn bằng ngƣời thật, đúc bằng sáu ngàn lƣợng vàng 

y, tạo dựng đƣợc hoàn toàn do tài ba của đại sƣ.   Dĩ nhiên đại sƣ cũng tự 

hào và qúi tƣợng Phật vàng vô cùng, nhất là, chính vì công nghiệp tạo tƣợng 

nầy, mà đại sƣ suýt phải bỏ mạng.  Nguyên khi đại sƣ quyên góp gần đủ số 

vàng cần thiết, thì đƣợc một đại thí chủ thỉnh về Quảng Nam đăng đàn 

thuyết pháp.   hyến hoằng pháp đó thành công rực rỡ.  Ðại sƣ lạc quyên 

thêm trên một ngàn lƣợng vàng nữa.   Trên đƣờng về, đại sƣ và ngƣời đệ tử 

nhỏ, chú Quảng Long, bị bọn cƣớp đón đƣờng tại đèo Hải Vân làm dữ để 

đoạt vàng.  Bọn cƣớp không ngờ đại sƣ đã cẩn thận thuê bảo tiêu chở vàng 

về Phú Xuân bằng đƣờng thủy.  Lỡ bộ, bọn cƣớp đành giữ ngƣời đệ tử làm 

con tin, thả đại sƣ về với điều kiện mang một ngàn lƣợng vạng chuộc mạng 

đệ tử.   Về đến Phú Xuân, đại sƣ ngần ngừ không biết giải quyết sao cho 

phải.  Vàng do Phật tử cúng dƣờng đúc tƣợng Phật, đại sƣ không thể tự 

chuyên xử dụng, nhất là, ngày khởi công đúc tƣợng đã gần kề, không thể 

đình hoãn đƣợc.  Rồi thì tin tức về bọn cƣớp cũng đến tai  húa Nguyễn.  

 húa ra lệnh cho quan quân tức thời tiêu diệt chúng.  Bọn cƣớp tan rã dễ 

dàng, nhƣng trƣớc khi sa cơ, chúng nổi cơn hạ sát chú Quảng Long để trả 

thù.  Thƣơng đệ tử, thì đại sƣ chỉ có còn một phƣơng cách là mang xác về 

chôn cất và cầu siêu mà thôi.   

 Vùng đất ven biển chạy dài theo dãi Trƣờng Sơn, đất đai đã cằn cỗi, mà nạn 

lụt lội thƣờng xảy ra.  Mùa đông năm  anh Thìn, cơn bão dữ dội lại tàn phá 

vùng ven biển.  Trung tâm bão hƣớng về Quảng Nam, song Thuận Hóa vẫn 

bị ảnh hƣởng, dù tƣơng đối nhẹ hơn.  Tuy nhiên, tại Phú Xuân, mƣa vẫn 

dầm dề không ngớt và gió thì gào thét ghê rợn, nƣớc tràn ngập cuốn phăng 

hoa màu, nhà cửa đồng bào.  Nạn nhân: kẻ chết, ngƣời sống trong cảnh màn 

trời chiếu đất, cũng không phải là ít.  Nạn đói rồi chắc chắn sẽ xảy ra.   

 Kim Quang Tự, tuy rất an toàn vì xây dựng trên nền mống vững chắc, 

nhƣng đại sƣ Trí Thông vẫn trằn trọc không yên.  Ðại sƣ đích thân đôn đốc 

tăng chúng chia phiên nhau canh giữ, đề phòng mọi bất trắc.  Sau mấy ngày 

nổi cơn thịnh nộ, gió dịu dần rồi hết hẳn.  Nhìn ngôi chùa nguyên vẹn khang 

trang vƣơn mình đón ánh nắng ban mai, đại sƣ Trí Thông cảm thấy sung 

sƣớng làm sao.  Giờ thì đại sƣ có thể yên tâm soạn thảo chƣơng trình Phật sự 

quy mô sắp tới.   Ngƣời thị giả bỗng gõ cửa báo tin có ni cô Bảo Tƣờng, xin 

diện kiến.  Ðang bận rộn, không muốn mất thì giờ vô ích, đại sƣ dự định từ 

chối, nhƣng nghe pháp danh quen quen, nên đại sƣ ra lệnh mời vào.   

 Vừa thoáng thấy ni cô, đại sƣ bỗng giựt mình sửng sốt.  Ni cô chính là 

Quyên Quyên ngày trƣớc.  Xa nhau đã hơn tám năm, ni cô độ chừng 25 tuổi, 



tuổi nẩy nở toàn vẹn, nên tuy vận áo nâu sòng mà vẻ đẹp lại rực rỡ hơn xƣa.  

Mối tình sâu đậm vùi chôn trong đống tro tàn dĩ vãng, bỗng dƣng bừng dậy 

mãnh liệt.  Ðại sƣ ấp úng:   

- Quyên Quyên ! Quyên Quyên !   

- Tiểu ni pháp danh Bảo Tƣờng.   Xin kính chào đại sƣ tiến sĩ !   

Trí Thông lấy lại đƣợc bình tĩnh, sƣ mỉm cƣời hân hoan:   

- Thôi mà cô Bảo Tƣờng !  Danh vị tiến sĩ hƣ ảo kia mà cô vẫn còn nhớ hay 

sao ?   

- Dĩ nhiên là phải nhớ !  Thầy tri khách đã căn dặn phải tôn xƣng đại danh là 

" tiến sĩ đại sƣ" thì mới đƣợc tiếp kiến.   

 Lời nói thẳng thắn của sƣ cô làm sƣ Trí Thông đỏ mặt.  Thật ra, khi phát 

nguyện xuất gia, đại sƣ đã khinh thị danh hiệu hƣ vị tiến sĩ hƣ ảo nhƣ cỏ 

rác.   Thế nhƣng, ngƣời đời lại coi hành vi buông bỏ công danh là trọng, nên 

thƣờng nhắc nhở tán tụng.  Ðại sƣ ngăn cản thế nào cũng không chấm dứt 

đƣợc.  Ðến khi có ngƣời đệ tử thƣơng thầy quá, tán tụng thầy là vị tiến sĩ đại 

sƣ, thì mọi ngƣời toa rập  nhau gọi theo.  Lúc đầu, đại sƣ cũng hơi khó chịu, 

nhƣng nghe mãi quen dần thì đâm ra ƣa thích.  Bây giờ, nếu có ngƣời nào 

thƣa hỏi mà thiếu danh vị tiến sĩ, thì đại sƣ không mấy hài lòng.  Bọn đệ tử 

biết bụng dạ thầy, dặn dò khách rập khuôn theo mà nịnh bợ.  Sự kiện đó, đến 

nay đại sƣ mới hiểu rõ, nên có phần xấu hổ.  Ðại sƣ đành phải làm lơ, hƣớng 

câu chuyện sang đề tài tƣơng lai đạo pháp và xây dựng tự viện, mà quên 

lửng không hỏi lý do viếng thăm của ni cô.  Ni cô chính là nguyên nhân đã 

khiến đại sƣ phát đại nguyện xuất gia, ngày nay, ni cô hiện diện đúng lúc để 

chứng kiến thành công vƣợt bực của sƣ, nên sƣ cao hứng thao thao bất 

tuyệt.   Sƣ hƣớng dẫn ni cô đi xem chùa, giải thích cặn kẽ từng khía cạnh 

đặc thù của lề lối kiến trúc, nét sắc sảo điêu khắc, trị giá của các chậu, 

bình...cổ kính.  Sau cùng, đại sƣ hãnh diện trình bày công trình to lớn để 

hoàn thành việc đúc pho tƣợng Phật bằng vàng y, trị giá trên sáu ngàn 

lƣợng.   

Bấy giờ, ni cô mới điềm đạm lên tiếng :   

-Thƣa đại sƣ ! Tiểu ni đến đây vì có tâm nguyện mong cầu đại sƣ giúp đỡ...   



- Ni cô yên tâm.  huyện khó khăn thế nào, thì ta cũng làm sao cho sƣ cô vui 

lòng.   

-Không dám !  Thƣa đại sƣ !   Bão lụt phá hoại mùa màng.  Dân chúng đói 

rách rất là khổ sở.  Tiểu ni kính xin đại sƣ mở lƣợng từ bi đóng góp phần 

nào cho qũy cứu trợ...   

- Ta sẽ kêu gọi Phật tử bổn tự góp công sức vào việc phƣớc thiện đó !   

- Thƣa đại sƣ !  Việc lạc quyên trong lúc này tiến hành rất chậm.  Dám nào !  

Xin đại sƣ đổi tƣợng Phật thành sáu ngàn lƣợng vàng để đem đi cứu đói, thì 

công đúc thật vô lƣợng !   

- Ôi !  Sao ni cô lại bạo gan xúi giục ta làm việc phạm thƣợng tội lỗi, là bán 

tƣợng Phật nhƣ vậy ?  

-Tƣợng Phật chỉ có tính cách tƣợng trƣng, thì tƣợng đá, cây hay vàng đều 

giá trị nhƣ nhau.   Vả chăng, tâm nguyện của chƣ Phật là đại từ bi cứu khổ 

chúng sanh, nếu đại sƣ đổi tƣợng thành thực phẩm cứu trợ dân, tức là hành 

theo tâm nguyện của chƣ Phật.  Tiểu ni không có điều gì gọi là phạm thƣợng 

cả.   

 Ðề nghị lạ lùng của ni cô làm sƣ Trí Thông ngớ ngẩn.   ả đời đại sƣ, đại sƣ 

đã tận lực lo cho chùa, lo đúc tƣợng Phật vàng đó.  Ðại sƣ thƣơng từng viên 

gạch, từng viên đá, từng cái kèo, cái cột..., không bao giờ có ý nghĩ là sẽ xa 

rời, sẽ mất mát..., huống chi là có ý nghĩ bán pho tƣợng bảo vật, càng suy 

nghĩ, sƣ càng thấy thƣơng yêu không rời bỏ đƣợc.  Tƣợng Phật đó đại sƣ coi 

nhƣ hơi thở, nhƣ mạng sống của mình... nên đại sƣ phải tận lực bảo vệ.  Cho 

nên, dù là nàng, là Quyên Quyên, mà tình yêu vẫn vƣơng vấn khôn nguôi, 

đại sƣ vẫn không đánh đổi pho tƣợng đƣợc.  Ðại sƣ cất tiếng la, thảng thốt 

nhƣ tiếng hét thất thanh của ngƣời chết đuối:   

- Không!  Không thế nào đƣợc !   

- Tiểu ni hiểu là đại sƣ đã dính mắc sâu đậm ngôi chùa nầy, với tƣợng Phật 

nầy, không thể nào xả bỏ đƣợc.  Giờ này!  Dầu đức Phật Di Ðà có đích thân 

đón rƣớc đại sƣ về cõi Tây Phƣơng  ực Lạc, chắc đại sƣ cũng từ chối.  Ðại 

sƣ nhất quyết ở lại để ôm giữ ngôi chùa và pho tƣợng mà thôi.   

Giọng nói của ni cô Bảo Tƣờng nhỏ nhẹ, mà đại sƣ nghe nhƣ tiếng gầm thét 

bên tai.  Ðại sƣ lặng ngƣời thấy ni cô từ giã ra đi, mà không biết dùng lời lẽ 



gì để cầm khách lại.  Sƣ lẩm bẩm một mình: "  ó thật là mình đã tham 

nhiễm, quyến luyến nhƣ vậy sao?  Mình đã bám víu an hƣởng cái  Ó hời 

hợt nhƣ kẻ thế tục chăng?".   ó tiếng thằn lằn não nuột chắc lƣỡi làm đại sƣ 

rùng mình.   Nỗi sợ hãi mông mênh xâm chiếm. Ðại sƣ lại nghĩ: " Mình 

tham đắm chẳng rời, nếu chết lúc này, thì chắc không thể nào siêu thoát 

đƣợc, bất quá, cũng nhƣ con thằn lằn kia, bò lang thang quanh chùa, nhìn 

từng viên gạch, từng viên đá... để mà chắc lƣỡi tiếc thƣơng...".   

 ảm thấy muôn vàn hổ thẹn, đại sƣ vào tăng phòng đóng kín cửa để tự quán 

sát sự diễn biến của tâm mình trong thời gian gần đây.   

Ngày sƣ đƣợc  húa thƣợng vời về Kim Quang tự, tâm của sƣ trong trắng, 

luôn luôn tâm niệm trau dồi đức hạnh để hoằng dƣơng Phật Pháp.  Sƣ đƣợc 

 húa thƣơng yêu, rồi bao kẻ đua nhau chạy theo nịnh bợ tâng bốc thổi 

phồng sƣ lên mây.  Lúc đầu, sƣ dè dặt không để những lời thuận tai đó vào 

tâm, nhƣng lần lần sƣ bị sa lầy.  Sƣ tin tƣởng sƣ chính là bậc tu hành đạo cao 

đức trọng, một " đệ nhất danh tăng" kim cổ nƣớc Việt.  Từ đó, sự cuồng 

ngạo mống niệm một kế hoạch tái thiết Kim Quang tự thành ngôi đệ nhất tự 

viện tại xứ đàng trong
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.  Thế rồi, sƣ lẩn quẩn trong đầu ý nghĩ kiếm tiền, 

gom góp cho thật nhiều tiền.  Sƣ nhìn ai, nhìn vấn đề gì, cũng chỉ thấy khía 

cạnh tiền.  Sƣ đánh giá Phật tử, kính trọng, ghét bỏ cũng trên căn bản đó.  

Ðôi khi, nếu phải xử dụng mánh khóe hay lợi dụng chút y quyền của  húa, 

để có tiền lo cho chùa, thì sƣ cũng không từ nan.  Sƣ vẫn thuyết pháp, vẫn 

dạy đạo...để ai tu thời tu, còn phần sƣ, dƣờng nhƣ...sƣ không tu.  Sƣ chỉ coi 

đó là một bình phong để thu góp tiền cho chùa.  Thế thôi.   

Trời bắt đầu tối hẳn.  Sƣ lẻn ra ngoài lủi thủi đi theo con đƣờng làng, ngoái 

lại nhìn ngôi chùa khang trang, sƣ càng hổ thẹn về đạo đức rỗng tuếch của 

mình.   Trời trong và đẹp.  Vầng trăng non vừa đủ sáng để soi rọi cảnh tang 

thƣơng mà trận bão tàn ác đã dày xéo xóm làng.   Rải rác, vài đám lúa tơ 

mới cấy bị nƣớc cuốn trôi, năm ba cây to trốc gốc, và cành lá thì rơi rụng 

khắp nơi.  Mƣời căn nhà dân bị cuồng phong cuốn mất.  Không biết số phận 

nạn nhân đói rách nhƣ thế nào?  Lòng sƣ bỗng tràn ngập tình thƣơng.  Mấy 

hôm trƣớc, sƣ đã nghe báo cáo về thiệt hại nầy, mà sao lúc đó lòng sƣ dửng 

dƣng bất động.   

Sƣ tiếp tục rảo bƣớc, cảnh chùa Di Ðà ở đầu làng Vạn Xuân bị đổ nát làm sƣ 

chạnh lòng.    hùa Di Ðà do sƣ Thiện Quang trụ trì. Thiện Quang là vị tu sĩ 

có tƣ cách, nhƣng có khuyết điểm là quá thẳng thắn thành ra vụng về.   Thầy 

không vồn vã, không chìu ý, không khen nịnh đệ tử...thành ra Phật tử thƣa 



dần.  Kịp đến khi sƣ Trí Thông về Kim Quang tự, sƣ đã trăm phƣơng nghìn 

kế để thu Phật tử về một mối, thành thử chùa Di Ðà càng xác xơ.  Chùa 

nghèo đến nỗi không tiền sửa sang, cột kèo đã mục nát, thì làm sao chống 

chỏi nổi với cơn giông bão.  Bấy giờ, sƣ Trí Thông mới thầm trách mình: 

�i!  Ta vốn dạy đệ tử ngƣời giàu phải biết thƣơng yêu giúp đỡ kẻ nghèo, mà 

có bao giờ ta nghĩ đến chùa giàu nên giúp đỡ chùa nghèo đâu?  Ôi!  Ta vốn 

kính trọng thầy Thiện Quang, mà khi lập chùa gần nhau, thì lòng ta ngấm 

ngầm có mầm mống cạnh tranh, chỉ mong cho chùa "đối thủ" chóng hoang 

tàn sụp đổ...   

Trí Thông miên man suy nghĩ đi lần đến bò sông Lô Dung
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.  Làn gió mát 

làm sƣ tỉnh hẳn lại.   Xa xa, ngôi chùa Linh Mụ trầm lặng ẩn hiện sau hàng 

cau.  Sƣ muốn đƣợc quì dƣới chân thầy để cầu xin sám hối.  Thầy cũng lo 

cho chùa, cho đạo mà đạo hạnh thầy cao ngất, còn ta thì bị cuốn lôi theo 

tham vọng nên đạo đức mỏi mòn.  Rồi bỗng nhiên, Trí Thông nhớ lại từng 

chi tiết câu chuyện ngộ đạo của vị sơ tổ chùa Linh Mụ ngày xƣa:   

"Tổ sƣ họ  ao, quán Phong Ðiền, Thuận Hóa.  Thuở nhỏ, tổ đã không chịu 

dùng thịt cá, dù bị cha mẹ ép uổng.  Một hôm, theo mẹ lễ Phật, khóa lễ kéo 

dài mà bà cụ cứ nấn ná lo công quả trễ nãi, cậu bé buồn ngủ quá.  Cậu bèn 

đến bàn Phật, gõ mấy tiếng chuông thật lớn.   Bị trách mắng thì cậu bé 

đáp:" on mê, nên phải nhờ chuông để cảnh tỉnh".  Thiền sƣ  hí Thiện gặp 

đƣợc pháp khí, nên nhận làm đệ tử, và nhân câu chuyện gõ chuông, đã đặt 

pháp danh là  ảnh  hung.   ảnh  hung theo hầu thầy 10 năm, khi thầy liễu 

đạo, liền lên núi Ðông Ngãi, hang đá Thảng Lai, ẩn cƣ với pháp hiệu Vô Sự 

chân nhân, để chuyên tu thiền định.    hân nhân sống giản dị, hái cây trái và 

lá rừng làm thực phẩm.   hân nhân ngồi thiền liên tục hàng nửa tháng, khi 

xả thiền, các loài chim lạ vần vũ quanh sƣ hát vang lừng nhƣ chào mừng đón 

nhận từ bi tâm của sƣ truyền cho.  Những ngƣời thợ săn vô tình chứng kiến 

cảnh đó, hâm mộ, lạy xin chân nhân nhận làm đệ tử.   hân nhân bắt đầu 

giảng dạy họ Phật Pháp, rồi khuyên giải họ xa lánh nghiệp sát sanh hại vật.  

Danh tiếng của sƣ lan rộng dần, chẳng bao lâu, nhân dân các châu huyện gần 

xa, đều quy ngƣỡng về sƣ.   

Lúc bấy giờ, khi Nguyễn Uông vừa bị anh rể là Trịnh Kiểm ám hại, Nguyễn 

Hoàng vội vã cầu Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm diệu kế bảo toàn tánh 

mạng, đƣợc phán dạy: "Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung thân".   Hiểu ý, 

Nguyễn Hoàng âm thầm vận động xin về trấn thủ Thuận Hoá.  Trƣớc khi đi 

trấn nhậm, Nguyễn Hoàng lại bái kiến Trạng lần nữa để cầu cẩm nang an 

dân trị nƣớc.  Lần này, Trạng Trình ngâm nga:   



 "Lòng vô sự, trăng in nƣớc.   

  ủa thảng lai, gió thổi hoa."
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 Hai câu thơ mang phong thái thiền dùng làm sách kế an dân có phần khó 

hiểu, nhƣng Nguyễn Hoàng ôm ấp nhƣ sấm ký, chờ đến phút linh ứng mà xử 

dụng.   

 Thuận Hoá và các vùng đất đai mới khai phá, lòng dân chƣa định.  Những 

kẻ tiền phong dựng nƣớc phƣơng nam, tính khí vốn ngang tàng khó uốn 

nắn.  Họ khao khát tự do và vƣợt thoát khỏi sự ràng buộc cuả phép Vua luật 

nƣớc.  Vả chăng, dòng họ Nguyễn đối với dân cũng xa lạ, do đó, tâm nguyện 

thu phục nhân tâm của Nguyễn Hoàng gặp nhiều trở ngại.   húa lo lắng cải 

tổ hành chánh địa phƣơng, chăm sóc thƣơng yêu dân, mà tình hình cũng 

không cải thiện.   Vì vậy,  húa thƣờng rời dinh cơ tại Ái Tử, để giả dạng đi 

đó đây dò xét dân tình.  Một hôm,  húa đi hành dọc sông Lô Dung, lên đến 

khúc sông uốn cong nhƣ rồng lƣợn bao phủ một quả đồi xinh xinh, thì dừng 

lại trên đồi.  Tại đây,  húa gặp một bà cụ già mặc áo đỏ, phong thái trang 

nhã thần tiên, tự xƣng là Liễu Huệ công chúa, căn dặn: "Ðây là huyệt đất đã 

hội tụ đủ linh khí, nhƣng phải xây dựng ngôi chùa, mời cho đƣợc Vô Sự 

chân nhân về trụ trì, thì sự nghiệp mới bền vững".  Dứt lời, bà cụ biến mất.  

Lời dạy của bậc thần tiên, suy ra phù hợp với cẩm nang Trạng Trình, khiến 

 húa vô cùng phấn khởi.   húa liền cho khởi công xây cất ngôi tự viện trên 

đồi Kim Long, đặt tên là LINH MỤ, Nghiã là  ụ bà linh thiêng, rồi đích 

thân lên động Thảng Lai, núi Ðông Ngãi, dùng lễ cầu hiền để thỉnh Vô Sự 

chân nhân về trụ trì.   

 Theo lời khuyên của chân nhân, dựa vào Phật giáo để liên kết nhân tâm tạo 

sức mạnh tinh thần dân tộc,  húa thực thi kế sách nhân dân đến đâu, chùa 

chiền đến đó, nhiên hậu khi mọi việc ổn định, mới hình thành chính quyền 

địa phƣơng.  Từ đó, nhân tâm đƣợc thu phục lần lần, tạo nên khí thế hùng 

mạnh cho xứ đàng trong.   húa Nguyễn Hoàng đối xử với chân nhân cực kỳ 

cung kính.   húa thƣờng đến chùa học đạo hoặc thỉnh ý chân nhân về những 

vấn đề hệ trọng, và thƣờng thân mật gọi chân nhân là SƢ ÔNG LINH MỤ.   

Quân dân bắt chƣớc, nhƣng gọi trại đi thành Ôn Linh Mụ, chữ Ôn phát sinh 

từ đó.   

Vô sự chân nhân, nguyên là một sơn tăng không thích ràng buộc bởi lễ nghi 

phiền phức.  Từ ngày bất đắc dĩ hạ sơn nắm giềng mối đạo, để rồi bị mọi 

ngƣời, từ  húa Thƣợng cho đến thứ dân cung kính suy tôn, là việc trái lòng.  



Do đó, chân nhân vẫn giữ nếp sống thanh đạm cũ, cũng nhƣ thời dụng biểu 

thiền quán cũ.  Pháp môn thiền của chân nhân đặt căn bản trên kinh  n ban 

thủ ý
22
, nên rất giản dị: "Khi thở vào hành giả biết mình đang thở vào, khi 

thở ra hành giả biết mình thở ra", nói khác, khi nghe ngƣời tâng bốc hành 

giả biết mình đang nghe ngƣời tâng bốc, và chính vì vậy nên chân nhân luôn 

luôn tỉnh thức.   hiều chiều, chân nhân thƣờng đi thiền hành một mình dọc 

theo bờ sông, những lúc đó, chân nhân không bị ngoại cảnh chi phối, nên 

cảm thấy thật thảnh thơi, an lạc.   hân nhân bƣớc từng bƣớc thanh thản, đi 

để mà đi chớ không phải đi để mà tới
23
, thích dừng thì dừng...  Yên lặng 

trong tỉnh thức.  Một hôm, chân nhân đi xa hơn thƣờng lệ, dừng chân nhìn 

giòng sông.  Nƣớc trong, êm ả và nhẹ.  Giòng sông nầy, thuở nhỏ chân nhân 

đã từng lặn hụp, giờ phút hồn nhiên đó rất tuyệt diệu.  Bốn bề thanh vắng 

gợi chân nhân thú tắm sông.   hân nhân cởi đồ rồi thoải mái trầm mình 

trong nƣớc mát.  Giòng nƣớc xoa nhẹ làn da nhƣ cuốn trôi đi hết bụi trần, 

bụi chùa bám trên ngƣời sƣ.    hân nhân khoan khoái thở thật sâu và hụp 

đầu xuống nƣớc.   Khi chân nhân ngoi đầu lên, thì có tiếng trẻ nít la to:   

-Ấy chết!   oi chừng ông trọc đầu nớ!   

Bấy lâu nay tai của chân nhân bị bắt buộc phải nghe toàn là những lời cung 

kính hoa mỹ: Bẩm đại lão hòa thƣợng, Kính trình Ôn, Thỉnh nguyện, Thỉnh 

cầu,  húng con đê đầu đảnh lễ..., thật là nhàm chán.  Nay chân nhân mới 

đƣợc gọi một cách hồn nhiên là ông trọc đầu, điều đó khiến chân nhân vô 

cùng sảng khoái.   hân nhân quay đầu nhìn lại.   Té ra đó là hai chú tiểu, lén 

cắp xuồng ra chốn vắng vẻ để đùa giỡn, mà lại còn lớn gan gọi Ôn là lão trọc 

đầu.   Hai chú sợ điếng ngƣời, cuống quít xá lia, miệng lắp bắp chẳng nên 

lời, suýt rơi tòm xuống nƣớc.   hân nhân thƣơng quá lên tiếng:   

-  ái thằng ni lạ quá!  Tao trọc đầu, mi gọi tao trọc đầu là đúng quá rồi!  Có 

chi mô mà mi sợ hãi nhƣ rứa?   

 hân nhân thốt lời đó trong một tâm trạng an lạc, không mảy may dính mắc 

ràng buộc gì với lễ nghi phiền phức của xã hội câu nệ.  Và trong giây phút 

hồn nhiên đó, bỗng dƣng chân nhân hoát nhiên đại ngộ".   

(  hƣ thiền sƣ, khi công phu viên mãn, thì đôi khi chỉ cần nghe tiếng chim 

hót, tiếng lá rơi....làm trợ duyên mà ngộ đạo.  Sơ tổ Linh Mụ, sau hơn 50 

năm nghiêm trì tu tập, tâm đã rỗng rang không trở ngại, nên nghe tiếng hồn 

nhiên của trẻ, mà đại ngộ cũng là việc bình thƣờng )   



 âu chuyện sơ tổ giúp sƣ Trí Thông định hƣớng cho nếp sống tu hành.  

Lòng đã chủ định nên sƣ bình thản trở về Kim Quang tự.  Sƣ soạn thảo một 

bức thơ dài viết cho bổn sƣ, Ôn Linh Mụ. Trong thơ, sƣ thú nhận rằng bấy 

lâu không nghiêm túc tu trì, thả lỏng tâm quay cuồng theo danh lợi hƣ hỏng 

mà không hay.  May nhờ thiện tri thức nhắc nhở mới hồi tỉnh.  Do đó, sƣ 

quyết định xin từ bỏ chức vị trụ trì Kim Quang tự, để theo hạnh khổ đầu đà 

hoằng hoá phƣơng Nam, hầu xám hối lỗi lầm.  Thứ đến sƣ thỉnh cầu bổn sƣ 

đứng ra đem pho tƣợng vàng thanh toán để lấy tiền cúng dƣờng cho nạn 

nhân bão lụt.   Ngoài ra, cũng xin bổn sƣ giải quyết những việc cần thiết 

trong đó có việc chọn lựa vị tân trụ trì cho Kim Quang tự.  Viết xong, sƣ 

hƣớng về chùa Linh Mụ, lạy từ tạ thầy rồi giao thơ cho thị giả mang đi.  

Ðoạn, sƣ âm thầm rời chùa, chỉ mang theo một bình bát, một tay nải đựng 

hai y hậu tầm thƣờng, bộ kinh Lăng Nghiêm cùng vài món hành trang lặt vặt 

của một du tăng khất sĩ.   

Trƣớc sự thay đổi nếp sống đột ngột, từ một vị trụ trì tôn kính lắm kẻ cung 

phụng, thành một khổ đầu đà lang bạt sƣ Trí Thông cũng gặp những khó 

khăn lúc đầu.  Tuy nhiên, sự yếu đuối thể xác dễ dàng khuất phục bởi sức 

mạnh tinh thần, đƣợc củng cố bằng pháp môn hành trì buông bỏ, không dính 

mắc nhƣ vị sơ tổ Linh Mụ, nên sƣ cảm thấy an lạc.  Niềm an lạc mà trƣớc 

kia, khi bận rộn với ngôi vị trụ trì, sƣ không bao giờ hƣởng đƣợc.   

Sƣ thƣờng chọn những con đƣờng làng vắng vẻ, tránh qua lại khu phố ồn 

ào.  Ði khoan thai từng bƣớc: Ði để mà đi chớ không phải để mà tới, cũng 

nhƣ, tu để mà tu chớ không nhằm đắc đạo.  Thở ra sƣ biết mình thở ra.  Thở 

vào sƣ biết mình thở vào.  Bƣớc chân thanh thản, êm ái, trân qúi đặt vững 

vàng trên mặt đất thƣơng yêu, nhƣ đang đi trên tịnh độ.  Sƣ ngủ ở đình, míu 

hoang, góc cay, mái hiên nhà..., và thọ thực thất thƣờng tùy tầm hỹ cúng của 

đồng bào phật tử.  Xóm làng nào thuận duyên, sƣ lƣu lại đôi ngày hay vài 

tuần, tùy nghi giảng Pháp sống thực và đơn sơ.   Sƣ đến với họ nhƣ ngƣời 

bạn đồng hành trên con đƣờng tu tập hơn là vị thầy xa cách.  Sƣ có thể ngồi 

đan thúng, dệt chiếu... hay đi mót lúa với đồng bào rồi tùy cơ giảng đạo.   Sƣ 

cũng có thể làm vú em, chơi đùa hồn nhiên với trể con, để dạy chúng câu 

thơ, bài ca dao nhẹ nhàng đạo vị.  Mà thật ra, sƣ cũng không nhất thiết phải 

mở lời.  Sƣ hiện hữu của sƣ cạnh những ngƣời dân chất phác, nụ cƣời, dáng 

điệu, tƣ cách của sƣ... có cái gì gần gũi, ấm áp khiến cho họ tự nhiên thƣơng 

mến đạo.   

 àng đi lần về phƣơng Nam, hệ thống chùa chiền càng khiếm khuyết về 

phẩm lẫn lƣợng.   hùa chỉ tập trung tại Gia Ðịnh thành và vài thị trấn lớn, 



còn vùng xa xôi thì hầu nhƣ vắng bóng.  Nhu cầu hoằng pháp đôi khi đòi hỏi 

sự dừng chân một thời gian dài, và nếu hợp duyên sƣ cũng đứng ra tạo dựng 

một ngôi chùa làng xinh xắn.  Dân quê dốt nát, nên sƣ chỉ hƣớng dẫn họ giáo 

lý đơn giản và thực tiển, nhƣ tam quy ngũ giới, tu tâm dƣỡng tánh, tránh ác 

hành thiện mà thôi.  Ðiều đó rất hợp với sƣ, vì từ lâu, khi hành hạnh khổ đầu 

đà, sƣ chỉ chuyên tâm quán niệm hơi thở, còn cải sở học bao la huyền đàm 

sƣ không còn nhớ đến nữa.  Dĩ nhiên, sƣ cũng truyên cành công phu, nhƣng 

đọc tụng kinh điển, sƣ tụng để mà tụng, để tự nhiên cho kinh thẩm thấu trực 

nhận, chớ không dùng lý trí xét đoán, hay suy luận tìm hiểu nhƣ xƣa nữa.  

Khi ngôi chùa thành lập đã có cơ sở vững chắc, sƣ đến các đại tòng lâm, 

thỉnh một vị đạo đức tăng để giao ngôi chùa, hầu tiếp tục tâm nguyện một 

khổ đầu đà.   ứ thế mà trong thời gian hơn hai mƣơi năm, sƣ đã lần lƣợt tạo 

dựng đƣợc 9 ngôi chùa làng tại khắp vùng Vàm  ỏ và Tiền Giang.   

Sƣ lại xuôi về miền Hậu Giang.   Mùa thu năm Giáp Thìn, một trận lụt mà 

lúc khởi đầu có vẻ chỉ là chuyện ngập nƣớc bình thƣờng, lại biến thành tai 

họa thảm khốc.  Nguyên hàng năm, vào mùa nƣớc nổi, sông  ửu Long dâng 

cao tràn ngập ruộng đồng, đƣờng xá, chợ búa.  Dân chúng theo lệ, ở nhà sàn 

hay đắp nền nhà cao vừa phải, nƣớc có dâng cao khỏi nền nhà chăng nữa, thì 

cũng chịu đựng vài ngày thì lại từ từ rút xuống.  Nhƣng đến năm Bính Thìn, 

nƣớc dâng lên mãi đến độ bất ngờ, và vì không chuẩn bị nên có kẻ khi thấy 

nguy hiểm, muốn di tản thì đã muộn, đành đeo mái nhà chờ chết.  Sƣ liền 

vận động những đàn ghe cấp cứu ngƣời sống sót đem về những giòng đất 

cao tạm trú.  Riêng những xác thây ma trôi phập phều, sƣ cũng đích thân vớt 

về.  Và vì lý do nƣớc ngập không thể đào huyệt, sƣ kết bè làm một bãi tha 

ma nổi, chờ nƣớc rút rồi mới chôn cất.   ứu lụt xong, sƣ lại lên đuờng. Một 

hôm, hành hóa tại trấn Kiên Giang, vô tình sƣ khám phá đuợc một ngôi chùa 

lá hoang vắng nhỏ bé, nằm lẻ loi ở đầu xóm Vĩnh Hiệp.  Trƣớc cửa có treo 

biển đề " Vô Môn Tự", mà nét chữ nguệch ngoạc đã lu mờ.   hùa vắng 

ngƣời, nhƣng cũng không đến nỗi lạnh lẽo.   ó lẽ, tuy không có ngƣời ở 

thƣờng trực, nhƣng cũng có thiện tín đến chùa đốt nhang, lễ Phật.  Tƣợng 

Phật bằng đất, đắp vụng về, vừa thiếu cân xứng, vừa làm gƣơng mặt kém từ 

bi. Thật tiếc!   Sƣ thầm nghĩ, rồi sƣ liên tƣởng đến tƣợng Phật vàng Kim 

Quang Tự. Tƣợng Phật vàng nhƣ vết thƣơng đã lành, mà sẹo vẫn còn, nên 

dù trên 24 năm qua, sƣ hành pháp buông bỏ, mà vẫn gợi nhớ khi vô tình thấy 

một pho tƣợng kém mỹ thuật.  Nhƣ thƣờng lệ, sƣ quán niệm câu kinh Kim 

 ang "Nhƣợc dĩ sắc kiến ngã, dĩ âm thanh cầu ngã, thị nhân hành tà đạo, bất 

năng kiến Nhƣ Lai" để đối trị
24

   



Mây đen vần vũ từ lúc nào, mà mƣa nặng hột rơi ào ào trên mái lá.  Mái 

chùa mục nát.   Nƣớc dột vài nơi.  Trƣớc mặt sƣ, một dòng nƣớc to bỗng rơi 

thẳng xuống tƣợng Phật.  Ðất bị thấm nƣớc rả dần đi.   hứng kiến cảnh 

tƣợng Phật bị hƣ hoại, bất giác, sƣ nhớ đến bài pháp của tổ Triệu  hâu:   

"Ðừng để Phật đồng vào lò, đừng để Phật gỗ vào lửa, đừng để Phật đất vào 

nƣớc.   Phật thứ thiệt ngồi ở bên trong.  Bồ đề và niết bàn,  hân nhƣ  và 

Phật tánh, tất cả là chiếc áo ngoài buộc siết thân thể.   húng đƣợc coi nhƣ là 

phiền não..."   

Sƣ bỗng nhiên lặng ngƣời, thân tâm biến mất, chỉ thấy trƣớc mặt mình hiển 

hiện một khối duy nhất quang minh chiếu diệu lung linh tuyệt vời.  Một 

thoáng sau kinh nghiệm đó sƣ bừng tỉnh lại nhìn tƣợng Phật thì thấy tƣợng 

đã trở thành một đống đất khô nứt nẻ.  Té ra một thoáng của cơn đại định, là 

đã mấy ngày trôi qua rồi.   

Sƣ quyết định dừng lại nơi nầy.   Hàng ngày sƣ đọc tụng kinh Lăng Nghiêm 

để kiểm chứng sở đắc mình, đồng thời, bắt đầu thăm nom săn sóc đám dân 

chài.   Những kẻ sinh nhai về nghề biển, làm việc nhọc nhằn và thập phần 

nguy hiểm nhƣng thu hoạch tƣơng đối khá cao.  Sau chuyến đi mƣơi ngày 

họ có thể nghỉ ngơi cả tháng.  Ðó là thời gian cờ bạc, rƣợu chè ... để rồi gây 

chuyện chửi bới, hục hặc nhau suốt năm.  Giáo hóa họ đạo lý là việc khó 

khăn, đó cũng là nguyên nhân khiến vị sƣ kiến tạo ngôi chùa ngày trƣớc đã 

thất vọng bỏ đi.   

Tuy nhiên đạo đức của sƣ Trí Thông đã cảm hóa họ nhanh chóng.  Thú cờ 

bạc, rƣợu chè bừa bãi giảm dần.  Nhận thấy nghiệp sát sanh của họ quá 

nặng, sƣ khởi xƣớng phong trào ăn chay tập thể.  Nhà chùa nấu cơm chay 

sẵn rồi khuyến khích Phật tử quây quần ăn chung.  Lúc đầu, sƣ tổ chức mỗi 

tháng một ngày, rồi tăng dần đến mƣời ngày.  Số Phật tử tham gia ngày càng 

đông, nên sƣ cần những cái nồi thật to.  Một khách thƣơng hồ chuyên buôn 

bán nồi tại vùng Sóc Soài, đặt một chiếc nồi đặc biệt to nhƣ một cái lu, 

nhƣng thấp hơn, để cúng dƣờng cho sƣ.  Nồi quá lớn, không có dịp xử dụng, 

nên sƣ để ở mái hiên trƣớc chùa, hứng nƣớc mƣa.  Trẻ con gọi chiếc nồi đó 

là " nồi Ông", và cũng có đứa gọi là �ng nồi".  Từ đó, dân chúng thích gọi 
chùa của sƣ là chùa Ông Nồi, cái tên nôm na dễ nhớ và gần gũi với họ.   

Vào một đêm trăng tròn tháng chạp năm Mậu Thân, sau phần công phu, chú 

khu ô sa di
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 Quảng Hiền đã chuẩn bị giờ chỉ tịnh, thì có tiếng quân lính rầm 

rộ la hò bao vây khu xóm nhƣ đang lùng bắt kẻ trọng phạm.   



Một ngƣời trẻ tuổi, hoảng hốt phóng chạy vào chùa, vừa thấy sƣ Trí Thông 

đã vội vàng quì xuống cầu xin cứu giúp.  Sƣ bình tĩnh bảo khách nằm gọn 

trong chiếc "nồi ông", đậy nắp lại.  Sau đó, sƣ ngồi thiền nhƣ thƣờng lệ.  

Toán lính tràn vào chùa lục soát, chỉ thấy một vị sƣ già ngồi thiền và một em 

bé nằm ngủ.   hùa trống trải không có nơi nào ẩn nấp, và cũng không thấy 

điều chi nghi ngờ, nên toán quân lính trở ra, lùng kiếm nơi khác.   

Khi những tiếng la ó của quân lính nhỏ dần, sƣ Trí Thông, dở nắp nồi lên, 

gọi nhỏ:   

- Nguyễn công tử.  Mọi việc đã yên ổn.  Xin công tử an tâm bƣớc ra.   

- Nhà ngƣơi...À ! Sƣ cũng biết ta sao?   

- Dạ biết ! Ngài chính là  húa Nguyễn Phúc...   

Sƣ Trí Thông chƣa nói hết câu thì mũi kiếm từ tay ngƣời khách trẻ đã đâm 

thẳng vào ngực sƣ.   Sƣ ngã quỵ xuống, máu ra thành vòi.  Ngƣời tuổi trẻ, 

thật ra, tâm địa không đến nỗi quá ác độc.  Y chỉ có khuyết điểm là xem ngôi 

Vua quá trọng, nên hy sinh tình nghĩa.  Vì ngai vàng ám ảnh nên đa nghi quá 

đáng, thủ hạ trung thành nhƣ Ðỗ Thành Nhơn mà vẫn đang tâm hạ độc thủ, 

huống chi sƣ chỉ là kẻ xa lạ.  Ðang cơn nguy khốn,  húa lo sợ tông tích bị 

tiết lộ, nên hạ sát ngƣời bịt miệng nhƣ một phản ứng tự vệ mà thôi.   Hành 

động xong, nhìn thấy vị sƣ già hấp hối, lòng  húa hơi rung động, nên  húa 

ngần ngừ chƣa vội chạy đi.   

- Quảng Long!  Quảng Long!  Ta thật cảm ơn con đã thành toàn cho ta.   

Ðoạn sƣ ngoắt  húa lại gần, cố gắng nói tiếp:   

-  ông tử hãy chạy về hƣớng biển, đến căn nhà tận cùng, tìm cho đƣợc đệ tử 

ta là Trần Trung để nhờ chở ra khơi thì mới mong thoát nạn.   

Nghe lời chỉ dẫn,  húa vui mừng gật đầu rồi chạy biến đi.   

 hú tiểu thức giấc từ lâu, mục kích nội vụ run sợ im thin thít trên chõng tre, 

giờ mới loi ngoi chạy đến bên thầy, khóc thút thít.   

Sƣ nắm tay đệ tử, thƣơng yêu dặn dò:   



- Sanh tử là việc thƣờng, cớ sao con lại khóc?  Nghiệp quả trả xong, thầy rất 

an lòng đã thành toàn tâm nguyện.   

Sƣ đã yếu lắm rồi, âm thanh nhỏ mà vẫn rõ ràng.  Sƣ cố gắng móc túi lấy 

một phong thơ viết sẵn đƣa đệ tử, nói tiếp:   

-  on hãy tìm đến pháp huynh ta là sƣ cụ Vĩnh Tràng tại Ðịnh Tƣờng để tiếp 

tục học đạo.  

 hú Quảng Hiền thƣơng thầy quá.   Té ra thầy biết sẽ gặp tai kiếp, và đã chu 

đáo sắp xếp tƣơng lai cho chú.   ảm động chú lại ồ lên khóc nức nở.   

-  on nên cƣời lên và niệm chú vãng sanh với thầy nghen con !   

Sƣ niệm chú vãng sanh.  Tiếng của sƣ nhỏ dần, nhỏ dần rồi tắt hẳn, mà 

gƣơng mặt tƣơi nhuận vẫn nhƣ còn phảng phất nụ cƣời.   

**** 

 húa Nguyễn đƣợc Trần Trung đƣa đi lánh nạn tại các hòn đảo Lõi 

Sơn,  ủ Tron, Nghệ..., rồi sang Xiêm La cầu viện.   âu chuyện thoát hiểm 

đƣợc tô điểm lại, theo đó  húa ẩn thân  trống trải sau một pho tƣợng tại ngôi 

chùa nhỏ thộc trấn Kiên Giang, nhƣng nhờ "chân mệnh đế vƣơng", đƣợc 

Phật Trời phù hộ, nên giặc Tây Sơn lục tìm mãi vẫn không thấy.  Câu 

chuyện biến thành huyền thoại đƣợc nhân dân miền Tây tin tƣởng, nên mặc 

dầu, lực lƣợng của  húa bị đánh tan rã nhiều lần,  húa vẫn tái lập và phục 

hồi nhanh chóng.   Không bao lâu, đến năm Nhâm Tuất  húa khôi phục 

giang sơn, tự xƣng là Vua, đổi tên nƣớc là Ðại Nam.  Vua là ngƣời ân oán 

phân minh, nên một mặt đào mồ cuốc mả kẻ thù, và mặt khác ban bố lợi lộc 

chỗ có ân.  Không nhớ đích xác ngôi chùa thoát hiểm, Vua ban sắc tứ cho tất 

cả các chùa thộc thị trấn Kiên Giang, và ra lệnh xuất công khố tu bổ những 

chùa nầy.  Hai ngôi chùa Thập Phƣơng và Tam Bảo
26
, nhờ vậy, đƣợc sắc tứ 

và kiến thiết trở thành hai ngôi chùa cổ khang trang nhất tại miền Tây.   

Trong thời gian nầy, chùa Ông Nồi đã hƣ hoại nên không đƣợc hƣởng ân 

Vua.  Mãi đến mƣời năm sau, tỳ kheo Quảng Hiền tu học về, thƣơng nhớ 

thầy nên tái dựng lại ngôi chùa cũ.  Thầy cũng theo truyền thống của sƣ phụ, 

là nấu cơm chùa cho những đồng bào nghèo �n chùa", nên mặc dầu chiếc 
"Nồi Ông" đã bị hƣ nát, mà đến nay ngƣời dân vẫn quen gọi ngôi chùa là 

 hùa Ông Nồi, nhƣ 200 năm về trƣớc.   



     Tháng 11, 1988   

Huỳnh Trung Chánh  
 

---o0o--- 

  Ộ 

Sƣ Huệ  hiếu chẩm rãi vun bón mớ phân chuồng cho mấy cây ăn trái 

còn tơ trƣớc sân chùa. Sƣ bón phân trang nghiêm, long trọng nhƣ đang hành 

lễ, mà cũng dịu dàng nâng nui nhƣ một ngƣời mẹ hiền âu yếm mớm cơm 

cho bầy con nhỏ. Sƣ nhín một phần phân chuồng chia xẻ cho cây trôm già 

trƣớc ngỏ. Đúng ra, cây trôm không cần cũng không đáng đƣợc bón phân, 

nhƣng sƣ, giống nhƣ bậc cha mẹ cƣng con, vẫn bù đắp cho đứa trƣởng thành 

nhƣ thời ấu thơ. Ngôi chùa, tục danh chùa cây TRÔM, vốn xây cất trên một 

gò đất đầy trôm. Giống trôm cung cấp hoa lợi rất khiêm tốn, mủ trôm tuy 

nên thuốc nhƣng không mấy hấp dẫn, nên bị tiêu diệt lần lần.  ây trôm trƣớc 

ngỏ là cây trôm mà hai mƣơi năm trƣớ đây khi tình cờ vân du đến giồng 

TÂN HI P, thấy dân làng đang chuẩn bị hạ sát cây trôm cuối cùng, sƣ đã 

kịp thời ngăn cản. Thế rồi sƣ quyết định dừng lại ngôi chùa làng vắng vẻ để 

mai danh ẩn tích. Sƣ cũng chọn cho ngôi chùa danh hiệu LINH PHONG
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. 

Danh hiệu gợi lại hình ảnh lúc nhỏ cho sƣ duyên lành màsƣ đã đón nhận 

đƣợc nhƣ một làn gió kỳ diệu rung chuyển toàn diện thân tâm sƣ, nhân 

chuyến hành hƣơng Phú Quốc ngày trƣớc.  

*** 

Sƣ pháp danh Mật Hiệp, hiệu Trí Hải, tự Hƣng Việt, đệ tử của thiền 

sƣ Quang Huệ, chùa Kim  hƣơng
28
, trấn Đông Phố, Gia Định thành. Ngày 

còn là một sa di, sƣ đã chứng kiến buổi lễ trang nghiêm, cảm động để suy 

tôn đông cung Nguyễn Phúc Dƣơng lên kế nghiệp  húa hầu gầy dựng lại cơ 

đồ nhà Nguyễn. Buổi lễ do Hoà Nghĩa Đạo Lý tƣớng quân và bổn sƣ Quang 

Huệ chủ xƣớng ngay trong khuôn viên chùa. Hình ảnh đó khắc ghi sâu đậm 

vào tâm cang sƣ, ảnh hƣởng trọn vẹn sự nghiệp tu hành của sƣ. Sƣ chọn nếp 

sống dấn thân phục vụ đạo pháp và dân tộc.   

Mà dân tộc, với sƣ, đồng hoá với cơ nghiệp của giòng họ Nguyễn. Sƣ nối 

gót sƣ phụ, kiên trì, tận tụy, trung thành với chúa Nguyễn.  húa gặp bao 

nhiêu nỗi nguy nan, cơ đồ bị tan hoang mấy lƣợt tƣởng không bao giờ cứu 

vãn đƣợc, mà lòng sắc son, trung quân ái quốc của sƣ vẫn không hề suy 



Nhờ lớp áo tu hành, sƣ đi lại dễ dàng, quan sát đƣợc binh tình Tây Sơn, rồi 

báo cáo cho  húa. Sƣ cũng phụ trách vận chuyển quân lƣơng khi cần thiết. 

Ngoài ra, nhân việc du phƣơng hoằng hóa, sƣ để sƣu tầm những bậc tài trí 

thuyết phục họ về với Nguyễn Vƣơng.  ác vị tƣớng Nguyễn Huỳnh Đức, 

Võ Tánh, Nguyễn Văn Nghĩa…, đã đƣợc sƣ móc nối để về với nhà Nguyễn.  

Đầu Xuân Đnh Tị, sƣ đã vất vả lặn lội đến Vạn Tƣợng, nƣớc Xiêm La hầu 

gặp  húa Nguyễn Ánh báo cáo về tình trạng suy yếu của Tây Sơn tại Gia 

Định. Nhờ đó,  húa quyết địnnh đem quân về nƣớc. Thủy quân  húa về 

đóng tại Ba Hòn, Hà Tiên, lập căn cứ tạm để liên lạc với các thuộc hạ vẫn 

còn nằm vùng tại miền Nam, để chuẩn bị phản công. Đoạn,  húa cho thủy 

quân đƣa gia quyến ra Phú Quốc tạm lánh, rồi đem quân về Long Xuyên, 

công khai tấn công bính lính Tây Sơn. Lúc đó, thực lực của  húa Nguyễn rất 

yếu ớt. Sự phải ra sức khuyến dụ ngƣời đệ tử tên Nguyễn Văn Trƣơng, một 

viên tƣớng Tây Sơn, mang 300 lính và 15 chiến thuyền về với Nguyễn 

Vƣơng. Từ đó, lực lƣợng phục quốc lớn mạnh nhanh chóng.  húa tấn chiếm 

Gia Định, rồi lần lần, đánh phá các tỉnh miền Trung.  hỉ trong vòng 5 năm, 

lấy niên hiệu là Gia Long.  

Tƣởng nhớ lòng trung quân ái quốc của sƣ, vua triệu ra Phú Xuân. Trƣớc 

mặt triều thần văn võ, Vua nhiệt liệt nhắc nhở thành tích của sƣ, rồi long 

trọng tấn phong ngƣời đạo hiệu Hƣng Việt Quốc Sƣ, để đảm nhận trách vụ 

lãnh đạo tinh thần cho cả nƣớc. Vinh dự đó khiến sƣ vừa hân hoan vừa cảm 

động, nguyện tận trung báo đáp hồng ân của hoàng thƣợng. Sau đó, Vua đã 

thảo luận tƣơng đắc với sƣ về những vấn đề trọng đại liên quan đến sự thịnh 

trị của đất nƣớc. Sƣ trình bày với hoàng thƣợng về viễn ảnh một tổ chức 

Phật giáo lớn mạnh, để phục vụ cho dân tộc và đạo pháp. Vua nhiệt liệt tán 

dƣơng dự án của sƣ, rồi tự nguyện đề xƣớng chƣơng trình xây cất một ngôi 

Quốc tự nguy nga tại Phú Xuân, sao cho xứng đáng với danh vị Quốc sƣ cao 

tột. Đoạn Vua thân mật ủy thác Quốc sƣ một công tác bí mật và tối quan 

trọng tại miền Nam. Nguyên Vua đã từng bị truy lùng phải lẫn trốn khắp 

hang cùng ngỏ hẻm miền Nam. Vua đã thoát tân an toàn nhờ biết khai thác 

đức từ bi của giới tu hành, và cũng nhờ nắm vững đƣợc địa hình các hang 

động, hoang đảo thuộc miền duyên hải Vịnh Thai Lan. Vua canh cánh lo sợ 

dƣ đảng Tây Sơn sẽ xử dụng chính đƣờng lối cũ của mình để lẫn trốn gây 

hậu hoạ mai sau. Do đó, Vua phái Quốc sƣ xuôi Nam, nhân danh hành 

hƣơng các chùa chiền miền Nam để hình thành hệ thống tình báo trong giới 

tu hành hầu sớm phát hiện đƣợc kẻ địch trà trộn.  



"Ở trong chăn mới biết chăn có rận", sƣ hiểu rất rõ tâm lý tu sĩ và tình hình 

Phật giáo đồ, nên đã tiến hành công tác bí mật dựa trên một phƣơng pháp 

hoàn bị. Với thiểu số đạo đức cao tăng, sƣ dùng lễ kính thân cận tạo cơ hội 

đầu tƣ xa xôi. Đối với kẻ tham lam, thì sƣ công khai quăng tiền ra mua 

chuộc biến thành thứ tay sai đắc lực.  òn đối với những vị tu hành, tuy 

không đến nỗi tham tiền lộ liễu, nhƣng lại ƣa danh vị trong đạo, thì sƣ mang 

bằng sắc, chức tăng cang, hoà thƣợng nhử mồi.  hiêu thức thâm độc này 

khiến cho nhiều vị tu hành thoát tục, bỗng lục đục tranh nhau chạy tục tằn 

thô lỗ. Dĩ nhiên là món mồi danh lợi đã đƣợc sƣ khéo lé che đậy dƣới chánh 

nghĩa "tứ ân", nên giới tu hành đến với Quốc sƣ vì danh lợi, cũng có thể tự 

dối lòng là dấn thân cho lý tƣởng Phật đà.  

Khi hành hƣơng tại  hùa Thập Tháp Di Đà, phủ Qui Ninh, Bình Định, Quốc 

sƣ tình cờ khám phá đƣợc những hành vi nhũng lạm của viên tri phủ sở tại. 

Quốc sƣ vội phúc bẩm về triều, và viên tham quan liền bị thải hồi để điều 

tra. Sau đó, chuyến hành hƣơng trầm lặng của sƣ bỗng huyên náo và khởi 

sắc theo một chiều hƣớng mới. Giới quan lại, thoáng nghe hung tin của viên 

tri phủ Qui Ninh đã run sợ rỉ tai nhau cẩn mật đề phòng. Họ theo dõi sƣ từng 

bƣớc để nghiên cứu tỉ mỉ một kế hoạch đón tiếp sƣ, sao cho sƣ ngỡ là đã tai 

nghe mắt thấy sự thực và chỉ toàn là sự thực. Tất cả những địa điểm sƣ đến 

đều đƣợc chuẩn bị dàn cảnh, những nhân vật sƣ tiếp xúc phải đƣợc "đả 

thông" trƣớc. Thế là, từ độ ấy, đến địa phƣơng nào, sƣ chỉ đƣợc nghe dân 

chúng thi đua nhau ca tụng đức độ thanh liêm vì dân vì nƣớc của giới quan 

lại sở tại. Quốc sƣ lại vui mừng khám phá thêm là giới quan lại chính là giới 

Phật tử thuần thành bậc nhứt. Họ tranh nhau thỉnh cầu sƣ dạy đạo, rồi cả nhà 

xin đƣợc quy y với sƣ. Viên tri phủ Đông Phố lai tung "khổ nhục kế" thần 

sầu. Sau khi nghe thời pháp, viên quan ràn rụa nƣớc mắt mừng rỡ đƣợc nghe 

chân lý tối thƣợng, đoạn quỳ lạy Quốc sƣ, xin từ quan để theo Quốc sƣ xuất 

gia đầu Phật. Lối trình diễn xuất thần đó khiến Quốc sƣ xúc động vô cùng. 

Sự thƣơng yêu giảng dạy ngƣời đệ tử mới, là tu hành thì không nhất thiết 

phải xuất gia. Làm quan mà thƣơng yêu chăm sóc dân là đã thực hành Phật 

đạo rồi. Không dám trái ý Quốc sƣ, tri phủ Đông Phố bắt buộc phải hi sinh 

tiếp tục làm quan tham ô nhƣ cũ. Quốc sƣ lại ghé ngôi tổ đình, mang về 

bằng sắc "Sắc tứ Kim  hƣơng tự". Gặp lại huynh đệ, tuy tình cảm đậm đà 

thắm thiết, nhƣng sƣ chỉ lƣu lại hai ngày rồi ra đi.  ó thể, vì sƣ thấy thiếu 

vắng những lời ca tụng xuất phát từ "đáy lòng thành thật" của nhóm đệ tử 

mới, và phần khác, vì sƣ cảm giác dƣờng nhƣ chƣ huynh đệ tƣ tƣởng xƣa 

quá rồi, không theo kịp những tiến bộ vƣợt bực của sƣ nhƣ đám đệ tử mới 

trung thành.  



*** 

Trấn Hà Tiên là địa điểm cuối cùng và quan trọng nhất của chuyến 

hành hƣơng. Theo đúng chƣơng trình vạch sẵn, Quốc sƣ đƣợc quan  hƣởng 

vệ
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 thống lĩnh 5 vệ thủy quân miền duyên hải phƣơng Nam hiệp cùng quan 

Trấn Thủ Hà Tiên long trọng đón tiếp từ ranh giới huyện Kiên Giang, để 

dùng ghe hầu xuôi theo kinh đao về Ba Hòn
30
, một vùng tập trung đa số núi 

đá vôi của Hà Tiên. Đá vôi có tính chất là dễ bị soi mòn bởi nƣớc mƣa, do 

đo, qua năm tháng, những núi đá vôi thƣờng bị xẻ đụt để biến thành những 

hình thù kỳ dị hoặc cấu tạo nên những hang động thần bí, với vô số thạch 

nhũ dị dạng. Những hang động rộng rãi, xinh đẹp, nổi tiếng nhƣ Thạch Động 

ở thị trấn Hà Tiên, chùa Hang ở Bình Trị… đều đƣợc kiến lập thành chốn tu 

hành dập dìu khách hành hƣơng lễ bái. Số lớn còn lại nhƣ núi Đá Dựng và 

nhóm núi vùng Ba Hòn, hang ngách ngang dọc chằn chịt, vắng ngƣời lui tới, 

là chốn ẩn thân lý tƣởng của những phần tử trốn tránh ngoài vòng pháp luật. 

Thấu hiểu mối lo âu của nhà Vua, Quốc sƣ dừng lại Ba Hòn khá lâu để tìm 

hiểu dân tình. Nhận thấy núi đá vôi cằn cỗi khó tự túc nếu thiếu nguồn tiếp 

tế lƣơng thực của dân xóm chài, nên Quốc sƣ kết nạp ngừơi trong giới cƣ sĩ. 

Ngoài ra, hai vị tu sĩ ngụ tại  hùa Hang và  hùa Khóm Tre đều là những vị 

đầy nhiệt tình đạo pháp, đã đƣợc sƣ nhận làm pháp đệ, nên chắc chắn sẽ 

phục vụ quân vƣơng đắc lực. Nhân dịp này, Quốc sƣ cũng đƣợc viên 

 hƣởng vệ đƣa đi viếng hang Tiền, căn cứ bí mật của Vua trong thời gian 

chuẩn bị tổng phản công để chiếm Gia Định thành năm Đinh Tị. Núi Long 

A宠là ngọn núi đá vôi khá lớn toạ lạc cách Ba Hòn chừng 2 dặm về hƣớng 

Bắc. Hai phần của núi còn tựa vào đất liền, phần ba còn lại chồm xa ra ngoài 

biển. Núi cũng có những khóm cây thƣa thớt mọc cằn cổi trên vài cụm đất 

nhỏ, phần còn lại bao phủ bởi loại đá răng cƣa tua tủa nhọn hoắc, không lối 

leo trèo.  o đƣờng lên núi lại là con đƣờng biển. Nƣớc biển sâu, thuyền có 

thể vào sát chân hòn. Neo thuyền bên bến đá xâm xấp nƣớc, khách liền thấy 

lẫn khuất sau vồ đá nhô ra, một hang sâu thăm thẳm. Mò mẫm bƣớc vào 

hang, mắt vừa quen với bóng tối, khách bỗng khám phá trong ánh sáng mờ 

ảo, một thế giới thạch nhũ cả ngàn loại sai biệt về hình dáng lẫn màu sắc, 

nhƣng đều mang tính chất diễm ảo thần tiên. Hang nở rộng dần thành động. 

Động hình nó. Từ trên chóp đỉnh cao ngất, ánh sáng dìu dịu tỏa nhẹ, làm 

phong cảnh thiên nhiên thêm huyền bí. Mọi cảnh vật: Vách đá vằn vện lồi 

lõm, hồ nƣớc con con, thạch nhũ, viên sỏi láng bóng, một đám rong rêu, tất 

cả đều phô bày nét đẹp đặc thù. Ngay nhƣ giọt nƣớc thoát từ trái thạch nhủ 

no tròn, bỗng mƣờng tƣợng nhƣ một viên kim cƣơng long lanh màu sắc. 

Trung tâm động rộng rãi đủ cho bầy tôi Vua Gia Long quay quần họp mặt. 



 ạnh đó, một lò đúc đã từng đƣợc thiết lập để đúc tiền kẻm, dùng cho chi 

phí quân lƣơng. Đó cũng là lý do, mà hang Long  宠cũng đƣợc gọi là hang 

Tiền. Thạch động còn có đƣờng hang lên dần tới đỉnh, nhờ vậy, hang động 

nói chung, có sức chứa cả ngàn ngƣời, với ƣu điểm là chòi canh trên đỉnh 

cao, có thể quan sát rộng rãi bốn phƣơng trời.  

Quốc sƣ đƣợc quan  hƣởng Vệ hƣớng dẫn sang một ngách nhỏ, đi len lỏi 

đến một động hẹp hình chữ nhật, nhƣ một gian phòng thiên nhiên. Phòng 

trống trải đƣợc hoá công thiết trí sẵn một chiếc giƣờng đơn bằng đá nhẳn 

thín.  

Thƣa Quốc sƣ! Viên  hƣởng Vệ lên tiếng, đây là nơi hoàng thƣợng ngủ 

nghĩ. Tìm đƣợc long sàn này, bọn bầy tôi ai nấy hân hoan tin tƣởng  húa 

thƣợng quả thật là bậc " hính vì Vƣơng" nên mới đƣợc Trời Phật an bài mọi 

việc. Nằm trên long sàn, một hôm hoàng thƣợng nhìn lên vách đá kia, chợt 

thấy hình ảnh ngày quân ta chiến thắng rõ ràng hiển bày trƣớc mặt. Trƣớc 

đó, thuộc hạ ai ai cũng nức lòng quyết tâm chiến đấ tiêu diệt quân thù. Vách 

đá đó, vì vậy, đƣợc mang tên là "Sấm ký nham".   

Giai đoạn này Quốc sƣ đã nghe nhắc nhở mãi, nên không mấy ngạc nhiên. 

Sấm ký nham cũng không có gì đặc biệt, đó chỉ là một tảng đá rằn ri hổn tạp, 

lồi loom, nhiều vết nứt rạn, rong rêu, mốc meo, trong ánh sáng lờ mờ có thể 

biến thành hình ảnh sống động bởi ngƣời giàu óc tƣởng tƣợng. Nhìn vách đá 

cũng giống nhƣ nhìn đám mây bồng bềnh, để suy tƣởng thành hình ngƣời 

hình thú. Quốc sƣ không tin thuyết huyền bí màu nhiệm, tuy nhiên, Quốc sƣ 

lại kích thích bởi ý định nằm nghỉ ngay tại địa điểm xƣa Vua nằm, nên tỏ ý 

mệt mỏi cần phải nghỉ ngơi.  òn lại một mình, sƣ thoải mái nằm xuống. 

 ảm giác mát lạnh của giừơng đá truyền vào ngƣời sƣ, khiến sƣ khoan khoái 

và tƣơi tỉnh. Tình cờ sƣ hƣớng về sấm ký nham, rồi bỗng nhiên mắt sƣ nhƣ 

bị một hấp lực vô hình dán chặt vào đó. Những đƣờng nét tạp nhạp bất động 

bỗng trỗi dạy nhảy múa, để kết hợp lẫn nhau thành những hình ảnh chập 

chờn. Rồi sƣ bỗng thấy hình ảnh sƣ, với đầy đủ đƣờng nét rõ rệt, đang lom 

khom dƣới cội cây trôm. Sƣ mừng rú lên chờ đợi ngôi Quốc tự nguy nga sắp 

hiện ra, thì tên lính hầu cận của viên  hƣởng Vệ bƣớc vào phá rối:  

Kính thƣa Quốc sƣ! Quan  hƣởng Vệ con kính mời Quốc sƣ thƣởng thức 

trà!   

Giả ảnh đột ngột tan biến, dù Quốc sƣ nhanh nhẹn khoát tay đuổi tên lính 

nhƣ "đuổi tà", nhƣng vẫn không cứu vãn kịp. Sƣ cố gắng tập trung sức tƣởng 



tƣợng nhìn mãi sấm ký nham mà cũng vô dụng, đành phải trở ra ngoài.  

Kính mời Quốc sƣ chén trà Long Tỉnh.   

Dù đang bực bội, sƣ cũng niềm nở khen ngợi:  

Trà Long Tỉnh pha bằng nƣớc suối ngầm, quan  hƣởng Vệ quả thật là bậc 

tao nhân sành sỏi.   

*** 

Phái đoàn trở về thuyền để lên đƣờng đi Phú Quốc. Phú Quốc là một 

hải đảo có diện tích rộng lớn, hội đủ điều kiện cho một lực lƣợng nổi dậy 

đồn trú lâu dài. Đất đai Phú Quốc phì nhiêu có thể trồng đủ loại ngũ cốc, 

nƣớc ngọt khắp nơi, thú rừng thật nhiều, rừng cây danh mộc to lớn có thể 

dùng để đóng chiến thuyền rất thừa thải. Dãi núi  ẩu Sừng tức  ửu cửu 

Sơn, gồm 99 đỉnh cao sâu hiểm trở, một ngƣời lẫn trốn thì không quân đội 

nào truy tầm đƣợc. Trong những vùng có dân cƣ ngụ: Dƣơng Đông,  ửa 

 ạn, Hàm Ninh,  n Thới, chỉ riêng Dƣơng Đông mới hình thành đƣợc chính 

quyền xã nhƣ vậy, chỉ mới kiểm soát đƣợc một phần vạn diện tích toàn đảo. 

 huyến đi hành hƣơng Phú Quốc, vì vậy, có một tầm quan trọng đặc biệt.  

Quốc sƣ đƣợc quan  hƣởng Vệ mời ngự trên chiếc thuyền chỉ huy, đóng 

kiên cố và đầy đủ tiện nghi. Thuyền xuôi gió, sáu cánh buồm căng phòng, 

đƣa thuyền lƣớt nhẹ nhàng trên sóng biển. Thuyền rời Ba Hòn, lần lƣợt 

xuyên qua mấy mƣơi hòn đảo duyên dáng quay quần nhau nhƣ họ hàng, nên 

đƣợc gọi tên chung là HÕN HỌ. Ƣu tƣ với công tác, Quốc sƣ thầm nghĩ: 

"Đảo nhỏ, đất đai bằng phẳng, gần đất liền, không phải là môi trƣờng lẫn 

trốn". Rồi có lẽ nhằm phô trƣơng chiêu bài hành hƣơng, Quốc sƣ hỏi tên lính 

hầu:  

 hẳng hay trên các hải đảo nầy có tu sĩ không?   

Thƣa không.   

Phong cảnh đẹp mà thiếu cao tăng thì đáng tiếc thật!   

Dạ thƣa Quốc sƣ cũng có cao tăng ạ! Dạ con đƣợc nghe ở Hòn Nghệ, có 

ngƣời tu hành đắc đạo. ngƣời ta nói Ông đạt pháp đi mây về gió. Ngƣời ta 

nói Ông đạo nghe và nói chuyện với loài chim, loài cá. Ngƣời ta nói Ông 

đạo khi còn tu ở hòn Mấu, ngồi trên bãi cát thuyết pháp cho đá, đá cũng bò 

lên từng đàn sắp từng hàng thứ tự từ nhỏ đến lớn để nghe nũa. Ngƣời ta lại 



nói…   

Nghe tên lính cứ lập lại câu "ngƣời ta nói" hơi nhiều, mệt quá, nên Quốc sƣ 

khoát tay bảo yên lặng, rồi hỏi:  

 ó ai thực sự biết Ông đạo hay mọi ngƣời đều chỉ đồn nghe đãi mà thôi?   

Dạ thƣa! Dạ thƣa!  hắc ai cũng nghe đồn đãi rồi kể lại mà thôi!   

Hòn Nghệ gì đó có gần với Phú Quốc không?   

Dạ thƣa Quốc sƣ! Đảo ấy trên đƣờng đi, hiện rõ ở trƣớc mặt chúng ta kia 

kìa!   

Tên lính già chỉ hòn đảo xa tít mù khơi, hòn đảo có dáng dấp nhƣ một nắp 

vung đầy đặn, với cái núm ở trên. Dù đã ở trong tầm mắt, thuyền xuôi gió 

phóng nhanh, nhƣng cũng phải mất hai ngày mới đến nơi. Nhìn diện tích 

hòn đảo khá rộng, phần Nam đảo sừng sững núi đá vôi đầy hang động nguy 

hiểm, Quốc sƣ thình lình quyết định ghé lại để hành hƣơng. Thật ra, Quốc sƣ 

khônh tin gì về huyền thoại đắc đạo của Ông thầy tu Hòn Nghệ, nhƣng đảo 

nằm nửa đƣờng đi Phú Quốc, một vị trí chiến lƣợc, nên vị tu sĩ vô danh đó 

cần đƣợc móc nối.  

Bãi cát cạn nên chiếc thuyền phải neo ở ngoài xa.  hiếc xuồng thúng tre nhẹ 

hửng đƣợc thả xuống để đƣa Quốc sƣ và phái đoàn tháp tùng vào bãi. Trên 

thúng Quốc sƣ đã thấy căn nhà cỏ nhỏ bé lụp xụp núp sau hàng dừa đơm 

trái. Một lão già mặt mũi nhăn nheo, tóc râu bạc trắng, vận bồ quần áo nâu 

củ mèm, rách nát, đang xăm xoi đám bắp lơ thơ. Lão già lù khù thoáng giựt 

mình, ngây ngô ngó sửng khách phƣơng xa đột ngột xuất hiện. Ngƣời lính 

giàphóng nhanh đến bên lão, kính cẩn chào thật sâu và Ông lão cũng đáp lễ 

long trọng không kém.  

Thƣa Ông đạo! Hai vị đây là Quốc sƣ và Quan  hƣởng Vệ thủy quân.   

Danh vị Quốc sƣ, từ quan chí dân, vừa nghe qua đã gập đầu vái lạy, thế 

nhƣng lão già ngây ngô chỉ gật đầu chiếu lệ mà thôi.  ó lẽ lão già quê mùa 

dốt nát trọn đời chƣa từng đƣợc nghe đại danh Quốc sƣ hay quan  hƣởng 

Vệ, nhân vật cao cấp nhất lão tiếp xúc chỉ là hạng lính quèn, thảo nào, đối 

với lính thì kính nễ còn đối với đại nhân vật thì lại dửng dƣng. Vừa khó chịu 

vừa nản lòng, thấy không thể khai thác gì đƣợc lão già khờ khạo, nhƣng 

Quốc sƣ cũng giả vờ hiếu kỳ vồn vã và thăm hỏi:  



 hẳng hay lão tu theo pháp môn nào! Tu đã bao lâu rồi vậy?   

Thƣa Quốc sƣ ! Năm mƣơi năm trƣớc con đƣợc một thầy đồ dạy niệm câu: 

"Nam VÔ Tịnh THỒ Giáo chủ   Di Đà Phật".  on cứ thế mà niệm liên tục, 

chớ không tu hành chi cả.   

Nguyên chữ Vô ( ) và chữ Thổ ( ), trong nhà Phật, tùy trƣờng hợp phát âm là 

MÔ và ĐỘ thì mới đúng. Nho gia không hiểu lẽ đó, nên mới đọc câu niệm 

Phật sai lầm. Thấy kẻ tu hành dốt nát, bỏ mấy mƣơi năm làm việc vô dụng, 

Quốc sƣ rủ lònng thƣơng, chỉ dạy:  

Lão phải niệm nhƣ thế này mới đúng: " Nam mô tịnh độ giáo chủ   Di Đà 

Phật".   

Dạ!  on xin đa tạ Quốc sƣ chỉ dạy.   

Đoạn lão già khóm róm cúng dƣờng sƣ nƣớc dừa và thỉnh nguyện đƣợc cúng 

dƣờng cơm trƣa. Tuy khù khờ, nhƣng lão nấu nƣớng nhanh nhẹn.  hỉ một 

thoáng là đã dọn lên mấy món ăn ngon tuyệt: gỏi bắp chuối, mít non kho, 

canh chua củ hủ nhum… Hai ngày trên thuyền, dù sao cũng tù túng, nên 

đƣợc thoải mái "độ cơm", Quốc sƣ cũng dùng rất thật tình.  

Ì ạch leo trở lên thuyền, Quốc sƣ đâm ra bực bội tên lính già nhiều chuyện 

làm sƣ phí phạm thời giờ vô ích. Viên  hƣởng Vệ có vẻ cũng kém vui, 

nhƣng chƣa dám để lộ ra ngoài, chỉ dò dẫm:  

Thƣa Quốc sƣ! Ngài nhận thấy lão đạo này nhƣ thế nào?   

 ! ông đạo ấy… THỰ …. NGỘ…!!   

Ngƣời miền Nam dùng chữ ngộ có nghĩa là ngộ nghĩnh dễ thƣơng, mà cũng 

có thể là khùng khiệu, tầm bậy tầm bạ, không giống ai. Quốc sƣ dùng chữ 

thật khéo, chữ NGỘ không nặng nề thô lỗ làm giảm đức độ bậc chân tu đạo 

hạnh, nhƣng khi đƣợc phát âm dài ra thì cũng diễn tả đƣợc ý chê bai khinh 

miệt trong lòng.  

Thuyền lại lƣớt sóng.  âu chuyện bực mình về Ông đạo khùng cũng nguôi 

ngoai. Quốc sƣ ngồi trên mui đón gió mát và dự định lần chuỗi niệm Phật. 

Xâu chuỗi bồ đề to tƣớng của Vua ban biến mất. Sƣ sực nhớ khi phải đi vệ 

sinh trên đảo, sƣ gởi tạm xâu chuỗi tại bàn thờ Phật, rồi quên lửng. Quốc sƣ 

bối rối không biết nên quyết định nhƣ thế nào? Thuyền đi khá xa, nếu quay 



lại ngƣợc gió phải chạy giác lời giác lỗ
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 thì mất rất nhiều thì giờ.  òn chờ 

chuyến về ghé lại thì chẳng biết bảo vật có còn không?  

Quốc sƣ bồn chồn nhìn về hƣớng hòn Nghệ. Thình lình Quốc sƣ thấy lờ mờ 

hình dáng một ngƣời rời đảo thoan thoát đi trên biển cả. Sƣ dụi mắt, cấu tai 

để kiểm chứng mình đang tỉnh thức. Rõ ràng là Ông đạo đang bƣớc trên 

nƣớc giống nhƣ đi trên đất liền. Khoan thai mà nhanh nhƣ làn gió, lão già đã 

đi tới thuyền, bƣớc lên đến bên Quốc sƣ trao xâu chuỗi bồ đề:  

Thƣa Quốc sƣ, Ngài đã bỏ quên xâu chuỗi này.   

Quốc sƣ nhƣ bị thôi miên cứng động, giờ mới cầm lấy xâu chuỗi, rồi ú ớ:  

Dạ thƣa Ngài! Ngài là bật thần thông cái thế. Xin Ngài từ bi cho con đƣợc 

sám hối tội ngã mạn của con.   

Thần thông chi đâu thƣa Quốc sƣ! Khi đi lão chỉ việc bƣớc tới mà không 

khởi tâm phân biệt, đâu là đất, đâu là biển, đâu là trời mây, nên không bị 

ngăn ngại mà thôi!   

Nói xong Ông lão bƣớc theo một áng mây trôi đi mất.  

Quốc sƣ lâu nay tuy tu hành mà tâm sôi sục phân biệt thiệt hơn, thành bại, 

nhục vinh…., nên tuy tu theo nẽo chánh, mà tâm lẫn khuất theo đƣờng tà. 

Nay vừa nghe Ông lão đối đáp, bỗng cất tiếng thở than:  

Ta vọng chấp lục trần mà dám múa may dạy bậc đại sĩ phân biệt mô vô, thổ 

độ, thật đáng hổ thẹn!  Tâm không phân biệt thì đâu là chỗ trụ, mà không 

chỗ trụ thì sao?
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Quốc sƣ quì xuống, hƣớng về Hòn Nghệ cung kính lễ 3 lạy. Khi Quốc sƣ 

đứng dậy, thì thấy viên  hƣởng Vệ đứng bên cạnh, trố mắt ngạc nhiên, thƣa 

hỏi:  

Thƣa Quốc sƣ ! ngài lễ Trời Phật hay thánh thần, sao không để con ra lệnh 

thiết lập bàn thờ cho long trọng?   

Quốc sƣ hiểu Ông đạo xuất hiện để chỉ điểm riêng cho Quốc sƣ, chớ không 

lộ cho kẻ sơ cơ thấy thần thông mà lầm lạc thành cứu cánh, nên ngƣời từ tốn 

đáp:  



Thƣa quan  hƣởng Vệ! Tôi kính lễ ÔNG Đ O HÕN NGH . O⮧ đạo là 

Bậc THỰ … NGỘ ….  

 hữ Thực Ngộ lần nầy hòan toàn có ý nghĩa khác, khi sƣ phát âm kéo dài lại 

diễn tả đƣợc lòng thành tâm quy ngƣỡng của sƣ. Ngừng một lát, Quốc sƣ nói 

tiếp:  

Thƣa quan  hƣởng Vệ.  huyến hành hƣơng đến đây là hoàn mãn. Quan 

 hƣởng Vệ có thể hạ lệnh cho thuyền trở về đất liền đƣợc rồi.   

Tháng 2/1989   

---o0o--- 

ĐÂ    Ẳ    À   À 

Gần gũi với bậc đạo đức cao tăng quả là có duyên phúc đặc biệt. Kinh 

nghiệm đó đã đế với Trƣơng  ông Diệp, khi chàng sắp xa chùa, xa thầy để 

đi nhậm chức tỉnh xa. Đến từ giả thầy, Diệp không lăn xăn hỏi han nhƣ 

thƣờng lệ, mà yên lặng quán sát để thu nhận tất cả hình ảnh thân yêu của bổn 

sƣ vào tâm khảm. Thầy Thiện Hoa
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 có lẽ khám phá ngay sự khác lạ của 

ngƣời đệ tử, song thầy vẫn khoan thai rót trà mời chàng đối ẩm.  

Diệp chợt nghĩ rằng chung trà từ giả phải đƣợc chàng thọ lãnh trong một sự 

tỉnh thức trọn vẹn. Vì vậy, chàng không buông lỏng tâm niệm, mà trang 

trọng nâng chung trà, ý thức giờ phút sống thực để uống trà một cánh chửng 

chạc. Trong không khí yên lặng ấm cúng đó, Diệp cảm thấy nhƣ từ thân thể 

thầy tỏa ra niềm an lạc làm chàng bình an và hạnh phúc.  ái đạo đức vô 

hành này, trƣớc đây, mỗi khi tiếp xúc với thầy chàng vẫn mƣờng tƣợng, 

nhƣng lần này, nhờ yên lặng tỉnh thức chàng đã đón nhận trọn vẹn hơn.Thầy 

cũng chỉ rót nƣớc uống trà bình thƣờng, mà sao, trong cử chỉ đó toả ra chất 

liệu nhẹ nhàng mà trang trọng nhƣ một nghi lễ.  hính cái nghi lễ phát xuất 

tự nhiên đó đã tạo nên phong thái thiền vị cho chƣ thiền sƣ, mà kẻ phàm phu 

tục tử, dù có rập khuôn bắt chƣớc, cũng chỉ lập lại các hình thức khô khan 

gò bó mà thôi.  

Diệp lặng yên thƣởng thức trà và chiêm ngƣỡng phong thái của thầy, đến khi 

chợt khám phá rằng đã quá khuya mới đứng dậy cáo từ. Diệp ngần ngừ, nửa 

muốn thỉnh thầy một lời khuyên bảo cho nghề nghiệp, nửa muốn giữ cái 

không khí thiền trà nguyên vẹn, nên xá chào thầy thật thành kính mà thôi. 

Đƣa Diệp ra cửa, vô tình thầy vỗ vai chàng dặn dò:  



-  on à!Ngƣời Phật tử chỉ thấy lỗi mình chớ không thấy lỗi ngƣời.  ho nên, 

nếu phải phán xét ngƣời thì rất dè dặt, tự hỏi nếu mình ở trong hoàn cảnh 

của ngƣời thì sẽ hành động nhƣ thế nào? 

Diệp là một thẩm phán trẻ phục vụ tại Toà Sơ Thẩm Sài Gòn. Diệp vốn có 

một năng khiếu đặc biệt phù hợp cho ngành thẩm phán. Một vụ án phức tạp, 

dù luật sƣ đôi bên có tung hỏa mù nhƣ thế nào, chàng cũng thấy ngay điểm 

căn bản cần tranh luận, và đƣa ra những lý lẽ vững chắc viện dẫn lý do cho 

phán quyết. Điều khiển cuộc tranh luận cho phiên xử hình, Diệp cũng chửng 

chạc đƣờng hoàng, không lạc lối theo chi tiết thừa thải, mà khai thác đúng 

mức những điểm cần thiết sao cho các yếu tố cấu thành tội phạm, những 

điểm nghi vấn, gia trọng, giảm khinh đều đƣợc phân tích kỹ lƣỡng, nhờ đó, 

việc xét xử trở nên vô tƣ minh bạch. Hăng say với chức vụ, yêu nghề, tự tin 

về khả năng và tƣ cách của mình, Diệp vô cùng hãnh diện.  hàng tự cho 

mình có thiên chức ban phát công lý cho ngƣời. Hành xử quyền này, Diệp 

đặt trọn vẹn niềm tin trên luật pháp công minh, rồi dùng thâm tín của mình 

để định án nhặm lẹ tuyên xử "phăng phăng" dễ dàng, một cách vô tƣ lự, 

không màn nghĩ tới một lời tuyên bố "nhẹ hìu, dễ ợt" của mình lại là một 

biến cố trọng đại cho ngƣời trong cuộc.  

Nhờ sớm thành công trong nghề, Diệp đƣợc thƣợng cấp bổ nhiệm giữ chức 

vụ  hánh Án Toà Hoà Giải Rộng Quyền Kiến Phong. Toà Hoà Giải Rộng 

Quyền là loại toà, về quyền hạn tƣơng đƣơng với Toà Sơ Thẩm, nhƣng về 

nhân sự thì chỉ có một thẩm phán duy nhất giữ chức vụ  hánh Án, rổi kiêm 

nhiệm cả chức vụ Biện Lý và Dự Thẩm nữa. Loại Toà Án này, trên lý 

thuyết, trái với nguyên tắc phân quyền làm tổn thƣơng đến quyền lợi bị cáo: 

Một thẩm phán vừa truy tố, điều tra rồi lại xét xử, dễ mang tiên kiến lúc sơ 

vấn nên mất vô tƣ. Mặc khác, tập trung quyền hành thì sanh lạm dụng, tha 

hay phạt tự do, mà có "nhám nhúa" cũng không mấy khó khăn.  

Điều lạ lùng đối với Diệp, là tuy quyền hành đƣợc gia tăng, nhƣng niềm tự 

tin, niềm hãnh diện về nghề nghiệp cứ giảm dần. Lời khuyên nhủ của bổn sƣ 

chàng vẫn tạc dạ không quên, do đó, khi xét xử vụ kiện hình sự nào, chàng 

thƣờng tự đặt mình vào hoàn cảnh của bị cáo rồi mới phê phán hành vi của 

họ. Từ đó, chàng khám phá rằng ngay cả những bị cao "ác ôn" cũng chỉ là 

những kẻ tội nghiệp đáng thƣơng, thậm chí, xét cho kỹ thì dƣờng nhƣ không 

mấy ai thật sự đáng tội cả.  

Trong một phiên toà, xử một vụ giả mạo khai sinh để trốn quân dịch, một tội 

rất thông thƣờng trong thời chiến, bị cáo là những kẻ thật thà, nhút nhát, 



đáng thƣơng. nhƣng tội danh rõ ràng, nên Diệp chỉ thẩm vấn máy móc cho 

đúng thủ tục:  

- Em bị truy tố, tại Kiến Phong ngày tháng năm. về tội giả mạo giấy khai 

sanh để trốn tránh thi hành nghĩa vụ quân dịch. Em trả lời sao? 

- Dạ! Dạ! 

 âu hỏi thì lòng vòng, mà bị cáo đang lúc sợ sệt bối rối, không biết phải trả 

lời sao cho đúng, nên bị cáo chỉ dạ rồi yên lặng. Diệp nhắc nhở:  

- Em nhận tội hay không nhận tội? 

- Dạ!  on nhận tội! 

Hồ sơ giản dị, tội phạm rõ ràng và bị cáo cũng nhận tội, nhƣ vậy, Diệp đã có 

thể tuyên án phạt bị cáo 1 tháng tù là xong. Thế nhƣng, hôm đó nhìn vẻ mặt 

học trò ngơ ngác của bị cáo, bỗng Diệp nảy sinh lòng lân mẫn.  hàng muốn 

buông một lời an ủi: "Sao em dại quá! Muốn trốn quân dịch thì có thể chạy 

theo các tổ chức tôn giáo, vào cảnh sát, vào cán bộ xây dựng nông thôn, hội 

viên xã ấp., còn khờ khạo sửa khai sanh thì dễ phát giác quá đi". Tuy nhiên, 

Diệp không thể công khai biểu lộ điều đó, nên ngập ngừng, rồi hỏi một câu 

lạc đề:  

- Tại sao em lại phải cạo sửa khai sanh nhƣ vậy? 

- Dạ! Tại con thi rớt! 

 âu trả lời giản dị đó khiến Diệp giựt mình.  hàng nghĩ may mà mình thi đỗ 

liên tiếp nên mới đƣợc lên hƣơng nhƣ ngày nay.  òn nhƣ nếu mình thi rớt 

nhƣ bị cáo thì sao? Gia đình mình thì nghèo chắc không mua nổi cấp bằng, 

mua giấy hoàn dịch vì lý do sức khoẻ.  ó lẽ rồi mình cũng giả mạo khai 

sanh nhƣ nó. Nó hên thì nó ngồi chỗ của mình. Mình xui thì mình đứng ở 

dƣới vành móng ngựa đó. Nhìn thằng bé đang gục đầu hổ thẹn, Diệp rất 

mong đƣợc vỗ về: "Em ơi! Trốn quân dịch thì chẳng có gì xấu hổ!  i mà 

chẳng muốn trốn quân dịch.  hỉ khác ở điểm kẻ nhiều phƣơng tiện, may 

mắn thì trốn quân dịch hợp pháp, còn kẻ dại khờ, kém may thì trốn quân 

dịch bất hợp pháp, vậy thôi".  

Vụ án khác gây giao động không ít cho Diệp là trƣờng hợp bé Nguyễn Văn 

Liên, 13 tuổi, can tội móc túi tại chợ  ao Lãnh. Em Liên là trẻ bụi đời, 



không cha mẹ, không nhà cửa, từng có 3 tiền án cũng về tội trộm, việc vào 

tù ra khám rất thƣờng tình, nên em không lộ vẻ gì sợ sệt. Trƣờng hợp này, 

nếu Diệp phạt Liên 3 tháng tù ở rồi quên phức đi thì cũng an ổn tâm thần. 

Nhƣng Diệp đã có thói quen, tự đặt mình vào hoàn cản ngƣời khác rồi, nên 

chàng cứ suy tƣ lẩm cẩm.  ở tuổi đó, nếu mình ở trong hoàn cảnh không 

nhà cửa, không cha mẹ bà con nƣơng tựa, thì làm cách nào mà sinh sống 

đây, có lẽ, đành phải trộm cắp vậy. Từ nhỏ, mình đã đƣợc cha mẹ, thầy học 

dạy bao điều đạo đức, lại thọ tam quy ngũ giới với bậc cao tăng, mà lòng 

tham lam của mình có giảm đƣợc bao nhiêu đâu? Vậy thì sao mình lại có thể 

trách một đứa trẻ con, vốn kém may mắn không đƣợc ai dạy dỗ, về tội tham 

lam trộm chút đỉnh tiền còm để sinh tồn sao? Mà ở đất nƣớc này, trộm cắp 

cũng là việc bình thƣờng quen thuộc của mọi ngƣời. Những Ông tai to mặt 

lớn, từ vị lãnh đạo cao nhất nƣớc cho đến các vị chỉ huy tỉnh, quận đều là 

những tay ăn cắp thƣợng thặng, mà có ai dám lên án họ đâu? Thật mỉa mai 

khi Toà án, nhân danh công lý, để chỉ bắt nạt đám ăn cắp lặt vặt, hối lộ tép 

riu, chớ nào đụng đƣợc "sợi lông chân" của giới tham ô cá mập. Diệp cảm 

thấy thật xấu hổ, khi nhớ mình đã từng tin tƣởng tuyệt đối vào cán cân công 

lý và hãnh diện về chức năng xử án của mình.  

Diệp gục đầu, không dám nhìn bị cáo, tuyên án nho nhỏ:  

"Xác nhận Nguyễn Văn Liên phạm tội trộm.  

Truyền giao bị cáo cho Trung Tâm Giáo Hoá Thiếu Nhi Thủ Đức cho đến 

khi 18 tuổi"  

Đó là phán quyết mà Diệp tin tƣởng là hợp lý, vì chàng hi vọng bé Liên sẽ 

đƣợc dạy dỗ nên ngƣời và đƣợc huấn nghệ để có tƣơng lai về sau.  

Hàng tháng, hành xử chức vụ Biện Lý, Diệp vẫn thanh tra Trung Tâm  ải 

Huấn Tỉnh. Thông lệ Diệp chỉ viếng phòng giam thƣờng phạm đã thành án 

và chánh trị phạm theo nguyên tắc thuộc quyền quản chế của Bộ Nội Vụ. 

Khám đƣờng khá rộng, nhƣng cũng không đủ sức chứa số tội nhân chánh trị 

ngày càng gia tăng, nên chi, đêm đêm tù nhân phải chen chúc nằm nghiêng 

sát vào nhau, - đôi khi còn phai co chân lại - để ngủ. Phòng giam kín mít, 

nóng bức, mồ hôi tù ƣớt đẫm đọng thành vũng trên nên xi măng, không khí 

ngột ngạc hôi hám khiến cho đêm nào, cũng có ngƣời ngất xỉu. Theo luật, thì 

tù nhân thiếu nhi phải giam giữ riêng để tránh tiêm nhiễm thói hƣ tật xấu của 

ngƣời lớn hoặc phòng ngừa việc trẻ con bị hành hạ, lạm dụng tình dục. Vì 

tình trạng thiếu phòng giam, nên thiếu nhi bắt buộc phải giam lẫn lộn với 



ngƣời lớn. Đó là mối bận tâm của Diệp, nên chàng lƣu ý từng trƣờng hợp 

thiếu nhi để giải quyết trả tự do thật nhanh. Do đó, dù bé Nguyễn Văn Liên 

nay là phạm nhân thành án, không còn thuộc quyền quản lý của cơ quan tƣ 

pháp, Diệp vẫn theo dõi việc chuyển giao em về trại giáo hóa. Từ đó, Diệp 

mới khám phá đƣợc sự thật phủ phàng tại Trại Giáo Hoá Thiếu Nhi ở trong 

tình trạng thặng dƣ nhân số từ lâu, nên không nhận thêm một thiếu nhi nào 

nữa. Bộ Nội Vụ im lìm không thông báo cho cơ quan tƣ pháp tình trạng thực 

tế, mà giải quyết âm thầm là tiếp tục giam giữ trong khám thƣờng đối với trẻ 

em có bản án giáo hoá. Vô tình những bản an gởi đi giáo hoá đầy tình 

thƣơng lại trở thành những bản án khắc nghiệt. Năm năm giáo hoá biến 

thành năm năm tù ở. Điều đó thật trái lòng chàng. Đó là sự phi lý và bất 

công mà Diệp đã làm vì chàng quá ngây thơ tin tửơng vào bộ luật thiếu nhi 

phạm pháp  đầy nhân đạo.  an thiệp với Toà hành chánh tỉnh vô hiệu, Diệp 

thỉnh cầu Bộ Tƣ Pháp đặt vấn đề với Bộ Nội Vụ thì bị khiển trách đã dẫm 

chân lên quyền hành pháp. Diệp thỉnh kế các vị đàn anh trong nghề, nhƣng 

ai cũng lắc đầu vô vọng trƣớc nguyên tắc không thể xử lại việc đã xử rồi. 

Năn nỉ mãi, Diệp đƣợc vị  hƣởng lý nhân từ, chấp nhận đƣa nội vụ trở ra 

Toà, nếu nhƣ đứa bé đƣợc một cơ sở từ thiện bảo lãnh và có phúc trình của 

Trung Tâm  ải Huấn là bé Liên đã cải hối lỗi lầm. Thế là thủ tục đƣợc tiến 

hành khẩn cấp. Viện  hƣởng lý, căn cứ vào sự kiện mới, nhân danh quyền 

lợi của trẻ vị thành niên, yêu cầu Toà Kiến Phong xét xử trong phòng thẩm 

nghị. Diệp mừng rỡ tuyên án phóng thích bé Liên, sau khi đã điều đình với 

thầy  hánh đại diện Phật giáo tỉnh nhận lãnh em về nuôi nấng dạy dỗ.  

Kinh nghiệm vụ bé Liên khiến Diệp cẩn thận hơn khi thanh sát nhà giam. 

 hàng hỏi han săn sóc từng tội nhân, kể cả những ngƣời không do chàng 

giam giữ, nhờ đó, chàng khám phá trƣờng hợp thƣơng tâm của bé  ải. Bị 

cáo Nguyễn Thị  , bị truy tố về tội thiến dƣơng, khi bị Toà giam giữ đã 

mang thai 8 tháng. Bé  ải đƣợc mẹ sanh ra trong tù, nên em đành sống kiếp 

tù tội bên mẹ gần 3 năm rồi. Vị  hánh án tiền nhiệm khi giam ngƣời đàn bà, 

không ngờ đã giam luôn đứa bé vô tội.  ác viên chức thuộc Viện  hƣởng lý 

cũng không ngờ điều đó, nên thủ tục con rùa tƣ pháp kéo dài 3 năm rồi, mà 

hồ sơ vẫn chƣa đƣa ra Toà đại hình xét xử. Ở những nƣớc văn minh, Toà án 

khi giam giữ cha mẹ, có nhiệm vụ phải tìm ngƣời bảo trở cho trẻ nhỏ. Trẻ 

em Việt Nam không có may mắn đó. Diệp thật xót xa, khi nghĩ đến tuổi trẻ 

thơ ngây, thay vì đƣợc nuôi nấng trong bầu không khí lành mạnh, bé  ải 

phải chôn vùi trong bốn bức tƣờng u ám, chỉ biết bầu bạn với lo âu, sợ hãi, 

bệnh hoạn, đói rách mà thôi.  

Diệp lên viện  hƣởng lý vận động đƣa nội vụ ra phiên xử đại hình gần nhất.  



Phiên xử đại hình hôm đó thu hút đông đảo đồng bào tham dự, một phần vì 

Toà Đại Hình long trọng với thành phần xử án hùng hậu, với tiểu đội lính 

chào kính uy nghiêm. Phần khác, vì vụ án thiến dƣơng là vụ án gây xôn xao 

dƣ luận mấy năm về trƣớc.  

Diệp ngồi ghế  hánh thẩm, bên cạnh là hai vị thẩm phán phụ thẩm và bốn vị 

bồi thẩm nhân dân. Sau khi xác định lý lịch bị cáo, Toà tuyên bố xử kín vì 

liên hệ đến thuần phong mỹ tục. Bị cáo Nguyễn Thị   khai vợ chồng thị ăn 

ở với nhau đƣợc hai năm thì ngƣời chồng bắt đầu bỏ bê lang chạ với những 

ngƣời đàn bà khác. Tình trạng đó ngày càng tệ hơn, thị ghen tuông thì bị 

chồng chửi mắng đánh đập, do đó, thị nghĩ đến việc thiến chồng, để y vĩnh 

viễn là của riêng mình. Nghĩ sao làm vậy, chờ chồng ngủ thị dùng lƣỡi lam 

cạo râu thật sắc, cắt phăng "của quý" chồng. Nạn nhân khai có bay bƣớm 

chút đỉnh, nhƣng không ngờ nết ghen của vợ quá dữ. Thừa lúc y ngủ, ngƣời 

vợ cắt lìa "của quý", y đƣợc lối xóm chở ngay đến bệnh viện chữa trị. Nhờ 

phái đoàn hợp tác y tế Hoa Kỳ lƣu động đến Kiến Phong trong thời gian nầy 

may vá lại, mấy tháng sau thì y lành lặn bình thƣờng. Sau đó, y thỉnh cầu 

Toà án cho ly dị với Nguyễn Thị  , rồi kết hôn với ngƣời đàn bà khác, nên 

không thể lo lắng gì đƣợc cho bé  ải.  

Tội thiến dƣơng nguyên là tội cố ý gây thƣơng tích với trƣờng hợp gia trọng 

là thiến bộ phận sanh dục nam giới. Tội cố ý gây thƣơng tích thƣờng chỉ là 

tội tiểu hình, hình phạt tƣơng đối nhẹ. Nhƣng với trƣờng hợp gia trọng thiến 

dƣơng thì hình phạt là khổ sai chung thân. Trong trƣờng hợp này, dầu đƣợc 

khoan hồng tối đa thì hình phạt nhẹ nhất là 5 năm cấm cố. Vì vậy, khi ban 

hình nghị án, Diệp trình bày về hoàn cảnh đáng thƣơng của bé  ải, để thuyết 

phục mọi ngƣời chỉ xác nhận tội cố ý gây thƣơng tích thƣờng và trả lời 

không đối với câu hỏi về trƣờng hợp gia trọng. Nhờ vậy, Diệp có thể tuyên 

án vừa phải để mẹ con Nguyễn Thị  , đƣợc tự do ngay sau phiên xử.  

Kết thúc phiên xử đại hình, Diệp cảm thấy mệt mỏi, nên lái xe đến chùa 

Tỉnh Hội Phật Giáo, hi vọng tìm đƣợc phút giây an nhàn thoải mái. Sau phần 

lễ Phật, Diệp đàm đạo với thầy  hánh đại diện.  âu chuyện không chủ đề 

lần lần xoay quanh vụ án nóng hổi. Hình ảnh của một Hoạn Thƣ thời đại 

khiến Diệp liên tƣởng đế câu truyền khẩu quen thuộc, nên hỏi thầy:  

- Thƣa thầy! Ngƣời ta nói: " ao Lãnh có hai điều nổi tiếng: Thứ nhất đàn 

bà, thứ hai gà chọi", ý nghĩa nhƣ thế nào? Thƣa thầy! 



- Lời phê phán đó đã xuất hiện lâu đời, nhằm đề cao đức tính can trƣờng chớ 

không chỉ cho tính dữ dằn hoặc ghen tuông. Nguyên gà nòi  ao Lãnh đƣợc 

nổi tiếng vì gan lì, chiến đấu đến chết chớ không thua chạy. Đàn bà  ao 

Lãnh vào thời ngƣời Pháp xua quân đánh chiếm ba tỉnh miền Tây, đã sát 

cánh với chồng chiến đấu chống xâm lăng trong đội quân của Thiên Hộ Võ 

Duy Dƣơng. Khi Pháp đánh chiếm  ao Lãnh, nghĩa quân bị tan rã phải rút 

về Đồng Tháp. Trong hàng ngàn xác chết, ngƣời ta đếm đƣợc cả trăm nữ 

phái. Đàn bà  ao Lãnh đã nổi tiếng từ đó. 

- Tinh thần bất khuất của ngƣời xƣa đến nay con mới đƣợc biết, thật là đáng 

tiếc! 

-  ó việc này, cũng là việc ngƣời xƣa mà tôi dự định trình bày với Ông 

 hánh án mấy lần, nhƣng cứ ngần ngại. 

- Xin thầy cứ tự nhiên. 

-  ! xƣa có một ngƣời hành nghề ti tiện đƣợc tổ sƣ tôi cho cất một chòi lá 

cuối miếng đất chùa để cƣ trú. Một hôm, ngƣời ấy đến gặp tổ sƣ báo tin sắp 

lìa trần, nên xin tổ sƣ lo giúp những nguyện vọng đã ghi trong phong thơ lớn 

dán kín. Tổ sƣ tuy thấy ngƣời có thái độ kỳ lạ, nhƣng vẫn nhận lời ủy thác, 

rồi dặn dò đệ tử luân phiên viếng thăm theo dõi.  hỉ hai ngày sau, thì sƣ phụ 

tôi khám phá đƣợc ngƣời ấy đã chết trong tƣ thế ngồi thiền, trong chiếc chòi 

lá. Lúc đó, mở phong bì ra, đọc thơ uỷ thác, thầy tổ mới biết ngƣời là một vị 

sƣ, sở học cao rộng, đội lốt cƣ sĩ hành nghề ti tiện để lập hạnh. Ngài để lại 

một số tiền lớn, trích một phần để hoả táng, phần lớn còn lại xin để tu bổ 

ngôi chùa. Ngoài ra, ngƣời xin tổ sƣ lƣu truyền phong thơ còn lại, cho đến 

khi có vị thẩm phán họ Trƣơng đến trấn nhậm tại  ao Lãnh thì xin trao lại 

dùm. Thuở đó,  ao Lãnh chỉ là quận của Sa Đéc, mà Sa Đéc cũng chƣa lập 

đƣợc Toà án, nên mọi việc tranh tụng đều thuộc thẩm quyền của Toà Sơ 

Thẩm Vĩnh Long. Di vật của ngƣời xƣa truyền đến đời tôi là ba đời, tôi cũng 

không tin tƣởng thực hiện đƣợc. Không ngờ  ao Lãnh lại đƣợc biến cải 

thành tỉnh, rồi Toà án cũng đƣợc thành lập. Và bây giờ, Ông  hanh án lại 

đúng họ Trƣơng. Nên theo đúng di chí của ngƣời xƣa tôi xin trao lại phong 

thơ này cho Ông  hánh án. 

 âu chuyện thật hoang đƣờng khó tin, Diệp lịch sự, không biểu lộ vẻ nghi 

ngờ, nhƣng cũng ngần ngại không cầm phong thơ, mà chỉ hỏi:  

- Thƣa thầy!  hữ nho ngoài phong bì ý nghĩa ra sao vậy thầy! 



- Trƣơng công Tƣờng tuyệt bút - Thầy  hánh đại diện, vừa chỉ từng chữ, 

vừa đọc 

Diệp kinh sợ đến rợn ngƣời. Ông cố chàng chính tên là Trƣơng  ông 

Tƣờng, ngƣời đã đi làm cách mạng chống Pháp rồi bị mất tích, không ngờ 

ngƣời lại viết chúc thơ để lại cho mình. Diệp hấp tấp, mở phong thơ cổ kính 

ra, xin thầy đọc và giải thích dùm nội dung di cảo.  

   

*** 

Trƣơng  ông Tƣờng là con thứ của cố lãnh binh Trƣơng  ông Định, 

vị lãnh tụ kháng chiến chống Pháp tại các vùng Tân  n, Gò  ông. Khi thân 

phụ bị tên Việt gian Huỳnh  ông Tấn bội phản hƣớng dẫn bọn chó săn Pháp 

phục kích tử trận tại  hợ Gạo ngày 19.8.1864, thì Tƣờng mới 18 tuổi, quá 

nhỏ bé không thể theo anh là Trƣơng  ông Huệ, lui quân về Tây Ninh tiếp 

tuc chiến đấu. Tƣờng đƣợc mẹ đƣa đi lẫn trốn tại Rạch Kiến, rồi dời đến Gò 

Đen, mà vẫn bị bọn Huỳnh  ông Tấn rình rập. Sau cùng, mẹ con phải di 

chuyển đến Ba Tri, nƣơng náu với ngƣời bạn thâm giao của thân phụ là cụ 

đồ Nguyễn Đình  hiểu. Theo học với cụ đồ gần 10 năm tuy văn tài đã vƣợt 

bực, nhƣng Tƣờng không hề nghĩ đến việc thi cử theo truyền thống xƣa vẫn 

còn tổ chức tại Trung và Bắc kỳ để vinh thân phì gia.  hàng chỉ tâm niệm 

nối chí cha đem thân mạng của mình để trang trải cho đất nƣớc. Tuy nhiên, 

Tƣờng lại là ngƣời con chí hiếu vâng phục mẹ.  ụ bà thƣơng con ngăn cấm 

con theo vết chân cách mạng hiểm nghèo. Do đó, Tƣờng phải chọn nếp sống 

thôn dã phụng dƣỡng mẹ. Rồi chàng cũng phải lập gia đình, để cho ngƣời 

mẹ già trọn đời khổ sở hi sinh cho chồng con, đƣợc yên lòng. Tuy nhiên, 

Tƣờng vẫn ngấm ngầm chuẩn bị con đƣờng cách mạng của mình.  hàng tự 

học chữ quốc ngữ, chữ Pháp để nâng cao trình độ hiểu biết, rồi liên lạc kết 

giao với những ngƣời đồng chí hƣớng. Đến năm 1893, cụ bà qua đời. Trong 

các nhân vật đến phúng điếu, có rất nhiều phần tử cách mạng, kể cả Trần 

 ao Vân, ngƣời bạn trẻ mới vừa ra tù, nên mật thám Pháp bắt đầu hoài nghi 

hoạt động của Tƣờng. Sự kiện đó thúc đẩy Tƣờng thoát ly để dấn thân cho 

đại cuộc.  

 ùng với Trần  ao Vân, Tƣờng đã bôn ba từ Bắc chí Nam để kết nạp đồng 

chí, họp bàn kế hoạch khởi nghĩa. Lúc đầu, đối tựơng chọn lựa đồng chí lẫn 

quẫn trong giới sĩ phu. Lần lần, Tƣờng nhận chân rằng nho giáo suy đồi mất 

hẳn vai trò lãnh đạo quần chúng, vì kẻ đắc thời thì chỉ cúc cung trung thành 

với mẫu quốc, kẻ thất thời thì cô đơn lạc lỏng trƣớc làn sống tân học rộn rịp. 



Để tránh sự dòm ngó của chánh quyền, những ngƣời yêu nƣớc thƣờng xử 

dụng chùa chiền nhƣ một quán trọ, một điểm hẹn vừa an toàn vừa miễn phí. 

Từ đó, những ngƣời yêu nƣớc khám phá rằng chùa chiền vẫn giữ vững vai 

trò hƣớng dẫn tinh thần quần chúng, vì vậy, việc tổ chức kháng chiến chống 

Pháp, nếu muốn gặt hái thành công nhất định phải đƣợc hậu thuẩn của giới 

tu sĩ Phật giáo.  

Trần  ao Vân, thiếu thời tu tại chùa  ổ Lâm, làng  n Định, Quảng Nam, 

từng liên hệ với các tổ đình miền Trung, nên đƣợc ủy nhiệm móc nối các tu 

sĩ yêu nƣớc.  uộc vận động tiến hành theo chiều hƣớng thuận lợi. Trong số 

tu sĩ đƣợc kết nạp có Võ Trứ, đệ tử của Hoà Thƣợng Đá Bạc, là ngƣời yêu 

nƣớc nhiệt thành, lại có khả năng lãnh đạo, tổ chức, nên đã tạo dựng đƣợc 

một hậu thuẩn sâu rộng trong quần chúng Phú Yên. Trong một phiên họp 

cấp lãnh đạo tỉnh nhằm ngày rằm tháng bảy năm Đinh Dậu (1897) tại chùa 

Từ Quang, núi Đá Trắng, Sông  ầu, một chƣơng trình hành động đã đƣợc 

chuẩn phê cho một cuộc nổi dậy đồng loạt khắp Trung kỳ vào cuối năm 

1899. Theo kế hoạch, Võ Trứ đƣợc ủy thác công tác xây dựng lực lƣợng dân 

quân hai tỉnh Bình Định và Phú Yên. Trần  ao Vân lãnh trách nhiệm Nam 

Ngãi và Trƣơng  ông Tƣờng phụ trách từ Khánh Hoà trở về Nam. Võ Trứ 

phát triển tổ chức quá nhanh chóng.  án bộ, dân quân kết nạp tƣơng đối dễ 

dãi, do đó, đã lộ vài sơ hở khiến mật thám Pháp phát hiện vài manh mối để 

phát động chiến dịch truy lùng các phần tử cách mạng. Trong tình thế tấn 

thối lƣỡng nan đó, cuối tháng 8 năm 1898, Võ Trứ đột ngột đơn phƣơng 

quyết định đƣa dân quân, dàn thành ba mặt tấn công vào tỉnh lị Phú Yên. 

Quyết định hấp tấp này, khiến dân quân các tỉnh lân cận bối rối vì không kịp 

chuẩn bị nên bất động, và do đó, cuộc nổi dậy tại Phú Yên trở nên đơn độc. 

 hỉ trong một thời gian ngắn, dân quân quả cảm nhƣng ô hợp, đã bị toán 

lính tập tinh nhuệ đánh tan rã, và tàn sát thảm khốc.  ác nhân vật lãnh đạo, 

trong đó có Võ Trứ và hoà thƣợng Từ Quang lần lƣợt bị bắt giữ. Để tránh tổ 

chức bị phá vỡ toàn diện, các cơ sở dân quân tỉnh lân cận quyết định tự giải 

tán.  ác nhân vật lãnh đạo phân tán khắp nơi che dấu tung tích. Trần  ao 

Vân đƣợc đệ tử đƣa lên miền Thƣợng du trốn trong động Bà Thiêng. Tƣờng 

vội vã lánh về miền Nam, nhƣng thấy khó thoát màn lƣới mật thám bủa vây, 

và nhớ lời dặn dò của sƣ cụ Từ Quang, nên tìm đến am Linh Quang, núi Trà 

 ú, Phan Thiết để nƣơng náu với pháp đệ của sƣ là sƣ Huệ Đạt.  

Khi đã dấn thân làm cách mạng, Tƣờng đã chấp nhận cái chết nhẹ nhàng, 

nhƣng tin tức vụ hành hình các nhân vật lãnh đạo "giặc thầy chùa"
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, vẫn 

khiến cho Tƣờng xúc động mãnh liệt. Tƣờng lang thang đứng bên ghềnh đá 

cheo leo, lòng rối ren trăm mối. Tuyệt vọng vì tổ chức tan nát, ƣớc mơ khởi 



nghĩa sụp đổ, thân trai đành nhục nhã trƣớc cảnh ngoại bang xâm lƣợt đất 

nƣớc mà không làm gì đƣợc, tất cả điều đó khiến Tƣờng mất hẳn ý chí sinh 

tồn, chàng muốn giao mình tự tử đền nợ nƣớc nhƣ ngƣời xƣa. Bỗng dƣng 

hình bóng khả kính của sƣ Từ Quang hiện về. Hoà thƣợng là bật đạo đức cao 

tăng, bao dung che chở cho các phần tử yêu nƣớc nên bị anh em lợi dụng, 

biến ngôi chùa thành địa điểm hội họp, rồi đẩy đƣa sƣ vào con đƣờng nguy 

hiểm. Thật ra, sƣ chủ trƣơng tranh đấu bất bạo động, và dĩ nhiên, không 

đồng tình với giải pháp khởi nghĩa vũ trang đẫm máu khó thực hiện. Sƣ 

khuyên lơn năn nỉ mãi, nhƣng không ai nghe. Mặc dù ý kiến bất đồng, sƣ 

vẫn vui vẻ hết lòng hết sức đóng góp cho tổ chức, bởi vì "kẻ tu hành, đối với 

việc phải thì đem hết thân sức mình ra phục vụ, có chết cũng không từ nan. 

Tuy nhiên, làm mà không mong cầu, không hậu ý, không để tâm vọng động 

với thịnh suy, thành bại. Thành cũng không mừng vui kênh kiệu. Bại cũng 

không chán nản đau buồn". Tƣờng bỗng bình tỉnh trở lại. Lời nói của sƣ 

ngày xƣa, giờ đây Tƣờng mới hiểu đó là lời dặn dò cho chàng trong bƣớc 

đƣờng cùng tuyệt vọng.  hàng đã hết lòng hết sức mình phục vụ cho đất 

nƣớc là đủ. Việc thất bại không có gì đáng hổ thẹn, buồn phiền nữa. Nhìn lại 

bộ áo thầy tu, mà chàng đã tạm mặc từ ngày lên núi, tự nhiên Tƣờng quyết 

định, dù tu bất đắc dĩ tạm thời, thì Tƣờng cũng phải hành sao cho đàng 

hoàng, chững chạc, thì mới không có phụ lòng thƣơng bao la của hoà thƣợng 

Từ Quang và sƣ Huệ Đạt.  

Thế rồi Tƣờng bắt đầu để tâm học Phật.  àng tìm hiểu, Tƣờng càng thấy đạo 

Phật chất chứa tinh thần bình đẳng phá bỏ giai cấp, lại đại từ đại bi cứu khổ 

cứu nạn muôn loài, thật là phù hợp với hoài bảo cách mạng mà chàng ấp ủ. 

Huống chi, Phật giáo lại tạo dựng tinh thần hùng anh cho cả nƣớc. Trong 

thời Phật giáo hƣng thịnh Lý Trần, thì đất nƣớc ta oai dũng phạt Tống, phá 

Nguyên, bình  hiêm. Khi Phật giáo suy đồi mà nho giáo hƣng thịnh, thì 

nhân tâm mới ly tán, đất nƣớc lầm thang. Từ đó, Từơng lại mang hoài bão 

đem đạo Phật đi vào cuộc đời, xây dựng phục hƣng Phật giáo tức là xây 

dựng và phục hƣng đất nƣớc.  

Tƣờng chánh thức thọ giới sa di, pháp danh Tâm Tịnh, rồi chỉ hai tháng sau 

thọ cụ túc giới. Nhờ sẵn có trình độ hán học uyên bác và tinh thần quyết tâm 

cầu học, chẳng bao lâu, Tâm Tịnh đã đƣợc thầy trao truyền trọn vẹn sở đắc 

Phật Pháp. Dù vậy, mỗi khi có vị tôn túc hoà thƣợng nào giảng dạy kinh 

luận, sƣ cụ Huệ Đạt thƣờng gởi đệ tử đến theo học, nhờ vậy, Tâm Tịnh có 

dịp trao dồi thêm kiến thức Bát Nhã với Hoà Thƣợng Thập Tháp Bình Định, 

Duy Thức với hoà thƣợng Thiến Ân Quảng Ngãi, Lăng Già với Hoà Thƣợng 

Pháp Ân Phú Yên. Tu tập hơn chín năm, tuổi ngoài 50, Tâm Tịnh nghĩ đã 



đến lúc xả thân phục vụ cho dân tộc và đạo pháp. Sƣ đề khởi dự án vận động 

một cao trào cách mạng giáo chế, giáo sản và giáo lý, theo đó, giáo hội 

thống nhất vững mạnh quản lý tài sản chung để đủ năng lực hoàn thành sứ 

mạng đào tạo tăng tài, hƣớng dẫn Phật tử tu học trên căn bản thực tiễn xây 

dựng xã hội làm đẹp cuộc đời, đồng thời loại bỏ những hủ tục mê tín dị đoan 

ra khỏi cơ sở Phật giáo.  

Để tiến hành ƣớc mơ hoằng dƣơng này, Tâm Tịnh chọn Phan Thiết làm thí 

điểm. Thầy tạm trú với pháp huynh Tâm Không tại Long Hoa Tự, tỉnh lị 

Phan Thiết. Tâm Không, tuy mới hơn 40 tuổi, nhƣng đã xuất gia trƣớc 

TâmTịnh gần 10 năm, nên đã xây dựng đƣợc một uy thế khá vững tại đây. 

Tâm Không sốt sắng hƣớng dẫn TâmTịnh liên lạc các vị trụ trì trong tỉnh để 

trình bày viễn ảnh một tổ chức Phật giáo thống nhất. Đồng thời, TâmTịnh 

cũng bắt đầu đăng đƣờng thuyết giảng Phật Pháp cho giới cƣ sĩ. Nhờ lối 

trình bày đạo Phật thực tiễn, xử dụng phƣơng pháp nghiên cứ tân học, dễ 

hiểu, rõ ràng, hợp với khoa học. nên những bài pháp đã thành công rực rỡ. 

Phật tử trẻ tân học quy ngƣỡng về sƣ đông đảo, tạo thành một phong trào 

học Phật hào hứng tại địa phƣơng. Ảnh hƣởng đó lan rộng mãi, làm giới 

ngƣời Pháp cũng hiếu kỳ tìm hiểu. Thoạt tiên, Ông Tây nhà giây thép
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 đến 

quy y với sƣ, rồi Ông ta kéo theo Ông Kho Bạc và Ông Trƣờng Tiền nữa. 

Trong khi ấy, việc vận động về một tổ chức giáo hội thống nhứt trong giới tu 

sĩ lúc đầu phấn khởi, nhƣng ngày càng đình trệ do những nguyên nhân thầm 

kín khó mở lời. Nguyên TâmTịnh là mẫu ngừơi dấn thân cho lý tƣởng, trọn 

đời dâng hiến cho dân tộc và đạo pháp, nên lầm tu sĩ nào bụng dạ cũng nhƣ 

mình. Thật ra, tuy các ngài lúc nào cũng đề cao thuyết vô thƣờng, vô ngã, 

nhắc nhở đệ tử buông xả để khỏi đắm nhiễm cuộc sống giả tạm., nhƣng tâm 

phần đông các Ngài lại bám riết vào cái chùa tƣ hữu, để bảo vệ "cái ta" thật 

lớn, xây dựng đám đệ tử riêng của ta thật trung thành., nên không mấy ai tán 

đồng đƣờng lối cách mạng giáo sản.  òn việc mê tín dị đoan, tuy sai lệch 

giáo lý nhà Phật, nhƣng lại là phƣơng tiện hữu hiệu để kiếm tiền bỏ đi thật là 

bất tiện. Ngoài ra, sự kiện sƣ TâmTịnh bành trƣớng thế lực mạnh và nhanh 

quá lại sanh phản ứng bất lợi ngấm ngầm. Phật tử khắp nơi đổ dồn về quy y 

sƣ rồi lơ là với chùa cũ, khiến cho các vị tu sĩ bụng dạ hẹp hòi đâm ra ghen 

ghét. Gần đây, TâmTịnh nhận thấy dƣờng nhƣ pháp huynh Tâm Không có 

điều chi là lạ mà xa lánh mình, nên dự định tìm pháp huynh để hàn huyên, 

đồng thời, cũng thử đề nghị pháp huynh gánh vác chức vụ thủ quỹ tạm cho 

Ban Vận Động Thống Nhứt, hầu nhận giữ số tiền cúng dƣờng khá to, mà 

trong các thời pháp, sƣ đã quyên góp đƣợc. Sƣ chƣa kịp rời phòng, thì bỗng 

có ngƣời tín nữ tên Diệu Đức hấp tấp chạy vào chùa với vẻ khẩn trƣơng, ràn 

rụa nƣớc mắt, lấp vấp tiếng đƣợc tiếng không:  



- Nguy rồi thầy ơi! Ngƣời ta ở  hùa này, tố cáo với Ông  ò Mật thám rằng 

thầy chính thật tên là Trƣơng  ông Tƣờng, một lãnh tụ của "giặc thầy chùa", 

giả dạng làm thầy tu để mƣu đồ chánh trị chống Pháp.  hồng con cho biết 

Ông  ò đã điện về Saigon và Phú Yên để điều tra lý lịch thầy.  hắc rồi sẽ có 

lệnh bắt thầy ngay hôm nay. 

 hồng của tín nữ Diệu Đức là cánh tay mặt của viên  ò Mật thám nên đã 

cho tin rất chính xác. Tục danh của sƣ giữ bí mật, làm sao Mật thám biết 

đƣợc, nếu không bị tố giác từ kẻ thân tình.  

Sƣ bình tỉnh mở tủ chọn vài vật tuỳ thân kèm theo một ít tiền dằn túi, để 

chuẩn bị đi ngay. Gói bạc kết sù trong tủ, - có chăng là nguyên nhân khiến 

cho lòng ngƣời thay đổi chăng? - thì sƣ để lại. Sƣ đã phát nguyện cúng 

dƣờng số tiền này cho công cuộc vận động thống nhứt giáo hội, nên hi vọng, 

pháp huynh Tâm Không nghĩ lại, xử dụng tiền đúng theo hoài bão mà hai 

huynh đệ đã thao thức vạch ra.  

Rồi sƣ lặng lẽ ra đi. Sƣ đón xe đi về hƣớng Phan Rang, nhƣng vừa đến Mũi 

Né thì ghé lại, tìm ngƣời đệ tử thân tín để dùng thuyền đánh cá xuôi về Bà 

Rịa. Nhờ cẩn thận đánh lạc hƣớng bọn Pháp, sƣ lẫn trốn về Gia Định an 

toàn. Đoạn sƣ chọn ngôi chùa Hƣng Long tại xóm  ây Quéo vắng vẻ để xin 

tá túc. Thời gian này, Tâm Tịnh bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Sƣ khổ 

đau bức rức đến mức điên loạn vì triển vọng rực rỡ của công cuộc vận động 

chấn hƣng Phật giáo đã bị phá hủy bởi kẻ gian hiểm, khiến cho sƣ vĩnh viễn 

không thể lộ diện để gánh vác bất cứ một trọng trách công khai nào cho dân 

tộc và đạo Pháp. Sƣ không muốn nhớ nghĩ tới mà tất cả những sự việc xƣa 

đều hiện về để rồi thƣơng yêu, vui buồn, hờn giận. thi nhau cấu xé tâm nào 

sƣ. Sƣ chán nản tu tập, ghét bỏ hạnh nguyện, phỉ báng tƣơng lai mình. Thậm 

chí, sƣ định hoàn tục, nhƣng hoàn tục để làm gì? Để trả thù chăng? Sƣ phân 

vân không hiểu cả chính mình?  

Sống trong chùa lạ, để tránh bị hoài nghi, sù trong tâm sƣ hổn loạn nhƣ một 

bãi chiến trƣờng, sƣ cũng che giấu bằng cánh bận rộn đọc tụng kinh điển. Sƣ 

đọc tụng nhƣ một cái máy vô tri, bởi vì tâm của sƣ lúc nào cũng chỉ lẩn quẩn 

với quá khứ đau buồn hay phiêu lƣu theo tƣơng lai vô vọng mà thôi. Một 

hôm, nhân tụng một phẩm kinh nhỏ, nhan đề "Kinh ngƣời biết sống một 

mình"
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, sƣ có cảm giác gì khác lạ nên đọc lại lần nữa:  

"Đừng tìm về quá khứ  

Đừng tưởng tới tương lai  



Quá khứ đã không còn  

Tương lai thì chưa tới  

Hãy quán chiếu sự sống  

Trong giờ phút hiện tại  

Kẻ thức giả an trú  

Vững chãi và thảnh thơi  

Phải tinh tiến hôm nay  

Bỗng ngày mai không kịp.  

Sƣ tức khắc quán chiếu sự sống trong giờ phút hiện tại, và trong khoảnh 

khắc sƣ an trú đƣợc trong chánh niệm. Bao nhiêu mây mờ dẫn dắt về quá 

khứ và tƣơng lai đều bị xoá tan, nhƣ khi mặt trời xuất hiện thì bóng tối liền 

biến mất. Sƣ bình tỉnh rút tỉa đƣợc những kinh nghiệm tu tập bản thân đắc 

giá. Thực tế là bao năm dài tu ẩn non cao, sƣ tự hào mình đã diệt đƣợc thất 

tình, không ngờ khi đối diện với bẩy rập của xã hội, thì mới khám phá đƣợc 

rằng công phu hàm dƣỡng của mình vẫn chƣa thành tựu. Tham sân si trốn 

biệt trong hốc kẹt sâu thẩm, chỉ chờ đủ cơ duyên là đã hoành hành dữ dội. 

Té ra, "tu ở chợ" tuy ồn ào, dễ bị sa ngã, nhƣng cũng giúp hành giả khảo sát 

đƣợc chính mình. Thảo nào, chƣ cổ đức sau khi ngộ đạo, thƣờng "thỏng tay 

vào chợ" độ đời để loại trừ vô minh vi tế còn sót lại. Nghịch duyên tại Phan 

Thiết biết đâu chẳng là điều may mắn, nhắc nhở mình tu tập, nếu không, say 

mê với thành công lớn lao, tham sân si sẽ có dịp tăng trƣởng, thúc đẩy mình 

hành động tồi bại mà cứ tƣởng là độ đời.  

Không thể công khai hoằng pháp, sƣ quyết tâm chọn con đƣờng thiền định 

để đạt giác ngộ, nên bắt đầu đi tham lễ khắp các tự viện, bái yết chƣ tôn túc 

hoà thƣợng cầu pháp tham thiền. Sƣ đƣợc hoà thƣợng Tập Phƣớc (Gia Đinh) 

dạy tham công án "Vô"
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 của tổ Triệu  hâu. Sƣ theo đó chuyên cần tham 

cứu đêm ngày đã đƣợc 3 năm. Tuy nhiên, sƣ chỉ an lạc trong thiền duyệt mà 

không khởi nghi tình đƣợc.  ổ đức dạy: "Nghi lớn ngộ lớn. Nghi nhỏ ngộ 

nhỏ. Không nghi không ngộ". Nguyên Tâm Tịnh là bậc học cao hiểu rộng. 

Kinh điển nào sƣ cũng tinh thông. Ngữ lục nào sƣ cũng đọc qua.  ông án 

nào sƣ chẳng từng nghiên cứu, suy luận, tìm hiểu. Sƣ đã nắm vững đƣợc lý 

nhƣ huyễn, và dùng lý này nhƣ gƣơm báu đốn ngã tất cả công án không còn 



gì trở ngại. Điều đó chứng tỏ sƣ đã có kiến giải về công án, nhƣng ngộ đạo 

thì chƣa đƣợc.  

Sƣ phân vân mong mỏi đƣợc chƣ tôn túc hoà thƣợng chỉ dạy chỗ bế tắc, 

nhƣng hoà thƣợng Tập Phƣớc đã qua đời. Sƣ bái kiến hoà thƣợng Tây Hƣng 

(Sa Đéc) thì ngài dạy tham công án " àn thỉ quyết"
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 tức "Que cứt khô" của 

tổ Vân Môn. Sƣ dụng công thì cũng rơi vào tình trạng cũ. Trong thời gian 

này, Tâm Tịnh đƣợc thân cận với sƣ  hí Thành, ngƣời bạn trẻ hơn sƣ vài 

tuổi, nhƣng qua phong thái an nhiên tự tại của  hí Thành, Tâm Tịnh thầm 

hiểu bạn mình đã có sở ngộ đặc biệt.  hí Thành khuyên Tâm Tịnh tham vấn 

sƣ phụ mình là hoà thƣợng Phi Lai tại  hâu Đốc, để đƣợc dẫn dắt. Sƣ tu tập 

tại chùa Phi Lai hai năm trời ròng rã, công quả cực nhọc không kể xiết, mà 

tâm không hề thối chuyển. Một hôm, sƣ lấy hết can đảm quỳ lạy hoà thƣợng 

để xin ngƣời chỉ giáo.  

Hoà thƣợng Phi Lai yên lặng nhìn Tâm Tịnh thật lâu, đoạn phán hỏi:  

- Tây Hƣng dạy ngƣơi những gì? 

- Dạ thƣa! Ngài dạy con tham cứu công án " àn thì quyết". 

Hoà thƣợng bỗng nhiên nổi giân, ngƣời gầm lên: 

- Đồ mất dạy! Sao ngƣơi dám nói với ta chuyện dơ dáy đó. Thèm que cứt 

khô thì cứ nhảy vào đống phân mà ngửi. 

Thái độ bất ngờ của hoà thƣợng làm TâmTịnh bối rối, chẳng biết làm sao 

cho phải. Đang chần chờ, thì hoà thƣợng đã xua đuổi quyết liệt:  

-  út mau đi! Thằng ngốc! 

Tâm Tịnh thất vọng não nề. Hai năm thấp thỏm đợi chờ để đón nhận thái độ 

tàn nhẫn phủ phàng ngày hôm nay. Thầy lầm lũi lấy khăn gói ra đi.  

Khi TâmTịnh vừa bƣớc ra đến cổng, thì hoà thƣợng bỗng cất tiếng hét thật 

to:  

- Buông xuống! 

Tiếng hét đinh tai nhức óc khiến Tâm Tịnh bàng hoàng lơ lửng nhƣ chơi vơi 

giữa vùng tối sáng hỗn tạp. Trong phút giây nghiêm trọng đó, tiềm thức tê 



liệt của sƣ vẫn gắng giọng suy tƣ. Sƣ biết "Buông xuống đi"
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 là một công 

án của tổ Triệu  hâu, và cũng là lời Phật dạy cho ngƣời bà la môn tên Móng 

Tay Đen
40
. Tƣởng gì chớ điệp khúc này thì Tâm Tịnh đã nghiên cứu tƣờng 

tận và đã có sẵn sàng đáp số. Nghĩ đến đó thì TâmTịnh chợt tỉnh lại.  hàng 

biết mình rồ dại đem cái suy tƣởng phân biệt để đo lƣờng cảnh giới giác ngộ 

là việc vô dụng. Tâm Tịnh nhìn lại hoà thƣợng, thì thấy hoà thƣợng lắc đầu 

tỏ vẻ thất vọng. Biết mình đã bỏ một cơ hội lớn không thể cứu vãn đƣợc, 

Tâm Tịnh quì lạy hoà thƣợng cảm tạ ơn chỉ giáo, rồi lũi thủi đi trong thê 

lƣơng ảm đạm.  

Tâm Tịnh đón chiếc tàu Nam Vang về Saigon. Ngồi trên tàu, vừa nhìn giòng 

sông  ửu Long êm ả, TâmTịnh vừa suy tƣ về tiếng hét của hoà thƣợng Phi 

Lai. Thầy tự hỏi mình còn đang mang nặng thứ gì mà chƣa có thể buông 

xuống đƣợc đây? Thầy quan sát đạo hạnh của mình. Sƣ thông minh học 

rộng, lại hƣởng trọn vẹn hào quang anh dũng của cha anh, nên từ thuở niên 

thiếu cho đến khi đi làm cách mạng, sƣ đã đƣợc mọi ngƣời quí mến, kính 

trọng. Khi sƣ đến Linh Quang tự ẩn thân cũng đƣợc hoà thƣợng Huệ Đạt 

đón tiếp nhƣ thƣợng khách. Rồi sau đó, khi sƣ thờ hoà thƣợng làm sƣ phụ, 

thì hoà thƣợng trƣớc sau vẫn đối xử đặc biệt, hƣớng dẫn sƣ tu học nhƣ một 

ngƣời bạn hơn là rèn dạy đệ tử. Sƣ thiệt thòi vì không có thời gian làm chú 

tiểu khờ khạo để đƣợc thầy chăm sóc cho những bƣớc đầu tu tập chập 

chững. Sƣ không bị rầy la, trách mắng, chịu trừng phạt. Sƣ cũng không hề 

chăn trâu, gánh nƣớc, chẻ củi, cuốc đất, nấu cơm, cũng không bị bắt buộc 

chuyên cần hai thời khoá công phu trong chùa nhƣ ngƣời khác. Sƣ đã thiếu 

hẳn phần tu phƣớc tƣởng nhƣ hời hợt, nhƣng lại có căn bản vững chắc ảnh 

hƣởng suốt đời kẻ tu tập. Sƣ lại có khuyết điểm là thông minh tài giỏi quá. 

Sƣ nghiên cứu tìm hiểu toàn những giáo lý thƣợng thừa. Kinh, Luật, Luận 

nào sƣ cũng thông suốt, nên pháp từ của bất cứ bậc cao tăng nào cũng tầm 

thƣờng: sƣ đã biết từ lâu rồi, hoặc cũng không thấy có gì mới lạ. Do đó, 

không có pháp gì đƣợc sƣ trân quí, nâng niu, ôm ấp ngày đêm mà tri hành, 

cho nên, dù tu suốt đời thì sƣ cũng chỉ là một học giả uyên bác, chớ không 

thể là một hành giả chân chính đƣợc.  hính kiến thức bao la của sƣ đƣợc 

củng cố bằng niềm tự hào sâu kín, đã biến thành một khối cứng ngắt để sƣ 

bám chặt vào đó, đâu có thèm nhận thêm điều gì nữa đâu là sự giác ngộ.  

Hiểu đƣợc chính mình, sƣ liền tìm phƣơng pháp điều trị. Tàu dừng lại chợ 

 ao Lãnh, nên sƣ cũng ghé chợ mua một bộ quần áo cũ, để giả trang thành 

một ngƣời dân nghèo tầm thƣờng. Sƣ đến ngôi chùa làng Hoà  n, tục danh 

Miểu Trời Sanh, để xin vị trụ trì cho tá túc ở miếng đất hoang sau chùa mà 

tu hành dƣới lốt cƣ sĩ. Rồi sƣ lẩn quẩn tại làng Hoà  n và Mỹ Trà để xin 



làm công lặt vặt kiếm sống đấp đổi qua ngày. Bây giờ thì không còn ai long 

trọng kính cẩn: "Bẩm thầy! Bẩm đại sƣ!." nữa. Ngƣời ta gọi sƣ là  hú Năm, 

anh Năm hay thằng Năm Tịnh. Thằng Năm Tịnh thật thà chân chất, bị ngƣời 

ta bốc lột, lƣờng gạt, mắng nhiếc. cũng cƣời hềnh hệch, nên đƣợc gán cho bí 

danh Năm Khờ. Năm Khờ len lỏi sống chung đụng với đủ hạng ngƣời mà lại 

lãnh hội đƣợc yếu lý thiền thâm trầm hơn thời làm một nhà sƣ khả kính.  

Một hôm Năm Khờ đang cuốc đất làm mƣớn cho một gia chủ thuộc xã Mỹ 

Trà, thì thấy viên Hƣơng Thân xăn xái đi lại.  

- Ê! Năm Khờ! Lại biểu! 

- Dạ thƣa thầy Hƣơng Thân có điều chi dạy bảo. 

- Thằng Năm! Mầy có chịu làm phu đổ thùng không?  ó tiền khá lắm! 

Nguyên ngƣời phu đổ thùng cầu tiêu cho các khu phố chợ  ao Lãnh bỏ đi 

mất, ban hội tề tìm ngƣời thay thế mãi mà chƣa đƣợc. Nghề bần tiện hôi thúi 

bị ngƣời đời tẻ lạnh khinh khi, nên dù trả tiền nhiều mà chẳng ai ham.  hỉ 

một tuần lễ thiếu phu thùng mà cả chợ hôi thối bẩn thỉu khiến Ông Tây  hủ 

Quận nổi giận gắt ầm lên. Hƣơng Thân sực nhớ đến Năm Khờ dễ dụ nên 

mới tìm đến gạ gẫm.  

Tâm Tịnh tuy quyết định chọn nếp sống kham khổ để lập hạnh, nhƣng quả 

thật không ngờ có kẻ đề nghị mình hành nghề phu thùng. Sƣ ngần ngừ một 

chút, rồi quyết định đồng ý.  ông việc hằng ngày của sƣ cũng dễ thôi. Xế 

trƣa, chợ búa bắt đầu thƣa thớt, sƣ khởi đầu làm việc. Sƣ đẩy xe ba gác 

thùng không đến từng dãy hẻm sau khu phố, đến từng cầu tiêu nhất thùng 

đầy phân ra, lau chùi cầu sạch sẽ, thay vào thùng không. Sƣ gán phân ra xe 

ba gác. Đầy xe thì sƣ đẩy về miếng đất công thổ làng đổ vào hầm ủ phân, 

rửa sạch thùng, rồi đi chuyến khác. Phố chợ  ao Lãnh lèo tèo, mà mỗi ngày 

sƣ chỉ đi phân nửa khu phố, nên cũng không quá mệt nhọc. Sƣ cũng dành 

một ít thời giờ, cắt về một mớ cỏ đem trộn trong hầm ủ phân, hầu phân 

chóng quai. Số phân này sƣ sẽ bán cho những ngƣời Tiều, mua về để trồng 

rau cải, dƣa mƣớp. bán ở chợ  ao Lãnh.  hất cặn bã thúi tha này lại biến 

thành chất bổ cho cây trái thơm tho mà ngƣời ngƣời sẽ tiêu thụ. Đâu có thứ 

gì dơ dáy, thối tha mãi đâu?  

Tâm Tịnh nhờ kinh nghiệm của tháng ngày làm công nên khi đổ thùng, dù 

có khó khăn cũng vƣợt qua dễ dàng. Thật ra, những ngày đầu hốt phân thúi 

tha, sƣ cũng khó chịu, nhƣng sƣ chỉ cần tụng "Bát Nhã Tâm Kinh"
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, quán 



ngũ uẩn không có tự tánh, và liền thấy không còn cực khổ nữa. Tƣớng 

không các pháp cũng vậy, vốn không có tự tán thì làm sao có nhơ có sạch, 

có thơm có thúi.  

Một hôm, trong khi gánh hai thùng phân đi về hố ủ phân, sƣ vừa đi vừa theo 

dõi hơi thở, đặt từng bƣớc chân nhẹ nhàng, ung dung sung sƣớng nhƣ đang 

đi trên tịnh độ, sƣ bỗng nghe lời dạy của Đức Phật vang động: "Xá lợi Phất! 

Cõi nƣớc của Phật đều hiện rõ trang nghiêm thanh tịnh. Nhƣ thế Xá lợi Phất! 

Nếu tâm ngƣơi thanh tịnh, sẽ thấy cõi này công đức trang nghiêm".
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Trong giây phút đó, bỗng sƣ ngộ đạo. Sum la vạn tƣợng biến mất để hiển 

bày trọn vẹn khối quang minh chiếu diệu, trong suốt, trạm nhiên và vắng 

lặng. Khối quang minh đó vừa là cõi  ực Lạc đất đai bằng phẳng bằng bảy 

thứ báu, những hàng cây báu, cung điện lầu các châu báu, ao sen có 8 công 

đức, có chim ca lời pháp., và cũng là cõi ta bà gò nổng, hầm hố, chông gai, 

nhơ bẩn thúi tha này.  

Sƣ bất giác cƣời vang rền khi thấy trƣờng hợp ngộ đạo của mình tƣơng tợ 

với tổ Thanh Nguyên Duy Tín ngày xƣa: "Khi sƣ chƣa học thiền, thấy cứt là 

cứt. Khi dụng công hành thiền thì thấy cứt chẳng phải là cứt. Rồi nay khi đã 

thấy chân tâm mầu nhiệm, thì cứt cũng chỉ là cứt mà thôi".
43

  

Và cũng bởi vì cứt chỉ là cứt, nên sƣ lại tiếp tục gánh phân đổ thùng để làm 

đẹp cuộc đời. Và cũng bởi vì chúng sanh phân biệt mùi cứt thúi, nên sƣ cũng 

nghe mùi thúi
44
. Sƣ thoa dầu phọng trên tay chân một lớp dầy, để mùi hôi 

thúi không bám chặt vào da, do đó, rửa ráy dễ sạch sẽ hơn.  

 hẳng bao lâu, đến tháng chạp năm Bính Thìn (1916), Tâm Tịnh biết cơ 

duyên mình ở cõi Ta Bà sắp hoàn mãn, nên lƣu lại chuyện đời mình, nhờ 

thầy Pháp Hoa Miểu Trời Sanh lƣu truyền lại để chuyển giao cho ngƣời cháu 

cố, hầu tạo cho cháu chút duyên lành trên con đừơng tu tâm dƣỡng tánh.      

*** 

Tiếng cƣời vang rền của ông lão gánh phân, tức nội tổ của chàng 

dƣờng nhƣ vẫn còn âm hƣởng đâu đây, khiến Diệp vừa xúc động vừa cảm 

phục cuộc đời liệt oanh của ngƣời. Giữ phong thơ di cảo nhƣ một báu vật, 

Diệp thầm nguyện sẽ noi gƣơng ngƣời mà sửa đổi tâm tính mình. Tuy nhiên, 

công danh sự nghiệp của Diệp rộng rãi thênh thang quá, chàng cứ mài miệt 

theo đuổi danh lợi không bao giờ thấy mỏi mệt, thành thử cũng không dành 

bao nhiêu thời giờ cho việc tu tập.  



Diệp không ngờ chàng đã xây dựng lâu đài công danh trên cát. Nền  ộng 

Hoà nguy nga tƣởng chừng vững chắc muôn đời, đến năm 1975, bỗng lung 

lay tận gốc. Vào những ngày cuối tháng 4, tình hình vô cùng hổn loạn. Thấy 

một số sĩ quan chỉ huy quân đội đã lánh mặt ra nƣớc ngoài, Diệp cũng vội vã 

cho gia đình di tản theo. Phần chàng, vốn tôn trọng kỷ luật, Diệp đành tuân 

lệnh cấp chỉ huy cao cấp của ngành tƣ pháp, không rời nhiệm sở, thành ra, 

đến khi vị nguyên thủ tạm thời và cuối cùng của quốc gia tuyên bố đầu hàng 

thì đã quá muộn màng.  

Diệp bàng hoàng nhận chân đƣợc cái hƣ ảo của lợi danh trên cuộc đời vô 

nghĩa bọt bèo.  hỉ mấy phút trƣớc, chàng vẫn là vị thẩm phán uy quyền, và 

bây giờ, đã biến thành kẻ tội phạm. Tội ngụy quyền nguy hiểm hơn cùi hủi, 

nên những kẻ trƣớc kia cầu cạnh chàng, nay lãng tránh xa. Dù sao Diệp cũng 

là một Phật tử thuần thành, thấm nhuần giáo lý vô thƣờng vô ngã, nên khi 

cuộc đời bị đảo lộn cũng không quá lo lắng bi ai. Diệp nghĩ: " Trên đời này 

đâu có gì bền vững. Thịnh rồi suy. Suy rồi thịnh. Tân chế độ rồi cũng sẽ 

không thoát đƣợc định luật đó". Diệp thấy rất rõ điều này, nhất là khi chàng 

nhận xét rằng, ngoài khả năng khoát lát khoe khoang, giới cầm quyền bất tài, 

dốt nát chỉ biết xử dụng vũ lực để đàn áp hoặc thủ đoạn bịp bợm để lƣờng 

gạt dân mà thôi.  

Dù đã tập để xem thịnh suy nhẹ nhàng nhƣ giọt sƣơng rơi đầu cành,
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 nhƣng 

Diệp vẫn là một con ngƣời yếu hèn, nên cũng trãi qua đôi lần xúc động. 

Diệp ngậm ngùi hay tin Trung Tá Trƣơng  uội, cựu quận trƣởng Kiên  ân, 

Kiên Giang, đứa em nuôi của chàng đã chết. Ngƣời ta bắt  uội đƣa ra Toà 

án Nhân dân xét xử.  uội bị bẻ răng, chặt ngón tay, ngón chân, trƣớc khi 

lãnh phát đạn ân huệ.  hàng cũng bồi hồi khi đƣờng  ông Lý, nơi Pháp 

Đình Saigon toạ lạc đã đổi tên thành Nam Kỳ Khỡi Nghĩa. Không biết ai đã 

cám cảnh thành thơ:  

"Nam Kỳ Khỡi Nghĩa tiêu  ông Lý  

"Đồng Khởi lên rồi, mất Tự Do" 
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  ông Lý làm sao tồn tại khi mà tinh thần 

thƣợng tôn luật pháp bị thay thế bởi quan điểm hận thù giai cấp, và hành xử 

mù quáng bởi những đảng viên thiếu học, hẹp hòi và kỳ thị.  

May mắn là chỉ trong vòng một tháng sau thì Diệp đi trình diện học tập cải 

tạo. Ở tù, cũng là một điều hay vì Diệp khỏi thấy những điều trái tai gai mắt 

nữa mà nảy sanh lòng sân hận.  hấp nhận cái nghiệp tù của mình, Diệp cố 

gắng giữ tâm luôn luôn bình thản, nhẹ nhàng.  hàng tự an ủi, cho đây là cơ 



hội tốt tu tâm, dƣỡng tánh, tránh xa cám dỗ của cuộc đời.  ứ coi nhà tù là 

ngôi chùa và mình ở chùa làm công quả, ăn uống kham khổ, vậy thôi.  

Dĩ nhiên, Diệp vốn quen lịch sự nhỏ nhẹ với mọi ngƣời, mà trong bƣớc 

đƣờng tù tội bị những kẻ thô lỗ, ăn nói cục súc hách dịch, căm hờn sai khiến, 

chửi bới. thì việc giữ tâm bình thản cũng khó khăn. Lúc đầu, Diệp phải quán 

cán binh cộng sản là những thiện tri thức hành hạ mình để nhắc nhở cuộc đời 

khổ đau kíp tinh tấu tu hành. Về sau, Diệp nghĩ rằng, những ngƣời anh em 

này vốn là những nông dân dốt nát, ngọng ngệu., vì chất phác nên dễ bị nhồi 

sọ bằng một thứ chủ nghĩa vô lƣơng để khơi dậy sự hận thù và biến họ thành 

một thứ công cụ hi sinh xƣơng máu cho đảng. Thật là tội nghiệp! Thật đáng 

thƣơng!  

Khổ dịch lớn nhứt đối với tù nhân không phải là lao động, mà giờ phút học 

tập chánh trị. Đó là lúc tù nhân lặng yên nghe xỉ vả về chế độ cũ, về tội ác 

Mỹ nguî, vàcũng nghe khoe khoang về đỉnh cao trí tuệ, về chủ nghĩa xã hội 

siêu việt. Nhục nhã ẩn nhẩn chịu đựng, nhƣng mấy ai mà không điên cuồng 

tức tối trong lòng? Diệp đã phải cầu cứu đến "chung trà của thầy Thiện Hoa" 

thì tâm mới an vui hỉ xả. Thuở sanh thời có lần thầy day Diệp: "Thiền sƣ 

uống trà trong tỉnh thức, nên trang trọng chiêm ngƣỡng sự sống màu nhiệm 

trãi ra trƣớc mắt mình. Thiền sƣ chiêm ngƣỡng trà, chiêm ngƣỡng cảnh vật, 

chiêm ngƣỡng ngƣời. mà tràn đầy an lạc. Biết uống một chung trà thiền, thì 

có đủ khả năng uống ngụm nƣớc bọt trong tỉnh thức để thƣơng yêu chiêm 

ngƣỡng ngƣời đối diện, mà không phân biệt ngƣời đó là ai". Diệp thực tập, 

nuốt nƣớc bọt, tỉnh thức chiêm ngƣỡng màu trời xanh, rừng cây rậm rạp, làn 

gió hiu hiu. để hƣởng vài giây phút thoải mái khi học tập chánh trị; còn nhƣ, 

chiêm ngƣỡng ngƣời cán bộ lên lớp mà an lạc, thì chắc phải còn lâu lắm. 

Diệp đã chia xẻ kinh nghiệm của mình cho vài ngƣời bạn thân và ai cũng 

thích thú. Sau đó, khi ngƣời nào mất chánh niệm, nghe chửi mắng mà lộ vẻ 

khẩn trƣơng, thì anh em chỉ cần nói nhỏ "trà thầy Thiện Hoa", tức khác 

ngƣời kia mỉm cƣời tƣơi tỉnh lại.  

Từ Long Thành, Diệp bị chuyển lên trại Sa Ác  
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đƣợc phân phối vào đội Rau Xanh.  on đƣờng đi đến miếng đất khai hoang 

làm rẩy không quá xa, nhƣng những ngày đầu chƣa quen lao động, mà phải 

vật lộn với những cây to, rễ sâu, cành lá chằng chịt. tù nhân cũng mệt đứ đừ. 

 huyến về, trong khi cố lê lết chậm chạp từng bƣớc, bỗng nhiên Diệp nhớ 

đến ngày còn thơ, trong chàng cũng bƣớc chầm chậm nhƣ thế này, để kinh 

hành niệm Phật. Từ đó, đi lao động hay đi bất cứ nơi nào, Diệp cũng kinh 

hành niệm Phật. Diệp tập phối hợp câu niệm Phật, với bƣớc chân và hơi thở. 



Nếu có thể đi chậm, Diệp thở vào, bƣớc chân mặt và niệm "Di Đà Phật". 

Nếu phải bƣớc nhanh, Diệp bƣớc 6 bƣớc cho "lục tự Di Đà", nhƣng hơi thở 

thì cũng 1 lần thở vào, 1 lần thở ra mà thôi. Phƣơng pháp này rất hợp với 

những ngƣời lớn tuổi, nên khi đƣợc Diệp rũ thực hành, cụ Lƣơng đã góp ý: 

" hẳng biết tôi có đƣợc vãng sanh về Tịnh độ hay không, nhƣng tôi biết 

chắc một điều, là ngay bây giờ, khi đi kinh hành niệm Phật, tôi cảm thấy tâm 

mình thanh tịnh". Diệp cũng tán đồng quan điểm này, vì chàng không còn 

thấy mệt mỏi trong ngày tháng tù đày.  

Khẩu phần hàng tháng của tù nhân là 15 kilo thực phẩm, mà phần lớn là bo 

bo, khoai sắn. Loại có chất đạm thiếu sót hẳn. Do đó, đói là chứng bệnh kinh 

niên hành hạ mọi ngƣời. Tù nhân, bạ gì ăn nấy: rau cải trời, rau sam, rau dền 

hoang. đều tốt, nhƣng nếu ngàn năm một thuở mà bắt đƣợc ếch nhái, rắn rít, 

chuột. thì đó là đại tiệc. Thiếu ăn nên anh em tranh nhau kể lể về các loại 

thức ăn cho đở đói, đở thèm. Tần "con"là ngƣời kể chuyện ăn uống thần sầu 

nhất, anh có lối diễn tả đầy đủ chi tiết, gợi hình, gợi mùi vị. khiến cho ngƣời 

nghe nuốt nƣớc miếng ừng ực. Tình trạng đói dai dẳng khiến cho nhiều 

ngƣời, bình thừơng đạo mạo, trở nên ƣơn hèn thiếu tƣ cách. Ngƣời ta có thể 

chửi bới, hận thù nhau chỉ vì một mẫu thịt vụn, một con tôm khô. Gia đình 

Diệp di tản, Diệp thuộc "diện mồ côi" không có thân nhân thăm nuôi nên 

thiếu thốn xác xơ. Tuy Diệp không đến nổi bận tâm đến món ăn nhƣ ngƣời 

khác, nhƣng thỉnh thoảng, những cơn thèm kinh khủng cũng ám ảnh chàng, 

làm chàng tự hổ thẹn trong lòng. Một hôm, trong lúc đi vệ sinh, cầu tiêu tại 

trại học tập cải tạo là loại cầu tiêu thùng, Diệp nhìn thấy dòi lúc nhúc cả nuồi 

đang hồ hởi tranh nhau cục phân của chàng, gợi cho chàng liên tƣởng đến 

câu chuyện dòi đầy lý thú.  ó vị   La Hán quán sát thấy đứa em mình, vì 

quá tham ăn uống mà phải đoạ lạc làm kiếp dòi vất vƣởng, nên xử dụng thần 

thông để biến thành con dòi bạn, hầu tìm phƣơng cứu độ. Dòi   La Hán 

khuyên nhủ bạn giảm tính hung hăng giành giựt để có thể sinh về một cõi 

thù thắng. Trong khi đang hả hê nhờ bon chen đƣợc một vị trí cao cả nhất 

trong đống phân, mà lại bị lãi nhãi vô duyên, chàng "Dòi  ao  ả" bực mình 

gây gỗ: "Thôi đừng nói chuyện bá láp. Ở đây đầy vẫy cao lƣơng mỹ vị béo 

bổ thơm phức không đâu sánh bằng. Làm gì có cõi nào hạnh phúc, sung 

sƣớng hơn cõi này?".  âu chuyện đó khiến cho bệnh thèm ăn của Diệp biến 

mất.  hàng nghĩ thức ăn sai khác trên cõi ta bà này, tuỳ theo nghiệp lực của 

loài thọ lãnh mà cảm thấy ngon hay dở. Tất cả đều là giả hợp, là huyễn, đâu 

đáng gì để bận tâm. Thế rồi, Diệp quyết định trƣờng chay để nuôi dƣỡng hạt 

giống từ bi. Điều trớ trêu, là khi nhu cầu ăn uống của Diệp giảm thiểu, thì 

gia đình của chàng tại Hoa Kỳ đã tìm ra đƣợc cách chuyển tiền về Việt Nam 

cho thân nhân thăm nuôi chàng thừa thải. Dƣ thừa thì Diệp san sẻ cho bè 



bạn, phần chàng thì Diệp chỉ cần chút muối mè để ăn với rau rừng là đầy đủ 

lắm rồi.  

*** 

Thời gian đối với tù cải tạo dƣờng nhƣ vô nghĩa. Không có bản án rõ 

rệt thành thử thân phận tù có thể vài năm, mà cũng có thể là mãn kiếp. Tù 

nhân cứ sống trong hi vọng phập phồng, để chờ đƣợc trúng xổ số trong 

những đợt tha nhỏ giọt. Sau hơn 4 năm cải tạo, Tần không còn đủ nhẫn nại 

chờ đợi nên chuẩn bị kế hoạch y đào thoát. Gia đình Tần mua chuộc đƣợc 

một công an áo vàng lái xe Honda đâu cách nông trƣờng không xa. Sau buổi 

ăn trƣa, Tần giả vờ đi vệ sinh, chuồn ra điểm hẹn để đƣợc tên công an cung 

cấp bộ quần áo vàng, rồi đèo nhau bằng xe Honda về Saigon. Đến chiều khi 

Quản Giáo kiểm điểm nhân số khám phá ra vụ trốn tù, vội đánh kẻng báo 

động, thì đã quá trễ. Tuy rất nhiều bạn bè am tƣờng âm mƣu trốn tù, nhƣng 

chỉ có Diệp và cụ Lƣơng "lãnh đủ" tai hoạ, vì cả hai là bạn thân nhất, ăn 

uống chung, ngủ và lao động cạnh Tần. Sau khi bị cật vấn liên tiếp, Diệp và 

cụ Lƣơng bị quản giáo tống sang Tổ phân tiểu, một tổ trừng giới nhằm trị 

những phần tử chống đối. Tổ có nhiệm vụ đến hầm ủ phân, lấy phân đem lên 

trộn với tro, mạt cƣa hay cỏ mục, rồi cung cấp cho đội Rau Xanh.  ụ Lƣơng 

lớn tuổi và gầy yếu, vừa bƣớc gần hầm phân nặng mùi, là đã nôn mửa đến 

ngất ngƣời mà không kềm hãm đƣợc. Thƣơng cụ, nên Diệp nhƣờng cụ phụ 

trách việc lấy tro, mạt cƣa và cỏ mục. Phần chàng, Diệp quyết "ăn thua đủ" 

với hầm phân. Tuy nhiên, dù có tụng "Bát nhã Tâm Kinh" liên hồi và quán 

chi thì quán, nhƣng định lực của Diệp yếu ớt quá và hoàn toàn vô hiệu.  ứt 

vẫn là cứt. Thúi tha vẫn là thúi tha. Diệp ngao ngán muốn quăng thùng bỏ đi, 

rồi ra sao thì ra, nhƣng cuối cùng cũng ráng nín thở bƣớc xuống nấc thang 

thật nhanh, xúc đủ 2 thùng phân, chạy thục mạng ra một khoảng xa, tha hồ 

nôn mửa. Tuy vậy, chỉ vài ngày ghê tởm thì Diệp cũng quen dần, chàng chấp 

nhận nghiệp của mình bình thản và không thở than.  

Buổi sáng ngày trừng giới thứ năm, trên đƣờng đi đến hầm ủ phân, Diệp 

thấy một cô bé tuổi chừng 12 tất tả đi về hƣớng của chàng.  hàng đoán cô 

bé là con của viên giám thị
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Sa Ác.  

-  hú ơi! Xin lỗi chú có phải tên là Trƣơng  ông Diệp không ạ! 

Thầm khen đứa bé ngoan, Diệp dừng lại trả lời: 

-  háu tên là  ải. Hồi đó má cháu bị ở tù tại  ao Lãnh.. 



Diệp nhớ ngay ngƣời đàn bà thiến chồng.  hàng đoán trong 3 năm tù tội gần 

gũi với tù chánh trị, bà ta đã đƣợc móc nối hoạt động cho họ, rồi cải giá với 

viên giám thị này.  

- À!  hú nhớ ra rồi!  háu tìm chú có việc chi không? 

- Má cháu bảo gởi chú hủ chao này để ăn chay. Má cháu nói hồi xƣa, chú 

gởi tƣơng chao cho tù hà rầm hà!  hú cũng có gởi cháu sữa nữa! 

-  hú rất cám ơn má cháu, nhƣng chú đã đƣợc tiếp tế đầy đủ rồi.  hú chỉ 

nhận lần này thôi nhé! 

Diệp cầm lấy hủ chao rồi quay mặt đi thật nhanh.  hàng muốn dấu diếm 

cảm xúc của mình. Diệp chợt cảm thấy buồn rƣời rƣợi. Sự hiện diện của đứa 

bé trạc tuổi đứa con đầu lòng, đã nhắc nhở Diệp cảnh biệt ly sầu thảm của 

mình. Tần nay mãn nguyện rồi, phần chàng thì biết đến khi nào mới rời khỏi 

chốn này? Nỗi nhớ niềm thƣơng dày vò khiến Diệp mệt mỏi và suy yếu hẳn 

ra, suýt khuîu xuống. Diệp cố gắng bƣớc từng bƣớc xuống nấc thang trơn 

trợt. Đang lúc tinh thần dao động, Diệp mất thăng bằng chới với lọt xuống 

hầm phân. Diệp lún từ từ, cho đến khi ngập ngừng đến háng mới dừng lại 

đƣợc.  hung quanh chàng triệu triệu con dòi lúc nhúc, có con đã bò nhột 

nhạt trên đùi chàng. Trong phúc giây sững sờ đó, Diệp quên nhờm gớm, 

quên mùi thúi nồng nực, để trố mắt nhìn bầy dòi lăn xăn trong thế giới riêng 

của chúng. Diệp tủi thân, thƣơng niềm bất hạnh của mình, và thƣơng lây số 

kiếp hẩm hiu của đàn dòi dơ bẩn. Tình lân mẫn gợi Diệp ý nghĩ rằng mình 

lăn lội luân hồi a tăng kỳ kiếp, lẽ nào lại không từng ở chốn này? Diệp bỗng 

nhớ đến nội tổ và giáo lý "tâm tịnh thì cũng đã thoát ly khỏi sanh tử luân hồi. 

đâu chẳng phải là nhà? Đâu chẳng là tịnh độ? Hà huống phải nhọc công mơ 

mộng đến nƣớc nào? Đến thế giới nào? Trong tù hay ngoài tù?"  

 n nhiên và thanh thản, Diệp xúc hai thùng phân, gánh lên vai đi từng bƣớc 

khinh an và hỷ lạc. Rồi Diệp mỉm cƣời, ngâm nga nho nhỏ:  

Thênh thang nơi tù ngục  

 i nhốt đƣợc tâm ta?  

Trong hầm phân Sa-Ác,  

 ûnh hiện bóng Lăng-Già.  



Bồ đề và phiền não,  

 hẳng gần cũng chẳng xa.  

Thân tâm hằng thanh tịnh  

Tịnh độ cõi ta bà.  

"Trong ba ngàn thế giới,  

Đâu chẳng phải là nhà?"
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  Â  D        MẸ 

Sau hiệp định Genève năm 1954 chia đôi đất nƣớc, chánh quyền miền 

Nam ồ ạt gởi cán bộ về nông thôn xây dựng hạ tầng cơ sở. Xã Thủy Liễu, 

một xã hẻo lánh, nghèo nàn, bùn lầy nƣớc động sát biên giới tỉnh  hƣơng 

Thiện, từ lâu chìm trong quên lãng, bỗng trở thành vị trí chiến lƣợc. Vừa tốt 

nghiệp trƣờng Quốc Gia Sƣ Phạm về trình diện Ty Tiểu Học Kiên Giang, 

Quân liền đƣợc "ƣu ái" đề bạt làm hiệu trƣởng trƣờng tiểu học tân lập tại xã 

Thủy Liễu. Thủy Liễu là loại cây sinh sôi ven bờ sông rạch miền Nam. 

Ngƣời dân gọi thủy liễu là cây bần, tên mộc mạc, nghèo hèn, lam lũ nhƣ 

cuộc đời của họ. Bần cũng xanh um và rũ bóng nên thơ nhƣ liễu. Liễu có thể 

ví nhƣ cô gái thị thành ẻo lả, trau chuốt và bần nhƣ một cô gái quê rắn chắc, 

mặn mà.  ho nên ngƣời Trung Hoa gọi bần là liễu nƣớc – thủy liễu -, cũng 

hợp tình lý. Xã Thủy Liễu hoang vu nhiều bần, không ngờ lại đƣợc ban một 

địa danh duyên dáng khiến cho Quân bị hố nặng, khi mừng húm chọn lựa 

nhiệm sở ở chốn khỉ ho cò gáy này. Ngƣợc lại, hai ngƣời bạn đồng khóa của 

chàng, bị cử đi Tràm  hẹt và Xẻo Rô, địa danh cục mịch lại không cách tỉnh 

lỵ bao xa.  

Là dân thị thành háo động mà nay phải chôn chân ở chốn hoang vắng buồn 

tênh, Quân chán nản vô cùng. Ngày tháng quen dần, Quân lại thƣơng cái quê 

mùa đặc sệt của Thủy Liễu, cái quê mùa chứa chan bao tình tự dân tộc của 

miền Nam. Dân quê thật thà, chơn chất, và đặc biệt hiếu khách.  i cũng 

niềm nở tiếp đón Quân theo tinh thần trọng kính thầy học ngày xƣa. Học trò 

thì siêng năng dễ dạy. Thầy phán một lời nhỏ nhẹ, đã răm rắp tuân theo. 



Thầy cần điều gì thì cả đám lăng quăng tranh nhau phục vụ. Quân là ông 

thầy yêu nghề, thƣơng trẻ…, nên trƣờng học với chàng là một đại gia đình 

tràn ngập tình thƣơng, giúp cho Quân vơi niềm cô đơn ở xứ lạ quê ngƣời.  

Nhà trƣờng sẵn có phòng ốc riêng cho hiệu trƣởng trú ngụ. Những buổi 

chiều gió mát, Quân thƣờng ra sau nhà, theo dõi những chiếc thuyền xuôi 

ngƣợc trên sông, thơ mộng nhƣ bức tranh thủy mạc.  ảnh tƣợng êm đềm đó, 

thỉnh thoảng lại đƣợc chấm phá thêm bằng những câu hò trữ tình, trong vắt, 

lơ lửng khắp nẻo sông dài. Những câu hò đối đáp, đã có thời ngự trị miền 

Nam thanh bình, miền Nam của thi ca bình dân hồn nhiên sống động. Nền 

thi ca đó đã bị chiến tranh tàn phá lùi dần trong lãng quên. Vừa dứt tiếng 

súng, thì những chiếc máy đuôi tôm ồn ào đồng loã với những máy thu 

thanh văn minh, tiện lợi, đã ngăn chận sự hồi sinh của tiếng hát điệu hò. 

Quân tƣởng chàng chỉ có thể thƣởng thức đƣợc điệu hò khuôn sáo cải lƣơng 

trình diễn bởi các ca sĩ chuyên nghiệp, mà không ngờ, ở chốn quê mùa xa tít 

này, nơi mà máy đuôi tôm và máy thu thanh chƣa thực sự hoành hành, 

những câu hò ngọt ngào, hồn nhiên vẫn còn bàng bạc khắp không gian.  

Đang thả hồn theo mộng, thì thuyền của đoàn cán bộ nông thôn đến rƣớc 

Quân đi dự tiệc ở đầu Vàm cặp bến. Quân lững thong chậm chạp, khiến 

Đức, viên đoàn trƣởng cán bộ, sốt ruột giục:  

Nhanh lên chớ ông "đốc".   

Rồi Đức lại hối ngƣời đệ tử quẩy mạnh mái chèo để theo kịp chiếc xuồng 

của cô gái đi trƣớc. Đức trẻ tuổi, đẹp trai, hoạt bát và nhậu rƣợu cũng rất cừ. 

Làm việc tại thôn ấp, nhậu nhẹt đôi khi cũng là một ƣu điểm.  ứ cụng ly với 

nhau, thì ai cũng là kẻ thân tình, và chuyện gì rồi cũng giải quyết êm thấm 

đƣợc cả.  hờ cho hai chiếc xuồng đi song song với nhau, Đức tằng hằng lấy 

giọng, rồi hƣớng sang ngƣời đẹp, cất giọng hò:  

Hò ơ!… Nhìn em, má đỏ môi hồng…   

Ơ, ơ… Mơ ngày hợp cẩn….ơ, ơ…  

Mơ ngày hợp cẩn,…men lòng đã say…  

 nh chàng Đức đã có hơi men, nên điệu hò cẩu thả sỗ sàng. Thông thƣờng, 

ngƣời lịch sự hò đối đáp phải dè dặt xã giao thăm hỏi, khen ngợi nhẹ nhàng 

để dọ dẫm đối thủ. Nhiên hậu, tùy tình thế mà tấn công đứng đắn hay cợt 

nhã. Đức mở đầu bằng câu chọc ghẹo sàm sỡ ngay là một điều tối kỵ tự làm 



giảm tƣ cách, khiến Quân cũng hổ thẹn lây.  ô gái đang nhịp nhàng với mái 

chèo, cũng tỏ vẻ bối rối, nhƣng rồi cũng bình tỉnh lại, cất tiếng hò đáp lễ:  

Hò ơ!…  ó chồng say, trong chay ngoài bội,…   

Ơ, ơ… Ngó vô nhà…, ơ, ơ… Ngó vô nhà, nhƣ hội tầm xuân…, ơ,ơ…  

Hò ơ!… hội tầm xuân, tƣng bừng náo nhiệt….
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Hò ơ,… Tánh em sợ ồn ào, … ơ, ơ…  

Tánh em sợ ồn ào, nên chẳng thiết chồng say!.  

Bị ngƣời đẹp chê bai say sƣa ồn ào nhƣ làm chay, nhƣ hát bội, Đức đau 

điếng tỉnh tựơu, đã vậy, lại còn bị Phƣớc, viên đoàn phó càm ràm:  

 nh làm mất mặt "bầu cua" quá! Để tôi hò thì mới xứng tay đối thủ.   

Phƣớc là trƣởng ban văn nghệ đoàn, tuy dáng dấp anh ta ròm rõi nhƣ dân 

ghiền, mà giọng hát lại ngọt ngào điêu luyện, từng làm thổn thức bao trái tim 

thiếu nữ đƣơng xuân. Phƣớc nhập đề bằng tiếng hò ơ thật ấm:  

Hò ơ!… hò!   

Em phảng phất nhƣ là tiên nữ  

Điệu hát câu hò tình tứ miên mang  

Hò ơ!…  

Lòng anh luống những mơ màng…  

Tiên đồng ngọc nữ…  

… anh với nàng nên duyên…  

Phƣớc có vẻ thích chí, tự tán thƣởng mình bằng nụ cừơi chúm chím, rồi 

xoay qua Đức dạy đời:  

Nghe rõ chƣa Đức. Từng lời tán tỉnh ngọt ngào thì cá mới cắn câu.  hớ "a 

thần phù" thả dê trắng trợn nhƣ mày, thì bị hạ nhục nhã là phải rồi!   

Tiếng hò ơ đáp lễ nhanh nhẹn của cô gái, thanh âm nhu mì nhỏ nhẹ khiến 

Phƣớc rạng rỡ chờ đợi.  



Hò ơ !…  

Hò ơ !…  

 ó chồng ghiền… nhƣ Ông tiên nho nhỏ  

Ngó vô nhà…  

ơ, ơ… ngó vô nhà, đèn đỏ đèn xanh…  

Hò ơ !  

Thân em là kẻ phàm trần…  

ơ, ơ… dám đâu mơ mộng…  

mơ mộng đƣợc gần tiên nâu….   

Hình dáng ròm rõi nhƣ ghiền nặng, mà ham làm tiên, bị ngƣời đẹp bắt bí, 

chê là thứ tiên nâu, khiến Phƣớc sƣợng sùng nín khe. Đƣợc thể, Đức móc 

họng trả thù:  

Mầy ghê lắm mà! Hò tiếp tục đi Phƣớc!   

Hừ! Hò "dê", dê không đƣợc thì thôi.  òn nƣớc non gì nữa mà hò với hẹn!   

 nh cán bộ lơi chèo cho thuyền lùi lại, rồi phân bua với Quân:  

Tui đã cho hai ảnh biết trƣớc cái con Tƣ Thơm này độc lắm. Hò lơ mơ bị nó 

sửa lƣng liền hà. Thế mà có ai tin tui đâu.   

Quân thƣờng theo dõi sinh hoạt trên sông để thả hồn theo những điệu hát câu 

hò trữ tình, nên không có lạ gì ngƣời đẹp. Nàng tuổi độ đôi mƣơi, duyên 

dáng, thuỳ mị, nổi tiếng là hoa khôi của Thủy Liễu. Gia đình nàng thuộc 

hạng khá giả, nhƣng vì chiến tranh nên phải bỏ ruộng vƣờn di tản đến quận 

Giồng Riềng. Mẹ chết sớm, do đó, nàng chỉ học xong lớp bảy trƣờng quận 

thì phải nghỉ, để bƣơng chải buôn bán giúp gia đình. Mới hồi cƣ không lâu, 

phải xây dựng nhà cửa, tu bổ lại ruộng vƣờn, để có thêm lợi tức, rồi nàng 

buôn bán gạo lẻ tại chợ Thủy Liễu. Thế rồi cứ hai ngày nàng lại chèo xuồng 

đến nhà máy tại đầu Vàm xay lúa, và do đó, Quân có cơ hội để thƣởng thức 

những điệu hò thi vị trầm bổng, hàm ẩn những ý nghĩa thâm trầm của nàng. 

Quân đã âm thầm yêu, thầm xây mộng, nhƣng bản tính nhà giáo hiền lành, 



kín đáo chàng vẫn chƣa dám tỏ tình. Thật ra, Quân cũng phân vân không 

hiểu chàng đã thực sự yêu hay chỉ hời hợt đam mê giọng hát của nàng, và 

nếu kết hôn thì liệu chàng có thể sống yên vui hạnh phúc với một cô gái quê 

mùa, học vấn thấp kém hay không? Từ khi chứng kiến bọn Đức và Phƣớc thi 

nhau trêu ghẹo Thơm, thì ngọn lửa tình yêu âm ỉ bỗng bùng lên mãnh liệt. 

Quân sôi sục ý muốn tỏ tình với nàng, nhƣng nàng thƣờng đi trên sông, 

chàng dạy học trên bờ, thì khó mà tạo đƣợc cơ hội. Sau nhiều đêm trằn trọc, 

Quân đã tìm đƣợc phƣơng thức và chuẩn bị kỹ lƣỡng cho buổi gặp gỡ đặc 

biệt của chàng.  họn đúng ngày Thơm theo thƣờng lệ đi xay lúa, Quân lên 

tiếng nhờ học trò tìm phƣơng tiện đƣa chàng ra đầu Vàm để đón tàu đi về 

ruột của Thơm. Và dĩ nhiên, thằng bé đƣợc hân hạnh để phục vụ thầy. Thế là 

Öt chạy ù đi kêu réo chị chở ông thầy quá giang. Tuy không làm điều gì ám 

muội, nhƣng vì có âm mƣu, nên Quân cũng thẹn thò, ngồi xa ở đầu xuồng. 

Lần đầu tiên đƣợc tự do ngắm nghía Thơm một cánh gần gụi, Quân càng 

thấy nàng đẹp hẳn ra. Nàng không son phấn, nên có nét dịu dàng tự nhiên, 

má ửng hồng ánh nắng, trán điểm lấm tấm mồ hôi, lại khiến tăng thêm nét 

mặn mà, duyên dáng. Vừa đến khúc sông vắng, Quân rề lại gần Thơm, nói 

nho nhỏ vừa đủ nghe:  

 ô Thơm ơi! Tôi không biết hò. Tôi chỉ có làm một bài thơ vụng về, mà đó 

là lòng thành thật của tôi. Xin đọc cô nghe nhé.   

Dạ!   

Quân ngâm thơ chậm và nhỏ, vì lo ngại có đứa học trò nào nghe lỏm thì 

"kẹt" cho ông thầy quá!  

 nh muốn quì xuống, bên em  

Van xin sám hối!  

Tôi đã yêu! Tôi đã dám yêu em!  

Ôi Em là thần tiên tinh khiết vô biên,   

 nh, tục tử vô duyên, bất tài kém đức.  

Nghĩ phận mình, anh ngậm ngùi ray rức.  

Anh thầm yêu, anh thao thức bang khuâng.  



Thoáng ƣớc mơ, tâm trí đã điên cuồng  

Và vụng dại, ngây ngô, phục tùng, quy lụy.  

Hƣơng vị tình yêu, anh nếm: đắng cay, ngọt ngào, thâm thúy…  

Nhƣ trôi chập chờn… trong mộng mị liêu trai.  

 nh âu lo, anh thấp thỏm từng ngày  

Vì chẳng biết em đoái hoài hay hờ hững?  

Nói đi em! Nói thật đi em!  ho dù phải là lời phủ phàng tàn nhẫn!  

Rằng kẻ si dại này, có đáng thƣơng tƣởng gì không?  

Với tƣ cách thầy dạy của út, Quân đã đến nhà Thơm đôi lần. Tuy chƣa hề trò 

chuyện, mà Thơm đã dành cho quân cảm tình sâu đậm. Trong cử chỉ khiêm 

tốn, điềm đạm Quân ẩn hiện nét quyến rũ đặc biệt mà những chàng trai thị 

thành hời hợt khác xa vắng. Thơm linh cảm Quân chú ý mình, nhƣng quả 

thật, nàng không thể tƣởng tƣợng đƣợc Quân đã yêu quí đậm đã nhƣ thơ 

chàng diễn tả. Thơm cảm động vô vàn, muốn thú thật rằng mình cũng yêu 

chàng không kém, nhƣng nàng cảm thấy kỳ quá, mắc cở làm sao á!  òn nếu 

nhƣ "thƣa rằng em nhỏ dại không biết gì?  ha mẹ đặt đâu em ngồi đó" thì 

vừa trái lòng, vừa phụ tấm chân tình của chàng. thơm bối rối, buông chèo, 

xuồng mất hƣớng đâm vào bờ, lủi dƣới tàn cây bần rậm lá mà không hay 

biết. Ngập ngừng thật lâu, Thơm mới cất giọng hò nho nhỏ đủ cho Quân 

nghe mà thôi:   

Hò ơ ! dù nhân duyên quyền cha liệu lý  

Cám ân chàng tình ý triền miên  

Hò ơ !  

Rụt rè bày tỏ tình riêng  

Xả thân đền đáp, truân chuyên chẳng sờn.  

Đang bồn chồn chờ đợi, nghe nàng thổ lộ thâm tình, Quân mừng rỡ hỏi dồn 

dập:  



Em thƣơng anh thật tình? Em bằng lòng làm vợ anh phải không?   

Thơm cúi đầu e thẹn, má đỏ bừng, không đáp, nhƣng Quân mƣờng tƣợng 

nhƣ đầu nàng gật gật. Quân sung sƣớng nắm tay nàng hôn nhẹ, và cảm giác 

nhƣ toàn thân nàng rung động theo nhịp điệu bừng bừng của tim chàng. 

Quân thấy thƣơng quá là thƣơng. Tình thƣơng bùng nổ nhƣ cơn giông bão, 

lại đƣợc cành bần xum xoe che khuất, khiến Quân mất tự chủ, ôm chầm lấy 

Thơm, đặt một nụ hôn dài.  

*** 

Ở một thị xã nhỏ xíu, không có điều gì có thể giữ kín lâu dài đƣợc. 

Mối tình của ông "đốc" với cô thôn nữ, không bao lâu biến thành nguồn tin 

thời sự nóng hổi để cả làng có đề tài bàn bạc. Ổn ào nhất là hai cô giáo độc 

thân của trƣờng. Họ vốn âm thầm mơ tƣởng chàng hiệu trƣởng khả ái, ngờ 

đâu lại bị cô gái quê mùa cƣớp mất, nên mặc tình trề, nhún, xiêng xéo, nhỏ 

to. Tình trạng lúc đó thúc đẩy Quân xin cƣới Thơm sớm hơn dự tính. Đám 

cƣới nhà quê vui nhộn, nhờ cả làng cùng tham dự chia vui. Dƣờng nhƣ ở 

làng này tính lòng vòng rồi thì ai cũng là bà con cô bác với nhau.  hàng rể 

làng Bần, đƣợc mọi ngƣời xúm nhau gọi là "dựơng tƣ", mà không hiểu liên 

hệ vai vế bên vợ thế nào để xƣng hô, nên thật là lúng túng. Miếng vƣờn nhà 

Thơm, với hàng dừa hàng cau đơm trái, xen lẫn vài cây vú sữa, xoài… cùng 

những bụi chuối xanh um, diện tích khá rộng, yên tịnh và mát mẻ, là nơi lý 

tƣởng cho hai vợ chồng son quấn quít trong tuần trăng mật. Thỉnh thoảng, cả 

hai tung tăng dắt tay nhau trên cánh đồng ruộng lúa, bơi xuồng trên đầm sen 

thoảng hƣơng nhè nhẹ, hay thả thuyền bồng bềnh trên sông, lững lờ trôi giạt 

quanh đám bần đầy kỷ niệm thuở ban đầu.  

Vợ chồng Quân càng sống bên nhau lại càng quí trọng, thƣơng nhau nhiều 

hơn nữa. Hạnh phúc tràn đầy của họ lại đƣợc tô thắm thêm bằng sự ra đời 

của đứa con gái đầu lòng xinh xắn. Quân khai sanh tên con là Thủy Liễu, tuy 

nhiên, có lần nựng con thƣơng quá, bỗng nhiên Quân gọi con "Bần cƣng". 

Hai vợ chồng nhìn nhau, thấm ý mỉm cƣời. Thƣơng con, ngƣời ta có tâm lý 

thích gọi con bằng những tên xấu xí, cục mịch, có khi thô lỗ nữa. Nhƣng 

trong cái xấu xí, thô lỗ đó, dƣờng nhƣ hàm ẩn tình thƣơng yêu vô biên mà 

cha mẹ dành cho con.  hính vì vậy, vợ chồng Quân bỗng dƣng thích gọi tên 

con là Bần. Gọi tên con, nựng con, bằng tên "xấy háy"thì mới thấm thiết mới 

"đã nƣ".  

Ngoài những giây phút tuyệt vời bên vợ con, Quân cũng tìm thấy nguồn vui 

vô tận trong nghiệp thầy giáo của mình. Tuy làm hiệu trƣởng, nhƣng do tình 



trạng khiếm khuyết giáo chức, Quân đã phải đảm nhận thêm việc giảng dạy 

lớp năm, Quân dạy học tận tâm.  hàng hứng thú chăm sóc từng đứa học trò 

và khéo léo hƣớng dẫn chúng học hành tiến bộ. Nhờ vậy, học sinh Thủy 

Liễu đã gặt hái thành quả vẻ vang trong kỳ thi tuyển vào trƣờng trung học 

quận và tỉnh. Quân lại có hoài bão là nâng cao trình độ dân trí ở thôn quê, vì 

chàng nghĩ rằng, bên cạnh sự dốt nát là sự nghèo đói, nghi kỵ hận thù… thế 

rồi Quân tự động mở những lớp bình dân giáo dục; hai vợ chồng đi từ đầu 

làng cuối xóm để khuyến khích, năn nỉ những kẻ mù chữ đi học. Nhờ thiện 

chí của chàng, chỉ trong vòng một năm, tình trạng dốt nát không còn nữa.  

Đáp lại lòng tận tâm của Quân, dân làng, từ lớn tới nhỏ ai cũng thƣơng mến 

chàng. tình thƣơng này nhƣ sợi dây ràng buộc chàng với Thủy Liễu. Do đó, 

dầu sau hai năm phục vụ tại một xã hẻo lánh, chàng đã hội đủ điều kiện để 

xin hoán chuyển về tỉnh lỵ nhƣng chàng đã ngần ngừ rồi chấp nhận ở lại.  

Tháng chạp, đêm hai mƣơi lăm trời tối đen. Tự nhiên Quân trằn trọc khó 

ngủ. Nhìn vợ và con ngủ thật yên lành, tinh khiết, bỗng Quân cảm thấy lo sợ 

bâng quơ. Mới hồi trƣa, trong buổi tiệc thôi nôi, sinh nhựt đầu tiên của con 

gái, bác  hủ Tịch xã đã ân cần khuyên Quân nên đến đồn nghĩa quân ngủ 

cho an toàn.  ó lẽ, lời khuyên này đã ám ảnh chàng và làm chàng mất ngủ. 

Tình hình an ninh miền quê chợt trở nên suy đồi mau chóng. Sau chiến dịch 

Đồng Khởi, những ngƣời tự xƣng  ách Mạng đã đồng loạt dùng chính sách 

khủng bố, giết ngƣời bừa bãi. Tuy nhiên, Quân không hề nghĩ họ có thể 

nhẫn tâm tàn sát một thầy giáo không vũ khí nhƣ chàng.  

Quân mơ hồ nhƣ có tiếng sột soạt xa xôi. Bé Bần thình lình giựt mình rồi 

khóc thét lên. Thơm ru con nhè nhẹ mà đứa bé vẫn còn thổn thức. Tiếng 

động nghe rõ dần, không khí nặng nề ngột ngạt. Thơm sợ hãi co rúc vào 

lòng chồng. Những bƣớc chân đe doạ rõ ràng hƣớng về nhà chàng. tiếng đập 

cửa, rồi cửa bị đạp tung ra. Bốn ngƣời mặc đồ đen lầm lì bƣớc vào nhà. Tên 

cầm khẩu súng  K.47 khoát tay bảo ba tên thuộc hạ cầm mã tấu:  

Bắt thằng này.   

Thơm ôm cứng chồng giành lại. Nàng khóc nhƣ mƣa van nài thảm thiết:  

Lạy chú Tám! Xin chú Tám làm ơn làm phƣớc tha chồng con!…   

Tên chỉ huy, cũng không phải ngƣời xa lạ, sẵn giọng:  



Lệnh mấy anh lớn. Tao không có quyền. Mầy câm miệng đi!  hộn rộn dằng 

nổ súng thì tao bắn chồng mày chết liền đó!   

Lời đe doạ đó khiến Thơm nín khe. Nàng cố gắng đè nén tiếng nức nở, rồi 

tuyệt vọng nhìn đám ngƣời sát nhân hùng hổ lôi kéo chồng ra đi.  

Quân biết có nói dang ca với họ cũng vô ích.  hàng điềm đạm nhìn vợ, lắc 

đầu rồi dặn dò:  

Ráng lo cho con Bần ăn học nhe em!   

Sáng hôm sau, ngƣời ta tìm thấy xác chết của Quân với bản án tử hình về tội 

phản động. Điều chua xót là kẻ giết ngƣời, mấy tháng trƣớc vẫn còn "dốt đặc 

cán mai", nhờ Quân tận tâm dạy chữ, nên nay đã đủ sức để ra uy với bản án 

tử hình nguệch ngoạc.  

Tang ma chồng xong, Thơm bồng con và dắt thêm cậu em út, về tỉnh lỵ sinh 

sống. Ông trƣởng Ty Tiểu Học thƣơng Quân, nên có nhã ý tuyển dụng 

Thơm làm giáo viên ấp tân sinh, nhƣng nàng khƣớc từ. Nàng chán ghét tội 

ác tại vùng sôi đậu, ngoài ra, cũng muốn bám tỉnh lỵ để tiện cho con học 

hành, đúng theo nhƣ lời ủy thác trối trăn của chồng. Trợ cấp tử tuất 12 tháng 

lƣơng, giúp Thơm có một số vốn nhỏ để sang một căn nhà lá sệt sạt tại xóm 

Bánh Tầm. Sau đó, gởi con cho ngƣời hàng xóm tốt bụng, Thơm bắt đầu 

bƣơng chải tìm phƣơng kế sinh nhai. Thoạt tiên, Thơm lặn lội đến vùng Tắc 

 ậu mua sỉ về chợ Rạch Giá bán lẻ. Khóm Tắc  ậu phẩm chất tƣơng đƣơng 

khóm Bến Lức nên rất đƣợc khách hàng ƣa chuộng, nhƣng đi bổ hàng cũng 

có lắm điều phiền phức. Thơm trẻ đẹp, thân gái đƣờng xa, thƣờng bị bọn 

trai, trong đó gồm cả những kẻ có thế lực địa phƣơng, chọc ghẹo. Thơm 

chuyển qua nghề làm bánh mức, nhƣng hoa lợi không khá. Nàng lại xoay 

qua món bún cá, món ăn mà Quân hằng khen ngợi. Lần thử thời vận này lại 

có kết quả không ngờ. Thực khách đến lần đầu có thể vì hiếu kỳ hay vì 

chuộng cô bán hàng đẹp, nhƣng khi đã ăn thử rồi, thì sẽ bao giờ quên đƣợc 

hƣơng vị đặc biệt của món bún cá Kiên Giang. Thơm nắm đƣợc bí quyết bún 

cá, nhờ nàng khép chọn lựa cá lóc đúng loại chắc thịt mà sớ lại không quá to 

dễ bị sảm và khô. Khi nấu cá vừa chín thì phải vớt ngay ra, để cá không bị 

rời rã và lạt lẽo. Nồi nƣớc lèo thì Thơm dùng xƣơng heo dậm thên ít sò 

huyết, nên chất ngọt ngào dịu và đậm đà.  hỉ cần nàng hƣới cái vá, dạo một 

vòng thì mớ trứng cá vàng ửng xôn xao, mùi nƣớc béo ngào ngạt tỏa lên, thì 

có thực khách nào có thế cầm lòng đƣợc.  



Hoa lợi gánh bún cá ngày càng vững vàng, khá hơn lƣơng bỗng của giới 

quân nhân công chức chịu chật vật với đồng lƣơng cố định, khi vật giá leo 

thang mãi. Nhờ vật, lần hồi Thơm tạo đƣợc căn nhà tƣơm tất tại hẽm bác sĩ 

Nam, tiện đƣờng cho con đến trƣờng nữ tiểu học sau này. Dù sống ở chốn 

nào thì ngƣời thiếu phụ goá chồng vẫn bị cả đám trai trẻ tranh nhau theo 

đuổi, nhƣng Thơm dửng dƣng khép kín cõi lòng, vì thật ra, dƣới mắt nàng 

thì có ai xứng đáng bằng Quân đâu. Bao nhiêu tình thƣơng Thơm dành hết 

cho cô con gái. Đáp lại, đứa bé cũng ngoan hiền, hiếu thảo, lúc nào cũng 

quấn quít bên mẹ nhƣ một cái đuôi mũm mỉm. Đi học, Bần chăm chỉ và 

thông minh, nên trong mấy năm tiểu học đã là một học sinh xuất sắc. Em thi 

đỗ vào trƣờng trung học Nguyễn Trung Trực không khó, rồi tiếp tục học 

hành ngày một tiến bộ.  ô học trò trung học hiểu biết, nên cảm thấy mắc cở 

với cái tên "Bần" cục mịch.  ô làm nũng làm nịu yêu sách mẹ và câu quên 

hẳn tên Bần, và chỉ gọi tên cô là Thủy Liễu trƣớc mặt mọi ngƣời. Dĩ nhiên, 

Thơm chìu con, nhƣng thỉnh thoảng khi chỉ có hai mẹ con trong nhà, nàng 

cũng ôm ấp con trong lòng nhƣ thuở trƣớc, để nựng nịu, hôn hít, rồi trìu mến 

gọi "Bần! Bần" nho nhỏ.  

 uối niên học lớp 10, Liễu đƣợc thầy cô chọn để trao giải thƣởng danh dự 

toàn trƣờng. Đó là động lực thúc đẩy em cố gắng học nhiều hơn nữa. Học 

giỏi lại đẹp giống mẹ, thành thử đám con trai trong trƣờng mặc sức trồng 

cây si, nhƣng Liễu ngây thơ và biết vâng lời mẹ, nên chỉ lo học, mà không 

để tâm đến chuyện tình yêu vớ vẫn. Những ngày cận Tết, đám học trò lớn 

tồng ngồng lớp 11 càng ham chơi phá phách, khiến ông thầy cũng uể oải, 

bèn cho về sớm. Bọn Liễu, Hạnh, Lan tung tăng dẫn nhau về, vừa đến Ngân 

Hàng Việt Nam Thƣơng Tín, sắp chia tay bỗng Hạnh liếng thoắng đề nghị:  

Ê! Tụi mình đi ăn tất niên với nhau một bửa đi.   

Hoan hô! Ý kiến đó hay lắm! Liễu lên tiếng.   

Vậy thì mình đi ăn món bún cá dì Tƣ Thơm đi! Lan góp ý.   

Từ lâu, Liễu cố ý dấu bạn bè về nghề nghiệp của mẹ. Em có mặc cảm là 

nghề buôn gánh bán bƣng của mẹ, tuy cũng đủ sức nuôi con, nhƣng không 

mấy sang trọng nhƣ cha mẹ bạn bè thuộc giới sĩ quan, công chức. Liễu vội 

bàn ra:  

Nè mấy bồ! Tui đề nghị món cháo gà tại đình Nguyễn Trung Trực, hay cháo 

huyết bà Mƣời bến xe Hà Tiên!   

Tui đồng ý với bồ Lan, Hạnh xen vô, món bún cá hấp dẫn hơn. Ăn cháo quê 

thấy mồ à!   

Liễu ráng gân cổ cãi, nhƣng hai cô bạn ỷ vào đa số, lôi em qua cầu sông 



Kiên, ngồi quanh gánh bún cá. Lúc đó, mẹ Liễu bận bịu múc cháo cho khách 

hàng, chƣa nhìn kỹ ba cô gai vừa đến, thì Lan nhanh nhẩu:  

Dì cho tụi con ba tô bún cá đi!   

Dì Tƣ nhìn lên thấy cô con gái cƣng của mình với hai cô bạn. Liễu duyên 

dáng trội hơn hai bạn xa làm bà rất hãnh diện. Từ nhỏ, đi học về Liễu 

thƣờng chạy đến gánh bún cá, lăn xăn phụ giúp mẹ. Lớn lên phải bận bịu với 

bài vở, Liễu thƣa đến dần, và mấy năm nay thì vắng hẳn. Trong những lúc 

buôn bán đầu tắt mặt tối, đôi khi dì Tƣ bỗng ƣớc ao cô con gái đến thăm 

mình, thì hạnh phúc biết bao. Sự hiện diện của Liễu hôm nay làm dì Tƣ cực 

kỳ vui sƣớng. Dì mừng rơn hỏi Lan:  

Hai cháu đây, có phải là bạn cùng lớp với Bần không?   

Đang ngồi trên ghế, Liễu vụt biến sắc, đoạn không nói một lời, bỏ chạy biến 

đi. Hai cô bạn không hiểu biến cố gì cũng ráng đuổi theo mà không bắt kịp. 

Dì Tƣ vì mừng con, cảm động sanh ra lỡ lời, gọi cái tên cấm khiến con giận 

bỏ đi. Dì bức rức không an, nhƣng bận bịu khách hàng, nên chỉ biết nhìn 

theo buồn rƣời rƣợi.  

Liễu về nhà đóng kín cửa khóc rấm rức. Em xấu hổ vô hạn nên muốn trốn 

tránh mọi ngƣời. Sự kiện bị bạn bè khám phá cái tên Bần cục mịch, hèn hạ, 

xấu xí, đối với Liễu là một điều nhục nhã ghê gớm không thể gột rửa đƣợc. 

Rồi đây, chúng bạn sẽ sầm sì cho cả trƣờng biết cái tên kỳ cục đó. Bọn con 

trai trồng cây si thƣờng ca tụng em mãnh mai, tha thƣớt nhƣ Liễu, bây giờ, 

sẽ bỉu môi chê em cục mịch, đen đúa nhƣ bần.  àng nghĩ, Liễu càng phiền 

mẹ, giận cha. Ông già đâu phải là hạng vô học mà sao lại có ý nghĩ quái gở 

gọi tên con là Bần. Buổi chiều, nghe bƣớc chân mẹ về, Liễu te lên giƣờng, 

trùm mền kín mít. Dì Tƣ rón rén ngồi kế bên con, vỗ mông con nhè nhẹ:  

Má lỡ có một chút xíu hà! Thôi đừng giận má nghe!   

Má làm nhục con! Má hổng thƣơng con! Liễu vùng vằn:   

Thƣơng!… thƣơng nhiều mà!…   

 on nghỉ học!  on hổng đi đâu hết!  on hổng gặp ai nữa hết!   

Đừng nói bậy con! Ba muốn con học thành tài mà!   

 ũng ông già nữa!  on ghét ổng! Ồng hết chuyện rồi nên mới đặt cái tên kỳ 

cục đó cho con!   

Dì Tƣ im lặng bỏ ra sau bếp. Liễu hiểu rõ tính mẹ. Em có thể hành hạ mẹ thế 

nào cũng đƣợc, nhƣng nếu động đến cha một tí thì mẹ phiền lòng ngay. 



Trong thâm tâm của mẹ, chồng bà là tất nhất, là thần tƣợng tôn quí mà 

không ai có thể chỉ trích đƣợc.  

Liễu đƣợc mẹ nuông chiều tối đa, nên gặp việc trái ý, phản ứng có phần quá 

trớn. Dù sao, Liễu cũng ngoan ngoãn nên khi vô tình làm mẹ phiền giận, em 

cảm thấy hối hận vô cùng. Liễu dự định xin lỗi mẹ, nhƣng sợ mẹ thấy dễ dãi 

rồi cứ gọi cái tên Bần hoài, nên giữ nguyên bộ mặt phụng phịu chờ mẹ làm 

lành trƣớc.  

Do đó, nếu dì Tƣ buồn hiu yên lặng thì Liễu cứ chầm dầm hờn dỗi, chiến 

tranh lạnh cứ tiếp tục cho đến buổi ăn chiều, rồi đến giờ ngủ nghĩ mà cũng 

không thay đổi. Thật ra, tuy mặt mày Liễu phụng phịu mà hờn giận đã tan 

dần, giờ thì Liễu chỉ mong đƣợc mẹ vỗ về mà thôi. Vì vậy, Liễu đâm ra để ý 

đến mẹ từng li từng tí, việc mà lúc bình thƣờng em không bao giờ nghĩ đến. 

Mẹ làm công việc không hở tay. Vừa về là mẹ lăn xả ra rửa mớ nồi niêu, 

chén bát… gánh về, đoạn gấp rút dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ…, rồi lăn xăn 

soạn buổi cơm chiều tƣơm tất, luôn luôn thay đổi món cho con ngon miệng. 

 ơm xong, mẹ liền nai lƣng ra lo lắng cho gánh bún cá ngày mai.  ông việc 

không đơn giản nhƣ Liễu tƣởng. Ngoài việc đƣơng đầu với mớ cá và cái nồi 

nƣớc lèo to tƣớng, mẹ còn lay quay với bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh khác liên 

quan đến gia vị, rau cải, nƣớc chấm…, thành thử, gần đến 12 giờ đêm mẹ 

mới đi ngủ. Do buổi cơm chiều hờn giận ăn uống qua loa, cơn đói cồn cào 

thức tỉnh Liễu lúc bốn giờ rƣỡi sáng. Mẹ đã thức tự bao giờ. Bà lặng lẽ đun 

nóng lại nồi nƣớc lèo, thu dọn sắp xếp mọi thứ, rồi bƣơng bả quảy gánh ra đi 

cho kịp những thực khách mở hàng lúc 5 giờ sáng. Ôi! 16 năm trời ròng rã, 

mẹ đã âm thầm lầm lũi nhọc nhằn mà Liễu có biết gì đâu? Liễu sống bên mẹ 

nhƣ một thƣợng khách, để đƣợc cung phụng, để đòi quà, để vòi vĩnh mà 

thôi. Thƣơng mẹ quá, Liễu phóng xuống giừơng, mở cửa nhìn theo, nhƣng 

sƣơng mù buổi sáng đã che khuất bóng bà rồi.  

Đang suy tƣ vớ vẫn về tình mẹ thì Thanh, bí danh Thanh xí xọn, đến dộng 

cửa kéo Liễu đi chùa Phổ Minh. Hai em rủ nhau đi nghe thuyết pháp hàng 

tuần, rồi quyết định xin dự lễ quy y đƣợc tổ chức vào lúc 2 giờ trƣa, cho 

chừng 30 Phật tử. Trƣớc khi chánh thức hành lễ, thầy giảng dạy về tam quy 

và ngũ giới. Sau đó, thầy ban cho mỗi ngƣời một pháp danh và nhắc nhỡ 

mọi ngƣời thành tâm khi phát nguyện. Pháp danh của Liễu là Diệu Hƣơng, 

và của Thanh là Diệu Thiệt. Thanh có máu văn nghệ, làm năm ba bài thơ 

con cóc, là đã có năm ba bút hiệu rồi. Đến chùa quy y, Thanh cũng mơ 

tƣởng một pháp danh có vẻ văn nghệ một chút, không ngờ lại lãnh cái tên 

tầm thƣờng, nên bất mãn ra mặt.  



Thƣa thầy! Thanh xí xọn đột ngột cắt ngang lời thầy, pháp danh Diệu Thiệt 

xấu quá hà! Thầy đổi pháp danh cho con thành Diệu Mộng Điệp hoặc Diệu 

Mộng Tuyền nghen thầy!   

Thầy mỉm cƣời dễ dãi:  

Diệu Thiệt có thể hiểu vắn tắt là chân thật nhiệm mầu, ý nghĩa thâm sâu 

không đến nổi xấu xí đâu con. Thật ra, danh xƣng chỉ là phƣơng tiện giả tạm 

để gọi nhau, tự nó không chuyên chở giá trị tốt xấu, dở hay chi cả. Một kẻ 

lƣu manh giả dạng tu sĩ có thể tự tô điểm mình bằng danh xƣng hoà thƣợng, 

thƣợng toạ… kèm với pháp hiệu cao siêu nhƣ đắc pháp, ngộ đạo…, thì một 

vị chân chánh Bồ tát lại cũng có thể đội lốt thằng tƣ, con tám vô danh tiểu 

tốt nào đó. Pháp danh cũng là hình tƣớng, mà phàm hình tƣớng đều là hƣ 

vọng. Tu hành nếu chấp chặt vào hình tƣớng thì lầm lạc tà đạo. Ngƣợc lại, 

nếu biết xử dụng hình tƣớng làm phƣơng tiện nhắc nhở tu dƣỡng tâm thì 

Phật tự tâm dễ hiển lộ. Pháp danh, do đó, chỉ là phƣơng tiện nhắc nhở Phật 

tử rằng mình đã quy y để không xao lãng việc tu tâm. Hiểu đƣợc điều đó, thì 

pháp danh tự nó đã đẹp. Nếu không, pháp danh chỉ là một chiêu bài quảng 

cáo vô dụng.   

Liễu chợt hiểu giá trị con ngƣời thể hiện qua tâm tƣ hành động, chớ không 

tuỳ thuộc vào mớ âm thanh vô nghĩa. Bần không có gì là xấu, Liễu không có 

gì là đẹp. Thế mà tại sao mình lại khƣ khƣ bám víu vào cái giả tạm hời hợt 

để mè nheo làm khổ mẹ?  

Lễ quy y vừa chấm dứt, Liễu đã vội vã phóng chạy về nhà. Mẹ đã về.  ửa 

chỉ khép hờ. Liễu rón rén nhìn qua khe cửa thấy mẹ đang lui cui trƣớc bàn 

thờ ba với một mâm cơm thịnh soạn. "Giỗ ba mà mình quên", Liễu thầm 

nhủ. Mẹ đang thấp nhang bàn thờ rồi lầm bầm khấn vái. Mẹ gầy gò. Mẹ ốm 

yếu quá. Mẹ đã gánh chịu bao nổi cực nhọc, đắng cay mà có bao giờ mẹ hở 

môi đâu? Bỗng Liễu khám phá mẹ khóc: mẹ cố gắng đè nén tiếng nức nở, 

nhƣng đôi bờ vai mẹ rung động. Ôi! Mƣời sáu năm qua mẹ luôn luôn tƣơi 

cƣời che dấu thƣơng đau, để rồi, biết bao lần mẹ đã âm thầm khóc nhƣ ngày 

hôm nay. Không cầm lòng đƣợc nữa, Liễu phóng nhanh đến bên mẹ, chui tọt 

vào lòng khóc nức nở:  

Má ơi!  on thƣơng má lắm má biết không? Má đừng buồn, đừng giận con 

nghen má! Má gọi con là Bần đi!  on là Bần! Bần của má đây nè!   

*** 



Liễu đỗ tú tài phần nhất hạng ƣu và tin tƣởng sẽ gặt hái đƣợc kết quả 

tƣơng tợ trong kỳ thi toàn phần sắp tới. Ngày xƣa ba thƣờng ao ứơc có một 

đứa con y sĩ phục vụ cho đồng bào nghèo nông thôn. Hiểu lòng mẹ, nên 

Liễu tự nguyện phải thực hiện ƣớc mơ của cha, và do đó, em lại càng cố 

gắng học hành. Những sự suy thoái đột ngột về quân sự tại miền Trung đe 

doạ nặng nề an nguy đất nƣớc. Liễu không mấy quan tâm về tình hình chính 

trị, nên chỉ biết lo âu về một sự đình hoãn thi cử, uổng công lao một năm học 

miệt mài. Vào tháng 4 năm 1975, tình hình quân sự tại Kiên Giang tuy 

không có gì nghiêm trọng, nhƣng những tin đồn về viễn ảnh mất nƣớc, cộng 

với sự chuẩn bị ra đi của những nhà tai mắt, đã tạo nên tâm lý hổn loạn chƣa 

từng thấy tại tỉnh lỵ Trƣờng Trung học đóng cửa, ngày thi đình hoãn, nên dì 

Tƣ quyết định đƣa con ra Hòn Tre tạm trú với cậu Öt. Theo dì Tƣ, cậu Öt 

Trung úy Hải Quân chỉ huy trƣởng căn cứ hải thuyền xung phong tại Hòn 

Tre
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, sẽ bảo đảm cho Liễu một nơi ăn ở an tòan để Liễu vững tâm học bài, 

chuẩn bị sẵn sàng cho kỳ thi Tú tài trƣớc sau cũng tổ chức lại. Liễu phản đối 

quyết liệt vì muốn kề cận bên mẹ, nhƣng dì Tƣ nhất định không đổi ý.  

Đời sống trên đảo rất trầm lặng và dƣờng nhƣ biệt lập không hay biết gì đến 

không khí tang thƣơng hãi hùng tại đất liền. Liễu tạm yên tâm học bài vì 

không phải xao xuyến bỡi những tin đồi, lời bàn bạc âu lo. Tuy nhiên, Liễu 

lại nơm nớp nghĩ đến an nguy của mẹ. Em thƣờng leo lên tảng đá cao ở cổ 

Rùa nhìn về Rạch Giá mà nhớ mẹ khôn nguôi.  

Sống ở Hòn Tre mới 4 ngày, trong khi Liễu vẫn cặm cụi học hành nhƣ 

thƣờng lệ, thình lình căn cứ náo động hẳn lên.  ậu Öt hấp tấp tìm Liễu, hổn 

hển nói: "Mất nƣớc rồi!  on theo cậu mau". Liễu soạn đồ đạc, rồi chạy bám 

theo cậu nhƣ một cái bóng leo lên chiếc hải thuyền đã đầy ngƣời.  ậu Öt ra 

lệnh cho chiếc thuyền nổ máy ra đi. Thấy thuyền đâm ra hƣớng biển khơi, 

chớ không quay về đất liền, Liễu hiểu ý cậu, em khóc ồ lên:  

 ậu ơi!  òn má con thì sao?  ậu cho con về với má con!  on phải về Rạch 

Giá!  on không bỏ má con đƣợc đâu!   

 ậu út ôm Liễu và cũng khóc theo.  

 ậu cũng khổ vô cùng.  ậu đâu muốn xa đất nƣớc nhƣng má con nhắc nhở 

cái chết của ba con để khuyên cậu đƣa con đi. Bà nói "Xa con mà biết con 

học thành tài, tuy nhớ mà vui vẻ tự hào, chớ gần nhau để thấy con thất học 

hoặc bị đoạ đầy, thì bà sẽ khổ biết chừng nào".   

Ngừng một lúc lâu, cậu ngầm ngùi kể lể tiếp:  



Tội nghiệp má con! Bao nhiêu vàng bạc dành dụm, bà đều giao hết cho cậu 

để cậu lo lắng cho con.  ậu năn nỉ bả giữ chút đỉnh phòng thân, bả nằng 

nằng không chịu!   

Liễu khóc mùi mẩn và linh cảm rằng ở phƣơng trời kia, mẹ cũng đang rƣng 

rức khóc nhƣ mình.  

Hai cậu cháu đến đảo Guam, sang Mỹ, rồi đƣợc bảo trợ đến San Francisco. 

Thời gian đầu định cƣ tuy gian khổ nhƣng cả hai cũng vƣợt qua không mấy 

khó khăn.  ậu khởi đầu với nghề rửa chén nhà hàng, rồi lần hồi, nhờ kinh 

nghiệm sửa máy tàu, cũng tìm đƣợc nghề chuyên viên cơ khí. Liễu mất một 

thời gian chuẩn bị, rồi cũng đƣợc nhận vào đại học U. . Berkeley. Liễu dự 

trù sau 4 năm cử nhân sinh vật học, sẽ thi tuyển vào ngành y khoa. Với khả 

năng và quyết tâm của mình, Liễu tin tƣởng em sẽ hoàn thành ƣớc mơ của 

cha mẹ không gì trở ngại.  

Điều lo lắng lớn lao nhất của Liễu là bà mẹ thƣơng yêu còn kẹt lại ở quê 

nhà. Những tin tức kinh khủng về chế độ xã hội chủ nghĩa, về biện pháp 

kiềm kẹp dã man, về nền kinh tế què quặt, nạn đói, nạn lạm phát phi mã… 

khiến Liễu mất ăn mất ngủ. Liễu đề nghị bảo lãnh mẹ theo chƣơng trình ra 

đi trật tự (ODP), nhƣng mẹ không đồng ý. Mẹ nhấn mạnh rằng mẹ chỉ muốn 

con chuyên tâm vào việc học mà thôi, gát lại mọi chuyện khác cho đến ngày 

ra trƣờng sẽ tính. Thƣơng mẹ, Liễu chỉ biết cố gắng học và thỉnh thoảng gởi 

tiền, gởi quà về. Tuy nhiên, tên ngƣời gởi phải là  ậu út, nếu không mẹ nghi 

Liễu ham làm việc lơ là chuyện học hành, thì bả rầy lắm.  

Trong khi chờ đợi, Liễu vẫn âm thầm chuẩn bị hồ sơ bảo lãnh, và do đó, đã 

đệ đơn xin nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Elizabeth Trần, tức Thanh xí xọn, làm 

việc tại Hội Thiện Nguyện IRS lập hồ sơ cho Liễu, khuyên Liễu nên theo 

thời thế đổi tên mới tiện cho việc hành nghề y sĩ, vả lại "tên mình đẹp hay ho 

mà ngƣời Mỹ gọi thì cũng thành xấu xí ngờ nghệch hết, vậy thì giữ cái tên 

Việt để làm gì". Liễu không thích so đo lợi hại chi cả. Em thƣơng mẹ, em 

thƣơng cái tên mẹ đặt cho em. Tên Việt nam, dầu có bị gọi ngọng nghiệu, 

Liễu vẫn cảm thấy gần gũi với mình hơn cái tên Hoa Kỳ lạ hoắc. Liễu còn 

năn nỉ bạn bè gọi mình là Bần nữa kia, nhƣng đâu có ai gọi tên em thấm 

thiết, trìu mến nhƣ mẹ ngày xƣa.  

Sau 8 năm đằng đẳng đợi chờ, ngày Liễu tốt nghiệp tiến sĩ y khoa cũng từ từ 

đến. Liễu mừng rỡ viết thơ khẩn cấp báo tin cho mẹ, đồng thời, nhắc nhở bà 

gắp rút gởi khai sanh, hôn thú và các chứng từ khác bổ túc hồ sơ bảo lãnh. 



Nôn nóng trông ngóng hơn hai tháng trời, Liễu mới nhận đƣợc thơ mẹ. Bà 

viết: " on đã ban cho má niềm vui nhất đời. Bây giờ thì má yên tâm rồi, má 

đã bán nhà chuẩn bị về Thủy Liễu tạm trú tại miếng đất hƣơng hỏa với cậu 

Hai, để săn sóc mồ mả cha con cho đến lúc lìa đời".  

Đau khổ trƣớc quyết định của mẹ, Liễu chỉ biết van nài cậu Öt yểm trợ 

mình, bằng cách viết thơ về Việt nam năn nỉ mẹ thay đổi ý.  

Nghĩ đến nếp sống thiếu thốn, cơ cực tại thôn quê, Liễu bức rức không an 

nên khi thấy quảng cáo tổ chức lãnh quay video tape cho thân nhân tại Việt 

nam, Liễu vội vàng liên lạc thuê họ. Em muốn hiểu rõ hoàn cảnh sống tại 

quê nhà và nhất là tha thiết mong thấy đƣợc chân dung ngƣời mẹ mến yêu, 

sau 8 năm xa cách.  

Ba tháng sau, Liễu nhận đƣợc gói hàng video tape mong đợi. Liễu mừng 

húm mở máy ra xem.  

 uộn tape bắt đầu với hình ảnh chợ Rạch Giá buồn thảm.  ảnh buôn bán tấp 

nập tràn lan ra vỉa hè, xâm lăng đến những con đƣờng quanh chợ không còn 

nữa. Nhà lồng thƣa thớt. Khu phố lở lói, cửa đóng im lìm. Dãy hàng ba 

đƣờng Bạch Đằng bao nhiêu hàng gánh, nay chỉ còn 1 em bé gầy còm bên rỗ 

khoai xơ xác. Sinh hoạt thoi thóp. Phố xá quạnh hiu. Thỉnh thoảng mới có 

vài ngƣời đi bộ hoặc đi xe đạp qua lại, gƣơng mặt gày gò ốm đói, dáng dấp 

thẩn thờ. Hình ảnh đƣợc tiếp nối với con đƣờng loang lổ ổ gà, bùn xình lầy 

lội đƣa về quận, rồi đến giòng sông Thủy Liễu đen ngòm, buồn thảm.  

Vừa thấy miếng vƣờn của Ông Ngoại hiện ra, Liễu ngồi bật dậy chăm chú 

nhìn. Hình ảnh căn nhà 3 gian cũ kỹ hiện rõ dần.  ậu và mợ Hai ngƣợng 

ngập với bầy con cháu vây quanh. Bỗng Liễu cảm thấy có điều bất ổn. Em 

tự hỏi: "Ủa,Má đâu hổng thấy cà!". Hình ảnh nối tiếp với cảnh cậu Hai ngồi 

trên ghế rọi lớn ra.  ậu Hai lên tiếng: "Bần à!", rồi đột nhiên nƣớc mắt cậu 

ràn rụa.  ậu nghẹn ngào kể lể:  

Sau bao năm nhọc nhằn sinh kế, lại khóc chồng, nhớ con, cô Tƣ đã bị lao 

phổi trầm trọng, mà điều kiện thuốc thang gần nhƣ không có.  ô Tƣ dấu 

diếm vì sợ con phân tâm chểnh mảng học hành. Về Thủy Liễu, cô Tƣ đã yếu 

lắm rồi, nhƣng cô vui vẻ cho biết " on tui thành tài rồi! Tui sẽ theo chồng 

tui chớ không sống nữa đâu!".  ậu rầy cô Tƣ không cho nói gở. Hàng ngày 

cô Tƣ quanh quẩn bên mả chồng.  ậu nghĩ tánh cô ấy thƣơng chồng chí 

thiết, chồng chết bao năm rồi mà mối tình vẫn nồng nàn nóng hổi nhƣ xƣa, 

nên cũng không quan tâm lắm. Mãi đến khi xấp nhỏ
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 nghe cô Tƣ thì thầm 



bên mộ:  nh Quân ơi ! con Bần thành tài rồi. Sao anh còn chƣa dẫn em 

theo! Đừng để em sống một mình, em khổ lắm anh ơi!", cậu hoảng hồn đòi 

đƣa cô đi bác sĩ tâm trí nhƣng cô phản đối kịch liệt. Rồi cô Tƣ chẳng màng 

ăn uống, sức khỏe kiệt quệ lần, hơn mƣời ngày sau thì lìa đời…   

Liễu gục đầu khóc nức nở. Qua làn nƣớc mắt nhoè nhạt, Liễu còn thấy ngƣời 

ta quay tới quay lui, đủ gốc cạnh hình ản phóng đại của hai ngôi mộ lè tè, 

quạnh hiu dƣới cội bần cằn cỗi. Liễu đã yêu cầu họ thu thật rõ chân dung của 

mẹ cơ mà. Thì ra, chân dung của mẹ chỉ là một nắm mộ đất thê lƣơng nằm 

bẹp dí ở một mảnh quê hƣơng điêu tàn, rách nát, nơi mà dốt nát, độc tài đang 

đồng loã nhau hoành hành thống trị.  

Tháng 6.1989  
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Hết 

 

 
                                                 
1
 Quần đảo Nam Du, tức Pulau Dama (theo hải đồ quốc tế), tức  ủ Tron (địa 

danh bán chánh thức lâu đời của dân biển), gồm 21 hòn đảo, nhƣng chỉ 4 

đảo lớn: Nam Du ( ủ Tron), Mấu, Dầu, Nồm là có dân cƣ trú. Về phƣơng 

diện hành chánh, Nam Du là một ấp thuộc xã Lại Sơn, quận Kiên Thành, 

tỉnh Kiên Giang. 
2
 Tục danh của giáo chủ đạo khỏa thân là Sáu Đài (?). Ngƣời đã hành đạo, 

thâu nhận đệ tử và sau đó cũng từ trần tại hòn Mấu vào khoảng năm 1944. 

Sự kiện Ông đạo khoả thân hƣớng dẫn đệ tử về Rạch Giá đòi quyền Pháp trả 

nƣớc là sự kiện có thật. Tuy nhiên, không có tài liệu nào chắc chắn về chủ 

trƣơng, đƣờng lối, giáo lý của phái nầy. 
3
 Hoà Thƣợng Huệ Quang: một trong những vị cao tăng đã đóng góp công 

đức lớn cho phong trào chấn hƣng Phật giáo Miền Nam. Ngài đã liễu đạo 

năm 1954 tại Ấn Độ, trong khi tham dự Hội Nghị Phật Giáo Thế Giới, với tƣ 

cách là Phó Hội  hủ Tổng Hội Tăng Già toàn quốc. 
4
 "Vị tăng Pháp Đạt ở Hồng  hâu thƣờng tụng kinh Pháp Hoa đế n lễ Lục 

Tổ mà đầu không sát đất. Tổ quở: Lễ mà đầu không sát đất, chi bằng đừng 

lễ. Trong tâm Ông ắt có một vật, ông chất chứa việc gì ? Pháp Đạt thƣa: đã 

tụng đƣợc ba ngàn bộ kinh Pháp Hoa. Tổ bảo: Ông nếu tụng đến muôn bộ, 

đạt đƣợc ý kinh mà chẳng lấy làm hơn thì cùng ta sánh vai. Nay Ông mang 

sự nghiệp nầy trọn chẳng biết lỗi, nghe ta nói kệ đây:  



                                                                                                                                                 

Lễ vốn chặt cờ mạn  

Sao đầu không sát đất  

 ó ngã tội liền sanh  

Quên công phƣớc khôn sánh 

Pháp Bảo Đàn  
(Trích từ quyển Yếu  hỉ Thiền Tông, Hoà Thƣợng Thanh Từ) 

 
5
 Phần nầy cũng lấy ý từ Pháp Bảo Đàn:  

Thần Hội hỏi Lục Tổ Huệ Năng: "HoàThƣợng ngồi thiền, thầy hay chẳng 

thấy".  

Sƣ lấy gậy đánh Thần Hội 3 gậy mà hỏi rằng: "Ta đánh ngƣơi đau hay chẳng 

đau".  

Đáp: " ũng đau mà cũng chẳng đau"  

Sƣ nói: "Ta cũng thấy mà cũng chẳng thấy"  

Thần Hội hỏi: " ũng thấy mà cũng chẳng thấy, nghĩa là sao?"  

Sƣ nói: "Ta thấy là thƣờng thấy các tội lỗi của tâm mình, mà chẳng thấy điều 

phải quấy, tốt xấu, của ngƣời. Bởi vậy cũng thấy mà cũng chẳng thấy. Ngƣơi 

nói cũng đau mà cũng chẳng đau, nghĩa là sao? Nếu ngƣơi chẳng biết đau, 

thì đồng với loài cây đá, còn biết đau thì đồng với kẻ phàm phu, liền sanh 

giận hờn.  ứ nhƣ chỗ ngƣơi hỏi trƣớc: Thấy hay chẳng thấy, ấy là chấp ;hai 

bên.  hỗ ngƣơi nói:  ũng đau mà cũng chẳng đau, ấy là còn sanh diệt.Trích 

Pháp Bảo Đàn (Hoà Thƣợng Minh Trực) 

 
6
 TẦM VU: Ðịa danh xƣa. Nay thuộc xã Dƣơng Xuân quận Bình Phƣớc, 

tỉnh LONG  N. 
7
 Lịch sự: đẹp 

8
 Trích từ bài kệ của HƢƠNG HẢI thiền sƣ (1628 ? 1715)  

Nhạn quá trường không  

Ảnh trầm hàn thủy  

Nhạn vô di tích chi ý  

Thủy vô lưu ảnh chi tâm  

Nhạn liệng giữa hư không  

Bóng chìm dưới nước  

Nhạn không để dấu vết lại  

Nước chẳng lưu bóng làm chi  

(trích VNPG Sử Lƣợc, T.T.Mật Thể) 

 
9
 Năm hạ về trƣớc tinh chuyên giới luật, năm hạ về sau tuỳ nghi xin học 

tham thiền. 
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  ụ túc giới: Tỳ kheo giới. 
11

 Mƣời điều tâm niệm của Luận Bảo Vƣơng Tam Muội:   

Điều 10: Oan ức không cần biện bạch, vì biện bạch là nhân quả chƣa xả.  

Bởi vậy Đức Phật dạy:-Lấy oan ức làm cửa ngõ của đạo hạnh. 
12

 Bố thí ba la mật đƣợc phân ra tài thí, pháp thí và vô úy thí (bố thí cái 

không sợ). Tác giả dùng chữ tài dƣợc, pháp dƣợc và vô uý dƣợc, thật ra 

cũng chỉ nhắm ý nghĩa bố thí tài, pháp và vô úy. 
13

 Suối VĨNH HẢO toạ lạc tại Phan Thiết, đã đƣợc Viện Pasteur phân chất 

công nhận nƣớc suối thiên nhiên trong sạch có nhiều khoáng chất có giá trị y 

học. Một công ty hợp doanh đã khai thác nƣớc suối để bán cho bệnh nhân sử 

dụng. 
14

 Nguyên tác bài Ðƣờng thi của Thôi Hộ:   

Khứ niên, kim nhật, thử môn trung   

Giả ngoại, đào hoa tƣơng ánh hồng   

Nhân diện bất tri hà xứ khứ?   

Ðào hoa y cựu tiếu đông phong.   

Tạm dịch:   

Tại đây, năm ấy, ngày nầy   

Hoa đào, ngƣời đẹp hây hây má hồng   

Hoa đào vẫn cợt gió đông   

Mà nay chẳng biết bóng hồng nơi nao?   
15

 Thiên Ấn tự do thiền sƣ Pháp Hoá, gốc Tiều  hâu tạo dựng năm 1694 trên 

núi Thiên Ấn, Quảng Ngãi.  Hai vị tổ kế vị sƣ là tổ Khánh Vân và tổ Bảo 

Ấn.  
16

 Phú Xuân: Làng Phú Xuân tuộc huyện Hƣơng Trà, Thuận Hoá, đã trở 

thành kinh đô của xứ đàng trong sau khi  húa Nguyễn Phúc Trăn thiên phủ 

về năm 1687.  
17

  húa Nguyễn Phúc Khoát (1738-65) là vị chúa nhân từ và mộ đạo.  Ngài 

tự xƣng là Từ Tế đạo nhân khi ban sắc tứ các chùa.  
18

  hùa Linh Mụ do  húa Nguyễn Hoàng ra lệnh xây dựng năm 1601 trên 

đồi Kim Long.  Ðến đời Minh Mạng, chùa đƣợc cải danh hiệu lại là THIÊN 

MỤ.  
19

 Xứ đàng trong:  hỉ cho phần đất từ sông Gianh trở vào Nam trong thời 

Trịnh Nguyễn phân tranh.  
20

 Lô Dung: Tên xƣa của sông Hƣơng  
21

 Phát xuất từ bài thơ "THẾ SỰ":   

 hƣa dễ ai là Phật Thích  a   

Mọi niềm nhân ngã, nhẫn thì qua   

Lòng vô sự, trăng in nƣớc,   



                                                                                                                                                 

 ủa thảng lai, gió thổi hoa.   

Kìa khách xuân xanh khi trẻ   

Mấy ngƣời đầu bạc tuổi già!   

Thanh nhàn ấy, ắt là tiên khách   

Ðƣợc thú ta, đã có thú ta.   

      Nguyễn Bỉnh Khiêm   
22

 Kinh  n ban thủ ý: Tức kinh Quán niệm hơi thở. Kinh đã đƣợc thầy Nhất 

Hạnh dịch và chú giải.  (Lá Bối 1987)  
23

 Phỏng theo Thiền Hành Yếu  hỉ của thầy Nhất Hạnh  
24

 Việt dịch:   

Nếu thấy ta bằng sắc tƣớng   

Nghe ta bằng âm thanh   

Ngƣời nầy đi đƣờng tà   

Không thấy đƣợc Nhƣ Lai   

     Trích Kinh Kim  ang (T.T.Thiện Hoa)   
25

 Khu Ô Sa Di: Nghĩa đen là sa di đuổi quạ, tức là loại sa si tuổi từ 7 đến 

13, chỉ có thể làm những việc lặt vặt nhƣ xua đuổi quạ, chớ chƣa đúng hợp 

ngôi vị sa di.  
26

  ác ngôi "Sắc tứ Tam bảo tự" tại ấp Vĩnh Lạc, "Sắc tứ Thập Phƣơng tự" 

tại ấp Vĩnh Thanh, và chùa Ông Nồi ấp Vĩnh Hiệp đều là những ngôi chùa 

xƣa, và vẫn còn tồn tại thị xã Kiên Giang.  
27

 Linh Phong cổ tự, toạ lạc tại xã Tân Hiệp, quận Bến Tranh, Định Tƣờng.   
28

 Kim  hƣơng tự: do Đạt Bổn thiền sƣ kiến lập năm 1755 với tên Thiên 

Trƣờng tự. Về sau đƣợc đổi tên thành Kim  hƣơng tự, nơi đông cung 

Nguyễn Phúc Dƣơng đƣợc suy tôn kế nghiệp  húa Nguyễn (1755).   
29

 Thủy quân triều Nguyễn có 15 vệ chia làm 3 doanh.  hỉ huy cấp doanh là 

 hƣởng Vệ.   

 
30

 Ba Hòn: Ba Hòn chỉ cho 3 hòn nhỏ mọc liên tiếp nhau tại ngã ba Hà Tiên 

Kiên Lƣơng. Vùng Ba Hòn là vùng núi đá vôi mà  ông ty Nhà Máy Xi 

Măng Hà Tiên đƣợc thiết lập một lần với quận Kiên Lƣơng.   
31

 Thuyền buồm ngƣợc gió phải lái theo đƣờng gẩy (zigzag) một lƣợt lời và 

một lƣợt lỗ.   
32

 Phật dạy: "Tu bồ đề!  ác vị Đại Bồ Tát phải giữ tâm thanh tịnh, chớ nên 

sanh vọng tâm trụ chấp nơi sắc trần, thinh trần, hƣơng trần, vị trần, xúc trần 

và pháp trần. Tóm lại, Bồ tát đừng khởi vọng tâm trụ chấp một nơi nào cả" 

(Ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm).   

Kinh Kim  ang lƣợc giải (T. Thiện Hoa) 
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 Thầy Thiện Hoa: Thƣợng Toạ Thiện Hoa, Viện Trƣởng Viện Hoá Đạo 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhứt (1966-1973). Thầy là một tăng sĩ tài đức 

đã dâng hiến đời mình cho dân tộc và đạo pháp. 
34

 Giặc thầy chùa:  uộc khởi nghĩa năm 1898 tại Phú Yên, do Võ Trứ chủ 

xƣớng, với sự tham dự của Trần  ao Vân, bị bọn thực dân gọi là "giặc thầy 

chùa", vì số tăng sĩ Phật giáo tại Phú yên và Bình định tham gia thật đông.  
35

 Nhà giây thép: Bƣu điện; Kho bạc: Ngân khố; Trƣờng Tiền:  ông 

Chánh.  
36

 Kinh Người Biết Sống Một Mình: tức Bhaddekaratta Sutta do thầy Nhất 

Hạnh dịch, Lá Bối xuất bản. 
37

 Công án "VÔ": Một thầy tăng hỏi tổ Triệu  hâu: " on chó có Phật tính 

không?". Tổ đáp: "Vô" 
38

 Công án Càn thỉ quyết: (tức Que cứt khô) Một thầy tăng hỏi tổ Vân 

Môn: "Phật là gì?". Tổ đáp: "Que cứt khô" 
39

 Công án Buông xuống đi:  ó một Ông tăng đến hỏi tổ Trịêu  hâu: 

"Không mang gì hết đến đây thì thế nào?" Tổ đáp: "Buông xuống đi". Ông 

tăng bạch lại: "Một vật chẳng mang theo thì buông xuống cái gì?"  hâu nói: 

"Buông chẳng xuống thì dở lên đi" 
40

 Bà la môn Móng Tay Đen: Một Thầy Bà la môn tên là Móng tay Đen 

mang đến cúng Phật hai cây bông nguyên cành rễ khổng lồ, thầy dùng phép 

thần thông nắm chặt mỗi tay một cây. Phật gọi tên, thầy liền dạ. Phật liền 

bảo: "Buông xuống đi". Thầy bà la môn bỏ cây hoa trái trƣớc mặt Phật. Phật 

lại bảo buông xuống nữa. Thầy bỏ luôn cây hoa tay mặt. Phật lại bảo buông 

nữa. Thầy bà la môn bạch: "Tôi có gì nữa đâu mà buông bỏ. Phật muốn dạy 

gì?". Phật đáp: "Tôi không hề bảo thầy buông hết mấy cây hoa, tôi bảo thầ 

bỏ là bỏ sáu căn sáu trần sáu thức. Khi thầy bỏ hết không còn gì để bỏ, đó là 

lúc thầy thoát ly tất cả ràng buộc của sanh tử luân hồi". 
41

 Bát Nhã Tâm Kinh: Bồ tát Quán Tự Tại khi quán chiếu thâm sâu bát nhã 

ba la mật, bỗng soi thấy năm uẩn đều không có tự tánh. Thực chứng điều ấy 

xong, Ngài vƣợt thoát tất cả mọi khổ đau ách nạn. Nghe đây Xá Lợi Tử. Sắc 

chẳng khác gì không. Không chẳng khác gì sắc. Sắc chính thực là không. 

Không chính thực là sắc.  òn lại bốn uẩn kia, cũng đều nhƣ vậy cả. Xá Lợi 

Tử nghe đây. Thể mọi pháp đều không. Không sanh cũng không diệt. Không 

nhơ cũng không sạch. Không thêm cũng không bớt.  ho nên trong tánh 

không. Không có sắc thọ, tƣởng, hành thức, cũng không có nhãn, nhĩ, tỉ, 

thiệt, thân, ý. Không có sắc, thanh, hƣơng vị, xúc, pháp. Không có 18 giới 

(từ nhãn đến ý thức). Không hề có vô minh, không có hết vô minh, cho đến 

không lão tử cũng không hết lão tử, không khổ, tập, diệt, đạo, không trí cũng 

không đắc...(bản dịch của T.Nhất Hạnh).  
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 Kinh duy ma cật, bản dịch T.Huệ Hƣng, phẩm Phật Quốc: Phật bảo: 

"Này Xá Lợi Phất!  õi nƣớc ta thƣờng thanh tịnh nhƣ thế! Nhƣng vì muốn 

độ những kẻ căn cơ hạ liệt, nên hiện ra cõi đầy nhơ nhớp xấu xa bất tịnh đó 

thôi. Vì nhƣ chƣ thiên đồng dùng một thứ bát bằng ngọc báu để ăn, nhƣng 

tuỳ phƣớc đức của mỗi vị mà sắc sớm có khác. Nhƣ thế, Xá Lợi Phất! Nếu 

tâm ngƣơi thanh tịnh, sẽ thấy cõi này công đức trang nghiêm". 
43

 Tổ Thanh Nguyên Duy Tín có lời tự thuật nhƣ sau: "Sãi tôi, ba mƣơi 

năm trƣớc, khi chƣa học thiền, thấy núi là núi, thấy nƣớc là nƣớc; Sau nhân 

theo bậc thiện tri thức chỉ cho chỗ vào, thấy núi chẳng phải núi, thấy nƣớc 

chẳng phải nƣớc. Rồi may thể nhập chốn yên vui tịch tỉnh y nhiên, thấy núi 

chỉ là núi, thấy nƣớc chỉ là nƣớc". 
44

 Kinh Duy Ma Cật, Phẩm Văn thù sƣ Lợi, bản dịch T. Huệ Hƣng. Ông 

Duy ma  ật đáp: "Vì tất cả chúng sanh bịnh, nên tôi bịnh. Nếu tất cả chúng 

sanh không bịnh, thì bịnh tôi lành". 
45

 Như giọt sương rơi đầu cành: trích từ bài kệ của Vạn Hạnh thiền sƣ:  

Nhậm vận thịnh suy vô bố úy  

Thịnh suy nhƣ lộ thảo đầu phô  

(Sá chi suy thịnh trên đời  

Thịnh suy nhƣ hạt sƣơng rơi trên đầu cành  

 bản dịch T.T.Mật Thể)  
46

 Công Lý và Tự do là tên đƣờng cũ. Nam Kỳ Khỡi Nghĩa và Đồng Khởi 

là tên đừơng mới. 
47

 Sa Ác là 1 Trung tâm lao động cải tạo toạ lạc tại Xuyên Mộc, tỉnh Đồng 

Nai. Sa Ác có 2 trại   và B.  
48

 Giám thị trong chế độ cộng sản tƣơng đƣơng với chức Giám đốc Trung 

tâm cải huấn. 
49

 Hai câu thơ: "Trong ba ngàn thế giới  

Đâu chẳng phải là nhà" trích từ bài kệ của tổ Thƣờng  hiếu (đời Lý):  

Đạo bản vô nhan sắc  

Tân tiên nhật nhật khoa  

Đại thiên sa giới ngoại  

Hà xứ bất vi gia?  

(Đạo vốn không nhan sắc  

Mà ngày càng gấm hoa  

Trong ba ngàn cõi ấy  

Đâu chẳng phải là nhà?  

bản dịch của T.T. Nhất Hạnh) 
50

 Những câu hò tự sáng táng dầu điêu luyện cũng không đƣợc tán thƣởng 

bằng những câu gợi hứng từ ca dao, tục ngữ, vè, thơ thông dụng (nhƣ thơ 



                                                                                                                                                 

Lục Vân Tiên…), mà đƣơng sự chỉ cần thêm bớt đôi chút cũng đủ giải bày 

tình ý.  ác câu hò này cũng phát xuất từ những câu ca dao mỉa mai các loại 

ông chồng miền Nam:   

 ó chồng say trong chay ngoài bội  

Ngó vô nhà, nhƣ hội tầm xuân…  

Hay là:  ó chồng ghiền nhƣ ông tiên nho nhỏ  

Ngó vô nhà đèn đỏ, đèn xanh…  

Hoặc:  ó chồng ghen nhƣ cục ghèn đeo mắt chó,   

Bè bạn đến nhà, tó hó tăng hăng…   
51

 Hòn Tre: Hòn đảo nhỏ cách tị xã Rạch Giá khoảng 20 cây số: từ thị xã 

nhìn ra biển thấy dáng hòn đảo giống nhƣ con rùa, nên còn đƣợc gọi là Hòn 

Rùa.   
52

 Sấp nhỏ: đám co cháu nhỏ tuổi.  
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