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GIỚI THIỆU 

Chúng tôi tình cờ đọc được trong một tờ báo cũ: Tuyển Tập Văn, bài 
viết “NGỘ NHẬN TÍNH BI QUAN TRONG  LÃO  TỬ  ĐẠO  ĐỨC  
KINH”  của tác giả Viên Minh. Càng đọc càng thấy thấm thía tinh thần vô 
vi của Lão Tử mà chúng tôi đang quan tâm tìm hiểu. 

Quả là khó mà thâm nhập được đạo lý quá uyên áo của một bậc thong 
dong thế ngoại như Lão Tử. Lý nghĩa trong Lão Tử Đạo Đức Kinh đã quá 
sâu xa, lại còn văn chương quá cô đọng gần như thi phú nên lại càng khó 
hiểu, khó dò. Nhưng qua sự trình bày minh bạch của tác giả bài báo, nhất là 
cách so sánh đối chiếu với tư tưởng Phật học, đã đưa chúng tôi đến với Lão 
Tử Đạo Đức Kinh dễ dàng hơn, đồng thời giúp chúng tôi giải tỏa được 
những nghi vấn về tư tưởng vô vi của Lão Tử. 

Chúng tôi thấy dưới hình thức một bài báo khó có thể phổ biến được ý 
tưởng độc đáo của tác giả một cách rộng rãi và lâu dài nên có ý muốn xuất 
bản thành một tập sách nhỏ dưới nhan đề: Tiểu luận về tư tưởng Lão Tử 
qua quan điểm Phật học. 

May mắn ý kiến của chúng tôi đã được tác giả hoan hỷ chấp thuận, 
không những thế, tác giả còn đưa cho chúng tôi một bài báo khác đã từng 
đăng trong tờ Cảo Thơm, đó là bài “THỬ DỊCH VÀ LÝ GIẢI LẠI 
CHƯƠNG I LÃO  TỬ  ĐẠO  ĐỨC  KINH”. 

Nhờ vậy tập tiểu luận này càng được phong phú hơn để giới thiệu đến 
những bạn đọc hâm mộ tinh thần vô vi của Lão Tử. 

Thành kính tri ân Hòa Thượng Viên Minh và trân trọng giới thiệu tập 
tiểu luận này đến quý đọc giả. 

                          Nhà sách Văn Thành 
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LỜI NÓI ĐẦU 

Năm 1992 khi Ni Viện Bửu Long được thành lập và một lớp giáo lý 
được mở cho Ni chúng. Ngoài những môn nội điển, Ni chúng còn được học 
thêm ngoại điển, trong đó có LÃO  TỮ  ĐẠO  ĐỨC  KINH, vì chúng tôi 
nghĩ rằng tư tưởng của Lão Tử rất gần với tư tưởng Phật học. 



Phải nói là vì giảng Lão Tử Đạo Đức Kinh cho Tăng Ni nên chúng tôi 
đành phải so sánh đối chiếu với Kinh điển Phật giáo như một môn học tỷ 
giảo, vì vậy mà Tăng Ni dễ hiểu hơn. Nếu phương pháp tỷ giảo có những ưu 
điểm của nó thì mặt khác đôi khi lại vô tình làm mất đi tính độc đáo và thuần 
túy của mỗi tư tưởng riêng biệt. 

Thực ra, những bài viết này chỉ có mục đích cung cấp tài liệu cho Ni 
chúng trong lớp học, về sau do đề nghị của báo Cảo Thơm nên chúng tôi đã 
triển khai thêm cho bài báo được phong phú hơn để đáp ứng nhu cầu của đọc 
giả. Đó là bài “THỬ DỊCH VÀ LÝ GIẢI LẠI CHƯƠNG I LÃO  TỬ  
ĐẠO  ĐỨC  KINH”. 

Sau đó tờ báo Văn lại chọn đăng một bài viết khác, đó là bài “NGỘ 
NHẬN TÍNH BI QUAN TRONG  LÃO  TỬ  ĐẠO  ĐỨC  KINH” vì ý 
tưởng mới lạ trong cách dịch và giải của nó. 

Chúng tôi thật tình muốn viết nhiều bài nữa về những vấn đề then chốt 
nhất mà cũng dễ hiểu lầm nhất trong Lão Tử Đạo Đức Kinh, nhưng vì quá 
bận nhiều Phật sự khác nên cho đến nay vẫn chưa viết thêm được bài nào. 

Chân lý chỉ là một và nó không thuộc độc quyền của riêng ai, nên 
những bậc giác ngộ như Đức Phật , Lão Tử, Krishna hay Chúa Jesu thì đều 
nói đến Đạo, Pháp, Thượng Đế... Tuy dụng ngữ khác nhau nhưng chúng tôi 
nghĩ chỉ là“đồng xuất nhi dị danh” mà thôi. Điều này chắc chắn có nhiều vị 
không đồng ý, cho là vơ đủa cả nắm. Không đồng ý cũng đúng, nhưng đó là 
vì mỗi người quan niệm Đạo, Pháp, Thượng Đế... mỗi khác chứ không phải 
chân lý sai biệt. Theo chúng tôi hiểu thì có thể trình độ giác ngộ cũng như 
cách khai thị của mỗi vị khác nhau, nhưng chân lý thì vẫn luôn luôn là một. 
Vì vậy, việc tỷ giảo, so sánh, đối chiếu các tư tưởng với nhau sẽ giúp chúng 
ta thấy ra những điểm đồng, và chính từ những điểm cốt lõi này mà chúng ta 
dễ dàng tiếp cận chân lý chung nhất và phổ quát. 

Tư tưởng Lão Tử rất nhất quán nên dù chỉ viết hai bài về  Lão Tử Đạo 
Đức Kinh nhưng trong đó cũng liên quan hầu như toàn bộ tinh hoa đạo lý 
của nhà Đạo Học vĩ đại này. Dẫu sao những luận điểm trong bài viết của 
chúng tôi không thể tránh khỏi những chủ quan thiên lệch, mong được các vị 
cao minh chỉ điểm. 

          TĐ. Bửu Long, Mùa An Cư 2550 

Viên Minh 
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I.NGỘ NHẬN TÍNH BI QUAN TRONG LÃO TỬ ĐẠO ĐỨC KINH 

Khi còn sinh viên, trong môn triết học Đông phương, chúng tôi được 
dạy tư tưởng Lão Tử Đạo Đức Kinh (LTĐĐK) nhưng chúng tôi rất hoang 
mang không hiểu vì sao trong đó có nhiều tư tưởng bi quan và mâu thuẫn 
đến thế. Về sau nghiên cứu chiêm nghiệm lại kỹ càng hơn, chúng tôi mới 
thấy Lão Tử bị hàm oan, chính vì các giáo sư triết của chúng tôi chưa quán 
thông được tư tưởng Lão Tử và đã vô tình gây ngộ nhận tinh thần “bất 
tranh” của nhà đạo học vĩ đại này. 

Đúng là làm văn hóa giáo dục mà sai lầm thì kết quả tai hại không sao 
lường được. Chúng tôi đi đâu cũng nghe nói Lão Tử bi quan yếm thế, đọc 
đâu cũng thấy biết Lão Tử vô vi tiêu cực và ngay cả những người đề cao Lão 
Tử khi so sánh với Khổng Tử, Đức Chúa hay Đức Phật cũng vô tình gán cho 
Lão Tử những phẩm tính phản tác dụng vô cùng nguy hại. 

Một trong những lầm lẫn điển hình đã đưa đến ngộ nhận tính chất bi 
quan tiêu cực trong tư tưởng Lão Tử, xuất phát từ những bản dịch và diễn 
giải thiếu thận trọng chương 13 của LTĐĐK. 

Chúng tôi xin ghi dưới đây nguyên văn phiên âm Hán Việt và đánh số 
từng đoạn chương 13 LTĐĐK, để chúng ta dễ theo dõi trong việc dịch thuật. 

 I/ a) Sủng nhục nhược kinh. b) Quý đại hoạn nhược thân. 

 II/ Hà vị “Sủng nhục nhược kinh”? Sủng vi hạ, đắc chí nhược 
kinh, thất chi nhược kinh. Thị vị “Sủng nhục nhược kinh”. 

III/ Hà vị “Quý đại hoạn nhược thân” ? Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả, vị 
ngô hữu thân, cập ngô vô thân, ngô hữu hà hoạn ? 

IV/ Cố, quý dĩ thân vi thiên hạ, nhược khả ký thiên hạ. Ái dĩ thân vi 
thiên hạ, nhược khả thác thiên hạ.       

Và để tiện việc trình bày chúng tôi xin ghép câu I.a vào đầu đoạn II, và 
I.b vào đầu đoạn III, như vậy việc dịch giải sẽ thuận tiện hơn và dễ dàng 
theo dõi hơn chứ không có ý sắp lại bố cục của chương này. 



I. A- Câu “Sủng nhục nhược kinh” thường được dịch là vinh và nhục 
đều là điều đáng kinh sợ. Như vậy chữ sủng được xem là danh từ, nhưng 
theo chúng tôi hiểu thì sủng là động từ, có nghĩa là yêu chuộng. 
Còn kinh không có nghĩa là sợ hãi mà là ngạc nhiên. 

Ngạc nhiên là cái nhìn hồn nhiên trong sáng của trẻ thơ, khi bắt gặp cái 
gì mới mẻ, cái nhìn chưa hề biết phân biệt, chưa hình thành ý niệm và ngôn 
ngữ, chưa bị qui định bởi thành kiến chủ quan, chưa qua phân tích của lý trí 
và tư tưởng và không bị kinh nghiệm hay ký ức xen vào. Chứ không phải 
hiểu theo nghĩa bình thường là lấy làm lạ hoặc chưng hửng khi thấy điều gì 
không như mình nghĩ. 

Ngạc nhiên chính là “Kiến tố bảo phác” (thấy cái sơ nguyên giữ sự 
mộc mạc. LTĐĐK ch.19) hoặc “Phục qui ư phác”  (Trở về chỗ chất phác. 
LTĐĐK ch.28). Cho nên Lão Tử thường mượn hình ảnh trẻ thơ như “xích 
tử”, “anh nhi” để diễn tả tâm địa hồn nhiên, vô tư và trong sáng. 

Đức chúa Jésus cũng nói muốn về nước Trời phải trở nên như trẻ con. 
Còn Nietzsches thì cho rằng tiến trình nhận thức của con người đi từ thu 
thập (lạc đà) đến chối bỏ (sư tử) và cuối cùng là hồn nhiên (trẻ thơ). Và theo 
đức Phật, một tâm hồn ngây thơ trong trắng nhất định là lúc không còn ngã, 
nhân, chúng sanh, hay thọ giả (Nissatto nijjìvo suñña) 

Từ cái nhìn ngạc nhiên ngây thơ trong trắng đó, Lão Tử còn muốn 
chúng ta “huyền đồng”với vạn sự vạn vật. Ông nói: 

Tỏa kỳ nhuệ 

Giải kỳ phân 

Hòa kỳ quang 

Đồng kỳ trần 

(LTĐĐK ch.56) 

Một người đã nhụt bén nhạy, bỏ phân chia, hòa ánh sáng, cùng bụi bặm 
như thế không thể nào còn sợ vinh sợ nhục được nữa. 



Chẳng những thế, Lão Tử còn thấu triệt được tính bất nhị của thiên địa 
vạn vật, trong đó ngay cả những đối nghịch cũng tương quan mật thiết – 
tương khắc tương sinh – như là tính tất yếu tự nhiên của sự sống. Ông nói: 

Hữu vô tương sinh 

Nan dị tương thành 

Trường đoản tương hình 

Cao hạ tương khuynh 

Âm  thanh tương hòa 

Tiền hậu tương tùy 

(LTĐĐK ch.2) 

Có không cùng sinh, khó dễ cùng thành, dài ngắn cùng hiển, cao thấp 
cùng tựa, giọng nói cùng hòa, trước sau cùng theo, và thậm chí khi nói tới 
cái đẹp là đã cùng xuất hiện ý niệm xấu, khi nói tới cái lành là đã so đo với ý 
niệm dữ rồi. 

Với cái nhìn bất nhị đó chắc chắn Lão Tử không phải là người 
xem “vinh và nhục đều là điều đáng kinh sợ” được. Vì nếu quả ông là người 
sợ vinh nhục thì quá bi quan tiêu cực so với thái độ thản nhiên ung dung tự 
tại của đức Phật khi dạy trong Kệ Kinh Dhammapada: 

Như núi đá vững chắc 

Không bị gió lay chuyển 

Lời tán dương phỉ báng 

Chẳng động bậc trí hiền 

(Selo yathà ekaghano 

Vàtena na sanurati 

Evam nindàpasamsàsu          



Na saminjanti pandità) 

Hoặc trong kinh Mangalasutta: 

Khi xúc chạm việc đời 

Tâm không động không sầu 

Tự tại và vô nhiễm 

Là phúc lành cao thượng 

(Phutthassa lokadhammehi    

Cittam yassa na kampati 

Asokam virajam khemam 

Etam mangalam uttamam) 

Và ngay cả so với thái độ “Nhiệm vận thịnh suy vô bố úy” trước vinh 
nhục, doanh hư, tiểu trưởng của thiền sư Vạn Hạnh chẳng lẽ Lão Tử cũng 
còn thua xa ? Tôi quả thật không thể tin như vậy. 

Tóm lại, chữ kinh trong “Sủng nhục nhược kinh” không thể dịch là 
kinh sợ mà nên dịch là kinh ngạc hay ngạc nhiên mới hợp lý. Vì thế bản dịch 
của John C.H.WU, giáo sư luật trường đại hoc Seton Hall cũng dùng 
chữ surprise để dịch chữ kinh, ông đã dùng từ rất chính xác. 

Còn chữ sủng trong “sủng nhục” tương đối khó dịch hơn, vì nếu dùng 
từ không chính xác rất dễ xuyên tạc ý của Lão Tử. Dĩ nhiên sủng không phải 
là vinh như một danh từ mà nó là một động từ có nghĩa là yêu chuộng, vui 
lòng chấp nhận hay hoan hỷ đón tiếp. John C.H.WU dịch là welcome, còn 
GiaFuFeng và Jane English dịch là accept willingly. Cả ba dịch giả tuy dùng 
từ khác nhau nhưng xem như đã nhất trí về nghĩa của chữ này. 

Khi dịch ra tiếng Việt chúng tôi mượn chữ chuộng để dịch chữ sủng 
cho gọn gàng, nhưng xin đừng hiểu theo nghĩa yêu thích, sùng ái một cách 
phàm tục, mà chỉ nên hiểu là sẵn lòng đón nhận chứ không tránh né hay sợ 
hãi. Nhưng vì sao Lão Tử lại khuyên “chuộng nhục”? Phải chăng đó là thái 
độ quá khích, nhị nguyên, khi chuộng cái này bỏ cái kia? Thực ra, vì người 



đời phần lớn thường ưa vinh ghét nhục, trọng được khinh mất, ham vui chán 
khổ ... nên tự chuốc lấy hoặc là cái khổ cầu không được, hoặc là cái khổ 
được rồi sợ mất, được nhiều sinh chán v.v... theo luật phản phục tự nhiên 
của đời sống, cho nên người thuận đạo sống như nước, chuộng chỗ thấp chứ 
không tranh ngôi cao với thiên hạ, chỉ đứng sau chứ không dám đứng trước 
thiên hạ (Bất cảm vi thiên hạ tiên - LTĐĐK ch.27). Lão Tử nói: 

Thượng thiện nhược thủy 

Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh. 

Xử chúng nhân chi sở ố, cố cơ ư Đạo (LTĐĐK ch.8). 

(Thượng thiện giống như nước, nước khéo lợi muôn loài mà không 
tranh, ở chỗ mọi người ghét bỏ, cho nên gần với đạo). 

Lão Tử thấy rõ nặng là gốc của nhẹ (Trọng vi khinh căn – LTĐĐK ch.8 
) hoặc sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền (Quý dĩ tiện vi bổn, cao dĩ 
hạ vi cơ – LTĐĐK ch.39 ). Nên ông thấy rằng người sống thuận theo Đạo 
thường, tuy để thân đằng sau mà thân lại trước, tuy bỏ thân ra ngoài mà thân 
lại còn (Hậu kỳ thân nhi thân tiên, ngoại kỳ thân nhi thân tồn – LTĐĐK ch.7 
) 

Vậy “Sủng nhục” không phải là đi tìm cái nhục một cách lập dị mà 
chính là thái độ thuận thường, nếu phải chọn giữa vinh và nhục thì bậc 
thượng thiện sẽ thà chịu nhục hơn là tranh vinh, thà chịu thiệt thòi hơn là 
dành ưu thế. Lão Tử nói: 

Tri kỳ hùng thủ kỳ thư 

Tri kỳ bạch thủ kỳ hắc 

Tri kỳ vinh thủ kỳ nhục (LTĐĐK ch.28) 

(Biết mạnh giữ yếu, biết trắng giữ đen, biết vinh giữ nhục). Thế mà xét 
cho cùng người giữ yếu lại được mạnh giữ đen lại được trắng, giữ nhục lại 
được vinh. Vì đó là luật muôn đời của sự sống. 

Chính vì vậy bậc hiền nhân sáng đạo mà dường như tối, tiến đạo mà 
dường như lùi, đức trên cao mà dường như trũng thấp, trong trắng mà dường 
như nhơ đục (Minh Đạo nhược muội, tiến đạo nhược thối, thượng đức 



nhược  cốc, đại bạch nhược nhục – LTĐĐK ch.41). Lão Tử tự mình là tấm 
gương sáng trong thái độ “sủng nhục” mà ông thường khuyên dạy: 

Tục nhân chiêu chiêu 

Ngã độc hôn hôn 

Tục nhân sát sát 

Ngã độc muộn muộn (LTĐĐK ch.20) 

(Người đời sáng sủa, riêng ta tối tăm, người đời phân minh, riêng ta 
hỗn độn). 

Xuyên suốt LTĐĐK chúng ta dễ dàng tìm thấy hình ảnh: thượng đức 
bất đức, đại biện nhược nột, đại doanh nhược xung, đại thành nhược khuyết, 
đại trí nhược ngu ... cho nên “sủng nhục” chính là cái ngu của bậc đại trí 
vậy. 

B- Trong đoạn II chính Lão Tử giải thích vì sao lại chuộng nhục như 
điều ngạc nhiên. Ông nêu ra câu hỏi và tự giải thích như sau: 

“Hà vị sủng nhục nhược kinh”? 

Sủng vi hạ! Đắc chi nhược kinh, thất chi nhược kinh 

Thị vị “sủng nhục nhược kinh” 

Chúng tôi xin tạm dịch:  

“Sao gọi là chuộng nhục như điều ngạc nhiên?” 

(Vì) cứ vui lòng đón nhận cái thấp đi (thì) được đó cũng ngạc 
nhiên, mất đó cũng ngạc nhiên. Nên gọi là “chuộng nhục như điều ngạc 
nhiên”. 

Trước khi giải thích tại sao chúng tôi dịch như vậy, chúng ta nên tìm 
hiểu thêm về cấu trúc đoạn văn này. Theo nguyên văn cổ bản câu (2) của 
đoạn trên thì chỉ có “sủng vi hạ”, nhưng về sau Trần Cảnh Nguyên, Lý Đạo 
Thuần và Du Việt cho rằng câu đó chưa hết ý,  vả lại, ý nghĩa“vinh là thấp 
hèn” cũng không hợp lý, cho nên họ tự ý đổi thành “sủng vi thượng nhục vi 
hạ” nghĩa là “vinh trên nhục dưới” cho hợp với lý luận của họ. Sở dĩ có sự 



thêm thắt chủ quan như vậy vì ngay từ đầu họ đều đinh ninh sủng nghĩa là 
vinh (như một danh từ hay tính từ chứ không phải là động từ). Phải chăng vì 
họ còn quá xem nặng vinh nhục hay đã từng bị ám ảnh bởi nhục vinh? 

Theo chúng tôi hiểu thì giữ nguyên văn cổ bản “sủng vi hạ” mới đúng 
về cả văn lẫn nghĩa và sủng vẫn là động từ với nghĩa yêu chuộng, vui lòng 
đón nhận như trong câu (I.a) nói trên. Vậy“sủng vi hạ” nên dịch là “vui lòng 
đón nhận thấp kém”, “vui nhận thiệt thòi” hoặc có thể dịch là“chuộng 
thấp” cho gọn gàng hơn cũng được. Và nếu dịch ra tiếng Anh để so sánh 
cho dễ hiểu chúng ta có thể theo cách dịch của Gia-Fu-Feng và Jane English 
là “Accept being unimportant”hoặc “Welcome being lowly” cũng cùng một 
nghĩa và phù hợp với tinh thần “Bất tranh nhi thiện thắng” của Lão Tử, 
không cần thêm thắt gì nữa để tránh sai lầm lệch lạc. 

Người chuộng cao mà ở nơi thấp ắt là khó. Nhưng khi được lên cao mà 
vui mừng bao nhiêu thì rồi khi bị xuống thấp cũng khổ sở bấy nhiêu. 
Vì “trèo cao té nặng” là định luật rất mực thường tình. Còn người đã vui 
lòng chấp nhận chỗ thấp, sẵn sàng hứng chịu thiệt thòi, thì cao cũng không 
màng mà thấp cũng chẳng sợ, được cũng vậy mà mất cũng thế ... chỉ là lẽ 
biến dịch tuần hoàn tất nhiên trong cuộc sống, giữa trời đất và muôn loài vạn 
vật. 

Phải có cái nhìn hết sức vô tư chất phác mới có thể thấy được vạn pháp 
đến đi một cách“như thị”, đó chính là cái nhìn ngạc nhiên của trẻ thơ, hồn 
nhiên trong sáng và cũng là cái nhìn “kiến tố bảo phác” của bậc đã “tuyệt 
thánh khí trí, dứt nhân bỏ nghĩa, dứt xảo bỏ lợi” LTĐĐK ch.19 ). Vì thế hẳn 
là chúng ta không còn lấy làm lạ khi Lão Tử nói rằng “Cứ vui lòng chấp 
nhận cái thấp đi thì được cũng ngạc nhiên, mất cũng ngạc nhiên”, như trời 
đất chấp nhận 4 mùa, con chim hoàng oanh hót trên canh liễu chào đón xuân 
sang, như một vị thiền sư đã nói: 

Chư pháp tùng bản lai 

Thường tự tịch diệt tướng 

Xuân đáo bách hoa khai 

Hoàng oanh đề liễu thượng. 

Xin tạm dịch: 



Các pháp từ sơ nguyên 

Tướng vẫn thường tịch diệt 

     Xuân đến nở trăm hoa 

Liễu xanh hoàng oanh hót. 

C –Trở lại câu (I.b) “Quý đại hoạn nhược thân” cũng có nhiều dịch giả 
xem chữ “quý” như danh từ với nghĩa là “cao sang” và họ dịch là “cao 
sang và hoạn nạn đều là do có thân” . Chúng tôi e rằng hiểu như vậy vừa sai 
cả ngữ lẫn nghĩa cả văn lẫn ý. 

Về ngữ văn, trong câu “quý đại hoạn nhược thân” không hề có từ nào 
có thể dịch “đều là do có” cả. Chữ “nhược” như chúng tôi đã nói ở trên, có 
nghĩa là ví bằng, dường như, như là ... hoặc chỉ dùng như một chữ đệm cho 
êm câu văn mà thôi. Còn chữ “quý”, nếu là danh từ hoặc tính từ, với 
nghĩa cao sang, thì không cân đối với từ “đại hoạn” có nghĩa là hoạn nạn 
lớn. Hơn nữa, một tác phẩm nổi tiếng về mặt văn chương như Lão Tử Đạo 
Đức Kinh, không thể phạm lỗi sơ hở, non nớt khi dùng hai vế đối “quý” và 
“đại hoạn” không cân bằng về hình thức lẫn nội dung như thế được. 

Về ý nghĩa, chúng tôi không thể tin Lão Tử lại có thái độ than trách cái 
thân một cách tiêu cực như vậy. Và nếu đem so với đoạn cuối của chương 
này thì rõ ràng là tiền hậu bất nhất: Khi thì có vẻ như than thân trách phận, 
khi thì lại tỏ ra đề cao, thương quý cái thân. 

Nhưng chuyện đó hạ hồi phân giải, bây giờ theo chúng tôi hiểu thì 
chữ “quý” là một động từ có nghĩa là trân trọng hay đánh giá cao. Hoặc cứ 
giữ nguyên chữ quý thì tự nó cũng đủ nghĩa trong tiếng Việt rồi. Vậy chúng 
tôi xin dịch “quý đại hoạn nhược thân” là “quý hoạn nạn lớn như (chính ) 
thân mình”. 

Ai ai cũng đều thương mình. Đức Phật cũng xác nhận như thế. Một 
hôm vua Pasenadi hỏi hoàng hậu Mallikà  yêu quý của mình: 

-  Này Mallikà, đối với hoàng hậu có ai trên đời thân thương hơn chính 
bản thân hoàng hậu không? 

       Trong khi nhà vua đang hy vọng chờ đợi lời xác nhận tình yêu của ái 
hậu đối với mình thì hoàng hậu Mallikà trả lời không do dự: 



-  Tâu Đại Vương, không có ai trên đời thân thương với thiếp hơn chính 
bản thân thần thiếp cả. 

Quá thất vọng, nhà vua đến yết kiến Đức Phật, muốn biết câu trả lời của 
hoàng hậu chỉ có ý nghĩa cá biệt hay phổ thông đối với mọi người. Đức Phật 
xác nhận câu trả lời đó không những đúng với hoàng hậu mà còn là một sự 
thật phổ biến trên đời. Ngài nói : “Dù đi khắp mười phương, không bao giờ 
tìm được ai yêu quý hơn mình. Đã yêu mình như vậy, thì cũng chớ hại 
người.” 

Quý mình hay quý tự thân không phải là sai, nhưng cách trân quý như 
thế nào cho hợp đạo lý mới thật là đúng. Mọi người hầu như mâu thuẫn khi 
quý thân mình nhưng lại ghét bỏ thuộc tính bất khả ly của nó là sinh, lão, 
bịnh, tử. Nghĩ cũng thật trớ trêu. Nếu đã quý thân thì cũng phải quý luôn cái 
hoạn nạn lớn của nó mới thật sự là công bằng. 

Thực ra, tuy sinh, lão, bịnh, tử là đại hoạn của thân, nhưng chính lòng 
ham muốn sai lầm, đòi tách rời cái thân ra khỏi đại hoạn mới là nhân tố đem 
đến mâu thuẫn, đấu tranh, khổ sầu và thất vọng. 

Cái thân tự nó là thành phần của sự sống, nó cũng vận hành y như lẽ 
biến dịch tuần hoàn của vũ trụ hay thế giới tự nhiên. Nếu thiên địa, vạn vật 
có sinh, trụ, dị, diệt hay thành, trụ, hoại, không thì tất nhiên cái thân cũng có 
sinh, già, đau, chết. Cho nên Mạnh Tử mới nói: “Thiên địa giai bị ư ngã” 
(Trời đất đều đủ nơi ta) là vậy. 

Người giác ngộ là người thấy ra bản chất đích thực của đời sống chứ 
không có thái độ nhị nguyên tham ưu, thủ xả (ưa ghét, lấy bỏ). Hay nói một 
cách khác, không loại ra khỏi đời sống yếu tính mà mình ghét bỏ để thay vào 
đó là lý tưởng mà mình ưa thích, cũng không hướng ngoại kiếm tìm ảo ảnh 
do bản ngã và tư tưởng vọng cầu. 

Ngày kia có một thiền sinh tu hành tinh tấn nhiều năm vẫn không đạt 
được mục đích thoát ly sinh, lão, bịnh, tử, ông đến tham vấn một thiền sư: 

- Làm sao thoát khỏi sinh - lão - bịnh - tử? 

Thiền sư than: 

- Chỉ tội cho sinh - lão - bịnh - tử thoát không khỏi ông! (Vi Tiếu) 



Thật vậy, sinh - lão - bịnh - tử là thuộc tính bất khả ly của sinh mệnh 
con người, thế mà thiền sinh này cứ ngày đêm nằng nặc đòi loại trừ thì kể 
cũng phiền cho sinh-lão-bịnh-tử chẳng được yên thân! Nhưng rồi liệu thiền 
sinh kia có thoát được sinh - lão - bệnh - tử không, hay chỉ tự mình chuốc 
thêm ưu sầu thất vọng ? Đúng như Lão Tử nói: 

Tương dục hấp chi 

Tất cố trương chi 

Tương dục nhược chi 

Tất cố cường chi. 

Tương dục phế chi 

Tất cố hưng chi 

Tương dục đoạt chi 

Tất cố dữ chi (LTĐĐK ch.36) 

(Toan thu đó lại, ắt mở đó ra, Toan làm đó yếu, ắt giúp đó mạnh. Toan 
dẹp bỏ đó, ắt tăng thịnh đó. Toan tước đoạt đó, ắt ban cho đó) 

Vậy cái đáng dẹp bỏ không phải là hoạn lớn mà chính là ảo kiến ngã 
chấp. Giống như người quáng mắt thấy sợi dây là con rắn, rồi cứ nhè sợi dây 
mà đánh, càng đánh càng mệt mà ảo ảnh con rắn vẫn cứ còn nguyên, chỉ cần 
bình tĩnh lại mà nhìn cho rõ thì “Được cũng ngạc nhiên mà mất cũng ngạc 
nhiên”, như cái nhìn trẻ thơ trong sáng. 

Ni sư Diệu Nhàn hẳn đã giác ngộ chân lý này khi nói: 

Sinh lão bịnh tử 

Tự cố thường nhiên 

Dục cầu xuất ly 

Giải phọc thiêm triền. 

(Sanh già đau chết  



 Xưa nay vẫn thế,  

 Càng muốn thoát ly 

 Lại thêm ràng buộc). 

Nguyên lý vận hành của trời đất là sinh - trụ - diệt, nên tôn giáo Ấn Độ 
đã thần hóa thành ba vị thần là thần Sáng Tạo, thần Bảo Trì và thần Hủy 
Diệt. Vũ trụ vạn vật hầu như đều bằng lòng chấp nhận sự điều hành công 
minh hợp lý của ba vị thần này. Riêng loài người chúng ta chỉ ưa thần Sáng 
Tạo và Bảo Trì chứ chẳng mấy ai thích thần Hủy Diệt. Rõ ràng là chính loài 
người mới thiên vị bất công chứ chẳng phải thánh thần nào bất công thiên vị. 

Cứ giả như Thần Hủy Diệt không can thiệp nữa đi, thì cuộc sống sẽ thế 
nào ? Lúc đó không phải chỉ có nạn nhân mãn mà cỏ cây gai gốc cũng mãn, 
rắn rít cọp beo cũng mãn, ruồi, nhện, giun, dế cho đến sơn hà đại địa đều 
mãn.... chắc chắn đây mới là đại hoạn lớn lao hơn chút công phu khiêm tốn 
của thần Hủy Diệt nhiều. 

Mâu thuẫn của con người là muốn sống, nhưng đồng thời lại muốn hủy 
diệt cơ cấu vận hành của sự sống. Nó như ông vua kia thấy giang sơn cẩm tú 
của mình thì không nỡ xa lìa, nhưng oái ăm thay tuổi già lại đến bên lưng. 
Vua buồn bã nói với vị cận thần : “Ước chi trẫm sống mãi để đời đời được 
hưởng cái giang sơn gấm vóc này”. Vị cận thần ái ngại thưa: “Tâu bệ hạ, nếu 
tiên vương cũng ước được như vậy ắt là bệ hạ không thể có ngày nay!” 

Vậy câu: “quý đại hoạn nhược thân” chắc phải có nghĩa là “quý hoạn 
lớn như chính thân mình” hay dịch thoát hơn cho dễ hiểu là “Đã quý cái 
thân thì thì phải quý luôn đại hoạn của nó”. Vì nếu dịch “cao sang và hoạn 
nạn đều là do có thân” rất dễ đưa đến hiểu lầm, một cách bi quan tiêu cực, 
là bỏ cái thân đi thì hết khổ. 

Như trong thời đức Phật vì hiểu lầm lời dạy của Ngài về tính chất ô 
trược của xác thân và bản chất vô thường khổ não, vô ngã của ngũ uẩn, nên 
500 vị tỷ kheo đã cùng nhau tự sát. Trong khi 500 vị tỷ kheo khác lại thấy 
được yếu tính của thực tại và đắc quả vô sanh. 

Tóm lại lời khuyên “chuộng nhục” và “quý đại hoạn” không những 
phù hợp với tinh thần “bất tranh nhi thiện thắng” hoặc “nhu thắng cương, 
nhược thắng cường” mà còn biểu hiện rõ nét nguyên lý “hậu kỳ thân nhi 
thân tiên, ngoại kỳ thân nhi thân tồn” của LTĐĐK như đã nói trên vậy. 



D – Bây giờ chúng ta thử tìm hiểu xem chính Lão Tử giải thích như thế 
nào về “quý hoạn lớn như chính thân mình”. Trong đoạn III này, Lão Tử 
cũng nêu lên câu hỏi và tự trả lời như sau: 

Hà vị “quý đại hoạn nhược thân”? 

Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả vị ngô hữu thân, 

Cập ngô vô thân ngô hữu hà hoạn? 

Chúng tôi xin tạm dịch là : 

“Sao gọi là quý hoạn lớn như chính thân mình”? 

        Ta sở dĩ có hoạn lớn vì ta có thân,     

        Chừng ta không thân ta sao có hoạn?” 

Cần lưu ý trong câu trả lời này Lão Tử chỉ đề cập đến “Đại hoạn” mà 
không nhắc đến chữ“quý”. Nếu quý là danh từ hay tính từ với nghĩa là cao 
sang thì hẳn Lão Tử phải nói “Ngô sở dĩ hữu quý đại hoạn giả vị ngô hữu 
thân, cập ngô vô thân ngô hữu hà quý đại hoạn” mới đúng. Nhưng ở đây Lão 
Tử không đề cập đến “quý” vì quý là động từ chứ không phải danh từ hay 
tính từ như một số dịch giả xưa nay vẫn nghĩ. 

Câu trả lời của Lão Tử thì hầu như ai cũng dịch giống nhau nhưng ý 
nghĩa thì lại hiểu thành hai chiều đối nghịch. Một chiều có vẽ bi quan còn 
chiều kia chỉ nêu lên một sự thật trớ trêu để thức tỉnh người đời mà thôi. 

a) Theo chiều hướng bi quan, câu “Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả vị ngô 
hữu thân, cập ngô vô thân ngô hữu hà hoạn” thường được hiểu là “vì có cái 
thân mới khổ cực thế này chứ không có cái thân thì đã không khổ rồi”. Hay 
nói một cách nôm na cho trắng ra nữa thì ý chừng như người ta điểm mặt cái 
thân mà nói “vì mày mà tao khổ, không có mày thì đâu đến nỗi phải mang 
đại hoạn thế này!”. 

Hồi ở dưới quê, tôi thường nghe, mỗi khi đau khổ cùng cực, cụ già 
hàng xóm của tôi đều than thân trách phận: 

Gánh cực mà đổ lên non 



Cong lưng mà chạy cực còn chạy theo 

Khiến tôi phải rơi nước mắt. Quả thật có cái thân là khổ. Đó là một sự 
thật hiển nhiên. Nhưng thật ra, theo đạo Phật, đó chỉ là cái khổ về thân, là 
kết quả tự nhiên của dòng nhân quả nghiệp báo. Cả cái khổ lẫn cái thân này 
thuộc về phi sở đoạn (appahàtabbam), nghĩa là không phải đối tượng để loại 
trừ. Chính cái lòng tham ái dưới hình thức tâm sân gọi là “phi hữu 
ái”(vibhavatanhà), muốn loại trừ cái thân khổ này đi cho mau mới thật sự 
tạo ra cái khổ gọi là “khổ khổ” (dukkhadukkha), nghĩa là chồng thêm cái 
khổ do tâm tạo lên cái khổ quả tự nhiên của thân. Cái khổ này gắn liền trên 
thân nên muốn diệt khổ phải diệt thân, đó là ý đồ hoàn toàn bi quan lầm lạc. 
Nếu có diệt thì chỉ nên diệt cái ý đồ đối kháng “phi hữu ái” lầm lạc ấy mà 
thôi. 

Sở dĩ nhiều người hiểu lời giải thích của Lão Tử một cách bi quan như 
vậy là vì ngay từ đầu họ hiểu “vinh và nhục đều là điều đáng kinh sợ” cũng 
như “quý và đại hoạn đều là do có thân”. Tiền đề đã bi quan dĩ nhiên kết 
luận cũng bi quan, không thể nào tránh được. 

b) Nhưng lời giải thích của Lão Tử có thể hiểu theo một nghĩa khác, 
như một lời cảnh tỉnh đối với những ai quý thân mình mà không quý đại 
hoạn. Vậy câu đó có thể hiểu là “Đã có thân tất nhiên phải có đại hoạn, thế 
mà toan loại bỏ đại hoạn thì làm sao có được cái thân”, hoặc hiểu cho chính 
xác theo lời văn hơn thì chúng ta có thể nói “vì ta có thân nên phải có đại 
hoạn chừng hết thân rồi làm sao có đại hoạn được nữa”. Diễn giải như vậy 
mới nghe có vẽ như đùa nhưng thật ra rất nhất quán trong toàn chương và 
không phải là không hợp lý. Hẳn đúng là ở đây Lão Tử có ý trào lộng. 

Người đời phần lớn ai cũng thích cảm giác khoan khoái, chẳng mấy ai 
thích cảm giác khổ đau, nhưng cứ giả sử có ai đâm một nhát sau lưng mà ta 
chẳng thấy đau đớn gì cả thì cái thân ta kể như không chết thì cũng đã hoàn 
toàn bại liệt. Thế là người ta mau mau đi nhà thương cứu chữa để phục hồi 
lại cảm giác đau cho cái thân, mới biết cảm giác đau là dấu hiệu quý giá của 
sự sống, không còn đau kể như đã chết rồi. Vậy có phải thương cái thân thì 
phải thương cả cảm giác đau đớn của nó không? Đây là một mâu thuẫn 
nghịch lý hay là một sự thật hiển nhiên? 

Hoặc giả như một đứa bé sinh ra mà 10 năm sau nó vẫn vậy, 20 năm 
sau nó vẫn vậy chẳng lớn chẳng già thì cha mẹ có phải tìm đủ mọi cách cho 



nó tiến triển bình thường không? Đã vậy thì phải thấy cái lớn, cái già là quý 
chứ. 

Còn bệnh có gì đáng quý không? Dĩ nhiên chẳng ai dám trả lời là quý. 
Thế mà nó thực sự vô cùng quý giá đấy. Cứ tưởng tượng một người ngốn bất 
cứ cái gì vào bao tử cũng không đau bụng, uống cả chén thuốc độc mà ruột 
gan vẫn cứ tỉnh bơ, hít không khí ô nhiễm đầy ngực mà van cổ vẫn không 
báo động, khí quản cũng chẳng hắt hơi, thì người này hoặc là tượng gỗ hoặc 
coi như đã tới số tiêu đời. 

Còn nữa, nghe tới chết là sợ nhưng thử hỏi không chết thì làm sao có sự 
sống. Nếu từ thời khai thiên lập địa đến giờ chẳng ai chết cả thì chúng ta có 
còn đất đứng nữa không? 

Có câu chuyện kể rằng một cụ già đã hơn trăm tuổi nhưng vẫn còn yêu 
đời, đến yết kiến thần Hủy Diệt xin cho sống nữa. Thần nhíu mày nhưng rồi 
nghe nài nỉ mãi cũng cho. Chẳng bao lâu cụ đi không nổi, ngồi không yên, 
ăn không ngon, ngủ không được, thậm chí đại tiểu tiện không chừng, hơi thở 
chỉ còn thoi thóp... thế mà vẫn không sao chết được. Cụ đã khổ mà con cháu 
lại càng khổ hơn. Thế mới biết chết cũng là điều quý. 

Đây hẳn nhiên là một lời cảnh tỉnh đầy trào lộng của Lão Tử mà mỗi 
người chúng ta cũng cần lưu ý. Có thể nói lời cảnh tỉnh đó có phần nào lạc 
quan tích cực, nhất là khi liên hệ đến đoạn IV cuối chương, hơn là tính bi 
quan tiêu cực mà nhiều người ngộ nhận. 

E – Để hiểu rõ tính lạc quan tích cực đó chúng tôi xin tiếp tục giới thiệu 
đoạn cuối chương 13 đó là đoạn IV. 

Sau khi đã nêu lên giá trị khía cạnh thiệt thòi (nhục, đại hoạn) của thân 
để chúng ta vui lòng chấp nhận chúng (sủng, quý), trong đoạn này Lão Tử 
giới thiệu với chúng ta làm thế nào để đưa cái thân đáng quý đó đến chỗ đại 
dụng của Đạo một cách tích cực. 

Chúng tôi xin thưa trước là sở dĩ chúng tôi dùng từ lạc quan tích cực để 
xóa tan ý niệm bi quan tiêu cực mà người sau gán cho Lão Tử, chứ thật ra 
đối với tinh thần vô vi của Lão Tử lạc quan tích cực cũng vẫn còn quá xa với 
Đạo. 

Đoạn IV chương 13 LTĐĐK gồm có hai câu nhưng thực ra ý nghĩa 
giống nhau chỉ đổi một vài chữ để nhấn mạnh và gây chú ý mà thôi. Chúng 



tôi sẽ dịch cả hai câu nhưng chỉ cần giải thích một câu là đủ. Hai câu kết như 
sau: 

“Cố, quý dĩ thân vi thiên hạ, 

Nhược khả ký thiên hạ. 

Ái dĩ thân vi thiên hạ, 

Nhược khả thác thiên hạ”. 

Trước khi dịch, chúng tôi xin nêu lên một số từ trong đoạn này để 
chúng ta lưu ý: 

1) Hai chữ “quý”  và “ái” được dùng để lặp lại ý của hai 
chữ “quý” và “sủng” trong đoạn I, như một cách nói nhấn mạnh, chỉ để đối 
trị lại thái độ khinh thường, sợ hãi hay ghét bỏ của một số người trước cuộc 
sống, chứ không thực sự đề cao sự sùng ái một cách cường điệu. 

2) Chữ “vi” có thể đọc hai cách. Một là “vị” có nghĩa là “vì”. Hai 
là “vi” có nghĩa là “làm”. Cả hai cách đều áp dụng được nhưng ý sẽ khác 
nhau hẳn. 

3) Chữ “thiên hạ” cũng có hai nghĩa: Nghĩa thứ nhất ám chỉ người đời, 
tha nhân hoặc mọi người. Nghĩa thứ hai là ám chỉ thiên địa vạn vật, hay nếu 
dùng từ nhà Phật thì đó là pháp, tứcchân như (yathàtathatà), thực 
tánh (sabhavà), thực tại hay pháp tánh (dhammatà). 

4) Chữ “thân” cũng có hai nghĩa: Một, ám chỉ cái thể xác sinh vật lý 
của con người. Hai, ám chỉ toàn bộ sinh mệnh gồm tâm - sinh - vật lý của 
mỗi người. Ở đây theo chúng tôi hiểu Lão Tử không ám chỉ bản ngã, trừ phi 
có người chấp lầm thể xác hoặc sinh mệnh là “ta” hay “của ta” mới gọi là 
bản ngã. 

Vì có một số từ hai nghĩa như vậy cho nên chúng tôi phải giới thiệu hai 
cách dịch khác nhau: 

- Cách thứ nhất: “Cho nên quý (thân đây là) đem thân vì mọi người, 
như chỗ mọi người có thể gởi gắm. Yêu (thân đây là) đem thân vì mọi người, 
như chỗ mọi người có thể trông cậy.” 



- Cách thứ hai: “Cho nên, quý (thân chính là) lấy thân làm thiên hạ, 
đáng được thiên hạ giao phó. Yêu (thân chính là) lấy thân làm thiên hạ, 
đáng được thiên hạ cậy nhờ.” 

Cả hai cách dịch trên đều có lý của nó, nhưng chúng tôi vẫn thích cách 
thứ hai hơn, vì nó phù hợp với tinh thần vô vi của Lão Tử, trong khi cách thứ 
nhất hàm ý hữu vi quá rõ ràng. Vả lại, ý thứ hai vừa ảo diệu sâu xa, vừa 
thuần nhiên mộc mạc, còn ý thứ nhất tuy có vẻ cao thượng nhưng vẫn còn 
hạn hẹp trong vòng đối đãi ngã-nhân. Vậy bây giờ chúng tôi xin giải thích rõ 
hơn để chúng ta có thể rộng đường so sánh. 

Trong cách dịch thứ nhất, trọng điểm là lý tưởng vị tha “đem thân vì 
mọi người”. Hình ảnh một người xả thân vì lợi lạc cho đời quả thực là cao 
quý, hiếm có trên đời. Phần nhiều người ta sống vị kỷ, chỉ biết lợi mình, chỉ 
biết làm sao cho “vinh thân phì gia”. Ít ai chấp nhận khổ cực để phụng sự 
cho hạnh phúc tha nhân, huống nữa là hạnh phúc của muôn người. 

Cũng có kẻ biết nghĩ đến cha mẹ, con cái, gia đình, họ hàng thôn xóm 
hay quốc gia dân tộc. Đó là những người đã dẹp bỏ được phần nào lòng vị 
kỷ riêng tư để hướng về người khác. Nhưng xét cho cùng thì tình cảm đó 
mới trông có vẻ vị tha mà thực chất vẫn còn vị kỷ. Bởi vì chưa loại được ý 
niệm “con tôi”, “cha mẹ tôi”, “gia đình tôi”, “tổ quốc tôi”... cho nên ai đụng 
đến“cái tôi mở rộng” đó thì bản chất vị kỷ vẫn hiện nguyên hình. 

Mở rộng hơn một bước nữa, con người vượt khỏi biên giới quốc gia để 
theo một lý tưởng quốc tế hay một tôn giáo đại đồng. Nhưng trên thực tế, cái 
ngã vẫn còn nguyên. “Lý tưởng của tôi” không chấp nhận “lý tưởng của 
anh”. “Tôn giáo của tôi” cao siêu hơn “tôn giáo của anh”. Do đó vị tha hầu 
như đồng nghĩa với bành trướng hơn là thật sự “đem thân vì mọi người” 

Cao hơn nữa, con người cho rằng mình là tiểu vũ trụ (tiểu ngã). Tiểu vũ 
trụ này sẽ tiến hóa cho đến một lúc nào đó thì tự giải thể để trở về với đại vũ 
trụ (Đại ngã). Cho nên nhiều tôn giáo chủ trương dẹp bỏ tiểu ngã, cách này 
hay cách khác, để sớm trở về với Đại ngã, một cái ngã lớn bằng càn khôn vũ 
trụ, bao la vô tận, trường sanh bất tử. Nhưng xét cho cùng động lực thúc đẩy 
ý đồ này vẫn phát xuất từ lòng vị kỷ khôn nguôi của con người. 

Có thể nói Đại Ngã chỉ là ảo ảnh phóng lớn lòng tham không đáy của 
tiểu ngã mà thôi. Một cái ngã như vậy dù lớn bao nhiêu hay vị tha cách mấy 
cũng không phải là chỗ  “mọi người có thể trông cậy, gởi gắm”. Vì hành 



động vị tha của bản ngã, tuy cao thượng chăng nữa vẫn nằm trong vòng 
nhân - nghĩa, ngã - nhân. 

Hơn nữa, hình như vị tha là một chiêu bài sáng sủa để cho những tâm 
hồn mờ ám ẩn núp với ý đồ thủ lợi riêng tư và khoe khoang bản ngã. Còn tệ 
hại hơn nữa, là để đem tư ý, tư dục của mình can thiệp vào đời sống vốn dĩ 
ổn định trong qui luật nhân quả nghiệp báo của con người. Và đó là lý do tại 
sao cuộc đời không ngừng bất an xáo trộn. 

Do đó, nếu chỉ là vị tha trong vòng nhân - nghĩa thì chưa phải là Đức 
Thường của Đạo. Tổ Đạt Ma cũng nói đó chỉ là phước đức, chứ chưa phải 
là công đức thật sư xuất phát từ tự tánh bản nguyên. 

Lão Tử nói: “Đại đạo phế hữu nhân nghĩa” (Đạo lớn mất mới có nhân 
nghĩa) – LTĐĐK. Ch 18. Vậy lòng vị tha nhân ái không phải là điều mà Lão 
Tử muốn nói, khi giới thiệu với chúng ta lẽ sống của Đạo Thường, trong đó 
đã hoàn toàn bặt dứt nhân nghĩa (tuyệt nhân khí nghĩa  ) – LTĐĐK chương 
19. 

Một hành động vị tha thật sự phù hợp với tinh thần vô vi của Lão Tử 
phải là “vô kỷ, vô công, vô danh”, ví như mặt trời chiếu sáng cho muôn loài, 
đem sự sống cho vạn vật, mà không hề thấy mình đem lại lợi lạc cho ai, 
chẳng thấy mình có lòng vị tha nào cả. Có thể nói không vị tha mới là vị tha 
đích thực, giống như Lão Tử đã từng nói: “Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu 
đức ” (Đức cao vời vợi như chẳng phải đức, nên mới có đức)- LTĐĐK, ch 
38. 

Do đó, Lão Tử chẳng tự mình tỏ ra vị tha, khi ông nói: 

Ngã vô vi nhi dân tự hóa, 

Ngã hiếu tịnh nhi dân tự chính, 

Ngã vô sự nhi dân tự phú, 

Ngã vô dục nhi dân tự phác. 

(Ta vô vi mà dân tự hóa, ta lặng lẽ mà dân tự đúng, ta thảnh thơi mà 
dân tự giàu, ta vô dục mà dân mộc mạc). Vì ông triệt để tôn trọng quyền tự 
chủ của con người. Và vì ông chỉ biết rõ rằng: Vị tha một cách chủ quan, khi 



can thiệp vào cuộc đời chính là ngăn chặn đà tiến hóa tự nhiên của con 
người (Hóa nhi dục tác ngô tương trấn chi ) – LTĐĐK, ch.37. 

Thiền Phật giáo cũng nói: “Nhập lâm bất đạp thảo, nhập thủy bất động 
ba” (vào rừng không dẫm cỏ, vào nước sóng chẳng xao), để khuyên những 
người truyền bá Phật Pháp chỉ nên khai hóa chứ không nên áp đặt pháp môn 
tu hành của mình lên tâm hồn chất phác của bá tánh. 

Cho nên, khi có người đến xin truyền pháp, Lục Tổ Huệ Năng nói (đại 
ý rằng): Ta chẳng có pháp (riêng) nào để truyền, pháp vốn tự đầy đủ nơi 
mỗi người, hãy tự mình ngộ lấy mà dùng, chẳng cần phải cầu xin ai cả. 

Và chính Đức Phật khi xuất hiện ở cõi đời để hóa độ chúng sinh cũng 
chỉ khai thị cho chúng sinh tự tánh thanh tịnh của họ để họ tự tu, tự ngộ, tự 
chứng, tự nhập. Ngài dạy: 

Do tự mình làm ác, 

Do tự mình ô nhiễm, 

Do tự mình làm lành 

Do tự mình thanh tịnh 

Uế tịnh tự mỗi người, 

Không ai làm ai tịnh. 

(Attanà va kataṃ pàpaṃ, 

Attanà samkilissati 

Attanà akatam pàpaṃ 

Attanà va visujjhati 

Suddhi asudhi paccattaṃ 

Nañño aññaṃ visodhaye) 

Như thế cả hai bậc Đạo Sư vĩ đại này đều đồng ý rằng vị tha đích thực 
chính là để cho mọi người tự mình giác ngộ. Lão Tử khuyên “dứt nhân 



nghĩa”, Đức Phật dạy “bỏ ngã - nhân”, chính là để cho mọi người không 
nương tựa vào ai khác (ko hi nàtho parosiyà), mà phải nhận ra “tự tánh bổn 
tự cụ túc” của mình. Đó là nguyên lý “vi vô vi tắc vô bất trị ” (Làm mà như 
không làm ắt không gì không ổn định – LTĐĐK, ch 3) của Lão Tử vậy. 

Ngay cả đức Khổng Tử, chủ trương hữu vi, cũng ca ngợi tinh thần vô vi 
đó, khi ông nói:“Khưu văn Tây phương hữu đại thánh, bất tự nhi bất loạn, 
bất giáo nhi tự hành” (Khưu này nghe phương Tây có vị đại thánh không trị 
mà không loạn, không răn dạy mà tự làm). Vị đại thánh này nếu không ám 
chỉ Đức Phật thì phải là Lão Tử  mới có thể đạt đến chỗ vô vi uyên áo như 
vậy. 

Vì những lý do trên, chúng tôi nghĩ rằng cách dịch thứ nhất đọc 
chữ vi là “vị” với nghĩa là “vì đời” hoặc “vì mọi người”, tuy nói lên được lý 
tưởng vị tha rất cao thượng, đáng được học hỏi, thi hành, nhưng đứng về 
tinh thần vô vi của Lão Tử thì rõ ràng là không phù hợp. 

Vậy chúng tôi xin trình bày ý nghĩa của cách dịch thứ hai: “Quý (thân 
chính là) lấy thân làm thiên hạ, đáng được thiên hạ giao phó. Yêu (thân 
chính là) lấy thân làm thiên hạ, đáng được thiên hạ cậy nhờ.” 

Dịch như vậy chúng tôi vẫn cảm thấy chưa vừa ý. Tuy chữ vi có nghĩa 
là làm, nhưng dịch chữ làm không lột được hết ý của nó. Và từ “thiên 
hạ” chúng tôi vẫn không tìm được từ tương đương để thay thế cho đủ nghĩa, 
do đó chúng tôi đành phải giữ nguyên. “Thiên hạ” ở đây không chỉ có nghĩa 
là “người đời” mà còn bao hàm một nghĩa rộng hơn, là thiên địa vạn vật, vũ 
trụ càn khôn, hay thế giới tự nhiên của sự sống, đặc biệt ám chỉ thể tánh bản 
nguyên, mà thuật ngữ nhà Phật gọi là pháp tánh, chân như, thực tại, hay gọi 
tắt một chữ pháp cũng đủ bao gồm tất cả. 

Khi nói: “Dịch, vô vi giả, vô tư giả, tịch nhiên bất động, cảm nhi toại 
thông thiên hạ chi cố”(Dịch chính là vô vi, vô tư lặng lẽ không vọng động 
mới cảm ứng mà suốt thông được thiên hạ), thì từ “thiên hạ” này được dung 
cùng một nghĩa với từ “thiên hạ” mà chúng ta đang bàn đến. 

Theo Đạo Phật, qua kính màu ý niệm của vọng thức, con người tạo ra 
khái niệm hoặc ý tưởng về bản ngã và thế giới. Từ đó con người 
chấp “thân” làm “ngã”, chấp thế giới khách quan chung quanh thành thế 
giới chủ quan “ngã sở”. Bấy giờ thế giới tự tánh (sabhava) hay đệ nhất 
nghĩa đế (paramattha) tuy còn nguyên đó, nhưng lại biến mất trước cái nhìn 
khái niệm (pannatti) đầy chủ quan và méo mó. Đúng như lời Lão Tử 



nói: “Chấp giả thất chi ” (Hòng nắm đó thì lại mất đó – LTĐĐK, ch 64), và 
như thế con người cứ  loay hoay với cái giả tướng mà mình đinh ninh nắm 
được, để rồi lặn hụp trong ảo ảnh của thành - bại, được - mất, hơn- thua, vui 
- khổ. 

Trớ trêu thay, khái niệm của mỗi người không giống nhau, nên bản ngã 
và thế giới cũng trở thành trăm sai, nghìn khác. Tổng số những ảo tưởng bất 
đồng phóng chiếu lên thực tại cuộc sống, cũng chính là những khổ đau mà 
con người phải gánh chịu. Và càng đảo điên hơn nữa khi một số bản ngã 
cường điệu, tự cho mình là ưu việt, toan cứu độ cuộc đời, bằng cách áp đặt 
lên con người – vốn thực thà chất phác – những lý tưởng cao siêu, những ảo 
vọng ngông cuồng. 

Nguyên nhân của những khổ đau bi đát đó, khởi đầu bằng ý niệm chủ 
quan: xem cái thân là tự ngã và từ khi “đem thân làm ngã”  con người tách 
nó ra khỏi thế giới tự nhiên của sự sống, ra khỏi thể tánh bản nguyên hay 
chân như thực tại, rồi tô vẽ cho nó những nhân cách, những phong thái, 
những phẩm chất, những nhãn hiệu mà tự nó không bao giờ muốn có. 

Chính tư tưởng, cùng với những khái niệm đầy ắp lý trí và tình cảm chủ 
quan, đã nhào nặn cái thân thành hình tượng bản ngã, tùy theo tầm vóc tư ý, 
tư dục mà nó thủ đắc được qua góp nhặt kinh nghiệm. 

Vậy muốn giải quyết những rối ren bất ổn trong cuộc đời, trước hết mọi 
người phải tự giải phóng cái thân ra khỏi ngục tù của bản ngã, để trả nó về 
với thế giới bản nguyên, chân như, thực tại. 

Cũng vì thấy rõ chân lý hiển nhiên này mà Lão Tử nói: “Quý thân 
chính là lấy thân làm thiên hạ” chứ không phải chấp thân làm bản ngã riêng 
tư. 

Đứng về khía cạnh nhân bản chúng ta có thể hiểu thêm một nghĩa 
là “lấy mình làm mọi người” như người xưa thường nói “tứ hải giai huynh 
đệ”, mà “huynh đệ như thủ túc”, thì phải“thương người như thể thương 
thân” mới là đạo lý. 

Nhưng đó là nghĩa hẹp, tuy có vẻ như “vô ngã vị tha” phóng khoáng 
hơn tính chất “hữu ngã vị tha” trong nghĩa thứ nhất nhưng vẫn chưa phải là 
nghĩa Đạo Thường mà Lão Tử muốn nói. 



Cho nên, “lấy thân làm thiên hạ” đây chính là giải phóng cai thân ra 
khỏi thân kiến (kàyadiṭṭhi – thuật ngữ nhà Phật), để trả nó về với tự tánh của 
nó trong thế giới bản nguyên. Bản nguyên chính là Đạo, mà đôi lúc Lão Tử 
gọi là nguồn (thỉ) hoặc mẹ (mẫu). Ông nói: 

Thiên hạ hữu thỉ, 

Dĩ vi thiên hạ mẫu, 

Ký đắc kỳ mẫu 

Dĩ tri kỳ tử, 

Ký tri kỳ tử, 

Phục thủ kỳ mẫu, 

Một thân bất đãi. 

(LTĐ ĐK, Chương 52) 

(Thiên hạ có nguồn, để làm mẹ mình, nhận ra được mẹ, thì biết được 
con, đã biết được con, lại giữ được mẹ, trọn đời chẳng lỗi). 

Con đây chính là cái thân, hiểu theo nghĩa toàn diện (gồm cả tâm - sinh 
- vật lý, chứ không phải là thể xác đơn thuần). Thân này là thành phần của 
một mối tương quan, tương duyên, tương dung, tương nhiếp trong toàn bộ 
sự sống của thiên địa vạn vật. Khi thân bị chấp làm bản ngã, thì nó bị cưỡng 
bách ra khỏi nguồn tự thân của nó và rơi vào tình trạng cô lập. Cũng vậy khi 
thiên hạ bị chấp làm ngã sở, nó liền bị tách ra khỏi nguồn và rơi vào thế giới 
giả định chủ quan. Nguồn chính là bản nguyên của sự sống, là mẹ của muôn 
loài. Nhận ra được mẹ (thiên hạ) đồng thời cũng giải thoát con (thân) ra khỏi 
tình trạng cô lập của bản ngã. Và khi đã nhận ra được vị trí đích thực của cái 
thân (con) thì đồng thời cũng trở về với bản nguyên của sự sống (mẹ). Tiến 
trình giác ngộ và trở về này được Lão Tử gọi là “quy căn” hay “phục 
mạng”. Ông nói: 

Các phục quy kỳ căn, 

Qui căn viết tịnh, 



Thị vị phục mạng, 

Phục mạng viết thường 

Tri thường viết minh.  

(LTĐĐK ch 16) 

(Mỗi loại lại trở về gốc, về gốc gọi là tịnh, nên gọi là phục mạng, phục 
mạng gọi là thường, biết thường gọi là minh). 

Cho nên “lấy thân làm thiên hạ” chắc chắn có nghĩa là qui căn, là phục 
mạng, là trở về với Đạo Thường một cách quang minh sáng suốt. Và cũng 
chính là thái độ “huyền đồng”, vô phân biệt với thiên địa vạn vật (Tỏa kỳ 
nhuệ, giải kỳ phân, hòa kỳ quang, đồng kỳ trần) – như đã nói trên. 

Tuy nhiên, chúng ta không nên lầm lẫn giữa thuyết “tiểu ngã trở về Đại 
Ngã” với tinh thần“qui căn, phục mạng” trong câu “lấy thân làm thiên 
hạ” hay câu “đã biết được con lại giữ được mẹ” của Lão Tử. Bởi vì trong 
thuyết Đại Ngã, con người tuy bỏ được cái ngã nhỏ nhưng xem ra vẫn còn 
lưu lại hình ảnh của mình trong một ý niệm bản ngã vĩ đại hơn. Nghĩa là vẫn 
còn chỗ để bám víu thủ chấp. Đức Phật xem đó là vẫn còn chỗ “sinh y”. 
Thiền tông xem đó như người đã lên đến đầu sào trăm trượng nhưng không 
dám nhảy bước cuối cùng. 

Còn “trở về nguồn” của Lão Tử không đòi hỏi phải thể nhập vào càn 
khôn vũ trụ bao la rộng lớn gì cả, mà đơn giản chỉ là thoát khỏi ngã kiến để 
trở về với thực tánh bản nguyên của mỗi mỗi sự vật. Chúng tôi không viết 
hoa những chữ “nguồn, mẹ, quy căn, phục mạng” vì đây không phải  là cái 
gì vĩ đại như Đại Ngã, Thượng Đế, mà chỉ là tình trạng nguyên sơ bình 
thường của mỗi sự vật khi chưa bị vọng thức bóp méo. 

Có rất nhiều ngôn ngữ để gọi cái nguyên sơ bình thường đó như: “thỉ 
sinh chi xứ, đương xứ tức chân, bản lai diện  mục (sacca mukkha), bản thể 
chân như (yathàbhutà), thực tại hiện tiền (sandiṭṭhiko), đệ nhất nghĩa đế 
(paramattha), tự tánh bản nguyên (sabhàva), tùng bản lai xứ, lô sơn chân 
diện, thời vị trung chính, các hữu thái cực, thiên hạ chi lý, v.v... 

Những tên gọi đó dù hay cách mấy cũng chỉ là khái niệm (pannatti), 
trong khi cái nguyên sơ bình thường là cái giản dị vô danh, như người xưa 



đã nói “dị giản nhi thiên hạ chi lý đắc hỷ” (giản dị mà tới được chỗ nguyên 
sơ của trời đất). 

Cũng vậy, “trở về nguồn” giản dị chỉ là “đồng với bụi bặm”, chứ 
không cần phải cố gắng để thể nhập Đại Ngã hay Thượng Đế một cách quá 
cao siêu huyền ảo. Nhưng khi ngọn cỏ chỉ là ngọn cỏ, bụi trần chỉ là bụi trần 
thì nó vẫn bao hàm tất cả càn khôn vũ trụ, thiên địa vạn vật mà không cần 
phải tìm kiếm đâu xa bởi vì: 

Càn khôn tận thị mao đầu thượng 

Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung. 

(Thiền sư Khánh Hỷ) 

Xin tạm dịch là: 

Hạt cải gồm thâu luôn nhật nguyệt, 

Đầu lông thấy tận cả càn khôn. 

Như vậy chỉ cần mỗi pháp đúng với bản vị của nó (thị pháp trụ pháp 
vị)  là đã trở về nguồn, là qui căn, là phục mạng, và cũng chính là đã “biết 
được con, lại giữ được mẹ” như Lão Tử đã nói vậy. 

Không phải chỉ Lão Tử mà Đức Phật cũng khuyên đệ tử của Ngài 
thường nên “sống tùy thuận pháp” (dhammànudhamma patipanno viharati). 
Đức Chúa Jesus dạy “Vâng ý Cha”, và ngay cả Đức Khổng Tử cũng 
dạy “thuận thiên lập mệnh”, tuy ngôn ngữ bất đồng mà cùng chung một 
nghĩa. 

Nhưng phải chăng một thái độ trở về gốc như vậy cũng vẫn là tiêu cực 
như nhà Thiền gọi là “trầm không trệ tịch”? 

Dĩ nhiên là không. “Trầm không trệ tịch” là đối cực của cái ngã hiếu 
động chứ không phải là bản lai thanh tịnh của cội nguồn sự sống, cho nên trở 
về cội nguồn khác xa với “trầm không thủ tịch”. 

Vì ngay khi trở về với Đạo thì đồng thời Đức lớn cũng hiện ra. Đức 
chính là đại dụng của Đạo. Khi còn trong vòng ngã chấp, cái dụng của thân 
bao giờ cũng hữu hạn. Nhưng khi được giải thoát, cái thân trở thành đại 



dụng, không sao dùng hết. Lão Tử nói: “Đạo xung nhi dụng chi hoặc bất 
doanh” (Đạo trống không mà dùng mãi vẫn không đầy). Trống không không 
phải là không có gì cả mà là tuyệt không còn bị ý niệm vọng thức xen vào. 

Cái dụng của bản ngã tuy có vẻ tích cực nhưng vẫn còn trong vòng đối 
đãi: thiện - ác, ngã - nhân, nên dù có thiện cách nào cũng chỉ là phước đức 
thế gian, còn cái dụng của tự tánh, mới trông có vẻ tiêu cực, nhưng đã vượt 
qua giới hạn của thiện - ác, ngã - nhân nên dù không thiện không ác mà lại là 
công đức vô lượng. Vì vậy, khi đã vượt ra khỏi ngã nhân, trở về với cội 
nguồn thực tánh, tức “lấy thân làm thiên hạ” thì đúng là đáng được thiên hạ 
giao phó, cậy nhờ. 

Để kết luận và minh họa cái đại dụng “sủng nhục, quý đại hoạn” của 
người sống thuận pháp “lấy thân làm thiên hạ”, xem “được cũng ngạc 
nhiên, mất cũng ngạc nhiên”, chúng tôi xin kể lại câu chuyện “Thế 
à!”  trong tập Góp Nhặt Cát Đá của Thiền sư Muju như sau: 

Thiền sư Kakuin là một bậc tu hành thanh tịnh mà mọi người quanh 
vùng đều ca ngợi. Một hôm người ta khám phá ra rằng người con gái của 
một gia đình có tiệm bán dược phẩm gần chỗ Kakuin ở, có thai. 

Cha mẹ cô gái nổi giận bắt cô phải khai người lấy cô là ai. Sau nhiều 
lần giấu giếm, cuối cùng người cô khai lại chính là Kakuin. 

Khi cha mẹ cô gái nổi trận lôi đình đến tìm Thiền sư Kakuin để trách 
mắng. Kakuin chỉ thốt lên vỏn vẹn hai tiếng “Thế à!”. 

Sau khi đứa bé ra đời nó được đem giao cho Kakuin. Thế là Kakuin 
mất hết danh dự, nhưng ông vẫn bình thản lo đi xin sữa và những đồ dùng 
cần thiết về nuôi đứa bé hết sức chu toàn. 

Một năm sau, cô gái không chịu được nữa. Cô thú thật với cha mẹ rằng 
cha thật của đứa bé là một thanh niên bán cá ngoài chợ. 

Cha mẹ cô gái liền đến tạ lỗi Kakuin và xin đứa bé về. Kakuin cũng chỉ 
thốt lên hai tiếng “Thế à!” rồi vui vẻ giao hoàn đứa bé. 

Thiền sư Kakuin đúng là đã đạt được chỗ “được cũng ngạc nhiên, mất 
cũng ngạc nhiên” trong “sủng nhục nhược kinh” của Lão Tử vậy 

 



 

Chương 13 Lão Tử Đạo Đức Kinh là chương gây nhiều tranh cãi nhất 
trong giới dịch thuật và lý giải, suốt hàng ngàn năm nay vẫn chưa ngã ngũ. 
Chúng tôi trình bày thiển kiến của mình chỉ mong đính chính sự ngộ nhận 
tính bi quan tiêu cực trong tinh thần vô vi của Lão Tử chứ không có ý tranh 
biện về mặt dịch thuật hay lý giải với các dịch giả khác không đồng quan 
điểm. Vậy nếu có điều gì thất nghi xin các bậc cao minh xá miễn cho. 

---o0o--- 

II.THỬ DỊCH VÀ LÝ GIẢI LẠI CHƯƠNG I LÃO TỬ ĐẠO ĐỨC 
KINH 

Trước đây, trong báo Cảo Thơm, chúng tôi có viết bài “Góp ý về hai 
chữ Đạo và Danh trong Lão Tử Đạo Đức Kinh”. Nên có nhiều bạn đọc đề 
nghị chúng tôi dịch và giải toàn bộ chương I. LTĐĐK chứ không giới hạn 
trong phạm vi hai câu đầu của chương này. Tiếc rằng hồi đó chúng tôi không 
có thì giờ để dịch tiếp. Nay nhân viết bài “Ngộ nhận tính bi quan tiêu cực 
trong LTĐĐK” chúng tôi xin tiếp tục dịch và chú giải lại toàn bộ chương I, 
LTĐĐK theo cách nhìn riêng của mình. 

Hai câu đầu của Chương I LTĐĐK, chúng tôi vẫn giữ quan điểm như 
cũ nhưng có thêm bớt và sắp xếp lại cho phù hợp hơn việc dịch giải toàn 
chương, đồng thời để cho mạch văn được liên lạc và ý nghĩa được nhất quán. 

Có thể nói, chỉ riêng chương I Lão Tử Đạo Đức Kinh cũng đủ nói lên 
toàn bộ tư tưởng Đạo học của Lão Tử. Cho nên việc dịch giải chương này 
cần phải hết sức thận trọng, nếu không sẽ phản lại cốt tử tinh thần Đạo học 
mà Lão Tử Đạo Đức Kinh muốn giới thiệu với chúng ta. 

Chương này gây nhiều tranh luận hàng nghìn năm nay về cả phương 
diện chấm câu, dịch thuật lẫn lý giải. Vì vậy để rộng đường so sánh, trước 
khi đưa ra cách dịch giải riêng của mình, chúng tôi sẽ cố gắng trình bày 
trung thực một số cách dịch giải tiêu biểu khác. Và lúc đầu chúng tôi sẽ ghi 
nguyên văn chương I không có chấm phẩy để dễ so sánh với những cách 
chấm phẩy về sau. 

Bây giờ để tiện việc theo dõi chúng tôi xin ghi dưới đây nguyên văn 
chương I Lão Tử Đạo Đức Kinh: 

“Đạo khả đạo phi thường đạo  



Danh khả danh phi thường  

Danh vô danh thiên địa chi thỉ hữu  

Danh vạn vật chi mẫu cố thường vô dục dĩ quan kỳ diệu thường hữu 
dục dĩ quan kỳ kiếu thử lưỡng giả đồng xuất nhi dị danh đồng vị chi huyền 
huyền chi hựu huyền chúng diệu chi môn.” 

Có một điều may mắn là số chữ chương I trong các bản đều giống 
nhau, chỉ khác nhau về chấm câu, dịch thuật và lý giải mà thôi. Ngay cả về 
chấm câu thì chỉ bất đồng về chi tiết còn tổng quát thì vẫn là nhất trí. Do đó 
một lần nữa chúng tôi lại phải ghi ra cách ngắt câu mà mọi người đều đồng 
ý, đồng thời đánh số câu để tiện việc trình bày: 

I.      a) Đạo khả Đạo phi thường Đạo 

b) Danh khả Danh phi thường Danh. 

II.      a) Vô danh thiên địa chi thỉ, 

b) Hữu danh vạn vật chi mẫu. 

III.      Cố 

              a) Thường vô dục dĩ quan kỳ diệu 

              b) Thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu. 

IV.    Thử lưỡng giả đồng xuất nhi dị danh.  

      Đồng vị chi huyền, huyền chi hựu huyền, chúng diệu chi môn. 

A/ Bây giờ chúng tôi xin trình bày câu I.a. Về cách ngắt vế thì phần lớn 
các bản đều có dấu phẩy giữa“Đạo khả Đạo” và “phi thường Đạo”. Một số 
bản khác không có dấu phẩy đó, vì để cho mạch văn liên tục. Chúng tôi cũng 
đồng ý không cần dấu phẩy vì đó không phải là hai vế riêng. 

Về phần dịch nghĩa thì chúng tôi ghi nhận một số bản dịch như sau: 

1)    Bản dịch Lão Tử Đạo Đức Kinh (in lần thứ nhì, năm 1970) do cụ 
Nghiêm Toản dịch: “Đạo có thể nói được không phải đạo thường”. 

2)    Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh (nhà xuất bản Văn học, năm 1991, do 
cụ Nguyễn Duy Cần dịch: “Đạo (mà ta) có thể gọi được, không (còn) phải 
là Đạo thường”. 



3)    Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh (Nhà xuất bản Văn Hóa, năm 1994) do 
cụ Nguyễn Hiến Lê dịch: “Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo 
vĩnh cửu bất biến”. 

4)    Bản Lao Tzu Tao Teh Ching (St. John’s University Press, New 
York 1961) do John C. H. Wu dịch: “Tao can be talked about, but not the 
Eternal Tao”. 

5)    Bản Lao Tsu Tao Teh Ching (Vintage Books Edition, September 
1972) do Gia-Fu Feng và Jane English dịch: “The Tao that can be told is not 
the Eternal Tao”. 

6)    Bản dịch của J. L. L. Duyvendak (Maisonneuve, 1953): “La Voie 
vraiment voie est autre qu’une Voie constante”. 

Như vậy, phần lớn các dịch giả đều đồng ý xem chữ Đạo thứ nhì trong 
“Đạo khả Đạo” là động từ với nghĩa là nói, bàn, gọi, diễn tả. Chỉ có J. L. L 
Duyvendak cho là danh từ, nên ông dịch là “Đạo thực là Đạo thì khác với 
Đạo thường hằng”. 

Chúng tôi không hoàn toàn đồng ý với Duyvendak về nghĩa nhưng nhất 
trí với ông cả ba chữ Đạo trong câu “Đạo khả Đạo phi thường Đạo” đều là 
danh từ. Về điểm này chúng tôi sẽ trình bày sau, bây giờ chúng tôi xin bàn 
qua về tác giả và thời gian trước tác của Lão Tử Đạo Đức Kinh mới xác định 
được nghĩa một số từ như Đạo, Danh muốn ám chỉ điều gì. 

Lão Tử Đạo Đức Kinh là một tác phẩm gây nhiều ý kiến bất đồng về 
thời gian trước tác cũng như tác giả. Có thuyết cho rằng Lão Tử đã viết Đạo 
Đức Kinh, theo lời yêu cầu của Doãn Hỷ, một viên lệnh quan giữ ải, trước 
khi một mình đi vào sa mạc mai danh ẩn tích. Nhưng cũng có giả thuyết cho 
rằng người viết Lão Tử Đạo Đức Kinh là một hậu bối ẩn danh nào đó của 
Lão Tử, mượn tinh thần vô vi và hình ảnh hồn nhiên của ông lão cởi trâu 
thong dong thế ngoại này để phê phán cái Đạo Hữu Vi của Khổng, Mặc. 
Thuyết này được hầu hết các trường phái dịch giải Lão Tử Đạo Đức Kinh 
đều đồng ý. Như vậy, Lão Tử Đạo Đức Kinh phải ra đời vào khoảng sau 
Khổng, Mặc và trước Mạnh, Trang. 

Bằng chứng là trong Lão Tử Đạo Đức Kinh có rất nhiều đoạn phê phán 
Khổng, Mặc như: 

        - Phủ nhận giá trị của Đạo Ngũ Thường (Nhân, nghĩa, lễ, trí, tín). 
Lão Tử Đạo Đức Kinh viết: 



“Thất Đạo nhi hậu Đức, thất Đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu 
nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ, phù lễ giả, trung tín chi bạc nhi loạn chi thủ.” 

(Mất Đạo mới tới Đức, mất Đức mới tới nhân, mất nhân mới tới nghĩa, 
mất nghĩa mới tới lễ. Ôi lễ ấy là sự mỏng manh của lòng trung tín mà mở 
đầu của loạn lạc) - LTĐĐK ch. 38 

- Dẹp thánh trí, không trọng hiền (Thánh tức là vua chúa đạt tiêu 
chuẩn Vương đạo theo Khổng Tử, còn hiền là bậc trí đức song toàn theo 
Mặc Tử). Lão Tử Đạo Đức Kinh viết: “Tuyệt thánh khí trí, dân lợi bách 
bội” (Dẹp thánh bỏ trí dân lợi trăm lần) - LTĐĐK ch. 19. Bởi vì dù là bậc 
minh quân thì cũng vẫn đem mưu trí để trị dân, tuy dân có thể được hưởng 
giàu sang sung túc nhưng rồi sinh ra tham đắm trong bã lợi danh. Chi 
bằng “Thường sử dân vô tri vô dục) - LTĐĐK ch. 3, thì dân được lợi hơn 
nhiều. 

Còn đối với quan niệm trọng dụng bậc hiền tài của Mặc gia thì Lão Tử 
Đạo Đức Kinh viết: “Bất thượng hiền, sử dân bất tranh” (Không đề cao 
hiền tài khiến dân không tranh giành) – LTĐĐK ch. 3. Điển hình như 
chuyện Bàng Quyên Tôn Tẩn chẳng hạn, vì tranh tài danh mà hại nhau. 

- Không tôn thờ một ông Trời (Thiên) hoặc Thượng Đế (Đế) hữu thể, 
dù dưới hình thức triết học hay tôn giáo. Lão Tử Đạo Đức Kinh viết “Thiên 
pháp Đạo”  (Trời bắt chước Đạo) - LTĐĐK ch. 25. Hoặc“Hữu vật hỗn 
thành, tiên thiên địa sanh… ngô bất tri kỳ danh, tự chi viết Đạo”  (Có vật 
hỗn độn mà thành, sinh ra trước cả trời đất… ta không biết tên là gì, nên 
tạm gọi là Đạo) - LTĐĐK ch. 25. Đạo đó trống không nhưng dùng mãi 
không đầy, không ai sinh ra nó nhưng có trước tượng Đế (Đạo xung nhi 
dụng chi hoặc bất doanh… ngô bất tri thùy chi tử, tượng Đế chi tiên ) - 
LTĐĐK ch. 4. 

Lão Tử cũng dùng chữ thiên  (Thiên chi Đạo) nhưng với nghĩa là luật 
tự nhiên trong trời đất, chứ không phải là ông Trời). 

- Bác bỏ sự hoàn thiện cá nhân theo Đạo Đức hữu vi. Từ Đạo Đức 
trong Lão Tử Đạo Đức Kinh hoàn toàn khác với Đạo Đức thường dùng 
trong Nho giáo được ghi trong sách Đại Học: “Đại Học chi Đạo, tại minh 
minh Đức, tại thân dân, tại chỉ ư chí thiện.”(Đạo của Đại Học ở chỗ làm 
sáng tỏ cái Đức sáng, ở chỗ đổi mới người dân, ở chỗ dừng nơi chí 
thiện).Cho nên Đạo của Khổng Tử được xem là “Tu vi chi phương 



pháp” tức là phương cách rèn luyện tu chỉnh để khai hóa con người đạt đến 
chỗ chí thiện. Như vậy chí thiện là kết quả của nỗ lực con người. 

Đạo trong Lão Tử Đạo Đức Kinh là Đạo vô vi tự nhiên mà vạn vật tự 
khai hóa (Đạo thường vô vi… vạn vật tương tự hóa ) LTĐĐK ch. 37), uyên 
áo thanh tịnh (uyên hề, trạm ) - LTĐĐK ch. 4, nên không thể nói năng nghĩ 
bàn, không dùng lý trí, tư tưởng để nắm bắt, lại càng không thể do nỗ lực 
con người mà đạt được. Đạo tự nó hoàn thiện trong bản chất chứ không phải 
là tiêu chuẩn “chí thiện” do con người đặt ra, như một lý tưởng cầu toàn mà 
lòng dục vọng muốn vươn tới. 

Phải chăng Tam Cương, Ngũ Thường, Tam Tòng, Tứ Đức v.v… là 
đỉnh cao chí thiện mà ở đó con người dừng lại như mục tiêu tối hậu? Phải 
chăng, tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ là lý tưởng tuyệt đối của con 
người hay đó chỉ là cái Đạo đặt ra theo thời gian, không gian và thị hiếu của 
con người? Nếu vậy thì Đạo đó cũng sẽ do thời gian, không gian và thị hiếu 
con người đào thải, và đã vậy thì tất nhiên không phải là Đạo Thường. 

- Bài xích lý tưởng công danh. Theo Nho học, người quân tử là người 
mẫu mực, rường cột của thiên hạ cho nên phải lập công bồi đức, và “phải có 
danh gì với núi sông”. Lão Tử lại chủ trương “vô kỷ, vô công, vô danh”. Và 
nếu có gì làm cho thiên hạ thì cũng “công thành nhi phất cư”  (việc thành 
mà không ở lại) - LTĐĐK ch. 2, hoặc nói rõ hơn “công toại thân thoái, 
thiên chi Đạo” (Đạo lý giữa trời đất là xong việc thì lui thân) - LTĐĐK ch. 
9, hoặc “Công thành bất danh hữu” (việc xong không thể để tên) – LTĐĐK 
ch.34), vì Đạo vốn kín đáo không cần tên tuổi (Đạo ẩn vô danh) - LTĐĐK 
ch. 41. 

Vì những lý do trên, mà Lão Tử Đạo Đức Kinh đưa ra để phản bác Đạo 
Hữu Vi, chúng tôi nghĩ rằng, những chữ Đạo trong câu là ám chỉ Đạo hữu vi 
và Đạo Vô vi, Đạo không phải thường và Đạo thường. Vậy để dễ phân biệt 
chúng tôi tạm đánh số như sau: 

Đạo (1) khả Đạo (2) phi thường Đạo (3). 

a/ Đạo (1) là Đạo nhân vi, tương đối, là hệ thống luận lý và triết học do 
lý trí con người đặt ra. Đó là chân lý mặc ước (vérité conventionnelle), hoặc 
chân lý tương đối (vérité relative). Trong Phật học gọi là tục đế (sammuti 
sacca), chân lý của thế gian. Ở đây đặc biệt ám chỉ Đạo hữu vi của Khổng, 
Mặc. 



b/ Đạo (2) là Đạo tự nhiên, vô vi, là thực tại tuyệt đối, là thế giới bản 
nguyên chân thực trong tự tánh. Nhà Phật gọi là chân như (yathàbhùta) thực 
tánh(sabhàva), nó vượt ngoài lý trí, ngôn ngữ, khái niệm triết học và hệ 
thống luận lý. Đó là chân lý cứu cánh(vérité finale) hoặc chân lý tuyệt 
đối (vérité absolute). Thuật ngữ Phật giáo gọi là chân đế hay đệ nhất nghĩa 
đế (paramattha sacca), chân lý không phải thuộc nhân vi, chế định. 

c/ Đạo (3) đồng nghĩa với Đạo (2) nhưng nhấn mạnh yếu 
tố “thường” của Đạo đích thực. Thường ở đây không đối lập với vô thường, 
nên không thể dịch là thường hằng, vĩnh cửu hay bất di bất dịch. Trong Đạo 
tự nhiên, vô vi, thường hay vô thường đều bình đẳng. 

Trong Vi Tiếu có kể câu chuyện về vĩnh cửu như sau: 

Một đạo sĩ tu pháp trường sinh gặp một Thiền sư liền hỏi: 

- Đạo Phật có tin một thế giới vĩnh cửu không? 

Sư chỉ một giọt sương trên đóa hoa phù dung vừa mới nở, nói: 

- Có, đấy chính là thế giới vĩnh cửu. 

Đạo sĩ ngạc nhiên: 

- Đức Phật cũng nói: “Các pháp hữu vi là vô thường” kia mà? 

Sư nói: 

- Thế ông tưởng cái gì lâu dài mới là vĩnh cửu sao? 

Tuy đóa hoa phù dung sớm nở tối tàn nhưng nó đang biểu hiện tánh 
thường (tự nhiên, vô vi) của Đạo. Thường hằng, vĩnh cửu, mà bản tiếng Anh 
dịch là “eternal”, chỉ là thời gian kéo dài bất tận, là niềm mơ ước khát khao 
mà nhiều người kiếm tìm vô vọng. Vì họ không biết rằng vĩnh cửu chính là 
sát-na sinh diệt, hay nói đúng hơn là vượt khỏi thời gian (akàliko), một tính 
chất tất yếu của thực tại (pháp – dhamma). Trong Phật học ít khi dùng chữ 
thường mà chỉ nói là chơn thường để tránh ý niệm thường hằng trong thường 
kiến của tà đạo. Chơn thường vượt ra ngoài khái niệm vô thường và thường 
của thời gian tâm lý của tư tưởng. Nhưng chơn thường lại đồng nghĩa với 
thực tánh vô thường (vô thường thị thường). Do đó chúng tôi hoàn toàn 



đồng ý với cụ Nghiêm Toản và cụ Nguyễn Duy Cần là cứ để nguyên chữ 
thường, rất hàm súc, mà không cần dịch nghĩa. 

Riêng chữ “khả” chúng tôi xem như một động từ. Đúng ra nó chỉ là 
một trợ động từ (auxiliary verb), nhưng chúng tôi nghĩ rằng động từ theo sau 
được giản lược (hiểu ngầm) để cho bốn câu đầu mỗi câu đúng sáu chữ. 
Trong thi phú cách giản lược này rất thông dụng. Cho nên chữ “khả” chúng 
tôi dịch với nghĩa “có thể là, có thể cho là, được đem so sánh với”. Vậy 
toàn câu chúng tôi dịch như sau: 

“Đạo hữu vi (1) mà có thể cho là Đạo thực (2) thì không phải Đạo 
thường (3)” 

Đạo hữu vi do con người thi thiết (nhân vi) như Tam cương, Ngũ 
thường, Tam tòng, Tứ đức, vị tha, kiêm ái v.v… có thể là đạo đức nhân luân 
rất hữu ích giữa cuộc đời, nhưng nếu đem so với Đạo vô vi tự nhiên thiên 
biến vạn hóa, thì nó vẫn còn nằm trong vòng quy ước hạn hẹp, tùy thuộc thời 
gian, không gian do con người chế định chứ không phải là Đạo thường. 

Nói theo ngôn ngữ triết học thì câu này có thể dịch là: chân lý mặc ước 
(conventional truth) mà được đem so với chân lý cứu cánh (final truth) thì 
vẫn còn quá hạn hẹp, không thể là chân lý phổ quát được (universal truth). 

Cũng vậy, nếu dịch theo ngôn ngữ Phật học thì câu này có nghĩa 
là: Chế định pháp (pannatti dhamma) so với chân nghĩa pháp (paramattha 
dhamma) thì chỉ thuộc về thế gian pháp (lokiya dhamma) chứ không thể là 
xuất thế pháp (lokuttara dhamma) được. 

B/ Trong câu I.b “Danh (1) khả Danh (2) phi thường Danh (3)” cũng 
vậy, vì đối nhau từng chữ với câu I.a nên ba chữ danh phải là danh từ mới 
hợp lý. Nhưng trước khi trình bày quan điểm riêng của mình, chúng tôi xin 
trích dẫn một số bản dịch khác như sau: 

1)    Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh do cụ Nghiêm Toản dịch: “Tên có thể 
gọi được không phải tên thường”. 

2)    Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh do cụ Nguyễn Duy Cần dịch: “Danh 
(mà ta) có thể gọi được, không (còn) phải là Danh thường.” 

3)    Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh do cụ Nguyễn Hiến Lê dịch: “Tên mà 
có thể đặt ra để gọi nó (đạo) thì không phải là tên vĩnh cửu bất biến.” 



4)    Bản Lao Tzu Tao Teh Ching do John C. H. Wu dịch: “Names can 
be named, but not the Eternal Name”. 

5)    Bản Lao Tsu Tao Teh Ching do Gia-Fu-Feng và Jane English 
dịch: “The name that can be named is not the eternal name”. 

Cả năm bản dịch đều xem chữ Danh (2) như động từ với nghĩa là đặt 
tên, gọi tên. Nhưng chúng tôi thấy dịch như vậy hình như hơi gượng, bởi vì 
đã là tên thì sao lại không gọi được? Vì lý do đó chúng tôi nghĩ rằng Lão Tử 
Đạo Đức Kinh đưa ra một “thường danh”để phê phán cái “phi thường 
danh” trong thuyết“chính danh” của Đức Khổng Tử. 

Thuyết chính danh của Đức Khổng Tử đại khái cho rằng: Vua phải ra 
vua, tôi phải ra tôi, cha phải ra cha, con phải ra con (quân quân, thần thần, 
phụ phụ, tử tử). Điều này mới nghe có vẻ như là một hệ luận của nguyên 
lý “thời vị trung chính” trong Dịch lý, nên hoàn toàn đúng đắn và nhất là có 
ích lợi nhất định nào đó cho nền chính trị đạo đức đương thời. Nhưng vấn đề 
ở chỗ ai là người có tham quyền đặt để nghiêm nhặt cái luật tắc quy định vua 
như thế nào mới xứng đáng là vua, tôi như thế nào mới xứng đáng là tôi 
v.v… Những quy định về quyền hạn và nhiệm vụ của một vị vua như thế có 
đúng với bản chất đích thực của vị vua đó hay không? Vua cũng là con 
người, với tất cả bản chất một con người, vì sao vua lại được tôn xưng danh 
hiệu “Thiên tử”, có quyền“thế thiên hành đạo”? Còn tôi cũng là con người 
với tất cả bản chất của một con người vì sao lại bị bó buộc phải trung thành 
tuyệt đối với vua, đến nỗi,“Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung”? 

Vậy, như thế nào mới thật là chính danh? Có thể Khổng, Mặc đưa ra 
những phẩm cách Vương Đạo thật hợp lý và thật lương thiện, nhưng quá lý 
tưởng và quá hữu vi nên trong thực tế lịch sử không có bao nhiêu vị vua có 
thể thực hiện được. Và nếu có thực hiện được thì rất có thể sẽ đem lại một sự 
ổn định nào đó mà thực chất là gượng ép và không bền. 

Nếu con người được sống trong bản chất tự nhiên vô vi của Đạo, thì 
Đức tự tỏa sáng ở mọi người, mà tôn ti trật tự không cần sắp xếp vẫn được 
hài hòa. Lão Tử nói: 

“Ngã vô vi nhi dân tự hóa, 

Ngã hiếu tịnh nhi dân tự chính” 

(Ta vô vi mà dân tự hóa, 



Ta ưa tịnh mà dân tự chính) 

Tổ Huệ Năng nói: “Hà kỳ tự tánh bổn tự cụ túc” (Chẳng dè tự tánh vốn 
tự đầy đủ). “Tự tánh” là Đạo,“tự cụ túc” là Đức, vì không kiến tánh, tức 
không thấy Đạo, nên không thấy đức, vì không thấy Đức nên mới phải chính 
danh, đó hẳn là điều bất đắc dĩ. 

Phẩm chất quy định dù tốt đến đâu cũng không tự đầy đủ như Đức lớn 
của Đạo. Đạo là thể tánh, Đức là tướng dụng. Tướng dụng tự nó không tên 
nhưng tùy sở dụng, tùy sự tướng mà đặt tên. Đã đặt tên thì cứ gọi, nhưng gọi 
mà đừng lầm danh với thực, hoặc hơn thế nữa là đừng chấp lấy danh mà lại 
bỏ thực. 

Chính danh chẳng khác nào trò đóng tuồng. Lên sân khấu thì phải đóng 
vai cho đúng kịch bản, nhưng có nhập vai đến đâu cũng đừng quên con 
người thực của mình. 

Chuyện xưa kể rằng, có một anh chàng chuyên đóng vai vua trong một 
gánh hát. Một hôm đi ngoài đường, đang đói bụng, thấy người bán chè, anh 
vuốt râu phán: “Khanh hãy mau dâng lên trẫm một chén chè”. Người bán 
chè tưởng thằng điên toan bỏ chạy. “Vua” nổi giận quát: “Bay đâu, hãy 
chém đầu nó cho ta”. Nhưng “nhà vua” chỉ nghe tiếng cười rộ của những 
người bộ hành đáp lại. 

Chính vì cái bệnh say mê đóng tuồng dưới nhãn hiệu chính danh mà 
bao nhiêu công hầu khanh tướng… chẳng khác nào “mộng tử túy sinh”. Cho 
nên Lão Tử Đạo Đức Kinh mới gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh: “Danh khả 
danh phi thường danh” để đánh thức những người đang ngủ quên trong chút 
hư danh mộng ảo. 

Như vậy, theo chúng tôi hiểu, 3 chữ Danh trong câu 1.b đều là danh từ 
với nghĩa là tên, nhưng ám chỉ ba sự kiện khác nhau. Trong Abhidhamma 
Phật giáo có phân biệt hai loại tên: Tên để chỉ một khái niệm vật có thực 
(vijjamàna nàmapannatti = danh khái niệm thực), và tên để chỉ một khái 
niệm vật không có thực (avijjamàna nàmapannatti = danh khái niệm giả). 

Danh chính là tên gọi vật có thực thể và không có thực thể. Chúng ta 
tạm gọi tên không thực thể là tên giả định và tên có thực thể là tên chỉ 
định để dễ phân biệt: 



1)    Tên giả định là tên mà nội dung muốn ám chỉ không có thật. Nó 
chỉ nói lên tính chất mà người gọi quy định để áp đặt lên một sự vật. 

Ví dụ như: vua, tôi, cha, con, chồng, vợ, anh, em v.v… chỉ có tính chất 
qui định về mặt tôn ti trật tự và luân lý xã hội để dễ quan hệ tiếp xúc với 
nhau. 

Hoặc như: chủ tịch, thủ tướng, giám đốc, công nhân, kỹ sư, bác sĩ v.v… 
chỉ có tính chất qui định về mặt địa vị, chức năng để dễ phân chia quyền 
hạn, nhiệm vụ của mỗi người. 

Hoặc như: tôi, anh, nó, chúng tôi, các anh, chúng nó v.v... chỉ có tính 
chất qui định về mặt xưng hô, đại diện cho nhân vật được nói đến trong quan 
hệ với nhau. 

Hoặc như: Lê Văn A, Nguyễn Thị B, Trương Đình X v.v… được dùng 
như những ký hiệu để đánh dấu “hồ sơ cá nhân” của mỗi người. 

Hoặc như: ổi, xoài, mèo, chó, người, vật v.v… có tính chất quy định về 
mặt giống loại của mỗi sự vật để dễ hệ thống hóa. 

Và còn rất nhiều loại tên tương tự, nhưng nói chung là chỉ có tên không 
có thực. Nếu không thấy được tính chất rỗng không của nó thì rất dễ chấp 
danh làm thực rồi dựng lên ảo tưởng về ngã và pháp. 

Ví dụ, khi nói “tôi là cha”, thì phải hiểu rằng đó hoàn toàn chỉ là một 
khái niệm giả lập. “Tôi” là tên giả lập, “cha” cũng là tên giả lập. Cả hai đều 
là hữu danh vô thực. 

Mỗi người có thể cùng lúc mang nhiều tên gọi khác nhau: Anh ta tự gọi 
mình là tôi, nhưng người khác gọi anh ta là mày, nó, em, anh, chú, bác, con, 
cháu, cha, ông, ông nội, ông ngoại, bác sĩ, giám đốc v.v… và lại còn một tên 
riêng Nguyễn Văn X nữa. Vậy trong những tên gọi đó tên nào là tên thật của 
anh? Nếu quả thật anh ta là cha, bất di bất dịch, thì sao lại được gọi là chú, 
cháu, anh, em… nữa? Đơn giản chỉ vì đó là tên giả định (avijjamàna 
nàmapannatti) thì làm sao tìm cho ra được thực thể! 

Lão Tử hỏi: 

Thỉ chế hữu danh 

Danh diệc ký hữu, 



Phù diệc tương tri chỉ 

Tri chỉ khả dĩ bất đãi. 

(Bắt đầu chế định mới có tên, đã có tên rồi, ôi cũng phải biết dừng, biết 
dừng không lỗi). Biết dừng tức là không chấp vào cái hư danh giả lập, cho 
dù đó có là “chính danh” đi nữa, thì may ra mới tránh được lỗi lầm tai hại. 

2)     Tên chỉ định là tên gọi cái có thực. Có thực thể đây chỉ có nghĩa 
là “có sự kiện hay hiện tượng xảy ra thực”. Một hiện tượng thực hữu là khi 
dù nó có được gọi tên hay không thì nó vẫn hiện hữu. Có tên chỉ để gọi thôi 
chứ không phải chính là thực thể mà nó mang tên. Trong vũ trụ bao la này 
có những con người, những vật chưa ai biết tới để đặt tên vậy mà chúng vẫn 
hiện hữu? Ngay cả những ngôi sao thấy được trên bầu trời cũng có đủ chữ 
nghĩa đâu mà đặt tên cho hết? 

Văn học Abhidhamma (A-Tỳ-Đàm) Phật giáo gọi loại tên chỉ định này 
là  danh khái niệm thực (vijjamàna nàmapannatti) để chỉ những hiện tượng 
có thực thể như: 

-Tứ đại: đất, nước, gió, lửa (xin đừng hiểu theo nghĩa thường, mà hiểu 
như yếu tính của mỗi thành tố trong sự cấu tạo vật chất: Đất là tính cứng 
mềm và thô tế của vật thể, nước là tính trơn ướt và liên kết, lửa là tính nóng 
lạnh và thành thục, gió là tính chuyển động và linh hoạt). Nếu thiếu một 
trong bốn yếu tính này không thể cấu tạo thành bất cứ vật thể nào. 

- Ngũ uẩn: Sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Sắc: hiện tượng đối xúc trong 
quan hệ sinh vật lý. Thọ: cảm giác tâm sinh lý. Tưởng: tri giác tổng biệt tính 
tướng của đối tượng. Hành: phản ứng tâm lý trrên đối tượng. Thức: nhận 
biết và thu thập kinh nghiệm. 

- 12 xứ: Nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý (sáu nội xứ) 

               Sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp (sáu ngoại xứ)  

- 18 giới: 12 xứ + 6 thức trước khi đối xúc giữa 6 nội ngoại xứ. 

- 4 thắng pháp: tâm, tâm sở, sắc, Niết Bàn. 

- 4 sự thật: Khổ, tập, diệt, đạo. 



Ở đây chúng tôi chỉ nêu ra một số “tên chỉ định”tiêu biểu hầu dễ phân 
biệt với tên giả định mà thôi, chứ không nói nhiều để khỏi bị lạc đề. 

Bây giờ chúng tôi xin lấy một ví dụ: khi có ai đó kêu tên chúng ta “Anh 
X à!” thì thật sự chẳng có ai là “Anh X” cả, vì đó chỉ là tên giả định, nhưng 
âm thanh phát ra từ miệng người gọi thì có thật (thanh ngoại xứ). Quan năng 
nghe phản ứng trước âm thanh đó của lỗ tai cũng có thật (nhĩ nội xứ). Chức 
năng nhận ra âm thanh của lỗ tai cũng có thật (nhĩ thức giới). Cảm giác phát 
sinh do sư đối xúc giữa âm thanh – nhĩ môn – nhĩ thức, như nghe êm tai hay 
chói tai cũng có thật (thọ uẩn). Sự phân biệt âm thanh cùng với thuộc tính 
của nó cũng có thật (tưởng uẩn). Phản ứng vui buồn khi nghe âm thanh đó 
cũng có thật (hành uẩn). Sự nhận thức và thu thập toàn bộ diễn trình tương 
giao tâm sinh vật lý giữa âm thanh và nhĩ môn cũng có thật (thức uẩn). Cũng 
xin nhắc lại một lần nữa, từ “có thật” ở đây không có nghĩa là “hằng hữu” 
mà chỉ là “có hiện tượng xảy ra”, hiện tượng đó phần lớn là sinh diệt vô 
thường nhưng xảy ra thật sự chứ không hư danh như tên giả định. 

Những người kẹt vào “danh giả định” chẳng khác nào nằm mơ mà 
tưởng thực. Họ có thể hy sinh cái thân mạng đang hiện hữu để đổi lấy chút 
hư danh mộng ảo. Cho nên Lão Tử đã đặt ra một câu hỏi để đánh thức họ 
khỏi giấc mộng hoàng lương: 

“Danh dữ thân thục thân?” 

(Danh hư và thân thực cái nào mật thiết hơn?) - LTĐĐK ch. 44. 

Cho dù cái danh đó là “chính danh” đi nữa thì cũng còn quá xa với con 
người thật (thân) của chính mình. 

Còn những người kẹt vào “danh chỉ định” mà không thấy cái được chỉ 
định, thì cũng chẳng khác nào thả mồi bắt bóng, đáy nước mò trăng. 

Danh (3) là “thường danh” đồng nghĩa với “vô danh” hay “như 
thị” (yathàtathatà) trong Phật học. Đó là cái “tên” trung thực nhất tự biểu 
hiện qua tánh, tướng, thể, dụng, tác, nhân, quả, duyên, báo, và tính chất toàn 
diện của mỗi sự vật (pháp). Mọi vật đều tự trình hiện “tên” mình qua đặc 
tính tự nội (self characteristic) mà Duy Thức học gọi là “nhậm trì tự tánh 
quỹ sanh vật giải” tức là mỗi pháp giữ đặc tính riêng của mình nhờ đó 
chúng ta có thể phân biệt được. 



Nhiều người khi bắt gặp một vật gì mới lạ họ phải hỏi cho được tên, 
bằng không thì cũng phải vận dụng toàn bộ ký ức của mình để xem vật đó 
giống cái gì mà mình đã biết tên biết họ. Hình như họ chỉ quan tâm cái tên 
đã được mã hóa đó để mau mau đưa vào bộ nhớ chứ không để ý gì đến chính 
hiện vật đang tự “xưng tên” một cách trọn vẹn ngay trước mắt mình. Hai 
mươi năm sau khi gặp lại vật này họ chỉ cần loay hoay moi cái tên mã hóa ra 
và nói một cách tự tin “tôi đã biết rồi”, chẳng cần nhìn thấy sau 20 năm vật 
đó bây giờ biến đổi ra sao! 

Vì vậy, Lão Tử khuyên chúng ta không nên coi trọng cái tên, dù là tên 
giả định hay tên chỉ định, mà chỉ nên chú ý vào tình trạng sơ nguyên, mộc 
mạc, không tên không tuổi của sự sự vật vật (Dĩ vô danh chi phác) - 
LTĐĐK ch. 37. 

Cái tên không tên này mới không bao giờ thay đổi. Nhưng xin đừng 
hiểu không thay đổi là vĩnh hằng bất biến mà chỉ có nghĩa là không bị đổi 
thay theo ý niệm khác nhau của từng tên gọi hay trong ý niệm sai khác của 
mỗi người. Như yếu tính thực thể (thực tính) đằng sau những tên gọi, thì 
không thay đổi so với sự thay đổi liên tục của các ý niệm tên gọi gán ghép 
vào cho nó. (Xin lưu ý một điều hơi tế nhị là thực tính không thay đổi nhưng 
hiện tướng mang thực tính đó thì vẫn luôn luôn thay đổi, ngược lại, khái 
niệm và tên gọi thì có thể thay đổi nhưng nó lại không có thực để biến đổi vô 
thường). 

Ví dụ, cùng một hiện tướng mà khi thì gọi là cha, khi thì gọi là con, khi 
là anh, khi là em, hoặc chú, bác, ông, thằng v.v… Hiện tướng đó khi chưa 
được định danh thì có vẻ như mập mờ bất định (hốt hề hoảng hề) nhưng bên 
trong lại hàm chứa tinh thể (kỳ trung hữu tinh), bên trong rất thực (kỳ trung 
thậm chân), bên trong đáng tin (kỳ trung hữu tín), cho nên cái “tên không 
tên” (thường danh) của nó thì xưa nay không hề suy giảm (tự cổ cập kim, kỳ 
danh bất khứ) -LTĐĐK, ch. 21. 

Tuy nhiên, có một điều rất nguy hiểm dễ đưa đến nhầm lẫn giữa cái 
không tên nhưng có khái niệm và cái không tên vượt ngoài khái niệm. Chính 
vì điều này mà trong văn học Abhidhamma, Đức Phật đã phân tích “cái tên 
không tên” một cách rõ ràng hơn Lão Tử Đạo Đức Kinh nhiều. Có hai cái 
không tên: 

a)     Cái không tên nhưng có khái niệm gọi là nghĩa khái niệm hay vật 
khái niệm (attha pannatti), nghĩa là tưởng chỉ nắm bắt đối tượng qua ý tượng 



(hình ảnh) hay ý niệm (ý nghĩa) chứ không thâm nhập được bản thể chân 
như (yathàtathatà) hay tự tánh (sabhàva) của pháp. Nói gọn là chỉ thấy tướng 
không thấy tánh. Hay chỉ thấy ngoại diện mà không thấy toàn diện. 

Ngoại diện đại khái gồm có: 

- Khái niệm về hình dáng (santhàna) như núi cao, sông dài, đất rộng, 
mây trắng, nước trong v.v… 

- Khái niệm về tổng hợp (samùha) như xe, nhà, làng, bức tranh, pho 
tượng v.v.. phải tập hợp nhiều yếu tố mà thành chứ không thể tự nhiên có. 

- Khái niệm về phương hướng (disà) như Đông,Tây, Nam, Bắc, trên, 
dưới, trong, ngoài v.v… 

- Khái niệm về thời gian (kàla) như sáng, trưa, chiều, tối, xuân, hạ, thu, 
đông v.v… 

- Khái niệm về khoảng không (àkàsa) như hư không, lỗ trống, kẽ hở 
giữa các sắc tứ đại v.v… 

- Khái niệm về đề mục thiền (Kasina) như đất, nưốc, lửa, gió, xanh, 
vàng, đỏ, trắng v.v. 

- Khái niệm về thiền tướng (nimitta) như những hình ảnh thô tướng, tợ 
tướng, quang tướng v.v. trong thiền định.    

b)     Cái không tên không khái niệm  tạm gọi là chân đế hay đệ nhất 
nghĩa đế (paramattha sacca), chính cái thực tánh này Lão Tử cũng nói không 
có tên nhưng tạm gọi là Đạo (Ngô bất tri kỳ danh, tự chi viết Đạo). Đó là thế 
giới bản nguyên, tự nhiên, của thiên địa vạn vật mà Đạo Phật gọi là tự tánh 
pháp (paramattha dhammà) 

Trong danh chỉ định nếu ta bỏ cái danh đi mà chỉ thấy cái được chỉ định 
thì có hai trường hợp: 

- Trong trường hợp thấy bằng tưởng tri (sanjànàti) hay thức tri 
(vijànàti)  chỉ thấy được vật khái niệm hay nghĩa khái niệm mà thôi (thấy 
ngoại diện và phiến diện) 

- Trường hợp thấy bằng tuệ tri (pajànàti) thì mới thấy được thế giới đệ 
nhất nghĩa đế hay bản nguyên chân thực của Đạo (thấy toàn diện) 



Cũng theo văn học Abhidhamma, có 4 tiến trình ý thức tiếp trợ ngay 
sau một trong năm tiến trình tâm qua ngũ môn để nhận thức đối tượng. Đây 
là quá trình khái niệm hóa đối tượng mà tưởng đóng vai trò then chốt.  

  Mỗi tiến trình khởi đầu bởi ý môn hướng tâm (manodvàravajjana) tiếp 
nhận đối tượng pháp trần. Pháp trần này là hình ảnh thu được từ đối tượng 
ngoại trần qua năm thức giác quan vừa mới diễn ra trước đó. Bốn tiến trình ý 
thức tiếp trợ diễn biến trình tự như sau: 

- Giai đoạn 1: Tiến trình phân biệt tính đặc thù từng phần của đối 
tượng vừa được tiếp nhận lần đầu tiên qua ý môn tiếp sau tiến trình ngũ 
môn. Đó là tiến trình phân tích (atìtaggahana). 

 - Giai đoạn 2: Tiến trình liên kết các phần đã phân biệt được thành một 
đặc tính tổng thể của đối tượng. Đó là tiến trình tổng hợp (samùhaggahana). 
Ví dụ đặc tính sắc, thanh, hương, vị... hoặc đất, nước, lửa, gió v.v. 

 Đối tượng của ba giai đoạn trên đều là thực tánh pháp (đạo thường, 
danh thường) 

 - Giai đoạn 3: sau khi nhận được đặc tính tổng thể, ý bắt đầu hình 
thành tổng tướng của đối tượng và vật khái niệm (attha pannatti) xuất hiện, 
tướng khái niệm này thường không đầy đủ có thể do sự nắm bắt hời hợt, 
thiếu chú ý, hoặc đối tượng không đủ mạnh để thu hút sự chú ý, nhưng cho 
dù có quan sát kỹ thì vật khái niệm bao giờ cũng phiến diện. Tưởng có thể 
bổ sung ký ức hoặc tưởng tượng của mình vào để đưa ra một hình ảnh 
(tướng) tương đối có thể kết luận được là vật gì.  

Phần lớn giai đoạn này đối tượng bị bóp méo thành một tướng chủ quan 
khác xa với thực tướng của đối tượng. Chẳng hạn thấy sợi dây thành con rắn, 
nghe tiếng pháo tưởng tiếng bom. 

- Giai đoạn 4:  sau khi kết luận đó là vật gì thì trong trường hợp đã biết 
vật đó rồi lập tức hồi tưởng cung cấp tên gọi của vật đó. Trong trường hợp 
đối tượng là vật lạ thì giai đoạn 3 sẽ lặp đi lặp lại nhiều lần để cung cấp 
thông tin rõ hơn cho giai đoạn 4 có thời gian đặt tên cho đối tượng. Quá 
trình này gọi là danh khái niệm (nàma pannatti). Ngay cả trường hợp vật 
chưa biết cũng vẫn bị ký ức xen vào. Ví dụ như thấy cái hoa giống đuôi chồn 
liền đặt là hoa đuôi chồn chẳng hạn. Giai đoạn này cũng được Mã Minh 
(Asvaghosha) gọi là “kế danh tự tướng”. 



Nếu tên gọi ở giai đoạn này chỉ định được thực thể thì gọi là danh khái 
niệm thực (vijjamàna pannatti). Nếu tên gọi đó chỉ là giả định không có thực 
thể thì gọi là danh khái niệm giả (avijjamàna pannatti), như chúng tôi đã 
trình bày ở trên. 

Trong trường hợp tai nghe một tên gọi thì giai đoạn 4 đến trước giai 
đoạn 3, vì nghe tên trước mới thấy tướng sau. Ví dụ nghe tên trái ổi trước 
mới tưởng ra hình trái ổi sau. 

Như vậy, chúng ta có thể đưa ra một bảng so sánh trình tự thoái hóa 
trong nhận thức về Đạo với Chân Đế như sau: 

     Từ những lý giải trên, chúng tôi xin dịch câu “Danh (1) khả danh (2) phi 
thường danh (3)” như sau: 

      “Giả danh (1) mà có thể cho là thực danh (2) thì đâu phải là thường 
danh (3)” 

Hoặc nếu áp dụng cho thuyết chính danh thì: 

“Thuyết chính danh (1) mà có thể cho là thực danh (2) thì không phải 
là thường danh (3)”. 

Hoặc nói theo Đạo Phật thì kinh điển giống như ngón tay chỉ mặt trăng, 
say mê kinh điển thì chỉ thấy ngôn pháp chứ không thấy được chân pháp, 
cũng như ham nhìn ngón tay thì bao giờ mơi thấy được mặt trăng? Vậy 
chúng ta có thể nói: 

“Ngón tay chỉ mặt trăng (1) mà có thể cho là mặt trăng (2) thì không 
phải là mặt trăng thật (3)” 

C/ Trong đoạn II, câu a và b, đều có hai cách chấm câu khác nhau: 

-  Theo Vương Bật thì vô danh và hữu danh xem như từ kép, cho nên 
có thể viết: 

           II.a. Vô danh, thiên địa chi thỉ. 

II.b. Hữu danh, vạn vật chi mẫu. 

 



Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh của cụ Nguyễn Duy Cần, John C. H. Wu 
lấy theo bản của Vương Bật. Bản của Gia-Fu-Feng và Jane English lấy theo 
bản cổ không có chấm câu, nhưng khi dịch cũng theo bản của Vương Bật. 

Theo Tư Mã Quang, Vương An Thạch, Tô Thức, Lương Khải Siêu thì 
vô và hữu đứng riêng, còn chữ danh là động từ, vậy có thể viết: 

IIa –Vô, danh thiên địa chi thỉ, 

IIb – Hữu, danh vạn vật chi mẫu. 

Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh của cụ Nguyễn Hiến Lê, tiểu luận của cụ 
Ngô Tất Tố về Lão Tử, chấm câu theo cách sau. Còn bản của cụ Nghiêm 
Toản dùng cả hai cách. Chúng tôi cũng đồng ý theo cách chấm câu thứ hai vì 
thấy hữu lý hơn. 

Về mặt dịch thuật thì tùy theo cách đọc ngắt khoảng khác nhau nên 
cũng có hai cách dịch khác nhau: 

1)  Theo bản của Vương Bật: 

-    Cụ Nguyễn Duy Cần dịch: “không tên, là gốc của trời đất, có tên, là 
mẹ của vạn vật.” 

-    Cụ Nghiêm Toản dịch: “không tên là trước trời đất, có tên là mẹ 
muôn vật.” 

-    John C. H. Wu dịch: “As the Origin of heaven–and–earth it is 
nameless; as The Mother of all things, it is the nameable.” 

-    Gia-Fu-Feng và Jane English dịch: “The nameless is the beginning 
of heaven and earth. The named is the mother of ten thousand things.” 

2)     Theo bản dịch của Tư Mã Quang, Vương An Thạch v.v. 

-    Cụ Nghiêm Toản dịch: “không, gọi là cái trước trời đất; có, gọi là 
mẹ muôn loài.” 

-    Cụ Nguyễn Hiến Lê dịch: “không, là gọi cái bản thủy của trời đất; 
Có, là gọi mẹ sinh ra muôn vật.” 

-     Cụ Ngô Tất Tố tuy không trực tiếp dịch nhưng cũng lý giải theo 
nghĩa vô và hữu chứ không theo nghĩa vô danh, hữu danh của Vương Bật. 

Chính Vương Bật chú giải về vô danh, hữu danh trong 3 câu II.a và II.b 
như sau: “Phàm cái gì có đều bắt nguồn từ không, cho nên lúc không hình, 



không tên tức là nguồn gốc của vạn vật, đến lúc có hình có tên tức trưởng 
dưỡng nó, định trị nó là mẹ nó vậy.” 

(Phàm hữu giai thỉ ư vô, cố mạt hình vô danh chi thời tắc vi vạn vật chi 
thỉ, cập kỳ hữu hình hữu danh chi thời tắc trưởng chi dục chi đình chi độc 
chi vi kỳ mẫu dã). 

Như thế, tuy nói vô danh, hữu danh nhưng Vương Bật cũng vẫn cho là 
bắt nguồn từ vô và hữu. Y như atthapannatti và nàmapannatti đều xuất phát 
từ paramattha, như chúng tôi đã trình bày trong câu“danh khả danh phi 
thường danh” vậy. 

Do đó, chúng tôi nghĩ rằng chấm câu và dịch theo cách thứ hai đúng 
hơn, vì nó sẽ phù hợp và nhất quán với toàn chương, nhất là đoạn III và IV 
kế đó. Nhưng nói vô danh, hữu danh cũng không phải hoàn toàn vô lý, chỉ 
không lột được hết ý mà thôi. 

Từ vô và hữu được chính Lão Tử nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong Đạo 
Đức Kinh. Nhưng ở mỗi nơi có thể có một nghĩa khác nhau. 

1)    Vô và hữu theo nghĩa khoảng không và vật thể: trong sự cấu tạo 
của vật chất luôn luôn phải có hai yếu tố này mới thành hình được. Dù là 
một đơn vị nhỏ nhất như nguyên tử thì cũng phải có các dương điện tử, âm 
điện tử, trung hòa tử v.v. hay nói cách khác là có những hạt và khoảng 
không giữa những hạt giúp cho những hạt điện tử này có thể lưu chuyển 
được. Vật chất được hiểu theo nghĩa sóng hay lượng tử thì cũng đều như 
vậy. 

Trong Phật giáo và triết học Ấn Độ cũng nói rằng thành phần cấu tạo 
vật chất tối thiểu phải có 5 yếu tố: đất, nước, lửa, gió và khoảng không. Văn 
học Abhidhamma gọi khoảng không này là giới hạn sắc (pariccheda rùpa) 
tức là hư không giới (àkàsadhàtu). Nếu thiếu yếu tố giới hạn này thì mọi vật 
trên đời sẽ dính liền nhau thành một khối liền lĩ. Cho nên nhờ có yếu tố “vô” 
này mà chúng ta mới có thể phân biệt được những cái “hữu”. Và chính cái 
“vô” này lại trở thành cái dụng của cái hữu. Lão Tử nói: “Ba mươi căm 
chung một bầu, ngay chỗ không, có dụng của xe. Nhồi đất để làm chén, ngay 
chỗ không, có dụng của chén. Đục cửa nẻo để làm nhà, ngay chỗ không, có 
dụng của nhà. Cho nên, có là để làm lợi, không là để làm dụng.” (Tam thập 
phúc, cộng nhất cốc, đương kỳ vô, hữu xa chi dụng. Duyên thực dĩ vi khí, 
đương kỳ vô hữu khí chi dụng. Tạc hộ dũ dĩ vi thất, đương kỳ vô, hữu thất 
chi dụng. Cố, hữu chi vi lợi, vô chi dĩ vi dụng. - LTĐĐK ch. 11.) 



Như vậy vật thể và khoảng không hòa hợp với nhau để tạo thành muôn 
loài vạn vật trên đời. 

2)    Vô và hữu hiểu theo nghĩa sinh diệt: Bất kỳ một vật gì hiện hữu, có 
hiện tượng, có sự tướng, có tướng dụng đều gọi là hữu. Nhưng không có vật 
gì tự hữu mà không do nhiều yếu tố tạo thành. Khi các yếu tố hợp thì sinh, 
khi các yếu tố tan thì diệt. Như vậy từ vô (chưa có vật đó) sinh ra hữu (vật 
đó xuất hiện), rồi từ hữu lại trở về vô (vật đó hoại diệt). 

Ví dụ, trứng bướm tự hoại để thành sâu, sâu hoại để thành nhộng, 
nhộng hoại để thành bướm v.v… 

Lão Tử nói: “Muôn vật trên đời sinh ra từ có, có sinh từ không” (Thiên 
hạ vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô) - LTĐĐK, ch. 40. 

Trong kinh Tăng Nhất A Hàm cũng viết: 

“Pháp pháp tương loạn, 

Pháp pháp tự tức, 

Pháp năng sinh pháp, 

Pháp năng diệt pháp, 

Nhất thiết sở hữu, 

Giai quy ư không.” 

(Pháp với pháp cùng loạn, pháp với pháp tự dứt, pháp có thể sinh pháp, 
pháp có thể diệt pháp, mọi cái có đều trở về không). 

Hoặc kinh Majjhima Nikàya nói: 

“Cái này có cái kia có, 

Cái này sinh, cái kia sinh, 

Cái này không cái kia không, 

Cái này diệt, cái kia diệt” 



(Imasmim sati idam hoti 

Imass’ upàdà idam uppajjhati 

Imasmin asati idam na hoti, 

Imassa nirodhà idam nirujjhati) 

Vạn Hạnh Thiền sư cũng nói: “Thân như ánh chớp có rồi 
không” (Thân như điện ảnh hữu hoàn vô) và đó chính là khía cạnh sinh diệt 
mà Lão Tử muốn nói về tính chất hữu vô của thiên địa vạn vật. 

3)    Vô và hữu theo nghĩa bản thể và hiện tượng: vì thiên địa vạn vật do 
nhiều thành tố hợp lại mà hiện hữu nên không có vật nào có tự thể. Vậy bản 
thể của tất cả hiện tượng là không, hay nói một cách khác, bản thể của hữu là 
vô. Tuy nhiên chính nhờ cái vô đó mà cái hữu mới biến hóa vô cùng. 

Lão Tử nói: “Khoảng không của trời đất giống như ống bể trống không 
mà bất tận, càng động thì càng ra” (Thiên địa chi gian, kỳ do thác thược hồ! 
Hư nhi bất khuất, động nhi dũ xuất) - LTĐĐK ch. 5. 

Trung Quán Luận của Long Thọ cũng viết: “Ta nói pháp do nhân 
duyên sinh tức là không” (Nhân duyên sở sinh pháp, ngã thuyết thị không). 
Khi Phật giáo nói: “Nhất thiết pháp không” (Sabbe dhammà suññatà’ ti) tức 
là nói bản thể của hữu là vô và hiện tượng của vô là hữu vậy. 

4)    Vô và hữu theo nghĩa thể và dụng: Thể tánh của thiên địa vạn vật là 
Đạo và tướng dụng của Đạo là Đức. Đạo chính là vô, Đức chính là hữu. Vô 
thì trống không mà hữu thì dùng hoài không hết (dụng chi bất cần) -
 LTĐĐK, ch, 6. 

Lão Tử nói: “Đạo trống không mà dùng mãi không đầy.” (Đạo xung 
nhi dụng chi hoặc bất doanh) - LTĐĐK, ch 4. 

5)    Vô và hữu theo nghĩa hai đối cực tương sinh: từ Đạo cho đến thiên 
địa vạn vật luôn luôn là một“nhất nguyên lưỡng tính”, trong đó hai yếu tố 
đối nghịch tuy có vẻ tương khắc nhưng lại tương sinh, tương nhiếp, tương 
dung, tương tác để tự tồn và phát triển. 

Lão Tử nói: “Đạo sinh một, một sinh hai, hai sinh ba, ba sinh vạn vật. 
Vạn vật cõng âm mà bồng dương, đối nghịch để hòa hợp” (Đạo sinh nhất, 
nhất sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật. Vạn vật phụ âm nhi bảo 
dương, xung khí dĩ vi hòa) - LTĐĐK, ch. 42. 



Nói một cách dễ hiểu hơn thì Đạo chính là cái một trong đó có hai đối 
cực. Hai đối cực lại hòa hợp thành một (Hỗn chi vi nhất) – LTĐĐK Ch.14) 
để thành cái thứ ba, cứ thế mà dường như tồn sinh mãi mãi (Miên miên 
nhược tồn) – LTĐĐK Ch.6. 

Hai đối cực tương sinh đó là đẹp và xấu, thiện và ác, khó và dễ, dài và 
ngắn, cao và thấp, âm và thanh, sau và trước, trắng và đen, âm và dương, vô 
và hữu, v.v… 

Cho nên Lão Tử nói: “Có và không cùng sinh, dễ và khó cùng thành…” 
(Hữu vô tương sinh, nan dị tương thành….) – LTĐĐK, ch. 2, để diễn tả sự 
sinh hóa của thiên địa vạn vật trong luật “nhất nguyên lưỡng tính” của Đạo. 

6)     Vô và hữu hiểu theo nghĩa vô vi và hữu vi: vô vi là thế giới tự tánh 
bản nguyên, thiên nhiên, chất phác. Hữu vi là thế giới chủ quan ước định, 
theo tư kiến tư dục của con người, thế giới mà Duy Thức học gọi là “Tam 
giới duy tâm vạn pháp duy thức”, tức là do tâm người biến hiện chứ không 
phải là thế giới thực tánh hay bản nguyên của Đạo. 

Theo thiển ý của chúng tôi, thì Lão Tử không phải là một triết gia để 
đưa ra một vũ trụ quan hay nhân sinh quan riêng của mình, cũng không phải 
là một chính trị gia để đưa ra học thuyết “vô vi nhi trị” để an bang tế thế, 
như phần lớn các nhà luận giải Lão Tử Đạo Đức Kinh thường nghĩ. Lão Tử 
chỉ thuần túy là một nhà đạo học, đưa ra những nguyên tắc sống đạo mà 
chính ông đã thâm chứng, chiêm quan và thể nghiệm trong suốt đời mình. 

Có thể ông đưa ra một vài nhận xét về nhân sinh quan, vũ trụ quan hay 
quan điểm chính trị, chỉ để phê phán sai lầm của triết học và chính trị thời 
Xuân Thu Chiến Quốc mà thôi. Nhưng về sau nhiều người đã triển khai 
bằng cách ngụy tạo một số chương để củng cố quan điểm mà họ tâm đắc. 
Những thêm thắt này hữu ý hay vô tình đã đánh lạc hướng tư tưởng đạo học 
mà Lão Tử muốn giới thiệu với chúng ta. 

Về phương diện ngoại giới, như chúng tôi đã trình bày trong phần B 
(danh và thực), vô vi không phải là trạng thái bất động của nọa tính (tính ù lì 
bất động). Vô vi cũng không phải là bản thể, hiểu theo nghĩa bản thể luận 
của triết học Phương Tây, đối nghịch với hiện tượng. Bởi vì hiện tượng tuy 
chuyển biến không ngừng mà vẫn vô vi. Vô vi là nguyên trạng của thế giới 
thiên nhiên sinh động, là tánh - tướng - thể - dụng chân thực của Đạo, tức 
của thiên địa vạn vật, khi chưa bị bóp méo bởi tư kiến, tư dục của con người. 



Ngược lại với vô vi ngoại giới là hữu vi ngoại giới, tức là thế giới đã bị 
nhìn qua lăng kính của lý trí, tình cảm, tư tưởng, quan niệm và danh ngôn 
mà con người áp đặt. Ví dụ, khi thấy sợi dây là con rắn thì sợi dây là vô vi 
còn con rắn là hữu vi. 

Về phương diện nội giới, vô vi là tâm bản lai thanh tịnh, lúc chưa khởi 
sinh vọng động mà thiền gọi là“mặt mũi lúc chưa sinh”, là tâm thái “tuyệt 
học vô ưu”(dứt học chẳng lo) - LTĐĐK, ch. 20, hay “tuyệt thánh khí trí… 
tuyệt nhân khí nghĩa ... tuyệt xảo khí lợi”  và cuối cùng vô vi chính là “kiến 
tố, bảo phác, thiểu tư, quả dục” (dứt bỏ thánh trí… dứt bỏ nhân nghĩa… dứt 
bỏ xảo lợi. Thấy nguyên sơ, giữ mộc mạc, ít riêng tư, ít ham muốn) - 
LTĐĐK ch. 19. 

Còn hữu vi nội giới là tâm thái đầy ắp ý niệm, ý tượng, tư tưởng, kiến 
thức, quan niệm, tình cảm, lý trí... 

Hiện tượng hữu vi là một hiện tượng không thể chối cãi được trong thế 
giới loài người. Nó hầu như chi phối mọi sinh hoạt của con người; nên Đạo 
Phật cũng chấp nhận nó như một chân lý thế gian, gọi là tục đế (sammuti 
sacca), và hơn phân nửa giáo lý Đạo Phật thiết lập trên thế giới khái niệm 
của tục đế này. Bố thí, trì giới, thiền định, tinh tấn, nhẫn nhục, từ, bi, hỷ, xả, 
v.v… phần lớn đặt nền tảng trên tục đế. Chỉ có trí tuệ mới thấy ra được thế 
giới đệ nhất nghĩa đế (paramattha sacca) mà thôi. Cho nên tục đế cũng có 
mặt tốt, mặt đúng của nó. Chỉ khi nào con người đẩy thế giới khái niệm đi 
quá xa mới trở nên hỗn loạn trong điên đảo mộng tưởng. Và đó chính là hữu 
vi ở cuối bờ vực thẳm. 

Chính lúc đó Lão Tử mới khuyên chúng ta nên trở về gốc bằng cách 
dẹp bỏ tất cả danh ngôn, sự tướng, để quay về với thế giới bản nguyên, vô 
vi, vô vật (phục qui ư vô vật) - LTĐĐK, ch. 14. Vô vật hay vô tượng ở đây 
không có nghĩa là không có gì, mà là vật gì cũng “thằng thằng bất khả 
danh” (mãi mãi không thể gọi tên). Như vậy cần phải lấy cái “vô” nguyên 
sơ chân thực để mà trị cái “hữu” phù phiếm chủ quan, Như Lão Tử 
nói: “chấp cổ chi Đạo vô dĩ ngự kim chi hữu” ) - LTĐĐK ch. 14. 

Cho nên ai có thể biết được cái gốc chính là người nắm được giềng mối 
của Đạo vậy (Năng tri cổ thỉ thị vi Đạo kỷ”  - LT ĐĐK, ch. 14. 

Nhân nhắc đến chữ thỉ trong “năng tri cổ thỉ”chúng tôi xin trở lại 
chữ thỉ và mẫu trong hai câu: 



II.a –Vô, danh thiên địa chi thỉ; 

II.b – Hữu, danh vạn vật chi mẫu. 

Chữ thỉ và chữ mẫu có khi Lão Tử dùng với nghĩa giống nhau. Chẳng 
hạn trong chương 25 Lão Tử nói: 

“Hữu vật hỗn thành 

Tiên thiên địa sinh, 

… 

Khả dĩ vi thiên hạ mẫu, 

Ngô bất tri kỳ danh, 

Tự chi viết Đạo” 

Chữ mẫu này rõ ràng là đồng nghĩa với chữ thỉ trong câu II.a. Và trong 
chương 52 Lão Tử nói: 

“Thiên hạ hữu thỉ, 

Dĩ vi thiên hạ mẫu”. 

Thì chữ thỉ và mẫu cũng được dùng đồng nghĩa. Nhưng trong câu II.a 
và II.b thì hai chữ này không những có nghĩa khác mà còn hầu như phản 
nghĩa với nhau nữa. 

Thỉ là gốc của thiên địa. Thiên địa có tính tổng thể và đồng nhất, cho 
nên có hướng hội tụ về gốc. Còn mẫu là mẹ sinh vạn vật. Vạn vật có tính 
chia biệt và đa thù, cho nên có hướng phân tán ra ngọn. 

Về phương diện Đạo học, thỉ không có nghĩa là nguồn gốc của trời đất, 
như kiểu vũ trụ luận của triết học, hoặc giả thuyết Big Bang của khoa học, 
để giải thích sự hình thành vũ trụ; và mẫu cũng không phải là một đấng tạo 
hóa sinh ra muôn loài vạn vật theo kiểu Thượng Đế hoặc Phạm Thiên. 

Lão Tử cũng không có ý giải thích thỉ và mẫu theo nghĩa thái cực trong 
Dịch Lý kiểu Chu Hy “Dịch hữu thái cực thị sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi 
sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái” rồi từ đó sinh ra muôn loài vạn vật. 



Nhiều người thấy Đạo có hữu vô nên nghĩ đến lưỡng nghi, rồi kết luận 
Đạo là Thái Cực. Hơn nữa, Lão Tử nói: “Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị 
sinh tam, tam sinh vạn vật” nên lại càng đinh ninh rằng Lão Tử đã giải thích 
Đạo theo chiều hướng Dịch Lý. 

Nếu Dịch học đã đạt đến “tuyệt học vô ưu” như Lão Tử, thì chúng tôi 
nghĩ ông đã “vô vi giả, vô tư giả, tịch nhiên bất động cảm nhi toại thông 
thiên địa chi cố” (Dịch là vô vi, vô tư, an nhiên, lặng lẽ mà cảm thông thiên 
địa vạn vật) như Hệ từ 10 trong Chu Dịch mô tả, chứ không nói “Đạo sinh 
nhất… tam sinh vạn vật” một cách quá tầm thường như vậy. 

Nhưng ở đây, Lão Tử chỉ muốn nói về mặt Đạo học hay Tâm học, 
trong đó Đạo chính là bản tâm, ở đó hễ “nhất niệm khởi thiện ác dữ 
phân”, cho nên khi cho thiện là thiện thì đã hàm ý so đo với bất thiện rồi(tri 
thiện chi vi thiện tư bất thiện dĩ ) – LTĐĐK, ch. 2. 

Khi nơi bản tâm đã khởi lên một niệm thì “hốt hề hoảng hề kỳ trung 
hữu tượng” (mập mờ xao động bên trong có hình ảnh) – LTĐĐK, ch. 21. 
Mà khi “tại thiên thành tượng” thì “tại địa thành hình”. Hay nói theo 
Abhidhamma, khi tưởng (sannà) khởi lên, nếu không có trí tuệ hỗ trợ thì 
thực tánh (paramattha) sớm muộn gì cũng sẽ trở thành vật khái niệm 
(atthapannatti), và khi vật khái niệm đã hiện khởi thì chắc chắn danh khái 
niệm (nàma pannatti) sẽ theo sau, rồi từ đó sinh ra mọi chuyện xấu tốt, đúng 
sai trên đời. 

Cho nên hữu và vô là hai chiều của tâm thức: chiều “sinh sinh hóa 
hóa” và chiều “thối tàng ư mật” của cùng một thực thể, đó là 
Đạo. Hữu chính là “phản giả Đạo chi động” của vô (xem Lão Tử Đạo Đức 
Kinh, chương 40). Cũng như chân không và diệu hữu là hai mặt của pháp, 
tùy theo cách nhìn chứ không phải hai mặt cách biệt. Hữu và vô tương dung 
chứ không biệt lập, cũng như “nhất đa tương dung” hay “ẩn hiển câu 
thành” của Thiền sư Trí Nghiễm vậy. Nói như Thiền sư Đạo Hạnh thì dễ 
hiểu hơn: 

“Có thì có tự mảy may, 

Không thì cả thế gian này cũng không.” 

(Tác hữu trần sa hữu, 

Vi không nhất thiết không) 



Vì tùy theo cách dụng tâm mà “tùy duyên bất biến”, hay “bất biến tùy 
duyên” chứ không để kẹt vào vô hay hữu. Kẹt vào vô thì “trầm không trệ 
tịch”, kẹt vào hữu thì “sinh tử luân hồi”. Cho nên thái độ của thiền rất giống 
với tinh thần Lão Tử ở chỗ “sự lai nhi tâm thỉ hiện, sự khứ nhi tâm tùy 
không” (việc đến thì tâm ứng khởi, việc đi thì tâm rỗng rang). 

Lão Tử khuyên chúng ta khi đi vào thế giới tướng dụng của hữu thì 
đừng để kẹt vào hữu. Ông nói: 

“Thiện hành vô triệt tích, 

thiện ngôn vô hà trích” 

(Khéo đi không lưu dấu, khéo nói chẳng để lời) - LTĐĐK, ch. 27. Và 
khi “phục qui ư vô vật” thì cũng đừng để vướng vào vô. Ông nói “Đạo 
thường vô vi nhi vô bất vi” (Đạo thường vô vi nhưng không gì không làm). 

Từ lý giải trên, chúng tôi dịch câu II.a và II.b theo cách thứ hai của các 
nhà chú thích Lão Tử Đạo Đức Kinh như sau: 

II.a – Không, tên gọi gốc của trời đất, 

II.b – Có, tên gọi mẹ của muôn loài. 

D / Đoạn III câu a và b đều có hai cách chấm câu: 

- Theo Vương Bật thì vô dục và hữu dục xem như từ kép cho nên ông 
viết: 

IIIa – Cố, thường vô dục dĩ quan kỳ diệu. 

IIIb – Cố thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu. 

Cụ Nguyễn Duy Cần chấm câu theo Vương Bật. John C. H. Wu cũng 
vậy, nhưng lại dịch theo bản Tư Mã Quang, Gia Fu-Feng và Jane English 
không chấm câu nhưng dịch theo bản của Vương Bật. 

- Theo Tư Mã Quang, Lương Khải Siêu v.v.. thì thường vô và thường 
hữu xem như từ kép, và dục được xem là động từ, cho nên viết như sau: 

IIIa – Cố, thường vô, dục dĩ quan kỳ diệu. 



IIIb – Cố, thường hữu, dục dĩ quan kỳ kiếu. 

Bản Lão Tử Đạo Đức Kinh của cụ Nguyễn Hiến Lê, tiểu luận của cụ 
Ngô Tất Tố chấm câu theo cách thứ hai. Cụ Nghiêm Toản dùng cả hai cách. 
Chúng tôi cũng theo cách thứ hai này. 

Về mặt dịch thuật thì cũng có hai cách khác nhau tùy theo trường phái 
chấm câu: 

1) Theo bản của Vương Bật: 

-    Cụ Nguyễn Duy Cần dịch: “Bởi vậy, thường không tư dục mới nhận 
được chỗ huyền-diệu của Đạo; thường bị tư dục, nên chỉ thấy chỗ chia lìa 
của đạo. 

-    Cụ Nghiêm Toản dịch: “Cho nên, thường không cảm động để xem 
cái biến hóa nhiệm mầu không chừng của nó; thường có cảm động để xem 
chỗ đi tới cùng, tinh tế cực điểm của nó”. 

-   Gia-Fu-Feng và Jane English dịch: “Ever desireless, one can see the 
mystery; ever desiring, one can see the manifestations”. 

2) Theo bản của Tư Mã Quang: 

-  Cụ Nghiêm Toản dịch: “Cho nên thường “không”, muốn lấy cái 
“không” để xem mọi biến hóa không chừng của nó; thường “có” muốn lấy 
cái “có” để xem chỗ đi tới cùng, tinh tế cực điểm của nó”. 

-   Cụ Nguyễn Hiến Lê dịch: “Cho nên, tự thường đặt vào chỗ “không” 
là để xét cái thể vi diệu của nó (Đạo); tự thường đặt vào chỗ “có” là để xem 
xét cái (dụng) vô biên của nó.” 

-    John C. H. Wu dịch: “So, as ever hidden, we should look at its inner 
essence; as always manifest, we should look at its outer aspects”. 

-     Cụ Ngô Tất Tố không dịch trực tiếp nhưng chú thích nghĩa theo 
nhóm thứ hai.      

Chúng tôi cũng thấy rằng hiểu theo nghĩa thường vô, thường hữu đúng 
hơn là thường vô dục và thường hữu dục, bởi vì nói: “thường vô dục, dĩ 
quan kỳ kiếu”thì có thể chấp nhận được. Lão Tử chủ trương “quả dục” và 
đôi khi còn nói là phải “vô dục” nữa thì thiên hạ mới ổn định (phù, diệc 
tương vô dục) – LTĐĐK, ch. 37. Vậy không thể “thường hữu dục” mà lại 
có thể thấy chỗ chi li vi tế được. Khi một niệm dục khởi lên thôi là thế giới 
đều không còn là thực tánh, thực tướng được nữa, vậy làm sao mà “thường 



hữu dục”lại có thể thấy chỗ tinh vi, tế xảo của cõi biến dịch vô cùng? Hơn 
nữa, chữ “quan” có nghĩa là xem xét kỹ lưỡng rõ ràng, nên đó không phải là 
sở trường của“thường hữu dục” được. Do đó dịch theo nghĩa thường vô, 
thường hữu vừa hợp lý vừa nhất quán với toàn chương. 

Chúng tôi đã trình bày một số định nghĩa hai chữ vô và hữu được dùng 
trong Lão Tử Đạo Đức Kinh, nhưng thực ra chỉ có một số nghĩa có thể áp 
dụng cho chữ vô và hữu trong chương I mà thôi. Sau đây chúng tôi xin liệt 
kê một số nghĩa đối chiếu giữa vô và hữu, diệu và kiếu phù hợp với chương 
này: 

VÔ(Diệu)  HỮU(Kiếu) 
Đạo 
Tánh 
Thể 
Nhất 
Ẩn 
Chân không 
Paramattha 
Vô vi 
Diệu 
Chân đế 
Thực 
Viên thành thật 
Thỉ  
…    

Đức  
Tướng 
Dụng 
Đa 
Hiển  
Diệu hữu  
Paññatti 
Hữu vi 
Kiếu  
Tục đế  
Danh 
Y tha khởi 
Mẫu  
… 

                        

Hầu như toàn bộ nghĩa của chữ “Vô” đều không tốt không xấu. 
Nhưng “hữu” thì có nghĩa vừa tốt, vừa xấu, như pannatti, tục đế, hữu vi, 
danh, tướng, dụng v.v.. nếu đúng thì tốt, ngược lại thì xấu. Ví dụ, ngôn ngữ, 
khái niệm… nếu được khéo dùng thì rất lợi ích nhưng sử dụng sai thì rất tai 
hại. 

Như vậy thế giới “diệu” của “vô” là thế giới hoàn hảo, nhiệm mầu và 
tinh nguyên, còn thế giới “kiếu”của hữu là thế giới sai biệt, chi li và vàng 
thau lẫn lộn. Cho nên chúng ta không lấy làm lạ khi Lão Tử thường khuyên 
trở về “vô” như là nguồn cội tổ tông của mỗi người. Những thành ngữ 
như qui căn, phục mạng, phục qui ư phác, ư anh nhi, ư vô vật, năng tri cổ 
thỉ, viễn viết phản v.v… đều là ám chỉ sự trở về với Đạo, mà ở đây có nghĩa 



là bản tâm hay tự tánh thanh tịnh, chứ không phải là trở về chỗ nguồn gốc 
đầu tiên của vũ trụ như nhiều người thường nghĩ. 

Tuy nhiên, trở về gốc không phải là từ bỏ ngọn ngành, hay trở về thể 
tánh không phải là không cần tướng dụng. Trở về gốc chính là để tướng 
dụng được chu toàn (đại dụng), ngọn ngành được phong phú, bởi vì tướng 
dụng chủ quan bao giờ cũng hạn hẹp, bất toàn. Hơn nữa, mất gốc hay không 
thấy tự tánh hẳn là sẽ rơi vào con đường lầm lạc mà tướng dụng sa lầy. Lão 
Tử nói: “Cho nên thánh nhân giữ cái một để làm mẫu mực cho thiên 
hạ” (Thị dĩ thánh nhân bảo nhất, vi thiên hạ thức) – L TĐĐK, ch. 22. 

Mặt khác, đi vào thế giới tướng dụng, không những đừng để mất thể 
tánh, mà còn phải tránh bất cứ cái gì thái quá (khứ thậm, khứ xa, khứ thái ) - 
LTĐĐK, ch. 24. 

Chính vì vậy mà Lão Tử dùng chữ “thường” để mô tả cái thực, xác 
định rằng vô và hữu phải thực mới có thể là hai phương diện của Đạo được. 
Nếu “vô” và“hữu” mà “phi thường” thì không thể là “diệu” và “kiếu”mà 
Lão Tử dùng đây hoàn toàn có nghĩa tốt mà thôi. 

Tóm lại, câu III.a và III.b không thể hiểu theo nghĩa “thường vô 
dục” và “thường hữu dục” được, vì không những không phù hợp với nghĩa 
vô và hữu, mà còn không phù hợp với nghĩa vô danh, hữu danh, theo trường 
phái Vương Bật, của câu II.a và II.b nữa. Cho nên hiểu theo nghĩa “thường 
vô, thường hữu” rất thích ứng với vô và hữu của hai câu trước, mà Lão Tử 
đã cố ý dùng chữ “cố” để lưu ý chúng ta sự tương hợp của hai đoạn văn này. 
Như vậy, đến đây chúng tôi đã có thể dịch được đoạn III này như sau: 

“Cho nên, 

Thường không, để chiêm nghiệm chỗ uyên áo của Đạo; 

Thường có, để chiêm nghiệm chỗ vi tế của Đạo.” 

Chữ “kỳ” rõ ràng có nghĩa là “của Đạo” nên chúng tôi dịch như vậy 
trong nghĩa tổng quát. Nhưng xin hiểu rằng Đạo có thể áp dụng cho bất cứ 
sự vật gì, vì bất kỳ sự vật gì cũng đều có thể nhìn dưới hai phương 
diện hữu và vô, diệu và kiếu được. Hay nói chính xác hơn, cái gì chân thực 
cũng đều là Đạo cả. Vậy dịch chữ “kỳ” là “của Đạo” hoàn toàn hợp lý. 

Một hôm, có một thiền sinh đến hỏi Thiền sư: 



- Xin Ngài chỉ cho con cái gì là Đạo? 

Thiền sư ngạc nhiên hỏi lại: 

- Còn con, thử chỉ cho ta cái gì không phải là Đạo? 

Đối với thiền thì bất cứ cái gì tai nghe mắt thấy đều là Đạo cả (xúc mục 
vô phi thị Đạo). Cho nên, một thiền sinh khác hỏi Thiền sư: 

- Đâu là con đường vào Đạo? 

Thiền sư hỏi: 

- Ngươi có nghe tiếng suối reo không? 

- Dạ có. 

Thiền sư nói: 

- Đó chính là đường vào Đạo. 

Nếu Đạo xét trên phương diện tâm học thì chúng ta có thể dịch hai câu 
III.a, III.b như sau: 

Cho nên, muốn nhìn thấy chỗ huyền diệu của Đạo thì phải thường vô 
(tâm). Muốn nhìn thấy chỗ nhiêu phong của Đạo thì phải thường hữu (tâm). 
Tức là nếu so sánh với thiền thì đó chính là: 

“Sự lai nhi tâm thỉ hiện, sự khứ nhi tâm tùy không”. 

   Hay: 

“Tác hữu trần sa hữu, vi không nhất thiết không”mà chúng tôi đã trích 
dịch ở trên vậy. 

Đoạn IV, cuối chương I, chính là đoạn kết, để nói lên sự tương quan 
giữa Đạo (thường Đạo) và Đức (thường Danh), giữa Vô và Hữu, giữa Thỉ và 
Mẫu, giữa Diệu và Kiếu mà Lão Tử đã đề cập trong 3 đoạn trên. Vì vậy, 
chúng tôi sẽ dịch nguyên cả đoạn một lần để ý nghĩa cũng như mạch văn 
được liên tục. Về phương diện chấm câu thì cũng có hai trường phái. 

- Theo Vương Bật thì viết như sau: 



“Thử lưỡng giả đồng xuất nhi dị danh, 

Đồng vị chi huyền, huyền chi hựu huyền 

Chúng diệu chi môn.” 

-  Bản cụ Nguyễn Duy Cần thì viết: 

“Thử lưỡng giả đồng, 

Xuất nhi dị danh, 

Đồng vị chi huyền, 

Huyền chi hựu huyền 

Chúng diệu chi môn.” 

-  Gia Fu-Feng và Jane English thì lấy theo bản cổ, không có chấm câu: 

-  Hầu hết các bản khác đều viết theo Tư Mã Quang: 

“Thử lưỡng giả, đồng xuất nhi dị danh, đồng vị chi huyền. 

Huyền chi hựu huyền, chúng diệu chi môn.” 

-  Bản cụ Nghiêm Toản chấm câu theo cả hai cách của Vương Bật và 
Tư Mã Quang. 

Về phương diện dịch thuật, chúng tôi xin nêu một số bản như sau: 

-   Cụ Nguyễn Duy Cần dịch: 

“Hai cái đó, đồng với nhau, 

Cùng một gốc, tên khác nhau, 

Đồng, nên gọi Huyền, 

Huyền rồi lại Huyền, 

Đó là cửa vào ra của mọi huyền diệu trong Trời Đất”. 

- Cụ Nghiêm Toản dịch theo cả hai cách nhưng nội dung giống 
nhau: “Hai cái ấy đều do một nơi sinh ra mà khác tên, đều bảo là sâu kín, 



mịt mờ. Sâu kín lại càng sâu kín thêm, ấy là cửa phát ra mọi biến hóa khôn 
lường của sự vật” 

-  Cụ Nguyễn Hiến Lê dịch: 

“Hai cái đó (không và có) cùng từ Đạo mà khác tên, đều là huyền diệu. 
Huyền diệu rồi lại thêm huyền diệu, đó là cửa của mọi biến hóa kỳ diệu”. 

-  John C. H. Wu dịch: 

“These two flow from the same source, though differently named; And 
both are called mysteries. The mystery of mysteries is the Door of all 
essence.” 

-  Gia Fu-Feng và Jane English dịch: 

“These two spring from the same source but differ in name; This 
appears as darkness. Darkness within darkness; The gate to all mystery.” 

Nói chung, hầu hết các bản dịch đều cùng một ý, tuy nhiên bản của cụ 
Nguyễn Duy Cần có mấy điểm khác. Đặc biệt là cụ nhấn mạnh chữ “đồng”, 
có nghĩa là bằng nhau, ngang nhau, bình đẳng với nhau, hòa nhau, giống 
nhau … chứ không phải là “cùng, đều”như những bản khác. Cho nên “thử 
lưỡng giả đồng”cụ dịch là “hai cái đó, đồng với nhau”. Nhưng 
chữ“xuất” trong “xuất nhi dị danh” cụ lại dịch theo nghĩa“đồng xuất” tức 
là cùng một gốc, như vậy “xuất” là danh từ chứ không phải là động từ như 
hai bản tiếng Anh “flow (hoặc spring) from the same source”. 

Chữ “đồng” trong “đồng vị chi Huyền” cũng vậy, cụ dùng như danh từ 
hay tính từ, nên cụ dịch là “Đồng, nên gọi là Huyền” hoặc rõ hơn, trong bản 
bình chú, là“Đồng với nhau, nên gọi là Huyền.” Trong khi các bản dịch 
khác dịch với nghĩa: “cùng, đều” như câu trên. Ngoài sự khác biệt đó, phần 
còn lại hầu như giống nhau. 

Chi tiết hơn, chúng tôi xin ngắt ra từng câu hay nhóm từ để tiện việc 
dịch giải: 

- Thử lưỡng giả (hai cái đó): Theo Vương Bật là thỉ và mẫu (lưỡng giả 
thỉ dã mẫu dã). Theo cụ Nguyễn Hiến Lê là không và có. Theo cụ Nguyễn 
Duy Cần là vô danh và hữu danh, vô dục và hữu dục. Theo cụ Nghiêm Toản 
là thỉ và mẫu, vô và hữu, diệt và kiếu. Chúng tôi đồng ý với cụ Nghiêm Toản 
và xin thêm vào một cặp nữa là Đạo (Thường Đạo) và Đức (Thường Danh) 
cho đủ những yếu tố đề cập trong chương I. 



- Đồng xuất (cùng gốc): Theo Vương Bật thì cùng gốc tức là cùng 
tư huyền mà ra (đồng xuất giả đồng xuất ư huyền dã). Các bản khác cũng 
đồng ý như vậy. 

- Nhi dị danh (nhưng khác tên): Theo Vương Bật thì tên khác nhau 
được đặt ra không thể đồng: tại khởi đầu nên gọi là thỉ, tại cuối cùng nên gọi 
là mẫu (dị danh sở thi bất khả đồng dã, tại thủ tắc vị chi thỉ, tại chung tắc vị 
chi mẫu). 

Theo thiển ý của chúng tôi thì đọc nguyên câu“đồng xuất nhi dị 
danh” mới dễ hiểu hơn. Và đồng xuất ở đây không phải là cả hai cùng xuất 
từ một điểm chung thứ ba, mà có nghĩa “cả hai là một”; giống như hai mặt 
của một bàn tay vậy. Lão Tử nói:“Nhìn mà không thấy gọi là Di, lắng mà 
không nghe gọi là Hi, nắm mà không được gọi là Vi; ba cái đó không thể 
truy cứu đến cùng; vì hòa lẫn mà làm một” (Thị chi bất kiến danh viết Di, 
thính chi bất văn danh viết Hi, bác chi bất tắc danh viết Vi; thử tam giả bất 
khả trí cật. Cố hỗn nhi vi nhất - LTĐĐK, ch. 14. Di, Hi, Vi chính là Đạo và 
Đức, vô và hữu, thỉ và mẫu, diệu và kiếu chứ không phải là vô sắc, vô thanh, 
vô hình như các dịch giả thường hiểu (chúng tôi xin sẽ bàn về vấn đề này 
trong một bài khác). 

Như vậy Di, Hi, Vi, hay hữu - vô, thỉ - mẫu v.v… tuy khác tên (dị 
danh) nhưng cùng gọi một thực thể (đồng nhất). Sở dĩ tên khác nhau vì góc 
độ nhìn khác nhau mà thôi. Ví dụ, tác phẩm điêu khắc hình hai con nai bằng 
đá. Có người nhìn vào thì nói: “đá này quý quá!”, nhưng người kia lại nói 
“con nai đẹp thật!”. 

Trong thiền có câu chuyện vị thiền sư chẻ tượng Phật làm củi để đốt lửa 
cứu người, trong khi chú tiểu tìm không ra củi vì thấy trong chùa toàn là 
tượng Phật. Vậy đá và nai, gỗ và tượng khác tên mà cùng một vật. 

Thiền sư Trí Nghiễm cũng đã dùng hình tượng con sư tử vàng để nêu 
lên “thập huyền nghĩa” của sự lý Hoa Nghiêm, chính là đồng chỗ thấy của 
Lão Tử vậy. 

Nếu chúng ta chấp nhận nghĩa “đồng xuất nhi dị danh” là “cùng một 
vật mà khác tên” thì quan điểm cho rằng vô danh và hữu danh, vô dục và 
hữu dục là cùng một vật mà khác tên, sẽ trở thành vô lý. Và nếu liên hệ với 
câu “đồng vị chi huyền” theo sau lại càng vô lý hơn nữa. 



Trong chú thích về dị danh của Vương Bật, có nói rằng “tại thủ tắc vị 
chi thỉ, tại chung tắc vị chi mẫu”.Chúng tôi không hiểu ông muốn nói “tại 
thủ” là ở chỗ nào, và “tại chung” là ở chỗ nào. Theo chúng tôi, thì thỉ không 
phải là khởi đầu nên không phản nghĩa với chung, trong phạm trù thời 
gian. Thỉ là tình trạng nguyên sơ như thị nhìn từ góc độ tĩnh của sự vật. 
Còn mẫu cũng chính là sự vật đó được nhìn từ góc độ động mà thôi, chứ 
không phải hai vật khác nhau hay hai thời điểm cách biệt. Thỉ không phải là 
khởi nguyên của vũ trụ như chúng tôi đã nói, mà chính là thực tại đang 
là. Yếu tính của thực tại là phi thời gian (akàliko), nên đi tìm một khởi 
nguyên trong thời gian là chối bỏ thực tại để chạy theo ảo ảnh. Đó là 
điều hoàn toàn ngược lại với Đạo mà Lão Tử muốn nói. 

- Đồng vi chi huyền (đồng gọi là huyền): Theo Vương Bật 
thì “huyền” có nghĩa là tối, là mặc nhiên không có, là chỗ mà thỉ và mẫu 
phát xuất (Huyền giả minh dã, mặc nhiên vô hữu dã, thỉ mẫu chi sơ xuất dã). 
Như vậy, theo ông, chỗ mà thỉ và mẫu phát xuất là tối tăm mù mịt, lặng lẽ 
chẳng có gì, danh ngôn không diễn được nên tạm gọi là huyền. 

Cụ Nguyễn Duy Cần dịch chữ “đồng” theo nghĩa“huyền đồng” tức 
là “không thể phân biệt được giữa cái vô và cái hữu, vì nó đã đồng với nhau 
về phẩm cũng như về sự hiện hữu…” Lý giải của cụ có lẽ rõ ràng và hữu lý 
hơn cả. 

Cùng một sự vật nhưng tùy duyên, tùy thời, tùy cảnh, tùy dụng… mà 
thấy như khác nhau, hay tùy theo phương diện mà đặt tên sai biệt. Nhưng 
đừng vì vậy mà đem tâm phân biệt, trở nên phiến diện, cố chấp, nhị nguyên. 
Cho nên, huyền đồng chính là bình đẳng, vô phân biệt, dù khi cần phải phân 
biệt rõ ràng. Lão Tử nói: 

“Tắc kỳ đoài, bế kỳ môn, 

Tỏa kỳ nhuệ, giải kỳ phân 

Hòa kỳ quang, đồng kỳ trần 

Thị vị huyền đồng.” 

(Ngăn hết lối, đóng hết cửa, nhụt bén nhạy, bỏ rối ren, hòa ánh sáng, 
cùng bụi trần, đó gọi là huyền đồng) - LTĐĐK, ch. 56. 



Thật vậy, nếu chúng ta cứ hướng ra ngoài, đem tâm phân biệt, đưa đến 
biên chấp, thì không thể nào thấy được thực tại toàn diện, đầy đủ tánh tướng, 
thể, dụng… ngay nơi đương xứ hiện tiền. Đi tìm một cái thỉ ở đầu, một cái 
mẫu ở cuối để tìm cho ra cái huyền mà chúng phát xuất như Vương Bật thì 
không biết đến bao giờ mới có thể huyền đồng cho được. 

Vì chúng tôi hiểu “đồng xuất” là “phát xuất từ nhau”, như vô từ hữu, 
hữu từ vô, hoặc nói theo thiền thì “vạn pháp quy nhất, nhất quy vạn 
pháp”, chứ không phải cả hai đều phát xuất từ một cái thứ ba, dù cái thứ ba 
đó là Đạo. Thực ra Đạo chính là vô và hữu (nhất nguyên lưỡng tính), chứ 
không phải Đạo sản sinh ra vô và hữu như một số dịch giả chủ trương, cho 
nên chúng tôi nhất trí với cụ Nguyễn Duy Cần, dịch chữ “đồng” theo 
nghĩa huyền đồng trong chương 56. 

- Huyền chi hựu huyền (huyền rồi lại huyền). Theo tiên sinh Vương 
Bật, nếu có tự nhiên mà cảm nhận thì chẳng cần phải định danh tướng gì cả, 
nhưng một khi đã gọi là huyền thì đã xa thực tại rồi, cho nên huyền thì phải 
huyền nữa là vì vậy (thủ ư bất khả đắc nhi vị chi nhiên tắc bất khả dĩ định 
hồ, nhất huyền chi dĩ tắc thị danh tắc thất chi viễn hĩ, cố viết huyền chi hựu 
huyền dã). 

Theo cụ Nghiêm Toản, thì huyền rồi lại huyền tức là càng đi sâu vào 
thế giới vô và hữu… càng thấy còn mãi. Diệu thì sâu thẳm vô cùng, còn kiếu 
thì biến hóa bất tận, cho nên cứ phải huyền mãi chứ không thể huyền nữa 
vời mà “cùng lý tận tính” được. 

Theo cụ Nguyễn Hiến Lê thì huyền tức là huyền diệu, cho nên cụ dịch 
là “huyền diệu rồi lại thêm huyền diệu”, còn cụ Nguyễn Duy Cần thì hiểu 
theo nghĩa huyền đồng rồi lại huyền đồng, như chúng tôi đã trình bày ở trên. 

Chúng tôi cũng hiểu theo nghĩa huyền đồng như cụ Nguyễn Duy Cần. 
Tuy nhiên, huyền đồng không có nghĩa “thể nhập” như kiểu tiểu ngã thể 
nhập Đại ngã hay linh hồn trở về dưới chân Thượng Đế, mà“huyền chi hựu 
huyền” là thể hiện toàn vẹn bản thân sự sống ở mỗi người để trả thế giới về 
với “thỉ sinh chi xứ” tinh nguyên, tố phác mà xưa nay vốn đã tự tại viên 
dung. 

Có lẽ “huyền chi hựu huyền” cùng một ý nghĩa như câu “vi Đạo nhật 
tổn, tổn chi hựu tổn, dĩ chí ư vô vi” (làm theo Đạo càng ngày càng bớt, bớt 
rồi lại bớt, cho đến tận vô vi)-LTĐĐK, ch. 48. Bớt đây chính là“bế kỳ 
đoài… đồng kỳ trần” như trong huyền đồng vậy. 



Như vậy, huyền là thái độ sống Đạo sinh động, chứ không phải chỉ là 
một tính từ để mô tả vẻ huyền diệu cao siêu của Đạo. Tuy nhiên, thái độ đó 
không phải là tìm cách thể nhập vào Đạo, như chúng tôi đã nói. Cũng không 
phải như các Đạo gia cố gắng luyện“tinh hóa khí, khí hóa thần, thần hoàn 
hư” để thâm nhập vào cõi siêu huyền ảo diệu. 

Chuyện Vi Tiếu kể rằng: 

Một vị Tăng yết kiến Thiền sư, hỏi: 

-   Thể nhập cùng pháp giới làm một có được chăng? 

Sư nói: 

-   Chứ ông tưởng pháp giới với ông là hai được sao? 

Và tác giả giải thích như sau: “Pháp giới tánh (Đạo) chưa một lần loại 
trừ ai, chưa bao giờ tự phân hóa, chỉ có bản ngã tự tách rời pháp giới như 
chân, tự cô lập, tự khép kín, tự cách ngăn, tự ràng buộc, tự giới hạn… 
Nhưng có tách rời được không? Không, vì bản ngã chỉ là ảo tưởng, chỉ là 
huyễn mộng. Thế thì có thể nhập được không? Cũng không, vì ý niệm thể 
nhập cũng là ảo tưởng của vọng ngã. Pháp giới tánh đâu phải là cái ngã 
được phóng đại (Đại ngã) như người nằm mộng lại càng thêm mộng (mộng 
trung chi mộng). 

Người nằm mộng thấy mình đi chơi, suốt cơn mộng khổ khổ, vui vui, 
thương thương, ghét ghét, sợ sợ, lo lo, khi nơi này lúc chỗ nọ… nhưng khi 
tỉnh dậy thấy mình vẫn ở trên giường, chẳng hề sai khác. Đối với bản ngã 
thì pháp giới tánh mà hắn muốn thể nhập cũng là mê vọng, còn pháp giới 
chân thực thì chỉ khi nào hết mê mới thấy chẳng hai. 

“Khi mê nói một nói hai. 

Chừng khi tỉnh mộng cười dài một phen” 

                                                 (Vi Tiếu) 

Như vậy, huyền không phải là một cố gắng thể nhập để rồi chuốc thêm 
phiền phức mà chỉ cần giản dị là thấy ngay thực tại một cách nguyên vẹn 
như nó đang là (dị giản nhi thiên hạ chi lý đắc hỷ). 

Chữ huyền có lẽ giống như chữ “trung” của Đại sư Trí Khải. Thế giới 
(nội tâm hay ngoại cảnh) có hai mặt là không và giả. Khi tâm hoàn toàn 



ngưng tịch thì cả thế giới nội ngoại đều không. Khi tâm khởi lên động dụng 
thì cả thế giới, trong ngoài, đều có (tánh không tắc nhất chân ngưng tịch, 
tánh hữu tắc vạn dụng hằng sa). Nhưng nếu người ta chấp vào không hay 
vào  hữu (giả) thì đều kẹt cả. Cho nên phải sống theo“trung”, tức là huyền 
đồng giữa không và có, mới là sống Đạo. Cụ thể hơn nữa, Đức Phật dạy rất 
đơn giản trong Kinh Tứ Niệm Xứ (Satipatthàna) là thấy thân ngay nơi chính 
thân, thấy thọ ngay nơi chính thọ, thấy tâm ngay nơi chính tâm, thấy pháp 
ngay nơi chính pháp (Kàye kayanupassi, vedanàsu vedanànupassi citte 
cittànupassi, dhammesu dhammànupassi), với một  tâm nhiệt tình, lặng lẽ và 
thức tỉnh (àtàpì sampajàno sattimà) và một thái độ quân bình không thương, 
không ghét, không thủ, không xả (abhijjhà adomanassam). Ví dụ, khi đang 
đi chỉ đơn giản thấy cử động đi, khi có cảm giác đau chỉ đơn giản thấy cảm 
giác đau, khi tâm rối loạn chỉ đơn giản thấy tâm rối loạn, khi tâm an ổn chỉ 
đơn giản thấy tâm an ổn, khi có trạng thái bực bội chỉ đơn giản thấy là bực 
bội, khi có trạng thái an lạc chỉ đơn giản tháy là an lạc v.v… tức là ngay nơi 
mỗi sự vật thấy nó không hai, không đối kháng, không thỏa hiệp. Bởi vì 
trong an nhiên lặng lẽ và trong sáng như vậy mới có thể “cảm nhi toại 
thông” với thiên địa vạn vật, mà cũng là huyền đồng với Đạo vậy. 

Nói một cách khác, theo thiền quán Vipassanà nguyên thủy của Đức 
Phật thì, khi chúng ta bình tâm sáng suốt, trí bát nhã (pannà) sẽ xuyên thấu 
nàmapannatti để bắt gặp atthapannatti, và xuyên thấu luôn cả atthapannatti 
để thấy ra tự tánh paramattha của vạn pháp, tức là pháp giới tánh nguyên sơ, 
tự nhiên và mộc mạc. Sự xuyên thấu nhiều lần như thế cho đến cốt tử chính 
là “huyền chi hựu huyền” và “dĩ chí ư vô vi” vậy. 

- Chúng diệu chi môn (cửa của mọi vi diệu): Vương Bật giải thích rằng 
mọi kỳ diệu đều từ đó mà ra nên gọi là cửa của mọi kỳ diệu (chúng diệu giai 
tòng đồng nhi xuất cố viết chúng diệu chi môn dã). Hầu hết các dịch giả 
khác đều cùng một ý như vậy. Chỉ có hiểu chữ diệu hơi khác một tí mà thôi. 
John C. H. Wu dịch là “The Door of all essence” như vậy diệu là tinh thể 
hay yếu tính. Còn Gia-Fu-Feng và Jane English thì dịch là “The gate to all 
mystery”, như vậy diệu là sâu kín, ẩn mật. Sự khác biệt đó thực ra cũng 
không xa nhau mấy. 

Theo chúng tôi hiểu thì Lão Tử không muốn nói triết lý một cách chung 
chung, ông thật sự muốn chúng ta sống Đạo để đừng bị cuốn trôi trong thế 
giới phi thường Đạo, phi thường Danh do dục vọng và lý trí con người qui 
định, để rồi tự cô lập lấy mình. Ông mở rộng cánh cửa bao la vi diệu để mọi 
người cùng bước vào chân trời mênh mang bát ngát của cõi chất phác, hồn 



nhiên, vô tư, vô dục của Đạo, đó chính là cánh cửa của “huyền chi hựu 
huyền, chúng diệu chi môn” vậy. 

Cuối cùng, chúng tôi xin ghi lại toàn bộ bài dịch của chúng tôi như sau: 

I/ a – Đạo (hữu vi) mà có thể cho là Đạo thì không phải Đạo thường. 

b – Danh (thi thiết) mà có thể cho là danh thì không phải danh thường. 

II/ a – Không, tên gọi bản thỉ của trời đất; 

     b – Có, tên gọi mẹ sinh của muôn loài. 

III/ Cho nên: 

a/ - Thực sự không, để chiêm nghiệm chỗ uyên áo của Đạo; 

b/ - Thực sự có, để chiêm nghiêm chỗ vi tế của Đạo. 

IV/ Hai cái đó cùng một mà khác tên. 

Cùng một là huyền. Huyền rồi lại huyền. 

Cửa vào vi diệu. 

Chúng tôi chỉ xin đóng góp đôi ba thiển ý của mình, những mong soi 
sáng được phần nào chỗ sâu xa vi diệu của Đạo mà Lão Tử đã trình bày một 
cách quá cô đọng. Nếu có gì chủ quan sai lầm, hay thất lễ xin được rộng tình 
tha thứ.  

 
---o0o--- 
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