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Lời mở 

Tu Bụi Là Tu Giữa Bụi Trần   

Tu giữa đời thƣờng, sen trong lửa,   

―Tu bụi‖ là tu giữa bụi trần.   

Xin đƣợc viết đôi dòng cảm nghĩ của mình về tác phẩm Tu Bụi của tác giả 

Trần Kiêm Đoàn.   

Số là rất tình cờ, tôi và anh Đoàn cùng dạy lớp mùa Hè ở trƣờng Pacific 

Lutheran University tại Olympia, Washington State, tháng 6 năm 2001. Hai 

chúng tôi đƣợc xếp chung hai phòng sát nhau trong cƣ xá giáo sƣ trƣờng đại 

học PLU và cũng là hai ngƣời Việt duy nhất ở đây. Anh Đoàn dạy môn 

Psychotherapy (Tâm Lý Trị Liệu) và tôi dạy môn Physiotherapy (Thể Lý Trị 

Liệu) nên có dịp làm việc chung trong khóa học. Tôi ham thể thao, anh Đoàn 

ham viết lách, nhƣng trời Olympia mƣa nhiều hơn nắng, nên tôi thƣờng bị 

bó chân trong cƣ xá sau giờ dạy. Ở nhà nhiều, tôi đâm ra tò mò vì thấy ngày 

nào, đêm nào, ngoài giờ lên lớp, ngƣời ở phòng bên cạnh cũng say sƣa gõ 

máy.   

Hỏi ra, mới biết anh Trần Kim Đoàn đang viết một cuốn truyện dài bằng 

tiếng Việt. Sống xa quê hƣơng từ năm 1965, tiếng Việt đối với tôi là một 

―linh tự‖ vì đó là tiếng nói yêu thƣơng của ngày xƣa Quê Mẹ. Đến khi đi 

mòn chân, gần khắp hết các nẻo đƣờng xứ ngƣời, tôi mới hiểu và cảm thấy 

yêu một nhân vật trong sách Giáo Khoa thuở nhỏ tôi học, khi ông ta đi khắp 

bốn phƣơng và trở lại làng cũ nói rằng: ―Không nơi nào đẹp bằng quê hƣơng 

ta!‖. Đẹp, vì đó là nơi mẹ tôi đã sinh tôi ra và tập cho tôi tiếng nói đầu đời 

bằng tiếng ru của Mẹ. Tôi yêu Quê Hƣơng, yêu Mẹ nên yêu Tiếng Nói của 

Mẹ mình.   



Học tiếng ngƣời, nói tiếng ngƣời, viết tiếng ngƣời, dạy tiếng ngƣời, nên tôi 

thèm tiếng Mẹ. Tôi đã năn nỉ với anh Đoàn cho tôi đọc những trang tiếng 

Việt mà anh đang viết. Lúc đó, tuy anh mới viết ba chƣơng bản thảo trong số 

vài ba chục chƣơng dự định cho tập sách, nhƣng cũng đồng ý cho tôi xem. 

Tập sách tƣơng lai chƣa có tên. Tác giả chỉ cho biết đơn sơ rằng, anh muốn 

đem tinh thần hóa giải của Phật giáo để giải quyết những vấn đề khúc mắc 

trong tâm lý nhân vật của cuốn truyện.   

Khi tôi hỏi về nhan đề cuốn sách, anh Đoàn đƣa ra nhiều tên mà anh đang 

nghĩ đến để hỏi ý tôi. Trong số những tên làm tôi chú ý, có tên ―Tu Giữa Bụi 

Trần‖. Tôi liền đề nghị với tác giả rút gọn bốn chữ thành hai chữ là… Tu 

Bụi! Vốn là nhà giáo và cựu huynh trƣởng Gia Đình Phật Tử Việt Nam, anh 

Đoàn hơi giật mình vì cụm từ ―tu bụi‖ nghe có vẻ ―phiêu bạt giang hồ‖ quá. 

Nhƣng tôi đã cố thuyết phục và đã đƣợc tác giả chấp nhận. Tôi đã đƣa ra ý 

kiến rằng: Về nội dung, ―Tu Bụi‖ mang một hình tƣợng dấn thân của kẻ 

hành đạo giữa thế giới Ta Bà; về hình thức, ―Tu Bụi‖ có một độ bám đặc 

biệt, khó chìm trong một thế giới đầy chữ nghĩa và danh từ hoa mỹ. Nó níu 

đƣợc sự tò mò và chú ý của ngƣời đọc. Nếu so với những tên khác nghe có 

vẻ thuần thành, văn vẻ hơn nhƣng lại trơn tuột, đọc xong sẽ quên ngay.   

Thế là khái niệm ―tu bụi‖ ra đời nhƣ một cái duyên vừa thuận vừa nghịch. 

Thuận, vì nói lên đƣợc tinh thần nhập thế của sự tu hành; đồng thời, nắm bắt 

đƣợc sự tò mò chú ý và quan tâm của ngƣời đọc. Nhƣng nghịch, vì hình 

tƣợng chữ nghĩa quá mới mẻ và đầy tính phiêu lãng, chƣa hề có ai dùng.   

Chờ mãi cho đến bốn năm sau tôi mới đƣợc đọc chƣơng cuối cùng của Tu 

Bụi.   

Tôi rời xứ Việt và nhập vào dòng Phật giáo SriLanka đã hơn 40 năm nay. 

Tôi thuộc Đạo Tràng Tân Tích Lan Thiền Tông (New Theravada Sangha of 

Ceylon). Đây là một đạo tràng chủ trƣơng đổi mới, tu và tìm sự giải thoát 

ngay giữa cuộc đời này.   

Đọc Tu Bụi của tác giả Trần Kiêm Đoàn, tôi có cảm tƣởng nhƣ nhìn thấy 

một mảnh bóng dáng của chính mình qua nhân vật chính là Trí Hải. Đời Trí 

Hải có nhiều biến cố. Từ vị trí của một vị hoàng thân, đƣợc tiên vƣơng Gia 

Long tin tƣởng, nhƣng lại bị tân vƣơng Minh Mạng nghi ngờ, nhân vật Trí 

Hải từ địa vị cao sang, bƣớc vào cuộc đời gió bụi. Ông ta cũng có khi bị trôi 

nổi, vùi dập trong từng chặng đời khi lên, khi xuống qua hoàn cảnh sống và 

qua suy tƣ của riêng ông. Gặp những lúc khó khăn và khúc mắc nhất trong 



cuộc sống, Trí Hải phải dựa vào tinh thần hóa giải của đạo Phật để tìm ra 

phƣơng hƣớng giải quyết. Hóa giải theo tinh thần đạo Phật trong Tu Bụi có 

ba cấp độ: Biết rõ vấn đề nhƣ một khổ nạn tất yếu của cuộc sống; hiểu rõ và 

dấn thân sống thật với vấn đề; và sử dụng toàn trí, toàn tâm để chuyển hóa 

khổ ách từ tình trạng bị dính mắc và trói buộc đến buông xả, tự do trong tinh 

thần từ bi và trí tuệ nhân bản đƣợm mùi Phật giáo. Đấy là cách giải quyết 

vấn đề ít thiệt thòi nhất và không gây đau khổ cho mình và cho ngƣời bởi vì 

cốt tủy của sự thay đổi hay ―tu‖ là chuyển hóa thực tế chứ không tiêu diệt 

vấn nạn bằng danh từ suông hay bằng sự ỷ lại siêu hình, dễ dãi nào cả. Nhƣ 

lối thoát cho một cuộc tình đầy đam mê, thơ mộng nhƣng ngang trái giữa Trí 

Hải và Ba Gấm không phải là một ngõ cụt của tuyệt vọng, hủy hoại mà là 

một sự chuyển hóa từ dục vọng tầm thƣờng vƣơn lên cao thành ra lòng 

thƣơng quý và sự hy sinh cao thƣợng cho mình và cho ngƣời. Từ gốc rễ, Trí 

Hải, nhân vật chính trong truyện, không phải là ngƣời theo đạo Phật, nhƣng 

ông đã học và đã thực hành tinh thần đạo Phật qua hai nhân vật tu sĩ là sƣ 

Trúc Lâm và thầy Tiều. Tuy phƣơng pháp tu hành khác nhau, thầy Tiều đi 

vào đời sống xô bồ đời thƣờng và sƣ Trúc Lâm đi vào đời sống thanh tịnh ẩn 

dật, nhƣng cả hai vị tu sĩ này đều thấy rõ đƣợc bản chất cá nhân để chọn 

pháp môn thích hợp cho mình và cho đời. Tôi có cảm tƣởng nhƣ hai nhà sƣ 

xuất hiện giữa đời này khác nhau nhƣ Sao Hôm, Sao Mai; nhƣng từ trong 

cội nguồn, họ là Sâm Thƣơng, là một, là hai lữ hành cùng bƣớc đi trên một 

con đƣờng Trí Tuệ dẫn về phƣơng giải thoát.   

Về hình thức văn chƣơng, Tu Bụi không phải là một tác phẩm tiểu thuyết 

(fiction) đúng nghĩa; mà cũng chẳng phải là một tác phẩm biên khảo hay lịch 

sử mang tính phi tiểu thuyết (non-fiction) thực sự. Nhiều đoạn văn đẹp và 

giàu vần điệu trôi chảy nhƣ thơ. Nhiều đoạn văn lý luận mang tính triết học 

và phân tích tâm lý rất sâu và trừu tƣợng. Cũng có những đoạn văn trình bầy 

sự kiện lịch sử, dữ kiện xã hội và khoa học có thật để làm bối cảnh cho dòng 

tƣởng tƣợng trôi chảy. Nhƣng thật ra, chất liệu ―lịch sử‖ trong Tu Bụi 

thƣờng chỉ là một cái cớ đƣợc dựng lên bằng dữ kiện trộn lẫn với tƣởng 

tƣợng và sự sáng tạo đầy tính nghệ sĩ và phóng khoáng của tác giả. Bởi thế, 

nếu đi tìm lịch sử trong Tu Bụi thì phải tìm bằng tiếng hát tuyệt vời của 

chàng Trƣơng Chi tƣởng tƣợng bên cạnh Mỵ Nƣơng là nàng công chúa yêu 

kiều đâu đó trong lịch sử.   

Theo tôi, đây là một tác phẩm mang đạm nét tinh thần đạo Phật, lý giải đƣợc 

một số tín điều cũng nhƣ quan niệm triết học vẫn còn nằm sâu trong góc 

khuất tƣ tƣởng. Với cảm nhận nghệ thuật riêng, tôi nhận định rằng, Tu Bụi 

vừa lôi cuốn, vừa kéo, vừa đẹp về cả ba phƣơng diện: Văn học, triết học và 



đạo học. Đây là một đạo Phật gần với triết lý sống thật giữa đời hơn là chìm 

sâu trong thế giới tâm linh thuần tôn giáo.   

Tuy nhiên, điểm nổi bật hơn cả là cái Tâm của ngƣời viết. Đấy là tấm lòng 

hƣớng đến điều thiện. Tác giả Trần Kiêm Đoàn đã dùng một lối hành văn 

trôi chảy, uyển chuyển, giàu hình tƣợng và ví von, đầy cảm xúc. Ngay cả 

trong lý luận thì hình ảnh và cảm tính nghệ thuật cũng đã đƣợc vận dụng 

một cách tài hoa. Lắm lúc, sự lãng mạn tràn trề hay phẫn nộ bùng vỡ, nhƣng 

vẫn giữ đƣợc vẻ tròn trịa, quý phái và cổ kính trong ý, trong từ và trong điệu 

văn.   

Trong một e-mail từ Colombo gửi cho anh Trần Kiêm Đoàn nhân dịp Tết 

Bính Tuất năm nay, tôi có đùa rằng: ―Nếu khi đọc Tu Bụi xong mà ngƣời ta 

nôn nóng muốn thử ―tu bụi‖ nhƣ thế nào và muốn gặp một ―thiền sƣ tu bụi‖ 

coi thử ra sao… thì tác phẩm mới đƣợc xem là thành công. Và biết đâu rồi sẽ 

có một dòng… Tu Bụi ra đời về sau này‖.   

Có muôn vàn thứ bụi và lớp bụi trong Tu Bụi của tác giả Trần Kiêm Đoàn: 

Bụi đời, bụi tham, bụi danh, bụi tình, bụi nghĩa… cấu kết thành bụi vong 

tình. Mỗi thứ bụi đều khoác bằng những lớp áo nhiều vẻ, nhiều màu đầy 

cuốn hút.   

Gần một nghìn năm trƣớc, năm 1096, trong lễ trai tăng của hoàng thái hậu 

Phù Cảm Linh Nhân ở Giao Châu, thiền sƣ Trí Không đã nói đến ý nghĩa tu 

và giác ngộ rằng: ―Tất cả mọi sinh linh đều có bản tính giác ngộ, chỉ vì bụi 

vong tình che lấp, trôi theo nghiệp báo mà lƣu lạc mãi trong vòng ngũ thú. 

Phủi đƣợc hàng hàng lớp lớp bụi vong tình ấy thì chân tâm hiển hiện, Phật 

tính tỏ bày‖.   

Nếu chỉ phủi bụi bằng đôi tay và cây chổi của đời thƣờng thì chỉ làm cho 

những lớp bụi có cớ dày thêm. Bụi đời chỉ có thể rửa sạch bằng đôi mắt 

thƣơng (từ nhãn) và bằng tấm lòng trung chính (chân tâm), Tác phẩm Tu Bụi 

đã thành công trong việc gợi ý ―quét bụi trần gian‖ qua nghệ thuật kết cấu 

mang tính biểu tƣợng (symbolism) và tâm lý nhân vật đƣợc xây dựng mang 

tính cƣờng điệu sáng tạo (creative exaggeration) gây ấn tƣợng sâu và đậm 

cho ngƣời đọc.   

Tu bụi để phủi đƣợc lớp bụi vong tình.   

Trong dòng suối cũ tâm linh, có một con nƣớc, rất mới.   



Mahinda Phúc Nguyễn1   

Colombo, Tích Lan - mùa Xuân 2006   

1 Trong bài tựa bằng tiếng Việt của Bác sĩ Mahinda Phúc Nguyễn, có một 

số lỗi chính tả và ngữ pháp do tác giả đã sống xa quê hương quá lâu, hơn 40 

năm, không thường xuyên tiếp cận với ngôn ngữ Việt. Tôi đã xin phép được 

hiệu đính khi in lại thành “Lời Mở” trong tập sách này và cắt bớt những 

phần có liên quan đến trang web, nhưng không liên quan đến tập sách. Mọi 

sự hiệu đính và thêm bớt cho thích hợp với Bài Tựa đều căn cứ theo tinh 

thần căn bản của bài viết nguyên văn bằng tiếng Anh nhan đề “DUSTING 

OFF THE ENEMIES WITHIN” của Mahinda Phuc Nguyen, Ph.D; MD 

đăng trên mạng lưới Đạo Tràng Tân Tích Lan (NewCeylonSangha.org. Số 
January. 2006). Xin cảm ơn và đồng thời xin cáo lỗi với tác giả TKĐ   
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Chương 01 - Nẻo Chân Tâm 

Khi những con ngựa chiến không còn sôi máu đỏ, khi vó câu dập dồn 

và tiếng hí hống hách giữa rừng binh lửa chỉ còn là một dƣ vang của quá 

khứ, đó là lúc những con tuấn mã đã già. Ngƣời ta không nỡ bắt đi kéo xe 

hay làm thịt nên thả rông cho chúng lang thang gặm cỏ với đám trâu bò hiền 

lành quen kéo cày, tải xe cho đến khi chấm dứt một kiếp đời thầm lặng. Trên 

đồng cỏ bình yên, ngựa thồ và chiến mã có khác gì nhau. Có khác chăng là 

mỗi chiều về cất tiếng hí, âm vang của ngựa chiến vẫn còn chút âm hƣởng 

ngang tàng nhƣ còn tiếc thƣơng thuở nghìn bờm gió lộng.  

Cuộc binh đao giữa Tây Sơn và Nguyễn Vƣơng chấm dứt trên chiến trƣờng 

và thanh bình đã đến với lê dân, chim muông, cây cỏ. Nhƣng một cuộc chiến 

mới âm thầm, không biên cƣơng, không tuốt gƣơm trần và không vang rền 

vó ngựa lại bắt đầu khai diễn ở chốn cung đình.  

Văn thần để khô bút trận. Võ tƣớng tìm giá treo gƣơm. Những kiện tƣớng 

một thời áo bào thay chiếu, giờ quyết hơn thua lấn lƣớt nhau, cố kiếm một 

chỗ quỳ gần vua để đƣợc ngài nhìn cho thấy rõ mặt ở sân chầu. Vua chỉ 

muốn ngắm giang sơn hoa gấm và điện ngọc ngai vàng trƣớc mắt. Vua Gia 

Long thƣờng tỏ vẻ khó chịu trƣớc những lời nhắc nhở đoạn đƣờng quá khứ, 

nếm mật nằm gai; vua muốn quên những tháng ngày bị quân Tây Sơn truy 

kích, cả tôi lẫn chúa phải chia chung mảnh ván qua sông, phải đói khát lênh 

đênh từ Côn Sơn qua Phú Quốc. Vua chỉ muốn giữ ngai vàng vững chắc và 

chỉnh đốn giềng mối quốc gia theo khung, theo nếp rạch ròi thuận vị, chính 



danh: Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử. Những cử chỉ thân mật, gần gũi, 

góp lời, gợi ý đùa vui nhƣ thuở còn bôn ba trên bƣớc đƣờng chinh chiến giờ 

bị coi là phạm thƣợng, khi quân. Nhƣ quan Thƣợng thƣ bộ Lễ đã đôi lần lên 

tiếng với quan Tổng trấn Bắc Kỳ Nguyễn Văn Thành, cánh tay phải của vua 

trong mƣời năm chiến đấu, về thái độ thân mật của ông ta đã làm vua khó 

chịu, giảm mất thiên uy trƣớc quần thần.  

Càng ngày, những văn võ thần một thời giúp chúa Nguyễn làm nên sự 

nghiệp nhƣ Nguyễn Văn Trƣơng, Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, 

Nguyễn Văn Khiêm, Nguyễn Thái Nguyên, Lê Quang Định... chia phe kết 

nhóm, thành những đối thủ của nhau giữa chốn triều đình: Quan thì sợ bị 

vua thất sủng, vua thì sợ quan làm phản tiếm ngôi, cho nên nghi lễ của triều 

đình mỗi ngày một nặng nề nghiêm nhặt. Quan chức thì tìm cách dò xét 

nhau để mật tấu, tâng công.  

Trong số những ngƣời hiếm hoi chọn lựa thái độ ―công thành, thân thoái‖, 

theo gót Phạm Lãi, Trƣơng Lƣơng thuở đó là một vị hoàng thân nổi tiếng tài 

cao học rộng. Vị hoàng thân sống nhƣ một nhà ẩn sĩ tại phủ Ông Hoàng 

khiêm tốn phía Tây Bắc chùa Linh Mụ, ít ngƣời đƣợc gặp mặt nhƣng hầu 

nhƣ mọi ngƣời đều biết tiếng qua tin đồn và giai thoại. ―Trí Hải‖ -  là biệt 

hiệu mà ngƣời đời đặt cho ông để chỉ trí óc ông rộng mênh mông nhƣ biển 

cả. Tin đồn rằng trong phủ của ông hoàng Trí Hải không có vàng bạc châu 

báu mà chỉ chứa toàn sách vở bút nghiên. Sách ông đọc chất cao nhƣ núi và 

mực ông mài để chép sách làm thơ nhiều đến nỗi làm đen thẫm cả nƣớc đại 

hồ. Trí Hải đam mê sách vở đến độ có những gia nhân phục dịch tại phủ 

Ông Hoàng đã hơn ba năm mà chƣa hề đƣợc gặp tận mặt để vái chào chủ 

nhân lần nào.  

Trí Hải là niềm hãnh diện chung của hoàng tộc. Vua Gia Long lên ngôi 

hoàng đế, thống nhất sơn hà nhƣng giới sĩ phu Bắc Hà có khí tiết và tài năng 

vẫn thờ ơ, không tỏ lòng quy phục vì họ vẫn hoài niệm Lê triều, vẫn hƣớng 

về ―lối xƣa xe ngựa hồn thu thảo‖. Dƣới mắt họ, Nguyễn Ánh, nhân vật thời 

đại có ý chí kiên trì và sắt đá nhƣng thiếu cái hào quang bừng bừng sấm dậy 

của Nguyễn Huệ, mà cũng chẳng xuất thân từ hàng vƣơng tôn hiển hách đất 

Thăng Long. Trí Hải vô hình chung đã trở thành một đáp số của vấn đề. 

Trong chinh chiến, ông đã vào sinh ra tử phò vua xƣng nghiệp đế. Lúc thanh 

bình ông qui ẩn không chịu nhận một tƣớc vị quyền bính nào của vua ban 

cả. Trí Hải chỉ xuất hiện vào những dịp cực kỳ trọng đại của triều đình nhƣ 

trong các dịp quốc lễ thiết đại triều nghi hoặc để tiếp kiến các phái bộ đại sứ 

thần ngoại quốc. Với dáng dấp uy nghi, kiến thức uyên bác, và tài ứng biện 



trùng trùng nhƣ mây bay nƣớc chảy của ông bên cạnh vua, tuy Trí Hải 

không nắm giữ một địa vị nào rõ rệt nhƣng ông lại đƣợc coi nhƣ một vị tối 

uy cận thần. Ông là vị hoàng thân duy nhất đƣợc vua đích thân xa giá đến 

đàm đạo tận tƣ dinh. Có một thời, nhiều nhân vật tai mắt hàng đầu của 

hoàng tộc và triều đình coi Trí Hải nhƣ là tai mắt của vua. Họ nƣờm nƣợp 

kéo đến tiếp kiến vị hoàng thân để nói tốt ngƣời nầy, chê bai ngƣời nọ với 

ƣớc mong đến tai vua cho thỏa lòng ao ƣớc vùi dập kẻ thù hay đƣợc hoàng 

thƣợng gia ân ban bổng lộc. Nhƣng tất cả đã rơi vào im lặng vì Trí Hải đã 

nghiêng tai thần sấm mà nghe chuyện thế nhân nên chuyện thị phi chỉ là 

tiếng ồn ào vô nghĩa. ―Nhãn để phù vân khan thế sự - Mắt nhìn thế cuộc 

giống mây trôi‖, nên Trí Hải đã đƣợc đời trả lại sự cô liêu của một kẻ đứng 

bên lề.  

Đất nƣớc và vƣơng triều trải qua bao đổi thay của buổi đầu dựng nghiệp 

nhƣng vị hoàng thân đó vẫn say sƣa vây màn đọc sách. Có chăng một ngƣời 

bạn văn chƣơng là cậu ấm Nguyễn Văn Thuyên, con trai của đệ nhất công 

thần Trung quân Nguyễn Văn Thành. Ấm Thuyên là một công tử nổi tiếng 

tài hoa phong nhã của kinh thành Huế đƣơng thời. Thuyên đỗ cử nhân rất 

sớm nhƣng không chịu ra làm quan, mà lập hội Tao Đàn ở phƣờng Đông Ba 

để tiêu khiển bằng cầm, kỳ, thi, tửu. Trí Hải một thời kết bạn tâm giao với 

Ấm Thuyên và rất tƣơng đắc trong những cuộc bình thơ, xƣớng họa, nhƣng 

cái khác của hai tâm hồn đã đƣa họ đi xa mỗi ngƣời một cõi. Trí Hải với 

kinh nghiệm thiếu thời đi đó đi đây với giám mục Bá Đa Lộc đã sớm nhận 

thức đƣợc rằng, có một thế giới phƣơng Tây đằng sau chân trời đang bừng 

bừng trỗi dậy. Có những lối suy nghĩ khác với Luận Ngữ, Trung Dung. Có 

nhiều cách khác để thể hiện lòng trung quân ái quốc hơn là chỉ biết phủ phục 

ở sân chầu. Ấm Thuyên cũng cƣu mang cái hào khí của tuổi trẻ, nhƣng ƣớc 

mơ xa nhất vẫn chƣa ra khỏi xã hội hoàng kim thời Nghiêu Thuấn. Ngƣời 

hùng lui tới cũng chỉ quanh quẩn hình ảnh tráng sĩ cầm gƣơm lên ngựa hay 

mài kiếm dƣới trăng. Hành động bão nổi cũng không xa hơn Kinh Kha qua 

bờ sông Dịch.  Cảm xúc bi tráng nhất cũng quanh quẩn với tâm sự kẻ sang 

Tần. Sinh hoạt của Ấm Thuyên và thi hữu trong Hội Tao Đàn trở nên phù 

phiếm, vui buồn với phong hoa tuyết nguyệt, khóc gió thƣơng mây. Ấm 

Thuyên càng chiêu mộ những danh sĩ trong giới bút nghiên, Trí Hải càng rút 

về lặng lẽ, cuốn mình trong vỏ ốc cô đơn.  

Năm Gia Long thứ 13 (1814), vụ án ―Văn chƣơng phản nghịch‖ đã làm xôn 

xao khắp nƣớc và lay động tận gốc rễ giới bút nghiên đƣơng thời của kinh 

thành Huế.   



Nguyên nhân vụ án là cậu ấm Nguyễn Văn Thuyên nghe danh ở Thanh Hóa 

có hai nhân vật lỗi lạc là Nguyễn Đức Nhuận và Nguyễn Văn Khuê, nên đã 

làm một bài thơ tâm tình sai ngƣời nhà, tên Nguyễn Trƣơng Hiệu, mang thƣ 

ra Thanh Hóa và mời họ vào Huế chơi. Bài thơ nhƣ sau:  

Văn đạo Ái Châu đa tuấn kiệt,  

Hƣ hoài trắc tịch dục cầu ty.  

Vô tâm cử bảo Kinh Sơn phác,  

Thiên tƣớng phƣơng tri Ký Bắc kỳ.  

U cốc hữu hƣơng thiên lý viễn,  

Cao cƣơng minh phƣợng cửu thiên tri,  

Thử hồi nhƣợc đắc Sơn Trung tể,  

Tá ngã kinh luân chuyển hóa ky.    

(Ái Châu nức tiếng lắm nhân tài  

Mong ngóng cầu hiền đã bấy nay  

Ngọc quý Kinh Sơn tài sẵn có  

Ngựa hay Ký Bắc tiếng vang đầy  

Hƣơng tỏa hang sâu xa nghìn dặm  

Tiếng phƣợng gò cao chín tầng mây  

Sơn Tể phen nầy mong gặp gỡ  

Cùng ta xoay chuyển vận đất nầy)  

Xét về mặt văn chƣơng thuần túy thì đây là một bài thơ hay, mặc dầu hơi sáo 

ngữ và quá tâng bốc kẻ hiền tài chƣa gặp mặt. Tuy nhiên hai câu kết đã bị 

suy diễn bởi kẻ thù và bởi lòng nghi ngờ âm mƣu thoán nghịch thƣờng 

xuyên và sẵn có trong lòng của vua Gia Long, nên mƣời bốn chữ oan nghiệt 

sau chót đã gây nên thảm trạng ngút trời: Đệ nhất công thần Nguyễn Văn 



Thành phải tự tử trong ngục và con trai Nguyễn Văn Thuyên bị án phân 

thây.   

Sơn Trung Tể là ―Tể Tƣớng Trong Núi‖, dựa theo tích Đào Hoàng Cảnh, đời 

Lƣơng Vũ Đế, học thức uyên bác mà không muốn ra làm quan, vào núi ở ẩn. 

Mỗi khi vua có chuyện quốc sự phải cho ngƣời vào núi tìm hỏi kế. Vì vậy 

ngƣời đời sau đặt là ―Sơn Trung Tể Tƣớng‖.  Xét về mặt chính trị, thì bài 

thơ trên đây rất dễ bị xuyên tạc và trở thành lợi khí để hãm hại phe thù 

nghịch. Cái chết của Nguyễn Văn Thành còn là vì ông xuất thân từ hàng quý 

tộc, văn võ toàn tài, lại có cậu con trai nối dõi tài hoa. Ông lại có ý coi 

thƣờng Tả quân Lê Văn Duyệt, xuất thân con nhà dân dã, lại là một hoạn 

quan. Oái oăm thay, vua lại giao vụ án cho Lê Văn Duyệt xử nên cha con 

Nguyễn Văn Thành đã bị hạ ngục ngay tức khắc.  

Sau thảm họa Ấm Thuyên, Trí Hải càng nhận rõ hơn cái phù phiếm của sách 

vở từ chƣơng và cái bọt bèo phi lý của thân phận con ngƣời. Đã có tiếng thở 

dài trăn trở trong thơ ông:  

Bắt chƣớc ngƣời xƣa ta vây màn đọc sách,  

Ba năm trƣờng không thấy mặt nhân gian.  

Khi ngoảnh lại thấy hồn bay mây trắng,  

Và quanh ta cỏ dại mọc hoang đƣờng! (P.Đ.T)    

Rồi đến một ngày đầu Xuân không lâu sau đó, cả kinh thành và hoàng cung 

nhốn nháo khi nghe tin Trí Hải cùng đám tùy tùng lặng lẽ rời tƣ dinh trong 

một cuộc hành trình đi về hƣớng Tây Bắc, tìm lên núi Huyền Trang cách xa 

kinh thành cả năm bảy ngày đƣờng.  

Theo dõi chuyến đi của Trí Hải, ngƣời ta kể lại rằng:  

Trí Hải đã vƣợt suối trèo non tìm lên chùa Từ Vân trên núi Huyền Trang, 

phía Tây núi Kim Phụng, đến gặp thiền sƣ Trúc Lâm, một nhà sƣ nổi tiếng 

đạo cao đức trọng của phái Liễu Quán thời đó, để hỏi con đƣờng đi tìm chân 

lý.  

Trong hang núi cheo leo chỉ có mây bay và gió thoảng, Trí Hải đến gặp sƣ 

Trúc Lâm đang nhập thiền định. Chờ mãi vẫn thấy nhà sƣ im lìm nhƣ tƣợng 



đá. Đã ba ngày chờ đợi, vẫn không thấy nhà sƣ động tĩnh, mặc dầu hơi thở 

điều hòa chứng tỏ nhà sƣ ở trong trạng thái tham thiền nhƣng tỉnh thức.  

Cuối cùng Trí Hải phải lên tiếng:  

- Thƣa thiền sƣ, tôi chỉ là một kẻ vô danh, đƣợc ngƣời đời kêu là Trí Hải. Kẻ 

hậu sinh vốn xuất thân từ chốn hoàng cung nhƣng bình sanh ham mê đèn 

sách. Suốt 10 năm trƣờng chuyên tâm nghiên cứu, giam mình trong thƣ 

phòng, học cho đến khi thuộc làu kinh sử Đông Tây kim cổ với ƣớc mong 

luận ra con đƣờng cứu đời giúp nƣớc. Nhƣng càng ngày, chữ nghĩa càng làm 

cho tôi hôn mê trong trận đồ bát quái của sách vở từ chƣơng, không tìm ra 

đƣợc con đƣờng tiến thoái để thực sự đi vào cuộc đời. Nay đƣợc nghe danh 

thiền sƣ là bậc đạo cao đức trọng và đạo Phật của thiền sƣ là giáo lý cao siêu 

cứu khổ giúp đời. Bởi vậy, hôm nay tôi lặn lội đến đây xin thỉnh ý thiền sƣ 

để mong tìm ra một con đƣờng, không phải là con đƣờng đi vào rừng thiêng 

của chữ nghĩa kinh sách, mà chính là con đƣờng đi vào cuộc đời.  

Sau câu nói đó, Trí Hải xiết bao vui mừng khi thấy sƣ Trúc Lâm từ từ mở 

mắt nhìn thẳng vào ngƣời viễn khách. Ánh mắt của nhà sƣ trong nhƣ pha lê, 

sắc lạnh nhƣ bảo kiếm và tràn đầy ánh sáng của một buổi bình minh. Vẫn im 

lặng! nhƣng Trí Hải cảm thấy nhƣ ngƣời đối diện đang nhìn xuyên suốt quá 

khứ và vị lai của mình qua ánh mắt. Nhà sƣ mở miệng. Trí Hải nín thở đợi 

chờ. Nhƣng tất cả chỉ là hai tiếng gọn lỏn phát ra từ cửa miệng nhà sƣ:  

- Con gà!  

 Từ những triền núi thấp thoáng giữa rừng mây khói xa xăm bên kia có tiếng 

vọng lại:  

- Con gà! Con gà! Con gà!  

Âm thanh nhẹ nhƣ gió lá xào xạc qua rừng cây, nhƣng  cũng  mạnh  nhƣ  hải 

triều âm dâng lên từ phƣơng Đông huyền diệu.  

Trí Hải hồi hộp đợi chờ những lời lẽ minh triết tiếp theo nhƣng nhà sƣ đã từ 

từ nhắm mắt lại. Ba ngày tiếp theo, núi vẫn núi, cây vẫn cây, và im lặng vẫn 

chìm sâu trong im lặng. Ngƣời viễn khách bâng khuâng tự hỏi:  

- Chỉ có vậy thôi sao?!  



Trên yên ngựa quay về lối cũ, đoàn tùy tùng chỉ thấy một hoàng thân Trí Hải 

đầy ƣu tƣ và lẩm bẩm một mình: ―Con gà?! Con gà?!‖  

Tiết Thanh Minh năm Quý Dậu, số ngƣời đi dự hội Đạp Thanh ở kinh thành 

thƣa thớt vì tất cả đều tò mò tập trung đến dinh hoàng thân Trí Hải để tham 

dự hoặc quan sát, theo dõi ―Đại Hội Con Gà‖ sẽ đƣợc tổ chức tại đó.  

Số là sau khi từ giã thiền sƣ Trúc Lâm trở về Thái Ấp, Trí Hải đã cho mời tất 

cả văn nhân, tài tử, học giả nổi tiếng đƣơng thời về dinh để truy tìm cho ra 

mọi triết lý cao xa có liên quan đến giống gà. Hơn 3 ngàn cuốn sách đƣợc 

đem ra tra cứu. Vô số định nghĩa về gà do hơn một ngàn học sĩ đƣơng thời 

cống hiến vẫn không làm thỏa mãn vị hoàng thân đang muốn thóat khỏi mê 

đồ của chữ nghĩa nầy.  

Giống gà hiền lƣơng, vô tƣ đã bị những đầu óc thông thái nhìn qua những 

cặp kính màu: Màu đỏ của tham vọng, màu xám của hận thù, màu rong rêu 

của nịnh hót, màu phôi pha của nông cạn, màu âm u của si mê...  Con gà 

sống thực giữa cuộc đời bỗng nhiên mất hút, mỗi khuynh hƣớng vẽ ra một 

hình ảnh con gà kỳ dị riêng tƣ. Con gà đã trở thành một cái cớ để cho ngƣời 

ta bám vào đó mà leo lên giấc mơ khanh tƣớng, công hầu.  

Có nhiều vị khoa bảng đi xa hơn cho rằng gà là một linh vật vì gà là một 

trong tam sinh để cúng thần linh. Giò gà mang thông điệp của thần thánh 

nên có ngƣời giết gà cầu nguyện để đem giò coi bói với hy vọng tìm ra bí 

quyết đời mình. Có nhiều nhà thơ, nhà văn lấy làm tiếc và trách nhà sƣ Trúc 

Lâm tại sao không nói đến con én mùa Xuân, con quốc nhớ nƣớc, con sơn ca 

hót lồng lộng trên trời xanh, con hoàng oanh hát chào nhà quý tộc... mà lại 

nói đến con gà thấp bé tầm thƣờng.  

Suốt một tháng trƣờng, Trí Hải càng cố đào sâu về triết lý con gà, trí óc ông 

lại càng rối loạn vì những mớ lý thuyết bòng bong của những nhà thông thái 

chỉ biết vùi đầu trong sách vở nhƣ ông.  

―Đại Hội Gà‖ là một cố gắng cuối cùng của Trí Hải để bƣớc ra khỏi tháp ngà 

của sách vở, lý thuyết suông mà đi vào thực tế. Thực tế ở đây là những gì 

ngắm nhìn và sờ mó đƣợc. Trong đại hội nầy, Trí Hải kêu gọi bất cứ ai có 

những loại gà, giống gà độc đáo và kỳ lạ nhất hãy mang về tham dự đại hội. 

Đến giờ Ngọ, cái dinh cơ đồ sộ của hoàng thân Trí Hải đã đầy đặc những gà. 

Hơn 500 loại gà từ rừng núi cho đến đồng bằng, sông biển đều đƣợc đem ra 

đấu xảo. Mọi ngƣời xem đều hứng thú: Có những giống gà kỳ lạ nhƣ rồng, 

nhƣ phƣợng, nhƣ ác điểu, nhƣ chim muông. Chỉ riêng Trí Hải vẫn thất vọng, 



hờ hững đắm mình trong suy tƣ. Ông muốn quên đi chuyện ―Con Gà‖ nhƣng 

ánh mắt kỳ diệu và danh tiếng lẫy lừng của sƣ Trúc Lâm vẫn đè nặng trí óc 

và tâm hồn ông nhƣ một nỗi ám ảnh dằng dặc bám lấy những nẻo suy tƣ.  

Rừng nhân sĩ đã lui gót, đại hội gà đã tàn, Thái Ấp đã trở về nếp sinh hoạt 

thƣờng nhật với cảnh êm đềm và tịch liêu của nó. Suốt mấy đêm liền Trí Hải 

vẫn ngồi đăm chiêu trong đêm thâu.  

Đêm xuống đã lâu rồi, gia nhân đã mấy lần nhắc hoàng thân dùng trà khuya 

đi ngủ mà Trí Hải vẫn ngồi yên lặng trong sƣơng đêm. Ông nhìn bầu trời 

đầy sao, nghe gió về trong lá, cảm nhận cái mát lạnh mơn man của mùa 

Xuân chín và chìm lắng trong dòng suy nghĩ. Mùi hoa phù dung thoang 

thoảng cho ông biết đã quá nửa đêm. Ông ngƣớc nhìn những vì sao hiu hắt 

và thao tức trăn trở cho đến quá canh tƣ.  

Giữa không gian vô cùng và thinh không lắng đọng, tiếng chuông công phu 

buổi sớm của chùa Thiên Mụ từng tiếng thong thả nối đuôi nhau. Từ lặng 

im, một tiếng chuông bỗng vang lên, ngân nga, nhỏ dần rồi tắt lịm nhƣ biểu 

hiện cho một kiếp ngƣời.  

Từ trong Thái Ấp, một tiếng gà gáy sáng vừa cất lên. Tiếng gà gáy nhƣ một 

thứ âm thanh nẩy mầm từ lòng đất, vắt qua bầu trời và rơi vào một thế giới 

xa xăm. Hồi chuông công phu quyện với tiếng gà gáy sáng có một sức hút lạ 

lùng làm cho Trí Hải lắng nghe. Tiếp theo là tiếng gà gáy sáng thi nhau rộn 

rã đủ sức lay động cả bình minh và tâm hồn Trí Hải. Có tiếng gà thanh thóat 

cao vút với nhiều cung bậc u trầm nhƣ tiếng hò ru con của ngƣời cô phụ. Có 

tiếng gà trong suốt mời gọi tƣơi vui. Có tiếng gà vừa cất lên đã vội vàng rơi 

xuống. Có tiếng gà khàn khàn nhƣ tiếng ho hiu hắt của cụ già. Trong một 

khoảnh khắc thời gian, trí óc của vị hoàng thân lênh đênh, chơi vơi rồi bùng 

vỡ ngập tràn ánh sáng. Ông ngạc nhiên nhìn lại chính mình rồi tự hỏi:  

- Ta là ai? Ta chỉ là thân xác của một đứa trẻ sơ sanh với linh hồn một cụ già 

đã chết? Hay ta là một sinh vật vô cớ rớt xuống giữa đời và mọc mầm, đâm 

nhánh, ăn ngủ, làm việc rồi theo thời gian lụi tàn nhƣ một thân gỗ mục? Ta 

hiện hữu giữa đời mà đời không hiện hữu ở trong ta? Tại sao mấy chục năm 

qua ta chƣa hề nghe đƣợc một tiếng gà gáy sáng?  Phải chăng chỉ vì ta quên 

hiện tại rồi loay hoay đào bới một dĩ vãng xa xăm và sống mơ mộng cho 

một tƣơng lai chƣa đến nên đã bao năm qua ta không biết trên đầu có một 

bầu trời xanh, bên cạnh ta có những con ngƣời thân thƣơng đang sống, và 

trong xóm kia có những tiếng gà?  



Tiếng chuông chùa vẫn ngân nga trong gió, tiếng gà vẫn rộn rã trong sƣơng, 

Trí Hải cảm nhận sự hiện hữu của thế giới, của chính mình và bỗng nhiên 

cảm thấy một niềm hạnh phúc vô biên tràn đầy trong hơi thở.  

- Cuộc đời chính là đây!  Sao ta chƣa vào đời?    

Trí Hải đứng bật dậy đúng lúc ngƣời hầu cận trung thành vừa bƣớc đến, cất 

giọng kính cẩn:  

- Bẩm hoàng thân đại nhân, trời đã sáng. Xin mời ngài dùng chén trà sen kẻo 

nguội.  

Trí Hải cƣời vui thành tiếng, nói với ngƣời hầu cận:  

- Này lão nhân! Ngƣơi cũng thức trắng đêm với ta sao? Ô! Trà thơm quá, 

ngƣơi ngồi xuống uống với ta một chén đi nào.  

Lão hầu cận mở to mắt, nhìn kỹ ngƣời đối diện để xem cho rõ đây là ngƣời 

giả hay ngƣời thật. Đã bao nhiêu năm hầu cận vị hoàng thân nầy, ngƣời lão 

bộc sống trung thành và âm thầm nhƣ chiếc bóng. Đối với lão, Trí Hải thật 

phải là một ngƣời lạnh lùng, đôi mắt lúc nào cũng chăm chăm vào trang 

sách, ra lệnh cho lão bằng những cái vẫy tay và lắc đầu hay gật đầu nửa vời 

mệt mỏi. Bỗng dƣng hôm nay lại xuất hiện một Trí Hải biết cƣời, biết khen 

trà thơm và lạ lùng hơn nữa là mời lão cùng uống trà. Ngƣời lão bộc chỉ có 

thể phản ứng bằng những lời dè chừng:  

- Bẩm đại nhân, kẻ lão nô nầy không dám...  

Trí Hải bật cƣời thành tiếng, đùa vui vời  ông lão:  

- Ông lão đừng sợ. Đêm qua ta thức suốt đêm nên nghe đƣợc tiếng gà.  

Tiếng gà gáy nhƣ một sự nhắc nhở rằng, có lão bên cạnh ta. Trà tam tửu tứ, 

ta cần một ngƣời đối ẩm dù chỉ là một chung trà. Nào, lão ngồi xuống đây, 

chúng ta cùng uống trà để chung vui một ngày mới.  

Thoái thác không đƣợc, ông lão đành im lặng nhấp chén trà để vui lòng chủ.  

Trong cuộc đối ẩm bất đắc dĩ, ông lão toàn ―Dạ, thƣa…‖ và chỉ trả lời cung 

kính vừa đủ lời, đủ ý mỗi khi đƣợc hỏi, thế nhƣng đối với Trí Hải lại thích 

thú vô cùng. Ông đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác khi khám phá ra 

rằng, vị lão nô âm thầm nhƣ chiếc bóng bên cạnh ông mấy chục năm qua 



không phải là một thứ vật dụng trong nhà biết cử động mà là một con ngƣời 

có suy tƣ và chia sẻ.  

Bao nhiêu năm qua, ngƣời lão bộc và vị hoàng thân sống kề cận nhau nhƣ 

hình với bóng nhƣng chƣa một lần nhìn thấy nhau. Vị hoàng thân nhƣ một 

hòn núi thái sơn sừng sững nhƣng lạnh lùng và cô quạnh. Ngƣời lão bộc nhƣ 

một khe suối nhỏ nhoi róc rách chảy dƣới chân cầu. Sự ―khai ngộ‖ hôm nay 

nhƣ một trận đại hồng thủy để cho khe suối và núi cao biết nhau rằng, mỗi 

giọt nƣớc tầm thƣờng đều mang tính chất của đại dƣơng và mỗi ngọn núi uy 

nghi đều đến từ hạt bụi.  

Mãi uống trà và trò chuyện, mặt trời đã mọc quá cây sào. Biên giới ngăn 

cách giữa ông lão và vị hoàng thân dần dần nhỏ lại. Đến gần trƣa thì những 

ngƣời dân trong Thái Ấp đã thấy hai ngƣời khách lạ có dáng dấp quý tộc 

nhƣng ăn mặc tầm thƣờng giống nhau, một già, một trẻ đi bên nhau vào tận 

mỗi thôn cùng xóm vắng của những vùng lân cận kinh thành.   

Vốn khao khát cuộc sống và yêu thƣơng con ngƣời đến quặn mình, Trí Hải 

cố gắng phá tung những chấn song của chiếc lồng son quý tộc đã nhốt ông 

hơn nửa cuộc đời.  Cần phải gọt dũa lớp vỏ thô cứng đóng thành hào lũy 

giữa bình dân và quý tộc để xây dựng tín hiệu giữa quần chúng và kẻ cầm 

quyền, đó là tín hiệu của trái tim. Dần dà, Trí Hải đã học đƣợc tiếng gáy của 

con gà, đó là tiếng gáy hồn nhiên, trong sáng, gần gũi, thân thƣơng không ẩn 

chứa một mặc cảm, một định kiến, một mƣu mô đen tối nào cả.  

Sau vụ gặt hái tháng Tƣ, những ngƣời nông dân trong Thái Ấp bỗng xôn xao 

và hoảng hốt khi họ biết rằng ―Cậu Ấm lỡ thời,‖ cái tên thân mật dành cho 

ngƣời thƣ sinh tuổi trung niên hàng ngày gần gũi, chuyện trò, hát dặm với 

trai làng, chia sẻ với các cụ già, đùa vui với đàn trẻ nhỏ, chính là hoàng thân 

Trí Hải, vị chủ nhân tối cao của Thái Ấp mà họ trƣớc đây chỉ nghe tên chứ 

chƣa từng biết mặt.  

Từ khi khám phá ra ngƣời đàn ông nhân hậu, xuề xòa đó là hoàng thân Trí 

Hải, mối giao tình hồ hỡi, thân thƣơng giữa nhà đại quý tộc và quần chúng 

bình dân mới chợt loé lên đã chìm hẳn lại. Trí Hải đi đến đâu mọi ngƣời đều 

e dè, cung kính, xa cách vì sợ mang tội bất kính. Cái biên cƣơng giữa bình 

dân và quý tộc đã do lịch sử xây lũy, đắp thành cao chất ngất đâu dễ gì phá 

đi một sớm một chiều. Trí Hải muốn bƣớc vào đời nhƣng vẫn đi bên cạnh 

cuộc đời. Giới quý tộc và bình dân chƣa thể nhận ra nhau vì họ không nói 



cùng chung một ngôn ngữ, không cùng một suy tƣ và cũng chẳng chung 

nhau những nỗi vui buồn qua tiếng cƣời hay tiếng khóc.  

Những đêm dài trăn trở lại đến. Tiếng chuông công phu chùa Thiên Mụ vẫn 

thanh thóat, tiếng gà vẫn giục giã đầu thôn nhƣng Trí Hải lại phờ phạc với 

nỗi bơ phờ của ngƣời lạc bƣớc giữa cuộc đời tầm thƣờng mà cuốn hút nầy. 

Ông muốn đƣa cả hai cánh tay ra cho đời bắt lấy, nhƣng đời lại lạnh lùng và 

cung kính khƣớc từ. Trí Hải có cảm tƣởng chơi vơi nhƣ mình là kẻ ngồi ở 

đầu non để nhìn khe suối róc rách reo vui dƣới lƣng đèo. Thèm một ngụm 

nƣớc trong lành, nhƣng khi xuống lƣng đèo thì nƣớc rút xuống đồng bằng và 

khi cố tới đồng bằng thì nƣớc lại trôi xuôi về biển.  

Lại vang vọng trong đêm thâu tiếng chuông Thiên Mụ. Tiếng  chuông  nhƣ  

hữu  tình  mà  vô  ngã vì thế sự thăng trầm mà muôn năm tiếng chuông vẫn 

thế; chẳng biểu cảm mảy may hay đeo chút buồn vui nhân thế.    

***   

Chùa Từ Vân lặng lẽ đón hai ngƣời khách cũ đã mệt nhoài vì sƣơng 

nắng đƣờng xa. Trí Hải và lão bộc âm thầm khăn gói lên đƣờng tìm sƣ Trúc 

Lâm. Vẫn chỉ là núi rừng và khung cảnh cũ nhƣng cái lạnh của núi rừng 

nhức buốt từng thớ thịt mà sƣ Trúc Lâm vẫn tham thiền trong tƣ thế kiết già 

với mảnh áo choàng đơn sơ. Đợi đến ngày thứ ba, Trí Hải  mới đến bên nhà 

sƣ lên tiếng:  

- Thƣa thiền sƣ, theo lời của ngài, tôi đã học đƣợc tiếng gáy của con gà; mở 

lòng thật rộng và cúi mình thật thấp để gần gũi với lê dân nhƣng rốt cuộc tôi 

vẫn bị tách rời đứng bên lề trơ trọi. Vì vậy, tôi trở lại đây để xin theo thiền 

sƣ học hỏi. Lần nầy chƣa tìm ra hƣớng đi tôi quyết sẽ không xuống núi trở 

về. Xin thiền sƣ nhủ lời chỉ bảo.  

Sƣ Trúc Lâm nhìn dịu dàng vào đôi mắt của ngƣời viễn khách, môi nở nụ 

cƣời mát rƣợi và bao dung nhƣ giọng nói ấm áp thật bất ngờ:  

- Thiện hữu, mời ngƣời ăn trƣớc đã.  

Trí Hải thắc mắc:  

- Thƣa thiền sƣ, ba ngày qua tôi đã ăn nhiều bữa và ăn no lắm rồi.  

Nhà sƣ trả lời và nhắm mắt vào thiền định:  



- Không! Thiện hữu chỉ gắng nhét cho đầy bụng chứ chƣa ăn.  

Trí Hải lui về nhà trai khi bữa cơm chay buổi chiều đã đƣợc ngƣời lão bộc 

dọn sẵn chờ đợi. So với những bữa ăn hàng ngày thịnh soạn của một ông 

hoàng thì bữa cơm chay đạm bạc tại một ngôi chùa heo hút trong rừng sâu 

nhƣ chùa Từ Vân nầy trông nghèo nàn đến tội nghiệp. Trí Hải lặng lẽ ngồi 

xuống cầm đũa, nhìn chén cơm bốc khói trƣớc mặt và còn nghe văng vẳng 

lời vọng nhƣ chuông vang của nhà sƣ ―Thiện hữu chỉ gắng nhét cho đầy 

bụng chứ chƣa ăn!‖ Trí Hải cầm đũa, nhắm mắt hít một hơi dài nhƣ muốn 

tập trung tất cả mọi cảm giác vào cái ―ăn‖.  Mùi cơm dìu dịu nhẹ nhàng len 

vào khứu giác và lần đầu tiên ông ngạc nhiên hỏi ngƣời lão bộc đứng bên 

cạnh:  

- Cơm hôm nay nấu bằng loại gạo gì mà lại thơm ngào ngạt nhƣ vậy?  

Đến lƣợt ông lão ngạc nhiên:  

- Bẩm tôn ông, chùa nghèo không có gạo de An Cựu hay gạo Nàng Hƣơng 

nhƣ ở dƣới phủ nên phải nấu tạm cơm gạo hẩm. Gạo nầy là gạo xấu nhất 

trong các loại gạo đó ạ.  

Trí Hải gật gù và miếng cơm vào miệng, gắp rau rừng chấm với nƣớc tƣơng. 

Ông vừa nhai vừa cảm nhận đƣợc vị ngọt và bùi của cơm.  Vị rau rừng vừa 

ngọt vừa pha chút chua chua chát chát, rau luộc xanh thoang thoảng nhƣ mùi 

lan núi. Những hạt tƣơng đậu nành vỡ ra, mặn mà và ngọt lịm trong từng kẽ 

răng.  

Trí Hải khám phá ra một thế giới nhỏ bé nhƣng kỳ diệu trong từng miếng ăn. 

Ông nhƣ một đứa trẻ mới đƣợc bú giòng sữa Mẹ Thiên Nhiên lần đầu trong 

đời. Ông quên mùa đông giá lạnh bên ngoài, quên ngƣời lão bộc đứng hầu 

bên cạnh, quên tất cả những chân trời mơ ƣớc cao xa. Ông nghe đƣợc cả 

những cảm giác run run phập phồng trong thân thể mình đang náo nức đón 

lấy nguồn sống từ hạt đậu, miếng cơm. Nƣớc mắt ông ứa ra vì biết ơn những 

bàn tay đã làm ra hột gạo, trân trọng những mạch đất đã nuôi lớn cọng rau.   

Ngƣời lão bộc dọn dẹp mâm cơm với chén dĩa sạch trơn và nghe Trí Hải nói 

với bóng mình: ―Tội nghiệp mình! Bao năm qua ta chỉ nhét thức ăn cho đầy 

bụng, bây giờ mới đƣợc ăn!‖  



Sáng hôm sau, Trí Hải đến gặp sƣ Trúc Lâm. Ông đã hơi quen với không khí 

tĩnh lặng trong ngôi chùa cổ kính này. Ông không còn thấy khó khăn khi nói 

với nhà sƣ nhƣ nói với một bức tƣợng:  

- Thƣa thiền sƣ, tôi đã ăn và đã hiểu lời dạy của ngài: ―Có thì có tự mảy 

may.  Khi không cả thế gian này cũng không.‖  

Sƣ Trúc Lâm lại mỉm cƣời. Nụ cƣời trong sáng và dễ dãi quá, không ẩn chứa 

một gợn phê phán, khen chê. Nhà sƣ hỏi Trí Hải, giọng vô tƣ nhƣng tha thiết 

nhƣ nói với một đứa trẻ lạc đƣờng:  

- Thiện hữu có thấy con cọp nằm và con công múa ở đâu không?  

Trí Hải trả lời thành thật:  

- Từ dƣới nhà trai lên núi tôi chẳng thấy gì cả.  

Nhà sƣ nói tiếp trong dáng cƣời chƣa tắt:  

- Vì thiện hữu chỉ nhìn mà không xem nên chƣa thấy!  

Vốn đã quen dần với lối nói của nhà sƣ, Trí Hải còn hoang mang nhƣng biết 

hỏi thêm cũng vô ích nên rời chùa, trở lại khu nhà trai dƣới chân núi. Ông 

uống tách chè xanh và lững thững bƣớc ra ngoài.  

 Núi rừng mùa Đông lạnh và trơ vơ nhƣng lại mang vẻ đẹp lão tùng chịu 

đựng tuyết sƣơng. Lá khô trải thảm dày trên đá sỏi. Nắng đã lên nhƣng chƣa 

thắng nổi sƣơng rừng và gió núi nên cả không gian và thời gian nơi này còn 

nhuộm trắng tóc mây. Trí Hải nhìn quanh, chân trời xa bị mây và sƣơng che 

khuất nên mắt ông đậu trên từng phiến đá, gốc cây. Ông không biết đi đâu, 

không có một cõi đi về hay đâu đâu cũng là cõi đi về nên chẳng bƣớc vội. 

Rừng vắng quá nên ông nghe cả tiếng bƣớc chân mình dẫm xào xạc trên lá. 

Bƣớc chậm quá nên ông thấy bàn chân mình dò dẫm tìm đƣờng trên mặt sỏi. 

Một cảm giác mát lạnh và bình an đi từ gan bàn chân chuyển dần lên mắt, 

lên tóc nên ông thấy bình thản lạ lùng trong suy nghĩ và trong vắt trong mắt 

nhìn.  

 Xa, rất xa, trong vầng sƣơng nắng ẩn hiện, ngọn núi đá màu xanh thẫm và 

tím ngắt hiện ra sừng sững trên nền trời trắng đục làm Trí Hải bàng hoàng 

giật mình. Rõ ràng trƣớc mắt ông là trái núi hổ phục—hình con cọp nằm—

mà sƣ Trúc Lâm nói đến. Chờn vờn phía đuôi ―con cọp‖ là triền núi xẻ ba, 



cây mùa đông có đám lá rụng trơ xƣơng, đám màu xám, màu đỏ, màu vàng, 

màu xanh trông giống hình một con công đang múa. Trí Hải chân vẫn cất đi 

nhè nhẹ, thần trí lâng lâng, mắt không rời ―con hổ nằm và con công múa‖ 

đẹp lãng đãng và phiêu bồng với mây núi nhƣ một kỳ quan. Cái đẹp thiên 

nhiên cuốn hút con ngƣời làm cho Trí Hải ngỡ nhƣ mình đã hoà tan với đất, 

không biết mình đang hóa thành cây cỏ hay cây cỏ là hiện thân của chính 

mình.  

Ông sực tỉnh để nhận ra thằng ngƣời nhỏ bé của mình khi chân bƣớc lên tam 

cấp của chùa. Sƣ Trúc Lâm đã đứng đó tự bao giờ.  Hai ngƣời nhìn nhau 

không lên tiếng, ―đối diện đàm tâm‖. Im lặng rất lâu nhƣng nhà sƣ và viễn 

khách đã nói với nhau hàng ngàn câu chuyện.   

Nắng đã lên cao. Trí Hải ngƣớc lên nhìn sƣ Trúc Lâm mỉm cƣời và nhà sƣ 

gật đầu. Im lặng. Chia tay.  

Cũng vẫn là con đƣờng cũ mà khi về lại Trí Hải có cảm tƣởng nhƣ mới đi 

lần đầu. Trƣớc đây, con đƣờng chỉ là một phƣơng tiện để tìm đến với sƣ 

Trúc Lâm nên chân bƣớc trên đƣờng mà đầu vẩn vơ nghĩ về phƣơng trời 

khác. Nay cũng trên con đƣờng rừng gập ghềnh ấy, nhƣng khi bƣớc lên sỏi 

đá, Trí Hải biết mình đang bƣớc, đang sống thực và làm chủ lấy bƣớc chân 

của mình. Lần đầu tiên trong đời, ông vừa đi vừa nhìn cảnh vật và sự sống 

chung quanh. Ông ngắm những con sáo núi làm tổ trên cây phong và thấy 

đƣợc con đƣờng chập chùng xa lắc nầy tiếp nối bừng lên sự sống. Ông cũng 

thấy mình đang sống, đang bƣớc đi thanh thản nhƣ con kiến đang bò trên 

đƣờng dài.  

Về lại Thái Ấp sau một cuộc hành trình xa, Trí Hải cảm thấy một cái gì vừa 

đổi khác. Ông tạt qua ruộng lúa, vƣờn cà, nƣơng khoai... ngỡ ngàng và thú 

vị nhƣ ngƣời từ thế giới khácvừa mới đến trái đất lần đầu. Ông ngồi xuống 

nâng niu từng chồi non, từng đọt bông, từng ngọn lá. Gặp ngƣời dân Thái 

Ấp ông nhoẻn miệng cƣời dễ dãi và bắt chuyện với họ tự nhiên nhƣ những 

ngƣời bạn cũ thân thƣơng. Ông không còn cảm thấy mình cao hơn họ và 

cũng chẳng thấy mình thấp hơn họ. Ông chỉ thấy mình cũng là một con 

ngƣời có đủ tính chất vui, buồn, hờn, giận... nhƣ muôn ngàn ngƣời khác, thế 

thôi.  

Chính lúc Trí Hải không bắt chƣớc mà sống thực hồn nhiên nhƣ tiếng gáy 

con gà thì cũng là lúc ông đã quên đi bản thân mình là ông hoàng, là chủ 

Thái Ấp, là ngƣời đã ba năm vây màn đọc sách, là nhà quý tộc muốn cúi 



xuống thật thấp, ―hạ cố‖ đi vào cuộc đời và bị cuộc đời quay lƣng từ khƣớc. 

Khi ông thôi không còn quay quắt vào đời thì chính cuộc đời tự động mở ra 

và vây bủa lấy ông. Ngƣời dân Thái Ấp đã nhận đƣợc tín hiệu từ trái tim nên 

tự động tìm đến với Trí Hải. Họ vẫn dành trọn vẹn cho ông lễ nghi, cung 

kính nhƣng không còn sợ hãi vì mối giao tình phát khởi từ những tấm lòng 

chân thành và nhân hậu với nhau, đó là sự tƣơng kính gần gũi và yêu 

thƣơng.  

Tiếng chuông công phu chùa Thiên Mụ đêm đêm rót vào bầu trời xứ Huế đã 

mấy trăm năm, nhƣng chuông vẫn không cạn mà Huế cũng chẳng đầy.  

Suốt mấy mƣơi năm, Trí Hải đã nghe quen tiếng chuông nên dần dần không 

còn nghe nó nữa, nhƣ những đứa con xứ Huế khôn lớn còn mấy ai nhớ mùi 

sữa mẹ đọng trên vành môi. Tiếng chuông ngân vẫn u trầm dìu dặt nhƣng 

không một giọt chuông nào rơi vào hồn Trí Hải vì lòng ông đã đầy đặc 

chuyện đời, trí ông đã ngổn ngang trăm mối. Khi tâm thức không còn 

khoảng trống cho hiện tại và mất đi sự ngạc nhiên tƣơi mát trẻ thơ thì tiếng 

chuông hay tiếng đồng vọng của đất trời cũng chỉ là dƣ âm dội vào tƣờng 

gạch vỡ.  

Sau ―Đại Hội Con Gà‖, tiếng chuông Thiên Mụ cùng với tiếng gà đánh thức 

bình minh lại nhen nhóm trở về với Trí Hải. Tiếng chuông giọt ngắn giọt dài 

rơi vào lòng ông lúc nầy cũng nhƣ những giọt mƣa đêm rơi vào lòng biển 

động. Mất hút, lạnh lẽo, mù sƣơng. Ông nôn nao dậy sóng đi tìm một nghĩa 

sống cho đời trong khi tiếng chuông vẫn khoan thai, thanh thản, vô tình trôi 

nhƣ chiếc thuyền nan trên sông Hƣơng trƣớc chùa Thiên Mụ. Có lúc ông say 

đắm bằng nỗi đam mê vụng dại với tiếng chuông, nhƣng cũng có lúc ông 

giận hờn, bất mãn vì tiếng chuông quá thản nhiên trƣớc những thao thức trăn 

trở của con ngƣời. Ông muốn tiếng chuông phải ―đeo sầu‖, phải có cái ―ngã‖ 

trong khi tiếng chuông lại hoàn toàn vô ngã.  

Cũng vẫn là tiếng chuông Thiên Mụ của trăm năm trƣớc, cũng vẫn là tâm 

hồn Trí Hải của trăm năm sau sao bây giờ lại khác. Trí Hải sống với tiếng 

chuông nhƣ sống với một em bé nhỏ hay một bác nông phu. Chuông và 

ngƣời cùng sống, cùng ăn và cùng thở. Đêm khuya ông vẫn nói chuyện rì 

rào với chuông. Ông hiểu chuông hơn bao giờ hết. Trí Hải không cần phải 

thức khuya dậy sớm mới nghe đƣợc tiếng chuông khi trong lòng ông có 

nắng hòa với tiếng chuông sâu thăm thẳm phát khởi tự tâm hồn.   



Ông nghe tiếng gió từ muôn phƣơng. Ông thấy cành trúc từ vạn cổ. Ông cảm 

tiếng chuông từ tám hƣớng. Ông nhận tiếng gà từ làng thôn. Tiếng gió, cành 

trúc, tiếng chuông, tiếng gà và lòng ngƣời gặp nhau từ vô ngã.  

Có một ngày, ngƣời lão bộc nghe vị chủ nhân gõ vào sừng trâu mà hát:       

Gió đƣa cành trúc là đà,  

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xƣơng.  

Hát ngêu ngao nhƣ một ngƣời lãng tử và chơi đùa với đám mục đồng nhƣ 

thuở ấu thơ. Trí Hải đƣợc sống ngây ngất với từng giây phút trôi qua mà 

không một chút tiếc nuối với cuộc đời quá dài hay quá ngắn. Đầu óc ông trở 

nên khoảng khóat nhƣ một bầu trời mơn man mây trắng và lòng ông tĩnh 

lặng nhƣ ánh trăng vằng vặc trên đồi xa. Rừng sách vở vẫn còn là một dấu 

ấn chƣa phai nhƣng đã đƣợc phủi bụi và đƣợc xếp vào ngăn riêng của nó. 

Nhờ vậy, ông đã bắt đầu tập nói chuyện triết lý cao siêu bằng ngôn ngữ chất 

phác và đơn sơ nhƣ nói vè hay kể chuyện Tấm Cám. Dƣờng nhƣ đôi khi 

ngôn ngữ là một phƣơng tiện nghèo nàn, bất lực và yếu đuối trƣớc im lặng 

suy tƣ. Lý sự là chiếc ghe chòng chành mà im lặng là chiếc cầu vững chãi để 

qua sông, giòng sông tƣ tƣởng có bờ bên nầy là bão nổi bon chen tuyệt vọng 

và bên kia là trầm tƣ tĩnh lặng tuyệt vời.    

***  

Có đám bụi đất đỏ của đàn trâu đạp lúa đang về và có đám bụi mù của 

vó ngựa phi nhanh trên đƣờng quê Thái Ấp. Đối với Trí Hải thì đám bụi nào 

cũng giống nhau, vó trâu hay vó ngựa cũng chỉ là những bƣớc đi dấy lên từ 

đất, nhƣng đối với ngƣời dân Thái Ấp thì vó ngựa có ngƣời kỵ mã mang 

lệnh bài của triều đình là một biến cố. Mọi ngƣời lập tức dạt ra hai bên 

đƣờng và dắt trâu nép xuống bờ ruộng cho tuấn mã với kỵ sĩ gò mình trên 

yên phi nhanh về phía dinh ông hoàng. Trí Hải đang kể chuyện về giống vịt 

trời cho đám trẻ con chen lấn nhau, hoác miệng cƣời vang bên bờ ruộng. 

Ông cung tay thi lễ đón nhận lệnh của vua triệu vào cung khẩn cấp với vẻ 

bình thản nhƣ nghe chuyện xảy ra hàng ngày trong Thái Ấp. Điều đó đã làm 

cho mọi ngƣời và ngay cả sứ giả ngạc nhiên đến độ sững sờ. Một Trí Hải 

nghiêm trang, trịnh trọng, lạnh lùng và cách biệt không còn dấu vết nơi ông. 

Trƣớc khi bƣớc lên cỗ xe song mã lộng lẫy của triều đình vào nội thành, Trí 

Hải còn vui cƣời vẫy lũ trẻ sợ hãi ngồi im thin thít hay chạy biến loanh 

quanh để dặn dò lúc về ông sẽ kể tiếp chuyện vịt trời.  



Trên đƣờng vào đại nội, vị quan bộ lễ đi rƣớc hoàng thân kể rằng, sau vụ án 

―văn chƣơng phản nghịch‖ ấm Thuyên, vua bị mang tiếng là bạc đãi trung 

thần và khắt khe với hiền sĩ.  Vua cố tìm cách lấy lại niềm tin của giới nhân 

sĩ Bắc Hà bằng cách cho vời vào cung một phái đoàn nhân sĩ đất Thăng 

Long.  Nhóm nhân sĩ, gồm nhiều nhân vật danh tiếng và các học sĩ lừng lẫy 

xứ Bắc, vào Huế để đƣợc thấy tận mắt uy thế của thiên triều và giang sơn 

hoa gấm của đất Thần Kinh. Trong hơn mƣời ngày qua, giới nhân sĩ Bắc Hà 

không làm vua hài lòng vì họ vẫn xa cách và lạnh nhạt trƣớc những tiểu yến 

và đại yến đƣợc mở ra tƣng bừng để chiêu hiền đãi sĩ. Với quyền uy thiên tử, 

chém đầu ba họ thì chỉ cần một cái gật đầu, nhƣng chinh phục đƣợc lòng 

ngƣời thật khó. Thế nhƣng, bên cạnh lớp hủ nho miền Bắc xun xoe nịnh bợ 

để mƣu cầu áo cơm và chức tƣớc lợi danh mà thời nào cũng có, giới sĩ phu 

ƣu tú đất Thăng Long không khuất phục trƣớc quyền thế, không mờ mắt 

trƣớc hƣ danh, không dễ dãi chấp nhận những lời biện thuyết của giới học sĩ 

Đàng Trong. Sự từ chối lời mời ở lại phò vua, giúp nƣớc của họ đã làm cho 

cả triều đình Huế vừa bối rối vừa ngấm ngầm tức giận, nên mọi hy vọng 

đang đổ dồn vào Trí Hải…   

Đại yến đang mở ra tại Ngự Viên. Đội ngự binh gƣơm giáo sáng lòa. Các 

quan trong phẩm phục đại yến. Gấm màu, lụa là thêu, áo mũ gắn hột cƣờm, 

mã não và đồ trang sức quý giá lóng lánh nhƣ ánh sao. Cung tần, thị nữ đẹp 

rực rỡ và thơm mát nhƣ những hình hài không có thật ở trần gian... Bỗng 

mọi ngƣời đều ―ồ‖ lên kinh ngạc khi Trí Hải bƣớc vào.  Một hoàng thân Trí 

Hải có dáng đi đƣờng bệ với khuôn mặt nhìn thẳng lạnh lùng trong phẩm 

phục triều nghi có thể chói lòa trong đêm tối đâu rồi.  Một Trí Hải khác có 

dáng đi khoan thai, khuôn mặt vẫn thanh tú nhƣng màu da trắng xanh nay 

trở thành rám hồng vì nắng gió.  Nét cƣời khoan hòa dễ dãi và đôi mắt tinh 

anh nhƣng lại ấm cả vùng trời đang đậu trên từng ngƣời quen và khách lạ. 

Áo quần đơn sơ mà thân thiện nhƣ ngƣời nông dân đi ăn giỗ. Một thoáng 

xôn xao nổi lên trong đám nhân sĩ Bắc Hà. Ngƣời ta tự hỏi, một vị hoàng 

thân tiếng tăm nhƣ Trí Hải lại là một ngƣời bình thƣờng và đơn giản đến thế 

sao.   

Buổi đại tiệc bắt đầu khi xa giá của nhà vua ngự đến. Những lễ nghi quan 

cách rƣờm rà lúc đầu từng bƣớc nhƣờng lại cho mục đích chính của buổi 

ngự yến là cuộc đấu trí tay đôi giữa nhân sĩ Bắc Hà và giới học sĩ đất Thần 

Kinh nhằm thuyết phục khách Thăng Long ở lại ra tay phò vua giúp nƣớc. 

Các Văn minh điện đại học sĩ, Võ hiển điện đại học sĩ, Cần chánh điện đại 

học sĩ cùng các danh gia, danh sĩ Thần Kinh đối mặt với sĩ phu Bắc Hà trên 

chiến trƣờng trùng điệp, võ trang bằng lý thuyết và tƣ tƣởng của Bách gia 



Chƣ tử.  Khi hai bên đều có kẻ tung ngƣời hứng không để hở đƣờng tơ kẽ 

tóc thì Trí Hải và Lê Trung Ẩn, thủ lãnh sĩ phu Bắc Hà vẫn ngồi im lặng 

lắng nghe. Hai phe chƣa ai nhƣờng ai nửa chữ. Đêm trôi dần, cuộc đấu xoay 

chiều đến hồi gay cấn qua chuyện ―chính danh‖.  Dù lời lẽ bóng bẩy nhẹ nhƣ 

tơ trời, dù sự ngụ ý xa xôi nhƣ sao khuya leo lắt, nhƣng ai cũng hiểu là hai 

phía đang nói đến vƣơng mạng của nhà Lê và nghiệp đế của nhà Nguyễn. 

Mọi con mắt đều đổ dồn về phía Trí Hải và Lê Trung Ẩn khi luận bàn 

chuyện ―tiếm quyền và tiếm văn‖.  Phía nhân sĩ Bắc Hà thì cho rằng, chỉ có 

câu ca dao duy nhất phát xuất từ miền Bắc:  

Gió đƣa cành trúc là đà,  

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xƣơng.  

Và đời sau có ngƣời thêm vào hai câu để cho nguồn mạch ca dao hoàn chỉnh 

hơn. Nhƣng hơi hƣớm ―bác học‖ trong hình ảnh của hai câu ca dao ―con‖ đã 

làm lạc điệu tính dân gian cỏ nội hoa đồng hồn nhiên, nên không đƣợc yêu 

chuộng bằng hai câu ―mẹ‖:  

Mịt mùng khói tỏa ngàn sƣơng,  

Nhịp chày An Thái, mặt gƣơng Tây Hồ.  

Giới học sĩ Thần Kinh thì lại dùng mọi luận chứng lịch sử để cho rằng, chỉ 

có một câu ca dao xuất phát từ Huế, sau khi chùa Thiên Mụ đƣợc chúa 

Nguyễn Hoàng cho khởi công xây dựng vào năm 1601:  

Gió đƣa cành trúc là đà,  

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xƣơng.  

Vô hình chung, Trí Hải và Lê Trung Ẩn biến thành thủ lãnh của hai phe. Thế 

nhƣng im lặng kéo dài. Mãi đến khi nhà vua lên tiếng gọi hai ngƣời ngỏ lời, 

Trí Hải mới đứng lên. Mọi ngƣời nhƣ nín thở chờ đợi những lời minh triết 

cao siêu, những biện giải hùng hồn nhƣ sấm dậy do vị hoàng thân uyên bác 

nầy sắp sửa nói ra. Trí Hải mỉm cƣời nhìn Lê Trung Ẩn và đồng thời cũng 

bắt gặp nét cƣời trả lại. Hai nét cƣời tỏa hào quang của sự đơn sơ nhƣ cỏ nội 

hoa đồng, của sự cảm nhận sâu xa và trọn vẹn.  Hai lối nhìn tinh anh, sâu 

thẳm nhƣng nhu hòa không gợn một chút thách đố khen chê. Trí Hải đọc 

mấy câu thơ của Tuệ Trung Thƣợng Sĩ nói với vua Trần Nhân Tôn về cái 

tâm tĩnh lặng, vô ngã:  



- Giữa ba nghìn thế giới,   

Có chung một nụ cƣời.  

Trăm nhánh sông vô ngã:  

Chung một giòng ra khơi.  

Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xƣơng... đều là tên đặt, là danh từ, là huyễn tƣớng. 

Tên sông không phải là giòng sông, tên đƣờng không phải là con đƣờng, 

ngón tay chỉ mặt trăng không phải là mặt trăng. Cho nên, tranh nhau cái tên 

gọi là hoàn toàn vô ích, phù phiếm. Tiếng gió lao xao qua cành trúc, tiếng 

chuông, tiếng gà đến và đi từ vô ngã, không lời. Chấp ngã, nhiều lời sinh ly 

tán!  

Nhiều ngƣời thở dài thất vọng. Với họ, Trí Hải đã mất đi khả năng hùng biện 

khóa lƣỡi kẻ đối đầu. Trí Hải đã mất tài bẻ gãy mọi lý luận của địch thủ sắc 

bén nhƣ chẻ tóc làm tƣ.   

Mọi ngƣời lại nhổm dậy. Đến lƣợt Lê Trung Ẩn đăng đàn lên tiếng. Ông 

mƣợn lời của  Hƣơng Hải Thiền Sƣ nói với vua Lê Dụ Tôn về cái tâm rỗng 

lặng:  

- Nhạn bay cao vút trời xanh,  

Nƣớc soi bóng nhạn mong manh giữa vời.  

Nhạn đi bóng mất lƣng trời,   

Nƣớc không lƣu giữ bóng ngời thoáng qua.  

Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xƣơng và tiếng gió, tiếng chuông, tiếng gà đều là 

giả tƣớng, không có thật. Khi tâm lắng nghe là có, khi tâm khép lại là không. 

Khi đã không thì cả thế gian này cũng không. Không có chấp ngã mà cũng 

chẳng có vô ngã. Quyết tranh nhau cái không có để về đâu?!  

Trong khi mọi ngƣời còn đang ngơ ngác thì Trí Hải và Lê Trung Ẩn đã tiến 

lại gần nhau, cầm tay nhau nhƣ hai ngƣời bạn cố tri, nhƣ hai ngƣời anh em 

từ kiếp trƣớc và nhìn vào mắt nhau rất sâu nhƣ đọc hết những thế giới thâm 

u ẩn tàng sau dáng cƣời rất nhẹ. Nhà vua cũng cả cƣời bƣớc xuống cầm tay 

họ và chƣ khách cũng bùng vỡ tiếng cƣời vui không ẩn ý, mƣu toan. Đêm 



tàn nhƣng đại tiệc chƣa tan. Bỗng tất cả đều lặng im vì tiếng chuông công 

phu của chùa Thiên Mụ vừa lọt vào Ngự Viên.  

Trí Hải cầm tay Lê Trung Ẩn rung rung, ngỏ lời nhỏ nhẹ nhƣ ngâm thơ; 

phiêu lãng nhƣ tiếng mây trời từ mấy nghìn năm trƣớc:  

- Nƣớc non muôn thuở không hay có. Một cõi đi về phát tự tâm…  

Lê Trung Ẩn tìm trong giọng nói và nét nhìn của Trí Hải sự chân thành và 

đơn giản đến độ siêu thóat… và gật đầu.  

Nhóm nhân sĩ Bắc Hà, cùng nhìn một hƣớng về phía giang sơn thay cho nụ 

cƣời kiêu bạt, cùng lên tiếng:  

- Vâng, chúng tôi sẽ ở lại!   

Trong mắt vua, ngời ánh phong quang và thoáng nét phong trần nhƣng thuần 

hậu của tay hảo hán Lƣơng Sơn Bạc, ngƣời đã vào sinh ra tử để thống nhất 

sơn hà, dựng nên nghiệp đế.   

Tiếng chuông Thiên Mụ từ hai trăm năm trƣớc vẫn ngân nga mà cũng chẳng 

bao giờ có thật.  

---o0o--- 

Chương 02 - Về Đất 

Sau 18 năm trị vì, vua Gia Long qua đời.  

Tin ―hoàng thƣợng băng hà‖ loan đi nhƣ cơn gió xoáy trong đám lá khô.  

Thành phố nhỏ nhắn đƣợc nhà Nguyễn chọn làm kinh đô nầy bỗng mang 

một vẻ gì nghiêm trọng khác thƣờng khi tin nhà vua qua đời đƣợc loan ra.  

Mặc dầu phần đông các quan lớn đƣơng triều khắp nơi đã có mặt, nhƣng đội 

kỵ mã hoàng cung mang hỏa lệnh khấp báo tin vua mất cũng tỏa ra mọi 

miền. Chết là hết hay còn; về hay đi?  Câu hỏi cũ muôn đời bỗng đến từ một 

trạng thái thƣờng ngày vừa mới đột ngột chuyển sang cảnh mới: Sống và 

chết.  

Những ngƣời ngồi trong chiếc thuyền rồng vang rền nhã nhạc và rực rỡ đèn 

đóm trên sông Hƣơng, nhìn mũ áo cân đai của nhau và cùng nhiễm lên nhau 

một niềm tin không có thực rằng, chiếc thuyền là một lâu đài chứa mọi uy 



quyền của thiên tử và quần thần thì không thể mất hay chìm đƣợc.  Cũng 

nhƣ bản thân nhà vua không thể chết đƣợc vì ngài ngự trên những quyền uy 

của mọi quyền uy.  Thần chết cũng nhƣ thần hoàng, thần sông, thần núi... 

nếu đƣợc sắc phong của triều đình chắc sẽ vui mừng ném lƣỡi hái âm 

dƣơng, vội vã vào điện Thái Hoà lạy tạ.  Thế nhƣng cái chết và cái sống vẫn 

là một cặp bạn lẫn thù lạnh lùng đi bên nhau, bám sát nhau để xác nhận sự 

hiện hữu của phía nầy và chối bỏ phía bên kia.  Mãi mãi, chết sống vẫn là 

một cặp song sinh không bao giờ vắng nhau.  Dẫu sống đến 800 tuổi thọ nhƣ 

ông Bành Tổ ngày xƣa thì sự chết vẫn có ngày đến viếng.  Sau khi chết, có 

ai lên đƣợc xứ Trời hay không thì câu trả lời vẫn còn nửa tin, nửa ngờ.  

Nhƣng ai cũng phải về đất.  Đó là điều rõ ràng nhƣ chân lý.  Đất là Mẹ, là 

chốn an nghỉ sau cùng.  Đất đối xử mọi ngƣời đều bình đẳng.  Đất không mở 

cho vua mà cũng chẳng khép lại trƣớc mặt dân nghèo.  

Chết là khép lại khung cửa thƣờng bỏ trống trên một đời ngƣời: Cửa vô 

thƣờng. Thế nhƣng vô thƣờng cũng lại là rất thƣờng vì ai cũng phải đi qua 

cửa đó.  

Vua Gia Long vừa đi qua ngõ vô thƣờng và tân vƣơng Minh Mạng đang 

đến.  Thời gian có khác nhƣng chung ngõ đời thƣờng không ai tách đƣợc.  

Ai buồn, ai vui, ai đƣợc, ai mất trong cuộc đi về nầy thì tự mình, mình biết.  

Con thú rừng hoang ra đi trong im lặng, nhƣng con ngƣời nằm xuống giữa 

ồn ào.  Càng ăn no càng to đám.  Đám đế vƣơng, quý tộc và hào phú lại còn 

là một cơ hội diễn tuồng cảm xúc.  Cảm xúc cho ngƣời sống ngắm nhìn chứ 

không phải cho ngƣời mới ra đi. Tất cả bề mặt bên ngoài, kể cả nƣớc non, 

con ngƣời và cây cỏ đều bắt buộc phải ―biết‖ buồn.  Khóc cƣời cho nhau là 

tình cảm chân thành; khóc cƣời cho ngƣời là tiểu xảo của nghệ thuật sống. 

Nỗi buồn chân thật, quặn mình phát khởi tự đáy lòng và cái buồn trang trí 

cho phải phép chẳng bao giờ giống nhau trong bản chất. Nhƣng trong cách 

biểu hiện thì quả là một nghệ thuật. Nghệ thuật chân chính và nghệ thuật 

điêu ngoa.  Nhiều khi cái điêu có vẻ ngay hơn cái thật và cái tà lại thật hơn 

cái chánh.  

Nghệ thuật sống chân chính và xảo thuật sống điêu ngoa là sản phẩm của 

hoàn cảnh xã hội nhất thời.  Nhƣng khuynh hƣớng tâm lý thƣờng là sản 

phẩm của điều kiện lịch sử và địa lý lâu dài.  

Vốn là Ô châu lạc địa, nhƣng lại là vùng đất hoa gấm của xứ Chiêm Thành 

huyền bí, Huế đƣợc chọn làm kinh đô của một nƣớc Việt Nam thống nhất 



rộng lớn nhất kể từ thời các vua Hùng dựng nƣớc. Huế vừa có niềm tự tin 

vững chãi bên trong, nhƣng vừa có sự e ấp của ngƣời dân dã lên làm hoàng 

hậu. Huế có một khuynh hƣớng tâm lý riêng, do hoàn cảnh lịch sử và địa lý 

hết sức bão nổi và chuyển biến không ngừng.  Cô gái sông Hƣơng có vẻ nhƣ 

bốn mùa hiền thục, mang nƣớc trong xanh lặng lờ trôi ra biển.  Nhƣng vẫn 

có những cơn mƣa nguồn thác lũ cuốn phăng tất cả trong cơn thịnh nộ bất 

ngờ.  Chàng trai núi Ngự có vẻ nhƣ cái bình phong vững chãi, nghiêng vai 

gánh đá Trƣờng Sơn.  Nhƣng trái núi không chịu đƣợc thân phận bình phong 

lặng lẽ một góc trời, nên thƣờng bƣơn bả ra đi, kéo theo nàng sông Hƣơng 

xa xứ.  Huế có một cái gì gần nhƣ mâu thuẫn bởi sự réo gọi giữa ở và đi, 

giữa thƣơng và ghét, giữa bờ ao và đại dƣơng, giữa tha hƣơng và về lại. Tâm 

lý lƣu dân và hoàn cảnh lịch sử tạo nên một phần bản sắc của ―tâm lý Huế‖ 

và văn hóa Huế.  Bên cạnh nguồn tâm lý lƣu dân nầy,  Huế còn là chứng 

nhân của bao hoàn cảnh bể dâu. Một cảnh sống đầy biến động và vô thƣờng 

nhƣ Huế sẽ tạo ra những cặp khái niệm tâm lý vừa tƣơng phản, vừa nhị 

trùng trong cùng một thời khắc: Đƣợc và thua, có và không, giàu và nghèo... 

chông chênh và tƣơng đối.  Bao nhiêu gia đình giàu sang, thế lực, chỉ cần 

qua một cơn binh biến, có khi chẳng có một tơ hào nào còn sót lại.  Bởi vậy, 

vua băng hà không phải chỉ đơn giản là sự ra đi của một khuôn mặt thống 

lĩnh, mà là dấu ấn đậm nét về sự thua cuộc của quyền uy trƣớc số phận 

mỏng manh của những cặp khái niệm nhị trùng đó.  

Trong dịp quốc tang và lễ quốc táng của nhà vua, hoàng thân Trí Hải lại trở 

thành điểm nhìn nóng bỏng của quần thần, hoàng tộc và dân chúng.   

Cũng chỉ là sự lặng lẽ và dáng đăm chiêu thƣờng ngày của Trí Hải trong 

khung cảnh chồng chất lễ nghi, nhƣng mỗi ngƣời lại nhìn một cách khác. 

Giới triều thần quan chức thì nghĩ rằng đấy là một sự im lặng đầy tính toán 

vì họ vốn quen suy diễn mọi sự đơn giản bằng cái nhìn đầy ẩn ý mƣu toan. 

Giới hoàng tộc thì lại cho rằng Trí Hải không dốc hết tâm tƣ và tấm lòng 

mình lên vua để khóc than, vật vã, biểu tỏ sự đau buồn cùng cực cho mọi 

ngƣời đều thấy.  Quần chúng bình thƣờng thì có kẻ cho Trí Hải là ―dại‖ vì 

không nắm bắt cơ hội bằng vàng, đời một lần, để biểu tỏ và đánh bóng lòng 

―trung quân ái quốc‖ thì khó mà nhảy cao lên hàng chót vót của danh vọng.  

Giới sĩ phu thì lại cho rằng Trí Hải là chính nhân quân tử vì không dựa thế 

ngƣời làm thế mình.  Kẻ vay mƣợn nhƣ thế là hàng bất tài, thiếu bản lĩnh kẻ 

sĩ. Trí Hải giữa đời nhƣ một trang sách mở rộng, ai cũng đọc đƣợc và suy 

diễn theo ý mình, nhƣng trang sách tự nó là một đóa hoa không nở hay tàn vì 

cái nhìn chủ quan của kẻ khác. Trăng không mọc hay lặn vì lời hẹn ƣớc của 

đôi tình nhân. Trí Hải đến và đi trong điệu sống riêng của mình.  



Đêm hôm trƣớc ngày cử hành nghi thức đại tang, mọi ngƣời không ngủ. 

Ƣớc muốn có một lần trong đời đƣợc tham dự hay cận kề với một sự kiện 

trọng đại đầy lễ nghi vƣơng giả mà không bị cấm đoán đã thôi thúc quần 

chúng chong mắt đợi chờ.  Sự bận rộn nôn nao đã có tự trong lòng nên mọi 

ngƣời tự đánh thức mình dậy.  Sáng mai, kim quan của nhà vua sẽ đƣợc rƣớc 

ra khỏi hoàng thành, cung nghinh xuống đội long thuyền, di chuyển lên 

hƣớng thƣợng nguồn sông Hƣơng để nhập lăng. Kim lăng của vua đã đƣợc 

khởi công xây dựng từ năm 1814 ở núi Thiên Thọ cũng vừa hoàn tất.    

Quá nửa khuya, Trí Hải lặng lẽ về lại tƣ dinh.  Sự mỏi mệt trong mấy ngày 

qua khiến ông cần chợp mắt để lấy lại sức cho ngày đại lễ hôm sau.  Tháng 

chạp trời lạnh và ẩm ƣớt.  Trăng hạ tuần khi mờ khi tỏ làm hiện bóng một 

ông già bên ngọn đèn dầu lay lắt nơi góc nhà vƣờn với những chậu kiểng 

mùa đông trơ trụi. Khu gia trang im lặng nhƣ bìa rừng hoang phế.  Trí Hải 

rón rén bƣớc lại gần.  Ông lão nhƣ quên cảnh, quên ngƣời, chìm lắng trong 

một thế giới xa xăm từ ký ức. Thỉnh thoảng ông ta đƣa cái bình cũ kỹ đã sứt 

vòi, to bằng hai nắm tay lên miệng, ngửa mặt tu một hơi dài và nói chuyện 

lầm bầm nhƣ nói với chính mình bằng thứ âm thanh rì rầm không ai hiểu. 

Trí Hải ngạc nhiên lạ lùng khi nhận ra ông già là lão gia nhân âm thầm 

thƣờng ngày bên cạnh mình. Vẫn với cung cách trầm tĩnh hằng ngày, Trí 

Hải nhẹ nhàng hỏi ông già:  

- Kìa, lão nhân vẫn còn thức sao?  

Thực tế khác xa với với sự tƣởng tƣợng của Trí Hải, rằng là, ông già sẽ tỏ ra 

e dè hay sợ sệt khi uống rƣợu lén lút một mình trong đêm khuya bị chủ bắt 

gặp. Đằng này, đã không ngƣớc lên nhìn ngƣời đối diện, ông già còn ngồi 

điềm nhiên, trả lời bằng cái giọng đã lạc đi không biết vì dầm sƣơng lạnh 

hay vì men rƣợu:  

- A ha, ha! Ngƣời đi trƣớc... trƣớc ta rồi.  Ngày ta đi, ai đƣa ta đi?!  

Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên.  Ông lão nhƣ đang lạc vào một thế giới khác.  

Vẫn cái giọng lạc hồn đó, ông lão lập lại câu hỏi nhƣ một lời than van buồn 

thê thiết:  

- Ngày ta đi… ai đƣa ta đi?  

Vẻ ngớ ngẩn của ông lão không có dáng ngất ngƣỡng say sƣa mà vƣơng 

mang cái buồn ngơ ngác. Trí Hải hỏi lại:  



- Ai đƣa ai đi đâu?  

Ông lão cố nói tỉnh táo nhƣng lời lẽ càng mù mịt hơn:   

- Sống gởi, thác về.  Đi đâu, về đâu, ai biết đâu!  

Ông lão lại đƣa cái bình sứt vòi lên miệng, ngửa mặt hồi lâu, nhƣng hình 

nhƣ trong bình không còn một giọt rƣợu hay một giọt nƣớc nào cả.  

Với một tâm hồn thoáng đạt, Trí Hải vẫn nhẹ nhàng:  

- Lão say rồi. Về nghỉ đi, đừng uống nữa.  Ở nhà thiếu gì bình sao lão phải 

dùng cái bình sứt vòi tội nghiệp vậy!  

Ông lão cƣời bằng giọng mũi khô khan:  

- Bình đế vƣơng, sao tội nghiệp!   

- Đế vƣơng nào lại uống cái bình sứt vòi này?  

- Hoàng đế Gia Long.  Chúa Nguyễn Ánh thuở ấy đó mà.  

- Nghĩa là sao?  

- Ô hô! Ta nhớ lại rồi… Ngày bị kẻ thù truy đuổi nguy cấp qua Rạch Gầm, 

Xoài Mít, quân tƣớng chạy lạc nhau còn dăm ba ngƣời đeo trên mảnh ván, 

hớp đƣợc một hớp nƣớc từ cái vòi sứt miệng nầy là giữ đƣợc nguồn sống 

khắp châu thân. Nếu không có sự sống, làm gì có đế vƣơng.  

Trí Hải phải xuống giọng nhắc nhở ông lão:  

- Lão có biết là gọi vua bằng tên tục và rƣợu trà trong lúc đại tang vua là bị 

coi nhƣ mắc tội khi quân, phạm thƣợng, dù làm Ba Gấm, thƣợng thƣ cũng 

có thể bị mất đầu nhƣ chơi không?  

Ông già tuồng nhƣ không quan tâm đến lời răn đe, khật khừ đứng dậy.  Trí 

Hải đi từ ngạc nhiên đến buồn cƣời khi thấy ông già thở mạnh, hoa tay nhƣ 

rút kiếm, rồi chống nạnh, đứng sững, nhìn vào đêm với quầng mắt sâu. Xa 

vắng.  

Trí Hải vẫn nhẹ nhàng:  



-  Say quá rồi!  Thôi về nghỉ!  

Ông già nói nghiêm nghị:  

- Phải! Phạm Xảo thời oanh liệt giờ chỉ còn là lão già xế bóng. Khi Xảo nầy 

ngang dọc dẫm nát những vùng phù sa từ Xiêm La ra Phú Quốc, hoàng thân 

đại nhân bấy giờ là cậu bé còn nhỏ tuổi và ở bên Tây với hoàng tử Cảnh nên 

làm sao biết đƣợc.  

Trí Hải lắc đầu:  

- Tôi không hiểu gì cả! Một ông lão hầu cận bên cạnh mình bao nhiêu năm, 

bỗng dƣng hôm nay tự xƣng mình là Phạm Xảo, một tƣớng quân chỉ còn 

nghe xƣớng tên trong các bài vị tế lễ chiến sĩ trận vong.  Mà dù lão có là 

tƣớng quân xƣa hiện hồn về đi nữa thì cũng phải chờ đêm qua rồi hãy tính.  

Thôi, để tôi dìu lão về phòng.  Nào, tựa đầu trên vai tôi, đi!   

Trí Hải dợm quàng tay qua vai ông lão, dìu bƣớc đi, nhƣng ông lão ngăn lại. 

Giọng dịu xuống và tha thiết quá làm cho Trí Hải lặng ngƣời:  

- Hoàng thân!  Xin ngƣời thứ lỗi vì tôi đã vội vàng thổ lộ chuyện riêng 

không đúng chỗ và đúng lúc. Tâm thần tôi xúc động và thần trí tôi căng 

thẳng quá trong lúc nầy.  Tôi có niềm tự hào với lòng trung nghĩa của mình, 

nhƣng cũng có nỗi đau vì đời mình đang đến chỗ tận cùng, chẳng còn chi để 

mất... Tôi phải nói vội vàng vì sợ chúng ta sẽ không còn cơ hội gặp nhau 

nữa.  Một lời hứa đã làm tròn, một cuộc đời khác phải đến...  

   

Trí Hải nhận ra có một điều gì đó đầy uẩn khúc và nghiêm trọng hơn là sự 

bốc đồng của ông già trong cơn say.  

Giọng ông già bỗng trầm xuống:  

- Lẽ nào ngài cũng chẳng cần để ý nếu tôi là kẻ giết ngƣời chạy tội, đóng vai 

một tên rình mò chỉ điểm của triều đình bên cạnh ngài sao?   

Trí Hải vẫn thản nhiên:   

- Tôi lại càng cảm thấy mù  mịt hơn. Lão cứ nói tiếp và nói cho rõ hơn đi...  



Ông lão nói lầm bầm.  Dáng cao lớn vƣơn vai đã xóa mất vẻ lù khù, lặng lẽ 

của một lão già nô bộc:  

- Đã gần hai mƣơi năm đã qua mà tôi cứ ngỡ nhƣ mới chiều hôm trƣớc.  

Lão già lặng lẽ nhắm mắt để hồi tƣởng. Tiếng đêm khuya và gió mài vào 

những hàng tre rin rít nhƣ tiếng cƣời mai mỉa của thời gian. Đêm tháng chạp 

u minh và trầm lắng làm dội tiếng thở dài không rõ nguyên cớ của ông già.  

Có vẻ nhƣ hơi bị hụt hẫng trƣớc phản ứng thiếu sôi nổi của ngƣời đối diện, 

ông lão vén mái tóc trắng phau nhìn bầu trời khuya đã sẩm xuống, e dè đề 

nghị:  

- Mƣa sắp xuống, ngoài nầy lạnh, chúng ta có thể vào trong đƣợc không. Dù 

phải đi hay ở, tôi vẫn muốn đƣợc thƣa với hoàng thân điều tôi cần phải nói. 

Mời tôn ông vào phía hậu đƣờng cho ấm. Than vẫn còn  đƣợm trong lò sƣởi.  

Hai ngƣời cùng ngồi xuống trƣớc bếp lửa chƣa tàn. Gỗ trắc bá diệp đốt lên 

thoang thoảng mùi bạc hà và núi rừng hoang dã.  Sự cô liêu của đêm và từng 

đầu than mong manh thi nhau lụi tàn làm cho lòng ngƣời lắng xuống và cảm 

giác gần gũi nhau hơn.  Không có một dấu hiệu nào từ phía ngƣời đối diện 

chứng tỏ sự nôn nóng hay quan tâm đến giây phút mà ông lão cho là thiêng 

liêng và nghiêm trọng nhất đời. Theo ông, đó là giây phút vừa bi thƣơng, 

vừa hùng tráng của đời ông.  

Trí Hải nhắp trà im lặng lắng nghe.  Giọng ông lão thao thiết buồn khi nói về 

kỷ niệm; rắn rỏi và sôi nổi khi nói đến những ngày binh lửa; nhƣng lại khí 

khái lẫn chua xót khi kể lại biến cố sau cùng.  

Ông Lão giở lại từng trang cuốn sách của đời mình:  

―Tôi xuất thân là một cậu bé có đủ cả cha lẫn mẹ nhƣng phải sống nhƣ trẻ 

mồ côi...‖  Ông lão bắt đầu kể chuyện đời mình.  Trí Hải lắng nghe. Bên bếp 

lửa, ông già nhƣ đang lạc hồn về quá khứ, kể lại:  

- Đứa bé là sản phẩm của mối tình lén lút nhƣng đầy tình tự mê hồn giữa 

một vị quan võ họ Phạm triều Lê và một cô đào hát đã có gia đình.  Giọt 

máu thành ngƣời từ nỗi đam mê say đắm chứ không phải từ nhu cầu truyền 

giống. Đứa bé lớn lên trong thời loạn lạc Trịnh - Nguyễn phân tranh.  Mang 

bản chất quyết đoán của cha và nhạy cảm của mẹ trong dòng máu, thằng bé 

họ Phạm học võ để kiếm cơm huynh đệ và học văn để đọc văn viết mƣớn, 

khi thì chép kinh, sao sách kiếm cơm chùa, hay có lúc ra giữa đời bán chữ 



nuôi thân.  Khả năng tinh thông võ nghệ không môn phái và kiến thức sách 

vở chữ nghĩa ta bà, tứ xứ đã làm cho chàng thanh niên vô danh xứ Đàng 

Ngoài sớm có đất dụng võ xứ Đàng Trong. Từ khi về dƣới trƣớng của 

Nguyễn Vƣơng, cậu trai trẻ  đã phát tiết hết khả năng cả văn lẫn võ để sớm 

trở thành một tƣớng quân đƣợc tín cẩn phò vị vua khai sinh triều Nguyễn 

tƣơng lai.   

Khi nhân vật Nguyễn Ánh lên ngôi thành vua Gia Long, tất cả tƣớng sĩ cùng 

theo vua về kinh đô Huế.  Phạm Xảo về theo.  

Đất nƣớc đã bình trị.  Những cuộc vui lớn nhỏ với sự tham gia tay đôi, từng 

nhóm hay từng vùng, từ quan quân đến hàng dân dã, đang trở thành một 

phần của đời sống bình thƣờng. Rộn ràng nhất là những cuộc đấu cờ tƣớng 

tay đôi. Cờ tƣớng, đá gà, thi thơ, đấu vật, hát tuồng, ca hò... trở thành một 

phần sinh hoạt văn hóa trong giai đọan định hình của một triều đại.   

Trong một quán nhỏ ngoại thành, Phạm Xảo đang đấu cờ tay đôi với một 

quan võ thân binh khác.  Đã hai ván, một thắng, một hòa.  Ván thứ ba, giữa 

cuộc cờ chƣa phân thắng bại, viên quan võ thân binh vít cần thuốc lào và 

búng tay ra hiệu cho bọn sai nha châm lửa.  Vài ba tên chạy lăng xăng, tay 

cầm mồi lửa và quỳ xuống lo điếu đóm.  Quan võ thân binh rít một hơi dài 

thuốc lào, rồi ngửa mặt nhả khói cƣời thống khoái. Ông ta vƣơn tay trên bàn 

cờ bằng đá Thanh bóng lộn, dùng Mã diệt Pháo đối phƣơng với tiếng đập 

quân cờ chan chát. Miệng cƣời ngất ngƣởng khi biết Phạm Xảo rơi vào thế 

nguy.  Giọng hể hả, viên quan võ cƣời ré lên:  

- Quang Trung đại đế... à quên... ―tiểu đế‖ ơi! Khôn hồn thì nằm yên dƣới ba 

thƣớc đất để ta cho xe ngựa tới rƣớc.  Này này, hãy xem ngựa chiến của ta 

đá cú song phi đẹp hơn cả khi thành Qui Nhơn bị đốt. Ha... ha!  

Ông ta vừa nói nhƣ phƣờng tuồng diễn trò, vừa đem xe đuổi pháo... với vẻ 

thô bạo hiện lên trên vẻ mặt, trên ngón tay nắm quân cờ nặng nề nhƣ cầm 

dao rựa.  

Phạm Xảo nắm chặt một quân cờ nhƣ cầm đốc kiếm trong tay, nhìn thẳng 

vào mắt ngƣời đối diện, hất hàm hỏi:  

- Ông có biết Quang Trung Nguyễn Huệ là ai không mà dám ăn nói quàng 

xiên đến nhƣ thế, hử?  



Viên quan võ nhìn Phạm Xảo từ đầu tới chân nhƣ một vật quái dị.  Ông ta 

khịt mũi lên tiếng với giọng khinh thị:  

- Nguyễn Huệ và dòng Nguyễn Tây Sơn là phƣờng bại trận nên có chui 

xuống đất cũng không tha. Hoàng thƣợng và triều đình tại vị đang tính sổ lại 

bọn tội đồ đã theo giặc Tây Sơn.  Quan bác ăn lộc của ai mà dám hỏi một 

câu ngang phè nhƣ vậy kìa.  Hàng tiểu tƣớng nhƣ ta đây mà còn phò hoàng 

thƣợng để đào mả Nguyễn Huệ, thế mà hàng trọng thần nhƣ quan bác lại đi 

hỏi ngớ ngẩn nhƣ một tên lính gác cổng ngu dốt không bằng...  

Phạm Xảo trừng mắt:  

- Ông vừa nói gì? Ai đi đào mả Nguyễn Huệ?  

Viên quan võ cƣời ngất:  

- Chính ta chứ còn ai vào đó nữa!  Không những đào mả mà ta và thân binh 

của ta còn dâng biểu lên Hoàng Thƣợng xin nhồi xƣơng cốt tên vua ngụy đó 

vào thuốc súng, bỏ vào súng thần công bắn tan xác. Ấy, ấy! Mà tiến quân đi 

chứ, sao lại cứ giữ quân cờ khƣ  khƣ  vậy quan bác?   

Phạm Xảo run tay.  Hỏi tiếp:  

- Thế ai là ngƣời đem xƣơng sọ của Nguyễn Huệ giam vào ngục tối và làm 

chậu đi tiểu hàng ngày?  

Gã quan võ vỗ đùi, khoái chí:  

- Quan bác rõ thật là chƣa nắm hết cái lý phong thủy. Nhổ cỏ phải nhổ tận 

gốc, triệt giòng triệt giống kẻ thù phải triệt hết nguồn mạch âm dƣơng.  Thử 

hỏi ngoài ta và phe ta ra thì còn ai cao minh hơn để làm vui lòng hoàng 

thƣợng khi ngài ngự trên ngôi chí tôn để thanh toán nợ nƣớc thù nhà đã chớ!  

Cơn giận lại có thêm niềm khinh bạc đã làm cho Phạm Xảo quên mất không 

khí cuộc cờ trƣớc mắt.  Ông nhớ lại suốt 24 năm dài chiến đấu gian khổ bên 

cạnh chúa Nguyễn.  Hào quang Nguyễn Huệ thống lĩnh ba quân, đánh tan 

tành hai mƣơi vạn quân Thanh. Quân Tây Sơn với chiến thuật tiến quân thần 

tốc đã làm quan quân Nguyễn Ánh bao phen khốn đốn. Nhƣng cũng chính 

hào quang đó đã làm cho cuộc chiến thắng sau cùng vẻ vang hơn và vẽ nên 

một chân dung Nguyễn Ánh kiên trì, đảm lƣợc hơn.  Dòng máu uy vũ của 

cha đã thôi thúc ý chí trung kiên của Phạm Xảo phò Nguyễn Ánh đến thắng 



lợi sau cùng.  Dòng máu nghệ sĩ của mẹ đã nuôi dƣỡng tình cảm Phạm Xảo 

yêu thƣơng hồn dân tộc, trân trọng sự hào hùng lẫm liệt của Quang Trung.  

Trong hai thiêng liêng ấy, không có chỗ đứng cho nguồn tình cảm nhỏ nhen, 

sự quyết đoán tầm thƣờng và lòng hận thù hèn mọn. Trong thoáng chốc 

những cơn giận từ đâu ùn ùn kéo lại. Cơn giận bốc thành lửa cháy. Lửa thể 

chất ngoài đời thì còn may ra chữa đƣợc, nhƣng ngọn lửa tâm hồn đã cháy 

thì chỉ còn thiêu hủy. Đôi mắt Phạm Xảo nhƣ hai cục than hồng chiếu thẳng 

vào viên quan võ. Không kiềm hãm nổi ngọn sóng cảm xúc bừng bừng dâng 

lên từ trong sự xung động dấy lên từ những ngõ ngách bí ẩn của vô thức, 

Phạm Xảo đứng dậy, chỉ mặt viên võ quan, quát:  

- Ta không ngờ để làm vui lòng chủ, các ngƣơi lại có thể xúc phạm đến vị 

anh hùng dân tộc bằng những trò đê hạ đến thế.  

Viên quan võ lập tức đứng dậy, nghiến răng la lối:   

- Quân mặt ngƣời dạ thú mới cam tâm hành động bất trung.  Trung thần bất 

sự nhị quân, tôi trung không thờ hai chúa. Ăn lộc chúa Nguyễn là phải thờ 

Nguyễn Vƣơng.  Nguyễn Huệ dẫu có hảo hán anh hùng tới đâu cũng chỉ là 

kẻ thù không đội trời chung của hoàng thƣợng đƣơng triều, đấng minh chủ 

tối cao của ta.  

Phạm Xảo vƣơn mình, chỉ tay vào mặt viên võ quan nói gằn từng tiếng:  

- Theo thiện bỏ ác, ấy là trung. Theo thiện bên nầy mà vẫn không bỏ thiện 

bên kia, ấy là trí.  Dám quên mình để bảo vệ lẽ công bằng, điều chính nghĩa, 

mới là dũng. Nếu không có anh hùng Nguyễn Huệ đánh tan 20 vạn quân 

Thanh thì đất nƣớc ta đã bị Tàu đô hộ, còn đâu một mảnh giang sơn riêng 

biệt cho đến ngày hôm nay.  Lúc đó, lấy gì để cho ngƣơi khua môi, múa mép 

nói chuyện ơn vua, lộc nƣớc đƣơng triều mà quên kẻ trồng cây, hả?!   

Viên quan võ bặm môi, vỗ kiếm chỉ vào mình:   

- Là võ tƣớng cầm quân canh giữ Hoàng thành, ta không cần biết những 

chuyện xa vời nhƣ thế.  Ta chỉ biết trên đầu có vua.  Vua có xử chết ta cũng 

phải tuân hành không cần biết lý do.  Đạo trung hiếu xƣa nay là thế…  

Không để cho kẻ đối diện nói hết câu, Phạm Xảo đã gạt phăng:  

- Trung mà không phân biệt phải trái là ngu trung. Này! Ngƣơi, tên đốn mạt. 

Chính lũ ngu thần vô lại chúng bây đã bày đặt những trò ma chƣớc quỷ. Lũ 



bây đã tiếp những bàn tay bẩn biến chính nghĩa thành tà đạo, biến công minh 

thành thù hận thấp hèn, biến nhân tâm thành thú tính, biến uy vũ cứu nƣớc 

giúp đời thành hành động trả thù nhỏ nhen của phƣờng giặc cỏ...  

Bất thần bị hạ nhục công khai, viên quan võ sửng ngƣời một lát và lao vào 

trận địa phản công:  

-  A…a…a! Thì ra, ngƣơi là tên giặc Tây Sơn cài đặt giữa triều đình.  Bây 

đâu, bắt hắn trói lại, đem ra chém đầu, cắt thủ cấp mang vào cung dâng lên 

hoàng thƣợng!    

Đám vệ sĩ lập tức thi hành lệnh chủ tƣớng.  Nhanh hơn một bƣớc, Phạm Xảo 

chụp ngay bàn cờ bằng đá trƣớc mặt hai ngƣời và giáng một đòn chí mạng 

lên đầu viên quan võ.  Bàn cờ đá vỡ theo đầu ngƣời. Một mình giữa tuyến 

lửa, rút cây gƣơm từng vào sinh ra tử tƣởng đã ngủ yên bao năm, Phạm Xảo 

tung mình vào cuộc chiến đấu sống còn. Những đƣờng kiếm lão luyện một 

thời sống lại.  Nếu không có vợ chồng ngƣời chủ quán thì tất cả chỉ còn là 

đoạn cuối cảnh đấu trƣờng, một đấu trƣờng của những võ sĩ quyết đấu thời 

trung cổ: Giết hay bị giết!  

Trận hỗn chiến xẩy ra nhanh đến độ hai vợ chồng ngƣời chủ quán chƣa kịp 

hoàn hồn. Thình lình, nhƣ vừa mới thu lại đƣợc hồn phách đã bay xa, ngƣời 

chồng vùng chạy.  Anh ta vừa chạy vừa la: ―Giết ngƣời! Giết ngƣời! Bớ 

xóm phƣờng. Bớ các quan! Giết ngƣời. Cứu với! Cứu cho với!‖  Và theo 

phản ứng dây chuyền, ngƣời vợ vụt chạy theo chồng, miệng la gào tiếp cứu. 

Tiếng gào trong đêm hãi hùng đến độ làm cho Phạm Xảo vốn dạn dày với 

gƣơm giáo cũng bị lay động. Nhƣng tia lóe sáng bỗng vụt đến. Đây không 

phải là chiến trƣờng, nơi chỉ có sức mạnh làm chủ tể và kẻ thắng trận vừa là 

chân lý, vừa là quan tòa, vừa là bị cáo. Nơi đây là kinh đô của một vƣơng 

triều vừa thắng trận. Chính nghĩa thƣờng ở phía thắng trận vì phía thắng trận 

còn có lƣỡi gƣơm và mạng sống. Phạm Xảo thắng nhƣng chỉ thắng bầy chồn 

trong rừng thú dữ.  Những cái án tùng xẻo, voi dày, ngựa xéo, chém đầu ba 

họ... từ trong thâm sâu ký ức loé lên, dội vào bản năng sinh tồn, tạo thành 

một động lực khủng khiếp ―giết hay bị giết‖ đẩy Phạm Xảo chạy nhƣ bay 

vào đêm tối.  

Tiếng kêu cứu dồn dập của hai vợ chồng chủ quán sắp vọng đến khu dân cƣ 

đông đúc cuối đƣờng.  Phạm Xảo đuổi kịp và vung gƣơm chém chết cả hai 

vợ chồng.  Đó là ngƣời đàn ông vô can và ngƣời đàn bà vô tội, nhƣng cái tội 

của họ là chỉ vì trót sống giữa cõi đời ô trọc nầy.  Chứng nhân vụ xung đột 



đẫm máu chỉ có màn đêm và mƣa bụi... hay đã lọt qua tai vách mạch rừng. 

Không ai hay. Những dòng sống đã bị lƣỡi gƣơm chém tiệt hay còn cựa 

quậy đâu đây.  Không ai biết.  

Ông lão ngừng kể và nín thở nhìn Trí Hải, kẻ vẫn yên lặng ngồi nghe điềm 

nhiên nhƣ một cái bóng mơ hồ hắt ra từ núi đá.  Sự tĩnh lặng kéo dài làm 

ông lão ngộp thở.  Từ trong suy nghĩ của ông, nếu nhân gian biết đƣợc rằng 

Phạm Xảo còn sống, chắc là phản ứng tức thời của ngƣời đời sẽ nghiêng 

trời, lệch đất...  Ông lão giải thích thêm:  

- Sau biến cố đó, tôi bƣơn bả đi tìm Thầy—thầy võ, thầy văn, thầy đạo, thầy 

đời—để hỏi kế về một con đƣờng sống còn trƣớc mắt. Đƣờng nào sẽ tránh 

đƣợc sự hủy diệt bản thân và tru di tam tộc cho một kẻ bầy tôi nhà Nguyễn 

Gia Long nhƣng vẫn trân trọng nhà Tây Sơn và ngƣỡng mộ hào quang lẫm 

liệt của Nguyễn Huệ. Tôi không đồng tình nuôi lòng thù hận phe chiến bại 

dù sau cuộc binh đao tôi bị mất hết gia đình, vợ con và khả năng giới tính 

của ngƣời đàn ông. Những vết tích chiến tranh nên đun vào khói lửa của quá 

khứ để thiêu hủy hận thù. Tôi đã lội ngƣợc dòng chảy ào ào đổ xuống, 

không chịu nƣơng theo dòng để góp phần cuốn phăng mọi vết tích của dòng 

họ và triều đại nhà Nguyễn Tây Sơn.  Không chịu nhắm mắt về hùa theo xu 

thế mới là tự đánh mất mình trong mắt ngƣời chủ cũ và bầy tôi mới.  Về thú 

tội với triều đình để cầu mong một sự ân xá chăng? Lên rừng, vào Nam, ra 

Bắc dấy loạn chống lại triều đình hay sống mai danh ẩn tích chăng?  Chẳng 

có sự lựa chọn nào vẹn toàn. Sự chọn lựa nào cũng đầy hầm bẫy chết ngƣời.  

Khi đến ngôi chùa cổ một thời nƣơng náu, tôi kể hết chuyện vừa xẩy ra cho 

vị sƣ, tuổi đời và tuổi đạo đã xanh cao nhƣ rêu đá, ngƣời đã nuôi dạy tôi suốt 

thời nhỏ dại. Sau khi nghe câu chuyện, sƣ lặng lẽ nhìn tôi thƣơng cảm nhƣng 

chẳng nói một tiếng nào. Tôi ngồi suốt ba đêm ngày bên Thầy không ăn một 

miếng, không uống một giọt. Sự cô đơn tuyệt đối làm cho đầu óc tôi sáng ra. 

Trạng thái tĩnh lặng tuyệt vời có vẻ nhƣ không cần tiêu hao một chút sức lực 

bản thân. Cả châu thân tôi không đông cứng mà ngừng lại. Tôi không ăn mà 

cũng không đói.  Có ai lấy một chút sức của tôi đâu mà cần đồ ăn tiếp trợ. 

Quá khứ vẫy vùng của một chiến tƣớng đã khép lại.  Hiện tại hay tƣơng lai 

chỉ còn là những khái niệm rỗng không đối với một ngƣời không còn chỗ 

dựa, mất chỗ ngồi, hỏng chân đứng. Sự nghiệp và hành lý của tôi lúc nầy có 

lẽ chỉ là một tên gọi bâng quơ, một đám mây trong những đám mây níu nhau 

vào không gian tan loãng.  



Đêm trƣớc khi tôi dự định rời ngôi chùa cổ để tiếp tục bƣớc tiếp những bƣớc 

đời không định hƣớng, tôi đến đảnh lễ và xin Thầy một ân huệ, một lời 

khuyên để sống trong bƣớc đƣờng cùng. Thầy vẫn ngồi trầm ngâm không 

đáp lời cầu khẩn của tôi. Tôi quỳ không biết bao lâu trƣớc mặt Thầy trong 

chánh điện của ngôi chùa cổ.  Rồi Thầy từ từ đứng dậy lặng lẽ nhìn vào mắt 

tôi đăm đăm.  Tôi bỗng cảm thấy lạnh run và không chịu nổi cái ớn lạnh từ 

đỉnh đầu xuống tận gót chân, tôi từ từ ngã xuống dƣới chân Thầy. Thầy tôi 

mang ngôi tƣợng Phật bằng gỗ lâu đời, chẻ ra làm đôi.  Một nửa đốt vào lò 

sƣởi ấm cho thân thể tôi đang lạnh giá, nửa còn lại trao cho tôi.  Để mặc tôi 

ngồi trân và ngỡ ngàng nhƣ phỗng đá với nửa ngôi tƣợng Phật bên mình, 

Thầy lặng lẽ bƣớc vào phòng riêng và cài cửa lại.  

Tôi ngồi lại thêm ở hiên chùa ba hôm nữa.  Đêm hƣơng trầm quen thuộc 

đánh thức tất cả những mảnh tình cảm và sự xung động đã ngủ yên dƣờng 

nhƣ mất dấu trong tôi.  Nhìn ngôi tƣợng bằng gỗ huyền tối cổ mà Thầy tôi 

rất trân quý chỉ còn một nửa. Nửa miệng chƣa mất nét mỉm cƣời và một mắt 

còn lại nhƣ muốn nhấp nháy nói cƣời bằng ánh sáng.  Nửa nét nhìn đời đầy 

an lạc và yêu thƣơng của bức tƣợng vỡ khiến tôi cảm thấy nhức nhối và tiếc 

thƣơng một sự đổ vỡ tan nát chỉ vì ta.  Đêm tiếp theo, tôi cảm thấy một chút 

an tịnh giữa khi lòng mình là một bãi chiến mênh mông...  

Đời tôi cũng bị bửa đôi nhƣ bức tƣợng.  Tuy chỉ còn một nửa, thế nhƣng nét 

cƣời và ánh mắt mênh mông thƣơng đời vẫn không phôi pha. Đêm cuối 

cùng bỗng dƣng tôi cảm thấy an lạc tuyệt vời khi tôi ôm lấy bức tƣợng vỡ 

mà nƣớc mắt ào ra. Tôi run run hôn lên bàn chân trần của bức tƣợng. Tôi đã 

yêu bức tƣợng vỡ hơn cả khi bức tƣợng còn nguyên.  Phút đó tôi khám phá 

ra rằng, khi một tình cảm đã an định trong tận chiều sâu của tâm thức thì sự 

yêu thƣơng nằm đằng sau hình tƣớng.  Một thế giới nhỏ vỡ òa trong tôi. Tôi 

đã yêu thƣơng đến quặn lòng những khuôn mặt thƣơng tích đầy máu me của 

những ngƣời bạn chiến đấu quanh mình trong suốt những năm dài từ Xiêm 

La về Thuận Hóa.  Tôi yêu thƣơng mẹ già với dáng còm cõi và khuôn mặt 

nhăn nheo qua bao năm tần tảo nuôi con. Tôi yêu quý ngƣời vợ quê mùa sau 

bao gian nan đợi chồng mà nhan sắc đã sớm tàn phai.    

Phải chăng đây là một thông điệp tâm linh mà Thầy tôi dặn dò trao gởi: 

―Này con! Chú tƣớng quân học trò nhỏ bé.  Hãy vất bỏ lớp vỏ bên ngoài.  

Hãy bổ đôi lòng cung nghinh tƣởng nhƣ kim cƣơng nguyên khối, nhƣng sự 

thật thì chẳng có khối nào nguyên vẹn mãi mãi giữa cuộc đời nầy.  Hãy nắm 

bắt cho đƣợc tình cảm chính trực quang minh ẩn tàng sau hình tƣớng. Vất bỏ 



những giá trị vật chất quy ƣớc khi cần.  Sống là một cố gắng tận cùng nhìn 

cho rõ cái bản lai diện mục của ngƣời, của ta rồi cất bƣớc!‖     

Tôi mon men đến phòng Thầy từ biệt. Cửa mở toang nhƣng cái chìa khóa 

trong lòng tôi đã rơi mất.  Chân tôi bƣớc nhƣng lòng tôi không mở đƣợc.  

Nhìn trong gƣơng tủ kính, tôi ngoái cổ lại vì chợt nhìn thấy một ông già tóc 

bạc... hiện ra sau tôi hay trong tôi?  Không, chẳng có ai.  Chính là ta. Sau 

mấy đêm suy tƣ, tóc mình bạc trắng.  Không lẽ ta là Ngũ Tử Tƣ?!  

Đốt nửa bức tƣợng còn lại để đƣợc hít thở mùi hƣơng quyến luyến và chỉ có 

đốt đi nửa con mắt ấy, nửa cái miệng cƣời nhân ái ấy, tôi mới giữ đƣợc mãi 

một bức tƣợng tuyệt vời, liền lặn trong tâm ảnh của mình.  Khi những đốm 

than cuối cùng của nửa bức tƣợng biến thành tro trắng, tôi bốc một nhúm tro 

mịn màng thoa lên lòng bàn tay, ấp lên má. Một phiến mặt trời nhỏ loé sáng 

trong tôi.  Thật huyền diệu, bức tƣợng cũ hiện ra rỡ ràng và liền lặn trong 

tâm thức của tôi. Đập vỡ một hình tƣớng  tạm bợ bên ngoài để đƣa nó vào 

bên trong.  Để có tình tự lâu dài, đừng dựng tƣợng tình yêu thành hôn nhân 

với ƣớc mong suốt đời chiêm bái nó. Để có cái đẹp không tàn phai, có khi ta 

phải chối bỏ hay hủy diệt nó.  

Bức tƣợng Phật gỗ huyền tối cổ đó không còn nữa, nhƣng hào quang của nó 

theo tôi suốt một đời.  

Chờ đến lúc đêm về, khi trăng lên không còn vƣớng đầu ngọn dừa cao ngất 

đầu làng, tôi mới khăn gói ra đi một cách rất lữ hành lãng mạn.  Tại sao giữa 

lúc đang đối diện với hai đầu sống chết, tôi vẫn còn khe hở của tâm hồn để 

sống một chút xa xỉ của mẩu đời lang bạt? Có lẽ chút kiêu bạt từ máu cha và 

chút nghệ sĩ từ lòng mẹ đã tạo ra tôi và thôi thúc tôi làm nhƣ thế. Nhƣng đi 

đâu bây giờ? Tôi có tự do tuyệt đối trong phút nầy vì tôi chẳng còn ai. Con 

ngƣời thì sợ hãi tránh xa vì mặc cảm phạm tội. Một con chó, một con mèo 

cũng không còn để níu kéo. Cái tự do của một con diều đứt dây lại là một sự 

nô lệ mới giữa cuộc đời nầy. Có đủ đuôi, đủ cánh; có gió lộng, có trời xanh 

nhƣng sợi dây đã đứt. Mất đi sợi dây níu kéo, cũng có nghĩa là mất đi cảm 

giác thuộc về.  Khi tôi sợ hãi hay làm mặt lạ với thế giới nầy chính là khi tôi 

bị hiện thực của thế giới nầy từ khƣớc.  

Tôi đã trải qua những ngày sống bấp bênh bằng cuộc đời vay mƣợn nên đã 

bị cuộc đời thật chối bỏ. Cái ƣớc mơ tầm thƣờng và nhỏ bé nhất là có đƣợc 

một mái ấm gia đình nho nhỏ sao bây giờ lại trở thành quá vĩ đại và xa xôi 

ngoài tầm tay với đến thế. Tôi lại tha thiết đi tìm những điều nhỏ bé nhƣng 



thật thiết thân mà trƣớc đây mình không màng tới. Tôi đi về lại căn nhà cũ.  

Khung cảnh đã đổi khác vì lăng kính trong mắt nhìn riêng tôi không còn 

nằm yên ở chỗ cũ.  Tôi càng yêu con ngƣời, yêu cuộc sống thì càng bị cuộc 

sống ghẻ lạnh. Không, tôi sẽ bám vào đó nhƣ một lẽ sống cho dù phải sống 

cạnh sự ruồng rẫy xa lạ, phải sống bên cái chết cận kề.  Thay vì trốn chạy, 

tôi đã đối diện với thực tế quạnh hiu quanh mình.    

Nhờ cái lệnh bài tùy thân xuất nhập phi thời, tôi mới vào đƣợc Đại Nội sau 

khi bỗng dƣng tôi trở thành một ông già tóc bạc xa lạ với mọi ngƣời.  Một 

Nguyễn Ánh chủ tƣớng ngày trƣớc bây giờ là ông vua quyền thế sống sau 

hàng hàng, lớp lớp những bức trƣờng thành cao ngất của quan quân, nghi lễ, 

cung đình. Vua Gia Long vẫn coi tôi là gia thần cận tƣớng nên ra vào nơi 

nghiêm cấm không qua những lễ nghi rƣờm rà đến lả ngƣời, chóng mặt, thế 

mà cũng phải mất bao nhiêu ngày chờ chực mới đƣợc nhà vua cho vào yết 

kiến ở cung an dƣỡng.  Mới thấy Phạm Xảo, nhà vua đã xua tay miễn lễ tung 

hô quỳ lạy mà đập tay xuống bàn trà, cả cƣời:  

- Trẫm biết trƣớc ngƣơi sẽ vác bộ mặt thảm não và cái đầu bạc nầy về đây!  

Tôi cảm thấy kinh hoàng nhƣ đông cứng ngƣời lại.  Tôi quỳ xuống trƣớc 

mặt vua định tâu bày mọi việc nhƣng nhà vua đã khoát tay:  

- Khỏi! Ta đã biết hết mọi việc.  Lấy đƣợc thiên hạ và tóm thâu giang sơn về 

một mối đâu phải là chuyện may rủi. Nếu ta chỉ có hai mắt và hai tai để nhìn 

và nghe ngóng, phó mặc cho số phận rủi may đƣa đẩy thì làm sao ta có đƣợc 

ngày hôm nay.  

- ...?!  

Không đợi cho tôi tâu trình thêm một chữ, Vua ra ngay phán quyết:  

- Tên võ quan bị ngƣơi giết cũng đáng tội chết lắm.  Ta không cần hắn hay 

bất cứ ai xen vào để biện minh hay lên án việc làm của ta cả.  Lịch sử có lúc 

cũng chỉ là con chuột mù đi tìm bầy ruồi qua tiếng vo ve của chúng mà thôi. 

Đáng lẽ khi ngƣơi hỏi hắn: ―Có biết Nguyễn Huệ là ai không?‖, hắn phải trả 

lời cho rạch ròi rằng: ―Nguyễn Huệ có thể là anh hùng thiên hạ, nhƣng nhà 

Tây Sơn cũng là kẻ đã tàn sát dòng họ Nguyễn nhà ta cho tiệt dòng tiệt 

giống, từ trẻ đến già. Chỉ có Nguyễn Ánh ta may còn sống sót sau bao nhiêu 

lần thoát đƣợc mẻ lƣới tử thần của Tây Sơn giăng ra trong đƣờng tơ kẽ tóc.  

Không ân mà chỉ có oán giữa ta và Tây Sơn. Oán thù trùng trùng nhƣ núi.  

Sự đối đầu quyết tử giữa ta và Nguyễn Huệ đằng đẵng suốt 20 năm.  Ta biết 



ta là ai. Ta chẳng phải cần đóng vai Quan Vân Trƣờng cỡi ngựa xích thố 

theo phò Lƣu Bị để không chém ngƣời duới ngựa. Hai kẻ tử thù có cách tru 

diệt nhau truyền đời, dìm nhau đến tận đáy huyệt, hủy diệt nhau không nhân 

nhƣợng mà ngƣời ngoài khó lòng hiểu đƣợc...‖    

Sau câu nói này, nhà vua đuổi tả hữu lui ra và quắc mắt nhìn Phạm Xảo, nói 

nhƣ đọc án lệnh:  

- Còn nhà ngƣơi, hậu vệ tƣớng quân Phạm Xảo cũng bị xử chém đầu vì can 

tội nuôi lòng tôn sùng kẻ tử thù của ta, có cơ tạo phản chống lại triều đình...  

Nhƣng bỗng nhà vua hạ giọng, bảo Phạm Xảo tiến lại gần, nói thì thào vào 

tai: ―Ta cho ngƣơi mắc nợ một cái đầu vì ta biết ngƣơi là kẻ trung thành 

hiếm có. Nếu nuôi lòng phản ta, ngƣơi đã có bao nhiêu cơ hội bỏ ta về với 

Tây Sơn hay hại ta trong từng miếng ăn giấc ngủ suốt hai mƣơi năm vào 

sinh ra tử bên ta.  Ngƣơi đã một lòng theo ta cho đến ngày đại thắng. Xƣa 

kia là chủ tƣớng, bây giờ là vua tôi.  Nếu có cơ hội lấy công chuộc tội để 

giúp cho đất nƣớc bình trị, khiến vƣơng triều của ta mỗi ngày một vững 

chắc, ngƣơi có chịu giúp ta không?‖  

Phạm Xảo thấy rõ con đƣờng sống đã hiện ra, nên sẵn sàng bám lấy.  Nhà 

vua ban lệnh: ―Nhƣ nhà ngƣơi đã rõ.  Ta mới thống nhất đƣợc đất nƣớc, 

nhƣng chƣa thu phục hết lòng ngƣời.  Phe hoàng tử Cảnh trong triều, phe Lê 

Văn Duyệt trong Nam, phe Nguyễn Văn Thành ngoài Bắc... vẫn còn là 

những mối lo trƣớc mắt và lâu dài cho ta.  Ngƣơi hãy giúp ta nghe ngóng và 

theo dõi để kịp thời ngăn chận các mầm loạn.  Nơi có thể nghe đƣợc nhiều 

tin tức nhất là dinh của hoàng thân Trí Hải. Ta không mảy may nghi ngờ tấm 

lòng của Trí Hải.  Trƣớc sau Trí Hải chỉ là ngƣời nghệ sĩ, không tham vọng 

quyền thế, không âm mƣu phản trắc.  Bởi thế, Trí Hải không có kẻ thù và 

dinh cơ của Trí Hải là nơi thăm viếng, đàm đạo của nhiều nhân vật cả nƣớc 

về kinh.  Ta muốn ngƣơi đóng vai ngƣời hầu cận Trí Hải. Một ngƣời hầu cận 

trung thành tận tụy và đúng nghĩa.  Câm điếc càng tốt, ngu dốt càng hay. 

Nhƣng không đƣợc phút nào quên ta, cũng nhƣ không quên món nợ cái đầu 

nhà ngƣơi treo lơ lửng sau lƣng.  Trí Hải chƣa hề biết mặt ngƣơi nhƣng có 

thể có nhiều ngƣời khác biết.  Tuy rằng sau vụ đánh cờ giết ngƣời tại quán, 

dáng vẻ ngƣơi đã đổi khác nhƣng để cho an toàn thì ít nhất cũng phải ở ẩn 

trong dinh Trí Hải ba năm không đƣợc ló mặt ra ngoài.  Nếu sau nầy, ngƣơi 

chết trƣớc ta, ta sẽ lấy nghi lễ đại thần đối đãi.  Nếu ta chết trƣớc ngƣơi, 

ngƣơi hãy xoa tay uống rƣợu ngày chôn cất Nguyễn Ánh nầy để mừng là 

chúng ta đã giữ trọn lời hứa với nhau. Ta biết ngƣơi sắp nói gì. Khỏi! Chúng 



ta đã nói với nhau quá nhiều trong bao nhiêu năm dài chiến trận.  Ngƣơi lên 

đƣờng.  Bảo trọng!‖  

Trƣớc khi tôi có thể nói thêm một lời tạ từ, nhà vua đã phất tay áo đi vào 

trong.  

Từ đó, tôi lo sửa tóc, cạo râu, thay đổi y trang, tập dần kiểu đi lần mò, còng 

lƣng cúi mặt nhƣ ông già xế bóng.  Tập ít nói, biết im lặng hay biết câm 

càng tốt.  Tôi về thái ấp nầy là giang sơn của một ông hoàng sống đời ẩn dật 

ngay giữa kinh thành. Có lẽ thấy tôi cũng lạnh lùng và câm lặng giống chủ, 

nên ngƣời tai mắt trong thái ấp đẩy tôi vào làm lão bộc cho hoàng thân để 

hai cái bóng cô quạnh tìm nhau.    

Ba năm đầu là ba năm thử thách.  Từ một cận tƣớng của triều đình, chỉ vì 

không muốn đánh mất chính mình mà phải gây ra cảnh thảm sát, phải trốn 

vào bóng tối.  Tôi phải trả một giá quá đắt khi chọn lựa trung thành với 

chính mình, không xu phụ quyền thế, nói theo tiếng nói của lƣơng tâm 

mình.  Tôi muốn quên mình là ai để sống trọn vẹn cho vai trò ngƣời lão bộc.  

Nhƣng càng ở thế bị đè nén và chối bỏ, cái bản ngã càng phản kháng dữ 

dội.  Cái ngã nhƣ một con cáo tinh ma bị nhốt trong hang.  Bít kín đƣờng 

nầy, nó vùng vẫy trổ ra nhiều lỗ hổng khác để chui qua.  Cũng may là cả 

hoàng thân và tôi đều sống im lặng, không đòi hỏi, không thắc mắc từ ngày 

nầy qua ngày khác, nên mỗi cái ―ta‖ riêng tƣ vẫn nằm im trong chốn thâm 

sâu của mình, không tƣơng quan, không bộc lộ, không va chạm.    

Hoàng thân, cho dẫu ra đi hay ở lại, tôi vẫn mang ơn ngài vạn bội. Càng 

sống gần Hoàng thân về sau nầy, tôi càng lấy cái tâm làm đầu.  Tôi để lòng 

tự nhủ lòng rằng, ví thử Hoàng thân có làm điều gì vi phạm nằm trong lời ủy 

thác theo dõi của vua, tôi sẽ lấy mạng sống của mình mà ngăn đón. Quyết 

sống xứng đáng với niềm tín cẩn của mọi ngƣời nhƣng không bao giờ hại 

ai.  Cũng may, Hoàng thân là ngƣời có cái tâm trong sáng nhƣ sao Khuê nên 

tôi chẳng bao giờ phải ở trong một tình thế khó xử nào cả.    

Trí Hải lắng nghe chuyện kể về đời mình của Phạm Xảo không động tĩnh, 

bây giờ mới lên tiếng:  

- Lão tƣớng Phạm Xảo, nếu đúng lễ nghi thì tôi phải gọi ông lão nhƣ thế.  

Nhƣng khi đã lấy cái tâm, cái tình để sống với nhau rồi thì đâu cần chấp nhặt 

những chuyện hình thức nhƣ thế phải không? Nghe chuyện đời của Phạm 

huynh tôi xúc động và khâm phục cái tiết tháo làm tƣớng và nhân cách làm 

ngƣời của huynh nhƣng chẳng ngạc nhiên vì tôi đã quá quen với đời sống 



cung đình. Cung đình là đấu trƣờng vĩ đại cuối cùng trƣớc khi con ngƣời hóa 

kiếp nên chuyện gì cũng có thể xảy ra, từ chuyện nhân sinh tầm phào đến 

những biến cố nghiêm trọng nhất. Đọc sử Tàu, tiếp cận với giới quý tộc bao 

quanh đời sống điện Versaille bên Tây thời phò hoàng tử Cảnh, gần gũi với 

cung đình xứ mình... ở đâu cũng đầy dẫy những điều khác lạ với đời thƣờng 

mà ngƣời ta gọi là ―thâm cung bí sử‖.  Cám ơn Phạm huynh đã chia sẻ và 

tấm lòng tín nghĩa của huynh thật đáng trân trọng.  Tôi kính huynh nhƣ 

ngƣời anh cả và thƣơng huynh nhƣ ngƣời ruột thịt, nhƣng biết giúp huynh 

hay khuyên huynh điều gì bây giờ?  

Nét vui mừng thể hiện lên khuôn mặt quắc thƣớc nhƣng đã phôi pha với thời 

gian của ngƣời lão tƣớng.  Ông ra vƣờn sau mang thêm củi đun vào lò sƣởi.  

Ông lão tiếp tục chuyện trò:  

- Đƣợc hoàng thân đối đãi và an ủi nhƣ thế là tôi mãn nguyện lắm rồi. Tôi đã 

già, chẳng còn tham vọng gì cả mà chỉ muốn yên thân.  Nếu tôi vẫn muốn 

xin đƣợc sống tiếp tục một cuộc đời thầm lặng bên cạnh hoàng thân sau khi 

tôi đã tự thú mình là ai thì tôn ý của hoàng thân ra sao?  

Trí Hải nhìn thẳng ngƣời đối diện rồi nhìn bâng quơ vào bếp lửa đang cháy 

bập bùng, trả lời:  

- Huynh và tôi cũng nhƣ bếp lửa nầy.  Lửa nóng bao nhiêu rồi cũng sẽ tắt 

nhƣ  con ngƣời sống già sẽ chết.  Tất cả chỉ là tạm bợ nên xƣa nay tôi chẳng 

coi gì quan trọng ngoài cái giao tình chân thật với nhau.  Có huynh là có 

thêm một cây củi trong bếp lửa đời mình.  Bếp lửa đời sẽ sáng hơn và ấm 

hơn, thích lắm chứ.    

***  

Đêm nhƣ một tấm màn mỏng của bóng tối. Gặp ngƣời tri kỷ, đêm dài 

qua nhẹ nhƣ sƣơng.  Tiếng gà gáy sáng từ trong xóm lại cất lên. Một đời vua 

Nguyễn đi qua nhƣng tiếng gà vẫn thế. Tiếng gà cũng nhắc nhở hƣơng trà 

buổi sớm mai. Phạm Xảo vốn đã quen với quán tính lâu ngày, sau tiếng gà 

vừa dứt, ông đứng dậy nhóm lửa pha trà.  

Trí Hải ngạc nhiên đầy thú vị với bộ khay trà cổ nhƣng chƣa bao giờ đƣợc 

bày ra.  Một cái ấm cổ có hình một con ngựa, một bên có con khỉ đứng nhìn 

tổ ong. Trí Hải nhìn say sƣa cái ấm cổ và buột miệng:  

- Mã thƣợng phong hầu?! (Con ngựa ở trên con ong và con khỉ).  



Phạm Xảo đắc ý, trả lời:  

- Khen cho con mắt tinh đời! Đúng vậy, hoàng thân ạ. Đây là một ấm trà tử 

sa Nghi Hƣng tối cổ. "Mã thƣợng phong hầu" là một câu chỉ để gọi tên ba 

con vật trên ấm trà, nhƣng đấy là một lời chúc ngắn gọn mà cao sang, đầy 

khí thế của con nhà tƣớng ngày xƣa.  

            - Tử sa? Tôi chỉ biết Nghi Hƣng là một huyện thuộc tỉnh Giang Tô, 

gần Thƣợng Hải.  Ở đó có một thứ đất sét rất mịn, chứa nhiều thạch anh và 

nhiều chất thiên nhiên đặc biệt khác nên đƣợc dùng làm ấm trà không tráng 

men nổi tiếng vào bậc nhất trong nghệ thuật chế tạo ấm trà của Trung Hoa.  

Nhƣng tử sa là gì?  

- Tử sa là cát tím. Ấm trà làm tại Nghi Hƣng có ba màu chính là màu vàng 

sậm (màu gan gà), màu đỏ sậm (màu da chu) và màu nâu thẫm ngã đen (tử 

sa).  Ấm trà chúng ta đang dùng đây thuộc loại song ẩm, dùng cho hai ngƣời 

uống.  Lục Vũ trong  sách Trà Kinh và cổ nhân viết về trà đã ca tụng ấm tử 

sa Nghi Hƣng có nhiều ƣu điểm nhƣ: giữ đƣợc hƣơng và vị trà gốc, bình trà 

dùng lâu chỉ chế nƣớc không cũng ra mùi trà, không bị nứt vì thời tiết quá 

nóng hay quá lạnh, chế nƣớc nóng bao nhiêu khi cầm ấm trà cũng không bị 

phỏng tay, bình dùng càng lâu càng lên nƣớc bóng lộn rất đẹp. Và, đặc biệt 

hơn tất cả là cao trà tụ hội ngày một dày quanh thành ấm bên trong.  

Trí Hải vui thích một cách tƣơi mát:  

- Hay lắm, huynh ạ.  Nhƣng lâu nay huynh dấu trà cụ và ấm trà này ở đâu?  

Phạm Xảo cƣời thích thú:  

- Bí mật, bí mật! Sự nghiệp một đời làm tƣớng chỉ còn cái bình rƣợu sứt vòi 

đã đọan tuyệt và cái ấm trà nhếch nhác nầy thôi. Lịch sử bình rƣợu sứt vòi 

thì hoàng thân đã biết.  Còn cái ấm trà Nghi Hƣng nầy là "chiến lợi phẩm" 

duy nhất còn lại sau trận Rạch Gầm.  Trên đƣờng tháo quân đang bị truy 

đuổi rất gấp, chủ tƣớng Nguyễn Ánh và cận tƣớng Phạm Xảo phải lánh vào 

chòi canh trong một đêm trăng. Thèm một hơi thuốc, khao khát một hƣơng 

vị trà nhƣng chẳng kiếm đâu ra.  Chính lúc đó, cái ấm trà tử sa Nghi Hƣng 

nầy đã cho một bình trà nóng thoang thoảng hƣơng vị trà thơm mà không 

cần tới một cọng trà.  

- Tuyệt quá! Gian khổ có khi là một bài thơ không lời.   



- Hay nói ngƣợc lại, bài thơ không lời hay nhất thƣờng đến từ những phút 

giây gian khổ nhất. Chính sự gian khổ thành anh hùng ca đã giúp nhân vật 

lịch sử kiên trì Nguyễn Ánh thắng đƣợc nhân vật lịch sử anh hùng Nguyễn 

Huệ.   

- Nhƣ thế có nghĩa là chỉ có nhân vật Nguyễn Ánh mới chịu đựng nhiều gian 

khổ trong cuộc tƣơng tranh thôi sao?  

- Quang Trung và Gia Long đều thấm đòn gian khổ. Nhƣng trong gian khổ, 

nhiều tƣớng tài của Quang Trung trở thành nghịch tƣớng trong khi tƣớng 

giỏi của Gia Long vẫn một dạ trung thành.  

- Nhƣ tƣớng quân Phạm Xảo?  

- Tôi chỉ là một kẻ trung thành với chính mình.  

- Thế nghĩa là sao?  

- Tôi không sống và hành xử theo nếp sống bầy, đàn.  Tôi chiến đấu cho 

ngọn triều Nguyễn Ánh vì chỉ đơn giản là "ăn cây nào rào cây ấy".  Nhƣng 

cái chí của tôi chỉ thuộc về lẽ phải trong tâm niệm làm một ngƣời ngay thẳng 

nhƣ lời thầy tôi dạy lúc lên đƣờng.  Tôi cảm phục sự can trƣờng của nhân 

vật Nguyễn Ánh, nhƣng cũng tôn sùng sự dũng liệt của nhân vật Nguyễn 

Huệ. Vì trung thành với chính mình nên cuối đời tôi vẫn là tôi.  Hai bàn tay 

trắng nhƣng đầy ắp một vũ trụ của niềm vui.  Niềm vui của lòng son sắt 

không bao giờ phản bội chính mình. Và, tôi nghĩ rằng, đấy cũng chính là đạo 

lý của con nhà tƣớng trong thiên hạ xƣa nay.  

- A, hay quá! Không ngờ bao năm qua tôi sống bên dãy Trƣờng Sơn trùng 

điệp mà cứ ngỡ mình sống bên hòn non bộ. Vậy thì hôm nay huynh mang 

ấm trà "đế vƣơng" này ra dùng là có ý gì?  

Phạm Xảo nhắm mắt, nắm hai bàn tay mình vào nhau, ép lên ngực, nói một 

cách trang trọng:  

- Để mừng cho một lời hứa đã giữ trọn. Và cũng để nghênh đón một nhân 

vật đối ẩm thứ nhì sau ngày nhân vật đối ẩm thứ nhất không còn nữa.  

- Không dám khách sáo nhƣng thật là vạn hạnh. Thế hôm nay huynh sẽ 

chiêu đãi với loại trà gì vậy?  



- Vẫn là trà Thạch Hãn.  

- Trà Thạch Hãn?  Tôi chƣa nghe bao giờ.   

- Thạch Hãn là mồ hôi của đá. Tuy không dùng đến, nhƣng ấm trà tử sa 

Nghi Hƣng nầy vẫn đƣợc ninh trong một loại trà thơm mỗi tháng hai lần để 

lớp cao trà trong ấm mỗi ngày một thuần vị và dày hơn.  Khi gặp ngày đại 

hỷ, đại cát nhƣ hôm nay thì đem ra dùng. Tinh hoa của trà đã thấm vào trong 

vách ấm và lớp cao trà trong ấm ví nhƣ những giọt mồ hôi của đá sẽ cung 

cấp một vị trà độc đáo gọi là Thạch Hãn Trà.  

Tuy đã quen với mọi hình thức ăn uống cao lƣơng mỹ vị, cực kỳ xa hoa 

trong nếp sống cung đình, Trí Hải vẫn chƣa bao giờ biết đƣợc cái hƣơng vị 

của "Thạch Hãn Trà" nhƣ thế nào.  Trí Hải thu hết sức chú ý và mở rộng 

cảm nhận khi ấm trà đầu tiên đặt trƣớc mặt hai ngƣời.    

Mùi thơm nhè nhẹ nhƣ từ một cõi mơ hồ thoảng đến làm Trí Hải cảm thấy 

những luồng suy nghĩ trong đầu mình dừng lại. Lòng dâng lên niềm vui và 

cảm giác bình an thoáng hiện. Im lặng. Theo dấu ra hiệu của Phạm Xảo, cả 

hai ngƣời cùng nâng chén trà.  Trí Hải đột ngột dừng lại vì Phạm Xảo chỉ 

đƣa chén trà lên môi nhƣng miệng vẫn ngậm kín. Phạm Xảo chỉ chạm thành 

tách trà vào môi và từ từ đặt chén trà về lại vào khay. Trí Hải làm theo. Cảm 

nhận luồng hơi ấm từ chén trà trong tay truyền vào môi.  Phạm Xảo nói gọn 

lỏn:  

- Ấm.  

- Ấm miệng?  

- Cửa khẩu đóng kín. Đang ngủ. Thức nó dậy bằng hơi ấm.  

Chén trà vẫn còn bốc khói lại đƣợc đƣa lên miệng.  Phạm Xảo nâng lên gần 

mũi, hít một hơi dài.  Trí Hải làm theo.  Hƣơng trà thơm lâng lâng chạy vào 

đôi cánh mũi.  Trí Hải cảm nhận nhƣ trí óc mình đƣợc đánh thức.  Đôi mắt 

long lanh dõi tìm đốm sƣơng trong bóng tối.  Phạm Xảo lại nói gọn lỏn:  

- Thức.  

- Thức gì?  

- Cửa khứu giác đóng kín.  Đang ngủ.  Thức nó dậy bằng hƣơng trà.  



Chén trà lại đƣợc đƣa xuống. Nửa chừng lại cầm lên. Phạm Xảo lên tiếng 

lần thứ ba, cũng cộc lốc và dứt khoát nhƣ lệnh ra quân:  

- Uống.  

- Uống nhƣ bình thƣờng?  

- Xin mời.  

Nhấp chung trà vào miệng, Trí Hải có thể theo dõi đƣợc dòng trà thơm nóng 

đầu tiên chạy vào thân thể mình. Mùi trà hoang dại phảng phất một loài hoa 

mơ hồ không tên tuổi.  Tuần trà thứ hai, Trí Hải bắt đầu nhận ra vị trà. Vị 

chát nồng nàn đầu lƣỡi nhẹ dần và biến thành vị ngọt êm ả trong cổ họng. 

Tuần trà thứ ba, Trí Hải cảm thấy cả ngƣời nhẹ lâng lâng. Hơi trà nhƣ chất 

men chạy vào mạch sống.  Cả hai lim dim nhìn vào sự lắng đọng trong chính 

mình...   

Đến tuần trà  thứ ba, mới nhấp nửa chén, Phạm Xảo bỗng nhẹ nhàng đƣa hai 

tay bọc lấy chén trà, đầu hơi cúi xuống  trong dáng vẻ cung nghinh, rồi từ từ 

khoát tay:  

- Mãn trà.  

Trí Hải đắm mình trong một cơn say trà ngây ngây thần trí. Nghệ thuật là 

con diều tri thức và tâm thức. Nó  nâng cái tầm thƣờng thành bình thƣờng, 

bình thƣờng thành lạ thƣờng và lạ thƣờng thành phi thƣờng. Phạm Xảo xếp 

trà cụ vào ngăn nắp cũ và nói thêm:  

- Uống trà là một cảm hứng nghệ thuật. Say trà là một cảm giác đạt đạo.  Có 

mấy ai trong đời đạt đạo đƣợc một lần.    

Tiếng gà gáy lại. Có chút đùa vui vừa nhóm lên trong tòa nhà hiu quạnh của 

hoàng thân chủ quản Thái ấp.  Phạm Xảo vui vì đã giữ tròn lời hứa và đƣợc 

sống thật, sống ra ngoài lớp vỏ của một loài ốc mƣợn hồn.  Trí Hải vui vì tin 

rằng mình sẽ thấy đƣợc mình với những con ngƣời rất thật đang có mặt ở 

chung quanh.     

Trí Hải đắm mình trong một cơn say trà ngây ngây thần trí. Nghệ thuật là 

con diều tri thức và tâm thức. Nó nâng cái tầm thƣờng thành bình thƣờng, 

bình thƣờng thành lạ thƣờng và lạ thƣờng thành phi thƣờng. Phạm Xảo xếp 

trà cụ vào ngăn nắp cũ và nói thêm:  



- Uống trà là một cảm hứng nghệ thuật. Say trà là một cảm giác đạt  

đạo.  Có mấy ai trong đời đạt đạo đƣợc một lần.  

Tiếng gà gáy lại. Có chút đùa vui vừa nhóm lên trong tòa nhà hiu quạnh của 

hoàng thân chủ quản Thái ấp.  Phạm Xảo vui vì đã giữ tròn lời hứa và đƣợc 

sống thật, sống ra ngoài lớp vỏ của một loài ốc mƣợn hồn.  Trí Hải vui vì tin 

rằng mình sẽ thấy đƣợc mình với những con ngƣời rất thật đang có mặt ở 

chung quanh.      

---o0o--- 

Chương 03 - Cõi Người Ta 

Trời chƣa sáng hẳn, trên lối vào Thái ấp đã sáng rỡ đèn đuốc của toán 

thân binh bộ Lễ chuẩn bị võng lọng đến rƣớc hoàng thân Trí Hải vào cung.  

Sáng hôm nay là ngày trọng đại, ngày ―chuyển cữu‖ để tiễn đƣa linh cữu của 

vua Gia Long đến nơi an nghỉ cuối cùng tại Thiên Thọ Lăng.  Nơi đây đƣợc 

gọi là ―Huyền cung‖, vƣơng cung của thiên tử sau khi chết. ―Thiên tử cung‖ 

là cách nói trang trọng đầy tính lễ nghi về việc đƣa đám nhà vua mà mọi 

bƣớc tiến hành đều nhất nhất theo đúng các chi tiết ghi trong sách Hội điển 

và Thọ Mai Gia Lễ.  

Trí Hải khoác bộ áo quần lễ tang, bƣớc lên võng đợi sẵn trƣớc cửa tƣ dinh. 

Vốn đã quen với lễ nghi đƣa rƣớc rƣờm rà nhƣng Trí Hải vẫn có cảm giác là 

lạ khi nhìn màu sắc đen trắng u buồn nhuộm màu sáng mờ, lu lắt trong ánh 

đèn lồng và sƣơng sớm.  Không nghe tiếng nói cƣời mà chỉ nghe tiếng thở 

phì phò và giọng nói rỉ tai thì thào của nhóm khiêng kiệu. Từ ngày vua 

―băng‖, từ triều đình đến dân chúng trong cả nƣớc cấm không đƣợc tổ chức 

hát xƣớng, hội hè vui chơi hay làm lễ cƣới hỏi và không đƣợc mặc quần áo 

màu đỏ, màu vàng chói lọi, sặc sỡ. Các quan chức từ trong triều đến ngoài 

quận, phục sức màu xanh, màu trắng, màu đen. Tất cả đều tránh phục sức 

hay trang trí bằng những màu vui tƣơi, nhất là màu đỏ và màu vàng. Cũng 

thế, chiếc võng thƣờng lệ trải nệm nhiễu điều, trên có mui che bằng giấy bọc 

gấm xanh hay lam, hai bên hông che hai rèm đỏ điểm hoa văn màu vàng kim 

nay đƣợc đổi lại hai màu đen trắng. Hai chiếc đèn lồng đi trƣớc, đến cái 

võng do hai ngƣời khiêng và hai ngƣời phụ công đi kèm để đổi vai. Hai bên 

tả hữu có hai ngƣời cầm hai cái lọng xanh. Cặp lọng linh động che mƣa che 

nắng có giá trị trang trí hơn là thực tế. Đi theo võng lọng là một ngƣời hầu 

tay phải ôm cái tráp khảm, tay trái xách cái điếu ống khảm.  Ngƣời lính sau 

cùng mang đôi chấu võng. Đoàn lính đƣa rƣớc võng gồm 10 ngƣời nầy làm 

việc nhịp nhàng quanh năm.  Những động tác lập đi, lập lại nhuần nhuyễn 



đến độ họ không cần hở miệng nói với nhau một lời nào, sợ làm kinh động 

đƣờng quan; nhƣng từ khi rƣớc đến khi thân chủ rời khỏi võng, sự phối hợp 

nhịp nhàng biến mƣời ngƣời thành một khối.  

Càng gần đại cung đình, nơi đặt quan tài của vua, các đám rƣớc võng lớn 

nhỏ xuất hiện càng nhiều.  Ngƣời ngoài, chỉ nhìn đám rƣớc võng cũng biết 

đƣợc vị chủ nhân trên võng là quan lớn hay quan nhỏ.  

Trí Hải chƣa kịp xuống võng, quan tham tri bộ lễ đã đích thân đến rƣớc vào 

nhà đám vì phái đoàn ngƣời Pháp tham dự tang lễ vua đã có mặt, cần có 

ngƣời biết tiếng Pháp để giao dịch và tiếp rƣớc cho đúng lễ nghi.  

Sự hiện diện của ngƣời Pháp bên cạnh Nguyễn Vƣơng trong cuộc chiến đấu 

chống Tây Sơn vừa là một thế lực, một chỗ dựa mà cũng vừa là mối đe dọa 

chỉ mới hiện ra còn xa vời nhƣng đã dấy lên ở cuối chân trời. Sau cuộc Cách 

Mạng 1789, nƣớc Pháp có những vấn đề nội bộ cấp thiết cần phải đƣơng 

đầu. Thế lực viễn chinh bằng quân sự còn ở trong giai đoạn phôi thai, nhƣng 

thế lực thăm dò, tiền trạm và giao lƣu đã năng nổ lên đƣờng và thẩm nhập 

Việt Nam từ Đàng Ngoài cho đến Đàng Trong.  Gần 20 năm trị vì, vua Gia 

Long đã cầm chân ngƣời Pháp bằng cung cách ngoại giao mềm dẻo nhƣ một 

cử chỉ thiện chí hàm ý đền ân đáp nghĩa. Triều đình Huế dƣới thời vua Gia 

Long mở cửa, nhƣng chỉ là mở hé, cho các hoạt động buôn bán, truyền đạo 

và ngoại giao của ngƣời Pháp trên đất nƣớc Việt Nam.    

Trí Hải có một vị trí đặc biệt trong hoàn cảnh lịch sử và xã hội rất tế nhị và 

phức tạp vào buổi đầu xây dựng triều Nguyễn ở kinh đô Huế.    

Hơn hoàng tử Cảnh 10 tuổi, lại là ngƣời cùng huyết thống, Trí Hải đƣợc theo 

chân vị đông cung thái tử tƣơng lai nầy nhƣ một ngƣời chú, một ngƣời bạn, 

một ngƣời chăn giữ, một ngƣời hầu cận.  Năm 1784, khi giám mục Bá Đa 

Lộc đƣợc sự ủy quyền của Nguyễn Ánh mang hoàng tử Cảnh sang Pháp, Trí 

Hải cùng đi theo. Khác với Nguyễn Phúc Cảnh đƣợc uốn nắn, đầu tƣ và giáo 

dục trong khuôn mẫu của nền học vấn tăng lữ Âu Châu để sau nầy về làm 

vua, Trí Hải đƣợc học ngôn ngữ và văn hóa Pháp để làm ngƣời. Hoàng tử 

Cảnh, một cậu bé 5 tuổi ngây thơ và hiền từ ngoan ngoãn. Trí Hải, một 

ngƣời trai trẻ ở tuổi dậy thì nhìn thế giới qua những hành lang lộng gió trên 

boong tàu và qua những khung cửa của lâu đài đóng kín.  

Hơn ba năm ở lại Pháp, vai trò ban đầu của Trí Hải đối với hoàng tử Cảnh 

hoàn toàn bị đảo ngƣợc. Thay vì là ngƣời gần gũi để chăm lo cho Cảnh, Trí 

Hải đã trở thành vật vƣớng chân trƣớc sự xếp đặt của những ngƣời giám hộ 



muốn giáo dục một ông vua tƣơng lai của nƣớc Nam theo một mô thức nào 

đó không đi ngƣợc quyền lợi của Đại Pháp.  Bởi vậy, mỗi ngày ngƣời ta 

khéo léo tách rời hoàng tử Cảnh và Trí Hải càng lúc càng xa.  

Tại Paris, trong khi Cảnh đƣợc dạy dỗ trong những học viện quý tộc thì Trí 

Hải đƣợc gởi vào các trƣờng học chung chung của giới con em bình dân lao 

động. Sau giờ học, Cảnh phải đọc sách khai tâm đƣợc tuyển chọn cẩn thận 

thì Trí Hải tha hồ đọc sách báo gì tùy thích. Cảnh đƣợc chăm lo từng đƣờng 

đi nƣớc bƣớc thì Trí Hải đƣợc chạy nhảy theo đám con nhà bình dân tận các 

hang cùng ngỏ hẽm.  Trong những lần theo phái đoàn chờ chực để vào yết 

kiến vua Louis XVI và ra mắt hoàng hậu Marie Antoinette ở điện Versaille, 

hoàng tử Cảnh đƣợc chuẩn bị cẩn thận từ bộ mặt nghiêm trọng đến mũ áo 

nhiều lớp nhiều tầng cho xứng mặt ông vua con An Nam, Trí Hải đƣợc đi 

theo nhƣ một bóng mờ không ai để ý.  Hình ảnh nguy nga, lộng lẫy của cung 

điện Versaille và lối sinh họat vƣơng giả, quý tộc của giới vua chúa ở khung 

cảnh vàng son đầy quyền lực nầy hiện ra nhƣ một thế giới hoàn toàn khác lạ 

với đời sống bình dân thợ thuyền lao động trong những khu nhà ổ chuột, 

trong những con hẽm còn đầy bóng tối của kinh đô nƣớc Pháp nầy.    

Cuộc sống cung đình Pháp thời tiền Cánh Mạng 1789 bao quanh bởi ba lớp 

thành trì đƣợc xây dựng bằng những chất liệu của thế quyền và thần quyền 

đầy tính huyền thoại từ thời trung cổ và viễn chinh: Hoàng tộc, quý tộc và 

tăng lữ.  Nghe những câu nói đầy từ ngữ cao sang và những ẩn dụ bóng bẩy 

trong lối nói xƣng tụng của giới quý tộc nhƣ chuyện thần tiên thời cổ, Trí 

Hải cảm thấy đời sống nơi đây giông giống những trái mít đã ruỗng cùi ở 

quê nhà.  Lớp vỏ vàng óng thơm tho bên ngoài giúp che đậy tạm bợ những 

lớp xơ và múi không còn sức sống tinh túy tỏa chiết và níu kéo từ bên trong, 

chỉ đong đƣa chờ ngày rụng xuống.  

Những dấu hiệu phản kháng, những tiếng gào kêu đòi cuộc sống, những sự 

bức xúc tập thể sôi sục bên ngoài có vẻ nhƣ không thẩm thấu qua đƣợc 

những lớp thành trì kiên cố xây bằng chất liệu quyền uy, kiêu hãnh và mặc 

nhiên của thế lực cầm quyền.  

Từ một cậu bé lớn lên trong giai đoạn lịch sử chuyển mình chấm dứt cảnh 

Nam Bắc phân tranh bằng sự đƣơng đầu quyết liệt giữa hai thế lực Tây Sơn 

và Nguyễn Ánh, Trí Hải đƣợc thụ nhận và trƣởng thành thêm với luồng gió 

mới của Âu Châu.  



Trƣớc mắt ngƣời Pháp, Trí Hải là một mẫu ngƣời đầy thu hút và thú vị trong 

cung cách giao thiệp.  Với bản chất trầm mặc và sự hiểu biết sâu rộng về văn 

hóa truyền thống Á Đông, Trí Hải đƣợc học hỏi thêm về văn chƣơng, văn 

hóa Âu Tây.  Đặc biệt về con ngƣời, Trí Hải đƣợc tiếp cận với giới trẻ, giới 

bình dân thợ thuyền lao động và luôn cả giới quý tộc, tăng lữ Pháp ngay trên 

đất nƣớc của họ. Bởi vậy từ trong cách nói, lối suy nghĩ và điệu sống là cả 

một tổng hợp hài hòa giữa con ngƣời và hoàn cảnh xã hội un đúc nên.  

Đƣợc gặp lại những ngƣời Pháp một thời quen biết trong phái đoàn đến tiễn 

biệt vua Gia Long, Trí Hải có dịp giới thiệu cho họ những gì tiêu biểu trong 

lễ nghi tang tế của hai nhánh văn hóa - văn hóa dân gian và văn hóa cung 

đình - trong cùng một dòng văn hóa Việt.   

Một cung điện thu gọn bằng giấy nằm trên đoàn thuyền mấy chục chiếc che 

gần kín cả dòng sông.  Từ văn khố bút mực của nhà vua đến thành trì, cung 

điện, đồ dùng hàng ngày từ lớn đến nhỏ đều đƣợc mô phỏng hoặc dùng 

nguyên gốc đều đƣợc xếp lên hơn ba chục chiếc thuyền.  Thuyền rồng - 

Long Châu -  mang quan tài của nhà vua (đại thắng dƣ) nổi bật nhất với màu 

đỏ và hoàng kim rực rỡ.    

Các đình thần và quan chức nào đƣợc đi đƣa đám vua thì tên họ phải đƣợc 

ghi rõ ràng trong danh sách của Bộ Lễ. Phủ Tôn Nhơn của Hoàng Tộc cũng 

phải lập một danh sách tƣơng tự nhƣ thế cho các tôn tƣớc.   

Sau lễ An Huyền Cung, nghĩa là đã mai táng xong, là lễ hỏa thiêu tất cả đồ 

dùng hàng ngày của vua, kể cả hai chiếc thuyền rồng, một của vua dùng khi 

còn sống và một là thuyền rồng chở quan tài của vua.  

Một năm sau ngày vua mất là lễ tiểu tƣờng và năm tiếp theo là lễ đại tƣờng, 

tức là lễ mãn tang.   

Sau đám tang vua, Trí Hải về lại tƣ dinh.  Chƣa vào tới cửa ngõ, đã nghe ông 

già Phạm Xảo dùng chiếc đũa tre gõ nhịp trên thành chén sứ, hát nghêu ngao 

mấy câu thơ của ai nghe thật thân quen:  

Công hầu bá đế trăm năm trắng,  

Phú quý vinh hoa một giấc vàng.  

Thấy Trí Hải, ông ta hỏi ngay:  



- Hoàng thân, ngƣời ta chôn nhiều bạc vàng châu báu theo vua lắm phải 

không?  

Trí Hải trả lời:  

- Nhiều thứ lắm. Nhƣng đó là lề thói xƣa nay của hàng vua chúa, có gì đáng 

thắc mắc đâu.   

Ông lão nhìn trống không và nói lời hờ hững:  

- Rồi cũng tay trắng nhƣ nhau, cũng ―thân nhƣ ánh chớp có rồi không‖ thôi!  

Trí Hải xòe tay nhƣ cố tìm một cái gì xa xôi không hiện hình trong đó:  

- Dù tránh hay tìm thì cái không vẫn nằm sẵn trƣớc mắt!  

Lão già thể hiện nỗi vui trong giọng nói:  

- Phải rồi, cái không! Thầy tôi ngày trƣớc cứ giảng đi giảng lại hoài cái 

Không và Vô Ngã. Thầy kể rằng, cái không là một báu vật vô giá phải tự 

mình tìm lấy và tìm thấy, kho tàng của cải không mua đƣợc. Ngày trƣớc, 

Tần Thủy Hoàng cố đem cái Có tầm thƣờng giữa cuộc đời để mua cái 

Không siêu tuyệt của hàng đại trí nên đâu đủ vốn liếng mà mua. Trần Nhân 

Tông đem cái Không giữa trần đời để mua cái Không trong chân tâm nên 

ngƣời đời nghĩ rằng ông ta mua đƣợc.  Cho đến bạc đầu, tôi vẫn nhớ nằm 

lòng giọng Thầy giảng sách dƣới trăng, rằng, cái Tâm Không mới chính là 

bản ngã siêu tuyệt của con ngƣời. Cái không là báu vật mang đến sự an lạc 

vĩnh hằng. Tần Thủy Hoàng có Vạn Lý Trƣờng Thành, dùng bạo lực để xây 

dựng đại vƣơng triều, cung vàng điện ngọc; nên cái tâm vắng bóng.  Khi cái 

tâm vắng bóng thì cũng nhƣ kẻ nghèo cháy túi, sống còn chƣa đủ, lấy gì để 

mua vật báu trên đời. Trần Nhân Tông bỏ ngai vàng nhƣ bỏ đôi dép cũ nên 

cái tâm hiển lộ. Cái tâm là nguồn vốn duy nhất để ông mua đƣợc cái Tâm 

Không, làm chủ một vùng trời an lạc.  

Trí Hải vui vẻ góp lời:  

- Tôi chẳng biết nhiều về Đạo Phật, nhƣng có tìm hiểu chút ít về Kinh Thánh 

của đạo Gia Tô cũng nhƣ chút ít về đạo Phật.  Tôi có cảm tƣởng nhƣ khi con 

ngƣời không có đáp số về một ẩn số lớn nhất của đời sống thì phải dựa vào 

niềm tin tôn giáo để lý giải và tìm chốn an trú cho mình.  



Phạm Xảo thắc mắc:  

- Cái ẩn số lớn nhất đó là gì?  

- Là nguyên nhân hay nguồn gốc đầu tiên của sự sống và nơi an nghỉ sau 

cùng của kiếp ngƣời, của phần tâm linh không có sắc tƣớng - nếu tin rằng, 

mỗi ngƣời đều có ―một cái gì đó‖ vẫn còn tiếp diễn sau sự chết - từ đâu mà 

có và đâu là chốn tận cùng vĩnh viễn của sự ra đi mà cũng là sự quay về.  

- Thế cái ẩn số lớn nhất đó theo hoàng thân biết và nghĩ là gì?  

- Tôi đang cố tìm, cố nghĩ  nhƣng vẫn tìm chƣa tìm ra, nghĩ ra. Nếu bắt tôi 

nhắm mắt tin theo một đấng vô hình có quyền năng tuyệt đối tối cao hay một 

lực mầu nhiệm tuyệt đối nào đó thì tôi xin từ chối. Mặc dầu tôi tôn kính tên 

gọi của những đấng đó hay lực đó và tôn trọng đức tin riêng của mỗi ngƣời, 

nhƣng tôi không có lý do để tin vào một ẩn số hay là một câu hỏi chƣa có 

câu trả lời.  Tôi nghĩ tất cả cũng chỉ là một tên gọi khác của cái ẩn số lớn 

nhất chƣa có đáp số rạch ròi nhƣ chúng ta đang nói đến mà thôi. Đạo Hồi gọi 

đó là đấng A-La, đạo Chúa gọi là Thƣợng Đế, đạo Phật không nhận có 

nguyên nhân đầu tiên và cuối cùng mà tất cả là một chuỗi Duyên, Nghiệp 

trùng trùng từ vô thủy đến vô chung... Rất có thể họ đều đúng và phù hợp 

theo đức tin của họ.  Một khi đã gọi là đức tin mà còn lâm vào vòng tranh 

cãi để làm ―sáng‖ đức tin của mình và chối bỏ đức tin của ngƣời khác là một 

việc làm đầy vọng động. Tôi cũng cần một cái phao hay một nơi an trú cho 

tâm linh nhƣng chƣa có huynh ạ.  

- Rồi sẽ ra sao nếu suốt đời tìm không có?  

- Thà không có vẫn còn đỡ hơn là cố thuyết phục mình tin gƣợng ép vào 

điều mình chƣa nắm vững.  Ngụy tín và đức tin là hai mặt tối và sáng của 

con ngƣời. Thật là hạnh phúc nếu xây dựng đƣợc một niềm tin chân thực.   

Ông lão rì rầm kể chuyện ngày xƣa rồi tự hỏi ngƣời nhƣ tự hỏi mình:   

- Nhƣ vậy, chết là chấm dứt cái Có và bắt đầu cái Không; là chấm dứt cái 

Ngã để đi vào Vô Ngã hay chỉ là một cuộc hành trình mới, mang cái tâm có 

- không, cái ngã thiện - ác đi vào cõi vô cùng hay đi sang một cuộc đời 

khác?  

- Tôi không nghĩ cái Không trong đạo Phật mang ý nghĩa là ―chẳng có‖ nhƣ 

có đối với không, giàu đối với nghèo, đói đối với no. ―Không‖ ở đây là một 



trạng thái rỗng lặng hoàn toàn. Không có gì trƣớc, chẳng có gì sau. Không 

có gì lớn hơn, chẳng có gì nhỏ hơn. Không có hai bề, chẳng có hai phía, 

không phân hai trạng thái khác nhau nên chẳng thể nào diễn tả, lý luận, so 

sánh đƣợc. Ngày xƣa, mỗi buổi sớm, khi còn nằm ngủ muộn, tôi thƣờng 

nghe mẹ tôi xƣớng lên trƣớc khi cầu kinh, rằng: ―Phật, chúng sanh: Tánh 

thƣờng rỗng lặng. Đạo cảm thông: Không thể nghĩ bàn.‖  Tôi hỏi mẹ: ―Mẹ 

ơi! Nếu mà không thể nghĩ bàn thì làm sao mà hiểu đƣợc?‖ Mẹ tôi giải thích 

thật đơn giản: ―Thời nhỏ, Phật ở trong cung vua học hết sách vở, những điều 

tầm thƣờng và cao xa tới đâu ngài cũng biết. Nhƣng mãi đến khi ra ngoài 

cửa thành, tự mình tiếp xúc mới thấy đƣợc cảnh sinh, già, bệnh, chết đau 

khổ là dƣờng nào.  Chính tự mình thấy đƣợc, gần đƣợc, nghe đƣợc mới cảm 

thông; có cảm thông mới hiểu đƣợc. Còn nằm ngủ nƣớng để nghĩ và bàn 

suông nhƣ con trai của mẹ thì không bao giờ hiểu đƣợc…‖   

Phạm Xảo vò đầu:  

- Khó thật! Ngày xƣa tôi chỉ huy hàng vạn quân sĩ. Nhƣng bây giờ nghĩ lại, 

tôi chƣa hiểu một ngƣời nào cả. Nhớ thầy tôi từng dặn: ―Để hiểu đƣợc một 

ngƣời thì phải rũ bỏ hết tất cả những lớp vỏ, đập vỡ sạch sành sanh mọi ý 

nghĩ có trƣớc và có sau về ngƣời đó, để thấy đƣợc ngƣời đó nhƣ chính họ là 

họ…‖ Cũng sắp hết một đời, tôi chƣa hề thấy đƣợc một ai đúng với ý nghĩa 

―thấy đƣợc ngƣời đó nhƣ chính họ là họ.‖ Phải chăng ý niệm của cái chính 

anh là anh, cái chính tôi là tôi là cái tánh thật, tánh ―y nhƣ vậy‖, Tánh Không 

nơi mỗi con ngƣời?  

Trí Hải không trả lời trực tiếp mà khuyên:  

- Hãy sống đi huynh, đừng hỏi vì sao phải sống. Đã biết Tần Thủy Hoàng 

lấy cái Có mà mua cái Không nên không mua đƣợc vì cái Không nó nằm 

ngay trong ta chứ đâu ở bên ngoài mà mua. Nếu huynh và các bậc Thầy của 

huynh càng nói về cái không chừng nào, cái không càng mất dạng chừng đó 

vì cái Không chẳng phải là cái mặt trời hay mặt trăng cụ thể để diễn tả.  

―Không‖ là một trạng thái, một ý niệm để chiêm nghiệm và chứng nghiệm, 

không phải để nói, để vẽ hình hay tạc tƣợng.  Cái Không, cái Vô Ngã trong 

đạo Phật có mặt ngay trong cuộc hiện sinh nầy chứ đâu phải đợi tới khi sống 

chết, luân hồi. Nếu tin rằng con ngƣời là một sinh vật có dòng sống biến 

hiện không ngừng thì sống chết chỉ là sự thay áo trong dòng sống mà thôi. 

Sống và tự mình tìm mình trong vắng lặng đi Huynh à! 



 - Thế có nghĩa là muốn giữ mặt gƣơng trong thì phải giữ đừng cho gƣơng 

tiếp xúc với bụi? Gƣơng và bụi cái nào trong hơn?  

 - Đều đục.  

Ông lão nhìn ngƣời đối diện và băn khoăn hỏi rằng:  

 - Thế thì cái gì mới trong?  

  - Ngƣời xƣa nói rằng, không gƣơng mà cũng chẳng bụi mới thật là trong 

ngần tuyệt đối.  

- Hoàng thân làm tôi nhớ câu chuyện đƣợc những ngƣời nhà chùa kể đi kể 

lại mòn nhẵn, thế nhƣng lúc nào cũng nhƣ mới và đầy thú vị là chuyện Lục 

Tổ thiền tông. Hơn nghìn năm trƣớc, Huệ Năng, ngƣời đƣợc sƣ Hoằng Nhẫn 

phong làm vị tổ thứ sáu của Thiền Tông Trung Hoa, cũng vì thấy rõ sự trong 

ngần đó mà đạt đạo khi ông bày tỏ rằng:   

Bồ đề vốn chẳng có cây  

Gƣơng trong tự sáng chẳng dây với đài  

Cái không tuyệt đối xƣa nay  

Lấy đâu dính bụi trần ai xứ nào.  

(Bồ đề bản vô thụ, minh kính diệc phi đài  

Bản lai vô nhất vật, hà xứ hữu (nhạ) trần ai)  

Ông lão ngƣớc nhìn trời, những tảng mây thời thơ ấu vụt bay ngang trên bầu 

trời mờ đục. Trí ông, lòng ông và có một khoảng trời riêng nào đó bên trong 

tạm gọi là ―tâm‖, mỗi ngày một dày đặc.  

Thêm một niềm vui, một nỗi buồn, một sự tiếc thƣơng, một ân tình níu kéo; 

biết thêm một ngƣời quen, một ngƣời bạn, một ngƣời thù... mỗi thứ nhƣ một 

lớp bụi mờ rất mỏng. Cái thân và tâm này còn sờ sờ ra đây, làm sao mà bắt 

chƣớc hàng đại gốc, đại trí nhƣ ngài Huệ Năng xƣa nói rằng không có thân, 

không có tâm nên lấy gì mà dính bụi đƣợc. Nhƣng những lớp bụi mỏng nhƣ 

măng tơ đó cứ mỗi giờ, mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm chồng chất lên mãi. 

Chúng nó không những làm mờ đục mà lấp đầy hết khoảng trời riêng bên 



trong.  Làm sao ông rửa sạch nó, bào mỏng những lớp dày đóng thành chai 

đá hay đập vỡ nó đi.  

Phạm Xảo đã có lần đem ý nghĩ nầy ra phân tích thì Trí Hải góp ý:  

- Huynh ơi! Những đại đệ tử của ngài Thần Tú ở phƣơng Bắc và ngài Huệ 

Năng ở phƣơng Nam Trung Hoa tranh luận nhau suốt mấy trăm năm không 

phân thắng bại về chuyện phải phủi bụi, tu bụi hàng ngày để tâm trong sáng 

hay giữ cái tâm không thì bụi lấy gì để bám.  Chuyện kể rằng:  

Có hai đệ tử của hai phái Nam Bắc thiền tông ấy một hôm gặp nhau ở rừng 

Long Thọ.  Hai bên cãi nhau suốt một ngày mà chƣa phân thắng bại. Tối về, 

cả hai cùng tới xin tá túc tại căn nhà ông tiều phu duy nhất ở bìa rừng.  

Cả hai đều đói lả ngƣời nhƣng miệng vẫn không ngớt nói đến pháp môn 

tiệm ngộ (là ngộ từ từ) của phái Thần Tú phƣơng Bắc và đốn ngộ (là ngộ tức 

thời) của phái Huệ Năng ở phƣơng Nam.  Ông tiều cũng là một bậc hành 

giả.  Ông trao cho cả hai ngƣời, mỗi ngƣời một cái nồi đất đậy kín và bảo đó 

là thức ăn cần phải nấu chín mới ăn đƣợc.  

Bếp ông ―đốn ngộ‖ đun bằng củi đốn ngộ, tên ông tiều gọi loại củi thông rất 

dễ bắt lửa.  

Bếp ông ―tiệm ngộ‖ đun bằng củi bạch đàn cũng dễ bắt lửa chẳng kém gì củi 

thông.  

Bị cơn đói thúc bách, hai ông bếp đều đun lửa tối đa cho đồ ăn mau chín, 

nhƣng nấu hoài và chêm nƣớc hoài mà vẫn cứ nghe tiếng ―lọc cọc‖ của thức 

ăn chƣa chín trong nồi.  Đầu hôm, nửa đêm, tàn canh, rồi hừng sáng, thức ăn 

vẫn còn trơ trơ chƣa chín.  Cả hai ông ―đốn‖ và ông ―tiệm‖ đều ―ngộ‖ ra cái 

mình nấu trong nồi không phải thức ăn gì cả mà là hai viên… đá hầm.  

Trong lúc cả hai ông vẫn thều thào cãi nhau và sắp xỉu vì đói tới nơi thì lão 

tiều mang hai bát cháo măng thơm phức đi tới.  Hai ông trố mắt nhìn vào 

cục đá ―chƣa chín‖ trong nồi của mình.  Lão tiều khịt mũi kêu lên:  

―Cả hai vị cứ mải miết lo thổi lửa cho to, đun củi cho nhiều mà không biết 

mình đang phí công sức và thời gian để đi nấu cục đá.‖  

Hai ông khách trố mắt nhìn hau háu vào hai tô cháo vừa đƣợc bƣng tới.  Lão 

tiều phu chắp tay mời:  



―Xin mời hai vị dùng cháo.  Củi thông hay củi bạch đàn cũng đều đun lửa 

nấu chín đƣợc nồi cháo nầy, nhƣng chẳng có loại củi nào nấu chín hai hòn 

đá tảng đó cả.‖  

Nhƣ có tiếng kêu phiền muộn từ trong lòng vọng ra, nhƣng ông Lão quay 

quắt không biết cách nào để dìm nó xuống, gạt nó đi, xô đẩy nó ra khỏi đời 

mình. Ông nghe quá nhiều lời dạy, uống quá nhiều phƣơng thuốc danh ngôn, 

cầu đảo quá nhiều đền miếu, nhƣng cái lớp dày quái ác đó có vẻ nhƣ vẫn cứ 

dày thêm. Tất cả chỉ là sự xao động bên ngoài, không thấm qua đƣợc lớp vỏ 

dày đã thành rêu, thành nấm.  Ông vuốt chòm râu bạc và thẫn thờ ném cái 

bình cũ xuống dòng nƣớc đang chảy xiết dƣới chân cầu bên cạnh nhà.  Chiếc 

bình sứt vòi nhƣ còn vƣớng vất mộng đế vƣơng, xoay vòng vòng chiếu 

loáng ánh trăng trƣớc khi chìm khuất.   

---o0o--- 

Chương 04 - Bụi Giữa Đời 

Giữa mùa Hè, trời nóng đến nỗi cá con chết từng đàn trên ruộng cạn. 

Hàng phƣợng già hai bên đƣờng cái dọc theo mé sông Hƣơng nở đỏ rực nhƣ 

vừa thoát ra khỏi lò lửa nấu đồng của Phƣờng Đúc. Lạ lùng là khắp kinh 

thành không có một tiếng ve.  Mọi năm vào giờ nầy tiếng ve đã kêu ran đến 

nỗi nhiều ngƣời không ngủ trƣa, ngủ sớm đƣợc.  Nhiều đoàn thân binh nội 

thành phải chia nhau đi bắt ve ve, đuổi ve ve cho nhà vua an giấc và triều 

thần khỏi bị chói tai vì tiếng kêu ra rả của bản hòa âm đầy âm thanh đơn 

điệu và khô rốc từ muôn triệu con ve.  

Bao nhiêu năm, ngƣời ta nghe tiếng ve giữa mùa Hè nhƣ một điều mặc 

nhiên.  Không ai thắc mắc sự có mặt hay không của ánh sáng từng ngày đến 

và đi buổi sớm buổi chiều.  Ngƣời ta sinh ra, lớn lên, già nua, bệnh tật và 

chết đi cũng chẳng có gì lạ hơn những cơn mƣa qua, rồi lại nắng ngoài đồng 

nội. Từng cuộc đời hay từng mảnh đời giàu sang hoặc khốn khổ đã có cái 

―ông số phận‖ đứng đó để hứng chịu khen chê. Cho đến một ngày nào đó, 

cái ngỡ nhƣ thƣờng hằng hiện hữu kia mất đi, ngƣời ta mới nhận ra điều 

mình mất.  Dù tiếc nuối, vui mừng, hay chẳng quan tâm gì cả thì sự vắng 

bóng đó cũng là dấu vết bất thƣờng của một nếp sống đã quen trôi chảy theo 

nhịp điệu hàng ngày của một dòng sông không bão tố.  

Đối mặt với vô thƣờng, ngƣời ta sợ đổi thay. Sợ đổi thay nên cứ tảng lờ xem 

vô thƣờng nhƣ thể hằng thƣờng. Nhà đại phú ôm lâu đài cũng nhƣ kẻ khốn 

cùng ôm manh chiếu rách đều cảm ơn mặt trời đã đến mỗi sớm mai. Thói 



quen làm cho ngƣời ta sợ sự đổi thay và mất mát, dẫu cho sự đổi thay đi lên 

và cái mất mát xóa bớt sự khốn cùng. Cầm đƣợc cái trứng nhỏ trong tay vẫn 

hơn theo đuổi bầy chim trên ngọn cây. Cũng có ngƣời ôm cây đợi thỏ để cố 

bắt con thỏ trong ký ức của ngày qua hoặc đánh dấu mạn thuyền nơi gƣơm 

rơi xuống nƣớc để tìm cây gƣơm đã lạc xuống đáy sâu mất dạng từ lâu, 

mong giữ cái ―thƣờng hằng‖ bằng ảo ảnh.  Ngƣời ta tìm hạnh phúc trên ảo 

tƣởng; rồi ngƣời ta khổ tâm vì ảo tƣởng không phải là thực tế dù đã biết rõ 

luật chơi và đích đến của trò mơ mộng. Nhƣng con ngƣời không chịu bỏ 

cuộc dễ dàng, dù đó chỉ là cuộc chơi hoang mê phù phiếm đến điêu linh.  

      Sau ngày vua Gia Long mất, ngƣời lão bộc của Trí Hải một thời hiện lại 

hình tích là cựu tƣớng quân Phạm Xảo. Một điều bí mật chỉ có hai ngƣời 

chia sẻ để biến mối quan hệ chủ và tôi thành tình bằng hữu.  Sự thay đổi 

trong mối quan hệ mới không nhiều. Thay đổi nhân xƣng và danh từ nhiều 

hơn là thực chất. Sự giải phóng thân phận và giải thoát tinh thần đột biến, do 

hoàn cảnh bên ngoài tác động, ban ân mà không do chính kẻ đƣợc giải 

phóng hay giải thoát làm chủ đời mình thì cũng giống nhƣ việc chiết trồng 

cây kiểng trên chậu hoa hay trên hòn non bộ.  Những cây lá mọc tự do.  Tự 

do đâm chồi nảy lộc trên hòn non bộ dƣới bàn tay nhỏ bé chăm sóc của 

ngƣời chủ. Làm sao có thể tự do vƣơn mình làm cây cổ thụ, rừng bạt ngàn, 

núi hoang vu!  

Tƣớng quân Phạm Xảo trong hoàn cảnh mới cũng giống thế thôi.  Tất cả chỉ 

còn mang dƣ âm và dƣ ảnh của những ngày tháng cũ. Thuyền chiến còn mơ 

cuộc viễn chinh, nhƣng Phạm Xảo thì không.  Không giang sơn, không hùng 

binh xe pháo, không chiến lũy, sa trƣờng... thì dũng tƣớng và gã nài voi, 

ngƣời thồ ngựa chỉ khác nhau là tiếng vọng quá khứ.    

Trƣớc đôi mắt sắc bén nhƣng cũng đầy nhân hậu của Trí Hải, Phạm Xảo 

chẳng muốn dấu điều gì.  Sự quanh co không hợp với con đƣờng thẳng. Ông 

lão sống  ngay thẳng một phần vì lòng thƣơng kính và phần khác, vì biết dấu 

diếm hay nói thẳng thì cũng chẳng khác gì trong cái nhìn không vƣớng bận 

khen chê của Trí Hải. Bán buôn không cần lời lỗ thì cần gì thách giá trả 

hàng.  

Dùng dằng đôi co mãi, dù với chính mình hay kẻ khác, rồi cũng phải ra đi. 

Sự lên đƣờng nào cũng đầy hấp dẫn vì đó là khởi điểm của một chân trời 

mới.  Nhƣng một chân trời hứa hẹn ngày mai chƣa định hƣớng thƣờng là 

một sự mời gọi phiêu lƣu đối với tuổi trẻ; đồng thời cũng là sự e ngại mạo 

hiểm đối với tuổi già. Lão tƣớng Phạm Xảo tự biết sức mình. Những hƣớng 



nhìn nổi gió từ 30 năm trƣớc giờ chỉ còn chút hơi phảng phất hiu hiu. Những 

giấc mơ chuyển núi một thời giờ chỉ còn chút niềm vui quanh quẩn bên mấy 

giò lan, chậu cúc. Thời gian không tàn phá hay đánh lừa ai cả. Thời gian chỉ 

là con đƣờng ngay thẳng và biến dịch của những bƣớc đi - về.  Kẻ làm chủ 

thời gian là kẻ đứng ở cuối nguồn đời mà không nuối tiếc vì họ đã sống thực 

sự trong từng nấc nhỏ của thời gian.  Sự có mặt cũng vừa là sự sống nên kẻ 

khôn ngoan là có mặt ở đời để sống, không phải sống để than van.   

Tuổi già đến cùng một lần với cảm giác cô đơn. Mỗi ngày qua là thêm một 

bƣớc gần hơn với sự ra đi sau cùng một mình với hai bàn tay trắng. Ông già 

Phạm Xảo không muốn mình nhƣ một hòn đá ném xuống hồ trong đêm tối. 

Âm thầm.  Mất dạng. Ông muốn cái gọi là cuộc đời của ông còn lƣu lại một 

cái gì đàng sau và kéo dài một cái gì đằng trƣớc. ―Một cái gì‖ ông chƣa biết 

nhƣng ông tin là có đó. Nếu chết là chấm dứt mọi sự, là xoá sạch dấu vết của 

quá khứ và tƣơng lai thì phi lý quá. Đời sống không thể nào là một cuộc chơi 

phù vân đến thế... Nghĩ vậy, Phạm Xảo lại trăn trở trong đêm nhƣ hai mƣơi 

năm trƣớc.  

Sống không khó nhƣng tìm cho ra một ý nghĩa của cuộc sống thật khó. Cái 

hang động mang ý nghĩa cứu rỗi với con nai đang bị săn đuổi nhƣng lại là 

chƣớng ngại cản đƣờng đối với ngƣời thợ săn. Phạm Xảo đối diện với sự cô 

đơn của chính mình và ngủ vùi trong những phòng chứa sách của Trí Hải.  

Trở mình, với tay, co chân đều vƣớng vào sách, Phạm Xảo quý sách nhƣng 

lại không yêu sách. Sách nói những điều quá cao xa làm ông chóng mặt vì 

chẳng muốn dính dáng đến cái thế giới chữ nghĩa. Nó nói quá nhiều. Lý luận 

phân tích trƣờng giang đại hải mà lại không biết im lặng, lắng nghe. Sự hoài 

nghi chữ nghĩa làm ông phiền muộn và mệt mề. Ông quơ đại một cuốn sách 

xếp hờ trên giá. Cuốn ―Nhân Minh Luận‖ của Đạt Lai Đề Văn xứ Tây Tạng.  

Đạt Lai là ai mà lại ví von cƣờng điệu đến thế. Đạt Lai ví giống ngƣời nhƣ 

một cái đuôi sao chổi khổng lồ với hàng tỷ thế giới Trời, ngƣời, lớn bé khác 

nhau, xuất phát từ một nơi xa xăm nào đó và bay theo sức kéo đầu nậu của 

một lực mạnh nhất gọi là ―ông Trời‖. Chùm đại trà thế giới nầy trôi hoài tới 

một chốn không có điểm tận cùng.  Thân phận con ngƣời nằm trong đó, cứ 

mãi trôi theo dòng thời gian. Ngƣời ta sinh ra, lớn lên rồi chết đi. Ngƣời thì 

mang đức tin rằng chết là kết thúc của sự sinh ra và sinh ra là bắt đầu cuộc 

hành trình của sự chết. Chết và tái sinh sẽ diễn tiến lập đi lập lại từ vô thủy 

đến vô chung. Kẻ lại tin tƣởng rằng chết để lên Trời và đƣợc sống đời đời 

trong bàn tay cứu rỗi của đấng toàn năng.  Kẻ khác lại cho rằng chết là hết. 



Đời ngƣời cũng nhƣ bọt bóng xà phòng, sinh ra và biến mất chẳng còn lƣu 

lại một dấu vết nào cả.  

Bên cạnh lớp ngƣời không băn khoăn thắc mắc, cũng có bao nhiêu ngƣời 

ngạc nhiên tự hỏi: ―Đời ngƣời có ý nghĩa gì? Đời sống chỉ là cuộc chơi tình 

cờ của một thế lực vô hình và bí ẩn không ai hiểu mà ngƣời ta tạm gọi là 

'Tạo Hoá' hay đời ngƣời còn mang một ý nghĩa nào khác?‖   Đó là một ẩn số 

chƣa ai giải ra cho nên thế giới hữu hình của con ngƣời tự do gọi tên và 

minh họa. Vì ẩn số không có đáp số nên chẳng có ai sai mà cũng chẳng có ai 

đúng. Giữa chốn mịt mù, có ngƣời im lặng để chiêm nghiệm và suy tƣ. Có 

ngƣời gắng giải thích và truyền đạt để cố giúp cho ngƣời khác hiểu điều 

mình không hiểu. Có kẻ lại tranh cãi hơn thua về cái bóng tối phía mình dày 

đặc hơn phía bên kia. Và chỉ trong bóng tối mịt mù con ngƣời mới tha hồ vẽ. 

Vẽ chân dung trong bóng đêm thì thần thánh hay ma quỷ đều giống nhau vì 

chung quy cũng chỉ là bóng tối. Rồi khát khao nhƣ ngƣời đi trong sa mạc 

tìm thấy ảo giác về dòng sông xanh trƣớc mặt, họ nhìn bóng tối để tƣởng 

tƣợng ra hình, ra dáng, ra những điều khôn ngoan, lý thuyết hay ho. Nhƣng 

đấy chỉ là tiếng dội lại của khát vọng chính mình.  

Trong cuộc phấn đấu trƣờng kỳ đi khai phóng những biên giới chật hẹp của 

hiểu biết giữa ƣớc vọng vô biên nhằm giải thích câu hỏi truyền đời: ―Ta là 

ai.  Ta từ đâu đến và sẽ đi về đâu?‖ ngƣời ngƣời, hết lớp nầy đến lớp nọ, 

sáng tạo và kế thừa tri thức cùng ảo tƣởng của nhau. Con ngƣời từ những thế 

kỷ trƣớc thuyết phục những ngƣời trăm, nghìn năm sau rằng: ―Ta đã về. Ta 

đã thấy...‖  Họ đều là những ngƣời chân thật nhƣng lại thiếu can đảm để nói 

rằng: ―Điều ta thấy… đã thấy gì đâu ngoài những ảo tƣợng mịt mù bóng 

tối!‖  

Giữa trƣa Hè vắng tiếng ve,  Phạm Xảo đọc những suy niệm của Đạt Lai Đề 

Văn xứ Tây Tạng nói với môn sinh về đức tin và ảo tƣởng.  Phạm Xảo hoài 

nghi: ―Nhƣ thế có nghĩa là ông Đạt Lai đầy sôi nổi nầy khuyên môn đồ phải 

hoài nghi tất cả những lý thuyết, triết lý, những đức tin của ngƣời xƣa truyền 

lại?!‖ Còn nữa... Đề Văn ghi tiếp rằng:  

      Ông ta chẳng khuyên môn đồ mình chối bỏ hay chấp nhận. Ông chỉ kêu 

gọi học trò mình hãy tự mình cất bƣớc, dò đƣờng mà đi. Theo Đề Văn thì tất 

cả sao trời, ngày đêm, phƣơng hƣớng, lý thuyết, sách vở, chuyện kể, tin đồn 

đều là phƣơng tiện để nhìn ngắm và học hỏi. Dựa vào đó nhƣ ngƣời nƣơng 

tạm thuyền trong cơn mƣa lũ và thuyền nƣơng tạm ghềnh đá trong cơn bão. 

Đừng để nó cuốn phăng mình đi. Tƣơng tự nhƣ chiếc thuyền, nhƣ dòng 



sông, nhƣ cỗ xe, nhƣ con đƣờng, nhƣ ngọn đuốc... nhƣ tất cả mọi thứ vật 

chất trên đời, mọi kinh nghiệm sẵn có... đều là sản phẩm, đều là kinh nghiệm 

của ngƣời khác, của siêu nhân khác, của ông thần ông thánh khác. Toàn là 

một thế giới ngoài ta. Có mang kiệu linh hồn để rƣớc thì cũng không thể 

nhập vào linh hồn ta đƣợc. Ta là ta.  Chỉ có ta mới ở trong ta.  Ta phải tự 

mình thực chứng lấy.  Nhắm mắt hay bay lên trời; leo lên núi, nằm giữa 

đồng hoang hay quên mình trong thánh địa chỉ có ý nghĩa khi cách kiểu đó 

hợp với mình, tự mình làm trong tỉnh thức. Không đi mà đến, không động 

mà chuyển, không tự mình tạo ra mà chỉ ngửa tay cầu xin ân sủng của kẻ 

khác là điều phi lý, không hợp với lẽ công bằng và đạo lý tự nhiên của trời 

đất. Muốn có sự hiểu biết cần phải học, muốn có tài năng cần phải tu rèn tâm 

chí.  Sự mầu nhiệm dù có hay không có thì cũng ở bên ngoài nhƣ biển cả 

bao la, nhƣ sông dài vô tận.  Muốn đến bến, thuyền phải ra khơi, phải 

giƣơng buồm, phải chèo chống.  Thuyền để mặc cho nƣớc trôi là thuyền tự 

biến thế năng động của mình thành thế bị động của thân gỗ mục. Không ý 

thức, không hành động, không cầm bánh lái thì dẫu cho sự hiển linh hay 

phép lạ từ tin đồn muôn năm mang lại cũng chỉ là niềm ƣớc mơ mà đích 

cuối cùng là sự phó thác cho một định mệnh có khi chỉ là những đam mê đầy 

hoang tƣởng nhƣ đêm dài trên mặt đất hoang vu.  

Đến lƣợt Phạm Xảo không tán đồng. Tiếng phản kháng dấy lên tiếng từ 

trong tâm thức: ―Vậy thì ông Đề Văn ấy cũng tự cho mình chỉ là con số 

không trên hƣớng đi của đám môn sinh hay sao?  Bất quá, ông ta cũng nhai 

lại sách vở của ngƣời xƣa và mớm lại cho đám môn sinh ngoan ngoãn ngày 

hôm nay những gì ông đã học hay bắt chƣớc đƣợc. Ông ta đã thực sự làm gì, 

tạo tác đƣợc gì bằng năng lực của chính ông ta và đám môn sinh đó?‖  

Chẳng có ai trả lời ngoài chính tiếng vọng từ bên trong: ―Ngƣời muốn nói 

đến thứ giá trị nào?  Giá trị cơm áo, giá trị tinh thần hay giá trị làm ngƣời?‖ 

Ơ, mà dẫu cho giá trị nào đi nữa thì ông ta cũng làm đƣợc điều mà chính ta 

không làm đƣợc. Đó là một thái độ bất chấp, nhƣng rất khiêm tốn, không 

gào thét phản bác ai cả, chỉ độc lập nhắm cho mình một hƣớng đi.  Ông ta 

cũng là ngƣời can đảm vì không tìm cách dấu quanh cái bất lực của mình mà 

thẳng thắn nói với học trò về những ngõ cụt tƣ tƣởng xung quanh mình hay 

của chính mình để cùng nhau đi tìm một con đƣờng mới.  

Phạm Xảo ném cuốn sách lại trên giá và bƣớc ra khỏi phòng sách. Trí Hải 

đang làm vƣờn. Một hình ảnh tuyệt đẹp làm Phạm Xảo ngừng lại trên hành 

lang nhìn qua cửa sổ.  Trí Hải chống cuốc nhìn nắng mai một cách đam mê.  

Có quá nhiều góc khuất sau vẻ nhìn lặng lẽ ấy. Nắng ƣớt sƣơng bềnh bồng 



nhƣ lõa thể.  Rồi nắng đến và nắng đi chẳng vƣơng lại một sợi mỏng manh 

nào.  

Ông già Phạm Xảo đến từ phía sau, bƣớc trên cái bóng trải dài của Trí Hải. 

Ông lão đã dần quen lối nói chuyện tự nhiên, đơn giản, không thƣa bẩm rào 

trƣớc đón sau đầy lễ nghi phiền toái dành cho một ông hoàng:  

- Hoàng thân à! Thế bao nhiêu năm vây màn đọc sách ngƣời đã tìm ra đƣợc 

những gì?   

Sự ngạc nhiên của ông già dâng cao khi Trí Hải không ngoái lại mà trả lời 

buồn buồn trong giọng nói:  

- Nhiều điều thú vị lắm, nhƣng khổ nỗi là chƣa tìm ra đƣợc chính mình!  

- Thật lạ lùng. Hoàng thân đi tìm chính mình?  

- Phải. Thế lão huynh có biết chắc mình là ai không?  

Ông lão im lặng nhìn quanh. Thật ngộ nghĩnh khi có ngƣời hỏi một câu hỏi 

gần gũi, đơn giản đến ngớ ngẩn nhƣ thế. Nhƣng sao lại khó trả lời đến vậy.  

Ta là ai? Thì ta là ta! Thế nào là ta? Ta là một động vật có hai chân, là một 

cây tre nơi làng quê sinh ta ra, là một nhân loại có tƣ duy, là một công dân 

lƣơng thiện, một lão tƣớng hết thời... Ông lão cố đào bới tất cả những gì về 

mình mà ngƣời khác đã nói, cũng nhƣ chính mình nghĩ và thấy. Nhƣng cái 

mớ thông tin hỗn độn ấy chỉ tạo ra đƣợc một hình nhân kỳ cục. Nó gần gũi 

nhƣ đang thở với ông cùng một xoang mũi, nhƣng cũng vừa xa lạ với chính 

ông. Có vẻ nhƣ Có chăng đó là cá ―ta‖ thật sự của ông già. Ông nhìn nó và 

muốn bật cƣời. Một thằng ngƣời quá lạ lẫm. Nó vừa mang một chút nhân 

dáng về ông, vừa không phải là ông. Ông vừa muốn ôm nó bầu bạn, nhƣng 

cũng vừa muốn tống khứ nó ra khỏi đời mình. Ông lão bỗng trở nên thất 

vọng và nói với vẻ trịnh trọng một cách bất ngờ:  

- Xin hoàng thân làm ơn, đừng hỏi tôi câu đó nữa. Tôi chẳng đáng là gì cả để 

cần phải xác định mình là ai bằng cách thêm bớt kể lại tiểu sử đời mình.   

- Vậy thì lão huynh càng phải cố nhìn mình cho rõ hơn để đập vỡ cái ảo 

tƣởng về mình đi.  

- Hoàng thân đã đập vỡ đƣợc cái vỏ ảo tƣởng ấy chƣa?  



- Chƣa nhiều. Nhƣng đang cố gắng từ sau lần cuối từ giã sƣ Trúc Lâm.  

Phạm Xảo âm thầm nghĩ đến mình.  Cả tuổi thanh xuân ngang dọc đánh 

thắng không biết bao nhiêu trận lớn nhỏ, quật ngã không biết bao nhiêu kiện 

tƣớng đối thủ mới đƣợc lên hàng tƣớng quân. Nhƣng đánh thắng chính mình 

để đập vỡ lớp vỏ vô hình thƣờng xuyên bao bọc mình, để hiểu mình thật 

khó. Khó vì không nghĩ đến và không màng đến hay khó vì bất lực và xa 

vời. Với sự đảm lƣợc của con nhà tƣớng, ông tin rằng, sau cùng ông sẽ thắng 

cái trận chiến vô hình, không gian nguy nhƣng cũng đầy gian khổ đó.  

Ngọn gió mát hiếm hoi của một buổi chiều mùa Hạ đánh thức những hàng 

cây rủ lá.  Lá không tƣơi nổi để xào xạc với nắng chiều. Ông lão dợm đi nấu 

cơm, nhƣng Trí Hải đã ngăn lại:  

- Chiều nay ông đình trƣởng Thái ấp mời dùng cơm chiều và họp cúng Thần 

Nông để cứu mấy nghìn mẫu ruộng đang bị khô hạn và sâu rầy.  Sắp chiều 

rồi, chúng ta cùng đi thôi.   

Dọc đƣờng đến đình Thái ấp, biển lúa đang trổ đòng đòng hai bên dƣờng 

nhƣ co rúm lại. Màu xanh mƣớt mắt của đồng lúa chuyển dần sang màu 

xanh lam trắng đục mà ngƣời nông dân quen gọi là ―bị bạc.‖  Trên đồng 

những cặp vợ chồng nông dân đang còng lƣng, luôn chân nhấn những cái vồ 

trên chong chóng cần phải quay đều để kéo lê dòng nƣớc đục khè, yếu ớt từ 

thửa ruộng thấp lên thửa ruộng cao. Cái ―xe đạp nƣớc‖ là phƣơng tiện cổ 

xƣa để đƣa nƣớc vào ruộng, không ai rõ nó đã đƣợc chế tạo lần đầu từ bao 

nhiêu trăm, ngàn năm hay thế hệ trƣớc.  Ruộng Thái ấp, tuy có đất màu mỡ 

nhất vùng  nhƣng vẫn không thoát khỏi mô thức tiểu nông làng xã đã có từ 

lâu đời. Mỗi thửa ruộng là một hình ảnh của tâm lý tiểu xảo. Sự phân biệt 

giai cấp từ trong tâm lý xã hội làng xóm nhỏ bé đã thể hiện thành sự chia cắt 

những mảnh ruộng lớn nhỏ cao thấp từ nhất đẳng điền đến hạ đẳng điền. 

Mỗi thửa ruộng nhỏ là một bồn chứa nƣớc mong manh nuôi lúa. Chỉ cần 

một cơn nắng hạn kéo dài, những con rắn, con lƣơn, con cua đồng đào hang 

thông qua hai bờ ruộng thì cái bồn nƣớc tạm bợ đó sẽ bị cạn kiệt hay rút 

thoát dễ dàng. Ruộng sẽ khô, lúa sẽ chết, ngƣời nông dân sẽ lâm nguy.  

Năm nay, ngoài nạn hạn hán khắc nghiệt, lũ sâu, rầy, bọ xít là đại hung thần 

của ngƣời nông dân từ đâu kéo đến. Chúng ùn ùn sinh sôi nẩy nở nhƣ vãi 

trấu trên đồng. Ngƣời nông dân còng lƣng chống hạn với mồ hôi, còn phải 

sôi nƣớc mắt để chống sâu rầy. ―Sôi nƣớc mắt‖ không phải chỉ là chuyện nói 

cho có vần có điệu mà đấy là một hiện thực rất chua cay. Để đuổi lũ sâu rầy 



ra khỏi ruộng, nông dân phải càn quét nhƣ đánh giặc. Cỏ khô, rơm khô xông 

lửa; tranh tre, rác rến hun khói; ớt bột, cám trấu, muối sống, tiêu hành gây 

cay đều dồn ra ruộng đốt lên để xua đuổi sâu rầy rộ lên nhƣng rồi tắt ngấm. 

Sức ngƣời, sức của có hạn mà lũ côn trùng ác sát lại sinh sôi nẩy nở nhƣ vô 

cùng.  Trong tuyệt vọng, con ngƣời khốn khổ chỉ còn hƣớng chút hy vọng le 

lói vào phép lạ của thần linh.  

Đình trƣởng Thái ấp không cần kể lể dài dòng nhƣng tất cả gia trƣởng Thái 

ấp có mặt đều đã hiểu rõ tình hình nguy cấp của đồng lúa đang bi hủy diệt. 

Mọi ngƣời nóng lòng chờ đợi quyết định của chủ nhân Thái ấp. Trí Hải ngồi 

giữa hội ngƣời dân Thái ấp thân thƣơng.  Ông ngồi đó mà hồn thì bay bổng 

đâu đâu tận những đồng lúa mì phì nhiêu chín vàng của nƣớc Pháp.  Thời 

gian ở Pháp với danh nghĩa phò tá cho hoàng tử Cảnh, Trí Hải đã đi qua 

những cánh đồng nho, đồng lúa mì từ Ý sang Anh. Ông tận mắt nhìn những 

nông cụ mới lạ, những loại phân bón đƣợc chế biến gọn nhẹ mà có hiệu quả 

rất cao, những loại thuốc trừ sâu rầy xịt ra từ những chiếc bình nén hơi xách 

tay mà đuổi đƣợc hết lũ sâu rầy ngay trƣớc mắt. Ngƣời bên Tây làm ít mà 

hƣởng nhiều vì hiệu quả sản xuất rất cao. Ngƣời bên mình thì ngƣợc lại, làm 

nhiều mà hƣởng ít vì mọi gánh nặng chỉ có hai bàn tay trần và bắp thịt của 

vợ chồng con cái với dăm ba cái dao, rựa, cào, cuốc… thô sơ. Trí Hải thấy 

mà không nói đƣợc vì chẳng ai nghe. Và dẫu có chăng ngƣời nghe thì cũng 

nhƣ cảnh nàng tiên đóng tuồng hát. Xiêm y dẫu rực rỡ mà không có phép lạ 

thì cũng chỉ cứu nhân độ thế bằng dăm câu nói ngọt ngào duyên dáng mua 

vui.  

Đám đông vẫn thƣờng mang hai loại tâm lý: Tâm lý cá nhân và tâm lý tập 

thể. Khi giữa một đám đông có tâm lý tập thể làm chủ, con ngƣời có thể 

đang nghĩ theo lối của mình nhƣng lại cần nói theo ngôn ngữ của tập thể. 

Ngôn ngữ tập thể trong những tụ điểm của cao trào quần chúng thƣờng có vẻ 

coi trọng sự hợp tình mà xem nhẹ sự hợp lý.  Những ý kiến cá nhân đơn lẻ 

không trôi xuôi theo dòng chảy chung rất có thể bị xem nhẹ hay trở thành 

phản tác dụng. Thậm chí, lời trung nghĩa sẽ thành lời phá hoại; lời chí tình 

sẽ thành lời trở cờ chống lại đám đông.  Lịch sử nhân loại đã cƣu mang 

nhiều biến cố tâm lý đám đông nhƣ thế để tạo ra những anh hùng cảm tính, 

một loại anh hùng thời thế tế thần.  Trong cảnh tranh tối tranh sáng, loại anh 

hùng tƣợng đài thời thế đó chỉ cần một vóc dáng đƣờng bệ và một lịch sử 

oanh liệt sáng tạo màu mè, dẫu mơ hồ cũng chẳng ai tra hỏi. Anh hùng 

tƣợng đài trong lịch sử nhân văn sá chi chuyện có thật hay không một con 

ngƣời thật.  



Trƣớc sự đe dọa nghiêm trọng của nạn khô hạn và sâu rầy đang đốt cháy và 

thiêu hủy mùa màng, ngƣời nông dân sẽ tôn xƣng là anh hùng, là chí thánh 

cho những ai giúp họ cứu mùa.  Ngƣời đình trƣởng vẫn gào lên chế ngự đám 

đông toàn cả ngƣời nói mà có quá ít ngƣời nghe. Sau cùng thì ông đình 

trƣởng lên tiếng. Ông ta khôn khéo ca tụng oai Trời, ơn Vua, lộc nƣớc và ân 

đức của Hoàng thân chủ Thái ấp. Chiến thuật tiến quân của đình trƣởng 

chẳng làm ai ngạc nhiên khi ông cung kính thi lễ trƣớc mặt Hoàng thân chủ 

Thái ấp. Ông dâng ý kiến xin tháo khoán toàn bộ kho lúa dự trữ phòng xa 

quanh năm của phủ ông Hoàng. Tận dụng hết cả ba kho lúa dự trữ, đủ để đối 

lấy phƣơng tiện cứu lúa và tổ chức Đại Trai Đàn Bạt Độ Giải Oan cho âm 

siêu dƣơng thái để cầu mƣa giải hạn.  Việc lập đàn cầu mƣa là một tín lý mơ 

hồ. Nhƣng khi đời sống trơ trụi không còn hy vọng thì ngƣời ta phải dựa vào 

ảo ảnh và ƣớc mơ.  Một  đời sống có ƣớc mơ cũng nhƣ hôn nhân có tình 

yêu, ngƣời ta sẵn sàng hy sinh cái đã có giới hạn trƣớc mắt để đổi lấy cái sẽ 

có đầy ƣớc mơ và sáng tạo bao la hơn. Trong bầu không khí nghiêm trọng 

trƣớc mặt con dân Thái ấp, Trí Hải đứng dậy, đối diện với đám đông và trả 

lời ngắn gọn, miệng mỉm cƣời đầy vẻ bao dung che chở:   

- Đƣợc!     

Trí Hải nghe nhiều hơn nói vì hiểu rằng đám đông cần sự đóng góp hào 

phóng; cũng nhƣ ngƣời hầu cận cần nhận lời khen và ban ơn thực tế hơn là 

những lời phát biểu hoa mỹ.  Lời nối lời trang điểm làm vui tai ngƣời nghe. 

Trong lúc nguy khốn không có gì giá trị bằng một tiếng ―đƣợc‖ xả bỏ, không 

dính mắc với khối nam châm vật chất trong tay và giữa đời.   

Trên đƣờng về, Phạm Xảo lên tiếng:  

- Cho tháo khoán hết cả ba kho, thì còn đâu lƣơng thực để dự trữ.  Lỡ khi 

cần đến là chịu bó tay!  

Trí Hải dƣờng nhƣ không quan tâm, trả lời hờ hững:  

- Lúa thu của họ thì trả về cho họ. Mình không đƣợc mà cũng chẳng mất. Có 

thu thì có phát; có vay thì có trả. Mình vay mà bắt ngƣời khác trả là trái luật 

công bằng.  Đây là lúc phải trả.  

- Chỉ sợ trắng tay thôi.   

- Khi huynh bơi chung mảnh ván qua sông với ông vua tƣơng lai qua Rạch 

Gầm, Xoài Mít chắc là còn trắng tay hơn chúng ta bây giờ nữa.  



* 

      Đại trai đàn ―cầu vũ, tống ôn‖ diễn ra rầm rộ ba ngày, ba đêm trƣớc sân 

đình Thái ấp. Tám ông trƣởng họ trong Thái ấp ăn chay nằm đất từ mấy hôm 

trƣớc, thƣờng xuyên phủ phục trƣớc các án thờ, sẵn sàng cung nghinh dâng 

lễ bái bất kỳ lúc nào hội Hội đồng nghi lễ cần đến.  Suốt ngày tiếng chiêng, 

tiếng trống, tiếng mõ, tiếng phèn la, tiếng ngƣời lĩnh xƣớng hành lễ... lúc 

nhanh lúc chậm, lúc dày lúc thƣa cứ nối đuôi nhau chạy vòng vòng không 

dứt. Đêm đến, tiếng sênh, tiếng trống nhịp, tiếng  kèn, tiếng đàn của phƣờng 

lễ nhạc càng nghe rõ mồn một xuyên qua những cánh đồng vắng.  

      Đặc biệt nghi lễ tống ôn lần nầy không chỉ nhằm đƣa tống dịch bệnh sâu 

rầy nhƣ thƣờng lệ mà còn một hiện tƣợng bất thƣờng, đó là lễ ―tống kỳ ôn‖. 

Trí Hải ngẩn ngƣời khi thấy xuất hiện trong nghi thức hành lễ một hình nhân 

đan bằng tre nứa với tóc tai, trang phục kiểu Trung Hoa.  Hình nhân mặc áo 

đỏ, chít khăn vàng và mang bên vai một bao may bằng vải gấm có khắc chữ 

―Hàn Kỳ Gia Bảo‖ màu trắng nổi bật trên nền đen.  Hình nhân đƣợc cột trói 

chằng chịt và bị bốn ngƣời mặt mũi tô vẽ ghê rợn nhƣ quỷ sứ, mỗi ngƣời 

kéo một tay hay một chân và lôi hình nhân đi xềnh xệch. Hình nhân vừa di 

chuyển theo sau ngọn đuốc lớn, cháy đỏ phần phật, vừa có toán ngƣời xung 

quanh ném bột chai, muối sống, bột trấu, mạt cƣa, chổi cùn... lên ngọn lửa, 

gây tiếng nổ lách tách, khói đụn từng hồi và ngọn lửa bùng lên dẹp xuống 

khi bừng, khi lụn.  

Khi Trí Hải thắc mắc về nguyên nhân của loại lễ nghi mới mẻ và kỳ dị nầy, 

ngƣời đình trƣởng Thái ấp giải thích rằng:  

Từ sau Tết Nguyên Đán, có một ngƣời đàn ông Tàu nói rành tiếng Việt xuất 

hiện tại kinh thành Huế.  Ngƣời nầy tự xƣng tên là Hàn Kỳ Vƣơng, dòng dõi 

Hàn Tín. Hàn tự xƣng là một ông vua đánh cờ tƣớng đệ nhất kỳ vƣơng trong 

thiên hạ.  Bất kỳ đi đâu hay cả đến lúc ăn lúc ngủ, ông ta đều mang bao gấm 

bên mình.  Trong đó đựng một bộ cờ tƣớng tối cổ, làm bằng ―Tinh Huyết 

Thạch‖ là một loại đá sống đời và phát triển nhƣ sinh vật. Hàn Kỳ Vƣơng 

tuyên bố rằng, ông ta chỉ đánh cờ với ai có sự nghiệp. Nếu thắng thì Hàn Kỳ 

Vƣơng chịu mất bộ cờ gia bảo, truyền đời. Nếu thua thì phải giao trọn sự 

nghiệp cho Hàn Vƣơng.  Những tin đồn ―chính quy lẫn du kích‖ và sự suy 

diễn, thêu dệt quanh bộ cờ cùng lời phóng đại về ma lực của chủ nhân bộ cờ 

ngày một sôi nổi và lan xa đầy tính huyền thoại và thách đố. Tin đồn cuốn 

hút ngƣời nghe đủ mọi lứa tuổi và mọi thành phần xã hội. Nghe để thỏa mãn 

tò mò cũng nhiều và nghe để loan truyền phóng đại thổi phồng tin đồn từ 



mặt đất lên đến tận mây xanh cũng lắm. Tuy chƣa ai tận mắt thấy đƣợc 

những quân cờ nằm im trong đãy gấm, nhƣng ngƣời ngƣời kháo với nhau 

rằng, những quân cờ có khả năng tự di động và phát ra ánh sáng làm mờ mắt 

các kỳ thủ kém bản lĩnh.  Lại có tin đồn là những quân cờ phải đƣợc nuôi và 

tắm trong máu của ―tam sinh‖ trâu, dê, lợn hàng tháng.  

Hàn Kỳ Vƣơng kể đi kể lại lịch sử và dòng dõi của mình rằng, tổ gốc của 

ông ta là Hàn Tín, danh tƣớng khai quốc công thần nhà Hán. Năm 204 trƣớc 

Tây lịch, giữa mùa đông lạnh giá bên bờ sông Hồng Câu đóng băng, quân 

Hán đóng quân đợi tiết xuân sang để tiến quân qua sông giao chiến với quân 

Sở.  Đối mặt với quân Hán, lập tuyến phòng ngự sau những dãy đồi tuyết 

phủ, quân Sở cũng đang án binh bất động chờ đợi và sẵn sàng nghênh chiến 

sau mùa lạnh. Đại nguyên soái Hàn Tín mô phỏng theo môn chơi Thiên Biến 

Vạn Hóa (Chaturanga) từ Ấn Độ, truyền qua Ba Tƣ theo đƣờng tơ lụa đến 

Trung Hoa từ thuở tinh mơ của lịch sử, để chế ra môn Tƣợng Kỳ là tiền thân 

của Cờ Tƣớng. Suốt mùa Đông, quân sĩ nhà Hán chia phe chơi đấu cờ.  Bàn 

cờ cũng là chiến trƣờng thu nhỏ. Nhờ vậy mà quân của Hàn Tín tinh luyện 

đuợc nếp suy nghĩ và un đúc đƣợc khả năng chiến lƣợc và chiến thuật mềm 

dẻo và tài tình khi lâm trận. Khi mùa Xuân đến, quân sĩ của Hàn Tín đã tiến 

công và phá vỡ đƣợc trận tuyến của quân Sở, đem lại sự thắng trận vẻ vang 

cho quân Hán.  

Thế nhƣng mãi đến triều đại nhà Tống (960-1279), môn cờ tƣớng mới đƣợc 

canh tân và hoàn thiện, nhƣng trên bàn cờ thì dòng sông giữa hai phe theo 

Tƣớng Điều hay Tƣớng Lát vẫn còn ghi dấu ―Sở hà‖ và ―Hán giới‖ của thuở 

sơ khai.  

Một nhánh của dòng họ Hàn sản sinh những tay kỳ vƣơng lẫy lừng trong 

thiên hạ và kế tục truyền từ đời nầy sang đời khác cho đến ngày nay.  

Ngày ngày, Hàn Kỳ Vƣơng cùng với các vệ sĩ và tay chân thân tín lũ lƣợt 

kéo đến khắp chốn trà đình tửu điếm trong kinh thành. Càng không có ngƣời 

đứng ra ứng đấu, thái độ thách thức đầy kiêu mạn của phe Kỳ Vƣơng càng 

tăng lên. Phe bình dân hay cờ, phe kẻ sĩ cao cờ, phe kỳ sĩ danh cờ, phe ẩn sĩ 

tuyệt cờ... khắp kinh thành đều rùng mình im lặng trƣớc thực tế và huyền 

thọai lẫy lừng của bộ cờ ―huyết thạch‖ có lịch sử bách chiến bách thắng cả 

ngàn năm từ Trung quốc đem sang. Bộ cờ cũng là món gia bảo của dòng họ 

Hàn vua cờ trong thiên hạ.  



      Khi cán cân vũ khí đối kháng trên chiến trƣờng quy ƣớc không ngang 

sức thì hệ quả tất nhiên là một bên thắng và một bên thua.   

      Giữa sự im lặng kéo dài nhƣ nhận chịu, bỗng vang lên tin đồn rằng, 

chính Hàn Kỳ Vƣơng và bộ cờ ma quái của ông ta đã mang lại sự xui rủi, 

thiên tai, sâu bệnh, mất mùa, đói khổ đang đe dọa trong vùng.  Tâm lý đối 

kháng quần chúng thƣờng là nguyên nhân tạo ra một loại vũ khí du kích 

mới...  

      Nhìn đám nông dân đang reo hò xua đuổi hình nhân ―tống kỳ ôn‖ và câu 

chuyện kể rạch ròi của ngƣời đình trƣởng, Trí Hải xúc động.  Những lớp áp 

bức của thần quyền, thế quyền, vƣơng quyền và ngoại quyền thƣờng xuyên 

đe dọa. Trong lúc trình độ thấp kém của quần chúng và sự lạc hậu của một 

nếp sống ao tù là vùng đất thánh cho những thế lực u ám đó nẩy mầm, đâm 

rễ.   

Đêm Thái ấp ủ kín dƣới bóng cây lƣu niên bốn mùa không rụng lá.  Dinh 

ông Hoàng im vắng nhƣ lầu liêu trai dƣới tàn cây xanh. Trí Hải không ngủ 

đƣợc, ra đứng ngắm trời. Đom đóm và sao khuya gặp nhau trên những đọt 

cây thông xa vút. Điểm gặp gỡ của hai đốm sáng là bóng tối. Nguồn sáng xa 

nhau nhƣng lại hiển hiện gần nhau trên đọt thông già và trong mắt ngƣời 

đứng ngắm. Vì sao đêm, con đom đóm nhỏ, rặng thông già, đêm tốt và 

ngƣời đứng ngắm là những cái duyên vừa khởi lên trong một sự tình cờ mà 

hoà điệu. Tất cả hiện và biến rất nhanh nhƣ một cuộc cờ. Trong dòng sống 

trôi mãi về phía trƣớc, sẽ không có hai cuộc cờ lặp lại. Trong thân phận làm 

ngƣời, không có hai cuộc đời giống nhau.  

Trí Hải mơ hồ nghĩ đến mình, nghĩ đến những gì không phải là mình và nghĩ 

đến một cuộc cờ cuối cùng khó tránh khỏi. Dƣờng nhƣ cũng đồng tâm trạng 

với những tay cao cờ khắp xứ, Trí Hải và Phạm Xảo đều cảm thấy nhƣ mình 

đang đối diện với một cuộc chiến vô hình đang diễn ra trƣớc mắt. Hàn Kỳ 

Vƣơng đang xua đại quân đến giang sơn bờ cõi của mình để khiêu chiến.  Im 

lặng là mặc nhiên chấp nhận đầu hàng, thua cuộc. Nhƣng chiến đấu với một 

địch thủ có binh lực bách chiến bách thắng, đầy khí thế hiển hách vừa cả uy, 

lại vừa cả vũ nhƣ thế kia thì làm sao địch lại. Bàn cờ là một chiến trƣờng 

quy ƣớc, binh tƣớng quân phân, ranh giới rạch ròi. Voi, ngựa, tƣớng, sĩ đều 

phải nhất nhất tuân theo những hành động tiến thủ đã thành nguyên tắc. Sức 

mạnh dồn tụ lại để tranh thắng nằm ở bản lĩnh điều binh khiển tƣớng của hai 

tay ―phù thủy‖ đƣợc gọi là kỳ vƣơng, kỳ thủ, kỳ sĩ...  ra sức khuynh loát làm 

chủ chiến trƣờng.  



Bên cạnh bàn cờ những ngày sau đó, Phạm Xảo có lần hỏi Trí Hải:  

- So với Ấm Thuyên, hoàng hữu cao hay thấp?  

Trí Hải hồi tƣởng và trả lời:  

- Ý huynh muốn nói cao thấp có nghĩa là ăn thua hay cao thấp về cái tâm, cái 

trí và cái đạo của ngƣời chơi cờ?  

- Nói chung ấy mà.   

- Cuộc cờ là cuộc sống, có muôn nghìn vẻ khác nhau. Có đất tranh nhƣng 

không có đất chung giữa những con ngƣời chấp ngã. Ngƣời chơi cờ chỉ cốt 

sát phạt ăn thua nhau là Hầu Kỳ (hành trạng của loài khỉ, loài vƣợn ham ăn 

và bắt chƣớc).  Chơi cờ nhƣ một cách thực hành điều binh khiển tƣớng là 

Tƣợng Kỳ.   Chơi cờ nhƣ một cách biểu thị cái ngã khoáng đạt, cái nhìn 

phiêu dật của mình là Tiên Kỳ và chơi cờ nhƣ một sự thể hiện cái tâm rỗng 

lặng, cái chí an nhiên của mình là Đạo Kỳ.  

Ông lão suy nghĩ một hồi về ―cái đạo đánh cờ‖ và nói khó:  

- Đánh cờ nhƣ đánh giặc, thắng ngƣời hay bị ngƣời đánh thắng; sát ngƣời 

hay bị ngƣời sát... làm gì có quân tử và tiểu nhân trên bàn cờ khi hai bên đều 

thủ thắng.  

Sau câu nói đó, không có tiếng trả lời. Phạm Xảo nhìn quanh và nhìn qua Trí 

Hải thì thấy ông ta đã ngủ, miệng lộ nét mỉm cƣời nhƣ đang nói: ―Biết rồi! 

Xƣa nay vẫn thế!‖         

   

---o0o--- 

Chương 05 - Nhập Cuộc 

Sau tiếng leng keng của cái chuông gió ngoài cổng chính báo hiệu có 

khách đến, ngƣời hầu cận nữ vào trao cho Trí Hải tấm thiệp đỏ đƣợc trang 

trọng bọc bằng một lớp giấy hoa tiên nền vàng. Thƣ pháp của ngƣời viết có 

vẻ nhƣ học đòi những nét đá, nét mác, nét nhấp nháy tài hoa và bay bƣớm 

của Vƣơng Hy Chi. Văn phong biểu lộ một tinh thần vừa trang nhã, vừa 

phóng khoáng mà không kém phần lịch lãm một cách đầy quyết đoán. Cuối 

thƣ ký tên là Hàn Kỳ Vƣơng.  



Trí Hải nhƣ đã mơ hồ thấy trƣớc nên không có gì ngạc nhiên.  Với một nội 

dung rất ngắn trong thƣ, Hàn Kỳ Vƣơng bày tỏ lòng hâm mộ khi đƣợc nghe 

danh Trí Hải là một danh sĩ và cũng là một kỳ sĩ của đất Thần Kinh, nên xin 

đến ra mắt thăm viếng nhân dịp Nam du. Tấm thiệp nằm trên chiếc khay cẩn 

xà cừ nhƣ một tối hậu thƣ không riêng với Trí Hải mà chung cho cả hàng 

danh sĩ kinh đô đang im hơi lặng tiếng. Trí Hải phúc đáp: ―Thuận. Trân 

trọng kính mời.‖  

Khách đi rồi, Phạm Xảo đến gặp Trí Hải, bình luận đầy vẻ kích động:  

- Hàn Kỳ Vƣơng thật là tự tin quá đáng. Hắn ta dám đến tận cả phủ đƣờng 

nầy để khích thần, dụ tƣớng nữa sao! Hoàng thân đã nhận lời chƣa, chiến 

hay hàng?  

- Chỉ là một cuộc chơi hơn thua qua trò thủy chiến trong ly nƣớc lạnh mà 

thôi. Có gì đáng để quan tâm chuyện chiến hay hàng!       

- Hoàng hữu ơi, đấu trƣờng tri thức cũng nhƣ chiến trƣờng gƣơm giáo. Chốn 

gió tanh mƣa máu đó, đâu phải là tình trƣờng để nói việc ân tình, nhân nghĩa 

đã chứ.  

- Huynh từ giã chiến trƣờng đã lâu mà cuộc giao tranh vẫn còn tiếp diễn 

trong lòng huynh dữ dội đến thế à? Không lẽ kiếp sống nầy chỉ là một chuỗi 

những cuộc chém giết đƣợc biến tƣớng dƣới muôn vàn hình thức và sẽ 

không bao giờ kết thúc sao huynh?  

- Có lẽ tôi đã quen với số phận một mất một còn ngoài chiến trận.  Thà chết 

vinh hơn ù té chạy thoát thân trong lúc nguy khốn để sống nhục là bản lĩnh 

đầu tiên của con nhà tƣớng. Ta phải đánh bại tên kỳ ôn đó hay ta sẽ bị hắn 

đánh bại là điều làm tôi không ngủ đƣợc trong lúc nầy. Hoàng thân có cao 

kiến gì không?  

- Không. Chẳng có gì quan trọng.  

- Vậy là chúng ta chấp nhận thua?  

- Có đánh thì có hơn thua.  Không đánh thì không hơn thua.  

- Nhƣ thế có nghĩa là Hoàng hữu không muốn nhúng tay vào để giải quyết 

cuộc cờ nầy?  



- Nếu chỉ để hơn thua thì không. Nhƣng nếu để chấm dứt cuộc cờ thì có 

thể...  

- Ngày xƣa tôi cũng thuộc loại hay cờ, nhƣng có lẽ so với Hàn Kỳ Vƣơng, 

tiếng tăm vang danh thiên hạ nhƣ thế thì tôi e mình không đủ sức. Giữa cuộc 

đời biết mình biết ngƣời đã khó, trên bàn cờ biết ta biết địch lại càng khó 

hơn.  Những kiện tƣớng cao cờ thì tay dịch một quân cờ nhƣng trí đã nghĩ ra 

cả mƣơi đƣờng công thủ. Tôi nghe từ thời ấm Thuyên chƣa bị hành hình, 

Hoàng thân là đệ nhất kỳ thủ trong năm ngƣời đánh cờ hay nhất, gọi là ―kỳ 

vƣơng ngũ hiệp,‖ của đất thần kinh phải không?  

Trí Hải lắc đầu:  

- Ván cờ hay nhất là nửa ván cờ hòa.   

Phạm Xảo hiểu câu nói ấy theo ý mình và lẩm bẩm: ―Lạ thật! Có trận quyết 

đấu nào mà chẳng có ai đau, có cuộc cờ nào mà không có ngƣời thua kẻ 

thắng. Để ta nằm trong địch và địch nằm trong ta là một diệu pháp hay là 

một sự lạc lối vô hình khi biên giới giữa ta và ngƣời biến mất?‖  

*** 

Đến ngày hẹn, Hàn Kỳ Vƣơng cùng nàng hầu thiếp xinh đẹp và ba vệ sĩ đợi 

sẵn bên ngoài đƣợc mời vào Thái Ấp.  

Hàn Kỳ Vƣơng vẫn đeo bên mình bộ cờ gia bảo đựng trong đãy gấm thêu 

thùa rực rỡ. Khác với nét thƣ pháp phóng khoáng và lối viết đầy uyển ngữ 

trong thiệp, Vƣơng đời thƣờng là một ngƣời hơi thô cứng, đầy quyết đoán và 

đôi khi tỏ vẻ kiêu kỳ trong lối giao tiếp.  

Quà ra mắt do ngƣời hầu thiếp trịnh trọng bƣng trên hai tay là một đỉnh trà 

nhỏ nhắn, trong đựng một loại trà thơm mà Kỳ Vƣơng gọi tên là Ô Long 

Kim Các. Vƣơng giải thích rằng, trà Ô Long là một sản phẩm địa phƣơng 

của quê ông bên Tàu. Trà Ô Long có mùi thơm dịu và vị ngọt trên đầu lƣỡi 

sau chừng nửa tuần trà khai vị. Hƣơng vị trà đƣợc xếp hạng từ thấp lên cao 

là Ô Long điền dã, Ô Long địa, Ô Long sơn, và Ô Long kim các. Trà Ô 

Long kim các là tuyệt phẩm của Ô Long. Nó mang tên nhƣ vậy vì mùa thu 

đông khi có tuyết, giống trà nầy đƣợc trồng trong những căn nhà lƣới. Lá 

vàng mùa thu rụng xuống tấp thành lớp dày trên mái, có sắc vàng rực rỡ nhƣ 

những gác vàng của bậc đế vƣơng.  



Bên những chén trà bốc khói, trong bầu không khí yên tĩnh của căn phòng 

khách bày biện đơn sơ nhƣng trang nhã và ấm cúng, những câu chào mời và 

thăm hỏi xã giao dùng dằng nghi lễ hình thức rồi cũng qua đi. Hàn Kỳ 

Vƣơng vào đề mục chính của cuộc viếng thăm:  

- Thƣa Hoàng thân đại nhân, nhân dịp đƣợc viếng một nhân vật tiếng tăm 

nhƣ ngài, không dấu gì đại nhân, tôi có mang theo đây một bộ cờ tƣớng rất 

quý hiếm của Hàn tộc chúng tôi.  Bộ cờ nầy có từ cả nghìn năm trƣớc và đã 

lẫy lừng ngang dọc khắp bốn phƣơng trời. Bộ cờ đƣợc các danh sĩ kỳ vƣơng 

tại Trung Hoa và quý lân bang chiếu cố dùng đến trong những ván cờ tuyệt 

đấu. Trong chuyến Nam du nầy, đƣợc đặt chân đến kinh đô của quý quốc, 

chúng tôi chỉ mong có dịp hầu cờ với các bậc chân nhân kỳ thủ. Nhƣng đến 

nay hầu nhƣ vắng bóng. Hôm nay tôi mạo muội đặt chân đến quý tƣ dinh 

với lòng ƣớc ao đƣợc hầu cờ với ngài đôi ba nƣớc. Nếu đại nhân có nhã 

hứng chơi cờ thì xin đƣợc cùng ngài khai cuộc.  

Trí Hải không quan tâm nhiều đến vẻ mặt hiu hiu, ra bộ nhún nhƣờng nhƣng 

đầy kiêu hãnh của Vƣơng và những ngƣời xung quanh.  Không quanh co, 

Trí Hải nói thẳng:  

- Cám ơn Hàn gia đã quá bƣớc đế thăm. Nhƣng sơ kiến cũng là sơ giao. Mới 

gặp nhau mà đã tính chuyện hơn thua thế nầy thì e rằng có vẻ hơi vội vàng 

và hiếu động. Tôi vốn quý lòng hiếu khách chứ không chuộng hiếu động nên 

xin quý khách miễn lễ tiếp cờ cho.  

    - Cầm kỳ thi tửu vốn là cái thú tiêu khiển thanh lịch của hàng tao nhân 

mặc khách xƣa nay chứ có gì nghiêm trọng đâu mà đại nhân ngại nhƣ thế?  

    - Thế có nghĩa là tin đồn rằng, Hàn gia chỉ dùng môn đấu cờ nhƣ một đạo 

quân chinh phục, chứ chẳng phải là một thú tiêu khiển thanh lịch nhƣ trong 

nghệ thuật cầm, kỳ, thi, họa, xƣa nay là không chính xác hay sao?  

Kỳ Vƣơng chỉ nhắc lại một cách ngắn gọn rằng:  

- Đây chỉ là một truyền thống có từ lâu đời. Thắng thì làm chủ bộ cờ tinh 

huyết thạch. Còn thua thì phải giao hết sự nghiệp về tay Hàn gia.  

- Cả nghìn năm đi qua nhƣng bộ cờ vẫn còn đó. Nhƣ thế có nghĩa là từ xƣa 

đến nay chƣa hề có một đấu thủ nào thắng để lấy bộ cờ ra khỏi tay Hàn gia?  

- Thƣa, đúng vậy. Chƣa bao giờ có ai đánh bại Hàn gia cả!  



- Theo Hàn gia, thế nào là sự nghiệp?  

- Ai cũng hỏi câu nầy nhƣng khái niệm sự nghiệp của chúng tôi có hơi khác. 

Thông thƣờng ngƣời ta cho rằng sự nghiệp là những công việc to lớn, có ích 

lợi chung và lâu dài cho xã hội. Nhƣng chúng tôi lại cho rằng sự nghiệp của 

một ngƣời là sự giàu có thật sự của ngƣời đó.  

- Phải là phú ông, triệu phú mới là ngƣời có sự nghiệp chăng?  

- Thƣa không, triệu phú là ngƣời có nhiều tiền chứ không phải là kẻ giàu có. 

Khổng Tử, Lão Tử... là những ngƣời có sự nghiệp lớn lao nhƣng chẳng ai để 

ý là các ngài đó có đồng xu nào dính túi hay không.  Sự giàu có tính trên giá 

trị và phẩm chất thực sự của con ngƣời chứ không thể đo bằng tiền bạc.  

- ...?!  

Nhƣ hiểu đƣợc câu hỏi vừa dấy lên trong lặng im, Hàn Kỳ Vƣơng vội vã 

khoác tay:  

- Chỉ riêng với Hoàng thân thì chẳng có luật chơi hay quy ƣớc nào cả.  

- Vì sao không?  

Hàn Kỳ Vƣơng lim dim suy nghĩ một lát, ngó quanh những ngƣời xung 

quanh một lƣợt rồi trả lời, giọng có vẻ thành thật:  

- Nguyên bộ cờ gia bảo của Hàn gia chúng tôi đƣợc làm bằng tinh huyết 

thạch. Đó là một loại đá sống đời.  Đá tinh huyết cần có sự ăn uống và phát 

triển nhƣ một loài sinh vật cao cấp. Hàng năm đá phải đƣợc ―ăn‖ một lần 

bằng cách ngâm vào huyết tƣơi ba ngày đêm. Thời xa xƣa, đá đƣợc bón 

bằng huyết tƣơi của ngƣời trinh nữ. Nhƣng kể từ 10 đời Hàn tộc trở lại đây 

thì hàng năm các quân cờ chỉ đƣợc ngâm trong huyết tam sinh thay vì trinh 

nữ huyết. Bên cạnh cái ăn, đá phải đƣợc ―chơi.‖  Đá đã đƣợc đẽo thành quân 

cờ nên cứ đúng chu kỳ một năm, nếu chƣa có trận đấu nào diễn ra, thì ít nhất 

là bộ cờ phải đƣợc bày ra một lần trƣớc mắt một danh sĩ hay cờ tại nơi mà 

các quân cờ đang ngụ...  

Trí Hải mỉm cƣời:  

- Lúc này, tôi không còn quan tâm đến thú tao nhã đánh cờ mua vui, dù cho 

tôi hay cho Hàn gia cũng vậy.  



Vƣơng còn đang lúng túng thì Trí Hải đã nói tiếp với giọng lịch thiệp nhƣng 

đầy khẳng quyết:  

- Mớ đá vô danh đƣợc đẽo gọt thành bộ cờ gia bảo của Hàn gia đã phung phí 

quá nhiều máu lệ của ngƣời đời.  Tôi chỉ có một ƣớc mong công bằng là nếu 

thắng đƣợc mớ đá độc ác nầy, tôi sẽ ném nó về với nguồn cội sỏi đá vô tri 

của loài khoáng vật mà thôi.  

Hàn Kỳ Vƣơng giọng nửa nhƣ mời mọc, nửa nhƣ mỉa mai:  

- Thật là đại hạnh cho Hàn gia chúng tôi đƣợc hoàng thân chiếu cố ra chiêu 

song đấu...    

Một khoảng trống im lặng kéo dài sau lời Trí Hải.  Không rõ ngƣời nghe 

ngạc nhiên hay xúc động.  

Ngƣời phá sự im lặng đầu tiên là Phạm Xảo. Từ phía trong đi ra, ông già cúi 

mình thi lễ và đến trƣớc mặt Trí Hải, đặt cả hai tay lên ngực với một cử chỉ 

hàm ý tạ ân. Dáng ông lão trịnh trọng theo kiểu cách của một đại thần lƣơng 

đống trong triều đình dâng sớ chém nịnh thần và đƣợc nhà vua ―chuẩn tấu!‖   

Bỗng nhiên tiếng cƣời vang lên.  Tiếng cƣời bật ra từ phía Hàn Kỳ Vƣơng, 

lan qua đám vệ sĩ và truyền dần đến ngƣời tì thiếp xinh đẹp của ông ta. 

Tiếng cƣời nhƣ đánh động một nguồn cảm hứng dồn tụ lâu ngày, gặp phút 

hƣng phấn đang bừng bừng trỗi dậy. Tiếng cƣời vang, to, rũ rƣợi, nghiêng 

ngửa của sự tức giận giấu dƣới vẻ chan hoà hay nỗi đau đớn làm ra vẻ thống 

khoái thể hiện qua những nếp nhăn trên từng khuôn mặt khô khan và gắng 

gƣợng của ngƣời cƣời. Gián tiếp nhƣ một sự thách đố, Hàn Kỳ Vƣơng nói 

với Trí Hải:  

- Thƣa hoàng thân, ngài quả là một danh sĩ có khí tiết hiếm hoi thời nay ở 

đất thần kinh văn vật nầy mới dùng đại ngôn với Hàn gia kỳ vƣơng nhƣ thế.  

Mong rằng lời nguyền khẩu khí của ngài sẽ không kết thúc bằng sự thất bại 

đau đớn mà tất cả những đối thủ của Hàn gia chúng tôi, không sót một ngƣời 

nào, đã lần lƣợt nếm trải trong cả nghìn năm qua.  Một lời hứa của ngài phát 

ra là số phận đã đặt trên bàn cân:  Hoặc là bàn cờ tinh huyết thạch gia bảo 

của Hàn gia, hoặc Thái ấp của Hoàng thân sẽ bị biến mất khỏi cuộc đời này.   

Đối diện với phía Hàn Kỳ Vƣơng đang khích động nhƣ vừa bắt trúng mối cá 

lớn, Trí Hải nhấp chén trà Ô Long vừa mới đƣợc pha lên. Mùi trà dẫn trí 

tƣởng tƣợng của ông về một phƣơng xa.  Sự an nhiên của Trí Hải càng thôi 



thúc tâm trạng nôn nóng đang cháy bỏng trong lòng Hàn Kỳ Vƣơng về một 

cuộc cờ sắp đến.  Vƣơng trịnh trọng lên tiếng:  

- Chúng tôi từ phƣơng xa lại, thủy thổ chƣa quen, thời khí chẳng rõ. Vậy 

dám mong Hoàng thân đại nhân cho biết tôn ý về ngày giờ và địa điểm của 

cuộc gặp gỡ sắp đến.  

Trí Hải xác định:   

- Tiết trùng cửu.  Đầu giờ Tuất.  Gióng đò trên sông Hƣơng.  

Hàn Kỳ Vƣơng bấm đốt tay, tính nhẩm, gọi hầu thiếp mang sách phong thổ 

ra dò kĩ lƣỡng, rồi nhíu mày  lên tiếng:  

- Ngày chín, tháng chín là ngày mƣa lụt ít khi tránh khỏi hàng năm tại đất 

nầy, nên mới có câu: ―Tới ngày trùng cửu không mƣa.  Cha con làm ruộng 

bán cày bừa mà ăn.‖ Lại thêm giờ Tuất thì trời đã tối mịt. Giong đò trên 

sông Hƣơng chòng chành khó khăn ổn định, làm sao chúng ta tìm đƣợc 

không khí hoàn toàn yên tĩnh để khỏi bị chi phối vào cuộc cờ?  

Trí Hải trả lời thản nhiên:  

- Cùng thuyền cùng hội, khó dễ chẳng riêng ai.  

Vƣơng nhƣ sợ bỏ lỡ cơ hội, lên tiếng:  

- Phía Hàn gia chúng tôi xin đồng thuận. Vậy là còn đúng ba tháng nữa...  

Lời hứa hẹn cho một sự đổ vỡ đã kéo màn lên. Bên đƣợc sẽ đƣợc luôn cả 

tiếng lẫn cả miếng.  Bên thua sẽ thua sạch sành sanh. Dẫu là mất bộ cờ gia 

bảo hay mất sự nghiệp cũng đều đồng nghĩa với khánh tận và địa ngục. Bi 

kịch của đời sống là ai cũng nghĩ rằng mình sẽ là ngƣời thắng cuộc sau cùng. 

Nhƣng cơ hội bao giờ cũng chỉ là một nửa: Nửa ta, nửa ngƣời; nửa khách 

nửa chủ; nửa bàn cờ tƣớng và nửa ván cờ mù. Thua hay thắng kiểu Hàn Kỳ 

Vƣơng là phải diệt đối tƣợng hay sẽ bị đối tƣợng diệt.  Trí Hải hiểu rõ cuộc 

chơi và luật chơi. Đen trắng rạch ròi và không còn sự chọn lựa nào khác hơn 

là phải dấn thân để mở đƣờng đi tới.  

*** 



Tin Hoàng thân Trí Hải sắp đấu ván cờ gần nhƣ chung cuộc với Hàn Kỳ 

Vƣơng là một đại biến cố đối với mọi ngƣời. Giới hoàng thân quốc thích coi 

đây nhƣ là một sự thử thách đầy quyết liệt đối với danh dự và thế lực của 

hoàng gia. Giới quan triều cảm thấy nhƣ đây là một cuộc chiến tranh đấu trí 

giữa hai nƣớc. Giới sĩ phu thở phào vì không khí im lặng nghẹt thở của sự 

thách thức tinh thần đƣợc giải tỏa. Quần chúng thì nô nức đón mừng cuộc 

đấu nhƣ một phản ứng giải phóng mặc cảm thế yếu của ta đối với Tàu. Ván 

cờ quyết định số phận một mất một còn của Thái Ấp và bộ cờ tinh huyết 

thạch của Hàn gia bên Tàu lan rộng từ trong triều cho đến ngoài nội rất 

nhanh. Trong không khí thâm nghiêm của cung đình và nếp sinh họat phẳng 

lặng của một xã hội nông nghiệp, nguồn tin nầy bừng lên nhƣ một ngọn lửa 

rực rỡ làm lu mờ hết mọi thứ. Không một ai nghi ngờ phẩm cách cẩn trọng 

và tài năng thông tuệ của Trí Hải.  Nhƣng hầu nhƣ mọi ngƣời đều nơm nớp 

lo sợ trƣớc sự ám ảnh của bộ cờ đầy huyền thoại và lịch sử đấu cờ siêu quần, 

vô địch của Hàn gia.  

Những danh sĩ cờ tƣớng thần kinh và giới hoàng gia, sĩ phu... từ khắp nơi 

kéo về chốn thần kinh, cố tìm đến dinh ông hoàng để hiến kế, hỗ trợ, chúc 

lành cho Trí Hải. Lòng tự hào dân tộc ngủ sâu trong lòng nƣớc bỗng vƣơn 

mình thức dậy.  Một ván cờ tàn mua vui chẳng ai chú ý; nhƣng một ván cờ 

quyết đấu giữa hai danh sĩ của hai nƣớc lại trở thành một biểu tƣợng mới 

vƣợt ra ngoài biên cƣơng cảm tính nhất thời.  Những tấm lòng hào sảng mới 

đến sẵn sàng cho tất cả những gì mình có để chỉ mong đƣợc nhận một chút 

bóng dáng mình mơ. Nhƣng tất cả đều thất vọng ra về khi cửa dinh vẫn đóng 

im lìm và ngƣời canh cổng cũng vắng bóng. Lá rụng đầy sân.  Đèn nhà 

không thắp sáng.  

Trong bóng tối và đèn chài soi cá hai bên bờ sông Hƣơng, đêm đêm suốt cả 

mùa trăng, xuất hiện một chiếc đò lớn. Chiếc đò che kín mui, buông chèo để 

mặc trôi lờ lững trên phía thƣợng nguồn sông Hƣơng. Từ trong đò có tiếng 

trao đổi khi nhanh, khi chậm, khi đuổi dồn, khi cách khoảng rất lâu và có lúc 

thì thầm, lúc bay bổng đầy thống khoái của hai ngƣời đàn ông say sƣa đánh 

những ván cờ mù. Đó là Trí Hải và Phạm Xảo đang luyện cờ nhƣ luyện 

kiếm.  Bàn cờ và những thế cờ biến ảo của hai cao thủ nằm ở đâu đó vô hình 

nhƣng hằn sâu trong trí nhớ. Những ván cờ mù đã tiếp diễn giữa Trí Hải và 

Phạm Xảo gần hết cả mùa trăng.  Phạm Xảo trở nên sinh động, khi quyết liệt 

xông xáo nhƣ thời trai trẻ; khi trầm tƣ ẩn nhẫn nhƣ thuở hết thời. Những 

nƣớc cờ biến hiện khi tấn, khi thoái, khi thủ, khi công... mang nguồn sinh 

lực năng động của trí óc về với ông già. Giữa mỗi cuộc cờ là một sự hiện 

hữu. Ông già tạm quên đi sự ám ảnh của ngày vĩnh biệt bên bờ sinh tử. Nỗi 



ám ảnh lạnh lẽo khi ẩn, khi hiện trong góc tối trăm năm của đời ngƣời quanh 

tuổi bảy mƣơi.  

Thế nhƣng càng về sau, Phạm Xảo càng linh hoạt trong những cuộc cờ tập 

trận bao nhiêu thì Trí Hải lại càng thờ ơ trƣớc những nƣớc cờ thƣợng phong 

đầy ƣu thế bấy nhiêu.  Phạm Xảo càng trầm trồ bái phục tài ―đơn xa sát vạn, 

song mã công thành‖ của Trí Hải chừng nào, càng ngỡ ngàng thấy rõ tinh 

thần của vị hoàng thân lơ đãng gần nhƣ xuống dốc đến hồi thấp nhất.  

Trong tâm thức trầm lắng và sâu xa, Trí Hải suy niệm về vòng lẩn quẩn của 

những ván cờ biến hiện không ngừng.  Cũng vẫn những quân cờ tƣớng, sĩ, 

tƣợng, xe, pháo, mã...  điều động bởi những đầu óc bừng bừng chất lửa, hai 

đấu thủ mang hai cái tôi to ngút trời quyết đấu. Mỗi bên đều quay quắt trong 

biển lửa, cố thiêu sống nhau bằng những đòn cay độc nhất. Bên cạnh tài ba 

cao thấp, vẫn thƣờng xuyên đối mặt với sự thăng trầm phi lý của hoàn cảnh 

rủi may; của tài năng  đƣợc thời, thất thế.  Kẻ thắng, ngƣời thua quần thảo 

nhau không khoan nhƣợng. Hết cuộc này, bày cuộc khác.  Tất cả trôi đi và 

trở lại với cùng khuôn mặt trơ lì ngày càng loanh quanh và mệt mỏi.  

Hai tay cao cờ đệ nhất nhƣ Hàn Kỳ Vƣơng và Trí Hải gặp nhau, tất nhiên rồi 

cuối cùng cũng có ngƣời thua kẻ thắng. Bàn cờ không còn là nơi tiêu khiển 

nữa mà trở thành chiến địa chôn sống tình ngƣời. Rồi đây, Trí Hải là bại 

tƣớng không đất dung thân hay Kỳ Vƣơng là kẻ mang tội làm điếm nhục gia 

phong vì không bảo vệ nổi bàn cờ gia bảo.  Trí Hải nhƣ muốn ngộp thở khi 

nghĩ đến mạng lƣới hệ lụy nhân sinh đang vây bủa lấy những con ngƣời. Có 

chăng một khung trời tự do trong cái cũi sắt vô hình nhƣng không có lỗ thƣa 

cho tâm hồn chui lọt đó.  

      Đến hết cuối mùa trăng tháng sáu thì Trí Hải không còn muốn nhắc đến 

những con cờ với Phạm Xảo hay với bất cứ ai.  Ông trầm tƣ nghĩ đến những 

ván cờ một mình. Hết cờ rồi lại cờ. Đầu óc Trí Hải dày đặc với những con 

cờ, những cuộc cờ, những kẻ chơi cờ. Tất cả chợt biến và chợt hiện bềnh 

bồng đâu đó.  Cờ reo trong gió, cờ đeo vào mây, cờ lung lay theo trái chín, 

cờ rụng xuống với những giọt nắng quái và lá vàng đầu thu. Đêm mất ngủ vì 

cờ, ngày quằn quại vì cờ. Những quân cờ quái ác vả vào mặt Trí Hải những 

đụng chạm mơ hồ nhƣng rát mặt.  Những ván cờ độc chiêu hết đƣờng công 

phá xoắn lấy cân não không chịu buông tha.    

      Đã qua nhiều đêm Trí Hải dồn hết khả năng tinh thần và trí óc nhƣ một 

thiền sƣ để quán niệm về... cờ. Một nƣớc cờ biến ra thành 10 nƣớc khác. 



Mƣời nƣớc cờ khác lại biến ra thành một trăm, một nghìn, một vạn, một 

muôn, một triệu, một ức, một khối... và cứ thế Trí Hải suy niệm đến 100 lần, 

cứ mỗi lần sau nhân lên gấp 10 lần trƣớc. Nhƣng phía đối thủ vô hình bên 

kia vẫn quyết liệt đón đầu phản công theo mỗi nƣớc. Hai bên vẫn giằng co 

nhau không phân thắng bại. Trận quyết đấu âm thầm nhƣng dậy sóng ba đào 

khủng khiếp trong lòng Trí Hải.  

      Hết suy tƣ về chiến thuật, chiến lƣợc, Trí Hải lại thả trôi nguồn suy 

tƣởng của mình về triết lý đánh cờ.  Mỗi lần trôi dạt miên man nhƣ thế, Trí 

Hải lại nhớ về Paris, nhớ những ngày đánh cờ Tây với hoàng tử Cảnh, nhớ 

những ván cờ xóm đêm với giới thợ thuyền lao động quanh hè phố, mù trời 

khói thuốc Gaulois.  Có hẹn từ đầu non lịch sử hay không hẹn mà gặp.  Cả 

hai bộ cờ Tây và cờ Tàu đều có 16 quân cờ cho mỗi phe lâm trận. Cờ Tây 8 

lính, cờ Tàu 5 lính. Ngự tại bản doanh thì cờ Tây có một vua và một tể 

tƣớng, cờ Tàu có một tƣớng và hai sĩ.  Cờ Tây và cờ Tàu đều có 3 cặp voi, 

ngựa, xe.  Cờ Tây không có súng mà cờ Tàu lại có súng. Vua, tƣ lệnh chiến 

trƣờng trong cờ Tây, rất năng động và xông pha tung hoành trên mặt trận; 

trong khi Tƣớng tƣ lệnh chiến trƣờng trong cờ Tàu hầu nhƣ bị giới hạn ràng 

buộc tại bản doanh. Lính trong cờ Tàu sang sông để mà hy sinh, bỏ mạng.  

Lính trong cờ Tây có cơ hội đƣợc vinh thăng lên hàng tƣớng lãnh nếu chiếm 

lĩnh đƣợc những vị trí chiến lƣợc sau cùng trên đất địch.  

Trí Hải nghĩ đến cái gốc của cờ tƣớng phát nguyên từ Ấn Độ, qua Trung 

Đông, đến châu Âu từ thời trung cổ. Đất Ấn là chiếc nôi của những nguồn lý 

thuyết siêu nhiên thần bí phƣơng Đông và cổ Hy Lạp là chiếc nôi của lịch sử 

thần thoại phƣơng Tây.  Cờ tƣớng là một trò chơi tinh thần và trí tuệ để kéo 

con ngƣời và thần linh trở về với thực tại của cuộc sống. Đối mặt nhau trên 

bàn cờ là đối mặt với sự suy tƣ và sáng tạo. Vì có suy tƣ và sáng tạo nên con 

ngƣời mới hiện hữu và kéo đƣợc thần thánh từ thiên giới trở về trần. Trò 

chơi ―thiên  biến vạn hóa‖ nầy rất gần với quan niệm ―ngã sở, ngã tính‖ 

trong nhiều môn phái triết học nguyên thủy của Ấn Độ từ thời xa xƣa, trƣớc 

cả khi Phật giáo ra đời.  Nó thay hình đổi dạng linh động theo hoàn cảnh mà 

không khƣ khƣ bám trụ vào cái ―Ta - ngã sở‖ nguyên thủy của mình.  Trò 

chơi biến hóa nhƣ một loài bạch tuộc ma trơi, không có một định tính rõ 

ràng mà có thể thay hình đổi dạng biến hiện không ngừng.  Khi đến đất Tàu, 

nó thành Tƣợng Kỳ, qua Nê Pan, Tây Tạng biến thành ―Bụt Chỉ‖ (Buddhi 

Chal), vào Nhật thành Tƣớng Kỳ (Shogi), sang Thái thành Mã Khúc 

(Makruk), tới Đại Hàn thành Hàn Kỳ (Jianggi)... Trí Hải suy nghĩ về sức 

mạnh và tài năng của những tay cao cờ tuyệt luân, những kỳ vƣơng Bắc 

đẩu.   



Những tay cờ dòng dõi Hàn gia tiếp nối nhau đánh bại thiên hạ từ đời nầy 

sang đời khác là do đâu? Câu hỏi cứ lẩn quẩn nhƣ một ẩn số không có lời 

giải. Xƣa nay,  những nhân vật lẫy lừng trong thiên hạ ngoài tài năng kiệt 

xuất, còn phải có thủ thuật và bí mật chinh phục, thủ thắng khó so bì. Cờ 

tƣớng vừa là một cuộc đấu khả năng vận dụng cực kỳ lịnh hoạt và bén nhạy 

của trí; vừa là một cuộc thử thách quyết liệt sự kỳ diệu của tâm.  Tâm an tịnh 

thì trí siêu thoáng; tâm bấn loạn thì trí mê cuồng; tâm sâu hiểm thì trí tà độc. 

Thế nhƣng, những chiến thuật và chiến lƣợc trong cờ tƣớng: kế sâu, mƣu 

hiểm, đòn ma, chƣớc quỷ đều đƣợc tận dụng. Quỷ kế của ma vƣơng hay kỳ 

mƣu của bậc thánh đều đƣợc khâm phục trong thuật chơi cờ tƣớng, miễn sao 

đạt chiến thắng sau cùng là thành công, là đánh bại đƣợc đối phƣơng.  Ngƣời 

ta quan niệm dễ dãi nhƣ thế vì thù địch và xƣơng máu trên bàn cờ chỉ là giả 

ảnh của cái đa mƣu túc trí ở giữa cuộc đời.  Cái chết sẽ sống lại và sự chiến 

bại có thể phục thù.  Nhƣng trận cờ quyết đấu với Hàn gia là con đƣờng mòn 

một chiều qua núi vì hai đối thủ trên bàn cờ sống thật và chết thật, dù sống 

chết dƣới hình thức nào đi nữa thì một đi là mất lối quay về. Chết rồi không 

sống lại và chiến bại không còn cơ hội phục thù.  

Những đêm sâu quán tƣởng về cờ giúp Trí Hải mở dần những vòng trói buộc 

của những thế cờ trong trí tƣởng. Những thế cờ kim cổ ghi trong sử sách nhƣ 

Kỳ Diệu Thƣ, Tƣợng Kỳ Bí Sử, Diên Tử An, Quất Trung Bí, Mai Hoa Phổ... 

là những thánh thƣ binh pháp của Trung Hoa trong cờ tƣớng. Đó là những 

truông hiểm, ghềnh sâu, vực thẳm, huyệt địa, điểm xoáy của dòng sông trôi 

chảy. Và đó cũng là những cẩm nang, bí kíp truyền đời để dụ địch thủ vào 

dòng xoáy mà nhận chìm thuyền vào tử địa của trận đồ đã đƣợc mai phục 

sẵn sàng, không lối thoát. Vẻ bình lặng trên bàn cờ chỉ là ảnh ảo để che mắt 

một trƣờng sóng gió khi ẩn khi hiện, khi thật khi hƣ mà những kỳ vƣơng đã 

dạn dày ―mặt phong trần nắng rám mày râu...‖ phải e dè và cẩn trọng.  

Một tháng đã đi qua, sự suy tƣởng về cờ khi lóe lên, khi chập chờn nhƣng 

chƣa một phút lụi tàn trong đầu làm Trí Hải liên tƣởng đến 5 lối đánh cờ 

trong sách Kỳ Vƣơng Lục của Vƣơng Giản Chi đời Minh bên Tàu: Tiên kỳ, 

hội kỳ, phiếm kỳ, tƣợng kỳ và tuyệt kỳ. Tiên kỳ là những cuộc cờ đầy huyền 

thoại của tiên ông. Nhƣ Hoàng Thạch, Xích Tùng chơi cờ cùng gió cùng 

mây.  Bàn cờ tiên đặt trên thạch bàn trong hang động. Các tiên ông mỗi năm 

chỉ hội ngộ một lần vào đêm Trung Thu nhƣng các thế cờ vẫn đi luân phiên 

không ngừng nghỉ. Mỗi ông tiên có dịp dừng chân đi một nƣớc trong cảnh 

núi thẳm mây bay ―bạch vân thiên tải không du du‖ man mác một mình. Có 

khi hai nƣớc cờ cách nhau cả mấy mùa trăng. Những ván cờ không phân biệt 

―ta‖ với ―ngƣời‖ mà sự kết thúc mang lại niềm thống khoái thoát tục cho cả 



hai vị cờ tiên nhƣ giờ đắc đạo. Tuyệt kỳ là những trận thƣ hùng của hai cao 

thủ với những nƣớc cờ thiên biến vạn hóa.  Thế nhƣng ―... nƣớc cờ nào cũng 

đòi hỏi sự bao bọc sít sao nhƣ vỏ lúa bao quanh hạt gạo. Hở một ly là tạo ra 

một khoảng cách từ biển đến trời,‖ nhƣ lời của Vƣơng Giản Chi trong sách 

luận về nghệ thuật đánh cờ.  

Ý niệm ―thắng ván cờ nhƣ giờ đắc đạo‖ chiếm ngự hết ý nghĩ của Trí Hải. 

Cái Đạo của phƣơng Đông mới là cái gốc của cờ. Đạo là sức mạnh uyên 

nguyên, là gốc của Dịch.  Dịch là tác nhân của Âm Dƣơng để tạo ra tƣ 

tƣởng, ý thức và hành động.  Hàn gia dùng bàn cờ để chiếm ngọn mà nhổ 

bật gốc nên đã tạo ra cái thế ―loạn kỳ‖ trong thiên hạ. Nên những thế cờ của 

Hàn Kỳ Vƣơng là những ngọn cuồng phong, là thế tiến công, là uy lực chinh 

phục.       

 Trong tâm y lý thƣờng lấy khinh an để trị tác loạn. Trong binh thƣ cũng có 

nói: ―Biết dấy động đến chín tầng trời, cũng bằng biết giấu mình dƣới chín 

lớp đất.‖  Ra quân với Hàn Kỳ Vƣơng không phải chỉ đấu cờ đơn giản bằng 

cách di chuyển, tạo thế  những quân cờ sắp sẵn trên bàn cờ mà cần phải biết 

dùng ―đạo kỳ‖ để đem cái tâm lặng lẽ mà dẹp cái gốc ồn ào dấy loạn.  

Nhƣng biết tìm cái tâm lặng lẽ ở đâu mà dựa; biết tìm cái trí an tịnh ở đâu 

mà làm vũ khí. Trí Hải càng cố nhắm mắt trầm tƣ thì những vọng tƣởng lại 

hiện đến. Tạp ý khi phất phơ nhƣ gió nhẹ, khi khởi động nhƣ đám mây 

giông.  Chúng kéo đến ùn ùn làm cho trí óc xiêu đổ nhƣ muốn nổ tung thành 

sấm dậy.  

Trí Hải càng cố giữ tâm não trống không, những tạp ý càng khởi lên cố lấp 

đầy chỗ trống. Trí Hải cố quay đi để tránh, những tạp ý cứ săn đuổi bén gót. 

Ngƣời ta có thể dễ dàng xua đuổi một con voi nơi bìa rừng, nhƣng lại khó 

khăn rủ bỏ bầy kiến trong ý niệm. Chân cứ sải dài bƣớc đi thoăn thoắt, 

nhƣng đầu không biết đi về đâu.  Ra khỏi Thái ấp, qua khỏi mấy đồng lúa và 

theo lối mòn của vùng nƣơng rẫy, Trí Hải men theo con đƣờng đất đỏ, đá sỏi 

nhấp nhô. Cuối dốc lên độn sim, độn móc là lối mòn dẫn tới chân núi 

Trƣờng Sơn. Mặt trời đang xuống dần bên phía Trƣờng Sơn Tây nhắc nhở 

cỗ xe thời gian đang tụt dốc bên kia sƣờn đời của tuổi 50. Nắng xế chiều cắt 

ngang những ngọn cây cao, trả hai phần bóng mát lại cho phía đông Trƣờng 

Sơn xanh mƣớt cây rừng trùng điệp.  

Có nhà ai gần chân núi đang lên khói. Len lỏi qua hốc đá và cây rừng tìm lại 

gần, Trí Hải chỉ thấy một ngƣời đốt than đang bƣng nƣớc suối trong ống lồ ô 

để dập tắt hầm than cháy đỏ. Cũng chẳng để ý có ngƣời đang lại gần, ngƣời 



đốt than có vẻ nhƣ đang chú mục để hết tâm ý vào công việc. Trí Hải cũng 

không muốn khuấy động bầu không khí yên tĩnh chỉ có tiếng gió rừng chiều 

và tiếng xèo xèo của nƣớc dập tắt lửa. Thế nhƣng khuôn mặt tự tại và phẳng 

lặng, cũng nhƣ dáng vẻ tƣơi tắn, linh hoạt của ngƣời đốt than giữa một thời 

điểm về chiều đầy mệt mỏi trong ngày có một sức thu hút vô hình níu chân 

Trí Hải lặng lẽ dừng lại. Thật khó mà đoán biết  đƣợc tuổi tác của ngƣời đàn 

ông đốt than. Nét từng trải của tuổi già hòa quyện với nét măng tơ của tuổi 

trẻ làm cho ông ta có một vẻ gì vừa đáng kính vừa đáng yêu. Tay chân ông 

ta làm việc thoăn thoắt.  Dáng khoan hòa và tƣơi cƣời rạng rỡ với chính 

mình và cảnh vật xung quanh.  Khi bếp than tắt lửa và những sợi khói mỏng 

cuối cùng kéo lên ngọn cây bay xa, ngƣời đốt than ung dung leo lên phiến đá 

phẳng ngồi xếp bàn và nhắm mắt.  Ngủ. Trí Hải không thể hình dung ra có 

ngƣời lại vô tƣ và đơn giản đến nhƣ thế. Trí Hải nhẹ nhàng ngồi xuống cách 

một quãng không xa với ngƣời đốt than. Dáng ngồi vững chãi và phong thái 

hoàn toàn tĩnh lặng của ông ta chinh phục cả sự xao động về chiều của rừng 

cây lá. Trí Hải nhìn bức tƣợng ngƣời đốt than, nhìn quanh cây lá không 

màng đua chen danh lợi và nhìn lại mình. Ông ngạc nhiên khi đọc đƣợc nỗi 

bất an đang vây bủa lấy mình. Tại sao bao năm qua ông cố đi tìm một sự an 

trú tạm thời trong đời sống. Lớp sóng cũ vẫn còn gợn lăn tăn, ông lại để cho 

những đợt sóng mới phủ lên mình những ngọn trào vật vã. Vì vật cản trên 

đƣờng đi cần phải dọn hay vì những thách đố phù du?  

Trí Hải cảm nhận nhƣ có những làn sóng vô hình từ phía ngƣời đốt than 

đang ngủ ngồi trên phiến đá tỏa ra. Ông nhận ra sự yếu đuối của mình và cố 

co lại để che cho cái tự tính đầy quanh co và phản kháng đang bị chinh phục. 

Khối lặng im của rừng núi mạnh hơn là tiếng lao xao của thế giới ngƣời nhỏ 

bé dƣới kia. Trí Hải cảm thấy nhƣ mình nhỏ lại.  Chút kiêu hãnh nông nổi 

bọt bèo tan loãng. Ông líu ríu ngồi xuống để nép mình vào sự im lặng của 

núi rừng. Đầu óc dày đặc những ý nghĩ về cờ, về tranh thắng, về thủ hòa 

mỏng dần ra. Trí Hải có cảm tƣởng nhƣ hơi lạnh của rừng chiều và cơn gió 

rừng thu ngát mùi tràm chổi đang thổi vào những khoang trống. Đó là không 

gian nội tâm vừa mới đƣợc khai thông trong dòng suy nghĩ còn vƣớng mắc 

bao nhiêu chuyện hơn thua giữa cuộc đời nầy.  

Trên phiến đá, ngƣời đốt than vừa mở mắt đứng lên. Anh ta tƣơi tỉnh và 

chẳng có vẻ gì là vừa ngủ dậy. Anh rời chỗ ngồi, đến bới hầm than và chỉ 

nhặt một ít, rồi hốt bỏ vào cái bao đệm xách tay nhỏ. Anh ta nhìn trời, miệng 

hát nho nhỏ, không màng nhìn lại cái hầm than còn đầy do công khó anh ta 

làm ra, rồi xách bị than lững thững  đi về.  Bƣớc ngang qua Trí Hải anh ta 

vẫn tƣơi cƣời, miệng hát nho nhỏ, thản nhiên nhƣ thể thêm sự hiện diện của 



một ngƣời nào đó trong khu núi rừng nầy cũng cũng chỉ  là thêm một cục đá 

trong vô số cục đá vô tri, hay là thêm một gốc cây trong muôn vạn gốc cây 

rừng sinh và diệt chằng chịt muôn năm chẳng có gì đáng để ý.  

Trí Hải lên tiếng trƣớc:  

- Chào bác tiều. Tình cờ đi ngang qua đây, tính ra mắt chào bác mà bác ngủ 

say quá nên tôi ngồi đây lâu rồi. Bác ngủ mà lại giống nhƣ ngồi thiền, hay 

thật!  

Ngƣời đốt than dƣờng nhƣ không nghe lời dạo đầu lịch sự của Trí Hải, hỏi 

lại:  

- Thiền là cái chi?  

Một câu hỏi gần nhƣ ngớ ngẩn phát ra từ một khuôn mặt có vẻ thông minh 

làm Trí Hải muốn bật cƣời, nên trả lời rằng:  

- Thiền là cái trí giữ nhà và cái tâm đi ngủ!  

Ngƣời đốt than gục gặc đầu:  

- Đứa thức, đứa ngủ thì đứa nào quét nhà?  

- Đứa thức không xả rác, đứa ngủ khỏi quét nhà.  

- Đứa nào mê đứa nào tỉnh?  

- Đứa nào làm tròn việc của đứa đó thì thức là thức, ngủ là ngủ, chẳng có mê 

hay tỉnh.  

Ngƣời đốt than lại hỏi:  

- Nhƣ kẻ đốt than nầy là mê hay tỉnh?  

- Vừa tỉnh vừa mê.  

- Sao kỳ vậy?  

Trí Hải cƣời:  



- Vì bác tiều đốt than theo kiểu nghịch đời. Ngƣời ta đốt than là để hầm than 

và ủ kín cho than tắt chứ chẳng ai lại đem nƣớc suối tƣới cho than đang 

đƣợm vội tắt nhƣ bác cả.  

Ngƣời đốt than giơ hai tay lên trời cƣời thoải mái:  

- Cây trong rừng thì muôn hình muôn vẻ mà đốt than thì xƣa nay chỉ có một 

cách đốt than hầm thôi à?  Ngƣời muốn than hầm, than chín; kẻ thích than 

tƣới, than sống. Tìm một con đƣờng riêng mà đi.  Quanh quẩn đƣờng mòn 

về chỗ cũ. Ích gì!  

- Than là than mà củi là củi. Than sống mà củi chín ƣ? Lạ đời!   

Sau câu trả lời của Trí Hải, ngƣời đốt than nói nhƣ nói một mình: ―Cây cháy 

chƣa hết ròn.  Than non.‖ Anh ta lẳng lặng quảy bị than lên vai và bƣớc đi, 

chẳng chào ngƣời trƣớc mặt một tiếng.    

*** 

Gần nửa đêm Trí Hải mới về tới nhà.   Niềm an lạc và hƣng phấn đến 

tình cờ giữa buổi chiều ngồi lặng lẽ trong cảnh đốt than giữa rừng không về 

cùng.  Nỗi bồn chồn vẫn theo bén gót Trí Hải. Hình ảnh ngƣời đốt than đã 

gây một ấn tƣợng mạnh. Anh ta có vẻ nhƣ không có tuổi và không bị dính 

mắc vào hiện thực bon chen của đời sống xung quanh mình.  Đêm dài trăn 

trở không ngủ đƣợc, Trí Hải ôn lại cảm giác ban chiều. Ngƣời đốt than đem 

cái tĩnh vào trong cái động; đem thái độ an nhiên tự tại vào trong công việc 

vất vả của nghề đốt than; đem lối suy nghĩ giản đơn và cụ thể vào trong nếp 

suy nghĩ rắc rối lẫn mơ hồ thƣờng vây bủa và làm mệt mề đời sống tri thức. 

Trí Hải cứ băn khoăn tự hỏi tại sao ngồi lặng nhìn gã đốt than mà trong lòng 

mình lại cảm thấy bình an đến thế.    

Hôm sau và hôm sau nữa, Trí Hải tìm đến chỗ bìa rừng cũ nhƣng chỉ thấy 

bếp than lạnh lẽo nằm trơ vơ trong cảnh tịch liêu của khu rừng vào thu.   

Rồi một buổi xế trƣa khác, khi còn đi mon men dƣới chân đồi,  lòng Trí Hải 

bỗng rộn lên niềm vui khi nhìn thấy làn khói đốt than quen thuộc bốc lên nơi 

khu rừng cũ. Khi tới nơi, bếp than đã tàn và ngƣời đốt than đã ngồi ngủ yên 

trên phiến đá xanh. Trí Hải đến gần và cũng nhƣ lần trƣớc, ngồi xuống lặng 

yên sau tàn cây nhỏ đối diện với ngƣời đốt than. Thật lạ lùng, cảm giác bình 

an lại đến. Những xôn xao của nếp sống đầy hệ lụy dƣờng nhƣ đã quyện vào 

mây trắng lƣng chừng núi mà bay về một nơi an nghỉ nào đó mất hút cuối 



trời. Khuôn mặt và dáng ngồi của ngƣời đốt than thanh thoát, an lạc và linh 

động nhƣ những đốm nắng lọc qua kẽ lá giữa rừng. Khi Trí Hải đến đây một 

mình, khu rừng vắng bóng ngƣời tuy cũng thật phong quang và hùng vĩ 

nhƣng vẫn thiếu mất một chút hơi ấm tỏa chiết từ trong chiều sâu của dòng 

sống. Con ngƣời là linh hồn của tạo vật. Thiên nhiên thuở hồng hoang chƣa 

có bóng ngƣời là một chuỗi bình minh và những đêm trăng buồn vô tận. 

Mây và núi có yêu nhau, quấn quít với nhau thì cuối cùng cũng rời nhau lạnh 

lùng và nhạt thếch. Nhƣng con ngƣời yêu nhau là nổi lửa giữa tâm hồn. Bởi 

thế, uy lực của vũ trụ không phải là sấm sét vô tình mà là ý thức khai phá và 

tình cảm yêu thƣơng của loài ngƣời. Ngồi lim dim suy nghĩ, Trí Hải cảm 

nhận sự im lặng của khu rừng và bóng ngƣời đốt than đơn sơ trƣớc mặt đang 

trò chuyện với nhau. Trí Hải không tài nào hiểu đƣợc cái ―vùng an lạc‖ bao 

quanh thầy Tiều. Ngồi định tâm trong vùng an lạc đó, Trí Hải cảm nhận 

đƣợc sự bình yên. Có vẻ nhƣ cảm giác bình yên chỉ nhận ra đƣợc bằng năng 

lực cảm thức mà ngôn ngữ là vô ngôn. Một giây an lạc thật hạnh phúc và 

đáng sống hơn những mảnh đời dài đầy hệ lụy.  

Ngƣời đốt than mở mắt với nụ cƣời thoáng rộng và vô tƣ khi nhìn thấy Trí 

Hải đã ngồi lặng lẽ ở đó từ bao giờ. Trí Hải chào tƣơi tắn:  

- Chào bác tiều. Hôm nay bác ngủ khỏe hơn hôm trƣớc.  

Ngƣời đốt than vừa lúi húi bới hầm than, vừa giải thích:  

- Thì cũng cho chúng nó nghỉ ngơi đôi chút chứ.  

Trí Hải ngạc nhiên hỏi lại:  

- Ngoài bác tiều ra tôi có thấy ai nữa đâu mà gọi là ―chúng nó?‖  

Ngƣời đốt than cƣời cƣời, vừa uốn éo cái đầu, vừa dang tay, dang chân ra 

diễn tả:  

- Thì cái thằng đầu nầy; thằng mắt, thằng tay, thằng chân nầy...  

Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên:  

- Đầu, mình, tay, chân... là thân thể của bác chứ có phải của ai đem ghép vào 

đâu mà bác lại phân biệt lạ lùng vậy?  

Ra dáng suy nghĩ, ngƣời đốt than hỏi lại:  



- Tôi hả? Tôi là đứa nào vậy? Có ai cho ai kiếp sống tạm bợ này đâu?  Cha 

mẹ sinh ra một mảnh hình hài. Rồi ngƣời sinh con phải nuôi con.  Ông làm 

ruộng, bà bán hàng, chú thợ may... họp nhau thành nhóm, thành làng, thành 

xã hội góp tay nuôi cho khôn lớn.  Rồi cứ xoay vần, đến lƣợt cái hình hài 

khôn lớn nầy sinh con đẻ cái, lăn lƣng ra làm trả lại theo cái vòng vay vay 

trả trả không ngừng. Trƣớc khi sinh ra chẳng có hình hài nầy và sau khi chết 

cũng chẳng còn chi lƣu lại. Nhìn trong khoảnh khắc nầy dƣờng nhƣ có bác, 

có tôi. Nhƣng chỉ trong khoảnh khắc sau không ai chắc còn có tôi hay có 

bác. Hì... hì... chúng nó nghỉ rồi, bây giờ chúng nó phải làm để đổi lấy miếng 

ăn.  

Ngƣời đốt than lại trở về với những động tác cũ. Trí Hải hỏi với vẻ ái ngại:  

- Vì thấy bác làm nghề đốn củi, đốt than nên tôi mạo muội gọi là ―bác Tiều.‖ 

Nay đã biết nhau, xin bác cho biết quý danh để xƣng hô cho tiện.  

Ông tiều xua tay:  

- Ôi thôi! Bác để ý làm chi cái danh vị, hình tƣớng hảo cho thêm bận lòng. 

Một ngƣời, hôm nay là kẻ đốt than, mai kia là gã làm thuê, mốt nọ là đứa 

chèo đò, kia nữa là cái xác chết trôi... nào ai biết.  Nhìn đây nầy.  Tổ nhện 

xây trên tổ chim, tổ chim xây trên cành cây khô, cành cây khô là một phần 

của thân gỗ mục, thân gỗ mục mọc cheo leo trên ghềnh đá, cái ghềnh đá 

khập khiểng nầy có thể rơi xuống hố bất cứ khi nào. Thế mà con nhện vẫn 

thong dong đón mồi, con chim vẫn ấp trứng, nhành khô vẫn đong đƣa...  

Ngƣời đốt than nói chƣa hết lời, có tiếng chân thú rẽ lá đuổi nhau, đàn nai 

chạy qua ghềnh đá. Thấy bóng ngƣời, đàn nai chuyển hƣớng.  Nhƣng bỗng 

muộn rồi, phiến đá gập ghềnh mà ông tiều vừa mới nói đã bứt ra khỏi triền 

núi và rơi dài xuống hố, mang theo lƣới nhện, tổ chim, cành khô, thân cây 

gỗ mục và những con nai đang bị vùi lấp dƣới đám bụi mù.  

Bóng ngƣời đốt than đã đi xa khuất dƣới chân đồi. Trí Hải vẫn chƣa rời chỗ 

cũ.  Một bụi cây hoang sơ lại là vùng an lạc.    

Trí Hải ngồi sâu giữa bóng tối chạng vạng cho đến khi trăng lên.  Gã tiều 

phu và con trăng mùa thu lạnh mát trên kia có một cái gì thật giống nhau mà 

Trí Hải chƣa thể định hình, gọi tên cho rõ mặt. Dòng suy tƣ chờn vờn và lốm 

đốm chƣa có một hình thù rõ nét nhƣ bóng trăng xuyên qua rừng cây. Ánh 

trăng dát vàng trên lá, nhuộm bạc trên đất, nhƣng chỉ một thoáng gió đi qua, 

lá không còn nguyên điểm cũ thì ánh trăng cũng không còn để lại một dấu 



vết gì trên lá, trên đất. Cái gã đốn củi đốt than kia cũng thế. Gã không có 

một chút gì dính mắc dù chỉ là cái tên giả tạm. Gã không quan tâm tự nhận 

biết mình là ai. Cái đầu, cái tay, cái ý thức của chính gã đều đƣợc xem nhƣ 

là một tập hợp nối kết tình cờ và sẽ tan đi chẳng còn dấu vết.  Con trăng phủ 

nhận dấu vết của ánh trăng, cũng nhƣ gã tiều phu phủ nhận cái tôi mà ai 

cũng tự cho là trọng đại của mình. Phải chăng vì thế, nên trăng mãi chiếu 

hoài muôn phƣơng mà không hết sáng và gã tiều phu ngồi ngủ những giấc 

dài trong vắng lặng mà không bị thảng thốt giật mình bởi hoàn cảnh xung 

quanh níu kéo.  

Sự chiến thắng trƣớc thiên nhiên là dấu hiệu tích cực của con ngƣời.  Nhƣng 

sự chiến thắng của con ngƣời trƣớc con ngƣời thƣờng mang nỗi xót xa tiêu 

cực của sự sống còn trên hủy diệt. Tự bản chất, chiến thắng có nghĩa là đè 

bẹp, loại bỏ, chôn vùi đối thủ yếu hơn. Sự vinh quang náo nức của ngƣời 

chiến thắng là nỗi tủi nhục ê chề của ngƣời chiến bại. Nụ cƣời của kẻ đƣợc 

là tiếng khóc của kẻ thua. Đôi mắt trong ngần không váng vất chút mê mờ 

tham vọng và nụ cƣời vô tƣ của ngƣời đốt than không ngừng hiện lên trong 

tấm gƣơng soi mình tƣởng tƣợng của Trí Hải. Trận cờ thƣ hùng sắp đến cứ 

sau mỗi đêm suy nghĩ lại nhạt dần ý nghĩa ban đầu của nó. Trận cờ nhƣ một 

thách đố phù du. Ngƣời thua sẽ bị chôn vùi tên tuổi và sự nghiệp. Ngƣời 

thắng cũng sẽ bị chôn vùi trong tham vọng và kiêu căng.  Càng gần đến ngày 

hẹn đấu, Trí Hải càng ít quan tâm hơn. Không còn những buổi tập trận trên 

bàn cờ với Phạm Xảo và các danh thủ đất thần kinh.  Trong lúc Phạm Xảo 

và mọi ngƣời ở phía phe nầy hay phe kia đang bị thiêu đốt vì sự nôn nóng 

lẫn lo lắng đang cháy ngùn ngụt về số phận của trận cờ sắp đến thì Trí Hải 

càng kéo dài hơn những phút ngồi tĩnh tọa trong rừng vắng. Tâm không dính 

mắc với cuộc cờ nên trí cũng chẳng tƣ lự với giới hạn hay thế cờ của phe 

địch, phe ta.  

      Chiều hôm gần tối trƣớc ngày hẹn của trận đấu Trí Hải vẫn còn trải lòng 

với cỏ cây trong rừng. Khi quảy bao than lên vai, khác với những lần trƣớc, 

ngƣời đốt than đi chậm lại nhƣ có ý chờ Trí Hải cùng về. Trí Hải bƣớc theo. 

Trên con đƣờng rừng gập ghềnh nhá nhem tối, chẳng ai nói với ai lời nào. 

Chỉ có tiếng lạo xạo khô khan của bƣớc chân trên đƣờng sỏi đá là tâm đắc 

chuyện trò không ngớt.  

      Ánh đèn xóm đêm đã thấy xa xa. Ngƣời đốt than lên tiếng trƣớc làm vỡ 

sự tĩnh mịch của buổi chiều trên đƣờng vắng:  

- Lý do nào khiến quý hữu vào rừng?  



Trí Hải trả lời thành thật:  

- Tôi muốn đƣợc yên tĩnh.  

- Bị đời khuấy động lắm sao?  

- Không hẳn thế. Nhƣng có lẽ sự khuấy động dấy lên từ trong lòng mình.  

- Thất tình, thất bại, thất sủng?  

- Chẳng vƣớng ―thất‖ nào cả.   

- Vào rừng đƣợc gì?  

- Đƣợc cái trống không.  

- Cho ai?  

- Cho một cuộc cờ sắp đến.   

- Hiểu rồi!  

Cuộc đối thoại thân tình nhƣng nhấm nhẳn giữa hai ngƣời bỗng rơi vào lặng 

im. Lời nói không luôn luôn là phƣơng tiện tốt nhất để chuyên chở ý nghĩ 

làm cho ngƣời ta hiểu nhau rõ hơn.  

Qua bến đò khi sắp chia tay, ngƣời đốt than đột ngột hô lên:  

- Pháo 2 bình 5! Đi...!  

Trí Hải phản ứng một cách ngỡ ngàng:  

- Bác tiều cũng biết đánh cờ mù sao?  

- Mời đi!  

Sự thôi thúc nhƣ ra lệnh của ngƣời đốt than khiến Trí Hải phản ứng theo 

quán tính:  

- Mã 8 tiến 7.  

- Mã 2 tiến 3.  



- Xe 9 bình 8.  

- Xe 1 bình 2.  

- Tốt 7 tiến 1.  

- Chỉ đến thế thôi à?  

- ?!  

- Bị dính chặt với những thế cờ đã cũ thì có khác gì mƣợn cánh vịt đồng mà 

đòi bay vào vùng trời Đâu Suất!  

Sau câu nói của ngƣời đốt than, hai ngƣời lại im lặng đi cho đến khi về đến 

khu đồng bằng dân cƣ. Trí Hải hỏi:  

- Làm sao để tiến xa hơn?  

- Tìm cái mới!  

- Cái mới từ đâu?  

- Từ trong cái cũ nhƣng thoát ly cái cũ.  

- Bằng cách nào?  

- Đừng dính mắc!  

Hai ngƣời lặng lẽ chia tay không một lời chào từ biệt. Cái giao tình bên 

ngoài có vẻ nhạt thếch.  Quân tử chi giao đạm nhƣợc thủy...   

Trí Hải về dinh ngủ một giấc say sƣa cho đến khi có tiếng gà gáy sáng.  Lại 

tiếng gà tỉnh thức giữa dòng định mệnh trôi theo đƣờng xuôi nẻo ngƣợc. Trí 

Hải lẩm bẩm trong đêm vắng một mình: ―Đừng dính mắc!‖  Ánh trăng chiếu 

muôn phƣơng, tiếng gà vang xa khắp nẻo vì không bị vƣớng vào giới hạn 

giữa ta với ngƣời; không dính mắc vào những sản phẩm của tạo hóa bày ra 

đã cũ. Rồi trong dòng suy tƣởng, cả 32 quân cờ xao xác tìm nhau. Không có 

bên này Sở hà, bên kia Hán giới. Không có bên nầy pháo quá giang, xa tuẩn 

hà; bên kia bình phong mã, đấm tốt, bình pháo đổi xe.  Những thế cờ đối 

công phản kích dính chùm giữa cuộc binh đao không lối thoát phải đƣợc hóa 

giải để đi tìm một con đƣờng mới. Những quân cờ phải ra trận, phải đấu 

nhau nhƣ bánh xe phải lăn trên đƣờng cái là chuyện tất nhiên. Không ai sắm 



những quân cờ để làm hoa trang trí cả.  Nhƣng quân cờ phải đi theo đƣờng 

bay tâm trí của hai đối thủ quyết đấu sống chết đang ở giữa cuộc cờ. Làm 

sao ―đừng dính mắc‖ giữa hai gọng kềm đối kháng mới chính là xƣơng sống 

của hồi chung cục mà Trí Hải đang miên man nghĩ đến cho một cuộc cờ 

trƣớc mắt.    

Hàn Kỳ Vƣơng ra quân trăm trận trăm thắng.  Nhƣng tất cả đều diễn ra trong 

những cuộc cờ dính mắc. Trí Hải chỉ có thể tạo thế phản công có hiệu quả 

khi đừng dính mắc. Trí Hải hình dung dáng vẻ thầy Tiều trên phiến đá.  Một 

hiện thân của an lạc, xả bỏ và nhu hòa với ta ngoài tƣơng quan cuộc đời và 

tất cả ở trong ta.  

---o0o--- 

Chương 06 - Một Cuộc Cờ 

Trời chƣa sáng hẳn, Phạm Xảo mang trà vào cho Trí Hải.  Thói quen 

pha trà buổi sáng vẫn không có gì thay đổi. Chỉ khác một Phạm Xảo trong 

vai ngƣời lão bộc pha trà cho chủ thì giờ đây hai ngƣời đối ẩm.  Khác với 

mọi ngày, hôm nay Phạm Xảo mặc đồ chàm quần ngắn ống, áo ngắn tay của 

con nhà võ. Râu cạo nhẵn nhụi, tóc búi gọn đƣợc nhuộm màu tiêu muối nên 

trông trẻ trung và oai nghi nhƣ một vệ sĩ xế tuổi trung niên. Trí Hải nhìn 

Phạm Xảo, bình luận một cách thú vị:  

- Trẻ trung và oai vệ thế này thì  e ―huynh‖ sẽ biến thành ―đệ‖ mất thôi!  

Phạm Xảo nói một cách nghiêm trọng:  

- Hàn Kỳ Vƣơng đã biến ngày đấu cờ thành một ngày hội lớn. Giới phú 

thƣơng ngƣời Hoa từ Bắc chí Nam đã chung góp tiền bạc để ủng hộ cho phe 

nhà của họ. Tất cả đều sẵn sàng để mở đại tiệc ăn mừng thắng trận không 

một mảy may nghi ngờ tại Thái ấp này. Trong lúc phía bên kia dốc hết sức 

ngƣời, sức của lo cho trận đấu, thì bên ta chỉ có ngƣời nƣờm nƣợp đi xem. 

Tôi phải ở sát cạnh hoàng thân để bảo vệ.  

Uống xong ba bốn tuần trà trong sự lặng im từ khi có mùi hoa ngọc lan tỏa 

hƣơng mai. Nắng đã lên cao.  Mặt trời sẽ gác bên kia đầu núi và chiều về.  

Giờ quyết đấu điểm.  

Trí Hải ái ngại nhìn Phạm Xảo.  Sự đợi chờ căng thẳng làm cho những 

đƣờng gân trên trán, trên mặt... viên lão tƣớng muốn bứt ra thành suối, thành 



dòng, thành tiếng nói.  Phạm Xảo ngạc nhiên đến sững sờ nhìn Trí Hải vẫn 

với tập Đƣờng Thi trên tay với dáng vẻ thản nhiên và tƣơi cƣời nhƣ đã quên 

trận thƣ hùng sống mái đang đợi.  Thơ phú ích gì cho buổi ấy.  

Hai bên bờ sông Hƣơng ngƣời đi nhƣ hội.  Ngƣời ta cố lấn ra gần gần bờ, 

nơi có bốn chiếc đò đại bản kết thành bè trên sông. Ít ngƣời đi xem biết Trí 

Hải là ai, nhƣng chỉ biết là ―ngƣời đó phe ta‖ thôi thì cũng đủ cho lửa nhiệt 

tình bốc cháy.  Ngƣời ta la hét, xô đẩy nhau, chạy rần rần bao vây cả một 

vùng bến sông khi Trí Hải và Phạm Xảo xuống đò ngang để lên bè nổi neo 

giữa sông. Ngƣời cầm tay Trí Hải sau cùng trƣớc khi đò rời bến là Lê Trung 

Ẩn, thủ lãnh sĩ phu Bắc Hà và cũng là đƣơng kim thƣợng thƣ bộ Hình trong 

lục bộ của triều đình. Lê Trung Ẩn ngỏ lời, không ai rõ là hỏi hay dặn:  

- Có cần giăng lƣới trên sông Hƣơng không?  

Trí Hải chỉ thoáng cƣời, nhìn rất sâu vào mắt ngƣời đối diện mà không nói 

gì. Thuyền rời bến trong tiếng reo hò, cổ vũ của biển ngƣời đứng hai bên bờ.  

Bốn chiếc thuyền lớn kết lại thành một hòn cù lao nhỏ và đƣợc neo cẩn thận 

trên sông. Trời không mƣa nhƣng mây mù u ám và nƣớc bạc trên sông cuồn 

cuộn chảy. Cả một vùng đƣợc trang hoàng rực rỡ.  Nền thuyền trải thảm Ba 

Tƣ với màu sắc đƣợc tuyển chọn khéo léo.  Khung thuyền treo đèn lồng mỹ 

thuật. Mui thuyền phủ gấm Thƣợng Hải ngũ sắc.  Ngay chính giữa, trên 

chiếc bàn gỗ mun đen tuyền bóng loáng, bàn cờ và quân cờ đã sắp sẵn 

nhƣng tất cả đều đƣợc phủ kín dƣới một lớp gấm đỏ thêu hoa văn màu 

hoàng kim lóng lánh.  

Trong trận "đại kỳ quyết đấu" nầy sẽ không theo mô thức đấu cờ thông 

thƣờng là có tổng số ván cờ theo số chẵn nhƣ hai, bốn, sáu... mà toàn bộ 

cuộc đấu sẽ có ba ván cờ.  Nếu cả ba ván đều hòa thì trận đấu sẽ tiếp diễn 

cho đến khi có một bên thắng. Trận cờ sẽ đƣợc diễn ra theo một luật lệ khắt 

khe về nhiều mặt.  

Luật thời gian.  

Một ngày và một đêm tính từ nửa đêm, giờ Tý đến buổi trƣa giờ Ngọ ngày 

hôm sau.  Đêm có 5 canh, ngày có 6 khắc.  Mỗi khắc dài bằng một vạn tiểu 

khắc. Tiếng chuông báo hiệu thời gian cho ván cờ và tiếng khánh báo hiệu 

thời gian cho nƣớc  cờ.  



Mỗi nƣớc cờ không đƣợc kéo dài 100 tiểu khắc. Mỗi khắc đƣợc đếm bằng 

một giọt nƣớc đỏ từ một bình cao rơi xuống một bình thấp.  Ngƣời quản lý 

thời khắc phải đếm công khai. Sẽ có một tiếng khánh vàng đánh lên báo hiệu 

giữa giờ khi nƣớc giọt đến khắc thứ 50, hai tiếng đánh lên đến khắc thứ 90 

và ba tiếng báo hiệu hết giờ. Ngƣời suy nghĩ quá giờ không đƣợc quyền đi 

tiếp và phải nhƣờng cho phía đối thủ.  

Luật xử hòa.  

Ván cờ sẽ đƣơng nhiên coi nhƣ  đƣợc xử hòa trong ba trƣờng hợp sau:  

- Luật về số nƣớc đi: Khi tổng số nƣớc đi của ván cờ là 200.  

- Luật về nƣớc đi có tác dụng: Không kể những nƣớc đuổi và chiếu cũng 

nhƣ những nƣớc để đối phó với những nƣớc đuổi và chiếu, tổng số nƣớc đi 

là 100.  

- Luật về nƣớc đi có tiến triển: Khi tổng số nƣớc đi kể từ lần cuối cùng ván 

cờ có tiến triển là 20.  Điều kiện đƣợc coi là ván cờ có tiến triển khi hoặc là 

có quân bị bắt hay tốt đã sang sông tiến lên một bƣớc.  

Luật công bình.  

Chiếu dai và đuổi dai là vi lệ.  Phía vi lệ sẽ bị xử thua. Nếu một bên vi lệ 

chiếu dai và bên kia vi lệ đuổi dai thì bên chiếu dai sẽ bị xử thua.  Khái niệm 

về ―dai‖ đƣợc minh định là chiếu hoặc đuổi quá 5 nƣớc liên tục với một 

quân cờ, 10 nƣớc liên tục với hai quân cờ và 15 nƣớc liên tục với ba quân 

cờ.  

- Chiếu liên tục đối phƣơng bằng một hay nhiều quân cờ của mình là vi lệ.  

Ban hành luật có 5 vị, ngƣời đứng đầu là chƣởng kỳ.  Ban giám khảo có 5 

vị, ngƣời đứng đầu là chủ khảo. Ngoài ra ban hộ kỳ cũng có 6 ngƣời. Hai 

ngƣời có nhiệm vụ ghi chép trên văn bản và 2 nữ, 2 nam có giọng tốt đại 

diện cho mỗi bên có nhiệm vụ hô to lên công khai ngay sau khi mỗi quân cờ 

đƣợc di chuyển để xác định dứt điểm một nƣớc đi, đồng thời công bố cho kỳ 

chúng, là những ngƣời đang theo dõi trận đấu, biết đƣợc diễn tiến của trận 

cờ.      

Hàn gia đã bày biện bao nhiêu hình thức biểu diễn và trang trí cho cuộc đấu 

cờ.  Đây không chỉ là cuộc đấu cờ tay đôi giữa Trí Hải và Hàn Kỳ Vƣơng 



mà còn mang một ý nghĩa xa hơn là cuộc đấu trí giữa hai nƣớc chƣ hầu và 

thống lĩnh. Bộ cờ tinh huyết thạch của Hàn gia phải tồn tại và mục đích cuối 

cùng phải đạt đƣợc, cho dù phải lòn trôn hay thí quân huyết chiến với địch 

thủ nhƣ thủy tổ Hàn Tín năm xƣa.    

Trận cờ khai diễn với những thủ tục trình diễn rƣờm rà chƣa từng thấy. 

Nhƣng rồi cuối cùng vị chƣởng kỳ với khăn chít áo dài cũng tới hồi trang 

trọng hai tay nâng lớp gấm điều bọc bàn cờ gia bảo của Hàn gia.  Mọi ngƣời 

nhƣ cùng ―ồ‖ lên một tiếng để tán dƣơng vẻ đẹp rực rỡ của bàn cờ.  Mỗi 

quân cờ quả là một tác phẩm kỳ tú của thiên nhiên và con ngƣời.  Đá tinh 

huyết chỗ trong nhƣ pha lê, chỗ trắng ngần, chỗ đen thẳm, chỗ lóng lánh nhƣ 

trân châu mã não. Nhƣng tuyệt tác hơn tất cả là những đƣờng gân đỏ thắm 

nhƣ máu đào chạy quanh.  Những đƣờng gân đỏ linh động biến hiện lung 

linh nhƣ đang sống, đang trổ nhánh, nẩy mầm. Vẻ đẹp mê hồn của loài đá 

tinh huyết làm cho lớp lớp đèn lồng ngũ sắc và màn trƣớng trang trí lộng lẫy 

mờ nhạt hẳn đi sau một màn sƣơng cảm giác.  

Từ khi đƣợc trao bộ cờ gia bảo, Hàn Kỳ Vƣơng có một niềm tin mạnh mẽ 

rằng, với một hình thức lễ nghi mở màn trận đấu đầy tính kỳ bí của tôn giáo 

và đặc biệt là vẻ thu hút mê hồn của bộ cờ, phía đấu thủ khách đã bị lung lạc 

tinh thần và bị chinh phục từ phút đầu tiên.  

Đối mặt với Trí Hải trên bàn cờ lần này, Hàn Kỳ Vƣơng cảm thấy niềm tự 

tin từ bao lâu nay của mình bị dao động mạnh.  Vƣơng quen chờ đợi một đối 

thủ xốc nổi, ồn ào hay thâm trầm, kín đáo; có khi là một đối thủ mƣu lƣợc, 

nguy hiểm. Nhƣng chƣa bao giờ Vƣơng gặp một đối thủ thản nhiên gần nhƣ 

vô tâm trong giây phút mở đầu nhƣ thế. Vẻ mặt bình thản và phong thái trầm 

tĩnh của Trí Hải trong giây phút cực kỳ nghiêm trọng nầy khó ai lƣờng đƣợc 

những gì đang chất chứa sau lớp chắn bên ngoài. Trí Hải ngồi nhìn bàn cờ 

với cái trí của một đấu thủ đã sẵn sàng nhƣng với cái tâm của một gã lang 

thang bên cạnh ngƣời đốt than trong rừng.  ―Đừng dính mắc!‖ lời nhắn vói 

sau cùng của gã tiều phu vẫn đang vang vọng trong tâm trí của Trí Hải. 

Không dính mắc với quá khứ, hiện tại và tƣơng lai.  Không dính mắc giữa ta 

và ngƣời. Không dính mắc với thua và đƣợc.  

Khi ngƣời chƣởng kỳ lên tiếng thông báo thủ tục bốc thăm tranh nƣớc đi 

tiên. Trí Hải ngỏ lời mời Hàn Kỳ Vƣơng đi trƣớc. Trong một ván cờ quyết 

đấu của các danh thủ xƣa nay, ngƣời đi trƣớc vừa có ƣu thế khống chế cuộc 

cờ vì nhanh hơn một nƣớc, vừa có cơ hội triển khai chiến thuật tấn công thần 

tốc ngay từ hồi khai cục. Bởi thế, quan điểm ―tiên hạ thủ vi cƣờng‖ thƣờng 



đƣợc áp dụng triệt để trong cờ tƣớng để ―tranh tiên‖. Tranh tiên là giành 

trƣớc một nƣớc cờ. Tranh tiên là chiến lƣợc sinh tử của phép tiến công.  Nếu 

phải đi sau thì phải giành cho đƣợc ―bình tiên,‖ nghĩa là phải rán giữ cho 

đƣợc thế ngang ngửa, ngang nhau.  Các nhà chiến lƣợc tranh cờ  gọi là ―diệu 

thủ tranh tiên‖ vì tranh tiên có nhiều mƣu kế, thủ đoạn:  Phối hợp để bắt 

quân địch. Thí quân để tranh cho đƣợc thế.  Có khi phải tàn sát quân phòng 

ngự để xâm nhập vào bản doanh bắt tƣớng... chiến thuật và chiến lƣợc biến 

ảo khó lƣờng với những chiêu thức tuyệt diệu.  Thế nhƣng Trí Hải lại không 

một mảy may quan tâm đến thế tranh tiên.  

Ba hồi trống lệnh cáo với Trời; chín tiếng chiêng đồng tạ với đất.  Phƣờng 

bát âm nổi lên trong giây lát rồi im bặt. Có tiếng hô của chƣởng kỳ: ―Xuất 

quân!‖ Trận cờ bắt đầu. Hàn Kỳ Vƣơng run run đặt tay lên quân cờ gia bảo 

mà suốt năm qua không tìm ra đối thủ để hành quân. Kỳ Vƣơng nhìn trời 

lâm râm khấn vái, hít một hơi dài để thu hết tinh lực sông núi làm sức mạnh, 

nhíu mày chú mục, mím chặt môi đầy quyết đoán để đi quân cờ khai cục.  

Có giọng nam của hai hộ kỳ phía Hàn Kỳ Vƣơng hô lên đĩnh đạc:  

- Pháo 2 bình 5.  

Một vài giây im lặng đợi chờ và giọng nữ hộ kỳ phía Trí Hải lại vang lên 

lảnh lót:  

- Mã 8 tấn 7.  

Giọng nam lại vang lên hầu nhƣ tức khắc:  

- Mã 2 tấn 3.  

Nữ:  

- Xa 9 bình 8.  

Nam:  

- Xa 1 bình 2...  

Hàn Kỳ Vƣơng thủ lợi việc đi trƣớc, vận dụng khai cục loại hình tấn công 

gấp, tức là pháo đầu liên hoàn kẹp mã trực xa và hoành xa.  



Trí Hải đã nhìn thấy rõ chiến thuật tiến công của Kỳ Vƣơng đến nƣớc thứ 10 

là phải dàn cho đƣợc kiểu trận Pháo đầu liên hoàn kẹp Mã. Hàn Kỳ Vƣơng 

cố lèo lái cho toàn bộ cục diện đi vào bài bản của trận địa đã dàn ra nhƣ 

xông tốt đầu, tiến xe đè mã, nhảy mã đánh tƣợng, chuyển pháo thúc sát, phát 

huy cao độ uy lực hùng hậu của pháo đầu liên hoàn kẹp mã...  

―Hỏng!‖  

Dƣ âm giọng nói đầy kiêu bạt của gã đốt than và cuộc đối thọai trong chiều 

chia tay lại vang lên: ―Làm sao để khỏi hỏng? Tìm cái mới!  Cái mới từ 

đâu?  Từ trong cái cũ nhƣng thoát ly cái cũ.  Bằng cách nào?  Đừng dính 

mắc!‖  

―Đừng dính mắc!‖  Kiếp ngƣời đã bị dính mắc và nhắm mắt từ trong bào 

thai cho đến khi nhắm mắt lần cuối cùng cũng vẫn còn bị dính mắc.  Tiếng 

nói xa xăm lại cuốn hút hồn Trí Hải.  Đến nƣớc thứ năm, Trí Hải ngồi trơ 

nhƣ cái xác. Tiếng khánh báo hiệu giữa giờ, 50 khắc đã trôi qua, 50 giọt 

nƣớc đỏ nhắc nhở Trí Hải phải tức khắc trở về với thực tại.  Một chút chao 

động trong lúc nầy cũng đủ làm lạnh cả linh hồn. Hàn Kỳ Vƣơng hơi băn 

khoăn nhìn Trí Hải thƣơng hại. Đã có bao nhiêu đấu thủ lạc hồn, bạt vía, hay 

ngất xỉu trƣớc khi ván cờ kết thúc. Lẽ nào một Trí Hải nổi danh của đất thần 

kinh lại yếu đuối đến thế sao?  

Hai tiếng khánh báo hiệu 90 khắc trôi qua.  Trí Hải bỗng sực tĩnh.  Chỉ còn 

mƣời giọt nữa. Nhỏ xuống đi, ơi những giọt thời gian yêu dấu chết ngƣời!  

Một giọt nữa. Giọt 91. Trí Hải cảm thấy cả tâm trí của mình đều bùng vỡ.  

Một giọt nữa.  Giọt 92. Trí Hải thấy rõ cả khối suy tƣởng của mình bứt hết 

biên cƣơng và mở dài ra tới cõi mênh mông.  Một giọt nữa. Giọt 93.  Cả bàn 

cờ trƣớc mắt hiện ra đầy sinh động nhƣ có cả vạn cuộc đời thu nhỏ lại giữa 

biển không gian và thời gian thành thau nƣớc lạnh... Giọt 95 Trí Hải trở về 

ngay với thực tại và cấp tốc điều quân. Chỉ một đôi nƣớc cờ biến ảo làm 

thay đổi thế cờ nhanh chóng.  Có những lúc Trí Hải mở lối cho những quân 

cờ tấn thối một cách đơn giản gần nhƣ bâng quơ. Hàn Kỳ Vƣơng kinh hoảng 

nhìn vào mắt Trí Hải nhƣng chẳng thấy dấu hiệu gì khác thƣờng cả, nhƣng 

tại sao lại đi một nƣớc cờ rồi tiếp nối những nƣớc cờ quá lạ lùng nhƣ thế.  

Ngớ ngẩn thì không hẳn mà tuyệt chiêu lại càng vô lý.  Càng phản ứng, Hàn 

Kỳ Vƣơng càng nao núng. Những tƣợng hùng, pháo tống, xe xuyên, mã 

tốc... đều nhƣ trốn biệt hay rình rập đâu đây để tung những đòn chí mạng. 



Trí Hải di chuyển những quân cờ theo một cách thế mà xƣa nay trong các 

danh thƣ kỳ phổ chƣa từng nghe nói đến.  

Không bị giới hạn tầm mắt bởi biên giới của rào dậu bên nầy và hào lũy bên 

kia, cái nhìn của Trí Hải thoáng đạt và dàn trải đến vô cùng. Khi tâm thức 

không còn bị đè nặng và buộc chặt vào những hệ lụy của bảng thang giá trị 

lẫn trong rêu mốc vì đã quá cũ càng, tầm nhìn sẽ bay cao ngoài bốn cõi. Lúc 

đó sẽ nhƣ ngƣời đứng trên chóp núi Kim Phụng nhìn về đồng bằng kéo dài 

tận biển. Những ao hồ, sông rạch, cây cối, nhà cửa, đền đài, lăng miếu... hiện 

ra rõ nét giống bức họa đồ thu gọn trong tầm mắt.  Có những quân cờ ở một 

vị thế vừa ẩn vừa hiện của một con hƣơu sao khôn ngoan nấp sau triền đá 

dốc. Vị thế để tự vệ, sống còn và qui ẩn trong cuộc đời thƣờng sẽ tƣơng 

đƣơng với những vị thế chiến lƣợc trên bàn cờ. Với cái tâm rỗng lặng và cái 

trí mênh mông, Trí Hải có đƣợc cái nhìn trí tuệ thiên thâu qua cuộc cờ đang 

diễn ra trƣớc mắt. Trí Hải nhƣ đang đồng cảm và giao hòa với những quân 

cờ ―sống‖ của cả hai phía.  

Hàn Kỳ Vƣơng quả thật là không hổ danh với vị trí ―kỳ vƣơng‖ mà ngƣời 

đời trao tặng.  Một nƣớc đi có hơn mƣời ―nƣớc biến‖ theo sau.  Nhƣng chiến 

lƣợc tấn công thần tốc mang tính đối công quyết liệt của Hàn Kỳ Vƣơng 

chƣa vào đến trung cuộc đã từ từ chững lại.  Tài ba quán chúng đầy uy vũ 

của Kỳ Vƣơng dựa vào một chuỗi phản ứng có điều kiện.  Chiến thuật của 

Trí Hải là ―vô môn quan,‖ dựa vào tinh thần hóa giải để đỡ những đòn sấm 

sét làm cho đối phƣơng nhƣ đánh vào khoảng không. Sức tấn công càng 

hung hãn, sự hụt hẫng càng quay cuồng chóng mặt. Vẻ yên ắng trên bề mặt 

―tịnh nhi bất thối, động nhi bất tấn‖ tạo một phản ứng ngƣợc cho những đòn 

vọng động.    

Hàn Kỳ Vƣơng thuộc lòng châm ngôn của nghệ thuật đấu cờ là: Nhìn và đợi. 

Nhìn diễn biến của trận thế và đợi sơ hở của đối phƣơng để chớp thời cơ tiến 

công tranh thắng. Địch lùi ta truy đuổi.  Thành trì phòng ngự chƣa kín ta 

thúc quân vây hãm. Địch bị vây bó tay ta tung hoành xung trận. Trong binh 

thƣ của Tôn Tử có nhấn mạnh:  ―Biết mình biết ngƣời, trăm trận trăm thắng;  

biết mình mà không biết ngƣời, một thắng một bại; không biết mình cũng 

chẳng biết ngƣời, trăm trận trăm bại.‖ Hàn Kỳ Vƣơng bó tay không biết Trí 

Hải đang đi chiêu thức gì mà ông ta hoàn toàn không hiểu đƣợc. Và sự 

hoang mang đột biến cũng làm cho Kỳ Vƣơng không hiểu mình là ai và có 

đƣợc khả năng gì để ứng phó với một tình huống quá mới mẻ nhƣ vậy.  



Đi cờ mà bị động cũng nhƣ ngƣời xiếc đu dây:  lắc lƣ, chao đảo, bất định. 

Cả trăm lần thành công nhƣng sự sẩy chân thất bại đột biến lại có thể xẩy ra 

bất cứ lúc nào.  Đến nƣớc thứ 32 của ván cờ đầu, Hàn Kỳ Vƣơng ngồi yên 

bất động. Một chiến trƣờng vang rền xe ngựa biến đâu mất. Cảnh tên bay 

đạn lạc chỉ còn gió lạnh trên sông. Chốn gió tanh mƣa máu lãng đãng mây 

mù. Trí Hải đi thêm một nƣớc nữa. Hai đối thủ ngƣớc lên nhìn nhau. Hàn 

Kỳ Vƣơng tròn mắt nhìn sửng Trí Hải. Cờ hết nƣớc. Một ván cờ hòa!  

Ván cờ thứ hai, Trí Hải đi tiên.  Hàn Kỳ Vƣơng và mọi ngƣời nín thở chờ 

đợi. Những danh thủ cờ tƣớng xƣa nay vẫn dùng chiến thuật khai cục thuộc 

ba loại hình phổ biến nhất:  loại hình tiến công, loại hình phòng thủ và loại 

hình đối công. Các kỳ thủ cao cấp vận dụng chiến thuật khai cục thƣờng 

nắm vững yếu lĩnh và thông triệt tổng quan chiến lƣợc của cả ván cờ. Nƣớc 

tiên giành đƣợc trong hồi khai cục sẽ đƣợc duy trì và phát huy đến trung cục, 

tàn cục và tiếp diễn cho đến thắng lợi sau cùng.  

Trí Hải xuất quân theo một thế trận hoàn toàn mới mẻ. Ông mở rộng cửa 

thành nghênh đón quân của Hàn Kỳ Vƣơng lẫm liệt tiến vào tấn công nhƣ vũ 

bão. Bằng những nƣớc đi công, thủ tế nhị, tính toán kềm hãm và giữ chân để 

đƣa quân của địch vào trùng vây mà không hung hãn tiêu diệt với sự khéo 

léo tuyệt diệu của thế bảo quân, trữ lực trong binh pháp ―dẫn mà không phát, 

tích trữ sức lực để động mà không động.‖  Đến nƣớc thứ 32.  Lại số 32!  

Hàn Kỳ Vƣơng chững lại. Một tình huống chung cuộc hoàn toàn giống ván 

cờ thứ nhất lập lại:  

―Một chiến trƣờng vang rền xe ngựa biến đâu mất. Cảnh tên bay đạn lạc chỉ 

còn gió lạnh trên sông.  Chốn gió tanh mƣa máu lãng đãng mây mù...‖ Hàn 

Kỳ Vƣơng dốc toàn lực tiến công. Các chiến thuật nghi binh, chọc sƣờn, bọc 

hậu, xung kích trực diện... đều đƣợc tận dụng, nhƣng thành quách và quân sĩ 

của Trí Hải vẫn an trú trong vị trí của mình, chỉ phản công khi tối cần thiết. 

Trung cuộc, sức tiến công của Hàn Kỳ Vƣơng chững lại, rồi đứng yên. Cờ 

không còn nƣớc. Lại thêm một ván cờ hòa!  

Tiếng reo hò cuồng nhiệt của phe Hoa kiều và phe ngƣời Việt chen chân bên 

bờ, trên bến, dƣới thuyền từ từ im bặt với kết quả hai ván cờ hòa đã đi qua.   

Khi ván cờ thứ ba và cũng là ván cờ quyết định sau cùng khai cuộc thì sự 

khích động của quần chúng lại cuồng lên. Ngƣời ở xa, ao ƣớc đƣợc nhìn tận 

mắt nét cảm xúc trên mỗi khuôn mặt của hai đại kiện tƣớng trong giây phút 

cập kỳ bên bờ vực.  Thế nhƣng ngƣời ở gần lại thất vọng và lấy làm lạ khi 



nhìn Trí Hải với vẻ mặt thản nhiên và lặng lẽ chẳng khác gì ngày thƣờng khi 

uống một ly trà buổi sáng.  Cuộc cờ trƣớc mắt không đủ bề thế chinh phục 

để lay động ngƣời đàn ông nầy hay ông ta là hiện thân cho sự trơ vơ của một 

hòn đá núi vững chãi. Mƣa bão vô thƣờng dập vùi trên đá đến và đi không 

lƣu dấu vết.  Hàn Kỳ Vƣơng cũng cố giữ bản lĩnh thao lƣợc của mình với 

khuôn mặt nghiêm trọng, trầm tĩnh, nhƣng những đƣờng gân trên tay, trên 

mặt căng phồng; những đƣờng nhăn trên trán loang loáng mồ hôi phản chiếu 

qua ánh đèn màu trong gió lạnh cuối mùa thu là tấm gƣơng chiếu rọi cái tâm 

đang dấy động.  Hai ván cờ hòa với những thế cờ kỳ lạ đến độ nghịch lý của 

Trí Hải làm Kỳ Vƣơng nao núng và bồn chồn khi ra quân khai cục cho ván 

cờ định mệnh cuối cùng nầy. Hàn Kỳ Vƣơng thừa tinh tế để nhận thấy Trí 

Hải đã làm chủ tình thế trong cả hai ván cờ hòa. Trí Hải nhƣ đã nắm hết nội 

tình và lộ trình chuyển quân của cả đôi bên, có thể triệt đƣờng, chắn lối đối 

phƣơng bất cứ khi nào muốn, nhƣng vẫn đóng vai của kẻ đứng ngoài.  

Ván cờ chót không diễn ra quyết liệt và gay cấn nhƣ mọi ngƣời ƣớc đoán. 

Kỳ thủ mỗi bên đều lắng sâu vào vùng chiến lƣợc của mình.  Đêm xuống chỉ 

còn ánh đèn ngũ sắc.  Những quân cờ càng rực lên ánh sáng chói lòa. Mỗi 

mảnh sáng có một điệu múa lân tinh riêng làm cho ngƣời không quen chóng 

mặt. Hàn Kỳ Vƣơng vui sƣớng cảm tạ hồng ân của dòng dõi Hàn gia đã gìn 

giữ đƣợc bộ cờ gia bảo có một không hai trên trần gian nầy. Trí Hải đăm 

đăm nhìn những quân cờ ―lên nƣớc.‖ Những màu sắc huy hoàng dữ dội của 

đội ―kỳ quân‖ chinh phục nầy nhắc Trí Hải nhớ đến những chuyến viếng 

thăm đấu trƣờng La Mã ở nƣớc Ý Đại Lợi trong những năm theo hoàng tử 

Cảnh ở Âu Châu.  Sự tàn bạo ẩn mặt dƣới màu sắc và danh nghĩa từ Đông 

sang Tây đều độc ác nhƣ nhau. Những lƣỡi kiếm bọc trong bao ngà và 

những cuộc chém giết có nghi thức thƣờng dùng xƣơng máu và mạng sống 

của con ngƣời không quan trọng hơn những nhánh hoa trang trí.  Bộ cờ tinh 

huyết thạch của Hàn gia đã tạo ra biết bao nhiêu đau đớn, tủi nhục và oan 

khiên cho những kẻ chiến bại trong suốt cả chiều dài lịch sử chinh phục của 

nó.  Dù chỉ là một phƣơng tiện, nhƣng làm gì có phƣơng tiện nhân ái để đạt 

đến một cứu cánh tiêu diệt địch thủ.  Có vó ngựa Mông Cổ nào mà không 

dày xéo lên thân phận của con ngƣời trên đƣờng chinh phục. Trƣớc mắt Trí 

Hải, những quân cờ bóng lộn là những con yêu tinh dùng bã phù hoa để hãm 

hại con ngƣời. Làm chủ bộ cờ là làm chủ động yêu tinh. Bộ cờ hiện ra nhƣ 

một sự thách đố của tội ác. Dù ai làm chủ đi nữa thì bản chất của tội ác cũng 

không thể cải hóa thành thánh thiện đƣợc. Với Trí Hải, thắng hay thua trong 

cuộc cờ nầy không còn là vấn đề then chốt, mà vấn đề then chốt là phải bẻ 

gãy phƣơng tiện của tội ác trƣớc đã.  



Hàn Kỳ Vƣơng quan sát và thoáng ngạc nhiên khi nhìn thấy vẻ mặt khoan 

hòa của Trí Hải từ từ đanh lại. Trí Hải mở miệng. Mọi ngƣời ngạc nhiên 

chăm chú theo dõi vì ngƣời nầy chƣa mở miệng trong gần suốt cả ba ván cờ:  

- Dù ta có chấp Hàn gia một ngựa thì chắc chắn chín nƣớc nữa ta cũng sẽ 

thắng và đƣơng nhiên làm chủ bộ cờ nầy!  

Giọng Trí Hải trầm xuống nhƣ nói một lời nguyện trên sông:  

- Đáng vứt đi, đồ vô dụng!   

Hàn Kỳ Vƣơng hét lên thất thanh:   

- Đƣ...ừ...ng!  

Nhƣng đã muộn. Trí Hải đã vung tay cầm quân mã ném tung ra ngoài dòng 

sông Hƣơng với nƣớc nguồn đầu mùa đục ngầu đang cuồn cuộn chảy.  

Sự nhốn nháo lên tới cực điểm. Nhóm vệ sĩ của Hàn Kỳ Vƣơng đứng vây 

quanh bàn cờ. Nhóm chƣởng kỳ, hộ kỳ, giám kỳ rời chỗ. Nhƣng bỗng đâu 

có tiết thét lanh lảnh vang lên làm mọi ngƣời chững lại.  Đó là tiếng Phạm 

Xảo:  

- Đứng yên!  

  Tất cả vốn liếng hơi sức của một đời khổ luyện và làm tƣớng dồn tụ cả lại 

trong phút nầy. Ông lão cầm cây chèo bằng gỗ kiền kiền và bẻ gãy làm ba 

mảnh. Ông cầm mảnh lƣỡi chèo dài ngoẵng loáng nƣớc nhƣ thủ đại đao 

trong tay. Dáng cao lớn, sức lực công phá ghê hồn và giọng nói đầy trấn áp 

làm mọi ngƣời bị chế ngự một cách tự nhiên.   

Một phản ứng cấp thời bất ngờ đến từ Hàn Kỳ Vƣơng.  Vƣơng đứng dậy, 

râu tóc bạt gió nhƣ dựng ngƣợc cả lên, tiếng la vang rền mà gần nhƣ nghẹn 

lại trong cổ họng:  

- Đƣợc! Rồi đây nếu cần...!  Nếu cần phải tát cạn sông Hƣơng, mò biển Nam 

Hải để tìm lại cho ra con cờ đã mất cũng phải làm. Ha! Ha...!  Bộ cờ tinh 

huyết thạch quý nhƣng danh giá dòng họ nhà ta còn quý gấp vạn lần hơn 

thế! Danh dự sẽ đƣợc xác định công minh ngay trên bàn cờ. Đánh! Nào! Đến 

phiên hoàng thân! Đi... đi tiếp!  



Trí Hải đã đánh trúng ―điểm tử‖ của Hàn Kỳ Vƣơng.  

Thủ pháp ra quân trên bàn cờ là một sự phối hợp hài hòa giữa tâm và trí. 

Tâm loạn kéo theo trí đoản.  Những nƣớc cờ lúc tấn kích điên cuồng, lúc 

sững sờ chới với, chứng tỏ Kỳ Vƣơng đang sống qua những giây phút ngập 

ngụa giữa trăm ngàn thác loạn.  

Đến nƣớc thứ tám sau vụ ―chấp mã,‖ Trí Hải báo động bằng một giọng bình 

thản:  

- Xin Hàn gia cẩn thận, chỉ còn một nƣớc nữa thôi là ván cờ kết thúc.  

Hàn Kỳ Vƣơng quay quắt nhƣ ngồi trên lửa. Cờ đối phƣơng dàn quân trùng 

trùng không có khe hở.  Tiếng khánh báo hiệu sắp hết giờ cuối nƣớc về phía 

Hàn Kỳ Vƣơng lại vang lên.  Cố vƣơn bàn tay run rẩy đi một nƣớc cuối 

cùng trong tuyệt vọng, Hàn Kỳ Vƣơng nói bàng hoàng nhƣ trong mơ:  

- Ho...ò...a?!  

Trí Hải lịch thiệp nhƣng cƣơng quyết và lạnh lùng:  

- Trƣớc sau đều bị bao vây, bốn mặt đều đối đầu với địch, lấy gì để hòa?!  

Hàn Kỳ Vƣơng ngớ ngƣời nhìn sâu vào thế cờ của mình đang bị chiếu tƣớng 

với trùng vây khóa chặt. Một nƣớc thoát cũng không còn, viện binh cắt đứt, 

quân của Trí Hải siết chặt  gọng kềm  công thành đả tƣớng. Hết! Hàn Kỳ 

Vƣơng điên cuồng trong chiến bại, đấm tay vào ngực, gục đầu lên bàn cờ, 

rồi đội bàn cờ lên đầu, những quân cờ rơi lảnh cảnh.  Vƣơng nói lầm bầm 

mà nghe nhƣ tiếng rên xiết: ―Cúc cung muôn lạy Hàn gia tiên tổ xin rủ lòng 

nhân tha tội.  Kẻ hậu duệ nầy bất tài, bạc đức đã không giữ nổi bộ cờ gia 

bảo. Thật đáng tội chết...‖ Rồi một thoáng qua trong nháy mắt, Hàn Kỳ 

Vƣơng ôm bàn cờ lao xuống sông. Nƣớc nguồn đêm tối đen ngòm, cuồn 

cuộn chảy xuôi về biển.  Có tiếng ngƣời phóng theo trƣớc khi tiếng la hét 

thất thanh nổi lên. Riêng đám vệ sĩ của Kỳ Vƣơng vẫn còn đủ mặt.  Cả dòng 

sông nƣớc lũ ầm ầm thôi thúc, dòng chảy cuồng lãng vẫn ngậm miệng phăng 

phăng trôi đi trong đêm tối.  

Điểm lại, có hai ngƣời bị nƣớc cuốn đi.  Một tự trầm mình và một bị mất 

tích lúc nào không ai hay, đó là Hàn Kỳ Vƣơng và Phạm Xảo.     



Sau cuộc ―binh đao‖, ngƣời chiến thắng ngồi bên bờ sông trong bóng tối 

dƣới cơn mƣa xối xả đầu mùa. Mất bạn, mất thù, mất luôn tiếng gọi thôi 

thúc giục giã đi tới, Trí Hải đội mƣa chờ tin Phạm Xảo.  

Đám đông vô danh ẩn mình trốn mƣa trong bóng tối tản dần. Đám đông theo 

dõi cuộc cờ bên bờ sông cảm thấy mình đã tham gia vào trận cờ ―lịch sử.‖  

Rất nhiều ngƣời chƣa hề biết mặt Hàn Kỳ Vƣơng hay Trí Hải là ai lại thao 

thao bình luận cuộc cờ trong trí tƣởng của họ. Lịch sử của trận cờ sẽ đƣợc 

viết lại theo những ―chứng nhân lịch sử‖ bên bờ sông mà biết đâu sau nầy 

đọc lại, Trí Hải sẽ ngạc nhiên về những việc của ai mà lại có tên mình.  

Trên đỉnh núi cao nhất mà bao ngƣời đã bỏ mạng vì cố leo lên cho đƣợc 

cũng chỉ có mây bay và gió thổi.  Ảo ảnh cỏ trên đồi phía bên kia bao giờ 

cũng xanh hơn cỏ bên đồi nầy là một bi hài kịch của đời sống.  Bi kịch về sự 

chối bỏ một thực tại trong tầm tay để đuổi theo một thiên đƣờng hoang 

tƣởng. Bi hài kịch tự nó chỉ là sản phẩm tự nhiên của hoàn cảnh, nhƣng 

chính những nhân vật thủ diễn sẽ làm cho mỗi màn vui hơn hay chán ngắt.  

Ván cờ đi qua. Trí Hải nhìn lại và tự hỏi, thêm một cuộc cờ, thêm một kẻ 

thua, thêm một ngƣời thắng; cũng nhƣ thêm một đêm mƣa, một ngày nắng. 

Đời sống mang một ý nghĩa gì quanh chuyện tranh chấp hơn thua...  

---o0o--- 

Chương 07 - Chốn Dại Khôn 

Hai mƣơi năm sau ngày tàn cuộc nội chiến triền miên, kéo dài từ thời 

Trịnh Nguyễn phân tranh, con ngƣời và đất nƣớc hồi sinh. Băng bó những 

vết thƣơng non nƣớc sau cuộc chiến không có gì dịu mát hơn là những tàn 

cây xanh.  Xuân ở Huế đẹp rực rỡ và trang đài. Sông, núi, biển, trời là cái 

khung thiên nhiên không có mùa phai cũ.  Bao nhiêu loại cây cảnh quý hiếm 

và rực rỡ nhất từ khắp mọi miền đất nƣớc đều đƣợc mang về trồng hay 

chƣng trong các vƣờn ngự uyển của hoàng cung, trong các hoa viên của kinh 

đô và trong các dinh phủ của các nhà quan quyền và quý tộc.  Phong trào 

thời thƣợng của giới quan lại và quý tộc trong thời nầy là mƣợn hoa và cây 

kiểng để nói lên sự giàu sang và quyền lực của mình.  Sự đua chen đao kiếm 

làm cho lòng ngƣời mỏi nản và cảnh sống tiêu điều; nhƣng sự tranh đua cây 

cảnh tô điểm cho đời thêm hoa mỹ.  

Khi nói đến Huế, ngƣời ta vẫn có thói quen phong thổ ghép Huế với Thừa 

Thiên làm một. Về mặt địa lý,  trong thừa Thiên có Huế; nhƣng về mặt văn 



hóa, trong Huế không có Thừa Thiên. Văn hóa Huế là một cụm văn hóa đặc 

thù mang nặng tính cung đình Triều Nguyễn; trong khi văn hóa Thừa Thiên 

thuộc về nền văn hóa dân gian của đại chúng Việt Nam.   

Kinh đô có một đời sống văn hóa mới. Đó là đời sống văn hóa hậu đình.  

Đời sống khép kín trong những vƣờn cây và dƣới những mái nhà cổ kính 

mang vẻ im lìm và lắng đọng.  Nhƣng đấy cũng là những trung tâm bình 

luận, thông tin, quyết đoán nhiều chuyện nƣớc non từ Bắc vào Nam.  Đó là 

một tập họp không cân đối về quyền lực cũng nhƣ về kinh tế của nhà quan, 

nhà hoàng tộc, nhà dân... thƣờng bị ảnh hƣởng nóng lạnh sau những chuyện 

lớn nhỏ xảy ra ở cung đình.  

Cuộc cờ của Trí Hải và Hàn Kỳ Vƣơng vừa thổi vào khung cảnh lắng đọng 

nầy một luồng gió lạ.  Ngƣời ta đang cần một cái gí đó mới mẻ, năng động, 

thú vị hơn là những sinh họat đã thành khung, thành nếp gần nhƣ thói quen 

đều đặn hàng ngày. Trí Hải vốn đã có một chút dáng vẻ huyền thoại từ lâu vì 

nếp sống khác ngƣời, nay cái bóng huyền thoại đó lại càng đƣợc tô vẽ và 

thổi phồng thành một nhân vật gần nhƣ phi thƣờng, phi thực.  Sau trận đấu 

cờ ăn thua bằng cả sự nghiệp, Trí Hải lặng lẽ rút vào thế giới riêng.  Khi con 

ngƣời trong cuộc im lặng, biến mất thì cũng là lúc con ngƣời ngoài cuộc 

xuất hiện, lên tiếng.  

 Có quá nhiều ngƣời, nhiều nhân vật tranh nhau sống, nghĩ và kết luận thay 

cho Trí Hải.  Họ ―Trí Hải‖ còn hơn cả Trí Hải. Nhiều nhóm tụ họp nhau, tự 

nhận mình nhƣ thể là kẻ tâm phúc, bạn tri âm, ngày ngày đấu cờ, luyện nƣớc 

cho Trí Hải. Và cũng không ít ngƣời nói một cách rành rẽ rằng họ có mặt, có 

một vai trò và ảnh hƣởng đáng kể trong suốt cuộc đấu tay đôi giữa Trí Hải 

và Hàn Kỳ Vƣơng mặc dầu hai ngƣời nầy chỉ là một tên gọi mơ hồ mới nghe 

qua trong trí đối với họ.  Nhƣng mặc kệ, khi con ngƣời không có hào quang 

thì cần dựa vào hào quang của những nhân vật tên tuổi để mong chia sẻ chút 

ánh sáng lọt ra ngoài rào dậu.  Hình ảnh hƣ cấu thƣờng  đƣợc sáng tạo đầy 

chi tiết, màu sắc và có sức lôi cuốn ly kỳ hơn cả sự thật. Và những nhà 

―nghệ sĩ‖ giàu tƣởng tƣợng đó bị sự tƣởng tƣợng của chính mình chinh 

phục.  Họ ngụy tín với chính mình.  Nói láo và nói láo hoài chồng chất; nói 

láo và nói láo hoài với chính mình; nói láo và nói láo hoài với nhau... rồi 

bỗng một sáng đẹp trời nào đó họ tin điều nói láo có thật.  Sự dối trá tu luyện 

lâu ngày thành yêu tinh.  Yêu tinh trở thành một ảo tƣởng của chân lý. Họ 

trở lại tin ảo tƣởng là sự thật. Một sự thật xây dựng bằng dối trá xuất hiện 

nhƣ một chân lý mới mẻ còn đáng tin cẩn hơn là sự thật chính nó. Họ hớn hở 



tìm mình và tìm nhau. Họ xây thành quách của tƣ  tƣởng để bảo vệ và vinh 

danh điều dối trá trơ lỳ sau mặt nạ le lói hào quang của chân lý. Dẫu cho Trí 

Hải bằng xƣơng bằng thịt có xuất hiện nói điều chân thật thì cũng sẽ bị dòng 

nƣớc ngƣợc cuốn phăng đi không còn dấu vết.      

Phạm Xảo sinh ra ở miền Bắc, lớn lên ở miền Trung, trƣởng thành ở miền 

Nam và  tuổi già sống ở Huế.    

Rồi Huế cũng vào Thu. Mùa Thu Huế là thủ phạm của những nỗi buồn 

không tên tuổi, của những mơ mộng vu vơ và của những ƣớc mong ngoài 

tầm tay với. Mùa Thu Huế với những đụn mây lam, chàm, tím từ núi cứ bay 

hoài ra biển, ngang qua vùng trời của những đôi mắt trông vời xa xứ.  Huế 

rất ―dễ sợ!‖  Sợ mùa đông dài với những cơn mƣa tỉ tê đang tới. Sợ mùa 

đông ngủ muộn sẽ bị chôn vùi trong lá cây. Sợ những tình cảm mới nhen sẽ 

nguội lần với gió bấc Giêng, Hai. Huế rất... dễ sợ. Sợ phía Tây dãy Trƣờng 

Sơn sớm và chiều sƣơng nhiều hơn nắng. Tầm mắt bị ngăn lại nên trí tƣởng 

tƣợng cứ vƣớng vất hoài với một thế giới huyền bí núi rừng ―bên tê.‖ Phía 

Đông là biển. Dù có trời trong mây tạnh thì cái nhìn cũng chỉ đến lằn ranh 

giới hạn ở chân trời.  Lại sợ. Sợ cái vô biên của đất trời.  Ngƣớc về phía Bắc 

―sợ Truông nhà Hồ, sợ Phá Tam Giang.‖  Hƣớng về Nam lại sợ ―đi bộ thì 

khiếp Hải Vân; đi thủy thì khiếp sóng thần hang dơi!‖  Nói gọn lại thì Huế là 

vùng đất ―dễ sợ‖ và ngƣời ở Huế thì rất dễ bị sợ. Có lẽ vì thế nên ngƣời Huế 

dù có khen hay chê cũng đều... dễ sợ:  ―Đẹp dễ sợ, xấu dễ sợ; thƣơng dễ sợ, 

ghét dễ sợ...!‖  

Có vẻ nhƣ cái đất ngụ cƣ nầy là nơi an nghỉ lý tƣởng cho những con ngựa 

chiến quen vó chinh phục đã qua thời son trẻ. Thời mới đến, Phạm Xảo 

muốn bỏ vùng đất tạm dung nầy để tìm về một nơi khác. Nhƣng biết nơi đâu 

là chốn đất lành chim đậu. Hà Nội hợp với tuổi già có danh vọng để tự hào 

với quá khứ. Miền Nam hợp với tuổi trung niên nhiệt tình sôi nổi để bay 

nhảy với hiện tại. Phạm Xảo nhìn mùa Thu sang Đông của đời mình mà ái 

ngại. Lúc đầu, Huế chọn Phạm Xảo vì đây là kinh đô nên tùy tƣớng phải 

theo chủ tƣớng. Rồi sau một thời gian, ông chọn Huế nhƣ khởi đầu cho một 

cuộc hôn nhân không có tình yêu.  Tình yêu trƣớc hôn nhân là một ân sủng 

của tình cảm: Nhìn ra nhau để yêu nhau.  Tình yêu sau hôn nhân là một 

thách đố của tình cảm:  Nhận ra nhau mới yêu nhau. Nhìn ra, nhƣ một khám 

phá tiền định của hai số phận; nhận ra, nhƣ một xác định hiện thực của hai 

con ngƣời.  



Phạm Xảo nhận ra Huế sau những năm dài sống với Huế.  Tâm sự cô đơn 

đƣợc vuốt ve bằng điệu sống lặng lẽ mà thâm trầm. Nếp sống về chiều khô 

cằn đƣợc tẩm ƣớt với suối nguồn lãng mạn vô hình.  

Ngƣời sống trong lòng xứ Huế cảm thấy tù túng nhƣ bị úp trong một cái 

chén ngọc - ngọc trản - nửa vời. Đƣờng bay của  ƣớc mơ thì vút qua khỏi 

Trƣờng Sơn phía tây, vƣợt ngoài Nam Hải hƣớng đông, lửng lơ bên tê đèo 

Hải Vân về nam và lang bạt quá Hoành Sơn ra bắc; nhƣng nỗi lòng thì vẫn 

la đà, chìm khuất bên dòng sông Hƣơng. Bến bờ sông Hƣơng thì có giới hạn 

mà những xôn xao dậy sóng của mơ mộng thì không cùng nên... vỡ đê!  

Nƣớc của dòng sông tâm hồn lênh láng:  Tràn bờ... lãng mạn pha một chút 

đa tình!  

Sau cuộc cờ, bầu không khí êm đềm và tịch liêu của Thái ấp bị xao động 

thƣờng xuyên. Khách ái mộ Trí Hải từ Nam ra Bắc đến viếng nƣờm nƣợp. 

Cuộc cờ và một trong hai nhân vật đấu cờ không còn nữa, nhƣng mọi ngƣời 

vẫn nô nức hƣớng về dĩ vãng. Lắm khi dĩ vãng cũng chỉ là cột mốc thời 

gian, hay một dấu ấn của dòng sinh mệnh để cho những đàn chim bốn 

phƣơng bay lên làm tổ.  Đàn chim con nở ra và tung cánh vào đời từ cái mốc 

của dĩ vãng ấy vẫn thƣờng tự xem mình là kẻ kế thừa dĩ vãng.  

Phạm Xảo và Trí Hải vẫn sống kề cận với nhau. Họ là hai dòng nƣớc đã 

nhận ra nhau, cùng chảy về xuôi chung một dòng nhƣng vẫn ở phía hai bờ 

cô quạnh. Không dễ gì thay đổi cách sống của một ngƣời khi những thói 

quen đã thành thiên tính.  Núi cao dời dễ, tính ngƣời khó thay.  Hai ngƣời có 

khi đi bên nhau, vẫn sống kề cận bên nhau suốt ngày không nói với nhau 

một tiếng. Trong im lặng họ hiểu nhau nhiều hơn là qua tiếng nói.  Bởi vậy, 

nhiều khách lạ thƣờng hỏi họ về chuyện cuộc cờ của ngày qua, họ chỉ cƣời 

mà không nói gì. Thật ra, đối với Trí Hải, chuyện cuộc cờ cũng nhƣ chuyện 

đốt than trên rừng, chẳng có gì đáng nói.    

Hơn nửa năm sau ngày cuộc cờ chấm dứt trên sông Hƣơng, Phạm Xảo đón 

một ngƣời khách thật bất ngờ.  

Ngƣời gác cổng đƣa vào tấm thiệp chỉ có tên tự là Tử Du. Nét chữ hao hao 

giống kiểu thƣ pháp của Hàn Kỳ Vƣơng. Nội dung tấm thiệp là xin đƣợc gặp 

mặt Phạm Xảo. Ông lão vốn xƣa nay không có bạn bè và cũng chẳng có ai 

hay biết tông tích ngoài Trí Hải. Sự thăm viếng bất ngờ của một nhân vật 

nào đó thuộc hàng quý phái ―thiệp đến trƣớc, quan tƣớc đến sau‖ làm ông 

lão vừa ngỡ ngàng, vừa cảm động.  Không cần phải phúc đáp, ông lão đi 



nhanh ra cổng. Từ phía bên ngoài cổng rợp bóng cây xanh, một ngƣời trung 

niên không rõ mặt xuống ngựa, tiến sát cổng cung tay thi lễ khi thấy bóng 

Phạm Xảo.  Ông lão ngờ ngợ khi cái giọng quen quen đã từng nghe đâu đó 

lên tiếng trƣớc:  

- Kính chào Phạm huynh.  Huynh vẫn khỏe?  Tƣởng đâu không có ngày gặp 

lại thế mà hôm nay còn đƣợc diện kiến với huynh thật là vạn hạnh!  

Phạm Xảo kêu lên ngạc nhiên khi nhận ra ngƣời phía bên kia chính là Hàn 

Kỳ Vƣơng. Với khuôn mặt rám nắng râu ria tua tủa, nét phong trần đã làm 

cho diện mạo Vƣơng đổi khác. Thoáng một vẻ gì thật tình, chơn chất từ 

trong giọng nói và phong thái so với một Hàn Kỳ Vƣơng mang dáng dấp của 

một gã pháp sƣ đầy tà thuật trƣớc đây.  

Phạm Xảo cũng lộ vẻ vui mừng chào lại:  

- Thật là hữu duyên thiên lý không ngờ. Thế Hàn gia vẫn khoẻ chứ. Ngọn 

gió lạ nào đƣa ông trở lại chốn nầy? Hãy khoan trả lời, xin mời vào trong cái 

đã. Ngoài nầy, trời cuối mùa Thu lạnh lắm...  

Khi chủ và khách đã an vị bên trong, vƣơng lên tiếng:  

- Mới hơn nửa năm mà cuộc đời đã đổi khác.  Câu chuyện đổi đời dài lắm 

đại huynh ạ. Cái tên Hàn Kỳ Vƣơng không còn nữa. Xin huynh cứ gọi tôi là 

Du, Tử Du, một gã lang thang.  

- Tử Du là du tử. Hay! ―Tiếu nhãn nghênh gia khách. Đạm bạc dĩ thanh 

tâm.‖ (Mắt cƣời đón khách quý. Đơn giản chút lòng trong)  

Phạm Xảo vừa pha trò, vừa pha trà với chút thống khoái hiếm hoi trong đời 

ông. Bỗng dƣng lại có ngƣời khách một thời nổi tiếng và một thuở hết thời 

nhƣ ông đến thăm, không vui sao đƣợc.  Bên chung trà bốc khói, thoang 

thoảng mùi cúc vàng mùa thu, ông lão hứng chí nhắc lại chuyện cũ:  

- Đêm hôm đó, khi tôi phóng xuống nƣớc và may mắn túm đƣợc đầu tóc dài 

của ông nhƣng suýt nữa thì cả hai cùng chết vì nƣớc nguồn chảy siết quá. 

Thế nƣớc cuồng lũ, tôi rán bơi một mình còn không nổi làm sao cứu đƣợc 

ngƣời khác. Trong giây phút cực kỳ nguy cấp trong đêm tối đó thì tôi vớ 

đƣợc gốc củi rều.  Viện binh cho một lão tƣớng trong thế sinh tử đó chẳng 

cần hùng binh mà chỉ là một thân gỗ mục. Tay phải níu ông, tay trái ôm gốc 

củi lụt để nƣơng theo dòng cuồng lƣu mới tấp vào đƣợc Cồn Hến. Tôi vẫn 



chƣa quên đôi mắt đầy vẻ thù hằn của ông và câu nói tức thời dành cho tôi 

khi ông mới vừa tỉnh lại: ―Hãy để cho ta chết vì sự nghiệp vẻ vang của Hàn 

gia. Ta căm thù, ta oán hận đứa nào đã cứu sống ta, không cho ta chết vinh 

hơn sống nhục!‖  

Hàn Kỳ Vƣơng, đã đổi thành Tử Du, hai tay nâng chung trà trƣớc mặt Phạm 

Xảo, mỉm cƣời nói nhƣ tạ lỗi:  

- Xin đại huynh lƣợng thứ. Trong phút đó tôi nói rất thật với lòng mình. Thế 

sự cổ kim đâu phải chỉ có tôi là thằng khùng duy nhất  đâu. Bởi thế hôm nay 

tôi mới trở lại đây để nói lời tạ lỗi và cũng xin đƣợc tri ân ơn cứu tử của đại 

huynh.  Có lẽ tôi vẫn còn oán hận đại huynh, vẫn muốn làm kẻ tuẫn đạo nếu 

không có dịp tự mình tìm ra cái thế giới lƣờng đảo nhau sau tấm bình phong 

huy hoàng che mắt thiên hạ.  Trong một phần đời ngắn ngủi còn lại, tôi 

không biết là mình may mắn hay bất hạnh khi đƣợc sống lại để tìm ra sự 

thật...  

Sự khích động hiện lên trên khuôn mặt Tử Du, kéo theo sự tò mò và khích 

động của Phạm Xảo. Tử Du lúc nhiệt thành, lúc lặng ngƣời xúc động, lúc 

đứng dậy hoa tay múa chân, lúc ôm mặt khóc rƣng rức... khi kể lại chuyện 

cũ:  

- Đại huynh còn nhớ không, sau khi tôi hồi tỉnh, đại huynh bỏ tôi nằm ở lại 

nơi cái chòi tranh bên sông với vợ chồng ngƣời thợ rèn. Họ chỉ biết tôi là 

ngƣời chết đuối nƣớc lụt nên cho ăn và cho một bộ áo quần cũ vá trƣớc rách 

sau. Hôm sau tôi xin đi.  Ra khỏi nhà bác thợ rèn, đi đâu cũng nghe ngƣời ta 

bàn tán về trận cờ ―sinh tử‖ hồi đêm cùng chuyện Hàn kỳ Vƣơng trầm mình 

trên sông Hƣơng và bị nƣớc lụt cuốn đi không tìm ra xác. Tôi đi lang thang 

từ thành ra chợ, chẳng có ai biết tôi là ai. Thú vị nhất là đƣợc nghe lời bình 

phẩm và phản ứng của thế giới quanh mình sau khi mình chết. Điều lạ lùng 

nhất của xứ sở Việt Nam đại huynh là trái tim to lớn của con ngƣời nhỏ bé. 

Không ai hằn học với một tên Tàu đi chinh phục nhƣ Hàn kỳ Vƣơng tôi sau 

khi hắn đã chết cả. Hầu nhƣ mọi ngƣời đều thƣơng cảm cho một ngƣời tài 

hoa gặp phải số phận bất hạnh. Chỉ có điều làm tôi ngạc nhiên đến sửng sốt 

là sự trở mặt quá nhanh của phía chúng tôi. Khi chứng kiến cảnh tôi trầm 

mình trong nƣớc lũ, đám vệ sĩ tay chân của tôi không một tên nào ra tay để 

có một hành động nào cứu vớt tôi cả. Sáng hôm sau, chúng yên chí rằng tôi 

đã chết trôi mất xác. Ngƣời hầu thiếp xinh đẹp của tôi tom góp hết tài sản 

mang theo, cặp riêng với gã cầm đầu nhóm vệ sĩ, thuê thuyền giong buồm về 

Tàu trƣớc. Nhóm vệ sĩ lục tục rút theo sau.   



Phạm Xảo gật gù theo dõi câu chuyện với sự thích thú và nỗi cảm động 

riêng tƣ. Sau khi gặp vua Gia Long lần cuối, Phạm Xảo cũng đã ―chết‖ nhƣ 

thế. Có những cái chết chƣa xuôi tay nhắm mắt để cho những cái sống dấu 

mặt nhìn đời. Vƣơng kể tiếp:  

- Sau đó không lâu, tôi cũng lần mò về xứ không ai hay biết. Nơi vùng đất 

Thiểm Sơn, quê hƣơng nhà họ Hàn chúng tôi, chuyên sống về nghề cờ bạc 

bịp xứ mình và cờ bạc điếm xứ ngƣời, vẫn không có gì đổi khác sau cái 

―chết‖ của tôi.  Tôi rùng mình đứng cuối đƣờng nhìn lại sự ngây thơ trong 

sáng và nhiệt tình của mình bị lợi dụng tán tận nhƣ thế nào.   

Quê hƣơng vùng Thiểm Sơn của tôi vẫn nghèo nhƣ muôn thuở. Cái giàu mới 

lấm tấm xa hoa, ngự trị trên cái nghèo bạt ngàn u ẩn tạo một sự tƣơng phản 

nhức nhối. Tập đoàn chức sắc gian ác nhà họ Hàn chúng tôi xây dựng gia tài 

đồ sộ của họ trên mồ hôi nƣớc mắt và sự ngu dốt của con dân họ Hàn lƣơng 

thiện.  

 Nhóm hoạt đầu bắt mạch đƣợc khát vọng của tâm lý sơ khai là cần nuôi 

dƣỡng một ảo tƣởng về mình và về giòng họ của mình nhƣ ngƣời Tàu 

thƣợng cổ tự cho mình là con Trời cháu Đất. Ảo tƣởng đó là rƣợu an thần để 

giúp xoa dịu bớt cuộc sống khổ hạnh vốn đã đày ải muôn năm về thể chất 

lẫn tinh thần đám dân nghèo, ngu dốt; nhƣng cũng tạo đƣợc sức mạnh thần 

kỳ từ sự ngu dốt tập thể đó để làm đòn bẫy cho đám trƣởng tộc đi chinh 

phục thiên hạ.  Cái huyền thoại ngu ngơ về tổ Hàn Tín, về ngôi chí tôn 

―thiên hạ vô địch kỳ vƣơng‖ vớ vẩn vậy mà lại đƣợc việc đáo để cho nhóm 

hoạt đầu huynh ạ.  

Tuổi già cung hiến sức lực và tài sản, tuổi trẻ hy sinh cả tuổi hoa niên vào 

cái canh bạc khổng lồ ấy nhƣ đám tông đồ trần gian cúc cung tận tụy với 

hàng chí thánh. Nhƣ tôi đây, đƣợc chọn làm ―kỳ vƣơng‖ nên từ khi mở mắt 

chào đời đã bị đeo cái tròng oan nghiệt đó vào cổ. Một đời tôi chỉ biết đánh 

cờ. Cha mẹ,  anh em, thân bằng quyến thuộc tôi chung sức nuôi tôi ăn học để 

lý luận về cờ và đánh cờ. Tôi nƣớng sạch sành sanh tuổi trẻ và lý tƣởng vào 

việc học cờ, đánh cờ và tung hỏa mù mớ lý thuyết mô phỏng lỗi thời đƣợc 

sơn son thếp vàng và gán cho cái nhãn hiệu ―Hàn Tổ Thánh Thƣ.‖ Tôi bảo 

vệ bộ cờ và vinh danh sự chiến thắng đấu cờ còn cao hơn gấp trăm lần mạng 

sống, tƣơng lai của bản thân và gia đình tôi. Tôi đã đem những ―sự nghiệp‖ 

với giá trị vật chất kếch sù về dâng lên nhóm chức sắc Hàn gia mà không 

một mảy may thắc mắc.  Tôi yên chí mình là anh hùng lẫm liệt của dòng họ 

Hàn, là kẻ quên mình để mang hạnh phúc an vui về cho thiên hạ.  



Nhƣng chỉ sau khi ―chết‖ tôi mới khám phá ra thực chất của huyền thoại ―kỳ 

vƣơng‖ nhà họ Hàn. Tất cả chỉ là một trò lừa đảo có hệ thống.  Từ trƣởng 

tộc đến ông quyền, ông hƣơng, ông biện... chung cuộc chỉ là những tay chơi 

cờ bạc bịp trên đầu trên cổ của những đứa chơi cờ bạc thật sau tấm bình 

phong lý tƣởng đẹp đẽ nhƣ tôi.   

Nhóm hồi hƣơng, chẳng ai còn nhắc đến tôi. Nhóm trƣởng họ cũng chẳng ai 

buồn hỏi đến Hàn Kỳ Vƣơng còn hay mất mà chỉ quan tâm đến việc có ―sự 

nghiệp‖ nào đem về hay không. Có thì tranh nhau chia chác, không có cũng 

chẳng ai màng vì vẫn còn muôn nghìn nguồn lợi lộc khác đang ùn ùn kéo 

đến.  Đƣợc dịp chẳng ai buồn để ý, tôi đi sâu vào những ngõ ngách của 

phƣờng cờ bạc và suýt ngất xỉu khi đƣợc nhìn tận mắt lò sản xuất ―tinh 

huyết thạch.‖  Thì ra, cái gọi là ―tinh huyết thạch‖ chỉ là sản phẩm bình 

thƣờng của nhóm thợ đá khéo tay và giỏi chế biến tại mỏ đá hoa cƣơng 

Điểm Hồng Đào tuyệt hảo nằm sâu ở khu núi đá nơi vùng tôi ở.  Hàng ngày 

có hàng chục bộ cờ ―gia bảo‖ đƣợc mài dũa và thành hình từ nơi nầy. Thế 

mà tôi ngu dại quyết chết theo một quân cờ bị hoàng thân Trí Hải ném 

xuống dòng sông Hƣơng.   

Nhóm vệ sĩ cặp kè theo sát bên tôi không phải là để bảo vệ cho một thằng bù 

nhìn có tên gọi là Hàn Kỳ Vƣơng nhƣ tôi mà là để bảo vệ cho chuyện hoang 

tƣởng nói dối về ―bộ cờ gia bảo Hàn gia‖ khỏi bị lôi ra ánh sáng. Tôi còn 

khiếp đảm khi đƣợc biết thêm rằng, nếu một khi đã đƣợc phong lên hàng 

―Kỳ vƣơng‖ nhƣ tôi rồi mà thua một trận đấu, thì chính những tên vệ sĩ theo 

hầu phải giết tôi để biến tôi thành một kiểu thánh tử đạo  để cho nhà họ Hàn 

đẹp mặt với thiên hạ. Vì kết quả ăn thua của canh bạc, ngƣời ta giết nguời 

không gớm tay để trang hoàng cho sự dối trá và vùi dập sự thật...  

Vƣơng nhƣ nghẹn lại. Nhìn đôi mắt đỏ ngầu, da mặt và tay chân đen sạm 

cháy nắng của Vƣơng, Phạm Xảo cảm thấy gần gũi hơn với với con ngƣời 

một thời lỡ bƣớc nhƣ mình.  Phạm Xảo ân cần mời:  

- Hàn gia... à quên, Tử Du đi đƣờng xa mệt mỏi, mắt mũi kèm nhem đỏ hoe 

vì thiếu ngủ.  Du có thể ở lại đây nghỉ chân qua đêm, ngày mai đi đâu rồi 

hãy tính.  

- Cảm tạ đại huynh.  Đúng vậy, tôi phi ngựa thâu đêm không ngủ. Trên 

đƣờng đi đến xứ nầy để viếng đại huynh, tôi cứ thắc mắc hoài một câu hỏi là 

tại sao huynh lại bất chấp nguy hiểm,  nhảy vào dòng nƣớc lũ để cứu tôi?  

Phạm Xảo nhìn khách cƣời chúm chím trả lời:  



- Lý do rất đơn giản là vì tôi thƣơng dòng sông Hƣơng. Dòng sông vào 

những ngày không mƣa lũ thƣờng trong suốt và hiền hòa quá.  Tôi không 

muốn nó phải cƣu mang những cái chết uất nghẹn, tức tƣởi của một kẻ tự 

trầm mình trong tuyệt vọng. Ngƣời vào chùa tu vì bị thất tình, phải nhờ 

hƣơng trầm đánh bật mùi thơm ân ái làm cho thiền môn bận lòng; cũng nhƣ 

kẻ thất bại cờ bạc phải nhảy xuống sông tự vận làm sông xanh vẩn đục đều 

là những cách giải nạn, gửi đời quá giản đơn không đúng chỗ. Tôi cứu Tử 

Du là để cứu dòng sông. Dòng sông vẫn cứ vô tình thầm lặng chảy. Tử Du 

đừng bận lòng về chuyện ân oán đời nầy.   

Vƣơng vỗ tay cƣời dòn:  

- Câu trả lời nặng tình mà nhẹ nghĩa. Huynh không cứu con ngƣời mà lại đi 

cứu một dòng sông thì nhân nghĩa nhạt thếch. Thế nhƣng tôi lại hết sức tâm 

đắc với lối hành xử tài tử đầy phiêu bạt giang hồ nầy đó huynh à.  

- Con ngƣời tôi chƣa quen, nhƣng dòng sông tôi đã gắn liền với nó. Đời tôi 

khô khan lắm. Phải nói là khô cằn mới đúng. Nếu tôi nói một cách chân thật 

rằng, tôi chƣa biết yêu một ngƣời nào cả mà hình tƣợng yêu đầu đời, khi đã 

xế lão của tôi, là một dòng sông thì Tử Du nghĩ sao?  

- Yêu con ngƣời có khi trắng tay khánh kiệt; nhƣng yêu một dòng sông thì 

quá lắm cũng bình tài!  

- Lại nhớ bài bạc rồi phải không?  

Vƣơng lảng sang chuyện khác:  

- Hoàng thân Trí Hải vẫn khoẻ?  Sau cuộc cờ có gì thay đổi không?  

- Có quá nhiều ngƣời đến hỏi thăm hay thăm hỏi về lắm chuyện liên quan 

đến cuộc cờ. Càng có nhiều ngƣời đến viếng, Hoàng thân càng ít ló mặt bên 

ngoài. Thiên hạ càng nhiều lời chủ nhân Thái ấp này càng lặng lẽ.  

- Những nƣớc cờ của ông ấy là những nƣớc cờ ―lạc nƣớc‖ của những tiên 

ông hội cờ với thiền sƣ trên núi xanh. Cờ lạc nƣớc cũng nhƣ ―nguyệt lạc, ô 

đề... trăng lặn, quạ kêu‖, hƣ hƣ thật thật không biết đâu là định hƣớng.  

Nƣớc cờ ấy chỉ làm chủ đƣợc khi toàn tâm thoáng đạt. Chuyện hơn thua 

quanh cái tâm vọng động giữa đời nầy không thắng nổi. Ông ấy dùng cốt 

cách thinh lặng thiền sƣ để đấu với một gã vi trần sôi nổi nhƣ tôi thì chuyện 

ăn thua đã thấy rõ rồi, chẳng lạ.  



Sáng sớm hôm sau, với khay trà buổi sớm, bên cạnh Phạm Xảo còn có một 

ngƣời khách lạ. Trí Hải bất chợt đƣa cả hai tay ra đón khi nhận ra đó là Hàn 

Kỳ Vƣơng.  

Hai cựu kỳ vƣơng đối thủ nhìn nhau. Long lanh một chút kiêu kỳ thoáng qua 

và cảm động.  

Trí Hải lên tiếng trƣớc:  

- Tốt vẫn còn chỗ cũ?  

Vƣơng gục gặc đầu, nét vui xen lẫn chút buồn:  

- Không. Đã qua sông!  

Trí Hải nhìn sâu vào mắt ngƣời đối diện:  

- Cũng tốt cho tốt!  

Vƣơng đăm chiêu:  

- Có lẽ tốt cho đời.  

Cả hai cùng im lặng.  Phạm Xảo xen vào giữa, giọng đùa vui:  

- Tốt cho trà! Lúc này mới quý. Trà Lúa nhƣ công chúa trăng tròn, thơm dịu 

và nồng nàn lắm nhị vị quan viên ạ. Xin mời. Trà đã sẵn...  

- Có phải trà Lúa của ngƣời Chăm ở mạn Trƣờng Sơn Tây không? Ô, tuyệt 

vời!   

 Khi con ngƣời bị buộc chặt vào cái thực thể ngắn hạn, ngƣời ta tự đồng hóa 

sự hiện hữu của số phận mình với sự hiện diện của khối quyền lực hay vật 

chất xuất hiện thƣờng xuyên lù lù trƣớc mắt.  Nhƣng đấy chỉ là một sự ngộ 

nhận sai lầm.  

Mỗi cá thể có riêng phần đời của nó. Nhƣ cái bộ cờ ―tinh huyết thạch‖ tai 

quái ấy, cùng lúc, đã buộc chặt bao nhiêu cuộc đời với nó. Thế nhƣng khi nó 

bị ném xuống dòng sông nhƣ một mớ sỏi đá vô dụng thì cũng chẳng có chút 

tác động nào đối với những ngƣời đã bị ràng buộc thân phận mình với nó. 

Tuy sự khám phá muộn màng đã làm bao nhiêu cuộc đời đổ vỡ cả mộng lẫn 

thực vì nó.  



Chỉ đến khi mất đi cái sức mạnh vô địch đầy ảo tƣởng đó, kẻ sợ một mình vì 

thói quen nƣơng tựa mới khám phá ra rằng, ngƣời ta không dám xả bỏ thói 

quen hay những giá trị trang hoàng héo úa mốc meo vì sợ hãi. Sợ hãi cái đơn 

lẻ của chính mình mà ngƣời ta thƣờng gọi là cô độc hay cô đơn. Ngƣời ta 

không chịu sống với chính mình. Khi chỗ dựa níu kéo mất đi ta mới biết 

rằng mình vốn có tự do và giải thoát từ trong cái vũ trụ bao la của chính trí 

óc và tâm hồn mình. Giải thoát là phủi cho hết những lớp bụi nô lệ để tự do -

  vốn đã có sẵn trong chính mình - hiển lộ, chứ không phải là cố níu lớp mây 

ngũ sắc đầy vẻ tự do kéo từ phƣơng xa lại để phủ kín trên cánh rừng nô lệ.  

Sáng hôm nay, bên hƣơng trà bốc khói giữa mùa Thu thoảng sắc và hƣơng 

cúc vàng bóng Thu, có ba ngƣời đang ngồi bên nhau thanh thản uống trà. Cả 

ba ngƣời trƣớc đây dựa vào cái thành trì ác nghiệt của danh vị kỳ vƣơng, của 

tiếng tăm bộ cờ tinh huyết thạch, của sự hơn thua giữa Hàn gia và kẻ sĩ kinh 

đô. Họ gặp nhau dƣới một khung trời, mặt đối mặt, mà chẳng thấy nhau. 

Những con ngƣời nghi kỵ nhau, dè chừng nhau, xoi bói nhau, tấn công nhau, 

hủy diệt nhau chỉ vì mình bị dính chùm hay nƣơng tựa vào một khối vô 

nghĩa, vô tri mà vì định kiến hay vọng tƣởng, mình tự phong cho nó muôn 

vàn giá trị viễn mơ mà tự nó không hề có.   

Nâng chén trà, Trí Hải hỏi Hàn Kỳ Vƣơng:  

- Lần nầy Hàn gia trở lại xứ nầy hẳn phải có một sự vụ mới?  

Vƣơng chăm chăm nhìn khói trà uốn éo, hớp một ngụm trà và nhìn ngƣời 

đối diện:  

- Xin hoàng thân gọi tôi là Tử Du. Tôi không còn là Hàn Kỳ Vƣơng, một tay 

cờ của Hàn gia nữa. Mọi sự đổi thay đều có lý do của nó.  Sau cuộc cờ chiến 

bại, tôi nhƣ một ngƣời tái sinh để có dịp đứng ra ngoài tầm xa nhìn lại chính 

mình thuở trƣớc. Tôi khó khăn lắm mới nhận ra mình thuở đó. Cái gã tôi cực 

đoan và u tối tội nghiệp đến thế sao. Tôi phải tự biết lột xác để vƣơn lên 

sống cho mình hay mãi mãi làm tôi đòi cho một thế lực khác.  

Phải biết gột rửa một hệ thống suy nghĩ chật hẹp, lỗi thời và thô bạo đã đƣợc 

thếp vàng phong thánh.  Phải để cho luồng gió mới thổi lồng lộng vào tâm, 

vào trí, vào hồn nếu muốn sống chân thật.  

Lần nầy tôi trở lại vùng đất nầy là để tri ân cứu tử của đại huynh Phạm Xảo 

và đƣợc viếng Hoàng thân. Với tôi bây giờ, Hoàng thân không phải là một 

nhân vật cao cờ mà là một ngƣời thấu đạt triết lý đánh cờ. Tôi cũng chẳng 



còn màng chuyện hơn thua về cờ mà chỉ muốn đi đây đi đó nhƣ một kẻ lãng 

du. Tôi chỉ muốn sống đời bình thƣờng và chân thật của chính mình.  Tôi 

tiếc là đã tiêu phí hai phần đời sống rỗng tuếch nhƣ cái mõ làng chuyên bị 

gõ thành tiếng cho ngƣời khác nghe chơi, trong khi tự thân mình chỉ là cái 

xác gỗ mục vô hồn. Tôi muốn lấy lại linh hồn của tôi Hoàng thân ạ.  

Trí Hải trầm ngâm, hỏi lại:  

- Linh hồn Tử Du đi đâu mà phải lấy lại?  

- Cục đất cũng có linh hồn. Hồn của đất là chất dinh dƣỡng nuôi mầm cây. 

Hồn con ngƣời là cái tinh túy cuộc sống của chính hắn. Tôi chỉ là một tay cờ 

bạc truyền đời, cái tinh túy của cuộc sống vắng bóng thì làm gì có linh hồn.   

- Thế lấy lại bằng cách nào?  

- Đó chính là câu hỏi đã làm tôi trở lại đất nƣớc nầy để mong tìm ra câu trả 

lời.  

Phạm Xảo góp lời:  

- Có nghĩa là Tử Du nghĩ rằng, khi trầm mình xuống nƣớc, dòng sông 

Hƣơng nầy, xứ Huế nầy, đất nƣớc Việt Nam nầy đã lấy mất linh hồn của 

mình chăng?  

Vƣơng trả lời không chút đắn đo:  

- Không. Không đâu huynh!  Nếu nói linh hồn là tinh túy thì nó phải nằm 

sâu, nằm sẵn trong chính mình giống nhƣ mạch nƣớc ngầm nằm sâu trong 

đất.  Giữ linh hồn hay nuôi dƣỡng linh hồn là đừng để nó bị chôn vùi dƣới 

những tầng tầng, lớp lớp của những rác rƣởi và bụi bặm của đời sống. Nếu 

không giữ nó đƣợc trong sáng, trôi chảy luân lƣu thì cũng đừng để nó bị 

chôn vùi tắt nghẽn.  

Phạm Xảo gật gù gợi ý:  

- Đã có sẵn thì cần gì phải tìm đến xứ nầy mới tìm lại đƣợc?  

Vƣơng giải thích nhƣ phản đối:  



- Không dễ đâu huynh. Vẫn có nhiều kẻ mất quê hƣơng trên chính quê 

hƣơng của mình và mất linh hồn trong chính tâm hồn não loạn của mình.  

- Nhƣ thế thì vùng đất nầy giúp gì đƣợc Tử Du?  

- Có huynh ạ. Tôi thích cái nghèo và cái giàu ở xứ nầy, nó trái ngƣợc hẳn 

với sự giàu nghèo trên quê hƣơng tôi. Cái nghèo ở đây rất dễ thấy, nhƣng cái 

giàu thì phải đi tìm mới có.  

- Tử Du muốn nói đến sự giàu nghèo tinh thần hay vật chất?  

- Cả hai. Vùng quê hƣơng Thiểm Sơn của tôi, nhan nhản những phố xá lầu 

đài, sắc mầu rực rỡ. Nhƣng lắm khi ngƣời chủ nhà giàu lại là một gã ăn cắp, 

một tay cờ bạc bịp, một kẻ gian tà chinh phục ngƣời lƣơng thiện bằng thứ 

xảo ngữ, lộng ngôn học đòi loanh quanh trong giới bịp bợm của mình. Họ 

thƣờng là những kẻ đã tự nhốt linh hồn trong những hộp vàng hay nhét nó 

cong queo dƣới những đống bạc. Huynh đã có bao giờ sống với những kẻ 

mất linh hồn đó chƣa?  

- Chƣa. Nhƣng tôi có thể hình dung ra họ.  

- Tƣởng tƣợng thƣờng khi không đúng đâu. Họ không xấu xa nhƣ bầy quỷ 

sứ. Họ cũng đẹp đẽ. Đàn ông cũng dáng dấp oai phong, đàn bà cũng yêu 

kiều diễm lệ; ở nhà sang trọng và đi xe song mã; tiệc tùng ca xƣớng nhƣ 

hàng quý tộc. Họ nói năng thì tuyệt vời, trôi chảy, với những danh từ hoa mỹ 

đầy lý luận thuyết phục, nhƣng chẳng có tiếng nói nào phát ra tự linh hồn 

tinh túy của họ cả. Tiếng nói của họ là một chuỗi âm thanh dày đặc trên hè 

phố, trong tiệm ăn, giữa văn phòng, trong sách vở. Họ mƣợn lời của nhau để 

lừa đảo nhau, thu góp của cải kiếm ăn, làm giàu trên sự bần cùng của đa số 

lớp ngƣời bình dân lƣơng thiện, lao động khổ nhọc. Nếu có một tiếng nói tự 

linh hồn nào đó cất lên sẽ bị dập vùi không thƣơng tiếc. Sự dập vùi có khi 

rất êm ái, chỉ là im lặng thôi. Thế mà sự im lặng đó lại mạnh ghê gớm vì nó 

sẽ biến con ngƣời lƣơng thiện thành kẻ khốn cùng, khánh kiệt...  

Cả ba ngƣời im lặng, chỉ có hƣơng trà và khói trà lừng lững bốc lên. Phạm 

Xảo lại hỏi:  

- Vậy là Tử Du đã quyết chọn nơi nầy làm quê hƣơng thứ hai?  

- Quê hƣơng thì mỗi ngƣời chỉ có một, làm gì có thứ hai, thứ ba... Nơi tôi 

sinh ra, nơi tôi lớn lên, nơi tôi trƣởng thành, nơi tôi đang ngồi uống trà trong 



phút này đây đều chỉ là những vùng đất có dấu ấn của đời mình sâu hay cạn, 

buồn hay vui.  Quê hƣơng của mình chính là tấm lòng của mình. Mất tâm 

hồn là mất quê hƣơng và bán rẻ tâm hồn là bán rẻ quê hƣơng.  

- Tử Du muốn nói khái niệm linh hồn và tâm hồn giống nhau phải không?  

- Theo tôi, Tâm Hồn là cái ―Ta‖ gắn liền với  thân xác khi suy nghĩ và hành 

động; còn Linh Hồn là cái ―Ta‖ độc lập với thân xác nên không sinh ra hay 

hủy diệt theo điều kiện thể chất.  

- Nhƣ thế thì linh hồn là cái bóng của tâm hồn hay ngƣợc lại?  

- Tâm hồn ở dạng vật lý, nên nó là ―thể‖. Linh hồn ở dạng ý niệm, nên nó là 

―thức‖. Thể thức gắn liền nhau, tách rời nhau hay là hóa thân của nhau chứ 

không thể là cái bóng của nhau đƣợc.  

Phạm Xảo dẹp khay trà và hƣớng ra sân, nói với hai ngƣời còn lại:  

- Có một mùa Thu ngoài kia.  Hồn Thu ở đó...  

Nắng lên cao. Hƣơng trà cũng vừa cạn. Mỗi ngƣời theo đuổi một ý niệm về 

cái hồn trong lặng im. Không ai gọi mời ai mà họ cùng đứng dậy, ra sân. Lá 

cứ nối đuôi nhau chao đảo hay lƣợn lờ rơi trong gió. Bóng ba ngƣời đàn ông 

trải dài trên sân gạch đang bị phủ kín với lá vàng thu. Nắng, gió, lá, cây, 

sân... không hiểu mỗi thứ có chăng một mảnh hồn riêng trong  vũ trụ, nhƣng 

khi góp lại, có cái hồn sơ xƣa của mùa thu Huế hiển hiện với dáng mơ phai, 

với màu quan san, với những đụn mây màu xám chở đầy nƣớc từ kho trời 

rơi xuống. Có ba ngƣời, mùa Thu cô liêu quanh đây dƣờng nhƣ ấm lên một 

chút; nhƣng nỗi cô quạnh vẫn chực chờ đâu đó, muốn về..  

---o0o--- 

Chương 08 - Cỏ Và Hoa 

Nghiệp cũng là duyên. Khi tai họa đến là nghiệp báo.  Khi điều tốt 

đến là duyên lành. Nghiệp và duyên trùng trùng nối đuôi nhau. Nghiệp nhƣ 

cái búa vô hình giáng xuống tạo ra sự đổ vỡ và duyên nhƣ chất keo khi dính 

thì hợp, khi hết dính thì tan. Duyên nghiệp không còn là tiếng vọng ra từ cửa 

chùa mà đã trở thành ý niệm đời thƣờng của đại chúng.  



Đã tạo nghiệp thì phải trả nghiệp; đã trồng duyên thì sẽ đƣợc hƣởng duyên. 

Trí Hải tin điều đó nhƣ một nguyên tắc công bằng xã hội.  

Trong cái không khí thâm cung lạnh ngắt của triều thần lúc đăng triều nghị 

sự, chỉ còn hình ảnh của các thái giám là vui mắt và linh động nhất.  Các 

quan thì nhất nhất nghiêm cẩn từ cái thở đến cái nhìn.  Những lọn tóc dài 

quấn gọn trong chiếc mũ bình thiên để lộ những cần cổ trắng ngần trên áo 

gấm. Mắt hƣớng về quân vƣơng nhƣng gáy vẫn rờn rợn với hơi lạnh lƣỡi 

kiếm vô hình của nhà vua có thể giáng xuống vì những sai phạm bất ngờ.  

Các thái giám hình nhƣ số phận sinh ra không phải để làm ngƣời mà để làm 

cái bóng của con ngƣời.  Trong cung cấm, giữa đại triều nghi cũng nhƣ 

ngoài tử cấm thành, các thái giám vẫn lƣợn lờ nhƣ những cái bóng. Cái bóng 

không dựa vào quá khứ mà cũng chẳng vịn vào tƣơng lai. Vệt bóng đêm 

ngày múa may theo vật chủ, nên khi chƣa gặp thời thì chỉ là dƣ âm, dƣ ảnh 

len lỏi và tan loãng giữa những khe hở của đời sống; khi gặp thời lại biến 

hóa theo tài năng và quyền lực; lúc đắc thì thế rất dễ trở thành hung thần ác 

sát.   

Thái giám chức lớn mặc áo rộng màu lục. Giám trẻ mặc áo màu xanh. Rất 

khác với hình thêu loan phƣợng của các quan văn và hình thêu lân ly của các 

quan võ, trên ngực áo thái giám thêu hoa mầu xanh nền đỏ. Nét đặc biệt nhất 

trong trang phục của thái giám là cái mũ màu đen thêu chỉ vàng hình một 

con ve và một cái đuôi con chuột.  Một biểu tƣợng hiểu nhƣ là ngƣời thái 

giám đƣợc ví với con ve sống tinh khiết với những giọt sƣơng trên cành để 

phục vụ. Đồng thời, thái giám cũng ví với con chuột chui rúc, len lỏi đƣợc 

vào bất cứ khe hở nào kín đáo nhất trong nhà.   

Hơn một năm, từ ngày vua Minh Mạng lên ngôi, lần đầu tiên Trí Hải đƣợc 

triệu vào cung.  So với vua Gia Long, ngƣời lên làm vua sau cuộc binh đao, 

trực tiếp cầm quân chiến đấu và chiến thắng với sự kiên trì, thao lƣợc, thì 

vua Minh Mạng là một ông vua hành chánh. Điển hình là một ngƣời con vua 

đƣợc đào tạo cẩn thận để lên làm vua trong khung cảnh ―bốn phƣơng phẳng 

lặng hai kinh vững vàng‖của vua cha truyền lại. Vua Minh Mạng tập trung 

vào việc củng cố quyền lực đƣơng triều ngay từ khi mới lên ngôi.  Hƣớng đi 

đã quá rõ ràng:  Tiến gần với Trung Hoa và chống Tây Phƣơng.  Chống Tây 

Phƣơng chẳng phải là một sách lƣợc quốc kế dân sinh mà là một phản ứng 

tình cảm trƣớc mắt.  Phải xóa sạch ảnh hƣởng còn sót lại của hoàng tử Cảnh, 

đông cung thái tử đã đƣợc vua Gia Long giao cho linh mục Bá Đa Lộc lúc 

mới lên 5 để đem qua Pháp đào tạo, chuẩn bị nối ngôi.  Hoàng tử Cảnh bất 



ngờ chết sớm, nhƣng con cái và kẻ tâm phúc vẫn còn sống là bóng đen còn 

đe dọa. Nhân vật gần gũi nhất với hoàng tử Cảnh và tiếp cận với ngƣời Pháp 

một cách chính thức, công khai đƣợc vua Gia Long chuẩn nhiệm là Trí Hải. 

Thế nhƣng bao nhiêu sự nhòm ngó, rình rập, theo dõi công khai lẫn bí mật 

vẫn chƣa nêu ra đƣợc một nghi vấn nào về hành vi xử sự thiên lệch của Trí 

Hải. Sự thẳng thắn và trong sáng của Trí Hải làm cho mọi ngƣời vừa kính nể 

vừa khó chịu.  Kính nể đã đành, nhƣng khó chịu vì chân dung con ngƣời 

phải là một bức tƣợng đóng rêu; bức tƣợng phải hoen ố, nếu không vì bão tố, 

cũng vì thời gian.  Bức tƣợng trong sáng hoài làm cho sƣơng tuyết và thiên 

hƣớng sinh diệt của con ngƣời mất đi chỗ dựa tự nhiên và cũng không còn 

nơi trú ẩn quen thuộc của nó. Trí Hải là một loại tƣợng đài không dựng bằng 

hình hài hiện thực mà lại đƣợc dựng lên đâu đó trong những góc khuất của 

tâm hồn cây cỏ.   

Trời đã gần trƣa, nắng chiếm gần hết các tấm đá sẫm màu của sân chầu.  Các 

tầng cấp đá thanh chạm hình rồng vắng bóng ngƣời. Ngoài sân chỉ còn hai 

con nghê bằng đồng, tƣợng trƣng cho uy quyền của vua, có vẻ nhƣ đang 

đứng gác. Trong khung cảnh của một đại tiền đình rộng mênh mông, các 

trƣớng liễn đỏ chói, vàng óng ánh, các cột lớn chạm trổ cầu kỳ và công phu 

đƣợc sơn son thếp vàng rực rỡ soi bóng xuống nền đại sảnh bóng láng nhƣ 

gƣơng.  Xa khuất trong bóng mờ của một thiên các mầu hoa lý, cô lập sau 

làn khói nhẹ tỏa từ lƣ trầm, nhà vua vẫn còn đĩnh đạc ngồi đó sau buổi lễ đại 

triều. Các quan văn võ đại thần lƣơng đống của triều đình đƣợc lệnh ở lại 

chầu vua trong một phiên nghị sự bất thƣờng.  

Thình lình có hiệu lệnh, tất cả đều im bặt.  Ngay tiếng thở khò khè của các vị 

quan già cũng phải nén bớt.  Một vị quan triều từ cánh tả tiến đến trƣớc ngai 

vua, lạy năm lạy và quỳ sang một bên đọc lệnh. Thì ra đây là bản văn luận 

tội Trí Hải về việc tham gia đánh cờ tại kinh đô, làm kinh động triều đình và 

bá tánh trong thời điểm có quốc tang.   

Các quan không ngạc nhiên về bản án mà nín thở chờ đợi cái gì sẽ đến. 

Không ai nghĩ Trí Hải là một nhân vật thân Tây hay là vây cánh của hoàng 

tử Cảnh cần phải nhanh tay trừ khử. Nhƣng thà dập tắt một con đom đóm 

nghi ngờ vẫn hơn là mất công chữa đám cháy về sau.  

Lời tuyên đọc án lệnh chấm dứt từ lâu mà bá quan vẫn im lặng nhƣ tờ.  Nhà 

vua tuy có quyền uy tuyệt đối, nhƣng vẫn cần một sự luận tội tập thể của 

quần thần trên thân phận những nhân vật tiếng tăm lẫy lừng nhƣ Trí Hải.  

Trên những chiếc chiếu gấm màu rực rỡ dệt khéo tay, hƣớng về phía ngai, 



Trí Hải đứng cùng với hai vị hoàng thích gần gũi nhất với vua, chờ đợi.  Cậu 

bé ngoan ngoãn ngày xƣa, bƣớc đi không dám động gót giày, chí thú hầu hạ 

bên cạnh vua cha mỗi lần Trí Hải đến viếng vua Gia Long bây giờ là hoàng 

đế đƣơng triều.   

Sự im lặng vẫn kéo dài sau lời truyền của vua gọi các quan tham gia bình 

nghị. Trong giây phút nghiêm trọng nầy, đối với các lão thần thì sự lo sợ bị 

quở về thái độ lặng im tiêu cực không thắng nổi ƣu tƣ về tai tiếng vô hình 

đầy khắc nghiệt của bia miệng đời sau. Thà ngậm miệng nhƣ đậy bình, giữ ý 

nhƣ giữ thành dẫu sao vẫn an thân hơn là lên tiếng trong lúc nầy.   

Trong không khí trầm trịch khó thở, tiếng con dơi đổi chỗ cũng nghe rõ mồn 

một. Từ sau chiếc cột chạm rồng leo, ló ra bộ mặt nhẵn nhụi và chiếc áo lục 

dài của vị trƣởng thái giám.  Vì có cơ hội tiếp cận với nhau thƣờng xuyên 

trong chốn thâm cung, Vua và các thái giám hầu cận rất ít khi nói với nhau 

bằng lời. Vua chỉ cần lừ mắt, liếc mắt, mím miệng hay ra hiệu chỉ bằng ngón 

tay… là các thái giám đã hiểu một cách rõ ràng và thi hành mệnh lệnh răm 

rắp, tức thời.  Trong không khí im lặng nghẹt thở, viên trƣởng thái giám đã 

bắt gặp một tín hiệu nào đó của nhà vua.  Khuôn mặt trắng xanh của ông khi 

nhợt nhạt, khi lấm tấm đỏ lên, với dáng nhấp nhổm không yên, chứng tỏ 

ngƣời thái giám trƣởng đang chiến đấu dữ dội với một tình trạng khó xử nào 

đó. Cuối cùng, ngƣời ta thấy mặt ông vã mồ hôi, mắt nhƣ lạc đi, miệng méo 

xệch khi ông cố thẳng lƣng bƣớc ra, đứng khép nép trƣớc mặt bá quan văn 

võ. Ông liếc cạn Trí Hải mấy lần trƣớc khi thu hết can đảm đứng ra hài tội.  

Trƣớc sự ngạc nhiên đến chƣng hửng của lớp quan triều đang nén thở chờ 

đợi, giọng the thé của viên trƣởng thái giám cố làm ra vẻ đĩnh đạc cất lên:  

- Muôn tâu hoàng thƣợng, khải bẩm chƣ bá quan văn võ. Tôn ông Trí Hải là 

bậc trí giả tài cao học rộng nhƣng hành xử còn thua kẻ thất phu.  Trong lúc 

đại tang của tiên vƣơng vừa mới giáp năm, bá tính lòng đau nhƣ cắt, nƣớc 

mắt còn chảy mỗi ngày thì hoàng thân Trí Hải đã mải lo việc cờ bạc vui 

chơi. Lại nữa, Thái Ấp là ơn vua lộc nƣớc ban cho vậy mà dám đem ra đặt 

trên chiếu bạc với Hàn Kỳ Vƣơng.  Tội lớn tày trời, xin nghiêm trị để làm 

gƣơng cho bá tánh!  

Tiếng nhốn nháo của giới quan triều từ lâu im lặng bắt đầu nổi lên sau lời 

tâu của viên trƣởng thái giám.  Vua phải dằn hốt ngà thành tiếng để ra dấu 

im lặng.  



Các quan hầu chánh điện lom khom đi quanh thì thào nói vào tai các quan để 

thỉnh ý có ai muốn phát biểu, nhƣng chẳng có ai đủ can đảm tâu trình lời nào 

trong giờ phút nghiêm trọng nầy.  Hầu nhƣ mọi đôi mắt đều mở lớn dồn về 

phía Trí Hải để xem phản ứng của ông ra sao.  Ván cờ lịch sử trên sông 

Hƣơng vừa qua càng tạo điều kiện cho những giai thoại về Trí Hải đƣợc thổi 

phồng nhƣ chuyện huyền thoại. Nét giả tƣởng, huyền thoại có vẻ nhƣ rất hợp 

với dáng dấp và vẻ mặt của Trí Hải trong không khí nghị triều im phăng 

phắc nầy. Trí Hải ngồi im lặng, một nửa ngƣời khuất sau bóng của cột điện 

chạm rồng phụng dát bạc, dát vàng nổi trên nền son rực rỡ. Đôi mắt chẳng 

nhìn ai.  Khuôn mặt thanh tú sáng lên nét thông minh và tĩnh lặng. Ngƣời ta 

có cảm giác thân xác Trí Hải không còn thuộc về cõi trần gian ô trọc nầy. 

Nó sẵn sàng bay lên nhẹ nhƣ bông. Vẻ an lạc của Trí Hải ít nhiều gây nên sự 

ghen tức biến thành căm giận trong tâm lý của một số quan triều. Đấy là 

những vị Ba Gấm thƣờng xuyên run rẩy khi bƣớc chân vào chánh điện mà 

hoàng thƣợng đăng triều đang ngự trên ngai. Sự bình thản gần nhƣ không 

nghe, không thấy của Trí Hải trƣớc lời buộc tội gay gắt của trƣởng thái giám 

đƣợc suy diễn thành thái độ cao ngạo và thách thức.  

Quan hành khiển bộ Công bắt đƣợc tín hiệu của của hoàng thƣợng qua viên 

trƣởng thái giám. Ông ta đứng lên tâu trình ý kiến. Ngoài sự lập lại ý chính 

của thái giám, quan hành khiển còn sụt sùi khóc lóc vì nhớ tiên đế vừa băng 

hà. Tấm màn trình diễn đã đƣợc kéo lên.  Hàng đại quan nhất phẩm triều 

đình đã đạt đến đỉnh cao của danh vọng nên thƣờng cân nhắc lời nói trƣớc 

mặt hoàng thƣợng hết sức cẩn trọng.  Bởi vậy, các đại thần đều im lặng.  

Nhƣng đây là phiên chợ lý tƣởng của các quan nhỏ từ nhị hay tam phẩm trở 

xuống cạnh tranh nhau. Rất ít quan chịu mất điểm trong cơ hội nghìn năm 

một thuở nầy. Vị quan sau phải khóc to hơn và lời hài tội Trí Hải cũng phải 

gay gắt hơn các vị quan trƣớc mới mong chiếm thế ƣu việt thƣợng phong. 

Vua phải ra lệnh cho phép nói, nhƣng cấm khóc mới tránh đƣợc tình trạng 

có thể có quan chuẩn bị lăn đùng ra ngất xỉu vì… tiếc thƣơng tiên đế.  

Trí Hải phải nén lắm mới ngăn đƣợc giọt nƣớc mắt sắp sửa rơi xuống. Nỗi 

cảm thƣơng dấy lên trong lòng Trí Hải không phải để thƣơng nhớ ai mà vì 

thƣơng cho vận nƣớc. Những năm theo hoàng tử Cảnh ở thủ đô Pháp thời 

trƣớc Cách mạng 1789, Trí Hải đã chứng kiến, tuy không hiểu hết mọi góc 

cạnh sâu xa của vấn đề, nhƣng đã tới tận nơi, theo đám ngƣời trẻ vỗ tay hoan 

hô, la hét, cổ võ những cuộc tranh luận chính trị thẳng thắn, công bằng giữa 

giai cấp lãnh đạo, quý tộc và các thành phần xã hội.  Điệu sống cởi mở nầy 

đã tạo ra sức mạnh cho đất nƣớc Pháp chuẩn bị phiêu lƣu vào những cuộc 

chinh phục thế giới. Qua những cuộc tiếp xúc với ngƣời Pháp đến Việt Nam, 



Trí Hải thấy đƣợc chiến lƣợc từng bƣớc chiếm Viễn Đông làm thị trƣờng 

thuộc địa của Pháp là điều không tránh khỏi. Thế nhƣng cả vua quan đƣơng 

triều không hề quan tâm chuyện bên ngoài.  Lời bình nghị trong các dịp 

đăng triều để quan có dịp tâu trình lên vua những quốc kế dân sinh thì toàn 

là những lời tung hô, nịnh hót, tâng bốc. Dối trá trở thành một phƣơng tiện 

phổ thông để ẩn mình hay tiến thân trên đƣờng bá đạo.  Theo dõi các quan 

nhỏ muốn thành quan to nên phải bắt chƣớc nhau lập lại lời nói ngớ ngẩn và 

sự kết tội vu vơ do viên trƣởng thái giám mở màn để làm vui lòng vua, Trí 

Hải ngao ngán thở dài.  Đã chuẩn bị tinh thần từ ngày ấm Thuyên và phe 

cánh hoàng tử Cảnh bị triệt hạ, Trí Hải chẳng cảm thấy một chút gì nao núng 

tinh thần hay sợ hãi. Nhƣng nỗi buồn từ đâu lại đến. Nhìn chiếc thuyền chở 

nặng đang đuối dần phía mũi nhƣng phía lái vẫn hát hò. Nói chẳng ai nghe 

mà còn bị cho là muốn phá hoại cuộc vui.  

Các quan nhƣ đang say sƣa trong cuộc ném đá lên đầu kẻ bị cho là ―dị giáo‖ 

thời trung cổ.  

Vua lại phải dằn hốt ngà lần nữa để bảo các quan im lặng. Những tiếng nói 

kia dù nhiều ít chừng nào thì cũng chỉ là tiếng lao xao. Vua và các quan đều 

đang chờ đợi một tiếng nói chung cuộc.  Tiếng nói có uy thế từ thời tiên đế 

nên mọi ngƣời đều hiểu sức mạnh đầy ngự trị của nó:  Tiếng nói của Quan 

thƣợng thƣ bộ Hình Lê Trung Ẩn.  

Không khí thâm cung vãn hồi trở lại khi Lê Trung Ẩn, thủ lãnh sĩ phu Bắc 

hà và cũng là đƣơng kim thƣợng thƣ bộ Hình lên tiếng:  

- Tâu hoàng thƣợng, chiếu theo luật nƣớc đã đặt định từ thời tiên vƣơng, 

quan thái giám không đƣợc lạm bàn vào việc nƣớc hay bất cứ việc gì lớn 

nhỏ liên quan đến pháp chế của triều đình. Nay quan tổng thái giám đã công 

khai vi phạm. Vậy theo hình luật đƣơng triều, tội đáng xử chém đầu, không 

có trƣờng hợp giảm khinh, cải án!  Cúi mong hoàng thƣợng ban chỉ.  

Lập tức sau lời tuyên án của quan chấp pháp, ngƣời ta thấy bộ phẩm phục 

màu lục và bộ mặt kinh hoàng của quan quản thái giám rơi xuống nền nhà, 

tiếp theo là tiếng rên dài nhƣ tiếng thét tuyệt vọng:  

- Ối! Cha mẹ ơi, chết con rồi!   

Sự nghiêm cẩn của Lê Trung Ẩn trong vai trò trọng thần chấp pháp đã nổi 

tiếng từ thời vua Gia Long nên chẳng ai lên tiếng để cứu một thái giám đến 



hồi thất thế.  Xoay qua vấn đề Trí Hải, Lê Trung Ẩn trình bày một cách vừa 

đủ:  

- Tâu hoàng thƣợng, đánh giặc bằng gƣơm giáo hay đánh giặc bằng trí óc, 

mỗi cách thế đều có sự quan trọng và ý nghĩa riêng của nó.  Hàn Kỳ Vƣơng 

không đem quân lính mà đem quân cờ từ nƣớc lớn Trung Hoa vào khiêu 

chiến nƣớc ta, làm cho bá tánh bị trêu ngƣơi, ngƣời ngƣời nổi giận.  Hoàng 

thân Trí Hải đấu cờ với Hàn Kỳ Vƣơng là một cuộc đấu trí rất gay go không 

thua gì trận quyết đấu binh hùng tƣớng mạnh một còn một mất trên chiến 

trƣờng. Xét về cả hai mặt pháp lý và đạo lý chẳng những không có gì sai 

phạm mà còn chấm dứt đƣợc sự khiêu khích gây hiểu lầm và thù nghịch 

giữa dân ta và giới Hoa kiều tại kinh đô khắp nơi trong nƣớc. Đây không 

phải là hành vi cờ bạc vui chơi mà đây là một cuộc chiến đấu bằng trí óc 

giữa nhân tài hai nƣớc.  Hoàng thân Trí Hải đã có công to phò tiên đế từ thời 

dựng nƣớc. Tâm của Hoàng thân sáng nhƣ sao khuê. Hành động của Hoàng 

thân là một sự dấn thân đầy tài ba và can đảm. Đứng về mặt bảo vệ danh dự 

và quyền lợi của triều đình và bá tánh, Hoàng thân đã làm một việc tốt đầy 

quang minh chính đại. Nếu đã không xét về công thì thôi, chứ lẽ nào lại đi 

luận tội.  

Các quan nhất phẩm cảm thấy quả thật ―lời nói là bạc, im lặng là vàng‖. Các 

quan nhị phẩm, tam phẩm đã lỡ phóng lao nịnh hót chóng mặt nhìn nhau.    

Tiếng nói sang sảng qua lời tâu của Lê Trung Ẩn đầy sức thuyết phục, vừa 

chan chứa tình ngƣời, vừa đƣợm tình đất nƣớc làm cho các quan văn võ, 

phần đông là các vị lão thần, bồi hồi nhớ lại buổi đại tiệc gần hai mƣơi năm 

xƣa ở Ngự Viên giữa nhóm sĩ phu Bắc Hà và vua Gia Long.  Những tâm 

hồn trải dài theo chiều dài của đất nƣớc và vƣơn lên theo chiều cao của 

lƣơng tri vẫn thƣờng xuyên bị vật vờ với gió chƣớng từ mọi phía. Vững 

vàng thì đứng dậy mà chao đảo thì co cụm rút lui và tàn lụi nhƣ đám ma Hời 

Chiêm quốc.    

Sau lời tâu của Lê Trung Ẩn, nhìn một lƣợt sự bày tỏ hiện ra trên khuôn mặt 

các đại thần rƣờng cột của triều đình, nhà vua cũng biết đƣợc là giới trọng 

thần đang mạnh mẽ ủng hộ ý kiến của Quan thƣợng  thƣ bộ Hình. Quyền lực 

của vua mang danh nghĩa nằm trên thiên hạ nhƣng thực tế lại ở trong tay các 

đại thần. Vua biết là không nên và không thể đi xa hơn nên lạnh lùng ―chuẩn 

tấu‖ và ra lệnh bãi triều.    



Từ trên gò cao đình Thái Ấp, Phạm Xảo có thể nhìn bao quát khu dân cƣ trải 

dài trên cánh đồng mênh mông loáng nƣớc đang đợi mùa cấy Đông Xuân. 

Lác đác trên đƣờng quê, có nhiều nhóm nông dân đang gánh gồng bồng bế 

nhau di chuyển ra khỏi làng. Phạm Xảo men theo con đƣờng quê, bƣớc lần 

đến gần hỏi chuyện.  Những ngƣời ra đi cúi gầm mặt, lầm lũi bƣớc, chẳng ai 

nói với ai một lời. Hết nhóm nầy qua nhóm khác, cuối cùng mới có một cụ 

già nhìn trƣớc nhìn sau nói nho nhỏ:  

- Vừa qua, có mật chỉ từ quan triều đƣa xuống rằng, Hoàng thân chủ Thái 

Ấp bị Hoàng thƣợng hạch tội, chúng tôi ở trong vùng chủ quản của hoàng 

thân sợ bị liên lụy nên đành phải bồng bế nhau ra đi.  

Không hỏi thêm lời nào, Phạm Xảo quay về dinh ông Hoàng, gặp Trí Hải để 

báo tin nông dân rời Thái Ấp nhƣ một dấu hiệu chẳng lành rồi lên tiếng:  

- Đốn cây to không ngã, giờ bứt lá chặt cành...  

Trí Hải nhìn về phía ruộng đồng, thoáng ƣu tƣ nhƣng chẳng nói gì.  Phạm 

Xảo lại bình luận:  

- Còn đám nông dân kia thật là bạc nghĩa. Hoàng thân đối với họ trƣớc sau 

nhƣ bát nƣớc đầy, nhƣ tình thân quyến vậy mà chỉ mới nghe qua một tin đồn 

chƣa rõ đầu đuôi thế nào đã vội bỏ đi.  Tại sao chúng ta không giữ họ lại để 

nghe giải  thích cho rõ ràng rồi đi hay ở tùy ý.  

Trí Hải vẫn điềm nhiên:   

- Tội nghiệp cho đám nông dân nghèo khổ và thật thà, họ đáng thƣơng hơn 

là đáng trách. Thời nào họ cũng chỉ là công cụ áo cơm. Đất lành thì chim 

đậu, đất dữ thỉ bỏ đi là tâm lý thƣờng tình. Ngƣời xƣa có nói ―thuận Thiên 

dã tồn, nghịch Thiên dã vong‖nghĩa là thuận với Trời thì còn mà nghịch với 

Trời thì diệt.  Trời là hình ảnh của một sức mạnh khống chế mọi chuyện. 

Trời giữa trần gian nầy là Vua, là quan quân triều đình. Đã đến lúc chúng ta 

cần phải buông bỏ tất cả thôi huynh.  Còn một chút gì vƣớng mắc quanh ta 

là sẽ bị coi nhƣ còn cầm khí giới.  

Phạm Xảo không tán thành:  

- Nhƣ vậy là buông tay, chấp nhận thua cuộc mà không có một phản ứng nào 

để bảo vệ cho mình à?  



- Trận chiến của lƣơng tri thƣờng không có biên giới và vũ khí rõ ràng, nên 

thắng có khi là thua và ngƣợc lại.  

- Một kẻ giết ngƣời cƣớp của là thua hay thắng trong trận chiến lƣơng tri?  

- Đã không có lƣơng tri thì làm gì có trận chiến, có thắng hay thua.  Mất 

lƣơng tri thì tất cả chỉ còn là bóng đen của một sự trống rỗng vô tận hay là 

một cuộc hủy hoại tàn độc mà thôi.  

Hai ngƣời im lặng đuổi theo ý nghĩ riêng. Nguồn suy tƣởng của mỗi ngƣời 

khi đầy ắp chuyện đời, khi trống trơn chả có bóng dáng nào lai vãng.  

Rồi những ngày xôn xao về tin đồn và phản ứng của ngƣời dân Thái Ấp đi 

qua và nguội dần trong vắng lặng. Khu làng trù phú một thời trong Thái Ấp 

thƣa dần.  Hơn năm trăm nóc nhà ngày trƣớc nay chỉ còn trơ lại vài chục gia 

đình nông dân khó khăn đành phải ở liều tại chỗ.  

Hình nhƣ tất cả những cái nhìn ái ngại của phía hoàng tộc và triều thần đều 

dồn về phía Trí Hải. Có rất ít kẻ hả hê đáng kiếp, có ngƣời thƣơng cảm ƣu 

tƣ, nhƣng phần đông xót xa thầm lặng.  Trí Hải và cuộc đời nhƣ một cuốn 

sách viết chuyện thần tiên, vừa gần vừa xa với mọi ngƣời nhƣng hoàn toàn 

vô hại.  Một cốt tiên mang dáng ngƣời phàm không làm cho ai mất công tìm 

kiếm hay xua đuổi.  Nhƣng khi nhân vật có dáng huyền thoại ấy sắp bị đọa 

vì sự nổi giận của thiên đình, ngƣời trần chẳng có ai tƣởng tƣợng sẽ đƣa 

lƣng ra đỡ. Từ trong ƣớc mơ thầm kín là thế giới tự do tuyệt đối, con ngƣời 

tha hồ bày tỏ sự khen chê.  Ngƣời nông dân ra đi mà tấm lòng vẫn còn để lại. 

Ngƣời ta không ở lại để làm ruộng nhƣng vẫn thƣờng xuyên ghé về Thái Ấp. 

Mảnh đất trồng lúa ngày xƣa nay đƣợc chia mảnh để trồng hoa nhƣ một cử 

chỉ bày tỏ lòng thƣơng quý chủ nhân.  Ai cũng biết Trí Hải là ngƣời yêu hoa 

và là một nhà chơi hoa tài tử ở kinh thành.    

Cuối mùa Xuân, khi bắt đầu nắng ấm, hoa nở rộ muôn màu muôn vẻ. Đƣợc 

bàn tay của hàng trăm nông dân sớm sớm, chiều chiều tạt qua chăm bón, 

những cành hoa nhanh chóng vƣơn mình lên lấp đồng cỏ dại.  Cả Thái Ấp là 

một rừng hoa rực rỡ tuyệt vời.  Hoa Thái Ấp phát khởi từ những nâng niu và 

tấm lòng yêu thƣơng của ngƣời nông dân đơn giản thật thà nên cả sắc và 

hƣơng đều thoát ra dáng vẻ dịu dàng, thanh thoát.  Hoa nơi đây không phải 

là những loài hoa quý tộc, vƣơng giả, đuợc chăm bón thƣờng xuyên và điệu 

nghệ nhƣ ở hoàng cung và kinh thành.  Nhờ vậy,  sự nẩy mầm vƣơn lên và 

trổ hoa tự nhiên, hài hoà bằng vẻ đẹp không kiêu sa mà gợi cảm. Nét đẹp 

hồn nhiên đi thẳng vào lòng ngƣời.  Khi con ngƣời đã nhận ra tín hiệu của 



cái đẹp thì cái đẹp tự nó sẽ cung đón tâm hồn về ngự giữa trần gian đầy 

thánh thiện.    

Rừng hoa Thái Ấp làm chấn động kinh thành, nhƣng chẳng có ai đi xử tội 

một rừng hoa.  Giữa mùa hoa, ngƣời bốn phƣơng kéo đến xem hoa trùng 

trùng nhƣ trẩy hội.  Tài tử giai nhân trải lòng hít thở trong thế giới hƣơng sắc 

của vạn loài hoa.  Điều họ mong ƣớc nhất mà chẳng bao giờ thỏa mãn, đó là 

làm sao gặp đƣợc hoàng thân chủ Thái Ấp một lần. Không ai biết rằng sau 

dãy trƣờng thành trên đồi xa, cả Trí Hải, Phạm Xảo và đôi ba gia nhân còn ở 

lại đang xới đất, ƣơm cây, tự lo lấy miếng ăn vì kho lƣơng thực của Thái Ấp 

đã tháo khoán phát hết cho nông dân.  Thuế canh điền là nguồn lợi tức duy 

nhất cũng không còn.  

Phạm Xảo ngạc nhiên với sự làm lụng chăm chỉ của Trí Hải. Dƣờng nhƣ Trí 

Hải để hết tâm tƣ trên từng luống đất. Mỗi lát cuốc vững vàng và chắc nịch 

nhƣ ngƣời nông dân từng trải tay nghề. Trí Hải cƣời vui hồn nhiên và có vẻ 

nhƣ chẳng để thì giờ hay khoảng trống của đầu óc để mất công suy nghĩ điều 

gì xa hơn là việc làm trƣớc mắt. Một lần trong bữa cơm chiều, Phạm Xảo 

hỏi:  

- Tôi vẫn thắc mắc là tại sao hoàng thân lại có vẻ thoải mái và vui vẻ trong 

một hoàn cảnh đáng buồn và vất vả nhƣ những ngày nầy?  

Trí Hải chƣa trả lời mà hỏi lại:  

- Thế huynh có thấy thoải mái và vui vẻ trong công việc tay chân mới mẻ 

nầy không?   

Phạm Xảo trả lời không do dự:  

- Thật lòng là không.  Tôi làm vì phải làm để lo nhu cầu cơm áo mà thôi.   

Trí Hải hỏi lại:  

- Cơm áo để làm gì?  

- Để sống.  

- Vậy thì mình tự tạo sự sống cho mình không phải là điều đáng vui sao 

huynh?   



Phạm Xảo không nói gì, Trí Hải nói nhƣ gợi lại tâm sự:  

- Hơn nửa đời ngƣời, tôi sống nhờ ngƣời khác. Ngƣời khác đổ mồ hôi và sức 

lao động để tạo ra miếng ăn và sự sống cho tôi chỉ vì tôi đƣợc sinh ra trong 

họ hàng vua chúa. Tôi đã làm đƣợc gì để có đƣợc dinh cơ và Thái Ấp nầy.  

- Tôi hiểu. Nhƣng đó là sự phân công xã hội. Ngƣời đƣợc lãnh đạo phải làm 

ra của cải vật chất để nuôi sống ngƣời lãnh đạo.  

- Ai cho con ngƣời quyền lãnh đạo ngƣời khác?  

- Ngƣời có sức mạnh và tài năng thì nắm quyền lãnh đạo là lẽ tự nhiên.   

- Vẫn có biết bao nhiêu nhân vật xƣa nay chẳng có tài năng gì cả nhƣng vẫn 

nắm quyền lãnh đạo.  Nhƣ trƣờng hợp những vị ấu chúa, lên ngôi hoàng đế 

để chăn dắt muôn dân mà còn mũi chảy lò thò, chẳng hạn, thì tài năng ở 

đâu?  

- Không có tài năng nhƣng có sức mạnh của quan quân và dòng họ vua bao 

quanh ấu chúa.  

- Đấy chỉ là một cách nói khác của luật sinh tồn mạnh đƣợc yếu thua mà 

thôi.  Bởi vậy, sự bất lực và yếu đuối nhất của con ngƣời là chẳng ai cầm 

đƣợc vận mệnh của chính mình.  Ngƣời ta vừa là chủ nhân vừa là nạn nhân; 

vừa là kẻ lãnh đạo vừa là ngƣời bị lãnh đạo.  Sự thay đổi nhiều khi là một 

đời, một thời hay một khắc... của sự thuận thời, đắc thế mà thôi.  

- Nhƣ vậy, xã hội là một mớ hỗn mang, chẳng có quy lật gì cả hay sao?  

- Có chứ.  Có quy luật nhƣng là quy luật của chính nó hay nói khác hơn là 

của chính khung cảnh và thời điểm nó xuất hiện. Sẽ không có hai ánh sao 

băng hoàn toàn giống nhau trong dãi thiên hà trên kia; cũng nhƣ không bao 

giờ có một quy luật xã hội có thể đem ứng dụng đúng đắn cho tất cả mọi 

thời dƣới cõi thế nầy.    

Phạm Xảo đứng bên cửa sổ nhà ăn nhìn về phía thôn ấp dƣới kia, hỏi một 

cách mệt mỏi:  

- Hoàng thân có dự tính gì cho Thái Ấp trong những ngày sắp tới?  Không lẽ 

chúng ta lại cùng nhau biến thành nông dân cuốc đất bất đắc dĩ nhƣ thế nầy 

mãi?  



Trí Hải lắc đầu nhè nhẹ:  

- Huynh không thấy một rừng hoa dƣới kia sao?  Ruộng hoang biến thành 

rừng hoa ngoài sự dự tính của tất cả mọi ngƣời chỉ trong một thời gian ngắn. 

Cái tâm lúa gạo của ngƣời nông dân nở hoa đƣợc nhƣ thế nầy cũng vì những 

mầm hoa đẹp nhất đã đƣợc vun xới và đâm chồi nẩy lộc trong lòng mỗi 

ngƣời Thái Ấp nầy từ bao nhiêu năm qua. Tìm ngày mai trong chính những 

gì chúng ta đang làm hôm nay.  Vì chúng ta buông xả tất cả để tháo khoán 

hết kho liễm lúa gạo tích trữ mà cấp cho nông dân khi họ đang gặp lúc ngặt 

nghèo mất mùa lúa, nên hôm nay mới đƣợc mùa hoa.   

Phạm Xảo xoa hai bàn tay chai đất của mình vào nhau và vịn khung cửa sổ 

đứng nhìn. Ngƣời từ kinh thành về xem hoa nhƣ hội. Những khóm hoa, 

luống hoa, vƣờn hoa và cả biển hoa huy hoàng nở rộ. Hoa phơi phới nhƣ 

một sự đền bù cho nụ cƣời không nở đƣợc khi ngƣời nông dân câm nín bỏ 

làng ra đi.  Phạm Xảo không ngoái lui mà vẫn cảm nhận đƣợc có một nụ 

cƣời của Trí Hải đằng sau.  

- Đẹp quá!  

- Cả Thái Ấp nở hoa... và chúng ta đi cuốc đất!  

Không biết ai là lời khen, ai là tiếng vọng; nhƣng cả hai đều hƣớng đến một 

nụ cƣời đầy hoa và đầy tiếng đùa vui của một ngày mới nở  

---o0o--- 

Chương 09 - Rỗng Lặng        

Chẳng ai phân biệt đƣợc đó là ngôi nhà hoang, cái miếu cũ hay ngôi 

chùa cổ nếu không có âm thanh ngân nga nhƣ tiếng cầu kinh từ một nơi xa 

vắng vọng về.  Tất cả ẩn sau tàn cây xanh.  Mái ngói đóng rêu xanh rì và 

mép ngói nhấp nhô sắp đến hồi sụt lỡ. Sợ gây tiếng động làm tì vết tiếng hát 

trong ngần, Trí Hải và Phạm Xảo rón rén vén hiên lá bƣớc vào.  Phải qua cái 

cổng gạch tô vôi hàu loang lổ mới đến cái bình phong chắn trƣớc bể cạn nứt 

nẻ lâu ngày không còn một giọt nƣớc.  Núp dƣới bóng những cây sanh, cây 

bồ đề, cây phong... cổ thụ, ngôi nhà gạch xƣa cũ suốt ngày không ngoi lên 

đƣợc cho ánh nắng mặt trời rọi vào, dù chỉ là dăm bảy chấm nắng vàng lốm 

đốm.  



Trƣớc hiên nhà, hai mẹ con mèo mƣớp quyện nhau nằm ngủ lim dim. Trong 

số những ngƣời ngồi xếp bàn hay duỗi chân, lƣng tựa vào tƣờng thoải mái, 

có cả thằng Vui điên nổi tiếng cả kinh thành.  Thằng Vui điên nổi tiếng một 

cách tội tình không phải vì đƣợc phong tƣớc vƣơng hầu, hay vì đậu bằng 

tiến sĩ làm ông nghè ông cống mà chỉ vì cái quần đùi. Quanh năm nó chỉ có 

độc một chiếc quần xà lõn.  Mƣa lạnh buốt da cũng nhƣ nắng cháy lƣng trần, 

thằng Vui chỉ thắng độc nhất cái quần xà lõn với đầu trần, mình trần và chân 

trần chạy rông khắp kinh thành. Tấm giấy thông hành độc nhất của nó là nụ 

cƣời muôn thuở trên môi. Nụ cƣời bất tận trên khuôn mặt tiếu lâm và cái 

quần cộc của thằng Vui đã an ủi đƣợc cả những kẻ khốn cùng nhất.  Nhìn 

thằng Vui chạy tóe nƣớc trong cơn lạnh mùa đông cắt da của xứ Huế, ngƣời 

khốn khổ nhất cũng cảm nhận và an ủi đƣợc rằng, ít ra trên đời cũng còn có 

kẻ khốn cùng hơn mình.  

Tiếng tụng kinh của ai đó nhƣ một tiếng hát phiêu linh. Ngôn tự vẫn ràng 

buộc  trong một qui ƣớc mơ hồ của lời kinh. Nhƣng âm thanh bay lƣợn vào 

cõi mênh mông, không phải đậu trên mỗi nhịp chuông, tiếng mõ. Âm thanh 

hồn nhiên nhƣ tia nắng mai phủ cả bầu trời lồng lộng:  

Sâu thẳm, cao vời huyền diệu quá  

Trăm, ngàn, vạn kiếp khó tìm nhau  

Nay nghe thấy đƣợc điều tâm nguyện  

Hiểu nghĩa Nhƣ Lai ý nhiệm mầu...   

Trí Hải nhẩm đọc theo bốn câu "Khai kinh kệ" bằng chữ Hán:              

Vô thƣợng thậm thâm vi diệu pháp  

Bách thiên vạn kiếp nan tao ngộ  

Ngã kim kiến văn đắc thọ trì  

Nguyện giải Nhƣ Lai chơn thiệt nghĩa  

Cuối căn phòng không rộng, mờ trong ánh sáng xanh hắt ra từ những bờ lá 

thấp phản ánh mặt trời, một nhà sƣ áo vàng ngã mầu đất sậm, giơ cao dùi mõ 

nhƣng không đánh xuống mà chỉ chạm vào thành mõ rất khẽ, tạo ra một âm 

thanh đục trầm thấm sâu mà không dội. Giọng nhà sƣ trong và ấm, ngân nga 



tự do nhƣ hoà điệu với thời gian buổi chiều trôi chầm chậm ngoài kia. Cùng 

với đám ngƣời đang ngồi sẵn lặng nghe từ bao giờ, Trí Hải và Phạm Xảo 

chẳng ai nói với ai một lời, cùng ngồi xuống. Có những thanh âm huyền diệu 

làm cho tiếng lá rơi cũng thành một tạp âm chẳng ai chờ đợi. Có những sự 

gào thét im lìm mà chỉ có tâm thức mình nghe. Tiếng niệm kinh của nhà sƣ 

chấm dứt lâu rồi mà đám ngƣời nghe vẫn còn ngồi im lặng trong váng vất 

của dƣ âm.  Cho đến khi nhà sƣ đứng dậy, tƣơi cƣời  tiến về phía cửa vào, 

mọi ngƣời mới lần lƣợt di chuyển theo.  

Một chút ngỡ ngàng nhƣng không mấy ngạc nhiên khi Trí Hải nhận ra nhà 

sƣ là ngƣời đốt than đã gặp trên núi.  Trí Hải bƣớc đến trƣớc mặt nhà sƣ, 

chào hỏi:  

- Xin chào sƣ bác.  Sƣ bác còn nhớ tôi không?  

Nhà sƣ nhìn Trí Hải với đôi mắt dịu hiền và tƣơi mát của ngƣời mới gặp lần 

đầu, trả lời một cách hồn nhiên làm ngƣời nghe chƣng hửng:  

- Có mà không!  

Trí Hải cố gợi lại điểm tựa của ký ức:  

- Lần đầu chúng ta gặp nhau khi sƣ bác đốt than và lần cuối gặp nhau là khi 

sƣ bác nhắc tôi về cái "tâm không – xả bỏ..." trong thuật đánh cờ đó mà, lẽ 

nào sƣ bác lại không nhớ?  

Nhà sƣ vẫn giữ dáng cƣời hiền hậu và chân tình, trả lời:  

- Không nhớ quý hữu mà chỉ nhớ một nhân vật cao cờ đang chết đuối.  Đã 

ngoi lên bờ đƣợc rồi, sao quý hữu không nhớ hiện tại mà phải quay lui mang 

quá khứ về đây?  

Trí Hải vẫn thắc mắc:  

- Không có quá khứ thì làm sao có hiện tại.  Không có hiện tại làm gì có 

tƣơng lai?  

Giọng nhà sƣ nhỏ lại và trầm xuống nhƣ nhắc nhở:  

- Ích gì đâu để kéo những vui buồn đã qua hay chƣa tới. Cột dính chùm quá 

khứ với hiện tại, làm cho hiện tại bị lay động và mất hết vẻ hồn nhiên vì 



những cái không phải là chính nó hay của nó. Cơm nóng hôi hổi trƣớc mắt 

không chịu ăn lại phải trộn cơm nguội hôm qua và gạo sống chƣa nấu vào 

cơm nóng trƣớc mắt để làm gì. Mỗi lần gặp nhau muốn có niềm vui và giao 

tình chân thực thì  cần đƣợc xem nhƣ là lần đầu và cũng là lần cuối. Quên 

chuyện đã qua và khoan nghĩ tới chuyện chƣa đến để dành cho hiện tại chút 

tƣơi mát, thảnh thơi. Lắng lòng nghe một câu kinh, uống một chén nƣớc chè 

xanh và giữ lòng an lạc là hạnh phúc trong tầm tay. Nắm lại và giữ nguồn 

hạnh phúc khỏi mất tiền mua vì nó ở trong ta. Nào mời quý hữu...  

      Vị sƣ đƣa tay mời nhóm khách lơ thơ chừng mƣơi ngƣời vào lại căn 

phòng trống duy nhất của ngôi nhà gạch quá cũ kỹ rêu phong để dùng trà. 

Quay về phía Trí Hải bên cạnh, nhà sƣ nói vừa đủ hai ngƣời nghe:  

- Quý hữu biết rồi, một ngày qua là một chuỗi đổi thay. Trong giờ khắc nầy 

quý hữu gặp tôi là một thầy tu; và quý hữu là một khách thập phƣơng ghé lại 

nghe kinh. Bị than không còn trên vai tôi và những thế cờ cũng chẳng còn 

trong trí quý hữu. Mỗi chúng ta là một con ngƣời khác, một nhân vật mới. 

Mọi ngƣời, mọi vật đều đang thay đổi. Sự thay đổi tiếp diễn liên tục trong 

từng nháy mắt. Có khi sự thay đổi toàn triệt đến tận cùng nhƣ là chết đi và 

sống lại...  

Trí Hải chợt nhận ra cái ý nghĩa thâm sâu trong giọng nói ấm áp của nhà sƣ:  

- Ý sƣ bác muốn nói đến sự vô thƣờng trong từng nhấp nháy của dòng sống 

không biết đâu là điểm khởi đầu hay kết thúc?!  

Nhà sƣ im lặng thay cho một sự trả lời đồng tình. Đám khách thập phƣơng, 

từ ngƣời mặc áo gấm lam có hoa văn chìm, thêu nhãn hiệu "Cô Ba Gấm" 

nức tiếng đƣơng thời–một chỉ dấu thuộc hàng quý tộc–đến những ngƣời dân 

nghèo áo quần vá chằm, vá đụp, đều ngồi xuống nền nhà lót bằng đá thanh 

đã nứt nẻ nhiều nơi nhƣng còn sạch sẽ. Cái bình trà lớn và chục cái chén đất 

nhỏ kiểu rất lạ bày sẵn trên hai tàu lá chuối xanh còn nguyên vẹn để giữa 

phòng. Nhà sƣ mở cửa hông, đến bên lò nƣớc đang sôi, xách ấm nƣớc sôi 

chế vào bình trà với một phong thái nhẹ nhàng và cẩn trọng. Mùi thơm 

phảng phất thoảng hƣơng khói man dại của một loại gỗ rừng đang cháy lọt 

vào khung cửa hẹp.  Trí Hải nhắm mắt và hít mạnh. Mùi hƣơng cũ của bếp 

than đang cháy bị nhà sƣ tƣới nƣớc tắt nửa chừng trong rừng hôm nào phả 

mạnh vào mũi. Từng cảm quan bén nhạy nhất  của Trí Hải trỗi dậy. Thì ra, 

than chín chỉ mang lại sức đốt, nhƣng than "sống" mới mang theo hơi hƣởng 

của loài cây phát sinh ra nó.  



Trà đến từ đọt non mới nhú ra hai lá của vô số cây trà hoang trên núi mà nhà 

sƣ đã hái về ƣớp sen rồi sao khô để dành đãi khách.  Hƣơng trà thơm nhƣ 

hƣơng rừng tổng hợp muôn ngàn cây núi.  Vị trà chát đầu lƣỡi, lƣu lại vị 

ngọt sau cùng trong cổ có sức níu kéo mang đầy ấn tƣợng thanh thoát lẫn 

huyền hoặc khó phân tích hay gọi tên vì nó là vật mời của một nhà sƣ kỳ lạ... 

"không giống ai."  Nhà sƣ âm thầm xuất hiện giữa kinh thành nổi tiếng là 

kinh đô của chùa chiền; và cũng là đất thánh của hàng tu sĩ cấp cao nầy bằng 

một cung cách riêng.   

Theo dấu nhà sƣ, ngƣời ta nhớ lại từ đầu, không rõ từ đâu lại, một ngƣời có 

dáng vẻ nhƣ nhà sƣ vì chiếc đầu tròn nhẵn bóng và nét an lạc tự tại trên một 

khuôn mặt vừa già vừa trẻ. Căn nhà hoang một thời, đƣợc dùng làm nơi thờ 

tự của "tôn nhơn" Đoan Vƣơng thứ phi, bỏ hoang vì không ngƣời thừa tự.  

Một ngƣời thuộc hàng con cháu xa của dòng Đoan Vƣơng bỏ công của ra 

sửa sang chút đỉnh và mời nhà sƣ vào ở. Từ đó, căn nhà hoang sống lại trong 

vẻ côi cút ẩn nhẫn nhƣng vẫn tỏa ra cái không khí quý tộc, đài các vô hình 

của một cung phi thất sủng về chiều. Ngƣời cƣ trú cũng có vẻ vừa thật, vừa 

thần thoại nhƣ ngôi nhà. Ngƣời đàn ông khi khoác áo nhà sƣ; khi vác cuốc, 

mặc áo cộc chàm của ngƣời lao động; khi cầm rìu mang gánh của gã tiều 

phu.  Bởi vậy, nhân vật lạ lùng nầy mang nhiều tên mà không ai biết tên nào 

là đúng, vì gọi tên nào nhà sƣ cũng hoan hỉ gật đầu. Ngƣời căn cứ vào cách 

sống đạm bạc, đơn sơ và lam lũ và bất chấp hình tƣớng của nhà sƣ thì gọi là 

"Thiền Sƣ Tu Bụi."  Ngƣời chỉ chú ý cặp mèo lúc nào cũng có mặt trƣớc 

hiên nhà thì gọi là "Thầy Miêu."  Ngƣời nghe đƣợc vài ba câu nói sâu xa 

hiếm hoi và biết chút ít tông tích của nhà sƣ thì gọi là "Sƣ Minh Thiền."  Và, 

thậm chí có ngƣời chỉ gặp nhà sƣ khi đốt than, đốn củi thì gọi là "Thầy 

Tiều"... Có vẻ nhƣ không tên gọi nào sai mà cũng chẳng có tên gọi nào vừa 

vặn cho nhà sƣ.  Cái tên nhƣ bóng nắng nhuộm sáng thịt da nhƣng chợt đến, 

chợt đi không nằm lại với con ngƣời.  

      Trên bệ thờ chạm bằng đá Thanh đặt ở cuối phòng không biết đã xuất 

hiện ở đó từ thời nào, cắm đầy hoa tƣơi và trái cây đủ loại. Trên tƣờng chỉ 

thấy hình hai bàn tay nuột nà bằng thạch cao, nét chạm rất tinh vi.  Một bàn 

tay chỉ mặt trăng và một bàn tay cầm đóa sen nở hàm tiếu.  Hai bàn tay nhƣ 

đang nâng một khung kính soi hình bầu dục, chiều cao to bằng ngƣời đứng 

thẳng.  Khung kính thếp vàng đã lóc men và cũ kỹ, nhƣng mặt kính vẫn còn 

trong vắt. Chẳng thấy tƣợng Phật hay tƣợng thánh nào khác ngoài chiếc kính 

lồ lộ mà tất cả mọi ngƣời trong phòng chỉ cần ngƣớc nhẹ nhìn vào tấm kính 

thì cũng thấy đƣợc ảnh mình soi trong đó.  



      Những ngƣời ghé lại nghe kinh ngày một đông.  Dƣờng nhƣ nhà sƣ chỉ 

đọc kinh khi nào đang ở một trạng thái thanh tịnh, siêu thoát nhất. Ngƣời 

theo dõi có cảm giác rằng, nhà sƣ đọc kinh bằng một cảm xúc trọn vẹn hay 

hứng khởi vô biên nhƣ nghệ sĩ xuất hiện trên sân khấu, chẳng có một thời 

biểu nào rõ rệt.  Tất cả đều theo cái tinh thần "tùy duyên"; có duyên thì gặp. 

Hầu hết những lời kinh gốc từ chữ Phạn và chữ Hán, đều đƣợc nhà sƣ dịch 

ra bằng một thứ ngôn ngữ thuần Việt trong sáng nhƣ ca dao và giàu vần điệu 

đẹp nhƣ thơ.  

Sau ngày gặp sƣ Trúc Lâm từ hai năm trƣớc, Trí Hải nghe nhƣ có sự thay 

đổi từ trong cách nhìn và cách cảm nhận về thế giới xung quanh.  Đó không 

phải là một thế giới lạnh lùng và cô quạnh. Con ngƣời không phải sinh ra để 

đếm ngày tháng đi qua; để đón những đứa bé mới ra đời và tiễn biệt những 

ngƣời vừa mới chết hay để tiếc nuối tuổi thanh xuân nhạt dần với sự già nua 

hiện đến.  Ngƣời ta biết rõ sự tan hợp rất vô thƣờng nên không "chạy lui về 

tƣơng lai" bằng cách đem cái quá khứ đặt vào tƣơng lai mà quên mất hiện 

tại.  Mỗi con ngƣời không phải là một thế giới riêng. Không ai tự cô lập khỏi 

cuộc đời để rút về một nơi trú ẩn tốt nhất mà núp bóng hạnh phúc, chống lại 

sự biến dịch và giữ đƣợc mãi những gì mình ƣa thích.  

      Ngày xƣa, những thế giới an toàn vƣơng giả nhất, nhƣng cũng đầy 

chuyện thêu dệt hoang tƣởng nhất trong cung cấm nhƣ Vọng Nguyệt Thành, 

Tử Cấm Thành, cung A Phòng... chỉ là những thế giới an toàn mong manh 

của cái tổ chim treo trên ngọn cây trƣớc sức công phá của gió bão thời gian 

đầy biến dịch.  Đó là sự thu mình vào cái ngã tƣởng tƣợng đƣợc xem nhƣ là 

lâu đài kiên cố. Vì tƣởng tƣợng nên đấy chỉ là "giả ngã" – một cái tôi bọt 

bèo nấp bóng dƣới một cái cái ta không có thật. Chỉ khi nào cái Giả Ngã bị 

xua tan nhƣ màn đêm thì cái Chân Ngã mới xuất hiện. Và khi chân ngã xuất 

hiện thì sẽ thấy đƣợc Ngã là một cái gì rộng lớn bao gồm toàn thể vũ trụ: Cái 

giới hạn vƣơn tới và hòa nhập vào cái vô cùng là khi Tiểu Ngã chuyển hóa 

thành Đại Ngã! Một giọt sƣơng đã hòa vào đại dƣơng thì không bao giờ mất 

mà cũng chẳng bao giờ còn. Giọt sƣơng treo đầu cành là thật vì rõ ràng nó 

hiện hữu dƣới dạng một giọt nƣớc đang long lanh dƣới ánh mặt trời.  Nhƣng 

đồng thời nó cũng không thật vì nó vừa kết tụ bằng hơi nƣớc và sẽ tan đi rất 

nhanh cùng với tia nắng ban mai.  Giọt sƣơng có đó và không đó.  Giọt 

sƣơng nhƣ có, nhƣ không vì nó đƣợc tạo ra bằng hơi nƣớc, độ lạnh, bóng 

đêm, cành cây và sẽ tan đi vì nắng, vì gió, vì hơi ấm của ánh sáng ban ngày. 

Con ngƣời "vĩ đại" và hiện hữu lâu hơn vì nó là kết tụ của hằng tỉ tỉ giọt 

sƣơng, hàng muôn muôn hạt bụi.  Nó có sự kết tụ qua lại của hằng hà sa số 

tế bào vật chất và ngọn lửa ý thức. Dẫu sự hiện hữu của con ngƣời có lâu 



hơn giọt sƣơng nhƣng khi khối giả hợp nầy tan rã thì khoảng không gian nhỏ 

bé của thân ngƣời đã chiếm cũng sẽ khép lại không còn dấu vết.  

      Rốt lại, cõi ngƣời ta và cuộc sống hiện tại nầy dù chỉ là một sự trú chân 

tạm bợ của những giọt sƣơng. Thế nhƣng kiếp ngƣời hiện hữu vẫn là một 

trạm trú chân sống động nhất, hiện thực nhất, đầy ý thức nhất để con ngƣời 

tìm một hƣớng đi, tìm một con đƣờng về và tìm một nơi sẽ đến...  Chỉ có con 

ngƣời chính mình chứ không ai khác chịu trách nhiệm lấy đời mình. Con 

ngƣời có khả năng tìm một con đƣờng mình thích:  Một sự bám víu đơn 

giản, dễ dãi và tự nhiên ―ai sao mình vậy‖ vào cuộc sống trƣớc mắt mà 

chẳng suy tƣ gì hơn là đời sống áo cơm. Một sự cố chấp đứng lại nhìn mình 

tàn lụi theo mỗi ngày qua, ý thức đƣợc mình đang bị hủy diệt mà không làm 

gì cả. Một sự buông xả cầu giải thoát.  

Tạm trốn trong bóng mát của thời gian để cỡi trên chuyến tàu thành, trụ, 

hoại, không đang lăn bánh về chân trời hủy diệt là một thái độ không chọn 

lựa–mà tự nhiên thành chọn lựa–của con ngƣời.  

      Trí Hải đã tìm thấy nơi nhà sƣ một phong thái riêng hợp với danh xƣng 

"Thầy Tiều" hơn cả.  Đấy là một con đƣờng thênh thang của tự do đầy gió 

rừng, dáng núi và mây trắng phiêu du của tƣ tƣởng.  Không rõ phát xuất từ 

một khát vọng hay một biên kiến nào ẩn kín trong tâm hồn, Trí Hải cảm thấy 

mỗi ngày mình càng gần gũi hơn với thầy Tiều.  Đặc biệt là khi nhà sƣ tụng 

kinh với giọng ngân vang đầy cảm khái của một lời thông đạt đến nhân sinh, 

nhƣng cũng rất u trầm mang tiếng gọi từ sự khát khao giải thoát.           

      Theo nhà sƣ thì kinh là một phƣơng tiện truyền thông của tình cảm, tƣ 

tƣởng và đức tin.  Thiếu đức tin thì kinh chỉ là thơ ca đầy tƣởng tƣợng lãng 

mạn; thiếu tình cảm thì kinh chỉ là bộ luật tôn giáo; và thiếu tƣ tƣởng thì 

kinh chỉ là một hệ thống thần chú bí ẩn.  Có lần Trí Hải hỏi rằng, ngƣời ta 

thƣờng đọc kinh với sự tha thiết hít hà, đôi khi ai oán nhƣ tiếng khóc than để 

nói lên thân phận bọt bèo của thân phận làm ngƣời, nỗi đau khổ nhân sinh và 

niềm kính sợ sức mạnh siêu hình đang vây bủa xung quanh. Thế nhƣng vì 

sao sƣ lại đọc kinh với phong thái đam mê và sự xƣớng âm trầm bổng của 

một nhà nghệ sĩ nhƣ vậy, nhà sƣ trả lời:  

- Khác nhau ở chỗ là nhiều ngƣời tụng kinh với cái tâm cầu khẩn những thế 

lực thần linh cao cả đâu đó để xin ban ân, chứng giám, tự  xem bản thân 

mình cũng chỉ là vật trợ lực phát ra tiếng nhƣ cái mõ, cái chuông. Nơi đây 

không phải là chốn cầu khẩn mà là nơi tu tập. Tu tập không phải là họp nhau 



để ca ngợi sự cao siêu của một đấng siêu quần bạt tụy nào đó, và run rẩy ăn 

năn hối cải, kính sợ cầu xin.  Tu tập là tìm về với sự cao cả có sẵn trong 

chính mình đã bao năm bị vùi lấp.  Nên đọc kinh là hát, là nói lời ngợi ca.  

Tiếng hát làm cho trong trẻo mặt đời bụi bặm.  Từ đó, cái chân tâm, Phật 

tánh nằm sẵn trong chính mình hiển lộ.  Đừng đọc kinh để làm vui lòng ai 

cả.  Đọc kinh để làm vui lòng mình trƣớc đã. Đọc kinh để cho con ngựa bất 

kham, khó tính và nhạy cảm trong lòng mỗi con ngƣời ngừng hí lộng, tạm 

dừng chân lại và lắng nghe.  

Nói về kinh kệ nhà Phật, Trí Hải lại thắc mắc:  

- Nhƣng trong tôn giáo nào cũng giống nhau, kinh là lời của vị giáo chủ chứ 

đâu phải là một bài thơ hay để ngâm, hoặc nhƣ một bản nhạc du dƣơng để 

hát?  

- Đạo Phật khác với tất cả các tôn giáo khác. Tôn giáo nào cũng cần một 

Thƣợng Đế, một cuốn kinh thánh và một đấng tiên tri. Riêng đạo Phật thì chỉ 

cần con ngƣời chính mình và một đầu óc biết quét dọn cho thành rỗng không 

nhƣ mây trắng.  

- Nếu chỉ cần một tâm não rỗng lặng nhƣ mây trắng thì đâu cần kinh sách 

nhiều đến thế?  

Thầy Tiều khoác tay nhƣ muốn vứt bỏ một điều gì:      

- Tất cả kinh sách và sự hành trì theo tinh thần đạo Phật là phƣơng tiện để 

học cách rũ bụi, quét bụi, tu bụi… làm cho cái trí đƣợc rỗng không và cái 

tâm phẳng lặng.  Kinh là viên kim cƣơng sắc bén giúp cạo sạch lớp lớp cáu 

bẩn của lòng ham muốn, ý hung ác và trí lì lợm.  Kinh là cái chổi giúp quét 

sạch bụi trần. Kinh là cỗ xe giúp chở ngƣời qua bờ an lạc bên kia.  Kinh 

không bao giờ là tín điều, là phù phép, là những lời hô gió, gọi mƣa làm 

phép lạ. Kinh không bao giờ là sản phẩm để thờ phụng hay đọc tụng mê 

man.   

Một cách e dè, Trí Hải hỏi lại:  

- Nói thế thì kinh văn chẳng phải lời chí thánh của Phật và chƣ Tổ để cung 

nghinh, đọc tụng và thờ phụng hay sao?  

Vẫn nở nụ cƣời vui, thấy Tiều trả lời:  



- Kinh là đôi giày bảy dặm, thoăn thoắt bƣớc đi, giúp những bàn chân trần 

vƣợt gió bụi và đè chông gai để về nơi bến cũ của chính mình.  Kinh đọc 

tụng rình rang để khấn đảo, cung bái là lời vô hồn bị đọc và bị lãng quên. 

Kinh vang vọng nhƣ tiếng sóng dâng lên ngoài biển cả để thức tỉnh dòng 

suối đang ngủ yên trong thế giới riêng sâu kín của mỗi con ngƣời là kinh 

giữa đời, kinh đang sống.  

- Làm sao biết đƣợc đâu là dòng suối đang ngủ yên trong mỗi con ngƣời?  

- Chân không. Tâm rỗng lặng, trí rỗng lặng, tình rỗng lặng thì chân tánh 

hiện.  

Trí Hải nhìn vào vẻ mặt an hòa nhƣ đang cƣời của nhà sƣ và hỏi lại:  

- Có phải ý thầy nói là một đầu óc trẻ thơ chăng?  

Nhà sƣ ngẫm nghĩ và trả lời:  

-  Làm sao quý hữu biết đƣợc đầu óc trẻ thơ là rỗng không? Chân không là 

một trạng thái rỗng lặng tuyệt vời trong tỉnh thức chứ không phải là trống 

rỗng. Khi ta biết ta là ai, biết ngôi chùa là ngôi chùa, biết ông Phật là ông 

Phật, biết ngƣời là ngƣời, biết cành hoa là cành hoa, biết con chim là con 

chim, biết ánh nắng là ánh nắng, biết đau khổ là đau khổ, biết niềm vui là 

niềm vui... là khi ta đang bƣớc những bƣớc đầu tiên vào vùng đất tỉnh thức, 

vùng trời tĩnh lặng.  Nếu ta không ôm đồm của ngƣời làm của mình, đừng 

tìm hoa trong lửa, không tìm nắng trong mƣa... là tìm ra lối vào an lạc.  

      Trí Hải nhận xét:  

      - Nếu chỉ đơn giản nhƣ thế mà thôi thì chẳng khó, ai cũng có khả năng 

tìm đƣợc.  

      Nhà sƣ lắc đầu:  

      - Vậy mà có biết bao ngƣời tìm cả một đời không thấy đó quý hữu ạ.  

      - Vì bị lạc?  

      - Căn cứ vào điểm tụ nơi đâu hay bản đồ chỉ hƣớng nào để biết lạc hay 

không?  



      Trí Hải còn đang theo dòng suy nghĩ thì nhà sƣ đã tự trả lời:  

- Ngƣời ta vẫn quen bám víu vào điểm lạc của mình để kéo ngƣời khác lạc 

theo. Đó là trƣờng hợp những ngƣời bỏ chính mình để đi cầu xin những tha 

lực trên trời dƣới đất và năng nỗ kéo ngƣời khác theo mình đi cầu xin. Họ 

níu ngƣời làm ta; níu vật làm tâm nên cũng níu mê lầm làm giải thoát. Họ 

níu Phật, níu thánh, níu thần mà không chịu níu mình. Họ đem phƣơng tiện 

làm cứu cánh, nhƣ xây một ngôi chùa thật lớn và núp bóng trong bốn bức 

tƣờng vôi mà cứ tƣởng lầm mình đang núp bóng từ bi của đức Phật. Họ núp 

trong chiếc áo mà cứ tƣởng lầm rằng mình là chiếc áo. Họ chỉ mặt trăng mà 

cứ tƣởng ngón tay mình là mặt trăng. Họ nguyện cầu, van xin, hứa hẹn và tự 

chôn mình dƣới những tàng kinh mà không chịu vực cái tâm quý giá nhất 

của mình vƣơn dậy để lên đƣờng.  

- Lên đƣờng! Đƣờng nào?  

Nhà sƣ không nói gì mà ra dấu mời Trí Hải đứng dậy theo mình. Trí Hải 

theo nhà sƣ đến trƣớc đài gƣơng sáng. Cả hai lẳng lặng ngồi xuống.  Trí Hải 

ngƣớc mắt nhìn và thấy bóng mình hiện ra lồ lộ trong gƣơng.  Mới ngoài 

năm mƣơi mà dáng mệt mỏi đã hiện ra rõ nét. Lần đầu Trí Hải mới có dịp 

nhìn mình chăm chú đến nhƣ thế.  Đã có những đốm đồi mồi dấu hiệu của 

tuổi già hiện trên khuôn mặt thanh tú một thời. Những đƣờng nhăn sẵn sàng 

xông tới nhƣ những đoàn quân hẹn hò giáp trận trên khuôn mặt đã qua giờ 

ngọ.  Học theo động tác của nhà sƣ, Trí Hải ngồi ngay ngắn, xếp bàn và đôi 

mắt quan sát từ từ kéo xuống trong thế mở lim dim. Trạng thái bồn chồn ban 

đầu dịu xuống. Những ý nghĩ muốn nhảy xổ ra khỏi đầu lắng lại. Đầu óc đầy 

đặc bao nhiêu là chuyện đời nhƣ tạm đóng cửa không trao đổi với bên ngoài 

để chất chồng thêm phiền muộn. Khi không còn liên tục nạp thêm thức ăn 

hỗn tạp phi vật thể, vô hình, trí óc từ từ rỗng lặng. Cái tâm không bị những 

xung động nghịch chiều làm rối loạn, cái tâm nhƣ mặt trăng không có mây 

che, chiếu vằng vặc và xa vời trên bãi vắng của cảm xúc. Trí Hải có thể nghe 

từng tiếng lá khô và hạt vông vang rơi trên mái và bắt gặp hơi thở của mình 

dƣờng nhƣ dài và sâu hơn. Trí Hải cảm nhận đƣợc rằng mình đang có một 

trái tim, không phải một trái tim đập rộn ràng vì tham lam và cảm xúc, mà 

một trái tim làm việc cần cù một cách dễ thƣơng và gần gũi nhƣ con trâu cày 

ruộng trên đồng. Trí Hải cảm nghe niềm hạnh phúc khi biết mình đang sống. 

Sống trong từng chớp mắt của thời gian. Ngƣời ta quen đếm dòng sống bằng 

năm mà quên đếm bằng chớp mắt nên tất cả đều quên giây phút đang sống 

nầy trong biển đời trôi nổi đã qua và trong dòng đời hứa hẹn chƣa tới của 

câu chuyện cứ lập đi, lập lại hoài hết năm ngoái đến sang năm.  



Trí Hải đứng dậy theo vị sƣ.  Nhà sƣ chẳng nói một lời nào và thản nhiên 

nhƣ thể cả hai vừa uống một tách nƣớc lạnh.  

Trên đƣờng về một mình, bao nhiêu ý nghĩ vừa lạ, vừa quen ào ạt kéo đến 

vây bủa Trí Hải trong im lặng.  Nhiều câu hỏi về thân thế nhà sƣ hiện đến. 

Trí Hải đã từng đƣợc thấy nhiều nhóm, nhiều trƣờng, nhiều lớp, nhiều khóa 

học, nhiều môn phái... tu thiền. Từ hình thức đơn giản đến rình rang lễ lạt, 

cúng rƣớc hoa đèn cũng lắm, nhƣng chƣa có một cách kiểu ngồi thiền theo 

môn phái tu nào mà lỏng lẻo một cách gần nhƣ nhạt thếch đến thế. Bao ý 

nghĩ so sánh về những pháp tu thiền xuất hồn đi bốn cõi, đạt đến định lực 

thần thông tự tại không ngừng lay động tâm tƣ Trí Hải.  Sự ngây thơ của 

một ngƣời lắm khi không đến từ sự hiểu biết giới hạn, giản đơn mà đến từ sự 

uyên bác–hiểu biết quá nhiều mà không áp dụng nhƣ ngƣời ăn no mà không 

tiêu hóa–hóa thành bội thực. Kiến thức không có hệ thống thƣờng chạy rông 

nhƣ thỏ lạc đƣờng. Ngã ba nầy rẽ quanh, rẽ quất, mở ra nhiều ngã ba khác và 

cứ thế, cả vạn nẻo đƣờng không biết đâu là một hƣớng đi đích thực dẫn đến 

nơi mình muốn đến. Đúng hƣớng, con chim về tổ, con thỏ về hang, con 

ngƣời về nơi an trú.  

Lạc đƣờng thì cả trăm con đƣờng vẫn không có một lối đi.  Khi đã lạc đƣờng 

thì dù là nhà thông thái, ngƣời hoang dã, bà giàu sang, ông bần cùng... cũng 

chỉ là kẻ lạc đƣờng. Lạc đƣờng là lạc đƣờng. Không có lạc đƣờng cao hay 

lạc đƣờng thấp; lạc đƣờng giỏi hay lạc đƣờng kém.  Lạc đƣờng càng lâu, 

càng cách xa nơi đến hơn. Tu một trăm năm mà bị lạc thì khoảng cách với 

bờ giác ngộ càng xa một trăm lần so với ngƣời mới đến mà nhận ra rằng, 

mình bị lạc, để quay về đúng hƣớng. Mê muôn kiếp mà ngộ nhất thời vì đi 

lạc suốt muôn kiếp. Bỗng có một giây phút nào đó tỉnh thức quay về đúng 

hƣớng để tiến ngay vào điểm chuẩn đã nằm sẵn đợi chờ bao nhiêu đời, bao 

nhiêu kiếp ngay chính trong tâm mình.  

Vì mải miết theo đuổi dòng suy nghĩ về khái niệm lạc đƣờng, Trí Hải vƣợt 

qua lối rẽ vào dinh ông Hoàng đã qua xa mà vẫn tiến bƣớc. Trong đêm tối, 

con đƣờng len lõi giữa những bụi cây mọc hoang bỗng cụt lối. Trí Hải chợt 

nhìn lên, đôi mắt bắt gặp bóng tối, mới nhận ra mình đã bị lạc đƣờng.  Có 

thể bị lạc đƣờng ngay trong khu vƣờn mình làm chủ.  Có ánh đèn di chuyển 

phía xa, Trí Hải đi về phía đó và gặp một ngƣời đang dò đƣờng bƣớc đi với 

cây đuốc bện bằng rơm gọi là "con cúi" khi đỏ, khi tắt lay lắt theo gió.  

Ngƣời cầm đuốc mừng rỡ lên tiếng:  



-  May quá, đƣợc gặp bác!  Tôi tìm đƣờng về xóm Sông mà bị lạc.  Xin bác 

làm ơn chỉ cho tôi lối đi ra khỏi khu vƣờn cây dại mọc um tùm nầy. Tôi 

muốn tìm đƣờng về xóm Sông.   

Trí Hải thân mật:  

- Tôi cũng về ngã xóm Sông.  Chúng ta cùng đi.  

Ngƣời bộ hành lạ mặt hỏi nhƣ muốn khẳng định lại niềm tin của mình:  

- Bác biết đƣờng vùng này quá rành rõi rồi phải không?  

Trí Hải đáp nhanh:  

- Không! Tôi cũng đang bị lạc nhƣ bác.  

Ngƣời khách lạ đƣa cao cây đuốc lên trời:  

- Trời đất! Hai gã lạc đƣờng định dắt nhau đi tìm phƣơng hƣớng hay sao 

đây?  

Trí Hải cƣời cƣời:  

- Tôi và bác đều lạc nhƣng cũng đều biết mình đang lạc. Biết lạc thì thế nào 

cũng tìm ra đƣờng mà. Chỉ sợ kẻ lạc đƣờng mà không biết mình lạc nên 

cùng dắt mình và dẫn ngƣời đi lạc mà thôi.   

      Kẻ đồng hành biểu đồng tình:  

      - Phải.  Biết mình lạc đƣờng thì sớm muộn gì cũng tìm ra lối. Ta đi cả 

con đuốc cúi sắp tàn.  

      Gió mạnh.  Đốm lửa cuối cùng ở đầu cây đuốc bện bằng rơm rụng 

xuống. Hai ngƣời xa lạ bỗng cảm thấy gần nhau hơn vì chung một bóng tối 

trên một con đƣờng.  Dẫu là con đƣờng đang lạc lối. Nhƣng chắc chắn 

không sớm thì muộn sẽ có nẻo quay về.  

---o0o--- 
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- Mỗi ngƣời chỉ có một cuộc đời để sống, vậy mà biết bao nhiêu ngƣời đã 

xài cuộc sống nầy một cách phí phạm nhƣ thể là họ còn có một cuộc đời 

khác đang cất để dành trong tủ không bằng…  

Trí Hải và Phạm Xảo đến thăm thầy Tiều gặp khi thầy đang cƣời khúc khích 

nghe lời nhận xét về cuộc đời của một ngƣời khách lạ. Thầy Tiều có vẻ vô 

tâm và cƣời đùa một cách dễ dàng làm những ngƣời vốn quen với vẻ nghiêm 

cẩn và quan trọng bên ngoài lắm lúc lấy làm khó chịu. Cái vô tâm của thầy 

Tiều là thầy cảm ứng mọi sự việc xảy ra trong đời sống xung quanh rất 

nhanh. Nhƣng rồi thầy cũng quên rất nhanh và dƣờng nhƣ chẳng còn dấu vết 

gì lƣu lại trong lòng thầy cả.   

Thầy Tiều quay qua hỏi hai ngƣời khách mới bƣớc chân vào nhà một cách 

bất chợt:  

- Hai vị đây có vị nào đang cất riêng một cuộc sống khác ở nhà hay ở đâu đó 

không?  

Hỏi xong thầy lại cƣời khúc khích có vẻ nhƣ không chờ đợi câu trả lời. 

Ngƣời khách đến trƣớc cau mày. Hai ngƣời khách mới đến thoáng vẻ bỡ 

ngỡ.  Phạm Xảo không nói gì. Trí Hải trả lời với giọng nửa đùa nửa thật:  

- Có. Nhiều lắm.  Nhƣng không biết là những cuộc sống khác sẽ vui hơn hay 

buồn hơn cuộc đời này.  Bách thiên vạn kiếp nan tạo ngộ... mà.  

- Tốt! Tốt lắm.  Dễ thôi. Nhìn đời đang có thì biết rõ đời trƣớc, đời sau thôi.  

Rồi thầy lại day qua phía ngƣời khác đến trƣớc hỏi tiếp:  

- Còn quý hữu sao lại nghèo thế?! Bộ chỉ có một cuộc đời hiện tại nầy thôi 

nên phải hà tiện, không dám xài nó à?  

Ngƣời đƣợc hỏi miễn cƣỡng trả lời:  

- Theo thuyết nhà Phật thì có vô số kiếp tức là có hằng hà sa số cuộc đời.  

Nhƣng đó là những số kiếp quá khứ và vị lai làm sao nhớ đƣợc hay biết 

đƣợc mà tính! Đấy là chƣa nói đến trƣờng hợp có khi kiếp sau không sinh 

đƣợc làm ngƣời trở lại mà thành một loài hạ đẳng nào đó thì biết làm sao 

đây?!  



Thầy Tiều bỗng bật cƣời thành tiếng. Thầy nói trong tiếng cƣời chƣa dứt:  

- Tốt! Tốt lắm. Thế quý hữu có dự định kiếp sau làm gì không?  

Ngƣời khách giơ hay tay lên trời:  

- Trời đất! Nếu nhƣ tôi dự định đƣợc cho kiếp sau giống nhƣ mình dự định 

vẽ họa đồ cho một căn nhà tƣơng lai thì tôi đến đây làm gì?  

Điệu bộ và tiếng than "Trời đất" của ngƣời khách làm Trí Hải nhớ lại ngƣời 

bộ hành cùng đi lạc với mình trong đêm.  

Thầy Tiều hỏi một cách thẳng thắn:  

- Vậy quý hữu có dự định đến đây để làm gì?  

Ngƣời khách có vẻ bực bội, cao giọng:  

- Trời đất! Sao thầy lại hỏi thế.  Tôi tìm chùa, tìm cao tăng để học đạo, tu 

hành cho giải thoát chứ chả lẽ đến đây để buôn bán vịt trời à?  

Thầy Tiều lại cƣời khúc khích.  Nhƣng chỉ trong một thoáng, thầy lại đắm 

mình tƣ lự và hỏi nhƣ hỏi chính mình:  

- Buôn bán vịt trời! Ý thật hay.  Mà có cần vốn liếng nhiều không và lời lãi 

nhƣ thế nào?  

Phạm Xảo góp ý:  

- Không cần vốn mà chỉ có lời.  Khi nhỏ khi to tùy theo lúc. Càng lừa đƣợc 

nhiều ngƣời nhẹ dạ và bán đƣợc càng nhiều bầy vịt thì càng lời to.  

Thầy Tiều dang cả hai tay ra đón lấy ý kiến Phạm Xảo, rồi hỏi một cách 

nhiệt tình:  

- Thực tế là phải làm sao?  

- Dễ lắm thầy à. Thì cứ nhận bừa một bầy vịt trời nào đó đang hạ cánh tìm 

mồi trên đồng và nhận đó là vịt của nhà mình, rồi gạ gẫm ngƣời qua kẻ lại 

để bán vịt. Ai ham mua đƣợc vịt giá rẻ mạt thì mua. Mua xong thì ngƣời bán 

lỉnh mất và vịt thì bay bổng lên trời mất dạng là xong chuyện.  



Ra vẻ tán thƣởng, thầy Tiều gợi ý:  

- Hay lắm. Hay lắm!  Kiếm ăn dễ vậy sao chúng ta không hè nhau đi buôn 

vịt trời kia?  

Vẻ năng nổ của thầy dịu lại khi Phạm Xảo giải thích:  

- Đó là nói đại thể, chứ đi vào ngõ ngách thì muôn phần rắc rối.  Ngƣời lái 

vịt trời đã gian thì phải ngoan. Phải biết lộng giả thành chân, đóng trò khéo 

léo, khi muốn biến cái giả thành cái thật.  Bợm lái có thể chỉ chỏ, gọi tên, mô 

tả, tô vẽ từng con vịt trời trong bầy vịt trời mà hắn ta chẳng biết gì cả khi 

chúng đang rỉa nƣớc trên đồng sâu, làm cho ngƣời mua mê mẩn. Cái giả cố 

làm cho thật nên nƣớc sơn bên ngoài bao giờ cũng đẹp hơn cả cái thật.  

Thầy Tiều lại tiếp tục hỏi Phạm Xảo:  

- Thế thì bầy vịt trời có thật hay giả?  

Phạm Xảo không lƣỡng lự suy nghĩ mà trả lời ngay:  

- Hoàn toàn có thật.  Nhƣng thật mà giả.  Nhìn thì thấy mà không bao giờ bắt 

đƣợc trên tay.  

Thầy Tiều tỏ vẻ quan tâm hơn:  

- Vậy phải làm sao để có đƣợc trong tay?  

- Phải nuôi từ trứng bé thầy ạ.  

- Nuôi cho đến khi khôn lớn thì thuộc về ngƣời nuôi phải không?  

- Giống vịt đồng đủ lông đủ cánh thì bay đi.  Chúng nó thuộc về cảnh  thiên 

nhiên trời cao đất rộng, chẳng chịu thuộc về ai cả.  

Chân dợm bƣớc, tay nắm con vịt đồng tƣởng tƣợng đƣa lên trong khoảng 

không, thầy Tiều lại hỏi Phạm Xảo:  

- Thế thì con vịt sinh ra để làm gì?  

Vuốt má mình bằng cả hai tay, với một chút lúng túng, Phạm Xảo hỏi lại:  

- Thế thì con ngƣời sinh ra để làm gì?  



Thầy Tiều cƣời hì hì, trả lời dễ dàng:  

 - Để làm ngƣời!  

Phạm Xảo mặt hớn hở, tiếp lời:   

- Thì con vịt sinh ra để làm vịt!  

Cách trả lời chắp đuôi, huề vốn của Phạm Xảo lại đƣợc thầy Tiều vỗ tay tỏ 

vẻ tán thƣởng nhƣ trẻ thơ vừa khám phá ra món đồ chơi mới.  Thầy bày tỏ ý 

mình  một cách hồn nhiên:  

- Quả thật không khác! Không khác! Tìm về đạo Phật cũng nhƣ nuôi vịt trời. 

Nuôi là một cách gieo mầm, chăm chút ƣơm bón, không chụp giật đƣợc. 

Đạo nằm trƣớc mắt mà không thể mua bán. Ham mua giá rẻ thì chỉ mua 

đƣợc cái bóng. Săn đuổi bằng sức mạnh hay lƣới bẫy thì chỉ tóm đƣợc một 

mớ thịt vô hồn.  Muốn đƣa đạo vào đời phải có công phu, phải ƣơm nhân, 

tạo mầm và chăm nuôi từ trứng bé. Dẫu biết giống vịt trời nuôi lớn sẽ bay đi, 

nhƣng vẫn còn cái bóng... và rồi cái bóng cũng không còn mà chỉ còn cái 

bóng trong tâm. Đạo Phật là cái đọng lại trong hồn khi không còn cái bóng... 

Hì, hì! Ngộ thật!  

Ngƣời khách lạ lầm lũi bƣớc ra cửa chẳng chào ai. Nhƣng bất ngờ ông ta 

quay phắt lại nhăn mặt nhìn nhà sƣ, nói giọng chua chát:  

- Thƣa sƣ ông, tôi mất công đội đàng than dạ đi tìm thầy học Đạo mà công 

uổng danh hƣ.  Gặp thầy không nghe nói chuyện từ bi trí tuệ gì cả mà toàn là 

những chuyện nhảm nhí chả đâu vào đâu. Thử hỏi thầy, thầy để Đạo của 

thầy ở đâu mà không nói cho ai biết vậy?  

Thầy Tiều lại cƣời rung cả đôi vai. Thầy làm bộ tìm quanh không thấy rồi 

lắc đầu hỏi lại ngƣời khách:  

- Không thấy. Không thấy Đạo đâu cả. Cái Đạo mà quý hữu đang tìm nó 

giống cái gì mà lại lôi kéo quý hữu mạnh đến nhƣ thế? Quý hữu có thể cho 

tôi biết rõ Đạo nhƣ thế nào, rồi biết đâu tôi cũng có thể giúp quý hữu một tay 

để tìm ra nó?  

Ngƣời khách vẫn còn cái giọng giận dữ, nói gằn từng tiếng lúc đầu, rồi thao 

thao về sau.  Ông ta nói nhƣ đọc thuộc lòng Tam quy, Ngũ giới, Tứ diệu đế, 

Bát chánh đạo... rồi Tánh không, Duyên khởi mỗi lúc một hăng.  Cuối cùng, 



có lẽ vì sợ hụt hơi, ông ta tạm ngƣng lại, rồi thở phào và kết luận một cách 

đầy kiêu hãnh:  

- Đó, thầy nghe không? Đấy mới đúng là Chánh Đạo!  

Thầy Tiều vỗ tay:  

- Hay lắm. Hay lắm! Nhƣng quý hữu vừa đọc cái gì mà nhiều thế?!  

Ngƣời khách nói nhƣ gắt:  

- Thì kinh chứ gì nữa. Tôi vừa nói về Đạo mà. Ối thiên địa quỷ thần ơi, tôi 

nói Đạo đến dàng trời nhƣ thế mà thầy còn hỏi là tôi nói gì thì không biết 

thầy còn tỉnh táo hay không? Bây giờ đến lƣợt thầy nói về Đạo đi nha!  

- Đạo gì?  

- Thì đạo Phật của thầy chứ có đạo gì vào đây nữa.  

- Hình nhƣ quý hữu đã nói hết rồi. Mà thật tình thì tôi có đạo gì đâu để mà 

kể!  

Ngƣời khách cƣời mũi, vẻ bực bội:  

- Thầy nói nhƣ chuyện đùa. Đầu tròn áo vuông thế kia mà lại nói không theo 

đạo nào là nghĩa làm sao?  

Thầy Tiều vẫn không dứt cái giọng vui đùa:  

- Ý tôi nói là cái đạo Phật theo cách suy nghĩ của quý hữu đó mà.   

- Đạo Phật trong tôi không giống đạo Phật của thầy. Cũng đƣợc. Nhƣng 

ngƣời đi tu nhƣ thầy mà nói về Đạo sẽ hay ho và cao siêu hơn kẻ phàm phu 

nhƣ tôi nhiều. Sao thầy không thuyết pháp cho ngƣời ta nghe với?  

Trầm giọng, thầy Tiều nói với ngƣời khách:  

- Đạo là con đƣờng để đi, không phải là chuyện trầu cau, trà nƣớc để nói cho 

nhiều quý hữu ạ.  

Ngƣời khách tỏ vẻ không bằng lòng:  



- Đạo Phật nằm trong tam tạng kinh điển, đạo Chúa nằm trong Kinh Thánh, 

đạo Nho nằm trong Tứ Thƣ Ngũ Kinh... chứ có đạo nào nằm giữa đƣờng, 

giữa sá đâu mà thầy nói vậy.  Muốn hiểu đạo hay muốn biết lối nào mà đi thì 

phải có ngƣời giảng đạo hay chỉ đƣờng vạch lối chứ đâu có vớ vẩn kiếm đạo 

ngoài đƣờng đƣợc, thƣa thầy.  

      Thầy Tiều vẫn vui vẻ:  

      - Nói đạo, cầu đạo mà không hành đạo thì chẳng bao giờ thấy đạo.    

      Khách đắn đo một chút rồi hỏi:  

      - Xin mạo muội hỏi thầy là thầy đang tu với ƣớc mong sẽ đạt thành quả 

vị gì sau nầy?  

Thầy Tiều cƣời:  

- Thành gì cũng đƣợc! Miễn là cầm chắc mình đang làm việc tốt. Gieo nhân 

lành thì gặt quả tốt thôi.  

- Vậy thì đi tu để làm gì?  

- Để tìm cách giải phóng cho mình khỏi bị sự cột trói của chính mình và của 

ngƣời khác.  

- Thầy nói nghe thật lạ tai. Tu theo Phật là phải buộc mình trong giới luật 

của nhà Phật chứ làm gì có chuyện "giải phóng" tự do theo ý mình muốn?  

- Đạo của Phật và giới luật của nhà Phật là cái phao để mình nƣơng theo đó 

cho khỏi chìm trong khi ráng sức bơi qua bờ bên kia. Đến bờ mình mong 

muốn rồi thì nghiêng mình cảm tạ và buông phao để đi tự do trên bờ bến 

mới chứ chẳng lẽ cứ ôm phao hoài nhƣ thế!  

- Nói thì dễ nhƣng biết bao giờ mới bơi đƣợc qua sông?  

- Càng buông hết càng nhẹ, càng thảnh thơi thì càng bơi nhanh hơn.  Vừa 

bơi vừa bị vƣớng, vừa cố quay lại níu kéo vô số vật trên bờ bến cũ thì có khi 

hết một đời chƣa rời bến đƣợc, nói chi đến việc qua đƣợc bờ bên kia.  

- Bờ bên kia có phải là cõi Phật không?  

- Tôi thấy bờ bên kia nhƣng chƣa qua thì làm sao tôi biết đƣợc.    



Ông khách lắc đầu:  

- Đang mang kiếp làm ngƣời mà cất công đi tu để mong "thành gì cũng 

đƣợc" là tu lỗ vốn. Tôi tình thật hỏi thầy là quả thật thầy không muốn thành 

Phật hay sao?  

- Tại sao tôi đang là tôi nhƣ thế nầy lại phải tìm mọi cách để biến mình 

thành một ngƣời khác. Tôi là tôi, Phật là Phật. Vì cớ gì tôi phải xóa bỏ chính 

tôi để lo tu cho thành Phật?  

- Vì Phật là đấng giác ngộ.  

- Giác ngộ là gì?   

- Là thành Phật.   

- Bằng cách nào?  

- Tu.  

- Làm sao tu?  

- Đến chùa và ăn chay niệm Phật để cầu Phật.  

- Đức Phật trong ý nghĩ của quý hữu đã nhập Niết bàn cách đây hơn hai 

nghìn mấy trăm năm rồi. Đi tìm Phật ở chùa sẽ không bao giờ gặp đâu. Chùa 

không có Phật.  

Cao giọng bất bình, ông khách hỏi lại:  

- Chùa là nơi để thờ Phật mà sao lại không có Phật?  

Vẫn thản nhiên, nhà sƣ trả lời:  

      - Đúng. Chùa chỉ là một ngôi nhà để thờ tƣợng Phật. Thờ có nghĩa là 

vọng Phật hay hƣớng Phật chứ không phải là nuôi Phật. Nên đó chẳng phải 

là nơi có Phật.  

- Vậy Phật ở đâu?  

-  Phật không phải là ông thần ban phƣớc hay giáng họa từ trên trời hiện 

xuống.  Phật không phải là một đấng thần linh dắt ta đến chốn Niết bàn. Ta ở 



trong Phật. Phật ở trong ta. Mỗi ta đều có Phật và mỗi Phật đều có ta.  Câu 

nói khẳng định đầu tiên của đức Phật tƣơng lai với cuộc đời là: ―Thiên 

thƣợng, thiên hạ, duy ngã độc tôn!‖ Trên trời, dƣới đất chỉ có ta làm chủ 

chính ta. Khi tự mình tìm thấy đƣợc tính Phật trong chính mình là thành 

Phật.  

- Thế còn pháp khí và chƣ tăng ni thì sao?  

- Tất cả đều là những phƣơng tiện tốt hơn để đi tìm tính Phật.    

- Thầy nói vậy thì chả lẽ chẳng có ai dắt dẫn mình đến cõi Phật hay sao?  

- Cõi Phật ở ngay trong lòng quý hữu. Vậy nên ngoài quý hữu ra, không ai 

đủ sức làm cho cái tính Phật trong quý hữu hiển lộ. Ai cũng có thể thành 

Phật trong chính mình, chứ không ai thành Phật trong ngƣời khác hay phải 

biến thành ngƣời khác mới thành Phật cả.  

- Phải bắt đầu từ đâu để có thể làm cho tánh Phật trong ta hiển lộ?  

- Quét những lớp bụi mờ mỗi ngày trong kiếp sống hiện tiền và tích lũy từ 

bao kiếp trƣớc. Quét mỗi khắc, quét mỗi canh, quét mỗi ngày không bao giờ 

ngƣng nghỉ. Coi chừng lá rụng nhiều hơn lá quét và bụi bám dày hơn bụi 

lau.  Quét dọn siêng năng không bằng ngƣng xả rác.  

- Phủi bụi hay tu?  

- Tu là phủi bụi!  

- Tu bụi?  

- Vâng, có lẽ phải thế thôi. Tu bụi trƣớc đã, tu đạo sau. Không tu bụi thì làm 

sao lau sạch đƣợc bụi để sáng mắt, thấy đƣờng mà đi.  

- Làm sao để lau bụi bên trong, bụi trong định kiến và tâm hồn?  

- Là im lặng, định tâm để nhìn sâu, nhìn thẳng vào trong chính mình. Chỉ có 

ánh sáng mới xua đƣợc bóng tối. Chỉ có trí tuệ mới xua đƣợc vô minh.  Vô 

minh chính là lớp bụi trong ta. Càng nói, càng phân tích lý luận, càng không 

hiểu.  Bụi trần gian khó chùi sạch nhất là bụi đóng trong đầu mình.    



Sau câu nói đó, thầy Tiều im lặng trong khi ông khách vẫn nhấp nhổm ngồi 

không yên.  

Ông khách vẫn còn ấm ức và muốn thách thức với thầy Tiều và tất cả các 

ngƣời đang lui tới trong chùa. Ông khách xuất thân là một nhà tu cởi áo 

hoàn tục. Với kiến thức sẵn có mà ông ta đƣợc học bao năm ở nhà chùa, 

cộng thêm với nỗ lực dùi mài đọc sách, ông hết sức tự hào với cái kho kinh 

điển trong đầu mình.  Không ai xua đuổi ông ta ra khỏi chùa.  Chính sự mê 

mờ không muốn tu để giải thoát mà chỉ muốn tu nhƣ một lối đầu tƣ lời nhiều 

lỗ ít đã làm ông ta mất kiên nhẫn, sớm chán nản với nếp sống tu hành kham 

nhẫn đã đƣa ông khách xa dần với đời tu sĩ.  Thêm vào đó, lòng kiêu căng, 

ngã mạn không muốn thua ai, đã lôi kéo ông khách ra nhảy múa giữa đời 

nên chiếc chìa khóa tâm linh của ông để mở cổng chùa cũng mất.  Không 

vào lại đƣợc cửa nhà chùa, ông ta đâm ra hận đời, hận mình, hận ngƣời. Ông 

ta quyết trả thù đời bằng cách chu du đến nhiều nơi có chùa chiền, tu viện để 

thách đố, đấu lý với các nhà sƣ.  Ông ta muốn xem vì cớ gì mà ông ta không 

ở lại chùa đƣợc, trong khi những ngƣời cùng tuổi với ông vẫn còn đang tu 

học thuần thành và nghiêm cẩn. Sự cố chấp và lòng ganh tỵ đã làm cho ông 

khách xem chốn chùa chiền là một đấu trƣờng của hý luận hơn là một môi 

trƣờng tu hành.  

Quay về phía ngƣời khách và những ngƣời đang im lặng chăm chú theo dõi 

cuộc đối thọai, thầy Tiều mời mọi ngƣời tham gia ngồi tĩnh tâm nhƣ thƣờng 

lệ.  

Thầy Tiều sửa lại chiếc áo nhà sƣ mầu vàng đất cho ngay ngắn, thắp nhang 

lên lƣ hƣơng. Thầy nhẹ nhàng ngồi xuống xếp bàn ngay ngắn đối diện với 

khách rồi đƣa tay đĩnh đạc đánh ba tiếng chuông. Ba tiếng chuông nối nhau 

ngân dài. Dƣ âm rung động nhỏ dần và ngấm vào không gian, vào vật thể và 

vào lòng ngƣời một cách rất nhẹ mà sâu.  Khuôn mặt thanh thản của nhà sƣ 

nhƣ tắm trong nguồn an lạc.  Miệng cƣời và đôi mắt sáng ngƣớc nhìn tất cả 

mọi ngƣời rồi từ từ khép nhỏ lại nhƣng không nhắm hẳn. Ngƣời khách nhổm 

ngƣời trong tƣ thế sẵn sàng  lắng nghe lời nói của nhà sƣ  nhƣng trên nét môi 

cƣời của nhà sƣ chỉ còn sự im lặng.  

Những ngƣời khác dƣờng nhƣ đã quen thuộc với bầu không khí tĩnh tâm 

lắng đọng nầy nên họ từ từ lẳng lặng ngồi xếp bàn, mắt nhắm lại, hay nhìn 

về vẻ mặt và dáng ngồi an nhiên tự tại của thầy Tiều. Ngƣời khách lên tiếng 

đằng hắng giọng mấy lần nhƣ để nhắc nhà sƣ phải nói lên điều gì nhƣng 

tiếng động chẳng làm ai chú ý và gây ra một cảm giác so le, thô thiển. Ông 



khách chỉ muốn bật ra lời thách thức để xem nhà sƣ có thuộc nhiều lý thuyết 

và kinh kệ nhà Phật nhƣ ông ta không.  

Đợi mãi.  Chỉ có sự im lặng kéo dài mà tiếng muỗi bay vo ve cũng rõ ràng 

nghe đƣợc.  Một sự chấn động gần nhƣ bùng vỡ và một cảm giác sôi bỏng 

lôi ông khách đứng dậy và tiến về phía nhà sƣ.  

Ông khách nghiến răng và chỉ muốn buông lời thoá mạ nhà sƣ sao lại "hèn 

nhát" không dám công nhiên lớn lối đấu lý, thi tài với ông ta.  Đúng khi ông 

khách lên đến đỉnh điểm của sự đôi co đang nung nấu lòng ông ta thì nhà sƣ 

mở mắt và mỉm cƣời.  Đôi mắt đầy thiện cảm và nhân ái đi theo nụ cƣời mát 

rƣợi của thầy Tiều làm cho ông khách bối rối.  Ông cố bặm miệng, thở dốc 

và đóng kín cửa giao tình để chống lại sự cám dỗ chinh phục, nhƣng toàn 

thân nhà sƣ nhƣ toát ra một hơi ấm vô hình mà chan hoà hiền dịu làm cho 

ông khách bỗng đâm ra sợ hãi chính mình. Sợ hãi gã "tôi" hung hãn đang 

run rẩy trên đà tung mình vào cuộc chiến đấu. Lực đối cản với "gã tôi" lúc 

nầy lại là một khoảng không im lìm và xa vắng.  Những mũi tên hằn học 

không hình tƣớng của ngƣời khách bắn ra bay vút vào một nơi nào không có 

điểm tựa nên trôi đi và mất dạng.  Nụ cƣời của nhà sƣ nhƣ đóa hoa đã nở, 

không hề biết khép lại trƣớc luồng giông bão làm cho mũi tên của ngƣời 

khách mất tiêu điểm. Thù hận bắn vào thƣơng yêu cũng nhƣ ngƣời xạ thủ 

đứng bắn mặt trời.  Tên lạc phƣơng nào nhƣng ánh nắng vẫn chan hòa không 

cạn bớt.  Cái tôi nhỏ bé đầy thù hận của ông khách nhƣ tảng băng tan từng 

miếng dƣới hơi ấm mặt trời. Trong một thoáng bất ngờ nhất, ông khách cảm 

thấy nhƣ có một vật rơi nặng nề đang vật vã nằm xuống trong mình. Ông 

cảm thấy nổi tức giận dịu lại.  Ngọn núi thách đố thấp dần cho đến khi trải ra 

trên cánh đồng xanh mƣớt êm ả nhƣ nhung. Cánh đồng tâm thức mở ra đón 

luồng gió mới.  Sự an hoà trở lại. Ngƣời khách từ từ ngồi xuống. Có một nụ 

cƣời về muộn trên môi...   

Giờ khắc trôi qua với từng đợt cảm xúc dồn dập, chậm dần rồi ngƣng tụ. 

Cảm giác bứt  rứt nhƣ đám cỏ tranh khô nằm rạp xuống cho ngọn gió chiều 

thổi êm nhẹ nhƣ nhung. Sự im lặng là một giấc ngủ ngày êm ả. Cho đến khi 

ba tiếng chuông thong thả gióng lên báo hiệu giờ tĩnh tâm đã hết. Sự lắng 

đọng kéo dài không muốn động. Ngƣời khách có cảm tƣởng nhƣ chƣa bao 

giờ có ai đó đã từng nói với mình nhiều bằng sự im lặng vừa qua. Ông khách 

cƣời vu vơ với đám lá bên ngoài khung cửa sổ.  Đã lâu lắm mới có đƣợc một 

nụ cƣời trên môi ngƣời đầy sân hận.    



Sáng hôm sau nhƣ thƣờng lệ, khi tiếng gà gáy sáng đầu tiên vừa cất lên, thầy 

Tiều đã thức dậy mở cửa ra sân để luyện nội nhiệt.   

Thầy Tiều đã trải qua một thời kỳ khá dài tu học trong các vùng giá lạnh 

nhất của xứ Tây Tạng. Cái lạnh miền băng tuyết đủ làm cho luồng hơi nƣớc 

vừa thở ra khỏi miệng đông thành bụi đá thế mà các đại lão thiền sƣ Tây 

Tạng vẫn quanh năm thay đổi trên mình lớp y vàng mỏng manh.  Nội nhiệt 

hay nội hỏa (Tumo) là một trong sáu phép tu Na-rô-pa (nãropa) đƣợc gọi là 

Na-rô Lục Pháp tại Tây Tạng. Đây là phép tu căn bản nhập môn để các hành 

giả có thể tự  nâng thân nhiệt cao tới mức sôi bỏng, chống lại cái lạnh ghê 

ngƣời của vùng núi xứ tuyết.  Nhƣng riêng với thiền sƣ Đạt Lai Đề Văn, là 

bổn sƣ của thầy Tiều, thì cái nóng, cái lạnh là bản chất tự nhiên của thiên 

nhiên.  Con ngƣời cũng chỉ là một sinh vật thiên nhiên nên muốn sống còn 

phải tự luyện mình để có thể quen với cái lạnh, sống cùng với cái lạnh chứ 

không phải đƣơng đầu chống với cái lạnh, vì sức chống càng mạnh thì lực 

trả càng cao. Phép Quán Thiên Thiền Định là ngắm nhìn vận trình thiên 

nhiên và trật tự của thiên nhiên để trầm tƣ luyện hơi thở, quan sát các trung 

khu và nội huyệt của chính thân tâm mình và tập trung vào linh ảnh của các 

âm ngữ nhƣ ―Om‖, ―Hum‖, ―Ram‖ để cho cái Tôi của mình nƣơng theo cái 

Chúng; cho cái Tiểu Ngã hòa vào Đại Ngã mà hành trì tu chứng.  

Cửa vừa hé mở đã thấy một bóng ngƣời lù lù ngồi ngay trƣớc hiên nhà. Nhìn 

kỹ, hóa ra là ngƣời khách hôm qua.  Thầy Tiều lên tiếng hỏi trƣớc:  

- Ủa! Quý hữu chƣa về? Sao quý hữu không vào trong mà ngồi ngoài nầy 

cho lạnh?  

Với giọng chậm rãi còn ngái ngủ, ngƣời khách trả lời:  

- Tôi đã lên đò dọc đi đƣợc hai bến sông rồi, nhƣng phải quyết định quay về 

vì một chuyện mà có lẽ nói ra thầy sẽ cƣời vì cho là quá nhỏ.  Thế nhƣng đối 

với tôi lại quá lớn.  

Thầy Tiều lại cƣời, tiếng cƣời buổi sáng thật trong:  

- Quý hữu tóm đƣợc con voi mà tôi lại biến voi thành chuột sao?  

- Có lẽ gần gần nhƣ vậy thầy ạ.  

Thầy Tiều không vội trả lời khách mà hít một hơi thật sâu rồi thở ra nhè nhẹ 

và mời khách:  



- Mời quý hữu vào trong uống trà cho ấm đã.  

Bên khay trà phảng phất hƣơng sen, trong không khí ấm áp, hai ngƣời cảm 

thấy gần nhau hơn. Thầy Tiều nhìn dáng vẻ mệt mỏi của ngƣời khách lạ và 

đƣa tay mời:  

- Mời quý hữu dùng trà!  

Ngƣời khách nắm hai tay để lên ngực:  

- Thƣa thầy, xin thầy gọi tôi là Tâm An.  Đây là pháp danh mà vị bổn sƣ đầu 

tiên của tôi đã đặt năm tôi mƣời tuổi, ngày mới phát tâm xuất gia.  

Thầy Tiều nhắc lại câu chuyện đang còn bỏ lửng:   

- Hồi nãy, đạo hữu Tâm An đề cập đến chuyện to to, nhỏ nhỏ gì đó.  Có phải 

ý đạo hữu muốn nói về tƣớng voi to hơn chuột, nhƣng tánh chuột cũng nhƣ 

voi, phải không?  

Ngƣời khách lộ vẻ cảm động khi đƣợc ngƣời đối diện thay đổi cách xƣng hô 

từ "quý hữu" đầy vẻ lễ nghi sang cách xƣng hô "đạo hữu" và gọi tên thân 

mật.  Ông ta tiếp lời:  

- Tánh và tƣớng, thật tình tôi chƣa nghĩ xa đến vậy. Thế mà suốt đêm qua đã 

không ngủ đƣợc rồi chỉ vì tôi cứ trằn trọc hoài về ý nghĩa chữ "Tu Bụi" mà 

thầy dùng. Nó mang một vẻ gì đó vừa bình dân, vừa sù sì, vừa sắc nhọn; 

nhƣng cũng rất gợi hình, thực tế và đầy cảm khái khi tôi hỏi "phủi bụi hay 

tu?", thầy đã đáp lại "tu là phủi bụi hay tu bụi cũng thế thôi!" Trong đời, tôi 

chỉ thấy ngƣời ta dán màu, tô vẽ, sơn son thếp vàng cho cái tu. Cái tu đƣợc 

đánh bóng đến mức trơn lu, mòn nhẵn các góc cạnh làm cho cái tu cũng 

chìm lĩm và mù mờ bên cạnh cái làm, cái ăn, cái ngủ, cái chơi.  Nào là tu 

hành, tu dƣỡng, tu đạo, tu trì, tu thân, tu tâm, tu nhân, tu tiên, tu thánh... 

nhƣng chƣa hề nghe ai nói đến "tu bụi" bao giờ!  

- Hì, hì!  Con voi của đạo hữu ỷ lớn ăn hiếp con chuột nhỏ nhoi của tôi sao.  

Cái tƣớng to dềnh dàng bên ngoài của con voi đang che khuất cái tánh nằm 

sâu trong con chuột rồi đó. Đạo hữu có tên là Tâm An, nhƣng tâm đạo hữu 

có an hay loạn lại là chuyện khác. Tên gọi chƣa phải là cái đƣợc gọi nên 

chấp nhặt cái tên làm gì. Nhƣ khi ngƣời ta dùng danh xƣng: Cha, bố, bọ, tía, 

thầy... để chỉ một ngƣời đàn ông sinh thành ra đứa con thì tên gọi chỉ là quy 

ƣớc tạm thời trong một khung cảnh tùy duyên nào đó mà thôi.  



- Thế thì ngƣời ta đành phải im lặng thôi sao.  Tên gọi chẳng phải là vật 

đƣợc gọi thì dùng chữ nghĩa và lời nói làm gì cho phiền hà đã chứ?!  

- Bởi vậy mà ông thầy Bồ Đề Đạt Ma từ xứ Ấn Độ xa xôi, mới chân ƣớt 

chân ráo qua Tàu thời Lƣơng Vũ Đế, đi đâu cũng thấy kinh sách, chùa chiền, 

cờ quạt nói chuyện Phật thánh tràn ngập. Thế mà nói chuyện đạo với vua thì 

vua thiếu căn cơ; nói với tăng thì tăng quá câu chấp. Nên kinh quá, ngài Đạt 

Ma mới về Thiếu Lâm Tự, chẳng nói chẳng rằng ngồi nhìn bức tƣờng đá vô 

tri tới chín năm. Chín năm thiền định mà vẫn sợ lời nói, chữ nghĩa chạy theo 

thêm rối trí nên thầy Đạt Ma phải dặn dò rằng: "Nè, khỏi viết lách ghi chép 

thƣ từ sách vở lôi thôi. Hãy nói chuyện Đạo bằng tấm lòng riêng chân thật 

của mình. Hễ khi nào thấy đƣợc con ngƣời thật đang ẩn mặt nằm sâu trong 

chính mình, ấy là lúc thành Phật đó nhé!" Hi, hi!  

Tiếng cƣời vô tƣ của thầy Tiều khỏe khoắn nhƣ trẻ thơ.    

Tâm An tiếp lời:  

- Có phải thầy đang nói tới tâm ấn của đức Phật trên cánh hoa sen với nụ 

cƣời Ca Diếp trong Hội Liên Hoa hay thầy nhắc tới lời Đạt Ma Tổ Sƣ khi 

ngài nói: "Bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, trực chỉ chân tâm, kiến tánh 

thành Phật" không?  

Thầy Tiều nhắm mắt cƣời khúc khích:  

- Đạo hữu ơi là đạo hữu. Ngài sính sách vở chữ nghĩa tới nƣớc nầy thì làm 

sao mà qua đƣợc bến đò!  

Tâm An ngạc nhiên, hỏi:   

- Bến đò nào?  

- Bến đò tới xứ chân tâm không cần lời, cần chữ đó mà.   

- Thế thì phải làm gì?  

- Làm gì cũng đƣợc miễn là làm bằng một tấm lòng.  

- Tu chăng?  



- Cũng hay thôi. Nếu tu là sửa. Sửa tâm cho bình thản, sửa trí cho sáng suốt, 

sửa thân cho an lành.  Chẳng có gì xa vời hay bí hiểm cả.  

Ngƣời khách có tên Tâm An ngồi tƣ lự rất lâu bên tách trà đã nguội, trong 

khi thầy Tiều luôn tay làm những công việc hàng ngày. Tâm An lên tiếng:  

- Thú thật với thầy, xin thầy bỏ lỗi nếu tôi nói điều nầy có hơi quá đáng. Tôi 

có cảm tƣởng nhƣ thầy mang một tâm tính đơn giản và nhẹ nhàng của trẻ 

thơ. Thầy rất nhạy cảm nhƣng mọi việc trôi qua trƣớc mắt thầy đều tan đi rất 

mau và chẳng còn lại dấu vết gì trong lòng thầy cả.  

- Nếu vậy thì theo đạo hữu Tâm An, tôi là ngƣời khổ sở hay sung sƣớng?  

- Dĩ nhiên là sung sƣớng.  

- Sao đạo hữu không phải là tôi mà lại biết tôi sung sƣớng?  

- Thắc mắc kiểu Trang Tử và tâm trạng sung sƣớng của bầy cá ngày xƣa là 

chỉ bằng nhắm mắt lý luận mà thiếu quan sát.  Thân và tâm là dòng suối 

phản chiếu lẫn nhau.  

- Chỉ mong nhƣ thế.  

Trong một phút không ai chờ đợi, kể cả thầy Tiều, lời thỉnh cầu của ngƣời 

khách tên Tâm An bày tỏ thật đột ngột:  

- Xin thầy cho tôi ở lại đây để làm thị giả cho thầy đƣợc không?  

Sự quyết định của Thầy Tiều cũng đột ngột không kém:  

- Đƣợc. Nhƣng tôi không cần thị giả.  Tôi tự lo cho tôi mọi việc đƣợc rồi. 

Đạo hữu muốn ở lại đây bao lâu hay muốn đi lúc nào cũng đƣợc.  Chỉ xin 

nói thẳng một điều là nơi đây "bất tác, bất thực" – không làm, không ăn.  Tôi 

cũng nhƣ đạo hữu, đều phải tự mình canh tác, lo lấy miếng ăn.  

- Vậy thầy không nhận sự cúng dƣờng nào từ phía thiện nam tín nữ cả hay 

sao?  

-  Không.  Tôi đang tu cho tôi, tại sao lại còn phải đi vay nợ của ngƣời khác. 

Càng vay càng khó trả.  Tu là cầu thoát nợ mà còn vay nợ thì làm sao tu?  



- Nếu thầy cho tôi ở lại đây tôi sẽ xin cúng dƣờng một khoản kim ngân rất 

lớn. Tùy thầy muốn tùy nghi sử dụng vào việc xây chùa, đúc chuông, dựng 

tƣợng hay tổ chức thành lập và nuôi dƣỡng tăng đoàn càng tốt.  

Thầy Tiều quyết định đơn giản:  

- Đạo hữu về đây, chỉ xin nhớ cho một một điều rằng, hôm qua là quá khứ, 

ngày mai là tƣơng lai.  Những gì "đã" và "sẽ" ở xa, nhớ để mà quên đi cho 

nhẹ ngƣời. Hiện tại chúng ta đang sống. Cuộc sống vốn vô thƣờng, nhƣng 

phải xem cái vô thƣờng là cái bình thƣờng.  Nhƣ chết là hình ảnh của vô 

thƣờng nhƣng lại là sự bình thƣờng vì ai cũng phải chết. Hiện tại chính là 

gƣơng soi của quá khứ và viễn cảnh của tƣơng lai. Xin đừng lấy gì từ quá 

khứ làm khuấy động hiện tại và cũng đừng chỉ biết dán mắt vào ngày mai 

mà quên mất hôm nay. Tu là sống đời ngay thẳng trong tỉnh thức. Sống ngay 

thẳng trong tỉnh thức, ấy là tu. Tu trong giây phút hiện tiền này đây hay sẽ 

chẳng bao giờ...  

Tâm An đăm đăm nhìn ánh sáng ban mai vừa lên nắng hàng tre phƣơng 

Đông, rồi lầm thầm tự hỏi: "Tuổi nhỏ xuất gia bất thành. Vào đời làm đại 

thƣơng gia đã thành công rực rỡ. Tay chân và tâm hồn đã ngập tràn trong 

bạc tiền vật chất. Tuổi già phủi tay xuất gia lần nữa, tự tay cuốc đất tạo lấy 

miếng ăn, không biết có thành hay không?!"  

Tiếng thầy Tiều càng vui nhƣ nắng:  

- Lại đang bỏ phí nắng vàng của hiện tại để đi lan man vào quá khứ hay 

tƣơng lai đó phải không? Nói mau!  

Tâm An bỗng cảm thấy mình nhỏ lại với cảm giác đứa bé ăn vụng bị bắt 

gặp, liền thú thật trong nỗi vui của một ngày mới:  

- Cả hai thầy ạ.   

Đƣa một bàn tay lên, thầy Tiều nhịp đều nhƣ đang vỗ với một bàn tay khác 

trong tƣởng tƣợng:  

- Vỗ với quá khứ nghe buồn vì ngày qua đã mất; vỗ với tƣơng lai bỗng nhạt 

vì hoài niệm trống không; vỗ với hiện tại nghe tiếng vọng của trái tim mình 

và tiếng đập của đôi cánh bƣớm.  

- Thầy đang làm thơ?  



- Không! Đang nghe tiếng vỗ của một bàn tay đó chứ!  

---o0o--- 

Chương 11 - Bốn Người Bạn Đồng Hành 

Những trận mƣa đầu mùa trút xuống. Cây cối rũ rƣợi, vật vã trong 

mƣa to gió lớn. Sông núi, thiên nhiên, thành quách, lâu đài, nhà cửa, đƣờng 

xá đẫm mình trong nƣớc mƣa. Cùng với tiếng kêu ếch nhái râm ran trong 

bóng đêm, sự chuyển mình răng rắc trong các tầng mái ngói của cái dinh cơ 

có đủ nhà lớn, nhà trung, nhà bé của dinh ông Hoàng đã có tuổi cần tu sửa 

cấp thời, làm mọi ngƣời ái ngại.   

Từ khi ngƣời nông dân bỏ làng xóm ra đi, mấy trăm mẫu đất nhất đẳng điền 

của Thái Ấp rực rỡ màu hoa, làm đẹp cho dân gian và đất trời nhƣng chẳng 

thu đƣợc cho chủ nhân một món lợi nhỏ vật chất nào. Kho lẫm trống trơn, 

lâu đài chứa toàn sách vở bút nghiên, chủ nhân phải đổ mồ hôi lo lấy miếng 

ăn ngày lại qua ngày không một tiếng than van mà bên ngoài chẳng ai hay 

biết. Danh ông Hoàng thƣờng đi đôi với quyền uy và phú quý với vô số của 

nổi của chìm. Kẻ hầu ngƣời hạ đã rủ nhau đi biệt từ lâu. Phú quý chỉ còn là 

danh tiếng hảo và những tòa nhà đã già nua mục rửa không đủ khả năng sửa 

sang ngày càng xuống cấp. Cho đến mùa mƣa năm nay thì nƣớc mƣa đã bắt 

đầu tự do tuôn vào ngôi nhà chính sau khi liên tiếp làm tình làm tội mấy 

ngôi nhà phụ khắp các phía Đông Tây, tả hữu. Cứ mỗi lần hai ngƣời di 

chuyển từ một gian mƣa dột đến một chỗ khô ráo hơn, Phạm Xảo nhƣ già 

thêm mấy tuổi vì ƣu tƣ; trong khi Trí Hải cũng có chút trầm tƣ nhƣng thoáng 

qua rất nhanh.   

Ngôi nhà cũ cũng nhƣ tuổi già. Tuổi thanh xuân thƣờng nằm xuống chỉ vì 

một chứng bệnh hay một nguyên nhân, nhƣng tuổi già nằm xuống thƣờng là 

tổng hợp của bao nguyên nhân và nhiều chứng bệnh hợp lại. Dinh ông 

Hoàng vốn đƣợc xây dựng theo kiểu trang hoàng. Kiến trúc không xây bằng 

gỗ quý, loại ―thiết mộc‖ và vôi đá mà lại đƣợc dựng lên bằng loại gỗ trầm 

hƣơng đẹp và thơm nhƣng lại khá mong manh trƣớc rìu búa của thời gian. 

Tuy chỉ mới quá tuổi heo may nhƣng những mảnh nhà thi nhau sụt xuống và 

vữa ra. Mái và tƣờng chỉ còn là tàn ô che nắng. Bữa ăn hàng ngày của ông 

Hoàng còn phải đổ mồ hôi mới kiếm ra. Nói chi đến việc tu sửa dinh cơ là 

điều không thể nào kham nổi.   

Bản tính bất chấp và không cần để ý đến vật chất, tiền bạc do hoàn cảnh ƣu 

đãi tạo ra ông Hoàng đã lấm tấm hơi cay. Cái vƣơng giả, quý tộc phải có thế 



lực hay tiền tài vật chất làm bảo chứng. Nếu không, nó chỉ là một ngọn núi 

tự nó vô tri và trơ trụi. Dẫu cho tâm có bình thản và chí có vui cảnh an bần 

lạc đạo đến bao nhiêu đi nữa thì Trí Hải cũng phải dụi mắt nhìn thẳng vào 

thực trạng của ngôi nhà đang đổ nát chẳng có một đồng tu sửa. Im lặng là 

đồng tình với sự hủy diệt ngày lại ngày không thể nào tránh khỏi. Nhƣng mở 

miệng để cầu xin hay kêu gọi giúp đỡ thì quả là điều ghê gớm mà giới ông 

Hoàng, bà Chúa không bao giờ làm nổi. Với giới hoàng thân quốc thích mà 

phải hạ mình cầu cạnh xin xỏ vật chất thì còn tệ hơn là tƣớc bỏ danh vị hay 

vị lƣu đày biệt xứ.   

Sau bức tƣờng thành cao chắn ngang tầm mắt vẫn nhận ánh sáng mặt trời 

mỗi ngày nằm chễm chệ trên đồi là tòa lâu đài dột nát. Kẻ bàng quang đứng 

bên ngoài vẫn không biết đƣợc những gì đang xảy ra bên trong. Mọi sự tiếp 

xúc với bên ngoài đều đƣợc Phạm Xảo xếp đặt tại trấn phong đình. Đây là 

ngôi nhà chắn gió mới xây về sau nằm sát bên ngoài cổng chính tƣơng đối 

còn nguyên vẹn. Khách vãng lai muốn vào thăm dinh ông Hoàng đều bị 

khéo léo từ chối mà không nêu rõ lý do.   

Với tinh thần võ tƣớng, thẳng băng và bộc trực một cách thực tế, Phạm Xảo 

lo lắng, quay quắt khi nhìn thấy dinh cơ ông Hoàng chỉ còn là một cái vỏ 

tiêu điều từ từ đổ xuống. Tinh thần có mạnh mẽ đến mức nào thì cũng khó 

mà chống đỡ sự tàn tạ của thế giới vật chất bằng hai bàn tay không. Phạm 

Xảo và Trí Hải nhƣ hai cực nóng lạnh của cuộc sống. Với phong thái quý 

tộc, trầm tĩnh, sâu kín có khi đến độ dửng dƣng, Trí Hải nhƣ một cung điệu 

trầm, một cực lạnh bên một Phạm Xảo trung thành, xông xáo, nóng bỏng và 

xem dƣ luận nhƣ là loại thƣớc đo của giá trị làm ngƣời. Phạm Xảo không thể 

nào chia sẻ đƣợc với cái lãng mạn truyền đời trong tinh thần kẻ sĩ xem cái 

nghèo cũng là một đức hạnh - Đức hạnh của những hàn sĩ cổ điển thƣờng 

xem ―tiền tài nhƣ phấn thổ, nghĩa trọng tợ thiên kim!‖.   

Phạm Xảo không biết phải gọi tên hay diễn dịch nhƣ thế nào về cách sống 

thản nhiên và thủ phận của Trí Hải. Không dám nói trắng ra vì lòng ngƣỡng 

mộ Trí Hải bao năm qua vẫn còn ăn sâu trong tiềm thức. Nhƣng Phạm Xảo 

tự hỏi rằng, đâu là bản lĩnh của một ông Hoàng vẫn thƣờng xuyên thao thức 

với giấc mơ mở nƣớc giúp đời. Đâu là tài năng quyền biến thật sự của ngƣời 

hiền sĩ quý tộc trƣớc hoàn cảnh đổi thay. Trí Hải vẫn chí thú canh tác để tự 

nuôi sống mình nhƣ một ngƣời lao động vô danh. Dáng vẻ hăm hở mỗi sáng 

vác cuốc ra vƣờn, những giọt mồ hôi lòng đòng trên trán và nụ cƣời tƣơi 

mới, vô tƣ sau mỗi đợt lao động của Trí Hải làm Phạm Xảo nhăn mặt.   



Không giữ mãi nỗi khó chịu một mình, Phạm Xảo đem suy nghĩ của mình 

nói với Trí Hải:   

- Hoàng thân có dự tính trở thành ngƣời cuốc cày trồng trọt chuyên nghiệp 

không?   

Trí Hải trả lời đơn giản:   

- Đói thì ăn, khát thì uống, mệt thì thở, cần cái ăn cái sống thì phải làm việc 

chứ có gì quan trọng đâu mà phải dự tính lâu dài.   

- Hoàng thân là dòng dõi hoàng tộc mà làm việc tay chân nhƣ thể một kẻ dân 

thƣờng không sợ ngƣời ta chê cƣời hay sao?   

- Ai chê cƣời vậy?   

- Vua, quan và bá tánh đều cƣời.   

- Tại sao chê cƣời?   

- Vì ngƣời ta cho rằng, Hoàng thân là kẻ bất tài mới phải hạ mình làm việc 

tay chân nhƣ thế?   

- Đã có khi nào tôi tự xƣng mình là kẻ có tài đâu mà phải sợ bị chê là bất 

tài!   

- Nhƣng làm việc tay chân kiếm ăn là công việc của ngƣời tầm thƣờng, có 

khi là hèn mọn.   

- Nếu không phải là ngƣời hèn mọn thì là ngƣời gì?   

- Là ngƣời cao quý.   

- Tại sao ngƣời sống bằng sức lao động của chính mình thì lại thuộc vào 

hàng hèn mọn và kẻ sống bằng sức lao động của ngƣời khác thì lại cho là 

cao quý?   

- Vì xã hội đã cho nhƣ thế.   

- Xã hội là ai vậy?   

- Là con ngƣời.   



- Thì tôi cũng là con ngƣời và bây giờ nếu tôi nói ngƣợc lại thì sao?   

- Thì Hoàng thân nghiễm nhiên tự đặt mình vào thế chống lại xã hội chứ 

sao!   

- Nếu cần chống lại xã hội để bảo vệ lẽ phải thì cũng nên chống phải không 

huynh?   

- Chống lại xã hội là một việc làm trời biển cũng nhƣ vác nạng chống trời, 

đấy là một việc làm đem muối bỏ biển sẽ không đến đâu cả.   

- Không, tôi nghĩ khác. Hễ có khởi thì có động, có đi thì có đến. Khi đủ sức 

thì chống ―động‖ để cải tạo cái xã hội sai lầm ấy. Khi chƣa đủ sức thì chống 

―tĩnh‖ để đừng đồng lõa với sự sai lầm của xã hội ấy. Biết sai mà vẫn làm vì 

sợ ngƣời vốn đã sai - chê sai - thì mới thật là sai.   

Phạm Xảo bật cƣời, kéo Trí Hải về với thực tế.   

- Hoàng thân à, đúng hay sai chƣa gấp bằng việc cứu hỏa. Tòa dinh cơ này 

đang bị đốt cháy vì lửa nghèo đây. Làm thế nào để có tiền cứu nó mới là 

điều cần bàn lúc này.   

- Vạn lý Trƣờng thành, đền Đế Thiên Đế Thích, những tháp Chàm, đền miếu 

quanh ta xây dựng kiên cố thế kia, nhƣng rồi cũng theo thời gian mà đổ nát. 

Tất cả đều biến dịch theo cái vòng thành, trụ, hoại, không… có gì đáng ngạc 

nhiên hay thắc mắc đâu.   

Phạm Xảo lắc đầu:   

- E rằng, Hoàng thân lại đi quá xa nữa rồi. Tôi không có gì cao xa mà chỉ 

muốn nói những điều trƣớc mắt. Đó là khi dinh cơ này hoàn toàn đổ nát thì 

không những vong linh các đấng thánh hiền, tiên liệt của tôn tộc sẽ không có 

một chỗ an vị để thờ mà ngay chúng ta nay mai cũng không có một mái nhà 

để ở. Chuyện trƣớc mắt là cuộc sống ngày lại ngày. Hoàng thân đừng theo 

cụ Khổng Tử ngày xƣa bàn toàn chuyện trị nƣớc, bình thiên hạ xa vời, trong 

khi bản thân cụ không tìm ra một vùng đất để nƣơng thân, không một minh 

chủ biết dùng mình.   

- Thà không có chỗ nƣơng thân vẫn còn hơn là xuôi tay vội vàng nƣơng thân 

vào nơi bất xứng.   



- Con nhà tƣớng chúng tôi thì nƣơng thân đâu cũng đƣợc miễn là đừng hao 

binh tổn tƣớng và cuối cùng thắng đƣợc giặc.   

- Phải chăng vì thế mà một trận chiến thƣờng không đẹp nhƣ một bài thơ?   

- Nhƣng một trận chiến thắng lẫy lừng và một bài thơ tuyệt tác đều là tác 

phẩm quý giá muôn đời của nhân loại.   

- Nhƣ vậy là huynh đã đồng ý rằng hình thức thăng trầm, tan hợp, tốt xấu… 

có hay không tùy hoàn cảnh. Hình tƣớng không quan trọng bằng chân tƣớng 

phải không?   

- Vâng, Hoàng thân. Đúng vậy! Trong hoàn cảnh hiện tại của chúng ta, chân 

tƣớng bây giờ là ngọn lửa nghèo đang bén gió bùng lên đó.   

- Cảm ơn huynh đã lo lắng. Vì rất quan tâm về ngọn lửa nghèo đang thiêu 

hủy dần tòa nhà đã quá cổ xƣa này nên tôi không làm gì cả để cứu nó. Vì 

nhƣ huynh biết rõ, tôi chỉ cần ngỏ lời với các đại thần đầu triều mà tôi đã cất 

nhắc họ hay với các đại gia cự phú trong hoàng tộc thì tòa nhà này sẽ đƣợc 

dễ dàng xây lại mƣời phần to đẹp hơn xƣa. Nhƣng một tòa lâu đài mới dựng 

lên cũng sẽ có ngọn lửa giàu sang thiêu hủy dần theo cách ngƣợc lại. Tôi im 

lặng để có từng giờ, từng khắc dập tắt cả hai ngọn lửa… sẵn sàng thiêu hủy 

đời mình. Đó là ngọn lửa nghèo và ngọn lửa giàu sang!   

Phạm Xảo lại gần, nắm bàn tay của Trí Hải, định nói một lời nào đó, nhƣng 

tiếng cƣời của thầy Tiều và Tâm An từ ngoài cổng đi vào đã cắt đứt dòng 

đối thoại giữa hai ngƣời. Tâm An lên tiếng:   

- Hì, hì! Ối giờ ơi! Chính vậy. Chính vậy!   

- Chính vậy cái gì?   

Phạm Xảo hỏi dồn. Tâm An giải thích:   

- Đệ không đến nỗi độn căn nên vừa nghe hai vị nói đến lửa giàu, lửa nghèo 

là hiểu liền. Đệ liên tƣởng ngay đến khi dập tắt đƣợc cả hai ngọn lửa tham 

của giàu, ngọn lửa khổ của nghèo thì mới kiếm đƣợc củi để nhen đƣợc lửa từ 

bi trong bếp.   



- Này Tâm An, sáng sớm muốn vận động cho giãn gân cốt hay sao mà chạy 

lòng vòng dữ vậy? Muốn nhen lửa nào thì cứ việc nhóm lửa đó chứ cần gì 

phải dập tắt, lý luận lung tung nhƣ vậy đã chứ.   

Tâm An lắc đầu phản đối lời Phạm Xảo:   

- Hề, đại huynh. Đừng đùa với lửa chứ! Lửa giàu lửa nghèo của huynh là lửa 

tâm; lửa bếp của đệ là lửa tƣớng. Nhóm lửa tƣớng mà chƣa tắt lửa tâm là sẽ 

dẫn đến cảnh: ―Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt. Khói Cam Tuyền 

mờ mịt thức mây…‖ cho mà coi. Hề hề!   

Tâm An là ngƣời trẻ nhất trong nhóm và cũng là ngƣời thƣờng mang lại nụ 

cƣời cho cả nhóm. Vốn đã từng quen với lối sống kinh doanh đầy tiểu xảo 

và sôi động đời thƣờng, Tâm An vừa thực tế vừa mơ mộng. Cái thực tế chƣa 

bị thui chột và cái mơ mộng chƣa đến nỗi hoang tƣởng làm cho ngƣời ta 

đứng vững giữa cõi ngƣời đáng yêu. Con ngƣời đáng yêu vì không phải quỷ 

mà cũng chẳng phải là thánh. Và cuộc sống cũng đáng yêu chỉ vì con ngƣời 

chƣa hóa đá để xác định mình là ai và tự cho mình đƣợc lựa chọn giữa 

đƣờng sang xứ quỷ và lối về đất thánh.   

Vẫn với cái giọng dí dỏm và lối nói ví von gợi cảm, Tâm An nói tiếp:   

- Thì chính thái tử Tất Đạt Đa dập tắt ngọn lửa giàu sang để trốn khỏi hoàng 

cung mới có tu sĩ Cồ Đàm. Và tu sĩ Cồ Đàm dập tắt ngọn lửa nghèo khi kiệt 

sức bên bờ sông Ni Liên Thuyền để nhận bát sữa của nàng Tu Xà Đa sau sáu 

năm khổ hạnh mới có đức Phật Thích Ca…   

Phạm Xảo nhìn Tâm An và hỏi:   

- Còn Tâm An thì dập tắt đƣợc lửa gì?   

- Kẻ tiểu sinh tài hèn sức mọn này cũng vừa dập tắt đƣợc hai ngọn lửa sinh 

tử cặp kè của trần gian ta đó. Hai ngọn lửa mà thiếu chúng thì chẳng những 

không tu hành gì đƣợc ráo trọi mà có khi hết sống nổi nữa là khác. Xin thƣa, 

đó là lửa nấu nƣớc trà và lửa… nấu cơm!   

Những giọng cƣời vui mở lối ra đồng.   

Căn nhà cổ của thầy Tiều và Tâm An đang trú ngụ không có đất trồng trọt. 

Trí Hải sẵn lòng mời thầy Tiều và Tâm An sang canh tác mấy sào đất vƣờn 

màu mỡ và kín đáo bên trong nội thành của phủ ông Hoàng.   



Bốn ngƣời trở thành bạn hữu. Chính cuộc sống đơn giản và đạm bạc đƣa họ 

đến gần nhau. Một tƣớng quân đã từng xông pha trận mạc nhƣ Phạm Xảo. 

Một ông Hoàng thông thái từng sống ở phƣơng Tây nhƣ Trí Hải. Một nhà tu 

đã từng tu tập ở núi rừng Tây Tạng nhƣ thầy Tiều. Một chú tiểu tu không 

thành mà thành nhà đại phú giao thƣơng từ Tàu đến Nhật nhƣ Tâm An. Họ 

cùng gặp nhau ở một điểm: Đem vô thƣờng về với bình thƣờng và đi tìm 

một cái chung từ những cái riêng của cá tính khác biệt.   

Nhờ đất đai màu mỡ và nhu cầu ăn uống chẳng là bao nên việc canh tác 

chẳng chiếm nhiều thì giờ. Cả bốn ngƣời thƣờng rủ nhau vào rừng đốn củi, 

đốt than, hái trà mọc hoang trên núi và theo thầy Tiều ngồi tĩnh tọa định 

tâm.   

Khi tâm đã định, sự xôn xao của đời thƣờng không có đất nẩy mầm, đâm 

nhánh. Ta cảm thấy ta gần gũi với ta hơn. Mình hiểu mình hơn và trở về làm 

bạn với chính mình. Cảm giác an bình tự tại có ngay nơi mình mà chẳng 

phải tìm kiếm đâu xa. Mình có mình là bạn của mình nên cái nhu cầu tranh 

đua và so sánh với một đối tƣợng ngoài mình không có lý do phát triển. Ta 

là ngƣời mà ngƣời cũng là ta. Bởi thế, nhóm bốn ngƣời tìm về nhau bằng 

tâm cảm. Nhiều lúc không ai nói với ai một lời nhƣng họ cảm thấy gần nhau 

hơn. Cái tâm phẳng lặng cũng nhƣ mặt biển bao la không gợn sóng. Ngƣời 

ta thấy đƣợc cả con chuồn chuồn và đàn muỗi mắt vờn nhau trên biển cả. 

Ngƣời ta nghe đƣợc cả tiếng sóng gọi dã tràng lúc đêm khuya. Trong trạng 

thái an hòa, lòng ngƣời trải rộng đến vô biên, nên lặng lẽ gặp nhau một cách 

tự nhiên mà không cần tìm kiếm.   

Ngồi yên im lặng hay tĩnh tọa định tâm đối với thầy Tiều và ba ngƣời bạn là 

một món ăn ―bữa lỡ‖ tinh thần sau những giờ làm việc. Theo thầy Tiều thì 

trí óc cũng nhƣ bắp thịt, cần phải có sự nghỉ ngơi. Bắp thịt không vận động 

thì nghỉ, nhƣng suy tƣởng là cả một dòng tồn tục lƣu chuyển không dễ gì 

chận lại theo ý muốn. Điều khiển trí óc không đơn giản nhƣ điều khiển chân 

tay. Chân tay không thể tách rời thân thể để phiêu lƣu ngoài tầm tay với, 

chân duỗi. Nhƣng tƣ tƣởng thì tha hồ phiêu du tận đến ngoài vũ trụ; có khi 

đến cả cõi phi thời gian vô tƣởng xứ. Có những bàn tay phá thành đắp lũy, 

nhƣng không ngăn đƣợc mảy may nỗi yêu ghét, giận hờn.   

Hôm nay, cũng nhƣ những buổi chiều sau khi ngồi tĩnh tọa định tâm khác, 

câu chuyện lại xoay quanh những đề tài không định trƣớc.   

Tâm An mở đầu câu chuyện một cách dí dỏm:   



- Thƣa thiền sƣ và nhị vị thiền giả, tôi thƣờng thắc mắc và tự hỏi rằng, nếu ví 

thử nhƣ tất cả mọi ngƣời đều ngồi thiền và đi tu diệt dục cả thì loài ngƣời sẽ 

biến khỏi thế giới ta bà này không quá trăm năm. Tuy lúc đó con ngƣời 

không có, nhƣng chúng sanh vẫn còn. Không có bóng con ngƣời ai sẽ giúp 

chúng sanh tu hành giác ngộ?   

Thầy Tiều cƣời hề hề dễ dãi:   

- Này, Tâm An đang nói chuyện với ai đó? Ở đây làm gì có thiền sƣ hay 

thiền giả mà thƣa với bẩm rôm rả thiệt tình thế.   

- Thầy ơi! Ngày nào thầy cũng tọa thiền, thiền định thế kia mà còn không 

phải là thiền sƣ thì biết kiếm thiền sƣ ở đâu mà học đạo hở Thầy?   

Cái cƣời càng rộng rãi hơn, thầy Tiều trả lời:   

- Có tìm khắp cả ba ngàn thế giới cũng chẳng có thiền sƣ hay thiền giả nào 

cả. Ngƣời ta gọi thiền, nói thiền vì sợ mình không phải là thiền đó thôi.   

- Đúng rồi! Đúng rồi thầy ạ. Ủa! Mà nếu vậy thì thiền là gì và thiền đang ở 

đâu?! Ai ngồi xếp bàn im lặng, nhắm mắt hay lim dim thì cũng gọi là tọa 

thiền hay thiền định cả mà.   

- Hì! Hì! Nếu ngƣời ta không gọi đó là thiền mà gọi đó là ―phiền‖ hay 

―hiền‖ hay ―ghiền‖… chẳng hạn thì ngƣời ngồi có cảm giác khác nhau gì 

không?   

- Chắc cũng vậy thôi thầy ạ. Nhƣng thiền thật sự là gì mới đƣợc chứ?   

- Thiền hả? Ồ! Thiền chẳng là gì cả. Thiền là một giọt sƣơng long lanh an 

tịnh trong lòng mỗi ngƣời. Nhìn đến nó và nghĩ đến nó thì nó còn mà nắm 

bắt thì nó sẽ tan.   

- Dù nắm bắt nó bằng cái tên cũng không đƣợc hả thầy?   

- Làm sao gọi tên một giọt sƣơng? Giọt sƣơng chiếu đám mây thành giọt 

trắng, chiếu ánh nắng thành giọt hồng; chiếu bầu trời thành giọt xanh, chiếu 

mênh mông thành giọt…giọt…   

- Giọt gì hở thầy?   



- Không biết nữa!   

- Ô hay! Thầy mà cũng không biết nữa thì ai biết?   

- Có lẽ… có lẽ bản thân giọt sƣơng tự biết lấy.   

- Hay thật! Hay thật! Một giọt sƣơng tự biết lấy một giọt sƣơng. Thầy ơi! Có 

phải vì vậy mà ông Lão Tử gọi nó là ―Đạo khả đạo phi thƣờng đạo…‖ phải 

không thầy?   

- Trời đất, tâm linh cùng một trạng thái giao hòa tuyệt đối từ vô thủy đến vô 

chung. Vô thủy và vô chung không bao giờ có điểm khởi đầu và điểm kết 

thúc nên chỉ là Một. Trạng thái Một Cùng Tận Cùng Đích đó không thể 

phân, không thể giải; vừa có đủ hình tƣớng bao gồm cả càn khôn, vừa là 

không - cái không tự tại, vắng lặng chứ không phải cái không trống rỗng, vét 

sạch, nghèo nàn - không tuyệt đối. Nên gọi là gì cũng đúng mà có gọi là… gì 

gì đi nữa cũng không đúng cả. Lão Tử có gọi đó là Đạo, các vị hiền triết 

phƣơng Đông gọi là Khí Hạo Nhiên, đức Phật gọi là Tánh Không… thì tất 

cả đều là những khái niệm tƣơng đối để chỉ cái thể tính tuyệt đối chỉ có thể 

thông đạt đƣợc qua trực nhận mà không thể nghĩ bàn…   

- Ối thầy ơi là thầy! Tôi ngộp thở mất. Ngộp thở vì toàn cả những chuyện 

quá cao xa gì đâu. Tôi chỉ thích hình ảnh thiền là giọt sƣơng của thầy thôi à.   

- Đúng! Đúng! Quên hết thiền, quên hết những đỉnh núi danh từ cao xa nực 

nội đó đi. Ráng giữ một giọt sƣơng long lanh đừng cho nó vỡ thì sẽ đƣợc an 

tịnh.   

- Đừng đi xa nữa. Tâm An thử nghĩ đến một cái gì đó gần gũi nhất xem sao?   

- Để làm gì, thƣa thầy?   

- Để biết mình, mình vẫn chƣa biết đƣợc điều gần nhất quanh mình thì vội đi 

xa làm gì cho dễ lạc đƣờng.   

- Cái gần nhất là thân thể, là cuộc sống của chính mình thì làm sao mà không 

biết đƣợc.   

Thầy Tiều cƣời tủm tỉm, nhìn thẳng vào mắt Tâm An dò hỏi:   

- Thế Tâm An có biết đƣợc cái gần nhất là tiếng ngáy của mình không?   



- Ồ! Tất nhiên là biết tỏng đi chứ!   

- Làm sao?   

- Thì ngƣời khác biết mình ngủ ngáy tức là mình ngáy.   

- Không, tôi muốn nói chính Tâm An kia.   

- Ơ! Biết mà không biết. Mình ngủ say mới ngáy. Mà khi ngủ say rồi thì làm 

sao nghe đƣợc hay biết đƣợc tiếng ngáy của mình nhƣ thế nào và mình ngủ 

có ngáy hay không nhỉ!   

Thầy Tiều kết luận một cách đầy hài tính:   

- Nếu nhà ngƣơi chịu thua vì không biết đƣợc tiếng ngáy của mình thì phải 

chịu phạt. Hình phạt hôm nay là phải đi hốt than bỏ vào bao để kịp mang về 

nhà cả trời sắp tối.   

Tâm An bóp trán suy nghĩ. Có những điều đơn giản nhƣ thế mà chẳng bao 

giờ mình để ý. Tiếng ngáy mình nhƣ thế nào; trí óc mình có tỉnh táo nhƣ 

ngƣời khác hay không; dáng vẻ của mình đáng yêu hay đáng ghét; điệu sống 

của mình đáng mến hay khó ƣa. Suy nghĩ đến tình thƣơng trời biển bao la 

trong tấm thân yếu gầy của mẹ; tƣởng tƣợng đến ánh mắt hồng hoang của 

tình yêu; suy gẫm những chuyện đời gian truân và hạnh phúc… Tâm An có 

cảm tƣởng nhƣ mình là một cái kén chƣa nở giữa biển đời dấy động triền 

miên. Gió chiều chừng nhƣ trở lạnh. Tâm An lặng lẽ đứng lên đi kiếm bao 

hốt than trong tiếng cƣời khúc khích đắc thắng của thầy Tiều.   

Phạm Xảo đứng lên theo và cùng kiếm bao hốt than với Tâm An.   

- Hề hề đại huynh! Chỉ nghe, chƣa đặt quẻ mà cũng thua lây sao?   

Tâm An nói đùa với Phạm Xảo khi thấy lão bằng hữu tốt bụng tình nguyện 

đến giúp một tay. Phạm Xảo cũng đùa vui tiếp lời:   

- Thấy cảnh thiền sƣ bắt nạt thiền sinh, ta đây cũng động lòng nghĩa hiệp mà 

ra tay giúp kẻ sa cơ!   

Tiếng cƣời của Phạm Xảo và Tâm An khuất dần sau những lùm cây. Trí Hải 

ngồi một mình với thầy Tiều, hỏi chuyện:   



- Cuộc trò chuyện giữa thầy và Tâm An thật là thú vị. Tôi cũng có cơ duyên 

đọc nhiều sách thiền nhƣng thú thật là tôi không thích thiền vì những nguyên 

tắc thực hành quá gò bó và những tảng lý thuyết quá cao xa; nhiều khi mơ 

hồ, mâu thuẫn ngỡ nhƣ là hoang tƣởng. Thế nhƣng kể từ khi gặp thầy, tôi có 

hơi quan tâm về thiền trở lại, nhƣng chỉ sợ kiến thức của mình về thiền học 

chƣa đủ căn cơ để có thể đến với thiền một cách đúng đắn.   

- Quý hữu miễn chấp. Tôi chẳng quan tâm về thiền gì cả.   

- Ngày nào thầy cũng ngồi thiền cả mà sao thầy lại nói thế?   

- Quả tôi có ngồi yên lặng định tâm mỗi ngày nhƣ hoàng hữu nói, nhƣng đấy 

không phải là thiền. Bầu trời mênh mông trong mỗi ngƣời thì muôn màu 

muôn vẻ. Sự trầm tƣ an tịnh khi có khi không, nhƣng động và tịnh là hai 

trạng thái song hành đã hiện hữu một lần với lịch sử của con ngƣời và sự 

sống. Thiền là một tên gọi trạng thái an tịnh đó mới xuất hiện từ mấy nghìn 

năm nay ở Ấn Độ và Trung Hoa rồi lan truyền đến các nơi khác. Thiền với 

những nguyên lý và phƣơng cách đạt thiền giới hạn riêng của nó trong giới 

thiền gia. Có giới thì phải có hạn, tôi yêu tự do đầu tiên và cuối cùng trong 

chính mình và không muốn thuộc về giới hạn hay hình tƣớng nào cả.   

Trí Hải tủm tỉm cƣời, nói với nhà sƣ:   

- Thầy cũng không thuộc về chiếc áo nhà tu mà thầy đang khoác lên mình đó 

sao?   

- Không, chiếc áo không làm nên tôi, nhƣng tôi tự nguyện giới hạn những 

nguyên tắc và nhu cầu cuộc sống của bản thân mình theo những quy ƣớc 

tƣơng đối của màu áo đó. Ngƣời ta thƣờng ôm chiếc áo mà bỏ rơi con ngƣời 

vì họ đồng hóa chiếc áo với con ngƣời. Tôi thì mỗi giờ khắc đi qua tự điều 

chỉnh và giới hạn con ngƣời mình cho gần với chiếc áo. Nếu một ngày nào 

đó, tôi không đủ duyên đi theo với chiếc áo thì tôi phải khoác một chiếc áo 

khác, thế thôi!   

- Lúc đó thì thầy làm sao mà tu đƣợc nữa?   

- Tu và khoác áo tu là mƣợn thuyền để qua sông mê, về bến ngộ. Tôi đang 

chèo thuyền giữa bờ mê và bến ngộ trên dòng sông mê đang chảy siết. 

Không tiến phải lùi, không thể neo thuyền giữa dòng cuồng lƣu đang chảy 

băng băng về phía trƣớc.   



- Ngồi trong lòng thuyền xao động giữa luồng sóng dữ, thầy dựa vào cột 

mốc nào để biết mình mỗi ngày một gần với bến ngộ, thƣa thầy?   

- Ngỡ nhƣ mông lung nhƣng rõ ràng lắm quý hữa ạ. Bến ngộ là bến không. 

Bến không bắt đầu từ tâm không. Tâm không là tâm rỗng lặng. Mỗi ngày 

ngồi yên tịnh, mà quý hữu muốn gọi là thiền hay một danh xƣng nào đó tùy 

nghi cũng đƣợc, để xả những lớp bụi của ngày qua. Đấy là những lớp bụi 

của đời thƣờng thế tục mà không ít thì nhiều ai cũng bị bám do sự tham 

giận, kiêu căng, si mê, lầm lạc… mà ra.   

- Thầy là bậc tu hành mà cũng bị bụi đời thƣờng bám vào mỗi ngày nữa 

sao?   

- Lớp bụi trần thế không dày thì mỏng ở đâu cũng có, lúc nào cũng có, 

không miễn nhiễm cho ai cả. Nó xuất hiện dƣới vô vàn hình thái. Càng quan 

trọng lễ nghi, càng rƣờm rà hình thức, càng say mê lý thuyết thì lại càng có 

nguy cơ tiếp cận với lớp bụi dày hơn.   

- Thế thầy có lo sợ đến một ngày nào đó thầy phải xa chiếc áo không?   

Thầy Tiều cƣời hì hì một cách thảnh thơi:   

- Tôi không lo sợ phải xa chiếc áo mà chỉ lo sợ rằng, lỡ một ngày hay một 

hoàn cảnh nào đó mình không còn xứng đáng khoác chiếc áo nữa mà vẫn 

đƣợc ngƣời đời ca ngợi. Và sợ nhất là chính mình không những không còn 

cơ hội để nhìn lại sự suy đồi của chính mình cho rõ mà còn cảm thấy tự hào, 

hãnh diện một cách vô minh nhƣ thể mình đang lên hàng thánh thiện.   

Nhìn khuôn mặt vui vui với nụ cƣời chƣa hết của thầy Tiều, Trí Hải nói nhẹ 

nhàng:   

- Thầy chấp nhặt làm gì vào những danh từ cho phiền. Mọi tên gọi, kể cả 

thiền, chẳng khác gì là một mảnh gỗ mục cho con gián bám vào đó mà sống 

còn trong cơn lũ lụt.   

- Thế nhƣng ngƣời ta vẫn xem mảnh gỗ mục cứu lũ trƣớc mắt là lâu đài kiên 

cố của sự sống đời đời.   

- Đó không phải là bản chất mà chỉ là tiếng vọng.   

Thầy Tiều gật gù:   



- Tiếng vọng? Ý quý hữu muốn nói là tiếng vọng của một nguồn thiền đại 

ngộ nào chăng?   

Trí Hải đƣa tay vẽ một vòng tròn tƣởng tƣợng trong tầm nhìn của thầy Tiều, 

rồi giải thích:   

- Thiền - nếu có thể tạm gọi những phút định tâm của thầy bằng một tên gọi 

nhƣ thế - là tiếng nói của im lặng, là dáng vẻ không hình tƣớng. Ai hỏi làm 

chi tiếng của mây, màu của gió… Mây không có tiếng, gió không có màu, 

nhƣng nó vẫn hiện diện quanh ta. Sự lặng im mà xoay chuyển của mây gió 

chính là tiếng vọng của đất trời, của thiên nhiên vũ trụ.   

Thầy Tiều lại hỏi:   

- Thế thì đâu là tiếng vọng của lòng ham muốn về một sự sống đời đời?   

- Đó chính là tiếng vọng của một tâm trạng mang khát vọng bất tử, ƣớc mơ 

một sự sống đời đời. Thiền là tiếng vọng của một sự khát khao muốn gặp 

đƣợc lối đi mà ngƣời ta thƣờng gọi là ―ngộ đạo‖. Ngộ đạo là gặp con đƣờng 

tìm về giải thoát để ra khỏi vòng sinh tử, an trú đời đời trong an lạc.   

Đặt câu hỏi nhƣ một lời giảng giải, thầy Tiều hỏi:   

- Một khát vọng nhƣ thế có chính đáng khi thập loại chúng sanh còn trong 

khổ hay không?   

Trí Hải lắc đầu:   

- Làm sao chúng ta biết đƣợc. Cây roi là vật chính đáng của ngƣời thợ cày, 

nhƣng lại là vật không chính đáng đối với con trâu. Mọi ngƣời cứ gán cho 

nắm xôi là khát vọng chính đáng của thằng Bờm, nhƣng lại có kẻ cho nụ 

cƣời mới chính là khát vọng của nó. Tất cả mọi ngƣời đều đúng mà cũng có 

thể chẳng ai đúng cả.   

- Nguyên nhân vì sao cái sai và cái đúng không tách bạch rạch ròi mà dễ 

dàng trộn lẫn với nhau nhƣ thế?   

- Vì tất cả chỉ là tiếng vọng. Tiếng vọng của gió không phải là gió; tiếng 

vọng của mƣa không phải là mƣa. Ngƣời ta nắm bắt tiếng vọng nên biên giới 

giữa sai và đúng, giữa giả và thật không dễ dàng phân định.   



- Vậy thì làm sao để nắm bắt cho đƣợc cái bản thân thật sự của của các đối 

tƣợng?   

Thầy Tiều hỏi, Trí Hải lặng im một lát và trả lời ngập ngừng:   

- Làm sao? Nhƣ thể một cuộc săn đuổi với cái bóng của chính mình và của 

vạn vật. Câu hỏi đơn giản nhƣng câu trả lời không dễ dàng. Thầy nghĩ thế 

nào?   

Thầy Tiều ngồi trên bãi cỏ, xếp bằng:   

- Quý hữu đi tìm ý nghĩa cuộc đời trong kho sách vở và bằng lý luận, tôi tìm 

ý nghĩa cuộc đời trong chính tôi và ngay giữa cuộc đời nầy bằng thực 

chứng.   

- Nhƣ thế có nghĩa là tôi đang săn đuổi và thầy đang nắm bắt?   

Không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu, thầy Tiều lắng sâu trong trạng thái an 

tịnh.   

Trí Hải vẫn băn khoăn về ý nghĩa của sự thực chứng mà thầy Tiều chỉ nói. 

―Hình nhƣ là vậy!‖. Trí Hải suy nghĩ và tự trả lời cho mình. Kẻ tìm lại chính 

mình cũng nhƣ kẻ đi tìm rùa. Càng la hét ồn ào, con rùa càng rụt cổ co lại 

vào trong vỏ. Càng vội vàng và nóng nảy tóm cho đƣợc con rùa thì chỉ tóm 

đƣợc cái vỏ. Cái kho tàng giấu kín trong ta không thể lấy bạc vàng mua 

đƣợc; không thể dùng sức mạnh chinh phục đƣợc, không thể dùng lý luận rủ 

rê đƣợc. Chỉ có sự im lặng tuyệt đối với cái tâm an hòa, cái trí không không 

(không gợn một chút dơ, không thoáng một định kiến, không vọng tƣởng gì 

cả…) mới giao hòa đƣợc với cái kho tàng vô giá đó. Giao hòa để chính mình 

là kho tàng chứ không phải là kẻ sở hữu kho tàng. Kho tàng là mình, mình là 

kho tàng nên không mất mà cũng chẳng đƣợc; không có Có mà cũng chẳng 

có Không.   

Tiếng nói cƣời khi oang oang, khi ríu rít hồn nhiên của Phạm Xảo và Tâm 

An đánh động cái im lặng không biết đã kéo dài bao lâu giữa thầy Tiều và 

Trí Hải. Tâm An gõ gõ vào vách núi, lên tiếng:   

- Hai sơn nhân ngủ gục, mau dậy đi về cả trời tối.   

Thầy Tiều và Trí Hải cùng mở mắt to, nhìn nhau. Có nụ cƣời trong mắt. 

Thầy Tiều nói bất chợt:   



- Thiền hả?!   

Trí Hải trả lời theo:   

- Ủa, thiền?!   

Cả hai cùng cƣời. Tiếng cƣời nhƣ nắng.   

Nhìn sâu vào đôi mắt trong veo, nửa ngây thơ trong sáng, nửa sƣơng tuyết 

già nua của thầy Tiều, Trí Hải cảm nhận đƣợc chặng đƣờng tâm linh qua 

nhiều trăn trở cũng nhƣ đầy hoan lạc của nhà sƣ.   

Trí Hải hỏi với ý nghĩ chân thành, không vƣớng víu sự khen chê:   

- Xin hỏi thật là Thầy đã ―ngộ‖ lần nào chƣa?   

Thầy Tiều cƣời thành tiếng:   

- Mê muôn kiếp, ngộ nhất thời. Nhƣng ngộ là gì và ngộ để làm gì mới đƣợc 

chứ?   

Trí Hải có vẻ dè dặt:   

- Theo sách vở mà tôi đã đọc thì ―ngộ‖ là một trạng thái hoan lạc, một sự 

bùng vỡ nhƣ tái sinh. Ngƣời ngộ đạo thấy thật tƣớng của chính mình và vạn 

vật. Từ giây phút ngộ đạo tâm thức của họ đã mở cửa đi vào một thế giới 

mới. Hệ thống giá trị, lề thói sinh hoạt và so sánh cũ biến mất. Ngƣời ngộ 

đạo san phẳng những chƣớng ngại trên đƣờng để đi tới.   

Thầy Tiều không biểu tỏ một phản ứng nhiệt tình nào khi đƣợc hỏi, trả lời 

với giọng đều đều thản nhiên:   

- Không, tôi không khác gì với mọi ngƣời cả. Đói thì ăn, khát thì uống, buồn 

ngủ thì nằm ngủ. Tôi sống giữa cuộc đời này, sống thì thở, chết thì xuôi tay 

nhắm mắt thôi, không đi đâu hết.   

- Nhƣng rồi tới một ngày nào đó thầy phải xa nó, phải giải thoát, phải thành 

Phật chứ.   

- Giải thoát và thành Phật ngay giữa thế gian này. Đức Phật nói pháp sau khi 

ngài đắc đạo, nhƣng ngƣời đời nay lại đua nhau nói pháp trƣớc khi tự bản 



thân mình thấy đạo. Họ sợ vô thƣờng, sợ tái sinh nên níu nhau nói chuyện, 

cầu khấn lời giải thoát cho đỡ sợ.   

- Vậy thì thầy có cầu giải thoát và sợ sinh tử vô thƣờng không?   

Thầy Tiều nói với giọng vui nhƣ bông đùa:   

- Phải sợ nhiều hơn ngƣời thƣờng, không dai sức chịu khổ lâu dài mới đi tu 

cho mau giải thoát chứ. Cọp ai mà không sợ, nhƣng rồi cũng phải chọn một 

trong ba con đƣờng: Một là làm nhà cho cao để tránh nó, hai là làm chuồng 

cho chắc để nhốt nó, ba là đối diện với nó để đƣơng đầu với nó…   

- Tu là chọn thái độ nào?   

- Đƣơng đầu với nó để khuất phục nó.   

- Nếu lỡ mình thua nó và nó ăn thịt mình thì sao?   

- Thì mất mạng chứ sao.   

- Mạng một ngƣời đi tu và mạng một ngƣời dân thƣờng mạng nào lớn hơn?   

- Ngƣời nào to béo hơn thì mạng lớn hơn!   

- Mạng lớn hơn thì Phật tánh có lớn hơn không?   

Thầy Tiều đáp giọng tự nhiên nhƣ nói về một chân lý:   

- Lớn hơn chứ!   

Phạm Xảo chen vào:   

- Mới tuần trƣớc thầy nói Phật tánh luôn luôn ngang nhau giữa tất cả mọi 

ngƣời mà!   

Tâm An lên tiếng ngay:   

- Có lần thầy nói ngƣời càng to lớn đẫy đà thì Phật tánh càng nhỏ.   

Thầy Tiều tỏ vẻ thống khoái lên tiếng thúc giục:   

- Vậy thì trong quý hữu đây ai đã thấy đƣợc Phật tánh rồi?   



Cả Tâm An và Phạm Xảo đều trả lời nhanh là ―Chƣa thấy!‖. Riêng Trí Hải 

thì không nói gì. Lát sau nói nhỏ nhƣ nói một mình:   

- Kiến tánh thì thành Phật rồi chứ đâu còn đứng đây.   

Vỗ hai tay vào nhau với vẻ đầy thích thú, thầy Tiều chỉ quanh:   

- Đó! đó! Chƣa thấy thì làm sao mà biết to hay nhỏ. Nên to nhỏ cũng nhƣ 

nhau thôi. Ánh sáng chƣa đến là bóng tối. Làm gì có bóng tối cao hay bóng 

tối thấp. Làm gì có ánh sáng to hay ánh sáng nhỏ. Nhƣng dù sáng và tối có 

cao thấp hay to nhỏ gì chăng nữa thì cũng chỉ có ánh sáng mới xua tan đƣợc 

bóng tối. Ai cũng nói đến Phật tánh. Xác định là có Phật tánh trong mỗi 

chính mình, mà chƣa ai thấy đƣợc Phật tánh cả. Vì sao, thƣa quý hữu?   

Vẫn là ngƣời năng nổ nhất trong nhóm, Tâm An lên tiếng ngay:   

- Vì không có Phật tánh hay Phật tánh là cái gì cao xa và vĩ đại quá nên chỉ 

có Phật hay những bậc thƣợng căn mới thấy đƣợc, mới tìm ra đƣợc mà thôi.   

- Quý hữu đói bụng chƣa?   

Câu hỏi lạc đề và quá bình thƣờng của thầy Tiều làm mọi ngƣời có cảm 

tƣởng nhƣ thầy cố đánh trống lảng để khỏi rơi vào thế bí. Không ai lên tiếng 

nhƣng bƣớc đi chậm lại giữa lúc chiều xuống và đêm sắp về đang lên tiếng 

giúp cho mọi ngƣời trả lời rằng, họ đang đói bụng cồn cào. Bƣớc đi. Im 

lặng. Thầy Tiều lên tiếng nhƣ nói từ tiếng vọng xa xăm:   

- Chúng ta có vẻ nhƣ đang hiểu khá rõ về mình trong lúc này. Hiểu cái bụng 

rỗng không, cái tâm lặng lẽ và cái ý muốn ăn. Nhìn đƣợc chính mình là nhìn 

đƣợc Phật tánh. Lắng lòng tìm đến với mình và biết mình đang đói bụng. 

Phật tánh không thấy đƣợc bằng mắt mà chỉ cảm nhận đƣợc bằng tâm. Cảm 

nhận trong phút này, sống với nó trong phút này, hòa quyện với nó và biến 

thành chính nó…   

Tâm An kêu lên:   

- A ha! Chúng ta đang thành Phật…! Đói chóng thành Phật hơn no sao, thƣa 

thầy?   

Nhƣ muốn kéo Tâm An về lại với thực tại, thầy Tiều nói át đi:   



- Tâm An, coi chừng lại hỏng mất! Khi biết mình đang thành Phật là đã xa 

Phật nghìn trùng mất rồi.   

- Phật trong ta mà xa ta nghìn trùng. Thầy nói nghe mâu thuẫn quá đi thôi! 

Hằng hà sa số ngƣời trong tứ chúng đang ráng tu cho chóng thành Phật đều 

đang xa Phật nghìn trùng cả sao. Ba mƣơi ba vị tổ Thiền tông chƣa có ai 

thành Phật?   

- Phật không phải là bức tƣợng đồng hay tƣợng gỗ để chúng ta đeo bên mình 

hay đặt thờ trong nhà. Phật cũng không phải là những bài kinh đầy lời Phật 

nói mà ta thuộc nằm lòng và ngày lại ngày ngân nga tụng niệm. Phật cũng 

không phải là những ý niệm chủ quan mà ta thƣờng nghĩ tới. Phật là cái Ta 

thánh thiện trong ta. Khi ta thánh thiện ta là Phật. Chỉ một khởi niệm rất nhỏ 

mang tính phân biệt Ta và Phật hay Phật và Ta đang tìm nhau dấy lên là Phật 

đã xa ta nghìn trùng.   

Trí Hải lặp lại:   

- Thầy vẫn chƣa trả lời câu hỏi của tôi.   

Thầy Tiều nhìn rất xa vào đốm Sao Hôm vừa mới mọc:   

- Tâm linh làm gì có ấn chứng. Tôi đã trải qua nhiều nổi u ẩn, khổ đau cùng 

hoan lạc nhƣ tất cả mọi ngƣời. Nếu có khác chăng so với mọi ngƣời là tôi 

biết rõ mình và biết nỗi khổ đau cùng hoan lạc của mình trong vắng lặng. 

Khi niềm hoan lạc thắng khổ đau là khi tôi biết mình đang bƣớc trên đƣờng 

đạo.   

Gió từ trên sông thổi lại không nhiều mà Trí Hải bỗng cảm thấy lạnh mình. 

Trí óc trôi lênh đênh vào thế giới của thầy Tiều, Trí Hải nghĩ đến những vị 

Bồ tát thành Phật nhƣng lại không bỏ chúng sanh đằng sau để thong dong 

vào nƣớc Phật riêng mình. Cƣu mang những kiếp ngƣời lấm bụi. Thiền sƣ 

ngộ đạo thỏng tay vào chợ sống đời lây lất bên cạnh những con ngƣời sống 

bụi, ăn bụi, uống bụi, nghĩ bụi, hạnh Bồ tát nguyện ở lại giữa trần gian gió 

bụi này sao mà tuyệt vời đến thế. Lời nguyện cƣu mang cõi trần này để hóa 

giải khổ đau thành an lạc. Tu. Tu bụi. Hạnh tu giữa cuộc đời của chí thánh 

và phàm nhân đâu có chấp trƣớc chuyện ba ngàn thế giới mà chỉ cần lắng 

đọng ở tâm mình. Con ngƣời là sinh vật có sự sống nên bảo vệ sự sống là 

bảo vệ con ngƣời, đâu phải cần quanh co triết lý xa xôi.   

Gió chiều rung tàn lá chìm dần trong bóng tối. Tiếng lạnh cả hƣ không  
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Chương 12 - Quán Trọ Thân Tâm 

Tòa nhà hƣ cũ đang xuống dốc vẫn đứng sừng sững nhƣ một biểu 

tƣợng của uy quyền và phú quý. Dinh ông Hoàng một thời vang bóng đã in 

hình vào tâm ảnh của những ngƣời ngƣỡng mộ. Họ bị choáng ngợp bởi hình 

tƣớng và tin đồn, dẫu có khi tin đồn chỉ là phó sản của mơ mộng và tƣởng 

tƣợng viễn vong. Chuyện xƣa có loài đá nguyên sinh hút đƣợc bóng ngƣời. 

Những ngƣời dọi bóng bên hồ trong vỉa đá, bóng qua khỏi nƣớc, nƣớc 

không còn giữ bóng, nhƣng thềm đá vẫn lƣu ảnh ngƣời cho hết một đời của 

đá. Do vậy nên cái vẻ đời thƣờng dẫu có thịnh hay tàn cũng không ai để ý. 

Ngƣời ta đã quen với cái bóng in hình trên vỉa đá. Do vậy, tòa nhà chỉ còn là 

một mớ vật thể kiến trúc từ thời xa lắc sắp lụi tàn, nhƣng cái dƣ ảnh của nó 

trong mắt nhìn và từ suy nghĩ của ngƣời bên ngoài không chịu đổ theo. 

Ngƣời ta vẫn gọi là ―Dinh Ông Hoàng‖ với tất cả vẻ trang trọng nhƣ vẫn 

thƣờng gọi từ thời quá khứ. Ngƣời ta kể cho nhau những câu chuyện, khác 

thƣờng, đôi khi đƣợm màu thần thoại, với những chi tiết thêm thắt cho hợp 

với nồng độ của câu chuyện. Cuộc đời thƣờng - không đủ hƣơng vị cho nỗi 

đam mê về một cuộc đời mơ ƣớc - nên ngƣời ta cần huyền thoại để tự đƣa 

nhau vào những góc khuất của hạnh phúc.   

Một góc lâu đài suốt ngày có nắng vì ẩn dƣới tàn cây xanh. Nơi đây đang trở 

thành một thế giới mới. Thế giới của ý niệm bao trùm lên hiện thực. Phạm 

Xảo, xông xáo và cẩn trọng với tâm lý lão tƣớng, ƣa nhìn ngắm thiên nhiên, 

hít thở không gian và nắm bắt thời gian bằng chinh phục. Tâm An, ngƣời đã 

thành công hơn ngƣời trong thƣơng trƣờng, xuôi ngƣợc khắp vùng Đông Á, 

đang muốn buông bỏ cái đƣợc trong tay để làm lại cái mất của quá khứ. 

Thầy Tiều, ngƣời đã chọn hƣớng đi nhƣng lại không muốn men theo những 

con đƣờng mòn có sẵn. Chỉ riêng Trí Hải vẫn bƣớc đi giữa đƣờng đời gập 

ghềnh bằng bƣớc chân dò dẫm.   

Thời gian từ thuở tóc xanh về miền tóc bạc chỉ có một con đƣờng thẳng. 

Nhƣng hai cặp xuất (dấn thân) và xử (rút lui) lại xoay vòng tròn nên làm cho 

cuộc đời trở thành vòng lẩn quẩn. Tu là tìm một điểm tựa để thoát thân chứ 

không phải để mắc vòng lẩn quẩn. Bởi vậy, có ngƣời cho đi tu là dấn thân, 

ngƣời lại cho đi tu là rút lui. Cũng đều là hàng vƣơng giả xuất trần đi tu mà 

vua Trần Nhân Tôn thì dấn thân mà vua Lý Huệ Tôn thì rút lui, trốn chạy. 

Mặt trời mọc ở xứ Đoài thì đồng thời cũng là mặt trời lặn ở xứ Đông. Tu 



đúng nghĩa là dấn thân, là mọc, là đối mặt với cuộc đời chứ không bao giờ 

trốn chạy.   

Với đời thƣờng, cứ mỗi mƣời năm nhìn lại, thấy mình đã lớn hay đã già 

đúng tuổi mà không thấy tiếc quãng đời đã đi qua là kể nhƣ tạm ra khỏi 

vòng tròn lẩn quẩn, len chân đƣợc trên đƣờng đi tới. Ngƣợc lại, là đi loanh 

quanh. Cái vòng tròn trứng và gà xoay. Xoay theo một điệu buồn xƣa cũ. 

Trong cái trứng đã thấy đƣợc khả năng con gà và qua con gà cũng thấy đƣợc 

bóng dáng cái trứng. Muôn năm không thay đổi. Cần một sự đập vỡ nào đó 

để cho cái vòng tròn âm nối thành con đƣờng náo nức đi vào cuộc đời. Dẫu 

đƣợc sống thêm một khắc mà thiếu đi cái náo nức tƣơi mới ấy là vẫn bị chìm 

nghỉm giữa đời; là thiếu mất hƣơng hoa của cuộc sống; là trốn biệt vào quá 

khứ hay tƣơng lai.   

Cái háo hức tuổi trẻ lên đƣờng sang Pháp, rồi hồi hƣơng với hoàng tử Cảnh, 

một hoàng đế tƣơng lai, đã nguội lạnh từ lâu trong lòng Trí Hải. Dƣ âm tiếng 

gáy con gà và dáng nhƣ hƣ, nhƣ thực lẫn trong mây của sƣ Trúc Lâm vẫn 

đeo đẳng theo Trí Hải nhƣ một ―công án‖. Đấy là một ẩn số không thể giải 

bằng sự thông thái của lí trí đơn thuần. Tiếng gáy của con gà trong đêm mở 

hé cánh cửa bình minh vào cuộc sống. Trí Hải mới chỉ nhìn ánh nắng sau 

khung cửa hé ấy. Phải tắm gội, phải hòa tan vào trong nắng để thấy đƣợc thì 

là nắng…   

Trong bốn ngƣời, Tâm An quả thật là con ngƣời của hành động thực tế. Đã 

ba, bốn hôm rồi Tâm An đi vắng. Mọi ngƣời chỉ đƣợc báo là Tâm An ―đi 

công chuyện‖ mà không biết đi đâu. Nếu ai theo sát Tâm An sẽ ngạc nhiên 

khi thấy ngƣời này đứng suốt ngày dƣới chân núi Trƣờng Sơn, nơi khởi phát 

thƣợng nguồn sông Hƣơng. Mắt ngƣời ấy ngơ ngẩn nhìn nhƣ bị thôi miên 

vào một mỏm đá nhô ra từ triền núi. Trên đó có một cây tùng mọc lên với 

dáng uốn éo đẹp nhƣ tranh vẻ của một danh họa Trung Hoa. Gốc tùng có vẻ 

nhƣ từng to hơn mấy ngƣời ôm, nhƣng giờ đã quắt lại. Đá mài, gió dập, mƣa 

vùi đẽo mòn gốc cây thành góc cạnh. Trông xa, gốc cây dầu có dáng nhƣ 

một bức tƣờng nhỏ láng bóng, đen sì. Thân cây mé phía Đông có một con 

đƣờng trắng mầu gỗ tƣơi còn sống và trên đỉnh của con đƣờng trắng đó là 

ngọn một cây tùng cổ thụ. Thân, nhánh và tàn cây thu nhỏ lại bằng hai vành 

nón. Trong tầm mắt, cây tùng cổ mộc hiện ra chỉ uy nghi sừng sững, chỉ ảo 

ảnh khói sƣơng, vừa uốn lƣợn kỳ tú, vừa nhỏ nhắn khiêm cung.   

Cây đứng đó bao giờ không ai hay nhƣng rồi một lần, cây lọt vào tầm nhìn 

của một gã săn cây lão luyện giang hồ. Cây không còn yên thân nơi chốn cũ. 



Mấy hôm sau, một toán thợ đá neo dây, dựng khung, suốt mấy ngày liền 

đục, cƣa, đẽo, gọt, cố tách tảng đá làm nền cho gốc cây tùng ra khỏi sƣờn 

núi. Đƣợc thuê bằng một giá cao chƣa từng thấy, đội thợ đá đã tách dùng 

mọi khả năng, kinh nghiệm và phƣơng tiện tuyệt xảo nhất của nghề nghiệp 

để tách rời và mang đƣợc cả nền lẫn cây cổ mộc xuống núi và đƣa về vị trí 

theo đơn đặt hàng của thân chủ Tâm An.   

Rồi một sớm mai, cả thầy Tiều, Trí Hải, Phạm Xảo dụi mắt ngỡ nhƣ chuyện 

thần tiên khi nhìn thấy cây tùng cổ mộc mọc trên hòn núi nhỏ đứng sừng 

sững ở một góc rợp bóng trong khu khu lâu đài phôi pha của ông Hoàng. 

Tâm An đứng sẵn ở đấy cƣời tủm tỉm nhƣ một câu trả lời. Mắt không rời cây 

cổ mộc, giọng hớn hở, hỏi:   

- Đẹp không?   

Không có tiếng trả lời, nhƣng đã có những đôi mắt chiêm ngắm dồn vào cây 

cổ mộc nói thay.   

Mùi thơm thoang thoảng trong không gian chung quanh cây cổ mộc. Cây cổ 

mộc trên hòn núi nhỏ có một sự thu hút lạ lùng. Cả góc lâu đài nhƣ lạ lẫm 

hẳn đi với dáng đứng kỳ vĩ của cây cổ tùng biến dạng. Mọi ngƣời nhìn một 

cách. Hình ảnh cây cổ mộc làm Phạm Xảo nhớ cầm quân trong những trận 

thƣ hùng Tây Sơn - Nguyễn Ánh. Một lần băng qua biên giới Cao Miên, 

ngƣời ngựa lạc vào rừng Đế Thiên, Đế Thích. Phạm Xảo chống đốc kiếm 

nhìn trời. Cây cổ tùng trong những ngày chinh chiến đó hiện ra đầy vẻ thách 

đố với sức chịu đựng của con ngƣời. Cây bạch tùng trƣớc mắt hôm nay gợi 

lại thuở vang bóng ngày xƣa. Cái chớp mắt của ngọn triều tâm lý hiện về. 

Phạm Xảo loay hoay tìm đốc kiếm. Nhƣng chỉ có hai bàn tay không đan vào 

nhau. Tất cả vụt bay đi. Phạm Xảo bỡ ngỡ tìm một chỗ dựa. Chẳng có một 

chỗ dựa nào ngoài chính mình. Gió sớm mai thổi qua ngọn bạch tùng làm 

vang lên tiếng lá rì rào. Điệu nhạc cổ sơ bay về phía chân trời cao viễn.   

Riêng thầy Tiều và Trí Hải thì mắt vẫn nhìn cây bạch tùng cổ mộc, nhƣng 

chẳng nói năng hay biểu tỏ một thái độ nào. Cái đẹp tự nó chẳng là tƣơng lai 

hay quá khứ. Vẻ đẹp thu hút cái nhìn. Nhìn để sáng tạo và khám phá. Sáng 

tạo để biết trân trọng cái đẹp và khám phá để biết yêu cái đẹp. Khám phá là 

chặng đƣờng chinh phục hay bị chinh phục và yêu là dính mắc.   

Thầy Tiều rất nhạy cảm về cái đẹp. Vẻ đẹp làm cho thầy xúc động lặng 

ngƣời. Vẻ đẹp rực rỡ nhƣ mặt trời mọc ở phƣơng Đông, rồi lặn ở phƣơng 

Tây không còn dấu vết khi đêm về. Thầy đắm đuối trong cái đẹp nhƣ tắm 



ánh nắng mặt trời. Ngập mình trong nắng. Nắng tắt. Mình trở lại với bóng 

tối. Thầy Tiều không mang theo cái đẹp vào tƣơng lai hay gởi gắm cái đẹp 

vào quá khứ. Thầy rộng mở đón nhận và buông thả cái đẹp ngay giữa hiện 

tiền của nó. Thầy không so sánh mà cũng chẳng phê phán cái đẹp. Con công 

óng mƣợt và con nhím lởm chởm gai nhọn; con chim phƣợng hoàng diêm 

dúa và con gà mái đơn sơ… tất cả đều có vẻ đẹp nòi giống riêng của mỗi 

loài. Thầy không níu ngày qua đêm và kéo đêm về trong ngày. Biết yêu cái 

đẹp và biết buông cái mình yêu là tự do cuối cùng và tuyệt đối của mỗi con 

ngƣời đang sống. Tự do, đơn giản chỉ vì không bị cột buộc vào bất cứ giá trị 

hay dƣ ảnh, dƣ âm nào khác ngoài chính bản thân của cái đẹp trong khoảnh 

khắc cái đẹp và ngƣời thƣởng thức vẻ đẹp hòa quyện với nhau; rồi thôi dính 

mà không mắc. Hòa mà không đồng.   

Trí Hải thì có vẻ nhƣ ngƣợc lại. Tuy không bị đắm vào vẻ đẹp, nhƣng mắt 

nhìn mà lòng cứ loay hoay khám phá. Khám phá vẻ đẹp là mất công trau 

chuốt hay phân thân một giọt sƣơng trên cỏ. So sánh vẻ đẹp là tìm cái gì 

nằm ngoài vẻ đẹp. Muốn cho một giọt nƣớc đẹp hơn hay xấu hơn là giọt 

sƣơng long lanh trên cỏ, ngƣời ta không thể tìm ra vẻ đẹp của hiện thực mà 

mãi đi tìm cái đẹp của dự phóng. Đẹp là đẹp. Vẻ đẹp tự nó có một giá trị 

hiện thực trên chính nó. Một ngƣời đẹp là chính vì ngƣời đó đẹp. Vẻ đẹp của 

nàng do chính nàng đẹp chứ chẳng phải vì nàng giống ngƣời cung nữ hay 

một nàng tiên nào đó. Đẹp là đẹp tự nó chứ đâu phải vì làm cho ―Tây Thi 

mất vía, Hằng Nga giật mình‖ mới thật sự là đẹp? Trong mắt nhìn của Trí 

Hải, một vẻ đẹp đích thực còn ở tận đâu đâu. Chƣa bao giờ Trí Hải may mắn 

đƣợc một lần thật sự rung động trƣớc vẻ đẹp của một ngƣời, nên chƣa hề có 

bóng dáng một ngƣời đàn bà xinh đẹp nào hiện ra trong đời và bên mình. Trí 

Hải mải mê tìm một vẻ đẹp trí tuệ tách rời hiện thực. Vẻ đẹp của một ƣớc 

mơ trong giấc mơ chƣa đến giờ đi ngủ.   

Với Tâm An thì mọi thứ trên đời đều ở trong tƣơng quan so sánh; đều có thể 

cân đo đong đếm đƣợc.   

Chắp tay vào nhau nhƣ để cảm tạ một linh hồn tạo vật chí tôn, Tâm An say 

sƣa nói về cây cổ mộc.   

- Chúng ta đang đứng trƣớc một gia tài vô giá. Hơn hai mƣơi năm kinh 

doanh và làm giàu với nghề buôn bán cây cảnh, tôi chỉ đọc sách để biết 

những loại cổ mộc quý hiếm. Trong sách Cổ Mộc Kỳ Danh của Chu Hạo 

Nhiên đời nhà Chu bên Tàu có nói đến một loại kỳ danh cổ mộc tuổi cả 

nghìn năm. Thân cây biến thành kỳ, tinh hoa kết tụ của một. Chỉ có một sợi 



trong toàn thể thân cây là còn tƣơi và phát triển đâm chồi nẩy lộc bình 

thƣờng. Theo Chu Hạo Nhiên, kỳ nam là tinh chất kết tụ cao nhất của giống 

trầm hƣơng. Kỳ nam thông thƣờng màu nâu đậm, phải trải qua cả nghìn năm 

mới có đƣợc hỳ nam đen mịn và láng bóng. Thông thƣờng chỉ có cây dó trên 

rừng bị tật, cần tinh dầu bao quanh để bảo vệ chỗ khuyết tật. Lâu năm tinh 

dầu mới kết tụ thành trầm. Giống trầm bạch tùng tuy cực kỳ hiếm hoi nhƣng 

vẫn có trƣờng hợp kết tụ thành trầm. Qua bao nhiêu năm hút đủ khí âm 

dƣơng và tinh chất của rừng núi và mây trời, những mảnh dầu trầm rải rác 

trong thân cây ngƣng tụ lại để thành kỳ. Kỳ nam là thể tinh túy tuyệt hảo 

nhất của trầm hƣơng nên khó mà phôi pha, suy suyển hay bị xâm thực bởi 

thời gian và mƣa nắng…   

Phạm Xảo chen vào:   

- Vậy có phải cây bạch tùng cổ mộc trƣớc mắt chúng ta đây cũng là loại cổ 

mộc kỳ danh mà Chu Hạo Nhiên đã nói đến đó không?   

Tâm An trả lời hớn hở:   

- Chính đó! Chính đó! Hôm nay chúng ta đã có Kỳ Nam Cổ Mộc trong tay. 

Dẫu cho có vàng ròng nghìn lạng, cũng chỉ mới dám đứng mà nhìn giống cổ 

mộc nghìn năm này. Chỉ cần nửa giá cây cổ mộc này cũng thừa sức để xây 

lại lầu Ông Hoàng đẹp đẽ, huy hoàng hơn hẳn khi xƣa rồi đấy. Hì, hì!   

Tâm An cƣời khoái trá vì đang mãi đuổi theo một giấc mơ thật đơn giản. 

Đơn giản mà thực tế và có thể thực hiện đƣợc trong cuộc đời này. Ƣớc mơ 

đích thực là một giấc mơ không bao giờ có thật. Bởi vì một đối tƣợng đã 

nắm bắt đƣợc trong tay thì không còn là ƣớc mơ nữa. Thiên Thai là chốn 

ƣớc mơ, nhƣng khi Lƣu Nguyễn đã tìm đến đƣợc rồi thì lại muốn quay về. 

Con ngƣời là sinh vật địa cầu duy nhất biết ƣớc mơ. Và ƣớc mơ cũng là cội 

nguồn của khổ đau vì khi nắm đƣợc sự mơ ƣớc trong tay rồi lại không vừa 

lòng và cất công đi tìm một mơ ƣớc khác. Tuổi trẻ đầy ƣớc mơ, Tâm An đi 

tìm sự thỏa mãn cho khát vọng sống đời đời bằng cách tìm lên chùa đi tu. Tu 

không thành, Tâm An trở lại đời thƣờng. Tuổi trung niên cần một bản sắc, 

Tâm An tìm những giá trị ngoài mình nhƣ vật chất tiền tài để dựa vào đó mà 

định nghĩa cho mình là ai. Tuổi sắp về già lại đi tìm một sự sống trƣờng thọ 

để cố thắng nỗi ám ảnh xám xịt của một cái chết không tránh khỏi ngày một 

đến gần. Càng còn lại ít thời gian, sự trốn chạy cái chết bằng niềm mơ tƣởng 

về một sự sống đời đời nơi cõi thánh càng gấp. Tôn giáo là đại lộ hoàng hôn 

vào cõi thánh sau cái chết. Và một đấng chí thánh là thành trì bất khả xâm 



lăng; là quyền lực tuyệt đối, vô địch, vô nhiễm, miên viễn cho những linh 

hồn chạy trốn thần chết tìm đến ẩn náu.   

Chỉ một cây cổ mộc mà bốn ngƣời đón nhận bốn cách khác nhau. Ai cũng 

cảm nhận đƣợc rằng, cây cổ mộc có một giá trị to lớn lƣờng đƣợc giữa cuộc 

đời này. Nhƣng ai cũng thắc mắc mắc mà không thể nói ra hay giải thích cho 

thật rõ ràng rằng, tại sao cây cổ mộc không đƣợc nhìn nhƣ một cây lão tùng 

có dáng đẹp tuyệt vời mà phải mặc lên nó những giá trị quá vĩ đại và xa vời 

nhƣ thế.   

Một cây cổ mộc mình mẩy đầy thƣơng tật. Nó đứng trơ vơ nghìn năm trên 

núi cao và cố vƣơn lên để sống còn trong cuộc tranh sống dữ dội với thiên 

nhiên.   

Đã nghìn năm qua, cành đại tùng nhỏ bé đã chiến thắng nắng gió, chịu đựng 

tuyết sƣơng để sống còn trên đỉnh núi. Nhƣng một chiều qua, nó đã bị bại. 

Nó bị bứng ra khỏi núi đá, bị những đôi mắt giới hạn của con ngƣời đem giá 

trị cơm áo tầm thƣờng sánh với oai linh rừng thẳm. Trong đôi mắt chiến 

thắng của con ngƣời nhỏ bé, cây cổ tùng mất bóng. Nó bị bật gốc ra khỏi 

khu rừng thiêng để chen chân vào đám cây vƣờn đứng thẳng lối, ngay hàng 

che bóng mát. Mất đi không nhất thiết là biến mất. Mất đi có thể còn đó với 

tiếng tăm lừng lẫy, với hình tƣớng có khi còn chói lọi và rực rỡ hơn xƣa. 

Nhƣng tiếng vọng chỉ là dƣ âm từ quá khứ dội về và vẻ long lanh, lấp lánh 

đều do ánh sáng phản chiếu từ bên ngoài hắt tới. Mất đi vì tim đã tàn lụi và 

ánh sáng từ bên trong đã tắt. Cây cổ mộc Trƣờng Sơn đã bị tham vọng bình 

thƣờng của Tâm An bứng bật gốc mang đi. Sự hiên ngang và nghĩa sống vô 

biên trên đỉnh cao rừng thẳm không còn nữa. Cổ mộc đang bị đo đếm, tính 

toán, khen chê theo những quy ƣớc nhỏ bé của con ngƣời.   

Thông qua mạng lƣới kinh doanh cây cảnh rộng lớn của Tâm An, giờ đã 

chuyển lại cho các con, tiếng đồn cây lão tùng cổ mộc nghìn năm chuyển đi 

vừa nhanh vừa xa. Hàng ngày, có nhiều khách bốn phƣơng lão luyện trong 

nghề kéo về chiêm ngắm. Khu vƣờn phía Đông của dinh ông Hoàng dần dần 

trở thành một thị trƣờng trƣng bày và đổi chác cây cảnh ngoài dự kiến của 

chủ nhân. Ngoài khách khắp các miền trong nƣớc, có cả khách tận xứ Phù 

Tang, Thƣợng Hải, Nam Dƣơng ghé sang để tận mắt chiêm ngƣỡng cây cổ 

mộc nghìn năm. Ngƣời ta bàn đến cây kiểng Việt Nam, cổ mộc của Tàu, 

―bon sai‖ của Nhật nổi tiếng xƣa nay với tuổi thọ mấy trăm năm chồng chất, 

nhƣng chƣa ai thấy đƣợc cổ mộc kỳ nam tuổi ngót nghìn năm nhƣ thế.   



Vốn đã quen với lối sống thƣơng trƣờng trong bao nhiêu năm, Tâm An tỏ ra 

linh hoạt, lịch lãm trong việc bàn thảo, quyết định với khách hàng và khách 

đến viếng. Việc kinh doanh nơi góc vƣờn xa khuất này diễn ra nhƣ thực, nhƣ 

hƣ. Ngƣời ta chỉ trao đổi thì thào rồi kéo nhau ra sau các góc khuất lùm cây 

để trao tiền, trả giá. Thƣơng trƣờng nhƣ đền thánh. Khách sành điệu đến 

ngắm cây cổ mộc vừa bị thu hút, vừa tỏ thật kính cẩn của dáng vẻ con chiên 

về trƣớc tƣợng thánh. Tất cả chỉ mua bán đổi chác quanh đám cây nhỏ. Chƣa 

ai dám đem tiền tài ra lƣợng giá hay ngỏ ý mua bán cây lão tùng cổ mộc.   

Càng ngày góc vƣờn càng có nhiều cây cảnh lạ mắt với bao dáng đẹp tuyệt 

vời. Những cây rừng mọc hoang co quắt trên vách đá núi cheo leo, thời gian 

chất chồng, oằn mình sống cằn cỗi chỉ bằng hơi nƣớc và chất men hầu nhƣ 

cạn kiệt từ trong đá… bỗng trở thành danh mộc và đƣợc ƣa chuộng một cách 

bất ngờ. Đã có nhiều nông dân bỏ cày cuốc vào rừng sâu săn cây. Lắm tiều 

phu tạm ngừng đốt than, đốn củi để truy tìm cây kiểng. Kiếm đƣợc một cây 

cổ mộc dáng lạ, độ lớn vừa vặn trồng trong chậu kiểng, từ rừng sâu mang về 

là kể nhƣ trúng trăm bảy vụ mùa bội thu.   

Tâm An đã tỏ ra có biệt tài về cách xếp bộ, phân loại, đặt tên các loại cây 

kiểng. Tâm An ―Việt hóa‖ một cách dễ dàng nhƣng không kém phần sâu sắc 

mà ngay cả những nhân vật trong giới cây kiểng cũng phải thừa nhận.   

Các trƣờng phái chọn loại hình làm đặc tính tiêu biểu cho cây kiểng, xƣa nay 

quanh quẩn trong các loại hình cổ kính nhƣ: Long giáng, Hổ quỳ, Linh xà, 

Phi điểu, Tiên tọa, Kê minh… Hay phái võ đƣơng thì chia thành các thế: 

Kim kê độc lập, Tiên ông tọa thạch, Võ Tòng đả hổ, Hạng Vũ cử đỉnh, Độc 

trụ kình thiên, Xuyên vân yến… Phái biểu đạt tình cảm thì có: Cuồng lƣu, 

Hạ vũ, Phong đầu, Vân tán… Tích tuồng thì có: Huynh đệ động khoa, Phụ 

tử đăng khoa, Tây Thi tiễn Phạm Lãi, Cao Tiệm Ly tấu trúc, Lữ Bố hí Điêu 

Thuyền…   

Mỗi buổi chiều, khi các mẩu cây kiểng quanh khu vƣờn phía Đông sắp đƣợc 

xếp vào một vị trí nào đó. Tâm An thƣờng đi quanh và nói với thợ vƣờn:   

Hình thế tích tình phƣơng dụng đạo   

Niên hƣơng sắc biến tự chân không.   

Lúc đầu chẳng ai hiểu là Tâm An muốn nói gì. Hay có ngƣời hiểu nhƣ đấy 

chỉ là một câu thơ chữ Nho ngẫu hứng nào đó chẳng ăn nhập gì đến cây 



cảnh. Nghe hoài thành quen tai. Một hôm, Tâm An giải thích làm mọi ngƣời 

hiểu ra một cách thú vị, rằng:   

- Thú chơi cây cảnh là một thú chơi tiêu dao, tao nhã có ảnh hƣởng lớn đến 

đời sống tinh thần. Đấy là một thế giới thiên nhiên thu nhỏ có một nội dung, 

một điều sống một phong thái riêng mà đời thƣờng không so đƣợc. Ngƣời 

chơi cây cảnh cũng đem hết tƣởng tƣợng, tinh thần và suy nghĩ vào cây nhƣ 

ngƣời nghệ sĩ lúc viết văn, làm thơ, họa hình, tấu nhạc. ―Hình, thế, tích, tình, 

phƣơng, dụng, mạo‖: Là bảy nét tiêu biểu nhất về vẻ đẹp ngoại hình của cổ 

mộc. Cây kiểng trƣớc hết phải có hình dáng. Khách chơi cây phải biết ngắm 

nhìn và phóng tầm tƣởng tƣợng vào mỗi sự hiện hữu độc đáo của cây để 

―thấy‖ đƣợc cái hồn, cái phách của cây có diện mạo nhƣ thế nào (hình). Tiếp 

đến là thế của cây. Cây cảnh phát triển thành nhiều thế khác nhau nhƣ: Thế 

chống đỡ, thế xuôi theo chiều gió, thế ẻo lả, thế nói hoài, thế vƣơn dậy (thế). 

Sự kết hợp các phần của cây làm cho ngƣời ta liên tƣởng đến một cảnh gợi 

hình nào đó trong truyện xƣa tích cũ (tích). Cây có thể diễn đạt đƣợc cái tình 

nhƣ khao khát, đón mời, trông đợi, quay đi (tình). Có những hình cây sống 

và hợp ở vùng đất nầy mà không hợp với chỗ khác (phƣơng). Cây chƣng 

trong chậu kiểng cũng đƣợc dùng thích hợp cho từng hoàn cảnh. Chậu kiểng 

chúc thọ khác với chậu kiểng mừng đăng khoa hay vui duyên mới (dụng). 

Và có những cây kiểng nói lên đƣợc tinh thần siêu thoát, chấm phá không 

dựa vào đâu, nhƣ nhƣ bất động (đạo).   

Giải thích hết câu đầu trong sự lặng yên gật gù của những ngƣời xung 

quanh, Tâm An tủm tỉm cƣời, chắp tay sau lƣng len lỏi đi vào trong những 

nhóm cây đã chia thành hàng, thành lớp. Có tiếng gọi từ phía ngƣời nghe 

vẫn còn chờ đợi và tiếng hỏi vọng:   

- Xin đƣơng chủ vui lòng giải thích nốt câu thứ hai.   

Tâm An không vội vàng quay lại trả lời mà lắng hết tâm tƣ và đôi mắt để 

ngắm cây kỳ nam cổ mộc. Vẫn mùi hƣơng thoang thoảng phát ra tự nhiên từ 

thân cây làm tăng vẻ quý phái và tôn nghiêm. Tâm An nhƣ quên hết thế giới 

xung quanh, quỳ một chân trên bệ đá làm nền cho cổ mộc với đôi mắt ƣớt 

ngƣớc lên tận đầu cành. Kính cẩn. Đam mê. Và trầm mặc… Cả nhóm, 

không ai nói với ai một lời, tự động lẳng lặng làm theo. Cây bạch tùng cổ 

mộc kỳ nam hiện ra. Đôi nhánh trắng dƣới tàn lá xanh, viền quanh co từ thân 

trầm đen tuyền. Đôi nhánh bạch tùng vƣơn ra thầm lặng nhƣ đôi bàn tay 

thánh thiện vô cùng, Tâm An lên tiếng:   



- ―Niên, hƣơng, sắc, biến, tự, chân, không‖: Cây cũng nhƣ ngƣời. Ngoài vẻ 

đẹp bên ngoài, phải có hồn phách. Cây có dáng đẹp đã đành, nhƣng tuổi 

càng cao, càng có giá trị (niên). Cây có loại ứa nhựa tiết ra mùi, có loại 

không. Mùi cây thì nhiều nhƣng tựu trung có ba: Thanh, trọc và bình. Thanh 

là mùi thơm dịu nhƣ mộc, nhƣ lan. Trọc là mùi hăng hắc nhƣ sung, nhƣ 

phƣợng. Bình là có mùi thoảng qua nhƣng không rõ ràng nên chẳng ai để ý 

(hƣơng). Một cây có thể có nhiều màu nhƣng toàn thể lại hòa điệu theo một 

màu nhất định. Cây có lục sắc, nghĩa là sáu màu chính, nhƣng chia làm hai 

bộ: Ấm và lạnh. Xanh, lam, trắng là bộ lạnh. Đỏ, tím, vàng là bộ ấm (sắc). 

Màu sắc của cây có loại thƣờng định không thay đổi, có loại thay đổi theo 

ngày đêm, thời khắc trong ngày; hay thay đổi theo mùa (biến). Cây càng 

mang tính độc lập cao, càng có giá trị. Có những loại cây phải cần dựa vào 

một đối tƣợng khác mới đứng vững mới có giá trị, mới thấy đƣợc mình (tự). 

Cây cũng nhƣ một nhân vật. Có loại xuất hiện đích thực là mình. Có loại của 

mƣợn một hình dạng khác. Có loại gốc là thảo mộc nhƣng biến thành muông 

thú. Cây càng giữ đƣợc tính gốc của chính nó chừng nào mà vẫn không mất 

vẻ đẹp, càng đƣợc đánh giá cao (chân). Và tuyệt tác của một cây kiểng là khi 

nhìn vào cây, cây bỗng biến mất. Vì cây mở ra hình tƣợng một thế giới nhỏ 

nhƣng cao viễn hơn mình (không).   

Cao nhất của dáng cây là đạt tới hình tƣợng siêu thoát của đạo và sâu nhất 

của hồn cây là đạt tới cảnh không. Ngƣời không biến tƣớng thành một cái gì 

cao hơn mình là một bị thịt và cây không thoát ra khỏi tầm vóc và chủng loại 

của nó thì là một khúc gỗ tƣơi…   

Tâm An vừa nói đến đó thì đã nghe tiếng cƣời khúc khích của thầy Tiều trên 

đƣờng vác cuốc trở về. Theo sau là Trí Hải và Phạm Xảo. Thầy Tiều lên 

tiếng trƣớc:   

- Hì! Hì! Bất tác bất thực. Không làm không ăn. Tâm An theo cây kiểng, bỏ 

canh tác nên hôm nay khỏi ăn…   

Lại đến lƣợt Tâm An cƣời giòn tan, vừa cƣời vừa trả lời:   

- Thầy à, xin thầy thƣ thả một chút cho đệ tử có lời phân giải đã nào. Thầy 

có biết là một cây kiểng bé nhất trong góc vƣờn nầy cũng đủ cho cả bốn thầy 

trò chúng ta sống thừa thãi sung sƣớng trong vài năm không ạ?!   

Phạm Xảo nhƣớng mắt ngạc nhiên:   

- Cây kiểng mà cao giá đến thế sao?   



Tâm An vừa tìm tay lên cây bạch tùng cổ mộc vừa giải thích:   

- Cả cái dinh ông Hoàng và Thái Ấp này còn có giá chứ cổ mộc kỳ nam kia 

thì vô giá.   

Thầy Tiều vẫn không tắt nụ cƣời, đáp lại:   

- Giá trị đo bằng hình tƣớng là cái thƣớc của ma vƣơng. Ma vƣơng có thể 

biến hóa con rắn, con chồn thành ngƣời đẹp những lại không biến đƣợc tâm 

hồn từ hung ác sang thánh thiện. Con ngƣời thì ngƣợc lại, không đổi đƣợc 

hình tƣớng những đổi đƣợc tâm hồn. Sự thay đổi không phải là một cuộc 

viễn chinh ồ ạt mà tiện tiến nhƣ nƣớc chảy đá mòn. Ngƣời thì gọi đó là ―tu‖, 

ngƣời thì gọi đó là dƣỡng, kẻ thì gọi là giáo. Tên gọi không quan trọng bằng 

chính hành động. Chúng ta đang bắt đầu đi tìm suối nguồn đổi thay đó từ 

chính hơi thở và cái ăn, cái uống hàng ngày. Chúng ta cuốc đất trồng rau vì 

đã hứa rằng, hễ không làm thì không ăn. Nếu thì đơn giản lấy cái ăn của 

ngƣời khác làm cái ăn của mình thì tâm ta không yên ổn khi sống bằng vay 

nợ. Tâm không an thì ngồi chơi cũng còn bị bứt rứt, tìm đâu ra khoảng tâm 

không thanh tịnh để mà nhìn lại mình. Nói chi đến chuyện tu hành cho xa 

xôi. Nay Tâm An để hết tâm lực vào việc đổi chác kinh doanh cây kiểng là 

hƣớng đến mục đích gì? Vì tiền chăng? Nếu kiếm ra tiền thật nhiều, chúng ta 

sẽ làm gì tiếp? Xây một dinh thự đồ sộ nhƣ dinh ông Hoàng này ngày xƣa 

chăng? Mua một tài sản hàng trăm mẫu ruộng phì nhiêu nhất đẳng điền nhƣ 

Thái Ấp này chăng? Chạy chọt cho đƣợc một địa vị gần vua nhƣ Hoàng thân 

Trí Hải này đã dừng có chăng? Câu trả lời đã có sẵn trƣớc mắt từ lâu rằng: 

Chẳng đi đến đâu cả! Khi chất keo không còn dính, tòa nhà sập. Đất đến một 

thời điểm nào đó, đất trở lại đất không. Danh lợi không đeo mãi với con 

ngƣời, ngƣời trở về với tay không và chờ ngày hủy diệt.   

Tâm An nhìn thầy Tiều buồn bã, hoàng hôn ném những mảng tối trên khu 

vƣờn. Khách đã kéo nhau về hết. Chỉ còn bốn ngƣời trơ vơ nghe gió đêm về 

xao xác trong khu vƣờn. Trong sâu lắng, mỗi ngƣời lắng nghe nỗi cô tịch 

trong lòng mình độc thoại. Tâm An lên tiếng:   

- Thƣa thầy và nhị vị hiền hữu, giàu có tôi đã từng. Ngày xƣa và cả bây giờ, 

tiền bạc muôn khối tôi chỉ cần búng tay ra là có. Từ mấy ngày qua, tôi mang 

ý nghĩ là sẽ gây dựng một khu vƣờn cây cảnh đặc biệt tại góc vƣờn phía 

Đông này, khu vƣờn gồm toàn cây kiểng độc đáo mà từ xƣa rày chƣa ai từng 

có. Tôi muốn xây dựng lại dinh ông Hoàng đang đổ nát bằng tiền của chính 

cây kiểng nơi góc vƣờn này. Và mục đích sau cùng là muốn biến nơi đây 



thành một khu vƣờn Thiền với đủ loài cổ mộc danh tiếng nhất cho cả nƣớc 

và lân bang biết danh. Rồi cũng chính nơi đây sẽ là khu thiền viện đẹp nhất 

mà thiên hạ chƣa bao giờ thấy. Suốt mấy ngày qua, khách sành điệu cây 

kiểng bốn phƣơng đến viếng không ngớt. Không ngờ kế hoạch khởi đầu của 

tôi lại thành công và trôi chảy dễ dàng nhƣ thế. Có lẽ khắp nơi đang đƣợc 

mùa tu. Thầy và quý hữu đi quanh kinh đô mà xem. Vua xây chùa, quan xây 

chùa, bá tánh xây chùa, tu sĩ khắp nơi kéo về tu học… Các vị cao tăng thạc 

đức đang đứng giữa huy hoàng đèn đƣa lọng rƣớc. Giữa chốn kinh đô, 

đƣờng tu thăng tiến mạnh mẽ và thuận lợi đến nhƣ thế, lẽ nào chúng ta lại tự 

cô lập trong một ngôi nhà cũ kỹ dùng tạm làm chùa và sống hẩm hút bằng 

tƣơng rau tự trồng, tự cung, tự cấp nơi cái dinh cơ cũ nát, nghèo khó thế 

nầy?   

Thầy Tiều dang tay ra không nói lời nào. Vẻ mặt vẫn cƣời vui nhƣ còn đang 

mãi miết tìm bắt những luồng gió lạ. Đầu thầy gục gặt không ai biết là thầy 

tán đồng hay bác bỏ ý tƣởng của Tâm An.   

Chiều về, Phạm Xảo pha một bình chè xanh với những đọt chè non sau vƣờn 

vừa mới hái. Giọng thầy ung dung nhƣ kể chuyện đời xƣa:   

- Phật tu đạo và đắc đạo dƣới gốc cây bồ đề. Sơ tổ thiền tông, Bồ Đề Đạt 

Ma, chín năm ngồi đối bóng với bức tƣờng khô khốc để hành đạo. Lục tổ 

Huệ Năng đến với đạo trong cảnh bổ củi, nấu ăn. Vua Trần Nhân Tông bỏ 

triều đình lên núi Yên Tử mà tu. Xƣa nay, có ai đắc đạo vì chùa to, tƣợng 

lớn đâu. Mái chùa là quán trọ của tâm hồn. Chùa là bóng mát nghỉ chân trên 

con đƣờng tìm đạo chứ đâu phải là suối nguồn của đạo. Đạo ở trong lòng, 

không ở trong quán trọ. Tâm An đừng mất công loay hoay đi tìm đạo trong 

những quán trọ vì vẻ hào nhoáng bên ngoài mà quên mất nguồn đạo trôi 

chảy thầm lặng trong chính lòng mình.   

- Nhƣng thƣa thầy, việc xây chùa, đúc tƣợng, kinh kệ, thuyết pháp rầm rộ 

hiện nay có phải là con đƣờng tu đạo đang tới hồi hƣng thịnh không?   

- Quý lắm! Mái chùa nuôi dƣỡng lòng thanh tịnh. Kinh kệ làm vơi kiếp khổ 

đau. Nhà chùa càng xuất hiện nhiều chừng nào, thì nhà tù, nhà chứa, nhà 

ma… càng biến mất đi chừng đó, nên xây dựng chùa chiền, tu viện là việc 

làm phƣớc đức.   

- Nhƣ vậy, nếu có một nhà đại phú, một mình cho xây hàng chục, hàng trăm 

ngôi chùa, chắc là phƣớc đức sẽ lớn lắm phải không ạ?   



- Nếu xây chùa bằng tâm thánh thì ngƣời đó sẽ đƣợc mƣời lần phƣớc đức. 

Nếu xây chùa bằng tâm phàm thì ngƣời đó đã gieo mƣời căn nghiệp 

chƣớng.   

- Tâm phàm hay tâm thánh cũng đều phải trút hầu bao ra mà chi phí, trang 

trải. Làm sao để có thể phân biệt đƣợc tâm phàm và tâm thánh sau đống tiền 

dâng cúng?   

- Tâm thánh là cái tâm uyên nguyên thánh thiện trong mỗi con ngƣời. Đó là 

chân tâm, là trí tuệ, là đôi mắt nhìn thấu suốt cái cốt lõi chân thật của con 

ngƣời và vạn vật. Đã không thì đại danh hay vô danh cũng là không. Tâm 

phàm là tâm chấp. Đã chấp rồi thì từ một lời nói, một ý thoáng qua hay một 

tơ hào đều chấp. Đem tâm chấp để xây chùa là tiếp tay vun bồi cho cái tôi 

kiêu căng - mà chữ nhà chùa gọi là ngã mạn - ngày một lớn lên thô cứng và 

dày đặc che khuất cả tâm ngƣời, tâm thánh. Họ lầm tƣởng chùa là Phật hay 

ảo tƣởng Phật là chùa mà quên mất vị Phật rất thật hiện diện trong chính 

mình. Ngƣời ta quen cầu xin lạy lục những thế lực ngoài mình, cúng bái 

những điện đền tận đâu đâu mà chẳng bao giờ đảnh lễ cái đền thiêng thầm 

lặng trong chính mình.   

Tâm An thở dài:   

- Chao ơi! Thế thì khó quá thầy ạ. Biết đâu là tâm phàm, đâu là tâm Phật để 

lƣờng đây? Nhƣ tôi muốn buôn cây xây chùa thì đó là tâm phàm hay tâm 

Phật, thƣa thầy?   

Thầy Tiều lại cƣời dễ dãi:   

- Tâm phàm hay tâm Phật là một, không hai. Khi một ngƣời hiểu rõ tỏ lòng 

thƣơng yêu, giúp đỡ ngƣời cùng khổ là đang mang tâm Phật. Cũng ngƣời đó 

mà khi nổi lòng tham lam, thù hận là đang sống với tâm phàm.   

- Thế thì tâm thầy là tâm phàm hay tâm Phật vậy?   

- Cả hai! Với kẻ đã nguyện đi tu nhƣ tôi thì khi biết mình mang tâm phàm 

bụi bặm, cần phải gội rửa từng khoảnh khắc trong tỉnh thức và thanh tịnh thì 

đó là tâm Phật. Khi tự cho mình mang tâm Phật để làm thầy thiên hạ thì đó 

là tâm phàm. Khi tôi nói và nghĩ về tiền tài, vật chất là để tâm phàm làm 

chủ. Khi tôi làm và nói những điều phẩm hạnh hay kêu gọi ngƣời đời làm 

những điều đạo hạnh với cái tâm an nhiên rỗng lặng thì đó là tâm Phật làm 

chủ.   



Tâm An vái dài:   

- Vậy là mấy hôm nay, mỗi ngày tôi đã mang tâm Phật nhiều hơn tâm phàm 

rồi Thầy ạ. Tay tôi làm, miệng tôi nói năng đổi chác cây cảnh với mọi ngƣời, 

nhƣng lòng tôi không khi nào bị xáo động. Tiền nào của đó. Ai phải thì tiếp, 

ai trái thì thôi. Không vui khi bán đƣợc. Không buồn khi ế hàng. Không vội 

bực mình khi ai chê. Không vội mừng rỡ khi ai khen. Tâm tôi thản nhiên và 

phẳng lặng khi trao tiền bạc bán cây cảnh cho nhóm thợ xây dựng thiền 

đƣờng. Tôi thấy rất rõ là mình chẳng sở hữu gì cả cũng chẳng quan tâm gì 

đến điều đó. Tôi chẳng cần một đồng xu cho riêng mình.   

- Tâm rỗng lặng nhìn chùa thấy chùa. Tâm bon chen nhìn chùa thấy quán. 

Tâm sân hận ngồi trong chùa mà chẳng biết chùa đâu. Tâm si mê đến chùa 

vừa để lễ bái cầu xin. Tâm mới là nơi an trú. Chùa chỉ là mái nhà che mƣa 

nắng để tìm về chân tâm. Có chùa, có tâm, chùa nhƣ ngôi nhà có chủ. Có 

chùa, không tâm, chùa là lữ quán qua ngày. Có tâm, không chùa nhƣ đi 

trong nắng hạn mà thiếu mất bóng cây.   

Phạm Xảo đi nhặt củi quanh vƣờn trở lại, nghe Tâm An trần tình, cƣời thành 

tiếng:   

- Buôn bán ít mà mong tiền nhiều là gianh thƣơng. Buôn bán nhiều mà mong 

tiền ít là Ba Gấm. Buôn bán mà không cần tiền nhƣ Tâm An nhà ta là thánh 

thƣơng, có phải không à?   

Tâm An cƣời đùa theo giòn giã:   

- Là ―đáng thƣơng‖ huynh ạ!   

- Đúng là đáng thƣơng mà thƣơng không đáng, nên không đáng thƣơng.   

- Thƣơng hay ghét thì cũng đã xong rồi.   

- Đóng cửa?   

- Có cửa đâu mà đóng. Nhƣng đã đủ tiền xây nhà thiền rồi thì kiếm tiền nữa 

để làm chi?   

Phạm Xảo ―ồ‖ lên:   



- Thì ra trên đời này không phải chỉ có một Hoàng thân nhà tôi là ngƣời coi 

đồng tiền nhƣ ảo ảnh sắc không mà Tâm An huynh đệ đây cũng vậy. Thế 

nhà thiền bao giờ khởi công?   

- Một cái ―chòi thiền‖ thì đúng hơn. Cái chòi nhƣ một cái dù là, trƣơng lên 

và xếp lại chỉ đơn giản nhƣ cất nón chào nhau thôi.   

- Có thật sự là phải cần một cái thiền thì tâm thiền mới phát tiết không?   

Tâm An đang còn lúng túng với câu hỏi của Phạm Xảo thì thầy Tiều đã lên 

tiếng giải cứu:   

- Mƣa rời là mƣa rơi. Nắng dọi là nắng dọi. Ca, xang, thiền, ngủ… thì cứ 

việc ca, xang, thiền, ngủ. Sao lại phải đeo mang nhà cửa vào làm gì cho 

thêm nặng nề vậy kia?   

Tâm An có cảm tƣởng nhƣ thầy đang đùa với việc làm của mình, nên cố sửa 

giọng cho chững chạc hơn, lên tiếng:   

- Vậy thƣa thầy, nhƣ thế thì bao nhiêu chùa chiền, thiền viện đều không cần 

thiết cả sao?   

- Tôi không tu thiền theo pháp môn nào, nên cũng chẳng trả lời thay cho ai 

đƣợc cả. Nhƣng khi cần thì một hạt cát cũng cần; mà đã không cần thì cả thế 

giới này cũng chẳng có gì đáng kể.   

Sau câu nói của thầy Tiều, Tâm An lững thững đi một mình dƣới những tàn 

cây xanh. Bốc một nhúm cát nhỏ để lên lòng bàn tay, rồi đƣa lên ngang tầm 

môi, chúm miệng thổi nhè nhẹ. Dăm hạt cát bay đi mất dạng. Có ai cần một 

hạt cát. Giữa thinh lặng bao la, dƣờng nhƣ chẳng ai cần ai. Thế nhƣng Tâm 

An lại chợt buồn khi nghĩ rằng mình vừa đuổi đi, phụ lòng vài hạt cát.   

---o0o--- 

Chương 13 - Bốn Người Bạn Đồng Hành 

Những trận mƣa đầu mùa trút xuống. Cây cối rũ rƣợi, vật vã trong 

mƣa to gió lớn. Sông núi, thiên nhiên, thành quách, lâu đài, nhà cửa, đƣờng 

xá đẫm mình trong nƣớc mƣa. Cùng với tiếng kêu ếch nhái râm ran trong 

bóng đêm, sự chuyển mình răng rắc trong các tầng mái ngói của cái dinh cơ 



có đủ nhà lớn, nhà trung, nhà bé của dinh ông Hoàng đã có tuổi cần tu sửa 

cấp thời, làm mọi ngƣời ái ngại.   

Từ khi ngƣời nông dân bỏ làng xóm ra đi, mấy trăm mẫu đất nhất đẳng điền 

của Thái Ấp rực rỡ màu hoa, làm đẹp cho dân gian và đất trời nhƣng chẳng 

thu đƣợc cho chủ nhân một món lợi nhỏ vật chất nào. Kho lẫm trống trơn, 

lâu đài chứa toàn sách vở bút nghiên, chủ nhân phải đổ mồ hôi lo lấy miếng 

ăn ngày lại qua ngày không một tiếng than van mà bên ngoài chẳng ai hay 

biết. Danh ông Hoàng thƣờng đi đôi với quyền uy và phú quý với vô số của 

nổi của chìm. Kẻ hầu ngƣời hạ đã rủ nhau đi biệt từ lâu. Phú quý chỉ còn là 

danh tiếng hảo và những tòa nhà đã già nua mục rửa không đủ khả năng sửa 

sang ngày càng xuống cấp. Cho đến mùa mƣa năm nay thì nƣớc mƣa đã bắt 

đầu tự do tuôn vào ngôi nhà chính sau khi liên tiếp làm tình làm tội mấy 

ngôi nhà phụ khắp các phía Đông Tây, tả hữu. Cứ mỗi lần hai ngƣời di 

chuyển từ một gian mƣa dột đến một chỗ khô ráo hơn, Phạm Xảo nhƣ già 

thêm mấy tuổi vì ƣu tƣ; trong khi Trí Hải cũng có chút trầm tƣ nhƣng thoáng 

qua rất nhanh.   

Ngôi nhà cũ cũng nhƣ tuổi già. Tuổi thanh xuân thƣờng nằm xuống chỉ vì 

một chứng bệnh hay một nguyên nhân, nhƣng tuổi già nằm xuống thƣờng là 

tổng hợp của bao nguyên nhân và nhiều chứng bệnh hợp lại. Dinh ông 

Hoàng vốn đƣợc xây dựng theo kiểu trang hoàng. Kiến trúc không xây bằng 

gỗ quý, loại ―thiết mộc‖ và vôi đá mà lại đƣợc dựng lên bằng loại gỗ trầm 

hƣơng đẹp và thơm nhƣng lại khá mong manh trƣớc rìu búa của thời gian. 

Tuy chỉ mới quá tuổi heo may nhƣng những mảnh nhà thi nhau sụt xuống và 

vữa ra. Mái và tƣờng chỉ còn là tàn ô che nắng. Bữa ăn hàng ngày của ông 

Hoàng còn phải đổ mồ hôi mới kiếm ra. Nói chi đến việc tu sửa dinh cơ là 

điều không thể nào kham nổi.   

Bản tính bất chấp và không cần để ý đến vật chất, tiền bạc do hoàn cảnh ƣu 

đãi tạo ra ông Hoàng đã lấm tấm hơi cay. Cái vƣơng giả, quý tộc phải có thế 

lực hay tiền tài vật chất làm bảo chứng. Nếu không, nó chỉ là một ngọn núi 

tự nó vô tri và trơ trụi. Dẫu cho tâm có bình thản và chí có vui cảnh an bần 

lạc đạo đến bao nhiêu đi nữa thì Trí Hải cũng phải dụi mắt nhìn thẳng vào 

thực trạng của ngôi nhà đang đổ nát chẳng có một đồng tu sửa. Im lặng là 

đồng tình với sự hủy diệt ngày lại ngày không thể nào tránh khỏi. Nhƣng mở 

miệng để cầu xin hay kêu gọi giúp đỡ thì quả là điều ghê gớm mà giới ông 

Hoàng, bà Chúa không bao giờ làm nổi. Với giới hoàng thân quốc thích mà 

phải hạ mình cầu cạnh xin xỏ vật chất thì còn tệ hơn là tƣớc bỏ danh vị hay 

vị lƣu đày biệt xứ.   



Sau bức tƣờng thành cao chắn ngang tầm mắt vẫn nhận ánh sáng mặt trời 

mỗi ngày nằm chễm chệ trên đồi là tòa lâu đài dột nát. Kẻ bàng quang đứng 

bên ngoài vẫn không biết đƣợc những gì đang xảy ra bên trong. Mọi sự tiếp 

xúc với bên ngoài đều đƣợc Phạm Xảo xếp đặt tại trấn phong đình. Đây là 

ngôi nhà chắn gió mới xây về sau nằm sát bên ngoài cổng chính tƣơng đối 

còn nguyên vẹn. Khách vãng lai muốn vào thăm dinh ông Hoàng đều bị 

khéo léo từ chối mà không nêu rõ lý do.   

Với tinh thần võ tƣớng, thẳng băng và bộc trực một cách thực tế, Phạm Xảo 

lo lắng, quay quắt khi nhìn thấy dinh cơ ông Hoàng chỉ còn là một cái vỏ 

tiêu điều từ từ đổ xuống. Tinh thần có mạnh mẽ đến mức nào thì cũng khó 

mà chống đỡ sự tàn tạ của thế giới vật chất bằng hai bàn tay không. Phạm 

Xảo và Trí Hải nhƣ hai cực nóng lạnh của cuộc sống. Với phong thái quý 

tộc, trầm tĩnh, sâu kín có khi đến độ dửng dƣng, Trí Hải nhƣ một cung điệu 

trầm, một cực lạnh bên một Phạm Xảo trung thành, xông xáo, nóng bỏng và 

xem dƣ luận nhƣ là loại thƣớc đo của giá trị làm ngƣời. Phạm Xảo không thể 

nào chia sẻ đƣợc với cái lãng mạn truyền đời trong tinh thần kẻ sĩ xem cái 

nghèo cũng là một đức hạnh - Đức hạnh của những hàn sĩ cổ điển thƣờng 

xem ―tiền tài nhƣ phấn thổ, nghĩa trọng tợ thiên kim!‖.   

Phạm Xảo không biết phải gọi tên hay diễn dịch nhƣ thế nào về cách sống 

thản nhiên và thủ phận của Trí Hải. Không dám nói trắng ra vì lòng ngƣỡng 

mộ Trí Hải bao năm qua vẫn còn ăn sâu trong tiềm thức. Nhƣng Phạm Xảo 

tự hỏi rằng, đâu là bản lĩnh của một ông Hoàng vẫn thƣờng xuyên thao thức 

với giấc mơ mở nƣớc giúp đời. Đâu là tài năng quyền biến thật sự của ngƣời 

hiền sĩ quý tộc trƣớc hoàn cảnh đổi thay. Trí Hải vẫn chí thú canh tác để tự 

nuôi sống mình nhƣ một ngƣời lao động vô danh. Dáng vẻ hăm hở mỗi sáng 

vác cuốc ra vƣờn, những giọt mồ hôi lòng đòng trên trán và nụ cƣời tƣơi 

mới, vô tƣ sau mỗi đợt lao động của Trí Hải làm Phạm Xảo nhăn mặt.   

Không giữ mãi nỗi khó chịu một mình, Phạm Xảo đem suy nghĩ của mình 

nói với Trí Hải:   

- Hoàng thân có dự tính trở thành ngƣời cuốc cày trồng trọt chuyên nghiệp 

không?   

Trí Hải trả lời đơn giản:   

- Đói thì ăn, khát thì uống, mệt thì thở, cần cái ăn cái sống thì phải làm việc 

chứ có gì quan trọng đâu mà phải dự tính lâu dài.   



- Hoàng thân là dòng dõi hoàng tộc mà làm việc tay chân nhƣ thể một kẻ dân 

thƣờng không sợ ngƣời ta chê cƣời hay sao?   

- Ai chê cƣời vậy?   

- Vua, quan và bá tánh đều cƣời.   

- Tại sao chê cƣời?   

- Vì ngƣời ta cho rằng, Hoàng thân là kẻ bất tài mới phải hạ mình làm việc 

tay chân nhƣ thế?   

- Đã có khi nào tôi tự xƣng mình là kẻ có tài đâu mà phải sợ bị chê là bất 

tài!   

- Nhƣng làm việc tay chân kiếm ăn là công việc của ngƣời tầm thƣờng, có 

khi là hèn mọn.   

- Nếu không phải là ngƣời hèn mọn thì là ngƣời gì?   

- Là ngƣời cao quý.   

- Tại sao ngƣời sống bằng sức lao động của chính mình thì lại thuộc vào 

hàng hèn mọn và kẻ sống bằng sức lao động của ngƣời khác thì lại cho là 

cao quý?   

- Vì xã hội đã cho nhƣ thế.   

- Xã hội là ai vậy?   

- Là con ngƣời.   

- Thì tôi cũng là con ngƣời và bây giờ nếu tôi nói ngƣợc lại thì sao?   

- Thì Hoàng thân nghiễm nhiên tự đặt mình vào thế chống lại xã hội chứ 

sao!   

- Nếu cần chống lại xã hội để bảo vệ lẽ phải thì cũng nên chống phải không 

huynh?   

- Chống lại xã hội là một việc làm trời biển cũng nhƣ vác nạng chống trời, 

đấy là một việc làm đem muối bỏ biển sẽ không đến đâu cả.   



- Không, tôi nghĩ khác. Hễ có khởi thì có động, có đi thì có đến. Khi đủ sức 

thì chống ―động‖ để cải tạo cái xã hội sai lầm ấy. Khi chƣa đủ sức thì chống 

―tĩnh‖ để đừng đồng lõa với sự sai lầm của xã hội ấy. Biết sai mà vẫn làm vì 

sợ ngƣời vốn đã sai - chê sai - thì mới thật là sai.   

Phạm Xảo bật cƣời, kéo Trí Hải về với thực tế.   

- Hoàng thân à, đúng hay sai chƣa gấp bằng việc cứu hỏa. Tòa dinh cơ này 

đang bị đốt cháy vì lửa nghèo đây. Làm thế nào để có tiền cứu nó mới là 

điều cần bàn lúc này.   

- Vạn lý Trƣờng thành, đền Đế Thiên Đế Thích, những tháp Chàm, đền miếu 

quanh ta xây dựng kiên cố thế kia, nhƣng rồi cũng theo thời gian mà đổ nát. 

Tất cả đều biến dịch theo cái vòng thành, trụ, hoại, không… có gì đáng ngạc 

nhiên hay thắc mắc đâu.   

Phạm Xảo lắc đầu:   

- E rằng, Hoàng thân lại đi quá xa nữa rồi. Tôi không có gì cao xa mà chỉ 

muốn nói những điều trƣớc mắt. Đó là khi dinh cơ này hoàn toàn đổ nát thì 

không những vong linh các đấng thánh hiền, tiên liệt của tôn tộc sẽ không có 

một chỗ an vị để thờ mà ngay chúng ta nay mai cũng không có một mái nhà 

để ở. Chuyện trƣớc mắt là cuộc sống ngày lại ngày. Hoàng thân đừng theo 

cụ Khổng Tử ngày xƣa bàn toàn chuyện trị nƣớc, bình thiên hạ xa vời, trong 

khi bản thân cụ không tìm ra một vùng đất để nƣơng thân, không một minh 

chủ biết dùng mình.   

- Thà không có chỗ nƣơng thân vẫn còn hơn là xuôi tay vội vàng nƣơng thân 

vào nơi bất xứng.   

- Con nhà tƣớng chúng tôi thì nƣơng thân đâu cũng đƣợc miễn là đừng hao 

binh tổn tƣớng và cuối cùng thắng đƣợc giặc.   

- Phải chăng vì thế mà một trận chiến thƣờng không đẹp nhƣ một bài thơ?   

- Nhƣng một trận chiến thắng lẫy lừng và một bài thơ tuyệt tác đều là tác 

phẩm quý giá muôn đời của nhân loại.   

- Nhƣ vậy là huynh đã đồng ý rằng hình thức thăng trầm, tan hợp, tốt xấu… 

có hay không tùy hoàn cảnh. Hình tƣớng không quan trọng bằng chân tƣớng 

phải không?   



- Vâng, Hoàng thân. Đúng vậy! Trong hoàn cảnh hiện tại của chúng ta, chân 

tƣớng bây giờ là ngọn lửa nghèo đang bén gió bùng lên đó.   

- Cảm ơn huynh đã lo lắng. Vì rất quan tâm về ngọn lửa nghèo đang thiêu 

hủy dần tòa nhà đã quá cổ xƣa này nên tôi không làm gì cả để cứu nó. Vì 

nhƣ huynh biết rõ, tôi chỉ cần ngỏ lời với các đại thần đầu triều mà tôi đã cất 

nhắc họ hay với các đại gia cự phú trong hoàng tộc thì tòa nhà này sẽ đƣợc 

dễ dàng xây lại mƣời phần to đẹp hơn xƣa. Nhƣng một tòa lâu đài mới dựng 

lên cũng sẽ có ngọn lửa giàu sang thiêu hủy dần theo cách ngƣợc lại. Tôi im 

lặng để có từng giờ, từng khắc dập tắt cả hai ngọn lửa… sẵn sàng thiêu hủy 

đời mình. Đó là ngọn lửa nghèo và ngọn lửa giàu sang!   

Phạm Xảo lại gần, nắm bàn tay của Trí Hải, định nói một lời nào đó, nhƣng 

tiếng cƣời của thầy Tiều và Tâm An từ ngoài cổng đi vào đã cắt đứt dòng 

đối thoại giữa hai ngƣời. Tâm An lên tiếng:   

- Hì, hì! Ối giờ ơi! Chính vậy. Chính vậy!   

- Chính vậy cái gì?   

Phạm Xảo hỏi dồn. Tâm An giải thích:   

- Đệ không đến nỗi độn căn nên vừa nghe hai vị nói đến lửa giàu, lửa nghèo 

là hiểu liền. Đệ liên tƣởng ngay đến khi dập tắt đƣợc cả hai ngọn lửa tham 

của giàu, ngọn lửa khổ của nghèo thì mới kiếm đƣợc củi để nhen đƣợc lửa từ 

bi trong bếp.   

- Này Tâm An, sáng sớm muốn vận động cho giãn gân cốt hay sao mà chạy 

lòng vòng dữ vậy? Muốn nhen lửa nào thì cứ việc nhóm lửa đó chứ cần gì 

phải dập tắt, lý luận lung tung nhƣ vậy đã chứ.   

Tâm An lắc đầu phản đối lời Phạm Xảo:   

- Hề, đại huynh. Đừng đùa với lửa chứ! Lửa giàu lửa nghèo của huynh là lửa 

tâm; lửa bếp của đệ là lửa tƣớng. Nhóm lửa tƣớng mà chƣa tắt lửa tâm là sẽ 

dẫn đến cảnh: ―Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt. Khói Cam Tuyền 

mờ mịt thức mây…‖ cho mà coi. Hề hề!   

Tâm An là ngƣời trẻ nhất trong nhóm và cũng là ngƣời thƣờng mang lại nụ 

cƣời cho cả nhóm. Vốn đã từng quen với lối sống kinh doanh đầy tiểu xảo 

và sôi động đời thƣờng, Tâm An vừa thực tế vừa mơ mộng. Cái thực tế chƣa 



bị thui chột và cái mơ mộng chƣa đến nỗi hoang tƣởng làm cho ngƣời ta 

đứng vững giữa cõi ngƣời đáng yêu. Con ngƣời đáng yêu vì không phải quỷ 

mà cũng chẳng phải là thánh. Và cuộc sống cũng đáng yêu chỉ vì con ngƣời 

chƣa hóa đá để xác định mình là ai và tự cho mình đƣợc lựa chọn giữa 

đƣờng sang xứ quỷ và lối về đất thánh.   

Vẫn với cái giọng dí dỏm và lối nói ví von gợi cảm, Tâm An nói tiếp:   

- Thì chính thái tử Tất Đạt Đa dập tắt ngọn lửa giàu sang để trốn khỏi hoàng 

cung mới có tu sĩ Cồ Đàm. Và tu sĩ Cồ Đàm dập tắt ngọn lửa nghèo khi kiệt 

sức bên bờ sông Ni Liên Thuyền để nhận bát sữa của nàng Tu Xà Đa sau sáu 

năm khổ hạnh mới có đức Phật Thích Ca…   

Phạm Xảo nhìn Tâm An và hỏi:   

- Còn Tâm An thì dập tắt đƣợc lửa gì?   

- Kẻ tiểu sinh tài hèn sức mọn này cũng vừa dập tắt đƣợc hai ngọn lửa sinh 

tử cặp kè của trần gian ta đó. Hai ngọn lửa mà thiếu chúng thì chẳng những 

không tu hành gì đƣợc ráo trọi mà có khi hết sống nổi nữa là khác. Xin thƣa, 

đó là lửa nấu nƣớc trà và lửa… nấu cơm!   

Những giọng cƣời vui mở lối ra đồng.   

Căn nhà cổ của thầy Tiều và Tâm An đang trú ngụ không có đất trồng trọt. 

Trí Hải sẵn lòng mời thầy Tiều và Tâm An sang canh tác mấy sào đất vƣờn 

màu mỡ và kín đáo bên trong nội thành của phủ ông Hoàng.   

Bốn ngƣời trở thành bạn hữu. Chính cuộc sống đơn giản và đạm bạc đƣa họ 

đến gần nhau. Một tƣớng quân đã từng xông pha trận mạc nhƣ Phạm Xảo. 

Một ông Hoàng thông thái từng sống ở phƣơng Tây nhƣ Trí Hải. Một nhà tu 

đã từng tu tập ở núi rừng Tây Tạng nhƣ thầy Tiều. Một chú tiểu tu không 

thành mà thành nhà đại phú giao thƣơng từ Tàu đến Nhật nhƣ Tâm An. Họ 

cùng gặp nhau ở một điểm: Đem vô thƣờng về với bình thƣờng và đi tìm 

một cái chung từ những cái riêng của cá tính khác biệt.   

Nhờ đất đai màu mỡ và nhu cầu ăn uống chẳng là bao nên việc canh tác 

chẳng chiếm nhiều thì giờ. Cả bốn ngƣời thƣờng rủ nhau vào rừng đốn củi, 

đốt than, hái trà mọc hoang trên núi và theo thầy Tiều ngồi tĩnh tọa định 

tâm.   



Khi tâm đã định, sự xôn xao của đời thƣờng không có đất nẩy mầm, đâm 

nhánh. Ta cảm thấy ta gần gũi với ta hơn. Mình hiểu mình hơn và trở về làm 

bạn với chính mình. Cảm giác an bình tự tại có ngay nơi mình mà chẳng 

phải tìm kiếm đâu xa. Mình có mình là bạn của mình nên cái nhu cầu tranh 

đua và so sánh với một đối tƣợng ngoài mình không có lý do phát triển. Ta 

là ngƣời mà ngƣời cũng là ta. Bởi thế, nhóm bốn ngƣời tìm về nhau bằng 

tâm cảm. Nhiều lúc không ai nói với ai một lời nhƣng họ cảm thấy gần nhau 

hơn. Cái tâm phẳng lặng cũng nhƣ mặt biển bao la không gợn sóng. Ngƣời 

ta thấy đƣợc cả con chuồn chuồn và đàn muỗi mắt vờn nhau trên biển cả. 

Ngƣời ta nghe đƣợc cả tiếng sóng gọi dã tràng lúc đêm khuya. Trong trạng 

thái an hòa, lòng ngƣời trải rộng đến vô biên, nên lặng lẽ gặp nhau một cách 

tự nhiên mà không cần tìm kiếm.   

Ngồi yên im lặng hay tĩnh tọa định tâm đối với thầy Tiều và ba ngƣời bạn là 

một món ăn ―bữa lỡ‖ tinh thần sau những giờ làm việc. Theo thầy Tiều thì 

trí óc cũng nhƣ bắp thịt, cần phải có sự nghỉ ngơi. Bắp thịt không vận động 

thì nghỉ, nhƣng suy tƣởng là cả một dòng tồn tục lƣu chuyển không dễ gì 

chận lại theo ý muốn. Điều khiển trí óc không đơn giản nhƣ điều khiển chân 

tay. Chân tay không thể tách rời thân thể để phiêu lƣu ngoài tầm tay với, 

chân duỗi. Nhƣng tƣ tƣởng thì tha hồ phiêu du tận đến ngoài vũ trụ; có khi 

đến cả cõi phi thời gian vô tƣởng xứ. Có những bàn tay phá thành đắp lũy, 

nhƣng không ngăn đƣợc mảy may nỗi yêu ghét, giận hờn.   

Hôm nay, cũng nhƣ những buổi chiều sau khi ngồi tĩnh tọa định tâm khác, 

câu chuyện lại xoay quanh những đề tài không định trƣớc.   

Tâm An mở đầu câu chuyện một cách dí dỏm:   

- Thƣa thiền sƣ và nhị vị thiền giả, tôi thƣờng thắc mắc và tự hỏi rằng, nếu ví 

thử nhƣ tất cả mọi ngƣời đều ngồi thiền và đi tu diệt dục cả thì loài ngƣời sẽ 

biến khỏi thế giới ta bà này không quá trăm năm. Tuy lúc đó con ngƣời 

không có, nhƣng chúng sanh vẫn còn. Không có bóng con ngƣời ai sẽ giúp 

chúng sanh tu hành giác ngộ?   

Thầy Tiều cƣời hề hề dễ dãi:   

- Này, Tâm An đang nói chuyện với ai đó? Ở đây làm gì có thiền sƣ hay 

thiền giả mà thƣa với bẩm rôm rả thiệt tình thế.   

- Thầy ơi! Ngày nào thầy cũng tọa thiền, thiền định thế kia mà còn không 

phải là thiền sƣ thì biết kiếm thiền sƣ ở đâu mà học đạo hở Thầy?   



Cái cƣời càng rộng rãi hơn, thầy Tiều trả lời:   

- Có tìm khắp cả ba ngàn thế giới cũng chẳng có thiền sƣ hay thiền giả nào 

cả. Ngƣời ta gọi thiền, nói thiền vì sợ mình không phải là thiền đó thôi.   

- Đúng rồi! Đúng rồi thầy ạ. Ủa! Mà nếu vậy thì thiền là gì và thiền đang ở 

đâu?! Ai ngồi xếp bàn im lặng, nhắm mắt hay lim dim thì cũng gọi là tọa 

thiền hay thiền định cả mà.   

- Hì! Hì! Nếu ngƣời ta không gọi đó là thiền mà gọi đó là ―phiền‖ hay 

―hiền‖ hay ―ghiền‖… chẳng hạn thì ngƣời ngồi có cảm giác khác nhau gì 

không?   

- Chắc cũng vậy thôi thầy ạ. Nhƣng thiền thật sự là gì mới đƣợc chứ?   

- Thiền hả? Ồ! Thiền chẳng là gì cả. Thiền là một giọt sƣơng long lanh an 

tịnh trong lòng mỗi ngƣời. Nhìn đến nó và nghĩ đến nó thì nó còn mà nắm 

bắt thì nó sẽ tan.   

- Dù nắm bắt nó bằng cái tên cũng không đƣợc hả thầy?   

- Làm sao gọi tên một giọt sƣơng? Giọt sƣơng chiếu đám mây thành giọt 

trắng, chiếu ánh nắng thành giọt hồng; chiếu bầu trời thành giọt xanh, chiếu 

mênh mông thành giọt…giọt…   

- Giọt gì hở thầy?   

- Không biết nữa!   

- Ô hay! Thầy mà cũng không biết nữa thì ai biết?   

- Có lẽ… có lẽ bản thân giọt sƣơng tự biết lấy.   

- Hay thật! Hay thật! Một giọt sƣơng tự biết lấy một giọt sƣơng. Thầy ơi! Có 

phải vì vậy mà ông Lão Tử gọi nó là ―Đạo khả đạo phi thƣờng đạo…‖ phải 

không thầy?   

- Trời đất, tâm linh cùng một trạng thái giao hòa tuyệt đối từ vô thủy đến vô 

chung. Vô thủy và vô chung không bao giờ có điểm khởi đầu và điểm kết 

thúc nên chỉ là Một. Trạng thái Một Cùng Tận Cùng Đích đó không thể 

phân, không thể giải; vừa có đủ hình tƣớng bao gồm cả càn khôn, vừa là 



không - cái không tự tại, vắng lặng chứ không phải cái không trống rỗng, vét 

sạch, nghèo nàn - không tuyệt đối. Nên gọi là gì cũng đúng mà có gọi là… gì 

gì đi nữa cũng không đúng cả. Lão Tử có gọi đó là Đạo, các vị hiền triết 

phƣơng Đông gọi là Khí Hạo Nhiên, đức Phật gọi là Tánh Không… thì tất 

cả đều là những khái niệm tƣơng đối để chỉ cái thể tính tuyệt đối chỉ có thể 

thông đạt đƣợc qua trực nhận mà không thể nghĩ bàn…   

- Ối thầy ơi là thầy! Tôi ngộp thở mất. Ngộp thở vì toàn cả những chuyện 

quá cao xa gì đâu. Tôi chỉ thích hình ảnh thiền là giọt sƣơng của thầy thôi à.   

- Đúng! Đúng! Quên hết thiền, quên hết những đỉnh núi danh từ cao xa nực 

nội đó đi. Ráng giữ một giọt sƣơng long lanh đừng cho nó vỡ thì sẽ đƣợc an 

tịnh.   

- Đừng đi xa nữa. Tâm An thử nghĩ đến một cái gì đó gần gũi nhất xem sao?   

- Để làm gì, thƣa thầy?   

- Để biết mình, mình vẫn chƣa biết đƣợc điều gần nhất quanh mình thì vội đi 

xa làm gì cho dễ lạc đƣờng.   

- Cái gần nhất là thân thể, là cuộc sống của chính mình thì làm sao mà không 

biết đƣợc.   

Thầy Tiều cƣời tủm tỉm, nhìn thẳng vào mắt Tâm An dò hỏi:   

- Thế Tâm An có biết đƣợc cái gần nhất là tiếng ngáy của mình không?   

- Ồ! Tất nhiên là biết tỏng đi chứ!   

- Làm sao?   

- Thì ngƣời khác biết mình ngủ ngáy tức là mình ngáy.   

- Không, tôi muốn nói chính Tâm An kia.   

- Ơ! Biết mà không biết. Mình ngủ say mới ngáy. Mà khi ngủ say rồi thì làm 

sao nghe đƣợc hay biết đƣợc tiếng ngáy của mình nhƣ thế nào và mình ngủ 

có ngáy hay không nhỉ!   

Thầy Tiều kết luận một cách đầy hài tính:   



- Nếu nhà ngƣơi chịu thua vì không biết đƣợc tiếng ngáy của mình thì phải 

chịu phạt. Hình phạt hôm nay là phải đi hốt than bỏ vào bao để kịp mang về 

nhà cả trời sắp tối.   

Tâm An bóp trán suy nghĩ. Có những điều đơn giản nhƣ thế mà chẳng bao 

giờ mình để ý. Tiếng ngáy mình nhƣ thế nào; trí óc mình có tỉnh táo nhƣ 

ngƣời khác hay không; dáng vẻ của mình đáng yêu hay đáng ghét; điệu sống 

của mình đáng mến hay khó ƣa. Suy nghĩ đến tình thƣơng trời biển bao la 

trong tấm thân yếu gầy của mẹ; tƣởng tƣợng đến ánh mắt hồng hoang của 

tình yêu; suy gẫm những chuyện đời gian truân và hạnh phúc… Tâm An có 

cảm tƣởng nhƣ mình là một cái kén chƣa nở giữa biển đời dấy động triền 

miên. Gió chiều chừng nhƣ trở lạnh. Tâm An lặng lẽ đứng lên đi kiếm bao 

hốt than trong tiếng cƣời khúc khích đắc thắng của thầy Tiều.   

Phạm Xảo đứng lên theo và cùng kiếm bao hốt than với Tâm An.   

- Hề hề đại huynh! Chỉ nghe, chƣa đặt quẻ mà cũng thua lây sao?   

Tâm An nói đùa với Phạm Xảo khi thấy lão bằng hữu tốt bụng tình nguyện 

đến giúp một tay. Phạm Xảo cũng đùa vui tiếp lời:   

- Thấy cảnh thiền sƣ bắt nạt thiền sinh, ta đây cũng động lòng nghĩa hiệp mà 

ra tay giúp kẻ sa cơ!   

Tiếng cƣời của Phạm Xảo và Tâm An khuất dần sau những lùm cây. Trí Hải 

ngồi một mình với thầy Tiều, hỏi chuyện:   

- Cuộc trò chuyện giữa thầy và Tâm An thật là thú vị. Tôi cũng có cơ duyên 

đọc nhiều sách thiền nhƣng thú thật là tôi không thích thiền vì những nguyên 

tắc thực hành quá gò bó và những tảng lý thuyết quá cao xa; nhiều khi mơ 

hồ, mâu thuẫn ngỡ nhƣ là hoang tƣởng. Thế nhƣng kể từ khi gặp thầy, tôi có 

hơi quan tâm về thiền trở lại, nhƣng chỉ sợ kiến thức của mình về thiền học 

chƣa đủ căn cơ để có thể đến với thiền một cách đúng đắn.   

- Quý hữu miễn chấp. Tôi chẳng quan tâm về thiền gì cả.   

- Ngày nào thầy cũng ngồi thiền cả mà sao thầy lại nói thế?   

- Quả tôi có ngồi yên lặng định tâm mỗi ngày nhƣ hoàng hữu nói, nhƣng đấy 

không phải là thiền. Bầu trời mênh mông trong mỗi ngƣời thì muôn màu 

muôn vẻ. Sự trầm tƣ an tịnh khi có khi không, nhƣng động và tịnh là hai 



trạng thái song hành đã hiện hữu một lần với lịch sử của con ngƣời và sự 

sống. Thiền là một tên gọi trạng thái an tịnh đó mới xuất hiện từ mấy nghìn 

năm nay ở Ấn Độ và Trung Hoa rồi lan truyền đến các nơi khác. Thiền với 

những nguyên lý và phƣơng cách đạt thiền giới hạn riêng của nó trong giới 

thiền gia. Có giới thì phải có hạn, tôi yêu tự do đầu tiên và cuối cùng trong 

chính mình và không muốn thuộc về giới hạn hay hình tƣớng nào cả.   

Trí Hải tủm tỉm cƣời, nói với nhà sƣ:   

- Thầy cũng không thuộc về chiếc áo nhà tu mà thầy đang khoác lên mình đó 

sao?   

- Không, chiếc áo không làm nên tôi, nhƣng tôi tự nguyện giới hạn những 

nguyên tắc và nhu cầu cuộc sống của bản thân mình theo những quy ƣớc 

tƣơng đối của màu áo đó. Ngƣời ta thƣờng ôm chiếc áo mà bỏ rơi con ngƣời 

vì họ đồng hóa chiếc áo với con ngƣời. Tôi thì mỗi giờ khắc đi qua tự điều 

chỉnh và giới hạn con ngƣời mình cho gần với chiếc áo. Nếu một ngày nào 

đó, tôi không đủ duyên đi theo với chiếc áo thì tôi phải khoác một chiếc áo 

khác, thế thôi!   

- Lúc đó thì thầy làm sao mà tu đƣợc nữa?   

- Tu và khoác áo tu là mƣợn thuyền để qua sông mê, về bến ngộ. Tôi đang 

chèo thuyền giữa bờ mê và bến ngộ trên dòng sông mê đang chảy siết. 

Không tiến phải lùi, không thể neo thuyền giữa dòng cuồng lƣu đang chảy 

băng băng về phía trƣớc.   

- Ngồi trong lòng thuyền xao động giữa luồng sóng dữ, thầy dựa vào cột 

mốc nào để biết mình mỗi ngày một gần với bến ngộ, thƣa thầy?   

- Ngỡ nhƣ mông lung nhƣng rõ ràng lắm quý hữa ạ. Bến ngộ là bến không. 

Bến không bắt đầu từ tâm không. Tâm không là tâm rỗng lặng. Mỗi ngày 

ngồi yên tịnh, mà quý hữu muốn gọi là thiền hay một danh xƣng nào đó tùy 

nghi cũng đƣợc, để xả những lớp bụi của ngày qua. Đấy là những lớp bụi 

của đời thƣờng thế tục mà không ít thì nhiều ai cũng bị bám do sự tham 

giận, kiêu căng, si mê, lầm lạc… mà ra.   

- Thầy là bậc tu hành mà cũng bị bụi đời thƣờng bám vào mỗi ngày nữa 

sao?   



- Lớp bụi trần thế không dày thì mỏng ở đâu cũng có, lúc nào cũng có, 

không miễn nhiễm cho ai cả. Nó xuất hiện dƣới vô vàn hình thái. Càng quan 

trọng lễ nghi, càng rƣờm rà hình thức, càng say mê lý thuyết thì lại càng có 

nguy cơ tiếp cận với lớp bụi dày hơn.   

- Thế thầy có lo sợ đến một ngày nào đó thầy phải xa chiếc áo không?   

Thầy Tiều cƣời hì hì một cách thảnh thơi:   

- Tôi không lo sợ phải xa chiếc áo mà chỉ lo sợ rằng, lỡ một ngày hay một 

hoàn cảnh nào đó mình không còn xứng đáng khoác chiếc áo nữa mà vẫn 

đƣợc ngƣời đời ca ngợi. Và sợ nhất là chính mình không những không còn 

cơ hội để nhìn lại sự suy đồi của chính mình cho rõ mà còn cảm thấy tự hào, 

hãnh diện một cách vô minh nhƣ thể mình đang lên hàng thánh thiện.   

Nhìn khuôn mặt vui vui với nụ cƣời chƣa hết của thầy Tiều, Trí Hải nói nhẹ 

nhàng:   

- Thầy chấp nhặt làm gì vào những danh từ cho phiền. Mọi tên gọi, kể cả 

thiền, chẳng khác gì là một mảnh gỗ mục cho con gián bám vào đó mà sống 

còn trong cơn lũ lụt.   

- Thế nhƣng ngƣời ta vẫn xem mảnh gỗ mục cứu lũ trƣớc mắt là lâu đài kiên 

cố của sự sống đời đời.   

- Đó không phải là bản chất mà chỉ là tiếng vọng.   

Thầy Tiều gật gù:   

- Tiếng vọng? Ý quý hữu muốn nói là tiếng vọng của một nguồn thiền đại 

ngộ nào chăng?   

Trí Hải đƣa tay vẽ một vòng tròn tƣởng tƣợng trong tầm nhìn của thầy Tiều, 

rồi giải thích:   

- Thiền - nếu có thể tạm gọi những phút định tâm của thầy bằng một tên gọi 

nhƣ thế - là tiếng nói của im lặng, là dáng vẻ không hình tƣớng. Ai hỏi làm 

chi tiếng của mây, màu của gió… Mây không có tiếng, gió không có màu, 

nhƣng nó vẫn hiện diện quanh ta. Sự lặng im mà xoay chuyển của mây gió 

chính là tiếng vọng của đất trời, của thiên nhiên vũ trụ.   



Thầy Tiều lại hỏi:   

- Thế thì đâu là tiếng vọng của lòng ham muốn về một sự sống đời đời?   

- Đó chính là tiếng vọng của một tâm trạng mang khát vọng bất tử, ƣớc mơ 

một sự sống đời đời. Thiền là tiếng vọng của một sự khát khao muốn gặp 

đƣợc lối đi mà ngƣời ta thƣờng gọi là ―ngộ đạo‖. Ngộ đạo là gặp con đƣờng 

tìm về giải thoát để ra khỏi vòng sinh tử, an trú đời đời trong an lạc.   

Đặt câu hỏi nhƣ một lời giảng giải, thầy Tiều hỏi:   

- Một khát vọng nhƣ thế có chính đáng khi thập loại chúng sanh còn trong 

khổ hay không?   

Trí Hải lắc đầu:   

- Làm sao chúng ta biết đƣợc. Cây roi là vật chính đáng của ngƣời thợ cày, 

nhƣng lại là vật không chính đáng đối với con trâu. Mọi ngƣời cứ gán cho 

nắm xôi là khát vọng chính đáng của thằng Bờm, nhƣng lại có kẻ cho nụ 

cƣời mới chính là khát vọng của nó. Tất cả mọi ngƣời đều đúng mà cũng có 

thể chẳng ai đúng cả.   

- Nguyên nhân vì sao cái sai và cái đúng không tách bạch rạch ròi mà dễ 

dàng trộn lẫn với nhau nhƣ thế?   

- Vì tất cả chỉ là tiếng vọng. Tiếng vọng của gió không phải là gió; tiếng 

vọng của mƣa không phải là mƣa. Ngƣời ta nắm bắt tiếng vọng nên biên giới 

giữa sai và đúng, giữa giả và thật không dễ dàng phân định.   

- Vậy thì làm sao để nắm bắt cho đƣợc cái bản thân thật sự của của các đối 

tƣợng?   

Thầy Tiều hỏi, Trí Hải lặng im một lát và trả lời ngập ngừng:   

- Làm sao? Nhƣ thể một cuộc săn đuổi với cái bóng của chính mình và của 

vạn vật. Câu hỏi đơn giản nhƣng câu trả lời không dễ dàng. Thầy nghĩ thế 

nào?   

Thầy Tiều ngồi trên bãi cỏ, xếp bằng:   



- Quý hữu đi tìm ý nghĩa cuộc đời trong kho sách vở và bằng lý luận, tôi tìm 

ý nghĩa cuộc đời trong chính tôi và ngay giữa cuộc đời nầy bằng thực 

chứng.   

- Nhƣ thế có nghĩa là tôi đang săn đuổi và thầy đang nắm bắt?   

Không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu, thầy Tiều lắng sâu trong trạng thái an 

tịnh.   

Trí Hải vẫn băn khoăn về ý nghĩa của sự thực chứng mà thầy Tiều chỉ nói. 

―Hình nhƣ là vậy!‖. Trí Hải suy nghĩ và tự trả lời cho mình. Kẻ tìm lại chính 

mình cũng nhƣ kẻ đi tìm rùa. Càng la hét ồn ào, con rùa càng rụt cổ co lại 

vào trong vỏ. Càng vội vàng và nóng nảy tóm cho đƣợc con rùa thì chỉ tóm 

đƣợc cái vỏ. Cái kho tàng giấu kín trong ta không thể lấy bạc vàng mua 

đƣợc; không thể dùng sức mạnh chinh phục đƣợc, không thể dùng lý luận rủ 

rê đƣợc. Chỉ có sự im lặng tuyệt đối với cái tâm an hòa, cái trí không không 

(không gợn một chút dơ, không thoáng một định kiến, không vọng tƣởng gì 

cả…) mới giao hòa đƣợc với cái kho tàng vô giá đó. Giao hòa để chính mình 

là kho tàng chứ không phải là kẻ sở hữu kho tàng. Kho tàng là mình, mình là 

kho tàng nên không mất mà cũng chẳng đƣợc; không có Có mà cũng chẳng 

có Không.   

Tiếng nói cƣời khi oang oang, khi ríu rít hồn nhiên của Phạm Xảo và Tâm 

An đánh động cái im lặng không biết đã kéo dài bao lâu giữa thầy Tiều và 

Trí Hải. Tâm An gõ gõ vào vách núi, lên tiếng:   

- Hai sơn nhân ngủ gục, mau dậy đi về cả trời tối.   

Thầy Tiều và Trí Hải cùng mở mắt to, nhìn nhau. Có nụ cƣời trong mắt. 

Thầy Tiều nói bất chợt:   

- Thiền hả?!   

Trí Hải trả lời theo:   

- Ủa, thiền?!   

Cả hai cùng cƣời. Tiếng cƣời nhƣ nắng.   



Nhìn sâu vào đôi mắt trong veo, nửa ngây thơ trong sáng, nửa sƣơng tuyết 

già nua của thầy Tiều, Trí Hải cảm nhận đƣợc chặng đƣờng tâm linh qua 

nhiều trăn trở cũng nhƣ đầy hoan lạc của nhà sƣ.   

Trí Hải hỏi với ý nghĩ chân thành, không vƣớng víu sự khen chê:   

- Xin hỏi thật là Thầy đã ―ngộ‖ lần nào chƣa?   

Thầy Tiều cƣời thành tiếng:   

- Mê muôn kiếp, ngộ nhất thời. Nhƣng ngộ là gì và ngộ để làm gì mới đƣợc 

chứ?   

Trí Hải có vẻ dè dặt:   

- Theo sách vở mà tôi đã đọc thì ―ngộ‖ là một trạng thái hoan lạc, một sự 

bùng vỡ nhƣ tái sinh. Ngƣời ngộ đạo thấy thật tƣớng của chính mình và vạn 

vật. Từ giây phút ngộ đạo tâm thức của họ đã mở cửa đi vào một thế giới 

mới. Hệ thống giá trị, lề thói sinh hoạt và so sánh cũ biến mất. Ngƣời ngộ 

đạo san phẳng những chƣớng ngại trên đƣờng để đi tới.   

Thầy Tiều không biểu tỏ một phản ứng nhiệt tình nào khi đƣợc hỏi, trả lời 

với giọng đều đều thản nhiên:   

- Không, tôi không khác gì với mọi ngƣời cả. Đói thì ăn, khát thì uống, buồn 

ngủ thì nằm ngủ. Tôi sống giữa cuộc đời này, sống thì thở, chết thì xuôi tay 

nhắm mắt thôi, không đi đâu hết.   

- Nhƣng rồi tới một ngày nào đó thầy phải xa nó, phải giải thoát, phải thành 

Phật chứ.   

- Giải thoát và thành Phật ngay giữa thế gian này. Đức Phật nói pháp sau khi 

ngài đắc đạo, nhƣng ngƣời đời nay lại đua nhau nói pháp trƣớc khi tự bản 

thân mình thấy đạo. Họ sợ vô thƣờng, sợ tái sinh nên níu nhau nói chuyện, 

cầu khấn lời giải thoát cho đỡ sợ.   

- Vậy thì thầy có cầu giải thoát và sợ sinh tử vô thƣờng không?   

Thầy Tiều nói với giọng vui nhƣ bông đùa:   



- Phải sợ nhiều hơn ngƣời thƣờng, không dai sức chịu khổ lâu dài mới đi tu 

cho mau giải thoát chứ. Cọp ai mà không sợ, nhƣng rồi cũng phải chọn một 

trong ba con đƣờng: Một là làm nhà cho cao để tránh nó, hai là làm chuồng 

cho chắc để nhốt nó, ba là đối diện với nó để đƣơng đầu với nó…   

- Tu là chọn thái độ nào?   

- Đƣơng đầu với nó để khuất phục nó.   

- Nếu lỡ mình thua nó và nó ăn thịt mình thì sao?   

- Thì mất mạng chứ sao.   

- Mạng một ngƣời đi tu và mạng một ngƣời dân thƣờng mạng nào lớn hơn?   

- Ngƣời nào to béo hơn thì mạng lớn hơn!   

- Mạng lớn hơn thì Phật tánh có lớn hơn không?   

Thầy Tiều đáp giọng tự nhiên nhƣ nói về một chân lý:   

- Lớn hơn chứ!   

Phạm Xảo chen vào:   

- Mới tuần trƣớc thầy nói Phật tánh luôn luôn ngang nhau giữa tất cả mọi 

ngƣời mà!   

Tâm An lên tiếng ngay:   

- Có lần thầy nói ngƣời càng to lớn đẫy đà thì Phật tánh càng nhỏ.   

Thầy Tiều tỏ vẻ thống khoái lên tiếng thúc giục:   

- Vậy thì trong quý hữu đây ai đã thấy đƣợc Phật tánh rồi?   

Cả Tâm An và Phạm Xảo đều trả lời nhanh là ―Chƣa thấy!‖. Riêng Trí Hải 

thì không nói gì. Lát sau nói nhỏ nhƣ nói một mình:   

- Kiến tánh thì thành Phật rồi chứ đâu còn đứng đây.   

Vỗ hai tay vào nhau với vẻ đầy thích thú, thầy Tiều chỉ quanh:   



- Đó! đó! Chƣa thấy thì làm sao mà biết to hay nhỏ. Nên to nhỏ cũng nhƣ 

nhau thôi. Ánh sáng chƣa đến là bóng tối. Làm gì có bóng tối cao hay bóng 

tối thấp. Làm gì có ánh sáng to hay ánh sáng nhỏ. Nhƣng dù sáng và tối có 

cao thấp hay to nhỏ gì chăng nữa thì cũng chỉ có ánh sáng mới xua tan đƣợc 

bóng tối. Ai cũng nói đến Phật tánh. Xác định là có Phật tánh trong mỗi 

chính mình, mà chƣa ai thấy đƣợc Phật tánh cả. Vì sao, thƣa quý hữu?   

Vẫn là ngƣời năng nổ nhất trong nhóm, Tâm An lên tiếng ngay:   

- Vì không có Phật tánh hay Phật tánh là cái gì cao xa và vĩ đại quá nên chỉ 

có Phật hay những bậc thƣợng căn mới thấy đƣợc, mới tìm ra đƣợc mà thôi.   

- Quý hữu đói bụng chƣa?   

Câu hỏi lạc đề và quá bình thƣờng của thầy Tiều làm mọi ngƣời có cảm 

tƣởng nhƣ thầy cố đánh trống lảng để khỏi rơi vào thế bí. Không ai lên tiếng 

nhƣng bƣớc đi chậm lại giữa lúc chiều xuống và đêm sắp về đang lên tiếng 

giúp cho mọi ngƣời trả lời rằng, họ đang đói bụng cồn cào. Bƣớc đi. Im 

lặng. Thầy Tiều lên tiếng nhƣ nói từ tiếng vọng xa xăm:   

- Chúng ta có vẻ nhƣ đang hiểu khá rõ về mình trong lúc này. Hiểu cái bụng 

rỗng không, cái tâm lặng lẽ và cái ý muốn ăn. Nhìn đƣợc chính mình là nhìn 

đƣợc Phật tánh. Lắng lòng tìm đến với mình và biết mình đang đói bụng. 

Phật tánh không thấy đƣợc bằng mắt mà chỉ cảm nhận đƣợc bằng tâm. Cảm 

nhận trong phút này, sống với nó trong phút này, hòa quyện với nó và biến 

thành chính nó…   

Tâm An kêu lên:   

- A ha! Chúng ta đang thành Phật…! Đói chóng thành Phật hơn no sao, thƣa 

thầy?   

Nhƣ muốn kéo Tâm An về lại với thực tại, thầy Tiều nói át đi:   

- Tâm An, coi chừng lại hỏng mất! Khi biết mình đang thành Phật là đã xa 

Phật nghìn trùng mất rồi.   

- Phật trong ta mà xa ta nghìn trùng. Thầy nói nghe mâu thuẫn quá đi thôi! 

Hằng hà sa số ngƣời trong tứ chúng đang ráng tu cho chóng thành Phật đều 

đang xa Phật nghìn trùng cả sao. Ba mƣơi ba vị tổ Thiền tông chƣa có ai 

thành Phật?   



- Phật không phải là bức tƣợng đồng hay tƣợng gỗ để chúng ta đeo bên mình 

hay đặt thờ trong nhà. Phật cũng không phải là những bài kinh đầy lời Phật 

nói mà ta thuộc nằm lòng và ngày lại ngày ngân nga tụng niệm. Phật cũng 

không phải là những ý niệm chủ quan mà ta thƣờng nghĩ tới. Phật là cái Ta 

thánh thiện trong ta. Khi ta thánh thiện ta là Phật. Chỉ một khởi niệm rất nhỏ 

mang tính phân biệt Ta và Phật hay Phật và Ta đang tìm nhau dấy lên là Phật 

đã xa ta nghìn trùng.   

Trí Hải lặp lại:   

- Thầy vẫn chƣa trả lời câu hỏi của tôi.   

Thầy Tiều nhìn rất xa vào đốm Sao Hôm vừa mới mọc:   

- Tâm linh làm gì có ấn chứng. Tôi đã trải qua nhiều nổi u ẩn, khổ đau cùng 

hoan lạc nhƣ tất cả mọi ngƣời. Nếu có khác chăng so với mọi ngƣời là tôi 

biết rõ mình và biết nỗi khổ đau cùng hoan lạc của mình trong vắng lặng. 

Khi niềm hoan lạc thắng khổ đau là khi tôi biết mình đang bƣớc trên đƣờng 

đạo.   

Gió từ trên sông thổi lại không nhiều mà Trí Hải bỗng cảm thấy lạnh mình. 

Trí óc trôi lênh đênh vào thế giới của thầy Tiều, Trí Hải nghĩ đến những vị 

Bồ tát thành Phật nhƣng lại không bỏ chúng sanh đằng sau để thong dong 

vào nƣớc Phật riêng mình. Cƣu mang những kiếp ngƣời lấm bụi. Thiền sƣ 

ngộ đạo thỏng tay vào chợ sống đời lây lất bên cạnh những con ngƣời sống 

bụi, ăn bụi, uống bụi, nghĩ bụi, hạnh Bồ tát nguyện ở lại giữa trần gian gió 

bụi này sao mà tuyệt vời đến thế. Lời nguyện cƣu mang cõi trần này để hóa 

giải khổ đau thành an lạc. Tu. Tu bụi. Hạnh tu giữa cuộc đời của chí thánh 

và phàm nhân đâu có chấp trƣớc chuyện ba ngàn thế giới mà chỉ cần lắng 

đọng ở tâm mình. Con ngƣời là sinh vật có sự sống nên bảo vệ sự sống là 

bảo vệ con ngƣời, đâu phải cần quanh co triết lý xa xôi.   

Gió chiều rung tàn lá chìm dần trong bóng tối. Tiếng lạnh cả hƣ không.   

Quán trọ Thân Tâm     

Tòa nhà hƣ cũ đang xuống dốc vẫn đứng sừng sững nhƣ một biểu tƣợng của 

uy quyền và phú quý. Dinh ông Hoàng một thời vang bóng đã in hình vào 

tâm ảnh của những ngƣời ngƣỡng mộ. Họ bị choáng ngợp bởi hình tƣớng và 

tin đồn, dẫu có khi tin đồn chỉ là phó sản của mơ mộng và tƣởng tƣợng viễn 

vong. Chuyện xƣa có loài đá nguyên sinh hút đƣợc bóng ngƣời. Những 



ngƣời dọi bóng bên hồ trong vỉa đá, bóng qua khỏi nƣớc, nƣớc không còn 

giữ bóng, nhƣng thềm đá vẫn lƣu ảnh ngƣời cho hết một đời của đá. Do vậy 

nên cái vẻ đời thƣờng dẫu có thịnh hay tàn cũng không ai để ý. Ngƣời ta đã 

quen với cái bóng in hình trên vỉa đá. Do vậy, tòa nhà chỉ còn là một mớ vật 

thể kiến trúc từ thời xa lắc sắp lụi tàn, nhƣng cái dƣ ảnh của nó trong mắt 

nhìn và từ suy nghĩ của ngƣời bên ngoài không chịu đổ theo. Ngƣời ta vẫn 

gọi là ―Dinh Ông Hoàng‖ với tất cả vẻ trang trọng nhƣ vẫn thƣờng gọi từ 

thời quá khứ. Ngƣời ta kể cho nhau những câu chuyện, khác thƣờng, đôi khi 

đƣợm màu thần thoại, với những chi tiết thêm thắt cho hợp với nồng độ của 

câu chuyện. Cuộc đời thƣờng - không đủ hƣơng vị cho nỗi đam mê về một 

cuộc đời mơ ƣớc - nên ngƣời ta cần huyền thoại để tự đƣa nhau vào những 

góc khuất của hạnh phúc.   

Một góc lâu đài suốt ngày có nắng vì ẩn dƣới tàn cây xanh. Nơi đây đang trở 

thành một thế giới mới. Thế giới của ý niệm bao trùm lên hiện thực. Phạm 

Xảo, xông xáo và cẩn trọng với tâm lý lão tƣớng, ƣa nhìn ngắm thiên nhiên, 

hít thở không gian và nắm bắt thời gian bằng chinh phục. Tâm An, ngƣời đã 

thành công hơn ngƣời trong thƣơng trƣờng, xuôi ngƣợc khắp vùng Đông Á, 

đang muốn buông bỏ cái đƣợc trong tay để làm lại cái mất của quá khứ. 

Thầy Tiều, ngƣời đã chọn hƣớng đi nhƣng lại không muốn men theo những 

con đƣờng mòn có sẵn. Chỉ riêng Trí Hải vẫn bƣớc đi giữa đƣờng đời gập 

ghềnh bằng bƣớc chân dò dẫm.   

Thời gian từ thuở tóc xanh về miền tóc bạc chỉ có một con đƣờng thẳng. 

Nhƣng hai cặp xuất (dấn thân) và xử (rút lui) lại xoay vòng tròn nên làm cho 

cuộc đời trở thành vòng lẩn quẩn. Tu là tìm một điểm tựa để thoát thân chứ 

không phải để mắc vòng lẩn quẩn. Bởi vậy, có ngƣời cho đi tu là dấn thân, 

ngƣời lại cho đi tu là rút lui. Cũng đều là hàng vƣơng giả xuất trần đi tu mà 

vua Trần Nhân Tôn thì dấn thân mà vua Lý Huệ Tôn thì rút lui, trốn chạy. 

Mặt trời mọc ở xứ Đoài thì đồng thời cũng là mặt trời lặn ở xứ Đông. Tu 

đúng nghĩa là dấn thân, là mọc, là đối mặt với cuộc đời chứ không bao giờ 

trốn chạy.   

Với đời thƣờng, cứ mỗi mƣời năm nhìn lại, thấy mình đã lớn hay đã già 

đúng tuổi mà không thấy tiếc quãng đời đã đi qua là kể nhƣ tạm ra khỏi 

vòng tròn lẩn quẩn, len chân đƣợc trên đƣờng đi tới. Ngƣợc lại, là đi loanh 

quanh. Cái vòng tròn trứng và gà xoay. Xoay theo một điệu buồn xƣa cũ. 

Trong cái trứng đã thấy đƣợc khả năng con gà và qua con gà cũng thấy đƣợc 

bóng dáng cái trứng. Muôn năm không thay đổi. Cần một sự đập vỡ nào đó 

để cho cái vòng tròn âm nối thành con đƣờng náo nức đi vào cuộc đời. Dẫu 



đƣợc sống thêm một khắc mà thiếu đi cái náo nức tƣơi mới ấy là vẫn bị chìm 

nghỉm giữa đời; là thiếu mất hƣơng hoa của cuộc sống; là trốn biệt vào quá 

khứ hay tƣơng lai.   

Cái háo hức tuổi trẻ lên đƣờng sang Pháp, rồi hồi hƣơng với hoàng tử Cảnh, 

một hoàng đế tƣơng lai, đã nguội lạnh từ lâu trong lòng Trí Hải. Dƣ âm tiếng 

gáy con gà và dáng nhƣ hƣ, nhƣ thực lẫn trong mây của sƣ Trúc Lâm vẫn 

đeo đẳng theo Trí Hải nhƣ một ―công án‖. Đấy là một ẩn số không thể giải 

bằng sự thông thái của lí trí đơn thuần. Tiếng gáy của con gà trong đêm mở 

hé cánh cửa bình minh vào cuộc sống. Trí Hải mới chỉ nhìn ánh nắng sau 

khung cửa hé ấy. Phải tắm gội, phải hòa tan vào trong nắng để thấy đƣợc thì 

là nắng…   

Trong bốn ngƣời, Tâm An quả thật là con ngƣời của hành động thực tế. Đã 

ba, bốn hôm rồi Tâm An đi vắng. Mọi ngƣời chỉ đƣợc báo là Tâm An ―đi 

công chuyện‖ mà không biết đi đâu. Nếu ai theo sát Tâm An sẽ ngạc nhiên 

khi thấy ngƣời này đứng suốt ngày dƣới chân núi Trƣờng Sơn, nơi khởi phát 

thƣợng nguồn sông Hƣơng. Mắt ngƣời ấy ngơ ngẩn nhìn nhƣ bị thôi miên 

vào một mỏm đá nhô ra từ triền núi. Trên đó có một cây tùng mọc lên với 

dáng uốn éo đẹp nhƣ tranh vẻ của một danh họa Trung Hoa. Gốc tùng có vẻ 

nhƣ từng to hơn mấy ngƣời ôm, nhƣng giờ đã quắt lại. Đá mài, gió dập, mƣa 

vùi đẽo mòn gốc cây thành góc cạnh. Trông xa, gốc cây dầu có dáng nhƣ 

một bức tƣờng nhỏ láng bóng, đen sì. Thân cây mé phía Đông có một con 

đƣờng trắng mầu gỗ tƣơi còn sống và trên đỉnh của con đƣờng trắng đó là 

ngọn một cây tùng cổ thụ. Thân, nhánh và tàn cây thu nhỏ lại bằng hai vành 

nón. Trong tầm mắt, cây tùng cổ mộc hiện ra chỉ uy nghi sừng sững, chỉ ảo 

ảnh khói sƣơng, vừa uốn lƣợn kỳ tú, vừa nhỏ nhắn khiêm cung.   

Cây đứng đó bao giờ không ai hay nhƣng rồi một lần, cây lọt vào tầm nhìn 

của một gã săn cây lão luyện giang hồ. Cây không còn yên thân nơi chốn cũ. 

Mấy hôm sau, một toán thợ đá neo dây, dựng khung, suốt mấy ngày liền 

đục, cƣa, đẽo, gọt, cố tách tảng đá làm nền cho gốc cây tùng ra khỏi sƣờn 

núi. Đƣợc thuê bằng một giá cao chƣa từng thấy, đội thợ đá đã tách dùng 

mọi khả năng, kinh nghiệm và phƣơng tiện tuyệt xảo nhất của nghề nghiệp 

để tách rời và mang đƣợc cả nền lẫn cây cổ mộc xuống núi và đƣa về vị trí 

theo đơn đặt hàng của thân chủ Tâm An.   

Rồi một sớm mai, cả thầy Tiều, Trí Hải, Phạm Xảo dụi mắt ngỡ nhƣ chuyện 

thần tiên khi nhìn thấy cây tùng cổ mộc mọc trên hòn núi nhỏ đứng sừng 

sững ở một góc rợp bóng trong khu khu lâu đài phôi pha của ông Hoàng. 



Tâm An đứng sẵn ở đấy cƣời tủm tỉm nhƣ một câu trả lời. Mắt không rời cây 

cổ mộc, giọng hớn hở, hỏi:   

- Đẹp không?   

Không có tiếng trả lời, nhƣng đã có những đôi mắt chiêm ngắm dồn vào cây 

cổ mộc nói thay.   

Mùi thơm thoang thoảng trong không gian chung quanh cây cổ mộc. Cây cổ 

mộc trên hòn núi nhỏ có một sự thu hút lạ lùng. Cả góc lâu đài nhƣ lạ lẫm 

hẳn đi với dáng đứng kỳ vĩ của cây cổ tùng biến dạng. Mọi ngƣời nhìn một 

cách. Hình ảnh cây cổ mộc làm Phạm Xảo nhớ cầm quân trong những trận 

thƣ hùng Tây Sơn - Nguyễn Ánh. Một lần băng qua biên giới Cao Miên, 

ngƣời ngựa lạc vào rừng Đế Thiên, Đế Thích. Phạm Xảo chống đốc kiếm 

nhìn trời. Cây cổ tùng trong những ngày chinh chiến đó hiện ra đầy vẻ thách 

đố với sức chịu đựng của con ngƣời. Cây bạch tùng trƣớc mắt hôm nay gợi 

lại thuở vang bóng ngày xƣa. Cái chớp mắt của ngọn triều tâm lý hiện về. 

Phạm Xảo loay hoay tìm đốc kiếm. Nhƣng chỉ có hai bàn tay không đan vào 

nhau. Tất cả vụt bay đi. Phạm Xảo bỡ ngỡ tìm một chỗ dựa. Chẳng có một 

chỗ dựa nào ngoài chính mình. Gió sớm mai thổi qua ngọn bạch tùng làm 

vang lên tiếng lá rì rào. Điệu nhạc cổ sơ bay về phía chân trời cao viễn.   

Riêng thầy Tiều và Trí Hải thì mắt vẫn nhìn cây bạch tùng cổ mộc, nhƣng 

chẳng nói năng hay biểu tỏ một thái độ nào. Cái đẹp tự nó chẳng là tƣơng lai 

hay quá khứ. Vẻ đẹp thu hút cái nhìn. Nhìn để sáng tạo và khám phá. Sáng 

tạo để biết trân trọng cái đẹp và khám phá để biết yêu cái đẹp. Khám phá là 

chặng đƣờng chinh phục hay bị chinh phục và yêu là dính mắc.   

Thầy Tiều rất nhạy cảm về cái đẹp. Vẻ đẹp làm cho thầy xúc động lặng 

ngƣời. Vẻ đẹp rực rỡ nhƣ mặt trời mọc ở phƣơng Đông, rồi lặn ở phƣơng 

Tây không còn dấu vết khi đêm về. Thầy đắm đuối trong cái đẹp nhƣ tắm 

ánh nắng mặt trời. Ngập mình trong nắng. Nắng tắt. Mình trở lại với bóng 

tối. Thầy Tiều không mang theo cái đẹp vào tƣơng lai hay gởi gắm cái đẹp 

vào quá khứ. Thầy rộng mở đón nhận và buông thả cái đẹp ngay giữa hiện 

tiền của nó. Thầy không so sánh mà cũng chẳng phê phán cái đẹp. Con công 

óng mƣợt và con nhím lởm chởm gai nhọn; con chim phƣợng hoàng diêm 

dúa và con gà mái đơn sơ… tất cả đều có vẻ đẹp nòi giống riêng của mỗi 

loài. Thầy không níu ngày qua đêm và kéo đêm về trong ngày. Biết yêu cái 

đẹp và biết buông cái mình yêu là tự do cuối cùng và tuyệt đối của mỗi con 

ngƣời đang sống. Tự do, đơn giản chỉ vì không bị cột buộc vào bất cứ giá trị 



hay dƣ ảnh, dƣ âm nào khác ngoài chính bản thân của cái đẹp trong khoảnh 

khắc cái đẹp và ngƣời thƣởng thức vẻ đẹp hòa quyện với nhau; rồi thôi dính 

mà không mắc. Hòa mà không đồng.   

Trí Hải thì có vẻ nhƣ ngƣợc lại. Tuy không bị đắm vào vẻ đẹp, nhƣng mắt 

nhìn mà lòng cứ loay hoay khám phá. Khám phá vẻ đẹp là mất công trau 

chuốt hay phân thân một giọt sƣơng trên cỏ. So sánh vẻ đẹp là tìm cái gì 

nằm ngoài vẻ đẹp. Muốn cho một giọt nƣớc đẹp hơn hay xấu hơn là giọt 

sƣơng long lanh trên cỏ, ngƣời ta không thể tìm ra vẻ đẹp của hiện thực mà 

mãi đi tìm cái đẹp của dự phóng. Đẹp là đẹp. Vẻ đẹp tự nó có một giá trị 

hiện thực trên chính nó. Một ngƣời đẹp là chính vì ngƣời đó đẹp. Vẻ đẹp của 

nàng do chính nàng đẹp chứ chẳng phải vì nàng giống ngƣời cung nữ hay 

một nàng tiên nào đó. Đẹp là đẹp tự nó chứ đâu phải vì làm cho ―Tây Thi 

mất vía, Hằng Nga giật mình‖ mới thật sự là đẹp? Trong mắt nhìn của Trí 

Hải, một vẻ đẹp đích thực còn ở tận đâu đâu. Chƣa bao giờ Trí Hải may mắn 

đƣợc một lần thật sự rung động trƣớc vẻ đẹp của một ngƣời, nên chƣa hề có 

bóng dáng một ngƣời đàn bà xinh đẹp nào hiện ra trong đời và bên mình. Trí 

Hải mải mê tìm một vẻ đẹp trí tuệ tách rời hiện thực. Vẻ đẹp của một ƣớc 

mơ trong giấc mơ chƣa đến giờ đi ngủ.   

Với Tâm An thì mọi thứ trên đời đều ở trong tƣơng quan so sánh; đều có thể 

cân đo đong đếm đƣợc.   

Chắp tay vào nhau nhƣ để cảm tạ một linh hồn tạo vật chí tôn, Tâm An say 

sƣa nói về cây cổ mộc.   

- Chúng ta đang đứng trƣớc một gia tài vô giá. Hơn hai mƣơi năm kinh 

doanh và làm giàu với nghề buôn bán cây cảnh, tôi chỉ đọc sách để biết 

những loại cổ mộc quý hiếm. Trong sách Cổ Mộc Kỳ Danh của Chu Hạo 

Nhiên đời nhà Chu bên Tàu có nói đến một loại kỳ danh cổ mộc tuổi cả 

nghìn năm. Thân cây biến thành kỳ, tinh hoa kết tụ của một. Chỉ có một sợi 

trong toàn thể thân cây là còn tƣơi và phát triển đâm chồi nẩy lộc bình 

thƣờng. Theo Chu Hạo Nhiên, kỳ nam là tinh chất kết tụ cao nhất của giống 

trầm hƣơng. Kỳ nam thông thƣờng màu nâu đậm, phải trải qua cả nghìn năm 

mới có đƣợc hỳ nam đen mịn và láng bóng. Thông thƣờng chỉ có cây dó trên 

rừng bị tật, cần tinh dầu bao quanh để bảo vệ chỗ khuyết tật. Lâu năm tinh 

dầu mới kết tụ thành trầm. Giống trầm bạch tùng tuy cực kỳ hiếm hoi nhƣng 

vẫn có trƣờng hợp kết tụ thành trầm. Qua bao nhiêu năm hút đủ khí âm 

dƣơng và tinh chất của rừng núi và mây trời, những mảnh dầu trầm rải rác 

trong thân cây ngƣng tụ lại để thành kỳ. Kỳ nam là thể tinh túy tuyệt hảo 



nhất của trầm hƣơng nên khó mà phôi pha, suy suyển hay bị xâm thực bởi 

thời gian và mƣa nắng…   

Phạm Xảo chen vào:   

- Vậy có phải cây bạch tùng cổ mộc trƣớc mắt chúng ta đây cũng là loại cổ 

mộc kỳ danh mà Chu Hạo Nhiên đã nói đến đó không?   

Tâm An trả lời hớn hở:   

- Chính đó! Chính đó! Hôm nay chúng ta đã có Kỳ Nam Cổ Mộc trong tay. 

Dẫu cho có vàng ròng nghìn lạng, cũng chỉ mới dám đứng mà nhìn giống cổ 

mộc nghìn năm này. Chỉ cần nửa giá cây cổ mộc này cũng thừa sức để xây 

lại lầu Ông Hoàng đẹp đẽ, huy hoàng hơn hẳn khi xƣa rồi đấy. Hì, hì!   

Tâm An cƣời khoái trá vì đang mãi đuổi theo một giấc mơ thật đơn giản. 

Đơn giản mà thực tế và có thể thực hiện đƣợc trong cuộc đời này. Ƣớc mơ 

đích thực là một giấc mơ không bao giờ có thật. Bởi vì một đối tƣợng đã 

nắm bắt đƣợc trong tay thì không còn là ƣớc mơ nữa. Thiên Thai là chốn 

ƣớc mơ, nhƣng khi Lƣu Nguyễn đã tìm đến đƣợc rồi thì lại muốn quay về. 

Con ngƣời là sinh vật địa cầu duy nhất biết ƣớc mơ. Và ƣớc mơ cũng là cội 

nguồn của khổ đau vì khi nắm đƣợc sự mơ ƣớc trong tay rồi lại không vừa 

lòng và cất công đi tìm một mơ ƣớc khác. Tuổi trẻ đầy ƣớc mơ, Tâm An đi 

tìm sự thỏa mãn cho khát vọng sống đời đời bằng cách tìm lên chùa đi tu. Tu 

không thành, Tâm An trở lại đời thƣờng. Tuổi trung niên cần một bản sắc, 

Tâm An tìm những giá trị ngoài mình nhƣ vật chất tiền tài để dựa vào đó mà 

định nghĩa cho mình là ai. Tuổi sắp về già lại đi tìm một sự sống trƣờng thọ 

để cố thắng nỗi ám ảnh xám xịt của một cái chết không tránh khỏi ngày một 

đến gần. Càng còn lại ít thời gian, sự trốn chạy cái chết bằng niềm mơ tƣởng 

về một sự sống đời đời nơi cõi thánh càng gấp. Tôn giáo là đại lộ hoàng hôn 

vào cõi thánh sau cái chết. Và một đấng chí thánh là thành trì bất khả xâm 

lăng; là quyền lực tuyệt đối, vô địch, vô nhiễm, miên viễn cho những linh 

hồn chạy trốn thần chết tìm đến ẩn náu.   

Chỉ một cây cổ mộc mà bốn ngƣời đón nhận bốn cách khác nhau. Ai cũng 

cảm nhận đƣợc rằng, cây cổ mộc có một giá trị to lớn lƣờng đƣợc giữa cuộc 

đời này. Nhƣng ai cũng thắc mắc mắc mà không thể nói ra hay giải thích cho 

thật rõ ràng rằng, tại sao cây cổ mộc không đƣợc nhìn nhƣ một cây lão tùng 

có dáng đẹp tuyệt vời mà phải mặc lên nó những giá trị quá vĩ đại và xa vời 

nhƣ thế.   



Một cây cổ mộc mình mẩy đầy thƣơng tật. Nó đứng trơ vơ nghìn năm trên 

núi cao và cố vƣơn lên để sống còn trong cuộc tranh sống dữ dội với thiên 

nhiên.   

Đã nghìn năm qua, cành đại tùng nhỏ bé đã chiến thắng nắng gió, chịu đựng 

tuyết sƣơng để sống còn trên đỉnh núi. Nhƣng một chiều qua, nó đã bị bại. 

Nó bị bứng ra khỏi núi đá, bị những đôi mắt giới hạn của con ngƣời đem giá 

trị cơm áo tầm thƣờng sánh với oai linh rừng thẳm. Trong đôi mắt chiến 

thắng của con ngƣời nhỏ bé, cây cổ tùng mất bóng. Nó bị bật gốc ra khỏi 

khu rừng thiêng để chen chân vào đám cây vƣờn đứng thẳng lối, ngay hàng 

che bóng mát. Mất đi không nhất thiết là biến mất. Mất đi có thể còn đó với 

tiếng tăm lừng lẫy, với hình tƣớng có khi còn chói lọi và rực rỡ hơn xƣa. 

Nhƣng tiếng vọng chỉ là dƣ âm từ quá khứ dội về và vẻ long lanh, lấp lánh 

đều do ánh sáng phản chiếu từ bên ngoài hắt tới. Mất đi vì tim đã tàn lụi và 

ánh sáng từ bên trong đã tắt. Cây cổ mộc Trƣờng Sơn đã bị tham vọng bình 

thƣờng của Tâm An bứng bật gốc mang đi. Sự hiên ngang và nghĩa sống vô 

biên trên đỉnh cao rừng thẳm không còn nữa. Cổ mộc đang bị đo đếm, tính 

toán, khen chê theo những quy ƣớc nhỏ bé của con ngƣời.   

Thông qua mạng lƣới kinh doanh cây cảnh rộng lớn của Tâm An, giờ đã 

chuyển lại cho các con, tiếng đồn cây lão tùng cổ mộc nghìn năm chuyển đi 

vừa nhanh vừa xa. Hàng ngày, có nhiều khách bốn phƣơng lão luyện trong 

nghề kéo về chiêm ngắm. Khu vƣờn phía Đông của dinh ông Hoàng dần dần 

trở thành một thị trƣờng trƣng bày và đổi chác cây cảnh ngoài dự kiến của 

chủ nhân. Ngoài khách khắp các miền trong nƣớc, có cả khách tận xứ Phù 

Tang, Thƣợng Hải, Nam Dƣơng ghé sang để tận mắt chiêm ngƣỡng cây cổ 

mộc nghìn năm. Ngƣời ta bàn đến cây kiểng Việt Nam, cổ mộc của Tàu, 

―bon sai‖ của Nhật nổi tiếng xƣa nay với tuổi thọ mấy trăm năm chồng chất, 

nhƣng chƣa ai thấy đƣợc cổ mộc kỳ nam tuổi ngót nghìn năm nhƣ thế.   

Vốn đã quen với lối sống thƣơng trƣờng trong bao nhiêu năm, Tâm An tỏ ra 

linh hoạt, lịch lãm trong việc bàn thảo, quyết định với khách hàng và khách 

đến viếng. Việc kinh doanh nơi góc vƣờn xa khuất này diễn ra nhƣ thực, nhƣ 

hƣ. Ngƣời ta chỉ trao đổi thì thào rồi kéo nhau ra sau các góc khuất lùm cây 

để trao tiền, trả giá. Thƣơng trƣờng nhƣ đền thánh. Khách sành điệu đến 

ngắm cây cổ mộc vừa bị thu hút, vừa tỏ thật kính cẩn của dáng vẻ con chiên 

về trƣớc tƣợng thánh. Tất cả chỉ mua bán đổi chác quanh đám cây nhỏ. Chƣa 

ai dám đem tiền tài ra lƣợng giá hay ngỏ ý mua bán cây lão tùng cổ mộc.   



Càng ngày góc vƣờn càng có nhiều cây cảnh lạ mắt với bao dáng đẹp tuyệt 

vời. Những cây rừng mọc hoang co quắt trên vách đá núi cheo leo, thời gian 

chất chồng, oằn mình sống cằn cỗi chỉ bằng hơi nƣớc và chất men hầu nhƣ 

cạn kiệt từ trong đá… bỗng trở thành danh mộc và đƣợc ƣa chuộng một cách 

bất ngờ. Đã có nhiều nông dân bỏ cày cuốc vào rừng sâu săn cây. Lắm tiều 

phu tạm ngừng đốt than, đốn củi để truy tìm cây kiểng. Kiếm đƣợc một cây 

cổ mộc dáng lạ, độ lớn vừa vặn trồng trong chậu kiểng, từ rừng sâu mang về 

là kể nhƣ trúng trăm bảy vụ mùa bội thu.   

Tâm An đã tỏ ra có biệt tài về cách xếp bộ, phân loại, đặt tên các loại cây 

kiểng. Tâm An ―Việt hóa‖ một cách dễ dàng nhƣng không kém phần sâu sắc 

mà ngay cả những nhân vật trong giới cây kiểng cũng phải thừa nhận.   

Các trƣờng phái chọn loại hình làm đặc tính tiêu biểu cho cây kiểng, xƣa nay 

quanh quẩn trong các loại hình cổ kính nhƣ: Long giáng, Hổ quỳ, Linh xà, 

Phi điểu, Tiên tọa, Kê minh… Hay phái võ đƣơng thì chia thành các thế: 

Kim kê độc lập, Tiên ông tọa thạch, Võ Tòng đả hổ, Hạng Vũ cử đỉnh, Độc 

trụ kình thiên, Xuyên vân yến… Phái biểu đạt tình cảm thì có: Cuồng lƣu, 

Hạ vũ, Phong đầu, Vân tán… Tích tuồng thì có: Huynh đệ động khoa, Phụ 

tử đăng khoa, Tây Thi tiễn Phạm Lãi, Cao Tiệm Ly tấu trúc, Lữ Bố hí Điêu 

Thuyền…   

Mỗi buổi chiều, khi các mẩu cây kiểng quanh khu vƣờn phía Đông sắp đƣợc 

xếp vào một vị trí nào đó. Tâm An thƣờng đi quanh và nói với thợ vƣờn:   

Hình thế tích tình phƣơng dụng đạo   

Niên hƣơng sắc biến tự chân không.   

Lúc đầu chẳng ai hiểu là Tâm An muốn nói gì. Hay có ngƣời hiểu nhƣ đấy 

chỉ là một câu thơ chữ Nho ngẫu hứng nào đó chẳng ăn nhập gì đến cây 

cảnh. Nghe hoài thành quen tai. Một hôm, Tâm An giải thích làm mọi ngƣời 

hiểu ra một cách thú vị, rằng:   

- Thú chơi cây cảnh là một thú chơi tiêu dao, tao nhã có ảnh hƣởng lớn đến 

đời sống tinh thần. Đấy là một thế giới thiên nhiên thu nhỏ có một nội dung, 

một điều sống một phong thái riêng mà đời thƣờng không so đƣợc. Ngƣời 

chơi cây cảnh cũng đem hết tƣởng tƣợng, tinh thần và suy nghĩ vào cây nhƣ 

ngƣời nghệ sĩ lúc viết văn, làm thơ, họa hình, tấu nhạc. ―Hình, thế, tích, tình, 

phƣơng, dụng, mạo‖: Là bảy nét tiêu biểu nhất về vẻ đẹp ngoại hình của cổ 

mộc. Cây kiểng trƣớc hết phải có hình dáng. Khách chơi cây phải biết ngắm 



nhìn và phóng tầm tƣởng tƣợng vào mỗi sự hiện hữu độc đáo của cây để 

―thấy‖ đƣợc cái hồn, cái phách của cây có diện mạo nhƣ thế nào (hình). Tiếp 

đến là thế của cây. Cây cảnh phát triển thành nhiều thế khác nhau nhƣ: Thế 

chống đỡ, thế xuôi theo chiều gió, thế ẻo lả, thế nói hoài, thế vƣơn dậy (thế). 

Sự kết hợp các phần của cây làm cho ngƣời ta liên tƣởng đến một cảnh gợi 

hình nào đó trong truyện xƣa tích cũ (tích). Cây có thể diễn đạt đƣợc cái tình 

nhƣ khao khát, đón mời, trông đợi, quay đi (tình). Có những hình cây sống 

và hợp ở vùng đất nầy mà không hợp với chỗ khác (phƣơng). Cây chƣng 

trong chậu kiểng cũng đƣợc dùng thích hợp cho từng hoàn cảnh. Chậu kiểng 

chúc thọ khác với chậu kiểng mừng đăng khoa hay vui duyên mới (dụng). 

Và có những cây kiểng nói lên đƣợc tinh thần siêu thoát, chấm phá không 

dựa vào đâu, nhƣ nhƣ bất động (đạo).   

Giải thích hết câu đầu trong sự lặng yên gật gù của những ngƣời xung 

quanh, Tâm An tủm tỉm cƣời, chắp tay sau lƣng len lỏi đi vào trong những 

nhóm cây đã chia thành hàng, thành lớp. Có tiếng gọi từ phía ngƣời nghe 

vẫn còn chờ đợi và tiếng hỏi vọng:   

- Xin đƣơng chủ vui lòng giải thích nốt câu thứ hai.   

Tâm An không vội vàng quay lại trả lời mà lắng hết tâm tƣ và đôi mắt để 

ngắm cây kỳ nam cổ mộc. Vẫn mùi hƣơng thoang thoảng phát ra tự nhiên từ 

thân cây làm tăng vẻ quý phái và tôn nghiêm. Tâm An nhƣ quên hết thế giới 

xung quanh, quỳ một chân trên bệ đá làm nền cho cổ mộc với đôi mắt ƣớt 

ngƣớc lên tận đầu cành. Kính cẩn. Đam mê. Và trầm mặc… Cả nhóm, 

không ai nói với ai một lời, tự động lẳng lặng làm theo. Cây bạch tùng cổ 

mộc kỳ nam hiện ra. Đôi nhánh trắng dƣới tàn lá xanh, viền quanh co từ thân 

trầm đen tuyền. Đôi nhánh bạch tùng vƣơn ra thầm lặng nhƣ đôi bàn tay 

thánh thiện vô cùng, Tâm An lên tiếng:   

- ―Niên, hƣơng, sắc, biến, tự, chân, không‖: Cây cũng nhƣ ngƣời. Ngoài vẻ 

đẹp bên ngoài, phải có hồn phách. Cây có dáng đẹp đã đành, nhƣng tuổi 

càng cao, càng có giá trị (niên). Cây có loại ứa nhựa tiết ra mùi, có loại 

không. Mùi cây thì nhiều nhƣng tựu trung có ba: Thanh, trọc và bình. Thanh 

là mùi thơm dịu nhƣ mộc, nhƣ lan. Trọc là mùi hăng hắc nhƣ sung, nhƣ 

phƣợng. Bình là có mùi thoảng qua nhƣng không rõ ràng nên chẳng ai để ý 

(hƣơng). Một cây có thể có nhiều màu nhƣng toàn thể lại hòa điệu theo một 

màu nhất định. Cây có lục sắc, nghĩa là sáu màu chính, nhƣng chia làm hai 

bộ: Ấm và lạnh. Xanh, lam, trắng là bộ lạnh. Đỏ, tím, vàng là bộ ấm (sắc). 

Màu sắc của cây có loại thƣờng định không thay đổi, có loại thay đổi theo 



ngày đêm, thời khắc trong ngày; hay thay đổi theo mùa (biến). Cây càng 

mang tính độc lập cao, càng có giá trị. Có những loại cây phải cần dựa vào 

một đối tƣợng khác mới đứng vững mới có giá trị, mới thấy đƣợc mình (tự). 

Cây cũng nhƣ một nhân vật. Có loại xuất hiện đích thực là mình. Có loại của 

mƣợn một hình dạng khác. Có loại gốc là thảo mộc nhƣng biến thành muông 

thú. Cây càng giữ đƣợc tính gốc của chính nó chừng nào mà vẫn không mất 

vẻ đẹp, càng đƣợc đánh giá cao (chân). Và tuyệt tác của một cây kiểng là khi 

nhìn vào cây, cây bỗng biến mất. Vì cây mở ra hình tƣợng một thế giới nhỏ 

nhƣng cao viễn hơn mình (không).   

Cao nhất của dáng cây là đạt tới hình tƣợng siêu thoát của đạo và sâu nhất 

của hồn cây là đạt tới cảnh không. Ngƣời không biến tƣớng thành một cái gì 

cao hơn mình là một bị thịt và cây không thoát ra khỏi tầm vóc và chủng loại 

của nó thì là một khúc gỗ tƣơi…   

Tâm An vừa nói đến đó thì đã nghe tiếng cƣời khúc khích của thầy Tiều trên 

đƣờng vác cuốc trở về. Theo sau là Trí Hải và Phạm Xảo. Thầy Tiều lên 

tiếng trƣớc:   

- Hì! Hì! Bất tác bất thực. Không làm không ăn. Tâm An theo cây kiểng, bỏ 

canh tác nên hôm nay khỏi ăn…   

Lại đến lƣợt Tâm An cƣời giòn tan, vừa cƣời vừa trả lời:   

- Thầy à, xin thầy thƣ thả một chút cho đệ tử có lời phân giải đã nào. Thầy 

có biết là một cây kiểng bé nhất trong góc vƣờn nầy cũng đủ cho cả bốn thầy 

trò chúng ta sống thừa thãi sung sƣớng trong vài năm không ạ?!   

Phạm Xảo nhƣớng mắt ngạc nhiên:   

- Cây kiểng mà cao giá đến thế sao?   

Tâm An vừa tìm tay lên cây bạch tùng cổ mộc vừa giải thích:   

- Cả cái dinh ông Hoàng và Thái Ấp này còn có giá chứ cổ mộc kỳ nam kia 

thì vô giá.   

Thầy Tiều vẫn không tắt nụ cƣời, đáp lại:   

- Giá trị đo bằng hình tƣớng là cái thƣớc của ma vƣơng. Ma vƣơng có thể 

biến hóa con rắn, con chồn thành ngƣời đẹp những lại không biến đƣợc tâm 



hồn từ hung ác sang thánh thiện. Con ngƣời thì ngƣợc lại, không đổi đƣợc 

hình tƣớng những đổi đƣợc tâm hồn. Sự thay đổi không phải là một cuộc 

viễn chinh ồ ạt mà tiện tiến nhƣ nƣớc chảy đá mòn. Ngƣời thì gọi đó là ―tu‖, 

ngƣời thì gọi đó là dƣỡng, kẻ thì gọi là giáo. Tên gọi không quan trọng bằng 

chính hành động. Chúng ta đang bắt đầu đi tìm suối nguồn đổi thay đó từ 

chính hơi thở và cái ăn, cái uống hàng ngày. Chúng ta cuốc đất trồng rau vì 

đã hứa rằng, hễ không làm thì không ăn. Nếu thì đơn giản lấy cái ăn của 

ngƣời khác làm cái ăn của mình thì tâm ta không yên ổn khi sống bằng vay 

nợ. Tâm không an thì ngồi chơi cũng còn bị bứt rứt, tìm đâu ra khoảng tâm 

không thanh tịnh để mà nhìn lại mình. Nói chi đến chuyện tu hành cho xa 

xôi. Nay Tâm An để hết tâm lực vào việc đổi chác kinh doanh cây kiểng là 

hƣớng đến mục đích gì? Vì tiền chăng? Nếu kiếm ra tiền thật nhiều, chúng ta 

sẽ làm gì tiếp? Xây một dinh thự đồ sộ nhƣ dinh ông Hoàng này ngày xƣa 

chăng? Mua một tài sản hàng trăm mẫu ruộng phì nhiêu nhất đẳng điền nhƣ 

Thái Ấp này chăng? Chạy chọt cho đƣợc một địa vị gần vua nhƣ Hoàng thân 

Trí Hải này đã dừng có chăng? Câu trả lời đã có sẵn trƣớc mắt từ lâu rằng: 

Chẳng đi đến đâu cả! Khi chất keo không còn dính, tòa nhà sập. Đất đến một 

thời điểm nào đó, đất trở lại đất không. Danh lợi không đeo mãi với con 

ngƣời, ngƣời trở về với tay không và chờ ngày hủy diệt.   

Tâm An nhìn thầy Tiều buồn bã, hoàng hôn ném những mảng tối trên khu 

vƣờn. Khách đã kéo nhau về hết. Chỉ còn bốn ngƣời trơ vơ nghe gió đêm về 

xao xác trong khu vƣờn. Trong sâu lắng, mỗi ngƣời lắng nghe nỗi cô tịch 

trong lòng mình độc thoại. Tâm An lên tiếng:   

- Thƣa thầy và nhị vị hiền hữu, giàu có tôi đã từng. Ngày xƣa và cả bây giờ, 

tiền bạc muôn khối tôi chỉ cần búng tay ra là có. Từ mấy ngày qua, tôi mang 

ý nghĩ là sẽ gây dựng một khu vƣờn cây cảnh đặc biệt tại góc vƣờn phía 

Đông này, khu vƣờn gồm toàn cây kiểng độc đáo mà từ xƣa rày chƣa ai từng 

có. Tôi muốn xây dựng lại dinh ông Hoàng đang đổ nát bằng tiền của chính 

cây kiểng nơi góc vƣờn này. Và mục đích sau cùng là muốn biến nơi đây 

thành một khu vƣờn Thiền với đủ loài cổ mộc danh tiếng nhất cho cả nƣớc 

và lân bang biết danh. Rồi cũng chính nơi đây sẽ là khu thiền viện đẹp nhất 

mà thiên hạ chƣa bao giờ thấy. Suốt mấy ngày qua, khách sành điệu cây 

kiểng bốn phƣơng đến viếng không ngớt. Không ngờ kế hoạch khởi đầu của 

tôi lại thành công và trôi chảy dễ dàng nhƣ thế. Có lẽ khắp nơi đang đƣợc 

mùa tu. Thầy và quý hữu đi quanh kinh đô mà xem. Vua xây chùa, quan xây 

chùa, bá tánh xây chùa, tu sĩ khắp nơi kéo về tu học… Các vị cao tăng thạc 

đức đang đứng giữa huy hoàng đèn đƣa lọng rƣớc. Giữa chốn kinh đô, 

đƣờng tu thăng tiến mạnh mẽ và thuận lợi đến nhƣ thế, lẽ nào chúng ta lại tự 



cô lập trong một ngôi nhà cũ kỹ dùng tạm làm chùa và sống hẩm hút bằng 

tƣơng rau tự trồng, tự cung, tự cấp nơi cái dinh cơ cũ nát, nghèo khó thế 

nầy?   

Thầy Tiều dang tay ra không nói lời nào. Vẻ mặt vẫn cƣời vui nhƣ còn đang 

mãi miết tìm bắt những luồng gió lạ. Đầu thầy gục gặt không ai biết là thầy 

tán đồng hay bác bỏ ý tƣởng của Tâm An.   

Chiều về, Phạm Xảo pha một bình chè xanh với những đọt chè non sau vƣờn 

vừa mới hái. Giọng thầy ung dung nhƣ kể chuyện đời xƣa:   

- Phật tu đạo và đắc đạo dƣới gốc cây bồ đề. Sơ tổ thiền tông, Bồ Đề Đạt 

Ma, chín năm ngồi đối bóng với bức tƣờng khô khốc để hành đạo. Lục tổ 

Huệ Năng đến với đạo trong cảnh bổ củi, nấu ăn. Vua Trần Nhân Tông bỏ 

triều đình lên núi Yên Tử mà tu. Xƣa nay, có ai đắc đạo vì chùa to, tƣợng 

lớn đâu. Mái chùa là quán trọ của tâm hồn. Chùa là bóng mát nghỉ chân trên 

con đƣờng tìm đạo chứ đâu phải là suối nguồn của đạo. Đạo ở trong lòng, 

không ở trong quán trọ. Tâm An đừng mất công loay hoay đi tìm đạo trong 

những quán trọ vì vẻ hào nhoáng bên ngoài mà quên mất nguồn đạo trôi 

chảy thầm lặng trong chính lòng mình.   

- Nhƣng thƣa thầy, việc xây chùa, đúc tƣợng, kinh kệ, thuyết pháp rầm rộ 

hiện nay có phải là con đƣờng tu đạo đang tới hồi hƣng thịnh không?   

- Quý lắm! Mái chùa nuôi dƣỡng lòng thanh tịnh. Kinh kệ làm vơi kiếp khổ 

đau. Nhà chùa càng xuất hiện nhiều chừng nào, thì nhà tù, nhà chứa, nhà 

ma… càng biến mất đi chừng đó, nên xây dựng chùa chiền, tu viện là việc 

làm phƣớc đức.   

- Nhƣ vậy, nếu có một nhà đại phú, một mình cho xây hàng chục, hàng trăm 

ngôi chùa, chắc là phƣớc đức sẽ lớn lắm phải không ạ?   

- Nếu xây chùa bằng tâm thánh thì ngƣời đó sẽ đƣợc mƣời lần phƣớc đức. 

Nếu xây chùa bằng tâm phàm thì ngƣời đó đã gieo mƣời căn nghiệp 

chƣớng.   

- Tâm phàm hay tâm thánh cũng đều phải trút hầu bao ra mà chi phí, trang 

trải. Làm sao để có thể phân biệt đƣợc tâm phàm và tâm thánh sau đống tiền 

dâng cúng?   



- Tâm thánh là cái tâm uyên nguyên thánh thiện trong mỗi con ngƣời. Đó là 

chân tâm, là trí tuệ, là đôi mắt nhìn thấu suốt cái cốt lõi chân thật của con 

ngƣời và vạn vật. Đã không thì đại danh hay vô danh cũng là không. Tâm 

phàm là tâm chấp. Đã chấp rồi thì từ một lời nói, một ý thoáng qua hay một 

tơ hào đều chấp. Đem tâm chấp để xây chùa là tiếp tay vun bồi cho cái tôi 

kiêu căng - mà chữ nhà chùa gọi là ngã mạn - ngày một lớn lên thô cứng và 

dày đặc che khuất cả tâm ngƣời, tâm thánh. Họ lầm tƣởng chùa là Phật hay 

ảo tƣởng Phật là chùa mà quên mất vị Phật rất thật hiện diện trong chính 

mình. Ngƣời ta quen cầu xin lạy lục những thế lực ngoài mình, cúng bái 

những điện đền tận đâu đâu mà chẳng bao giờ đảnh lễ cái đền thiêng thầm 

lặng trong chính mình.   

Tâm An thở dài:   

- Chao ơi! Thế thì khó quá thầy ạ. Biết đâu là tâm phàm, đâu là tâm Phật để 

lƣờng đây? Nhƣ tôi muốn buôn cây xây chùa thì đó là tâm phàm hay tâm 

Phật, thƣa thầy?   

Thầy Tiều lại cƣời dễ dãi:   

- Tâm phàm hay tâm Phật là một, không hai. Khi một ngƣời hiểu rõ tỏ lòng 

thƣơng yêu, giúp đỡ ngƣời cùng khổ là đang mang tâm Phật. Cũng ngƣời đó 

mà khi nổi lòng tham lam, thù hận là đang sống với tâm phàm.   

- Thế thì tâm thầy là tâm phàm hay tâm Phật vậy?   

- Cả hai! Với kẻ đã nguyện đi tu nhƣ tôi thì khi biết mình mang tâm phàm 

bụi bặm, cần phải gội rửa từng khoảnh khắc trong tỉnh thức và thanh tịnh thì 

đó là tâm Phật. Khi tự cho mình mang tâm Phật để làm thầy thiên hạ thì đó 

là tâm phàm. Khi tôi nói và nghĩ về tiền tài, vật chất là để tâm phàm làm 

chủ. Khi tôi làm và nói những điều phẩm hạnh hay kêu gọi ngƣời đời làm 

những điều đạo hạnh với cái tâm an nhiên rỗng lặng thì đó là tâm Phật làm 

chủ.   

Tâm An vái dài:   

- Vậy là mấy hôm nay, mỗi ngày tôi đã mang tâm Phật nhiều hơn tâm phàm 

rồi Thầy ạ. Tay tôi làm, miệng tôi nói năng đổi chác cây cảnh với mọi ngƣời, 

nhƣng lòng tôi không khi nào bị xáo động. Tiền nào của đó. Ai phải thì tiếp, 

ai trái thì thôi. Không vui khi bán đƣợc. Không buồn khi ế hàng. Không vội 

bực mình khi ai chê. Không vội mừng rỡ khi ai khen. Tâm tôi thản nhiên và 



phẳng lặng khi trao tiền bạc bán cây cảnh cho nhóm thợ xây dựng thiền 

đƣờng. Tôi thấy rất rõ là mình chẳng sở hữu gì cả cũng chẳng quan tâm gì 

đến điều đó. Tôi chẳng cần một đồng xu cho riêng mình.   

- Tâm rỗng lặng nhìn chùa thấy chùa. Tâm bon chen nhìn chùa thấy quán. 

Tâm sân hận ngồi trong chùa mà chẳng biết chùa đâu. Tâm si mê đến chùa 

vừa để lễ bái cầu xin. Tâm mới là nơi an trú. Chùa chỉ là mái nhà che mƣa 

nắng để tìm về chân tâm. Có chùa, có tâm, chùa nhƣ ngôi nhà có chủ. Có 

chùa, không tâm, chùa là lữ quán qua ngày. Có tâm, không chùa nhƣ đi 

trong nắng hạn mà thiếu mất bóng cây.   

Phạm Xảo đi nhặt củi quanh vƣờn trở lại, nghe Tâm An trần tình, cƣời thành 

tiếng:   

- Buôn bán ít mà mong tiền nhiều là gianh thƣơng. Buôn bán nhiều mà mong 

tiền ít là Ba Gấm. Buôn bán mà không cần tiền nhƣ Tâm An nhà ta là thánh 

thƣơng, có phải không à?   

Tâm An cƣời đùa theo giòn giã:   

- Là ―đáng thƣơng‖ huynh ạ!   

- Đúng là đáng thƣơng mà thƣơng không đáng, nên không đáng thƣơng.   

- Thƣơng hay ghét thì cũng đã xong rồi.   

- Đóng cửa?   

- Có cửa đâu mà đóng. Nhƣng đã đủ tiền xây nhà thiền rồi thì kiếm tiền nữa 

để làm chi?   

Phạm Xảo ―ồ‖ lên:   

- Thì ra trên đời này không phải chỉ có một Hoàng thân nhà tôi là ngƣời coi 

đồng tiền nhƣ ảo ảnh sắc không mà Tâm An huynh đệ đây cũng vậy. Thế 

nhà thiền bao giờ khởi công?   

- Một cái ―chòi thiền‖ thì đúng hơn. Cái chòi nhƣ một cái dù là, trƣơng lên 

và xếp lại chỉ đơn giản nhƣ cất nón chào nhau thôi.   

- Có thật sự là phải cần một cái thiền thì tâm thiền mới phát tiết không?   



Tâm An đang còn lúng túng với câu hỏi của Phạm Xảo thì thầy Tiều đã lên 

tiếng giải cứu:   

- Mƣa rời là mƣa rơi. Nắng dọi là nắng dọi. Ca, xang, thiền, ngủ… thì cứ 

việc ca, xang, thiền, ngủ. Sao lại phải đeo mang nhà cửa vào làm gì cho 

thêm nặng nề vậy kia?   

Tâm An có cảm tƣởng nhƣ thầy đang đùa với việc làm của mình, nên cố sửa 

giọng cho chững chạc hơn, lên tiếng:   

- Vậy thƣa thầy, nhƣ thế thì bao nhiêu chùa chiền, thiền viện đều không cần 

thiết cả sao?   

- Tôi không tu thiền theo pháp môn nào, nên cũng chẳng trả lời thay cho ai 

đƣợc cả. Nhƣng khi cần thì một hạt cát cũng cần; mà đã không cần thì cả thế 

giới này cũng chẳng có gì đáng kể.   

Sau câu nói của thầy Tiều, Tâm An lững thững đi một mình dƣới những tàn 

cây xanh. Bốc một nhúm cát nhỏ để lên lòng bàn tay, rồi đƣa lên ngang tầm 

môi, chúm miệng thổi nhè nhẹ. Dăm hạt cát bay đi mất dạng. Có ai cần một 

hạt cát. Giữa thinh lặng bao la, dƣờng nhƣ chẳng ai cần ai. Thế nhƣng Tâm 

An lại chợt buồn khi nghĩ rằng mình vừa đuổi đi, phụ lòng vài hạt cát.     

Dáng vẻ thời gian     

Ngƣời đứng ngoài nhìn vào, đó là một khu rừng nhỏ. Nét xa xăm và cô tịch 

của dáng rừng tạo nên do những cành cổ mộc mọc rải rác trên đá và trải dài 

trên những lối đi. Nhìn rừng cây, ngƣời ta dễ liên tƣởng đến một ông tiên 

trên núi đi lạc về đồng bằng. Mỗi gốc cây là một dáng xƣa cổ tùng hoang dã. 

Mỗi phiến đá nhƣ còn bên trong dấu vết rêu phong sƣơng tuyết của rừng 

sâu.   

Hoa kiểng là một thú chơi tao nhã, giàu tính nghệ thuật. Thế giới trùng điệp 

của núi rừng tự nhiên bạt ngàn đƣợc chắt lọc kỹ càng, mang về tô điểm cho 

khung cảnh nhỏ riêng tƣ. Núi đồi, khe suối, sông hồ hùng vĩ đƣợc thu nhỏ 

lại thành một thế giới tƣợng trƣng trong một giới hạn nào đó gọi là giả sơn, 

hay là non bộ. Một hòn giả sơn có thể lớn nhƣ khu vƣờn hay bé bằng nắm 

tay.   

Tâm An đã cho thợ xây mô phỏng theo bức vẽ về một ngọn giả sơn đã đƣợc 

dựng lên từ cả nghìn năm trƣớc. Đó là hòn núi giả lớn nhất trong lịch sử cây 



cảnh Việt Nam tên ―Vạn Tuế Sơn‖ của Lý Thái Tông đƣợc chế tác năm Mậu 

Thìn, 1028. Theo sử sách ghi lại, ngọn giả sơn ấy có kích thƣớc cao hàng 

chục, dài hàng trăm thƣớc.   

Theo Tâm An thì trong chòm họ hàng cây cảnh phƣơng Đông, Trung Hoa 

xứ có lịch sử chơi hoa kiểng sớm nhất. Tiếng Tàu gọi cây kiểng là ―bồn tài‖ 

có nghĩa là cây trồng trong khay, trong chậu. Nguồn gốc xa xƣa của ―bồn 

tài‖ là đầu óc giàu tƣởng tƣợng và bàn tay trồng tỉa khéo léo của giới cây 

kiểng. Họ đã uốn nắn, cắt xén, tạo hình cây trồng trong chậu thành hình con 

rồng lƣợn, con rắn uốn, con voi nằm, con ngựa phi, con hạc chầu, con công 

múa. Đến khi khuynh hƣớng tự nhiên có chỗ dựa tri thức của Đạo học và 

tinh thần thoát tục của Thiền tông thì khuynh hƣớng tạo hình của cây kiểng 

cũng chuyển hƣớng. Thiền hƣớng con ngƣời trở về với thế giới nhỏ trong cái 

tâm an lạc của chính mình. Nhà tạo hình cây kiểng cũng muốn mô phỏng 

những cây đại thụ có cành lá rƣờm rà tỏa chiết cả một vùng thu nhỏ lại nhƣ 

thu nhỏ một vầng trăng trong đáy mắt.   

Kiểng Tàu theo chân các thiền sƣ Trung Hoa du nhập vào xứ Phù Tang 

trong thời đại Kamakura, cuối thế kỷ XII nhƣng mãi đến năm thế kỷ sau khi 

nghệ thuật cây cảnh mới trở thành một phần văn hóa của xứ này. Cùng một 

khái niệm ―bồn tài‖ của Tàu, nghệ thuật trồng cây kiểng trong chậu thành 

―bon sai‖ của Nhật. Thiền đạo kết hợp với tinh thần võ sĩ đạo của Nhật, nghệ 

thuật bonsai của Nhật không nhìn cây cảnh qua hoa lá mà nhìn mỗi chậu 

kiểng nhƣ là một tác phẩm nghệ thuật mang tính trầm tƣ và giải thoát đầy 

thiền vị. Nhà nghệ sĩ bonsai cũng nhƣ nhà điêu khắc hay hội họa, họ tái tạo 

thiên nhiên, diễn đạt chí hƣớng, tâm tƣ và tình cảm của mình bằng chất liệu 

cây thật. Thiền sƣ Gukaido của Nhật nhận xét rằng, nghệ sĩ bonsai mới nhập 

môn thì nhìn cây lá bằng Mắt. Lên một cấp cao hơn nữa thì nhìn bằng 

khuynh hƣớng của Ý Thức và ―thấm‖ hơn thì nhìn bằng Tâm và cao hơn hết 

là nhìn bằng Đạo.   

Cây kiểng Trung Hoa thƣờng đi với đá hay tƣợng, tháp, chùa chiền trang trí 

kèm với cây. Cây kiểng Trung Hoa là ảnh để ngắm, từ ngoài nhìn vào. 

Nhƣng bonsai là sự thể hiện của cái nhìn từ bên trong nhìn ra. Bonsai tạo ra 

một thế giới tĩnh lặng cổ sơ, một sự trang trọng của rừng già không vƣớng 

bận. Mỗi cây bonsai đúng nghĩa tự nó có một linh hồn. Không cần phải dựa 

vào tƣợng đài hay điển tích để định nghĩa cho mình. Dù xuất hiện dƣới dáng 

mọc thẳng hiên ngang, dáng nghiêng theo chiều gió, dáng cheo leo bên sƣờn 

non, dáng liễu rũ mai gầy, dáng trơ vơ băng tuyết, dáng cô độc kiêu sa… thì 

triết lý bonsai vẫn bàng bạc phẩm cách trung chính của ngƣời quân tử trong 



Nho giáo và trong tinh thần Võ sĩ đạo. Cây kiểng bao giờ cũng ở thế tĩnh 

lặng giữa đời, không bao giờ chồm về phía trƣớc hay cành vƣơn ra nhƣ 

muốn ôm choàng lấy ngƣời xem.   

Khi nghệ thuật cây kiểng phát triển về miền Hoa Nam, nắng ấm và sự xuề 

xòa cởi mở của thiên nhiên và con ngƣời miền Nam góp phần vào nghệ 

thuật tạo hình cây cảnh. Nếu cây cảnh miền Hoa Bắc diễn tả hết vẻ đẹp 

chấm phá của mây khói và sƣơng tuyết thì cây cảnh miền Hoa Nam diễn tả 

sức sống vừa gần gũi với khái niệm đời thƣờng; nhƣng cũng đầy vẻ cổ kính 

và trang đài của tạo vật.   

Nghệ thuật cây cảnh miền Hoa Nam du nhập vào Việt Nam rất sớm. Giới 

nghệ nhân cây cảnh xứ Việt không thoát ly dòng lịch sử và thực tại của 

giang sơn đất nƣớc mình. Nhƣ đƣợc un đúc từ tâm lý chống đỡ truyền đời sự 

xâm thực của những nguồn văn hóa ngoại lai và sự xâm lăng của những thế 

lực phƣơng xa tràn tới, cây kiểng Việt Nam vô hình chung mang dáng vẻ 

chống đỡ nhiều hơn là chấm phá và thoát ly. Những khuynh hƣớng tạo hình 

cây cảnh phổ biến và đƣợc ƣa chuộng là ―Lấy nạng chống trời‖ (Độc trụ 

kình thiên), Ba cây chụm lại thành hòn núi cao, Hòn vọng phu, Thác đổ, Bố 

con lên đƣờng (Phụ tử đăng trình)…   

Mãn Nguyệt Am - nhà nhỏ đầy trăng - là tên mà Tâm An tự đặt cho nhà nhỏ 

ở góc vƣờn cây cảnh phía Đông vừa mới hoàn thành. Nghe tên, Phạm Xảo 

cƣời ngất và hỏi:   

- Gặp đêm ba mƣơi không trăng sao thì gọi là gì?   

Tâm An cƣời theo, thêm vào:   

- Ơ! Thì gọi là U minh Cốc!   

Phạm Xảo vỗ tay khoái trá:   

- Ba mƣơi trời tối: U Minh Cốc.   

Giữa tháng trăng đầy: Mãn Nguyệt Am.   

Đến lƣợt Tâm An nắm tay Phạm Xảo cƣời hề hề nhƣng không giấu đƣợc nỗi 

xúc động tình cờ:   



- Hai câu, hai ý, hai tên đối nhau chan chát. Hay quá là hay huynh tƣớng ông 

ạ. Cái nhà nhƣ lòng ngƣời: Vui buồn, sáng tối, gần xa, ấm lạnh… đều xuất 

phát ra từ một cõi chung.   

Cái tên Mãn Nguyệt Am dành cho ngôi nhà không phải phát xuất từ ngẫu 

hứng mà từ hiện thực.   

Với sở trƣờng kinh doanh nghệ thuật cây cảnh dày dạn, Tâm An đã sƣu tầm 

đƣợc những loại cây kiểng quý hiếm cùng lúc với việc dựng nhà chỉ trong 

vòng một tháng. Cái nhà thật ra chỉ là những khung thủy tinh màu hay trong 

suốt đƣợc sản xuất và đóng khung tạo Phƣờng Đúc. Tâm An nắm vững đƣợc 

kỹ thuật chế tạo và pha màu thủy tinh của ngành đúc kim loại và nghề gốm 

quanh vùng Thành Lồi, Phƣờng Đúc nên có khả năng hoàn toàn chủ động 

sản xuất những tấm thủy tinh có độ dày và màu sắc theo ý muốn.   

Chủ ý của Tâm An là dựng một thiền thất theo kiểu ―vô môn quan‖, nhà mà 

chẳng có nhà; cửa mà không có cửa. Tƣờng và mái của thiền thất là những 

mảnh thủy tinh có màu sắc chìm lẫn trong cây cỏ. Có chỗ trong suốt để nhìn 

ra cây cảnh thiên nhiên rũ bóng quanh nhà. Bƣớc vào thiền thất, khách thoạt 

nhìn sẽ không có cảm giác là mình đang bƣớc vào nội thất mà thấy mình 

đang bƣớc vào một thế giới nhỏ. Những chậu kiểng đƣợc thiết trí theo lối 

phát triển tự nhiên. Có chậu xếp sâu bên trong, có chậu rũ lá bên ngoài. 

Những cây cổ mộc lâu năm, do những nghệ nhân kỳ lão trực tiếp tự tay uốn 

tỉa tài tình theo đủ mọi khuynh hƣớng cây cảnh. Những hàng cây lớn bé 

đƣợc xếp đặt một cách khéo léo và tự nhiên mang hình tƣợng rất gần với 

khu rừng đại lão. Cây kiểng tạo ra một thế giới cổ kính. Một thế giới nhỏ 

nhắn về kích thƣớc nhƣng trải dài, mở rộng trong tầm nhìn và sâu lắng trong 

cảm xúc. Cây Kỳ Nam Cổ Mộc chiếm một vị trí đặc biệt nơi thiền thất. Giữa 

rừng cây kiểng đàn em và con cháu, cây cổ mộc vừa có dáng uy nghi của 

ngƣời thống lãnh, vừa có dáng hiền hòa trầm mặc của một ẩn sĩ đã gác hết 

chuyện đời vào kho cố sự.   

Đêm nguyên tiêu, trăng đẹp nhƣ muốn mở cửa trút hết ánh sáng xuống tràn 

mặt đất. Bốn ngƣời trong ngôi nhà có thể nghe đƣợc cả tiếng thở của ngƣời 

kia nhƣng khó thấy nét mặt của nhau. Cây kiểng lọc trăng thành một rừng 

hoa với điểm sáng chen bóng lá che khuất mặt ngƣời. Thầy Tiều nhận xét:   

- Trăng đẹp quá và kiến trúc ngôi nhà khéo quá. Nhƣng để làm gì với ngôi 

nhà này?   



Hơi chững lại trƣớc câu hỏi gần nhƣ vô tâm của thầy Tiều, Tâm An cố giải 

thích nhƣng không tin lời nói mình sẽ có một tác dụng nào khá hơn:   

- Thì nhà thiền là để tu thiền chứ để làm gì nữa đâu, thƣa thầy.   

Chẳng nhìn quanh ngôi nhà mới, mắt thầy Tiều hƣớng về một cõi riêng từ 

trong dòng suy tƣởng của thầy:   

- Nhốt trăng trong lồng kiếng cũng nhƣ nuôi chim trong lồng son; có bóng, 

có ảnh, nhƣng không có hồn. Trăng thật đó mà không phải là trăng. Chim 

thật đó mà không phải là chim. Trăng là trăng của muôn phƣơng. Chim là 

chim của bầu trời tự do. Thiền là hơi thở giao hòa với vũ trụ; thiền là cái tâm 

này hòa quyện với đất trời… Tâm An dựng cái nhà cây kiểng này giỏi lắm, 

đẹp lắm. Nếu chỉ vì nhà đẹp mà vào đây ngồi thiền thì sẽ mất mạng không 

chừng…   

Tâm An tròn mắt hỏi dồn:   

- Thầy! Thƣa thầy, thầy vừa nói… vào đây ngồi thiền thì sẽ mất mạng không 

chừng có nghĩa là… sao?   

Thầy Tiều lại cƣời, tiếng cƣời đôn hậu làm Tâm An hơi yên lòng. Thầy nói 

với giọng đùa vui:   

- Hì! Hì! Nhà đẹp thế này mà rủ nhau vào đây ngồi xếp bàn, nhắm mắt thì sẽ 

chẳng thấy gì; ngồi trong nhà đẹp mà chẳng thấy thì có khác gì ngồi ngoài 

đƣờng. Nếu mở mắt để nhìn ngắm khu rừng cổ mộc hùng vĩ xinh đẹp này và 

bị thu hút vì vẻ đẹp nhân tạo của nó thì lại nƣơng theo cái giả để tìm cái thật. 

Thiền là một cuộc hành trình gian nan đi tìm cái thật: Cái thật của chính 

mình mà giới sính chữ gọi là ―bản lại diện mục‖ và cái thật trong chính mình 

mà hàng sính đạo gọi là ―minh tâm kiến tánh‖. Ngõ vào thiền không phải trụ 

ở nhà thiền mà có muôn vạn nẻo. Cửa thiền đúng nghĩa là chiếc thuyền làm 

bằng cái tâm không rỗng lặng. Buồm là sự chuyên tâm thiền định. Gió là 

năng lực tu tiến riêng của mỗi con ngƣời. Thuyền đi nhanh hay chậm, có về 

bến đƣợc hay không còn tùy vào cả ba sức mạnh tổng hợp là thuyền, buồm 

và gió. Thuyền có nhẹ nhàng lƣớt sóng hay bị sóng ngầm nƣớc xoáy cuốn 

hút giữa chừng, buồm có giƣơng lên đón gió và gió có hay không… Tâm An 

quý hữu à, nhà này đẹp lắm, nhƣng chỉ là bến đợi nghỉ chân thôi. Nó không 

phải là thuyền, không phải buồm mà cũng chẳng phải là gió.   



- Thầy ví von hay lắm, nhƣng thầy chƣa nói rõ vì sao lại có thể bị ―mất 

mạng‖ trong ngôi nhà này?   

- Mất mạng không phải là vấn đề chết sống. Mất mạng đối với một hành giả 

cửa thiền là ngồi trên thuyền đang trôi mà tự cho rằng mình đã tới bến. Nếu 

lại đƣợc trú trong ngôi nhà đẹp đẽ này nữa thì rất dễ bị khung cảnh rừng cây 

kiểng cổ mộc trang trí quanh đây tạo ra một cảm giác núi rừng kỳ tú ảo 

tƣởng. Một thiền giả học thiền mà cứ ngỡ mình đắc đạo sẽ thuyết giảng 

những điều đang tìm bằng cái giọng chí tôn của hàng giác ngộ. Ngộ lắm! 

Quý hữu ạ. Cũng thế, sự mất mạng đối với một ngƣời hành thiền là mang ảo 

tƣởng mình đã đạt đƣợc chân thiền chỉ bằng khối kiến thức về thiền đã học 

trong sách vở. Nếu ngƣời đó cũng đƣợc ngồi trong ngôi nhà đẹp đẽ này nữa 

để tu thiền thì sẽ lạc vì thiền sẽ trở thành ly rƣợu thánh. Rƣợu thánh làm say 

men cứu rỗi. Thiền giả chƣa có công phu thiền định thƣờng say đắm trong 

cơn men cứu rỗi của chính mình. Từ đó, ngồi trong nhà thiền để tìm đƣờng 

giải thoát chẳng khác gì con chim tìm bầu trời cao rộng trong chiếc lồng son. 

Nhƣ thế, thay vì tìm về, tìm lại… thì ngƣời ấy càng ngày càng đi xa mất hút. 

Đi xa mất hút cõi về của chính mình cũng là một hình thức ly thân… mất 

mạng.   

Tâm An hỏi lại:   

- Không lẽ thầy bảo phải đứng đƣờng, đứng chợ để tu thiền mới dễ tìm đƣợc 

nẻo thiền sao?   

Thầy Tiều lắc đầu:   

- Tâm thiền thì mọi việc đều thiền. Khi cần thì vào chùa, khi có việc thì ra 

đứng đƣờng đứng chợ, khi đói thì ăn, khi khát thì uống, khi mệt thì nằm 

ngủ… đều có khả năng thiền định, chẳng khác gì nhau khi tâm không thay 

đổi.   

- Vậy thì thƣa thầy, thầy đang làm gì đây?   

Thầy Tiều trả lời gọn lỏn mà cũng đầy xác quyết:   

- Thiền!   

- Nhƣng thầy đang nói chuyện mà?   

- Thì nói chuyện bằng tâm thiền.   



- Nhƣng chính thầy vẫn thƣờng nói là thầy chẳng biết thiền là gì cả, chẳng 

quan tâm về thiền mà chỉ có định tâm thôi?   

Thầy Tiều chẳng buồn để ý câu hỏi hay trả lời mà lại hát vu vơ một mình. 

Tâm An đƣa cả hai tay lên khỏi đầu ra dáng thất vọng:   

- Thầy ơi! Đang nói chuyện nửa chừng thầy lại bỏ lửng để hát vu vơ. Có lý 

nào đó cũng là thiền nữa sao?   

- Chánh thiền!   

- Thầy đang tỉnh hay mơ?   

- Tỉnh!   

- Thiền?   

- Thiền!   

- Sao việc gì thầy cũng vừa cho là thiền và lại vừa phủ nhận tính thiền của 

nó dễ dàng vậy?   

- Tâm An nghĩ thiền thì nó là thiền; nghĩ nó không phải là thiền thì nó không 

phải là thiền. Thiền không phải là tên gọi. Thiền là một trạng thái sống thật, 

sống tận cùng với nguồn suối bao la của chân tâm: sống mở tung mọi cánh 

cửa cao viễn của trí tuệ và đập vỡ mọi khái niệm thông thƣờng để tự giải 

thoát sự trói buộc của cảm giác.   

Không nói, không hỏi gì thêm. Tâm An ra trƣớc ngõ xoay xoay tảng đá có 

ghi hàng chữ ―Mãn Nguyệt Am‖ và đẩy mạnh xuống chân đồi. Tiếng đá 

chạm vào đá lục cục nhƣ một câu kinh thật không lời.   

Ngôi nhà thiền của Tâm An có cái tên rất gợi hình đã theo biển đá lăn xuống 

đồi. Cái nhà tự đặt tên cho nó theo cái ―dụng‖ tùy lúc. Giữa mùa trăng, ngôi 

nhà thủy tinh là nơi đẹp nhất để đón trăng nên đƣợc gọi là Nhà Trăng. Mỗi 

tháng đôi lần, ngôi nhà đƣợc chọn làm nơi tập thiền và nói chuyện thiền thì 

gọi là nhà trăng. Và thƣờng khi căn nhà là chỗ lý tƣởng để uống trà nên lại 

đƣợc gọi là Nhà Trà.   

Khi ngôi nhà thành Nhà Trăng thì chỉ có bốn ngƣời là Trí Hải, thầy Tiều, 

Phạm Xảo và Tâm An tới viếng. Ngƣời ít nói nhất trong nhóm Nhà Trăng là 



Trí Hải. Tâm An đi từ thắc mắc đến ngạc nhiên khi điểm lại ngày tháng qua. 

Ngôi nhà lập trên dinh cơ của Trí Hải mà chủ nhân chƣa hề hỏi han đến. Trí 

Hải có mặt giữa mọi ngƣời nhƣng chƣa bao giờ góp ý khen chê. Đợi mãi đến 

một ngày, Tâm An mới lên tiếng:   

- Thƣa Hoàng thân, Nhà Trăng dựng trên mảnh vƣờn phía Đông đẹp nhất 

của tôn huynh, nhƣng chƣa hề đƣợc nghe ý kiến nào của huynh cả. Vậy là 

thế nào?   

Trí Hải nhìn sâu vào mắt Tâm An và trả lời nhỏ nhẹ:   

- Ngôi nhà đẹp thì đã có thầy Tiều khen. Vƣờn cây quý thì đã có Phạm Xảo 

khen. Tôi không thấy đẹp nên không khen, đơn giản thế thôi.   

Tâm An hỏi một cách kiên nhẫn:   

- Ngay cả cây kỳ nam cổ mộc tuổi cả nghìn năm mà huynh vẫn không thấy 

đẹp hay sao?   

- Không.   

- Tại sao?   

Trí Hải trở nên đăm chiêu trƣớc tiếng hỏi ―tại sao‖ vừa chân thật, vừa xót xa 

của Tâm An. Trí Hải nhìn về phía một chân trời quá khứ, hỏi lại mà chẳng 

hỏi ai. Hỏi nhƣ hỏi bâng quơ một màu trăng ký ức:   

- Vì sao? Vì hơn ba mƣơi năm trƣớc, cùng trên chỗ đất này, những chậu 

kiểng đẹp nhất một thời cũng đã đƣợc đặt lên thành núi thành đồi nhƣ hôm 

nay. Tâm An à, ngày đó, tôi còn trẻ lắm. Với uy quyền đang lên của một ông 

Hoàng phò hoàng tử Cảnh, vị hoàng đế tƣơng lai vừa ở Pháp mới về, tôi 

nghĩ là thế giới chung quanh cũng phải phủ phục dƣới chân mình. Thay vì đi 

tìm tạo vật thì tôi lại bắt tạo vật tới tìm mình. Thay vì mình phải sống cho 

đời thì tôi muốn đời phải sống cho mình…   

Không nghe lời nói tiếp, Tâm An giục:   

- Bằng cách nào?   

- Bằng mọi cách. Thuở ấy, tôi muốn đuổi thời gian ra khỏi đời mình bằng 

cách truyền lệnh cho tất cả gia nhân và hộ binh trong nội phủ không đƣợc để 



cho một lá vàng rơi xuống đất: phải che khuất bình minh và hoàng hôn sau 

rừng cây hay sau những bức tƣờng cao ngút mắt. Tôi không cho phép đêm 

tối và ngày qua tự do đi về bằng ánh đèn hay bóng mát. Tôi đã vây màn đọc 

sách suốt mƣời năm để tìm những tƣ tƣởng cao xa của ngƣời đời hợp với 

khẩu vị riêng mình và giải thích cho những vấn nạn do mình đề ra. Tôi đã 

xây dựng mình thành nhân vật trung tâm và muốn tất cả đều phải quay theo 

bánh xe đặt định của mình. Nhƣng thực tế khách quan đã bỏ tôi lại đằng sau 

để quay ngƣợc lại. Những núi sách tôi đã đọc, những tƣ tƣởng Đông Tây có 

con đƣờng riêng của nó. Khi nhận ra điều này thì đời đã muộn. Cả ức triệu 

trang sách không giúp tôi hiểu đƣợc mình bằng tiếng gáy của con gà trong 

đêm khuya. Tiếng lao xao nghìn năm của bách gia chƣ tử không làm tôi sáng 

hơn bằng vài ba câu nói đơn sơ và nụ cƣời cùng sự im lặng của sƣ Trúc 

Lâm.   

Tâm An nôn nóng:   

- Tại vì sao?   

- Lại vì sao! Vì không có ai ngoài chính mình phải tự bƣớc đi trên đôi chân 

của chính mình để tìm ý nghĩa của đời sống và tìm lại chính mình cả huynh 

đệ ạ.   

- Sƣ Trúc Lâm đã thắng yên cƣơng cho Hoàng thân lên ngựa, ra roi đi tìm 

nghĩa sống chăng?   

- Không, sƣ chẳng làm gì cả ngoài đôi lời giải thích lối đi.   

- Đơn giản đến thế sao?   

- Đơn giản nhƣ một cơn sấm sét xảy ra trong nháy mắt đập vỡ tan tành 

những lâu đài thành quách tƣởng nhƣ sừng sững kiên cố muôn năm.   

- Lâu đài thành quách… ý đại huynh muốn nói là…   

- Là những ý niệm cũ kỹ ẩn tàng trong những khái niệm lâu đời.   

Tâm An cố nói lớn hơn một chút:   

- Huynh ơi, mình đi xa quá, lạc rồi.   

Trí Hải nhắc:   



- Không, chúng ta đang trên đƣờng mà.   

- Thế mà huynh vẫn chƣa trả lời là tại sao huynh không thấy cây kỳ nam cổ 

mộc và vƣờn cây kiểng này là đẹp.   

- Vì tôi nhìn từ bên trong nên muốn đem nhà lên núi hay tự mình rời nhà lên 

núi chứ không muốn mang núi về nhà. Khi rời nhà lên núi, tôi chỉ là tôi đơn 

độc và nhỏ bé đang đối diện với vô cùng nên tôi rung động vì tìm đƣợc cái 

đẹp thật. Ngƣợc lại, khi tôi dời núi về nhà là đang dùng trí tƣởng tƣợng để 

đánh lừa chính mình một cách có ý thức. Tạo dựng những hòn núi giả và 

những cây kiểng uốn éo, cắt tỉa đủ hình thù làm cổ mộc nuôi trong chậu 

kiểng là dùng tƣởng tƣợng để đánh lừa. Lừa ngƣời nhìn hòn núi thật qua hòn 

núi giả. Cho nên, cái đẹp chân thật nhìn từ bên trong đã mất đi và chỉ còn lại 

cái đẹp dáng vẻ bên ngoài.   

Tâm An đứng vụt dậy, ngửa mặt lên trời cƣời khan, cƣời vuốt mắt, cƣời 

sằng sặc trƣớc sự ngỡ ngàng của mọi ngƣời. Giọng lạc đi trong tiếng nấc, 

Tâm An nói nhƣ gào lên:   

- Chấp, chấp! Phá chấp, phá chấp! Chấp từ trong ra ngoài; chấp từ dƣới lên 

trên; chấp nhất, chấp nhị, chấp tam… chấp ức triệu hằng hà sa số! Thế mà 

cứ mở miệng thật là ―tâm không, phá chấp‖! Có thể nào con ngƣời lại từ 

đánh lừa mình tài giỏi đến thế sao. Thƣa thầy, thƣa chƣ đại huynh, tôi biết 

tin ai, biết bám víu vào ai cho phần đời còn lại của mình đây? Thầy dạy phá 

chấp, sao thầy không coi cái nhà vƣờn nhỏ bé này cũng chỉ là một hạt cát 

dƣới chân thầy. Thầy sợ cái đẹp của nó mê hoặc lòng ngƣời. Cái hình tƣớng 

bọt bèo của thế gian này vẫn còn quan trọng đối với thầy đến thế sao? A! Lại 

nữa… thƣa Hoàng thân tôn huynh, huynh đã mất công vô ích để chẻ cái đẹp 

bên trong, bên ngoài rạch ròi nhƣ chẻ sợi tóc làm tƣ. Huynh đã nghe đƣợc 

tiếng gáy của con gà trong đêm vắng; huynh đã bừng tỉnh ngộ trong ánh 

phong quang của nhà sƣ Trúc Lâm. Huynh tự đánh lừa mình. Sao huynh 

không đem núi vào tâm huynh, đem hồn huynh lên núi mà phải sợ hãi cái 

giả, cái chân đã chất lớp thành định kiến trong tâm hồn huynh. Huynh vẫn 

ngày lại ngày ngồi trên chiếc chiếu của pháp quan để chắt lọc những vẻ đẹp 

thiên thần hay quỷ sứ mà tự nó không có. Có cái đẹp nào lại chẳng về 

không, có cái hình hài nào mà không giả hợp? Sao huynh không coi cái thế 

giới quanh huynh chỉ là đám mây chó (vân cẩu) của duyên hợp, duyên tan?! 

Cuối cùng, ngƣời ta gào nhau tấn công cái ―phá chấp‖ mơ hồ, để đào móng 

xây dựng cái thành lũy ―phá chấp‖ có tƣờng có khóa.   



Trƣớc khi Tâm An kịp kép sợi dây buộc những khung thủy tinh lại với nhau 

kết thành ngôi nhà để phá hủy một công trình đầy mồ hôi và thao tác của 

chính mình, Phạm Xảo đã dang tay níu lại. Tâm An ôm mặt chạy xuống đồi, 

Phạm Xảo chạy theo sau. Tiếng chân giẫm lá làm xao động cả ánh trăng rằm 

vằng vặc…   

Sáng hôm sau, không hẹn mà cả bốn ngƣời lại có mặt thật sớm nơi khu nhà 

vƣờn thủy tinh. Nắng chƣa lên mà ráng trời phƣơng Đông đã chuyển từ tím 

sang hồng.   

Tâm An, trong bộ áo quần nâu bạc màu, tay cắp chiếc nón lá rộng vành và 

cái tay nải màu lam trên vai đến cúi mình thi lễ thật thầy Tiều, Phạm Xảo và 

Trí Hải. Với giọng nói nhỏ nhẹ đầy xúc động, Tâm An nói lời cảm tạ và xin 

phép ra đi:   

- Thƣa thầy và hai huynh, lần này là lần thứ hai và chắc cũng là lần cuối của 

đời mình, tôi biết mình không có duyên tu học nên đành phải ra khỏi cổng 

chùa. Cho dù ngôi chùa có thầy và có hai huynh không có cổng, không có 

nhà nhƣng đối với tôi đấy vẫn là ngôi chùa thâm nghiêm nhất. Ngôi chùa 

không xây bằng sắt đồng, vôi gạch mà xây bằng chất keo của những tấm 

lòng. Tấm lòng của những chính nhân trong một xã hội đầy dẫy những 

―ngụy chính nhân‖ giả làm chân quân tử! Lý do tôi rời thầy và hai huynh 

thật là đơn giản: tôi không thấy đƣợc đốm sáng nào ở cuối con đƣờng tu học 

để tìm phƣơng giải thoát. Ngày lại ngày, chúng ta phải đổ mồ hôi để đổi lấy 

miếng ăn. Thầy thì tạm trú trong một ngôi nhà lâu ngày bỏ hoang. Hai huynh 

thì sống qua ngày trong một lâu đài cũ kỹ lâu năm đang đến hồi đổ nát…   

Phạm Xảo ngắt lời:   

- Nhƣ vậy là Tâm An ra đi vì không chịu nổi cái nghèo?   

Tâm An lắc đầu hỏi lại:   

- Cái nghèo nào?   

- ?!   

- Tôi chƣa rõ ý huynh muốn nói đến cái nghèo vật chất hay tinh thần?   

Phạm Xảo trả lời:   



- Hình nhƣ Tâm An đã nói rõ là cái nghèo vật chất.   

- Không huynh ạ. Chính tôi đã tình nguyện tìm đến cái nghèo vật chất. Tôi 

đã giao lại một sự nghiệp giàu sang không vào hàng bậc nhất thì cũng bậc 

nhì của xã hội này cho vợ con tôi để đến đây cuốc đất trồng khoai lo miếng 

ăn với quý vị. Cũng nhƣ ngay phút này nếu cần, đem bán đi cây kỳ nam cổ 

mộc không thôi chúng ta cũng đủ để thành hàng đại phú.   

- Thế sao Tâm An vừa nói trong cảnh nghèo nàn của thầy Tiều ở chùa rách; 

cảnh Hoàng thân ở trong dinh cơ đổ nát làm cho Tâm An không thấy đƣợc 

đốm sáng cuối đƣờng?   

Tâm An xua tay:   

- Nếu nghĩ vậy là chƣ huynh đã hiểu lầm ý tôi rồi. Thời còn trẻ tuổi, lý do tôi 

đã bỏ chùa ra đi sau mấy năm ở chùa vì chùa quá giàu và quý thầy trong 

chùa có quá nhiều tiếng tăm và quyền thế. Ngôi chùa Từ Lâm nơi tôi tu học 

dạo đó đƣợc giới quan viên triều đình và hàng tín đồ giàu có thƣờng xuyên 

lui tới. Tiền bạc, vật chất dâng cúng tại chùa ngày lại ngày rần rần, rộ rộ ra 

vào không ngớt. Vị thầy trụ trì dƣờng nhƣ không có cả thì giờ riêng tƣ cho 

mình. Khách thập phƣơng bên trong chƣa kịp cáo lui, khách ngoài đã tới. 

Thầy tôi vốn là một vị danh tăng, một nhà Phật học uyên bác của đất Thần 

Kinh. Nhƣng quyền lực và tiền bạc đã làm thầy thay đổi. Giới quan chức 

triều đình đã đặt thế quyền lên vai thầy. Giới kinh tế giàu có đã đặt tiền bạc 

vào tay thầy. Thầy trở thành một trung tâm quyền lực. Một tiếng nói, một lời 

gởi gắm của thầy với Quan thƣợng thƣ, với ngài tổng đốc có thể làm mất 

chức hay tạo địa vị cho bao nhiêu quan quân lớn nhỏ đến nhờ vả cầu xin 

thầy. Sẵn tiền bạc, ngoài việc phong tăng, thay chùa, lập đền, xây miếu vô 

tội vạ, thầy còn tài trợ cho cả những hoạt động dân gian chẳng liên quan gì 

đến đạo pháp. Tôi là đệ tử hầu cận của thầy. Tôi có mặt thƣờng xuyên bên 

thầy để thấy rõ rằng, địa vị thế quyền của thầy càng tăng thì đức độ, đạo 

hạnh của thầy càng xuống. Ánh mắt từ ái của thầy càng ngày càng đanh lại. 

Âm hƣởng tiếng cầu kinh thanh thoát của thầy mỗi ngày một luyến láy ngân 

nga hơn, nhƣng lại máy móc và vô hồn hơn. Lời thuyết pháp của thầy ngày 

một hùng hồn dõng dạc, đƣợc quần chúng tham dự ngày một đông với bao 

lời ca ngợi nhiệt thành, nhƣng linh hồn đạo vị trong lời nói pháp của thầy 

ngày một nhạt. Khối ngƣời quyền thế càng tôn xƣng thầy là thánh tăng, thì 

những đệ tử thầm lặng trân quý thầy nhƣ tôi lại càng thấy tính chất phàm 

tăng của thầy dần dần hiện rõ… Cho đến một đêm thầy đang ngủ, tôi quỳ 

khóc dƣới chân thầy suốt nửa đêm về sáng, rồi đảnh lễ thầy và lẳng lặng bỏ 



chùa Từ Lâm ra đi. Có lẽ đối với thầy ngày đó, sự vắng mặt của tôi bên cạnh 

thầy cũng không đáng quan tâm hơn một con dơi nƣơng náu trong chùa rời 

tổ bỏ đi…   

Nhìn nét buồn hiếm hoi trên khuôn mặt thƣờng khi hoan hỷ của Tâm An, 

Phạm Xảo hỏi một cách ái ngại:   

- Vậy thì lý do chính trong quyết định bỏ thầy và anh em mà đi lần này là 

gì?   

Giọng Tâm An trả lời nhƣ một ngọn sóng trào, nhƣ một lời oán trách:   

- Vì ích kỷ.   

Phạm Xảo ngạc nhiên hỏi dồn:   

- Ai ích kỷ? Tâm An có thể nói rõ hơn đƣợc không?   

- Tất cả. Tất cả đều ích kỷ nhƣng lại giấu sự ích kỷ của mình bằng đủ hình 

tƣớng mà cách đơn giản nhất là giấu sau mặt nạ vị tha.   

- Vẫn chƣa rõ ràng gì cả.   

- Mọi cái tâm còn chấp sự tốt xấu, hay dở, hơn thua, cao thấp… là còn phân 

biệt ta với ngƣời. Trong đó, cái ta bao giờ cũng hay hơn, có lý hơn, cao 

thƣợng hơn, đạo đức hơn, nhân nghĩa hơn… Cái ta lớn đến thế thì làm sao 

mà xả bỏ cho đƣợc. Ngƣời ta nói đến tâm không, nói đến vô ngã, nói đến 

đừng dính mắc. Nhƣng cái đầu buông, cái miệng buông, cái tay buông, cái 

chân buông còn cái tâm thì vẫn khƣ khƣ dính chặt bằng cách này hay cách 

khác.   

Thầy Tiều và Trí Hải vẫn im lặng ngồi nghe, chẳng có dấu hiệu đồng tình 

hay phản đối. Chỉ có Phạm Xảo là vẫn lên tiếng với Tâm An:   

- Nhƣ thế có nghĩa là Tâm An bỏ đi vì thầy Tiều và anh em ở đây còn vị kỷ, 

không biết đánh giá đầy đủ ngôi nhà thủy tinh và khu vƣờn kiểng mà Tâm 

An đã bỏ công sức xây dựng phải không?   

- Nhƣ thế nhƣng lại không hẳn thế vì tôi coi nhà kiếng, vƣờn cổ mộc và 

những gì có trong tay cũng chỉ là một phần sinh hoạt nhỏ trong đời sống. Tôi 

bỏ lại sự nghiệp giàu sang không một chút lƣu luyến, nhƣng cái tâm tôi vẫn 



chƣa bỏ nên vẫn còn nhắc lại nó với chút tự hào trong những ngày thiếu thốn 

mọi bề. Tôi đến đây là chỉ mong đƣợc giũ sạch những lớp bụi đó đi. Tôi đã 

nguyện rằng, tôi không tu để thành tiên thành Phật mà để thành ngƣời. Một 

ngƣời bình thƣờng tìm hạnh phúc trong cuộc đời thƣờng. Tôi quyết đi cho 

đến lúc nào tôi coi những bữa cơm rau muối là bữa ăn tự nhiên của mình. 

Tôi và bát cơm là một. Tôi ngon với cơm và cơm ngon với tôi. Cho đến khi 

nào bƣng bát cơm trên tay, cơm đƣa vào miệng, cơm chạy vào bụng để nuôi 

sống thân thể tôi và tôi đƣợc sống nhờ cơm để cảm thụ đƣợc hết cái ngon 

của cơm. Không liên tƣởng đến một bữa ăn khác, không so sánh bất cứ bữa 

ăn đâu với bữa ăn này. Những ngày qua tôi cứ ngỡ là đã quên đƣợc rồi. Khi 

cần miếng ăn, tôi cuốc đất tự nhiên nhƣ thở. Khi cần tiền xây nhà thiền, tôi 

mua bán cây kiểng để lấy tiền. Khi đủ tiền rồi tôi chấm dứt không một chút 

hàm muốn hay dây dƣa thêm bớt. Đến đây, có thầy, có nhị vị tôn huynh, một 

nghĩ tâm mình đã tìm đƣợc con đƣờng an định.   

Tâm An ngừng lại nhƣ cố nuốt hết những xót xa đang trào lên, dâng lên. 

Phạm Xảo mở thêm ý:   

- Nhƣng rồi sự an định đó bay mất vì thầy Tiều và Hoàng thân Trí Hải 

không phải là những nhân vật mà Tâm An kỳ vọng phải không?   

- Vâng, tôi rất buồn khổ và thất vọng để nói lên điều này. Thầy Tiều chẳng 

phải một cao tăng nhƣ tin đồn mà trƣớc mắt tôi, thầy cũng chỉ là một ngƣời 

thƣờng, cũng cảm nhận và chấp trƣớc nhƣ bao nhiêu ngƣời khác. Và hoàng 

thân Trí Hải cũng chỉ là một nhân vật bình thƣờng nhƣ mọi ngƣời chứ không 

phải là bậc tài cao học rộng nhƣ tôi từng nghe danh và ngƣỡng mộ.   

Phạm Xảo lắc đầu:   

- Khó thật! Làm sao tìm đƣợc tiên thánh giữa đời trần. Tôi có cảm tƣởng 

nhƣ Tâm An mải mê đi tìm một tin đồn hơn là muốn tìm một nhân vật bằng 

xƣơng bằng thịt.   

- Huynh à, thƣờng có lửa mới có khói. Có ngƣời, có chuyện thật mới có tin 

đồn. Nhƣ ngày trƣớc cây kỳ nam cổ mộc cũng chỉ là một tin đồn có lẽ nhƣ 

huyền thoại, nhƣng thực tế là hôm nay tôi đã tìm thật đƣợc nó.   

- Con ngƣời vốn sinh ra đã không giống nhau. Cái hiểu, cái cảm của mỗi 

ngƣời lại khác xa nhau nhiều hơn. Nhƣ cây kỳ nam cổ mộc đối với Tâm An 

và giới chuyên môn săn tìm cây cảnh quả là quý hiếm thật, nhƣng dƣới mắt 

tôi và đối với nhiều ngƣời khác, nó cũng chỉ là một cây bạch tùng già nua, 



còm cõi, thƣơng tật, sống sót lây lất đâu đó qua bao ngày trên núi đá vôi 

hoang dã, chẳng có giá trị gì hơn một cây tràm, cây chổi.   

Tâm An thất vọng ngồi phệt xuống đất, tròn xoe mắt hỏi lại:   

- Có thể nhƣ thế sao huynh? Có thể con ngƣời thui chột đến độ không nhìn 

thấy báu vật thiêng liêng nhƣ cây kỳ nam cổ mộc đang hiển hiện ở trƣớc mắt 

ngƣời ta sao?   

- Con đom đóm nó sáng về đêm, con bƣớm vàng nó sáng ban ngày; mèo là 

bạn của ngƣời nhƣng là hung thần của chuột. Chẳng ai dại dột để bận lòng 

hỏi vì sao nhƣ thế…   

Nắng lên tràn nội cỏ. Dứt lời đã lâu mà vẫn chƣ nghe thầy Tiều hay Trí Hải 

lên tiếng, Tâm An quay về phía thầy Tiều, ngỏ ý:   

- Xin bái biệt thầy. Xin thầy cho tôi một lời khuyên trƣớc lúc chúng ta chia 

tay.   

Thầy Tiều cƣời, nụ cƣời dễ dãi và bình dị, với phong thái thân ái và khoan 

hòa, thầy đặt tay lên vai Tâm An và nói:   

- Thời gian không giới hạn nên chấm dứt cũng có nghĩa là bắt đầu và đƣa 

cũng là đón. Nếu quý hữu đến tìm một ngƣời thƣờng đi tu thì có tôi ở đây. 

Nhƣng nếu quý hữu đi tìm một thiền sƣ hay một cao tăng nào đó qua lời đồn 

đãi thì chẳng có ai đây cả. Quý hữu vừa ngỏ ý cần một lời khuyên thì tôi xin 

chia lời tôi khuyên chính bản thân mình: Dù trong hoàn cảnh nào, hay trên 

cƣơng vị nào cũng phải làm một ngƣời ngay thẳng.   

Tâm An quay về phía Trí Hải, nhƣng chỉ thấy bóng vị Hoàng thân và Phạm 

Xảo đang lững thững xuống đồi. Bóng họ trải dài dƣới ánh nắng mai đang 

lên nhƣ hai bàn tay vẫy chào mà không bao giờ nắm đƣợc.  

---o0o--- 

Chương 14 - Cầm Chầu 

qThời kỳ quốc tang và hiếu tang vua Gia Long đã mãn. Kinh đô vƣơng triều 

bắt đầu trở lại nếp phồn hoa cũ. Phẩm phục đại triều lóng lánh phản chiếu 

làm nổi bật màu đỏ màu vàng chói lọi đang đƣợc phục hồi và trƣng bày trở 

lại trong khắp Đại Nội. Áo kép, áo đơn của quan, quân, cung tần, mỹ nữ… 



lƣợt là thêu thùa hoa gấm; những bộ quần áo kiểu cách tân thời và đồ trang 

sức quý giá tung hô khoe sắc bắt đầu xuất hiện trở lại để bù cho những tháng 

ngày cuộn mình nằm im trong rƣơng, trong tủ.   

Không khí ca xƣớng rộn ràng. Ca hò, hát dạo, tuồng cổ hồi sinh và phát triển 

nhƣ những cơn nắng mới reo ca sau mùa mƣa âm u. Thể loại sân khấu trình 

diễn phổ biến và đƣợc ƣa chuộng nhất là hát bội. Sự lôi cuốn và hấp dẫn của 

hát bội mạnh đến độ làm cho ngƣời ta lo sợ:   

Trồng trầu trồng lộn dây tiêu,   

Con theo hát bội mẹ liều con hƣ!   

Quanh mỗi gánh hát trình diễn thƣờng mọc thêm phiên chợ đêm. Các gánh 

hàng quà vặt nhƣ bún, cháo, chè, bánh trái… tranh nhau mua bán bên ngoài 

trong khi đoàn hát chuẩn bị và trình diễn bên trong. Tiếng trống dạo, trống 

chầu giục giã đánh thức nếp sống trầm lặng thƣờng ngày. Mùi nem nƣớng, 

thức ăn bốc lên mời gọi. Già trẻ lớn bé mê hát quên ăn, quên ngủ.   

Những gánh hát bội đến từ nhiều miền khác nhau. Nhƣng nổi bật nhất vẫn là 

các đoàn hát bội Bình Định và hát bội Huế. Các gánh hát bội Bình Định 

thƣờng rất xuất sắc trong những tuồng cổ nhƣ Tam Quốc Chí, Hán Sở Tranh 

Hùng, Đông Châu Liệt Quốc. Các gánh hát Huế lại nổi tiếng với những 

tuồng xƣa đƣợc các ông hoàng bà chúa soạn lại một cách ƣớt át và hợp thời 

hợp cảnh hơn nhƣ Tuyết Hồng Lệ Sử, Kim Bình Mai, Lầu Trai Hƣơng 

Phấn…   

Khán giả thuộc tuồng không thua gì nghệ sĩ. Họ nhớ nằm lòng từng câu nói, 

từng cử chỉ, từng sự cố trong cuộc đời của Tiết Đinh San, Hoàng Thiếu Hoa, 

Tạ Ôn Đình, Thoại Ba Công Chúa…   

Đặc biệt là những màn phụ diễn nhạc võ Tây Sơn của các đoàn hát Bình 

Định với những dàn trống mang tên mƣời hai con giáp. Những nghệ sĩ nhạc 

võ Tây Sơn không bao giờ dám động đến hai tiếng ―Tây Sơn‖ trong kinh đô 

nhà Nguyễn mà gọi là ―Nhạc Võ Hùng Vƣơng‖. Những diễn viên đạt đến 

bậc thƣợng thặng, siêu thặng thì khi biểu diễn đến độ xuất thần, đánh trống 

không cần roi trống mà chỉ dùng hai tay. Với ngón tay, bàn tay, nắm tay, cùi 

chỏ… khi lƣớt, khi phi, nhảy múa trên mƣời hai cái trống, nghệ sĩ có thể 

diễn đạt nỗi lòng và tình huống qua âm vang của tiếng trống. Đôi tay tài 

nghệ của diễn viên khi yêu kiều lả lƣớt nhẹ nhàng, khi dồn dập gấp rút, khi 

hùng tráng đĩnh đạc… có thể ―nói‖ lên đƣợc dòng đời qua tiếng trống. 



Những nghệ sĩ thƣợng thừa Bình Định đã tạo ra một loại nhạc pháp ―Cổ bề 

thanh động Tràng Thành nguyệt‖ - trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt 

- vƣợt khỏi tầm kinh điển gọi là ―Song Thủ Đả Thập Nhị Cổ‖ (hai tay đánh 

mƣời hai cái trống). Có những nghệ sĩ thƣợng thừa còn đặt thêm năm cái 

trống khác ở phía sau: Một cái ngang đầu để ngã ngửa hút vào; hai cái bên 

hông để thúc cùi chỏ vào và hai cái đặt vừa tầm gót chân để đá hậu vào. Với 

dàn ―nhạc cổ‖ (mà cũng là cổ nhạc) mƣời bảy cái trống này, những màn 

nhạc võ Tây Sơn kếp hợp với các màn trình diễn tuồng tích hát bội đã đƣa 

hát bội Bình Định lên đỉnh cao nghệ thuật trình diễn sân khấu đƣơng thời tại 

kinh đô. Các vùng thôn ấp xa kinh đô cũng thi nhau rƣớc những đoàn hát 

dạo về trình diễn. Rộn ràng nhất là thời điểm lễ hội đầu năm và sau vụ gặt 

Đông Xuân.   

Chiều chiều, từ trên đỉnh đồi khuôn viên dinh ông Hoàng, Trí Hải có thể 

nghe tiếng trống dạo dập dồn của các gánh hát theo gió Nồm bay đến. Một 

quá khứ ngỡ nhƣ đã khép lại hiện về.   

Một thời, Trí Hải và Ấm Thuyên cùng các vƣơng tôn công tử của kinh thành 

đã từng rƣớc các bầu gánh hát chân truyền về tập luyện nhạc võ Tây Sơn. 

Vốn là tâm hồn tài tử nhạy cảm và đam mê nghệ thuật, Trí Hải đến với hát 

bội Bình Định vừa nhƣ là một nhà soạn tuồng tài hoa nức tiếng, vừa là một 

vị Mạnh Thƣờng Quân hào phóng không ai bì kịp. Với kiến thức uyên bác 

về tuồng tích và tài đánh trống uốn lƣợn nhƣ múa kiếm của phái nhạc võ 

Tây Sơn, Trí Hải đƣợc diễn viên cũng nhƣ khán giả ca ngợi, ngƣỡng mộ 

phong là Ông Hoàng Cầm Chầu Hát Bội. Tiếng trống chầu của Trí Hải 

không chỉ đơn giản là hiệu lịnh âm thanh thƣởng phạt mà còn là phƣơng tiện 

diễn đạt.   

Nghệ thuật dân gian Việt Nam đặt nặng cái trí và cái cảm ngang nhau. Khán 

giả thƣởng thức nghệ thuật có phong cách để khen chê không phải là khối 

quần chúng đến xem mà phải là ngƣời vừa có tâm hồn nhạy cảm với nghệ 

thuật. Đấy là ngƣời cầm chầu, một nhân vật vừa có tri thức hiểu rõ nghệ 

thuật và vừa có vị thế xứng đáng để tỏ lời khen chê đúng mức công minh và 

đúng điệu nghệ thuật.   

Ngƣời cầm chầu hát bội là kẻ đại diện cho khán giả để nói lên sự thƣởng 

phạt các diễn viên trên sân khấu qua tiếng trống chầu. Trống chầu là một thứ 

trống lớn đƣợc đặt trên giá ba chân. Đối với những gánh hát nhỏ, diễn viên 

đơn sơ, trình diễn nơi những vùng quê xa xôi thì thƣờng chỉ có một trống 

chầu và một ngƣời cầm chầu. Gánh hát quy mô hơn và diễn những tuồng lớn 



tại các tụ điểm quan trọng vừa có hai trống chầu đặt phía trƣớc, hai bên tả 

hữu sân khấu và có hai vị cầm chầu. Gặp những màn trình diễn đại sân khấu 

trong một khung cảnh hoành tráng với sự tham dự của các nhân vật quan 

trọng thì có thêm một trống chầu đặt ở giữa, ngay trƣớc sân khấu gọi là 

―chầu bổ‖. Chầu bổ thƣờng chỉ dành cho các vị có chức phận danh tiếng. 

Nhân vật cầm chầu bổ không điểm trống sôi nổi và dồn dập nhƣ hai trống 

chầu tả hữu mà chỉ vung tay điểm trống khi thấy cần phải nhấn mạnh những 

điểm nổi bật trong một câu hát tuyệt hay, một sự diễn đạt tài tình, điệu nghệ 

diễn viên. Hoặc là điểm trống để bổ khuyết cho hai trống chầu tả hữu chƣa 

thƣởng phạt đúng mức.   

Tiếng trống chầu của Trí Hải nức tiếng kinh thành với ngón chầu điểm xuyết 

thích đáng, tài hoa, bay bƣớm và phảng phất nét phóng khoáng, lãng tử.   

Trí Hải điểm chầu theo quy cách thông thƣờng là nếu sau một hơi hát hay thì 

đƣợc thƣởng một tiếng ―thùng‖, đánh ngay giữa vòng trăng tròn của mặt 

trống. Nếu hay hơn nữa thì đƣợc thƣởng hai tiếng gọi là ―chầu đôi‖, nếu 

tuyệt vời xuất sắc thì đƣợc thƣởng ba tiếng trống gọi là ―chầu ba‖. Nếu gặp 

khúc hát hay tuyệt luân trong không khí tƣng bừng và hào hứng thì điểm 

nhiều tiếng liền tay. Cũng là chầu một, chầu đôi, chầu ba, chầu liên, nhƣng 

tiếng trống của Trí Hải nặng nhẹ gần nhƣ hòa điệu với hơi thở của diễn viên 

và vực sân khấu dậy bằng muôn trùng cảm xúc. Họa hoằn lắm ngƣời ta mới 

nghe một tiếng ―tan‖ đánh lên bìa mặt trống để cảnh cáo một câu hát diễn sai 

quy cách nhƣ hát dọc, hát gãy, hát đâm hơi… hay diễn một điệu bộ lạc dòng, 

không đúng làn hơi, thanh sắc. Nghiêm khắc hơn là tiếng ―cắc‖ gõ vào thành 

trống để cảnh cáo diễn viên về một sai lầm lớn hơn trong diễn xuất.   

Một tiếng trống chầu của Trí Hải là một cung nhạc cao cấp, yếu mạnh, 

nhanh chậm… diễn đạt hết tinh hoa và thần khí của nghệ sĩ trình diễn. Trí 

Hải nổi tiếng là cẩn trọng và tiết kiệm tiếng trống. Nhƣng khi tiếng trống đã 

điểm ra rồi thì vang lên với một độ bền và độ sâu đầy ấn tƣợng cuốn hút vào 

cõi mênh mông vô biên.   

Sự nghiêm khắc trong vai trò cầm chầu và kỹ thuật điểm trống điêu luyện 

của Trí Hải thƣờng góp phần nâng cao nghệ thuật trình diễn của diễn viên và 

làm nức lòng khán giả. Với tay chầu tuyệt hảo đến độ xuất thần, tiếng trống 

chầu của Trí Hải thƣờng gắn bó hài hòa với nghệ sĩ trình diễn. Tiếng trống 

vang lên sau câu hát vừa tròn trịa, vừa vững chãi làm giá đỡ cho làn hơi và 

câu hát của đào kép một cách nhịp nhàng và chí thiết.   



Ngày sân khấu kinh thành tƣng bừng khai mở lại, cũng là lúc Trí Hải muốn 

yên thân để sống đời lặng lẽ. Bên cạnh thầy Tiều, Phạm Xảo và Tâm An, Trí 

Hải vừa có cảm giác bình an nhƣ đã thật sự đƣợc sống mai danh ẩn tích. 

Nhƣng vẫn có những đêm ra đứng ngắm trời, cái cảm giác cô độc vì bị đời 

bỏ quên lại lấm tấm trong suy tƣ. Trí Hải tự cảm nhận rằng, mình không có 

duyên tu đạo nhƣng có thiện ý tu đời. Tu đời là tu bụi. Ngày ngày rũ bớt 

những lớp bụi ham muốn, bỏ bớt những tham vọng cao xa, quét bớt những 

phiền muộn quanh mình. Trong vùng an lạc trƣớc mắt, Trí Hải vẫn không 

tìm thấy ra một điểm dừng làm điểm tựa cho đời mình. Trí Hải linh cảm một 

điều gì đó khó hiểu nhƣ số phận vẫn không buông tha mình, vẫn chực chờ 

đâu đó…   

Có tiếng xe ngựa dừng chân và tiếng ngƣời lao xao ngoài cổng dinh ông 

Hoàng. Phái đoàn tổ chức và trình diễn hát bội nổi tiếng nhất tại kinh thành 

xin vào yết kiến Hoàng thân Trí Hải. Phạm Xảo ra mở cổng rồi cùng đi vào 

với sáu ngƣời. Đi đầu là ông bầu Nam Sơn, một soạn giả hát bội cựu trào rất 

đƣợc nể trọng và cũng là một cựu diễn viên sân khấu hát bội đƣợc nhiều 

ngƣời hâm mộ vì vẻ uy dũng và giọng hát tuyệt vời trong những vài trò nhƣ 

Quan Vân Trƣờng, Tạ Ôn Đình, Tần Thủy Hoàng… Theo sau là nhân vật 

đại diện Tôn Nhân phủ. Sau cùng là bốn đào kép lẫy lừng trên sân khấu. 

Phía nữ chỉ có đào Nguyệt Nga, một ngôi sao đang lên trong ngành hát bội. 

Phƣờng hát bội có bao nhiêu kiểu mặt, đào Nguyệt Nga đều dồi trát hóa 

trang thành thạo, vai nào mặt nấy, đầy quyến rũ hớp hồn khán giả. Cùng đi 

chung, có ba ―kép độc‖. Kép nổi tiếng đƣơng thời có kép Nam Xuyên, con 

trai của bầu Nam Sơn; kép Minh Hùng, kép Sáu Út. Tuy tài năng phát tiết 

mỗi ngƣời một vẻ nhƣng quy tụ lại trên sân khấu thì họ đều là những ngôi 

sao sáng chói đã làm cho hàng vạn khán giả khắp mọi miền đất nƣớc mê 

say, mong đợi.   

Sáu ngƣời khách cung kính thi lễ với Trí Hải. Ông bầu Nam Sơn bày mấy 

món lễ vật tƣợng trƣng trên chiếc khay gỗ chạm khảm xà cừ do đào Nguyệt 

Nga nhẹ nhàng nâng trên hai tay. Bầu Nam Sơn lên tiếng:   

- Khải bẩm Hoàng thân đại nhân, chẳng hay quý thể vẫn khinh an; tinh thần 

vẫn hằng thƣờng tự tại chứ ạ?   

Trí Hải bật cƣời trƣớc câu vấn an na ná nhƣ ngôn ngữ diễn tuồng, đáp lời:   



- Chào nghệ sĩ Nam Sơn và quý khách. Chúng ta đều là chỗ quen biết cũ, lâu 

ngày đƣợc gặp lại, thấy quý vị đều khỏe tôi rất mừng. Nếu tôi đoán không 

sai thì quý vị đến đây cũng vì chuyện cầm chầu, có phải không ạ?   

Mọi ngƣời cƣời vui vẻ. Bầu Nam Sơn trở lại với ngôn ngữ đời thƣờng:   

- Dạ, quả thật là Hoàng thân đoán không sai. Sắp có vụ diễn lớn trên sân 

khấu cung đình cho triều thần thƣởng lãm và có thể có cả hoàng thƣợng hạ 

cố ghé xem nữa đấy. Bởi vậy, chúng tôi rất hãnh diện nhƣng cũng rất lo 

lắng. Chỉ một chút sơ hở nhỏ cũng không chừng vong mạng. Nhân vật cầm 

chầu trong một tuồng hát quy mô và quan trọng nhƣ thế không ai có đủ bản 

lĩnh cao cƣờng hơn là Hoàng thân.   

Bầu Nam Sơn đƣa mắt tìm sự tiếp trợ của nhân vật đại diện Tôn Nhân phủ. 

Tôn Nhân phủ là hội đồng hoàng tộc dòng họ Nguyễn Phúc của nhà vua. Lời 

của vị đại diện Tôn Nhân phủ tuy mang ý nghĩa nghi lễ tƣợng trƣng, nhƣng 

thƣờng đƣợc coi trọng nhƣ một tiếng nói đầy danh dự và quyền lực. Vị đại 

diện Tôn Nhân phủ lên tiếng ngắn gọn:   

- Kính thƣa Hoàng đại huynh, mục đích đã rõ, vậy xin rƣớc tôn huynh cầm 

chầu cho tuần hát mở đầu để tƣởng thƣởng bá quan văn võ và đại chúng 

triều đình đã có công phục vụ và phò trợ nghiêm cẩn nghi lễ đại tang của 

tiên đế trong thời gian qua.   

Trí Hải nghiêm giọng trả lời:   

- Nghệ thuật là nghệ thuật, triều nghi là triều nghi xin chƣ vị chớ lẫn lộn. 

Bình sinh tôi chỉ quen cầm chầu vì nghệ thuật. Tiếng trống chầu của tôi gắn 

liền với tài nghệ của diễn viên trên sân khấu, bất chấp khán giả là ai và 

không quan trọng việc họ có thích hay không. Trong trƣờng hợp diễn tuồng 

trên sân khấu triều đình nhƣ một hình thức lễ nghi tƣởng thƣởng các quan, 

tôi rất tiếc là không cầm chầu đƣợc.   

Mọi ngƣời đều ngạc nhiên khi đào Nguyệt Nga e dè lên tiếng:   

- Dạ thƣa Hoàng thân và các quan chức, lời của Hoàng thân thật chí lý. Nghệ 

sĩ mà phải diễn tuồng vì run sợ trên quở phạt, dƣới răn đe thì cái giỏi, cái 

hay chỉ còn một nửa.   

Bầu Nam Sơn tỏ vẻ thất vọng, băn khoăn:   



- Thƣa, thế thì trong hoàn cảnh này, đoàn hát chúng tôi phải làm sao đây?   

Trí Hải trả lời không do dự:   

- Đem sân khấu ra khỏi triều đình!   

Bầu Nam Sơn hoảng hốt:   

- Ồ chết! Dạ không đƣợc đâu. Các quan đầu triều đã quyết định và xuống chỉ 

thị cho đoàn hát chúng tôi phải diễn tại sân khấu triều đình.   

Trí Hải nói rạch ròi nhƣ đọc trình văn:   

- Ra khỏi cái sân khấu triều đình trong đầu nghệ sĩ, trong trí diễn viên chứ 

đâu cần phải ra khỏi cái sân khấu chạm trổ, sơn son thếp vàng trong Đạo 

nội…   

Những ngƣời có mặt dƣờng nhƣ chƣa hiểu hết ý của Trí Hải, bỡ ngỡ nhìn 

nhau rồi chăm chú nhìn Trí Hải chờ đợi. Vẻ mặt không thay đổi, Trí Hải tiếp 

lời:   

- Con chim núi Ngự hát hay vì chỉ biết hát tiếng hát tự do. Con sông Hƣơng 

quanh co ngoài kia vì không uốn mình cho ai cả. Cũng thế, diễn viên và 

nghệ sĩ phải sống tự do, sống hồn nhiên, sống tận tình với thiên chức nghệ sĩ 

của mình. Nếu có sợ chăng thì chỉ sợ mình bất tài không đủ sức thủ diễn, lột 

tả hết tinh thần của nhân vật mà mình đang đóng mà thôi.   

Những nghệ sĩ tài danh có mặt gật gù tâm đắc. Riêng ngƣời đại diện Tôn 

Nhân phủ hỏi lại, giọng pha một chút kiêu kỳ:   

- Triều đình là chốn cửu trùng mà không biết kính sợ thì còn đâu là giềng 

mối quốc gia, thƣa đại huynh?   

- Nếu giềng mối quốc gia bắt đầu từ sự kính sợ triều đình mà không bắt đầu 

từ sự kính sợ thiên chức của mình thì nên học Tứ thƣ Ngũ kinh để thi đỗ ra 

làm quan, chứ đừng học làm nghệ sĩ.   

- Ô hay! Đại huynh nói vậy thì nghệ sĩ cao hơn cả nhà quan nữa sao?   

- Tôn huynh đệ à, chúng ta đang bàn về chốn nghệ thuật. Nhà quan không có 

mặt ở nơi này.   



Sau câu đối đáp của ngƣời Tôn Nhân phủ và Trí Hải, bầu không khí rơi vào 

im lặng, im lặng vì mọi ngƣời đều đồng ý với Trí Hải về vài trò ngƣời nghệ 

sĩ, nhƣng tìm đâu cho ra một thế giới nghệ thuật đích thực trên mặt đất này. 

Một mặt đất ngự trị bởi giống ngƣời. Con ngƣời thƣởng thức và rung động 

với nghệ thuật nhƣng lại cố quay mặt đi và ném vào mặt nghệ sĩ lời bình 

phẩm bất công và thô bạo: ―Xƣớng ca vô loại!‖. Chính sự im lặng kéo dài 

với sự hiện diện của những ngƣời ―quan trọng‖ đã chinh phục đƣợc Trí Hải. 

Chỉ có sự im lặng mới là ngôn ngữ chung của những tâm hồn bão nổi. Sự im 

lặng bên nhau là một thái độ cảm thông và an hòa mang nhiều ý nghĩa tích 

cực nhất.   

Trí Hải nâng chén trà, ngỏ lời:   

- Mời chƣ vị nhấm trà. Thƣa nghệ sĩ Nam Sơn và chƣ vị, tôi nhận lời cầm 

chầu. Nhƣng tôi chƣa rõ là sẽ ở vai nào, chầu tả, chầu hữu hay chầu bổ?   

Bầu Nam Sơn giải thích:   

- Chắc chắn là tình huống cũng nhƣ những năm xƣa, Hoàng đại nhân sẽ cầm 

chầu bổ. Nhƣng hai chầu tả hữu sẽ xin gác chầu để cung thỉnh Hoàng đại 

nhân vào vai đệ nhứt chánh chầu.   

- Tuồng đầu sẽ là tuồng gì vậy?   

- Thƣa, tuồng Đào Viên Tụ Nghĩa.   

- Sao lại không giữ nguyên bản Đào Viên Kết Nghĩa của quý huynh mà lại 

đổi thành Đào Viên Tụ Nghĩa vậy kìa?   

- Vâng, đã bao năm diễn tuồng, hiệu chính và thay đổi tôi mới luận ra rằng 

kết nghĩa không hay bằng tụ nghĩa. Kết rồi chia, hợp rồi tan, nhƣng cần phải 

tụ lại mới làm nên việc lớn. Quả thật là ba anh em Lƣu, Quan, Trƣơng kết 

nghĩa ở Vƣờn Đào. Nhƣng đấy chỉ mới là giai đoạn đầu gặp gỡ để mƣu cầu 

sự tụ nghĩa của thiên hạ mới làm nên việc lớn đƣợc.   

Đào Nguyệt Nga duyên dáng chen vào:   

- Vậy, hôm nay chúng ta may mắn gặp nhau ở dinh Hoàng thân là kết nghĩa 

hay tụ nghĩa đây?   



- Bẩm Hoàng thân và thƣ chƣ quan viên, có lẽ cả hai ạ. Kết nghĩa để diễn 

tuồng và tụ nghĩa để làm vui cho thiên hạ.   

Mọi ngƣời cƣời xòa và vui vẻ chia tay sau câu nói của kép độc Nam Xuyên.   

Tiễn khách về. Trí Hải cảm nhận một niềm lo lắng vô hình vừa ập đến. Tuy 

chƣa định hình đƣợc mối lo là gì và từ đâu đến, nhƣng lần này, nhận lời cầm 

chầu xong Trí Hải cảm thấy nhƣ sắp thiếu một cái gì rất gần gũi và thân 

quen. Điểm lại những đêm cầm chầu hát bội trong những màn hát huy hoàng 

ngày trƣớc, Trí Hải gợi lại trong trí từng khuôn mặt thân cận. Phạm Xảo 

chăm chút lo khăn là áo lƣợt cho chủ nhân từ ba ngày trƣớc. Cô hầu kép 

Ngọc Tú chuẩn bị tráp trầu thuốc. Trƣởng Thái Ấp chuẩn bị lọng. Đông 

Hoàng phi đánh bóng khay bạch trắc khảm ngọc để đựng đầy các thẻ tiền 

thƣởng… Nghĩ đến đây, Trí Hải giật mình đứng phắt dậy với tiếng kêu vang 

động không lọt ra khỏi miệng thành lời: ―Tiền! Phải rồi, tiền!‖. Tiền thƣởng 

mà tiếng nhà nghề gọi là ―Thƣởng‖. Tiền đâu để ba ngày nữa cầm chầu mà 

thƣởng bây giờ.   

Trí Hải đã trải qua chặng đời chẳng chút bận tầm về tiền bạc, vật chất. Tất cả 

nhu cầu vật chất tiêu dùng hàng ngày đều có ngƣời lo. Thời trẻ tuổi theo phò 

hoàng tử Cảnh thì mọi việc đều đã có hai chính phủ Phát Việt lo. Khi trƣởng 

thành, làm chủ Thái Ấp với mấy trăm mẫu đất nhất đẳng điền, tiền bạc kho 

lẫm lúc nào cũng đầy ắp và có cả đoàn gia nhân lo xếp đặt mọi việc liên 

quan đến cơm áo gạo tiền, vui chơi, đình đám.   

Trí Hải không tài nào ngủ đƣợc khi tiếng trống chầu từ quá khứ cứ liên tục 

dội về. Theo tiếng trống thúc chầu đơn, chầu đôi, chầu ba, chầu liên là 

những thẻ thƣởng tiền từ chiếc khay chạm ngọc đƣợc ngƣời hầu cận ném 

bay lên sân khấu. Thẻ bạc, thẻ vàng và thẻ hồng bảo bay lóng lánh dƣới ánh 

đèn nhƣ tín hiệu khẳng định giá trị của nghệ thuật. Sau buổi trình diễn, đoàn 

hát sẽ mang thẻ thƣởng để ban tổ chức đổi thành tiền. Thẻ bạc năm quan, thẻ 

vàng mƣời quan, thẻ hồng bảo một lạng bạc. Năm lạng bạc đổi đƣợc một 

lạng vàng. Trí Hải nhớ nhƣ in sức mạnh và linh hồn của tiền thƣởng đối với 

các diễn viên và ngay đối với khán giả. Tiền thƣởng nhƣ một thƣớc đo tiêu 

biểu đối với tài năng và nghệ thuật của diễn viên sân khấu đƣơng thời. Tiếng 

trống chầu đôi hay chầu ba chỉ là một kiểu cách thể hiện âm thanh suông nếu 

không có các thẻ tiền thƣởng đi kèm làm biểu chứng. Trí Hải lạnh mình khi 

nhớ lại những màn diễn hài của những tên hề mạt hạng dành cho những tay 

cầm chầu kiết cú, không thƣởng tiền thích đáng.   



Trí Hải không biết phải xử trí bằng cách nào. Không lẽ rút lui cầm chầu vì 

thiếu tiền? Chẳng lẽ tiến tới cầm chầu mà không tiền? Tất cả những câu 

danh ngôn về tiền đều hay, nhƣng toàn là những câu nói đến việc cần phải 

tiêu tiền nhƣ thế nào cho thích đáng. Chẳng có câu nào chịu khó nói đến việc 

làm sao để kiếm ra tiền dễ dàng hơn.   

Nỗi ƣu tƣ của Trí Hải lan dần qua Phạm Xảo. Bao nhiêu năm hầu cận, gần 

gũi với Trí Hải, Phạm Xảo chẳng bao giờ hỏi chủ một đồng lƣơng. Tất cả 

đều tự nguyện. Xuất thân là một vị tƣớng, Phạm Xảo mang những thành bại 

trên chiến trƣờng làm đơn vị đổi chác. Tƣớng khai quốc công thần đem 

mạng sống của chính mình làm tài sản cho đất nƣớc. Tƣớng quốc phá gia 

vong đem đất nƣớc làm tài sản cho mình. Cũng nhƣ Trí Hải bên cạnh hoàng 

tử Cảnh, một đời xuôi ngƣợc bên cạnh Nguyễn Ánh, Phạm Xảo không biết 

đến tiền. Giờ đây hai ông ―tiên không dính đến tiền‖ bỗng đối diện với thực 

tế. Một thực tế mà trong đó đồng tiền là bảng thang giá trị, là huyết mạch 

cho đời sống giao lƣu trao đổi đầy sinh động.   

Càng gần đến ngày diễn tuồng, Trí Hải càng cảm thấy xuống tinh thần và 

quay quắt nhƣ sắp ngồi trên lửa đỏ. Một ông Hoàng tiếng tăm lừng lẫy sắp 

tự thú một cách gần nhƣ công khai trƣớc mọi ngƣời, trƣớc quan chức triều 

đình rằng, mình là kẻ khánh tận, mình là ngƣời trắng tay. Mình nghèo khổ 

đến độ không có chút tiền thƣởng cho con hát lúc cầm chầu.   

Gặp thầy Tiều trên vƣờn rau, Trí Hải không muốn chào hỏi gần gũi nhƣ 

trƣớc mà chỉ muốn tách vào bụi rậm ngồi suy nghĩ một mình. Vẻ mặt lúc 

nào cũng hồn nhiên tƣơi cƣời của thầy Tiều nhƣ trên thế gian này đã hết mọi 

nỗi phiền muộn và khổ đau làm cho Trí Hải tăng thêm sự bực mình trong lúc 

này.   

Đang muốn yên thân, tiếng cƣời khúc khích của thầy Tiều lại đến gần, lên 

tiếng:   

- Hì! Hì! Này Hoàng thân, quý hữu đang lo lắm phải không?   

Biết là sẽ không có điều gì có thể giấu giếm hay qua mặt vị sƣ này, Trí Hải 

trả lời cộc lốc:   

- Đời là bể khổ mà thầy, ai lại chả có chuyện lúc này hay lúc khác phải lo.   

Thầy Tiều lại cƣời, vui vẻ đáp lại:   



- Bể khổ cũng nhƣ bầy gián, càng xua đuổi trên bề mặt chúng lại càng sinh 

sôi nẩy nở. Ý nghĩ càng rối rắm lộn tùng phèo nhƣ căn nhà đầy rác, bầy gián 

lại có đất tốt để thành bầy, thành lũ nhanh hơn. Quét nhà cho sạch gián sẽ 

không sinh. Lọc trí mình chó sáng, bể khổ sẽ cạn dần.   

- Thầy à, ý thầy nói là ngƣời ta có thể diệt đƣợc nổi khổ một cách dễ dàng và 

chủ động nhƣ thể quét bầy gián phải không?   

- Chỉ dễ dàng khi biết đƣợc đâu là cái gốc để đốn từ gốc.   

- Vậy thì một ngƣời đang cần tiền chẳng hạn thì đâu là cái gốc để kiếm ra 

tiền đây?   

- Tiền không phải là cái gốc mà cái gốc là tại sao phải cần tiền và tiền để 

mua gì?   

- Chẳng mua gì cả, nhƣng phải cần tiền để thƣởng cho con hát lúc cầm 

chầu.   

Thầy Tiều lại cƣời hề hề vào vẻ ƣu tƣ của Trí Hải:   

- Hì, hì! Quý hữu coi bộ sắp tìm ra cái gốc của tiền rồi đó. Cần tiền để cầm 

chầu cho đẹp; cầm chầu cho đẹp để mua danh; mua danh cho nhiều để trội 

hơn thiên hạ. Nếu giữ Trí Hải là Trí Hải. Đừng hơn mà cũng chẳng thua ai 

cả. Không tránh mà cũng chẳng gây. Có tiền cho con hát thì cầm chầu cho 

vui, mà không có tiền thì đứng cầm chầu. Có sao đâu.   

- Nhận lời cầm chầu cho gánh hát bội Nam Sơn lần này tôi chẳng mua danh 

hay bán danh gì cả. Đây chỉ là một việc làm cần thiết mà tôi phải làm thôi.   

- Con ngƣời ta sinh ra, lớn lên, làm việc kiếm ăn, già nua, rồi chết là một 

chuỗi sự việc biến hiện lặp đi lặp lại hoài trên dòng sống bất tận. Trƣớc ngày 

ta sinh ra và sau ngày ta chết đi thì dòng đời vẫn trôi xuôi không đổi khác. 

Có gì là cần thiết đâu.   

Trí Hải không bắt gặp một nét gì thắc mắc hay băn khoăn trên khuôn mặt 

thầy Tiều, hỏi lại:   

- Nếu thầy không thấy bất cứ một việc gì là cần thiết, sao thầy lại phải đi tu. 

Nhƣ thế, việc đi tu của thầy có cần thiết không?   



Lắc lƣ đầu ra chiều thích thú, thầy Tiều nói giọng khề khà nhƣ kể chuyện:   

- Đi tu có cần thiết không? Có ai trả lời họ cho ai đƣợc điều này. Thử nói 

chuyện một ông chài sinh ra trong một chiếc thuyền đánh cá nghèo khổ trên 

sông Hƣơng. Có lẽ đây là một câu chuyện đời đơn giản nhất mà ai cũng đã 

từng gặp. Lớn lên, anh chài theo nghề cha mẹ bắt cá trên sông để sống. Có 

một ngày mƣa to gió lớn gây cuồng lũ. Thuyền chìm. Ông chài không bơi 

nổi. Chết chìm. Chết vì tình cờ hay số mệnh? Ông chài kia đâu có chọn lựa 

sinh ra trên thuyền chài nghèo khổ. Ông ta cũng không chọn lựa chết chìm. 

Cuộc đời đơn giản và thầm lặng của ông chài cũng đầy những biến cố chằng 

chịt theo một cách riêng của ông ta. Việc gì cũng có vẻ cần thiết mà thực ra 

cũng chẳng có gì cần thiết. Vì tất cả mọi việc lớn nhỏ đều là những phản ứng 

qua lại. Ngƣời ta càng lăn xả vào đời sống thì chuỗi phản ứng càng nhanh và 

càng rắc rối dính chùm với nhau. Nhu cầu càng tăng, ngƣời ta càng tốc lực 

chạy theo tìm phƣơng tiện để thỏa mãn nhu cầu. Quý hữu, cầm chầu vì cho 

rằng việc đó rất cần thiết. Cũng có ngƣời cho đấy là một việc làm không cần 

thiết nên khuyên quý hữu khỏi cần bận tâm. Không ai trả lời thay cho quý 

hữu đƣợc cả. Và dù có trả lời thì chắc gì đã đúng.   

Chƣa hiểu rõ thầy Tiều muốn dẫn câu chuyện về đâu, Trí Hải hỏi lại:   

- Vậy theo thầy thì việc cầm chầu hát bội là không cần thiết và tôi nên từ 

chối việc đó?   

- Quý hữu đặt câu trả lời trƣớc câu hỏi rồi.   

- Thứ tự xuất hiện trƣớc hay sau có phải là nhân quả của nhau không, thƣa 

thầy?   

- Tất cả đều cần và tất cả đều không cần. Khi đã gieo giống thì cần hay 

không cần cũng phải gặt quả. Tiếng hát là quả của diễn viên, nhƣng là nhân 

của ngƣời cầm chầu. Tiếng trống, tiền thƣởng là quả của ngƣời cầm chầu, 

nhƣng là nhân của ngƣời diễn viên. Cứ thế, mọi việc tác động lên nhau và 

biến hiện không ngừng.   

Trí Hải vẫn không rời đƣợc ý nghĩ về cuộc cầm chầu sắp đến, hỏi thầy Tiều:   

- Tại sao tôi lại phải loay hoay về những điều tầm thƣờng mà trƣớc đây tôi 

không màng nghĩ đến, nhƣ ý nghĩ về tiền bạc chẳng hạn.   



- Tất cả đều nằm sẵn sờ sờ ra đó. Không gọi thì không thƣa, không nghĩ thì 

không hay, không tìm thì không thấy. Chẳng có gì tầm thƣờng mà cũng 

chẳng có gì cao quý.   

Giọng buồn buồn, Trí Hải nói nhƣ luyến tiếc:   

- Tiếng trống chầu tƣởng đã vắng, nào ngờ nó đến nhƣ một tảng đá ném 

xuống dòng sông yên tĩnh của lòng tôi.   

Thầy Tiều giọng xác quyết hơn:   

- Đá chẻ dòng sông nổi sóng, nhƣng khi đá chìm rồi thì dòng sông sẽ lặng.   

- Phải chờ đến bao lâu mới lặng?   

- Sông không dính đá, đá chẳng dính sông, nên chỉ khoảnh khắc nƣớc chảy, 

đá chìm thì sông lặng.   

- Giữa đời làm sao không dính? Chỉ một cái tâm mà phải chịu cả hai thái 

cực, an bình và náo loạn thì làm sao mà phân định rạch ròi?   

- Quý hữu muốn đi tìm sự an lạc hay đi tìm sự náo loạn của tâm thần? Cũng 

chính nơi này, Tâm An đã không chịu nỗi sự nhiễu loạn tinh thần, phải bỏ đi 

vì khả năng kinh doanh cây cảnh có quá nhiều tiền nên chí tu học không bền 

vì chỉ lo loay hoay kiếm phƣơng tiện để xây chùa to, viện lớn. Và ở đây, 

phút này, quý hữu cũng đang bị nhiễu loạn tâm thần vì không có tiền cho 

cuộc chầu sắp đến. Nhiều tiền và không tiền là hai đối cực sinh ra giao động. 

Chỉ mấy ngày trƣớc đây thôi thì quý hữu cũng nhƣ tôi bây giờ. Chẳng có gì 

nắm trong tay. Chẳng có gì cần sở hữu. Đời sống nhƣ một con thoi trở về 

ngƣng lại điểm giữa của khung cửi cuộc đời; không bị đƣa qua phải, không 

bị đƣa về bên trái nên lặng yên nơi điểm giữa. Điểm giữa là điểm dừng. 

Điểm dừng là trung đạo, là gốc của suối nguồn an lạc.   

- Vậy tôi phải làm sao?   

- Quên phứt nó đi.   

- Nghĩa là…?   

- Dùi trống cầm trên tay thì đánh. Hát hay thì khen. Hát dở thì chê. Có tiền 

thì cho. Không có tiền thì không cho. Đừng sợ ai cƣời mà cũng chẳng cầu ai 



khen. Ráng tìm cái tĩnh trong cái động. Đừng dính mắc thì thân tâm an lạc. 

Đã làm điều gì thì phải làm rốt ráo, làm tới nơi tới chốn. Đừng bán lộ đào 

hồi, nửa đƣờng bỏ chạy.   

Trí Hải cƣời xòa:   

- Lại ―đừng dính mắc‖! Thầy làm tôi nhớ ván cờ quyết đấu với Hàn Kỳ 

Vƣơng trên sông Hƣơng.   

Thầy Tiều cùng cƣời:   

- Trên sông chẳng còn bên trong bóng, nhƣng ván cờ dĩ vãng vẫn còn tiếp 

diễn trong lòng quý hữu sao? Ví thử hôm đó cả quý hữu cùng Hàn Kỳ 

Vƣơng cùng bị sóng nƣớc cuốn trôi giữa dòng cuồng lũ, hoàn toàn mất dạng 

thì cũng chẳng có gì thay đổi. Ngƣời đời sẽ nhắc đến đôi khi và quên đi vĩnh 

viễn.   

- Nghĩa là mọi việc đến rồi đi, còn và mất chẳng có gì quan trọng cả?   

Thầy Tiều lại quay xuống với vƣờn rau, vừa bƣớc vừa ngoái lại, nhắn với:   

- Có chứ! Có một điều quan trọng là chả có gì quan trọng cả!   

Tiếng cƣời của hai ngƣời giòn giã, vang vọng một góc vƣờn.   

---o0o--- 

Chương 15 - Hát Đổ Khay 

Sân khấu rộng lớn lót thảm, thêu hoa sáng lên rực rỡ vì ánh đèn ngũ 

sắc và ánh sáng phản chiếu từ những thiết bị trang hoàng lộng lẫy xung 

quanh. Đối diện với sân khấu là đang đứng trƣớc một ―thực tế ảo‖. Mọi 

ngƣời có cảm tƣởng nhƣ là mình đang chuẩn bị khai phá một phƣơng trời 

nào đó từ trong chính mình mà lại xa lạ với chính mình. Vua thật, quan thật, 

tƣớng thật, ngƣời thật, việc thật, thiện thật, ác thật giữa đời đang chen chúc 

và đối mặt với vua giả, quan giả, tƣớng giả, đời giả, thiện giả, ác giả trên sân 

khấu. Nhƣng ―lộng giả thành chân‖ - cái giả biến ảo thành cái thật - vẫn 

thƣờng là bi hài kịch của sự đời. Những nhân vật xuất hiện trên sân khấu có 

khi còn uy nghi, lộng lẫy và xinh đẹp hơn nhiều nhân vật thật đang ngồi im 

trong bóng mờ, ngƣớc mắt nhìn lên nhƣng diễn viên đang đóng và diễn vai 

của chính mình trên sân khấu.   



Hát bội cũng là hát tuồng, một hình thức hát diễn theo những tuồng tích, 

nhập vào nƣớc Việt kể từ khi Hƣng Vƣơng Trần Quốc Tuấn bắt đƣợc Lý 

Nguyên Cát trong đám quân Nguyên. Cát có tài múa hát, diễn tuồng, đƣợc 

tƣớng Trần Nhật Duật giao cho việc tổ chức các đội hát tuồng để ủy lạo giúp 

vui cho tƣớng sĩ. Hơn ba trăm năm sau, hát bội lại theo chân Đào Duy Từ 

vƣợt sông Gianh vào Nam gọi là ―hát tuồng xứ Nam‖, lần đầu tiên đến Phủ 

Hoài Nhơn, Bình Định. Các tuồng tích theo lớp lang của những câu chuyện 

kể mang tính đạo lý và lý tƣởng hào hùng của các nhân vật lịch sử theo nghệ 

thuật hát tuồng xứ Bắc vẫn giữ hình thức trình diễn. Nhƣng hình thức diễn 

tuồng thay hình đổi dạng từ hình thức mang đậm tính biểu diễn, ca múa, trở 

thành một bộ môn trình diễn sân khấu có tính nghệ thuật cao là Hát bội Bình 

Định.   

Cái lý tƣởng thiện của minh quân và hiền thần đối nghịch với tuyến nhân vật 

ác gồm toàn những hôn quân và gian thần là xƣơng sống của các tuồng hát 

bội đƣơng thời. Nghiêu Thuấn không lập luật hình, Võ Thang chẳng xây 

khám đƣờng ngục thất, ngƣời ngƣời an vui, nhà nhà sung túc, thiên hạ thái 

bình là vƣơng đạo. Mặt trái, gồm những nhân vật phản diện nhƣ bạo chúa 

Kiệt Trụ là bá đạo. Hai tuyến nhân vật ―trung‖ và ―nịnh‖ trở thành biểu 

tƣợng đạo đức sân khấu.   

Đêm đêm, những văn thần võ tƣớng hiền tài ―trung‖ nhƣ Quan Công, Nhạc 

Phi, Tiết Hiền, Địch Vƣơng, Bàng Cử… mang mặt đỏ, áo mão uy nghi, mắt 

nhìn thẳng băng không chớp, giọng sang sảng nhƣ hịch truyền nói toàn 

những lời trung liệt đã làm cho khán giả tôn vinh, khính sợ. Những gian 

thần, nịnh thần nhƣ Bàng Hồng, Tôn Tú, Tần Cối, Trƣơng Hƣờn sơn mặt 

trắng, mắt nhìn láo liên, âm mƣu phản phúc, nịnh trên nạt dƣới gây tâm lý 

khinh chê, phẫn nộ cho khán giả. Cái hiện tƣợng xã hội nghịch lý ―ngƣời 

trung mắc nạn lao tù, để ba thằng nịnh lộng dù nghênh ngang‖ đã dấy lên 

thành một cảm giác rất thật trong lòng ngƣời xem. Thật đến nỗi bà chủ bún 

bò mụ Rơi có món bún bò giò heo ngon nhất kinh thành vẫn thƣờng để dành 

những miếng giò khoanh, giò nạc luộc chín vừa, sứa thịt còn chắc nịch cho 

các đào kép hát bội đóng vai ngƣời trung. Trong khi các đào kép dóng vai kẻ 

nịnh thì mặc dầu cũng trả cùng giá tiền, nhƣng những tô bún múc cho ―thằng 

nịnh‖ bao giờ cũng là lỏng bỏng toàn giò ngoéo, mỡ sa… cho bỏ ghét! 

Nhiều lần các diễn viên ghiền bún bò Huế mụ Rơi cố giải thích sân khấu 

không phải là đời thƣờng, nhƣng mụ Rơi vẫn chứng nào tật nấy, vừa múc 

bún, vừa nói lầu bầu: ―Tui rứa đó! Thƣơng ghét rạch ròi. Ƣng thì tới ăn, 

không ƣng thì thôi‖. Nhƣng vì bún mụ Rơi là ―độc chiêu‖ bún bò ở kinh 



thành nên thƣờng thƣờng, kép ―trung‖ đành phải mua bún bới về nhà cho 

đào kép ―nịnh‖!   

Tiếng trống chầu của Trí Hải cũng đã một thời chinh phục lòng ngƣời vì cái 

âm vang ―trung - nịnh‖ hòa quyện vào tiếng trống. Cũng là sau một câu hát 

trầm bỗng tuyệt vời của đào kép ―độc‖, nhƣng tiếng trống chầu dành cho các 

nhân vật quang minh, trung liệt bao giờ cũng có âm vang bay bổng nhƣ tâm 

hồn kẻ cầm chầu. Tiếng trống chầu dƣờng nhƣ cũng nƣơng theo hƣớng bay 

hào sảng của con đƣờng nghĩa khí hay ngõ cụt đục ngầu vƣớng mắc của kẻ 

nịnh thần phản phúc.   

Lần đầu tiên, một sân khấu cung đình mở rộng cho bàng quan thiên hạ đƣợc 

mở ra tại chốn đế đô. Quý tộc và bình dân hiếm khi gặp nhau trong những 

cuộc mua vui bằng loại hình nghệ thuật. Nghệ thuật không có giai cấp, sang 

hèn. Nhƣng giai cấp thƣờng ngăn chận đƣờng bay và sức bật của nghệ thuật. 

Những tuồng hát trên sân khấu làng xã và sân khấu cung đình cũng nhƣ hoa 

dại dƣới đất và phƣợng đỏ trên trời. Vẻ đẹp tự nhiên của hoa thì muôn đời 

vẫn thế, vẫn vô tƣ nhƣ nghệ thuật. Thế nhƣng ngƣời cắm hoa vẫn quen thói 

tôn vinh những đóa hoa vô thƣờng chƣng trong bình ngọc là ―vƣơng giả chi 

hoa‖!   

Đêm nay, khoảng cách tạm thời khép lại. Trong màu áo gấm của hàng quan 

chức, vƣơng tôn công tử có xen lẫn màu áo vải của dân thƣờng. Bộ trang 

phục dành cho hội hè thuở của Trí Hải đã cũ. Hoa thêu trên gấm xuống màu 

nhƣ một sự với tay ngọc ngà của quý tộc, nắm lấy bàn tay thô nhám của bình 

dân, bỗng trở thành khiêm cung, thân ái và ấm áp lạ thƣờng. Chiều chƣa 

xuống hết mà ngƣời đi xem hát đã nƣờm nƣợp khắp các nẻo đƣờng. Họ cố 

đi nhanh để kiếm một chỗ không quá xa sân khấu.   

Đoàn hát bội Phụng Vũ Bình Định của ông bầu Nam Sơn tiếng tăm lừng lẫy, 

nhƣng trên miệng ngƣời đi xem hát ít trầm trồ nhắc đến hơn là nhân vật cầm 

chầu hôm nay. Trí Hải đang trở thành một huyền thoại. Một ông hoàng theo 

phò đông cung thái tử Cảnh bôn ba tận bên trời Tây. Một nhân vật kề cận 

vua trong những ngày chiến đấu gian khổ, những khi vua đăng quang lên 

ngôi bá chủ thiên hạ, không nhận một chức tƣớc nào. Một nghệ sĩ bạn chí 

thân của tử tội Ấm Thuyên, kẻ chết vì thơ. Một cao thủ đánh bại Hàn Kỳ 

Vƣơng, vô địch đánh cờ trong thiên hạ. Một Hoàng thân bị đƣơng kim 

hoàng đế nghi ngờ hài tội. Một chủ Thái Ấp chỉ còn vƣờn hoang nhà trống. 

Một ẩn sĩ trong lâu đài đổ nát. Và có lẽ trên tất cả trong đêm nay là Trí Hải, 

một chầu vƣơng trở lại cầm chầu.   



Đi vào khu vực sân khấu, Trí Hải chầm chậm bƣớc theo sự hƣớng dẫn của 

ông bầu Nam Sơn và các quan trong ban lễ tân. Nổi bật lên trong biển ngƣời 

xuôi ngƣợc là long án dành cho Vua và hoàng hậu. Chỗ bọc gấm thêu hoa, 

chỗ kẻ son thếp vàng chói lọi, long án đƣợc đặt ngay chính giữa Duyệt Thị 

Trƣờng ngay trƣớc sân khấu. Duyệt Thị Trƣờng chỉ mới là khu vực đƣợc 

chọn làm sân khấu tạm thời, chuẩn bị cho Duyệt Thị Đƣờng là nhà hát chính 

thức của Hoàng cung trong tƣơng lai. Long án Duyệt Thị Đƣờng vẫn buông 

rèm lặng lẽ chờ nghênh tiếp ngự giá của nhà vua. Đội hát bội lặng lẽ nhƣ 

đang nín thở đợi chờ. Đội lính hầu phẩm phục uy nghi đứng yên nhƣ tƣợng 

gỗ trái ngƣợc với biển ngƣời đang râm ran trò chuyện, vang vọng tiếng cƣời. 

Trí Hải theo chân đoàn tiếp tân tiến dần vào khu vực gần sân khấu.   

Nơi đây, các quan triều gần nhƣ đủ mặt. Đây là một thế lực quyền uy nắm 

quyền sinh sát thiên hạ trong tay. Quan đại thần ngồi ghế bọc nhung xanh 

thêu tam linh vì con rồng trong tứ linh chỉ dành riêng cho vua. Rồng chầu có 

tam thập nhị thế, gồm ba mƣơi hai dáng đứng, ngồi, bay, lƣợn, tranh, chìm, 

nổi… Quan tam phẩm trở xuống ngồi ghế bọc gấm ròng - không thêu - màu 

bạch nhũ. Mỗi màu sắc, mỗi loại vật thêu, mỗi kiểu ghế ngồi đều mang một 

ý nghĩa riêng và đƣợc cân nhắc kỹ càng và chi ly từ cả năm trƣớc.   

Trí Hải hết hƣớng về bên phải lại quay sang phía trái, liên tục cung mình thi 

lễ và đáp lễ các quan đầu triều cũng nhƣ các hoàng thân quốc thích, các 

vƣơng tôn công tử. Lê Trung Ẩn bƣớc ra khỏi ghế ngồi, đến cầm tay Trí 

Hải, chào vui với giọng thân tình, ấm áp:   

- Ha, ha! Hôm nay hùm thiêng đã chịu ra khỏi hang động để xuống núi cầm 

chầu. Thật là tuyệt vời! Tuyệt vời! Quả tình là chƣ quân ghiền hát bội, dĩ 

nhiên trong đó có Ẩn này, đến đây không mê ―điệu thán trƣờng vĩ‖ chết 

ngƣời của đào hiếm Nguyệt Nga hay lời diễn ―xƣớng bạch quân bang‖ dậy 

sóng của kép độc Nam Xuyên bằng mê tiếng trống chầu của tôn huynh đấu 

nhé!   

Trí Hải chẳng biết nói gì hơn là bóp chặt tay Lê Trung Ẩn rung rung, nói 

nho nhỏ vừa đủ cho ngƣời bên cạnh nghe:   

- Cảm tạ thiện ý của huynh. Nghiệp cầm chầu cũng nhƣ làm quan thƣợng 

thƣ hay làm đào kép trên sân khấu. Cứ ngỡ nhƣ mình điều khiển đƣợc thiên 

hạ nhƣng may lắm thì cũng chỉ mới giữ đƣợc mình và điều khiển đƣợc mình 

thôi.   



Bầu Nam Sơn quay nhìn hai ngƣời bạn cũ. Tiếng cƣời đùa của quan thƣợng 

thƣ Lê Trung Ẩn, chầu vƣơng Trí Hải, bầu gánh Nam Sơn vang lên hồn 

nhiên và tƣơi vui nhƣ ngày mới lớn.   

Bƣớc lên chiếc ghế dành cho ngƣời cầm ―chầu bổ‖, toàn thân chiếc ghế đã 

đƣợc bọc gấm đoạn hoa vàng, Trí Hải ngẩn ngƣời vì xúc động khi một 

thoáng quá khứ bỗng đâu hiện về trong chớp mắt. Quá khứ của một thời 

màu hồng. Một thời mà thực tại và ƣớc mơ thật gần nhau, tƣởng nhƣ với tay 

là tới. Thế nhƣng thời gian càng đi qua, càng làm cho cái thực tại ù lì, nhàm 

chán mỗi ngày một gần và mỗi ƣớc mơ tƣơi đẹp mỗi ngày một xa… Tia 

chớp quá khứ lóe lên và biến mất. Tất cả đi qua rất nhanh, để lại một thực tại 

mà Trí Hải chƣa bao giờ trải qua. Sau tia chớp hồi ức đó, Trí Hải có cảm 

tƣởng nhƣ mình bị giật lùi lại và quăng đi rất xa; xa đến nỗi bản thân mình 

không còn hiện hữu và thuộc về thế giới hiện thực chung quanh nữa.   

Trí Hải tự trấn tĩnh để kéo mình trở lại với hiện tại. Cái hiện tại sau cơn say 

tâm lý chớp nhoáng làm con ngƣời vừa tỉnh cảm thấy váng vất và cô đơn. 

Với tay cầm dùi trống. Nâng dùi trống lên và nhìn quanh một lƣợt. Trí Hải 

có cảm giác ớn lạnh nhƣ đang đối diện trong đấu thủ, giƣơng cung lên mà 

không có mũi tên nào còn sót lại.   

Tiếng dàn nhạc cung đình nổi lên báo hiệu xa giá của vua vừa đến ngự lãm. 

Trí Hải theo đám đông làm lễ cung nghinh hoàng thƣợng một cách máy móc 

nhƣ cái chong chóng giấy quay tít theo gió. Không bao lâu nữa sân khấu sẽ 

khai diễn. Trí Hải chƣa gióng tiếng trống mở đầu mà đã có vô số những cặp 

mắt từ mọi phía đang đổ dồn về hƣớng chầu bổ. Hít vào một hơi thở thật 

sâu, Trí Hải nhớ lời dặn của thầy Tiều ―đừng dính mắc‖ để tâm không chạy 

theo cảnh mà cảnh cũng khoa học chui vào tâm. Nhƣng cái trí thiền định 

không thắng nổi cái hồn nghệ sĩ trong cùng một con ngƣời Trí Hải. Trí thiền 

sƣ rỗng lặng nhƣ bóng mây trên biển. Hồn nghệ sĩ mông lung nhƣ đốm nắng 

trên đầu sóng biển. Bóng mây thiền lặng yên; đốm nắng nghệ sĩ dính mắc, 

quằn quại, vật lộn, gào thét đến sủi bọt, tỏa hào quang… trƣớc khi cả hai 

cùng trả lại cái hƣ vô về cho biển cả. Trí Hải nhớ lời thầy Tiều trong trí 

nhƣng giờ này trôi về một góc rất xa. Trong khi cái tâm cảm của dòng máu 

nghệ sĩ đang cuồng lên sống thực từng hồi làm cho Trí Hải cố đè nén ngọn 

trào trong lòng mình đến thắt ruột. Làm sao đây, khi tiếng trống chầu không 

dính một đồng trinh khen thƣởng kèm theo trƣớc những cái nhìn hau háu của 

diễn viên và khán giả, khối khán giả lẫy lừng trong cả nƣớc từ vua đến cả 

cung đình; từ hoàng tộc đến bàng thiên hạ. Cơn yếu đuối từ đâu ùn ùn kéo 



lại. Trí Hải có cảm giác sự yếu đuối truyền dần vào cánh tay, xuống dần vào 

hai bàn tay làm cho dùi trống sắp rớt ra khỏi tay mình…   

Trong cơn nguy khốn nhất đang vùi dập cảm xúc nhức buốc đến tận cùng 

tâm lực, Trí Hải muốn buông tay, ôm đầu gục xuống vì bất lực thì một tình 

huống giải cứu chợt hiện ra nhƣ phép lạ. Trí Hải mở lớn mắt. Từ đâu… một 

mùi hƣơng rất lạ. Mùi hƣơng quen quá mà xa vời từ tiền kiếp. Mùi hƣơng 

làm Trí Hải tức khắc sống lại với tuổi đôi mƣơi. Mạch sống mới là Trí Hải 

nhận ra rồi. Đấy là mùi nƣớc hoa thoang thoảng toát ra từ hoàng hậu Marie 

Antoinette mỗi lần Trí Hải theo hoàng tử Cảnh vào gặp vua Louis và hoàng 

hậu tại cung điện Versailles. Hai thể nữ áo hồng và áo xanh tha thƣớt tiến 

đến bên cạnh ghế chầu bổ. Cô áo hồng tiến sát gần Trí Hải, hai tay trao một 

phong thƣ xếp trong túi gấm nhỏ, tiếng nhẹ nhƣ hơi thở:   

- Cung thỉnh Hoàng thân đại nhân xem thƣ.   

Trên mảnh giấy hoa tiên lớn bằng hai bàn tay, chỉ ghi đôi hàng chữ viết tay. 

Nét chữ thảo, rõ ràng là ngƣời gửi viết trong vội vàng. Trí Hải kêu lên trong 

trí: ―Chữ Nôm!‖ Thƣ viết : ―Kính thƣa Hoàng thân đại nhân. Xin đại nhân 

vui lòng cho phép hai thể nữ đƣợc kính hầu ngài trong cuộc diễn tuồng đêm 

nay. Tiểu nữ áo xanh lòng cung phụng trầu nƣớc và tiểu nữ áo hồng lo cung 

ứng tiền thƣởng, thẻ thƣởng sẽ chấp hành đúng theo tiếng trống của ngài. 

Thời gian chuẩn bị gấp rút, xin đại nhân miễn xá cho những điều khiếm lễ. 

Mọi việc xin giải thích rõ ràng sau. Đại nhân gắng điểm chầu đêm nay cho 

thật hay ngài nhé. Kính ngƣỡng. Tiện muội Ba Gấm‖.   

Tiếng hô cung bái của toán ngự binh rƣớc vua lên long án để xem tuồng làm 

Trí Hải bàng hoàng tỉnh lại trƣớc một màn ―cứu nguy khẩn cấp‖ đang diễn 

ra nhƣ câu chuyện thần tiên có Bụt hiện lên giúp ngƣời hiền mắc nạn. ―Ba 

Gấm, tên nghe dƣờng nhƣ rất quen. Ba Gấm là ai mà lại viết đƣợc chứ Nôm 

với nét chữ thảo kỳ tú và tài hoa đến nhƣ vậy?‖. Trí Hải vừa sắp gióng tiếng 

trống đầu tiên chuẩn bị khai diễn thì phải dừng lại vì ông bầu Nam Sơn đã 

vội vàng đƣa hai vị cầm chầu bên phải và bên trái đến thi lễ với Trí Hải để 

xin gác chầu nhƣờng lại cho chầu bổ trở thành ―chính chầu‖ trong buổi diễn 

hôm nay. Sau khi vị đại khoa hƣu trí cầm chầu bến phải ngỏ lời nhƣờng 

chầu lại, ông bầu Nam Sơn giới thiệu ngƣời cầm chầu bên trái:   

- Bẩm Hoàng thân đại nhân, đây là phu nhân quan lớn Tổng Chánh Chƣởng 

Thân Binh tục gọi là ―cô Ba Gấm‖. Phu nhân quan Tổng tuy là nữ lƣu nhƣng 

sự hiểu biết về văn sách kim cổ và tuồng tích nghệ thuật thì rất sâu rộng. Bởi 



thế, phu nhân là nữ đại gia duy nhất thƣờng đƣợc mời cầm chầu hát bội. Xin 

trân trọng giới thiệu cùng đại nhân.   

Trí Hải bị đặt giữa một sự bất ngờ quá lớn, thi lễ vội vàng và hỏi không 

thành câu:   

- Ba Gấm… cái thƣ chữ Nôm?   

Ngƣời phụ nữ đứng trƣớc mặt Trí Hải chẳng mang một vẻ gì mệnh phụ phu 

nhân. Đó là một ngƣời đàn bà nhỏ nhắn, da trắng mịn hồng, mơn mởn. 

Miệng cƣời không thành tiếng với đôi môi cong cớn đầy vẻ thách thức 

nghịch ngợm của thiếu nữ đang độ xuân thì hơn là nét già dặn của một thiếu 

phụ. Một ngƣời đàn bà khó đoán tuổi chính xác vì mái tóc bồng cuốn gọn 

mà không bối cao kiểu miền Nam hay cuộn tròn trong khăn nhƣ đàn bà miền 

Bắc. Đôi mắt sắc nhẹ, thông minh, ẩn chứa nét trầm tƣ hơi mệt mỏi. Khuôn 

mặt tròn đầy, thanh tú, bắt nét hài hòa với sống mũi không cao lắm nhƣng 

kín đáo nhu mì. Ngƣời đàn bà lẳng lặng, hai tay nâng dùi trống ―nhƣờng 

chầu‖ cho Trí Hải. Khi hai khuôn mặt tiến lại rất gần nhau, Trí Hải sững 

ngƣời bắt gặp cái nheo mắt thoáng nhanh rất Tây phƣơng với những ngọn 

sóng vô hình:   

- Dạ, bẩm phải… Ba Gấm.   

Ngƣời đàn bà quay đi rất nhanh để tránh vô số những cặp mắt xung quanh 

đang đợi chờ, theo dõi. Trí Hải chỉ còn kịp nhận ra mùi nƣớc hoa Marie 

Antoinette. Tiếng trống mở màn. Buổi diễn tuồng khởi động.   

Rung động là một cảm xúc bất ngờ mở toang những cánh cửa cảm nhận 

ngoài tầm kiểm soát thƣờng tình của con ngƣời. Có những sự rung động 

mơn man, nhẹ nhàng, yếu ớt đến rồi đi âm thầm và mất dạng lúc nào không 

hay. Nhƣng cũng có sự rung động bất ngờ tạo ra những ―chấn động dị 

thƣờng‖, mở một khúc quanh mới trong đời mà con ngƣời không cƣỡng lại 

nổi. Trí Hải đã buông tay khi sự chấn động dị thƣờng đó vỡ ra trƣớc cuộc 

cứu viện bất ngờ ở phút đỉnh điểm của sự bối rối vì không có một xu tiền 

thƣởng cho đêm cầm chầu. Sự xuất hiện ngắn ngủi của ngƣời phụ nữ lạ lùng 

nhƣ đến từ một thế giới thần tiên nào khác. Lạ lùng vì nét chữ Nôm hiếm 

thấy, vì điệu bộ phƣơng Tây còn quá mới mẻ với ngƣời dân thƣờng và mùi 

nƣớc hoa của một hoàng hậu nổi tiếng của Pháp đã bị đƣa lên máy chém. 

Khuôn mặt mang nét đẹp đầy ẩn giấu và dáng vẻ chín muồi hƣơng sắc cùng 

với lời trao gởi đầy bối rối, hay làm ra vẻ bối rối nửa vời, luôn luôn là sức 

mạnh lôi kéo tâm lý khám phá của ngƣời đàn ông. Tất cả gom lại tạo ra sức 



cuốn hút nỗi đam mê của dòng máu nghệ sĩ ẩn giấu bao nhiêu năm trong Trí 

Hải. Nòi nghệ sĩ thƣờng có một tinh lực. Đó là sự sắc bén nhạy cảm, là nỗi 

đam mê, là sức mạnh vô hình, nằm trong góc khuất của ý thức. Tinh lực ấy 

vẫn thƣờng hằng và thể hiện qua muôn màu, muôn vẻ nhƣ mặt trống, nhƣ 

dây đàn, nhƣ tƣ tƣởng sáng tạo. Nghệ thuật đúng thời gian và tầng số của 

sức mạnh tinh túy nằm sờ sờ mà bí ẩn một cách đầy mâu thuẫn đâu đó. Sự 

đánh động có thể gióng lên bất ngờ trong một giây phút nào đó hay suốt một 

đời không bao giờ xảy đến. Tình yêu, đặc biệt tình yêu đam mê của nghệ sĩ, 

là tiếng ngân vang, là sự bốc cháy của tinh lực, là sự thiêu rụi toàn triệt hết 

những biên giới bình thƣờng.   

Tiếng trống chầu làm nức lòng diễn viên và khán giả. Ngƣời nữ áo hồng 

ném tiền thƣởng lên sân khấu thƣớt tha và khéo léo nhƣ điệu vũ uyển 

chuyển múa theo cùng tiếng trống. Chầu đơn thƣởng thẻ bạc, chầu đôi 

thƣởng thẻ vàng, chầu ba thƣởng thẻ hồng bảo. Thẻ bạc sẽ đƣợc đổi ra mƣời 

tiền, thẻ vang hai mƣơi tiền và thẻ hồng bảo năm mƣơi tiền theo đơn vị và 

giá trị của đồng tiền ―Gia Long thông bảo‖. Mỗi lần tiểu nữ áo hồng rƣớn 

ngƣời lên ném tiền thƣởng. Trí Hải mƣờng tƣợng nhƣ có bàn tay của cô Ba 

Gấm đang mơn man vỗ vào tiếng trống lan xa và bay cao đến vùng trời của 

nghệ thuật. Tuồng diễn càng về khuya, diễn viên và ông Hoàng cầm chầu 

càng gắn bó không còn khoảng cách. Đào hiếm Nguyệt Nga và những kép 

độc Nam Xuyên, Minh Hùng, Sáu Út cùng dốc hết tài năng và bản lĩnh nghệ 

thuật để lột tả và sống thật với tâm lý và động thái của vai trò. Qua điệu bộ, 

diễn viên phải diễn xuất bằng cả ánh mắt, nụ cƣời, dáng đi, cách ngồi, kiểu 

đứng để lột tả đƣợc hết lòng trung thành, tính nịnh hót, vẻ đoan chính, thói 

lẳng lơ… Cái xảo trá gian hùng, cái trung tín nhân nghĩa ở đời không bao 

giờ cũ nên có ngƣời xem đến thuộc nhẵn nằm lòng mà vẫn không thấy chán. 

Ngay một kiểu đi diễn tuồng gọi là ―đi bộ hạ‖ của Châu Thƣơng do kép độc 

Sáu Út thủ diễn cũng làm nức lòng khán giả. Châu Thƣơng là tên cƣớp núi, 

khi gặp Quan Công là bậc cái thế anh hùng nên đã ví mình nhƣ lau sậy bên 

tùng bách; nhƣ con đom đóm đông tàn bên mặt trời mới mọc. Chỉ một kiểu 

đi mà lột tả đƣợc tình cảm, thái độ, vị thế một cách tuyệt vời làm cho tiếng 

trống chầu vang lên từng hồi giục giã.   

Đến cuối tuồng diễn, cả ba vai Lƣu Bị, Quan Công, Trƣơng Phi hội ngộ để 

nhớ thuở Đào Viên kết nghĩa. Những câu nói lối sâu nặng tình nghĩa. Câu 

hát Nam cởi mở ân tình. Câu hát Khách với điệp khúc Đại quá trƣờng anh 

hùng và dũng cảm làm cho tiếng trống chầu đổ dồn với âm vang hào hùng 

phấn khích. Tuồng hát chấm dứt với tiếng trống chầu dồn dập và tiểu nữ áo 



hồng vƣơn lên nhƣ gió lƣợn thảy nguyên cả khay thẻ còn lại lên sân khấu để 

tán thƣởng. Có tiếng của một vị đại quan ngồi gần sân khấu cổ võ:   

- Hát hay đỏ khay là phải!   

---o0o--- 

Chương 16 - Nợ Ân Tình 

Đêm cầm chầu của Trí Hải đã qua. Đoàn hát Phụng Vũ vẫn tiếp diễn 

những xuất hát mỗi đêm. Cuộc lƣu diễn kéo dài cả hai tuần trăng mới hết. 

Dƣ vang của một đêm vui, một cuộc chơi, một lần gặp gỡ đạt đến trình độ 

tuyệt vời của cái đẹp tinh thần thƣờng sống mãi trong trí nhớ của những 

ngƣời có mặt. Trí Hải chỉ xuất hiện một lần, sau Trí Hải, tiếng trống chầu 

đêm đêm vẫn len lỏi trong bầu không khí trầm lặng của kinh thành, những 

khán giả coi đó cũng chỉ là sinh hoạt tự nhiên nhƣ tiếng mõ cầm canh.   

Trí Hải trở về dinh ông Hoàng với nếp sống cũ, hay nói đúng hơn là cố gắng 

giữ nếp sinh hoạt đều đặn hàng ngày. Nhƣng cái bình thủy tinh vô hình giữa 

mặt thủy triều lên xuống đều đặn của tâm hồn đã vỡ. Nƣớc tràn lênh láng. 

Sự kêu réo của tâm hồn khi trăn trở bơ phờ, khi quay quắt mãnh liệt làm Trí 

Hải không làm chủ đƣợc mình trong tƣơng quan với hoàn cảnh xung quanh. 

Đêm xuống giữa ban ngày và ngày lên giữa ban đêm là một chuỗi mộng mị 

bất thƣờng của những tâm hồn vừa bƣớc qua một khúc ngoặt tình cảm. Một 

tình cảm bỗng nhiên dậy thì, một trạng thái tâm lý mới mẻ xâm nhập Trí Hải 

lòng chống đỡ nổi.   

Bên cạnh thầy Tiều và Phạm Xảo, Trí Hải không cô độc mà cảm thấy cô 

đơn. Sự cô đơn của một ngƣời đi loanh quanh để gặp lại dấu chân mình, 

trong một thế giới chƣa hề có dâu chân ai chạm đến.   

Trí Hải càng ít nói, đắm mình trong suy nghĩ, Phạm Xảo càng dè dặt. Riêng 

thầy Tiều thì vẫn cứ vô tƣ cƣời khúc khích. Dƣờng nhƣ thế giới này đều là 

bạn đối với thầy. Loài vật cũng nhƣ cây cỏ xung quanh, tất cả đều rỉ rả trò 

chuyện không ngớt với thầy Tiều.   

Chiều đến, ba ngƣời lặng lẽ vác cuốc trở về. Trên đƣờng đi, Trí Hải nhìn về 

phía kinh thành thở dài. Bất ngờ, thầy Tiều tiến sát bến tai, cƣời cƣời nói 

nhỏ:   

- Nhiễm sâu quá rồi. Khó gỡ…   



Trí Hải tròn xoe mắt, hỏi lại:   

- Nhiễm gì hở thầy?   

- Nhiễm tình.   

Tiếng ―tình‖ có sức lay động mãnh liệt kéo Trí Hải về với thực tại:   

- Tình nào? Tình gì? Sao thầy biết mà nói vây?!   

- Tiếng trống chầu đêm nọ nói hết rồi mà.   

Cảm giác kỳ lạ cầm dùi trống trên tay, hình ảnh cô Ba Gấm nhẹ nhàng khuất 

trong đám động và mùi nƣớc hoa Marie Antoinette thoang thoảng nhƣ thật, 

nhƣ hƣ loáng hiện về. Trí Hải không giấu nổi sự xúc động hiện hình trong 

giọng nói:   

- Ý thầy muốn nói đến tiếng trống chầu hát bội của tôi đêm nọ? Thầy không 

đi xem hát sao biết? Ơ, mà cũng chẳng có gì. Cũng chỉ là những tiếng trống 

điểm chầu trong tuồng hát thế thôi. Chẳng khác…   

Thầy Tiều lắc lƣ cái đầu cƣời dễ dãi, trả lời:   

- Tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng khánh, tiếng trống… đều có độ vang bền 

khác xa nhau tùy theo ngƣời tạo tiếng quý hữu à. Độ vang bền không phải là 

kết quả của bắp thịt mà là tiếng vọng và sức hút của hai trái tim. Trái tim tạo 

tiếng và trái tim nghe tiếng. Nếu trái tim Bá Nha tạo tiếng mà không có trái 

tim Tử Kỳ nghe tiếng thì làm sao có sự hòa điệu của tri âm. Tiếng chuông 

phát ra từ bàn tay của ngƣời có tâm sự u uất khác xa với tiếng chuông gõ nhẹ 

bởi bàn tay của vị xuất trần. Tiếng trống chầu của quý hữu trong đêm cầm 

chầu không u uất mà cũng chẳng xuất trần, nhƣng nghe ra còn lắm đa đoan, 

nhiều hệ lụy giữa đời này.   

Trí Hải hỏi dồn:   

- Nguyên nhân nào từ trong tiếng trống đã làm cho thầy nghĩ nhƣ thế?   

- Tiếng trống chầu đôi, chầu ba không khoan thai đều nhịp mà tiếng trƣớc 

đuổi tiếng sau dập dồn nhƣ vừa đam mê, vừa lo sợ.   

- Theo thầy thì từ đâu sản sinh ra nhịp trống chầu khác thƣờng nhƣ thế?   



Thầy Tiều đáp gọn lỏn:   

- Sóng tình!   

- Tình gì?   

- Tình ái. Nỗi đam mê dính mắc của một sự rung động chợt đến.   

- Làm sao để tránh nó?   

- Muộn rồi!   

- Sao lại muộn?   

- Khối tình bên trong đã vỡ òa và đuổi theo một hình bóng…   

Lần nầy đến lƣợt Trí Hải cƣời kiêu bạc:   

- Biển dâu muốn tránh còn tránh đƣợc huống chi chỉ là một cuộc tình nam 

nữ.   

Thầy Tiều nói lẩm bẩm:   

- Tội nghiệp. Những ngƣời chƣa bao giờ biết một tình yêu đích thực là gì 

mới cho rằng tránh đƣợc tình yêu dễ dàng nhƣ thế.   

Chƣa nghe rõ và hiểu hết ý thầy Tiều, Trí Hải hỏi lại:   

- Theo thầy thì tình cảm trai gái là một ―biến cố‖ mà khi đã xảy ra thì không 

thể nào tránh đƣợc sao?   

- Tình cảm trai gái và quan hệ thƣờng tình nam nữ khác với tình yêu quý 

hữu ạ.   

- Nhƣ vậy tình yêu là gì?   

- Là một trạng thái tình cảm đam mê, một ấn tƣợng tâm hồn sâu sắc, một sự 

gắn bó vô hình quấn quyện hai ngƣời tình với nhau mà chỉ có những ngƣời 

trong cuộc tình mới hiểu đƣợc.   

- Thầy! Sao thầy đi tu mà lại hiểu sâu khái niệm tình yêu đến thế?   



Thầy Tiều lại cƣời khúc khích:   

- Ơ! Vì tôi đã yêu. Yêu mình và yêu cả thế gian đâu khổ này.   

- Thầy lại trả lời theo kiểu ―huề vốn‖ rồi!   

- Lời to. Không huề vốn đâu.   

- Lời?!   

- Yêu sự đau khổ mà không bị đau khổ yêu lại thì nói theo giọng nhà buôn là 

―một vốn bốn lời‖ đó quý hữu à.   

- Yêu mà không nhận yêu lại ăn gian chứ thầy.   

Thầy Tiều lại cƣời to hơn:   

- Hay! Tu là cõi phúc, tình là… ăn gian. Ha, ha…!   

Dáng thầy Tiều chỉ còn là cái bóng xa dần trên đƣờng cỏ. Trí Hải lững thững 

trở về với Phạm Xảo; vừa đi vừa ngẫm nghĩ đến sự bén nhạy của thầy Tiều. 

Nghe tiếng chuông, tiếng trống mà hiểu đƣợc nỗi lòng thầm kín của kẻ tạo 

tiếng và cảm xúc thực sự của ngƣời khua chuông, gióng trống thì quả thật 

xƣa nay hiếm. Lời thầy Tiều nhƣ một chén nƣớc lạnh đổ thêm vào khố cảm 

xúc đang run rẩy, ƣớt đẫm của Trí Hải. Bản chất kiêu hãnh giấu kín của một 

ông Hoàng, sự thông minh uyên bác của một thiện tri thức và sự nhạy cảm, 

khao khát sống vỡ bờ của một nghệ sĩ càng làm cho Trí Hải nhận thấy sự 

yếu đuối tình cảm của mình. Mặt hồ phẳng lặng vừa bị cả một trái núi rơi 

xuống. Sự xao động dữ dội không ngờ. Hơn nửa đời ngƣời, Trí Hải vẫn chƣa 

từng kinh qua cơn say tình cảm nhƣ thế bao giờ. Lần đầu say chếnh choáng 

vì nếm phải một thứ rƣợu cấm không thể nào uống đƣợc làm Trí Hải muốn 

phủ phục, ngửa mặt đón từng giọt hiếm. Nhƣng cùng lúc có những khuôn 

mặt dữ tợn, những bàn tay đầy đe doạ vƣơn ra từ phía sau kéo Trí Hải bƣớc 

lùi lại. Thiên thần và ma quái cùng xuất hiện một lần khiến Trí Hải vừa say 

mê vừa chống lại.   

Có bóng ngƣời thấp thoáng ngoài ngõ. Phạm Xảo ra đón và trở vào nói với 

Trí Hải:   

- Có khách. Một ngƣời nữ muốn vào gặp Hoàng thân để trao thiệp.   



Trí Hải đồng ý mời vào. Thì ra, đấy là cô gái ôm khay thẻ tiền thƣởng trong 

đêm cầm chầu. Với phong thái nghiêm cẩn đến khô khan so với dáng vẻ trẻ 

trung và mềm mại của mình, cô gái đặt một phong thƣ nhỏ lên chiếc khay 

rút ra từ túi xách mang theo bên mình, chắp tay thi lễ và thƣa:   

- Bẩm Hoàng thân đại nhân, Chánh Chƣởng Phủ phu nhân xin gửi thiệp này 

đến đại nhân. Kính xin ngài chiếu cố khai thiệp.   

Trí Hải chƣa vội với tay nhận thiệp mà đuổi theo dòng suy nghĩ mông lung 

với ý nghĩ tức thời rằng, đây hẳn là cái thiệp ngỏ lời xin đến gặp của cô Ba 

Gấm. Những nỗi dao động tình cảm, suy tƣ nằm sâu kín từ đâu trong mấy 

ngày qua lũ lƣợt ùa đến. Bên này là sự mời gọi êm đềm: Cô Ba Gấm, Chánh 

Chƣởng phu nhân, ngƣời đẹp chín muồi không dấu vết tuổi tác, một Mạnh 

Thƣờng Quân hào sảng nặng tình nghệ sĩ với nét vẽ vời thƣ pháp tài hoa. Từ 

chối không gặp lần này là mặc nhiên tiếp tục đóng kín cánh cửa của một đời 

khổ hạnh. Bên kia là chƣớng ngại đầy gai góc: Nhân luân, phẩm hạnh, 

hoàng tộc, triều đình, tiếng tăm, vinh dự. Nhận lời gặp mặt là mở cửa cho 

khát vọng tình cảm bùng lên. Trí Hải nhắm mắt định thần trong giây lát. 

Trực giác tự nhiên cho biết là cánh cửa địa ngục và thiên đƣờng đang từ từ 

hé ra. Đam mê và đau khổ, địa ngục và thiên đƣờng có khi chỉ là hai mặt 

chẵn, lẻ của một số phận thật mong manh và phi lý. Có một câu thần chú 

nào, một lời nguyện cầu nào linh ứng cho phút giây này. Có một chỗ dựa 

vào cho con ngƣời muốn sống thực, nhƣng vẫn phải nói chuyện bâng quơ 

hoài trên sân khấu cuộc đời…   

Tiếng cô gái nhỏ nhẹ nhắc đến lần thứ ba:   

- Cung thỉnh đại nhân khai thiệp.   

Trí Hải giật mình cầm lấy cái thiệp trên khay và mở ra. Vẫn mảnh giấy hoa 

tiên và nét chữ tài hoa bay bƣớm. Nhƣng nội dung bức thƣ bằng chữ Nôm 

không phải là một cái thiệp xin tiếp kiến bình thƣờng, mà là một cuộc hẹn 

gặp đầy quyết đoán, không cho Trí Hải một sự lựa chọn nào hơn là phải đến 

gặp ngƣời viết thƣ. Thƣ viết rằng:   

―Kính bẩm Hoàng thân đại nhân.   

Trƣớc hết tiểu thiếp xin kính lời vấn an đại nhân. Mục đích thƣ này là chỉnh 

ý đại nhân cho tiểu thiếp đƣợc một dịp hội kiến với ngài để thanh thỏa vấn 

đề tiền thƣởng trong đêm cầm chầu hát bội vừa qua. Dù cho đại nhân có 

chiếu cố chuẩn lời quá bộ đến hay không thì tiểu thiếp cũng sẽ chờ nơi nhà 



kiếng trong vƣờn cây cảnh của Tâm An vào giờ Ngọ ngày mai, mồng hai 

tháng Tám. Đa tạ đại nhân.   

Kính bút. Ba Gấm‖   

Ngƣời tiểu nữ đã ra tới cổng ngoài mà Trí Hải vẫn còn ngồi đắm mình trong 

suy nghĩ. Một trời hƣơng hoa lãng mạn bay đâu mất. Cái thiệp rõ ràng là 

một cái thƣ đòi nợ. Giọng điệu trong thƣ khô khan và rạch ròi nhƣ một tờ 

thông báo hợp đồng thƣơng mãi. Sự thất vọng từ đâu biến thành cái buồn 

chợt đến. Ngăn kéo tâm hồn sâu kín nhất trong Trí Hải đã báo động lầm về 

một hiện tƣợng tình cảm xảy ra đột ngột.   

Trí Hải uể oải đƣa cái thiệp cho Phạm Xảo xem với lời bình luận mệt mỏi 

pha một chút lo lắng:   

- Thanh toán tiền thƣởng bằng cách nào đây huynh?   

Phạm Xảo xem qua tờ thƣ, cƣời cƣời nhận xét:   

- Có lẽ vì tôi xuất thân là con nhà tƣớng nên nhìn thƣ này có khác. Trong 

binh thƣ có nói: ―Dụ tƣớng không gì bằng khích tƣớng‖. Cô Ba Gấm đem 

chuyện nợ nần ra để khích Hoàng thân phải đến tận điểm hẹn vì lòng tự 

trọng chứ không thể chối từ. Chữ dùng rất khéo là ―thanh thỏa‖ chứ không 

phải là ―thanh toán‖ vấn đề tiền bạc. Nếu đây chỉ là một cái thƣ nhắc nhở 

chuyện tiền bạc tầm thƣờng thì ngƣời viết không thể nào là một ngƣời nổi 

tiếng nhƣ cô Ba Gấm.   

Trí Hải thắc mắc:   

- Tôi chỉ biết Ba Gấm là phu nhân quan Chánh Chƣởng. Thật ra bà ấy là ai 

và nổi tiếng nhƣ thế nào thì tôi không rõ. Huynh cũng biết về bà ấy?   

- Nhiều năm qua tôi chỉ quanh quẩn trong dinh này nên ít biết chuyện bên 

ngoài. Riêng trƣờng hợp cô Ba Gấm thì không biết cũng phải biết vì từ hàng 

nông dân nghèo khổ đến bậc quyền quý giàu sang đều nhắc đến ―Ba Gấm‖ 

hàng ngày trên cửa miệng.   

- Sao lạ vậy? Nhắc đến để làm gì?   

- Tất cả mọi kiểu gấm vóc, tơ lụa dẫu có đắc tiền, đẹp đẽ đến đâu mà không 

mang nhãn hiệu ―Ba Gấm‖ đều bị coi nhƣ là hàng tiểu phẩm quê mùa. Hàng 



đại quan, hàng triều thần lƣơng đống, hàng quý tộc cho đến cung tần, mỹ 

nữ… hễ có dịp gặp nhau đều tò mò tìm một dấu hiệu ở một nơi nào đó trên 

áo để coi có phải đang mặc hàng Ba Gấm hay không. Những ngƣời lao 

động, những kẻ chân lấm tay bùn… cũng ƣớc mơ có ngày đƣợc mặc hàng 

Ba Gấm.   

Trí Hải vừa ngạc nhiên vừa tò mò vói tay lấy cái áo lễ hội đã hơi cũ do một 

ngƣời giàu có trong hoàng tộc may tặng, đƣa cho Phạm Xảo xem, rồi hỏi:   

- Thế cái áo này có phải là hàng Ba Gấm không huynh?   

Phạm Xảo nhận ra ngay nhãn hiệu Ba Gấm từ góc cổ áo và chỉ cho Trí Hải:   

- Chính hiệu. Cái nhãn hiệu cành hoa ba lá, nhỏ cỡ móng tay. Thêu bằng chỉ 

nhung này là dấu hiệu đặc biệt của hàng Ba Gấm. Đơn giản thế mà bao năm 

rồi không ai giả đƣợc, hay không dám giả, nên càng làm cho hàng Ba Gấm 

tăng thêm giá trị và nổi tiếng lừng lẫy hơn. Cái áo hàng Ba Gấm đắt giá hơn 

cả chục lần vo với cái áo cùng loại mang nhãn hiệu khác.   

Nhìn vào cành hoa ba lá thêu chỉ nhung, Trí Hải không nói gì. Phạm Xảo 

nhăn mặt kêu lên:   

- Cái áo chỉ là phƣơng tiện che thân thôi, tại sao ngƣời ta lại chuộng những 

hình thức phù phiếm đến nhƣ thế?   

- Cái bụng thƣờng có giới hạn, nhƣng cái đẹp thì vô cùng. Vì vô cùng nên vô 

giá. Nụ cƣời của Bao Tự đáng giá cả sự nghiệp của quân vƣơng cũng chỉ vì 

cái đẹp.   

Mỗi ngƣời đuổi theo một ý nghĩ riêng. Đêm tháng Tám bắt đầu lạnh.   

Mặt trời càng lên cao trên đỉnh mái, Trí Hải càng bồn chồn. Trong lặng im 

của hai ngƣời, chỉ có tiếng Phạm Xảo cất lên đầy quyết đoán:   

- Hoàng thân phải đi thôi. Dẫu không có một đồng dính túi nhƣng Hoàng 

thân còn có cả một vòng hào quang ẩn hiện trong lòng ngƣời. Nếu nói nhƣ 

Hoàng thân hôm qua thì hào quang đó cũng là cái đẹp. Biết đâu cái đẹp này 

cũng có giá riêng của nó và có thể trả đƣợc nợ nần.   



Trí Hải đặt tay lên vai Phạm Xảo. Ngƣời bạn già mang bản chất ngay thẳng 

của con nhà tƣớng này đối diện với thực tế một cách thật thà nhƣng cũng 

đầy cảm động.   

Mặt trời sắp đứng bóng. Trí Hải men theo con đƣờng nhỏ ngập lá mùa Thu 

đi về khu vƣờn cây cảnh của Tâm An, lòng không yên với nhiều ý nghĩ mâu 

thuẫn. Gặp ngƣời thân thiện là một niềm vui; gặp kẻ thƣơng quý là một 

nguồn hạnh phúc; gặp nhân vật ngƣỡng mộ là một ân sủng; gặp phƣờng gian 

dối là một tai họa… Nguồn suy tƣ đầy tràn bỗng giật mình trống không khi 

Trí Hải chỉ nhận ra cái bóng thấp thoáng của Ba Gấm sau những tàn cây 

cảnh. Tâm An bỏ đi nhƣng vẫn mƣớn ngƣời chăm sóc ngôi nhà thiền và khu 

vƣờn quý hiếm bởi có cây kỳ nam cổ mộc. Khu vƣờn đẹp dáng mơ phai vì 

nhiều cây đã chuyển màu sang Thu.   

Trí Hải tiến tới chào trƣớc:   

- Kính chào Chánh Chƣởng phu nhân. Mỗi là vạn hạnh mới đƣợc diện kiến 

phu nhân ngày hôm nay.   

Ngƣời đàn bà đáp lại bằng nét cƣời tƣơi, nhƣng đôi mắt vẫn không cƣời 

cùng cửa miệng. Đôi mắt đẹp mở to, dò hỏi. Đôi mắt có sức cuốn hút ngƣời 

đối diện vì nét kiêu sa và bí ẩn. Đôi mắt quyết đoán và lạnh lùng trong cách 

nhìn, nắm bắt đối tƣợng; nhƣng đa tình và lãng mạn khi diễn đạt:   

- Dạ, kính chào Hoàng thân đại nhân.   

Một thoáng yên lặng hơi bỡ ngỡ làm Trí Hải có cảm tƣởng nhƣ mình đang 

bị chới với trong tầm quan sát của ngƣời trƣớc mặt. Ngƣời đàn bà lại lên 

tiếng, phá vỡ mảnh im lặng khó khăn:   

- Thƣa Hoàng thân, có thể nào chúng ta giải quyết ngay chuyện vay trả liên 

quan đến những thẻ thƣởng trong đêm cầm chầu hát bội không ạ?   

Lúng túng vì một đời chƣa quen với việc vay mƣợn bao giờ. Trí Hải hỏi mà 

không biết câu trả lời sẽ về đâu:   

- Vâng, tôi cũng đang mong nhƣ thế nhƣng trả bằng cách nào xin phu nhân 

cho biết.   

Ngƣời đàn bà cƣời rất thoáng, nửa nhƣ nghịch ngợm trêu chọc, nửa nhƣ 

chân thành kính cẩn, trả lời:   



- Vay một lần thì phải trả một lần cho hết mà thôi, thƣa đại nhân.   

Sự căng thẳng tinh thần nằm trong giọng nói của Trí Hải:   

- Có lẽ đó là cách hợp lý nhất. Vậy, thƣa phu nhân, tổng ngân khoản của 

toàn khay tiền thƣởng là bao nhiêu?   

- Là vô giá, thƣa ngài.   

- Xin phu nhân vui lòng nói rõ hơn…   

- Là vô giá. Cái dụng thƣờng có giới hạn, nhƣng cái đẹp thì vô cùng. Vì vô 

cùng cho nên vô giá.   

Trí Hải giật mình nhận ra đây là câu mình nói với Phạm Xảo hồi đêm, 

nhƣng cũng ráng hỏi, ngập ngừng:   

- Ý này tôi nghe đâu… quen quen?   

Ngƣời đàn bà bỗng cƣời khanh khách. Tiếng cƣời giòn, vui làm nứt rạn bức 

rào chắn hình thức nghi lễ giữa hai ngƣời. Ngƣời đàn bà hết cƣời, cắn môi, 

mặt nghiêm lại và đôi mắt trở nên buồn thăm thẳm nhƣ đang để buông trôi 

về một dĩ vãng:   

- Của tác giả Hoàng thân Trí Hải viết chung với cậu ấm Nguyễn Văn 

Thuyên trong sách Phù Sinh ký đó ngài ạ.   

Thảng thốt đứng bật dậy từ chỗ ngồi đối diện với ngƣời đàn bà, Trí Hải chƣa 

tin hẳn những điều mình vừa nghe là có thật, hỏi dồn:   

- Phù Sinh Ký? Tác phẩm đầu tay của ta đã bị thiêu hủy sau vụ án ―văn 

chƣơng phản nghịch‖ Ấm Thuyên?   

Ngƣời đàn bà vẫn ngồi điềm nhiên, giọng xa vắng có vẻ nhƣ đang nói với 

những kẻ vô hình năm cũ:   

- Không chỉ Phù Sinh Ký mà năm tác phẩm khác về Thi, Thƣ, Chuyện, Ký, 

Sử của đại nhân vẫn còn nguyên vẹn.   

Hy vọng bừng lên trong tuyệt vọng khiến Trí Hải than van một cách yếu ớt:   



- Tất cả đều bị thiêu hủy. Không ai dám chống lệnh triều đình khi tả quân Lê 

Văn Duyệt là quan chấp sự của vụ án.   

- Thƣa Hoàng thân, đúng là nhƣ vậy. Nhƣng nội tình có khác. Việc thu sách 

và đốt sách đƣợc tả quân giao cho quan Chánh Chƣởng.   

- Ô nhƣ vậy cho nên phu nhân có cơ hội giấu một số sách không đốt?   

- Dẫu sao thiếp cũng là ngƣời nhà của quan Chánh Chƣởng, nên nếu muốn 

thì cũng có nhiều cơ hội để giấu sách, nhƣng cả tàng thƣ của Ấm Thuyên và 

bằng hữu có đƣợc bao nhiêu cuốn sách hay đâu mà phải mất công giấu giếm. 

Sách Tàu thì toàn cả kinh sử Trung Hoa xƣa cũ. Sách ta thì rặt thơ văn ngâm 

hoa vịnh nguyệt vu vơ. Hơn nữa, thiếp không muốn vi phạm luật của triều 

đình đã ban ra.   

Trí Hải nóng lòng hỏi cho ra sự thật:   

- Nếu đã không cất giấu thì làm sao phu nhân còn giữ đƣợc những cuốn sách 

vừa kể trên?   

- Chép. Luật triều đình không ghi điều cấm chép sách.   

- Chép?! Nhƣ thế phải cần có một ban sao chép bao nhiều ngƣời và phải làm 

việc mất trong bao lâu?   

- Dạ, một mình! Phải chép xong trong bảy ngày đêm để cho quan Chánh 

Chƣởng kịp thi hành án lệnh khẩn cấp.   

- Lẽ nào chỉ một mình phu nhân mà chép hết mấy nghìn trang sách trong bảy 

ngày đêm?   

- Mẹo tốc ký chấm phá của Vƣơng Hy Chi đời Tấn và Vũ Bá Thiên đời 

Đƣờng có thể giúp ghi lại cả trang sách trong dăm ba dòng bằng ký hiệu. 

Khi đã thích thì việc chép lại những dòng kim cổ hùng văn, những áng thiên 

hạ danh văn trở thành nỗi đam mê không mỏi mệt.   

- Về sau ai chép lại từ ký hiệu tốc ký ra văn thƣờng?   

- Thiếp!   

- Vẫn chỉ một mình?   



- Dạ.   

- Bao lâu?   

- Ba năm.   

Trí Hải từ từ nhắm mắt lại. Những hàng nƣớc mắt chảy thành dòng.   

Có từng quằn quại vì một câu thơ, từng dõi ánh mắt trỏm sâu vào đêm khuya 

một mình, từng xác để giữa đời mà thần trí chơi vơi bên khung trời cao viễn 

mới thấm hiểu dòng nƣớc mắt ngắn dài của Trí Hải. Nghệ sĩ lòng mang 

nghiệp nặng giữa trần gian. Sáng tạo nghệ thuật có khi chỉ là những con đom 

đóm ma trơi. Con đom đóm không sáng bằng một giọt nắng mặt trời, nhƣng 

nghiệp tiền kiếp muốn đốt hết xác thân của nó thành ánh sáng. Có thể chẳng 

soi đƣờng cho con kiến cỏ, nhƣng con đom đóm vẫn cứ đốt sáng cho hết một 

kiếp lập lòe bay bổng hay nằm bẹp dí dƣới những gốc cỏ dại vô danh. Nó 

chỉ có một đời và dám sống hết một đời cho bóng tối.   

Từ từ mở mắt, nhìn sau cuốn sách bọc trong gói lụa đào vừa đƣợc Ba Gấm 

mở ra, Trí Hải dang tay vƣơn tới. Một tay đặt lên mân mê từng cuốn sách, 

một tay đặt lên vai Ba Gấm nhƣ một cử chỉ gần gũi biết ơn, nghiêng mình 

trân trọng. Trí Hải nói nhƣ trong cơn mộng du:   

- Ô! Sách cũ vẫn còn? Thƣa phu nhân, Ba Gấm…   

Nỗi nghẹn ngào làm cho ngƣời đàn ông hóa đá. Nhƣng cơn hóa đá chỉ là 

một thoáng qua mau. Trí Hải rụt tay lại. Đã muộn. Bàn tay nuột nà và ấm ấp 

của Ba Gấm đã kịp giữ bàn tay Trí Hải nằm yên trên vai mình. Ba Gấm, 

giọng lạc đi vì xúc động:   

- Hoàng thân, đại nhân. Ngài… Huynh… Muội hiểu.   

Hiểu. Có khi không cần tri thức mà chỉ cần biết mở tung cánh cửa tâm hồn 

đúng lúc để cho sự xúc cảm ùa vào. Ba Gấm đã từng có những cảm xúc 

ngây hồn và nỗi rung động tê dại khi một mình chép những dòng văn tài hoa 

và lãng tử của Trí Hải. Chữ nhƣ gƣơm, ý nhƣ lửa đi khai phá những con 

đƣờng tƣơi mới.  

---o0o--- 



Chương 17 - Đời Cung Nữ 

Gia đình Ba Chiêu đã năm đời trồng dâu, nuôi tằm, lấy kén, ƣơm tơ 

và dệt lụa. Tơ lụa Ba Chiêu dệt bằng những xe tơ quay tay và khung cửi đạp 

bằng chân. Mặt hàng gồm cả hàng, lụa, thao, đũi, nhiễu… Dâu xanh nuôi 

tằm quanh năm tƣơi tốt nên kén vàng óng ả. Lụa Ba Chiêu mịn, bóng và có 

vẻ sang trọng hơn là các mặt hàng tơ lụa buôn từ Tô Châu, Hàng Châu và 

Thƣợng Hải đƣa qua nên rất đƣợc ƣa chuộng trong giới quyền quý ở kinh 

thành.   

Khách thƣờng trực quanh năm là các ông hoàng bà chúa. Họ là những hoàng 

thân quốc thích đƣợc phong tƣớc và chia đất tùy theo thứ bậc. Căn bản kinh 

tế là sống bằng lợi tức, xâu thuế thu từ nông dân trong từng thôn ấp đƣợc 

chia. Một số hoàn cảnh, nguồn thu nhập giới hạn không đủ cung ứng cho 

nếp sống vƣơng giả nên họ thƣờng lâm vào cảnh nợ nần vì quen ăn ngon 

mặc đẹp.   

Liên tiếp hai năm Thân, Dậu mất mùa, sự nghiệp canh cửi, vải vóc của gia 

đình Ba Chiêu cũng kiệt quệ theo số con nợ mỗi ngày một lớn, không có tiền 

để trả. Chủ nhân một gia đình quý tộc ở kinh thành có thế lực và ảnh hƣởng 

lớn ở cung đình đến gặp Ba Chiêu, tuyên bố thẳng là hoàn cảnh kinh tế của 

họ đã kiệt quệ, không thể nào đủ sức trả món nợ quá lớn về số vải vóc đã 

mua trong mấy năm qua. Cuối cùng hai bên đi đến chỗ thƣơng lƣợng và viên 

quý tộc sẽ đƣa Ba Gấm, cô con gái út của gia đình Ba Chiêu vào nội cung để 

xóa nợ.   

Ba Gấm ra đời khi gia đình Ba Chiêu khá giả nhờ nghề nuôi tằm, lấy tơ dệt 

lụa. Chỉ có lụa Ba Chiêu mới địch nổi với tơ lụa Hàng Châu của Trung Hoa. 

Gia đình toàn con trai, nên khi sinh đƣợc một cô con gái, cả gia đình Ba 

Chiêu sung sƣớng và trân quý cô con gái út vô cùng. Ba Chiêu muốn cô gái 

út phải thoát ra khỏi cảnh ruộng lúa, nƣơng dâu của nghề tang tằm khó nhọc. 

Sự ―đổi đời‖ đầu tiên là khi Ba Chiêu mang lễ vật đến thỉnh ý cụ Nghè. Cụ 

là bậc đại khoa hƣu trí duy nhất ở trong vùng để xin một cái ―tên chữ‖ cho 

cô gái út. Cụ Nghè vuốt râu dạy rằng, ngƣời con gái quý nhất là đức hạnh và 

vẻ đẹp tự nhiên làm cho ngƣời ―quân tử‖ cầu cạnh mong đƣợc gần gũi. Theo 

lời cụ Nghè, ngƣời đẹp ví nhƣ gấm, nhƣ hoa. Cho nên cụ đặt tên cho cô gái 

út là Hoa Gấm, nhƣng khi cụ chấm ngọn bút lông vào giấy hồng đào để viết 

lên hai chữ Hoa Gấm thì bỗng dừng tay lại. Cụ phải kiêng húy. ―Hoa‖ là 

trọng húy nên cụ theo trào lƣu ―kiêng cữ‖ chung bằng cách đổi ―Hoa‖ thành 

―Ba‖; Hoa Gấm thành Ba Gấm.   



Giấc mơ đổi đời cho cô gái út bay bổng xa hơn khi viên quý tộc mắc nợ vải 

vóc gạ gẫm rằng, ông ta có ngƣời em là quan tuyển cung, nên việc đƣa 

những cô gái đẹp nhƣ Ba Gấm vào nội cung làm thê thiếp của vua chẳng có 

gì khó cả. Quan tuyển cung chuyên tìm gái đẹp tiến cung. Mục đích là để 

sung vào đội nữ binh trừ bị, chờ đợi cơ hội đƣợc làm thê thiếp của Vua. Ba 

Gấm sẽ đƣợc đƣa vào vị thế chờ đợi đầy hy vọng. Mong đƣợc có ngày ―dựa 

mạn thuyền rồng‖, trở thành hoàng hậu. Với hàng dân dã nhƣ Ba Chiêu, thì 

cái bánh vẽ ―hoàng hậu‖ lá ánh sáng vinh quang chói lọi, mấy ai dám ƣớc 

mơ. Lòng thƣơng con đã thắng. Gia đình Ba Chiêu đƣa Ba Gấm vào cung 

với hy vọng tràn đầy vào một tƣơng lai huy hoàng đang chờ cô con gái út.   

Đối với hàng dân dã, nếp sống cung đình sau lớp hào lũy và hoàng thành uy 

nghi, kiên cố hoàn toàn là một thế giới khác. Thế giới có vẻ gần với thần 

thoại của các bậc đế vƣơng trong cổ tích. Một thiếu nữ đã đƣợc đƣa vào 

cung cấm là bƣớc qua một thế giới vẫn sống, nhƣng cuộc đời sẽ sang kiếp 

khác, kiếp của một con ngƣời sống trên cùng một hành tinh này, nhƣng 

không mong ngày trở lại với cuộc đời thƣờng. Trong dân gian, những vùng 

quanh Huế, khi nói đến ―đƣa con vô Nội‖ là có ý nói một đứa con đƣa vào 

cung cấm sẽ vĩnh viễn mất đi. Một khi đã đƣợc tuyển vào cung, các phi tần, 

cung nữ không còn đƣợc phép gặp mặt bất cứ ai ở bên ngoài nữa. Họa hoằn 

trong những trƣờng hợp đặc biệt hiếm hoi, nếu cha mẹ đƣợc đặc ân cho phép 

vào Đại Nội thăm con, thì cũng chỉ có thể nói với con qua một bức sáo, chứ 

không đƣợc phép nhìn thấy mặt con.   

Thế nhƣng, cái tâm lý ―một ngày dựa mạn thuyền rồng, còn hơn muôn kiếp 

ở trong thuyền chài‖ vẫn thôi thúc các bậc cha mẹ mơ ƣớc những đứa con 

gái đẹp nhất, khéo nhất, ngoan nhất của mình gặp dịp may nghìn năm một 

thuở nào đó, đƣợc tiến cung và sẽ có cơ hội làm vợ vua. Con đƣợc tuyển vào 

cung cấm, đƣợc hầu hạ vua giữa chốn triều đình là cả một sự vẻ vang không 

những cho cha mẹ, gia đình mà còn là niềm vinh quang của cả dòng họ, 

tiếng vang chung cho làng xã, tỉnh thành.   

Ba Gấm đƣợc đƣa vào cung. Cô bé dân dã lớn lên trong khung cảnh làm 

lụng hái dâu, nuôi tằm, dệt lụa cùng với gia đình trở thành cung nữ. Thế giới 

mới hoàn toàn xa lạ với cô bé bình dân chƣa ra khỏi lũy tre làng. Một thế 

giới đàn bà đƣợc tuyển chọn vì nhan sắc, vì địa vị xã hội có cha ông là quan 

lớn trong triều hay vì có tài năng trội bật trong thiên hạ… nhƣng tất cả đều 

có một mục đích cao nhất và cuối cùng là đƣợc hầu hạ, cung phụng, phục 

vụ, hiến trọn đời mình cho một ông vua.   



Cũng nhƣ các cung nữ mới tuyển, Ba Gấm đƣợc đƣa vào Viện Đoan Trang. 

Đây là nơi tập sự cho những con chim non đang tập tểnh bƣớc vào đời cung 

cấm. Trong thế giới Tam Cung, Lục Viện uy nghi, lạnh lẽo nhƣng cũng xô 

bồ, hừng hực muôn thứ lửa đua tranh này, mỗi ngƣời đàn bà là một mảnh 

thân phận sẽ trôi theo dòng sông lạnh lùng không còn sự mơ mộng đợi chờ 

của ―mƣời hai bến nƣớc‖. Ngoài các thái giám trơ lì phi giới tính, không có 

một bóng đàn ông nào đƣợc đặt chân tới nơi này. Từ Viện Đoan Trang, lên 

tới viện Đoan Tƣờng, viện Đoan Huy là một cuộc hành trình đầy gai góc. 

Càng ngày Ba Gấm càng khám phá ra rằng, cung nữ chỉ là một ngƣời đầy tớ 

gái trong cung vua. Nhƣ con mèo chẳng bao giờ thành con cọp, cung nữ là 

kẻ hầu hạ suốt đời đủ hạng ngƣời trong cung vua. Hầu hạ từ những bà cung 

phi già có, trẻ có cho đến những đứa bé sơ sinh con vua, cháu chúa… Chẳng 

bao giờ có cơ hội làm đƣợc gì cao hơn. Nhìn đƣợc dáng vua từ đằng xa đã 

khó, nói chi đến giấc mơ hoàng hậu, ái phi bên vua.   

Ngay cả những ngƣời đẹp đƣợc tuyển vào cung làm thê thiếp của vua, phần 

đông, đều mang số phận hẩm hiu ―cung oán‖. Biết bao giai nhân khi vào 

viện Đoan Trang là một trinh nữ và ra đi, nhắm mắt lìa đời, là một… ―trinh 

lão‖ mà vẫn chƣa một lần thấy mặt quân vƣơng.   

Ba Gấm tập làm cung nữ là tập bỏ thói đời thƣờng để tự dọn mình và đƣợc 

uốn nắn thành một mẫu ngƣời riêng trong cung cấm. Cách ăn mặc cũng phải 

thay đổi từ trong ra ngoài. Cách nói năng cũng phải dè chừng, cẩn trọng, tinh 

tƣơm, đài các trong mỗi một lời ăn tiếng nói. Với các bậc quyền quý ăn thì 

gọi là ―thời‖. Vua ăn cơm thì phải nói là vua ―ngự thiện‖. Vua bệnh thì gọi 

là vua ―se‖. Vua ngủ thì gọi là ―ngơi‖, thức dậy thì gọi là ―tánh‖… Thà 

ngậm miệng suốt ngày, còn đỡ khổ hơn là nói ra mà phạm húy bị phạt. Sự 

kiêng cử gọi tên tục của vua sống, của các đấng tiên vƣơng, các bà vợ đƣợc 

vua sủng ái, các nhân vật quan trọng trong hoàng tộc đã làm cho ngôn ngữ 

triều đình cũng bị nhốt vào cung cấm. Các cung nữ mới nhập cung phải biết 

nhớ việc kiêng húy trƣớc khi nhớ cha, nhớ mẹ. Phải biết tránh hay ―nói trại‖ 

âm ―ánh‖ (tên tục của vua Gia Long) thành ―yếng‖, long thành ―luông‖, 

cảnh thành ―kiểng‖, hoa thành ―huê‖, nguyên thành ―ngƣơn‖, nghĩa thành 

―ngãi‖… Cả một chuỗi trọng húy (tên các vua) và khinh húy (tên các thân 

thích của vua) dài lê thê phải học thuộc nằm lòng mà hầu hết toàn là những 

tiếng xa lạ với cuộc sống ngoài cung cấm.   

Sau những tháng ngày đƣợc dạy dỗ chi li, tập tành cặn kẽ ở viện Đoan 

Trang, toán cung nữ mới đƣợc đƣa vào các viện khác trong lục viện Tử Cấm 

Thành. Ba Gấm đƣợc gởi đến ―học‖, nhƣng thật sự là chỉ để hầu hạ các cung 



nữ về già. Cung nữ nào độ tuổi ba mƣơi, bốn mƣơi là đã xem nhƣ hết thời 

hƣơng phấn. Niềm hy vọng duy nhất và cuối cùng của một đời ngƣời là 

đƣợc kề cận với vua dần dần lịm tắt.   

Ba Gấm chƣa bao giờ biết đời ngƣời con gái có nỗi cô đơn nào ghê rợn hơn 

là số phận ngƣời cung nữ về già bị quên lãng. Tất cả những ngƣời đẹp đƣợc 

tuyển vào cung cấm đều có chung giấc mơ và nỗi ám ảnh thƣờng trực là đem 

phận má hồng đi làm vợ cho một ngƣời… ông vua. Nỗi hy vọng và lòng 

mong đợi lóe lên trong từng khắc. Tiếng tăm, tƣớc vị, quyền hành là lớp vỏ 

huy hoàng, nhƣng nỗi chờ đợi mong rạo rực nhất của tuổi thanh xuân khi 

vào cung cấm là chuyện ái ân. Phấn son, xiêm áo mỗi ngày cũng chỉ là 

phƣơng tiện để một ngƣời đàn bà chuẩn bị thế sẵn sàng đƣợc nhìn ngắm, 

đƣợc vuốt ve, đƣợc thƣơng yêu và ân ái. Nhƣng im lặng là sự tàn nhẫn cùng 

tột của khát vọng. Nỗi đợi chờ tiếng gọi của vua càng ngày càng quá cao 

vời, mất hút ngoài tầm tay với. Ngƣời cung nữ cố trốn chạy niềm tuyệt vọng, 

nhƣng tuyệt vọng là bàn tay quỷ quái càng ngày càng siết chặt. Khi con 

ngƣời mang tâm lý tuyệt vọng thì dễ xa ngƣời thƣờng để về gần với thánh 

thần hay ma quỷ. Họ phải tự tử hay ứng xử một cách cực đoan, phản kháng 

để thách đố và đƣơng đầu với cô đơn và tuyệt vọng. Họ phải làm gì để bù lại 

cho cái duyên kiếp phũ phàng của họ. Đời cung nữ bị lãng quên là tiếng rên 

dài trong vắng lặng.   

Khác với chuyện thần tiên ngày xƣa mẹ kể. Sau ba vòng thành quách huy 

hoàng của chốn hoang cung là những khuôn mặt đanh lại, lạnh dần vì thiếu 

vắng nụ cƣời âu yếm. Giữa vòng thành tím trơ trơ của Tử Cấm Thành, con 

ngƣời sống cho mình chƣa đủ, còn đâu hƣơng hoa dƣ thừa chia sẻ. Những 

tia nhìn không còn biểu cảm gần với thảo mộc vì bị cấm cung hàng chục 

năm trƣờng không có tình yêu hay đối tƣợng để mà yêu. Giọng nói the thé 

và cách sai bảo, ra lệnh thẳng thừng của các ―tỷ tỷ‖ bằng tuổi mẹ mình làm 

Ba Gấm nhiều lần run rẩy. Cố cúi mình thật thấp để sống, để làm vui lòng 

các bậc trên mình. Nhƣng dù có cố mềm mỏng đến thế nào chăng nữa thì Ba 

Gấm cũng là kẻ thù một cách vô hình chung đối với lớp cung nữ già. Vũ khí 

đáng sợ nhất mà Ba Gấm đang mang trên ngƣời: Tuổi trẻ!   

Nhiều lớp lá mùa Thu xếp thành tầng trên khung nhà kiếng làm cho ngôi nhà 

trở nên mờ ảo dƣới cơn nắng xế chiều. Lần đầu trong đời, Ba Gấm kể lại 

đoạn đời cung nữ của mình cho một ngƣời nghe. Giọng kể khi muộn phiền 

tủi cực, khi dửng dƣng khô khan, khi ngậm ngùi xúc động; rồi bỗng đột ngột 

dừng lại. Ngừng kể không phải để kết thúc câu chuyện mà để chắp lại những 



mảnh rời của ký ức về một sự tình cờ đã làm chuyển hƣớng, thay đổi hẳn cả 

đời mình.   

Trí Hải dè dặt gợi ý:   

- Thế rồi, phu nhân làm sao thoát đƣợc đời cung nữ?   

Ba Gấm nói nhƣ đùa nhƣng với đôi mắt nhìn thẳng vào ngƣời đối diện bằng 

tất cả vẻ dịu dàng và chân thật:   

- Chỉ nhờ một miếng vá thôi huynh ạ.   

Trí Hải ngỡ nhƣ nghe lầm, hỏi lại:   

- Một miếng vá? Miếng vá gì mà kỳ diệu đến nhƣ vậy?   

- Thì cũng chỉ là miếng vá áo rách thôi. Nhƣng đây là chiếc áo đại triều của 

hoàng tử.   

Nguyên nhân của những biến cố làm thay đổi con ngƣời và hoàn cảnh nhiều 

khi cũng chỉ là sự tình cờ. Một vị thái giám mới đƣợc tuyển vào cung đã lỡ 

tay rơi đổ cây đèn, làm cháy xém một miếng bằng nửa bàn tay trên chiếc áo 

quý của hoàng tử. Vì chiếc áo may bằng một loại tơ sợi quá đặc biệt, quý 

hiếm; trên áo lại điểm thêu rực rỡ, nên không một cung nữ nào có khả năng 

vá lại mà có thể hoàn toàn che đƣợc dấu vá. May một chiếc áo mới cho nghi 

lễ đại triều phải mất hàng tháng trời, trong khi cuộc lễ thiết đại triều nghi 

gần kề. Ba Gấm nhận lãnh việc khâu lại chỗ rách. Vốn đã quen nghề thêu 

thùa kim chỉ, dệt lụa, đan khâu từ hồi còn bé, Ba Gấm miệt mài làm trong ba 

hôm là chiếc áo liền lặn lại nhƣ cũ. Đƣờng kim mũi chỉ vừa thêu, vừa khâu, 

vừa đan, vừa dệt của Ba Gấm khéo đến độ nhiều ngƣời xúm lại cố tìm cho ra 

chỗ vá mà không tài nào phân biệt đƣợc đâu là dấu rách.   

―Miếng vá đại triều‖ đã đƣa Ba Gấm từng bƣớc ra khỏi cung cấm.   

- Huynh có biết nhờ đâu mà em học đƣợc chữ Hán, chữ Nôm; học đƣợc sách 

vở của bách gia chƣ tử và bắt chƣớc cách viết chữ Nho theo nét thƣ pháp tài 

hoa của Vƣơng Hy Chi, Vƣơng Duy, Trƣơng Húc, Tề Hoàng Mễ Sái và đặc 

biệt gần gũi nhất là của Trí Hải không?   

Câu hỏi bất ngờ của Ba Gấm đã hé mở ra một cánh cửa còn đóng kín cho 

mối thắc mắc là tại sao một cung nữ xuất thân trồng dâu, nuôi tằm, dệt cửi 



nhƣ Ba Gấm lại có đƣợc một sở học cao xa nhƣ ngày nay. Trí Hải cƣời rạng 

rỡ, ngẫm nghĩ và nêu lên thắc mắc của mình:   

- Phải rồi, phu nhân… muội…à…   

Ba Gấm không để cho Trí Hải nói hết câu, cởi mở ngắt ngang:   

- Huynh cứ gọi Ba Gấm bằng tên, bằng muội, bằng… em gì cũng đƣợc, có 

sao đâu. Một ngƣời đàn bà lớn tuổi hơn thì gọi bằng bà, bằng chị; ngƣời nhỏ 

tuổi hơn thì gọi bằng cô, bằng em đâu có gì lỗi đạo. Con ngƣời là chính chứ 

có quan trọng gì về nhân xƣng đâu mà chúng ta cần phải chấp nhặt.   

Một thoáng im lặng lúng túng hiện ra trong giọng nói Trí Hải:   

- Đành vậy, nhƣng có những giới hạn…   

- Dạ, giới hạn là do con ngƣời tự đặt ra nên con ngƣời cũng có quyền hủy 

bỏ, nới rộng hay sửa đổi giới hạn chứ, phải không huynh?   

Giọng nói sắc sảo và tự tin của Ba Gấm đầy sức thuyết phục. Đƣợc đi xa, 

tiếp cận với cách ứng xử thoáng đạt của ngƣời phƣơng Tây, nên Trí Hải 

chẳng ƣa gì lề lối tôn xƣng nặng bài bản của chốn cung đình, thế nhƣng vẫn 

ngạc nhiên và cảm thấy hơi lạ lùng trƣớc sự phóng khoáng ở ngƣời đàn bà 

trƣớc mặt. Trí Hải càng muốn biết rõ hơn về ngƣời đối diện:   

- Phu nhân… à, à Ba Gấm vẫn chƣa nói về đƣờng kinh sử của mình.   

Ba Gấm lại cƣời giòn tan. Nhƣng tiếng cƣời nghe có vẻ nhƣ ẩn chứa sự chua 

xót lẫn giễu cợt:   

- Em làm học nô chứ có phải là học quan đâu mà dám nói chuyện về đƣờng 

kinh sử.   

- Học nô? Học nô là gì vậy?   

- Dạ huynh, học nô là làm nô tỳ, hay là đầy tớ gái, để hầu hạ cho việc học 

của các hoàng tử và công chúa. Tuy làm đầy tớ, nhƣng là đầy tớ trong cung 

vua, nên đây vẫn là chỗ ngồi mơ ƣớc của hàng cung nữ. Nhờ ―miếng vá đại 

triều‖ em mới đƣợc làm học nô đã là khó lắm rồi, nhƣng cố giữ cho đƣợc 

chỗ đứng của mình còn trăm lần khó hơn. Hàng cung nữ hầu hết đều xuất 

thân từ những gia đình quyền thế trong nƣớc; hoặc phải có tài năng đặc biệt 



hay đẹp tuyệt vời trong hàng dân dã mới đƣợc tiến cung. Riêng em chẳng có 

gì cả ngoài món nợ may mặc giữa hai gia đình. Bởi vậy, một cung nữ tầm 

thƣờng mà đƣợc làm học nô nhƣ em là bị đặt lên đỉnh đồi ganh tỵ của bao 

nhiêu ngƣời, kể cả cung nữ và các phe nhóm triều thần có thân nhân là cung 

nữ. Ba Gấm kể lại mảnh đời cung nữ làm học nô. Giọng kể khi buồn thấm 

nƣớc mắt, khi vui hồn nhiên khúc khích tiếng cƣời...   

Mỗi ngày, Ba Gấm phải thức dậy từ lúc gà gáy lại để chuẩn bị cho một ngày 

mới. Tắm gội sạch sẽ, tóc tai áo quần tƣơm tất, đến đợi ngoài cửa phòng 

riêng của các công chúa đang theo học. Ba Gấm có nhiệm vụ ôm tráp, mang 

văn phòng tứ bảo đi theo hầu các công chúa học trò vào học đƣờng. Thầy 

giáo là những học sĩ đƣợc vời vào cung làm học quan để dạy dỗ cho các 

hoàng tử và công chúa. Cách dạy có khác nhau nhƣng các thầy đều giống 

nhau về hình thức dùng roi vọt để trừng phạt học trò một cách nghiêm khắc 

theo tiêu chuẩn đƣợc toàn xã hội chấp nhận và tôn trọng. Tuy nhiên, con vua 

thì phải khác, các thầy không đƣợc, hay nói đúng hơn là không dám, dùng 

roi vọt trực tiếp trên thân thể của các hoàng tử và công chúa học trò phạm 

lỗi. Trực tiếp chịu đòn là các học nô. Giới gần gũi với học nô thƣờng đùa: 

―Mũi dại thì lái chịu đòn. Con vua làm biếng liệu hồn học nô‖.   

Ba Gấm vốn là cô bé chân quê, lại nhát gan, nên đã ráng hết sức mình để đỡ 

ăn đòn. Lớp vỡ lòng bắt đầu từ ―Tam Thiên Tự‖. Quyển sách ba nghìn chữ 

ghi một bên là chữ (Hán), một bên là nghĩa (Nôm) mà học trò để chỏm 

thƣờng nhắm mắt đọc làu làu nhƣ chơi hát đồng dao ngoài đƣờng: ―Thiên - 

trời, địa - đất; cử - cất, tồn - còn; tử - con, tôn - cháu; lục - sáu, tam - ba; gia 

- nhà, quốc - nƣớc; tiền - trƣớc, hậu - sau; ngƣu - trâu, mã - ngựa…‖.   

Đọc mà không nhớ mặt chữ hay đọc mà vấp trƣớc, thiếu sau là cây roi mây 

trong tay thầy giáo đã quơ gió vi vu, đánh ―bốp‖ trên sàn hoặc phi thân bay 

xuống đầu học nô.   

Ba Gấm đã học thuộc làu từng chữ để cứu viện cho thân chủ, mà thật ra là 

để cứu viện cho chính mình trƣớc. Các hoàng tử, công chúa sau giờ học 

thƣờng có không biết bao nhiêu cuộc vui để tham gia, đến khi trả bài chỉ còn 

ngậm miệng hay nhớ trƣớc quên sau. Ba Gấm nhìn thân chủ trả bài mà mặt 

xanh nhƣ tàu lá, hồi hộp đợi chờ roi vọt của thầy sẵn sàng giáng xuống đầu 

mình. Bản năng sống còn đã dạy cho Ba Gấm sự tinh nhanh của trò ―học 

thế‖. Khi đến những điểm bí, Ba Gấm cố dùng hết mọi khả năng diễn tả 

thành ngôn ngữ của thân thể mình để nhắc bài cho những cành vàng lá ngọc 

đang ủ rũ vì bí chữ. Nhƣ nheo mắt trái là bộ mộc, nheo mắt phải là bộ thổ, 



khịt mũi là bộ thủy, vuốt tóc là bộ miên, chúm môi là bộ khẩu…và cứ thế, 

những quy ƣớc ―thân ngữ‖ kéo dài. Tuy không bao quát hết cả 214 bộ thủ 

trong chữ Hán, nhƣng khả năng ứng phó cứu nguy chữ nghĩa mang hiệu quả 

rất cao làm nức lòng đám học trò ham chơi hơn ham học. Ngoài ra có rất 

nhiều chữ tƣợng hình, hội ý trong ghép lục thƣ của chữ Hán cũng đƣợc Ba 

Gấm gợi ý làm cho đám vƣơng tử học trò nhớ chữ và học chữ nhanh hơn cả 

thầy dạy. Lạ lùng thay là cách ―gợi chữ‖ của Ba Gấm đánh trúng tâm lý ham 

vui của các nhà quý tộc tí hon làm cho đám nhóc tì hoàng tử, công chúa học 

qua một lần là nhớ hoài mặt chữ.   

Lên các bậc học cao hơn thì sự lƣời biếng thƣờng để lại những dấu vết rõ 

ràng hơn. Học Tứ thƣ, Ngũ kinh mà không chịu tự mình đào sâu nghĩa lý 

của tƣ tƣởng thì rất dễ rơi vào tình trạng nô lệ sách vở, tìm chƣơng, trích câu 

một cách máy móc của lối mòn học vẹt. Các vị danh sƣ hiểu rằng họ đang 

đào tạo những ngƣời chăn dân, chủ nƣớc tƣơng lai nên đƣợc giao trọng trách 

là phải dạy dỗ học trò đến nơi, đến chốn. Nhƣng tiêu chuẩn đến nơi đến 

chốn của thời đại khoa bảng và học theo sách vở Trung Hoa cũng chẳng đi 

đâu xa hơn là quanh quẩn trong những khe suối của ngũ kinh Thi, Thƣ, Lễ, 

Dịch, Xuân Thu. Lý luận làm căn bản trị nƣớc an dân cũng chỉ là những 

khung thếp úa mòn của Tứ Thƣ gồm bốn tập sách Luận ngữ, Đại học, Trung 

Dung và Mạnh Tử. Ba Gấm phải học thuộc lòng từng chƣơng, từng đoạn, có 

khi từng chữ. Cái học để thờ phụng và bắt chƣớc chứ không phải để khai 

phóng. Cả thầy trò chìm lỉm trong ao hồ chữ nghĩa.   

Ba Gấm là một trƣờng hợp ngoại lệ trong cung. Thông thƣờng, một hoàng tử 

hay công chúa có một hay hai ngƣời hầu riêng. Ba Gấm là cung nữ hầu cận 

riêng cho công chúa Ngọc Nữ, nhƣng vì không có một cung nữ thứ hai có 

khả năng ―học thế‖ nên Ba Gấm đã bị ―mƣợn‖ thƣờng xuyên để hầu cận, 

làm bài giúp và làm học nô cho những công chúa và hoàng tử khác.   

Cho đến một hôm công chúa Ngọc Nữ hỏi:   

- Thầy ta bảo là phải tìm một ý mới nào đó khác với lời dạy của đức Khổng 

Phu Tử mà thầy đã dạy từ bấy lâu nay. Từ nhỏ đến lớn, ta chỉ biết Khổng Tử 

là đấng Vạn Thế Sƣ Biểu, phụ hoàng ta là bề trên tất cả thiên hạ cũng phải 

hết lòng tôn kính, nên ta chỉ biết cúi đầu vâng theo chứ làm sao dám nói 

khác. Nay ngƣơi là con nhà dân dã, lời nói có khi quê mùa thô lậu nên dẫu lỡ 

mồm lỡ miệng nói trái với bậc thánh hiền cũng không bị quở nhƣ ta, nếu lỡ 

lời. Ngƣơi có thể giúp ta tìm ý mới đƣợc không?   



Ba Gấm thƣa:   

- Bẩm, lời công chúa phán ra quả thật là chí lý. Lời công chúa là sấm là lệnh. 

Kẻ nô tỳ đâu dám nghĩ khác mà chỉ biết xin tuân hành.   

- Tốt lắm. Ráng giúp ta, nếu đƣợc thầy khen, phụ hoàng và mẫu hậu hài lòng 

ngƣơi sẽ đƣợc thƣởng xứng đáng.   

- Bẩm công chúa, nô tỳ học và chép sách của cụ Khổng Tử và chƣ hiền mỗi 

ngày, mỗi đêm trong bao nhiêu năm qua. Nhƣng chỉ nghe toàn lời ca tụng, 

chƣa từng nghe ai dám nói khác bao giờ. Nay đƣợc lệnh cô nƣơng, nô tỳ 

cũng xin thử một phen.   

Lời của Khổng Tử dạy là nhắm vào các bậc cao siêu tôn quý mà luận bàn, 

mà tôn xƣng và ca ngợi ơn vua lộc nƣớc. Vua là con Trời, là cái rốn của vũ 

trụ. Bất chấp phải quấy, hễ vua ra lệnh là phải tuân hành răm rắp. Vua bắt 

chết là phải chết, không chết là không trung thành. Riêng kẻ quê mùa thô lậu 

thì chỉ biết tuân theo lời dạy của cụ Khổng mà một lòng trung với vua lo làm 

ăn và nộp thuế để mong báo đền ơn vua.   

Ba Gấm bẩm với công chúa Ngọc Nữ rằng:   

- Bẩm công chúa, ngƣời dạy thì xin vâng. Công chúa dạy là phải cố tìm một 

cách nói khác với cụ Khổng, kẻ nô tỳ mới dám có ý nhƣ vầy: Cụ Khổng dạy 

là phải lấy dân làm quý. Nhƣng mặt khác, cụ lại khinh rẻ đám dân nghèo ít 

học là hàng tiểu nhân. Đàn bà thì bị coi khinh nhƣ hàng độn căn, thấp trí. 

Lời cụ dạy trong sách Luận Ngữ rằng: ―Chỉ hạng đàn bà và tiểu nhân là khó 

dạy. Gần thì họ nhờn, xa thì họ oán‖. Bởi vậy cụ Khổng đã cho đàn bà thành 

chiếc lá trôi phăng phăng theo chữ tòng để phục vụ suốt đời, hết cha đến 

chồng, hết chồng đến con. Nhƣ vậy ngƣời đàn bà không phải là dân, theo lời 

Mạnh Tử, vì họ không đƣợc lấy làm quý. Họ cũng chẳng phải là ngƣời mà 

chỉ là công cụ phục vụ. Phải chăng lời dạy của cụ Khổng không tôn trọng sự 

công bằng. Đã không có đạo công bằng thì khó mà có đạo làm ngƣời công 

chính để tinh thần Luận ngữ, Trung dung… Đức Khổng Tử sinh vào thời 

loạn lạc, Xuân Thu, Chiến Quốc. Cụ Khổng không đƣợc trọng dụng ngay 

trên quê hƣơng nƣớc Lỗ của mình, phải qua Vệ, Tề và chu du khắp mƣời 

bốn nƣớc trong mƣời bốn năm nhƣng chẳng có nơi nào đƣợc trọng dụng, 

phải về lại quê hƣơng năm sáu mƣơi tám tuổi và mất năm bảy mƣơi hai tuổi. 

Chỉ về sau này, khi nhà Hán đã gồm thâu thiên hạ, muốn nắm vững quyền 

lực đời đời với vinh danh cụ Khổng Tử và các bậc Trình, Chu. Đạo Khổng 

là cái búa chăn voi, cái roi giữ ngựa bảo vệ chính danh và uy quyền của 



thiên tử và quý tộc; nhƣng lại là cái gông đẹp đẽ, êm ái nhân danh đạo lý đối 

với con ngƣời bình thƣờng. Sự trói buộc dựa trên một căn bản trật tự xã hội 

tƣởng tƣợng nhằm bảo vệ quyền lợi của vua quan và đem áp bức buộc lên 

đầu, lên cổ đám dân lành thấp cổ bé miệng, không bao giờ dám ngẩng mặt 

nhìn lên để nói lời phản kháng trƣớc bạo quyền. Nếu bậc thiên tử thƣơng 

dân nhƣ con, muốn lấy dân làm quý thì không nên lấy đạo Nho làm gốc.   

Công chúa Ngọc Nữ theo ý của Ba Gấm để làm văn nghị luận mà nộp lên 

thầy và đƣợc thầy khen. Từ đó Ba Gấm có niềm tự tin rằng, nếu ném cả vốn 

lẫn lời chăm bẳm tin theo sách vở không hề nghi vấn, thì thà đừng có sách 

vở hay hơn. Sự suy nghĩ độc lập đã làm Ba Gấm trở thành một nguồn tƣ liệu 

nghị luận văn sách đáng quý cho giới học trò ông hoàng bà chúa, vốn bị mụ 

ngƣời vì ý nghĩ và lời nói chỉ toàn hình thức một chiều trong cung. Tất cả 

các học nô khác đều bị thay đổi từng tháng, từng mùa, riêng Ba Gấm vẫn giữ 

đƣợc vai trò học nô trong suốt nhiều năm làm cung nữ.   

Tuy cung nữ Ba Gấm làm học nô thì vẫn là học nô, nhƣng nhiệm vụ hầu hạ 

thì đƣợc cất nhắc từ mài mực, ôm quyển lên thành phụ việc trợ giáo. Trong 

nhƣng đợt bình văn chấm quyển, Ba Gấm đã làm cho các danh sĩ học quan 

nể phục vì sở học sâu rộng về cả chữ Hán và chữ Nôm. Từ tâm lý sợ hãi roi 

vọt của một học nô, Ba Gấm đã chăm chỉ học hành từ cấp vỡ lòng đến trình 

độ cao cấp bình văn, điểm sách để đủ sức ―cứu nguy‖ cho thân chủ là các 

ông hoàng bà chúa học trò, nhƣng trƣớc hết là cứu nguy chính mình. Học để 

hiểu biết, học vì bị bắt buộc hay học để tự sống còn tuy khác nhau về động 

cơ, nhƣng phƣơng tiện và kết quả thì cũng giống nhau. Đó là sự miệt mài 

đèn sách, chăm chỉ bút nghiên đã mở mang tầm hiểu biết. Cái học đã giúp 

đƣa cô cung nữ xuất thân trồng dâu nuôi tằm lên ngang tầm với các tay văn 

học quen vẫy vùng trong trƣờng văn trận bút.   

- Huynh à! Không hiểu cuộc đời này có số phận xếp đặt hay tất cả mọi 

chuyện xảy đến đều chỉ là sự tình cờ?   

Ba Gấm dừng ngang câu chuyện đang kể về quãng đời học nô của mình và 

đột ngột hỏi. Trí Hải không trả lời thẳng vào câu hỏi mà lại đƣa ra một câu 

hỏi khác:   

- Trả lời ―có‖ hay trả lời ―không‖ đều là suy đoán. Những ngƣời trang bị và 

áp dụng luật nhân quả của đạo Phật thì trả lời là ―không‖. Họ cho rằng, một 

ngƣời đã gieo nhân thì phải nhận nghiệp quả, không ai có thể thay thế thụ 

hƣởng hay chịu quả báo thay cho ai đƣợc cả. Đã không có một sức mạnh 



bên ngoài chi phối, con ngƣời tự quyết định số phận của mình, nên chẳng có 

một sự sắp xếp nào trên số phận của mỗi ngƣời, hiểu nhƣ định mệnh hay số 

phận cả.   

- Huynh có đồng ý với khuynh hƣớng ―vô định mệnh‖ ấy không?   

- Chỉ đồng ý có một nửa thôi.   

- Tại sao?   

- Tại vì có ngƣời mà cũng có mình. Có Trời mà cũng có Ta.   

- Nhƣ vậy thì ngƣời bình dân nói ―Đời cha ăn mặn đời con khát nƣớc‖ là 

đúng hay sai và ý nghĩ ấy đi ngƣợc lại lý thuyết ―nhân nào quả nấy‖ của 

Phật giáo hay sao huynh?   

- Những ngƣời theo đạo Phật có niềm tin riêng của họ. Nhƣng nếu có ngƣời 

hiểu và áp dụng tinh thần Phật giáo nửa vời thì cũng mới chỉ đi đƣợc một 

nửa đƣờng trong suy nghĩ và thực hành. Thậm chí, còn có ngƣời phân vân 

cảm thấy dƣờng nhƣ là lý thuyết Phật giáo trở thành mâu thuẫn với nhau.   

- Mâu thuẫn nhƣ thế nào, hở huynh?   

- Nếu ai làm nấy chịu thì cầu nguyện làm gì. Bà Mục Liên Thanh Đề ác thì 

phải đọa vào địa ngục chứ làm sao ngƣời con hiếu thảo Mục Kiền Liên có 

thể nhờ năng lực của chính mình và các bậc tu hành hợp lại để cứu bà mẹ 

độc ác của mình ra khỏi địa ngục đƣợc. Nếu mỗi ngƣời là một hạt bụi đơn 

độc giữa đời, không có sự tƣơng quan, tƣơng tác thì trong số những ngƣời 

theo đạo Phật ai sẽ là kẻ sẽ đƣợc vào cảnh sung sƣớng nhất của ƣớc mơ, đó 

là cảnh Tây Phƣơng Cực Lạc - trong khoảng một niệm sanh về Cực Lạc - có 

đức Phật A Di Đà dang tay ra đón?   

- Nhƣ vậy là có những luận sƣ Phật giáo cho rằng, chẳng có ai giúp mình 

ngoài chính mình là sai lầm cả sao?   

- Không hẳn là sai lầm nhƣng họ chỉ chú mục vào lý Tánh Không, nghĩa là 

vạn sự và vạn vật không có một gốc rể riêng; không có một tự tánh riêng. 

Không có một nguyên nhân đầu tiên nhƣ Đấng Tạo Hóa tác tạo muôn loài; 

cũng chẳng có một đấng thần linh cứu độ dắt dẫn tâm linh con ngƣời vào 

nƣớc Trời an vui tuyệt đối.   



- Nếu thế thì có gì sai?   

- Sai ở chỗ là họ dừng lại ở chỗ ―tất cả đều không có tự tánh‖ để nhìn muôn 

vật, rồi suy diễn ra một chiều là ―tất cả đều không‖. ―không‖ - chính là cốt 

tủy của vạn sự, vạn vật. Nhƣng vạn sự, vạn vật đều đang quay cuồng, thay 

đổi, biến hiện trong từng chớp mắt. Nghĩa là hằng hà sa số ―cái không‖ đang 

quay. Chính sự quay cuồng, biến hiện này làm cho mọi vật không bao giờ 

đứng yên để trở thành một ―cái gì đó‖ đời đời bất tuyệt. Sự tác động lên 

nhau, dính mắc mọi phía, san sẻ qua lại, hút đẩy triền miên này rất phức tạp. 

Nhà Phật gọi đó là ―Duyên‖. Duyên hợp, duyên tan, duyên tàn, duyên tận, 

duyên cạn, duyên đầy… làm cho mọi sự, mọi vật tác động lên nhau hết sức 

mạnh mẽ, thƣờng xuyên, không có một điểm ngừng. Một hạt đậu đơn giản 

thôi, nhƣng vốn đã chứa vô số vạn sự và vạn vật trong nó rồi. Hạt đậu đó 

vừa hiện hữu thì lại có vô số tác động và điều kiện xung quanh nhƣ đất, 

nƣớc, ánh sáng, chất dinh dƣỡng, khí hậu, môi trƣờng sống… làm cho nó có 

khả năng bị tiêu diệt để biến thành vô số hạt bụi mang tính chất khác nhau; 

hay phát triển thành vô số mức độ (tƣơi tốt, cằn cỗi, sinh sôi nẩy nở thành vô 

số hạt đậu khác…). Có thể nói sự khác nhau vô cùng, vô tận đó của một hạt 

đậu là ―định mệnh, số phận‖ của một hạt đậu.   

Vỗ hai bàn tay vào nhau một cách khoái trá, Ba Gấm tƣơi cƣời và kêu lên, 

nối tiếp lời Trí Hải:   

- Một hạt đậu còn có ―định mệnh‖ huống chi là con ngƣời, phải không 

huynh?   

Trí Hải biểu đồng tình, cƣời nói theo:   

- Phải. Định mệnh của một hạt đậu, định mệnh của một hạt bụi, định mệnh 

của một con ngƣời, định mệnh của cả vũ trụ bao la này đều theo cách ―tùy 

duyên‖ ấy chứ có khác gì nhau đâu.   

- Nhƣ thế khi ngƣời ta nói ―đời cha ăn mặn, đời con khát nƣớc‖ hay ―nhờ 

phƣớc đức ông bà, phúc ấm tổ tiên… mới có đƣợc cuộc sống tốt đẹp nhƣ 

ngày hôm nay‖ là hợp lý phải không?   

- Không đúng mà cũng không sai.   

- Huynh cứ quanh quẩn với trò chơi ―huề vốn‖ hoài.   



- Nhƣng đó là sự thật mà. Ta hiểu tánh của vạn vật là ―không‖, nhƣng 

―tƣớng‖ là có, do duyên hợp mà thành. Khi tƣớng đang xuất hiện thì cũng là 

khi nó đang biến nên tƣớng có mà không. Duyên hợp tƣơng tác, tƣơng sinh. 

Ăn mặn, khát nƣớc, phúc ấm, hạnh phúc, tốt, xấu, rủi, may… đều không có 

một cái gốc nào tác tạo ra cả mà do sự tác động qua lại theo những mô thức 

và quy ƣớc của chính nó mà sinh ra nhƣ đám mây, bụi nƣớc, ánh sáng mặt 

trời, sự ấm lạnh, hƣớng nhìn… mà sinh ra cầu vồng năm sắc. Cầu vồng năm 

sắc chuyển đổi hình dáng vùn vụt rồi tan đi. Cầu vồng chết và sinh trong 

mênh mông. Giả dụ nhƣ cầu vồng sinh ra và chết đi một tỷ lần thì ta thấy 

nhƣ nó đang ―có‖ trƣớc mắt ta dày bằng thời gian tàn điếu thuốc. Ánh sáng 

chết và sinh ra muôn vạn tỷ lần nên ta có đƣợc một ngày. Con ngƣời sinh ra 

và chết với số lần gấp ba vạn sáu ngàn nên ta có đƣợc một đời. Nó hiện diện 

và vắng mặt đâu đó quanh ta nhƣng chẳng bao giờ đứng lại nguyên hình là 

chính nó, dẫu trong một mảnh li ti nhỏ nhất của thời gian.   

Cả hai ngƣời bỗng im lặng. Họ cảm thấy dƣờng nhƣ mình đang lạm bàn về 

một vấn đề trời biển nào đó mà cả hai chỉ mới kiếm tìm trong sách vở, chƣa 

có một lần nếm trải bằng kinh nghiệm. Ba Gấm hỏi mà nhƣ đã tự trả lời:   

- Em cố đi loanh quanh và đi xa nhƣ vậy vì em đang nhìn sâu vào mắt huynh 

từ hồi nãy đến giờ. Em thấy có một câu hỏi rất lớn vẫn còn đọng trong mắt 

huynh dẫu rằng em đã kể hết chuyện thật về đời mình. Câu hỏi đó phải 

chăng là em mang cô cung nữ quê mùa lên hàng mệnh phụ nửa mùa?   

Trí Hải vỗ tay và cƣời giòn. Chƣa bao giờ ngƣời đàn ông dè dặt theo lối 

cung đình ấy lại bộc trực đến nhƣ vậy:   

- Ba Gấm thông minh tuyệt vời, nhƣng cũng chủ quan quá lắm. Thắc mắc 

của Trí Hải này không ăn nhập gì đến số phận cả. Cũng chẳng có gì quan 

trọng hay khác nhau giữa hai ngƣời đàn bà sinh ra và lớn lên hai nơi khác 

nhau; nếu ở bầu thì tròn, ở ống thì dài mà thôi. Có số phận hay không thì 

trăm năm vẫn hết và cuộc đời này vẫn thế. Đúng! Câu hỏi chiếm ngự trong 

tôi từ lúc mới đọc mấy dòng chữ thảo của Ba Gấm từ đêm cầm chầu đến giờ 

vẫn là nét chữ…   

- Đúng là em nhìn ngƣời không lầm. Cả non nƣớc này chỉ có một mình Trí 

Hải mới thấy đƣợc nét chữ của em.   

Ba Gấm hai tay ôm nửa mặt. Không có tiếng khóc mà nƣớc mắt ràn rụa. Với 

giọng buồn sũng nƣớc mắt, Ba Gấm kể:   



- Sau năm năm ở trong cung cấm, làm học nô, ngày lại ngày mài mực chép 

bài, lần mò đọc sách bách gia chƣ tử, có khi bị ăn đòn oan uổng không phải 

lỗi của mình, em mới thấy rõ sự phi lý của tuồng đời diễn ra trƣớc mắt. Một 

sự hiểu biết đáng là bao nhiêu trang sách của một học nô, không bằng một 

lời phán vội vàng của vị học quan và thua cái nhảy mũi của nàng công chúa. 

Thƣớc đo giá trị là cả một tuồng ảo hóa. Những tài năng tiểu xảo lại đƣợc 

vinh danh nhƣ chuyện lấp biển vá trời. Vị học quan khen công chúa dám nói 

trái với lời Khổng Tử bị cho về quê cày ruộng, làm dân đen. Em may đƣợc 

công chúa Ngọc Nữ che chở chứ không thì cũng bị đuổi vào chốn mạt cung 

làm kẻ nô tỳ tắm ngựa. Em phải biết tập cho trí óc của mình thành giả dối. 

Phải biết nói khác để mà khen, mà ca ngợi công lao cụ Khổng chứ không 

phải nói khác để phê phán kêu đòi sửa đổi. Trong sự cô đơn cùng cực đó, em 

phải tự tìm cho mình một sự giải thoát mà không ai nhòm ngó hay bắt tội 

đƣợc mình. Đấy là thƣ pháp, là con đƣờng khổ luyện để viết chữ đẹp, sống 

với chữ đẹp, mơ mộng với chữ đẹp cho đến mức cùng ăn, cùng ngủ, cùng 

thức, cùng hạnh phúc và đâu buồn với chữ đẹp.   

- Thì thƣ pháp là một nghệ thuật tao nhã mà ai cũng trân trọng. Nhƣng sao 

trong giọng nói của Ba Gấm tuồng nhƣ có gì u uẩn?   

- Giờ lại đến lƣợt em phải khen huynh là thông minh và nhạy bén vô cùng.   

- Nữa! Lại khen gì nữa đây?   

- Dạ, phải khen qua khen lại mới toại lòng nhau chứ huynh. Hì, hì… Huynh 

nói đúng, tài mọn viết chữ đẹp của em phải giữ bí mật để khỏi bị tội.   

- Hừm…?! Viết chữ đẹp cũng là một cái tội sao?   

- Em đã đem chữ đánh lừa cả cung đình và thiên hạ.   

- Lại càng khó hiểu hơn nữa…   

- Sẽ rất dễ hiểu nếu huynh biết rằng em đã tìm lẽ sống trong công phu luyện 

chữ đẹp. Thƣờng những mẫu chữ đẹp nhất của các bậc đại danh gia thƣ 

pháp, hầu hết thuộc Trung Hoa thời cổ, đều đƣợc mang đến làm mẫu cho các 

hoàng tử và công chúa đang đi học bắt chƣớc viết theo. Chốn cung đình, 

giấy mực nhiều nhƣ núi, nhƣng học trò vƣơng giả có quá nhiều cuộc vui nên 

thƣờng ham chơi hơn ham học. Mỗi ngày em phải lén lút làm hộ bài cho 

những vƣơng tử học trò lƣời biếng.   



Ngạc nhiên, Trí Hải hỏi:   

- Thầy vẫn không biết có ngƣời khác làm bài thế?   

- Em phải bắt chƣớc viết theo những tuồng chữ khác nhau của từng ngƣời 

cực kỳ khéo léo để thầy không nghi là bài học trò của thầy do ngƣời khác 

làm hộ. Có đêm em về đau nhức rã tay vì viết quá nhiều. Ban đêm còn phải 

chong đèn thức đọc bài, chép văn, bình sách hộ cho các công nƣơng và công 

tử lớp cao cấp. Em đã học và tập luyện tay viết của mình siêng năng nhƣ 

một ngƣời làm ruộng.   

- Nhƣ một Nho sinh chứ sao lại là ngƣời làm ruộng?   

- Phải nói là tệ hơn ngƣời làm ruộng huynh ạ, vì ngoài nỗi mệt mỏi của thể 

xác còn có sự đày đọa tinh thần. Càng chép, càng đọc, càng viết em càng 

cảm thấy chán ngắt với những lời khuyên, lời dạy vô hồn về một thứ trung 

quân ái quốc cuối đƣờng một chiều nhƣ: ―Quân xử thần tử, thần bất tử bất 

trung‖ mà không cần biết ngƣời xử có xứng đáng làm quan tòa công chính 

không hay cũng chỉ là phƣờng tội phạm. Kinh sách cổ nói đến con ngƣời 

nhƣ nói đến loài sinh vật có hai chân. Sinh ra đời dƣới một ngôi sao định 

mệnh và ngoan ngoãn chấp nhận định mệnh. Rồi cuộc sống cứ thế mà nƣơng 

theo cái sơ đồ vớ vẩn có thứ, có lớp, có luật tắc, quy trình tƣởng tƣợng về 

con trời cháu đất gọi là đạo lý, là trung, là nghĩa. Cuối cùng, con ngƣời vẫn 

phải phủ phục quỳ gối trƣớc thân phận nô lệ bé nhỏ của mình để khoanh tay 

nhận cái ân sủng sau chót của một kiếp đời là cái chết. Sự chán nản của em 

kéo dài tƣởng nhƣ không còn lối thoát, cho đến một hôm…   

Ba Gấm bỏ lửng giữa lƣng chừng câu nói. Trí Hải nhắc:   

- Một hôm nhƣ thế nào?   

- Một hôm em đƣợc đọc Phù Sinh Ký của Trí Hải. Em lạnh thoát, tƣởng 

chừng nhƣ tê cóng cả ngƣời.   

- Những dòng chữ bóng bẩy đầy tính hƣ cấu trong Phù Sinh Ký có một tác 

dụng tâm lý mạnh đến thế sao?!   

- Dạ, huynh ạ, chính sự tƣởng tƣợng của những đầu óc tài hoa, kiệt xuất mới 

là sự sống của sáng tạo. Tứ đại kỳ thƣ - bốn đại kiệt tác - cổ của Trung Hoa 

cũng chỉ là sản phẩm tƣởng tƣợng thôi mà. Vâng, cũng nhƣ thế thôi, suốt 

bao nhiêu năm xào nấu, nhào nặn đủ loại hình hài với Tứ Thƣ, Ngũ Kinh… 



em chỉ thấy một thế giới ngƣời đã đƣợc đúc cứng lạnh lùng nhƣ tƣợng đá. 

Phù Sinh Ký đã thổi hơi ngƣời vào đá. Đá sống lại. Con ngƣời bỗng có cảm 

xúc, biết khóc, biết cƣời, biết yêu thƣơng và hờn giận đã lập tức chinh phục 

em nhƣ một đạo hào quang lan tỏa trong đêm. Em đã đọc Phù Sinh Ký và 

khóc mùi mẫn nhƣ một đứa bé mới chào đời. Từ mê nội dung em đâm ra mê 

tuồng chữ viết. Phù Sinh Ký em có trong tay thuở đó là bản gốc…   

Trí Hải trầm ngâm nhớ lại và tiếp lời:   

- Phải rồi. Thời đó Phù Sinh Ký đƣợc chép tay thành hai bản. Ấm Thuyên 

giữ một bản, tôi giữ một bản. Sau đó bản của tôi bị mất. Không ngờ lại lọt 

vào tay Ba Gấm.   

Ba Gấm nói trong hồi tƣởng:   

- Tác giả có lối viết cuồng thảo làm dậy sóng cảm xúc của ngƣời đọc. Một 

lối viết chữ Nôm đầy sáng tạo, tuy vẫn dựa trên phép lục thƣ cổ điển của 

Trung Hoa, nhƣng những nét giản thƣ chấm phá vừa độc đáo, vừa đẹp nhƣ 

tranh vẽ. Thuở đó, em thƣờng mê mẩn tƣởng tƣợng đến tâm hồn ngƣời viết 

tràn vào cả đầu ngọn bút lông để nói lên cả ý, cả chữ, cả sức sống tinh thần 

miên man, cuồn cuộn tràn vào đƣờng nét. Chính nét chữ viết và lối dùng chữ 

Nôm trong Phù Sinh Ký đã trở thành mẫu mực cho em theo. Em đã đi theo 

Phù Sinh Ký cho đến phút này.   

Ba Gấm cúi mặt, che miệng cƣời, nói nho nhỏ:   

- Ngày đó, em ƣớc ao đời mình chỉ đƣợc gặp tác giả Phù Sinh Ký một lần 

rồi chết cũng đã mãn nguyện lắm rồi.   

Trí Hải nói đùa theo:   

- Nhƣng không ngờ, sự tình cờ đã biến tác giả thành con nợ của mình phải 

không?   

Chân tình, Ba Gấm giải thích:   

- Thật ra, chẳng phải là tình cờ đâu huynh ơi!   

- Nghĩa là …   

- Em dàn xếp mọi chuyện.   



- Kể cả đêm trình diễn cho toàn thể cung đình xem?   

- Dạ. Đúng.   

- Sao một mình Ba Gấm mà có thể làm chuyện động cả một guồng máy lớn 

đến nhƣ thế?   

- Cung đình nhƣ một cổ xe trăm ngựa, nhƣng chỉ có một xà ích đánh xe giỏi 

mà thôi. Đó thƣờng là ngƣời mạnh nhất điều khiển toàn cổ xe.   

- Vua?   

- Không …   

- A, vậy thì có thể hiểu đƣợc.   

- Huynh hiểu gì ạ?   

- Hiểu về sự phi lí của những biến cố trọng đại về triều đình, xã hội, lịch sử.   

- Dạ…   

Tiếng ―dạ‖ đằm thắm của Ba Gấm có vẻ hiền và ngoan nhƣ cô gái sống nếp 

tròn đầy của ngƣời lo nội trợ, bếp núc.   

Chuyện kể chân thật qua giọng nói ngọt ngào của Ba Gấm đƣa Trí Hải vào 

một trời mơ. Khung trời quá khứ đẹp phiêu bồng đã bị thực tế kéo về giữa 

đấu trƣờng đau xót sau vụ án văn chƣơng phản nghịch. Trí Hải, nói một 

mình: ―Phải, Ấm Thuyên và ta đã viết Phù Sinh Ký từ hai phƣơng không 

thấy mặt nhau. Ta viết một chƣơng, Thuyên viết tiếp một chƣơng. Hai nét 

bút cuồng lãng không cùng chung nghiên mực; hai tƣ tƣởng dậy lên trong 

ngọn triều cùng chung sự thao thức và trăn trở để nhìn lại kiếp phù sinh. Tập 

sách ba mƣơi chƣơng đến với ngƣời đọc mà chẳng có ai phân biệt đƣợc đâu 

là Trí Hải, đâu là Ấm Thuyên‖.   

Trí Hải mơ màng:   

- Nếu Ấm Thuyên còn sống, quả thật chúng ta đã tìm đƣợc một trần ai tri 

kỷ.   

Ba Gấm tiếp lời:   



- Đâu cần phải có hai ngƣời mới thấy đƣợc một bầu trời đẹp, hả huynh?   

Trí Hải chìm trong tiếng nói của Ba Gấm:   

- Một mình, thấy sợ!   

- Sợ cô độc?   

- Không, cô đơn.   

- Cô đơn vì tự lòng mình cứ mãi mãi thấy bầu trời xa quá. Thật sự, tất cả đều 

rất gần huynh ạ.   

- Gần đến chừng nào?   

- Có lẽ chỉ trong tầm tay với.   

- Cũng có cái với tay tuyệt vọng mà cũng có cái với tay để níu kéo nghìn 

trùng.   

- Cả hai lối với tay mà huynh vừa nói cũng chỉ là một mà thôi vì cả hai cùng 

làm cho sự cô đơn trở nên cùng cực. Em có biết một cách với tay khác. Hay 

hơn. Này huynh nghe em đọc: ―Kéo mây vào trong mắt và níu nắng vàng 

vào trong tâm. Chừng nào mây và ta là một, nắng và ta giao hòa không tiếng 

nói thì con ngƣời dẫu một mình nhƣng vẫn cảm thấy không cô độc. Và khi 

mình không còn nhỏ bé trƣớc vũ trụ vì chính mình cũng là một tiểu vũ trụ 

nên chẳng thấy cô đơn‖.   

Trí Hải khen:   

- Một ý nghĩ thật hay và rất nên thơ!   

Ba Gấm bình phẩm qua tiếng cƣời đùa gần gũi:   

- Mèo khen mèo dài đuôi. Có lẽ mèo khen vì không thấy đƣợc đuôi mình 

chăng?   

- Ai khen ai vậy?   

- Thì ông Hoàng Trí Hải khen nghệ sĩ Trí Hải chứ chẳng ai vào đó.   

- Có chuyện nhƣ vậy sao?   



- Đó là câu cuối cùng trong sách Từ Chƣơng của Trí Hải viết mấy mƣơi năm 

về trƣớc!   

Vỗ tay lên trán, Trí Hải reo vui:   

- A! Thôi, chết! Nhớ ra rồi…   

Qua dáng vẻ bên ngoài thanh tú, đơn sơ mà vẫn đƣợm nét gấm hoa của 

ngƣời đàn bà trƣớc mặt, Trí Hải mƣờng tƣợng đằng sau vẻ đồng nội ấy có 

một thế giới khói sƣơng của ngọn núi Kim Phụng soi bóng sông Hƣơng 

đang nhốt mình trong nó  

---o0o--- 

Chương 18 - Lửa Tình 

Hạn hán kéo dài. Bao nhiêu cố gắng cầu mƣa vẫn không có một giọt. 

Sông cạn, nguồn khô. Ruộng đồng nứt nẻ. Khi sự cầu đảo vào thần linh trở 

thành vô vọng, ngƣời ta quay lại với con ngƣời. Trong mắt nhìn của thế giới 

nam trị nặng tính phụ quyền và gia trƣởng thì ngƣời đàn bà là một bông hoa, 

nhƣng cũng vừa là tai họa. Đàn bà mang âm tính. Động lực âm bị coi là lực 

cản, lực chìm. Dẫu có đẹp nhƣ tứ đại mỹ nhân của xứ Tàu thì cũng chỉ làm 

vƣớng chân giới đàn ông khí phách. Hoặc có oanh liệt ngang tầm với tứ đại 

nữ anh hùng đất Việt nhƣ Âu Cơ, Triệu Nữ Vƣơng, Hai Bà Trƣng rồi cuối 

cùng cũng phải bó tay trƣớc sức mạnh của đàn ông. Sự bất công trọng nam 

khinh nữ có cội nguồn từ nền văn minh tiểu nông, trong đó, ngƣời nào vỡ 

đất, cày ruộng giỏi hơn thì ngƣời đó nắm quyền chủ động.   

Ngƣời ta tin rằng, muốn giải hạn cho có hiệu quả thì phải loại bỏ tính âm và 

cổ xúy tính dƣơng. Nhà vua đƣơng triều, sau nhiều lần triệu ý với các thầy 

huyền học, luận lý âm dƣơng đã cho rằng số cung nữ trong cung quá đông 

nên đã làm cho âm thịnh, dƣơng suy mà sinh ra hạn hán. Nhà vua xuống 

chiếu cho một trăm cung nữ rời cung cấm, trở về nguyên quán. Ba Gấm nằm 

trong số cung nữ rời cung.   

Sau mƣời lăm năm nhập cung, Ba Gấm trở về với gia đình. Cô gái ƣơm tơ 

dệt cửi ngày xƣa về lại chốn cũ bỗng nhận ra mình là ngƣời xa lạ. Ngƣời từ 

cung vua chẳng phải là ngƣời thƣờng. Đụng đến tên húy của nhà vua còn sợ 

huống hồ là ―ngƣời của vua‖. Ba Gấm khó mà giải thích cho ngƣời bên 

ngoài, kể cả cha mẹ ruột của mình, hiểu đƣợc nếp sống buồn thảm, ngày lại 

ngày chờ đợi một ảo ảnh không bao giờ đến. Không ai tin lời ngƣời cung nữ 



ở hàng chục năm trong cung cấm mà chƣa bao giờ đƣợc tận mắt nhìn thấy 

vua.   

Sự cung kính phân biệt đối xử làm cho Ba Gấm nghẹt thở hơn cả những 

ngày đen tối nhất trong cung cấm. Đám ngƣời dân thƣờng đang nói chuyện 

đầy tiếng cƣời vui bên đƣờng, trên bến, ngoài vƣờn sẽ im bặt khi thoáng 

thấy bóng Ba Gấm đi qua. Mọi ngƣời chắp tay kính cẩn, có kẻ cúi đầu chào, 

có ngƣời chắp tay im lặng cho đến khi Ba Gấm đi khuất. Dẫu trong mơ 

mộng hoang tƣởng nhất thì vẫn không có một ngƣời đàn ông bình dân nào 

dám mơ tƣởng đến chuyện lấy ngƣời cung nữ làm vợ.   

Nhƣng rồi cũng đến một ngày lạ lùng xẩy đến giữa cuộc đời Ba Gấm. Hai 

ngƣời khăn áo chỉnh tề đến mai mối. Ngƣời đó ngỏ ý xin cƣới Ba Gấm làm 

thiếp thứ tƣ cho quan Chánh Chƣởng tuổi ngoài sáu mƣơi. Không phải là 

một sự lựa chọn mà là một lối thoát, Ba Gấm và cha mẹ bằng lòng. Ngày 

cƣới dâu, chỉ có bà vợ cả và hai bà vợ thứ của quan Chánh Chƣởng đứng ra 

làm chủ hôn xin rƣớc dâu trong khi chú rễ là quan Chánh Chƣởng vẫn còn 

bận phò ngự ở tận đâu đâu.   

Ba Gấm lại lên đƣờng về làm thiếp quan Chánh Chƣởng. Những trái tim gỗ 

mục khô rốc tìm nhau. Ba Gấm về dinh quan Chánh Chƣởng nhƣ về một 

miền quạnh hiu. Lạy tạ từ đƣờng và ba bà vợ già của quan Chánh Chƣởng, 

Ba Gấm muốn khóc nhƣng khóc với ai đây. Nệm gấm, màn nhung phủ lên 

đời tủi cực. ―Đêm tân hôn‖ trống vắng bên hai cô hầu gái ngủ gục, Ba Gấm 

chong mắt nhìn ngọn đèn lồng leo lắt, trí óc đặc quánh bóng đêm và chỉ còn 

nhớ man man dăm câu thơ chữ trong Kinh Thi: ―Quan quan thƣ cƣu. Tại hà 

chi châu. Yểu điệu thục nữ. Quân tử hảo cầu…‖ và dịch nghĩa để buồn: 

―Thƣ ơi! Chim hót ai nghe. Bãi sông vắng lặng ai về bến duyên. Có cô thục 

nữ dịu hiền. Mơ chàng quân tử về miền quạnh hiu‖.   

Hơn nữa tháng sau ngày cƣới, quan Chánh Chƣởng trở về. Thì ra, cô dâu 

mới là món quà thế thân mà ba bà vợ già đã mỏi mệt, muốn về hƣu giữa 

cuộc ân tình đang tới mùa Đông… muốn tặng cho đức lang quân trong ngày 

lễ thƣợng thọ. Đêm tơ hồng, đêm động phòng hoa chúc, quan Chánh 

Chƣởng ngất ngƣ trong men rƣợu, níu tóc cô dâu cƣời sặc sụa. Ba Gấm chết 

lặng, tê điếng ngƣời trong cơn chịu đựng tột cùng của thể xác với con quái 

vật đàn ông xa lạ…   

Sáng hôm sau tỉnh rƣợu, quan Chánh Chƣởng chợt khám phá ra rằng, mình 

vừa có ngƣời vợ mới trẻ trung xinh đẹp không ngờ. Từ đó, lạ thay, Ba Gấm 



đã trói chân ông quan già võ biền vốn coi đàn bà nhƣ phƣơng tiện truy hoan 

và sinh sản, sau những cuộc liên hoan ngập ngụa trong rƣợu và đàn bà. Xuất 

thân là quan võ, nên quan Chánh Chƣởng thƣờng mang nặng mặc cảm vừa 

tự tôn, vừa tự ty với giới văn chƣơng, sách vở bút nghiên. Khi khám phá ra 

rằng, Ba Gấm cũng là ngƣời tinh thông kinh sử và thƣ pháp, quan tò mò tìm 

hiểu. Càng tìm hiểu, quan càng bị cuốn hút bởi phẩm chất nghiên bút tài hoa 

mà trƣớc đây quan không bao giờ nghĩ có thể có nơi một ngƣời đàn bà. Dần 

dần, quan hoàn toàn bị chinh phục bởi ngƣời đàn bà bằng tuổi con mình.   

Tuổi sáu mƣơi ở ngƣời đàn ông có quyền lực và địa vị là một mốc thời gian 

đầy thử thách. Bao nhiêu năm say sƣa chen chân vào đời tranh sống, tranh 

địa vị, tranh tiếng tăm. Tốc độ đời sống ngỡ nhƣ tăng tốc lên tới điểm cao 

nhất, nhƣng thực ra chỉ là ảo giác do cái đà của năng lực quán tính còn sót 

lại. Ngƣời đàn ông sáu mƣơi, thật ra, đang rơi xuống thấp dần với đất, phía 

bên kia sƣờn núi phía Tây của tuổi già xế bóng. Quan Chánh Chƣởng không 

còn nhớ rõ và phân biệt từng trƣờng hợp mình đã gặp gỡ và kết hôn với ba 

bà vợ cũ trong hoàn cảnh nào. Quá khứ trải dài hơn ba mƣơi năm trƣớc và 

về sau này chỉ để lại trong đầu quan Chánh một điều rất rõ là quan lấy vợ 

cũng nhƣ ngƣời sắm nhà. Hai bên mối lái thuận mua vừa bán thì ngƣời đàn 

bà độc thân thành vợ. Vợ về nhà chồng. Ăn ở với chồng sinh con đẻ cái. 

Tuổi già thì có thêm cháu nội, cháu ngoại. Những vòng tròn đơn giản của 

sinh, lão, bệnh tử quay đều đặn từ thế hệ nầy sang thế hệ khác. thế nhƣng từ 

khi gặp Ba Gấm quan bắt đầu hiểu ra là có một thứ tình trai gái lạ lùng hơn, 

lay động dữ dội hơn, sâu và bền hơn là những động tác và cảm giác lặp đi, 

lặp lại hoài trong bao nhiêu năm đến độ trơ lì trên giƣờng ngủ. Ngƣời ta gọi 

thứ tình trai gái lạ lùng đó là tình yêu. Và quan nghĩ rằng mình mới bắt đầu 

nếm vị tình yêu đó từ khi gặp ngƣời đàn bà kỳ diệu ấy. Nhƣng quan chỉ cởi 

bằng quyền hạn mà không mở đƣợc cánh cửa của tình yêu vì không có cái 

chìa khóa vàng để mở trái tim ngƣời đàn bà đã tạo ra nguồn rung cảm dữ dội 

của quan. Quan hiểu điều đó, nhƣng không có lý do đòi hỏi nhiều hơn. Nhƣ 

trồng cây mẫu đơn trổ đƣợc hoa cũng đã là quý rồi, quan không có lý do đòi 

hoa ngũ sắc; dẫu rằng, quan biết trong lòng mẫu đơn có hoa ngũ sắc. Dẫu 

sao thì ở tuổi sáu mƣơi, quan vẫn thầm cảm ơn đời đã hé cửa cho quan biết 

có một chân trời khác mà quan biết rõ là có không biết bao nhiêu bạn đồng 

liêu của mình, từ ngày mới lớn cho đến khi nhắm mắt lìa đời, tuy con đàn 

cháu đống, nhƣng chẳng bao giờ đƣợc hít thở một chút hƣơng hoa của chân 

trời ―khác‖ ấy.   

Không tình yêu, nhƣng Ba Gấm hiểu cái ―nghĩa‖ của quan Chánh Chƣởng 

và trân trọng cái nghĩa ấy. Ba Gấm thƣơng chồng con và lo chu tất chuyện 



cơm áo gia đình. Tình cảm của Ba Gấm nhƣ cái giếng sâu, thản nhiên và 

lặng lẽ tụ nƣớc cho ngƣời đến múc. Cái giếng không biết đến những khe 

suối, ao hồ, dòng sông và biển cả. Thế nhƣng càng ngày, cái giếng tình cảm 

của Ba Gấm, từ trong thâm cung tự nhiên của tình cảm, vẫn phải nghe mơ 

hồ tiếng róc rách khe suối, đã thoáng thấy bầu trời soi bóng mặt hồ, đã nghe 

xao xác nƣớc chảy ven sông, đã có lúc nổi sóng ba đào của biển lớn.   

Ngƣời ta nói những văn tài, những nhà độc tài, những thiên tài và những nhà 

kinh tài là những ngƣời có quá nhiều mối tình hay không có đƣợc một mối 

tình nào dính túi. Nhƣng tất cả đều giống nhau là không tìm thấy một tình 

yêu đích thực nào cả ở trần gian nên họ vẫy vùng trong tuyệt vọng và thành 

―tài‖ bao giờ không hay! Ba Gấm vẫn thƣờng đem ý tƣởng ngộ nghĩnh nầy 

để ví von với mình và sự thành công quá lớn lao của mình trong thị trƣờng 

buôn bán gấm vóc.   

Ba Gấm mang cả một nguồn tinh lực nghệ sĩ dạt dào trong mình để đối diện 

với sự ghẻ lạnh tình cảm riêng mình. Quan Chánh Chƣởng càng say mê thiết 

tha, Ba Gấm càng nhận rõ hơn cửa ngỏ tình cảm của mình vẫn đóng chặt. 

Nỗi ám ảnh kinh hoàng trong buổi tân hôn là những cái đinh đóng chặt nắp 

áo quan của tình cảm. Tự bản chất sâu thẳm, ngƣời đàn bà khác với ngƣời 

đàn ông là khi không có tình yêu thì sự tƣơng giao xác thịt là nỗi dày vò cực 

hình. Ba Gấm phải tự giải thoát cực hình bằng hoạt động bận rộn kinh 

doanh. Kinh nghiệm truyền đời trong nghề tơ lụa đã giúp Ba Gấm biết cầm 

vững phẩm chất và thị hiếu của khách sành điệu xem cái mặc trƣớc cái ăn. 

Kiến thức văn chƣơng và sở trƣờng thƣ pháp giúp Ba Gấm biết nhìn cái đẹp 

độc đáo và tinh chuyên trong sở thích may mặc của giới giàu sang và quý 

tộc. Uy quyền của quan Chánh Chƣởng giúp Ba Gấm vẫy vùng không biên 

giới trên mọi thị trƣờng tơ lụa trong nƣớc và các xứ lân bang. Hàng tơ lụa, 

gấm vóc mang nhãn hiệu Ba Gấm chiếm lĩnh ngôi vị không có địch thủ cạnh 

tranh trên thƣơng trƣờng. Sự giàu có ào ạt tìm cửa đại gia Ba Gấm mà đến.   

Hàng tơ lụa, gấm vóc của Ba Gấm đến từ mọi phía. Phía Tây có hàng Pháp, 

Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Anh Cát Lợi và luôn cả hàng Ấn Độ, Ba Tƣ. 

Phía Đông có hàng Nhật Bản, Triều Tiên. Phía Bắc có hàng Hàng Châu, Tô 

Châu, Thƣợng Hải, Đài Loan. Dƣới bóng dù che của quan Chánh Chƣởng, 

Ba Gấm trực tiếp giao thiệp buôn bán, đổi chác, sinh hoạt với hầu hết các tàu 

buôn và khách thƣơng ngoại quốc. Những chuyến đi buôn bán lặng lẽ hàng 

tháng trời ra các nƣớc ngoài giúp Ba Gấm mở rộng tầm mắt, thay đổi nếp 

suy nghĩ chật hẹp của ngƣời đàn bà dƣới chế độ phụ quyền nghiêm ngặt. 

Mùi nƣớc hoa Marie Antoinette, mỹ phẩm trang điểm phƣơng Tây, những 



kiểu may mặc Âu Á cải biên, phong cách giao tiếp cởi mở và tự nhiên của 

ngƣời phụ nữ… đã biến Ba Gấm thành ngƣời phụ nữ có sức mạnh gợi cảm 

kín đáo. Nếp xã giao thoáng đạt, tự nhiên nhƣng cũng đầy trí tuệ của Ba 

Gấm gây ấn tƣợng sâu sắc nhất đối với các nhà quyền quý, đầy thế lực ở 

kinh thành. Quyền lực của một ngƣời đàn bà thƣờng dồn tụ ở một trong ba 

mặt sau: Sắc đẹp chín muồi, quý phái qua nghệ thuật trang điểm; sự thông 

minh, bén nhạy qua sinh hoạt giao thiệp; và tài tổ chức đời sống qua khả 

năng kinh doanh. Ba Gấm có luôn cả ba mặt đó trong cùng đời sống hàng 

ngày.   

Quan Chánh Chƣởng chỉ còn là bóng mờ khi tiếng tăm Ba Gấm trỗi lên 

đƣợc bao ngƣời hâm mộ và giá trị tuyệt hảo của hàng hóa Ba Gấm ngự trị 

khắp nơi. Và có vẻ nhƣ quan cũng chỉ mong bậc thang của đời mình đến 

đƣợc nhƣ vậy là tột đỉnh của danh vọng. Niềm hãnh diện lớn nhất của quan 

là đi đâu có Ba Gấm bên cạnh để đƣợc ngƣời đời giới thiệu là quan Chánh 

Chƣởng phu nhân.   

Khi ngƣời đàn bà vƣợt cao quá tầm ngƣời đàn ông trong gia đình, sự yếu 

đuối cảm xúc và nhu cầu vuốt ve mơn trớn của ngƣời đàn bà cần đến bàn tay 

rắn rỏi của ngƣời đàn ông nhạt dần. Cho đến một lúc nào đó thì vai trò quan 

hệ vợ chồng cổ điển bị thay đổi. Hình bóng ngƣời đàn bà không còn là hình 

ảnh nhành hoa lã ngọn dƣới bàn tay âu yếm của chồng. Chồng không còn là 

sức mạnh ngự trị cả trong tâm hồn lẫn thể xác trên ngƣời vợ. Quan hệ hoa 

bƣớm thể xác nam nữ lắng xuống cho đến khi một trong hai ngƣời hay cả 

hai ngƣời nhận rõ ra rằng, vợ chồng sống với nhau vì ―nghĩa‖. Đó là khi 

cuộc tình chấm dứt. Vợ chồng thành hai ngƣời lính gác một viện bảo tàng kỷ 

niệm. Một gia tài kỷ niệm, có khi thực tế trống trơn vì bóng kỷ niệm chỉ hiện 

lên khi có ánh sáng ân tình.   

Để tránh sự chung đụng xác thịt mỗi ngày một hiếm hoi và miễn cƣỡng, Ba 

Gấm phải nài ép quan Chánh Chƣởng cƣới ngƣời hầu thiếp thứ năm. Cặp vợ 

chồng hãnh diện và hạnh phúc đi bên nhau trƣớc mắt mọi ngƣời có khi chỉ là 

hai cái bóng. Mặt trời và hai con ngƣời thật của họ đã lặn từ phía bên kia đồi 

thời gian.   

Ba Gấm cƣời buồn. Tiếng nói rơi vào lặng lẽ:   

- Còn lại một nửa đời sau đối với em có lẽ quá dài để sống.   

Nâng bình trà Nội phủ, rót một nửa vào hai tách trà trƣớc mặt, Trí Hải góp 

lời:   



- Nửa ly đầy, nửa ly cạn. Cũng chỉ là nửa ly nƣớc mà ngƣời nầy cho là ―còn 

đầy nửa ly‖, kẻ khác lại cho là ―cạn hết nửa ly‖! Nửa đời sau quá dài hay 

nửa đời sau quá ngắn; đầy hay cạn, ngắn hay dài cũng chỉ là những ý nghĩ 

chủ quan có gì quan trọng đâu. Quan trọng là hiện tại mình có đang sống 

thực hay không. Dĩ vãng qua rồi và tƣơng lai chƣa đến. Cái đã qua và cái 

chƣa đến đều nằm ngoài tầm tay. Quên hiện tại thì sống cũng nhƣ chết đều 

vô nghĩa nhƣ nhau. Nếu cứ kéo dài cái chết trong cái sống thì thêm nửa đời 

sau dài ngắn cũng bằng không.   

Trí Hải trầm ngâm nhƣ đang đọc lại những trang sách của mình.   

Không có tiếng trả lời của Ba Gấm. Trí Hải nhìn những tàn cây xanh. Hai 

ngƣời đều bình thản quá.   

Thực tại, trái với những ngày qua, chỉ cần hình dung lại chút hình ảnh của 

Ba Gấm thoáng qua trong đêm cầm chầu là Trí Hải đã cảm thấy đầu mình 

rộn lên với bao ý nghĩ đầy mơ mộng, xen lẫn với cảm giác rạo rực, ấm áp. 

Nhƣng bây giờ đối mặt, gặp nhau riêng tƣ trong khung cảnh hữu tình cây lá 

mơ phai của mùa Thu, cả hai lại ngỡ ngàng im lặng. Ba Gấm đã để ra hơn 

nửa ngày kể chuyện đời mình. Trí Hải lắng nghe, nhấm từng lời nói, hình 

dung từng hình ảnh, nghĩ về từng sự cố. Cả hai vẫn lặng yên. Lời nói xa xôi 

là những luồng gió nhẹ. Thƣờng giữa cơn cuồng phong là tâm bão. Không 

còn một chút gió. Tình cảm lọt vào vùng tâm bão là sự lặng yên, nhƣ vô 

tình. Vẻ vô tình nằm chính giữa trục quay của những cơn gió cuốn ghê hồn 

đang lay đổ ngoài kia.   

Hơn nửa ngày gặp nhau. Trời đã tối. Ba Gấm ra về. Hai ngƣời chào tạm biệt 

nhau, nét mỉm cƣời nói nhiều hơn tiếng nói.   

Chỉ khi hai dòng sông tách nhau, mỗi bên mới nhìn ra đƣợc con nƣớc ròng 

hay con nƣớc lớn và hƣớng nhảy trong lòng nƣớc của mình.   

Dòng suy tƣ của Trí Hải nhƣ trái cây vừa chín. Vàng hƣơm, mọng nƣớc, 

nhƣng mất sự tƣơi tắn bén nhạy bình thƣờng. Tất cả còn lại là nỗi nhớ. Cái 

nhớ leo dần. Nhè nhẹ đi từ cảm xúc mơn man đƣợc gặp một ngƣời lạ mà rất 

quen. Cảm xúc cao hơn chút nữa là tâm tình, chia sẻ. Cuộc sống vốn lạnh 

lùng với những hình thức giao tiếp hời hợt, có vẻ nhƣ gần gũi mà vẫn xa lạ 

ngoài nhau, nay có hai ngƣời đi vào thế giới của nhau không gài then cửa. 

Cảm giác đƣợc tiếp nhận, thuộc về nhau nhen lên ngọn lửa ấm áp, gần gũi. 

Tuồng nhƣ phía bên kia là một phần thân thể của chính mình. Khi một phần 

thân thể mất đi, có một sự réo gọi, kêu đòi vô hình lặng yên nhƣng hết sức 



thƣờng xuyên và mãnh liệt. Ăn, uống, ngủ, làm… vẫn không một nháy mắt 

quên đi phần thân thể tách lìa cần khép lại. Trí Hải cảm thấy yếu đuối. 

Ngƣời ta có thể đánh thắng con quái vật hiện hình, nhƣng khó nhất là làm 

sao chế ngự đƣợc nỗi khát khao đang réo gọi từ bên trong.   

Một ngƣời ái mộ mình và cũng là ngƣời mình ái mộ. Một ngƣời trải lòng ra 

với mình và mình cũng tự nguyện trải lòng ra để đón. Không có hàng rào 

chắn nào dựng lên giữa hai ngƣời. Nỗi nhớ là tên phù thủy tai quái nhất của 

tình cảm. Nỗi nhớ nhân thành hai, thành bốn, thành mƣời sáu… và cứ thế 

nhân lên cho đến một lúc nào đó hai kẻ cùng nhớ nối liền cảm xúc, chung 

một dòng sông, hòa quyện với nhau. Không còn thiếu một ngày, cô nữ hầu 

tâm phúc, nhƣng lại mù chữ Hán, chữ Nôm của Ba Gấm mang đi và mang 

về liên tục những tờ thƣ viết và gởi từ cả hai phía. Ngôn ngữ ―nói với ngƣời 

kia‖ thu dần khoảng cách để nói với chính mình. Gọi mình: ―Mình ơi!‖ Đó 

là tiếng gọi của sự cuốn hút tình cảm giữa hai ngƣời cùng lạc loài giữa mênh 

mông tìm nhau, tìm về nhau, tìm đến nhau và tìm lại khát vọng của chính 

mình.   

Một lần, Ba Gấm hỏi Trí Hải trong thƣ đi:   

―Huynh ơi! Thế nào gọi là thƣơng?‖   

Và thƣ lại:   

―Thƣơng là khi hai ngƣời cùng về một phía‖.   

―Và cùng nhìn về một phía?‖   

―Không! Nhìn mọi phía mà chẳng có phía nào để nhìn cả‖.   

―Thế thì nhìn vào đâu?‖   

―Không nhìn vào đâu cả!‖   

―Vậy thì thƣơng là mù?‖   

―Mù hay sáng là cách nói của những ngƣời đứng ngoài để phê phán. Khi 

thƣơng thật tình thì không còn phê phán. Phê phán là một cách dò hỏi tìm 

đƣờng để cho hay giữ lại tình thƣơng. Mẹ thƣơng con không dò hỏi hay phê 

phán mà tình thƣơng nhƣ suối nguồn trút xuống. Bạn bè thƣơng nhau không 

tính toán hơn thiệt; không đong đếm cân đo. Ngƣời đàn ông, đàn bà thƣơng 



nhau là đi vào đời nhau nhƣ hai dòng nƣớc gặp nhau; trong hay đục, ấm hay 

lạnh đều hòa tan vào nhau mà không còn biên giới‖.   

―Nhƣng vẫn có thƣơng mà hận, thƣơng mà buồn, thƣơng mà vẫn gian dối, 

thƣơng mà không gần nhau đƣợc thì sao?‖.   

―Đó chƣa phải là tình thƣơng đích thực mà chỉ là một khuynh hƣớng của 

tình thƣơng hay chỉ là một mảng ngọt ngào của tình cảm đem cho và sẵn 

sàng lấy lại‖.   

―Huynh và em có thƣơng nhau thật không?‖   

―Có!‖   

―Nghĩa là huynh sẽ không bao giờ lấy lại?‖   

―Thôi! Thua. Không trả lời đƣợc‖.   

―Hì! Hì…‖.   

Cô nữ hầu của Ba Gấm chỉ thấy nụ cƣời vui trên khuôn mặt thƣờng đăm 

chiêu của Trí Hải.   

Rồi một ngày vắng thƣ. Trí Hải băn khoăn. Lo cho mình thì ít mà lo cho Ba 

Gấm thì nhiều. Cô ấy buồn? Cô ấy giận? Cô ấy không khỏe hay cô ấy gặp 

chuyện bất thƣờng. Nhiều khi Trí Hải bất mãn với chính mình, tự đay 

nghiến sự yếu đuối của mình, nhạo báng cảm xúc ngây ngô của chàng trai 

mới lớn nơi mình vì đầu óc thƣờng xuyên nghĩ về Ba Gấm. Bao nhiêu kiến 

thức sách vở chẳng giúp ích gì đƣợc cho cố gắng tuyệt vọng một cách êm 

đềm để tìm ra một vài khoảng trống nhỏ cho riêng mình. Ba Gấm có mặt 

khắp nơi. Mở sách Chu Dịch luận về càn khôn, âm dƣơng ngũ hành sinh 

khắc, cũng thấy Ba Gấm hiện hữu nơi đó. Ba Gấm là càn khôn, là vẻ đẹp 

tuyệt vời mà tạo hóa đã sinh ra. Mở những tác phẩm mình đã viết và đã từng 

tha thiết, tiếc nuối đến quặn mình vì cứ ngỡ là đã bị thiêu hủy theo vụ án 

―văn chƣơng phản nghịch‖, may nhờ Ba Gấm chép lại, Trí Hải cũng không 

tài nào thoát khỏi sự ám ảnh của Ba Gấm. Nghĩ đến bàn tay thoăn thoắt ghi 

lại từng trang sách, không quan tâm tiền rừng bạc bể trƣớc mắt để chép lại từ 

những trang tốc ký trong suốt ba năm, Ba Gấm càng có mặt gần gũi với Trí 

Hải hơn bao giờ hết. Trí Hải nhìn vào khoảng không, nét chữ cuồng thảo của 

Ba Gấm lại bay lƣợn nhƣ bƣớm hoa trƣớc mắt. Trí Hải nhắm mắt, mùi nƣớc 

hoa Antoinette và tiếng cƣời trong, diễn cảm lạ lùng của Ba Gấm lại đến. Cố 



tìm một điểm tựa cuối cùng mà Trí Hải đặt ở tầm cao và chỉ khi nào cấp 

thiết nhất mới dùng đến. Đó là sự tĩnh cảm, dƣỡng trí, định thần mà ngƣời tu 

theo đạo Phật gọi là thiền định. Ngồi xếp bàn an tịnh trong vài ba phút, vọng 

tƣởng về Ba Gấm lại khởi lên. Trí Hải cố tƣởng tƣợng tập trung về một tiếng 

chim Anh Lạc, giọng nói hồn nhiên ríu rít nhƣ chim của Ba Gấm lại về. Cố 

gạn hết bụi bặm của suy tƣ để mong tìm sự rỗng lặng, đầu óc Trí Hải lại lang 

thang với những câu hỏi mang nhiều ý nghĩa riêng và tƣ chƣa đƣợc trả lời 

trọn vẹn của Ba Gấm.   

Trí Hải tự hỏi: ―Tại sao ta không thắng đƣợc mình; tại sao ta không thể làm 

chủ chính mình để cho một hình ảnh và cảm xúc đến hay đi vào hồn ta nhƣ 

đi vào gian nhà trống thế kia?‖. Trí Hải nhớ và suy nghĩ đến hai chữ ―dính 

mắc‖ của thầy Tiều: ―Dính mắc vì lòng ta không có then gài cửa khóa hay vì 

cánh cửa trống đón nhận mở toang?‖. Nhớ lại mình đã từng thao luyện và 

thành công về cái ―trí không‖ trong cuộc đối đáp với Lê Trung Ẩn và nhóm 

sỹ phu Bắc Hà, Trí Hải lần theo thời gian và càng nhớ rõ hơn là mình đã 

từng có cái trí không dính mắc để tạo ra đƣợc những thế cờ muôn phƣơng 

đánh bại Hàn Kỳ Vƣơng. Thế nhƣng tại sao bây giờ lòng Trí Hải lại bấn 

loạn giữa cuộc tƣơng giao với Ba Gấm. Càng cố thoát ra, càng bị dính chặt―. 

Ta không còn là ta của ta thuở ấy nữa sao…?‖. Trí Hải thất vọng với chính 

mình và tự hỏi tiếp.   

Ngày thứ ba vắng tin, Trí Hải bồn chồn chờ đợi. Cô nữ hầu của Ba Gấm 

mang tin đến. Thƣ viết:   

―Huynh ạ. Em sợ. Em cố ngoi lên cho thoát khỏi nỗi nhớ quay quắt này, 

nhƣng em đã thua và đang bị nỗi nhớ đó đánh bại. Em hiểu là huynh cũng 

chẳng hơn gì em. Em đợi huynh. Cùng giờ, chỗ cũ…‖.   

Trí Hải thoáng ƣu tƣ. Sự dính mắc sâu đến mức khó gỡ ra đƣợc nhƣ nhận 

xét của thầy Tiều qua tiếng trống chầu sẽ đi về đâu.   

Ba Gấm và Trí Hải nhƣ sợi dây đàn và cần gảy của một cây độc huyền cầm. 

Phƣơng tiện cần để cho cây đàn bầu đơn giản đã có sẵn. Chỉ cần một ngón 

đàn điêu luyện là sợi dây đàn và cần gảy đơn độc kia sẽ ngân lên tiếng đàn 

muôn điệu.   

Hai ngƣời lại quấn quýt tìm nhau.   

Tri thức, địa vị, hoàn cảnh, tiếng tăm xã hội là phƣơng tiện tốt để cho ngƣời 

ta biết nhau, nhƣng đó là chƣớng ngại xấu để cho ngƣời ta gần nhau. Biết 



nhau để tò mò, so sánh, nhờ cậy… thì dễ. Biết nhau để mà thành thật gần gũi 

nhau đã khó. Gần nhau để làm bạn lại càng khó hơn.   

Có lần, Ba Gấm hỏi Trí Hải:   

- Huynh ơi! Chúng ta biết nhau bao lâu rồi và thời gian có phải là thƣớc đo 

chính xác sự gắn bó tình cảm giữa hai ngƣời không?   

- Giữa chiều cao của trời đất, chiều rộng của sông hồ, chiều dài của đất nƣớc 

còn có một chiều đáng nói nữa mà mọi ngƣời thƣờng quên, đó là chiều sâu 

của thử thách hay độ bền của thời gian.   

- Hì. Hì! Dạ thƣa… trật!   

- Tại sao?   

- Trong tình cảm thì không những chỉ có bốn chiều huynh vừa nói mà có rất 

nhiều chiều. Đặc biệt trong tình yêu nam nữ thì lại có thể có vô số chiều.   

- Vô số là bao nhiêu, là những chiều nào?   

- Vô số là vô số. Không đếm đƣợc và cũng không kể tên hết đƣợc. Có bao 

nhiêu cảm xúc, bao nhiêu rung động, bao nhiêu đổi thay… thì có bấy nhiêu 

chiều tƣơng xứng. Có khi tất cả mọi chiều cùng về lại với nhau thành một 

điểm. Ngƣời ta gọi điểm đó là ―tình yêu‖. Hì, hì! Ngụy biện nhƣng mà đúng 

quá phải không huynh? Nếu huynh muốn đếm, muốn gọi tên thì trƣớc hết 

phải biết tình yêu là gì trƣớc đã.   

- Thế thì theo Ba Gấm, tình yêu là gì?   

Ba Gấm trả lời theo cách suy nghĩ riêng, sau những năm dài chiêm nghiệm 

về một đời sống hôn nhân mà chẳng có bóng dáng tình yêu của chính mình:   

- Tình yêu là một điểm có vô số chiều và vô số chiều ấy tụ thành một điểm. 

Vì chƣa ai từng diễn tả cho đúng ý nghĩa một nụ hôn của hai ngƣời yêu 

nhau, nên cũng chẳng ai biết đƣợc ý nghĩa thực sự của tình yêu là gì. Nếu có 

hằng hà sa số ngƣời yêu nhau, thì cũng có hằng hà sa số cảm xúc khác nhau 

mà chỉ có hai ngƣời mới biết. Thậm chí, cảm xúc của ngƣời nầy cũng hoàn 

toàn khác với ngƣời kia giữa hai ngƣời yêu nhau. Cho nên yêu là đi tìm và 

chia sẻ sự cô đơn. Càng tìm, càng chia sẻ, càng cô đơn. Nên tình yêu là một 

cuộc hành hƣơng tình cảm không có giới hạn. Khi một trong hai ngƣời yêu 



nhau tuyên bố rằng, họ tìm đƣợc nhau và biết đƣợc tình yêu trong nhau là 

khi tình yêu tự nó chấm dứt. Tình yêu tự nó không còn nữa, nhƣng cái đà 

thói quen và ham muốn vẫn còn. Ngƣời ta chỉ còn sống tiếp những ngày tình 

yêu bên trong vắng bóng với sự biểu hiện bên ngoài nhƣ ghen tƣơng, hoài 

nghi, hoan lạc, đau khổ, mong muốn, chán chƣờng… Nguồn cảm xúc phi 

tình yêu đó là khi kéo dài suốt một đời còn lại mà hai ngƣời trong cuộc 

chẳng ai nhận biết hay tự nhận rằng họ đang sống có Tình mà chẳng có 

Yêu.   

Trí Hải nhìn những sợi tóc xòa làm mạng che khuôn mặt của Ba Gấm thành 

khói sƣơng. Đọc sách và giao tiếp đã nhiều, nhƣng Trí Hải chƣa từng gặp 

một ngƣời phụ nữ nào có sự suy tƣ độc lập và linh hoạt về cảm xúc và tình 

yêu của con ngƣời đến nhƣ thế.   

Một cảm giác rung động nhẹ nhàng và vui vui chợt đến, Trí Hải hỏi:   

- Nhƣng tất cả đó mới chỉ là một khung cảnh trang hoàng ―rất Ba Gấm‖ cho 

một triết lý tình yêu. Một định nghĩa tình yêu vẫn còn vắng bóng. Thế Ba 

Gấm có một định nghĩa về tình yêu của riêng mình không?   

- Dạ, có chứ!   

- Yêu là…?   

- Là có nhau, trong nhau, một lần và mãi mãi.   

- Vì sao phải trong nhau?   

- Trong nhau vì biết hy sinh và thƣơng quý nhau. Không hy sinh và thƣơng 

quý thì vẫn còn đứng bên ngoài nhau mà phán xét. Hai kẻ đối mặt nhau để 

mà phê phán thì làm sao chấp nhận nhau để mà thƣơng yêu nhau, phải thế 

không huynh?   

- Vì sao chỉ ―một lần‖ rồi mãi mãi…?   

Hỏi pha một chút đùa vui. Cả khuôn mặt, giọng nói và tiếng cƣời của Trí 

Hải đều trẻ lại.   

- Lên đến đỉnh núi cao nhất một lần là đã lên tới Đỉnh Trời. Những lần đến 

đƣợc những đỉnh núi thấp hơn thì không tính vì cao không bằng. Nhƣng dẫu 

có nhiều lần lên đỉnh núi cao nhất thì cũng chỉ lặp lại nhƣ một lần lên tới 



Đỉnh Trời chứ không còn lên cao hơn đƣợc nữa, nên dẫu có nhiều thì cũng 

nhƣ một mà thôi.   

Ba Gấm trả lời và hỏi lại Trí Hải bằng một giọng rất lém lỉnh:   

- Huynh đã có bao giờ đƣợc ―một lần‖ đó chƣa nhỉ?   

- Lần nào?   

- Lần lên tới đƣợc Đỉnh Trời.   

- Chƣa.   

- Thử.   

- Thử gì?   

- Leo.   

- Leo gì?   

- Núi.   

- Cần không?   

- Cần chứ. Không leo sao tới đƣợc ngọn Đỉnh Trời…   

Ba Gấm và Trí Hải mỗi ngày càng cảm thấy gần nhau hơn. Những câu hỏi, 

câu trả lời trƣớc kia về thƣơng, về yêu… càng ngày, càng dần dần trở nên 

chênh vênh, nhạt nhòa đến gần nhƣ vô nghĩa.   

Không cần phải nói gì cả; cũng chẳng cần phải giải thích gì cả mà ngọn lửa 

tình bên nầy và bên kia, dẫu ngăn sông cách núi, vẫn cảm thấy hừng hực hơi 

nóng khi chỉ cần nghĩ đến.   

Tình yêu nửa đời là một sự sáng thế giữa trần thế vốn khô lạnh và quạnh quẽ 

này. Khi ngƣời ta yêu, thế giới nầy bỗng nhiên đổi khác. Mọi ngƣời, mọi vật 

quanh ta đều nhƣ có tâm hồn thánh thiện và dáng dấp đẹp đẽ, dễ yêu. Ngƣời 

ta có thể cƣời rất vô cớ với một đám mây trên trời xa hay rung động vì tiếng 

con dế mèn thấp thỏm trong đêm. Ngƣời ta có một tâm hồn lúc nào cũng đầy 

vị tha. Thể xác đƣợc tắm trong tình yêu sẽ thành tƣơi mới. Dòng máu luân 

lƣu rần rần trong cơ thể làm cho ngƣời ta đẹp hơn. Chàng trai sẽ nhìn đời 



bằng tia nhìn hiệp sĩ và cô gái má chín ửng hồng, xinh xắn tự nhiên hơn 

mƣời lần son phấn. Chỉ cần nghĩ đến ngƣời tình, da thịt đã gây gây nhƣ thể 

có bàn tay đang ve vuốt vô hình. Trí Hải đã từng sống đời vợ chồng, nhƣng 

ngƣời đàn bà chỉ là ngƣời vợ, chƣa phải là ngƣời tình. Khá lắm thì cũng chỉ 

là đi song song chứ chƣa bao giờ thật sự ở trong nhau. Ngƣời vợ truyền 

thống là ngƣời em để phục tòng, ngƣời chị để chăm sóc, ngƣời mẹ để an ủi 

bao dung, ngƣời đàn bà để làm tình và sinh đẻ. Vợ chồng là để thƣơng nhau 

chứ không phải để yêu nhau; để chăm sóc và lo lắng cho nhau nhƣ một 

ngƣời vợ, ngƣời chồng chứ không phải để chia sẻ, mơ mộng, nhớ nhung, 

xao xuyến, tình tự, lãng mạn nhƣ một ngƣời tình. Vợ chồng cƣới nhau rồi là 

giống nhƣ sắm một cỗ xe song mã. Cô dâu và chú rễ trở thành hai con ngựa 

ngoan ngoãn và miệt mài cùng cong lƣng kéo cổ xe gia đình nặng trĩu cho 

đến ngày cả hai cùng răng long đầu bạc, con cháu đầy đàn. Hầu hết những 

cặp vợ chồng Việt xƣa có tất cả, biết tất cả, trừ chất vị tuyệt vời sóng sánh 

của tình yêu.   

Tình yêu tự nó là một nghệ thuật, nghệ thuật đòi hỏi sự sáng tạo và tô điểm 

thƣờng xuyên nhƣ những đóa hoa tƣơi vẫn nở mỗi ngày. Tình yêu cũng là sự 

ngạc nhiên khám phá. Khám phá ra nét phù du, niềm cảm xúc ẩn chứa trong 

mỗi con ngƣời. Khám phá ra sự bùng vỡ mong manh của thể xác để đập vỡ 

biên cƣơng của thể xác cho hai thế giới đam mê cùng tan loãng và hòa 

quyện với nhau.   

Ba Gấm khám phá thế giới tri thức và tâm hồn của Trí Hải từ hơn mƣời năm 

trƣớc qua những tác phẩm văn chƣơng mà chàng Hoàng thân một thời tuổi 

trẻ đã viết. Trí Hải khám phá Ba Gấm qua giấc mơ dài hơn nửa đời. Giấc mơ 

của những mối tình vƣơng giả từ trăng và thơ, từ những chuyện tình trong cổ 

sử, từ bóng dáng tình tự lãng mạn trong đời sống Paris và cung điện 

Versailles. Gặp nhau, không phải tình cờ mà cũng chẳng phải định số. Đấy 

là sự đợi chờ của một viên ngọc quý nằm ẩn trong tim. Viên ngọc không tên, 

không hình dáng, trong suốt nhƣ chẳng có gì. Nhƣng khi có luồng sáng đợi 

chờ dọi đến, viên ngọc sẽ ánh lên nghìn hào quang. Tia hào quang mắt 

thƣờng của nhân gian không thấy, nhƣng hai ngƣời yêu nhau bỗng thấy chói 

lòa và tan biến trong nhau. Từ đó, kẻ có tình yêu nhìn trăng không phải là 

trăng; nhìn mây không phải là mây… vì tất cả đều đã đổi khác. Cả hai cùng 

cƣời trong khổ đau, cùng khóc trong sung sƣớng, cùng quằn quại trong nổi 

đam mê cùng tột mà kẻ đứng ngoài thấy không đáng một đồng trinh.   

Trong tình thƣờng, ngƣời đàn bà bao giờ cũng hơn ngƣời đàn ông nửa bƣớc 

vì ngƣời đàn ông xuất thân là gã lãng du mà ngƣời đàn bà xuất thân là mẹ.   



Ba Gấm báo tin:   

- Huynh ạ. Em sắp đi xa. Em sẽ đi thuyền tới Quảng Châu, rồi từ đó đi 

đƣờng bộ lên Hàng Châu. Tất cả hàng vải vóc băng qua Con Đƣờng Tơ Lụa 

xuyên lục địa và sa mạc sẽ đổ đến Hàng Châu.   

Trí Hải ngạc nhiên:   

- Làm chủ kinh doanh lớn nhƣ Ba Gấm mà cũng phải trực tiếp cất công đi 

nhận hàng sao?   

- Ngƣời Việt xứ mình rất thiện xảo về tài đánh giặc du kích hay tinh xảo 

trong cách lách mình để sống, nhƣng trong thƣơng mãi chỉ giỏi về tiểu xảo. 

Nếu em không trực tiếp tự tay mình chọn mặt hàng rất nghệ thuật, độc đáo 

và tự tay bấm nhãn hiệu ―Ba Gấm‖ thì có lẽ đã có nhiều nhiệu Ba Gấm giả 

mọc lên khắp nơi rồi.   

- Muội phải hết sức vất vả để kiếm cho nhiều tiền sao?   

- Dạ không hẳn vậy, nhƣng nghệ thuật sống khó lắm. Ông vua có quá nhiều 

quyền lực nhƣng phải biết giữ quyền lực. Em đã có quá nhiều tiền nhƣng 

phải biết giữ thế làm tiền. Cũng nhƣ huynh có quá nhiều kiến thức nhƣng 

cũng phải biết dùng kiến thức. Vua vụng sẽ bị cƣớp ngôi. Kinh doanh nhƣ 

em không khéo cạnh tranh sẽ dễ dàng sạt nghiệp. Hiểu biết nhƣ huynh 

không biết dùng sẽ thành ngƣời ảo tƣởng, nói suông.   

Trí Hải mỉm cƣời, nhìn sâu vào đôi mắt đẹp vẻ man mác buồn của Ba Gấm:   

- Cám ơn muội đã nhắc nhở. Tôi vẫn sợ nhất là thành ngƣời ảo tƣởng, nói 

suông.   

Ba Gấm cƣời rất xinh làm át đi chút mây mờ vừa thoáng qua với Trí Hải:   

- Đừng nghĩ vậy, huynh. Trí Hải là một nghệ sĩ tài hoa. Nghệ sĩ không làm 

cho trái mau chín, lá mau vàng nhƣng làm cho cuộc đời này đẹp hơn và con 

ngƣời thánh thiện hơn.   

Gió xào xạc trút lá trên mái căn nhà kiếng. Lá xanh, lá đỏ, lá vàng, lá khô 

lay lắt với gió giữa hoàng hôn làm cho khung cảnh buồn và lãng mạn. Vẻ cô 

tịch nên thơ dễ làm cho những tâm hồn đang miên man trong tình cảm chƣa 

biết sẽ về đâu gần nhau hơn. Ba Gấm ngỏ ý:   



- Em muốn đƣợc kính mời huynh uống trà và ăn bánh nguyệt quế trong dịp 

Trung Thu này. Chỉ còn ba hôm nữa là đến rằm tháng Tám.   

Trí Hải tỏ vẻ hơi ngần ngại:   

- Dạ tiệc Trung Thu ở dinh quan Chánh Chƣởng?   

- Dạ không. Chỉ có em và nửa vầng trăng trong đêm Trung Thu từ ngày em 

mới lớn.   

- Còn nửa vầng trăng kia?   

- Chƣa mọc huynh ơi!   

- Vì trăng non?   

- Dạ không. Trăng đúng độ nhƣng em vẫn để dành một nửa…   

- Dành cho ai?   

- Cho tình cờ, cho số phận, cho định mệnh… Ơ! Mà em cũng không biết 

dành cho ai nữa.   

Gió ngoài kia mà Trí Hải có cảm tƣởng nhƣ gió lạnh đang thổi vào tai của 

mình. Cảm giác ngây ngây lay đổ làm Trí Hải cảm thấy yếu đuối. Ý nghĩ âm 

thầm, ―có chăng ta là nửa vầng trăng kia?‖ khiến Trí Hải lo âu trong hạnh 

phúc. Cửa thiên đƣờng và địa ngục vừa hé. Cả hai cùng một lối vào mà chỉ 

khác nhau về ngã rẽ. Trí Hải hình dung hai cái bóng từ cõi sống vừa đi vào 

cửa nhà trời. Mất hút.   

Trăng trên sông là trăng sáng nhất vì trăng ngời bóng nƣớc. Trên chiếc đò 

chỉ có hai ngƣời. Đêm thƣợng nguồn sông Hƣơng ẩn hiện trong khói sƣơng 

kỳ bí. Xa về phía Tây, có trái đồi hình dáng nhƣ chén ngọc chứa đầy sƣơng 

trăng là đồi Vọng Cảnh. Chuyện truyền kỳ kể lại, ngày xƣa khi chƣa có bóng 

ngƣời thì nơi đó chỉ có dấu chân tiên. Cuộc tranh thắng giữa ngƣời và tiên 

nhập nhằng cả mấy trăm năm. Ngƣời thắng, ngƣời về trần; tiên thua, tiên cỡi 

chim phƣợng hoàng bay về núi Kim Phụng. Từ đó, đồi Vọng Cảnh trở thành 

Đồi Thiêng nên chẳng ai dám đến. Lâu ngày, những cơn mƣa nguồn cuốn 

sạch những bàn cờ tiên trên vách đá, mé sƣờn Đông. Đồi Vọng Cảnh thành 

hoang phế. Nghìn năm sau, chỉ còn cỏ tranh lơ thơ trên đất sỏi.   



Giữa lòng chiếc đò dọc có mui che, bàn trà bày sẵn bên ngoài, dƣới ánh 

trăng dịu mát. Tiếng ấm nƣớc sôi vi vo trên lò than thoảng mùi hƣơng rất lạ 

làm cho vầng trăng có vẻ xuống thấp hơn để ánh trăng cùng chan hòa với 

nƣớc. Sông vẫn trôi mãi về xuôi. Ba Gấm chèo đò thong thả ra giữa sông. 

Trí Hải ngồi trong mui đò nhìn về phía lái. Ba Gấm trong bộ quần áo màu 

đen bó sát. Thân hình đang độ chín tới của ngƣời đàn bà một con vừa thon 

thả, vừa cân đối một cách đầy đặn, uốn lƣợn với mái chèo dƣới trăng thật 

khoan thai và linh động. Vì chỉ là ngƣời chèo đò giải trí trên sông nên từ thế 

đứng đến thế chèo của Ba Gấm đều để lộ ra vẻ lúng túng nhƣ thể đang mời 

gọi ngƣời khác đến tiếp tay một cách đầy cuốn hút. Ngƣời đàn ông vẫn thích 

ngắm vẻ đẹp của ngƣời đàn bà từ một góc khuất hơn là khi mặt đối mặt nhìn 

nhau. Đến giữa dòng sông, đò gác mái. Đò, sông, trăng và ngƣời… cũng 

lặng lờ trôi theo nƣớc.   

Ba Gấm bƣớc vào khoang thuyền. Thuyền du lịch tƣ nhân có ba ngăn riêng 

biệt. Ngăn trong cùng đƣợc dùng nhƣ một nhà kho thu gọn. Trong đó chỉ 

chứa một cây đàn bầu, cái bàn độc tấu, cái ghế mây và cái áo khoác độc đáo 

vừa có dáng ki-mô-nô của Nhật, vừa có dáng đại yến phục của Trung Hoa và 

dáng tứ thân của truyền thống Việt. Ba Gấm khoác áo. Chiếc áo choàng đài 

các phản chiếu ánh nƣớc đầy trăng càng làm tăng vẻ đẹp rực rỡ đầy thâm 

cung và bí ẩn của ngƣời đàn bà thầm lặng trong đêm. Ba Gấm lễ mễ ôm cây 

đàn bầu và bàn ghế trình tấu ra ngăn ngoài làm phòng khách. Trí Hải ngạc 

nhiên mở to mắt nhìn Ba Gấm với cây đàn bầu nhƣ một hiện tƣợng lạ lùng 

chƣa từng thấy.   

Đàn bầu là nhạc cụ độc đáo và hấp dẫn nhất trong kho tàng nhạc cụ Việt 

Nam. Nó chỉ có một dây nhƣng là cây đàn muôn điệu. Trí Hải đã đi từ Đông 

sang Tây, đã chen chân tới khắp hang cùng ngõ hẻm và các đại nhạc viện 

quốc tế ở Paris nhƣng vẫn chƣa bao giờ thấy cây đàn nào lạ lùng và siêu 

tuyệt nhƣ cây đàn bầu. Những cây đàn một dây nổi tiếng thế giới nhƣ đàn 

Tung-ti-na của Ấn Độ, Đàn Cung ở vùng Đông Phi, đàn Độc Huyền Cầm 

(Tu-shuen-kin) của Trung Hoa đều là những cây đàn đệm hòa theo ban nhạc, 

không đứng độc lập để tạo ra âm vang muôn điệu nhƣ cây đàn bầu Việt 

Nam. Những nhạc sĩ đàn bầu đạt tới mức thƣợng thừa có thể đƣa âm thanh 

tiếng đàn bắt chƣớc cả tiếng ngƣời và thú vật. Âm thanh đàn bầu có thể cao 

vút nhƣ chim bay trên núi cao, ―nga nga hồ chí tại cao sơn‖; hay trầm xuống 

sâu thẳm dƣới dòng nƣớc chảy, ―dƣơng dƣơng hồ chí tại lƣu thủy‖. Ở mức 

thông thƣờng thì âm thanh đàn bầu rất mộc mạc, chân quê nhƣng sâu lắng 

đến vô cùng.   



Vừa nắn nót lên dây, sắp sẵn bàn ghế để dạo đàn, Ba Gấm vừa kể chuyện 

đời mình đã gắn bó với cây đàn bầu ra sao.   

Đàn bầu có cấu trúc rất đơn giản. Nó mang tên là ―bầu‖ vì nguyên thủy đàn 

bầu đƣợc làm từ ống tre và quả bầu khô. Cây đàn đƣợc cải tiến dần từ tre 

sang gỗ. Một cây đàn bầu lý tƣởng phải hội đủ hai yếu tố ―mặt ngô thành 

trắc‖, nghĩa là mặt đàn phải làm bằng gỗ lƣng của cây ngô đồng vừa xốp vừa 

nhẹ. Thớ gỗ óng chuốt thẳng hàng thì mới tạo ra tiếng ấm mà vang. Khung 

và thành đàn làm bằng gỗ trắc hoặc gụ vừa bóng láng lên nƣớc rất đẹp, lại 

vừa bền. Cần rung hay đôi khi còn đƣợc gọi là vòi đàn của loại đàn bầu sơ 

khai cũng làm bằng tre. Dần dần chuyển qua làm bằng sừng trâu. Bầu đàn 

đƣợc lấy từ quả bầu kho hoặc càng về sau thì đƣợc tiện bằng gỗ.   

Lƣợng âm thanh của đàn bầu nằm ở cấu trúc của thân đàn, nhƣng cái phẩm 

âm thanh của đàn bầu là ở dây đàn có chiều dài chạy suốt thân đàn. Ngày 

xƣa chƣa có dây đàn kim loại, ngƣời ta dùng tơ tằm xe thành sợi. Ba Gấm từ 

thuở tập tễnh biết làm những công việc nhỏ giúp gia đình chuyên sống bằng 

nghề trồng dâu, nuôi tằm, lấy tơ dệt lụa. Riêng đối với Ba Gấm thì công việc 

thích thú nhất vẫn là xe tơ tằm thành sợi dây đàn bầu.   

Đàn bầu ở vùng quê Ba Gấm làm bằng ống tre và eo trái bầu tròn, bầu nậm 

khô. Đàn quá dễ làm nên hầu nhƣ nhà nào cũng có. Đàn bầu ở vùng quê Ba 

Gấm hết sức giản đơn về hình thức nhƣng tiếng đàn lại ăn đứt những vùng 

lân cận trong những cuộc hội diễn đàn bầu vào các dịp hội hè đình đám. Bí 

quyết độc đáo chỉ có một mình Ba Gấm biết. Tơ tằm lấy từ loại kén màu cổ 

đồng óng ánh là tốt và bền nhất. Dây đàn xe lại từ loại tơ này sẽ cho một thứ 

âm thanh vừa bền, vừa vang và sâu không loại nào bì kịp. Trong lúc dây đàn 

kim loại thì âm thanh sắc mà khô; tơ tằm loại thông thƣờng thì cho âm thanh 

trầm à nhão.   

Mặc dù về sau này, đã có dây đàn bằng kim loại để thay thế cho dây bện 

bằng tơ tằm, nhƣng Ba Gấm vẫn xe riêng bộ dây bằng tơ tằm tuyệt hảo nhất 

để dùng riêng. Ngón đàn bầu với dây tơ tằm này chỉ dùng để đãi khách tri 

kỷ, tri âm…   

Tầm nhìn của Ba Gấm bỗng tan vào đêm trăng khi bàn tay vừa chạm vào 

cần đàn. Ngƣời nghệ sĩ đang trình diễn cũng nhƣ một thi sĩ đang làm thơ, 

một nhà văn đang sáng tạo. Họ là một thiền sƣ đang nhập định. Tất cả mọi 

năng lực thể xác, tri thức và tâm linh đều dồn tụ lại trong cơn say sáng tạo. 

Thiền sƣ và nghệ sĩ đều cảm thấy đang sống đang bay lƣợn, đang tỉnh thức, 



đang trọn vẹn đạt đến hạnh phúc tuyệt vời trong giây phút hiện sinh. Hiện 

sinh của nghệ sĩ là sáng tạo, trình diễn. Hiện sinh của thiền sƣ là tâm bụi trần 

đang hòa vào tâm vắng lặng trong thiền định.   

Khúc Phụng Vũ dập dồn nhƣ đang bay lƣợn bỗng chậm lại. Âm thanh luyến 

láy nhƣ đang quặn mình bay qua từng kẻ tay của Ba Gấm đang uốn lƣợn 

trên cần đàn. Khúc Tƣơng Biệt nói lên nỗi lòng gặp nhau để mà chia xa, rắc 

xuống lòng ngƣời những mảnh vọng âm buồn hiu hắt. Trƣớc mắt Trí Hải, 

ngƣời đàn bà với vị thế Chánh Chƣởng phu nhân mờ dần và lặn đi mất dạng. 

Trí Hải thấy trƣớc mắt mình dãi tóc đen tuyền là dòng sông đêm. Khuôn mặt 

che nửa bóng trăng là hoa đền thánh. Dáng nghiêng là suối nguồn đê mê 

đang đổ xuống. Và đôi bàn tay tài hoa làm dấy lên điệu buồn tƣơng biệt 

đang xóa mất biên giới giữa ta và ngƣời. Trí Hải muốn dang tay thật rộng để 

ôm lấy, níu lấy hết thảy những gì đang nép mình trong cảm xúc.   

Đêm càng khuya, trăng càng sáng. Cái lạnh giữa mùa Thu trên sông làm cho 

trăng và nƣớc nhƣ ấp ủ nhau khiến hai ngƣời đơn độc xích lại gần nhau, thu 

dần khoảng cách. Hơi ấm trên vai, hơi ấm trên tay tan loãng rất nhanh. Ba 

Gấm rùng mình kéo tấm chăn gấm khoác lên vai Trí Hải cho đỡ lạnh. Trí 

Hải cố thu mình nhỏ lại để chia nửa tấm chăn cho Ba Gấm. Nhƣng tấm chăn 

quá nhỏ, không đủ che vai cho cả hai ngƣời. Gió khuya về trên song. Đò 

chòng chành. Cái lạnh kéo hai ngƣời sát nhau. Khi hơi ấm trở thành nguồn 

sống, da thịt sẽ tê đi để chỉ còn hơi ấm. Vai sát vai không còn khoảng cách. 

Họ ngồi nhƣ thế rất lâu. Im lặng. Xúc cảm đê mê, cuốn hút chuyền nhau qua 

đôi vai sát cánh.   

Chiếc đò không ngƣời lái, theo chiều gió trôi giạt vào bờ lau lách hoang vu 

ven sông. Tiếng vỗ cánh thảng thốt của bầy cò ăn đêm từ rừng lau sậy làm 

kinh động bầu không khí tĩnh lặng hoang sơ. Cánh trắng lấp loáng màu trăng 

tung lên giữa không gian và xa dần về phía núi. Âm thanh xao xác của đàn 

cò cánh dài vẫy nƣớc tạo ra một cơn mƣa trăng rây nƣớc xuống đò. Trí Hải 

và Ba Gấm dìu nhau cùng nhảy vào mui đò khép kín để tránh mƣa. Cơn mƣa 

nhỏ qua nhanh nhƣ hơi thở nhƣng cũng đủ mạnh để bật lên tia lửa đam mê 

cháy bỏng của cuộc tình.   

Khi những cảm giác sâu lắng nhất của nhục thể đã bừng bừng trổi dậy trong 

một cuộc tình đắm đuối và đam mê, hai con ngƣời bỗng khám phá ra nhau, 

ngƣời nầy biết đƣợc mình có một sự hiện hữu khác bằng sự dấn thân tự 

nguyện hết mình cho và nhận với ngƣời bên kia. Hai ngƣời là hai nửa thân 

xác chia lìa từ khi mới sinh ra tìm nhau hòa làm một. Quằn quại. Bức phá, 



đau đớn và hoan lạc cùng mất hết biên giới để tan biến trong nhau. Nguồn 

tinh lực của hai bên đều vƣơn tới đỉnh điểm để phóng vào trận lửa của khát 

vọng. Một giấc ngủ đắm say, một giấc mơ kỳ diệu hòa quyện với nhau trong 

suối nguồn của hạnh phúc. Ba Gấm và Trí Hải đã mất hết ý niệm về thời 

gian và không gian. Một thoáng mắt sẽ dài nhƣ trăm năm và một mảnh da 

thịt cuồng say hơn bão tố. Cả hai cùng ngấu nghiến nhai trái cấm trong mê 

đắm, trong đêm dài. Tất cả dồn tụ vào cảm giác say sƣa. Thỏa mãn, rã rời, 

buông thả cho một giác ngủ vùi tƣởng nhƣ không bao giờ còn dậy nữa.   

Trăng lặn. Mảnh sáng đầu tiên trên sông là đèn chài. Hai thân xác cùng thức 

giấc tìm nhau, tìm nguồn khơi động sự đam mê đang chực chờ sẵn trong mỗi 

con ngƣời. Lửa tình lại cháy. Hai thể xác quấn lấy nhau và cơn mƣa tình dồn 

tụ bao nhiêu năm lại ào ào trút xuống.   

Nhƣng nửa mùa Thu sau thƣơng tiếc vẫn về. Đêm hƣởng trăng Trung Thu 

hết. Bình minh lên và chia tay.   

Tình dục là con sói hoang dại của tâm lý chiếm hữu. Khao khát tình dục là 

cơn đói thƣờng xuyên của cảm xúc trong một thể xác bình thƣờng. Khi 

không có đối tƣợng lôi cuốn, cơn đói lắng xuống và âm thầm tràn vào các 

ngõ ngách của thân thể, của ý thức và vô thức nhƣ bầy sói phải chui vào các 

hang động để trốn tuyết mùa Đông. Khi mùa Xuân tới, nắng ấm tràn đầy 

nhƣ khi gặp đối tƣợng cuốn hút, bầy sói lại hau háu dùng mọi xảo thuật 

khôn khéo nhất để vồ mồi. Lại ăn no hả hê, nằm ngủ, đi loanh quanh kiếm 

mồi chờ cơn đói khác tiếp theo.   

Sinh vật sống với bản năng thuần túy, tình dục diễn ra bình thƣờng nhƣ đói 

thì ăn, khát thì uống. Tình dục là một thú tính. Con ngƣời là một sinh vật 

nhân văn nên tình dục thƣờng biến tƣớng và biểu hiện dƣới muôn ngàn thể 

cách. Nhờ đa dạng nhƣ vậy mà con ngƣời có thể ―làm tình‖ bằng sự lựa 

chọn. Sự lựa chọn gần với thú tính tại các nhà thổ. Sự chọn lựa gần với nhân 

tính tại các nhà ở. Và sự lựa chọn ―tình là đạo‖ tại các nhà tu. Nỗi đam mê 

tình dục là sự ám ảnh thƣờng xuyên, là động cơ thƣờng trực thôi thúc của 

vật và ngƣời. Thú tính và nhân tính là hai mặt không lìa nhau trong cùng 

một con ngƣời bình thƣờng. Khi tình dục chỉ là sự thèm khát xác thịt mà 

vắng bóng tình yêu thì đi gần với thú tính. Nếu tình dục là kết quả của tình 

yêu thì đi gần với nhân tính.   

Qua những tháng ngày cuồng nhiệt với sự chín muồi của tình yêu và nỗi 

đam mê tình dục, cái nhân tính trong Trí Hải bắt đầu máy động. Sau mỗi 



trận bão tình, Ba Gấm thƣờng nằm úp mặt xuống gối, lấy những đƣờng cong 

tĩnh lặng để che khuất những đƣờng cong bão tố trên thân thể. Sự tĩnh lặng 

giúp Ba Gấm đi vào những giấc ngủ tròn đầy và trẻ thơ. Bên cạnh, Trí Hải 

chập chờn nửa thức nửa mê. Sự thỏa mãn càng thấm, nỗi trăn trở càng nhọn 

buốt. Lần sau cùng, Trí Hải không tài nào yên tâm chợp mắt. Mắt ráo hoảnh, 

nhìn vào khoảng không trên trần nhà và tự hỏi: ―Ta là ai bây giờ? - Một 

ngƣời tình, một ngƣời chồng, một ngƣời đàn ông, một nhà quý tộc, một kẻ đi 

tìm nghĩa sống lạc đƣờng, một gã lấy vợ ngƣời khác, một tên bất lƣơng… 

hay ta là ai, là ai nữa?‖. Cuộc tình với Ba Gấm càng sâu đậm, những câu hỏi 

càng lớn dần. Thảng thốt.   

Khi cả Trí Hải và Ba Gấm hiểu nghĩa của tình yêu, nếm trải qua đỉnh điểm 

lạc thú của tình yêu thì những xao động nhất thời từ từ tĩnh lại. Từ trên đỉnh 

cao của sự lắng đọng, cả hai phóng tầm nhìn thật xa về mình, về nhau, về 

những gì đang vây quanh. Cái tĩnh lặng của viên chủ tƣớng vừa thắng trận 

trong đêm viễn chinh thƣờng trống trải một cách bất ngờ. Khi đỉnh núi cao 

nhất đã phơi dƣới chân; khi vùng đất xa nhất đã nằm trong doanh trại, đoàn 

thám hiểm sẽ múa hát quay cuồng trong giây lát rồi cũng phải đối diện với 

cái trống vắng của Vô Cùng. Lắm khi, chiến thắng cũng là tro tàn của hy 

vọng, nếu chỉ chiến thắng thân xác và khối óc nhƣng cái hồn vẫn còn vô 

định, lang thang…   

Thân xác và tâm trí dồn tụ vào cuộc tình, Trí Hải sống nhƣ cái bóng mơ hồ 

trong một góc còn ở đƣợc của tòa lâu đài gần nhƣ đổ nát. Một cuộc tình, dù 

kín đáo và khéo léo tới đâu thì cũng là một sự hiện hữu nóng bỏng dƣới ánh 

mặt trời, hai ngƣời yêu nhau có thể giấu đƣợc tất cả, nhƣng làm sao giấu 

đƣợc chính mình. Niềm hạnh phúc tƣơi mới thuở ban đầu dẫu có lắng xuống 

mất dạng trên bề mặt cũng sẽ trở thành nỗi thao thức tận bề sâu. Từng hạt 

mƣa lấm tấm rơi xuống cuộc tình vƣơng giả trái ngang mỗi ngày một nặng 

hạt hơn. Trí Hải phải đối diện với tấm gƣơng soi bóng chính mình. Tấm 

gƣơng soi bóng đầu tiên là vẻ buồn lặng lẽ của Phạm Xảo. Viên tƣớng già 

nhƣ voi trận đã từng xông pha ngoài trận mạc không bao giờ chấp nhận thần 

tƣợng hay vị thống soái chỉ huy mình sa đọa và hèn nhát. Từ ngày đầu dấn 

thân vào cuộc tình với Ba Gấm, Trí Hải đã thấy đƣợc tia nhìn trách móc, tuy 

nhẹ nhàng nhƣng nghiêm khắc của Phạm Xảo hƣớng về mình. Tia nhìn càng 

ngày càng dữ dội. Nếp sống im lặng trong êm đềm và thông cảm giữa hai 

ngƣời nhƣ đang rộn lên với tiếng gào câm nín của Phạm Xảo. Trí Hải cảm 

thấy đau nhói mỗi lần bắt gặp đôi mắt đăm chiêu và đôi môi mím chặt đầy 

nghiêm khắc của Phạm Xảo khi ngƣời đóng vai lão bộc mềm nhũn ngày 

xƣa, vẫn hàng ngày pha trà, nấu cơm cho mình đang có cái nhìn đổi khác.   



Mỗi đêm trƣớc giờ đi ngủ, Trí Hải không bao giờ bỏ quên thú đọc sách. Bậc 

trí giả đọc sách là chuyện trò và chia sẻ. Độc giả bình thƣờng đọc sách là thu 

nhận và lắng nghe. Bởi vậy ngƣời cầm bút nhƣ kẻ cầm kiếm. Thiếu tri thức, 

vắng chân tâm xách bút làm kiếm chém bậy chém càn thì không khác gì tên 

tội đồ bạo hành nơi công cộng. Đêm nay, Trí Hải đọc hoài mà thần trí cứ 

khơi vơi, không thể nào hòa nhập vào câu chuyện chữ nghĩa đang bày ra 

trƣớc mắt. Hình ảnh quyến rũ của Ba Gấm, nổi bật với chất keo mềm mại 

trên thân thể, đƣờng cong thu hút, hơi ấm êm ả, mùi da thịt nồng nàn, màu 

mắt môi ẩn giấu đã làm cho Trí Hải chỉ còn là cái xác đối bóng với sách, 

thần hồn, thần trí bay tận đâu đâu. Tác giả cuốn sách không phải là tên bạo 

hành. Nhƣng ngƣời đọc chỉ là ngọn đèn không có bấc nên ánh sáng không 

biết tựa vào đâu để soi vào chữ nghĩa. Đã bao đêm nhƣ vậy. Trí Hải vứt sách 

trên gối, đi ra sân. Bầu trời sao vẫn long lanh trăm thẳm, nhƣng Trí Hải lại 

có cảm tƣởng hàng loạt con sao đang nhảy múa cƣời nửa miệng; rúc rích 

mỉa mai trên đầu mình. Một tâm hồn và trí óc từng làm chủ vũ trụ, bây giờ 

đang bị vũ trụ bắt làm con tin trong khung tình nhỏ bé. Trí Hải ray rứt, ƣu 

tƣ, phiền muộn và nôn nóng muốn tháo gỡ cái khung vây bủa lấy mình để 

bay ra khỏi lƣới tình mà trở lại với vũ trụ bao la trên đầu, trƣớc mắt mình, 

nhƣng mọi khung cửa đều khóa chặt. Ba Gấm có mặt khắp nơi. Chỉ cần một 

bàn tay nuột nà vuốt nhẹ của Ba Gấm là Trí Hải đã bủn rủn chân tay, khuỵu 

xuống trong trùng vây êm ái của ân tình. Tình yêu là bùa ngải của cảm xúc; 

tình dục là phép lạ của ham muốn. Trí Hải yếu đuối trƣớc tình yêu và bị 

chinh phục hoàn toàn bởi tình dục.   

Nỗi bức xúc muốn thoát ra khỏi trùng vây của đam mê không mạnh hơn 

chính cơn sốt của đam mê. Cuộc chiến đấu giữa phải và trái, đục và trong, 

lƣơng tri và khoái lạc, đạo lý và buông thả càng ngày càng bão liệt hơn trong 

lòng Trí Hải.   

Chàng Thiện trong Trí Hải lên tiếng:   

―Này ông Hoàng, yêu đƣơng ngoài vòng luân lý là sai trái. Tƣ tình với vợ 

ngƣời khác là trái đạo. Hái trộm một cành hoa có chủ là bất công với ngƣời 

làm chủ‖.   

Gã Ác trong Trí Hải phản bác ngay:   

―Ai cho phép tên đàn ông có quyền năm thê bảy thiếp; trong lúc bó buộc 

ngƣời đàn bà phải chính chuyên một chồng. Mỗi ngƣời chỉ có một cuộc đời 

ngắn ngủi để sống, tại sao lại cấm cản khi hai ngƣời thật sự yêu nhau‖.   



Chàng Thiện cãi lại:   

―Con ngƣời ta sống cần phải hợp với đạo lý. Ngoại tình là hành động đồi 

phong bại tục‖.   

Gã Ác bác bỏ:   

―Cái gọi là đạo lý chẳng qua là sản phẩm của một xã hội, một giai cấp, một 

giống ngƣời tự đặt ra để phục vụ cho quyền lợi nhất thời, trƣớc mắt của 

mình. Sống lâu với những cách ứng xử nào đó thành thói quen. Thói quen 

lâu đời thành phong tục tập quán. Tại sao khi cần con ngƣời lại không có can 

đảm quăng cái thói quen lâu đời kia vào hố rác để tự do thoải mái và thật sự 

sống cho mình. Sống nô lệ cho tập quán, dƣ luận là uổng phí một kiếp ngƣời 

ngắn ngủi‖.   

Mới chia tay với Ba Gấm trên chiếc đò neo giữa sông Hƣơng lúc quá nửa 

đêm, Trí Hải nằm thức đến sáng vẫn chong mắt không tài nào ngủ đƣợc. 

Cuộc đối thoại nội tâm dật dờ đẩy tới kéo lui làm Trí Hải muốn ôm đầu trốn 

chạy để tìm một giấc ngủ bình yên, nhƣng ngựa đã lên yên khó lòng dừng 

lại.   

Trí Hải tìm đến am thầy Tiều lúc trời chƣa sáng. Từ sau hàng giậu bông cẩn 

cao quá đầu ngƣời, Trí Hải đã vẳng nghe tiếng tụng kinh sớm của thầy Tiều. 

Tiếng tán, tiếng tụng ngân nga, phát ra âm điệu trầm lắng, phảng phất một 

thoáng buồn buồn nhƣng đầy an lạc. Trí Hải bƣớc nhẹ chân vào trƣớc cửa 

ngôi nhà cổ. Thầy Tiều vừa tụng kinh xong, ngồi xếp bàn tĩnh tọa. Cũng là 

khung cảnh quen thuộc cũ nhƣng sao Trí Hải cảm thấy xa lạ vô cùng. Tất cả 

khung cảnh ấy và tiếng kinh kia vẫn điềm nhiên an trú trong một cõi hƣ 

không tịch mịch nào đó mà xác thân này đã thay đổi. Trí Hải có cảm tƣởng 

tay mình đã nhúng chàm. Nhìn vào bệ thờ, Trí Hải mƣờng tƣợng nhƣ những 

cuốn kinh, những bình hoa lạnh lùng quay mặt về nơi khác. Trí Hải tự dƣng 

quay lƣng bƣớc ra khỏi cửa am. Sƣơng mai và cây cối đua nhau thức dậy 

cƣời sặc sụa chê cƣời. Tiếng gà gáy sáng cất lên thông báo cuộc tình vụng 

trộm của Trí Hải.   

Lòng muốn vùng bỏ chạy vì bị ám ảnh. Chốn kia thanh sạch quá cho thân 

xác lấm bụi này. Phải trốn. Phải tránh. Những cơn mê cuồng ham muốn của 

hai thể xác đã để lại nhiều dấu tích trên hình hài và tâm não của Trí Hải. Bao 

nhiêu vết sẹo của dục vọng chƣa liền da giờ thi nhau mở miệng, rỉ máu. 

Nhức buốt. Nỗi đau nhức từ cảm xúc dị thƣờng đau réo hơn là vết cắt trên da 

thịt. Trí Hải không tài nào giở chân lên đƣợc, ngồi gục xuống. Một bàn tay 



mát lạnh đặt lên sau gáy. Trí Hải không quay lên nhƣng biết ngay là bàn tay 

của thầy Tiều:   

- Thầy!   

Trí Hải thì thầm nói với thầy Tiều. Tiếng thầy Tiều nhẹ nhàng:   

- Vâng, tôi đây. Mời quý hữu về am dùng trà, ở đây lạnh lắm.   

Trí Hải tựa trên vai thầy Tiều bƣớc về ngôi nhà cổ.   

Bình trà nóng có ai vừa pha sẵn để bên khay trà đặt trên chiếu ngồi. Trong 

vùng ánh sáng sớm mai, bên chén trà buổi sớm, Trí Hải ngồi đối diện với 

thầy Tiều. Trí Hải đang chờ đợi một thái độ của thầy Tiều. Nếu không phải 

là cái nhìn đầy phê phán lẫn xót xa nhƣ Phạm Xảo thì ít ra thầy Tiều cũng có 

đôi lời trách cứ nhẹ nhàng. Nhƣng đôi mắt thầy vẫn nhƣ mặt hồ trong không 

vƣớng một bóng mây. Tất cả chỉ có mặt hồ trong nhƣ pha lê và bầu trời xanh 

lồng lộng trên cao. Nhìn sâu vào đôi mắt thầy Tiều, Trí Hải mới hiểu sâu 

hơn về khái niệm ―Không dính mắc‖ mà thầy Tiều thƣờng nói đến. Ánh mắt 

thầy đậu trên tất cả mà dƣờng nhƣ chẳng đậu vào đâu. Ý nghĩ thầy dàn trải 

mọi hiện tƣợng của cuộc sống mà chẳng đeo mang nỗi vui buồn của cuộc 

sống.   

Trí Hải gợi ý trƣớc:   

- Lâu nay tôi vắng mặt thƣờng xuyên nên ít khi gặp thầy. Thầy có thắc mắc 

là tôi đi đâu không?   

Giọng thầy Tiều bông đùa dễ dãi:   

- Đời ngƣời ta có nhiều lần đi chơi và một lần đi thật. Không đi chơi lỡ một 

ngày ―đi thật‖ thì còn đâu nữa mà đi chơi!   

- Ý tôi muốn nói về sự quan hệ của tôi…   

- Với Ba Gấm?   

- Thầy đã biết hết mọi chuyện?   

Thầy Tiều lắc đầu:   

- Chuyện riêng của chƣ quý hữu, tôi biết để làm gì?   



Trí Hải lại hỏi:   

- Thƣa thầy, tôi nghĩ thầy cũng cần biết chuyện của những ngƣời xung 

quanh thầy. Biết để khen cái tốt mà theo đuổi và để chê cái xấu mà bỏ đi chứ 

thầy!   

Thầy Tiều lại cƣời tủm tỉm:   

- Căn cứ vào đâu để biết tốt xấu, hay dở đây?   

- Thì đúng với quy ƣớc xã hội là tốt mà trái với quy ƣớc xã hội là xấu.   

- Lỡ nhƣ quy ƣớc xã hội thay đổi nghịch chiều thì sao? Tỷ nhƣ ngày xƣa ai 

theo Tây Sơn là tốt, nhƣng ngày nay ai theo Tây Sơn là xấu, là bị chém bêu 

đầu thì biết đâu biên giới đúng, sai?   

Trí Hải đi ngay vào đề nói về hoàn cảnh riêng của mình:   

- Nhƣ trƣờng hợp tôi đang có tình riêng với Ba Gấm là đúng hay sai?   

- Không sai, không đúng; không đúng, không sai.   

- Ô, tại sao lại kỳ lạ nhƣ thế hở thầy?   

- Đúng sai chăng thì cũng chỉ xét tình cảm trong hiện tại mà thôi.   

- Nếu không xét trong hiện tại, chả lẽ lại xét từ thuở chƣa sinh ra hay sau khi 

chết đi?!   

Thầy Tiều ngồi trong thế xếp bàn một hồi lâu, rồi thầy lên tiếng. Giọng nói 

rõ và chậm của ngƣời vừa thức dậy sau giấc ngủ trƣa:   

- Đúng vậy quý hữu à. Trong chuỗi dài ân tình vay trả, trả vay thì chẳng 

thiếu một tơ hào mà cũng chẳng thừa một mảy may. Không có gì mất đi mà 

cũng chẳng có gì đƣợc lại cả. Lấy một giọt nƣớc của biển cả thì biển cả mất 

đi một giọt nƣớc. Tác cạn biển Đông thì biển Đông mất đi một biển nƣớc. 

Nhƣng trong cuộc xoay vần của tạo hóa thì tất cả là một khối nguyên vẹn. 

Lấy một hạt bụi nơi này thổi qua nơi nọ thì nơi này sẽ thiếu một hạt bụi và 

bên kia thừa một hạt bụi. Chỗ thiếu sẽ tìm sự bù đắp và chỗ thừa sẽ đẩy đi. 

Tạo hóa xoay vần, biến dịch nhƣng mãi mãi vẫn ở trong một thế quân bình 

mà các tôn giáo gọi là Trung Đạo. Số phận, việc làm, cảnh ngộ của con 



ngƣời cũng biến đổi thƣờng xuyên nhƣng không bao giờ ra khỏi cái thế tuần 

hoàn quân bình đó của tạo hóa. Quy luật quân bình đó gọi là nhân quả, là 

vay trả hay gọi là gì cũng đƣợc. Mọi việc xoay vần tuồng nhƣ vô hình vô 

ảnh nhƣng không ai có thể ra ngoài sự xoay vần đó. Có ngƣời gọi luật xoay 

vần đó là ―lƣới trời‖ là ―thiên võng khôi khôi sơ nhi bất lậu‖, có nghĩa là 

lƣới trời lồng lộng, thƣa nhƣng không ai lọt ra khỏi.   

Ngẫm nghĩ một lát, Trí Hải hỏi thầy Tiều:   

- Thầy có nghĩ là mọi việc xảy ra đều do duyên tiền định không?   

- Tôi không nghĩ những điều xa xôi nhƣ thế, nhƣng tôi tin vũ trụ có một sự 

quân bình tuyệt đối. Vòng quay luân hồi: sinh lão bệnh tử… chỉ là sự chuyển 

động của vạn vật để tự điều chỉnh cho hợp với quy luật quân bình đó.   

- Nhƣ vậy việc tôi tƣ tình với Ba Gấm có nằm trong sự chuyển động theo 

quy luật quân bình đó không?   

- Đó là quy luật khách quan, không ai tránh khỏi.   

- Đã làm theo quy luật khách quan thì hành động chỉ còn là những tác động 

qua lại chứ đâu còn sai hay đúng nữa, phải không thầy?   

Trí Hải hỏi, thầy Tiều giải thích:   

- Nếu chỉ đứng ở vị trí hiện tại thì cuộc tƣ tình giữa quý hữu và tín nữ Ba 

Gấm là một điều sai trái, một hành động tội lỗi. Nhƣng nếu đứng trên đƣờng 

dây của dòng đời sinh diệt không ngừng từ vô thủy thì hôm nay cũng chỉ là 

một bến tạm ghé qua trong chuỗi dài vô tận. Những ai dính líu trong cuộc 

tình này nhƣ Hoàng thân, Ba Gấm, quan Chánh Chƣởng và ngay những 

ngƣời trong gia đình của họ hay kể cả những ngƣời gần gũi với quý hữu nhƣ 

Phạm Xảo, nhƣ tôi, nhƣ cả xã hội này đều có sự dính dáng, mắc mớ với 

nhau trong chuỗi dài của những kiếp sống bất tận đó. Cuộc tính toán nợ nần 

chi ly, giây mơ rể má này với nhau chẳng mang ý nghĩa đúng, sai, tốt, xấu gì 

cả vì tất cả đều phải quay theo cái quy luật quân bình của tạo hóa.   

Trí Hải nắm hay tay lại, hỏi:   

- Nhƣ vậy, con ngƣời hoàn toàn bất lực trƣớc quy luật quân bình của tạo hóa 

sao?   



Thầy Tiều mở rộng hai tay, trả lời:   

- Buông tay chỉ vì muốn buông tay mà thôi.   

- Ý thầy muốn nói ―buông tay‖ là không chịu chống lại cái quy luật quân 

bình đó phải không?   

- Thật ra cái quy luật đó chính là cái bản năng thú tính tự nhiên trong mỗi 

con ngƣời mà không ai tiêu diệt đƣợc cả, vì tiêu diệt bản năng thú tính tự 

nhiên đó là đồng nghĩa với tận diệt sự hiện hữu của con ngƣời.   

- Lạ quá thầy ạ. Nếu không diệt dục, diệt tham, diệt sân, diệt si… thì làm sao 

thầy tu cho yên.   

- Trong đạo Phật không có gì là tự sinh ra hay tận diệt đƣợc cả. Tất cả xuất 

hiện dƣới hình thức này nọ, cao thấp khác nhau chỉ là sự biến tƣớng. Nhƣng 

thật sự thì vạn pháp đều bình đẳng.   

- Khi tu, lòng dục của thầy đã biến tƣớng nhƣ thế nào?   

- Hà, hà! ―Chƣa thấy quan tài chƣa đổ lệ!‖. Hình nhƣ sinh hoạt ngoài đời 

ngƣời ta hay nói đùa theo kiểu này phải không? À, mà Hoàng thân cũng chỉ 

quen sống khép mình trong dinh thự và sách vở thì đâu biết chuyện ngoài 

đời nhiều. Câu nói đùa đó cũng nói lên đƣợc ý nghĩa của tinh thần tự chứng. 

Quý hữu đứng ngoài, có lẽ không hiểu đƣợc lòng dục của những ngƣời đi tu 

chuyển hóa nhƣ thế nào đâu. Nhƣ bản thân tôi chẳng hạn, tôi cũng có lòng 

ham muốn dục tình nam nữ trong lứa tuổi thanh xuân nhƣ bao nhiêu ngƣời 

trai trẻ khác. Lòng ham muốn sôi nổi từ từ dịu lại khi tôi cố tránh không nghĩ 

đến nó. Cuộc chiến đấu ban đầu rất mực khó khăn. Trong hoàn cảnh cô đơn, 

kham khổ, con ngƣời buông thả với chính mình thƣờng rất dễ tìm một lối 

thoát dễ dãi. Lối thoát tự nhiên và đơn giản nhất là nghĩ tới hay hành động 

dục tình. Cửa thiền rộng mở khi cửa ngõ tình yêu trai gái và cửa lòng ham 

muốn dục tình khép kín. Hai cánh cửa không bao giờ cùng mở hay cùng 

đóng. Ngƣời có duyên tu thì cửa thiền rộng mở, cửa tình khép chặt. Ngƣời bị 

nghịch chƣớng thì hai cánh cửa này thƣờng chỉ mở hé hay khép hờ nên vào 

cũng khó khăn mà ra cũng vƣớng vít. Khi tôi đã xuống tóc, khoác áo nhà tu, 

thƣờng có một tiếng sấm nổi lên hàng ngày làm át đi âm thanh du dƣơng 

quyến rũ của ái tình. Đấy là tiếng kinh, tiếng vọng từ muôn trùng thánh thiện 

dấy lên trong tôi. Tôi tựa vào hải triều âm vi diệu đó mỗi ngày, mỗi phút. Và 

có một bức thành chắn cao vời vợi chận đứng tia nhìn, cảm xúc riêng tƣ 

thành cái nhìn, cảm xúc chung. Trƣớc mắt tôi, chẳng có một đối tƣợng nào, 



kể cả gia đình, cha mẹ, anh em, ngƣời tình, ngƣời bạn thuộc về riêng tôi. Vì 

vậy, cảm xúc của cá nhân tôi cũng không đậu trên một ngƣời, một vật nào 

cả. Khi không có sở hữu riêng tƣ thì mặt trời, mặt trăng, mặt đất này là của 

chung. Mặt trăng, mặt trời không phát ra ánh sáng cho riêng tôi nên cũng 

chăng có ai trên mặt đất nầy ôm ấp hay ban phát tình cảm riêng cho tôi. Từ 

đó tôi yêu đƣơng tự do. Yêu ngƣời không phân biệt giới tính và nhẹ nhàng 

nhƣ yêu vầng mây ấm.   

Đã từ lâu, Trí Hải bắt gặp trong đôi mắt của thầy Tiều một nét gì đó rất lạ 

lùng. Ánh mắt thầy lúc nào cũng nhƣ những rặng núi xa xăm. Trong mắt 

thầy không có một bến bờ ghé đậu. Cá tính, dáng vẻ của mỗi con ngƣời hình 

nhƣ chẳng có độ nhám để bám vào ánh nhìn không có thành trì biên giới của 

thầy. Với ý nghĩ đó, Trí Hải hỏi thầy Tiều:   

- Vậy thì vào chùa là cách tốt nhất để xa lánh chuyện tình nam nữ giữa đời, 

phải không thƣa thầy?   

Thầy Tiều lúc lắc đầu, cƣời và nói:   

- Thất tình, đi tu để khỏi đối diện với sự thật là đi ngƣợc lại tinh thần vắng 

lặng nhƣng lại đầy sức mạnh âm thầm từ bên trong của cửa chùa. Chùa 

chiền, tự viện là nơi tự mình đối diện với những dục vọng của chính mình, 

rồi từ đó tìm phƣơng hóa giải. Ngoài đời thƣờng, ngƣời ta dùng dục vọng 

lớn hơn để bao phủ hay đè bẹp những dục vọng nhỏ hơn. Dục vọng biến 

tƣớng và ngƣời ta hiểu lầm rằng dục vọng không còn nữa nhƣ một ông nhà 

giàu cho ngƣời nghèo của tiền bố thí để lấy lại tiếng khen. Ông ta chỉ tính 

gạo tiền đổ ra mà không tính cái hƣ danh mình đang lấy lại.   

- Nếu nhƣ tôi muốn ra khỏi vòng vây của tình ái thì phải làm sao?   

- Đừng trốn chạy vì không có chỗ nào trốn đƣợc cả. Ngƣời ta có thể trốn 

đƣợc một xã hội nhƣng sẽ không có ai trốn đƣợc chính mình. Sống với nó, 

nhìn thẳng vào nó để thấy đƣợc những ngón tay bạch tuộc của nó bám chặt 

vào đâu và gỡ ra khỏi đời mình.   

- Nói thì dễ nhƣng làm khó quá.   

- Vâng, khó thật! Riêng tôi thì gỡ bàn tay của dục vọng một mình làm không 

nổi nên tôi phải nƣơng tựa vào lớp áo nhà tu.   

- Thế thì ai cũng phải đi tu nhƣ thầy mới tìm đƣợc tâm vắng lặng sao?   



- Mỗi ngƣời đều có căn cơ và phƣớc đức riêng. Có một định lực vô hình 

nhƣng nó đóng vai trò gần nhƣ quyết định cho mỗi cuộc đời riêng mà ngƣời 

ta quen gọi đó là đinh mệnh hay số phận.   

- Ai là kẻ quyết định cho số phận đó hở thầy?   

- Theo cách hiểu thông thƣờng của nhà chùa thì cái định lực vô hình đó là sự 

tích lũy sau cùng của tất cả những ý nghĩ, lời nói, việc làm của mỗi ngƣời 

gồm cả cái đƣợc và cái mất, cái tốt và cái xấu, cái thiện và cái ác gọi là 

nghiệp.   

- Nghiệp! Một sức mạnh vô tình, lạnh lùng và độc ác đến thế sao?   

- Nghiệp do mình tạo chứ có ai trừng phạt hay ban phát cho mình đâu. Rƣợu 

không bắt mình say, tiền không bắt mình mắc nợ. Say vì tự mình uống quá 

chén; mắc nợ vì mình xài quá nhiều. Đừng uống rƣợu quá đà thì khỏi say. 

Làm tiền ra nhiều hơn tiêu tiền thì có tiền dành để lại trong tay.   

- Nghĩa là mình có thể làm chủ nghiệp của mình?   

- Ồ, tất nhiên rồi quý hữu à. Ngƣời ta có thể cải nghiệp, giải nghiệp hay 

không tạo nghiệp.   

- Hành động hôm nay là hạt giống cho số phận ngày mai hay đời sau. Tu 

không phải là chỉ có hình thức vào chùa để làm trụ trì, lên sƣ ông, thành sƣ 

cụ mà tu là tự mình làm thanh sạch cho cái tâm của mình để giải bớt nghiệp 

chƣớng cho chính mình bằng cách gieo hạt giống cho ngày mai.   

- Có chăng một vùng đất lý tƣởng để gieo giống cho đời sau?   

- Ba ngàn thế giới, gieo đâu mà chẳng đƣợc, miễn sao là giống lành.   

Trí Hải lặp lại lời sau cùng của thầy Tiều mà cảm thấy lòng ấm lại nhƣ vừa 

có một nơi nƣơng tựa:   

―Ba ngàn thế giới, gieo đâu mà chẳng đƣợc, miễn sao là giống lành‖.  

   

---o0o--- 



Chương 19 - Bụi Tình 

Đêm chia tay trên sông, dòng nƣớc sông Hƣơng mềm lại. Bến bờ 

chìm sau biển sƣơng mù và khói nƣớc ven sông vây phủ nhƣ thế giới chỉ còn 

hai con ngƣời trong lòng thuyền đang sống. Cảm giác có nhau trong tay và 

nhớ nhau ngày sắp tới khiến những ngƣời tình chƣa xa mà đã nhớ. Họ muốn 

hong khô những giọt nƣớc càng thấm càng đầy làm trôi nổi dòng cảm xúc. 

Dù đã cho và nhận tận tình trên xác thân không tiếc nuối, họ vẫn muốn gửi 

nỗi thƣơng nhớ còn quyến luyến vào mớ hành lý mai sau. Nỗi say mê không 

đong hết đƣợc khi tâm lý níu kéo dùng dằng ra đi và ở lại đang diễn ra trƣớc 

bình minh của một ngày đang tới và sẽ lùi dần vào một buổi chiều chia xa. 

Ba Gấm sẽ khởi hành đi Hàng Châu trƣớc khi trời tối. Từ cửa biển Thuận 

An, đoàn thuyền buôn của Ba Gấm sẽ căng buồm nƣơng theo gió mùa, trực 

chỉ mé Đông Bắc. Nếu thuận buồm xuôi gió thì chỉ trong ba ngày đêm là tới 

đảo Hải Nam. Từ đó, thuyền sẽ chạy ven theo bờ biển Trung Quốc trong 

cuộc hải hành xa nghìn dặm đến vịnh Hàng Châu.   

Tiếng reo hò của đám vệ binh tuần tra thủy diện làm Trí Hải choàng tỉnh 

dậy. Nỗi ám ảnh nặng nề đối với Trí Hải trong lúc này là sự tƣởng tƣợng 

cảnh quân sĩ tuần tra phát hiện đƣợc Ba Gấm và Trí Hải đang tƣ tình với 

nhau trên một chiếc đò buông lái giữa thƣợng nguồn sông Hƣơng. Thuyền 

quan quân gƣơm giáo tua tủa đang tiến nhanh về phía đò của Ba Gấm và Trí 

Hải. Với bản chất tự tin và trầm tĩnh đến độ lạnh lùng, Trí Hải ngồi nhìn 

đăm đăm những ánh lửa đang nhấp nhô di chuyển về phía mình. Dƣờng nhƣ 

trên những đốm lửa phù du đó mọc lên lắm cảnh hệ lụy phi lý của kiếp 

ngƣời: Hận thù đối mặt với yêu thƣơng, kềm kẹp đối mặt với tự do, xảo trá 

đối mặt với chân thành, bạo động đối mặt với bình an, đau khổ đối mặt với 

hạnh phúc… Trí Hải nhắm mắt lại trong cảm giác bàng hoàng chợt đến là tại 

sao mình phải đứng trƣớc hoàn cảnh nầy. Bên này là nỗi đam mê tận tình 

của khát vọng hồn nhiên; bên kia là danh vị cao sang của ngƣời đời quy ƣớc. 

Khi sự lựa chọn là con đƣờng nghịch chiều, kẻ đƣợc chọn lựa thƣờng đứng 

trƣớc ngã ba: Ngã ngƣợc, ngã xuôi và ngã thoát! Trí Hải cần một ngã thoát 

mà tìm mãi chƣa ra.   

Ba Gấm lách mình ra khỏi mui đò với dáng nhẹ nhàng và thản nhiên mà 

trong bóng tối không ai hình dung đƣợc vẻ mặt Ba Gấm là đang cố đƣơng 

đầu hay sợ hãi. Thuyền tuần tra đã cặp sát vào đò Ba Gấm. Ngƣời đội trƣởng 

tay cầm cây đèn gió đang cháy phừng phực, tay kia cầm đại đao cán dài 

nhảy lên trƣớc mặt Ba Gấm hỏi bằng một giọng đầy thị uy uy gần nhƣ nạt 

nộ:   



- Ai là chủ đò?   

Ba Gấm trả lời bằng cái giọng bất chấp của một ngƣời kẻ cả:   

- Ba Gấm!   

Viên đội trƣởng tuần tra gằn giọng hỏi dồn:   

- Ba Gấm là tên nào? Ở đâu? Làm nghề gì?   

Ba Gấm trả lời với vẻ lạnh lẽo và cứng rắn:   

- Ngƣơi không cần biết. Quan tổng giám sát đội phòng ngự thủy diện của 

ngƣơi ở đâu, ngƣơi cấp tốc đi trình báo đến đây nói chuyện với ta.   

Ngƣời đội trƣởng tuần tra có vẻ nhƣ đã quen với sóng nƣớc giang hồ, nhận 

ra ngay sức mạnh quyền thế trong giọng nói của ngƣời đàn bà đang đối diện 

với mình, xuống giọng hỏi lại:   

- Bẩm, thế thì xin hỏi phu nhân đây quý danh là gì ạ?   

- Ba Gấm.   

Ngƣời đội trƣởng không hỏi thêm gì nữa và nhanh chân lùi lại phía thuyền 

mình với quân lính canh phòng vẫn còn án binh bất động, đốt đuốc đợi chờ. 

Trong một khoảng ngắn thời gian hút chƣa tàn điếu thuốc, thuyền lớn chỉ 

huy đã cặp vào đò Ba Gấm. Quan tổng giám sát nhẹ nhàng bƣớc sang đò Ba 

Gấm, niềm nở chấp tay vái chào thân mật một cách lịch thiệp:   

- Dạ, trình phu nhân, xin phu nhân thứ lỗi cho tên tiểu tốt đội trƣởng. Hắn 

vừa mới đƣợc thuyên chuyển từ ải xa về nên chƣa biết đại danh của phu 

nhân. Hạ quan xin phu nhân đừng chấp nhất.   

Ba Gấm tƣơi cƣời đáp lễ:   

- Chuyện nhỏ, xin quan tổng đừng bận tâm. Tiện thể, có món quà nhỏ xin 

biếu quan tổng lấy thảo.   

Quan tổng đã quá quen thuộc với những ―món quà nhỏ‖ nhƣ thế nên càng 

hăm hở chấp tay vái tạ:   



- Cảm đội ơn phu nhân. Phu nhân lúc nào cũng hào sảng, chu đáo hèn gì 

quan quân ngƣời ngƣời đều cảm phục.   

Quan tổng nhét vội hai nén bạc vào hầu bao và cung kính kiếu từ qua thuyền 

mình rồi ra lệnh cho toán thuyền tuần tra tránh xa khu vực quanh thuyền Ba 

Gấm.   

Chƣa quen với lối ứng xử đầy vẻ giang hồ một cách bất thƣờng, Trí Hải mở 

to mắt theo dõi sự việc đã diễn ra trƣớc mặt, lên tiếng hỏi:   

- Sao một vị quan của triều đình nắm quyền tuần tra trên mặt sông lại có thể 

khúm núm trƣớc mặt Ba Gấm đến nhƣ thế? Vì sợ uy quyền của quan Chánh 

Chƣởng chăng?   

- Không phải đâu huynh ạ. Quyền hạn của quan Chánh Chƣởng đâu có lan 

xa đến những vùng sông nƣớc hẻo lánh nhƣ thế nầy.   

- Nếu vậy thì uy quyền của Ba Gấm là do đâu mà có?   

Ba Gấm cƣời nhẹ:   

- Chuyện chen chúc giữa đời nhiều khi không đáng để bận tâm huynh ạ. Mà 

huynh cần biết để làm gì cho mệt trí?   

Trí Hải lắc đầu vì sợ bị hiểu lầm là thóc mách, lên tiếng:   

- Ồ không. Tôi chẳng có ý tò mò hay phê phán em đâu. Nhƣng thắc mắc vì 

tự mình không tìm ra lời giải đáp hợp lý đó thôi.   

Ba Gấm trả lời gọn lỏn:   

- Tiền!   

- Chỉ thế sao?   

- Dạ phải.   

Một phản ứng tâm lý gần nhƣ bất bình chạy vào ý nghĩ của Trí Hải. Quen 

với đời sống cung đình và hoàng phủ, Trí Hải chỉ biết mọi việc trên bề mặt 

huy hoàng của phấn son, trang hoàng và nghi lễ. Những chuyển động thực 

sự nấp sau dáng vẻ uy nghi và nghiêm cẩn thật là khó hiểu. Trí Hải cảm thấy 



nhƣ chính lòng tự trọng của mình bị thƣơng tổn khi biết quan quân triều đình 

cũng bị đồng tiền sai khiến. Trí Hải hỏi một cách nghiêm nghị:   

- Nhƣ thế có nghĩa là Ba Gấm đã đút lót, hối lộ phi pháp cho các viên chức 

triều đình, phải không?   

Ba Gấm đọc đƣợc vẻ căng thẳng và hoài nghi trong lời của Trí Hải nhƣng 

vẫn hồn nhiên và tƣơi cƣời giải thích:   

- Dạ, huynh. Trên cao nhìn xuống thì có lẽ tiền cho quan tổng là hối lộ và 

phi pháp, nhƣng đi vào đời sống thực tế thì đó cũng chỉ là chuyện đời 

thƣờng. Huynh nhìn quanh kinh thành và các vùng lân cận sẽ thấy. Nếu chấp 

hành đúng phép công thì bất cứ quan nào xây phủ đƣờng, xây dinh thự đều 

đáng tội nghiêm trị, lƣu đày hết. Lƣơng của các quan chƣa đủ nuôi sống và 

sắm sửa xe ngựa, áo gấm, tƣờng loan… cho bản thân và con cháu đầy đàn, 

năm thê bảy thiếp, làm gì có tiền dƣ để xây phủ, xây dinh. Hơn ai hết, huynh 

đã biết rõ quy chế lƣơng bổng của triều đình rồi. Thế thì tại sao làm quan 

lớn, giàu lớn; làm quan nhỏ, giàu nhỏ. Ai làm quan chức cũng sung sƣớng 

giàu sang là do đâu. Tiền của từ đâu ra? Nếu không phải là tiền hối lộ, ăn 

cắp, xoay xở, cắt xén, bòn rút từ mồ hôi nƣớc mắt của dân đen thì chẳng lẽ 

tiền từ trên trời rơi xuống?   

Trí Hải có cảm giác lành lạnh từ đỉnh đầu chảy dài xuống xƣơng sống. Sự 

thật phơi bày quá rõ ràng. Càng che càng rõ. Cái lá chắn cuối cùng là bám 

vào cụ Khổng để trấn áp mầm mống phản kháng. Phải mang hai hàng rào 

kiên cố là cha và thầy để làm vòng đai an toàn cho vua. Ba dây cƣơng là 

quân, sƣ, phụ hợp tác với năm đức hạnh ngũ thƣờng… là nhân, nghĩa, lễ, trí, 

tín trở thành cái gông tinh thần vô hình chụp xuống đầu ngƣời dân. Ngƣời ta 

phải sống gƣơng mẫu để tôn thờ và cung phụng guồng máy vua quan cầm 

quyền. Trí Hải ôm đầu. Ba Gấm hốt hoảng:   

- Huynh ơi! Em xin lỗi đã làm huynh lo nghĩ. Quên hết đi anh. Đeo mang 

chuyện đời làm mình mất vui. Chỉ còn những giờ hạnh phúc ngắn ngủi bên 

nhau. Tối nay em đi rồi. Thƣơng nhau đi…   

Trí Hải hôn Ba Gấm thật đậm. Nói trong mơ hồ:   

- Đi về đâu, em? Ta lạc đƣờng mất rồi. Bao năm, ta nuôi mộng trung quân ái 

quốc, thƣơng dân hơn thƣơng cả bản thân mình. Nhƣng ta đã tự chôn mình 

giữa những đống sách để mong tìm đƣờng giúp nƣớc, cứu đời. Tìm đến 

phƣơng Tây, Tây chỉ muốn thay chủ đổi ngôi, nuôi hoàng tử Cảnh để biến vị 



vua tƣơng lai thành bù nhìn mặt Nam dạ Pháp. Tìm về phƣơng Đông, Tàu 

chỉ muốn biến nƣớc ta thành châu quận. Tìm về đạo Nho, Nho chỉ dạy cúi 

đầu bóp bụng thờ vua. Tìm về đạo Phật, Phật dạy phải từ bỏ trần gian nầy để 

tìm phƣơng giải thoát nơi miền cực lạc. Biết về đâu? Hai phần đời đã xế. Về 

bên em, Ba Gấm ơi, ta có muôn nghìn hạnh phúc. Nhƣng hạnh phúc nầy 

cũng chỉ là canh bạc lận dẫu sớm muộn cũng phải đến hồi kết cuộc. Em và ta 

đang cỡi mây đi ngoài bốn biển, rồi sẽ rơi xuống nơi đâu. Ai biết…   

Ba Gấm áp má mình lên môi Trí Hải, nƣớc mắt ràn rụa:   

- Em hiểu anh, cả thể xác lẫn tinh thần. Rồi em cũng sẽ già và thân xác nầy 

rồi cũng xám tro nhƣ thân gỗ mục. Em cũng đã từng trăn trở đi tìm một 

hƣớng đời cho có ý nghĩa sống nhƣ anh. Ƣớc mơ mình thì cao quá mà cuộc 

đời nầy thì lạnh lẽo và tầm thƣờng. Với thân phận đàn bà, em chỉ biết kéo 

ƣớc mơ về hiện thực. Em cố kéo ƣớc mơ về lại trần gian này. Em cố nhìn 

trần gian nầy nhƣ một quê hƣơng tƣơi đẹp.   

Nét cƣơng nghị ánh lên trong đôi mắt Ba Gấm. Trí Hải nhìn lên, chƣa bao 

giờ Trí Hải thấy Ba Gấm đẹp nhƣ lúc này. Ngạc nhiên, Trí Hải kêu lên:   

- Đẹp! Em đẹp quá. Có phải vì quê hƣơng tƣơi đẹp trong lòng em đang làm 

em đẹp lên không?   

- Cảm ơn anh đã khen em. Em không biết, nhƣng em đã giữ đẹp quê hƣơng 

bằng cách riêng của mình.   

- Bằng cách nào?   

- Bằng cách thỏa hiệp với cuộc đời. Em cứ cho nhƣ đời không đẹp mà cũng 

chẳng xấu; không khổ mà cũng chẳng sƣớng. Em mặc cho đời bằng chiếc áo 

của em. Em đã làm giàu công khai và lƣơng thiện. Em lấy tiền của đời và trả 

lại cho đời. Em không dùng tiền nhƣ đốt pháo bông để làm vui cho đời mà 

coi tiền của nhƣ một phƣơng tiện cứu ngƣời khốn khó.   

- Ngƣời ta có thể vừa làm giàu mà cũng vừa lƣơng thiện đƣợc không?   

- Dạ, theo em thì đƣợc huynh ạ. Nhƣ cây kỳ nam cổ mộc của Tâm An chỉ là 

cây rừng hoang dã nhƣng đem về bán giá nghìn vàng. Những bức thƣ pháp 

của các nhà danh họa Trung Hoa có thời chỉ đổi lấy con vịt, con gà nhƣng kẻ 

biết sƣu tầm thành ra vô giá. Đất ruộng Giang Nam xƣa trồng lúa trồng 

khoai chỉ đủ ăn ngày hai bữa, nhƣng có ngƣời khai thác trồng quýt trồng 



cam thu lợi gấp trăm gấp vạn lần. Hàng hóa gấm vóc, tơ lụa của Ba Gấm bán 

đắt gấp nhiều lần thiên hạ đâu phải là sự tình cờ hay ép buộc. Nhƣng để 

đƣợc giá cao nhƣ vậy em đã vận dụng hết hiểu biết và kinh nghiệm của một 

thời cung nữ, học về cái đẹp trong tận cùng khổ nhục. Và đêm nay, em sẽ 

lên thuyền đi Hàng Châu để chọn mặt hàng. Biển khơi xa nghìn dặm, em có 

thể bỏ mạng trong giông bão dọc đƣờng ai biết đƣợc. Muốn giúp đời, em 

cần phải phƣơng tiện. Phƣơng tiện trƣớc mắt mà không cần tìm kiếm đâu xa 

là của cải vật chất. Nhƣng vật chất giúp mình và giúp đời chỉ có ý nghĩa khi 

đƣợc làm ra một cách lƣơng thiện. Cái giàu bất lƣơng làm bằng dối lừa và 

mƣu kế làm sao sánh đƣợc với cái giàu lƣơng thiện làm nên do trí tuệ và tài 

năng.   

- Đúng vậy. Xƣa nay không ai cấm làm giàu một cách chính đáng và lƣơng 

thiện. Ngay nhƣ đạo Phật coi mọi giá trị vật chất chỉ là hƣ giả, có là không, 

thế nhƣng đức Phật vẫn khen ông trƣởng giả Cấp Cô Độc, ngƣời đã đem 

vàng trải ra để mua khu vƣờn quý của thái tử Kỳ Đà làm nơi thuyết pháp cho 

Phật và tăng chúng.   

- Dạ, cám ơn sự nhắc nhở đầy ý nghĩa của anh. Nhƣng em không dám đi xa 

hay làm đƣợc điều gì to lớn hơn mà chỉ nguyện góp một bàn tay nhỏ và việc 

giúp ngƣời nghèo khó, hoạn nạn.   

- Ba Gấm đã cứu đƣợc ai và ai là ngƣời khốn khó?   

- Em đã cho và không đợi chờ nhận lại. Ngƣời em cho không biết là ai, 

nhƣng em biết đích xác họ là những ngƣời khốn khổ. Ngƣời nhận cũng 

chẳng cần biết ai cho, điều họ cần biết có manh áo, miếng ăn trong cơn khốn 

khó.   

Trí Hải buồn bã thở dài:   

- Tôi đang ở đâu đây? Bao nhiêu chữ nghĩa… rốt cuộc, chỉ là một kẻ lạc 

đƣờng!   

Ba Gấm ôm đầu Trí Hải, nhìn thẳng vào đôi mắt thăm thẳm ƣu tƣ:   

- Huynh! Không đâu. Huynh không lạc đƣờng khi tấm lòng của huynh còn 

đầy ắp yêu thƣơng. Không phải chỉ thƣơng em mà thƣơng tất cả…   

- Mơ hồ quá! Trái tim thƣơng yêu chỉ mới là con thuyền trống. Thuyền biết 

chở ai về đỗ bến nào mới là thật sự yêu thƣơng.   



- Đúng!   

- Đúng là thế nào?   

- Là đem yêu thƣơng về chính giữa cuộc đời gió bụi này. Địa ngục là đây mà 

thiên giới cũng là đây. Con ngƣời thuộc về trần gian nên phải đem con ngƣời 

về lại giữa trần gian. Muốn lên thiên giới hay muốn về địa ngục, con ngƣời 

cũng phải qua ngõ trần gian nầy trƣớc đã. Quên trần gian để bƣớc thẳng lên 

thiên giới là ảo tƣởng của những tâm hồn mờ mịt niềm tin. Phi tiểu nhân bất 

thành quân tử. Nếu đời sống chỉ có toàn là quân tử hay tất cả đều là tiểu 

nhân thì làm gì có hai bờ đối đãi, tiểu nhân hay quân tử. Nếu không ai có tội 

thì làm gì có đấng chuộc tội. Đời không đau khổ thì làm gì có đấng cứu khổ.   

- Hay lắm! Rất luận hành minh triết. Nhƣng đâu là cửa ngõ để bƣớc vào 

dòng đời thật sự đau khổ hay hạnh phúc. Biết bắt đầu từ đâu trong cuộc hành 

trình êm đềm mà khốc liệt nầy?   

Ba Gấm đặt cả đôi bàn tay êm nhƣ gấm vuốt má Trí Hải, trả lời thờ ơ:   

- Em không biết nữa. Bên huynh, bên em, phút này chúng ta đang sống trong 

chiếc võng hạnh phúc của cõi trời. Nhƣng tối nay, khi em đi, đời vắng nhau 

rồi, sự nhớ thƣơng sẽ đƣa mình về… về địa ngục.   

- Thế thì cõi lành cũng ở nơi đây mà cõi ác cũng ở nơi đây…   

Trí Hải ấp bàn tay của Ba Gấm đƣa lên ngực mình, nơi trái tim đang gõ từng 

nhịp đời dồn dập.   

Ba Gấm nhắm mắt, tựa đầu lên ngực Trí Hải, nói nho nhỏ:   

- Em nghe.   

- Nghe gì em?   

- Nghe tiếng tim anh đập, nghe sự sống của anh.   

- Rồi sao nữa?   

- Trái tim chẳng biết nói gì hết ngoài những nhịp nhặt khoan vô nghĩa.   

- Em đang nghĩ gì?   



- Không. Thế anh đang nghĩ gì?   

- Không!   

- Em cảm thấy quá hạnh phúc trong cái ―không‖ nầy anh ạ.   

- Anh cũng vậy…   

- Thế làm sao kéo dài cái ―không‖ vô tận hở anh?   

- Anh không biết. Em biết?   

- Không! Bộ anh biết sao?   

- Không!   

Cả hai ngồi im lặng bên nhau mà trong nhau. Sự tĩnh lặng mong manh dần 

dần tan đi với mặt trời xế bóng.   

Mộng tƣởng cứu cánh… thƣờng xuất phát từ niềm tin tôn giáo. Tôn giáo là 

một ảo tƣởng trong mắt nhìn trần bụi. Nhƣng tôn giáo là một thế giới hứa 

hẹn, thế giới mơ ƣớc, thế giới bên kia trong niềm tin và hy vọng của tâm 

linh. Muốn qua thế giới bên kia cần phải có một chiếc cầu. Chiếc cầu không 

hình, không tƣớng, không sắc, không thanh, không màu, không ở một nơi 

nào cả. Bởi vậy, chẳng có một thi nhân, văn nhân, họa sĩ tài hoa trác tuyệt 

nào có thể diễn đạt hay mô tả đƣợc chiếc cầu ấy một cách chân xác. Chiếc 

cầu có có, không không trong rỗng lặng, trong cảm niệm, trong quán tƣởng. 

Khi tất cả mọi cánh cửa của trí óc mở rộng; mọi rào chắn của tâm hồn phá 

bỏ; mọi suy tƣ và định kiến có từ muôn thuở tan đi thì vùng đất bên bờ nầy 

chợt hé ra để có đƣợc một khoảng trống làm đầu cầu. Có lúc, chiếc cầu chợt 

ẩn hiện đâu đó trong vô thức, trong tiềm thức, trong ý thức, trong cảm xúc, 

trong nụ cƣời, trong tiếng vọng, trong tình yêu, trong thù hận… trong tất cả. 

Chiếc cầu có khi chỉ là gang tấc; nhƣng cũng có khi dài vô tận. Bao nhiêu 

ngƣời vịn thành cầu, đứng trên cầu, đi qua, đi qua, rồi đi qua… Có kẻ qua 

đƣợc bờ bên kia, có kẻ đứng lại bên cầu, có ngƣời vịn cầu chờ đợi và cũng 

có kẻ đi hoài không tới.   

Tình yêu say đắm hay cảm xúc mê say thƣờng chiếm hết khoảng không của 

trí óc và chiều sâu tâm hồn con ngƣời. Khi yêu, những ngƣời trong cuộc tình 

thƣờng say mê chết lặng hay rên rỉ trong tình yêu. Những nghệ sĩ đƣợc xem 

là những ngƣời có khả năng và phƣơng tiện rên rỉ bằng nghệ thuật điêu 



luyện, nên thơ tình, nhạc tình, tranh tình, hát tình… thƣờng có độ rung đầy 

cƣờng điệu dễ làm say đắm lòng ngƣời. Đắm trong suối tình, ƣớt đẫm đến 

từng chân tóc, không còn một khoảng trống nào để cho tạo vật và niềm an 

lạc thanh tịnh chen vào. Và cứ thế, con ngƣời vật lộn liên tục với cảm xúc 

nung nấu phóng ra và dội lại nhƣ con thoi cho đến ngày thân xác tan rã. Ba 

Gấm và Trí Hải cuốn hút nhau trong cơn lốc tình cảm. Khi cuộc tình chuyển 

qua một khúc quanh, cả hai ngƣời tình chợt khám phá ra một thoáng mắt 

lặng gió. Trong giây phút sắp chia tay, họ không bám víu những gì đã qua, 

chƣa biết gì sắp xảy đến. Họ vừa đang có nhau mà cũng vừa đang mất nhau. 

Cả hai chƣa có một vọng tƣởng nào ngoài khoảnh khắc hiện tại. Họ mở 

bung hết ngọn nguồn cảm xúc cả tinh thần lẫn thể chất, ngồi bên nhau nhƣ 

hai cụ già đã quá vãng và nhƣ hai đứa trẻ chƣa sinh trong hiện tại nên chẳng 

có gì để bám víu, dù là ảo tƣởng. Chính sự đồng cảm trong cái ―không‖ lặng 

gió của trần thế đã đƣa họ tới suối nguồn hạnh phúc. Nhƣng cái không của 

họ mới chỉ là cái tâm không dính mắc xảy ra trong thoáng mắt. Không có ai 

trong cả hai ngƣời tình có đủ sức mạnh để giữ lại đƣợc thoáng giây hạnh 

phúc ấy lâu hơn. Từ trong hạnh phúc, cả hai đều cảm nhận đƣợc mặt đối 

nghịch nằm khuất ở phía bên kia của đời sống thoáng nhe răng cƣời bóng 

hạnh phúc phù du của họ. Cái-không-hạnh-phúc lóe lên nhƣ một sự nhắc 

nhở tất cả chỉ là vô thƣờng. Hạnh phúc giữa vô thƣờng là cái bóng trêu 

ngƣời trƣớc khi biến vào nẻo khuất.   

Chỉ còn một ngƣời thân duy nhất trong đêm là mặt trăng mùa đông hiếm hoi, 

nhƣng rồi trăng là của muôn phƣơng nên trăng cũng từ từ lặn mất. Ba Gấm 

đã giƣơng buồm ra khơi từ chặp tối. Phạm Xảo vẫn ngủ say dƣới một mái 

nhà nhƣng ý nghĩ và cảm xúc đã rời xa Trí Hải hàng bao nhiêu vạn dặm 

trƣờng. Đầu hôm chợp mắt đƣợc một lát, tiếng động răng rắc của ngôi nhà 

quá cũ kỹ không chống đỡ nỗi với gió mạnh đã vực giấc ngủ dậy. Trí Hải 

chong mắt nhìn trăng lặn, đợi đêm tàn và chờ sáng.   

Trong sƣơng mù của ý nghĩ, tiếng chuông chùa Thiên Mụ vỡ lạnh cả hƣ 

không. Tiếng chuông về đâu. Không có một miền trú xứ. Âm thanh nhƣ một 

đời ngƣời, nó từ không mà có; rồi trở về không… Chú tiểu công phu sớm, 

cái chày kình mòn nhẵn nửa đầu, cổ chuông đúc từ thời chúa Nguyễn, một 

không gian vắng lặng, thẻ đếm chuông xâu chuỗi xếp hàng, một bàn tay lần 

thẻ và tay kia thong thả dộng chuông, và tiếng gió, tiếng đêm, tiếng dế cũng 

góp phần thai nghén, sinh đẻ, tạo tác tiếng chuông. Tiếng chuông từ tất cả, 

của tất cả mà cũng chẳng thuộc về ai.   



Làm ngƣời có nhiều nỗi khổ, nhƣng cái khổ âm thầm mà dằn vặt nhất là nỗi 

khổ suy tƣ. Nỗi nhớ trong tình yêu là cơn chớp giật sấm sét của suy tƣ. Nhớ 

không còn là một cảm giác mong ngóng hay ham muốn đƣợc đền bù để 

khỏa lấp khát vọng thèm thuồng mà là một sự quay quắt. Cảm giác quay 

quắt tê dại nhƣ một nửa phần thân thể bị ai cắt đi. Trí Hải nhớ Ba Gấm. Tất 

cả những cánh cửa gần nhƣ khép lại. Bầu trời lồng lộng, sông núi, cỏ cây, 

đều bị cái lạnh lẽo khép lại sau màn sƣơng dày đặc. Chỉ có một cánh cử ấm. 

Còn mở. Đó là nỗi nhớ. Nỗi nhớ cũng dày đặc mà không nắm bắt đƣợc, mơ 

hồ nhƣ khói, nhƣ sƣơng, giữa hai ngƣời tình. Họ càng xa nhau, càng nghĩ 

đến nhau nồng nàn và gần gũi trong tâm tƣởng. ―Ba Gấm! Ba Gấm!‖. Trí 

Hải kêu lên không thành tiếng.   

Nỗi nhớ càng mênh mông, trí tƣởng nhƣ càng đặc quánh lại. Trí Hải chỉ thấy 

đôi mắt đẹp muôn trùng của Ba Gấm đang từ biển khơi sóng gió hƣớng về 

mình. Đôi môi yêu thƣơng chực nhoẻn những nụ cƣời tƣơi mới, nói những 

lời mơn trớn dịu ngọt và hé ra chờ đợi. Thân thể nồng nàn vật vã và quấn 

quyện của những loài thú mắt nai, trƣờn mình nơi rừng xanh làm động núi 

giữa mùa tình.   

Bỗng nhƣ có một luồng gió lạ vừa thổi tới, Trí Hải quắc mắt nhìn bóng đêm. 

Bóng tối che hết cả vạn vật cũng nhƣ tình yêu cuốn lấy một ngƣời làm cho 

trái tim bị quấn những vòng dây êm ái quá. Khi trái tim chỉ còn biết rung 

động trong vòng quấn giới hạn thì tín hiệu yêu thƣơng cũng rất khó trải dài 

ra ngoài cung cấm của nó.   

Ráng hồng vừa hiện lên sau bóng hàng cây còn đen đặc bóng tối. Bình minh 

không đồng lõa với bóng tối. Gƣơm giáo, hận thù, la hét, cuồng nộ không 

bao giờ giết đƣợc bóng tối. Ánh sáng tự nó là ánh sáng, không nhân danh 

mặt trời mà cũng chẳng tô màu đặt tên cho chính nó. Ánh sáng chỉ cần yên 

lặng bƣớc tới là bóng tối đi lui hay tan dần. Ngƣớc nhìn bình minh, Trí Hải 

tự hỏi, nếu tình yêu và sự đam mê cũng dày đặc và bủa vây nhƣ bóng tối thì 

cần có một thứ ánh sáng nào giải phóng đƣợc trái tim đang đắm đuối. Ngồi 

bó gối nghĩ hoài không ra. Mặt trời lên cao, cao tới đỉnh đầu, chếch về phía 

Tây và sắp lặn. Mặt trời chao đảo trong mây, lấp lánh giữa biển sƣơng vàng, 

tỏa hết hào quang trên đỉnh núi phía Tây trƣớc khi lặn xuống nhƣ cũng đành 

chịu lạnh tanh, câm nín với số phận.   

Nhìn mặt trời sắp lặn, Trí Hải cảm thấy bất an. Nỗi sợ hãi bóng tối quá mênh 

mông. Khi bóng tối dấy lên tự trong lòng, Trí Hải chỉ còn biết hƣớng vọng 

về một đối tƣợng từ bên ngoài để đi tìm ánh sáng. Trí Hải ngƣớc nhìn về 



phía Tây, đỉnh núi Kim Phụng buổi chiều nằm lẫn trong mây. Mây ửng vàng 

pha tím xếp thành tầng trên đỉnh núi cao. Càng nhìn đăm đăm, mây núi càng 

gần lại. Gần đến nỗi Trí Hải cảm thấy nhƣ bàn chân của mình đang bƣớc lên 

tầng thứ nhất. Trí Hải đứng dậy, nhón lên cao. Đôi mắt trong suốt và nụ cƣời 

từ ái của sƣ Trúc Lâm hiện ra từ sau dãy núi phía Tây. Những ngọn sóng 

thét gào trong lòng Trí Hải dịu xuống. Ảo giác không hoang tƣởng trở thành 

sức mạnh tinh thần vô địch khoa học một ngƣời không đầu hàng với hoàn 

cảnh, phải vƣơn lên cho bằng đƣợc từ trong cô đơn. Phá tuyệt vọng là cuộc 

chiến đấu oanh liệt nhất bên bờ sinh tử.   

Trí Hải đắm mình trong suy nghĩ nhƣng đôi mắt vẫn nhắm thẳng hƣớng núi 

Kim Phụng, men theo con đƣờng mòn đã quen mà cất bƣớc ra đi.   

Trí Hải qua khỏi đồi sim dẫn vào chân núi thì trời đã tối mịt. Trăng lên đầu 

núi thanh tuyền và uy nghi với ánh sáng dịu dàng, nhƣng cũng đầy ngự trị. 

Hơi đá lạnh. Sƣơng núi chập chùng bắt ánh trăng lọt qua kẻ lá. Núi rừng 

càng sâu, hơi lạnh càng dày. Đôi chân tiến bƣớc thoăn thoắt, Trí Hải nhìn 

xuống lối mòn khi ẩn, khi hiện trong từng lớp lớp sƣơng trăng. Khi cái chí 

đã vƣơn cao đầu núi. Trí Hải cảm thấy bƣớc đi của mình trên đƣờng rừng sỏi 

đá nhẹ nhàng và đầy năng lực nhƣ ―đằng vân‖, lƣớt mây mà đi vào vùng trời 

mong tƣởng.   

Nhớ khi xƣa Trí Hải vẫn thƣờng thắc mắc rằng, đƣờng qua Tây Trúc thỉnh 

kinh của Huyền Trang gian lao quá. Phải mất mƣời bảy năm trƣờng và vƣợt 

qua tám mƣơi mốt khổ nạn mới thỉnh đƣợc những tạng kinh điển Phật giáo 

về phƣơng Đông. Trong lúc Tôn Ngộ Không với bảy mƣơi hai phép thần 

thông biến hóa không lƣờng, có khả năng đại náo cả cung Trời, chỉ cần một 

cái phất tay, dùng cân đẫu vân cỡi mây, lƣớt gió là thừa khả năng đi đến cõi 

Trời. Thế thì tại sao Tôn Ngộ Không chẳng cõng thầy Huyền Trang đi đến 

Tây Trúc chỉ trong vòng nháy mắt mà phải gian lao đánh yêu, diệt quỷ trong 

một khoảng thời gian dài đến nhƣ thế!   

Trí Hải lắng nghe tiếng bƣớc đi xào xạc của mình trên lá khô nhƣ tiếng giục 

giã của thời gian đang thúc hối con ngƣời đi tìm một sự cứu rỗi ngay giữa 

trần thế đầy bụi bặm này. Bốn thầy trò Đƣờng Tăng là một hợp thể của con 

ngƣời trần gian bằng xƣơng bằng thịt. Con ngƣời hội đủ tâm hồn, trí tuệ, tài 

năng, tham lam, sân hận, si mê, hiếu sinh, hiếu sát. Tôn Ngộ Không có đủ 

thần thông để đi khắp sáu cõi luân hồi, nhƣng vẫn say mê trần gian, tha thiết 

làm ngƣời vì không có nơi đâu đẹp não nùng và đáng yêu quằn quại bằng 

chốn trần gian nầy cả. Muôn phƣơng vì trần gian mà lại. Trần gian vì muôn 



phƣơng mà đi. Con ngƣời sinh ra giữa chốn dƣơng trần chẳng phải là tình 

cờ, mà cũng chẳng phải là số phận do một đấng siêu nhiên nào đó đặt định. 

Cuộc đời chẳng qua là một sự dừng chân tạm bợ để tính toán cấp thời những 

món nợ đang đeo nặng và chồng chất trên vai mà ngƣời ta thƣờng gọi là 

―nghiệp‖. Khi tạm thời đƣợc hoàn cảnh buông thả để tiến bƣớc, ngƣời ta ra 

đi… tiếp tục cuộc hành trình.   

Trí Hải vẫn bƣớc đi giữa lối mòn của rừng núi, giữa trần gian với trái tim 

đầy ắp yêu thƣơng. Yêu mình, yêu ngƣời và yêu cuộc sống.  

---o0o--- 

Chương 20 - Chuyển Hóa 

Lần đầu tiên trong đời, Trí Hải có một cảm giác xa lạ, hoang sơ gần 

nhƣ trần trụi với chính mình và khung cảnh chung quanh. Không danh, 

không vị, không nhà, không cửa, không hầu, không thiếp, không tớ, không 

chủ, không đón, không đƣa. Sự cô đơn hiu quạnh làm cho Trí Hải cảm thấy 

tự do. Cái tự do hồn nhiên của cánh chim bơ phờ giữa gió bão một mình.   

Vừa bƣớc đến lối mòn rẽ vào thiền cốc của sƣ Trúc Lâm, Trí Hải khuỵu 

xuống vì mệt mỏi và đói khát. Đã mấy ngày đêm bƣớc đi ròng rã, đói thì ăn 

trái cây rừng của chim muông ăn thừa rơi vãi dọc ven bìa rừng. Khát thì cố 

tìm nƣớc suối hay những bọc nƣớc đọng trong từng hốc đá để uống. Buồn 

ngủ thì nằm hay ngồi chợp mắt trên những phiến đá. Trí Hải nhƣ một ngƣời 

vừa mới sinh ra từ mặt đất nầy. Đứa con của vua sinh ra trong châu báu; đứa 

con của nhà giàu sinh ra trong nhung gấm; đứa con của trần gian sinh ra từ 

đất và cuối cùng thì tất cả những đứa con yêu, con ghét, con hƣ, con ngoan, 

con trời hay con đất cũng sẽ buông tay trở về với đất. Đã từng làm con trong 

châu báu và nhung gấm, Trí Hải xin nguyện đƣợc làm đứa con của đất lành 

mà thôi.   

Chùa Từ Vân vẫn lặng lẽ đón ngƣời khách cũ. Sau một hồi chợp mắt trên 

thềm đá làm bậc cấp dẫn lối vào chùa, Trí Hải cố đứng dậy, nhè nhẹ từng 

bƣớc một, bƣớc vào bên trong. Chùa vắng vẻ nhƣ bỏ hoang. Lá khô xếp lớp 

bay lao xao từ ngoài vào trong và quanh quẩn đâu đó. Đi quanh ngôi nhà 

trai, bếp tro lạnh ngắt. Bƣớc dần lên thiền cốc, cửa trúc không gài gió lộng 

bốn bè. Trí Hải chẳng thấy một bóng ngƣời. Dƣ hƣơng của mùi trầm hƣơng 

thoang thoảng đâu đây nhƣ một nỗi gợi nhớ mơ hồ. Sƣ Trúc Lâm, chú tiểu 

tăng, ngƣời thị giả, lão hầu cận Phạm Xảo bỗng về đâu khuất bóng. Lá rừng 



vẫn muôn năm xào xạc và mây trắng trên cao thì cứ trôi hoài về cõi miên du 

không hứa hẹn một chân trời.   

Nhìn quanh, đâu cũng là rừng núi bạt ngàn. Chẳng có nẻo về và nẻo đi nào 

rõ rệt. Đây là đây. Rừng thiêng nhƣ một sự chứng ngộ tự tại, Trí Hải nhắm 

mắt và ngồi bệt xuống trên mảnh đất mình đang đứng mà không biết nơi 

đâu…   

Khi cảm giác mệt mỏi tạm lắng xuống, sự réo gọi của cơn đói lại nổi lên. 

Những chân trời cao viễn, những triết lý lẫy lừng, những lý thuyết sâu xa, 

những ý chí lấp sông xẻ núi… đều phải chùn chân, cúi đầu trƣớc thực tế bức 

bách của cơn đói. Trí Hải cố nhớ một điệu hò, một câu thơ; cố gợi lên một ý 

tƣởng ―hình nhi thƣợng‖ khinh bạc miếng ăn, nhƣng tất cả những cố gắng 

đều buông tay. Hình ảnh, mùi thơm, vị béo ngọt của những món ăn không 

thành hình rõ rệt chiếm ngự hết tất cả những khoảng trống lớn nhỏ trong đầu 

óc Trí Hải. Thân xác, cảm tính, ý thức và vô thức bao nhiêu năm nằm yên ở 

thế dự trữ trong sâu lắng của con ngƣời Trí Hải bây giờ tuôn ra để cứu nguy 

cho thân chủ. Gia tài dự trữ bị cơn đói ngốn mất rất nhanh, để lại cho Trí Hải 

cái hố sâu thèm muốn. Thèm ăn, thèm uống, thèm yêu thƣơng mơn trớn, 

thèm dục tình, nhƣng tất cả sự kêu đòi đều nằm ở dạng bản năng. Bỗng dƣng 

Trí Hải cảm thấy thèm Ba Gấm một cách mãnh liệt. Sự khao khát bừng bừng 

của giới tính động tình trỗi dậy vƣợt ra ngoài vòng trói buộc của ý thức. Khi 

một thân xác rã rời vì đói và một đầu óc mục đi vì thiếu ăn không còn sức 

mạnh để gạn lọc và kiểm soát bản năng. Đốm tinh lực cuối cùng nhóm lên, 

nhen lên, cháy đỏ nhƣ lửa rừng chợt dậy, rực rỡ sáng lòa rồi tắt ngúm.   

Bóng tối và ánh sáng đến rồi đi, đi rồi đến. Gió thổi sạch những đụn lá khô 

đâu mất. Trí Hải mở mắt nhìn quanh và thấy mình đang ngồi trƣớc một bồn 

hoa nhỏ. Hoa quanh bồn đều ở dạng mầm non. Chỉ có một cây hoa giữa bồn 

đang nở. Những bông hoa vàng óng ánh màu hoàng kim. Dƣới gốc hoa 

vàng, có dựng một phiến đá nhỏ, ghi máy dòng chữ son đỏ, nét chữ tài hoa 

phiêu lãng tuyệt đẹp:   

Hoa khai ngọ thực   

Nhựt nhựt nhất thời   

Tám chữ nhƣ một lời vừa nhắn nhủ, vừa mang ý nghĩa truyền lệnh rằng, hoa 

có nở mới đƣợc ăn bữa trƣa và mỗi ngày chỉ đƣợc ăn một lần nhƣ thế. Nhìn 

hoa đang nở, nhìn sau những tàn mây trắng bay qua. Mặt trời đã đứng trên 

đỉnh ngọ. Tập trung nhìn rõ hơn dƣới gốc ha, Trí Hải nhận ra là trên một 



phiến lá bảng lớn nhƣ lá vả, có đặt ba oản xôi, ba trái chuối và một nhúm 

muối mè. Dòng sống bỗng vƣơn lên, chạy rần rần khắp châu thân và huyết 

quản. Cả ba nghìn, chỉ còn là tụ điểm của miếng ăn. Trí Hải lim dim mắt 

nhìn, nhƣng vẫn không rời mấy oản xôi và trái chuối. Nhu cầu xác thân khi 

đối diện với cái chết, chết đói, cận kề rất gần với bản năng của thú tính động 

vật. Một vầng mây xám đi qua, cảnh rừng tối sầm lại, Trí Hải rúng động 

toàn thân khi cảm giác sợ hãi mất mác chụp đến bất ngờ. Trí Hải đứng dậy 

một cách quyết liệt, bƣớc vào bồn hoa, vƣơn tay nắm hết mấy oản xôi và trái 

chuối, nhai nuốt một cách say sƣa và man dại.   

Miếng ăn tuy đạm bạc, nhƣng đã giúp Trí Hải phục hồi thể chất một cách 

nhanh chóng. Mặt trời đứng ngọ hôm sau, Trí Hải bƣớc lần đến chỗ cũ. Gió 

đêm đã thổi lá rừng khô rụng ngập lối đi hôm qua, bây giờ sạch bóng. Trong 

vùng nắng yếu ớt vì bị sàn lọc sau tàn lá, Trí Hải đến sát cây hoa màu hoàng 

kim. Những đóa hoa vàng lớn bằng nắm tay rủ xuống và teo lại trong đài 

hoa nhăn nhíu nhƣ bàn tay vụng về ôm bờ ngực thanh tân. ―Hoa khai‖ mới 

có ―ngọ thực‖. Hoa không nở nên oản xôi và trái chuối cũng vắng bóng dƣới 

chân hoa. Trí Hải nhìn chăm chú vào cây hoa, vừa cố để trấn áp cơn đói 

đang cồn cào và cũng vừa cố tìm ra nguyên nhân làm hoa héo. Những ngày 

canh tác với thầy Tiều, Trí Hải đã học đƣợc câu châm ngôn áp dụng vào 

nghệ thuật nuôi dƣỡng cây cối là ―nƣớc, phân, cần, giống‖. Nƣớc là sự nuôi 

dƣỡng hàng đầu trong đời sống cây cỏ. Mắt Trí Hải sáng lên khi tìm thấy hai 

cái gàu múc nƣớc làm bằng vỏ cây để sẵn trong bồn hoa. Có tiếng reo vui 

trong lòng. Có ngọ thực rồi. Ta chỉ cần mang gàu xuống suối múc nƣớc lên 

tƣới là cây hoa vàng sẽ tƣơi tốt lại ngay‖.   

Xách hai cái gàu múc nƣớc trên tay, tiếng suối róc rách đâu đó hiện lên rõ 

dần với Trí Hải. Đi nhanh xuống sƣờn núi phía Đông, sau bức tƣờng lá xanh 

dày đặc nổi lên một khung cảnh đẹp nhƣ bức tranh thiên nhiên của Tàu.   

Phía Tây dƣới chân ngọn núi xanh cao ngất nổi lên một mảng trên thân núi 

mầu nhũ bạc. Dòng suối trong vắt từ trên cao đổ xuống bị cái vách núi mầu 

nhũ bạc chận lại. Dòng nƣớc phân tán mỏng chảy xuống tràn trên vách. 

Bóng cây, vách núi, ghềnh đá, độ nghiêng của ánh sáng từ bầu trời trên cao 

phản chiếu qua lại nhiều lần theo thế núi đã tạo ra một phong cảnh kỳ tú nhƣ 

ảo ảnh, nhƣ mơ màng, nhƣ hiện thực. Từ xa, Trí Hải đã thấy bóng mình 

phản chiếu trên tấm gƣơng của thác núi. Cảnh đẹp quá làm Trí Hải quên cả 

cơn đói thắt ruột, tay nắm chặt hai cán gàu múc nƣớc và chạy nhanh xuống 

dòng suối chảy. Tiếng róc rách từ đỉnh núi đổ xuống, tiếng rì rào của nƣớc 

dội qua bức tƣờng nhũ bạc, tiếng nƣớc đổ ra dòng trôi về xuôi… Những âm 



thanh uốn lƣợn và trầm lắng hòa quyện lấy nhau nghe nhƣ lời ru, tiếng gọi 

êm đềm của bà mẹ thiên nhiên.   

Trí Hải thong thả cất từng bƣớc dài đến gần bên bờ suối, dang tay ấn gàu 

xuống nƣớc, nhƣng chiếc gàu dội ngƣợc trở lại trên mặt nƣớc. Lạ lùng một 

chút với cảm giác nhƣ có bàn tay ai mạnh hơn đẩy lùi chiếc gàu trở lại, Trí 

Hải ấn xuống mạnh hơn thì lực đẩy trở lại càng mạnh hơn gấp bội. Sự lặp đi, 

lặp lại kéo dài mà Trí Hải vẫn không cách nào chạm tay vào mặt nƣớc suối. 

Cuối cùng, thu hết sức mạnh bình sinh, Trí Hải dùng cả sức nặng thân mình 

để cố nhận chìm chiếc gàu vào nƣớc, nhƣng sức phản hồi trở lại mạnh đến 

nỗi xô ngã ngƣời cầm gàu nằm sóng sƣợt bên bờ suối. Trí Hải ngỡ ngàng 

ngƣớc mắt nhìn lên và sững ngƣời khi bắt gặp một con dã nhân, to lớn gấp 

ba ngƣời thƣờng đang nhe răng trong tƣ thế sẵn sàng ứng chiến.   

Trí Hải nghiêm giọng nói lớn:   

- Này! Con dã nhân. Ta và mầy không thù, không oán, cớ sao lại cản đƣờng 

ta múc nƣớc. Phải tránh đƣờng lập tức cho ta đi.   

Tiếng gào từ phía con vƣợn lập lại nguyên văn lời Trí Hải không sai một 

chữ, không sót một âm. Âm thanh dội lại từ phía con vƣợn lớn gấp mấy lần 

tiếng Trí Hải, nghe dữ tợn và vang động cả núi rừng. Con vƣợn vẫn đứng 

yên thách thức. Trí Hải tiến tới gần bờ suối một bƣớc, nó tiến tới cản đƣờng 

một bƣớc. Trí Hải dùng những ngón võ thuật đƣợc tập luyện kỹ ngày xƣa để 

tiến tới, xô đẩy con vƣợn đang cản đƣờng ngay trƣớc mặt. Nhƣng con vƣợn 

phản ứng đẩy lùi đối tƣợng bằng cách tấn công trở lại với sức mạnh ghê hồn 

làm Trí Hải ngã sóng soài trên bờ suối. Bản năng sinh tồn vực Trí Hải trở 

dậy. Dùng một cành cây khô làm vũ khí, Trí Hải ứng dụng hết sở học võ 

nghệ một thời vang bóng của mình trong bộ môn song đấu nhƣ trƣợng, 

chùy, đao, kiếm để tấn công và chế ngự sự cản đƣờng vô lý của dã nhân. 

Nhƣng bất cứ một động tĩnh nào phóng ra từ phía Trí Hải, liền gặp ngay sự 

phản hồi tức khắc và mạnh gấp nhiều lần từ phía vƣợn ngƣời. Khi Trí Hải 

quyết tấn công dứt điểm bằng những đòn chí mạng đánh vào đối tƣợng thì 

cũng nhận sự đánh trả mạnh nhƣ trời giáng từ phía đối tƣợng phản đòn trở 

lại. Cuộc chiến đấu để sinh tồn không khoan nhƣợng tiếp diễn cho đến khi 

Trí Hải ngã xuống bất tỉnh với thƣơng tích đầy ngƣời.   

Tiếng quạ kêu và những dòng nắng mai xuyên qua kẻ lá chảy tràn lên mặt 

làm Trí Hải tỉnh lại. Toàn thân gần hƣ co rúm vì đau nhức. Trên vách đá bên 

bờ suối, con dã nhân cũng cựa quậy, cúi đầu ngồi ủ rũ. Trí Hải nghe tiếng 



nói lao xao từ thời tiền sử. Miệng khô đắng mà vẫn không mong đƣợc với 

tay xuống dòng suối mát bên cạnh vốc một ngụm nƣớc. Con dã nhân vẫn 

ngồi canh gác dòng suối tự bao giờ.   

Trí Hải cố mở mắt nhìn một đám mây trời - cũ đã nghìn năm mà cũng nhƣ 

hôm nay - đang bay qua kẻ lá. Mây trắng lọt vào mắt.   

Trí Hải lắng nghe tiếng quạ xa dần và tiếng chim rừng ríu rít xung quanh. 

Tiếng chim cổ sơ chẳng nói gì mà lại nói lên tất cả bằng thứ âm thanh hồn 

nhiên gần nhƣ thinh lặng. Âm ba thinh lặng vẳng vào tai.   

Trí Hải nhận biết mình đang sống qua từng hơi thở. Hơi thở từ muôn xƣa 

đến và đi thong dong không điểm tựa. Khí trời thanh thoát len vào mũi.   

Trí Hải nhấp lƣỡi khô không một giọt nƣớc, không còn biết vị đắng cay. Cay 

đắng hay giọt ngào từ vạn thuở không phải là vị thật sự mà chỉ là sự so sánh 

tƣơng đối nhƣ men rƣợu cay đắng với ngƣời nầy mà ngọt ngào đối với kẻ 

khác. Vị không men mơn man trên đầu lƣỡi.   

Khi một chuổi động tác nhìn, nghe, thở, nếm, cảm giác - sắc, thanh, hƣơng, 

vị, xúc pháp - không còn dựa vào một đối tƣợng nào có thật, Trí Hải cảm 

thấy ngƣời mình nhẹ hẫng, lâng lâng. Có một sự chia lìa với tục lụy để nâng 

tâm thần bay cao nhƣ bốc khói. Một vầng hơi dịu ấm tròn đầy bao bọc khắp 

châu thân. Thể xác nhƣ giao hòa với rừng núi. Và khi thân thể gần nhƣ tự 

tại, không có nhu cầu nào cần tiếp viện và thẩm thấu từ bên ngoài, cơn đói 

cũng lắng xuống dần và biến đi đâu mất. Cảm xúc trở lại bình an. Cơn đau 

do trận thƣ hùng với con dã nhân tự nó hóa giải nhƣ tay mặt đánh vào tay 

trái của chính mình. Đấy là một lối ―hạ thủ công phu‖ nội tại; một lối tự vật 

mình vật mẩy để tạo ra thế thăng bằng của một tiểu vũ trụ trong thân xác của 

chính mình đang trải qua một thời điểm chông chênh, khủng hoảng.   

Trí Hải cảm thấy bình an trở lại để mỉm cƣời với chính mình và tự hỏi, phải 

chăng cơn đói là nguyên nhân của cả một chuỗi các sực việc mình mới trải 

qua? Nghĩ đến con dã nhân, Trí Hải có cảm giác nhƣ nó gần gũi và rất hiểu 

mình. Nó cũng tới lui, lên xuống, gầm thét hay lặng lẽ buồn thiu ăn cánh với 

cả hành động và ý nghĩ trong chính mình. Trí Hải dõi mắt tìm và thoáng thấy 

con dã nhân ấy ngồi ủ rũ bên bờ suối. Từng mảng nƣớc trôi nghiêng loáng 

ánh mặt trời. Lòng Trí Hải bỗng rộng thênh thang nhƣ nắng vàng với núi. 

Chợt nhìn lại, con dã nhân ngồi buồn bã biến đi đâu mất rồi. Trí Hải vẫn giữ 

thân tâm mình nhẹ nhƣ thinh không, đi chầm chậm men theo bờ suối, rồi lội 

xuống suối, cầm cả hai chiếc gàu ấn xuống, dìm sâu trong nƣớc nhƣng 



chẳng có ai hay vật gì ngăn cản. Dòng suối trong ngần, mát lạnh vẫn phăng 

phăng dẫn nƣớc về xuôi, nhƣng bóng dáng của con dã nhân đã trốn đâu mất 

dạng. Lơ đãng, Trí Hải thả cho cả hai chiếc gàu trôi theo dòng nƣớc… Cây 

hoa vàng trổ hoa mầu kim quang ấy cần phải có đời sống riêng của nó, 

không thể cứ mãi mãi phụ thuộc vào hai chiếc gàu mang nƣớc cho ăn.   

Có tiếng chân giẫm trên lá khô. Một ngƣời mặc áo màu chàm lam, tay xách 

một giỏ tre đậy nắp kín từ phía núi xanh đi tới. Ông ta nhìn Trí Hải, lặng lẽ 

chấp một tay trƣớc ngực cúi đầu chào, miệng mỉm cƣời hiền hậu. Trí Hải 

nghiêng mình chào lại. Một khuôn mặt trông quen quen. Nhƣng trong cảnh 

rừng u tịch chỉ có có ngƣời. Ngƣời không quen cũng là quen vì chung một 

kiếp ngƣời. Khung cảnh núi rừng im vắng quá, chẳng ai nói một lời, nhƣng 

tiếng đồi xa vọng âm nói thay cho họ lời chào hỏi chúc tụng của hai ngƣời 

nhận biết mình đã để lại những mảnh đời tục lụy dƣới chân núi xa khuất bên 

kia. Mãi đến khi ngƣời đàn ông, lấy một ít cơm nắm và muối mè từ trong giỏ 

tre, để ra trƣớc mặt khách lạ với một cử chỉ mời mọc cung kính, không nói 

một lời, rồi dợm bƣớc rời khỏi dòng suối, Trí Hải mới e dè lên tiếng:   

- Thƣa… thƣa ngài.   

Ngƣời đàn ông hiểu ý, góp lời:   

- Dạ, tôi là Thiện giả.   

Trí Hải nhƣớng mắt nhƣ muốn hỏi: ―Thiện giả?‖. Ngƣời đàn ông lại đỡ lời:   

- Hiểu ―thiện‖ là cơm nhƣ ngƣời đƣa cơm hay thiện là lành nhƣ ngƣời làm 

việc thiện cũng đƣợc ạ.   

- Thƣa Thiện giả, đây là đâu? Nơi đây có thuộc về chùa Từ Vân không?   

Thiện Giả trả lời:   

- Đây là suối Bản Lai, thuộc về núi Kim Phụng. Tƣơng truyền, xƣa kia đây 

có mỏ bạc nên những đêm tối trời có vầng sáng tỏa ra từ đỉnh núi Kim 

Phụng. Bởi vậy, dân gian có câu hò, ―chim phƣợng hoàng bay ngang hòn núi 

bạc; cá ngƣ ông bóng ngáp ngoài khơi…‖. Núi mỏ bạc ngày xƣa nay chỉ còn 

lại một triền núi bạc rất nhỏ, suối Ngọc Tuyền chảy qua tạo thành một tấm 

gƣơng ―nội chiếu‖ vì nằm kín và sâu trong rừng cây lá. Nguồn sáng, thế núi, 

cấu tạo cây đá nơi đây rất lạ lùng, kỳ vĩ. Sự tƣơng tác qua lại tinh vi đến độ 

nhƣ có thể phản chiếu, phản ánh và phản diện đƣợc cả chiều sâu trong lòng 



của con ngƣời. Điều nầy cũng dễ hiểu vì mọi hành vi và tâm lý của con 

ngƣời qua cách thấy, cách nghe, cách cảm nhận và phản ứng bằng giác quan 

mắt, tai, mũi, lƣỡi, thân, ý đều biểu hiện trên khuôn mặt và dáng dấp bên 

ngoài. Khi có một tấm gƣơng thiên nhiên nhƣ triền suối bạc phản chiếu thì 

tất cả đều lộ ra trên bề mặt. Dòng suối bạc là một tấm gƣơng soi lớn, do vậy 

nên không những chỉ soi bóng mà còn soi tâm ngƣời đến viếng. Trí Hải vẫn 

chƣa hết ngạc nhiên và thắc mắc:   

- Thế thì con dã nhân đó từ đâu tới?   

Thiện giả, mỉm cƣời và nhìn thẳng vào ngƣời đối diện:   

- Thƣa quý hữu. Đấy chính là cái bóng của con ngƣời thật, từ ―bản lai diện 

mục‖ của quý hữu đƣợc phát tiết từ nội tâm ra thành hình tƣớng bên ngoài.   

Trí Hải thản nhiên cƣời cƣời, nói giọng bông đùa:   

- Ô là ta?! Ta mà cũng bảnh trai vậy sao?   

Thiện giả giọng nghiêm trang:   

- Con dã nhân ấy không phải là sự phản chiếu dáng vẻ bên ngoài mà là sự 

phóng chiếu cái tâm sở thiện hay cái tâm sở ác bên trong.   

- Thiện giả ạ, nếu quả nhƣ thế thì e rằng không đúng.   

- Tại sao?   

- Từ một con vƣợn ngƣời hung hăn và thô bạo hôm trƣớc, hôm sau cũng 

chính con vƣợn ngƣời ấy đã hoàn toàn lột xác thành một sinh vật trầm lặng, 

phai dần, rồi mất hút. Nếu ví thử đó là cái tâm ngã sở của tôi đúng nhƣ lời 

Thiện giả nói thì làm sao có sự thay đổi nhanh đến nhƣ thế?   

- Con ngƣời cũng có thể ―mê‖ muôn kiếp mà ―ngộ‖ nhất thời lắm chứ. Giáo 

lý nhà Phật cũng nói nhƣ thế. Đau khổ hay hạnh phúc; niết bàn hay địa ngục 

chẳng phải là hai thế giới trái ngƣợc, khác biệt, xa cách mà lại gần nhau, gắn 

kết với nhau nhƣ bóng với hình mà thôi. Thế nhƣng ―Nói một thì sai, mà nói 

hai thì trật…‖.   

- Tại sao lại mâu thuẫn đến nhƣ thế?   



- Vì nhƣ sóng và nƣớc chẳng hạn. Nếu nói sóng và nƣớc là một thì cũng sai, 

bởi vì nƣớc tĩnh lặng mà sóng dậy ầm ầm. Nhƣng nếu nói sóng và nƣớc là 

hai thì cũng trật vì sóng cũng là nƣớc; sóng nƣớc luôn luôn giao hòa làm 

một?   

- Thế thì làm sao để phân biệt?   

- Khi nói đến Tƣớng thì sóng và nƣớc là hai; nhƣng nếu nói đến Thể hay 

Tánh thì sóng và nƣớc là một. Cũng thế, chỉ cần chấp một chút thôi là tâm 

con ngƣời sẽ thành não loạn. Khi không chấp thì tâm an lạc, thái hòa. Ngay 

trên bờ suối nầy, khi con dã nhân dữ dằn soi bóng tâm ngƣời đầy tham lam, 

sân hận, si mê xuất hiện, ấy là địa ngục; nhƣng khi nó biến mất vì cái tâm 

não loạn đầy sóng gió trong những khoảnh khắc phù du, ấy là thiên đƣờng. 

Chỉ một sát na tâm thôi thì lòng ngƣời đã đổi khác. Địa ngục hay thiên 

đƣờng chỉ là một, nằm ngay giữa trần gian nầy chứ có đi đâu xa.   

Sau câu nói của Thiện giả, Trí Hải trầm ngâm nhìn dòng suối chảy. Có cái gì 

đã đổi khác trong lòng ngƣời đàn ông tuổi ngoài năm mƣơi ấy.   

Cơn đói của thể xác lồng lộn nhƣ dã thú xuất phát từ dục vọng thể chất. Nó 

kêu đòi phải thỏa mãn cái ăn, cái uống vật chất trƣớc mắt. Cơn đói cảm xúc 

bừng bừng đi kèm nhƣ bóng theo hình với đòi hỏi nhục thể. Cần đáp ứng sự 

ham muốn cháy bỏng nằm lƣng chừng giữa tinh thần và thể xác. Cần yêu 

đƣơng, vuốt ve, mơn trớn, làm tình. Sự đòi hỏi và lòng ham muốn thƣờng 

không có giới hạn. Khi sự thỏa mãn cũ dần dần đƣợc lấp đầy thì cũng chính 

là lúc sự ham muốn mới từ từ nổi lên. Sự đáp ứng sẽ không bao giờ tới đƣợc 

mức độ làm thỏa mãn để chấm dứt khát vọng của phía đòi hỏi. Muốn níu 

chậm lại sự đòi hỏi đang cuồng lên, dâng lên thì cần có sức mạnh công phá 

ghê hồn của cả tinh thần và thể xác. Thắng đƣợc sự đòi hỏi, ham muốn đó là 

thắng đƣợc mình. Thắng đƣợc mình là có thể tái sinh thành tiên, thành thánh 

ngay giữa cuộc đời nầy.   

Trí Hải đã ngã gục trƣớc sức mạnh của con vƣợn ngƣời. Hay đúng hơn là 

ngã gục trƣớc dục vọng cấp thời của chính mình. Khi dục vọng lửa rơm bị 

đánh ngã tiêu tan thì cái ―dụng‖ sẽ đƣợc thay thế bằng cái ―thể‖, nghĩa là sự 

hiện diện của cái vỏ bên ngoài của hình tƣớng sẽ phai đi và cái lõi bên trong 

của bản chất sẽ hiển hiện giống nhƣ trƣờng hợp cây gƣơm là cái dụng mà sắt 

thép mới là cái thể. Đó là khi con ngƣời thật của Trí Hải với bề dày tích lũy 

hàng hàng lớp lớp thiện, ác, trí, ngu… của từng khoảng khắc thời gian nhấp 

nháy trong bao nhiêu năm trỗi dậy.   



Mỗi vi ti hình ảnh và từng cảm xúc tuế nhuyễn đã một lần đi qua tâm thì sẽ 

không bao giờ mất. Đấy là những hạt giống đợi chờ cơn mƣa nguồn kết tụ 

bằng những sự việc li ti hay những biến cố lớn lao của đời sống - sinh sôi 

nẩy nở, loại trừ, tác dụng lên nhau, trùng trùng duyên nghiệp - mà nẩy mầm 

vƣơn dậy. Những hạt giống lành chiếm ngự gần hết cái kho bản hạnh nằm 

sâu trong tâm hồn Trí Hải ào ạt vƣơn lên trổ cành xanh lá chỉ sau một cơn 

mƣa. Cơn mƣa tâm thức không gặp mái chắn vì gã canh giữ ý thức đã buông 

tay, bất tỉnh, hết khả năng đề kháng nên kho hạt giống tích lũy - huân tập 

chủng tử - ào ào rơi xuống lòng Trí Hải. Con vƣợn ngƣời ―nội chiếu‖ phải 

thoái trào, ủ rũ, nhạt dần và biến mất.   

Khi một mình, một bóng lên núi tìm đến chùa Từ Vân nầy, lòng Trí Hải đeo 

nặng mối ƣu tƣ. Ƣu tƣ lớn nhất là một cuộc đời mang nhiều ƣớc vọng và 

đam mê nhƣng không định hƣớng. Thiếu hƣớng đi vì thiếu một con đƣờng 

cái - một đại lộ, một quan đạo - để bƣớc lên đó mà đi, mà làm điểm tựa cho 

tâm, cho trí, cho hành động. Sự chới với trong biển sƣơng mù của cuộc sống 

sẽ làm đời tiều tụy, sẽ dẫn đến cảnh buông xuôi ―ra đi gặp vịt cũng lùa; gặp 

duyên cũng kết gặp chùa cũng tu‖ hay sao?   

Tuy đắm đuối trong cuộc tình với Ba Gấm, nhƣng cái tâm bản hạnh của Trí 

Hải luôn luôn trăn trở; cái ý thức giải thoát thƣờng xuyên cựa quậy. Trong 

mọi điều ham muốn của ngƣời đàn ông thì sự ham muốn về sắc dục thƣờng 

khó vƣợt qua nhất. Ái dục có sự cuốn hút khó cƣỡng chế hơn cả vì nó là cảm 

xúc trực tiếp lay động tới đỉnh điểm khoái lạc tình dục mà ngày thƣờng bị 

nhốt trong ba chiếc lồng ―tam ngục‖: Lồng kính của bản năng giới tính, lồng 

sắt của đạo lý thuộc về quy ƣớc xã hội và trong lồng son trang trí của nhân 

cách. Tiếng gọi của ƣớc vọng về một hƣớng đời cao viễn hơn, bên cạnh nỗi 

cô đơn khi Ba Gấm đã đi xa và Phạm Xảo không còn kề cận nhƣ xƣa, đã 

thôi thúc Trí Hải đi tìm sƣ Trúc Lâm. Nhà sƣ ấy là chiếc bóng. Nhƣng lại là 

chiếc bóng êm đềm và mát rƣợi nhƣ một cứu cánh giải thoát nỗi dày vò lạc 

hƣớng và nỗi bức xúc vô hình mà mãnh liệt của ba chiếc lồng tai quái ấy.   

Sƣ Trúc Lâm vắng bóng, nhƣng sự vật lộn với cơn đói ban đầu dẫn đến cuộc 

chiến đấu và chiến bại con dã nhân đã vực Trí Hải dậy. Thiện giả cũng vừa 

chỉ cho Trí Hải rõ rằng đây là cuộc chiến đấu với chính mình. Dẫu cho phải 

đi cùng trời cuối đất để tìm cho ra một lẽ sống, đạt đến một ý nghĩa đích 

thực của cuộc đời, Trí Hải vẫn không chùn bƣớc. Nhƣng tìm ai và tìm đâu 

bây giờ. Hai lần trƣớc thỉnh ý sƣ Trúc Lâm, Trí Hải đã đƣợc nhà sƣ khai mở 

cho hai cánh cửa. Cánh cửa ―con gà‖ để hiểu chính mình và cánh cửa ―nhìn 

mà không thấy‖ để thấy chính mình. Nhà thông thái trong Trí Hải đã lên 



tiếng hỏi ―ta là ai‖ và vị trí giả trong Trí Hải đã trả lời ―ta là ta‖. Biết Ta là 

Ta nhƣng rõ ràng là hai cái Ta đang còn ở hai bên bờ sống ―Giang Hà‖ có 

khúc nƣớc trong; có khúc nƣớc đục; có khúc nƣớc đen ngòm. Chảy siết. Con 

đƣờng từ cái Ta Truy Hỏi đến cái Ta Tự Tại vẫn thăm thẳm mù khơi, vẫn 

miên trƣờng muôn dặm trƣớc mắt. Trí Hải vác cái Ta Truy Hỏi nhƣ đội núi 

Thái Sơn trên lƣng và đi trong cô đơn và chỉ cần một phen ngã lòng là sẽ đi 

hoài trong tuyệt vọng.   

Rồi có một buổi mai, Thiện Giả lại gánh giỏ tre đi ngang qua vùng suối Bản 

Lai, ái ngại nhìn Trí Hải và lên tiếng:   

- Quý hữu à, mới cách có mấy hôm mà sao trông sắc diện của quý hữu lại 

phờ phạc và tiều tụy đến nhƣ thế. Thân không an, tâm không lạc chăng?   

Trí Hải trả lời thành thật:   

- Cảm ơn Thiện Giả đã quan tâm. Quả nhiên sự quan sát của hiền hữu thật 

tinh tƣờng. Lòng tôi không đƣợc an ổn. Tôi vẫn còn đang đợi đƣợc gặp sƣ 

Trúc Lâm để thỉnh ý nhƣng chƣa biết lúc nào sƣ mới trở về thiền cốc đây.   

Thiện Giả vừa soạn ra một số thức ăn để biếu tặng Trí Hải, vừa nhỏ nhẹ nói:   

- Hừm! Lạ thật. Sƣ Trúc Lâm đã có mặt với quý hữu từ phút đầu tiên quý 

hữu trở lại chùa Từ Vân nầy mà.   

Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên:   

- Không, tôi chƣa hề gặp đƣợc sƣ Trúc Lâm từ hôm lên đây đến giờ.   

Thiện Giả giải thích:   

- Nếu không có quý hữu thì làm gì có sƣ Trúc Lâm xuất hiện trong ý nghĩ 

của quý hữu. Và nếu không có sƣ Trúc Lâm thì ngọn núi Kim Phụng nầy 

cũng chỉ là một trong bao nhiêu vùng núi non hoang vu khác của dãy 

Trƣờng Sơn thôi; nhƣ thế thì quý hữu tốn công lên đây làm gì. Cũng có thể 

có những dòng suối, những ngọn đồi, có nƣớc chảy trăng soi ở một nơi nào 

đó… nhƣng làm gì có suối Bản Lai, có đồi Vọng Nguyệt, có chùa Từ Vân.   

Trí Hải nhƣ vừa chợt nhận ra một điều cho đó thật mới lạ mà cũng rất thân 

quen, gật gù:   



- Cám ơn thiện Giả, tôi hiểu, ―Có‖ là một ý niệm khởi từ nguồn gốc của 

―Không‖ và ngƣợc lại. Nếu không tôi thì không có sƣ Trúc Lâm trong tôi; 

không sƣ Trúc Lâm thì làm sao có tôi trong sƣ Trúc Lâm. Hai cái không 

mênh mông họp lại thành có. Một cái có giả tạm sẽ thành không chƣa biết 

lúc nào. Ồ! Sƣ Trúc Lâm đang đứng bên tôi, đang ở trong tôi…   

-Mà cũng ở ngoài quý hữu nữa.   

- Đúng vậy. Khắp nơi và cũng chẳng có chỗ nào cả.   

Trƣớc khi cúi chào tạm biệt, thiện Giả còn ngoái lại nói:   

- Vâng, vâng, chẳng có chỗ nào.   

Trí Hải nói với theo:   

- Nhƣng chỗ nào mà chẳng có.   

Và nghe tiếng mình, tiếng Thiện Giả vọng qua đồi:   

―Chẳng có chỗ nào… Nhƣng chỗ nào mà chẳng có… Chẳng có… chẳng 

có‖.  

   

---o0o--- 

Chương 21 - Lạc 

Những ngày đầu ngồi im lặng, định tâm trên đỉnh núi nầy, Trí Hải hầu 

nhƣ mƣợn cảnh cô liêu tịch mịch để suy nghĩ riêng mình.   

Muôn ý nghĩ dấy lên trong từng khoảnh khắc.   

Những ý nghĩ cứ tiếp nối, sinh sôi nẩy nở, rồi biến tƣớng thành đàn, thành lũ 

không ngừng xâm nhập đầu óc Trí Hải. Cái lò bát quái nằm trong đầu cứ sôi 

lên sùng sục làm cho tâm trí nhƣ muốn nổ tung từ trong thế ngồi mà thoạt 

nhìn từ bên ngoài ngỡ nhƣ an tịnh. Nhƣng bên trong, hình bóng Ba Gấm, nỗi 

nhớ Ba Gấm, sự cuốn hút và thèm khát Ba Gấm… cứ từng hồi không ngớt 

nổi lên xoắn lấy mọi suy tƣ và cảm xúc của Trí Hải. Sau mỗi màu hồng, màu 

thắm, màu xanh của khát vọng là màu đen, màu lạnh, màu xám của vô vọng 

cứ ùn ùn tràn tới. Những mảnh đời lớn nhỏ có lúc xa vời nhƣ lân tinh; lúc 

vần vũ nhƣ mây bão khởi lên và tắt ngúm; rồi khởi lên và giƣơng mắt nhìn 



nửa nhƣ thách thức, nửa nhƣ van nài để công phá cái yên ắng muôn trùng 

của rừng thẳm trong lòng Trí Hải.   

Trí Hải gần nhƣ ngất ngƣ, hụt thở giữa trùng trùng ý niệm và hình tƣớng 

không ngớt dấy lên trong tâm thức. Cứ đuổi một lại đến đôi; đuổi đôi lại tới 

ba. Đuổi ba lại tới đến năm điều, mƣơi chuyện liên tục. Trong cái vắng lặng 

sao lại ồn ào đến thế. Cố định thần đôi mắt thì cố kìm hãm tai nghe thì tiếng 

núi rừng vang động. Cố điều hòa hơi thở thì hƣơng núi rừng ngan ngát đã 

phả vào mặt, vào mũi; lƣỡi mặn đắng, nƣớc bọt trào ra. Cố nghiến răng, lắc 

đầu, mím miệng thì cái ngứa ngáy rần rật đến từ mọi phía khắp châu thân. 

Trí Hải đã ngồi chịu trận nhƣ thế qua mấy ngày, mấy đêm, Trí Hải nhớn 

nhác tìm quanh một sinh vật hay một đồ vật nào đó để cho dòng tâm thức 

tựa vào, đỡ dật dờ trôi nổi, nhƣng quanh ông chỉ là sự vắng vẻ dị thƣờng.   

Sự chiến đấu nội tâm của một chiến trƣờng bên ngoài lặng lẽ, nhƣng bên 

trong cát đá, thành quách xoay chuyển, đổ vỡ mịt mờ làm cho mồ hôi chảy 

thành dòng trên mình Trí Hải giữa cảnh núi rừng lạnh cóng. Câu thơ sƣơng 

khói của sƣ ông Chân Nhã Đại Hùng thấp thoáng đâu đó trong trí nhớ mịt 

mờ của Trí Hải:   

Đóng cửa lại   

Mới thấy đƣợc vầng trăng   

Đóng đôi mắt   

Mới thấy núi Linh Sơn   

Đóng cửa tai   

Mới nghe hồn Nguyệt Quế   

Đóng mũi dày   

Mới ngửi đƣợc trầm hƣơng   

Co lƣỡi lại   

Mới nếm vị Ta Bà   

Ném châu thân   



Mới bay vào vũ trụ   

Ném tâm lý   

Mới tìm vào an trú   

Trí Hải hoang mang trong ý nghĩ: ―Phải chối bỏ chính mình, phải phủ định 

tất cả mới tìm ra đƣợc sự an lạc hay sao?‖. Hay phải kêu lên bơ vơ và lạnh 

cóng nhƣ thiền sƣ thi sĩ xứ tuyết, Trƣờng Lạc An:   

―Miền an trú ở nơi đâu?   

Là một cõi trời vô tƣởng định;   

Là phi xứ   

Là phi tƣởng xứ   

Là phi phi tƣởng xứ,   

Là đây,   

Là kia,   

Là đó,   

Là một giấc mơ đời vĩnh cửu ở trong ta?‖   

- Ôi, trời đất cao dày, ta đối diện với ai đây?   

Trí Hải nghe tiếng mình kêu lên nhƣ tiếng ai và lịm đi trong cơn chấn động 

bất ngờ.   

Nắng mai lên. Hơi ấm mặt trời nâng Trí Hải dậy. Cái tam tài: Thiên, Địa, 

Nhân của cuộc sống bon chen trên mặt đất dƣới kia khó mà hiểu đƣợc cái 

―tam thiên‖: Nắng vàng, mây trắng và cây xanh trên đỉnh núi nầy.   

Niềm thanh thoát vô biên nhƣ một phép lạ không có phép lạ. Giữa trần gian 

nầy không có phép lạ. Phép lạ là kết quả của của một chuỗi dài công lao truy 

tìm và thực hành định hƣớng.   



Trí Hải tự đặt ra cho mình một định hƣớng suy tƣởng và thực hành bƣớc 

đầu. Thử phủ định toàn triệt nhƣ đại lão thiền sƣ Chân Ngã Đại Hùng giữa 

rừng thông tuyết lạnh xứ Tây Tạng huyền bí. Một bài tự dặn mình nho nhỏ 

mà Trí Hải gọi đùa trong trí là ―Tâm cửa vào nhà trống‖ dần dần trở thành 

một sự nhắc nhở cận kề mỗi khi tạp ý nổi lên:   

Thở vào không có Ta   

Thở ra không có Ngƣời   

Mắt nhìn không thấy sắc   

Tai lắng không nghe thanh   

Mũi thở không có hƣơng   

Lƣỡi thƣờng không cảm vị   

Toàn châu thân an nghỉ   

Tâm trí chỉ là không.   

Ngày lại ngày, Trí Hải tự ép buộc mình phải xả bỏ tất cả để đi tìm an lạc. An 

lạc chỉ có trong phủ định. Sự xả bỏ đầu tiên là chối bỏ chính mình. Trí Hải 

áp đặt dòng suy tƣởng của mình thành một gã đao phủ ý thức trên chính 

mình. Phải triệt hạ cho bằng đƣợc sự hiện hữu của thân xác tội lỗi tày đình 

nầy. Phải cho dòng ý thức chảy vào thân xác nầy nhƣ những cơn lũ cƣờng 

toan thiêu hủy tất cả mọi cứ điểm ngoan cố, bảo thủ của nó.   

Phải nghĩ rằng: ―Thân xác con ngƣời là một bị thịt thối tha‖, chẳng nên bảo 

trọng.   

Phải thấy đƣợc hang ổ vi trùng trong từng lỗ chân lông. Thấy máu mủ dƣới 

làn da đẹp. Thấy bộ xƣơng trắng hếu sau thân xác mỹ miều. Thấy bệnh hoạn 

chực chờ dƣới dáng vẻ trẻ trung, mạnh khỏe.   

Phải cảnh giác rằng: ―Lòng ham muốn, nỗi đam mê, tính phản kháng, ý nắm 

giữ… là thuốc độc cần phải loại trừ ra khỏi nơi ta‖.   

Dòng tâm thức của Trí Hải càng phủ định cuồng nhiệt chừng nào, cái nhìn 

về chính mình và xung quanh càng khắt khe chừng ấy.   



Đầu tiên là phải diệt dục nơi ta. Nƣơng theo phƣơng pháp của Mật tông sƣ 

Đạt Lai Đề Văn, Trí Hải sử dụng ―kiếm khí‖ bằng hơi thở để diệt dục, chặt 

đứt những ham muốn đời thƣờng. Bất cứ lúc nào, hễ ra khỏi giấc ngủ mê 

man, Trí Hải lại chăm đắm vào con đƣờng diệt dục. Chu kỳ của một hơi thở 

phải thành đao kiếm diệt dục để chặt hết gốc rể của ham muốn. Toàn tâm ý 

hƣớng hơi thở của mình từ mũi, chạy lên đỉnh đầu, vòng xuống cổ, chạy dọc 

theo xƣơng sống, truy quét hết chất nhiệt chứa trong vùng bụng, thóp hai 

bên hông vào tận xƣơng sống, vét lần cuối hơi ấm vùng thận, chuyển hết ra 

ngoài thân thể theo đƣờng hậu môn. Động tác lúc đầu là một chu kỳ có điều 

kiện. Lâu dần, thành một phản ứng thể chất vô điều kiện. Những ngày đầu, 

Trí Hải cảm thấy khối da thịt đeo nặng của chính mình nhẹ dần. Ham muốn 

thể xác bốc hơi. Ham muốn tinh thần lắng xuống. Ham muốn đầy ảo ảnh 

bùng lên. Đôi mắt đẹp mà buồn thăm thẳm của Ba Gấm nhạt nhòa. Mùi 

quyến luyến gọi mời của thân xác mất đi cái nóng bỏng, háo hức, râm ran 

cuồng nhiệt của nó. Trí Hải mất dần khả năng về ham muốn. Mơ mộng 

luyến ái tắt dần. Ngày ngày đi quanh vùng đồi núi để ngắm cảnh, kiếm thức 

ăn cây trái thiên nhiên. Đêm đêm về nhà trai chùa Từ Vân nghỉ chân. Phải 

chạy, phải đuổi, phải diệt lòng ham muốn. Tinh lực trong ngƣời bị dòng tâm 

ý khinh miệt và phản bác tống khứ ra ngoài không thƣơng tiếc. Hơi thở lúc 

dồn dập, lúc ngắt quãng và thân xác từ từ lạnh giá.   

Nỗ lực định tâm và cố gắng xua đuổi tạp niệm từ trong tƣ tƣởng dừng lại chỉ 

đôi ba phút lúc đầu. Mỗi ngày sự định tâm đó kéo dài thêm và dài thêm, có 

khi suốt mấy ngày đêm không động tĩnh. Rồi Trí Hải cảm thấy thân xác 

mình không còn điểm tựa giữa trần gian nầy nữa. Tất cả theo một dòng lũ 

mới tinh khôi vi vút bay đi. Đi, đi mãi đến những vùng trời mới lạ. Mắt ngập 

tràn chói ánh hào quang. Trí Hải ở trong trạng thái xuất hồn. Hồn cũng chỉ là 

―Ta‖ không có xác, bềnh bồng bay, bay nhẹ nhƣ bông. Trí Hải gặp lại những 

nhân vật mà xƣa nay chỉ biết trong cổ thƣ, kinh sách. Vua Trời Phạm Thiên, 

Phật, Chúa, Thánh, Thần, Tiên, Hiền, Bồ Tát… đều mang tính ngƣời để 

nghinh tiếp. Có khi uy nghi lộng lẫy, khi gần gũi thân tình, nhƣng tất cả đều 

làm cho Trí Hải mê say cùng cực. Thế giới thánh linh hay ma ảnh, ảo ảnh, 

tâm ảnh ấy đẹp vô ngần. Tất cả đều thanh thoát và diệu kỳ có sức cuốn hút 

đến độ làm cho Trí Hải hạnh phúc ngập tràn; hoan lạc say mê vô cùng tận. 

Mỗi lần tỉnh lại sau cơn xuất hồn, Trí Hải có cảm giác nhƣ mình vẫn còn 

đứng rất xa để nhìn một cách đầy khinh miệt cái thân xác xƣơng thịt chƣớng 

ngại đang đến hồi tàn tạ ở cõi trần thế thô lậu và mông muội nầy. Thế nhƣng 

cái hồn thanh tân ấy vẫn phải rùng mình chui vào cái xác. Sau cùng, Trí Hải 

có thể chối bỏ tất cả, nhƣng lại không thể chối bỏ cái thân xác tội nghiệp, cái 



trần gian lấm lem bụi đời hiện hữu trong chính mình và quanh mình. Trong 

đó và nơi đó, hơi thở vẫn đang duy trì sự sống.   

Trí Hải cũng đã có lúc chới với kêu lên: ―Hỡi cái trần gian ma trơi mà diệu 

kỳ; yêu thƣơng mà tàn nhẫn nầy, làm sao mà bỏ mi cho đành đoạn, cho mất 

hết dấu tích trong ta, để cho ta nhẹ nhƣ thinh không mà bay về cõi trời vô 

tƣởng ấy…‖.   

Khi những vọng ảnh va chạm vào nhau và vỡ tung. Vũ trụ chỉ còn là ánh 

sáng. Khối ―đại linh quang‖ ngập tràn thiên thể. Ánh sáng, ánh sáng, ánh 

sáng… tất cả là ánh sáng. Con ngƣời chỉ là một đốm sáng trong vũ trụ mênh 

mông nguồn sáng. Mỗi ngƣời là một tiểu linh quang mang hết bản ngã của 

đại linh quang. Do đó, mỗi con ngƣời là một tiểu vũ trụ trong đại vũ trụ ánh 

sáng. Từng đốm sáng nói chuyện với nhau. Từng vệt sáng cuốn hút với 

nhau. Từng tinh cầu ánh sáng tác hợp với nhau để biến tƣớng thành tinh cầu 

mới. Tình yêu nguyên sơ tác hợp với tình yêu trần thế, rồi thiên biến vạn hóa 

thành vô số những cuộc tình ngây ngô, hoang dại hay nghiêm cẩn, trang đài 

mà tạo ra thế giới con ngƣời và muôn loài…   

Thêm một lần đổi đời, Trí Hải chối bỏ tất cả để chiêm nghiệm Đại Linh 

Quang. Biển ánh sáng kéo dài bất tận. Và bởi bất tận không có biên cƣơng 

mà cũng chẳng có phƣơng hƣớng cho nên ánh sáng là ánh sáng, không có 

đầu, đuôi; xuôi, ngƣợc. Cũng chẳng có điểm khởi đầu và kết thúc.   

Trí Hải đang ở giữa vùng xoáy của tƣ duy, nơi đó, lửa đang cháy rần rật. 

Lửa thiêu sống hết thảy mọi giá trị, quy ƣớc, ý nghĩa, cảm nhận về đời sống. 

Lửa thiêu rụi tất cả để sáng tạo ra một thế giới mới. Thế giới khi trống 

không, đen ngòm, hoang lạnh; khi rộn ràng hiện ra muôn ức điệu sống. Sự 

gặp gỡ của thiên giới lẫn ta bà đang diễn ra rộn rã. Trí Hải đi vào miền 

hoang tƣởng của một trạng thái tâm lý, tri thức và cảm giác đang bị đổ vỡ 

tan hoang mà những luận sƣ tâm lý gọi là trí động, tâm loạn, rối đạo, âm 

dƣơng không bình hành hay ―tẩu hỏa nhập ma‖!   

Thiện Giả đến gần một Trí Hải đang ngồi định thần bên suối Bản Lai, mắt 

nhắm nghiền, miệng nói ra những điều khó hiểu. Nghe tiếng động, Trí Hải 

mở mắt. Đôi mắt thông minh có vẻ nhƣ đờ đẫn mệt mỏi đang vân du về một 

cõi nào đó rất xa, say sƣa nói những điều bâng quơ dƣới lớp vỏ minh triết:   

- Từ cõi hỗn mang, tất cả trời đất quỷ thần đều là một. Ta vừa gặp vua trời 

Phạm Thiên. Ngài mời ta uống rƣợu bồ đào và cho biết thế giới trần gian 

nầy sắp đến ngày tận thế. Cho nên ta phải tìm ra một chân lý siêu tuyệt nhất 



để cứu đời. Ta đã bay tới vùng trời Đâu Suất, nghe chim Ka Lăng Tần Già 

ca hát. Ta đã gặp Phật, gặp Chúa, gặp chƣ vị bồ tát, thánh thần trò chuyện. 

Ta đã học đƣợc hết kho báu của trời, kho khôn của ngƣời, kho quý của đất. 

Ta là sứ giả của muôn loài…   

Thiện Giả ái ngại lặng nghe giọng trầm ấm của Trí Hải nói lảm nhảm vang 

lên giữa rừng núi nhƣ tiếng chảy lạc hồn của một dòng sông buồn ngủ. 

Giọng Trí Hải mới nghe qua, mang đầy vẻ tự tin của một nhà khải đạo. 

Nhƣng thật sự đây chỉ là tiếng nói từ vô thức. Kiến thức, lý thuyết sách vở 

cộng với những mơ ƣớc ngút ngàn không thể hiện đƣợc trong cuộc đời 

thƣờng đang gặp gỡ nhau giữa dòng cuồng lƣu của tâm thức bị ức chế vừa 

tạo ra một Trí Hải khác. Trí Hải bây giờ nhƣ con sông mới lạc vào biển 

rộng, mất hết cá tính và tan loãng vào một thực tế ảo, còn đó mà nhƣ không, 

vẫn trôi đi mà không có phƣơng hƣớng bến bờ.   

Trƣớc khi thiện Giả kịp lên tiếng, Trí Hải đã quay sang ngỏ lời giáo chủ:   

- Này thiện Giả. Ta nhận ngƣời làm môn đệ đầu tiên của ta. Đừng sợ hãi. 

Hai ta sẽ lên đƣờng hành đạo cứu đời. Đạo của ta là đạo siêu nhân. Đƣờng ta 

đi là đƣờng chân lý. Tất cả các nẻo khác đều sai lầm. Hãy cầu nguyện. Hãy 

niệm. Niệm ta. Niệm to lên. Niệm Phật, niệm Pháp, niệm Ta. Niệm Nam mô 

Ta Bà Trí Hải Linh Quang Đại Vũ Trụ. Ta là bậc thƣợng thừa đại thánh. Là 

giáo chủ sắp truyền mật ấn cho ngƣơi! Theo ta. Theo ta. Hãy theo ta. Hỡi 

thiện Giả và muôn loài.   

Thiện Giả đặt bàn tay ấm áp của mình lên bàn tay lạnh ngắt của Trí Hải. 

Niềm cảm thông chân tình ùa đến. Thiện Giả đã quanh quẩn nơi vùng núi 

đồi Kim Phụng nầy đủ lâu để chứng kiến những khúc quanh đầy sóng gió và 

quyết liệt trong tâm thức của những con ngƣời cầu đạo, tu đạo và hành dạo 

theo một cách riêng phù hợp với căn cơ của mình. Ban đầu, có thể họ cũng 

có một tấm lòng nhân ái. Nhƣng họ tự bỏ mình vào cái lò luyện đạo, năng nổ 

muốn dùng lửa tam muội của tôn giáo để đốt lò. Họ cố nhen lên một bếp lửa 

riêng. Nhƣng khi cố bật mồi lửa đầu tiên thì bật hoài mà lò không nhá lửa. 

Đơn giản vì những ông Đạo, bà Đạo nhỏ nầy muốn thành nhà sáng tạo mà 

lại không hề có một mảnh nhỏ tƣ tƣởng của riêng mình. Những ông bà Đạo 

Nhỏ nầy lém lỉnh cắt một miếng của Đạo; xén một mảng của Nho; gói một 

mớ kinh điển Phật, ghém một tràng yếu lý của Chúa… để ―luyện trong lò bát 

quái‖ của riêng mình. Luyện hoài không chín, đành vớt sống ra rao bán giữa 

đời. Vì thế, một sản phẩm tâm linh mà chƣa chín nhừ sẽ thành một mớ cơm 

độn lổn chổn thứ nào cũng có. Nói hoài những điều không phát ra từ trí tuệ 



chân chính nên hết linh thiêng và nhiều ông bà Đạo Nhỏ bỏ cuộc nửa 

chừng.   

Bỏ cuộc, ngƣời ta chỉ tới đƣợc một trong hai con đƣờng: hoặc là đƣợc mình, 

hoặc là mất mình. Đƣợc mình là tìm lại về mình, tìm thấy con ngƣời thật của 

mình để tỉnh ngộ và sửa đổi. Mất mình là mang ảo tƣởng tự thánh hóa mình 

và tìm cách thánh hóa kẻ theo mình. Trí Hải đang mất mình vì đang ở trạng 

thái tự thánh hóa mình và tìm cách hóa thánh ―môn đồ‖ Thiện Giả. Tâm lý 

hóa thánh lâu ngày sẽ dần dà trở thành một cơn bệnh kinh niên. Bệnh nầy là 

tin vào một điều không có thật nhƣng cứ tin hoài thành ra thật - ngụy tín - 

nên thấy mình là thánh thật và đòi hỏi ngƣời đời phải cung bái mình nhƣ 

thánh. Thiện Giả đã chứng kiến nhiều ngƣời ―tự hóa thánh‖ nhƣ vậy xuống 

núi. Thánh cứu đời hay đời chôn thánh cũng chẳng có tác động gì đến ai. 

Nhƣng đã làm thui chột đời sống tâm linh của những ngƣời theo họ vì nhân 

sinh quan và vũ trụ quan vá víu và khập khiễng của ―giáo chủ‖. Trong 

những tôn giáo với lịch sử hàng nghìn năm, vẫn thƣờng có những hiện tƣợng 

―tiểu đạo‖ nhất thời ồn ào, vọng động nhƣ thế. Tuy biết thế, nhƣng lần nầy, 

thiện Giả không thể dửng dƣng trƣớc hiện tƣợng ―hóa thánh‖ của một trí giả 

có chân tâm và chân tài nhƣ Trí Hải. Thiện Giả quỳ xuống trƣớc đôi mắt lạc 

thần vừa ánh lên nét long lanh ma quái của Trí Hải. Vừa vái nhƣ vái với bậc 

chân nhân thánh sống, vừa sửa giọng cầu đạo, Thiện Giả lên tiếng:   

- Bẩm Hoàng thân chí thánh, xin tạ ơn ngài đã nhận Thiện Giả nầy làm đại 

môn đệ. Tuy nhiên, kẻ cầu đạo nầy chỉ xin một điều kiện nhỏ, chẳng rõ ngài 

có soi xét cho không?   

Trí Hải đặt tay lên đầu Thiện Giả nhƣ ban phát hồng ân:   

- Đƣợc, đƣợc. Ta cho phép ngƣơi cứ nói.   

Thiện Giả chắp tay thƣa:   

- Dạ, Thiện Giả tôi chỉ theo ngài nếu ngài vƣợt qua đƣợc bờ bên kia của 

dòng suối nhỏ nầy.   

Trí Hải cƣời. Tiếng cƣời không mang nét vui buồn thƣờng lệ mà lanh lảnh 

nhƣ tiếng chim từ lƣng trời đổ xuống.   

- Ôi chao! Chuyện nhỏ, ngƣời yên chí theo ta. Phép thần thông ta còn có 

đƣợc, vua Trời ta còn gặp đƣợc thì dòng suối nhỏ nầy có đáng vào đâu. Này 

Thiện Giả! Quảy giỏ mây lên vai và đi theo ta.   



Trí Hải nhớm đứng dậy nhƣng ngƣời còn yếu quá phải ngồi xuống lại lấy 

hơi. Luồng sức mạnh ân sủng tự kỷ tràn tới đẩy Trí Hải đứng lên và bƣớc 

xuống bờ suối. Trên bờ, con dã nhân đã đứng đó từ bao giờ. Mắt nó đỏ ngầu, 

hai tay cầm hai vòng lửa đang cháy rần rật, đầu đội mũ kim khôi giáo chủ, 

miệng không ngớt nói rít qua kẽ răng những âm thanh chói tai, vô nghĩa. Khi 

đến gần bờ suối, Trí Hải sấn tới một bƣớc, dã nhân sấn tới hai bƣớc. Trí Hải 

buông lời thuyết giáo, con dã nhân lặp lại qua tiếng hét, tiếng gào đinh tai 

nhức óc. Trí Hải đƣa tay làm cử chỉ ban phát, dã nhân tung cả hai vòng lửa 

vào đầu ông. Với hai vòng lửa cháy quanh mình, Trí Hải vùng vẫy chống đỡ 

lửa nóng và bổ nhào xuống suối, nhƣng dã nhân đã nổi cơn thịnh nộ hất tung 

lên bờ. Trí Hải quằn quại vật vã cho đến khi ngất lịm trên bờ suối.   

Không biết ngã xuống đã bao lâu, khi mở mắt tỉnh dậy, đêm đã quá nửa 

khuya.   

Trí Hải cảm thấy nhƣ chân tay và đầu óc buông lung của mình đang bị trói 

chặt vào một tảng đá hay gốc cây vững chắc. Từ trên cao có ai đang nhìn. 

Tia nhìn dữ dội xé nát cơn hoang tƣởng ra từng mảnh nhỏ. Trí Hải lạnh tê 

ngƣời và run rẩy trong tia nhìn im lặng đầy phong ba đó. Có một sức mạnh 

đang nâng Trí Hải lên, vực Trí Hải dậy, giải hết những mây mờ đã chôn vùi 

ánh sáng của lý trí. Khi tâm bị quật ngã, thể lực mất thế dựa cũng ngã theo. 

Trên đà rơi nhanh vùn vụt của tâm thức không còn chỗ dựa, cần phải có một 

sức mạnh đối trị. Sức mạnh đó là Định Lực Nội Tại của bậc thần thánh hay 

định lực an trú có nơi các vị cao tăng. Ngồi bên cạnh một bậc chân tu là ngồi 

trong vòng thế giới linh cảm. Không cần lời mà vẫn hiểu đƣợc sự uyên náo 

của tƣ tƣởng; không cần xoay chuyển mà vẫn cảm nhận đƣợc sự an lạc của 

thân tâm.   

Khi những tia sáng ban mai đầu tiên vừa lọt qua khe núi, Trí Hải mới nhận 

ra là suốt đêm qua ngoài Thiện Giả thấp thoáng dƣới chân đồi, còn có một 

ngƣời, một vùng, một thế giới đứng yên, không quay cuồng xoay chuyển 

bao bọc quanh mình. Những ảo ảnh điên cuồng quay tít trong không gian, 

trong trí tƣởng ―giáo chủ‖ Trí Hải từ mấy ngày trƣớc cho tới đầu hôm qua từ 

từ chậm lại, đứng yên, khi ẩn khi hiện, rồi mất dạng. Ngày lên và cái bóng 

thứ hai đó cũng không còn.   

Trí Hải cố vƣơn mình đứng dậy. Thiện Giả đang ngồi nhìn, nở nụ cƣời hiền 

bên cạnh. Nhìn xuống dòng suối, con dã nhân đã đứng sẵn ở đó tự bao giờ 

đang chằm chặp nhìn lên. Lần đầu Trí Hải mới có dịp nhìn thẳng lại nó. Bốn 

tia mắt gặp nhau, Trí Hải cảm thấy toàn thân rúng động nhƣ đang nhìn vào 



xác chết của chính mình. Thân thể mỏi mệt cơ hồ vỡ ra từng mảnh vụn. Đầu 

óc đặc quánh. Trí Hải cảm nhận đƣợc bàn tay ấm dịu của Thiện Giả đặt lên 

trán mình, trăn trở hỏi:   

- Tôi vẫn còn sống ƣ?! Không phải tôi đã bị đốt cháy thành than rồi sao?   

Vẫn nụ cƣời hiền chƣa tắt, Thiện Giả trả lời:   

- Có lửa hỏa thiêu bên ngoài đâu mà cháy. Hai vòng lửa trên tay dã nhân 

chính là lửa trong tâm của Hoàng thân quý hữu. Đó là ngọn lửa của tham 

vọng và vô minh tự thánh hóa mình thành giáo chủ và cố hóa thánh ngƣời 

khác thành môn đồ của mình.   

- Tôi đã mơ thành giáo chủ sao?   

- Vâng, Hoàng thân không phải chỉ mơ mà đã hành xử nhƣ một ngài giáo 

chủ.   

Trí Hải mở mắt nhìn cây lá ngỡ ngàng nhƣ vừa tỉnh dậy sau một cơn mơ:   

- Mà giáo chủ là ai, là hiện thân của một mẫu ngƣời nhƣ thế nào và có nghĩa 

lý gì không mà tôi phải mơ thành ngƣời nhƣ thế?   

- Đấy là tiếng gọi mơ hồ nhƣng vô cùng thúc bách của tham vọng và quyền 

lực thống lĩnh tâm linh giữa một thế giới toàn ma ảnh.   

- Tôi đã sống qua những giờ phút cập kỳ vọng tƣởng đến nhƣ thế sao? Cái gì 

đã đƣa tôi trở lại với tôi nhƣ bây giờ?   

- Định lực.   

- Định lực là gì?   

Thiện Giả trả lời nhƣ nói thuộc nằm lòng:   

- Là sức mạnh tâm linh siêu việt nhất mà con ngƣời có đƣợc.   

- Sức mạnh đó từ đâu mà con ngƣời có đƣợc?   

- Nguồn sức mạnh đó có sẵn khắp nơi trong trời đất   

- Nhƣng làm sao để lấy đƣợc?   



- Chỉ cần một bình chứa. Bình càng lớn chức đƣợc càng nhiều   

Trí Hải cảm thấy vui vui nhƣ một cuộc chơi cút bắt:   

- Bình chứa đó kiếm từ đâu ra?   

- Khỏi cần mua hay kiếm, ai cũng có sẵn nơi mình.   

- Ở đâu?   

- Ở tánh rỗng lặng.   

- Làm sao có đƣợc tánh rỗng lặng?   

- Dọn cái kho đang chứa đầy những thứ hỗn tạp trong tâm, trong trí của 

mình. Vứt bỏ tất cả.   

Trí Hải đuổi nhanh hơn:   

- Vứt bỏ luôn cả mình sao?   

- Bỏ tuốt!   

- Mình là ai mà lại bỏ tuốt dễ dàng thế?   

Đến đây thì Thiện Giả đƣa cả hai tay lên trời cƣời xòa, trả lời thành thật:   

- Chịu. Tôi chỉ mới học tới ngang đó.   

- Học với ai?   

- Với ngƣời có định lực siêu việt đã cứu một ngƣời bị tẩu hỏa nhập ma hồi 

đêm qua đó.   

Chợt hiểu, nhƣng Trí Hải muốn xác định rõ hơn:   

- Ai là ngƣời cứu và ngƣời đƣợc cứu vậy?   

Thiện Giả cƣời to, nói đầy cởi mở:   

- Hoàng thân Trí Hải phải biết quá rõ ngƣời đó là ai mới tìm lên núi nầy chứ. 

Mình cũng có thể biết đƣợc căn cơ của mình mà.   



Quay lại với thực tế của mình, Trí Hải hỏi:   

- Vậy thì làm sao mà biết đƣợc căn cơ của tôi nhƣ thế nào?   

Thiện Giả tiếp lời:   

- Không ai biết đƣợc căn cờ của ta ngoài chính ta.   

- Nhƣng bằng cách nào?   

- Tại bên bờ suối Bản Lai nầy thì rất dễ. Chỉ cần chế ngự cho đƣợc cái tâm 

vọng động của mình là sẽ bắt đầu thấy đƣợc mình?   

- Khi con dã nhân biến mất.   

- Phải. Chính thế!   

- Nếu lỡ nhƣ Trí Hải tôi không đến đƣợc suối Bản Lai và không gặp con dã 

nhân mà lâm vào tình trạng ―hóa thánh‖ thì sao?   

- Thì nghiễm nhiên trở thành một ông hay một bà đạo nhỏ.   

- Thiện Giả vừa nói vừa cƣời đùa. Trí Hải thở dài không nói.   

Mùa Xuân và lộc non. Bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông về và đi trên cây cỏ 

nhƣ sinh, lão, bệnh, tử đối với con ngƣời. Những ngày cuối đông và đầu 

xuân trên vùng núi non Kim Phụng, Trí Hải sống một mình. Ngày đi quanh 

những ngọn núi lớn nhỏ hay ngồi tĩnh lặng định tâm bên suối Bản Lai, đêm 

về khu nhà trai vắng vẻ của chùa Từ Vân, Trí Hải khám phá một thế giới 

mới của ngƣời sống một mình. Giữa xã hội đời thƣờng, ngƣời ta quen kiểu 

sống cho ai và sống với ai. Một mình giữa rừng núi buổi đầu, Trí Hải quen 

dần với ý niệm ―sống cho mình và sống với thiên nhiên‖. Muốn sống an lạc 

với thiên nhiên thì phải biết đƣa thiên nhiên vào mình, chứ không thể làm 

ngƣợc lại là đƣa mình vào thiên nhiên. Những ngày đầu, Trí Hải phản ứng 

chống lại thiên nhiên nhƣ phải cắn răng hay co cụm thân mình hoặc đốt than 

suốt ngày để chống với cái lạnh của núi rừng. Nhƣng càng chống với thiên 

nhiên thì thiên nhiên càng phản ứng lại một cách lạnh lùng không nhân 

nhƣợng. Trí Hải dần dà tập nghe thiên nhiên và sống với thiên nhiên nhƣ 

nghe và sống với tiếng ―con gà‖ gáy sáng thuở nào.   



Từng đêm khuya và mỗi sáng sớm, Trí Hải lắng hết tâm trí nghe tiếng núi, 

tiếng gió ngàn, tiếng lá rung, suối chảy, dã thú, côn trùng… của rừng thẳm 

vang lên từng hồi, từng chặp hay thâu đêm đâu đó. Trí Hải nén hơi thở mình, 

trộn hơi mình với khí lạnh bên ngoài, hít sâu vào châu thân, mở rộng ngõ 

cho luồng khí lạnh len lỏi, chạy đều khắp kinh mạch trong ngƣời. Cảm giác 

tê buốt lúc đầu giảm dần, rồi bảo hòa và ấm lại cho đến khi nguồn nội nhiệt 

giao hòa với tiết trời lạnh buốt bên ngoài để tạo thành một luồng sinh khí 

mới.   

Từ hơi thở đến những sinh hoạt khác hàng ngày nhƣ ăn, uống, thức, ngủ, 

nghĩ, nhìn… Trí Hải tự luyện tập cho mình theo cùng với điệu sống của 

thiên nhiên. Thiên nhiên là một ngƣời cha nghiêm khắc, nhƣng là một ngƣời 

mẹ nhân từ. Với ngƣời cha, bắt thiên nhiên uốn lƣợn theo đƣờng nét riêng 

của cá nhân mình là điều nghịch lý, không thể nào chìu con đƣợc. Với mẹ, 

gieo tấm thân lem lấm bụi đời vào vòng tay mẹ, bao giờ cũng đƣợc mẹ, dang 

tay ra đón với tất cả tha thứ và yêu thƣơng. Chỉ có thiên nhiên mới rũ đƣợc 

những lớp bụi phong trần. Con ngƣời thì có vẻ nhƣ khi cố lau sạch bụi đời 

thì thƣờng vụng về và luống cuống tấp thêm những lớp phù sa lấp loáng 

nƣớc phèn. Lớp phèn phù sa mang dáng vẻ cao đẹp và hình tƣớng, nhƣng 

thực tánh thì cũng là một lớp bụi giữa đời.   

Càng gần gũi và giao hòa với thiên nhiên, núi rừng, cây cỏ, Trí Hải càng 

cảm thấy cái vũ trụ nhỏ mang tên ―Hoàng thân Trí Hải‖ chỉ là một ý niệm 

bèo bọt nhƣ một tiếng lá rơi chƣa chạm đất giữa rừng thẳm trong đêm 

khuya. Tầm mắt nhìn từ đỉnh núi không bị che chắn bởi rào dậu hay biên 

cƣơng. Mắt ngƣời nhìn sâu vào vũ trụ chỉ là đốm lửa tàn lóe lên trong giây 

lát và thể nhập vào cõi mênh mông. Tai nghe một vọng âm phát ra từ đối vật 

rồi tắt lịm vào chốn im lìm nguyên sơ tuyệt đối. Rồi hƣơng vị, mùi vị, cảm 

vị trở thành vô vị, trống không giữa đá núi rêu phong và cây rừng bạt ngàn, 

trùng điệp. Có cái gì là tồn tại, là thật giữa núi rừng Kim Phụng nầy. Rõ ràng 

là không có gì cả. Ngay cả cái tên gọi cũng chỉ là những thói quen, những 

quy ƣớc bâng quơ. Kẻ có chữ gọi nó là Kim Phụng; ngƣời làm ruộng dƣới 

đồng bằng phía Đông gọi nó là núi Tây Phƣơng; giới tìm trầm thì gọi nó là 

núi Trầm; dân sống gần chân núi thì gọi là núi Xanh. Tất cả đều đúng, tất cả 

đều sai hay chẳng có ai sai, ai đúng cả? Nghĩ đến đó, Trí Hải bật cƣời sảng 

khoái một mình.   

Hình tƣớng và danh tƣớng không có một chỗ đứng nào vừa mắt trên đỉnh 

núi mây bay nầy.   



Càng ngày, Trí Hải càng khám phá ra một sự thong dong tự do tuyệt đối: 

Nó! Nó là sự rỗng lặng tuyệt vời. Nó không mảy may dính mắc nhƣ mây 

trắng phiêu du. Nó không tên, không tuổi, không hình, không dáng, không 

phẩm, không lƣợng. Nó rỗng không mà đầy ắp. Nó hiện ra thƣờng xuyên 

trong ta, ngoài ta, quanh ta. Nó có đó mà không đó. Khi tâm trí hoàn toàn 

buông xả thì Nó đến. Chỉ một chút tơ vƣơng là Nó biến mất. Nó vô hình mà 

hiện hữu trong từng chớp mắt. nó không phải là một cặp phạm trù mà là 

một. ―Nó‖ vừa có vừa không. Giữ lòng trống thì Nó hiện ra tức khắc. Tìm 

cách giữ nó lại bằng một tên gọi, một mảy may ý niệm mô tả hay so sánh thì 

Nó sẽ vụt bay đi. Nó là không. Và chỉ có Không mới hiểu đƣợc Không và 

cũng chỉ có Không mới nuôi dƣỡng đƣợc Không. Chẳng có gì chứa đƣợc 

―Không‖ mà ―Không‖ cũng chẳng chứa gì trong nó cả dù chỉ là ý niệm vì tự 

―Không‖ là một ý niệm.   

Trí Hải cảm thấy lòng mình trải dần ra với những đám mây phiêu du bay qua 

đỉnh núi. Đám mây có đó mà nhƣ không. Không chẳng phải vì mây biến đi 

hay mất dạng mà bởi tánh mây hoàn toàn rỗng lặng. Thế rỗng lặng không có 

hình, có tƣớng nên không cần mắt để nhìn nên mắt cũng nhƣ không. Cũng 

chẳng cần tai nghe, mũi ngửi, lƣỡi nếm vì tánh rỗng lặng làm gì có âm thanh 

mùi vị dấy lên mà cần đánh tiếng, nghe hơi. Sự rỗng lặng chẳng có gì để va 

chạm, ngắm nhìn hay so sánh nên chẳng có ý mà cũng không có thức. Ý 

thức không hề dấy lên thì làm gì có độ lớn, độ cao, độ sâu hay giới hạn của ý 

thức. Rồi từng đám mây bay qua, bay qua. Mây bay hoài nghìn năm trƣớc và 

nghìn năm sau không hình tƣớng. Mây rỗng lặng. Trong rỗng lặng, không 

dấy lên một hạt bụi. Bụi không sinh ra thì bụi chẳng rơi xuống. Bụi không 

có thì bụi chẳng bám, chẳng làm dơ hay chẳng cần phủi sạch; chẳng thêm 

chẳng bớt gì trong sự rỗng lặng đó cả.   

Càng giữ đƣợc cái tâm có khuynh hƣớng về gần với tánh thƣờng rỗng lặng, 

buông xả, Trí Hải càng yêu cuộc đời nầy lạ lùng. Yêu cuộc đời để sống với 

nó, yêu thƣơng nó, trân trọng nó từng khắc từng giây chứ không phải cầm 

giữ nó nhƣ một kỷ vật hay một mơ ƣớc; hoặc chối bỏ nó nhƣ trốn chạy nợ 

nần. Sự rỗng lặng mở hết mọi sự cột trói, ràng buộc. Khi mầm non không 

nẩy cành, sinh lá thì cũng sẽ không có cây già lá rụng. Không lo toan, không 

sợ hãi, không mong cầu, không suy tính và cũng chẳng cần dùng đến một 

mảy may nào cố gắng của thân xác, của cảm xúc, của trí óc. Trí Hải không 

còn cảm nhận mây bay qua nữa mà mình là mây. Mênh mông. Rỗng lặng…   

Cuộc đời nầy sẽ không có; cuộc đời này sẽ chết đối với ngƣời không thật 

sống với nó. Chẳng có một cuộc đời nào cả khi tâm vắng bóng giữa đời. 



Tâm vắng bóng là khi nó bị ràng buộc bởi những vòng quấn hệ lụy làm cho 

nó sống thoi thóp. Cái tâm chỉ hiển lộ thật là tâm khi nó thoát ra ngoài ràng 

buộc, hít thở tự do. Trí Hải nhận ra rằng muốn cứu đời trƣớc hết phải làm 

cho cuộc đời nầy hiện hữu với chính mình. Khi mình không thực sống cho 

mình thì mình cũng chẳng sống đƣợc cho ai cả. Nếu chính mình đã phủ nhận 

đời sống mà vẫn đòi sống cho ngƣời khác thì hoặc là bất minh, hoặc là giả 

dối hay tự đánh lừa chính mình. Trí Hải cảm nhận nỗi ân hận trào dâng khi 

nghĩ lại hơn nửa đời qua và thấy mình vô lý. Mình muốn giúp đời mà chối 

bỏ cuộc đời. Mình không thực sống với cuộc đời mà cứ mãi mê đi tìm những 

gì nằm ngoài hiện thực cuộc đời.   

Cái Ta bản lai diện mục. Cụm từ ngỡ nhƣ là triết lý cao siêu nầy, thật ra, để 

chỉ cái tánh rất thật, rất chân phƣơng và trong suốt nằm sâu trong ta. Nó ở 

ngay trong ta mà nó đi đâu chẳng thấy vì bị những cái tánh rất giả, rất dối 

che khuất.   

Trí Hải sửa lại bài tập thở ―Tám cửa vào nhà trống‖ thành ―Tám cửa vào đời 

sống‖. Một điệu sống dấn thân mà không chấp nhặt; hành động mà vẫn 

buông xả; có ―có‖ trong không, có ―không‖ trong có:   

Thở vào không dựa Ta   

Thở ra không dựa Ngƣời   

Mắt nhìn không đắm sắc   

Tai lắng không say thanh   

Mũi thở không dính hƣơng   

Lƣỡi thƣờng mắc vị   

Toàn châu thân xả hỷ   

Tâm trí lặng nhƣ không.   

Trí Hải không tìm cách phủ nhận đời thƣờng, diệt ham muốn nữa. Bởi vì do 

ham muốn mà con ngƣời sinh ra, nên con ngƣời chuyển động và sinh tồn do 

động cơ ham muốn thúc đẩy. Diệt ham muốn tức là diệt cái gốc con ngƣời. 

Trong cái vòng tròn sinh diệt ấy, thật ra, tất cả là một chuỗi thay hình biến 

tƣớng liên tục chứ chẳng có cái mới nào sinh ra và cái cũ nào tiêu diệt cả. 



Trí Hải đã toan ―diệt dục‖ bằng phƣơng thức triệt tiêu tinh lực của bản thân 

mình, xả bỏ hết năng lực tình dục, đày đọa xác thịt, tiêu mòn sức sống để 

đuổi hết ham muốn ra khỏ thân xác mình. Nhƣng làm nhƣ thế có khác gì làm 

công việc cố vét bùn, tát cạn một dòng sông để triệt tiêu nƣớc nguồn, mƣa 

lũ. Thế nhƣng mƣa nguồn không đến từ một dòng sông mà đến từ biển cả 

sau một chuỗi dài biến tƣớng ra đi và trở về; không một ly sinh diệt.   

Sau cơn chấn động dị thƣờng, Trí Hải trở về với cuộc đời thƣờng quanh 

vùng núi rừng Kim Phụng và chùa Từ Vân. Những buổi ngồi định tâm hằng 

ngày, mỗi lúc một kéo dài lâu hơn. Trí Hải không đi tìm một thế giới nào an 

lạc hơn ngoài chính mình nên cả thân xác lẫn tâm hồn đều rất an tịnh. Không 

còn quay quắt, loay hoay để cố thoát ra khỏi mình, tìm đủ mọi cách xuất 

hồn, xả vía hay tự tán mình trong biển linh quang, Trí Hải cảm thấy thế giới 

nầy tĩnh lặng từ bầu trời xanh đến cành cây ngọn cỏ. Tiếng chim kêu không 

ríu rít, buông lung mà có gởi gắm điều gì rất ý nghĩa trong đó. Nắng, gió 

cùng tiếng suối Bản Lai trong sáng và dịu thoát vô cùng. Ngay cả Ba Gấm 

cũng trở thành một hình tƣợng đẹp đẽ, yêu kiều không làm gợn lên một 

thoáng dục tình, đục trong, ham muốn.   

Khi cả tâm hồn và thể xác đều thể hiện trọn vẹn ―nội dung‖ bên trong lẫn 

bên ngoài thì tất cả đều phơi trải trên dòng hiện tại, giữa phút này đây. Khi 

không còn một nơi trú ẩn, không còn cái hang quá khứ để trốn vào đó mà 

tiếc nuối hay ân hận; không có một lâu đài tƣơng lai để sa đà vào đó mà mơ 

mộng vẽ vời hay lo sợ thì tâm lý con ngƣời sẽ đƣợc tự do. Tự do đích thực 

không phải đến từ bên ngoài mà tịnh thoát từ bên trong. Trí Hải nghĩ về 

những ngày qua với một cảm giác an nhiên của gã tiều phu đi nhặt những 

miếng củi trong rừng để bỏ vào bếp lửa đang cháy trƣớc mắt. Trí Hải nhìn 

về con đƣờng trƣớc mặt cũng với tâm lý tự tại của gã tiều phu đang đốt than. 

Bếp lửa than đang đốt củi thành than. Điều nầy cũng tất nhiên nhƣ than sẽ 

đƣợc bán ra đổi gạo vào một lúc nào đó tại một nơi nào đó. Bếp lửa đang 

cháy mới thật là sự sống. Chối bỏ sự sống hiện tại là phủ nhận dòng thời 

gian không đứt đoạn. Bếp lửa đang cháy là sự sống; nó là gạch nối giữa quá 

khứ và tƣơng lai, Trí Hải gật đầu với quá khứ và mỉm cƣời với tƣơng lai, 

nhƣng không mảy may để ý đến nó. Giữa hiện tại, Trí Hải biết có một Ba 

Gấm giữa đời này. Ba Gấm đã từng gắn bó với Trí Hải trong những ngày 

qua và sẽ gặp ông trong thời gian tới. Cái ―biết‖ của Trí Hải trong phút hiện 

tại nầy là một cảm giác đứng yên và độc lập. Đấy là một cảm giác thanh 

thản, bình an; không chán, không ham, không gợi, không tƣởng.   



Nắng vàng trên cao nhƣ đang tung mình vào những tảng mây quanh đỉnh núi 

Kim Phụng. Rồi mây và nắng xa nhau không một chút bịn rịn, không một lời 

từ ly, nên không gây một tiếng động giữa cung trời.   

Trời đất, con ngƣời và vạn vật có sự cảm ứng qua lại nhƣng tất cả đều phải ở 

trong một trật tự hòa điệu, không dính mắc vào nhau, không lấn lƣớt tấn 

công và hủy diệt nhau. Cả vũ trụ trăng sao trùng trùng thăm thẳm thế kia mà 

vẫn muôn đời im lặng. Chỉ có thế giới ta bà nầy là ồn ào, vọng động nhất vì 

muôn loài đã đánh mất chân tánh. Định tâm để tìm về và tìm lại chân tánh 

gọi là tu.  

---o0o--- 

Chương 22 - Miền An Trú 

Những buổi sáng mùa Xuân tƣơi mới trong cảnh núi rừng tĩnh mịch 

nầy, Trí Hải bắt đầu cảm thấy có một vẻ gì biến hiện nhƣ sắc, nhƣ không 

đơn sơ và hòa điệu với thiên nhiên, có lá xanh nứt ra từ trong thân cây mùa 

Đông khô héo. Có hoa rừng đủ sắc trổ lên từ vẻ ủ rũ xám ngắt vùi trong mƣa 

lạnh. Có lửa lóe lên từ đá sỏi ngỡ nhƣ vô tri, khi hai hòn đá chạm nhau xẹt 

lửa bên triền núi. Có tiếng chim gọi trăng giữa đêm khuya về sáng. Có cả 

một sự sống tƣng bừng của tạo vật giữa núi rừng yên ắng muôn năm. Trí Hải 

thấy rõ ―có‖ một cảnh trời đất mênh mông, núi rừng biền biệt quanh mình. 

Nhƣng ngày lại ngày nhìn kỹ, nhìn qua mắt khi mở mắt, nhìn qua tâm khi 

nhắm mắt, nhìn trong tận cùng tầm mắt trôi loanh quanh phêu lãng khi mắt 

không còn nhắm mà cũng chẳng mở, Trí Hải chẳng còn thấy gì cả. Cây, đá, 

khe, suối, núi đồi… hiện ra rõ ràng nhƣ thế giới hiện thực quanh mình. 

Nhƣng qua một đêm gió núi, mƣa ngàn, có khi những cành cây cổ thụ bật 

gốc và bị mƣa bão đánh tan thành mảnh vụn và gió mang đi tan tác. Hạt bụi 

gỗ bay đi trong gió, suối đồi đâu có biết là nó đến từ thân cổ thụ cả nghìn 

năm. Có những tảng mây cao ngất cuối chân trời, nhìn hùng vĩ hơn cả lâu 

đài thành quách, nhƣng khi bay ngang qua đỉnh núi, mây dƣờng không còn 

là một hạt nƣớc giữa hƣ không. Nhƣng khi trôi về miền đâu đó, cái hình 

tƣớng ngỡ nhƣ hƣ không của mây sẽ trùng trùng ngƣng tụ lại thành mƣa 

nguồn nƣớc lũ.   

Thiên nhiên và tâm hồn con ngƣời nƣơng nhau mà tồn tại. Trí Hải tƣởng 

tƣợng nếu nhƣ không có mình, cảnh thiên nhiên chỉ xuất hiện thuần trong 

đôi mắt của con nai thì mây núi và cây rừng kia có còn nguyên màu ấy 

không. Ta không là nai và nai không là ta thì làm sao chia sẻ điều bí ẩn đầu 

tiên và cuối cùng đó đƣợc.   



Cái có cũng là không; cái không cũng là có biến hiện trong từng khảnh khắc 

của thời gian.   

Chiều mùa Xuân trên đỉnh núi Kim Phụng. Sƣơng trắng về sớm làm cho cả 

núi đồi trở thành một khối bạc nhƣ bông. Trí Hải đƣa bàn tay ra trƣớc mắt 

mà vẫn bị khối sƣơng ngƣng tụ chắn ngang không nhìn rõ. Mọi vật nhƣ 

ngừng trôi, Trí Hải ngồi định tâm im lặng nơi mình vẫn thƣờng ngồi trên 

đỉnh núi. Màn sƣơng dày đặc che khuất ánh sáng và tầm nhìn. Mọi vật 

dƣờng nhƣ không có, không có nơi đây mà vẫn có đâu đó vì vạn vật vẫn có 

đó nhƣng tất cả đều ẩn sau màn sƣơng. Cái ―không‖ của vạn vật trƣớc mắt 

Trí Hải lúc nầy là một ý niệm đối nghịch với cái có. Cái có - không; không - 

có theo khái niệm đối nghịch nhƣ thế là hai cặp nhị trùng thƣờng xuyên chen 

lấn, xô đẩy, loại trừ nhau để cho cái tôi độc tôn của mình hiện hữu. Cặp ―nhị 

nguyên‖ có - không nhƣ hai gã mù và gã sáng hay nhƣ hai anh què, kẻ què 

chân, ngƣời què tay khập khiểng dìu nhau đi tranh sống giữa đời. Hai trạng 

thái tách biệt nhau nhƣng lại nƣơng nhau mà tồn tại. Hễ có gã nầy thì phải 

có gã kia. Mà nếu gã kia không có thì gã nầy cũng không luôn. Cứ thế mà đi 

mãi. Cứ thế mà lòng dòng theo bén gót của cái sinh, già, bệnh, chết rồi… 

sinh. Và rồi cứ thế đi về, tái qua, tái lại không bao giờ ngừng nghỉ.   

Con thoi, con lắc vì ở đầu nầy cho nên phải chạy qua đầu kia. Trí Hải suy 

nghĩ rằng, nếu con thoi và con lắc ở vào vị trí trung cân đứng giữa thì liệu 

lực di động qua về giữa hai cực có biến mất hay sẽ nhƣ thế nào. Có thể có 

một thế tĩnh hoàn toàn nhƣ thế hay không? Khi hoàn toàn không có một lực 

gì máy động; không có một vật thứ hai tác động lên vật thứ nhất con ngƣời 

sẽ đạt một trạng thái gì? Có gần với trạng thái ―không‖ hay chƣa?   

Có một cái không tuyệt đối; cái không vƣợt lên trên và vƣợt ra ngoài hai 

khái niệm ―có - không‖ đối nghịch đời thƣờng mà Trí Hải thấp thoáng cảm 

nhận đƣợc trong những cơn định tâm sâu lắng và lâu dài. Những phƣơng 

tiện giới hạn của con ngƣời nhƣ cảm giác, suy luận, lời nói, im lặng đều vô 

phƣơng và bất lực để mô tả hay diễn đạt một cách chân xác về cái Không 

tuyệt đối đó. Đấy không phải là một khối lƣợng, một hình ảnh, một ảo giác 

hay một thực thể mà là một trạng thái. Không có phƣơng cách hay quy ƣớc 

nào để tìm tới đƣợc trạng thái ―Không‖ uyên nguyên, thƣờng hằng, rỗng 

lặng đó cả. Chỉ có Tâm Không mới ―cảm‖ đƣợc cái Không hay phải có con 

mắt của Trí Tuệ mới nhìn ra cái Không. Nó thƣờng hằng bất biến nhƣ một 

căn tánh nguyên sơ của vạn vật nên gọi là ―tánh Không‖. Cái gọi là ―Tánh 

Không‖, thực ra có thể gọi nó là cục đá, cục đất, con trâu, cái cày, mặt trời, 

chóp núi, đáy biển… hay là gì gì cũng đƣợc vì Tánh Không là không tánh. 



Mà đã là không tánh thì gọi cái gì đây và định nghĩa cái gì đây khi ―hắn‖ 

không là hắn kia mà. Bởi thế, những hành giả chỉ có thể đi vào cõi Không 

bằng công phu rèn luyện, bằng nỗ lực tu chí lâu dài, có khi là bất tận… tự 

mình tìm ra con đƣờng chánh định để đi, xây dựng một Tâm Không. Không 

ai có thể trao truyền, mặc khải hay ban phát Tâm Không cho mình ngoài 

chính mình tự tìm lấy. Ba tạng đại kinh thƣ của nhà Phật, cũng chỉ là cây 

gậy trúc, là con thuyền mành, là ngọn gió mát, là niềm tin yêu, là hy vọng 

vàng, là ánh trăng thanh, là bó đuốc sáng giúp hành giả đơn độc lên đƣờng 

mà thôi.   

Hành giả chỉ cần mơ màng mất phƣơng hƣớng là sẽ loay hoay dựa vào một 

trong tám vạn bốn nghìn phƣơng tiện mà tƣởng lầm đã qua bờ bên kia. Tâm 

dính mắc, chìm đắm mà ngỡ tìm đƣợc Tâm Không là kể nhƣ nửa đƣờng bỏ 

cuộc, ở lại bờ vô minh bên này. Cho nên, những phƣơng tiện tìm về cửa 

Không càng rực rỡ huy hoàng, chói lọi, hoành tráng, vĩ đại theo bề ngoài 

chừng nào, càng dễ đánh lừa và níu kéo hành giả dính mắc vào phƣơng tiện 

nhất thời trƣớc mắt chừng ấy. Xƣa đức Phật đắc đạo dƣới gốc cây bồ đề. 

Nay nhiều hành giả xa đạo vì chùa to, viện lớn.   

Cánh cửa Không chợt hé, chợt khép trong sự định tâm cùng tột của Trí Hải. 

Niềm hạnh phúc huy hoàng chảy tràn khắp những nẻo đƣờng hoàn vũ. Nó 

gần quá trong cái tâm nầy mà nó xa cùng tận đâu đâu. Chỉ một sát na tâm 

hoàn toàn rỗng lặng là nắm ngay đƣợc nó và chỉ một sát na vọng tƣởng khởi 

lên là đã xa nó muôn phƣơng.   

Trí Hải không ngớt nghĩ về từng đám bụi núi rừng ngày lại ngày xói mòn và 

phá vỡ những đỉnh núi cao, chôn vùi những cánh rừng rộng mênh mông xa 

thẳm. Những đám bụi tinh vân hội tụ thành trăng, sao, mặt trời và thế giới 

nầy. Chẳng có gì đứng yên một chỗ. Và cũng chẳng có vật gì tự nó sinh ra 

mà không cần trợ duyên phối hợp.   

Trí Hải càng đi sâu vào sự định tâm tĩnh lặng, càng thấy rõ một vũ trụ đang 

sống, đang chuyển động, đang biến tƣớng không một ly ngƣng nghỉ, sự 

chuyển hóa đó xẩy ra khắp mọi nơi. Núi rừng yên lặng thế nhƣng thật sự là 

đang già. Thiên nhiên đang im lìm thanh thản thế kia nhƣng thật sự là đang 

quay tít theo chiều quay vũ trụ. Tất cả đều không có một khẻ hở tơ hào để 

dừng lại cho hiện tại. Chạy đuổi, ngừng tay, dừng lại, ngủ ngáy… chỉ là 

những cách thế khác nhau của một chuỗi hành động. Và mọi hành trạng của 

một đời ngƣời, từ khi sinh ra cho đến khi chết, thì cũng chỉ là một giọt ngắn 

trong dòng trôi chảy triền miên.   



Sự lắng sâu trong tâm thức Trí Hải, càng ngày càng vƣợt ra ngoài sự khống 

chế của những thói quen suy nghĩ và lý luận thông thƣờng. Trí Hải thấy rõ 

mà không thể chia sẻ và phân tích đƣợc rằng: Giữa vòng quay thành, trụ, 

hoại, không, có một Suối Nguồn Vũ Trụ không bao giờ cạn mà cũng chẳng 

bao giờ đầy; không bao giờ ngừng mà cũng chẳng bao giờ hết. Suối Nguồn 

Vũ Trụ có tính Năng để dung chứa tất cả mọi hình thái tinh thần thanh và 

nhuyễn; có tính Lƣợng để chứa chấp tất cả mọi khối lƣợng vật chất đã biến 

dạng thành sức sống quay lăn hoài giữa hoàn vũ. Năng và Lƣợng tác động 

lên nhau, hòa quyện vào nhau, rút lại thành một ―Điểm nhỏ tuyệt đối‖. Nhỏ 

đến nỗi không còn gì nhỏ hơn để có thể so sánh nhƣng chẳng phải là không 

có gì. Nhỏ đến nỗi không có gì chứa đƣợc trong đó; nhƣng cũng lớn đến nỗi 

không có gì bao bọc đƣợc ngoài nó. ―Điểm Nhỏ Tuyệt Đối‖ nầy lại có năng 

lƣợng lớn vô cùng, không thể nghĩ bàn, không thể diễn tả hay kể ra bằng lời. 

Trong điểm nhỏ tuyệt đối nầy đang có sẵn vũ trụ lớn vô biên trong đó. Khi 

Điểm Nhỏ nầy gặp cơ duyên tác động ăn khớp với bản chất và sức chứa vô 

biên thì bung ra thành vũ trụ. Gặp đối tƣợng thích hợp thì kết tụ lại thành 

ngƣời, thành vật, thành thiên hình vạn trạng. Cho nên, mỗi con ngƣời vừa là 

một vũ trụ mà cũng vừa là một hạt bụi của vũ trụ. Tiểu ngã và đại ngã chỉ 

khác nhau về tên gọi và hình tƣớng lớn nhỏ, chứ chẳng khác nhau về bản 

thể.   

Sách vở kinh điển càng lúc càng trở thành xa vời với Trí Hải. Ông tập trung 

hết tâm trí, cảm xúc, hơi thở để định tâm và định thần. Trí Hải cảm nhận 

bằng những giây phút trí tuệ lắng đọng nhất của đời mình để thấy đƣợc rằng, 

những hạt bụi của thể xác và những hạt giống của tâm linh không bao giờ 

mất. Khi thể xác và tâm linh không còn chất keo ―duyên hợp‖ để níu chặt 

với nhau nữa là khi ―duyên tan‖. Khối bụi đất, nƣớc, gió, lửa thể xác biến 

tƣớng trong thế giới mang tính Lƣợng. Những hạt giống tâm linh trở về hòa 

nhập với thế giới mang tính Năng trong Suối Nguồn Vũ Trụ. Những hạt 

giống gần gũi nhau, mang cùng bản chất lại có khuynh hƣớng tìm về nhau, 

kết hợp với nhau thành một hợp thể mới. Hạt giống lành sẽ nƣơng nhau 

thành quả ngọt; hạt giống độc sẽ hút nhau thành trái đắng. Hiền nhân hay ác 

quỷ cũng từ một Suối Nguồn sinh ra sau quá trình tự thân chắt lọc. Và khi có 

―duyên‖ thì hợp thể của những hạt giống mới nầy lại tác động và hòa quyện 

với một đơn vị thể chất mới kết tụ nào đó để sinh ra một sinh thể mới. Dòng 

hợp tan biến hiện không bao giờ ngừng nghỉ. Đạo Phật gọi vòng chuyển hóa 

biến hiện đó là luân hồi sinh tử. Luân hồi sinh tử là vòng quay đời đời kiếp 

kiếp không ngƣng nghỉ một li ti thời khắc nào cả. Một vật vừa sinh ra cũng 

có nghĩa là đang tiến dần về cõi chết. Một tia chớp là một tia sáng đang tắt. 

Một ngày mới là một vòng quay đang lụi tàn. Không một vật thể, hiện 



tƣợng, ý nghĩ, hành động nào có thể đứng yên dù chỉ trong một đơn vị nhỏ 

nhất của thời gian để xác định tự tƣớng, tự tánh của mình, của nó là gì cả. 

Cho nên, mọi vật và mọi sự đều không có định tính, không bao giờ xác định 

đƣợc một tự tánh riêng đứng độc lập ra bên ngoài vòng xoay chuyển.   

Trí Hải còn nhớ rõ những lý thuyết nhà Phật minh họa về Tánh Không và 

Duyên Khởi. Tánh Không, đó là tánh rỗng lặng thƣờng hằng thƣờng tại 

không hình, không tƣớng, không sinh, không diệt nên chẳng lớn, chẳng nhỏ; 

chẳng còn, chẳng mất. nhƣng Tánh Không hoàn toàn khác hẳn với Vô Tánh. 

―Không‖ là tánh, chẳng phải là hƣ vô. ―Không‖ là rỗng lặng, chẳng phải 

rỗng tuếch. Chữ ―Không‖ của tiếng Tàu dịch từ chữ Phạn Sun-da-ta có nghĩa 

là mênh mông, trống trải, vắng lặng. Khác với tiếng Việt ―Không‖ có nghĩa 

là bất, là vô, là phi… là chẳng có gì cả. Có Tánh Không là có cái rỗng lặng 

nguyên sơ (chân Không); có mà chẳng ―Có‖ (diệu hữu). Không là tất cả; tất 

cả là không mang tánh rỗng lặng thƣờng hằng vô định tính.   

Trời xanh, mây trắng, nắng vàng… ngỡ nhƣ có mầu nguyên sơ. Nhƣng tất 

cả nhạt nhòa vào bóng tối… và một ngày mới lại lên. Và cứ thế dòng luân 

lƣu trôi đi không dấu vết.   

Trí Hải để cho dòng suy tƣởng trôi xa, rất xa về một ánh chớp Kim Cƣơng. 

Ông nhìn sông nƣớc với sự thú vị đầy trầm tƣ khi lòng tự dăn lòng phải 

chiêm nghiệm cho đƣợc rằng: Thấy dòng sông không phải là dòng sông (vì 

nó chỉ là một tổng hợp của những hạt nƣớc, nguồn nƣớc, sức đẩy của con 

nƣớc, thế biến dịch của thiên nhiên) thì mới quả là thấy đƣợc dòng sông thật 

sự. Cái nhà, không phải là cái nhà (vì nó chỉ là tổng hợp của một khối vật 

liệu đang trên đà hƣ hoại) thì đó mới thật là cái nhà.   

Sự phủ định toàn triệt trong trƣờng hợp nầy là một sự khẳng định dứt khoát. 

Trí Hải lẩm bẩm nói với chính mình khi nhớ lại lời một vị quan triều theo 

Nho học cứ tán dƣơng Nho giáo là đạo nhập thế và bài bác Phật giáo là đạo 

xuất thế ―thủ tiêu chến đấu‖! Dạo đó, Trí Hải đã nghe một vị sƣ ông giữ 

chùa trong Đại Nội tranh luận lại rằng, cần phải nhận rõ cái tánh thật của vạn 

sự là Tánh Không. Một sự xác tín mạnh mẽ nhƣ thế là để hành động cho 

đúng đƣờng chứ không phải để thủ tiêu hành động. Trông đám mây có dáng 

con ngựa trắng nhƣng biết đó chỉ là bóng ngựa hƣ ảo để đừng cỡi lên nó là 

một sự khẳng định chứ không phải phủ định. Nếu có ngƣời nghĩ rằng cái 

―Không‖ trong đạo Phật là tiêu cực, là chối bỏ, là rút lui thì đấy là một cách 

hiểu và suy diễn nghịch lại với lý thuyết cốt tủy nhất của nhà Phật. Tiến 

trình làm ngƣời, phải sống, để tu chứng, tự mình tìm ra con đƣờng giác ngộ 



qua bao gian lao và thử thách đòi hỏi một sự chiến đấu dũng mãnh trong 

thầm lặng. Chiến đấu với nội tâm, với lòng ham muốn, với sự cuốn hút chực 

chờ của ngoại cảnh không bao giờ là một lối sống phủ định, tiêu cực, xa lánh 

cuộc đời nhƣ ngƣời ta thƣờng hiểu.   

Vị sƣ ông giữ chùa Đại Nội còn đi xa hơn trong lý luận rằng:   

Phải hiểu tánh không là bản thể tuyệt đối, là chân tánh của muôn vât, muôn 

loài. Sự khẳng định nầy là trái tim của cách nhìn vũ trụ và con ngƣời mà nhà 

Phật có nói trong kinh Bát Nhã. Cần phải thấy đƣợc cái tánh không - tánh 

chẳng có tự tánh - là một khẳng định luận của nhà Phật. Bằng không, sẽ hiểu 

ngƣợc lại rằng, nguyên lý ―thấy ngũ uẩn đều không‖ là một phủ định luận. 

Bát Nhã là một khẳng định luận về chân tánh của con ngƣời, vạn vật và vũ 

trụ.   

Các nhà hiền triết Trung Hoa gọi Suối Nguồn Vũ Trụ là Đạo hay Thái Cực. 

Và cái lý chuyển dịch tự nhiên của bộ máy tạo hóa nầy là khi ―cùng tắc sẽ 

biến‖. Biến hóa thành muôn vật kỳ tú, mênh mông và ảo diệu không cùng. 

Dân gian gọi Suối Nguồn Vũ Trụ đó là Ông Trời. Khi sống là gởi tạm thân 

xác nầy ở trần gian. Khi chết mới thực sự là trở về với Trời Đất. Các đức tin 

và tôn giáo gọi Suối Nguồn Vũ Trụ đó là đấng Tạo Hóa, đấng Chủ Tể Càn 

Khôn, đấng Toàn Năng hay Thƣợng Đế… Con ngƣời và muôn vật chỉ là 

những hạt bụi trần gian trong bàn tay của vị chủ tể càn khôn đó. Sống chết 

đều do thánh ý của Ngài.   

Trên đỉnh núi mùa Xuân đâm lộc non, Trí Hải rùng mình ớn lạnh. Cảm giác 

trút bỏ xác thân - một hợp thể của hàng tỷ tỷ hạt bụi mang tính Lƣợng sẽ tan 

rã, thân và tâm chia tay nhau trở về nguồn cội - không biết sẽ ra sao. Cảm 

giác vui buồn chỉ là ảo giác của tâm còn bị trói buộc vào thế giới hình tƣớng 

nầy. Khi vẫn còn ý niệm là vẫn còn đau khổ. Trí Hải nhận biết có một vùng 

trời an lạc tuyệt đối nằm trong Suối Nguồn Vũ Trụ. Sẽ không có một sinh 

thể đơn lẻ nào mất đi trong Suối Nguồn Vũ Trụ đó. Bởi khi sinh thể mất đi, 

phần Lƣợng sẽ chuyển hóa và phần Năng sẽ trở về với Suối Nguồn Vũ Trụ 

dƣới dạng những hạt giống mà chữ nhà Phật gọi là Chủng Tử. Những hạt 

giống mới của một sinh thể vừa chết đi, sẽ hòa nhập với hạt giống cũ đang 

nằm trong Suối Nguồn Vũ Trụ của cùng một sinh thể.   

Những hạt giống trầm luân sẽ kết hợp với nhau, tự nhận chìm nhau xuống để 

chờ đợi phút đầu tiên sự thành hình một sinh thể mới, có cùng căn cơ để hòa 

nhập và tạo ra một sinh thể tƣơng ứng. Những hạt giống giải thoát, tự chúng 



không còn bị nhiễm. Tất cả không còn sự dính mắc để bị níu kéo, bị sự thúc 

đẩy của tiến trình tự nhiên phải hòa nhập vào một sinh thể mới. Khi đã mất 

hết sự cuốn hút của vòng quay do mọi hạt giống lành hay dữ của nhiều đời 

tích tụ lại, mà chữ nhà Phật gọi là Nghiệp, thì sinh thể sẽ chuyển hóa thành 

tinh thể Đấy là sự ―hoàn lai bản nguyên‖ - trở về nguồn cội - với một Nhất 

Thể.   

Cái Một đó không lớn, không nhỏ, không hình, không sắc. Nó cũng không là 

ánh sáng, không là bóng tối. Nó chẳng phải là hai, không là một mà là Tuyệt 

Đối, là Nhất Thể. Nơi đó không có tâm, không có tình, không có tƣởng; 

không có hình thể và hiện tƣớng riêng biệt. Khi cái Một đó đã hết sạch 

nghiệp thì sẽ không còn đối lực nên duyên hợp hay duyên tan cũng không 

còn chỗ bám. Cái Một ngƣng tụ lại thành Điểm Tuyệt Đối đó là sự Giác 

Ngộ? Điểm Tuyệt Đối sẽ không còn phân ly. Dòng sinh diệt luân hồi không 

còn tác dụng trên Điểm Tuyệt Đối đó nữa?   

Dòng suy tƣởng của Trí Hải từ từ lắng xuống và chìm dần trong cơn vắng 

lặng nội tâm. Ông nắm bắt sự chuyển mình của nguồn sáng đang trôi chảy.   

Mọi sự thông minh, uyên bác, lý luận, gọi tên, định nghĩa… đều là những 

giá trị tƣơng đối, những quy ƣớc đóng khung nằm ở bờ bên nầy. Bên nầy là 

đáy giếng sâu nên tầm nhìn không thoát ra khỏi giới hạn của mình. Cái nhìn 

từ đáy giếng sâu là một cái nhìn chật hẹp nên bị đóng khung và sai lạc. Trời 

đất phía trên kia có bao la lồng lộng đến độ nào thì qua cái nhìn từ đáy giếng 

ấy, cũng chỉ là khoảng tròn chật hẹp nhƣ miệng giếng. Tuyệt Đối ở bờ bên 

kia. Không có gì mua đƣợc, đổi đƣợc, sai khiến đƣợc một sự ―vƣợt biên‖ 

đến Tuyệt Đối, qua bờ bên kia cả. Bờ bên kia là bờ Giác Ngộ, Gải Thoát, An 

Lạc, Niết Bàn… hay muốn gọi là gì cũng đƣợc vì không còn sự so sánh, 

chính danh, giả danh hay bất cứ một khái niệm nào tƣơng đƣơng với bờ bên 

nầy. Chỉ có hành giả mới tự độ đƣợc mình qua tới bờ bên kia. Không có con 

đƣờng nào ngắn nhất mà cũng chẳng có con đƣờng nào dài nhất vì đây 

không phải là con đƣờng vật lý mà là con đƣờng của tâm.   

Trí Hải nhìn lại mình. Bao năm sống với trí óc mênh mông kiến thức của 

học giả và đầu óc dày đặc lý luận của trí giả chỉ đủ làm thỏa mãn cái tò mò 

của tri thức. Nhƣng dẫu cho tri thức minh triết nhất cũng chỉ là cuộc xông 

pha đánh Đông dẹp Bắc trong cái thế giới vô minh của mình. Con lạc đà tri 

thức không ra khỏi sa mạc của mình và gục xuống chết khát vì chở những 

khối bản đồ, sách vở, mô hình của đại dƣơng, khe suối nặng trĩu trên lƣng. 

Con lạc đà muốn sống còn ra khỏi sa mạc phải tìm tới nơi có nƣớc chứ 



không phải miệt mài với u tối và thỏa mãn với ngây thơ để chở những 

phƣơng tiện kiếm nƣớc trên lƣng. Phƣơng tiện thì nói toàn chuyện sông biển 

mà dƣới chân thì toàn cát bỏng khô cằng. Bởi vậy, hành giả không phải là 

ngƣời nghĩ chuyện mây mƣa, nói điều sông biển mà là kẻ đi với từng giọt 

nƣớc .   

Giọt nƣớc là cuộc đời hiện thực. Vịn cuộc đời hiện thực mà đi. Vừa đi bên 

cạnh, vừa giúp đời cải hóa từ giả thành chân, từ ác thành lành, từ gian manh 

thành thánh thiện là tu đời, tu bụi và giúp đời tu. Với ý nghĩ đẹp đầy năng nỗ 

dấy lên trong lòng, từ đỉnh núi cao, Trí Hải cảm thấy mình thật gần gũi với 

cuộc đời dƣới xa kia. Nguồn sinh lực mới nhƣ đƣợc chắt lọc từ lò thuốc trên 

đồi Vạn Niên, chảy tràn qua đỉnh núi Kim Phụng làm Trí Hải nhìn thiên 

nhiên và cuộc đời bằng đôi mắt mới. Ông tin những chân lý cao viễn nhất 

cũng phải bắt nguồn từ trần gian tầm thƣờng và đau khổ này. Do đó, những 

phƣơng thuốc thần diệu nhất tâm linh cho những con bệnh trần gian không 

thể tách rời cuộc sống. Tất cả mọi ý nghĩa tầm thƣờng hay sâu xa nhất của 

sự sống phải vừa là chủ thể, vừa là đối tƣợng. Ngƣời mẹ chấp nhận đƣợc cả 

hành động dễ ghét của con vì quá thƣơng con. Hai ngƣời yêu nhau ghét lời 

nói dối vì quá tin nhau. Hai kẻ thù nhau vì quá để ý tới lời nói, hành động 

châm chọc của nhau. Mặt nhám và mặt trơn của chiếc lƣ đồng cũng chỉ là 

một mặt để tạo nên chiếc lƣ đồng mà không phải là cái tô, cái chén. Hai mặt 

của đồng tiền khác nhau mới tạo nên đồng tiền. Hai mặt khác nhau, không 

cách ly nhau một sợi tơ hào, nhƣ một thiền sƣ Trung Hoa xuất thân làm đồ 

tể nhìn thấy:   

Tạc nhật Dạ xoa tâm   

Kim triêu Bồ tát diện   

Bồ tát dữ Dạ xoa   

Bất cách nhất điều tuyến.   

Nghĩa là:   

Hôm qua lòng của Dạ xoa   

Hôm nay Bồ tát mặt hoa sáng ngời   

Dạ xoa, Bồ tát giữa đời   



Mảy may không cách, không rời đƣờng tơ.   

Tính thiện, tính ác; tính ác, tính thiện là… một. Ngƣời mẹ ôm đứa con hƣ 

vào lòng bằng tình thƣơng. Tình thƣơng của mẹ đã hóa giải nên, hƣ. Nên, hƣ 

đƣợc hóa giải trong tình mẹ. Khi tình thƣơng độc chiếm lòng mẹ thì nên, 

nghe cũng chỉ là cái bóng bên ngoài vì đã có cái lõi bên trong làm bảo 

chứng. Cái bóng nên, hƣ chỉ là ảo ảnh. Cái tâm làm chủ tạo tác khiến cho 

nên, hƣ chỉ là một. Cái một đó mới là cốt lõi. Nếu nhận ra và sống theo cái 

―một‖ đó thì chẳng còn ai phóng tâm tạo tác ―điều hƣ‖ hay mơ màng với cái 

bóng ―điều nên‖ mà phải đối diện với đời sống cho ra sống. Sống trong tỉnh 

giác. Chỉ có sự tỉnh thức mới loại bỏ đƣợc vọng tƣởng của khái niệm ―nên, 

hƣ‖ để sống trung chính trong từng khoảnh khắc, làm chủ mỗi hành động 

lớn nhỏ giữa đời nầy.   

Trăng mùa Xuân trên đỉnh núi đẹp lồng lộng. Ánh trăng chiếu xuống trần 

gian cũng phải đeo tình. Trăng trên bãi tha ma buồn hơn là trăng vui trên 

đồng lúa. Trăng treo trên đỉnh núi thanh thoát hơn là trăng nơi kẻ chợ. Tâm 

ngƣời đeo trăng nhƣ cƣờm tay đeo vòng nạm ngọc. Trăng và ngọc bị nhuốm 

màu hay đẽo gọt theo ý của ngƣời. Tìm trăng nguyên sơ hay tìm ngọc đầu 

nguồn cũng khó nhƣ đi tìm cái tâm gốc, cái mặt thật của mỗi con ngƣời. 

Cũng chỉ là cảnh núi rừng cũ mà Trí Hải cảm thấy nhƣ mình đang đứng giữa 

một thế giới mới. Vƣơn vai đứng thẳng dậy với nguồn suy tƣ mới, Trí Hải đi 

từng bƣớc chậm rãi và an hòa xuống suối Bản Lai. Từ mé đồi cao lƣng núi, 

ngƣời ta có thể nhìn rõ cả con suối quanh co. Trí Hải nhìn con suối và bắt 

gặp điệu sống của con ngƣời. Dòng nƣớc từ khe núi đá cheo leo đổ dồn 

xuống sƣờn núi thấp. Nƣớc mới ra khỏi khe trong vắt chƣa bị bụi rừng, lá 

khô làm vẩn đục nhƣ tuổi thanh xuân còn trong trắng chƣa nhuốm bụi trần. 

Những mảng nƣớc trôi chảy không có một đối tƣợng để va vào, chẳng dựa 

vào đâu cả, từ trên cao đổ vào lòng suối nhẹ nhàng. Ngƣợc lại, những mảng 

nƣớc dính mắc, va vào bờ đá, quật vào thành khe là nƣớc tung bên này, tóe 

bên kia vỡ toang, gây tiếng động ồn ào và va chạm nghênh ngang giống 

cảnh gã mù say rƣợu. Trí Hải suy diễn ra lòng ham muốn của con ngƣời 

cũng tƣơng tự nhƣ thế. Ham muốn hay dục vọng cũng phát khởi và trôi chảy 

trong lòng ngƣời nhƣ dòng nƣớc. Càng tạo đối tƣợng cho dục vọng tiếp cận, 

va chạm, tƣơng giao, lòng ham muốn càng đâm chồi trổ lá. Hƣớng lòng ham 

muốn trôi đi nhẹ nhàng, ham muốn sẽ lắng xuống.   

Suối trong tƣởng chừng nhƣ không có nƣớc. Trí Hải lội xuống nƣớc và soi 

mình trên dòng suối. Bóng mình phản chiếu hiện rõ trên bờ tƣờng nội chiếu. 

Con dã nhân mất hút. Chỉ còn khuôn mặt Trí Hải hiện ra. Một khuôn mặt 



thanh thoát, nhu hòa đầy thiện cảm. Trí Hải mỉm cƣời. Nụ cƣời đối bóng. 

Một mình trong rừng vắng với nƣớc suối mát dịu dƣới chân, Trí Hải trút bỏ 

hết áo quần và mắc trên ghềnh đá. Trời, đất, nắng, gió, sinh vật và cây cỏ 

xung quanh thảy đều xuất hiện trong dáng vẻ tự nhiên không mảy may che 

giấu. Chỉ còn Trí Hải đầm mình trong dòng suối, tay chân duỗi thẳng, đầu kê 

lên phiến đá rêu mƣợt nhƣ nhung. Trăng mƣời sáu nấu vàng trên suối. Thiên 

nhiên có một nếp sinh hoạt riêng. Trăng trên cao chiếu xuống làm cho cảnh 

núi rừng trở nên thâm u và huyền hoặc. Tiếng suối chỗ róc rách, chỗ lao xao. 

Nƣớc và đá gặp nhau chƣa hội ngộ đã chia tay trôi về xuôi biền biệt. Cây gió 

rì rào. Lá khô xao xác. Vài tia chớp nhay nháy và tiếng sấm trời, sấm đất ì 

ầm vọng âm đâu đó bên trời xa. Bƣớc đi của thiên nhiên là một chuỗi phản 

ứng và tác động qua lại vô điều kiện. Cái nầy tƣơng tác với cái kia hoàn toàn 

vô tƣ và vắng lặng. Dẫu là tiếng sấm xé trời cũng phát ra và quay về trong 

cõi im lặng tuyệt đối. Tất cả đều trống không, vô ngã. Chính tính vô ngã đã 

tạo ra sức mạnh vô biên vì không bị giới hạn giữa chủ và khách. Tính vô ngã 

làm cho thiên nhiên bao trùm tất cả vì không bị trói buộc ―thuộc về‖; không 

có điều kiện ―nếu‖, không đổ tội cho ai ―tại vì‖.   

Giữa thiên nhiên, Trí Hải cảm thấy mảnh thân xác trần trụi của mình chẳng 

đáng là hạt bụi giữa vô cùng. Không có gì để bám víu. Quá khứ, hiện tại, vị 

lai đều không có mặt trong dòng nƣớc trôi đi không trở lại nầy. Có lúc Trí 

Hải bỗng quên mình có thật một thân xác mà tất cả chỉ còn là một mảnh ý 

niệm đang kê mình trên phiến đá rêu. Trí Hải chỉ còn một ham muốn tột 

cùng là làm sao để đƣa đƣợc thân và tâm mình đến chỗ ―không còn chi để 

muốn‖. Cái tâm tột cùng ham muốn nhân lên với cái trí không không rỗng 

lặng giúp đƣa Trí Hải ra ngoài biên giới đời thƣờng. Dòng suối dịu dàng 

mang đi tất cả lớp bụi trần đã lớp lớp bám dày một đời tục lụy. Trí Hải cảm 

nghe nhƣ mình mọc thành cây lá và núi mọc lên mình, rồi gối đá ngủ say. Bà 

Mẹ thiên nhiên âu yếm vỗ về một đứa con ngoan đang trở về bên gối mẹ   

Giữa mơ màng hay từ trong vô thức Trí Hải nghe tiếng đàn bầu. Tiếng đàn 

bầu quen thuộc quá. Rõ ràng là bản Kim Phụng Vũ, với những khúc Nam 

Giao, Tƣơng Tƣ, Thuận Vũ qua ngón đàn tuyệt kỹ của Ba Gấm. Tiếng đàn 

của Ba Gấm không thể là tiếng đàn lẫn lộn giữa cảnh vàng thau. Tiếng đàn 

đã đánh động cảm xúc của Trí Hải đến miên man tê điếng, dại khờ… Nhƣng 

nhƣ dòng suối đã băng băng về xuôi không trở lại, hay có trở lại chăng cũng 

chỉ là mây núi, mƣa nguồn, Trí Hải không câu chấp tiếng đàn về lại cho 

mình mà hƣớng cái hay về với tất cả. Khi đàn, Ba Gấm sống với đàn.   



Đôi mắt đam mê, đôi môi chúm lại nhƣ muốn thổi hết cả sức sống vào dây 

tơ, dáng mềm mại trang đài và đôi bàn tay đẹp trổ hết vẻ tài hoa ấy bỗng đâu 

thật gần.   

Trí Hải mỉm cƣời thân thƣơng với tiếng đàn, với rừng cây, với con suối. Trí 

Hải bƣớc ra khỏi suối, mặc lại quần áo và lững thững đi về phía tiếng đàn đã 

vang lên và lặng im sau quá nửa đêm về sáng. Dƣới tàn cây cổ thụ, Ba Gấm 

đang dựa vào gốc cây ngồi ngủ. Chiếc đàn bầu Uyển Thanh đặt nằm trên 

phiến đá trƣớc mặt. Trí Hải lặng lẽ đứng nhìn Ba Gấm ngủ ngồi. Sau hơn 

nửa năm xa cách, Ba Gấm tìm đến nơi nầy. Dáng ngủ đẹp và hiền nhƣ nàng 

công chúa trong truyện đời xƣa. Những cơn sóng tình cảm xô dạt vào bờ rất 

nhẹ vì đại dƣơng tâm hồn ngoài kia đã lặng gió.   

Nắng mai vừa lên. Ba Gấm mở mắt. Trí Hải đang đứng nở nụ cƣời đầy bao 

dung trƣớc mặt. Ba Gấm đứng bật dậy dang tay ôm choàng Trí Hải và kêu 

lên:   

- Anh! Có thật Trí Hải đây không? Thật hay mơ đây anh?   

Trí Hải không có một phản ứng nào khác hơn là nhẹ nhàng trả lời:   

- Thật mà! Trí Hải đây em.   

Ba Gấm gục đầu vào ngực áo Trí Hải, khóc mùi mẫn nhƣ trẻ thơ:   

- Anh ơi! Anh có thể bỏ tất cả, nhƣng sao anh lại nỡ bỏ em mà đi. Em đi 

Hàng Châu về thì anh đã đi rồi. Ông cụ Phạm Xảo, thầy Tiều cũng chẳng 

biết anh đi đâu. Em và ngƣời nhà em phải dọ hỏi hơn cả tháng trời mới biết 

là anh đã lên núi nầy tu tiên. Em thƣơng anh, em nhớ anh chết đƣợc. Thôi, 

thôi, bỏ hết, về lại với trần thế nầy, về lại với em đi anh.   

Trí Hải cƣời vô tƣ lự, trả lời:   

- Đâu cũng là sông núi quê mình, huynh đi quanh cho biết đó biết đây chứ 

có đi đâu mà ―bỏ‖!   

Ba Gấm giận dỗi một cách hồn nhiên:   

- Coi kìa! Bỏn nhà, bỏ cửa, bỏ em, bỏ hết đằng sau để đi tu tiên, tu đạo… mà 

không phải là ―bỏ‖ đó sao?   



Trí Hải lại cƣời. Vẫn với giọng nhẹ nhàng:   

- Hì, hì! Huynh chỉ đi tìm chút yên tĩnh thoải mái nơi chốn núi rừng ít bụi 

bặm nầy thôi chứ có tu hành gì đâu.   

- Thôi, cứ cho là vậy cũng đƣợc đi. Em tin. Nhƣng để em xem thử huynh có 

gì thay đổi không đã.   

Ba Gấm vừa nói vừa dang ra xa nhìn âu yếm Trí Hải từ đầu tới chân. Cứ mỗi 

lần quan sát là có kèm theo một câu bình luận:   

- May quá! Chƣa đổi thật. Đầu vẫn còn tóc nguyên vẹn nầy. Áo quần sờn vai 

sứt chỉ cả rồi, nhƣng vẫn là bộ áo quần cũ nầy.   

Trí Hải vẫn tƣơi cƣời im lặng. Vẻ mặt an nhiên nhìn Ba Gấm đầy thân 

thƣơng, nhƣng bằng đôi mắt thƣơng nhìn cuộc đời, nhìn vẻ đẹp của non 

nƣớc mây trời.   

Ba Gấm nhìn sâu vào đôi mắt Trí Hải, dừng lại rất lâu không chớp mắt, rồi 

từ từ nhắm mắt lại. Khi giọt nƣớc mắt long lanh trong khóe mắt vừa ứa ra, 

Ba Gấm kêu lên, giọng thƣơng yêu, ngọt ngào mà đau xót:   

- Anh ơi! Anh không nhìn thấy em đứng bên anh đây sao? Đôi mắt anh vẫn 

chứa cả một trời yêu thƣơng nhƣng ánh mắt hào hoa lãng mạn đâu rồi? Ánh 

mắt yêu đƣơng nóng bỏng và cuốn hút đậu trên mắt em, trên môi em, trên 

ngực em, trên thân thể của em đâu rồi? Nhìn sâu trong mắt anh, em thấy 

mình đã mất hẳn trong thế giới của anh. Em cần anh, em cần anh thƣơng em, 

em muốn anh ôm em nhƣ ngày xƣa. Em không chịu nổi nữa rồi. Em sắp ngã 

đây. Ôm em đi anh. Ôm em vào vòng tay của anh đi.   

Trí Hải vừa kịp đỡ khi thân thể Ba Gấm khuỵu xuống. Trí Hải để yên Ba 

Gấm nằm trong vòng tay mình rất lâu. Mặt trời lên cao. Ba Gấm nhƣ vừa 

choàng tỉnh dậy sau một giấc mơ buồn, lên tiếng:   

- Vòng tay anh vẫn siết chặt quanh em âu yếm. Nhƣng hơi ấm của đam mê 

đâu rồi. Em bắt gặp vòng tay anh ấm áp nhƣ vòng tay của ngƣời mẹ dành 

đến đứa con thơ dại. Em khổ quá. Em đã mất hẳn trong anh rồi sao? Nói đi, 

nói cho em nghe đi anh. Vì sao? Vì sao anh vẫn là anh mà lại biến thành một 

con ngƣời khác với em nhƣ thế? Em hƣ hỏng, em vô duyên, em vụng về nên 

anh đã nhàm chán và lạnh nhạt tình cảm với em rồi sao?   



Trí Hải cầm tay Ba Gấm, mắt vẫn sáng lên niềm yêu thƣơng, miệng vẫn 

không tắt nụ cƣời độ lƣợng. Rồi ôn tồn nói với Ba Gấm:   

- Huynh vẫn là Trí Hải chẳng có gì thay đổi. Nếu có chăng chút thay đổi thì 

đó là hƣớng nhìn. Ngày trƣớc, huynh chỉ quen nhìn ra phía ngoài, nhƣng nay 

lại quen nhìn vào bên trong. Với lối nhìn hƣớng ra bên ngoài, anh chỉ thấy 

vẻ đẹp bên ngoài của đối tƣợng nhìn nên trƣớc cái đẹp, anh chỉ tham lam 

nắm lấy, ôm lấy và nhổ bật gốc cái đẹp để mang về làm của riêng cho mình. 

Nhƣng ngƣợc lại, với lối nhìn hƣớng vào bên trong anh thấy đƣợc vẻ đẹp 

nhƣ một đền thánh. Anh cũng trân trọng, ngay ngất, cảm động trƣớc vẻ đẹp, 

nhƣng chỉ muốn tôn xƣng và ca ngợi vẻ đẹp. Anh không còn muốn nhổ bật 

gốc vẻ đẹp ra khỏi bản thân của nó để đem về cất giữ, làm thỏa mãn lòng 

ham muốn ích kỷ của riêng mình. Cũng vì không có lòng riêng nên cảm xúc 

cũng không còn giới hạn trong mối tƣơng quan Ta và Ngƣời. Cầm bàn tay 

búp măng đẹp tuyệt vời của em trong tay anh, anh muốn quỳ xuống hôn bàn 

tay em nhƣ hôn một đóa sen vừa mới nhú ra khỏi bùn thơm ngát…   

Không chờ cho Trí Hải diễn tả hết lời, Ba Gấm giật đôi bàn tay của mình ra 

khỏi tay Trí Hải và chạy nhƣ điên dại xuống núi. Về phía suối Bản Lai. 

Không nói thêm một lời hay kêu giật lại, Trí Hải lững thững đuổi theo. Khi 

chạy xuống gần dòng suối, Ba Gấm dừng lại và hét lên thất thanh khi nhìn 

thấy con dã nhân gầm gừ nhe nanh, tuốt móng ra đứng chận ngay trƣớc mặt.   

Ba Gấm la hét càng lớn, con vƣợn càng hét lớn hơn. Sự sợ hãi tột độ làm 

cho tay chân Ba Gấm cứng lại và nhức buốt nhƣ bị đóng băng. Trời đất tối 

sầm lại. Gió giật mạnh nhƣ muốn cuốn phăng hết cả khu rừng đem đổ hết 

dƣới vực sâu. Sấm sét kinh động. Ba Gấm nhắm mắt, buông tay mặc cho 

thân xác mình bị cuốn trôi phăng phăng trong cơn gió xoáy…   

Cơn bão đã gào thét với rừng già không biết bao lâu. Khi mở mắt, Ba Gấm 

tìm thấy cả thân mình bị chìm ngập trong lá. Rồi một luồng gió mạnh từ 

đỉnh núi cao thổi xuống. Lá bay hết không còn một ngọn. Ba Gấm nhìn 

xuống thân thể mình và cảm thấy lạnh run vì đầu óc rỗng không và thân thể 

trần truồng không có một miếng vải che thân. Ba Gấm mắc cỡ với núi, với 

đá, với rừng cây khi cố đứng dậy trên đôi chân yếu ớt của mình. Không còn 

bƣớc nổi, Ba Gấm bò lê trên đất. Miệng ú ớ không phát ra đƣợc một tiếng, 

một lời nào có ý nghĩa. Ba Gấm cảm thấy mình đang chết. Nhƣng lại có ý 

thức rất rõ ràng về sự chết của mình. Ba Gấm cảm thấy mình tái sinh và 

cũng có ý thức rất rõ ràng về sự tái sinh của mình. Trí Hải từ đâu sau bóng 

núi dày đặt chợt hiện đến. Sau lƣng Trí Hải là một nhà sƣ áo vàng mà Ba 



Gấm chƣa từng quen biết. Nhà sƣ đứng lẫn với bóng mây. Áo vàng lộng gió. 

Mầu kim quang từ chiếc áo nhà sƣ nhƣ ánh sáng mặt trời ấm quá làm Ba 

Gấm tỉnh lại. Ánh sáng ấm che thân thể Ba Gấm giống những vuông vải lụa 

dệt bằng tơ tằm ngày xƣa nơi quê mẹ. Bóng nhà sƣ chìm dần và Trí Hải đến 

bên cạnh. Ba Gấm bắt đầu nhận biết mình đang ở đâu. Ba Gấm gục mặt tựa 

trên vai Trí Hải vừa khóc vừa bày tỏ nỗi lòng:   

- Quái vật, quái vật xuất hiện! Rồi lại có thần núi áo vàng đến cứu. Em sợ 

quá huynh ơi! Ơ… mà sao huynh lại bỏ em, đối xử với em lạnh lùng đến 

nhƣ thế?   

Trí Hải đỡ nhẹ khuôn mặt sợ hãi đầm đìa nƣớc mắt của Ba Gấm ra khỏi vai 

mình, vừa an ủi, vừa giải thích về hiện tƣợng bức tƣờng ―nội chiếu‖, phản 

chiếu khuôn mặt thật của con ngƣời đối diện. Sự tò mò, tình yêu sâu nặng 

cùng với lòng kiêu hãnh của một ngƣời đàn bà có đầy đủ sự giàu sang, 

quyền thế và sắc đẹp đã khiến Ba Gấm chuyển từ tâm lý yếu đuối, nhận chịu 

sang thái độ đƣơng đầu. Tâm lý ngang bƣớng lẫn với niềm đau cùng hiện ra 

trong lời nói của Ba Gấm:   

- Chính dòng suối và con dã nhân nầy đã hớp hồn, hớp vía của huynh. Đƣợc, 

em sẽ lấy lại…   

Ba Gấm có thừa ngƣời, thừa của, thừa quyền lực để chiến thắng và khuất 

phục những thế lực hữu hình, chinh phục những đối tƣợng ―có‖, chứ không 

bao giờ mất công để ý đến ―cửa không‖! Tất cả sức ngƣời và sức của do Ba 

Gấm đƣa ra để mong đánh bại con dã nhân vào những ngày sau đó đều 

không có đƣợc một tác dụng nhỏ nào. Con ngƣời tự đánh vào mình để tìm 

một chiết thắng ngoài mình là một đam mê ảo tƣởng.   

Con dã nhân vẫn đứng chận ngay lối vào dòng suối. Đoàn ngƣời của Ba 

Gấm từ đồng bằng ồ ạt tiến lên, họ trang bị đủ cung tên, giáo mác với sức 

ngƣời, sức của cuồn cuộn. Theo lệnh của Ba Gấm, họ sẽ phá tan bờ đá, lấp 

cạn dòng suối, bắt sống con dã nhân nhốt vào chuồng là yên chuyện. Nhƣng 

đoàn ngƣời dựng lều, đốn cây, phát rừng, trổ lối, cắm trại nơi bìa rừng đã 

mấy ngày mà vẫn không có một ai tìm ra dòng suối và thấy đƣợc con dã 

nhân ở đâu. Trong khi đó, Ba Gấm vẫn chỉ trỏ la hét luôn miệng nhƣ một 

ngƣời mất trí.   

Ngày cuối cùng của chuỗi đấu tranh không chiến thắng. Ba Gấm thất vọng 

buông tay. Con dã nhân vẫn đứng chận ngay lối vào dòng suối. Ba Gấm mệt 

nhoài, đuối sức gục xuống bên sƣờn đá. Khi ngẩng lên, lại bắt gặp bóng 



dáng ẩn hiện của nhà sƣ áo vàng thấp thoáng nhƣ mây khói bên sƣờn núi. Ba 

Gấm chấp hai tay, hỏi thành khẩn.   

- Tôn ông là thần núi?   

- Không.   

- Là nhà sƣ?   

- Vâng.   

- Dám xin hỏi sƣ ông tại sao dòng suối ma trơi và con dã nhân độc ác cứ 

bám riết lấy tôi, trong khi đoàn ngƣời của tôi không ai thấy cả?   

- Đoàn ngƣời làm theo lệnh sai khiến để sống nên hành động mà tâm không 

động. Quý phu nhân không hành động mà tâm động. Suối Bản Lai là dòng 

suối nội soi và dã nhân chính là sự phóng chiếu cái tâm ham muốn thầm kín 

của phu nhân đó thôi.   

- Bạch sƣ ông, thế thì tôi phải làm sao để cho tâm mình dừng động?   

- Không ham muốn, không mong cầu. Thƣơng yêu nhƣng đừng mong chiếm 

đoạt lấy riêng cho mình. Hành động nhƣng đừng mong làm đấng tối cao 

ngồi trên đầu, trên cổ thiên hạ. Khi ấy tâm sẽ rỗng lặng. Dòng suối dẫu nội 

soi cũng chỉ là soi bóng chân không nên suối chẳng hiện hình và tâm cũng 

không còn bóng dáng để chiếu lên thành con vƣợn chuyển cành kiểu ―tâm 

viên, ý mã‖.   

- Dạ xin cảm ơn sƣ ông. Tôi có thể xin đƣợc biết pháp danh và đạo vị của sƣ 

ông không ạ?   

Không có tiếng trả lời. Ba Gấm nhìn lên. Dáng áo vàng và đám mây đã bay 

qua đỉnh núi.   

Nhìn Trí Hải lội qua bên kia bờ suối êm thấm và nhẹ nhàng nhƣ đi bằng xe 

mây, Ba Gấm nhắn với:   

- Huynh ơi! Bằng chính tất cả tâm sức của mình để chiến đấu đến nƣớc nầy 

em mới hiểu rằng, chỉ có tâm Không mới đi vào đƣợc cửa Không. Bây giờ 

em mới hiểu đƣợc một phần thế giới nội tâm anh. Tâm anh rỗng lặng, không 

có gì cả. Không có gì cả, để có tất cả: Có đôi mắt thƣơng nhìn cuộc đời - từ 



nhãn thị chúng sanh; có cảm xúc sâu xa không dành riêng cho em, cho một 

ngƣời nào mà cho tất cả; có tấm lòng nhân hậu và trong sáng không dính 

mắc, không chấp ta, chấp ngƣời. Anh ơi! Em muốn đánh đổi tất cả để theo 

anh về bên kia bờ suối đó.   

Sau lớp khói nƣớc dày đặc, Ba Gấm không còn nhìn thấy Trí Hải ở bờ suối 

bên kia mà chỉ nghe tiếng vọng:   

- Em, Ba Gấm, anh vẫn chờ em bên nầy. Nhƣng trƣớc hết em phải thắng con 

dã nhân đang cản đƣờng em đi tìm anh.   

- Nghĩa là anh khuyên em phải thắng mình trƣớc đã, phải không?   

- Rất đúng em ạ.   

- Nhƣng bằng cách nào?   

- Phải vƣợt, thắng cho đƣợc lòng ham muốn của mình.   

- Phải mất chừng bao lâu hả anh?   

- Làm sao anh biết đƣợc. Tất cả tùy vào em. Có thể ngay bây giờ, có thể một 

ngày, một tháng, một năm mà cũng có thể không bao giờ thắng nổi.   

- Em phải bắt đầu từ đâu anh?   

- Từ tình yêu của chúng mình   

- Anh lại nỡ đùa với em nữa sao?   

- Không, anh nói thật mà. Và anh tin là em thừa thông minh và nhạy bén để 

hiểu…   

- Em đang bối rối quá chừng. Em có cảm tƣởng nhƣ tình yêu của chúng 

mình chỉ còn là mây khói trong anh.   

Tiếng Trí Hải reo vui từ bên kia suối:   

- Em giỏi quá. Nếu là mây khói thì nghìn năm vẫn còn bay mãi trên suối 

rừng nầy. Chỉ có những cuộc tình nóng lên rồi sẽ nguội và tắt ngúm khi xác 

thân nầy đi qua.   



Tiếng Ba Gấm bên bờ nầy yếu ớt:   

- Em sợ…   

- Sợ gì em?   

- Sợ ngày tàn qua nhanh. Sợ em đuối sức. Sợ anh bỏ em. Sợ con dã nhân bên 

bờ nầy độc ác.   

- Em thử đừng nghĩ đến em, đừng nghĩ đến anh, đừng nghĩ đến một ai đơn lẻ 

cả.   

- Không thể đƣợc. Sống mà không nghĩ đến mình, đến ngƣời mình yêu, đến 

kẻ mình thƣơng thì sống để làm gì nữa?   

Tiếng cƣời hồn nhiên của Trí Hải bên bờ kia lại vẳng đến. Tiếng Trí Hải 

vọng lại, rắn rỏi, đầy quyết đoán:   

- Em ơi! Em muốn đi đâu cũng đƣợc nhƣng cần phải có đôi chân, có đôi mắt 

và có con đƣờng trƣớc mặt.   

- Nhƣng trƣớc mắt em bây giờ chỉ có con dã nhân hung dữ đang cản đƣờng 

và sẵn sàng quật ngã em bất cứ lúc nào.   

- Con vƣợn ngƣời ấy chính là phóng ảnh của tâm em. Thử ráng quên em đi 

trong một khắc xem con vƣợn có còn không.   

- Em vẫn còn đang sống sờ sờ đây mà làm sao em lại quên em cho đƣợc hở 

anh?   

- Phải bắt đầu bằng sự cố quên thôi em ơi. Quên mắt em đang nhìn say đắm 

về cái đẹp của em và của anh. Quên em đang nghe và thổn thức chờ đợi 

tiếng nói yêu đƣơng phát ra từ trong em và tiếng vọng lại từ anh. Quên đi 

ngọn lửa dục tình đang rần rật cháy trong thân xác em và tƣởng tƣợng đợi 

chờ ngọn lửa ấy sẽ đáp lại từ nơi anh. Quên đi mùi hƣơng da thịt của cả em 

và của anh. Quên đi những nụ hôn say đắm vẫn còn đê mê trên đầu lƣỡi. 

Quên đi sự tan biến thể xác của em và của anh vào trong nhau. Ráng giữ sự 

rỗng lặng của tâm hồn.   

- Khó quá anh ạ. Em yếu đuối và cô đơn. Em cần anh giúp em mới đƣợc. 

Huynh ơi, em nhớ anh, em muốn đến với anh, nhƣng con dã nhân đã chặn 



đƣờng. Ô, kìa! Con dã nhân lại nhe nanh gầm gừ trƣớc mặt em nhƣ muốn ăn 

tƣơi nuốt sống em… em sợ quá.   

Tiếng vọng từ bên kia:   

- Ngoài em ra, không ai có thể giúp em đƣợc cả.   

Ba Gấm ôm mặt khóc òa. Nƣớc mắt là biển lớn cƣu mang những con sông 

ốm yếu. Nhƣng nƣớc mắt cũng là phép lạ để giúp định tĩnh những dòng chảy 

run rẩy lạc đƣờng. Nƣớc mắt đã làm cho nàng cung nữ Ba Gấm chân quê 

sống còn trong cung cấm. Nƣớc mắt cũng đã thành suối, thành dòng luyện 

lòng kiên nhẫn và kiêu hãnh để cho cô bé ―học nô‖ thành ái thiếp đƣợc nể vì 

của quan chánh chƣởng. Nƣớc mắt không phải là chiếc đũa thần nên nó 

chẳng giúp đƣợc ai đạt đƣợc điều ƣớc, nhƣng nó là thuốc an thần giúp ngƣời 

ta quên đi và yên tâm sống với điều ƣớc không thành. Dƣờng nhƣ tuyệt 

vọng, Ba Gấm buồn bã để cây đàn bầu trên phiến đá. Với ngón đàn điêu 

luyện, Ba Gấm mƣợn tiếng độc huyền bắt chƣớc tiếng đời. Luyến láy theo 

ngón đàn tuyệt kỹ, Ba Gấm có thể khiến âm thanh tiếng đàn diễn tả theo âm 

thanh rao hàng của ngƣời bán chè khuya, tiếng gọi đò, tiếng mõ cầm canh. 

Tiếng độc huyền cầm vang lên tấu khúc tiếng chim kêu, tiếng vƣợn hú, tiếng 

hổ gầm, tiếng gió lao xao, tiếng mây qua núi, tiếng trăng xao động… Cái tôi 

tài hoa của Ba Gấm trên phím đàn đã chuyển hóa thành tiếng núi rừng hòa 

điệu xung quanh. Cái ―ngã‖ nghệ sĩ đã hóa giải đƣợc cái tôi cố chấp. Ý niệm 

bám víu về cái ―ta‖ mơ hồ đâu đó thành vô tƣởng và không còn nơi an trú 

trong tâm thức của Ba Gấm. Khi không còn bị cái tôi ham muốn lôi đi, Ba 

Gấm mở lớn mắt nhìn trời và thở sâu từng hơi thở tự do.   

Con dã nhân biến mất, nhƣng Ba Gấm không còn cảm thấy sự thôi thúc phải 

lội qua dòng suối bên kia để gặp Trí Hải. Thì ra, ―bên nầy‖ hay ―bên kia‖ 

cũng chỉ là một cách nói đối đãi phân biệt vì thật ra thì chẳng có bên nầy hay 

bên kia. Khi cái tâm đã định, con ngƣời ta sẽ bƣớc trên đƣờng Trung Đạo. 

Và nói nhƣ thiền sƣ Thần Hội, tông phái Tào Khê đời Đƣờng: ―Trung đạo là 

một bên‖! Câu nói có vẻ nhƣ nghịch lý nhƣng lại gần với chân lý. Còn hai 

bên là vẫn còn sự lôi kéo nhị nguyên, còn chao đảo, còn thiên vị, còn mất 

quân bình. Trí Hải từ phía bờ bên kia không còn tiếng vọng. Ba Gấm từ bờ 

bên này không còn tiếng kêu với. Chung một con đƣờng - hiểu nhau - là hai 

bờ liền một trong im lặng, cảm thông.   

Dƣới lƣng đồi dẫn lên núi Kim Phụng, nhóm gia nhân ngƣời ngựa của Ba 

Gấm phò thân chủ lên núi tìm Trí Hải đƣợc lệnh quay về. Bên bờ suối Bản 



Lai, Trí Hải và Ba Gấm cũng đang chuẩn bị xuống núi. Sự xôn xao níu kéo 

ân tình đã lắng xuống. Đóa hoa sẽ thơm hơn khi không có sự can dự của gai, 

nhựa, phân bón, bùn đất bám vào. Khi quan hệ nam nữ nhẹ phần giới tính, 

nhu cầu chiếm đoạt và sở hữu lơi dần. Sự đòi hỏi thỏa mãn xác thịt biến 

tƣớng thành một nhu cầu cao hơn. Đó là nhu cầu cảm thông và chia sẻ 

những niềm tin, ƣớc mơ và tri thức. Ƣớc mơ càng lớn và lý tƣởng vị tha 

càng cao thì tình riêng của Trí Hải - Ba Gấm càng nhỏ lại và tình chung lớn 

dần. Nƣớc suối Bản Lai đã rửa sạch lần cuối nỗi thèm muốn nhầy nhụa của 

thể xác. Con vƣợn ngƣời trơ tráo chỉ chịu thua cái tâm thanh tịnh trong mỗi 

con ngƣời. Cùng đi chung một lối quay về, Ba Gấm và Trí Hải có thể nhìn 

sâu vào mắt nhau mà cƣời trong sáng nhƣ nắng mai trên đỉnh núi Kim 

Phụng nầy.   

Lƣu luyến nhìn quanh cảnh núi rừng trải dài đến cuối tầm mắt, Trí Hải cảm 

thấy một nỗi xúc động mơ hồ mà mãnh liệt. Tâm tình trào dâng từ trong 

sƣơng khói, không biết vì đâu. Quảy khăn gói nhỏ lên vai, Trí Hải nhìn về 

phía chùa Từ Vân còn lặng ngủ trong mây; suối Bản Lai vẫn kỳ bí với Bức 

Tƣờng Nội Chiếu và tiếng nƣớc không mỏi mệt rơi quanh lƣng núi. Bƣớc ra 

khỏi màn sƣơng bao quanh lƣng núi, mặt trời chiếu rọi trên cảnh vật tƣơi 

mới mùa Xuân. Ánh nắng mai tràn lan sông núi và đậu rực rỡ trên màu y 

vàng của một vị sƣ đã đứng đó, vẫn mãi là tƣ thế nửa mình còn khuất sau đồi 

mây. Sƣ Trúc Lâm. Trí Hải chắp tay chào và nhà sƣ tƣơi cƣời đáp lễ. Trí Hải 

tiến đến gần nhà sƣ và mở lời trƣớc:   

- Thƣa thiền sƣ, tôi đến đây đã nửa năm, đã nhiều lần đến viếng chùa và ghé 

qua thiền thất nhƣng chƣa lần nào đƣợc may mắn diện kiến thiền sƣ.   

Sƣ Trúc Lâm cƣời đôn hậu, trả lời mà nhƣ hỏi:   

- Thiện hữu nửa năm không gặp sơn tăng nầy mặt đối mặt, nhƣng chúng ta 

vẫn thƣờng gặp nhau, phải không?   

Trí Hải nhìn nhà sƣ cảm động, trả lời:   

- Dạ phải, chúng ta gặp nhau hàng ngày. Thân xác thiền sƣ là mây khói, 

nhƣng định lực của thiền sƣ vững nhƣ núi Tu Di cho tôi dựa vào đó khi ngã 

xuống; tuệ giác của thiền sƣ sáng vằng vặc. Cám ơn thiền sƣ đã ở bên tôi 

trong từng động tĩnh. Không có định lực cao viễn của thiền sƣ dẫn dắt, chắc 

chắn tôi và Ba Gấm sẽ còn lạc mãi hay tinh thần đã bị thiêu hủy trong cơn 

tẩu hỏa nhập ma, không có nẻo quay về.   



Nhà sƣ đặt cả hai tay lên khăn gói của Trí Hải nhƣ một cử chỉ vẫy chào, nói 

chậm rãi:   

- Đức Phật không ở trong chùa, đạo Phật không ở trƣớc kinh sách, ngƣời 

mến Phật hay theo Phật không ở trong màu áo. Tất cả đều ở trong tâm và 

tâm ở giữa đời thƣờng. Thiện hữu xuống núi xin nhớ một điều: Cái ngã dấy 

lên trong tâm nhƣ sóng vỗ vào bờ, động và tĩnh trong từng khoảnh kắc. 

Không bến, không bờ lấy gì mà sóng vỗ.   

Trí Hải và nhà sƣ cúi mình chào từ biệt.   

―Không bến không bờ, lấy gì mà sóng vỗ‖. Trí Hải ngẫm nghĩ lời nói sau 

cùng của sƣ Trúc Lâm trên suốt đƣờng về.   

Bến bờ là những rào cản, những giới hạn hơn thua, những biên cƣơng ta và 

ngƣời, những sắc màu đậm nhạt. Hai phần đời mãi mê xây dựng những bến 

bờ, làm sao phá đổ. Tiếng chim cu cƣờm gáy nắng, gọi mùa Xuân ở đâu 

vọng tới. ―Tiếng chim cu buồn vời vợi‖! Trí Hải giật mình. Lại xây bến bờ 

cho tiếng chim cu làm tiếng chim vô tƣ ấy dội vào một cái ―ngã‖ đang man 

mác buồn. Tiếng chim vô cớ bị đeo sầu. Trí Hải chúm chím cƣời với nắng, 

nhè nhẹ gỡ biên giới chật hẹp của lòng mình lan tới cõi bao la. Cũng là tiếng 

chim cu đang gáy ấy, nhƣng không bị bến bờ chận lại, tiếng chim vang xa 

không biên giới. Tiếng chim đầy một bầu trời thanh âm, mang sự ấm áp và 

dịu ngọt khởi lên từ một suối nguồn nhỏ bé về giữa mênh mông.  

---o0o--- 

Chương 23 - Hành Giả 

Trí Hải về lại tòa lâu đài cổ nát. Con chó mực và con mèo tam thể 

thƣờng vẫy đuôi mừng chủ cũng không còn. Ngƣời cũ về nhà xƣa chỉ thấy 

vƣờn hoang nhà trống. Cỏ tranh và cây dại mọc khắp nơi. Trí Hải để khăn 

gói trên vai xuống và đi thẳng ra phía mé vƣờn canh tác phía đông. Trong 

giới hạn một khoảnh vƣờn nhỏ, khoai sắn và bắp đậu mọc lên xanh tƣơi 

chứng tỏ vẫn có bàn tay ngƣời chăm bón mà có lẽ không ai khác hơn là 

Phạm Xảo và thầy Tiều. Đi vòng quanh xa hơn trên cánh đồng phì nhiêu 

mấy trăm mẫu đất nhất đẳng điền, đồng hoa rực rỡ năm trƣớc nay chỉ còn là 

một cánh đồng hoa dại. Trí Hải thở mùi hoa lẫn đất và miên man suy nghĩ 

đến những việc cần phải làm trong những ngày sắp tới. Kiếm một gò đất cao 

có cây đa và cây bàng cổ thụ đang trổ mầm xanh chi chít dƣới trời Xuân, Trí 

Hải ngồi xuống trên phiến đá dƣới tàn cây xanh, sửa thế hai chân ngồi xếp 



bàn và định tâm. Một sức sống mới vừa dậy lên khi Trí Hải nhớ lại nét mặt 

an lạc, nụ cƣời nhân hậu và giọng nói khoan hòa của sƣ Trúc Lâm. Lời nhà 

sƣ vẫn đồng vọng: ―Đức Phật không ở trong chùa, đạo Phật không ở trong 

kinh sách, ngƣời mến Phật hay theo Phật không ở trong màu áo. Tất cả đều ở 

trong tâm và tâm ở giữa đời thƣờng‖. Câu hỏi lớn hiện ra trong ý nghĩ của 

Trí Hải, ―đời thƣờng tìm ở đâu và ta phải đặt cái tâm của mình ở chỗ nào 

trong cuộc ―đời thƣờng‖ đó?‖.   

Dòng suy tƣởng kéo dài miên man cho đến khi ý nghĩ của Trí Hải bắt đầu 

thinh lặng, tâm thức không còn dấy lên một ý niệm nào cả. Trong trạng thái 

rỗng lặng bình an đó, Trí Hải cảm thấy niềm hạnh phúc vô biên ào đến. 

Sóng hạnh phúc không đập vào bờ dồn dập mà chỉ mơn man bình thản, rồi 

tan loãng vào cỏ hoa đồng nội. Trong trạng thái an tịnh đó, Trí Hải không 

cần phải dang tay nắm bắt cuộc đời mà hiện hữu ngay giữa lòng cuộc đời. 

Trong đó, thánh nhân và phàm nhân không cách nhau một sợi tơ hào mà lắm 

khi chỉ là một.   

Gió Nồm từ phía sông Hƣơng thổi vào mang theo tiếng bƣớc chân nhè nhẹ. 

Trí Hải ngƣớc mắt nhìn lên. Phạm Xảo đang bƣớc thoăn thoắt lên gò, đi về 

phía Trí Hải, tay xách hai nồi đất nhỏ quen thuộc thƣờng dùng để bới cơm. 

Đứng lên, dang tay hƣớng về phía Phạm Xảo, Trí Hải mang một cảm giác 

thật gần gũi và thân thƣơng với ngƣời trƣớc mặt. Tình nghĩa con nhà tƣớng 

thủy chung và thân quý vô cùng. Phạm Xảo cũng tiến tới quàng tay ôm lấy 

Trí Hải, không nói gì. Khi nhìn sâu vào mắt nhau, Phạm Xảo tỏ vẻ xúc động, 

bƣớc lùi lại, muốn nói một điều gì chƣa rõ hết:   

- Lạ quá! Chỉ mới nửa năm thôi mà Hoàng thân nhƣ đã thành một ngƣời 

khác.   

Trí Hải hỏi lại, giọng pha một chút bông đùa:   

- Phạm huynh ơi! Thế nào? Tóc thành tiêu muối và trông ra dáng đẹp lão 

hơn phải không?   

Phạm Xảo ra vẻ nghiêm trang và thành thật:   

- Thể xác thì cũng nhƣ mùa Xuân lá xanh, mùa Đông tuyết trắng chẳng có gì 

đáng nói. Nhƣng dáng vẻ cùng cách nhìn, cách nói của Hoàng thân có vẻ 

nhƣ khác hẳn ngày trƣớc. Đôi mắt của Hoàng thân trong và sáng quá. Mắt 

nhìn không chứa mây mờ hay giấu giếm điều gì cả. Nhìn trong mắt của 

Hoàng thân, ngƣời đối diện có thể thấy khuôn mặt mình trong đó. Cung cách 



của Hoàng thân cũng khác. Nó ấm áp, dễ gần gũi và thanh thoát hơn ngày 

trƣớc nhiều lắm.   

Trí Hải vui và muốn nói lời cám ơn với Phạm Xảo, nhƣng lại tự chế do 

những làn sóng khen chê nhất thời không có bến bờ đón lại để vỗ vào. Cái 

tâm không bị tác động thuận hay nghịch sẽ tránh đƣợc dao động tình cảm 

khiến cho ngƣời ta hân hoan thỏa mãn hay uất ức giận hờn.   

Từ trên gò đất cao, Trí Hải và Phạm Xảo đứng sát bên nhau trong gió Nồm 

mát lạnh buổi chiều để nhìn cánh đồng trống trải dài mênh mông dƣới thấp. 

Trí Hải nói lên dự tính tƣơng lai cho mấy trăm mẫu đất bỏ hoang mọc đầy 

hoa dại đã làm Phạm Xảo ngỡ ngàng không tin là điều có thật:   

- Bắt đầu ngày mai, tất cả đất đai trong Thái Ấp này sẽ đƣợc khai khẩn trở 

lại.   

Phạm Xảo hỏi lại với giọng hoài nghi:   

- Hoàng thân nói đùa hay nói thật? Không phải Hoàng thân thƣờng cho rằng, 

khai thác tài nguyên để làm nên của cải vật chất là tham vọng, là xa rời nếp 

sống đạo hạnh hay sao?   

- Sách vở đã từng dạy tôi nhƣ thế, và sách vở cũng đã từng dạy điều ngƣợc 

lại huynh ạ. Đức Khổng Tử dạy đạo nhập thế để cứu đời giúp mình; Lão 

Trang thì dạy xuất thế mới là con đƣờng vƣơng đạo. Ai hợp với đƣờng nào 

thì theo đƣờng đó.   

- Vậy thì nguyên nhân nào đã làm cho hoàng thân thay đổi quan niệm sống 

và trở thành ―nhập thế‖ nhƣ vậy? Đạo Phật đã chuyển đổi cách nhìn và cách 

sống của hoàng thân chăng?   

- Nếu nói về ảnh hƣởng đạo Phật thì tôi phải thành thật trả lời vừa ―có‖, vừa 

―không‖. Nếu chỉ đơn giản nói đạo là con đƣờng đƣa đến cái thật, cái hay, 

cái đẹp thì đạo thờ cúng ông bà của dân mình, đạo Khổng, đạo Lão, đạo 

Chúa… vốn là những con đƣờng khác nhau nhƣng thảy đều hƣớng đến mục 

đích xây dựng cái hay, cái đẹp. Sai là do ngƣời đi lạc chứ không phải vì con 

đƣờng. Tôi kính ngƣỡng mọi con đƣờng trung chính, nhƣng nếu phải chọn 

cho mình một con đƣờng đạo, tôi có khuynh hƣớng gần gũi đạo Phật; đơn 

giản chỉ vì đây là con đƣờng tự do và thoáng đạt. Tôi tâm đắc vô cùng với 

quan niệm rộng rãi: ―Có tám vạn bốn ngàn cách khác nhau để tự mình tìm 

đến với Chân Tâm, với Trí Giác trong chính mình‖.   



Phạm Xảo nheo mắt nhƣ định thần nhớ lại một thời kỳ đã xa khuất:   

- Nếu thời thế không tao loạn, đổi thay, có lẽ bây giờ tôi là một nhà sƣ.   

- Huynh có hối tiếc vì sự đổi thay đó không?   

- Đối với một ngƣời trẻ, khi tiếc thì chỉ có đôi điều để tiếc vì vẫn còn chiều 

cơ hội ở tƣơng lai; nhƣng đối với một ngƣời già một khi đã tiếc thì có quá 

nhiều điều để nuối tiếc vì đã hết cơ hội làm lại cuộc đời.   

- Biết đâu nếp sống cô quạnh, lƣơng thiện, giúp ngƣời của huynh trong hơn 

ba mƣơi năm qua cũng là một trong tám vạn bốn ngàn cách hành đạo. Hình 

tƣớng có quan trọng gì đâu giữa biển cả bao la của muôn hạnh tu trì trong 

Phật giáo.   

- Cám ơn Hoàng thân. Ngày xƣa, tôi đã từng học nằm lòng Bát Nhã Tâm 

Kinh và một thời sống với nghĩa lý Kim Cang. Thời xƣa đó, tôi hiểu lờ mờ 

lời đức Phật trong câu nói: ―Kim Cang tức không phải là Kim Cang, mới 

thật là Kim Cang‖. Tôi và nhiều chú tiểu ở chùa chỉ học đƣợc vế đầu, vế phủ 

định của nghĩa lý nhà Phật, rồi dừng lại ở đó. Từ điểm dừng của mình, tôi 

trở thành vô minh khi đem cái biết nửa vời của mình ra nhìn đời. Tôi cho 

đạo Phật là tiêu cực, là bi quan, là xa lánh cuộc đời. Ngày đó, tôi không hiểu 

hết sức mạnh năng động, tích cực vô cùng của nhà Phật về Tâm Không, Vô 

Ngã. Ra đời, thực tế đã dạy tôi rằng, trên đƣờng tiến quân, khi mà những sự 

vƣớng mắc đã đƣợc quét sạch thì sức mạnh sẽ tăng gấp đôi. Cũng thế, thấu 

hiểu đƣợc Tâm Không và Vô Ngã là đã có tiền quân dọn đƣờng, quét sạch 

những ảo tƣởng về cuộc đời và kiếp ngƣời để ―tiến quân‖ vào đời chứ không 

phải dừng lại để ôm và sống với khối lý thuyết ―dọn đƣờng‖ đó. Nói rốt lại 

cho gần thì tôi tin là Hoàng thân đã ―dọn đƣờng‖ để bắt tay vào cuộc sống. 

Vì vậy, tôi đang nóng lòng muốn biết Hoàng thân sẽ làm gì với cánh đồng 

rộng mênh mông mấy trăm mẫu đất này?   

- Ngày rằm tháng tƣ sắp đến, xin nhờ Phạm huynh chuyển lời mời của tôi 

đến thầy Tiều, Ba Gấm, Tâm An và Thiện Giả.   

- Thiện Giả là ai vậy?   

- Là Hàn Kỳ Vƣơng, là Tử Du và cũng là Thiện Giả bây giờ.   

- Hàn Kỳ Vƣơng không về Tàu trở lại và bây giờ đi tu hay sao mà lại mang 

tên Thiện Giả? Tên đổi mấy lần và quê hƣơng cũng phải đổi theo nữa sao?   



Trí Hải không trả lời trực tiếp Phạm Xảo, chỉ đƣa ra nhận xét:   

- Quê hƣơng có thể là hình bóng rất êm đềm của tuổi thơ đầu đời mà cũng có 

thể chỉ còn là một tâm ảnh đã ―khuất bóng hoàng hôn‖ cuối đời nhƣ Thôi 

Hiệu ngày xƣa. Hoàn cảnh không quan trọng bằng những tấm lòng còn sót 

lại sau những trôi nổi, vùi dập thăng trầm của cuộc sống. Hoàn cảnh có thể 

không thuận lợi nhƣng với những tấm lòng trong sáng, nhân ái kết hợp với 

nhau thì việc lớn cũng sẽ làm nên. Cho dẫu có cơ hội bằng vàng nhƣng nếu 

chỉ có những con ngƣời kèn cựa, hoài nghi, cố chấp ngồi lại với nhau thì 

cũng sẽ chẳng làm nên trò trống gì cho chính mình và xã hội.   

Tiếng lành đồn xa. Xa tận Kinh Bắc cho tới múi biển Nam Dƣơng, Dƣợc 

Viên Thái Ấp nổi tiếng và đƣợc loan truyền rất nhanh. Với trên ba trăm loại 

cây thuốc Nam thông dụng và quý hiếm chủ yếu trong ngành y dƣợc truyền 

thống Việt Nam đã đƣợc trồng trên toàn diện tích mấy trăm mẫu đất phì 

nhiêu của Thái Ấp. Đất lành chim đậu. Mấy trăm gia đình nông dân cũ của 

Thái Ấp lần lƣợt rủ nhau về xin Trí Hải dựng lại vƣờn tƣợc và nhà cửa tại 

những khu đất cũ. Trí Hải đã nói đùa nhƣng rất thật với mọi ngƣời, rằng:   

- Thái Ấp là đất chung, không rào không khóa, nên mọi ngƣời cứ thoải mái 

―đất lành chim đậu; vui ở, buồn đi‖.   

Canh tác trồng cây thuốc Nam thay vì trồng lúa đã mang lại một đời sống 

phồn vinh rất nhanh cho toàn Thái Ấp. ―Lục Phú Hƣờng‖ là cái tên thân mật 

mà cũng vừa là để vinh danh cho sáu nhân vật đầu não tổ chức trồng dƣợc 

thảo. Ngƣời đứng đầu là Hoàng thân Trí Hải. Chuyên khoa dƣợc thảo là thầy 

Tiều và Thiện Giả, hai đầu óc uyên bác về Đông y Trung Hoa và Việt Nam. 

Hai nhà doanh thƣơng thành công bậc nhất giàu kinh nghiệm quản lý và tổ 

chức kinh doanh là Ba Gấm và Tâm An. Ngƣời xuất nhập kho dƣợc thảo 

điều hòa và nhanh chóng nhất là Phạm Xảo. Cả sáu ngƣời cùng chung một 

tấm lòng nhân ái, cùng góp bàn tay công sức từ thiện cho đời.   

Cây thuốc đƣợc chọn giống công phu; trồng tỉa và chăm bón cẩn trọng. Hầu 

nhƣ suốt cả bốn mùa, từng loại, từng dòng và từng bộ các cây thuốc đƣợc 

thu hoạch và chế biến trong những điều kiện tuyệt hảo đƣơng thời. Các mặt 

hàng dƣợc thảo Việt Nam không thua kém gì hàng Trung Quốc. Thuốc Nam 

vừa nâng cao lòng tự hào dân tộc, vừa giúp ngƣời Việt thƣờng bị chê là 

―nằm chết trên thuốc‖ hƣởng đƣợc tinh hoa của thiên nhiên cây cỏ quanh 

mình dù ở trong cảnh thiếu thốn, nghèo nàn.   



Khách mua hàng đƣợc hội đồng y dƣợc Thái Ấp chẩn đoán bệnh lý cẩn thận 

trƣớc khi hốt thuốc. Khách hàng không phải trả tiền mua thuốc mà hoàn toàn 

tự nguyện hiến tặng tiền bạc tùy khả năng kinh tế riêng. Quỹ hiến tặng do 

thân chủ tự ý bỏ vào thùng ―Phƣớc Hải‖ đặt trong một phòng riêng không ai 

nhòm ngó. Tất cả những bệnh nhân nghèo đều đƣợc chẩn bệnh và hốt thuốc 

miễn phí. Hàng ngày, từng đoàn ngƣời khắp nơi lũ lƣợt dắt díu nhau, bồng 

bế hay khiêng cõng nhau về Thái Ấp chữa bệnh. Tác dụng cao nhất của y 

dƣợc là chữa lành bệnh chứ không phải dừng lại ở bậc thềm giai cấp sang 

hèn. Bởi vậy, giới quý tộc, quan chức và nhà giàu trong nội thành và các tỉnh 

cũng chen chân với giới bình dân nghèo khổ đến Thái Ấp chữa bệnh, hốt 

thuốc không ngớt.   

Những tâm hồn cao quý thƣờng gặp nhau hòa điệu nhƣ nƣớc với nguồn, nhƣ 

cây với cội. Tòa dinh thự đổ nát của ông Hoàng Trí Hải đƣợc trăm nghìn bàn 

tay ngƣời dân biết ơn tình nguyện vun xới, dẹp dọn, đóng góp công của hằng 

tâm, hằng sản, xây dựng lại đẹp đẽ và đồ sộ hơn xƣa chỉ trong một thời gian 

ngắn. Công tác xây dựng lại dinh ông Hoàng hoàn tất đã lâu mà Trí Hải vẫn 

chƣa có dịp ghé chân vào đại sảnh đƣờng để xem qua. Nhu cầu sơn phết 

hình hài và thƣởng thức những giá trị vật chất không còn dấu vết nơi Trí 

Hải. Ngƣời ta ngạc nhiên trƣớc vẻ bình thản và an lạc của Trí Hải trong khi 

phải điều động một khối lƣợng công việc có quy mô lớn lao và phức tạp 

hàng ngày nhƣ thế.   

Sự hiện diện của Ba Gấm trong nhóm sáu ngƣời, làm việc khá thƣờng xuyên 

bên cạnh Trí Hải gây cảm giác khó chịu cho Phạm Xảo trong thời gian đầu 

tiên. Nhƣng khi thấy rõ cơn sóng tình giữa hai bên đã lặng, không còn một 

biểu hiện riêng tƣ, thầm kín nào giữa hai ngƣời, Phạm Xảo trở thành tâm đắc 

và tâm phục Trí Hải một cách âm thầm hơn cả khi xƣa. Cầm chân và đổi 

hƣớng một con ngựa đã quen đƣờng cũ thƣờng rất khó. Thay đổi tình trƣờng 

lại càng khó hơn. Với Phạm Xảo, Trí Hải trở thành biểu tƣợng của nếp sống 

giản đơn và an lạc trong chính mình.   

Vƣờn dƣợc thảo Thái Ấp đƣợc ngƣời dân tứ xứ tình nguyện cống hiến, đổ 

tiền vào nhƣ nƣớc nhƣng tất cả những ngƣời chủ quản vẫn duy trì nếp sống 

đơn giản và đạm bạc. Lợi tức thu đƣợc dùng để trả công xứng đáng cho cả 

nghìn nông dân cùng gia đình canh tác vƣờn thuốc, đãi ngộ những lƣơng y 

danh tiếng và phục vụ nhân đạo. Tin đồn, tiếng khen, lời ca tụng mỗi ngày 

một chồng chất và vang xa, nhƣng những ngƣời đầu não trong cuộc vẫn 

chƣa bao giờ lấy làm điều để trao đổi với nhau mà tự hào, mà hãnh diện với 



mình, với ngƣời. Thầy Tiều trƣớc sau chỉ có một lời vui vui nhƣng đã trở 

thành‖tuyên ngôn Tự Do‖ cho cả nhóm:   

- Đeo cái Ngã nhƣ Tôn Ngộ Không đeo vòng Kim Cô. Ngã chấp, ngã mạn, 

ngã tham, ngã ái, ngã dục, ngã sân, ngã si… ngã gì đi nữa thì cũng đều là 

thần chú làm cho vòng Kim Cô siết lại.   

Đã có lần Ba Gấm hỏi:   

- Thƣa thầy, vòng ―kim cô‖ của mỗi chúng ta không hình không ảnh thì làm 

sao biết đƣợc khi nào nó siết và thật sự nó có siết lại hay không?   

Thầy Tiều gật đầu đáp lại:   

- Còn thân xác này là vòng Kim Cô còn siết. Khi tâm trí bƣớc ra khỏi sự 

rỗng lặng làm cho mình vui, buồn, giận, hờn, sƣớng, khổ… là biết ngay 

vòng Kim Cô đang siết lại. Muốn khỏi bị siết đến độ đau đớn, đi đến chỗ 

kêu la thảm thiết nhƣ Tôn Ngộ Không thì khi ngã vừa dấy lên là mình đƣa 

nó về chỗ cũ rỗng lặng ngay.   

Tâm An thắc mắc:   

- Thầy ơi! Nếu cái Ngã bị diệt hết rồi thì đâu còn mơ ƣớc, thƣơng yêu, tình 

cảm, suy nghĩ… nữa để sống và làm việc đây?   

Thầy Tiều vừa cƣời vừa bắt chƣớc ngƣời xƣa vác hèo tre ra dọa:   

- Cái ngã của Tâm An ở đâu, đem ra đây cho mọi ngƣời xem thử.   

Tâm An lại đùa:   

- Theo thầy học đạo Vô Ngã, nên cái ngã sợ quá, trốn chạy đâu rồi, tìm 

không ra thầy ạ.   

Thiện Giả cũng tham gia vào trò chơi ―vô ngã‖ bằng cách đứng thẳng, dang 

tay, kiểng chân rồi kêu lên:   

- Cái ―ngã‖ của tôi đây rồi! Ngã là một mớ xƣơng thịt, máu huyết, tình cảm, 

ý nghĩ trộn lẫn vào nhau. Ngã này là ―ngã Thiện Giả‖ chứ không phải ngã 

của ai khác.   



Phạm Xảo là ngƣời đã cứu sống Thiện Giả trong cuộc cờ trên sông Hƣơng 

năm xƣa, nên hai ngƣời vẫn có sự thắng khít dịu dàng và thân thƣơng nhất 

trong nhóm. Nghe Thiện Giả lên tiếng, Phạm Xảo, tiếp lời:   

- Này hiền đệ, nếu quả thật có một cái ―ngã Thiện Giả‖ thì hãy mau mau chỉ 

cho ra đâu là Hàn Kỳ Vƣơng, tay đánh cờ vô địch nghênh ngang nhất thiên 

hạ năm năm về trƣớc. Đâu là gã Tử Du tuyệt vọng, chán đời bỏ nhà, bỏ nƣớc 

đi lang thang sau đó. Đâu là ngài Thiện Giả nửa giác, nửa mê; nửa tu, nửa 

lụy trên núi Kim Phụng. Và đâu là thầy Thiện Giả chẩn bệnh hốt thuốc nhƣ 

thần trong Thái Ấp hôm nay, hả?   

Phạm Xảo và mọi ngƣời đều cảm thấy lòng chùng xuống và cuộc vui bị 

ngƣng ngang khi Thiện Giả xuôi tay nhìn xuống và một giọt nƣớc mắt nhòe 

đi trên sống mũi. Thiện Giả nói thì thầm với chính mình:   

- Nếu ta chỉ là một sự trôi nổi bèo bọt khi hợp, khi tan không định hƣớng thì 

cuối cùng ta sẽ đi về đâu đây?!   

Không nghe ai nói cho, Trí Hải lên tiếng:   

- Về với suối nguồn của vũ trụ.   

- Ở đâu?   

- Đây, kia và tất cả muôn nơi.   

- Khi nào?   

- Ngày xƣa, bây giờ và mãi mãi.   

- Thế cái hạt bụi gọi là ―ngã‖ ấy cứ quay cuồng mãi trong dòng sinh tử của 

suối nguồn vũ trụ không bao giờ ngƣng nghỉ sao?   

Trí Hải ngƣớc mắt nhìn về đỉnh núi Kim Phụng đang khuất trong mây, nói 

với đầy lƣu luyến:   

- Thiện Giả quý hữu à, chúng ta đã gặp nhau trên ấy hơn nửa năm trời. Bên 

suối Bản Lai ngày đó quý hữu và tôi đều chứng kiến một điều, rằng là, khi 

mình càng xông xáo đi tìm cái ham muốn biết, ham muốn sống, ham muốn 

thỏa mãn những cơn đói tình, đói lòng, đói tƣởng thì con dã nhân ấy càng xô 

đẩy ta về phía sau, phía đời thƣờng của dục vọng. Nhƣng khi tâm tánh ta 



rỗng lặng thì con dã nhân biến mất. Ta trở nên trong sáng và thấy đƣợc ta. 

Càng thấy đƣợc ta, tất cả đều trở nên trống không lạ thƣờng. Chẳng có một 

hình hài có thật; chẳng có một dòng suối, một núi đồi, một thế giới thiên 

nhiên quanh ta có thật. Tất cả chỉ là sự kết hợp, tụ hội từng li ti, từng hột, 

từng mảnh, từng miếng, từng khối, từng thực thể… lại với nhau mà thành. 

Có những khoảng thời gian ngồi định tâm lâu dài, tôi có cảm tƣởng tất cả 

đều không thật, đều tách ra từng mảnh để trở về vị trí của nó. Lúc bấy giờ, 

cái gọi là ―ta‖, là ―tôi‖, là ―ngã‖ là bản chất của mọi sự vật chung quanh 

không còn nữa. Tôi chƣa có may mắn đi xa hơn, nhƣng tôi cảm nhận đƣợc 

rằng, nếu đi đến cùng tột của chuỗi dài nƣơng nhau và tƣơng tác đó thì sẽ 

gặp một trạng thái chân nhƣ tuyệt đối mà ai chƣa đến thì chƣa thể nào hiểu 

đƣợc. Đó là một trạng thái tuyệt đỉnh nên chẳng còn nƣơng nhau, tác động 

qua lại với nhau mà sinh ra cái mới hay biến hiện trong dòng sinh diệt nữa.   

Thầy Tiều cƣời sảng khoái:   

- Hoàng thân còn nhớ ngày chúng ta gặp nhau khi tôi đốn củi đốt than trong 

rừng không?   

Trí Hải gật đầu trả lời:   

- Dạ, nhớ thầy ạ. Hôm đó, thầy cũng đã nói với tôi về ý niệm ―ngã‖ và ―vô 

ngã‖ bằng chính việc làm và hành động của thầy, từ đó tôi nhận đƣợc tín 

hiệu của thầy và đi tìm thực tại vô ngã bằng chính hành động, việc làm của 

mình.   

Thầy Tiều hỏi lại:   

- Bằng cách nào?   

- Bằng sự định tâm để lắng lòng xây dựng cái nhìn nội tại ngày một sâu xa 

và tốt đẹp hơn.   

- Làm thế nào để biết là tốt đẹp hơn?   

- Khi tâm rỗng lặng, trí an nhiên và thân xác ít đòi hỏi hơn.   

- Thế từ trƣớc Hoàng thân đã bao giờ có ý niệm này chƣa?   

- Có nhƣng mơ hồ và hỗn độn lắm! Tất cả chỉ toàn là kiến thức trong sách 

vở. Đi tìm cái ―ngã‖ hay ―vô ngã‖ bằng lý luận thuần lý trong sách vở thì 



chẳng khác gì nằm đắp chăn để học phép thần thông của Tôn Ngộ Không 

trong Tây Du Ký.   

Nhóm chủ quản của Dƣợc Viên Thái Ấp vẫn có những sinh hoạt tâm linh và 

tri thức nhẹ nhàng, thân tình và cởi mở song song với công việc hàng ngày 

tất bật nhƣ thế. Chất keo gắn chặt suy nghĩ và hành động của họ lại với nhau 

là một tinh thần chung: Không tham, không sợ, không chấp. Không tham vì 

chỉ cho mà không cần nhận lại. Không sợ vì họ đang xả bỏ tất cả những gì 

vẫn đƣợc coi là quý báu trong cuộc đời thƣờng nhƣ danh, lợi và địa vị và 

ngay cả thân mạng của chính họ, nên chẳng có gì để lo đƣợc hay mất. Không 

chấp vì ý thức đƣợc rằng mọi hình tƣớng chỉ là phƣơng tiện, nên họ không 

quan tâm phân biệt mình với ngƣời là ai.   

Khi cả nhóm cùng tự cảm thấy có ít nhu cầu lễ nghi và sự vẽ vời trang trí 

nhất thì ngƣợc lại, xã hội lại dành cho họ nhiều vinh dự nhất. Khi đƣợc tắm 

gội trong dòng sống vinh hoa, con ngƣời thƣờng rất dễ bị ―ngoại hóa‖, nghĩa 

là quên cái thật bên trong của chính mình để sống cho cái giả bên ngoài của 

ngƣời khác sơn phết cho.   

Vinh dự mà đời thƣờng cho là lớn nhất đến với nhóm Trí Hải. Đó là khi mọi 

ngƣời sinh hoạt trong vƣờn thuốc Thái Ấp đƣợc triều đình ban thƣởng đƣợc 

vua vời vào Đại Nội dự yến tiệc để nhận lời ban khen do chính hoàng 

thƣợng đăng triều. Ngay cả những triều thần lƣơng đống, lập đƣợc nhiều 

công trạng cũng ít ngƣời dám mơ ƣớc đến vinh dự tột đỉnh nầy. Thế nhƣng 

không ai ganh tỵ với nhóm hoạt động vƣờn thuốc nhân đạo cả, vì tất cả họ 

đều quá trong sáng và không màng danh lợi mà mọi ngƣời đều thấy đƣợc 

một cách rõ ràng, đen trắng phân minh.   

Trong suốt buổi đại yến linh đình, vẻ an nhiên tự tại hiện rõ trên khuôn mặt 

của mỗi ngƣời của nhóm Trí Hải tƣơng phản với không khí rộn ràng, khích 

động trong Đại Nội. Bởi vậy, cả triều thần đều ngạc nhiên khi thấy Trí Hải 

thay mặt cho Thái Ấp nhận tặng phẩm ban thƣởng trọng hậu và lời ban khen 

của nhà vua chỉ nói lời tạ ân hết sức đơn giản. Đặc biệt là không nhắc một 

tiếng nào về ―công trạng‖ của nhóm mình.   

Chiều về lại Thái Ấp, chỉ nghe thầy Tiều bình luận: ―Mỗi ngày thêm một lớp 

bụi. Bụi đời vinh quang hay tủi nhục cũng đều làm mờ cái tâm trong sáng, 

làm động cái trí rỗng lặng của mình. Nên mỗi ngày ráng quét bụi trong tâm, 

ráng phủi bụi trong trí, ấy là tu‖.  

---o0o--- 



Chương 24 - Đạo Giữa Đời 

Sau lễ ban thƣởng đƣợc tổ chức trọng thể tại Đại Nội, quan Thƣợng 

thƣ bộ Lễ nhận chiếu chỉ của vua đến tận Thái Ấp tiếp xúc với nhóm Trí 

Hải. Đây cũng là lần đầu, kể từ sau ngày dinh ông Hoàng đƣợc trùng tu, 

phòng nghinh tân ra mắt đón khách và cũng là lần đầu, Trí Hải bƣớc chân 

vào tòa dinh thự mới đƣợc tu sửa của mình.   

Tiền đƣờng rộng lớn đƣợc trang hoàng một cách trang nhã và mỹ thuật làm 

vị đại thần không ngớt lời khen ngợi. Ông đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc 

nhiên khác vì không ngờ có thể có một vẻ đẹp siêu thoát bằng một nghệ 

thuật trang trí nộii thất đan thanh và sáng tạo lạ lùng đến nhƣ thế.   

Thế giới vàng son của nội phủ không còn bóng dáng nơi đây. Sự quý phái và 

trang trọng không biểu hiện bằng giá trị quy ƣớc nhƣ vàng bạc, châu báu hay 

của lạ, vật quý mà toàn cảnh là một thế giới tinh hoa thu gọn của thiên 

nhiên. Những phiến đá màu thời gian ẩn hiện điểm trang cho những cây cổ 

mộc quý hiếm gây một cảm giác thanh thoát đầy ngƣỡng mộ cho khách.   

Quan Thƣợng thƣ bộ Lễ ngỏ lời với Trí Hải:   

- Thƣa Hoàng thân và chƣ vị. Hôm nay, tôi đƣợc chiếu chỉ của hoàng thƣợng 

đến đây trƣớc là xin vấn an chƣ vị và thứ đến là phụng chỉ ngài để thảo luận 

về hiện tình tôn giáo của nƣớc ta.   

Cả sáu ngƣời trong nhóm Trí Hải day mắt nhìn nhau dò hỏi trong im lặng, 

chƣa hiểu quan Thƣợng thƣ của triều đình muốn hƣớng câu chuyện về đâu.   

Dƣờng nhƣ hiểu ý, quan Thƣợng thƣ nói tiếp:   

- Nhƣ chƣ vị đều biết, nƣớc ta có tam giáo là Phật, Nho, Lão đƣợc truyền 

thừa, thờ phụng trong bá tánh từ lâu đời. Có những triều đại nhƣ Lý Trần, 

đạo Phật gần nhƣ là quốc giáo. Nay giữa thời đƣơng kim Thánh Tổ hoàng 

đế, đạo Phật suy yếu, đạo Nho chỉ còn là trò nói chữ trong giới Nho học 

quan chức, đạo Lão thành đạo ông đồng bà cốt. Trong lúc ngƣời Tây phƣơng 

sang truyền đạo Chúa. Họ thay đổi cách thờ phụng ông bà không hợp với 

truyền thống nƣớc ta. Tuy đạo Phật có vẻ nhƣ đang rầm rộ phát triển, nhƣng 

chỉ là hình thức hời hợt. Chùa chiền xây dựng đẹp đẽ, việc đúc chuông dựng 

tƣợng thịnh hành, ngƣời xuất gia và tại gia theo Phật rất đông, thế nhƣng 

tinh túy của đạo Phật ngày càng mờ nhạt. Các hình thức ma chay cúng bái 

càng lúc càng nặng hình thức mê tín dị đoan. Thánh chỉ của hoàng thƣợng là 



muốn chấn hƣng đạo Phật. Làm cho đạo Phật mạnh lên để đủ sức đánh bật 

đạo Chúa đang có cơ phát triển mạnh.   

Sau câu nói của quan Thƣợng thƣ, tiếng cƣời nhè nhẹ đƣợm vẻ vui tƣơi của 

thầy Tiều làm mọi ngƣời tƣơi mát lại. Thầy Tiều lên tiếng trƣớc:   

- Bẩm quan lớn, nhận xét của ngài sát với thực tế. Nhƣng đạo là con đƣờng. 

Đƣờng tâm linh mở ra không giới hạn. Làm sao lại có thể đem đƣờng này để 

đánh bật đƣợc đƣờng kia nhƣ ngài vừa nói đƣợc?   

Quan cƣời khẩy:   

- Thƣa đại sƣ, ở đời mạnh đƣợc yếu thua. Nguyễn Huệ đƣợc thời đắc thế thì 

Nguyễn Huệ cầm quyền. Nguyễn Vƣơng mạnh thế thì Nguyễn Vƣơng đánh 

bật Tây Sơn để lên làm vua thiên hạ thôi.   

- Binh tƣớng thúc giục con ngƣời phải tiến chiếm mục tiêu bên ngoài để 

chiến thắng; trong lúc tôn giáo mong ƣớc con ngƣời phải tự soi rọi chính 

mình, hiểu mình, làm chủ lấy mình hay nói cách khác là phải chiếm ―mục 

tiêu‖ bên trong để chiến thắng thế; nhƣng càng cạnh tranh bên trong càng có 

cơ bại thế. Bại vì đời sống tâm linh vắng bóng. Nhƣ Tần Thủy Hoàng, 

Thành Cát Tƣ Hãn tuy là những kẻ làm bá chủ thiên hạ, nhƣng riêng mình, 

đều là những kẻ than van đau khổ cuối đời.   

Quan lắc đầu ra vẻ không đồng tình, ngỏ ý kêu gọi đồng minh:   

- Hoàng thân, đại sƣ và chƣ vị ở đây tuy có vị xuất gia tu hành, có vị thân 

phàm mà tâm Phật. Nhƣng truy nguyên cho đến ngọn nguồn thì tất cả chƣ vị 

đều xuất thân hay có duyên nợ với cửa thiền. Bởi vậy, vấn đề chấn hƣng đạo 

Phật trong thời kỳ mạt pháp này là trách nhiệm cao cả và thiêng liêng của 

quý vị. Triều đình sẵn lòng tán trợ chƣ vị về mọi mặt nhân tài vật lực để biến 

tất cả cửa thiền khắp nƣớc thành nơi giải thoát, tế độ chúng sinh. Tôn ý của 

quý vị ra sao ạ?   

Thoáng yên lặng kéo dài, Trí Hải lên tiếng:   

- Thƣa quan Thƣợng, chúng tôi đa tạ hảo ý của triều đình. Tuy cùng nhóm, 

sinh hoạt chung với nhau nhƣ tình huynh đệ, nhƣng mỗi chúng tôi đều tôn 

trọng nếp sống và suy nghĩ riêng tƣ của nhau. Quan Thƣợng nói không sai, 

chúng tôi suy nghĩ và sinh hoạt rất gần với tinh thần đạo Phật, nhƣng ngoài 

thầy Tiều là Phật tử xuất gia ra, chúng tôi chƣa phải là Phật tử theo với nếp 



nghĩ thông thƣờng. Nhƣ bản thân tôi chƣa quy y, chƣa ăn chay niệm Phật, 

nhƣng chỉ mới cố gắng sống và hành thiện theo tinh thần trí tuệ và từ bi của 

đạo Phật. Do vậy, tôn ý của hoàng thƣợng muốn chúng tôi chấn hƣng Phật 

giáo quả là một ân huệ, song chúng tôi e rằng việc lớn nhƣ thế vừa vƣợt ra 

ngoài khả năng, vừa không thích hợp với hoàn cảnh riêng của chúng tôi. Ý 

kiến cá nhân của tôi là nhƣ thế, mong quý huynh đệ bàn thêm.   

Quan Thƣợng thƣ hấp tấp lên tiếng:   

- Trƣớc khi chƣ vị bàn thảo, tôi xin đƣợc hỏi đôi điều về nội tình Phật giáo 

mà tôi tin là quý vị đây biết rõ hơn tôi. Có chăng tin đồn Phật giáo đang 

phân hóa trầm trọng là đúng? Từ sau khi đức Thế Tổ đăng quang, nƣớc nhà 

thống nhất, đạo Phật trang trí theo chiều rộng mà thiếu chiều sâu nên đang 

lâm vào cảnh ngƣời nói đạo càng nhiều thì ngƣời thực sự hành đạo càng ít. 

Các vị cao tăng thạc đức thì mai danh ẩn tích giữa đời thƣờng hay lặng lẽ tu 

trì trên núi xanh. Trong khi các phàm tăng thì xuất hiện nhan nhãn quá 

nhiều, vàng thau lẫn lộn. Gặp thời điểm nạn đao binh tuy đã chấm dứt mấy 

chục năm, nhƣng ảnh hƣởng còn để lại trong lòng ngƣời sâu nặng. Thế hệ 

cao niên, đã từng nếm trải sự tang tóc, đổ vỡ của chiến tranh đang ở lứa tuổi 

về chiều. Kẻ có tiền bạc, quyền thế thì xây chùa cầu phƣớc, cầu khi chết 

đƣợc siêu thăng về cõi Phật thánh càng ngày càng đông đảo. Ngƣời ít tiền 

bạc hay nghèo khổ hơn cũng chen chân cúng quảy không cân nhắc, nên lắm 

lúc và lắm nơi đã lôi kéo, làm hƣ hỏng những ngƣời thực lòng muốn đi tu 

phải rơi vào đƣờng tục lụy của vật chất tiền bạc hay dục vọng tham ái. Rất 

đông ngƣời chƣa hề biết cúng vái trong thời tuổi trẻ, nay tuổi già bỗng mê 

chuyện tu hành theo đạo Phật nhƣng đã đi sai đƣờng hay bị các gian tăng lôi 

kéo vào đƣờng mê tín dị đoan, bùa chú, lễ nghi màu mè xa xỉ, cầu xin, thờ 

cúng sai lạc hoàn toàn với tinh thần Phật giáo dƣới danh nghĩa Phật giáo. 

Với một lịch sử lâu dài và giáo lý cao siêu chƣa đƣợc phát huy đúng mức, 

Phật giáo đang đứng trƣớc thử thách của thời đại. Nếu quả nhƣ vậy thì triều 

đình phải làm gì để giúp đạo Phật vƣợt qua thử thách này?   

Những câu hỏi của quan Thƣợng thƣ có vẻ nhƣ đang hƣớng thẳng về phía 

thầy Tiều. Trong không khí chờ đợi, không nghe ai nói gì, quan Thƣợng thƣ 

phải lên tiếng:   

- Thƣa đại sƣ, xin đại sƣ xá lỗi nếu cách xƣng hô của tôi chƣa đúng với vị 

thế hiện nay của đại sƣ. Số là gần đây, có dịp tiếp cận với chƣ vị tăng ni tu sĩ 

tại các chùa, chúng tôi đƣợc nghe nhiều danh xƣng khác nhau đối với các 

bậc tôn đức, có những tƣớc vị rất to tát, những danh xƣng rất vĩ đại, màu mè 



dành cho các ngài tu sĩ, nhƣng vì không quen với nhiều danh từ xa lạ nên tôi 

quên mất, nhƣng dẫu có nhớ, thì tôi cũng thành thật thƣa rằng, là tôi không 

biết áp dụng thế nào cho đúng. Ngày xƣa mẹ tôi dẫn tôi đến chúa, tôi chỉ 

nghe mẹ xƣng ―ôn‖, ―thầy‖, ―chú‖ với quý ngài nam tu sĩ hay xƣng ―sƣ bà‖, 

―sƣ cô‖ với quý nữ tu sĩ mà thôi. Ngày nay có khác, nên tôi rất ngại đến 

chùa mà vô phép xƣng tụng sai danh vị của quý thầy. Bởi vậy, tôi mạo muội 

gọi ―đại sƣ‖ với quý thầy mà tôi gặp. Lỡ có sai thì cũng ―sai thừa‖ chứ 

không đến nỗi ―sai thiếu‖. Cứ mạnh mồm gọi ông xã lên thành ông huyện sẽ 

ít bị rầy rà hơn là làm ngƣợc lại… Phàm phu sống chết để mua danh; thánh 

nhân ẩn danh mà sống chết.   

Thầy Tiều và mọi ngƣời có mặt đều cƣời trƣớc lời nói và bộ điệu làm ra vẻ 

ngô nghê nhƣng ẩn chứa cả một sự nhận xét và phê phán sắc bén của phía 

nhà quan. Thầy Tiều cả cƣời khoác tay:   

- Quan lớn à, đạo Phật là nhà trống không có cửa; là đƣờng cái thênh thang 

ai muốn đi thì đi. Nên dẫu cho đại quan có gọi là gì gì đi nữa thì vẫn không 

sai và cũng chẳng có ai cho là đúng.   

Quan đáp lại một cách cởi mở:   

- Ý thầy muốn nói đến tinh thần phá chấp của tánh không và duyên khởi 

chăng?   

Thầy Tiều xua tay:   

- Không dám, không dám! Tôi vốn không sinh chữ nghĩa bùa chú nên chẳng 

hiểu gì, tôi nghe thầy tổ nói rằng, bậc thƣợng trí, thƣợng căn thì vác búa mà 

đập vỡ danh từ. Bậc hạ căn thì đem danh từ làm búa mà đập vỡ tƣ tƣởng.   

Quan cƣời xòa:   

- Thầy cho tôi là kẻ vừa vác chữ làm búa đó chăng?   

Thầy Tiều càng cƣời thoải mái hơn:   

- Vậy à. Tôi cứ nghĩ mình không có đủ trọn một chữ để bẻ hai làm búa nữa 

kia chứ.   

Quan Thƣợng thƣ cƣời ấm áp, tay nâng chén trà đảo mắt nhìn quanh, mời:   



- Thật là thú vị! Chúng ta hãy thƣởng nhau một chén trà rồi nói tiếp. Phá 

chấp ƣ? Thoải mái vô cùng đại sƣ ạ. Hay là tôi xin đƣợc gọi đại sƣ bằng 

―thầy Tiều‖. Tên gọi này làm tôi nhớ những ẩn sĩ đắc đạo ngày xƣa.   

Thầy Tiều ngửa cả hay bàn tay nhƣ tiếp nhận:   

- Thật là hân hạnh. Thật là vui lòng!   

Mọi ngƣời cùng nâng chén uống trà. Không khí xa lạ, khách sáo chợt trở nên 

ấm áp lạ thƣờng. Sau chung trà, quan lớn cho ngƣời hầu và vệ sĩ tả hữu lui 

ra. Một mình ngồi đối diện với sáu ngƣời trong nhóm Trí Hải. Ông nói bằng 

một giọng chân tình:   

- Đƣợc Hoàng thƣợng cất nhắc giao cho đứng đầu trông coi bộ Lễ trong Lục 

Bộ của triều đình, tuy nhiên, với Hoàng thân, thầy Tiều và chƣ huynh đệ tôi 

không giấu giếm rằng, gia đình nội ngoại tôi đều theo đạo Phật. Mẹ tôi là 

một Phật tử thuần thành, nên tôi không khỏi thấy xót xa khi đạo Phật bị phân 

hóa. Sự phân hóa này bắt nguồn từ các vị cao tăng danh tiếng. Mẹ tôi và dì 

tôi đều là Phật tử rất ngoan đạo. Cả hai bà đều đi chùa, ăn chay, niệm Phật, 

bố thí, làm việc thiện. Cả hai bà đều nhìn nỗi khổ đau của chúng sanh, của 

ngƣời khác rất rõ; nhƣng hai chị em ruột thịt ấy lại không thể nhìn đƣợc mặt 

nhau chỉ vì hai ngƣời theo hai vị cao tăng thuộc về hai phái chống nhau. Nhà 

sƣ theo Bắc tông, là bổn sƣ tinh thần của mẹ tôi thì thuộc phái thân cận với 

triều đình. Trái lại, nhà sƣ theo Nam tông, là bổn sƣ của dì ruột tôi thì thuộc 

phái chống đối triều đình vì cho rằng triều đình cấm đoán họ hành đạo. Sự 

phân hóa từ ―thƣợng tầng kiến trúc‖ kéo theo sự phân hóa của từng đơn vị 

gia đình hay cá nhân. Hậu quả của sự phân hóa này có ảnh hƣởng tiêu cực 

nghiêm trọng đến nỗi ngày bà ngoại tôi qua đời, không có bóng dáng một vị 

thầy nào đến cúng kính cầu siêu đƣợc cả. Mẹ tôi muốn mời quý thầy thuộc 

phái Bắc tông đến làm lễ cầu siêu thì dì tôi phản đối. Dì tôi muốn mời quý 

thầy thuộc phái Nam tông đến cúng thì mẹ tôi không cho. Ngày đƣa đám bà 

ngoại tôi, vốn là một Phật tử thuần thành suốt đời, đến huyệt mộ lặng lẽ 

không có một tiếng kinh cầu. Nhiều bà con đi đƣa đám tang sau quan tài bà 

tôi lẩm bẩm nói với nhau: ―Hai chị em nhà này ngộ thật. Theo Phật mà 

chống Phật. Theo Pháp mà bỏ Pháp. Theo Tăng mà trừ Tăng. Cả hai đều 

nhân danh cửa thiền để làm chỗ trú ẩn cho lòng sân hận mỗi ngày một lớn 

của loài ma quỷ!‖. Không biết thực tế hiện nay có bao nhiêu ngƣời theo đạo 

Phật, nhƣng hết lòng trung thành với thầy, tổ của mình để ở vào một trong 

hai thế chống báng nhau nhƣ vậy. Thƣa thầy Tiều, thầy là bậc chân tu, thầy 

có cao kiến nào để hóa giải sự phân hóa của đạo Phật không ạ?   



Thầy Tiều chẳng lộ vẻ gì bối rối trƣớc câu hỏi liên quan đến một vấn đề bao 

gồm nhiều mặt, nhiều nguyên nhân nhƣ vậy, nên trả lời ngay:   

- Phật giáo là một biển khơi thái hòa và an lạc. Làm gì có biển khơi phân 

hóa. Làm gì có Phật giáo phân hóa. Có chăng sự phân hóa là giữa những 

ngƣời theo đạo Phật với nhau. Những ngƣời theo đạo Phật ít nhiều cũng có 

mang bản chất của đạo Phật, nhƣng họ không phải là đạo Phật. Cũng nhƣ 

những khe suối và dòng sông có dòng nƣớc mang bản chất của biển khơi 

nhƣng không phải là biển khơi. Khi những dòng suối róc rách, những con 

sông lững lờ hay vạm vỡ đang tranh nhau trôi về biển mẹ, nếu có chăng hiện 

tƣợng nhập nguồn, phân dòng, chia cửa, tranh ô… thì đấy là sự phân hóa của 

những dòng sông và suối nguồn, không phải là sự phân hóa của biển cả. Đã 

không phân hóa thì lấy gì hóa giải đây, phải không thƣợng quan?   

- Nhƣng Phật, Pháp, Tăng làm nên đạo Phật, phải không thầy?   

- Phật là biển cả, Pháp là dòng nƣớc, Tăng là con thuyền. Nếu nƣớc xuôi 

dòng, thuyền sẽ trôi nhanh và chóng về biển cả. Nhƣng lỡ nƣớc cạn, nƣớc 

ngƣợc, nƣớc xoáy, thuyền trôi chậm hay không trôi thì lẽ nào biển cả sẽ vì 

suối khô mà cạn theo suối, đại dƣơng sẽ vì sông gầy mà chết khát theo sông 

đƣợc sao?   

- Khi nói đến một tôn giáo, ngƣời chuộng giả danh thƣờng đem lịch sử cả 

mấy trăm năm hay mấy nghìn năm ra làm bảo chứng. Điều đó ngoài mục 

đích khoe khoang lý thuyết lòe đời cho vui thì có ích gì? Về mặt lý luận 

thuần túy thầy nói quả không sai về tinh thần viên dung, tự tại cơ bản của 

đạo Phật. Nhƣng thực tế trƣớc mắt, khi nói đến đạo Phật hay bất cứ một đạo 

nào khác thì ngƣời ta chỉ nhìn vài sinh hoạt của tu sĩ, tự viện và tín đồ của 

đạo đó đang diễn ra hàng ngày để biết đạo đó nhƣ thế nào. Bất chấp kinh 

điển, thần thánh của một tôn giáo nói gì, nhƣng ngƣời tu theo và tin theo đạo 

đó đi giết ngƣời, làm việc ác thì tôn giáo đó là một ác đạo. Bất chấp tam tạng 

kinh điển của Phật giáo nói cao sâu nhƣ thế nào nhƣng việc làm của tu sĩ và 

tín đồ đạo Phật đang diễn ra sẽ giới thiệu đạo Phật là gì.   

- Tiếc thay đạo Phật lại không đơn giản nhƣ quan lớn hiểu, kể về cả hai mặt 

lý thuyết và cấu trúc thực hành mà ngƣời ta thƣờng gọi là khế lý, khế cơ.   

- Nhƣ thế thì cả ba giá trị cao quý nhất của Phật giáo là Phật, Pháp, Tăng là 

gì và phải hiểu nhƣ thế nào?   

- Không là gì cả và hiểu nhƣ thế nào cũng đƣợc.   



- Ô hay! Nếu nhƣ tôi hiểu sai, hiểu quấy. Tôi cho rằng Phật là ông thần bằng 

gỗ, Pháp là khối chữ nghĩa hỗn độn khó hiểu, Tăng là những kiêu binh tranh 

quyền đoạt lợi với nhau thì sao?   

Thầy Tiều trả lời điềm đạm:   

- Thì cũng chẳng sao cả thƣợng quan ạ. Nếu nhƣ có một ngƣời kém cỏi, mù 

chữ nghĩ rằng một bậc đại khoa nhƣ quan lớn đây là một kẻ dốt nát, mù chữ 

thì có vì thế mà quan lớn trở nên dốt nát mù chữ thật không?   

Nói xong, thầy Tiều đứng dậy và lững thững ra vƣờn sau một mình, trong 

lúc quan Thƣợng thƣ đang còn bối rối ra mặt. Chén trà đã châm mấy lần mà 

vẫn chƣa có ai nói với ai lời nào. Quan lên tiếng:   

- Thƣa Hoàng thân và chƣ vị, tôi đến đây là thừa lệnh triều đình mà đến. 

Đến để bàn việc lớn có lợi cho đất nƣớc và tiền đồ của Phật giáo, chứ không 

phải đến đây để tranh luận lý thuyết hơn thua. Tôi rất thất vọng khi một tu sĩ 

Phật giáo đƣợc tiếng là minh tăng nhƣ thầy Tiều lại tỏ thái độ khinh bạc đối 

với triều đình nhƣ thế.   

Trí Hải đỡ lời:   

- Thế thƣợng quan đã chuẩn bị sẵn sàng trƣớc khi đến đây chƣa?   

- Chuẩn bị quá kỹ hơn cả cần thiết nữa Hoàng thân ạ. Ngài thử duyệt lại 

xem. Chiếu chỉ, lễ nghi, quan hầu, giám binh, hộ vệ đều hành động răm rắp 

đâu vào đấy, chẳng có gì sơ hở.   

Trí Hải cƣời nhẹ:   

- Nhƣng có một chuyện nhỏ mà quan trọng hơn hết thì thƣợng quan lại 

quên.   

Quan Thƣợng thƣ hỏi hấp tấp:   

- Thƣa Hoàng thân, còn quên gì nữa ạ?   

- Ngài quên chìa khóa.   

- Chìa khóa?   

- Vâng, đúng là chìa khóa.   



- Chìa khóa gì thế?   

- Chìa khóa mở cửa thiền.   

- Nhƣng đây là tƣ dinh của Hoàng thân mà.   

- Không, ý tôi muốn nói là cửa thiền trong tâm ý của thƣợng quan kia.   

Quan lớn trố mắt nhìn Trí Hải lạ lùng, hỏi:   

- Xin Hoàng thân thứ lỗi, ngài nói điều gì tôi hoàn toàn không hiểu. Tôi 

chẳng phải là thiền sinh hay thiền giả tu theo Phật giáo. Làm gì có tâm thiền 

lảng vảng trong tôi.   

- Thiền không phải là sản phẩm riêng của Phật giáo. Thiền là sự tỉnh thức, là 

cái nhìn an lạc, vào bên trong để thấy chính mình. Ngài đến đây nhƣ cái 

bóng của triều đình, ngài nói lời Hoàng thƣợng nói. Ngài nói về một đạo 

Phật đã thành tƣợng đồng, tƣợng gỗ trong định kiến của ngài. Ngài chƣa 

nhớm chân bƣớc ra khỏi cửa mà thấy mình đã đến đích. Ngày nói với một 

thầy Tiều mà quên thầy Tiều đang ngồi trƣớc mặt nên ngài chỉ nói với chính 

mình. Vì biết cánh cửa tâm ý của chính ngài chƣa mở, nên thầy Tiều đã nói 

với ngài về Phật rằng: ―Không là gì cả và hiểu nhƣ thế nào cũng đƣợc‖. Nói 

mà thật ra chẳng nói gì cả vì muốn ngài tự mình mở lấy cánh cửa mà vào! 

Trƣớc một cánh cửa còn khép kín, có ai ở đó hay không thì cũng giống nhau 

thôi, nên thầy Tiều bỏ đi thì cũng chẳng có gì lạ.   

Vốn xuất thân là bậc đại khoa, quan Thƣợng thƣ có đủ tầm nhìn và sự sâu 

sắc để nhận ra mình đang ở đâu. Quan trở nên trầm ngâm, nhìn chăm chăm 

vào những chậu kiểng cổ mộc rất lâu và rất sâu. Trong phòng khách rộng 

lớn, mọi ngƣời nhƣ đang vào cơn nhập định. Tiếng vỗ cánh của những con 

chim nhỏ chuyền cành ngoài xa cũng nghe rõ mồn một. Bầu không khí tĩnh 

lặng thênh thang bị đánh thức khi quan Thƣợng thƣ bất ngờ lên tiếng. Lần 

này câu hỏi hƣớng về phía Ba Gấm, một nhân vật nữ duy nhất có mặt và 

thƣờng chỉ bày tỏ cảm xúc của mình bằng nhiều nét cƣời khác nhau trong 

mọi diễn biến của câu chuyện từ đầu. Quan Thƣợng thƣ vừa bày tỏ ý nghĩ 

riêng của mình, vừa dò hỏi:   

- Thƣa Chánh Chƣởng phu nhân, chúng ta là chỗ quen biết thân tình từ lâu 

trong các sinh hoạt riêng ở tƣ dinh cũng nhƣ trong các lễ hội có liên quan 

đến triều đình. Dám xin hỏi ý kiến riêng của phu nhân là hoàn cảnh nào đã 

đƣa phu nhân vào trong nhóm Vƣờn thuốc Thái Ấp?   



Đã bao năm quen với lối sống đầy nghi thức rào trƣớc đón sau của giới quý 

tộc, đại thần, Ba Gấm không ngạc nhiên về phản ứng tức thời của quan 

Thƣợng thƣ. Vừa ở địa vị là ngƣời đàn bà có ảnh hƣởng cao nhất và cũng là 

nhà đại kinh doanh giàu có bậc nhất trong giới quyền quý đƣơng thời, Ba 

Gấm lại xuôi ngƣợc giao thƣơng từ Âu sang Á nên ngƣời đàn bà này hiểu 

đƣợc trọng lƣợng lời nói của mình. Đối với hàng quan Thƣợng thƣ lục bộ 

của triều đình, Ba Gấm không thấy họ cao mà cũng chẳng thấy họ thấp, 

nhƣng vẫn có sự thân tình và gần gũi tự nhiên. Ba Gấm phá tan cái không 

khí nghiêm trọng đang vây bủa mọi ngƣời bằng cách trả lời theo một ngôn 

ngữ vừa lễ độ hình thức, vừa đùa vui một cách gần gũi và thân thiện:   

- Thƣa quan Thƣợng thƣ, vậy mà tiện muội Ba Gấm này cứ tƣởng các huynh 

đệ và đƣờng quan không màng đến ý kiến của đàn bà con gái nữa chứ.   

Quan đáp lại:   

- Nữ lƣu mà cầm kỳ thi họa tài hoa, doanh thƣơng nức tiếng, đi đó đi đây 

cũng nhiều nhƣ phu nhân thì ngoài phu nhân ra, có ai sánh kịp nữa đâu…   

- Đa tạ quan Thƣợng đã chiếu cố. Tiện muội xin trả lời ngay vào câu hỏi của 

đƣờng quan đại huynh nhé. Muội có mặt với nhóm Vƣờn thuốc Thái Ấp 

trƣớc hết là vì ngƣỡng mộ tài năng văn chƣơng trác tuyệt của phong cách 

sống có một không hai về lý, về tình, về đời và về đạo của Hoàng thân Trí 

Hải. Sau nữa, vì Vƣờn thuốc Thái Ấp là việc làm chỉ có cho đi mà không 

cần nhận lại; giúp mà không cần biết ngƣời đƣợc giúp là ai.   

Quan và những ngƣời có mặt đều xúc động trƣớc câu trả lời chân tành và 

thẳng thắn của Ba Gấm. Quan Thƣợng thƣ lẩm bẩm, ―Cho đi mà không cầu 

nhận lại; giúp mà không cần biết ngƣời đƣợc giúp là ai‖. Quan hỏi tiếp:   

- Hẳn phu nhân còn nhớ, chúng ta đã gặp nhau nhiều lần trong các lễ hội 

chùa chiền ở kinh đô nhƣ khánh thành, trai đàn, cúng tế, rƣớc Phật, nghinh 

tăng, kỷ nịêm… Nhƣng sự diễn tiến trong một thế giới Phật giáo hoàn toàn 

khác với tinh thần đạo Phật mà thầy Tiều trao đổi cùng chƣ vị hôm nay. Phu 

nhân có thấy sự khác biệt đó không?   

Ba Gấm trả lời:   

- Dạ, nếu nhìn từ phía triều đình và giới Phật giáo thân cận hoặc chống đối 

triều đình thì thấy khác. Nhƣng nếu nhìn từ phía thầy Tiều thì không.   



- Tại sao? Phu nhân có thể vui lòng giải thích rõ hơn đƣợc không?   

- Thuở nhỏ, khi còn làm cung nữ, muội đã học đƣợc điều này từ các bà cung 

phi xuất thân từ hàng dân dã mới đƣợc tuyển vào cung. Các bà luôn luôn 

hƣớng hết cuộc đời mình đến một mục đích duy nhất là đƣợc làm vợ vua và 

luôn luôn có kẻ thù để nghi ngờ, đề phòng, tranh đấu là những bà phi khác. 

Nhiều bà phi suốt đời chƣa đƣợc sống thực sự một ngày vì đã biến ngay thân 

xác mình và những gì xung quanh thành phƣơng tiện để đƣợc làm vợ vua 

nhƣng cho đến khi chết vẫn còn ở trong bóng tối của cấm cung, chƣa đƣợc 

gặp mặt vua một lần bao giờ. Trồng hiện thực để hái ảo vọng. Ngỡ nhƣ gieo 

nhân lành mà gặp quả ác nhƣng không phải vậy mà đây là vì gieo tham vọng 

tột đỉnh, nên phải gặt tuyệt vọng tận cùng mà thôi.   

Quan ngắt ngang, hỏi dồn:   

- Nhƣng hiện tƣợng này có liên quan gì đến hình ảnh các khuynh hƣớng 

Phật giáo khác nhau đâu?   

Ba Gấm không trả lời ngay mà đan hay tay lại với nhau, quay qua phía 

Thiện Giả đang ngồi lim dim giữa Phạm Xảo và Tâm An, đƣa mắt trao đổi ý 

kiến:   

- Tôn giả, hôm qua, hình nhƣ chúng ta có bàn luận điều nầy khi nói đến đạo 

Phật Trung Hoa đã phân hóa thành mƣời ba bộ phái dƣới triều đại Mãn 

Thanh phải không ạ?   

Thiện Giả đỡ lời Ba Gấm:   

- Vâng, có. Nhƣng đây không phải là tình trạng riêng ở triều đại Mãn Thanh 

mà nó xẩy ra ở bất cứ nƣớc nào. Khi thế quyền và giáo quyền cùng chung 

đất đứng thì tôn giáo và triều đình xích lại gần nhau. Sự gần gũi đó có ảnh 

hƣởng hỗ tƣơng đầy khai sáng và thịnh vƣợng cho cả dân tộc lẫn đạo pháp. 

Tôn giáo trở thành nguồn suối tâm linh của giới lãnh đạo nhƣ Phật giáo Việt 

Nam thời Lý Trần. Ngƣợc lại, khi thế quyền và giáo quyền chối bỏ, nghi ngờ 

hay chống báng nhau thì sự xung đột sẽ thành ngọn lửa khi cháy bùng, khi 

âm ỉ đốt cháy những giá trị vô hình nhƣng rất quý báu của cả hai bên.   

Quan Thƣợng thƣ quắc mắt nhìn một nhân vật nói giọng Việt lai Tàu chƣa ai 

biết tiếng, nhƣng lại dám nói những lời coi nhẹ thế lực cầm quyền nhƣ thế. 

Quan cao giọng:   



- Xin quan chức Thiện Giả tự lên tiếng cho biết phƣơng danh và chức vị để 

chúng ta nói chuyện dễ dàng thông cảm hơn.   

Ba Gấm không đợi Thiện Giả lên tiếng trả lời, nói ngắt ngang:   

- Mong quan lớn thứ lỗi cho, chứ ngài là thƣợng thƣ bộ lễ mà lại vi phạm lễ 

nghi giao tế mất rồi. Chả lẽ quan lớn quên rằng ngài đang tiếp kiến với 

những ngƣời trong nhóm của Hoàng thân Trí Hải sao? Chúng ta đang thảo 

luận một đề tài rất quan trọng và đầy nhạy cảm. Điều cần mang ra trình bày 

nơi đây là sự hiểu biết, lý luận và cách nhìn của mỗi ngƣời trong chúng ta 

chứ không phải là phán xét nhau qua tên tuổi và chức vụ. Thế nhƣng quan 

lớn đã hỏi thì chúng tôi cũng xin thƣa rằng, Thiện Giả tức là Hàn Kỳ Vƣơng, 

đại danh thủ cờ tƣớng đã từng làm lay động tinh thần và cân não của giới kẻ 

sĩ, quyền chức tại kinh đô cũng nhƣ khắp nƣớc mấy năm về trƣớc…   

Thiện Giả cất lên giọng cƣời hiền hậu gần nhƣ vô tƣ làm cho bầu không khí 

sắp trở nên căng thẳng dịu lại và tiếp lời Ba Gấm:   

- Hì, hì… Thì cũng chỉ là một kỳ vƣơng hết thời Hàn tộc nhà tôi, nên đã bị 

một kỳ vƣơng vô địch Trí Hải cự phách hơn, đánh bại, phải nhảy xuống 

sông Hƣơng năm xƣa đó mà. Dòng sông không còn dấu vết thì chuyện cũ 

cũng xin bỏ đi thôi. Vậy bẩm quan lớn, tôi xin trở lại với ý kiến của ngài 

một cách nghiêm túc hơn. Phải chăng ngài không bằng lòng sự dẫn giải của 

tôi về tác động qua lại giữa hai thế lực thế quyền và giáo quyền phải không 

ạ?   

Quan trả lời hấp tấp:   

- Đúng, đúng vậy. Nếu muốn hay nếu cần, thế quyền sẽ thừa sức mạnh để 

dẹp giáo quyền nhƣ phủi nanh vuốt của loài kiến cỏ chứ làm gì có chuyện 

hai thế lực đôi co với nhau. Nhƣ đƣơng kim triều đình ta với binh hùng 

tƣớng mạnh, chả lẽ lại sợ hay chịu thua những ngƣời chỉ biết gõ mõ tụng 

kinh, trong tay không có một tấc sắt sao?   

Thiện Giả với giọng lễ độ nhƣng cứng rắn, trả lời:   

- Dạ, đúng thế quan lớn ạ. Nhƣng sự tồn tại của sức mạnh tâm linh lại không 

diễn ra nhƣ những bài toán cộng trừ đơn giản của sức mạnh gƣơm giáo, 

mạnh đƣợc yếu thua. Trong lịch sử xƣa nay, một thế lực triều đình nào mạnh 

nhất cũng chỉ kéo dài trong một giới hạn thời gian ngắn dài tƣơng đối mà 

thôi. Trong khi tôn giáo nói chung và đạo Phật nói riêng, dẫu không có một 



tấc sắc làm vũ khí, nhƣng đã tồn tại cả mấy nghìn năm nay với hàng bao 

nhiêu triệu ngƣời khắp hoàn vũ tin theo.   

Quan chau mày thắc mắc:   

- Thông thƣờng, càng có chỗ dựa mạnh thì càng vững chắc mà mau đạt đến 

đích chứ lẽ nào lại có trƣờng hợp ngƣợc lại?   

- Tiếc thay, đời sống tâm linh lại không diễn biến theo chiều hƣớng ấy 

thƣợng quan ạ. Khối ngƣời theo đạo Phật mà ngài đã gặp bên cạnh triều đình 

thƣờng dựa vào thế lực triều đình để có chùa to, tƣợng lớn, nghi lễ rình rang 

mà đi tìm Phật. Ngƣời theo đạo Phật chống đối triều đình thì dựa vào sự căm 

giận triều đình để tạo ra sự khổ hạnh, hy sinh nhƣ thể xót đau cùng tột mà đi 

tìm Phật. Khi đã dựa vào bất cứ thế lực hay nguồn suối cảm xúc nào thì 

mình sẽ không thấy mình đƣợc nữa; trong lúc Phật ở chính trong mình mà 

lại không dựa vào chính mình nên tìm hoài không thấy Phật, ngƣợc lại, 

khuynh hƣớng thầy Tiều thì chẳng dựa vào ai cả ngoài chính mình. Phƣơng 

tiện cũng là cứu cánh hay trong phƣơng tiện đã có hạt giống của cứu cánh 

rồi. Chỉ một hơi thở vào đầy tỉnh thức cũng đã chứa sẵn sự sống và giải 

thoát. Một nguồn sống đầy chánh niệm, tự nó, là một phƣơng tiện mà đồng 

thời cũng là cứu cánh của tinh thần giải thoát.   

Quan Thƣợng thƣ tỏ vẻ nôn nóng:   

- Việc Hoàng thƣợng giao cho tôi chỉ cần giải quyết chứ chƣa cần giải thoát. 

Hoàng thƣợng và bá quan văn võ đang cần một tổ chức Phật giáo mạnh để 

ủng hộ triều đình. Miễn làm đƣợc việc, ngân sách to lớn của triều đình lúc 

nào cũng sẵn sàng, không quản tốn kém.   

Vị quan say sƣa nói. Thầy Tiều nhẹ nhàng vào phòng tiếp tân, trở lại chỗ 

cũ.   

Thầy Tiều đến trƣớc mặt quan, xá hai xá, lên tiếng:   

- Đa tạ Hoàng thƣợng, triều đình và quan Thƣợng thƣ. Với ngân sách dồi 

dào nhƣ thế, thƣợng quan thừa sức mạnh để quy tụ những tăng sĩ theo phục 

vụ mình. Phật giáo vẫn là Phật giáo; biển khơi vẫn là biển khơi trôi chảy, 

chẳng hề hấn gì. Chỉ tiếc rằng, triều đình bỏ mất một sức mạnh tinh thần mà 

thôi.   

Quan Thƣợng thƣ hạ giọng:   



- Thƣa thầy, điều thầy nói mâu thuẫn chăng? Nếu triều đình đã có trong tay 

những tu sĩ thân tín, thuộc về mình thì rõ ràng là đƣợc chứ sao lại mất Phật 

giáo?   

- Thƣa quan lớn, mất là vì nhiều lẽ. Tự thân, đạo Phật là biển khơi, trôi chảy 

thƣờng hằng, nhƣ nhƣ bất tận. Biển khơi không nghiêng bên này mà cũng 

chẳng đổ bên kia. Nay triều đình cố đem triều nƣớc về làm khe suối róc rách 

quanh mình thì đấy cũng chỉ là khe suối, chẳng phải là biển khơi.   

- Nhƣ vậy thì triều đình phải làm sao để nắm đƣợc thế lực Phật giáo trong 

tay?   

- Xin đừng vốc khe suối và sông biển trong tay. Muốn tắm khe suối, cứ thản 

nhiên lặng lẽ về với khe suối thì sẽ đƣợc trọn vẹn với khe suối. Muốn tắm 

sông biển, cứ thản nhiên lặng lẽ về với sông biển thì sẽ đƣợc trọn vẹn với 

sông biển.   

- Thế thì tại sao Phật giáo thời Lý Trần đã đến giữa cung đình, ngự lên ngai 

vàng, thậm chí cùng theo chân vua Trần ra trận, đánh thắng giặc Mông, 

Nguyên?   

- Vua quan Lý, Trần thành tâm, lặn lội tìm đến với Phật giáo để suối nguồn 

đạo Phật tƣới tẩm những hạt giống lành không chỉ riêng vua quan Lý, Trần 

mới có mà ai cũng có sẵn trong lòng mình.   

Trƣớc khi quan Thƣợng thƣ kịp mở lời nói tiếp, thầy Tiều đã đến trƣớc mặt 

quan xá dài hai xá rồi xách tay nải ra đi.  

---o0o--- 

Chương 25 - Bến Đợi 

Tuổi năm mƣơi thì đi; tuổi sáu mƣơi thì chạy; tuổi bảy nƣơi thì bay; 

tuổi tám mƣơi nằm chờ trên cửa nguyệt. Hoa Đà đã ví von, so sánh tuổi đời 

với sự rơi xuống mỗi ngày một nhanh, trên đƣờng xế chiều tiến về phía cận 

kề với bệnh tật và cái chết. Trong nhóm Vƣờn Thảo Dƣợc, Phạm Xảo là 

ngƣời cảm nhận rõ nhất điều đó trong lứa tuổi bảy mƣơi.   

Thời xông pha chiến trận, một Phạm Xảo tƣớng quân trung niên nhìn mọi 

sự, kể cả hạnh phúc lẫn gian nguy và thử thách qua lăng kính màu hồng. 

Tƣởng nhƣ đầu có bị đối phƣơng chém rụng giữa sa trƣờng thì sử sách và 



cuộc đời sẽ dựng mọc lên đầu khác. Muôn vạn nẻo đƣờng đời trong tầm mắt 

theo tháng ngày ít dần đi và thu nhỏ lại. Đến tuổi bảy mƣơi thì chỉ còn có 

một con đƣờng đơn độc và lạnh lùng nằm vắt vẻo bên bờ sống chết. Bến đợi 

nằm ngay trƣớc mắt. Phạm Xảo góp mặt thƣa dần trên những cánh đồng 

dƣợc thảo. Rồi một hôm, Phạm Xảo vắng mặt luôn ba ngày mà không ai hay 

biết vì đâu. Mọi ngƣời dáo dác đi tìm và bắt gặp Phạm Xảo ngồi im bất 

động, quay mắt vào tƣờng trong ngôi miếu bỏ hoang trong vùng cây già của 

Thái Ấp.   

Trên đƣờng về, Phạm Xảo đi thong dong trong im lặng bên cạnh những 

ngƣời anh em. Thầy Tiều hỏi:   

- Ba ngày qua quý hữu đi đâu?   

Phạm Xảo trả lời mà không giải thích:   

- Chẳng đi đâu cả, chỉ ngồi định tâm trong ngôi miếu cổ thôi thầy ạ.   

Thầy Tiều lắc đầu:   

- Ý tôi muốn hỏi cái tâm của quý hữu kia.   

Phạm Xảo trả lời ngay:   

- Thân và tâm đều ở một chỗ.   

Thầy Tiều nói bằng lời vui phơi phới:   

- Hà, hà. An định đƣợc vậy là tốt lắm.   

Tâm An xen vào:   

- Thế nào mới là không tốt, thƣa thầy?   

Thầy Tiều đáp:   

- Tâm viên, ý mã. Nghĩa là tâm con ngƣời hiếm khi đƣợc an định mà nhảy 

nhót chuyền cành nhƣ con vƣợn và ý cũng tung vó chạy quanh nhƣ ngựa. 

Không tốt khi xác thân đó mà tâm ý lại bỏ đi.   

Tâm An không tán đồng:   



- Cái xác chỉ là tấm thân tứ đại thô lậu. Tâm ý mới là đáng quý. Nếu tâm ý 

bỏ cái xác thô lậu để chu du những cảnh giới đẹp đẽ của thánh thần trời đất 

thì có tốt không ạ?   

- Không có khổ đau thì làm gì có an lạc. Không có địa ngục thì đâu có niết 

bàn. Không có vô minh thì không còn đạo Phật vì đạo Phật là con đƣờng 

chuyển mê thành giác. Phật bất ly thế gian. Tánh Phật không nằm trên cõi 

trời mà nằm trong cái thân xác thô lậu ấy của con ngƣời. Nếu tâm ý đã tự 

tách ra và lên đến đƣợc cõi Trời thì cớ sao lại phải quay về để chui vào cái 

xác thân thô lậu ấy để làm gì đã chứ?!   

- Thƣa thầy, nhƣng có rất nhiều ngƣời và bản thân đệ tử Tâm An này cũng 

đã có lúc nhập thiền xuất hồn lên đến tận cõi trời Đâu Suất.   

Thầy Tiều hỉ hả:   

- Đẹp không?   

- Dạ, đẹp lắm thầy ơi!   

- Đẹp giống gì?   

- Ồ, đẹp còn hơn cả Đại Nội và cung vua nữa kìa.   

Giọng thầy Tiều càng trở nên trào lộng:   

- Chắc vua Trời cũng mƣới mấy ông thợ kép xây Hoàng Thành Huế lên cảnh 

trời Đâu Suất để xây dựng thiên đình đó.   

Biết thầy Tiều chẳng xem chuyện xuất hồn, xuất vía vào đâu, Tâm An tức 

mình hỏi vặn lại cho bằng đƣợc:   

- Ôi, thầy mà không tin thì kẻ tiểu sanh này xin hỏi rằng, nếu không có thật 

thì hình ảnh ở đâu mà hiện ra đẹp đẽ đến thế?   

Thầy Tiều đáp gọn lỏn:   

- Ma ảnh!   

Tâm An kêu lên:   

- Nghĩa là ma quỷ sáng tạo ra hình ảnh đó ƣ?   



- Lòng ham muốn của mình vẽ nên hình ảnh và phát ra từ cái tâm mơ tƣởng 

chứ có ai ngoài ta đâu. Sự tin tƣởng vu vơ, sai lầm gọi là ―ngụy tín‖ càng lâu 

ngày, càng lôi kéo, lay động cái tâm mình. Đến một lúc nào đó, ta bỗng tự 

mình thuyết phục mình điều chính mình đã tin tƣởng vu vơ trong bao lâu ấy 

chính là sự thật, là chân lý rạng ngời.   

Tâm An quyết hỏi cho bằng đƣợc cái ―chân lý rạng ngời‖ đích thật là gì:   

- Thƣa thầy, thầy là ngƣời đem trọn cuộc đời tu theo đạo Phật. Vậy thì chân 

lý cùng tột mà thầy đang đi tìm là gì?   

Thầy Tiều lại bật cƣời trƣớc vẻ mặt nghiêm trọng của Tâm An, thầy nói dễ 

dãi:   

- Là chúng ta đang đi về nhà đây này.   

Tâm An lại nhăn nhó:   

- Thôi tội quá thầy ơi! Thầy đừng đùa nữa.   

Thầy Tiều cũng làm bộ nhăn nhó theo khuôn mặt Tâm An nhƣng vui đùa 

trong lời nói:   

- Hoan hỷ! Hoan hỷ! Tâm An đang đi trên đƣờng chân lý vui vẻ, thẳng băng 

lại quẹo qua con đƣờng nhăn nhó, gập ghềnh rồi, tội chƣa!   

Sự lặng lẽ của Phạm Xảo làm cho những lời phân tích, luận bàn thành xa lạ. 

Có vẻ nhƣ mọi ngƣời đang trong một thế giới của lời nói là bạc, im lặng là 

vàng.   

Tiếng ngựa hí làm mọi ngƣời ngạc nhiên khi vừa về đến con đƣờng dẫn vào 

cổng Thái Ấp. Một cổ xe song mã dáng quen quen không có chủ đang đứng 

trƣớc cửa ngõ dinh ông Hoàng tự bao giờ. Trí Hải vừa qua khỏi cổng chính 

thì đã gặp hai ngƣời nữ hầu bƣng khay lễ vật đứng chờ. Một vị cao niên 

trong sắc phục lão quan xuất hiện, ngoắc tay cho hai ngƣời bƣng khay lễ vật 

đến gần nhóm Dƣợc Viên của Trí Hải. Trƣớc sự ngạc nhiên của mọi ngƣời, 

vị lão quan rót hai chén rƣợu trên mâm lễ với một tấm thiệp đã đƣợc trang 

trọng để sẵn trên đó và chắp tay cung kính thƣa:   

- Bẩm Hoàng thân đại nhân và chƣ vị. Hạ quan thừa lệnh quan Thƣợng thƣ 

bộ Hình đệ trình thiệp xin yết kiến.   



Trí Hải chắp tay chào vị lão quan và tiếp tấm thiệp. Thì ra là Lê Trung Ẩn. 

Vị quan đầu triều về luật pháp này muốn gặp riêng Trí Hải và Phạm Xảo. Trí 

Hải phê ―thuận‖ vào thiệp và ngỏ ý với vị lão quan mời quan Thƣợng thƣ bộ 

Hình vào khu nhà kiếng. Nơi đây, không khí an tịnh và thân mật chứ không 

lễ nghi quan cách nhƣ khung cảnh tại tiền sảnh của dinh ông Hoàng. Cả Trí 

Hải và Phạm Xảo đều tỏ vẻ ngạc nhiên trƣớc cách hành xử mang tính lễ nghi 

một cách khác thƣờng của Lê Trung Ẩn. Thƣờng khi, Ẩn một mình một 

ngựa, quần áo thƣờng ngày, nhẹ nhàng đến thăm Trí Hải. Chƣa bao giờ ông 

đến với Trí Hải bằng cung cách nhà quan cả.   

Những ngƣời vệ sĩ và hầu cận vẫn đứng nghiêm cẩn trong tƣ thế đã đƣợc 

xếp đặt đúng lễ nghi. Khi cả 3 ngƣời gồm Trí Hải, Phạm Xảo và Lê Trung 

Ẩn đã an vị trong ngôi nhà kiếng, nằm gọn giữa mầu xanh mát của cây lá 

thiên nhiên, chủ nhân lên tiếng bằng giọng thân tình thƣờng lệ, không quá 

câu nệ lễ nghi khách sáo nhƣ đối với một vị quan triều:   

- Mời chƣ vị dùng trà. Hôm nay huynh đến đây chắc không phải để bàn 

chuyện văn chƣơng, thế sự nhƣ thƣờng lệ phải không ạ?   

Lê Trung Ẩn không cƣời vui nhƣ mọi khi mà nghiêm trang ngỏ lời:   

- Tôn huynh nói đúng. Lần này, xin đƣợc gác viêc riêng ra ngoài việc công. 

Chúng tôi đến với tƣ cách là ngƣời của bộ Hình trong Lục Bộ của triều đình. 

Tuân chỉ đƣơng kim hoàng thƣợng thi hành mật chỉ của tiên đế đã ban trƣớc 

khi băng hà.   

Trí Hải lờ mờ đoán ra giây mơ rễ má về trƣờng hợp Phạm Xảo và vua Gia 

Long, điềm nhiên trả lời:   

- Việc công là trọng. Quan Thƣợng thƣ cứ theo quốc pháp mà thi hành. Giao 

tình giữa chúng ta vốn quý nhƣng chẳng nên câu nệ trong lúc này.   

Lê Trung Ẩn tƣơi mặt tiếp lời:   

- Tôn huynh bao giờ cũng chu đáo. Trƣớc hết, cá nhân tôi xin đƣợc bày tỏ 

lòng bái phục đối với lão tƣớng quân Phạm Xảo. Thật tôi không ngờ bao lâu 

nay đƣợc gần gũi một ngọn núi Thái Sơn mà vẫn tƣởng là hòn non bộ. Mãi 

cho đến khi tiếp nhận mật chỉ của tiên đế từ tay Hoàng thƣợng, tôi mới sửng 

sốt nhận biết lão gia bên cạnh Hoàng thân là danh tƣớng Phạm Xảo.   

Đứng dậy quay về phía Phạm Xảo, Lê Trung Ẩn thi lễ:   



- Xin tƣớng quân nhận nơi đây tấm lòng ngƣỡng mộ chân thành của riêng 

tôi. Là một ngƣời bạn tâm giao với Hoàng thân, tôi đã đến đây sinh hoạt nhƣ 

ngƣời nhà. Nếu lâu nay có điều gì thất lễ, kính mong tƣớng quân đại xá cho.   

Phạm Xảo khoát tay:   

- Tƣớng quân hay lão già hầu cận cũng chỉ là tên gọi tạm thời cho tôi hay 

một ngƣời nào đó. Cái giao tình chân thật mới là quý. Quan Thƣợng thƣ 

chấp nhất chuyện nhỏ nhặt làm gì.   

Lê Trung Ẩn bày tỏ một sự trang trọng thân tình:   

- Thật là quý hóa. Cám ơn tấm lòng độ lƣợng của tƣớng quân. Hôm nay tôi 

đến đây có nhiệm vụ thông trí và bàn bạc về ba điều mà tiên đế đã di chỉ 

phải thi hành đúng vào ngày tƣớng quân lên tuổi thọ bảy mƣơi. Thứ nhất, là 

cấp một trăm mẫu đất ruộng nhất đẳng điền để làm bổng lộc cho lão tƣớng 

hƣởng dụng trong thời gian tuổi già sức yếu. Thứ hai, là cáo bạch trƣớc khi 

lão tƣớng còn sinh tiền rằng, ngày tƣớng quân qua đời, triều đình phải đem 

nghi lễ đại thần làm quốc táng. Và thứ ba, là sẽ thiết đại triều nghi để phong 

tôn tƣớc xứng đáng với công lao to lớn mà tƣớng quân đã tận trung phục vụ 

bên cạnh tiên đế trong bao nhiêu năm để đánh thắng Tây Sơn, thống nhất 

sơn hà.   

Phạm Xảo nhƣ không chú ý đến lời của Lê Trung Ẩn. Ông nhìn lên những 

hàng cây du với dáng nghĩ ngợi. Trong đáy mắt một dũng tƣớng chiến 

trƣờng xƣa đã phai mờ gƣơm giáo, nhƣng cái anh hùng chiến trận vẫn còn 

vang vọng đâu đây.   

- Thƣa tƣớng quân, trong ba điều di chỉ của tiên đế, chẳng hay tôn ý của 

tƣớng quân nhƣ thế nào ạ?   

Câu hỏi của Lê Trung Ẩn làm Phạm Xảo phải quay về với thực tế. Ông đáp 

lời:   

- Cả ba điều đều không áp dụng đúng vào trƣờng hợp của cá nhân tôi, thƣa 

quan Thƣợng.   

- Nghĩa là…? Tƣớng quân có thể giải thích rõ thêm đƣợc chăng?   

- Thứ nhất, ở tuổi này rồi, tôi chỉ cần một miếng đất bằng cái giƣờng con để 

chôn khi chết chứ làm chi mà cần đến cả trăm mẫu nhiều thế! Thứ hai, đạo 



làm tƣớng nhƣ đạo làm ngƣời. Làm ngƣời không khó nhƣng sống đúng đạo 

làm ngƣời thật khó. Không có tang lễ nào vinh quang hơn cho ngƣời làm 

tƣớng bằng những huy chƣơng vô hình mà chiến tích và đồng đội mình đã 

ngã gục trên chiến trƣờng hay còn sống sót tặng cho mình. Những công thần 

lƣơng đống nhƣ Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt mới xứng với nghi lễ đại 

triều và sự sắc phong tôn tƣớc, nhƣng rồi cuối cùng cái chết của họ còn bi 

thảm hơn là kẻ thất phu. Riêng tôi thì nẻo đi về của những chiến trƣờng xƣa 

đã khép. Lòng tôi đã an tịnh nhƣ hài nhi tóc bạc. Tôi coi danh lợi nhƣ khói 

nhƣ sƣơng. Xin quan Thƣợng thƣ về cung bẩm với Hoàng thƣợng là tôi rất 

đội ơn tiên đế và Hoàng thƣợng. Nửa đời làm tƣớng, nửa kiếp làm tôi kết lại, 

tôi chỉ mong xin đƣợc một đời làm ngƣời. Khi đến ngày xuôi tay nhắm mắt, 

tôi chỉ mong đƣợc ra đi nhƣ một ngọn lá rụng về đất im ắng, nhẹ nhàng và 

thanh thản.   

Cả Trí Hải và Lê Trung Ẩn cùng trân trọng nhìn về phía Phạm Xảo. Mái tóc 

trắng phao và chòm râu bạc trắng phụ họa thêm cho lời nói cổ kính của viên 

lão tƣớng.   

Lê Trung Ẩn ra hiệu cho tất cả quan quân hầu cận tả hữu lui ra. Nhƣ một 

trách nhiệm đạo nghĩa mang ít nhiều kịch tính đã đóng xong, những ngƣời 

làm chứng sẽ đồn đãi ra ngoài công luận về sự thủy chung, tôn trọng hiền 

thần của vua quan đƣơng vị vốn đã từng bị mang tiếng là bạc đãi trung thần.   

Còn, một mình với Trí Hải và Phạm Xảo, Lê Trung Ẩn khơi lại chuyện xƣa:   

- Nếu đêm đại tiệc ở Ngự Viên với vua Gia Long ngày đó mà không có 

Hoàng thân Trí Hải, chắc chắn tôi không phải là tôi bây giờ.   

Trí Hải hỏi lại, giọng trầm xuống nhƣ lời tâm sự:   

- Huynh tiếc?   

- Cũng chẳng lầm mà cũng chẳng mấy may. Nếu có chăng điều đáng tiếc là 

càng làm quan, càng xa cái gốc của mình và dần dần đi đến chỗ không biết 

mình là ai.   

- Bây giờ so với ngày ấy, huynh đã mất đi và đƣợc những gì?   

- Mất gia tài thực sự bên trong của riêng mình và đƣợc những hình tƣớng 

vay mƣợn đầy mình đeo nặng bên ngoài.   



- Sao lại thế?   

- Thế là thế đó tôn huynh à. Một thời đầy lý tƣởng dậy trời và nhiệt tình tuổi 

trẻ. Thuở ấy, thí còn trong suốt không nƣơng nhờ; tâm còn an trú trong lý 

tƣởng cao xa. Tuy chƣa thực chứng tâm không, vô ngã nhƣng hƣớng đi khai 

phóng ấy sao mà đầy tính thuyết phục, lay động tâm thức con ngƣời đến 

thế.   

- Huynh biết đến đạo Phật từ bao giờ?   

- Từ nhỏ tôn huynh ạ. Nhƣng tôi theo đạo Nho mà không theo đạo Phật.   

- Ngày đó và cả bây giờ, cả hai chúng ta không hề nhận mình là ngƣời theo 

đạo Phật nhƣng cái tâm chúng ta đã nƣơng theo một con đƣờng ―minh đức‖, 

một tinh thần hóa giải là nét tinh yếu của Phật giáo.   

Lê Trung Ẩn bồi hồi nhắc chuyện cũ:   

- Tôn huynh và tôi đã nắm tay nhau, ôm chầm nhau nhƣ anh em tiền kiếp. 

Thực lòng chúng ta không câu chấp Bắc Nam, không nép mình sau biên 

cƣơng mới cũ.   

Gió đƣa lá dáo dác ẩn hiện một cách mơ hồ. Trí Hải trầm ngâm nhìn ra bên 

ngoài ngôi nhà kiếng, hồi lâu mới lên tiếng:   

- Thời gian đã làm cho chúng ta già hơn hay khôn ngoan, từng trải hơn?   

Lê Trung Ẩn trầm giọng thành lời tâm sự:   

- Từ sau đêm Ngự Viên, cái ―tâm không‖ an nhiên ấy đã bị cái ―trí hữu‖ đối 

đãi này làm mờ mịt. Giữa chợ đời của công danh, quyền lực, vật chất đối 

mặt với lòng ham muốn, hận thù, cố chấp… đã từng bƣớc, từng khắc, từng 

ngày làm cho cái tâm mây trắng của chúng ta thành vẩn đục mất rồi. Tôi làm 

quan Thƣợng thƣ; càng gần vua hơn càng có nhiều dịp quỳ lạy và phải giữ 

gìn ý hơn ngƣời khác. Làm quan nhỏ nhƣ ngƣời cỡi bò, lỡ sa chân thì cũng 

còn gƣợng dậy đƣợc. Làm quan to nhƣ ngƣời cởi ngựa, đã ra roi phóng nƣớc 

đại mà lỡ sẩy bƣớc thì thân mạng khó toàn. Làm quan đầu triều nhƣ cỡi xe 

phƣợng hoàng lên trời mà ngƣời cầm lái là con trời, là thiên tử. Cỗ xe và 

chim phƣợng không bao giờ có thật nên ―cỗ xe‖ chỉ có hành khách và ngƣời 

lái. Vua trực tiếp lái quan đầu triều nên quan triều nhƣ ngồi trên đầu voi. Lỡ 

lầm là vong mạng!   



Sự ví von ngộ nghĩnh làm cả ba ngƣời cƣời xòa, gần gũi nhau hơn.   

Trí Hải nhận xét:   

- Nhƣ thế làm quan khó hay đi tu khó?   

- Tu là sửa mình mà làm quan là sửa ngƣời. Muốn sửa ngƣời đúng hƣớng thì 

phải sửa mình trƣớc đã.   

- Nhƣ thế thì theo huynh muốn làm quan thì phải đi tu trƣớc đã?   

- Tu hay làm quan chỉ là hình tƣớng; mà hình tƣớng là giả tƣớng, chả có gì 

quan trọng đáng kể. Điều cốt tủy là tu và làm quan không phải là hai trạng 

thái mâu thuẫn nhau trong cùng một con ngƣời. Đời Trần hầu nhƣ nhà nào 

cũng có ngƣời đi tu; hơn một nửa quan triều sống và hành xử theo tâm thức 

và phong thái nhà tu. Tu không phải là lánh đời mà lánh cái đáng lánh ở đời. 

Trần Hƣng Đạo là một nhà tu. Giặc chiếm non sông thì treo áo nhà tu ra cầm 

quân giữ nƣớc. Đất nƣớc thanh bình thì khoác lại áo nhà tu.   

Mời Lê Trung Ẩn một chén trà bằng cả hai tay, Trí Hải hỏi một cách đùa 

vui:   

- Thế thì có chăng quan Thƣợng thƣ bộ Hình của chúng ta đây cũng là một 

nhà tu?   

Quan Lê đùa lại:   

- Nhà tu của nhà tu Hoàng thân đại nhân ạ.   

- Nhà nào lớn hơn, nhà nào cao hơn thế, hả quan?   

- Lớn hay nhỏ không phải là độ lớn của cái nhà mà là tính ―dụng‖ của cái 

nhà. Cao hay thấp không phải là thƣớc đo của cái nhà mà là tính ―trọng‖ của 

cái nhà. Nhà tu không phải nhân dáng, là cái áo, là điệu bộ trình diễn bên 

ngoài mà là cái phẩm chất tu hành ở bên trong. Làm quan chấp pháp của 

triều đình, đôi khi tôi phải dùng nhà tù để nhốt những nhà tu vì trong những 

nhà tu đó đã chứa sẵn chủng tử hay mầm giống của nhà tù.   

- Chủng tử của nhà tù trong nhà tu là gì vậy?   



- Là sự tham dục bọc trong chiếc áo màu khả kính; là sân hận nhốt trong cái 

đầu thánh thiện; là si mê gói giữa lời chân kinh.   

- Huynh bỏ tù nhà tu là lỗi đạo.   

- Nhà tu chân chính là lƣơng tri cuộc sống tâm linh của con ngƣời. Hiểu 

đƣợc điều đó nên tôi không bao giờ dám động đến nhà tu. Tôi chỉ tạm nhốt 

lại cái biến chất thô nhám, cột trói lại cái vọng tính hoang dại của một ngƣời 

phạm tội khi vẫn còn khoác áo nhà tu mà thôi. Nếu một ngƣời nào đó cứ khƣ 

khƣ bám chặt vào cái phẩm chất đã bị biến tƣớng và suy đồi đó thì cứ vào 

nơi giam giữ, buông tay thì trở ra. Đơn giản thế thôi.   

- Huynh ạ, ngƣời cầm đầu pháp luật của một nƣớc nhƣ huynh mà lý luận 

nhƣ thế là hàm hồ và áp đặt. Đánh đập một ngƣời nóng giận hồ đồ mà bảo 

rằng chỉ trừng trị sự bạo động và hồ đồ chứ không hề động đến thân thể của 

ông ta là ngụy luận, không thể chấp nhận đƣợc.   

- Ô hay! Tôn huynh quên là tôi đã nói ở phần trên rằng, tu là sửa mình mà 

làm quan là sửa ngƣời đó sao. Nếu một ngƣời làm tốt thì mãi mãi anh ta là 

ngƣời tốt và ngƣợc lại thì hóa ra con ngƣời là một nguyên khối không thay 

đổi đƣợc hay chăng? Thái tử Tất Đạt Đa và đức Phật Thích ca cũng chỉ là 

một ngƣời. Nếu thái tử không tách rời tính vƣơng giả, tham ái và hƣởng thụ 

ra khỏi mình để xuất gia tìm đạo thì làm sao có đức Phật Thích Ca?   

- Vậy thì theo huynh, sức mạnh nào làm cho con ngƣời xoay chuyển đến 

hƣớng này hay hƣớng khác?   

- Hình nhƣ tôi còn nhớ rằng, tôn huynh đã có lần đã nói đến một sức mạnh 

tổng hợp, dồn tụ qua muôn vạn chặng đƣờng cho đến ngày hôm nay; và hôm 

nay cũng chỉ là một chặng đƣờng trong muôn một. Hôm nay vừa là tụ điểm, 

vừa là khởi điểm cho một dòng sinh thái chảy luân lƣu trong suối nguồn vô 

hạn và vô biên của vũ trụ, của tạo hóa.   

Trí Hải nhận xét:   

- Vâng, tôi thấy càng rõ tụ điểm của sự sống đó khi ngâm mình trong suối 

Bản Lai. Dòng nƣớc nhƣ dòng sống cứ trôi chảy không ngừng. Nƣớc chỉ 

một dòng nhƣng sẽ trong vắt khi qua đá thanh, sủi bọt đục ngầu khi qua bến 

cạn bùn đất, vỡ toang thành sợi khi lao ra khỏi ghềnh đá, róc rách khi vào 

khe núi, lạnh băng khi vào lòng đất, ấm lên một chút khi chảy qua thân tôi. 

Và cứ thế, dòng nƣớc cứ mãi luân lƣu, biến tƣớng không ngừng.   



Lê Trung Ẩn tiếp lời Trí Hải:   

- Càng suy tƣởng trong vắng lặng, càng cảm nhận để ―thấy‖ tụ điểm và khởi 

điểm nhƣ tôn huynh nói là một mắc xích của sự sống cứ trôi chảy triền miên 

mà không một sinh vật nào tránh khỏi. Ai muốn gọi sức mạnh đó là gì cũng 

đƣợc. Dẫu cho gọi tên là trời, là đất, là đạo, là thái cực, là nghiệp, là số phận, 

là định mệnh… Hay là gì đi nữa thì cũng chỉ có Một Lực Uyên Nguyên hay 

Suối Nguồn Vũ Trụ từ vô thủy đến nay mà thôi.   

Trí Hải nhớ lại khái niệm ―Suối Nguồn Vũ Trụ‖ trong nửa năm sống trên núi 

Kim Phụng, hỏi Lê Trung Ẩn:   

- Lực Uyên Nguyên hay Suối Nguồn Vũ Trụ đó là vĩnh hằng, không bao giờ 

biến đổi hay sao?   

- Tất cả mọi vật đều dựa vào nhau mà thay hình đổi dạng; mà sinh diệt 

không cùng tận. Khi tụ điểm của Lực đó xuất hiện ở đời này, trong thế giới 

này, nó có thể thay hình đổi dạng tùy theo điều kiện mà nó trụ vào hay dính 

mắc vào. Nhƣ ánh sáng khi còn ở khối tinh cầu trên cao kia thì gọi là mặt 

trời. Nó chiếu qua rừng mây thành vòng cầu ngũ sắc. Nó chiếu xuống đại 

dƣơng thành hoa nƣớc lung linh. Nguồn sáng tƣởng nhƣ là tuyệt đối, sống 

đời đời, nhƣng thật sự nó thay đổi trong từng khoảnh khắc.   

Trí Hải nhìn đuôi tóc bạc của Lê Trung Ẩn lọt ra ngoài áo mũ nhà quan. Lên 

tiếng với bạn mà có cảm tƣởng nhƣ đang nói với chính mình:   

- Sống thực sự là ý thức đƣợc mình đang hiện hữu. Trong hiện hữu biết đƣợc 

mình cần phải làm gì để cho dòng sinh mệnh chảy qua chặng đời này đƣợc 

tốt hơn, trong sáng hơn, đầy năng lực hơn trƣớc khi chảy vào tƣơng lai thì 

gọi là…tu.   

Trong khi Trí Hải và Lê Trung Ẩn phân tích và trao đổi những suy nghĩ 

riêng của mình thì Phạm Xảo vẫn âm thầm ngồi canh bếp lửa than hồng nấu 

nƣớc nóng pha trà. Lê Trung Ẩn sà xuống ngồi cạnh bếp hồng, lên tiếng:   

- Mời tƣớng quân ngồi dùng trà cho vui. Chúng tôi là chỗ bằng hữu thân tình 

lâu ngày không gặp nên có quá nhiều điều suy nghĩ để nói với nhau. Mong 

đại huynh châm chƣớc đến nhé.   

Ánh than hồng hắt lên tóc râu bạc trắng của Phạm Xảo thành màu cổ đồng 

pha sắc đỏ. Trong vòng một năm trở lại, Phạm Xảo càng ngày càng trở nên 



ít nói đến độ làm mọi ngƣời phải ngạc nhiên. Ông thƣờng thức rất khuya và 

thích ngồi xếp bàn định tâm ngoài trời. Không ai hay ông ngủ lúc nào vì khi 

mọi ngƣời chuẩn bị đi ngủ thì ông vẫn còn thức và khi có ngƣời đầu tiên dậy 

thì thấy Phạm Xảo đã ngồi trong sƣơng không biết đã bao lâu rồi. Có ai thắc 

mắc thì ông chỉ cƣời mà không nói. Những đồ dùng cá nhân của Phạm Xảo 

ngày một giản lƣợc đến khi chỉ còn ba bộ áo quần, cái gối, cái mền, chiếc 

chiếu. Gia sản quý nhất của Phạm Xảo có vẻ nhƣ là bài kinh Bát Nhã viết 

bằng chữ Phạn và chữ Hán với nét chữ cố gò bó một cách chân phƣơng 

nhƣng vẫn còn cực kỳ bay bƣớm. Bài kinh viết trên một vuông gấm nhỏ cũ 

kỹ lâu đời đƣợc lồng trong khung kính mà Phạm Xảo treo ngay trên đầu 

giƣờng.   

Thƣ pháp viết trên vuông gấm rõ ràng có hai mảnh. Mảnh trên hình nhƣ đã 

bị ai xé rách. Mảnh dƣới đƣợc tạm thời nối kết với nảnh trên bằng một 

đƣờng chỉ khâu nhỏ, mảnh mai.   

Mỗi đêm trƣớc giờ đi ngủ và mỗi sáng ngay sau khi thức dậy, Phạm Xảo 

thƣờng đƣa mắt nhìn vuông gấm với vẻ đam mê và đắm đuối của ngƣời tình 

si mê về một đối tƣợng chƣa hề gặp mặt. Đôi môi ông mấp máy. Tiếng vọng 

chƣa thành lời. Nhƣng cái âm vang từ chữ, từ lời, từ ý, từ cái không mênh 

mông của không chữ, không lời, không ý cuốn hút ông, lôi kéo ông, buông 

lơi ông và thả ông phiêu bạt về với chính ông an trú giữa cõi bao la không 

bến bờ ghé lại. Phạm Xảo buông tay, buông tay, buông tay… không biết vịn 

nơi đâu. Trong thầm lặng muôn đời dậy lên tiếng gọi huyền bí ―Bờ Bên Kia. 

Hãy qua bờ bên kia!‖.  

---o0o--- 

Chương 26 - Bờ Bên Kia 

Một buổi trƣa, cây lá lao xao lấp loáng theo nắng. Trời trong và nhẹ 

giữa âm vang thinh lặng thoát vẻ ca dao. Những chén trà mắt trâu gõ nhịp 

cho câu chuyện chỉ có hai ngƣời. Ngƣời nghe và ngƣời nói thấm vào nhau 

không phân biệt vì cả hai đều đã nghe và đã hiểu câu chuyện đầy ẩn dụ từ 

thuở xa xƣa. Thế nhƣng nhu cầu phải nói lên, nói những lời muôn năm vẫn 

còn thiếu với ngƣời khao khát đi tìm và thừa với kẻ mệt mề quay mặt nhƣ 

lời nói tình yêu, nhƣ lời kinh cầu nguyện... vẫn cần thiết, vẫn thôi thúc. 

Tiếng Lê Trung Ẩn đều và ấm bên bình trà nội phủ với Phạm Xảo!   

- Ngày nọ, hai anh em đồng môn xuống núi. Trí Quang và Trí Minh đã sống 

quanh quẩn bên cạnh Thầy suốt mƣời lăm năm dài tu học. Hai anh em dắt 



tay nhau bƣớc dần xuống đồi. Cứ mỗi bƣớc đi tới lại quay lui nhìn Thầy. Vị 

ân sƣ nuôi dạy hai trẻ mồ côi trong ngôi chùa cổ trên núi xanh dặn dò: 

―Cuộc đời thật dƣới kia không phải là cảnh trời mà cũng chẳng phải là địa 

ngục. Hai con đã học chín những lời dạy tinh yếu nhất của ba tạng kinh điển. 

Nay phải xuống núi giúp đời là việc phải làm. Nếu chỉ lo tu trên núi để cầu 

mong giải thoát cho riêng mình nhƣ Thầy là điều rất khó đạt vì nợ nần chúng 

sanh là món nợ trùng trùng ân tình, ơn nghĩa dễ vay mà khó trả. Chƣa trả 

sạch nợ thì nghiệp chƣa giải hết, làm sao buông tay, quay mặt với đời để giải 

thoát một mình. Vay nhiều thì phải trả nhiều; vay ít thì trả ít; không vay thì 

khỏi trả. Trong các món nợ thì Nợ Mình là lớn nhất. Cái tôi càng nhỏ, nợ 

nần càng ít. Tâm không, vô ngã là hết nợ‖.   

Đời vô thƣờng nên cuộc đoàn viên nào rồi cũng đến lúc chia tay. Với nụ 

cƣời khoan hòa, tĩnh lặng, nhƣng không dấu đƣợc vẻ lƣu luyến lúc chia xa, 

Thầy dừng lại ở cuối con đƣờng chân núi vẫy tay dặn dò và chúc lành hai 

đứa bé mồ côi ngày xƣa bây giờ đã thành hai thanh niên tuấn tú. Nƣớc mắt 

lƣng tròng, hai thanh niên nhìn lui Thầy lần chót khi con đƣờng về đồng 

bằng rẽ khuất sau biển cây xanh.   

Về với phố chợ lạ lùng, Trí Quang và Trí Minh bịn rịn bên nhau gần mấy 

tuần trăng, nhƣng rồi cũng phải xa nhau, tự đi tìm lẽ sống. Trí Quang về 

sống ngay giữa khu chợ ồn ào, tấp nập bên cạnh bờ sông. Bắt chƣớc theo 

hạnh đầu đà ―thỏng tay vào chợ‖, Trí Quang tin rằng, nuôi đƣợc tâm không 

vắng lặng giữa chốn bụi đời phiền trƣợc mới thật là tịnh tâm và tịch diệt 

đƣợc mọi ham muốn ở đời. Tìm tịnh ngay trong động; và tìm động ngay 

trong tịnh mới thật là gần gũi với chân tính. Nghĩ thế và làm theo, Trí Quang 

suốt ngày lê la sống giữa chợ, mỉm cƣời bất chấp những điều tục lụy khen 

chê. Đêm về, anh ta ngồi ngủ trong cái lu sành kê dƣới gốc cây mƣng bên bờ 

sông, đêm khuya chợ vắng, Trí Quang ngẩng đầu ra khỏi miệng lu, tĩnh tọa 

ngồi thiền. Quanh năm, áo quần tóc tai không thay đổi chăm sóc, bất cần đến 

nhục thân, bất cần đến xã hội xung quanh, miễn sao giữ cho đƣợc bản tâm 

mình thành thánh. Trí Minh thì hoàn toàn ngƣợc lại. Anh ta nghĩ rằng bồ tát 

hạnh không xa thế gian một mảy may nên lặng lẽ vào đời để sống nhƣ mọi 

ngƣời. Trí Minh làm ăn trở nên giàu lớn và lấy vợ sinh con, có đủ thê thiếp, 

kẻ ăn, ngƣời ở đầy nhà.   

Mƣời năm trôi qua, Trí Minh chạnh nhớ ngƣời anh em và cho ngƣời đi tìm 

Trí Quang. Ngƣời nhà Trí Minh tìm đƣợc Trí Quang ngoài chợ và ngỏ lời 

mời đến thăm nhau. Trí Quang ra điều kiện là Trí Minh phải trải thảm đỏ từ 

nhà đến chợ để rƣớc mình mới chịu đến thăm. Và khi đến dinh thự, Trí Minh 



và toàn thể gia nhân phải sắp hàng nghênh đón. Ngƣời nhà về bẩm báo, Trí 

Minh chịu mọi điều kiện của Trí Quang đƣa ra.   

Đến ngày hẹn, Trí Quang xuống sông tắm rửa, rồi xách gậy bƣớc qua thảm 

đỏ đến thăm Trí Minh. Vừa đến dinh cơ đồ sộ của Trí Minh, Trí Quang ngẩn 

ngƣời ra một lát. Anh ta bị choáng ngợp với ý nghĩ rằng, Trí Minh đã quên 

lời Thầy dặn, chỉ lo tham luyến giữa đời. Rồi lập tức, chẳng nói, chẳng rằng, 

Trí Quang xách gậy đập vỡ từng cái một những đồ đạt quý giá, sang trọng 

bày biện khắp nơi trong dinh thự. Đập vỡ đồ đạc chán tay, Trí Quang lại 

xách gậy rƣợt đánh ngƣời nhà của Trí Minh chạy tán loạn. Khi chỉ còn lại 

Trí Minh vẫn đứng tƣơi cƣời chờ đón ngƣời anh em trƣớc cửa giữa cảnh đổ 

nát trong dinh thự sang trọng. Trí Quang vung gậy lên trƣớc mặt Trí Minh 

nhƣng bỗng chùn tay lại. Đôi mắt hung hãn của Trí Quang bắt gặp ánh mắt 

trong ngần, mát lạnh của Trí Minh đang thân ái nhìn mình. Cây gậy trong 

tay Trí Quang rơi xuống. Không nói một lời, hai anh em đồng môn cùng 

dang tay, chạy ào tới ôm nhau… Trí Quang nói nhè nhẹ trong tiếng thở dài: 

―Đứng lại giữa đời mà lạc đƣờng! Hèn gì Thầy mình phải vào sâu trong 

núi…‖. Trí Minh an ủi: ―Mọi vật đều biến đổi trong từng khắc. Có gì đứng 

lại đƣợc đâu. Cho nên tự mình đứng lại cũng có nghĩa là đang bị xô đi. Đã 

biết phút trƣớc không còn, phút sau chƣa đến thì có gì để bám víu và bám 

víu để làm gì đã chứ!‖.   

Kể xong câu chuyện, Lê Trung Ẩn tự tay pha trà mời Phạm Xảo. Kết luận:   

- Tƣớng quân à, đồ gia bảo quý nhất là cái tâm trong sáng không dính mắc 

chứ chẳng phải là giá trị vật chất. Trốn chạy thực tế, chối bỏ vật chất cũng 

có thể là một cách tham lam đi tìm cái to hơn, cái quý hơn còn ở dạng tiềm 

năng, chƣa tƣợng hình, tƣợng ảnh chứ chẳng phải là đi tìm chân Không, 

chân Tánh của Đạo.   

Phạm Xảo đón chén trà từ tay Lê Trung Ẩn, hỏi:   

- Quan thƣợng thƣ vẫn cố tìm cách thuyết phục tôi phải nhận lộc vua ban, 

nhận ân sủng của triều đình sao?   

- Trả lời rằng ―có‖ cũng đúng mà trả lời rằng ―không‖ cũng không sai.   

- Sao lại có trƣờng hợp nhị trùng nhiêu khê thế?   

- Vì Ẩn tôi vừa là quan Thƣợng thƣ của triều đình, mà cũng vừa là ngƣời tin 

và hành đạo Phật.   



- Không có sự mâu thuẫn khi cùng một lúc đóng hai vai trò vừa đạo, vừa đời 

nhƣ vậy sao?   

- Ngƣợc lại đại huynh ạ, hai vai trò hỗ trợ cho nhau. Nếu thiếu mất một bên 

thì ý nghĩa của đời sống sẽ mất đi một nửa.   

- Tại sao một lúc lại cần đến cả hai?   

- Cầm đầu luật pháp quốc gia nhƣ Ẩn tôi mà thiếu đi cái tâm chánh định, cái 

nhìn chánh kiến, cái trí chánh tƣ duy thì sẽ đi lệch đƣờng trung đạo, bị 

nghiêng ngửa bên này hay bên kia. Khi cán cân luật pháp mất quân bình thì 

luật lệ rất dễ trở thành trò áp bức. Còn vai bên kia là ngƣời theo đạo Phật. 

Nếu Ẩn tôi cứ nói toàn những triết lý cao siêu; lẽ đạo tuyệt vời mà chẳng 

làm gì đƣợc cho những ngƣời dân đen cùng khổ ngoài kia, cứ khăng khăng 

đi tìm đƣờng giải thoát cho riêng mình thì lại vô hình chung rơi vào một sự 

bất công khác.   

Phạm Xảo lắc đầu:   

- Nói vậy, sẽ rất dễ vƣớng vào một sự cực đoan hình thức. Đấy là chƣa nói 

đến thái độ gần nhƣ phủ nhận phẩm chất ƣu việt của những bậc chân tu, 

những kẻ đã hiến trọn đời mình cho đạo.   

Lê Trung Ẩn cƣời và nói một cách nhã nhặn:   

- Không đâu tƣớng quân ơi! Vàng thau thƣờng lẫn lộn giữa đời thƣờng, 

nhƣng trƣớc đời sống tâm linh thì tội và phƣớc hiển lộ rạch ròi ngay từ trong 

tâm thức. Đạo Phật có đến tám vạn bốn ngàn pháp môn mà Ẩn tôi mới đi có 

một. Còn lại những tám vạn, ba nghìn, chín trăm chín mƣơi chín cách chọn 

lựa tuỳ duyên khác nhau nữa, thiên hạ tha hồ mà chọn lựa, tƣớng quân lo 

lắng làm gì cho vất vả.   

Phạm Xảo trở lại câu hỏi ban đầu:   

- Cũng chẳng có gì quan trọng. Chấp nhặt làm gì chuyện sông hồ, ao biển, 

miễn sao có nƣớc thì thôi. Giờ trở lại với ý ban đầu, quan muốn tôi phải 

thuận theo những ân điển của triều đình đã xếp đặt dành cho tôi chẳng?   

Lê Trung Ẩn cƣời cƣời đáp lại:   



- Cũng chẳng có gì quan trọng. Ân điển của triều đình ban cho mà không 

muốn nhận thì có sao đâu. Ngƣời ta chỉ bắt vạ kẻ oán chứ không ai bắt vạ 

ngƣời ân. Điều tôi cảm thấy chƣa an lòng ở đây là có vẻ nhƣ tƣớng quân 

đang cố gắng thực hành con đƣờng ―vô ngã‖ bằng cách dựa vào cái ngã để 

chối bỏ, tiêu diệt nó.   

Phạm Xảo nhìn lơ đãng khói trà váng vất, nói giọng bâng quơ:   

- Vậy à? Tôi không biết và không có ý đụng chạm đến cái gì mà quan vừa 

nói đó…à, à… cái ngã. Ngã ở đâu?   

- Làm gì có cái Ngã thực sự. Cái ―tôi‖ hay cái ―ta‖ chỉ là tên gọi tạm thời 

cho những đơn vị hợp thể. Khi hợp thể tan thì cái tôi hay ta tạm bợ đó cũng 

tan theo. Tất cả chỉ là sự chuyển hóa thói quen. Khi nói ―tôi muốn hay 

không muốn…‖ là dựa vào kinh nghiệm và thói quen để bày tỏ.   

Phạm Xảo khen nửa nhƣ chiếu lệ, nửa nhƣ mỉa mai:   

- Hay thật! Nếu ―ta‖ là hƣ vọng, là vô ngã thì tu cho ai và giải thoát cái gì 

nhỉ?   

Thoáng một chút lúng túng, Lê Trung Ẩn trả lời:   

- Vô ngã là một ý niệm tuyệt đối, không thể dùng chữ, dùng lời, dùng âm 

thanh hay hình tƣợng mà gọi tên hay mô tả đƣợc. Khi còn một cái tôi thân 

xác nói đƣợc ―vô ngã‖ bằng lời thì khái niệm vô ngã chƣa thực sự là vô ngã. 

Cũng ví nhƣ khi ngƣời ta còn nói đƣợc ―tôi ngủ‖ thì rõ ràng là chƣa ngủ hay 

nói đƣợc ―tôi đang ngủ‖ thì có nghĩa là đã thức dậy. Ngƣời ngủ là ngƣời 

đang hòa tan trong giấc ngủ, làm sao còn nói lên đƣợc khái niệm thật sự về 

cái ngủ nhƣ thế nào. Những ngƣời còn tự xƣng tụng hay muốn đƣợc xƣng 

tụng mình là đức này, đấng nọ, ngài kia; còn cố bon chen cho đƣợc ngƣời 

trên ngƣỡng mộ, ngƣời dƣới cung bái để mƣu cầu vô ngã là đang bƣớc vào 

bóng tối để tìm ánh sáng, bám vào hòn đá chìm dƣới đáy sông để làm ngộ. 

Vô tâm hay cố tình trói buộc cái ngã của mình, cái ngã của chúng sanh và 

vạn pháp vào trong chùa to, tháp lớn, tƣợng đài để thực hành ―vô ngã‖ thì có 

khác gì nói rằng: ―Ăn nhiều vào đi để cho đói, ngủ nhiều vào đi để cho thức, 

uống thật say đi để cho tĩnh, vơ vét cho thật nhiều đi để mà tay không…‖.   

- Nhƣ thế thì trong câu chuyện mà nhà quan vừa kể về hai anh em nhà họ 

Trí, ai đáng gọi là bậc hành giả trên con đƣờng mƣu cầu vô ngã?   



Lê Trung Ẩn lại say sƣa vào lý luận:   

- Cả Trí Quang lẫn Trí Minh đều là hai trƣờng hợp cực đoan, chấp trƣớc; cả 

hai đã trú ẩn vào cơn mộng tƣởng làm cứu cánh sau dáng vẻ ―cầu vô ngã‖. 

Khác nhau chăng là hình thức bên ngoài. Trí Quang và Trí Minh đều bày tỏ 

tâm tƣởng kiêu mạn theo cách riêng của mình. Trí Quang quyết xa lánh cái 

―có‖ và ngỡ rằng sẽ tìm đƣợc cái ―không‖ bằng thái độ chối bỏ và xem rẻ 

đời sống và giá trị vật chất quanh mình. Trí Minh thì tìm cách xa lánh cái 

―có‖ bằng thái độ bất cần. Đó là sự chọn lựa nhập thế, tạo dựng và thỏa hiệp 

với cuộc đời thƣờng. Khi đã nắm đƣợc của cải vật chất trong tầm tay mình 

rồi thì lại ra vẻ dửng dƣng và từ bỏ nó; rồi từ có biến thành không. Tiếc thay, 

đấy chỉ là ảo tƣởng nhất thời khi tâm tƣởng vẫn còn mắc kẹt trong khái niệm 

nhị nguyên đối đãi thông thƣờng. Đó là khái niệm ―có‖ và ―không‖vật lý 

chứ không phải có và không thể tánh.   

Lê Trung Ẩn dừng nói, đƣa mắt hỏi ý Phạm Xảo nhƣng chỉ thấy ngƣời đối 

diện trầm ngâm nhìn lơ đãng đâu đâu. Im lặng hồi lâu, Phạm Xảo nói chậm 

rãi:   

- Trí Quang và Trí Minh chỉ thực hành theo cái thấy và cái biết của cá nhân 

mình và thầy tổ của mình một cách trung thành. Thế theo Quan Thƣợng thƣ 

thì trong hoàn cảnh riêng của họ, hai anh em ấy có thể làm gì khác hơn 

không?   

- Thầy phải đi tìm một cái ngã an tịnh và ít nhiễm độc trên núi sâu; trong khi 

hai gã học trò xuống núi thực hành ―vô ngã vô nhiễm‖ giữa chốn bụi đời. 

Sống với bụi đời bao bọc chung quanh mà không lo ―tu bụi‖. Tu bụi để gột 

rửa bớt lớp lớp bụi bặm phong trần chực chờ bám vào trên thân xác và trong 

tâm tƣởng liên tục trong mỗi nháy mắt. Những lớp mỏng bụi mờ không lau 

sạch, sự dồn tụ càng lâu càng thành đống thành đồi. Làm sao có thể chuyển 

hóa cái nghiệp muôn năm dính mắc trên thân phận làm ngƣời của mình đƣợc 

khi bụi đời chƣa lau sạch trong tâm.   

- Theo quan thì phải cần tu bụi trƣớc?   

- Vâng, tu là chuyển. Chuyển là thay đổi. Trong thay đổi thì cái gì cần nhất 

và gần nhất thì làm trƣớc, thế thôi. Chỉ vì mãi lo ―tu đạo‖ khi thân chƣa 

sạch, tâm chƣa an nên cả hai anh em nhà họ Trí đều bị dính mắc vào mớ 

bòng bong của tâm thức phá ngã và dối ngã. Trí Quang khinh bỉ quay lƣng 

hay nóng nảy đập phá thế giới vật chất mà anh ta coi nhƣ là ―có‖, là kẻ thù 

của vô ngã. Trí Quang nhắc ta nhớ lại hình ảnh một kiếm khách thời xa xƣa 



vác trƣờng kiếm chém gió thu để cho trời hết lạnh. Trí Minh thì tự cho mình 

đã vƣợt ra khỏi vòng câu chấp; ôm trọn đời sống vật chất trong tay nhƣng 

quay lại đánh đổ và coi thƣờng nó nhƣ một sự phủ nhận hiện hữu với tâm 

trạng thỏa mãn của ngƣời ―giác ngộ‖. Sự giác ngộ dễ dãi và ngây thơ của 

ngƣời chỉ thấy tƣợng Phật trong chùa mà không thấy tánh Phật quanh ta. Cái 

ngã của hai ngƣời anh em ấy to gấp đôi so với ngƣời thƣờng. Mỗi ngƣời vốn 

có một cái ―ngã sở‖ lù lù ra đó của riêng mình. Giờ đây, lại có thêm cái ―ngã 

chấp‖ hiện tiền nung đốt họ.   

Phạm Xảo góp ý một cách lơ lửng:   

- Biết đâu vậy mà hai anh em ấy lại cảm thấy an lạc và hạnh phúc hơn tất cả 

chúng ta bây giờ.   

- Tại sao tƣớng quân lại suy diễn nhƣ thế?   

- Vì tất cả chỉ là phƣơng tiện tạm thời để đi đến cái đích. Ấy là hạnh phúc. 

Sống là phƣơng tiện. Thân xác này là phƣơng tiện. Tu bụi hay tu đạo cũng 

chỉ là phƣơng tiện. Qua những thay đổi, thăng trầm bên ngoài mà có ngƣời 

cho là ―dâu bể‖ thì hạnh phúc nhất là tìm đƣợc ra nhau. Trí Quang và Trí 

Minh tìm ra nhau, ôm lấy nhau sau những đổ vỡ tang thƣơng. Ấy là hạnh 

phúc.   

Nhƣng oan trái thƣờng theo danh mà đến, bám lợi mà vào, nƣơng theo lòng 

ham muốn mà đi. Sau lần gặp gỡ cuối cùng giữa Phạm Xảo và Lê Trung Ẩn, 

tƣớc phong ―Hùng Oai Đại Tƣớng Quân Tiền Vệ Phạm Hầu tự Thiện Xảo‖ 

của triều đình dành cho Phạm Xảo đã đƣợc công bố đi khắp nơi. Bảng sắc 

phong đã khuấy bụi thời gian là cho Phạm Xảo nổi tiếng trong các cung 

đƣờng và ngoài dân dã.   

Sống đời lặng lẽ nhƣ chiếc bóng trong Thái Ấp, Phạm Xảo vẫn chẳng hay 

biết gì đời sống bên ngoài. Cho đến một hôm, một ngƣời khách lạ đƣờng đột 

đến báo là có ngƣời đang chờ muốn gặp. Phạm Xảo bằng lòng.   

Khách đến viếng là một ngƣời đàn ông trung niên. Dẫu có khoác lớp áo bình 

dân bên ngoài, nhƣng dáng dấp đƣờng vệ, cử chỉ uy nghi và ngôn ngữ cẩn 

trọng đã chứng tỏ địa vị cao sang và xuất thân quý tộc của ngƣời này. Bƣớc 

vào dinh ông Hoàng một mình với thanh trƣờng kiếm cắp trong tay, ngƣời 

trung niên tiến thẳng đến trƣớc mặt Phạm Xảo nghiêng mình thi lễ:   



- Xin kính chào Hùng Oai Đại Tƣớng Quân. Kẻ tiểu sanh này xin đƣợc diện 

kiến tƣớng quân. Xin tƣớng quân tha cho sự khiếm lễ trong việc trình báo 

hơi đột ngột này.   

Phạm Xảo chắp tay vái chào đáp lễ ngƣời khách lạ, đáp lại:   

- Không sao. Xin quan Tổng đốc chớ bận lòng về những lễ nghi hình thức.   

Ngƣời khách trung niên quắc mắt nhìn nhƣ xoáy vào ngƣời đối diện và bất 

ngờ cao giọng đầy giận dữ:   

- Ông biết tôi là ai? Thế này thì quá lắm. Ông đã giết hết cha mẹ tôi rồi mà 

hơn ba mƣơi năm sau vẫn còn bám sát đứa con trai bất hạnh sống sót của họ 

là tôi để giết nốt hay sao?   

Lạ thay, trên khuôn mặt của Phạm Xảo không lộ một chút bối rối hay sợ hãi. 

Ông nói với ngƣời khách đang nổi giận bằng giọng ôn tồn qua nét nhìn đầy 

nhân hậu:   

- Quan Tổng đốc, ngƣời là một đại quan văn võ toàn tài, những lời nói tầm 

thƣờng nhƣ thế thật không xứng đáng với vị thế và uy danh của quan đâu.   

Ngƣời khách cau mày, giọng bớt xẵng, trả lời:   

- Nhân nghĩa có nơi, ăn chơi có chốn. Có lẽ không cần giới thiệu ông cũng 

đã biết tôi quá rõ. Tôi là Trần Minh, con trai của vợ chồng ngƣời chủ quán 

mà ông đã giết trong đêm biến loạn dạo nọ. Tôi đã kiếm ông bao nhiêu năm 

mà không tìm ra tông tích. Khi ngỡ rằng ông đã chết thì tên tuổi ông lại xuất 

hiện nhƣ một cựu lão tƣớng lƣơng đống của triều đình.   

Nhìn ngƣời khách trong một dáng buồn rầu, Phạm Xảo hỏi:   

- Trần Minh, còn gặp nhau thì vẫn chƣa muộn. Trong hoàn cảnh này, tôi có 

thể làm đƣợc gì để giang tay thanh toán nợ nần?   

Trần Minh vẫn cố bám sát con mồi đã ra khỏi hang:   

- Ân báo ân, oán bao oán. Giết ngƣời thì đền mạng là công lý xƣa nay. Ông 

giết cha mẹ tôi. Vua tha tội cho ông; luật pháp do con ngƣời đặt ra giải tội 

cho ông; con ngƣời đầy chủ quan và thiên kiến xúy xóa cho ông; kể cả phản 

ứng của cái tôi đầy ngã mạn mà ngƣời ta quen gọi là lƣơng tâm cũng về hùa 



với ông. Nhƣng trời đất mênh mông, lƣới trời lồng lông tƣởng nhƣ chẳng 

vƣớng chân ai, thế mà một tơ hào tội ác, một mảy may bất nhân cuối cùng 

cũng không chui qua lọt đó ông ạ.   

Phạm Xảo gật gù biểu đồng tình:   

- Tôi cũng tin nhƣ thế. Chẳng hay hôm nay quan Tổng đốc muốn mang uy 

quyền, muốn mƣợn lƣới trời đến đây bắt tội tôi chăng?   

- Cha mẹ tôi sinh tôi ra, tuy có công sinh thành mà không dƣỡng dục. Nhƣng 

ơn nghĩa sinh thành vẫn hết sức thiêng liêng. Đạo làm con là phải báo hiếu 

cho cha mẹ. Khi cha mẹ bị hàm oan thì phải minh oan; cha mẹ bị sát hại thì 

phải trả thù. Nói một cách rõ ràng và minh bạch là tôi muốn lấy mạng sống 

của ông để báo thù cho cha mẹ tôi.   

- Nhƣ thế có nghĩa là quan Tổng đốc phải giết tôi mới trả thù đƣợc cho cha 

mẹ hay sao?   

Trần Minh trả lời không do dự:   

- Không còn cách lựa chọn nào khác ông ạ.   

Phạm Xảo lắc đầu:   

- Đáng tiếc!   

- Ông sợ?   

- Sợ gì?   

- Sợ chết.   

- Chết thì ai cũng sợ đã đành, nhƣng chết một cách nông nổi và nhạt thếch 

thì lại càng đáng sợ và đáng tiếc hơn.   

Trần Minh cƣời nhạt, hỏi lại:   

- Chết thế nào là chết ―nông nổi và nhạt thếch‖ vậy ông?   

Phạm Xảo trả lời với giọng đầy kinh ngạc:   



- Là nhắm mắt chết cho những ham muốn làm ―kẻ‖ thánh tử đạo trung thành 

điên đảo. Quên chính mình để chết cho những ƣớc mơ hoang tƣởng. Hy sinh 

mình cho những hận thù cố chấp si mê.   

Trần Minh cƣời húc hắc khó nghe:   

- Ông lấy tƣ cách gì để phê phán sự dấn thân hành động của ngƣời khác đã 

chứ?   

- Tƣ cách của một ngƣời sắp bị chứng kiến hay sắp bị thiêu thân cho một 

loại chết tƣơng tự nhƣ thế.   

- Vì nghĩ vậy nên ông đang tìm cách ngăn chận nó chăng?   

- Không bao giờ!   

- Vì sao?   

- Vì một hành động dẫu là điên cuồng hay ngu ngốc mà chƣa xảy ra, chƣa ló 

mặt, chƣa gây tác hại thì chỉ mới ra ở dạng ―chủng tử‖ hay nói cách khác thì 

chỉ mới là cái nhân. Lấy gì để chứng minh và thuyết phục ngƣời khác đừng 

theo?   

- Vậy là bất lực sao?   

- Chƣa hẳn là bất lực. Nếu đừng tạo duyên cho nhân mọc lên thành cây, 

thành quả thì có thể cứu vãn đƣợc.   

- Cha mẹ tôi đã chết rồi thì làm sao mà cứu vãn?   

- Nếu ngài Tổng đốc cho rằng chết là hết thì mọi việc làm của nhà quan hôm 

nay nhƣ trả thù hay ban ân báo oán là để phục vụ cho ngài chứ chẳng dính 

dấp đến cha mẹ ngài đã chết. Nếu ngài tin cha mẹ vẫn còn tiếp diễn dòng 

sống đâu đây qua tiếng tăm, qua một phần tâm thức và thân xác của con 

cháu thì hãy ráng bảo vệ và bồi đắp cho con cháu. Nuôi hận hay trả thù là 

tạo thêm nghiệp chƣớng nặng nề cho con cháu về sau, ích gì đâu.   

- Tôi không tin cả hai. Tôi chỉ cần làm việc phải làm nhƣ vay thì phải trả. 

Thế thôi!   

- Thế có khác gì con ngữa ăn lúa mạch của chủ thì phải kéo xe trả nợ đâu!   



Trần Minh nghiến răng nhƣng bỗng cảm thấy lạnh gáy vì cái nhìn đau đớn 

đầy thƣơng cảm của ông già đang ném cho mình. Ánh mắt không sợ hãi, 

không hận thù, không trách móc mà xót xa nhƣ cha nhìn con lầm lỡ. Trần 

Minh lớn lên với bà vãi trong chùa. Minh học kinh sách với những nhà sƣ ẩn 

dật, học võ nghệ với những viễn khách du hóa giang hồ, lớn lên thi đậu tiến 

sĩ văn, cử nhân võ đƣợc bổ ra làm quan Tổng đốc. Chƣa bao giờ một lần 

trong đời, Trần Minh bắt gặp một tia mắt nào lạ lùng nhƣ ẩn chứa cả một 

huyền sử không lời đến thế. Nhƣng Minh đã đƣợc tôi luyện trong một môi 

trƣờng kiến thức và tài năng vắng tiếng trái tim ru hời và tình cảm suối 

nguồn thổn thức của mẹ; không có thứ tình núi Thái Sơn đầy uy vũ mà êm 

đềm huyền diệu của cha. Đứa trẻ mồ côi chỉ có một con đƣờng trƣớc mặt: 

Ƣớc mơ và chinh phục những ƣớc mơ bằng thành đạt. Đứa trẻ đó đã sớm 

thành quan tổng đốc. Nó cần san phẳng những chƣớng ngại tình cảm tạm bợ 

và nhỏ bé trƣớc mắt để cho cuộc đời đầy quyền thế và tƣơng lai đầy tƣơi 

sáng của nó tiến lên. Nó hất đầu gạt phăng nỗi ám ảnh từ cái nhìn tha thiết 

của ông già đang hƣớng về nó, rồi cao giọng nhƣ ra lệnh:   

- Lão tƣớng à, tôi còn bận việc công, không có nhiều thì giờ để bàn chuyện 

nhân luân, tri lý quanh co. Tôi muốn ông và tôi giải quyết món nợ truyền đời 

này trong công bằng và danh dự càng nhanh càng tốt.   

Đôi mắt ông lão càng đƣợm buồn sâu hút và nét nhìn càng nhức nhối hơn. 

Ông run run lên tiếng:   

- Nghĩa là quan Tổng đốc nhất định muốn tôi chết để đền mạng?   

Trần Minh trả lời khô khan, dứt điểm:   

- Không! Lấy mạng ông tôi chỉ cần một đƣờng kiếm. Nhƣng ông giết cha mẹ 

tôi, đến lƣợt ông thế mạng để trả nợ sòng phẳng dƣới bàn tay tôi thì vô hình 

chung món nợ đời thế mạng lại chụp trên đầu tôi để biến tôi thay ông làm kẻ 

mắc nợ. Tôi muốn ông và tôi có mạng sống đồng đều, chúng ta hãy sử dụng 

mạng sống của chính mình để làm phƣơng tiện hóa giải hận thù.   

Phạm Xảo nhíu mày hỏi lại:   

- Phải tiêu diệt mạng sống của nhau mới hóa giải đƣợc sao?   

Trần Minh trả lời xác quyết:   



- Mạng đổi mạng, ấy là lẽ công bằng xƣa nay. Ông chỉ có một mạng và tôi 

cũng thế. Không có sự trốn chạy hay lựa chọn nào khác hơn.   

Lƣng ông lão nhƣ còng xuống. Bản lĩnh con nhà tƣớng không cho ông lùi 

bƣớc, xuống giọng hay năn nỉ dẫu vì ngƣời khác; mà chỉ biết hy sinh cho 

ngƣời khác. Ông lão giật mình vì sự thông minh và nhạy bén của Trần Minh 

đã đi trƣớc suy nghĩ của ông:   

- Thƣa lão tƣớng quân, cả hai chúng ta tuy khác thế hệ, nhƣng đều ở hàng đệ 

nhất võ quan của triều đình. Truyền thống con nhà tƣớng của chúng ta là thà 

chết chứ không thà giữ mạng sống mà phải hạ thấp khí tiết của mình để 

đƣợc sống. Cái sống hèn mọn còn tệ hơn là cái chết đối với một vị tƣớng 

trung bình. Bởi vậy, trong cuộc thi triển mạng sống giữa tôi và tƣớng quân 

sắp đến, mọi sự hy sinh hay nhân nhƣợng đều đồng nghĩa với sự nhục mạ và 

hủy diệt thanh danh của nhau.   

Lão tƣớng hỏi nhanh:   

- Chúng ta sắp làm gì?   

Chƣa trả lời vội, Trần Minh mở cái bao vải dài để bên cạnh và rút ra một 

thanh trƣờng kiếm. Phạm Xảo ngẩn ngƣời khi nhận ra đó là thanh kiếm cũ 

đã theo ông vào sanh ra tử trong bao nhiêu năm. Cũng chính thanh kiếm này 

Phạm Xảo đã dùng để chém chết vợ cồng chủ quán năm xƣa. Phạm Xảo đã 

quăng thanh kiếm xuống dòng nƣớc nhƣ một sự đoạn tuyệt với quá khứ. 

Trần Minh dùng vạt áo lau bụi làm lộ ra ánh sáng xanh ngời ánh thép của 

cây trƣờng kiếm. Cầm đốc kiếm quay một vòng, Trần Minh chậm rãi nói:   

- Phải, đây là cây trƣờng kiếm của tƣớng quân Phạm Xảo năm xƣa. Thanh 

kiếm này đã góp phần dựng nên nghiệp lớn cho đƣơng triều; nhƣng cũng 

chính thanh kiếm nầy đã chém chết vợ chồng ngƣời chủ quan vô tội để lại 

đứa con thơ. Thằng bé mồ côi cả cha lẫn mẹ đó bây giờ đang cầm lại thanh 

kiếm cũ và đứng trƣớc mặt ngƣời đã giết cha mẹ nó.   

Ngoài khu vƣờn có cây Kỳ Nam cổ mộc, Trần Minh đặt cây kiếm trên chiếc 

bàn đá cách đều cả hai ngƣời đang ngồi đối diện nhau. Phạm Xảo nhìn đăm 

đăm cây kiếm. Từng tiếng của Trần Minh rớt xuống đanh nhƣ chém đá:   

- Trƣớc mắt chúng ta là cây kiếm. Bắt đầu từ thời khắc này, tôi và ông ngồi 

yên tại chỗ, không ai đƣợc nằm xuống hay nói chuyện. Không ăn, không 

uống cho đến khi một trong hai ngƣời gục xuống. Ngƣời chƣa gục phải lấy 



kiếm chém đầu ngƣời gục trƣớc. Sau đó, sẽ có ngƣời xách thủ cấp vừa bị 

chém về chỗ lăng mộ của cha mẹ tôi để tế giải oan. Tôi đã dặn dò chuẩn bị 

mọi thứ và cho bố trí ngƣời cản mật. Đây là hai bản giao ƣớc giống nhau đã 

soạn sẵn. Nếu tƣớng quân đồng ý, cả hai chúng ta sẽ ký vào và mỗi ngƣời 

giữ một bản làm bằng chứng. Kẻ chết đƣợc yên thân và ngƣời sống cũng 

không sợ bị ai bắt vạ.   

Phạm Xảo biết là không thể nào lay chuyển đƣợc lòng dạ kiêu mạn và sắt đá 

của con ngƣời trẻ tuổi này. Ông chỉ hỏi:   

- Nếu cả hai ngƣời cùng gục một lần thì sao?   

- Khi một ngƣời đã chết, ngƣời còn sống sẽ đƣợc cứu cho tỉnh lại. Mọi việc 

lớn nhỏ đều đã có dự liệu trong bản giao ƣớc này. Điều chắc chắn là sẽ 

không có trƣờng hợp cả hai ngƣời cùng sống hay cùng chết sau cuộc thi 

triển này.   

Không buồn nhìn vào bản văn đã đƣợc soạn sẵn với mực xạ và dấu son đỏ 

chót. Phạm Xảo trầm ngâm nhìn vào khoảng không. Trần Minh giục:   

- Ông vẫn còn đắn đo vì nội dung của bản văn chƣa đƣợc công bằng hợp lý 

hay sao?   

Phạm Xảo trầm giọng:   

- Những bản văn loại này thì bản nào mà chẳng giống nhau. Tôi chỉ thất 

vọng vì một nhân vật trẻ tuổi, anh tuấn nhƣ quan Tổng đốc Trần Minh mà 

cũng chẳng khá lên đƣợc chút nào.   

Đỏ mặt vì bị xúc phạm, Trần Minh gằn giọng:   

- ―Không khá‖ có nghĩa là thế nào, thƣa tƣớng quân?   

Giọng kẻ cả và xa vắng, Phạm Xảo trả lời:   

- Là mang nhân cách hèn mọn nhƣ phƣờng quan chợ, quan đƣờng, chuyên 

diễn trò ném đá giấu tay.   

Nhƣ bị ai đánh lén bất ngờ, Trần Minh đứng thót dậy, lớn tiếng hỏi:   



- Xin lỗi ông, tuổi tác không phải là giấy phép để một ngƣời già có quyền 

nhục mạ một ngƣời trẻ nhƣ ông đang xử sự với tôi.   

Vẫn với giọng ôn tồn pha chút buồn bã, thất vọng, Phạm Xảo trả lời:   

- Nói lên sự thật thƣờng nghe không đƣợc bùi tai, nhƣng đây mới đúng là sự 

kính trọng thành thật. Có lẽ vì dành cho ông quá nhiều trọng nể tôi mới nói 

thẳng với ông nhƣ vậy. Tôi tiếc cho ông vì ông hành xử chẳng có gì khá hơn 

là bọn hủ quan sợ sử thần và miệng đời hơn sợ đao phủ. Ông muốn giết tôi 

để trả thù cho cha mẹ ông nhƣng không dám thẳng thắn hành động vì tôi là 

lão thần đƣợc triều đình sắc phong và mọi ngƣời đều biết. Ông xem tuổi trẻ 

phƣơng cƣờng của ông nhƣ một bảo đảm chắc chắn cho sự chiến thắng trên 

tuổi tác già nua của tôi. Ông bày ra trò song đấu này vì tin chắc là ông sẽ 

thắng tôi, để tiêu diệt tôi một cách đƣơng nhiên trong công khai và danh dự. 

Trò chơi quý tộc giết ngƣời tiểu xảo này có thể hợp với chức vụ của ông 

đang nắm giữ nhƣng không hợp với hoàn cảnh xuất thân và con ngƣời của 

ông đâu. Trƣớc khi ký vào giấy, tôi chỉ xin nhắn lại một điều: Ở đời, ta có 

thể thắng, có thể thua là chuyện bình thƣờng; nhƣng đừng làm vẩn đục 

lƣơng tri của mình bằng những trò gian manh và hèn hạ.   

Không để cho Trần Minh kịp trả lời, Phạm Xảo nâng ngay nghiên bút đã đặt 

sẵn bên cạnh lên và ký tờ nầy đến tờ khác.   

Trần Minh không còn đầy kiên nhẫn đến nghe ông già nói gì thêm. Chỉ cần 

kéo cho đƣợc ông lão vào sân quyết đấu là kể nhƣ đang làm chủ đƣợc chiến 

thắng sau cùng. Để cho lƣỡi gƣơm ân huệ và quan tài tranh luận với nhau 

trong bóng tối, Trần Minh cùng ký vào bản giao ƣớc.   

Cuộc đối mặt trả thù có Thần Chết làm chứng bắt đầu trong vắng lặng.   

Một ngày đã đi qua.   

Hung thần đến trƣớc là cơn khát. Cái khát không còn là sự thèm nƣớc bình 

thƣờng mà nó trở thành rừng dao sắc nhọn chạy khắp châu thân. Mũi nhọn 

của cơn khát đâm vào từng lỗ chân lông và nghiến nát từng thớ da thịt. Hơi 

thở và mạch máu từng hồi nóng rần rật nhƣ đang sôi. Chiều về và đêm 

xuống lạnh làm dịu lại cơn khát thì cái đói bắt đầu xuất hiện. Đói và khát 

quyện vào nhau.   

Ngày thứ hai.   



Hai cao thủ vẫn ngồi lƣng thẳng băng. Bốn mắt nhƣ kiếm khí chiếu thẳng 

vào nhau. Hai dũng tƣớng đã xông pha trên chiến trƣờng. Bản lĩnh và khí 

phách của đôi bên không nhƣờng một chỗ trống nào cho những kêu đòi 

nhƣợng bộ của tình cảm yếu đuối.   

Ngày thứ ba.   

Mƣa chiều xuống, sƣơng đêm thấm lạnh và nắng lên. Mỗi cơn gió thoảng 

qua đã mang theo mùi nực nội của ngƣời này hay ngƣời kia.   

Ngày thứ tƣ, ngày thứ năm, thứ sáu…   

Lƣng cả đôi bên không còn thẳng. Đầu hơi cúi xuống. Hơi thở nhƣ đã có 

mùi chết chóc vờn qua.   

Đêm thứ bảy…   

Thời gian chậm lại. Trời xuống thấp và đất đang run dƣới chân hai đấu thủ.   

Trăng lên sau rừng lá. Ánh sáng là lửa, dầu là ánh trăng xanh bạc màu sữa 

loãng. Phạm Xảo bắt đầu chú ý đến âm thanh hơi thở khô khan của Trần 

Minh. Ngƣời trung niên đang độ phƣơng cƣờng ấy có đủ bản lĩnh của dƣơng 

tính động, đƣơng đầu và xông pha. Lão già bên bờ sinh tử lại có thừa sức trì 

của âm tính tĩnh, chịu đựng và nhẫn nhục. Tính động cần tiêu dùng năng 

lƣợng trong khi tính tĩnh bảo tồn đƣợc năng lƣợng. Qua những tháng ngày 

tĩnh tọa định tâm, Phạm Xảo biết rõ là trong cuộc thi triển này, Trần Minh sẽ 

gục ngã trƣớc rất nhanh. Phạm Xảo rợn ngƣời khi nghĩ đến giây phút chính 

tay mình phải cầm lại thanh trƣờng kiếm năm xƣa để chém đầu Trần Minh 

đúng theo quy ƣớc trong bản giao kèo đã ký.   

Đã quá nửa đêm, hơi thở của Trần Minh có vẻ dồn dập hơn. Trăng lặn dần, 

có tiếng Trần Minh rên khe khẽ. Phạm Xảo vẫn đắm mình trong cơn định 

tâm sâu lắng. Tiếng gà gáy sáng cuối Thái Ấp bắt đầu trỗi dậy. Tiếng gà 

từng đêm nối đêm trong cơn trƣờng mộng mấy mƣơi năm chƣa dứt. Tiếng 

chuông chùa Thiên Mụ giọt xuống. Mỗi tiếng chuông sau, tiếp nối tiếng 

chuông trƣớc đã lụi tàn, là sự sống. Tiếng chuông vỡ òa, chiếm hết không 

gian, rồi theo thời gian nhỏ dần, nhỏ dần, nhỏ dần… rơi xuống và mất hút 

vào khoảng không. Không lớn không nhỏ. Không trên không dƣới. Không 

đến không đi. Cái không quá khứ hay vị lai mà bao trùm tất cả và tan đi. Tan 

đi. Vắng lặng.   



Sƣơng đêm làm ẩm vai áo hai ngƣời. Hơi sƣơng thấm vào từng lỗ chân lông 

đang khô khốc giúp cho cơn khát dịu xuống. Mặt trời vừa lên sau tàng cây. 

Ánh sáng không xua nổi bóng tối của một sự gục xuống đang ngấp nghé đợi 

chờ từ bốn phía. Phạm Xảo cảm thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết. Có một dòng 

sông vỗ cánh vừa hiện ra trong tâm thức của ông. Dòng sông huyền diệu 

quá, sƣơng khói quá. Cái chết, cái sống nối đuôi nhau trôi về một nơi xa lắc. 

Bờ bên này và bờ bên kia có khác gì đâu. Nén một hơi thở đã thấy tay mình 

dài cả dặm. Với tay ra là quá dòng sông vắng lặng. Không níu kéo mà bờ 

bên kia đã nằm tan loang dƣới lòng bàn tay. Không còn bên này, không còn 

bên kia níu kéo. Đã hết bờ. Ngồi bên này mà cũng đã qua bên kia. Reo vui.   

Xốc kiếm đứng lên nhƣ cơn gió mới, Phạm Xảo cầm chặt đốc kiếm trong 

tay, có tiếng nói thều thào của Trần Minh:   

- Khoan, khoan đã… Tôi, tôi… chƣa, chƣa ngã gục mà.   

Mặc… không còn để ý, Phạm Xảo nhảy ba bƣớc đến bức tƣờng vôi trắng 

xóa. Loáng kiếm, hoa lên. Dòng máu đỏ tƣơi phọt ra từ ngón tay trỏ, ngón 

tay quần thảo thành những nét đại tự lên tƣờng vôi: ―Yết đế, yết đế, ba la yết 

đế…‖. Máu cạn. Loáng kiếm hoa lên. Dòng máu đỏ yếu dần từ ngón tay 

giữa, nét chữ nhỏ dần, đứt quảng: ―Ba la tăng… yết…đế…‖. Máu cạn. 

Loáng kiếm hoa lên. Máu đỏ đã cạn, rỉ ra yếu dần và khô lại từ ngón tay đeo 

nhẫn, nét chữ rời rạc nhƣ sƣơng pha ráng đỏ. Nét chữ chỉ còn là chấm móc 

mơ hồ: ―bồ đề, tát… bà… ha‖.   

Trên bệ đá giữa nền vôi trắng, mấy dòng chữ Hán màu đỏ tím càng lúc càng 

hiện rõ dần khi nắng lên cao. Đó là câu thần chú cao thâm nhất, uyên áo 

nhất, vi diệu nhất mà không một câu thần chú nào khác có thể so sánh đƣợc 

trong kinh điển Phật giáo. Nhƣng đó cũng là câu thần chú đơn giản nhất, dễ 

hiểu nhất, bình dân nhất trong kho tàng ngôn ngữ thần chú của lịch sử loài 

ngƣời. Nội dung thần chú ấy chỉ là: Qua đi, qua đi, hãy qua bến bờ bên kia. 

Reo vui. Pa-ra-mi-ta!.. tiếng reo vui nguyên thủy của ngƣời Ấn Độ khi đã tới 

bến bờ đẹp tƣơi. Bờ giác ngộ. Bờ Không.   

Thân hình tầm thƣớc, ngồi xếp bàn ngay ngắn nhƣ đang thiền định, lƣng dựa 

vào bức tƣờng có câu chú Bát Nhã Ba La viết bằng tất cả dòng tinh lực, râu 

tóc bạc nhƣ tơ… Phạm Xảo chỉ còn là cái xác.   

Bằng những phản ứng yếu đuối, Trần Minh chỉ có thể ngồi nhìn Phạm Xảo 

chặt ngón tay, rút hết máu trong mình để viết… Nhƣ sực nhớ điều gì, nguồn 

tinh lực đang ẩn tàng từ vô thức bỗng cháy lên, Trần Minh cảm thấy nhƣ ai 



vừa vực mình sống lại. Minh chụp ngay nửa vuông vải gấm vàng để trong 

ngực áo đã cũ xƣa ra nhìn. Cả bầu trời lồng lộng chỉ còn tụ lại thành một 

mảnh. Bài kinh Bát Nhã viết bằng mực son trên mảnh gấm vàng bị xé nát 

phần cuối. Phần cuối đó là câu kết của bài kinh Bát Nhã mà Phạm Xảo vừa 

viết trên bức tƣờng vôi trắng. Nét đá, nét mác cuồng thảo trên gấm vàng và 

tƣờng vôi trắng gặp nhau. Đã ba mƣơi năm Trần Minh đi tìm kẻ thù và 

ngƣời ân mà không gặp. Kẻ thù giết cha, giết mẹ. Ngƣời ân giấu mặt giao 

đứa hài nhi cho bà vãi ở chùa và thƣờng xuyên lo lắng cuộc sống cơm áo, 

học hành của đứa bé cho đến khi khôn lớn thành tài ra làm quan. Trƣớc khi 

mất đi, bà vãi ở chùa đã trao cho Trần Minh kỷ vật duy nhất mà bà có đƣợc 

về ngƣời ân, đó là vuông vải gấm vàng có bài kinh Bát Nhã bị xé mất câu 

chú sau cùng.   

Trần Minh nhớ lại ánh mắt đau đớn gần nhƣ van lơn của lão tƣớng Phạm 

Xảo khi ký vào thỏa ƣớc thi triển giữa hai bên.   

Lần đầu tiên, quan Tổng đốc trẻ tuổi thành công đầy kiêu hãnh ấy ôm mảnh 

gấm vàng và khóc vùi dƣới chân cái xác uy nghi nhƣ tƣợng thần của lão 

tƣớng.   

Trần Minh nói đủ cho mình mà cả ba ngàn thế giới đều nghe: ―Mẹ ơi! Cha 

ơi! Ân nhân ơi! Ƣớc chi con gần đƣợc những trái tim của Mẹ, của Cha, của 

Ngƣời Ân từ ngày còn bé để con biết khóc nhƣ hôm nay trƣớc khi con biết 

hận thù!‖.  

---o0o--- 

Chương 27 - Duyên Tu 

Càng lớn tuổi, càng đƣợc nhiều tiếng tăm và danh vọng, con ngƣời 

càng dễ làm quen nhƣng khó làm bạn.  Thời son trẻ, khi hai ngƣời làm bạn, 

cả hai đều mở rộng hai tay, hai mắt và tấm lòng của mình để đến với bên kia 

dễ dãi, vô tƣ, không tính toán.  Nhƣng càng về già, trong mỗi nụ cƣời và 

trong từng cái bắt tay hình nhƣ có ẩn chứa vài mảnh hoài nghi và dăm ba 

câu hỏi.  Hoài nghi và câu hỏi làm cho tình ngƣời và tình thân đeo nhiều 

lăng kính.  Rồi từ đó, nhìn nhau qua những cặp kính màu nên càng khó trãi 

rộng giao tình thân thƣơng và chân thật để đón lấy nhau.  Ngƣời ta tự quấn 

mình trong nhiều lớp vỏ lẩn quẩn từ ta đến tôi, tới mình, sang tớ… rồi cảm 

thấy cô đơn.  Trí Hải nhận ra sự trống vắng khi Phạm Xảo không còn nữa.  

Phạm Xảo là chiếc bóng của Trí Hải.  Chiếc bóng là ngƣời bạn không nói 

nhƣng luôn luôn có mặt bên mình.  Khi sống một mình không có chiếc bóng 



Phạm Xảo, Trí Hải cảm thấy nhƣ nguồn sáng lơ lửng vẫn treo đâu đó nhƣng 

không chiếu xuống đời mình, nên bóng mình bỗng khuất.  

            Tình cảm nhớ thƣơng là ý hƣớng đi tìm một sự thiết thân bị mất.  Trí 

Hải nhớ Phạm Xảo trong nỗi thèm muốn đi tìm một dáng xƣa, một nguồn 

tình cảm quen thuộc.  Khi nhớ một ngƣời đã mất thƣờng gặp nỗi hụt hẫng 

của kẻ đi tìm mà chẳng biết tìm ai.  Nỗi nhớ mịt mù, rồi bỏ cuộc, chẳng còn 

tha thiết đi tìm để chỉ còn đối diện với trống vắng, hƣ không. 

            Tuổi trẻ lấy thƣơng làm nhớ.  Tuổi già lấy nhớ làm thƣơng. Từ ngày 

Phạm Xảo mất, đêm đêm, sau khi mọi ngƣời đi ngủ, Trí Hải vẫn còn thức 

một mình.  Giữa đêm khuya thanh vắng, mang chén cơm để dành trong bữa 

ăn chiều, đặt trên bệ đá dựng ở bồn hoa trƣớc sân,  Trí Hải thắp một cây 

nhang và ngồi tƣởng nhớ Phạm Xảo.  Ông ngồi nhìn đốm sáng cháy đỏ theo 

gió trên đầu cây nhang cho đến khi nhang cháy hết. 

Đêm rằm tháng Bảy, trăng sáng mênh mông.  Trí Hải định quay bƣớc trở 

vào thì bỗng nghe tiếng chân rón rén của ai bƣớc lào xào trên lá.  Ba Gấm.  

Tiếng nói rất nhẹ mà cũng làm chao đọng ánh trăng: 

- Mới đó mà Phạm huynh đã ra đi vừa đúng 49 ngày. 

Không quay lui, Trí Hải nhắc thêm: 

- Và cũng vừa hết thân trung ấm. 

Tiếng Ba Gấm ngập ngừng: 

- Làm sao mà biết đƣợc hết hay còn, hở huynh? 

Trí Hải hỏi Ba Gấm: 

- Thế Ba Muội có bao giờ nghe ai nói về thân trung ấm là gì không? 

- Dạ có, huynh ạ.  Hồi còn ở trong cung, muội có đọc một số sách vở nhà 

Phật bàn về sự sống chết.  Muội chỉ nhớ mang máng rằng, ngƣời ta gọi 

―Thân trung ấm‖ là sự sống còn tồn tại và chuyển tiếp sau khi chết.  Nhƣng 

muội không ngờ mà cũng chẳng tin. 

 



- Tin thì có mà không tin thì không có thôi. 

- Muội nửa tin nửa ngờ là không biết có còn hay không một trạng thái sống 

sau khi chết.  Trong khi sách vở nói rằng, linh thức (linh hồn và tâm thức) 

của con ngƣời còn kéo dài đời sống đến 49 ngày, rồi tùy theo nghiệp lực mà 

đầu thai.  Thời đó, mỗi khi bị sai vào dọn dẹp phòng trống của một cung nữ 

già vừa mới chết, muội cứ mƣờng tƣợng cái ―thân trung ấm‖ là con ma mới 

còn lẩn quẩn đâu đó chờ tái sinh mà sợ hết hồn.  Ơ, mà tại sao lại 49 ngày hở 

huynh? 

Trí Hải giải thích một cách ngập ngừng: 

- Vì chẳng phải là hành giả phát nguyện tu theo đạo Phật, nên tôi chỉ có chút 

hiểu biết giới hạn qua sách vở về ý nghĩa của con số ―linh tính‖.  Số lớn nhất 

của dân Trung Hoa là số 9, trong khi đó số lớn nhất của dân Ấn Độ là số 7.  

Theo quan niệm triết học Ấn Độ, số 7 là con số biểu trƣng cho sự hoàn hảo 

của vũ trụ. Nó đƣợc xác lập trên 7 nguyên lý tổng hợp của thời gian 3 thời 

(quá khứ, hiện tại, vị lai)  và không gian 4 hƣớng (Đông, Tây, Nam, Bắc).  

Theo tƣ tƣởng kinh Hoa Nghiêm, toàn thể vũ trụ nhân sinh từ vật nhỏ nhƣ vi 

trần đến vật to lớn nhƣ núi Tu Di, tất cả không ngoài con số 7.  Phật cũng có 

7 ngôi vị (thất Phật).  Ngƣời tu theo Phật cũng có 7 hạng (thất chúng).  Bởi 

vậy con số lớn nhất, tròn trịa nhất và gần gũi nhất của truyền thống Ấn Độ là 

7 lần của 7 tức là 49.  Muội đọc sách Phật mà có nhớ hình ảnh thái tử Tất 

Đạt Đa sinh ra bƣớc 7 bƣớc,  mỗi bƣớc nở một hoa sen.  Hoàng hậu Ma Gia 

sinh thái tử Tất Đạt Đa đƣợc 7 ngày thì mất.  Hành giả Tất Đạt Đa nhập định 

49 ngày dƣới cội Bồ Đề hốt nhiên đại ngộ thành Phật và thuyết pháp trong 

49 năm không? Có chăng con số 49 này cũng có gốc rễ từ số 7? 

- Ô, phải rồi đó huynh ạ.  Muội đƣợc đọc một ít sách cổ của Phật giáo Ấn 

Độ và cứ bị con số 7 ám ảnh hoài trong trí. Tại sao lại là 7 mà không 6 hay 

8?  Rồi phải chăng 12 nhân duyên khi sinh sôi nẩy nở tối đa đến 7 lần, nhân 

lên 7 lần 12 sẽ đạt tới mức 84 là cao nhất.  Và 84 thiên biến vạn hóa thành ra 

84 nghìn hoàn cảnh và mỗi cảnh đều có một cách riêng, nên có đến 8 vạn 4 

nghìn pháp môn để tùy cảnh và tùy duyên mà đối trị. 

Trăng khuya càng sáng vằng vặc.  Lại có tiếng chân ai bƣớc tới.  Một ngƣời 

vừa đến, nổi lên tràng cƣời thoải mái. Thì ra, tiếng thầy Tiều: 

- Đúng hôm nay là thất tuần của tƣớng quân Phạm Xảo. 

Vớ đƣợc thầy Tiều, Ba Gấm reo lên: 



 

- Thật là buồn ngủ mà gặp chiếu manh!  Thầy ơi, xin Thầy giải thích cho ra 

con số 49 đầy ám ảnh nầy. 

Thầy Tiều đằng hắng giọng nhƣ để cân nhắc về một con số chính xác nào đó 

rồi lên tiếng: 

- Với nhà Phật, tất cả những con số chỉ có ý nghĩa tƣợng trƣng.  Vì con số 

tròn đầy nhất của đạo Phật mà quý hữu thƣờng nghe là ―vô lƣợng vô biên‖, 

―hằng hà sa số‖ không có giới hạn.  Rồi những dòng số vô tận đó cũng chỉ là 

không. 

Ba Gấm lại thắc mắc: 

- Không có số đếm thì làm sao để tính toán, thƣa thầy? Vẫn còn số đếm tam 

quy, ngũ giới, tứ diệu đế, bát chánh đạo, mƣời hai nhân duyên kia mà. 

- Tất cả chỉ là phƣơng tiện tạm thời. Con thuyền cũng phải có ván đóng kín 

ba mặt  trong một giới hạn nào đó mới nổi đƣợc trên mặt nƣớc để chèo qua 

sông chứ. 

- Vậy thì thƣa thầy, thời gian 49 ngày có phải là phƣơng tiện cần thiết để cho 

một linh hồn mới lìa khỏi xác chuẩn bị đầu thai không? 

- Quý hữu đã biết là thân trung ấm hay còn gọi là thân trung hữu. Trong tín 

lý nhà Phật, thời gian tồn tại của thân trung ấm cũng có nhiều lý thuyết khác 

nhau. Có bốn nhà luận sƣ đƣợc nhắc đến nhiều nhất là:  Luận sƣ Tỳ Bà Sƣ 

cho rằng nó chỉ có trong khoảnh khắc sau khi chết, liền sau đó đầu thai. 

Luận sƣ Thế Hữu cho rằng nó tồn tại lâu nhất đƣợc bảy ngày. Luận sƣ Thiết 

Mặc Đạt Đa cho rằng nó có thể tồn tại trong bảy lần bảy là bốn mƣơi chín 

ngày. Riêng luận sƣ Pháp Cứu thì cho rằng thời gian tồn tại của thân trung 

ấm sau khi chết không nhất định.  Tùy theo nhân duyên mà thọ sanh. Do 

nghiệp lực rất mạnh thúc đẩy, nếu trung ấm đáng thọ sanh vào loài ngƣời thì 

khi hội đủ duyên liền sanh vào loài ngƣời; trung ấm đáng thọ sanh vào loài 

súc vật thì khi hội đủ duyên, liền sanh vào loài súc vật.  Nhƣ Hoàng thân quý 

hữu vừa nhắc lại đó, ―Linh tại ngã, bất linh tại ngã‖, có hay không là do 

mình tin hay không mà thôi. 

 



Ba Gấm hỏi một cách hồn nhiên: 

- Thế Phạm huynh bây giờ ở đâu? Chết là hết hay còn? 

Thầy Tiều với giọng bông đùa: 

- Biết làm gì cho vội.  Cứ chờ cho đến khi chết hẵng hay tín hữu à. 

Nƣơng theo lối nói đầy hài tính của thầy Tiều, Ba Gấm hỏi tiếp: 

- Đúng quá!  Nếu thế thì thầy cũng phải chờ cho đến khi biết đích xác 

―hƣơng linh‖ có hay không mới đọc kinh cầu nguyện vãng sanh nƣớc Cực 

lạc chứ. 

Thầy Tiều hỏi lại Ba Gấm: 

- Thí chủ Ba Gấm khuyên thật chí lý về cái còn và hết.  Thí chủ nổi tiếng là 

ngƣời giàu có trong thiên hạ.  Vậy gia sản của thí chủ bây giờ ở đâu hết? 

Bị hỏi một cách đột ngột Ba Gấm lúng túng: 

- À, dạ. Ở khắp nơi thầy ạ. 

- Nếu ngay bây giờ không may Ba Gấm lăn đùng ra chết thì tiền của đó có 

còn không? 

- Dạ vẫn còn chứ. 

- Còn ở đâu? 

- Đâu đó giữa cuộc đời nầy. 

- Không, tôi muốn nói tiền của mà Ba Gấm mang theo kìa. 

- Chẳng còn gì cả ngoài hai bàn tay trắng thầy ơi. 

- Không đúng, còn!  Xƣa nay sách vở đời thƣờng dạy sai cả khi cứ đua nhau 

―dọa‖ rằng, chết là hết, là chỉ còn hai bàn tay trắng, chẳng mang theo đƣợc 

gì.  Cái gì của riêng mình đều đƣợc mang theo hay phải mang theo. 

 



Ba Gấm reo lên thú vị: 

- Thiện tai! Thiện tai! Chết rồi mà vẫn còn mang sự giàu sang theo đƣợc.  

Nào, thầy phát tâm từ bi dạy cho con cách mang tiền của theo khi đã hết thở 

rồi đi.  Thích quá thầy hỉ. 

Thầy Tiều cƣời hỉ hả theo sự kích động trẻ thơ của Ba Gấm. Thầy nói: 

- Ngƣời ta có thể giúp đỡ hay chỉ dạy cách làm ăn cho kẻ có chí, có tài trở 

nên giàu có khi còn sống.  Nhƣng không ai dạy đƣợc cách mang theo tài sản 

sau khi chết đƣợc cả. 

- Coi kìa! Thầy vừa nói ―còn‖ tài sản mang theo đƣợc sau khi chết mà. 

- Phải, phải.  Cái nghiệp trong tâm, trong trí, trong đời đã tạo ra khi còn sống 

đều phải mang theo sau khi chết.  Nghiệp lành nhƣ trí tuệ, tình thƣơng đƣợc 

bồi dƣỡng hay nghiệp dữ nhƣ hận thù, ngu dốt của mình trong lúc còn sống, 

khi chết phải mang theo.  Không ai có quyền hƣởng phƣớc lành hay chia 

nghiệp dữ của ngƣời khác sau khi ngƣời đó qua đời. Nhƣ tƣớng quân Phạm 

Xảo không còn nữa, nhƣng những tài sản mà Phạm hữu giúp nuôi Trần 

Minh nên ngƣời vẫn còn mãi mãi trong dòng sống của Trần Minh hiện tại 

hay những Trần Minh nầy, Trần Minh nọ, Trần Minh kia… trong dòng sinh 

diệt và biến tƣớng không ngƣng nghỉ về sau nầy.  Cũng vậy, tài sản mà thí 

chủ Ba Gấm tiêu dùng vào việc đúng hay việc sai vẫn còn mãi trong dòng 

sống của những ngƣời tiếp nhận nó bằng lúc nầy hay lúc khác; cách nầy hay 

cách nọ.  Tất cả sự sống quá khứ, hiện tại, vị lai là một vũ trụ nhỏ, tạm tách 

ra, rồi lại trở về vũ trụ Đại Nguồn nên gia tài của mỗi chúng ta chẳng bao 

giờ mất đi một mảy. 

- Thầy ơi! Thầy nói nghe thì hay nhƣng mơ hồ quá.  Làm sao ta biết đƣợc 

mình đã tạo phƣớc; mình mắc nợ hay ban ơn cho ai đó trong chuỗi dài sinh 

diệt hở Thầy? 

Vẫn với dáng điệu vui vui mà đầy suy tƣởng, thầy Tiều cƣời cƣời giải thích: 

- Mới gặp một ngƣời ta thích ngay hay ghét ngay.  Có khi gặp một ngƣời từ 

đâu tận chân trời góc biển lù lù hiện đến rồi kết tình, kết nghĩa sống gần gũi 

và san sẻ một đời.  Có những sự giúp đỡ bất ngờ mà ta gọi là ―may‖; hay sự 

phá phách làm hại mà ta gọi là ―rủi‖… Tất cả những sự tác động qua lại đó, 

thƣờng ngỡ nhƣ xa xôi và cách trở, nhƣng chỉ là chuyện ―trong nhà‖, là sự 

tƣơng tác trong một dòng chung của Suối Nguồn Vũ Trụ.  Cảm giác ta 



thƣơng ghét khi gặp một ngƣời chỉ là tác động đến sau, là kết quả của ―gia 

tài‖ đã ban phát hay lấy đi; cho hay mắc nợ giữa ta và ngƣời đó. 

- Nhƣ vậy thì con thấy mình còn quá nghèo Thầy ạ. 

- Sự giàu nghèo tự chúng nó tính toán với nhau, tự nhiên và công bằng nhƣ 

nƣớc chảy về chỗ thấp; nhƣ nồng độ mặn nhạt, nóng lạnh phải hòa nhau.  

Cái ―thấy‖ của thí chủ Ba Gấm là một ấn tƣợng chủ quan.  Nhƣ kẻ nghèo thì 

sung sƣớng với cảm giác giàu có khi kiếm đƣợc dăm ba đồng.  Nhƣng ngƣời 

giàu thì thất vọng với cảm giác nghèo nàn khi có đƣợc bạc vạn mà không lên 

tới bạc triệu. 

- Nếu đã có một sự tự điều hòa và san sẻ công bằng nhƣ thế thì cần làm việc 

tốt là đủ, cần gì phải đi tu nữa, phải không Thầy. 

- Đi tu là phƣơng tiện. Chiếc thuyền chƣa phải là sự đảm bảo cho việc qua 

sông, qua biển mà cần phải có phƣơng hƣớng đúng, tay chèo hay. 

- Một ngƣời đi tu so với một ngƣời thƣờng sống giữa thế gian, thì ai hơn ai 

kém nhau về mặt nào, thƣa Thầy? 

- Mặt nào là mặt nào? 

Ba Gấm xác định: 

- Nhƣ về mặt đạo cao đức trọng; mặt tiếp xúc với đời sống tâm linh; mặt giá 

trị làm ngƣời; mặt tu hành đắc đạo… chẳng hạn thì ai hơn ai kém? 

- Không ai hơn mà cũng chẳng ai kém. 

- Lạ quá.  Sao lại nhƣ thế đƣợc? 

- Vì khi đánh giá hơn và kém là phải dựa vào một tiêu chuẩn hay thƣớc đo 

nào đó có giá trị đúng tuyệt đối. Nhƣng chẳng có một giá trị nào tuyệt đối 

cả.  Ngƣời đi tu và kẻ ở đời thƣờng chỉ khác nhau về nề nếp sinh hoạt, nghĩa 

là khác nhau về phƣơng tiện, hình tƣớng.  Dùng phƣơng tiện, hình tƣớng để 

gột rửa vô minh, đi tìm ánh sáng.  Tu là sửa đổi, là chuyển hóa từ thấp đến 

cao, từ xấu sang tốt, từ tối tăm sang sáng suốt.  Bất luận ngƣời xuất gia hay 

kẻ tại gia hễ một khắc dừng lại và thỏa mãn với cái mình đang có là đang 

chìm đắm; ngƣợc lại khi chuyển mình cải hóa là tu. 



 

- Nhƣ thế thì với thiện tâm cầu đạo, xuất gia đi tu chẳng có lợi gì hơn là ở 

nhà sống cuộc đời thƣờng để tự mình tu sao Thầy? 

- Ngƣời đi tu có giới luật và hình tƣớng thƣờng xuyên nhắc nhở nên biết 

mình đang tu và phải tu.  Còn ngƣời đời thƣờng hoàn toàn tự do nên thƣờng 

quên là mình cần phải chiến đấu với lòng ham muốn của mình từng khắc 

một để vƣơn lên; lại có khi hẹn rày, hẹn mai ―sẽ tu‖ và thƣờng hóa ra quá 

muộn.  Giữa cõi vô thƣờng nầy, ai biết đƣợc đôi khi chỉ trong một nhấp nháy 

mở mắt ra là còn sống mà nhắm mắt lại là đã chết. 

- Có phải đi chùa, cầu nguyện để cầu xin giải thoát là cách tu tốt nhất 

không? 

- Cầu xin ai?  Muốn khấm khá thì phải siêng năng làm ăn.  Mình mắc nợ thì 

mình phải trả.  Chỉ biết nhắm mắt trông cậy vào ngƣời thƣơng hại và tìm 

ngƣời tốt bụng đứng ra để rƣớc nợ cho mình tha hồ tiêu xài thỏa thích là mơ 

mộng viễn vông.  Đi chùa, cầu nguyện là phƣơng tiện thấy và nghe.  Đọc 

kinh để thấm hiểu lời nhắc nhở của các bậc hiền thánh cho mình chứ thật ra 

chẳng có ai đang đợi mình ở tƣợng, ở đài, ở chùa, ở tháp, ở tận đâu đâu chờ 

khi mình gọi, mình kêu để đến dắt mình đi về cõi hạnh phúc, giải thoát cả. 

- Thế thì tại sao muốn cho thân tâm an lạc lại phải đi chùa Thầy nhỉ? 

- Đôi mắt nhìn, cảm giác riêng và tác động của âm thanh, hƣơng vị là cửa 

ngõ đi vào tâm.  Đặt chợ trƣớc cửa ngõ thì tâm dao động ồn ào, náo nhiệt.  

Đặt vầng trăng thanh trƣớc ngõ thì tâm vắng lặng, thảnh thơi.  Đặt cảnh 

chùa, mùi trầm hƣơng và tiếng kinh nhƣ lời thơ trƣớc ngõ thì tâm an lạc. 

- Có ngƣời đến chùa thƣờng xuyên mà tâm vẫn loạn động là tại sao? 

- Chỉ vì ngƣời đó thân thì ở chùa mà tâm thì ở chợ.  Chân bƣớc vào chùa mà 

tâm hƣớng thiện không mang theo thì dẫu có ở cả đời trong chùa tâm vẫn là 

tâm loạn. 

            Ba Gấm lặng lẽ nhìn thầy Tiều.  Vị tu sĩ nầy thật kỳ lạ.  Ông nói 

chuyện đạo mà chẳng bao giờ thuyết phục ngƣời nghe đi vào thế giới thần bí 

hay mầu nhiệm của tôn giáo.  Ông nói chuyện đi tu cũng thản nhiên và rạch 

ròi nhƣ chuyện đốn củi, làm ăn.  Chính vì đã đƣợc đọc quá nhiều sách vở tôn 

giáo, nên Ba Gấm có cảm tƣởng nhƣ thầy Tiều vừa là một tu sĩ đơn giản 



chẳng có gì đáng học hỏi; vừa là một ngọn núi Linh Sơn, có một suối nguồn 

tâm linh phong phú, ẩn dấu phía bên kia sƣờn núi mà ánh nắng mặt trời 

không bao giờ chiếu tới.             

Ba Gấm càng hỏi tới: 

- Thƣa thầy, nếu tự mình tìm đƣờng giải thoát cho mình thì những ngƣời 

theo đạo Phật niệm danh hiệu Phật, cầu xin chƣ bồ tát và long thần hộ pháp 

cứu khổ, cứu nạn thì có ích gì đâu?             

- Kêu cứu để đƣợc vớt lên khi sắp bị chết đuối, chứ không phải kêu cứu để 

nhờ ngƣời tập bơi.  Muốn biết bơi cho khỏi bị chết đuối thì tự mình phải tập 

bơi trƣớc đã.  Tôn Ngộ Không theo phò Tam Tạng để cứu nguy chứ không 

phải để thỉnh kinh thay cho vị Đƣờng Tăng đó.             

- Nói vậy thì Thầy có tin hay không tin lời cầu nguyện?             

Không do dự, thầy Tiều đáp ngay:             

- Tin lắm chứ.             

- Nhƣ vậy là Thầy cũng phải dựa vào một nhân vật khác rồi.             

- Nói đúng hơn là dựa vào sức mạnh chứ không dựa vào nhân vật.             

- Đức Quán Thế Âm là một nhân vật hay một sức mạnh?             

- Cả hai thí chủ Ba Gấm ạ.             

- Thầy trả lời khó hiểu quá, thƣa Thầy.             

- Có một sức mạnh vô hình của trời đất, vũ trụ. Ta có thể gọi đó là ―Năng 

Lực Vũ Trụ‖ hay gọi gì tùy thích.  Năng lực đó ẩn chứa trong Suối Nguồn 

Vũ Trụ.  Con ngƣời sinh ra là đã có khuynh hƣớng nối kết với Suối Nguồn 

Vũ Trụ đó rồi.  Cầu nguyện là gởi năng lực nhỏ bé và yếu ớt của cá nhân 

mình vào năng lực suối nguồn vũ trụ to lớn vô biên đó.  Khi nguy biến, dốc 

tâm nguyện cầu là mở rộng cửa để lấy lại năng lực đó.  Sự thành tâm cầu 

nguyện cũng ví nhƣ hình thức ―giải mã‖ để năng lực vũ trụ bắt gặp cửa ngõ 

của cá nhân mà hút vào và biến tƣớng dƣới vô số hình thức.  Quán Thế Âm 

là Nghe Tiếng Trần Gian.  Đó là trạm chuyển tiếp năng lực vũ trụ vào nhu 

cầu của hoàn cảnh con ngƣời trần gian một cách kịp thời và chính xác nhất.  



Đức Quán Thế Âm là một vị đại Bồ Tát, nhƣng đồng thời cũng là một Năng 

Lực Siêu Nhiên Tuyệt Đối nên không bao giờ suy suyển, vắng mặt hay thiếu 

hụt bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu có nhu cầu trong vũ trụ, càn khôn nầy.  Có 

thể cùng lúc biến thành vô số nhân vật khác nhau tùy theo nhu cầu của hoàn 

cảnh: Thiên Thủ Thiên Nhãn Vô Ngại Đại Bi. Phật giáo có đức Quán Thế 

Âm.  Dân gian Việt Nam có ông Trời, ông Bụt và mọi dân tộc, mọi tôn giáo 

xƣa nay và bất cứ nơi đâu, đều có một đấng cứu khổ tƣơng tự nhƣ ngài Quán 

Thế Âm.  Ngƣời tiến hóa có một hình ảnh thánh linh để cầu. Ngƣời cổ sơ 

cầu đá, cầu cây, cầu mƣa, cầu gió… đều là một hình thức giống nhau để tiếp 

cận với năng lực thƣờng hằng trong Suối Nguồn Vũ Trụ đó.             

- Thật là thú vị khi nghe Thầy giải thích một hình thức tâm linh, tôn giáo 

bằng lời lẽ ―nhƣ thật‖ mà chỉ có những đầu óc quen lối lý luận Tây dƣơng 

mới thƣờng nói đến.  Nếu vậy, thì điều Thầy nghĩ có trái với nội dung kinh 

sách của nhà Phật mà Thầy đang theo không ạ?             

- Nếu ai cho trái thì đó là vì họ nghĩ trái.  Đức Phật đã nói rằng vạn pháp đều 

là Phật Pháp.  Cách suy nghĩ dẫu có trái với kinh điển cũng là Phật Pháp 

nhìn theo một lăng kính khác.  Cái đúng chẳng qua là một cách nhìn khác 

của cái sai mà thôi.             

Ba Gấm vừa cƣời vui, vừa ôm đầu nói lớn:             

- Ôi! Thầy ơi.  Nếu lỡ con vào chùa mà nhìn sai tƣợng Phật với một vị hộ 

pháp thần thông nào đó thì chắc là sẽ bị các thầy trụ trì cho ăn đòn liền…             

Khoác tay nhƣ để trấn an Ba Gấm, thầy Tiều nói bằng giọng phóng khoáng, 

thân mật:             

- Thí chủ Ba Gấm chớ lo.  Chính đức Phật đã liệu trƣớc điều nầy nên ngài 

dặn dò: 

"Nhƣợc dĩ sắc kiến ngã, dĩ âm thanh cầu ngã. Thị nhân hành tà đạo, bất năng 

kiến Nhƣ Lai".             

Ba Gấm vui theo niềm vui của cả nhóm và dịch ngay ra bằng thơ: 

- Ai đem sắc tuớng nhìn ta, 

  Lấy âm thanh bảo Phật Đà là đây. 



Theo tà đạo chính ngƣời nầy, 

Làm sao thấy đƣợc bóng thầy Nhƣ Lai.                         

Có tiếng cƣời vui tán thƣởng và tiếng vỗ tay bôm bốp.  Dƣới ánh trăng 

khuya vằng vặc, cả nhóm Vƣờn Thuốc ngồi quanh thầy Tiều và Trí Hải, 

theo dõi câu chuyện giữa thầy Tiều và Ba Gấm trong im lặng.  Cùng trong 

nỗi nhớ Phạm Xảo, những ngƣời cùng nhóm Trí Hải có tấm lòng với đời, 

với đạo, với bạn, với mình còn bắt gặp niềm vui chung về một lối suy nghĩ 

không rời nếp cũ xa xƣa; nhƣng cũng đầy suy tƣ và khai phá vào những chân 

trời sáng tạo riêng mình.                         

Thiện Giả xích gần lại thầy Tiều, lên tiếng:                         

- Thƣa Thầy, có phải vì không xem trọng việc xuất gia tu hành, trì trai, giữ 

giới nên mới có hiện tƣợng ―đồ tể quăng dao thành Phật‖ không ạ?                         

Thầy Tiều không trả lời mà hỏi lại Thiện Giả:             

- Quý hữu có tin nhƣ vậy không?             

- Dạ không, tin làm sao đƣợc mà tin.  Thành Phật là một đại sự, đâu có dễ 

dàng nhƣ thế đƣợc.            

- Sao là dễ, sao là khó?             

- Đức Phật Thích Ca đã tu vô lƣợng kiếp mới đạt đƣợc kiếp sau cùng làm 

thân thái tử.  Sau đó xuất gia, đại ngộ thành Phật.             

- Thì ngƣời đồ tể kia cũng đã tu vô lƣợng kiếp và kiếp sau cùng phải qua 

nghiệp đồ tể.  Thái tử Tất Đạt Đa là thái tử đông cung bỏ ngôi đi tu và đi đến 

giác ngộ thành Phật; ngƣời đồ tể quăng dao để tu theo cách của mình và 

cũng giác ngộ thành Phật thì có gì khác nhau đâu.  Làm vua hay làm đồ tể 

cũng chỉ là cái nghiệp nhân sinh mà thôi.  Bỏ ngôi hay bỏ dao đồ tể để giải 

nghiệp và hành đạo, tuy hình thức khác nhau nhƣng ý hƣớng thâm sâu cũng 

chỉ là một.             

Thiện Giả nhìn Ba Gấm mỉm cƣời, nói giễu:             

- Tỷ tỷ Ba Gấm với tóc mây, má hồng, xiêm áo đẹp đẽ thế kia mà cũng có 

thể là đang tu sao?             



Thầy Tiều nghiêm nét mặt, gật đầu:             

- Bất kỳ ai đang làm việc tốt là đang tu.             

Trăng sáng mênh mông.  Trong xóm đêm lại nổi lên tiếng mõ cầm canh đổi 

phiên.  Nhóm vƣờn thuốc vẫn chƣa ai muốn chia tay về ngủ.  Thiện Giả nói 

với thầy Tiều: 

- Đã qua ngày thứ 49, Phạm huynh hết làm thân ―trung ấm‖ quanh quẩn với 

chúng ta rồi.  Phạm huynh vừa bƣớc vào một kiếp khác. Thƣa thầy, với cuộc 

đời của tƣớng quân Phạm Xảo, kẻ thƣờng làm việc tốt cho đời nhƣ thế, thì sẽ 

đƣợc về đâu trong 6 nẽo luân hồi? 

Thầy Tiều lắc đầu, trả lời: 

- Nghiệp lực đƣa Phạm hƣơng linh về đâu thì về đó, làm sao biết đƣợc. 

- Nghiệp lực là gì? 

- Là tổng kết mọi việc làm của một ngƣời từ vô số kiếp.  Gồm cả việc thiện, 

việc  ác, tốt, xấu, hay, dở, sáng, tối, cao, thấp, công, tƣ… không một mảy 

may khuấp lấp.  Tất cả mọi việc làm lớn nhỏ, tự chúng tác động qua lại chi li 

và chính xác nhƣ phép tính toán cộng, trừ, nhân, chia để đƣa ra kết quả sau 

cùng không sai một ly, không đi một mảy.  Đạo Phật gọi đó là nghiệp lực, 

đạo Chúa xem đó là sự phán xét cuối cùng của Thƣợng Đế và dân gian cho 

đó là lƣới Trời, không ai thoát khỏi. 

- Nhƣ thế thì con ngƣời cũng chỉ là một tên nô lệ buông tay, bất lực để cho 

nghiệp dẫn đi đâu thì đi hay sao, thƣa Thầy? 

- Nghiệp do mình tạo chứ có ai khiêng nghiệp đến để trên vai mình bắt gánh 

đâu.  

- Nếu thế thì con ngƣời có thể chuyển nghiệp đƣợc hay không? 

- Nghiệp do thân, miệng, ý phát sinh ra.  Muốn chuyển nghiệp thì phải biết 

làm chủ hành động, lời nói và ý nghĩ. 

- Bằng cách nào vậy, thƣa Thầy? 



- Hành động lƣơng thiện và ngay thẳng;  nói lời chân thành và nhân ái;  nghĩ 

điều chính đáng và hƣớng thƣợng ấy là đang tự mình giải nghiệp, chuyển 

nghiệp ác sang nghiệp lành. 

- Cuộc chuyển nghiệp đó bao giờ mới xong? 

- Không bao giờ ngừng nghỉ.  Cứ tiếp tục duyên nghiệp trùng trùng cho đến 

khi dứt nghiệp. 

- Làm sao dứt nghiệp? 

- Đừng tạo nghiệp. 

- Nhƣng sống là tạo nghiệp mà. 

- Cũng có nhiều lối sống.  Sống buông thả cho lòng ham muốn làm chủ thì 

nghiệp chƣớng chồng chất.  Sống đời trong sạch trong chánh niệm thì 

nghiệp chƣớng sẽ lui dần.  Sống trong giác ngộ thì nghiệp chƣớng sẽ đƣợc 

dứt sạch. 

- Vậy, sống đời tu hành nhƣ Thầy thì nghiệp có còn tạo ra cho Thầy nữa 

không? 

Ngửa cả hai bàn tay với nụ cƣời mở rộng, thầy Tiều hỏi lại nhƣ nói đùa: 

- Này Thiện Giả, quý hữu có thấy tôi làm đúng nhƣ lớp áo cà sa tôi đang 

mặc, suy nghĩ trơn tru nhƣ chiếc đầu tròn và nói năng thích hợp nhƣ kẻ tu 

hành không? 

- Dạ thƣa thầy, hoàn toàn thích hợp. 

Tỏ vẻ thích chí, thầy Tiều trả lời: 

- Nếu nhƣ thế thì nghiệp chƣớng trên tôi đang nhẹ dần. 

- Và khi nào thì hết nghiệp? 

- Làm sao tôi biết đƣợc những nghiệp chƣớng do chính mình gây ra trong 

bao nhiêu đời kiếp trƣớc. 

 



- Thì tu hành là hết nghiệp.  Khi chết sẽ lên ngay chốn Niết Bàn. 

- Không đơn giản thế đâu quý hữu ơi!  Nhƣ ngài Mục Kiền Liên là đại đệ tử 

của đức Phật có thần thông bậc nhất, thế mà vẫn bị bọn cƣớp hung hãn tầm 

thƣờng đâm chém giết chết.  

Thiện Giả kêu lên: 

- Ôi!  Đau quá! Tại sao lại có thể nhƣ thế đƣợc?  Tu hành một đời đạo cao, 

đức trọng thế kia mà vẫn bị đọa sao thầy? 

- Nói ―bị đọa‖ cũng đúng mà không đúng.  Ngài Mục Kiền Liên phải trả cho 

cái nghiệp báo vì sợ vợ mà bỏ đói cha mẹ giữa rừng sâu từ trong một kiếp 

trƣớc xa xƣa.  

- Nhƣng ngài là bậc tu hành đắc đạo lại không chuyển nghiệp hết sao? 

- Không mà có; có mà không.  Nghiệp là món nợ chung thân, không thừa trừ 

ai cả.  Tu hành nghiêm cẩn hay sống đời đức hạnh có thể giải hết nghiệp 

trong đời nầy.  Nhƣng có những nghiệp quá nặng còn đeo đẳng chƣa dứt 

sạch thì ngƣời mang nghiệp phải trả cho hết sạch, ít nhất cũng trả lần cuối 

trƣớc khi hoàn toàn đoạn nghiệp. 

Thiện Giả thắc mắc: 

- Thế sao ông Mục Kiền Liên trong chuyện kể nhà Phật có thể nhìn thấy 

đƣợc hóa thân bà mẹ độc ác của mình đang ở địa ngục A Tỳ sau khi bà ấy 

chết mà lại không thấy đƣợc lũ cƣớp vây quanh? 

- Đứng ở đỉnh núi cao thì nhìn thấy hết cảnh đồng bằng phía dƣới nên cũng 

thấy đƣợc căn nhà riêng nhỏ bé của mình đang ở đâu.  Chúng ta không biết, 

không thấy Phạm huynh ở đâu vì chỉ có đôi mắt trần.  Muốn thấy thiên thâu 

phải có huệ nhãn.  Huệ nhãn là con mắt thật, mắt trần của tuệ giác.  Khi bị ác 

nghiệp bao vây thì tầm nhìn cũng bị bao vây bởi mây mờ của cảnh trần khi 

tạo nghiệp.  Sự bao vây của nghiệp báo có khi thoáng qua rồi đoạn diệt nhƣ 

trƣờng hợp ngài Mục Kiền Liên; có khi kéo dài một đời nhƣ kẻ mù lòa, câm 

điếc từ khi lọt lòng mẹ; có khi kéo dài đời đời kiếp kiếp nhƣ hàng ngạ quỷ 

súc sanh… cho đến khi trả hết nghiệp. 

 



- Làm sao để có huệ nhãn? 

- Tu! 

- Thì thầy cũng đang tu đó mà. 

Nói nhƣ để chế nhạo chính mình, thầy Tiều trả lời Thiện Giả: 

- Có lẽ cũng cần phải tu vài ba tiểu kiếp mới mong có huệ nhãn. 

- Thế Thầy tu đã đƣợc bao lâu rồi ạ? 

- Chừng năm chục năm. 

- Một tiểu kiếp dài bao nhiêu năm? 

- Mƣời sáu triệu năm. 

- Đại kiếp thì dài bao lâu. 

- Có khi là 20 có khi là 1000 tiểu kiếp. 

Bày tỏ một sự thất vọng não nề về cái khung thời gian mà thầy Tiều vừa nói, 

Thiện Giả chỉ còn biết kêu lên: 

- Chao ơi! 

- Sao vậy? 

- Chỉ cần nghe cũng đủ ngộp thở mất rồi! 

- Vì kiếp ngƣời cho dẫu 100 năm thì vẫn chƣa bằng nửa hạt cát trong sa mạc 

thời gian bao la vô cùng tận phải không? 

- Dạ, quả đúng nhƣ thế Thầy ạ. 

- Tại sao quý hữu lại không tự thắp sáng lên một niềm tin rằng, trong kiếp 

nầy quý hữu chỉ cần tu thêm một khắc nữa thôi là đủ vài tiểu kiếp mà quý 

hữu đã tu trong muôn vàn kiếp trƣớc? 

 



- Ồ, dạ. Hay lắm, hay lắm.  Tại sao ta lại không có quyền nghĩ về ta một 

cách tích cực nhƣ thế đã chứ.  Ôi, mẹ ơi!  Hạnh phúc quá.  Nếu con đã từng 

tu 32 triệu năm, đã trải qua vài tiểu kiếp làm việc tốt.  Với từng ấy thời gian, 

con đủ tự hào vƣơn lên nhƣ bất cứ ai.  Con cũng đang có chân tâm, có Phật 

tánh trong con nhƣ các sƣ ông, sƣ bác, sƣ huynh, sƣ đệ trên chùa, nhƣ mọi 

ngƣời sống đời lƣơng thiện đang làm việc tốt quanh đây.  Con cũng sẽ có 

huệ nhãn, có thần thông để biết tôn huynh Phạm Xảo, biết mọi ngƣời và biết 

con đang ở đâu. 

Thầy Tiều, Trí Hải, Ba Gấm, Tâm An đều cƣời chan hòa với niềm vui vô tƣ 

gần nhƣ trẻ thơ của Thiện Giả.  Lòng tri ân ơn cứu tử của Thiện Giả đối với 

Phạm Xảo thật sâu bền.  Không hẹn mà gặp, trí tƣởng của mọi ngƣời trong 

nhóm đều hƣớng về Phạm Xảo. 

Từ ngày về lại với nhóm vƣờn thuốc, Tâm An trở nên dễ dãi, nhu hòa và ít 

nói.  Mắt nhìn phân biệt sắc sảo và lời nói đầy thuyết phục càng có lợi cho 

việc làm ăn buôn bán chừng nào thì lại càng bất lợi cho việc tu dƣỡng định 

tâm chừng đó.  Khi dáng vẻ đời sống trụ lên đôi mắt; ý nghĩa giao tình gắn 

chặt vào lời nói thì chân dung cuộc sống chỉ còn là lớp sơn màu tô trét bên 

ngoài.  Ngày trƣớc, Tâm An đã nhìn Trí Hải và thầy Tiều nhƣ nhìn những 

cây cổ mộc trong khu vƣờn thiền kiểng.  Dáng trang đài kỳ tú mà vô hồn.  

Tâm An hôm nay lắng xuống bề sâu.  Cảm nhận sâu xa nhiều hơn là nhìn 

nói vội vàng. 

Tâm An hỏi trống không, chẳng biết câu hỏi hƣớng về thầy Tiều hay là về ai 

trong nhóm: 

- Hiền huynh Phạm Xảo không phải là thầy tu, cũng chẳng phải là cƣ sĩ Phật 

tử, tại sao lại đi tìm cái chết ngay trên những dòng kinh Bát Nhã vậy kìa? 

Im lặng hồi lâu không ai lên tiếng.  Thầy Tiều tự nói lên ý nghĩ của mình: 

- Vì khi còn sống, Phạm hữu đã sống đời Bát Nhã. 

Câu trả lời hơi lạ lùng của thầy Tiều gây sự chú ý cho mọi ngƣời.  Không 

nghe ai nói gì, thầy Tiều dẫn giải: 

 

  



 

Ba Gấm hỏi thầy Tiều: 

- Bát Nhã Ba La Mật Đa là trái tim của lý thuyết nhà Phật.  Chỉ có các bậc 

cao tăng thƣợng trí mới thực hành Bát Nhã thôi, phải không ạ?  Nếu vậy thì 

tƣớng quân Phạm Xảo chứ đâu có phải là một vị đại thiền sƣ mà dám sống 

đời Bát Nhã, thƣa Thầy? 

            Lắc lƣ đầu nhƣ vừa phủ nhận và vừa xua tay đùa vui,  nhƣng bằng vẻ 

mặt trầm tƣ sâu lắng, thầy Tiều nói về cái lý Bát Nhã trong suy tƣ của Thầy: 

- Bát Nhã là mắt sáng nhìn đời đúng nhƣ sự thật đang diễn ra chứ có gì ghê 

gớm lắm đâu mà không dám sống. 

- Mắt sáng đó có phải là con mắt của trí tuệ ở bên trong không Thầy.  Ngƣời 

thƣờng làm sao có đƣợc? 

- Con mắt trí tuệ khởi từ cái nhìn bình thƣờng của nhục nhãn; tiến lên cái 

nhìn thiên nhãn và đạt tới tuệ nhãn của hàng Bồ Tát, Thanh văn, Duyên giác 

là một vòng chuyển hóa nội tại mà mọi chúng sanh đều có khả năng vƣơn 

tới đƣợc.  Bát Nhã là sự chối bỏ toàn triệt những biên giới phân biệt của 

thân, tâm, ý, thức.  Đó là những biên giới, rào chắn, ý niệm chủ quan đƣợc 

dựng lên do ảo tƣởng sai lạc của con ngƣời. 

- Ảo tƣởng sai lạc đó do đâu mà có? 

- Tâm, tƣởng sai lạc do lớp lớp bụi trần trong nhiều kiếp đóng thành núi, 

thành đồi cố chấp có khi đƣợc gọi đầy vẻ tự hào si mê là… kinh nghiệm.  

Chính thói quen tích tụ nầy đã dẫn dắt con ngƣời mang mộng tƣởng điên đảo 

đi đào bới để tìm cho bằng đƣợc cái búa của ―ông Thiên Lôi‖ sau cơn sét 

đánh làm cây đổ, ngƣời chết.  Ai cũng lý sự đƣợc rằng, nếu không có một 

―ông Thiên Lôi‖ với sức mạnh ghê hồn vác búa từ Thiên Đình xuống đánh 

thì làm sao có ánh sáng chói lòa từ trên trời cao xẹt xuống đất; rồi có tiếng 

nổ long trời;  rồi có cây đổ, ngƣời chết… cháy đen thui?  Ai dám nói 

―không‖ khi có nó.  Ai dám nói ―có‖ khi nó là không.  Và nếu cứ đi mãi, rồi 

đi mãi tìm ngọn nguồn và nguyên nhân của cơn sấm sét thì ai dám bảo là có, 

ai dám bảo là không?  Muốn nói gì thì nói nhƣng chắc chắn cái ông Thiên 

Lôi mạnh vô song đó là… ―đồ giả thật‖!  Nó có thật đó mà lại không có thật.  

Cái giả, cái không cuối cùng của sự thật ông Thiên Lôi đó không thể thấy, 

không thể tính, không thể bàn mà chỉ có thể hiểu ra và cảm nhận qua ý niệm 



―tri kiến‖ trong vô hình vắng lặng.  Chỉ có cái nhìn của tuệ giác mới thấy 

đƣợc đó là lý Bát Nhã.  Chẳng có một ông Thiên Lôi thật sự nào cả mà chỉ 

có tánh điên đảo hợp lại thành sấm sét và mộng tƣởng điên đảo hợp lại thành 

ông Thiên Lôi. 

- A! Thầy ạ.  Thuở nhỏ, Ba Gấm con từng biết một ông thầy pháp có đƣợc 

cái búa thiên lôi để trừ ma diệt quỷ đó mà. 

- Thế ngày đó Ba Gấm có tin đó là búa thiên lôi thật không? 

- Dạ, tin lắm thầy ơi!  Cả làng, cả xã đều tin nhƣ vậy vì ông thầy pháp có cái 

búa Thiên Lôi bỏ trong túi xách thật mà. 

- Nếu đó chỉ là cái búa thợ rèn giả thì làm sao biết đƣợc? 

- Ơ! Mà… ơ! Thật tình là không biết vì có ai ngoài ông thầy pháp đó có ―búa 

Thiên Lôi‖ đâu. 

- Thì Bát Nhã cũng chỉ là lời xác định một cách quả quyết rằng, không có cái 

búa Thiên Lôi thật; mà cũng chẳng có gì thật cả.  Nên đừng sợ sấm chớp, 

đừng sợ tiếng nổ, đừng sợ Thiên Lôi vì thật ra mọi hình tƣớng đều là sự va 

chạm hay kết hợp của âm dƣơng, ngũ hành mà sinh ra, rồi tan biến và về lại 

với Suối Nguồn Vũ Trụ mà thôi. Ngay cả tam thiên, đại thiên thế giới cũng 

chỉ là một trƣờng sinh diệt liên tục.  Cái gọi là Ta Bà thế giới hôm nay biết 

đâu sẽ tan thành đám bụi mờ bay tỏa trong không gian vô cùng và thời gian 

vô tận. 

Ba Gấm hồi tƣởng lại những cuốn sách bàn về yếu lý nhà Phật quá cao siêu 

đến độ mơ hồ và tối tăm khó hiểu mà mình đã đọc, liền hỏi thầy Tiều: 

- Thƣa Thầy, nhƣ thế có loại kinh sách nào bàn về kinh Kim Cang Bát Nhã 

Ba La Mật đơn giản và dễ hiểu với tất cả mọi ngƣời, ngay với cả ngƣời mù 

chữ không? 

Thầy Tiều giải thích: 

- Bát Nhã là sự thật của thể lý, là cội nguồn của ý thức, là tính không của 

vạn pháp.  Đó là một ý niệm hoàn toàn tự tại, an nhiên và rỗng lặng, không 

đào bới hồi ức từ quá khứ, không chạy đuổi theo ƣớc mơ về tƣơng lai.  Quán 

tự tại nơi ta và trong chính ta ngay trong lúc nầy.  Bát Nhã đơn giản nhƣ hơi 

thở và gần gũi thật thà nhƣ máu của ta. Tâm vắng lặng, trí thản nhiên trƣớc 



tất cả những mảnh đời đang trôi theo dòng sống là đang sống đời Bát Nhã.  

―Từng trang nghĩa lý phân minh.  Kim Cang kinh thật là kinh không lời‖!  

Vì kinh thật không lời nên khi đem ―xích tử chi tâm‖, nghĩa là cái tâm 

nguyên sơ, hồn nhiên, trong suốt của đứa bé sơ sinh và một đầu óc không 

vƣớng bận nhị nguyên đối đãi (nhƣ khen chê, tốt xấu, có không… ) thì dòng 

Bát Nhã có sẵn trong mỗi ngƣời tự nhiên hiển lộ.  

Ba Gấm cúi đầu lẩm bẩm: 

- Kim Cang kinh thật là kinh không lời.  Kim Cang vô tự thị chân kinh!  

Tâm An không nhịn đƣợc, liền hỏi: 

- Thầy ơi!  Nếu Bát Nhã mà gần gũi và đơn giản nhƣ thế thì tôi đâu có bỏ 

chùa ra đi trôi nổi đến hai lần nhƣ thế.             

Đặt một bàn tay nhè nhẹ lên vai áo của Tâm An, thầy Tiều nói nhƣ an ủi:      

- Tâm An vẫn còn tiếc nuối những năm tháng sống xa chùa à?             

Giọng ấm lại đầy vẻ cảm động và chân tình, Tâm An nói nhỏ:             

- Dạ, tiếc lắm Thầy ạ.             

- Lại vƣớng mắc hình tƣớng nữa rồi.  Sao quý hữu không xem thế gian nầy 

là một ngôi chùa rộng lớn.             

- Tam Bảo nơi đâu?             

- Phật là Tâm thƣơng ngƣời, thƣơng đời. Pháp là Trí tỉnh táo, sáng suốt. 

Tăng là việc tốt đang nghĩ, đang làm.             

- Tìm ở đâu?             

- Tất cả đều có sẵn trong ta.  Không cần tìm.  Chỉ cần thấy.             

- Tôi chƣa nghe ai nói đơn giản nhƣ vậy bao giờ. 

- Bởi vì ngƣời ta đua nhau nói những điều cao siêu về Bát Nhã nên chẳng ai 

hiểu Bát Nhã nhƣ Bát Nhã mà cứ hiểu Bát Nhã theo những điều cao tột nằm 

tận đâu đâu bên ngoài Bát Nhã.  Dần dần, vọng tƣởng Bát Nhã trở thành 

cung tên của ngôn ngữ khải đạo và tƣ tƣởng ngự trị.  Hễ ngƣời xạ thủ vô 



minh bắn ảo ảnh Bát Nhã vào đâu là ý nghĩa thâm sâu của Bát Nhã ấy sẽ mất 

sự hồn nhiên trong sáng và biến thành vọng tƣởng. Bát nhã, tánh không, 

chân nhƣ… không có gì xa hơn là sự thật.  Nó là nó chứ không phải ai khác, 

cái gì khác, hay thể tính khác.  Quán tƣởng, suy niệm về sự thật để tiến tới 

một đối tƣợng không phải là chính nó mà cao hơn hay thấp hơn nó; đẹp đẽ 

hay xấu xa khác nó là phi Bát Nhã. 

Ngƣời hiểu Phạm Xảo nhất là Trí Hải, chỉ im lặng theo dõi , bây giờ mới lên 

tiếng: 

- Quả thật là Phạm huynh đã có ―duyên tu‖. 

Trƣớc sự im lặng đợi chờ, Trí Hải không nói gì thêm.  Thầy Tiều giục: 

- Chẳng hay Phạm quý hữu có duyên tu nhƣ thế nào, hoàng thân? 

- Để có thể trả lời Thầy, có lẽ tôi phải mƣợn ý kinh nhà Phật. Hình nhƣ là 

Kinh Đại Pháp Cú thì phải, đại ý có nói đến Duyên Tu rằng: Dẫu cho tụng 

kinh ngàn lời mà không thực hành, tu dƣỡng thì ích gì? Chẳng bằng nghe 

một lần, rồi tự mình siêng năng lặng lẽ chuyên tu cho chính mình sẽ đƣợc 

ích lợi hơn. Tụng kinh ngàn lời, không hiểu thì ích gì? Chẳng bằng hiểu một 

lời kinh, rồi áp dụng, tất sẽ đắc độ. Tụng kinh ngàn lời, mà lòng bất kính, thì 

ích gì? Chi bằng thực hành, vui vẻ, phụng tu đầy tin tƣởng. Tụng kinh ngàn 

lời, mà cái tôi không bớt, chi bằng theo tu một lời, mà bỏ kiêu mạn, buông 

lung. Tụng kinh ngàn lời, cầu danh thêm chấp, chi bằng nghe một lần, rời bỏ 

chấp trƣớc.  Nếu tu vì hình tƣớng, vì danh vị, vì tiếng tăm, vì lợi lộc, vì đối 

đãi phân biệt phe ta, phái ngƣời thì đấy là ―nghiệp tu‖, càng tu nghiệp 

chƣớng càng nặng nề. 

- Phải.  Phạm Xảo quý hữu đã sống thật với chính mình trƣớc khi sống thật 

với ngƣời khác trong mọi tình huống, trƣớc mọi hoàn cảnh.  Tu không hình 

tƣớng là duyên tu và cũng là một cách sống đời Bát Nhã.  Dẫu cho đấy chỉ là 

một trong tám vạn tƣ lối về bến Giác thì khi đi trọn đƣờng cũng sẽ đến đƣợc 

bờ bên kia thôi. 

Cả nhóm nhìn ánh trăng nhạt dần để đón một bình minh đang về.  Một sớm 

mai bình thƣờng, nhƣng sẽ trở thành đến muộn với những ngƣời thức trắng 

đêm và đến sớm với ngƣời nông dân đang ngủ say sau màn sƣơng mỏng 

dƣới chân đồi Thái ấp. 

 



---o0o--- 

Hết 
 


	Lời mở
	Chương 01 - Nẻo Chân Tâm
	Chương 02 - Về Đất
	Chương 03 - Cõi Người Ta
	Chương 04 - Bụi Giữa Đời
	Chương 05 - Nhập Cuộc
	Chương 06 - Một Cuộc Cờ
	Chương 07 - Chốn Dại Khôn
	Chương 08 - Cỏ Và Hoa
	Chương 09 - Rỗng Lặng
	Chương 10 - Tiếng Vỗ Một Bàn Tay
	Chương 11 - Bốn Người Bạn Đồng Hành
	Chương 12 - Quán Trọ Thân Tâm
	Chương 13 - Bốn Người Bạn Đồng Hành
	Chương 14 - Cầm Chầu
	Chương 15 - Hát Đổ Khay
	Chương 16 - Nợ Ân Tình
	Chương 17 - Đời Cung Nữ
	Chương 18 - Lửa Tình
	Chương 19 - Bụi Tình
	Chương 20 - Chuyển Hóa
	Chương 21 - Lạc
	Chương 22 - Miền An Trú
	Chương 23 - Hành Giả
	Chương 24 - Đạo Giữa Đời
	Chương 25 - Bến Đợi
	Chương 26 - Bờ Bên Kia
	Chương 27 - Duyên Tu

