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LỜI MỞ ÐẦU CỦA TÁC GIẢ 

Ngƣời tập thiền xƣa nay vẫn biết nhìn bằng con mắt của mình và xử 

dụng ngôn ngữ của thế kỷ mình. Sở dĩ nhƣ vậy vì tuệ giác là một dòng sống 

linh động chứ không phải là một cổ vật đƣợc cất giữ ở viện bảo tàng. Bằng 

sự sống của chính mình, ngƣời thiền giả khơi nối đƣợc dòng tuệ giác và làm 

cho nó tuôn chảy về nhũng thế hệ tƣơng lai. Công trình nối đuốc là công 

trình của tất cả chúng ta, tất cả những ai biết khai phá để mà đi tới. Cái thấy 



của chúng ta và ngôn ngữ của chúng ta không the tách rời ra khỏi thời đại 

trong đó chúng ta sống.  

Ðã từ lâu Ðông Phƣơng theo gót Tây Phƣơng trên con đƣờng văn minh kỹ 

thuật đến nỗi bỏ lửng công trình khơi mở và tiếp nối những truyền thống đạo 

học của mình. Trên thế giới, kỹ thuật vẫn còn là sức mạnh của kinh tế và 

chinh trị, nhƣng khoa học ở tuyến đầu khám phá của nó đã bắt đầu hé thấy 

những gì mà đạo học Ðông Phƣơng đã từng thực nghiệm từ lâu. Nếu qua 

cuộc khủng hoảng lớn lao nầy mà nhân loại còn sống sót đƣợc thì hố chia 

cách giữa khoa học và đạo học sẽ đƣợc lấp bằng và Ðông Tây sẽ cùng đi 

chung trên một con đƣờng khám phá mói: đó là con đƣờng khám phá chân 

tâm.  

Ðã có sẵn hạt giống của nền văn hóa này, chúng ta hãy nhìn xa mà đóng góp 

ngay từ bây giờ bằng đời sống chính niệm hiện thực của chúng ta cho con 

đƣờng đi lên đó.   

Cuốn sách nhỏ này không phải đã đƣợc viết ra để phô bày kiến thức của tác 

giả vì kiến thức ấy không có gì đáng để đƣợc phô bày. Nó mong ƣớc đƣợc là 

một ngƣời bạn hơn là một cuốn sách. Nó muốn đƣợc là ngƣời bạn để nhắc 

nhở và khích lệ ngƣời độc giả trên bƣớc đƣờng thiền quán. Trong xe buýt 

hoặc dƣới métro, bạn có thể mang nó theo nhƣ mang theo một con chó con 

hoặc nhƣ một cây gậy trúc, hoặc một cái nón hay một chiếc khăn choàng. 

Nó có thể cho bạn một niềm vui nhỏ bất cứ lúc nào . Bạn có thể đọc năm 

bảy dòng rồi gấp nó lại, bỏ nó vào túi, để khi nào có hứng thì đem ra đọc 

thêm vài dòng khác.  

Gặp vài đoạn hơi khó bạn cứ lƣớt qua để đọc đoạn kế kiếp.  Chừng nào thật 

rỗi rảnh, bạn hãy trở lại những đoạn ấy. Bạn sẽ thấy những đoạn ấy không 

có gì là khó. Chƣơng 5 tức là chƣơng cuối, rất dễ đọc và rất quan trọng, bạn 

có thể đọc bất cứ lúc nào.  

Bạn hãy soi sáng những đoạn trong cuốn sách bầng kinh nghiệm sống của 

bạn. Ðừng bị văn tự khuynh loát ; chế ngự đƣợc văn tự mói là bậc trƣợng 

phu.   

Viết ở Rừng Othes, đầu mùa thu năm Tân Dậu. 
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CHƯƠNG MỘT - NẮNG TRÊN LÁ XANH 

LY NƯỚC TÁO CỦA BÉ THỦY 

Hôm nay có ba em bé, hai gái và một trai, từ dƣới làng lên chơi với 

Thanh Thủy. Bốn đứa chạy chơi trên khu đồi phía sau nhà khoảng một giờ 

đồng hồ thì tìm vào để kiếm nƣớc uống. Tôi  đi tìm chai nƣớc táo cuối  cùng 

còn lại và đem rót vào cho mỗi đứa một ly đầy. Ly chót là của Thanh Thủy. 

Ly này lợn cợn xác táo, không trong nhƣ ba ly trƣớc. Thanh Thủy phụng 

phịu chê, không uống. Bốn đứa lại chạy lên đồi chơi.   

Chừng nửa giờ sau, đang ngồi tĩnh tọa ở phòng bên, tôi nghe tiếng Thủy gọi. 

Cô bé muốn vặn nƣớc lạnh trong vòi nƣớc để uống, nhƣng nhón gót mà 

cũng không với tới. Tôi chỉ lên bàn, bảo: cháu uống ly nƣớc táo này đi. Thủy 

ngoảnh lại nhìn. Ly nƣớc táo bấy giờ trong vắt không còn một tí lợn cợn nào 

nữa, trông thật ngon lành. Nó tới gần và đƣa hai tay nâng ly nƣớc táo lên 

uống. Uống đƣợc chừng một phần ba ly, Thủy đặc ly xuống và ngƣớc mắt 

nhìn tôi:”Có phải đây là một ly nƣớc táo mới không thƣa ông?” Tôi trả 

lời:”Không, ly nƣớc táo hồi nãy đó. Nó ngồi yên một lúc lâu cho nên trở 

thành trong vắt và ngon lành nhƣ vậy đó cháu.” Thủy nhìn lại ly nƣớc 

táo:”Ngon quá ông ơi. Có phải ly nƣớc táo bắt chƣớc ông đang ngồi thiền 

không hả ông?”   

Tôi bật cƣời vỗ nhẹ lên đầu nó. Có lẽ nói rằng tôi đã bắt chƣớc ly táo mà 

ngồi thiền thì đúng hơn.   

Tối nào đến giờ bé Thủy đi ngủ thì tôi cũng ngồi thiền. Tôi cho nó ngủ ngay 

trong thiền phòng, gần chỗ tôi ngồi. Hai ông cháu giao hẹn với nhau là trong 

khi tôi ngồi thì Thủy nằm mà không lên tiếng hỏi chuyện. Thƣờng thƣờng 

thì chỉ chừng năm mƣời phút sau là Thủy đã ngủ. Trong khung cảnh thanh 

tịnh đó, giấc ngủ đến với Thủy một cách dễ dàng. Mãn giờ thiền tọa, tôi chỉ 

cần đi lấy một cái mền đắp lên cho nó.   

Thanh Thủy là một em bé thuộc giới “thuyền nhân” (boat people) chƣa đầy 

bốn tuổi rƣỡi. Nó cùng với bố nó vƣợt biển sang tới Mã Lai hồi tháng tƣ 

năm ngoái. Mẹ nó bị kẹt lại bên nhà. Qua tới Pháp, bố nó đem gởi lại 

Phƣơng Vân Am vài tháng để rảnh rang lên Paris lo giấy tờ và kiếm việc 

làm. Tôi dạy cho Thủy vần quốc ngữ và những bài ca dao xƣa. Con bé rất 

thông minh. Chỉ trong vòng mƣời lăm ngày, nó đã đánh vần và đọc từ từ 

cuốn “Vƣơng Quốc Của Những Ngƣời Khùng”, truyện ngụ ngôn của Leon 

Tolstoi, do tôi dịch.   



Tối nào Thanh Thủy cũng thấy tôi ngồi. Tôi bảo nó là tới “ngồi thiền” và tôi 

không hề nói cho nó biết ngồi thiền là gì và ngồi nhƣ thế để làm gì. Mỗi tối, 

khi thấy tôi rửa mặt, mặt áo tràng và đi thắp một cây nhang cho thơm thiền 

phòng là nó biết tôi sắp đi “ngồi thiền”. Nó cũng biết là đã đến giờ nó phải 

đi đánh răng, thay aó và leo lên chỗ nằm mà không nói chuyện. Không lần 

nào nó đợi tôi nhắc.   

Chắc rằng trong cái đầu tý hon của nó, bé Thanh Thủy nghĩ rằng ly nƣớc táo 

ngồi yên một hồi lâu là để cho nó lắng trở lại, và ông của nó ngồi yên một 

hồi lâu chắc cũng là để cho lắng trong, cho khỏe khoắn nhƣ ly nƣớc táo. “Có 

phải ly nƣớc táo bắt chƣớc ông ngồi thiền không, hả ông?” Tôi nghĩ bé Thủy 

chƣa đầy bốn tuổi rƣỡi mà đã hiểu thế nào là ngồi thiền mà không cần ai giải 

thích gì cho nó.   

Ly nƣớc táo ngồi lâu thì lắng trong. Theo cũng một định luật, ngồi lâu thì ta 

cũng lắng trong. Lắng trong thì ta sẽ an hòa, khỏe khoắn và tƣơi mát hơn. Ta 

tự cảm thấy tƣơi mát và ngƣời chung quanh ta cũng thấy ta tƣơi mát. Một 

em bé ƣa tới ngồi gần ta không hẳn là vì ta hay cho nó kẹo hoặc hay kể 

chuyện đời xƣa cho nó nghe. Có khi nó ƣa tới ngồi gần ta chỉ vì ta tƣơi mát, 

có thế thôi.   

Tối nay, Phƣơng Vân có một ông khách. Tôi rót nƣớc táo còn lại ở trong 

chai cho đầy một ly và đặt ly nƣớc táo ở trên chiếc bàn giữa thiền phòng. Bé 

Thanh Thủy ngủ rồi. Tôi mời ông bạn cùng ngồi yên, thật yên, nhƣ ly nƣớc 

táo.  
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GIÕNG SÔNG TÂM TƯỞNG 

Chúng tôi mới ngồi đƣợc chừng bốn mƣơi phút. Tôi thấy ông bạn 

đang mỉm cƣời nhìn ly nƣớc táo. Ly nƣớc táo đã lắng trong rồi. Bạn đã lắng 

trong chƣa? Dù chƣa đƣợc nhƣ ly nƣớc táo, nhƣng bạn cũng đã thấy thân 

tâm bạn lắng trong đƣợc một phần nào rồi chứ? Nụ cuời chƣa tắt trên môi 

bạn. Hình nhƣ bạn ngờ rằng bạn sẽ không thể nào đạt đến sự lắng trong của 

ly nƣớc táo dù bạn cố gắng ngôì thêm một vài giờ đồng hồ nƣã.   

Ly nƣớc táo có một chân lý rất bằng, rất vững. Còn bạn, bạn chƣa có một thế 

ngồi thật vững chãi. Trong khi những cái xác táo nhỏ tuyệt đối vâng theo 

luật tự nhiên mà từ từ để mình rơi nhẹ xuống đáy ly thì tƣ tƣởng của bạn lại 

nhƣ một đàn ong bay loạn xạ lên, không vâng theo một mệnh lệnh nào cả để 



lắng xuống. Đó, chính hai điều đó đã gây cho bạn cảm tƣởng là bạn sẽ 

không làm đƣợc nhƣ ly nƣớc táo.   

Bạn nói rằng con ngƣời là một sinh vật, có tƣ tƣởng và cảm giác, không 

giống nhƣ một ly nƣớc táo. Tôi đồng ý với bạn. Nhƣng tôi biết rằng mình 

cũng có thễ làm nhƣ ly nƣớc táo, và hơn thế nữa, có thể làm hay hơn ly nƣớc 

táo: bạn có thể đạt tới tình trạng lắng trong không những trong tƣ thế ngồi 

mà còn trong những tƣ thế đi, đứng và làm việc nữa.   

Bạn có thể không tin. Bởi vì trong bốn mƣơi lăm phút vừa qua bạn thấy bạn 

đã cố gắng khá nhiều mà không đạt tới sự an tĩnh mong đợi. Bé Thanh Thủy 

đang ngủ an lành, hơi thở của bé rất nhẹ. Chúng ta thắp thêm một ngọn bạch 

lạp nữa cho sáng đi, rồi hãy tiếp tục câu chuyện.   

Bé Thanh Thủy ngủ an lành nhƣ thế mà không hề cố gắng. Bạn có nhớ là 

mỗi khi không ngủ đƣợc mà ta “cố-gắng” ngủ, thì ta lại càng không ngủ 

đƣợc, có phải không? Bạn đã cố gắng để đƣợc yên tĩnh, và vì vậy, bạn cảm 

thấy có một sự chống cự bên trong. Nhiều ngƣời ban đầu tập ngồi thiền cũng 

cảm thấy sự “chống cự” đó, càng muốn yên thì càng nhiều tạp niệm. Họ cho 

đó là bị “ma” phá, hoặc bị cái “nghiệp nặng” tích lũy từ ngàn kiếp của họ 

phá. Không phải vậy đâu. Cái sức chống cự ấy sở dỉ có là do sự cố gắng của 

ta, và sự cố gắng ấy đã trở nên một sức đàn áp. Tƣ tƣởng và cảm giác ta xuôi 

đi nhƣ một dòng sông. Ta chận dòng sông là ta tạo nên sức chống cự của 

nƣớc. Tốt hơn hết là ta nên đi theo dòng sông. Ta lại có thể hƣớng dòng 

sông đi theo những ngõ ngách mà ta mong muốn, nhƣng nhất định là ta 

không nên chận đƣờng của nó.   

Dòng sông thì phải chảy. Đƣợc rồi nhé, chúng ta đi theo dòng sông. Bất cứ 

một con nƣớc nào sát nhập và dòng sông là ta phải biết. Tất cả những tƣ 

tƣởng và cảm giác nào có mặt trong ta là ta biết. Ta ý thức đƣợc sự phát 

sinh, tồn tại và hoại diệt của từng tƣ tƣởng, từng cảm giác và từng cảm xúc. 

Bạn thấy không, sức “chống cự” đã biến mất. Dòng sông tâm tƣ bây giờ vẫn 

trôi chảy nhƣ trƣớc, nhƣng không phải trong bóng tối mà dƣới ánh sáng mặt 

trời ý thức. Giữ cho mặt trời ý thức ấy sáng tỏ để soi rõ từng con nƣớc, từng 

bờ cỏ, từng khúc quanh của dòng sông, ấy là thực hiện thiền quán, tức là 

“ngồi” thiền. Thiền trƣớc hết là theo dõi và quán sát.   

Bây giờ đây ta có cảm tƣởng là ta đã làm chủ đƣợc tình hình, dù dòng sông 

còn đó và tiếp tục trôi chảy. Ta cảm thấy an tĩnh. Nhƣng đây không phải là 

cái an tĩnh của ly nƣớc táo. Sự an tĩnh của tâm tƣ không phải là sự chết cứng 



hay hóa đá của mọi tƣ tƣởng và cảm giác. Cũng không phải là sự hoại diệt 

của tƣ tƣởng và cảm giác; nói một cách khác hơn, sự an tĩnh của tâm tƣ 

không phải là sự vắng mặt của tâm tƣ.   

Cố nhiên tâm không phải chỉ gồm có tƣ tƣởng và cảm giác. Những hiện 

tƣợng nhƣ giận ghét, hổ thẹn, tin tƣởng, nghi ngờ, ao ƣớc, chán bỏ, buồn 

rầu, thắc mắc, nôn nao v..v… đều là tâm. Những cái mà ta gọi là hoài vọng, 

ẩn ức, linh tính, bản năng, vô thức và tiềm thức cũng đều là tâm. Duy Thức 

Học trong Phật học nói đến tám vua tâm (tâm vƣơng) và năm mƣơi mốt tùy 

tùng của tâm (tâm sở), nếu có chút thì giờ bạn nên xem qua cho biết. Mọi 

hiện tƣợng tâm lý đều đƣợc bao hàm trong các tâm vƣơng sở ấy.   

   

---o0o--- 

NẮNG VÀ LÁ CÂY XANH 

Ngƣời tập thiền thƣờng nghĩ rằng phải làm bặt tăm (im lặng) hết mọi 

tƣ tƣởng và cảm giác (mà ngƣời ta gọi là vọng tâm) để làm điều kiện thuận 

lợi cho định tuệ xuất hiện (tức là chân tâm) xuất hiện. Nghĩ nhƣ vậy cho nên 

mới tìm áp dụng những thủ thuật nhƣ các phép chỉ quán và sổ tức quán để 

ngăn chận tạp niệm và vọng tƣởng. Chỉ quán và số tức quán là những phép 

tu rất hay nhƣng không nên đem dùng với mục đích là đàn áp tạp niệm và 

vọng tƣởng. Nhƣ ta đã biết, hễ có đàn áp là có sự phản kháng. Vọng tâm và 

chân tâm là một, bỏ vọng tâm thì mất chân tâm. Đàn áp vọng tâm cũng là 

đàn áp chân tâm. Tâm của ta không thể đàn áp. Tâm của ta chính là ta. Ta 

phải đối xử với ta một cách kính trọng, hòa nhã và tuyệt đối bất bạo động. 

Ta nào đã biết mặt mũi của tâm ta ra sao mà bảo nó là chân hay vọng mà đàn 

áp với không đàn áp. Điều duy nhứt mà ta có thể làm là ta đốt lên một mặt 

trời ý thức. Để soi rõ tâm. Để nhìn mặt tâm.   

Tâm không phải chỉ là những hiện tƣợng tâm lý nhƣ nhận thức, cảm xúc, tƣ 

tƣởng mà ta thấy xuất hiện trong ta. Những nhận thức, cảm xúc và tƣ tƣởng 

ấy chỉ là một phần của tâm, nhƣ hoa lá làmột phần của cây, nhƣ sóng nƣớc 

là một phần của dòng sông. Hoa lá chỉ là biểu hiện tất nhiên của cây cũng 

nhƣ sóng nƣớc chỉ là biểu hiện tất nhiên của những con nƣớc cuồn cuộn 

trong lòng sông. Đàn áp chúng không có lợi ích gì cả, mà đàn áp cũng không 

đƣợc. Hãy chỉ quán sát chúng. Chính nhờ có chúng mà ta sẽ thấy đƣợc và 

tìm về đƣợc gốc của chúng, nghĩa là của ta.   



Mặt trời quán niệm cũng đƣợc ta lấy từ trong lòng của Tâm ra để chiếu sáng 

lại Tâm. Nó soi tỏ không những mọi tƣ tƣởng và cảm giác có mặt mà còn tự 

soi tỏ lấy mình nữa.   

Tôi trở lại câu chuyện về sự an tĩnh của ly nƣớc táo. Dòng sông tâm tƣởng 

của ta còn trôi chảy đó, nhƣng vì mặt trời ý thức đã lên và đang chiếu dọi 

xuống cho nên nó trôi hiền hòa và do đó ta có sự an tĩnh. Sự liên hệ giữa 

dòng sông tâm lý và mặt trời vật lý không giống sự liên hệ giữa dòng sông 

vật lý với mặt trời vật lý. Dù đang nửa đêm hay giữa trƣa đứng bóng, sông 

Đồng Nai vẫn là sông Đồng Nai, trôi chảy nhƣ nhau. Nhƣ khi mặt trời ý 

thức lên, dòng sông tâm tƣởng thay đổi một cách lạ kỳ bởi vì nó cùng một 

bản chất tâm nhƣ là mặt trời ý thức. Bạn thử nghĩ đến liên hệ giữa màu lá 

cây với ánh sáng mặt trời, hai thứ cùng một bản chất. Bây giờ là nửa đêm, 

ánh sáng sao trăng chỉ cho phép ta thấy đƣợc hình dạng của những bụi cây 

và khóm lá ngoài sân. Nhƣng nếu mặt trời mọc lên, chiếu rạng, thì tự khắc ta 

thấy màu sắc trên lá cây biến đổi hẳn. Cái màu lá xanh mơn mởn của tháng 

tƣ ấy sở dĩ có ra cũng là nhờ vừng mặt trời kia. Có một hôm ngồi trong rừng 

tôi viết nhại theo Tâm Kinh Bát Nhã:   

   Nắng là lá cây xanh   

   Lá cây xanh là Nắng   

   Nắng chẳng khác lá xanh   

   Lá xanh chẳng khác nắng   

   Bao nhiêu mầu sắc kia   
   Cũng đều như vậy cả

1
   

Có mặt trời ý thức thắp lên thì đã có sự thay đổi lớn rồi. Ngồi thiền là để 

thắp mặt trời cho dễ, để nhìn cho rõ. Ta thấy nhƣ khi ta quán niệm ta có đến 

hai tâm: một dòng sông tƣ tƣởng và cảm giác trôi chảy và một mặt trời quán 

niệm soi sáng. Tâm nào là của ta, tâm nào chân, tâm nào vọng, tâm nào 

chính, tâm nào tà? Hãy thong thả thƣa bạn. Hãy buông lƣỡi kiếm khái niệm 

xuống, đừng vội chém tâm bạn làm hai. Cả hai  đều là tâm. Không bên nào 

chân, không bên nào vọng. Nếu vọng là vọng hết, nếu chân là chân hết.   

Ta đã biết rằng ánh sáng với màu sắc không phải là hai thì dòng sông tâm và 

mặt trời tâm cũng vậy, không phải là hai. Bạn ngồi lại với tôi đi, miệng giữ 

nụ cƣời hàm tiếu, thắp mặt trời của bạn lên và nếu cần thì nhắm mắt lại để 

nhìn tâm cho rõ. Mặt trời quán chiếu của bạn cũng chỉ làmột con nƣớc trong 

các con nƣớc khác của dòng sông tâm, có phải không? Nó cũng chịu luật 

sinh diệt nhƣ mọi hiện tƣợng tâm lý khác. Muốn quan sát những đối tƣợng 



dƣới kính hiển vi, nhà bác học phải chiếu ánh sáng vào các đối tƣợng quán 

sát. Muốn quán niệm tâm cũng vậy, bạn phải thắp mặt trời ý thức lên. Mặt 

trời ý thức ấy nhà Phật gọi là chánh niệm. Vừa rồi tôi có khuyên bạn buông 

thanh kiếm khái niệm xuống, đừng chém tâm ra làm hai. Thật ra dù bạn có 

muốn chém tâm bạn ra làm hai, bạn cũng không chém đƣợc. Bạn nghĩ bạn 

có thể tách rời ánh sáng mặt trời và mầu xanh của lá cây không? Nếu không 

thì bạn cũng không thể tách rời tâm năng quán và tâm sở quán  (l‟ esprit 

observateur et l‟esprit observé) đƣợc. Khi mặt trời quán chiếu có mặt, tự 

thân của các tƣ tƣởng và cảm giác biến đổi hẳn. Cũng nhƣ mầu xanh trên lá 

cây, chúng mang màu sắc quán chiếu của mặt trời chánh niệm, chúng trở 

thành một với tâm năng quán. Một mà vẫn là khác, bạn đừng từ cái lƣới hai 

mà nhảy vào cái lƣới một một cách vội vã. Chính cái mặt trời quán niệm kia, 

có mặt trong thời gian, cũng là đối tƣợng của chính nó, cũng nhƣ cây đèn tự 

soi sáng mình. “Tôi biết là tôi biết”. “Tôi có ý thức là tôi đang có ý thức…” 

Khi mà bạn khởi niệm: “Mặt trời quán niệm đã tắt mất trong tôi” thì đồng 

thời mặt trời ấy đƣợc thắp lại với một tốc độ mau hơn cả tốc độ ánh sáng.   

---o0o--- 

BÓNG TỐI THÀNH ÁNH SÁNG 

Bạn hãy quán sát những biến chuyển của tâm dƣới ánh sáng quán 

niệm. Ngay hơi thở của bạn cũng đã biến đổi rồi và cũng trở thành không hai 

(„bất nhị‟ – tôi không muốn dùng từ ngữ một)  đối với tâm năng quán. Các 

tƣ tƣởng và cảm giác cũng vậy. Tự thân chúng và tác dụng của chúng dƣới 

ánh sáng quán niệm tự nhiên biến đổi hẳn đi, liên đới với tâm năng quán, dù 

bạn không có chủ ý phê phán hay đàn áp chúng. Có khi nào bạn bực bội và 

nỗi bực bội có thể kéo dài đến năm bảy phút không? Bạn hãy thử ngôì yên, 

theo dõi hơi thở bạn, mỉm một nụ cƣời hàm tiếu và “thắp” ý thức lên trên nỗi 

bực bội của bạn. Đừng có phê phán và đàn áp nỗi bực bội đó, vì nó là chính 

bạn. Nỗi bực bội đó có nguyên nhân, nó phát sinh, trƣởng thành rồi tiềm 

phục hoặc tiêu diệt. Bạn hãy khoan đi tìm nguyên nhân nó và đừng chủ ý 

làm tiêu tán nó: hãy thắp đèn lên trên đó mà thôi. Bạn sẽ nhận thấy nó biến 

từ từ, liên hệ với tâm năng quán, và hoà hợp với tâm năng quán. Bất cứ một 

hiện tƣợng tâm lý nào đặt dƣới tâm năng quán đều biến chuyển và mang 

mầu sắc của tâm năng quán. Cũng nhƣ nhà vật lý học nói bất cứ vật thể cực 

vi nào khi bị quán sát cũng bị chi phối và mang mầu sắc của ngƣời quán sát.   

Trong suốt thời gian ngồi thiền, bạn nuôi cho mặt trơì chánh niệm có mặt 

thƣờng trực. Nhƣ mặt trời vật lý soi sáng mỗi lá cây ngọn cỏ, chánh niệm 



cũng soi tỏ mọi dòng suy tƣ và cảm giác. Soi tỏ để nhận diện, để biết sự phát 

sinh, tồn tại và hủy diệt của chúng, chứ không phải để phán xét, đánh giá, 

mời mọc hay xua đuổi.  Điều cần nói ở đây là bạn đừng cho mặt trời chánh 

niệm là “phe chánh” đem tới dàn áp “phe tà” là các tạp niệm.  Đừng biến 

tâm bạn là một bãi chiến trƣờng; đừng tạo cảnh “cốt nhục tƣơng tàn”, bởi vì 

tất cả những vui buồn giận ghét kia đều là bạn. Chánh niệm xuất hiện nhƣ 

một ngƣời anh, một ngƣời chị từ hoà để nâng đỡ và soi sáng. Chánh niệm là 

một sự có mặt từ hoà, sáng suốt, không kỳ thị, tuyệt đối bất bạo động. Nhận 

diện và phân biết thì có, nhƣng xếp loại chánh và tà để làm thế trận thì 

không. Ngƣời ta thƣờng nói sự xung đột giữa chánh và tà nhƣ là sự xung đột 

giữa ánh sáng và bóng tối. Hãy nhìn một cách khác: bóng tối không chạy đi 

đâu cả, bóng tối không tan biến đi đâu cả, bóng tối chỉ hòa hợp với ánh sáng, 

bóng tối trở thành ánh sáng.   

Vừa rồi tôi có nhớ là mời ông khách nở một nụ cƣời hàm tiếu trên môi. Ngồi 

thiền không phải là đánh một trận giặc. Ngồi thiền chỉ là quán sát. Nụ cƣời 

của bạn là để chứng tỏ điều ấy. Nó cũng chứng tỏ thái độ từ hòa của bạn đối 

với chính bạn. Nó cũng chứng tỏ sự có mặt của mặt trời quán niệm trong 

bạn. Có nó tức là bạn có chủ quyền đối với tình hình. Nói một cách khác hơn 

nữa, có nó thì bạn là bạn và bạn đạt tới một mức độ an lạc nào đó. Chính sự 

an lạc đó làm cho bạn tƣơi mát, và làm cho một đứa bé muốn tới ngồi gần 

bạn.   

 

---o0o--- 

MỘT BÀI THƠ CHO BẠN CÀI NÚT ÁO 

Nhƣng không phải là khi ngồi xuống ta mới có an lạc. Nhƣ tôi đã nói: 

ta có thể làm hơn ly nƣớc táo ở chổ ta có thể làm cho ta tự lắng trong, không 

những trong tƣ thế ngồi mà còng trong các tƣ thế đi, đứng, nằm, và làm việc 

nữa. Ai cấm không cho bạn thắp mặt trời quán niệm lên khi bạn đang đi 

bách bộ, hoặc khi bạn đang pha một bình trà, giặt một cái áo? Ngày tôi mới 

vào làm thiền sinh ở chùa Từ Hiếu, tôi đƣợc dạy thực tập quán niệm trong 

khi làm cỏ ngoài vƣờn sân, quét lá quanh bờ hồ và rửa chén bát ở nhà bếp. 

Tôi quán niệm theo phƣơng pháp của thiền sƣ Độc Thể trong cuốn sách Tỳ 

Ni Nhật Dụng Thiết Yếu. Sách này dạy ta phải ý thức về mọi động tác của 

cơ thể ta: thức dậy thì biết thức dậy, cài nút áo thì biết cài nút áo, rửa tay thì 

biết rửa tay. Thiền sinh lại còn làm những bài thơ nhỏ để ta thầm đọc khi ta 



rửa tay hoặc cài nút áo nữa, với mục đích giúp ta sống vững trãi trong chánh 

niệm.  Đây là bài thơ để cho bạn cài áo:   

  Chỉnh y thức đới   

  Đương nguyện chúng sanh   

  Phục thắng thiện căn   

  Bất linh tán thất!   

 (giải này buộc, nút này gài   
  thiện tâm gìn giữ đêm ngày chẳng rơi)   

Nhƣ vậy mặt trời quán niệm không những soi tâm mà còn soi thân nữa. Mọi 

tƣ thế và động tác của cơ thể cũng cần đƣợc đặt dƣới sự soi sáng của ý thức. 

Hồi bé tôi thƣờng nghe mẹ tôi dạy chị tôi: con gái làm cái gì cũng phải có ý 

có tứ. Hồi đó tôi mừng, tự nhủ rằng con trai thì không cần phải có ý tứ nhiều 

nhƣ con gái. Ai ngờ khi vào học thiền, tôi bị các thầy bắt “có ý tứ” nhiều 

hơn chị tôi hồi đó gấp bội. Không phải có ý tứ trong mọi động tác mà còn 

phải có ý tứ trong mọi “ý” và mọi “tứ” nữa.   

Mẹ tôi cũng nhƣ các bà mẹ khác, biết rằng ý tứ làm cho một cô gái đẹp thêm 

lên. Nhờ có ý tứ mà cô không còn hấp tấp, vụt chạc và vụng về. Cô trở nên 

khoan thai, dịu dàng và duyên dáng. Mẹ tôi, nhƣ thế, cũng đã dạy thiền mà 

bà không biết.   

Ngƣơì tu thiền, theo nguyên tắt trên, là phải đẹp.  Nhìn vào một thiền sinh, 

quán sát thiền sinh ấy khi chú thỉnh chuông, quét sân, đặt bàn v..v… một 

thiền sƣ có thể đoán định thời gian hành đạo của thiền sinh.  Oâng thấy đƣợc 

chất thiền nhiều hay ít trong tác phong và nhân cách của chú.  Cái chất thiền 

ấy là kết qủa của sự thực tập quán niệm.  Oâng gọi đó là thiền vị.    

---o0o--- 

BA GIỜ ĐỒNG HỒ CHO MỘT ẤM TRÀ 

Cái bí quyết của thiền là sống ý thức trong từng giây phút của sự 

sống, giữ cho mặt trời ý thức sáng tỏ, chiếu dọi trên tất cả những gì xảy đến 

về phƣơng diện tâm lý cũng nhƣ về phƣơng diện cơ thể và hoàn cảnh.  

Trong khi ta uống một bình trà, tâm ta phải có mặt với ta trong sự uống trà.  

Uống trà là một trong những niềm vui mà ta có hàng ngày; ta phải sống trọn 

niềm vui ấy.  Bạn để ra đƣợc bao nhiêu phút để uống trà?  Tôi nghĩ tới 

những tiệm cà phê ở Đông Kinh hoặc Nữu Ƣớc, nơi đó ngƣời ta ngồi, gọi 

một tách trà, uống vội vã rồi trả tiền để còn đi làm “công chuyện”.  Vài ba 



phút là cùng.  Trong phòng trà, thƣờng là có âm nhạc.  Tai nghe âm nhạc ấy, 

mắt nhìn những ngƣời uống trà khác cũng vội vã giống nhƣ mình, trí óc nghĩ 

tới những chuyện phải làm sau tách trà.  Một tách trà nhƣ vậy, không xứng 

đáng là một tách trà.  Bạn đã đƣợc pha trà hầu hai vị thiền sƣ đối ẩm chƣa?  

Hoặc bạn đã đƣợc dự một trà lễ chƣa?  Ngƣời ta ngồi với nhau từ hai tới ba 

giờ đồng hồ để uống một ấm trà.  Mà không phải là ngƣời ta dùng thì giờ đó 

để trò chuyện đâu.  Chỉ để uống trà và ngồi bên nhau mà thôi đấy.  Chúng ta 

có thể đồng ý hay không đồng ý rằng những ngƣời này chỉ biết ham chơi, 

không biết lo đến nền độc lập chính trị và kinh tế quốc gia.  Nhƣng chúng ta 

phải công nhận rằng họ là những ngƣời biết uống trà bên một ngƣời bạn 

thân.   

Mỗi ngày mà để ra ba giờ đồng hồ để uống trà, tôi thú thật là, cũng nhƣ bạn, 

tôi thấy hơi nhiều.  Còn nhiều chuyện khác nữa để làm.  Nhƣ là trồng rau, 

giặc áo, rửa bát, đóng sách, viết văn.  Những chuyện đó có thể không dễ chịu 

bằng chuyện uống trà, ngồi thiền hoặc đi bách bộ trên đồi.  Nhƣng nếu ta 

biết làm trong quán niệm thì  chúng không còn là khó chịu nữa.  Hãy lấy ví 

dụ về việc rửa bát, mà nhiều ngƣời cho là một việc không dễ chịu, nhất là 

sau khi mới ăn xong và ăn hơi no.   

---o0o--- 

THÌ GIỜ ĐỂ TẮM MỘT ĐỨC PHẬT SƠ SINH 

Tôi thấy cái việc rửa bát chỉ có thể là khó chịu khi ta không rửa bát 

hoặc chƣa rửa bát thôi, chứ khi đã đứng lên và xăn hai ống tay áo rồi thì việc 

rửa bát trở nên dễ chịu.  Tôi ƣa rửa thong thả từng cái bát, lấy ý thức quán 

chiếu từng cái bát và từng cử động của tay.  Tôi biết rằng nếu tôi hối hả rửa 

cho xong chồng chén bát để mà đi uống trà thì nhƣ vậy thời gian rửa bát là 

thời gian khó chịu, không đáng cho ta sống.  Và nhƣ thế thật đáng tiếc.  Đời 

sống mầu nhiệm trong từng giây phút, biết vậy nên tôi thắp mặt trời ý thức 

của tôi lên chạn chén bát.  Sự kiện tôi đang đứng đây và rửa những chén bát 

này là một sự kiện mầu nhiệm.  Câu này tôi đã viết một lần trong cuốn Phép 

Lạ Của Sự Tỉnh Thức.  Mỗi cái bát tôi rửa cũng nhƣ mỗi câu thơ tôi làm, 

cũng nhƣ mỗi tiếng chuông tôi thỉnh.  Một hôm trong khi rửa bát, tôi có cảm 

tƣởng rằng cử chỉ của tôi khi rửa cái bát cũng trịnh trọng và thiêng liêng nhƣ 

thể cử chỉ tôi tắm cho một đức Phật sơ sinh.  Đức Phật sơ sinh nghe tôi nói 

nhƣ thế chắc là mừng cho tôi và không trách tôi đã dám so sánh ngài với một 

cái bát.  Mỗi tƣ tƣởng mỗi động tác đặc dƣới ánh sáng quán niệm đều trở 

thành một nghi lễ.  Mặt trời thiền quán thắp lên thì không còn ranh giới giữa 



sự thiêng liêng và trần tục nữa.  Tôi rửa bát có chậm hơn ngƣời khác thật 

đấy, nhƣng tôi đƣợc sống trọn vẹn trong thời gian rửa bát, và tôi rất bằng 

lòng về điểm đó.  Rửa bát vừa là phƣơng tiện vừa là cứu cánh, nghĩa là rửa 

bát để vừa có bát sạch vừa sống trọn vẹn trong thời gian rửa bát.   

Nếu không có khả năng sống an lạc trong khi rửa bát mà cứ mong rửa bát 

cho mau xong để ngồi uống trà thì đến khi uống trà ta cũng sẽ không có khả 

năng uống trà.  Nâng tách trà lên, ta sẽ nghĩ đến những chuyện khác và vì 

vậy, hƣơng vị trà và thời gian thoải mái của tách trà cũng sẽ biến mất.  Ta sẽ 

luôn bị hút vào trong vị lai mà chẳng còn khả năng sống trong hiện tại.   

    

 

---o0o--- 

NUÔI DƯỠNG CHÁNH NIỆM TRONG NHỮNG LÖC LÀM VIỆC 

Công việc hàng ngày gọi là để “sinh sống‟ của ta, ta cũng có thể làm 

nhƣ  ta rửa bát.  Tại Phƣơng Vân Am tôi có nghề đóng sách.  Tôi dùng một 

bàn chải  đánh răng, một cái đũa, một cái bánh xe lăn và một viên gạch 

réfractaire khá nặng chừng hai ký, và tôi có thể đóng và vào bìa mõi ngày 

hàng trăm cuốn sách.  Nhƣng trƣớc khi đóng sách, tôi còn phải “lƣợm sách” 

nghĩa là phải thâu những tờ sách rồi gom lại theo thứ tự các trang để làm 

thành một tập.  Những trang này tôi sắp trên một cái bàn thật dài,  và hễ đi 

một vòng quanh bàn thì tôi lƣợm đủ số trang cho một cuốn sách.  Tôi biết là 

tôi đang đi quanh, và không có gì  đợi tôi phía trƣớc, cho nên tôi đi chậm 

thôi, và lƣợm từng tờ sách thong thả trong quán niệm.  Tôi vừa làm vừa thở 

những hơi thở nhẹ nhàng, hơi dài và có ý thức.  Tôi có an lạc trong khi lƣợm 

sách, đóng sách và vào bìa sách.  Nếu thi đóng sách với những ngƣời thợ 

khác hoặc với máy đóng sách thì tôi thua, bởi vì tôi đóng đƣợc ít sách hơn.  

Nhƣng có một điều tôi biết chắc là tôi không chán ghét chuyện đóng sách.  

Mình tiêu xài nhiều thì mình phải  làm việc cho nhiều và cho nhanh.  Nếu 

mình sống đơn giản thì mình có thể làm ít và làm chậm trong quán niệm.  

Tôi biết có rất nhiều ngƣời trẻ tuổi ƣa làm việc ít thôi, mỗi ngày chừng bốn 

giờ, với số lƣơng nhỏ có thể sống đơn giản nhƣng hạnh phúc.  Biết đâu đây 

chẳng là con đƣờng khai thông cho tình trạnh bế tắc của xã hội ngày nay?  

Bỏ bớt sự sản xuất những hóa phẩm không thiết yếu, san sẻ việc làm cho 

những ngƣời chƣa có việc làm, sống đơn giản nhƣng có hạnh phúc.  Đã có 

những cá nhân và những cộng đồng chứng minh đƣợc khả năng sống đơn 



giản mà hạnh phúc rồi, điều đó há không phải là một dấu hiệu đáng mừng 

hay sao?   

Bạn hỏi tôi: trong khi rửa bát, làm vƣờn, đóng sách hoặc làm việc 

trong các xƣởng các hãng, làm thế nào để nuôi dƣỡng chánh niệm?  Tôi nghĩ 

là bạn phải tìm ra câu trả  lời cho chính bạn.  Bạn làm thế nào mà mặt trời 

chánh niệm sáng mãi trong bạn thì làm.  Bạn có thể sáng tạo ra những 

phƣơng thức thích hợp với bạn.  Hoặc gỉa bạn áp dụng thử một vài phƣơng 

thức mà ngƣời khác đã làm.  Ví dụ bạn làm những bài thơ “cài nút áo” theo 

lối thiền sƣ Độc Thể.  Bạn cƣời ƣ?  Hoặc bạn theo dõi hơi thở của bạn.  Bạn 

nuôi chánh niệm bằng hơi thở ra và hơi thở vào, thở đến đâu thì bạn biết đến 

đấy.  Tƣ tƣởng nào hoặc cảm thọ nào phát khơỉ bạn cũng cho xuôi dòng theo 

hơi thở.  Bạn nên thở thật nhẹ và hơi thở dài hơn lúc bình thƣờng một tý.  

Một tý thôi, đủ để chứng minh là bạn thực sự đang theo dõi hơi thở.   

---o0o--- 

NỤ CƯỜI ĐÁNG GIÁ NGÀN VÀNG 

Theo hơi thở, bạn nuôi dƣỡng chánh niệm đƣợc lâu lắm.  Bạn thành 

công rồi phải không? Vậy thì bạn hãy mỉm một nụ cƣời.  Nụ cƣời hàm tiếu.  

Để chứng tỏ bạn thành công.  Và giữ mãi nụ cƣời ấy trên môi đi, nhƣ một 

đức Phật vậy.  Nhìn thậy nụ cƣời, tôi biết ngay là bạn đang an trú trong 

chánh niệm.   

Cái nụ cƣời hàm tiếu ấy, nhiều nghệ sĩ đã từng ngày đêm hết công phu để 

thể hiện trên các tƣợng Phật.  Bạn đã từng thấy nụ cƣời ấy trên nghệ thuật 

Gandhara hoặc trên nghệ thuật Đế Thiên Đế chƣa?  Tôi chắc rằng trong khi 

thực hiện nụ cƣời đó trên mặt một tƣợng Phật, các điêu khắc gia cũng đang 

duy trì nụ cƣời đó trên mặt mình.  Bạn có thể tƣởng tƣợng đƣợc một điêu 

khắc gia nét mặt cau có đang thực hiện nụ cƣời hàm tiếu trên môi Phật 

không?  Chắc là không!  Tôi có quen biết điêu khắc gia đã thực hiện pho 

tƣợng Nhập Niết Bàn trên núi Trà Cú ở Phan Thiết.  Trong suốt sáu tháng 

trời thực hiện pho tƣợng này, ông ăn chay, ngồi thiền và đọc kinh Đại Niết 

Bàn.   

Trên khuôn mặt nàng Mona Lisa, Leonard Da Vinci có đề một nụ cƣời thật 

nhẹ, nhẹ đến nỗi không hẳn là một nụ cƣời mà là một sự dợm cƣời (khuynh 

hƣớng muốn cƣời!)  Tuy nhiên một nụ cƣời nhƣ thế cũng đủ làm khoan thƣ 

hết cả những bắp thịt trên mặt và làm tiêu tán hết những lo lắng cau có và 

mệt nhọc trong ngƣời.  Nụ cƣời hàm tiếu của ngƣời hành thiền ngoài tác 



dụng nuôi dƣỡng chánh niệm cũng có tác dụng khoan thƣ mầu nhiệm đó.  

Nó trả lại cho ta sự an lạc mà ta đã đánh mất.   

Trong lúc đi bách bộ trên đồi, nơi công viên hay dọc bờ sông, bạn có thể vừa 

theo dõi hơi thở vừa duy trì nụ cƣời hàm tiếu.  Vào những lúc cảm thấy mệt 

mỏi hoặc cau có, bạn có thể nằm duỗi dài hai chân hai tay, buông thả và 

khoan thƣ hết tất cả thân tâm, tất cả các bắp thịt, chỉ duy trì hơi thở và nụ 

cƣời.  Buông thả trong tƣ thế nằm này là một phƣơng cách phục hồi sinh lực 

rất thần hiệu và nhanh chóng.  Nếu bạn không thực hành mỗi ngày ít ra là 

vài ba lần thì thật là uổng cho bạn.  Nuôi chánh niệm, theo dõi hơi thở và 

duy trì nụ cƣời, đó là những hạnh phúc bạn tự ban cho mình và phân phát 

cho ngƣời xung quanh bạn.  Bạn có thể xuất nhiều tiền để mua nhiều món 

qùa cho từng ngƣời trong gia đình bạn.  Nhƣng không món qùa nào đem lại 

nhiều hạnh phúc cho họ bằng chánh niệm, hơi thở và nụ cƣời của bạn.  Qúy 

giá lắm, mà lại không mất tiền mua!   

---o0o--- 

THỞ CÙNG MỘT NHỊP 

Có ngƣời tâm trí loạn động hơi nhiều muốn duy trì chánh niệm đã 

dùng phép đếm hơi thở thay vì phép theo dõi hơi thở.  Trong thời gian thở ra 

rồi thở vào, ngƣời ấy đếm “một”.  Duy trì ý niệm “một” đừng để rơi mất.  

Tiếp đến, đếm “hai” trong hơi thở ra và hơi thở vào thứ hai.  Đếm đến mƣời 

thì trở lại đếm một.  Nếu từ một đến mƣời mà mất chánh niệm thì bắt đầu 

đếm “một” trở lại.  Khi tâm an định rồi thì bỏ đếm để mà theo dõi hơi thở.   

Bạn đã từng phát cỏ bằng cái phảng (faux) chƣa?  Cách đây năm sáu năm tôi 

có mua về một cái phảng và loay hoay tự tìm cách phát cỏ.  Mãi đến một 

tuần lễ sau tôi mới tìm ra đƣợc cách xử dụng dung mức.  Thế đứng, cách 

cầm phảng và đị bàn của lƣỡi phảng cố nhiên là quan trọng rồi.  Nhƣng để 

cho lâu mệt, tôi phối hợp cử động của hai tay với hơi thở.  Nếu tôi phát 

thong thả theo nhịp thở, vừa làm vừa quán niệm thì tôi làm đƣợc khá lâu.  

Nếu không, chỉ trong vòng mƣời phút là tôi đã mệt.  Sau đó, tôi có tiếp một 

ông cụ hàng xóm ngƣời gốc Ý và mời ông ta phát một vài đƣờng để tôi quán 

sát.  Oâng phát khéo hơn tôi, nhƣng đại khái cũng áp dụng thế đứng đó và cử 

động đó.  Điều làm cho tôi ngạc nhiên nhất là ông cũng phối hợp hơi thở và 

cử động.  Từ đó, thấy ngƣời nông dân nào trong vùng phát cỏ là tôi có cảm 

tƣởng ngƣời ấy đang thực tập quán niệm.   



Trƣớc khi mua cái phảng, tôi cũng đã xử dụng những dụng cụ nhƣ cuốc, 

xẻng, cào v..v… theo kiểu phối hợp cử động với hơi thở.  Tôi thấy chỉ 

những khi phải làm những việc nặng nhƣ khuân vác hoặc đẩy xe, thì mới 

khó duy trì chánh niệm mà thôi.  Ngoài ra, xới đất, vun luống, làm cỏ, gieo 

hạt, bỏ phân, tƣới nƣớc v..v… những việc đó tôi có thể làm thong thả trong 

quán niệm.  Những năm gần đây tôi không bao giờ để cho thân thể tôi mệt 

đến nỗi tôi phải thở hào hển.  Tôi nghĩ là tôi không có quyền “đày ải” thân 

thể tôi: tôi phải đối xử với nó một cách trân trọng nhƣ ngƣời nhạc sĩ giữ gìn 

cây đàn của ông ta.  Tôi áp dụng một chính sách” bất bạo động” với thân thể 

tôi.  Nó không phải chỉ là “dụng cụ hành đạo”, nó chính là “đạo”.  Nó không 

phải chỉ là “đền thờ thánh”, nó còn là “thánh”.    

Những dụng cụ làm vƣờn và đóng sách của tôi, tôi cũng yêu qúy và kính 

trọng chúng lắm.  Khi tôi xử dụng chúng theo nhịp thở của tôi, tôi có cảm 

tƣởng rằng chúng tôi đang thở cùng một nhịp.   

---o0o--- 

BÀI THƠ VÀ CÂY TÍA TÔ 

Công việc ban ngày của bạn là công việc gì, tôi chƣa biết, nhƣng tôi 

biết rằng có những công việc có thể đi đôi với quán niệm dễ dàng hơn những 

việc khác.   

Viết văn là một trong những việc khó đi đôi với quán niệm, dù tôi đã đạt đến 

chỗ viết xong câu nào là tôi “biết” tôi đã viết xong câu đó.  Còn trong khi 

viết câu đó thì tôi vẫn còn hay quên.  Cũng bởi vậy cho nên năm sáu năm 

nay tôi ít viết trở lại và ƣa làm việc tay chân hơn.  Có bạn bảo tôi: “Trồng cà 

chua và xà lách thì ai trồng chả đƣợc, nhƣng viết sách, viết truyện và làm thơ 

thì không ai cũng làm đƣợc nhƣ thầy.  Đừng phí thì giờ vô ích.”  Tôi có phí 

thì giờ đâu. Tôi đã nói là tôi sống trong khi rửa bát, xới đất và phát cỏ rồi 

mà…  Trồng một cây tía tô, tôi thấy cũng đẹp nhƣ làm một bài thơ và cũng 

vĩnh cữu nhƣ làm một bài thơ.  Tôi nói thật đấy.  Tôi không thấy bài thơ hơn 

cây tía tô ở chổ nào.  Cây tía tô cũng cho tôi nhiều sung sƣớng nhƣ một bài 

thơ.  Đối với tôi, cây tía tô hoặc cây xà lách cũng có tác dụng vĩnh cữu trong 

không gian và trong thời gian ngang với một bài thơ.  Tôi thấy năm 1964 khi 

lập nên Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn tôi đã làm một lầm lỗi lớn. Các 

sinh viên (trong đó có cả tăng ni trẻ tuổi) đến đó chỉ học bằng sách vở, chữ 

nghĩa và khái niệm.  Rốt cuộc họ chỉ có một mớ kiến thức và một mớ chứng 

chỉ hoặc bằng cấp.  Ngày xƣa khi đƣợc chấp nhận vào thiền viện, ngƣời trẻ 

tuổi lập tức đƣợc đƣa ra vƣờn tập phát cỏ, gánh nƣớc, trồng rau theo chánh 



niệm.  Cuốn sách đầu tiên ngƣời ta giao cho là tập thơ “cài nút áo” của thiền 

sƣ Độc Thể.   Để mà tập quán niệm khi rửa tay, khi đi ngang qua dòng suối, 

khi lọc nƣớc uống.  Sau này, thiền sinh có học kinh luận và có tham dự 

những buổi đại tham và tiểu tham, nhƣng mà những thứ ấy luôn luôn đƣợc 

đặt trong khuôn khổ của sự thực hành.  Bây giờ nếu cần lập lại một viện Cao 

Đẳng Phật Học, tôi sẽ mô phỏng theo cách tổ chức của thiền viện ngày xƣa.  

Nó phải là một thứ ashram, nhƣ là Shanti Niketan.  Hoặc nhƣ Phƣơng Bối 

Am hay Communauté de l‟ Arche.  Tất cả sinh viên đều phải nội trú, đều 

phải vận thủy bang sài (gánh nƣớc, chở củi), đều sống đời sống hàng ngày 

dƣới mặt trời quán niệm.  Tôi chắc những truyền thống tôn giáo lớn đều áp 

dụng phép  tổ chức tƣơng tợ những trung tâm tu học.   

---o0o--- 

TẠO LẬP MỘT QUÊ HƯƠNG 

Mỗi ngƣời trong chúng ta nên “thuộc về” một trung tâm nhƣ thế.  Một 

khu tĩnh cƣ, một ngôi chùa, một nhà thờ, hoặc một tu viện.  Khu tĩnh cƣ đó, 

ta xem nhƣ là “chỗ xuất phát” của ta.  Một „Alma Master‟ của đời sống tâm 

linh.  Ở đó, mỗi nét kiến trúc và mỗi cây cảnh hay mỗi tiếng chuông đều có 

hiệu lực thức tỉnh và nuôi dƣỡng chính niệm nơi ta.  Ở đây ta có quyền lâu 

lâu trở về, sống dăm ba bữa nửa tháng trong khung cảnh thanh tịnh để làm 

mới lại ta, để tái tạo sinh khí, để faire le plein.  Và những lúc không trở về 

đƣợc, ta chỉ cần mỉm cƣời nghĩ tới nó là ta thấy mát mẻ an lạc.  Một nơi nhƣ 

thế cần đƣợc chủ trì bởi những ngƣời có nhân cách mát mẻ và an lạc.  Nghĩa 

là những ngƣời sống thƣờng trực trong chánh niệm.  Những ngƣời này lúc 

nào cũng có mặt đó để săn sóc ta, an ủi ta, chữa lành những thƣơng tích của 

ta.  Cũng nhƣ con cháu mỗi năm vào ngày kỵ giỗ của tổ tiên tìm về nhà 

ngƣời tộc trƣởng, mỗi ngƣời trong chúng ta cũng nên có một quê hƣơng của 

đời sống tinh thần mà tìm về.   

Ngày xƣa vào khoảng năm 1957-1958, năm bảy chúng tôi đã dựng nên 

Phƣơng Bối Am ở rừng Đại Lão trên một khoảng đất rừng hai mƣơi lăm 

mẫu.  Chúng tôi đã tạo ra một quê hƣơng nhƣ thế.  Sau này những đứa con 

của Phƣơng Bối Am dù ra làm nhà xuất bản Lá Bối, trƣờng Thanh Niên 

Phụng Sự Xã Hội, Phật Học Viện Huệ Nghiêm, Viện Cao Đẳng Phật Học 

Saigon hay tu viện Thƣờng Chiếu… cũng đều nhớ tới Phƣơng Bối nhƣ quê 

hƣơng tâm linh của mình, để rồi mỗi cơ sở mới lại trở thành một quê hƣơng 

mới cho những ngƣời trẻ tuổi.  Những ngƣời trẻ đi ra đời làm việc xã hội rất 

cần một nơi nƣơng tựa nhƣ thế, cho nên khi chiến tranh ngăn họ không cho 



trở về Phƣơng Bối thì họ đã hƣớng về Thƣờng Chiếu và chuẩn bị Làng 

Hồng.      

---o0o--- 

HÁT CA TRONG CHÁNH NIỆM 

Phần nhiều trong chúng ta có một đời sống quá bận rộn.  Đứng về 

phƣơng diện công việc làm ăn, có thể là công việc ngày nay ít nặng nhọc 

bằng ngày xƣa, nhƣng tại sao chúng ta lại có ít thì giờ cho chúng ta nhƣ thế?  

Có ngƣời nói rằng họ không có thì  giờ “dù là để ăn và để thở”.  Thật đấy.  

Làm thế nào bây giờ?  Còn cách nào hơn là trực tiếp giật lại thì  giờ của 

chính chúng ta?  Thắp sáng ngọn đuốc chánh niệm lên và bắt đầu học lại 

cách uống trà, cách ngồi ăn cơm, cách rửa bát, cách đi bộ, cách ngồi, cách 

lái xe hơi và cách làm việc hàng ngày.  Đừng để hoàn cảnh kéo ta đi theo 

nhƣ một dòng nƣớc lũ kéo theo tất cả những gì nằm trên lối đi qua của nó.   

Đƣợc soi sáng bởi chánh niệm, những động tác trong công việc hàng ngày 

của ta trở nên có ý nghiã.  Trong chánh niệm, ta thấy có ta hiện hƣũ mầu 

nhiệm trong đời sống mầu nhiệm và ta không còn là một cái máy chỉ biết lặp 

đi lặp lại những cử động của công việc hằng ngày.  Những lúc làm việc mà 

tâm trí vẩn vơ đầy tạp niệm, ta hãy hỏi ta: “Ta đang làm gì đây?  Và ta đang 

tiêu phí cuộc đời ta vào những cái này để làm gì?”  Hỏi nhƣ thế tức là chánh 

niệm đƣợc thắp lên, hơi thở đƣợc theo dõi, nụ cƣời nở trên môi và mỗi giây 

phút của công việc hằng ngày trở nên linh động.  Nếu muốn ca hát, bạn hãy 

ca hát trong chánh niệm.   

---o0o--- 

TỪ MÊ SANG TỈNH 

Một ông giáo sƣ chính trị học hỏi tôi trong khi ngồi thiền thì tôi “suy 

nghĩ gì”.  Tôi trả lời là trong khi ngồi thiền tôi không “suy nghĩ” mà chỉ chú 

tâm nhìn cho rõ mọi sự việc đang xảy ra.  Oâng có vẻ không tin, nhƣng sự là 

thế.  Trong khi ngồi thiền, tôi ít vận dụng trí não để lý luận và tìm cách tháo 

gỡ những câu hỏi hắc búa nhƣ khi ngƣời ta tìm giải một phƣơng trình toán 

học hay là một câu đố mẹo.  Cả khi tôi tham thán một thoại đầu cũng vậy, 

tôi cũng chỉ để thoại đầu nằm đó để quan sát nó mà thôi, chứ tôi không tìm 

cách giải thích nó, cắt nghĩa nó, bởi vì tôi biết thoại đầu không phải là một 

câu đó mẹo.  Quan sát theo nghĩa chính niệm không có nghĩa là phân tích.  

Nó chỉ có nghĩa là nhận diện thƣờng trực mà thôi.  Suy nghĩ nhiều thì mới 



lao tâm, chứ chánh niệm hoặc nhận diện thì không.  Nghe nói tới ngồi thiền, 

ngƣời ta tƣởng là phải vận dụng “ chất xám” dữ lắm; thực ra thì không phải.  

Thiền gia không phải là tƣ tƣởng gia.  Thiền gia không “làm việc tinh thần”.  

Trái lại, thiền có tác dụng dƣỡng thần.   

Từ đầu câu chuyện đến giờ, tôi chƣa mời ông bạn của tôi vận dụng chất xám 

của ông ta để tìm tòi gì hết, tôi chỉ mời ông đi xem, đi “nhận diện” sự việc 

với tôi mà thôi.  Sự chú ý trong công việc nhận diện không có tác dụng tìm 

tòi và suy diễn mà chỉ là một sự chú ý đơn thuần.  Chánh niệm là một động 

cơ biến trạng thái ngủ thành trạng thái thức.  Nghĩ mà không biết là mình 

nghĩ, cảm mà không biết mình cảm, giận mà không biết là mình giận, đi mà 

không biết là mình đi, ngồi mà không biết là mình ngồi… trạng thái đó là 

trạng thái mê ngủ.  Albert Camus, trong cuốn tiểu thuyết l‟Etranger, gọi đó 

là sống nhƣ một ngƣời chết (il vit comme un mort).  Đó là một căn phòng tối 

ám.  Bật ngọn đèn chánh niệm lên, đó là chuyển từ trạng thái mê sang trạng 

thái tỉnh.  Động từ budh trong phạn ngữ có nghĩa là tỉnh thức.  Danh từ 

Buđha có nghĩa là kẻ tỉnh thức.  Vậy Phật cũng chỉ là một ngƣời, nhƣng là 

một ngƣời thƣờng trực có chánh niệm.  Ta thỉnh thoảng cũng có chánh niệm, 

cho nên “thỉnh thoảng” ta mới là Phật thôi.   

   

---o0o--- 

NIỆM, ĐỊNH VÀ HUỆ 

Nguyên chữ niệm(sati là tiếng Pali, smrti là tiếng Phạn) có nghĩa là có 

ý thức.  Ta có thể dịch là nhớ hay biết, nhƣng những từ này phải đƣợc dùng 

trong nghĩa đang nhớ rằng, đang biết rằng.  Ta đã từng nói tới niệm nhƣ là 

một sự nhận diện, một sự chú ý đơn thuần (bare attention).  Nhƣng niệm 

không phải chỉ có thế.  Trong niệm còn có yếu tố định (sự tập trung của tâm 

ý) và tuệ ( sự thấy rõ của tâm ý) nữa.  Định và tuệ làm nên cƣờng độ của 

niệm, và cũng là kết quả tất yếu của niệm.  Mỗi khi ta thắp lên ngọn đèn 

chánh niệm, tự nhiên ta thấy có các hiện tƣợng tập trung và thấy rõ.  Các 

danh từ định và tuệ là những danh từ đƣợc dùng về phƣơng diện quả.  Về 

phƣơng diện nhân, ngƣời ta hay dùng những danh từ chỉ và quán.  Chỉ là sự 

làm cho dừng lại, là cho tập trung lại, và quán là nhìn để thấy rõ.  Dừng lại 

thì tự nhiên thấy rõ.  Dừng cái gì lại?  Dừng sự quên lãng, sự tán loạn và tình 

trạng mê muội của tâm ý.  Tình trạng này, danh từ duy thức học là thất niệm 

tức là “mất chánh niệm”
2
, tức là sự vắng mặt của ý thức.  Ta thấy rõ: dừng 



lại ở đây không phải là một sự đàn áp mà là một sự chuyển quên thành nhớ, 

chuyển thất niệm thành niệm.   

    

---o0o--- 

BUNG MỘT NỒI NGÔ 

Thiền tập không phải là những nổ lực phân tích và suy diễn.  Phƣơng 

pháp Niệm Định Tuệ hoặc phƣơng pháp Chỉ Quán không phải là những 

phƣơng pháp phân tich và suy diễn.  Lƣỡi gƣơm phân tích và suy diễn ở đây 

không có chỗ sử dụng.  Khi ta bung một nồi ngô, ta tập trung lửa dƣới đáy 

nồi, một vài giờ đồng hồ sau thì các hạt ngô bung ra.  Khi mặt trời chiếu dọi 

xuống tuyết liên tiếp trong nhiều giờ đồng hồ thì tuyết từ từ tan rã.  Khi một 

con gà mái ấp ủ lâu ngày những cái trứng của nó, thì những con gà con 

thành hình và mổ vỡ vỏ trứng chui ra.  Đó là những hình ảnh có thể đem ra 

ví dụ cho tác dụng của thiền quán.   

Mục đích của thiền quán là để thấy đƣợc mặt mũi của thực tại, thực tại này 

là tâm và đối tƣợng nhận thức của tâm.  Khi ta nói tâm và cảnh thì ta có 

ngay một quan niệm nhị nguyên về vũ trụ, nhƣng khi ta nói tâm và đối 

tƣợng nhận thức của tâm thì ta đứng ở một bình diện khác và tránh đƣợc 

phần nào sự tác hại của lƣỡi guơm phân biệt khái niệm.  Tác dụng của thiền 

quán là tác dụng chiếu rọi (mặt trời) nung nấu (lửa nấu bắp) và ấp ủ (hơi 

nóng của gà mẹ).  Trong cả ba trƣờng hợp (nấu bắp, soi tuyết và ấp trứng) 

không có nỗ lực phân tích suy diễn mà chỉ có công phu tập trung bền bỉ.  Ta 

chỉ có thể làm cho thực tại hiển lộ mà không thể vẽ nên một bức hình của 

thực tại bằng những đƣờng nét do tâm trí ta sáng tạo dù đó là toán học, hình 

học hay triết học.     

---o0o--- 

KHÁN MỘT THOẠI ĐẦU 

Ai nói rằng thực tại không thể miêu tả bằng khái niệm?  Chính là cái 

thấy (tuệ) của ta khi ta ngƣng tụ tâm thần để quan sát.  Lƣỡi gƣơm khái niệm 

nhiều khi chỉ có thể băm thực tại thành những mảnh nhỏ rời rạc không sinh 

khí.  Các nhà khoa học nhiều khi đã đồng ý về diểm này.  Nhiều pháp minh 

khoa học lớn đã đƣợc thực hiện nhƣ một trực giác: những lập luận để chứng 

minh các phát minh kia không phải là những dụng cụ để khám phá mà chỉ là 

những phƣơng tiện để bênh vực.  Những phát minh này đến với khoa học gia 



vào những lúc bất ngờ nhất, nghĩa là vào những lúc mà họ không suy nghĩ, 

lý luận và phân tích.  Những cái thấy này là do sức tập trung (định) của tâm 

ý khoa học gia trong nhiều tháng năm liên tiếp.  Nếu không có sự thiết tha 

và chú tâm thầm lặng và thƣờng xuyên tới nghi án, kể cả những lúc đi đứng, 

nằm, ngồi, ăn, ngủ, v..v… thì cái thấy kia không bao giờ tới đƣợc.  Các thiền 

giả ôm ấp một thoại đầu cũng làm việc theo phƣơng pháp ấy.  Danh từ thiền 

học là khán thoại đầu.  Khán có nghĩa là nhìn.   

Tất cả những vấn đề của sự sống, từ những trạng thái tình cảm nhƣ đam mê, 

thù hận, buồn khổ cho đến những nghi vấn về tri thức nhƣ sinh, diệt, có, 

không v..v… đều có thể đƣa ra làm đối tƣợng của chánh niệm, của chỉ quán.    

 

---o0o--- 

CHÁNH NIỆM VỪA LÀ NHÂN VỪA LÀ QỦA 

Nhƣ ta đã thấy, chánh niệm vừa là nhân vừa là qủa, vừa là định vừa là 

tuệ, vừa là chỉ vừa là quán.  Chánh niệm vừa thắp lên, tâm đã đƣợc định và 

ta thấy đƣợc tâm ta rõ hơn.  Nhân và quả đồng thời, nhân và quả không lìa 

nhau.  Cũng nhƣ máy phát điện quay thì dòng điện hiện hữu và bóng đèn bật 

sáng.  Tuy vậy duy trì liên tục chính niệm còn có công dụng tích lũy định 

tuệ, cũng nhƣ khi máy điện chạy ta có thể tích lũy điện lực vào một bình ắc 

quy.  Đó là công phu.  Trong giấc ngủ, chánh niệm vẫn còn tác dụng, và 

công án tiếp tục đƣợc “khán” một cách âm thầm.  Có thiền giả thấy đƣợc 

mình đang duy trì chánh niệm ngay cả trong giấc mơ.  Vào những thời gian 

thiền tập miên mật nhất thỉnh thoảng tôi cũng thấy mình có chánh niệm 

trong giấc mơ.     

---o0o--- 

SUY TƯ VỀ CÁI KHÔNG THỂ SUY TƯ 

Phƣơng pháp của khoa học từ trƣớc đến nay là giới hạn đối tƣợng 

khảo cứu và một phạm vi nhỏ để tiện khảo cứu.  Đối tƣợng càng nhỏ thì sự 

chú ý càng lớn.  Nhƣng đến khi đi vào địa hạt những cực vi siêu nguyên tử 

(subatomic particles) thì nhà khoa học khám phá ra rằng mỗi chất điểm 

(particle) đƣợc tạo thành bởi tất cả các chất điểm khác và tâm ý của nhà 

khoa học trong khi quán sát không còn là một thực tại biệt lập với các vật 

quan sát.  Trong giới khoa học vật lý cực vi ngày nay có ý niệm bootstrap.  

Ý niệm này nhận rằng vạn vật nƣơng vào nhau mà sinh khởi và hiện hữu, 



những “vật” cực vi mà từ lâu ta lầm tƣởng là thực tế cơ bản của vật chất thực 

ra cũng nƣơng nhau mà có và chúng cũng không có thực thể riêng biệt.  

“Mỗi chất điểm là do tất cả những chất điểm khác tạo thành” (Chaque 

particule est faite de toutes les autres).  Ý niệm này không khác mấy với ý 

niệm “một là tất cả: của kinh Hoa Nghiêm.”   

Thực tại đã là “tƣơng sinh tƣơng lập” nhƣ thế thì suy tƣ thế nào đƣợc thực 

tƣớng của nó.  Phái thiền Tà Động căn dặn ngƣời tu thiền rằng chỉ nên quán 

chiếu mà không nên suy tƣ.  Phƣơng châm của Phái Tào Động: “Suy tƣ về 

cái không thể suy tƣ thì làm sao suy tƣ đƣợc?  Không suy tƣ, ấy là chỗ thiết 

yếu của thiền”.   

Tôi ƣa danh từ quán chiếu, bởi nó hàm ý rọi ánh sáng vào mà quán sát mà 

không cần suy diễn.  Mặt trời chiếu dọ hồi lâu trên một bông sen thì cánh 

sen xoè nở và làm cho gƣơng sen hiển lộ.  Cũng nhƣ thế, dƣới tác dụng của 

quán chiếu, thực tại dần dần hiển lộ bản thân.   

Tuy vậy, trong thiền quán, chủ thể quán chiếu và đối tƣợng quán chiếu 

không thể tách rời nhau.  Đây là điểm khác biệt căn bản xƣa nay của thiền 

học và khoa học.   

---o0o--- 

 

HẠT MUỐI ĐI VÀO LÕNG BIỂN MẶN 

Từ lâu, khoa học thƣờng quen vạch một đƣờng ranh giới giữa ngƣời 

nghiên cứu và đối tƣợng nghiên cứu: nhà khoa học và con vi trùng dƣới kính 

hiển vi là hai thực tại riêng biệt, độc lập.  Thiền học kỵ nhất điều đó.  Ta hãy 

nhớ lại sự liên hệ giữa ánh sáng mặt trời và mầu xanh trên lá cây.  Khi ta rọi 

chánh niệm và các đối tƣợng tâm ý khác, các đối tƣợng này biến thể và đồng 

nhất với chánh niệm.  Tôi đƣa ra một hình ảnh để bạn thấy điều này.  Khi 

bạn ý thức rằng bạn đang vui, bạn thầm nghĩ: “Tôi có ý thức rằng tôi đang 

vui”.  Nếu bạn vƣợt lên cao hơn một từng nữa và nói: “Tôi đang ý thức rằng 

tôi có ý thức về niềm vui của tôi” thì bạn thấy gì?  Bạn thấy có ba từng: 

niềm vui – ý thức về niềm vui – ý thức về sự có ý thức – Đó là ta vung thanh 

kiếm khái niệm để biểu diễn vài đƣờng phân tích.  Sự thực trong bạn, cả ba 

đều nằm trong một.   

Kinh Niệm Xứ một kinh dạy về chánh niệm, thƣờng dùng những mệnh đề 

“quán niệm thân thể nơi thân thể”, “quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ”, “quán 



niệm tâm thức nơi tâm thức” và “quán niệm đối tƣợng tâm thức nơi đối 

tƣợng tâm thức”.  Tại sao có sự lặp lại những danh từ thân thể, cảm thọ, tâm 

thức và đối tƣợng tâm thức?  Một vài luận gia nói rằng đó là để nhấn mạnh 

về những danh từ nào đó.  Tôi nghĩ không phải thế.  Ý kinh là trong khi 

quán niệm, không cho đối tƣợng quán niệm là một cái gì biệt lập ngoài chủ 

thể năng quán.  Phải sống cái đối tƣợng đó, phải hoà hợp với đối tƣợng đó, 

nhƣ một hạt muối đi vào lòng đại dƣơng để đo chất mặn của đại dƣơng.  Một 

công án thiền cũng vậy.  Công án không phải là một bài toán mà ta có thể 

giải đáp bằng cách xử dụng trí lực (intellect) của mình.  Công án không phải 

là công án của kẻ khác.  Công án phải là công án của mình, là vấn đề sinh tử 

của đời mình.  Nó không thể tách rời khỏi đời sống hằng ngày của mình.  

Công án phải đƣợc “cấy” vào trong thịt, trong xƣơng, trong tủy của mình, và 

mình trở thành miếng đất nuôi dƣỡng nó.  Có thế thì hoa trái của nó mang 

tới mới là hoa trái của tự tâm mình đƣợc.   

Trong từ ngữ comprendre của tiếng Pháp, ta thấy có tiền từ com và động từ 

prendre, ý nói: hiểu một vật gì tức là cầm lấy vật ấy lên và đồng nhất với 

nó.  Nếu ta chỉ phân tích một ngƣời nhƣ một đối tƣợng khảo cứu mà không 

sống với ngƣời ấy thì ta không thật sự hiểu đƣợc ngƣời ấy.  Nhà thần học 

Martin Buber cũng nói rằng liên hệ giữa con ngƣời với Thƣợng Đế không 

phải là một liên hệ chủ thể và đối tƣợng, bởi Thƣợng Đế không phải là đối 

tƣợng của tri thức.  Gần đây trong lãnh vực khoa học vật lý cực vi, các khoa 

học gia cũng đã công nhận rằng không thể có một hiện tƣợng nào tuyệt đối 

khách quan, nghĩa là độc lập với tâm ý ngƣời quan sát, và do đó mọi hiện 

tƣợng chủ quan cũng đều có mặt khách quan của chúng.    

---o0o--- 

CHƯƠNG HAI - ÐIỆU MÚA CỦA ONG 

ÐỪNG GIAO PHÓ THÂN MẠNG CHO KẺ KHÁC 

Có một buổi chiều lộng gió đi núi về, tôi thấy các cửa sổ và cửa ra vào 

của am Phƣơng Vân bị gió thổi bật tung. Hồi trƣa ra đi, tôi chỉ khép hờ các 

cửa. Gió lộng vào nhà, lạnh lẽo. Giấy tờ trên bàn viết của tôi bay tứ tán. Tôi 

lập tức đi đóng hết các cửa, đốt cây đèn lớn giữa nhà rồi đi nhặt giấy tờ và 

sắp lại trên bàn. Xong xuôi, tôi đi đốt lửa ở lò sƣởi. Một lúc sau, củi nổ lép 

bép và căn nhà ấm áp trở lại.   

Có nhiều khi ở chốn đông ngƣời náo nhiệt, bạn cảm thấy mệt mỏi, lạnh lẽo 

và trống trải. Bạn rút lui về một mình, sống với nội tâm và cảm thấy ấm áp 



nhƣ tôi đang ngồi trong một căn nhà có mái, có tƣờng che gió che sƣơng và 

bên một bếp lửa hồng. Giác quan của chúng ta là những cửa sổ mở ra bên 

ngoài và nhiều khi gió lộng vào, thổi bay tứ tán mọi vật trong nhà. Nhiều 

ngƣời trong chúng ta đã quen mở rộng tất cả các cửa sổ giác quan, mặc tình 

cho hình sắc và âm thanh bên ngoài xâm chiếm. Nhiều khi những luồng gió 

bên ngoài lộng vào tận những ngõ ngách sâu kín của tâm hồn và tạo nên một 

khung cảnh trống lạnh xác xơ trong nội tâm ta. Có khi nào bạn lỡ xem một 

cái phim rất tồi trên  máy truyền hình mà cứ dành tiếp tục để cho máy mở 

đến khi chuyện phim chấm dứt ? Tiếng la, tiếng hét, tiếng rên rỉ và tiếng 

súng nổ làm cho bạn khó chịu lắm phải không ? Tại sao bạn không đứng dậy 

tắt máy đi mà cứ để cho cái phim kia nó hành hạ bạn nhƣ thế ? À, tôi biết 

rồi. Cái máy truyền hình của bạn là cái máy rẻ tiền chỉ nghe đƣợc độc nhất 

có một đài. Bạn không thể chuyển sang đài khác. Bạn không muốn tắt. Bạn 

không muốn đóng cái cửa sổ của bạn. Bạn sợ cô độc, trống lạnh khi phải đối 

diện với chính bạn.   

Bạn cũng biết rằng tâm tƣ ta là gì thì ta là cái ấy. Nếu ta giận thì ta là cái 

giận, nếu ta yêu thì ta là cái yêu, nếu ta ngắm một đỉnh núi phủ tuyết thì ta là 

đỉnh núi phủ tuyết, nếu ta theo dỏi một chuyện phim thì ta là truyện phim, 

nếu ta nằm mơ thì ta là giấc mơ. Ta có một phép lạ vô song là có thể trở 

thành bất cứ thứ gì mà ta ƣớc muốn, mà không cần đến cuốn sách ƣớc hay là 

chiếc đũa phép của một nàng tiên. Vậy thì tại sao ta lại mở cửa sổ của ta để 

đón nhận một cái truyện phim ồn ào, vô duyên và đầy tính cách bức hại nhƣ 

thế ? Tôi không muốn động tới những phim hay. Tôi chỉ muốn nói tới những 

nhà làm phim rẻ tiền, chuyên thao túng cảm giác của khán giả. Họ kích thích 

cái sợ, cái lo và cái hồi hộp của bạn và họ tàn phá khán giả của họ, kể cả 

những khán giả rất trẻ. Ai cho phép họ làm nhƣ vậy ? Chính là khán giả của 

họ. Chúng ta dễ dãi quá, chúng ta xem bất cứ phim ảnh nào.Và cũng tại gì 

chúng ta vừa có cảm giác cô dơn vừa có cảm giác lƣời biếng. Chúng ta 

không muốn tạo ra sự sống của chúng ta. Chúng ta mở máy truyền hình ra 

và giao phó chúng ta cho kẻ khác dắt dẫn, uốn nắn, tạo tác và phá phách. 

Theo dõi một truyện phim, bị cuốn hút theo nó là chúng ta phó thác thân 

mạng chúng ta cho kẻ khác rồi. Ta nên biết rằng có thể là sau một truyện 

phim nhƣ thế, thần kinh và tâm tƣ ta bị tàn hại và đầu độc không ít.   

Bạn, tôi chỉ mới nói về một chuyện phim. Xung quanh chúng ta còn có bao 

nhiêu cậm bẫy khác do chính đồng loại chúng ta và do cả bản thân chúng ta 

tạo dựng ra và gài sẵn đó. Trong một ngày ta có thể tán thân thất mạng nhiều 

lần vì chúng. Ta phải cẩn thận, và phải bảo trọng thân mạng và sự an ổn của 



ta. Nói nhƣ vậy không phải là lúc nào ta cũng đóng im ỉm tất cả những cửa 

sổ giác quan của ta.   

Thực ra, trong thế giới mà ta gọi là “bên ngoài”, có biết bao điều mầu 

nhiệm. Cửa sổ của ta hãy mở trên những mầu nhiệm đó. Bạn phải chọn lựa 

và bạn phải thắp lên ngọn đèn quán niệm. Ngồi bên một dòng nƣớc trong, 

nghe một bản nhạc hay hoặc theo dõi một truyện phim đẹp, ta cũng   

đừng phó thác ta hoàn toàn cho dòng nƣớc, khúc nhạc hoặc truyện phim. 

Mặt trời ý thức mà đƣợc thắp lên là hầu hết mọi tai nạn ta đều tránh thoát 

đƣợc và dòng nƣớc sẽ trong hơn, tiếng nhạc và truyện phim sẽ làm ta thấy rõ 

tâm tƣ của ngƣời nghệ sĩ hơn. Ngƣời hành giả sơ tâm thƣờng bỏ chợ búa xã 

hội vào ngồi trong rừng xanh là để đóng lại những cái cửa sổ thƣờng làm 

cho ngƣời ấy loạn tâm, và suốt ngày thấy núi rừng yên tĩnh, do đó, có thể 

khôi phục lại đƣợc chính mình mà không để tự mình trôi lăn theo dòng thác 

lũ của “thế giới bên ngoài “. Rừng cây im mát thanh tịnh giúp cho hành giả 

nhiếp tâm vào chánh niệm. Một khi chánh niệm đã vững chãi rồi thì dù ngồi 

giữa chốn chợ búa hành giả cũng không còn bị xáo động. Nhƣng cho đến khi 

ấy, hành giả phải thận trọng, phải nuôi dƣỡng chánh niệm hàng giờ, hàng 

ngày, phải chọn lựa những khung cảnh và những thực phẩm thích hợp cho 

bản thân mình.   

---o0o--- 

NGƯỜI BỊ CẢM CHƯA ÐƯỢC TẮM NƯỚC LẠNH 

Nếu là một nhà phê bình văn nghệ, bạn sẽ đọc một cuốn truyện hoặc 

xem một cuốn phim bằng con mắt biết nhận xét của bạn. Ít nhiều trong khi 

đọc hoặc trong khi xem bạn cũng ý thức đƣợc trách vụ của nhà phê bình nơi 

bạn cho nên bạn không là “nạn nhân” của cốt truyện đó hoặc chuyện phim 

đó. Bạn có khả năng tự chủ. Ngƣời sống trong chánh niệm là một ngƣời có 

tự chủ: tuy cửa sổ giác quan của họ mở ra trên thế giới, nhƣng căn nhà tâm ý 

của họ không hề bị cƣớp đoạt. Nói nhƣ vậy để chúng ta nhớ rằng thế giới 

hình sắc và âm thanh “bên ngoài” không phải là kẻ thù độc hại của chúng ta. 

Nếu chúng ta giữ gìn những cửa sổ giác quan của chúng ta là tại gì chúng ta 

chƣa đủ sức mạnh để đƣơng đầu với thế giới ấy, cũng nhƣ ta bị cảm cúm thì 

ta chƣa thể đi tắm nƣớc lạnh. Tôi nhớ ngày xƣa trong một bửa cơm chay tại 

nhà Lá Bối, tôi đƣợc mời phát biểu ý kiến về văn nghệ. Tôi nói theo tôi văn 

nghệ phải có tính cách khai thị và tri liệu. Khai  thị  là mở bày cho ngƣời ta 

thấy tình trạng thật của con ngƣời và của xã hội, và tri liệu là đề ra đƣờng lối 

chữa trị thích hợp. Hôm ấy có nhiều văn nghệ sĩ, trong đó có ông Hồ Hữu 



Tƣờng. Ông Tƣờng đứng lên nói nửa đùa nửa thật: “Ðó là ý nghĩa của quốc 

hiệu Văn Lang thuở xƣa. Văn nghệ trị liệu là Văn nghệ cứu ngƣời và cứu 

nƣớc. Lang tức là lƣơng y”. Tôi nhớ trong Ðạo Phật có nhiều khi ngƣời ta 

gọi Phật là y vƣơng, tức là vua thầy thuốc, bởi vì sự giáo hóa của Phật đƣợc 

thực hiện trên sự chẩn định căn cơ tâm lý của từng chúng sanh. Tất Ðạt Da 

cũng đã vào ngồi trong rừng và bên dòng Ni Liên Thuyền nhiều năm trƣớc 

khi trở về với xã hội. Con ngƣời hôm nay sống trong một xã hội đầy tiếng 

ồn, bụi  bặm và sự chèn ép lẫn nhau, chỉ có thể thỉnh thoảng trốn vào công 

viên dƣợc một chút mà thôi . Trong thời đại ta, âm nhạc, tiểu thuyết, quán 

rƣợu và những chƣơng trình truyền hình có quá ít tính chất trị liệu. Trái lại 

những thứ đó có thể là cho con ngƣời chán chƣờng hơn, rách nát hơn, mệt 

mỏi hơn. Vậy con ngƣời phải tìm cách tự vệ. Phải biết xử dụng cách đóng 

mở những cửa sổ giác quan. Ðối với sự thiền tập, đó là bƣớc đầu rất quan 

trọng. Tôi cần những khung cảnh và những phẩm vật thích hợp với tôi, có 

thể làm cho tôi an lạc, thanh tịnh, vui tƣơi, khỏe mạnh. Tôi biết trong “thế 

giới bên ngoài”, có những khung cảnh và những phẩm vật nhƣ thế. Ví dụ 

một cảnh suối rừng, một đứa trẻ thơ, một ngƣời bạn thân, một cuốn sách 

hay, một khúc hòa tấu, một bữa cơm ngon và lành... Tôi biết tôi có thể tìm 

đến hoặc với  tới những thứ ấỵ Nhƣng tôi cũng biết rằng thiếu chánh niệm 

tôi cũng không thể thƣởng thức và bảo vệ cho những thứ đó.   

---o0o--- 

HÃY CHĂM BÓN CÂY LỰU TRƯỚC  SÂN NHÀ 

Khi ta mới tới ngồi bên một dòng suối, ta thấy sung sƣớng đƣợc nhìn 

dòng nƣớc chảy, đƣợc nghe tiếng suối reo và đƣợc ngắm những tảng đá bui 

cây hạt sỏi bên suối. Ta với suối là một, và ta có đƣợc sự êm mát, thanh tịnh 

và trong sáng của suối. Nhƣng có thể ta sẽ chán dòng suối sau đó vì tâm ta 

không an. Tâm ta nghĩ dến những việc khác và ta dồng nhất ta với những 

việc khác ấy, do đó ta không còn là dòng suối nửa. Ngƣời thiền giả thân ở 

rừng mà tâm ở chợ thì rừng có cũng nhƣ không. Khi ta sống bên một đứa trẻ 

thơ hoặc bên một ngƣời bạn hiền, ta thấy đƣợc sự tƣơi mát của đứa bé hoặc 

sự ấm áp của ngƣời bạn. Ta dƣợc hƣởng sự tƣơi  mát đó hoặc sự ấm áp đó. 

Ta là dứa bé, ta là ngƣời bạn. Nhƣng nếu tâm ta không an, thì đứa bé có đó 

cũng nhƣ không, ngƣời bạn có đó cũng nhƣ không. Ta phải có ý thức về sự 

quý giá của đứa bé hay của ngƣời bạn và nhƣ thế ta mới thƣởng thức đƣợc 

sự có mặt của họ, và mới bồi đắp và nuôi dƣỡng đƣợc họ để họ mãi mãi còn 

là niềm hạnh phúc của ta. Nếu ta vô tâm và dại dột, ta có thể sinh ra bất mãn, 

trách cứ, cãi cọ với họ, hoặc đòi hỏi quá đáng nơi họ, để cuối cùng ta  mất 



họ. Mà một khi mất họ rồi thì ta mới thấy họ quý giá, ta mới tiếc thƣơng họ. 

Khi còn họ thì ta không trân quý, khi mất họ rồi thì ta có tiếc thƣơng cũng 

vô ích. Quanh ta đầy dẫy những mầu nhiệm: một cốc nƣớc, một tia nắng, 

một tờ lá, một con sâu, một bông hoa, một tiếng cƣời, một trận mƣa. Nếu ta 

có chánh niệm, ta sẽ dễ dàng thấy đƣợc sự mầu nhiệm của vạn vật. Trong ta 

cũng đầy dẫy những mầu nhiệm: mắt ta thấy đƣợc bao nhiêu hình dáng và 

mầu sắc, tai ta nghe đƣợc bao nhiêu âm thanh, óc ta suy tƣởng đƣợc từ một 

hạt bụi cho đến một thiên hà, tim ta thổn thức theo đƣợc nhịp tim của bao 

nhiêu loài sinh vật khác... Những lúc mệt mỏi và chán nản vì cuộc sống vật 

lộn và ồn ào, ta thƣờng không thấy đƣợc sự mầu nhiệm trong ta và trong vạn 

vật.   

Cây lựu ở sân trƣớc nhà bạn, bạn hãy nhìn nó trong chánh niệm: nó là một 

thực tại mầu nhiệm. Bạn để ý lân mẫn và săn sóc nó thì bạn chia sẽ dƣợc sự 

mầu nhiệm của nó. Mới có một tuần lễ đợc chăm bón mà nó tốt tƣơi hẳn lên. 

Những ngƣời thân của bạn cũng vậy. Dƣới ảnh hƣởng của chánh niệm, bạn 

trở thành cẩn trọng, hiểu biết ƣu ái; phong thái của bạn không những nuôi 

dƣỡng và làm dẹp cho bạn mà còn nuôi dƣỡng và làm đẹp cho những ngƣời 

sống bên cạnh bạn. Một ngƣời sống trong chánh niệm thì không những cả 

nhà đƣợc nhờ cậy mà xã hội cũng nhờ thế mà thay đổi. Vì lý do vừa nêu ra 

đó, ta thấy tâm ta quyết dịnh mọi đƣờng. Ðỉnh núi tuyết sáng rỡ và hùng vĩ 

kia ta ngắm nó thì ta với nó là một. Muốn cho đỉnh núi đó còn thì tâm ta 

phải có mặt. Tâm ta có mặt thì dù ta có nhắm mắt lại đỉnh tuyết ấy cũng còn 

đó. Khi ngƣời thiền giả ngồi trong tƣ thế kiết già, tuy y có đóng bớt lại một 

vài cánh của sổ giác quan, y vẫn cảm thấy sự có mặt của tất cả vũ trụ bỏi vì 

tâm y có mặt. Nhiều khi y nhắm mắt chỉ là để nhìn thấy cho rõ, nhƣ tôi đã 

nói một lần. Vậy hình sắc và âm thanh của “thế giới bên ngoài” không phải 

là giặc. Giặc chính là thất niệm, nghĩa là  sự vắng mặt của tâm.   

---o0o--- 

ÐỪNG TRỞ THÀNH MỘT THUỘC ÐỊA 

Thợ thuyền Pháp, và cả đảng  Xã Hội đang cầm quyền nũa, hiện đang 

tranh đấu để rút thời giờ làm việc hàng tuần từ bốn mƣơi giờ xuống ba nƣơi 

lăm giờ. Cuộc tranh đấu thật cam go. Nhƣng năm giờ dồng hồ đạt đƣợc dó, 

chúng ta sẽ xử dụng nhƣ thế nào ? Nếu chúng ta cũng xử dụng nó nhƣ buổi 

chiều thứ bảy, nghĩa là để ngồi hết buổi trƣớc máy truyền hình hoặc trong 

một quán rƣợu thì oan uổng biết mấy. Cố nhiên là ta cần thời giờ để nghỉ 

ngơi, để sống. Nhƣng sống nhƣ thế nào ? Ta có thói quen: hễ rảnh tay là ta 



mở máy truyền hình mà theo dõi một truyện phim trinh thám hay gì cũng 

dƣợc, để khỏi phải  “ở không “, nghĩa là để khỏi phải đối diện với chính ta. 

Nhiều khi máy truyền hình làm ta mệt thêm, cáu thêm nhức đầu thêm.. Thì 

giờ tự do mà ta tranh đấu đƣợc có thể bị các công ty phim ảnh, quảng cáo và 

tuyên truyền chính trị cƣớp đoạt, rồi cuối cùng ta sẽ bị biến thành những 

thuộc địa của kẻ khác. Ta phải tìm cách xử dụng thì giờ nghỉ ngơi quý báu 

của ta cho hợp lý, để ta thực sự đƣợc nghỉ ngơi và có đƣợc sự an lạc. Bạn 

chọn những chƣơng trình hay trên các đài truyền hình và chỉ mở máy để 

nghe những chƣơng trình ấy mà thôi. Và bạn chọn những khung cảnh đẹp đẽ 

và êm mát, những buổi sum họp thân mật với những ngƣời bạn yêu mến, 

những cuốn sách và những và những dĩa hát bạn ƣa thích v.v... Tất cả những 

gì bạn đã chọn, bạn hãy sống thật thoải mái và có ý thức với chúng. Bạn nhớ 

rằng: mình chọn những cái gì thì mình sẽ là cái ấy. Có khi nào ở trƣớc bãi 

biển lúc mặt trời mọc hoặc trên núi cao lúc giữa trƣa, bạn vƣơn vai thở một 

hơi dài hít vào dầy phổi không khí trong sạch của bầu trời lồng lộng nơi ấy ? 

Có phải là bạn thấy mình là một với trời biển và núi sông không ? Nếu bạn 

nghĩ rằng bạn ở xa biển, xa núi quá thì bạn hãy ngồi lại trong tƣ thế hoa sen, 

và là nhƣ ngƣời hành giả kia, thở một hơi thở vừa nhẹ vừa dài, và đƣa biển, 

núi và thái hƣ về trong bạn. Hoặc bạn ra bờ sông hoặc ra công viên gần nơi 

bạn cƣ trú.   

---o0o--- 

ÐỐI TƯỢNG NHẬN THỨC KHÔNG THỂ TÁCH RỜI KHỎI CHỦ THỂ 

NHẬN THỨC 

Ý thức là ý thức về một cái gì, vì vậy đối tƣợng quán chiếu của tâm 

cũng là tâm. Khi quán chiếu núi thì tâm là núi, khi quán chiếu biển thì tâm là 

biển. Duy thức học nhấn mạnh dến diểm dó: nhận thức bao hàm cả chủ thể 

nhận thức lẫn dối tƣợng nhận thức. Khi ta quán chiếu thân thể ta thì ta  giới 

hạn nhận thức của ta trong phạm vi thân thể ta, và ta là thân thể ta, dù rằng 

thân thể ta không phải là một thực thể riêng biệt, độc lập, có thể tồn tại độc 

lập với vũ trụ. Cũng nhƣ thế, khi quán niệm về không gian vô biên, ta đồng 

nhất với không gian vô biên, và ta đi vào một trạng thái thiền dịnh gọi là 

không vô biên xứ định. Dó là một trong bốn cảnh giới thiền dịnh gọi là tứ 

không định ( ãkas‟ãnantyãyatana ). Nếu ta quán niệm về tâm thức bao hàm 

cả không thời gian và an trú trong trạng thái quán niệm ấy, thì ta di vào thức 

vô biên xứ dịnh ( vijnànanãntyãyatana ). Nếu ta quán niệm về đặc tính vô 

tƣớng của tất cả các pháp trong vũ trụ thì ta di vào vô sở hữu xứ định ( 

ãkincanyàyatana ). Khi ta quán niệm về nhận thức trong đó không còn sự 



phân biệt chủ thể và đối tƣợng thì ta đi vào phi tƣởng phi phi tƣởng dịnh ( 

naivasan~jnãnãsanjnãyatana ). Bốn trạng thái thiền định này không phải là 

khó thực hiện nhƣ nhiều ngƣời thƣờng nghĩ, miển là ta biết thƣờng trực quan 

sát đƣờng đi nƣớc bƣớc của tâm tạ Bạn có muốn thực tập thì cứ thử, nhƣng 

nếu không thực tập cũng không sao. Ðiều cần nhắc ở đây là đừng gạt tất cả 

những gì mà bạn cho là đối tƣợng của nhận thức ra khỏi nhận thức. Thân thể 

của bạn, cũng nhƣ đỉnh núi và dòng sông kia một khi dƣợc bạn nhận thức, 

đều là tâm của bạn.   

---o0o--- 

BUÔNG BỎ Ý NIỆM TRONG VÀ NGOÀI 

Có lẽ bạn đã để ý rằng mỗi khi dùng mệnh đề “thế giới bên ngoài “ tôi 

đều đặt no‟ trong vòng kép. Tôi làm nhƣ thế là vì tôi không thực sự thấy 

rằng thế giới ấy là thế giới  “bên ngoài” . Bạn thử quán sát xem: bên ngoài là 

bên ngoài của thân hay của tâm ? Thân thể ta , máu thịt và gân cốt ta đều 

thuộc về thế giới “bên ngoài “ ấy. Cho đến hệ thần kinh và óc tủy của chúng 

ta cũng đều thuộc về cùng một thế giới. Cái dung tích mấy trăm phân khối 

chứa não bộ của ta, nó có phải là cái “ thế giới bên trong “để đối với cái “thế 

giới bên ngoài “ hay không ? Bạn nói là không, bởi vì nó là một phần của 

không gian, tức là một phần của thế giới bên ngoài. Vậy thì thế giới bên 

trong là tâm, bạn nói. Nhƣng tâm ở đâu ? Bạn có thể xác dịnh đƣợc vị trí của 

tâm không ? Bạn hãy dùng tâm mà quan sát tâm nhƣ quan sát mọi hiện 

tƣợng khác mà ta gọi là vật lý. Tâm liên hệ tới thần kinh và não bộ : tâm là 

ký ức và cảm giác, là tƣ tƣởng, là nhận thức, những hiện tƣợng ấy có liên hệ 

tới gốc rễ sinh lý của chúng, có sinh diệt, có cƣờng độ. Bạn nói ta có thể xác 

dịnh vị trí không gian và thời gian của chúng. Về không gian thì căn cứ của 

chúng là thần kinh và não bộ. Về thời gian thì chúng có thể phát hiện hôm 

qua, ngày nay hoặc ngày mai. Nhƣ vậy dƣới nhận thức của tâm, tâm trở 

thành một phần của cái thế giới mà ta gọi là thế giới bên ngoài. Cứ theo đà 

ấy mà suy xét thì tất cả đều thuộc về thế giới bên ngoài ấy. Nhƣng bên ngoài 

là bên ngoài của cái gì ? Làm gì có bên ngoài nếu không có bên trong? 

Những quan sát ấy không phải để đƣa tới kết luận rằng thế giới bên ngoài 

nằm gọn trong tâm và tâm bao hàm tất cả pháp giới. Bởi vì một kết luận nhƣ 

thế vẫn còn đƣợc đặt trên sự phân biệt trong và ngoài. “Tất cả dều trong tâm, 

ngoài tâm không còn gì nữa”. Câu nói này cũng vô lý nhƣ câu nói: “Tâm ta 

nhận thức dƣợc thế giới bên ngoài”.   



Lý do của sự lúng túng nằm ở thói phân biệ.t trong và ngoài của chúng ta. 

Trong đời sống thực dụng hằng ngày, sự phân biệt ấy rất cần thiết. Ta phải 

phân biệt trong và ngoài, bởi vì vào mùa đông ở trong nhà ta có thể mặt ít 

áo, nhƣng ra ngoài đƣờng ( tức là ngoài nhà! ) thì phải mặc cho thật ấm, nếu 

không muốn bị xƣng phổi. Các ý niệm nhƣ cao/thấp, một/nhiều, tới/di, 

sinh/diệt v.v... cũng vậy, rất cần cho nhận thức và hành dộng thực dụng cu?a 

sự sống hằng ngày. Nhƣng đến khi ta thoát ra khỏi phạm vi sự sống thực 

dụng đó mà đi vào sự quán sát thực tƣớng của vũ trụ thì ta phải rời bỏ các ý 

niệm kia. Ví dụ khi ta ngửng dầu lên nhìn trăng sao, ta thƣờng cho phía ấy là 

phía trên, nhƣng cùng một lúc ấy những ngƣời đang đứng ở bán cầu bên kia 

trái dất của ta lại cho phía ấy là phía dƣới. Trên chỉ là trên đối với ta mà thôi. 

Trên là trên trong cuộc sống thực dụng chứ không phải là trên của chân lý vũ 

trụ. Muốn quán sát vũ trụ phải biết buông bỏ ý niệm trên dƣới ấỵ   

---o0o--- 

THỰC TẠI KHÔNG CHỊU ÐỰNG ÐƯỢC KHUÔN KHỔ 

Vậy sự buông bỏ ý niệm về khuôn khổ rất cần thiết cho ngƣời thực 

tập thiền quán. Khi ta quán sát thân thể, cảm giác, tƣ tƣởng và nhận thức của 

ta, ta cũng đặt chúng vào khuôn khổ không gian và thời gian nhƣ khi ta quán 

sát các hiện tƣợng vật lý, và nhƣ thế là ta đặt chúng vào cùng trong một thế 

giới, sắp đối tƣợng tâm lý bên cạnh các đối tƣợng sinh lý và vật lý. Bạn đặt 

câu hỏi: tâm nhƣ là đối tƣợng quán sát có còn là tâm nữa hay chăng, hay chỉ 

là bóng dáng rơi rớt của tâm? Câu hỏi đó thông minh. Bạn có thể hỏi tiếp: 

các đối tƣợng quán sát của tâm mà ta xếp vào hai phạm trù sinh lý và vật lý 

có còn nằm trong thể tính và tự thân của chúng hay không , hay chỉ còn là 

bóng dáng rơi rớt của một thực tại bị đối tƣợng hoá ? Tâm của ta đã tạo 

dựng ra những khuôn khổ nhƣ không gian và thời gian, trên và dƣới, trong 

và ngoài, mình và ngƣời, nhân và quả, sinh và diệt, một và nhiều v.v... và đặt 

mọi hiện tƣợng sinh lý, vật lý và tâm lý vào trong những khuôn khổ đó để 

quan sát, mong tìm ra dƣợc chân tƣớng của chúng. Thái độ đó là thái dộ của 

ngƣời đem nƣớc lã rót dầy vào các ve chai có hình thù lớn nhỏ tròn dài khác 

nhau để tìm hiểu tình trạng và dung tích của nƣớc. Thực tại trong tự thân nó 

không bao giờ chịu dựng đƣợc bất cứ khuôn khổ nào, và vì vậy ngƣời muốn 

thể nhập nó phải quăng bỏ những khuôn khổ ý niệm sử dụng trong đời sống 

thực dụng hằng ngày.ỵ Các nhà khoa học vật lý hiện giờ cũng thấy đƣợc 

điều đó. Thuyết Tƣơng Ðối chủ trƣơng rằng nếu không buông bỏ ý niệm 

thời gian và không gian độc lập và tuyệt đối thì không thể nào đi xa trên con 

dƣờng hiểu biết vũ trụ . Thuyết Lƣợng Tử nói rằng đi vào thế giới vật thể 



cực vi thì phải bỏ lại các ý niệm sự vật, có không, nhân quả, trƣớc sau 

v.v...thƣờng đƣợc áp dụng trong thế giới sinh hoạt thực dụng hằng ngàỵ   

---o0o--- 

TUỆ LÀ CÔNG TRÌNH CỦA QUÁN CHIẾU KHÔNG PHẢI CỦA SUY 

TƯ 

Các khoa học gia thuyết Lƣợng Tử bây giờ cũng biết rằng tâm quán 

sát của ta có liên hệ mật thiết tới vật ta quán sát, và đã bắt dầu nói nhiều tới 

tâm. Năm 1979, đài France Culture có tổ chức một tuần lể tọa đàm tại 

Cordoue, Y Pha Nho, về vị trí của tâm trong khoa học, và nhiều học giả nổi 

tiếng các nƣớc đã đƣợc mời tới tham dự. Ðề tài tọa đàm là Khoa Học và 

Tâm Thức ( Science et Conscienne ). Nhiều khoa học gia tham dự đã tỏ ý tin 

tƣởng rằng tâm và thế giới cùng có chung một thể tính. Các khoa học gia 

thấy đƣợc tính cách then chốt của tâm, nhƣng đa số cũng còn nghiên cứu 

tâm nhƣ những đối tƣợng khác trong phòng thí nghiệm của họ : tâm ở đây 

không còn là tâm mà là những hình bóng rơi rụng của tâm gắn trong những 

khuôn khổ ý niệm. Chắc bạn còn nói đến câu này trong Kinh Niệm Xứ : 

quán niệm thân thể trong thân thể, quán niệm cảm giác trong cảm giác, quán 

niệm tâm thức nơi tâm thức, quán niệm đối tƣợng tâm thức nơi đối tƣợng 

tâm thức. Câu này có nghĩa là: sống chánh niệm với thân thể chứ không phải 

là khảo cứu về thân thể nhƣ một đối tƣợng, sống chánh niệm với cảm giác, 

tâm thức và đối tƣợng tâm thức chứ không phải là khảo cứu về cảm giác, 

tâm thức và đối tƣợng tâm thức nhƣ những đối tƣợng. Khi ta quán niệm về 

thân thể ta, ta sống với thân thể ta nhƣ một thực tại với tất cả sự chăm chú và 

tỉnh táo của ta, ta là một với thân thể ta, cũng nhƣ khi ánh sáng chiếu vào 

một nụ hoa nó thâm nhập vào nụ hoa, làm một với nụ hoa và làm cho nụ hoa 

hé nở. Công phu quán niệm làm phát hiện không phải là một ý niệm về thực 

tại mà là một cái thấy về thực tại. Cái thấy đó là tuệ, do niệm và định đƣa 

đẩy tới. Suy tƣ là xây dựng nên những kiến trúc tƣ tƣởng bằng những viên 

gạch ý niệm rút từ kho tàng ký ức. Tự thân của suy tƣ không có giá trị sáng 

tạo. Chỉ khi nào Tuệ đƣợc phát hiện thì suy tƣ mới có thực chất mới. Tuệ 

không phải là do suy tƣ đƣa tới: nó là công trình của sự quán chiếu. Tuệ có 

thể nhờ tƣ tƣởng chuyên chở, nhƣng tƣ tƣởng nhiều khi khó chuyên chở 

đƣợc Tuệ, bởi vì tƣ tƣởng thƣờng hay bị các phạm trù ý niệm của chúng 

điều khiển và gò bó. Tƣ tƣởng và ngôn ngữ nhiều khi không diễn tả đƣợc 

Tuệ hay bằng một cái nhìn hay một tiếng cƣời, chính là gì thế.   

---o0o--- 



ÐIỆU MÖA CỦA LOÀI ONG 

Bạn đã từng dọc sách hoặc xem phim về sinh hoạt loài ong chƣa. Khi 

con ong thợ phát kiến dƣợc một địa điểm nhiều hoa, nó bay về tổ báo cho 

đồng loại biết phƣơng hƣớng và vị trí của địa điểm này bằng cách đi vài 

đƣờng múa. Có nhiều điểm xa cách tổ ong đến hàng cây số. Học giả K. Von 

Frisch từng nghiên cứu về ngôn ngữ “múa”  ấy của loài ong. Loài ngƣời 

cũng biết múa và có nhiều nghệ sĩ từng diễn tả nội tâm bằng những điệu 

múa.. Có ngƣời diễn tả nội tâm  bằng âm nhạc hoặc hội họa. Lời nói của 

chúng ta cũng chỉ là những đƣờng múa, những tiếng hát, những nét họa. Nó 

có thể vụng về hoặc khéo léo. Nó có thể chuyên chở  dƣợc nhiều hay ít cái 

thấy của chúng ta. Nhƣng sự khéo léo không phải chỉ cần thiết ở ngƣời sử 

dụng ngôn ngữ. Chính ngƣời nghe cũng phải khéo léo và tinh ý. Bởi ngôn 

ngữ thƣờng không thoát đƣợc những phạm trù ý niệm. Dầu ngƣời nói có 

khéo léo lách thoát khỏi một mớ phạm trù này thì ngƣời nghe cũng có thể rơi 

vào cạm bẩy của những phạm trù ấy . Bởi vì những chai và bình của ta đem 

ra để đựng nƣớc đều có sẵn những hình thái và dung lƣợng của chúng. Thiền 

giả hay nói đến tính cách “bất lập văn tự” không phải nhất thiết là để phủ 

nhận khả năng diễn đạt của văn tự mà chỉ là để đề phòng sự chấp chặt vào 

văn tự của ngƣời sử dụng cũng nhƣ của ngƣời tiếp nhận. Những tác phẩm 

nhƣ Trung Quán Luận của luận sƣ Long Thọ ( sáng tác vào thế kỷ thứ hai 

dƣơng lịch ) biểu trƣng cho ý thức muốn sử dụng ý niệm để đập vỡ ý niệm. 

Trung quán Luận không nhắm tới sự thành lập một ý niệm hay một luận 

thuyết nào hết mà chỉ nhằm tới sự phá bỏ tất cả mọi ý niệm, đập vỡ hết cả tất 

cả mọi chai lọ, ống và bình để cho ta thấy nƣớc là một cái gì không cần hình 

tƣớng mà vẫn hiện thực. Trung Quán Luận là những điệu múa nhằm giúp ta 

bỏ lại các khuôn khổ ý niệm trƣớc khi đi vào sự thể nghiệm thực tại. Ðiệu 

múa ấy chỉ là phƣơng tiện phá bỏ chƣớng ngại trên con dƣờng thể nghiệm 

thực tại mà không phải là một hình ảnh thực tại đƣợc mô tả.   

---o0o--- 

KIẾN THỨC LÀ CHƯỚNG NGẠI CỦA TUỆ GIÁC 

Những phát minh lớn của khoa học không phải là hoa trái của suy tƣ 

mà là của tuệ giác. Công cụ của nhà khoa học không phải chỉ là trí năng và 

phòng thí nghiệm mà là cả con ngƣời của ông ta, trong dó có phần vô thức 

thâm sâu. Trí năng dóng vai trò ƣơm hạt và vun xén. Nó gieo hạt nghi án 

vào vào mảnh đất tâm. Chừng nào hạt chƣa mọc mầm thành cây thì trí năng 

vẫn còn chƣa làm đƣợc trò trống gì, chỉ suốt ngày đánh võ trong hƣ không. 



Hạt nghi án nở thành mầm tuệ giác vào những lúc bất ngờ nhất, nghiã là 

những lúc mà trí năng không hoạt động, không  “đánh võ trong hƣ không “. 

Tuệ giác đó là một cống hiến của công trình ấp ủ của nhà khoa học, trong 

lúc thức cũng nhƣ trong giấc ngủ, trong khi ăn cũng nhƣ lúc đi bách bộ. Ðối 

với nhà khoa học, nghi án vùi chôn trong tâm thức ông, nếu ấp ủ suốt ngày 

đêm bằng niệm lực thì sẽ có cơ phá giảị Sự phát kiến mới làm rạn nứt những 

sở tri (kiến thức) cũ và buộc trí năng phải phá bỏ những kiến trúc hiện thời 

của nó để xây dựng một kiến trúc mới. Kiến thức cũ là chƣớng ngại cho tuệ 

giác mới, vì vậy trong Phật học chúng ffƣợc gọi là sở tri chƣớng. Cũng nhƣ 

các nhà đạt đạo, các nhà khoa học lớn đều có đi qua, những giai đoạn biến 

đổi lớn trong bản thân. Sở dĩ họ đạt đƣợc những cái thấy sâu sắc là vì nơi họ 

niệm lực và định lực dã khá dồi dàọ Trí tuệ không phải là sự chất dống của 

tri thức. Trái lại, nó vùng vẫy để thoát khỏi các tri thức ấy. Nó đập vỡ các tri 

thức cũ để làm phát sinh những tri thức mới phù hợp hơn với thực tại. Khi 

Copernic phát minh ra rằng trái dất xoay quanh mặt trời thì có biết bao ý 

niệm về thiên văn học cũ bị sụp đổ, trong đó có ý niệm trên và dƣới. Thuyết 

Lƣơng Tử hiện thời đang phấn dấu mãnh liệt để vƣợt thoát các ý niệm đồng 

nhất và nhân quả vốn là những ý niệm căn bản xƣa nay của khoa học. Khoa 

học cũng đang dấn thân trên con đƣờng rũ bỏ ý niệm nhƣ đạo học. Khi Phật 

Thích Ca đƣa ra ý niệm vô ngã, ông đã làm dảo lộn không biết bao nhiêu 

quan niệm về vũ trụ và nhân sinh. Phật đã giáng một đòn lớn trên ý niệm 

phổ thông và kiên cố nhất của loài ngƣời: ý niệm về sự tồn tại của ngã. 

Những ngƣời thấu hiểu đƣợc vô ngã thì biết rằng vô ngã là một ý niệm đƣợc 

dƣa ra để đánh đổ ý niệm ngã chứ không là một đồ án mới của thực tại. Vô 

ngã là phƣơng tiện chứ không phải là cứu cánh. Nếu vô ngã chỉ là ý niệm thì 

nó cũng cần phải phá vỡ nhƣ một  ý niệm khác.   

---o0o--- 

KHÔNG NÓI NÊN LỜI 

Nơi con ngƣời, cái biết đƣợc diễn dịch thành khái niệm, tƣ tƣởng và 

ngôn ngữ. Cái biết ở dây không phải là tri thức thu lƣợm đƣợc bằng cách 

chất chứa. Nó là một cái thấy trực tiếp và mau lẹ ; nghiêng về tình cảm thì ta 

gọi là cảm xúc, nghiêng về trí tuệ thì ta gọi là tri giác. Nó là trực giác chứ 

không phải là kết quả của suy luận. Có khi nó hiện hữu tràn dầy trong ta 

nhƣng ta không diển dịch nó thành khái niệm đƣợc, không dùng hình thức tƣ 

duy dể chuyên chở nó dƣợc và do dó không diễn tả nó đƣợc thành lời. Nói 

không nên lời là tâm trạng ta lúc đó. Có những tri giác dƣợc mô tả trong 



Phật học là bất khả tƣ, bất khả nghị, bất khả thuyết nghĩa là không thể suy 

tƣ, nghị luận và thành lập học thuyết.   

---o0o--- 

AI BIẾT 

Cái biết của ta, ta tự hào là do ta đạt dƣợc; kỳ thực, đó là cái biết của 

chủng loại ta, diễn biến và tiến hóa từ những kiếp nào xa lắc khi ta còn bơ 

vơ giữa ranh giới vô cơ và hữu cơ. Nói đến cái biết ta cứ nghĩ ngay đến con 

ngƣời với não bộ hơi lớn của nó mà không nhớ rằng cái biết đang hiện hữu 

nơi mọi loài vật, ở cả những vật mà ta gọi là “vô tri “. Các loài ong, nhện và 

tò vò có mặt trong những loài vật “ khéo tay “ nhất. Chúng có thể tạo dựng 

những kiến trúc thật dẹp. Khi ta quán sát tổ ong, tổ vò vò và lƣới nhện, ta 

thấy chúng có khả năng “biết làm “ ( le savoir-faire ). Ta nói: “Các loài này 

không biết tƣ duy, không biết toán học, không làm đƣợc đồ án và dự tính. 

Chúng không có trí tuệ mà chỉ có bản năng”. Tuy vậy, không phải là loài 

ngƣời làm ra tổ ong, tổ tò vò và màng nhện cho các loài nàỵ Chính những 

con vật bé nhỏ không có “khối óc” đó đã tự xây dựng nên những thứ mà ta 

phải tấm tắc khen dẹp. Nếu không phải chúng biết thì ai  biết ? Chính là 

chúng, chính là chũng loại của chúng trong lịch trình tiến hóa. Nhìn vào loài 

thực vật, ta cũng thấy dầy dẫy những sự mầu nhiệm  của cái biết. Cây chanh 

“biết” đâm rễ, làm cành, làm lá, làm hoa, làm tráị Bạn nói rằng cây chanh 

không có nhận thức thì làm gì biết “làm” có phải không ? Xƣơng sƣờn, 

xƣơng sống và các hạch tiết tuyến trong bạn có phải là do bạn vận dụng trí 

thức của bạn mà làm ra chăng ? Ðó là công trình của cái Biết, một cái biết 

bao trùm tất cả những cái biết khác trong đó có cái suy tƣ của bạn.   

---o0o--- 

BIẾT TRONG TRỜI XANH 

Bây giờ bạn thử gạt bỏ khái niệm về ngã, thử dùng một thứ ngôn ngữ 

không có chủ từ dể xem chúng ta thấy đƣợc gì. Ví dụ: mƣa. Thƣờng thƣờng 

ta hay nói “trời mƣa”, trời là chủ từ còn mƣa là động từ. Nhƣng chủ từ 

không thật sự là một chủ từ. Ngƣời Tây Phƣơng nói : it rains, il pleut. Chủ từ 

it hay il cũng không thực sự chỉ một cái gì hết. Có khi ta nói mƣa rơi, mƣa 

đƣợc xem là chủ từ còn rơi là dộng từ. Xét lại nói mƣa rơi là vô nghĩa. Mƣa 

thì có nƣớc rơi, nếu không có rơi thì không phải là mƣa. Vậy ta có thể nói 

mƣa ở Saigon, mƣa ở ÐàLat., không dùng chủ từ mà vẫn diễn đạt đƣợc thực 

tạị Ta hãy dùng động từ biết theo kiểu đó, và nói; biết trong con ngƣời, biết 



trong loài ong, biết nơi cây chanh. Nghe lạ tai thật, nhƣng chỉ là do thói quen 

của chúng ta, khi nói là phải có chủ từ. Tiếng biết ở đa^y có thể là một động 

từ hay một danh từ, nhƣ trƣờng hợp “mƣa ở Saigon, mƣa ở Hà nội”. Nếu 

mƣa Saigon có nghĩa là có mƣa ở Saigon thì biết trong con ngƣời có nghĩa là 

có sự biết trong con ngƣời, có gì mà không hiểu đƣợc. Theo nhƣ tôi thấy, cái 

biết có mặt khắp chốn và biển hiện khắp chốn. Biết trong anh Hai, biết nơi 

cô Ba, biết nơi con ong, biết nơi cây đào, biết trên thái hƣ, biết giữa tinh hà. 

Nếu ngôn ngữ Tây Phƣơng nói il pleut sur Paris đƣợc thì cũng có thể nói il 

pense dans l‟azur đƣợc chứ sao không. Một thiền sƣ nào dó, trong một tuần 

lễ hƣớng dẫn thực tập quán niệm về vô ngã, có thể đề nghị thiền sinh của 

mình sữ dụng lối ngôn ngữ không có chủ từ này, và chỉ sử dụng lối ngôn 

ngữ ấy mà thôi. Tôi tin rằng phƣơng pháp đó có thể đƣa tới những kết quả 

rất tốt.   

---o0o--- 

TRONG GIÓ CÓ CÁI BIẾT 

Chúng ta hãy thử đuà một tí với diệu múa sau đây để “biết” thêm về 

cái biết. Giả sử tôi nói: tôi biết gió đang thổi. Chữ tôi ở đây, bạn nghĩ, có 

nghĩa là tâm hơn là thân, và vì vậy nó có nghĩa tâm ( tôi ) biết gió đang thổi. 

Tâm tức là cái biết. Vậy thì ta đang thực sự nói : cái biết biết gió đang thổi. 

Sự vô lý nằm ở chổ cái biết biết ( la connaissance connait ). Ta tƣởng tƣợng 

cái biết là một thực thể tồn tại độc lập với đối tƣợng biết của nó, cƣ trú trong 

đầu ta và vƣơn ra ngoài cái biết sự vật, giống nhƣ là cái thƣớc đo có sẵn, 

đem ra để do chiều dài sự vật. Ta đã lồng cái biết của ta vào khuôn khổ do 

chính cái biết của ta tạo tác ra, do đó cái biết mà ta ngỡ là cái biết không còn 

là cái biết trong tự thân nó nữạ Khi ta nói gió dang thổi ( le vent souffle ) ta 

thực sự không nghĩ rằng có một cái gì đang thổi một cái gì. Gió tức là thổi, 

không thổi tức là không gió. Cái biết cũng vậy: tâm tức là cái biết, cái biết 

tức là tâm. Cái biết mà ta đang nói tới đây là cái biết về gió. “Biết là biết một 

cái gì”, vậy gió và cái biết không rời nhau, gió và cái biết là một. Ta chỉ nói 

đến “gió” là đủ. Sự có mặt của gió bao hàm sự có mặt của cái biết và của 

động tác thổi. Dồn mệnh dề tôi biết gió đang thổi thành một tiếng “gió” có 

thể vừa tránh cho ta nhiều lỗi văn phạm vừa giúp cho ta tới gần sự thực hơn. 

Trong cuộc sống thực dụng hằng ngày, ta đã tập thói quen suy nghĩ và diễn 

tả theo nhận thức về sự tồn tại của những chủ thể độc lập cho nên ta sẽ gặp 

một ít khó khăn khi đi vào thế giới phân biệt
3
 của thực tạị   

---o0o--- 



ÐỘNG TÁC LÀ BẢN THÂN CỦA CHỦ THỂ ÐỘNG TÁC 

Trong các mệnh đề nhƣ gió thổi, mƣa rơi và sông trôi, ta thấy rõ chủ 

từ và động từ là một: không thổi là không phải gió, không rơi là không phải 

mƣa và không trôi là không phải sông. Xét cho tinh tế, ta thấy chủ thể nằm 

trong hành dộng và hành dộng tức là chủ thể. Chủ thể với hành dộng là một, 

cũng nhƣ vật chất và năng lƣợng là một. Ðộng từ phổ cập nhất là động từ 

hiện hữu ( être ): tôi hiện hữu, anh hiện hữu, núi sông hiện hữu. Nhƣng vì 

dộng từ này không diễn tả đƣợc trạng thái sinh động của vạn vật cho nên 

ngƣời ta hay thay thế nó bằng động từ trở thành ( devenir ). Hai dộng từ này 

cũng đƣợc ngƣời Tây Phƣơng dùng nhƣ những danh từ: l‟être và le devenir ( 

tiếng Pháp ) hoặc being và becoming ( tiếng Anh ). Nhƣng trở thành cái gì 

mới đƣợc chứ ? Tiếng trở thành ở đây thực ra chỉ có nghĩa là chuyển biến 

không ngừng, và do đó nó cũng có  tính cách phổ biến nhƣ tiếng hiện hữu. 

Nó không diễn tả đƣợc cái phong cách hiện hữu và trở thành của từng hiện 

tƣợng xét riêng. Ví dụ trong trƣờng hợp gió thì hiện hữu hoặc trở thành là 

thổi, trong trƣờng hợp mƣa là rơi, trong trƣờng hợp sông là trôi. Ta thấy 

ngay rằng nếu dộng từ hiện hữu là hoàn toàn  phổ biến thì các động từ thổi, 

rơi và trôi cũng còn rất phổ biến: ( không những mƣa rơi mà tuyết, lá, phóng 

xạ v.v... cũng rơi ). Trong khi đó, động từ mƣa là đầy đủ nhất cho chủ thể 

mƣa. Ta có thể nói “mƣa mƣa” cho đủ chủ từ và động từ, hoặc chỉ cần nói 

mƣa nhƣ một động từ ( hoặc nhƣ một chủ từ, tùy ý thích của ta ). Cứ nhƣ 

thế, bạn có thể nói: ngƣời họa sĩ vẽ, thiền giả ngồi thiền, ngƣời đọc sách dọc 

sách, ông vua làm vua, Tuệ Trung làm Tuệ Trung, núi làm núi, mây làm 

mâỵ Lý do tồn tại của vua  là để làm vua, lý do tồn tại của núi là dể làm núi. 

Làm vua tức là làm tất cả những gì mà một  ông vua làm: trị nƣớc, an dân, 

thiết triều, và một vạn truyện khác. Nhƣ trong trƣờng hợp “mƣa mƣa”, ta 

không nói “vua làm vua” nữa mà chỉ nói “vua vua” tiếng vua thứ hai là động 

từ, một động từ không có tính cách phổ biến, chỉ để dành cho nhà vua mà 

thôi. Mỗi chủ từ trở thành một động từ, và động từ ấy là “lý do tồn tại” ( la 

raison d‟être ! ) của chủ từ ấy. Ví dụ trái núi núi, đám mây mây, Tuệ Trung 

tuệ trung. Khi ta nói ngƣời họa sỉ vẽ, ta nghe nhƣ xuôi tai hơn, kỳ thực mệnh 

đề đó không khác gì mệnh đề nhà vua vua. Mấy ngàn năm về trƣớc đức 

thánh Khổng đã từng dùng loại ngôn từ này rồị Ngài nói   

“quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử” nghĩa là “vua ( làm ) vua, tôi ( làm ) 

tôi, cha ( làm ) cha, con ( làm ) con”. Ta có thể tuỳ ý riêng mà giải thích : 

“vua phải làm trọn bổn phận vua” hoặc “vua phải cho ra vuạ..” nhƣng tựu 

trung lối giải thích ấy không có thêm gì mớị Thấy dƣợc động tác là chính 

bản thân của chủ thể động tác rồi ta mới hé thấy dƣợc cái dung lƣợng bao la 

của một tiếng biết.   



---o0o--- 

OBJETS INANIMÉS, AVEZ VOUS DONC UNE AME ? 

Ðã quen nhận thức cái Biết qua hình thức cảm giác và tri giác của 

mình, chúng ta thƣờng gọi những vật vô cơ là vô tri vô giác, những vật chỉ 

hiện hữu một cách “trơ trơ bất dộng”. Thực ra các vật này chỉ vô tri vô giác 

theo nhận định của ta mà thôi. Tảng đá kia là sự tập họp của nhiều nguyên tử 

do những lực từ điện kết hợp. Nguyên tử không phải là những hạt vật chất 

đông dặc bất động mà là những khoảng không gian khá đồ sộ trong dó các 

chất điểm li ti nhƣ chất tử ( proton ), trung hòa tử ( neutron ), và điện tử ( 

electron ) không ngớt di chuyển với tốc dộ kinh khiếp, suýt soát tốc dộ của 

ánh sáng, nghĩa là 300,000 cây số mỗi giây. Cái gì dã khiến cho các trƣờng 

từ điện và các chất điểm hành dộng nhƣ thế ? Ta có còn mô tả tảng dá là một 

vật thể “trơ trơ, vô tri vô giác” nữa hay không ? Những vật vô tri vô giác, 

Tây Phƣơng gọi là les objets inanimés. Thi sỉ Lamartine có lần hỏi: “Những 

vật vô tri vô giác kia, chúng bây có linh hồn không vậỷ” ( objets inanimés, 

avez vous donc une âmẻ ). Linh hồn theo kiểu tƣ duy và tƣởng tƣợng của 

con ngƣời thì chắc là không có, hoặc không thấy biểu hiện, nhƣng linh hồn 

theo nghĩa một thực thể sống động thì chắc chắn là có.   

---o0o--- 

TÁC DỤNG MUÔN MẶT CỦA CÁI BIẾT 

Cái biết có thể đƣợc biểu hiện ra muôn ngàn mặt. Tác dụng của biết, 

nhƣ ta thƣờng thấy, là thấy, là nghe, là cảm, là so sánh, là hồi tƣởng, là 

tƣởng tƣợng, là suy tƣ, là lo sợ, là hy vọng v.v... Trong Duy Thức học, một 

môn học chuyên chú về nhận thức trong Phật Giáo, ta tìm thấy nhiều tác 

dụng của cái biết nữa. Trong trƣờng hợp thức A lại gia, biết có nghĩa là hàm 

chứa, duy trì, biểu hiện
4
. Trong trƣờng hợp thức Mạt na, biết có tác dụng 

bám chặt không chịu buông thả. Trong trƣờng hợp ý thức, biết còn có tác 

dụng sáng tạo, vẽ vời, mơ mộng, cắt xén. Trong trƣờng hợp thức Yêm Ma 

La, biết có tác dụng chiếu rọi
5
. Ta nhận thấy ở bất cứ hiện tƣợng nào dù là 

tâm lý, sinh lý hay vật lý cũng có sự có mặt của sự vận chuyển sinh động. Ta 

có thể nói sự sinh động vận chuyển là tác dụng phổ biến của cái biết. Ta chớ 

cho cái biết là một vật bên ngoài đến để làm cho vạn vật sinh dộng: nó chính 

là sự sinh động,  nó chính là vạn vật sinh động. Vũ khúc với vũ là một.   

---o0o--- 



BẠN HÃY RA NGỒI GẦN MỘT CÂY CHANH 

Những điều tôi vừa nói với bạn trên đây không phải là những trò biểu 

diễn của văn tự và tri thức có mục dích giải trí ngƣời dọc. Ðó là những dụng 

cụ mà ta có thể xử dụng để làm rạn nứt và bật tung cái nề nếp suy tƣ khái 

niệm dã đƣợc un đúc lâu ngày trong cuộc sống thực dụng, cũng nhƣ những 

cái chốt sắt và những chiếc xà beng mà ta thƣờng dùng để tháo gỡ những cái 

thùng hoặc để tách chẻ một thân cây ra làm nhiều mảnh. Nhƣ khi ta luồn 

một con rựa vào giữa thân tre dể chẻ cây tre ra làm hai, bạn có thể vừa đọc 

tới đâu vừa vỡ lẽ ra tới đó, và điều này chứng tỏ bạn có công phu quán niệm. 

Nhƣng nếu bạn không thấy nhƣ vậy, hoặc chƣa thấy nhƣ vậy, thì đó có thể là 

do bạn mới quan sát thực tại lần đầu bằng ý thức không phân biệt và chƣa 

quen với cách nhìn đảo lộn này. Cũng có thể vì những đƣờng múa trên đây 

của tôi còn vụng. Không sao, thua keo nầy ta sẽ bày keo khác. Không vào 

đƣợc bằng cánh cửa này, ta sẽ vào bằng một cánh cửa khác. Ðiều quan trọng 

không phải là “hiểu” những lời tôi nói, mà là “thấy” đợc thực tại. Lời tôi nói 

chỉ là những điệu múa gợi ý, hoặc một ngón tay chỉ trỏ. Bạn phải nhìn bằng 

con mắt của chính bạn, và con mắt đó chỉ có thể mở ra trong chính niệm.   

Tôi ao ƣớc bạn không đem những lời tôi nói để chế tạo thành những ý niệm 

rồi cất giữ chúng trong bạn. Tôi không muốn trao cho bạn cái gì hết. Tôi chỉ 

muốn “múa” cho bạn xem mà thôi. Tôi không muốn làm hơn một con ong. 

Bạn thấy đƣợc gì thì đó là bạn thấy trong tâm bạn, chứ không phải thấy 

trong những đƣờng múa của tôi. Bây giờ bạn hãy tới ngồi xem một đứa bé 

ngủ. Hoặc ra ngoài vƣờn ngồi cạnh cây chanh. Hoặc vào bếp nấu nƣớc pha 

một bình trà, làm một trong những việc đó một cách thật tỉnh táo, thắp mặt 

trời chánh niệm lên đễ đừng đi lạc vào quên lãng. Bạn không cần suy tƣ về 

sự đồng nhất hoặc sai biệt của bạn với đứa bé, với cây chanh hay bình trà. 

Bạn không cần suy tƣ. Ngồi với đứa bé, ngồi với cây chanh hoặc ngồi uống 

trà cho tới khi môi bạn nở một nụ cƣời.   

---o0o--- 

CHƯƠNG BA - NHỎ KHÔNG TRONG MÀ LỚN CŨNG KHÔNG 

NGOÀI 

TÂM CẢNH NHẤT NHƯ 

Chiều hôm ấy, tôi đóng hết các cửa là vì gió lộng. Sáng hôm nay, cửa 

sổ của tôi mở trên một cánh  rừng xanh mát. Nắng đã lên và có một chú 

chim tới hót trên cây  mận trƣớc sân. Bé Thanh Thủy đã đi học. Tôi ngừng 



viết nhìn qua cánh rừng trải dài bên kia đồi và duy trì ý thức về sự có mặt 

của tôi và của cánh rừng.   

Muốn đạt tới sự định tâm, không hẳn là ta phải đóng hết các cửa giác quan 

lại. Các thiền giả sơ tâm phải đóng hết các cửa mắt và tai để có thể dễ dàng 

tập trung vào hơi thở hoặc vào một đối tƣợng quán niệm khác. Nhƣng đối 

tƣợng của cảm quan không phải chỉ hiện hữu bên ngoài thân. Ngƣời hành 

giả có thể không nghe, không thấy, không ngửi và không nếm, nhƣng ngƣời 

hành giả không thể không có cảm giác về những gì đang xảy ra bên trong 

thân thể. Khi hành giả có một cái răng nhức hoặc bắp chân mỏi, thì đó là 

một khổ thọ. Khi toàn cơ thể hoạt dông bình thƣờng, hành giả có một cảm 

thọ dễ chịu và an lạc về cơ thể. Cảm thọ này có thể đƣợc gọi là một xả thọ 

tức là một cảm thọ trung tính ( không dễ chịu không khó chịu ); kỳ thực nó 

thuộc về lạc thọ. Trong Phật học thƣờng nói tới ba thọ: khổ, lạc và xả thọ; 

theo tôi, ta có thể bỏ xả thọ bởi vì xả thọ thực ra là một thứ lạc thọ. Cảm thọ 

bên trong thân thể là một dòng hiện tƣợng liên tục, dù ta có ý thức hay 

không về nó. Nó là một trong hai cánh cửa sổ của xúc giác. Vậy thì “đóng 

hết các cửa cảm giác” là một chuyện không thể làm dƣợc. Hơn nữa, dù ta có 

đóng hết các cửa cảm giác thì thì ý thức ta vẫn còn hoạt dông, nghĩa là tâm 

ta vẫn còn đối tƣợng: đó là những hình ảnh, những khái niệm và những tƣ 

tƣởng mà bản chất có nguồn gốc ở ký ức. Có ngƣời cho rằng thiền tọa là gạt 

ra khỏi tâm thức tất cả mọi đối tƣợng thuộc về thế giới cảm giác và suy 

tƣởng và để cho tâm trở về trạng thái thuần tuý không đối tƣợng để cho tâm 

tự quán chiếu cho đến khi tâm trở thành chân tâm
6
.    

Ðó là một diễn tả hấp dẫn, nhƣng sai lạc ngay từ đầu, nghĩa là từ lúc cho 

rằng có thể gạt thế giới cảm giác và suy tƣởng ra khỏi tâm để cho tâm trở 

nên thuần túỵ Tâm không phải là một thực tại biệt lập với thế giới cảm giác 

và suy tƣởng để có thể đi ra khỏi thế giới ấy rồi rút về tự thân. Khi tôi ngồi 

nhìn cảnh rừng trƣớc mặt , tâm tôi không ra khỏi tự thân để tìm tới cảnh 

rừng, nó cũng không mở cửa để đón cảnh rừng đi vàọ. Khi tôi ngồi nhìn 

cảnh rừng trong chánh niệm, tôi có thể đi vào thiền định mà không hề nhắm 

mắt : nói rằng tâm tôi quán chiếu cảnh rừng mà kỳ thực cảnh rừng không 

phải là một đối tƣợng biệt lập: tâm tôi với cảnh rừng là một. Cảnh rừng là 

một trong những biểu hiện mầu nhiệm của tâm:   

rừng   

ngàn thân cây   

một thân người   

lá cành đưa tay vẫy   



tai nghe tiếng suối gọi   

mắt mở toang trời Tâm    

nụ cười hàm tiếu kia   

nở trên từng chiếc lá   

có rừng cây ở dây   

vì có thế gian dó   

nhưng tâm đã theo rừng   
khoát aó mới màu xanh   

Ngƣời đạo sĩ ngồi nhắm mắt đi vào thiền dịnh không hề phân biệt có thế giới 

bên ngoài cần phải chặn lại và tâm thức bên trong cần phải thâm nhập. Tuy 

nhắm  mắt nhƣng thế giới có mặt một cách  rất hiện thực đối với y, không 

phải ngoài cũng không phải trong và thế giới nà y có mặt một cách linh dộng 

và hoàn bị nơi đối tƣợng mà y dang quán niệm, đối tƣợng đó hoặc là hơi thở 

của y, chót mũi của y, công án mà y đang nuôi dƣỡng, hoặc bất ký cái gì 

đang là đối tƣợng của tâm ý  “Cái gì” ấy có thể nhỏ nhƣ hạt bụi hay lớn nhƣ 

núi Thái Sơn nhƣng không phải là một mảnh thực tại rời rạc có thể tách rời 

ra khỏi thực tại mầu nhiệm và trái lại còn chứa đựng toàn thể cái thực tại 

mầu nhiệm đ ó.   

---o0o--- 

NHỎ KHÔNG TRONG MÀ LỚN CŨNG KHÔNG NGOÀI 

Tôi đề nghị bạn cùng quán niệm với tôi bài tập sau đây: Bạn ngồi lại 

trong tƣ thế thoải mái, bắt dầu chú ý đến hơi thở của mình, trong khi làm cho 

hơi thở thật êm thật nhẹ. Chừng một vài phút sau, bạn chuyển sự chú ý vào 

cảm giác bên trong của thân thể bạn. Nếu bạn cảm thấy không có sự đau 

nhức hoặc khó ở nào, trái lại còn có cảm giác thoải mái và an lạc thì bạn chú 

ý tới cảm giác ấy và cứ tự nhiên an hƣởng nó với tất cả ý thức tỉnh táo của 

bạn. Một vài phút sau, bạn lƣu ý tới sự vận hành bên trong của các bộ phận 

trong cơ thể bạn nhƣ trái tim, buồng phổi, lá gan, quả thận và bộ máy tiêu 

hóa. Các bộ phận này đang hoạt dộng bình thƣờng, không có vấn dề gì, cho 

nên chúng không gây sự khó chịu đau nhức khiến bạn phải chú ý tới chúng. 

Bạn chú ý tới máu đang luân lƣu trong cơ thể giống nhƣ sông suối đang đi 

qua cánh dồng để thấm nhuần nƣớc mát cho những cánh dồng ấy. Bạn biết 

là máu nuôi dƣỡng các tế bào trong cơ thể, và   tất cả những bộ phận trong 

cơ thể trong khi đƣợc máu nuôi dƣỡng đều góp phần vào việc bồi dƣỡng 

máu ( bộ máy tiêu hóa ), hoặc lọc máu ( gan, phổi ), hoặc để máu luân lƣu 

trong cơ thể ( tim ). Tất cả những bộ phận trong cơ thể, trong đó có hệ thần 



kinh và các hạch tiết tuyến, đều nƣơng vào nhau mà hiện hữu. Tất cả đều 

thống thuộc vào nhau. Phổi cần cho máu nên phổi là của máu. Máu cần cho 

phổi, cho nên máu là của phổi. Cứ nhƣ thế, ta có thể nói “phổilà của tim” 

hay là “gan là của phổi”... và ta thấy đƣợcrằng trong một bộ phận nào của cơ 

thể cũng có sự có mặt của tất cả những bộ phận  khác của cơ thể. Sự nƣơng 

tựa vào nhau trùng trùng lớp lớp để cùng có mặt ấy, giáo lý  Hoa Nghiêm 

gọi là trùng trùng duyên khởi. Nhân quả ở dây không nằm theo chiều dài ( 

trong đó một nhân đƣa đến mô.t quả ) mà thể hiện chằng chịt nhƣ một màn 

lƣới, không phải một màng lƣới hai chiều nhƣ một màng nhện mà là nhiều 

màng lƣới giao nhau trong một không gian nhiều chiều.   

Không những một bộ phận của cơ thể chứa trong nó sự hiện hữu của tất cả 

các bộ phận khác của cơ thể, mà mỗi tế bào trong cơ thể cũng chứa đựng sự 

có mặt của toàn thể các tế bào trong cơ thể. Một có mặt trong tất cả, và tất cả 

có mặt trong một. Giáo lý Hoa Nghiêm khi nói đến “một là tất cả, tất cả là 

một” ( nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất ) tức là nói về nguyên lý tƣơng 

quan tƣơng duyên chằng chịt này. Nếu ta nắm vững đƣợc nguyên lý “tất cả 

là một, một là tất cả” thì ta có thể vƣợt thoát đƣợc cái bẫy khái niệm một và 

nhiều ( nhất/da), một cái bẫy đã từng giam hãm ta trong nhiều ngày, nhiều 

tháng. Khi ta nói: “một tế bào chứa đựng tất cả tế bào khác”, ta không nghĩ 

một cách đơn giản rằng dung tích của một tế bào có thể bao hàm đƣợc mọi 

tế bào, và mọi tế bào có thể chui vào nằm gọn trong tế bào ấy. Ta chỉ nói : 

sự có mặt của một tế bào chứng minh đƣợc sự có mặt của tất cả tế bào khác 

trong cơ thể. Một vị thiền sƣ Việt Nam nói : “hạt bụi này mà không có thì cả 

vũ trụ cũng không có” (tác hữu trần sa hữu, vi không nhất thiết không 

)
7
.Nhìn vào hạt bụi, bậc thiền giả đắc đạo thấy đƣợc cả vạn hữu nơi pháp 

giới. Ngƣời mới học đạo tuy chƣa nhìn thấy điều đó rõ ràng nhƣ thấy môt 

trái chanh nằm trong lòng bàn tay nhƣng cũng có thể thấy đƣợc điều đó trên 

mặt nhận xét và suy luận. Kinh Hoa Nghiêm có những câu có thể làm ngƣời 

đọc rụng rời tay chân, nếu ngƣời ấy chƣa có dịp tham khảo về nguyên lý 

trùng trùng duyên khởị Ta hãy đọc câu: “Trong mỗi hạt bụi, ta thấy vô số 

cảnh giới Phật, mỗi cảnh giới dều có các Ðức Nhƣ Lai với hào quang quý 

báu”, “Vô lƣợng vô số núi Tu Di có thể đem đ trên đầu một sợi tóc”, “đặt 

một thế giới vào tất cả các thế giới, đặt tất cả thế giới vào một thế giới”. 

Trong thế giới hiện tƣợng, ta thấy sự vật hiện hữu riêng biệt, cái nào nằm 

trong vị trí của cái ấy, cái này ở ngoài cái kia. Ði sâu vào nguyên lý duyên 

khởi, ta thấy rằng tính cách riêng biệt ấy là giả tạo: một vật thể là do tất cả 

các vật thể cấu thành, một vật thể chứa đựng tất cả các vật thể. Dƣới ánh 

sáng quán chiếu của duyên khởi, ý niệm một và nhiều bị tan rã, và cùng với 



nó các ý niệm trong và ngoài, nhỏ và lớn cũng tan rã. Thi sĩ Nguyễn Công 

Trứ
8
 đã thấy đƣợc điềunày khi ông ca ngợi:   

Thiên thƣợng thiên hạ vô nhƣ Phật   

Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài   

---o0o--- 

MẶT TRỜI LÀ TRÁI TIM 

Ðã thấy dƣợc “một trong tất cả, tất cả trong một” nơi cơ thể, ta hãy đi 

xa một bƣớc nữa dể quán niệm về sự có mặt của vạn hữu trong ta. Ta biết 

rằng hễ trái tim ngừng đập trong ta là dòng sinh mạng  ta có thể bị gián 

đoạn, vì vậy ta rất nuông chiều quý mến trái tim ta. Nhƣng bên ngoài cơ thể 

ta có nhiều bộ phận cũng quan trọng cho sự sống ta và quan trọng không 

kém trái tim trong cơ thể ta. Hãy chú ý tới cái vầng sáng vĩ đại trong không 

gian mà ta gọi là mặt trời, chẳng hạn. Mặt trời cũng là một trái tim của ta, 

một bộ phận ta tạm gọi là ở ngoài cơ thể ta, nhƣng nếu ngƣng hoạt dộng thì 

sự sống của ta cũng bị chấm dứt. “Trái tim” vĩ đại ấy của ta cho ta và muôn 

loài trên trái đất nhiệt lƣợng cần thiết để sinh tồn. Loài thực vật sống đƣợc là 

nhờ ánh sáng mặt trời. Lá cây hút lấy một phần ánh sáng chiếu rọi trên nó, 

cắt giữ năng lƣợng ấy, rút chất thán trong không khí và chế tạo các chất dinh 

dƣỡng cần thiết cho cây nhƣ đƣờng và tinh bột. Nhờ cây cỏ mà vật và ngƣời 

có thức ăn. Tất cả chúng ta, cây cỏ thú vật và ngƣời đều “tiêu thụ” mặt trời, 

trực tiếp và gián tiếp. Nói sao cho hết tác dụng của mặt trời, của trái-tim-

bên-ngoài-cơ-thể đó của ta. Cơ thể của ta thực ra không giới hạn trong phạm 

vi bên trong của da ta. Cơ thể ta bao la vĩ dại hơn nhiều. Nội một sự vắng 

mặt trong vài ba phút của cái bầu khí quyển bao quanh trái đất cũng đủ dể 

cho sự sống của “ta” chấm dứt. Không có hiện tƣợng nào trong vũ trụ mà 

không có liên hệ đến ta, từ một hạt sỏi trong lòng suối đến một tinh hà đang 

vận chuyển cách trái đất ta hàng triệu năm ánh sáng. Thi sĩ Walt Whitman 

nói : “sự có mặt của một lá cỏ cũng quan trọng bằng sự vận hành của các vì 

tinh tú”. Nhận xét dó không phải đến từ sự suy luận Triết Học mà từ một 

rung cảm của tâm tƣ. Ông còn nói : “Tôi rộng lớn...tôi chứa dựng cả và thiên 

hạ” ( I am largẹ..I contain multitudes ) ( 13 ).   

---o0o--- 



TƯƠNG TỨC VÀ TƯƠNG NHẬP 

Phép quán mà tôi đề nghị với bạn trên đây, ta có thể gọi là phép quán 

“trùng trùng duyên khởi” tức là về sự biểu hiện của mọi hiện tƣợng theo 

đƣờng lối tƣơng quan tƣơng duyên. Phép quán này có thể đƣa ta vƣợt thoát ý 

niệm về một và nhiều ( l‟unité et la diversité ) hoặc về một và tất cả ( le Un 

et le Tout ). Chỉ có phép quán này mới đủ sức đập vỡ ngã kiến, vì ngã kiến 

đã đƣợc thành lập trên thói quen nhận thức về một và nhiều. Khi ta có khái 

niệm “một hạt bụi”, “một bông hồng”, hay “một con ngƣời”, khái niệm ấy 

không tách rời khỏi ý niệm về đơn vị, về một, và toán ho.c đƣợc thành lập. 

Ta thấy có ranh giới giữa một và nhiều, giữa một và không. Ý niệm về đơn 

vị rất thiết dụng cho đời sống hằng ngày, cũng nhƣ đƣờng rầy xe lửa rất cần  

cho chiếc xe lửa. Nhƣng nếu ta quán chiếu đƣợc tự tính duyên khởi trùng 

trùng của hạt bụi, của bông hoa hoặc của con ngƣời thì ta thấy cái một và cái 

nhiều không thể rời nhau mà hiện hữu, cái một và cái nhiều đi vào nhau 

không trở ngại, cái một tức là cái nhiều. Ðó là ý niệm tƣơng tức và tƣơng 

nhập của giáo nghĩa Hoa Nghiêm. Tƣơng tức có nghĩa là cái này là cái kia, 

cái kia là cái này: tƣơng nhập có nghĩa là cái này nằm trong cái kia, cái kia 

nằm trong cái nàỵ Quán chiếu cho tƣờng tận thì ta có thể thấy ý niệm một và 

nhiều chỉ là một trong các phạm trù ý thức mà ta xử dụng để nắm lấy thực 

tại, cũng nhƣ những chai lọ mà ta xử dụng để đựng nƣớc uống. Ta thoát 

đƣợc phạm trù một và nhiều thì cũng nhƣ chiếc xe lửa thoát khỏi đƣờng rầy 

xe lửa để trở thành chiếc máy bay bay liệng tự do trên không gian. Cũng nhƣ 

nhờ thấy đƣợc rằng ta đứng trên một trái đất tròn đang quay chung quanh nó 

và chung quanh mặt trời, ta thấy ý niệm về trên và dƣới ngày xƣa của ta bị 

phá vở, nhờ thấy đƣợc tính cách tƣơng tức và tƣơng nhập của mọi hiện 

tƣợng, ta thoát đƣợc ý niệm về một và nhiều.   

Kinh Hoa Nghiêm đƣa ra hình ảnh màng lƣới của vua trời Ðế Thích để gợi ý 

trùng trùng duyên khởi. Màn lƣới này đƣợc kết bằng những hạt ngọc. Mỗi 

hạt ngọc phản chiếu trong nó tất cả các hạt ngọc khác và hình ảnh của nó 

cũng đƣợc phản chiếu trong tất cả các hạt ngọc khác trên lƣới. Nhƣ vậy, 

đứng trên phƣơng diện hình bóng, một hạt ngọc chứa tất cả các hạt khác, và 

tất cả các hạt khác đều chứa nó.   

Ta cũng có thể dùng một hình tƣợng hình học để nói về tính cách trùng trùng 

duyên khởi của vạn vật. Ví dụ ta có một hình tròn mà tâm diểm là T, đƣợc 

thành lập bởi tất cả các điểm cách T bởi một khoảng cách bằng nhau, và ta 

biết hễ thiếu một điểm là vòng tròn không thể thành lập đƣợc. Vòng tròn là 

tất cả các điểm ấỵ Ở đây ta thấy một là tất cả, bởi vì nếu thiếu một điểm thì 



vòng tròn không thể thành lập, nghĩa là tất cả các điểm khác cũng không có. 

Ta lại thấy tất cả là một, bởi vì sự có mặt của vòng tròn, nghĩa là của tất cả 

các điểm kia đều tùy thuộc vào sự có mặt của một điểm nàỵ Tất cả các điểm 

của vòng tròn đều quan trọng nhƣ nhau và đều có tính cách thiết yếu cho tất 

cả vòng tròn.   

Ðể có một ý niệm về liên hệ chằng chịt tƣợng trƣng cho tính cách tƣơng tức 

và tƣơng nhập ( tôi tạm dịch là inner-être và interpenétration ) của vạn hữu, 

ta có thể hình dung một khối cầu (globe) hình học, đƣợc thành lập do sự có 

mặt của tất cả các điểm trên diện tích hình cầu cũng nhƣ trong lòng cầu, 

thiếu một trong vô số các điểm đó là khối cầu không thể thành lập. Bây giờ 

ta hãy nối liền mỗi điểm trong khối cầu với tất cả các điểm khác trong khối 

cầu bằng những đƣờng dây tƣởng tƣợng, nối xong diểm A với tất cả các 

điểm xong thì bắt đầu nối điểm B với tất cả các điểm, trong đó có A. Cứ nhƣ 

thế mà ta nối liền tất cả các diểm trong khối cầu với tất cả các điểm khác 

trong khối cầụ Nhƣ vậy là ta đã tạo ra màn lƣới vô cùng chằng chịt giữa các 

điểm.   

“Bồ tát biết quán sát về tự tính duyên khởi của các pháp, trong một pháp 

thấy nhiều pháp, trong nhiều pháp thấy một pháp, trong cái một thấy cái vô 

lƣợng, trong cái vô lƣợng thấy cái một, sự sinh khởi và và hiện tồn của các 

pháp có tính cách triển chuyển không thực và không làm nao núng đƣợc bậc 

thức giả”. Nhƣ tôi đã nói, trong giới vật lý học hiện tại có quan niệm về 

“bootstrap” khá phù hợp với tƣ tƣởng tƣơng tức và tƣơng nhập.   

Theo thuyết này, không có gì làm bản chất cho vật chất cả. Chất tử ( 

particules ) chỉ là những phối hợp chằng chịt và hổ tƣơng giữa các chất tử. 

Vũ trụ là một màng lƣới hiện tƣợng tƣơng duyên trong đó không có một 

hiện tƣợng nào có thể làm bản chất căn bản: một hiện tƣợng là do tất cả các 

hiện tƣợng khác kết hợp
9
. Giả sử có ngƣời tới hỏi: “Tôi đồng ý là những 

hiện tƣợng riêng biệt kia nƣơng vào nhau mà sinh khởi và tồn tại. Nhƣng cái 

tổng thể của tất cả các hiện tƣợng đó, cái Tất Cả ( le Tout ) thì do dâu mà 

sinh ra ?” Xin bạn hãy cho ngƣời đó một câu trả lời.   

---o0o--- 

MỞ MẮT TRONG ÐỊNH 

Là một ngƣời thực tập thông minh, bạn có thể đi vào phép quán 

“trùng trùng duyên khởi” bằng nhiều ngõ ngách. Thiền quán không phải là 

một sự bắt chƣớc, mà là một sự sáng tạo. Ngƣời bắt chƣớc không bao giờ đi 



xa, kể cả những ngƣời bắt chƣớc nghệ thuật nấu ăn. Chắc bạn cũng dƣ biết 

ngƣời nấu ăn giỏi là một ngƣời có tài sáng tạo. Những cánh cửa đi vào phép 

quán ấy có thể gọi là những phƣơng tiện. Cánh cửa phƣơng tiện mà tôi vừa 

đề nghị với bạn là quán sát sự vận hành của các bộ phận trong cơ thể: máu, 

tim, ruột, gan, phổi, thận.   

Bạn có thể chọn một trong muôn ngàn cánh cửa khác để đi vào cùng một 

phép quán. Một tƣ tƣởng, một tình cảm, một hình bóng, một câu thơ, một 

giấc mơ, một hòn sỏi, một dòng sông, một vì sao, một chiếc lá...Ngƣời thiền 

sinh giỏi biết vận dụng sự quán chiếu của mình trong đời sống hàng ngày và 

không bỏ qua một cơ hội nào để nhìn thấu vào tính duyên khởi của vạn 

tƣợng. Sự quán chiếu cố nhiên là đƣợc thực hiện trong định, nghĩa là trong 

sự tập trung của tâm ý. Dù ta mở mắt hay nhắm mắt thì tính chất của quán 

chiếu vẫn là định. Ta hãy bỏ đi cái hình ảnh cho rằng nhắm mắt lại là để 

nhìn thấy bên trong ( của tâm ) và mở mắt ra là để nhìn thấy bên ngoài ( của 

tâm ). Một tƣ tƣởng không phải là một đối tƣợng bên trong, một dáng núi 

không phải là một đối tƣợng bên ngoàị Cả hai đều là đối tƣợng của cái biết 

và không có cái nào ở trong cái nào ở ngoài cả. Ðịnh lực lớn là khi ta an trú 

trong một trạng thái cảm thông sâu sắc  với thực tại qua đối tƣợng quán 

niệm của ta, nơi đó ta không còn phân biệt chủ thể và đối tƣợng. Lúc đó, sở 

dĩ ta có thể là một thực tại bởi vì ta đã gạt bỏ đƣợc những dụng cụ đo lƣờng 

của nhận thức mà Phật học gọi là nhận thức biến kế
10

   

---o0o--- 

THẤY NGHĨA LÀ THƯƠNG 

 Chắc chắn là đã có những lúc bạn ngắm những dứa con của mình 

đang nô dùa vô tƣ và nghĩ dến tƣơng lai của chúng. Do kinh nghiệm sống, 

bạn biết đời ngƣời đầy dẫy lo âu, sợ hãi, thất vọng và hy vọng... Bạn lo lắng 

cho các con của bạn và xót xa nghĩ đến dời sống càng lúc càng khó khăn 

đang đợi chúng ở tƣơng lai. Những lúc đó bạn đã đi vào trong chúng. Sở dĩ 

bạn đi vào trong chúng dễ dàng nhƣ vậy là gì bạn thấy đƣợc liên lạc huyết 

thống giữa bạn và chúng. Ngƣời thiền giả cũng vậỵ Càng quán chiếu tính 

cách trùng trùng duyên khởi y càng dễ đi vào thực tại của vũ tru, và y có thể 

thấy đƣợc những lo âu sợ hãi thất vọng và hy vọng của muôn loài. Quán sát 

một con sâu xanh trên một cọng lá, ngƣời thiền giả thấy đƣợc tầm quan 

trọng của con sâu, không phải từ quan điểm tự tôn tự dại của loài ngƣời mà 

là trên nhận thức trùng trùng duyên khởi của vạn vật. Y thấy đƣợc tính cách 

quý giá của sự sống nơi con sâu, và y không thể nào tiêu diệt sự sống đó một 



cách dễ dàng nhƣ những kẻ khác. Có thể là một ngày nào đó y bị bắt buột 

phải giết con sâu, nhƣng nếu y giết con sâu thì y cũng có cảm tƣởng là y tự 

giết lấy y, y tự thấy "chết trong lòng một ít". Có ngƣời đi săn để giết mua 

vui. Ngày xƣa, có ngƣời đi săn vì không thể để mình và vợ con chết đói, 

nhƣng không bao giờ lại di tƣớc đoạt sinh mạng của một con vật vì ngứa tay. 

Trùng trùng duyên khởi không phải là một trò chơi suy luận triết học không 

có liên hệ gì tới đời sống tâm linh và thực dụng. Quán chiếu về trùng trùng 

duyên khởi, ngƣời hành giả dần dần thấy dƣợc sự sống của muôn loài là 

một, và trong y tình thƣơng khơi dậy, bao trùm mọi sinh vật. Khi thấy tình 

thƣơng đó hiện hữu, y biết rằng công phu quán chiếu của y bắt dầu có kết 

quả.   

Cái thấy với cái thƣơng đi đi với nhau, cái thấy với cái thƣơng là một. Tiểu 

trí thì đi với tiểu bi, mà đại trí thì đi với đại bi.     

---o0o--- 

NHỮNG ÐIỀU TRÔNG THẤY MÀ ÐAU ÐỚN LÕNG 

Bạn có khi nào xem một chƣơng trình truyền hình về loài vật trong đó 

các loài săn đuổi nhau để ăn thịt nhau không ? Bạn đã từng thấy một con cọp 

đuổi bắt một con nai hoặc một con rắn đang nuốt một con ếch không ? Loại 

phim này thƣờng khiến ta hồi hộp. Ta mong ƣớc cho con nai thoát khỏi nanh 

vuốt của con cọp, và con ếch thoát khỏi cái miệng của con rắn, bởi vì nếu 

nhìn con cọp xé nai hoặc rắn nuốt ếch thì ta thấy khó chịu trong ngƣời. 

Nhƣng đây không phải là chuyện phim giả tạo mà là chuyện thực trong cuộc 

đời Ta muốn cho nai và ếch thoát thân, nhƣng ta ít nhớ rằng con cọp và con 

rắn phải có thức ăn mới sống đƣợc ( Bạn chớ quên rằng ngoài rau đậu ta còn 

ăn gà, lợn, tôm, cá, dê, bò và cũng nhƣ cọp và rắn, ta ăn cả nai và ếch nữa ). 

Ta không muốn "khó chịu trong ngƣời" cho nên ta đứng về phía con nai và 

con ếch. Ta thầm ƣớc chúng nhảy thoát cho lẹ.   

Ngƣời thiền giả trong trƣờng hợp đó phải giữ cho tỉnh táo. Y không đƣợc 

đứng về phe nào hết, và y thấy y có mặt nơi cả hai bên. Có những kẻ có thể 

nhìn cảnh tƣợng con cọp xé xác con nai một cách thản nhiên và thích thú 

nữa, nhƣng phần lớn chúng ta đều hồi hộp đứng về phía kẻ yếu. Ngƣời thiền 

giả ũng có khuynh hƣớng đứng về phía kẻ yếu: nếu cảnh tƣợng là cảnh 

tƣợng sống thì y nhất định kiếm cách làm cho con nai hoặc con ếch chạy 

thoát. Tuy nhiên y làm nhƣ thế không phải chỉ để tránh cái đau trong lòng ỵ 

Y phải thấy đƣợc sự thất vọng của con cọp và con rắn mà thƣơng chúng, 

nghĩa là thấy đƣợc tất cả những vật lộn của muôn loài mà thƣơng chúng, 



nghĩa là thấy đƣợc tất cả những vật lộn của muôn loài trong sự mƣu sinh. 

Ðọc sâu vào cuốn sách của cuộc đời, ta thấy rằng tuy cuộc đời chứa dầy 

những mầu nhiệm, nó cũng chứa đầy những cảnh tƣợng kinh khiếp não lòng. 

Bạn đã thấy nhiều về dời sống của loài nhện chƣa ? Bạn dã sống qua một 

cuộc chiến tranh chƣa ? Bạn đã từng chứng kiến cảnh tra tấn, tù dày, thanh 

toán ? Bạn đã chứng kiến cảnh cƣớp bóc và hãm hiếp trên biển cả   

---o0o--- 

ÐẠI BI TÂM LÀ BẢN CHẤT CỦA HÕA GIẢI 

Trong thời bình, hoạt dộng thể thao đƣợc hàng chục triệu ngƣời theo 

dõi. Sở dĩ ngƣời ta thích thú theo dõi một trận đấu túc cầu chẳng hạn là vì 

ngƣời ta hay chọn đứng về một phe và đồng nhất mình với phe ấy. Ngƣời ta 

sống với sự hồi hộp, lo âu và hy vọng nhƣ khi ngƣời ta theo dõi một cuốn 

phim. Có khi ngƣời ta còn đƣa chân ra để đá giúp một quả bóng trong màn 

ảnh nữa. Nhƣng nếu không đứng về một phe thì những thích thú đó không 

còn. Ðối với một cuộc chiến tranh cũng vậy, ta thƣờng hay đứng về phía 

nhƣợc tiểu và đang bị de dọa. Phong trào hòa bình thƣờng đƣợc hƣớng dẫn 

bởi tình cảm ấy. Ngƣời ta phẫn nộ, ngƣời ta gào thét. Ít có ai có thể đứng lên 

cao hơn để nhìn cuộc chiến vơ'i tâm trạng của một ngƣời mẹ thấy hai dứa 

con mình đang giết nhau, để có thể tìm những giải pháp thực tiễn nhất cho 

cuộc hòa giải. Những nỗ lực hòa giải đích thực phải dƣợc phát xuất từ đại bi 

tâm, mà tâm đại bi là hậu quả của một sự quán chiếu về tự tính tƣơng tức và 

tƣơng nhập của mọi loài, mọi vật...   

 Trong cuộc đời thỉnh thoảng ta có duyên may gặp đƣợc những kẻ mà lòng 

thƣơng lan tới cả loài động vật và thực vật. Ta biết có những ngƣời dù sống 

trong những hoàn cảnh tƣơng dối an ổn vẫn trông thấy rõ ràng những áp 

bức, đói khát và bệnh tật đang hành hạ bao nhiêu triệu ngƣời trên thế giới và 

luôn luôn thao thức đi tìm giải pháp cứu chữa. Họ không để cho sự bận rộn 

làm lãng quên. Họ thấy đƣợc tới một mức nào đó tính cách tƣơng quan 

tƣơng duyên của sự sống và họ biết sự tồn sinh của những nƣớc kém mở 

mang có liên hệ tới sự tồn sinh của những nƣớc giàu có tiến bộ về vật chất. 

Nghèo đói và áp bức đƣa tới chiến tranh. Trong thời đại chúng ta không có 

cuộc chiến nào mà không liên hệ tới những khối lớn, và số phận nƣớc này 

liên hệ tới số phận nƣớc khác.   

---o0o--- 



ÐẠI BI TÂM KHÔNG CÓ CHỔ ÐỨNG 

Trong một nền văn minh mà kỹ thuật đóng vai trò then chốt cho sự 

thành công, lòng xót thƣơng không còn nhiều chỗ đứng. Khi một thiền giả 

quán chiếu về sự sống, y trở nên lân mẫn với cả con sâu và cái kiến. Y 

không thể nhẩn tâm giết hại các loài thú, nói gì y có thể cầm súng giết hại 

đồng loạị Cái tâm từ bi của y không có chỗ đứng trong trong xã hội nàỵ Nếu 

y làm nông dân, y sẽ không thể giàu có, bởi vì y không chịu dùng hàng tấn 

thuốc sát trùng để tiêu diệt các các loài sâu bọ trong lòng đất và trên cây lá. 

Do đó y thu hoạch đƣợc rất ít. Nếu y làm bộ trƣởng quốc phòng, y sẽ khuyến 

khích thanh niên trở thành kẻ lƣơng tri đối kháng ( objecteurs de conscience 

). Nếu y làm tỉnh trƣởng, y sẽ chống đối việc thiết lập trung tâm điện lực 

nguyên tử nơi tỉnh y.Vì những lý do đó, y sẽ bị vứt ra khỏi  guồng máy. 

Trong chúng ta nhiều ngƣời cũng cảm thấy nhƣ y. Chúng ta không thể thấy 

thoải mái với cái xã hội này. Chúng ta tổ chức chống đối và sự chống đối 

này rất chật vật.   

David Bohm giáo sƣ vật lý học tại Ðại Học Luân Ðôn có nói: "Nếu chúng ta 

muốn xã hội thay dổi thì không thể chỉ thực hiện một vài thay dổi sơ sơ nơi 

cá nhân hoặc thay đổi hệ thống tổ chức kinh tế, mà phải có sự thay đổi toàn 

vẹn về tâm thức. Chúng ta chƣa biết sự thay đổi đó đƣợc thực hiện nhƣ thế 

nào, nhƣng tôi thấy chắc chắn đó là diều thiết yếu
11

". Sự thay đổi đó của tâm 

thức, nhƣ bạn dã thấy, có thể đƣợc thực hiện bằng sự giác ngộ về tự tánh 

duyên khởi của thực tại, sự giác ngộ mà mỗi chúng ta đang đi vào bằng 

những cánh cửa phƣơng tiện khác nhau. Sự giác ngộ này không phải do 

công trình truyền bá một nhận định hay là một tƣ tƣởng hệ. Nó là hoa trái 

của sự trực nhận thực tại trong liên hệ duyên sinh, trong sự phá bỏ những lề 

lối suy tƣ chuyên chia cắt  một thực tại không thể chia cắt.   

---o0o--- 

BẤT DIỆT TRONG SINH DIỆT 

Thực tập phép quán duyên khởi nhƣ trên trong một thời gian, bạn sẽ 

thấy có sự thay đổi trong bạn: cái nhìn của bạn sẽ mở rộng, bạn sẽ nhìn 

muôn loài với con mắt của từ bi; những cố chấp và thù oán trƣớc kia bạn 

tƣởng không bỏ đƣợc nay sẽ tiêu tán và bạn sẽ trở nên dễ dãi và độ lƣợng 

với mọi ngƣời mọi loài. Hơn thế nữa, bạn sẽ thấy sự sống chết không làm 

cho bạn lo lắng nhƣ xƣa nữạ   



Chắc bạn có biết nha` vật lý học Erwin Schrodinger ngƣời dã phát minh ra 

phép lực học ba động ( wave mechanics ). Suy tƣ về ngã, về vũ trụ, về sự 

sống chết và về ý niệm một và nhiều, ông đã viết : "Vậy anh có thể nằm duổi 

thẳng tay chân trên  Ðất Mẹ với niềm tin vững chắc rằng anh và đất là một, 

đất với anh cũng không hai. Anh cũng vững chãi và an toàn nhƣ đất, có thể 

là vững chãi và an toàn gắp ngàn lần đất nữa. Nếu chắc chắn là ngày mai anh 

trở về dất thì cũng chắc chắn là một ngày nào đó đất sẽ đƣa anh ra đời trở lại 

để vật lộn thêm và khổ đau thêm. Nhƣng anh không phải đợi đến "một ngày 

nào đó" đâu: chính hôm nay, trong khoảnh khắc này, đất đang đƣa anh ra 

đời, không phải một lần mà hàng ngàn hàng vạn lần, cũng nhƣ đất đang 

chôn vùi anh hàng ngàn hàng vạn lần, trong chính khoảnh khắc này. Bởi vì 

luôn luôn và vĩnh viễn chỉ có hiện tại, chỉ có cùng một cái hiện tại này mà 

thôi: chỉ có hiện tại là vĩnh viễn"
12

. Một cái thấy nhƣ vậy thật có thể dƣa 

ngƣời ta đến tâm trạng vô úy trƣớc cái chết và cái sống, nếu cái thấy ấy an 

trú vững chãi trong đời sống tâm linh thƣờng nhật.  

 

---o0o--- 

QUÁ KHỨ, HIỆN TẠI VÀ TƯƠNG LAI TRÊN ÐẦU MỘT SỢI TÓC 

Nhận xét của Schrodinger về thời gian nhắc chúng ta đi tới một bƣớc 

nũa trong phép quán trùng trùng duyên khởi. Các ý niệm về trong và ngoài 

và một  và tất cả của chúng ta bắt dầu rạn nứt khi ta quán chiếu về các tự 

tính tƣơng tức và tƣơng nhập của vạn hữu. Tuy nhiên, các ý niệm này không 

thể đổ vỡ hoàn toàn nếu ta vẫn còn duy trì ý niệm về một không gian tuyệt 

đối và một thời gian tuyệt đối làm khuôn khổ cho sự phát hiện của mọi hiện 

tƣợng trên nguyên lý tƣơng duyên tƣơng khởi. Trong buổi đầu của lịch sử 

Pháp Tƣớng Tông
13

, không gian đƣợc quan niệm nhƣ một vô vi pháp, nghĩa 

là một thực tại tuyệt dối thoát ra ngoài sinh diệt ( asamkrtadharma ), nhƣng 

đến khi tƣ tƣởng Bát Nhã Trung Quán bắt dầu đƣợc khai triển thì không gian 

và thời gian đƣợc mô tả nhƣ những ý niệm hƣ vọng về thực tại, những ý 

niệm nƣơng nhau mà tồn tại. Phép quán tƣơng tức và tƣơng nhập của Hoa 

Nghiêm đã bao hàm sự phủ nhận ý niệm không gian nhƣ một thực tại tuyệt 

dối, bởi tƣ tƣởng ấy phủ nhận luôn các ý niệm trong và ngoài, lớn và bé, một 

và nhiều ( "Vô lƣợng vô số núi Tu Di có thể đem đặt trên đầu một sợi tóc" ).  

Về thời gian, phép quán tƣơng tức tƣơng nhập của Hoa Nghiêm lại phá bỏ 

luôn ý niệm phân biệt giữa quá khứ, hiện tại và vị lai, cho rằng có thể đem 

quá khứ và vị lai đặt vào hiện tại, đem quá khứ và hiện tại đặt vào vị lai, 

đem hiện tại và vị lai đặt vào quá khứ, và đem tất cả thời gian đặt vào một 



"niệm", tức là một khoảnh khắc rất ngắn. Tóm lại, thời gian cũng đƣợc biểu 

hiện trên nguyên tắc tƣơng tức tƣơng nhập nhƣ không gian, và một khoảnh 

khắc cũng chứa dựng cả "ba đời", nghĩa là toàn thể quá khứ, tƣơng lai và 

hiện tại:   

 "Quá khứ đem để vào hiện tại và vị lai   

 Vị lai đem để vào quá khứ và hiện tại   

 Ba đời và nhiều kiếp để vào một niệm   

 Không vắn không dài: đó là giải thoát"   

 .......   

 "Tôi có thể đi vào vị lai   

 Thâu gọn muôn kiếp trong một niệm".   

Ði tới một bƣớc nữa, kinh Hoa Nghiêm nói : không những một hạt bụi chứa 

dựng không gian "vô cùng" mà còn chứa đựng cả thời gian "vô tận", và một 

khoảnh khắc ( niệm ) không những chứa đựng thời gian "vô tận " mà còn 

chứa đựng cả không gian "vô cùng"
14

.   

 "Dầu một sợi tóc chứa ba đời  và có vô lượng cảnh giới Phật."   

---o0o--- 

THUYẾT TƯƠNG DỐI GIÖP TA ÐI VÀO THẾ GIỚI TƯƠNG TỨC 

TƯƠNG NHẬP 

Nhƣ vậy là giáo hệ Hoa Nghiêm cho thấy thời gian và không gian 

dung nhiếp lẫn nhau, liên hệ tới nhau mà tồn tại và cả hai đều không độc lập 

với nhận thức. Thuyết tƣơng đối của Einstein ra đời hai ngàn năm sau đã xác 

định tính cách bất tƣơng ly của thời gian và không gian, và thời gian đƣợc 

xem nhƣ là chiều thứ tƣ của một liên thể không-thời-gian-bốn-chiều không 

thể chia cắt (continuum espace-temps à quatre dimensions)
15

. Thuyết tƣơng 

đối đánh đổ ý niệm về không gian nhƣ một cái khung tuyệt đối và bất động 

trong đó vũ trụ đang vận hành, đồng thời cũng đánh đổ ý niệm về thời gian 

tuyệt đối và phổ biến. Theo thuyết này, không gian chỉ là liên hệ vị trí giữa 

các vật thể ( l'espace est simplement l'ordre de relation des choses entre elles 

), và ta không thể có ý niệm về không gian nếu không thấy các vật thể ấy. 

Thời gian theo thuyết này cũng chỉ là một liên hệ trình tự của các biến cố. 

Thời gian và không gian, do đó, là những hình thái của nhận thức ( formes 

de perceptions ), và thuyết tƣơng đối xáp lại rất gần với giáo nghĩa Hoa 

Nghiêm.   



Cũng theo thuyết tƣơng đối, chỉ có thời gian địa phƣơng mà không có thời 

gian phổ biến, vì vậy ý niệm về "bây giờ" chỉ có thể áp dụng cho một địa 

phƣơng chứ không thể áp dụng cho những vùng xa xôi khác của vũ trụ. 

Theo đó mà xét thì ý niệm về "ở đây" cũng chỉ có thể áp dụng cho bây giờ 

chứ không thể áp dụng cho quá khứ và vị lai, bởi lẽ thời gian và không gian 

là những ý niệm liên đới với nhau mà tồn tạị. Thuyết tƣơng đối có thể giúp 

ta đi vào thế giới tƣơng tức và tƣơng nhập bởi vì những chứng minh khoa 

học về tính cách tƣơng đối của thời gian và không gian có thể giúp ta làm 

rạn vỡ những ý niệm nhƣ ý niệm về hữu hạn và vô hạn, về trong và ngoài, 

về trƣớc và sau, những ý niệm vốn đƣợc hình thành trên ý niệm về một 

không gian vô cùng và một thời gian vô tận. Nếu ta còn nhìn lên trời và tự 

hỏi ngoài biên giới tột cùng của vũ trụ còn có gì thì ta còn chƣa hiểu đƣợc 

thuyết tƣơng dối, bởi vì ta chƣa phá bỏ dƣợc ý niệm về một không gian tuyệt 

đối dộc lập với các vật thể. Cũng nhƣ nếu ta còn tự hỏi tất cả vũ trụ trong 

tƣơng lai sẽ đi về dâu thì ta cũng chƣa thật sự hiểu đƣợc thuyết tƣơng đối, 

bởi vì ta chƣa phá bỏ dƣợc ý niệm về một thời gian phổ biến và vô cùng. 

Thuyết tƣơng đối sẽ còn đƣa khoa học và triết học xa hơn nữa. Ta chỉ tiếc là 

Einstein dã không dùng đƣợc chiếc phi thuyền vĩ đại đó để đi xa hơn trong 

chuyến du hành thâm nhập vào thế giới của thực taị   

---o0o--- 

CHIẾC BÈ ÐỂ QUA SÔNG 

 Chúng ta thấy rằng những khám phá mới của khoa học thƣờng chỉ là 

những sự phá vỡ những ý niệm cũ về thực tại. Công trình của thuyết tƣơng 

đối là ở chỗ phá vỡ đƣợc ý niệm cổ điển về thời gian và không gian, và đƣa 

ra ý niệm về đƣờng cong không-thời-gian ( la courbe de l'espace-temps ). 

Theo thuyết này, vật thể nào cũng có một cơ cấu bốn chiều ( không-thời-

gian ) và cũng đƣợc đặt trên một vũ-trụ-tuyến không thời gian bốn chiều ( 

ligne d'univers de l'espace-temps quadridimensionnelle ). Từ bỏ mô thức vũ 

trụ của những đƣờng thẳng ba chiều của Euclide, Einstein hình dung một vũ 

trụ theo đƣờng cong không-thời-gian bốn chiều ấy, một mô thức mà ông đề 

nghị vào năm 1917. Theo mô thức này, không gian của vũ trụ là bề mặt ba 

chiều của một siêu cầu (hypersphere ) bốn chiều vĩ đại, trong đó thời gian 

xuôi dài nhƣ một cái trục. Nếu ta ráng tƣởng tƣợng ra cái mô thức vũ trụ bốn 

chiều đó, ta sẽ thấy không phải là một hình cầu nữa mà là một siêu trụ 

(hypercylindre) trong đó mỗi giây phút vũ trụ là một hình cầu riêng biệt, 

cũng nhƣ những cái hình kế tiếp nhau trên một cuốn phim. Vũ trụ của 

Einstein nhƣ vậy vừa  là vô biên mà cũng vừa hữu hạn, bởi vì đƣờng nét cấu 



tạo nó là một đƣờng cong không-thời-gian chứ không phải là một dƣờng 

thẳng hoặc là của không gian hoặc là của thời gian. Trên một trái cam, con 

kiến có thể cứ theo con đƣờng trƣớc mặt mà đi mãi, không bao giờ có giới 

hạn, đó là gì nó di theo một đƣờng tròn. Tuy con kiến đi mãi nhƣng nó vẫn ở 

trên trái cam: đó là sự hữu hạn. Mô thức vũ trụ của Einstein phá vỡ đƣợc con 

dƣờng thẳng và phối hợp đƣợc hữu hạn và vô biên. Tuy vậy, Einstein cuối 

cùng cũng phải từ bỏ nó.   

Một khối óc nhƣ khối óc của Einstein chắc chắn đã thấy đƣợc rằng nếu thời 

gian và không gian tuyệt đối là những hình thái của nhận thức thì cái liên 

thể   

không-thời-gian bốn chiều kia, tuy phù hợp với thực tại hơn, vẫn còn là một 

hình thái khác của nhận thức. Einstein dƣ biết rằng nếu không gian không 

thể khái niệm đƣợc ngoài sự có mặt của vật thể thì Einstein cũng thấy rằng 

bốn chiều của không-thời-gian cũng chỉ là những sáng tạo của tâm thức liên 

hệ tới các ý niệm về vật thể ( chose ) và di động ( mouvement ). Cái đƣờng 

cong không-thời-gian kia cũng chỉ nên đƣợc nhận thức nhƣ một ý niệm đến 

thay thế các ý niệm về không gian ba chiều và một thời gian tuyệt đối đi 

theo một đƣờng thẳng, nhƣ một phƣơng tiện mà sau khi xử dụng phải đƣợc 

vƣợt bỏ, nhƣ một chiếc bè sau khi qua sông.   

---o0o--- 

KHẢ NĂNG RŨ BỎ VÀ KHẢ NĂNG PHÁT MINH 

Sở dĩ thực tại biến hình trƣớc sự quan sát của ta là bởi ta đi vào thực 

tại với những ý niệm có sẵn trong nhận thức. Nhà khoa học vật lý cực vi 

hiện đại thấy  đƣợc điều dó: có ngƣời sẵn sàng rũ bỏ ngay cả những ý niệm 

đã từng làm căn bản cho khoa học từ xƣa tới nay nhƣ ý niệm nhân quả và ý 

niệm trình tự thời gian. Tuy nhiên, rũ bỏ mọi ý niệm không phải là dễ: ta có 

cảm tƣởng đi vào thực tại mà không có ý niệm thì cũng nhƣ đi vào hầm mỏ 

mà không mang theo dụng cụ đào mỏ, hoặc đi vào chiến trƣờng mà không 

mang theo vũ khí, ta sẽ không làm đƣợc gì. Vốn liếng của một nhà khoa học 

là những "sở đắc khoa học" của ông ta. Tất cả đều đƣợc ông ta sắp xếp thành 

hệ thống. Bảo ông ta rũ bỏ thì rất khó. Trong khi đó sự thực là nhà khoa học 

nào có khả năng rũ bỏ nhiều nhất là ngƣời có khả năng phát minh lớn nhất.   

Tự những ngày xa xƣa, nhà đạo học  đã đƣợc nhắc nhở mãi mãi  là phải gạt 

bỏ mọi ý niệm để có thể đi vào thể nghiệm thực tại, từ ý niệm ta và ngƣời 

cho đến các ý niệm nhƣ sinh và diệt, thƣờng và đoạn, có và kho^ng...Thực 

tại đƣợc mô tả là vô niệm thì công cụ thể nghiệm cũng phải là vô tâm niệm    



---o0o--- 

CHƯƠNG BỐN - RÁCH TUNG LƯỚI SINH TỬ 

TÂM THỨC TẠO NÊN TƯỚNG TRẠNG CỦA THỰC TẠI 

Trƣa hôm qua, bé Thủy đã làm cho cô giáo ngạc nhiên hết sức. Sau 

bữa cơm trƣa tại trƣơng, bé đã tự động đi lấy  chổi và quét sạch lớp học. Trẻ 

con trong làng, chƣa đứa nào từng  làm nhƣ vậy. Buổi chiều sau lớp học, cô 

giáo đã bỏ công leo lên tới đồi Phƣơng Vân để nói cho tôi biết điều dó. Tôi 

nói với cô là trẻ em nghèo bên xứ tôi đều nhƣ thế đó, lo lắng việc nhà việc 

cửa mà không đợi ngƣời lớn bảo.   

Sáng nay thứ tƣ bé Thủy nghĩ học, tôi đƣa bé lên đồi chơi. Hai ông cháu đi 

nhặt trái thông. Chúng tôi để dành trái thông mà nhen lò sƣởi trong mùa 

đông sắp tới. Bé Thủy nói trời sinh ra trái thông để cho mình nhóm lửa 

sƣớng quá. Tôi nói trái thông sinh ra là để làm những cây thông con, chớ 

không phải cho mình nhóm lửa. Nghe tôi nói, bé đã không thất vọng mà hai 

mắt nó sáng thêm ra. Hôm qua, tôi có nói đến quan niệm về thời gian và 

không gian của kinh Hoa Nghiêm và của thuyết Tƣơng Ðối. Phá đƣợc ý 

niệm về không gian và thời gian tuyệt dối, là ta đã bắt đầu làm rạn nứt đƣợc 

nhiều ý niệm liên hệ, lâu nay đã trở thành phạm trù của tƣ tƣởng.   

Trong thuyết Lƣợng Tử, các nhà khoa học đã công nhận rằng các điểm cực 

vi nhƣ điện tử không phải thực sự là những vật thể có thể tồn tại độc lập với 

nhau. Chúng là những “liên hệ hổ tƣơng” (interconnexions) giữa các vật thể, 

và các “vật thể” này lại là những liên hệ hỗ tƣơng giữa các vật thể khác. 

Tóm lại, không có vật thể nào có tự tính độc lập. Cái nhìn này thật không xa 

với cái nhìn “trùng trùng duyên khởi “ và “tƣơng tức tƣơng nhập “. Khái 

niệm về chất điểm cực vi cũng đã chịu ảnh hƣởng nhiều của thuyết tƣơng 

đối. Các vật thể cực vi mà nhà khoa học gọi là các “liên hệ hỗ tƣơng giữa 

các vật thể” ấy lại đƣợc nhận thức nhƣ những thực tại của không-thời-gian 

bốn chiều luôn luôn ở vào trạng thái sinh động, bởi vì chất lƣợng (masse) và 

năng lƣợng (énergie) là một; chất lƣợng chỉ là một hình thái của năng lƣợng 

( mƣa đồng thời là một chủ từ và một dộng từ ). Chất tử ở đây cũng nhƣ hạt 

bụi hoặc “đầu sợi tóc” trong kinh Hoa Nghiêm, dung nhiếp cả không gian 

lẫn thời gian. Một chất tử nhƣ vậy có thể coi nhƣ một “hạt” thời gian; cũng 

nhƣ một niệm (ksana) trong kinh Hoa Nghiêm không những dung nhiếp quá 

khứ hiện tại và vị lai mà còn dung nhiếp cả không gian và vật thể. Chất tử 

không còn có thể đƣợc hình dung nhƣ một vật ba chiều trong không gian 

nữa, (một hòn bi, hoặc một hạt bụi rất nhỏ) và trở thành trừu tƣợng hơn 



trong trí óc ta: có thể tạm gọi chúng (ví dụ điện tử) là những “thực thể bốn 

chiều sinh dộng trong không-thời-gian” hoặc những “làn sống cơ suất” 

(ondes de probabilité) nhƣng ta cũng biết rằng đó là một thứ ngôn ngữ đặc 

biệt, trong ấy các từ ngữ nhƣ “chất”, “điểm”, “thực thể” và “sóng” không 

còn mang cùng những ý nghĩa nhƣ trong ngôn ngữ sinh hoạt hằng ngàỵ 

Thực tại của thế giới cực vi đã vùng vẫy để thoát ra ngoài thế giới ý niệm, và 

các chất tử đối với trí óc phân biệt của con ngƣời chỉ còn là những số lƣợng 

toán học trừu tƣợng.   

Có những nhà khoa học đã thú nhận rằng những đặc tính của các vật thể cực 

vi là do trí óc của họ tạo tác ra chứ thật ra các vật thể cực vi na„y không có 

những đặc tính dộc lập với trí óc ngƣời nghiên cứu chúng
16

. Nhƣ vậy là cả 

trong hai lảnh vực cực tiểu và cực đại, các nhà khoa học đều đã công nhận 

rằng tâm thức là bình chứa của thực tại, tâm thức tạo nên tƣớng trạng của 

thực tại.   

---o0o--- 

NGƯỜI QUAN SÁT VÀ NGƯỜI THAM DỰ 

Ðối với những nhà khoa học vật lý mới, ngƣời ta không thể tách vật ra 

khỏi tâm. Nhà khoa học không thể đóng vai trò một chủ thể quan sát thuần 

túy khách quan. Tâm của ông ta không thể tách rời khỏi thực tại đang đƣợc 

quán sát. John Wheeler nghĩ rằng phải thay thế danh từ “quán sát viên” 

(l‟observateur) bằng danh từ “tham dự viên” ( le participant ). Khi còn là kẻ 

quan sát thì sự phân biệt giữa chủ thể và đối tƣợng nhất dịnh là còn tồn tại, 

nhƣng một khi dã là kẻ tham dự thì rất có thể sự phân biệt chủ khách sẽ biến 

mất, nhƣờng chỗ cho kinh nghiệm trực tiếp. Thái độ “tham dự” đƣa ta tới 

gần phƣơng pháp quán niệm của thiền giả. Khi quán niệm về thân thể chẳng 

hạn, thiền giả biết quán niệm thân thể nơi thân thể (Kinh Niệm Xứ); nghĩa là 

y không coi thân thể nhƣ một đối tƣợng biệt lập với tâm quán niệm của y. 

Kết quả của sự quán niệm, vì vậy, không phải là những đo lƣờng và suy tƣ 

trên đối tƣợng quán niệm mà là một kinh nghiệm trực tiếp ( une perception 

directe ) về đối tƣợng ấy. Cái kinh nghiệm trực tiếp này đƣợc gọi là nhận 

thức vô phân biệt (nirvikalpajnana).   

Thói quen phân biệt tâm và vật của ta đã có gốc rễ rất sâu trong ta rồi, nên ta 

phải thực tập quán niệm để phá vỡ nó từ từ. Kinh Niệm Xứ, một kinh dạy về 

thiền tập đƣợc các môn dệ của Phật áp dụng ngay từ khi Phật còn tại thế, 

đƣa ra bốn đối tƣợng quán niệm: thân thể, cảm thọ, nhận thức và đối tƣợng 

nhận thức. Sự phân loại thực tại này chỉ nhắm mục tiêu thiền quán mà không 



nhắm tới mục tiêu phân tích thực tại. Các hiện tƣợng mà ta gọi là vật chất ( 

sắc pháp ) đƣợc liệt vào trong phạm trù đối tƣợng nhận thức. Cố nhiên là 

thân thể và cảm thọ ( và cả nhận thức nữa ) cũng có thể liệt vào phạm trù đối 

tƣợng nhận thức khi ta quán sát chúng. Nhƣng sự kiện mà kinh gọi mọi hiện 

tƣợng trong đó có sắc ( vật chất ) là đối tƣợng nhận thức cho ta thấy rằng 

ngay từ buổi đầu, Phật học đã chống lại thói quen phân biệt tâm và vật nhƣ 

hai thực thể riêng biệt.   

---o0o--- 

NÖI VẨN LÀ NÖI SÔNG VẨN LÀ SÔNG 

Các nhà khoa học vật lý cực vi mỗi khi rời lãnh vực khảo cứu của 

mình để trở về thế giới giao tiếp hàng ngày thƣờng có cảm giác những vật 

thể này ( nhƣ trái cam hoặc cái ghế ) đã mất đi tánh cách thực hữu mà ngày 

thƣờng chúng vẫn có. Ðó là tại vì khi đi vào thế giới vật thể cực vi, họ 

không tìm thấy một bản chất nào của vật chất mà chỉ thấy có tâm mình. 

Alfred Kastler nói : “ Ta chỉ có thể quan niệm đƣợc vật chất qua hai khía 

cạnh bổ túc cho nhau của nó là sóng (onde) và hạt ( particule ), và do đó phải 

từ bỏ những sự vật mà lâu nay ta quen cho là những thành phần của vũ 

trụ”
17

. “Vật chất” tuy không phải là trái cam và cái ghế, nhƣng ta vẫn phải 

ngồi trên cái ghế ấy và bổ trái cam ấy mà ăn, bởi vì ta cũng đƣợc cấu tạo 

bằng cùng một “chất liệu” với chúng, dù “chất liệu” đó chỉ là những số 

lƣợng toán học của tâm ta. Thiền giả khi đi vào quán niệm có thể khám phá 

đƣợc tính cách tƣơng tức tƣơng nhập của mọi hiện tƣợng cho nên trong cuộc 

sống hàng ngày y cũng nhìn trái cam và  trái ghế bằng một con mắt khác. Y 

nhìn núi, nhìn sông thì thấy “núi không là núi sông không là sông” nữa bởi 

vì núi đã “đi vào “ sông, và sông đã “đi vào” núi ( tƣơng nhập ) , núi đã là 

sông, sông đã là núi ( tƣơng tức ). Tuy vậy khi muốn tắm y vẫn phải lội 

xuống dòng sông, chứ không phải leo lên núi, bởi vì trở lại thế giới sinh hoạt 

hằng ngày “núi vẫn là núi, sông vẫn là sông”.   

---o0o--- 

KHÔNG CÓ CŨNG KHÔNG KHÔNG 

Cái thấy của các nhà khoa học về liên hệ tƣơng sinh tƣơng hiện của 

các chất điểm chắc chắn là có ảnh hƣởng tới cái nhìn của ông ta về thực tại 

và tạo nên một thứ chuyển biến nào đó trong đời sống tâm linh ông. Thiền 

giả quán niệm về tính cách tƣơng tức và tƣơng nhập của vạn pháp cũng thực 

hiện một sự thay dổi trong y: những ý niệm về ngã và về pháp trƣớc kia của 



y bắt đầu rạn vỡ từ từ và y thấy đƣợc sự có mặt của y nơi vạn vật, và của vạn 

vật nơi y. Sự chuyển đổi trong y là mục tiêu chính của y, là “lý do tồn tại” 

của y. Vì vậy y không những quán niệm trong giờ thiền tọa mà còn quán 

niệm trong những lúc đi, đứng, nằm ngồi, nghĩa là trong cuộc sống hằng 

ngày nữa.Cố nhiên cũng có những nhà khoa học làm nhƣ y: chiêm nghiệm 

ngoài phòng thí nghiệm, chiêm nghiệm ngay cả trong lúc ăn và lúc tắm. Ý 

niệm tƣơng duyên về vạn vật có thể gọi là gần gũi nhất với thực tại. Nó đánh 

đổ bao nhiêu cặp ý niệm đối lập của tâm thức từng giam hãm, cắt xén và bóp 

méo thực tại ( một và nhiều, trong và ngoài, thời ( gian ) và không ( gian ), 

tâm và vật...) Nó vừa là một phƣơng tiện phá vỡ vừa là một phƣơng tiện 

hƣớng dẫn. Duy thức học gọi ý niệm này là y tha khởi (paratantra). Thiền 

giả phải khéo xử dụng nó để thể nghiệm thực tại mà không nên xem nó nhƣ 

là một hình tƣớng của thực tại.   

Y tha khởi có nghĩa là nƣơng vào các cái khác mà sinh khởi ( y là nƣơng 

vào, tha là cái khác ). Ðó là tính chất của thực tại. Tính chất này là không có 

bản chất, không có tự tánh, cũng nhƣ một hình tam giác sỡ dĩ gọi là có là vì 

ba dƣờng thẳng đã gặp nhau. Vì lý do không có tự tánh ( nghĩa là không có 

bản chất ) cho nên mọi hiện tƣợng đƣợc mô tả là không ( sũnya ). Không ở 

đây có nghĩa là không có bản chất thực chứ không phải là không có “hiện 

tƣợng”.   

Cũng nhƣ chữ chất điểm (particules) trong vật lý học không có nghĩa là 

những hạt vật chất có tính cách ba chiều tồn tại độc lập với nhau, chữ không 

ở đây không có cùng một nghĩa  với chữ không mà ta dùng trong ngôn ngữ 

thông dụng hằng ngày. Không ở đây vƣợt lên khỏi ý niệm có và không dùng 

thƣờng. Ðể cho khỏi lẫn lộn, các nhà Phật học thƣờng dùng danh từ chân 

không để nói đến cái không ấy. Thiền sƣ Huệ Sinh (sống vào thế kỷ thứ 

mƣời một đời Lý) từng nói rằng ta không thể dùng các từ có và không để gọi 

vạn vật đƣợc, bởi vì thực tại thoát ra ngoài hai ý niệm có và không ấy:   

Pháp cũng như vô pháp   

Không có cũng như không   

Nếu hiểu được lẽ ấy   

Chúng sinh với Phật đồng.   

( Pháp bản như vô pháp   

phi hữu diệc phi không   

nhược nhân tri thử pháp   
chúng sinh dữ Phật đồng )   



---o0o--- 

HOA ƯU-BÁT-LA CÕN ÐANG NỞ 

 Có một phép quán gọi là chân không quán: thiền giả đi vào phép 

quán này để vƣợt bỏ ý niệm có và không cố hữu của mình, một ý niệm đƣợc 

cấu thành do nhận thức sai lầm về tính cách độc lập ( ngã ) và thƣờng còn 

(thƣờng) của các vật thể. Khi cây chanh mới có hoa, ta không thấy trái chanh 

trên cành và ta nói : “hoa chanh thì có, trái chanh thì không”. Ta không thấy 

đƣợc sự có mặt của trái chanh tiềm ẩn nơi những vật thể đã hiển  lộ cho nên 

ta nói không. Kỳ thực yếu tố thời gian đang từ từ làm cho trái chanh hiển lộ. 

Nhìn vào cái ghế ta chỉ thấy sự có mặt của gỗ, và ta không thấy đƣợc  sự có 

mặt của rừng, của cây, của lá, của bàn tay ngƣời thợ mộc, của tâm ta ... Kẻ 

thiền giả hi nhìn vào cái ghế phải thấy đƣợc cả vạn hữu trong liên hệ nhân 

duyên chằng chịt: sự có mặt của gổ kéo theo sự có mặt của cây, sự có mặt 

của lá cây kéo theo sự có mặt của mặt trời, v.v.... Y thấy đƣợc một trong tất 

cả và dù không nhìn vào chiếc ghế trƣớc mặt y, y cũng thấy đƣợc sự có mặt 

của nó trong lòng vạn hữu. Cái ghế không có tự tính riêng biệt. Nó có trong 

liên hệ duyên khởi với các hiện tƣợng khác trong vũ trụ; nó có vì tất cả các 

cái khác có, nó không thì tất cả các cái khác đều không. Mỗi lần mở miệng 

nói “ghế”, hoặc mỗi lần khái niệm “ghế” đƣợc hình thành trong nhận thức ta 

là mỗi lần lƣỡi gƣơm khái niệm vung lên và chém xuống, phân thực tại làm 

hai mảnh: một mảnh là ghế, một mảnh là tất cả những gì không phải ghế. 

Ðối với thực tại sự chia cắt ấy tàn bạo vô song và cũng phi lý vô cùng. Ta 

không thấy đƣợc rằng tự thân của ghế là tất cả những gì không phải ghế tổ 

hợp nên. Tất cả những gì không phải ghế nằm ngay ở trong ghế. Chia cắt 

làm sao đƣợc ? Kẻ trí giả nhìn ghế thì thấy sự có mặt của tất cả những gì 

không phải ghế, vì vậy thấy đƣợc tính cách bất sinh diệt của ghế . Hồi nhỏ 

chắc là bạn có chơi kính vạn hoa ( kaléidoscope ). Bạn biết rằng tất cả những 

kiến trúc kỳ diệu trong ống kính đều do sự phối hợp của các mảnh vụn mầu 

sắc và các mặt kính tạo thành. Mỗi cử động nhỏ của ngón tay bạn làm tan 

biến một kiến trúc kỳ diệu và làm phát hiện một kiến trúc kỳ diệu khác. Bạn 

có thể nói những kiến trúc kỳ diệu kia có sinh và có diệt, nhƣng bạn biết rõ 

là tự thể chúng ( các mảnh vụng mầu sắc và các mặt kiến) không nằm trên 

bình diện sinh diệt ấy. Bạn thấy đƣợc rằng sự sinh diệt là giả tạo: bản thể của 

các kiến trúc muôn hình vạn trạng kia thoát ra ngoài sự sinh diệt dó. Nó bất 

sinh bất diệt. Hãy nhƣ vị  thiền giả kia, bạn thử theo dõi hơi thở bạn và quán 

chiếu tính bất sinh bất diệt của thế giới bạn, nghĩa là của bạn. Rồi bạn sẽ 

thấy sự giải thoát sinh tử chỉ nằm trong tầm tay. Nếu ta phủ nhận sự có mặt 

của cái ghế tức là ta phủ nhận sự có mặt của vũ trụ van hữu. Cái ghế kia mà 



không có thì vạn hữu cũng không, bởi vì vậy không ai có thể làm cho cái 

ghế từ có trở thành không đƣợc. Ðem chẻ cái ghế ra, bỏ vào lò sƣởi, đốt cái 

ghế di, nó cũng không thể từ có trở thành không. Nếu bạn thành công trong 

sự thủ tiêu cái ghế thì đồng thời bạn đã thủ tiêu luôn cả vũ trụ. Cho nên ý 

niệm sinh diệt dính liền với ý niệm có không. Một chiếc xe đạp chẳng hạn 

bắt đầu có từ lúc nào và bắt đầu không từ lúc nào ? Nếu bạn nói chiếc xe đạp 

bắt dầu có vào lúc bộ phận cuối cùng đƣợc lắp vào, tại sao trƣớc đó bạn nói 

rằng “ chiếc xe đạp này còn thiếu một bộ phận ?” Khi chiếc xe đạp hƣ hoại, 

không dùng đƣợc nữa, tại sao bạn còn gọi là “chiếc xe đạp hƣ”? Bạn thử 

quán niệm về giờ sinh và giờ diệt của chiếc xe đạp để rồi có thể thấy đƣợc 

chiếc xe đạp ngoài bốn phạm trù có, không, sinh , diệt.   

Thi sĩ Rabindranath Tagore trƣớc khi sinh là không hay là có, và sau khi 

chết, là có hay là không? Nếu bạn đã chấp nhận ý niệm trùng trùng duyên 

khởi của Hoa Nghiêm hoặc ý niệm tƣơng hiệp tƣơng thành của các chất tử 

cực vi, bạn không thể gắn ý niệm không vào cho thi sĩ Tagore dù vào lúc 

ông chƣa sanh hoặc khi ông đã chết. Tagore mà không thì vũ trụ cũng 

không, tôi cũng không, bạn cũng không. Không phải nhờ “sinh” ra mà 

Tagore có, không phải  vì “chết” đi mà Tagore không. Một buổi chiều đứng 

trên Linh Thứu Sơn ở tiểu bang Bihar, tôi thấy một mặt trời rất đẹp đang lặn. 

Thì ra đức Phật vẫn còn ngồi ở đó :   

Người hành khất năm xưa vẫn còn trên Linh   

Thứu Sơn thản nhiên ngồi nhìn mặt trời huy   

hoàng đang lặn   

Gotama ! Ô hay ! Ai bảo rằng Ưu Bát Ða La   

triệu năm mới có một lần nở   

Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu lắng   
mà lại không nghe ? ( Dấu Chân Trên Cát )   

Tôi thƣờng nghe nhiều ngƣời than thở rằng sinh ra đời không đƣợc gặp 

Phật... Tôi nghĩ rằng có thể những ngƣời này có gặp Phật trên đƣờng đi họ 

cũng không nhận biết. Không phải chỉ Tagore và Phật Thích Ca là bất sinh, 

bất diệt, mà bạn và tôi, chúng ta cũng bất sinh bất diệt. Tôi có đây là vì bạn 

có đó. Nếu trong hai chúng ta một ngƣời không thì ngƣời kia cũng không. 

Thực tại thoát ra ngoài ý niệm có không, thực tại thoát ra ngoài ý niệm sinh 

diệt. Tạm dùng một tiếng chân không để nói về thực tại, để phá vỡ tất cả 

những ý niệm chuyên giam hãm cắt xén và bóp méo thực tại. Không dùng 

tâm vô niệm thì không có cách gì thâm nhập thực tại. Tôi tin rằng khoa học 

đang trên con dƣờng phá vỡ các ý niệm và một mai kia sẽ thấy rằng thực tại 



thoát ra ngoài mọi đo lƣờng của ý niệm. Ngôn ngữ của khoa học đã bắt dầu 

có tính cách tƣợng trƣng của thi ca, bởi vì khoa học gia thấy không còn có 

thể dùng ngôn ngữ của sự sống thực dụng hàng ngày mà diễn tả đƣợc cái 

thấy vô niệm của mình. Bạn có biết là các khoa học gia đang dùng những từ 

ngữ nhƣ “ma lực” ( charme ) và “mầu sắc” ( couleurs) để nói về nội dung 

các chất điểm không ?   

---o0o--- 

NHƯ LAI KHÔNG TỚI CŨNG KHÔNG ÐI 

Cái thực tại chân không vô niệm ấy còn đƣợc gọi là chân nhƣ 

(bhùtatathatả) nữa. Nhƣ nghĩa là nhƣ thế đó, phải thực nghiệm, không thể 

diễn tả ( bằng khái niệm và ngôn ngữ ) đƣợc. Chữ Chân không quan hệ mấy, 

cũng nhƣ trong danh từ chân không. Tây phƣơng dịch danh từ chân nhƣ là 

suchness hay ainsité, lấy từ những chữ such và ainsi ra, cả hai đều có nghĩa 

“nhƣ thế”. Bạn có một trái sầu riêng trên bàn. Có ngƣời hỏi : mùi vị sầu 

riêng ra sao ? Thay vì trả lời, bạn bổ sầu riêng mời ngƣời đó. Nhƣ vậy là bạn 

đƣa ngƣời đó đi vào chân nhƣ của hƣơng vị sầu riêng, không cần dùng khái 

niệm và ngôn ngữ.   

 Ðể nhắc nhở môn đệ về tính cách bất sinh bất diệt của thực tại, Phật đã bảo 

họ gọi Ngƣời là Nhƣ Lai ( Tathảgata ). Nhƣ Lai không phải là một mỹ hiệu 

tôn xƣng. Nhƣ Lai nghĩa là từ chân nhƣ mà tới, từ thực tại vô niệm mà tới ( 

nhƣ là chân nhƣ, lai là tới ). Tới từ chân nhƣ, ở trong chân nhƣ và đi về chân 

nhƣ. Ai mà không tới từ chân nhƣ ? Bạn, tôi, con sâu do, hạt bụi,.... tất cả 

đều từ chân nhƣ tới, hiện đang an trú trong chân nhƣ và một mai sẽ về chân 

nhƣ. Các động từ tới, ở và đi đều không có nghĩa bởi vì không lúc nào ta rời 

khỏi chân nhự. Trong kinh Anuràdha
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, Phật trả lời một câu hỏi đã từng làm 

cho nhiều tu sỉ đƣơng thời và cả một số đệ tử của Phật nữa thắc mắc. Ðó là 

câu hỏi để dò xem trong bốn trƣờng hợp này, trƣờng hợp nào dúng :   

1) Sau khi chết Nhƣ Lai còn hiện hữu   

2) Sau khi chết Nhƣ Lai không còn hiện hữu   

3) Sau khi chết Nhƣ Lai vừa còn hiện hữu vừa không còn hiện hữu   

4) Sau khi chết, Nhƣ Lai vừa không hiện hữu vừa không không hiện hữu.   

“Phật hỏi Anurãdha: • Này Anuràdha, ông nghĩ sao, có thể nhận ra Nhƣ Lai 

nơi hình sắc ( vật chất ) không ? • Bạch Ngài không. • Có thể tìm Nhƣ Lai 

ngoài hình sắc không ? • Bạch Ngài không. • Có thể nhận ra Nhƣ Lai nơi 

cảm thọ, tƣ tƣởng, hành nghiệp và nhận thức không ? • Bạch Ngài không. • 



Có thể nhận ra Nhƣ Lai ngoài cảm thọ, tƣ tƣởng, hành nghiệp và nhận thức 

không ? • Bạch Ngài không. • Này Anuràdha, chính trong khi ta còn sống 

đây mà ông cũng không tìm thấy ta ở đâu hết, thì tại sao ông lại thấy cần 

phải giải quyết vấn đề sau khi chết Nhƣ Lai còn hay là mất, hay vừa còn vừa 

mất, hay vừa không còn vừa không không còn?”   

Nhà Vật Lý học Robert Oppenheimer, mà ngƣời ta thƣờng gọi là cha đẻ của 

trái bom nguyên tử đầu tiên, đã đƣợc đọc đoạn kinh ấy. Ông hiểu đƣợc ý thú 

của kinh, bởi vì ông đã quán sát về chất điểm và thấy chất điểm cũng không 

thể đem các ý niệm không gian, thời gian và có không mà bắt nhốt đƣợc. 

Ông viết : “ Nếu ngƣời ta đặt những câu hỏi bề ngoài có vẻ đơn giản nhất, 

chúng ta chỉ có thể hoặc nín thinh hoặc đƣa ra những câu trả lời mà mới 

nghe, ngƣời ta tƣởng là trích từ một cuốn kinh nào đó hơn là những giải bày 

chính xác của vật lý học. Chẳng hạn, nếu ngƣời ta hỏi vị trí của điện tử có 

nhất dịnh không, ta phải trả lời là “không”, nếu ngƣời ta hỏi vị trí đó có thay 

dổi trong thời gian không, ta phải trả lời là “không” , nếu hỏi điện tử có phải 

bất động không, ta phải trả lời là “không”, nếu hỏi điện tử có di động không, 

ta cũng phải trả lời là “không”
19

 “. Bạn đã thấy ngôn ngữ khoa học đã bắt 

đầu có mầu sắc ngôn ngữ thiền học. Ðọc đoạn kinh Phật nói trên, 

Oppenheimer nói rằng giới khoa học của các thế kỷ 17 và 18 sẽ không hiểu 

đƣợc những câu trả lời của Phật. Vậy mà Phật đã nói những điều đó hai 

mƣơi lăm thế kỷ về trƣớc !   

---o0o--- 

LƯỚI SINH TỬ CÓ THỂ RÁCH TUNG 

Có một phép quán thứ hai có thể áp dụng thay cho phép quán chân 

không, đó là diệu hữu quán. Hữu là có mặt, là tồn tại, nhƣng diệu hữu là có 

mặt và tồn tại theo nguyên lý “một trong tất cả, tất cả trong một”, và vì vậy 

hữu không đồng nghĩa với có trong ý niệm có và không dùng thƣờng. Cũng 

bởi vậy cho nên có thêm chữ diệu ( có nghĩa là mầu nhiệm ) phía trƣớc. Tuy 

Oppenheimer dùng luôn bốn lần tiếng “không” để trả lời các câu hỏi về đặc 

tính của điện tử, điện tử vẫn không phải là không. Tuy Phật nói: “ Ngay 

trong đời này cũng không tìm đƣợc Nhƣ Lai”., Nhƣ Lai vẫn không phải là 

không. Kinh Ðại Bát Nhã dùng danh từ bất không ( asùnya ) để nói về trạng 

huống này. Bất không tức là diệu hữu. Chân không và diệu hữu giữ cho ta 

không rơi vào hai cái hố thẳm có và không của nhận thức phân biệt. Ðiện tử 

và Nhƣ Lai nằm ngoài ý niệm có không, và tính chất chân không và diệu 

hữu của diện tử và của Nhƣ Lai một mặt kéo ta ra khỏi hai hố có không, một 



mặt đẩy ta trực tiếp vào thế giới vô niệm. Bạn quán niệm nhƣ thế nào ? Khi 

một ngƣời nắm vững đƣợc thuyết tƣơng đối nói lên danh từ không gian, 

ngƣời ấy thấy không gian bao hàm cả thời gian và vật thể; tuy y cũng dùng 

danh từ không gian nhƣ mọi ngƣời, nhƣng nội dung của danh từ ấy đối với y 

đã trở nên giàu có hơn nhiều, đa dạng hơn nhiều, vì y đã đƣợc giải thoát ra 

ngoài ý niệm không gian có thể hiện hữu độc lập với thời gian và vật thể. 

Khi bạn quán sát một con ong, bạn phải nhìn thấy con ong ít nhất cũng với 

cái nhìn của nhà vật lý học tƣơng đối luận. Bạn phải đi xa hơn y, phải thấy 

đƣợc chân không và diệu hữu nơi con ong. Tôi quyết đoán với bạn là công 

trình thiền tập này, nếu đƣợc thực hiện vững chãi trong một thời gian, sẽ đƣa 

ngƣời thiền giả là bạn thoát khỏi lƣới sinh tử.   

Trong giới thiền gia, vấn đề sinh tử là vấn dề trọng đại nhất, “sinh tử sự đại”. 

Tôi nhớ thiền sƣ Bạch Ẩn với một bức thủ bút của ngƣời, trong đó một chử 

chết đƣợc viết rất lớn tiếp theo là mấy chử nhỏ: “Nếu ai thấu triệt đƣợc nó 

mới thực là bậc đại trƣợng phu”
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. Trƣớc kia tôi nghĩ thoát ly sinh tử là một 

viễn vọng khá xa vời, cả những lúc tôi đang dạy tại Phật học đƣờng Nam 

Việt. Nhìn những tƣợng A La Hán gầy gò, tôi nghĩ phải thực hiện việc diệt 

dục cho đến khi máu khô lực kiệt thì mới có thể đạt đƣợc mục tiêu dó. 

Nhƣng trong thời gian quán sát và thiền tập ở Phƣơng Bối, tôi thấy thoát ly 

sinh tử không còn là một viễn vọng nữa. Sinh tử chỉ là những ý niệm: thoát 

ly đƣợc những ý niệm ấy tức là thoát ly sinh tử. Tôi thấy ngay rằng việc 

thoát ly sinh tử nằm trong tầm tay của mình. Tuy nhiên không phải một sự 

liễu giải có tính cách tri thức lý luận có thể làm cho ta thoát đƣợc ý niệm 

sinh tử. Khi bạn bắt đầu thấy đƣợc nguyên tắc tƣơng tức tƣơng nhập của vạn 

tƣợng, khi bạn bắt dầu hiểu đƣợc thế nào là chân không và diệu hữu, bạn 

mới chỉ gieo vào tâm thức bạn những hạt giống của giải thoát mà thôi. 

Những hạt giống này phải nảy nở và trƣởng thành theo công phu thiền quán 

của bạn mới đủ sức làm rạn vỡ ý niệm sinh tử vốn dính liền với muôn vạn ý 

niệm khác trong sự xây thành ngục tù sinh tử. Nếu nhà vật lý học chỉ thấy 

đƣợc tính cách tƣơng tức tƣơng thành của các chất tử mà không đi xa hơn tri 

thức luận lý thì cái thấy của ông chỉ có tính cách trang trí mà thôi, cũng nhƣ 

ngƣời học Phật mà không thực hiện thiền quán thì mớ hiểu biết của ông ta 

chỉ có tính cách trang trí. Cho nên bạn phải nắm lấy vận mạng của bạn trong 

tay và “hạ thủ công phu” cho dến lúc các ý niệm sinh tử và hữu vô bật gốc.   

Những hình ảnh mà tôi xử dụng dể nói chuyện nhƣ mặt trời, trái cam, cái 

ghế, con sâu, chiếc xe đạp, hạt điện tử v.v... đều có thể là những đề tài do đó 

bạn phăng tới sự thể nghiệm thực tại. Quán niệm về mặt trời nhƣ một trái 

tim bên ngoài cơ thể bạn, quán niệm về mặt trời trong mỗi tế bào của cơ thể 



bạn, quán niệm mặt trời nhƣ nơi lá rau nuôi dƣỡng cơ thể bạn... Bạn sẽ dần 

dần thấy đƣợc “pháp thân”, “mặt mũi chân thật” của bạn, và đến khi bạn 

thấy cái chết và cái sống không động đƣợc tới bạn, không làm bạn nao núng 

nữa, ấy là bạn thành công.   

“Sinh tử tƣơng bức hề, ƣ ngã hà thƣơng” đó là một câu thơ của Tuệ Trung 

Thƣợng Sĩ, anh ruột của Hƣng Dạo Vƣơng Tần Quốc Tuấn. “Sinh tử thƣờng 

hay ức hiếp nhau, bây giờ không còn làm gì đƣợc nhau nữa”, đó là ý câu 

thơ. Bạn hãy nhìn kỹ để thấy Tuệ Trung nơi  mỗi tế bào của cơ thể bạn.   

---o0o--- 

CHIẾC LÁ ÐƯA THẲNG VÀO THỰC TẠI VÔ NIỆM 

Phái thiền Lâm Tế ngày xƣa ƣa xử dụng công án. Lợi khí của một 

công án nằm ở chỗ nó bắt ngƣời hành giả nhớ tới nó, và nhƣ vậy nó tạo đƣợc 

định lực, đƣợc công phu quán niệm thƣờng xuyên. "Mặt mũi thật của ngƣơi 

trƣớc khi cha mẹ ngƣơi sinh ra ngƣơi ra sao ? " hoặc "Thế nào là tiếng vổ 

của một bàn tay" hoặc "Tất cả đi về một, một đi về đâu" là những công án 

trình bày trong hình thức nghi vấn. Dấu hỏi có năng lực thu hút sự chú ý. 

Những công án khác nhƣ "Con chó không có Phật tính"
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, hoặc "Quách 

nhiên vô thánh"
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, hoặc "Ðầu Trí Tạng bạc, đầu Hoài Hải xanh"
23

, tuy không 

nằm trong hình thái câu hỏi nhƣng vẫn có tác dụng tạo ra nghi vấn. Nghi 

tình, nhƣ vậy, là một yếu tố quan trọng trong lối thiền tập xử dụng công án. 

Những công án đƣa ra có tác dụng làm rạn nứt khái niệm, nhƣng cũng có khi 

vô tình giam hãm ngƣời hành giả quá lâu trong vòng suy tƣ và lý luận trên 

căn bản ý niệm. Thƣờng thì chỉ khi nào đi đến chỗ mệt nhoài và bế tắc cùng 

cực vì khái niệm, hành giả mới chịu vƣợt thoát ý niệm. Nhƣợc điểm của 

thiền công án là ở chỗ đó.   

Ngƣời thực hành các phép quán nhƣ "tƣơng tức" hoặc "diệu hữu" tuy có thể 

lấy bất cứ hiện tƣợng nào làm đối tƣợng thiền quán nhƣng cũng nên sắp đặt 

để an trú lâu dài với đối tƣợng ấỵ Ðề tài không có tính cách "nát óc" ( 

énigmatique ) nhƣ công án, nhƣng nếu thiền giả quyết tâm hạ thủ công phu 

thì cũng có thể đặt nó đêm ngày trong sự quán chiếu. Lợi điểm của loại đề 

tài này (nhƣ mặt trời, chiếc lá, con sâu v.v... )  là tránh đƣợc cho hành giả 

những ngày giờ phí phạm trong việc xử dụng trí năng để tìm một câu giải 

đáp không thể có cho những nghi vấn thực ra không phải là những nghi vấn 

có thể giải đáp bằng trí năng. Mặt trời, chiếc lá hay con sâu chỉ có thể đƣa 

thẳng hành giả vào thực tại vô niệm.   



---o0o--- 

TÂM VÔ NGẠI VÀ CẢNH VÔ NGẠI 

Còn một phép quán quan trọng nữa, gọi là phép quán tâm cảnh viên 

dung mà công dụng là đánh đổ ý niệm phân biệt tâm vật. Khi ta nhìn cảnh 

trời, mây, nƣớc ... thì ta phân biệt ba hiện tƣợng khác nhau. Nhƣng nhận xét 

kỹ càng hơn, ta thấy không những mây và nƣớc có cùng một thể chất mà cả 

ba thứ đều không thể tách rời nhau mà hiện hữu. Khi ta nói: "con rắn làm tôi 

hoảng sợ", ta thấy con rắn nhƣ một hiện tƣợng vật lý và sự hoảng sợ nhƣ 

một hiện tƣợng tâm lý. Pháp quán tâm cảnh viên dung là phƣơng pháp xoá 

bỏ ý niệm phân biệt có tính cách nhị nguyên ấy.   

Nhà toán học Ðức Leibniz nói ông có thể chứng minh rằng không những 

màu sắc, ánh sáng, nhiệt lƣợng, mà cả hình thể, dung tích và sự di động của 

vạn vật nữa, cũng chỉ là những đặc tính mà nhận thức gán cho thực tại. 

Einstein còn đi xa hơn: ông chủ trƣơng cả thời gian lẫn không gian đều là 

những hình thái của nhận thức chủ quan.. Vào thế kỷ thứ hai mƣơi, không ai 

còn có thể chủ trƣơng nhƣ Descartes là tâm và vật là hai thực tại riêng biệt 

có thể tồn tại độc lập với nhau nữa.   

Ðơn giản mà nói thì trong mệnh dề "tôi sợ rắn", ta thấy có tôi, có rắn và có 

sợ. Sợ là một hiện tƣợng tâm lý, không có những dính líu dến sinh lý tôi và 

vật lý rắn, sợ cũng là một hiện tƣợng trong lƣới tƣơng sinh tƣơng duyên của 

vạn hữu, nghĩa là cùng một thể với vạn hữu. Hiện tƣợng sợ bao gồm ý niệm 

rắn và ý niệm ngƣời có thể bị rắn cắn. Tự thể "khách quan" của rắn và của 

ngƣời ra sao thì ta không  quyết chắc dƣợc, nhƣng sợ là một kinh nghiệm 

trực tiếp: ta gọi sợ là một tác dụng của tâm.   

Theo phép quán tƣơng tức tƣơng nhập, ta thấy "niệm" nào của tâm cũng bao 

hàm cả vạn hữu vũ trụ . Niệm tức là một khoảnh khắc của tâm. Nó có thể là 

tƣ tƣởng ký ức, cảm giác hay ƣớc vọng. Cũng nhƣ bất cứ hiện tƣợng nào, nó 

chứa trong nó thời gian và sự tác động.. Nghiêng về không gian ta có thể 

tạm gọi nó là một "chất tử" (particule) của tâm. Nghiêng về thời gian, ta có 

thể gọi nó là một "hạt thời gian" hay một "sát na". ( Nên để ý: một sát na 

cũng đƣợc gọi là một niệm ). Một niệm của tâm chứa cả quá khứ, hiện tại và 

vị lai, và dung nhiếp đƣợc vạn hữu vũ trụ.   

Khi nói đến tâm, ta nghĩ đến những hiện tƣợng tâm lý nhƣ cảm giác, tƣ 

tƣởng và nhận thức, cũng nhƣ khi nói đến vật, ta nghĩ tới những hiện tƣợng 

vật lý nhƣ núi sông, cây cỏ, động vật. Nhƣ vậy là khi ta nói đến tâm hay vật, 



ta chỉ nghĩ đến hiện tƣợng ( tâm tƣợng và cảnh tƣợng ) chứ không nói đến 

tâm thể và vật thể. Ta đã thấy rằng cả hai hiện tƣợng ( tâm và vật ) đều 

nƣơng nhau mà thành, và thế tính của chúng là sự tƣơng duyên, vậy sao ta 

không thấy đƣợc rằng cả hai loại hiện tƣợng đều cùng một thể tính ? Thể 

tính ấy, có ngƣời ƣa gọi là tâm, có ngƣời ƣa gọi là vật, có ngƣời ƣa gọi là 

chân nhƣ, có ngƣời ƣa gọi là Thƣợng Dế. Gọi là gì thì gọi nhƣng ta không 

thể lồng thế tính ấy vào các khuôn thƣớc của ý niệm. Thế tính ấy có tính 

cách vô ngại nghĩa là không bị hạn chế, không bị ngăn cản; dung nhiếp tất 

cả.. Nếu quan niệm nó là một thì gọi nó là pháp thân ( dharmakaya ). Nếu 

quan niệm nó là hai thì gọi nó là "Tâm vô ngại", và "Vật vô ngạị".  (Giáo lý 

Hoa Nghiêm Tông gọi đó là tâm vô ngại và cảnh vô ngại ). Cả hai dung hợp 

nhau một cách viên mãn cho nên gọi là tâm cảnh viên dung.   

---o0o--- 

TẤM GƯƠNG LỚN TRÕN ÐẦY 

Nhà Vật Lý Học Erwin Schrodinger, trong một bài diễn thuyết về 

Tâm và Vật tại trƣờng Ðại Học Trinity ở Cambridge năm 1956, có đặt vấn 

đề tâm thức là một hay là nhiều. Ông đã đi tới kết luận sau đây: bề ngoài thì 

hình nhƣ có nhiều tâm, sự thực chỉ có một tâm thôị Schrodinger đã chịu ảnh 

hƣởng của triết học Vedanta. Ông đã thao thức mãi về cái mà ông gọi là 

"mâu thuẩn số học" (arithmetical paradox) về tâm. Nhƣ ta đã thấy, ý niệm về 

một và về nhiều là một khuôn khổ của nhận thức; còn bị nó giam hãm là còn 

bị cái "mâu thuẫn số học kia giam hãm. Chỉ có khi nào thấy đƣợc tính cách 

tƣơng tức và tƣơng nhập của thực tại thì ta mới thoát đƣợc nó.. Thực tại có 

tính cách phi nhất phi dị, nghĩa là không phải một cũng không phải nhiều 
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.   

 Cái thực tại tâm cảnh viên dung trong đó chủ thể và đối tƣợng ( tâm và cảnh 

) dung hợp mầu nhiệm với nhau đƣợc Duy Thức Học miêu tả bằng hình ảnh 

một tấm kính soi, mang trong nó tất cả mọi hình tƣợng, không hình thì 

không kính, không kính thì không hình. Danh từ dùng ở đây là đại viên cảnh 

trí: tấm gƣơng lớn và tròn dầy của trí tuệ không bị che lấp. Ðứng về mặt hiện 

tƣợng, nó lại đƣợc diễn tả nhƣ một kho tàng duy trì vạn hữu trong đó ngƣời 

giữ kho (chủ thể) và nội dung kho là một. Ðó là ý niệm A lại gia ( alaya ). 

Duy Thức Học gán cho A lại gia công dụng duy trì mọi hiện tƣợng vật lý, 

sinh lý và tâm lý (đồng thời là nội dung của các hiện tƣợng ấy ) và làm căn 

bản cho sự phát sinh chủ thể nhận thức và đối tƣợng nhận thức ( tâm và cảnh 

). A lại gia không nằm trong khung không thời gian; trái lại không thời gian 

phát sinh từ nó.   



Khái niệm về cảnh (đối tƣợng nhận thức ) rất quan trọng trong Duy Thức 

Học. Có ba loại cảnh tánh cảnh, đới chất cảnh và độc ảnh cảnh. Tánh cảnh là 

tự thân của thực tại ( svabhảva ). Ðới chất cảnh là tánh cảnh đã bị ý niệm 

chia cắt và đóng khung ( sãmãnyalaksana ). Ðộc ảnh cảnh là bóng dáng của 

đới chất cảnh duy trì trong ký ức, có thể phát hiện lại trong nhận thức khi có 

đủ điều kiện.   

---o0o--- 

MẠT NA VÀ LIỄU BIỆT CẢNH 

Từ A Lại gia phát sinh hai loại nhận thức phân biệt gọi là mạt na thức 

(manyanã) và liễu biệt cảnh thức ( vijnapti ). Liễu biệt cảnh thức làm phát 

hiện cảm giác, tri giác, khái niệm và tƣ tƣởng. Căn cứ phát sinh của nó là 

giác quan, thần kinh hệ và nảo bộ. Chỉ trong trƣờng hợp cảm giác và tri giác 

thuần tu'y và trực tiếp thì đối tƣợng của nó mới có thể là tánh cảnh. Trong 

các trạng thái mơ và mộng, đối tƣợng của nó chỉ thuần là độc ảnh cảnh. Nhƣ 

vậy có nghĩa là tuy chất liệu của cảm giác thuần túy là thực tại, hình ảnh của 

thực tại do khái niệm và suy tƣởng xây dựng nên đã là bị méo mó và cắt xén 

rồị Tự thân thực tại là dòng sóng biến động không ngừng, hình ảnh thực tại 

trong thế giới khái niệm đã trở thành những kiến trúc độc lập trong khuôm 

khổ thời và không, sinh và diệt, có và không, nhiều và một.   

Mạt na thức cũng đƣợc phát hiện từ A lại gia. Nó là một thứ trực giác, trực 

giác vê` sự có mặt của một bản ngã tồn tại và độc lập với thế giới van hữụ 

Trực giác này có tính cách tập quán và mê muội. Tính cách mê vọng của nó 

đƣợc un dúc bởi liễu biệt cảnh thức nhƣng nó lại trở thành lƣng dựa cho liễu 

biệt cảnh thức. Ðối tƣợng của nó là một mảnh vụn biến hình của a lại gia mà 

nó cho là cái ta, trong đó có linh hồn và thân xác. Ðối tƣợng của nó không 

bao giờ là tánh cảnh mà chỉ là đới chất cảnh. Vừa là nhận thức về ngã, mạt 

na đƣợc xem nhƣ là chƣớng ngại căn bản cho sự thể nhập thực tại. Công phu 

thiền quán của liễu-biệt- cảnh-thức có thể làm tiêu tán nhận định sai lạc của 

mạt-na.   

Trong liễu-biệt cảnh-thức có tới sáu loại nhận thức: thấy, nghe, ngửi, nếm, 

xúc chạm và ý thức. Ý thức là tác dụng tâm lý hoạt động rộng rãi nhất; khi 

thì nó hoạt động chung với các thức giác trƣờng hợp tri giác ), khi thì nó 

hoạt đong các trƣờng hợp khái niệm, tƣ duy, tƣởng tƣợng, mơ mộng v.v...) 

đế‟n sau năm thức cảm giác, nó đuoc gọi là thức thứ sáu. Mạt na là thức thứ 

bảy, còn A lại gia là thức thứ tám.   



---o0o--- 

NHÌN THỰC TẠI BẰNG CON MẮT TUỆ 

Nhƣ trên đã nói, chỉ trong trƣờng hợp cảm giác thuần túy thì đối 

tƣợng nhận thức mới là tự thân thực tạị Nhƣng giác quan chỉ có giá trị tƣơng 

đối, và vì vậy, nội dung của cảm giác dù là tánh cảnh vẫn có tính cách không 

toàn bộ. Khoa học cho ta biết, tai và mắt của chúng ta chỉ tiếp xúc đƣợc vơ'i 

một phần rất nhỏ những làn sóng từ điện trong vũ trụ. Các làn sóng có tần số 

lớn nhƣ các tia quang xạ ( rayons du radium ), các tia vũ trụ ( rayons 

cosmiques ) và cả những làn sóng vô tuyến điện thoại ( ondes 

radiophoniques ) nữa đầy dẫy trong không gian mà tai ta có bắt đƣợc đâu. 

Ánh sáng cũng chỉ là những làn sóng, chỉ khác với những làn sóng âm thanh 

về tần số mà thôi. Các tia hồng ngoại dối với mắt ta có tần số hơi ngắn cho 

nên ta không trông thấy đƣợc. Tần số của tia X còn ngắn hơn của tia tử 

ngoại nhiều, cho nên ta cũng không trông thấỵ Giá mà ta trông thấy đƣợc 

quang tuyến X thì cảnh tƣợng của vũ tru. sẽ khác lạ vô cùng với cảnh tƣợng 

mà ta đƣơng thấy hàng ngày. Trong các loài động vật sống chung với ta trên 

mặt dất, có những loài mà giác quan có thể tiếp nhận dƣợc thực tại rộng rãi 

hơn giác quan của loài ngƣờị   

Chân tƣớng toàn vẹn của vũ trụ vì vậy phải đƣợc nhìn bằng con mắt tuệ ( tuệ 

nhãn ), mà con mắt này chỉ mở ra khi gốc rễ của ý niệm và chấp trƣớc bật 

tung. Gốc rễ đó là mạt-na. Ðó là lúc a-lại-gia hiển hiện nhƣ một tấm gƣơng 

tròn sáng soi tỏ vạn hữu. Ðó là trƣờng hợp đại viên cảnh trí 
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---o0o--- 

A-LẠI-GIA LÀ MỘT HAY LÀ NHIỀU 

Ðến đây có thể có ngƣời sẽ hỏi : "Nhƣ vậy là mỗi ngƣời có một a-lại-

gia riêng, hay là tất cả đều có chung một a-lại-gia ?" Câu hỏi này, chắc bạn 

đã biết, chứng tỏ ngƣời hỏi chƣa thấy đƣợc tính cách tƣơng tức và tƣơng 

nhập của vạn tƣợng, mà còn lúng túng trong cái mà Schrodinger gọi là "mâu 

thuẩn số học". Nhƣng ngƣời đó có thể hỏi tiếp: "Nếu a-lại-gia không có tính 

cách cá biệt thì làm sao có ký ức riêng của từng ngƣời ? Không lý nhờ đứa 

trẻ này học bài mà đứa trẻ kia thuộc?" Thật ra trên mặt nƣớc có những đợt 

sóng, và tuy không thể tồn tại ngoài nƣớc, sóng vẫn có tƣớng trạng và vị trí 

của mình. Trong một giòng sông, có thể có nhiều con nƣớc, nhƣng tất cả các 

con nƣớc ấy đều là một dòng sông. Trên mặt biển hiện tƣợng, ta thấy nhiều 

gợn sóng lăn tăn; những gợn sóng này nƣơng vào nhau mà tƣơng thành 



tƣơng hoại. Ký ức của một con ngƣời không phải là kho tàng riêng biệt. Nó 

là một thực tại sinh động liên hệ đến tất cả các thực tại sinh động khác , biến 

chuyển vào ra không ngừng. Chính thân thể ta cu~ng vậy. Tất cả đều là thực 

tại, mà thực tại thì thoát ra ngoài tính cách một và nhiều.   

---o0o--- 

QUÁN CHIẾU PHÁP THÂN 

Tất cả những trình bày trên kia của Duy Thức đều chỉ là những khái 

niệm có tính cách hƣớng dẩn thiền tập hơn là có tính cách mô tả thực tại. 

Những hiện tƣợng mà ta gọi là thức thứ sáu, thức thứ bảy, tánh cảnh, độc 

ảnh cảnh kia, ta phải nhớ, không phải là những hiện tƣợng độc lập với nhau 

và với không thời gian. Một độc ảnh nhƣ hình tƣợng phát hiện trong giấc mơ 

cũng là một thực tại và hàm chứa sự có mặt của vạn vật. Ta thƣờng nghĩ 

hình ảnh một nàng tiên ta gặp trong giấc mơ là một hình ảnh không có thực 

chất bởi vì ta không nắm đƣợc cái "chất" của nàng tiên ấy. Nhƣng hình ảnh 

của những kẻ nói cƣời mà ta thấy trên màn ảnh cũng có thực chất đâu, ta có 

sờ mó đƣợc "chất" của chúng đâu. Tuy vậy nó có thực chất. Thực chất của 

nó là vạn hữu trong vũ trụ. Sự có mặt của một ảo tƣởng kéo theo sự có mặt 

của vạn hữụ Chính vì có vạn hữu nên có nó. Do đó tính cách diệu hữu của 

nó cũng đồng với với tính cách diệu hữu của một chất điểm. Chất điểm trong 

khoa học bây giờ không có tính cách rắn chắc và "thực hữu" nhƣ óc ta tƣởng 

tƣợng.   

Nhƣ ta đã thấy, khi ý thức ( thức thứ sáu ) an trú trong định thì nó không 

hoạt động tạo tác ( "construire, façonner") nƣ~a mà bắt đầu thể nghiệm thực 

tại trong tự thân thực tại. Ý thức bao giờ cũng là ý thức về một cái gì, vì vậy 

ta đừng tƣởng tƣợng rằng ta có thể đƣa ý thức về trạng thái "thuần túy" 

không có đo^'i tƣợng. Ý thức không đối tƣợng là ý thức không hiện hành, 

không hoạt động, tiềm phục trong a-lại-gia nhƣ sóng tiềm phục trong nƣớc, 

nghĩa là không có sóng trong lúc ấy. Có một thứ định gọi là vô tâm định ( có 

thể gọi là vô tâm tam muội, vô tƣởng định hoặc diệt tận định ) trong đó ý 

thức không còn hoạt động nữa mà thiền giả có thể đạt tới trong khi tọa thiền. 

Trong những giấc ngủ hoàn toàn không có mộng mị, ý thức cũng trở về tiềm 

phục trong trong a-lại-gia.   

Trong lúc thiền quán, thiền giả tập trung sức quán niệm (niệm lực) trên một 

đối tƣợng  hoặc của ý thức độc lập hoặc của ý thức trong trƣờng hợp cảm 

giác thuần túy ) và nhƣ vậy là định lực bắt đầu phát hiện. Thiền giả duy trì 

sức tập trung ấy của ý thức trên dốt tƣợng, nghĩa là trên chính ý thức, cũng 



nhƣ ánh sáng mặt trời liên tục soi trên mặt tuyết hoặc trên lá cây. Sự quán 

chiếu này không phải là một sự quán chiếu vô tri, trái lại, thiền giả rất minh 

mẩn. Y có thể ghép đối tƣợng của y vào hơi thở để duy trì sự tập trung của ý 

thức. Y có thể lấy một chiếc lá làm đối tƣợng quán niệm và thấy qua chiếc lá 

ấy thế giới tâm cảnh viên dung. Y có thể lấy sự có mặt của  mặt trời trong cơ 

thể y làm dối tƣợng quán niệm và di tới kinh nghiệm pháp thân không sinh 

không diệt. Trong lúc quán tƣởng, y vẫn dùng quán niệm để thấy đƣợc tự 

tính tƣơng tức và tƣơng nhập của thực tại, có ý thức rằng sự quán niệm này 

không có tính cách tạo tác của ý niệm mà là phƣơng tiện phá vỡ ý niệm. Tất 

cả là để đi tới ( ngay trong tự tâm và tự thân y ) kinh nghiệm trực tiếp về 

thực tại mà duy thức học gọi là thực tính duy thức ( vijn~aptimâtratà).     

---o0o--- 

TỪ Y THA  KHỞI ÐI VÀO VIÊN THÀNH THẬT 

Phép quán tam tự tính của duy thức cũng không khác mấy với phép 

quán trùng trùng duyên khởi.  Ban đầu ngƣời hành giả cũng phải quán sát về 

tính cách tƣơng quan tƣơng duyên của vạn vật - tính cách y tha khởi- để 

đu+ợc thấy rằng hình ảnh của thực tại trong nhận thức y là sai lầm, bởi vì đã 

đƣợc xây dựng trong khuôn khổ các ý niệm sinh diê.t, một nhiều, không 

gian, thời gian, v.v...Hình ảnh đó sai lạc vì có tính cách biến kế chấp. Quán 

sát thực tại bằng ý thức y tha khởi, dần dần hành giả thoát khỏi lƣới ngã 

chấp và pháp chấp tronh nhận thức ý thức. Tuy vậy tiềm tàng trong a-lại-gia 

của y vẫn còn những gốc rể của các kiến chấp ấy gọi là tùy miên ( anus'aya) 

mà y chỉ có thể làm tiêu tán nếu y thực tập quán niệm thƣờng trực trong đời 

sống hàng ngày để có thể thực sự sống từng giây từng phút trong nhận thức 

tƣơng duyên của vạn vật.  Khi hành giả đã thực sự sống trong hòa diệu đại 

đồng rồi thì y không cần dến ý niệm y tha khởi nữa, nhƣ ngƣời đã qua bờ 

không còn cần tới chiếc thuyền. Bây giờ ngƣời ấy an trú trong tự tính duy 

thức, tự tính này là viên thành thật. Ðó chímh là thế giới của chân nhƣ, của 

tâm cảnh viên dung.   

---o0o--- 

TỪ SỰ ÐẾN LÝ, LÝ SỰ VIÊN THÔNG 

Thế giới ấy, ta không cần phải thực hiện, bởi chân nhƣ đã "nhƣ thế" từ 

bao giờ, nghĩa là không thời gian mà thế này hay thế khác. Ðó là thê' giới mà 

Hoa Nghiêm tông gọi là lý pháp giới, thế giới của bản thể. Thế giới mà ta 

tiếp xúc hàng ngày trong đó có núi có sông, có cây cỏ ,có muôn vật, vật nào 



có vị trí của vật ấy, đƣợc gọi là sự pháp giới, thế giới của hiện tƣợng. Nhƣng 

hai thế giới ấy không phải là hai thế giới cách biệt : thể và tƣớng dung thông 

lẫn nhau, nhƣ nƣớc và sóng, cho nên cả hai có thể đƣợc gọi chung là lý sự 

vô ngại pháp giới, nghĩa là thế giới trong đó bản thể và hiện tƣợng tƣơng 

dung. Tuy nhiên, sự tƣơng dung này có thể thấy đƣợc ngay trong lòng thế 

giới hiện tƣợng, nơi mà một hiện tƣợng là tất cả các hiện tƣợng, nơi mà một 

là tất cả,  và tất cả là một. Thế giới này gọi là sự vô ngại pháp giới. Ðó là đại 

khái về ý nghĩa bốn pháp giới rất phổ biến trong Hoa Nghiêm tông. Thiền sƣ 

Pháp Tạng đơ`i Ðƣờng, một tƣ tƣởng gia cự phách của tông này có làm ra 

sách Vọng Tận Hoàng Nguyên Quán ( kinh thứ 1876 trong Ðại Tạng Tân Tu 

) nói về  những phƣơng pháp thiền quán có thể giúp ngƣời trừ diệt vọng 

kie^'n để trở về nguồn, tức là nhận thức hoàn hảo về thế giới của chân nhự   

Gần dây, có một nhà vật lý học tên David Bohm đƣa ra thuyết " thế giới 

dung nhiếp và thế giới biểu hiện " (The implicate order and the explicate 

order ) đi rất sát với ý niệm sự vô ngại pháp giới. Ông nói rằng những sự vật 

mà ta nhận thức nhƣ có sự hiện hữu độc lập kia thuộc về thế giới biểu hiện ( 

the explicate order ) trong đó, cái này hình nhƣ hiện hữu bên ngoài cái kia. 

Nhƣng xét cho kỹ  thì thấy vật nào cũng liên hệ tới toàn vũ trụ, và từ một 

chất diểm ta ta có thể thấy dƣợc cả vũ trụ hàm nhiếp trong nó và tạo tha`nh 

nó. Cái nhìn này đƣa đến ý niệm về một thế giới dung nhiếp  ( the implicate 

order ) trong đó "thời gian và không gian không còn là những yếu tố chỉ 

định những liên hệ độc lập hoặc không độc lập giữa các vật thể nữa".
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.   

Khoa học ngày nay, theo ông,  phải đi từ cái toàn thể của thế giới dung nhiếp 

mới thấy dƣợc chân tƣớng của từng vật thể. Tại cuộc tọa đàm Cordoue, ông 

đã nói về chất tử : "L'électron est toujours la totalité" (diện tử bao hàm tất 

cả). Quan niệm của Bohm nhƣ vậy rất gần với quan niệm "một là tất cả" của 

giáo lý Hoa Nghiêm. Nếu nhà Khoa Học này chịu đi xa hơn việc khảo cứu 

và trình bày lý thuyết vật lý, và thực hiện thiền quán trong tự thân và tự tâm, 

ông sẽ có thể đạt đƣợc nhiều thành quả bất ngờ và đẩy vật lý học đi tới 

những bƣớc rất lớn.  

---o0o--- 

CHƯƠNG NĂM - CON HÃY NHÌN BÀN TAY CON 

CHÁNH NIỆM CHO TA NIỀM VUI TRONG SÁNG 

Sáng hôm nay trời trong và ấm, tôi ra vƣờn cắm  ne„ cho những hàng 

dậu mới lên và cắm thêm vài hàng cây xà lách con. Bé Thanh Thủy đi học 



sau khi ăn chén cơm rang tôi làm cho nó. Khi tôi trở vào rửa tay thì ông bạn 

học Thiền đã dậy, dang dánh răng súc miệng trong phòng tắm. Tôi đi nấu 

một ấm trà và mang dể trên chiếc bàn gỗ trên sân sạn, đợi ông ta ra.   

Chúng tôi ngồi uống trà dƣới ánh nắng ấm áp. Ông bạn hỏi tôi về cách kiểm 

điểm những thành quả của công phu thiền quán. Tôi nói rằng sự trầm tĩnh và 

sự an lạc là  hai cái thƣớc do tốt nhất. Nếu không có tiến bộ về hai phía ấy 

tức là có thể có những chỗ kẹt trong công phụ Có ngƣời nói đến thiền quán 

mà không có thầy chỉ dạy có thể di đến chỗ điên loạn. Nhƣng gặp đƣợc một 

vị minh sƣ thì hiếm lắm. Minh sƣ thì hiếm, mà “bất minh sƣ” thì nhiều. Chi 

bằng ta hãy nƣơng tựa ông thầy nơi chính mỗi chúng ta khi ta chƣa có duyên 

gặp một minh sƣ đúng nghĩa của nó.   

Muốn tránh dƣợc sự điên loạn, bạn  đừng vội vã muốn đi vào những trạng 

thái thiền dịnh có tính cách “xuất thần”, trái lại hãy dè chừng. Những phép 

thiền nhƣ tứ không định không phải là những giai đoạn thiết yếu mà bạn 

phải trải qua. Ðừng bao giờ tự ép uổng thân xác hoặc tâm thức bạn. Phải 

sống thật bình thƣờng và tỉnh táo. Những dòng tôi nói về chánh niệm rất 

thực dụng và cần thiết, bạn nên đọc lại. Ðó là công phu hàng ngày. Có chánh 

niệm là có tất cả. Những gì tôi nói trong phần sau của tập sách này, liên hệ 

tới tam tánh, bát thức, tứ pháp giới v.v... bạn có thể mở ra xem trở lại lúc 

nào cũng đƣợc, không nhất thiết là cần thiết trƣớc khi bạn đi vào công việc 

thực tập. Một phút thiền quán phải là một phút thoải mái, thanh tịnh và an 

lạc. Nếu thấy thiền quán là một cực hình, thì dó là ngƣời ta đã đi qua một 

cảnh giới sai lầm.   

Thiền quán cho ta sự hỷ lạc, nghĩa là một niềm vui. Niềm vui đó, trƣớc tiên 

là do ta trở về làm chủ lấy ta, không dể bị lôi kéo vào quên lãng ( thất niê.m 

). Nắm đƣợc hơi thở, nở đƣợc nụ cƣời, động tác thân thể trở nên thung dung, 

cảm giác và tƣ tƣởng an trú nơi chánh niệm : niềm vui chân thật đến từ 

những cái ấy. Giữ cho tâm mình có mặt trong mỗi  phút giây của hiện tại, đó 

là công phu thiết yếu nhất của thiền quán. Do công phu thực tập này, không 

những ta có thể sống đầy đũ, sáng suốt và thâm sâu đời sống của ta mà còn 

phát hiện những điều mà kẽ khác, vì thất niệm, không thể thấy.   

---o0o--- 

TẠO ÐIỀU KIỆN CHO NẾP SỐNG CHÁNH NIỆM 

Trong cuốn Phép lạ của sự tỉnh thức xuất bản vào khoảng mƣời năm 

về trƣớc, tôi có đê„ nghị trên ba mƣơi phƣơng pháp thiền tập về chánh niệm, 



trong dó có phƣơng pháp tổ chức một ngày quán miệm mỗi tuần. Nếu bạn 

muốn có những chỉ dẩn tƣờng tận, xin tìm xem cuốn ấy, vốn đã đƣợc in 

thành nhiều thứ tiếng. Ðó là một cuốn sách mỏng, rất dể đọc và có cách tính 

thực dụng. Hiện tôi vẫn còn sống theo những điều nói trong sách. Cuốn sách 

đó tuy mỏng, bạn có thể đọc nhiều lần, bởi vì mỗi lần đọc bạn lại có dịp nhìn 

lại quãng dƣờng thực tập đã qua và phát kiến những điều mới, không phải 

trong sách mà chính là trong kinh nghiệm tâm linh của bạn. Nhiều năm đã đi 

qua từ ngày cuốn sách dƣợc xuất bản, vậy mà tôi vẫn tiếp tục nhận thƣ của 

dọc giả từ nhiều nƣớc gởi về. Thơ nào cũng chỉ là để cảm ơn sự có mặt của 

quyển sách và cho tác giả biết là cuốn sách đã làm thay đổi đời sống của họ. 

Mô.t ông Bác sĩ giải phẩu tại Nữu Ƣớc cho biết là ông luôn luôn thực tập 

quán niệm trong khi làm công việc giải phẫu. ( Tôi nghĩ là ông Bác sĩ này sẽ 

không bao giờ bỏ quên dao kéo trong bụng bệnh nhân ! )   

Trong những tháng đầu thực tập, có thể bạn có những thời gian bỏ lửng và 

quên lãng. Nhƣng bạn luôn luôn có thể bắt đầu trở lại. Nếu trong gia đình 

hoặc ngoài xã hội có ngƣời cùng thực tập thì đó là một thiện duyên quý báu. 

Những ngƣời thực tập thƣờng nhắc nhở cho nhau, hỏi han nhau về những 

kinh nghiệm và những sự tiến bộ. Bạn có thể tự nhắc bạn bằng những 

phƣơng tiện do chính bạn tạo ra. Ví dụ một tờ lá mùa thu bạn nhặt đƣợc 

trong vƣờn và bạn đã đem cài lên trên tấm kính trong phòng rửa mặt. Một 

buổi sáng vào phòng rửa mặt, thấy tờ lá ấy, tự khắc bạn mĩm cƣời, trở lại với 

chánh niệm, và suốt trong thời gian đánh răng, cạo râu, rửa mặt và thay áo, 

bạn sống trong sự thung dung thoải mái của chánh niệm. Tiếng chuông chùa 

chẳng hạn, cũng đã đƣợc dùng nhƣ một trong những phƣơng tiện nhắc nhở 

quán niệm.   

---o0o--- 

NGƯỜI YÊU ƠI, EM LÀ AI ? 

Một hôm nào đó nếu cần đề tài thiền quán, bạn hảy chọn một đề tài 

thích hợp với bạn, nghĩa là một đề tài cho bạn nhiều cảm hứng và có thể thu 

hút đƣợc sức chú ý của bạn đến mức tối đa. Nhƣ tôi có nói ở phần trƣớc, đề 

tài có thể là mặt trời , con sâu, chiếc lá, mặt mũi bạn khi bạn chƣa sinh, thời 

gian, hoặc một hạt tuyết sa. Tất cả mọi hiện tƣợng, cụ thể hay trừu tƣợng, 

vật lý, sinh lý, tâm lý hay siêu hình đều có thể là đề tài thiền quán. Một khi 

chọn lựa rồi, bạn sẽ theo dõi nó ôm nó vào trong tâm, dành cho nó công 

trình ấp ủ cần thiết cũng nhƣ chiếc trứng cần sự ấp ủ của con gà mẹ để có 

thể nở thành gà con. Bạn có thể lấy cái “ta” của bạn ra làm đề tài thiền quán, 



hoặc cái ta của ngƣời mình yêu mến nhất, hoặc cái “ta” của ngƣời mà bạn 

thù ghét nhất . Ðề tài nào cũng có thể đƣa đến sự giác ngộ, miển là bạn ôm 

nó đƣợc trong chiều sâu của bản thể bạn. Nếu đề tài chỉ đƣợc giao phó cho 

trí năng thì không chắc nó sẽ mang lại kết quả mà bạn mong muốn. Mặt mũi 

của bạn chẳng hạn. Bạn là ai ? Bạn đã từng quán niệm về đề tài ấy chăng ? 

Trƣớc khi cha mẹ sinh ra, bạn là ai ? Bạn chƣa có hình tích, nhƣng bạn đã có 

hay là chƣa có ? Tại sao từ chỗ không có bạn lại có thể trở thành có ? Nếu 

ngày hôm ấy, cha mẹ của tôi không gặp nhau, thì bây giờ tôi là ai ? Nếu 

ngày hôm đó, nếu không phải là con tinh trùng ấy mà là một con tinh trùng 

khác đi vào tiểu noản thì bây giờ tôi là ai ? Tôi là tôi hay tôi là một ngƣời 

anh, một ngƣời chị, hoặc một ngƣời em của tôi ? Nếu ngày xƣa cha tôi 

không cƣới mẹ tôi mà cƣới một ngƣời đàn bà khác thì bây giờ tôi là ai ? 

Hoặc nếu ngày xƣa mẹ tôi không về với cha tôi mà về với một ngƣời đàn 

ông khác thì bây giờ tôi là ai ? Mỗi tế bào trong cơ thể bạn có một đời sống 

tự trị, mô~i tế bào của bạn có phải là một cái ta không ? Loại ( espèce ) nằm 

trong chủng ( genre ), mỗi loại có phải là một cái ta không ? Nếu bạn đem tất 

cả tâm tƣ, trí tuệ và tình cảm bạn mà hỏi bạn những câu nhƣ thế, nếu bạn 

đem những câu hỏi đó dìm xuống đáy tâm tƣ, một ngày kia bạn sẽ thấy 

những cái thấy bất ngờ.   

Có khi nào bạn nhìn thẳng vào mắt ngƣời yêu và hỏi : “Em là ai ? “ hoặc 

“Anh là ai” chƣa ? Hỏi để ngƣời yêu của bạn trả lời, và nhất là để bạn trả lời. 

Ðừng bằng lòng với những câu trả lời thông tục. Em là ai mà đã đến đây, lấy 

cái đau của tôi làm cái đau của em, lấy cái vui của tôi làm cái vui của em, 

lấy cái sống chết của tôi làm cái sống chết của em ? Em là ai mà  cái ta dã 

cùng với cái ta của tôi trở nên nhƣ một ? Tại sao em không là một giọt 

sƣơng, một cánh bƣớm, một chân chim hay là một cây thông ? Ðừng bằng 

lòng với những hình ảnh thi ca. Hãy hỏi bằng tất cả tâm can, bằng tất cả 

những gì tạo nên con ngƣời bạn. Bạn chƣa từng hỏi ngƣời bạn thù ghét nhất 

( nếu có ) một câu hỏi nhƣ thế. Nhƣng rốt cuộc rồi bạn cũng sẽ phải hỏi 

ngƣời ấy một câu hỏi tƣơng tự. Anh là ai mà đã từng làm cho tôi khổ dau, 

căm giận và thù ghét, hay anh chính  là nghiệp quả, là nhân duyên hoặc là 

ngọn  lửa thử thách đã trui luyện nên tôi;  nói một cách khác, hay anh cũng 

là tôi ? Bạn hãy là ngƣời ấy. Bạn phải là ngƣời ấy, lo âu những nỗi lo âu  của 

ngƣời ấy , khổ dau những nỗi khổ đau của ngƣời ấy, đau xót những cái đau 

xót của ngƣời ấy. Bạn không thể thực sự “là hai” với ngƣời ấy. Cái ta của 

bạn không phải nằm “bên ngoài” cái ta của ngƣời ấy. Bạn chính là ngƣời ấy, 

cũng nhƣ chính bạn là ngƣời yêu của bạn, cũng nhƣ bạn là chính bạn.   



Bạn quán niệm cho tới khi nào bạn thấy đƣợc nơi ngƣời lãnh tụ chính trị tàn 

ác nhất, nơi ngƣời tù nhân bị tra tấn dã man nhất, nơi ngƣời trƣởng giả giàu 

sang nhất cũng nhƣ em bé nghèo ốm trơ xƣơng nhất. Bạn quán niệm cho tới 

khi bạn thấy bạn nơi hạt bụi hay nơi những tinh hà xa xôi nhất.   

---o0o--- 

TIÊU CHUẨN ÐỊNH HƯỚNG 

Thiền quán sẽ làm nẩy nở cái thấy nơi bạn cũng nhƣ sẽ làm nẩy nở 

nơi bạn khả năng yêu thƣơng, tha thứ, hoan hỷ và buông thả. Bạn biết buông 

thả, vì bạn không còn cần nắm giữ riêng cho bạn, bởi vì bạn không còn là 

cái ta bé nhỏ dễ tan vỡ cần phải bảo trọng bằng đũ mọi cách nữa. Bạn trở 

thành hoan hỷ, bởi vì cái vui của ai cũng là cái vui của bạn, bởi vì bạn không 

còn ganh ghét và ích kỷ nữa. Bạn trở nên đầy tha thứ, bởi vì bạn không còn 

duy trì cố chấp và thành kiến . Bạn mở rộng lòng yêu thƣơng, bởi vì bạn biết 

đau đƣợc nỗi đau khổ của muôn loài, và bạn làm hết tất cả những gì trong 

khả năng của bạn để làm vơi bớt những khổ đau ấy. Bốn đức trên kia, đƣợc 

gọi là tứ vô lƣợng tâm, là từ, bi, hỷ, xả, hoa trái tự nhiên của cái thấy trùng 

trùng duyên khởi. Sự phát triển của bốn đức ấy nơi bạn chứng tỏ bạn đang đi 

trên con dƣờng thiền quán chân chính và bạn có khả năng hƣớng dẫn  kẻ 

khác mà không sợ bị lầm lạc.   

---o0o--- 

LÁ TÌNH THƯ 

Bây giờ bạn đang ở dâu ? Ngoài ruộng đồng, trên núi rừng, nơi quân 

trƣờng, trong hảng xƣởng, trƣớc bàn giấy, tại bệnh xá hoặc chốn lao tù ? 

Bạn hãy thở một hơi thở nhẹ nhàng, và thắp sáng mặt trời ý thức trong bạn. 

Chúng ta bắt đầu bằng hơi thở ấy và ý thức ấy. Cuộc đời nhƣ một ảo ảnh, 

một giấc mộng hay một thực tại nhiệm mầu, điều đó hoàn toàn tùy thuộc nơi 

bạn tùy thuộc nơi sự tỉnh thức của bạn. Tỉnh thức là một một phép lạ nhiệm 

mầu. Cũng nhƣ một căn nhà tối ám đột nhiên sáng rỡ lên vì có ánh sáng của 

một ngọn đèn, đời sống sẽ trở thành mầu nhiệm khi mặt trời ý thức bắt đầu 

chiếu rạng. Tôi có ngƣời bạn  thi sĩ đã từng bị giam giữ bốn năm trời trong 

một trại học tập cải tạo trên một vùng rừng núi xa xôi. Suốt bốn năm trời, 

anh đã thực tập thiền quán và đã giữ dƣợc sức khỏe và niềm vui sống. Ra 

khỏi trại học tập, thân tâm trui luyện nhƣ một lƣỡi thép, anh nói rằng trong 

bốn năm trời anh đã không mất mát gì, và trái lại. Những gì mà anh “ học 

tập” đƣợc không phải do cán bộ giảng dạy mà do chính công phu thiền tập 



của anh đƣa tới. Tôi muốn những giòng chữ này, viết nhƣ viết một bức thƣ 

tình, tới đƣợc dƣới mắt của những ngƣời anh em của tôi, quen hay lạ, trong 

những hoàn cảnh mà thƣờng thƣờng ngƣời ta nghĩ là bi đát và nhiều thất 

vọng nhất, để mỗi ngƣời anh em tôi có thể làm sống dậy đƣợc nghị lực sẵn 

có trong tự thân.   

---o0o--- 

MUỐN AN LẠC THÌ TỰ KHẮC ÐƯỢC AN LẠC 

Năm 1972, tôi viết bốn chữ nho dục an tắc an  trên một cái chóa đèn 

bă„ng giấy bồi mà tôi đã tự tay làm lấy và đặt trên bàn viết của tôi, tôi nghĩ 

rằng mình sẽ có dịp thực nghiệm về đề tài này. Dục an tắc an co‟ nghĩa là 

nếu anh muốn đƣợc an lạc thì tức khắc anh đƣợc an lạc, ngay trong giờ phút 

nàỵ Khoảng 1976 - 77, hồi tôi còn điều khiển chƣơng trình “Máu chảy ruột 

mềm” là một chƣơng trình cứu trợ tại Tân Gia Ba, tôi đã có dịp thực tập đề 

tài thiền quán ấỵ Chƣơng trình “Máu chảy ruột mềm” là chƣơng trình cứu 

trợ ngƣời tỵ nạn trên biển, thực hiện hồi mà trên thế giới dƣ luận chƣa biết 

tới sự có mặt của các “thuyền nhân “. Chƣơng trình “Máu chảy ruột mềm” là 

một chƣơng trình hoạt động không công khai, bởi vì các nƣớc Thái Lan, Mã 

lai và Tân Gia Ba hồi đó không cho phép ngƣời tỵ nạn lên bộ . Chúng tôi 

thuê hai chiếc tàu, một chiếc tên Leapdal và một chiếc tên Roland đi  vớt 

ngƣời trên biển và hai chiếc tàu nhỏ nữa tên Saigon 200 và Blackmart để 

liên lạc và chuyên chở thực phẩm. Hể hai tàu lớn mà đầy thì chúng tôi chở 

đồng bào đi Öc hoặc đi đảo Guam. Vào lúc hai chiếc tàu lớn vớt đƣợc trên 

800 ngƣời thì chƣơng trình bị phát giác, và hai giờ khuya cảnh sát có lệnh 

đến vây nhà tôi, vào nhà lục soát. Một ngƣời chận cửa trƣớc, một ngƣời 

chận cửa sau và bốn ngƣời xông vào. Sau khi lục soát hết mọi ngõ ngách và 

và hộc tủ, họ xét giấy tờ tôi và ra lệnh cho tôi phải rời lãnh thổ Tân Gia Ba 

trong vòng hai mƣơi bốn tiếng đồng hồ. Trong lúc ấy hai chiếc Saigon 200 

và Blackmark không đƣợc phép rời bến để tiếp tế cho ngƣời tỵ nạn trên hai 

chiếc lớn, và các nƣớc Thái Lan, Mã Lai và Nam Dƣơng cũng không cho tôi 

đặt chân trên lãnh thổ họ. Chiếc Roland có đủ nhiên liệu có thể lên đƣờng đi 

Perth với điều kiện là chúng tôi có thể tiếp tế thực phẩm từ Nam Dƣơng, 

nhƣng chiếc này đột nhiên bị hỏng máy. Biển động mạnh và Mã Lai không 

cho phép nó xáp vào hải phận để tránh gió. Vào một tình trạng nhƣ thế, tuy 

ngồi trên đất liền, tôi cũng thấy tôi lênh đênh trên biển, và sinh mạng tôi là 

một với sinh mạng của 800 ngƣời tị nạn. Tôi đã thực tập đề tài thiền quán 

dục an tất an, và tôi đã ngạc nhiên thấy mình trở nên an tĩnh một cách lạ 

lùng. Trong lúc ấy, tôi không thấy có niềm lo sợ nào nữa. Tâm trạng tôi lúc 



đó không phải là tâm trạng liều. Nó là sự an lạc. Tôi đã vƣợt qua giai đoạn 

khó khăn đó và không bao giờ tôi quên đƣợc những phút thiền tọa, những 

hơi thở và những bƣớc chân quán niệm trong thời gian hai mƣơi bốn giờ 

ngắn ngủi kia.   

Bạn hỏi hai mƣơi bốn giờ đồng hồ giải quyết bấy nhiêu việc, thì giờ đâu mà 

thiền tập ? Câu hỏi này quan trọng lắm đấy, bởi vì trong suốt cuộc sống mà 

ta gọi là “cuộc trăm năm” của chúng ta, chúng ta cũng thƣờng than phiền là 

“không có thời giờ” mà, có phải không ? Tôi không đƣa ra cho bạn một câu 

trã lời đâu. Tôi chỉ có thể nói với bạn sở dĩ tôi thành công đƣợc là vì tôi đã 

nêu ra cho tôi một thử thách lớn: tôi tự bảo, nê‟u tôi không thành công bây 

giờ thì không bao giờ tôi thành công đƣợc cả; nếu tôi không đạt tới sự an lạc 

ngay trong gian nguy này thì sự an lạc trong những lúc không gian nguy có 

thể là sự an lạc giả tạo. Và tôi đã thành công. Hồi đó, nếu không có dịp gian 

nguy kia thì chƣa chắc tôi đã thành công trong việc thiền tập về đề tài dục an 

tắc an, và nếu tôi không thực tập thiền quán pháp “dục an tắc an” lúc đó thì 

tôi cũng đã không có dƣợc sự trầm tỉnh an lạc để có thể giải quyết từng ấy 

công việc trong khoảnh khắc cấp bách đó.   

---o0o--- 

QUẢ THEO LIỀN VỚI NHÂN 

An lạc là một cái gì có thể hiện hữu trong giờ phút hiện tại. Bạn đừng 

nói : đợi khi tôi làm xong cái này ( và cái này ) rồi thì tôi mới “khỏe” đƣợc, 

mới “an lạc” đƣợc. Cái này là cái gì vậy ?   

Một mảnh bằng, một sở làm, một cái nhà hay sự thanh toán một món nợ ? 

Nhƣ vậy thì bạn không bao giờ có an lạc đâu, bởi vì sau cái này sẽ có cái 

khác. An lạc là an lạc ngay từ bây giờ, nếu không thì không bao giờ an lạc 

hết. Nếu bạn thực sự muốn an lạc, thì bạn có thể an lạc ngay trong giờ phút 

này. Nếu không thì bạn chỉ có thể sống với “hy vọng sẽ đƣợc an lạc trong 

tƣơng lai” mà thôị Bạn tôi, ngƣời thi sĩ, đã không đợi đến hết bốn năm học 

tập mới chịu an lạc. Y nào có biết là y sẽ ở đó bốn năm. Có ngƣời ở đó hơn 

sáu năm rồi mà đã đƣợc về đâu. Chắc y  đã thực hành mô.t thiền pháp nào 

đó tƣơng tự với thiền pháp dục an tắc an. Bạn cũng thử ngồi lại đi và tìm 

một thiền pháp nhƣ thế, để đạt đƣợc sự an lạc của chính bạn. Bạn chớ cho là 

cần phải có công phu lâu ngày chày tháng. Quan trọng nhất là cái muốn của 

bạn, là ý chí của bạn. Ý chí ấy mà lớn thì quả đi theo liền với nhân, mau hơn 

một tia chớp giật. Và bạn phải biết nắm lấy và duy trì sự an lạc đó, bằng hơi 



thở, bằng bƣớc chân, bằng nụ cƣời, bằng cái nhìn, bằng cái nghe và cái cảm. 

Cho đến khi bạn là một sự an lạc.   

---o0o--- 

TẤT CẢ TÙY THUỘC VÀO HẠNH PHÖC CỦA BẠN 

Nếu thân thể ta là trái đất thì ta sẽ cảm nhận thấy một cách rõ ràng 

hơn bao nhiêu vùng đau nhức xót xa trên cơ thể ta. Nơi đây chiến tranh tàn 

phá, chốn kia bạo lực đè nén, vùng nọ đói khổ lan tràn. Biết bao nhiêu trẻ 

em bị mù chỉ vì thiếu chất dinh dƣởng. Bao nhiêu bàn tay trẻ thơ đang tìm 

moi những đống rác để tìm những vật khả dĩ có thể đem đổi lấy vài chục 

gam thực phẩm. Bao nhiêu kẻ đang rên xiết trong chốn lao tù. Bao nhiêu kẻ 

khác đã bị thủ tiêu vì dám chống đối bạo lực. Thế giới không thể ngừng 

đƣợc sự chế tạo thêm vũ khí độc hại, dù số lƣợng vũ khí hiện giờ đã có đũ 

sức tiêu diệt mấy mƣơi lần nhân loại. Vậy thì tại sao ta có thể rút lui vào 

rừng sâu hoặc đóng chặt cửa phòng ta mà ngồi thiền quán để tìm sự an lạc 

của riêng ta, có ngƣời sẽ hỏi bạn nhƣ thế. Nhƣng bạn cũng đã biết rồi, sự an 

lạc ấy nếu có cũng không phải là của riêng bạn. Chính nhờ sự an lạc đó mà 

bạn có thể là một với tất cả những kẻ đang khốn khổ; chính nhờ sự an lạc dó  

mà bạn có thể là một cái gì cho nhân loại, nghĩa là cho chính bạn. Tôi biết có 

bao ngƣời trẻ có chí, có lòng; không muốn lẩn trốn trong hoàn cảnh giả tạo 

của mình, họ đã dấn thân vào cuộc đời để mong chuyển đổi cuộc đời, 

chuyễn dổi xã hội. Họ có nhận thức vững chãi về tình trạng xã hội, họ biết 

những gì họ muốn; tuy nhiên sau một thời gian tranh đấu họ đã nản lòng. 

Chính vì họ thiếu sự an lạc, một sự an lạc không thể để lại sau lƣng mà phải 

đem theo vào cuộc đời tranh đấu. Sức mạnh của chúng ta không phải là vũ 

khí, không phải là tiền bạc, không phải là quyền thế: sức mạnh của chúng ta 

là sự an lạc. Sự an lạc này mà ta mang trong ta giúp ta trở nên bất hoại trong 

ngọn lửa thƣ? thách.  Ta phải có hạnh phúc trong khi lo lắng cho những kẻ 

mà ta thƣơng yêu, cho những kẻ mà ta muốn bênh vực.   

Tôi đã từng gặp trên bƣớc đƣờng tôi đi những ngƣời có đƣợc sự an lạc ấy. 

Thì giờ và tâm lực của họ, họ đã để dành rất nhiều trong công việc bênh vực 

kẻ yếu, vun trồng thƣơng yêu và sự hiểu biết khắp nơi. Họ thuộc về những 

truyền thống tôn giáo và văn hóa khác nhau và họ đã đạt đƣơ.c sự an lạc của 

họ bằng cách nào tôi không đƣợc biết
27

. Nhƣng tôi nhận ra đƣợc sự an lạc đó 

trong khi tôi tiếp xúc với họ. Bạn cũng vậy, nếu để ý một chút, bạn cũng 

nhận đƣợc sự an lạc trong ho..  Và bạn biết rằng cái an lạc ấy không phải là 

một thứ ngục tù giam hãm bạn trong sự vị kỷ hoặc trốn tránh. Chính nó đƣa 



bạn vào đời để làm đƣợc gì mà bạn đã làm. Hoặc để tranh đấu cho công bình 

xã hội, hoặc để san bằng bớt hố sai biệt Bắc Nam
28

 , hoặc chận đứng đà thi 

đua chế tạo vũ khí, hoặc để đã phá tâm trạng kỳ thị, gieo rắt thêm sự hiểu 

biết, ý chí hòa giải hoặc tình thƣơng yêu. Tại trận tuyến nào bạn cũng cần có 

ý chí kiên trì và quyết thắng. Thiếu sự an lạc, bạn không duy trì đƣợc ý chí 

dó. Vì vậy cho nên bạn cần có chánh niệm và thiền tập ngay trong đời sống 

hàng ngày của ba.n, dù là đời sống tranh đấu.   

---o0o--- 

BỒ TÁT LẤY CON MẮT TỪ BI ÐỂ NHÌN MỌI LOÀI 

Sự an lạc và tình yêu thƣơng, nhƣ tôi đã nói một lần, luôn luôn đi đo^i 

với  sự hiểu biết và không kỳ thị. Có kỳ thị là còn phân biệt, còn phe phái.  

Chỉ có con mắt thƣơng yêu thực sự mới có khả năng nhìn đƣợc thực tại từ 

mọi quan diểm. Ngƣời biết thƣơng yêu có thể thấy mình có mặt nơi một 

ngƣời , và vì có thể nhìn từ mọi quan điểm cho nên có thể vƣợt đƣợc mọi 

quan điểm để thiết lập đƣợc loại hành động phù hợp nhất với đại bi tâm.  Ý 

nghĩa cao cả nhất của hai tiếng hòa giải là ở chỗ đó.  Hòa giải không có 

nghĩa là thỏa hợp với mê vọng và sự tàn ác; trái lại, hòa giải là chống đối 

thƣờng trực với mọi hình thức mê vọng và tàn ác nhƣng với tâm đại bi và cái 

nhìn siêu việt phe phái. Phần đông trong chúng ta ều theo phe phái, đều thiết 

lập chính tà căn cứ trên những dữ kiện ít oi mà ta hu lƣợm đƣợc, hoặc trực 

tiếp, hoặc qua các hoạt động tuyên truyền.   

Chúng ta thƣờng cần một sự bất bình trong lòng mới hành động mạnh dạn 

đƣợc, dù là một sự bất bình chánh đáng. Nhƣng bất bình không đủ. Thế giới 

chúng ta không thiếu ngƣời dấn thân hoạt động. Thế giới chúng ta chỉ thiếu 

ngƣời có nhận thức rộng rãi để có thể thƣơng yêu, để có thể từ bỏ phe phái 

mà ôn trọn đƣợc cả thực tại nhân loại trong lòng nhƣ một gà mẹ ấp ủ tất cả 

gà con của mình dƣơ‟‟i hai cánh xòe rộng. Quán niệm về “trùng trùng duyên 

khởi” là một trong những phƣơng tiện đi vào nhận thức ấy. Có nhận thức ấy 

rồi bạn sẽ không còn dễ dãi vung gƣơm phân biệt lên để chia cắt thực tại 

nữa. Bạn sẽ vƣợt đƣợc ranh giới phe phái, thoát khỏi bức tƣờng chánh tà, và 

thấy đƣợc rằng phƣơng tiện và cứu cánh chỉ là một. Bạn hãy quan sát cho 

đến khi nào bạn có thể thấy rằng khuôn mặt na„o trên xe điện ngầm (métro) 

cũng là khuôn mặt bạn, thân hình trẻ con gầy đét nào ở Nicaragua cũng là 

thân hình bạn, cho đến khi nào bạn có thể đói có thể đau trong cơ thể của 

mọi loài thì bạn thực hiện ca‟i thấy vô phân biệt và đại bi tâm. Lấy con mắt 

thƣơng yêu mà nhìn mọi loài, mọi ngƣời ( từ nhản thị chúng sanh - Kinh 



Pháp Hoa ), đó là khả năng của Bồ Tát Quán Thế Âm. Trên đƣờng đời, 

chúng ta đã có duyên gặp đƣợc những con ngƣời biết nhìn đời bằng con mắt 

từ bi : Bồ Tát Quán Thế Âm có mặt nơi họ Bồ Tát Quán Thế Âm cũng có 

mặt nơi ta mỗi khi ta quán niệm về sự thực thứ nhất trong bốn sự thực mầu 

nhệm về cuộc đời. Ai nói cầu đức Quán Thế Âm là không linh ứng ? Quan 

thế Âm hiện tới trong bạn cả trƣớc khi bạn mở miệng nguyện cầụ   

---o0o--- 

CON  HÃY  NHÌN BÀN TAY  CON 

Một anh họa sĩ bạn của tôi xa nhà đã gần ba mƣơi năm trời nói với tôi 

là mỗi lần nhớ mẹ, anh chỉ đƣa bàn tay của anh lên nhìn  là thấy đở nhớ. Mẹ 

của anh là một ngƣời đàn bà Vi ê.t Nam của nền văn hóa cũ; bà chỉ võ vẽ 

đọc dƣợc chữ nho mà chƣa hề đọc sách triết học và khoa học Tây Phƣơng. 

Trƣớc khi anh rời quê hƣơng, bà đã nắm lấy tay anh mà nói : “Khi nào con 

nhớ mẹ, thì con cứ đƣa bàn tay con lên nhìn, là tự khắc con thấy mẹ”. Ðậm 

đà thay câu nói chân tình đó. Trong gần ba mƣơi năm, anh họa sĩ đã đƣa bàn 

tay mình lên ngắm không biết bao nhiêu lần. Sự có mặt của bà trong anh 

không phải chỉ thuần là một sự có mặt theo nghĩa di truyền học. Tâm hồn bà, 

mơ ƣớc bà, sự sống của chính bà đều có mặt trong anh. Theo tôi biết, anh 

họa sĩ này có thực hành thiền tập. Tôi không rõ anh đã đƣa đề tài “nhìn bàn 

tay” lên địa vị một công a‟n thiền hay chƣa, bởi vì tôi nghĩ đề tài  ấy, đối với 

anh, có thể đƣa anh đi xa lắm trên bƣớc đƣờng thiền quán. Từ bàn tay của 

anh, anh sẽ đi thấu suốt vào thực tại vô thỉ vô chung. Anh sẽ nhận thấy trăm 

ngàn thế hệ đi trƣớc anh hiện giờ đang là anh và trăm ngàn thế hệ đi sau anh 

bây giờ cũng đang là anh. Từ kiếp xa xƣa nào đến giờ dòng sinh mạng của  

anh chƣa bao giờ dứt đoạn, vì vậy cho nên bàn tay anh còn hiện hữu đó, nhƣ 

một thực tại bất sinh bất diệt. Mặt mũi anh năm trăm triệu năm về trƣớc, và 

mặt mũi anh năm năm triệu năm về sau, anh có thể nhận ra đƣợc. Anh có 

mặt không phải chỉ nhƣ một truyền thống chủng loại  xuôi chảy theo trục 

thời gian; anh còn có mặt nhƣ một hệ thống duyên khởi  từng từng lớp lớp 

giao nhau trong không gian nữa, và vì thế mỗi tế bào nơi anh đều bất sinh 

bất diệt nhƣ anh. Ðề tài “nhìn bàn tay” của anh , trong trƣờng hợp anh, có 

thể có tác dụng lớn gấp mấy lần đề tài “tiếng vỗ tay của một bàn tay” do 

thiền sƣ Tiên Nhai đề khởi. Mùa hè năm ngoái khi con cháu của tôi tƣ„ một 

xứ xa về thăm tôi tại Phƣơng Vân Am, tôi đã trao cho nó đề tài “nhìn bàn 

tay” để nó gìn giữ nhƣ một đề tài thiền quán. Tôi có cho nó biết là mỗi hạt 

sỏi, mỗi chiếc lá và mỗi con sâu trên đồi Phƣơng Vân đều có mặt trong bàn 

tay nó.   



---o0o--- 

TẠI SAO CÔ KHÓC ? 

Mới mấy tháng trƣớc đây, giới thân cận chính quyền ở thành phố Hồ 

Chí Minh có đƣa ra tin là sau một trận đau tim, tôi đã qua đời. Tin này gây 

xáo trộn khá nhiều và làm lợi cho sở vô tuyến viễn thông không ít. Ni sƣ 

P.H.  mới cho tôi biết là tin này tới Ni viện Từ Nghiêm vào lúc ni sƣ đang 

giảng học trong một lớp ni sinh trẻ tuổi. Cả lớp la(.ng đi khi nghe tin này và 

trong số các ni sinh có một cô ngất xỉu. Tôi bị đày ra khỏi xứ đã mƣời mấy 

năm vì những hoạt động hòa bình, chắc chắn là tôi không quen biết vị ni 

sinh trẻ tuổi này, cũng nhƣ tôi chƣa đƣợc quen biết cả thế hệ tăng sinh và ni 

sinh trẻ tuổi mới lớn lên bây giờ. Sống chết là chuyện giả trá bề ngoài, tại 

sao cô khóc ? Cô đang học Phật và đang làm những chuyện tôi làm thì cô 

còn đó là tôi còn đó. Ðã không thì không bao giờ trở thành có, đã có thì 

không bao giờ trở thành không, cô có thấy điều đó chƣa ? Nếu một hạt bụi 

mà ta không thể làm cho nó từ có trở thành không thì một con ngƣời cũng 

thế. Trên thế giới, ngƣời ta đã tìm cách thủ tiêu bao nhiêu ngƣời từng tranh 

dấu cho nhân quyền, cho tự do và bình đẳng xã hội, nhƣng không ai thực sự 

thủ tiêu đƣợc aị Những ngƣời họ muốn thủ tiêu vẫn có mặt hoài hoài, và 

khắp nơi, cô có biết không ? Chúa Ki Tô, thánh Gandhi, Lambrakis, Mục sƣ 

Martin Luther King, cô nghĩ họ là “những ngƣời chết” hay sao ? Cô là chính 

họ. Cô mang trong họ từng tế bào của cộ. Lần sau, cô có nghe một cái tin 

nhƣ thế thì cô phải mỉm cƣời mới đƣợc. Nụ cƣời lặng lẽ của cô sẽ chứng tỏ 

rằng cô có trí tuệ và nghị lực lớn.  Ðạo Pháp và nhân loại trông đợi rất 

nhiê„u nơi cộ.   

---o0o--- 

TẤT CẢ NẰM Ở TRONG MỘT CÁI BIẾT 

Tôi có ngƣời bạn là nhà khảo cứu khoa học, hiện dang hƣớng dẫn cho 

nhiều sinh viên làm luận án tiến sĩ khoa học, làm gì cũng muốn cho 

scientifiquẹ Nhƣng ông bạn này lại làm thơ, thành ra nhiều khi anh ấy không 

đƣợc scientifique cho lắm.Mùa Ðông năm ngoái, ông bạn của tôi trải qua 

một cơn khủng hoảng tinh thần khá lớn. Biết đƣợc tình trạng nghiêm trọng, 

tôi gởi lên cho anh một bức họa nhỏ trong đó chỉ có hình một con sóng vƣơn 

đầu trên nƣớc bạc, và một hàng chữ tôi viết bên dƣới  : “ tự bao giờ, sóng 

vẫn sống đời sống của sóng và đời sống của nƣớc cùng một lúc và anh thở là 

thở cho tất cả chúng tôi “.   



Viết câu ấy cho ông bạn khoa học gia có nghĩa là tôi cùng bơi với anh để 

vƣợt qua giai đoạn khó khăn . May mắn cho chúng tôi là cái phao ấy đã giúp 

nhiều cho tôi và cho ông bạn . Phần đông chúng ta chỉ thấy rằng chúng ta là 

sóng mà mà quên rằng chúng ta là nƣớc. Chúng ta quen sống với sinh diệt 

mà không quen sống với bất sinh bất và diệt. Sóng sống đời sống của nƣớc 

hoặc ta sống đời sống của bất sinh bất diệt, điều ấy nào có lạ lùng gì, nào có 

khó khăn gì. Thì bao giờ mà sóng chẳng sống  đời sống của nƣớc, ta chẳng 

sống đời sống của bất sinh bất diệt ? Chỉ cần biết là ta đang sống trong đời 

sống của bất sinh bất diệt mà thôi. Tất cả nằm trong một tiếng biết, mà biết 

tức là nhận ra, là chánh niệm. Bao nhiêu công phu của thiền quán chỉ la„ để 

tỉnh dậy mà biết một điều đó:  sinh diệt đâu có động gì đƣợc đến ta.   

 

---o0o--- 

HẾT 

 
                                                 
1
 Dấu chân trên cát  

2
 Trong Duy Thức Học, nếu niệm đi với định và tuệ, thì thất niệm đi với tán 

loạn và bất chánh tri. Tán loạn và bất chánh tri chỉ là những gì ngƣợc lại với 

định và tuệ. Niệm, định và tuệ là ba trong số năm tâm sở biệt cảnh, còn thất 

niệm, tán loạn và bất chánh tri là ba trong số hai mƣơi sáu tâm sở bất thiện.  
3
 Thực tại không thể chứa đựng trong khuôn khổ các ý niệm phân biệt   

4
 A lại gia, thức thứ tám, có tác dụng hàm tàng, tức là cất chứa. Ý niệm về 

hàm tàng đƣợc diễn tả bằng các danh từ năng tàng ( khả năng hàm chứa ), sở 

tàng (nội dung đƣợc hàm chứa ) và ngã ái chất tàng ( bị thức thứ bảy là mạt-

na bám lấy cho là cái ta). A lại gia lại còn có tác dụng trì chủng, nghĩa là duy 

trì tất cả các chủng tử (tức là năng lƣợng) của vạn pháp, và tác dụng dị thục 

nghĩa là chuyển biến và chín muồi dể làm phát hiện ra các hiện tƣợng sinh 

lý, tâm lý và vật lý. Mạt-na, thức thứ bảy, là một tác dụng bám chặt lấy một 

phần của A lại Gia mà cho là ngã _ tác dụng nầy gọi là tƣ lƣợng.  
5
 Yêm-ma-la-thức là tên của thức a-lại-gia khi thức này đã thoát khỏi sự níu 

kéo của thức mạt na.  
6
 Rất nhiều ngƣời nghĩ rằng đi vào tứ thiền và tứ không định là đi vào trạng 

thái tâm không còn đối  tƣợng. Thực ra tâm lúc nào cũng có đối tƣợng, nếu 

không, tâm không phải là tâm. Trong tứ không định, đối tƣợng của tâm là sự 

vô biên của không gian, sự vô biên của thức, tính cách vô sở hữu của vạn vật 

hoặc tính cách vừa có vừa không của ý thức. Ðịnh chỉ là trạng thái của nhận 

thức trong đó không có sự phân biệt chủ thể và đối tƣợng, nghĩa là trong đó 

tƣớng phần của thức không bị kiến phần của thức đối tƣợng hóa, cho là độc 



                                                                                                                                                 

lập ngoài nó. Tƣớng phần ( nimittabhãga ) và kiến phần ( dars‟anabhãga ) là 

hai yếu tố chủ thể và đối tƣợng tƣơng sinh tƣơng thành của thức, không thể 

tồn tại ngoài nhau. Cả hai cùng có một bản thể: đó là tự thể phần hoặc tự 

chứng phần, tức là bản chất của thức.   
7
 Nguyễn Công Trứ ( 1778 - 1859 ) tự là Tồn Chất, hiệu là Ngộ Trai, quê 

làng Uy Viễn ở Hà Tỉnh.  
8
 Walt Whitman, Song of myself: “Do it contradict myself ? Very well 

then... I contradict myself I am larger  ... I contain multitudes”. 
9
 “Il s‟agit ici au contraire de pousser jusqu‟au bout la conception des 

particules en tant que réseau d‟interconnexions relationnelles. La 

philosophie du bootstrap renonce non seulement à l‟idée de “briques” 

élémentaires de la matière, mais à quelque entité fondamentale que ce soit: 

lois, équations ou principes. Pour elle, l‟univers est un tissu dynamique 

d‟évènements interdépendants. Aucune propriété d‟une quelconque partie de 

ce tissus n‟a valeur de base: toutes résultent des propriétés des autres parties, 

et c‟est la cohérence globale de leurs relations mutuelles qui détermine la 

structure de tout le tissụ” Fritjob Capra, Le Tao de la Physique, bài tham 

luận tại tọa dàm Cordue, in trong Science et Conscience, les deux lectures de 

„Univers, Stock, Paris, 1980.  
10

 Vikalpa   
11

 L'imagination et L'Ordre Impliqué, bà tham luận của David Bohm tại cuộc 

tọa đàm Cordoue ( tr. 453, Science et Conscience, Stock, Paris, 1976 ).  
12

 Erwin Schrodinger, My view of the world, Cambridge Univ. Press 1964, 

London.  
13

 Pháp Tƣớng Tông : một tông phái Phật Giáo chuyên tham khảo về tƣớng 

trạng của vạn pháp.  
14

 Những tiếng vô cùng và vô tận vì tạm dùng nên đƣợc đặt trong vòng kép.  
15

 Các độc giả không quen thuộc với thuyết tƣơng đối có thể chƣa hiểu đƣợc 

thế nào là cái liên hệ không-thời-gian bốn chiều mà Einstein nói đến. Trƣớc 

Einstein, nhà toán học Ðức Minkowski đã từng nói là nếu tách biệt khỏi 

nhau, không gian và thời gian chỉ là những bóng ma không có thực, chỉ khi 

nào hai thứ đó phối hợp với nhau thi` chúng mới diễn bày một thực tại. 

Thuyết tƣơng đối cho rằng tất cả mọi hiện tƣợng vật lý đang di động ( tất cả 

mọi tảng đá trên trái đất cũng đang di động theo trái dất ) đều chỉ có thể tự 

xác định cùng một lúc trong không gian và thời gian. Ví dụ một chiếc máy 

bay cất cánh từ Paris để đi New Delhi: ngƣời kiểm soát phi vụ dƣới mặt đất 

không những phải biết vĩ tuyến x, kinh tuyến y, cao dộ z mà thôi; ông ta 

cũng phải biết thời gian t nữa thì mới đóan định đƣợc vị trí của chiếc máy 

bay trong suốt lộ trình. Thời gian ở đây là chiều thứ tƣ vậy. Không gian, thời 



                                                                                                                                                 

gian, vật thể và sự di động liên đới với nhau mà hiện hữu, và khi mật độ ( 

densité ) của vật chất lớn thì không gian gần đó cong lại. Ánh sánh tinh tú đi 

ngang những khối vật chất nhƣ mặt trời đi theo một đƣờng cong, bởi vì 

không gian ở đây cong hơn những nơi mà mật độ vật chất yếu. Ánh sáng là 

năng lƣợng vì vậy vì vậy nó cũng có chất lƣợng ( masse ), bởi vì vật chất và 

năng lƣợng là một, theo công thức trứ danh e = mc2, trong đó e la` năng 

lƣợng, m là chất lƣợng và c là tốc độ ánh sáng. Sự có mặt của vật chất kéo 

theo tính cách "cong" của không gian, và vì vậy trong thuyết tƣơng   

đối, không có ý niệm về đƣờng thẳng tuyệt dối theo kiểu toán học của 

Euclide nữa.  
16

 “L‟électron ne possède pas de propriétes indépendantes de mon esprit”  

Fritjof Capra, Le Tao de la Physique, bài tham luận tại tọa dàm Cordoue, ( 

Science et Conscience, Stock, Paris 1980 )  
17

 “Il faut considérer la matière sous ses deux aspects complémentaires, onde 

et particule, et renoncer à ces objects ou à ces choses dont était constituée 

pour nous depuis toujours la nature”( Alfred Kastler, Cette Étranger Matière, 

Stock, Paris, 1976 )  
18

 Samyutta-Nikaya  
19

 “À des questions en apparence des plus simples, nous allons êtres amenés 

soit à ne donner aucune réponse, soit à en fournir une qui, a première vue, 

fait penser à un étrange catéchisme plutôt qúaux affirmations catégoriques 

de la physiquẹ Si l‟on demande par exemple si la position de l‟électron reste 

la même, nous devrons répondre “non”; si l‟on demande si elle varie au 

cours du temps, nous devrons repondre “non”; si l‟on demande si l‟électron 

est immobile, nous devrons repondre “non” et si l‟on demande s‟il est en 

mouvement, nous devrons toujours répondre “non” ( J.R.Oppenheimer, La 

Science et le bon sens, Gallimard, Paris 1955 ). 
20

 “Tử, nhƣợc nhân kiến triệt danh đại trƣợng phu”   
21

 Tức là công án "vô" của Triệu Châụ   
22

 "Không có gì là thánh cả", câu trã lời của Bồ Ðề Ða.t Ma cho vua Lƣơng 

Võ Dế khi vua này hỏi về "ý nghĩa thâm sâu nhất của thánh đế "   
23

 Một ngƣời hỏi thiền sƣ Mã Tổ: Ý dịnh của Ðạt Ma từ Ấn Dộ qua đây là gì 

? Xin thầy cho con biết mà đừng dùng những mệnh đề phủ định và khẳnh 

định nào hết. Mã Tổ nói : Hôm nay ta mệt, ngƣơi đến hỏi sƣ huynh Trí 

Tạng, Trí Tạng nói : " Tại sao không hỏi thầy ?" Ngƣời ấy nói : " Thầy bảo 

tôi hỏi sƣ huynh". Trí Tạng nói " "Hôm nay tôi nhức đầu, xin đến hỏi sƣ 

Hoài Hải". Ngƣời ấy tới hỏi Hoài Hải, Hoài Hải nói : "Cái đó tôi không 

biết". Ngƣời kia trở về báo cáo với thiền sƣ Mã Tổ. Mã Tổ bảo " "Trí Tạng 

đầu bạc, Hoài Hải đầu den". ( Công án thiền thứ 73 trong Bích Nham Lục ).  



                                                                                                                                                 
24

 Chữ Dị có nghĩa là “khác”, cũng có nghĩa là “đa nguyên”   
25

 Ðây chỉ là những nét vắn tắt về Duy Thức cần thiết cho công phu thiền 

quán.  Bạn đọc muốn tham cứu rộng rãi hơn thì xin đọc Vấn đề Nhận Thức 

Trong Duy Thức Học của Nhất Hạnh, Lá Bối xuất bản lần thứ ba, Paris 

1978.   
26

 David Bohm, Wholeness and the Implicate Order,  Routledge and Degan 

Paul, London , 1980   
27

 Tôi không nghĩ rằng chỉ có trong truyền thống đạo Phật mới có tuệ giác. Ở 

đâu hể có sự sống là có tuệ giác. Vì vậy tôi tôn trọng mọi truyền thống văn 

hóa và tôn giáo. Một truyền thống có thể hƣ nát, không chuyên chở đƣợc tuệ 

giác nữa, nhƣng tuệ giác có thể phục sinh bất cứ lúc nào, bởi chính nó đã 

làm phát sinh truyền thống. Ðời sống của chính bạn là một nguồn tuệ giác:  

mỗi thế hệ phải đóng góp phần mình cho dòng tuệ giác, đóng góp bằng kinh 

nghiệm sống của chính mình. Tuệ giác nằm trong sự sống, vậy nên kinh điển 

và kinh nghiệm do những thế hệ đi trƣớc trao lại cần đƣợc bạn thực nghiệm , 

kiểm chứng và cuối cùng, bồi đấp. Có phát kiến và bồi đấp thì ta mới không 

phụ công khai phá của tiền nhân.   
28

 Bắc là những nƣớc giàu, Nam là những nƣớc nghèo.    
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