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01. Những hạt cơm của Phật 

Cứ đúng mười hai giờ trưa chú Tâm Mãn, trịnh trọng trong chiếc áo 

năm thân màu lam, mang bình bát đựng cơm cúng Phật đặt lên bàn giữa của 

Tổ đường và nhắc tôi một câu:  

- Đến giờ cúng ngọ rồi, thưa chú.  

Nói xong chú mỉm cười nhìn tôi rồi lui xuống nhà dưới để lo buổi ngọ thực 

cho đại chúng. Tôi cũng mỉm cười hoan hỷ lại với chú và buông bút lông, 

xếp chồng kinh sách lại chỗ cũ để sửa soạn đi cúng dường.  

Ở chùa, phận sự của tôi trong buổi trưa là dâng cơm cúng Phật. Chú Tâm 

Mãn thì lo phụ giúp dưới nhà trù và sau khi dọn trai phạn, chờ cúng Phật 

xong thì đánh ba tiếng bản hiệu lệnh để báo giờ ngọ thực.  

Hôm nay chú Tâm Mãn mang bình bát lên với một nét mặt trầm tư. Nụ cười 

mọi hôm không còn nữa. Tôi đỡ lấy bình bát trên tay chú, nói lời cảm ơn, và 

nhìn chú trở lui xuống nhà dưới. Chúng tôi trang nghiêm và buồn bã hơn, vì 

một cái tang nhỏ đã xảy ra cho chúng tôi từ ngày hôm qua.  

Trước đây nửa tháng, một hôm sau khi cúng Phật xong, tôi đi tắt những cây 

đèn nến trong chùa, Khi đến gần bàn Phật để tắt ngọn bạch lạp cắm trên cặp 

chân đèn đồng cao, tôi thấy từ trong bình bát nhảy ra một chú thằn lằn, 

miệng tha mấy hạt cơm. Đôi mắt sáng như hai chấm thủy tinh, nhìn tôi như 

hoảng sợ. Tôi không xua đuổi, nhưng chú thằn lằn cũng chạy mất về phía 

sau tượng Phật.  

Ngỡ là chỉ một lần thôi, nhưng đến hôm sau, khi tắt đèn, tôi cũng lại thấy 

chú thằn lằn từ trong bình bát phóc ra, Cũng hai con mắt sáng hai châm thủy 

tinh nhìn tôi kinh hoàng, cũng cái miệng nhỏ tha theo vài hạt cơm trắng 

muốt.  

Đến hôm sau nữa, tôi để ý rình. Mang theo bình bát đặt lên bàn Phật, tôi 

chưa mở nắp vội. Tôi thắp nến, thắp hương, kính cẩn lạy Phật như thường lệ, 



thỉnh ba tiếng chuông rồi mới mở nắp bình bát. Chưa thấy tăm dạng chú đâu 

cả. Tôi nhẹ nhàng khai chuông mõ, và xướng bài cúng hương, rồi tụng chú 

Đại bi, nhưng kia, lấp ló phía sau đỉnh trầm, xuất hiện hai chấm sáng như 

thủy tinh. Tôi bình tĩnh tụng tiếp chú Đại bi và làm như không hay biết gì cà. 

Chú thằn lằn tiến tới, tiến tới dần. Chiếc đầu nhỏ bé đã ngóc lên miệng bình 

bát. Phút chốc, chú đã nhảy vào nằm gọn trong bình bát.  

Hôm ấy tôi đọc bài Cúng dường không được nhất tâm chút nào. Nghĩ đến 

cơm dâng cúng Phật đang bị một con thằn lằn vọc phá, tôi tưởng như mình 

đã mang tội bất kính đối với Tam Bảo. Tôi thấy giận cái chú thằn lằn quái 

nghịch kia, giận vì nó đã làm cho tôi rối loạn vì một việc không đâu. Miệng 

đọc bài Cúng dường mà tâm cứ xao động; có lúc tôi định đứng dậy đuổi 

quách con thằn lằn kia đi, nhưng hình như có một thế lực nào bắt tôi quỳ 

tụng cho hết bài Cúng dường và Hồi hướng.  

Hôm sau tôi quyết không mở nắp bình bát nữa. Sau khi thắp đèn, đốt hương, 

tôi quỳ xuống, khai chuông mõ và cúng dường như thường lệ. Vẫn đôi chấm 

thủy tinh xuất hiện sau đỉnh trầm, vẫn chú thằn lằn của mọi hôm bò dần đến 

bình bát, nhưng đôi mắt kia đã trông thấy chiếc bình bát đậy nắp, ngơ ngác 

nhìn ngược xuôi. Cuối cùng chú thằn lằn trở về lối cũ phía sau đỉnh trầm.  

Trong sát na thứ nhất, tôi thấy sung sướng vì đã trả được cái thù hôm qua, 

nhưng qua sát na thứ hai, tâm hồn tôi bỗng nhiên xao xuyến bâng khuâng, 

hối hận. Có một cái gì hình như sự tàn nhẫn, nhỏ nhen, thấp kém, đang làm 

cho lòng tôi vẩn đục. Tôi khổ tâm quá. Tôi không dám nhìn đức Phật khi tôi 

mang bình bát đi ra.  

Trưa hôm ấy, tôi cáo mệt, không xuống thọ trai. Độ một giờ trưa, chú Tâm 

Mãn lên thăm:  

- Chú mệt nhiều không? Em nấu cháo cho chú xơi nhé.  

Tôi kéo chú Tâm Mãn ngồi xuống bên đôn và nhìn chú, tôi hỏi:  

- Này tôi đố chú nhé: hôm nào mình cũng dâng cơm cúng Phật, thế Phật có 

thọ hưởng không?  

- Đã gọi là “hưởng” thì không phải “ăn”.  

- À thì ra thế, nhưng này chú Mãn ạ ...  



- Chú nói gì cứ nói, em xin nghe.  

- Tôi tưởng Phật không “ăn” mà cũng không “hưởng”.  

- Thì em cũng nghĩ như chú đấy. Bởi vì có một hôm đem bình bát để xới 

cơm cúng Phật, em sực nghĩ rằng chúng ta cúng Phật chẳng phải là cúng 

cơm cho Phật mà cúng tấm lòng thành của chúng ta cho Phật mà thôi.  

Tôi nắm chặt tay chú Mãn:  

- Phải, chú nói đúng lắm. Mỗi ngày đều tưởng nhớ Phật, xem như đức Phật 

còn tại thế nên chúng ta mới cúng dường. Sự cúng dường cốt ở trong tâm mà 

thôi, vì trong kinh có dạy “cúng Phật thì công đức vô lượng”.  

- Thôi để bây giờ em đố lại chú nhé: tại sao trong kinh lại có câu “cúng 

dường chúng sinh tức là cúng dường chư Phật”? Nhưng thôi em đùa đấy, chỉ 

là một câu kinh em không hiểu đem ra hỏi chú đấy chứ không dám đố chú 

đâu.   

Tôi lặng yên, không dám trả lời. Câu hỏi của người em đồng sư làm cho tôi 

choáng váng. Vấn đề giản dị như thế mà tôi đã không giải quyết được một 

cách dễ dàng. Bản nguyện của Đức Phật là cứu khổ ban vui cho mọi loài 

chúng sinh. Làm cho chúng sinh bớt đau khổ tức là làm vui lòng chư Phật. 

Tại sao tôi lại đậy nắp bình bát không cho con thằn lằn lấy bớt vài hạt cơm 

để nuôi thân?  

- Kìa, sao chú không trả lời em? Chú Tâm Mãn nhắc. Tôi cười:  

- Nghĩa là cứ mở nắp cho thằn lằn tự do vào chứ gì.  

Thấy bộ tịch ngơ ngác không hiểu ất giáp gì của chú Mãn, tôi bật cười và kể 

lại cả câu chuyện cho chú nghe. Tôi cũng không quên cám ơn chú đã nhắc 

cho tôi một lối giải quyết hợp lý. Nét mặt chú tươi lên; chú nói:  

- Nếu thế tại sao mỗi khi cúng Phật, ta không đem theo ít hạt cơm để dưới 

chân bình bát? Chú thằn lằn của sư huynh sẽ bằng lòng với những hạt cơm 

đó mà không quấy phá đến cơm cúng Phật nữa.  

Thật là thần diệu. Chúng tôi thích ý nắm tay nhau, nhưng không dám cười 

vang, sợ gây nên tiếng ồn trong  các phương trượng mà đại chúng đang nghỉ 

ngơi.  



Hôm qua, sau giờ ngọ, tôi nắm tay chú Mãn, báo tin cho chú biết con thằn 

lằn của chúng tôi đã chết.  

- Tôi đang đốt trầm thì nghe một tiếng “chạch” trên nền đá. Đến nơi đã thấy 

nó chết rồi chú ạ.  

- Nhưng chắc đâu đó là con thằn lằn của chúng ta độ nọ?  

- Sao lại không chắc hả chú? Cho đến hôm qua, nghĩa là đã mươi hôm nay, 

hôm nào nó cũng tha cơm cả. Thế mà hôm nay, mấy hạt cơm tôi đặt dưới 

chân bình bát vẫn còn nguyên vẹn ...  

Chú tâm Mãn an ủi tôi:  

- Thôi chú ạ, em chắc rằng một khi con thằn lằn đã biết ăn cơm, nó sẽ không 

ăn kiến ăn mối. Nó đã không gây tội ác, nó được ăn cơm Phật thì chắc nó 

cũng được vãng sinh ... Chúng ta cầu nguyện cho nó.  

Tôi nghĩ đến một kiếp sống chúng sinh. Một chút sống nhỏ bé và bèo bọt nổi 

lên trên biển hiện tượng, rồi chìm lặng trong quên lãng nghìn đời.  

Tâm trí chìm đắm trong những suy tưởng siêu hình, tôi chậm rãi đáp lời chú 

Tâm Mãn:  

- Phải, chúng ta nên cầu nguyện cho nó ...  

---o0o--- 

02. Chiếc áo 

Có những chiếc áo không bao giờ xấu và cũ. Tôi có một chiếc áo nâu 

đã sờn rách và bạc màu, nhưng tôi quý hơn tất cả những chiếc áo khác của 

tôi. Tôi không thấy chiếc áo ấy xấu và cũ một tí nào, trong khi các bạn đồng 

học đồng tu của tôi gọi nó là “chiếc áo ba mươi bảy kiếp khổ hạnh”. Suốt 

thời gian theo học Phật ở chùa Báo Quốc tôi đã dùng chiếc áo kia với một sự 

ưa thích mặn nồng. Chiếc áo ấy nay đã rách quá, không còn mặc được nữa, 

nhưng tôi vẫn giữ kỹ bởi vì đó là một kỷ niệm quý giá trong đời xuất gia 

thiếu niên của tôi.  

Không thấy nó xấu và cũ, bởi vì tôi thường đem cả cái tinh thần chủ quan 

của tôi mà nhìn ngắm nó, sử dụng nó. Cái áo đó hơi rộng bởi vì chính là áo 



của thầy cho tôi, mà nhất là thầy tôi cho đúng vào lúc tôi đang sửa soạn một 

tâm trạng chân thành để phát nguyện sống đời giải thoát.  

Hồi ấy tôi xin vào chùa để học làm điệu, nghĩa là xin tập sự xuất gia. Lúc tôi 

xin vào, thì số lượng đại chúng đã là gần hai mươi vị, phần nhiều là các vị đã 

tu học lâu năm. Học làm “điệu” như  tôi chỉ có ba người. Chú Tâm Mãn vào 

sau tôi một năm. Thế là bốn. Chúng tôi học chung, làm việc chung. Công 

việc của chúng tôi nặng nề nhất, bởi vì tuổi tu của chúng tôi ít hơn. Năm thứ 

nhất, chúng tôi học công phu, luật Sa di. Năm thứ hai, chúng tôi hoặc Luật 

giải và những bộ kinh phổ thông. Năm thứ ba, trong số bốn điệu tôi và chú 

Mãn được xem luôn luôn học khác hơn cả. Chúng tôi hy vọng  được làm lễ 

thế độ trước. Làm lễ thế độ là được chính thức thọ giới xuất gia. Chúng tôi 

chờ đợi giờ phút ấy như chờ đợi một sự thành công  rực rỡ. Riêng tôi, tôi 

mong mỏi giờ phút ấy còn hơn một thí sinh mong mỏi giờ phút tuyên bố kết 

quả một cuộc thi sau bao năm học tập.  

Giờ phút ấy, cuối cùng, đã đến ... Một buổi chiều gánh củi về nhà, tôi được 

chú Tâm Mãn báo tin mừng. Thầy tôi (vị Thượng Tọa) sẽ cho tôi chính thức 

thọ giới xuất gia trước khi gởi tôi về Phật Học Đường Báo Quốc. Một mình 

tôi thôi, bởi vì chỉ có tôi đủ điều kiện tuổi tác và khả năng nhập học. Chú 

Tâm Mãn vì còn nhỏ, thua tôi hai tuổi, thành thử dù có sức học nhưng cũng 

chưa được chính thức làm lễ thế độ.  

Trong  niềm vui mang ít nhiều bồng bột của tuổi thiến niên ấy, tôi cảm thấy 

lớn hẳn lên, quan trọng hẳn lên. Chú Tâm Mãn chia với tôi niềm vui ấy một 

cách sốt sắng chân thành. Ngày khai giảng Phật Học Đường sắp đến. Chúng 

tôi bàn soạn với nhau về mọi công việc. Riêng về lễ thọ giới, đã có các Thầy 

lo liệu cho, tôi chỉ việc ôn lại cho thuộc lòng bốn quyển luật Sa di mà thôi. 

Chúng tôi bàn nhau gởi thư về nhà xin một số tiền nhỏ để nhờ dì Tư đi chợ 

Bến Ngự mua một ít hương trầm hoa quả để cúng Phật trong ngày lễ thọ giới 

của tôi. Nếp và đậu chúng tôi nhờ dì Tư nấu xôi chè cúng dường đại chúng 

chư tăng để kỷ niệm một ngày đáng ghi nhớ nhất trong đời xuất gia học đạo. 

Nhưng nhà thì xa, gởi thư về không biết có kịp không. Chúng tôi bày tỏ mối 

lo ngại với dì Tư, dì Tư đã già. Dì cười với hai hàm răng sún rất là dễ 

thương: “Các chú cứ gởi thư đi, nếu tiền không đến kịp, tôi sẽ lấy quỹ của 

nhà bếp mà mua cho các chú, rồi mình sẽ bù vào sau”. Thế là chúng tôi 

mừng rỡ, lên sửa soạn rương kinh sách. Chú Mãn ôm từng chồng giấy vàng 

bạc bỏ vào rương tôi. Những giấy vàng vạc là do người thập phương đem 

đên cúng chùa. Thầy tôi dặn đừng đốt, để dùng mà viết kinh. Suốt mấy năm 



nay chúng tôi đã tập chữ và chép kinh trên giấy ấy mà học. Chú Tâm Mãn 

chừng sợ tôi ra tường thiếu giấy viết, nên ôm bỏ đầy một góc rương của tôi.  

Lễ thọ giới của tôi được định vào bốn giờ khuya mai. Tôi hôm nay, khi cùng 

đại chúng đi công phu tịnh độ ra, tôi thấy thầy tôi ngồi trên bồ đoàn, trang 

nghiêm khâu lại một đường rách của một chiếc áo nâu cũ, bên ánh sáng lung 

linh của cây đèn bạch lạp. Thầy tôi ngồi bán già, ung dung đưa những mũi 

kim qua lần áo vải. Tuy đã già, nhưng mắt Thầy còn sáng và dáng ngồi của 

Thầy còn thẳng. Tôi và chú Tâm Mãn dừng lại ở cửa phương trượng, ngắm 

cái cảnh tượng đẹp đẽ trang nghiêm ấy một lúc lâu. Dưới ánh sáng trong trẻo 

của ngọn bạch lạp, bên chiếc án thư đặt một chồng kinh Hán tự, thầy tôi có 

dáng dấp tự tại và trang nghiêm của một vị đại Bồ Tát đương sống những 

phút trầm tư.  

Mãi một lúc sau, chúng tôi mới nhè nhẹ bưóc vào phương trượng. Thấy 

động, thầy tôi ngửng lên. Thấy chúng tôi, người sẽ gật đầu cúi xuống với 

đường kim nửa chừng. Chú Tâm Mãn thưa:  

- Bạch Thầy xin Thầy đi nghỉ kẻo khuya ạ.  

Thầy tôi không ngửng lên:  

- Để Thầy khâu lại cái áo tràng nâu để sáng mai cho chú Quán mặc.  

Bây giờ tôi mới hiểu tại sao hồi chiều thầy tôi đã mất cả một buổi soạn lại 

những chiếc áo cũ. Thì ra thầy tôi tìm một chiếc áo lành lặn nhất trong số đó, 

rồi khâu lại một vài đường rách để cho tôi. Ngày mai tôi sẽ được mặc, lần 

đầu tiên, một chiếc áo tràng. Ba năm nay chúng tôi chỉ mới được mặc áo 

năm thân màu lam. Thọ giới xuất gia, tôi sẽ được phép mặc thứ áo quí giá 

ấy, thứ áo mà trong luật gọi là áo giải thoát - giải thoát phục. Tôi run run 

bạch lại:  

- Bạch Thầy, để chúng con nhờ dì Tư chúng con khâu cũng được.  

- Không, thầy muốn tự tay thầy khâu lại cho con.  

Im lặng, Chúng tôi vòng tay lễ phép đứng hầu một bên, không dám nói thêm 

một lời nào nữa. Một lát sau, thầy tôi, mắt vẫn không rời mũi kim, lên tiếng:  

- Các chú có nghe trong Kinh dạy rằng ngày xưa có một vị đại đệ tử chỉ nhờ 

khâu y mà chứng ngộ không? Để thầy nói cho nghe. Vị đại đệ tử ấy thường 



tìm sự thích thú an lạc trong việc vá lại những chiếc y đã rách, vá lại cho 

mình và những bạn đồng tu. Mỗi khi đâm qua một mũi kim, ngài làm phát 

sinh một tâm niệm lành, một tâm niệm giải thoát. Cho đến một ngày kia, khi 

mũi kim vừa thấu qua làn vải, ngài liền thấu suốt được một pháp môn thâm 

diệu, và trong sáu mũi liên tiếp, ngài chứng được lục thông.  

Tôi ngước nhìn Thầy tôi với một niềm kính mến vô biên. Thầy tôi với đạo 

phong uy nghi thế kia thì dù chưa chứng được lục thông đi nữa cũng đã lên 

đến một trình độ giải thoát tự tại mà không biết bao nhiêu lâu nữa, chúng tôi 

mới mong đạt đến được.  

Nhưng chiếc áo đã khâu xong. Thầy tôi ra hiệu cho tôi lại gần. Người bảo tôi 

mặc thử. Chiếc áo đối với tôi hơi rộng, nhưng không phải vì thế mà tôi 

không cảm thấy hân hoan đến gần chảy nước mắt. Tôi cảm động, vì sống 

trong đạo giải thoát tôi đã tiếp nhận được một thứ tình thiêng liêng, trong 

sáng; một thứ tình êm nhẹ thanh thoát đượm ngát hương vị lý tưởng đã từng 

nuôi dưỡng chí nguyện của tôi trong suốt bao nhiêu năm trường xuất gia tu 

học.  

Tôi tiếp nhận cái áo của thầy tôi trao cho mà như tiếp nhận được cả niềm 

khuyến khích vô biên kèm theo một tình thương dịu dàng, kín đáo. Giọng 

nói của thầy tôi lúc ấy có thể là giọng nói êm dịu nhất mà tôi đã được nghe:  

- Thầy tự khâu lấy cho xong để sáng mai con có áo mà mặc.  

Thật là đơn sơ, nhưng tôi cảm động vô cùng khi tôi nghe câu ấy. Thân tôi 

tuy lúc ấy không quỳ trước đức Phật, miệng tôi lúc ấy tuy không đọc lời đại 

nguyện độ sinh, nhưng lòng tôi lúc ấy thật đã phát lời thệ nguyện rộng sâu 

để sống cuộc đời phụng sự. Chú Tâm Mãn đã nhìn tôi với một cái nhìn cảm 

mến. Vũ trụ của chúng tôi giờ phút ấy thật là một vũ trụ của hương hoa.  

Cho đến bây giờ. Tôi đã bao nhiêu lần may thêm áo mới. Những chiếc áo 

nâu sau này, chiếc nào cũng có một thời gian được ưu đãi rồi cũng cũng có 

một thời gian bị lãng quên, nhưng chiếc áo nâu cũ rách năm xưa bao giờ 

cũng giữ được địa vị vị thiêng liêng của nó. Ngày xưa, mỗi lần tôi mặc áo là 

tôi nhớ đến Thầy tôi. Ngày nay, chiếc áo rách quá không còn dùng được 

nữa, nhưng tôi còn giữ nó đấy để nhiều lúc trầm tư nhớ lại một kỷ niệm êm 

đẹp của thời xưa.  

---o0o--- 



03. Dì Tư 

Không  biết dì Tư xuất gia từ độ nào. Chỉ nghe nói rằng dì vào chùa 

đã lâu lắm, hồi Hòa thượng  chưa viên tịch. Năm nay dì đã già lắm, có lẽ 

trên 60. Răng của dì chỉ còn lại năm ba cái, nhưng dì còn mạnh khỏe lắm. Dì 

ở chung với dì Bang trong một cái liêu nhỏ, phía nhà Trù. Hai dì lo việc bếp 

núc để giúp đỡ phần nấu nướng cho chư Tăng. Dì Bang khó tánh hơn, nên 

chúng tôi ít gần, còn dì Tư thì luôn luôn hoan hỷ. Dì thương chúng tôi lắm. 

Chú Tâm Mãn và tôi khi có chuyện gì hay, thường đến thuật lại với dì. Bao 

giờ dì cũng đãi chúng tôi một nụ cười dễ dãi, hiền hậu. Mỗi khi cười nhiều, 

đôi mắt dì nheo lại gần như nhắm. Dì không biết quốc ngữ. Chứ Tâm Mãn 

dỗ ngon dỗ ngọt bảo dì học, nhưng dì vẫn nhứt quyết không chịu:  

- Thôi, các chú nghĩ bi chừ tui học tiếng Tây mần chi? Tui già rồi. Các chú 

mới cần học cho hung để sau ni làm việc cho đạo. (Tôi xin dịch: Thôi! Các 

chú nghĩ: bây giờ tôi học tiếng Tây làm gì? Tôi già rồi. Các chú mới cần học 

cho nhiều, để sau này làm việc cho đạo).  

Chú Mãn cười:  

- Ấy, ai bảo dì học tiếng Tây dâu? Chúng tôi khuyên dì học chữ quốc ngữ 

mà. Chữ quốc ngữ là chữ của nước mình.  

Nhưng dì không nghe. Bởi vì dì không thể tin rằng cái thứ chữ viết bằng bút 

sắt mà lại là cái chữ của mình được. Chữ của nước mình, theo dì, là chữ “an 

nam”, chữ viết bằng bút lông kia.  

Về chữ “an nam” thì dì cũng biết vò vẽ. Nghĩa là dì có thể đọc chập chững 

được bài Thập phương hay bài Nhất tâm quy mạng. Dì rất siêng năng. 

Không có thời tịnh độ nào là dì không đi. Mỗi khi gần đến giờ tịnh là dì lo 

rửa mặt, rửa tay thật sạch sẽ. Dì mặc chiếc áo rộng màu lam, cổ đeo một 

tràng hạt huyền đen nhánh, chân đi đôi guốc lẹp kẹp. Dì kéo lê đôi guốc từ 

dưới bếp lên lầu chuông, rồi thì từ lầu chuông, dì đi chân không vào chùa 

đứng nép vào một góc để chờ đại chúng thăng đường hành lễ.  

Dì rất ham học. Dì đã thuộc lòng Di Đà, Hồng Danh Khể Thủ và Quy Mạng. 

Dì muốn học Lăng Nghiêm. Chú Tâm Mãn  và tôi sợ dì không thể nào thuộc 

được Lăng Nghiêm, bởi vì chú Lăng Nghiêm dài bằng năm sáu chú Đại bi. 

Làm sao mà dì học thuộc cho nổi, khi mà dì đã già rồi, trí óc dì đã lẩm cẩm 

hay quyên rồi! Nhưng dì tha thiết quá, thành khẩn quá. Chúng tôi đành phải 

chiều dì. Thế là chú Tâm Mãn lấy một xấp giấy vàng bạc, đóng cho dì một 



cuốn tập. Tôi dán thêm cho dì hai cái bìa cứng phết nước nâu. Mỗi ngày tôi 

viết trên sách ấy mấy câu, bắt đầu từ Diệu trạm tổng trì bất động tôn ... Chữ 

viết rất lớn, một chữ to gần bằng hộp diêm. Tôi nói:  

- Bắt đầu từ hôm nay, chú Mãn chỉ cho dì học, mỗi ngày một câu. Dì siêng 

năng thì chừng  ... năm tháng có thể học thuộc được kinh này.  

Dì cười, mắt híp lại và hai hàm răng sún vẫn rất dễ thương:  

- Năm tháng không xong thì bảy tháng. bảy tháng không xong thì một năm. 

Chú đừng lo tôi không thuộc.  

Rồi dì học rất siêng năng, Chú Mãn cứ tiếp tục chỉ cho dì học, ba bốn hôm 

như thế. Cho đến hôm thứ năm, khi chú Mãn sắp sửa chỉ bài mới, tôi liền 

đến “khảo hạch”, bắt dì đọc lại bài cũ. Bị thầy bắt trả bài một cách bất ngờ, 

học trò luống cuống ngay. Thế là dì đọc không trôi tám câu đã học. Tôi nói:  

- Không được. Học như thế này thì không bao giờ thuộc được Lăng Nghiêm, 

Rồi cứ học sau quên trước, học trước quên sau, đến bao giờ thuộc được.  

- Rứa thì thưa chú, chú có cách chi học cho mau thuộc, chú chỉ biểu cho tui 

học với.  

Tôi nói:  

- Bây giờ thì thế này. Mỗi ngày học vài câu. Hôm nay chỉ bài, ngày mai dò 

lại. Mà dò không thuộc thì bắt học lại bài cũ. Cứ ba bữa thì học ôn một lần. 

Dì chịu không?  

- Chịu.  

- Vậy thì bữa nay bắt đầu học lại. Hôm nào không thuộc thì bị phạt.  

- Phạt thì tôi cũng chịu phạt, bởi vì học mà không sợ phạt thì mần răng cho 

mau giỏi, nhưng mấy chú tính phạt mần răng? Quỳ hương thì tôi quỳ không 

nổi, bởi vì đầu gối yếu hung (yếu lắm) rồi.  

Tôi cười:  

- Ai bắt dì quỳ hương bao giờ. Để nghĩ ra cách khác.  

Dì lại cười:  



- Thưa các chú, các chú cứ nghĩ đi.  

Tôi đang nghĩ đến các lối phạt ở trường học, nào “Cồng xin” (consigne), nào 

chép bài, nào quét lớp ... thì bỗng chú Mãn phá lên cười. Tôi vội mắng:  

Ấy chết, không được cười lớn, chú Mãn! Quý Thầy nghe, quý Thầy rầy chết. 

Phải học hạnh trang nghiêm, chớ bao giờ cười lớn như thế.  

Chú Mãn cố nín cười:  

- Em đang nghĩ đến một lối phạt, mà đã nghĩ ra rồi nên bật cười không thể 

ngăn cản được.  

Tôi hỏi:  

- Chú nghĩ ra cách nào, nói thử xem.  

- Thế này nhé, mỗi khi dì không thuộc, thì dì phải cung cấp cho hai anh em 

mình bốn khuôn đậu phụ chiên để ăn trong bữa cơm ngọ.  

Dì Tư cười gần ngã sấp. nhưng tôi tán thành ngay:  

- Phải đấy, tôi đồng ý với cái lối phạt đó.  

Cái món ăn thích nhất của chúng tôi là đậu khuôn (đậu phụ) chiên. Chùa 

nghèo, thành thử phần lớn các bữa ăn đều là đạm bạc. Một bữa cơm có đậu 

phụ đối với chúng tôi, là một bữa cơm “lý tưởng” mà dì Tư lại có thể là tác 

giả của những bữa cơm lý tưởng ấy! Bởi vì dì giữ cái phần đi chợ, mua các 

thức ăn. Bốn khuôn đậu (hay hai thôi cũng quý rồi) dành riêng cho chúng 

tôi! Thật là một điều hy hữu. Chúng tôi thường chấp tác ngoài vườn chùa từ 

mười tới mười hai giờ, và thường trở về chùa ăn cơm sau đại chúng. Một 

mâm cơm nhỏ đợi hai chúng tôi ở trên ghế quá đường mỗi khi chúng tôi về 

muộn. Nếu trên mâm cơm ấy mà thỉnh thoảng “ngự” một đĩa đậu khuôn rán 

thì thú biết chừng nào!  

Cái lối phạt mà chúng tôi mới phát minh ra, chúng tôi rất bằng lòng nó. Dì 

Tư cũng bằng lòng. Ấy thế là thỉnh thoảng chúng tôi được thưởng thức trong 

bữa cơm những miếng đậu phụ thơm tho và ngon lành. Chú Tâm Mãn còn ít 

tuổi nên có lúc không nhịn được cười, cứ vừa ăn vừa khúc khích. Tôi cũng 

muốn cười, nhưng thấy mình lớn hơn, đành phải “lập nghiêm”:  



- À ra cái chú Tâm Mãn này, ăn cơm không quán “ngũ quán” mà cứ cười 

mãi nhé!  

Có một độ, dì Tư thuộc bài luôn luôn. Chúng tôi không có dịp phạt và vì thế, 

đậu khuôn cũng vắng trên mâm cơm, tôi nói với chú Tâm Mãn trong một 

bữa cơm trưa:  

- Lâu nay không có đậu khuôn chú Mãn nhỉ.  

Chú Mãn ghé miệng vào tai tôi thầm thì. Tôi gật đầu và mỉm cười:  

- Đồng ý với chú.  

Thế là buổi chiều hôm đó, dì Tư phải học đến bốn câu. Tôi chắc thế nào 

ngày mai dì cũng “bị phạt”. Trưa ngày hôm sau, vào giờ “chỉ tịnh” tôi xuống 

bếp tìm mượn cây dao nhíp lên rọc giấy đóng sách, thì thấy dì đang dựa lưng 

vào thành cối ngủ gật, tay cầm quyển kinh. Nghe tiếng động, dì ngồi ngay 

dậy. Tôi hỏi:  

- Sao dì không vào nghỉ trưa một chút kẻo mệt? Dì đi nghỉ đi, để chiều làm 

việc. Chiều nay còn đi kiếm thêm củi nữa nhé.  

Dì nói nhỏ:  

- Tui phải học cho thuộc không thì chiều ni bị chú Mãn phạt. Nguy lắm.  

Tôi cười:  

- Nguy gì! Chỉ tốn công chiên đậu phụ mà thôi.  

Nhưng dì gọi tôi đến gần, hạ giọng:  

 Chiên đậu thì không tốn công mô, nhưng mà lâu nay tiền chợ hằng ngày 

thầy thủ khố (quản lý) phát chừng mực lắm. Năm nay lúa ruộng của chùa 

thâu được không bao lăm. Tiền không đủ mua rau cho đại chúng, thì lấy mô 

để mà mua đậu khuôn nộp phạt.  

- Vì vậy mà dì cố học bài cho thuộc để khỏi bị phạt chớ gì?  

 Dì gật. Cái gật đầu có vẻ đăm chiêu, nhưng rồi dì lại cười. Nghe dì nói, và 

nhìn cái cười của dì, tôi thấy hơi hối hận. Rồi cảm thấy thương dì vô hạn. 

Tôi nói:  



- Tôi và chú Mãn sẽ bỏ cái lối phạt ấy từ nay. Sẽ tìm cách phạt khác. Từ nay 

dì đừng chịu phạt đậu khuôn nữa nhé. Thôi dì cất sách mà đi nghỉ một lát 

kẻo mệt.  

Dì Tư vui vẻ làm theo ngay. Tôi vào phòng chú Mãn, thầm thì với chú câu 

chuyện vừa xảy ra. Rồi tôi dí một ngón tay lên trán chú:  

- Chỉ tại chú đấy nhé.  

Chú Mãn nhìn tôi hơi trách móc, và nói như làm nũng:  

- Thế ai bảo chú đồng ý với em?  

---o0o--- 

04. Tiếng chuông Giao Thừa 

Chúng tôi đinh ninh rằng chúng tôi là những người hồi cư sớm nhất, 

nhưng không phải. Về đến địa hạt Dương Xuân Thượng, chúng tôi biết rằng 

đã có nhiều gia đình về trước chúng tôi đến cả nửa tháng. Trên con đường 

núi đưa về chùa, cỏ mọc che cả lối đi. Chú Tâm Mãn đẫn đầu đoàn người 

hồi cư, có vẻ nóng nảy hơn hơn ai hết. Thật ra, trong số sáu người hồi cư, 

không ai là không mong cho mau về đến chùa. Xa chùa đã mấy tháng, chúng 

tôi không mong sao được. Những người lớn tuổi điềm đạm và lặng lẽ nhất 

cũng tỏ vẻ sốt ruột. Chúng tôi về chùa như một đoàn thám hiểm núi rừng: 

mọi người phải vạch cỏ bẻ lau cho có lối đi Tất cả đều mặc áo ngắn, kể các 

thầy. Áo tràng và áo nhật bình chúng tôi đều cuốn bỏ chung với những dụng 

cụ, mang trên vai hoặc xách nơi tay. Tất cả đều mệt mỏi rã rời. Chúng tôi đã 

trải qua năm sáu ngày đi bộ đường trường còn gì! Về gần đến chùa bao 

nhiêu lo ngại hình như đã tiêu tan. Xóm làng rải rác trên các nẻo núi đồi tuy 

còn mang nặng vẻ lặng lẽ khiếp sợ, nhưng cũng đã phảng phất có sinh khí. 

Chúng tôi thấy nhẹ nhõm cả tâm hồn.  

- Chùa kia rồi!  

Chú Tâm Mãn buột kêu lên một tiếng vui mừng. Dưới bóng những cây 

thông cao vút, mái tam quan của chùa hiện ra như một hình bóng quen thuộc 

và thân yêu từ những tiền kiếp xa xưa nào. Không ai là không cảm động. Tôi 

băn khoăn không biết dì Tư có an ổn không, có còn mạnh khỏe trong cảnh 

đạn lửa tơi bời. Hồi chúng tôi được giấy buộc phải tản cư, dì Tư đã nhất 

quyết xin ở lại chùa. Chúng tôi khuyên can thế nào cũng không được.  



- Xin các Thầy và các Chú cứ về quê để mà lánh nạn. Các Thầy và các Chú 

cần sống để làm việc cho đạo. Tôi xin ở lại giữ chùa. Không can gì đâu, tôi 

già cả rồi, Với lại dù có gì đi nữa, tôi cũng không tiếc.  

Chúng tôi dùng đến cả uy lực nữa, nhưng cũng không lay chuyển được dì. 

Cuối cùng, phải để cho dì ở lại. Tôi đã cẩn thận chỉ chỗ cho dì ẩn núp mỗi 

khi có tiếng súng nổ. Tôi cũng đã chỉ cách cho dì giấu gạo và thức ăn ở một 

nơi kín đáo. Xong cả đâu đấy và sau khi cầu Phật cho dì ở lại bình yên, tôi 

mới theo các Thầy và các Chú lên đường.  

Vì vậy nên khi trở về, tối cứ băn khoăn lo ngại mãi, không biết dì ở nhà có 

bình an không. Nhưng nỗi lo ngại liền biến mất khi chúng tôi bước vào tam 

quan chùa. Từ xa, tôi nhận ra bóng dì Tư với chiếc áo nâu dài bạc màu, đang 

múc nước bên suối. Chú Mãn gọi tên dì thật to. Dì bỏ thùng xuống nhìn lên. 

Khi thấy bóng các Thầy và chúng tôi, dì lật đật chạy ra, và cảm động quá dì 

không nói năng được. Dì chỉ khóc.  

Mái chùa bị đạn hư hỏng mất nhiều chỗ. Tường chùa cũng lỗ đỗ những vết 

đạn. Cảnh vật có vẻ tiêu điều hơn trước. Tuy nhiên ngoài những vết đạn kia, 

chùa không bị thương tích nào quá nặng đến nổi phải hư đổ như những nơi 

khác. Nổi vui mừng thứ nhất của chúng tôi và của dì Tư là số người tản cư 

trở về không hao thiếu một người nào.  

Hôm chúng tôi trở về chùa là hôm hăm bảy tháng chạp. Cho đến chiều hôm 

đó, chúng tôi mới được ăn một bữa cơm nóng sốt và tươm tất, do dì Tư sửa 

soạn. Trong mấy tháng trời, chúng tôi ăn uống thiếu hụt kham khổ; không có 

bữa nào có thể gọi được là bữa, Một lít tương làm thức ăn cần thiết thì đã 

được pha loãng bao nhiêu lần trong những lít nước muối. Những chén cơm 

trộn đến hai phần ba khoai sắn bao giờ của được “tiêu thụ” một cách ít oi 

chừng mực. Thêm vào đó cái khổ không giường không chiếu làm cho chúng 

tôi ai cũng ốm và đen.  

Sau khi dùng cơm, tất cả đều ngủ vùi một giấc mê mệt cho đến sáng. Qua 

ngày hôm sau, chúng tôi mới bắt đầu chương trình “kiến thiết”. Những đồ 

đạc trong chùa đều được lau chùi sửa soạn lại. Chúng tôi quyết dọn phòng 

xá, sắp đặt những đồ vật ngổn ngang. Định sửa soạn để ăn một cái Tết hồi 

cư.  

Và suốt ngày hôm ấy, chúng tôi vui vẻ như đã thấy nét mặt của hòa bình. 

Nhưng tối đến, không khí chiến tranh và của chết chóc trở lại. Tiếng súng nổ 

ran bốn phía. Đạn bay vèo vèo trên mái ngói. Mọi người ngồi yên trong liêu 



phòng, cửa đóng kín mít. Thỉnh thoảng, ánh sáng của một trái châu từ đồn 

canh bắn lên, chiếu qua những kẹt cửa. Tiếp đến, những tràng liên thanh nổ 

ròn liên tiếp.  

Tôi ngồi với chú Mãn trong nhà hậu, bên ánh đèn dầu lù mù. Chúng tôi nghĩ 

đến cảnh tượng chết chóc đang diễn ra bên ngoài và cùng lặng lẽ niệm Phật 

cho những người xấu số, nhưng rồi thời khắc qua. Đêm hăm tám trở lại yên 

tĩnh, nhưng một sự an tĩnh luôn luôn bị đe dọa.  

Từ hôm trở về chùa đến nay, buổi tối và buổi khuya chú Mãn không thỉnh 

đại hồng chung nữa. Bởi vì dì Tư không cho. Dì bảo rằng có một buổi tối 

(hồi chúng tôi đi khỏi) vừa lên lầu thỉnh được năm sáu tiếng chuông thì dì 

nghe có tiếng động bên dưới. Lật đật chạy xuống, dì thấy năm sáu ông tây 

đang hung dữ đi vào. Họ chỉ súng vào dì đe dọa và ra hiệu không cho dì 

thỉnh chuông nữa. Có lẽ họ sợ rằng tiếng chuông là một ám hiệu của địch 

quân. Hay có lẽ vì họ ghét không muốn nghe tiếng đại hồng chung cũng nên. 

Từ đó, mỗi buổi tối và buổi khuya, dì không dám thỉnh chuông nữa. Tối 

hôm chúng tôi về, dì đã căn dặn chú Mãn.  

- Buổi tối và buổi khuya mà không có tiếng chuông thì thấy nhạt nhẽo làm 

sao ấy. Dì chép miệng.  

Mà thực thế. Không có gì nhạt nhẽo và lạnh lùng bằng những buổi tối thiếu 

tiếng đại hồng chung. Không khí trong chùa trở nên buồn tẻ. Núi rừng cũng 

tăng vẻ hoang dại. Tiếng dế trở nên dày dặc và thê lương hơn. Ở chùa, 

thường thường mỗi buổi khuya chúng tôi thức dậy lúc bốn giờ. Sau khi rửa 

mặt rửa tay xong, chúng tôi ngồi bán già trên “đơn” của mình, lắng nghe 

tiếng đại hồng chung và thực hành phép tĩnh tọa hay niệm Phật. Bây giờ, 

buổi khuya không có tiếng chuông. Chúng tôi thấy thiếu một cái gì rất quan 

trọng. Tôi không ngồi tĩnh tọa được nữa. Hai ba bữa nay, chúng tôi phải rời 

“đơn”, ra bàn thắp đèn bạch lạp ngồi học bên nhau để tìm sự ấp áp và cũng 

để quên rằng chùa không thỉnh chuông. Những buổi tụng niệm công phu 

cũng trở nên thiếu thốn buồn tẻ. Tiếng chuông gia trì nhỏ quá, yếu đuối quá, 

không đủ sức xua đuổi bầu không khí ảm đạm và lặng lẽ của núi đồi, trong 

những buổi đêm tối đen và những buổi khuya mịt mờ sương phủ.   

Tuy nhiên chúng tôi không muốn để cho cái Tế trở về trong không khí buồn 

tẻ âm u ấy. Vâng lời các Thầy, chúng tôi đem lư trầm, chân đèn và các đồ 

thờ lau chùi cho thật bóng. Dì Tư đã nhân khi rảnh việc, đi chặt về những lá 

chuối. Dì đã ngâm nếp và đỗ xanh.  



- Thế nào tôi cũng nấu được một nồi bánh tét cho các chú xem. Ấy thế là dì 

bắt tay vào việc. Chúng tôi vui lòng giúp đỡ dì. Nhưng đến hôm hăm chín 

Tết, chú Mãn có một ý rất hay:  

- Mình làm mứt ăn Tết, thưa chú.  

Thoạt tiên tôi không biết nên làm mứt với cái gì. Nhưng chú Mãn giải thích 

ngay:  

- Mình chỉ làm mứt “bình dân” thôi, bằng khoai lang và bằng củ sắn mì.  

Chúng tôi liền hăng hái thực hành ngay. Khoai và sắn thì thiếu gì ngoài vừa 

chùa.  

Dì Tư sợ người ta vào đào trộm sắn, đẵ chặt sát gốc tất cả vườn sắn từ mười 

lăm hôm nay. Những đọt sắn non vừa lên chừng một tấc tây; đứng ngoài 

nhìn vào, người ta tưởng đó là một vườn sắn trồng chừng một tháng. Sắn 

một tháng làm gì đã có củ! Nhờ thế vườn sắn đang còn nguyên vẹn, chưa bị 

đào trộm như vườn khoai.  

Đường thì chúng tôi nhờ dì Tư mua thứ đường đen, ở cái chợp xép họp tạm 

dưới đồi Dương Xuân. Dì Tư đã khéo léo mua thêm một ít vừng. Thứ mứt 

của chúng tôi  chẳng qua là một thứ khoai ngào, có trộn vừng rang. Thế thôi! 

Nhưng như thế cũng đã là sang chán đối với một cái Tết hồi cư nghèo khổ.  

Điều an tâm nhất là chúng tôi đang còn lúa để xay ăn dần cho đến mùa gặt 

sang năm. Trước hồi tản cư, sáu bảy thầy trò đã hỳ hục đem chôn lúa sau 

vườn, trong những cái chum sành rất lớn. Chúng tôi đào dần lên từng chum, 

xong lấp đất như cũ. Sang năm, ruộng chùa thế nào cũng cung cấp kịp cho 

chúng tôi.  

Đêm ba mươi. Nồi bánh chưng sôi sùng sục ở giữa nhà. Tất cả đều bắt ghế 

ngồi quanh đống lửa, từ các Thầy các Chú cho đến dì Tư. Trời hơi lạnh. Một 

vài tiếng súng lẻ tẻ. Chúng tôi ngồi thức và nói chuyện, đợi giờ đón giao 

thừa và lạy vía Đức Di Lặc. Ngoài kia, trời tối như hũ nút, chỉ có một vài vì 

sao lộ ra yếu ớt trên nền trời đen kịt.  

Tết năm nay, chúng tôi chỉ có bảy người. Bởi vì trên đường trở về, vị 

Thượng tọa thầy tôi và bốn thầy khác đã thuận bước ghé thăm một ngôi chùa 

cổ bị tàn phá. Chúng tôi ba thầy và ba trò đã trở về trước. Mãi cho tới hôm 

nay, Thượng tọa chưa thấy về.  



Ngồi bên đống lửa, tôi nghĩ nhiều đến vị trưởng lão đáng kính ấy. Hôm tản 

cư, thầy khuyên chúng tôi lên đường, nhưng chính thầy tôi lại không đi. Thật 

ra, trong đại chúng không ai muốn đi tản cư cả. Nhưng lệnh đã đưa ra, bắt 

toàn xóm tản cư, chùa cũng không thể không đi. Đại chúng đã bạch rằng 

Thượng tọa không thể ở lại một mình, và nếu Thượng tọa ở lại, tất cả cũng 

đều nhất tâm ở lại, mặc dù trái với lệnh chính quyền. Cuối cùng, Thượng tọa 

phải miễn cưỡng theo các thầy để đi lánh nạn. Ngài nói:  

- Nếu quả đại chúng đã gây nhân tai nạn thì dù ta có lánh đi đâu cũng không 

trốn khỏi tai nạn.  

Lời nói ấy, tôi còn ghi nhớ mãi và bây giờ tôi mới nhận được tất cả sự thật 

mà nó hàm chứa. Biết bao gia đình nghèo đã an toàn khi họ ở lại. Biết bao 

gia đình giàu có đã tan rã thảm thương vì đi lánh nạn. Đi lánh nạn, những 

người này lại tìm thấy taì nạn. Nói như lời của dì Tư mà đúng: “Thời này, tai 

ương hoạn nạn đầy đường. Lấy đức mà đo chứ không thể lấy sự giàu có 

khôn ngoan mà đo được”. Có lẽ chiếc áo giáo phòng thân chắc chắn nhất là 

tâm đức của mình, là sự ăn ở theo lẽ phải của mình. Họa phước đều do con 

người tự tạo ra, không phải do một sự tình cờ nào đưa đến.  

Dì Tư đã vớt ra khỏi nồi những chiếc bánh tét đầy đặn, hơi lên nghi ngút, 

bánh đã chín. Giờ cúng giao thừa cũng sắp đến. Chúng tôi sửa soạn hành lễ.  

Trầm hương xông ngất. Tôi ra đứng ở gác chuông, nhìn ra bốn phía. Núi 

rừng đen kịt. Vài ngôi sao lung linh như sắp rụng. Nhìn ra xa, không thấy có 

một bóng đdèn. Có lẽ xóm làng tỉnh thức, đang đóng chặt các cửa để cúng lễ 

tổ tiên, đón chào giờ phút giao thừa. Lặng lễ, chú Tâm Mãn đến gần tôi:  

- Không có lý mà lễ giao thừa lại không có chuông trống Bát Nhã.  

Tôi bàng hoàng như tỉnh giấc. Ừ, không có lẽ mà lễ giao thừa lại thiếu 

chuông trống Bát Nhã? Mọi năm mỗi lần cúng lễ giao thừa, chùa đều đánh 

chuông trống bảy hồi, và tiếng chuông trống Bát Nhã bao giờ cũng mở đầu 

cho những tràng pháo đón mừng năm mới vang dội từ xóm làng bao bọc 

chung quanh và dưới chân các đồi núi. Năm nay, cố nhiên không ai đám đốt 

pháo rồi, nhưng không lẽ chuông trống giao thừa lại im tiếng nữa sao. 

Chúng tôi lại đưa mắt nhìn ra ngoài. Đồi núi xóm làng chìm trong bóng tối 

nặng nề, u tịch. Giao thừa làm sao trở về trong bầu không khí trĩu nặng 

khiếp sợ và lo âu?  

- Hay là chúng ta cứ đánh chuông trống như thường lệ? Tôi hỏi.  



Chú Tâm Mãn nhìn tôi lo âu:  

- Lỡ ra Tây xách súng chạy vào bắn thì sao?  

Tôi lặng thinh, nhưng nghĩ đến một năm dài u ám sắp trở về, tôi lại mạnh 

dạn:  

- Không lo, họ cũng biết chắn hôm nay là ngày Tết Âm lịch, ta cứ đánh. 

Không khí nặng nề quá, làm sao năm mới dám về cho được? Ta cứ đánh 

chuông trống, chú ạ. Nó vào, tôi biết tiếng Tây, để tôi giải thích cho.  

Thấy tôi cương quyết, chú Tâm Mãn vững tâm đi sang lầu trống.  

Boong ... boong ...  

Nhè nhẹ, tiếng đại hồng chung bắt đầu theo nhịp trống ngân lên. Tiếp theo, 

những tiếng trống oai hùng như sấm dậy mở đầu cho những tiếng đại hồng 

chung ngân vang sung sướng. Bảy hồi chuông náo động cả đêm khuya tịch 

mịch, tưng bừng đón tiếp một mùa Xuân mới. Xen lẫn trong tiếng chuông 

trống gnân vang, có tiếng kinh trầm trầm dậy theo tiếng  mõ đều đều của các 

Thầy đang hành lễ. Tiếng chuông gia trì ấm áp, theo trầm hương quyện ngát 

cảnh chùa.  

Chú Tâm Mãn một tay vịn vai tôi, một tay chỉ ra ngoài:  

- Này chú xem.  

Bốn phía, thấp thoáng những ngọn đèn của xóm làng trở dậy cúng giao thừa. 

Có lẽ cửa nhà nào cũng đã mở rộng. Núi đồi mất hẳn vẻ hoang dại, trở nên 

hiền lành. Tiếng đại hồng chung oai nghiêm và ấm áp, đã xua đuổi những 

bóng hình sợ hãi và đánh tan u tịch. Tất cả xóm làng đều đã cảm thấy Xuân 

về trên đất nước ly loạn.  

Đại hồng chung vẫn khoai thai điểm từng tiếng rành rọt. Âm thanh ngân dài, 

ấm áp và thuần hậu. Chúng tôi trở vào, quỳ dưới Phật đài, cùng với đại 

chúng tha thiết dâng lời cầu nguyện, cầu nguyện cho một mùa Xuân đất 

nước an vui.  

---o0o--- 



05. Giọt nước cành dương 

Cho hay giọt nước cành dương   

Lửa lòng rưới tắt mọi đường trần duyên ...  
NGUYỄN DU  

Đúng vào hôm tôi vừa ở Phật Học Đường Báo Quốc về thì Vĩnh đến thăm. 

Anh đến mang cho tôi một chồng sách Phật viết bằng tiếng Pháp mà anh 

mới gởi mua tận xứ xa. Anh cũng không quên mang tặng chú Tâm Mãn một 

cuốn tự điển Pháp Việt mới xuất bản, bởi vì anh biết chú Mãn đang cần cuốn 

này để học thêm Pháp văn.  

Vĩnh cười nói với chú Mãn:  

- Pháp văn của chú đã khá lắm rồi đấy. Truyện của Alphonse Daudet mà chú 

có thể đọc không cần tự điển rồi cơ mà, nhưng mà mà Hán văn của tôi còn tệ 

lắm. Học chóng quên qua. Chẳng biết bao giờ tôi có thể đọc được sách Hán 

văn như các chú.  

Tôi cũng cười:  

- Anh chẳng lo. Cứ chịu khó theo phương pháp của tôi đã bày mà học. Với 

cái thông minh của anh, có lẽ chẳng bao lâu anh vượt được cả chú Mãn nữa 

đấy.  

Vĩnh thông minh thật. Độ tôi còn ở chùa (chưa vào nội trú Phật học đường), 

mỗi tuần anh đến hai lần học với tôi, thế mà chỉ trong vòng ba tháng thôi, 

anh đã có thể đọc nhấp nhem được quyển “Phật giáo sơ học khóa bản” viết 

bằng chữ Hán. Anh học chữ Hán bởi vì anh cố công muốn nghiên cứu giáo 

lý đạo Phật. Anh chịu khó đáo để. Gần đến kỳ thi tú tài phần hai rồi mà anh 

vẫn không bỏ Hán văn. Anh bảo:  

- Đậu hay không đậu chả cần lắm. Cần giỏi Hán văn để mà nghiên cứu đạo 

Phật cho được đã.  

Người thanh niên vui tính ấy đã xem chúng tôi hơn cả anh em ruột thịt. 

Chúng tôi quen biết anh trong một trường hợp khá đặc biệt. Nụ cười của 

Vĩnh thật có duyên. Khuôn mặt anh sáng sủa, thông minh. Đôi mắt hiền dịu, 

bộc lộ được cả những cảm tình thành thật của anh. Anh rất vui tính. Trong 

giọng nói ấm áp của anh thỉnh thoảng được điểm thêm một tiếng cười trong 

trẻo.  



Sáu tháng đã qua, từ ngày chúng tôi biết anh. Chú Mãn rất có cảm tình với 

Vĩnh. Vài ba hôm không thấy anh tới, chú đã nhắc. Bởi vì Vĩnh thành thực, 

dễ thương và vui tính lắm. Nói chuyện với anh, ai cũng mến ưa anh. Ấy thế 

mà cậu con trai kia đã có lần chán đời, suýt “cắt tóc đi tu” cơ đấy. Viết 

chuyện riêng của anh lên đây, không biết Vĩnh có giận hay không, nhưng tôi 

nghĩ rằng có lẽ anh không giận.  

Hôm ấy, tại chùa Linh Quang (Hiếu) có đại hội bất thường của Giáo hội 

Thừa Thiên, Thượng tọa và các thầy Tỳ kheo đều đã đi dự hội từ hồi sáng. 

Chùa vắng, chỉ còn có chú Tâm Mãn và tôi ở nhà. Tôi đang chép bài thì chú 

Tâm Mãn vào báo có một người khách.  

- Một thanh niên. Anh ấy hỏi thầy nhưng thầy đi vắng. Em không không biết 

có nên mời anh ấy ở lại không.  

Tôi buông bút, đáp:  

- Chú cứ mời người ta ở lại đi. Mời vào nhà Lạc nghĩa ngồi chơi. Lát nữa tôi 

ra nhé.  

Một lát sau, tôi mặc áo dài đi ra. Chàng thanh niên vẫn ngồi nhìn bức họa 

đức Quán Thế Âm, nét mặt trầm tư. Thấy tiếng động anh ngoảnh lại và đứng 

dậy. Tôi mời anh ngồi, rót nước mời anh uống và hỏi anh có chuyện gì gấp 

cần phải thưa Thầy ngay không. Anh vội vàng trả lời  không có việc gì cần 

lắm. Thế rồi anh lại ngồi yên. Tôi cũng ngồi yên, không hỏi thăm gì nữa, để 

mặc cho anh ngồi ngắm một cách thiếu tự nhiên những đồ vật trang trí trong 

nhà.  

Anh chợt hiểu:  

- Chú đi tu đã được mấy năm rồi, thưa chú?  

Tôi nhìn anh đáp:  

- Dạ, tôi xuất gia đã gần ba năm rồi.  

- Chú xuất gia từ lúc mấy tuổi?  

- Mười chín.  

- Thế là năm nay chú hăm hai. Tôi cũng mới hăm ba, suýt soát tuổi chú.  



Và anh làm thân ngay:  

- Vậy xin chú cứ xem tôi như anh em và đừng giận nếu tôi có hỏi những câu 

có vẻ tò mò nhé.  

Tôi cười:  

- Đâu dám, anh cứ hỏi.  

Trầm ngâm một lát, anh thân mật:  

- Vì sao chú đi xuất gia?  

Tôi dương mắt nhìn anh, và hơi khó chịu một tí, nhưng tôi làm vui ngay và 

trả lời một cách thẳng thắn:  

- Vì tôi mến đạo Phật, mến nếp sống giải thoát.  

- Vì sao chú mến nếp sống giải thoát?  

- Tôi sinh trưởng trong một gia đình Phật tử. Tôi được đọc một ít sách báo 

Phật học và tự nhiên thấy ưa thích đời sống thanh tịnh giải thoát, nhất là khi 

biết rằng đời sống ấy có thể giúp ta tìm hiểu chân lý.  

Anh chăm chú nghe tôi nói, và cố gắng giấu một nét mặt u buồn. Anh thở 

dài thật nhẹ, sợ tôi nghe thấy. Cuối cùng anh khẽ hỏi:  

- Tôi có người bạn cũng muốn xuất gia, nhưng bạn tôi không biết muốn đi tu 

phải có điều kiện gì.  

- Bạn anh năm nay bao nhiêu tuổi.  

- Cũng trạc tuổi chú và tuổi tôi.  

- Có phải anh hỏi điều kiện xuất gia cho bạn anh không?  

- Vâng. Anh trả lời nghe có vẻ ấp úng.  

- Bạn anh còn đi học?  

- Vâng, nhưng cũng sắp thôi, bạn tôi học Đệ nhất, đậu bán phần năm ngoái. 

Vậy thưa chú, chú cho biết muốn đi tu, bạn tôi phải có những điều kiện nào?  



Tôi trả lời ngập ngừng:  

- Kể ra điều kiện thì cũng không có điều kiện gì nhiều ...  

Rồi đột ngột, tôi hỏi:  

- Bạn anh có bị thất vọng trong một cuộc tình duyên nào đó không?  

Câu hỏi của tôi đến một cách bất ngờ quá làm anh lúng túng ngập ngừng, và 

luống cuống nữa. Tôi thương hại:  

- Bởi vì nếu bạn anh bị thất tình, anh ấy sẽ không được xuất gia đâu.  

- Vì sao thế, thưa chú?  

- Bởi vì bạn anh không thể sống nổi đời sống của người tu.  

- Sao lại không sống nổi.  

- Vì đó là một người thiếu nghị lực. Anh ấy thất tình, anh ấy muốn đi tu, thì 

cũng như có một số người thất chí chán nản khác muốn rời bỏ trốn tránh 

cuộc đời. Thất vọng mà chán nản, ấy là không có nghị lực, mà đã không có 

nghị lực thì làm sao có thể sống được cuộc đời của nhà tu trường kỳ gian 

khổ? Gian khổ đây không phải là một ít cực khổ thể xác. Gian khổ mà chúng 

tôi muốn nói đây là khả năng chịu đựng những thử thách cố gắng để đạt đến 

mục đích của cuộc đời tu đạo. Nếu bạn anh vì thất tình mà đi tu, thì sớm 

muộn gì bạn anh cũng xuất tục mất thôi.  

- Xin chú cho biết lý do.  

- Trước hết, phải nói rằng bạn anh vào chùa mang theo cả một tâm trạng đen 

tối, buồn nản đến cực độ, mà như thế là cả một cái tội. Khởi đầu của một 

cuộc đời mà đen tối như thế thì toàn thể cái cuộc đời mới như thế nào? 

Trong khi người khác và chùa với một tâm niệm thành khẩn trong sáng để 

phát nguyện sống đời giải thoát thì bạn anh lại vào chùa với ý niệm trốn bỏ 

xa lánh cuộc đời. Đạo Phật không phải là chỗ dung chứa những tâm hồn đen 

tối đó, anh ạ.  

- Nhưng đạo Phật che chở cho những tâm hồn khổ đau.  



- Cái đó thì có, nhưng che chở bằng nhiều cách, chứ không nhận vào đoàn 

thể tăng già một phần tử không theo đuổi mục đích tăng già.  

- Xin chú cho biết mục đích ấy là gì?  

- Như tôi đã nói với anh, mục đích đó là giải thoát giác ngộ cho mình và cho 

những kẻ khác. Ở đây bạn anh không có mục đích ấy. Bạn anh chỉ muốn 

lánh đời mà thôi, nhưng đạo Phật đã có ra vì cuộc đời: tu như chúng tôi là để 

đào luyện cho có một căn bản đạo đức giác ngộ, để trước hết cứu khổ cho tự 

mình, sau lại, để giúp đỡ cho mọi người.  

- Biết đâu sau này, bạn tôi sẽ học theo để có được mục đích đó?  

- Cái đó chưa thể nói trước, nhưng nếu bây giờ bạn anh vào chùa bạn anh sẽ 

khổ đau hơn ở đời nhiều. Sống trong cảnh thanh tịnh, chúng tôi thấy an lạc 

và giải thoát; nhưng bạn anh sẽ khổ sở điêu đứng vì cái khung cảnh vắng vẻ 

thanh tịnh của chùa. Càng vắng vẻ, bạn anh càng sống với nội tâm, càng 

sống với nỗi thất vọng đau khổ của mình. Rồi thì mỗi khi nghe một tiếng 

chuông, bạn anh lại sầu héo thêm lên một chút. Chúng tôi nghe chuông thì 

lại càng thấy tâm hồn thanh tịnh, còn bạn anh nghe chuông thì sẽ thấy toàn 

sầu thảm, bởi vì tâm hồn của bạn anh bệnh hoạn, không lành mạnh như tâm 

hồn của những người khác ...  

Giờ ngọ, chú Mãn đã cúng Phật xong. Người khách trẻ rất tiếc phải bỏ nửa 

chừng câu chuyện, nhưng tôi ân cần mời anh ở lại thọ trai. mắt anh sáng lên. 

Bữa ngọ trai hôm ấy chỉ có ba chúng tôi. Chú Tâm Mãn đã tô điểm cho bữa 

cơm của chúng tôi một món măng hầm mà chú đã nhờ dì Tư sửa soạn hồi 

nãy.  

Ngọ trai xong, Vĩnh (trong bữa cơm chúng tôi đã biết tên anh là Vĩnh) muốn 

tiếp tục câu chuyện, chúng tôi ba người đưa anh ra ngoài núi, ngồi dưới rặng 

thông. Tôi giới thiệu chú Mãn với Vĩnh, và chúng tôi trò chuyện thân mật 

với Vĩnh như đã quen biết anh từ lâu lắm.  

Vĩnh hỏi:  

- Chú đã có đọc cuốn “Thế rồi một buổi chiều” của Nhất Linh chưa?  

Tôi đáp:  



- Vâng có đọc. Anh nhắc đến cuốn ấy tức là anh đã hiểu. Cô sư nữ của Nhất 

Linh cũng đã vì thất tình mà đi tu đấy, và sống trong cảnh thanh tịnh, nghe 

tiếng chuông, cô đã chẳng thấy tâm hồn êm ả chút nào, mà trái lại, càng thấy 

khổ đau tan nát thêm. Thành ra, khi cô bỏ chủa ra đi ... với một người chiến 

sĩ, chúng ta cũng không ngạc nhiên mấy, nhưng cũng may, đó chỉ là nhân 

vật tiểu thuyết ... Có thêm một nhân vật như thế thì đạo Phật chỉ lấy làm xấu 

hổ mà thôi.  

Lời nói vô tình đó khiến Vĩnh đỏ mặt. Anh quay đi, làm bộ nhìn phía tháp 

chùa, nhưng chú Tâm Mãn đã tinh ý nhận thtáy, chú nói lảng đi:  

- Các thầy chắc hẳn đến chùa mới về.  

Bỗng Vĩnh quay lại:  

- Vậy thì thưa chú, bạn tôi không nên xuất gia?  

- Vâng, rất không nên. Bạn anh chỉ nên vùng vẫy để mau thoát khỏi cái vỏ 

tâm lý đen tối đang úp chụp lấy anh ấy mà thôi. Đời vẫn đẹp, nhưng bạn anh 

không còn thấy đẹp. Anh thử nhìn chúng tôi, chúng tôi sống ở đây một cách 

vui vẻ, và có thể nói yêu đời nữa. Chúng tôi có lý tưởng. Lý tưởng ấy là đạo 

Phật. Chúng tôi chỉ chán ghét có một điều. Đó là dục vọng si mê. Chúng tôi 

muốn sống với một lý tưởng thật đáng gọi là lý tưởng. Nghĩa là động lực 

thúc đẩy lý tưởng ấy không phải là dục vọng. Bạn anh cần thoát ra ngoài cái 

tâm trạng thất tình càng sớm càng hay. Bởi vì anh ấy có thể còn có  lý tưởng 

của mình và cũng cần phải lành mạnh để phụng sự cho lý tưởng ấy.  

Chú Mãn cười hỏi Vĩnh:  

- Thất tình mà đi tu thì có đáng ghét không hở anh?  

Vĩnh khẽ đáp:  

- Đáng thương thì phải hơn.  

- Thương hại ấy.  

- Vâng thương hại cũng được. Còn hơn là ghét. Vậy bây giờ nếu bạn tôi 

không có ý muốn đi tu nữa thì chú có ghét nữa không, chú Mãn?  

- Cái ấy anh hỏi chú Quán.  



Tôi cười:  

- Cố nhiên là không ghét nữa, mà trái lại, chúng tôi sẽ có rất nhiều cảm tình, 

và nếu anh ấy lại chịu khó lâu lâu đến chùa để học cho rõ những chủ trương 

của đạo Phật , thì anh em mình còn đãi cơm chay là khác nữa đấy.  

Vĩnh vui cười:  

- Vậy thế nào tôi cũng đem bạn tôi đến. Bạn tôi sẽ yêu các chú lắm.  

Hai ngày sau, Vĩnh đến, nhưng đến có một mình. Thì ra bạn của anh và anh 

chỉ là một người. Anh đến với một vẻ mặt tươi trẻ hơn:  

- Cám ơn chú đã giải thoát cho tôi ra khỏi một tâm trạng hắc ám. Lời nói của 

chú cũng như đời sống của chú đã đánh bạt đi rất nhiều những sắc thái buồn 

nản của tâm hồn tôi. Hôm ấy trở về, tôi suy nghĩ rất kỹ về những lời nói của 

chú, và tôi thấy tôi suýt chết đuối trong cái tâm trạng chủ quan đen tối của 

tôi. Tôi thấy những câu thơ sau đây rất đúng và phù hợp với lời khuyên của 

chú:  

Tandis que tout change pour toi, la nature est la même,  

Et là même soleil se lève sur tes jours ...  

- Nhưng tôi chưa tin rằng tâm hồn anh đã lành mạnh hoàn toàn.  

- Vâng, nhưng tôi có thể nói là đã thuyên giảm một cách phi thường. Đã hơn 

hai tháng nay, tôi khổ đau điên cuồng ...  

- Nhưng bây giờ, anh đã được thấm nhuần một vài giọt nước dương chi của 

Phật. Tôi mong anh học Phật thêm nữa để thấy cái đẹp siêu thoát của đạo Từ 

Bi.  

Vĩnh bày tỏ rằng anh đã từng nghe nói về triết lý siêu việt của đạo Phật, 

nhưng anh chưa được am hiểu một tí gì về giáo lý ấy.  

- Tôi muốn sẽ có được dịp tìm hiểu đạo Phật nhiều hơn. Sách Việt và Pháp 

không có bao nhiêu. Chỉ có một cách là học chữ Hán. Lâu nay tôi có nhiều 

thành kiến sai lầm quá. Tôi tưởng đạo Phật là nơi nương náu của những tâm 

hồn khổ đau, chán nản.  



Tôi khuyên anh học chữ Hán và bảo đảm sẽ bày cho anh học. Thế là mỗi 

tuần, anh đến chùa hai bận. Trong giờ nghỉ ngơi, chúng tôi thường đưa nhau 

ra núi chuyện trò. Tôi nói cho Vĩnh nghe về lịch sử đạo Phật, và vai trò Phật 

giáo trong văn hóa Việt Nam. Anh say sưa nghe kể lại những thời đại hưng 

thịnh của thủa Lý Trần và đã từng tỏ bày ý kiến xây dựng lại một nền Phật 

giáo dân tộc.  

- Một ngày kia, anh nói, có thể tôi cũng xuất gia, nhưng bây giờ đây, tôi cần 

cố gắng nhiều để có một sức học căn bản về đời và đạo, để sau này có thể 

phụng sự cho Phật giáo một cách đắc lực. Tôi rất mừng khi thấy các chú, bởi 

vì các chú là hình ảnh của lớp xuất gia tích cực sau này. Đoàn thể Tăng già, 

theo tôi, phải tìm lại được sinh khí của các thời đại Lý Trần ngày xưa mới 

được.  

Tôi hứa sẽ cố gắng giảng cho anh về đạo Phật; riêng anh, anh cũng hứa sẽ 

tìm giúp tôi những tác phẩm Phật học của Tây Phương.  

Câu chuyện tình duyên của Vĩnh, anh cũng đã có lần kể lại cho chúng tôi 

nghe. Nhưng thôi, chuyện đời ta gác lại, nói ở đây làm chi, phải không 

Vĩnh? Đừng ai tò mò muốn biết câu chuyện ấy làm gì. Chỉ nên biết rằng 

hiện giờ Vĩnh rất khá Hán văn. Anh vừa gởi cho tôi một tập văn mà anh đã 

dịch trong tạp chí Trí Tuệ Âm. Theo như anh viết cho tôi, còn một năm nữa 

tốt nghiệp đại học và anh sẽ trở về làm việc cho nền Văn hóa Phật giáo. 

Người thanh niên có lý tưởng cao đẹp và yêu đời đó ai ngờ đã chỉ nhờ thấm 

nhuần có một giọt nước từ bi của Phật ...  

---o0o--- 

06. Tình người 

Chú có một cái thơ, em đã để trên bàn của chú.  

- Thơ ở đâu gởi đến thế, chú mãn?  

- Hình như ở Pháp thì phải. Em không nhìn kỹ, chỉ nhớ là có tem lạ thôi.  

Tưởng là thơ của Thanh Lương gởi về, tôi mừng rỡ. Nhưng không, chỉ là cái 

thơ trả lời về việc mua báo “La Pensée Bouddhique”.  

Hơn hai năm nay, tôi không được tin Thanh Lương mà cũng chẳng biết 

Thanh Lương ở đâu để gởi thơ. Nhưng lòng tôi không bao giờ không nghĩ 



đến Thanh Lương, người bạn trẻ ngoại quốc mà tôi rất mến yêu ấy. Vâng, 

Thanh Lương là một thanh niên Pháp. Cái tên Thanh Lương là cái tên mà tôi 

đã đạt cho anh. Anh tên là Marty, Daniel Marty. Một tiền duyên nào đã 

khiến cho chúng tôi gặp nhau và mến nhau dưới mái chùa Báo Quốc thân 

yên. Đó là vào hồi năm 1947, hay 48 gì đó, tôi không nhớ rõ. Tôi được thầy 

cho ra học tại Phật Học Đường Báo Quốc. Mỗi tháng tôi về thăm thầy và 

thăm chùa một lần, vì đường đi rất khó khăn, tuy chỉ phải đến đàn Nam Giao 

rồi vượt qua vài đồi thông nhỏ. Quân đội Pháp chiếm đóng cả vùng Nam 

Giao và đặt ở đó một căn cứ quân sự. Thỉnh thoảng mới có các thầy và các 

điệu đi ngang qua những con đường hẻo lánh trên núi, còn thường dân ít có 

ai dám đi lại. Nhất là dân thành phố Huế mới hồi cư. Không ai lên đó làm 

chi. Chùa báo Quốc ở gần ga mà người ta cũng ít dám lên thì đủ biết.  

Hầu hết mọi nơi, trên các đồi cao người ta đều có dựng “lô cốt”. Có những 

lúc Tây với Việt Minh bắn nhau rầm rầm.  

Có những đêm mọi nhà đóng cửa kín mít người ta nằm nghe tiếng hò reo 

biểu tình vang dậy và tiếng súng nổ liên thanh. Có những buổi sáng thức dậy 

người ta thấy trên đường Nam Giao một vài xác người bị ám sát hồi hôm và 

khắp đường, những khẩu hiệu viết bằng vôi dấy máu ...  

Chính trong độ ấy, chúng tôi gặp nhau. Tôi, một học tăng Việt Nam khoác 

áo nâu sòng, còn Thanh Lương thì là một thanh niên Pháp tại ngũ.  

Sáng hôm đó sau giờ Bố Tát, nghĩa là giờ mà chúng tăng hợp lại để kiểm 

điểm hành vi trong mỗi nửa tháng - tôi về chùa rất sớm, khi sương mai chưa 

ráo trên đầu ngọn cỏ. Một cái đãy bằng vải đựng chiếc y vàng và vài quyển 

kinh. Một cái nón lá trên tay. Một niềm vui nhẹ: được về chùa, thăm thầy, 

thăm chú Tâm Mãn, thăm lại ngôi chùa cổ kính.  

Tôi vừa vượt khỏi một cánh đồi thì có tiếng ai gọi. Nhìn lên thì ở phía trên 

đồi, có một chàng lính Tây đưa tay vẫy. Tôi tưởng người ta muốn đùa người 

tu hành cho nên cứ quay mặt về phía trước mà tiếp tục đi. Nhưng bỗng tôi có 

cảm giác đây không phải là chuyện chơi. Bởi vì đàng sau tôi có tiếng giày 

thình thịch, của một quân nhân chạy theo. Chắc họ khám xét. Có lẽ tôi mang 

một cái đãy bằng vải khả nghi. Tôi liền đứng lại, đợi cho người kia chạy tới.  

Người kia chạy tới. Đó là một thanh niên quân nhân. Mặt mày, khôi ngô, 

sáng sủa.  

Anh ta hỏi tôi:  



- Đi đâu?  

Nghe hai tiếng “đi đâu” lơ lớ, tôi biết chắc rằng anh chàng chỉ biết nhiều lắm 

là hai ba câu tiếng Việt là cùng, nên bật cười. Tôi hỏi lại bằng tiếng Pháp:  

- Nếu tôi trả lời bằng tiếng Việt thì ông có hiểu không?  

Nghe tôi nói tiếng Pháp được, mặt anh chàng tươi lên. Anh cho tôi biết 

không phải là anh gọi tôi lại để khám xét đâu, mà là để hỏi thăm. Tôi hỏi anh 

muốn hỏi thăm gì. Anh đáp:  

- Tôi muốn hỏi thăm chú ở chùa nào.  

- Tôi ở chùa Báo Quốc.  

- Chùa báo Quốc? Có phải là ngôi chùa lớn ở trên một đồi cao, gần phía ga 

phải không?  

- Chính đấy.  

Anh chỉ lên phía nhà máy nước gần đó mời tôi:  

- Nếu chú không bận lắm, xin mời lên trên này chơi, nói chuyện một lát.  

Tôi ngập ngừng, vì sẵn không ưa lính Tây, và cũng vì sợ Việt Minh, nhưng 

thấy đôi mắt của anh lính có vẻ khẩn khoản, tôi lấy làm lạ và nhận lời. 

Chúng tôi leo lên ngồi trên nhà máy nước.  

Anh kể chuyện với tôi rằng trước đây hơn mười hôm, anh có vào chùa Báo 

Quốc. Anh vào với năm người khác, lúc mười giờ đêm, vào để lục soát bọn 

Việt Minh mà người ta đã báo cho bọn anh rằng đang tụ họp trong chùa.  

- Chúng tôi mang súng ống đi vào quyết bắt cho được bọn Việt minh. Người 

ta bảo chúng tôi phải bắt cho kỳ được, nếu cần thì cứ giết đi. Chúng tôi cũng 

tin tưởng như thế. Nhưng vào chùa, chúng tôi đâm hoảng.  

- Nghĩa là các ông thấy quá nhiều Việt Minh chứ gì!  

- Không! Không! Nếu thấy Việt Minh thì chúng tôi đã không hoảng, dù cho 

Việt Minh có đông đến bao nhiêu đi nữa chúng tôi vẫn cứ tấn công.  

Tôi lấy làm lạ:  



- Nhưng vì sao các ông lại hoảng?  

- Chúng tôi không ngờ, chú ạ. Từ trước, hễ chúng tôi đi tầm nã lục soát ở 

đâu, thì thường dân đều hoảng hốt cả lên.  

- Vì dân chúng bị khủng bố và sách nhiễu quá nên họ sợ họ tránh. Thường 

dân Việt Nam chúng tôi rất sợ cảnh “bị bố” ấy.  

- Rieng tôi, tôi không hề có tật sách nhiễu khủng bố dân chúng. Có lẽ vì họ 

đã bị những người đi trước làm phiền, thành thử chúng tôi đi đến đâu người 

ta cũng sợ ...  

Thế mà đêm hôm ấy, chúng tôi vào chùa Báo Quốc, và chính chúng tôi đã sợ 

... Chú biết tại sao không? Đèn trong chùa vặn nhỏ, ánh sáng lờ mờ, nhưng 

khi đi vào, chúng tôi cứ tưởng đang đi vào một cái chùa hoang.  

Yên lặng hoàn toàn. Không có âm thanh nào, ngoài tiếng tích tắc của một 

chiếc đồng hồ báo thức để gần đâu đấy. Gót giầy của các bạn đồng hành cố 

ý dậm lên sỏi một cách dữ dội. Không, không có một tiếng động nào. Tôi 

linh cảm rằng trong chùa có đến hằng trăm người, nhưng không ai lên tiếng. 

Tiếng quát của một bạn đồng đội làm cho tôi khó chịu. Không có tiếng ai trả 

lời. Ánh đèn “bin” của tôi loé lên trong gian phòng. Một cảnh tượng trang 

nghiêm quá đổi hiện ra trước mắt chúng tôi: hằng năm sáu mươi nhà tu hành 

đang ngồi tĩnh tọa bất động trên giường ngủ của họ ...  

- Chính các ông vào chùa nhằm giờ tọa thiền đấy, tôi gật đầu.  

- Vâng, võ lực của chúng ta đã chạm vào một sức mạnh vô hình. Tôi thú thật 

là chúng tôi đã hoảng lên và vì thế đã vội vàng nhè nhẹ rút ra khỏi chùa.   

Các nhà tu đã xem thường chúng tôi quá! Họ đã không lên tiếng trả lời, họ 

đã không tỏ ra một vẻ gì lo sợ, hoảng hốt.  

- Không phải họ xem thường các ông đâu! Họ bình tĩnh quá đấy mà thôi.  

- Thì chính chúng tôi đã nghiêng mình trước đức điềm tĩnh đáng trọng đó. 

Chúng tôi đứng yên lặng ngoài sân chùa, dưới một gốc cây to, chúng tôi đợi 

như thế có đến gần nửa giờ. Bỗng một hồi chuông ngân dài và sau hồi 

chuông đó, chúng tôi mới thấy sự sống bình thường trở lại trong chùa.  

Một nhà tu thắp đèn sáng và ra mời chúng tôi vào. Nhưng chúng tôi chỉ nói 



ý định của chúng tôi mà thôi, rồi chúng tôi xin phép ra về. Từ hôm ấy, tôi 

mới bắt đầu nghĩ về người Việt Nam.  

Trước kia, từ lúc mới qua, chúng tôi chỉ mới nghe nói về dân Việt mà thôi, 

chứ chưa hiểu tí gì về người dân Việt. Bây giờ nhờ tìm hiểu, tôi đã có thể 

nói là tôi rất mến người Việt Nam.  

Trong chúng tôi có nhiều thanh niên trạc tuổi chú và tuổi tôi nữa, chú ạ. 

Chúng tôi nhớ nhà, nhớ quê hương lắm. Nhìn những người dân sống lam lũ 

ở đây, chúng tôi nhớ những bà con họ hàng của chúng tôi đang sống lam lũ 

ở phhía trời Tây. Người ta bảo chúng tôi qua đây để giết Việt Minh, chúng 

tôi không biết có giết được Việt Minh không, hay là chúng tôi sẽ bị Việt 

minh giết ... để rồi chúng tôi không thể về với ba má chúng tôi ...  

Thấy nếp sống an lành và thanh tịnh của các nhà tu Việt Nam, thấy cảnh lam 

lũ người dân Việt, mà tôi nghĩ đến đời sống của loài người trên mặt đất này. 

Chú ạ, giữa Việt Minh với chúng tôi có mối thù vạn đại nào không, mà bỗng 

nhiên chúng tôi lại phải qua đây ...  

Tôi cảm động nắm lấy tay người quân nhân trẻ tuổi, tôi kể cho anh nghe 

rằng tôi có một người bạn học năm xưa, đi đầu quân để đánh Tây và đã lập 

được nhiều chiến công.  

- Một hôm, bạn của tôi lên chùa ôm lấy tôi mà khóc ầm lên. Trong một buổi 

chiều tấn công chiếm đồn, núp sau hốc dá, anh đã nhìn thấy thanh niên quân 

nhân Pháp đương ngồi thì thào tâm sự. “Nhìn thấy gương mặt khôi ngô 

trong sáng và còn ngây thơ của hai thanh niên, tôi đã không nỡ nào bóp vào 

cò súng, chú ơi! Người ta sẽ cho tôi là yếu mềm, sẽ bảo rằng nếu tất cả chiến 

sĩ Việt Nam đều như tôi thì mấy lúc nữa mà nước nhà không chui vào ách 

ngoại xâm, nhưng mẹ ơi! Trong một phút con đã thương hại kẻ thù như mẹ 

thương con vậy. Nếu mẹ tôi đã khóc cho em tôi tử nạn, thì cái chết của hai 

thanh niên kia cũng sẽ làm cho hai bà mẹ Pháp đau xót bên phía trời Tây”. 

Đấy anh xem, tình nhân loại tràn ngập trong lòng người thanh niên Việt ...  

Người quân nhân suy nghĩ hồi lâu. Có lẽ anh cũng như tôi, đang nhận thấy 

tất cả cái vô lý của sự giết chóc.   

Chiến tranh gây nên thảm họa, và bọn đầu xanh lăn đầu vào súng đạn để 

chết một cách oan ức và đau thương.   



Chúng tôi từ giã nhau vì mặt trời đã lên cao. Anh hẹn với tôi sẽ lên thăm tôi 

ở chùa mỗi ngày chủ nhật. Anh cho tôi biết tên anh là Daniel Marty, hai 

mươi mốt tuổi. Anh học vừa xong ban Trung Học thì người ta cho anh sang 

đây. Anh cho tôi xem ảnh của mẹ anh, của hai em anh, một em trai và một 

em gái. Chúng tôi từ biệt nhau trong một cái nhìn hiểu biết.  

Từ đó, mối tình của chúng tôi sâu đậm. Tôi giảng đạo Phật cho anh nghe và 

cho anh mượn sách Phật của Rhys David, của Neel, của La Vallée Poussin. 

Anh mến đạo Phật và muốn sống đời Phật tử. Tôi đưa anh vào lạy Phật và 

đặt cho anh pháp danh là Thanh Lương. Anh rất vui vẻ khi nghe tôi giảng về 

hai chữ Thanh Lương, bởi vì anh yêu một nếp sống thanh tịnh, trong sáng, 

mát mẻ.  

Tôi dạy cho anh một ít tiếng Việt và sau đó mấy tháng, anh đã có thể võ vẽ 

hỏi chuyện chú Tâm Mãn.  

Chúng tôi thân với anh đến một mực độ khá cao. Anh kể với tôi rằng độ này 

anh không phải đi “bố ráp” như  trước. Có thơ nhà gởi qua, anh cũng đưa tôi 

xem. Và thấy tôi, khi nào anh cũng chấp tay vái chào như một Phật tử.  

Một hôm chú Mãn đề nghị đãi anh bạn Thanh Lương một bữa tiệc chay ở 

chùa. Thanh Lương vui vẻ nhận lời ngay. Người đạo hữu của chúng tôi đã 

tấm tắc khen những trái bùi ngon và bát canh rau hương vị đậm đà. Món 

cháo nấm của chú Tâm Mãn nấu ngon quá đã làm cho Thanh Lương nghi 

không phải thức ăn chay. Tôi phải giải thích mãi. Thanh Lương mới tin là 

thực.  

Có những hôm ngồi bên tháp, chúng tôi đàm đạo về giáo lý, về văn chương. 

Nghe tôi ca ngợi văn chương Pháp, mắt Thanh Lương sáng lên. Anh có cái 

tự hào của người dân một nước văn hóa. Tôi cũng nói đại lược cho anh nghe 

về văn chương Việt Nam và về nền văn minh rất cổ của đất Việt.  

Tình của chúng tôi đang vào thời nồng đượm thì một hôm anh đến báo tin 

với tôi rằng đơn vị anh sẽ dời đi một nơi khác. Chúng tôi chia tay ngậm 

ngùi. Anh bảo rằng rất có thể anh được trở về Pháp. Anh nói:  

- Bao giờ tôi cũng không quên nét mặt dịu hiền của chú. Đạo Phật đã làm 

cho tâm hồn chú êm dịu, trong sạch, từ bi. Không biết còn có dịp nào để tôi 

có thể gặp chú được nữa không.  



Tôi tiễn đưa anh ra tận mé dưới tam quan chùa Báo Quốc và nhìn vào mắt 

anh:  

- Dù ở đâu đi nữa, nếu anh còn tưởng nhớ đến đức Phật thì tôi vẫn còn ở mãi 

bên anh. Đạo Phật đã làm cho chúng ta gần nhau, biết nhau, mến nhau. Tôi 

chắc rằng tâm hồn anh sẽ trong sáng mát lành mãi mãi, vì trong tâm anh đã 

có đức Phật; là con Phật, chúng ta sẽ mãi mãi được gần nhau.  

- Tôi sẽ viết thư cho chú.  

- Vâng, tôi sẽ sung sướng mà nhận được thư anh.  

Một tháng sau, tôi nhận được thư anh báo tin là anh sẽ về Pháp rồi lại đi 

Algérie. Anh hứa sẽ viết thư cho tôi; nhưng từ ấy đến nay, tôi không còn 

được tin tức gì của anh nữa.  

Không biết bây giờ đây, Thanh Lương người con Phật ấy, ở tại chốn nào? 

Có được bình an không? Tôi tin rằng dù hoàn cảnh nào đi nữa, tâm hồn anh 

cũng được an tĩnh. Tình nhân loại đã tràn ngập hồn anh, và cũng như người 

bạn tôi, anh đã thấy tràn ngập hồn anh, và cũng như người bạn tôi, anh đã 

thấy tất cả cái vô lý của chiến tranh tàn hại. Ôi chiến tranh! Bao nhiêu thanh 

niên tuấn tú khôi ngô lăn mình vào cảnh chết! Bao nhiêu mái đầu xanh vô 

tội chưa kịp biết giá trị cuộc đời đã vội lao đầu vào ngọn lửa tử thần như một 

lũ thiêu thân. Để làm gì? Nào ai có biết?  

Bao giờ cho hết những cảnh máu rơi?  

Bao giờ đừng có những bà mẹ già trông con nơi quê hương mòn mỏi? Hỡi 

các thanh niên Việt Nam, hỡi các thanh niên Pháp, hỡi các thanh niên thế 

giới! Các anh chưa nếm vị đời, các anh còn đầu xanh vô tội! Các anh không 

thể bị xô vào các cuộc chém giết vô nghĩa! Cuộc đời cần có các anh, các anh 

phải cố công xây đắp sự sống an lạc, tươi vui, từ hòa, trong tình nhân loại.  

Tiếng chuông ngân nga trong bóng hoàng hôn xuống. Hỡi Daniel! Thanh 

Lương! Ở bên trời xa, anh có nghe tiêng chuông chùa vọng lại không? Anh 

hãy cứ tin tưởng ở tương lai nhân loại, hãy cầu nguyện cho suối từ bi của 

đức Phật mau dập tắt được ngọn lửa cuồng bạo của loài người!  

---o0o--- 



07. Giữ bò 

Ở chùa chúng tôi có nuôi bốn con bò. Chuồng bò ở dưới vườn dứa. 

Thỉnh thoảng, vào những buổi trưa nắng chang chang, chú Tâm Mãn thường 

rủ tôi xuống vườn dứa, ngồi dưới bóng mát những cây sến và hai anh em sau 

khi gọt dứa, vừa ăn vừa nhìn con bò mẹ đang ngẫm nghĩ chuyện đời và mấy 

con bò đang đi đi lại lại trong chuồng. Thực ra chùa nuôi bò không phải là 

để uống sữa, cũng không phải là để làm thịt (ai cũng biết là ờ chùa chúng tôi 

người nào cũng ăn chay, trừ chú mèo mướp. Nhưng chú này không phải của 

chùa nuôi, chú ở đâu tới hồi nào chúng tôi không hay và nhất định quanh 

quẩn ở lại không về). Chúng tôi nuôi bò để lấy phân bò làm vưòn, thế thôi. 

Đất miền Dương Xuân Thượng có rất nhiều sỏi đá nếu không có phân thì 

cây lên không tốt. Chúng tôi ủ những đống phân lớn để dành trồng sắn (củ 

mì) và khoai lang.   

Thường thường anh nào vào chùa thì cũng phải trải qua thời hạn chăn bò, ít 

nhất là sáu tháng. Dầu anh là thứ bạch diện thư sinh yếu ốm, anh cũng phải 

chịu kỷ luật đó. Buổi sáng sau thời công phu, trong khi mọi người lo chấp 

tác các công việc chùa như quét tước, dọn dẹp, trồng trọt thì anh mở chuồng 

và lùa bò ra núi, chọn chỗ nào có nhiều cỏ. Tôi vào chùa được ba tháng thì 

được đi giữ bò. Nói được không phải là quá đáng đâu, vì tương đối đi giữ bò 

nhàn nhất và có thì giờ để học bài nhiều nhất. Này nhé, tôi lùa bò ra núi, vai 

mang hai cái bội (một thứ giỏ lớn) xóc trong một thứ đòn gánh nhọn, và tay 

cầm một cái liềm. Cuốn luật “Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu” được bỏ vào 

trong chiếc bội. Ra đến chỗ có nhiều cỏ, tôi để cho bò thong thả ăn cất cuốn 

Tỳ Ni dưới một gốc thông và lấy một viên đá đè lên cho gió khỏi bay. Thế 

rồi tôi xách bội và liềm đi bứt bổi. Bứt bổi nghĩa là cắt bằng liềm tất cả các 

đọt lá tươi trên các bụi cây, lá gì cũng được, và nhận cho thật chặt trong bội. 

Thứ lá cây này sẽ thay cho rơm rạ của đồng quê, bởi vì trên núi chúng tôi 

làm gì có rơm. Thứ lá bổi này sẽ trải ra trong chuồng để cho bò nằm, một 

ngày hai lần. Trộn với phân bò, ẩm và mục đi, bổi trở thành một thứ phân 

bón cây rất tốt. Cứ dăm mười hôm chúng tôi lại lấy phân bổi trong chuồng 

đến đổ ở một địa điểm mà chúng tôi gọi là nhà ủ phân. Ngày lấy phân, bốn 

năm điệu thường chỉ mặc quần cụt bởi vì mặc đủ áo thì “mất vệ sinh” lắm. 

Xong rồi thì tất cả đưa nhau ra giếng tha hồ tắm.  

Khi đã bứt và nhận đầy hai cái giỏ (phải đầy cho có ngọn đấy nhé) tôi mới 

nghỉ tay và chọn một gốc cây có bóng mát để ngồi. Thường thường phải đi 

nhiều nơi mới bứt được đầy hai giỏ bổi lớn, và như thế vào khoảng mười giờ 

rưỡi mới xong. Tôi ngồi nghỉ và đem sách ra học. Cuốn Tỳ Ni viết bằng chữ 



Hán (chúng tôi không được học kinh gì bằng chữ Việt hết, bởi lẽ những thứ 

kinh cần học hồi đó thì đều không có bản dịch).  

Cuốn Tỳ Ni là cuốn phải học thuộc lòng cũng như rất nhiều cuốn khác. 

Cũng như cuốn Sa di luật nghi hay là cuốn Quy sơn cảnh sách. Muốn thọ 

giới sa di, ít nhất anh phải học thuộc hai buổi công phu, và bốn cuốn luật, 

gọi là luật tiểu, trong đó có ba cuốn tôi vừa nhắc ở trên, và thêm cuốn Uy 

nghi. Khi nào anh đọc thuộc lòng và trả lời thông suốt những câu hỏi của 

thầy về bốn cuốn ấy anh mới hy vọng được thọ giới sa di và được gọi bằng 

chú. Nếu không thì lớn thế mấy, giỏi thế mấy, anh cũng còn bị gọi là điệu. 

Điệu chỉ mới là tập sự vòng ngoài mà thôi.  

Những hôm trời mưa đi bứt bổi và giữ bò thật là khổ. Trời có khi rét căm 

căm. Tôi mặc thêm chiếc áo len, và mang tơi cá (đố các cậu bé thành phố 

biết tơi cá là gì?) ra núi. Cuốn Tỳ Ni phải giữ kín trong tơi, nếu không thì sẽ 

bị thấm nước bở ra hết. Học thuộc bốn cuốn luật tiểu thật là khó khăn, nếu 

anh làm biếng thì khó lòng lắm. Có điệu học trước quên sau, học sau quên 

trước. Tôi có biết một điệu học chú Lăng Nghiêm suốt một năm mà không 

thuộc; mà chú Lăng Nghiêm khó thật, đã bằng tiếng Phạn mà lại dài bằng 

sáu bảy lần chú Đại Bi. Thảo nào có câu tục ngữ: “đi lính thì sợ cửa ải, ở sãi 

thì sợ Lăng Nghiêm”. Thực ra thì tôi không sợ Lăng Nghiêm, vì tuy bận tôi 

cũng học thuộc nó trong mười lăm ngày. Chú Mãn phục lăn; chú học không 

có phương pháp nên tốn hơn một tháng.  

Có hôm trời mưa nhột lưng con bò mẹ tự nhiên bỏ chạy và mấy con bò con 

chạy theo. Tôi cũng phải ... chạy theo, vì sợ mất bò. Thế rồi không biết con 

bò giở chứng làm sao ấy, không chịu về và chạy mãi về tận An Cựu. Mấy 

con bò con lạc tứ tán. Bữa ấy tôi bị một phen rách chân. Mới đi chăn bò hơn 

một tháng, làm gì biết được những cái tật kỳ lạ đó của bò mà đối phó? Tôi 

mệt nhoài, bỏ về thì sợ mất bò mà theo đuổi thì biết theo đuổi tới đâu mới 

bắt được chúng lùa về chuồng? Tôi đành phải thuê hai người nông dân đón 

đầu và dùng áp lực của roi vọt mới lùa được con bò mẹ về. May sao khi về 

tới đồi Nam Giao thì mấy con bò con còn quanh quẩn ở đấy. Rồi ba con bò 

con nhập đoàn cùng về, chiều hôm ấy tôi nhốt luôn mấy con bò trong 

chuồng không cho đi ăn cỏ.  

Chính trong thời kỳ chan bò mà tôi học thuộc được bốn cuốn luật tiểu, cuốn 

chót tức là cuốn Quy sơn Cảnh sách, tôi học rất mau bởi vì văn hay và viết 

theo thể biền ngẫu. Chú mãn cũng cùng học luật tiểu với tôi và chúng tôi 

thường dò bài với nhau, thường thường vào giờ trưa, sau giờ thọ trai. Trong 



thời đi chăn bò, tôi thường về chậm và ăn cơm một lần với chú Mãn. 

Thường thường khi thầy hương đăng cúng ngọ, tiếng chuông và tiếng mõ 

cùng vọng ra ngoài núi với nghi thức cúng dường. Lúc đó là lúc tôi đang học 

cuốn Tỳ Ni. Tôi bỏ cuốn sách xuống, lắng tai nghe tiếng chuông trong trẻo 

trong gió và tiếng mõ trầm trầm ấm áp. Rồi khi nghe ba tiếng mộc bản vang 

động rừng núi, tôi sửa soạn đưa bò về. Ba tiếng bản ấy báo giờ thọ trai. Tôi 

gánh bổi lùa bò về, và giải bổi trong chuồng trước khi đóng cửa chuồng lại. 

Rồi tôi xuống giếng tắm. Tắm xong lên nhà ngoài thì đại chúng đã thọ trai 

xong, ai nấy đều vào phòng nghỉ trưa. Phần cơm của tôi và của chú Mãn 

(chú Mãn làm thị giả hầu thầy nên ăn sau) còn để trên bàn quả đường, phía 

trong (phía ngoài là chỗ ngồi của các thầy lớn). Một phần gồm có một in 

cơm và hai thức ăn, trong đó một món rau luộc chấm tương, còn món kia là 

một món xào, kho hay là canh. In cơm khá chặt, gồm có hai chén cơm thật 

đầy úp lại với nhau thật chặt. Kể ra thì vào khoảng bốn chén lưng. Thường 

thường chúng tôi ăn rất ngon lành. Tôi ăn no, một phần vì đói, một phần là 

vì hai con mắt sáng và câu chuyện có duyên của chú Mãn.   

Có những buổi chiều trời mát, sau khi chấp tác xong, chú Mãn tìm ra núi 

“chơi” với tôi. Thật là những giờ vui nhất trong đời. Vui có lẽ vì làm như thế 

là hơi bất hợp pháp đấy. Chú mang ra cho toi một ít củ khoai nướng và hai 

anh em ngồi trên đồi vừa trông chừng mấy con bò, vừa bóc khoai ăn ngon 

lành. Những củ khoai nướng chín có những cái vỏ vàng thơm và ngon. Ăn 

xong thì khát quá. Nước suối uống không được bảo đảm, chúng tôi phải cho 

bò về sớm hơn thường lệ rồi vào nhà bếp tìm tới nồi nước chè. Dì Tư hỏi: 

“Làm gì mà các Điệu uống nước nhiều vậy?”  

Như tôi đã nói, công việc giữ bò tuy thế mà nhàn nhã hơn nhiều công việc 

khác. Hồi mới đến, tôi phải tập gánh nước. Gánh nước từ giếng lên nhà bếp, 

không xa lắm, chỉ vào khoảng bốn trăm thước. Tôi tập gánh nửa thùng và 

vài ba ngày sau tôi gánh được đầy thùng. Hai cái vai học trò đỏ ra và sưng 

lên. Đau đến nỗi thà rằng gánh hai thùng nước đầy mà còn ít đau hơn là 

gánh hai thùng không. Mãi đến mấy tuần sau mới chai đi; còn giã gạo nữa. 

Giã gạo bằng chày vồ, bốn năm người. Cái chày đối với chú Mãn và tôi thì 

“hơi” nặng. Thế mà cứ phải nhấc lên dáng xuống thật đều, thật đúng lúc. Có 

khi dáng xuống không chỉnh, gạo văng tung tóe. Hoặc cái chày nằm 

nghiêng. Phải rút ngay ra kẻo người đứng bên dáng chày của người ấy 

xuống. Giã gạo được chừng năm sáu chục chày thì mệt đừ người, mồ hôi mồ 

kê đầm đìa. Rõ thật là tệ.  



Lại còn bao nhiêu việc khác mà ai cũng phải làm. Như là xay lúa, gánh đất 

trồng khoai và củ mì. Chùa chúng tôi là một tu viện về Thiền Tông cho nên 

tất cả chúng tôi từ trên xuống dưới đều tuân theo nguyên tắc “bất tác bất 

thực”. Chúng tôi ai cũng biết câu chuyện của tổ Bách Trượng. Ngài chấp tác 

với toàn thể đại chúng, làm việc trong vườn, trồng rau, tỉa đâu, ngày nào 

cũng thế, dù cho Ngài đã 80 tuổi. Tăng chúng trong Viện thấy thế lấy làm ái 

ngại, tuy muốn cho Ngài nghỉ nhưng biết rằng bạch ngài thế nào Ngài cũng 

chẳng nghe. Một hôm các chú đem giấu cuốc xẻng của Ngài đi.  

Mất cuốc xẻng. Ngài không ra vườn làm việc được; nhưng hôm ấy Ngài 

không ăn cơm. Cả ngày mai tới và ngày mốt tới. Ngài cũng không chịu ăn. 

Các chú nói: “Có lẽ Ngài bực mình vì chúng ta giấu cuốc xẻng của Ngài”. 

Rồi đem trả cuốc xẻng lại. Hòa thượng ra vườn làm việc ngày hôm ấy và 

buổi trưa thọ trai. Chiều đó Ngài dạy đại chúng: “bất tác bất thực”.  

Chùa chúng tôi đông và đại chúng sống về vườn tược và ruộng nương. 

Ruộng thì ở xa chùa nên chúng tôi phải giao cho người ta làm và mỗi mùa 

đem phần lúa của chùa lên cho chùa; còn vườn tược thì chúng tôi tự cai quản 

lấy. Chúng tôi trồng rất nhiều thức để tự túc: từ cây chè, cây mít cho đến 

khoai sắn.  

Nhưng chúng tôi không làm việc suốt ngày đâu. Chúng tôi có giờ để học 

kinh, tập viết chữ, nghe thầy giảng, tụng kinh và tham thiền; và tham thiền là 

quan trọng nhất. Thầy tôi dạy: tham thiền là cửa ngõ để đi vào trí tuệ, là sự 

nghiệp của người tu.  

Tuy nhiên không phải vào chùa là được học tham thiền ngay đâu; còn phải 

bứt bổi giữ bò, còn phải gánh nước, giã gạo, kiếm củi tháng này sang năm 

khác. Mẹ tôi mỗi khi từ làng xa lên thăm, thường cho rằng đó là những thử 

thách của giai đoạn đầu tiên trên bước đường tu. Có lẽ mẹ ái ngại nhưng mà 

thấy tôi mạnh khỏe hơn lên mẹ cũng vui lòng. Tôi thì tôi biết rằng đó không 

phải là thử thách. Đó là chính sự tu hành vậy. Anh vào đi tu thử xem và anh 

sẽ thấy. Nếu không giữ bò, bứt bổi, gánh nước, trồng khoai thì anh có cách 

chi để học tham thiền.  

Và chú Mãn cũng như tôi, cả hai sau này đều nghĩ đến thời gian làm “điệu” 

với một cảm mến sâu đậm.  

---o0o--- 



08. Chú Dương 

Thời hạn giữ bò của tôi đã qua. Bò được giao lại cho chú Dương. Chú 

Dương đã gần bốn mươi tuổi, rất mạnh khỏe, tu từ bé tí nhưng đến nay chỉ 

lên đến chức Chú mà thôi. Chú có tay trái nên làm gì Chú cũng chỉ sử dụng 

tay phải. Chỉ một tay thôi mà chú có thể làm được hầu hết tất cả mọi việc. 

Chú có thể buông gàu xuống giếng múc nước rồi kéo kên bằng một tay, cuốc 

đất bằng một tay, hái củi bằng một tay. Tay có tật chỉ có thể giúp Chú như 

một điểm tựa. Chú hay cười, và cái cười rất dễ mến. Điệu nào cũng thân với 

Chú. Chú là một nhân vật đặc biệt trong chùa và là một người đã giúp tôi 

suy nghĩ rất nhiều đến sự cần mẫn và đức tin vững chãi nơi những cố gắng 

đều đều ở hiện tại.   

Điệu nào cũng phải qua một thời gian giữ bò và khi thời gian hết thì bò lại 

được trao cho chú Dương. Trong những thời gian không giữ bò, chú Dương 

đi làm những việc khác. Chú vui lòng làm tất cả những việc gì mà các Thầy 

yêu cầu. Dì Tư hay nhờ Chú đi gánh giúp ít đôi nước hoặc đi kiếm ít củi. 

Chú ít có mặt trong những buổi nói chuyện thân mật của từng nhóm trong 

đại chúng.  

Chỗ của chú ngủ là lầu chuông. Chú giữ việc thỉnh chuông khuya, vừa thỉnh 

chuông vừa ngâm kệ. Tiếng ngâm của chú đầm ấm mà rất tha thiết, có lẽ tha 

thiết hơn bất cứ tiếng của ai trong chùa:  

“Hồng chung sơ khấu  

Bảo kệ cao âm  

Thượng thông thiên đường  

Hạ triệt địa phủ ...”  

Trong đêm khuya, tiếng ngâm kệ của Chú làm cho cả chùa ấm áp. Tôi cũng 

thức dậy từ tiếng khai chung thứ nhất và dù trời lạnh lẽ cũng phải chui vào 

cái bếp nhỏ phía giữa nhà hậu và liêu phòng của Lạc Nghĩa Đường mà nhóm 

lửa nấu trà hầu thầy. Khi bếp lửa đỏ rồi tôi mới hết run. Tôi hơ tay trên lửa 

và lắng nghe tiếng chú Dương xen lẫn với những tiếng đại hồng chung ngân 

dài, và đôi khi dồn dập:  

“Văn chung thinh  



Phiền não khinh  

Trí tuệ trưởng   

Bồ đề sinh ...”  

Boong ... tiếng chuông khuya sao mà tinh tiến thiết tha, như tiếng kệ của chú 

Dương không khác. Không ai nghe tiếng đó mà không choàng dậy để lo sửa 

soạn ngồi thiền hoặc đi công phu. Mỗi khi có người ngủ quên không nghe cả 

tiếng chuông, chú Dương thường nói: ngủ quên không nghe tiếng chuông thì 

không sao, nhưng nếu đã thức mà nghe không dậy, tội to lắm. Tội ấy là tội 

kiếp sau làm rắn, chỉ nằm hoài mà không đứng dậy được. Rồi chú đọc câu 

kệ:  

“Văn chung ngọa bất khởi  

Hộ pháp thiện thần sân;  

Hiện thế duyên phước bạc  

Lai thế thọ xà thân”.  

Nghe mà muốn ớn lạnh xương sống. Không ai dám trùm chăn mà ngủ thêm 

nữa, khi nghĩ đến mấy câu kệ ấy!  

Cả chùa dậy lúc bốn giờ sáng mà trong khi tôi hoặc chú Mãn nấu trà thì chú 

Dương đánh chuông, chú Giải lo việc hương dâng. Chuông đánh trong khi 

các Thầy ngồi tham thiền. Rồi khi chuông gần nhập, nghĩa là dứt, thì các 

Thầy ra khỏi phòng, uống trà và sửa soạn đi công phu sáng. Những ai không 

đi công phu thì lo học bài. Chú Dương cho rằng chú phải đi con đường “tu 

phước” hơn là đi con đường “tu huệ” cho nên không chịu học thêm nữa mà 

chỉ lo làm công quả, thỉnh chuông và đi công phu. Khi chuông sớm đã 

“nhập’, chú vào chùa theo cửa hông và đi công phu với đại chúng. Tôi đứng 

chấp tay ở phía trước và nghe rõ tiếng tụng kinh rất thiết tha của chú. Có khi 

chú không theo kịp tiếng mõ nhưng mà chú rất chịu khó lắng tai nghe để hòa 

tiếng kinh của chú vào trong tiếng của đại chúng.   

Sau này ở Phật Học Đường Báo Quốc, tôi hay về thăm chùa mỗi nửa tháng, 

và dầu đã lên chức Chú, đã học “giỏi” hơn chú Dương nhiều, tôi vẫn kính 

trọng Chú như đàn anh. Tôi thường nói riêng với chú Mãn: “Mình có cơ 

duyên học nhiều, nhưng sự trì chí của mình chắc chắn là không bằng của chú 



Dương. Biết đâu một kiếp nào đó gặp lại chú, mình phải công nhận rằng 

mình tuy đi mau nhưng lại tới trễ”. Và có một bữa nhìn chú Dương đóng 

chuồng bò, tôi nói với chú: “Khi nào chú thành Phật chú nhớ độ cho tôi với 

nghe chú Dương”. Câu nói thành thật nhưng mà chú tưởng là tôi nói đùa. 

Chú cười có vẻ hoan hỷ. Tôi tức quá, nói: “Thật đó, tôi nói thật đó mà chú 

Dương”.  

Nhưng mà Chú vẫn không tin. Tôi đành chịu vậy. Tôi nhớ lại câu chuyện 

“vận thủy bang sài” ngày xưa của tổ Huệ Năng. Tổ thật ra có học hành gì 

đâu, nhưng nhờ căn trí mà “huệ” đã phát ra một cách tự nhiên, nhờ công việc 

gánh nước, kiếm củi, giã gạo. Y và bát tượng trưng cho sự đạt đạo đã được 

tổ Hoằng Nhẫn truyền cho Ngài. Tôi có cảm tưởng rằng đi đâu, mấy mươi 

kiếp về sau trở lại chùa, tôi vẫn gặp chú Dương với phong độ, nụ cười và 

niềm tin cũ. Chú Dương như một cây đại thọ nhiều hùng lực, khiến tôi say 

mê.  

Chẳng có khi nào chúng tôi đem giáo lý “cao siêu” mà nói cho chú Dương 

nghe. Tôi có cảm tưởng Chú không cần giáo lý cao siêu. Chú thường nhìn 

chúng tôi và nói: “Tôi mừng mấy Chú được có cơ duyên học tập cao xa. Tôi 

thì bao giờ cũng vẫn như thế này”. Chú không biết rằng chúng tôi chẳng hề 

tự hào chút nào về cái học “cao xa” của chúng tôi cả. Chúng tôi chỉ biết sau 

này mỗi khi ngắm Chú, tự nhiên trong lòng cảm thấy hơi bâng khuâng và e 

ngại. bâng khuâng và e ngại vì không biết mình sẽ có được vững chãi mãi 

mãi trên con đường cam khổ như chú Dương hay không; và chỉ cần nhìn nơi 

Chú thôi, chúng tôi cũng biết rằng đời Chú sẽ còn vững chãi mãi mãi như 

thế.   

Chuông tối phải thỉnh đủ một trăm lẻ tám tiếng, Chú Dương, tôi biết, rất cẩn 

thận về điều đó. Dưới giá chuông có giăng một sợi dây thép mang một trăm 

lẻ tám cái thẻ. Mỗi khi thỉnh một tiếng chuông, chú kéo một cái thẻ từ trái 

sang phải, như vậy cho đến khi nào đủ một trăm lẻ tám thẻ thì chú mới đọc 

kệ “nhập chung”. Chuông sáng bao giờ cũng dồn dập hơn chuông chiều. 

Chuông chiều thì phải hết sức khoan thai. Chú Dương nói: Chuông sáng 

phải dồn dập hơn để thúc giục các người khuất mặt trở về cõi âm trước khi 

trời sáng. Riêng tôi thì tôi thấy tiếng chuông dồn dập buổi sáng có công hiệu 

thúc đẩy và đập tan sự biếng lười.  

Chú Dương chỉ có một cái tật nhỏ thôi là tật hút thuốc. Nhưng có lẽ đối với 

chú Dương, điều đó không nên gọi là một cái tật. Đó là một cái gì cần thiết 

ấm áp cho chú, cũng như tình bạn cần thiết giữa tôi và chú Mãn. Cái tình 



bạn ấy không phải là một cái tật hay sao? Nếu chú Dương thiếu thuốc, chú 

sẽ cảm thấy thiếu thốn và khó chịu. Chúng tôi cũng thế, một ngày mà hai 

anh em không được có dịp nói chuyện với nhau thì thật là  thiếu thốn quá.  

Vì hút thuốc cho nên chú Dương phải trồng một đám thuốc  ở khoảng vườn 

phía sau mấy ngôi cổ tháp. Những cây thuốc lên xanh um, có những lá thật 

to bản. Chắc thế nào chú cũng có bón bằng phân bò và phân bổi. Có những 

buổi trưa tôi thấy chú hái thuốc về và ngồi sau hiên nhà hậu để xâu những lá 

thuốc vào từng xâu dài treo hóng dưới nóc liêu. Những xâu thuốc sẽ héo dần 

trong bóng mát thẫm mầu. Rồi có những buổi chú đem thuốc xuống, tước 

cuống đi và cuộn thành từng cuộn chặt, dài, và khoanh thành tửng khoanh 

tròn. Từng đó việc, chú chỉ cần làm một tay. Cho đến khi xắt thuốc, chú 

cũng chỉ làm một mình. Chú vấn thuốc rất tài. Những buổi trời mưa lùa bò 

ra núi, chú luôn luôn có một điếu thuốc trên môi cho ấm, tuy thế chú chẳng 

bao giờ hút thuốc trong những cần phải nghiêm trang. Trời có lạnh mấy đi 

nữa thì chú cũng không hút thuốc trong khi chú thỉnh chuông.  

Có những buổi sáng tôi đi theo chú ra núi hái củi. Cầm một chiếc khèo dài 

chú khèo những cành thông khô thật cao xuống. Thông gãy răng rắc làm 

chúng tôi phải tránh ra xa. Thế rồi tôi gom góp những cành thông khô lại và 

hai chúng tôi vác mỗi người một ôm củi khá lớn về chùa.  

Trong lúc tôi viết bài này thì chú Dương vẫn còn ở chùa, mạnh khỏe như 

một cây đại thọ, tuy rằng tuổi chú đã cao. Chú Dương thuộc về thế hệ của 

những người không phải bận tâm về vấn đề thời cuộc. Chú không phải và 

nghe những điều chú Mãn và tôi phải thấy và nghe. Chúng tôi phải nghĩ đến 

những điều rắc rối như là vấn đề duy tân đạo Phật, đem đạo Phật trở lại 

trong cuộc đời như thuở Lý Trần. Chúng tôi phải nghĩ đến vấn đề học hỏi, 

thực tập, thi cử, giảng diễn và tổ chức lại giáo hội. Chúng tôi phải lo nhiều 

việc quá mà không biết có nên được việc gì không. Con người của chúng tôi 

bị thực tại xã hội xâm chiếm quá nhiều, và trong chúng tôi niềm thắc mắc 

chung của thời đại đã trở thành niềm thắc mắc riêng tư. Cho nên tôi càng 

thấy nếp sống bình tĩnh và vô tư của Chú Dương là quý hóa. Thế hệ Chú có 

quyền nghĩ đến vấn đề của bản thân và giải quyết vấn đề đó như vấn đề quan 

trọng nhất của cuộc đời. Mà thực ra thì con người phải có quyền như thế. 

Trong khi viết những dòng này, tôi biết tâm hồn tôi không được an tĩnh bằng 

tâm hồn chú Dương. Đó là một điều tôi thấy thua chú, khiến tôi ước ao. Có 

lẽ đọc những dòng này, Chú sẽ mỉm cười cười cho là tôi lắm chuyện, nhưng 

thực ra, thế hệ chúng tôi vô phước hơn thế hệ của Chú nhiều. Làm sao chúng 

tôi có thể đóng lại chiếc cửa sổ đã mở ra cho chúng tôi nhìn vào cuộc đời, 



cuộc đời đầy dẫy những vấn đề, cuộc đời đã khiến cho người trai trẻ Tất Tạt 

Đa băn khoăn thao thức tìm phương cứu độ?   

---o0o--- 

09. Trả về 

Có những câu chuyện về tổ Nhất Định mà sư thúc tôi kể lại với một 

giọng rất kính cẩn. Hòa thượng Nhất Định là một vị cao tăng, một vị thiền 

sư ngày trước đã là tỵ tổ khai sơn sáng lập ra chùa của chúng tôi. Chính sư 

thúc cũng không được trông thấy tổ, chỉ nghe truyền lại mà thôi. Làm sao sư 

thúc có thể trông thấy tổ được khi tổ sống trước đây đã một trăm mấy chục 

năm rồi.  

Hồi đó, tổ lên núi Dương Xuân Thượng này, chọn một chỗ thanh tĩnh quang 

đãng (bây giờ gần Lăng Viện của chùa) để dựng một cái am tịnh tu và nuôi 

bà mẹ già. Am ấy được Ngài đặt tên là An Dưỡng Am. Ngài đã theo đúng 

lời Phật dạy: sống vào thời đại không có Phật thì phụng sự cha mẹ cũng có 

công đức như phụng sự Phật. Là thiền sư nhưng Ngài vẫn có thể lo lắng 

chăm sóc cho mẹ già. Định lực của Ngài rất lớn, và Ngài bất chấp những chi 

tiết lặt vặt. Một hôm thân mẫu bệnh, cần ăn một món bổ dưỡng, Biết rằng 

trước mẹ thường ưa cháo cá tươi. Ngài xuống tận chợ mua một con cá tự tay 

nếu cháo cho mẹ. Mọi người trông thấy Ngài xách con cá đi ngoài đường lấy 

làm ngạc nhiên nhưng không dám nói năng vì biết rằng là cao tăng ngài 

không thể làm việc gì trái được. Mà dù người ta không hiểu, có đàm tiếu thì 

Ngài cũng vẫn thản nhiên. Sự thản nhiên ấy chứng tỏ rằng Ngài biết Ngài 

đang làm việc gì và bất chấp tất cả những dư luận sai lạc vô minh.  

Riêng tôi khi nghe kể câu chuyện ấy tôi sung sướng đến sa nước mắt. Một 

thái độ thật phhóng khoáng giải thoát không hề bị giáo điều ràng buộc. Một 

bài thơ tình thương mà kẻ cố chấp không bao giờ làm nổi, không bao giờ  

hiểu nổi. Sau này An Dưỡng Am đã trở thành một cảnh chùa lớn và được 

vua Tự Đức, một vị vua cũng rất có hiếu với mẹ, sắc phong là “Sắc Tứ Từ 

Hiếu Tự”. Hòa thượng đã tịch vào tháng mười năm Đinh Vị.  

Thầy tôi cũng hay nhắc đến Hải Thiệu, vị tổ mà thầy may mắn được gặp. 

Hòa thượng Hải Thiệu cũng là một thiền sư danh tiếng, lúc sinh thời có phát 

mười lăm lời đại nguyện. Mười lăm dại nguyện ấy hiện được khắc lên tấm 

bia dựng trước bảo tháp Ngài. Ngài có hai hàng lông mày rậm và dài rất đẹp; 

chân dung của Ngài còn được truyền lại. Hồi Ngài đã cao niên, hai mí mắt 

của Ngài sụp xuống và che khuất hai mắt Ngài cũng như hai tấm rèm che hai 



cửa sổ. Mỗi khi muốn nhìn một vật gì, Ngài phải vén mí mắt ra để nhìn. 

Xong rồi Ngài đậy mí mắt lại, nhưng thường Ngài ít hay mở mí mắt để nhìn 

lắm. Ngài chỉ cần nghe là đủ. Khi nào có một người xa đi về, Ngài thường 

vén mi để nhìn cho rõ mặt, rồi gọi các Chú pha nước tiếp đãi.  

Có một hôm chú điệu Phước tám tuổi không vâng lời Ngài. Đây cũng  thoe 

lời sư thúc kể lại. Ngài bảo điệu đi kiếm cho Ngài một cây roi rồi bắt điệu 

nằm xuống. Điệu Phước biết là Ngài không trông thấy điệu nên khi Ngài 

đánh cây roi xuống, điệu tránh vào phía trong cho nên cây roi chỉ quất trên 

tấm nệm mà thôi.  Ngài đánh điệu hai roi, và hai lần điệu đều tránh được cả 

hai. Tuy vậy Ngài vẫn không hay, và sau khi phạt xong, Ngài bảo: “Thôi cho 

điệu xuống. Từ đây về sau không được làm trái lời”; và bảo điệu đem cất 

cây roi đi. Chiều hôm ấy Phước lên cơn nóng, uống thuốc không bớt. Hai ba 

hôm sau cũng vậy. Sau hỏi ra mới biết là điệu đã dại dột tránh hai roi của 

Ngài. Một Chú hoảng hồn, mặc áo tràng lên lạy, kể lại đầu đuôi câu chuyện 

hầu Ngài và xin Ngài đại xá cho đứa bé. Nghe xong Ngài hỏi: “thiệt vậy 

sao?” và nói: “thôi Chú xuống nấu cháo cho điệu ấy ăn đi”. Chú lạy tạ Ngài 

và sau khi ăn cháo, điệu Phước bắt đầu thuyên giảm. Từ đó ai cũng sợ uy 

đức của Ngài. Tôi hỏi thử ý kiến di Tư về chuyện ấy:  

- Không lý Ngài từ bi đến thế mà lại phạt cho đứa trẻ con phải ốm đau chỉ vì 

nó dại dột sao?  

- Không phải mô, chú ơi. Ngài có biết điệu Phước dại dột mô mà phạt. Tại vì 

điệu Phước xúc phạm đến cái đức của Ngài nên long thần hộ pháp mới quở 

điệu đó chứ.  

Tôi thì tôi ở thuyết “phạm đức” của dì hơn là cái thuyết long thần hộ pháp 

quở phạt. Bởi vì tôi nghĩ long thần hộ pháp cũng đâu đến nỗi trẻ con để đi 

quở phạt một đứa trẻ con tám tuổi. Những lực lượng vô biên của Vô thức và 

của tâm linh đủ để tạo ra những hiện tượng như thế.  

Có một buổi trưa nắng chang chang, vua Thành Thái đến chùa hầu thăm 

Ngài. Đức vua đi tới bằng đường lộ, dặn xe và người tùy tùng đợi ở ngoài và 

đi bộ nửa cây số qua đồi thông vào chùa. Tất cả các thầy đều vắng mặt hôm 

ấy. Các dì cũng về quê. Các điệu và các chú làm việc sau vườn không ai hay 

vua đến. Vua đi một mình từ tam quan lên hồ sen rồi đi theo con đường dẫn 

từ hồ sen lên nhà trai. Rồi vua đi vào Lạc Nghĩa Đường. Thấy vắng teo vua 

liền đi nhè nhẹ vào phương trượng của hòa thượng. Ngài đang tham thiền 

trên bức phản thấp có kê chiếc hộc tợ có bốn chân cong cong. Ngài không 



thấy vua. Nhà vua ngồi xuống đất, ngay dưới chân Ngài, và một lát sau mới 

đặt nhẹ tay trên đầu gối Ngài. Ngài hỏi: “Ai đấy”; nhà vua đáp: “Bạch Ngài, 

vua đến thăm Ngài đây”. Ngài nở nụ cười và đưa tay nắm ấy tay vua. Ngài 

nói nhỏ: “Hoàng thượng đấy hả. Rước ngài ngồi chơi, để tôi gọi mấy chú 

điệu đem củ mì lên để ngài xơi”.  

Vào khoảng ba giờ trưa, các dì thường hay nấu một nồi khoai mì và khoai 

lang cho các điệu và các chú. Bữa ăn giản dị đó gọi là “bữa lỡ” để cho 

những người phải làm việc buổi chiều dùng trước khi ra vườn. Thường 

thường các dì hay chọn một củ sắn mì mềm nhất và dẻo nhất để trên một cái 

đĩa con đem dâng hòa thượng.  

Tinh thần trọng Tăng của vua Thành Thái đã đáng quý mà lề lối đối với các 

bậc quyền quý của hòa thượng lại càng đáng quý hơn. Thật không có cái gì 

có tính cách dân chủ hơn cái cảnh tượng một ông vua đến thăm một ông 

thầy tu và được ông thầy tu mời ăn củ mì. Câu chuyện đó chính hòa thượng 

kể lại một cách giản dị cho đại chúng nghe và chúng tôi chỉ được nghe 

truyền lại. Sư thúc cũng xác định là đã nghe chuyện ấy.  

Bàn đến tính cách bình đẳng và dân chủ trong Phật giáo, chú Mãn và tôi rất 

sung sướng thấy những  đặc tính quý báu ấy của xã hội là những đặc tính 

của chính đạo Phật nữa. Thật không có tôn giáo nào cho phép con người 

xem mình bình đẳng với đức giáo chủ và nền tôn giáo họ theo, đứng về 

phương diện thể tính và khả năng tương sinh, tương duyên thật quả là thích 

hợp với tinh thần dân chủ của xã hội mới, bởi vì trong nền tín ngưỡng đó, 

chính con người định đoạt tương lai của mình và chịu trách nhiệm về hành 

động hoặc xây dựng hoặc phá hoại của mình. Hạnh phúc của con người là 

do chính con người tạo ra, và đức Phật không phải là một đấng chúa tể vạn 

năng mà chỉ là một con người giác ngộ hoàn toàn có đủ khả năng để soi sáng 

con đường của xã hội con người – tức là xã hội của Ngài. Quý nhất là đặc 

điểm tôn trọng tự do tư tưởng trong đạo Phật. Đạo Phật, về phương diện tri 

thức, nhắm đến sự phá trừ cố chấp và cuồng tín, cho nên không dung túng 

được thái độ độc tài về tư tưởng. Anh có thể đọc kinh điển và có thể có 

những khám phá mới lạ về tâm linh. Anh có thể công bố những sở đắc của 

anh ma không sợ một quyền uy nào lên án cả, dù là quyền uy của giáo hội, 

hơn nữa quyền uy của giáo hội chỉ có nghĩa là đức độ của giáo hội. Khi ấy, 

vị đệ tử sụp lạy một vị hòa thượng, động cơ của sự sụp lạy ấy không phải do 

luật lệ và lễ nghi, cũng không phải do sự sợ sệt uy quyền, mà chính là do sự 

cảm mến đức độ của vị hòa thượng. Không những anh có thể viết sách để 

phổ biến chủ trương của anh, anh lại còn có quyền dựng ra một tông phái 



mới nữa nếu quả thực khám phá của anh khơi dậy được một nguồn mạch 

sinh khí của đạo pháp. Dù những chủ trương của anh có chống với chủ 

trương các tông phái hiện hành, cũng không ai có quyền lên án và trục xuất 

anh; và cũng vì vậy cho nên khu vườn văn học triết học của đạo Phật giàu có 

một cách dị thường. Có đủ trăm ngàn hoa thơm cỏ lạ. Xét cho lỹ, chỉ có 

những khám phá sâu sắc và đích thực mới tạo nên được sinh khí của đạo 

pháp, còn những lý thuyết viễn vông chẳng bao giờ bắt gốc được trong khu 

vườn đạo Phật. Vì thế dù có mang muôn  ngàn sắc thái dị biệt, các học phái 

và các hệ thống giáo lý đều chỉ là những khía cạnh khám phá của cùng một 

thực thể. Thực thể ấy là dòng  sinh hoạt đạo pháp.  

Cha mẹ thường tỏ bày thắc mắc:  

- Em không hiểu sao một nền đạo học cao siêu như đạo Phật mà không được 

giới trí thức học hỏi. Giới trí thức hình như ít ai có sở đắc về đạo Phật; còn 

đạo Phật trong quần chúng bình dân thì đã không phản chiếu được đạo Phật 

đúng mức mà lại còn trà trộn vào những mê tín của Thần Lão. Làm sao hả 

chú, làm sao để đem đạo Phật trả lại cho giới trí thức?  

- Chú cũng biết ở các triều Lý Trần Việt Nam, đạo Phật đã thịnh hành lắm, 

phần lớn giới trí thức trong nước đều là các nhà Phật học; và đạo Phật đã 

đóng góp thật đáng kể cho thời đại; nhưng mà trí thức Việt Nam sa đó theo 

cái học khoa cử và bỏ đạo Phật lại cho quần chúng bình dân nắm giữ. Do đó 

mà trong đạo Phật có chen vào me tín dị đoan và đạo Phật bị hiểu sai lạc là 

đàng khác.  

- Em thấy những tu viện như thế này có thể phản chiếu được tinh thần  sinh 

hoạt tâm linh của đạo Phật, nhưng ít ai tiếp xúc với các tu viện để thấy được 

điều đó.  

- Cũng vì thế nên ở Huế mới có Phật học đường Tây Thiên và Báo Quốc, ở 

trong nam có Phật học đường của Lưỡng Xuyên Phật học hội, ở ngoài Bắc 

có hội Phật giáo Bắc Kỳ. Các nhà hữu tâm đang cố gắng đem đạo Phật trở 

về trong cuộc đời, và chính học tăng như anh em ta phải mang trọng trách 

nặng nhất. Chừng nào chúng ta tốt nghiệp Phật học đường báo Quốc, chừng 

đó chúng mình sẽ cố gắng đem đạo Phật tới cho thanh niên. Chúng ta sẽ có 

những trường học và những bệnh viện Phật giáo như ngày xưa ở Lý Trần.  

- Em thấy con đường xa vời vợi, nhưng mà em rất được khích lệ bởi lý 

tưởng duy tân đạo Phật.  



Tôi trầm ngâm nói chậm rãi:  

- Công cuộc duy tân đạo Phật đòi hỏi một cuộc cách mạng về giáo lý, giáo 

chế, và về giáo sản nữa. Chừng nào các Phật học đường đào tạo được một số 

người đáng kể, chừng đó cuộc duy tân mới được thực hiện. Chú xem, làm 

sao không đem đạo Phật trở về cuộc đời cho được. Chiến tranh đang gây 

thảm họa. Sự chia rẽ thù hằn lên tới cao độ. Bao nhiêu tiếng kêu đau thương 

của chết chóc, đói rách, tù đày. Chúng ta làm sao an tâm sống mãi những 

ngày êm ả trong tu viện?  

Mỗi khi đàm luận đến tương lai là chúng tôi thấy nao nao trong dạ. Con 

đường đẹp đẽ và nhiều gai góc. Vốn liếng chúng tôi chỉ là hy vọng, chỉ là 

thiện chí, là một cuốn Tỳ Ni, một cuốn Uy nghi, một cuốn Cảnh sách và 

những năm trời học ở Phật học đường báo Quốc. Chúng tôi có thể làm được 

gì chăng?  

---o0o--- 

10. Công Án 

Chú Tâm Mãn thường bắt tôi cắt nghĩa những câu chuyện thiền trong 

tác phẩm “Vô môn quan”; dù tôi học trên Chú mấy lớp, tôi cũng thấy không 

thể cắt nghĩa được những câu chuyện ấy. Tôi thấy đó là những câu chuyện 

không có nghĩa lý gì hết đối với người ngoài cuộc, nghĩa là đối với những 

người căn cơ không thích hợp với câu chuyện. Tôi nói:  

- Chú nghĩ xem, ba chữ “Vô môn quan” đã là vô lý rồi. Vô môn quan là cái 

cửa không có cửa (the gateless gate, người Tây phương dịch). Chú bảo tôi 

cắt nghĩa làm sao được thế nào là “một cái cửa không cửa?)  

- Nhưng không lý tác phẩm đó toàn là nói chuyện vô nghĩa cả sao. Chú mãn 

tỏ vẻ bực tức.  

- Tôi cũng nghĩ rằng tác phẩm ấy nói chuyện vô nghĩa. Này nhé, có nghĩa 

tức là có nghĩa đối với một người nào, và không có nghĩa bao giờ cũng là 

không có nghĩa đối với một người nào. Đối với người ngoại cuộc thì nó có 

thể không có nghĩa; nhưng đối với người trong cuộc thì nó là có nghĩa.  

Lời giải thích của tôi có lẽ không làm cho chú Tâm Mãn vừa ý. Chú mỉm 

cười, có ý cho rằng tôi ngụy biện. Tôi cũng tức quá, bữa đó ngồi ăn cơm tôi 

không hề nói chuyện với Chú.  



Bữa sau, nhân tiện đi hái mít nấu canh, tôi rủ Chú xuống vườn cùng đi để 

mà hòa giải. Tôi nhờ Chú leo lên một cây mít dưới vườn dứa để hái xuống 

một trái mít non; rồi chúng tôi mang dao, rổ và trái mít xuống hồ, chiếc hồ 

bán nguyệt trồng sen trước chùa, và ngồi trên cấp hồ, bốn chân thòng dưới 

nước. Nhúng dao cho ướt, tôi bắt đầu gọt mít, và gợi chuyện.  

- Tôi đó Chú, tại sao khi ta vào chùa thì không được học hành giáo lý ngay 

mà phải chấp tác công việc nặng nhọc trong một thời gian lâu như vậy?  

Chú Mãn suy nghĩ rồi đáp:  

- Bởi vì thầy muốn chúng ta phải qua một giai đoạn thử thách, để xem chúng 

ta có bền chí hay không. Nếu ta nản lòng thì tức là ta không đủ bản lĩnh để 

theo con đường thiền học.  

Tôi nhúng trái mít gọt nửa chừng xuống nước cho nhựa mít đừng dính vào 

dao rồi nói:  

- Cũng có thể như vậy; nhưng tôi nghĩ có một lý do khác.  

- Thì chắc là vì chúng ta theo nguyên tắc “bất tác bất thực”, nguyên tắc nhà 

Thiền. Nếu không làm thì không ăn, vào chùa phải học điều đó trước.  

Tôi phì cười:  

- Lý do đó của Chú còn tệ hơn lý do trước nữa. Theo tôi thì giai đoạn chấp 

tác ấy cần thiết để cho vị thiền sư tìm hiểu trình độ và căn cơ cũng mình; và 

chỉ khi nào hiểu thấu được điều kiện tâm lý của người đệ tử thì vị thiền sư 

mới biết phải dạy điều gì cho người đệ tử; và cũng chỉ có người đệ tử ấy mới 

thọ lãnh được điều ấy của vị thiền sư dạy một cách đúng mức mà thôi. Cho 

nên hôm qua tôi nói: một lời của thiền sư chỉ có nghĩa với người mà thiền sư 

đang đối thoại.  

Mắt chú Mãn sáng lên:  

- Phải rồi, em thấy rất rõ điều đó. Một hôm, cũng theo sách Vô môn quan có 

người đệ tử mới vào tu viện, lên bạch thầy để hỏi giáo lý. Thiền sư chỉ hỏi: 

Chú đã ăn cháo điểm tâm chưa? Người đệ tử trả lời: bạch Ngài con ăn rồi; 

và thiền sư dạy: Nếu vậy Chú xuống rửa bát đi. Theo em thì câu nói ấy của 

thiền sư có hai nghĩa. Nghĩa thứ nhất là người đệ tử cần phải tập đi từ bước 

đầu tiên, đừng vội vã, phải để cho thầy có thì giờ tìm hiểu mình. Nghĩa thứ 



hai là người đệ tử phải xem việc rửa bát như là công tác đầu của việc tham 

thiền.  

- Tôi đồng ý với Chú, và trong trường hợp câu chuyện trên, ta tìm ra một cái 

nghĩa; vì chính anh em chúng ta cũng đã nằm trong trường hợp người đệ tử 

mới vào kia, và cũng nhận thấy rằng câu nói “Chú hãy đi rửa bát đi” là một 

pháp môn thích hợp với căn cơ của chúng ta.  

Tôi nhớ rất rõ là khi mới vào tu viện, tôi thấy tôi như lạc lõng vào trong một 

thế giới khác hẳn với thế giới thường; không khí trong tu viện vừa lặng lẽ 

vừa tinh tấn, vừa trang nghiêm, vừa dịu hiền. Vào tu viện, người mới nhập 

môn thấy mình bỡ ngỡ. Ai cũng ung dung nghiêm trang, nhẹ nhàng, vui vẻ 

một cách trang trọng và như vậy khiến mình càng vụng về hơn, bỡ ngỡ hơn. 

Hãy nhìn thầy Hương đăng mở cửa đi ra khỏi liêu rồi đóng cửa lại. Động tác 

nhẹ nhàng, khoan thai như là thầy sợ gây tiếng ồn không cần thiết cho tu 

viện. Điệu nào đóng sầm cửa một lần là bị quở ngay. Phải học theo những 

“uy nghi” của người lớn, và trong khi đi, đứng, nằm, ngồi, phải tự kiểm soát 

động tác cơ thể, ngôn ngữ, và tâm ý mình. Những điều ấy, các điệu học ở 

sách “Uy Nghi” tức là cuốn thứ hai trong bộ Luật Tiểu. Theo sách ấy, mỗi 

khi ta có một động tác cơ thể, ta phải làm phát khởi trong tâm ý một tư 

tường tốt đẹp để khép động tác ấy vào chính nghiệp và như thế là ta luôn 

luôn an trú trong chính niệm. Ví dụ như khi anh vừa thức dậy buổi sáng, anh 

nên phát khởi ý niệm này: “thùy miên thỉ ngộ đương nguyện chúng sinh nhất 

thiết tri giác chấu cố thập phương”. Nghĩa là “khi mới thức dậy tôi nguyện 

cho mọi chúng sinh có đầy đủ tất cả các trí tuệ giác ngộ để thấu đạt được 

mười phương”.  

Rồi đến khi nghe tiếng chuông khuya, anh cũng phải phát khởi trong tâm 

niệm anh một ý tưởng khác; và đến khi anh đưa chân xuống tìm đôi dép, anh 

phải quán tưởng như sau:  

“Tùng triêu Dần đán trực chí mộ  

Nhất thiết chúng sinh tự hồi hộ  

Nhược ư túc hạ táng kỳ hình  

Nguyện nhữ tức thời sinh tịnh độ”.  

Như thế nghĩa là: “từ giờ Dần sáng mai đến chiều tối, tất cả các loài chúng 

sinh hữu tình đều có bổn phận bảo vệ lấy sinh mạng của mình. Nếu rủi ro 



mà một vài chúng sinh bị chết dưới chân tôi, tôi nguyện cho những chúng 

sinh ấy được vãng sinh ngay về tịnh độ”. Tôi rất cảm động mỗi khi đọc thầm 

những câu như thế và tôi thấy chính niệm và tình thương được nuôi dưỡng. 

Khi mặc áo, gài khuy, buộc giải, rửa tay, rửa chân, xỉa răng, rửa bát cho đến 

quét tước, đi vệ sinh, nghĩa là trong bất cứ động tác nào cũng cần có một tư 

tưởng chníh niệm đi kèm theo. Dì Tư rất mê câu:  

“Hằng tảo già lam địa  

thời thường phước huệ sinh”.  

Và thường đọc mỗi khi dì đem chổi ra quét lá rụng trước sân chùa. Hai câu 

đó nghĩa là: “thường siêng năng quét tước đất già lam (chùa) thì có thể làm 

phát sinh thêm phước đức và trí tuệ”. Khi rửa tay chúng tôi thường trầm 

ngâm bởi vì chúng tôi đang quán bài “dĩ thủy quán chưởng”:  

“Dĩ thủy quán chưởng  

đương nguyện chúng sinh   

đắc thanh tịnh thủ   

thọ trì Phật pháp”  

“Khi lấy nước rửa tay, tôi xin nguyện cho mọi người, ai cũng có được hai 

bàn tay trong sạch để duy trì lấy Phật pháp”. Thấy một dòng nước chảy, anh 

phải nghĩ rằng anh mong cho mọi người được dự vào dòng chính pháp để 

chảy về Phật quả. Hãy nói đến một ý tưởng mà chúng tôi cần phải phát khởi 

trong trí khi chúng tôi vào nhà vệ sinh:  

“đại tiểu tiện thời  

đương nguyện chúng sinh   

khí tham sân si   

quyên trừ tội pháp”  

“Khi đi tiểu tiện, tôi mong cho tất cả mọi chúng sinh tống ra người những 

tham sân si và dứt trừ được mọi tội lỗi”.  



Nói tóm lại, sách Tỳ Ni dạy các Chú phải khép tâm niệm lại, đừng để cho 

tâm niệm mình buông lung như con vượn chuyền cành hay là con ngựa sổ 

chuồng (tâm viên ý mã). Khi mà chúng tôi thực hành được những điều của 

Tỳ Ni dạy rồi thì chúng tôi có thể tạo ra những “công thức” khác, cũng cùng 

theo một nguyên tắc đó. Ví dụ như khi chú Mãn đóng lại một cuốn sách cũ, 

chú có thể tác ý như sau: “Khi đóng lại một cuốn sách, tôi nguyện cho tôi 

chỉnh đốn lại những sơ hở và lệch lạc trong đời sống tâm linh của tôi”. 

Chúng tôi thường đàm luận về những vấn đề như thế và tôi đề nghị nên chép 

thêm những công thức mới để viết ra thêm một cuốn Tỳ Ni mới. Thế nào 

cũng có một công thức cho việc đi máy bay. “Ngày xưa có Chú nào được đi  

máy bay đâu, thành ra sách Tỳ Ni không có ghi câu máy bay. Mai mốt tôi 

mà được đi máy bay về Nha Trang chẳng hạn thì tôi sẽ tịnh niệm như sau:  

“Thượng phi cơ thời  

đương nguyện chúng sinh  

đắc đại thần lực  

tốc vãng Giác ngạn”  

Nghĩa là: “Khi bước lên máy bay, tôi xin nguyện cho chúng sinh ai nấy đều 

chóng đạt được thần lực để bay mau về bờ giác ngộ”.  

Chúng tôi cười vang.  

Chú Mãn giúp tôi rữa những miếng mít cho thật sạch nhựa và hốt đống vỏ 

mít đổ dưới gốc một cây hồ tiêu. Tôi nói:  

- Khi mới vao tu viện, bổn phận của người đệ tử là phải biết nhìn, biết nghe, 

Nhìn cách đi, đứng, nằm, ngồi, làm việc và tham thiền của các bậc trưởng 

thượng. Họ đã sống qua thời gian tập luyện: thân khẩu ý của họ đượm một 

chút gì uy nghi, trầm lặng và dễ mến. Chú đã học sách Uy nghi rồi thì chú 

biết đấy: một vị Sa di phải thúc liễm thân tấm cách nào để có thể phát triển 

được đạo hạnh. Người nhập môn lại phải biết nghe thứ ngôn ngữ của tu 

viện, thứ ngôn ngữ của thiền tông mà ai cũng nhận là hết sức đặc biệt. Ngôn 

ngữ đó đôi khi không là âm thanh mà lại là một vài động tác cơ thể. Mà thứ 

ngôn ngữ đó đôi khi là một thứ ngôn ngữ ghê gớm có thể lay đổ cả một đời 

người, tiêu diệt cả một nhân sinh quan, lột cả được một cái xác hiện hữu. 

Chú có nhớ chuyện con chó của thiền sư Triệu Châu không?  



- Không, em không nhớ.  

- Có một vị đệ tử lên bạch ngài: Bạch Thầy, con chó có Phật tính hay 

không? Ngài trả lời: Có.  

Ngày mai, một vị đệ tử khác lên, cũng hỏi một câu đó: Bạch Thầy, con chó 

có Phật tính không? Ngài trả lời: Không.  

- Như vậy, chú Tâm Mãn nói, thì do hai căn cơ khác nhau và vì vậy phương 

pháp đối trị phải khác nhau. Chân lý không nằm trong hai chữ “không” và 

“có” mà trong phương pháp đối trị và khai thị của thiền sư, phải không chú?  

- Chú nói đúng lắm. “Không” và “Có” ở đây không phải là chân lý, mà chỉ 

là phương tiện chỉ bày chân lý. Phương tiện ấy đạo Phật gọi là giả thi thiết. 

Đó có thể là những công án chỉ có nghĩa với người trong cuộc. Theo tôi, 

trong trường hợp thứ nhất, người đệ tử đã hỏi vì một tâm niệm muốn tìm 

hiểu và không cố chấp, nên ngài nói: Có. Trong trường hợp thứ hai, người 

hỏi có thể là một người chỉ khư khư chấp chặt lấy phương tiện và hay giáo 

điều hóa mọi sự cho nên câu trả lời là Không. Tiếng  “Không” này chắc hẳn 

đã là một sự lay động ghê gớm khiến cho người hỏi hoảng hốt không biết 

phương hướng nào mà mò, bởi vì có lẽ ông ta đã lâu ngày thờ phụng chữ 

“Có” của ông ta như là một vì sao chỉ hướng; nhưng mà dù sao chúng ta vẫn 

chỉ là người ngoại cuộc, chúng ta không thể tiếp nhận được hai chữ “không” 

và “có” kia như hai vị đệ tử của ngài Triệu Châu được.  

- Em thấy các sách Thiền tông thường nói đến sự khinh khi lý thuyết và 

tranh luận. Chắc hẳn chấp tác, nhìn và nghe là những điều quan trọng nhất 

của người tập sự thiền học chứ không phải là những luận đàm về các vấn đề 

siêu hình.  

Tôi biểu đồng tình với chú:  

- Trong thời gian chấp tác, sở dĩ người hành giả phải học Tỳ Nì Nhật Dụng 

và Uy Nghi là vì thế. Cần phải buộc thân và tâm mình lại trong một thứ kỷ 

luật vững chải mới mong thực hành thiền quán được. Chú nghĩ xem nhé; nhà 

bác học trong khi thí nghiệm còn phải vâng theo những kỷ luật của phòng thí 

nghiệm, nữa là nhà thiền học; và người hành giả cứ như thế mà đào luyện 

cho mình một khả năng định tâm đủ để tham thiền. Ví dụ khi Chú gánh một 

gánh củi từ ngoài núi vào bếp, chú có thể tập trung tư tưởng Chú vào một 

việc gánh củi mà thôi, không để cho tâm ý tán loạn nghĩ tưởng đến chuyện 

khác, như là giặt áo, xay lúa v.v... Hoặc khi Chú nhìn một bát nước trong để 



cách Chú ba bốn thước và tập trung tư tưởng vào chén nước ấy trong mười, 

hai mươi hoặc ba mươi phút. Tập luyện như thế, định lực của Chú càng ngày 

càng mạnh, mà khi định lực mạnh thì tham thiền dễ lắm. Không những Chú 

có thể phát triển định lực mà Chú còn có thể phát triển năng khiếu quan sát 

và khả năng sáng tác nữa. Nếu Chú biết tập trung tư tưởng cho có định lực 

thì trong những trường hợp nhìn vào những hình vẽ của Kỷ hà học chẳng 

hạn. Chú sẽ chóng tìm thấy giải đáp hơn.  

Tôi bưng rổ mít lên và giao cho dì Tư ở nhà bếp thái ra từng lát mỏng nấu 

canh. Chúng tôi ra núi để hái rau sân và lốt, hai thứ rau thơm rất cần cho 

canh mít. Sân là một thứ lá núi màu hơi hồng, cành có gai, thái nhỏ bỏ vào 

nồi mít khi mít đã chín thì sẽ làm cho mít thật thơm. Trong những món chay 

mà tôi nấu được, có món canh mít là tôi sở trường hơn cả. Chính chú Mãn 

cũng phải “học” với tôi.  

Ra đến núi, tôi tiếp tục câu chuyện:  

- Khi mà vị thiền sư thấy người đệ tử đã bắt đầu thuần thục, bắt đầu có định 

lực, thì Người mới gọi vị đệ tử vào, dạy cho vài điều cần thiết (cố nhiên là 

cần thiết cho người đó) và trao cho người đệ tử một vấn đề tham khảo bằng 

thiền định. Đó là những công án. Ví dụ công án này: “vạn pháp quy về một, 

và một quy về đâu?” thế là người đệ tử phải ngày đêm sống chết với công án 

ấy cho đến bao giờ đạt được chứng ngộ (satori, theo tiếng Nhật). Công án 

không phải là một luận đề giáo lý đâu chú. Đó là một mũi tên cắm sâu vào 

vài người hành giả, khiến người này đau nhức, thao thức ngày đêm với nó. 

Mỗi niệm (thời gian một sát na) mỗi niệm, người hành giả phải đặt nó trong 

tâm tưởng và lấy nó làm đối tượng để tập trung định lực và quán chiếu vào 

nó bằng tất cả ý thức và vô thức của mình.  

- Như vậy thì bất cứ lúc ăn, uống, đi, đứng, nằm, ngồi, người hành giả cũng 

phải tham thiền cả.  

- Đúng như vậy, ngoài những giờ tọa thiền nhất định, trong những lúc làm 

việc, giặt giũ, may vá, người hành giả đều phải nhiếp tâm về một mối để cố 

phăng lần những rối ren của tâm lý; nhưng Chú đừng tưởng đây là một cố 

gắng tìm hiểu bằng phương pháp suy luận căn cứ trên nguyên tắc đồng nhất. 

Chú đã học Duy Thức rồi thì chú biết đấy. Lối suy luận cắt xén vạn vật bằng 

khái niệm ấy, trong Duy Thức học gọi là biến kế chấp. Ta phải đi tìm một 

khả năng trí tuệ khác hơn, tức là trí tuệ Thiền, và trí tuệ này được phát lộ 

nhờ định lực. Khi ta nhiếp tâm vào một mối, thì tâm ta không còn tán loạn. 



Nhờ không có tán loạn, định lực phát triển. Chính định lực ấy hoạt động, 

không những ở ý thức mà còn ở tiềm thức tức là A lại gia nữa. Trong lúc 

ngủ, sự làm việc của định lực và của tiềm thức, vẫn tiếp diễn. Tiềm thức 

cũng như một cái nồi rất lớn để nấu những công án, sức lửa chính là khả 

năng thiền quán và định lực. Khi công án đã chín, thì tự nhiên nhờ một trợ 

duyên nào đó, nó phát lộ toàn thân trên tâm thức mình, và cố nhiên là cả trên 

mặt phẳng ý thức. Trường hợp này gọi là ngộ đạo.  

Chú Mãn gật đầu:  

- Em thấy tiềm thức làm việc dữ lắm, dù là trong giấc ngủ, như chiều hôm 

qua chẳng hạn, đi mua sách em gặp một người rất quen đi trên hè phố chào 

em, mà em không nhớ được tên. Có lẽ lâu quá em không gặp ông ta. Thế rồi 

đi dọc hè đường, em cố tập trung tư tưởng đến nhức đầu mà cũng không gợi 

lại được cái tên của người ấy, trong ý thức em. Buổi tối em quên khuấy 

chuyện đó mất, và sáng mai này, trong khi súc miệng, tự nhiên không suy 

nghĩ gì mà cái tên người kia lại hiện về một cách dễ dàng trong đầu óc em.  

- Ai thế chú Mãn?  

- Ông Bình đấy, cái ông mà chúng ta gặp trong hồi đi tản cư đấy. Chú có 

nhớ là ông ta đã gặp chúng ta đi tìm mua muối không?  

- Có lâu ngày tôi cũng không gặp ông ta; mà Chú Mãn ạ, câu chuyện của 

Chú khiến tôi nhớ lại câu chuyện này cũng rất buồn cười. Hồi tôi còn nhỏ, 

vào khoảng tám tuổi, tôi hay vọc nước lắm. Đằng trước sân, sau cái bình 

phong, có một cái vại nước mưa cao đến bằng ngực tôi, nước trong vắt. Hôm 

đó tôi thấy có mấy cái lá vàng nằm dưới đáy chậu và muốn vớt chúng ra 

khỏi vại nước.Tôi xăn tay áo lên cao tới vai và thọc tay vào vại; nhưng cánh 

tay của tôi ngắn quá không thể nào mò tới đáy vại nước. Tôi liền đi tìm một 

cái gậy, rửa sạch, định khều máy cái lá lên; nhưng mà đầu gậy không nhọn, 

cho nên tôi chẳng khều lên được cái nào. Bực mình tôi liền lấy gậy khoắng 

vòn tròn trong vại, mong rằng khoắng như thế thì nước sẽ cuốn lá lên; nhưng 

khoắng hai ba chục vòng mà chúng vẫn không lên. Tôi rút gậy ra, chịu đầu 

hàng. Lạ chưa, một lát sau, những chiếc lá trồi lên trên mặt nước. Thì ra khi 

ta không khoắng nữa, nước trước vại vẫn xoắn đều và cuối cùng cũng đưa 

cái lá trồi lên trên mặt nước.  

- Thế rồi chú nhặt mấy ngọn lá vứt đi? Chú Mãn cười.  

Tôi cũng cười:  



- Lẽ cố nhiên. Đấy chú xem, cũng như khi ta không ngồi thiền mà nếu ta 

nhiếp tâm thì sự nhiếp tâm ấy vẫn có hiệu lực nung nấu tiềm thức giúp cho 

công án mau chín. Ngồi thiền (tọa thiền) thì bắt buộc phải biết thực hành 

phương pháp điều tức (điều hòa hơi thở) điều thân (điều hòa thân thể); về 

những phương diện ăn, ngủ, giữ thân thể ngồi đúng theo phương pháp chỉ 

định; còn trong những động tác thường nhật thì cần nhất là sự nhiếp tâm.  

- Bao lâu ta mới “ninh” chín được một công án hả chú?  

- Cái đó còn tùy theo căn cơ và sự cố gắng của người hành giả.  

Có người “ngộ” rất mau mà có người”ngộ” rất lâu. Để tôi kể cho chú nghe 

trường hợp của người ngộ lâu nhé. Chuyện này ở Trung Hoa. Có một thiền 

sư dạy rất đông đệ tử, sau một thời gian hai mươi năm, tất cả đều được giác 

ngộ và được gởi đi giáo hóa ở các phương xa. Duy có một vị đệ tử tu đã rất 

lâu năm và rất dày công phu mà cẫn chưa đập vỡ được cái vỏ vô minh để 

được giác ngộ. Vị đệ tử rất lấy làm hổ thẹn, nhưng vì thế, càng cố gắng hơn. 

Thiền sư thì nhẫn nại, ngài không hề tỏ dấu hiệu nào thiếu bình tĩnh. Một 

mùa Đông nọ trong chùa, trên hang núi, chỉ còn có một thầy một trò. Sáng 

ấy tuyết rơi đầy núi lấp mất đường ra. Trời lạnh, vị thiền sư sai người đệ tử 

đi kiếm thêm củi để bỏ vào lò sưởi; nhưng đường ra núi đã bị tuyết bít lại 

rồi. Người đệ tử đi tìm quanh trong động nhưng tuyệt không còn lấy một 

thanh củi. Vị thiền sư tỏ vẻ khó chịu: “Chú hãy kiếm bất cứ thứ gì bằng gỗ 

cũng được”. Sau một hồi tìm kiếm, vị đệ tử không thấy còn thứ gìi trong 

hang đá cả. Bàn, ghế v.v... tất cả đều bằng đá. “Bạch thầy không có đồ vật gì 

bằng gỗ nữa cả”. Vị thiền sư tỏ vẻ khó chịu thêm và nói: “Thì Chú hãy vào 

chánh điện thử xem”. Sợ hãi, người đệ tử vào phía hang chánh điện và cũng 

không thấy đồ vật gì bằng gỗ cả, trừ tượng Phật đang thờ trên bàn thạch. 

Run rẫy ông trở về báo cáo: “Bạch thầy chỉ có tượng Phật là bằng gỗ thôi”. 

Vị thiền sư quắc mắt: “Tôi đã bảo bất cứ đồ gì bằng gỗ!” Chưa từng bao giờ 

thấy thiền sư nổi giận, vị đệ tử hoảng kinh run lập cập hạ bệ tượng Phật 

xuống. Trước con mắt vô cùng ngạc nhiên của người đệ tử, vị thiền sư lấy 

búa chẻ tượng Phật làm bốn mảnh liệng vào lò lửa. Tượng Phật bốc cháy.  

Chú biết sao không? Sự việc xảy đến gây chấn động mãnh liệt trên tâm trạng 

người đệ tử: bỗng nhiên người này thấy tâm mình thông suốt bừng mở. Cái 

vỏ cứng đã bị đập tan rồi. Ánh sáng giác ngộ chảy tràn vào. Tôi chắc trong 

nội tâm của người đệ tử, tất cả đều đã được chuẩn bị cả rồi, duy còn có một 

tí chấp trước nào đó mà người kia chưa được giác ngộ. Vị thiền sư đã đợi 



đúng lúc để giáng xuống một đòn cân não và phá tan được trở lực cuối cùng 

kia.  

Chú Mãn reo lên”  

- Thế thì cũng giống như một cái boite magique! Tất cả đều sửa soạn xong 

rồi, nào lò xo, nào hình nhân; nhưng chỉ còn có cái nút chưa bấm. Bấm đúng 

vào cái nút thì nắp hộp sẽ bật tung và hình nhân hiện ra.  

- Đúng như thế. Vị thiền sư là nhà tâm lý học theo dõi rất sát các vị đệ tử của 

mình. Bởi vậy cho nên thời gian làm việc gần thấy rất quan hệ. Đến khi thấy 

được căn cơ thì thầy sẽ trao cho một công án; và đến lúc thấy cần giáng cho 

một đòn chí tử thì thiền sư sẽ không ngần ngại. Phần lớn các ngọn đòn như 

thế đều mang lại thành công; nhưng có khi không thấu triệt được căn cơ, 

thiền sư cũng chịu thất bại. Đây tôi kể cho chú nghe câu chuyện của một chú 

điệu, trong đó vị thiền sư thành công. Chẳng là chú điệu ấy trong những buổi 

giảng về thực tập tham thiền của đại chúng, buổi nào chú cũng có mặt. Chú 

rất thông minh và khi nói chuyện Chú hay bắt chước đưa một ngón tay lên, 

im lặng, dáng điệu của thiền sư mỗi khi muốn nói một điều gì quan trọng. 

Có một hôm hầu chuyện thiền sư, chú điệu khuấy đi mất, cũng đưa một 

ngón tay lên, vẻ mặt trang nghiêm. Sẵn có con dao rọc giấy gần đấy, thiền sư 

đè tay chú điệu xuống tiện mất cũng chú một đốt tay, ngón hay bắt chước. 

Hai thầy trò đuổi nhau một hồi. Thiền sư gọi: “Này chú”. Chú điệu cũng đưa 

ngón tay lên; và thoạt nhiên nhận thấy ngón tay mình đã mất, chú thấy tâm 

trí bừng sáng giác ngộ; và chú cúi đầu, cung kính chào thầy.  

- Thật là nguy hiểm. Em thấy hơi tàn bạo.  

- Tàn bạo thì còn có khi tàn bạo hơn; nhưng sự quan trọng là ở chỗ giác ngộ. 

Để tôi kể cho Chú nghe câu chuyện khác trong đó vị thiền sư không thành 

công. Đó là trường hợp một vị đệ tử đã tư duy rất lâu ngày về một công án 

mà vẫn không giác ngộ, rất lấy làm hổ thẹn. Vị thiền sư nói: “Chú cứ về thử 

ba tháng nữa xem”. Ba tháng sau, vẫn không có hiệu quả. “Chú về thử ba 

tuần nữa”. Ba tuần qua vẫn không giác ngộ. “Ba ngày nữa, nếu mà không 

giác ngộ thì chết đi cho rồi, chứ tu mà làm gì nữa”. Ba ngày sau, vị đệ tử 

xuất hiện, thiền sư hỏi: “Sao, công án đã đi đến đâu?” – “Bạch thầy, con rất 

hổ thẹn, con chưa tìm ra được. Con sẽ tự tử” – “Thì tự tử đi”, vị thiền sư 

quát lên. Người đệ tử liền rút dao mổ bụng chớp nhoáng và ngã gục xuống. 

Vị thiền sư chăm chú nhìn vào nét mặt của người hấp hối và hỏi: “Tự tử thì 

được rồi, nhưng công án đã tìm ra chưa?” - Phều phào, người đệ tử nói: 



“Bạch thầy, chưa”. Vị thiền sư bắn viên đạn cuối cùng: “Câm đi, người chết 

không có nói bao giờ”; nhưng cuối cùng viên đạn đó vẫn không đạt được 

mục đích.  

- Thật là một thảm kịch. Em thương người đệ tử lắm, tuy biết rằng chính 

thiền sư còn khổ đau hơn.  

- Tuy thế, thường thường là các vị thiền sư thành công. Chú cứ đọc Cao 

Tăng Truyện và Vô Môn Quan cho hết sẽ biết; nhưng mà này, có lẽ mít đã 

chín rồi mà ta chưa đem rau sân và rau lốt về, cứ chuyện trò thế này mãi sao 

chú Mãn?  

Khi hai anh em tôi về đến nhà trù, dì Tư nói nhỏ: “Các chú ham chơi lắm. 

Canh mít nấu chín tự hồi nãy mà lá sân lá lốt vẫn chưa có để bỏ vào”.  
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