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Cây Đa Chùa Cũ 

Chú Hữu quét sân xong, không vội vào trong. Nhƣ thƣờng lệ, chú cầm 

chổi đến dƣới gốc đa, đặt cây chổi một bên, ngồi nghỉ mệt một chút, hóng 

gió cho ráo mồ hôi. Rồi chú móc trong túi áo vạt khách ra một mẩu giấy 

nhỏ, trên đó chú đã ghi sẵn mƣời chữ Hán, kèm theo cả âm lẫn nghĩa từng 

chữ. Chú nói với gốc đa: "Đa ơi, giúp tôi mau thuộc nghe Đa!" Rồi chú bắt 

đầu học. Chú lấy một cái que nhỏ viết các chữ ấy trên đất, học kỹ từng chữ. 

Cho đến khi nào học thuộc, chú mới vào trong để phụ với cô Diệu Lan nấu 

bếp. 

Chú còn nhỏ, mới mƣời ba tuổi thôi, nên chú chẳng thắc mắc gì về cô Diệu 

Lan này. Ngày chú vào chùa xuất gia cách đây hai năm, cô ấy đã có sẵn 

trong chùa, dọn dẹp lặt vặt, nấu cơm, giặt đồ, hầu hạ thầy. Chú đi tu làm chú 

tiểu thì đƣơng nhiên chú cũng xăn tay làm việc chùa, phụ giúp cô ấy một 

tay. Có khi thầy dạy chú rằng cô Diệu Lan không phải là ngƣời tu nhƣ thầy 

và chú, cho nên, đúng ra những công việc trong chùa, chú phải cáng đáng 

hết. Nhƣng vì chú còn nhỏ, không lo nổi mọi việc, cô Diệu Lan sẽ tiếp tục 

công việc chùa cho đến khi chú trƣởng thành. Nghe thầy dạy nhƣ thế, chú 

thấy trong lòng biết ơn cô Diệu Lan lắm. Nếu không có cô ấy thì thật là cực 

nhọc cho chú biết bao. Công việc trong chùa không phải là ít. Vừa thỉnh 

chuông khuya, chuông tối, vừa tụng kinh mỗi ngày bốn thời, vừa quét dọn 

trong nhà, ngoài sân, tƣới cây, nấu cơm, giặt đồ cho thầy... chƣa kể có khi 

còn đấm bóp cho thầy vào mỗi tối nữa.  

Vào bếp nấu ăn phụ cô Diệu Lan có nghĩa rằng chú đến ngồi quanh quanh 

bếp để chờ cô ấy sai vặt. Có khi cô bảo chú xách nƣớc giếng lên cho cô rửa 

rau, hoặc rửa tay rửa chân. Có khi cô sai chú đi mua nƣớc đá ở quán chè đầu 

đƣờng về để cô pha nƣớc chanh mời thầy uống — và những lần pha nƣớc 

chanh nhƣ thế, bao giờ cô cũng tự thƣởng cô một ly mà không bao giờ cô có 

ý mời chú. Có lẽ cô nghĩ rằng chú có bổn phận phục vụ cô, vì cô đã bỏ hết 

thời giờ của cô ra để chăm lo việc chùa nhờ đó chú mới đƣợc chút rảnh rang 



mà học kinh kệ, học chữ Hán. Chú mang ơn cô, tất nhiên chú có bổn phận 

phải phục vụ lại cô để đền đáp phần nào công ơn đó. Nghĩ vậy, chú không 

dám hó hé hay buồn phiền gì. Cô sai gì chú làm nấy. Thậm chí có khi cô còn 

sai chú xách nƣớc vào buồng tắm cho cô tắm nữa.  

Buổi tối, cô Diệu Lan ngủ dƣới bếp. Dƣới đó có một phòng riêng dành cho 

cô. Còn chú, chú cũng có một phòng riêng ở phía bên trái của chánh điện. 

Phòng của thầy thì ở phía bên phải. Hai phòng cách nhau một khoảng rộng 

của chánh điện. Và hai phòng cũng cách xa nhà bếp một khoảng sân sau 

cùng nhà ăn của chùa. Thỉnh thoảng, chú nghe tiếng nói chuyện của cô Diệu 

Lan và thầy ở bên kia vọng qua. Chú biết là cô Lan đang đấm bóp cho thầy. 

Thầy có thói quen phải đấm bóp trƣớc khi ngủ, không đấm bóp thì không 

ngủ đƣợc. Lâu lâu cô Diệu Lan về quê, thầy bảo chú qua đấm bóp thay. 

Thầy nói tay chú còn yếu lắm, khi nào chú lớn thì mới đấm đƣợc nhƣ ý thầy 

muốn. Cho nên khi cô Diệu Lan từ quê trở lại chùa, thầy lại tiếp tục nhờ cô 

ấy đấm bóp mỗi tối chứ không bảo chú làm công việc ấy nữa. Chú mừng 

lắm nếu cô Diệu Lan nhận làm công việc đó, vì suốt ngày mệt mỏi rồi, chú 

cũng chẳng muốn thức khuya để đấm bóp dù chú luôn nghĩ rằng chú có bổn 

phận phải hầu hạ, phục dịch thầy thay vì ở nhà phụng dƣỡng cha mẹ.  

Cho đến khi cô Diệu Lan mang thai, chú cũng chẳng thắc mắc gì cả. Chú chỉ 

giật mình vào một sáng nọ khi phát giác rằng cái bụng của cô tự dƣng mà 

tròn vin nhƣ cái trái dƣa hấu loại thƣợng hạng. Ngày nào chú cũng gặp cô 

mà chú không biết bụng cô lớn dần. Chú cũng không biết tại sao cô ấy mang 

thai nữa. Chú nhớ hồi ở nhà, khi mẹ chú mang thai, chú hay tới rờ bụng mẹ, 

hỏi:  

"Mẹ à, sao mẹ có em bé vậy mẹ?"  

Mẹ chú cƣời, chẳng trả lời đƣợc. Một lúc sau, bà nói cho qua chuyện:  

"Có gì đâu con, tự dƣng tới tuổi thì đàn bà phải có thai thôi."  

"Vậy hả mẹ."  

Từ đó, chú tin rằng con gái lớn lên thì có thai. Nay cô Diệu Lan có thai thì 

đúng rồi, có gì đâu mà thắc mắc. Tuy nhiên, thời gian cô ấy mang thai, chú 

thật là cực khổ. Cô ấy nóng tánh làm sao. Hở một chút là cô la cô mắng cô 

chửi chú. Chƣa hết, cô sai chú liền tay. Cô ngồi một chỗ, chỉ tay năm ngón, 

làm chú mệt đứt hơi. Bụng cô càng lớn, chú càng mệt nhọc với công việc. 

Chú thầm cầu mong cô sau lần có thai nầy là đủ rồi, đừng có thai thêm lần 



khác nữa. Cũng trong thời gian này, cô không đấm bóp cho thầy nên mỗi tối 

chú phải qua phòng thầy đấm bóp cho thầy trƣớc khi ngủ. Thầy dạy:  

"Nè, cô Diệu Lan bụng mang dạ chửa, con phải hết lòng giúp đỡ cô ấy 

nghen. Đừng để cô ấy phải làm những công việc nặng nhọc. Thấy cô làm gì 

thì mình giành lấy mà làm, không phải đợi cô ấy sai. Khi nào sanh xong cô 

ấy sẽ làm việc bình thƣờng lại, khỏi phiền con nhiều. Thời gian này thì chịu 

khó đi. Muốn tu thành Phật thì phải tập tu, tập chịu cực nhọc cho quen."  

Chú chỉ dạ và im lặng đấm bóp. Lâu nay ở chùa chú chẳng bao giờ nệ hà 

chuyện gì. Chùa chỉ có ba ngƣời: thầy, cô Diệu Lan và chú. Thầy và cô là 

ngƣời lớn tuổi, nhƣ cha mẹ, nhƣ cô nhƣ cậu trong nhà, có sai chú làm việc 

thì cũng là lẽ tự nhiên. Tuy nhiên, đôi lúc chú thấy buồn tủi khi bị cô Diệu 

Lan la mắng. Thời gian mang thai, cô càng dữ dằn hơn, đụng đâu phang đó, 

đến thầy mà cô còn không vị nể huống chi là chú. Bị cô la vì những chuyện 

vô lý, chú ấm ức lắm nhƣng chẳng biết bộc bạch với ai. Mấy phen chú trình 

lên thầy rằng chú bị cô ấy trách oan thì thầy gạt đi, cứ bênh vực cô ấy, chẳng 

kể gì đến những gì chú nói cả. Những lần nhƣ thế, chú chỉ biết ra ngồi ngoài 

gốc cây đa, khóc một mình. Từ lúc con chó tên Tuất ở chùa—ngƣời bạn thân 

yêu duy nhất của chú—bị xe cán chết, chú chỉ còn biết tâm sự với cây đa 

trƣớc sân. Cây đa không biết nói, không ve vẫy liếm tay liếm chân chú, 

không kêu sủa nhƣ con Tuất nhƣng chú biết cây đa lúc nào cũng lắng nghe 

một cách chân tình những gì chú tâm sự. Chú để ý mỗi lần chú buồn và 

khóc, tự dƣng có gió ở đâu thổi qua, lá đa xào xạc, các giây leo đong đƣa 

trƣớc mặt chú. Chú cho đó là cách mà cây đa biểu lộ tình cảm của nó. Chỉ có 

cây đa đó mới an ủi đƣợc chú mà thôi. Khi đƣợc cây đa an ủi, nƣớc mắt chú 

càng rơi nhiều hơn. Chú có cha mẹ chứ chẳng phải không. Nhƣng chú là đứa 

bé khó nuôi, cha mẹ lại nghèo, nên nghe lời ngƣời ta, đem chú lên gởi ở 

chùa cho thầy nuôi dùm. Chú vào chùa ở thì tự dƣng mọi thứ bệnh đều hết, 

ngay cả cái bệnh còi mà cha mẹ chú nghĩ là không thể trị đƣợc cũng hết luôn 

và chú đang nẩy nở phát triển thấy rõ chứ không đèo đẹt nhƣ trƣớc kia nữa. 

Vì thế, nếu chú có thƣa với cha mẹ những chuyện làm chú buồn thì cha mẹ 

cũng chỉ bênh vực thầy, bênh vực cô Diệu Lan để mà qui lỗi cho chú thôi. 

Thậm chí, cha mẹ chú còn có ý nghĩ rằng sẽ gởi chú luôn ở chùa chứ không 

đem chú về lại với gia đình nữa, thì chuyện gì cha mẹ cũng muốn cho qua để 

êm thắm chứ đâu có dám bênh vực chú để rồi mất lòng thầy cô đâu. Những 

cảm nghĩ đó chú đều nói cho cây đa nghe. Chú nói rằng ngoại trừ con Tuất 

và cây đa ra, không ai thƣơng chú hết. Chú còn nghĩ rằng nếu đức Phật có 

hiện xuống ngôi chùa này thì ngài cũng đi gặp thầy trụ trì—ngƣời có thẩm 



quyền của chùa—để nói chuyện chứ làm sao ngài để ý tới một chú tiểu nhỏ 

bé nhƣ chú.  

Hôm nay chú lại bị cô Diệu Lan quở trách nữa. Chuyện chẳng có gì quan 

trọng. Chú đang ngủ trƣa trong phòng riêng thì cô vào gọi giật dậy, sai ra 

chợ mua cho cô trái xoài xanh. Chú không muốn đi, chùng bùng, ngồi ì một 

chỗ. Cô tru tréo lên. Chƣa đầy một phút sau là thầy bƣớc xuống. Cô nói liền 

mà nhƣ trách thầy không biết dạy chú vậy:  

"Sai nó ra chợ một chút mà cũng không đƣợc nữa. Đó, rồi ngồi một đống!"  

Chú vùng vằng nói:  

"Hồi sáng đi chợ sao cô không dặn mua luôn một lần, bây giờ lại bảo đi chợ 

nữa. Mà có mua cái gì quan trọng! Trái xoài chứ gì đâu!"  

"Câm miệng," thầy nói, "cô sai thì đi, không đƣợc cãi. Chú muốn ở chùa hay 

muốn ra ngoài đƣờng?"  

Chú vội vàng đứng dậy, xuống bếp rửa mặt rồi cầm tiền ra chợ. Cô còn dặn 

chú mua xoài ở đâu, lựa xoài nhƣ thế nào. Chú làm thinh không dạ không ừ. 

Ra tới gần cổng chùa, chú còn nghe thầy nói vói theo:  

"Khi nào cô sai mà chú không muốn đi thì chú lên đây nói tôi, tôi đi."  

Đi bộ một mình dƣới trời nắng chang chang, chú thấy trong lòng thật là bực 

dọc. Chƣa bao giờ chú thấy bất mãn nhƣ lúc này. Tại sao chỉ ăn một miếng 

xoài cho vui mà bắt một đứa con nít dang nắng đi xa nhƣ vầy! Thèm gì mà 

bất nhơn vậy! Chú đây còn là con nít mà chú có thèm ăn vặt bậy bạ đâu. Tự 

dƣng nổi hứng giữa trƣa bảo đi mua xoài!  

Đi gần tới chợ, ngang một tiệm bán sách báo và dụng cụ học sinh, chú bỗng 

bắt gặp một chú tiểu khác đâu chừng mƣời sáu tuổi đang đứng trong tiệm. 

Chú tò mò đứng lại nhìn. Chú tiểu kia mặc áo dài năm thân màu lam trông 

đàng hoàng, chững chạc lắm chứ đâu nhƣ chú chỉ mặc bộ đồ vạt khách đỏ 

loét (áo hơi giống áo bà ba, may thêm một vạt ngắn phía bên phải; quần thì 

luồn giây thun, cùng màu với áo). Đồ vạt khách chú bận thì suốt ngày này 

qua tháng nọ chẳng thay đổi dù ở trong chùa hay đi ra đƣờng.  

Ông chủ tiệm thấy chú đứng tần ngần trƣớc cửa tiệm bèn nói với chú tiểu 

bên trong:  



"Kìa, có bạn chú ở ngoài kìa."  

Chú tiểu kia quay nhìn ra. Hai chú bỡ ngỡ ngó nhau một lúc. Chú tiểu trong 

tiệm sách bỗng đƣa hai tay chắp lên ngực chào chú. Xƣa nay chẳng ai chào 

chú nhƣ vậy cả. Chú lúng túng chắp tay chào lại. Chú không ngờ chú tiểu 

kia lớn tuổi hơn mình mà lại chào mình lịch sự nhƣ thế. Chú tiểu kia dạn dĩ, 

từ trong tiệm bƣớc ra, đến gần chú, hỏi:  

"Chú ở chùa nào vậy?"  

"ở chùa Nghĩa Trủng."  

"Nghĩa Trủng?"  

"Ừ, Nghĩa Trủng. Còn chú?"  

"ở chùa Từ Quang. Chú đi đâu đó?"  

"À... đi chợ. Còn chú?"  

"Đi mua tập và bút máy. Tại vì sắp tới ngày khai giảng rồi. Vô đây chơi."  

Chú rụt rè bƣớc vào. Mắt liếc nhìn cách ăn bận của chú kia và thấy rõ sự 

khác biệt giữa mình với chú ấy. Chú có vẻ luộm thuộm lôi thôi quá. Tuy 

rằng ở chùa thì chẳng cần phải ăn diện gì, nhƣng ít nhất cũng phải tƣơm tất, 

gọn ghẽ khi ra đƣờng. Thầy và cô Diệu Lan chẳng hề nghĩ đến chuyện sắm 

áo dài cho chú mặc ra đƣờng. Ngay cả đôi dép cũng không mua, đi đâu chú 

cũng cứ đi chân trần nhƣ một hành khất. Áo quần thì đỏ loét đỏ loe với loại 

vải rẻ tiền nhất. Trông chẳng ra con giáp nào cả.  

Chú kia lại hỏi:  

"Chú pháp danh gì?"  

"Pháp danh? À... tôi quên rồi vì chƣa bao giờ thầy gọi bằng pháp danh cả. 

Tên tôi là Hữu. Chú có pháp danh rồi hả?"  

"Ừ. Tôi pháp danh là Tâm Tuệ. Chú chuẩn bị sách vở đi học chƣa? Chú học 

ở đâu?"  

"Học ở trƣờng Bồ Đề. Sách vở chƣa sắm."  



"Trƣờng Bồ Đề thôi hả, chứ không vào Phật học viện à? Phật học viện sắp 

sửa khai giảng, các chùa đang chuẩn bị cho các chú tiểu nhƣ tụi mình vào 

đó."  

"Phật học viện là cái gì?"  

"ủa, chú không biết hả? Phật học viện là trƣờng dạy cho tụi mình về giáo lý, 

kinh điển, chữ Hán, các thứ đó."  

"Tôi có học chữ Hán và học kinh ở chùa, thầy tôi dạy."  

"Nhƣ vậy đâu có đủ. Chùa nào cũng có dạy nhƣ vậy hết, nhƣng muốn học 

theo trƣờng lớp, theo chƣơng trình của Giáo Hội đàng hoàng thì phải vào 

Phật học viện kia."  

"Vậy hả! Tôi đâu có biết. Phật học viện xa không vậy?"  

"Xa. Phật học viện ở tận trong Hội An, cách đây chừng ba mƣơi cây số."  

"Vậy sao mình đi học mỗi ngày đƣợc?"  

Tâm Tuệ cƣời nói:  

"Đâu có đi mỗi ngày, mà mình phải tới Phật học viện ở luôn tại đó mà học. 

Đó là chỗ cho tụi mình vừa ở vừa tu vừa học."  

"Nhƣ vậy ở đó chắc đông bạn bè lắm hả?"  

"Dĩ nhiên là đông rồi. Phật học viện nào cũng có khoảng bảy tám chục tăng 

sinh ngang tuổi ngang lớp với nhau."  

"Làm sao mình xin vào học tại Phật học viện đƣợc?"  

Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc rồi trả lời:  

"À, phải học thuộc hai thời công phu, bốn cuốn luật, học qua giáo lý sơ đẳng 

phổ thông, chút ít chữ Hán, đâu chừng 3000 từ là đủ. Rồi phải thi vào nếu 

đậu thì đƣợc học không thì thôi. Mà phải có Giáo Hội hay là thầy bổn sƣ 

giới thiệu nữa."  



"Thầy bổn sƣ là ai vậy?" chú Hữu ngây thơ hỏi. Tâm Tuệ tuy không lớn hơn 

chú Hữu bao nhiêu nhƣng cũng nhanh trí biết rằng ngƣời bạn mới của mình 

đã không đƣợc may mắn học hành hiểu biết nhiều nhƣ mình. Tâm Tuệ nói:  

"Thầy bổn sƣ là thầy nhận cho chú xuất gia, cạo đầu, đặt tên pháp danh cho 

chú đó."  

"Hai thời công phu thì tôi biết rồi, nhƣng... bốn cuốn luật và giáo lý sơ đẳng 

là gì, làm sao có đƣợc để học?"  

"Chú chƣa học luật và giáo lý sơ đẳng hả? Chú lên hỏi thầy, thầy sẽ cho. 

Nếu ở chùa chú không có bộ luật Sa Di bốn cuốn thì qua chùa Từ Quang tôi 

tặng chú một bộ. Bộ Sơ Đẳng Phật Học Giáo Khoa Thƣ bằng chữ Hán cũng 

có ở bên tôi nữa, tôi sẽ tặng chú."  

Chú Hữu mừng rỡ ra mặt, cám ơn bạn mà rƣng rƣng cả nƣớc mắt. Chú 

những tƣởng suốt cuộc đời mình chỉ biết có thầy, cô Diệu Lan và cây đa 

trƣớc sân. Không ngờ hôm nay, Tâm Tuệ mở ra trƣớc mắt chú một khung 

trời tƣơng lai đầy ánh sáng. Chú nói với Tâm Tuệ:  

"Chắc thầy tôi không có bộ luật đó đâu, vì tôi không bao giờ nghe thầy tôi 

nhắc tới. Vậy... vậy tôi theo chú đến chùa chú bây giờ đƣợc không?"  

"Chú đi chợ mà?"  

"Tôi ghé qua chùa chú xong rồi đi chợ sau cũng đƣợc."  

"Có sao không? Nghe nói..." Tâm Tuệ nói đến đó thì im. Rồi lại nói:  

"Nếu chú đi đƣợc mà về không bị la thì tụi mình đi. Nhƣng khoan, đợi tôi trả 

tiền sách đã."  

Trong khi Tâm Tuệ lo tính tiền với ông chủ tiệm, chú Hữu đứng ngẫm nghĩ 

về số phận mình. Chú ở chùa đã hơn hai năm mà thầy chỉ dạy cho học hai 

thời công phu để mà tụng kinh hàng ngày, sau đó dạy cho chút chữ Hán để 

mà tập đọc sớ điệp công văn mà cúng đám chứ chẳng bao giờ dạy chú giáo 

lý hay kinh luật gì khác. Đứng trƣớc Tâm Tuệ, chú thấy mình sao quê mùa 

ngốc nghếch. Mà Tâm Tuệ hình nhƣ có ý nghĩ gì không tốt đối với ngôi 

chùa mà chú đang ở thì phải. Cũng may Tâm Tuệ tốt bụng, không khinh chê 

chú. Chú thầm cám ơn đức Phật, cám ơn cây đa đã cho chú gặp ngƣời bạn 

tốt nhƣ Tâm Tuệ hôm nay.  



Khi Tâm Tuệ trả tiền xong, hai chú cùng đi bộ đến chùa Từ Quang. Chùa 

này cũng nằm trên cùng một con đƣờng với chùa Nghĩa Trủng mà chú Hữu 

ở, nhƣng hai chùa cách xa nhau cả cây số. Vào chùa, Tâm Tuệ đƣa bạn vào 

phòng riêng của mình rồi lục soạn trong đống sách trên bàn học, lấy ra vài 

cuốn sách đƣa cho chú Hữu.  

"Đây là cuốn luật Sa Di mà tôi nói khi nãy, phải học thuộc lòng. Trong này 

vừa có cả âm lẫn nghĩa. Đáng lẽ phải có ngƣời giảng dạy, nhƣng nếu chú 

không có ngƣời dạy thì cứ học thuộc lòng trƣớc đi, rồi sau này học kỹ hơn. ở 

đây tôi có thầy dạy nên học cũng nhanh. Độ chừng hai tháng thì xong."  

Chú Hữu nhẫm tính một lúc rồi hỏi:  

"Bao giờ thì Phật học viện khai giảng?"  

"Tháng sau. Bây giờ đã có ngƣời tập trung tại đó rồi, vì còn phải trải qua 

một kỳ thi nữa."  

"Vậy thì... tôi đâu có học kịp," chú Hữu nói.  

"Chắc là không kịp... nhƣng, nếu cố gắng... hay là đi đại..."  

"Là sao?"  

"Tức là đến đại Phật học viện, năn nỉ đƣợc ở đó mà học. Nếu không cho học 

thì xin ở đó mà tu cũng đƣợc. Xin ở đƣợc thì vào học ké cũng đâu có khó 

khăn gì!"  

"Làm vậy cũng đƣợc hả?" chú Hữu mừng rỡ hỏi.  

"Tôi nghĩ là đƣợc, vì mấy thầy ai cũng thƣơng các chú tiểu nhƣ tụi mình. 

Nếu chú lạy thầy Giám Viện, nói hoàn cảnh của mình rồi xin ở đó tu học, 

chắc thầy thƣơng mà nhận."  

Chú Hữu sung sƣớng, thấy nhƣ mình đã đƣợc tham dự vào Phật học viện rồi 

vậy. Chú cũng thầm cảm phục Tâm Tuệ. Ngƣời đâu mà lanh lợi quá đỗi!  

Hai chú đang ngồi nói chuyện với nhau thì thầy của Tâm Tuệ bƣớc ngang 

cửa phòng. Thấy chú tiểu lạ, thầy bƣớc vào. Tâm Tuệ và chú Hữu cùng đứng 

dậy chắp tay vái chào. Thầy xoa đầu chú Hữu hỏi:  



"Con ở đâu tới đây? chùa nào?"  

Giọng thầy nghe ấm cúng, tình cảm làm sao. Chú ngƣớc lên trả lời thầy:  

"Dạ, con ở chùa Nghĩa Trủng."  

"A, chùa Nghĩa Trủng! Thầy con có khỏe không?"  

"Dạ, khỏe."  

Tâm Tuệ bỗng nói chen vào:  

"Con mới quen chú ngoài tiệm sách Tiến Đức. Chú ở chùa hai năm rồi mà 

chƣa đƣợc cho học giáo lý. Chùa Nghĩa Trủng không có kinh sách gì hết, 

bạch thầy."  

Thầy không nói, lẳng lặng đến ngồi bên bàn học của Tâm Tuệ:  

"Tại thầy ấy muốn cho chú trau luyện đức hạnh trƣớc, học hành sau. Cũng 

nhƣ ngƣời ta nói ‗tiên học lễ, hậu học văn‘ đó mà. Chƣa chắc hoàn cảnh của 

chú nhƣ vậy là xấu hơn con."  

Tâm Tuệ tiếp tục nói, và chính lúc này, chú Hữu mới nhận thức đƣợc rằng 

trong giọng của Tâm Tuệ hằn lên những bực tức nhƣ thể chú ấy đang nói lên 

sự bất mãn thay cho hoàn cảnh của mình:  

"Hồi trƣớc chú Tiến cũng ở chùa Nghĩa Trủng ra đó, bạch thầy. Chú ấy cũng 

giống nhƣ chú Hữu bây giờ. May mà..."  

Thầy cắt ngang:  

"Thôi con à. Chuyện xƣa rồi nhắc làm gì. Mỗi nơi có một nếp sống, một qui 

luật riêng. Không thể bắt mọi chùa phải sinh hoạt giống nhau đƣợc."  

Tâm Tuệ vẫn cứ lý luận:  

"Nhƣng... có cái bắt buộc phải giống nhau chứ, bạch thầy?"  

Thầy ôn tồn dạy:  

"Con chƣa đủ lớn để xét việc của ngƣời khác đâu con ạ."  



Thầy nói vậy, Tâm Tuệ mới chịu làm thinh. Thầy từ từ đứng dậy rời phòng. 

Đến cửa, thầy quay lại nói với chú Hữu:  

"Nếu trên bƣớc đƣờng xuất gia con gặp phải những buồn đau, trở ngại, hãy 

coi đó nhƣ những thử thách ban đầu của con. Chí càng lớn, gian nan càng 

nhiều. Đừng nản lòng nghe con. Con có cần kinh sách gì thì nói với Tâm 

Tuệ, rồi thầy sẽ giúp con."  

Những lời thân mật đầy thƣơng yêu của thầy khiến chú Hữu không ngăn 

đƣợc giọt lệ. Chú nhƣ kẻ lần đầu tiên nhận đƣợc tình cảm từ một vị thầy khả 

kính trong cửa chùa, và ngay lập tức, chú hiểu ngay rằng có những cái cao 

đẹp thiêng liêng hiện hữu trên cuộc đời. Chỉ tại chú chƣa đƣợc may mắn để 

đón nhận mà thôi. Chú bỗng quỳ sụp xuống lạy thầy mà nƣớc mắt chảy dài 

trên hai tay. Thầy đỡ chú đứng dậy, hỏi:  

"Con... con khổ lắm phải không?"  

Thầy chỉ hỏi vậy thôi là chú bật khóc nấc ra tiếng, không kềm hãm đƣợc 

nữa. Tâm Tuệ đứng bên cạnh cũng ứa nƣớc mắt, quay đi. Tâm Tuệ nói:  

"Con biết mà. Con biết bạn con cũng bị nhƣ chú Tiến trƣớc kia mà. Đó 

không phải là chùa. Ông ấy không phải là thầy."  

Thầy lớn tiếng cắt lời Tâm Tuệ:  

"Im! Con không đƣợc nói vậy. Chuyện ai làm ngƣời đó gánh chịu. Không 

dòm ngó lỗi ngƣời mà hãy tự nhìn xét chính mình. Con không nhớ lời dạy 

đó sao! Thầy không muốn con nhắc tới chuyện cũ của chú Tiến nữa, nghe 

chƣa!"  

Tâm Tuệ cúi mặt dạ nhƣng lòng nhƣ vẫn còn ấm ức. Thầy quay sang chú 

Hữu, an ủi:  

"Thầy đã nói với con khi nãy, hãy nhẫn nại. Xem tất cả nhƣ những thử thách 

ban đầu cho chí nguyện xuất gia của con. Khi nào gặp trở ngại lớn không 

giải quyết đƣợc thì đến đây thầy dạy cho phƣơng cách tốt đẹp cho con."  

Rồi thầy đi ra. Hai chú ngồi lại trong phòng, im lặng chẳng nói gì. Một chặp, 

Hữu hỏi nhỏ:  

"Chú Tiến là ai vậy? Chú ấy bây giờ ở đâu rồi?"  



Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc, nói nhỏ:  

"Chú đừng cho thầy biết là tôi nói nghe. Chú Tiến bây giờ ở chùa Phổ Hiền. 

Hồi đó tôi và chú Tiến cùng học ở trƣờng Bồ Đề, chú ấy kể tôi nghe chuyện 

ở chùa Nghĩa Trủng. Sau, tôi bày mƣu cho chú ấy... Chú Tiến sắp đi học 

Phật học viện với tôi đó."  

"Chú bày mƣu làm sao?"  

"Đâu có gì đâu. Tôi nói chú ấy nói với ba má rằng chú không muốn tu nữa. 

Ba má chú đem chú về nhà. Rồi chú xin ba má cho đi tu lại ở chùa Phổ 

Hiền."  

Chú Hữu ngồi lặng thinh. Một hồi, chú hỏi:  

"Sao không xin từ chùa Nghĩa Trủng qua chùa Phổ Hiền luôn mà lại về nhà 

rồi xin đi lại, mất công quá vậy?"  

Tâm Tuệ cƣời:  

"Tại vì đi từ chùa Nghĩa Trủng thẳng qua Phổ Hiền thì thầy ở Nghĩa Trủng 

sẽ trách thầy ở Phổ Hiền sao dụ dỗ đệ tử mình."  

"À, té ra là vậy. Mà chú Tiến kể cho chú nghe chuyện gì ở chùa Nghĩa 

Trủng?"  

Tâm Tuệ nhìn bạn, ngập ngừng:  

"Chú ấy nói... chú ấy nói ở chùa đó chú không đƣợc học hành gì cả mà chỉ 

làm việc suốt ngày."  

Chú Hữu thở dài:  

"Tại vì chùa đâu có ai, mình phải làm thôi. Mình ăn ở tại đó thì phải làm 

việc chứ làm sao nữa."  

"Biết vậy rồi. Nhƣng... mình đi tu đâu phải là để làm việc suốt đời nhƣ vậy."  

"Vậy chú không làm việc gì trong chùa này hết hả?"  



"Không phải. Làm việc thì chú tiểu nhƣ tụi mình ở đâu cũng làm hết, quét 

sân, quét chánh điện, lau bàn ghế, thỉnh chuông, tụng kinh... nhƣng, ngoài 

công việc ra, phải có tu học."  

"Tôi có tụng kinh niệm Phật và học chữ Hán mỗi ngày."  

"Nhƣ vậy chƣa đủ. Chú nên biết tôi học hết bốn cuốn luật bằng chữ Hán, rồi 

cả bộ Sơ Đẳng Phật Học Giáo Khoa Thƣ, lịch sử Phật giáo, Phật Học Phổ 

Thông cuốn I và II, vậy mà thầy vẫn gởi tôi đi học ở Phật học viện. Thầy 

đâu có muốn giữ tôi lại đây hầu hạ thầy để rồi tôi thành ngƣời dốt."  

Chú Hữu cúi mặt xuống, tủi thân. Tâm Tuệ an ủi:  

"Tôi nói vậy chú đừng có buồn, đừng giận tôi nghe. Tôi nói thiệt đó mà. Tôi 

biết chú Tiến ở đó, rồi bây giờ thêm chú nữa. Tôi muốn giúp chú thôi."  

"Chắc không giúp gì đƣợc đâu. Tôi với chú Tiến khác nhau. Ba má chú Tiến 

thƣơng chú, nghe chú đòi về thì cho về, đòi đi lại chùa khác thì cho đi chùa 

khác. Ba má tôi không cho phép tôi làm nhƣ vậy đâu. Tôi giống nhƣ con của 

thầy ở đó. Ba má tôi đâu có nhận tôi trở về lại với nhà đâu."  

Tâm Tuệ cảm thƣơng cho bạn mình, ngồi ứa nƣớc mắt. Một hồi, Tâm Tuệ 

nẩy ra ý kiến mới, liền nói cho bạn nghe:  

"Hay là chú xin thầy cho chú vô Phật học viện học. Nếu thầy cho đi, chú ở 

luôn tại Phật học viện, không trở về Nghĩa Trủng nữa."  

"Nhƣ vậy thì tội nghiệp thầy quá đi. Tôi không muốn bỏ thầy đi luôn."  

"Nhƣng ở đó chú đâu có tƣơng lai! Huống chi... chú cũng phải đi học chứ bộ 

tội nghiệp thầy rồi ở bên thầy suốt đời hả!"  

"Tôi cũng biết vậy, nhƣng tôi vẫn thƣơng thầy, thấy khó bỏ thầy đi xa quá. 

Với lại... tôi biết thầy không cho tôi đi Phật học viện đâu, vì tôi đi thì đâu có 

ai giúp việc trong chùa cho thầy."  

"Đừng có lo chuyện đó mà. Hồi chú chƣa đến đó chùa cũng đâu có ai, có sao 

đâu! Mà chú nói vậy có nghĩa rằng thầy muốn giữ chú lại ở chùa để giúp 

thầy thôi chứ gì! Nhƣ vậy thì thầy đâu có thƣơng gì chú!"  

Chú Hữu ngồi suy nghĩ, một lát thì nói:  



"Để tôi về tính lại. Thôi bây giờ tôi phải về đi chợ kẻo..."  

"Kẻo cô Lan dƣới bếp la phải không?"  

"ủa, sao chú biết?"  

"Biết chứ sao không. Cô ấy nổi tiếng mà, ai lại không biết! Nổi tiếng là bà 

chủ của chùa Nghĩa Trủng đó!"  

Chú Hữu nhìn bạn, vẻ mặt vừa ngơ ngẩn vừa buồn bã khi nghe vậy. Một lúc 

ngắn, chú mới giật mình đứng dậy, cáo từ. Tâm Tuệ bỏ kinh sách mình tặng 

bạn vào một túi ni-lông, đƣa cho Hữu rồi đƣa bạn ra đến cổng tam quan. Khi 

chú Hữu định đi, Tâm Tuệ, gọi lại:  

"Nếu học mấy cuốn này thấy không hiểu chỗ nào, chú qua đây tôi nói chú 

nghe, chỗ nào tôi không nói đƣợc thì nhờ thầy tôi giảng. Đừng ngại nghen. 

Thôi, chú về há. À khoan, để tôi kể chú nghe câu chuyện ngắn này. Mẹ của 

thầy tôi lâu lâu đến chùa ở lại tuần lễ hay nửa tháng. Những ngày ở lại đây 

bà ấy hay sai bảo mấy ngƣời Phật tử đến chùa làm việc này việc nọ, có khi 

sai tôi làm nữa. Ban đầu, tôi nghĩ bà ấy là mẹ thầy mà lại là ngƣời lớn tuổi 

nhƣ bà nội bà ngoại mình nên bà sai gì tôi làm đó. Nhƣng sau tôi thấy bà có 

vẻ quá trớn, muốn tỏ ra mình là mẹ của thầy nên tôi phản đối, không chịu 

làm. Bà ấy lên thƣa với thầy tôi, nói rằng tôi bƣớng bỉnh không nghe lời bà. 

Chú biết thầy tô phản ứngi làm sao không?"  

Chú Hữu trả lời ngay:  

"Kêu chú lên la một trận còn không thì cũng bắt quì nhang."  

Tâm Tuệ cƣời nói:  

"Không phải. Thầy tôi nói với bà ấy rằng tôi làm nhƣ vậy là đúng."  

"Sao kỳ vậy?"  

"Thầy nói rằng tôi đến đây xuất gia làm đệ tử thầy chứ không phải để làm đệ 

tử của bà ấy. Cho dù bà ấy là mẹ của thầy, bà cũng không có quyền sai bảo 

một chú tiểu ở chùa làm việc này việc nọ. Chỉ có quý thầy mới có quyền sai 

bảo các chú thôi. Thầy còn nói là ba má tôi xin cho tôi đƣợc làm đệ tử thầy 

vì kính mến ngƣỡng mộ thầy chứ không phải ngƣỡng mộ mẹ thầy. Còn nữa, 

không thể lấy cái chuyện trật tự ở ngoài đời mà áp dụng vào chùa. Một chú 



tiểu tuy nhỏ tuổi nhƣng cả tính mạng và tâm hồn đã trao phó cho lý tƣởng 

phụng đạo, cho nên không ai đƣợc phép lấy quyền hạn thân thích hoặc dựa 

vào tuổi tác, dựa vào chức quyền mà sai bảo chú tiểu ấy. Nhƣ vậy thì mẹ 

thầy cũng không có quyền nạt nộ sai bảo hay chửi mắng tôi. Thầy nói với 

mẹ thầy thế nào nữa chú biết không? Tôi chỉ nghe lén thôi. Mẹ thầy nghe 

thầy nói thì giận lắm bỏ về, nhƣng mấy hôm sau bà trở lại chùa, tự tay quét 

dọn rồi làm những việc lặt vặt trong chùa. Bà ấy không đứng chỉ tay sai hết 

ngƣời này tới ngƣời khác nữa."  

"Thầy nói với bà ấy cái gì nữa mà bà giận rồi sau đó thay đổi?"  

"Thầy nói... mẹ không phải là ngƣời xuất gia, mẹ sai bảo các chú tiểu ở chùa 

thì mẹ bị tổn phƣớc lắm đó. Vì các chú tiểu đến chùa là để học làm Phật 

ngay trong kiếp này. Cho dù không thành Phật thì các chú cũng sẽ trở thành 

những vị tăng sĩ đi theo con đƣờng của Phật. Các chú bỏ nhà đi tu không 

phải để đến chùa làm tôi tớ cho mọi ngƣời sai bảo..."  

Chú Hữu nghe đến đó thì trong lòng bị kích động, sực nhớ lại vị trí của mình 

ở chùa. Dù trƣớc đây chú vào chùa chỉ vì hoàn cảnh gia đình, cũng nhƣ 

chính thân phận èo uột khó nuôi của chú; nhƣng sau một thời gian ở chùa thì 

nếp sống đạo, những thời kinh, tiếng chuông chùa, bài học giáo lý... cũng ít 

nhiều thấm vào tâm hồn xanh tƣơi hồn nhiên của chú. Trong thâm tâm, chú 

biết rằng có cái gì không ổn trong đời sống hàng ngày của chú ở chùa hiện 

nay nhƣng chú không tìm thấy đƣợc hoặc không có khả năng để nhìn thấy. 

Bây giờ những lời của Tâm Tuệ làm chú hiểu đƣợc loáng thoáng con đƣờng 

cao đẹp của mình — một chú tiểu bỏ nhà xuất gia để học làm Phật. Chú nhƣ 

một kẻ bị bỏ quên lâu ngày tƣởng mình tầm thƣờng nhỏ mọn, nay đƣợc 

ngƣời khác nhắc nhở ca ngợi con đƣờng thiêng liêng mình đang dấn bƣớc 

thì thấy bàng hoàng, chấn động đến nỗi tim chú đập mạnh lên từng hồi.  

Tâm Tuệ nói tiếp:  

"Thầy còn nói rằng chú tiểu là ngƣời cất bƣớc đi tìm một phƣơng trời cao 

rộng mà không một ngƣời lớn nào ở thế tục có thể làm nổi. Con đƣờng của 

tụi mình là nhƣ vậy đó. Không thể tự khinh thƣờng mình rồi bỏ quên chí 

nguyện xuất gia cao cả."  

Chú Hữu nghe bạn nói xong thì sa lệ. Chú cám ơn Tâm Tuệ. Hai chú chắp 

tay chào nhau rồi chia tay.  

*  



Khi chú bƣớc vào chùa đã trông thấy cô Diệu Lan ngồi chờ ở cửa bếp. Mặt 

cô ấy hầm hầm. Chú đặt mấy trái xoài xanh và tiền lẻ thối lại lên bàn, không 

nói lời nào. Cô Diệu Lan đay nghiến:  

"Cám ơn chú, chú đi nhanh quá làm tôi hết muốn ăn rồi."  

Chú lặng thinh không đáp, quay đi về phòng riêng của mình. Ngay lúc đó, 

thầy từ trên chánh điện xăm xăm bƣớc xuống, chặn chú giữa đƣờng, hỏi:  

"Chú đi đâu giờ này mới về. Ra chợ mua trái xoài mà mất mấy miếng đồng 

hồ hả?"  

Chú cúi mặt chẳng dám nói thật:  

"Con... con... ghé tiệm sách coi mấy cuốn sách."  

"Tôi có biểu chú ghé coi sách không?"  

"Dạ không..."  

"Không sao chú làm? Chú bây giờ to gan lắm, muốn gì làm nấy mà, phải 

không?"  

"Bạch thầy, từ nay về sau con không dám nữa."  

Thầy im lặng, ngó cô Diệu Lan. Cô Diệu Lan nguýt thầy một cái, ngó chỗ 

khác, nói:  

"Nói vậy ăn thua gì."  

Thầy liền hét lên:  

"Chú lập tức lên chùa quỳ một cây nhang rồi sau đó tụng một thời kinh sám 

hối."  

Chú dạ nhỏ một tiếng rồi về phòng. Tiếng cô Diệu Lan còn vẳng sau lƣng 

chú:  

"Quỳ nhang mà thấm tháp gì với nó. Oánh cho nó một trận mới hả giận chứ! 

Dạy trò mà dạy nhƣ thầy thì làm sao nó nên thân nổi."  

Thầy nói:  



"Thôi mà, phạt nhƣ vậy đƣợc rồi."  

"Tôi thấy chƣa đƣợc. Lần sau, thầy để tôi dạy nó. Dạy kiểu thầy chẳng kết 

quả gì đâu. Tới tay tôi thì nó phải biết..."  

* 

Chú Hữu không dám thƣa thầy về dự tính nhập học Phật học viện. Chú chỉ 

lén lấy kinh sách của Tâm Tuệ cho mà tự học một mình trong phòng riêng. 

Phật học viện đã sắp đến ngày khai giảng rồi mà chú cũng chƣa thuộc hết 

bốn cuốn Luật. Trình độ thấp kém của chú không sao có thể tự học nổi. Đêm 

nằm trằn trọc, chú quyết định ngày mai sẽ lạy thầy mà xin đi học xa. Nghĩ 

đến đời sống tu học vui vẻ với chúng bạn cùng trang lứa nơi Phật học viện, 

chú thấy sung sƣớng và nghe nôn nả, rạo rực trong lòng.  

Buổi sáng, thầy đang ngồi viết sớ, viết bùa cho một đám ma nào đó. Chú rón 

rén đến gần thầy hai ba bận rồi quay đi, chƣa đủ can đảm để thƣa thiệt với 

thầy ƣớc muốn của mình. Đang ngập ngừng, do dự nghĩ lời để thƣa thầy, 

chú bỗng nghe tiếng cô Diệu Lan dƣới bếp la ơi ới. Chú chƣa kịp phản ứng 

sao thì thấy thầy đã đứng phắt dậy, chạy nhanh xuống phòng cô ấy. Vừa 

chạy, thầy vừa nói với chú:  

"Nhanh, nhanh, chạy đi kêu xích-lô!"  

Chú lật đật chạy vù ra ngoài, chẳng biết ất giáp gì. Có lẽ cô ấy bị trúng gió. 

Thầy sao biết hay quá, nếu không có thầy chắc chú chẳng biết phải làm gì.  

Bác xích-lô chở chú chạy nhanh về chùa. Bác vừa dừng xe ở sân chùa đã 

thấy thầy dìu cô Diệu Lan bƣớc ra. Chú thấy mặt cô ấy xanh mét. Cô ôm 

bụng la, rên thật thảm. Bác xích-lô giữ cho xe khỏi chỗng gọng trong khi 

thầy đỡ cô Diệu Lan lên xe. Thầy bảo bác chở xuống nhà thƣơng hộ sinh. 

Chú biết nhà thƣơng chứ không hiểu hộ sinh là gì. Thầy bảo chú coi chùa rồi 

thầy phóng xe gắn máy chạy theo xích lô. Chú mất cơ hội để xin thầy đi học. 

Còn có vài tuần nữa là Phật học viện khai giảng. Chú nôn nóng chịu không 

nổi, bèn đóng cửa chùa chạy qua chùa Từ Quang để kiếm chú Tâm Tuệ.  

Tâm Tuệ thấy chú thì mừng rỡ đƣa vào phòng hàn huyên. Tâm Tuệ cho biết 

chú ấy đang thu xếp để vào Hội An dự thi và nhập học Phật học viện. Tâm 

Tuệ hỏi về chuyện xin đi học của chú Hữu. Chú buồn buồn đáp:  



"Tôi định thƣa thầy thì cô Diệu Lan bỗng đau bụng, rồi thầy đƣa cô ấy đi 

nhà thƣơng hộ sinh rồi. Chắc cô đau nặng lắm. Thầy có vẻ lo lắng lắm."  

"Nhà thƣơng hộ sinh?"  

"Ừ."  

"Vậy là cô ấy đi sanh đó mà."  

"Hả? sanh con? sanh em bé hả?"  

"Chứ gì nữa. Thiệt là quá sức! Nhục ơi là nhục!"  

"Sao mà nhục?"  

"Chú không biết thật à? Thì... cô ấy với thầy ấy có con với nhau đó. Đâu có 

thể làm nhƣ vậy đƣợc. Xấu hổ quá đi! Chú phải rời ngay cái chùa đó lập tức. 

Đó không phải là chùa. Tôi nói rồi mà chú không tin. Bây giờ chú thấy 

chƣa! A, chú Tiến kìa. Chú Tiến đến chơi, nhờ chú ấy giúp chú đƣợc lắm."  

Từ ngoài sân, một chú tiểu to cao, đâu khoảng mƣời bảy mƣời tám tuổi bƣớc 

nhanh vào. Tâm Tuệ bƣớc ra đón. Chú Hữu rụt rè bƣớc theo. Ba chú chào 

nhau. Tâm Tuệ giới thiệu hai ngƣời rồi cùng kéo nhau vào phòng. Tâm Tuệ 

kể hoàn cảnh của chú Hữu cho chú Tiến nghe. Tiến cƣời ồ ồ, giọng chú nhƣ 

giọng vịt đực. Chú giải thích một cách mạch lạc cho Hữu nghe:  

"Đó không phải là chùa. Ông ấy cũng không phải là ông thầy. Đúng ra chỉ là 

một cái nhà thờ Phật của một ông thầy cúng, một ông thầy pháp. Họ ăn mặn, 

phải không? Chú ở đó thì biết quá rồi mà, đâu có ăn chay ngày nào đâu! 

Những ông thầy đó còn lấy vợ, có con, lợi dụng ngõ đạo để làm ăn, mƣu 

sinh bằng nghề cúng đám chứ chẳng có lý tƣởng xuất gia xuất trần gì cả. Ai 

thiệt xui xẻo mới lọt vào đó để chôn cả cuộc đời tu. Tôi đã lầm lẫn rồi, nay 

tới chú, chú biết rồi thì... tốt hơn là rời nơi đó sớm chừng nào tốt chừng đó."  

Chú Hữu nghe xong rúng động tim gan, ngƣời chú xụi xuống, xanh mét, thất 

vọng não nề. Ngay lập tức chú hiểu hết. Chú ôn lại cách thầy đối xử với 

mình, cách thầy và cô Diệu Lan giao tiếp với nhau, cách sinh hoạt của chùa 

với sự thờ ơ khinh bỉ của những ngƣời Phật tử bên ngoài. Chùa chú ở không 

bao giờ có Phật tử tụ tập đông nhƣ các chùa khác. Quanh năm suốt tháng chỉ 

có thầy, cô Diệu Lan và chú. Thỉnh thoảng mới có một gia đình lầm đƣờng 

lạc lối đến xin làm lễ đám ma. Đi đám ma cho ngƣời ta, thầy ra giá cả y nhƣ 



những ngƣời buôn bán ngoài chợ. Bây giờ thì chú hiểu hết. Chú buồn tủi cho 

mình, ngồi cúi mặt nhìn xuống đất. Chú Tiến an ủi:  

"Chỉ còn một con đƣờng thôi là phải lập tức rời khỏi ngôi chùa đó. Chú đi tu 

không phải để làm đầy tớ cho những ngƣời không có chút tâm đạo nhƣ vậy. 

Họ chỉ lợi dụng đạo mà thôi."  

Chú Hữu không nói. Chú biết hoàn cảnh của chú khác với hoàn cảnh chú 

Tiến. Chú nhƣ là đứa con của thầy chứ không phải là một đứa trẻ đến chùa 

xin xuất gia với ý thích, chí nguyện hay một mục tiêu vạch sẵn. Cha mẹ chú 

sẽ không đón chú về cho dù họ có biết thầy chú thực ra chẳng phải là ông 

thầy tu. Cha mẹ chú đâu có mong đợi là cho chú đi tu với một vị thầy chân 

chánh gì đâu. Họ chỉ gởi chú vào đó để khỏi phải nuôi một đứa con khó nuôi 

mà thôi. Nhƣ vậy, chú trở thành con của thầy rồi. Chuyện lý tƣởng xuất gia 

là chuyện khác. Chú nói với chú Tiến và Tâm Tuệ hoàn cảnh của mình. Tâm 

Tuệ nói:  

"Tôi biết rồi. Trƣớc đây chú đã kể cho tôi nghe. Nhƣng, chú phải tìm lối 

thoát cho chú chứ. Dù thế nào thì ông ấy cũng không phải là cha ruột của 

chú."  

"Nhƣng thầy đã nuôi tôi từ mấy năm nay."  

"Từ lúc chú mƣời một tuổi. Đến nay chỉ mới hai năm. Nhƣng hai năm đó, 

chú làm việc cực nhọc để đổi lấy mấy bữa cơm không tình cảm. Hơn nữa... 

cơm chùa là của bá tánh chứ không phải của ông thầy. Nói thầy nuôi là nói 

cho gọn, cho dễ hiểu. Chứ thật ra một ngƣời xuất gia ở chùa chỉ mang ơn 

cơm gạo của bá tánh mà thôi. Ông thầy không có công nuôi nấng cơm ăn áo 

mặc gì hết, nhất là một ông thầy đám thầy cúng. Ông ta chỉ đào tạo chú 

thành một ngƣời phụ tá để đi cúng kiếm tiền, để sai làm việc trong chùa thôi, 

và mỗi ngày đi cúng đám với ông ấy là chú đã tự kiếm miếng cơm cho chú, 

chứ có phải là ông ấy nuôi chú đâu! Ổng không có nuôi chú ngày nào hết, 

nghĩ lại đi!" chú Tiến nói một hơi với giọng đàn anh nhƣ vậy.  

Chú Hữu còn đang phân vân thì chú Tiến lại tiếp:  

"ở đó chú không đƣợc dạy dỗ gì hết. Chú nhớ lại xem. Suốt năm suốt tháng 

chú không đƣợc dạy dỗ điều gì hay ho cả. Chỉ có sai vặt, đấm bóp, đi chợ, 

giúp cô Diệu Lan, xách nƣớc cho cô tắm... toàn là ba cái chuyện bá láp, bất 

công! Tôi nói có đúng không! Tôi có ở Nghĩa Trủng một thời gian đó chú à! 

Chú tin tôi đi, suốt đời chú ở đó chú vẫn cứ là một ngƣời để sai vặt mà thôi."  



Tâm Tuệ chen vào:  

"Chú Tiến biết không, cô Diệu Lan mới vừa đi nhà thƣơng hộ sinh đó, có 

thầy lái xe gắn máy theo hộ tống."  

Chú Tiến thả xụi hai vai xuống ra dáng muốn xỉu:  

"Ôi trời! Chú tiểu đây có rồi mà thầy còn kiếm chi thêm chú tiểu khác nữa 

vậy thầy!" (nói ngang đây, Tiến bỗng ngay ngƣời lại, nói giọng nửa giỡn 

nửa thiệt) "à này, vậy là chú tiểu sắp ra đời sẽ là trụ trì tƣơng lai vì nó là con 

ruột của thầy ấy, còn chú chỉ là con nuôi thôi. Trƣớc sau gì rồi chú cũng phải 

cuốn gói ra khỏi chùa. Có một đứa con ruột ra đời, chú càng bị đối xử tệ 

hơn. Chú lo tính chuyện sớm đi."  

Chú Hữu càng nghe càng bối rối chẳng biết tính sao. Tâm Tuệ thấy tội 

nghiệp, nói:  

"Tôi định bụng là nếu tôi với chú Tiến xin vào Phật học viện đƣợc, hai đứa 

chúng tôi sẽ lên xin thầy Giám viện cho chú vào đó ở tu rồi học dự thính một 

thời gian, sau đó nếu chú học kịp thì xin học chính thức luôn."  

"Nhƣng... phải có thầy bổn sƣ giới thiệu mà. Hôm trƣớc chú nói vậy."  

Chú Tiến trả lời thay Tâm Tuệ:  

"Đó là theo nguyên tắc, chứ hoàn cảnh của chú, thầy nào nghe cũng sẽ hết 

lòng giúp đỡ. Chẳng hạn nhƣ thầy của Tâm Tuệ hay thầy tôi ở chùa Phổ 

Hiền cũng có thể giúp chú đƣợc."  

Chú Hữu sáng mắt mừng rỡ:  

"Vậy hả?"  

Nhƣng rồi chú mặt chú lại chùng xuống. Chú nhớ đến chùa mình. Nơi đó, 

chú không hiểu có cái gì đó khắng khít với mình lắm, đến nỗi khi nghĩ đến 

chuyện bỏ đi, dù sung sƣớng cách mấy, chú cũng nghe đau nhói ở bên trái 

ngực mình. Chú không phân định đƣợc cái gì đã níu kéo, ràng buộc tâm hồn 

mình. Lòng chú bỗng buồn vô hạn. Chú nói với hai chú kia với giọng không 

mấy tin tƣởng rằng mình sẽ quyết định tìm một cuộc sống mới:  



"Có hai chú hay quý thầy giúp thì tôi mừng lắm. Nhƣng... tôi không biết tôi 

có đi đƣợc không nữa. Thôi, hay là các chú cứ vào Phật học viện đi. Khi nào 

nghỉ học về đây các chú ghé cho tôi biết rồi tôi mới tính đƣợc."  

Chú Tiến nói:  

"Cái đó tùy chú thôi. Hai đứa tôi sẽ cố gắng giúp chú thoát khỏi đó rồi vào 

Phật học viện nữa. Chú chƣa tính đƣợc bây giờ thì rãi rãi mà tính, nhƣng 

chân thành mà nói, tôi khuyên chú bằng cách nào cũng phải tính chuyện rời 

khỏi cái chỗ hắc ám đó nếu chú thật sự muốn trở thành một ngƣời xuất gia 

chân chính. Còn nhƣ chú muốn trở thành thầy đám thầy cúng thì tụi tôi 

không bàn tới nữa."  

Ba chú từ biệt nhau ở cổng tam quan. Tâm Tuệ còn gắng níu chú Hữu lại, 

căn dặn kỹ càng với giọng cảm động:  

"Thầy tôi có dặn chú hôm trƣớc là khi nào chú có chuyện khó xử thì đến 

thầy, thầy sẽ giúp chú, chú nhớ nghen, đừng để ai ăn hiếp hành hạ chú 

nghe."  

Chú Tiến cũng nói:  

"Có hàng trăm chùa sẵn sàng dang tay đón nhận những chú tiểu xuất gia nhƣ 

chú. Hoàn cảnh của chú, không chùa nào từ chối đâu. Chú nhớ nghe."  

Chú Hữu nghe lời dặn dò của hai bạn mà chảy nƣớc mắt. Chú không ngờ 

chú có thể có đƣợc những ngƣời bạn tốt nhƣ hai ngƣời bạn này. Các chú 

chắp tay vái chào nhau. Chú Hữu vội vã trở về chùa.  

Vừa bƣớc vào cổng chú thấy thầy tay cầm roi đứng chực sẵn. Thầy vụt cho 

chú mấy roi vào lƣng, vào vai. Đau quá chú chạy ra sân, thầy rƣợt theo, hét:  

"Đứng lại, đứng lại không tao đuổi luôn ra ngoài đƣờng!"  

Chú không dám chạy nữa, đứng lại chịu đòn. Thầy chẳng nói chẳng rằng, 

quất chú túi bụi bằng chiếc roi mây mà khi nào nóng giận lắm thầy mới cầm 

đến để phạt chú. Chú té xuống đất, thầy cũng chẳng tha, quất bừa lên ngƣời 

chú. Chú lăn qua lăn lại để tránh đòn nhƣng vẫn không thoát đƣợc những lằn 

roi đau xé thịt da. Thầy ngƣng tay rồi, chú mới lồm cồm ngồi dậy, khóc thút 

thít. Thầy gằn giọng:  



"Tôi bảo chú giữ chùa mà chú bỏ đi đâu? Lỡ ăn trộm vô hốt hết đồ thì sao!"  

"Dạ... con đã khóa cửa rồi."  

"Khóa cửa mà ăn nhằm gì! Nhƣng tôi hỏi chú đi đâu?"  

"Dạ... con... con ra tiệm sách."  

"Ra tiệm sách làm cái gì! Tôi có bảo chú đi không! Kinh sách ở chùa chú 

học có hết đâu. Chữ Hán học đã hết đâu! Bộ tôi dạy chú không đủ sao mà 

còn đi kiếm thêm sách về học? Làm nhƣ là hiếu học lắm vậy! Đi vô rửa mặt 

đi. Chú còn tái phạm tôi đuổi chú về với ba má chú lập tức."  

"Dạ... con không dám nữa," chú đứng dậy vái chào thầy rồi vào trong.  

Thầy thì vào phòng cô Diệu Lan loay hoay soạn đồ đạc gì đó. Chú vào 

phòng kiếm dầu xức lên các vết xƣớc và bầm trên ngƣời, thấy đau rát cả 

ngƣời. Một lúc, thầy ôm một gói đồ lớn ra cột phía sau xe gắn máy.  

"Hữu!"  

Chú dạ rồi chạy ra sân:  

"Thầy gọi con?"  

"Coi chùa nghe chƣa. Thầy đi xuống nhà thƣơng, tối mới về. Nếu sau mƣời 

giờ không thấy thầy về, chú cứ đóng cửa nẻo kỹ lƣỡng rồi đi ngủ, nghe 

chƣa?"  

"Dạ," chú đáp mà trong lòng thấy vui vui. Chú chẳng hiểu sao bây giờ chú 

lại thấy vui khi thầy đi vắng. Chú phụ giúp thầy ràng bao đồ sau xe. Thầy 

đang hầm hầm bỗng đổi vui, vừa cƣời vừa nói:  

"Cô Lan sanh đứa con trai."  

"Vậy hả thầy?" chú Hữu hỏi lại cho có lệ.  

Thầy có vẻ vui lắm. Nếu không thì thầy còn đánh phạt chú nặng nề hơn nữa. 

Chú nghĩ vậy. Đứa bé trai mới chào đời chẳng dính dáng gì đến chú để có 

thể cho chú niềm vui. Nhƣng cũng nhờ nó mà thầy nhẹ tay với chú hôm nay 

mà thôi. Khi thầy đi rồi, chú lẩn thẩn bƣớc ra sân, đến ngồi dƣới gốc cây đa. 

Những rễ má chằng chịt của cây đa rũ xuống quanh chỗ chú ngồi. Chú thấy 



ấm lòng khi ngồi dƣới gốc đa—ngƣời bạn thân thuộc của chú. Chú nói với 

cây đa:  

"Đa ơi, sao tui khổ vậy Đa? Thầy đánh tui Đa có thấy không? Đây nè, đánh 

chỗ này sứt cả miếng da, chảy máu ra, Đa có thấy không? Còn chỗ này, chƣa 

chi mà bầm tím rồi. Từng lằn, từng lằn ở đây nữa nè. Đau lắm đó Đa à! 

Không ai cản thầy hết Đa thấy không? Hồi tui ở nhà... hu hu... hồi tui ở 

nhà... ba má tui đâu có đánh tui. Ba má tui thấy tui ốm yếu nên không bao 

giờ đánh tui hết á. Hu hu... ba má tui tƣởng thầy tui hiền, sẽ không đánh tui... 

hu hu... vậy mà thầy đánh tui hoài. Ba má tui đâu có biết. Mà tui cũng không 

dám nói cho ba má tui nghe nữa. Tui đâu có muốn ba má tui buồn... Đa thấy 

tui có hoang không? Tui đâu có hoang phải không? Tui đi qua chùa của bạn 

tui thôi mà, vì bạn tui sắp đi học xa rồi, tui phải qua từ giã bạn tui chớ. Bạn 

tui hai ngƣời, ngƣời nào cũng đƣợc đi học hết đó Đa à. Bạn tui sƣớng lắm, 

đƣợc thầy thƣơng, không bị ai mắng chửi, đánh đập, ăn hiếp hết.... hu hu, 

sao tui khổ vậy hở Đa?"  

Cây đa nhƣ lắc lƣ, xào xạc cả lá cành để an ủi chú. Chú ngồi đó mà khóc cho 

đến khi trời tối mới từ giã cây đa mà vào trong.  

Ngồi nơi bàn học trong phòng riêng của mình, nhìn sách vở bút tập, nhìn 

mấy cuốn luật mà Tâm Tuệ tặng, chú bỗng thấy nỗi háo hức đi học xa ùn ùn 

nổi dậy. Chú khát khao đƣợc vào Phật học viện biết bao. Chú tự nhủ: 

"Không lẽ mình ở suốt đời tại đây để đi cúng đám, làm việc lặt vặt nhƣ vầy 

hoài sao!" Chú đứng dậy đi vòng vòng trong phòng rồi lại ngồi xuống trƣớc 

bàn học. Tại sao mình không nhân cơ hội thầy đi vắng mà bỏ chùa trốn theo 

chú Tiến với Tâm Tuệ? Hai chú ấy nói là quý thầy ở chùa nào cũng vui lòng 

nhận mình đến ở hết. Quý thầy khác đâu có giống thầy ở đây. Nhƣ thầy của 

Tâm Tuệ đó, thầy ấy sao mà hiền và thƣơng Tâm Tuệ quá, thƣơng cả mình 

nữa. ở chùa khác cũng đâu có ai nhƣ cô Diệu Lan, đụng đâu sai đó, chửi đó, 

có khi cãi lộn với cả thầy nữa. Thầy còn nể sợ cô ấy nữa thì làm sao cô ấy 

chẳng ăn hiếp mình! Nghĩ vậy, chú vụt đứng dậy, ra cổng chùa nhìn xem 

thầy đã về chƣa. Rồi chú trở lại phòng, đứng tần ngần, phân vân một lúc. 

Cuối cùng, chú vội vàng thu xếp hai bộ áo quần cùng một ít kinh sách của 

mình vào một cái bao ni-lông lớn. Xong, chú khép cửa phòng lại. Đi quanh 

khóa chặt các cửa để ăn trộm khỏi vào lấy đồ của chùa. Rồi chú ôm gói đồ, 

vụt chạy ra ngoài. Nhƣng đến ngang cổng tam quan, chú bỗng khựng lại. 

Chú thấy sao mà khó lòng bỏ đi một cách âm thầm lén lút nhƣ vầy. Có cái gì 

đó níu kéo chú mà chú không hiểu nổi. Mấy năm nay sống bên một vị thầy 

nhu nhƣợc sợ đàn bà, ít suy nghĩ, ít tình cảm và một ngƣời đàn bà đanh đá 



hiểm ác lúc nào cũng sẵn sàng hoác rộng miệng ra để chửi rủa tru tréo, chú 

thấy không lƣu luyến gì với họ cả khi quyết định rời họ mà đi ngay lúc này. 

Nhƣng sao trong lòng chú vẫn nghe một cái gì đó buồn buồn, vƣơng vấn. 

Dƣờng nhƣ nơi cảnh chùa nhỏ hẹp buồn tẻ này vẫn có cái gì êm đềm khắng 

khít với tâm hồn chú, vuốt ve những đau buồn tủi nhục của chú hằng ngày. 

Chú thấy quặn đau trong lòng khi đứng nơi cổng tam quan với ý nghĩ nhìn 

lại ngôi chùa lần cuối trƣớc lúc từ biệt. Dùng dằng một lúc, chú thở dài rồi 

lững thững quay trở vào trong, không đi nữa. Chú ném gói hành lý của mình 

trên giƣờng. Chú bƣớc lên chánh điện, đi quanh các bàn thờ, nhìn thật kỹ 

những tƣợng Phật, tƣợng Bồ Tát, tƣợng Hộ Pháp và các khuôn hình quen 

thuộc trên bàn thờ vong linh. Chú nhớ những thời tụng kinh của mình từ khi 

mới vào chùa đến nay. Chắc là cả ngàn lần chú tụng kinh nơi chánh điện này 

rồi. Những lần đó, có khi có thầy, có khi chỉ mình chú. Chú thích tụng kinh 

lắm. Nhƣng, hình nhƣ chuyện tụng kinh không phải là điều làm chú lƣu 

luyến. Chú có thể tụng kinh ở một ngôi chùa khác với thầy khác hoặc các 

chú tiểu khác. Chú đứng mãi nơi chánh điện mà chẳng hiểu chú luyến tiếc gì 

nơi đây và chú cũng thật tình chẳng biết phải làm gì ngay lúc này nữa. Chỉ 

thấy một nỗi buồn tràn ngập trái tim nhỏ bé của mình.  

Bỗng chú nghe thấy tiếng xe gắn máy của thầy chạy vào sân chùa. Chú lật 

đật rời chánh điện trở về phòng mình, cất dấu gói hành lý. Chú ra đón thầy ở 

cửa hông của chùa. Vừa khóa xe, thầy vừa nói:  

"Thằng nhỏ dễ thƣơng hết sức!"  

Chú chẳng nói gì. Chú nhớ đến Tâm Tuệ và chú Tiến. Các chú ấy cho rằng 

thầy và cô Diệu Lan đã có con với nhau. Có nghĩa rằng thằng bé mới chào 

đời là con thầy. Hèn chi thầy vui quá. Y hệt ba chú mừng thằng cu Đen em 

út của chú lúc nó mới đƣợc mẹ chú sanh ra vậy.  

Ngày nào thầy cũng lái xe gắn máy mang cơm mang nƣớc gì đó cho cô Diệu 

Lan. Đâu khoảng tuần lễ thì thầy đƣa cô ấy cùng thằng bé sơ sinh về chùa. 

Thằng bé đƣợc thầy hay cô Diệu Lan đặt tên là Mừng. Chắc thầy mừng quá 

không nghĩ ra đƣợc cái tên nào khác bèn đặt đại theo xúc cảm của thầy thôi. 

Cô Diệu Lan hay sai chú quạt lò than đặt dƣới giƣờng cho cô. Khi thằng 

Mừng khóc, cô bảo chú đu đƣa cái nôi cho nó nín. Rồi cô tập cho chú thay tả 

cho nó nữa. Chú ghét nhứt là công việc thay tả này. Một tay bịt mũi một tay 

thay, chú bị cô Diệu Lan chửi cho một hồi:  



"Làm gì dữ vậy! Em nó có ăn uống gì đâu mà c. em thúi! Bịt mũi bịt mũi có 

ngày bị quả báo sứt mũi cho mà coi!"  

Những ngày cô nằm dƣỡng chú thật là cực nhọc. Hầu nhƣ suốt ngày chú 

thƣờng trực dƣới phòng cô để chực cô sai bảo và cũng để ẵm, ru thằng 

Mừng cho cô ngủ ngon giấc (thầy bảo vậy). Vừa lo việc chùa, chú còn phải 

lo cho cả hai mẹ con cô Diệu Lan nữa, thật là cực nhọc. Chú nhớ hồi thằng 

cu Đen em chú chào đời, ba má chú đâu có bảo chú làm gì. Chú thấy chán 

nản lắm, nhƣng chú cứ bặm môi, cúi mặt mà làm tất cả những gì thầy và cô 

sai bảo. Có lúc đang ngồi đƣa nôi cho thằng Mừng, chú bỗng nẩy sinh ý 

nghĩ bỏ chùa mà đi. Nhƣng, chú nghĩ, có lẽ giờ này Tâm Tuệ và chú Tiến đã 

đi vào Hội An để dự cuộc thi tuyển vào Phật học viện rồi. Chú có trốn đi thì 

cũng chẳng ai hƣớng dẫn và giúp đỡ. Thôi thì đành cắn răng mà chịu. Huống 

chi chú vẫn còn quyến luyến gì đó nơi chùa này đến nỗi mỗi khi nghĩ đến 

chuyện đi thì tự dƣng thấy đau đau ở trái tim.  

Chiều đó, cô Diệu Lan lại sai chú đi mua đồ. Mua sữa bò cho thằng Mừng. 

Chú nghĩ bụng, phải nhân cơ hội này ghé chùa Từ Quang thăm Tâm Tuệ. Hy 

vọng chú ấy và chú Tiến chƣa đi Hội An.  

Quả nhiên Tâm Tuệ chƣa đi. Chú Hữu mừng lắm, bƣớc vào phòng bạn là 

hỏi dồn:  

"Tôi tƣởng chú đi rồi chớ. Chừng nào mới đi? Chú Tiến có qua đây đi chung 

với chú không? Các chú đi chừng nào thì về thăm?"  

Tâm Tuệ nói mà giọng có vẻ ái ngại, sợ bạn buồn tủi:  

"Sáng mai hai đứa tôi đi rồi. Tối nay chú Tiến qua đây ở lại một đêm. Đến 

Phật học viện, tụi tôi phải chờ khoảng tuần lễ rồi mới thi khảo hạch. Nếu đậu 

thì ở luôn đó mà học, rớt thì về lại đây ngay."  

"Nhƣng chắc là không rớt đâu phải không chú?" chú Hữu hỏi.  

"Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi và chú Tiến học kỹ lắm. Điều kiện là tốt nghiệp Sơ 

đẳng Phật học nhƣng tôi và chú Tiến đều đã học chƣơng trình tƣơng đƣơng 

với Trung đẳng I thì làm sao mà rớt đƣợc. Chú Tiến nói sẽ cố gắng xin cho 

chú vào Phật học viện, nếu không dự học đƣợc thì cũng xin ở đó mà tu cũng 

tốt phƣớc hơn là..."  

Tâm Tuệ chƣa nói hết câu thì Hữu đã sa nƣớc mắt, cúi mặt nghẹn ngào.  



"Sao vậy? Có chuyện gì vậy? Chú bị họ ăn hiếp phải không? Nói tôi nghe 

đi?" Tâm Tuệ nóng ruột hỏi.  

Chú Hữu không trả lời đƣợc, cổ họng chú nghẹn cứng. Sự quan tâm của bạn 

làm chú cảm động và càng khóc nhiều hơn, nƣớc mắt chú chảy từng hàng 

từng hàng xuống hai gò má ốm xanh. Tâm Tuệ lúng túng chẳng biết an ủi 

bạn thế nào. Chỉ cầm tay bạn mà bóp nhẹ. Vừa lúc đó, chú Tiến bƣớc vào, 

mang theo hai cái va-li lớn. Thấy Hữu khóc, chú Tiến nói ngay:  

"Có chuyện rồi phải không! Cái mụ đó đánh đập chú hả? Tôi nói chú bỏ đi, 

đừng nấn ná chi ở cái chỗ u tối đó. Họ làm gì chú vậy, nói tôi nghe coi."  

Chú Hữu không nói gì đƣợc. Phải một lúc lâu, chú mới nói tóm đƣợc một 

câu:  

"Suốt ngày tôi phải giữ em, thay tả, chăm sóc cho cô Diệu Lan và thằng con 

của cổ..."  

Chú Tiến nghiến răng nói:  

"Không đƣợc! Dứt khoát là không đƣợc rồi. Họ làm vậy là hết mức rồi. 

Không ai mà chấp nhận đƣợc! Để tôi qua đó nói chuyện với họ. Phải chấm 

dứt lập tức tình trạng bỉ ổi đó!"  

Chú Hữu níu Tiến lại:  

"Đừng chú. Đừng làm vậy, thầy đuổi tôi đó."  

"Đuổi? Đuổi thì đi chứ sợ gì! Thiếu gì chùa thƣơng chú. Chú là chú tiểu rồi 

thì tất cả các chùa đều là nhà chú, chú có biết không? Chú là con của Giáo 

Hội, chẳng phải là con riêng gì của ông ấy hết! Đi, ba đứa mình đến đó nói 

chuyện thẳng với họ."  

Chú Hữu dùng dằng níu bạn, không muốn đi. Tâm Tuệ cũng giữ chú Tiến 

lại, nói:  

"Khoan đã Tiến à, đừng nóng nảy nhƣ vậy. Thầy ấy là ngƣời lớn, thầy đâu 

thèm nói chuyện với tụi mình. Nếu cần thì nhờ thầy tôi qua nói chuyện, hoặc 

là... chú Hữu cứ đi luôn khỏi cần quay về nữa thì êm chuyện. Chú ở đây, 

ngày mai theo chúng tôi đi đến Phật học viện. Tụi tôi xin dự thi để nhập học, 

còn chú thì xin nhập chúng ở tu; khi nào chú có thể học theo kịp thì xin học. 



Thời gian đầu chỉ xin ở tu thôi. Chắc chắn ba đứa lên lạy thầy Giám viện nói 

rõ hoàn cảnh chú thì thầy sẽ nhận chú làm đệ tử ngay. Các chú thấy sao?"  

Tiến đáp ngay:  

"Hay lắm, ý kiến rất là hay. Chú Hữu bây giờ cứ ở lại đây đi, sáng mai tụi 

mình cùng đi. Chắc chắn thành công mà. Đừng có thèm trở về cái địa ngục 

đó nữa."  

Hữu nghe ý kiến các bạn, trong lòng vô cùng phấn khởi. Nhƣng nhớ lại là 

mình chƣa chuẩn bị gì hết, chú nói:  

"Cám ơn các chú bày cách hay. Tôi vui lắm. Nhƣng..."  

"Đừng có nhƣn nhị gì hết. Không có tiếc gì cái chỗ đó nữa," chú Tiến chận 

ngang.  

"Không phải. Tôi đang cầm tiền để mua sữa cho thằng Mừng con cô Diệu 

Lan."  

"Cứ mua sữa đi... rồi để tôi nhờ một bác xích lô mang về chùa Nghĩa Trủng 

dùm là đƣợc rồi. Có bác Bảy xích lô ở kế bên chùa này nè," Tâm Tuệ nói.  

"Nhƣng... tôi còn đồ đạc ở chùa, làm sao mà lấy đƣợc?" Hữu nói giọng lo 

lắng.  

"Đồ của bọn tiểu mình có gì đâu mà tiếc! Cũng là hai ba bộ đồ vạt khách với 

dăm ba cuốn kinh thôi chứ nhằm nhò gì đâu! Bỏ hết đi, tụi tôi góp tiền may 

đồ khác cho chú. Bây giờ chú mặc tạm đồ của Tâm Tuệ cũng vừa mà," Tiến 

góp ý.  

"Chú Tiến nói đúng đó, bỏ hết đồ đó đi, sắm lại đồ khác. Tụi tôi có may 

thêm đồ trƣớc khi đi Hội An, để tôi chia bớt cho chú hai bộ mặc tạm. Sau 

này tụi mình may thêm. Tôi và Tiến đều có tiền của gia đình, lại thêm tiền 

của thầy cho nữa. May đồ, mua vé xe đò, vậy là đủ rồi, kinh sách học thì 

chùa nào lại chẳng có, khỏi lo chú à. Đồng ý đi. Tụi tôi không muốn chú tiếp 

tục bị đày đọa nữa. Chú phải dứt khoát thì mới có tƣơng lai đƣợc."  

Chú Hữu suy nghĩ một lúc, lau nƣớc mắt rồi sung sƣớng gật đầu.  

* 



Tâm Tuệ đƣa tiền nhờ bác Bảy xích lô mua sữa rồi đem đến trao tận tay cho 

cô Diệu Lan. Bác Bảy là Phật tử thân cận của chùa Từ Quang, theo lời dặn 

của chú Tâm Tuệ, chỉ nói vắn tắt là có một chú tiểu nhờ đem sữa đến và chú 

ấy sẽ không bao giờ trở lại nữa. Cô Diệu Lan tròn xoe đôi mắt, lật đật lên 

báo tin cho thầy biết. Thầy hầm hầm la hét om sòm:  

"Để rồi coi, một hai ngày đói meo ngủ bờ ngủ bụi rồi nó cũng lết về đây cho 

mà xem! Đồ cái quân mất dạy, phản chủ!"  

Tâm Tuệ không muốn phiền đến thầy mình nên đem dấu chú Hữu trong 

phòng. Buổi tối, Tâm Tuệ đem cơm vào phòng cho chú Hữu ăn. Tâm Tuệ 

nói:  

"Chút nữa tôi và chú Tiến lên lạy từ giã thầy để khuya nay đi. Khi tụi tôi đi 

chào thầy, chú cứ ở lại trong phòng này. Tối nay chú ngủ tạm một đêm ở 

đây, khuya này khi thầy đang tụng kinh thì tụi mình rời chùa ra bến xe, vậy 

thì thầy sẽ không biết gì hết. Tôi không muốn thầy biết chuyện... thực ra 

thầy tôi biết thì thầy cũng thƣơng mà giúp chú thôi, nhƣng sợ thấy thầy khó 

xử với thầy chú. Chuyện tụi mình tính tôi nghĩ là sẽ êm xuôi, không muốn 

phiền thầy để rồi giữa hai chùa, hai thầy có xích mích với nhau. Chú hiểu tôi 

không?"  

Chú Hữu gật đầu ngay. Chú không ngờ Tâm Tuệ mới mƣời sáu tuổi mà lanh 

lợi, tế nhị, biết điều làm sao.  

Buổi tối sau khóa Tịnh Độ, thầy gọi chú Tâm Tuệ và cả chú Tiến lên phòng 

riêng của thầy để dặn dò chuyện đi học xa. Tâm Tuệ và Tiến dấu nhẹm 

chuyện của chú Hữu, không hé môi với thầy lời nào. Thầy soạn cho Tâm 

Tuệ và chú Tiến một ít kinh sách cần thiết. Thầy còn cho hai chú tiền để đi 

học xa nữa. Khi rời phòng thầy, chú Tiến nói với Tâm Tuệ:  

"Thầy tôi có cho tôi tiền rồi. Tiền của thầy chú cho thêm, tôi dành cho Hữu. 

Nghĩ đến chú ấy tôi thấy tội nghiệp quá. Hy vọng chuyến đi này sẽ cho chú 

ấy một cuộc sống mới, đúng nghĩa."  

Sau khi coi lại hành lý lần chót, Tâm Tuệ và chú Tiến giăng mùng. Ba chú 

nằm chung trong một cái mùng to, cùng ngủ dƣới đất. Cả đêm ba chú cứ bàn 

tính, nói chuyện tƣơng lai. Hữu sung sƣớng ngủ không đƣợc. Hai chú kia 

ngủ ngon rồi mà mắt chú cứ trao tráo. Chú nằm lăn qua trở lại bao lần. Chú 

nhớ về chùa. Chú ôn lại những ngày đầu khi cha mẹ chú đƣa chú vào chùa. 

Chú thấy thƣơng cha mẹ quá. Cha mẹ chú đâu có biết chú bỏ chùa mà đi thế 



này. Nếu biết, cha mẹ chú hẳn là buồn lắm. Chắc cha mẹ sẽ nghĩ rằng chú 

hoang đàng, ngỗ nghịch, dám cãi thầy, bỏ chùa đi hoang. Chú nghĩ là chú 

cần phải viết cho cha mẹ một lá thƣ ngay sau khi đến Phật học viện và biết 

kết quả chuyện cƣ trú của mình tại đó. Càng suy nghĩ lòng chú càng nghe 

buồn vô hạn. Nỗi vui nỗi buồn chen vào nhau, cắn xé nhau, làm cho lòng 

chú dùng dằng rồi căng ra, thật khó chịu. Chú không rõ tại sao quyết định bỏ 

chùa đi để tìm một đời sống mới nơi chùa khác, là một quyết định hợp lý, 

đầy ý nghĩa, đầy hạnh phúc, mà lại khiến cho tâm hồn chú thấy chùng xuống 

nhƣ mất mát một cái gì to lớn lắm vậy. Nghĩ đến thầy và cô Diệu Lan, trong 

lòng chú không nẩy sinh chút tình cảm êm đềm nào hết. Thật uổng phí hai 

năm chung sống với họ dƣới một mái chùa. Giờ này nghĩ đến họ, chú chỉ 

nghe một nỗi chán chƣờng, tởm lợm. Chú không luyến tiếc gì họ cả. Có một 

cái gì khác mà chú bỏ quên nơi ngôi chùa đó. Chú không nghĩ ra đƣợc. Chú 

nằm trằn trọc cho đến một hai giờ khuya, bỗng dƣng chú sực nhớ đến ngƣời 

bạn thân yêu của chú. Chú ngồi vùng dậy. Phải rồi, cây đa, cây đa! Chú 

thƣơng cây đa của chùa quá. Đó là ngƣời bạn duy nhất từng lắng nghe, từng 

chứng kiến bao nỗi đau buồn khổ nhục của chú suốt hai năm nay, từ khi chú 

vào chùa. Chú ngồi đó, nghĩ đến cây đa, chú nhớ cây đa, và chú khóc. Một 

chặp lâu, thấy Tiến và Tâm Tuệ hãy còn ngủ ngon, chú bỗng nẩy ý định 

quay trở về chùa.  

Chú rón rén chui ra khỏi mùng. Chú ƣớc tính, từ đây về chùa chú khoảng 

một cây số, nếu chú đi bộ thì chỉ mất mƣời lăm phút là cao. Chú rón rén mở 

cửa phòng Tâm Tuệ, bƣớc ra ngoài. Chú nhẹ nhàng đi băng ngang phòng ăn, 

phòng thầy trụ trì, hành lang chánh điện, rồi ra sân. Cổng chùa này chỉ cài 

then chứ không khóa kỹ nhƣ cổng chùa chú. Chú khép cổng lại rồi đi nhanh 

về hƣớng chùa mình.  

Đƣờng phố vắng hoe, chỉ có vài chiếc xích lô đạp nhanh đi tìm khách. Chú 

cúi mặt đi không nhìn ngó ai. Từ xa, chú đã thấy cây đa vƣơn lên phủ rợp cả 

một nửa mái chùa. Nhìn thấy cây đa, trong lòng chú đã rung lên, xúc động. 

Chú chạy nhanh đến cổng chùa. Cổng khóa không vào đƣợc, chú leo qua 

song sắt nhảy vào trong. Rồi chú chạy a đến cây đa. Chú ôm cây đa mà khóc 

nấc. Cây đa, ngƣời bạn khổng lồ của chú, dƣờng nhƣ dang tay để ôm chặt 

chú vào lòng. Chú chẳng nói gì với cây đa. Chỉ khóc thôi. Rồi chú từ biệt 

cây đa. Nhảy ra khỏi cổng rào rồi, chú đƣa tay vẫy vẫy với cây đa:  

"Tạm biệt Đa nghen. ở đâu tui cũng nhớ Đa hết. Đa ở lại đừng có buồn nghe 

Đa..."  



Rồi chú phóng nhanh trở lại chùa Từ Quang. Nhẹ nhàng vào sân chùa, vào 

phòng Tâm Tuệ, chui vào mùng, nằm xuống ngủ. Bây giờ chú ngủ đƣợc rồi.  

Bốn giờ khuya, khi thầy của Tâm Tuệ tụng kinh trên chánh điện, Tâm Tuệ 

đánh thức Hữu và Tiến dậy. Cả ba cùng mang hành lý ra bến xe. Chú Hữu 

phụ xách hành lý cho hai chú kia, vì chú chẳng có hành lý gì. Mua đƣợc vé 

xe rồi, ba chú leo lên xe ngồi. Tài xế cho biết một tiếng đồng hồ nữa xe mới 

chạy. Ba chú ngồi trên xe với tâm trạng nao nao, sung sƣớng. Khi chất hành 

lý xong xuôi, bác tài xế kiểm soát vé của hành khách trƣớc khi khởi hành. 

Các chú biết là xe sắp chạy rồi. Khung trời mới sắp mở ra rồi.  

Bỗng nghe tiếng gọi từ phía dƣới xe. Tiếng gọi rất quen thuộc:  

"Tâm Tuệ, Tâm Tuệ!"  

Chú Tâm Tuệ thò đầu ra khung cửa sổ và thấy thầy mình. Tay thầy ôm một 

gói đồ, tay kia thầy cầm hai cái phong bì, vừa đi quanh xe vừa cất tiếng gọi. 

Tâm Tuệ mừng quá reo lên:  

"Con đây, bạch thầy!"  

Thấy ba chú rồi, thầy xin phép tài xế lên xe để dặn dò các chú. Ba chú cùng 

đứng dậy chắp tay vái chào thầy. Thầy kéo chú Hữu đến gần, ôm chú vào 

lòng, rồi xoa đầu chú. Chú không ngờ trƣớc đƣợc sẽ có sự cố này xảy ra. 

Chú chỉ biết khóc, gục mặt vào chiếc áo nâu bao dung của thầy mà khóc. 

Thầy hiền hòa nói:  

"Đây là hành lý thầy gói cho con. Phong bì này là thƣ giới thiệu của thầy, 

con mang lên trình Thƣợng Tọa Giám Viện thì Thƣợng Tọa sẽ cho con ở lại 

Phật học viện mà tu học. Thƣợng Tọa là bạn cũ của thầy đó. Còn phong bì 

này là chút tiền thầy cho để con mua sắm thêm các thứ linh tinh. Trong gói 

đồ này có vài cuốn kinh và mấy xấp vải để con may đồ. Con cố gắng tu học 

nghen. Có gì không hiểu thì nhờ chú Tiến và Tâm Tuệ dìu dắt. Thầy không 

kịp thời giờ để căn dặn, dạy dỗ con. Con nên tự biết con đƣờng cao đẹp mà 

con chọn để tiến tu. Không còn con đƣờng nào cao quý hơn. Thôi các con đi 

bình an và thành công há."  

Thầy xoa đầu các chú rồi xuống xe. Ba chú nhìn theo thầy rồi nhìn nhau. 

Không chú nào biết tại sao thầy biết có chú Hữu trốn chùa đi theo chuyến đi 

này. Chỉ có chú Hữu là thầm đoán đƣợc rằng có thể lúc khuya lẻn về chùa 

Nghĩa Trủng thăm cây đa, thầy đã thức và thấy chú... Bỗng thầy lại xuất hiện 



ở dƣới, bên khung cửa sổ, thầy ngƣớc lên gọi chú Hữu. Tâm Tuệ nhƣờng 

chỗ cho chú Hữu chen ra cửa sổ.  

"Bạch thầy gọi con?" chú Hữu cảm động hỏi.  

Thầy cƣời cƣời nói:  

"Khi nào thầy đi ngang chùa con thầy sẽ vẫy tay với cây đa, nói rằng con rất 

dễ thƣơng, và con đang siêng năng tu học ở xa, nhé!" 

---o0o--- 

Người Quét Chợ 

 

"Nhớ dâng trà cúng sƣ thúc và dì Linh nghe con?" thầy nhắc chú tiểu 

khi thấy chú sửa soạn lên chánh điện để cúng ngọ. 

"Bạch thầy con nhớ," chú đáp.  

Đó là câu mà thầy cứ nhắc chú mỗi ngày trƣớc mỗi thời kinh. Chú chẳng 

biết sƣ thúc là ai, dì Linh là ai. Trên chiếc bàn thờ nhỏ đặt cạnh bàn Tổ, chú 

chỉ thấy hai cái bài vị đƣợc viết bằng chữ Hán chứ chẳng có hình ảnh gì cả. 

Vì thầy nhắc mãi nên chú không lúc nào quên, vậy mà thầy cứ nhắc. Nghe 

nhắc hoài, ban đầu chú hơi bực mình, nhƣng riết rồi cũng quen. Và khi chú 

rót trà cúng cho hai ngƣời đó, chú cũng làm nhƣ một cái máy chứ không suy 

nghĩ gì. Chùa chỉ có một thầy một trò, nên thầy thƣơng chú lắm và chú cũng 

quí kính thầy vừa nhƣ cha mẹ, vừa nhƣ thầy, và thỉnh thoảng nhƣ một ngƣời 

bạn đạo. Chú không có tên thế tục. Chú chẳng hiểu lý do vì sao. Có lẽ vì chú 

sống ở chùa từ nhỏ nên thầy đã không đặt tên thế tục cho chú mà chỉ đặt cho 

chú một pháp danh là Thanh Thị. Chú lớn lên ở trong chùa, quen với tên gọi 

mà thầy đặt cho, chẳng thắc mắc gì. Nhƣng đến khi đƣợc thầy dạy cho học 

chữ Hán, chú mới hiểu đƣợc cái tên đọc nghe nhƣ tên con gái của mình lại 

có một ý nghĩa kỳ cục, không đƣợc thanh nhã cho lắm. Nó có vẻ nhƣ đƣợc 

đặt ra để đánh dấu một kỷ niệm nào đó của thầy, hoặc cho chính chú. Chú 

băn khoăn suy nghĩ mãi về ý nghĩa của cái tên mà mình đeo mang. Nhân lúc 

cùng thầy nhổ cỏ sau vƣờn chùa, chú hỏi:  

"Bạch thầy, tại sao thầy đặt tên con là Thanh Thị?"  

"Vì thầy thích đặt nhƣ vậy," thầy chú thản nhiên trả lời.  



"Lâu nay con tƣởng rằng chữ thị có nghĩ là đây, nhƣ vầy, giống nhƣ chữ thị 

trong nhƣ thị, đích thị hoặc chữ thị nhƣ trong biểu thị, thị hiện... nhƣng mới 

hôm qua, thầy viết tên con bằng chữ thị có nghĩa là chợ. Con không rõ là tên 

con sao lại có cái nghĩa không đƣợc hay. Xin thầy giải thích cho con."  

Thầy nghiêm giọng nói:  

"Chỉ là tên gọi thôi, có gì mà phải bận tâm, nhổ cỏ đi."  

Chú cúi xuống nhổ cỏ tiếp, nhƣng đƣợc một lúc, chú lại hỏi:  

"Con biết đó chỉ là tên gọi thôi, nhƣng tên gọi cũng phải nói lên một cái gì, 

một ý nghĩa gì chứ."  

"Thì chợ cũng là một cái gì, một ý nghĩa gì rồi đó," thầy đáp.  

"Con thấy chợ chỉ có ý nghĩa là dơ, ồn ào, phức tạp... toàn là xấu không à. 

Con không tìm ra đƣợc ý nghĩa nào hay đẹp ở trong nó. Khi thầy đặt tên con, 

chắc chắn là thầy có nghĩ đến một ý tƣởng hay một hình ảnh gì đó về cái 

chợ, phải không, bạch thầy?"  

"Nhiều chuyện quá," thầy nói, "nhổ cỏ đi."  

Chú im lặng nhổ cỏ, không dám hỏi nữa. Nhƣng trong đầu óc chú bắt đầu 

nẩy ra những suy tƣởng, những phán đoán về sự đặt tên của thầy. Chú nghĩ, 

năm nay chú đã mƣời sáu tuổi rồi, có thể nói là chú đủ trƣởng thành để nghe 

thầy kể về lai lịch của chú. Lâu nay mỗi lần chú hỏi đến vấn đề đó, thầy chỉ 

nói là chú chƣa trƣởng thành, chƣa đến lúc cần biết. Nhƣng dù thầy chẳng 

nói ra, chú cũng không đến nỗi ngu độn để không biết rằng chú là một đứa 

bé mồ côi. Ai cũng có cha mẹ, riêng chú không có. Cái thực tế đó làm gì 

thầy che dấu đƣợc. Nhƣng tại sao lại đặt tên là Thị, có nghĩa là chợ? Có lẽ.. 

có lẽ cha hay mẹ của chú là ngƣời bán hàng ngoài chợ, hoặc là ngƣời chủ 

chợ. Nhƣng ba mẹ chú đâu mà để cho thầy phải đặt tên? Cũng có thể mẹ chú 

đi ngang chợ thì sinh ra chú. Không, nếu mẹ chú sinh ra chú ở chợ thì cũng 

đem về nhà, và chú vẫn còn ngƣời mẹ đó chứ chú đâu có mồ côi để cho thầy 

phải đặt tên! Hay là... hay là thầy lƣợm đƣợc chú ngoài chợ, đem về chùa 

nuôi cho đến ngày hôm nay? Chính vì kỷ niệm đó mà thầy đặt tên cho chú là 

Thị (chợ)?  

"Bạch thầy..." chú không ngăn đƣợc nỗi háo hức tìm hiểu thân phận mình, 

lại mở miệng hỏi.  



"Gì nữa đây?" thầy không nhìn chú.  

"Có phải... có phải con là đứa con rơi thầy lƣợm ở ngoài chợ đem về hay 

không?"  

Thầy ngƣng tay nhổ cỏ. Im lặng một lúc, thầy tiếp tục nhổ, nói:  

"Nhổ cỏ."  

Đến chiều, sau giờ ăn cháo, thầy gọi chú cùng dạo sân với thầy. Hai thầy trò 

tản bộ cho đến vƣờn sau, nơi có hai ngôi mộ mà thỉnh thoảng chú thấy thầy 

ra thắp hƣơng. Một cái mộ thì chú biết là của sƣ thúc chú, còn cái còn lại 

chú chẳng biết của ai và cũng không để ý lắm.  

"Con đã dâng trà cho sƣ thúc và dì Linh lúc công phu chiều rồi hả?" thầy 

hỏi.  

"Bạch thầy, rồi," chú trả lời nhƣ máy.  

Thầy nhặt mấy chiếc lá nằm trên mộ sƣ thúc, nhổ vài bụi cỏ mới mọc quanh 

hai ngôi mộ. Rồi thầy bắt đầu kể chuyện cho chú nghe.  

* 

Thầy Hải Chấn đang ngồi đọc sách thì Hải Thanh, sƣ đệ của thầy, 

bƣớc vào, mặt buồn dàu dàu. Hải Chấn hỏi:  

"Gì mà sƣ đệ có vẻ rầu lo vậy?"  

Hải Thanh buồn bã đứng nhìn ra cửa sổ một lúc rồi nói:  

"Đệ... đã phạm giới..." Hải Thanh nói đến đó thì rơi nƣớc mắt.  

Hải Chấn kéo tay sƣ đệ ngồi xuống, vỗ về:  

"Có trầm trọng lắm không? Đệ đã sám hối chƣa?"  

"Đã sám hối. Nhƣng đó là cho tự tâm. Không giải quyết gì đƣợc cho hoàn 

cảnh."  

"Chuyện gì vậy? Nói đi, để xem huynh có thể giúp gì cho đệ không."  



"Huynh đừng trách mắng đệ nghe..."  

"Phạm tội thì sám hối, ăn năn; huynh trách mắng có thay đổi gì đƣợc đâu! 

Nói đi, đừng chất chứa trong lòng," Hải Chấn nói với giọng đầy cảm thƣơng.  

Hải Thanh đƣa hai tay ôm lấy đầu, mặt gục xuống bàn, nói:  

"Cô ấy đã có mang."  

Hải Chấn sửng sốt một lúc, rồi thở dài, hỏi:  

"Cô ấy là ai vậy?"  

"Sƣ huynh không biết đâu. Cô ấy không hề đến chùa mình."  

"Vậy làm sao đệ quen để đến nỗi..."  

"Thôi, huynh hỏi làm gì chuyện đó cho mệt. Bây giờ, đệ chỉ hỏi huynh một 

điều là đệ phải làm sao đây?"  

Hải Chấn nhíu mày, thấy khó xử. Theo luật, Hải Thanh đã phạm một trong 

các tội Ba-la-di, tức những trọng giới mà đƣơng sự bị coi nhƣ mất cả giới 

thể, không còn là tỳ-kheo thanh tịnh nữa, không thể chữa đƣợc nữa—nhƣ 

cây dừa, cây cau, đã chặt đi khúc đầu (đoạn đầu) thì không thể mọc lại tàu lá 

mới. Đã tới nƣớc đó thì Hải Chấn biết góp ý với Hải Thanh điều gì nữa. Hải 

Chấn thở dài nói:  

"Huynh cũng chẳng biết phải góp ý với đệ làm sao. Chuyện không đơn giản 

đâu. Đệ phải nói rõ sự việc may ra..."  

Hải Thanh ngập ngừng lúc lâu rồi kể:  

"Cũng vì cái hạnh quét chợ mà đệ vƣớng phải nghịch cảnh này. Huynh cũng 

biết mà, mỗi sáng đệ quét từ sân ra tới chợ, mặc ai cƣời ai chê, đệ quét thì cứ 

quét, vừa quét vừa quán niệm về sự cấu bẩn của thế gian và thanh tịnh của 

niết bàn... năm này qua năm nọ, mƣa hay nắng, đệ cũng không bỏ ngày nào. 

Thế rồi... cô ấy lƣu ý đến đệ. Và... một ngày nọ, đệ sa ngã."  

"Buồn thay cho đệ. Cô ấy bán ngoài chợ à?"  

"Không, cô chỉ đi ngang chợ thôi."  



"Vậy bây giờ gia đình cô ấy đã biết rằng chính đệ đã làm... cái chuyện gì đó 

chƣa?"  

"Chƣa, cô ấy không nói ra là ai. Nhƣng... có lẽ có ngày họ cũng biết. Mà họ 

có biết hay không thì... mình cũng phải tự liệu."  

"Tự liệu?"  

"Ý đệ nói là mình phải giải quyết vấn đề đó bằng cách đến nói chuyện với 

gia đình cô ấy, xin hỏi cƣới cô ấy, hoặc là... đệ cùng cô ấy trốn đi xa để khỏi 

mang tai tiếng cho gia đình cô ấy và cho chùa nữa."  

"Nghĩa là đệ sẽ hoàn tục?"  

"Chứ biết sao bây giờ. Anh có cách gì hay hơn không?"  

Hải Chấn ứa nƣớc mắt, thƣơng sƣ đệ mình gặp nghịch duyên đến phải bỏ 

đƣờng tu, nhƣng chẳng biết phải giúp bằng cách nào. Hải Chấn ngồi lặng 

thinh. Một chặp, Hải Chấn nói:  

"Huynh chẳng biết cách nào hết, mong đệ tha thứ cho sự chậm lụt của 

huynh. Huynh nghĩ chắc phải làm theo một trong hai cách mà đệ nêu ra thôi. 

Mà cho dù chọn giải pháp nào, huynh cũng xin lƣu ý đệ một điều rằng đệ 

nên giải bỏ hình thức tăng sĩ trƣớc khi..."  

"Đệ hiểu."  

Hai huynh đệ im lặng, mỗi ngƣời một dòng suy tƣởng.  

Hải Chấn nhớ lại bao kỷ niệm mà thầy cùng Hải Thanh trải qua nơi ngôi 

chùa này từ thuở còn để chóp đến nay. Hải Thanh thông minh, nhanh nhẹn 

mà lại siêng năng nên cái gì cũng vƣợt qua mặt sƣ huynh. Nhƣng đến khi sƣ 

phụ sắp viên tịch, sƣ phụ lại giao trọng trách trụ trì cho Hải Chấn. Lúc đó 

Hải Chấn đã không nhận vì cho rằng sƣ đệ vƣợt trội hơn mình quá nhiều. 

Hải Thanh cũng không chịu nhận chức trụ trì, còn sƣ phụ thì nhất quyết phải 

giao chức ấy cho Hải Chấn dù Hải Chấn học hành chậm lụt. Rốt cuộc Hải 

Chấn phải nhận. Giờ ra đi, sƣ phụ không nói gì nhiều ngoài việc khuyên răn 

hai huynh đệ nƣơng nhau tu tập, và những lời cuối cùng của sƣ phụ đều 

nhắm vào Hải Thanh, cảnh giác Hải Thanh là không nên chú trọng vào sở 

kiến sở văn mà bỏ quên phần tu tập. Sau khi sƣ phụ mất, Hải Thanh thức 

tỉnh, nỗ lực tu tập, không bao giờ chểnh mảng. Rồi một ngày đó, Hải Thanh 



bỗng phát nguyện quét luôn cả chợ thay vì chỉ quét sân chùa. Hải Chấn 

không ngăn cản chi hạnh nguyện của sƣ đệ mình vì nghĩ rằng đó cũng là 

hạnh tốt thôi. Hải Thanh cho rằng hình ảnh ngƣời tu sĩ hiền lành nhẫn nại có 

mặt nơi phố chợ đông ngƣời sẽ cảm hóa và gây đƣợc tín tâm cho nhiều 

ngƣời. Ngoài ra, quét chợ cũng là một cách tu luyện cho tâm đƣợc định tĩnh 

ngay giữa chốn náo động. Không ngờ, chính cái hạnh nguyện cao đẹp đó lại 

đốn ngã Hải Thanh trong một nghịch duyên đau xót.  

Hải Thanh không ôn lại kỷ niệm xƣa mà chỉ ƣu tƣ vấn đề xảy ra trƣớc mắt. 

Hải Thanh nhớ đến Thùy Linh, cô gái đã có mang với mình. Cô ấy rất đẹp 

và là một tiểu thƣ con của quan huyện. Với sự thông minh vốn có, lại thêm 

sự giúp đỡ bày mƣu của cô nữ tì, cô ấy đã tạo đủ điều kiện để lôi kéo Hải 

Thanh ngã vào vòng tay mình. Từ những phút đầu Hải Thanh đã biết mình 

rơi vào lƣới tình, nếu không thức tỉnh quay lại ngay với thiền môn thì khó bề 

giữ gìn đƣợc đạo hạnh của mình, nhƣng bóng sắc lộng lẫy kiêu sa của nàng 

đã không để cho Hải Thanh chùn bƣớc mà còn kéo thầy lậm sâu thêm vào 

cơn men ái dục. Bây giờ chuyện đã lỡ rồi, không cƣỡng lại đƣợc nữa. Hải 

Thanh muốn rủ Thùy Linh cùng bỏ huyện này trốn đi với mình qua xứ khác 

sinh sống và cũng để tránh tiếng cho cả đôi bên, nhƣng Thùy Linh không 

dám. Nàng đã ở lại để rồi không che dấu đƣợc cái thai càng lúc càng lớn. 

Nàng đã bị cha đánh đập, mắng chửi dữ dội. Hải Thanh nghe nữ tì nói lại 

nhƣ vậy nhƣng chẳng biết phải làm sao. Nhiều lúc Hải Thanh muốn lẻn vào 

tƣ dinh quan huyện để cứu nàng ra khỏi đó, nhƣng lính gác canh phòng 

nghiêm mhặt, không cách gì vào đƣợc. Dù đã từng xem thế sự nhƣ một giấc 

mộng hƣ huyễn, trƣớc tình cảnh đau xót mà Thùy Linh phải hứng chịu, Hải 

Thanh không khỏi nghe tan nát trong lòng.  

Đêm đó, hai huynh đệ ngồi thức trắng bên bàn sách. Đến lúc mờ sáng, Hải 

Thanh mới rời phòng sách vào phòng riêng, lấy khăn chít lấy đầu để che dấu 

cái đầu tròn tu sĩ của mình, thay đổi y phục nhƣ một ngƣời thế tục rồi từ giã 

Hải Chấn mà đi. Hải Chấn hỏi:  

"Đệ đi đâu vậy?"  

"Đến tƣ dinh quan huyện để nói chuyện thẳng với cha cô ấy."  

"Sao huynh thấy ái ngại cho chuyến đi này của đệ quá. Thấy có gì không ổn. 

Đệ liệu có thể thuyết phục đƣợc cha mẹ cô ấy không?"  

Hải Thanh không đáp, chỉ nhún vai rồi đi. Hải Chấn níu lại, dúi vào bọc vải 

của sƣ đệ một túi tiền nhỏ:  



"Đó là tiền riêng của huynh, không phải của chùa đâu, đừng ngại. Đệ mang 

theo để có gì..."  

"Cám ơn huynh. Đệ đi đây. Nếu có tin tốt đẹp, đệ sẽ cùng Thùy Linh ghé 

thăm huynh trƣớc khi rời xứ này."  

Và Hải Thanh đi luôn, không trở lại. Hải Chấn bồn chồn lo lắng suốt cả ngày 

và đêm hôm đó. Sáng hôm sau, khi Hải Chấn ra vƣờn thì thấy xác Hải 

Thanh nằm ở trƣớc sân chùa, thân thể tím bầm vì bị đánh đập đến tắt thở. 

Hải Chấn đến khiếu nại với quan huyện nhƣng huyện đƣờng đóng cửa, lính 

gác xua thầy về. Thầy đành ngậm ngùi chôn xác sƣ đệ sau vƣờn chùa. Nghĩ 

rằng có làm to chuyện lên thì sƣ đệ nhắm mắt cũng không đƣợc yên.  

Hai tháng sau, Thùy Linh sinh hạ một bé trai. Nửa đêm nàng lẻn trốn khỏi 

dinh, mang con ra chợ, ngồi nơi sạp hàng mà ôn lại chuyện xƣa khi nàng đi 

ngang đây và bắt gặp nhà sƣ quét chợ lạ kỳ. Nàng ngồi giữa trời sƣơng cho 

đến sáng thì chết, tay vẫn còn ôm đứa bé sơ sinh đang khóc.  

Quan huyện lâu nay cố che dấu chuyện con gái mình nhƣng nay, cái chết 

của Thùy Linh ngay giữa chợ đã làm cho câu chuyện nhanh chóng truyền đi; 

ông bực dọc và căm giận đến độ sai lính treo bảng thông báo rằng ông đã từ 

đứa con trắc nết phá hoại gia phong, rằng ông không chịu trách nhiệm về cái 

chết của Thùy Linh cũng nhƣ không chấp nhận đứa con của ngƣời quét chợ. 

Thông cáo của ông có vẻ nhƣ ngầm phán rằng đứa bé phải chịu chết giữa 

chợ đời, không ai đƣợc phép cứu nó. Vì uy quyền hống hách cũng nhƣ sự 

giận dữ của quan huyện, không ai dám mang đứa bé sơ sinh về nuôi. Ngƣời 

ta gỡ đứa bé khỏi vòng tay lạnh giá và cứng đờ của mẹ nó rồi đặt nó nằm 

trong một chiếc nôi, để giữa chợ để chờ kẻ nào động lòng trắc ẩn đến mang 

nó đi. Những ngƣời đàn bà bán hàng ngoài chợ đã chăm lo sữa cho đứa bé 

suốt ngày đó, nhƣng cũng không ai chịu nhận đứa bé về. Còn xác Thùy Linh 

thì đƣợc quấn sơ sài bằng một cái chiếu, đặt ở gần đó. Đến chiều tối thì 

chuyện đến tai Hải Chấn. Thầy liền tức tốc ra chợ, ôm chiếc nôi nhỏ mang 

về chùa. Còn xác Thùy Linh, thầy bảo những ngƣời Phật tử bán hàng ở chợ 

giúp đem về chùa chôn. Ấy vậy mà quan huyện không dám động đến Hải 

Chấn vì cả nể đức hạnh và uy tín của thầy. Đứa bé đƣợc yên thân sống và 

lớn lên trong cửa chùa.  

* 

Nƣớc mắt ràn rụa trên hai gò má bầu bĩnh, chú tiểu Thanh Thị quì 

xuống chân thầy:  



"Tạ ơn thầy cứu sống và nuôi dƣỡng con."  

Thầy đỡ chú dậy, nói tiếp:  

"Sƣ thúc của con có ảnh thờ trong chùa mà thầy thƣờng nhắc con rót trà 

dâng cúng chính là Hải Thanh cha của con đó. Sƣ thúc với thầy tu học với 

nhau từ nhỏ nên ngoài tình đạo bạn còn coi nhau nhƣ anh em ruột. Chuyện 

của sƣ thúc khiến thầy đau lòng quá mà không biết giúp bằng cách nào. 

Nuôi dƣỡng con chỉ là một chuyện nhỏ để biểu lộ sự mến tiếc của thầy đối 

với sƣ thúc thôi. Huống chi, làm sao thầy có thể bỏ mặc một đứa trẻ kêu 

khóc không ngƣời đoái hoài..."  

Chú tiểu Thanh Thị bây giờ đã hiểu vì sao chú có cái tên lạ kỳ đó: Thanh là 

tên của cha chú còn Thị chính là chợ, là nơi ghi lại kỷ niệm chua xót đầu đời 

của cha chú, mẹ chú, và cả chú nữa.  

"Vậy quan huyện hiện nay chính là ông ngoại của con hở, bạch thầy?"  

"Không. Ông và phu nhân đều đã qua đời. Quan huyện hiện nay là ngƣời 

mới đƣợc bổ nhậm đến."  

"Vậy những ngƣời ở ngoài chợ... đều biết chuyện của con hở thầy?"  

"Mƣời sáu năm rồi, nhiều ngƣời đã dọn đi xứ khác, nhiều ngƣời đã chết, chỉ 

còn lại rất ít ngƣời là biết chuyện của con, nhƣng chắc họ cũng quên khuấy 

đi rồi. Mà sao con hỏi vậy? Con không muốn ngƣời ta biết rằng con đã xuất 

thân từ đâu, phải vậy không?"  

"Bạch thầy không phải, không phải."  

"Nhƣ vậy thì tốt. Nhân cách không nằm ở chỗ xuất thân từ đâu mà từ chính 

giá trị thực có của mình."  

"Dạ, con biết," chú cúi mặt nói nhỏ.  

Theo nhƣ lời thầy kể, rồi nhìn hai ngôi mộ song song trƣớc mặt, đọc những 

chữ Hán viết trên mộ bia, chú thấy rõ đó chính là song thân của mình. Chú 

quỳ xuống nhìn thật lâu nơi hai mộ bia, lặng ngƣời một lúc lâu, chú bật khóc 

thảm thiết.  



Vậy đó mà chú vẫn không sao tẩy xóa đƣợc nỗi mặc cảm đè nặng trong tâm 

khảm mình: rằng chú là một đứa trẻ vô thừa nhận, đƣợc sinh ra bởi một 

ngƣời cha tu sĩ phá giới, một ngƣời mẹ khuê các phá gia phong; rằng chú bị 

bỏ rơi giữa chợ đời nhƣ một tội nhân tử hình ngay từ lúc sơ sinh. Bao nhiêu 

ý nghĩ đó ám ảnh chú suốt mấy ngày kế tiếp sau khi nghe thầy kể rõ sự tình. 

Thầy theo dõi từng biến động tâm tƣ hiện trên mặt chú, bèn gọi chú hỏi 

chuyện:  

"Con sẽ mang buồn cho đến bao giờ? Có sinh tức có diệt, sao phải ôm mãi 

nỗi đau khổ biệt ly nhƣ thế!"  

Chú lặng thinh không đáp lời thầy. Thầy biểu lộ tình cảm, lấy tay xoa đầu 

chú:  

"Thƣơng cha mẹ, con rán tu học để cha mẹ vui lòng. Cha con là một tu sĩ 

thông minh, có tuệ căn, làu thông kinh điển. Chỉ một phút yếu lòng mà đánh 

mất sự nghiệp cao cả. Con có thƣơng cha thì nối tiếp sự nghiệp đó mới phải, 

sao cứ ôm lòng buồn rầu mãi. Con đến rót trà dâng ba đi, rồi lên tụng kinh."  

Chú cúi mặt bặm môi một chặp, bỗng ngƣớc lên nói:  

"Chỉ có thầy mới xứng đáng là cha con thôi. Ông ấy không phải là cha con!"  

Nói rồi chú vụt đứng dậy, bỏ đi vào phòng riêng, đóng cửa lại. Thầy sững sờ 

ngồi nhìn theo, lắc đầu buồn bã. Chú bỏ tụng kinh chiều hôm đó. Thầy lặng 

lẽ đắp y áo, thắp hƣơng, rót trà cho sƣ đệ Hải Thanh rồi thầy tụng kinh thay 

chú.  

Suốt mấy ngày, chú vẫn không ra khỏi phòng. Thầy đến gõ cửa, gọi mãi mà 

không đƣợc. Mọi việc trong chùa thầy làm thay chú hết. Chú không ra khỏi 

phòng nên cũng nhịn ăn luôn cả mấy ngày. Hai thầy trò sống bên nhau mƣời 

sáu năm rồi, chƣa lần nào vào bữa ăn mà thiếu thầy hay thiếu trò. Cho nên, 

khi chú nhịn, thầy cũng nhịn theo, không buồn ăn nữa, chia xẻ với chú nỗi 

đau khổ nặng nề của chú. Đến ngày thứ tƣ, chú mới mở cửa bƣớc ra, phờ 

phạc, bệnh hoạn. Chú đến quỳ dƣới chân thầy và khóc nức nở. Thầy chỉ lấy 

tay xoa đầu chú.  

Hai thầy trò bỗng dƣng mà sống một cuộc sống lặng câm, buồn tẻ. Thầy để 

chú tự do trong những suy tƣởng riêng tƣ của chú chứ không gợi chuyện gì 

với chú cả. Không khí trong chùa vì vậy mà nặng nề. Cho đến một ngày nọ, 



sau khi cùng làm lễ sám hối với thầy xong, chú mới cất đƣợc gánh nặng 

trong lòng. Chú thƣa với thầy:  

"Con đã sai lầm. Con không thể phủ nhận công ơn sanh thành của cha mẹ."  

"Tốt, con biết vậy là tốt. Mẹ con vì sinh mạng của con, vì muốn lƣu giữ giọt 

máu và hình bóng của cha con mà nhẫn nhục sống giữa bao lời xỉ vả, bao 

trận đánh đập của gia đình để chờ ngày sinh ra con. Mẹ con tuy phá gia 

phong nhƣng, theo thầy, bà là ngƣời tinh mắt, thông minh, một phụ nữ đức 

hạnh biết vƣợt lên cái hình thức bề ngoài để nhìn thấy đƣợc giá trị tinh thần 

nơi cha con. Còn cha con, tuy phạm cấm giới, nhƣng biết ăn năn, biết trách 

nhiệm, đã can đảm bƣớc vào tƣ dinh của ông ngoại con với ƣớc mong là cứu 

đƣợc hai mẹ con ra ngoài... và cha con đã chết vì dám đứng ra đối đầu với 

nguy hiểm. Với truyền thống, với tập tục, cả hai đều bị lên án. Nhƣng họ đã 

chết một cách cao cả, ít nhất là đối với sinh mạng của con, phải không? ở 

một khía cạnh nào đó, một hoàn cảnh đặc biệt nào đó, con sẽ thấy rằng cái 

mà ngƣời ta gọi là truyền thống, tập tục, gia phong, lễ giáo v.v... thật ra 

chẳng là gì cả. Rỗng tuếch! Chỉ có những tấm chân tình mới thực sự là có ý 

nghĩa mà thôi."  

"Dạ, con hiểu," chú nói trong giọng xúc động và tri ân thầy đã chỉ giáo.  

Chú không dám coi thƣờng cha mẹ mình nữa. Chú thăm mộ cha mẹ hàng 

ngày, chú rót trà dâng cha mẹ vào mỗi thời kinh. Sƣ thúc và dì Linh, chú 

không còn gọi hai tên đó nữa mà gọi bằng cha mẹ. Chú cảm thấy có cái gì 

ngọt ngào và khiến chú ấm lòng khi gọi lên hai tiếng cha mẹ đó. Tuy nhiên, 

trên thực tế, chú chỉ vui sƣớng sống trong tình cảm và vòng tay vô hình vô 

ảnh của cha mẹ; còn đối với những mặc cảm về thân phận mình, chú vẫn 

không sao tẩy xóa đi một cách thoải mái đƣợc. Đến nỗi khi đi ra đƣờng với 

thầy, chú có cảm giác nhƣ mọi ngƣời đang nhìn mình, xầm xì, chỉ trỏ, bàn 

tán về "ngƣời quét chợ". Từ đó, chú hết muốn ra khỏi chùa. Và đôi lúc, chú 

muốn cải đổi cái tên Thanh Thị mà chú mang. Chú thấy cái tên đó chỉ nhắc 

nhở chú về thân phận buồn tủi của chú mà thôi.  

Vì thƣơng chú, và vì chƣa biết cách nào giải tỏa mặc cảm của chú một cách 

hữu hiệu, thầy cũng chiều lòng chú, không sai chú ra ngoài nhiều và cũng 

tránh cho chú những dịp phải ra trƣớc đám đông.  

Trải qua bốn năm, với tuổi đời thêm lớn, với sự học hỏi giáo lý, với sự tu tập 

thiền định, và với sự tiếp thọ đại giới để trở thành một vị tỳ kheo, chú dần 

dần thấy vơi đi những tình cảm lƣu luyến xót xa cho chuyện tình thƣơng tâm 



của cha mẹ. Nhƣng cái mặc cảm sợ ngƣời khác biết rõ thân phận mình vẫn 

cứ đeo bám mãi trong lòng chú, không sao gột bỏ. Thầy biết vậy, cố gắng 

tháo gỡ cái mặc cảm đó cho chú lần nữa bằng một cuộc nói chuyện sau thời 

tụng kinh khuya:  

"Thanh Thị, con đã trở thành một vị đại đức, một vị lãnh đạo tinh thần xứng 

đáng cho đồ chúng noi gƣơng tu tập. Vậy mà thầy thấy con nhƣ vẫn còn ôm 

ấp cái mặc cảm rằng mình thấp hèn, phải vậy không? Con nói đi, cái gì 

khiến con nghĩ nhƣ thế? Con có biết rằng chỉ một cái phiền não nhỏ nhặt còn 

sót lại trong tâm cũng đủ ngăn trở con tiến đến giải thoát hay không?"  

Thanh Thị không nói không rằng, lặng lẽ bỏ vào phòng. Thầy đến gõ cửa, 

đứng ngoài cửa nói vọng vào:  

"Hãy nhìn kỹ những gì thầy làm. Nếu việc thầy làm khiến con thấy thầy 

không xứng đáng là thầy con nữa thì con hãy rời thầy mà đi tìm một minh sƣ 

khác để tham vấn. Con không thay đổi thì suốt một đời ở bên thầy cũng chỉ 

vô ích mà thôi. Làm sao thấy đƣợc vòm trời giải thoát chứ!"  

Nói rồi thầy bỏ đi. Thanh Thị thấy không khí im quá, biết là thầy không còn 

đứng ngoài cửa phòng mình. Thanh Thị thắc mắc không hiểu thầy đi đâu và 

làm gì. Chú bƣớc ra, tìm thầy. Thầy không có trong chùa. Thầy đã đi ra 

ngoài. Chú bƣớc ra cổng chùa nhìn hai bên thì thấy thầy đang cầm chổi quét 

ở xa xa. Thầy quét về hƣớng chợ. Chú bặm môi, rồi cắn răng chạy vào 

phòng mình, ôm mặt khóc nhƣ một đứa trẻ. Thầy đã quét chợ nhƣ cha chú 

đã làm trƣớc đây. Thầy muốn chứng minh cho chú thấy rằng việc quét chợ 

không có gì xấu mà còn là một hạnh nguyện cao cả chỉ có cha chú mới làm 

nổi. Nhƣng, sự cố gắng của thầy không mang lại kết quả gì. Chú vẫn không 

sao chấp nhận đƣợc hành vi quét chợ cho dù thầy có khoác lên đó bao nhiêu 

ý nghĩa cao đẹp.  

Khi thầy quét chợ về, cất chổi dƣới bếp, chú đón lạy thầy ngay ở thềm bếp, 

năn nỉ:  

"Lạy thầy, xin thầy đừng vì con mà phải nhọc đến thân tâm nhƣ thế. Xin 

thầy đừng làm vậy nữa, con không chịu nổi."  

Thầy không nói. Ngày mai thầy lại tiếp tục quét chợ. Chú lại lạy lục xin thầy 

chấm dứt. Thầy kiên quyết:  



"Ta chỉ ngƣng khi nào con thực sự đốt cháy đƣợc cái mặc cảm và ý nghĩ cho 

rằng quét chợ là việc xấu. Con không thay đổi, con sẽ không giải thoát, sẽ 

không tìm thấy an lạc cho dù con đang khoác mặc tăng bào. Và nếu con 

không thay đổi, ta sẽ quét chợ cho đến khi nào ta nhắm mắt mới thôi."  

Thầy tiếp tục quét. Thanh Thị vẫn không thay đổi mà còn đau khổ hơn. Đến 

nỗi, chú bỏ thầy mà đi, chỉ ghi lại vài dòng vắn tắt rằng chú muốn đi tham 

học ở phƣơng xa.  

Chú đi xa thật xa khỏi nơi chốn sinh ra và trƣởng thành của mình để xóa đi 

bao hình ảnh, bao ý nghĩ đau buồn về thân phận mình. Chú tìm tới nhiều vị 

thầy để học hỏi, nhƣng không vị thầy nào đả thông đƣợc những mặc cảm 

của chú. Một hôm, nghe đến danh tiếng của một vị thiền sƣ tên là Đại Ngốc, 

chú tức tốc tìm đến vị này để học đạo vì chú hy vọng rằng ông ta cũng mang 

một cái tên không đƣợc tao nhã nhƣ chính chú, có thể ông ta sẽ có thuốc hay 

để chữa cho căn bệnh mặc cảm của chú. Chú nghĩ có lẽ đằng sau cái tên của 

vị Thiền sƣ này cũng mang một quá khứ nếu không đau xót nhƣ chú thì cũng 

cay chua buồn cƣời chứ chẳng không.  

Thiền sƣ Đại Ngốc ẩn cƣ trong một am tranh trên núi cao. Khi lên tới nơi, 

chú thấy một cái bảng nhỏ treo trên một thân cây: "Đại Ngốc Am". Chú 

bƣớc vào đảnh lễ thiền sƣ, hỏi ngay:  

"Bạch thầy, làm sao có thể gột bỏ đƣợc một danh từ chỉ đem lại cho mình 

những buồn phiền, khổ đau?"  

"Nó chỉ là một tên gọi giả tạo thì cần gì phải gột bỏ!"  

"Nhƣng... rõ ràng là nó đeo bám và gợi lên bao điều đau xót cho con từ 

nhiều năm nay."  

"Đeo bám chỗ nào? Gợi lên cái gì? Ở đâu? Nói ta nghe!"  

Thanh Thị hốt nhiên giác ngộ lẽ sinh diệt huyễn hóa của muôn sự muôn vật, 

liền sụp lạy thiền sƣ mà về. Chú đi ngày đêm không dừng nghỉ, những mong 

về quỳ dƣới chân thầy mà sám hối.  

* 

Từ hai năm rồi, khi Thanh Thị bỏ chùa mà đi, thầy cứ mang chổi ra quét sân 

chùa rồi quét luôn tới chợ. Ban đầu thầy quét chỉ để thức tỉnh Thanh Thị, 



nhƣng khi quét, thầy cảm nhận đƣợc nhiều ý nghĩa cũng nhƣ công dụng tu 

tập ngay trong chính sự việc quét chợ đó. Thầy tập trung tâm mình vào từng 

động tác quét, lắng nghe tiếng chổi khua nhẹ trên đất, nhìn ngọn chổi vờn 

trên cỏ rác... không phút giây nào mà không lắng lòng vào việc quét. Đến 

độ, thầy với cây chổi chỉ là một. Vì vậy, âm thanh náo loạn của chợ búa 

không ảnh hƣởng, không tổn hại gì đến tự tâm thanh tịnh của thầy. Chính 

trong loạn động thầy tìm thấy sự tịch lặng. Và thầy có thể an lạc trong chính 

việc quét chợ tầm thƣờng hàng ngày. Trong khi đó, hình bóng của thầy, việc 

quét dọn của thầy giữa chợ đời cũng làm cho khu chợ sạch sẽ hơn, bớt 

huyên náo xô bồ, và ngƣời ta cũng bớt cạnh tranh cãi vả nhau. Mỗi lúc thấy 

thầy quét đến chợ, ngƣời ta bỗng dƣng giảm chuyện nói năng, có nói thì nói 

nhỏ giọng xuống. Đức độ của thầy làm thay đổi không khí chợ một cách rõ 

rệt.  

Hôm nay thầy đang quét đến giữa chợ, bỗng có ngƣời nắm lấy cây chổi của 

thầy, nói với giọng cung kính:  

"Bạch thầy, thầy hãy về nghỉ ngơi để con quét thay thầy."  

Thầy ngƣng tay ngƣớc nhìn và thấy Thanh Thị. Khuôn mặt của chú ấy 

không còn dấu vết của mặc cảm, khổ đau và phiền não. Thầy mỉm cƣời trao 

chổi cho chú quét, và thầy bƣớc theo chú, từng bƣớc chậm.  

Từ đó, cứ mỗi sáng, ngƣời ta thấy hai thầy trò tu sĩ cùng quét đƣờng, quét 

chợ. Bóng dáng họ xuất hiện nơi đâu, sự an lạc lan tỏa ra đến đó.  

Hai năm sau, thầy viên tịch. Trƣớc khi từ giã cuộc đời, thầy gọi Thanh Thị 

đến bên thiền sàng, trao cho Thanh Thị cây chổi mà thầy thƣờng dùng để 

quét chợ hàng ngày:  

"Đời thầy mấy mƣơi năm học đạo không ngờ đến tuổi xế chiều mới tìm thấy 

đƣợc đạo lớn từ cây chổi tầm thƣờng này. Đây là tất cả công phu và ý chỉ 

của thầy. Con hãy giữ lấy mà đi cho trọn con đƣờng của con."  

Nói rồi thầy hóa. Thanh Thị cất cây chổi đó trong phòng riêng của mình nhƣ 

một kỷ vật ghi lại hình ảnh cao đẹp của cha, của mẹ, và nhất là của thầy 

mình.  

Sáng hôm sau, Thanh Thị vẫn cứ quét chợ. Ngƣời ở chợ thấy Thanh Thị 

quét một mình thì biết rằng thầy Hải Chấn đức độ khả kính của họ đã mất.  



Thanh Thị quét chợ cho đến tuổi già. Mấy mƣơi năm không hề xao lãng. 

Bây giờ Thanh Thị đã trở thành một vị hòa thƣợng đạo đức thanh cao, nổi 

tiếng với cây chổi và hạnh nguyện quét chợ. Hải Thanh quét chợ sáu năm. 

Hải Chấn quét chợ bốn năm. Riêng Thanh Thị thì quét chợ đến sáu mƣơi 

năm. Bao khuôn mặt mới có cũ có, thay nhau ngồi bán hoặc đi mua sắm ở 

khu chợ, không ai mà không biết đến Thanh Thị quét chợ. Hình ảnh Thanh 

Thị đã trở nên quen thuộc và gắn liền với khu chợ khiến cho mọi ngƣời nẩy 

ý lấy tên vị hòa thƣợng này để đặt cho khu chợ: chợ Thanh Thị—một cái 

chợ sạch. Ngày Thanh Thị ngƣng quét thì tuổi đã tám mƣơi tƣ. Ngày ấy, bầu 

trời u ám. Ngoài khu chợ, cỏ rác đầy mà chẳng thấy tăm dạng Thanh Thị 

đâu. Chợt nghe chuông chùa vẳng lại ba hồi buồn bã. Mọi ngƣời ở khu chợ 

bỗng sa lệ vì biết rằng vị hòa thƣợng già mang tên Thanh Thị sẽ không bao 

giờ cầm chổi ra quét chợ này nữa. Cả ngƣời bán lẫn khách mua đều sụt sùi 

khóc.    

---o0o--- 

Sân Ngoài Còn Lá 

 

Có một chú tiểu đâu chừng mƣời ba tuổi thôi, mà đã bỏ chùa của thầy 

tổ lên tĩnh tu trên một ngọn núi cao, cao đến nỗi không ai nhọc công lên đến 

chỗ chú ở. 

Chú tu trên núi đã đƣợc bốn năm. Nay chú đã trở thành một chàng thanh 

niên tu sĩ cao lớn, mạnh khỏe. Lâu lâu chú xuống núi một lần để về nhà 

thăm mẹ và đứa em trai trong làng. Mỗi lần chú xuống núi, trong làng ai 

thấy chú cũng xì xầm những lời khen ngợi hoặc xuýt xoa nhƣ tiếc rằng chú 

đi tu là làm uổng phí mất một thanh niên đẹp trai của làng xã.  

Chỗ chú ở là một hang đá lẩn khuất đâu đó gần đỉnh núi. Cây cối to lớn, cỏ 

gai rậm rịt, bít hết mọi chỗ trống, chẳng thấy đâu là con đƣờng đi lên. Những 

hiểm trở, gai góc, vách đá cheo leo của ngọn núi nhƣ là một thái độ rõ rệt 

của chú đối với tục lụy. Chƣa hết, từ ngọn núi mà chú ẩn dật đi đến một làng 

gần nhất cũng phải đi băng qua một cánh rừng hoang mà nơi đó chỉ có đời 

sống của muông thú chứ không có bóng dáng của loài ngƣời. Qua khỏi cánh 

rừng hoang đó, phải đi bộ khoảng nửa ngày đƣờng nữa mới đến đƣợc những 

bụi tre làm ranh giới của một ngôi làng, mà trong làng này, có căn nhà nhỏ 

của bà mẹ già của chú.  



Thƣờng thƣờng, chú xuống núi thăm mẹ vào dịp tết trung nguyên rằm tháng 

bảy, nhằm vào ngày lễ Vu Lan. Chú đi xuất gia không phụng dƣỡng mẹ già 

đƣợc nên mỗi năm cứ vào dịp lễ Vu Lan—mà ngƣời ta quen gọi là Mùa Báo 

Hiếu—thì xuống núi để thăm mẹ đồng thời giảng thuyết đạo lý của Phật cho 

mẹ nghe.  

Năm nay, còn nửa tháng nữa mới đến rằm tháng bảy nhƣng chú linh tính có 

chuyện bất tƣờng, bèn khăn gói lên đƣờng xuống núi sớm hơn mọi năm. 

Chú phải mất một ngày để xuống khỏi núi và hai ngày để ra khỏi rừng, sau 

đó là nửa ngày để đến làng của mẹ già. Vừa đến đầu làng, đã có mấy ngƣời 

láng giềng hối hả chạy đến chỗ chú, vừa vái chào vừa thƣa với giọng ái ngại:  

"Thƣa chú... thƣa chú... có chuyện chẳng lành..."  

Chú hỏi mau:  

"Chuyện gì vậy?"  

"Dạ... cậu Tú em chú bị... rắn độc cắn chết. Mẹ chú đau khổ quá, bỏ ăn bỏ 

uống, chẳng ai dỗ dành gì đƣợc. May có chú về..."  

"Em tôi mất bao lâu rồi?"  

"Thƣa cũng ba tuần rồi. Mẹ chú ngồi thẫn thờ suốt ngày này qua ngày kia..."  

Chú lặng ngƣời đi một lúc, không nói gì. Rồi vội vàng về nhà tìm mẹ.  

Bà mẹ đang ngồi lặng câm bên thềm cửa, nhìn xa xăm. Thấy chú, đứa con 

trai yêu dấu của mình trở về, mắt bà sáng hẳn lên, nở một nụ cƣời, đứng dậy. 

Chú bƣớc vội đến bên mẹ. Hai mẹ con ôm nhau. Bà mẹ khóc òa lên, chẳng 

nói đƣợc lời nào. Chú thì ôm mẹ một cách ngƣợng ngập tuy nhiên nỗi 

thƣơng cảm của chú lại dâng trào mãnh liệt. Chú thấy thƣơng, thấy tội 

nghiệp cho mẹ quá. Chú không ngờ chú đã bỏ mẹ đi tu bảy năm rồi, mà giờ 

đây, trƣớc tình huống này, bao nhiêu tình cảm thế tục lại quay về dào dạt 

nhƣ thể chú vẫn cứ là một đứa con lâu nay khắng khít chƣa rời mẹ nửa bƣớc. 

Một sơn tăng ẩn cƣ trên núi cao, quyết chí đạt đạo thì không có những xung 

động tình cảm ủy mị nhƣ vậy. Lâu nay chú tƣởng rằng lòng mình đã nguội 

lạnh với tình trần, ngay cả tình huynh đệ, phụ tử, hay mẫu tử. Nay, trƣớc cái 

chết thảm thƣơng của đứa em trai và nỗi sầu thảm đơn chiếc của ngƣời mẹ 

già, chú nhận thức thật rõ rằng bảy năm xuất gia học đạo của mình vẫn chƣa 

đạt đƣợc kết quả gì đáng kể. Kẻ ôm chí xuất trần trƣớc tiên phải ý thức tính 



cách vô thƣờng, mong manh, giả tạo của thế gian. Nhờ ý thức đó mà vƣợt 

thoát cái đau khổ thƣờng tình của biệt ly chia cách. Nhờ ý thức đó mà vƣơn 

lên khỏi cuộc đời. Nhƣng hôm nay, đứng bên ngƣời mẹ già đau khổ, chú 

thấy mình chìm lỉm trong nỗi thống khổ vô vàn của thế nhân. Chú đứng im, 

ôm mẹ, không nói gì. Bà mẹ thì chỉ khóc nức nở. Lâu lâu bà lại gào lên, gọi 

tên đứa con trai đã chết. Giọng bà nghe thật bi thảm khiến chú không khỏi 

bùi ngùi, quặn đau trong lòng.  

"Nín đi mẹ, con đƣa mẹ vào trong nhé!"  

Rồi chú dìu bà mẹ vào nhà. Ngồi trên chiếc chõng tre, bà mẹ vẫn cứ sụt sùi 

khóc. Chú ngồi kế bên bà, chẳng biết nói gì. Lâu nay, cứ mỗi lần về thăm 

mẹ, chú có thể giảng cho bà nghe đạo lý vô thƣờng, nhân quả, v.v... nhƣng 

bây giờ chú chẳng biết nói gì. Chú không hiểu sao mình lại có thể thụ động, 

cứng nhắc và vô dụng trong những trƣờng hợp đặc biệt mà sự khổ đau đƣợc 

biểu lộ rõ rệt nhƣ vầy. Không phải chú đã từng quán sát về khổ đau, quán sát 

về tính hƣ huyễn, tạm bợ của thế gian đó sao! Công phu thiền quán lâu nay, 

coi nhƣ không kết quả gì trƣớc thực tế đau thƣơng đang diễn ra trƣớc mắt.  

Rồi cũng từ đau thƣơng này, chú biết mình đang đứng trƣớc một hoàn cảnh 

mới, hoàn cảnh khó xử cho một ngƣời đã từ bỏ gia đình xuất gia. Trƣớc kia, 

ngƣời em trai của chú hãy còn, chú có thể yên tâm rời nhà xuất gia, tìm nơi 

ẩn tu để đạt đạo giải thoát. Nay đứa em đã mất, chú không thể để mẹ mình 

phải sống đơn côi quạnh quẽ trong tuổi già, không ngƣời phụng dƣỡng dâng 

cơm dâng nƣớc. Huống chi, từ ngày chồng mất, mẹ chú tuy không nói ra 

nhƣng hẳn nhiên là trong lòng cũng mong đợi hai anh em sẽ làm tròn chức 

năng của những đứa con trai, không để cho dòng họ phải tuyệt tự. Nghĩ đến 

đó, chú không khỏi rùng mình và đau xót cho chí nguyện xuất gia của mình. 

Chú không ngờ cuối cùng rồi chú cũng phải đƣơng đầu với nghịch cảnh ghê 

rợn nhất đối với một ngƣời xuất gia: lập gia đình. Rõ ràng nhƣ vậy. Chú phải 

lập gia đình để có con nối dõi tông đƣờng. Không bao lâu đâu, mẹ chú sẽ mở 

lời yêu cầu về chuyện đó. ở làng này, và ở trong tộc họ nhà chú, chuyện nối 

dõi tông đƣờng là một bổn phận thiêng liêng mà không ngƣời trai nào có thể 

và có quyền từ chối, trừ phi kẻ ấy xuất gia. Nhƣng nếu là đứa con trai độc 

nhất trong gia đình thì chuyện xuất gia hầu nhƣ không bao giờ đƣợc chấp 

nhận nhƣ là một chọn lựa hợp lý. Trong làng, ngƣời ta rất quí mến những 

ngƣời xuất gia; nhƣng quan niệm về sự nối dõi vẫn mạnh mẽ, thâm căn, lâu 

đời hơn, khiến ngƣời làng không thể chấp nhận một đứa con trai làm ngơ 

trƣớc sự tuyệt tự của một gia tộc. Mọi ngƣời đều có thể chọn lựa một cách 

nhanh chóng thay cho chú, rằng chú phải trở về phụng dƣỡng mẹ già và lập 



gia đình, có con cái để giữ giống. Nhƣng chú, dù gì đi nữa, cũng đã xuất gia 

một thời gian, chú thấy khó xử. Chú đau lòng nếu phải từ bỏ cuộc sống ẩn tu 

để trở về với thế tục, và nhất là phải cƣới vợ. ở tuổi của chú, trai trong làng 

đã có vợ có con cả rồi. Còn chú, đi tu đã lâu, cho dù đến tuổi trƣởng thành, 

cơ thể nẩy nở, sinh lý phát triển tự nhiên, chú cũng không và hầu nhƣ chƣa 

hề có ý niệm gì về chuyện yêu thƣơng ai nói chi chuyện cƣới vợ. Mỗi khi 

vào làng, chú cứ theo luật chùa dạy, nhìn dƣới đất ngay trƣớc mặt, cách 

mình ba bƣớc, cứ vậy mà đi thẳng, không liếc ngó hai bên. Cho nên, có vào 

làng chú cũng chẳng bắt gặp ai. Giới luật bảo vệ chú, tránh cho chú những 

rung động về ái và dục. Giờ này đây, chú biết là chú sắp mở cái rào cản giới 

luật ra để chạm trán, đối diện với cuộc đời tục lụy. Chú không biết rõ lắm là 

khi cƣới vợ chú sẽ làm gì để mà có con nối dõi. Chú chỉ hiểu rất đại khái 

rằng khi ngƣời nam ngƣời nữ (không phải là anh chị em ruột của nhau) mà 

sống chung với nhau thì... một ngày nào đó, ngƣời nữ tức là cái ngƣời mà 

ngƣời ta gọi là vợ, sẽ mang thai và cuối cùng đẻ ra con. Thực là chán ngán. 

Chú thầm nghĩ nhƣ vậy. Khó lòng mà chấp nhận một cuộc sống chung với 

một ngƣời khác phái để rồi có con cái nheo nhóc, đủ thứ rối rắm của cuộc 

đời. Hình ảnh những cặp vợ chồng già, trẻ ở trong làng không hề gây chút 

hứng cảm gì nơi chú. Đôi lúc nhìn thấy họ, chú chỉ thấy tội nghiệp dùm.  

Mấy năm đầu mới xuất gia, chƣa lên núi ẩn tu, chú đƣợc thầy dạy cho rằng 

muốn đạt đạo giải thoát thì điều tiên quyết là phải xa lìa ái dục. Chú khát 

khao giải thoát đến độ một đêm nọ, chú quyết định lạy thầy mà xin lên núi 

ẩn tu. Thầy ngăn cản, nói rằng chú chƣa đƣợc chín chắn và chƣa đủ bản lãnh 

để sống cuộc sống độc cƣ. Nhƣng chú vẫn không nghe lời thầy, lặng lẽ bỏ 

đi. Năm đó chú mới mƣời ba tuổi, còn bé xíu mà đã dám một mình độc cƣ 

trên núi. Mấy năm trên núi, trồng rau hái quả, đêm ngày ngồi thiền, tụng 

kinh, chú nào biết ái dục là cái gì. Từ ngoại cảnh cho đến nội tâm, chẳng có 

gì quấy nhiễu chú cả. Chú nghĩ vậy là đã giải thoát rồi còn gì! Vậy đó, mà 

nay đứng trƣớc gia cảnh bi thƣơng, chú mới ý thức đƣợc rằng giải thoát 

không phải chỉ đơn giản nhƣ là chú từng quan niệm. Không phải chỉ bỏ mặc 

thế gian ngoài tai là đã giải thoát.  

Chú nhìn mẹ, thấy mắt bà đã ráo lệ nhƣng nỗi đau khổ vẫn cứ còn hiện rõ 

trên khuôn mặt nhăn nheo và xạm nắng. Chú thƣơng mẹ lắm. Chƣa bao giờ 

chú thấy thƣơng mẹ nhƣ lúc này. Chú biết chú nên ở lại bên bà để phụng 

dƣỡng, không thể bỏ đi đƣợc nữa. Việc này, chú dễ dàng chấp nhận cho dù 

từ bỏ cuộc sống xuất gia là một điều thật đau xót đối với chú. Tuy nhiên, nếu 

về nhà phụng dƣỡng mẹ rồi lại lo cƣới vợ để nối dõi tông đƣờng thì chú thấy 

tâm lý mình chƣa thích nghi để đồng ý một cách thoải mái đƣợc. Nối dõi 



tông đƣờng, theo chú nghĩ, chỉ là hành động kéo dài cái giây oan nghiệt sầu 

não của cuộc đời ra mà thôi. Nhƣng bây giờ, chú đang đƣợc khuyến khích, 

đƣợc yêu cầu đi vào con đƣờng đó. Chú có cảm giác mình nhƣ một con bò 

bị kéo vào lò sát sinh. Cuộc đời, với những phiền toái của nhân tình thế thái, 

với những tham muốn, những sân hận, si mê v.v... là một cái gì rất kinh 

khiếp đối với chú thì giờ này chú buộc lòng phải bƣớc vào đó!  

Chú đi quanh trong nhà mấy vòng để suy nghiệm về hoàn cảnh của mình, rồi 

chú lại đến ngồi bên mẹ. Ngƣời mẹ im lặng không nói gì. Bà cũng đã hết 

thút thít than vản. Bà quay nhìn chú một thoáng rồi cúi mặt nhìn xuống đất. 

Có lẽ bà đang do dự là có nên mở lời yêu cầu con mình, một tu sĩ, trở về 

sống bên mình không. Bà thấy khó lòng để nói ra cái điều mong mỏi đó, dù 

rằng đó là nhu cầu tự nhiên. Bà đã quen nhìn con nhƣ một tu sĩ rồi, giờ này 

kêu gọi ngƣời tu sĩ đó hãy làm tròn bổn phận làm con, bà thấy thật khó xử. 

Bà cứ ngồi đó, im lặng.  

Chú cũng ngồi im, chƣa biết nói gì. Một chặp lâu, chú mới yêu cầu mẹ đƣa 

đi ra thăm mộ đứa em. Ngƣời mẹ vội vàng đứng dậy dẫn chú đi ngay. Bà có 

vẻ nhƣ tin rằng đứa con tu sĩ của mình sẽ tự nguyện quay về khi chính anh ta 

đòi đi thăm mộ em trai. Trƣớc nấm mồ của đứa em trai đã chết hẳn, không 

thể nào anh ta quên đƣợc rằng mẹ anh bây giờ chỉ còn có một mình.  

Bƣớc ra khỏi nhà, hai mẹ con thấy gần nhƣ cả xóm tụ họp lại trƣớc nhà 

mình. Ai cũng trố mắt nhìn chú, nhƣ thể họ đang chờ cái kết quả, cái quyết 

định quan trọng từ nơi chú vậy. Hình nhƣ ai trong làng cũng đoán biết rằng 

cái chết của em trai chú sẽ làm thay đổi cuộc đời tu hành của chú. Mẹ chú 

chào mọi ngƣời. Chú chỉ cúi đầu, không nói gì, lẳng lặng đi theo mẹ ra mộ 

địa. Một vài ngƣời hiếu kỳ bƣớc theo sau hai mẹ con.  

Chú thắp hƣơng cho đứa em trai nhỏ hơn mình ba tuổi — thằng em ngoan 

ngoãn, thật thà, cần cù, siêng năng mà trong xóm ai cũng mến. Nếu ngƣời 

em không chết thì có lẽ chỉ trong vòng một hai năm nữa đã có thể làm cha 

rồi, có thể làm tròn bổn phận nối dõi rồi, đâu có cần ngƣời anh tu sĩ này phải 

trở về! Chú cắm nhang vào cái lọ nhỏ trƣớc bia mộ của em thì bỗng dƣng 

nƣớc mắt trào ra. Khuôn mặt hiền hậu của đứa em nhập nhòa trong làn nƣớc 

mắt của chú. Bà mẹ chú thì khỏi nói rồi, bà đã khóc ngay từ khi mới bƣớc 

đến cổng nghĩa trang, nhác thấy mộ con từ xa. Bây giờ thấy đứa con tu sĩ 

chảy nƣớc mắt, bà càng khóc nhiều hơn. Chú nuốt nghẹn, vội vàng lau nƣớc 

mắt, lúng túng che giấu, không muốn cho ngƣời khác biết.  



Bà mẹ vừa khóc vừa than oán:  

"Con ơi là con... Con đành bỏ mẹ ở lại một mình sao con!"  

Nghe mẹ than mà nhƣ thầm nhắc chú cái thực trạng hiu quạnh của bà, chú 

cúi xuống đỡ mẹ dậy, nói liền để mẹ yên tâm:  

"Thôi, nghiệp của em con vậy cũng không tránh đƣợc. Mẹ đừng đau buồn 

nữa. Lo cầu nguyện cho nó là đƣợc rồi. Không có nó thì còn có con. Con sẽ 

về với mẹ."  

Bà mẹ ngƣớc lên, lau nƣớc mắt. Bà đã nghe đƣợc những lời bà mong đợi. 

Những lời đó đối với bà đáng ra là một lẽ tự nhiên thì bây giờ, nhƣ là đặc ân 

mà bà tƣởng là khó có thể đƣợc hƣởng. Bà níu lấy cánh tay rắn chắc của 

thằng con tu sĩ để đứng lên.  

Chú dìu mẹ bƣớc ra khỏi nghĩa địa. Vài ngƣời hàng xóm lẽo đẽo theo sau, 

chẳng biết theo làm gì, chú tự hỏi nhƣ vậy. Dọc đƣờng về nhà, bà mẹ bỗng 

ngƣớc lên hỏi lại chú lần nữa cho chắc ăn:  

"Con nói con sẽ về với mẹ hở?"  

"Dạ, con phải về chứ. Mẹ chỉ còn một mình."  

Bà mẹ cƣời vui trong lòng, cho dù bà cũng vừa mất một đứa con trai cách 

đây không lâu. Điều mà bà cần lo nghĩ tính toán lúc này đây là làm sao để 

thằng con trai duy nhất còn lại của giòng họ chấp nhận sứ mệnh nối dõi tông 

đƣờng (từ lúc đứa con bị rắn cắn chết, bà nhƣ giật mình thấy rằng vấn đề nối 

dõi của nhà chồng là điều cần kíp chứ không nên chậm trễ nữa). Chỉ cần anh 

ta bằng lòng thôi, chứ chuyện kiếm vợ cho anh ta thì chẳng khó khăn gì. 

Ngƣời con tu sĩ của bà vừa to cao, vừa đẹp trai, vừa có học, vừa hiền đức, 

chỉ cần thay chiếc áo ca-sa thành thƣờng phục là trở thành thần tƣợng của 

gái trong làng cho mà xem. Thậm chí, ngay khi anh ta còn là tu sĩ mà nhiều 

cô còn nhìn trộm liếc lén mỗi khi anh từ trên núi về thăm nhà nữa kia. Bà 

nhớ tới Liên, cô gái mồ côi ở cạnh nhà, cứ qua nhà hỏi thăm chừng nào chú 

về hoài. Con Hoa con bà Thuận cũng chẳng vừa gì, có lúc nó đã nói với bà 

rằng "chú đi tu uổng quá bác à!" Dĩ nhiên bà biết con bà đẹp trai, đẹp mà 

thánh thiện lắm, nhƣng vì anh ta tu, bà không dám nghĩ tầm bậy. Bây giờ, 

anh ta về rồi, anh ta tự nguyện về, bà có quyền nghĩ. Phải nghĩ, phải tính cái 

chuyện lấy vợ cho anh ta. Vừa đi bà vừa đo lƣờng, cân nhắc giữa mấy đứa 

con gái trong làng mà bà biết. Làm sao thì làm chứ chọn dâu tƣơng lai bà 



phải kỹ lƣỡng. Nhất là Tuấn con bà, lâu nay đi tu chỉ biết tụng kinh niệm 

Phật, ăn chay nằm đất, lại ẩn cƣ trên núi, nào có biết cái chuyện đời ra sao. 

Nếu chẳng may cƣới về cho anh ta ngƣời vợ dữ nhƣ chằn thì khổ cho anh cả 

đời. Anh ta tu nên hiền và khờ khạo biết bao! Không cƣới đƣợc con vợ nhu 

mì, đức hạnh thì chắc chắn anh sẽ bị ăn hiếp. Bà không an lòng chút nào. 

Thằng Tú em của anh ta cũng hiền khô nhƣ thầy tu, nhƣng dù sao cũng có va 

chạm với đời, cũng hiểu đƣợc đời chút chút. Đằng này, Tuấn tuy là anh, lớn 

hơn thằng Tú ba tuổi, trông đạo mạo uy nghi khi khoác áo tăng sĩ, nhƣng khi 

thay đổi thƣờng phục thì chỉ còn là một cậu bé ngờ nghệch, vụng dại mà 

thôi.  

Khi hai mẹ con vào nhà, chú Tuấn đóng cửa lại thì nhìn thấy mấy ngƣời 

hàng xóm nãy giờ đi theo hai mẹ con ra nghĩa trang, bây giờ cũng theo về 

đến nơi, đứng ở ngoài nhìn vào, xầm xì. Trong số những ngƣời đó, có một 

thiếu nữ trạc tuổi chú. Chỉ trong một thoáng nhìn thấy cô ta, chú nhƣ bắt gặp 

một cái gì quen thuộc nhƣng lại mông lung không hiểu nổi. Thiếu nữ thấy 

chú nhìn ra thì e thẹn ngó lơ chỗ khác, miệng hơi mỉm cƣời. Chú thấy run 

lên, hoảng sợ. Chú từng nghe thầy dạy rất nhiều về những cám dỗ mà một tu 

sĩ cần phải tránh để tiến tu trong sự nghiệp giải thoát giác ngộ, trong đó tiền 

tài và sắc đẹp đứng hàng đầu. Nhƣng đối với vấn đề tiền tài, những ngƣời 

xuất gia không mấy hãi sợ. Hoàn cảnh của họ ở chùa, ở vùng quê hẻo lánh, ở 

rừng sâu hay núi cao, vấn đề tiền tài không phải là đối tƣợng nguy hiểm. 

Nguy hiểm nhất cho mọi hoàn cảnh vẫn là nữ sắc mà thôi. Chú vội đóng 

nhanh cánh cửa rồi cài then lại. Mặt chú ửng đỏ lên rồi lại tái mét nhƣ một 

kẻ vừa đƣợc thoát hiểm. Mẹ chú thấy vậy liền hỏi:  

"Gì vậy? Gì mà... con giật mình hoảng sợ vậy?"  

"Đâu có gì đâu mẹ," chú đáp.  

Bà mẹ bƣớc đến cửa, kéo tấm liếp nhỏ ở trên nhìn ra ngoài thì thấy những 

ngƣời hàng xóm vừa tan hàng, chỉ có Liên ở nhà kế bên là còn tần ngần 

đứng lại nhƣ chƣa muốn về. Bà âm thầm ngắm nhìn cô gái mà bà vẫn 

thƣờng gặp hàng ngày. Bà thấy cô ấy đẹp lạ. Hình nhƣ chính lúc này bà mới 

nhận ra đƣợc cái vẻ mặn mà duyên dáng của Liên. Quần áo đơn sơ xoàng 

xĩnh của một cô gái quê nghèo không lấp nổi cái nét sắc sảo mà nghiêm 

trang toát ra từ đôi mắt sáng và sóng mũi thanh cao của cô. Đôi môi hồng, 

nhỏ, với môi dƣới hơi trề ra nhƣ nũng nịu càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ 

của nàng. Bà gật gù hiểu ra đƣợc nguyên do vì sao con bà thất sắc. Và bà 



thầm nghĩ: "Tại sao phải tìm kiếm ở đâu cho xa! Chính cô ta là dâu tƣơng lai 

của ta đây rồi."  

Bà đóng nhẹ liếp cửa, quay trở lại thì thấy con mình đang ngồi nơi bàn, có 

vẻ đăm chiêu nghĩ ngợi chuyện gì quan trọng. Bà e dè hỏi:  

"Con tính sao? Con nghĩ là con có thể trở về đây sống với mẹ đƣợc không?"  

Chú Tuấn ngƣớc lên trả lời ngay:  

"Dạ đƣợc chứ mẹ, đâu có gì trở ngại đâu. Dù gì thì con vẫn là con của mẹ 

mà."  

Nghe vậy bà cảm động lắm. Nhƣng cái điều bà muốn hỏi, bà vẫn chƣa biết 

làm sao để mở lời. Mà không nói bây giờ thì chờ lúc nào nữa. Trƣớc sau gì 

cũng phải cho con mình biết hoặc ít nhất cũng có trƣớc chút ý niệm gì về 

những gì mà bà mong đợi nơi anh ta. Ngƣng một lúc, bà nói:  

"Tội nghiệp thằng Tú, và cũng tội nghiệp cho con. Nếu nó không... thì con 

đâu phải bỏ tu nhƣ vầy. Mẹ thấy trong lòng xót xa lắm vì không để cho con 

đi trọn con đƣờng của con. Nhƣng mẹ biết làm sao hơn... Giòng họ nhà 

mình... chỉ còn có con thôi..."  

Bà nói vậy, không rõ ràng lắm, nhƣng chú Tuấn cũng nhận ra đƣợc ngay cái 

ý chính của bà. Cái chuyện nối dõi tông đƣờng. Chú thở dài rồi nói:  

"Con biết, con biết con phải gánh cái trách nhiệm mà nếu Tú còn sống nó 

phải gánh."  

Bà mẹ lắng nghe, thích ý lắm, nhƣng cũng chƣa dám chắc là con mình đã 

hiểu mình. Bà không biết là đứa con tu sĩ khờ khạo của bà nghĩ gì về trách 

nhiệm của thằng Tú. Trách nhiệm đó không phải chỉ là đi kiếm củi, mang 

củi ra chợ bán để phụng dƣỡng mẹ già mà chỗ chính yếu nhất của trách 

nhiệm làm con (trai) ở làng này, ở trong giòng họ nhà này là sinh đẻ con cái 

kia. Bà lại dợm lời nói tiếp:  

"Thực ra chuyện sinh nhai độ nhật không phải là điều khó khăn cho mẹ. Mẹ 

có thể bắt chƣớc cô Liên bên cạnh nhà nuôi tằm dệt lụa cũng sống đƣợc. Cái 

khó là... cái mà mẹ không thể làm đƣợc, chỉ có con với thằng Tú làm đƣợc 

mà thôi..."  



"Dạ, con biết. Tụi con là thanh niên trai tráng mà, khác với mẹ chứ!"  

Bà gật gù rồi làm thinh, suy nghĩ. Anh ta nói vậy là đã biết trách nhiệm 

thiêng liêng của anh ta chƣa nhỉ? Cái trách nhiệm đó đâu phải là chuyện 

mạnh khỏe, làm việc giỏi dang của trai tráng! Bà kiên nhẫn gợi ý tiếp:  

"Ý mẹ muốn nói là... gia đình ta cần phải lấy lại sinh khí, làm đẹp mặt tổ 

tông nơi chín suối..."  

"Dạ, con biết. Mẹ muốn nói đến chuyện nối dõi đó mà."  

Bà mẹ sáng mắt lên. Bà không ngờ đứa con tu sĩ của bà cũng tự biết đƣợc 

cái trách nhiệm thế tục này chứ không cần bà phải giải thích, kêu gọi dông 

dài. Vậy mà bà cứ tƣởng anh ta khờ khạo không hay biết gì! Bây giờ anh đã 

tự nói ra, khỏe cho bà biết bao. Bà sung sƣớng nắm lấy cánh tay con, nói với 

giọng phấn khởi:  

"ở làng mình, ngƣời ta để tang cha mẹ ba năm mới tính đến chuyện cƣới hỏi. 

Nhƣng anh chị em thì không cần phải để tang lâu. Hơn nữa, cái chuyện nối 

dõi đối với gia đình này là vấn đề cần kíp. Cho nên..."  

Chú nghe đến đó liền cắt ngang:  

"Thƣa mẹ, con đã biết. Nhƣng con..."  

"Khỏi lo. Mẹ lo hết. Mẹ sẽ lo tới nơi tới chốn mọi chuyện. Chỉ cần con đồng 

ý là đƣợc rồi, đừng có lo là không có."  

"Không phải, ý con muốn nói là con cần phải lên chùa lạy thầy và xin xả 

giới."  

"Nghĩa là sao, mẹ không hiểu?"  

"Con đã thệ nguyện giữ mƣời giới trọn đời. Nay không giữ nữa thì phải lên 

lạy thầy xin xả giới, tức là xin bỏ lời thệ nguyện đó, khi nào cảm thấy có thể 

giữ đƣợc thì xin giữ lại."  

Bà mẹ tỏ vẻ ái ngại. Bà sợ con bà đến chùa, gặp thầy, gặp bạn, thấy lại cảnh 

chùa rồi đổi ý không chịu về nhà nữa.  

"Không lên chùa xả giới đƣợc không con?"  



"Thực ra chuyện thệ nguyện giữ giới thì cần có giới sƣ truyền trao, nhƣng 

khi xả bỏ thì chỉ cần đứng trƣớc bàn thờ Phật mà xin xả cũng đƣợc rồi. Tuy 

nhiên, con muốn nhân dịp này, trở về chùa để thăm thầy bạn luôn thể. Chỉ 

hoàn cảnh đặc biệt lắm thì mới tự xả giới, còn bây giờ có chùa, có thầy thì 

nên về chùa để xả giới."  

"Có phải không xả giới thì con sẽ có mặc cảm mang tội mỗi khi làm bất cứ 

điều gì không đúng với giới luật, dù rằng con hoàn tục?"  

"Dạ phải, thƣa mẹ. Chính vì vậy luật Phật mới đặt ra vấn đề xả giới."  

"Vậy con nhất quyết phải đi lên chùa?"  

"Dạ, con cần phải đi. Nhƣng con e ngại là để mẹ ở nhà một mình."  

Bà mẹ thở dài rồi nói:  

"Nếu phải vậy thì mẹ cũng không cản con làm gì. Có điều, mẹ muốn con 

hứa với mẹ."  

"Mẹ à, mẹ sợ con đi luôn sao? ở chùa thì quét lá đa, về nhà thì phụng dƣỡng 

mẹ. Lúc con ở chùa, con đã một lòng siêng năng tinh tấn tu học thì nay về 

nhà con cũng đem cả lòng mình để làm tròn bổn phận đứa con. Làm sao con 

có thể bỏ mẹ mà đi luôn đƣợc!"  

"Không, không phải mẹ bảo con hứa chuyện đó. Mà chỉ muốn con hứa với 

mẹ là dù thế nào đi nữa, con cũng không để cho giòng họ nhà này phải bị 

tuyệt tự."  

Chú Tuấn im lặng một lúc. Chú đã biết không thể tránh cái chuyện đó đƣợc 

nhƣng giờ này nghe mẹ nói chú vẫn cứ nghe trong lòng nhƣ đau nhói và hãi 

sợ. Chú cúi mặt xuống một lúc rồi ngẩng lên ngay:  

"Con hứa với mẹ. Đó là bổn phận mà con, đứa con trai duy nhất của giòng 

họ phải gánh lấy. Xin mẹ yên tâm."  

"Vậy thì tốt rồi. Con có thể lên đƣờng ngày mai. Mẹ ở nhà không sao đâu. 

Có cô Liên bên cạnh nhà cũng thƣờng qua lại giúp đỡ mẹ. Những ngày 

thằng Tú mới chết, con chƣa xuống núi, cô ấy chăm sóc mẹ đó."  

"Vậy hả mẹ. Nếu có ngƣời giúp đỡ, chăm sóc mẹ thì con đỡ lo."  



"Cô ấy mồ côi cha mẹ, ở sát bên cạnh nhà mình. Tánh tình cô ấy hiền dịu mà 

lại đảm đang việc nhà nên mẹ thích cô ấy lắm. Để chiều nay mẹ gọi cô ấy 

qua chơi giới thiệu cho con biết trƣớc khi con lên đƣờng."  

"Thôi, khỏi cần mẹ ạ."  

"Đừng có sợ mà, trƣớc sau gì cô ấy và con cũng thành vợ thành chồng mà. 

Biết trƣớc cũng là hay hơn chứ."  

"Cái gì? Mẹ đã chọn cô ấy cho con rồi sao? Con đâu biết cô ấy là ai, mặt 

mũi thế nào đâu!"  

"Bởi vậy mới nói là để gọi cô ấy qua cho con biết mặt," bà vừa nói vừa cƣời 

sung sƣớng nhƣ thể chuyện thành thân của con bà và Liên đã là chuyện ăn 

chắc rồi vậy.  

Mà bà tin nhƣ vậy cũng phải. Liên có cảm tình với con bà ngay từ khi anh ta 

còn tu, nay biết anh ta hoàn tục, cô ta hẳn là phải thích ý rồi. Ngoài ra, nàng 

còn cảm thấy vinh dự khi đƣợc sánh duyên với chú rể là một ngƣời tu có đạo 

đức nổi danh trong làng ai cũng biết. Bà mở lời thì nàng sẽ nhận lời ngay, 

làm sao mà từ chối cho cam. Bà tính là trong vòng chiều hay tối nay bà sẽ 

gợi ý trƣớc với Liên. Sau khi con bà từ chùa về, sẽ tiến đến việc tổ chức đám 

cƣới. Chuyện hãy còn trong dự tính mà đã vui mừng khấp khởi, đến độ hầu 

nhƣ quên luôn cái chết đau thƣơng của đứa con trai khác của mình cách đây 

chƣa đầy một tháng.  

Chú Tuấn cũng vậy, chú đã không khỏi nghe một nỗi xao xuyến lạ kỳ đong 

đƣa trong tâm hồn mình. Chú không ngờ lâu nay tĩnh tu trên núi cao, cắt đứt 

những tham luyến thƣờng tình của thế gian, vậy mà nghe mẹ khen ngợi một 

thiếu nữ và nói rằng sẽ cƣới nàng về làm vợ mình, lòng chú đã thấy rung 

động, bâng khuâng khôn tả đƣợc. Chú nhƣ nhìn thấy đƣợc những chồi non 

của ái dục cùng một lúc trỗi dậy, vƣơn lên khỏi mặt đất phẳng lặng của tâm 

mình. Chú không hiểu sao chú lại có thể bị đánh bại một cách dễ dàng trƣớc 

dục vọng, đối thủ hàng đầu của ngƣời xuất gia học đạo.  

Chú đang băn khoăn với những rạo rực, những đổi thay rõ rệt của lòng mình 

thì nghe có tiếng gõ cửa. Chú giật mình đứng dậy, nhƣng mẹ chú đã xua tay, 

nói:  

"Con cứ ngồi đi, để mẹ ra mở cửa xem thử ai."  



Khi mẹ chú đến nơi cửa, lòng chú bỗng hồi hộp, run bấn lên, nhƣ thể bà 

đang mở ra cho chú cánh cửa của một kho tàng bí mật. Chú bỗng linh cảm 

rằng ngƣời gõ cửa sẽ là thiếu nữ mà mẹ thƣờng nhắc đến tên, và thiếu nữ đó 

sẽ là thiếu nữ mà chính chú đã bắt gặp lúc nãy khi chú đóng cửa. Chú nhìn 

theo mẹ, dán mắt vào cánh cửa, chờ đợi.  

Quả nhiên, khi mẹ chú mở cửa ra thì Liên đang đứng đợi, hai tay nàng bƣng 

một cái khay nhỏ thức ăn. Nàng đúng là ngƣời thiếu nữ mà chú đã nhìn thấy 

khi nãy. Nàng nói với mẹ chú những lời nhỏ nhẹ mà chú ngỡ nhƣ là mình 

vừa lạc vào một cõi trời nào đó và nghe đƣợc lần đầu âm thanh nhẹ nhàng 

thánh thót của tiên nữ trên ấy.  

"Thƣa bác, con đem qua chút ít thức ăn để bác và chú... dùng. Con biết bác 

và chú đang còn bối rối chuyện của em Tú nên chƣa chuẩn bị đƣợc thức ăn 

thức uống trong nhà..."  

"Ôi chao Liên à... con thật tốt bụng. Thật là phiền con quá. Bác có thể tự lo 

đƣợc mà. Thôi đƣợc, con đã có lòng mang qua, bác không dám từ chối. Cám 

ơn con. À này, sẵn đây bác giới thiệu con cho... Tuấn biết."  

Nói rồi bà đón lấy khay thức ăn đặt lên bàn, kéo tay Liên bƣớc vào trong 

nhà. Liên hơi níu lại, nhƣng rồi cũng bƣớc theo bà đến chỗ chú Tuấn đang 

ngồi.  

"Tuấn con, đây là cô Liên mà mẹ nói với con lúc nãy đây. Liên thì biết con 

rồi, mẹ khỏi phải giới thiệu."  

"Chào... chú."  

Chú Tuấn ngƣợng ngập đứng dậy, mặt chú đỏ bừng lên, lúng búng nói:  

"Chào... cô."  

Bà mẹ cƣời tủm tỉm trƣớc cảnh lần đầu tao ngộ của đôi trẻ. Rồi bà dắt tay 

đƣa Liên đến bàn định mời nàng ngồi chơi nhƣng Liên không ngồi, nàng tự 

nhiên đi xuống bếp lau chén đũa mang lên. Chú đứng chết trân nhìn theo 

dáng đi khoan thai uyển chuyển của nàng. Có một mùi thơm nhẹ thoang 

thoảng mà chú nghĩ là do nàng mang đến, làm ngây ngất tâm hồn chú. Trong 

phút chốc, chú thấy công phu học đạo của mình tan tành theo mây khói. 

Cuộc đời trƣớc mặt chú, trƣớc kia là một bể khổ mênh mông đầy sóng thì 

nay đƣợc phơi bày nhƣ một bức tranh nên thơ, tuyệt đẹp, không có bút mực 



nào tả xiết. Chú thấy trong lòng dâng lên một niềm rung động lâng lâng, nhẹ 

nhàng. Chú mỉm cƣời. Chú đón nhận cuộc đời một cách dễ dàng không thể 

tƣởng.  

Mẹ chú bắt đƣợc tia nhìn say đắm của con mình. Bà thầm cám ơn Trời Phật 

đã không ngăn cản mà còn khuyến khích con bà đáp ứng kỳ vọng của bà 

một cách không khó khăn, vƣớng mắc gì.  

Liên sắp đặt mâm cơm với hai đôi đũa, hai cái chén trên bàn rồi nói:  

"Mời bác với... dùng cơm," rồi cô nói nhỏ với mẹ chú rằng "con nghĩ chú ăn 

chay lâu năm rồi, bây giờ chú có về luôn không tu nữa thì cũng phải cần một 

thời gian mới ngã mặn đƣợc."  

"Bác biết chuyện đó. Mà con cũng tinh ý nữa. Con thật trẻ mà chu đáo mọi 

bề. Này, con cũng ngồi ăn miếng cơm với mẹ con bác chứ. Sao chỉ lấy có 

hai chén hai đũa thôi?" Nói rồi, bà vội vã xuống bếp lấy thêm một chén và 

một đôi đũa nữa.  

Trong lúc đó, Liên bới cơm vào chén. Xong nàng quay qua, thấy chú Tuấn 

vẫn còn đứng gần cuối phòng, mắt đăm đăm nhìn mình.  

"Mời... chú."  

Chú lúng túng, không biết nói gì.  

"Lại ăn đi con, đừng để cô ấy nhọc lòng mời mãi," mang chén đũa từ bếp 

lên, bà mẹ chú vừa nói.  

Chú theo mẹ bƣớc đến bàn ăn. Liên định rút lui để hai mẹ con tự nhiên, 

nhƣng thấy mẹ chú mang chén lên nên cũng chần chừ chƣa quyết định. Mẹ 

chú nắm tay nàng giữ lại, bảo ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh bà. Chú 

Tuấn vẫn dán mắt nhìn nàng. Chú thấy nàng đẹp quá, không giống nhƣ 

những mô tả về nữ giới trong kinh điển mà chú từng đọc thấy. Không những 

từ thể chất qua làn da trắng hồng thơm tho của nàng mà ngay cả đến tinh 

thần của nàng nữa, chú nhƣ nhìn thấy, cảm thấy đƣợc cái vẻ trong suốt sáng 

ngần nhƣ pha lê hay nhƣ giọt nƣớc cam lồ trong vắt từ bình tịnh thủy của 

đức Quán Thế Âm Bồ Tát. Chú không thấy gì là bất tịnh, là ô uế, là tạp 

nhiễm, là cấu bẩn... nơi con ngƣời nàng cả. Ngƣợc lại, chú thấy nàng là hiện 

thân của những gì cao đẹp, thánh thiện, trong sạch nhất của cuộc đời.  



Mẹ chú đã dự tính là sẽ nói chuyện, gợi ý riêng với Liên rằng bà muốn cƣới 

nàng cho chú Tuấn. Nhƣng bỗng dƣng, trƣớc sự đắm say say đắm nhau thấy 

rõ giữa đôi trẻ, bà thấy không cần phải úp mở gì nữa. Bà muốn nói ngay 

những gì bà mong ƣớc, ngay bây giờ, chứ không còn dịp nào tốt hơn, vì 

ngày mai con bà sẽ phải lên đƣờng về chùa để xin xả giới. Một hứa hẹn tuy 

chƣa có sự chính thức thừa nhận của làng xã xóm giềng bằng một lễ cƣới 

nhƣng cũng tạo đủ sức mạnh để lôi kéo đứa con trai cƣng của bà quay trở lại 

cái tổ ấm này.  

Nghĩ vậy rồi, tay phải cầm tay Liên, tay trái cầm tay chú Tuấn, bà nói:  

"Sáng sớm ngày mai Tuấn lên đƣờng rồi," (bà nói ngang đây thì Liên sửng 

sốt trố mắt nhìn bà rồi quay sang nhìn Tuấn), "mẹ muốn trƣớc khi Tuấn đi, 

hai con ngay trƣớc mặt mẹ, hãy hứa với nhau một điều là sẽ trở thành vợ 

chồng của nhau, chung sống với nhau tới ngày răng long tóc bạc. Mẹ thấy 

hai con rất xứng với nhau, không thể chọn lựa đƣợc ngƣời nào khác hơn 

nữa. Thƣơng mẹ, hai con hãy nói cho chính tai mẹ nghe lời hứa của hai con. 

Nào, Tuấn, con là trai, con hãy nói trƣớc. Nói đi, hứa đi. Con có muốn cƣới 

Liên làm vợ không?"  

Mặt chú Tuấn đỏ bừng bừng lên. Chú không ngờ mẹ lại đặt mình vào một 

tình thế gay cấn nhƣ vậy. Dĩ nhiên là chú bằng lòng rồi, nhƣng ai lại đi hỏi 

thẳng thừng trƣớc mặt nàng, làm sao mở miệng đƣợc. Chú lúng túng, chẳng 

biết làm sao. Liên cũng e thẹn cúi mặt xuống nhƣ muốn lẩn trốn, dù rằng 

trong lòng nàng thật sung sƣớng.  

Mẹ chú nhắc lại:  

"Tuấn, con không thƣơng mẹ sao? Con đã nói là con sẽ không từ chối 

chuyện đó mà. Hứa với mẹ đi nào."  

Ngập ngừng một chốc chú mới nói:  

"Đâu có biết ý của... ra sao?"  

Bà mẹ liền quay qua Liên. Nàng đang bẻn lẻn vân vê góc áo bà ba của mình.  

"Liên con, Tuấn muốn biết ý của con rồi mới dám hứa. Vậy con nghĩ sao? 

Con có đồng ý là sẽ làm vợ của Tuấn không?"  



Liên thẹn thùng, nhƣng cũng biết đây là cơ hội tốt của nàng và Tuấn, nàng 

mạnh dạn nói:  

"Con muốn biết là... đi đâu sáng mai cái đã."  

"À, lên chùa xin xả giới. Tuấn sẽ đi trong ba ngày thôi, sẽ quay lại và chúng 

ta sẽ tiến hành việc tổ chức đám cƣới. Bác muốn biết trƣớc ý của con và 

Tuấn hôm nay trƣớc khi Tuấn lên đƣờng."  

"Dạ... nếu chú đi rồi quay trở lại thì... thì con xin hứa."  

"Thấy chƣa, Tuấn. Liên đã thuận hứa rồi đó. Con sao, con có đồng ý cƣới 

Liên làm vợ không?"  

"Dạ... con hứa."  

Bà mẹ nắm tay đôi trẻ đặt vào nhau. Hai cánh tay hơi rút lại lúc đầu nhƣng 

rồi cũng đi theo chiều kéo của bà mẹ, tìm đến nhau. Hai bàn tay nắm lấy 

nhau một lúc bỡ ngỡ. Chú Tuấn nghe nhƣ có luồng điện chạy rần rần vào 

tim mình. Chú nhìn thẳng vào mắt Liên, không e dè nữa. Liên cũng mạnh 

dạn, ngƣớc nhìn chú, rồi chớp chớp đôi mắt. Hai bàn tay im lặng. Hai trái 

tim lên tiếng rộn rã. Bà mẹ nói:  

"Hai con đã hứa trƣớc mặt mẹ rồi. Vậy kể từ hôm nay, duyên vợ chồng coi 

nhƣ đã thành. Mẹ vui mừng đón nhận Liên vào gia tộc này."  

Nói đến đó, bà mẹ thả tay đôi trẻ ra. Liên định rút tay về nhƣng thấy tay 

Tuấn cứ nắm chặt lấy tay mình nên cứ để yên nhƣ vậy, chờ đợi. Thấy mẹ 

tủm tỉm cƣời, chú giật mình buông vội tay Liên ra, rút về. Chú và Liên nhìn 

nhau, cảm thấy mình đã là sở hữu của nhau rồi.  

Sau bữa ăn, Liên trở về nhà nàng và lo chuẩn bị chút thức ăn để làm hành 

trang cho ngƣời chồng tƣơng lai của mình lên đƣờng vào sáng sớm ngày 

mai. Lòng nàng vui rộn rã, nàng thức luôn cả năm canh để mơ mộng, suy 

tƣởng về cuộc sống chung đang cận kề của nàng và chú Tuấn, một chàng trai 

hiền lành, đẹp trai, đạo đức mà nàng hằng ôm ấp hình bóng từ mấy năm nay.  

Chú Tuấn cũng không ngủ đƣợc. Buổi tối ngồi tham thiền, quán tƣởng, chú 

chỉ thấy hình bóng Liên với môi cƣời tƣơi nhƣ một đóa hoa, với mắt sáng 

long lanh và hiền nhƣ mắt nai, với bàn tay mềm mại, với làn tóc óng ả, với 

giọng nói thanh tao dễ mến... Hình ảnh nàng chiếm đoạt cả tâm tƣ chú trong 



suốt những giờ ngồi thiền. Chú mong cho đến sáng để đƣợc nhìn lại nàng 

lần nữa trƣớc khi lên đƣờng.  

* 

Chùa vắng tanh nhƣ chùa hoang. Lâu lắm chú mới về thăm lại chùa 

nên thấy cảnh chùa có vẻ khác lạ. Tuy nhiên, những kỷ niệm xa xƣa cũng 

trỗi dậy, làm chú thoáng thấy buồn trong lòng. Chú bƣớc nhanh hơn về phía 

phƣơng trƣợng để bái kiến thầy và cũng để đánh tan đi những lƣu luyến mà 

chú nghĩ là vô ích vừa mới dâng lên trong lòng.  

Thầy đang ngồi tĩnh tọa trên bồ đoàn, thấy chú bƣớc vào, gật gù hỏi:  

"Thiền sƣ xuống núi có duyên sự gì lớn lao lắm hả?"  

Chú Tuấn ngƣợng ngập một lúc, sụp lạy ba lạy rồi quỳ thƣa:  

"Bạch thầy, gia đình con chỉ còn mẹ già và một đứa em trai. Tháng rồi em 

con bị rắn độc cắn chết khi đang đi đốn củi, mẹ con yêu cầu con hoàn tục để 

lo việc nối dõi tông đƣờng."  

"Đau xót thay cho con! Vậy, con tính xin xả giới hôm nay, phải không?"  

"Bạch thầy, phải. Con xin thầy cho con xả giới."  

"Thầy làm chứng cho rồi, giới đã xả, con yên tâm lo về phụng dƣỡng mẹ già 

và lo việc gia tộc."  

Chú Tuấn lại lạy thầy ba lạy, nƣớc mắt chú rơi xuống đất. Ngày đầu tiên lạy 

thầy để xuất gia, chú đâu có khóc nhƣ vậy.  

"Đừng khóc con ạ. Con hẳn biết nghiệp quả của mỗi ngƣời là cái do chính 

ngƣời ấy tự tạo và tự lãnh thọ. Không có gì rơi ngoài vòng nhân quả. Con 

hãy về ngay bây giờ đi. Ta không muốn con ở lại chùa đêm nay."  

"Bạch thầy, vì sao? Con muốn ở lại một đêm cuối cùng bên thầy để đƣợc chỉ 

giáo trƣớc khi quay về với thế tục. Xin thầy cho phép."  

"Không. Ta không cho phép. Ta muốn con về ngay lập tức, không nên nấn 

ná."  

Biết thầy đã dứt khoát, chú đành lạy dài rồi thƣa:  



"Dạ, bạch thầy con về," chú lại sa nƣớc mắt. Bƣớc đến cửa, chú sực nhớ 

điều gì đó, liền đứng lại, hỏi thầy:  

"Bạch thầy, tại sao con tu tập thiền định đã gần bảy năm rồi mà cho đến bây 

giờ con vẫn chƣa thoát ly đƣợc ái dục?"  

Vị thầy không trả lời câu hỏi, chỉ nghiêm sắc mặt nói rằng:  

"Về đi!"  

Chú quày quả lui ra, rời chùa lập tức. Chú lủi thủi bƣớc đi, lòng cứ thắc mắc 

sao thầy lại xua mình về sớm.  

Chú đi suốt đêm không dừng nghỉ, một phần vì mong gặp lại mẹ già và 

ngƣời vợ sắp cƣới, một phần vì nghi ngại là trong sự xua đuổi của thầy có lý 

do gì liên quan đến mẹ mình ở nhà.  

Ngày hôm sau chú đã về đến đầu làng. Từ xa, chú thấy khói đen mịt mù 

trong khắp xóm làng. Chú kinh hãi, thầm nghĩ: "Chắc có tai biến gì cho làng 

rồi!" Nghĩ vậy, chú vụt chạy nhanh vào làng. Hai bên đƣờng, chú thấy nhà 

cửa xác xơ tiêu điều. Có nhiều tiếng than khóc, nghe rất sầu thảm. Chú vừa 

chạy vừa hồi hộp lo sợ cho mẹ già và Liên. Chú tính dừng chân hỏi thăm 

những ngƣời than khóc, nhƣng đôi chân chú không chịu dừng, nó nhƣ muốn 

kéo chú đi thật nhanh về nhà mình.  

"Mẹ! Mẹ ơi!" chú vừa hét lên vừa xông vào căn nhà cháy rụi của mẹ. Chú 

tìm không thấy mẹ đâu cả. Chú hốt hoảng chạy ra khỏi nhà, tìm qua nhà của 

Liên bên cạnh. Nhà Liên gần bên nhƣng cũng cách một bờ rào và khoảng 

vƣờn giữa hai nhà nên khuất sau những tàng cây. Vào đến sân nhà của nàng, 

chú mới biết là nhà nàng cũng bị đốt cháy nhƣ nhà mình. Chú tính xô cửa 

vào nhà nàng thì sực nhìn thấy mẹ mình đang nằm dƣới đất, mặt mày lem 

luốc cháy nám. Một cây cột ngã xuống đè ngang ngực bà. Chú vội đỡ cây 

cột lên, lay gọi mẹ. Mẹ chú sắp tắt thở rồi. Với hơi thở thì thào, bà nói:  

"Cƣớp bóc... hãm hiếp... cả làng bị tai họa. Liên... Liên bị... nên nó tự tử rồi. 

Nó... chết rồi, trời ơi! Con dâu của mẹ. Con ơi! Sao gia đình ta tan nát thế 

này... hở con?... (nghẹn ngào một lúc, bà tiếp) À, mẹ nghĩ ra rồi, mẹ hiểu 

rồi... ôi, tất cả đều nhƣ thế. Con à, con đã hứa là không để giòng họ bị tuyệt 

tự... phải không? Nhƣng hôm nay, mẹ xả bỏ lời hứa cho con, mẹ không buộc 

con phải giữ lời hứa đó. Tất cả chỉ là những trò bày vẽ của thế gian... Con là 

ngƣời xuất gia, con đã chọn đúng đƣờng đi của mình. Con không cần phải 



quay về để làm những chuyện của thế tục... Hơn nữa, con và Liên đã hứa 

trƣớc mặt mẹ là trở thành vợ chồng của nhau. Tuy hai con chƣa thực sự 

chung sống nhƣng nghĩa vợ chồng và lời kết ƣớc thề nguyện của hai con 

chẳng phải phút chốc mà quên, mà xóa đi đƣợc. Do đó, mẹ yêu cầu con hãy 

quay trở về chùa với thầy con. Về mặt thế tục, đó cũng là cách tỏ tấm lòng 

thủy chung của con đối với nàng; về mặt tu hành, cũng là sự lựa chọn tốt đẹp 

cho đời con. Mẹ yên tâm nhắm mắt nếu con trở lại với thầy tổ chứ không 

muốn con dấn bƣớc trở lại với dòng đời hỗn mang này để làm cái chuyện 

nối dõi tầm phào. Thế gian này chẳng có gì tồn tại lâu dài... không có gì 

đáng để luyến tiếc, vậy thì nối dõi đâu có nghĩa gì, con thấy không?"  

Chú chỉ ôm mẹ mà lắng nghe, nghẹn ngào không nói đƣợc một lời. Đau khổ 

tột cùng. Chú chƣa bao giờ cảm nhận đƣợc một nỗi đau khổ to lớn đến mức 

độ này. Chú ngồi với mẹ mà khóc rƣng rức. Nhìn thi thể mẹ, nghe giọng nói 

thì thào của mẹ, chú biết mẹ sẽ chẳng còn sống bao lâu. Chú chia xẻ niềm 

đau với mẹ bằng sự im lặng và vòng tay của chú để tiễn đƣa bà đi về thế giới 

khác. Một lúc lâu, chú mới thức tỉnh rằng chú nên niệm Phật lớn tiếng để 

cầu nguyện cho mẹ. Mẹ chú chớp chớp mắt nhìn, không nói, đƣa tay chỉ vào 

nhà trong. Chú biết bà muốn nói gì. Có lẽ thi thể của Liên ở trong đó. Mẹ 

chú muốn chú đem xác nàng ra để bên cạnh bà để chú ngồi niệm Phật cho cả 

hai ngƣời. Chú tạm rời mẹ, mở cửa ra nhìn vào. Liên treo cổ chết trên cây đà 

ngang duy nhất còn lại trong căn nhà cháy rụi. Xác nàng thâm đen, treo lủng 

lẳng, đôi mắt sáng đẹp và hiền nhƣ nai của nàng trợn trừng lên; lƣỡi nàng lè 

ra, tím ngắt; đôi môi tƣơi hồng của nàng cũng đã biến thành bầm xanh. Chú 

đau xót gỡ nàng xuống. Ẵm nàng ra ngoài, đặt bên cạnh mẹ. Mẹ chú đƣa tay 

qua, cầm lấy tay Liên, ứa nƣớc mắt. Rồi bà nói với chú:  

"Không cần phải nối dõi tông đƣờng. Đừng phụ tình của Liên. Hãy chôn mẹ 

và nàng bên nhau, cạnh mộ của Tú."  

Đó là những lời cuối cùng của bà.  

* 

Tuấn chôn cất mẹ và Liên trong khu đất nghĩa trang, gần mộ của Tú. 

Nhiều ngƣời trong làng cũng lo chôn cất ngƣời thân của họ. Không ai màng 

để ý đến chú.  

Chôn cất mẹ và Liên xong rồi, chú cứ quanh quẩn bên mộ của cả ba ngƣời 

để niệm Phật cầu nguyện và thiền quán, chẳng muốn rời đi. Suốt cả tuần lễ 

nhƣ vậy mà chú vẫn không ăn không ngủ đƣợc. Cho đến đêm thứ tám, chú 



mới mệt mỏi ngủ thiếp đi. Trong giấc mơ, chú thấy mình đang chèo một 

chiếc thuyền bé tí trên giòng sông cuồn cuộn sóng. Mẹ, Tú và Liên đều từ 

nơi bờ xa vẫy tay với chú. Nhƣng ba cách vẫy mang ba ý nghĩa khác nhau. 

Tú vẫy tay nhƣ giã từ chú; Liên vẫy tay nhƣ kêu gọi chú đến với nàng; còn 

mẹ chú thì nhƣ xua tay bảo chú đừng tấp vào bờ. Đang phân vân với ba cách 

vẫy tay của ba ngƣời thì chiếc thuyền con của chú đụng phải đá ngầm, vỡ 

toang. Chú kinh hãi thức giấc.  

Mặt trời đã lên cao. Chú dụi mắt một lúc mới tỉnh trí để nhận biết chú đang 

ở đâu. Chú tiếp tục ngồi thiền nhƣng hình ảnh ba ngƣời thân cứ lởn vởn 

trong tâm chú. Cuối cùng, chú sực nhớ tới thầy. Phải, thầy có linh giác để 

đoán biết một sự việc bất tƣờng xảy ra cho gia đình chú. Thầy bảo chú về 

gấp là để nghe những lời cuối cùng của mẹ. Chú ôn lại lời mẹ dặn. "Con là 

ngƣời xuất gia, con đã chọn đúng đƣờng đi của mình." Chú vội vàng đứng 

dậy. Lạy mộ mẹ ba lạy, từ giã Tú và Liên với giây phút ngậm ngùi rồi lên 

đƣờng.  

* 

Tuấn bƣớc vào phƣơng trƣợng, thấy thầy vẫn ngồi trên bồ đoàn. 

Không nói một lời, chú sụp lạy thầy. Nƣớc mắt chú rơi xuống nền đất. Lạy 

xong ba lạy, chú quỳ thƣa:  

"Bạch thầy, sao con tu tập thiền quán đã gần bảy năm rồi mà vẫn chƣa thoát 

đƣợc những đau khổ thƣờng tình của thế nhân?"  

"Hãy ra ngoài mà quét sân đi," thầy chỉ nói với chú nhƣ vậy.  

Chú lại lạy thầy ba lạy rồi lui ra. Vừa đi, chú vừa suy gẫm lời thầy. Có lẽ 

thầy muốn nói rằng quét sân chƣa sạch thì đừng toan tính đến chuyện vào 

rừng lên non để làm chàng ẩn sĩ.  

Chú bƣớc ra sân. Lá hãy còn rụng đầy mà chƣa ai quét. Chú nhớ có lần thầy 

dạy chú rằng hãy xem lá đa rụng ở vƣờn chùa nhƣ là những phiền não tham 

lam, sân hận, si mê nơi chính vƣờn tâm mình. Quét lá và rác rƣởi cũng chính 

là quét đi những cấu bẩn của tự tâm: không để cho bất cứ một ngọn lá hay 

một cọng rác nhỏ nào sót lại thì mới tạo ra đƣợc một khu vƣờn sạch đẹp.  

Có một cây chổi nằm trơ dƣới đất, bị lá đa phủ lấp đi một nửa. Chú đến nhặt 

lấy cây chổi, cầm trên tay một lúc để nhớ lại bài nguyện nói về quét sân chùa 



mà lâu lắm rồi vì không quét sân nên chú không đọc tới. Chú vẫn chƣa quên 

bài nguyện.  

Gió thổi qua vƣờn chùa làm rụng thêm nhiều chiếc lá vàng khô. Chú nhìn 

cái sân ngập lá mà vẫn thấy tâm mình thanh thản, nhẹ nhàng nhƣ đƣợc trở 

lại cái thời thơ ấu mới xuất gia năm xƣa. Chú bắt đầu quét lá.  

 

---o0o--- 

Pháp Sư Tí Hon 

 

Ở chùa đôi khi cũng có ngƣời đi tu vì hoàn cảnh cƣỡng ép. Có kẻ đi tu 

vì nhà quá nghèo không đủ cơm gạo ăn; có kẻ đi tu vì mồ côi cha mẹ; có kẻ 

đi tu vì bị gia đình bạc đãi; có kẻ đi tu vì thất tình; có kẻ đi tu để trốn quân 

dịch; có kẻ đi tu vì chán ngán cõi đời phiền lụy, muốn tìm chỗ yên tĩnh để 

trốn chạy cuộc đời. Những nguyên cớ đi tu nhƣ vậy đều bị coi là không chân 

chính. Tuy vậy, cửa chùa luôn luôn mở rộng để đón nhận tất cả những con 

ngƣời đau khổ, dù họ đến với mục đích chân chính hay không chân chính. 

Trăm sông dù trong dù đục cũng không làm hao mòn gì cái lƣợng bao la của 

biển đƣợc. 

Chú Hòa là một trong những kẻ đi tu vì hoàn cảnh. Hoàn cảnh của chú bi 

thảm lắm, cho nên khi mẹ chú đem gửi chú ở chùa, thầy trụ trì nhận lời 

ngay; mà chú cũng vậy, cảm thấy thích ở chùa hơn là theo mẹ đi lang thang, 

sống nhờ bà con hết nhà này sang nhà khác. Chú nhớ rằng nhà chú trƣớc kia 

cũng to lớn rộng rãi lắm. Có sân có vƣờn, có nhiều cây ăn trái, có chú Hải 

làm vƣờn, có chị Tám giúp việc, bác Cần tài xế v.v... Dinh cơ đồ sộ của ba 

chú là một trong những ngôi nhà danh tiếng của vùng. Không biết ba chú có 

làm việc gì cho chính quyền không. Chú chỉ nhớ là mỗi sáng bác Cần lái 

chiếc xe hơi màu đen đƣa ba chú đi làm ở đâu đó, chiều mới về đến nhà. 

Thỉnh thoảng có vài ông lính, hay mấy ông cảnh sát đến nhà nói chuyện gì 

với ba chú mà trông họ có vẻ trọng vọng ba chú dữ lắm.  

Đùng một cái, đêm đó chú bừng thức dậy, nghe nhiều tiếng súng nổ quanh 

nhà. Một hồi lâu có nhiều ngƣời vào nhà chú la hét om sòm và cuối cùng, họ 

bắt trói ba chú lại, dẫn đi đâu không biết. Mẹ chú lăn lộn khóc dƣới đất. Chú 

chỉ biết ngồi ôm mẹ mà khóc theo thôi. "Mẹ ơi, đừng khóc nữa mẹ." Cho 

đến sáng mà mẹ chú vẫn cứ ngồi thẫn thờ dƣới đất nhìn chăm chăm ra đầu 

ngõ. Chị Tám giúp việc cho nhà chú nói rằng đêm qua ngƣời ta lấy thóc gạo, 



thức ăn, đồ dùng trong kho, đem đi đâu hết rồi. Lính ở đâu kéo tới nhà chú 

đông lắm. Rồi họ nói là sẽ đi kiếm ba chú về. Nhƣng mẹ chú, và chú nữa, 

chờ hoài chờ hoài mà chẳng thấy ba về bao giờ. Bỗng nhiên một đêm nọ, 

chú bừng thức dậy thấy mẹ cõng mình chạy. Nhà cửa trong xóm sao mà 

cháy dữ dội. Đạn bom ở đâu mà nổ long trời. Nhiều ngƣời cũng kéo nhau 

chạy nhƣ mẹ con chú vậy. Và từ đó, mẹ không cõng chú về nhà nữa. Và 

cũng từ đó, mẹ có vẻ nhƣ không còn chờ đợi ba về nữa. Mẹ nói ba đi luôn 

rồi. Chú không biết đi luôn là đi đâu.  

Mẹ con chú lên xe xuống xe, đi đâu xa lắm. Chú đói khát cứ khóc hoài và 

mẹ đành đi xin cơm cho chú ăn suốt dọc đƣờng. Mẹ đƣa chú đến thành phố 

mà mẹ nói là có nhà bà ngoại ở đó. Nhƣng bà ngoại chú dọn đi đâu rồi, mẹ 

không tìm đƣợc địa chỉ. Mẹ đành đi lang thang và cuối cùng mẹ đem chú gửi 

vào chùa.  

Ngày vào chùa, chú vui vì có đƣợc mấy chú tiểu ngang lứa khác làm bạn nên 

quên rằng mẹ đã bỏ đi từ sáng. Đến chiều tối, sau khi ăn chú mới sực nhớ 

đến mẹ rồi chú ngồi khóc hu hu. Thầy trụ trì đang tụng kinh nên không ai dỗ 

dành chú cả. Mấy chú tiểu khác cứ ngồi trố mắt ra mà ngó chú thôi. Chú 

khóc nghe thảm thiết lắm. Và đây là lần đầu tiên chú khóc mà không có sự 

vỗ về an ủi của mẹ. Chú cảm thấy hình bóng mẹ lúc này thật cần thiết, cần 

thiết hơn tất cả những gì hiện có chung quanh chú. Chú thấy không cần thiết 

phải ở chùa nhƣ thế này. Chú muốn mẹ quay trở lại, mang chú đi, dù là đi 

lang thang bất định, đói khát. Càng nghĩ đến mẹ chú càng khóc rống lên. 

Khóc thật lâu, thật mệt rồi, chú mới chịu im và ngồi ì ra đó mà thút thít. Một 

chú tiểu đến cầm tay chú, nói hoài một câu dỗ dành, chẳng thêm chẳng bớt 

một chữ: "Nín đi, đừng khóc nữa." Dù vậy, chú cũng thấy đỡ tủi đôi chút, 

còn hơn là chẳng ai an ủi lời nào. Đến khi thầy tụng kinh xuống, chú bỗng 

dƣng lại khóc to lên nhƣ trƣớc. Thầy vào phòng giải y hậu xong là quay trở 

ra ngay, hỏi liền:  

"Sao? Sao mà khóc trời sầu đất thảm vậy, hở con?"  

Chú không nói gì, thấy có thầy lƣu tâm là chú khóc nhiều hơn, nƣớc mắt 

nƣớc mũi tuôn ra không kềm lại đƣợc. Thầy xoa xoa đầu chú, dỗ dành:  

"Nín đi con, mai mốt mẹ con sẽ trở lại mà."  

Đó là câu an ủi mà chú đang chờ đợi. Chú nín khe, quẹt mũi một cái rồi hỏi 

thầy:  



"Mẹ con nói nhƣ vậy hở?"  

"Ừ, sẽ trở lại. Con đừng có khóc mấy chú cƣời cho. Mấy chú đó cũng nhƣ 

con, đâu có ba má bên cạnh mà có khóc tiếng nào đâu. Đi tu thì phải hùng 

dũng lên, nhất là mình con trai nữa, chẳng nên khóc nhƣ mấy đứa con gái, 

nghe chƣa?"  

Thầy nói chƣa hết câu là chú giật mình nhìn lại mấy chú tiểu kia. Chuyện 

đơn giản vậy mà chú không để ý, bây giờ mới thấy quê quê. Không nên 

khóc nhƣ vậy, chẳng anh hùng chút nào. Chú không thể chịu thua mấy chú 

tiểu kia đƣợc. Chú lấy vạt áo lau nƣớc mắt, nín luôn. Từ đó, chú học theo 

các chú tiểu khác: dõng mãnh, cứng rắn, dẹp bỏ những đòi hỏi thƣờng tình 

của một đứa con nít, không khóc, không thắc mắc chừng nào mẹ đến, chỉ lo 

học kinh, tụng kinh, quét sân, quét chánh điện v.v... làm tất cả những công 

việc mà những chú tiểu khác làm. Tuy vậy, trong thâm tâm, chú vẫn mong 

mẹ đến, không phải là để mang chú đi nữa, nhƣng để chú bớt nhớ mẹ mà 

thôi.  

* 

Chú Hòa là một đứa trẻ thông minh và có thể nói là "có căn tu." Vài 

ngƣời Phật tử thƣờng lui tới chùa đã nói nhƣ vậy. Sự tiến bộ rất nhanh của 

chú trong việc học kinh và giáo lý khiến thầy hài lòng và có khi tấm tắc khen 

với vài đạo hữu khác. Chú đến sau mà thuộc kinh, giỏi giáo lý hơn những 

chú tiểu đến trƣớc. Do đó, chỉ trong vòng một tháng là chú đã đƣợc thầy 

xuống tóc cho, chừa lại một cái chỏm ở trƣớc. Cho đến lúc chú xuống tóc để 

trở thành một chú tiểu, mẹ chú vẫn không thấy trở lại. Dù sao, chú cũng dần 

dần quen thuộc với cảnh chùa rồi. Nơi đây, chốn tu hành thanh đạm, chú 

cũng tìm thấy những thú vui thích hợp cùng các chú tiểu ngang lứa. Chú 

không thấy khổ; chỉ thỉnh thoảng thấy nhớ mẹ và trông mẹ đến thăm mình—

không phải để cứu mình ra khỏi cái chốn thiền môn ảm đạm buồn tẻ mà chú 

cảm thấy ngay lúc mới bƣớc vào, mà để ôm mẹ, khoe với mẹ rằng mình đã 

cạo tóc và trở thành một chú tiểu ngoan.  

Quả vậy, chú là một chú tiểu ngoan, dễ thƣơng, học giỏi, đƣợc thầy lƣu tâm 

và hài lòng lắm. Đặc biệt nhất là chú có thể nhớ rất kỹ những lời thầy giảng 

dạy cho các Phật tử vào các buổi thuyết pháp vào mồng một và ngày rằm 

mỗi tháng. Ký ức của chú rất tốt. Có thể nói là đầu óc chú nhƣ một cuốn 

băng thâu lại rất chính xác những âm thanh nào mà chú để ý. Cho nên, sau 

khi thầy giảng xong, chú có thể nói lại y trang những lời của thầy. Một vài 



Phật tử biết vậy nên lâu lâu lại nhờ chú "tụng" cho nghe lời giảng của thầy 

thay vì họ phải đến nhờ thầy giảng lại. Có một hôm, đi ngang phòng của các 

chú tiểu, thầy nghe chú nói lại những lời của mình giảng, thầy giật mình. 

Thầy nói khi xƣa thời đức Phật còn ở đời, cũng có một đệ tử lớn của Phật 

tên là A Nan có trí nhớ khủng khiếp lắm: bao nhiêu lời giảng của Phật, A 

Nan đều nhớ hết. Không những chỉ nhớ lời giảng, A Nan còn nhớ cả nơi 

chốn, thời gian, và những ai tham dự thời thuyết giảng của Phật nữa. Nhờ 

vậy mà sau khi đức Phật nhập Niết-bàn, giáo hội mới suy cử A Nan đọc lại 

tất cả những gì Phật giảng dạy trong suốt 45 năm để ghi chép thành kinh 

điển lƣu lại cho nhân gian. Nhƣng thầy cũng nói thêm, A Nan chỉ nhớ mà 

không thực hành cho nên mãi đến khi ngài Ca Diếp triệu tập 500 vị Thánh 

tăng lại để kết tập kinh điển thì A Nan vẫn chƣa đủ tiêu chuẩn để tham dự. 

Khi A Nan bƣớc vào hội trƣờng, ngài Ca Diếp chận lại, nói khích một câu: 

"Nếu ông có thể đi xuyên qua cánh cửa này thì cứ việc," rồi đóng cửa lại. A 

Nan chịu thua vì chƣa chứng đƣợc quả vị A La Hán để có thể đi xuyên qua 

vách qua cửa. A Nan liền quày quả tìm chỗ thanh vắng để tham thiền nhập 

định và chỉ trong vòng nửa ngày sau, A Nan chứng đƣợc Thánh quả A La 

Hán, vận thần thông đi xuyên qua cửa hội trƣờng, bƣớc thẳng lên pháp tọa 

và thay mặt tăng đoàn tuyên đọc lại kinh tạng của Phật giáo.  

Nghe thầy kể chuyện ngài A Nan chú cũng hiểu đƣợc rằng có lẽ thầy không 

có ý chê trách gì chú đâu. Thầy chỉ muốn nhắc chú là phải thực hành, phải tu 

theo những gì mà mình nghe đƣợc, học đƣợc. Thầy dạy gì chú cũng siêng 

năng thực hành, chỗ nào không hiểu chú liền thỉnh ý thầy, xin thầy giải 

thích. Chú đã thông minh, hiếu học lại ngoan ngoãn nhƣ vậy bảo sao thầy 

không thƣơng không quí. Ngay cả các chú tiểu trong chùa, dù sức học thua 

kém chú thấy rõ nhƣng cũng không đem lòng ganh ghét đố k là vì chú không 

kiêu hãnh tự cao tự đại. Chú luôn vui vẻ và hết lòng giải thích cho bạn 

những gì mình hiểu.  

Có lần thầy đi vắng ba ngày để đi họp đại hội Phật giáo tại Sài Gòn. Các 

Phật tử đến chùa tụng kinh thấy vắng bóng thầy bèn mời chú Hòa lên thuyết 

pháp. Họ nài nỉ quá nên cuối cùng chú cũng đứng ra giảng pháp ngay tại 

chánh điện chùa. Chú giảng y nhƣ thầy đã giảng, một đề tài mà không ai có 

thể ngờ đƣợc rằng một chú bé 10 tuổi nhƣ chú có thể nhớ chứ chƣa nói là 

hiểu để mà "thuật" lại cho mọi ngƣời nghe. Xong buổi giảng, Phật tử vỗ tay 

hoan nghênh quá sức. Có ngƣời còn chụp hình, thâu băng để đem khoe lại 

với thầy nữa. Lúc về, thầy nghe kể lại, nửa vui nửa lo, bèn gọi riêng chú vào 

phòng. Đó là lần đầu tiên hai thầy trò tâm sự với nhau thân mật. Thầy xoa 

đầu chú hỏi:  



"Lâu nay con có nhớ mẹ không?"  

Chú buồn buồn đáp:  

"Dạ... có."  

"Có lẽ mẹ con đi tìm bà ngoại con chƣa ra. Và mẹ con đang đi kiếm việc 

làm, dành dụm để nuôi con. Con đừng oán trách mẹ con nhé. Mẹ nào cũng 

thƣơng con hết. Nhất là mẹ con, chỉ có mình con thì bà thƣơng con vô cùng. 

Thầy nghĩ có lẽ bà đang bận làm việc ở đâu đó chƣa có thể xin nghỉ để đến 

thăm con."  

Chú Hòa rơm rớm nƣớc mắt:  

"Con nhớ mẹ, nhƣng con học kinh, tụng kinh để khỏi nhớ. Con cũng thƣờng 

cầu nguyện cho mẹ bình an để mẹ mau đến thăm con."  

"Mẹ con sẽ đến mà. Con rán học, rán tu đi. Mẹ con biết con tu học giỏi thì 

bà cũng vui mừng. À, thầy hỏi thiệt con điều này nghe..."  

Chú Hòa ngƣớc mắt lên nhìn thầy, chờ đợi:  

"Dạ, thỉnh thầy..."  

Thầy im một lúc, rồi mới hỏi:  

"Nếu mẹ con trở lại đem con về nhà ngoại thì con tính sao?"  

Chú lúng túng. Mấy tháng nay, vui theo chúng bạn, nƣơng thầy học đạo, 

sớm tối kinh kệ, tƣơng chao rau dƣa; thầy trò, chúng bạn, vui vầy với nhau 

dƣới mái chùa ấm cúng, chú quên khuấy đi rằng có thể có một ngày nào đó 

mẹ trở lại và đòi đem chú trở về với đời, tiếp tục sống cuộc sống cũ: không 

có tiếng chuông chùa, không có tiếng kinh kệ và những buổi ngồi thiền, 

niệm Phật, những buổi sáng thầy trò ra vƣờn nhổ cỏ, tƣới cây... Sống ở chùa 

mới mấy tháng thôi, chú đã cảm thấy là chú không thể chọn một cuộc sống 

nào khác hơn, dù là cuộc sống êm đềm dƣới sự chăm sóc của mẹ hiền yêu 

dấu. Chú thƣơng mẹ chú lắm và chú biết mẹ rất khổ sở từ khi ba chú bị dẫn 

đi mất biệt. Mẹ rất cần có chú cũng nhƣ chú rất cần mẹ. Nhƣng, cuộc sống ở 

chùa, sao mà hiền hòa dễ thƣơng quá. Nó có một cái gì đó êm nhẹ, lặng lẽ, 

níu kéo chú, khiến chú không sao tƣởng đƣợc rằng mình có thể bỏ chùa ra đi 

đƣợc nữa. Chú nói với thầy với giọng băn khoăn, không dứt khoát:  



"Con chƣa biết con phải làm sao... Con thƣơng mẹ con lắm..." nói đến đó thì 

nƣớc mắt chú chảy dài trên hai gò má bầu bĩnh. Phải một lúc lâu chú mới 

nói tiếp:  

"Nhƣng con cũng thích ở chùa nữa. Con không muốn xa chùa, con không 

muốn xa thầy..."  

Thầy cảm động, vỗ vai chú:  

"Cái khó khăn đầu tiên của ngƣời xuất gia là rũ bỏ đƣợc tình cảm sâu đậm 

của gia đình. Mà rồi về sau này, suốt cuộc đời của ngƣời xuất gia cũng chỉ là 

một cuộc chiến đấu để thắng đƣợc những tình cảm ràng buộc của thế gian. 

Con khó xử là phải. Thầy thấy cửa chùa rất thích hợp với con. Nhƣng nếu 

mẹ con cần con, con nên trở về với mẹ để vui lòng bà. Khi nào mẹ con muốn 

con xuất gia thì con đến tìm thầy cũng không muộn đâu."  

"Phải chi mẹ con ở gần chùa... Con cứ ở chùa, lúc nào nhớ mẹ thì chạy về 

nhà thăm."  

Thầy cƣời:  

"Tu nhƣ vậy đâu có đƣợc. Phải dứt khoát con à. Xuất gia là chọn lựa một đời 

sống mới vô cùng hệ trọng cho cả đời mình. Với đời sống mới cao đep đó, 

ngƣời xuất gia cắt đứt mọi tình cảm thân thuộc để dấn mình vào mục đích 

tối hậu. Không thể có đƣợc cả hai thứ, vừa nhà vừa chùa, chạy tới chạy lui 

thì chẳng khác gì chim chuột. Con có biết chim chuột là ý nói gì không?"  

"Bạch thầy, không."  

"ở trong chùa, chữ chim chuột dùng để chỉ cho những ngƣời tu không ra tu, 

đời không ra đời, thứ chi cũng thích, cũng không từ bỏ; gặp khi bất lợi thì 

bên nào cũng chối chạy, gặp lúc tốt đẹp thì bên nào cũng muốn dự phần. 

Giống nhƣ con dơi, khi ngƣời ta muốn bắt những loài biết bay nhƣ chim thì 

nó nói nó thuộc loài chuột chứ không phải loài chim, dù nó biết bay. Nhƣng 

khi ngƣời ta bắt chuột thì nó chối, nói rằng nó không phải giống chuột mà 

thuộc loài chim biết bay!"  

"Dạ, con hiểu rồi."  

"Cho nên, thầy muốn con suy nghĩ trƣớc, chọn lựa trƣớc để khi mẹ con trở 

lại, con sẽ biết điều gì nên làm."  



Chú cúi đầu, chắp tay cám ơn thầy rồi lui ra. Chú bƣớc đến cửa thì thầy gọi 

lại.  

"Dạ, thƣa thầy gọi con?"  

Thầy vừa nói vừa cƣời:  

"Con thực sự muốn xuất gia luôn hả?"  

"Dạ, con muốn xuất gia."  

"Mẹ con chỉ gửi gắm con nơi đây cho chùa chăm sóc dùm chứ không phải 

cho con xuất gia."  

"Nhƣng con thích... con cũng đã xuống tóc rồi."  

"Còn làm tiểu thì xuống tóc hay để tóc lại cũng chẳng khó khăn gì."  

"Mẹ thấy con xuống tóc rồi chắc mẹ cũng không bảo con về đâu."  

"Thầy hy vọng nhƣ vậy. Tuy nhiên, chỗ quan trọng là chính con có muốn 

xuất gia hay không."  

"Bạch thầy, con muốn."  

"Xuất gia khổ cực lắm, gian nan lắm. Làm chú tiểu nhƣ con bây giờ chƣa 

thấy đƣợc những nghịch cảnh to lớn mà các thầy gặp phải đâu. Xuất gia 

không dễ dàng nhƣ làm chú tiểu quét lá đa, học kinh Phật là đủ. Đến khi con 

trƣởng thành, trăm ngàn thứ chƣớng ngại kéo đến, quấy phá, không để cho 

con yên. Chỉ những kẻ quyết tâm, ý chí dõng mãnh, nguyện lực thâm sâu 

mới có thể vƣợt qua đƣợc."  

"Con sẽ vƣợt qua."  

"Giỏi lắm, có chí lớn! Hãy nhớ lời con nói với thầy hôm nay nhé. Thầy 

mong con sau này sẽ làm rạng rỡ cho đạo. Con muốn làm gì mai sau? Làm 

Phật? Làm Tổ?"  

Chú chỉ cƣời rồi nói:  

"Làm Pháp sƣ."  



Thầy cƣời to:  

"Pháp sƣ?! Tốt. Mấy hôm thầy đi vắng con đã giảng pháp cho Phật tử rồi kia 

mà! Đƣợc lắm, con có thể thành Pháp sƣ lắm, nhƣng phải chịu khó nghiên 

cứu học hỏi nhiều nghe. Đọc nhiều chƣa hẳn đã giảng thuyết hay. Phải có 

thực hành, và phải có năng khiếu giảng nữa."  

"Con sẽ cố gắng."  

* 

Một hôm thầy đi họp đâu ở chùa Tỉnh Hội về, tập họp các chú lại bảo 

rằng:  

"Tỉnh hội ta có mở một Phật học viện cấp Sơ đẳng để đào tạo các chú tiểu 

mới xuất gia nhƣ các con. Thầy tính gởi các con đến đó học. Nhƣng các con 

phải qua một kỳ thi khảo hạch về kinh luật và giáo lý căn bản thì mới đƣợc 

nhập học. Cho nên, trong vòng ba tháng, thầy sẽ kèm các con học để mà thi 

vào Phật học viện. Còn bây giờ thì phải ghi danh trƣớc để xin dự thi."  

Chú Tâm nhanh nhẩu hỏi:  

"Phật học viện có phải là chùa không, bạch thầy?"  

Thầy từ tốn giải thích:  

"Phật học viện cũng có chánh điện thờ Phật nhƣ chùa vậy thôi, nhƣng đặc 

biệt là ở đó có mở trƣờng đào tạo học tăng—học tăng là những ngƣời học về 

Phật Pháp để trở thành Tăng sĩ đó mà. Nói cho dễ hiểu thì đó là trƣờng để 

dạy học cho tu sĩ. Phật học viện có nhiều bậc: Phật học viện Sơ đẳng tƣơng 

đƣơng với cấp Tiểu học phổ thông ở ngoài, Phật học viện Trung đẳng I 

tƣơng đƣơng với Trung Học Đệ nhất cấp, Phật học viện Trung đẳng II tƣơng 

đƣơng với Trung học Đệ nhị cấp và Phật học viện Cao đẳng ngang với Đại 

học. Lứa tuổi từ 6 đến 11 tuổi nhƣ các con thì phải học Phật học viện sơ 

đẳng. Các con muốn thành tu sĩ tài giỏi sau này để phục vụ cho nhân loại, 

cho giáo hội thì phải theo học tại các Phật học viện."  

Chú Tuấn e dè hỏi:  

"Nếu chúng con đi học hết thì ai ở lại chùa với thầy?"  



Thầy cƣời:  

"Chuyện học của các con là cần thiết. Các con ở mãi bên thầy thì không học 

đƣợc nhiều nhƣ khi theo học ở Phật học viện. ở đó, Giáo hội cử các giáo sƣ 

giỏi đến dạy cho các con. Nhiều môn học lắm. Thầy không có thì giờ và 

cũng không có khả năng để dạy cho các con tất cả các môn. Hiểu chƣa? 

Ngoài ra, các con xuất gia theo thầy không có nghĩa rằng các con chỉ là đệ tử 

của riêng thầy, mà các con chính là đệ tử Phật, là con của giáo hội. Sau này 

lớn lên, các con sẽ hiểu rõ hơn vai trò của các con đối với đạo pháp cũng 

nhƣ đối với đất nƣớc. Tóm lại, các con nên chuẩn bị để lên đƣờng đi học. 

Này Hòa, sao nãy giờ con im lặng vậy? Con nghĩ sao? Con thích đi học 

không?"  

Chú Hòa cúi mặt, lặng thinh một lúc rồi hỏi:  

"Phật học viện ở xa không, bạch thầy?"  

"Trong tỉnh, nhƣng cũng xa lắm. Khi đến đó học các con chỉ có thể về thăm 

thầy mỗi năm vào dịp Tết hay dịp rằm tháng bảy thôi."  

Chú Hòa ngập ngừng một chốc rồi nói:  

"Con rất thích đi học, nhƣng con nghĩ, để mấy chú đi còn con ở lại hầu 

thầy."  

Thầy cảm động khi nghe chú nói vậy. Nhƣng thầy cũng đủ sành tâm lý để 

hiểu rằng chú chƣa muốn đi xa khi chƣa gặp lại mẹ. Thầy không đá động gì 

đến chuyện mẹ con chú, chỉ nói bóng gió rằng:  

"Con cứ vào Phật học viện mà học. Muốn làm giảng sƣ, pháp sƣ thì cũng 

phải học mới thành đƣợc. ở mãi với thầy con chỉ có thể trở thành một ông 

thầy trụ trì mà thôi. Các con thƣơng quý thầy thì siêng năng tu học, mỗi 

tháng thầy lên đó thăm các con. Nếu cha mẹ các con có muốn đi thăm, thầy 

sẽ hƣớng dẫn cho đi thăm. Sao, chú Tâm, chú Tuấn tính sao?"  

Hai chú kia nhanh nhẩu đáp lời thầy:  

"Dạ, chúng con muốn đi học."  

Thầy nhìn chú Hòa, ôn tồn hỏi:  



"Con không thích đi với hai chú ấy hả? Thôi, thầy cho con suy nghĩ lại trong 

vòng ba hôm rồi trả lời thầy để thầy ghi danh trƣớc cho các con luôn một 

lúc."  

Chú Hòa chỉ khẽ dạ một tiếng nhỏ rồi lui về phòng.  

* 

Cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn đƣợc tin các chú sắp đi học xa liền lên 

chùa gặp thầy để tìm hiểu thêm về việc học đó. Nghe thầy giải thích, họ đều 

vui mừng và hãnh diện là con mình đƣợc gửi vào Phật học viện. Thầy nói:  

"Đƣợc đi học nhƣ vậy là quý lắm. Hồi xƣa tôi ở chùa thầy tổ dạy chi biết đó, 

ngoài ra đều là tự tham khảo chứ có đƣợc vào trƣờng lớp đâu. Bây giờ Phật 

học viện mở ra, các chú có cơ hội, có tƣơng lai quá mà. Tuy nhiên, phải lo 

học thi ngay từ bây giờ."  

Nhìn cha mẹ các chú đến thăm các chú, Hòa tủi thân lặng lẽ bỏ ra ngoài 

vƣờn sau, nơi có cây bồ đề cổ thụ mƣời ngƣời ôm không hết. Chú ngồi dƣới 

gốc cây, nhớ đến mẹ. Chú không hiểu sao mẹ lại bỏ chú đi lâu quá. Mẹ có 

gặp chuyện gì bất trắc không? Mẹ có nhớ rằng mẹ đang còn một đứa con trai 

nhỏ đang gởi gắm ở chùa hay không? Chú thì chú nhớ lắm, chú muốn xuất 

gia, muốn trở thành pháp sƣ về sau, nhƣng bao giờ, nhất là ngay lúc này, chú 

cũng nhớ mẹ thật nhiều. Chú nhớ mẹ ngồi thẫn thờ suốt ngày khi ba bị ngƣời 

ta bắt dẫn đi. Chú nhớ mẹ hớt ha hớt hãi cõng chú chạy giặc. Chú nhớ mẹ đi 

xin ăn, bị ngƣời ta xua đuổi và mẹ khóc. Chú nhớ mẹ vô cùng. Và chú khóc 

nấc lên, tức tƣởi.  

Thấy vắng chú, thầy để cho cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn tha hồ tâm sự với 

con của họ, rồi thầy lặng lẽ đi tìm chú Hòa. Thầy thấy ngay chú dƣới gốc 

cây bồ đề. Thầy bƣớc nhẹ đến, ngồi xuống bên cạnh chú, tay xoa đầu, vuốt 

vuốt cái chỏm của chú:  

"Nín đi con. Hồi xƣa đức Phật ngồi dƣới gốc bồ đề chứng thành đạo quả, 

nay con ngồi dƣới gốc bồ đề mà khóc sao?"  

Chú cúi mặt xuống, thút thít. Thầy nói tiếp:  

"Muốn trở thành pháp sƣ giỏi, ngay từ bây giờ con phải lập chí lớn. Quyết 

tâm vƣợt qua những khó khăn, buồn tủi. Đồng ý là xa mẹ lâu ngày con phải 

nhớ mẹ rồi, nhƣng đừng khóc. Mỗi khi thấy buồn nhớ, con vào điện Phật 



tụng kinh, hoặc ngồi bất cứ ở đâu, niệm Phật. Nhớ chƣa? Nhƣ vậy mới là 

con ngoan của mẹ. Nhƣ vậy mới là đệ tử giỏi của Phật chớ!"  

Chú nín, không nói gì. Thầy nắm tay chú kéo dậy, dắt vào trong. Vừa đi thầy 

vừa nói:  

"Mẹ con sắp trở lại thăm con trong nay mai thôi, đừng có lo nữa."  

Chú ngƣớc lên hỏi:  

"Bạch thầy, sao thầy biết?"  

Thầy cƣời nói:  

"Thầy biết."  

Quả nhiên ngày hôm sau, khi chú đang quét sân thì mẹ chú bƣớc vào cổng 

chùa. Hai mẹ con nhìn nhau ngập ngừng một chốc, rồi chú ném cái chổi 

xuống đất chạy a đến mẹ. Chú ôm ghì lấy mẹ, gọi mẹ trong giọng nghẹn 

ngào:  

"Mẹ ơi, mẹ ơi... con nhớ mẹ quá, mẹ ơi!"  

Mẹ chú cũng ôm chặt lấy chú, không nói một lời, nhƣng nƣớc mắt bà chảy 

ròng ròng. Một lúc lâu, bà mới nói:  

"Nín đi con. Mẹ đến với con rồi nè."  

Rồi mẹ xoa đầu chú, nhìn bộ đồ vạt khách màu nâu chú đang mặc, hỏi rằng:  

"Ai bảo con cạo tóc đi tu vậy?"  

"Con thích, mà thầy cho phép nữa."  

Ngƣời mẹ im lặng, suy nghĩ.  

Rồi hai mẹ con kéo nhau đến ngồi ở băng ghế đá trong vƣờn chùa. Chú tíu 

tít kể chuyện ở chùa cho mẹ nghe. Nào là thầy thƣơng chú và thƣờng an ủi 

chú. Nào là các chú Tâm chú Tuấn, bạn nào cũng mến chú. Nào là chuyện 

chú học kinh, tụng kinh, "thuyết pháp." Nào là chuyện ăn uống, ngủ nghỉ 

nhƣ thế nào. Nào là chuyện thầy xuống tóc cho chú v.v... Rồi đến cả những 

lần chú nhớ mẹ mà khóc. Kể huyên thuyên một hồi, chú sực nhớ lại là chƣa 



hỏi về chuyện của mẹ. Mẹ ngập ngừng một chốc rồi kể tóm tắt cho chú nghe 

rằng mẹ đi tìm bà ngoại nhƣng bà ngoại dọn xuống miền Tây mà chẳng biết 

là ở tỉnh nào. Mẹ phải hỏi thăm hết chỗ này đến chỗ nọ, từ bà con đến láng 

giềng, cuối cùng mới biết đƣợc là bà ngoại dọn xuống Cần Thơ. Mẹ phải 

xuống đó rồi nhờ cảnh sát khắp các địa phƣơng tìm giúp. Cuối cùng khi tìm 

ra đƣợc nhà bà ngoại thì bà ngoại đang nằm trên giƣờng bệnh. Ông ngoại 

ghẻ (ba ghẻ của mẹ chú Hòa) chết trƣớc đó một tháng. Ngoại buồn quá bệnh 

theo và nằm liệt giƣờng, nhờ hàng xóm thƣơng tình thay phiên chăm sóc. 

May có mẹ về kịp lúc để hầu hạ bà ngoại trƣớc khi mãn đời. Bây giờ, căn 

nhà của ngoại, có cả vƣờn tƣợc, để lại cho mẹ. Mẹ nhờ hàng xóm trông hộ 

rồi lên đây rƣớc chú về sống với mẹ dƣới đó. Chú nghe mẹ nói thì sửng sốt:  

"Mẹ... mẹ nói là mẹ rƣớc con đi hả mẹ?"  

"Ừ, chứ sao nữa con. Mẹ chỉ có mình con thôi mà, không rƣớc con thì rƣớc 

ai!"  

Chú rơm rớm nƣớc mắt:  

"Mẹ không thích con đi tu hả mẹ?"  

"Hồi đó mẹ chỉ đến gửi con nhờ thầy trông coi một thời gian để mẹ đi tìm bà 

ngoại thôi mà. Mẹ đâu có nói là cho con đi tu đâu."  

"Thầy nói con có căn tu đó mẹ, thầy còn nói sau này con sẽ thành pháp sƣ 

đó."  

Bà mẹ mỉm cƣời, nói:  

"Vì không thấy mẹ trở lại thầy nói vậy thôi chứ bây giờ mẹ đến rƣớc con thì 

có ở chùa nữa đâu mà làm pháp sƣ."  

"Nhƣng con giảng hay lắm mẹ à, ai cũng khen con hết đó."  

"Đó đâu phải là lý do để con bỏ mẹ đi tu. Bây giờ nhà cửa ổn định rồi, con 

phải theo mẹ về chứ."  

Chú giẫy nẫy một chút rồi hỏi mẹ:  

"Chỗ nhà bà ngoại gần đây không mẹ?"  



"Xa lắm. Đi xe đò cả ngày mới tới. Chi vậy?"  

"Con muốn ở chùa tu. Mẹ ở nhà, khi nào mẹ rảnh mẹ đến thăm con."  

Ngƣời mẹ thở dài, buồn bã nói:  

"Con hết thƣơng mẹ rồi hả?"  

"Dạ thƣơng chứ, nhƣng... con muốn đi tu, con muốn làm pháp sƣ giảng đạo 

quá mẹ à. Mẹ cho con đi tu đi."  

Mẹ chú ứa nƣớc mắt, tự nghĩ có lẽ tại lỗi mình bỏ con ở đây lâu quá. Bà thở 

dài:  

"Con có giận mẹ không?"  

"Không, mẹ. Con thƣơng mẹ, con nhớ mẹ thôi, con không có giận mẹ."  

"Vậy con đi về với mẹ nhé."  

Chú chƣa kịp trả lời thì mẹ bỗng đứng dậy chắp tay vái chào. Chú quay lại 

thấy thầy đến phía sau lƣng. Thầy nở nụ cƣời đôn hậu nói với chú:  

"Sao? Con đã thỏa lòng chƣa? Con niệm Phật nhiều nên mẹ đến với con đó." 

Rồi thầy nói với mẹ chú:  

"Mời bà vào trong phòng khách, chúng ta sẽ bàn về chuyện chú ấy."  

"Dạ," mẹ chú nói nhỏ rồi nắm tay chú dắt theo thầy.  

Thầy ngồi xếp bằng trên trƣờng kỷ. Hai mẹ con chú cùng ngồi ở một chiếc 

ghế dựa rộng ở phía đối diện. Thầy chậm rãi rót trà mời khách xong, rồi hỏi:  

"Bà đã tìm đƣợc bà thân chƣa?"  

"Bạch thầy, đã tìm đƣợc rồi, nhƣng mẹ con cũng vừa mất."  

"Vậy sao?" ngƣng một lúc, thầy nói, "tôi chia buồn cùng bà và sẽ ghi tên cầu 

siêu cho bà cụ."  

Nhìn sang chú Hòa, thầy bảo:  



"Con ra ngoài chơi với hai chú Tâm, Tuấn. Để thầy bàn chuyện với mẹ con 

một chốc."  

Chú Hòa tần ngần một lúc rồi bái thầy lui ra ngoài. Tâm và Tuấn chờ chú 

ngoài hiên. Hai chú kia có vẻ mừng cho chú Hòa, Tâm nói:  

"Vậy là má chú đến thăm chú thƣờng xuyên, chú khỏi có buồn nữa há."  

Tuấn hỏi:  

"Má chú có mua gì cho chú không vậy?"  

Chú chƣa kịp trả lời thì Tâm nói chen vào ngay:  

"Vô duyên. Hỏi chi vậy! Gặp nhau là mừng lắm rồi."  

Chú Hòa lúc đó mới nhớ sực rằng mẹ mình đến đã không mang cho mình 

món quà gì—nhƣ là cha mẹ của hai chú kia từng làm. Có lẽ mẹ còn nghèo 

không có tiền mua quà cho chú, mà cũng có lẽ mẹ chỉ nghĩ đến chuyện rƣớc 

chú đi về, mua quà làm gì cho nặng nhọc đoạn đƣờng xa. Chú nói với hai 

bạn, giọng cảm động lắm:  

"Tui sợ mẹ tui dẫn tui về, không cho tui tu ở đây nữa đó."  

Nói rồi, chú ứa nƣớc mắt, khóc thút thít nữa. Chú Tâm lại vuốt lƣng, vỗ vai, 

nói hoài một câu nhƣ ngày đầu tiên chú Hòa khóc ở chùa vậy: "Nín đi, đừng 

khóc nữa!"  

Trong khi đó, trong phòng khách, thầy nói với mẹ chú Hòa rằng:  

"Con bà có căn tu. Chú ấy là một đứa bé thông minh, có căn khí ngay từ 

nhỏ. Nếu chú xuất gia thì sẽ làm rạng rỡ cho đạo mà bà cũng đƣợc hƣởng 

nhiều phƣớc báo. Tuy nhiên, chuyện xuất gia của chú là do bà quyết định. 

Theo qui chế của cửa chùa thì một đứa trẻ xuất gia phải có sự chấp thuận 

của phụ huynh. Nếu không có thì việc bất thành. Tôi chƣa thấy có đứa bé 

nào thông minh đặc biệt nhƣ chú. Vì vậy tôi rất tiếc là nếu hôm nay bà đến 

để đem chú về lại đời. Có lẽ bà thắc mắc là tại sao tôi cạo tóc cho chú để trở 

thành một chú tiểu. Thực ra, chuyện tôi cạo tóc cho chú không phải là tôi 

muốn đặt lƣỡi cày trƣớc con trâu, bắt buộc bà phải chấp nhận một chuyện đã 

rồi. Trong cửa chùa, hình thức của các chú tiểu chỉ là tập sự, chƣa có gì 

chính thức, không có tính cách vĩnh viễn, bắt buộc. Do đó, chú có thể theo 



bà trở về mà không có gì trở ngại trên phƣơng diện kỷ luật hay sở nguyện 

của chú ấy cả. Trong đạo Phật cũng không bao giờ có tính cách bắt buộc một 

ngƣời phải theo hay bỏ đạo. ở chùa, chú tiểu chỉ là một chú bé tập sự hạnh 

xuất gia, thấy tu đƣợc thì tiếp tục, không kham đƣợc hoặc vì hoàn cảnh nào 

mà phải bỏ dở thì cứ việc đi về, không có gì rắc rối trở ngại hết. Bà không 

phải lo ngại. Điều quan trọng là bà nên chọn lựa tƣơng lai của chú. Tôi chỉ 

góp ý thôi, và bà quyết định. Tôi nhắc lại nhƣ đã nói khi nãy rằng nếu xuất 

gia thì cả chú và bà đều đƣợc phƣớc báo lớn. Bản thân chú sẽ là rƣờng cột 

cho đạo pháp mai sau. Còn ngƣợc lại, thì không có gì cả... Ý tôi muốn nói... 

không đƣợc tốt đẹp bằng để cho chú xuất gia."  

Mẹ chú Hòa cảm động thƣa:  

"Bạch thầy, con thật đội ơn thầy đã dƣỡng dục chú ấy một thời gian, giúp 

cho con qua cơn ngặt, và đề nghị một tƣơng lai tốt đẹp cho chú trong nẻo 

đạo qua sự xét đoán của thầy. Ơn này con suốt đời không quên nổi..."  

Nói đến đó thì bà quỳ sụp xuống, vừa lạy vừa khóc. Vị thầy ngăn cản:  

"Đừng làm vậy. Thời buổi loạn ly này, bao gia đình tan nát, đổ vỡ. Mọi 

ngƣời gặp kẻ nguy khó, ngặt nghèo, ai cũng muốn đùm bọc nhau, huống chi 

cửa chùa là nơi nƣơng tựa cho mọi con ngƣời đau khổ. Việc đón nhận chú 

ấy hay giúp bà là bổn phận của chúng tôi thôi. Tôi chỉ muốn hỏi bà xem ý 

kiến của bà thế nào về việc đi hay ở của chú ấy. Bà nghĩ sao? Nếu bà chƣa 

có thể quyết định liền đƣợc, bà có thể đem chú ấy về nhà hôm nay, rồi hai 

mẹ con cùng suy tính, bàn bạc và quyết định. Khi nào bà đem chú trở lại, 

cửa chùa cũng hoan nghênh đón nhận."  

"Dạ.. bạch thầy. Giòng họ bên chồng con chỉ còn có chú ấy. Chú xuất gia mà 

thành đƣợc danh tăng có lợi cho đạo cho đời thì thật là phúc đức cho con, 

nhƣng... nghĩ đến sự tuyệt tự của giòng họ nhà chồng, con thấy không đƣợc 

an lòng. Cho nên, con nghĩ... con chỉ còn có mỗi một cách là đem chú ấy về 

mà thôi."  

Thầy gật gù, rồi thở dài:  

"Đành vậy. Đáng tiếc, đáng tiếc. Thôi, bà hãy ra gọi chú ấy vào sửa soạn 

hành lý mà về."  

Mẹ chú đứng dậy vái dài rồi lui ra. Chú Hòa đang đứng cùng hai bạn ngoài 

hiên, thấy mẹ bƣớc ra liền quẹt nƣớc mắt, hỏi liền:  



"Sao mẹ? Thầy nói sao mẹ?"  

Mẹ chú nói với chút ái ngại:  

"Thầy bảo mẹ quyết định."  

"Vậy mẹ quyết định sao?"  

Ngƣời mẹ không trả lời, quay nhìn hai chú kia rồi nhìn lại con mình. Bà 

chƣa biết phải nói sao. Chú Hòa lại giục:  

"Mẹ quyết định sao hở mẹ?"  

"Con thƣơng mẹ không?"  

"Thƣơng."  

"Vậy thì mẹ ở đâu con ở đó, phải không?"  

"Dạ phải... dạ... không."  

"Sao lại không?"  

"ở chùa cũng thƣơng mẹ đƣợc mà."  

"Con nỡ bỏ mẹ một mình ở nhà sao con?"  

"Con muốn đi tu, mẹ ơi, con năn nỉ mẹ, cho con đi tu."  

Nói đến đó, chú ôm lấy chân mẹ, khóc thảm thiết, lập đi lập lại một câu:  

"Cho con đi tu mẹ ơi!"  

Mẹ chú không cầm đƣợc nƣớc mắt. Bà không ngờ chỉ mới hai tháng mà chú 

đã có thể dám quyết định xa bà để đi tu. Không hiểu ở chùa có sức cuốn hút 

nào mà một đứa trẻ giàu tình cảm nhƣ con bà, từng đeo níu lấy bà mà cũng 

đành đoạn đòi ở lại, mặc cho mọi gian khổ, cực nhọc, thiếu thốn, đạm bạc, 

buồn tẻ của cảnh chùa. Dù sao, bà cũng phải dứt khoát mới đƣợc. Chồng bà 

mất tích, có thể nói là đã chết rồi. Chỉ còn đứa con trai này, phải nuôi dƣỡng 

nó để nối dõi. Đó là bổn phận duy nhất mà bà có thể làm đƣợc để làm vui 

lòng tộc họ nhà chồng cũng nhƣ chính chồng bà nơi chín suối. Bà nói giọng 

cƣơng quyết:  



"Không, con phải về với mẹ. Mẹ chỉ có mình con thôi, con không biết điều 

đó sao? Mẹ không thể thiếu con đƣợc!"  

Rồi bà nắm tay chú kéo đi. Chú vụt vùng ra, chạy u vào trong phòng khách, 

nơi thầy chú đang còn ngồi xếp bằng trên trƣờng kỷ. Chú quỳ dƣới chân 

thầy, khóc lóc:  

"Bạch thầy, xin thầy đừng đuổi con về, xin thầy đừng để mẹ đem con về... 

nói mẹ con giùm con, con muốn xuất gia, con muốn làm pháp sƣ!"  

Thầy im lặng, lắc đầu. Mẹ chú bƣớc vào:  

"Bạch thầy, con phải làm sao đây? Con không thể..."  

Thầy đƣa tay ra dấu cho bà đừng nói nữa, rồi thầy xoa đầu chú Hòa, nói với 

giọng truyền cảm:  

"Chú muốn xuất gia ai cũng hoan hỷ. Nhƣng bổn phận làm con, chú phải lo 

cho tròn trƣớc khi đầu Phật. Phật dạy vào cái thời mà Phật không còn tại thế 

thì cha mẹ chính là Phật ở trong nhà vậy. Chú hãy nhớ lấy điều đó. Chuyện 

xuất gia của chú, thầy làm chứng cho. Dù chú không ở bên thầy, nhƣng tâm 

luôn hƣớng thiện, hàng ngày ngoan ngoãn vâng lời mẹ, làm vui lòng mẹ, 

chăm chỉ học hành, tránh làm điều ác, làm các việc lành, trọn đạo làm con, 

thì thầy vẫn coi chú nhƣ là một đệ tử thân cận của thầy đó. Hơn nữa, thầy 

bao giờ cũng nhớ ƣớc nguyện của con là xuất gia và trở thành pháp sƣ. Mấy 

hôm thầy đi vắng không phải con đã từng làm một pháp sƣ tí hon đó sao! 

Con giỏi lắm, nhƣng con nên về với mẹ, sau này con có trở lại chùa bất cứ 

lúc nào thầy cũng đón nhận."  

Chú im lặng lắng nghe thầy nói, nhƣng sao chú vẫn không muốn đi về với 

mẹ dù rằng chú thƣơng mẹ rất nhiều. Chú quay qua nhìn mẹ, đôi mắt thành 

khẩn, năn nỉ. Thầy đƣa tay ra dấu cho mẹ chú, bảo cứ đi về. Ngƣời mẹ ngập 

ngừng một lúc, rồi vái chào thầy, bƣớc lui; vừa bƣớc lui vừa nói với chú:  

"Thôi đƣợc, con thành tâm muốn xuất gia thì con ở lại hầu thầy. Bây giờ mẹ 

về đây. Con nhớ tu học siêng năng, đừng phụ lòng thầy và cũng không làm 

xấu mặt họ hàng nhà mình nghe con."  

Nói rồi, bà lau nƣớc mắt bƣớc đi. Chú Hòa đứng dậy, ngạc nhiên. Chú 

không ngờ cuối cùng chú cũng đƣợc mẹ chấp thuận, một cách đơn giản, dễ 



dàng, và mẹ đã bỏ chú ở lại để ra về một mình. Chú tần ngần đứng lại, ngó 

thầy rồi nhìn theo dáng mẹ bƣớc ra sân chùa. Thầy ôn tồn nói:  

"Chú tiễn mẹ ra khỏi cổng chùa chứ sao lại đứng đó!"  

Chú dạ rồi lật đật chạy theo mẹ.  

"Mẹ, chờ con chút."  

Mẹ chú quay lại, tƣởng chú đã đổi ý theo mình về, nhƣng bà vẫn nói giọng 

hờn dỗi:  

"Thôi con vào với thầy đi, con xuất gia rồi thì đừng bịn rịn nhiều không tốt."  

"Thầy bảo con tiễn mẹ về."  

"Tiễn? Không cần. Mẹ về một mình đƣợc mà. Con không thƣơng mẹ thì mẹ 

về một mình, sống một mình. Con ở lại vui với thầy với bạn đi."  

Chú im lặng không nói, chỉ bƣớc theo sau mẹ đến cổng tam quan. Mẹ chú 

nói mà không nhìn chú:  

"Mẹ về đây. Con vào đi."  

Rồi bà đi thẳng.  

Chú đứng nhìn theo. Vai mẹ vẫn gầy nhƣ thuở cõng chú chạy giặc. Tóc mẹ 

bạc hơn, từ xa chú vẫn nhìn thấy. Mẹ đi không ngoái lại. Chú muốn mẹ 

ngoái lại một chút để chú vẫy tay với mẹ. Chú chờ. Mẹ không quay lui. Mẹ 

đi gần khuất ở cuối đƣờng rồi mà vẫn chƣa hề quay ngó lại. Chú vội kêu to 

lên:  

"Mẹ, mẹ ơi!"  

Lúc đó mẹ chú mới chịu đứng lại, quay lui, đƣa một tay lên vẫy vẫy. Chú 

cũng đƣa một tay lên vẫy, nhƣng chú nghẹn ngào, chú khóc. Chú thƣơng mẹ 

quá. Chú thấy tội nghiệp mẹ quá. Mẹ không còn ai bên cạnh. Ông ngoại bà 

ngoại đã chết, ba đã mất tích, chú đi tu thì mẹ chỉ có một mình thui thủi. Chú 

biết chú không thể bỏ mẹ đi về một mình đƣợc. Chú vùng chạy theo mẹ. Mẹ 

chú đứng ở cuối đƣờng chờ đợi. Hai mẹ con ôm lấy nhau khóc nức nở. Rồi 

họ đi luôn, không quay trở lại chùa nữa.  



* 

Mƣời hai năm sau, thầy trụ trì đã già rồi. Thầy giao chùa cho chú Tâm 

coi sóc. Chú Tâm lúc đó cũng đã là một vị đại đức, tuy còn trẻ nhƣng tài 

giỏi, đức hạnh, đủ khả năng quán xuyến mọi việc của chùa. Chú Tuấn cũng 

đã thành một vị trụ trì ở một ngôi chùa khác. Thầy trụ trì tĩnh tu trong tịnh 

thất, ít tiếp xúc ai.  

Hôm đó, bỗng có một ngƣời lính vào chùa xin gặp thầy trụ trì. Chú Tâm ra 

tiếp. Ngƣời lính nói:  

"Thƣa thầy, tôi muốn gặp vị thầy trụ trì... lớn tuổi kia."  

Chú Tâm hiểu là ngƣời lính muốn gặp thầy mình:  

"Thầy đang tĩnh tu, không tiếp khách, anh có việc gì cần nhắn lại không?" 

chú nói.  

Ngƣời lính lƣỡng lự một lúc rồi trình bày:  

"Thƣa thầy, tôi có ngƣời bạn thân cùng đơn vị tác chiến với tôi. Đi trận, anh 

ấy bị thƣơng nặng đƣợc đƣa vào quân y viện. Khi tôi về thăm thì anh đang 

hấp hối. Trƣớc khi chết, anh chỉ xin tôi giúp anh một ƣớc nguyện là mang 

khung ảnh của anh ấy đến đây, xin thầy cho thờ ở chùa này. Anh ấy... nói 

anh nhớ chùa lắm, nhớ thầy và nhớ bạn lắm..."  

Ngƣời lính nói đến đó thì xúc động, ngồi im một lúc rồi lôi trong cái bao 

giấy lớn ra một khuôn ảnh lồng kiếng, trao cho chú Tâm. Chú Tâm nhìn 

ngƣời lính trong ảnh, thấy nét mặt quen quen. Chú hỏi ngƣời lính:  

"Anh thân với ngƣời này lắm hả? Anh ấy tên gì vậy?"  

"Dạ tên Nguyễn Đức Hòa."  

Chú Tâm nín thở, nén xúc động. Rồi chú ôm khung ảnh vào lòng.  

Ngƣời lính bối rối. Chú Tâm thở dài hỏi:  

"Mẹ anh ấy đâu rồi?"  

"Bà ta đã chết khi anh ấy còn ở ngoài trận tuyến. Thầy biết bạn tôi à?"  



"Vâng, anh ấy là một chú tiểu của chùa này. Anh chờ tôi lên trình thầy tôi 

rõ."  

Rồi chú Tâm mang khung ảnh chú Hòa lên tịnh thất của thầy. Nhìn ảnh là 

thầy biết ngay đó là chú Hòa năm xƣa, chú bé thông minh và tình cảm, đã 

từng nhất quyết đòi xuất gia nhƣng khi tiễn mẹ về thì chạy theo mẹ không 

một lần quay trở lại nữa. Thầy ngắm nghía chú Hòa trong ảnh một lúc, rồi 

thầy thở dài nói:  

"Thầy biết là con trở về sẽ không tốt nhƣng không sao cản đƣợc. Mỗi ngƣời 

có một duyên nghiệp đeo bám, có khi biết mà không sao tránh khỏi. Pháp sƣ 

tí hon ơi! Thầy chờ con mà đến giờ này con mới trở lại sao!"  

Chú Tâm lui ra, đặt khung ảnh của chú Hòa lên bàn thờ các vong linh. Chú 

Tâm đốt nhang cho bạn, thấy đôi mắt bạn trong ảnh có vẻ nhƣ muốn khóc. 

Hồi nhỏ chú Hòa cũng hay khóc lắm. Đôi mắt chú lúc nào cũng ƣơn ƣớt. 

Bây giờ, chú là ngƣời lính chiến đã chết trận, da xạm đen, rắn chắc, nhƣng 

đôi mắt chú vẫn vậy, không thay đổi: đa cảm, thông minh và trong sáng nhƣ 

thiên thần. Chú Tâm bùi ngùi nói:  

"Nín đi, đừng khóc nữa. Pháp sƣ tí hon!" 

 

---o0o--- 

Giấc Mộng Đầu 

 

Cao Phong lớn lên giữa núi rừng, vui chơi với muông chim và ngàn 

hoa nội cỏ mà không hề thắc mắc chi về nguồn gốc của mình—nhƣ thể chú 

ấy đƣợc sinh ra bởi sự giao hợp tự nhiên của khí thiêng đất trời, hay đƣợc 

sinh ra một cách có vẻ nhƣ ngẫu nhiên nhƣ những loài hoa dại mọc đầy trên 

núi cao này. Con ngƣời duy nhất mà Cao Phong biết suốt từ lúc bé thơ cho 

đến bây giờ—mƣời lăm tuổi—chính là thầy của chú. 

Thầy của chú là một tu sĩ trẻ, chƣa đến bốn mƣơi, vì muốn xa lánh tục lụy 

mà ẩn tu trên núi. Ông đem chú về nuôi lúc ông đƣợc hai mƣơi bốn tuổi và 

đặt cho cái tên Cao Phong (có nghĩa là ngọn núi cao) mà ông thƣờng giải 

thích cho chú nghe rằng nó nói lên một khát vọng, một hoài bão vƣơn cao 

đến chân trời tự tại giải thoát. Ông là một vị thầy rất lạ, có những ý nghĩ ngộ 

nghĩnh. Sự kiện ông không cho Cao Phong tiếp xúc với bất cứ một con 

ngƣời nào khác ngoài ông cũng là một điển hình. Có lẽ ông muốn nghiên 



cứu chi đó về bản năng của con ngƣời. Hoặc ông đang tìm tòi thí nghiệm 

một phƣơng pháp giáo hóa đệ tử sao cho đạt đƣợc kết quả hữu hiệu nhất. 

Ông dạy Cao Phong học kinh kệ, học chữ nghĩa mà lại tránh tất cả những từ 

ngữ nào có liên hệ đến cuộc đời, đến những con ngƣời khác ở những nơi 

chốn khác. Kết quả là suốt mƣời lăm năm trƣờng sống bên thầy, Cao Phong 

chỉ biết thế giới này có những cây cỏ, những loài thú hiền lành hay hung dữ 

và chỉ vỏn vẹn hai con ngƣời cùng một giới tính, sống quây quần bên nhau 

giữa núi rừng bạt ngàn mênh mông này. Điều ngộ nghĩnh nhất của ông thầy 

là đã không cho Cao Phong biết rằng ngoài cái giống đực mà ông và chú 

cùng mang, thế giới hãy còn một giống phái khác nữa, một giống rất quan 

trọng mà nếu thiếu đi, thế giới sẽ buồn tẻ vô cùng—thậm chí sẽ không còn 

đƣợc coi nhƣ là một thế giới nữa! Có lẽ qua kinh nghiệm học đạo, ông đã 

nhìn thấy rằng, sự phủ nhận cái giống phái—mà ông cho là nguy hiểm cho 

đƣờng tu—đó, là một điều cần thiết để bảo vệ Cao Phong trong thế giới hồn 

nhiên trong sạch của chú.  

Từ khi Cao Phong có thể tự biết lo cho mình rồi, cứ đôi ba năm vị thầy lại 

xuống núi một mình, về làng để thăm sƣ phụ mà vẫn không cho Cao Phong 

biết rõ về mục đích chuyến đi đó. Cao Phong lúc nào cũng bị bỏ lại trên núi. 

Chú ấy đƣợc giải thích rằng một chuyến đi xa rất nguy hiểm cho tuổi trẻ của 

chú. Lý do đó càng lúc càng mất đi vẻ hợp lý, vì càng trƣởng thành, Cao 

Phong càng thấy rằng nếu mình đi theo hộ tống thầy thì sẽ bớt nguy hiểm 

cho thầy hơn. Chuyến đi xa nguy hiểm cho ngƣời lớn tuổi hơn là cho một 

thiếu niên mƣời lăm tuổi đầy sinh lực nhƣ chú. Vì vậy, hôm nay, khi thầy lại 

chuẩn bị khăn gói lên đƣờng, chú đã nằng nặc đòi đi theo. Thầy nói:  

"Thầy đã bảo không đƣợc là không đƣợc. Con phải ở lại trông coi tịnh thất. 

Đi xa nguy hiểm và mệt nhọc lắm."  

"Tịnh thất này có gì đâu mà trông coi, thƣa thầy. Bao năm nay có con thú 

nào đến quấy phá thầy trò mình đâu! Chúng nó với mình đều là bạn bè với 

nhau hết mà."  

"Nhƣng con cũng không cần phải đi. Thầy không muốn con bị... nguy 

hiểm."  

"Con đã lớn rồi mà thầy. Lần đi trƣớc của thầy, con còn nhỏ xíu không theo 

bảo vệ thầy thì đúng rồi. Bây giờ thầy thấy không, con cao lớn khỏe mạnh 

nhƣ con khỉ đột, con phải đi theo để hầu hạ thầy chớ! Thầy để con ở lại con 

chẳng yên tâm chút nào."  



Thấy Cao Phong năn nỉ mãi thầy cũng hơi xiêu lòng nhƣng nghĩ đến cảnh 

chú ấy phải tiếp xúc và biết nhiều thêm về cuộc đời phía dƣới, thầy cũng 

thấy e ngại, sợ phá hủy mất công trình giữ gìn mƣời lăm năm nay của mình. 

Thầy im lặng ngồi đắn đo cân nhắc dữ lắm. Cuối cùng thầy nghĩ rằng có thể 

cho chú tiếp xúc với thế gian xô bồ nhộn nhịp cũng là một cách để chú hiểu 

rõ mà xa lánh cuộc đời dứt khoát hơn vì mai sau khi thầy không còn nữa, 

biết đâu chú lại chẳng có dịp tiếp xúc với đời! Thôi thì đây cũng là một thí 

nghiệm. Thầy thở dài nói:  

"Đƣợc rồi, thầy cho phép con cùng đi, nhƣng với điều kiện là..."  

"Bao nhiêu điều kiện con cũng xin hứa với thầy hết. Con chỉ muốn đi theo 

để hầu hạ, bảo vệ thầy thôi."  

Thầy cƣời nói:  

"Làm nhƣ thầy già lắm vậy! Có gì nguy hiểm cho thầy đâu. Sợ là sợ cho con 

mà thôi. Con đi theo chỉ mất công thầy bảo vệ con thì có. À, điều kiện của 

thầy là con chỉ bƣớc theo chân thầy, không đƣợc nhìn qua liếc lại. Chỉ nhìn 

ngay ngó thẳng, ngó dƣới đất, phía trƣớc mặt, một đƣờng mà đi. Điều kiện 

nhƣ vậy thôi, làm đƣợc không?"  

"Dễ quá, con làm đƣợc!"  

"Vậy thì đi."  

Hai thầy trò khăn gói lên đƣờng. Khi băng đèo, khi lội suối, khi qua rừng, 

đƣờng đi thật cách trở, nhƣng cũng chẳng có gì xảy ra có vẻ hiểm nguy đến 

tính mạng hai thầy trò ngoại trừ lúc nghe tiếng cọp gầm. Cao Phong hỏi:  

"Có phải đó là tiếng con cọp mà hôm trƣớc đi ngang qua suối trƣớc tịnh thất 

của mình không thầy?"  

"Chắc là nó. Vùng này chỉ có mỗi một con. Nếu sau này có gặp nó con phải 

hết sức thận trọng. Nó là con thú nguy hiểm nhất trong rừng này đó."  

"Dạ con nhớ. À, thƣa thầy, tại sao thầy muốn con phải nhìn dƣới đất, nhìn 

thẳng, không ngó qua liếc lại? Con thấy điều kiện thầy đƣa ra đâu có lợi gì 

khi đi trong rừng nhƣ vầy?"  

"Bây giờ chƣa tới lúc. Khi nào thầy bảo áp dụng thì áp dụng."  



Đến chiều tối mà hai thầy trò vẫn chƣa về đƣợc tới ngôi làng gần nhất, ngôi 

làng mà thỉnh thoảng thầy về thăm vị sƣ phụ già của thầy. Hai thầy trò nghỉ 

đêm trong rừng. Họ lƣợm củi khô đốt một đống lửa to, dọn dẹp sạch sẽ 

chung quanh, trải cỏ làm đệm mà ngủ qua đêm. Sau khi tham thiền, thầy trò 

nằm xuống ngủ. Đƣờng xa mỏi mệt, thầy ngủ đƣợc ngay. Nhƣng Cao Phong 

thì cứ trằn trọc mãi. Chú thấy một nỗi niềm gì đó rộn lên trong lòng. Chú 

không hiểu nổi. Chú chỉ có cảm giác rằng ngày mai khi thức dậy tiếp tục 

cuộc hành trình, chú sẽ đƣợc thầy đƣa đến một thế giới rất lạ, khác với thế 

giới lâu nay chú sống trên núi cao. Có lẽ thế giới đó sẽ có những mới lạ, 

những bất ngờ mà chú chƣa hề bắt gặp. Trăn trở một lúc rồi chú cũng ngủ 

vùi. Trong mơ, chú mộng thấy con cọp từ bụi rậm phóng ra vồ lấy chú. Chú 

hét lên một tiếng, bừng giấc. Mồ hôi ƣớt dầm cả ngƣời. Thầy đã thức và 

đang ngồi thiền bên đống lửa. Chú bẽn lẽn dụi mắt một lúc rồi cũng xếp 

bằng ngồi thiền theo thầy.  

Buổi sáng, hai thầy trò vùi mấy củ khoai dƣới lửa than để lót lòng trƣớc khi 

lên đƣờng. Thầy hỏi:  

"Con nằm mộng thấy điều dữ hôm qua phải không?"  

"Dạ, con thấy con bị cọp vồ."  

Thầy cƣời:  

"Bởi vậy thầy nói con chẳng nên đi đƣờng xa làm gì. ở lại tịnh thất mà yên 

hơn," ngƣng một chặp, thầy nói với tiếng thở dài, "nhƣng chỉ mới có con cọp 

thôi cũng chƣa đủ thiếu gì! ở đời còn nhiều thứ nguy hiểm hơn cọp nữa kia."  

"ở đời là ở đâu, bạch thầy?" Cao Phong ngây thơ hỏi.  

Thầy lắc đầu:  

"Rồi từ từ con sẽ hiểu. À, trong kinh cũng có nhiều đoạn diễn tả về nỗi khổ 

đau của cuộc đời, của thế gian. ở đời là ở thế gian đó. Ngƣời xuất gia là kẻ 

muốn vƣợt thoát cái khổ lụy của thế gian để an trú vĩnh viễn trong niết-bàn 

tịch tịnh. Con đã học điều này rồi mà."  

Cao Phong ngẫm nghĩ một lúc:  

"Dạ, con đã học. Nhƣng con thấy đâu có lợi gì đâu. Con đang ở trong niết-

bàn tịch tịnh thì con đâu cần phải vƣợt thoát cái thế gian khổ lụy hở thầy?"  



"Ai bảo là con đang sống trong niết-bàn vậy?"  

"Tự con nghĩ vậy. Tại vì con không sống ở đời, có nghĩa là con đang sống 

trên niết-bàn."  

Thầy lắc đầu ngao ngán, nhƣng chẳng biết nói sao. Thầy nghĩ bụng: "Nó 

nghĩ nó đang sống trong niết-bàn thì cũng là điều tốt thôi. Một thế giới hồn 

nhiên bình lặng nhƣ vậy thì có khác chi niết-bàn đâu! Nó không đối diện với 

khổ đau, không chịu đựng khổ đau, cho nên đâu có nhu cầu tìm kiếm niết-

bàn. Niết-bàn chính là thế giới nó đang sống rồi đó. Thực là điên khùng khi 

dạy cho nó những bài học về cách diệt khổ để chứng nhập niết-bàn trong khi 

nó không hề biết khổ đau là gì! Và cũng thật là điên khùng khi dắt ông Phật 

bé con này từ niết-bàn mà về thăm cõi sinh tử! Có nên không nhỉ? Ta vẫn 

còn đủ thời giờ để hủy bỏ chuyến đi này. Có nên cho nó đối diện cuộc đời 

hay không?"  

Thấy thầy có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, Cao Phong hỏi:  

"Thầy nghĩ gì vậy thầy? Con nói vậy không đúng hở thầy?"  

Thầy giật mình hỏi lại:  

"Con nói gì?"  

"Con nói rằng con đang sống trên niết-bàn, vậy con đâu cần phải diệt khổ 

hay thoát ly cuộc đời. Con đâu có ở đời đâu mà thoát ly cuộc đời! Con nói 

vậy không đúng hở thầy?"  

"À... à... cũng đúng thôi. Nhƣng... con thấy sao? Con thấy niết-bàn của con 

nhƣ thế nào? Một thế giới an vui, siêu tuyệt, phải không? Và sau này có lạc 

vào một thế giới khác, con sẽ không đắm nhiễm mà luôn nhớ về thế giới 

niết-bàn tịch tịnh của chúng ta để quay về lập tức, phải không?"  

Cao Phong không trả lời ngay, vừa bƣớc tới vừa suy nghĩ. Từ bé thơ đến 

giờ, chú chỉ biết có mỗi cái thế giới núi rừng hoang sơ mà chú đang sống 

chứ không biết thế giới nào khác; do đó, chú chẳng có ý niệm gì về một thế 

giới thứ hai để so sánh với thế giới mình đang sống. Câu hỏi của thầy gợi 

cho chú cái ý niệm so sánh đó. Té ra ngoài "thế giới niết-bàn" hãy còn có 

một thế giới khác, cái thế giới mà đôi lúc vô tình, thầy đã gọi là thế gian hay 

cuộc đời, cái thế giới mà trong kinh nói là "ngôi nhà lửa", cần phải ra khỏi! 

Hình ảnh ngôi nhà lửa lập tức hiện lên, chập chờn trong trí óc chú—cái trí óc 



hoang sơ nhƣ núi rừng chung quanh, chƣa có những ngõ ngách phân biệt, 

toan tính. Chú biết nhà, chú biết lửa, chú biết thế nào là cháy và thế nào là sự 

nguy hiểm khi ở trong căn nhà rực lửa ấy. Nhƣng tại sao lại có một thế giới 

đầy lửa cháy nhƣ vậy? Và tại sao cứ lâu lâu thầy lại xuống núi để đi vào thế 

giới rực lửa đó? Tuy thầy không nói rõ thầy đi đâu, nhƣng ít ra chú cũng 

đoán đƣợc rằng khi thầy không ở trên niết-bàn với chú, có nghĩa là thầy 

đang xuống thế gian rực lửa. Và có lẽ vì sự nguy hiểm đó mà lúc nào xuống 

núi thầy cũng bắt chú ở lại chứ không cho theo. Chú nói:  

"Một cái nhà rực lửa thì cần gì phải bƣớc vào, hở thầy?"  

"Phải, bƣớc ra thì nên, bƣớc vào thì đừng."  

"Vậy tại sao thầy cứ phải bƣớc vào? Và tại sao... mình không chữa cho tắt 

lửa đi mà để cho cháy mãi nhƣ vậy?"  

Thầy bật cƣời, dừng bƣớc, nói:  

"Đúng, thật ra không cần thiết phải bƣớc vào. Chỉ có thế giới của chúng ta là 

thế giới an lành mà thôi. Thế gian là ngôi nhà rực lửa mà không ai chữa tắt 

nổi. Thoát ly nó thì có. Nguy hiểm lắm! Cho nên... chúng ta nên trở về đi 

thôi."  

Thầy kéo chú đi lui nhƣng chú níu lại, chú nói:  

"Con thật không hiểu sao... thầy đã biết nó nguy hiểm mà thầy vẫn cứ bƣớc 

vào. Hẳn là thầy phải có chủ đích gì đó. Sao thầy không nói cho con nghe? 

Hơn nữa... khi nãy thầy hỏi con thế giới niết-bàn con đang sống nhƣ thế nào, 

con muốn nói cảm nghĩ của con cho thầy nghe. Khoan về đã thầy."  

"Vậy thì nói đi," thầy thúc dục.  

Cao Phong cùng thầy ngồi xuống trên một tảng đá ở vệ đƣờng. Ngập ngừng 

nhƣ lựa lời diễn tả, một lúc sau chú mới tuôn ra hết những cảm nghĩ của 

mình:  

"Tuy biết rằng thế gian nhƣ căn nhà rực lửa, nguy hiểm thật, nhƣng sao con 

vẫn thấy có cái gì hấp dẫn, cuốn hút mình vào đó. Con thực tình muốn hiểu 

biết cái thế gian rực lửa đầy hiểm nguy mà trong kinh cũng nhƣ thầy đã từng 

dạy. Thầy đã bƣớc vào thế gian rồi thầy quay trở lại thế giới niết-bàn của 

chúng ta một cách bình yên. Vậy tại sao thầy không cho con bƣớc vào thử? 



Nếu nói rằng thầy có nhiều kinh nghiệm và bản lãnh để bƣớc vào mà không 

bị nguy hiểm thì sao thầy không cho con tập sự, học hỏi những kinh nghiệm 

bƣớc vào thế gian của thầy? Con thấy nếu thầy dạy cho con bản lĩnh, nghị 

lực để bƣớc ra bƣớc vào giữa thế gian và niết-bàn mà không bị phỏng cháy 

thì hay hơn là cứ bảo vệ con sống bình yên phẳng lặng mãi trên niết-bàn."  

"Sao con khờ dại quá! Ai đời đang ở nơi cõi bình yên mà lại muốn bị khuấy 

động lên. Đâu có cần thiết phải bƣớc ra bƣớc vào giữa hai thế giới. Khi biết 

trƣớc thế gian là bất an thì mình tránh né đi, chứ bƣớc vào làm gì cho khổ!"  

"Vậy tại sao thầy lại bƣớc vào? Con không hiểu thầy xuống núi để làm gì? 

Có cái gì ở thế gian mà cứ lâu lâu thầy lại xuống núi?"  

Thầy thở dài, lắc đầu ngao ngán:  

"Thôi thầy nói thực con nghe: thầy đi thăm sƣ phụ của thầy, tức là sƣ ông 

của con đó. Sƣ ông đang tu ở một ngôi chùa trong làng mà chúng ta dự định 

vào. Thỉnh thoảng có điều gì còn nghi vấn là thầy về lạy sƣ ông để cầu chỉ 

giáo. Đó là lý do thầy xuống núi, chứ có phải ham vui gì ở thế gian mà 

xuống!"  

Cao Phong ngẩn ngƣời một lúc lâu, giọng hơi trách móc:  

"Té ra ngoài thầy và con ra, vẫn còn có ngƣời khác nữa, không phải chỉ có 

hai thầy trò mình thôi sao! Chuyện nhƣ vậy đâu có gì nguy hiểm mà thầy 

dấu con, không cho con biết, để con cứ đinh ninh rằng cuộc sống này chỉ có 

chƣ Phật ở trên cao, có hai thầy trò ở tịnh thất và bầy thú trong rừng."  

Thầy lại thở dài, hai tay ôm lấy đầu nói:  

"Âu đó cũng là lỗi thầy, để cho con trở thành ngu ngơ không biết một cách 

trung thực về cuộc sống. Nhƣng, đó là ý tốt của thầy, con không hiểu sao? 

Thầy thực tình không muốn con biết nhiều về cuộc đời. Cứ sống nhƣ lâu nay 

con sống, cứ tu tập nhƣ lâu nay con đã tu tập, một ngày nào đó, chắc chắn 

con sẽ đạt đƣợc đạo quả vô thƣợng, không phải vậy sao? Cần gì phải tiếp 

xúc chung đụng với thế gian. Có biết thêm về thế gian bên dƣới, cũng chẳng 

thêm đƣợc gì lợi ích cho đƣờng tu của con nơi đây. Chính vì vậy mà thầy 

bảo vệ con, không cho con xuống núi."  

"Vậy, thực ra... thế gian nhƣ thế nào? Thế gian là cái gì vậy? Một căn nhà 

rực lửa mà sƣ ông lại ở trong đó sao?"  



"Nói căn nhà rực lửa là dùng hình ảnh tỷ dụ vậy thôi chứ có phải là lửa cháy 

hừng hực nhƣ trong bếp lò của mình đâu! Thế gian cũng chỉ là... mà thôi, 

không cần giải thích nữa. Chúng ta đi. Bƣớc vào thế gian rồi con sẽ hiểu nó 

nhƣ thế nào."  

Cao Phong vui mừng bƣớc nhanh theo thầy. Vừa đi, chú vừa nói:  

"Bạch thầy, con không có ý trách thầy về cách dạy dỗ của thầy đâu. Con chỉ 

thắc mắc nên hỏi cho ra lẽ vậy thôi. Tại khi nãy thầy hỏi, con mới nói cảm 

nghĩ của con. Còn một ý nghĩ mà con quên thƣa với thầy, thầy cho phép con 

nói không?"  

"Nói đi, để bụng làm gì."  

"Cái hôm mà con cọp đi ngang tịnh thất của thầy trò mình, thầy dạy con 

rằng con cọp đó rất hung dữ, nó sẽ vồ chụp, ăn tƣơi nuốt sống bất cứ con thú 

nào trong rừng mà nó gặp; nó cũng sẽ không buông tha cả thầy trò mình nếu 

nó gặp, phải vậy không thầy?"  

"Phải, đúng nhƣ vậy."  

"Cho nên thầy dặn con phải cẩn thận, nếu biết có con cọp quanh quẩn thì 

phải tìm cách lánh xa hoặc ẩn nấp đi."  

"Tất nhiên là phải làm vậy rồi."  

"Nhƣng kể từ lúc thầy dặn dò nhƣ vậy, tự dƣng con thấy trong lòng nao nao 

làm sao."  

"Con nói vậy là ý gì?"  

"Khó nói quá, ý con là... ý con là, hình nhƣ tự lúc biết cuộc sống của mình 

không đƣợc bình yên nữa vì có sự đe dọa của con cọp, con cảm thấy cuộc 

sống có ý nghĩa hơn, hồi hộp hơn, hứng thú hơn. Con nghe tim con đập 

mạnh một cách lạ kỳ. Vừa lo sợ, vừa thích thú. Cho nên, đã có lúc con định 

nói với thầy rằng, nếu trong rừng mà không có con cọp, không có sự đe dọa 

của hiểm nguy, thì... riết rồi thấy cũng chán lắm thay! Cho nên mới khi nãy 

thầy nói rằng sƣ ông đang ở thế gian, tự dƣng con nghĩ rằng chắc sƣ ông 

muốn sống trong nguy hiểm để bớt nhàm chán đó mà!"  



"Nói bậy! Lo tịnh tâm mà đi. Sắp vào làng rồi đó, nhớ điều kiện thầy dặn 

trƣớc khi lên đƣờng không?"  

"Dạ nhớ, đầu hơi cúi, mắt nhìn xuống đất cách chân ba bƣớc, không ngó tới 

ngó lui, không liếc nhìn hai bên, giữ tâm trong chánh niệm."  

"Tốt, áp dụng bây giờ là vừa!"  

* 

Cao Phong không ngờ thế gian là nhƣ vậy. Ngôi làng sƣ ông đang 

sống nằm gần thị trấn nên cũng ảnh hƣởng đôi chút vẻ sầm uất đông đảo của 

thị tứ. Cảnh tƣợng hiện ra trƣớc mắt Cao Phong thứ gì cũng mới lạ, sinh 

động, nhộp nhịp. Cao Phong nhƣ bị choáng ngộp giữa những điều mới mẻ 

lần đầu tiên chứng kiến đó. Nào là sông dài lặng lờ chảy uốn khúc với ghe 

thuyền qua lại tấp nập; nào là ruộng đồng bát ngát xanh tƣơi với những hàng 

lúa thẳng tắp và những ngƣời nông phu trai gái hát hò cƣời cợt; nào là chợ 

búa với hàng quán la liệt, thức ăn thức uống, đồ đạc bày biện, ngựa xe lũ 

lƣợt, ngƣời ngƣời lăng xăng lui tới... Điều gì cũng mới, điều gì cũng lạ. Cao 

Phong luôn miệng hỏi thầy mới biết đƣợc tên gọi của từng thứ mà lâu nay 

chú chƣa hề trông thấy. Ban đầu, thầy không trả lời, cứ tằng hắng một tiếng 

để nhắc chú là phải giữ chánh niệm, áp dụng điều kiện đi đƣờng mà thầy đã 

căn dặn; nhƣng rồi thấy chú cứ ngẩn ngơ đứng lại ngó hết cái này đến cái 

khác, thầy đành phải trả lời từng câu hỏi cho chú mới mong kéo chú đi đƣợc. 

Nếu phải giải thích cặn kẽ cho chú hiểu thì e phải mất rất nhiều thì giờ; cho 

nên, thầy cứ trả lời ngắn gọn, ví cái này với cái kia, sao cho chú tạm hiểu là 

đƣợc. Lúc mới vào làng, gặp ngay một thiếu nữ trạc chừng mƣời lăm tuổi 

đang chăm sóc vƣờn hoa trƣớc nhà, Cao Phong cũng ngẩn ngƣời đứng lại trố 

mắt nhìn. Thầy lật đật quay lại kéo tay chú:  

"Nhìn cái gì mà nhìn chăm chăm vậy! Đi chứ!"  

Cao Phong đƣa tay chỉ thiếu nữ, hỏi:  

"Con đó là con gì vậy thầy? Cũng là ngƣời hở thầy?"  

Thầy vừa bực mình vừa lo sợ, trả lời nhanh:  

"Con cọp chúa đó! Nó còn hung dữ hơn con cọp trên rừng nữa. Con phải 

tuyệt đối lánh xa những con cọp chúa nhƣ vậy. Thế gian này nhiều cọp chúa 

lắm, nguy hiểm lắm, nhớ chƣa!"  



"Dạ nhớ," vừa đáp lời thầy Cao Phong vừa thấy rùng mình, vội vàng nhìn 

xuống đất, bƣớc nhanh theo thầy. Tim chú đập mạnh.  

Cuối cùng, hai thầy trò cũng đến đƣợc ngôi chùa của sƣ ông một cách "bình 

an". Vào lạy sƣ ông thăm hỏi sức khỏe rồi, hai thầy trò đƣợc sắp xếp một 

phòng nghỉ ở hậu liêu. Thầy nhìn Cao Phong thấy sắc diện chú có vẻ thất 

thần, không đƣợc bình thƣờng, liền hỏi:  

"Con đi đƣờng xa không quen, chắc mệt mỏi lắm hả?"  

"Dạ không sao. Con chỉ thấy tim con đập mạnh quá xá, chƣa bao giờ nó đập 

mạnh nhƣ vậy."  

"Nhƣ vậy là mệt đó, nằm nghỉ đi, chút nữa sẽ khỏe lại."  

Nói rồi, thầy định bƣớc ra khỏi phòng thì Cao Phong nói vói theo:  

"Bạch thầy, con vẫn còn thắc mắc."  

Thầy dừng lại ở bậc cửa:  

"Gì nữa? Thắc mắc gì?"  

"Con thấy con cọp chúa khi nãy đâu có vẻ gì là hung dữ đâu mà thầy nói là 

hung dữ hơn cọp trên rừng?"  

"Tâm ý con thật lăng xăng, mới lần đầu vào thế gian là đã nhƣ vậy rồi con 

thấy không. Thật là trở ngại cho việc định tâm. Thầy nói hung dữ là hung 

dữ, cần gì phải hỏi lại chứ!"  

"Vậy sao khi nãy nó nhìn con nó cƣời?"  

"Xì! Nó cƣời nhƣ vậy cho con đến gần rồi nó ăn thịt con mấy hồi! Đừng có 

nghĩ đến nó nữa đƣợc không? Nghỉ qua đêm, sáng sớm ngày mai trở về gấp, 

không nên nấn ná dƣới này lâu. Thế gian này không thích hợp với con chút 

nào cả. Thôi nằm xuống nghỉ đi. Thầy có việc phải lên hầu chuyện sƣ ông 

bây giờ."  

Quả nhiên sáng sớm hôm sau thầy trò đã khăn gói lên đƣờng trở về với rừng 

xanh núi thẳm. Suốt đoạn đƣờng trở về, Cao Phong lầm lì bƣớc theo thầy, 

không hé môi nói một lời. Hai ngày sau mới về tới tịnh thất. Thầy trò sống 



lại thế giới bình an nhƣ trƣớc, nhƣng trong lòng Cao Phong đã không còn 

thấy bình an nữa. Chú không buồn ăn, không buồn ngủ, không buồn nói 

chuyện với thầy. Chú thức suốt, liên tiếp mấy đêm, ngồi thừ ra một chỗ, 

chẳng chịu thiền định, chẳng chịu tụng kinh hay làm công tác gì. Thầy hết 

sức dỗ dành, chăm sóc cũng không sao làm chú nguôi nguây đƣợc. Hỏi 

nguyên cớ thì chú không đáp. Đến ngày thứ năm thì chú nằm liệt, không 

ngồi dậy đƣợc nữa, trùm chăn nhìn trần nhà, mắt thao láo không lay động, 

nhƣ ngƣời chết. Thầy lo âu ngồi mãi bên chú, vừa khuyên dỗ vừa cầu 

nguyện. Đến tối thì hơi thở chú yếu dần, tay chân lạnh ngắt, thầy hoảng quá, 

hỏi:  

"Cao Phong, con thực sự muốn gì, thầy sẽ tìm cách giúp con, đừng có tự 

hành hạ nhƣ vậy mà bỏ mất thân mạng! Có phải con... không muốn sống nơi 

tịnh thất này nữa phải không?"  

Cao Phong không trả lời, chỉ thấy mắt chú chớp một cái. Thầy hỏi tiếp:  

"Có phải con muốn về sống bên cạnh sƣ ông cho đƣợc vui vẻ hơn, phải 

không?"  

Cao Phong vẫn không trả lời. Có vẻ nhƣ suy nghĩ, rồi mắt chú chớp chớp vài 

cái. Thầy ngồi im một lúc, cố tìm hiểu nguyên do. Bất chợt thầy hỏi:  

"Hay là con muốn mua sắm những thứ ngƣời ta bán ngoài chợ đem về đây, 

những thứ mà con đứng lại ngắm nghía hỏi thầy hoài đó?"  

Cao Phong nhăn mặt. Thầy thở dài nói:  

"Thầy thật chẳng hiểu con muốn gì! Khi không về tới đây lại thất thần nằm 

liệt luôn. Thầy thật là sai lầm khi xiêu lòng để con đi theo thầy chuyến này. 

Đã nói trƣớc là thế gian tối ƣ nguy hiểm, mà con cứ nằng nặc đòi theo. Có gì 

đâu, con cũng đã thấy, đã biết hết rồi đó, chẳng có gì vui thú cả. Thế gian chỉ 

giăng đầy những cạm bẫy và tai họa. Thế gian chỉ có những con cọp chúa 

chuyên ăn thịt ngƣời mà thôi chứ gì đâu mà tham đắm!"  

Nghe thầy nói đến đó, mắt Cao Phong chớp lia chớp lịa, mặt chú bỗng sáng 

rỡ lên, quay mặt nhìn về hƣớng thầy. Thấy vậy, thầy giật mình, lắp bắp:  

"A... té ra... té ra con thích... con cọp chúa hả?"  



Cao Phong gật đầu liên tiếp mấy cái—nhƣ thể sợ rằng gật một cái thì thầy 

chƣa hiểu chƣa tin đƣợc. Thầy thở dài, thả ngƣời xuống, nói bâng quơ:  

"Ôi là nghiệp! Ôi là ái dục! Làm sao trốn khỏi mà trốn kia chứ!" *  

Nói rồi thầy đứng dậy rảo bƣớc quanh phòng. Cao Phong nhƣớng mắt nhìn 

theo thầy, chờ đợi. Thầy suy nghĩ lung lắm. Cuối cùng, thầy đến bên giƣờng 

Cao Phong, sờ trán chú, kéo lại tấm chăn đắp ngang cổ chú, rồi nói:  

"Thầy sẽ đƣa con về sống với thế gian. Con phải ngủ và ăn uống lại cho lấy 

sức rồi mới đi đƣờng xa đƣợc."  

Cao Phong nở một nụ cƣời rạng rỡ, một nụ cƣời đẹp mà thầy mới thấy đƣợc 

từ mấy ngày nay.  

Hôm sau, Cao Phong đã sinh hoạt trở lại bình thƣờng, không nằm liệt trên 

giƣờng nữa. Và chỉ vài hôm kế tiếp, chú nằng nặc đòi thầy đƣa đi. Thầy đem 

chú về làng gởi gắm sƣ ông. Thầy nói rằng chú muốn hoàn tục hay ở tu tại 

chùa sƣ ông là tùy ý chú. Nhƣng ít nhất trong thời gian đầu về với thế gian, 

chú cũng có chỗ để nƣơng tựa. Rồi thầy một mình trở về tịnh thất, buồn bã. 

Thầy đã mất đi ngƣời học trò dễ thƣơng, trong sạch, ngây thơ nhƣ con nai 

nhỏ ở đồng xanh. Dù sao, thầy vẫn còn tin tƣởng rằng những gì thầy dạy 

Cao Phong từ mƣời lăm năm nay, không hẳn là đã mất hết trong tâm hồn 

chú ấy. Ngƣời ta có thể chồng lên nhiều lớp nhơ bẩn trên một tâm hồn 

nhƣng không thể làm mất đi cái bản chất trong sạch cao khiết của nó.  

Và cũng từ ngày đó, thầy quyết định không rời tịnh thất nữa dù là để tham 

bái sƣ phụ mình. Thầy nỗ lực tịnh tu trên núi cao, quên bẵng đi tất cả.  

* 

Năm năm sau, Cao Phong lên núi thăm thầy. Cao Phong đã ra vẻ một 

ngƣời thế tục hẳn hoi, không còn cái vẻ ngƣợng ngập lúng túng ngày xƣa khi 

mới bƣớc chân vào đời nữa. Cao Phong cố tình ăn mặc đơn sơ để đi đƣờng 

xa và nhất là để bái kiến thầy, nhƣng cũng không dấu hết đƣợc những dấu 

hiệu tối thiểu của một cuộc sống sang trọng giàu có. Cao Phong kể lại cho 

thầy nghe rằng chàng hiện là con rể của quan tuần phủ. Vợ chàng đang mang 

thai lần thứ nhì. Cuộc sống thế gian, theo lời Cao Phong, là một cuộc sống 

thú vị và đầy hấp dẫn. Thầy nhìn trò, chỉ gật gù chứ không ý kiến. Thầy 

không ngờ đứa học trò năm xƣa đã thay đổi quá nhiều ngoài sức tƣởng 

tƣợng của mình. Trên nét mặt Cao Phong, thầy thấy cái vẻ hả hê của một 



ngƣời muốn gì đƣợc nấy. Cao Phong kể chuyện huyên thuyên về những 

thành tựu của chàng. Chƣa hết, Cao Phong còn nói loáng thoáng về những 

thú vui lạ kỳ của thế gian mà chàng không ngờ rằng nó làm chàng hạnh phúc 

đến nhƣ vậy. Chẳng hạn nhƣ niềm vui có con, Cao Phong nói:  

"Thầy có thấy đó là điều mầu nhiệm không? Sau cuộc giao hoan giữa vợ 

chồng, tự dƣng một mầm sống đƣợc thai nghén, lớn dần lên, rồi chui ra, 

thành một con ngƣời, giống y trang cha hoặc mẹ nó... Ô thật là kỳ lạ! Rồi 

con ngƣời đó cũng biết ăn uống, cử động, suy nghĩ, làm đƣợc tất cả những 

động tác mà cha mẹ nó đã làm. Kỳ diệu làm sao! Qua đứa con đó, ngƣời cha 

ngƣời mẹ thấy đƣợc khả năng sáng tạo của mình và thấy đƣợc sự tồn tại của 

mình qua không gian thời gian. Chẳng phải đó cũng là một cách để trở nên 

bất tử hay sao? Thầy biết không, sung sƣớng nhất là khi nhìn thằng con trai 

giống hệt mình, chạy tung tăng đùa giỡn nhƣ một con nai con. Vui quá đi 

thôi!"  

Thầy bỗng bật cƣời một tràng sang sảng, vang động cả núi rừng. Thầy cƣời 

lâu lắm và nụ cƣời lạ lắm, Cao Phong không hiểu nổi. Chàng ngẩn ngƣời ra, 

ngồi nhìn thầy. Một lúc sau thầy mới dịu dần, nhìn Cao Phong với nụ cƣời 

chƣa tắt hẳn, hỏi:  

"Năm năm nay sống ở thế gian có bao giờ con nhớ nghĩ về thế giới yên tịnh 

này không?"  

Cao Phong đáp ngay không cần suy nghĩ:  

"Có, con có nghĩ về thầy và tịnh thất này chứ."  

"Vậy con nghĩ gì về thế giới của ta và thế gian bên dƣới?"  

Cao Phong nói liền:  

"Đôi lúc con thấy thầy thật tội nghiệp. Con tự hỏi tại sao thầy phải chấp 

nhận giam mình nơi một chỗ heo hút buồn tẻ nhƣ vầy. Thế gian đâu có rực 

lửa, đâu có nguy hiểm nhƣ trong kinh nói mà thầy lo sợ. Thế gian có nhiều 

niềm vui, nhiều mới lạ, nhiều điều bí ẩn cần khám phá. Những con cọp chúa 

mà thầy cảnh giác con năm xƣa, nay cũng vui vầy bên con, chăm sóc con, 

không phải một con mà có thể là nhiều con nữa, vẫn không hại gì con cả. Họ 

rất thƣơng yêu con, ngƣợc lại con cũng rất thƣơng yêu họ. Thật là một cuộc 

sống hạnh phúc. Không phải phẳng lặng buồn tẻ nhƣ nơi đây đâu. Mỗi ngày 

mỗi giờ là mỗi mới lạ kỳ thú. Không sao kể hết đƣợc. Tóm lại, niết-bàn của 



thầy thực ra không đem lại hạnh phúc gì cả. Chỉ có thế gian mới thực là 

đáng sống."  

Thầy im lặng không nói. Cao Phong chắp tay lạy thầy:  

"Hôm nay con đến thăm thầy là để nói với thầy điều đó. Và, nếu thầy muốn 

theo con về thế gian, con sẽ chăm sóc và lo cho thầy, sẽ chứng minh cho 

thầy thấy vẻ đẹp muôn màu của thế gian."  

Thầy đƣa tay chận ngang Cao Phong lại, ôn tồn nói:  

"Con đừng khuyến dụ ta vô ích. Con hãy trở lại với thế gian kỳ tuyệt của con 

đi. Cuộc sống nơi đây thích hợp với ta hơn."  

Cao Phong không dám nói nữa, lạy thầy rồi đi. Thầy đƣa chàng qua khỏi con 

suối nhỏ chảy ngang tịnh thất. Cao Phong đi một khoảng xa thì quay đầu lại, 

nhìn dáng thầy sừng sững bên ngọn núi dựng đứng. Cao Phong thƣơng thầy 

phải sống cô độc nhƣ ngọn núi ấy. Thầy thì qua cái nhìn ngoảnh lại của Cao 

Phong, chợt nhận thấy rằng Cao Phong tuy đã thay đổi tất cả, nhƣng đôi mắt 

nâu kia hãy còn vƣơng lại chút ngây thơ trong sạch của ngày cũ.  

Ba mƣơi năm sau, thầy đang rửa chân bên suối thì Cao Phong lại xuất hiện. 

Bây giờ, thầy đã là một sƣ cụ trên bảy mƣơi tuổi, còn Cao Phong đã trở 

thành một ông già gần sáu mƣơi. Cao Phong ăn mặc rách rƣới, mặt mày lem 

luốc dơ bẩn, đầu tóc bù xù nhƣ ổ quạ. Nhƣng chính đôi mắt nâu hiền lành 

nhƣ con nai con của Cao Phong đã khiến thầy nhận ra ngay đứa học trò năm 

xƣa của mình. Thầy nghĩ bụng, cái trong sạch dễ thƣơng đó, đến chết cũng 

hãy còn mang theo. Thầy gọi:  

"Cao Phong, con đó hả?"  

Cao Phong bƣớc vội đến bên thầy, sụp lạy, vừa nói vừa khóc:  

"Dạ, con đây. Thầy nói con nghe đi. Tại sao? tại sao những gì ta thấy là có 

đó lại tan biến, mất hút, rời bỏ ta? tại sao những gì ta yêu quí lại không ở bên 

ta mãi mãi?"  

Thầy không trả lời thẳng câu hỏi của Cao Phong, chỉ nói:  

"Rửa đi con, rửa mặt cho tƣơi tỉnh."  



Cao Phong vốc nƣớc suối rửa mặt xong, theo chân thầy vào tịnh thất. Thầy 

ngồi xếp bằng trên bồ đoàn. Cao Phong cũng ngồi trên một bồ đoàn khác ở 

gần đó. Hai thầy trò im lặng không nói gì. Cao Phong nhìn ra cửa sổ thấy 

cây xoài năm xƣa nay vẫn còn đó. Có hai con sóc đuổi nhau đùa giỡn trên 

cành. Chim chóc vẫn hót, côn trùng vẫn kêu vang, đều là những âm điệu 

quen thuộc năm xƣa, hầu nhƣ không có gì thay đổi. Nhƣng bỗng có tiếng 

cọp gầm ở đâu vang dội đến. Cao Phong giật mình đánh thót một cái, rồi bật 

cƣời nói:  

"Thế gian chỉ là một giấc mộng thôi, thầy ạ."  

Thầy mỉm cƣời hài lòng, không nói gì nhƣng thầm nghĩ trong bụng rằng:  

"Ngay cả Niết-bàn cũng vậy thôi." ª  

2/93  

_____________  

(*) Truyện Giấc Mộng Đầu này phóng tác từ câu chuyện "Hổ Vƣơng" mà 

tác giả đƣợc nghe kể lúc nhỏ, rằng: Một chú tiểu sống bên thầy trên núi cao 

không hề biết gì về thế gian bên dƣới. Sau có dịp theo thầy qua phố chợ, chú 

bắt gặp một thiếu nữ, chú liền hỏi thầy. Thầy bảo đó là "Hổ Vƣơng" (cọp 

chúa). Sau khi về lại núi, chú buồn bã suốt ngày, thầy hỏi chú muốn gì, chú 

bảo chú muốn đem con Hổ Vƣơng về nuôi.  

---o0o---  

Quét Lá 
 

Thầy trụ trì vóc ngƣời gầy gò, xƣơng xẩu nhƣ một nhà tu khổ hạnh 

nhƣng thầy làm việc rất mau mắn, tƣơm tất. Cứ đến chùa mà nhìn cách thầy 

điều động công việc trong một ngày lễ lớn thì biết thầy có óc tổ chức và giỏi 

dang nhƣ thế nào. Thầy sống bình dị, hiền hòa, ai gặp cũng thấy cảm mến. 

Nhờ vậy mà ngôi chùa nhỏ trở nên rất cần thiết cho cái xóm lao động nghèo 

khổ này. Năm ngoái có vài bổn đạo ở thị xã đến viếng chùa và muốn cúng 

tiền để thầy cất lầu cao lên. Thầy không nhận. Nguyên do rất đơn giản: thầy 

không muốn mái chùa cao khỏi những mái nhà ọp ẹp chung quanh cũng nhƣ 

vƣợt quá tầm nhìn của những con ngƣời lam lũ trong xóm. Thầy chú trọng 

việc cảm hóa, dạy dỗ kẻ khác trong việc học đạo cũng nhƣ giúp đỡ họ lúc 

khó khăn hơn là xây dựng chùa tháp đồ sộ nguy nga để rồi không lợi ích gì 

thiết thực cho những con ngƣời đau khổ. 



Một hôm, trời hãy còn mờ sáng, thầy đang ngồi đọc sách thì thấy thấp 

thoáng ngoài vƣờn chùa một chú bé trai đâu chừng mƣời hai tuổi đang đi 

dạo trong sân, quanh tƣợng Bồ Tát Quán Thế Âm. Giờ này ít có ai đến chùa. 

Sự hiện diện của chú bé vào lúc mờ sáng nhƣ vầy khiến thầy cảm thấy có 

một cái gì khác thƣờng. Trông chú bé mặt mày sáng láng thông minh, ăn bận 

tƣơm tất chứ không lem luốc nhƣ lũ trẻ hàng xóm. Từ trong nhìn ra, thầy 

thấy rõ chú bé, nhƣng chú bé không nhìn thấy thầy. Tự dƣng thầy lƣu tâm 

đến chú bé nhƣ đọc đƣợc nơi chú cái nét đặc biệt mà lại quen thuộc nào đó. 

Thầy nhớ năm xƣa khi thầy còn bé sắp sửa đi tu, thầy cũng đến chùa và lẩn 

quẩn quanh sân với một vẻ trìu mến nhƣ vậy. Lúc đó, thầy thấy thế giới của 

chùa trở thành ngôi nhà thân yêu quen thuộc của mình. Cảm giác đầu tiên 

của thầy bấy giờ khi bƣớc chân vào chùa chẳng khác gì cảm giác của một gã 

giang hồ lâu năm trở về căn nhà xƣa của mình vậy. Nay hình ảnh chú bé dạo 

sân chùa gợi lại nơi thầy kỷ niệm dễ thƣơng của ngày cũ. Chú bé dừng lại 

trƣớc tƣợng Quán Thế Âm, ngƣớc mắt lên nhìn đức Bồ Tát nhƣ đang muốn 

nói lên ƣớc nguyện nào đó của chú. Thầy xúc động nhớ lại rõ ràng cách đây 

ba mƣơi năm trƣớc thầy cũng đứng trƣớc tƣợng Bồ Tát để cầu nguyện cho 

sự xuất gia của mình đƣợc thành tựu. Có lẽ chú bé đang dự tính xuất gia nhƣ 

thầy xƣa kia, thầy nghĩ thầm nhƣ vậy. Thầy xếp sách lại, từ từ bƣớc ra khỏi 

phòng để ra sân chùa. Ngang nhà bếp, thầy nhặt cây chổi có cán dài mang ra 

sân. Sân hãy còn ƣớt nƣớc vì thầy đã tƣới cây và rƣới nƣớc sân từ hồi năm 

giờ sáng sau khi tụng thời công phu khuya. Bây giờ thầy quét, đất không lên 

bụi. Lâu nay, vì chùa không có chú tiểu nào, thầy đảm trách luôn việc quét 

sân chùa.  

Thầy quét từ hiên bếp dần ra sân trƣớc. Vừa quét thầy vừa nhớ lại năm xƣa 

sƣ phụ của thầy cũng quét sân và thầy là chú bé đến làm quen với sƣ phụ để 

học cách quét lá đa và xin tham dự vào hàng ngũ những thiên thần quét lá. 

Lần đầu gặp sƣ phụ, thầy đã thấy cảm mến lạ thƣờng, nhƣ thể thầy tìm lại 

đƣợc một ngƣời thân lâu ngày xa cách. Sƣ phụ nhận thầy làm đệ tử mà 

không cần sự cho phép của cha mẹ, bởi vì thầy là một đứa bé mồ côi trốn từ 

cô nhi viện ra. Sau khi thế phát cho thầy trở thành một chú tiểu, sƣ phụ đến 

cô nhi viện để thông báo cho dì phƣớc ở đó biết rằng chú bé tên Nguyên đã 

xuất gia đầu Phật. Dì phƣớc biết tiếng sƣ phụ là một vị chân tu và cũng là 

một mạnh thƣờng quân thƣờng quan tâm đến trẻ mồ côi, đã từng ủng hộ vừa 

tâm lực vừa sản vật cho cô nhi viện nên dì hoan hỷ và lo giúp đỡ mọi thủ tục 

cho sự xuất viện của chú Nguyên, xem nhƣ chú đã có ngƣời xin nhận làm 

con nuôi. Quả vậy, bao nhiêu tình cảm, sƣ phụ dành trọn cho chú, chăm sóc 

chú từ cơm ăn áo mặc, học hành cho đến công phu tu niệm—cái tình đó so 

với tình phụ tử e còn nặng hơn. Vì không có cha mẹ nên chú Nguyên không 



tƣởng ra đƣợc tình phụ tử và mẫu tử to lớn ra sao. Nhƣng chú nghĩ nếu chú 

có cha mẹ thì cha mẹ chú cũng chỉ lo cho chú ăn học (nhƣ sƣ phụ chú từng 

làm) chứ không thể chăm sóc đƣợc cho vƣờn tâm của chú bằng sự giáo dục 

tâm linh qua giáo lý và công phu tu tập. Từ sƣ phụ, chú Nguyên tìm lại đƣợc 

vòm trời đã mất của chú. Chẳng may, năm chú Nguyên thọ đại giới, tức là 

chính thức trở thành một vị tỳ kheo, tăng sĩ của giáo hội, thì sƣ phụ viên 

tịch. Lúc đó chú mới tròn hai mƣơi tuổi. Chú thay sƣ phụ đảm nhận chức trụ 

trì ngôi chùa cho đến ngày hôm nay. Hơn hai mƣơi năm rồi, chú Nguyên, 

tức là thầy trụ trì bây giờ, đã tu tập một mình nhƣ vậy giữa xóm nghèo này 

chứ không có một bạn đồng tu hay một đệ tử xuất gia nào để chia xẻ niềm 

vui học đạo. Thầy không hiểu sao từ sƣ phụ rồi đến lƣợt thầy nữa, lại không 

có cái duyên thu nạp nhiều đệ tử xuất gia nhƣ những tăng sĩ ở các chùa khác. 

Có lẽ trong đạo cũng nhƣ ngoài thế tục, mỗi ngƣời đều có một lối đi, một 

đời sống riêng (mà trong đạo gọi là biệt nghiệp), không ai giống ai, nhƣng 

đôi khi: cha nào con nấy nhƣ ở thế tục, và thầy nào trò nấy nhƣ ở trong đạo. 

Bây giờ nhìn thấy chú bé trƣớc sân chùa, thầy bỗng có linh cảm rằng chú bé 

sẽ là kẻ tiếp nối thầy trong sứ mệnh hoằng dƣơng Phật pháp tại ngôi chùa 

này.  

Thầy quét gần tới sân trƣớc thì chú bé nhìn thấy thầy. Chú hơi bối rối một 

thoáng rồi đứng chắp tay cúi đầu chào thầy từ xa khi thấy thầy nhìn mình. 

Thầy rất hoan hỷ đón nhận cái chào rất đúng phép của chú. Thầy nghĩ bụng, 

"chắc chú ấy đã từng đi chùa với cha mẹ chứ không phải nhƣ mình hồi 

trƣớc. Mình ở cô nhi viện của nhà thờ nên chỉ biết cầu nguyện, làm dấu 

thánh giá và hát Thánh ca của Thiên Chúa giáo chứ đâu có biết chắp tay 

chào sƣ phụ nhƣ chú bé này." Thầy đáp lễ chú bằng cách gật đầu chào lại. 

Rồi thầy cúi xuống quét tiếp. Chú bé liền bƣớc đến chỗ thầy, lễ phép nói:  

"Bạch thầy, để con quét sân giúp thầy."  

"Con biết quét không?" thầy vừa hỏi vừa ngạc nhiên khám phá rằng chú bé 

nói năng nhƣ ngƣời biết lễ nghi trong chùa.  

"Bạch thầy, biết. Quét sân chùa cũng giống nhƣ quét sân ở nhà."  

"Giống mà thật ra không giống con ạ."  

"Vậy thầy dạy con quét sân chùa đi."  

"Con thực sự muốn học không? Đƣợc, con lắng nghe nhé. Khi quét chùa 

miệng đọc câu:  



Cần tảo già-lam địa  

Thời thời phƣớc huệ sanh  

Tuy vô tân khách chí  

Diệc hữu Thánh nhân hành.  

tức là: siêng năng quét đất già-lam thì phƣớc đức và trí tuệ càng ngày càng 

thêm lớn. Dù không có khách khứa đến chùa thì cũng có thánh nhân hay 

thiện thần qua lại. Ngoài ra, quét chùa phải quét trong chánh niệm, tức là chỉ 

chú tâm vào việc quét chứ không để tâm lan man nghĩ đến chuyện khác. Còn 

nữa, quét rác phải quét kỹ lƣỡng, không để sót lại cọng rác hay chiếc lá nào. 

Những cọng rác lớn nhỏ kẹt trong hốc đá nhƣ vầy phải moi ra cho đƣợc, 

không để rác rƣới ẩn nấp, tụ lại. Chƣa hết, quét không để lại dấu vết nào trên 

đất, tức là không để lại những vết tích của chổi kéo thành lằn vẽ, thành 

đƣờng ranh trên đất. Gặp chỗ đất cát nhƣ chỗ này, bắt buộc phải để lại dấu 

vết thì phải để lại những dấu vết ngay hàng thẳng lối chứ không quệt qua 

quệt lại một cách cẩu thả, lƣời biếng. Quét nhƣ vậy cũng y nhƣ là con cầm 

bút mà vẽ một bức tranh vậy. Nhƣng bức tranh ở đây, nơi cửa chùa, chỉ cần 

những nét ngay thẳng chứ không cần những nét ngửa nghiêng xô lệch. Tâm 

con sẽ hiện rõ trên từng đƣờng chổi lƣớt đi trên nền đất. Cứ nhìn cái sân sau 

khi quét là thấy đƣợc cái tâm của ngƣời quét. Còn rất nhiều điều mà con cần 

học trong việc quét chùa. Thầy chỉ nói sơ lƣợc cho con biết mà thôi. Sao, 

con thấy quét chùa thế nào và có thấy là khác với quét sân nhà không?"  

"Bạch thầy, khác. ở nhà, khi chị ở bị bệnh, mẹ con bảo con ra quét sân, con 

chỉ quét mau cho xong chứ không nghĩ gì hết," chú bé ngƣng một lúc rồi nói 

tiếp "quét chùa khó quá thầy há, nhƣng con sẽ quét đƣợc."  

"Con muốn quét chùa lắm sao?" thầy hỏi với giọng xúc động, hồi hộp.  

"Dạ... con muốn," chú bé đáp.  

"Con ở đâu đến đây?"  

"Bạch thầy, con ở phố," chú bé đáp với chút ngập ngừng. Thầy hỏi tiếp:  

"Sao mới sáng sớm mà con đã đến đây? con đi với ai hay đi một mình?"  

"Bạch thầy... con đi một mình."  



"Con mấy tuổi rồi? sao dám đi một mình từ phố xuống xóm này?"  

"Dạ con mƣời hai tuổi. Tết rồi mẹ con có dẫn con đi hành hƣơng vào lễ chùa 

này nên con biết đƣờng."  

"Con đi sớm nhƣ vậy... ủa, con đi bằng cách nào mà có mặt ở đây giờ này?"  

Chú bỗng bật khóc. Thầy vỗ vai xoa đầu chú, khuyên giải:  

"Nín đi con, con có chuyện gì cứ kể thầy nghe để thầy giúp cho."  

Khóc nhƣ tức tƣởi một hồi chú bé mới dịu dần rồi nói:  

"Con trốn nhà để đi tu. Ba mẹ con không cho con đi tu nên con trốn."  

"Vậy sao! Con trốn đi hồi nào?"  

"Bạch thầy con mới đi hồi khuya này thôi. ở nhà ai cũng còn ngủ nên không 

biết con đi."  

Thầy thấy khó xử, suy tính một lúc rồi nói:  

"Nếu con thật sự muốn đi tu thì đến đây tu với thầy. Nhƣng... phải có sự 

đồng ý của ba mẹ con mới đƣợc. Luật ở chùa chỉ nhận ngƣời xuất gia dƣới 

mƣời tám tuổi nếu có sự cho phép của cha mẹ hoặc anh chị lớn. Riêng thầy, 

thầy rất vui mừng đón nhận con vào chùa. Con nghĩ là con có thể xin phép 

ba mẹ đƣợc không?"  

Chú bé ngẫm nghĩ nhƣ đang tìm câu trả lời, rồi chú nói:  

"Nếu con xin phép đƣợc thì con đâu có trốn nhà."  

"Ừ nhỉ, vậy mà thầy nghĩ không ra. Ba mẹ con nói sao mà không cho con đi 

tu?"  

Chú bé ôn lại lời ba mẹ đã nói với mình:  

"Ba mẹ con nói đi tu khổ lắm, con không tu nổi đâu. Ba mẹ con còn nói là 

con còn con nít, biết cái gì đâu mà đòi tu. Với lại... ba mẹ con nói là ở nhà 

đâu có thiếu cơm thiếu gạo, sao mà đòi đi tu."  

Thầy phì cƣời:  



"Đâu phải thiếu cơm thiếu gạo mới đi tu. Cũng không phải là con nít không 

biết tu, ngƣời lớn mới biết tu. Hồi thầy đi tu, thầy mới có mƣời hai tuổi, tuổi 

của con bây giờ. Không có gì trở ngại trong việc lớn tuổi hay nhỏ tuổi cả. 

Lớn tuổi đi tu cũng đƣợc mà nhỏ tuổi đi tu cũng đƣợc. Sao cũng tốt cả. Điều 

quan trọng là tu mà thôi. Có điều, theo kinh nghiệm của thầy, thầy thấy rằng 

tuổi nhỏ xuất gia dễ thành công hơn. Những ngƣời lớn... cái đầu họ già đi 

rồi: đầy ắp những thành kiến, những định kiến, những thói tật, những cố 

chấp, bảo thủ, những... à, chắc con không hiểu những danh từ đó. Tóm lại là 

ngƣời lớn có cái đầu chai sạn, khó mà vào đƣợc cửa đạo một cách thong 

dong nhẹ nhàng nhƣ tuổi thơ vô tƣ của con đƣợc. Còn nữa, những cái nhƣ 

oai-nghi tế-hạnh, à... con cũng không hiểu danh từ này.. tóm lại là sự trau 

luyện kỷ luật và đức hạnh, tức là hạnh kiểm đó, chỉ có thể trau luyện một 

cách hoàn hảo qua thời gian ấu thơ. Các thầy lớn tuổi mới xuất gia không có 

đƣợc những oai nghi tế hạnh mà những thầy khác luyện tập từng giờ từng 

phút từ thuở nhỏ. Cũng có ngƣời lớn tuổi đi tu thành công, nhƣng đa phần là 

các vị đồng chơn xuất gia, tức là những ngƣời đi tu từ nhỏ, trở thành rƣờng 

cột của đạo pháp. À, nói vậy chắc con không hiểu. Thầy nói tóm cho con... 

rằng đi tu lúc nhỏ tuổi có cơ hội thành công nhiều hơn là để lớn tuổi mới đi 

tu. Kìa, con nhìn lên trời xem, con thấy mây bay không. Đó, cái gì nhẹ thì 

mới bay đƣợc trong không gian bao la. Phật pháp cũng vậy, là vòm trời cao 

rộng mà chỉ có những tâm hồn nhẹ nhàng nhƣ mây trắng mới bay qua nổi. 

Tuổi thơ, nhƣ sợi mây mỏng, nhƣ cánh chim hiền, không cố gắng nhiều mà 

tâm hồn lúc nào cũng có thể cùng với trời cao hòa chung một nhịp. Con 

chim nếu không tập bay lúc nhỏ thì khi lớn chỉ biết đi chứ không biết bay. 

Đứa bé không tập đi thì khi lớn lên cũng chỉ biết bò chứ không biết đi, dù có 

hai chân rắn chắc. Những chuyện dễ dàng nhƣ thế mà không chịu tập từ nhỏ 

thì lớn cũng đã trở thành chuyện khó khăn, khổ nhọc cho mình. Huống chi, 

tu là tập bay giữa vũ trụ bao la bát ngát, là tập đi trên con đƣờng thênh thang 

không cửa không lối! Đi tu là gì? Là trở về với tuổi ấu thơ của mình. Chờ 

cho lớn tuổi, cho già khụ đi mới tính chuyện trở về thì xa lắm, khó lòng về 

tới nơi tới chốn đƣợc. Cho nên đi tu lúc bé chính là giữ cho cái hồn nhiên 

thiên thần của mình không bị mất đi. Bảo vệ vật quí trong túi của con dù gì 

cũng dễ hơn là đánh mất nó rồi lại đi tìm nó, phải không? Ngƣời lớn đi tu 

cũng đƣợc chứ chẳng phải không, nhƣng... nếu không có tuệ căn và chí 

nguyện xuất trần cực mạnh, nếu không dốc lòng cầu đạo, khổ nhọc tu tập 

nhƣ thái tử Tất-Đạt-Đa thì một đời xuất gia kể nhƣ uổng phí mà thôi."  

Thầy nói ngang đó thì ngƣng lại, sực nhớ rằng nãy giờ mình nói với một chú 

bé mà nhƣ nói với một ngƣời bạn ngang tuổi mình. Tuy vậy, qua đôi mắt 



thông minh của chú bé, thầy nhƣ cảm nhận rằng chú ấy có thể vƣợt lời mà 

hiểu đƣợc ý thầy. Thầy trìu mến hỏi:  

"Con tên gì?"  

"Bạch thầy, con tên Thông."  

"Tại sao con muốn đi tu đến độ cha mẹ không cho lại trốn nhà mà đi?"  

Thông suy nghĩ một lúc rồi trả lời thầy:  

"Bạch thầy, con không biết sao nữa. Con chỉ thấy... con chỉ thấy con thích đi 

tu quá, rồi con xin ba mẹ đi tu."  

"Con đến chùa, thấy thích chùa rồi đòi đi tu, hay là con đang ở nhà bỗng 

dƣng thấy thích đi tu?"  

Thông cƣời nhƣ đƣợc thầy hiểu và nói trúng ý mình, đáp ngay:  

"Dạ, con đi chùa với mẹ, thấy cảnh chùa tự nhiên con muốn đi tu chứ không 

biết sao nữa."  

Thầy gật gù, rồi cƣời tủm tỉm, nghĩ thầm: "Đơn giản nhƣ vậy thôi. Thế giới 

của con chim là bầu trời, nó đƣợc thấy bầu trời thì nó thích. Đâu có cần phải 

hiểu vì sao. Còn những chàng thanh niên nhiệt huyết của thế gian thƣờng 

đến chùa học đạo hoặc xin xuất gia thì mang theo họ những lý tƣởng, những 

hoài bão, những ƣớc nguyện cao xa lắm: nào là học làm Phật làm Tổ, nào là 

đốn ngộ thiền tâm, nào là hoằng dƣơng Phật Pháp, nào là liễu sinh thoát tử 

v.v... nhƣng rồi, qua một vài năm nỗ lực đã bị đánh rơi lại phía sau nhƣ 

những chiếc lá mùa thu vàng rụng. Họ đến với sự hăm hở nồng nhiệt nhƣ 

thểø một ngày hai ngày là vói ngay đến đƣợc mục tiêu tối hậu; nhƣng đến 

khi ra đi thì lặng lẽ tiêu điều nhƣ thể cửa chùa không đủ chất liệu để đáp ứng 

cho nhu cầu tâm linh của họ vậy! Lý do rất dễ hiểu: bầu trời này quá xa lạ 

với họ. Bỗng dƣng phải nhảy vào trời mà bay, dĩ nhiên là khó khăn rồi. 

Trong khi những kẻ đồng chơn xuất gia ung dung qua lại giữa rừng giới luật 

và các oai-nghi tế-hạnh nhƣ đi dạo mát xem hoa, thì họ, những kẻ trung niên 

xuất gia hay bán thế xuất gia, nhƣ bị ném vào một thế giới mới mẻ đầy 

những ngõ ngách âm u và chằng chịt những lối đi hiểm hóc, không biết đâu 

mà dò. Chỉ những kẻ đã đánh mất đi sự hồn nhiên của mình mới thấy cần 

thiết phải vẽ ra những con đƣờng, những lý tƣởng, những mục tiêu này nọ để 

thánh-hóa con đƣờng xuất gia của mình; còn những thiên thần cao khiết nhƣ 



bé Thông thì không cần sự vẽ vời đó. Cảm thấy thích chùa nên muốn đi tu. 

Chỉ vậy thôi. Đúng, chỉ vậy thôi, là đủ rồi. Nhất giả, phát tâm xuất gia, hoài 

bội đạo cố (Tiên khởi, phát tâm xuất gia là vì cảm mến đạo). Điều thứ nhất 

trong Năm Đức của các chú Sa-di (các chú tiểu) đã nêu ra nhƣ vậy mà. Nay 

bé Thông nói thích chùa và muốn đi tu là đúng với đức thứ nhất đó, có gì là 

lạ đâu. Chính mình năm xƣa cũng xuất gia với lý do đơn giản nhƣ vậy: cảm 

mến đạo, cảm mến chùa ngay từ lúc đầu bƣớc chân vào."  

Thầy lại hỏi:  

"Con nói con mới trốn đi hồi khuya, vậy con đi bằng gì đến đây?"  

"Bạch thầy... con đi bằng xe ngựa."  

"Bằng xe ngựa?" thầy hỏi rồi bật cƣời, "xe đông khách không vậy con?"  

Thông ngạc nhiên không hiểu sao thầy lại thắc mắc chi tiết đó. Ngẫm nghĩ 

một lúc, chú đáp:  

"Bạch thầy, lúc đó còn sớm chƣa có ai đi nên chỉ có con với bác đánh xe 

ngựa thôi."  

Thầy bật cƣời vui vẻ:  

"Năm xƣa thái tử Tất-Đạt-Đa rời bỏ cung điện xuất gia và cỡi con ngựa tên 

là Kiền-Trắc để vƣợt thành. Chỉ có một ngƣời hầu cận đi theo thái tử thôi. 

Con bỏ đi giữa khuya trên chiếc xe ngựa trông cũng giống thái tử xuất gia 

quá hả! Ngƣời hầu cận của con là bác đánh xe đó."  

Thông cƣời sung sƣớng nhƣ đƣợc thầy tán đồng và khích lệ việc trốn nhà đi 

tu của mình vậy. Chú hỏi:  

"Bạch thầy, con trốn nhà đi tu... có đƣợc không?"  

"Ý con muốn hỏi là... việc đó đúng hay sai hả?"  

"Bạch thầy, phải. Con hỏi là đi tu nhƣ vậy có đúng không."  

Thầy ngập ngừng một lúc:  

"Vì chí xuất gia của con quá mạnh mà gia đình cản trở mới khiến con bỏ nhà 

đi tu nhƣ vậy. Điều đó không phải là sai vì nếu sai thì thái tử Tất-Đạt-Đa 



cũng đã sai: ngài đã bỏ nhà đi tu một cách lén lút vào giữa khuya, gia đình 

ngài không ai hay biết. Tuy nhiên, hoàn cảnh của con không giống nhƣ hoàn 

cảnh của thái tử. Con còn bé, khi con bỏ nhà đi tu, ba mẹ con không biết có 

thực là con đã vào chùa hay con đi lạc ở nơi chốn nào. Lúc thái tử đi tu thì 

ngài đã trƣởng thành, gia đình không lo là ngài bị lạc đƣờng lạc lối. Ngài 

cũng là ngƣời học nhiều hiểu rộng, có chí khí, có bản lãnh, có lập trƣờng, 

nên gia đình không sợ ngài đi bụi đời hoặc rong chơi lêu lỏng. Vậy mà khi 

vào rừng rồi, ngài cũng không quên gửi lại mái tóc và đôi lời nhắn nhủ với 

gia đình nhờ ngƣời hầu cận đem về. Còn con, bác đánh xe ngựa có nhắn tin 

dùm con không? Chắc là không rồi. Cho nên, gia đình con sẽ lo âu, mọi 

ngƣời sẽ đổ ra đƣờng đi tìm kiếm con, sợ con bị bắt cóc hoặc đi lạc đƣờng, 

hoặc bị bạn xấu rủ đi bụi đời, phải không? Trƣớc khi đi con có viết thƣ để lại 

cho ba mẹ không?"  

"Bạch thầy, có. Con có viết cho ba mẹ con lá thƣ, nói rằng con muốn đi tu, 

ba mẹ đừng lo lắng cho con và đừng tìm kiếm con."  

"Chà, viết nhƣ vậy thôi thì ba mẹ con làm sao yên tâm nổi."  

"Chứ viết sao, bạch thầy?"  

Thầy gãi đầu ngẫm nghĩ, rồi nói:  

"Thầy cũng chẳng biết viết sao. Hồi đó thầy đi tu cũng trốn đi nhƣng trốn cô 

nhi viện chứ không có trốn nhà nhƣ con. Thầy không có ba mẹ nên... thầy 

không biết là phải viết làm sao. Hơn nữa, thầy đâu biết tính ba mẹ con ra 

sao. Con biết rõ ba mẹ thì con mới viết đƣợc. À, con có nói là con sẽ đi tu ở 

chùa nào không?"  

"Bạch thầy, không. Vì con không muốn ba mẹ con tới đây," Thông đáp liền.  

"Bộ con sợ ba mẹ con lắm hả? Ba mẹ con hay đánh đập con lắm sao?"  

"Bạch thầy, không phải. Ba mẹ con hiền lắm, không bao giờ đánh con. 

Nhƣng... con không muốn ba mẹ đến đây rồi bắt con trở về nhà."  

"Tại sao con không nghĩ rằng khi ba mẹ thấy con quyết chí, ba mẹ sẽ đồng ý 

cho con đi tu chứ không ngăn cản con nữa?"  

"Bạch thầy, con nghĩ ba mẹ sẽ không đồng ý vì hồi trƣớc con có ngƣời chị 

cũng khóc lóc đòi đi tu, ba mẹ con đã cho phép đi. Chị ấy đi tu chƣa đƣợc 



một năm thì đòi về nhà, không chịu ở chùa nữa. Ba mẹ con thấy vậy nên 

không thích nghe con nói chuyện đi tu nữa. Ba mẹ con sợ con sẽ giống nhƣ 

chị con."  

"Ồ, ba mẹ con lầm rồi. Con trai với con gái khác nhau chứ, con đồng ý 

không? Ngay cả chuyện trốn nhà đi tu, cũng chỉ có con trai mới dám làm 

chứ con gái hầu nhƣ không. Theo thầy thấy, ba mẹ không nên cản trở con."  

Mắt Thông sáng lên. Chú vui mừng vì thầy biểu đồng tình với mình. Chú 

nói:  

"Vậy con đâu có sai hở thầy?"  

"Ừ, thầy đã nói khi nãy rồi, rằng trốn nhà đi tu không có sai. Tuy nhiên, phải 

làm sao cho gia đình yên lòng kẻo tội nghiệp họ. Con có biết là... ba mẹ và 

các anh chị em ở nhà thƣơng con lắm không? Con bỏ đi, gia đình lo lắng 

buồn rầu lắm."  

"Vậy con phải làm sao, bạch thầy?"  

Thầy suy nghĩ hồi lâu, đột nhiên hỏi:  

"Sao con không đến đây hỏi thầy trƣớc về chuyện đi tu rồi sau đó hãy tính 

đến chuyện trốn nhà!" Nói đến đó, thầy thấy mình lỡ lời, có vẻ nhƣ khuyến 

khích chuyện trốn nhà của Thông vậy. Thầy bèn chữa:  

"Ý thầy nói là nếu con đến đây thƣa chuyện với thầy trƣớc biết đâu thầy có 

cách hay để chỉ bày cho con, khỏi phải trốn nhà."  

Thông im lặng nhƣ hối tiếc. Thầy xoa đầu Thông rồi nắm tay dắt chú đi 

vòng vòng sân chùa. Vừa đi thầy vừa nói:  

"Chuyện đi tu của con thầy nghĩ cũng dễ thôi chứ không khó. Con xin không 

đƣợc nhƣng thầy xin dùm có lẽ là đƣợc."  

"Thật hở thầy?" Thông mừng rỡ.  

"Thật, nhƣng bây giờ thầy trò mình chƣa kịp về nhà con thì ba mẹ con kéo 

đến đây rồi."  



Thông giựt mình, trố mắt lên nhìn thầy nhƣ muốn hỏi vì sao thầy nói vậy. 

Thầy mỉm cƣời nói:  

"Ngoài chùa này ra con có biết ngôi chùa nào khác không?"  

"Con chỉ biết một chùa ở gần nhà với chùa này thôi," Thông ngây thơ đáp.  

Thầy cƣời cƣời nói:  

"Vậy thì ba mẹ con sẽ đến ngôi chùa gần nhà xem thử có con ở đó không; 

nếu không có, họ sẽ đến đây, phải không?"  

Lúc đó Thông mới sực nghĩ ra là chú muốn nhảy một bƣớc xa thật xa nhƣng 

cũng không xa khỏi tầm tay níu kéo ràng buộc của gia đình. Khả năng trốn 

nhà của chú cũng chỉ đến đó là cùng. Chú không thể trốn xa hơn. Chú chỉ 

biết tìm đến ngôi chùa ở thôn quê duy nhất mà chú có đến một lần trƣớc đây. 

Bây giờ chú mới biết rằng chuyện đi tu của chú chƣa có gì làm chắc chắn. 

Lúc tìm đến chùa này, chú chỉ nghĩ thật đơn giản là nội trong ngày hôm nay, 

chú sẽ thƣa với thầy ý nguyện xuất gia của mình; thầy sẽ đồng ý, và chú sẽ 

trở thành một chú tiểu ở chùa, không ai có thể ngăn cản đƣợc chú. Hóa ra sự 

việc không dễ dàng nhƣ chú nghĩ. Đi tu là chuyện tốt mà cũng phải có sự 

đồng ý của cha mẹ nữa sao! Vậy thì trốn nhà làm gì! Trƣớc đây chú còn nghĩ 

rằng chùa là một nơi chốn của tự do, chùa rất rộng rãi, dễ dãi và sẵn sàng 

đón tiếp mọi ngƣời. Vậy mà nay chú đến chùa xin xuất gia thì thầy nói phải 

có sự cho phép của gia đình mới đƣợc chấp nhận. Chú thất vọng, mặt chú 

sầm xuống, buồn bã. Đôi mắt long lanh của chú bây giờ trông tội nghiệp nhƣ 

đôi mắt của một con nai con bị lạc bầy mà chẳng ai giúp đỡ. Thấy Thông bắt 

đầu bồn chồn, líu quíu nhƣ kẻ chạy trốn sợ bị đuổi kịp, thầy thƣơng cảm ôm 

vai chú, nói:  

"Con đừng lo. Xuất gia là việc lớn. Chính vì lớn mà gặp nhiều trở ngại gian 

nan. Nếu con giữ chí bền chặt thì lo gì không vƣợt khỏi những nghịch cảnh."  

"Bạch thầy, xin thầy giúp con. Ba mẹ con mà đến đây con không biết làm 

sao... Con muốn đi tu..."  

Thông vừa nói đến đó thì thấy thầy nhƣớng mắt nhìn ra ngoài cổng chùa. 

Thông liền quay lại và thấy ba mẹ mình vừa mới đến. Ba Thông đang dựng 

chiếc xe gắn máy ở trƣớc cổng chùa. Mẹ Thông vội vàng xuống xe. Cả hai 

nhìn vào chùa và thấy ngay đứa con mình đang đứng với vị thầy trụ trì mà 

họ từng gặp trƣớc đây vào mỗi kỳ lễ lớn. Thấy đƣợc đứa con trai bé bỏng là 



hai ông bà vui mừng, thở nhẹ. Phản ứng của Thông lúc đó rất tội nghiệp: chú 

định quay mình bỏ chạy. Thầy nắm tay giữ chú lại, nói vừa đủ cho chú nghe 

trong khi ba mẹ chú đang bƣớc vào cổng chùa, cách chỗ hai thầy trò một 

khoảng sân rộng:  

"Con yên tâm đi, ba mẹ thƣơng con sẽ đồng ý cho con đi tu mà. Thầy sẽ nói 

giúp con chuyện xuất gia nhé. Đừng sợ, hãy đến với ba mẹ con đi."  

"Thầy nhớ xin giùm con..." vừa nói Thông vừa rời tay thầy, lững thững tiến 

về hƣớng cha mẹ.  

Mẹ Thông bƣớc nhanh tới, ôm chầm lấy Thông mà khóc. Ba Thông trầm 

tĩnh hơn, bƣớc đến sau, đứng bên cạnh hai mẹ con, lấy một tay xoa đầu con. 

Ngƣời mẹ ôm chặt lấy con nhƣ sợ vuột mất lần nữa, vừa mếu vừa nói giọng 

trách yêu:  

"Sao con dại quá vậy con, có gì thì cũng thủng thỉnh để ba mẹ tính chứ."  

Thông chẳng nói gì. Chú cũng không khóc dù chú rất cảm thƣơng ba mẹ. 

Điều chú mong đợi lúc này là ba mẹ cho phép chú xuất gia chứ không ngăn 

cản nữa. Chú ngoái đầu lại tìm thầy. Chú hy vọng thầy sẽ xin đƣợc cho chú 

xuất gia. Lúc chú ngoái lui thì thầy cũng vừa bƣớc đến. Mẹ Thông đứng dậy 

chắp tay chào thầy. Ba chú cũng bắt chƣớc, chắp tay chào theo nhƣng trông 

ông lúng ta lúng túng nhƣ thể đây là lần đầu ông chào một ngƣời khác bằng 

cách chắp tay vậy. Thầy chắp tay chào lại hai vợ chồng:  

"Chào ông bà. Tôi vừa nói với chú ấy là ông bà sẽ đến đây tìm chú. Tôi và 

chú đều có ý đợi chờ ông bà đó."  

"Bạch thầy, cháu Thông của chúng con dại quá. Chúng con không ngờ cháu 

dám bỏ đi một mình giữa đêm khuya nhƣ vậy. Chắc cháu nó làm phiền 

thầy..." mẹ Thông ái ngại nói.  

Thầy xua tay:  

"Đâu có gì phiền, tôi thích nói chuyện với chú ấy lắm. Sáng giờ hai thầy trò 

tôi nói chuyện với nhau chờ quí vị đến đó. Thôi mời ông bà vào trong phòng 

khách, chúng ta nói về chuyện chú ấy."  



Mẹ Thông quay lại nhìn chồng nhƣ hỏi ý. Ngƣời chồng khẽ gật đầu. Hai vợ 

chồng dắt tay Thông bƣớc theo thầy. Thầy bƣớc vài bƣớc bỗng dừng, quay 

lại nói với Thông:  

"Con ở chơi quanh sân, để thầy nói chuyện với ba mẹ con nhé. Còn nữa, 

thầy dạy con cái gì sáng nay, con thử thực tập xem sao."  

Nghe thầy nói, tự dƣng Thông thấy nhƣ việc xuất gia của mình đã thành tựu. 

Chú hân hoan đáp lời thầy ngay:  

"Dạ."  

Nhƣng ba mẹ chú có vẻ nhƣ không yên lòng khi để chú ở ngoài môät mình. 

Thầy hiểu ý, trấn an họ:  

"Ông bà đừng quá lo. Chú ấy không bay xa hơn nữa đâu. Chú ấy đang chờ 

đợi kết quả mà."  

Rồi họ cùng vào trong, bỏ lại Thông ngoài sân. Thông hí hửng đi tìm cây 

chổi quét sân. Cầm chổi trên tay, chú ôn lại lời thầy dạy khi nãy về cách quét 

sân chùa. Chú không nhớ bài kệ thầy đọc, nhƣng thầy dạy cách quét sân nhƣ 

thế nào thì chú không quên. Bắt đầu quét, chú thầm nguyện:  

"Con quét sân chùa, nguyện cầu ba mẹ con cho con đi tu."  

Rồi chú quét.  

Bên trong phòng khách, thầy và ba mẹ chú đã ngồi vào bàn. Thầy châm trà 

mời khách. Hai ông bà có vẻ bồn chồn, ngồi không yên. Ngƣời vợ mở lời 

trƣớc:  

"Bạch thầy, chúng con không muốn cho cháu xuất gia."  

Thầy chỉ cƣời nhẹ, nói:  

"Tôi không bắt chú ấy xuất gia. Ông bà cũng không bắt chú ấy xuất gia. Tự 

chú ấy muốn nhƣ vậy."  

"Dạ, chúng tôi biết cháu nó tự nguyện, nhƣng... không phải cháu muốn là 

mình phải đáp ứng," ngƣời chồng nói.  



"Dĩ nhiên ông bà có quyền sắp xếp cuộc sống của con theo ý mình. Nhƣng 

chắc ông bà cũng thấy rằng trăm ngàn đứa bé mới có một đứa phát tâm xuất 

gia, tự nguyện dấn mình vào con đƣờng thoát tục. Và sự tự nguyện phát tâm 

này là một vấn đề đáng quan tâm chứ không phải chỉ cấm đoán là yên 

chuyện."  

"Bạch thầy, chúng con biết xuất gia là tốt, là điều phúc cho gia đình nhƣng 

thật sự là chúng con không đủ can đảm để thả con ra khỏi vòng tay mình khi 

nó còn non dại," ngƣời vợ nói nhƣ phân trần.  

Thầy gật gù:  

"Cha mẹ nào cũng muốn con mình đƣợc sống cuộc sống bình an, êm ấm, vì 

vậy chẳng ai an lòng cho con vào chùa xuất gia. Tôi biết đó là lý do khiến 

ông bà không cho phép chú Thông xuất gia dù rằng chú ấy đã nài nỉ ông bà 

nhiều lần. Tôi rất thông cảm tâm trạng của ông bà. Nhƣng mặt khác, tôi 

cũng rất thông cảm tâm trạng của chú Thông: một đứa bé phát tâm xuất gia. 

Tôi chƣa bao giờ khuyên ngƣời khác xuất gia dù rằng đối với tôi, dĩ nhiên 

xuất gia là việc tốt. Nhƣng tôi cũng không thể không cảm động khi thấy một 

đứa trẻ trốn nhà xuất gia. Ông bà không thấy cái điểm khác thƣờng nơi một 

đứa bé trốn nhà đi tu sao? Tôi muốn ứa nƣớc mắt khi tƣởng tƣợng chú ấy 

nửa khuya rón rén rời khỏi nhà để một thân một mình ra bến xe ngựa, tìm 

đến chùa này xin xuất gia. Trong việc trốn đi của chú có cái vẻ quyết tâm 

đáng sợ mà chúng ta không tƣởng tƣợng ra nổi. Ngƣời ta nói đời sống trẻ 

thơ là đời sống thuần tình cảm; tình thƣơng đối với trẻ thơ rất cần thiết. Vậy 

tại sao chú ấy đang sống trong gia đình êm ấm với tình thƣơng yêu của cha 

mẹ và anh chị em mà lại bỏ đi để tìm một cuộc sống khác? Với lứa tuổi 

mƣời hai, tôi không tin là chú ấy buồn chán gì gia đình cả. Chú ấy chỉ đi tìm 

một cuộc sống mới thích hợp với tâm hồn và ƣớc nguyện sâu xa nào đó của 

chú mà thôi."  

Ngƣời chồng nói chen vào:  

"Tuổi trẻ có những ƣớc mơ đôi khi bốc đồng. Có thể cháu nó nông nỗi tƣởng 

tƣợng ra một nếp sống thần tiên ở ngoài mái ấm gia đình của nó."  

"Tôi đồng ý là tuổi trẻ bồng bột. Nhƣng bồng bột trong những ƣớc vọng thế 

tục thì nhiều, còn bồng bột trong ƣớc nguyện xuất gia thì tôi chƣa thấy. Tôi 

cũng đồng ý rằng trốn nhà đi tu mà chƣa biết ở chùa có chấp nhận mình hay 

không là cái bồng bột của chú Thông; nhƣng thái độ quyết tâm đạt đƣợc ƣớc 

nguyện của mình vào cái tuổi bé nhỏ đó thì không phải là bồng bột. Và khi 



quyết tâm thành đạt ƣớc nguyện của mình, chú ấy bất kể mọi trở lực. Không 

ai cƣỡng ép chú chọn lựa con đƣờng xuất gia và cũng không sợi dây nào trói 

buộc đƣợc chú với đời sống gia đình thế tục."  

Ngƣời chồng vẫn chƣa đồng ý:  

"Lý tƣởng của một đứa trẻ mƣời hai là một lý tƣởng đáng ngờ lắm. Không ai 

tin rằng một đứa bé nhƣ thế có thể tự tìm tự vạch cho mình một lý tƣởng 

sống."  

Thầy cƣời nói:  

"Ƣớc nguyện xuất gia của một đứa bé thực ra không phải là một lý tƣởng—

vì lý tƣởng chỉ là con đẻ của lý trí—trong khi bé Thông, con của ông bà, đã 

không sử dụng lý trí để chọn lựa lối đi của nó. Vả lại, mọi manh động của lý 

trí đều trở nên vô ích và phải bị đánh rơi trƣớc khi đặt chân vào lộ trình 

thênh thang dẫn đến đạo quả giải thoát. Chú Thông đã đến với cửa thiền 

bằng con đƣờng ngắn nhất mà những kẻ giàu lý trí, ƣa chuộng lý trí, muôn 

đời không thực hiện nổi. Chú đến đây với một tình cảm thuần chất không 

pha lẫn chút lý trí nào. "  

Ngƣời vợ định nói gì đó nhƣng ngƣời chồng đã nhanh miệng nói:  

"Theo tôi thì những ƣớc mơ của một đứa bé chƣa trƣởng thành cần phải 

đƣợc cha mẹ nó phán xét, quyết định. Và chúng tôi quyết định rằng giữ nó ở 

nhà, cấm nó ra khỏi nhà, tảng lờ mọi yêu cầu của nó, một thời gian thôi, mọi 

ƣớc mơ, mọi mong cầu nông nỗi của nó cũng sẽ chết tiệt và đi vào quên 

lãng."  

Thầy lại cƣời nhẹ nói:  

"Điều quan trọng là tạo nên hạnh phúc cho đứa con mà mình thƣơng yêu 

chứ không phải là lo bảo vệ sự ổn cố, bình yên của mình. Ông bà nghĩ rằng 

với sự cấm đoán, ông bà sẽ giữ chân đƣợc con và khiến cho nó đƣợc hạnh 

phúc sao? hay là suốt đời nó cứ thao thức ôm mãi một ƣớc nguyện chƣa 

tròn? Và ông bà có thể ngăn cản chú ấy đƣợc mãi hay không? Bây giờ chú 

mới mƣời hai mà đã dám bỏ nhà ra đi rồi. Một hai năm nữa, khôn lanh hơn, 

nghị lực hơn, liều lĩnh hơn, quen thuộc đƣờng sá hơn, biết cách xoay sở hơn, 

liệu ông bà có còn cầm chân chú ấy nổi hay không? Đừng cho rằng chuyện 

chú ấy xin ông bà cho xuất gia cũng giống nhƣ lúc chú ấy xin miếng bánh 

hay cây kẹo. Một đứa bé tự động xin xuất gia không phải là một sự kiện cỏn 



con có thể bỏ qua, không quan tâm đƣợc. Đó không phải là một nhu cầu vật 

chất mà là một nhu cầu tâm linh. Chúng ta không thể dửng dƣng bỏ mặc một 

đứa con nít kêu khóc vì đói bụng; cũng vậy, chúng ta không thể phớt lờ sự 

đói khát tâm linh của nó. Tôi biết gia đình ông bà là một gia đình Phật tử 

thuần thành nên tôi mới dám có đề nghị với ông bà là hãy nhìn kỹ lại cái ƣớc 

nguyện cao đẹp của con mình. Ƣớc nguyện đó rất khác với những ƣớc vọng 

thông thƣờng của tuổi trẻ nhƣ muốn trở thành ca sĩ, kỹ sƣ, bác sĩ, triệu phú 

v.v... Một bên thì bỏ tất cả, một bên thì muốn tất cả. Ông bà sợ con mình bỏ 

tất cả để rồi không có tƣơng lai đối với cuộc sống, phải không? Nhƣng ông 

bà đừng quên rằng khi một đứa trẻ không đòi đƣợc cái gì nó thích thì nó 

cũng đã mất tất cả ngay tự lúc đó chứ không phải chờ đến tƣơng lai, phải 

vậy không?"  

Ngƣời chồng im lặng một chốc, nhìn vợ dò phản ứng; thấy vợ nhƣ không 

biết phải nói gì, ông liền nêu câu hỏi với giọng cay chua:  

"Thƣa thầy, vậy có nghĩa rằng thầy rất tán đồng sự kiện con chúng tôi bỏ 

nhà đi tu?"  

Thầy từ tốn giải thích:  

"Tôi tán đồng sự kiện một đứa bé tự nguyện xuất gia. Còn chuyện nó bỏ nhà 

ra đi chỉ là phản ứng trong hoàn cảnh đặc biệt của nó mà thôi. Nếu có sự 

thƣơng lƣợng một cách hòa hợp giữa đôi bên thì không có chuyện nó bỏ nhà 

ra đi. Sự kiện bỏ nhà đi tu là một cách để biểu lộ mức độ khao khát của đứa 

bé đó. Sự kiện không quan trọng; mục tiêu mới là điểm chính yếu. Khi đứa 

trẻ nói lên ƣớc nguyện của nó mà ngƣời lớn không đáp ứng, nó sẽ tìm mọi 

cách để ngƣời lớn quan tâm cái ƣớc nguyện chính đáng của nó. Sự kiện trốn 

nhà có vẻ nhƣ là một hành vi hoang đàng, ngỗ nghịch, nhƣng thực ra đó chỉ 

là cách để biểu lộ sự phản kháng mãnh liệt của một đứa trẻ đối với môi 

trƣờng sống của nó hoặc nó muốn bày tỏ ƣớc nguyện của nó một cách cụ thể 

và khẳng định hơn."  

"Ý thầy muốn nói rằng chúng tôi đã đối xử không đƣợc tốt đẹp đối với con 

cái khiến cho một đứa phải tỏ thái độ phản kháng?"  

"Không, xin ông bà đừng hiểu lầm. Nhƣ tôi đã nói khi nãy: tôi không nghĩ 

rằng chú Thông đã buồn chán gì gia đình mà bỏ đi. Sự chăm sóc của ông bà 

với những sinh hoạt vui vẻ và tiện nghi trong một gia đình thế tục đƣơng 

nhiên là đầy đủ và hấp dẫn trẻ con hơn cuộc sống thanh bần đạm bạc buồn tẻ 

của thiền môn chứ. Nhƣng điều này không ngăn cản đƣợc ý thích xuất gia 



của nó. Khi ngƣời lớn chọn lựa một lý tƣởng, một nếp sống, họ suy tính thiệt 

hơn, so đo từng chi tiết; còn đứa trẻ thì không chọn lựa lý tƣởng mà chỉ chọn 

lấy một cách vô tƣ những gì nó thích. Nó thích đến chùa, nó thích ở chùa, 

đơn giản vậy thôi. Không nhất thiết là phải chán cái này mới tìm đến cái 

khác mà có khi chỉ vì quá thích một cái khác mà ngƣời ta bỏ rơi những gì 

hiện có."  

Ngƣời chồng lắng nghe xong, thở dài. Một thoáng buồn trên mặt ông. Ông 

nhìn ra ngoài sân qua khung cửa lƣới nhỏ của phòng khách: con ông đang 

cầm chổi quét sân chùa. Bộ tịch con ông coi có vẻ vui tƣơi, phấn khởi lắm. 

Nhƣng ông chỉ thấy buồn, và hơi bất mãn. Ông nghĩ thầm, "không lý nào 

con mình lại trở thành một chú tiểu, ăn rồi chỉ biết làm ba cái việc lặt vặt 

trong chùa thôi sao! Chƣa đi tu mà nó đã bị sai quét sân rồi huống chi vào 

chùa ở hẳn thì phải biết! Chắc là bao nhiêu cực nhọc đổ lên đầu nó!" Không 

kềm đƣợc sự bất mãn của mình, ông đặt vấn đề với thầy:  

"Một đứa trẻ vào tu ở chùa sẽ làm gì, học gì và... tƣơng lai của nó thế nào?"  

Thầy bình thản nói:  

"Chùa là trƣờng trau luyện đời sống tâm linh đức hạnh. Kẻ nào chấp nhận 

vào chùa là chấp nhận sự trau luyện đó. Tất nhiên sẽ không có ngoại lệ nào 

dù là ngoại lệ cho một chú tiểu."  

"Nghĩa là chú tiểu cũng chịu đựng tất cả những thử thách, những khổ nhọc 

nhƣ một ngƣời lớn tuổi trong chùa?" ngƣời chồng khó chịu hỏi.  

Thầy bật cƣời:  

"Tôi không hiểu sao mọi ngƣời đều nghĩ rằng cuộc sống trong chùa là một 

cuộc sống đày ải, khổ nhọc. Thực ra điều đó cũng đúng nếu ta đứng ở ngoài 

mà nhìn vào: chẳng hạn một ngƣời ham ngủ sẽ không thích giờ giấc ngủ 

nghỉ quá ít của thiền môn rồi cho rằng tu thật là khổ, khổ vì ít ngủ; kẻ ham 

tiền bạc tài sản cũng sẽ không thích đời sống thanh đạm bần hàn lấy trí tuệ 

làm sự nghiệp của ngƣời tăng sĩ, rồi họ cho rằng cuộc sống tu hành là khổ, 

khổ vì nó không cho phép họ chạy theo sự nghiệp làm giàu; kẻ tham nữ sắc, 

thích cuộc sống lứa đôi ràng buộc gắn bó với nhau cũng sẽ không chịu đựng 

nổi cái cảnh tự nguyện độc thân suốt đời của ngƣời tu sĩ, từ đó họ cho rằng 

tu là khổ nhọc, khổ vì phải sống độc thân v.v... Chung qui, cũng vì những 

ham muốn của họ đều bị tƣớc mất khi vào cửa chùa mà họ cho rằng tu là 

khổ. Nhƣng cái thực tế khổ nhọc đó thật không đúng chút nào với những kẻ 



tự nguyện dấn bƣớc vào chùa. Nó lại càng không đúng với những đứa trẻ 

hồn nhiên, những tâm hồn trong trắng thanh cao nhƣ thiên thần. Những đứa 

trẻ đó vì chƣa vƣớng bận mùi tục lụy nên không đau tiếc tục lụy, vì chƣa 

tham đắm trần duyên nên không cần phải xả bỏ trần duyên, và vì chƣa có óc 

chiếm hữu, vị kỷ nên không có tâm bảo thủ, cố chấp. Cho nên, chúng không 

cần cố gắng mà vẫn bƣớc vào thanh qui và nề nếp của thiền môn một cách 

dễ dàng. Chúng không thấy đời sống ở chùa là khổ sở nhƣ những ngƣời lớn 

của thế tục thƣờng nghĩ. Ngƣợc lại, nếp sống thiền môn đối với chúng là 

một nếp sống hạnh phúc. Và khi chúng cảm thấy hạnh phúc, ngƣời ta không 

có gì cần phải bàn về các sinh hoạt và những vấn đề thứ yếu khác của chúng 

nữa, phải không?"  

Ngƣời chồng chƣa thỏa mãn, lại cật vấn:  

"Đó chỉ là mặt lý thuyết. Còn trên thực tế thì sao? Chúng tôi muốn biết một 

đứa trẻ sẽ làm gì, và học đƣợc gì từ những việc làm mà chúng phải gánh lấy 

khi vào chùa? Chẳng hạn nhƣ... việc quét tƣớc dọn dẹp ở ngoài sân kia," nói 

đến đây thì ông đƣa tay chỉ con mình đang cầm chổi quét phía ngoài, gần 

khung cửa sổ.  

Thầy vẫn nở nụ cƣời hiền hòa, an nhẫn:  

"Trong cửa thiền, mọi sinh hoạt đều không ngoài công phu trau luyện tâm 

đức. Bài học vỡ lòng tôi dạy chú ấy sáng nay là bài học về quét sân. Chú ấy 

đang thực tập bài học đó. Thôi, bây giờ tôi đề nghị chúng ta hãy cùng thăm 

viếng thế giới của chú Thông để từ đó ông bà dễ dàng quyết định hơn," vừa 

nói thầy vừa kéo ghế đứng lên, đƣa tay ra dấu mời hai vợ chồng cùng ra sân. 

Ngƣời vợ ngó chồng hỏi ý. Ngƣời chồng do dự một lúc rồi đứng dậy, theo 

thầy ra ngoài.  

Cái sân rộng đã đƣợc Thông quét gần hết, chỉ còn một khoảnh ở quanh cây 

me phía phải của sân chùa. Thông chăm chú quét lá. Chú đƣa chổi đi từng 

đƣờng ngay hàng thẳng lối. Chú quét một cách thận trọng, không để sót một 

cọng rác hay một chiếc lá cỏn con nào. Những sỏi đá lợn cợn nổi lên trên 

nền đất cũng đƣợc chú dồn lại, hốt sạch rồi đem đổ dƣới gốc cây me. Những 

chiếc lá me nhỏ kẹt trong các hốc đá hay ẩn nấp dƣới các chậu kiểng cũng 

đƣợc chú bƣơi móc ra, cào dồn rồi hốt đi đổ. Chỗ nào không dùng chổi 

đƣợc, chú lấy tay lƣợm từng chiếc lá nhỏ bỏ vào đồ xúc rác. Chú tăn măn tỉ 

mỉ dọn sạch vƣờn chùa với tâm hồn và nét mặt hân hoan, thƣ thới. Thầy và 

ba mẹ chú bƣớc ra sân, quan sát chú làm việc mà chú cũng không hay biết. 



Chú cứ cặm cụi quét dọn. Chút mồ hôi rịn chảy thành hai dòng hai bên má 

chú mà chú vẫn không bận tâm. Chú cứ cƣời tƣơi và chăm chú làm việc một 

mình. Quét xong rồi, chú nhìn lại toàn bộ cái sân rồi lom khom đi lƣợm 

những chiếc lá còn sót lại hoặc mới rụng xuống. Khi chú lần dò kiểm soát 

trở lại chỗ chú bắt đầu quét, chú mới phát giác sự quan sát lặng lẽ của thầy 

và ba mẹ mình. Chú nở một nụ cƣời tƣơi tắn hồn nhiên nhƣ một lời chào 

hƣớng về ba ngƣời. Chú ngƣớc nhìn họ, có vẻ nhƣ muốn hỏi tại sao họ lại 

đứng yên lặng để nhìn chú quét, và có vẻ nhƣ muốn dò biết cuộc nói chuyện 

giữa ba ngƣời đã đƣa đến kết quả nào cho sự xuất gia của chú. Chú e dè 

đứng lại một khắc rồi chắp hai tay, thƣa với thầy bằng ngôn ngữ ẩn dụ mà 

thầy nói chuyện với chú ban sáng:  

"Bạch thầy, tâm con đã dọn xong."  

Thầy hài lòng khen:  

"Tâm con đẹp lắm. Năm xƣa thầy phải tốn ba bốn tháng thực tập mới dọn 

đƣợc một vƣờn tâm đẹp nhƣ vƣờn tâm của con. Con thật xứng đáng là đứa 

con ngoan của ba mẹ mà còn là đệ tử giỏi của Phật nữa đó."  

Chú quay lại nhìn công trình quét lá của mình lần nữa. Quả thật, thầy đã 

không quá khen. Sân chùa bây giờ quá đẹp và sạch mà trông nhƣ chẳng có 

dấu vết gì cho thấy là mới đƣợc quét dọn. Ba mẹ chú trố mắt nhìn cái sân 

rộng rồi nhìn đứa con trai bé bỏng của mình. Chú thấy cõi lòng tràn ngập 

hạnh phúc. Mặt chú tƣơi lên nhƣ một cánh hoa mới nở đón chào tia nắng 

sớm. Rồi chú nhìn vào mắt thầy, vào mắt ba mẹ, chờ đợi. Chú chƣa biết họ 

đã quyết định thế nào. Thầy chỉ lặng thinh nhìn chú, vừa xúc động vừa thấy 

thƣơng chú vô cùng. Mẹ chú cũng không nói gì, chỉ ứa hai giọt lệ hãnh diện. 

Còn ba chú thì lẩm bẩm một mình:  

"Sân nhà mình chƣa bao giờ đƣợc chăm sóc kỹ nhƣ vậy. Chị ở hay bất cứ 

ngƣời lớn nào ở đời cũng không thể nào dọn đƣợc một cái sân nhƣ con mình 

đã làm. Quả thật đây không phải chỉ là quét sân mà là một sự trau luyện."  

Hai vợ chồng đều cảm thấy con mình đã bƣớc thật xa, ra khỏi vòng tay 

mình. Thế giới của Thông là đây. Niềm vui của Thông là đây. Nhìn nét mặt 

hân hoan của Thông thì thấy. Chƣa bao giờ Thông tƣơi tắn rạng rỡ nhƣ hôm 

nay. Hạnh phúc nơi Thông thật khác lạ: hạnh phúc nhẹ nhàng và tự nhiên, 

không thể tìm thấy ở nơi nào khác. Nhƣ một loài hoa quí chỉ có thể thích 

hợp duy nhất với một loại đất, hay một khí hậu đặc biệt nào đó, Thông có vẻ 



nhƣ chỉ thích hợp với đất này, không khí này. Không thể bứng cây hoa này 

đi đâu khác. Ba Thông gọi chú đến với mình, ông nói:  

"Con muốn đi tu thật hở Thông?"  

Không chút ngập ngừng, Thông đáp:  

"Dạ, con muốn đi tu."  

"Con không muốn sống với ba mẹ nữa sao?"  

Thông lặng thinh không đáp. Ba Thông kéo chú vào lòng, ôm chú, xiết nhẹ 

lấy chú với đầy thƣơng yêu. Rồi ông nói với mẹ chú:  

"Thầy nói đúng đó em. Chúng ta sẽ không ngăn cản bƣớc đi của con đƣợc 

đâu."  

Mẹ Thông nói:  

"Em cũng tính nói với anh điều đó. Ngay bây giờ, em biết chúng ta phải hy 

sinh để biểu lộ lòng thƣơng của mình chứ không phải giữ gìn con trong vòng 

tay để rồi nó phải quay quắt một đời với một ƣớc nguyện chƣa thành. Đến 

đây với mẹ, con."  

Ngƣời mẹ ôm con vào lòng, khóc.  

Sau khi gửi gắm Thông nơi thầy rồi dặn dò con đủ thứ, họ bằng lòng để 

Thông ở lại với thầy. Đợi ba mẹ bƣớc ra khỏi cổng chùa rồi, Thông nói với 

thầy:  

"Con cám ơn thầy. Thầy nói sao mà ba mẹ con nhận lời vậy hở thầy?"  

Thầy xoa đầu chú, cƣời nói:  

"Ngƣời lớn nói chuyện với nhau chỉ bày vẽ chuyện lý luận mà cuối cùng 

cũng chẳng đƣa đến đâu. Chỉ có cái sân do chính tay con quét dọn và chỉ có 

niềm hạnh phúc an lạc trong con mới đủ khả năng thay đổi sự kiên quyết của 

ba mẹ con mà thôi. Thầy không có công lao gì hết. Tất cả là nhờ chính con. 

Với một cây chổi cùn, con có thể vẽ nên ƣớc nguyện cao xa của con. Và nếu 

con luôn giữ tâm con sạch đẹp nhƣ sân chùa hôm nay thì việc gì con cũng sẽ 

thành tựu."  



Tám năm sau, chú tiểu Thông thọ đại giới. Hai năm sau nữa, thầy chú viên 

tịch. Chú thay thầy trụ trì ngôi chùa nhỏ đó. Cũng nhƣ thầy, chú không ham 

xây cất chùa to Phật lớn. Chú chỉ đặt hết tâm mình vào việc tu niệm và sốt 

sắng góp công sức vào những việc từ thiện xã hội mà chú thấy là đem lại 

những lợi ích cụ thể cho cuộc đời. Và cũng nhƣ sƣ tổ (sƣ phụ của thầy), 

cũng nhƣ vị thầy khả kính của mình, chú luôn luôn sử dụng cây chổi nhƣ 

một cây bút, vẽ nên bức tranh cao đẹp chân chất của thiền môn.  

---o0o--- 

Bước Đi Của Thiên Thần 

 

Lúc nào cũng vậy, hễ nghe ai nhắc tới cha của Rahula là nét mặt 

Yasodhara sầm xuống, buồn dàu dàu. Rahula còn bé bỏng, không làm sao 

cảm thấu đƣợc nỗi buồn của mẹ. Cậu bé cứ hỏi mẹ về ngƣời cha chƣa bao 

giờ thấy mặt của mình. Yasodhara chẳng biết trả lời sao. Cứ hứa hẹn với 

con, rằng cha sẽ về, một ngày nào đó, một ngày rất gần. 

Nhiều năm và nhiều lần nhƣ vậy rồi, đến hôm nay tin tức về chồng nàng mới 

thực sự đƣợc đƣa về kinh thành một cách chính xác và đáng tin cậy. Rằng 

Siddhàrtha chồng nàng, đƣơng kim thái tử của vƣơng quốc Sàkyas, sau sáu 

năm lìa bỏ cung thành xuất gia tầm đạo trong núi tuyết Hymalaya, đã chứng 

đƣợc đạo quả vô thƣợng, trở thành một kẻ giác ngộ hoàn toàn, một bậc đạo 

sƣ, một đấng Thế tôn... và sau ba năm kế tiếp thành lập giáo đoàn, truyền bá 

giáo lý giải thoát khắp nơi, ngƣời đang trên đƣờng trở về kinh thành để thăm 

cố quốc. Bây giờ cái tên quen thuộc Siddhàrtha đã không đƣợc ngƣời ta 

dùng để gọi chàng nữa: ngƣời ta gọi chàng là Thế tôn, Nhƣ lai, hay đức 

Gotama.  

Từ ngày chồng nàng vƣợt thành vào rừng xuất gia, nàng lặng lẽ ở mãi trong 

tƣ phòng, chẳng thiết tha gì với mọi sinh hoạt, lễ lộc, cùng bao cuộc vui ca 

múa hát thƣờng xuyên tổ chức trong cung đình. Với nàng, cuộc đời thanh 

xuân kể nhƣ đã khép lại. Thực ra, hơn ai hết, nàng hiểu rõ tâm trạng, tình 

cảm cũng nhƣ hoài bão cao xa của chồng mình. Có những điều mà có lẽ 

chàng chƣa nói với ai, nhƣng đã không che giấu nàng. Nàng còn nhớ những 

lần cùng đi dạo với chồng trong ngự uyển dƣới ánh trăng vằng vặc trải ánh 

vàng lênh láng trên ngàn hoa nội cỏ. Trƣớc vẻ đẹp của thiên nhiên và không 

khí riêng tƣ êm đềm ngoài cung đình, nàng sung sƣớng ôm chặt cánh tay 

chàng, tựa đầu vào vai chàng để lắng nghe những lời tình tự mà hiếm khi 

chàng bày tỏ. Nhƣng chàng cứ im lặng. Mắt chàng vẫn cứ nhìn xa xăm, nhìn 

đâu đâu, nhƣ thể sự hiện diện của nàng không còn là một sở hữu vô giá mà 



chính chàng đã từng nâng niu, từng ra sức thi thố tài năng trƣớc mọi công 

tôn vƣơng tử khác để chiếm hữu! Sau những lần dạo chơi ngoài cung thành 

để tìm hiểu đời sống nhân dân, chàng đã thay đổi quá nhiều. Trong mắt 

chàng, dƣờng nhƣ chỉ còn một thứ lửa còn cháy, cháy dịu nhƣng triền miên, 

đó là thứ lửa bi mẫn mà chàng dành trọn cho nỗi thống khổ của nhân sinh. 

Và trong mắt chàng, nàng cũng chỉ hiện hữu nhƣ một biểu trƣng của kiếp 

ngƣời khổ bệnh. Nhƣng có lẽ nàng đặc biệt hơn: nàng đƣợc gần gũi chàng 

để lắng nghe, để cảm thấu bao biến động trong tâm tƣ và ý chí của chàng. 

Những lời chàng trao cho nàng, dù đƣợc thốt ra dƣới một đêm trăng huyền 

ảo thơ mộng, hay đƣợc thốt ra trƣớc ánh bình minh rực rỡ trải dài muôn tia 

nghìn sắc trên sông núi bao la hùng vĩ, vẫn chỉ là những lời than thở, đau xót 

cho nhân sinh khổ lụy. Lần ấy, cùng đứng bên nhau trƣớc bao lơn nhìn ra 

ngự uyển đang ngập ánh trăng, chàng nói rằng:  

"Yasodhara, nếu một ngày nào đó ta không còn ở bên em, em có hờn trách ta 

không?"  

Yasodhara cúi mặt không trả lời. Tim nàng dƣờng nhƣ đứng lại. Dĩ nhiên 

nhƣ bao nhiêu thiếu phụ son trẻ khác, nàng không muốn rời chồng nửa bƣớc. 

Nàng và chàng chƣa hề hục hặc gây gổ, lời qua tiếng lại với nhau bao giờ. 

Cuộc hôn nhân của họ là một cuộc hôn nhân đằm thắm, đẹp, và có thể nói là 

một cuộc hôn nhân cực kỳ xứng hợp và toàn vẹn để có thể làm gƣơng cho 

bao cặp tình nhân khác. Vậy thì, không có lý do nào, không có trở lực nào có 

thể cƣỡng ép, lôi kéo, đƣa đẩy nàng và chàng phải xa nhau. Nhƣng rõ ràng là 

chàng đã từng có ý ra đi. Dƣờng nhƣ chàng có mặt trên cuộc đời này không 

phải là để hân thƣởng hoặc đón nhận những gì hiện hữu của cuộc đời mà có 

mặt để thực hiện một chuyến đi, một cuộc hành trình, một sở nguyện nào đó 

rất cấp thiết cho muôn loài. Tình yêu của chàng không phải là thứ tình mà 

ngƣời ta có thể đong đầy hay phong kín trong một trái tim, một tâm hồn mà 

là thứ tình lan tỏa, trải rộng, không bến bờ. Tình yêu đó đã lan thấm nhè nhẹ 

vào lòng nàng một cách êm mát, dễ chịu và thanh thản, nhƣng mặt khác, nó 

đánh bạt đi độc quyền chiếm hữu của nàng. Nó không phải là cái gì có thể 

chiếm riêng đƣợc. Đôi lúc nàng sung sƣớng đón nhận cái tình yêu bao la và 

trong sáng đó, nhƣng thoạt khi, nàng cũng muốn chối bỏ nó, để chỉ đƣợc vớt 

vát lại cái tình cảm giới hạn dù rằng rất là tầm thƣờng của thế nhân. Nàng 

muốn chàng cứ yêu mình nhƣ một ngƣời chồng yêu thƣơng một ngƣời vợ. 

Một ngƣời vợ duy nhất. Tình yêu đó không cần phải san xẻ cho ai. Tình yêu 

đó, không ai khác trên thế gian này có thể đƣợc chung hƣởng...  



"Siddhàrtha yêu dấu, em biết, em có thể nhìn thấy trƣớc điều đó trong mắt 

anh. Một ngày nào đó anh sẽ ra đi. Nơi anh đến sẽ không cần có em. Em biết 

anh muốn tìm cái gì. Cái đó không có ở nơi em. Cái đó không phải cho riêng 

anh, cũng không phải cho riêng em..." Yasodhara nghẹn ngào giây lát rồi bật 

khóc.  

Siddhàrtha ôm choàng lấy vai nàng, không nói. Úp mặt trên vai chồng, 

Yasodhara thỏ thẻ:  

"Muôn loài sẽ hân hoan an lạc nếu anh tìm thấy ánh sáng và lối đi của anh. 

Cùng với muôn loài, em cũng sẽ đƣợcchung hƣởng niềm vui đó. Nhƣng... 

làm sao em có thể chịu đựng nổi sự ly biệt này, hỡi Siddhàrtha yêu dấu của 

em..."  

Siddhàrtha vỗ về nàng, giọng chàng ấm và dịu nhƣ ánh trăng vàng đang trôi 

trên lá cỏ:  

"Đừng khóc em yêu. Nhân loại đang chờ đợi ta. Không phải chỉ chờ đợi 

riêng ta, mà còn chờ đợi em nữa đó. Trên và trƣớc tất cả mọi ngƣời, em là kẻ 

đầu tiên có thể chia xẻ cùng ta sứ mệnh thiêng liêng này."  

Chính đêm ấy, Yasodhara thọ thai. Và cũng từ đêm ấy, nàng ý thức rất rõ 

ngày ra đi của Siddhàrtha càng lúc càng kề cận. Chàng trầm tƣ nhiều hơn, 

tọa thiền nhiều hơn, cả ngày lẫn đêm.  

Khi nàng sinh hạ Rahula, phụ vƣơng Shuddodhana cùng hoàng thân quốc 

thích, thần dân trong kinh thành đều hết sức hoan hỷ. Đức vua Shuddodhana 

tổ chức lễ tiệc linh đình để ăn mừng sự ra đời của vƣơng tôn Rahula. Nhƣng 

đối với Yasodhara, sự ra đời của Rahula nhƣ là sự báo hiệu của một cuộc 

biệt ly đoạn trƣờng mà nàng từng tiên cảm. Trong tƣ phòng, nàng gƣợng gạo 

đón tiếp những ngƣời thân thay nhau bƣớc vào thăm hỏi sức khỏe mà mắt 

nàng cứ đăm đăm nhìn về hƣớng cửa phòng để mong ngóng chồng mình. 

Đến tối, khi chỉ còn lại một mình nàng, Siddhàrtha mới lặng lẽ bƣớc vào. 

Không nói gì. Chàng ngồi bên mép giƣờng, cầm tay nàng. Rồi đƣa tay vén 

nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên vầng trán cao của nàng, đặt bàn tay ấm của 

chàng lên đó. Yasodhara bỗng nghẹn ngào khóc. Nƣớc mắt nàng ràn rụa trên 

gƣơng mặt xanh xao. Nƣớc mắt nàng cứ chảy mãi, chảy mãi nhƣ thể phút 

phân kỳ đã kề cận, không còn mơ hồ nữa. Siddhàrtha cúi hôn lên đôi mắt 

đẫm lệ của nàng.  



Rồi chàng ẵm Rahula lên, nhìn ngắm đứa con sơ sinh với thƣơng yêu đầy 

tràn trong ánh mắt. Chàng ôm con đi vòng vòng trong phòng. Nàng nằm trên 

giƣờng nhìn theo, ngắm bóng dáng chàng, quan sát đôi mắt và nụ cƣời của 

chàng. Mắt chàng ánh lên niềm vui, miệng chàng đã nở đƣợc nụ cƣời. Cũng 

là ánh mắt và nụ cƣời hạnh phúc của một ngƣời cha. Chàng đã trở thành một 

ngƣời cha rồi đó. Rahula bụ bẫm dễ thƣơng hơn bất kỳ đứa bé nào có mặt 

trong kinh thành này. Chàng đã cƣời vui. Có lẽ... có lẽ chàng sẽ quên. Có lẽ 

chàng sẽ quên. Chàng sẽ không rời xa nơi này nữa. Rahula xinh đẹp, kháu 

khỉnh quá. Rahula thừa hƣởng tất cả nét đẹp thanh cao quý phái của cha nó. 

Ô kìa, chàng đang sung sƣớng ẵm con. Chàng sẽ quên, chàng sẽ quên... 

Bỗng Rahula khóc ré lên. Chàng không biết làm gì cho nó nín khóc. Chàng 

lúng túng nhìn nàng vừa cố gắng đu đƣa hai tay dỗ con. Nhƣng Rahula cứ 

khóc. Chàng bèn đem con đến giƣờng, đặt con nằm bên cạnh nàng. 

Yasodhara ôm lấy con. Rahula ệ ạ vài tiếng rồi nín khe. Chàng ngồi bên mép 

giƣờng, nhìn hai mẹ con, cƣời nhẹ. Rồi mặt chàng bỗng sầm xuống. Niềm 

vui không bao giờ kéo dài đƣợc trong chàng. Chàng ngồi im lặng thật lâu, 

rồi đứng dậy, rời khỏi phòng.  

Tối nào cũng vậy, chàng ghé tạt vào phòng của hai mẹ con nhƣ để thăm hỏi, 

vài ba phút thôi, rồi rời khỏi phòng. Chàng có phòng riêng để tọa thiền và 

nghỉ đêm một mình. Thỉnh thoảng vào nửa đêm, Yasodhara bƣớc nhẹ đến 

trƣớc phòng của Siddhàrtha để thăm chừng giấc ngủ của chồng và nàng thấy 

chàng ngủ trong tƣ thế tọa thiền. Nàng không biết phải làm sao. Nàng không 

muốn đánh thức chàng. Sự tĩnh tâm hàng giờ, hàng ngày của chàng càng lúc 

càng tạo nên một khoảng cách giữa hai vợ chồng khiến đôi lúc nàng có cảm 

tƣởng chàng nhƣ một vị thầy, một đạo sƣ của nàng chứ không còn là một 

ngƣời chồng đã từng chia xẻ tình cảm vui buồn với mình nhƣ trƣớc đây nữa.  

Tối hôm đó, khác với mọi khi, chàng đến thăm hai mẹ con sớm hơn, vừa sau 

giờ ăn tối. Chàng ngồi nơi chiếc ghế nạm ngọc, chống cằm nhìn nàng cho 

con bú. Chàng vẫn im lặng, không biểu lộ tình cảm nào rõ nét. Một chốc, 

chàng bảo Yasodhara đƣa con cho chàng bồng. Chàng bồng Rahula thật lâu, 

bƣớc quanh trong phòng, rồi đến bên cửa sổ chỉ cho Rahula mảnh trăng non 

vừa lú lên ở cửa thành phía đông. Rahula bé bỏng không hiểu gì, chỉ cƣời. 

Rồi chàng lặng yên đứng mãi bên cửa sổ, tay vẫn ôm con mà mắt nhìn xa 

xăm. Rahula tựa đầu lên vai cha nó, mút ngón tay. Yasodhara ngồi trên 

giƣờng quan sát hai cha con, vừa hạnh phúc, vừa lo sợ.  



Khi chàng quay lại để trao Rahula cho nàng, Yasodhara thấy mắt chàng long 

lanh. Chàng nhìn nàng một cách trìu mến, nhƣng vẫn không nói gì. Rồi 

chàng rời khỏi phòng.  

Vào khoảng nửa đêm, khi Yasodhara còn đang trằn trọc ƣu tƣ về cuộc sống 

chung giữa nàng và Siddhàrtha thì chàng xuất hiện. Chàng vào phòng, có vẻ 

ngập ngừng một lúc rồi bƣớc nhẹ đến bên giƣờng của hai mẹ con. 

Yasodhara vờ ngủ say, nhƣng với ánh đèn dầu mờ đặt trên bàn và ánh trăng 

thƣợng tuần nhợt nhạt hắt vào song cửa sổ, nàng có thể nhìn thấy đƣợc nỗi 

xúc cảm của chàng hiện lên trên nét mặt vốn nhiều trầm tƣ đó. Chàng cúi 

xuống hôn Rahula. Rồi khẽ ngồi xuống giƣờng, đặt nhẹ bàn tay ấm của 

chàng lên má nàng. Bàn tay ấm đặt lên má và để yên nhƣ vậy vài phút. 

Yasodhara nín thở, nén xúc động. Chàng không hay biết nàng đang thức. 

Chàng nhìn ngắm nàng, nhìn ngắm con, thật lâu. Rồi chàng đứng dậy. Nƣớc 

mắt Yasodhara lăn dài, lăn dài. Nàng nằm yên nhìn chàng vén màn bƣớc ra 

khỏi phòng. Bóng chàng nhạt nhòa qua làn nƣớc mắt của nàng. Nàng vẫn cứ 

nằm yên, nƣớc mắt lăn mãi, lăn mãi. Nhƣng chàng bỗng quay trở lại, bƣớc 

vào phòng, đến cạnh giƣờng, nhìn vợ con lần nữa. Hình nhƣ mắt chàng long 

lanh, nàng cảm thấy vậy. Nàng muốn ngồi bật dậy để ôm lấy chàng, nhƣng 

nàng không thể. Và nàng cứ nằm đó, vờ nhắm mắt ngủ. Chàng khẽ nâng nhẹ 

bàn tay nàng lên, hôn nhẹ. Chàng không biết nàng đang khóc. Chàng quay 

qua vuốt tóc Rahula. Rahula cƣời hồn nhiên trong giấc ngủ. Chàng hôn lên 

trán con rồi bƣớc ra khỏi phòng. Lần này, bƣớc đi chàng mạnh dạn hơn. 

Nhƣng đến cửa phòng, chàng lại dừng, quay đầu nhìn vợ con trƣớc khi khuất 

nhanh sau màn cửa. Yasodhara cứ nằm yên mà khóc một cách thầm lặng. 

Nàng biết chàng đã lên đƣờng, sẽ không quay lại nữa, trừ phi chàng có thể 

tìm đƣợc một con đƣờng, một phƣơng thuốc để đem lại hạnh phúc và lợi lạc 

cho muôn loài. Nàng đứng dậy bƣớc đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời đêm 

bao la. Một lúc lâu, có tiếng vó ngựa gõ vang ở xa xa, đâu đó ngoài kinh 

thành.  

* 

Bây giờ, chàng đang trên đƣờng về. Cả hoàng thành nhốn nháo. Quốc 

vƣơng Shuddodhana hân hoan thấy rõ. Ông lăng xăng lui tới trong hoàng 

cung rồi đích thân cùng với Maha Pradjapati (dì của Siddhàrtha) ra ngọ môn 

quan để đón rƣớc Siddhàrtha vào thành. Ông cũng cho ngƣời gọi Yasodhara 

cùng đi, nhƣng nàng cáo bệnh, từ chối. Nàng ở lại một mình trong phòng. 

Vén rèm nhìn qua cửa sổ. Nơi đây, nàng không thể nhìn thấy đƣợc tận cổng 

thành. Chỉ nghe tiếng trống, tiếng kèn, tiếng hò reo hân hoan của thần dân 



vƣơng quốc Kapilavastu. Nàng biết quốc vƣơng Shuddodhana vẫn còn ảo 

tƣởng, vẫn còn hy vọng rằng một khi Siddhàrtha đã chịu trở về kinh thành, 

chàng cũng sẽ đồng ý gánh lấy sứ mệnh nối ngôi vua cha để cai trị xứ này. 

Ông chỉ mong đợi chừng đó. Bây giờ, nghe rằng chàng đã giác ngộ và trở 

thành một đạo sƣ du thuyết khắp nơi, ông vẫn không từ bỏ niềm hy vọng của 

ông. Ông vui mừng đi đón Siddhàrtha. Ông cho rằng, một bậc thế tôn—nhƣ 

ngƣời ta xƣng tụng—cũng có thể thay ông cai trị vƣơng quốc Kapilavastu 

chứ không gì trở ngại cả. Đức độ của vị thế tôn đó càng làm tăng thêm uy tín 

cho ngai vàng cũng nhƣ càng làm vững mạnh thêm cho vƣơng quốc này. 

Yasodhara không tin nhƣ vậy. Nàng biết chàng đã tìm đƣợc con đƣờng của 

chàng. Chàng đã tìm thấy chơn lý. Và nhƣ vậy, chàng sẽ không bao giờ từ 

bỏ con đƣờng của chàng để trở về với những phù hoa ảo ảnh của cuộc đời—

cho dù là cuộc đời vƣơng giả. Chàng đã tìm đƣợc thuốc hay và chàng sẽ 

mang thuốc đó đi chữa bệnh cho nhân loại. Chàng đã kết thúc cuộc tìm kiếm 

của chàng, nhƣng chỉ mới bắt đầu con đƣờng chữa trị cho kẻ khác. Chàng 

vĩnh viễn không thuộc về tộc họ đế vƣơng hạn hẹp này nữa. Chàng là một 

đạo sƣ cao cả của thế gian—một kẻ mà những sợi tóc óng mƣớt của nàng sẽ 

không bao giờ có thể cột trói đƣợc nữa—vậy thì nàng đi đón chàng với tƣ 

cách gì đây. Ngay khi chàng còn bên cạnh, nàng đã cảm nhận rằng chàng 

không thuộc về mình nữa. Huống chi giờ này, chàng đã trở nên một con 

ngƣời khác, một con ngƣời với trí tuệ siêu việt, một bậc thế tôn—tiếng đồn 

đã lan đi nhƣ vậy.  

Yasodhara đứng bên rèm cửa sổ, lặng yên nhìn hoa nở, lặng yên nhìn mây 

bay qua bầu trời. Lòng nàng lặng yên một lúc rồi cuồn cuộn dâng dậy bao 

xúc cảm bình thƣờng của một ngƣời vợ. Đã mƣời năm rồi, xa cách nhau, 

không biết bây giờ chàng đã thế nào? Chàng có đƣợc khỏe mạnh không? 

Bao năm lăn lóc với sƣơng tuyết trên núi cao, trong rừng thẳm, không biết 

chàng có mang bệnh trong ngƣời không. Chắc là chàng phải gầy hơn xƣa 

nhiều. Đôi mắt chàng, sáng đẹp nhƣng buồn làm sao! Nhƣng chắc bây giờ 

chúng không còn vƣơng buồn nữa vì chàng đã tìm thấy những gì chàng 

mong đợi kiếm tìm. Càng suy nghĩ, Yasodhara càng nghe rạo rực nôn nả 

trong lòng. Nhƣng cuối cùng, nàng gạt phắt đi tất cả. Nàng quỳ xuống bên 

cửa sổ. Hai tay vịn vào khung cửa, gục mặt trên đó, tự nhắc nhở chính mình:  

"Không, không, ta không thể ngăn trở bƣớc đi của chàng. Phải can đảm. 

Phải dứt khoát. Phải chia xẻ cùng chàng sứ mệnh thiêng liêng đó."  

Tuy đã tự nhủ nhƣ vậy mà mắt nàng vẫn cứ đoanh lệ. Nàng cố nén tất cả nỗi 

đau trong lòng, ngƣớc nhìn lên trời cao nhƣ mong đợi sự tiếp sức của một 



thần linh nào để nàng đủ nghị lực vƣợt qua những đau khổ thƣờng tình hạn 

hẹp. Bất chợt Rahula chạy xông vào gọi:  

"Mẹ ơi, mẹ."  

Yasodhara vội vàng lau nƣớc mắt, quay lại với con:  

"Gì vậy Rahula, sao con không đi đón cha?"  

"Con đi với chú Ananda ra tuốt ngoài kia rồi, nhƣng con không muốn đi 

nữa, con muốn về đây với mẹ. Sao mẹ không đi đón cha hở mẹ? Mẹ buồn hở 

mẹ?"  

Nghe Rahula hỏi, Yasodhara cố nén tiếng khóc, nói:  

"Mẹ đâu có buồn. Cha con về thì mẹ vui chứ. Con ngoan thì đi đón cha, vào 

đây với mẹ làm gì!"  

"Mẹ đi thì con mới đi. Không có mẹ con sợ cha quá à!"  

"Đừng có vậy mà. Cha con hiền lắm, ai gặp cũng quý mến. Mẹ thƣờng kể 

cho con nghe rồi, con không nhớ sao! Cha con thƣơng ngƣời thƣơng vật, tại 

sao con phải sợ chứ!"  

"Thƣơng ngƣời thƣơng vật chứ đâu có thƣơng con!" Rahula phụng phịu nói.  

"Nói bậy! Cha chỉ có mình con, cha thƣơng con lắm," nói ngang đây thì 

Yasodhara nghẹn ngào muốn ứa nƣớc mắt.  

Nàng có thể hy sinh dâng tặng chồng mình cho nhân loại, nhƣng đứa con thơ 

Rahula này phải hy sinh ngƣời cha thì đáng thƣơng cho nó quá. Ngay từ lúc 

sơ sinh nó đã mất đi ngƣời cha này rồi. Bây giờ, cha nó trở về... nhƣng cũng 

không còn là cha nó nhƣ một ngƣời cha thông thƣờng nữa. Có thể sự trở về 

của chàng hôm nay càng làm cho con buồn tủi hơn, vì chàng về rồi chàng sẽ 

đi. Đây không phải là nơi chốn dừng nghỉ vĩnh viễn của chàng. Đã có lần 

chàng tâm sự với nàng nhƣ vậy. Chàng nói rằng nếu một ngày nào đó chàng 

tìm đƣợc chân lý, chàng sẽ đi muôn phƣơng, đi khắp nơi nào có bóng dáng 

của khổ đau để giáo hóa, vỗ về, đem lại hạnh phúc và an lạc cho tất cả mọi 

ngƣời. Vậy thì, chàng sẽ lên đƣờng sau khi thăm viếng và giảng dạy cho 

nhân dân kinh thành Kapilavastu. Nếu chàng có dự tính thiết lập một nơi 

chốn cố định để truyền đạo và phát huy tƣ tƣởng giải thoát của chàng thì nơi 



chốn đó sẽ không bao giờ là hoàng cung này. Một bậc thế tôn sẽ không bao 

giờ làm nhƣ thế. Và trƣớc tất cả mọi ngƣời, nàng biết rất rõ rằng chàng 

không còn là sở hữu của riêng quốc gia nào, dòng dõi nào, giai cấp nào, hay 

của riêng một ngƣời nào, dù ngƣời đó đã từng là vợ chàng, Yasodhara, hay 

là con chàng, Rahula.  

Nghẹn ngào một lúc, nàng gắng gƣợng nói tiếp:  

"Rahula à, cha thƣơng con lắm, nhƣng cha cũng thƣơng nhân dân đau khổ 

nữa. Chính vì vậy mà cha đã rời hoàng cung để xuất gia tìm đạo đó. Mẹ đã 

nói con nghe điều này rồi, phải không?"  

"Dạ phải, mẹ đã nói. Mẹ còn nói rằng cha đã trở thành một sa môn, một tu sĩ 

không nhà, chỉ sống trong rừng sâu, dƣới gốc cây, đúng không mẹ?"  

"Đúng, nhƣng bây giờ cha đã trở thành một đức thế tôn, nghĩa là một vị đạo 

sƣ cao cả xứng đáng cho mọi ngƣời trên thế gian kính ngƣỡng quy phục."  

"Nhƣ vậy... nhƣ vậy... cha có trở về hoàng cung để làm vua không hở mẹ? 

Cha có về với mẹ, với con không hở mẹ?"  

Yasodhara ngập ngừng một chốc rồi nói với hy vọng rằng Rahula cũng sẽ 

vui lòng chấp nhận sự vắng mặt của Siddhàrtha nơi cung điện này:  

"Một vị vua tài đức nhƣ ông nội con cũng chỉ đủ sức đem lại ấm no hạnh 

phúc cho nhân dân Kapilavastu chứ không đem lại hạnh phúc cho nhân dân 

thuộc các vƣơng quốc khác. Ông nội con cũng chỉ có thể cai trị vƣơng quốc 

này trong vòng mấy mƣơi năm hạn cuộc chứ không thể cai trị vĩnh viễn. 

Ông nội con không chăm sóc, không giải quyết đƣợc những đau khổ riêng lẻ 

của mỗi ngƣời trong vƣơng quốc này. Một bậc thế tôn thì khác. Khác lắm. 

Nhƣng... con có hiểu mẹ nói gì nãy giờ không vậy Rahula?"  

Rahula nhanh nhẩu đáp:  

"Thƣa mẹ con hiểu. Con hiểu mẹ nói rằng cha con đã trở thành một đức thế 

tôn thì cha con sẽ làm nhiều việc to lớn hơn cả ông nội con nữa."  

Yasodhara sung sƣớng ôm con vào lòng:  

"Ôi con thƣơng yêu của mẹ, con thông minh biết bao! Con mới đƣợc mƣời 

tuổi đầu mà tâm trí sáng láng nhƣ vậy thực chẳng kém sút gì cha con thời ấu 



thơ. Mẹ kể con nghe rồi phải không? Đúng, cha con thực là phi thƣờng ngay 

từ thuở bé. Dù lúc ấy còn nhỏ, mẹ cũng đã nghe đƣợc tiếng đồn về một đứa 

bé trai đặc biệt ngang tuổi mẹ mà đã tỏ ra thông minh tột đỉnh. Sau này mẹ 

còn nghe các hoàng thích, các cung nhân lớn tuổi kể lại nữa. Con thừa 

hƣởng tất cả những cái phi thƣờng của cha. Nhƣng... cha con thì đã... vậy 

con phải..."  

"Mẹ không muốn con theo cha, phải không mẹ? Vì cha đã làm sa môn, cha 

đâu có làm vua thay thế ông nội. Mẹ muốn con thay thế cha làm vui lòng 

ông nội, phải không hở mẹ?"  

Yasodhara giật mình nhìn Rahula. Nàng không ngờ con mình lại tinh ý đến 

nhƣ vậy.  

"Rahula, con thật là hiểu chuyện. Đúng, thay cha, thay ông nội trị vì vƣơng 

quốc này chính là trách nhiệm của con đó. Nhƣng... điều mẹ muốn hỏi là..." 

ngƣng một lúc, Yasodhara quyết định hỏi thẳng, "nếu cha về thăm chúng ta 

xong rồi sẽ ra đi trở lại thì con có buồn không?"  

Rahula suy nghĩ một lúc rồi nói:  

"Con buồn chứ. Con muốn có cha bên cạnh mẹ để mẹ không buồn, để mẹ 

khỏi đến bên cửa sổ nhìn ngóng hoài. Con cũng muốn có cha để cha dạy con 

bắn tên, múa kiếm, cƣỡi ngựa và học đọc sách nữa. Chú Ananda nói cha giỏi 

tất cả những môn đó. Không có cha con buồn lắm. Mẹ cũng sẽ không vui 

đƣợc. Nhƣng con nghĩ lâu nay cha cũng đã xa chúng ta rồi mà. Nay biết 

đƣợc cha khỏe mạnh và thành đức thế tôn thì con vui mừng rồi. Con không 

dám đòi cha về đâu, để cha lo làm công việc của đức thế tôn."  

Yasodhara nhìn Rahula, nàng khóc sung sƣớng.  

"Đừng khóc nữa mẹ. Mẹ đi với con ra đón cha đi."  

"Mẹ không buồn đâu Rahula ạ. Mẹ đang sung sƣớng đấy chứ. Nhƣng mẹ 

không đi đâu. Con ngoan thì nghe lời mẹ, hãy đi đón cha. Con sẽ thu thập 

đƣợc từ cha con nhiều điều hay đẹp có lợi cho cuộc sống hằng ngày của con 

cũng nhƣ trong việc cai trị vƣơng quốc về sau này. Cha con có một kho tàng 

vô tận mà không ai trên thế gian này có đƣợc."  

"Kho tàng hở mẹ! Ô, thật thích quá!"  



Yasodhara mỉm cƣời:  

"Ừ, một kho tàng vô giá, chỉ riêng cha con mới có."  

Rahula khuất dạng rồi mà nàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu ấy trong lòng. 

Một kho tàng vô tận mà không ai trên thế gian này có thể có đƣợc.  

* 

Rahula ra khỏi dãy hậu cung, băng ngang một dãy hành lang dài dẫn 

đến tiền cung. Khi Rahula đến nơi thì đức Gotama (tức Siddhàrtha) cùng các 

đệ tử đã vào hẳn cung điện rồi. Từ bên ngoài lén nhìn vào, Rahula thấy 

khoảng mƣời vị sa môn cạo nhẵn râu tóc, mặc ca-sa bạc màu, lem luốc hoặc 

vá chùm vá đụp. Rahula ngạc nhiên lắm. Cậu không ngờ rằng phụ thân 

mình—một thái tử—lại là một trong những vị sa môn khổ hạnh bần hàn nhƣ 

vậy. Trƣớc đây Rahula chỉ nghe mẹ nói cha mình trở thành sa môn; nghe thì 

nghe vậy chứ không bao giờ hình dung nổi là cha mình cũng ăn bận và sống 

đời đơn giản khổ hạnh nhƣ các sa môn khác. Từ xa, Rahula không nhìn thấy 

rõ mặt cha, nhƣng biết cha mình đang ngồi trò chuyện cùng đức vua 

Shuddodhana. Các vị sa môn khác thì đứng vây quanh. Rahula ngần ngại 

đứng bên ngoài một lúc, rồi hít mạnh một hơi, mạnh dạn bƣớc vào.  

Đức vua Shuddodhana là ngƣời trông thấy Rahula trƣớc hết. Ông đang buồn 

lòng vì đứa con thân yêu Siddhàrtha ăn bận y phục nghèo nàn của các sa 

môn mà đi khắp các vƣơng quốc, rồi trở về cố quốc cũng bằng thứ y phục 

nghèo nàn đó. Ông tiếp Siddhàrtha và các sa môn mà trong lòng nhƣ tan vỡ. 

Ông không cần một đức thế tôn. Ông chỉ cần một thái tử nối ngôi ông mà 

thôi. Siddhàrtha là đứa con trai duy nhất cho ông nhiều hy vọng và cũng làm 

ông thất vọng đau khổ nhiều nhất chỉ vì đứa con ấy không bƣớc đi bằng 

những bƣớc chân bình thƣờng của một ngƣời trai thế tục. Nay thấy Rahula 

bƣớc vào, ông nhƣ sực tỉnh. Ông biết rằng chỉ có Rahula mới là niềm an ủi 

duy nhất, là ngƣời mà ông có thể tin tƣởng để giao phó vƣơng quyền trƣớc 

khi lìa đời. Ông biết rằng Siddhàrtha con ông sẽ không bao giờ chịu từ bỏ 

đời sống phạm hạnh của sa môn để trở về cung điện này nữa. Ông nói với 

Sidhàrtha khi Rahula còn từ xa bƣớc đến:  

"Nếu con nhất quyết nhƣ vậy, ta cũng không còn cách nào khác hơn. Thôi 

thì để Rahula thay con nối nghiệp ta vậy. Rahula kia kìa, nó mới mƣời tuổi 

mà thông minh đĩnh ngộ chẳng khác chi con ngày xƣa."  

Siddhàrtha quay nhìn về hƣớng Rahula, điểm một nụ cƣời chờ đợi.  



Rahula quỳ xuống chào đức vua Shuddodhana trƣớc rồi quay sang 

Siddhàrtha, phụ thân của mình. Siddhàrtha đƣa tay vẫy, từ tốn gọi:  

"Rahula, đến đây."  

Rahula rón rén bƣớc đến bên cha. Cậu hãy còn ái ngại không biết phải xƣng 

hô và biểu lộ cử chỉ nhƣ thế nào cho thích hợp với sự liên hệ giữa mình và 

cha, giữa một ngƣời thế tục và một đức thế tôn. Rahula không dám nhìn 

thẳng vào mắt cha. Cúi đầu, bƣớc nhẹ, Rahula đến đứng một bên Siddhàrtha. 

Siddhàrtha xoa đầu con, nói những lời có vẻ nhƣ không có tình cảm đặc biệt 

riêng tƣ gì nhƣng thật là cảm động và đầy thƣơng yêu:  

"Rahula đây sao! Con thật mau lớn ngoài sức tƣởng tƣợng của ta!"  

Đức vua Shuddodhana ứa lệ. Các sa môn hầu cận Siddhàrtha cũng không 

khỏi nghẹn ngào.  

Chỉ một câu nói đó, một cái xoa đầu đầy thƣơng yêu đó của Siddhàrtha, 

Rahula đã trở nên dạn dĩ, quỳ xuống dƣới chân cha, ngƣớc nhìn cha. Rahula 

cảm thấy trong lòng tƣơi mát hân hoan nhƣ thể đƣợc trầm mình trong dòng 

suối trong veo vào một ngày nắng cháy. Nơi cha mình, Rahula cảm nhận 

một tình thƣơng bao la bát ngát vƣợt hẳn thứ tình cha con mà cậu hằng 

mong đợi. Nỗi hân hoan trong lòng Rahula nhƣ kéo dài, lan tỏa ra, khiến cậu 

muốn quỳ mãi dƣới chân cha và đƣợc gần gũi cha mãi mãi. Một chốc, 

Rahula buột miệng nói:  

"Cha ơi... ồ không... Thế tôn ơi, con muốn theo Thế tôn suốt đời."  

Siddhàrtha mỉm cƣời xoa đầu con, nói riêng vào tai Rahula:  

"Nếu con thực sự muốn, có ngày con sẽ ở bên ta."  

Vừa lúc đó, Yasodhara xuất hiện. Mọi ngƣời cùng quay lại nhìn. Không khí 

trong cung bỗng nhƣ lắng lại. Yasodhara đẹp một cách đằm thắm và đức 

hạnh. Nàng ăn mặc đơn sơ, không mang đồ trang sức, không xông ƣớp 

hƣơng hoa, chân trần bƣớc nhẹ vào cung, đứng lặng im một lúc hƣớng nhìn 

Siddhàrtha, ngƣời chồng yêu dấu xa cách mƣời năm của mình. Đức vua 

Shuddodhana lâu nay có mặc cảm là tộc họ mình đã không mang lại hạnh 

phúc cho công nƣơng Yasodhara này nên vừa thấy Yasodhara, ông liền nói, 

vừa đủ cho Siddhàrtha nghe:  



"Khốn khổ thay cho Yasodhara, con dâu ta! Mƣời năm nay nàng lặng lẽ 

trong cung phòng chờ đợi, nghe ngóng từng ngày từng giờ những tin tức về 

con. Nàng đã từ chối tất cả những tiệc vui, bỏ hết những trang sức xa hoa, bỏ 

luôn cả những bữa ăn thịnh soạn của hoàng cung... Nàng muốn chia xẻ với 

con đó. Khi con tu khổ hạnh trong rừng thì chính nơi cung phòng, nàng cũng 

đã sống một cuộc sống khổ hạnh không kém. Ta thật đau xót cho nàng! 

Nhƣng ta biết làm sao bây giờ! Con... con hãy an ủi nàng. Chỉ có con mới 

xoa dịu đƣợc nỗi buồn của nàng mà thôi."  

Nói rồi, đức vua đứng dậy, bảo rằng ông mệt cần nghỉ ngơi: ông muốn để 

Siddhàrtha và Yasodhara gặp gỡ nhau trong không khí tự nhiên. Các quần 

thần hiểu ý cùng đứng dậy hộ giá đức vua rời hoàng triều.  

Yasodhara bƣớc đến gần Siddhàrtha hơn. Nàng nhìn chàng thật kỹ, nhìn 

từng nét. Chàng vẫn vậy, vẫn đôi mắt đen láy ẩn sâu hai bên sóng mũi cao 

quý phái, vẫn đôi chân mày dài và đen sẫm nổi bật dƣới vầng trán cao ngất 

thông minh. Nàng run run bƣớc thêm vài bƣớc gần chàng hơn. Vẫn không 

rời mắt nhìn chàng, nàng phát giác có một vài đổi thay: chàng gầy và da xạm 

đen hơn xƣa, và trong mắt chàng, trên vầng trán chàng đã mất đi những nét 

ƣu tƣ khắc khoải ngày xƣa. Chàng đã tìm thấy, đã nắm đƣợc một cách chắc 

chắn những gì chàng hằng tìm kiếm.  

Siddhàrtha ngồi yên không nói gì. Chàng đƣa tay ra dấu mời Yasodhara ngồi 

ở chiếc ghế đối diện. Nhƣng Yasodhara không ngồi. Nàng đứng im một lúc 

lâu, vẫn nhìn chàng. Rồi nàng sụp xuống ôm lấy chân chàng. Nàng bật khóc 

nức nở. Nƣớc mắt nàng rơi trên bàn chân chàng. Những kỷ niệm xa xƣa bất 

chợt trỗi dậy, trỗi dậy, tuần tự theo thứ lớp thời gian: từ khi nàng nghe tiếng 

đồn về những tài năng xuất chúng của chàng; từ khi nàng cùng vua cha và 

mẫu hậu ngồi xem chàng thi văn võ cung kiếm với các hoàng thân của các 

lân bang để đƣợc kết hôn nàng; từ khi hôn lễ đƣợc cử hành trọng thể với sự 

ăn mừng của thần dân của hai vƣơng quốc; từ khi nàng và chàng tham dự 

các cuộc vui thâu đêm suốt sáng của triều đình; từ khi nàng và chàng dạo 

chơi nơi ngự uyển mỗi đêm sáng trăng; từ khi nàng phát giác nàng có mang 

Rahula; từ khi chàng nắm lấy tay nàng lần cuối trƣớc khi rời hoàng cung 

xuất gia; từ khi chàng tu khổ hạnh trong rừng sâu và nàng ngày đêm ở lại 

hoàng cung nuôi con chờ đợi... Tất cả những kỷ niệm đẹp đẽ thiêng liêng đó, 

không sót một chi tiết nào, lần lƣợt trôi qua tâm tƣởng nàng nhƣ một dòng 

sông êm. Dòng sông đó, nàng đã trải qua với bao hạnh phúc của sự chiếm 

hữu, bao âu lo về sự gãy đổ chia ly của cuộc sống chung. Bây giờ nó đƣợc 

chảy lại, chỉ trong vài khoảnh khắc thôi, nhƣng thật rõ nét nhƣ thể chính nó 



tự biết rằng nó sẽ không còn có thể chảy trôi lại nhƣ thế đƣợc bao giờ. Nàng 

biết, nàng thấy rất rõ rằng tuổi xuân, ái tình, những mộng đẹp và cả những 

hy vọng hão huyền cuối cùng của nàng gần đây—rằng chàng sẽ trở về mãi 

mãi bên mẹ con nàng—tất cả đã thực sự trôi đi rồi. Trôi đi nhƣ dòng sông kỷ 

niệm kia, trôi đi theo dòng lệ nóng này. Phải, nàng đã cho chúng trôi đi. 

Nàng chia xẻ cùng chàng. Nàng hy sinh, vui lòng hiến tặng chàng cho nhân 

thế, cho niềm hạnh phúc hân hoan của muôn loài. Nhƣng nàng vẫn cứ khóc 

và thấy đau buốt thế nào ấy trong lồng ngực mình.  

Các sa môn đệ tử của Siddhàrtha chứng kiến cảnh này đều bối rối nhƣng 

cũng không khỏi bùi ngùi cho ngƣời vợ trẻ của thầy mình. Có ngƣời nghĩ 

rằng Yasodhara thật đáng thƣơng, nhƣng công nƣơng không nên ôm chân 

đức thế tôn và nhỏ những giọt lệ nhi nữ trên chân ngƣời nhƣ vậy. Siddhàrtha 

thì điềm tĩnh, để mặc cho nàng khóc và ôm lấy chân mình. Chàng biết nàng 

hành động nhƣ vậy là đã cố gắng lắm rồi. Nàng là một thiếu phụ đức hạnh, 

nhiều nghị lực, nhƣng điều đó không có nghĩa rằng nàng sẽ dễ dàng chấp 

nhận một cuộc chia tay vĩnh viễn với chồng ngay khi chàng đang còn sống 

và đang đối diện mình. Chàng ôn tồn nói:  

"Yasodhara, ta thật không biết nói sao để cảm ơn nàng. Trong đời học đạo 

và hành đạo của ta, không phải rằng nàng là ngƣời đã chia xẻ cùng ta một 

cách lặng lẽ và ý nhị nhất đó sao! Những gì ta cống hiến cho thế gian này 

đều có ẩn tàng bên trong sự đóng góp thầm lặng cao cả của nàng. Hãy tiếp 

tục chia xẻ cùng ta sứ mệnh đó hỡi Yasodhara!"  

Yasodhara không nói gì, chỉ biết khóc. Rahula nhìn mẹ nghẹn ngào. Không 

khí lúc ấy bỗng im phắc, chỉ nghe tiếng nấc của Yasodhara.  

Nghe thầy nói những lời vừa khen tặng, vừa an ủi với ngƣời vợ xƣa nhƣ vậy, 

các sa môn có mặt đều xúc động và tin tƣởng sự trong sáng thanh cao của cả 

thầy mình lẫn công nƣơng Yasodhara. Một vị sa môn bỗng bƣớc ra trƣớc 

Siddhàrtha cung kính nói:  

"Kính lễ đức Thế tôn, hàng môn đồ chúng con cũng nghiêng mình cảm tạ ân 

đức của công nƣơng Yasodhara. Chính nhờ sự hy sinh đóng góp một cách 

cao cả và thầm lặng của công nƣơng mà đức Thế tôn vƣợt qua đƣợc những 

ràng buộc tình cảm, dõng mãnh hơn trên đƣờng tìm đạo để cuối cùng chứng 

thành đạo quả vô thƣợng, dìu dắt chúng con và nhân loại tiến đến giải thoát 

giác ngộ."  

Siddhàrtha cúi xuống Yasodhara nói:  



"Đúng vậy, Yasodhara đã chia xẻ cùng ta từ phút đầu, và sẽ tiếp tục chia xẻ 

cùng ta mãi mãi sứ mệnh đó. Phải không, Yasodhara? Nàng hãy nói đi."  

Yasodhara rời Siddhàrtha, vẫn quỳ dƣới nền đất, chậm nƣớc mắt rồi ngƣớc 

lên nói:  

"Kính lễ Gotama... đức Thế tôn... ngƣời tìm thấy bình an giải thoát là 

Yasodhara mãn nguyện rồi. Xin hân hoan chúc mừng Thế tôn."  

Rồi Yasodhara đứng dậy, cáo lui. Siddhàrtha và các đệ tử đều thấy rất rõ nét 

mãn nguyện trong sáng trên khuôn mặt Yasodhara khi nàng rời khỏi triều. 

Rahula cũng cáo từ Siddhàrtha để chạy theo mẹ. Nhƣng đến ngang bậc cửa, 

Rahula nhƣ nhớ điều gì, dừng chân rồi quay trở lại bên cha.  

"Thế tôn, có phải ngài có một kho tàng vô tận mà chẳng ai có đƣợc, phải 

không? Ngài hãy cho con xem kho tàng ấy đi."  

Siddhàrtha mỉm cƣời nói:  

"Tất cả những gì có sinh ra tất phải có lúc hủy diệt. Nếu con mong đợi nơi ta 

một kho tàng ngọc ngà châu báu, con sẽ thất vọng. Vì ngọc ngà châu báu 

không mua đƣợc sự bình an giải thoát cho con ngƣời. Ta chỉ có niềm tịch 

lặng vô biên của tự tâm, ngàn đời không hƣ hao, không giảm bớt. Kho tàng 

của ta chỉ có thế. Nhƣng để thấy đƣợc kho tàng này, con phải có trí tuệ siêu 

việt để chặt đứt tất cả những dây mơ rễ má của phiền não chằng chịt phủ lấp 

cái kho tàng đó. Sao, con có thích tìm thấy kho tàng đó không?"  

"Kính lễ đức Thế tôn, con thích lắm. Nhƣng... con phải theo mẹ bây giờ. 

Con xin kính chào Thế tôn."  

* 

"Mẹ ơi, sao khi nãy gặp cha mà mẹ lại khóc. Mẹ đau khổ lắm hở mẹ? 

Mẹ không vui khi cha trở thành sa môn, trở thành thế tôn và không trở lại 

với mẹ con ta, phải không mẹ?"  

"Đâu có, Rahula. Mẹ đâu muốn ngăn cản bƣớc đi của cha con. Mẹ đã vui 

lòng chấp nhận sự chia tay với cha con để ngƣời có thể tận tụy chăm sóc cho 

nỗi khổ đau của mọi ngƣời."  



"Vậy sao mẹ khóc nhiều vậy, con không hiểu. Con thấy mẹ có vẻ... đau khổ 

nhiều quá."  

"Đừng nghĩ vậy Rahula. Con có nhớ tháng trƣớc mẹ nhổ cho con cái răng 

cửa không?"  

"Nhớ chứ mẹ."  

"Trƣớc khi để mẹ nhổ, con có biết là nhổ răng sẽ đau không?"  

"Dạ biết chứ."  

"Vậy sao con vẫn đồng ý cho mẹ nhổ?"  

"Vì con không muốn giữ lại cái răng sâu chỉ làm đau con suốt ngày suốt 

đêm. Với lại, mẹ nói rằng phải nhổ cái răng sâu đó thì răng mới, tốt hơn mới 

mọc đƣợc."  

"Con bằng lòng để mẹ nhổ răng, vậy khi mẹ nhổ con có thấy đau không?"  

"Dạ... đau điếng."  

"Rồi con vừa đau vừa khóc, phải không?"  

"Dạ, phải."  

"Biết rõ nhổ răng là tốt, bằng lòng để ngƣời ta nhổ răng cho mình, vậy mà 

cũng đau cũng khóc chứ đâu có khỏi!"  

Rahula cƣời thẹn:  

"Sao mẹ không trả lời con mà lại đi nói chuyện nhổ răng vậy mẹ?"  

"Vì chuyện khi nãy mẹ khóc dƣới chân cha con, đức Thế tôn, cũng tƣơng tợ 

chuyện nhổ răng của con vậy thôi. Mẹ rất vui lòng để cha con ra đi, trở 

thành sa môn, và trở thành đức Thế tôn để cứu khổ ban vui cho muôn loài. 

Nhƣng... chia tay với cha con, mẹ cũng thấy đau lắm chứ."  

"Mẹ đau ở đâu vậy mẹ? để con xoa cho mẹ há."  

"Mẹ đau ở đây nè, nơi ngực, ngay nơi tim mẹ đây."  



* 

Ngày hôm sau đức Gotama (Siddhàrtha) giảng kinh cho hoàng cung. 

Rahula theo mẹ đến nghe.  

Gotama diễn tả về sự thống khổ của kiếp ngƣời mà không ai trên thế gian có 

thể tránh khỏi dù kẻ ấy đƣợc sinh trong hoàng cung hay từ một túp lều xiêu 

vẹo của những ngƣời cùng đinh nô lệ. Sinh, già, bệnh, chết, là những nỗi 

khổ mà Gotama nhấn mạnh. Sau đó, ngƣời vạch rõ đâu là những nguyên 

nhân đƣa đến thống khổ. Rồi ngƣời ca ngợi về niết-bàn, trạng thái an tĩnh 

giải thoát của tâm linh mà bất cứ ai cũng có khả năng đạt đến đƣợc nếu cố 

gắng và tu tập đúng phƣơng pháp. Cuối cùng, ngài chỉ dạy phƣơng pháp để 

đạt đến niết-bàn. Đó là con đƣờng trung đạo với Bát Chánh Đạo.  

Khi Gotama chấm dứt buổi giảng, cả hoàng cung đều thấy hân hoan an lạc 

nhƣ tìm đƣợc lối đi sau những đêm dài mờ mịt. Nhiều hoàng thân phát tâm 

xuất gia, đƣợc đức Gotama cho phép cạo bỏ râu tóc ngay tại chỗ.  

Rahula nghe pháp xong cũng thấy chấn động cả tâm hồn. Từ khi đức 

Gotama về thăm hoàng cung, Rahula đã nhen nhúm một ƣớc muốn gì đó 

trong lòng mà cậu chƣa nhìn rõ đƣợc. Nay thấy chú Ananda (anh em chú bác 

của Siddhàrtha) và các hoàng thân xuất gia, Rahula hiểu ngay rằng có lẽ con 

đƣờng thích hợp của mình chính là con đƣờng xuất gia, trở thành sa môn y 

nhƣ thân phụ Siddhàrtha. Rahula nhớ lần đầu tiên gặp lại cha, chính đức 

Gotama đã nói với cậu rằng: "có ngày con sẽ ở bên ta". Câu đó hẳn hàm ý 

đức Gotama sẽ chấp thuận cho Rahula xuất gia nếu Rahula xin phép. Nhƣng 

nhìn vào phái đoàn sa môn đi theo đức Gotama, Rahula thấy chẳng có vị nào 

nhỏ tuổi nhƣ mình. Rahula suy nghĩ mông lung. Không biết đức Gotama có 

cho phép cậu xuất gia hay không. Có lẽ muốn xuất gia, cậu phải chờ cho đến 

khi cao lớn nhƣ chú Ananda mới đƣợc cho phép. Nhƣ vậy thì lâu quá. 

Rahula muốn trở thành sa môn ngay bây giờ. Không thể chờ đợi đƣợc. 

Rahula sẽ thƣa với mẹ điều đó, nhờ mẹ giúp đỡ, ngay hôm nay.  

Rahula vào gặp mẹ trong cung phòng của bà. Thấy Rahula bƣớc vào với vẻ 

đăm chiêu rất dễ thƣơng của một đứa trẻ, Yasodhara vừa cƣời vừa hỏi:  

"Con bận tâm điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy? Thật giống cha con hồi 

trƣớc, chẳng khác chút nào!"  

Rahula quỳ xuống bên mẹ, hôn lấy tay bà rồi nói:  



"Nghe Gotama nói pháp mẹ có thích không hở mẹ?"  

"Hay lắm. Phải là một bậc giác ngộ hoàn toàn mới có thể diễn bày chân lý 

một cách rõ ràng và tƣờng tận nhƣ vậy. Nghe xong là mẹ muốn... xuất gia 

thành sa môn. Tiếc rằng tăng đoàn của đức Gotama không thu nạp ngƣời 

nữ."  

"Phải rồi, con không thấy ngƣời nữ xuất gia trong hàng đệ tử của đức 

Gotama. Con cũng không thấy những ngƣời sa môn nhỏ tuổi nhƣ con. Sao 

vậy mẹ, sao đức Gotama không cho ngƣời nữ và ngƣời nhỏ tuổi đi tu?"  

"Có lẽ Gotama cho rằng sự có mặt của ngƣời nữ sẽ gây phiền phức cho đời 

sống phạm hạnh của tăng đoàn; huống chi, giáo pháp của Gotama cao xa 

khó hiểu, ngƣời nữ đa phần vô học làm sao thấu đạt đƣợc!"  

"Vậy còn những ngƣời nhỏ tuổi nhƣ con thì sao? Sao không thấy ai đƣợc 

Gotama cho phép xuất gia hết vậy?"  

"Tuổi của con ƣ?" Yasodhara bật cƣời, "tuổi của con biết gì mà xuất gia! 

Xuất gia đâu phải là chuyện chơi, con không biết vậy sao! Nếu Gotama cho 

những đứa con nít vào tăng đoàn thì... chắc ngƣời phải mất công lau mũi cho 

chúng! ủa, mà sao con lại hỏi chuyện đó? Bộ con muốn... con muốn xuất gia 

sao?"  

"Dạ phải, con muốn xuất gia thƣa mẹ. Mẹ thƣa với Gotama giúp con đi mẹ!"  

"Trời ơi! Cha con xuất gia thành sa môn, thành Thế tôn rồi, chƣa đủ hay sao 

mà con lại muốn theo cha, bỏ mẹ!"  

"Con đâu có bỏ mẹ. Con xuất gia mà. Xuất gia đâu phải là chết mất tiêu đâu 

mà mẹ sợ?"  

"Nhƣng, nhƣ vậy cũng chẳng khác gì con bỏ mẹ rồi. Con không muốn gần 

gũi bên mẹ nữa sao?"  

"Dạ... dạ muốn chứ, nhƣng rồi cũng có ngày con phải xa mẹ thôi. Gotama 

nói đâu có gì còn mãi trên thế gian đâu."  

"Đành là vậy, nhƣng... trời ơi! Biết nói sao với con đây! Tóm lại, mẹ không 

bằng lòng chuyện con xuất gia chút nào. Huống chi, ông nội và cả hoàng 



cung này đều trông cậy nơi con. Con không nhớ rằng ngôi vua của xứ 

Kapilavastu đang chờ đợi con hay sao?"  

"Con nhớ chứ, nhƣng điều đó có gì quan trọng đâu mẹ! Chính mẹ cũng đã 

nghe Gotama nói rằng không có sự vật nào tồn tại lâu dài. Ngai vàng cũng 

vậy thôi mà."  

"Nhƣng con bỏ đi thì ai sẽ thay ngôi vua?"  

"Ngƣời nào thích thì để họ làm vua, đâu có sao đâu! Tại sao vƣơng quốc này 

bắt buộc phải là của tộc họ Sàkya chứ?"  

"Bởi vì... bởi vì... là của dòng Sàkya. Chuyện này quan trọng lắm. Con chƣa 

đủ tuổi để hiểu đâu. Nói tóm là con không nên làm ông nội thất vọng lần 

nữa. Vả lại..." (nói đến đây thì Yasodhara đổi thành vui, nhƣ tìm đƣợc chỗ 

nƣơng tựa chắc chắn, không lo sợ nữa), "con cũng không cần phải bận tâm 

chi chuyện xuất gia: Gotama đâu có cho phép những ngƣời nhỏ tuổi tham dự 

vào tăng đoàn của ngƣời đâu mà con ham!"  

"Con sẽ yêu cầu Gotama cho phép thiếu niên xuất gia."  

"Con yêu cầu?" Yasodhara lại bật cƣời, "ai mà nghe con. Nhìn các đạo khác 

con cũng sẽ thấy, có đạo nào có con nít xuất gia bao giờ!"  

"Nhƣng giáo pháp của Gotama sẽ mở đƣờng cho tuổi thiếu niên của con."  

"Sao con biết?" Yasodhara vừa hỏi vừa cƣời.  

"Vì hôm qua Gotama giảng rằng tất cả mọi ngƣời đều có khả năng giác ngộ, 

có khả năng trở thành một đức thế tôn nhƣ ngài."  

Yasodhara giật mình chƣng hửng một lúc, rồi nói:  

"Điều đó không chứng tỏ rằng Gotama sẽ cho phép thiếu niên xuất gia. Tại 

sao không chờ cho những thiếu niên đó trƣởng thành để tự chọn lựa và quyết 

định lý tƣởng của họ chứ. Xuất gia sớm vào tuổi thiếu niên có lợi gì đâu! 

Chỉ thêm phiền cho Gotama và môn đồ của ngƣời mà thôi."  

"Có lợi lắm mẹ ạ. Nhƣng... để con thƣa với Gotama cái đã. Con biết chắc 

Gotama sẽ bằng lòng cho con xuất gia mà. Bây giờ con đến gặp Gotama 

nghe."  



"Khoan... con ngồi đây chờ đi. Để mẹ đến gặp Gotama xin cho con trƣớc, 

nếu không đƣợc thì con ra năn nỉ Gotama sau. Đƣợc không?"  

"Mẹ đồng ý xin phép cho con rồi hả?" Rahula mừng rỡ hỏi.  

Yasodhara chỉ ậm ừ trong họng, lại bảo:  

"Ngồi đó, không đƣợc đi đâu. Chờ mẹ đến trình Gotama."  

"Dạ, mẹ đi đi mẹ. Con sẽ ngồi đây chờ. Con biết mẹ xin đức thế tôn sẽ cho 

phép mà. Nhớ nói là con, Rahula, muốn xin xuất gia, chứ đừng nói có một 

đứa bé trong hoàng cung xin xuất gia nghe mẹ."  

Yasodhara dừng lại ở cửa, quay lại nói:  

"Con làm nhƣ nói tên con ra thì Gotama sẽ thay đổi điều lệ của giáo hội vậy! 

Bộ con không biết rằng đối với một bậc thế tôn đã giải thoát giác ngộ thì..."  

Nói đến đây, Yasodhara bỗng đổi ý, ngƣng ngay, rồi đi.  

Yasodhara lòng bối rối, lo âu, kinh sợ viễn ảnh đứa con thơ cũng sẽ rời bỏ 

mình và hoàng cung để theo cha nó sống lang thang khổ hạnh ngoài sƣơng 

gió. Nàng vội vã đi tìm đức Gotama và đƣợc biết ngƣời đang thuyết giảng 

lần nữa cho các công tôn vƣơng tử lẫn các vị đại thần trong hoàng thành. 

Đến nơi, Yasodhara thấy một đám đông cử tọa gần hai trăm ngƣời đang 

chăm chú nghe đức Gotama nói pháp. Nàng không biết sao để thƣa riêng với 

đức Gotama về việc ngăn chận ý định xuất gia của Rahula. Nàng lặng lẽ quỳ 

mọp xuống đất, nhƣ mọi ngƣời, để chờ đợi đức Gotama chấm dứt thời pháp. 

Lòng nàng nóng nhƣ lửa bỏng, cứ thấp thỏm chờ đợi, không tâm trí đâu mà 

nghe pháp. Vậy đó mà những lời dạy của đức thế tôn cũng thấm và lan nhẹ 

vào lòng nàng. Nàng nghe thật rõ đức Gotama nhấn mạnh rằng bất cứ ai 

cũng có khả năng thành Phật. Cái khả năng đó không có sự khác biệt nhiều 

hay ít, to hay nhỏ nơi giới hạn giai cấp, tuổi tác, nam nữ... của mọi ngƣời. 

Đó là một khả năng tiềm tàng một cách bình đẳng nơi tất cả mọi loài. Nàng 

càng lo sợ hơn. Nàng muốn xua đi những lời dạy ấy. Nàng không muốn 

nghe. Nàng muốn thƣa ngay với đức Thế tôn rằng nàng đã mất ngƣời chồng 

rồi, nàng không muốn mất thêm đứa con thƣơng yêu nữa. Nàng sẽ không có 

sức chịu đựng nhiều đến nhƣ vậy. Tuyên ngôn của Thế tôn làm rúng động 

chao đảo chủ thuyết của các học phái thời danh trong nƣớc thì cũng làm run 

sợ tâm tƣ ngƣời mẹ đang bấu víu vào tình mẫu tử này. Không phải Rahula 

và cả chính nàng, Yasodhara, cũng đã từng bị xao động bởi tuyên ngôn đó 



hay sao. Tuyên ngôn đó mở đƣờng cho mọi ngƣời, mọi tầng lớp. Ngƣời ta ồ 

ạt bố thí nhà cửa, từ bỏ quan quyền tƣớc vị để xin xuất gia theo Thế tôn. Nếu 

không sớm ngăn chận, chắc chắn Rahula có ngày sẽ rời bỏ cung điện để 

thành sa môn.  

Đang băn khoăn lo nghĩ, nàng bỗng giật mình thấy mọi ngƣời quỳ rạp kính 

lễ đức Gotama để lui ra. Biết thời pháp đã xong, nàng vội đứng dậy lần dò 

đến chỗ đức Gotama để trình bày sự việc của Rahula.  

Gotama nhƣ đọc đƣợc nỗi lo âu trên nét mặt và dáng điệu nàng, liền hỏi 

ngay lúc nàng quỳ xuống thi lễ:  

"Yasodhara, ngƣời có việc gì bận tâm lắm sao? Hãy nói đi xem ta có giúp gì 

đƣợc không."  

Những lời của đức Gotama nhƣ khích lệ sự giải bày, Yasodhara vội nói:  

"Kính lễ Thế tôn, Rahula..."  

"Rahula thế nào? Có phải nó tinh nghịch làm cho ngƣời không vui?"  

"Thƣa không... Yasodhara xin hỏi trƣớc đức Thế tôn... rằng có phải Thế tôn 

rất tán đồng việc Rahula thay cha nối ngôi vua sau khi phụ vƣơng băng hà 

hay không?"  

"Phải, ta rất tán đồng việc đó."  

"Nhƣ vậy, có phải rằng Thế tôn cũng sẽ nỗ lực can ngăn Rahula khi nó có ý 

định rời bỏ hoàng cung hay không?"  

"Phải, ta sẽ can ngăn nếu Rahula rời bỏ hoàng cung để rong chơi sa đà."  

"Không, Rahula không rời hoàng cung để rong chơi sa đà, mà để xuất gia 

theo chân Thế tôn."  

"Vậy sao? Ta chƣa biết điều đó. Ta chƣa chấp thuận việc xuất gia của 

Rahula và Rahula cũng chƣa tỏ ý đó với ta bao giờ, ngoại trừ lần đầu gặp ta 

Rahula có nói Rahula muốn sống bên cạnh ta."  

"Vậy Thế tôn có khích lệ Rahula xuất gia ngay lúc đó không?"  



"Không, Yasodhara. Ta chỉ nói nếu Rahula thực sự muốn thì có ngày nó sẽ 

đƣợc ở bên ta. Điều này chỉ là một hứa hẹn và chỉ có ý nghĩa khích lệ đối 

với Rahula nếu nó thực sự muốn xuất gia."  

"Ôi, quả thật Rahula đã ngỏ ý muốn xuất gia, Yasodhara biết làm sao đây. 

Thế tôn hãy ngăn cản nó. Yasodhara chỉ còn có mỗi một Rahula mà thôi..."  

"Đừng lo, Rahula chƣa đến tuổi trƣởng thành mà. Tăng đoàn của ta đâu có 

chấp thuận cho thiếu niên xuất gia."  

"Nói nhƣ vậy, có nghĩa rằng Thế tôn sẽ cho phép Rahula xuất gia khi nó đủ 

tuổi. Vậy thì chỉ tám đến mƣời năm sau là nó cũng rời hoàng cung, rời 

Yasodhara để xuất gia rồi."  

"Nếu nó không có căn duyên xuất gia, không mang chí xuất trần thật mãnh 

liệt thì trong vòng ba năm sau nó sẽ quên lãng chuyện hôm nay. Nhƣng nếu 

nó thực sự muốn xuất gia để tìm cầu giác ngộ, ta nghĩ rằng sự cấm đoán, 

ngăn cản nó không phải là điều hợp lý và có hiệu quả tốt. Huống chi, xuất 

gia học đạo giải thoát là điều đáng khích lệ chứ!"  

"Không, không thể nhƣ vậy đƣợc. Rahula không thể xuất gia. Yasodhara 

biết xuất gia là điều cao quý khó làm, nhƣng Yasodhara không bao giờ vui 

lòng để cho Rahula ra đi. Thế tôn hãy vì Yasodhara, hãy vì tộc họ Sàkya mà 

ngăn cản ý định xuất gia của nó. Kính lễ Thế tôn, xin ngƣời đừng chấp thuận 

cho Rahula xuất gia..."  

Gotama im lặng trầm ngâm một lúc, rồi trấn an Yasodhara:  

"Đƣợc rồi, ta sẽ cố gắng. Tuy nhiên, hãy chờ xem những ngăn trở của ta có 

thắng nổi ý chí của Rahula hay không mới là điều quan trọng. Đối với những 

kẻ có chí lớn, ta không bao giờ dám tin rằng có thể có một phƣơng cách trói 

buộc tầm thƣờng nào cản ngăn đƣợc bƣớc chân của họ. Nhƣng ngƣời hãy 

yên tâm, và hãy nói với Rahula rằng giáo đoàn của ta chỉ khứng nhận những 

kẻ đủ tuổi trƣởng thành xuất gia mà thôi."  

Yasodhara quày quả trở lại tƣ phòng. Rahula đang chồm lên cửa sổ, nhìn ra 

ngoài mong ngóng nàng. Thấy mẹ trở về, Rahula mừng rỡ chạy a đến hỏi 

ngay:  

"Sao mẹ? Đức Thế tôn nói sao hở mẹ?"  



"Con đừng trách mẹ. Mẹ cố gắng lắm nhƣng không xin đƣợc cho con. Thế 

tôn nói tăng đoàn của ngƣời không cho phép thiếu niên xuất gia. Con mới có 

mƣời tuổi thì làm sao Thế tôn cho phép đƣợc."  

"Con đã gần mƣời một tuổi rồi mà. Đâu phải mƣời tuổi."  

"Mƣời một tuổi cũng chƣa đủ thiếu gì! Phải hai mƣơi tuổi mới đƣợc gọi là 

trƣởng thành!"  

"Hai mƣơi tuổi!" Rahula đếm các đầu ngón tay, "mƣời hai, mƣời ba, mƣời 

bốn, mƣời lăm... mƣời chín, hai mƣơi! Chín. Chín năm nữa. Con không chịu 

đâu! Con phải xuất gia ngay bây giờ."  

"Tại sao phải ngay bây giờ mà không phải là chín năm nữa. Bộ không xuất 

gia bây giờ thì chết đi sao?" Yasodhara không nén đƣợc buồn bực.  

Rahula nhìn mẹ ái ngại, rồi nhỏ giọng năn nỉ:  

"Con xin lỗi mẹ, nhƣng... con không biết sao nữa, tự dƣng con muốn xuất 

gia quá. Mẹ cho con đi gặp Thế tôn nghe."  

Yasodhara ôm Rahula vào lòng, trìu mến xoa đầu con:  

"Thôi đƣợc, con muốn trực tiếp gặp Thế tôn thì con cứ đi. Mẹ không cản con 

nữa. Nhƣng, nhƣ mẹ đã nói trƣớc, Thế tôn không bằng lòng cho thiếu niên 

xuất gia đâu."  

"Con sẽ yêu cầu Thế tôn. Con đi nghe mẹ."  

Rahula bá cổ mẹ, hôn lên má Yasodhara rồi vụt chạy đi. Yasodhara lắc đầu 

nhìn theo, vừa cƣời vừa khóc.  

* 

"Rahula, vào đi. Sao còn đứng lấp ló làm gì?" Gotama nói.  

Rahula rụt rè xuất hiện ở cửa rồi bặm môi, mạnh dạn bƣớc vào, quỳ xuống 

thi lễ Gotama. Gotama nghiêm nghị hỏi:  

"Rahula hôm nay đến gặp ta có việc lành gì chăng?"  

Rahula không ngƣớc lên, nói từng tiếng rõ ràng:  



"Thế tôn, con Rahula, hôm nay đến xin Thế tôn cho phép con đƣợc xuất 

gia."  

Gotama mỉm cƣời không nói. Ngƣời nhìn quanh để xem phản ứng của các 

môn đồ. Ngƣời thấy rất rõ đại chúng bàng hoàng xúc động khi nghe vƣơng 

tôn Rahula bày tỏ ý nguyện xuất gia. Không ai có thể tƣởng đƣợc một cậu bé 

mƣời tuổi, một vị vua tƣơng lai của xứ sở này lại tự nguyện xin xuất gia.  

Gotama vẫn nghiêm giọng, nói với Rahula:  

"Tăng đoàn của ta chƣa có điều lệ khứng nhận những kẻ vị thành niên xuất 

gia. Con hãy còn quá nhỏ để tham dự vào tăng đoàn của ta."  

Rahula dõng dạc nói:  

"Con nghe Thế tôn dạy rằng tất cả mọi ngƣời đều có khả năng thành Phật. 

Nhƣ vậy hàng thiếu niên chúng con cũng có khả năng đó. Chúng con có thể 

xuất gia và thành Phật nhƣ Thế tôn và các sa môn khác."  

"Phải, ta đã từng dạy nhƣ thế. Nhƣng đó là đứng về mặt pháp tánh mà nói; 

riêng về mặt tâm lý, trí tuệ, thì tuổi thiếu niên hãy còn bồng bột, non dại, 

chƣa đủ trƣởng thành và chín chắn để tiếp thọ giáo lý cao siêu cũng nhƣ chịu 

đựng cuộc sống kham khổ bần hàn của sa môn."  

"Con sẽ thực tập thiền định để tiếp thọ giáo lý, sẽ trau luyện ý chí để chịu 

đựng kham khổ."  

"Tăng đoàn của ta không ai rảnh rỗi để chăm sóc con nhƣ mẹ con đã làm."  

"Con tự biết chăm sóc cho chính con."  

"Đời sống sa môn cực nhọc, dầm sƣơng dãi nắng, ăn uống kham khổ, ngủ 

nghỉ ít giờ, thiếu niên làm sao chịu nổi!"  

"Con sẽ chịu nổi."  

"Sa môn thực hành hạnh khất thực, mỗi ngày phải tự nguyện đi xin ăn độ 

nhật, con là vƣơng tôn quen mùi phú quý vinh hoa làm sao theo đƣợc!"  

"Thế tôn làm đƣợc, con cũng sẽ làm đƣợc."  



"Hạnh sa môn suốt đời tự nguyện sống độc thân, không vợ không con, 

không nhà không cửa, xa lìa tình cảm gia đình và họ hàng thân thuộc để giốc 

lòng cầu đạo giải thoát, con liệu có kham nổi hay chăng?"  

"Con sẽ kham nổi."  

"Dù con quyết tâm nhƣ vậy, ta vẫn chƣa dám tin rằng cho phép những thiếu 

niên xuất gia là điều nên làm. Và làm sao ta có thể vội tin rằng con sẽ giữ 

đƣợc, làm đƣợc những gì con hứa! Huống chi, đạo lý cao siêu của ta, tuổi 

con bé bỏng làm sao tiếp nhận đƣợc!"  

Rahula vẫn quỳ mọp không ngƣớc lên, nói rất cứng rắn:  

"Kính lễ đức Thế tôn, năm xƣa Thế tôn một mình tìm chân lý, phải cực nhọc 

khổ sở, trải qua nhiều năm mới thành đạo cả, là bởi không ngƣời dẫn đƣờng, 

dìu dắt, mà do chính Thế tôn tự tìm thấy. Bây giờ, chân lý đã sáng tỏ, đƣờng 

đi cũng rõ ràng, lại có Thế tôn dìu dắt thì dù cho con bé bỏng, chắc chắn 

cũng có ngày thành công."  

"Đáng khen, Rahula! Tuy nhiên, vẫn chƣa có gì chứng minh rằng con sẽ 

quyết tâm từ bỏ cung vàng điện ngọc để theo ta xuất gia. Con hãy chứng 

minh đi!"  

Rahula vẫn quỳ sát đất, úp mặt trên hai tay, suy nghĩ cách chứng minh ý 

nguyện của mình. Im lặng chừng một khắc, Rahula đã trả lời Gotama ngay:  

"Kính lễ Thế tôn, nếu không đƣợc phép xuất gia, con nguyện quỳ mãi nơi 

đây không đứng dậy."  

Gotama nhìn Rahula, vừa buồn cƣời mà cũng vừa sửng sốt trƣớc thái độ và 

cử chỉ cƣơng quyết một cách dễ thƣơng của cậu bé. Tình thế này buộc 

Gotama phải đắn đo, cân nhắc giữa ý chí quyết liệt của Rahula và sự thỉnh 

cầu của Yasodhara, chƣa biết quyết định sao. Bỗng thấy Yasodhara từ đâu 

vụt hiện phía trƣớc, cúi mình thi lễ Gotama rồi vội vàng thƣa:  

"Kính lễ Thế tôn, Rahula hãy còn nhỏ dại, e rằng không kham chịu đƣợc đời 

sống khắc khổ khuôn phép của tăng đoàn, xin Thế tôn suy xét kỹ lƣỡng 

trƣớc khi quyết định."  

Gotama ôn tồn:  



"Yasodhara, ta vẫn chƣa quyết định gì dù rằng ý chí của Rahula đã tỏ rằng 

Rahula không chịu chùn bƣớc trƣớc bất cứ trở lực nào. Có lẽ nàng cũng đã 

chứng kiến và nghe đƣợc những gì Rahula nói, phải không?"  

"Thƣa Thế tôn, Yasodhara đã nghe thấy, nhƣng... thật khó mà chấp nhận."  

Rahula nghe đƣợc tiếng mẹ, vẫn không ngƣớc lên, nói thật cƣơng quyết:  

"Kính lễ Thế tôn, kính lễ các Thánh tăng, kính thƣa mẹ, xin đừng coi thƣờng 

hàng niên thiếu chúng con. Nếu giáo đoàn của Thế tôn không thể hay không 

bao giờ mở cửa đón nhận con chỉ vì con còn nhỏ tuổi thì con xin noi gƣơng 

Thế tôn vƣợt thành xuất gia để tìm chân lý."  

Gotama và đồ chúng vây quanh lại thêm một phen kinh động trƣớc sự quyết 

tâm của Rahula. Yasodhara cũng giật mình, sợ hãi, vừa thƣơng con, vừa cảm 

kích ý nguyện sắt đá của con, rƣng cả nƣớc mắt. Một vị trƣởng lão trong số 

các đại đệ tử của Gotama bƣớc ra thi lễ Gotama rồi cung kính thƣa:  

"Kính lễ đức Thế tôn, lành thay ý nguyện của Rahula, cao cả thay ý nguyện 

của Rahula, tuổi trẻ chí lớn, xứng đáng làm gƣơng cho hàng thiếu niên có 

tâm nguyện xuất trần của muôn đời sau. Xin Thế tôn từ bi hứa khả cho 

vƣơng tôn Rahula."  

Một vị sa môn khác lại bƣớc ra thi lễ rồi thƣa:  

"Đúng vậy, Thế tôn. Xin đừng phụ lòng vƣơng tôn Rahula. Chí nguyện xuất 

gia của vƣơng tôn là việc hy hữu khó có, khó thực hiện. Hàng thiếu niên của 

ngàn thế hệ sau cũng sẽ nhờ nhân duyên xuất gia hy hữu này mà đƣợc tiếp 

thọ giáo pháp cao siêu của Phật đà ngay từ tuổi ấu thơ dễ uốn nắn. Con tin 

rằng việc cho phép niên thiếu xuất gia là điều đáng làm, đáng thay đổi trong 

sinh hoạt tăng đoàn. Xin Thế tôn hoan hỷ chấp thuận sự thỉnh cầu của vƣơng 

tôn Rahula."  

Gotama chƣa trả lời. Ngƣời im lặng suy tƣởng trong vài khắc. Cả hội trƣờng 

im lặng chờ đợi. Bỗng đức vua Shuddodhana xuất hiện. Ông nghe tin báo về 

việc Rahula xin xuất gia nên tức tốc tìm đến để can ngăn. Vừa vào đến chỗ 

Gotama, ông đã nói ngay:  

"Kính thƣa... Gotama, không thể chìu lòng một đứa trẻ với những ƣớc muốn 

xốc nổi, nhất thời. Có thể chỉ trong vài ngày sau là Rahula đã không còn 

thích hợp với nếp sống tăng đoàn nữa. Đến lúc đó, quay về lại với hoàng 



cung thì bất tiện, mang tiếng cho cả tăng đoàn cũng nhƣ cho hoàng cung mà 

thôi. Vậy xin có đề nghị nhƣ sau: Thế tôn có thể nới rộng quy chế tăng đoàn 

để đón nhận tuổi niên thiếu xuất gia, nhƣng phải có sự chấp thuận của cha 

mẹ đứa trẻ đó thì việc xuất gia mới thành. Xin hỏi đề nghị đó có hợp lý 

không?"  

Gotama gật gù đáp ngay:  

"Phải lắm. Đề nghị của quốc vƣơng rất hợp lý."  

Câu trả lời của Gotama khiến cho các môn đồ hoan hỷ, biết rằng thầy mình 

đã mặc nhiên chấp thuận việc cho phép niên thiếu xuất gia. Tuy nhiên, trong 

trƣờng hợp của Rahula, mọi ngƣời đều biết rằng sự việc chƣa ngã ngũ thuận 

lợi cho vƣơng tôn bé nhỏ này: Quốc vƣơng Shuddodhana tin rằng công 

nƣơng Yasodhara cũng sẽ đứng về phía ông để cản trở việc xuất gia của 

Rahula nên mới đƣa ra đề nghị nhƣ vậy để cản trở Rahula. Khi xƣa 

Siddhàrtha chƣa xuất gia thì hiển nhiên ngƣời có quyền quyết định về cuộc 

sống thế tục của Rahula; nhƣng khi ngƣời trở thành một đức Thế tôn, trở 

thành sa môn Gotama rồi thì cái quyền đó mặc nhiên không còn nữa. Rahula 

chỉ còn lệ thuộc vào quyền làm mẹ của Yasodhara mà thôi. Cho nên, 

Gotama vừa trả lời xong là quốc vƣơng Shuddodhana đã quay sang 

Yasodhara, nói ngay:  

"Trẫm thực tình không muốn Rahula xuất gia mà không có sự đồng ý của 

mẹ nó. Yasodhara, theo nhƣ sự đồng thuận của Gotama về đề nghị của ta thì 

hiện tại chỉ có con mới có thể cho phép Rahula xuất gia đƣợc hay không mà 

thôi. Gotama có thể đón nhận Rahula xuất gia, đó là quyền của Gotama 

trong giáo hội, nhƣng Rahula có đƣợc phép rời khỏi hoàng cung để xuất gia 

hay không thì đó là quyền của con đó, Yasodhara. Phải vậy không? Vậy con 

hãy nói đi, nói cho Gotama, cho mọi ngƣời, cho Rahula biết, rằng con có 

đồng ý việc Rahula xuất gia hay không."  

Gotama mỉm cƣời nhìn xuống Rahula đang khom mình dƣới đất. Trong khi 

đó, mọi ngƣời đều hƣớng về công nƣơng Yasodhara, chờ đợi. Yasodhara 

dán mắt nhìn Rahula, đứa con thƣơng yêu từng quấn quít bên mình mƣời 

năm nay. Bây giờ, đứa con thơ đó đang quỳ mọp dƣới đất với dáng điệu rất 

dễ thƣơng để bày tỏ chí nguyện cao xa của nó. "Ta biết làm sao đây?" 

Yasodhara nghẹn ngào tự hỏi nhƣ vậy. Rồi nàng từ từ bƣớc đến gần Rahula, 

quỳ xuống bên cạnh con. Nàng đƣa tay xoa mái tóc với từng lọn quăn mƣớt 

mịn nhƣ tơ của Rahula. Rahula không nhúc nhích, cứ úp mặt im lặng trên 



hai bàn tay nhỏ bé mũm mĩm của mình, nhƣng cậu cũng cảm nghe đƣợc tình 

thƣơng yêu của mẹ nhƣ truyền qua từ bàn tay ấm của bà. Bàn tay đó, hơi ấm 

đó, quen thuộc với Rahula lắm. Đó là tất cả vốn liếng mà cậu có đƣợc để 

sống hạnh phúc, an vui trong mƣời năm qua. Đó là tất cả niềm thƣơng yêu 

mà cậu đƣợc hân thƣởng từ ngƣời mẹ nghi dung đức hạnh của mình. Rahula 

nghe rung động trong lòng một lúc. Nhƣng cậu vẫn im lặng, không nhúc 

nhích. Yasodhara trìu mến nói với con:  

"Con thực tâm muốn xuất gia theo Thế tôn hở Rahula?"  

"Thƣa mẹ, phải."  

"Con sẽ không hối hận quay về hở Rahula?"  

"Thƣa mẹ, phải."  

"Con sẽ quyết tâm đạt đƣợc Thánh quả hở Rahula?"  

"Thƣa mẹ, phải."  

Nƣớc mắt lăn dài trên đôi má, Yasodhara ngƣớc nhìn Gotama, rồi nhìn qua 

quốc vƣơng Shuddodhana, cúi mặt sụt sùi một lúc. Nén tiếng khóc, nàng cúi 

lạy Gotama rồi thƣa:  

"Kính lễ Thế tôn, bậc đạo sƣ cao cả của ba cõi bốn loài, Rahula quyết tâm 

nhƣ vậy hẳn là không ai có thể ngăn trở đƣợc. Xin Thế tôn hoan hỷ cho phép 

Rahula xuất gia và dìu dắt Rahula tiến đến mục tiêu tối hậu của những kẻ 

xuất trần."  

Quốc vƣơng Shuddodhana bàng hoàng sửng sốt, nhìn Yasodhara một lúc, 

rồi thở dài, buồn bã quay đi. Gotama nói:  

"Cao cả thay, Yasodhara. Vì ta, vì Rahula mà dẹp bỏ tình riêng, ngƣời đã 

làm đƣợc những điều khó làm nhất, gián tiếp góp phần vào sự thành tựu và 

hoằng truyền chánh pháp cho muôn đời sau. Ta ghi nhận đức hy sinh của 

ngƣời và hôm nay, trƣớc ý nguyện xuất gia mãnh liệt của Rahula và lời thỉnh 

cầu của ngƣời, ta cho phép Rahula gia nhập giáo đoàn của ta; và cũng kể từ 

hôm nay, ta cho phép hàng thiếu niên xuất gia theo học làm sa môn nếu có 

sự đồng ý của cha mẹ. Rahula, ƣớc nguyện của con đã thành, con hãy đứng 

dậy đi."  



Rahula bấy giờ mới ngƣớc lên, mừng rỡ lạy tạ Gotama rồi đến trƣớc 

Yasodhara. Hai mẹ con ôm lấy nhau. Yasodhara ứa lệ xoa đầu con. Rahula 

không khóc nhƣng cũng nghẹn ngào xót thƣơng mẹ. Cậu nói lời từ biệt lần 

cuối với mẹ để bắt đầu dấn mình vào cuộc sống mới với các sa môn. 

Yasodhara không muốn làm bịn rịn lòng con quá lâu, bèn thi lễ Gotama mà 

cáo biệt.  

Đứng dõi theo bóng mẹ một lúc, Rahula quay lại mới giật mình biết rằng 

Gotama và các sa môn nhƣ đang có ý chờ đợi mình. Cậu lật đật quỳ xuống 

trƣớc Gotama, chờ nghe lời dạy bảo. Gotama nói:  

"Khá khen Rahula, tuổi nhỏ mà có chí xuất trần. Ta mong rằng con sẽ không 

phụ lòng mong đợi của mọi ngƣời. Kể từ hôm nay con đã chính thức là 

thành viên của giáo hội. Vì vậy, hãy cố gắng tuân thủ những điều lệ, nội qui 

và cấm giới của tăng đoàn. Trƣởng lão Saripùtra sẽ thay ta giáo dục con. 

Con hãy bái trƣởng lão làm thầy và theo hầu cận ngƣời để học hỏi giáo 

pháp."  

Saripùtra vâng mệnh Gotama, cạo tóc cho Rahula, nhận Rahula làm đệ tử. 

Rahula trở thành chú tiểu đầu tiên của giáo hội. Và danh từ Sa-di cũng xuất 

hiện từ đó để chỉ cho hàng niên thiếu xuất gia.  

* 

Mặc dù quyết chí xuất gia nhƣ vậy, Rahula cũng không làm sao trong 

một sớm một chiều vƣợt qua đƣợc lứa tuổi thiếu niên với những nghịch 

ngợm, phá phách của mình. Cho nên, sống quen trong tịnh xá một thời gian, 

Rahula bỗng nẩy sinh những ý tƣởng đùa giỡn, trêu cợt các sa môn lớn tuổi. 

Rahula bắt kiến bỏ vào áo các vị sa môn đang ngồi thiền; hoặc lấy que ráy 

vào tai họ để chọc cho họ phân tâm. Có khi Rahula nói dối với các sa môn 

hoặc các phái đoàn hành hƣơng từ xa đến về nơi chốn đức Gotama cƣ ngụ 

khiến cho những ngƣời này phải đi lạc, tìm mãi không gặp Gotama. Có khi 

Rahula leo cây hái trái ném vào các sa môn khi họ đang chú tâm lắng nghe 

Gotama thuyết pháp. Lại có khi giăng giây giữa đƣờng cho các sa môn đi 

ngang phải vƣớng giây lảo đảo để mình có dịp ôm bụng cƣời. Không biết 

bao nhiêu là hành động tinh nghịch do một tay Rahula bày ra. Ban đầu các 

sa môn vì lòng từ bi và hạnh nhẫn nhục quen nếp, đã bỏ qua cho Rahula. 

Mặt khác, không nhiều thì ít, họ cũng cả nể Rahula là con trai của Gotama 

cũng nhƣ đã từng là vƣơng tôn của vƣơng quốc Sakỳas nên không bắt nạt 



chú. Nhƣng càng làm ngơ thì Rahula càng nghịch ngợm quá tay hơn. Cuối 

cùng, chuyện đến tai Gotama. Gotama bèn đến ngay phòng Rahula.  

Thấy dáng vẻ nghiêm nghị của Gotama, Rahula kinh hãi, sợ sệt, định tìm 

chỗ trốn nhƣng Gotama đã gọi ngay:  

"Rahula ra đây ta bảo."  

Rahula riu ríu bƣớc ra, thi lễ Gotama rồi đem chậu nƣớc đến cho Gotama 

rửa chân. Gotama rửa chân xong liền hỏi:  

"Rahula, nƣớc rửa chân này uống đƣợc không?"  

"Kính thƣa Thế tôn, nƣớc đã dơ rồi không thể uống đƣợc."  

"Nƣớc sạch mà để cho dơ thì không thể dùng đƣợc nữa, phải vậy không? 

Con cũng nhƣ thứ nƣớc dơ này. Chí nguyện cao xa, tâm tƣ thoát tục, nhƣng 

lại để cho cáu bẩn lên vì lời ăn tiếng nói thì chuyên dối gạt chọc ghẹo kẻ 

khác, hành động cử chỉ thì chuyên phá phách nhiễu hại ngƣời. Cái tâm nhƣ 

vậy thì đâu còn dùng đƣợc nữa!"  

Rahula nghe Gotama quở nhƣ vậy thì nín lặng, không dám hó hé cử động, 

cứ cúi mặt ngó dƣới đất. Gotama nói:  

"Nƣớc dơ rồi thì đổ đi chứ!"  

Rahula lật đật đem nƣớc đi đổ. Khi chú trở lại, Gotama lại hỏi:  

"Cái chậu con đang cầm có thể đem đựng thức ăn đƣợc không, Rahula?"  

"Thƣa Thế tôn, chậu đã dơ, không dùng để đựng thức ăn đƣợc."  

"Con bây giờ chẳng khác gì cái chậu dơ: tâm tƣ, lời nói và hành động không 

trong sạch thì làm sao đón nhận đƣợc giáo pháp cao siêu thanh tịnh!"  

Rahula xấu hổ quỳ xuống, đặt cái chậu xuống đất. Gotama bèn dùng chân 

hất cái chậu đi:  

"Chậu này bể con có tiếc không?"  

"Thƣa không ạ, vì chậu đã dơ, không phải đồ quý."  



"Nếu thân tâm con cũng dơ nhƣ chậu thì sự có mặt hay vắng mặt của con sẽ 

không ai luyến tiếc, quan tâm nữa. Nhƣ vậy con có thích lắm không?"  

Rahula vả mồ hôi hột, cúi lạy Gotama, thƣa rằng:  

"Kính lễ Thế tôn, con đã biết lỗi. Con xin nguyện từ nay chừa bỏ và hứa tinh 

tấn tu học để trau luyện thân tâm thanh tịnh."  

Quả nhiên, kể từ lúc đó, Rahula siêng năng tu học, ngoan ngoãn vâng lời 

ngƣời trên, không còn phá phách tinh nghịch nữa. Rahula trở nên một chú 

tiểu nổi tiếng với sự nghiêm trì các điều cấm giới, các oai nghi tế hạnh, cũng 

nhƣ tâm tính ôn hòa nhẫn nhục đối với mọi ngƣời, mọi nghịch cảnh. Năm 20 

tuổi, Rahula đƣợc tiếp thọ giới tỳ kheo, chính thức trở thành một sa môn của 

tăng đoàn. Đức độ và uy tín của Rahula càng lúc càng tăng. Trong tăng 

đoàn, Rahula cũng đƣợc xƣng tụng nhƣ là một trong mƣời đại đệ tử của 

Gotama với danh hiệu "Mật hạnh đệ nhất".  

Và cũng nhƣ bao nhiêu vị Thánh tăng khác đi theo đức Gotama, Rahula đã 

đạt đƣợc ý nguyện của ông: vào năm 20 tuổi sau khi thọ giới tỳ kheo, Rahula 

chứng đƣợc Thánh quả Arahan. Nhƣng đặc biệt nhất, hình ảnh của Rahula 

trong giáo hội nguyên thủy cho đến ngàn sau vẫn là hình ảnh tuyệt đẹp của 

một thiên thần bé nhỏ, quyết chí xuất gia từ lúc ấu thời, và cuối cùng cũng 

đã sánh vai với Phật Thánh trên lộ trình giải thoát giác ngộ. Rahula không 

phải chỉ mở đƣờng cho chính mình mà còn mở đƣờng cho muôn ngàn chú 

tiểu bé bỏng dễ thƣơng khác trên khắp trái đất, trong mọi thời đại, bƣớc vào 

vòm trời cao rộng siêu thoát của Thiền môn. 

---o0o--- 

Nghề Đuổi Quạ 

 

Theo qui chế nhà chùa, Sa di (danh từ gọi chung cho các chú tiểu) 

đƣợc chia làm hai hạng: hạng thứ nhất, tuổi từ 7 đến 12, gọi là Sa di Khu Ô; 

hạng thứ hai, tuổi từ 13 đến 19, gọi là Sa di Ứng Pháp. Hạng thứ hai đƣợc 

coi nhƣ đã thuần thục nhờ trải qua một thời gian tập sự trong chùa, phần 

khác vì ở trong lứa tuổi phát triển hoặc sắp trƣởng thành, nên có thể giúp 

cho chùa nhiều việc quan trọng nhƣ tƣới cây, quét dọn, lau chùi, làm việc 

đồng áng (nếu chùa ở vùng quê), tụng kinh, tiếp khách (khi thầy đi vắng) 

v.v... Chữ Ứng Pháp có thể hiểu nghĩa đen là có khả năng thích ứng, thực 

hiện nhiều pháp sự trong chùa. Còn hạng thứ nhất, Sa di Khu Ô, theo nghĩa 



đen thật đen, thì chỉ là Sa di Đuổi Quạ. Là vì ở cái tuổi quá nhỏ, các chú tiểu 

ở hạng này không vác nổi cái chổi cao hơn mình, không xách nổi thùng 

nƣớc nặng bằng mình, không giơ nổi cây cuốc dài gấp đôi thân hình mình... 

Cái gì cũng không nổi, không xong, thì chỉ còn cách chia phiên các chú đuổi 

quạ, đuổi chim, không cho chúng ăn phá thóc lúa, đậu mè, hoa quả của vƣờn 

chùa. Công việc duy nhất và dễ nhất cho các chú hàng ngày là nhƣ vậy, cho 

nên gọi các chú là Sa di Khu Ô (đuổi quạ). Các thầy trụ trì khi nuôi các chú 

tiểu ở lứa "khu ô" biết rằng các chú không làm đƣợc việc lớn nên phải kiếm 

chút việc nho nhỏ nào đó mà giao cho các chú để các chú khỏi ở không. 

Điều đó, chẳng phải là chèn ép gì các chúâ€‖vì đuổi quạ cũng giống nhƣ 

chơi đùa, chẳng mệt nhọc chi hếtâ€‖mà cũng là một trong những sự trau 

luyện của Thiền môn đó thôi. Thứ nhất, sự làm việc của các chú (dù là việc 

nhỏ) cũng đƣợc xem nhƣ những đóng góp vào chuyện chung của chùa để 

các chú khỏi mang tiếng ngồi không mà ăn cơm bá tánh. Thứ hai, cắt chia 

công việc cho các chú cũng là cách tập cho các chú có trách nhiệm đối với 

công tác mà chùa giao phó. 

Cứ theo qui chế nói trên mà xét thì lẽ ra không có những chú tiểu ở tuổi từ 4 

đến 6, mà nhỏ nhất cũng phải là 7 tuổi. Có lẽ hồi xƣa qui chế đó đƣợc áp 

dụng, nghĩa là chỉ nhận cho xuất gia những chú từ 7 tuổi trở lên. Còn thời 

nay, ngƣời ta thấy ở nhiều chùa sự có mặt của các chú tiểu ở lứa dƣới 7 tuổi. 

Điển hình là chú Hiếu ở chùa Phƣớc Tân. Chú Hiếu mới có 5 tuổi thôi. Nhƣ 

vậy, lý ra chú chƣa đủ tiêu chuẩn để đƣợc xếp vào hạng Sa di Đuổi Quạ nữa. 

Nhƣng thầy trụ trì cũng đã cắt việc cho chú, coi chú nhƣ là hàng Sa di Đuổi 

Quạ chính thức vậy. Có lẽ vì chùa cũng thiếu ngƣời làm công việc đuổi quạ 

nên thầy mới phải dành công việc đó cho chú. Đƣợc giao công việc, chú 

thích lắm. Chú cảm thấy mình đƣợc "lớn", có khả năng làm việc. Công việc 

của chú, trƣớc đây do chú Hân đảm trách. Nhƣng chú Hân bây giờ đã đƣợc 

13 tuổi rồ â€‖đã qua khỏi cái tuổi Đuổi Quạ rồiâ€‖vì thế, chú Hiếu đƣợc "bổ 

nhiệm" sớm.  

Chuyện đi tu của chú Hiếu cũng là một đề tài khá ly kỳ. Cha mẹ chú kể rằng 

từ hồi mới biết ăn, chú đã không ăn đƣợc cá thịt, cứ đòi ăn rau cải quanh 

năm suốt tháng. Nhiều lúc sợ chú bị thiếu dinh dƣỡng, cha mẹ chú nghiền 

thịt hay cá để nấu chung với rau cho chú. Vậy mà chú cũng biết, bỏ ăn; có 

khi lỡ ăn thì ói thốc ra hết, không chịu đƣợc mùi tanh cá thịt. Cho đến tháng 

chạp năm ngoái, khi theo cha mẹ đến chùa, thấy chú Hân ngồi học kinh dƣới 

gốc cây, chú Hiếu bèn nẩy ý xin đi tu. Chú xin nằng nặc đến độ giận lẫy, bỏ 

ăn, không tắm rửa, đủ thứ chuyện. Cuối cùng cha mẹ đành phải chịu thua, 

mang chú lên chùa.  



Chùa Phƣớc Tân là một chùa ở thôn quê. Cái tên của chùa, thầy trụ trì nói 

rằng nó chẳng mang chút Thiền vị nào hết mà chỉ có ý nghĩa gắn bó với ngôi 

làng nhỏ này mà thôiâ€‖chùa Phƣớc Tân của làng Phƣớc Tân. Và vì là chùa 

làng, mọi sinh hoạt đều mang tính cách của làng xã địa phƣơng. Dân trong 

làng làm ruộng làm vƣờn thì chùa cũng có ruộng có vƣờn để canh tác hàng 

ngày. Chùa có cả thảy sáu ngƣời: thầy trụ trì, thầy tri sự, chú Hân, hai dì vải 

già dƣới bếp và chú Hiếu. Hàng ngày, thầy trụ trì và thầy tri sự cùng vác 

cuốc ra ruộng. Lúa cấy xong, hai thầy vác cuốc ra vƣờn trồng rau, đậu. 

Ruộng vƣờn của chùa nhiều lắm nên hết khoảnh ruộng này lại xoay qua 

miếng đất khác, chẳng biết lúc nào hai thầy mới nghỉ việc đƣợc ngoại trừ các 

ngày Tết, ngày lễ vía, hoặc ngày rằm, mùng một. Chú Hân cũng đi theo hai 

thầy từ khi có chú Hiếu đảm trách việc đuổi quạ. Nhƣng chú Hân chẳng làm 

đƣợc gì ngoài ruộng vƣờn trừ việc đem nƣớc uống hoặc đem "bữa lỡ" (bữa 

ăn xách ra tận ngoài ruộng để ăn qua loa mà làm việc tiếp) cho hai thầy. Có 

khi chú giúp các thầy trĩa đậu, trồng rau lang, những việc tƣơng đối dễ dàng 

và không cần phải dùng nhiều sức. Buổi sáng sớm sau khóa lễ khuya, chú 

Hân mang chổi ra quét sân, rồi vào quét Tổ đƣờng trong khi thầy trụ trì quét 

dọn chánh điện còn thầy tri sự thì tƣới các chậu kiễng. Hai dì vải già dƣới 

bếp thì nấu ăn, quét dọn quanh bếp và vƣờn sau. Hai dì cũng lo việc xắc 

khoai lang khoai mì để phơi khô, có khi các dì phơi lúa, phơi đậu ở mảnh 

sân xi măng bên hông chánh điện. Ai cũng có nhiều việc để làm trong ngày. 

Duy có chú Hiếu là rảnh rang nhất, chỉ làm mỗi công việc đuổi quạ mà thôi.  

Công việc của chú chỉ bắt đầu khi nào hai dì vải khiêng bao bắp hay lúa ra 

sân, trút ra phơi khi nắng bắt đầu rọi đến khoảnh sân đó. Chiều, khi trời sắp 

tắt nắng, hai dì vải ra sân hốt lúa vào bao là chú hết trách nhiệm. Ai cũng 

cho rằng việc đuổi quạ là việc nhàn rỗi, dễ nhất. Ban đầu chú Hiếu cũng 

nghĩ vậy. Nhƣng khi bắt tay vào việc rồi, chú mới thấy rằng nó không đơn 

giản. Trƣớc đây, khi chú Hân còn làm việc đuổi quạ, cứ mỗi lúc ngồi trông 

coi đồ phơi thì mang kinh ra học, có khi đem giấy bút ra tập viết chữ Hán 

nữa. Còn chú Hiếu chƣa biết chữ, chẳng biết phải học hay làm gì cho đỡ 

chán suốt thời gian ngồi trông coi bắp đậu. Ngoài ra, chú Hân có cái thanh 

quản rất tốt, nói năng lớn tiếng nhƣ ễnh ƣơng kêu. Khi nào thấy có chim đến 

phá, chú Hân chỉ la lên một tiếng là chim bay hết. Còn chú Hiếu, giọng nhỏ 

xíu nhƣ con gà con mới chui ra khỏi trứng, hét mãi mà chim cứ nhảy qua 

nhảy lại, tung tăng mà mổ. Nội hai chuyện đó không đã thấy rằng việc đuổi 

chim quạ của chú Hiếu đã không phải là đơn giản rồi. Rất chán! Chán quá 

không biết làm gì, chú đâm ra buồn ngủ. Chú ngồi dựa vào cây tùng, ngủ rất 

ngon. Chim chóc tha hồ đáp xuống mà ăn bắp, ăn lúa. Hao của chùa quá. 

Chỉ có hai dì vải mới biết chuyện hao hụt đó. "Chẳng phải lúa bắp teo khô 



lại mà thấy ít đi đâu! Tại chim ăn nhiều quá đó," hai dì vải nói với thầy tri sự 

nhƣ vậy khi thầy giúp hai dì vác các bao lúa vào kho. Thầy tri sự tuổi trẻ mà 

tẩn mẩn, chăm chút từng thứ li ti. Có lẽ thầy trụ trì giao cho thầy làm chức 

tri sự cũng vì biết cái tính ý tỉ mỉ của thầy. Thầy tri sự không muốn làm rơi 

rớt bất cứ hột thóc nào. Hẳn nhiên là ở chùa xƣa nay ai cũng học bài học vỡ 

lòng là phải biết trân quý hạt cơm nhƣ hạt ngọc, do công lao khó nhọc của 

ngƣời nông phu làm nên. Nhƣng trân quý đến cỡ thầy tri sự này thì chữ 

"cơm chùa" sẽ không còn ý nghĩa nữa. Cũng bởi thầy tri sự quá trân quý vật 

sản của chùa, dù là do bẩm tánh hay do tinh thần trách nhiệm, thầy không 

thể tha thứ cho chú Hiếu đƣợc.  

"Chú Hiếu lại biểu," thầy tri sự nghiêm giọng gọi.  

Chú Hiếu rón rén bƣớc đến gần thầy, tay vân vê chéo áo vạt hò nâu, chƣa 

biết chuyện gì mà trông nhƣ đã muốn khóc.  

"Hôm nay chú làm gì ở chùa?"  

"Dạ... dạ đuổi quạ."  

"Có con quạ nào không?"  

"Dạ không, con không biết con quạ."  

"Con quạ cũng giống con chim, nhƣng nó lớn hơn, màu đen. Mỏ nó hơi dài 

nhƣ vầy," ngƣng một lúc thầy tiếp, "không biết, không thấy con quạ nào nên 

chú chẳng làm gì hết hả? Dì Bảy nói chú ngồi ngủ mà, phải không?"  

"Dạ đâu có."  

"Vậy chớ chú làm gì mà lúa mất đi đâu muốn hết?"  

"Dạ... có mấy con chim nhỏ nhỏ nhƣ vầy nè, tụi nó ăn đó."  

"Sao chú không đuổi chớ!"  

"Dạ... con đuổi nó hổng chịu bay. Với lại... đâu phải quạ đâu mà đuổi."  

"Phật Tổ ơi! Quạ hay chim gì cũng đuổi hết, nhớ chƣa? Còn đuổi thì nó phải 

bay chớ. Chắc chú ngồi một chỗ rồi xì xì mấy tiếng có lệ thôi nên chúng 

không sợ chớ gì! Chú đuổi sao làm lại tui coi thử coi."  



Chú Hiếu ngập ngừng một lúc rồi vung hai tay lên la: "Huớ... huớ!" Thầy tri 

sự bật cƣời, rồi nhăn mặt than:  

"Trời thần ơi! Đuổi nhƣ vậy làm sao nó sợ chớ! Huớ huớ gì nhƣ thằn lằn 

chặc lƣỡi vậy trời!"  

Thầy trụ trì nghe đƣợc câu chuyện, bƣớc ra vừa cƣời vừa nói:  

"Kiếm cho chú một cái thùng thiếc nhỏ với hai cái dùi. Khi nào chim chóc 

tới thì cứ gõ rân trời lên là chúng hoảng kinh bay hết chứ lo gì. Giọng chú ấy 

đâu có lớn đƣợc nhƣ giọng chú Hân, mà la hét suốt ngày cũng khan cổ chết, 

ai mà chịu nổi."  

Thầy tri sự dù sao cũng là hàng đệ tử nên nghe thầy trụ trì nói vậy cũng 

không bàn cãi gì thêm, liền đi tìm một cái thùng thiếc cho chú Hiếu. Chú 

đứng lại đó nhƣ trời trồng, chẳng dám bƣớc đi đâu. Thầy trụ trì thấy thƣơng, 

gọi chú lại:  

"Con làm việc có mệt không?"  

"Dạ không."  

"Có chán không?"  

"Dạ... không chán."  

"Không chán? Thiệt không nè? Xuất gia không đƣợc nói dối. Thầy hỏi lại, 

đuổi chim quạ có chán không?"  

"Dạ... chán."  

"Phải vậy chứ! Chán chứ sao không! Con chƣa học nghề mà bắt đi làm thì 

sao không chán đƣợc. Ở chùa, việc nào cũng có ý nghĩa riêng của nó, cho 

nên việc nào cũng phải học hết. Ngồi xuống đây, thầy dạy con cách đuổi 

quạ. A, có thùng thiếc đến cho con rồi kìa. Tốt lắm. Lại có hai cái dùi đẹp 

nhƣ vầy, sƣớng quá! Lại đây."  

Chú Hiếu bƣớc đến gần thầy trụ trì. Thầy tri sự cũng đứng một bên để lắng 

nghe thầy trụ trì dạy chú cách đuổi quạ. Thầy trụ trì nói với thầy tri sự:  



"Cái thùng thiếc này tốt lắm rồi, nhƣng nếu chú ấy phải mang đi bằng hai 

tay thì không còn tay đâu mà gõ. Cho nên, thầy hãy đục hai lỗ ở hai bên 

miệng thùng, mắc vào đây một sợi dây cho chú đeo trƣớc bụng."  

Thầy tri sự cƣời dòn một tràng, mang thùng thiếc đi ngay. Một chốc sau là 

thầy ấy đã mang cái thùng thiếc với sợi dây làm quai, trở lại. Chú Hân cũng 

theo thầy tri sự đến nghe thầy trụ trì dạy. Thầy trụ trì tròng dây vào cổ mình, 

sửa cho thùng thiếc nằm ngay ngắn trƣớc ngực. Ai cũng cƣời. Chú Hiếu 

chẳng dám cƣời, ngó thầy trụ trì lom lom ý chừng không muốn bỏ sót động 

tác đuổi quạ nào mà thầy dạy cho. Thầy vừa gõ thùng vừa nói:  

"Đuổi quạ cũng nhƣ quét rác. Quét rác là quét cho sạch những phiền não 

(thầy ngƣng một lúc để tìm chữ dễ hiểu cho chú Hiếu), tức là những cái tánh 

xấu ác của mình, thì đuổi quạ cũng có nghĩa là đuổi đi những thứ tầm bậy 

tầm bạ phá hoại đời sống tu hành của mình. Cái gì là tầm bậy tầm bạ, biết 

không? Là ham ăn, ham ngủ, ham chơi, lƣời biếng học hành, lƣời biếng kinh 

kệ, ganh tị, ghen ghét, sân si, ác độc... (tùng tùng) Nói tóm lại là đủ thứ xấu 

xa của mình (tùng tùng). Ngƣời tu là một chiến sĩ anh dũng, xông ra trận, 

chiến đấu với các thứ ma quỷ dơ nhớp xấu xa, đuổi cho chúng chạy, đánh 

cho chúng tan, không chịu thua một thứ phiền não nào hết. Quạ đâu, chim 

đâu! Tụi bây là ma vƣơng, là phiền não đến đây quấy phá chùa chiền phải 

không? (tùng tùng! tùng tùng!) Có ta đây! Ta đuổi bây! Mau chạy, mau bay! 

Đừng xớ rớ đến vƣờn chùa thanh tịnh của ta nữa! Bay đi, bay đi! (tùng tùng! 

tùng tùng!)."  

Thầy tri sự bụm miệng cƣời. Chú Hân cũng cƣời ngặt nghẽo. Thầy trụ trì 

ngó chú Hiếu, hỏi:  

"Sao, con đã học đƣợc cách đuổi quạ chƣa?"  

"Dạ chƣa... dài quá con không nhớ hết!"  

"Ai bắt con học những gì thầy nói đâu mà dài với ngắn! Khi thấy chim quạ 

tới, con chỉ việc chạy u đến, vừa chạy vừa gõ thùng là đƣợc rồi, đâu cần phải 

nói hay đọc cái gì!"  

Mắt chú Hiếu sáng rỡ lên, chú nói:  

"Dạ, vậy thầy để con làm thử coi."  



Nói rồi chú đón cái thùng thiếc từ thầy, tự tròng dây vào cổ mình. Vừa chạy 

chú vừa gõ "tùng, tùng" một cách khoái chí. Chú chạy riết tới bãi phơi lúa. 

Chú Hân phân bì:  

"Bạch thầy, hồi trƣớc con đuổi quạ thầy đâu có dạy con nhƣ vậy."  

Thầy trầm ngâm một lúc:  

"Mỗi ngƣời có một tính nết, một căn cơ riêng. Con sẽ giống nhƣ thầy tri sự. 

Lau chùi, quét dọn, giữ gìn cho sạch đất chùa, tích chứa công đức, không để 

sơ tán, làm gƣơng mẫu giới hạnh cho đồ chúng mai sau."  

Chú Hân nghe thầy dạy nhƣ vậy có vẻ thích ý lắm, tin tƣởng tƣơng lai của 

mình sẽ vững vàng suông sẻ nhƣ đƣờng đi của thầy tri sự. Chú hỏi:  

"Chú Hiếu không phải vậy hở, bạch thầy?"  

"Không," thầy chỉ nói vậy.  

Lúc này chú Hiếu đã trở lại với mặt mày sáng rỡ. Thầy nói với chú trƣớc khi 

trở vào phƣơng trƣợng:  

"Mỗi ngày khi làm việc đuổi quạ, con hãy nghĩ rằng con là một anh hùng, 

một chiến sĩ, chiến đấu với những điều xấu xa ác độc của cuộc đời. Nhớ 

chƣa? Vũ khí của con là cái thùng thiếc đó. Gióng nó lên để đuổi giặc nhƣ là 

hồi xƣa đức Phật nói giáo lý trung đạo để phá tà ma ngoại đạo vậy. Không 

hiểu hả? Thôi, đại khái là phải hết sức chiến đấu không chịu thua bao giờ 

hết. Đƣợc chƣa? Hiểu chƣa?"  

"Dạ, hiểu," chú Hiếu đáp nhanh, tay không quên gõ "tùng tùng".  

* 

Kể từ hôm đƣợc trao "vũ khí" và bài học "chiến đấu", chú Hiếu đã 

thấy hăng hái hơn nhiều. Chú không còn thấy chán và buồn ngủ nữa. Buổi 

sáng không đợi dì vải kêu nhắc, chú đã túc trực sẵn ở sân phơi lúa với cái 

thùng thiếc đeo trƣớc ngực. Chim chóc chỉ mới đậu trên cây chƣa kịp sà 

xuống sân là chú đã gõ thùng xua đuổi. Vừa gõ vừa chạy xấn tới, hăng say 

nhƣ lính cảm tử. Chỉ một thời gian ngắn chừng vài ba tháng, chim chóc đã 

có vẻ nhƣ hết dám bén mảng đến sân phơi. Chúng chỉ tập trung trên các 

cành cây xa thật xa ở ven rào của chùa để chờ cơ hội thuận tiện. Nhƣng chú 



Hiếu đã không cho chúng một cơ hội thuận tiện nào để ăn lúa bắp trên sân 

phơi nữa. Chú không những là một chiến sĩ anh dũng, mà còn là một chiến sĩ 

siêng năng, tinh tấn, biết trách nhiệm nữa. Dần dần, chú rút đƣợc những kinh 

nghiệm trong nghề đuổi quạ của mình khiến chú có thể thong thả, ít cực 

nhọc hơn, không cần phải dùng sức nhiều quá, không cần phải làm "cảm tử", 

không cần phải quá siêng năng nhƣ lúc đầu nữa. Chẳng hạn khi cần phải đi 

tiểu tiện hay đại tiện, chú không phải kêu gào nhờ dì vải trông coi thay 

mình: chú cởi áo ra, máng trên một nhánh cây trong chậu kiễng gần sân phơi 

nhất; cái thùng thiếc cũng đƣợc treo lên, lủng lẳng bên cạnh cái áo. Cành 

mềm làm cho cái áo và cái thùng đu đƣa đu đƣa y nhƣ chú hãy còn đứng đó 

vậy. Cho nên, chim chóc cũng chẳng dám đến. Lúc đầu, chú chƣa dám thực 

hiện cái mẹo đó vội. Chú treo áo treo thùng lên cành cây xong, chạy vào nhà 

kho gần đó núp đợi. Thấy thật lâu mà vẫn không có con chim nào dám đáp 

xuống, chú mới yên tâm áp dụng. Bây giờ thì chú ăn chắc kết quả của mƣu 

mẹo đó rồi. Muốn đi đâu, chú cứ việc treo áo treo thùng lên rồi đi. Quen rồi, 

sáng kiến càng nẩy ra nhiều hơn. Chẳng hạn, thay vì phải cởi áo mình ra, 

chú lấy cái áo cũ rách đã bỏ của thầy tri sự, treo lên; thay vì cứ ngồi mãi bên 

sân phơi mà không thấy quân thù nào xuất hiện, chú ra vƣờn sau hì hục làm 

sào để thọc ổi xuống mà ăn; thay vì cứ chăm chăm nhìn ngó bóng chim, chú 

nằm đại xuống bậc thềm bƣớc lên chánh điện mà ngủ ngon lành. Hai thầy và 

chú Hân ra đồng, có khi chiều tối mới về; có khi về vào giấc trƣa để thọ trai 

và nghỉ ngơi đâu chừng một tiếng rồi đi lại. Nhƣ vậy, chú có ngủ lén một hai 

giờ đồng hồ cũng chẳng ai hay. Hai dì vải thì cứ lui cui làm việc dƣới bếp, 

có rảnh rỗi đâu mà kiểm soát công việc của chú. Chú nằm chèo queo nơi bậc 

thềm, ngủ dƣới làn gió mát hây hây dễ chịu từ ruộng đồng thổi vào. Lâu lâu 

giật mình thức dậy, chú vói tay lấy hai cái dùi gõ vào thùng một tràng rôm 

rả, rồi ngủ tiếp. Ấy vậy mà chim chóc cũng không dám đến. Có lẽ chúng đã 

thực tình sợ hãi và tránh xa vƣờn chùa dƣới sự canh gác gắt gao nghiêm nhặt 

của "chiến sĩ đuổi quạ" này rồi.  

Cho đến trƣa hôm nay, đang khi ngon giấc bên hiên chùa, chú bỗng nghe 

tiếng kêu của một giống chim lạ. Tiếng kêu lạ và lớn đến nỗi chú phải vùng 

thức dậy, dụi mắt, dáo dác nhìn quanh. Chú không thấy con chim đó đâu. Có 

lẽ nó đang đậu trên một cây cao nào đó gần sân phơi. Chú nhìn quanh sân. 

Hôm nay chùa phơi một món rất đặc biệt: đậu phụng. Món đậu phụng này 

rất đắt tiền, đắt hơn lúa bắp, có thể đem ép dầu và làm món muối đậu, ăn rất 

ngon miệng cho bữa cơm chay. Vì vậy, thầy tri sự dặn chú phải trông coi 

cho kỹ. Thầy dặn thì dặn, chú thấy chẳng có gì thay đổi trong công việc của 

chú. Lúa hay bắp cũng gõ tùng tùng, mà đậu phụng thì cũng gõ tùng tùng 

thôi, có gì khác đâu. Khác chăng là khi phơi lúa bắp, chú không hề đụng 



chạm gì đến những thứ đó. Còn đậu phụng thì trƣớc khi đánh giấc, chú đã 

ních cho một bụng đã đời rồi. Cái thứ đậu này quỷ thật! Chú đâu có ý ăn chi 

cho nhiều, vậy mà cứ lột, cứ bóc vỏ, hết trái đậu này đến trái đậu khác. Dòn 

dòn, ngọt ngọt, béo! Ăn xong, đem vỏ đi ném tận bờ rào. Trở vô, lại muốn 

ăn, rồi lại đem vỏ đi vứt thật xa nữa. Thật là phiền quá, mất công quá! Vậy 

mà cứ ăn. Bây giờ, ngồi sật sừ chƣa tỉnh hẳn, chú vừa suy nghĩ chuyện đậu 

phụng, vừa thắc mắc không biết con chim gì đó có thực không hay là chỉ có 

trong giấc mộng của chú. Đang vật vờ muốn thiu thiu ngủ trở lại, chú bỗng 

nghe tiếng con chim đó kêu lần nữa: "Ku...ạ! Ku...ạ!" Chú đứng hẳn dậy, tay 

che trán, nhƣớng mắt nhìn lên cây bồ đề, chỗ phát ra tiếng kêu. Chú thấy rõ 

ràng một con chim lớn hơn con chim sẻ rất nhiều, mỏ nó dài và hơi cong, 

lông nó đen mun, dễ sợ. Chú thấy ớn lạnh trong ngƣời. Con chim có cái vẻ 

gì rùng rợn ma quái lắm. Chú nhớ lại lời mô tả của thầy tri sự. "A, đúng rồi! 

Đây là con quạ! Chết rồi, làm sao đây?" Chú run. Chú sợ. Chú nép vào mé 

tƣờng rồi len lén rút ra, nấp sau chậu kiễng, nơi chú treo cái áo rách và cái 

thùng thiếc. Chú nhìn lên cành cây xem con quạ có thấy chú không. Nó thấy. 

Nó nhìn chú. Nó theo dõi chú. Chú sợ quá, không dám động đậy. Chú ngồi 

yên sau chậu kiễng, len lén ngƣớc mắt lên nhìn nó.  

"Ku...ạ! Ku...ạ!" con quạ lại kêu lên những tiếng ghê rợn. Rồi bỗng chốc, hai 

con quạ khác từ đâu bay ào tới. Ba con cùng đậu trên một cây, lúc lắc đầu cổ 

nhƣ nói với nhau điều gì. Rồi cả ba con cùng cúi đầu ngó xuống chỗ chú 

nấp. Chú xanh mặt, đổ mồ hôi, run lên, rồi chú vụt bỏ chạy. Chú chạy bán 

mạng vào Tổ đƣờng, chui xuống dƣới bàn thờ, ngồi thở dốc. Ba con quạ 

thấy chú vùng dậy thì giật mình tính bay đi nhƣng nhìn lại thấy chú chạy xa, 

bèn hớn hở rủ nhau sà xuống ăn đậu phụng. Ăn thoải mái. Ăn tại chỗ, khỏi 

cần phải tha đi đâu.  

Dƣới bàn thờ Tổ, chú hãy còn run cầm cập. Chú không ngờ con quạ lại có 

cái vẻ hiểm ác, dữ tợn nhƣ vậy. Chú suy tính cách chống trả lại nó. Trốn nhƣ 

vầy lỡ các thầy về biết đƣợc thì chết. Chú ăn đậu phụng hồi sáng đã hao lắm 

rồi, bây giờ để cho quạ ăn thì còn hao nhiều nữa. Quạ mà đáp xuống ăn tỉnh 

bơ thì những con chim nhát cáy mọi hôm cũng sẽ rủ nhau ùa xuống cho 

xem. Chú thấp thỏm ngồi không yên, định mò ra lại thì nghe tiếng chân chạy 

rần rật ngoài sân, rồi nghe tiếng chú Hân hét lên nữa:  

"Huớ! huớ! Xịt! xịt! Chú Hiếu đâu! Sao để chim quạ xuống cả bầy cả đàn 

vậy trời!"  

Thấy có chú Hân tiếp cứu chú mừng quá vụt chạy ra:  



"Tui đây nè! Mới chạy ra sau chút xíu à!"  

"Xạo! Tui đi từ xa nhìn vào thấy chú bỏ chạy rõ ràng!"  

"Đâu có!"  

"Thôi đừng có cãi. Nói tui nghe, sao chú bỏ chạy? Chú sợ cái gì?"  

"Đâu có sợ cái gì đâu?"  

"Chút nữa tui mét thầy tri sự cho coi."  

"Đừng có mét mà, năn nỉ chú đó."  

"Vậy chú nói nghe, chú sợ cái gì mà bỏ chạy?"  

Ngập ngừng một hồi, chú đáp:  

"Con quạ đó."  

"Mô Phật! Ngƣời mà sợ quạ! Đời thuở nào có cái chuyện này nè trời! Sợ cái 

gì chớ. Thùng của chú đâu sao không gõ?"  

"Kia kìa."  

"Sao không đeo vô ngƣời mà treo trên đó?"  

Chú không trả lời, đứng phụng phịu, vịn cành cây rồi vân vê vạt áo. Chú 

Hân thấy tội nghiệp bèn đổi giọng:  

"Thôi đừng sợ nữa, tui không mét thầy đâu. Còn cái thứ quạ quỷ quái đó lần 

sau có thấy chú lƣợm cục đá chọi nó một cái là xong, có gì đâu mà sợ chớ!"  

"Lỡ không trúng nó thì sao?"  

"Đâu có cần phải trúng. Chọi gần gần nó thôi là nó hoảng kinh bay tuốt hết 

rồi chớ lo gì!"  

"Lỡ trúng nó thì sao?"  

"Trúng nó? Thôi chú à, tui đứng đây chú chọi thử coi trúng không mà đòi 

chọi trúng con quạ biết bay. Làm nhƣ chú chọi giỏi lắm vậy. Lo cái chuyện 



gì đâu. Hao đậu của chùa không lo! Đeo thùng vô đi. Lƣợm sẵn mấy cục đá 

để một bên. Ném hết đá thì đi lƣợm lại. Không có đá thì cứ chạy xấn tới, 

cầm hai cái dùi của chú quơ quơ lên là chúng bay hết. Quạ cũng giống nhƣ 

chim chứ khác gì đâu. Nó nhỏ xíu nhƣ vậy mà cũng sợ!"  

Nói rồi chú Hân xuống nhà bếp lo bới xách cơm trƣa ra ruộng cho các thầy. 

Còn lại một mình, chú Hiếu lững thững đi lƣợm vài cục đá trong sân. Chú 

thấy phục chú Hân hết sức. Nhờ chú Hân mà chú lấy lại đƣợc tự tin. Quyết 

chiến đấu anh dũng trở lại chứ không để mất nhuệ khí nhƣ khi nãy.  

Khi chú Hân trở ra, chú Hiếu níu tay chú Hân lại nói:  

"Cám ơn chú bày tui đuổi quạ. Chú nhớ đừng mét hai thầy nghe."  

"Không mét đâu ông Sa di Đuổi Quạ à! Ủa quên, ông Sa di Quạ Đuổi chớ, 

ha ha, Sa di Quạ Đuổi," vừa nói vừa cƣời, chú Hân đi tuốt.  

Chú Hiếu ngồi lại nơi sân, thấy nhột nhạt, quê quê. Chú lƣợm cục đá ném 

mạnh lên cây bồ đề, nhƣng cục đá lại bay ra sau lƣng chú, trúng vào vách 

chánh điện nghe "bụp" một tiếng. Chú giật mình, quên mất rằng từ nhỏ tới 

giờ chú chƣa hề lấy đá chọi ai. Bây giờ phải tập. Vậy là nghề đuổi quạ cũng 

cần phải biết thêm chuyện chọi đá nữa.  

Chiều hai thầy và chú Hân về, chú Hiếu len lén lủi đi chỗ khác, tránh mặt 

họ. Dù chú Hân hứa là không mét chuyện hồi trƣa, chú Hiếu vẫn cứ sợ. Chú 

không biết chắc là chú Hân có giữ lời hay không. Thực ra tính ý chú Hân 

cũng bất thƣờng lắm. Nội chuyện đái dầm của chú Hiếu không là đủ biết chú 

Hân chẳng quan tâm gì chuyện giữ lời hứa. Chú Hân hứa không nói thầy 

nghe, vậy rồi thầy nào cũng biết chú Hiếu đái dầm. Cả hai dì vải cũng biết 

nữa. Cũng may là thầy trụ trì thƣơng nói vớt cho chú rằng lúc thầy mƣời hai 

tuổi thầy vẫn còn đái dầm mỗi tuần hai ba lần.  

Thấy chú Hân ra giếng, chú Hiếu chạy ra theo:  

"Chú Hân, chú có mét hai thầy không vậy?"  

"Không. Không nói gì hết. Yên tâm chƣa ông Sa di Quạ Đuổi?"  

"Chú đừng kêu tui nhƣ vậy nữa mà. Kêu nhƣ vậy cũng giống nhƣ mét thầy 

rồi."  



"Nhiều chuyện quá! Vào trong đi."  

"Chú hứa đi, hứa đừng mét đừng nói Quạ Đuổi nữa đi!"  

Chú Hân bỗng nổi quạu lên:  

"Phiền quá hà! Bắt tui hứa nữa! Sợ cái gì chớ!" chú Hân to tiếng lên, cố tình 

la thật to, "bị quạ đuổi thì nói là quạ đuổi chứ sợ gì chớ hở Sa di Quạ Đuổi! 

Sa di Quạ Đuổ...i!"  

Biết bịt miệng chú Hân không đƣợc, chú Hiếu ôm đầu ôm cổ vùng chạy về 

phòng mình, ngồi ôm gối khóc thút thít. Tức chú Hân quá sức. Khóc chƣa hả 

cơn bỗng thấy thầy trụ trì bƣớc vào phòng. Chú khóc òa ra. Chú biết thầy trụ 

trì xuống dỗ dành chú chứ không phải xuống để la rầy đâu. Quả vậy, thầy 

ngồi bên cạnh chú, vuốt cái chóp nhỏ xíu của chú, an ủi:  

"Đừng khóc nhƣ vậy mất hết tinh thần chiến đấu bây giờ. Hồi nhỏ thầy cũng 

nhƣ con vậy thôi. Lúc đó chùa có nuôi con gà trống để nó gáy mỗi khuya mà 

thức dậy tụng kinh. Con gà đó to lắm, dữ dằn lắm. Chùa phơi bắp, thầy ngồi 

coi. Thấy con gà tới là thầy bỏ chạy để nó muốn ăn bao nhiêu bắp thì ăn. 

Thực ra, nó đâu có đói gì. Nó có phần bắp đem đến tận nơi cho nó ăn nhƣng 

nó cứ thích ăn bắp phơi ngoài sân ngoài trời vậy. Nó muốn ăn đồ có vẻ thiên 

nhiên hay sao đó mà. Thì cho nó ăn bắp phơi cũng chẳng sao, nhƣng nó ăn 

đƣợc thì gà quanh xóm cho tới chim, quạ, cũng xúm xít bu lại, rất là phiền! 

Cho nên phải đuổi luôn cả nó. Ăn uống phải có trật tự, nề nếp chớ. Mà đuổi 

nó thì thầy không dám. Chẳng biết sao thầy cứ sợ nó mà không sợ bất cứ 

con gà nào khác. Nó đuổi thầy chạy te thì có. Riết rồi mỗi lần muốn ra sân 

ăn lúa bắp là nó lo đuổi thầy trƣớc rồi ăn sau. Vừa ăn vừa rủ rê gà vịt chim 

quạ hàng xóm, làm nhƣ nó là chủ nhà muốn đãi tiệc láng giềng vậy. Thầy trụ 

trì hồi đó, tức là sƣ ông của con, biết đƣợc chuyện mới vót cho thầy một cây 

roi tre mỏng. Bảo thầy xông đến quất cho nó một trận. Thầy đành liều mà 

làm theo. Chỉ quất xem xém thôi chứ không cố tình quất ngay nó. Vậy mà 

cũng trúng đuôi nó một chút, bay mấy cái lông. Nó kêu quang quác, bỏ chạy 

trối chết. Từ đó về sau, thấy mặt thầy là nó lủi thủi né đi chỗ khác. Vậy đó, 

đối với chim quạ, hay bất cứ loại nào, con cứ coi chúng nhƣ những phiền 

não quấy phá mình, thầy dạy con điều đó rồi, phải không? Mình phải quyết 

tâm thắng nó, phải biết rõ là nó vốn sợ mình, phải biết rõ là mình chắc chắn 

thắng nó, thì con mới không sợ nó. Biết mình biết ngƣời, trăm trận trăm 

thắng. Chƣa biết rõ kẻ thù thì còn có lúc thắng lúc thua, nhƣng khi đã biết 

rồi thì trăm trận trăm thắng chớ. Cũng nhƣ khi con chƣa biết con quạ thì con 



sợ, bây giờ biết nó rồi, đâu có sợ nữa, phải không? Con lại có vũ khí nữa, 

nào đá, nào dùi, nào thùng, nào tay chân to lớn. Nó nhỏ xíu chỉ có cái mỏ thì 

làm gì thắng đƣợc con. Phải không? A lê, nín khóc. Ngày mai ra trận đánh 

đuổi nó một lần, con sẽ làm chủ tình hình, không ai hơn con đƣợc nữa."  

* 

Ngày mai, và những ngày kế tiếp, chú Hiếu làm chủ lại tình hình, 

đúng nhƣ lời thầy nói. Trăm trận trăm thắng. Không chim không quạ nào 

dám đến nữa. Chú hăng say đánh đuổi ngay cả những chim những quạ đậu 

xa lắc trên các cành cây, bụi rậm ngoài vƣờn chùa. Chú không làm chết một 

con chim nào, chỉ xua đuổi thôi, nhƣng chim nào cũng đâm sợ, lánh xa khu 

vực chùa. Có khi thấy chú từ xa là chim đã vụt bay nhƣ thể bị kinh động bởi 

tiếng gầm của chúa sơn lâm.  

Kết quả việc làm của chú bây giờ, theo lời thầy tri sự thƣa với thầy trụ trì, 

tiến xa hơn trƣớc nhiều. Lúa, bắp, đậu xanh, mè, không bị hao chút nào; đậu 

phụng thì có hao chút chút không đáng kể; chim chóc đi biệt không thấy 

không nghe tăm dạng hay tiếng kêu ríu rít hàng ngày nữa. Thầy trụ trì lắng 

nghe thầy tri sự báo cáo, nhắm mắt trầm ngâm một lúc rồi nói đùa:  

"Không khéo mình lại sống trên một mảnh đất chẳng lành đó nghe."  

Thầy tri sự không hiểu ý thầy trụ trì nói gì. Thấy vậy, thầy trụ trì thở dài xua 

tay cho thầy tri sự rút đi. Chờ thầy tri sự ra khỏi phƣơng trƣợng rồi, thầy trụ 

trì ngâm nga:  

"Xuân khứ hoa hoàn tại,  

Nhân lai điểu bất kinh."  

(Xuân đi hoa vẫn trên cành  

Ngƣời về chim hót an lành bên sân).  

Buổi tối, thầy trụ trì bảo chú Hân gọi chú Hiếu lên phƣơng trƣợng. Nghe gọi 

nhƣ vậy chú Hiếu biết là thầy có việc muốn dạy bảo. Chú bận áo tràng đàng 

hoàng, bƣớc đến chỗ thầy rồi đứng chắp tay một bên chờ đợi.  

Thầy gật gù nói:  



"Con đuổi quạ đƣợc mấy năm rồi?"  

"Bạch thầy, năm năm rồi."  

"Vậy ra bây giờ con đã mƣời tuổi?"  

"Dạ phải."  

"Công việc của con ra sao?"  

"Dạ, công việc bình thƣờng."  

"Chim chóc còn đến phá nhiều không?"  

"Bạch thầy, con ngồi suốt ngày cũng không thấy một con chim nào bay 

ngang. Hình nhƣ chim quạ không đến vùng chùa này nữa. Bây giờ phơi lúa 

bắp chẳng cần ngồi coi cũng không sao."  

"Vắng đến nhƣ vậy sao!"  

"Dạ, vắng hoe à."  

"Vậy con chẳng thấy buồn sao? Con ngồi suốt ngày không có con chim nào 

để đuổi, để gõ thùng, không buồn sao!"  

"Bạch thầy cái thùng con vất từ lâu rồi, không cần nữa. Còn chim thì còn 

đuổi, chim hết đến rồi thì con chỉ ngồi học kinh, học chữ Hán thôi."  

"Con chƣa trả lời thầy. Thầy hỏi con có thấy buồn không khi chùa có cây có 

vƣờn, có bóng mát, có mái cong, có hang có hốc, có rƣờng có cột, vậy mà 

chẳng con chim nào dám ghé tới? Buồn không?"  

"Bạch thầy, con không biết nữa... Con cũng thấy buồn, nhƣng con không 

biết làm sao. Thầy bảo con đuổi chim đuổi quạ thì con đuổi, con đâu có biết 

làm sao!"  

"Năm xƣa thầy cũng đuổi quạ đuổi chim nhƣ con. Con có biết lúc thầy sung 

sƣớng nhất là lúc nào không? Là mỗi lúc chim rón rén đáp xuống ăn lúa, 

thầy thấy mà giả đò làm lơ cho chúng ăn. Điều vui nhất trên đời không phải 

là nhìn thấy kẻ khác sung sƣớng hay sao!"  



"Có lúc con cũng muốn nhƣ vậy nhƣng con sợ thầy tri sự bắt phạt quỳ 

nhang. Thầy nói mất một hột lúa thì phải quỳ một cây nhang."  

"Khó đến vậy sao! Hèn gì... Thôi đƣợc, con về phòng đi. Ngày mai thầy tri 

sự và chú Hân về thành, mà lúa cũng mới gặt xong nên thầy không phải ra 

đồng. Thầy muốn sớm mai con theo thầy đi đến một chỗ này, đƣợc không?"  

"Bạch thầy, con muốn theo thầy."  

"Tốt lắm, về ngủ đi."  

* 

Sớm tinh mơ là thầy tri sự và chú Hân đã lên đƣờng. Chú Hiếu định 

ngủ nƣớng thêm một chút trƣớc khi trời sáng thì thầy trụ trì đã tằng hắng 

mấy tiếng ngoài cửa. Chú vùng dậy, dụi mắt. Thầy đứng bên ngoài nói vọng 

vào:  

"Con đã thức chƣa?"  

"Bạch thầy rồi."  

"Đi đƣợc chƣa?"  

"Bạch thầy đƣợc ạ."  

Ra khỏi phòng, chú thấy thầy bƣng một cái thúng lớn. Có cái nón lá của thầy 

đậy kín miệng thúng nên chú không biết đƣợc cái gì bên trong. Thầy không 

cho chú bƣng, chỉ bảo chú đi theo. Chú nghĩ chắc là ra đồng làm gì đây, một 

công việc đồng áng chú không đoán nổi.  

Hai thầy trò lặng lẽ ra khỏi chùa, đi vòng quanh bờ rào chùa để ra phía sau 

vƣờn chùa, băng ngang một nghĩa địa, rồi ngang một bãi cát rộng đi hoài 

chẳng thấy dứt. Thỉnh thoảng có một chiếc xe bò đi ngƣợc chiều, chở đầy 

rơm. Mùi lúa quyện lẫn hơi sƣơng làm mát cả buồng phổi.  

Mặt trời chƣa mọc hẳn, còn ẩn sau lớp mây dày. Sƣơng đêm hãy còn phủ 

mờ chung quanh. Đƣờng đi mờ mờ mịt mịt. Chỉ có thầy là bƣớc đi không 

ngập ngừng. Chú xách dép lên chạy theo mới kịp thầy. Chú có cảm giác nhƣ 

thầy dẫn chú đi lên trời hay đến một cõi tiên nào vậy.  



Qua khỏi bãi cát rộng thì đến chân một ngọn đồi. Đúng ra là một gò đất cao, 

cỏ mọc lƣa thƣa. Trên gò chỉ có vài cây me cao nhƣng cũng đủ tạo nên vẻ 

rậm rịt um tùm cho gò đất. Hai thầy trò nghỉ một chặp dƣới chân gò rồi hì 

hục leo dốc đi lên. Trên gò có một khoảng đất trống rộng hơn sân chùa. 

Thầy nói hồi xƣa đây là chỗ họp làng. Từ ngày xây đình và chùa Phƣớc Tân 

trong làng, đất này bỏ trống, họa hoằn lắm mới có ngƣời rủ nhau lên chơi 

vào những đêm sáng trăng. Thầy đặt thúng xuống đất, ngồi nghỉ. Chú Hiếu 

chƣa biết thầy muốn lên đây làm gì nhƣng chú chƣa dám hỏi. Chú cũng ngồi 

xuống nghỉ chân. Thầy nói:  

"Chờ trời sáng ta hãy làm việc. À, chú thấy có gì khác lạ ở đây không?"  

Chú nhìn quanh rồi nói:  

"Không có nhà cửa."  

"Gì nữa?"  

Im lặng quan sát một lúc lâu, chú đáp:  

"Không gì hết trơn."  

Thầy bật cƣời:  

"Sao lại không đƣợc? Cây cao nè, sẽ có bóng mát suốt ngày nè. Có chim 

chóc, có ve, có côn trùng kêu ríu rít, rỉ rả suốt ngày nè. Bộ con không nghe 

gì hết sao?â€&trade;  

"Dạ tại con cứ nghĩ thầy hỏi thấy gì không chứ nghe thì con nghe tiếng chim 

kêu từ lúc chƣa bƣớc lên đây rồi. Thầy muốn con đuổi chúng không, bạch 

thầy?"  

"Không. Ngồi chơi đi. Quên phứt cái nghề đuổi quạ của con đi."  

Hai thầy trò ngồi im lặng bên nhau. Nắng lên cao dần. Đỉnh gò nhƣ đƣợc ƣu 

tiên đón nhận ánh nắng sớm hơn bên dƣới. Chim chóc càng lúc càng hót 

vang trên những nhánh me để đón chào một ngày mới. Gió từ ruộng đồng 

phần phật thổi qua nghe vi vút. Thầy nhìn qua chú hỏi:  

"Con nghe tiếng chim thế nào?"  



Chú ấp úng một lúc rồi nói:  

"Vui quá!"  

Thầy cƣời rồi đứng dậy, ôm cái thúng ra giữa khoảnh đất trống. Chú lon ton 

chạy theo. Thầy lại đặt cái thúng xuống đất, lật cái nón lá ra, chú nhìn vào: 

lúa. Một thúng đầy lúa. Chú ngạc nhiên nhìn thúng lúa chƣa hiểu gì thì thầy 

đã ngồi xuống lấy hai tay vốc lúa lên, nói:  

"Lúa chắc hột quá, lúa ngon quá! Con thấy không?"  

"Dạ, lúa đẹp quá."  

Rồi thầy vụt đứng dậy, vung tay, vung tay. Lúa bay tứ phía, lúa bay lên cao, 

tung vãi khắp nơi. Thầy hét lên trong tiếng gió reo:  

"Vãi lúa đi con, vãi khắp nơi cho chim quạ ăn!"  

Chú hơi khựng một lúc, thấy thầy cứ tiếp tục đứng rồi khom, khom rồi đứng, 

vốc lúa ra mà vãi, chú mới cúi xuống thọc hai tay vào thúng, nắm từng nạm 

lúa, tung ra, tung ra. Gió đƣa lúa bay cao, bay xa. Chim chóc ào ào bay đến. 

Hàng chục con, hàng trăm con. Lúa bay, bay, dính trên áo nâu, trên tay, trên 

đầu, trên vai hai thầy trò. Rồi thầy ném lúa vào áo chú, chú ném lúa lại trên 

áo thầy. Hai thầy trò vừa tung lúa vừa cƣời, vừa giỡn nhƣ hai đứa trẻ. Chim 

từ các nơi xa, ríu rít bay đến từng đàn. Tung tăng ăn lúa. Những cái đầu gục 

gặc mổ lia lịa. Rồi những con quạ đen nữa, thấy chim đủ loài từ đâu tụ về, 

chúng cũng theo tới. Chim từ khắp hƣớng, từ đồng ruộng, từ vƣờn rau, từ 

các bụi rậm, ồ ạt kéo đến.  

Tung vãi hết thúng lúa, hai thầy trò đứng lại giữa bãi chim, cƣời hể hả. Rồi 

thầy lấy hai tay bụm miệng kêu hú nhƣ gọi muôn chim về dự hội. Nét mặt 

chú Hiếu tƣơi vui hơn bao giờ. Từ ngày bƣớc chân vào chùa làm Sa di Đuổi 

Quạ đến giờ, có lẽ đây là lần đầu tiên chú thấy hạnh phúc nhất. Chim quạ 

không sợ hãi tránh né chú. Chú không sợ hãi hay xua ghét chim quạ. Có con 

chim đậu mổ những hạt lúa dính trên vai áo của chú. Có con chim đậu trên 

tay thầy. Chú nhìn quanh. Đâu cũng là chim. Đâu cũng thấy quạ. Mà tâm 

chú vẫn cứ an bình lặng lẽ, không bị thôi thúc bởi công việc hay trách nhiệm 

đấu tranh, chiến thắng. Chú sung sƣớng vừa cƣời vừa khóc vừa dang hai tay 

chạy giỡn giữa một trời chim chóc. Gió đuổi theo vạt áo nâu phất phới của 

chú. Chim chóc nhƣ nhảy nhót đón chào chú. Thầy đứng nhìn theo, thấy chú 

hân hoan vui mừng và tự do nhƣ một cánh chim giữa đất trời hoang dại. 



---o0o--- 

Dâu Trăm Họ 

Từ thời xa xƣa lắm rồi, khi nói ―dâu trăm họ‖, lập tức ngƣời ta nghĩ ngay 

đến những vị thầy trụ trì ở các chùa. (Xin hiểu chữ trụ trì nhƣ là danh từ 

chuyên môn rất phổ thông để chỉ các vị sƣ, tăng hay ni, viện chủ, chịu trách 

nhiệm toàn bộ về mọi công việc đối ngoại lẫn đối nội của một ngôi chùa, 

chứ không phải trụ trì nhƣ một động từ kép mà một số Phật tử hay không 

Phật tử đã dùng để chỉ cho việc ăn ở, trú ngụ của bất kỳ vị tăng sĩ nào). Các 

vị sƣ phụ khi bổ nhiệm đệ tử mình đi trụ trì ở một ngôi chùa nào đó đều dặn 

dò, huấn thị về việc ―làm dâu trăm họ‖ phải nhƣ thế nào. Rồi cứ nhƣ vậy, từ 

ngữ đó truyền đi từ đời trụ trì này đến đời trụ trì khác, đến độ trong nhà 

chùa, từ ngữ ấy hầu nhƣ chỉ đƣợc hiểu nhƣ là từ chuyên môn để ám chỉ các 

vị thầy trụ trì, tu viện trƣởng, viện chủ v.v...  

Ngày nay, từ ngữ dâu trăm họ đã không còn xa lạ gì với mọi ngƣời. 

Thậm chí, nhiều ngƣời còn lấy từ ngữ ấy để áp dụng cho một số trƣờng hợp 

khác ngoài thế tục (chẳng hạn ông chủ nhiệm một tờ báo cũng có thể than 

thở: ―Chao ôi, biết làm sao cho vừa lòng độc giả đây! Thiệt khổ cho cái 

nghiệp làm dâu trăm họ.‖ Một ca sĩ hay chủ nhà hàng cũng có thể tự ví mình 

nhƣ vậy). Cho nên, chữ dâu trăm họ bây giờ không còn là của riêng của các 

thầy trụ trì nữa.  

Nói nhƣ vậy không phải là tiếc nuối muốn đòi lại cái từ ngữ rất phiền đó 

về cho nhà chùa. Quí thầy trụ trì có muốn cất riêng từ ngữ ấy đâu. Muốn vất 

đi thì có. Có điều là vất không đƣợc đó thôi. Vì lòng từ bi, vì hạnh nguyện 

dẫn đạo và sứ mệnh hoằng pháp mà phải gánh lấy, phải chịu làm ngƣời dâu 

cho bá tánh thập phƣơng. Khi vị thầy trụ trì nói đến chữ dâu trăm họ, không 

phải là để than thở, mà là để nhớ lấy trách vụ của mình, nhớ lấy bổn phận 

hoằng đạo của mình để mà tiếp tục chịu đựng...  

Chịu đựng cái gì? Nói vô phép, có cạy miệng quý vị trụ trì, quý ngài 

cũng không nói ra. Chuyện đạo, chuyện chùa, tự nguyện dấn thân làm việc, 

có gì phải than trách, kể lể. Những kẻ xuất trần, lấy trí tuệ giác ngộ làm sự 

nghiệp, xem ba cõi bốn đại là không, chẳng mấy ngƣời chịu đƣa vai gánh lấy 

ngôi chùa để tiếp cận chúng sinh và cuộc đời mà dẫn dắt họ trên đƣờng tu 

học. Đa phần ngƣời xuất gia thích ẩn cƣ trên núi cao, hoặc du hóa, nay chùa 

này mai chùa nọ, hoặc ở chúng (tức là chỉ ở chùa thôi, ai làm trụ trì thì làm, 

phần mình chỉ biết lo tu tập và nhận công tác nào vị trụ trì giao phó, chứ 

nhất quyết không nhận trách nhiệm trụ trì). Họ muốn cứu độ chúng sinh lắm, 



nhƣng họ không muốn phải gánh cái trách nhiệm trụ trì, tu viện trƣởng, viện 

chủ v.v... Trách nhiệm đó nặng nề, bận rộn và trở ngại việc tu tập lắm. Đã 

không gánh thì thôi, gánh thì phải gánh cho trọn. Mà làm sao cho trọn đƣợc 

khi mà chúng sinh khó độ, hết ngƣời này đến kẻ khác, hết thế hệ này đến thế 

hệ kia, hằng hà sa số chúng sinh mong đợi đƣợc dẫn đạo. Đó là chƣa nói đến 

trăm ngàn Phật sự khác ở chùa, từ miếng cơm manh áo cho tăng chúng cho 

đến những lễ lƣợt, hết ngày này qua ngày khác, hết năm này qua năm nọ, 

làm thế nào mà ngƣng đƣợc để gọi là trọn!  

Cho nên, khi một tăng sĩ chấp nhận đi trụ trì một ngôi chùa là coi nhƣ đã 

chấp nhận hy sinh cả một đời. Rất hiếm khi vị trụ trì bỏ chùa mà đi (chỉ có 

những thầy trụ trì ở các chùa hội Phật giáo tại hải ngoại vì thấy không thích 

hợp với sinh hoạt hội hè nặng chất thế tục mới tự động rời chùa mà đi, hoặc 

bị các hội viên Phật tử chia phe phái, tranh giành quyền lực, tìm cách mời đi 

mà thôi). Thƣờng thƣờng đã nhận trụ trì là trụ trì suốt đời. Gánh lấy ngôi 

chùa là gánh lấy cục nợ, tự dƣng phải lo việc trả, trả cho đến khi nào không 

còn nợ, hoặc đến khi nhắm mắt. Mà nợ ở đây là nợ cái ân của chƣ Phật chỉ 

dạy con đƣờng giải thoát sinh tử, và nợ cái ân của chúng sinh đã là những 

nghịch duyên và thuận duyên cho mình trên bƣớc đƣờng giải thoát đó. Cái 

ân đó biết bao giờ mới trả hết nếu không chứng ngộ thành Phật. Mà muốn 

thành Phật, đâu phải suốt ngày tiếp đón Phật tử để nghe hết lời than thở này 

đến sự trách phận kia, cùng với những đòi hỏi, yêu sách... rồi đùng cái thành 

Phật! Cũng phải có thời giờ tu tập riêng biệt tại phƣơng trƣợng, tại phòng 

riêng; cũng phải có một khoảng không gian và thời gian tối thiểu nào đó 

trong ngày để quay về với chính mình chứ!  

Cho nên, đề cập đến chuyện dâu trăm họ ở đây, thực ra không phải để 

bàn tán bình phẩm gì về quý thầy trụ trì, mà chính là để nói chuyện với 

chính hàng Phật tử chúng ta. Quý thầy sẽ không bao giờ nói, mà không nói 

thì chúng ta không biết. Vậy thì chúng ta phải tự nói, nói để cùng biết.  

---o0o--- 

Lý Tưởng Giải Thoát 

Khi một ngƣời từ bỏ gia đình để trở thành kẻ xuất trần học đạo, mục tiêu 

mà kẻ ấy nhắm đến là giải thoát giác ngộ. Thiền sƣ Qui Sơn trong Cảnh 

Sách Văn nói: ―Phàm là ngƣời xuất gia, khi cất bƣớc đi là hƣớng đến một 

phƣơng trời cao rộng. Tâm tính và hình dung khác hẳn với ngƣời thế tục, [là 

vì muốn] nối bƣớc và làm hƣng thịnh cho giòng giống Phật đà, làm kinh 

động và nhiếp hóa những kẻ tà vạy xấu ác (ma quân)...‖   



Phƣơng trời cao rộng ấy không phải chỉ nói cái lý tƣởng xuất gia theo 

nghĩa đen là rời bỏ gia đình thế tục (cha mẹ, anh chị em và bà con ruột thịt), 

mà chính yếu là mang cái nghĩa giải thoát giác ngộ, tức là chứng ngộ đƣợc 

trí giác vô thƣợng nhƣ Phật để vĩnh viễn thoát ly sinh tử. Không có trí tuệ ấy 

thì không thể nào có giải thoát hoàn toàn, rốt ráo. Và ngoài trí tuệ ấy, không 

có gì đáng gọi là sự nghiệp của tăng sĩ cả (Duy tuệ thị nghiệp—chỉ có trí tuệ 

mới là sự nghiệp). Vì vậy, khi một tăng sĩ đi trụ trì một ngôi chùa, thì đó là 

do hạnh nguyện hoằng pháp lợi sanh mà làm, chứ không phải là vì sự nghiệp 

của vị ấy theo cách hiểu thông thƣờng của nhiều ngƣời. Chính vì lấy trí tuệ 

giác ngộ làm sự nghiệp, các thầy trụ trì đã không xem việc trụ trì ngôi chùa 

hay chính ngôi chùa vật chất đó là hệ trọng. Một khi phủi tay bƣớc vào 

khung trời tự tại giải thoát thì ba ngàn đại thiên thế giới cũng vất đi chứ đáng 

sá gì một ngôi chùa nhỏ! Sở dĩ phải bận tâm lo lắng cho sự tồn vong của 

chùa là vì muốn giáo hóa chúng sinh, và vì hàng Phật tử chúng ta thực sự 

muốn có ngôi chùa ấy để nƣơng tựa Tam Bảo mà tu học.  

Trong khi đó, chúng ta chỉ muốn điều thuận lợi cho chúng ta, mà quên 

rằng, rất nhiều vị trụ trì phải khốn đốn khổ nhọc với ngôi chùa mà đáng ra, 

theo lý tƣởng giải thoát, vị ấy không cần phải gánh lấy. Ý tôi muốn nói rằng, 

không có ngôi chùa ấy, không có việc hƣớng dẫn Phật tử tu học, vị thầy vẫn 

có thể giải thoát giác ngộ nhƣ thƣờng. Đâu phải có làm Phật sự, có hoằng 

pháp lợi sanh thì mới đƣợc trí tuệ, và đƣợc giải thoát! Cũng nhƣ không phải 

xây chùa, đúc tƣợng, in kinh, thuyết pháp, làm công quả... thì tự nhiên phát 

sinh trí tuệ. Các vị tăng sĩ không cần đi trụ trì để đƣợc trí tuệ, giải thoát. Họ 

đảm nhận việc ấy là vì hàng Phật tử chúng ta mà thôi.  

Để đáp lại sự hy sinh cao quý đó, chúng ta nên cùng góp sức, mỗi ngƣời 

một tay, chia xẻ những Phật sự trong chùa. Có nhƣ vậy, các vị trụ trì mới có 

đƣợc thêm thì giờ để tu tập, làm những Phật sự cần thiết và nhất là không 

phải bận tâm ở những điều không đáng bận tâm. Ở hải ngoại, nhất là ở Hoa 

Kỳ, điều bận tâm của các vị tăng ni trụ trì là tiền thuê, nợ, phải trả hàng 

tháng cho ngôi chùa. Điều này thật không xứng hợp với vị trí và tâm nguyện 

của ngƣời xuất gia chút nào. Ở Việt Nam, dù là nƣớc nghèo đói, quý thầy 

cũng đâu phải lo toan, để tâm vào những chuyện tiền bạc, hóa đơn v.v... Chí 

nguyện xuất trần cao đẹp nhƣ vậy mà nay tâm tƣ phải đặt vào những chuyện 

tầm thƣờng nhƣ tiền nhà với hóa đơn thì uổng phí quá. Để thoát khỏi tình 

trạng đầy phiền não đó, về mặt nội tại, đòi hỏi các vị trụ trì phải đầy đủ bản 

lĩnh để an nhiên vƣợt qua (nhƣng đôi khi, chuyện tài chánh có vẻ nhƣ không 

dính nhập gì đến vấn đề bản lĩnh hay nghị lực cả: đúng vào đầu tháng thì 

phải có tiền để trả nhà băng về khoản nợ mua nhà, không có sự nhân nhƣợng 



cho thành phần xã hội nào); về mặt ngoại tại, đòi hỏi phải có sự hỗ trợ tích 

cực của hàng Phật tử cƣ sĩ tại gia chúng ta.  

Nhƣng điều quan trọng cần nói ở đây, không phải chỉ là lời kêu gọi cúng 

dƣờng, hỗ trợ vật chất cho quý thầy, cho các chùa (chuyện này mọi ngƣời 

cho rằng đã từng làm nhiều năm nay rồi). Điều đáng nói là hàng Phật tử 

chúng ta phải làm sao để các thầy trụ trì và những vị xuất gia không bị 

vƣớng víu hay bị coi là những nàng dâu cho trăm họ nữa.  

Dù cho chuyện làm dâu trăm họ là chuyện mà quý thầy vui lòng chấp 

nhận, hy sinh mà hứng chịu, chúng ta cũng xót xa, chẳng yên lòng để cho 

quý thầy phải khổ nhọc gánh lấy. Không thể để cho chuyện trụ trì trở thành 

một thông lệ, một trách nhiệm tất nhiên mang đầy những ràng buộc, lo âu, 

toan tính, trái ngƣợc với lý tƣởng giải thoát mà ngƣời xuất gia hằng đeo 

đuổi. Quý thầy đã giúp chúng ta có nơi nƣơng tựa lễ bái, tu học thì chúng ta 

cũng phải giúp quý thầy đƣợc thong thả tâm trí để hành đạo. Đừng bắt quý 

thầy làm dâu trăm họ nữa. Không phải chỉ riêng với các vị trụ trì, mà kể cả 

đối với những thầy, những sƣ cô khác ở chùa. Đừng bắt ngƣời xuất gia đeo 

đuổi lý tƣởng giải thoát trở thành những nàng dâu.  

Điều gì khiến ngƣời ta ví các thầy trụ trì (và ngay cả những ngƣời xuất 

gia hiện nay tại hải ngoại) nhƣ là những nàng dâu trăm họ? Nhóm chữ dâu 

trăm họ đó mới đọc qua chẳng thấy gì đáng chú ý lắm. Ừ thì ngƣời ta đi lấy 

chồng, ngƣời ta về nhà chồng làm dâu cho họ nhà chồng, rồi ngƣời ta đƣợc 

gọi là nàng dâu. Làm nàng dâu sống bên nhà chồng phải thuận theo tục lệ 

nhà chồng, phục vụ cho nhà chồng tối đa, quên cả bản thân và gia đình ruột 

thịt của mình (đây là chỉ nói hình ảnh nàng dâu hồi xƣa mà thôi). Còn ở đây, 

vị trụ trì không làm dâu cho một họ, mà cho cả trăm họ (bá tánh). Khác nhau 

ở số lƣợng phục vụ, vậy thôi! Ngƣời ta nghĩ đơn giản nhƣ thế. Mà vì đơn 

giản, nên thấy rằng các thầy trụ trì, hay các vị xuất gia, phải có bổn phận đối 

với mình, giống nhƣ nàng dâu phải có bổn phận với nhà chồng. Nghĩ nhƣ 

vậy là đánh giá vai trò của các vị trụ trì, các vị xuất gia quá thấp. Đánh giá 

thấp nên hết đời này đến đời khác, các vị ấy cứ phải làm dâu trăm họ hoài. 

Đó là điều rất chua xót mà chúng ta cần phải suy nghĩ và thảo luận.  

---o0o--- 

Trụ Trì 

Đúng ra phải đọc là trú trì. Theo định nghĩa thông dụng trong nhà chùa, 

trú trì là kẻ trú Pháp vƣơng gia, trì Nhƣ lai tạng. Tức là kẻ ở trong nhà của 



Pháp Vƣơng, gìn giữ kho báu của Nhƣ Lai. Pháp Vƣơng (vua Pháp) cũng là 

một danh xƣng chỉ đức Phật. An trú trong nhà Pháp Vƣơng theo nghĩa đen là 

trú trong ngôi chùa thờ Phật, nhƣng nghĩa chính yếu là nói Ở Nhà Nhƣ Lai 

nhƣ trong kinh Pháp Hoa, (phẩm Pháp Sƣ, thứ mƣời), tức là thể hiện tâm từ 

bi rộng lớn đối với tất cả chúng sinh. Còn giữ gìn kho báu Nhƣ Lai nếu hiểu 

đơn giản thì là bảo vệ và hoằng dƣơng Chánh pháp; nhƣng nói cho trọn vẹn 

hơn thì chính là thấu triệt và thể nghiệm đƣợc Nhƣ Lai Tạng Tính, tức Chân 

Nhƣ vậy.  

Định nghĩa đơn giản, ngắn gọn, nhƣng ý nghĩa thâm sâu đến cảm động. 

Cảm động vì nó nói lên đƣợc cái sứ mệnh cao cả, vĩ đại thực sự của các thầy 

trụ trì, cũng nhƣ các vị xuất gia, không giống nhƣ cái nghĩa dâu trăm họ rất 

thƣờng mà ngƣời ta từng nghĩ.  

Dâu trăm họ! Từ ngữ đó càng lúc càng hiển lộ một thực tế rất đau lòng 

trong sinh hoạt tự viện của Phật giáo Việt Nam, kể cả trong nƣớc và hải 

ngoại. Thực tế đó phát xuất từ đâu? Từ nàng dâu lúc nào cũng muốn hết 

lòng cung kính phục vụ họ chồng do bởi lòng thƣơng yêu của mình, hay từ 

sự đòi hỏi, yêu sách quá đáng của họ nhà chồng?  

---o0o--- 

Tương Quan Giữa Nàng Dâu Và Trăm Họ 

Ngày xƣa, đức Phật vất bỏ cung vàng điện ngọc để trở thành khất sĩ, chu 

du khắp nơi để hóa độ chúng sinh. Ngày nay, ở xã hội văn minh, thời đại 

văn minh, chế độ khất sĩ không còn thích hợp nữa. Chùa chiền, tu viện, tịnh 

xá, niệm Phật đƣờng đƣợc xây dựng khắp nơi. Chƣ tăng ni trở thành những 

vị trú trì ở các tự viện ấy. Dù trên hình thức sinh hoạt có thay đổi, nhƣng 

trong bản chất, những vị xuất gia ít nhiều đều thừa hƣởng đƣợc tinh thần phá 

chấp và hạnh xả ly của đức Phật. Tinh thần phá chấp khiến ngƣời xuất gia 

không bám trụ vào bất cứ hình sắc hay tâm pháp nào; hạnh xả ly khiến 

ngƣời xuất gia xem thế gian nhƣ đôi dép bỏ (Luận Bảo Vƣơng Tam Muội—

Mƣời điều tâm niệm), xem tất cả các pháp dù thiện hay ác, nhƣ giấc mộng, 

nhƣ hoa đốm, nhƣ bọt nƣớc, nhƣ ảnh tƣợng, nhƣ sƣơng mai, nhƣ bóng 

chớp... (Kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật). Thế nên, việc trú trì thực ra 

không phải là một cách để tạo sự nghiệp, mà là một phƣơng thức khác của 

hạnh nguyện độ sanh, hoằng truyền chánh pháp. Khi xƣa, tăng sĩ chu du, đến 

những nơi nào cần đến, đem ánh đạo truyền khắp nhân gian; ngày nay, việc 

ấy cũng không thay đổi: chùa chiền mọc khắp nhân gian. Chùa chiền chính 



là những biểu hiện của Nhà Pháp Vƣơng. Nơi đâu có chùa, nơi đó có Tam 

Bảo và nơi đó, có Phật tử thiện tín tụ về tu học, lễ bái, tụng niệm.  

Chúng ta cứ thử tƣởng tƣợng rằng ở hải ngoại không có một ngôi chùa 

nào hết. Một hôm ra đƣờng gặp một vị tăng, hay một vị ni. Chúng ta có 

mừng, sung sƣớng, vội vàng tìm đến để đƣợc chắp tay vái lạy chăng? Ở xã 

hội này, còn một vị tăng hay vị ni khoác mặc pháp y là điều hiếm hoi, quý 

giá. Không có chùa chiền, tịnh xá, nhƣng có bóng dáng của tăng sĩ đầu tròn 

áo vuông, là biết đạo vàng hãy còn cơ duyên phát triển. Tăng là ngôi thứ ba 

trong Tam Bảo mà chúng ta phát nguyện quay về nƣơng tựa (quy y), làm sao 

không vui mừng khi bắt gặp!  

Những vị tăng ni đang tị nạn trên xứ ngƣời đó, tự mỗi ngƣời có thể 

mƣớn tạm một phòng nhỏ để sống qua ngày. Họ có khả năng làm việc nhƣ 

chúng ta, tuy không dƣ dả gì nhƣng chắc chắn là có thể trang trải đƣợc tiền 

phòng để có chỗ tu niệm. Hồi xƣa tăng sĩ ngủ dƣới gốc cây (không đƣợc quá 

hai đêm cho một chỗ), nay có căn phòng nhỏ tƣởng cũng quá nhiều rồi, đâu 

cần đòi hỏi gì hơn. Chuyện kiến tánh thành Phật đâu có lệ thuộc vào chỗ ở 

rộng hay hẹp. Nhƣng thấy các vị ấy phải đi làm kiếm sống qua ngày mà tu 

niệm, lại ở chỗ nhỏ hẹp không đƣợc khang trang, chúng ta áy náy chẳng yên 

lòng, bèn vận động lập chùa, lập hội, nài nỉ các vị về đó để hƣớng dẫn chúng 

ta tu học.  

Ngôi chùa dựng lên rồi, dù không đƣợc to lớn và có nét thiền môn nhƣ 

các chùa ở Việt Nam, nhƣng cũng có đƣợc chánh điện trang nghiêm với Phật 

tƣợng, kinh sách và tăng sĩ để chúng ta ngƣỡng vọng nƣơng tựa. Vậy là 

chúng ta yên tâm rồi. Khi nào có chuyện buồn phiền trong gia đình, cứ lái xe 

đến chùa, lạy Phật, gặp thầy, gặp sƣ cô để giải bày, để đƣợc khuyên răn, dạy 

dỗ... Mỗi ngày rằm, mồng một, cho đến các ngày lễ lớn, Phật Đản, Vu Lan, 

Tết... chúng ta có nơi có chỗ để về dự hội, gặp gỡ đồng hƣơng v.v... Xong lễ 

thì quay về vui hƣởng đời sống sung túc ấm êm của gia đình. Nhƣng rồi sinh 

hoạt ở chùa hàng ngày, hàng tháng ra sao, chúng ta có thực sự biết rõ 

không? Đời sống của tăng ni ra sao? Thuốc men, quần áo, thực phẩm, tiền 

thuê nhà, tiền điện, tiền nƣớc v.v... Chúng ta có cung ứng đầy đủ cho các vị 

ấy yên tâm tu tập không?  

Có nhiều vị tăng ni phải đi ra ngoài làm việc thêm để có tiền trả tiền thuê 

nhà hàng tháng. Một số Phật tử thấy vậy, không bằng lòng, yêu cầu các vị ấy 

đừng đi làm nữa. Yêu cầu đừng đi làm nữa để lòng mình khỏi áy náy, để 

mình khỏi xấu hổ với những ngƣời khác đạo, để mình khỏi mang tiếng là bỏ 



đói tăng ni; nhƣng việc cung ứng tịnh tài để chi phí cho chùa lại chẳng lo bồi 

đắp hay tìm cách giải quyết; chỉ lo cái quả, chẳng lo cái nhân. Nếu ví các vị 

ấy nhƣ những nàng dâu thì có thể tự hỏi rằng tại sao các nàng dâu phải ra 

ngoài kiếm thêm tiền để nuôi gia đình chồng? Rõ ràng là vì sinh hoạt gia 

đình nhà chồng đòi hỏi nhiều chi phí quá mà lại không thu vào đƣợc lợi tức 

nào.  

Thực ra, một vị tăng sĩ không nhất thiết cần có một ngôi chùa. Khi họ 

chấp nhận việc xuất gia, họ đã sẵn sàng chấp nhận đời sống không nhà, làm 

khất sĩ lang thang, và chấp nhận bất kỳ hoàn cảnh sống khó khăn nào để có 

thể tu và hành đạo. Họ dựng chùa, hoặc đồng ý đảm nhận một ngôi chùa do 

chúng ta dựng nên, đều là vì chúng ta cả. Chúng ta phải biết, phải nhớ điều 

ấy.  

Chúng ta không thể giao khoán cho họ cái trách nhiệm lo lắng tiền bạc, 

tài chánh (điều tối kỵ trong nhà chùa) để cố gắng gìn giữ cho ngôi chùa khỏi 

rơi vào tay nhà băng và các công ty cho vay. Trách nhiệm và công việc của 

ngƣời xuất gia không phải nhƣ vậy. Không thể liệt kê thêm trong danh mục 

hoằng pháp của ngƣời xuất gia cái vấn đề rất đau xót và buồn cƣời là: kiếm 

tiền trả tiền thuê nhà mỗi tháng. Và khi chúng ta có thể lập đƣợc ban Hộ trì 

Tam Bảo, hay ban Bảo trợ gì đó để cáng đáng vấn đề tài chánh rồi, thì cũng 

không nên xem tăng sĩ nhƣ những nàng dâu có bổn phận phục dịch chúng ta.  

Quan hệ giữa Tăng Bảo và cƣ sĩ tại gia không phải là quan hệ nàng dâu 

và nhà chồng. Cho dù những vị ấy vì thƣơng xót chúng ta, vì muốn làm điều 

lợi ích cho chúng ta, vì cung kính chúng ta nhƣ những đức Phật tƣơng lai mà 

chấp nhận một đời phục vụ không biết mỏi mệt, chúng ta cũng không có 

quyền đòi hỏi các vị ấy phải có bổn phận gì đối với chúng ta cả.  

Thử nhìn lại hàng ngũ cƣ sĩ tại gia, những ngƣời của trăm họ, tức thập 

phƣơng bá tánh, chúng ta sẽ thấy bên cạnh những Phật tử thuần thành, tận 

tụy chăm lo việc chùa, hộ trì giúp đỡ tăng ni, siêng năng tu tập lễ sám, cung 

kính tăng ni đúng nhƣ hàng Tăng Bảo, còn có những ngƣời cũng xƣng là 

Phật tử nhƣng lại đến chùa và gặp tăng ni với thái độ, lời nói, ý nghĩ và 

những mục tiêu không phù hợp chánh pháp nhƣ sau:  

— xem tăng ni nhƣ ông từ, bà từ giữ chùa cho mình đến lễ lạy khi nào 

thấy cần (tợ nhƣ cách nhà chồng nhìn nàng dâu nói trên);  

— tu học thì chẳng màng, lúc có việc thì đến chùa nhờ vả, sai khiến chƣ 

tăng ni nhƣ sĩ quan sai lính;  



— thấy tăng ni chắp tay chào mình và lúc nào cũng ―mô Phật‖ khi nghe 

mình nói, tƣởng là mình quan trọng, đƣợc đối xử đặc biệt, coi bạn đạo khác 

không ra gì, vênh váo ra vào cổng chùa nhƣ văn quan võ tƣớng;  

— mƣợn đạo, mƣợn chùa để lập bè lập nhóm mà tranh danh tranh lợi với 

đời, có đƣợc chút hƣ danh thì không còn biết kính nể Tam Bảo là gì;  

— cúng dƣờng cho chùa rồi kể lể ân nghĩa, đòi hỏi tăng ni trọng vọng; lỡ 

không đƣợc vừa ý thì đem lòng giận mà bỏ chùa, bỏ thầy;  

— biết làm công quả, biết tụng kinh bái sám, nhƣng chấp chặt vào 

những sinh hoạt bề ngoài đó, cho là mình tu nhiều, làm phƣớc nhiều hơn 

tăng ni, đem lòng khinh mạn với hàng Tăng Bảo;  

— với tâm mê muội cố chấp, học đạo nhiều năm không sao giải thoát 

đƣợc, nghe lời chiêu dụ của tà giáo hứa hẹn có pháp tu lạ mau thành Phật 

thành Thánh, bèn xun xoe chạy theo, trở mặt hủy báng Tăng Bảo;  

— có đƣợc chút bằng cấp học vị ở đời, lại đƣợc cơ hội đọc một số kinh 

điển sách báo trong đạo, tƣởng rằng nhƣ vậy là đã ―đời-đạo hai vai,‖ đạt đến 

chỗ tột mức đời sống trí thức, vào cửa chùa rêu rao khoác lác, coi thƣờng 

các bạn đạo kém tài vô danh khác, lại khinh thị cả tăng ni vì thấy những vị 

này không có văn bằng và kiến thức thế tục nhƣ mình hoặc chƣa đọc tới 

những cuốn sách của những tác giả ngoại quốc viết về Phật giáo nhƣ mình, 

từ đó tự thấy mình là kẻ ngoại hạng cao cả, là bậc thầy của cả Phật tử và 

tăng ni;  

— nghe giảng về tự quy y, về tự tính mình vốn là Phật, Pháp, Tăng... 

(kinh Pháp Bảo Đàn của Lục Tổ Huệ Năng), chấp chặt vào đó, cho rằng 

mình cũng vốn là Phật, Pháp, Tăng; cho rằng mình cũng ngang với Phật, 

Pháp, Tăng; từ đó trở nên cống cao ngã mạn, coi Tam Bảo không ra gì (mà 

thực ra, trên thực tế sinh hoạt tâm linh cũng nhƣ đời sống thƣờng nhật, chính 

mình chƣa tu học một cách nỗ lực, nghiêm chỉnh; chƣa hề giữ đƣợc một 

ngày xuất gia thanh tịnh; suốt đời bon chen lợi danh với đời, về nhà thì đắm 

nhiễm tình cảm thê nhi—tham; ai không thuận theo ý mình thì đem lòng sân 

hận, ghét bỏ—sân; luôn luôn chấp chặt vào sự hiểu biết của mình, không 

chịu tiếp nhận ý kiến kẻ khác—si; ngạo mạn cho mình là cao cả, cho mình là 

sáng suốt, đứng trên kẻ khác—mạn... Những tâm lý phiền não căn bản đó 

mà không bƣớc qua nổi thì làm sao có thể gọi là thấu triệt đƣợc tự tính thanh 

tịnh? làm sao có thể nói đến chuyện bình đẳng với Tăng Bảo hay Tam 

Bảo!);  



— đọc sách thiền, nghe giảng thiền nói về sự phá chấp, chỉ hiểu lõm 

bõm chứ không lĩnh hội đƣợc trọn vẹn, rồi chấp vào tƣ tƣởng phá chấp ấy, 

cho rằng việc tụng kinh bái sám cũng nhƣ các hình thức sinh hoạt truyền 

thống của các tăng ni là phù phiếm, mê tín... và cuối cùng chính mình trở 

thành những ngƣời mê chấp, đi đâu cũng chỉ trích, khinh dễ tăng ni và sinh 

hoạt các chùa...  

Và còn rất nhiều trƣờng hợp rất tệ hại khác từ phía hàng cƣ sĩ tại gia, tự 

nhận Phật tử nhƣ chúng ta. Nêu ra những tệ hại ấy nơi đây là để chúng ta 

phản tỉnh. Nếu chúng ta chƣa phạm vào những lỗi ấy thì rán giữ sao đừng 

phạm; còn đã lỡ phạm thì phải cùng chân thành mà sám hối, chừa bỏ.  

Thực ra, trong hàng ngũ tăng sĩ Phật giáo—cũng nhƣ bất cứ hàng ngũ tu 

sĩ của tôn giáo nào trên đời—có một vài cá nhân sinh hoạt sai chánh pháp, 

và đôi khi đã làm ô danh cho đạo mình. Nhƣng chúng ta không thể dựa vào 

những điều này để lên án, chỉ trích toàn bộ hàng ngũ tăng sĩ của giáo hội.  

Tăng sĩ, nhƣ chúng ta đều biết, là những trƣởng tử của đức Phật, là một 

ngôi trong Tam Bảo. Chúng ta đã từng phát thệ quy y, đem trọn đời mình 

nƣơng tựa nơi các vị ấy để tu học, lý đâu có thể vì vài cá nhân nào đó mà phỉ 

báng cả Tam Bảo! Lý đâu lại nhìn các vị ấy nhƣ những nàng dâu có bổn 

phận với mình! Mà thực ra, do đâu một ngƣời Phật tử có tƣ tƣởng và hành vi 

đó? Phải chăng vì thói quen xem nặng đồng tiền cúng dƣờng của mình, và 

tƣởng rằng tăng sĩ phải lệ thuộc vào đồng tiền cúng dƣờng ấy? Phải chăng vì 

tƣ tƣởng lầm lạc rằng ―mình nuôi quý thầy‖? Và phải chăng cái thói quen và 

tƣ tƣởng lầm lạc trên đã tô đậm thêm ý nghĩa dâu trăm họ cho vai trò của các 

vị tăng sĩ nói chung, các vị trụ trì nói riêng?  

Trong cuốn Góp Nhặt Cát Đáù của thiền sƣ Muju (bản dịch của Đỗ Đình 

Đồng) có một câu chuyện lý thú nhƣ sau:  

―Vào thời Kamakura, khi Seisetsu là đại sƣ của đền Engaku, ông đòi một 

nơi rộng hơn vì nơi ông dạy đã quá chật vì đông ngƣời. Umezu, một thƣơng 

gia ở thành phố Edo, quyết định cúng năm trăm đồng tiền vàng ryo để xây 

một trƣờng học rộng rãi hơn. Umezu mang số tiền này đến Seisetsu.  

Seisetsu nói: ―Đƣợc rồi. Tôi sẽ nhận.‖  

Umezu biếu túi vàng cho Seisetsu nhƣng Umezu không hài lòng thái độ 

của Seisetsu. Với ba ryo ngƣời ta có thể sống trọn một năm, và ông thƣơng 

gia không đƣợc Seisetsu cảm ơn việc ông tặng năm trăm đồng vàng này.  



Umezu ám chỉ: ―Trong túi đó là năm trăm ryo.‖  

Seisetsu đáp: ―Ông đã nói với tôi rồi.‖  

Umezu nói: ―Mặc dù tôi là thƣơng gia giàu có nhƣng năm trăm ryo là 

một món tiền lớn.‖  

Seisetsu hỏi: ―Ông muốn tôi cảm ơn ông?‖  

Umezu đáp: ―Vâng, phải vậy.‖  

Seisetsu hỏi: ―Sao lại tôi? Ngƣời cho phải cảm ơn chứ.‖  

Câu chuyện ấy sẽ khiến cho những ngƣời chƣa hiểu đạo giật mình, và có 

thể khó chịu, bất mãn dùm cho thƣơng gia Umezu. Nhƣng nếu là Phật tử 

thuần thành, chúng ta hẳn phải mỉm cƣời cám ơn đại sƣ Seisetsu đã cho 

chúng ta một bài học quý giá về ý nghĩa của sự cho, sự bố thí, cúng dƣờng.  

Đức Phật nói sự tƣơng quan giữa ngƣời thiện tín cúng dƣờng (thí chủ) và 

tăng sĩ xuất gia là sự tƣơng quan giữa con dao và đá mài. Càng mài, dao 

càng bén, trong khi đó, đá càng mòn. Có nghĩa rằng, thí chủ khi làm việc bố 

thí cúng dƣờng sẽ đƣợc tăng thêm phƣớc báo, còn ngƣời thọ nhận sẽ bị giảm 

thiểu đi nếu không có đức độ xứng đáng để nhận lãnh vật bố thí cúng dƣờng 

ấy. Một hình ảnh thông dụng khác là ruộng phƣớc (phƣớc điền). Tăng sĩ là 

thửa ruộng để thí chủ gieo trồng phƣớc đức. Ngƣời gieo sẽ đƣợc gặt, trong 

khi đó, đất ruộng càng lúc càng tiêu hao đi chất màu mỡ nếu không chịu tô 

bồi thêm. Nếu bố thí cúng dƣờng mà đòi hỏi sự cảm ơn, nhớ ơn, đối xử đặc 

biệt, hay đền đáp, thì sự bố thí ấy vốn không hợp chánh pháp, và đƣợc xem 

nhƣ là ―thi ân mà có ý mƣu lợi‖ (Luận Bảo Vƣơng Tam Muội—Mƣời điều 

tâm niệm). Nhƣ vậy, ngƣời thọ nhận càng tỏ ý cảm ơn hay đền đáp chúng ta 

nhiều chừng nào, phƣớc đức chúng ta càng ít chừng nấy (nếu không muốn 

nói là chẳng có gì). Đây là lý do mà đại sƣ Seisetsu nói rằng ngƣời cho phải 

cám ơn ngƣời nhận, ngƣời nông phu phải cảm ơn thửa ruộng, con dao phải 

cảm ơn viên đá mài.  

Đó là chỉ nói riêng về việc bố thí cúng dƣờng. Ngoài việc ấy ra, ngƣời 

cƣ sĩ tại gia chúng ta còn thâu đạt đƣợc rất nhiều điều lợi ích từ việc tiếp cận 

học hỏi các vị xuất gia mà ai cũng biết rõ, không cần phải liệt kê nơi đây.  

Điều cần nói nhất là chúng ta phải nhận thức rõ rệt vai trò cƣ sĩ học đạo 

và hộ pháp của mình cũng nhƣ sự tƣơng quan giữa chúng ta với hàng Tăng 



Bảo. Cái tƣơng quan đó thể hiện sự bình đẳng về mặt thể tánh, nhƣng rất sai 

biệt trên mặt hình thức sinh hoạt và căn cơ tu tập. Sự sai biệt đó không cho 

phép chúng ta nhìn những vị tăng sĩ nhƣ những nàng dâu của trăm họ nữa.  

* 

Con đƣờng giải thoát là con đƣờng gian truân, khổ nhọc, đòi hỏi nhiều 

tâm chí và nghị lực để thành tựu. Và họ, chỉ có ho, những ngƣời xuất giạ với 

lý tƣởng xuất trần và hạnh nguyện xả ly cao cả, mới vƣợt qua đƣợc một cách 

vẻ vang. Nhiều ngƣời trong số họ đã chứng minh sự cao đẹp đó bằng chính 

cuộc đời phạm hạnh thanh tịnh của mình. Vài ngƣời trong số họ đã thất bại 

và bị cuốn theo dòng thế tục, nhƣng cũng có ngƣời sau những cơn trƣợt ngã 

khốn cùng, đã gƣợng đứng dậy, tiếp tục dấn bƣớc để đi nốt con đƣờng cao 

đẹp bị dang dở.  

Dù đến đích một cách êm thắm hay nhiều vấp ngã, sự nỗ lực của họ vẫn 

là những chiến công oanh liệt mà chúng ta không đủ đởm lƣợc để tham dự 

hoặc chƣa từng có ý nghĩ dấn mình vào.  

Họ vốn không cần những nơi trú ẩn tầm thƣờng của thế gian mà chỉ có 

nơi chốn duy nhất để an trú là ngôi nhà Pháp vƣơng. Họ vốn không cần 

những lợi dƣỡng của thế gian mà chỉ có kho tàng duy nhất để gìn giữ là kho 

tàng Nhƣ Lai.  

Nếu chấp nhận dừng chân ở một nơi chốn nào thì đó là vì lòng thƣơng 

xót đối với chúng sinh đau khổ. Lòng thƣơng xót ấy khiến họ tự nguyện 

phụng sự chúng ta một cách tận tụy. Có thể họ khiêm cung tự nhận là những 

nàng dâu, những nô bộc, hay bằng những vai trò thấp hèn hơn. Nhƣng chúng 

ta không thể nhìn họ bằng đôi mắt ấy.  

Nối gót đức Phật, trên lộ trình giải thoát giác ngộ, họ là những bậc thầy 

cao cả của thế gian.  

---o0o---  

Ðường Lên Núi Linh 

 

Cách thị trấn năm dặm về hƣớng tây là một cánh rừng rậm bọc quanh 

một ngọn núi cao ngất. Ngọn núi sừng sững trấn ngự một phƣơng trời nhƣ 

một vị thần cô độc xa lánh trần gian. Dù rằng từ thị trấn đến chân núi chẳng 

xa là bao, dân trong thị trấn ít khi nào léo hánh đến vùng núi. Họ chỉ nhìn 



thấy ngọn núi từ xa và mỗi khi nhìn thấy thì trong lòng mỗi ngƣời nhƣ chỗi 

dậy một niềm kính tín thiêng liêng.  

            Không biết từ đời nào, ngƣời ta truyền miệng nhau hoặc dạy cho 

nhau về những linh nghiệm của ngọn núi, khiến cho từ thế hệ này đến thế hệ 

kia, đều nhìn ngọn núi với cánh rừng bao quanh ấy nhƣ là một vùng thánh 

địa. Muốn cầu nguyện việc gì, ngƣời ta không cần phaœi đến tận vùng thánh 

địa, cứ việc đứng trong nhà, thắp nhang hƣớng về núi ấy, van vái. Ðiều cầu 

nguyện cuœa mỗi ngƣời có đƣợc đáp ứng hay không thì chẳng biết; chỉ biết 

xƣa nay ngƣời ta cứ gọi núi đó là núi Linh, có ngƣời còn kiêng gọi chữ 

"núi", chỉ dám gọi là "ông": Ông Linh. Chƣa bao giờ ngƣời ta thấy đƣợc một 

Ông Linh toàn vẹn. Suốt ngày đêm mây trắng và sƣơng mù giăng kín hết 

nƣa phần trên cua núi, chỉ để lại phần chân núi xanh thẫm. Nƣœa phần chìm 

trong mây khói kia là ca một kho tàng cua linh thoại.  

            Một trong những linh thoại đƣợc truyền cho nhau đã trơ thành nhƣ 

một sự thật, đó là trên đỉnh núi có một hang động rất lớn. Từ Phật Tổ Thích 

Ca, Nhị Tổ Ma Ha Ca Diếp, cho đến các vị Thánh tăng nhiều đời, ơ khắp 

nơi, đều tập trung trong hang động đó. Mỗi ngày đức Phật đều thăng tòa 

thuyết pháp y nhƣ lúc còn tại thế. Linh thoại ấy từ nhiều đời, đã khiến cho 

nhiều ngƣời trong thị trấn không ngăn đƣợc hiếu kỳ, hoặc không kềm đƣợc 

nỗi khát vọng giaœi thoát giác ngộ, đã tìm cách băng rừng rồi leo lên ngọn 

núi ấy. Chẳng biết họ có gặp Phật gặp Tổ hay không. Chỉ thấy có nhiều 

ngƣời đi mà ít có ngƣời quay trơ lại. Thang hoặc có ngƣời từ núi Linh quay 

trơœ về, ngƣời ta xúm xít hoi han thì chỉ đƣợc nghe một câu ngắn gọn: "Ðâu 

có đƣờng lên," hoặc "chỉ thấy một nhà sƣ lúc ẩn lúc hiện," hoặc "chỉ thấy 

mây giăng mù mịt". Những câu tra lời đại loại nhƣ thế chỉ làm tăng thêm 

niềm tin về những linh thoại mà thôi. Cuối cùng, núi Linh vẫn là núi Linh, 

chẳng bao giờ và chẳng ai khám phá thêm đƣợc gì khác ngoài những chi tiết 

huyền hoặc tô vẽ thêm cho một kho tàng bí nhiệm vốn vƣợt khoi tầm nhận 

thức và kinh nghiệm sống cua con ngƣời trần tục.  

            Cho đến khi có hai nhà sƣ tre từ thị trấn lên núi Linh học đạo trơ� 

về, bức màn huyền bí cuœa hang động Phật Tổ cũng chƣa đƣợc vén lên. Nài 

nỉ cách mấy ngƣời ta cũng không cạy miệng đƣợc hai nhà sƣ tre này. Chỉ 

nghe họ tiết lộ duy nhất một điều là sƣ phụ cuœa họ hiện đang ơœ trên núi 

ấy. Hoœi sƣ phụ ấy có phai là Phật, là Tổ không, thì đƣợc đáp rằng: "Là sƣ 

phụ, là một lão tăng, thế thôi."  



            Hai vị sƣ tre này chia nhau đi khắp thị trấn để hành đạo. Trông họ có 

venhƣ đang nỗ lực thực hiện việc truyền bá chánh pháp cho kịp một thời 

điểm nào đó, và có lẽ họ sẽ trơ lại núi Linh với thành tích hành đạo cuœa họ 

tại thị trấn này.  

* 

            Vị lão tăng có bộ râu bạc phơ dài đến ngực nhƣng da mặt ông không 

nhăn lắm. Ðôi mắt ông sáng và trông rất nhân hậu dƣới đôi mày cũng dài và 

bạc theo màu râu tóc. Khi hai nhà sƣ treœ mới từ thị trấn đến núi Linh bái 

thỉnh lão tăng làm thầy để cầu học đạo, họ đã đƣợc lão tăng tiết lộ cho biết 

rằng lão tăng chỉ là "ngƣời giữ cƣa". Ngƣời đệ tƣœ lớn tuổi, đƣợc coi là sƣ 

huynh và đƣợc lão tăng đặt cho đạo hiệu là Tuệ Trí, nhíu mày hoi:  

            "Bạch thầy, xin hoi thầy giữ cƣa gì ạ?"  

            Vị thầy cƣời nhẹ nói:  

            "Cƣa Không."  

            "À, à... cƣœa Không. Nhƣng... cƣœa Không thì đâu cần gì phaœi giữ, 

bạch thầy? và cái cƣœa Không sẽ dẫn đến đâu? có phaœi là..."  

            "Dĩ nhiên là nó dẫn đến nơi ấy," vị thầy khoát một cử chỉ mơ hồ 

hƣớng về đỉnh núi, "nhƣng không phaœi ai muốn vào cũng đƣợc. Ta giữ 

cƣœa là giữ theo nghĩa đó, nghĩa là ta có bí quyết, có chìa khóa cho những ai 

hội đuœ điều kiện vƣợt qua cái cƣœa Không này."  

            Tuệ Trí nhìn ra ngoài cƣœa sổ, đaœo mắt một vòng chung quanh 

thaœo am, qua con suối nhoœ chaœy róc rách và những taœng đá lớn phía 

sau, dừng lại nơi mấy cây tùng cổ thụ đứng thẳng nhƣ những ngƣời lính gác 

im lặng và tận tụy dƣới nắng sƣơng...  

            "Cánh cƣœa ấy ơœ đâu vậy, bạch thầy? Có phaœi chỗ mấy cây 

tùng..."  

            "Cƣœa ấy không có cánh. Và nó bắt đầu ngay từ bƣớc chân cuœa 

con chứ chẳng ơœ đâu xa. Có điều, không phaœi bƣớc chân nào cũng cất lên 

đƣợc một cách hài hòa và khế hợp với chiều kích cuœa cánh cƣœa ấy."  



            "Vậy nhiệm vụ giữ cƣœa cuœa thầy tức là hƣớng dẫn hành giaœ 

phƣơng cách bƣớc vào cái cƣœa không cánh ấy?"  

            "Phaœi," vị thầy ôn tồn đáp.  

            "Bằng cách nào và bao lâu chúng con mới có thể bƣớc vào cƣœa 

ấy?" Tuệ Trí nóng naœy hoœi.  

            "Không có gì phaœi gấp gáp nhƣ vậy. Cứ ơœ đây, ta sống sao các 

con sống vậy, rồi một lúc nào đó, ta sẽ chỉ đƣờng cho các con, hoặc có thể 

các con sẽ tự thấy con đƣờng và cánh cƣœa đó mà đi vào. À, này Tuệ Ðức, 

con có điều gì nghi ngờ không, nãy giờ ta không nghe con lên tiếng?"  

            Tuệ Ðức, vị sƣ đệ trầm lặng, mặt mày không đƣợc sáng láng thông 

minh nhƣ Tuệ Trí nhƣng phong cách thì chuẩn mực, nghiêm túc, và nét mặt 

thì nhân hậu, thiết tha, biểu lộ sự chân thành trọn vẹn hƣớng đến mục tiêu 

giaœi thoát. Nghe thầy hoœi, Tuệ Ðức cung kính thƣa:  

            "Bạch thầy không ạ."  

            "Tốt. Thôi, chúng ta cùng đi dạo để các con quen với caœnh mới 

này."  

* 

            Traœi ba năm không rời khoœi núi, cùng ơœ tu trong mái thaœo am 

dƣới sự dẫn dắt cuœa vị thầy già ấy, một hôm, Tuệ Trí và Tuệ Ðức đƣợc 

thầy gọi đến dạy:  

            "Ta nghĩ đã đến lúc để các con đem những kiến văn và sơœ học 

cuœa mình ra mà truyền rộng cho nhiều ngƣời khác cùng đƣợc lợi ích. Vì 

vậy, hôm nay, hai con hãy lên đƣờng, xuống núi hành đạo."  

            Tuệ Trí ngạc nhiên hoœi:  

            "Bạch thầy, thế còn... cách vào cái cƣœa Không? Chừng nào thầy 

mới dạy cho?"  

            "Các con cứ xuống núi hành đạo. Khi nào caœm thấy là mình đã tạo 

nên đƣợc công đức gì đáng kể, đáng gọi là thành tựu, thì quay trơœ về đây. 



Các con tƣơœng rằng một ngƣời không có chút công đức hay thành quaœ 

nào hết mà có thể qua đƣợc cánh cƣœa ấy sao?"   

            Tuệ Trí xìu mặt, suy nghĩ: "Tu học ba năm cực nhọc ơœ đây rồi mà 

vẫn chƣa đuœ công đức! Biết bao năm nữa mới gọi là đuœ đây?"  

            Vị thầy ruốt chòm râu bạc, đứng dậy, bƣớc đến bên cƣœa sổ, nhìn ra 

ngoài. Một lúc lâu, ông quay lại nói:  

            "Nhƣng trƣớc khi các con rời núi, ta muốn nghe các con trình bày vài 

nét về sự hiểu đạo cuœa các con; bằng vào phƣơng châm nào mà các con 

dấn thân vào trần gian để hành đạo; bằng vào phƣơng tiện thiện xaœo nào 

mà các con có thể tự kiểm thúc đƣợc thân tâm mình giữa cõi đời phiền lụy. 

Tuệ Ðức, con nói trƣớc đi."  

            Tuệ Ðức liền quỳ xuống chắp tay cung kính thƣa:  

            "Quy y Phật, Pháp, Tăng; hành động, lời nói và ý nghĩ luôn luôn qui 

thuận và phù hợp với Phật, Pháp, Tăng."  

            Vị thầy hoœi tiếp: "Còn gì nữa không?"  

            "Thƣa, chỉ có vậy," Tuệ Ðức nhoœ giọng thƣa.  

            Sƣ huynh Tuệ Trí nghe vậy thì bật cƣời lên một tràng, thƣơng hại 

thay cho ngƣời sƣ đệ cục mịch quê mùa, ba năm học tập kinh điển ơœ đây 

chƣa ra khoœi bƣớc đầu học Phật. Vị thầy cũng nơœ một nụ cƣời, tuœm tỉm 

quay trơœ lại ngồi xuống bồ-đoàn, hoœi Tuệ Trí:  

            "Ðừng cƣời sƣ đệ con căn tính trì độn. Biết gì thì nói nấy, có sao đâu. 

Thế còn con, con xuống núi với tâm nguyện và hành xƣœ nào đây, nói ta 

nghe và để sƣ đệ con có cơ hội học hoœi thêm luôn thể?"  

            Tuệ Trí đang đứng, xoay một vòng, bƣớc ra cƣœa, ngƣœa mặt lên 

trời, vừa đi vừa nói:  

            "Nhìn mây bay, thấy tóc xanh thuơœ xƣa còn tung xõa  

Nghe chim hót, tin tiếng lòng năm cũ mãi âm vang."  



            Nói rồi Tuệ Trí đi thẳng xuống núi. Vị thầy ngồi im, gật gù baœo 

Tuệ Ðức:  

            "Hai đứa con mỗi đứa có một căn tính và sơœ đắc khác nhau. Ðều tốt 

caœ. Khi đã nói là phƣơng tiện thiện xaœo thì không có vấn đề cao thấp. 

Khác nhau chăng là chỗ diệu dụng, ý ta muốn nói cái dụng quaœ, cuœa mỗi 

phƣơng tiện mà thôi. Con chuẩn bị gói ghém hành lý chi đó rồi lên đƣờng. 

Mong rằng chuyến đi cuœa các con không làm ta thất vọng. Ta chờ đợi các 

con đó."  

            Tuệ Ðức lạy thầy ba lạy rồi lui ra.  

* 

            Nơi thị trấn, Tuệ Trí và Tuệ Ðức chia nhau hai ngaœ, du hành khắp 

nơi để truyền bá chánh pháp. Mỗi ngƣời có một lối giaœng dạy riêng về Phật 

Pháp, về Thiền đạo, nhƣng caœ hai đều thành công, thu phục đƣợc nhiều đệ 

tƣœ, tạo đƣợc nhiều uy tín và tiếng vang trong khắp thị trấn ấy, rồi lan dần 

đến các thị trấn lân cận.  

            Nhƣng tiếng tăm lẫy lừng, nổi bật nhất, vẫn là từ Tuệ Trí, vị sƣ 

huynh cao ráo, trắng treœo, điển trai, nói năng hoạt bát và lôi cuốn, học rộng 

biết nhiều, lại có caœ tài làm thơ viết văn rất tuyệt, chinh phục hầu hết giới 

trí thức trong nƣớc. Nhờ những thuận lợi về thể chất lẫn kiến thức và tài 

năng đó mà Tuệ Trí thành công rất nhanh, tự mình tạo nên một tông phái 

Phật giáo rất mạnh và có aœnh hƣơœng trong caœ nƣớc. Giáo lý nền taœng 

cuœa tông phái Tuệ Trí xem ra thì không có gì mới meœ, vẫn là dựa vào 

kinh điển Phật để xiển dƣơng; nhƣng nhờ kiến văn quaœng bác và khaœ 

năng xét đoán thời cuộc rất nhạy bén, Tuệ Trí biết nhắm đến hoàn caœnh và 

nhu cầu tâm lý cuœa con ngƣời thời đại, nhờ vậy mà mơœ ra những sinh 

hoạt có veœ mới meœ, tiến bộ; lôi kéo đƣợc nhiều ngƣời trí thức từ thôn quê 

đến thành thị, ùn ùn qui tụ học hoœi. Nhiều ngƣời boœ caœ saœn nghiệp để 

dâng cúng cho Tuệ Trí. Nhiều chùa chiền, thiền thất, đại tùng lâm ơœ khắp 

nơi cũng đƣợc xây dựng để dâng trọn vẹn cho Tuệ Trí tùy nghi sƣœ dụng. 

Ðồ chúng tìm học Tuệ Trí càng lúc càng đông. Dần dần, nhu cầu tu học theo 

tông phái Tuệ Trí trơœ nên một phong trào quần chúng không phân biệt trí 

thức hay dân giaœ cùng đinh thất học. Nhƣng một khi đã trơœ thành phong 

trào rồi thì mặt phẩm chất không còn là điều hệ trọng nữa; chỉ còn sức lớn 

mạnh không gì ngăn nổi cuœa phần số lƣợng. (Thực ra, không phaœi là do 

những ngƣời ít học tham dự vào phong trào đã làm giaœm đi phần phẩm 



chất cuœa tông phái Tuệ Trí-tu học đạo giác ngộ đâu có căn cứ vào chuyện 

học thức hay thất học!-mà chính sức lớn mạnh quá nhanh cuœa phong trào 

đã nhƣ dòng độc dƣợc giết chết từ trứng nƣớc cái khát vọng hƣớng đến 

giaœi thoát giác ngộ-vốn là điều đòi hoœi nhiều kinh nghiệm tu chứng tâm 

linh hơn là sinh hoạt và nghi thức kiểu cách rƣờm rà, rình rang, học đòi, bắt 

chƣớc, truyền đạt mau chóng từ ngƣời này đến ngƣời kia-và thay vào đó chỉ 

là khát vọng đƣợc gần gũi tông chuœ Tuệ Trí, đƣợc tông chuœ đặt cho một 

cái đạo danh và đƣợc gắn cho cái huy hiệu riêng cuœa tông phái nơi vai 

phaœi, để hãnh diện rằng mình là đệ tƣœ thuộc dòng Tuệ Trí).  

            Say mê trong hào quang danh vọng cuœa một tông chuœ sáng chói 

đó, Tuệ Trí quên bẵng chuyện quay về núi Linh với sƣ phụ để đƣợc vào 

cánh cƣœa Không. Thỉnh thoaœng, Tuệ Trí có nghe các đệ tƣœ báo cáo cho 

biết về tình hình sinh hoạt cuœa sƣ đệ Tuệ Ðức tại một vài nơi heœo lánh 

nào đó trong nƣớc. Nghe nhắc Tuệ Ðức thì Tuệ Trí nhớ đến núi Linh, nhƣng 

rồi chỉ khoaœnh khắc sau đó là chìm ngập vào những công việc khẩn thiết 

mà các tu viện do mình trực tiếp đaœm nhận đòi hoœi, hoặc phaœi chú tâm 

nghiên cứu những dự án phát triển tông phái do các môn đồ đề xuất... Bao 

nhiêu việc phaœi làm, phaœi để tâm đến, chiếm hết caœ thời giờ tu tập cuœa 

Tuệ Trí đến độ mỗi lúc Tuệ Trí đăng đàn thuyết pháp hay hƣớng dẫn các 

khóa lễ, các khóa thiền tọa đại chúng, chàng cũng chỉ có mặt nhƣ một cái 

xác không hồn để làm và nói những điều đã quen và thuộc lòng, còn tâm trí 

thì lúc nào cũng bận bịu với các chƣơng trình, các lễ hội sắp tới...  

            Một hôm, Tuệ Ðức trên đƣờng hoằng hóa ghé ngang tu viện cuœa 

Tuệ Trí, bèn nẩy ý muốn vào thăm sƣ huynh, đồng thời muốn trao đổi với sƣ 

huynh chút kinh nghiệm tu học và hành đạo.  

            "Ô, Tuệ Ðức đó haœ? Vào đi," Tuệ Trí đƣa tay ngoắc sƣ đệ vào, 

"mấy năm rồi, sƣ đệ cũng chẳng thay đổi gì hết, nhìn là nhận ra ngay. Này, 

các con pha trà mời sƣ chú đi."  

            Tuệ Ðức nhìn vào căn buồng phía sau phƣơng trƣợng, thấy một 

nhóm ngƣời lăng xăng, xì xào, lấp ló, chỉ troœ mình; chàng e dè theo sự ra 

dấu cuœa sƣ huynh, ngồi xuống ơœ một cái trƣờng kyœ chạm trổ xa cừ bóng 

lộn.  

            "Sƣ huynh bây giờ thấy khác nhiều, nếu gặp ngoài đƣờng e rằng đệ 

nhận không ra," Tuệ Ðức nói.  



            "Khác dữ vậy sao? Ha ha. Chắc ta ốm và xanh đi nhiều phaœi 

không? Ừ, thì công việc nhiều quá khiến ta nhƣ vậy."  

            "Không, huynh đâu có ốm xanh. Mập trắng ra thì có. Phát tƣớng đấy. 

Trông sƣ huynh bây giờ đƣờng bệ hơn xƣa nhiều. Sƣ huynh có nhớ năm xƣa 

cùng đệ đi tham vấn nhiều nơi, cuối cùng là đến núi Linh... lúc đó sƣ huynh 

rõ đúng là một tăng lữ khổ hạnh..."  

            "Thôi đừng nhắc chuyện cũ nữa. À này, sƣ đệ tìm ta có việc gì 

không? Có cần giúp đỡ gì không thì cứ nói thật. Có cần tu bổ hay xây chùa, 

đúc tƣợng, in thỉnh kinh sách gì thì cứ nói, ta sẵn sàng chu cấp tất caœ 

những gì đệ cần."  

            "Không, cám ơn huynh. Ðệ đâu có chùa chiền gì đâu mà tu bổ. Chỉ 

nhân chuyến du hóa vùng này, ghé thăm sƣ huynh thôi."  

            "Không có chùa? Nói giỡn sao? Thế... lâu nay đệ trú ơœ đâu?"  

            "Dạ thì nơi nào cần thì đệ đến. Thƣờng thƣờng là ơœ các chùa ơœ 

vùng quê heœo lánh, nơi mà Phật Pháp suy yếu hoặc chƣa đƣợc phát triển."  

            "À, ra thế. Thaœo nào trông đệ hãy còn dáng veœ lam lũ, khổ nhọc 

nhƣ năm xƣa. Trà có rồi haœ, đƣợc rồi, chế ra tách dâng sƣ chú đi."  

            Có khoaœng sáu nữ đệ tƣœ cuœa Tuệ Trí, xếp hàng hai bƣớc ra, 

ngƣời dâng khay trà, ngƣời bƣng khay tách, ngƣời dâng bánh, ngƣời dâng 

quaœ, hai ngƣời cầm quạt đứng hầu hai thầy. Tuệ Ðức caœm nghe có gió 

mát phía sau lƣng, quay lại thấy một nữ nhân đang quạt cho mình thì giật 

thót ngƣời đứng dậy, khoát tay:  

            "Mô Phật, tôi không dám, xin miễn cho."  

            Tuệ Trí cƣời khan:  

"Thôi, sƣ chú các con không quen gió lạnh, vào trong đi."  

            Caœ bọn nữ nhân kéo nhau vào phía trong. Tuệ Ðức hãy còn đoœ 

mặt, lúng túng chẳng biết làm gì. Tuệ Trí nói tiếp:  

            "Ta cũng định một ngày nào đó trơœ lên núi Linh. Có lẽ là cuối năm 

này. Ðệ nghĩ sao? Chúng ta cùng đi chứ haœ?"  



            "Vâng, đệ muốn theo sau huynh, đâu dám vô phép lên núi trƣớc. 

Nhƣng cuối năm nay thì hơi sớm đối với đệ. Có lẽ phaœi cuối năm tới."  

            "Sao vậy? Ðệ không lập chùa mà, có bận bịu gì đâu?"  

            "Bận bịu thì không rồi, nhƣng... đệ caœm thấy là mấy năm nay chƣa 

làm đƣợc gì đáng kể, tự nghĩ là chƣa đuœ công đức để trơœ lại trình sƣ 

phụ."  

            "À, ra thế. Vậy là từ đây đến cuối năm sau đệ sẽ nỗ lực làm thêm 

công đức. Ta hiểu rồi. Ừ mà sao đệ không đến đây phụ giúp ta một tay để 

gầy dựng thêm công đức. Cần gì phaœi đi đâu xa xôi, bụi bặm. Tính đến 

nay, bốn năm trời, một mình ta đã xây hơn bốn chục caœnh chùa, chƣa kể 

các đạo tràng cuœa các môn đồ mọc lên khắp nƣớc, phaœi kể đến số ngàn. 

Ðồ chúng theo ta tu học thì có thể tính bằng số vạn. Công đức ấy... ôi, nhiều 

quá, kể sao hết. Ta đây mà có ngƣời phụ tá nhƣ đệ thì công việc hẳn là tiến 

hành nhanh chóng và tốt đẹp hơn."  

            "Không dám, xin sƣ huynh miễn thứ cho, đệ còn có những Phật sự 

phaœi làm ơœ vùng quê đã dự tính trƣớc. Ðệ chỉ ghé thăm sƣ huynh để học 

thêm kinh nghiệm hành đạo cuœa sƣ huynh mà thôi."  

            "Kinh nghiệm ƣ? Ừm, để coi nào. Lâu nay ta chỉ làm, chẳng bao giờ 

để ý chi cái kinh nghiệm. Nói đại khái thì phaœi có một thuyết lý gì đó mới 

lạ để thu phục số đông. Thuyết lý đó cũng cần cái phong cách nổi bật cuœa 

chính mình để phù trợ nữa. Khi quần chúng đã qui phục rồi, ta muốn gì lại 

chẳng đƣợc... Nhƣng, ta và đệ khác nhau lắm, ta e đệ không áp dụng đƣợc 

kinh nghiệm cuœa ta đâu. Cái kinh nghiệm ấn tống một cuốn kinh, đúc một 

tƣợng Phật, xây một ngôi chùa, thì có thể chỉ bày cho nhau đƣợc, chứ kinh 

nghiệm sáng tác thơ văn, tƣ tƣơœng và biện tài thuyết giáo... nó thuộc về tài 

năng thiên bẩm, làm sao ta có thể truyền dạy đây?"  

            "Thƣa không, đệ chỉ xin sƣ huynh một bài kệ, một câu thơ gì đó thôi, 

cũng đuœ làm hành trang cho đệ trên đƣờng chu du rồi."  

            Tuệ Trí bật cƣời lên một tràng:  

            "Thơ, kệ à? Ừm, để coi, lâu nay ta cũng ít sáng tác vì bận quá. À, để 

ta đọc đệ nghe mấy câu thơ cũ cuœa tiền nhân, đƣợc chứ haœ? Coi nào, đệ 

hoœi đột ngột quá, ta chƣa kịp nghĩ câu nào có thể thích hợp để đọc cho đệ. 



Nhớ rồi, bốn câu thơ này cuœa Thiền sƣ Ngộ Ấn, ta vẫn thƣờng đọc cho các 

đệ tƣœ nghe:  

Diệu tính hƣ vô bất khaœ phàn  

Hƣ vô tâm ngộ đắc hà nan  

Ngọc phần sơn thƣợng sắc thƣờng nhuận  

Liên phát lô trung thấp vị càn.  

Ðệ từng nghe bài đó chƣa? Hiểu chứ haœ? Thôi để ta đọc luôn baœn dịch 

cuœa ta cho đệ:   

Diệu tính hƣ vô khó nghĩ bàn  

Một khi liễu ngộ còn khó chi  

Ngọc thiêu trên núi màu vẫn sáng  

Sen đốt trong lò sắc thêm tƣơi.  

            Ðộc đáo quá haœ? Nói thiệt đệ nghe, bài thơ ấy làm cho ta thêm tự 

tin khi dấn thân vào chốn bụi hồng để hoằng truyền chánh pháp. Sao? Ðến 

giờ hành lễ rồi à? Ðƣợc rồi, thầy sắp xong rồi. Hay là sƣ đệ cùng ta hành lễ 

rồi sau đó đàm đạo tiếp?"  

            "Thƣa không, thỉnh sƣ huynh đăng đàn, đệ chỉ ghé thăm, đƣợc sƣ 

huynh cho nghe bốn câu thơ, tƣơœng cũng đuœ lắm rồi, không dám phiền sƣ 

huynh nữa. Ðệ xin cáo."  

* 

            Cuối năm sau, Tuệ Ðức lại ghé đạo tràng cuœa Tuệ Trí để cùng sƣ 

huynh lên núi Linh thì nhằm lúc Tuệ Trí đang bận lo một buổi lễ kyœ niệm 

đệ tứ chu niên ngày thành lập tông phái cuœa Tuệ Trí. Ðồ chúng tụ tập quá 

đông, khiến Tuệ Ðức phaœi khó nhọc lắm mới vào đến đƣợc phƣơng trƣợng 

để gặp sƣ huynh. Thấy sƣ huynh bận rộn với ngày lễ, Tuệ Ðức cáo lui, đi bộ 

hơn một dặm đƣờng mới tìm đƣợc chỗ vắng veœ, có bóng mát, dƣới một 

gốc đại thụ, lánh xa đƣợc đám đông ồn ào lễ hội.  



            Ba ngày sau, Tuệ Ðức mới quay trơœ lại tu viện cuœa Tuệ Trí để 

mời sƣ huynh cùng lên núi. Tuệ Trí nói:  

            "Sau ngày lễ, ta không đƣợc khoœe lắm, nhƣng ta sẽ đi với đệ. Nhất 

quyết là phaœi đi. Tạm thời gác mọi công việc sang một bên cái đã. Giấc 

mộng cuœa anh em mình xƣa nay làm sao nguôi nguây đƣợc, phaœi không? 

Này, đem y áo cuœa thầy ra đây. Thầy có việc phaœi vắng mặt một thời 

gian, mọi việc trong tu viện thầy đã giao cho sƣ cô Diệu Baœo thay thầy 

đaœm trách, bây giờ thầy phaœi đi với sƣ chú lên núi lạy sƣ ông cuœa các 

con."  

            Ðám nữ nhân đệ tƣœ Tuệ Trí xúm xít quanh thầy toœ veœ bịn rịn, 

quyến luyến dữ lắm khiến Tuệ Trí cũng nao lòng. Nhƣng rồi chàng cũng 

mạnh dạn lên đƣờng. Ðám đệ tƣœ định che lọng, rƣớc kiệu tiễn đƣa tông 

chuœ Tuệ Trí đến tận chân núi nhƣng chàng xua tay baœo thôi, chỉ cho phép 

sáu nữ đệ tƣœ thân tín tháp tùng. Tuệ Ðức thấy vậy thì nhíu mày, toœ ý 

không bằng lòng. Tuệ Ðức thƣa nhoœ với sƣ huynh:  

            "Huynh baœo họ ơœ lại tu viện chứ đi theo làm gì cho vƣớng bận. 

Sƣ phụ chẳng vui đâu. Hơn nữa, nếu sƣ phụ mơœ đƣờng cho chúng ta vào 

cƣœa Không thì sƣ huynh cũng đâu có mang họ theo đƣợc, không lý bắt họ 

ơœ dƣới chân núi chờ hoài?"  

            "Ôi, đệ cố chấp quá làm sao giaœi thoát đƣợc. Ta đã đọc cho đệ nghe 

bài thơ cuœa thiền sƣ Ngộ Ấn rồi, không lẽ đệ chẳng thấm nhập gì hết sao? 

Ði. Ðừng nói nhiều."  

            Vậy là hai huynh đệ lên đƣờng, có sáu đệ tƣœ lẽo đẽo theo sau.  

            Ðƣờng đến núi Linh vào mùa đông hơi lầy lội vì đã có nhiều cơn 

mƣa trƣớc đó. Ðến bìa rừng, muỗi vắt ào ào bu đến, đám đệ tƣœ la khóc eo 

éo. Tuệ Trí phaœi dừng chân chăm sóc, khuyến dụ. Vậy mà rồi họ vẫn 

không boœ ý định đi theo Tuệ Trí đến tận chân núi. Có thêm đoàn tùy tùng 

này, con đƣờng đến núi Linh đối với Tuệ Ðức nhƣ dài thêm gấp mƣời lần vì 

đi một đoạn đƣờng lại cứ phaœi cùng sƣ huynh đứng lại chờ đợi sáu ngƣời 

kia.  

            Sau một ngày đƣờng vất vaœ, cuối cùng, đoàn ngƣời cũng đến đƣợc 

chân núi. Tuệ Trí dặn dò đám đệ tƣœ:  



            "Thầy cùng sƣ chú lên núi. Các con cứ chờ ơœ đây. Sáng mai nếu 

không thấy thầy trơœ xuống thì các con tự động trơœ về tu viện, tạm thời 

nƣơng sƣ cô Diệu Baœo mà tu học. Khi nào xong việc thầy sẽ xuống núi, 

tiếp tục hƣớng dẫn các con."  

            Tuệ Ðức đứng chờ sƣ huynh dặn dò, rồi thêm chuyện đệ tƣœ tác 

bạch tiễn đƣa, thề ƣớc, thƣa bẩm, gơœi gắm, nhắn nhuœ, bịn rịn tình nghĩa 

thầy trò cũng mất caœ nƣœa giờ. Ðến khi mặt trời sắp sửa khuất sau núi 

Linh rồi, hai huynh đệ mới bắt đầu cất bƣớc.  

            Sƣ phụ ngồi trên bồ đoàn, hai huynh đệ sụp lạy. Xong, Tuệ Trí thƣa:  

            "Bạch thầy, năm năm qua con vâng lời thầy xuống núi đã thực hiện 

nhiều Phật sự, tạo nhiều công đức. Nay xin thầy từ bi hoan hyœ mơœ cánh 

cƣœa cho con bƣớc vào nhà Không cuœa Nhƣ Lai."  

            Tuệ Ðức chỉ quỳ chắp tay, lặng thinh.  

            Sƣ phụ gật gù hoœi:  

            "Phật sự cuœa các con làm thầy có biết. Nay thầy chỉ muốn nghe các 

con trình bày ngắn gọn một câu thôi mà tóm thâu tất caœ những gì trong 

năm năm vừa qua. Tuệ Ðức con nói trƣớc đi."  

            Tuệ Ðức cung kính thƣa:  

            "Quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng. Tam thiên oai nghi, bát vạn tế 

hạnh không rời một khoaœnh khắc."  

            Tuệ Trí nghe vậy cũng muốn bật cƣời lên, nhƣng chƣa kịp cƣời thì 

sƣ phụ đã hoœi đến mình.  

            "Tuệ Trí, con nói đi."  

            Tuệ Trí bèn thƣa: "Trên đầu sợi tóc mỹ nhân, thấy sự mầu nhiệm linh 

thiêng cuœa thế giới hoa tạng; ngày đêm ăn nguœ nói cƣời mà vẫn cùng 

Phật Tổ sánh vai không rời một bƣớc."  

            "Sơœ học cao thâm, ngữ khí trƣợng phu lắm. Nhƣng, đối với ái dục 

thì sao, nói ta nghe, Tuệ Trí?"  



            "Có vƣớng cũng không bận," Tuệ Trí tự tin đáp.  

            Sƣ phụ quay qua Tuệ Ðức:  

            "Ðối với ái dục con thế nào?"  

            Tuệ Ðức thƣa:  

            "Lặng trong không vƣớng, không bận."  

            Sƣ phụ im lặng rời bồ đoàn đứng dậy, bƣớc ra sân. Hai đệ tƣœ cũng 

bƣớc theo. Sƣ phụ quay lại nói:  

            "Cƣœa Không đã sẵn mơœ, các con bƣớc vào đi."  

            Tuệ Ðức hốt nhiên đại ngộ, tƣơi sáng nét mặt, cúi lạy thầy rồi ung 

dung bƣớc thẳng lên đỉnh núi, thoáng chốc là biến mất trong lớp mây mù. 

Trong khi đó, Tuệ Trí hãy còn phân vân, nghi ngại; vừa tính dợm chân bƣớc 

thì thấy nặng trì ơœ dƣới gót chân phaœi, nhƣ đeo phaœi đá, không sao cất 

lên nổi.  

            "Bạch thầy, sao lại có chuyện lạ nhƣ vậy? Chân con, không biết sao, 

kỳ cục quá, không cất lên đƣợc..."  

            Vừa nói đến đó bỗng thấy Tuệ Ðức từ trên núi lƣớt xuống. Thân hình 

cục mịch nhà quê cuœa Tuệ Ðức lúc này trông nhẹ nhƣ mây. Lƣớt ngang 

chỗ sƣ phụ và sƣ huynh, Tuệ Ðức chắp tay vái chào rồi bay thẳng xuống núi.  

            "Tuệ Ðức, đi đâu vậy? Bạch thầy, sao Tuệ Ðức lại xuống núi, chẳng 

lẽ trên đó không có gì hết sao?"  

            "Hoa tạng thế giới cuœa con đâu mà giờ này còn hoœi? Ðã cùng với 

Phật Tổ sánh vai thì cần gì phaœi tìm Phật tìm Tổ trên núi! Kiến tánh thành 

Phật rồi thì ra vào tự tại, có cánh cƣœa nào có thể ngăn ngại đƣợc đâu. Cƣœa 

Không có bao giờ đóng đâu mà phaœi cần thầy mơœ. Kiến tánh rồi thì tự 

khắc thấy đƣờng đi thôi. Tuệ Ðức thong dong đƣợc là do lẽ đó."  

            Tuệ Trí bấy giờ mới thức ngộ, bật khóc. Bao nhiêu danh từ và 

chƣơng cú hoa mỹ về Phật, về Thiền, về Hoa Nghiêm, về Bát Nhã, về Lăng 

Già, về Nhƣ Lai Tạng Tính... mà lâu nay chàng từng sƣœ dụng, bây giờ mới 



thấy chỉ là những cụm từ rỗng tuếch, không dính nhập gì đến thực tại tối 

hậu.  

            Sƣ phụ thƣơng caœm, nói lời an uœi:  

            "Căn tính con thông tuệ, nhạy bén hơn Tuệ Ðức rất nhiều. Trí tuệ là 

khí giới tối haœo để đạt đến đạo quaœ giác ngộ; nhƣng từ nhiều năm nay, 

con chƣa hề tạo đƣợc một công đức nhoœ nào caœ. Tất caœ những gì con 

làm ơœ thế gian, đều chỉ là những manh động cuœa dục vọng, làm sao tạo 

nên đƣợc công đức! Phƣớc Ðức và Trí Tuệ giống nhƣ đôi chân cuœa con 

vậy, phaœi đuœ caœ hai và phaœi cùng song hành, không thể thiếu một mà 

có thể bƣớc đi đƣợc," vị thầy ngƣng một lúc, thơœ dài nói tiếp "à, con có 

nhớ những lời đơn sơ cuœa Tuệ Ðức không? Quy y Phật, Pháp, Tăng. Tại 

sao? Vì quy y Phật là trơ về với thể tính thanh tịnh, đoạn trừ tất cả những 

tham dục, cấu bẩn; quy y Pháp là trơ về với trí tính vô biên, đoạn trừ hết 

những si mê, cố chấp và lòng kiêu ngạo; quy y Tăng là trơ về với tự tính hòa 

hợp bình đẳng, trừ bỏ những lòng hận thù, ganh ghét... Không có trí tuệ siêu 

việt nào có thể bừng vỡ trên mảnh đất còn tràn ngập những tham, sân, si và 

các phiền não căn ban. Cho nên, theo ý thầy thì con nên ở lại đây, nỗ lực tu 

tập thêm một thời gian nữa; hay con muốn tiếp tục trở về với tu viện dƣới 

núi cuœa con thì tùy ý, nhƣng dứt khoát là dù ơ đâu, cũng phaœi dẹp hết 

những thứ phiền não linh tinh từng quấy nhiễu phá rối tâm con thì may ra 

mới vào đƣợc cánh cƣœa Không ấy."  

            Tuệ Trí lạy tạ ơn thầy chỉ dạy rồi đứng dậy, phân vân một lúc, nhớ 

rằng sáu đệ tƣœ cuœa mình đang chờ đợi dƣới núi. Tuệ Trí quyết định từ giã 

thầy, luœi thuœi cúi mặt bƣớc xuống núi, nhƣng đƣợc nƣœa đƣờng thì đứng 

lại. Tƣơœng tƣợng mấy chục ngôi chùa và hàng trăm đạo tràng với bao nghi 

lễ rình rang xôm tụ đang chờ đón mình bên dƣới, rồi nhớ đến caœ lô học 

giaœ trí thức bày trò đốn ngộ chứng Thánh mơœ miệng là nói thiền ngôn 

mật ngữ nhƣng chƣa bao giờ nếm đƣợc một giọt nƣớc nhoœ trong đại dƣơng 

giaœi thoát, rồi nghĩ đến đám nữ nhi phàm tục dễ sa nƣớc mắt quấn quít 

nhõng nhẽo đêm ngày... Ôi, sao mà rỗng tuếch, vô vị, cho dù có thêm triệu 

năm nữa để đóng kịch và bày trò, cũng chẳng một maœy may nào trong 

những thứ ấy có thể vói đến đƣợc cánh cƣœa huyền vi cuœa ngọn núi Linh 

này. Tuệ Trí còn nhớ có một ông lạt-ma Tây Tạng hứa sẽ dạy chàng về pháp 

đằng vân (cỡi mây) với điều kiện chàng phaœi xây cho ông ấy một tu viện 

nguy nga tận xứ Tây Tạng và chàng đã hứa sẽ sắp đặt thời gian raœnh để 

học phép thuật này. Bây giờ, chàng thấy cũng không cần thiết nữa. Cho dù 

có học đƣợc phép cỡi mây, cỡi gió đi khắp nơi thì cũng chỉ lẩn quẩn trong 



vòm trời hữu hạn cua trần gian, không làm sao lọt vào đƣợc cõi Không bát 

ngát thênh thang mà chàng hằng ôm ấp. Tất caœ những thứ kể trên, ngay lúc 

này, chàng thấy không còn cần thiết nữa. Chàng đứng im một lúc ơ lƣng núi 

khi trời đang tối dần.  

            Trong khi sáu nữ đệ tƣ của Tuệ Trí từ chân núi nhìn lên thấy núi 

Linh mây phủ mờ mịt, gợi lên bao huyền thoại kỳ bí xa xăm thì ở lƣng núi, 

Tuệ Trí cũng quay đầu ngƣớc nhìn lên núi cao, trong mắt chàng lúc ấy, mây 

mù đã tan sạch, đỉnh núi Linh cao vợi lần đầu tiên hiện ra sừng sững giữa 

trời tây trong vắt. Thực sự là không còn một huyền thoại hay một kho tàng 

mầu nhiệm nào đáng để tìm cầu khám phá nữa. Chàng bật lên một tràng 

cƣời sảng khoái, rồi đi ngƣợc lên núi, tìm sƣ phụ, bắt đầu cuộc hành trình đi 

vào cƣœa Không. 

---o0o--- 

Lòng  Từ Của Mẹ 

Kinh điển nhà Phật thƣờng nói lòng từ bi của Phật và các vị bồ-tát đối 

với chúng sinh giống nhƣ lòng thƣơng của cha mẹ đối với con cái. Nói ngắn 

gọn, Phật thƣơng chúng sinh nhƣ cha mẹ thƣơng con.  

Chúng ta đƣợc Phật thƣơng nhƣ con, và muốn học theo con đƣờng của ngài, 

nên đƣợc gọi là con Phật.  

Con Phật, muốn đƣợc nhƣ Phật, phải chuyên tu giới, định, huệ, phá đƣợc 

ngã chấp, pháp chấp, dứt trừ các phiền não, xa lìa mọi mộng tƣởng điên đảo, 

đạt đến trạng thái tịch tĩnh, ái diệt, vô tham… Con đƣờng từ vị trí một đứa 

con phàm phu tiến đến nơi chốn của ngƣời cha trí đức cao dày, là con đƣờng 

dài xa vời vợi, không thể nghĩ bàn, vì có thể ngắn trong gang tấc mà cũng có 

thể đi suốt những kiếp số vô tận của thời gian. Không thể trong ba tạng kinh 

mà bàn nói hết đƣợc, huống chi vài ba dòng của ngôn ngữ đời thƣờng.  

 

 

 

 



 

 

 

Nhƣng hãy trở lại vấn đề lòng từ bi của Phật đối với chúng sanh, hay lòng 

thƣơng của cha mẹ đối với con cái. Đây là một ví dụ sống động, cụ thể, đối 

với những ngƣời đã từng là cha mẹ, và tất nhiên là rất mơ hồ mông lung đối 

với những ngƣời chƣa hề có kinh nghiệm sinh dƣỡng và nuôi dạy con cái. 

Những ngƣời ấy, là những tăng ni đồng chơn xuất gia, sống đời phạm hạnh. 

Cũng có thể kể thêm một số trƣờng hợp đặc biệt khác là trƣờng hợp những 

ngƣời thế tục không thể có con, hoặc không muốn có con, hay vì lý do nào 

đó, chƣa muốn có con. Không có kinh nghiệm thƣơng yêu con cái thì nếu 

muốn phát khởi và ban rải lòng từ bi đến với ngƣời khác hay chúng sinh 

khác một cách bình đẳng, vô điều kiện—nhƣ là cha mẹ đối với con cái—tất 

phải thực tập. Phƣơng pháp thực tập ấy của hành giả đạo Phật, căn bản thì có 

―từ bi quán‖ (một trong ngũ đình tâm quán), ở mức rộng sâu hơn thì phát 

triển toàn mãn bốn tâm vô lƣợng (từ, bi, hỷ, xả). Ở cảnh giới ấy, lòng từ bi 

đối với tha nhân và chúng sinh là vô hạn, ngay cả tình thƣơng của cha mẹ 

đối với con cái cũng không thể nào sánh đƣợc. Nhƣng chƣa đạt đến thì ở giai 

đoạn thực tập, với cƣơng vị và tâm cảnh của ngƣời xuất gia đồng chơn phạm 

hạnh nói trên, khó mà khởi động thứ tình cảm đòi hỏi sự thực nghiệm bản 

thân, là tình cảm cha mẹ. Tình cảm ấy tràn đầy một cách tự nhiên, gần gũi, 

thuần túy gia đình, gắn bó từ máu huyết, không chứng nghiệm bằng cả thể 

xác lẫn tinh thần thì không thể cảm thấu trọn vẹn. Thế nên, trừ khi hành giả 

đạt đến trình độ vô ngã, thực chứng trọn vẹn bốn tâm vô lƣợng, còn không 

thì vẫn tiếp xử với chúng sanh bằng một lòng thƣơng tuy cũng to lớn, nhƣng 

không thoát khỏi những điều kiện và giới hạn.   

Có lẽ vì vậy mà Mục-kiền-liên trở thành nhân tố quan trọng để đức Phật 

khai thị một con đƣờng cứu khổ lợi sinh bằng phƣơng thức quán tƣởng khác, 

dựa trên tình cảm của ngƣời con đối với cha mẹ thay vì ngƣợc lại. Nhƣ thế, 

để thực hiện con đƣờng bồ-tát, cứu độ chúng sinh với lòng thƣơng yêu vô 

hạn và không phân biệt, ngƣời xuất gia khởi đi bằng tình cảm thƣơng yêu và 

báo hiếu đối với cha mẹ đời này, rồi từ cha mẹ đời này, liên tƣởng đến cha 

mẹ nhiều đời, và từ cha mẹ nhiều đời liên tƣởng đến vô lƣợng vô số chúng 

sanh trong khắp ba cõi và ba thời gian (quá khứ, hiện tại, tƣơng lai), tất cả 

đều là cha mẹ.  



Còn những ngƣời thế tục thì thế nào? Chúng ta đã có sẵn câu trả lời, không 

cần đắn đo suy nghĩ: cũng thực tập thƣơng yêu kẻ khác, chúng sinh khác, 

nhƣ là cha mẹ của mình, y nhƣ cách thế mà tôn giả Mục-kiền-liên đã làm. 

Nhƣng thực tế cho thấy, hiếu cảm và lòng thƣơng yêu của ngƣời con dành 

cho cha mẹ rất giới hạn. Cha mẹ thƣơng con, nghĩ đến con thƣờng xuyên 

hơn là ngƣời con thƣơng nghĩ đến cha mẹ. Chính vì vậy mà kinh điển nhà 

Phật cũng nhƣ các tôn giáo khác, hoặc các nền văn hóa đạo đức khác nhau ở 

đông cũng nhƣ tây phƣơng đều không ngớt kêu gọi, nhắc nhở, khuyến khích 

con cái về lòng hiếu thảo và sự thƣơng tƣởng đến cha mẹ. Kinh Phật thƣờng 

khuyên nhắc sự báo hiếu, tức là nhằm giáo dục khuyến hóa những ngƣời 

con. Tây phƣơng có ngày dành cho cha và cho mẹ rất trang trọng, nhƣng 

không cần phải có một ngày đặc biệt dành cho con cái. Là con thì cần phải 

nhớ, thƣơng, nghĩ đến ân đức cha mẹ mà báo đền. Còn đối với cha mẹ thì 

không cần phải kêu gọi nhắc nhở gì cả, bởi vì tình thƣơng của cha mẹ dành 

cho con là không giới hạn, và không gián đoạn. Hầu nhƣ tất cả thời gian, và 

trọn cuộc đời, tâm tƣ và tình cảm của cha mẹ đều dành cho ngƣời con.  

Là một ngƣời đã từng làm cha trƣớc khi xuất gia và chứng thành đạo quả, cố 

nhiên đức Phật đã cảm nhận sâu sắc tình phụ tử mà ngài dành cho La-hầu-la, 

con ngài; do đó, khi so sánh lòng từ bi của Phật dành cho chúng sinh với 

lòng thƣơng yêu của cha mẹ dành cho con cái, ngài đã nói sự thực nghiệm 

của ngài: tấm lòng của bậc đại giác, cũng nhƣ của ngƣời cha. Đó là kinh 

nghiệm thật, sống động, không phải lý thuyết suông. Sự so sánh nhƣ thế 

cũng gợi ý cho ta một phƣơng pháp thực tập, lấy con cái làm đề mục quán 

tƣởng, liên tƣởng, và lấy lòng thƣơng của cha mẹ làm chất liệu, làm động 

lực thúc đẩy, từ đó mở ra cánh cửa của lòng từ vô hạn.  

Có thể nói là chƣa có giáo chủ, hoặc những nhà lãnh đạo của tôn giáo nào 

nâng vị trí của cha mẹ đến chỗ cao tột nhƣ là trong Phật giáo. Kinh Phật nói, 

gặp thời kỳ không có Phật, có thể thờ cha kính mẹ trong nhà, cũng đƣợc 

phƣớc báo nhƣ cúng dƣờng Phật; cha mẹ còn sinh tiền cũng không khác chi 

Phật còn tại thế. Không còn so sánh nào xứng đáng hơn. Nhƣng chúng ta 

cũng phải hiểu rằng tất cả các so sánh đều mang tính tƣơng đối: chỉ mƣợn 

cái mình biết để mô tả, hình dung về cái chƣa biết. Nhƣ vậy, Phật và cha mẹ 

chỉ tƣơng đồng ở một mặt nào đó thôi. Phật không thể thay thế cha mẹ, và 

ngƣợc lại, cha mẹ cũng không thể thay thế Phật. Chỉ có tính cách thƣơng yêu 

con không điều kiện và không giới hạn của cha mẹ là điều đáng trân trọng, 

khắc ghi, cần học hỏi; còn ngoài ra, cha mẹ vẫn là những con ngƣời bình 

thƣờng, sống trong thế giới của phiền não, uế trƣợc, cũng có hỉ, nộ, ái, ố nhƣ 

ai. Có những bậc cha mẹ thƣờng trách cứ ngƣời con tội bất hiếu, cho rằng 



một khi chúng lập gia đình, sinh dƣỡng con cái thì quên cha mẹ, chỉ lo cho 

gia đình của chúng. Trách nhƣ vậy thì cũng có nghĩa là tự trách, vì cha mẹ 

cao cả cũng đã từng là những ngƣời con bất hiếu, chỉ biết chăm lo và thƣơng 

yêu chồng (vợ) con mà lãng quên cha mẹ của mình (ông bà nội, ngoại). Cái 

mâu thuẫn ấy, là thực tế nói lên giới hạn của con ngƣời thế tục. Cha mẹ chỉ 

có thể là Phật, là bồ-tát, đối với chính những đứa con của mình mà thôi.  

Dù sao, ngần ấy tình thƣơng, so với lòng từ bi của Phật thì không lớn, nhƣng 

đối với những ngƣời con, là biển, là trời cao rộng, thật quá đầy đủ để sống, 

vƣơn lên, và đi suốt đoạn đƣờng trăm năm của chúng trên cuộc đời đầy 

hƣơng sắc tình yêu mà cũng không thiếu những cạm bẫy, chông gai, những 

tình cảm tráo trở, lọc lừa, man trá, từ cá nhân hay từ tập thể.  

Trên tất cả những tình cảm thế nhân là tình cảm cha mẹ. Lòng thƣơng của 

cha mẹ dành cho con là lòng từ bi của bồ-tát đối với chúng sinh. Lòng 

thƣơng ấy không phân biệt con đẹp hay xấu, hiền hay dữ, thông minh hay 

ngu độn, ngoan ngoãn hay cứng đầu… Cha mẹ chỉ biết thƣơng. Ngay cả đứa 

con tật nguyền, bệnh hoạn, nằm vạ suốt đời, cha mẹ vẫn thƣơng, chăm sóc 

từng li từng tí, ôm hôn, vỗ về, nựng nịu, tƣng tiu nhƣ viên ngọc quí. Cha mẹ 

luôn là bóng mát, là chỗ dựa cho con trong mọi hoàn cảnh. Cha mẹ nghĩa là 

nhƣ thế, là nơi mà đứa con, dù đã có tóc bạc trên đầu, vẫn có thể tự nhiên 

quay về để nũng nịu, vòi vĩnh, đón nhận tình thƣơng và tấm lòng bao dung 

cao cả.  

Ở nhà, tài sản cha mẹ để lại cho con có khi to lớn, có khi chẳng bao nhiêu, 

có khi không có gì; nhƣng gia tài thƣơng yêu thì vô hạn. Ở đời, chúng sanh 

cũng khao khát một thứ gia tài từ bi, cứu khổ nhƣ thế từ Phật và những vị 

bồ-tát. Những ai muốn học hạnh Phật để thƣơng yêu tất cả chúng sinh, có 

thể khởi đầu bằng cách học từ cha mẹ. Tình thƣơng yêu ấy không bến bờ. 

Có thể gọi đó là lòng từ bi. Lòng từ bi mà diễn giải và chú thích theo chân 

nghĩa của Phật giáo thì rộng lắm, nói không cùng. Nhƣng chúng ta có thể sà 

vào lòng cha mẹ để thƣơng và đƣợc thƣơng, sẽ cảm nhận tính cách bao la 

của từ bi mà ta muốn trang trải cho kẻ khác nhƣ thế nào.  

Bồ-tát thƣơng chúng sinh không thể khởi bất cứ một ý niệm phân biệt, so 

sánh nào. Giống nhƣ cha mẹ đối với con cái, chỉ có một thứ tình thƣơng. 

Thƣơng kẻ hiền trí, thuần thục đã đành; thƣơng và đối xử bình đẳng với 

ngƣời hiểm ác, bất lƣơng mới là khó. Nhƣng cha mẹ làm đƣợc đối với con 

cái thì bồ-tát cũng phải làm đƣợc đối với chúng sinh.  



Đức Đạt-lai lạt-ma, ngƣời đƣợc tôn sùng nhƣ là hóa thân của bồ-tát Quán-

thế-âm theo truyền thống Tây-tạng, nói rằng khi thực tập trải rộng lòng từ bi, 

trƣớc hết hành giả phải thực tập với những ngƣời ―dễ thƣơng,‖ nhƣ cha mẹ, 

con cái, anh chị em, bạn bè thân, các thiện tri thức, ngƣời hàng xóm tốt 

bụng… rồi sau đó, mới tiến đến giai đoạn thực tập gay go hơn, đó là thƣơng 

yêu một đối tƣợng nào mà trong cuộc sống thực tế, là một kẻ ―đáng ghét‘ 

của mình, của mọi ngƣời.  

Không thƣơng đƣợc đứa con hƣ thì không phải là cha mẹ; cũng vậy, không 

thƣơng yêu đƣợc kẻ xấu ác thì không thể gọi là bồ-tát.  

Hơn ba mƣơi năm trƣớc, khi còn bé xíu, tôi nghe đƣợc một câu chuyện ẩn 

dụ sâu sắc trong một buổi thuyết pháp của một vị giảng sƣ. Rất tiếc vị giảng 

sƣ này không nói là câu chuyện trích dẫn từ kinh sách nào, hoặc có nói 

nhƣng tôi không nhớ.  

Chuyện kể rằng, ở làng nọ có một con rắn độc to lớn, thƣờng cắn ngƣời hại 

vật, ai gặp cũng hãi sợ né tránh. Một hôm có nhà sƣ đi ngang, rắn định tấn 

công nhƣng thấy ông bình tĩnh không kinh khiếp mà còn tỏa ra một thứ tình 

thƣơng không bến bờ đối với nó, rắn qui phục xin đƣợc giáo hóa để chuyển 

kiếp. Nhà sƣ dạy rắn về lòng từ bi và nhẫn nhục, không tổn hại đến mạng 

sống kẻ khác. Dạy rồi, nhà sƣ tiếp tục lên đƣờng du hóa. Rắn ở lại theo lời 

thầy dạy, không cắn ngƣời, không ăn thịt loài thú khác, chỉ ăn rau cỏ. Bọn 

trẻ chăn trâu trong làng ban đầu gặp rắn cũng sợ hãi bỏ chạy, nhƣng sau 

nhiều lần, thấy rắn có vẻ hiền lành và không có ý cắn, chúng hết sợ; không 

những vậy, còn quay trở lại ném đá, đánh đập rắn đến độ thƣơng tích đầy 

mình. Rắn nhớ lời nhà sƣ, không tỏ bất cứ thái độ hằn học, dữ dằn nào, chỉ 

nhẫn nhục chịu đựng những trận đòn của lũ trẻ. Một ngày, nhà sƣ lại có dịp 

đi qua làng, thấy rắn nằm bất động bên đƣờng với thƣơng tích đầy mình, nhà 

sƣ hỏi: ―Con sao lại ra nông nỗi này?‖ Rắn than khóc: ―Thƣa thầy, chính vì 

lòng từ bi nhẫn nhục mà con phải chịu sự tấn công hành hạ của kẻ khác nhƣ 

thế này. Con không muốn tổn hại bất cứ ai nên lại bị mọi ngƣời hiếp đáp.‖ 

Nhà sƣ nói: ―Con lầm rồi. Từ bi nhẫn nhục không có nghĩa là thụ động nhƣ 

đất đá để hứng chịu sự tấn công của kẻ khác. Với nhẫn nhục, con có thể chịu 

đựng mọi bất hạnh và bất trắc trong đời mà không khởi niềm oán hận; với từ 

bi, con luôn thƣơng yêu và không làm tổn thƣơng đến kẻ khác. Nhƣng con 

có thể tỏ một thái độ nào đó để tự vệ, để kẻ khác biết rằng con có khả năng 

và bản lĩnh để giết họ nhƣng vì lòng từ bi, con không làm. Tuy thế, con cũng 

không nhất thiết phải để họ hại con đến mức phải tuyệt mạng.‖ Nghe lời nhà 

sƣ, sau này mỗi lần bị lũ trẻ xúm lại bức hại, rắn phùng mang, trợn mắt, nhe 



răng khiến cho chúng hãi sợ mà tránh xa. Từ đó, rắn đƣợc yên thân, giữ 

đƣợc mạng để tu hành.  

Đó là câu chuyện nghe đƣợc từ hơn ba mƣơi năm trƣớc. Cách đây mƣời 

năm, tôi cũng đã kể lại câu chuyện này trong một tác phẩm truyện dài. Sở dĩ 

nhắc đến ba mƣơi năm và mƣời năm, là muốn nói dù thời gian thế nào, đối 

với tôi, ý nghĩa và phƣơng thức thực hiện lòng từ bi cũng không thay đổi.   

Khi cần thiết, ngƣời con Phật có thể cất lên một tiếng nói của lẽ phải. Tiếng 

nói ấy phát xuất từ lòng từ bi, không phải bởi niềm sân hận. Vì lòng từ bi mà 

lên tiếng bênh vực những kẻ không phƣơng tự vệ. Vì lòng từ bi mà lên tiếng 

khuyến hóa kẻ ác, điều chỉnh những sai lầm của họ. Tất cả đều vì lòng từ bi 

muốn làm lợi ích cho tha nhân. Giống nhƣ cha mẹ dạy con khi hƣ: thƣơng 

mà dạy. Không đánh đòn, la trách, kết tội bất hiếu chỉ vì con không làm theo 

ý mình. Kẻ ác đối với ngƣời con Phật giống nhƣ lũ trẻ vui thích đánh đập 

rắn. Nếu không làm bạn để tìm cơ hội cảm hóa lũ trẻ, rắn cần lánh đi để 

không bị hại; nếu không lánh đƣợc, có thể nhe răng, trợn mắt để tự vệ. 

Nhƣng rƣợt đuổi lũ trẻ đến tận cùng làng xóm thì đã đi quá mức cần thiết 

rồi; không còn là một biểu hiện để tự vệ hay bảo vệ kẻ khác, mà chỉ là sự 

manh động khởi xuất từ lòng sân hận, hiểm ác, tâm lý báo thù.  

Cậu bé thật kháu khỉnh. Tôi biết và làm quen với cậu khi cậu mới mƣời 

tháng tuổi, còn đi chập chững. Đến lúc ba cậu mang đến gửi tôi giữ hộ để đi 

làm xa, cậu đã đƣợc mƣời bốn tháng. Ban đầu tôi cũng ngại, vì chƣa có kinh 

nghiệm làm cha, làm sao biết chăm sóc. Nhƣng chỉ một vài ngày thì đã 

quen. Một vài ngày đầu, có khi cũng sinh bực bội, khó chịu, đến nỗi tôi phải 

bật lên tiếng than với vài ngƣời bạn. Sau một tuần, sự quấn quýt, nũng nịu, 

cũng nhƣ tiếng khóc của cậu bé đã hoàn toàn chiếm ngự tôi, chuyển hóa tôi, 

làm bừng tỏa trong tôi tất cả tình thƣơng của một ngƣời cha. Tắm rửa, thay 

tã, pha sữa, hâm sữa, cho bú, mớm ăn, bồng ẵm, đùa giỡn, dắt đi chơi, ru 

ngủ… tất cả những gì tôi làm, ngày cũng nhƣ đêm, đều tràn ngập lòng 

thƣơng. Khi cậu bé làm điều hƣ, tôi học theo cách giáo dục của ngƣời tây 

phƣơng, chỉ dùng ngón tay trỏ khẽ nhẹ trên bàn tay của cậu bé, vừa khẽ vừa 

dạy, dù cậu bé chƣa biết nói. Nhƣng cũng có khi rất bực bội vì cậu bé không 

chịu nghe, cứ thƣờng vặn lò bếp, tôi có ý muốn xử phạt nặng hơn thay vì 

dùng ngón trỏ gõ nhẹ trên bàn tay làm sai. Tôi nói, giọng có pha chút giận, 

―con à, tại sao cứ vặn lò bếp hoài vậy! Đƣa tay đây.‖ Cậu bé ngơ ngác đƣa 

bàn tay mũm mĩm ra cho tôi. Chỉ mới tƣởng tƣợng là sẽ dùng chiếc đũa khẽ 

trên bàn tay ấy thôi, thì nƣớc mắt tôi đã chực rơi rồi, không thể đánh phạt 



đƣợc, dù là đánh phạt với lòng thƣơng dạy con. Tôi biết ba mẹ thƣơng tôi 

biết dƣờng nào.  

Sau hai tháng, tôi đƣa cha con cậu bé ra phi trƣờng. Cậu bé có vẻ linh cảm 

đƣợc sự chia xa. Suốt những giờ còn lại, cậu buồn, không cƣời. Trƣớc khi 

chia tay ở phi trƣờng, tôi hôn lên trán cậu; cậu cũng hôn lại trên má tôi. Tôi 

ứa lệ và thấy đau thắt trong lòng.Tôi biết ba mẹ tôi cũng đã từng nhớ thƣơng 

tôi biết bao khi tôi xa gia đình, xa biền biệt phƣơng trời từ những ngày thơ 

ấu.    

Cảm ơn ba mẹ đã là những vị bồ-tát đầu đời của con. Lòng từ bi của ba mẹ 

đã dạy con rất nhiều và đã hƣớng dẫn con điều gì nên làm, điều gì không nên 

làm. Khi làm cha, dù chỉ là cha nuôi, con mới thực sự cảm nhận đƣợc thế 

nào là sự bao la, không bến bờ của tình thƣơng ba mẹ; và cảm nhận đƣợc thế 

nào là lòng từ bi của những vị bồ-tát. Lòng từ bi ấy tỏa đến đâu, mang lại sự 

trong mát, dễ chịu đến đó.  

Con biết ba mẹ thƣơng con, không đòi hỏi bất kỳ sự báo đáp nào, và cũng 

chƣa hề một lần trách con bất hiếu. Nhƣng ở phƣơng xa, con vẫn muốn làm 

một điều gì đó để báo đền. Có lẽ chỉ cần một điều đơn giản thôi, giữ đƣợc 

lòng từ của mình đối với kẻ khác, nhƣ là ba mẹ đã thƣơng yêu con suốt đời 

vậy.  

California, 15 tháng 8, 2007. 

---o0o--- 

Những Ván Cờ 

Viết tặng Tâm Quang (em "song sinh" của tôi) 

 

Đánh cờ tƣớng là một trò tiêu khiển thú vị lắm. Dàn binh bố trận, đƣa 

quân mình sang xâm lấn nƣớc ngƣời, đánh cho tan tác đội ngũ của đối 

phƣơng, đánh cho tƣớng địch phải chắp tay đầu hàng. Vừa công vừa thủ, 

tiền quân hậu quân phối hợp chặt chẽ, chặn đánh quân thù trên từng tấc đất. 

Lúc thì xe pháo công thành, khi thì tốt ngựa bắt tƣớng; lúc thì thƣơng tiếc 

quân sĩ, bảo vệ cả con tốt mọn, khi thì thí mạng bỏ cả xe tƣợng để giữ lấy 

chủ soái tối cao. Chẳng lúc nào là không thú vị. 



Nhƣng thú nhất là khi thắng. Vì thắng thì có thể vỗ đùi đánh đét một cái để 

tự ban thƣởng sách lƣợc chinh đông chinh tây tài ba của mình. Ngoài ra, còn 

là để mục kích cái đau khổ của kẻ đại bại. Còn thua ƣ? Ồ, quê lắm. Hai khóe 

miệng tự nhiên chảy xệ xuống, không sao nhích lên nổi. Nhƣng cũng phải 

ráng cƣời, vì không cƣời thì có vẻ nhƣ muốn mặc nhiên thừa nhận mình dở 

mà cũng là tự công nhận cái tài giỏi của thằng khỉ đối phƣơng đáng ghét 

đang cƣời hí hửng ngay trƣớc mặt. Nếu không cƣời gƣợng đƣợc thì cũng nói 

đôi lời vớt vát, chẳng hạn "tại tui sơ hở để chết mất con xe" hoặc, "tại tao lo 

tấn công quá nên quên thủ con tƣớng". Cƣời không nổi, nói không đƣợc, im 

lặng cũng chẳng xong thì chỉ có nƣớc xách bàn cờ mà đập cho đối phƣơng 

một trận. Anh rƣợt em, cha đuổi con có khi cũng chỉ vì thua một ván cờ (làm 

nhƣ thể đánh cờ với anh với cha thì phải làm bộ thua hoài vậy!). Sự thắng 

bại trong một bàn cờ có thể làm thay đổi nhiều thứ.  

Tôi không phải là kẻ đánh cờ tƣớng chuyên nghiệp. Tôi chƣa hề bỏ công để 

học cờ thế. Tôi biết đánh cờ, vậy thôi. Nhƣng, có thể nói là do đánh cờ nhiều 

năm mà tôi có chút kinh nghiệm trong thế công cũng nhƣ thế thủœ để bày 

đƣợc những ván cờ không mấy tệ. Đánh với kẻ cao tay thì dù thắng hay bại 

tôi cũng học đƣợc những nƣớc hay; còn đánh với kẻ thấp cờ, tôi có đƣợc cơ 

hội để thí nghiệm những nƣớc cờ táo bạo mà tôi chƣa dám áp dụng với kẻ 

ngang cơ hay trên cơ mình. Nhƣng trong suốt mƣời mấy năm, kể từ khi bắt 

đầu tập đánh cờ — lúc mƣời tuổi — chỉ có hai lần đấu cờ làm tôi nhớ đời. 

Hai lần đó đều là những bài học ý nghĩa và thú vị cho tôi. Những bài học 

này không nằm trong thế cờ mà nằm ởœ cái tâm. Đúng, cái tâm của ngƣời 

đánh cờ.  

Lần thứ nhất xảy ra vào năm tôi hai mƣơi hai tuổi. Đối thủ của tôi — phải 

sòng phẳng mà gọi nhƣ vậy — là một vị Thƣợng tọa lãnh đạo giáo hội Phật 

giáo có tiếng tăm. Trong khi chờ đợi thầy tôi (đi vắng chƣa về), ông bảo tôi 



bày cờ ra. Nghe danh ông, tôi đã thấy khớp rồi, nói chi dùng trí mà đấu với 

ông, dù chỉ là qua những quân cờ. Nhƣng đánh thì cứ phải đánh. Trận địa, 

nếu không bày thì thôi, bày thì phải đánh và đánh thì phải đánh để thắng, 

không thể nƣơng tay. Vài nƣớc dọ dẫm, tôi lấy đƣợc tự tin rồi tấn công tới 

tấp. Quân tôi ồ ạt sang sông, bắt con tốt, chụp con xe, phá đại pháo, không 

chừa một mạng. Thành không cung trống, quân tôi ba mặt vây kín, bắt bí 

tƣớng già trong tƣớng phủ. Ông cƣời vang, khen rằng: "Khá lắm, khá lắm!" 

rồi bày ván khác. Tôi tự hỏi: "Sao lại có thể dễ dàng nhƣ vậy? Nghe nói ông 

là một trong các vua cờ mà... hay là ông thả mình ván đầu?" Nghĩ vậy, tôi dè 

dặt và bắt đầu lƣu ý cách đánh của ông. Nƣớc cờ của ông thật là kỳ quái. 

Mỗi con cờ mang cả sức mạnh của sự im lặng chịu đựng, con trƣớc con sau 

hòa hợp nhịp nhàng trong một khối đồng nhất nhƣng lại đa dạng, biến hóa. 

Ông dụng cờ trong thế thủ, nhƣng thế thủ đó lại chính là thế công, chặt chẽ, 

kỳ bí, lúc ẩn lúc hiện, khi tấn khi thối, không nƣớc nào mà không chứa đựng 

tiềm lực của sự chinh phục, cảm hóa. Thế đi của ông nhƣ nƣớc chảy, nhƣ 

mây trôi, trong khi lối đánh của tôi nhƣ lửa chụp, nhƣ núi đổ. Chận bắt, phủ 

đầu, tôi đuổi theo ông nhƣ cọp vồ rồng. Ông ung dung tự tại đƣa đi những 

quân cờ khoáng đạt, bao dung; tôi hùng hổ, háo thắng đẩy tới những tinh 

binh hung tợn. Và cuối cùng, tôi lại thắng; thắng một cách không ngờ; thắng 

trong sự ngỡ ngàng, kinh dị. Tôi muốn nhìn lại thế cờ tàn trƣớc mặt nhƣng 

ông đƣa tay xóa đi và nói: "Khá lắm, con lại thắng thầy rồi!" Nhƣng, không 

thấy có dấu hiệu gì trên nét mặt ông cho thấy ông bị thua hai ván. Mắt ông 

sáng lên và ông buông một tràng cƣời sảng khoái y nhƣ khi ngƣời ta vừa làm 

đƣợc một điều gì đắc ý trên đời. Tôi lui về phòng riêng mà thất thần, giao 

động. Không, tôi không thắng gì cả. Tôi nhƣ một đấu thủ quyền anh đấm 

vào hƣ không những cú đấm thôi sơn cực mạnh; và những cú đấm không có 

đối tƣợng đón nhận đó chỉ làm cho kẻ đấm thêm mệt nhọc, khó thở mà thôi. 



Không thể đón bắt đƣợc hƣ không; không thể thắng đƣợc sự tịch lặng bằng 

những âm thanh thịnh nộ; không thể chinh phục đƣợc cái không bao la bằng 

cái có nhỏ mọn. Và, không thể thắng đƣợc một cái tâm rỗng, sáng.  

Tôi hầu nhƣ bỏ cờ tƣớng từ lúc đó. Nhƣng bốn năm sau, ở trong tù, thời giờ 

rộng rãi, tôi bắt đầu đánh cờ lại cho khuây khỏa. Trong phòng giam hơn sáu 

mƣơi ngƣời, tôi không gặp tay cờ nào ngang sức. Tôi chịu khó đánh cờ với 

cả những ngƣời mới tập chơi và đôi khi tôi thua họ mà lòng tôi vẫn hững hờ 

nhƣ không. Một năm sau, tôi mới gặp đƣợc đối thủ của tôi. Và đây chính là 

lần đấu cờ thứ hai mà tôi nhớ mãi trong đời.  

Ông ta ở vào tuổi bốn tám hay bốn chín (có ngƣời đoán là trên năm mƣơi), 

nhƣng trông mặt thì còn trẻ lắm. Ông bị giam ở phòng 6, bị các bạn cùng 

phòng trùm mền đánh cho một trận vì tội làm ăng-ten, tức là tội làm công 

việc báo cáo mọi sinh hoạt của phòng giam cho cán bộ trại. Lá bài ăng-ten bị 

lộ ở phòng 6, ông đƣợc cán bộ chuyển qua phòng 7 chúng tôi. Sự liên lạc 

qua lại giữa phòng 6 và phòng 7 rất dễ dàng, vì vậy, phòng chúng tôi nhận ra 

nhanh chóng tín hiệu của một cây ăng-ten mới. Ông đƣợc đón chào và tiếp 

xử một cách không mấy thân thiện cũng vì lẽ đó. Tuy nhiên, ông cũng tỏ ra 

là kẻ khoe khoang, khoác lác ngay từ những ngày đầu mới nhập phòng nên 

đƣợc đặt cho biệt danh là ông Bô (cái miệng nói bô bô) chứ tên thật của ông 

là Dự. Ngoài biệt danh Bô, hai yếu tố khác làm nổi bật cá tính của ông là: 

thứ nhất, sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, chức vụ thiếu tá, binh 

chủng không rõ ràng (lúc thì Thủy quân lục chiến, lúc thì Pháo binh, lúc thì 

Bộ binh, chẳng biết đâu mà mò); thứ hai, vô địch cờ tƣớng của trại giam B5, 

Biên Hòa. Ông có là vô địch cờ tƣớng củœa trại giam hay không thì phòng 7 

này cũng chƣa xác định đƣợc vì ông mới vào đây lần đầu; còn ông có là sĩ 

quan thứ thiệt hay không thì chỉ có cán bộ trại giam mới rõ mà thôi. Tôi thì 

nhận thấy mấy anh sĩ quan Cộng Hòa thực sự thì ít khi nào đi rao với bạn 



đồng phòng rằng mình là sĩ quan cả, trừ khi gặp kẻ tâm đầu ý hợp. Cho nên 

chuyện ông là sĩ quan này nọ, xuất thân từ đâu, chẳng làm tôi quan tâm lắm. 

Nhƣng chính cái đại danh "vô địch cờ tƣớng của trại B5" đã cho tôi chút 

hứng thú để lƣu ý tới ông ta. Một cái gì đó ngủ yên trong tôi bị đánh thức 

dậy.  

Trong vòng mấy ngày đầu tiên vào phòng, ông Dự đã dọ hỏi ngay những ai 

là ngƣời cao cờ nhất phòng. Ngƣời ta nói chỉ có vài cao thủ thôi, trong đó có 

tôi. Ông đã tìm đƣợc đủ cơ hội để ra chiêu dằn mặt những cao thủ đó và 

cũng đã chứng tỏ cái chức vô địch cờ tƣớng của ông không phải là ngoa cho 

lắm. Nhƣng ông và tôi vẫn chƣa có dịp đấu cờ với nhau. Trong khi tôi đang 

đánh cờ với ngƣời khác, thỉnh thoảng ông đến gần, im lặng quan sát. Tôi chỉ 

ngang cờ với những kẻ thấp nhất mà ông chấp cả xe pháo ngựa — có lẽ đó 

là nhận xét của ông khiến ông chƣa có ý rủ tôi đấu cờ. Những tay cao cờ ít 

khi chịu hạ mình hay tốn thì giờ để đánh với kẻ mới tập chơi vì làm nhƣ vậy 

sẽ hƣ nƣớc cờ. Tuy vậy, những ngƣời trong phòng vẫn cứ thừa nhận tôi là 

một cao thủ. Điều này khiến cho nhà vô địch hiếu kỳ, háo hức muốn đọ trận 

với tôi. Tôi bắt đƣợc cái nôn nả, bồn chồn của ông trong nhiều ngày. Ông 

nghĩ là tôi sẽ nhƣ những tay chơi cờ khác: ƣớc mong đƣợc tiếp cờ với một 

vô địch (để học hỏi thêm hoặc nếu may mắn, biết đâu lại đoạt giải vô địch), 

nên ông chịu khó chờ tôi. Nhƣng phần tôi, tôi biết sẽ có lúc ông tự mở lời 

thách đấu với tôi. Và tôi cứ chờ đợi ông.  

Cơ hội  đó đến vào dịp Tết. Ông Dự đứng ngoài gà — mách nƣớc — cho 

một đối thủ của tôi (đây là cách để dọ nƣớc cờ của tôi mà chẳng thiệt thòi gì 

cho ông nếu lỡ thua). Tôi đánh thắng và ngay lúc đó, tôi muốn ông cắn câu, 

tôi đùa với đối thủ của mình, làm nhƣ không biết có ông đứng bên cạnh:  

"Thấy chƣa, nƣớc đó thắng là thắng, dù có Đế Thiên Đế Thích xuống cũng 

gỡ không nổi nói chi ngƣời phàm!"  



Nghe vậy ông chen vào, đẩy đối thủ của tôi sang bên, nói với giọng ra vẻ tự 

nhiên:  

"Mày dở quá, để tao đánh thử với ông thầy này coi."  

Rồi ông tự động sắp cờ, mắt chẳng nhìn tôi:  

"Thử vài ván đầu năm nhé ông thầy?"  

Tôi chỉ cƣời và sắp cờ. Ông tự ý bỏ một pháo một ngựa của ông ra ngoài, 

chấp tôi. Một sự khinh địch thái quá. Tôi nén bất bình. Tôi biết nếu tôi đánh 

cờ với một cái tâm đầy tự ái và tức giận, tôi sẽ không thắng đƣợc ai, tôi nói:  

"Tôi nghĩ là chú chấp tôi thêm con xe nữa mới ngang cờ đó."  

"Con xe nữa? Giỡn hoài, ông thầy cũng thuộc loại khá, tôi đâu dám bỏ xe. 

Hay là để thử vài ván rồi hãy tính, nhé!"  

Trong phòng, ngƣời ta thấy ông đấu cờ với tôi liền tụ lại, xầm xì:  

"Cao thủ gặp nhau rồi."  

Nhiều ngƣời còn quảng cáo to hơn:  

"Đến coi, đến coi! Kỳ phùng địch thủ. Tranh giải vô địch cờ tƣớng trại B5."  

Nhờ trống pháo ngựa mà xe ông tiến nhanh, tấn công chớp nhoáng. Biết ông 

sở trƣờng nơi cặp xe, tôi tập trung hai pháo hai ngựa của mình để hạ hai con 

xe của ông. Ông thua ván đầu, mất cả bình tĩnh. Ván kế tiếp ông cũng thua 

nốt, nóng nảy nói:  

"Thôi đánh đồng đi, không chấp nữa!". Rồi ông lƣợm con pháo con ngựa ở 

ngoài vào. Hai ván kế tiếp đánh đồng mà ông vẫn cứ thua. Cả phòng giam la 

hét cổ võ tôi:  

"Ông thầy hạ vô địch cờ tƣớng rồi!"  

Ông tiếp tục sắp ván cờ khác nhƣng đã đến giờ phát cơm, phải nghỉ. Ông 

miễn cƣỡng rời bàn cờ để đi lãnh cơm. Bƣng cơm đến chỗ tôi, vừa ăn ông 

vừa nói:  



"Bữa nay tôi không đƣợc khỏe lắm. Hơn nữa tại tôi dễ ngƣơi, khinh địch nên 

thua. Chốc nữa ta lại bày ván khác nhé?"  

"Đánh thì đánh. Mình rảnh rỗi mà, đánh cho đỡ buồn."  

Tôi cƣời đáp ngay, không suy nghĩ, không từ chối. Ông đánh cờ rất hay, 

đánh với ông hào hứng lắm. Kể từ nhiều năm rồi, tôi ít khi nào thấy cao 

hứng với cờ tƣớng nhƣ khi đƣợc đánh với ông.  

Thấy tôi đồng ý rồi, ông quay đi chỗ khác. Chờ ông đi rồi các bạn tù quanh 

tôi mới nói:  

"Ông thầy đánh thẳng tay nghe, cho ổng biết mặt. Vô địch, hứ, kỳ này cho 

chừa cái tật nói trạng nói dóc."  

"Phải cho hắn biết thế nào là phòng 7!"  

"Ông thầy mà hạ đƣợc hắn dài dài thì phòng 7 mình đoạt chức vô địch B5 

đó."  

"Hạ rồi, hồi nãy hạ xính vính rồi!"  

Tôi im lặng quan sát chính nỗi lòng mình. Cái háo thắng của tôi chƣa chết. 

Cái tôi nhỏ mọn này đang có vẻ đắc ý với những thắng lợi tầm thƣờng. Danh 

dự của tôi, danh dự của phòng 7, đó là cái gì nhỉ? Nhƣng, trong ván cờ, 

không ai mong đợi sự bại trận. Đấu là để phân định sự cao thấp, thắng bại. 

Ngƣời ta chỉ có thể vui lòng thua trong một trận đấu mà chính mình cho 

phép và trƣờng hợp này chỉ có thể xảy ra khi họ thƣơng hay nhƣờng nhịn đối 

thủ, hoặc coi đối thủ nhƣ một kẻ tầm thƣờng không đáng để so tài. Nhƣng 

đối với một đối thủ cao cơ, tự đại, sự cho phép đó có vẻ nhƣ bất khả. Tôi 

phải thắng, đó là ý muốn tự nhiên. Thắng đƣợc một kẻ vô địch khoác lác lúc 

nào cũng tự xƣng mình bách chiến bách thắng là điều nên làm. Tôi hầu nhƣ 

quên mất mình là một tu sĩ.  



Bàn cờ lại đƣợc bày ra. Sáu mƣơi mấy ngƣời trong phòng giam đều ủng hộ 

tôi, xúm xít quanh bàn cờ hoặc tụm năm tụm ba bàn tán, chờ đợi kết quả. 

Mọi sinh hoạt khác trong phòng giam đều trở nên thứ yếu. Tất cả đều nhƣ 

tập trung vào cuộc đọ sức ly kỳ trên bàn cờ. Ông Dự trở thành một chiến sĩ 

cô đơn, nhƣng tôi có thể đọc thấy sự quyết tâm của ông hiện rõ trên nét mặt.  

Phải công nhận là nƣớc cờ của ông thật lão luyện. Không nƣớc nào thừa, 

không nƣớc nào lầm lỡ. Quân ông tiến nhanh nhƣ vũ bão giành thế chủ 

động. Quân cờ ông vùng vẫy ngang dọc nhƣ những hổ tƣớng tàn bạo, chém 

giết chẳng nƣơng tay. Ông vây chặt cung cấm của tôi với sự phối hợp tinh 

diệu của các cánh quân lạnh lùng, vô cảm. Và tôi nhìn rõ, thật rõ, vẻ sắt máu 

dữ tợn trên những quân cờ màu đỏ của ông. Ông là một tay tinh tƣờng về cờ 

thế. Vừa đánh ông vừa hô to tên những thế cờ y nhƣ ngƣời ta hô khẩu lệnh 

để điều binh ngoài trận địa. Điều này sẽ bất lợi cho ông nếu tôi cũng sành về 

cờ thế và binh pháp. Nhƣng ông biết rõ tôi chẳng am tƣờng gì về nó cả nên 

ông dùng nó để áp đảo tinh thần tôi, vừa để chứng tỏ ông đánh có bài bản, có 

kỹ thuật chứ không đánh một cách tài tử, lơ mơ nhƣ tôi. Tôi chẳng biết là tôi 

đã bày những thế trận gì. Có lẽ trong sách cờ thế không có tên gọi cho các 

nƣớc cờ của tôi. Tùy theo thế công của ông mà tôi thủ, tùy theo chỗ hở của 

ông mà tôi phản công. Tôi đánh trong thế bị động, ứng biến. Cờ ông cao thì 

tôi cao theo, cờ ông thấp thì tôi thấp theo. Vì thế, cả ông lẫn tôi đều không 

ngờ là đôi lúc tôi lại có những nƣớc cờ kỳ quặc, lạ lùng nhƣng uyển chuyển 

và không kém phần bí hiểm. Tôi sực nhận ra rằng trƣớc đây vị Thƣợng tọa 

kia đã từng đem cách đánh vô chiêu thức này để đánh với tôi. Sự khám phá 

đó làm tôi thích thú, hứng khởi. Nhƣng chính cái hứng khởi này đã lấn áp ý 

niệm hơn thua trong tôi. Tôi rơi vào trạng thái mặc tình, tha hồ (nhậm vận 

— một thuật ngữ của Thiền học), bỏ mặc tất cả với một cõi lòng thênh 

thang, sảng khoái. Tôi thấy trƣớc mắt mình, chính cái bàn cờ với những ô 



vuông ngăn chia hai cõi hai nƣớc, một cánh đồng bát ngát mở ra dƣới vòm 

trời cao xanh phảng phất những sợi mây trắng mỏng. Qua những cành lá 

xanh um của hai hàng cây chen bóng nghiêng ngã bên bờ sông tĩnh lặng, gió 

từ đâu kéo đến, đƣa lên mùi hƣơng ngai ngái êm nhẹ của ngàn hoa nội cỏ.  

Tôi thua ván cờ đó. Cả phòng la ó, có ý trách tôi chểnh mảng. Họ nói, lý ra 

tôi phải thắng; từ thế thắng tôi đã rơi vào chỗ bại một cách vô lý.  

Ván thứ hai cũng vậy, sắp thắng tôi lại thua. Ông Dự có vẻ đắc ý lắm nhƣng 

vẫn chƣa thỏa dạ. Ông hăm hở sắp ván khác rủ tôi đánh tiếp. Tôi từ chối. 

Anh trƣởng phòng 7 kéo tôi lại một góc phòng, nói hành nói hẹ:  

"Ông thầy thả hắn ta hả? Sao sắp thắng rồi lại thua? Ông thƣơng hại hắn ta 

phải không? Làm ơn làm phƣớc đánh đàng hoàng giùm tôi đi. Ông phải nhớ 

rằng danh dự phòng 7 đặt vào tay ông đó. Đánh lại đi."  

Nhiều ngƣời khác cũng xúm lại, thúc đẩy tôi. Ai cũng nhắc đến danh dự của 

phòng 7. Tôi trở lại bàn cờ. Ông Dự vẫn còn ngồi đó nhƣ muốn tận hƣởng 

niềm vui chiến thắng. Thấy tôi trở lại, ông hiểu ý ngay và sốt sắng sắp bàn 

cờ khác. Tôi im lặng ngồi xuống, cầm cờ. Lần này, tôi xua quân ào ạt, mũi 

tiến quân nhọc hoắc nhƣ dao găm, chọc thủng mọi thành trì, phá tan quân 

cấm vệ, xông vào bắt tƣớng. Một ván, hai ván, ba ván, rồi bốn ván, tôi đều 

thắng. Thắng vẻ vang. Thắng vì danh dự của phòng 7. Cả phòng reo hò tán 

thƣởng, ca khúc khải hoàn. Ông Dự méo mặt đau khổ, rút về góc phòng. Tôi 

cũng im lặng rút về một góc. Tự nhiên thấy buồn.  

Ngƣời ta thƣờng nhân danh tập thể này để áp đảo, đánh bại tập thể khác. 

Nhƣng thực ra, tập thể chỉ là một danh từ rỗng tuếch; nó chỉ là sự gá hợp 

gƣợng gạo của nhiều cái bản ngã nhỏ nhen. Những bản ngã nhỏ nhen này vì 

không chịu giam mình trong cái vỏ hạn hẹp, đã tự đồng hóa mình vào cái tập 

thể lớn hơn để thỏa mãn nhu cầu vùng vẫy chiếm hữu của chúng. Danh dự 

của một tập thể chỉ là danh dự của cá nhân phóng đại ra chứ không gì khác. 



Cho nên, khi chiến thắng hay thất bại, tập thể vẫn cứ là tập thể, chỉ có từng 

cá nhân riêng lẻ kia mới thọ nhận đƣợc hạnh phúc hay đau khổ mà thôi. Nỗi 

khát khao hay ƣớc vọng của tôi nhân danh một tập thể vẫn cứ là khao khát 

hay ƣớc vọng của tôi: một sự vƣơn dậy của bản ngã.  

Tôi đến chỗ ông Dự, định nói đôi lời gì đó để an ủi ông. Nhƣng khi đến rồi, 

tôi chẳng biết phải mở lời thế nào để ông khỏi hiểu lầm là tôi chọc tức, hoặc 

sự việc tôi đến chỉ là muốn đƣợc xác nhận thêm rằng tôi đã thắng từ chính 

miệng ông ta. Quả nhiên ông ấy nghĩ vậy. Ông không thèm ngó tôi. Tôi hối 

hận là đã bƣớc đến chỗ ông dù là với thiện ý. Ông vẫn chƣa chịu thua. Ông 

không tin rằng lối đánh cờ rừng rú của tôi lại có thể thắng đƣợc kỹ thuật tinh 

vi trƣờng lớp của ông. Ông nói:  

"Chƣa đâu ông thầy ạ. Ông tƣởng rằng qua mấy ván cờ đó ông có thể đƣợc 

coi là thắng tôi sao? Chỉ tại tôi chƣa quen cái lối đánh lung tung không có 

chủ đích, không hợp binh pháp của ông mà thôi. Đánh cờ nhiều năm hẳn ông 

phải biết rằng khi ngƣời ta đã quen thuộc nƣớc cờ của nhau rồi thì sự thế sẽ 

diễn ra trong một kết cuộc khác hơn chứ, phải không? Hơn nữa, sau lƣng 

ông có mấy chục ngƣời ủng hộ, cổ võ, áp đảo tinh thần tôi."  

"Dạ đúng, tôi đến đây để nói với chú cái ý đó. Rằng..."  

"Không, không phải vậy. Ông đến đây để đƣợc nghe những lời ca ngợi của 

tôi đấy thôi."  

"Chú Dự à, chú hiểu lầm rồi."  

"Ông đừng nói nữa. Tôi nói ông nghe này, có ngon thì tối nay đánh ba ván 

nữa. Đánh độ đàng hoàng."  

"Đánh độ? Nghĩa là sao?"  



"Là đánh cá đó! Ai thua thì nộp cho ngƣời thắng một gói thuốc Samit và 

thua rồi thì coi nhƣ thua suốt đời, không cần phải đấu với nhau nữa. Sao, 

dám không?"  

"Đâu có cần thiết phải làm nhƣ vậy, thƣa chú. Chú biết mà, tu sĩ chúng tôi 

chơi cờ đã là quá trớn rồi, đâu nghĩ đến chuyện chơi bạc nữa!"  

"Thấy chƣa, ông sợ rồi. Điều đó cho thấy chuyện ông thắng tôi có vẻ nhƣ là 

may mắn, ngáp phải ruồi, chứ có hay ho gì!"  

"Đúng, chó ngáp phải ruồi. Nếu chú cho rằng đánh cờ không phải để giải trí 

và chỉ có đánh độ mới phân đƣợc cao thấp thì tôi xin chịu thua vậy."  

Tôi nói với giọng bình tĩnh, pha một chút khinh bạc trong đó, rồi quay về. 

Nhƣng, ngồi vào chỗ của mình rồi, tôi mới nghe máu nóng chạy trong 

ngƣời. Một cái gì đó bị tổn thƣơng. Tôi tự nhủ: "Tầm phào! Chuyện có đáng 

gì để phải tự ái, bận tâm. Đâu có cần phải tranh đua với những tâm hồn cờ 

bạc tầm thƣờng!" Tôi nằm xuống định ngủ, nhƣng anh trƣởng phòng lại trờ 

tới, to nhỏ với tôi:  

"Này, ông làm sao mà để ông Bô nói xéo tùm lum vậy?"  

"Kệ ông ấy, để ý làm gì."  

"Ổng nói gì mà chó ngáp phải ruồi đó. Ổng còn nói gì mà vào chùa nghe sãi 

tụng kinh, còn ra trận thì chỉ nghe tƣớng chỉ huy thôi."  

"Kệ ông, nói gì cũng đƣợc mà."  

"Sao mà kệ, ổng còn nói là sáu mƣơi ngƣời hội đồng một mình ổng thì thắng 

là phải rồi."  

"Ừ, là phải rồi."  

"Tầm bậy! Ăn thua ngƣời cầm cờ chứ ngƣời ngoài đâu có tính."  

"Tính cũng đƣợc, không tính cũng đƣợc."  



"Không đƣợc, ông phải làm cho rõ chuyện này. Ổng chƣa phục, phải làm 

cho ổng phục. Ổng nói ổng thách cá độ mà ông thầy sợ không dám phải 

không?"  

"Tôi mà đi chơi cờ bạc với ông ấy à? Cho là ông ấy thắng đi, tôi thua. Vậy là 

xong."  

"Không, ông không thể ngƣng chiến. Phải đánh cho tới khi nào đối phƣơng 

tâm phục mới thôi. Đối phƣơng chƣa phục thì cuộc chiến chƣa ngã ngũ."  

Tôi ngồi bật dậy:  

"Hay, nói hay. Tâm phục, tâm phục. Vậy mà tôi không nghĩ ra kìa."  

"Ông thầy đồng ý rồi hả? Tôi nói với ổng nghe?"  

"Khoan, để coi lại đã. Tôi không thích đánh độ."  

"Không sao, ông thầy chỉ đánh cờ thôi, còn tôi đánh độ."  

"Không độ không đƣợc sao?"  

"Ổng nói không độ ổng không đánh."  

"Làm nhƣ là có độ mới kích thích đƣợc tinh thần chiến đấu vậy."  

"Chứ sao! Tự cổ chí kim, không cuộc chiến nào bày ra mà không nhắm vào 

chiến lợi phẩm cả."  

"Trừ cuộc chiến của thầy tu," tôi tủm tỉm đáp.  

"Niết bàn giải thoát không phải là chiến lợi phẩm của ông thầy sao?" anh 

trƣởng phòng không chịu thua.  

"Anh nói khéo lắm. Thôi đƣợc, tôi nhận lời."  

Anh trƣởng phòng hí hửng đi trao chiến thƣ và sắp đặt giờ quyết đấu. Giao 

ƣớc đƣợc trọng tài đƣa ra là im lặng đấu cờ; ngƣời ngoài không đƣợc mách 

nƣớc hay hò reo cổ võ cho bất cứ bên nào; cầm quân cờ nào thì đi quân cờ 

đó, không đƣợc đổi quân cờ khác; nƣớc cờ đã đi rồi không đƣợc đổi nƣớc cờ 

khác; thời gian tối đa để suy nghĩ cho mỗi nƣớc cờ là mƣời phút; ba ván cờ 



sẽ phân thắng bại; thắng hai ván liên tiếp coi nhƣ đã thắng, không phải đánh 

ván thứ ba; thắng bại đã phân thì không viện lý do gì để thách đấu ván khác 

nữa.  

Bao cặp mắt chú mục ngó vào bàn cờ. Không khí trong phòng giam im lặng 

một cách đáng sợ. Tôi không ngờ cái im lặng này lại kích thích nỗi háo 

thắng và quyết tâm chinh phục của mình hơn là những hò reo ầm ĩ.  

Tôi chọn quân cờ màu xanh nhƣ mọi khi để tỏ ra tôi xem ông Dự là kẻ cao 

hơn mình (vì quân cờ xanh đƣợc quyền đi trƣớc ngay ván đầu, thƣờng dành 

cho những kẻ thấp cờ hơn nhƣ mọi ngƣời thƣờng nghĩ). Ông Dự có vẻ đẹp 

lòng trƣớc thái độ lễ phép của tôi, nhƣng không vì vậy mà cái vẻ đằng đằng 

sát khí của ông giảm đi. Ông tiến quân thần tốc, chặn đông đón tây, nƣớc 

nào cũng bí hiểm, độc địa. Tôi lại bị rơi vào thế bị động, chỉ biết ứng biến 

theo thế công của ông. Nhƣng thế cờ tôi nhƣ lò xo, ông càng ép mạnh thì nó 

càng bung xa, phản ứng tùy nghi, biến thủ thành công, biến nguy cơ thành 

lợi thế, đột kích chớp nhoáng. Tôi thắng ông ngay ván đầu. Trán ông lấm 

tấm mồ hôi hột. Ông kinh ngạc một lúc mới lấy lại đƣợc bình tĩnh để sắp 

ván cờ khác. Ông nuốt nƣớc bọt một cách khó khăn rồi đi nƣớc cờ đầu. Ván 

này, ông càng thận trọng hơn, đi những nƣớc thật chắc nhƣng e dè và thụ 

động. Ông thủ kín cung thành của mình khiến cho thế cờ của hai bên có vẻ 

nhƣ đang đình chiến để nghị hòa. Ngay lúc ấy, tôi bỗng thấy rằng không bao 

giờ, không bao giờ ông có thể thắng tôi đƣợc.  

Tôi đƣa quân mình len lỏi vào thế trận thủ thành của ông, thí cả pháo ngựa 

để mở đƣờng. Đƣờng trống, quân tôi ồ ạt tấn vào, khép chặt hai mặt công 

kích nhƣ hai cái càng bò cạp; mặt chính diện thì chọc thủng vào với cái đuôi 

mang đầy nọc độc. Ông Dự kinh hãi, mặt biến sắc. Nhƣng tôi bỗng bật cƣời 

lên vì thấy rõ chỗ sơ hở của mình. Nếu không có cái cƣời đó có lẽ ông Dự đã 

ngỡ rằng ông thua rồi. Nghe tôi cƣời, ông trấn tỉnh, nhìn kỹ lại cờ một lúc 



rồi mắt ông sáng lên, vỗ đùi một cái, phản công. Thắng. Ông thắng ván đó. 

Ông thở phào một cái rồi cƣời rạng rỡ. Tôi chụp vai ông, tán thƣởng:  

"Chƣa có nƣớc nào hay tuyệt nhƣ vậy!"  

Ông bàng hoàng, sửng sốt trƣớc sự thích ý của tôi. Đôi ngƣơi ông có vẻ chết 

đứng trong vài khắc rồi lay động một chút trong nghi ngại.  

Một huề. Phải có ván chung kết. Ván này sẽ là ván quyết định. Có vài tiếng 

xì xầm cho rằng tôi vờ thua để có một ván chung kết hồi hộp, gay cấn. Tôi 

biết không phải vậy. Tôi không vờ thua ván đó. Tôi chỉ không quyết chí 

thắng ván đó mà thôi. Trong một ván cờ mà cả hai bên đều không nhích đi 

đƣợc một bƣớc nào thì hẳn nhiên chỉ có kẻ đã thắng đƣợc ván trƣớc hoặc tự 

tin vào sức mình mới dám liều lĩnh để phá nƣớc mở đƣờng mà thôi. Tôi 

không đánh liều ván đó thì ván đó có thể kéo dài hai ba tiếng đồng hồ với 

một không khí rất chán.  

Ván chót này ông Dự lại thay đổi thế đánh. Ông đã lấy lại chút tự tin. Hơn 

nữa, thể diện của ông cũng nhƣ sự cá độ — mà tôi nghe nói là rất cao — 

không cho phép ông đầu hàng. Ông tranh thế chủ động, tả xung hữu đột, 

tung cả một đội tinh binh hùng hậu tràn sang nƣớc tôi. Nƣớc cờ của ông 

mang đầy cơ tâm quyết thắng. Nhìn những quân cờ của ông, tôi thấy đƣợc cả 

một đội quân quyết tử, hò hét vang trời với sự hỗ trợ của chiến xa, phản lực 

cơ và những cỗ pháo khạc lửa. Tôi thấy quân tôi, dân tôi gục xuống, ngã 

xuống từng mạng một. Tôi thấy nƣớc tôi bị oằn xuống theo sức ép của ác 

tâm, rồi bị cày lên bởi những tàn phá kinh hồn của bom, của đạn, của lửa 

hận thù. Nhìn lại thế cờ của mình, tôi thấy chỉ là nƣớc. Nƣớc. Nƣớc của một 

con sông êm đềm, lững lờ trôi đi, chảy uốn khúc qua các lũy tre xanh, chảy 

từ đầu làng đến cuối làng, chảy một cách nhu thuận, uyển chuyển và hiền 

hòa, chảy mãi mà bất biến, bất biến nhƣng không dừng chết, không dừng 

chết mà lại đa hình, đa hình nhƣng vẫn là một. Chỉ một thể đó thôi: chảy, 



chảy. Cờ tôi lẩn bên này, tránh bên kia, khi tiến tới, lúc thối lui, đều là để tự 

vệ và tự tồn. Không tấn công nhƣng không tỏ ƣơn hèn; không tranh thế 

nhƣng không bỏ thế đứng. Thế của nó là chảy, chảy bất tận.  

Vậy mà cờ tôi lại dồn cờ ông vào một thế bí không sao gỡ nổi. Chỉ hai nƣớc 

cờ nữa thôi là ông phải xếp giáo qui hàng. Và để thắng ván này, tôi chỉ có 

mỗi một cách đánh để chiến thắng chứ không có cách nào khác hơn. Tôi chỉ 

cần đi sai nƣớc thứ nhất thì hỏng nƣớc thứ hai; hỏng, không những không 

thắng đƣợc mà còn thảm bại nữa vì cờ ông cũng đang trong thế tranh thắng 

tối hậu với tôi. Nƣớc cờ quả là độc đáo và hiểm hóc đến nỗi chỉ có ông và 

tôi, hai kẻ trong cuộc, mới nhìn thấy đƣợc mà thôi. Tôi không vội đi cờ. Tôi 

cũng không cần nhìn vào bàn cờ nữa. Nƣớc thắng đã quá rõ ràng. Tôi nhìn 

ngắm ông. Trong ánh mắt ông, tôi đọc đƣợc sự xuôi tay, thất vọng. Hai má 

ông xệ xuống, đôi môi mấp máy run rẩy để lộ hai hàm răng đánh lập cập vào 

nhau. Nƣớc da ông tái đi một cách bệnh hoạn. Con hổ hung tợn nay chỉ còn 

là một con thỏ già hấp hối. Danh dự của ông, một thời oanh liệt vẫy vùng 

của ông bây giờ tùy thuộc vào nƣớc cờ quyết định của tôi. Tôi nói khẽ, vừa 

đủ cho ông nghe đƣợc:  

"Thắng bại đã rõ rồi."  

Lời tôi buông ra làm ông xụi ngƣời xuống nhƣ thể nãy giờ ông vẫn còn hy 

vọng là tôi sẽ không đánh đúng đƣợc nƣớc cờ thắng. Tôi cầm ca nƣớc uống 

một hớp thoải mái, xong tôi tằng hắng một tiếng, nói tiếp:  

"Chà, khó xử quá há!"  

Nghe vậy, mắt ông sáng lên thấy rõ. Ông vẫn còn hy vọng. Cái hy vọng này 

vừa lú lên thì đã phát triển theo cấp số nhân một cách hối hả để biến thành 

nỗi khát khao chiến thắng vừa bị đốn ngã trong ông. Sự hăm hở, ngoan cố 

của ông bỗng làm nẩy sinh trong tôi một chút nực cƣời và một chút ác ý. Tôi 

lại quên tôi là một tu sĩ. Trong tôi cũng có cái khát vọng chiến thắng nhƣ 



ông vậy. Trong một trận thƣ hùng quyết đấu, chỉ có sống hoặc chết, thắng 

hoặc bại. Cái bản ngã của tôi không muốn bại trận. Và vì nó biết trƣớc nó sẽ 

thắng, nó bƣớc đến chung cuộc bằng những bƣớc lững thững kiêu bạc. Nó 

cố ý kéo dài thời gian kết thúc để lắng nghe nỗi bập bùng thống khoái của 

khát vọng chinh phục đồng thời là để tra tấn, hành hạ kẻ chiến bại hầu thỏa 

mãn cái ác tâm hiếu chiến của nó. Tôi lấy ngón tay gõ vào con xe xanh của 

mình — con xe quyết định ván cờ — nói bỡn một câu:  

"Mày đó nghe, đừng có đi bậy à. Ăn hay thua cũng là mày thôi đó."  

Ông Dự xanh mặt và đần ngƣời ra, rồi lẩm bẩm nói theo tôi một cách vô 

vọng:  

"Ừ, ăn thua cũng là mày thôi."  

Cả phòng giam chết lặng, im phắc. Tôi nghe hơi thở đứt đoạn và dồn dập 

của ông. Tôi từ từ nhấc con xe lên, tỏ cho ông thấy là tôi không chọn con cờ 

nào khác nữa. Cái hy vọng cuối cùng còn sót lại trong ông là tôi đi sai con 

xe đó. Chỉ một nấc xê xích thôi là sai bét cả. Tôi bật cƣời lên ha hả, sảng 

khoái nhƣ khi một mình bƣớc lên đỉnh núi chót vót, khám phá cái đẹp vô 

cùng của đất trời thơ mộng. Trong khi đó, ông Dự không kìm hãm đƣợc sự 

run bấn của mình. Ông ngƣớc mắt nhìn tôi. Đôi mắt lạ lắm: có một chút thù 

hận và một chút khẩn cầu. Tôi tức khắc nhận biết tôi không thể thắng đƣợc 

ông bằng sự sát phạt sòng phẳng trong trận thế giữa hai cái bản ngã hiếu 

chiến và đầy khát vọng. Tôi từ từ đặt con xe xuống một cách nghiêm trang, 

cẩn trọng, nhƣ bƣớc chân đầu tiên chạm nhẹ trên nền đá phong rêu của một 

ngôi đền cổ. Nhƣng, đó là nƣớc cờ sai. Ông Dự chớp nhanh đôi mắt một cái, 

sững ngƣời, ngƣớc nhìn lại tôi nhƣ muốn hỏi: "Thật vậy sao?" Rồi ông rơm 

rớm nƣớc mắt trong một vẻ kinh ngạc khó tả. Ông không tin nổi rằng tôi có 

thể chủ định một nƣớc cờ tất bại phi lý nhƣ vậy. Ông khiếp hãi và bối rối 



trong vài giây rồi bất chợt, nỗi sung sƣớng tột độ của ông bùng ra, ông hét 

lên:  

"Thắng rồi, tôi thắng rồi!"  

Tôi lặng lẽ trở về góc phòng giam. Qua song sắt, tôi thấy hoàng hôn kéo 

xuống thật nhanh. Ngày Tết đã qua. Tuổi đời chồng thêm một lớp. Cuộc 

sống diễn ra trên một bàn cờ. Có kẻ thắng, có kẻ bại, có ngƣời hơn, có ngƣời 

thua; nhƣng, bất biến hay không mới là điều thiết yếu.  

Không. Không phải là một ván cờ, không phải là một bàn cờ phân ly những 

con ngƣời và những dòng đời mâu thuẫn đối nghịch, mà là cuộc sống. Cuộc 

sống là sự trôi chảy của một dòng sông êm đềm. Đôi khi có gợn sóng vào 

những chiều thu quạnh quẽ, nhƣng đó cũng vẫn là những cái gì tất yếu vẽ 

nên bức tranh muôn thuở của cuộc đời.  

Ông Dự rón rén bƣớc đến chỗ tôi nhƣ một tín đồ tội lỗi muốn xƣng tội. Ông 

nói:  

"Thầy đã thắng tôi."  

Tôi cƣời, nói:  

"Có ai thắng đâu." 

 

---o0o--- 

Sinh Tử Sự Đại 

 

Công viên rộng một dặm vuông. Nhiều cây cao bóng mát vƣơn lên từ 

những thảm cỏ xanh mƣớt. Nắng chƣa lên mà đã có ngƣời đi bộ hoặc chạy 

bộ lƣớt qua khu vực có hồ nƣớc. Hồ nƣớc này chiếm một góc công viên; có 

nhà thủy tạ và nhiều băng ghế đá dọc theo bờ. Nƣớc hồ không luân lƣu nên 

đục ngầu, thích hợp cho đời sống tù hãm thụ động của một bầy lƣa thƣa vịt 

và ngỗng, cá và rùa đƣợc nuôi dƣỡng bằng ngân sách của công viên thành 

phố. Có lẽ thỉnh thoảng ngƣời ta cũng thay nƣớc mới cho hồ, nhƣng thay 

bằng cách nào và lúc nào thì không làm sao biết đƣợc. Chỉ biết là hồ nƣớc 



hầu nhƣ lúc nào cũng đục và khi gió thoảng qua, mùi rong rêu và sình lầy 

đƣợc đƣa lên theo hơi nƣớc. Không khí quanh ven hồ vì vậy có vẻ gì nhƣ 

không khí của đồng nội, mặc dù từ góc công viên, nơi ngã tƣ đƣờng, với tám 

cột đèn xanh đỏ, xe cộ vẫn nƣờm nƣợp qua lại.  

Cuộc sống nơi đây có vẻ ổn định. Mọi thứ đã đƣợc chuẩn bị kỹ lƣỡng, chu 

đáo, để có thể đi vào một thứ nề nếp tƣơng đối nào đó mà mọi ngƣời có thể 

an tâm để sống đƣợc. Chuẩn bị rất kỹ nhƣng vẫn không thể không có những 

lúc bất trắc xảy ra. Khi hệ thống đèn ngã tƣ bị hỏng, ngƣời ta phải cho đèn 

đỏ chớp lên từ bốn hƣớng, xe cộ tắc nghẽn, nối đuôi thành bốn con rồng 

châu đầu vào nhau. Phải lần lƣợt thay phiên mà vƣợt qua ngã tƣ đƣờng, cũng 

trong một trật tự nào đó.  

---o0o--- 

Nghĩ Về Sống Chết 

Không phải ngƣời ta không dự tri về những bất trắc xảy ra trong cuộc 

đời. Ngƣời ta đã chuẩn bị rất kỹ: viết di chúc, mua bảo hiểm sức khỏe, bảo 

hiểm nhân mạng; lên xe hoặc lên máy bay thì tự động thắt dây an toàn—

không thắt cũng đƣợc nhắc nhở hoặc ép buộc phải thắt bằng sự nghiêm phạt. 

Những chuẩn bị nhƣ thế đều cho thấy ngƣời ta luôn ý thức về một tai nạn, 

hoặc cái chết, có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Nhƣng khi tai nạn chƣa xảy ra, 

nhiều lần, nhiều ngày nhƣ thế, ý thức kia lờn đi và nhƣờng chỗ cho vô thức, 

để rồi, khi thắt dây an toàn, ngƣời ta chỉ thắt theo thói quen, và thắt để khỏi 

bị cảnh sát phạt tiền. Ngƣời ta thực sự không muốn nhắc đến cái chết dù 

rằng trong hành động mỗi ngày đều chuẩn bị cho cái chết.  

Cuộc sống nhƣ thế có một vẻ mâu thuẫn một cách buồn cƣời. Chúng ta 

chuẩn bị rất kỹ cho một bất trắc có thể xảy ra bất cứ lúc nào, xem ra thì 

giống nhƣ nhà đạo ý thức về vô thƣờng; mà kỳ thực, những chuẩn bị này chỉ 

là để tiếp tục vui sống trong ảo tƣởng về một cuộc đời chắc thật, bền vững. 

Chúng ta chuẩn bị, nhƣng chẳng chuẩn bị gì cả. Hăm hở chạy theo những 

kéo lôi của ngoại cảnh và sự thúc giục của dục vọng bản năng. Thành tựu 

đƣợc tí ti đã mừng rỡ, huênh hoang; mất đi chút xíu đã buồn rầu, áo não. Kỷ 

niệm ngày sinh thì tƣng bừng tiệc tùng, quà bánh, rƣợu chè, chúc tụng không 

ngớt—làm nhƣ là sự có mặt của mình trong cuộc đời đã thay đổi đƣợc thế 

giới tốt đẹp hơn, hoặc mang lại lợi ích cho muôn loài vậy! Ngày chết thì 

than khóc sầu bi thống thiết—làm nhƣ là sinh ra ở đời để mà bất tử trƣờng 

sanh vậy! Sinh thì cƣời, tử thì khóc. Đƣợc thì mừng, mất thì khổ. Thắng thì 

vui, thua thì buồn. Sắc thân, cảm giác, tƣ tƣởng, hành nghiệp và ý thức của 



chúng ta sao mà tội nghiệp, cứ bấp bênh bập bềnh nhƣ bèo bọt mây nổi! Vậy 

mà rồi, sự sinh và sự tử, trong tƣ tƣởng cũng nhƣ trong sinh hoạt hàng ngày 

của chúng ta, trở thành chuyện lớn. Mà chuyện lớn ở đây lại không giống 

nhƣ chuyện lớn của thiền gia. Chúng ta không biết, hoặc giả vờ không hay 

biết, rằng ngày sinh chẳng qua là ngày đánh dấu một bƣớc gần hơn với ngày 

tử. Ngày ấy, sau một năm dài, hẳn là thành kiến, tƣ dục sẽ nhiều hơn năm 

trƣớc. Những vọng chấp về bản ngã và những thuộc tính của ngã hẳn là dày 

thêm một lớp. Có chi để mừng vui! Thế rồi, chuyện sinh-tử trong mọi thời 

đại, mọi xứ sở, luôn là cơ hội cho những thành tựu của thƣơng nghiệp: thiệp 

chúc, quà tặng, bệnh phí, áo quan và những buổi tiệc vui, buồn…  

Một triết gia phƣơng tây từng nói, ―hãy sống như thể ngày mai mình sẽ 

chết.‖ Sống nhƣ thế nào mới gọi là sống? Hay là ý thức về cái chết của ngày 

mai nhƣ thế chỉ khiến chúng ta mất ngủ từng đêm vì không làm đƣợc gì 

xứng đáng ngày hôm nay?  

Ngƣời Tây Tạng cũng thƣờng chiêm nghiệm trƣớc giấc ngủ, ―ngày mai hay 

đời sau, chưa biết cái nào sẽ đến trước.‖ Thế nhƣng, mỗi sớm mai thức 

dậy, chúng ta tiếp tục một ngày mới với những hăng say miệt mài tom góp, 

tích lũy, giành giật, tranh thắng, mƣu lợi, thù ghét, hờn giận… đâu biết rằng 

một đêm dài kia có thể là khoảng thời gian bƣớc vào đời sống sau trong mê 

mờ mộng tƣởng.  

Đó là nhận thức về vô thƣờng và cái chết. Nhận thức nhƣ vậy không phải để 

buông xuôi, thụ động, hoặc vội vàng thụ hƣởng để rồi gieo rắc nhân khổ cho 

mình và cho ngƣời, mà chính là để hƣớng về cái chân thƣờng, bất diệt, bất 

sinh. Cái gì có sinh tất có diệt, có tụ tất có tán. Không làm gì có một cái sinh 

ra mà còn mãi. Cũng không làm gì có một cái mất đi mà vĩnh viễn tiêu tán. 

Nếu sinh là vô thƣờng thì diệt cũng vô thƣờng. Nếu vui là vô thƣờng thì khổ 

cũng vô thƣờng. Niềm vui thông thƣờng của chúng ta mà thƣờng hằng thì 

khi vui sẽ vui mãi; cũng vậy, nỗi khổ mà thƣờng hằng thì khi khổ sẽ khổ 

suốt không bao giờ dứt. Nhờ vô thƣờng mà có vui có khổ, có sự hết vui và 

hết khổ. Do đó, cũng nên cảm ơn vô thƣờng, xem vô thƣờng nhƣ ngƣời bạn 

thiết trong cuộc đời cũng nhƣ trong nẻo đạo.  

Nhƣng cũng đừng dể duôi khi gần gũi với ngƣời bạn thiết này, vì y có thể 

mang lại niềm vui đồng thời cũng làm cho ta khổ đau không ít nếu việc sinh-

tử không đƣợc thấu đạt.  



 Nhà thiền thƣờng nói ―sinh tử đại sự‖ – sinh tử là việc lớn. Không phải là 

xem trọng cái ngày mình sinh ra hoặc là mừng ngày kỷ niệm tròn tuổi sinh 

ra, dù là một tuổi, ba mƣơi tuổi, năm mƣơi tuổi hay trăm tuổi, với tiệc mừng 

linh đình, hỉ hả. Cũng không phải lấy làm hệ trọng cái việc tử biệt, bày biện 

hình thức lễ nghi, chôn cất, xây mồ xây mả uy nghi bề thế. Sinh tử sở dĩ là 

việc lớn đối với ngƣời thế tục là vì nó chi phối hầu hết cuộc sống, bao gồm 

niềm vui nỗi khổ, thắng trầm, thành bại… từ lúc sinh ra cho đến khi chết; 

còn đối với nhà đạo thì nó không nằm ở nơi việc sinh hay tử mà chính là 

―thoát ly sinh tử.‖ Đại sự của hành giả tu tập là vƣợt lên sống-chết chứ 

không gì khác. Cho nên, nói ―sinh tử đại sự‖ là vì từ nơi sống-chết có thể 

liễu ngộ đƣợc tính chất không thực, huyễn hóa của mọi sự mọi vật; nói cách 

khác, từ nơi tính không mà vƣợt lên sống-chết, bởi vì bản chất của sống-chết 

vốn là không.  

Đức Phật nói mạng sống nằm trong hơi thở. Nói vậy cho dễ hình dung. Còn 

nói một cách triết lý là sát-na sinh diệt—vạn hữu sinh diệt trong từng sát-na. 

Ngƣời đời đối với việc sống thì ham, đối với việc chết thì sợ; do đó mà bày 

tỏ cảm giác mừng-lo với sinh-tử. Nhà đạo nhìn thấy sinh-tử trong từng hơi 

thở, có gì để mừng vui hay lo lắng!   

Cho nên, thật là cảm động là trong xã hội hiện đại, có một bậc thầy, khi sống 

thì mấy chục năm đạm bạc nơi tịnh thất, chỉ chăm lo việc đào tạo tăng tài và 

phiên dịch kinh điển; trƣớc khi mất thì di chúc là không cần xây tháp mà 

dùng tiền xây tháp để tài trợ cho việc trƣớc tác dịch thuật và ấn hành kinh 

sách. Sinh và tử nhƣ thế là sự ra-vào tự tại của một lữ khách trong tam giới.  

---o0o--- 

Nghĩ Về Ngày Tam Hợp 

Theo truyền thống Nam tông (Theravada), cuộc đời đức Phật có ba sự 

kiện hệ trọng đƣợc ghi nhận là xảy ra trong cùng ngày rằm tháng tƣ 

(Vesàkha). Ba sự kiện ấy là đản sinh, thành đạo và nhập niết-bàn. Mỗi năm, 

khi truyền thống Bắc tông tổ chức kỷ niệm lễ Phật Đản vào ngày rằm tháng 

tƣ thì cũng trùng hợp với lễ Tam Hợp của Phật giáo Nam tông. Phật-lịch 

cũng đƣợc căn cứ theo Lễ Tam Hợp mà tính.  

Cuối năm 1999, vào ngày 15 tháng 12, Liên Hiệp Quốc ra nghị quyết công 

nhận Lễ Tam Hợp là ngày lễ quốc tế. Nhƣ vậy, về mặt nội dung, dù Liên 

Hiệp Quốc có công nhận hay không, Phật giáo vẫn là Phật giáo, là tôn giáo 

của từ bi, giác ngộ, khoan dung và hòa bình từ hơn 2500 năm qua; nhƣng về 



mặt hình thức, Phật giáo chính thức bƣớc vào cộng đồng quốc tế vào thế kỷ 

21, tức từ năm 2000 trở đi. Đây là một bƣớc đi khá chậm trễ, nhƣng trong 

một ý nghĩa nào đó, ngƣời ta có thể suy diễn rằng trong chiều hƣớng khủng 

hoảng, xung đột trầm trọng và có nguy cơ cho thế chiến thứ ba phát sinh từ 

sự bất khoan dung tôn giáo từ đầu thế kỷ này, sự góp mặt lên tiếng của Phật 

giáo là điều cần kíp, thích ứng, nhằm khai mở con đƣờng của khoan dung, từ 

ái thực sự.   

Nói theo phƣơng châm ―sinh tử đại sự‖ thì sự việc này cũng chẳng có gì 

đáng để mừng vui hay tủi nhục đối với hành giả đang hạ thủ công phu, quyết 

tâm giác ngộ. Nhƣng trong tâm thức thông thƣờng của ngƣời con Phật khắp 

nơi, Lễ Tam Hợp của Liên Hiệp Quốc quả là dấu hiệu tốt đẹp cho sứ mệnh 

hòa bình của Phật giáo, và trên hết, cho sự hoằng truyền của chánh đạo trên 

cõi đời ô trƣợc vô minh.  

Sinh đƣợc nhƣ đức Phật, thị hiện nơi đời để soi sáng con đƣờng giải thoát 

giác ngộ cho sinh linh vạn đại; tử đƣợc nhƣ đức Phật, an nhiên dƣới cội ta-la 

với những lời giáo huấn tối hậu khai mở con đƣờng siêu xuất thênh thang, 

thì hãy vui mừng, ca tụng tán thán, vì cái sinh cái tử nhƣ thế, đều là sự tỏa 

chiếu rạng ngời của tuệ giác siêu việt mà ngài đã chứng nghiệm dƣới cội bồ 

đề.  

Lễ Tam Hợp quốc tế lần đầu tiên đƣợc chính thức tổ chức tại trụ sở Liên 

Hiệp Quốc tại Nữu Ƣớc, Hoa Kỳ năm 2004; ba năm tiếp theo, 2005, 2006 và 

2007 đều đƣợc tổ chức tại Bangkok, Thái Lan.  

Nói một cách biểu trƣng, hình thức, Lễ Tam Hợp của Liên Hiệp Quốc tổ 

chức nơi đâu thì ngọn đuốc giác ngộ của Phật giáo soi chiếu nơi đó. Thái 

Lan là một nƣớc Phật giáo truyền thống lâu đời, thắp ngọn đuốc giác ngộ nơi 

đó cũng là chuyện bình thƣờng. Cần nhất là thắp lên ở những nơi u tối, nơi 

mà ánh sáng giác ngộ chƣa hề soi đến, hoặc đã đƣợc thắp sáng nhƣng bị bao 

phủ bởi cuồng tín, vô minh.  

Vậy thì, thật là vui khi nghe tin chính phủ Pakistan chính thức tổ chức lễ 

Phật Đản tại quốc gia Hồi giáo này trong tháng 5, năm 2007 vừa qua. Chính 

phủ này cũng đã tài trợ cho việc phục hồi các thánh tích quan trọng của Phật 

giáo trên toàn xứ sở; ngoài ra, còn sẽ chủ trì cho Hội nghị thƣờng niên của 

Phật giáo Quốc tế tổ chức tại Islamabad, thủ đô của Cộng Hòa Hồi Giáo 

Pakistan vào tháng 10 năm 2007.  



Và cũng thật là vui khi nghe tin chính phủ Việt Nam đã đăng cai tổ chức Lễ 

Tam Hợp của Liên Hiệp Quốc lần thứ 5, vào tháng 5 năm 2008 tại Hà Nội, 

và đã đƣợc đại hội chính thức chuẩn thuận thông qua quyết nghị Bangkok 

2007.  

Ngƣời ta có thể nhăn mặt lên án, chỉ trích, xuyên tạc niềm vui này, cho rằng 

nó thuần túy quá, hoặc không sáng suốt vì chƣa đƣợc thông qua những lớp 

vỏ của tính đấu tranh, chiến lƣợc, quan điểm chính trị, xã hội… và bức 

tƣờng thành của nghi kỵ, ngờ vực, hận thù, v.v… Có lẽ vì e ngại sự lên án 

này mà thông tin về Lễ Tam Hợp của Liên Hiệp Quốc lần thứ 5 tại Việt 

Nam không đƣợc đón nhận và truyền bá rộng rãi trên các phƣơng tiện truyền 

thông tại hải ngoại, dù là của Phật giáo hay không Phật giáo.  

Riêng tôi, không thể không ghi lại niềm vui của mình nơi đây, niềm vui của 

một ngƣời con Phật, nhìn thấy ánh đạo vàng của bậc đại giác soi tới những 

nơi cần thiết nhất. Bóng tối đã phủ lấp hơn nửa thế kỷ trên quê hƣơng thống 

khổ. Bạn đã làm gì để phá đi bóng tối ấy? Nếu bạn không thắp sáng đƣợc vì 

đèn đuốc của mình quá yếu, tại sao không vui khi ngƣời trong bóng tối tự 

thắp sáng cho chính họ bằng ánh sáng của đức Thế Tôn? Phản đối hoặc lên 

án ngoại đạo và kẻ ác khi họ làm điều lành chẳng khác gì nhân danh ngƣời 

lành mà làm việc ác; cũng chẳng khác gì lên tiếng với kẻ vô minh rằng, này 

quý vị, đừng sử dụng ánh sáng của Phật, hãy sáng lên hoàn toàn đi, rồi 

chúng tôi sẽ mang ánh sáng giác ngộ của ngài đến cho quý vị. Nếu họ đã 

sáng rồi thì không cần ánh sáng của Phật nữa. Chính vì thế gian tăm tối 

cuồng vọng mà đức Phật thị hiện đản sanh. Ánh sáng giác ngộ của Phật 

không ngại gì bóng tối thế gian mà không đến. Chẳng có bóng tối nào có thể 

làm giảm đi năng lƣợng và giá trị của ánh sáng. Ngƣời con Phật với tâm 

lƣợng từ bi, khoan dung sẵn có, không thể tự cho mình đặc quyền thủ đắc 

việc vinh danh những giá trị nhân bản phổ quát mà Phật giáo đã mang lại 

cho thế gian đầy bạo động và thống khổ này.  

Điều cần làm là mỗi cá nhân tăng sĩ hay phật-tử Việt Nam trong và ngoài 

nƣớc, phát huy nội lực tự thân, tỏa sáng năng lƣợng từ bi, kham nhẫn, bình 

đẳng và giải thoát của mình để cúng dƣờng đức Phật trong ngày Lễ Tam 

Hợp sắp tới, giới thiệu nền văn hóa Phật giáo đặc thù của dân tộc đến với 

phật-giáo đồ và nhân loại khắp năm châu.  

Phật giáo Việt Nam, tự hào với lịch sử 2000 năm và 80 phần trăm dân số, 

phải là ngọn đuốc sáng ngời phẩm tính giác ngộ giải thoát, trƣớc hết là để 

chánh pháp xƣơng minh trƣờng tồn, thứ nữa là góp phần kiến tạo một thế 



giới hòa bình, an lạc tại nhân gian. Đƣợc vậy sẽ không cô phụ ―đại sự nhân 

duyên‖ của đức Phật trong việc thị hiện đản sanh, thành đạo và niết-bàn từ 

hơn 2500  năm trƣớc.  

Một con chim bồ câu đáp xuống bên bờ hồ, lững thững qua lại chỗ mấy con 

vịt và ngỗng đang chăm chú mổ những mẩu bánh nhỏ của một cụ già ngồi 

ghế công viên. Bồ câu có vẻ lạc lõng nơi cuộc sống ao hồ tù đọng. Nhƣng 

chỉ một thoáng sau, đã thấy có nhiều bồ câu khác đáp xuống. Chúng đến đây 

không phải để tìm thức ăn. Có vẻ nhƣ là một cuộc ghé ngang, ngơi nghỉ. 

Những bộ lông trắng sáng lên giữa trời nắng hạ.  

Tôi vẫn suy nghĩ về sự đục ngầu của nƣớc hồ nơi đây. Tại sao ngƣời ta 

không làm cho nƣớc lƣu thông nhỉ? Nếu đƣợc lƣu thông, nƣớc hồ sẽ trong 

mát hơn, và mùi sình lầy sẽ giảm đi. Có lẽ những ngƣời có trách nhiệm của 

công viên thành phố, một lúc nào đó cũng phải tìm ra một phƣơng cách để 

làm cho nƣớc sạch hơn.  

Nơi nhà thủy tạ phơ phất gió, thỉnh thoảng có thể thoáng ngửi đƣợc hƣơng 

mộc lan từ xa lan đến. Nhìn xuống hồ nƣớc đục ở một độ nghiêng, tôi thấy 

mặt hồ bóng lên nhƣ gƣơng; nơi đó, phản hiện một bầu trời xanh ngát.  

---o0o--- 

Tín Tâm Bất Hoại 

 ―Thứ nhất tu chợ, thứ nhì tu nhà, thứ ba tu chùa.‖ Tục ngữ Việt Nam 

có câu nhƣ vậy. Vì là tục ngữ, không thể biết đƣợc tác giả là ai. Vị tác giả 

này có thể là ngƣời đã kinh qua ba giai đoạn, ba hoàn cảnh tu tập, nhờ vậy 

mới có nhận xét chung khá đúng đối với nhiều ngƣời để trở thành một tục 

ngữ phổ quát.  

Theo kinh nghiệm của tác giả câu tục ngữ ấy, tu ở chợ là khó nhất, kế đến là 

tu ở nhà; và dễ nhất là tu ở chùa. Tuy vậy, thực tế cho thấy chỗ dễ nhất lại có 

rất ít ngƣời chọn lựa, và một khi chọn lựa, lại ít ngƣời thành công. Thành 

công, không phải chỉ hình thức của ngƣời xuất gia suốt đời ở chùa, mà còn 

là thành công trong việc giữ đạo, hành đạo, và trên hết: giải thoát giác ngộ. 

Nói thế có nghĩa rằng tu nhà và chợ chỉ khó hơn tu ở chùa khi nào hành giả 

chọn hoàn cảnh tu nhƣ là trợ duyên cho việc luyện tâm và đặt mục tiêu tối 

hậu là giải thoát giác ngộ. Ngoài điều này ra, tu nhà hạng nhì và tu chợ hạng 

nhất chẳng qua cũng chỉ là tiếng than hoặc là lời tự an ủi của một kẻ bị buộc 

phải vƣớng vào dòng thế tục.  



Tu chùa khó hạng nhất. Xuất gia là con đƣờng ngƣợc dòng gian truân, nhọc 

nhằn, cô đơn và bi tráng mà rất hiếm ngƣời theo đuổi tới cùng. Tu chùa 

không đơn giản nhƣ bạn nghĩ đâu.   

Bạn đã từng tham dự một khóa tu học nào dành cho phật-tử chƣa? Khóa tu 

Bát quan trai-giới chẳng hạn, là khóa tu một ngày một đêm, tập sự nhƣ là 

xuất gia với tám điều luật về giới và trai
1
, sử dụng chín trong số mƣời giới 

của Sa-di
2
 . Mƣời giới Sa-di 

3
 là giới cấm của những tiểu tăng và tiểu ni tập 

sự xuất gia, chƣa chính thức là hàng tăng sĩ Phật giáo. Giới luật của hàng tỳ-

kheo và tỳ-kheo ni còn nhiều và gay gắt hơn. Ngoài khóa tu Bát quan trai-

giới, còn có các khóa tu học Phật Pháp, khóa Thiền quán, huân tu Tịnh độ, 

từ một đến mƣời ngày, thƣờng đƣợc tổ chức tại ngôi chùa hoặc tu viện lớn, 

có khi phải mƣớn trƣờng học vào kỳ nghỉ hè mới đủ sức dung chứa lƣợng 

ngƣời tham dự.   

Nếu đã từng tham dự các khóa tu học nói trên, hẳn bạn và các bạn tu đều có 

chung kinh nghiệm là dù tinh tấn tu học, thu đạt nhiều lợi ích về tinh thần, 

nhƣng kết thúc khóa tu thì lòng dạ cũng vui mừng lắm: đƣợc thu xếp trở về 

với gia đình, với đời sống thế tục quen thuộc, thân tình, không bị giới luật và 

nội qui khe khắt ràng buộc nữa. Nhƣ vậy, tu chùa thế nào, dễ hay khó?  

Tôi cũng muốn hỏi, có khi nào bạn bị đặt trƣớc một hoàn cảnh phải chọn lựa 

giữa đạo này và đạo kia, giữa đạo và một thế lực chính trị, giữa đầu hàng và 

cái chết, giữa sự rút lui cho yên thân hoặc phải tiến tới để bị chửi mắng? Câu 

hỏi nêu ra vào thời điểm này, có vẻ nhƣ khơi lại một kỷ niệm xa xôi nào đó 

của quá khứ, hoặc chỉ đọc thấy trong tiểu thuyết và sách sử. Đang sống ở 

một đất nƣớc tự do, trong một thời đại văn minh dân chủ, bạn sẽ thấy câu 

hỏi kia xa vời, không liên hệ gì đến mình cả. Nhƣng kỳ thực, câu hỏi ấy rất 

sống động và vẫn còn là những thực tế đang xảy ra nhan nhản trƣớc mắt.   

Điển hình là hoàn cảnh ―tu chùa‖ của những phật-tử tham dự khóa tu học 

Phật Pháp hàng tuần vào ngày thứ Bảy, từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều, tại 

chùa Bát Nhã, thành phố Santa Ana, tiểu bang California. Khóa tu học Phật 

Pháp này đƣợc khởi sự tổ chức từ cuối tháng 10 năm 2008. Đây quả là 

chƣơng trình hoằng pháp thiết thực, rất bổ ích và thuận lợi cho phật-tử trong 

vùng. Chƣơng trình tu học có sự hƣớng dẫn luân phiên của nhiều Tăng Ni, 

với các chuyên đề về Thiền, Tịnh và Mật tông, cũng nhƣ các lớp Phật Pháp 

căn bản.  

http://www.thuvienhoasen.org/batquantraigioi-tuesy.htm
http://www.thuvienhoasen.org/tamchau-sadiluatnghiyeuluoc.htm
http://www.thuvienhoasen.org/tamchau-sadiluatnghiyeuluoc.htm


Bạn sẽ nôn nóng đặt câu hỏi: một khóa tu học tổ chức hàng tuần, không phải 

là hàng năm nhƣ những khóa tu khác, cũng không phải tập trung hàng trăm, 

hàng ngàn ngƣời tham dự, vậy thì có gì để nói? – Xin thƣa, khóa tu học Phật 

Pháp ở đây rất đặc biệt, không giống bất kỳ khóa tu học nào của Phật giáo 

Việt Nam trên toàn thế giới. Vì sao?  

 

 

 

 

 

 

 

Đƣờng dẫn đến chùa là con đƣờng tráng nhựa nhƣ bao nhiêu con đƣờng 

khác, nhƣng đầy ổ gà. Xe đi vào phải lái chậm theo bảng đề hai mƣơi lăm 

dặm một giờ. Có một ngã tƣ rộng với bốn bảng stop, phải cẩn thận đi qua. 

Đƣờng hẹp và gập ghềnh. Khi gần đến cổng chùa, bạn sẽ thấy có vài ngƣời 

trƣng cờ và biểu ngữ, dùng loa phóng thanh hƣớng vào trong chùa, hò hét. 

Bạn sẽ không hiểu chuyện gì xảy ra. Khi xe đến sát những ngƣời này, bạn sẽ 

nghe đƣợc những câu khẩu hiệu biểu tình, đại khái nhƣ: ―Đả đảo ma tăng 

trọc đầu,” “đả đảo bọn thầy chùa tiếm danh” “đả đảo công an trọc,” “đả 

đảo bọn Về Nguồn phản bội…‖  Trƣớc cổng chùa thì nhƣ vậy, nhƣng khi 

vào trong, bạn sẽ chứng kiến một đạo tràng tu học trang nghiêm với khoảng 

trên ba mƣơi học viên phật-tử tham dự. Chƣơng trình sít sao, từ sáng đến 

chiều tụng kinh, niệm Phật, học giáo lý, ăn cơm trong im lặng, thảo luận về 

Phật Pháp. Không biết bạn sẽ có cảm giác thế nào trƣớc sự tƣơng phản giữa 

nhóm ba bốn ngƣời dùng loa chửi bới và ba bốn chục ngƣời im lặng tu học, 

chứ đối với riêng tôi, mỗi lần đến thăm đạo tràng, tôi đều ứa lệ.  

Hòa thƣợng viện chủ chùa Bát Nhã vốn là một ―sơn tăng‖ trung hậu, bộc 

trực, ba mƣơi năm sống trên đất Mỹ mà tâm tính và hình dung vẫn giữ 

nguyên cái vẻ xuề xòa chất phác của thầy tu chùa làng. Một nhà tu nhƣ vậy, 

đối với thị-phi oan ức, vu khống mạ lỵ, chỉ là chuyện của chợ đời gió thoảng 

mây bay. Một lần, tôi chứng kiến một phật-tử đến thăm chùa, đề nghị hòa 



thƣợng tìm cách giải quyết vấn đề biểu tình ồn ào trƣớc cổng chùa để khóa 

tu học đƣợc yên tĩnh trang nghiêm, tâm trí học viên sẽ đƣợc nhẹ nhàng, thƣ 

thả, dễ định tâm hơn. Hòa thƣợng chỉ cƣời, trả lời với giọng khiêm nhẫn lạ 

thƣờng:  

―Không sao, tâm của phật-tử ở đây kiên cố lắm, những lời chửi rủa kia 
chẳng ăn thua gì đâu!”   

Nghe những lời mộc mạc ấy, tôi thật cảm động, nhƣng vẫn chƣa yên lòng, vì 

nghĩ rằng có thể đó chỉ là cảm nghĩ và nhận xét của hòa thƣợng chứ không 

phải của chính các học viên. Tôi nêu nghi vấn ấy, hòa thƣợng tiếp:  

―Ngày nào chư Tăng Ni cũng thăm hỏi, an ủi các học viên, động viên tinh 

thần của họ, đều được họ mạnh dạn trả lời là sự chửi rủa, chống phá càng 
làm cho tín tâm của họ mạnh mẽ, kiên cường hơn.‖   

Nghe đến lời này, tâm tôi chấn động thật mạnh. Ngay lúc ấy, ngôi chùa Bát 

Nhã nhỏ hẹp trong xóm nghèo thành phố, lập tức hiển hiện trƣớc mắt tôi, 

trong tâm khảm tôi, nhƣ một cảnh giới diệu lạc của các bậc bồ tát.   

Hãy khoan nói về trình độ Phật Pháp và kinh nghiệm tu tập hành trì của 

những học viên ở đây nhƣ thế nào. Chỉ nhìn nơi vẻ thiết tha cầu học, kham 

nhẫn tụng niệm trƣớc sự chửi rủa của kẻ khác, có thể nói là các học viên 

khóa tu chùa Bát Nhã đang thực hành bồ-tát đạo, và ít nhất họ đã biểu hiện 

ba trong bốn pháp hạnh của bồ-tát đƣợc nói đến trong kinh Đại Tập, phẩm 

Hạnh Tam Muội: ―Thứ nhất là tín tâm bất hoại, thứ hai là tinh tấn không 

mỏi mệt, thứ ba là trí tuệ thù thắng và thứ tư là gần gũi thiện tri thức.‖ Theo 

kinh này, bồ-tát nào có đầy đủ bốn pháp hạnh thì đạt đƣợc tam-muội ngay 

trong hiện tiền.   

Đƣợc biết, số học viên không bị giảm đi sau nhiều tuần lễ vừa tu học vừa bị 

chửi. Họ đã tìm thấy an vui, lợi lạc khi đƣợc ―gần gũi thiện tri thức.‖ Họ vẫn 

“tinh tấn‖ mỗi tuần đến đạo tràng để tham dự khóa tu học, “không mỏi mệt‖ 

tuân theo các nội qui và giới luật của khóa tu. Và trên hết, niềm tin của họ 

đối với Chánh Pháp, đối với Tam Bảo, là niềm tin không thể lay động, 

không thể xoay chuyển: ―tín tâm bất hoại.‖ Với ba pháp hạnh này, dù không 

dám nghĩ là họ có “trí tuệ thù thắng,‖ tôi vẫn tin ít nhất là trong ý nghĩa của 

tâm kiên cố, bất động[3] , họ đã chạm chân đến cảnh giới tam muội bất khả 

tƣ nghì của hàng bồ-tát sơ học. Ngần ấy đủ cho tôi chắp tay, cúi đầu.  



Bạn đã từng chứng kiến hoặc tham dự một khóa tu học Phật Pháp nào có 

đƣợc nghịch cảnh để thử thách, luyện tâm nhƣ khóa tu học Phật Pháp ở 

Chùa Bát Nhã chƣa? Cứ đúng vào ngày thứ Bảy mỗi tuần, khi khóa tu học 

bắt đầu thì việc chửi mắng cũng bắt đầu. Bên trong, ngƣời tu học siêng năng 

tu học; bên ngoài, ngƣời chửi mắng cũng miệt mài chửi mắng. Một điều kiện 

tu học tốt đẹp nhƣ thế, chƣa có ngôi chùa hay đạo tràng tu học nào trên thế 

giới có đƣợc. Nếu bạn đã quen tu học ở nơi thanh tịnh trang nghiêm, nơi mà 

ai cũng tôn trọng quí kính nhau, nơi mà ai cũng mở đầu câu nói bằng chữ 

―mô Phật,‖ thì bạn cũng nên một lần trong đời, tham dự một khóa tu mà 

tiếng chửi mắng (có khi rất thô tục) thật to lớn, lấn át tiếng tụng kinh niệm 

Phật và lời giảng dạy của Tăng Ni. Chính nơi đây, bạn mới trắc nghiệm 

đƣợc tín tâm của bạn đối với Chánh Pháp. Nhƣ vậy, cũng nên cảm ơn những 

ngƣời lớn tiếng chửi rủa nơi cổng tam-quan. Chẳng phải họ cũng là bồ-tát 

nghịch hạnh hay sao?  

Lái xe chầm chậm ra khỏi chùa, tôi nghe một trong ba ngƣời biểu tình không 

cầm loa, nhìn vào xe tôi, nói xuống giọng nhƣ thể nói riêng với tôi:   

―Cũng vì mấy người phật-tử vô minh nhẹ dạ như người này mới đi chùa của 
ma tăng đầu trọc, phá hoại Phật giáo!”  

Tôi nói nhỏ:  

―Cám ơn.”  

California, ngày 13 tháng 02 năm 2009.  

   

---o0o--- 

Vượt Qua - Vượt Qua - Lại Vượt Qua…. 

Thời tiết đang chuyển dần sang mùa hạ. 

Ban đêm, phòng ngủ có thể mở rộng cửa sổ để đón gió từ hƣớng biển lùa 

vào, và cũng để nghe tiếng lá khua lào xào, vui tai, ru giấc ngủ an lành. Khi 

mặt trời chƣa mọc, có thể nghe tiếng chim ríu rít, rôm rả cả chòm cây bạch 

đàn và những bụi bông giấy đủ màu ở hƣớng vƣờn sau.   

Chẳng gì thú vị bằng đƣợc réo dậy mỗi bình minh bằng tiếng chim reo; cũng 

không gì khiến lòng lâng lâng thanh thoát cho bằng đƣợc tiếng chuông chùa 



đánh thức mỗi khuya. Tiếng chuông của một ngôi chùa trên núi, hoặc nơi 

thôn xóm làng mạc. Thức dậy, ngồi im, không cần phải tụng niệm chi; cũng 

không cần một nghi thức rƣờm rà nào. Chỉ ngồi im nhƣ thế thôi. Lắng nghe 

từng tiếng chuông thong thả rơi vào đêm thinh lặng. Tựa hồ những đợt sóng 

phả nhẹ vào bờ. Lan tỏa. Lan tỏa. Âm hƣởng của sóng trƣớc chƣa dứt hẳn đã 

nghe sự dâng trào của sóng sau. Tiếng chuông, tiếng sóng. Tiếng trƣớc, tiếng 

sau. Có khi nhƣ là nối nhau, có khi nhƣ trƣờn lên nhau. Nhƣng bao giờ giữa 

hai âm thanh cũng có một khoảng cách nào đó, ngắn hoặc dài. Và bao giờ 

giữa những âm thanh cũng có một khác biệt nào đó, mạnh hoặc nhẹ. Nghe 

nhƣ là các âm thanh trƣớc và sau đều giống nhau, mà kỳ thực không bao giờ 

giống.  

Nhiều năm rồi, ở nơi này, không còn nghe đƣợc tiếng chuông chùa buổi 

khuya. Đôi khi bỗng nhớ, bỗng buồn man mác. Nhƣng nghĩ cho cùng, lẽ nào 

hạnh phúc của đời ngƣời lại tùy thuộc nơi một cái gì đó nhƣ là hình sắc, âm 

thanh? Thiếu vắng nó thì không thể vui đƣợc hay sao! Thế thì cứ vui ở 

những gì đang có. Nói đơn giản là vậy, có vẻ nhƣ là một cách an ủi. Kỳ thực 

không phải là có thể lấy cái này thay thế cái kia để có hạnh phúc. Hạnh phúc 

chẳng phải là sự hoán chuyển và thay thế bởi đối tƣợng hoặc cảm giác. 

Không phải là ở chỗ ngƣng đọng, dừng lại nơi một cái gì, dù là đối tƣợng cụ 

thể nhƣ là không gian, âm thanh, hình sắc, hay trừu tƣợng nhƣ là thời gian, ý 

tƣởng, cảm giác, ý chí, hay thức giác… Chẳng có cái gì thực sự là hiện tiền, 

hiện tại để mà an trú hay tỉnh giác hoặc nƣơng tựa, bám víu. Hoặc là tất cả 

đều vụt qua, hoặc là tất cả đều đồng hiện. Không có cái này chuyển động cố 

gắng dừng lại an trú nơi một cái kia tịch lặng; cũng không có một cái tịch 

lặng an trú trên một cái chuyển động. Không làm gì có một cái đƣơng hiện, 

dù là không gian hay thời gian. Cái mà nhà thiền gọi là ―hiện tiền‖, hay 

―thực tại‖ chính là nhất nhƣ, là bất nhị. Cái đó không thể an trú, bằng ý thức 

hay bằng cảm giác, hay bằng sự cố gắng gọi là chí tâm, nhất tâm. Chỉ có thể 

vƣợt qua, vƣợt qua, lại vƣợt qua…   

Cơn sóng đã vỗ lên bờ, nhanh chóng trải một làn nƣớc trên bãi cát hãy còn 

lƣu lại nƣớc của đợt sóng trƣớc. Rồi nó thu rút lại về hƣớng biển, trong khi 

cơn sóng kế tiếp lại chồm lên, lƣớt qua… Quan sát kỹ, chẳng thấy đâu là 

nƣớc của sóng trƣớc hay sóng sau. Nƣớc vẫn là nƣớc, làm gì có sóng. Làm 

gì có quá khứ, hiện tại và tƣơng lai!  

Đã nhiều khi thức dậy nửa khuya, ở nơi này, trong đêm tịch lặng mà nghe 

đƣợc tiếng chuông chùa vang vọng. Tiếng chuông chùa, ở đâu thế nhỉ? 

Chuông Hải Đức hay chuông Linh Phong? Chuông Diên Thọ hay chuông 



Linh Sơn? Chuông Long Tuyền hay chuông Linh Ứng? Chuông Già Lam 

hay chuông Long Quang? Tiếng chuông chùa nào cũng cơ hồ giống nhau mà 

thực ra mỗi nơi mỗi thời đều khác. Tiếng chuông có lúc rền vang nhƣ sấm 

dậy; có khi tỏa nhẹ nhƣ hải triều buổi bình minh. Do kích thƣớc chuông nơi 

lớn nơi nhỏ. Do ngƣời thỉnh chuông, tay đƣa lúc nặng lúc nhẹ. Do quang 

cảnh lúc động lúc tĩnh. Do tâm thức và cảm giác của ngƣời lắng nghe lúc 

vầy lúc kia. Nhƣng mà, tiếng chuông nào đây? Từ vô thức, tiềm thức? Ừ, thì 

chỉ là vọng hƣởng từ quá khứ, từ sự níu kéo hoài niệm, từ cảm thức nuối tiếc 

mơ mòng mộng tƣởng. Tiếng chuông xuất phát từ đâu cũng chẳng quan hệ 

gì. Âm thanh hay tiếng dội cũng đều là những đợt sóng của mộng huyễn vô 

thƣờng. Cái quan trọng là có thể ngồi một chỗ mà vƣợt qua, rồi vƣợt qua, rồi 

lại vƣợt qua...  

Nghe ngƣời ta nói, đã từ lâu chuông chùa Hải Đức không còn gióng lên mỗi 

sớm tối. Nơi ấy ngày xƣa là nơi tụ hội của hàng trăm tăng sĩ, vang tiếng một 

thời là nơi đào tạo những tăng tài rƣờng cột của Phật giáo. Bây giờ chỉ còn 

là một ngọn đồi trơ trụi từ cảnh trí đến sinh hoạt. Ngôi chùa cũ, trên trăm 

năm, với hai gác chuông trống đẹp một cách khiêm nhƣờng lặng lẽ. Bây giờ 

toàn bộ kiến trúc xƣa đã bị san bằng để chuẩn bị cho một ngôi chánh điện 

khang trang hiện đại. Ngày nào đó, lão ông râu tóc bạc phơ từ phƣơng xa về 

thăm ắt là ngƣời xƣa mất dấu mà cảnh cũ cũng không còn.  Giống nhƣ một 

từ-thức về trần. Vui chăng, buồn chăng?  

Không phải cái gì mới mẻ, tân kỳ thì đều đẹp cả đâu, bạn ạ! Cố nhiên là 

sóng sau phải dồn sóng trƣớc, trƣờn lên và vƣợt qua để khẳng định sự hiện 

hữu của chính nó. Nhƣng vƣợt qua không phải tàn phá, hủy diệt.  

Tôi có một bậc thầy, nhiều bậc thầy. Nói là một cũng đúng, nói là nhiều 

cũng không sai. Một thầy là nhiều thầy, nhiều thầy cũng là do một thầy đó 

mà ra. Thầy tôi, từ hơn hai ngàn năm trăm năm trƣớc, trong một bài giảng 

thuyết cho những ngƣời trong bộ tộc Kalama, ở thị trấn Kesaputta, đã dạy 

rằng:  

―Này quý vị Kalama, đừng tin vì nghe truyền khẩu, đừng tin vì đó là truyền 

thống, đừng tin vì nghe đồn đại, đừng tin vì được ghi trong kinh điển, đừng 

tin vì lý luận, đừng tin vì suy diễn, đừng tin vì đã tư duy trên mọi lý lẽ, đừng 

tin vì dựa theo ý kiến đã được cân nhắc, đừng tin vì vị ấy có vẻ có uy quyền, 
đừng tin vì nghĩ rằng vị ấy là thầy của mình...”  



Lời tuyên bố này trở thành một bài kinh bất hủ mà chƣa một giáo chủ hay 

lãnh đạo (tổ chức, giáo phái, tôn giáo, quốc gia) nào dám nói, cũng chƣa bậc 

toàn năng tuyệt đối nào có thể nói ra đƣợc. Trong tiến trình tu tập, nó khai 

mở con đƣờng của thánh trí, của bát-nhã, của sự vƣợt qua; trên phƣơng diện 

xã hội, nó đặt nền tảng cho ý thức tự do, dân chủ và quyền hạn tối ƣu của 

con ngƣời trƣớc mọi hƣớng đi của phong tục, tập quán, văn hóa, tri thức, tƣ 

duy, niềm tin và kinh nghiệm…  

Có đƣợc một bậc thầy nhƣ thế trong đời, thật là vô cùng hạnh phúc, huống 

chi lại có nhiều bậc thầy. Vâng, tôi có thật nhiều bậc thầy, những bâc bồ-tát. 

Có khi họ dạy tôi bằng lời, có khi chỉ im lặng, có khi bằng hành động, có khi 

bằng sự dấn thân hy sinh, thời gian hoặc mạng sống. Tôi mang nợ của họ rất 

nhiều. Tôi biết tôi không bao giờ trả hết đƣợc cái ân mà họ đã truyền dạy 

cho tôi. Nhƣng tôi vẫn hạnh phúc với sự việc không thể nào đền đáp ấy. Tôi 

biết khả năng và trí lực của tôi hẳn phải còn vô lƣợng kiếp, hoặc hàng trăm 

kiếp nữa may ra  bắt kịp họ, nhƣng tôi vẫn hạnh phúc là sự việc bắt kịp sẽ 

không bao giờ thực hiện nổi. Bởi vì, thật là diễm phúc khi có những vị thầy 

siêu tuyệt mà lúc nào mình cũng chỉ là đứa học trò tồi tệ, không bao giờ sánh 

kịp! Trong thực tế trƣờng lớp cũng thế, tôi hãnh diện đƣợc là ngƣời học trò 

dở của thầy tôi. Bởi vì, học trò dở, biết ít, thực hành ít mà còn có nhiều hạnh 

phúc nhƣ vậy huống gì những ngƣời học nhiều, biết nhiều, thực hành nhiều 

hơn! Có nhiều ngƣời đƣợc hạnh phúc hơn mình thì còn gì vui sƣớng cho 

bằng!  

Năm xƣa, lần đầu tiên đọc sách thiền gặp câu ―Phùng Phật sát Phật, phùng 

Tổ sát Tổ,‖ tôi đã không cần tham vấn, tra cứu làm gì cho mệt. Tôi chỉ hiểu 

theo ý của tôi thôi: tất nhiên không phải là giết Phật, giết Tổ; cũng không 

phải là phải vƣợt hơn, giỏi hơn Phật và Tổ. Mà chính là vƣợt qua, vƣợt qua, 

lại vƣợt qua…  

Không dính mắc vào bất cứ cái gì. Ƣng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm. Thực hành 

chỉ một điểm này thôi, tôi biết có thể phải kinh qua hàng nhiều kiếp. Nhƣng 

ngay bây giờ, tôi đã hạnh phúc rồi, không đợi đến khi thành Phật, thành Tổ. 

Tôi không cần phải nỗ lực vƣợt hơn thầy, giỏi hơn thầy. Tôi chỉ cần làm sao 

đừng vƣớng kẹt, dính mắc vào thầy của tôi, dù là ở thân giáo hay khẩu giáo.   

Và nhƣ thế, khi nói về Phật đản, ngày sinh của đức Phật, tôi cũng vui với 

mọi ngƣời trong mùa đại lễ, nhƣng tôi ngầm hiểu rằng đức Phật không phải 

chỉ sinh ra một lần, mà thƣờng sinh ra trong từng giây phút, từng sát-na. Hóa 

thân của ngài xuất hiện khắp nơi khắp chốn. Nhìn đâu cũng thấy ngài. Nhìn 



đâu cũng thấy những bậc thầy của tôi. Còn nói theo lý bất sinh thì quả nhiên 

là ngài chƣa từng sinh ra. Ngài có mặt khắp nơi trong mọi thời gian thì 

không thể nói là có sự sinh ra và mất đi.  

Giống nhƣ những tiếng chuông lan trong lòng đêm rộng. Từng tiếng, từng 

tiếng, nối nhau, vƣợt lên nhau. Tiếng này không hủy diệt tiếng trƣớc, cũng 

không ngăn ngại gì tiếng sau.  

Giông nhƣ những đợt sóng vỗ vào bờ rồi rút về lại với đại dƣơng mênh 

mông. Sóng trƣớc, sóng sau, cũng chỉ là sự luân chuyển của nƣớc.   

Và trên cao, giữa bầu trời mùa hạ trong xanh nhƣ phản ảnh màu biếc của đại 

dƣơng, vẫn có những áng mây trắng tụ lại, chồm lên nhau, hòa vào nhau, 

hoặc tản ra thành những sợi thật mỏng.  

Cách thế sinh-diệt của tiếng chuông, sóng và mây vẫn thƣờng dạy tôi bài 

học về sự vƣợt qua, vƣợt qua, lại vƣợt qua… nhƣ thế. Tôi ghi lại để cúng 

dƣờng ngày Phật đản sinh năm nay.  

Midway city, Mùa Phật Đản, 15 tháng 5, 2007.  

Xông trầm cẩn bút, kính dâng chư tôn đức  

Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại tham dự “Ngày Về Nguồn”  

tổ chức tại Chùa Pháp Vân, Mississauga, Canada  

vào các ngày 21-23/9/2007  

 

---o0o--- 

Chớp Mắt Sinh Tử 

 

Con đƣờng dù đã đƣợc tráng nhựa thật tốt vẫn cứ là con đƣờng của sa 

mạc với nhiều đoạn nhấp nhô, ngoằn ngoèo nƣơng theo độ dốc của trùng 

trùng đồi núi. Gần một giờ đồng hồ, chiếc xe chạy tốc độ một trăm hai mƣơi 

kí-lô-mét mới vƣợt hết vùng sa mạc hừng hực bỏng cháy. Lác đác đâu đó 

dƣới chân những ngọn đồi trọc có niên đại hàng mấy chục triệu năm, hoặc 

trên những bãi cát vàng mênh mông, là dấu vết để lại của những dòng nham 

thạch đen tuyền. 

Nơi này, triệu triệu năm trƣớc là biển; chỗ kia, triệu triệu năm trƣớc là sông. 

Những ngọn núi lửa đã tắt ngấm từ mấy chục triệu năm trƣớc. Nƣớc biển đã 

từng dâng lên ở những khoảng này. Sóng biển đã từng vỗ lên ở những bờ đá 



kia. Có lẽ đã từng có ghe thuyền qua lại nơi đây. Có lẽ đã từng có những 

làng mạc hay bộ lạc nào đó định cƣ chỗ này. Cũng có thể không hề có bóng 

dáng con ngƣời sinh hoạt trên một vùng chỉ thấy đá tảng và cát vàng trải 

rộng mênh mông.  

Các nhà địa chất, nhân chủng, sinh vật, xã hội học… thời nay, hẳn đã từng 

nghiên cứu và đƣa ra những ƣớc đoán, giám định hoặc kết luận nào đó về 

đời sống của con ngƣời, muông thú, và thực vật nơi vùng này từ hàng triệu 

năm trƣớc. Nhƣng tài liệu sách vở của họ không liên hệ gì với ngƣời lái xe 

băng qua sa mạc vào một buổi trƣa đứng bóng. Chỉ có chiếc xe phăng phăng 

phóng tới, và con đƣờng trƣớc mặt nhƣ cuốn nhanh vào ở mũi xe. Chung 

quanh, trùng trùng những ngọn núi cổ sậm màu gạch và ở trên, vẫn là trời 

cao xanh ngát dợn một vài đám mây trắng nhỏ bềnh bồng.  

Tài liệu, chứng liệu lịch sử, cũng không gì thực bằng những lùm cây bụi cỏ 

bên đƣờng và trong những hốc đá, cũng không gì thực nhƣ viên sỏi nhỏ hay 

những hạt cát vàng trên tay. Ở nơi trời đất mênh mông với chứng tích của 

đồi núi cổ đại, mới cảm nghiệm nỗi lòng của Trần Tử Ngang ngày xƣa. 

Thƣờng khi, cái mênh mông của không gian gợi cho mình cái mang mang 

của thời gian, hoặc ngƣợc lại, nghiệm về cái vô cùng của quá khứ tƣơng lai 

mà cảm cái vẻ vô hạn của mƣời phƣơng đất trời.   

―Tiền bất kiến cổ nhân  

Hậu bất tri lai giả  

Niệm thiên địa chi du du  

Độc thương nhiên nhi lệ hạ.”  

(Trần Tử Ngang)  

Ngoảnh trước người xưa không thấy  

Ngoái sau người mới chưa sinh  

Nghiệm lẽ mang mang trời đất  

Bất chợt lệ sa một mình.  

(Vĩnh Hảo tạm dịch)  

Trong cái vô tận của không gian và thời gian, thấy đời mình nhỏ nhoi nhƣ 

hạt bụi. Ba mƣơi năm, năm mƣơi năm, một trăm năm, có nghĩa gì đâu. Hàng 

hàng lớp lớp những núi đá bên đƣờng đã có mặt từ nhiều triệu năm trƣớc. 

Sau lƣng, trƣớc mặt, là cái mịt mùng sâu thẳm của bóng thời gian. Cuộc 

sống trăm năm, xem lại thì chỉ là một chớp mắt trong dòng biến dịch hun hút 

không cùng của lũy kiếp luân hồi sinh-diệt, diệt-sinh. Một chớp mắt có là 



bao mà kết thu cả nghìn trùng khổ lụy, hạnh phúc, hận thù, yêu đƣơng, đấu 

tranh, an phận, nỗ lực, mỏi mệt, tự ái, tự trọng, tự vệ, tự đại, tự vấn, tự do 

(nói năng, khóc, cƣời, im lặng, sáng tạo và suy tƣ)… Mới hôm nào còn ngồi 

trên bãi biển nhìn ngắm những con tàu xa khơi, ƣớc mơ một chuyến hải trình 

đi khắp những đại dƣơng bát ngát và các lục địa xa xôi. Nhìn cánh chim bay, 

ngắm áng mây trời, mơ ƣớc từng ngày theo gió cuốn đi. Tuổi thơ vụng dại 

chỉ biết làm bạn với biển xanh và cái gì cao rộng. Biển chƣa đủ sâu. Trời 

chƣa đủ rộng. Lòng thành ấu thơ dâng hết cho thiền môn thanh vắng. Ê a 

kinh kệ sớm hôm. Xào xạc mỗi ngày quét lá. Tƣơng chao thấm nơi xƣơng 

tủy. Áo vải bảo vệ thân, tâm. Tiếng chuông ngân lời tỉnh thức. Đèn tuệ khơi 

sáng đêm ngày…  

Rồi cũng chƣa đầy chớp mắt của cuộc tồn sinh mộng ảo, thƣơng sinh linh 

thống khổ điêu tàn, có khi phải đốt thân cho chánh pháp cửu trụ, có khi phải 

dấn mình vào chỗ ngục tù lao lung, có khi phải ẩn nhẫn để bảo vệ đạo vàng 

trong thời buổi nhiễu nhƣơng. Động-tĩnh, tiến-lui, im lặng nhƣ núi tảng, gầm 

thét nhƣ hải triều, đều chỉ vì đại nguyện hoằng truyền đạo lớn. Lau bát 

nhang đầy bụi, quét một sân ngập lá, kinh kệ sớm chiều, đi đứng nằm ngồi 

có lúc nào rời khỏi cội nguồn chân tâm! Trong cái chớp mắt của sinh tử, làm 

tất cả phật-sự mà không động khởi một niệm vấn vƣơng thủ đắc. Những 

thăng-trầm, vinh-nhục, còn-mất, đƣợc-thua, chẳng qua chỉ là bọt nổi trên 

mặt đại dƣơng tịch lặng bao la. Cuối đời ngoảnh lại, vẫn chỉ là hai bàn tay 

không của ngƣời hƣơng đăng, quét lá. Một chớp mắt hay một chuỗi dài 

mộng mị trăm năm, đã làm đƣợc gì, chƣa làm đƣợc gì? Cái làm đƣợc có 

mang lại lợi lạc cho mình cho ngƣời, cho sự hƣng thịnh của chánh pháp 

không, hay chỉ là những vọng động nhất thời làm tổn hại tín tâm của đồ 

chúng, dìm đạo lớn vào chỗ lụn tàn suy vi?     

---o0o--- 

Ngày Về Nguồn 

Thao thức gì mà đêm đêm chong đèn không ngủ? Đau thƣơng gì mà 

lệ nóng chực rơi? Đạo pháp suy vi đâu phải chỉ vì tà ma ngoại đạo quấy phá! 

Sƣ tử trùng đục khoét còn bi lụy trầm thống gấp trăm. Hai nghìn năm chƣa 

phải là dài đối với vô lƣợng kiếp huân tu. Ba mƣơi năm hoạn nạn lại càng 

ngắn ngủi hơn. Nhƣng một chớp mắt mê mờ có thể chôn vùi cả nghìn năm 

của lịch sử hoằng truyền chánh pháp. Còn gì, mất gì? Nửa khuya thức dậy, 

xông trầm đốt hƣơng, khoác ca-sa mà nhớ lời nguyền ban sơ, tụng câu kinh 

không khỏi tâm tƣ bàng hoàng chấn động.  



―Hủy hình thủ chí tiết  

Cát ái từ sở thân  

Xuất gia hoằng Phật đạo  

Thệ độ nhất thiết nhân”  

Từ bỏ dáng đẹp nêu nguyện lớn  

Xa lìa cha mẹ, xa người thân  

Xuất gia giốc lòng truyền Phật đạo  

Đời đời kiếp kiếp độ quần sinh.  
(Vĩnh Hảo tạm dịch)  

Lịch sử không phải lúc nào cũng một đƣờng thẳng tắp. Mà thƣờng khi là 

khúc đƣờng xuống lên của vinh quang và khổ nhục. Có khi là sự uốn lƣợn 

của con đƣờng ngoằn ngoèo vƣợt qua những chập chùng oan khiên. Máu rơi. 

Lệ đổ. Thầy-trò, huynh-đệ chung một màu áo, cùng một đức điều-ngự bổn 

sƣ, vì nguyện rộng mà xuất thế ly gia hoằng truyền chánh đạo, không lẽ vì 

những đảo điên nhất thời của thế cuộc mà tổn hại nhau, chia lìa nhau? Hơn 

ba mƣơi năm, nhƣ những giòng sông chia nhánh, chảy qua những đồng bằng 

hay len lỏi qua hốc đá cheo leo. Lớn-nhỏ, đục-trong, cũng là tùy nhân duyên 

mà tuôn chảy. Không có chân lý tuyệt đối của giòng sông. Cũng không có gì 

gọi là chính danh, hay chính nghĩa độc tôn của các phƣơng tiện. Chỉ có 

chánh pháp tối thƣợng khai mở con đƣờng viễn ly xuất thế, đoạn trừ phiền 

não, chứng ngộ giải thoát. Xa lìa thật nghĩa của chánh pháp mà bày vẽ 

phƣơng tiện thì chỉ là chắp vá vô hồn lạc điệu của ngoại đạo tà ma.  

Hơn ba mƣơi năm qua, những giòng sông càng lúc càng khô cạn, đẩy đƣa 

những con thuyền lớn-nhỏ đi vào tuyệt lộ hoặc chơ vơ mắc cạn trên sa mạc 

hoang vu khô khốc. Vét đáy, khơi nguồn, là nỗ lực để mở hƣớng cho sông, 

và cho thuyền về nơi biển lớn. Ở nơi chỗ tận cùng của chia lìa, suy vi, tất 

phải mở mắt vƣơn mình đứng dậy. Lịch sử đóng lại hay mở ra, chẳng qua 

chỉ là sự mấp máy chuyển động của trùng trùng nhân duyên tƣơng sinh 

tƣơng diệt; mà trên tất cả những biến động, chấp tranh, tồn-vong, thăng-trầm 

ấy, là sự bất khả hoại diệt của Phật tâm, của chánh pháp, và của bản thể 

thanh tịnh hòa hợp của Tăng đoàn.  

Sông có thể khô cạn nhƣng biển lớn hãy còn đó. Hƣớng đi của Phật giáo tùy 

thuộc nơi sự cất bƣớc một cách trí tuệ, dũng mãnh và từ bi của Tăng đoàn. 

Tăng là đại hải thanh tịnh, là chỗ nƣơng của thất chúng, là ngõ về của muôn 

sông. Không có giòng sông đúng hay sai. Không quan trọng giòng sông lớn 

hay nhỏ. Cũng không miễn cƣỡng trăm sông phải thống hợp thông thƣơng. 



Chỉ cần làm sao, mỗi giòng sông phải cƣu mang bản thể thanh tịnh và hòa 

hợp của biển lớn.  

Ngày Về Nguồn là dấu hiệu khởi đầu cho sự trở về của trăm sông vào biển 

lớn. Một khi biển lớn mở ra,  chắc chắn tà ma ngoại đạo và những ác đảng 

đều sẽ ra sức cản ngăn, chống phá, xuyên tạc. Nhƣng với niềm tin bất hoại 

đối với Tam bảo, ngƣời con Phật khắp nơi đều hân hoan khấp khởi, kỳ vọng 

nơi sự kiên trì, dũng mãnh, sáng suốt và đạo tình gắn bó của những trƣởng 

tử Nhƣ Lai để có thể mở ra lộ trình cao đẹp của Phật giáo Việt Nam tại hải 

ngoại.  

Vƣợt trên tất cả những danh xƣng và tổ chức, vƣợt trên tất cả những đối 

nghịch mâu thuẫn nhất thời của trăm sông trong dòng huyễn dị cuộc đời, xin 

hãy vì sự hƣng long của Phật Pháp, vì lòng mong đợi của hàng phật-tử khắp 

năm châu, hãy cất những bƣớc đi của voi chúa, dẫm trên gai góc và bùn nhơ 

thế gian để mở hƣớng cho tƣơng lai sáng ngời của Phật giáo Việt Nam trong 

thế kỷ mới.   

Đƣợc vậy thì, một chớp mắt phù du cũng có thể mở toang cánh cửa vô tận 

cho ngƣời sau noi dấu, và cho sự lợi lạc của khắp muôn loài chúng sinh.  

   

Arizona, ngày 10 tháng 9, 2007. 

 

---o0o--- 

Hết 

 

 

 
                                                 
1
 Bát quan trai-giới: tám cánh cửa của trai (ăn chay, không ăn quá giờ ngọ) 

và giới được giữ gìn trong vòng 24 tiếng đồng hồ, dành cho người phật-tử 

tại gia. Trong ngôn ngữ bình thường, phật-tử thường nói tắt với nhau là 

“thọ bát quan trai” hoặc ngắn hơn, “thọ bát.” Khi thọ Bát quan trai-giới, 

phật-tử được xem như tập sự xuất gia một ngày một đêm như các chú Sa-di. 

Giới thứ sáu của tám trai-giới này kết hợp giới thứ sáu và giới thứ bảy của 

mười giới Sa-di, cho nên tuy là tám, nhưng tương đương với chín giới của 

Sa-di. Tám trai-giới gồm có: 1. Không được sát sanh. 2. Không được trộm 

cướp. 3. Không được dâm dục. 4. Không được nói dối. 5. Không được uống 



                                                                                                                                                 

rượu. 6. Không được trang điểm, thoa dầu thơm, múa hát và đi xem. 7. 

Không được nằm giường cao đẹp, rộng lớn. 8. Không được ăn quá giờ ngọ.  
2
 Sa-di thập giới: 1. Không sát sanh. 2. Không trộm cướp. 3. Không dâm dục. 

4. Không nói dối. 5. Không uống rượu. 6. Không mang vòng hoa, xông ướp 

hương thơm. 7. Không ca, vũ, hòa tấu, biểu diễn, hoặc đi xem, nghe. 8. 

Không được nằm và ngồi giường cao tốt, rộng lớn. 9. Không ăn phi thời. 10. 

Không cất giữ vàng bạc, bảo vật.  
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