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THAY LỜI TỰA 

Chúng ta thƣờng nghĩ truyện Kiều là truyện của một ngƣời khác và 

chúng ta chỉ là khán giả, không có liên can gì. Nhƣng khi viết truyện Kiều, 

cụ Nguyễn Du đã sống trong da thịt của nhân vật Kiều, đã trở thành với 

Kiều, cụ đã nói đƣợc tâm sự của chính mình. Cô Kiều trong truyện đã phải 

bắt buộc làm gái giang hồ. Là một nhà Nho, một mẫu mực đạo đức thời xƣa 

ở Việt Nam, vậy mà có khi cụ Nguyễn Du cũng có cảm tƣởng mình là một 

cô gái giang hồ. Cụ làm quan với triều Lê. Sau khi nhà Lê mất, cụ bị nhà 

Nguyễn gọi ra làm quan. Không từ chối đƣợc, cụ phải ra làm quan cho triều 

Nguyễn. Theo quan niệm của Nho giáo ngày xƣa, một ngƣời thần tử trung 

thành không bao giờ thờ hai vua („trung thần bất sự nhị quân.‟). Trong khi 

viết truyện Thúy Kiều, cụ Nguyễn Du viết truyện của chính mình. Cụ muốn 

gửi tấc lòng mình vào thiên cổ chứ không phải vì ngồi không, cao hứng nhất 

thời mà viết ra một tác phẩm chữ Nôm.   

Nếu có chánh niệm, đem những khổ đau, luân lạc và gian truân của mình ra 

đọc truyện Kiều chúng ta có cơ hội thấy đƣợc bản thân. Và nhƣ vậy đọc 

truyện Kiều cũng là tu. Tu tức là nhìn tất cả những gì đã và đang xảy ra 

trong đời mình bằng con mắt quán chiếu.  

Trong quá khứ, có nhà Nho đã liệt truyện Kiều vào loại dâm thƣ vì trong 

truyện có tả đời sống của một cô gái giang hồ. Họ có thể đứng về phƣơng 

diện đạo đức của Nho giáo mà nói nhƣ vậy. Nhƣng dùng con mắt quán chiếu 

mà nhìn vào đời Thúy Kiều, ta có thể học đƣợc bài học của khổ đau và kinh 

nghiệm. Nếu biết cách đọc, chúng ta có thể học đƣợc rất nhiều từ truyện 

Kiều nhƣ học từ một cuốn kinh. Và truyện Kiều sẽ không phải là dâm thƣ 

mà là kinh điển.   

Truyện Kiều là truyện về cuộc đời, có những hoàn cảnh khổ đau, hạnh phúc 

và u mê của cuộc đời. Lấy con mắt của ngƣời quán chiếu nhìn vào truyện 

Kiều, chúng ta có thể thấy đƣợc bản chất của cuộc đời. Những điều xảy ra 

trong mƣời lăm năm của cô Kiều có thể xảy ra cho bất cứ một ngƣời nào. 

(Vì vậy ở Việt Nam có truyền thống bói Kiều.). Kiều dã trải qua rất nhiều 

hoàn cảnh khác nhau, đi qua tất cả những chuyện lên voi xuống chó của một 

con ngƣời. Thúy Kiều có khi là học trò, làm vợ của một ngƣời có quyền thế 

gần nhƣ vua (Từ Hải), làm đầy tớ, làm ngƣời yêu, làm vợ lẽ và làm một 

ngƣời con gái phong sƣơng… Kiều cũng từng làm sƣ cô. Mỗi chúng ta ít 



nhất đã có một giai đoạn giống nhƣ giai đoạn Thúy Kiều. Nhìn vào đời Thúy 

Kiều, ta phải nhìn nhƣ một toàn thể mà đừng nhìn từng khoảng ngắn.   

Chúng ta phải có con mắt trạch pháp, tức là con mắt có khả năng nhận xét và 

phân biệt. Khi đọc Kinh, ta cần phải có nhận thức độc lập, huống nữa là đọc 

truyện Kiều. Ta phải nhìn cụ Nguyễn Du bằng con mắt trạch pháp. Cụ tin 

vào thuyết tài mệnh tƣơng đố (tài năng và số mệnh chống trái nhau). Chúng 

ta sẽ từ từ xét coi tại sao cụ tin vào thuyết này và thuyết này có đúng hay 

không. Nếu đúng thì đúng bao nhiều phần trăm. Không phải vì cụ nói „chữ 

tài chữ mệnh khéo là ghét nhau‟ hay „chữ tài liền với chữ tai một vần‟ mà 

chúng ta tin ngay vào sự tƣơng phản, chống trái của tài mệnh. Có những 

ngƣời có tài nhƣng không bị tai nạn, vì họ có tu, có chánh niệm và sự khiêm 

nhƣợng. Tai nạn sẽ không xảy tới với họ, hay ít nhất, không xảy tới cho họ 

nhiều nhƣ cho những ngƣời quá cậy vào tài năng của mình mà xem thƣờng 

ngƣời khác.   

Dựa theo truyện Phong Tình Lục của Trung Hoa để viết truyện Kiều, cụ 

Nguyễn Du đã biến tập tiểu thuyết tầm thƣờng này thành một tác phẩm văn 

chƣơng phong phú và sâu sắc. Một lần nữa, chúng ta thấy cốt tủy của một 

tác phẩm có giá trị không phải là cốt truyện mà là văn chƣơng và tƣ tƣởng.   

Ngày xƣa tôi cũng đã từng dạy văn chƣơng Việt Nam và đã dạy truyện Kiều. 

Nhƣng tâm của tôi lúc đó không đƣợc nhƣ bây giờ. Tôi đã dạy với tƣ cách 

một giáo sƣ văn chƣơng mà chƣa bao giờ dạy với tƣ cách một thiền sƣ. Nhìn 

với tƣ cách một thiền sƣ là nhìn sâu, nhìn kỷ, nhìn bằng sự khám phá của 

thiền quán mọi sự kiện qua nhận thức, đau khổ, hạnh phúc, thành công, thất 

bại và qua sự tu học của mình. Nhìn nhƣ vậy trong khi đọc lại truyện Kiều ta 

có thể thấy đƣợc những điều rất mới.   

Khi đọc truyện Kiều, ta không nên ngại về từ ngữ và điển tích. Các bản 

truyện Kiều đều có chú giải. Có tài liệu là ta có thể hiểu đƣợc hết các điển 

tích và từ cổ. Điều quan trọng là chúng ta đọc với tâm trạng quán chiếu, tìm 

thấy tâm lý của tác giả và tìm thấy lòng mình.   

(Làng Mai khóa tu mùa Xuân 1992)  
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HÀNH TRANG :CHỮ TÀI. CHỮ MỆNH, CHỮ TÂM  

Trăm năm trong cõi người ta 



Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

Trải qua một cuộc bể dâu 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng. 

Lạ gì bỉ sắc tƣ phong 

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen. 

Bắt đầu truyện Kiều, tác giả nêu lên tƣ tƣởng tài mệnh tƣơng đố, tài 

năng và số mệnh đố kỵ nhau. Cố nhiên, qua truyện Kiều, ta có thể thấy tác 

giả là một thi sĩ đại tài. Nguyễn Du nói tới kinh nghiệm trực tiếp của mình 

chứ không phải nói tới một sự thực ở ngoài. 

Những ngƣời có tài và có sắc đƣợc thi sĩ cho đứng về phía màu hồng. 

Màu hồng kỵ với màu xanh, đại diện cho ông trời, tạo hóa. Ông trời sẽ đi 

theo „đánh ghen‟, đày đọa những ngƣời có tài, có sắc bằng cách phó cho họ 

một số phận trớ trêu. „Má hồng‟ không phải chỉ là đàn bà. Ðàn ông có tài sắc 

thì cũng là một thứ „má hồng‟, bị số phận làm cho điêu đứng. Ðó là quan 

niệm của Nguyễn Du. 

Kết thúc truyện Kiều, câu 3247, cụ Nguyễn Du trở lại ý niệm về tài và 

mệnh. Cụ trình bày quan niệm luân lý của mình nhƣ sau:  

Có tài mà cậy chi tài 

Chữ tài liền với chữ tai một vần. 

Ðã mang lấy nghiệp vào thân 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 

Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.  

Cụ khuyên chúng ta không nên cậy vào tài mình. Bởi vì khi có tài mà 

không có đức, không tu, không biết giấu tài của mình đi mà cứ khoe khoang, 

hợm hỉnh, cho mình là giỏi, thì tai nạn sẽ đến với mình và mình sẽ đau khổ 

rất nhiều. „chữ tài liền với chữ tai một vần‟ là một câu chơi chữ rất khéo. Và 

mầm mống của những tai nạn, khổ đau kia đến từ đầu? Cụ Nguyễn Du nói 

đừng đổ lỗi cho ai hết. „Ðã mang lấy nghiệp vào thân‟: khi mình đã có 

những tham, giận, kiêu căng trong ngƣời rồi, thì: „Cũng đừng trách lẫn trời 

gần trời xa‟: đừng đổ lỗi cho ai hế, đừng trách trời. Tại sao mình đau khổ? 

Mình nói: tại trời, tại xã hội, tại ngƣời này, ngƣời kia... Kỳ thực mình chịu 

trách nhiệm lớn về những đau khổ của mình. Vì vậy mình phải quay về tu 

sửa tâm mình, vun bồi gốc rẽ của cái thiện trong tâm mình. Ðó là vấn đề tu 

tâm (citta bhavana). Thiện căn (kusalamula) là một danh từ Phật học, có 



nghĩa là gốc rễ của cái thiện. Cụ Nguyễn Du thấy tu tâm là điều quá trình 

phải làm. Thiện căn ở tại lòng ta, Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài: một 

ngƣời có tâm lành, biết tu học thì sẽ có hạnh phúc và mang lại hạnh phúc 

cho ngƣời khác nhiều hơn (bằng ba) những ngƣời có tài mà không có tâm 

lành.  

Gửi gắm rất nhiều kinh nghiệm hạnh phúc và khổ đau của mình cho 

chúng ta rồi, thi sĩ kết thúc truyện Kiều bằng hai câu khiêm nhƣợng nhƣ cụ 

từng khuyên chúng ta:  

Lời quê chắp nhặt dông dài 

Mua vui cũng đƣợc một vài trống canh.  

  

Và cũng thật đẹp khi một tác phẩm lớn nhƣ truyện Kiều lại đƣợc kết 

thúc bằng hai cau giản dị và khiêm nhƣợng nhƣ vậy.  

Sau khi viết xong truyện Kiều, cụ Nguyễn Du có cơ hội đƣợc học Phật 

thêm rất nhiều. Kiến thức về đạo Phật của Nguyễn Du sau truyện Kiều sâu 

sắc hơn. Có vài danh từ Phật học trong truyện Kiều chƣa đƣợc hoàn toàn 

chính xác (Ví dụ nhƣ chữ nghiệp và tâm trong đoạn vừa trích dẫn). Chúng ta 

sẽ thấy ở phần sau.   

---o0o--- 

HOA GHEN THUA THẮM 

Họ Vƣơng là một gia đình giàu có loại thƣờng (trung lƣu).  

Có nhà viên ngoại họ Vƣơng 

Gia tƣ nghĩ cũng thƣờng thƣờng bậc trung. 

Một trai con thứ rốt lòng 

Vƣơng Quan là chữ nối dòng Nho gia. 

Ðầu lòng hai ả tố nga
1
 

Thúy kiều là chị em là Thúy Vân. 

  

Khi giới thiệu gia đình họ Vƣơng. Nguyễn Du giơi thiệu con trai trƣớc 

rồi mới đến hai cô con chị. Trong truyền thống xƣa vị trí ngƣời con trai rất 

quan trọng vì chính con trai tiếp nối đƣợc gia phong. Con gái, tuy cũng là 

con nhƣng không phải thực sự là con vì nó sẽ đi lấy chồng, không còn ở nhà 

để giữ gìn gia nghiệp ông cha. Ðó là quan niệm ngày xƣa của chế độ phụ 

hệ.  



Ðầu lòng hai ả tố nga 

Thúy kiều là chị em là Thúy Vân. 

Mai cốt cách tuyết tinh thần 

Mỗi ngƣời một vẻ mƣời phân vẹn mƣời 

  

Hai chị em đẹp thanh nhã, tinh thần băng tuyết, trong sáng; hai ngƣời 

đều đẹp, nhƣng đẹp khác nhau.  

Vân xem trang trọng khác vời, 

Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang. 

Hoa cƣời ngọc thốt đoan trang 

Mây thua nƣớc tóc tuyêt nhƣờng màu da.  

Thúy Vân trang trọng đài các, cƣời nói đoan trang. Mây thua nƣớc tóc, 

tuyết nhƣờng màu da. Ðẹp nhƣ vậy là đẹp lắm rồi chứ còn gì nữa! Chúng ta 

tƣởng thi sĩ đã dùng hết tất cả chữ nghĩa để tả một cô gái rồi, ai dè ông còn 

trong túi rất nhiều chữ khác, hay hơn nữa, để tả cô chị.  

Kiều càng sắc sảo, mặn mà 

So bề tài sắc lại là phần hơn. 

Làn thu thủy, nét xuân sơn
2
 

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh  

Vì muốn bảo Thúy Kiều đẹp hơn nên Nguyễn Du đã không bắt đầu 

bằng cách giới thiệu cô chị mà lại giới thiệu cô em trƣớc. Nhìn qua hình 

tƣớng hai chị em, ta có thể thấy đƣợc cuộc đời hai cô. Thúy Vân đẹp, mà 

đẹp rất hiền (Hoa cƣời ngọc thốt đoan trang, Mây thua nƣớc tóc tuyết 

nhƣờng màu da.). Thúy Kiều đẹp, mà đẹp làm cho ngƣời ta phải ganh 

tức (Làn thu thủy, nét xuân sơn, Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh.). 

Và cái khổ đã nằm sẳn ở sắc đẹp của Kiều rồi. Sinh con gái đẹp vì vậy nguy 

hiểm lắm!  

Một hai nghiêng nƣớc nghiêng thành
3
 

Sắc đành đôi một, tài đành họa hai.
4
 

Thông minh vốn sẵn tính trời 

Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm. 

Cung thƣơng làu bậc ngũ âm 

Nghề riêng ăn đứt hồ cầm một chƣơng  



Thúy Kiều rất thông minh. Giỏi thi, họa, ca ngâm và chơi đàn tỳ bà (hồ 

cầm) rất giỏi. Kiều sáng tác một bản nhạc tên là Bạc mệnh. Bản nhạc rất 

hay, nhƣng đàn lên thì nghe buồn thấm thía ruột gan.  

Khúc nhà tay lựa nên xoang 

Một thiên bạc mệnh lại càng não nhân.  

Bạc mệnh là số kiếp rất mỏng. Không biết tại sao hồi bé thơ cô nàng đã 

sáng tác những khúc nhạc nhƣ vậy rồi! Nguyễn Du nói rất rõ rằng những 

khổ đau và truân chuyên của Kiều đã biểu lộ rõ rệt ngay từ khi cô còn là một 

thiếu nữ. Về phƣơng diện nhan sắc cũng nhƣ tài năng của cô, đã óc đầy đủ 

những lý do khiến cô phải ba chìm bảy nổi và đau khổ suốt đời. 

Những ngƣời nào có tài thì phải cẩn thận. 

Những ngƣời nào có sắc cũng phải nhƣ thế.  

---o0o--- 

DÂY ÐÀN BÉN NHẠY 

 Chúng ta đã nghe cụ Nguyễn Du tả ba chị em của Thúy Kiều. Khi cụ 

tả cô chị, chúng ta thấy rõ ràng trong con ngƣời này đã có những hạt giống 

của tiêu cực. Chính những hạt giống này đã mang lại cho Thúy Kiều nhiều 

đau khổ. Trong khi đó, Thúy Vân không đau khổ nhiều bằng Thúy Kiều. 

Thúy Vân chỉ đau khổ vì những cộng nghiệp với Thúy Kiều mà thôi. Biệt 

nghiệp của Thúy Kiều rất nặng. Cái đẹp của Thúy Kiều có thể làm nảy sinh 

sự ghen tuông xung quanh mình. sự ghen tuông không chỉ của con ngƣời mà 

của vạn vật. „Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh‟. Chính vì chỗ đó mà 

Kiều phải chết. Một dấu hiệu khác của tai họa là tài năng của Thúy Kiều. Cô 

là nhạc sĩ, sáng tác nhạc rất hay, đánh lên thì mọi ngƣời đều buồn thấm thía. 

Trong tâm hồn của Thúy Kiều có hạt giống của sự đau buồn. Kiều là một 

ngƣời đa cảm, cảm nhận đƣợc những cái mà ngƣời khác không cảm nhận 

đƣợc. Có những cái khi mà hai em thấy thì dửng dƣng, cho là thƣờng, trong 

khi Thúy Kiều lại cho là quan trọng. 

Ðoạn tới nói về cuộc đi chơi mùa xuân cả ba chị em. Trong cuộc đi 

chơi này, ba chị em gặp hai nhân vật: một hồn ma và một ngƣời con trai. Hai 

nhân vật của chiều mùa xuân năm đó sẽ ám ảnh, đi theo Kiều suốt cuộc đời.  

Ngày xuân con én đƣa thoi, 



Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mƣơi.
5
 

Cỏ non xanh tận chân trời, 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 

Thanh minh trong tiết tháng ba,
6
 

Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh.
7
 

Gần xa nô nức yến anh,
8
 

Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân. 

Dập dìu tài tử giai nhân, 

Ngựa xe nhƣ nƣớc áo quần nhƣ nêm. 

Ngổn ngang gò nấm kéo lên, 

Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy bay. 

  

Trong văn hóa Á Ðông, đi tảo mộ cũng là đi chơi, là một dịp để ngƣời 

sống bày tỏ sự cảm thông, thân thiết với ngƣời chết. Ngƣời ta mang theo 

vàng và nhang... đi thăm mộ, ngồi bên mộ ngƣời thân, thắp nhang và đốt tiền 

vàng bạc xuống cho ngƣời cõi âm dùng. Vàng vó là những lƣợng và những 

chỉ vàng làm bằng giấy, hoặc những áo quần giấy. Bây giờ ở Mỹ, ngƣời Hoa 

làm ra những tờ một trăm, một ngàn đô la, đốt xuống cho ngƣời âm xài thả 

cửa, gọi là Hell Bank Notes. 

Tà tà bóng ngả về tây, 

Chị em thơ thẩn dang tay ra về. 

Bƣớc lần theo ngọn tiểu khê,
9
 

Nhìn xem phong cảnh có bề thanh thanh. 

Nao nao dòng nƣớc uốn quanh, 

Nhịp cầu nho nhỏ suối ghềnh bắc ngang. 

Sè sè nắm đất bên đƣờng, 

Dàu dàu ngộn của nửa vàng nửa xanh.  

Ba chị em đi chơi về, thấy một ngôi mộ bên đƣờng, tiêu điều, không ai 

thăm viếng và thắp hƣơng, cỏ trên mộ cũng vàng úa, không xanh nhƣ những 

ngôi mộ khác. Thúy Kiều hỏi:  

Rằng: „Sao trong tiết thanh minh, 

„Mà đây hƣơng khói vắng tanh thế mà?‟ 

  

Vƣơng quan cắt nghĩa:  

Vƣơng Quan mới dẫn gần xa: 

„Ðạm Tiên nàng ấy xƣa là ca nhi. 



„Nổi danh tài sắc một thì, 

„Xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến anh. 

„Kiếp hồng nhan có mong manh, 

„Nửa chừng xuân thoát gãy cành thiên hƣơng. 

  

Ðây là mộ Ðam Tiên, một ca sĩ nổi tiếng ngày xƣa, chết khi đang còn 

trẻ đẹp. Ca nhi không phải là một cô gái ăn sƣơng. Ca nhi chỉ có nghĩa là ca 

sĩ. Ngƣời ta có thể tổ chức mời cô đến hát riêng cho nhà mình. Hát xong, cô 

lấy tiền rồi về. Ngƣời ta cũng có thể cùng các bạn đến nghe hát ở nhà cô, cố 

nhiên là phải trả tiền đàng hoàng. Có những ca nhi từ chối không hát cho 

những ngƣời thô tục. Họ có quyền nhƣ vậy. Thƣờng, thi sĩ làm đƣợc thơ hay 

thì muốn những ngƣời có giọng tốt ngâm lên nghe cho đã. Nhƣ Trịnh Công 

Sơn làm đƣợc những bài nhƣ Diễm Xƣa, thấy mình hát cũng chẳng hay gì 

mấy nên đã đi tìm một ngƣời nhƣ Khánh Ly để hát giùm, nghe sảng khoái 

hơn. Ca nhi là những ngƣời làm việc đó giúp thi sĩ hay nhạc sĩ. Ở Việt Nam 

ngày xƣa, hễ khi nào các ông làm đƣợc một bài ca trù, là họ thƣờng rủ nhau 

tới nhà trò, yêu cầu cô đào hát cho mình nghe. Còn chuyện cô đào bán mình 

để có thêm tiền là chuyện không chính thức. Theo nguyên tắc chuyện này 

không xảy ra nhƣng trên thực tế nó đã xảy ra rất nhiều. Nếu hát không đƣợc 

hay lắm thì phải đem cái khác ra để bù trừ, chuyện này xảy ra trong bất cứ 

xã hội nào. Ở Nhật có những cô geysa, phố Khâm Thiên (Hà Nội) cũng đã 

từng có nhiều cô ca nhi nhƣ vậy, gọi là cô đầu. Thi sĩ Tản Ðà Nguyễn Khắc 

Hiếu xuất thân là con quan (Ấm Hiếu), một hôm đi chơi với các bạn thì gặp 

em gái mình ở trong giới ca nhi. Ông đau khổ vô cùng. Chúng ta nên hiểu 

chữ ca nhi theo nghĩa chính của nó là ca sĩ. 

Chúng ta nghe Vƣơng Quan kể tiếp: 

Có ngƣời khách ở viễn phƣơng, 

Xa nghe cũng nức tiếng nàng tìm chơi. 

Thì đà trâm gãy bình rơi bao giờ! 

Buồng không lạnh ngắt nhƣ tờ, 

Dấu xe ngựa đã rêu lờ mờ xanh. 

Khóc than khôn xiết sự tình, 

Khéo vô duyên ấy là mình với ta! 

Ðã không duyên trƣớc chăng mà, 

Thì đây chút ƣớc gọi là duyên sau. 

Sắm sanh nếp tử xe châu,
10

 

Vùi nông một nấm mặc dầu cỏ hoa. 

Trải bao thỏ lặn ác tà, 



Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm! 

Nghe nhƣ vậy thì Kiều òa lên khóc: 

Lòng đâu sẵn mối thƣơng tâm, 

Thoạt nghe Kiều đã đầm đầm châu sa: 

Trong khi đó, Thúy Vân vẫn tỉnh bơ tiếp tục nhai kẹo chewing gum 

(nếu có chewing gum lúc đó). Anh chàng Vƣơng kể chuyện vẫn tỉnh bơ. 

Thúy Kiều, trái lại, nghe đến đó thì òa lên khóc, vì cô là một sợi dây đàn rất 

bén nhạy. 

Ðau đớn thay phận đàn bà, 

Lời rằng bạc mênh cũng là lời chung. 

Phũ phàng chi bấy hóa công! 

Ngày xanh mòn mỏi má hồng phôi pha. 

Sống làm vợ khắp ngƣời ta. 

Hại thay thác xuống làm ma không chồng! 

Rất rõ cô ca nhi này không chỉ đơn thuần là một ca sĩ. 

Nào ngƣời phƣợng chạ loan chung,
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Nào ngƣời tích lục tham hồng là ai
12

 

Ðã không kể đoái ngƣời hoài, 

Sẵn đây ta kiếm một vài nén hƣơng. 

Gọi là gặp gỡ giữa đƣờng, 

Họa là ngƣời dƣới suối vàng biết cho. 

  

Mấy chị em ngồi lại thắp hƣơng trên mộ Ðạm Tiên. Kiều cảm cảnh làm 

một bài thơ tứ tuyệt, viết lên vỏ cây. 

Lầm rầm khấn khứa nhỏ to 

Sụp ngồi đặt cỏ trƣớc mồ bƣớc ra. 

Một vùng cỏ ấy bóng tà, 

Gió hiu hiu thổi một vài bông lau. 

Rút trâm sẵn giắt mái đầu 

Vạch da cây vịnh bốn câu ba vần.
13

  

Có một sức mạnh gì kéo Kiều ở lại: 

Lại càng mê mẩn tâm thần, 



Lại càng đứng lặng tần ngần chẳng ra. 

Lại càng ủ dột nét hoa, 

Sầu tuôn dứt nối châu sa vắn dài. 

Số phận Ðạm Tiên nhƣ đƣợc nối với số phận Kiều. Kiều thấy đây là 

ngƣời tri kỷ của mình. Và đây là lời phê bình của Thúy Vân: 

Vân rằng: Chị cũng nực cƣời, 

Khéo dƣ nƣớc mắt khóc ngƣời đời xƣa! 

Ðúng là Thúy Vân! Kiều đáp: 

Rằng: Hồng nhan tự thuở xƣa, 

Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu. 

Nỗi niềm tƣởng đến mà đau, 

Thấy ngƣời nằm đó biết sau thế nào? 

Trông ngƣời lại ngẫm đến ta. Nhìn vào số phận Ðạm Tiên, mình không 

biết thân thế mình sẽ nhƣ thế nào mai sau. Vƣơng Quan lúc đó mới chen 

vào, phản đối: 

Quan rằng: Chị nói hay sao, 

„Một lời là một vận vào khó nghe! 

Ở đây âm khí nặng nề, 

Bóng chiều đã ngã dặm về còn xa.‟ 

- Chị này thật là kỳ cục! Nói câu nào cũng đem số mạng ngƣời ta buộc 

vào số mạng mình! Trời chiều rồi, mình về đi thôi! 

Kiều rằng: „Những đấng tài hoa, 

Thác là thể phách còn là tinh anh. 

Dễ hay tình lại gặp tình, 

Chờ xem ắt thấy hiển linh bây giờ!‟ 

Kiều có những tri giác mà ngƣời thƣờng không thể có đƣợc. Cô có thể 

cảm, thấy, nghe, sờ mó đƣợc những cái mà ngƣời khác không cảm, thấy, 

nghe, sờ mó đƣợc. Theo Kiều thì Ðạm Tiên còn ở đó, không phải bằng thân 

xác tầm thƣờng mà bằng tinh anh của nàng. Cô nghĩ rằng Ðạm Tiên sẽ đáp 

lại cái mà tình của mình và khuyên các em ở lại chứng kiến. 

Một lời nói chửa kịp thƣa, 



Phút đâu trận gió cuốn cờ đến ngay. 

Ào ào đổ lộc rung cây, 

Ở trong dƣờng có hƣơng bay ít nhiều. 

Ðè chừng ngọn gió lần theo, 

Dấu giày từng bƣớc in rêu rành rành. 

Nói vừa xong thì một trận gió mạnh thổi tới làm rụng những lộc non 

của tháng ba. Trong luồng gió phảng phất nùi hƣơng của ngƣời ta (không 

biết đây là nƣớc hoa Poison Scorpion hay Samsara?), trên rêu xuất hiện 

những dấu giày mới. Ma Ðạm Tiên đã về! 

Mặt nhìn ai nấy đều kinh, 

Nàng rằng: „Này thật tinh thành chẳng xa. 

Hữu tình ta gặp lại ta, 

Chớ nề u hiển mới là chị em.‟ 

Cái cô ghê thật! làm quen liền: „Chị về đó hả? Nhƣ vậy là giữa chúng 

ta có những mối giây tình cảm thân thiết. Ðừng phân biệt ngƣời chết với kẻ 

sống thì mới là tình chị em. Ngƣời ta nói Thúy Kiều thuộc về một thứ nòi 

gọi là nòi tình. Nguyễn Du cũng thuộc về nòi tình. Ðồng thanh tƣơng ứng, 

đồng khí tƣơng cầu. Hữu tình ta mới gặp ta thì Chớ nề u hiển mới là chị em. 

Ðã lòng hiển hiện cho xem, 

Ta lòng nàng lại nối thêm vài lời. 

Lòng thơ lai láng bồi hồi. 

Gốc cây lại vạch một bài cổ thi. 

Ða sầu, đa cảm, đa tình. Làm một bài thơ tứ tuyệt, rồi lại làm thêm một 

bài thơ cổ phong nữa. Vẫn chƣa chịu về.  

---o0o--- 

LƯNG TÖI GIÓ TRĂNG 

Và bây giờ, nhân vật thứ hai, ngƣời con trai của đời Kiều xuất hiện: 

Dùng dằng nửa ở nửa về, 

Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần. 

Trông chừng thấy một văn nhân, 

Lỏng buông tay khấu bƣớc lần dặm băng. 

Ðề huề lƣng túi gió trăng,
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Sau chân theo một vài thằng cỏn con. 

Tuyết in sắc ngựa câu giòn,
15

 

Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời. 

Không phải chỉ khi tả hai ngƣời con gái cụ Nguyễn Du mới tả kỹ 

lƣỡng. Ngƣời còn trai này cũng đƣợc cụ Nguyễn Du tả rất đẹp rất kỹ. Anh 

chàng cƣỡi một con ngựa bạch, mặc áo màu da trời, đi trong màu lục của cây 

cỏ. Trong túi của anh chàng có gió và có trăng. Ðây là một ngƣời hào hoa 

phong nhã, thanh nhàn, biết thƣởng thức cái đẹp của đất trời. Một ngƣời biết 

sống. An trú trong hiện tại thì ngƣời nào cũng có một cái túi đựng gió trăng 

cả. Không biết cái túi của mình có chút gió trăng nào ở trong không hay chỉ 

đựng những cát bụi đau buồn? Túi của mình cần phải có nhiều gió trăng, tức 

là phải có thơ, có nhạc, có sự thanh nhàn và hạnh phúc. 

Nẻo xa vừa tỏ mặt ngƣời, 

Khách đà xuống ngựa tới nơi tự tình. 

Hài văn lần bƣớc dặm xanh, 

Một vùng nhƣ thể cây quỳnh cành dao. 

  

Sự có mặt của ngƣời con trai, hài hòa với phong cảnh thiên nhiên, đẹp 

nhƣ cây ngọc dao trong rừng ngọc quỳnh. Thi sĩ tả con gái đẹp mà tả con trai 

cũng rất đẹp.  

---o0o--- 

NỘI KẾT ÊM ÁI 

Chàng Vƣơng quen mặt ra chào, 

Hai kiều
16

  e lệ nép vào dƣới hoa. 

Không một chữ nào có thể khoanh tròn để lấy ra đƣợc cả. Một câu lục 

bát mà nói đƣợc cả hành động lẫn thái độ của hai bên. Ngƣời con trai thì ra 

chào: “A! Anh Kim đó hả! Lâu quá không gặp!” còn hai cô nàng thì khép 

nép, núp dƣới hoa. Không cần dùng nhiều chữ. 

Nguyên ngƣời quanh quất đâu xa, 

Họ Kim tên Trọng vốn nhà trâm anh
17

 

Nền phú hậu bậc tài danh, 

Văn chƣơng nết đất thông minh tính trời. 

Phong tƣ tài mạo tuyệt vời, 

Vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa. 



Chung quanh vẫn đất nƣớc nhà, 

Với Vƣơng Quan trƣớc vẫn là đồng thân
18

  

Cụ Nguyễn Du khen anh chàng đủ điều. Anh chàng cũng đã từng nghe 

tiếng hai chị em nhà họ Vƣơng: 

Trộm nghe thơm nức hƣơng lân, 

Một nền Ðồng-Tƣớc khóa xuân hai Kiều
19

 

Nƣớc non cách mấy buồng thêu, 

Những là trộm nhớ thầm yêu chốc mòng.  

Và đây là cơ hội đầu để Kim Trọng gặp hai cô nàng: 

May thay giải cấu tƣơng phùng
20

 

Gặp tuần đố lá thỏa lòng tìm hoa
21

. 

Bóng hồng nhác thấy nẻo xa, 

Xuân lan thu cúc mặn mà cả hai. 

Ngƣời quốc sắc kẻ thiên tài 

Tình trong nhƣ đã mặt ngoài còn e. 

Kim Trọng đã chú ý tới Kiều và Kiều cũng chú ý tới Kim Trọng. Tiếng 

sét đã nổ. Chỉ có tám chữ thôi: Tình trong nhƣ đã mặt ngoài còn e. Bên 

ngoài thì có ai nói gì với ai đâu. Bên trong thì đã có nội kết êm ái rồi. 

Chập chờn cơn tỉnh cơn mê, 

Rốn ngồi chẳng tiện dứt về chỉnh khôn. 

Ở thêm để nói chuyện thì kỳ quá mà về thì không dứt nổi. Nhƣng cuối 

cùng cũng phải về: 

Bóng tà nhƣ giục cơn buồn, 

Khách đà lên ngựa ngƣời còn ghé theo. 

Dƣới cầu nƣớc chẩy trong veo, 

Bên cầu tơ liễu bóng chiều thƣớt tha. 

Chấm dứt buổi hội ngộ. Văn chƣơng gì mà hay vậy!  

---o0o--- 

TƯỚI TẨM HẠT GIỐNG 



Tất cả những gì xảy ra trong chuyến đi chơi đều đƣợc biểu hiện trở lại 

ngay trong giấc mộng tối hôm đó của Thúy Kiều. Hạt giống gieo và đều hiện 

hành ra ngay. Thật dễ sợ. Ðây là chỗ tài tình của Nguyễn Du. 

Kiều từ trở gót trƣớng hoa, 

Mặt trời gác núi chiêng đà thu không.
22

 

Gƣơng nga chênh chếch dòm song, 

Vàng gieo ngấn nƣớc cây lồng bóng sân. 

Hải đƣờng lả ngọn đông lân, 

Giọt sƣơng gieo nặng cảnh xuân la đà. 

Một mình lặng ngắm bóng nga, 

Rộn đƣờng gần với nỗi xa bồi hồi: 

Kiều ngồi ở cửa sổ, một mình ngắm trăng. Cô suy nghĩ lại chuyện xảy 

ra trong ngày: 

Ngƣời mà đến thế thì thôi, 

Ðời phồn hoa cũng là đời bỏ đi! 

Ngƣời đâu gặp gỡ làm chi, 

Trăm năm có biết duyên gì hay không? 

„Ngƣời‟ trong câu đầu là Ðạm Tiên. „Ngƣời‟ trong câu kế tiếp là Kim 

Trọng. Thúy Kiều có nội kết với Kim Trọng rất rõ ràng. 

Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 

Nêu câu tuyệt diệu ngụ trong tính tình. 

Hết nghĩ tới con ma lại nghĩ tới anh chàng. Nghĩ tới anh chàng rồi lại 

nghĩ tới con ma... Rồi làm thơ về những điều mình nghĩ. Ðây là hành động 

tự mình tƣới tẩm những hạt giống trong tâm mình. 

Chênh chênh bóng nguyệt xế mành, 

Tựa ngồi bên triện một mình thiu thiu. 

Không chịu đi ngủ đàng hoàng. Ngồi ngủ gục, và Kiều mơ thấy Ðạm 

Tiên: 

Thoát đâu thấy một tiểu kiều, 

Có chiều phong vận có chiều thanh tân. 

Sƣơng in mặt tuyết pha thân, 

Sen vàng lãng đãng nhƣ gần nhƣ xa. 



Một cô rất đẹp, đến từ trong đêm. Bƣớc chân rất nhẹ, thấp thoáng khi 

thì ở gần khi thì ở xa. Ðúng là một bóng ma! Vì vậy ngƣời ta nói cụ Nguyễn 

Du là thi thánh chứ không phải là một thi sĩ thƣờng. 

   Rƣớc mừng đón hỏi dò la: 

 „Ðào nguyên lạc lối đâu mà đến đây?‟ 

  Thƣa rằng: „Thanh khí xƣa nay, 

„Mới cùng nhau lúc ban ngày đã quên? 

„Hàn gia ở mái tây thiên, 

„Dƣới lòng nƣớc chảy bên trên có cầu. 

- „Chị em mình là ngƣời đồng thanh đồng khí. Mình vừa mới gặp nhau 

chiều nay, chị quên rồi sao? Nhà em ở hƣớng tây, dƣới dòng nƣớc chảy, bên 

trên có cầu.‟ Hàn gia có thể có nghĩa là khiêm nhƣợng là nhà nghèo, không 

sang trọng. Nhƣng „hàn‟ cũng có nghĩa là lạnh. Nhà lạnh tức là nhà mồ. 

„Mấy lòng hạ cố đến nhau 

„Mấy lời hạ tứ ném châu gieo vàng
23

 

„Vâng trình hội chủ xem tƣờng, 

„Mà xem trong sổ đoạn trƣờng có tên. 

„Âu đành quả kiếp nhân duyên, 

„Cũng ngƣời một hội một thuyền đâu xa! 

„Này mƣời bài mới mới ra, 

„Câu thần lại mƣợn bút hoa vẽ vời.‟ 

Ðạm Tiên đã đem thơ của Kiều trình cho bà hội chủ hội Ðoạn Trƣờng. 

Bà này mở sổ của những ngƣời đàn bà có số phận mỏng ra tra và thấy tên 

Kiều. Ðạm Tiên đƣa thêm mƣời bài mới, yêu cầu Thúy Kiều vịnh để bỏ vào 

tuyển tập (collection) của hội Ðoạn Trƣờng. Họ là những ngƣời suốt đời đau 

khổ. Trong nguyên tác, mƣời đề bài đó là: Tích đa tài, Liên bạc mệnh, Bi kỳ 

nộ, Ức cố nhân, Niệm nô kiều, Ai thanh xuân, Ta kiến ngộ, Khổ linh lạc, 

Mộng cố viên và Khốc tƣơng tƣ. Toàn là những đề tài đứt ruột. Thúy Kiều 

chỉ cần mấy phút đồng hồ là làm xong cả mƣời bài thơ. 

  Kiều vâng lĩnh ý đề bài, 

 Tay tiên một vẫy đủ mƣời khúc ngâm. 

 Xem thơ nức nở khen thầm: 

„Giá đành tú khẩu cẩm tâm khác thƣờng! 

„Ví đem vào tập đoạn trƣờng, 

„Theo treo giải nhất chi nhƣờng cho ai!‟ 



- „Thơ của chị hay quá! Bỏ vào tập Ðoạn Trƣờng là hay nhất, không ai 

bằng.‟ Nói xong Ðạm Tiên cầm mấy bài thơ và từ biệt. Kiều còn muốn giữ 

lại: 

Thềm hoa khách đã trở hài, 

Nàng còn cầm lại một hai tự tình. 

Gió đâu sịch bức mành mành. 

Tỉnh ra mới biết là mình chiêm bao. 

Trông theo nào thấy đâu nào, 

Hƣơng thừa phảng phất ra vào đâu đây. 

Kiều tỉnh dậy còn nghe của mùi nƣớc hoa của con ma mới ghé thăm 

đó. 

Một mình lƣỡng lự canh chầy, 

Ðƣờng xa nghĩ nỗi sau này mà kinh! 

Thấy khúc đời còn lại của mình mà ngán quá. Không dám sống. 

Hoa trôi bèo dạt đã đành, 

Biết duyên mình biết phận mình thế thôi! 

Nỗi riêng lớp lớp sóng dồi, 

Nghĩ đời còn lại sụt sùi đôi cơn. 

Tâm Kiều nhƣ có những đợt sóng lên xuống. Càng suy nghĩ chừng nào 

thì Kiều càng khóc lớn chừng đó. Bà Vƣơng đang ngủ gần đó bị quấy rầy: 

Giọng Kiều rền rĩ trƣớng loan, 

Nhà huyên
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 chợt tỉnh hỏi con cớ gì: 

„Cớ sao trằn trọc canh khuya, 

Màu hoa lê hãy dầm dề giọt mƣa?‟ 

Thƣa rằng: „Chút phận ngây thơ. 

„Dƣỡng sinh đôi nọ tóc tơ chƣa đền. 

„Buổi ngày chơi mả Ðạm Tiên, 

„Nhắp đi thoát thấy ứng liền chiêm bao. 

„Ðoạn trƣờng là số thế nào, 

Bài ra thế ấy vịnh vào thế kia. 

„Cứ trong mộng triệu mà suy, 

„Phận con thôi có ra gì mai sau!‟ 



Bà mẹ nói: „Ôi những cái chuyện nằm mơ! Do tâm mình tƣởng ra nhƣ 

vậy, tin vào đó thì chết. Tại sao tự mua chuốc chuyện sầu não làm gì hả con? 

Con đừng tin vào những giấc mộng. (Bà nói nhƣ vậy thôi nhƣng trong lòng 

bà cũng lo sợ lắm!) 

Dạy rằng: „Mộng huyễn cứ đâu, 

„Bỗng không mua não chuốc sầu nghĩ nao! 

Vâng lời khuyên giải thấp cao, 

Chƣa xong điều nghĩ đã dào mạch Tƣơng.
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Vừa đƣợc mẹ khuyên can về chuyện con ma xong, thấy lòng có nhẹ 

bớt một chút thì Kiều lại nghĩ đến chuyện Kim Trọng. 

Ngoài song thỏ thẻ oanh vàng, 

Nách tƣờng bông liễu bay sang láng giềng. 

Hiên tà bóng gác nghiêng nghiêng, 

Nỗi riêng riêng chạnh tấc riêng một mình. 

Hai đứa em dại quá, không thể hiểu đƣợc tâm sự của chị Thúy Vân thì 

đang ngủ khì. Vƣơng Quan là con trai, mình đâu có tâm sự đƣợc với nó. Nói 

với mẹ lại càng không đƣợc: Con gái gì mới gặp con trai đã thƣơng, đã đặt 

vấn đề có liên hệ gì với anh chàng sau này không! Thúy Kiều rất cô đơn 

trong tâm trạng này. Chúng ta sẽ đọc tâm trạng của anh chàng. 

Có một điều cần nói ở đây. Bản nhạc Kiều sáng tác là một bản nhạc rất 

buồn. Mỗi lẫn đàn lên, Kiều lại có cơ hội tƣới tẩm những hạt giống của sự 

đau buồn đó. Rất nguy hiểm. Vì vậy tôi nghĩ rằng khi tiêu thụ các sản phẩm 

văn nghệ chúng ta phải chọn những bài lành mạnh, có sự cởi mở, nhẹ nhàng, 

giải thoát. Phải cẩn thận nhƣ khi chúng ta ăn. Nếu chúng ta biết chọn những 

thức ăn không có độc tố thì chúng ta cũng phải biết chọn những sản phẩm 

văn hóa lành mạnh tiêu thụ. Tôi không muốn chúng ta hát ngâm những bài 

rền rĩ đau thƣơng quá. Ngâm, hát những câu thơ và những bài hát đó chúng 

ta đang thực tập tƣới tẩm những hạt giống đau thƣơng trong mình. Có một 

thầy trẻ ngâm thơ hay. Mỗi khi ngâm những bài thơ buồn thì thầy khóc nức 

nở, không còn tác phong của ngƣời tu hành nữa. Thầy không biết chính 

trong lúc đó thầy đang tƣới tẩm những hạt giống đau thƣơng. Trong thiền có 

rất nhiều thi ca và âm nhạc nhƣng thi ca và âm nhạc Thiền phải nhắm tới 

mục đích giải phóng và chuyển hóa. Ngồi đó mà đọc và nghe những bài thơ 

và bài nhạc đau thƣơng, hƣởng cái thú gọi là „thú đau thƣơng‟ là thực tập 

ngƣợc lại thiền. Gãi, cào, cấu những nỗi đau của mình nhƣ vậy cũng có sự 



thú vị, nhƣng càng thú chừng nào thì hạt giống buồn đau càng lớn chừng đó. 

Rất nguy hiểm. Hình ảnh những chàng trai, những cô gái còn trẻ ôm một cái 

băng của Thanh thúy nằm nghe rồi rên xiết là một hình ảnh rất tiều tụy. 

Ngày xƣa, khi chị Cầm của tôi đọc truyện Kiều cho mẹ tôi nghe, ngang 

câu „Phấn sao phấn bạc nhƣ vôi, Ðã đành nƣớc chảy hoa trôi lở 

làng‟ mẹ tôi nói: „Ðâu có! Trong sách để „phận‟ rõ ràng mà, tại sao lại dọc 

„phấn?‟ mẹ tôi nói: „Ðúng rồi. Viết là „phận‟ nhƣng nếu mình đọc: „Phận 

sao phận bạc nhƣ vôi‟ thì mình cũng đang làm khổ Kiều vậy. Mình sẽ vận nó 

vào trong ngƣời. Rất nguy hiểm. Thành ra phải đọc là „phấn‟ (để chứng tỏ 

là mình khác). Lúc đó mấy chị em mới hiểu là trong văn hóa của mình có 

truyền thống tự bảo hộ nhƣ vậy. Không phải chỉ trong đạo Phật ngƣời ta mới 

cẩn thận trong việc tƣới tẩm hạt giống, chính trong văn hóa Việt Nam cũng 

có truyền thống kiêng cữ. Ngƣời còn gái nào chơi đàn Ðộc huyền cầm (đàn 

bầu) nhiều thì ngƣời ta tin rằng cô sẽ suốt đời đau khổ. Tiếng Ðộc huyền rất 

„trệ‟, làm ngƣời nghe lụy xuống. Ngồi đó mà chơi “Ðêm tàn bến Ngự”... 

tƣới tẩm hoài những hạt giống đau thƣơng thì thế nào cũng có một ngày 

mình sẽ lãnh đủ. Ðây là chuyện thực tập. Ngƣời tu mà không biết chuyện 

này là có thiếu sót. 

Có một thi sĩ làm thơ hô hào những nhà sáng tác, những ca sĩ từ bỏ lối 

sáng tác và ca hát đau thƣơng đứt ruột. Ông ta viết những câu này, tôi còn 

nhớ: 

Ðừng kể nữa những mảnh tình tan tác, 

Hãy đứng lên, nhạc sĩ, với tôi đi! 

Tôi ghét anh ƣa giọng hát sầu bi, 

Và tung mãi tâm hồn thƣờng trụy lạc. 

Hãy đứng dậy! Vứt chiếc cầm áo não! 

Tôi cần nghe những khúc nhạc rất hùng. 

Thét ngựa lòng phi mãi chẳng chồn chân, 

Sáng nhƣ gƣơm tuốt, mạnh nhƣ luồng bão. 

Ôi nhạc sĩ! Thật anh ngƣời thậm tệ! 

Quan hoài chi những khúc hát mê ly, 

Những câu ca không đẹp lại không thi 

Của kỹ nữ vọc cuộc đời ê trệ? 

Hay cung kính nhƣợng những ngƣời tuổi tác, 

Những bản đàn nhịp hát thiếu tinh thần. 

Hãy ra xem sóng vỗ với mây vần, 

Và sáng chế cho tôi vài điệu khác. 



Nếu chúng ta cứ hát những bài khóc gió than mây và cứ nghe những 

bài độc huyền thì có thể „vận cái rủi‟ vào số mạng của mình, tƣới tẩm những 

hạt giống đau buồn, điều đó không tốt.   

---o0o--- 

GIỐNG HỮU TÌNH 

Ðây là tình cảm của Kim Trọng sau cuộc gặp gỡ đầu tiên với Kiều: 

Cho hay là giống hữu tình, 

Ðố ai gỡ mối tơ mành cho xong! 

Cụ Nguyễn Du nói tới chàng sinh viên này nhƣ nói về chính cụ. Cụ là 

một ngƣời có rất nhiều tình. Có nhiều tình thì có thể có nhiều đau khổ. 

Ngƣời ta nói đến một „giống‟ ngƣời (race) gọi là „nòi tình‟. Thúy Kiều, Kim 

Trọng và cụ Nguyễn Du đều thuộc „chủng tộc‟ này. Cho nên cụ rất thông 

cảm. „Cho hay là giống hữu tình‟ có nghĩa là: „Tôi biết mà! Anh thuộc về cái 

giống hữu tình thì thế nào anh cũng bị kẹt‟. Hồi trẻ chắc chàng Nguyễn Du 

cũng đa tình lắm! Chắc chàng cũng đã nhiều lần bị kẹt. 

„Ðố ai gỡ mối tơ mành cho xong‟: đã vƣớng vào vòng tình ái rồi thì gỡ 

ra rất khó. Ðây là cụ nói ra từ kinh nghiệm của mình, Chữ tình ở đây là thứ 

tình yêu có đam mê. Nhƣng chữ tình có thể chỉ nhiều loại tình cảm khác. Ví 

dụ Từ, Bi, Hỷ, Xả cũng là tinh, nhƣng tình này không có tính đam mê. Tôi 

nhớ ở chùa Trúc Lâm, Huế các thầy dùng chữ rất táo bạo. Trong thiền thất, 

các thầy để lại hai câu đối nhƣ thế này:  

Bất tục tức Tiên cốt 

Ða tình thị Phật tâm. 

Cốt cách của ngƣời tiên thì thanh, trong trần tục. Trái tim của Bụt là 

một trái tim có nhiều tình thƣơng. Bụt thƣơng, không phải chỉ một ngƣời mà 

rất nhiều ngƣời. Từ loài ngƣời cho đến „con sóc, con nai, con muỗi, con 

giun, con chim, con cá...‟
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 Nhƣ vậy là „đa tình‟ chứ gì nữa! Tôi dịch là; Cốt 

tiên là không tục, Tâm Bụt vốn nhiều tình. Tình nhƣ tình của Bụt thì càng 

nhiều càng tốt, không sao hết. Tình đam mê, bi lụy, chiếm hữu, dính mắc... 

thì mới ngán. Về thăm chùa Trúc Lâm quý vị sẽ thấy hai câu đối đó. 

Vƣớng vào cái vòng tình ái gỡ ra rất khó. Chàng thƣ sinh nọ gặp ngƣời 

đẹp rồi, về đọc Tứ thƣ, Ngũ kinh, Ðại học, Trung dung, Luận ngữ... không 



vô nữa. Văn sách, Kinh nghĩa không làm gì đƣợc cả. Sách vỡ, chữ nghĩa 

chạy đi đâu hết, chỉ có hình ảnh nàng Kiều trấn ngự trong lòng thôi. 

Chàng Kim từ lại thƣ song, 

Nỗi nàng canh cánh bên lòng biếng khuây. 

Sầu đong càng lắc càng đầy, 

Ba thu dọn lại một ngày dài ghê! 

Một ngày thƣơng nhớ dài nhƣ ba năm. Thi sĩ dùng hình ảnh một hũ sầu 

để nói về sự nhung nhớ. Ngƣời ta thƣờng lắc hủ để dồn những vật bên trong 

lắng xuống đáy, làm hũ vơi đi. Cái hũ sầu ở đây càng lắc càng thêm đầy. 

Ðúng là thơ! 

---o0o--- 

NHỚ ÍT TƯỞNG NHIỀU 

Mây Tần khóa kín song the, 

Bụi hồng liệu nẻo đi về chiêm bao.
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Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao, 

Mặt tơ tƣởng mặt lòng khao khát lòng. 

Ðọc những câu thơ này chúng ta đừng cƣời Kim Trọng. Có cƣời nên 

cƣời thi sĩ Nguyễn Du, một nhà Nho đang làm quan ở triều đình mà viết 

những câu thơ về tình tƣơng tƣ nhƣ vậy. 

Phòng văn hơi giá nhƣ đồng, 

Trúc se ngọn thỏ tơ chùng phím loan. 

Mành Tƣơng phân phất gió đàn,
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Hƣơng gây mùi nhớ trà khan giọng tình. 

Ví chăng duyên nợ ba sinh, 

Làm chi đem thói khuynh thành trêu ngƣơi. 

Tội nghiệp! Lâm vào tình cảnh này thật là nguy hiểm lắm. Không làm 

ăn gì đƣợc cả. Không sinh hoạt gì đƣợc trong phòng học cả (phòng văn lạnh 

ngắt nhƣ đồng): bút (lông thỏ) lâu ngày không viết ngọn khô quặn lại, đàn 

không gảy dây chùng lại, trà không pha, hƣơng không đốt. Hoàn toàn tê liệt 

vì sự nhớ tƣởng đến bóng hình kia. Nhớ quá, chịu không nổi, không biết làm 

gì hơn là tìm trở lại nơi chốn đã gặp nàng thăm để cho đỡ nhớ: 

Bâng khuâng nhớ cảnh nhớ ngƣời, 



Nhớ nơi kỳ ngộ vội dời chân đi. 

Một vùng cỏ mọc xanh rì, 

Nƣớc ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu. 

Bên dòng suối ngày xƣa làm gì còn bóng dáng ngƣời kia nữa! Nƣớc 

đâu lƣu lại bất cứ hình bóng nào. Cỏ bây giờ đã gần thành cỏ tháng tƣ, xanh 

hơn màu cỏ tháng ba nhiều lắm. Thà rằng không tới, tới càng buồn thêm: 

Gió chiều nhƣ giục cơn sầu, 

Vi lô hiu hắt nhƣ màu khói trêu. 

Những cây lau lắc lƣ trƣớc gió nhƣ trêu chọc kẻ si tình: “A cái anh 

chàng! Còn gì nữa đâu mà tìm kiếm ở đây!” Nhớ nhung quá, anh chàng tìm 

luôn tới nhà cô nàng: 

Nghề riêng nhớ ít tƣởng nhiều, 

Xăm xăm đè nẻo Lam Kiều lần sang. 

„Nghề riêng‟ là tập khí nhà văn của anh chàng. Kim Trọng viết văn 

hay, dùng trí tƣởng tƣợng nhiều hơn ký ức về những chuyện có thật. Nghề 

riêng nhớ ít tƣởng nhiều nghĩa là những cái nhớ đƣợc thì rất ít nhƣng những 

cái tƣởng tƣợng ra thì rất nhiều. Thƣờng thƣờng là nhƣ vậy. Khi yêu, giận 

hay buồn ngƣời ta tƣởng tƣợng ra nhiều cái rất ngộ, không có trong sự thật. 

Vẽ vời bao nhiêu là cái... Ðâu cần phải là nhà văn! Kẻ nào đang bị lôi cuốn 

theo tình cảm yêu, giận, buồn, ganh... của mình đều tạo tác ra rất nhiều 

“tƣởng” để bị bao vây trong thế giới của tƣởng. Anh chàng tƣởng tƣợng tới 

nhà Kiều sẽ gặp đƣợc ngƣời đẹp, rồi gì gì nữa. Nhƣng tới nơi thì chàng thấy 

gì?: 

Thâm nghiêm kín cổng cao tƣờng, 

Cạn dòng lá thắm dứt đƣờng chim xanh.
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Xung quanh bốn bức tƣờng cao, nhìn vào cũng không thấy đƣợc gì. 

Không có phƣơng tiện để liên lạc, nhắn tin. Ði quanh một vòng rồi về chứ 

làm gì nữa! 

Lơ thơ tơ liễu buông mành, 

Con oanh học nói trên cành mỉa mai. 

Những cây liễu buông rũ xuống nhƣ bức mành. Trên cây có con chim 

oanh tập hót, chọc ghẹo anh chàng: „Anh chàng si tình ơi! Ðứng đó làm gì? 



Ði về cho rồi!‟ Tâm trạng anh chàng nhƣ vậy nên thấy cái gì cũng nhƣ đang 

trêu chọc mình hết. Cụ Nguyễn Du không nói: “anh chàng nhớ cô nàng quá, 

thất vọng quá”... mà dùng toàn hình ảnh để diễn đạt ý đó. Dùng hình ảnh để 

nói, đó là thơ. 

Mấy lần cửa đóng then cài, 

Ðầy thềm hoa rụng biết ngƣời ở đâu? 

Tần ngần đứng suốt giờ lâu, 

Dạo quanh chợt thấy mé sau có nhà. 

Là nhà Ngô Việt thƣơng gia, 

Phòng không để đó ngƣời xa chƣa về, 

Lấy điều du học hỏi thuê, 

Túi đàn cặp sách đề huề dọn sang. 

Dọn đến làm hàng xóm. Ở một, hai bữa không gặp nhƣng ba, bốn bữa 

chắc thế nào cũng có dịp gặp. Ngƣời ta cũng phải mở cửa đi ra chứ không lẽ 

ở hoài trong nhà sao! Ðó là hy vọng của chàng Kim. 

Có cây có đá sẵn sàng. 

Có hiên Lãm Thúy nét vàng chƣa phai. 

Nhà có cảnh đẹp và lại có một cái hiên ngắm hoa đề ba chức “Lãm 

Thúy Hiên”. Lãm là ngắm, Thúy là màu xanh đẹp của cây cảnh, trùng với 

chữ trong tên của Thúy Kiều. Vì vậy Kim Trọng mừng: 

Mừng thầm chốn ấy chữ bài, 

Ba sinh âu hẳn duyên trời chi đây. 

Ðúng là khi đam mê ngƣời ta hay tƣởng tƣợng và suy diễn theo cái 

muốn của mình. Ba sinh là nói đến chuyện hôn nhân. Ngày xƣa khi gặp 

ngƣời còn trai hay ngƣời con gái mà thƣơng thì ngƣời ta nghĩ ngay đến 

chuyện cƣới nhau làm vợ chồng. Không có chuyện chỉ liên hệ trong chốc lát 

hay chỉ đi chơi nhƣ đời bây giờ. Bây giờ ngƣời ta gặp cô nầy xong thì gặp cô 

khác, đang chơi với cô nầy, thấy cô khác xinh xinh cũng chạy theo luôn. Có 

hai ba ngƣời một lần. Chính ngay trong số thiền sinh tới đây cũng có ngƣời 

đồng thời chơi với hai ba cô. Nhất là ở Ðức. Có ngƣời tới thƣa: „Bạch Thầy, 

con thƣơng ba ngƣời một lần. Bây giờ làm sao?‟ Quý vị ra hành đạo bây giờ 

khó lắm! Ngày xƣa dạy cho anh chàng Kim Trọng này thì còn dễ. 

Sông hồ nửa khép cánh mây, 

Tƣờng đông ghé mắt ngày ngày hằng trông. 



Tấc gang động khóa nguồn phong,
30

 

Tuyệt mù nào thấy bóng hồng vào ra. 

Rình hoài. Cửa sổ không bao giờ đóng hết. Cách nhau trong gang tấc 

mà hoàn toàn không sao gặp mặt đƣợc. Ngóng đợi nhƣ vậy, hai tháng trôi 

qua. 

Cách tƣờng phải buổi êm trời, 

Dƣới đào dƣờng có bóng ngƣời thƣớt tha. 

Buông cầm xốc áo vội ra, 

Hƣơng thơm còn nức ngƣời đà vắng tanh. 

Một hôm thấy nhàbên kia có thấp thoáng bóng ngƣời, anh chàng buông 

đàn, xốc áo và chạy ra liền. Rình hoài mà. Ra tới thì cô nàng đã đi mất rồi, 

chỉ còn mùi nƣớc hoa thoang thoảng. 

Lần theo tƣờng gấm dạo quanh, 

Trên đào nhác thấy một cành kim thoa. 

Không biết Kiều đã làm rớt cành thoa thật hay nàng đã cố tình để nó lại 

trên cành đào? Ðây là một nghi án phải điều tra. Cô nàng có thể cũng biết có 

anh chàng ở bên cạnh nhƣng không dám ra. Cái cách ngày xƣa là nhƣ vậy. 

Vô tình hay hữu ý xin để tùy ngƣời đọc phán đoán. 

Giơ tay với lấy về nhà: 

„Này trong khuê các đâu mà đến đây? 

„Gẫm âu ngƣời ấy báu này, 

„Chẳng duyên chƣa dễ vào tay ai cầm!‟ 

Ngộ nghĩnh không! Chiếc trâm ở bên nhà ngƣời ta mà mình lại nhón 

qua lấy. Cố tình „với lấy‟ rồi đoán vào là duyên mình. 

Liền tay ngắm nghía biếng nằm, 

Hãy còn thoang thoảng hƣơng trầm chƣa phai. 

Ngắm nghía không ngủ suốt đêm. Có cảm tƣởng hƣơng trầm của ngƣời 

đẹp còn thoang thoảng nơi cây trâm. 

 ---o0o--- 

ÐÀI GƯƠNG SOI ÐẾN DẤU BÈO CHO CHĂNG? 



Tan sƣơng đã thấy bóng ngƣời, 

Quanh tƣờng ra ý tìm tòi ngẩn ngơ, 

Sinh đà có ý đợi chờ, 

Cách tƣờng lên tiếng xa đƣa ƣớm lòng: 

„Thoa này bắt đƣợc hƣ không, 

Biết đâu Hợp Phố mà mong châu về
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Cây thoa của Kiều vƣớng trên cành đào. Nhánh đào phải nằm bên 

“không phận” nhà bên kia chứ đâu qua nhà bên này đƣợc. Vói lấy của ngƣời 

ta rồi nói: „bắt đƣợc hƣ không!‟  

Tiếng Kiều nghe lọt bên kia: 

„Ơn lòng quân tử sá gì của rơi. 

„Chiếc thoa là của mấy mƣơi, 

„Mà lòng trọng nghĩa khinh tài xiết bao!‟ 

Nghĩa khí là lòng ngay thẳng, thành thật, trong trắng của con ngƣời. Cô 

ta khen anh chàng: „Chiếc thoa là của mấy mƣơi, Mà lòng trọng nghĩa khinh 
tài xiết bao!‟ Cô cũng lịch sự và khéo léo lắm! 

Sinh rằng: Lân lý ra vào,
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„Gần đây nào phải ngƣời nào xa xôi. 

„Ðƣợc rày nhờ chút thơm rơi, 

„Kể đà thiểu não lòng ngƣời bấy nay! 

„Bấy lâu mới đƣợc một ngày, 

„Dừng chân gạn chút niềm tây gọi là.‟ 

Vội về thêm lấy của nhà, 

Xuyến vàng đôi chiếc khăn là một vuông. 

Thang mây rón bƣớc ngọn tƣờng, 

Phải ngƣời hôm nọ rõ ràng chẳng nhe? 

Anh chàng mừng quá, tấn công liền. Chạy về lấy quả, vác thang bắc 

vào tƣờng leo lên, chàng nhìn qua nhà hàng xóm. 

Sƣợng sùng giữ ý rụt rè, 

Kẻ nhìn rõ mặt ngƣời e cúi đầu. 

Chúng ta thấy đƣợc thái độ của hai ngƣời. Anh con trai thì cảm thấy 

may mắn quá, cố nhìn cho rõ mặt cô nàng. Hôm trƣớc dại quá, phải làm bộ 

nói chuyện với Vƣơng Quan thành ra chỉ liếc sơ sơ. Bây giờ nhất định phải 

nhìn cho rõ. Ngƣời con gái thì sƣợng sùng, giữ ý, rụt rè và e lệ cúi đầu, 



không dám nhìn thẳng lên. Con gái nhà nề nếp mà! Nhƣng chỉ nề nếp tới 

một mức nào đó thôi. Anh chàng nói: 

Rằng: „Từ ngẫu nhĩ gặp nhau, 

„Thầm trông trộm nhớ bấy lâu đã chồn. 

„Xƣơng mai tính đã rũ mòn, 

„Lần lừa ai biết hãy còn hôm nay! 

„Tháng tròn nhƣ gửi cung mây, 

„Trần trần một phận ấp cây đã liều!‟
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Anh chàng chờ lâu quá. Tháng này qua tháng khác, chờ đợi đến nỗi ốm 

đi, chỉ còn da bọc xƣơng. Bây giờ là cơ hội cho nên anh chàng tấn công 

thẳng: 

„Tiện đây xin một hai điều: 

Ðài gƣơng soi đến dấu bèo cho chăng?‟ 

Ðặt yêu cầu rất rõ: „Cô có đáp ứng đƣợc niềm thƣơng yêu của tôi 

không?‟ chàng nói rất khéo: „Ðài gƣơng soi đến dấu bèo cho chăng?‟ Rất tội 

nghiệp. Ví cô nàng nhƣ gƣơng sen, ở trên soi xuống; thân phận chàng con 

trai thì chỉ nhƣ thân bèo nhỏ bé ở sát mặt nƣớc nhìn lên gƣơng sen. Lúc chƣa 

có đƣợc ngƣời đẹp thì phải nói nhƣ vậy mới có hy vọng chiếm đƣợc. Cƣới 

đƣợc rồi thì có thể nói ngƣợc lại. Có thể nói những điều rất kỳ: Em không 

đƣợc tích sự gì hết! Nấu nối cơm cũng không chín. Nghe nói ở Paris có một 

anh chàng Tây muốn cƣới một cô Việt Nam. Ðến nhà cô nàng, anh chàng 

khen: Trời ơi, nhà em đốt nhang sao mà thơm quá! Ðến khi cƣới rồi, thì: Ðốt 

nhang làm gì mà đốt mãi thế? Ngộp quá! Làm dơ trần nhà hết trơn! Anh 

chàng của chúng ta đang ở giai đoạn chƣa chiếm hữu đƣợc thành ra rất dễ 

thƣơng: „Tiện đây xin một hai điều, Ðài gƣơng soi đến dấu bèo cho chăng?‟ 

Ngần ngừ nàng mới thƣa rằng: 

„Thói nhà băng tuyết chất hằng phỉ phong
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„Dù khi lá thắm chỉ hồng,
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„Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha. 

„Nặng lòng xót liễu vì hoa, 

„Trẻ thơ đã biết đâu mà dám thƣa!‟ 

Ðó là cách trả lời của con gái ngày xƣa. Dầu bằng lòng rồi đi nữa cũng 

phải nói: „Em không biết. Cái đó anh hỏi ba má em.‟ „Thói nhà băng tuyết, 

chất hằng phỉ phong‟ là gia đình sống một nếp sống truyền thống, giản dị, 

khỏe mạnh và đạo đức. 



Sinh rằng: Rày gió mai mƣa, 

„Ngày xuân đã dễ tình cờ mấy khi! 

Vô thƣờng lắm cô ơi! Có mấy cơ hội may mắn nhƣ ngày hôm nay: 

„Dù chăng xét tấm tình si 

„Thiệt đây mà có ích gì đến ai? 

Chút chi gắn bó một hai, 

Cho đành rồi sẽ liệu bài mối manh. 

Nếu em không xét lại mà một mực dù từ chối thì chắc anh sẽ chết mất! 

Thiệt thòi cho anh mà chẳng có ích lợi gì cho em đâu! Em bằng lòng đi cho 

anh an tâm rồi anh sẽ đi tìm ngƣời tới làm mối mai hỏi em. Anh chàng này 

chắc đi học trƣờng luật để ra làm trạng sƣ đƣợc! 

„Khuôn thiêng dù phụ tấc thành. 

„Cũng liều bỏ quá xuân xanh một đời. 

Nếu trời không cho anh cƣới đƣợc em thì anh sẽ chết. Anh thề sẽ 

không cƣới ai nữa hết. Tuổi trẻ của anh coi nhƣ là bỏ đi. Sinh mạng anh tùy 

thuộc vào em. Em nói “Yes” thì anh sống, mà nói “No‟ thì anh chết. Ghê 

không? Những chàng sinh viên thời này chƣa chắc nói đƣợc nhƣ vậy! 

Lƣợng xuân dù quyết hẹp hòi. 

Công đeo đuổi chẳng thiệt thòi lắm ru! 

„Em không tội nghiệp anh sao? Mấy tháng nay anh không ăn, không 

ngủ, không học, không đàn, không pha trà, không viết lách. Ốm tong teo. 

Mở cửa sổ suốt ngày đêm để nhìn qua nhƣ vậy thôi...‟ Ðó là tất cả những 

điều mà ngƣời con trai có thể nói. Nói nhƣ vậy thì làm sao Kiều có thể từ 

chối đƣợc? Nhất là Kiều đã có nội kết sẵn rồi. 

Lặng nghe lời nói nhƣ ru, 

Chiều xuân dễ khiến nét thu ngại ngùng.
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Rằng; „Trong buổi mới lạ lùng, 

„Nể lòng có lẽ cầm lòng cho đang! 

Có một giây phút gọi là giây phút thua trận. Kháng chiến đã thất bại. 

Mặt trận đã vỡ. Thành trì đã bị quân địch phá đổ rồi! 

„Ðã lòng quân tử đa mang, 



„Một lời vàng tạc đá vàng thủy chung.‟ 

Nhƣ vậy là trận đánh đã kết thúc. Ngày xƣa ông Vƣơng có nói với bà 

Vƣơng nhƣ vậy không? Chắc cũng na ná nhƣ vậy chứ gì! 

Ðƣợc lời nhƣ cởi tấm lòng, 

Giở kim hoàn với khăn hồng trao tay. 

Rằng: „Trăm năm cũng là đây, 

„Của tin gọi một chút này làm ghi.‟ 

Sẵn tay khăn gấm quạt quỳ, 

Với cành thoa ấy tức thì đổi trao. 

Trao đổi tặng phẩm để cụ thể hóa mối tình, làm tin sự đính ƣớc. 

  

Một lời vừa gắn tất giao, 

Mái sau dƣờng có xôn xao tiếng ngƣời. 

  

Có tiếng ngƣời đi tới. 

  

Vội vàng lá rụng hoa rơi, 

Chẳng về viện sách nàng dời lầu trang. 

  

Không có cách gì để có thể viết hay hơn nữa. Hai ngƣời đang gặp 

nhau, nghe tiếng động vội vàng xa nhau. Một bên là hoa, một bên là lá. Hình 

ảnh „lá rụng hoa rơi‟ hay ở chỗ rất nhẹ nhàng không ai biết.  

  

 ---o0o--- 

TỪ PHEN ÐÁ BIẾT TUỔI VÀNG 

  

Từ phen đá biết tuổi vàng, 

Tình càng thắm thía dạ càng ngẩn ngơ. 

  

Hay câu rất hay. Rất đúng chân lý. Trƣớc kia thầm yêu, trộm nhớ, khổ 

và thiếu nhau thiệt. Tƣởng gặp đƣợc nhau, nói đƣợc những lời thƣơng yêu, 

hứa hẹn với nhau thì đỡ khổ. Ai dè sau đó thì càng nhớ, càng khổ, càng thiếu 

nhau thêm. Ở xa, mình tính bỏ ra ba trăm quan nói chuyện điện thoại với 

ngƣời kia, nghĩ rằng nói xong thì thƣơng nhớ nhẹ bớt. Ai dè, nói xong lại 

càng thấy xôn xao và nóng nảy, bồn chồn hơn. Cái mà mình tƣởng sẽ làm 

cho mình thỏa mãn, hết khổ lại làm cho mình khát khao, khổ sở nhiều lần. 



Ðây là một sự thực, đƣợc nói ra không phải từ Kinh điển mà từ kinh nghiệm 

của ngƣời đời. Nói kinh nghiệm chứ không phải là thuyết pháp. Giá trị của 

sự thực này không thua gì giá trị của một câu Kinh. 

  

Sông Tƣơng một dải nông sờ, 

Bên trông đầu nọ bên chờ cuối kia. 

  

Ðây là hai câu lấy ý đoạn thơ trong Tình Sử: 

Quân tại Tƣơng giang đầu, 

Thiếp tại Tƣơng giang vĩ 

Tƣơng tƣ bất tƣơng kiến 

Ðồng ẩm Tƣơng giang thủy. 

  

(Chàng ở đầu sông Tƣơng, Thiếp ở cuối sông Tƣơng, nhớ nhau mà 

không thấy mặt nhau, {dù} cùng uống nƣớc sông Tƣơng). Làm sao mà gặp 

đƣợc nhau hoài hoài, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút? Một lần là đã quá may 

mắn rồi!  

  

 ---o0o--- 

NGẪM CƠ HỘI NGỘ ÐÃ ÐÀNH HÔM NAY 

  

Lần lần ngày gió đêm trăng, 

Thƣa hồng rậm lục đã chừng xuân qua. 

  

Màu hồng ít đi, màu lục nhiều hơn. Mùa Xuân đã nhƣờng chỗ cho mùa 

Hè. 

  

Ngày vừa sinh nhật ngoại gia, 

Trên hai đƣờng dƣới nữa là chị em. 

Tƣng bừng sắm sửa áo xiêm, 

Biện dâng một lễ xa đem tấc thành. 

  

Gia đình Thúy Kiều về bên ngoại ăn sinh nhật. Kiều ở nhà, cố nhiên là 

cô lấy cớ: „Con nhức đầu. Con xin ở nhà.‟ Ðây là cơ hội để đi gặp anh 

chàng. 

  

Nhà lan thanh vắng một mình, 

Ngẫm cơ hội đã đành hôm nay. 



Thời trân thức thức sẵn bày, 

Gót sen thoan thoát dạo ngay mái tƣờng. 

  

Kiều nấu vài món thật ngon, chạy ra chỗ hai ngƣời đã gặp và thề thốt. 

Thời trân là những món ăn trong mùa. Mùa nào có thức ăn mùa đó. Ví dụ 

mùa Xuân có rau tía tô, kinh giới (thì làm xuân quyện), màu hè có rau xà 

lách, bông bí...; Những món ăn trong mùa thì tƣơi và ngon (thời trân). 

Không nhằm mùa mà mua ăn (hay ăn đồ hộp) thì không ngon nữa. Một thi sĩ 

Việt Nam trong nhóm Xuân Thu Nhã Tập có câu; Ðáy đĩa mùa đi nhịp hải 

hà. Bốn mùa đi ngang qua đáy đĩa theo nhịp của sông và biển. Mùa nào ăn 

món ngon của mùa đó, chỉ có ý ấy mà nói một cách rất „điệu‟, 

  

Cách hoa sẽ dặng tiếng vàng, 

Dƣới hoa đã thấy có chàng đứng trông. 

  

Cô nàng vừa đằng hắng một cái thì đã thấy anh chàng đứng sẵn ở bên 

kia rồi. Làm sao anh ta biết nhà bên kia hôm nay đi ăn sinh nhật bên ngoại 

mà đứng chờ? Thiệt là tài tình! Thật ra cả ngày anh có làm ăn đƣợc gì đâu, 

suốt ngày chỉ nhìn qua bên này, chờ đợi thôi mà. Và bây giờ anh chàng 

trách: 

  

Trách lòng hờ hững với lòng, 

„Lửa hƣơng chốc để lạnh lùng bây lâu. 

„Những là đắp nhớ đổi sầu, 

„Tuyết sƣơng nhuốm nửa mái đầu hoa râm.‟ 

  

Anh chàng cƣờng điệu hóa! Mới có hai mƣơi mấy tuổi đầu làm sao mà 

tóc bạc đƣợc. 

  

Nàng rằng: „Gió bắt mƣa cầm, 

„Ðã cam tệ với tri âm bấy chầy. 

„Vắng nhà đƣợc buổi hôm nay, 

„Lấy lòng gọi chút ra đây tạ lòng! 

  

Hai chữ lòng đƣợc sử dụng rất khéo. Ðáp lại tấm lòng bằng một tấm 

lòng. Khi viết truyện Am Mây Ngủ tôi cũng bắt chƣớc cách nói của cụ 

Nguyễn Du: „Tác giả đã lấy lòng của một thiền sƣ để hiểu lòng của một 

thiền sƣ (Trúc Lâm Ðại Sĩ).‟ 

  



Bây giờ Kiều đi vòng theo hòn non bộ, thấy cuối tƣờng có một cái lỗ 

có thể đi chui vừa đƣợc rào lại. 

  

Lần theo núi giả đi vòng, 

Cuối tƣờng dƣờng có nẻo thông mới rào. 

Xắn tay mở khóa động đào, 

Rẽ mây trông tỏ lối vào Thiên Thai. 

  

Xé rào, chui lỗ tƣờng qua gặp nhau mà nói rất văn hoa. 

  

Mặt nhìn mặt càng thêm tƣơi, 

Bên lời vạn phúc bên lời hàn huyên.
37

 

Sánh vai về chốn thƣ hiên, 

Góp lời phong nguyệt nặng nguyền non sông.
38

  

  

  

---o0o--- 

KHÔNG GIAN TRONG BỨC HỌA 

  

Trên yên bút giá thì đồng, 

Ðạm thanh một bức tranh tùng treo trên.
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Thi đồng là cái hộp đựng những bài thơ mới làm. Bút giá là giá gác 

bút. Ngày xƣa tôi nghèo quá, không có cái thi đồng. Nhiều khi làm thơ để 

rơi rụng, bay đi đâu mất cả. Nhất là khi có ý thơ muốn viết ra lại lấy mấy cái 

bì thƣ cũ, viết vào năm bảy câu, sau tƣởng là rác đem liệng mất. Rất uổng. 

Phải mà có cái hộp, làm bài nào cũng bỏ vào đấy, đóng nắp lại thì đỡ quá. 

Thấy bức tranh tùng Kim Trọng vẽ, Thúy Kiều khen: 

  

Phong sƣơng đƣợc vẻ thiên nhiên. 

Mặn khen nét bút càng nhìn càng tƣơi. 

  

Cây tùng mang vẻ hùng vĩ của một bậc trƣợng phu, chịu đựng đƣợc 

sƣơng tuyết và gió mây. Thúy Kiều khen, không phải khen sơ sơ mà khen 

hết lòng (mặn khen). 

  

Sinh rằng: „Phác họa vừa rồi, 

„Phẩm đề xin một vài lời thêm hoa.‟ 



  

Kim Trọng xin Kiều đề vài câu thơ để bức họa có thêm giá trị. Ý nói: 

“Nét vẽ của anh đâu có đẹp gì, nhƣng nếu em cho vào vài câu thơ thì bức 

họa có thể bán tới hai ba ngàn đô la. „Một bên khen vẽ đẹp, một bên khen 

thơ hay.‟ 

  

Tay tiên gió táp mƣa sa, 

Khoảng trên dừng bút thảo và bốn câu. 

  

Khoảng trên là lạc khoản. Theo lối họa cổ điển, ngƣời ta không bao giờ 

vẽ choán hết khung vải hay khung tranh mà luôn luôn để không gian trong 

bức họa. Vì vậy bức họa có thiền vị. Ðôi khi ngƣời ta vẽ một dòng sông, vài 

ba cây lau sậy, một con thuyền cắm sào, còn lại phía trên bao nhiêu là trời, 

bao nhiêu là không gian. Nhìn vào mình thấy trong ngƣời rất khỏe. Thầy tu 

khi vẽ cũng nên vẽ nhƣ vậy. Phải có rất nhiều không gian. Khi viết thƣ cũng 

nên nhƣ vậy. Càng ngắn càng tốt, càng thiền. Liệng bớt đƣợc chữ nào tốt 

chữ đó. Viết một cái thƣ mà đặc nghịt từ trên xuống dƣới, ngƣời ta nhìn vào 

sẽ thấy mệt, chƣa muốn đọc liền. Viết theo kiểu đánh điện tín; thêm một chữ 

là phải trả thêm tiền. Khoảng trống trong bức họa (lạc khoản) là chỗ khi gặp 

ngƣời tri kỷ hay giỏi thơ ngƣời ta sẽ nhờ đề vào vài chữ. Nếu không có ai thì 

tác giả tự đề.  

  

 ---o0o--- 

NHẢ NGỌC PHUN CHÂU 

  

Kiều rất giỏi. Ngoáy vài cái đã xong ba bốn câu thơ trên lạc khoản. 

Anh chàng khen liền: 

  

Khen: „Tài nhả ngọc phun châu, 

„Nàng Ban ả Tạ cũng đâu thế này!
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„Kiếp tu xƣa ví chƣa dày, 

„Phúc nào nhắc đƣợc giá này cho ngang!‟ 

  

- „Em làm thơ nhƣ nhả ngọc phun châu! Chắc kiếp trƣớc anh có tu nên 

kiếp này mới có phƣớc mà đƣợc em.‟ Không biết kiếp trƣớc chàng Kim đã 

và tu pháp môn nào? 

  

  



 ---o0o--- 

PHẬN DÀY PHẬN MỎNG 

  

Thúy Kiều đáp lại lời khen của Kim Trọng: 

  

Nàng rằng: „Trộm liếc dung quang, 

„Chẳng sân ngọc bội cũng phƣờng kim môn.
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„Nghĩ mình phận mỏng cánh chuồn, 

„Khuôn xanh biết có vuông tròn mà hay? 

  

Kiều lo: „Anh có phƣớc đức nhiều trong quá khứ, em thì không. Không 

biết ông trời có giúp cho cuộc hôn nhân của chúng ta không?‟ Vì: 

  

Nhớ từ năm hãy thơ ngây, 

Có ngƣời tƣớng sĩ đoán ngay một lời: 

Anh hoa phát tiết ra ngoài, 

Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa. 

  

Ông thầy tƣớng nói: „Tất cả những cái tinh anh của con ngƣời Thúy 

Kiều đều lộ ra ngoài hết. Sợ rằng suốt đời cô sẽ khổ.‟ Khi có những cái quý, 

cái hay, ngƣời ta phảibiết giấu bớt vào bên trong. Anh hoa là cái tinh ba, cái 

đẹp nhất của con ngƣời. Nếu phát tiết ra ngoài hết thì bên trong sẽ không 

còn gì nữa. Và nhƣ vậy sẽ chiêu cảm vào những tai nạn. Những ngƣời có 

hạnh phúc là những ngƣời chất chứa đƣợc nội dung và nội lực bên trong. Họ 

không để hết tất cả phát hiện ra ngoài. Những nhà có củi chất nhiều trong 

kho thì sẽ đƣợc ấm suốt mùa đông. Nếu có bao nhiêu củi đều đem ra, đốt hết 

thì sẽ có lúc lạnh. 

  

„Trong ngƣời lại ngẫm đến ta, 

Một dày một mỏng biết là có nên?‟ 

  

Thấy một bên (Kim Trọng) phúc dày, một bên (Kiều) phúc mỏng. Kiều 

phân vân không biết mối nhân duyên của hai ngƣời có thể thành tựu đƣợc 

không. 

  

Sinh rằng: „Giải cấu là duyên,
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„Xƣa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều.‟ 

  



Con ngƣời đã nhiều lần thắng đƣợc số mạng nhờ có ý chí. Ðó là lời an 

ủi của Kim Trọng - Sự tu học và cách sống của mình có thể đổi đƣợc số 

mạng và hoàn cảnh. „Tƣớng bất cập số, số bất cập đức‟: nếu có đức thì mình 

có thể thắng đƣợc số phận. Ðây là một lời khuyên rất hay. Nếu mình có cảm 

giác là mình không có nhiều phƣớc nhiều, số phận mình sẽ đau khổ thì nên 

nghe lời khuyên này. Số phận không phải là chuyện quan trọng nhất, bởi vì 

mình có khả năng chuyển hóa. „Xƣa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều‟. 

Trong văn hóa Pháp, có khi ngƣời ta nói con ngƣời sắp đặt nhƣng chính Trời 

quyết định (L‟homme propose, Dieu dispose). Ở đây chúng ta thấy một quan 

điểm khác hơn: Nếu con ngƣời có ý chí, muốn chuyển hóa muốn thay đổi thì 

nhiều khi chuyển đƣợc số mạng, chuyển đƣợc nghiệp, chuyển đƣợc mạng 

trời. 

„Ví dù giải kết đến điều, 

thì đem vàng đá mà liều với thân!‟ 

  

„Nếu gặp phải những chuyện khó khăn thì chúng ta hãy đem sức mạnh 

tình yêu của chúng ta mà tranh đấu. Cần chết thì chết. Sợ gì!‟ 

  

Ðủ điều trung khúc ân cần,
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Lòng xuân phơi phới chén xuân tàng tàng. 

  

Cô Kiều lo lắm nhƣng nếu có ngƣời an ủi thì cô trấn tĩnh lại đƣợc liền. 

Mới mấy tháng trƣớc đây, nhờ có mẹ khuyên nhủ, cô yên. Bây giờ, nhờ anh 

chàng an ủi, cô cũng êm lại. Cô có khả năng vui chơi ngay sau đó. Hai ngƣời 

uống rƣợu. Họ đâu đã thọ Tam Quy và Ngũ Giới! Không biết Kiều đã uống 

rƣợu hay uống trà? Con gái thƣờng không uống rƣợu. Anh chàng thì chắc 

chắn là uống rƣợu. Rƣợu cúc hay rƣợu đế, chứ chắc không phải là rƣợu 

thuốc đâu!  

  

 ---o0o--- 

NGÀY VUI NGẮN CHẲNG ÐẦY GANG. 

  
Giây phút bên nhau của hai ngƣời rất ngắn ngủ. Ngày sắp hết, họ sắp 

phải chia tay. Cụ Nguyễn Du nói một câu đáng cho chúng ta chú ý: 

  

Ngày vui ngắn chẳng đầy gang, 

Trông ra ác đã ngậm gƣơng non Ðoài. 

  



Ngày vui là ngày Kim - Kiều đƣợc sống cạnh nhau, từ chín giờ sáng 

đến năm, sáu giờ chiều. Ngày vui nhất trong đời của hai ngƣời đƣợc diễn tả 

là „ngắn chẳng đầy gang‟. Lấy không gian mà đo thời gian thì chƣa đầy một 

gang tay. Ðây là một câu rất hay trong truyện Kiều, có thể viết lên treo ngay 

trong thiền viện đƣợc. khi vui mà vui không có chánh niệm thì cái vui đi qua 

rất mau và cũng không thật là vui. Hai ngƣời ngồi, nói chuyện và thề bồi từ 

sáng đến chiều. Cái vui có bao nhiêu đâu! Chƣa bằng một gang tay. Nhất là 

khi họ chƣa biết thực tập chánh niệm và an trú trong hiện tại. 

  

Vắng nhà chẳng tiện ngồi dai, 

Giã chàng nàng mới kíp dời song sa.
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Thấy mình qua bên này đã lâu quá trong khi nhà không có ai cũng kỳ, 

và sợ gia đình về không thấy mình. Kiều đứng dậy từ giã. 

  

  

 ---o0o--- 

BÂY GIỜ RÕ MẶT ÐÔI TA 

         Ðến nhà vừa thấy tin nhà, 

Hai thân còn dở tiệc hoa chƣa về. 

Cửa ngoài vội rủ rèm the, 

Xăm xăm băng lối vừa khuya một mình. 

  

Về nhà, thấy gia đình chƣa về, Kiều tiếc, lại chui tƣờng sang nhà Kim 

Trọng. 

  

Nhật thƣa gƣơng giọi đầu cành, 

Ngọn đèn trông lọt trƣớng huỳnh hắt hiu.
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Sinh vừa tựa án thiu thiu, 

Dở chiều nhƣ tỉnh dở chiều nhƣ mê. 

  

Anh chàng đang ngồi ngủ gục. Không đi nằm đàng hoàng, chàng chỉ 

ngồi trƣớc bàn học mà ngủ. 

  

Tiếng sen sẽ động giấc hòe, 

Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần. 

  



Câu thơ rất đẹp. Bƣớc chân của Kiều làm xao động giấc ngủ của Kim 

Trọng. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, chàng Kim thấy một nàng tiên 

bƣớc tới. Anh chàng nghĩ là mình đang nằm mộng: 

  

   Bâng khuâng đỉnh Giáp non Thần, 

  Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ màng. 

  Nàng rằng: „Khoảng vắng đêm trƣòng, 

„Vì hoa nên phải đánh đƣờng tìm hoa. 

„Bây giờ rõ mặt đôi ta, 

„Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao?‟ 

  

„Bây giờ hai đƣa gặp nhau, nhìn rõ mặt nhau. Nhƣng có thể cảnh này 

chỉ là cảnh chiêm bao, không có thật‟. Dễ sợ! Ðây là một trong những câu 

ghê gớm nhất của truyện Kiều. Nếu đem con mắt của thiền sƣ mà nhìn thì ta 

sẽ thấy câu này „lợi hại‟ lắm. Có một lần tôi đƣa anh Thiều đi vào rừng. 

Những đọt lá trong rừng có những đƣờng gân xanh tuyệt vời. Tôi rất thích. 

Nhìn những tờ lá đó tôi rất hạnh phúc, thấy mình đang sống trong cảnh giới 

mầu nhiệm của pháp thân. Những ngƣời đi theo tôi có thể đã không tiếp xúc 

đƣợc. Họ đang lo chuyện ở nhà, công ăn việc làm, tƣơng lai, quá khứ... cho 

nên khó tiếp xúc đƣợc với những mầu nhiệm ấy. Tôi dừng lại và hỏi: „Ðây là 

sự thực hay giấc mộng? Cảnh giới này có thực hay mộng?‟ „Ngƣời bây giờ 

nhìn những khóm lá này nhƣ nhìn trong một giấc mơ‟. Hai ngƣời cùng đứng 

chỗ đó, cùng nhìn những tờ lá đó. Ngƣời sống trong mộng, ngƣời sống trong 

sự thật. Sự khác nhau nằm ở chỗ có an trú trong hiện tại, có chánh niệm khi 

tiếp xúc với cái đẹp của tờ lá hay không. Kiều là một thi sĩ, một ngƣời rất 

nhạy cảm. Cô thấy đƣợc cái đựp, sự quý giá của giờ phút hai ngƣời đƣợc 

gặp nhau. Cô cũng thấy đó là chuyện rất mong manh. Cũng vì thấy cái mong 

manh đó cho nên cô đã liều mạng: 

  

Nàng rằng: „Khoảng vắng đêm trƣờng, 

„Vì hoa nên phải đánh đƣờng tìm hoa‟ 

  

Cô này ghê lắm chứ không phải chơi đâu! Tuy nói là con nhà gia giáo, 

có nề nếp nhƣng chui tƣờng hai lần trong một đêm thì cũng quá thật. đây là 

nhân vật của cụ Nguyễn Du, một nhà Nho mô phạm của „cửa Khổng sân 

Trình.‟ 

  

Chúng ta có thể viết lên hai câu: „Bây giờ rõ mặt đôi ta, biết đâu rồi 

nửa chẳng là chiêm bao?‟làm thiền ngữ treo trên tƣờng đƣợc. Làng Mai là 

một thực tại hay một giấc chiêm bao? Có thể bây giờ nó đã là một giấc 



chiêm bao rồi, nếu mình không biết an trú trong hiện tại, không sống sâu 

sắc, tận hƣởng những giờ phút bên nhau. 

  

Vội mừng làm lễ rƣớc vào, 

Ðài sen nối sáp song đào thêm hƣơng.
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Kim Trọng thắp thêm nến mới và đốt thêm hƣơng trầm. Ngày xƣa, 

trƣơc khi ngâm thơ ngƣời ta thƣờng tắm rửa sạch sẽ và đốt trầm lên. Nếu có 

tiếng đàn tỳ bà nữa thì mới đúng là khung cảnh ngâm thơ. Một anh chàng 

sinh viên điệu nhƣ Kim Trọng thì thế nào cũng có một cây đàn, một lƣ trầm 

và một đài sen để đốt nến. Ngày xƣa, tôi cũng bị ảnh hƣởng cái „điệu‟ đó. 

Tết nào tôi cũng mua bạch lạp; thức đợi Giao thừa thắp lên ba bốn cây nến 

để đọc thơ. Toàn là cổ thi, in trên giấy thật trắng. Ðó là cái kiểu thanh tao, 

sang trọng về phƣơng diện tâm linh của ngƣời trƣớc. 

  

Tiên thề cùng thảo một chƣơng, 

Tóc mây một món dao vàng chia đôi. 

  

Hai ngƣời viết lời thề xuống tờ giấy hoa tiên, cắt tóc trọn với nhau rồi 

chia đôi, mỗi ngƣời một nửa. Ngƣời trẻ đời bây giờ có ngƣời cũng còn làm 

nhƣ vậy. 

  

Hai ngƣời viết lời thề xuống tờ giấy hoa tiên, cắt tóc trộn với nhau rồi 

chia đôi, mỗi ngƣời một nửa. Ngƣời trẻ đời bây giờ có ngƣời cũng còn làm 

nhƣ vậy. 

  

Vầng trăng vằng vặc giữa trời, 

Ðinh ninh hai miệng một lời song song. 

Tóc tơ căn vặn tấc lòng, 

Trăm năm tạc một chữ đồng đến xƣơng. 

Chén hà sánh giọng quỳnh tƣơng, 

Dải là hƣơng lộn bình gƣơng bóng lồng. 

  

Hai ngƣời uống rƣợu, thề nguyền. Bóng trăng chiếu qua bức bình 

phong có những tấm gƣơng, gió lay bức màn lụa phảng phát mùi hƣơng 

trầm. 

  

  

 ---o0o--- 



CƠN BÃO ÂM THANH 

          Sinh rằng: „Gió mát trăng trong, 

„Bấy lâu nay một chút lòng chƣa cam. 

„Chày sƣơng chƣa nện cầu Lam, 

„Sợ lần khân quá ra sàm sở chăng? 

  

„Lâu nay anh ƣớc ao một chuyện mà chƣa đƣợc. Chúng mình chƣa 

chính thức làm lễ cƣới hỏi, nếu anh yêu cầu chuyện đó thì e hơi bất lịch sự.‟ 

Nghĩa chỉ là nhƣ vậy thôi mà thơ diễn tả một cách rất điệu. 

  

  Nàng rằng: „Hồng diệp xích thằng, 

„Một lời cũng đã tiếng rằng tƣơng tri. 

„Ðừng điều nguyệt nọ hoa kia, 

„Ngoài ra ai lại tiếc gì với ai.‟ 

  

„Hai ngƣời đã đồng ý với nhau, hiểu nhau, liên hệ đã sâu sắc. Ðừng đi 

vào chuyện hoa nguyệt thôi. Ngoài chuyện đó ra em không từ chối chuyện gì 

với anh cả.‟ Rất rõ ràng. Anh chàng bèn yêu cầu: 

  

Rằng: „Nghe nổi tiếng cầm đài, 

„Nƣớc non luống những lắng tai Chung Kỳ‟
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Cầm trăng là đàn nguyệt (nguyệt cầm, gọi là đàn trăng cũng đƣợc). Hai 

trăm năm trƣớc cụ Nguyễn Du đã cố gắng dùng chữ Nôm để thay thế những 

chữ Hán. Bây giờ mình dùng văn phạm Việt để niệm Bụt (Nam mô Bụt 

Thích Ca Mâu Ni) cũng không có gì là cách mạng lắm. Kim Trọng có cử chỉ 

rất đẹp, hai tay nâng đàn lên ngang mày để đƣa cho Kiều. Trang trọng nhƣ 

dâng trà cho Bụt trong thiền trà. 

  

Nàng rằng: „Nghề mọn riêng tây, 

„Làm chi cho bận lòng này lắm thân!‟ 

So dần dây vũ dây văn, 

Bốn dây to nhỏ theo vần cung thƣơng. 

  

Vũ là dây đàn to, văn là dây đàn nhỏ. Có chỗ chú thích ngày xƣa đàn 

có năm dây, sau đó thêm vào hai dây gọi là dây vũ và dây văn. Khi vua Văn 

Vƣơng bị bắt, con của Văn Vƣơng thêm vào một dây gọi là dây văn. Khi Vũ 

Vƣơng lên làm vua lại thêm một dây gọi là dây vũ. Trong Kiều thì nói đàn 



có bốn dây. Cung thƣơng là hai trong năm âm chánh của âm nhạc thời xƣa: 

Cung, thƣơng, giốc, chủy, vũ. 

  

Tiếp theo là những câu tả cái đẹp của khúc đàn Kiều trình diễn. 

Nguyễn Du tả Kiều đàn nhiều lần. Lần đầu đàn cho Kim Trọng, lần thứ hai 

cho Hoạn Thƣ và Thúc Sinh, lần thứ ba cho Hồ Tôn Hiến, và lần cuối là đàn 

cho Kim Trọng nghe sau mƣời lăm năm gặp lại. Mỗi lần nhƣ vậy, Nguyễn 

Du diễn tả một cách khác. Tùy theo tâm trạng của Kiều mà bản đàn biến thể. 

(Còn có bốn lần đàn khác, Nguyễn Du chỉ nói qua.) Ðây là lần đầu tiên, đàn 

cho Kim Trọng nghe. Cũng là khúc đàn này, Kim Trọng sau mƣời lăm năm 

nghe lại không khổ đau, vì trong thân tâm nội kết đã chuyển hóa. Ðây là bản 

đàn, đàn lần đầu tiên: 

  

Khúc đâu Hán Sở chiến trƣờng, 

Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau. 

Khúc đâu Tƣ Mã Phƣợng Cầu,
48

 

Nghe ra nhƣ oán nhƣ sầu phải chăng! 

Kê Khang này khúc Quảng Lăng,
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Một rằng lƣu thủy hai rằng hành vân.
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Quá quan này khúc Chiêu Quân,
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Nửa phần luyến chúa nửa phần tƣ gia. 

  

Ðó là tính chất của bản đàn. Chứa đựng những hình ảnh, tâm sự buồn 

ai oán. Và đây là tài nghệ của Thúy Kiều, cuốn hút ngƣời nghe vào biển âm 

thanh: 

  

Trong nhƣ tiếng hạc bay qua, 

Ðục nhƣ nƣớc suối mới sa nửa vời. 

Tiếng khoan nhƣ gió thoảng ngoài, 

Tiếng mau sầm sập nhƣ trời đổ mƣa. 

  

Âm thanh đƣợc diễn tả bằng những hình ảnh rất tài tình. Và đây là hậu 

quả tai hại của bản đàn: 

  

Ngọn đèn khi tỏ khi mờ, 

Khiến ngƣời ngồi đó cũng ngơ ngẩn sầu. 

Khi tựa gồi khi cúi đầu, 

Khi vò chín khúc khi chau đôi mày. 

  



Tâm tƣ của Kiều có rất nhiều sầu thảm, đau khổ. Ðó là những hạt 

giống thừa hƣởng từ ông bà đời trƣớc. Tâm tƣ đó, bây giờ đƣợc diễn tả qua 

tiếng đàn. Và ngƣời nghe là Kim Trọng cũng bị cuốn hút vào thế giới của 

sầu khổ. Anh chàng ngồi không yên đƣợc để nghe. Tƣ thế ngồi của anh 

chứng tỏ anh hoàn toàn bị cơn lốc của tâm trạng Thúy Kiều kéo theo. Văn 

nghệ lành mạnh và văn nghệ không lành mạnh rất khác nhau. Ðàn hay hát 

lên một bài hát, mình có thể tạo ra những hậu quả rất lớn trong lòng mình và 

trong lòng ngƣời nghe. Chúng ta cần phải rất cẩn thận. „Khi tựa gối khi cúi 

đầu, Khi vào chín khúc khi chau đôi mày.‟ Rất rõ ràng thái độ bất an của 

Kim Trọng dƣới ảnh hƣởng của một khúc nhạc có tính cách sầu thƣơng. Văn 

nghệ rất nguy hiểm. Tôi thƣờng nói với các sƣ chú, sƣ cô: hát thì hát, ngâm 

thơ thì ngâm thơ nhƣng phải cẩn thận. Hát và ngâm thơ là một cách tƣới tẩm 

những hạt giống trong lòng mình. Có những hạt giống cần tƣới tẩm và có 

những hạt giống không nên tƣới tẩm. Chúng ta có đầy đủ tất cả những hạt 

giống (nhất thiết chủng thức) cho nên phải cẩn thận. Nhất là khi mình còn 

yếu. Ðừng nên tƣới tẩm bằng thi văn những hạt giống sầu đau của mình. 

Mỗi khi các sƣ chú, sƣ cô, các anh, các chị làm đƣợc một bài nhạc thanh 

thoát thì tôi mừng. Nếu trong nhạc có những nét đau buồn thì tôi không 

mừng lắm. Khi làm ra những nét nhạc đó, chính mình sẽ hát, bạn mình sẽ 

hát và sẽ tƣới lại những hạt giống đau buồn. Và đó là đi ngƣợc lại đƣợc lối 

tu học của chúng ta. 

  

 Rằng: „Hay thì thật là hay, 

„Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào. 

„Lựa chi những khúc tiêu hao, 

„Dột lòng mình cũng nao nao lòng ngƣời?‟ 

  

Sau khi đi qua một trận bão của âm thanh rồi, anh chàng nói: „Em dàn 

thì hay thật đó, nhƣng sao cay đắng, đau khổ quá chừng! Sao em lại chọn 

những bản nhạc buồn nhƣ vậy? Khi đàn em buồn mà ngƣời nghe cũng đứt 

ruột theo.‟ Anh chàng cũng thẳng thắng lắm, chứ đâu phải chỉ biết khen mà 

thôi đâu. Ý anh chàng là: „Em nên sáng tác lành mạnh hơn. Nghe thêm một 

lần nữa chắc anh sẽ chết quá!‟ Chúng ta thấy rõ, anh chàng có hạt giống của 

sự lành mạnh trong tâm. Khi trong lòng có sự lành mạnh mình sẽ không đau 

khổ nhiều nhƣ ngƣời có chủng tử khổ đau lớn. Vì có nhiều chủng tử của khổ 

đau, ngƣời kia sẽ đi qua mƣời lăm năm rất đau thƣơng. Nếu mình đau khổ 

thì cũng là đau nỗi đau của ngƣời kia vì đời mình dính vào đời ngƣời kia. 

Truyện Kiều không pải là Kinh nhƣng nhìn với con mắt quán chiếu thì bất 

cứ chuyện nào cũng thành Kinh hết. 

  



Ðây là lời đáp của Kiều: 

  

 Rằng: „Quen mất nết đi rồi, 

„Tẻ vui thôi cũng tính trời biết sao!‟ 

  

Ðây là nói về tập khí mà Kiều không biết. Quen mất nết đi rồi có nghĩa 

là lâu nay nàng chỉ chơi nhạc đó, sáng tác theo đƣờng lối đó. Nói theo danh 

từ Duy Thức là tập khí (habit energy). Tập khi có thể đƣợc hình thành từ hồi 

thơ ấu hoặc đƣợc trao truyền từ những thế hệ trƣớc. Ở đây chủng tử đƣợc 

truyền cho Kiều chứ không phải cho Vân hay Quan. Và Kiều tƣởng lầm: 

„Trời sanh em ra nhƣ vậy thì em nhƣ vậy.‟ Trời sanh là một cách cắt nghĩa 

khi chúng ta không hiểu nguyên lý chủng tử trong Duy Thức. „Tẻ vui âu 

cũng tính trời biết sao!‟ Nói nhƣ vậy là không đúng. Nếu học Duy Thức thì 

ta biết rằng tất cả những tập khí tẻ hay vui đều là vấn đề chủng tử cả. Chủng 

tử bản hữu và chủng tân huân. Hai câu: „Rằng: „Quen mất nết đi rồi, Tẻ vui 

âu cũng trời biết sao!‟ có thể đƣợc đem ra giảng theo Duy Thức Học thành 

một cuốn sách. 

  

„Lời vàng vâng lĩnh ý cao, 

„Họa dần dần bớt chút nào đƣợc không. 

  

Cô không tin tƣởng lắm là mình có thể thay đổi đƣợc tính khí của 

mình: „ Anh nói nhƣ vậy thì em xin nghe lời anh. Em sẽ cố gắng, hy vọng sẽ 

bớt buồn chút xíu.‟ Hứa nhƣ vậy thôi. Ngƣời có tu biết rất rõ cái gì cũng do 

chủng tử mà ra cả. Nếu biết cách tƣới và không tƣới các hạt giống thì có thể 

thay đổi đƣợc tập khí. Ở đây Kiều không biết điều đó vì chƣa học sách Duy 

Thức Tam Thập Tụng. 

  

Hoa hƣơng càng tỏ thức hồng, 

Ðầu mày cuối mắt càng nồng tấm yêu. 

  

Sau khi hai ngƣời đã đi qua một trận bão tố của âm thanh rồi thì họ yếu 

hơn trƣớc. Ðây là một sự thật. Ngƣời chơi nhạc và ngƣời nghe nhạc bây giờ 

đều yếu hơn. Dáng điệu và cái nhìn của họ càng biểu lộ sự quấn quít say mê. 

Cơn bão tố vừa mới đi qua là cơn bão tố của âm thanh. Những ngọn gió đã 

khơi dậy những đợt sóng trong lòng ngƣời (sóng tình). Ðƣơng sự không còn 

đủ sức đứng vững, nhƣ một con thuyền đang đi trong đại dƣơng bỗng nổi lên 

một „trận cuồng phong‟ hay một „loài thủy quái‟
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Sóng tình dƣờng đã xiêu xiêu, 



Xem trong âu yếm có chiều lả lơi. 

  

Âu yếm là thƣơng yêu gần gũi, vẫn còn có thể ở trong vòng lễ giáo. Lả 

lơi thì có sự không chính đính, tức là đã có yếu tố phi lễ ở bên trong. Cách 

ngồi, cử chỉ, con mắt đã biểu lộ một cái gì không hoàn toàn đi đúng theo lễ 

giáo nữa, kết quả của sóng tình đã lên quá cao. Ðó là những giây phút khó. 

Những giây phút đó, nếu là ngƣời tu thì mình biết phải làm gì: nắm lấy hơi 

thở. Thầy A Nan trong giây phút đó đã biết ngồi trở lại, tập thở. Anh chàng 

Kim Trọng đâu đã đƣợc học Kinh An Ban Thủ Ý!  

  

 ---o0o--- 

THƯA RẰNG: ‘ÐỪNG LẤY LÀM CHƠI’ 

  

Thúy Kiều là một cô gái rất thông minh. Cô cũng bị sóng tình làm cho 

xính vính, nhƣng Kiều còn biết giữ mình. Lý trí của Kiều chƣa bị chìm đắm. 

Kiều nói: 

  

 Thƣa rằng: „Ðừng lấy làm chơi, 

„Dễ cho thƣa hết một lời đã nao!‟ 

  

- „Tình thƣơng của hai chúng ta không phải là một trò chơi. Chúng ta 

sẽ đi đến sự kết hợp vợ chồng. Một trăm năm sống với nhau không phải là 

chuyện nhất thời. Vậy anh hãy để em nói một lời này đã.‟ 

  

„Vẻ chi một đóa yêu đào, 

Vƣờn hồng chi dám ngăn rào chim xanh. 

  

Vƣờn hồng không có ý định ngăn không cho chim xanh bay vào. 

Nhƣng: 

  

„Ðã cho vào bậc bố kinh,
53

 

„Ðạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu. 

„Ra tuồng trên bộc trong dâu,
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„Thì con ngƣời ấy ai cầu làm chi! 

  

Ðây là luân lý cổ truyền của chúng ta. Làm con gái đi lấy chồng là một 

cái Ðạo. Ngƣời con gái phải giữ trinh tiết. Nếu không bản thân cô sẽ đánh 

mất sự tự trọng. Ngƣời bạn phối ngẫu của cô sẽ không tôn trọng cô nữa và 



hạnh phúc lứa đôi sẽ bị sứt mẻ. Phải cẩn thận giữ gìn. Cô Kiều đã đƣợc học 

điều này nên gƣợng lại đƣợc và đã nói với anh chàng nhƣ vậy. Giữ gìn là giữ 

gìn cho cả hai ngƣời. „Giữ gìn cho tôi và giữ gìn cho anh‟ nhƣ lời bài hát Hộ 

Trì Sáu Căn, chứ không phải là tôi chỉ giữ gìn cho tôi thôi. Truyện Kiều 

không phải là Kinh nhƣng nhìn tới đâu chúng ta cũng có thể thấy Kinh cả. 

  

„Phải điều ăn xổi ở thì, 

„Tiết trăm năm nỡ bỏ đi một ngày! 

  

Ăn xổi ở thì là không đợi cho đến chín đã tiêu thụ trƣớc. Chuối chƣa 

chín mà chặt xuống đem dú, lúa chƣa chín mà đã gặt vào. Chỉ biết hƣởng thụ 

ngay trong hiện tại thôi, và trong khi hƣởng thụ nhƣ vậy thì phá tan hạnh 

phúc của tƣơng lai. Hạnh phúc trăm năm dài lâu, bền vững mà nỡ làm cho 

tan nát đi vì không cẩn thận trong một giây lát. 

  

„Ngẫm duyên kỳ ngộ xƣa nay, 

„Lứa đôi ai lại đẹp tày Thôi Trƣơng 

„Mây mƣa đánh đổ đá vàng, 

„Quá chiều nên đã chán chƣờng yến anh. 

  

Kiều đƣa ra ví dụ của Thôi - Trƣơng để Kim Trọng thấy cô đang bảo 

vệ hạnh phúc của hai ngƣời chứ không phải muốn từ chối Kim Trọng. Ngày 

xƣa nàng Thôi Oanh Oanh và chàng Trƣơng Cung là hai ngƣời đẹp và có tài, 

xứng đôi vừa lứa. Nhƣng vì họ không giữ gìn nên tình yêu của họ tan vỡ. 

Mây mƣa đánh đổ đá vàng: những điều thiếu lễ giáo phá tan hạnh phúc và 

tình nghĩa vợ chồng. Ðá vàng bị đánh đổ, cuộc tình duyên bất thành là vì 

trong giây phút sóng tình xiêu xiêu đã không ai biết dừng lại cả. 

  

„Trong khi chắp cánh liền cành
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„Mà lòng rẻ rúng đã dành một bên. 

„Mái Tây để lạnh hƣơng nguyền,
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„Cho duyên đằm thắm ra duyên bẽ bàng. 

  

Ngƣời đàn bà giữ là giữ cho hai ngƣời. Ðó là cách hành xử của ngƣời 

đàn bà Á Ðông. Nếu ngƣời con gái không giữ gìn trong những giây phút khó 

giữ thì sau này trong lòng ngƣời con trai sẽ có cảm tƣởng rẻ rúng, không 

kính phục. Không nói ra nhƣng trong lòng anh ta không phục hoàn toàn. 

Tình yêu ban đầu rất đằm thắm mà sau trở nên nhạt nhẻo, bẽ bàng. Tất cả là 

vì ngƣời con gái không biết giữ gìn trong giờ phút khó. 

  



„Gieo thoi trƣớc chẳng giữ giàng, 

„Ðể sau nên thẹn cùng chàng bởi ai? 

„Vội chi liễu ép hoa nài, 

„Còn thân ắt lại đền bồi có khi!” 

  

Kiều lấy thêm tích gieo thoi để khuyên Kim Trọng: Ngày xƣa Tạ Côn 

mê một ngƣời con gái dệt vải. Anh ta đi quá đà, chinh phục cô gái một cách 

không đoan trang lắm và bị cô gái cầm thoi dệt liệng trúng miệng, gây mất 

hai cái răng cửa. Nhƣng mà lạ, anh chàng vẫn trở lại cầu hôn. Anh đã học 

một bài học đích đáng và rất phục cô nàng. Sau này hai ngƣời cƣới nhau. 

Hai cái răng là kỷ niệm rất đẹp. Cô nàng đã chứng tỏ có sự tự trọng và bảo 

vệ đƣợc giá trị của ngƣời con gái. Tuy mạnh nhƣng là giải pháp hay. Anh 

chàng biết đây là cô gái rất mẫu mực và do đó không có nội kết. Ngày xƣa 

nếu có nha sĩ thì chữa hai cái răng đó cũng dễ. Cƣới anh chồng mất hai cái 

răng cửa thì cũng hơi rầu. 

  

Thấy lời đoan chính dễ nghe, 

Chàng càng thêm nể thêm vì mƣời phân. 

  

Nghe Kiều nói, Kim Trọng rất nể. 

  

Bóng tàu vừa lạt vẻ ngân, 

Tin đâu đã thấy cửa ngăn rọi vào. 

Nàng thì vội trở buồng thêu, 

Sinh thì dạo gót sân đào bƣớc ra. 

  

Có ngƣời gọi cửa. Thúy Kiều đi chui về nhà; Kim Trọng ra ngoài xem 

ai tới. Nhƣ vậy là kết thúc cuộc gặp gỡ của hai ngƣời ở nhà Kim Trọng. 

  

Cách hành xử của Kim, Kiều trong đoạn vừa đọc là cách hành xử của 

ngày xƣa. Các thiếu niên bây giờ nghe sẽ phản ứng ra sao? Tuổi trẻ Tây 

phƣơng sẽ cƣời. Tuổi trẻ Việt Nam bị ảnh hƣởng Tây phƣơng cũng sẽ cƣời. 

Các thiếu nữ thời đại này có ngƣời không nghĩ và không làm nhƣ vậy. Ðứng 

về phƣơng diện tƣ tƣởng, họ không nghĩ nhƣ Kiều đã đành; mà đứng về 

phƣơng diện bản lãnh hành động, họ cũng không có bản lãnh để có thể làm 

đƣợc nhƣ vậy. Dầu có cho chuyện này là đúng họ cũng làm không đƣợc. 

Một trong những lý do họ nêu ra: „Hai bên đã cam kết với nhau rồi, cần gì 

phải giữ gìn nữa? Quan niệm trinh tiết này xƣa quá!” Họ sẽ nói nhƣ vậy. Và 

một lý luận khác của họ. „Ðứng về phƣơng diện tâm lý thì mình đã thƣơng 

yêu nhau thật rồi. Nhƣng đứng về phƣơng diện sinh lý thì không biết hai đứa 



có phù hợp chăng? Hạnh phúc đã đành là sự đi đôi nhịp nhàng giữa tâm lý. 

Nhƣng cũng phải có sự đi đôi nhịp nhàng giữa sinh lý nữa!‟ Vì vậy, về tâm 

hồn họ biết là họ hợp với nhau, và họ thử luôn về thân xác xem có hợp hay 

không rồi mới ký giao kèo. Ðó là kiểu bây giờ. Ở đây, chúng ta không tổ 

chức pháp đàm về chuyện này. Chúng ta chỉ nêu ra để biết rõ. Sau này, 

hƣớng dẫn tuổi trẻ, quý vị sẽ phải đƣơng đầu với những câu hỏi nhƣ vậy. 

  

Cố nhiên trong nền đạo đức cổ truyền có những châu ngọc. Làm thế 

nào để sử dụng đƣợc những châu ngọc đó thì mới hay. Còn nhân danh đạo 

đức cổ truyền để ngăn cấm thì chắc sẽ không thành công. Chúng ta cần trình 

bày nhƣ thế nào để tuổi trẻ thấy đƣợc trong nền đạo đức cổ truyền có những 

nguyên tắc hành xử bảo đảm đƣợc hạnh phúc trong tƣơng lai. Chúng ta phải 

thấy đƣợc những gì đang xảy ra trong hiện tại. Chỉ cho các cháu thấy những 

đau khổ và thất bại xung quanh, ngay trong thời đại các cháu thì họa may 

tuổi trẻ mới thấy đƣợc giá trị của những châu báu trong nền văn hóa cổ 

truyền. Ngƣời trẻ có tiếp nhận đƣợc di sản văn hóa của họ hay không, đó là 

tùy thuộc hình thức và cách giải thích của chúng ta. Nếu cách của chúng ta 

xƣa quá, không chuyên chở đƣợc sự hiểu biết về tâm lý và những vấn đề của 

thời đại thì dầu đạo lý cổ truyền có hay cách mấy cũng vô ích. Tuổi trẻ 

không theo thì chịu thôi!  

  
---o0o--- 

THIÊN ÐƯỜNG HẠNH PHÖC 

  

Thời gian hạnh phúc bên nhau của Kim-Kiều rất ngắn ngủi. Chỉ độ 

khoảng một ngày. Lần đầu tiên gặp nhau thật trớ trêu: Anh chàng đứng trên 

nấc thang cao nhìn xuống, cô nàng ở dƣới thấp. Nói đi nói lại vài câu, chắc 

đó mƣời, mƣời lăm phút là nhiều. Mƣời lăm phút hạnh phúc, nhƣng cả hai 

cũng run thấy trơì! Gặp gỡ bất hợp pháp cho nên mái sau vừa có tiếng ngƣời 

là „vội vàng lá rụng hoa rơi‟ ngay. Mƣời lăm phút rất mong manh. Lần gặp 

thứ hai là ngày gia đình Thúy Kiều về ăn sinh nhật bên ngoại. Trƣớc khi 

sang với Kim Trọng. Kiều đã nấu vài món ăn đem qua cho anh chàng. 

Không biết họ có ăn hay không hay là họ đã để cho nguội? Tôi nghĩ rằng 

chƣa bao giờ Kim Trọng đƣợc ăn những món đó. Vì theo những diễn tiến 

của truyện thì anh chàng không có hội để ăn. Thúy Kiều đem thức ăn sang. 

Hai bên gặp gỡ, nói chuyện. Thúy Kiều làm thơ đề lên bức tranh tùng của 

Kim Trọng. Nói chuyện phận dày, phận mỏng. Thấy chiều, Thúy Kiều về; 

đến nhà thấy gia đình chƣa về, Kiều tiếc, chui qua trở lại. Có tin báo chú của 



Kim Trọng mất và Kim phải về hộ tang. Sự chia cách xảy ra ngày trong tối 

hôm đó. Và hai ngƣời xa nhau mƣời lăm năm. Hạnh phúc rất mong manh, 

ngắn ngủi. Lần đầu gặp nhau mƣời lăm phút, lần thứ hai đƣợc gần một ngày. 

Gần một trăm câu thơ nói về chuyện tình của hai ngƣời, nhƣng tất cả chỉ xảy 

ra mƣời hai giờ đồng hồ là nhiều. Và cả hai bên sẽ mang theo những nội kết 

đƣợc gieo và tƣới trong mƣời hai giờ đồng hồ đó suốt mƣời lăm năm. Từ 

đây về sau là những nỗi lênh đênh sóng gió, đau khổ của nàng Kiều. 

  

Ngƣời ta có thể đã không đem thời gian ra đo nhƣ chúng ta, nhƣng 

chúng ta cũng cần đo để biết. Từ khi gặp ba chị em đi chơi mùa xuân, Kim 

Trọng nhớ về Thúy Kiều. Ði kiếm, buồn nhớ, ốm o, học hành không đƣợc... 

kéo dài hai tháng rƣỡi, ba tháng. Thời gian đó đâu có hạnh phúc gì! Leo lên 

cái thang, gặp đƣợc Thúy Kiều và đƣợc Kiều nói „OK‟ rồi, sau đó cũng đâu 

có vui sƣớng gì! lại phải chờ lâu lắm mới có dịp gia đình Kiều đi ăn sinh 

nhật bên ngoại, và cái dịp „may‟ này xảy ra khoảng từ chín giờ sáng đến 

mƣời giờ tối. Mƣời hai tiếng đồng hồ là tối đa. Trong mƣời hai tiếng đồng 

hồ đó, hai ngƣời đã sống những giây phút rất mãnh liệt (intense), đầy cảm 

xúc. Và sau này là mƣời lăm năm lƣu lạc, tràn đầy những đau khổ xót xa. 

Kim Trọng tuy không đến nỗi khổ nhƣ Kiều nhƣng trong tâm luôn tƣởng 

đến ngƣời con gái đó và đau khổ. Chúng ta thấy không có hạnh phúc thật 

trong mối tình đó. Tâm con ngƣời không an. Thiếu cái gì thì đi tìm cái đó. 

Chƣa kiếm đƣợc thì chƣa an tâm. Lúc có hạnh phúc thì không biết rằng 

mình đang có hạnh phúc. Hạnh phúc mất rồi mới biết là mình đã có nó. Thời 

gian hạnh phúc nhất của Thúy Kiều là từ nhỏ đến năm mƣời sáu tuổi, trƣớc 

khi gặp chàng Kim. Thời gian đó là thiên đƣờng, nhƣng cô đâu biết đó là 

hạnh phúc. Bị mũi tên tình ái cắm vào tim rồi thì mất hạnh phúc. Từ đó về 

sau chỉ toàn là những vết thƣơng đau khổ mà thôi. Thiên đƣờng hạnh phúc 

có đó mà mình không tiếp xúc đƣợc. Mình đi tìm một cái khác. Cái khác đó, 

là thế giới đau khổ. Mình tƣởng rằng chạm đƣợc vào cái đó là chạm đƣợc 

hạnh phúc. Nhƣng sự thật không phải nhƣ vậy. Truyện Kiều là một câu 

truyện thôi, nhƣng nó đại diện cho biết bao sự thật đã xảy ra trong cuộc đời.  

  

 ---o0o--- 

CHƯA VUI SUM HỌP ÐÃ SẦU CHIA PHÔI  

Cửa sài vừa ngỏ then hoa, 

Gia đồng vào gửi thƣ nhà mới sang 

Ðem tin thúc phụ từ đƣờng, 

Bở vơ lữ thấu tha hƣơng đề huề. 



Liêu Dƣơng cách trở sơn khê, 

Xuân đƣờng kịp gọi sinh về hộ tang. 

  

Chú của Kim Trọng mất, đang đƣợc quàn tại Liêu Dƣơng, rất xa nhà. 

Cha của Kim Trọng gọi chàng về gấp để lo việc tống táng. 

  

Mảng tin xiết nỗi kinh hoàng, 

Băng mình lẻn trƣớc đài trang tự tình. 

Gót đầu mọi nỗi đinh ninh, 

Nỗi nhà tang tóc nỗi mình xa xôi: 

  

Kim Trọng đi báo tin cho Kiều biết. Và đây là những lời dặn dò của 

chàng Kim: 

  

„Sự đâu chƣa kịp đôi hồi, 

„Duyên đâu chƣa kịp một lời trao tơ. 

  

Hai ngƣời chƣa đƣợc nói chuyện, chƣa đƣợc bộc lộ cho hết tâm tình và 

chƣa đƣợc mai mối đính hôn chính thức. Ðôi hồi là nói cho đã. Thật ra, nếu 

có nói thêm hai, ba tuần nữa chắc cũng không bao giờ đã. Phải vậy không? 

  

„Trăng thề còn đó trơ trơ, 

„Dám xa xôi mặt mà thƣa thớt lòng. 

„Ngoài nghìn dặm chốc ba đông, 

„Mối sầu khi gỡ cho xong còn chầy! 

  

„Anh sẽ không quên lời thề. Nỗi buồn xa cách này, gỡ cho ra khỏi trái 

tim anh chắc cũng còn lâu lắm‟. Mối sầu khi gỡ cho xong còn chầy. Ðây là 

sự thật! 

  

„Gìn vàng giữ ngọc cho hay, 

„Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời.‟ 

  

„Muốn cho ngƣời đi xa đƣợc an tâm thì em phải săn sóc, giữ gìn thân 

em cho đàng hoàng.‟ Văn tuy cổ nhƣng ý thì cũng giống hệt nhƣ ý ngƣời 

thời bây giờ. 

  

Tai nghe ruột rối bời bời 

Ngập ngừng nàng mới giải lời trƣớc sau: 

  



Tội nghiệp! Thúy Kiều chẳng qua là một cô bé mới lớn lên, đâu đã có 

nhiều kinh nghiệm về cuộc đời. Vừa mới học thƣơng, mới thề bồi xong đó 

thì bây giờ đã bị rơi vào hố thẳm của sự xa cách. 

  

„Ông tơ ghét bỏ chi nhau, 

„Chƣa vui sum họp đã sầu chia phôi. 

„Cùng nhau trót nặng đã nặng lời, 

„Dẫu thay mái tóc dám dời lòng tơ! 

„Quản bao tháng đợi năm chờ, 

„Nghĩ ngƣời ăn gió nằm mƣa xót thầm. 

„Ðã nguyền hai chữ đồng tâm, 

„Trăm năm thề chẳng ôm cầm thuyền ai. 

„Còn non còn nƣớc còn dài, 

„Còn về còn nhớ đến ngƣời hôm nay!‟ 

  

Ngƣời nào cũng lo cho ngƣời kia và thề nguyện phần mình. Hai bên 

nói đƣợc có mấy câu là phải chia tay. Phải đi liền lập tức. 

  

Dùng dằng chƣa nỡ rời tay, 

Vầng đông trông đã đứng ngay nóc nhà. 

Ngại ngùng một bƣớc một xa, 

Một lời trân trọng châu sa mấy hàng. 

Buộc yên quảy gánh vội vàng, 

Mối sầu xẻ nửa bƣớc đƣờng chia hai. 

  

Lời trân trọng là lời chào khi chia tay. Trong thiền môn cũng có 

dùng: „Xin sƣ huynh giữ gìn lấy thân tâm.‟ 

  

Buồn trong phong cảnh quê ngƣời, 

Ðầu cành quyên nhặt cuối trời nhạn thƣa. 

Não ngƣời cữ gió tuần mƣa, 

Một ngày nặng gánh tƣơng tƣ một ngày. 

  

Ðây là tâm trạng của ngƣời đi. Ðƣờng thì ngàn dặm. Tới đầu kia thì 

đâu có gì hấp dẫn: chỉ có một xác chết thôi. Lại phải xa ngƣời mình thƣơng 

rất lâu. Ði nhƣ vậy trong lòng nát nhƣ tƣơng. „Ðầu cành quyên nhặt cuối 

trời nhạn thƣa‟ cho biết Kim Trọng ra đi vào độ cuối hè, sang thu. 

  



Chúng ta sẽ độc và sẽ thấy đƣợc nỗi khổ của cô nàng. Ghê gớm gấp 

trăm ngàn lần anh chàng. Những tai nạn lớn xảy ra cho gia đình Thúy Kiều. 

Cuộc đời lƣu lạc của Thúy Kiều bắt đầu từ đó.  

  

 ---o0o--- 

CHỈ THIẾU MỘT CHÖT XÍU  

Tai nạn lớn xảy ra cho gia đình Thúy Kiều ngay đêm hôm dó. Mƣời 

lăm năm luân lạc của Thúy Kiều có thể đã không xảy ra nếu Kim Trọng ở lại 

thêm vài giờ. Kim là sinh viên con nhà giàu; chàng có thể xoay sở giúp 

chuộc cha của Kiều ra khỏi hoàn cảnh oan ức. Nhƣng chàng Kim đã từ giã 

ra đi. Và chỉ nội trong nửa giờ đồng hồ sau, tai họa ập tới trên đầu Kiều. Tất 

cả đều đƣợc quyết định bởi những nhân duyên dồn dập xảy tới. Chỉ thiếu 

một chút xíu nhân duyên thuận lợi thôi mà đã xảy ra bao nhiêu là đau khổ 

cho nàng Kiều. Chính Kim Trọng, gần cuối truyện, đã nhắc đến điều này: 

  

 Rằng: „Tôi trót quá chân xa, 

„Ðể cho đến nổi trôi hoa dạt bèo. 

  

Chỉ vì chàng Kim vắng mặt trong giây phút quan trọng đó mà đã xảy ra 

mƣời năm luân lạc của nàng Kiều.  

  

----o0o--- 

BÈO DẠT MÂY TRÔI 

SAO CHO CỐT NHỤC VẸN TOÀN 

Sau khi Kim Trọng đi rồi: 

  

Nàng còn đứng tựa hiên tây, 

Chín hồi vấn vít nhƣ vầy mối tơ. 

Trông chừng ngói ngất song thƣa, 

Hoa trôi giạt thắm liễu xơ xác vàng. 

  

Ngƣời đi cũng khổ mà ngƣời ở lại cũng khổ. „Hoa trôi giạt thắm liễu xơ 

xác vàng‟ là cảnh vật xung quanh mà cũng chính là tâm trạng của Thúy 

Kiều. 

  

Tần ngần dạo gót lầu trang, 



Một đoàn mừng thọ ngoại hƣơng mới về. 

  

Gia đình Thúy Kiều vừa đi sinh nhật bên ngoại về. Tai nạn ập tới: 

  

Hàn huyên chƣa kịp giã giề, 

Sai nha bỗng thấy bốn bề xôn xao:
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Đầu trâu mặt ngựa ào ào nhƣ sôi. 

Già giang một lão một trai,
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Một dây vô loại buộc hai thâm tình. 

  

Cha và em trai Kiều bị đóng gông và trói chung lại với nhau. Những 

ngƣời đàn bà đƣợc để tự do, vì trong xã hội ngày xƣa, đàn ông chịu hết trách 

nhiệm về tất cả mọi chuyện xảy ra. 

  

Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh, 

Rụng rơi khung dệt tan tành gói may. 

Đồ tế nhuyễn của riêng tây, 

Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham. 

  

Lấy cố tìm tang vật chứng cớ để cƣớp của. Cụ Nguyễn Du gọi loại sai 

nha này là ruồi xanh. 

  

Điều đâu bay buộc ai làm, 

Này ai đang giậm giật giàm bỗng dƣng?
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Hỏi ra mới biết rằng: 

Phải tên xƣng xuất là thằng bán tơ. 

  

Thấy thằng bán tơ và bạn của nó có vẻ dễ thƣơng nên ông hàng xóm nhà 

họ Vƣơng cho ở lại giúp việc. Ông không biết bọn này đã từng làm ăn cƣớp. 

Chính viên ngoại, cha của Thúy Kiều, cũng đã từng ngồi uống rƣợu với 

thằng bán tơ, tƣởng nó là ngƣời lƣơng thiện. Cảnh sát tìm ra bọn cƣớp và họ 

khai cho gia đình Kiều. Bây giờ sai nha lấy cớ đi bắt ngƣời để vào ăn cƣớp 

nhà Vƣơng viên ngoại. Cảnh này thƣờng xảy ra ở miền quê, nếu không có 

thế lực thì không thể nào tránh khỏi. Tai nạn xảy ra cho gia đình Kiều chứng 

tỏ sự tham nhũng trong xã hội thời đó. 

  

Một nhà hoảng hốt ngẩn ngơ, 

Tiếng oan dậy đất án ngờ lòa mây. 

Hạ từ van lạy suốt ngày, 

Điếc tai lân tuất phũ tay tồi tàn. 



  

Mặc cho ba ngƣời đàn bà lạy lên lạy xuống kêu oan, bọn sai nha vẫn làm 

ngơ, đánh đập Vƣơng viên ngoại và Vƣơng Quan tàn nhẫn. Tai lân tuất là tai 

xót thƣơng, những ngƣời đến bắt bớ, vơ vét nhà Kiều cũng có lỗ tai này 

nhƣng họ đóng chặt làm nhƣ điếc. Khác với sự thực tập: „Con xin tập lắng 

nghe bằng lỗ tai xót thƣơng; của chúng ta. 

  

Rƣờng cao rút ngƣợc dây oan, 

Dẫu là đá cũng nát gan lọ ngƣời! 

Mặt trông đau đớn rụng rời, 

Oan này còn một kêu trời nhƣng xa! 

Một ngày lạ thói sai nha, 

Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền. 

  

Vì lòng tham mà họ hành hạ ngƣời ta nhƣ vậy. Kiều không thấy một giải 

pháp nào để cứu cha và em ngaòi giải pháp hối lộ. Bởi vì họ: „làm cho khốc 

hại chẳng qua vì tiền.‟ Phải có tiền thì họ mới chịu tha. Thúy Kiều đi tới một 

quyết định lớn, thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình và đồng thời phải phụ bạc 

ngƣời yêu. 

  

Sao cho cốt nhục vẹn tuyền, 

Trong khi ngộ biến tùng quyền biết sao? 

Duyên hội ngộ đức cù lao 

Bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn? 

  

Duyên hội ngộ là mối tình với Kim Trọng. Đức cù lao là ơn sinh dƣỡng 

khó nhọc của cha mẹ. Trong lòng Kiều có một sự xâu xé lớn. Muốn giữ vẹn 

lời thề với ngƣời yêu thì phải để cho cha mẹ đau khổ; còn nếu bán mình 

chuộc cha thì phải phụ tình ngƣời yêu mà mình vừa mới thề thốt cách đây có 

mấy giờ đồng hồ. 

  

Để lời thệ hải minh sơn, 

Làm con trƣớc phải đền ơn sinh thành. 

Quyết tình nàng mới hạ tình: 

„Dẽ cho để thiếp bán mình chuộc cha!‟ 

  

Kiều quyết định bán mình chuộc cha. Từ đây cuộc đời Thúy Kiều đi rẽ 

sang một hƣớng khác. 

  

Họ Chung có kẻ lại già 



Cũng trong nha dịc lại là từ tâm 

Thấy nàng hiếu trọng tình thâm, 

Vì nàng nghỉ
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  cũng thƣơng tình xót vay. 

Tính bài lót đó luồn đây, 

Có ba trăm lạng việc này mới xuôi. 

Hãy về tạm phó giam ngoài, 

Dặn nàng quy liệu trong đôi ba ngày. 

Thƣơng lòng con trẻ thơ ngây, 

Gặp cơn vạ gió tay bay bất kỳ! 

Đau lòng tử biệt sinh ly, 

Thân còn chẳng tiếc, tiếc gì đến duyên? 

Hạt mƣa sá nghĩ phận hèn, 

Liệu đem tấc cỏ quyết đền ba xuân.
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 ---o0o--- 

HOA DÙ RÃ CÁNH LÁ CÒN XANH CÂY  

Sự lòng ngỏ với băng nhân, 

Tin sƣơng đồn đại xa gần xôn xao. 

  

Tin Thúy Kiều bán mình chuộc cha đƣợc mối lái truyền đi. 

  

Gần miền có một mụ nào 

Đƣa ngƣời viễn khách tìm vào vấn danh. 

Hỏi tên rằng: „Mã Giám Sinh.‟ 

Hỏi quê rằng: „Huyện Lâm-thanh cũng gần. 

Quá niên trạc ngoại tứ tuần, 

Mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao. 

Trƣớc thầy sau tớ lao xao, 

Nhà băng đƣa mối rƣớc vào lầu trang. 

Ghế trên ngồi tót sỗ sàng, 

Buồng trong mối đã giục nàng kíp ra 

  

Đó là Mã Giám Sinh. 

  

Tả Kim Trọng thì cụ Nguyễn Du viết: 

  

Hài vân lần bƣớc dặm xanh, 

Một vùng nhƣ thể cây quỳnh cành dao. 



  

Tả Mã Giám Sinh thì cụ viết: 

  

Quá niên trạc ngoại tứ tuần, 

Mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao. 

  

Có sự khinh nhờn ở trong ấy. 

Anh chàng đến rất ồn ào: „Trƣớc Thầy sau tớ lao xao.‟ Không chăm sóc 

chánh niệm và uy nghi gì cả. vào trong nhà rồi thì: „Ghế trên ngồi tót sỗ 

sàng,‟ và „Buồng trong mối đã giục nàng kíp ra.‟ Thái độ của kẻ có tiền, đi 

mua vợ. 

  

Nỗi mình thêm tức nỗi nhà, 

Thềm hoa một bƣớc lệ hoa mấy hàng. 

Ngại ngùng dín gió e sƣơng, 

Nhìn hoa bóng thẹn trông gƣơng mặt dày. 

  

Đó là Thúy Kiều khi đƣợc trình bày ra nhƣ một vật để buôn bán. Ngƣời 

ta tới xem con heo, con bò nhƣ thế nào thì tới xem Thúy Kiều cũng vậy. 

Không có nhân phẩm của con ngƣời nữa. 

  

Mối càng vén tóc bắt tay, 

Nét buồn nhƣ cúc điệu gầy nhƣ ma 

Đắn đo cân sắc cân tài, 

Ép cung cầm nguyệt thử bài quạt thơ 

  

Càng phô bày đƣợc tài sắc của mình chừng nào thì ngƣời ta càng trả 

nhiều tiền chừng đó. Kiều phải làm tất cả những điều bà mối bảo làm, nhƣ 

một cái máy. 

  

Mặn nồng một vẻ một ƣa, 

Bằng lòng khách mới tùy cơ dặt dìu. 

Rằng: „Mua ngọc đến Lam-kiều, 

„Sính nghi xin dạy bao nhiêu cho tƣờng?‟ 

Mối rằng: „Đáng giá nghìn vàng, 

„Dớp nhà nhờ lƣợng ngƣời thƣơng dám nài!‟ 

  

Khi đọc tới đây ai cũng thấy tức trong lòng. Nhục nhã, ê chề, mất hết 

nhân phẩm của một cô gái! Thúy Kiều quý quá, thanh tao, tinh khiết bao 

nhiêu đối với Kim Trọng thì lại càng nhƣ một món hàng không có giá trị gì 



cả đối với Mã Giám Sinh. Đây là điều sĩ nhục đầu tiên của Thúy Kiều. „Đã 

đày vào kiếp phong trần, Sao cho sĩ nhục một lần mới thôi!‟ Nhƣng Thúy 

Kiều không phải chỉ bị sỉ nhục một lần! Cô sẽ bi sỉ nhục hàng chục lần trong 

đời mình. 

  

Cò kè bớt một thêm hai, 

Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm. 

Một lời thuyền đã êm giầm, 

Hãy đƣa canh thiếp trƣớc cầm làm ghi. 

Định ngày nạp thái vu quy, 

Tiền lƣng đã có việc gì chẳng xong! 

Một lời cậy với Chung công, 

Khất từ tạm lĩnh Vƣơng ông về nhà. 

  

Sau khi đã ngã giá (trên bốn trăm lƣợng vàng), công việc bắt đầu xuôi. 

Hai bên đƣa thiếp cho nhau, trên hình thức là so tuổi bên trai và bên gái 

nhƣng kỳ thực đây là một loại giao kèo. Cố nhiên là phải chồng tiền. Kiều 

nhờ ông họ Chung dùng số tiền này để lo lót, lãnh Vƣơng ông về. Đây là 

những lời than khóc của ngƣời cha: 

  

Thƣơng tình con trẻ cha già, 

Nhìn nàng ông những máu sa ruột dàu: 

„Nuôi con những ƣớc về sau, 

„Trao tơ phải lứa gieo cầu đáng nơi. 

„Trời làm chi cực bấy trời! 

„Này ai vu thác cho ngƣời hợp tan. 

„Búa rìu bao quản thân tàn, 

„Nỡ đày đọa trẻ càng oan khốc già. 

„Một lần sau trƣớc cũng là: 

„Thôi thì mặt khuất chẳng thà lòng đau!‟ 

Theo lời càng chảy dòng châu, 

Liều mình ông rắp gieo đầu tƣờng vôi. 

  

Ngƣời cha muốn gieo đầu vào tƣờng tự tử để khỏi trông thấy cảnh con 

gái bị gả bán nhƣ vậy. Ngƣời nhà giữ ông lại khuyên giải: 

  

Vội vàng kẻ giữ ngƣời coi, 

„Nhỏ to nàng lại tìm lời khuyên can: 

„Vẻ chi một mảnh hồng nhan, 

„Tóc tơ chƣa chút đền ơn sinh thành. 



„Dâng thơ đã thẹn nàng Oanh
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„Lại thua ả Lý bán mình hay sao?
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„Cỗi xuân tuổi hạc càng cao, 

„Một cây gánh vác biết bao nhiêu cành. 

„Lƣợng trên liều một thân con, 

„Hoa dù rã cánh lá còn xanh cây. 

„Phận sao đành vậy cũng vầy, 

„Cầm nhƣ chẳng đỗ những ngày còn xanh. 

„Cũng đừng tính quẩn lo quanh, 

„Tan nhà là một thiệt mình là hai.! 

  

- „Con chỉ là một đứa con gái thôi. Chƣa làm đƣợc chút gì để đền ơn sinh 

thành của cha mẹ. Cha ngày một lớn tuổi mà phải gánh vác cho cả gia đình. 

Có cha đó thì mọi ngƣời đều đứng vững. Nếu cha không chịu dứt khoát để 

con bán mình mà cứ liều thân thì cơn mƣa gió này sẽ làm tan nát hết cả gia 

đình. Thà một mình con chịu, hoa có tàn nhƣng trên cây lá vẫn còn xanh, mẹ 

và các em con vẫn đƣợc an toàn. Cứ nói nhƣ ngày xƣa cha mẹ sinh ra nuôi 

không đƣợc, chết từ nhỏ, cho đỡ khổ. Nếu cha cứ nghĩ quanh quẩn thì nhà 

mình sẽ tan nát mà thân cha sẽ thiệt thòi.‟ 

  

Phải lời ông cũng êm tai, 

Nhìn nhau giọt ngắn giọt dài ngổn ngang. 

  

Ngƣời cha nghe nói phải chấp nhận sự thật. Biết liều mình thì cả vợ lẫn 

con đều tan nát hết cho nên ông phải cố gắng. 

  

Mái ngoài họ Mã vừa sang, 

Tờ hoa đã ký cân vàng mới trao. 

Trăng già độc địa làm sao? 

Cầm dây chẳng lựa buộc vào tự nhiên! 

Họ Chung ra sức giúp vì, 

Lễ tâm đã đặt tụng kỳ cũng xong. 

  

Lễ tâm là tiền của đặt trên mâm khi tới quan. Lễ nhỏ thì vài bình trà, một 

chai rƣợu. Lễ này thì phải có ba trăm lƣợng vàng. Những câu này tố cáo sự 

tham nhũng của xã hội thời bấy giờ. Truyện Kiều không chỉ nói tới những sự 

thực tâm lý, tình cảm mà còn nói về sự thực của xã hội. 

  

 ---o0o--- 



CẬY EM, EM CÓ CHỊU LỜI 

  

Trong vài ngày, gia đình Kiều đã phải đi qua những cơn lốc lớn. Bây giờ 

đã đến lúc cụ Nguyễn Du tả tâm trạng Thúy Kiều. Khi quyết định bán mình 

chuộc cha, trình bày tài năng, sắc đẹp của mình cho ngƣời ta mua, rồi can 

ngăn cha già đừng tự tử, Kiều đã xử sự một cách rất xuất sắc với tƣ cách của 

ngƣời chị cả. Trong suốt thời gian đó, những đau khổ của Kiều không đƣợc 

nói tới. Khi công việc đã xong, mọi ngƣời đã đi ngủ thì Kiều còn thức và 

quay lại cuốn phim đau khổ trong lòng mình: 

  

Việc nhà đã tạm thong dong, 

Tinh kỳ giục giã đã mong độ về.
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Một mình nàng ngọn đèn khuya, 

Áo dầm giọt lệ tóc se mái sầu: 

„Phận dầu dầu vậy cũng dầu 

„Xót lòng đeo đẳng bây lâu một lời! 

„Công trình kể xiết mấy mƣơi, 

„Vì ta khắn khít cho ngƣời dở dang. 

  

Đây là nỗi đau khổ đầu của Thúy Kiều. „Nếu mình chƣa hứa hẹn gì hết 

thì đã đỡ cho chàng Kim biết mấy. Vì mình đã hứa hẹn đã thề bồi nên bây 

giờ chàng Kim phải dở dang.‟ Kiều không nghĩ tới sự đau khổ của mình mà 

chỉ nghĩ đến sự đau khổ của ngƣời yêu. 

  

Thề hoa chƣa ráo chén vàng, 

„Lỗi thề thôi đã phụ phàng với hoa! 

„Trời Liêu non nƣớc bao xa 

„Nghĩ đâu rẽ cửa tan nhà tự tôi! 

  

- „Ở Liêu Dƣơng giờ đây anh có biết ngƣời chịu trách nhiệm làm chia rẽ, 

tan nát cuộc nhân duyên của hai ta là em không?‟ Đây là luân lý Á Đông, 

khi hai bên đã chấp nhận, thề thốt rồi thì coi nhƣ hai ngƣời thuộc về nhau. 

Coi nhƣ đã có gia đình rồi, đã có nhà có cửa rồi. Cái nhà cái cửa đó nằm 

trong lòng mình. 

  

„Biết bao duyên nợ thề bồi, 

„Kiếp này thôi thế thì thôi còn gì? 

„Tái sinh chƣa dứt hƣơng thề, 

„Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai. 



  

- „Chuyện thề bồi kiếp này coi nhƣ không thực hiện đƣợc. Dù đến kiếp 

sau em cũng sẽ không quên đƣợc lời thề nguyền ở kiếp này. Sẽ xin làm con 

trâu, con ngựa kéo cày, chở đồ cho chàng để đền bù cái nợ mắc chàng trong 

kiếp này.‟ Câu này có mang ảnh hƣởng thuyết Luân Hồi của Phật giáo. 

  

„Nợ tình chƣa trả cho ai, 

„Khối tình thác xuống tuyền đài chƣa tan!‟ 

  

Tình là một cái nợ. Chƣa trả thì vẫn mắc. Khối nợ sẽ không tiêu mà phải 

đem theo xuống âm phủ. Nhƣ chuyện chàng Trƣơng Chi. Đem chôn, da thịt 

nát hết rồi mà nội kết vẫn còn một khối. 

  

Nỗi riêng riêng những bàn hoàn, 

Dầu chong trắng đĩa lệ tràn thấm khăn. 

  

Cứ suy nghĩ quanh quẩn, băn khoan lo lắng (bàn hoàn). Lƣu luyến quấn 

quít, không buông tƣ tƣởng đó ra đƣợc. Chong đèn khóc cả đêm. 

  

Thúy Vân chợt tỉnh giấc xuân, 

Dƣới đèn ghé đến ân cần hỏi han. 

  

Cô Thúy Vân này vô tâm lắm! Chị bán mình, sắp đi xa. Cô làm việc cả 

ngày nên mệt ngủ nhƣ chết. Chị khóc nức nở quá thành ra cô cũng phải thức 

dậy. Đây là bốn câu của cô em gái: 

  

„Cơ trời dâu bể đa đoan, 

„Một nhà để chị riêng oan một mình. 

„Cớ chi ngồi nhẫn tàn canh 

„Nỗi riêng còn mắc mối tình chi đây?‟ 

  

Cô nàng đã đoán ra đƣợc có cái gì ẩn giấu bên trong. Thúy Kiều òa ra 

khóc, nói sự thật cho Thúy Vân: 

  

Rằng: „Lòng đƣơng thổn thức đầy, 

„Tơ duyên còn vƣớng mối này chƣa xong. 

„Hở môi ra cũng thẹn thùng, 

„Để lòng thì phụ tấm lòng với ai! 

  



Nói ra thì mắc cở. Chuyện này là chuyện rất thiêng liêng trong trái tim. 

Bị buộc phải nói cho ngƣời thứ hai nghe thì rất khó chịu. Mà không nói thì 

rhành ra phụ bạc. 

  

„Cậy em em có chịu lời, 

„Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thƣa. 

„Giữa đƣờng đứt gánh tƣơng tƣ, 

„Keo loan chắp mối tơ thừa mặc em. 

  

Keo loan (loan giao) là một thứ keo để nối dây cung lại. Ngƣời ta dùng 

diển tích này để nói tình xƣa nghĩa cũ đã gián đoạn mà còn nối lại đƣợc. Mối 

tình của Thúy Kiều và Kim Trọng đã tan rồi, nhƣng vẫn có cơ hội để gắn lại 

nếu Thúy Vân chấp nhận thay thế cho Kiều. 

  

„Kể từ khi gặp chàng Kim, 

„Khi ngày quạt ƣớc khi đêm chén thề. 

„Sự đâu sóng gió bất kỳ, 

„Hiếu tình khôn lẽ hai bề vẹn hai. 

Ngày xuân em hãy còn dài. 

„Xót tình máu mủ thay lời nƣớc non. 

„Chị dầu thịt nát xƣơng mòn, 

„Ngậm cƣời chín suối hãy còn thơm lây.  

  

Kiều nói hết sự thật cho em gái và nhờ em thay mình làm hạnh phúc cho 

chàng Kim. Đƣợc nhƣ vậy thì dù phải chết, Kiều cũng có hạnh phúc. Đó là 

yêu cầu của Thúy Kiều. Tôi có một câu hỏi đặt ra trong đầu là: Chàng Kim 

có chịu không? - Kiều đƣa những kỷ vật của hai ngƣời cho Thúy Vân và 

tƣởng tƣợng ra cảnh Kim Trọng và Thúy Vân sum họp sau này: 

  

„Chiếc thoa với bức tờ mây, 

„Duyên này thì giữ vật này của chung. 

„ Dù em nên vợ nên chồng, 

„Xót ngƣời mệnh bạc ắt lòng chẳng quên. 

„Mất ngƣời còn chút của tin, 

„Phím đàn với mảnh hƣơng nguyền ngày xƣa. 

„Mai sau dù có bao giờ, 

„Đốt lò hƣơng ấy so tơ phím này. 

„Trông ra ngọn cỏ lá cây, 

„Thấy hiu hiu gió thì hay chị về. 

  



  

Tâm hồn Kiều là một tâm hồn hết sức nhạy cảm. Lời nói của cô cũng 

vậy. 

  

„Hồn còn mang nặng lời thề, 

„Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai.
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„Dạ đài
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 cách mặt khuất lời, 

„Rảy xin chén nƣớc cho ngƣời thác oan. 

  

- „Khi đó chị đã chết rồi. Xin em rảy cho vài giọt nƣớc để linh hồn chị 

đƣợc mát mẻ (giống nhƣ cam lồ tịnh thủy của đức Bồ Tát Quan Thế Âm.). 

Những câu thơ này cho thấy ảnh hƣởng của Phật giáo rất sâu đậm trong tƣ 

tƣởng và văn chƣơng Việt Nam. Sau khi đã nói hết những điều phải dặn dò, 

Thúy Kiều khóc. Trách nhiệm đã làm xong rồi. Bây giờ chỉ khóc cho số 

phận mình thôi: 

  

„Bây giờ trâm gãy gƣơng tan, 

„Kể làm sao xiết muôn vàn ái ân! 

„Trăm nghìn gởi lạy tình quân, 

„Tơ duyên ngắn ngủi có ngần ấy thôi. (12 tiếng đồng hồ.) 

„Phận sao phận bạc nhƣ vôi, 

„Đã đành nƣớc chảy hoa trôi lở làng. 

„Ôi Kim Lang! Hởi Kim Lang! 

„Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!‟ 

  

 Đó là chỗ đau khổ nhất trong lòng Thúy Kiều. Đau khổ nhất không phải 

là phải bán mình và đi lƣu lạc; đau khổ nhất là phải phụ bạc ngƣời tình của 

mình. 

  

Xét về phƣơng diện tâm lý, đoạn thơ này rất hay. Kiều có một khả năng 

tƣởng tƣợng rất lớn. Cô tƣởng ra cảnh em gái thay mình thành duyên với 

Kim Trọng; hai ngƣời có hạnh phúc, nhớ tới mình, đốt hƣơng, gảy lại phím 

đàn ngày xƣa; nhìn ra ngoài thấy gió hiu hiu thổi lay động cỏ cây thì biết 

hồn mình đang về thăm hai ngƣời; và hai ngƣời sẽ rảy nƣớc để làm mát mẻ 

linh hồn oan ức, khổ đau của mình. Tƣởng tƣợng xong rồi hƣớng về Kim 

Trọng mà than thở, diễn bày tâm trạng mình . Và khi kêu lên: “Ôi Kim 

Lang! Hởi Kim Lang, Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!” thì đau khổ đã 

lên tới mức cao nhất. Kiều thét lên, ngã xuống bất tỉnh. Đó là diễn biến về 

tâm lý và sinh lý. Tâm lý và sinh lý liên hệ mật thiết với nhau. Niềm đau khổ 

lên đến mức tuyệt đỉnh tạo thành phản ứng trong cơ thể, biểu hiện bằng một 



tiếng hét. Hét lên một tiếng thì bao nhiêu tinh lực của khổ đau toát ra. Kiều 

không còn năng lƣợng nữa, ngã xuống và bất tỉnh. 

  

Cạn lời hồn ngất máu say, 

Một hơi lặng ngắt đôi tay giá đồng. 

  

Cô em sợ quá. Cha mẹ Kiều nghe tiếng hét, thức dậy: 

  

Xuân huyên chợt tỉnh giấc nồng, 

Một nhà tấp nập kẻ trong ngƣời ngoài. 

Kẻ thang ngƣời thuốc bời bời, 

Mới dàu cơn vựng chƣa phai giọt hồng. 

  

Ngƣời thì đi rót nƣớc nóng, ngƣời thì đi lấy dầu cù là. 

  

Hỏi: „Sao ra sự lạ lùng?‟ 

Kiều càng nức nở nói không ra lời. 

  

Nói đƣợc với em gái là làm tới mức tối đa rồi. Làm sao lặp lại đƣợc 

những điều đó cho cả nhà nghe! Thúy Vân tiết lộ niềm đau của Kiều cho 

mọi ngƣời: 

  

Nỗi nàng Vân mới rỉ tai: 

„Chiếc thoa này với tờ bồi ở đây!‟ 

  

Ngƣời cha lúc đó mới tội nghiệp. Ông nói: 

  

„Này cha làm lỗi duyên mày, 

„Thôi thì nỗi ấy sau này đã em! 

„Vì ai rụng cải rơi kim, 

„Để con bèo nổi mây chìm vì ai? 

„Lời con dặn lại một hai, 

„Dẫu mòn bia đá dám sai tấc vàng!‟ 

  

Tôi vẫn còn ngạc nhiên. Với trái tim của con ngƣời thế kỷ 20, mình 

không hiểu đƣợc tại sao họ lại chắc vào việc thành tựu nhân duyên cho Thúy 

Vân và Kim Trọng. Tuy là hai chị em nhƣng vẫn là hai ngƣời khác nhau. 

Ngƣời ta yêu cô chị chứ ai yêu cô em mà lại cứ tính đem cô em thay thế cô 

chị! Làm nhƣ vậy có đƣợc không? Với tâm lý ngƣời ngày xƣa, thì việc này 

có thể làm đƣợc. ngƣời ngày xƣa rất trọng tình. Khi cƣới một ngƣời, họ cƣới 



luôn cả gia đình cho ngƣời đó. Thƣơng chị thì cũng thƣơng em đƣợc. Lấy 

trái tim của thế kỷ 20 để hiểu trái tim của thế kỷ 19,18, 17 cũng hơi khó. 

  

Lạy thôi nàng mới rén chiềng:
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„Nhờ cha trả đƣợc nghĩa chàng cho xuôi. 

„Sá chi thân phận tôi đòi, 

„Dẫu rằng xƣơng trắng quê ngƣời quản đâu!‟ 

  

Những chuyện này đã xảy ra trong mấy ngày sau khi Kim Trọng đi. 

Anh chàng lúc đó đâu có biết gì, cứ đi, nhớ và tƣởng tƣợng. Đâu có biết 

đời là vô thƣờng. Phải đọc gần cuối truyện ta mới thấy đoạn Kim Trọng 

trở về. 

  

 ---o0o--- 

BIẾT THÂN ĐẾN NƯỚC LẠC LOÀI  

Trời đã sáng. Nhà trai tới rƣớc dâu: 

  

Xiết bao kể nỗi thảm sầu! 

Khắc canh đã giục nam lâu mấy hồi. 

Kiệu hoa đâu đã đến ngoài, 

Quản huyền
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  đâu đã giục ngƣời sinh ly. 

Đau lòng kẻ ở ngƣời đi, 

Lệ rơi thấm đá tơ chia rũ tằm. 

Trời hôm mây kéo tối rầm, 

Dàu dàu ngọn cỏ dầm dầm cành sƣơng. 

  

Trời dƣờng nhƣ cũng đau thƣơng chung với gia đình này. 

  

Rƣớc nàng về đến trú phƣờng, 

Bốn bề xuân khóa một nàng ở trong. 

Ngập ngừng thẹn lục e hồng, 

Nghĩ lòng lại xót xa lòng đôi phen: 

„Phẩm tiên rơi đến tay hèn, 

„Hoài công nắng giữ mƣa gìn với ai! 

„Biết thân đến nƣớc lạc loài, 

„Nhị đào thả bẻ cho ngƣời tình chung. 

„Vì ai ngăn đón gió dông, 

„Thiệt lòng khi ở đau lòng khi đi, 



„Trùng trùng dù họa có khi, 

„Thân này thôi có ra gì mà mong. 

„Đã sinh ra số long đong, 

„Còn mang lấy kiếp má hồng đƣợc sao?‟ 

  

Kiều là một ngƣời con gái rất thông minh. Khi thấy Mã Giám Sinh và cái 

bầu đoàn kia bƣớc vào nhà, cô biết họ không phải là những ngƣời đoàng 

hoàng và thân mình đã rơi vào tay những ngƣời vũ phu, không ra gì. Kiều 

giữ gìn là giữ gìn cho chàng Kim, ngƣời Kiều đem hết lòng dạ để thƣơng 

yêu; bây giờ thì Kiều đâu có chủ quyền nữa. Sau này dù đƣợc gặp lại Kim 

Trọng, Kiều biết thân mình cũng sẽ không còn giá trị gì. Kiều nghĩ: „Biết 

trƣớc tình trạng thế này thì chi bằng tối hôm đó mình hiến thân cho chàng 

Kim cho rồi.‟ Đây là những câu mà ta phải quán chiếu. Chúng ta biết Thúy 

Kiều đang lâm vào tình trạng tuyệt vọng cho nên dã nghĩ nhƣ vậy. Đừng 

nghe cô nói mà tin liền. Trƣớc đây cô nói: „Gieo thoi trƣớc chẳng giữ giàng, 

Để sau nên thẹn cùng chàng bởi ai?‟ Bây giờ cô nói ngƣợc lại: „Biết nhƣ vậy 

thì tối hôm đó mình đã trao thân cho chàng cho rồi. Giữ gìn cho lắm bây giờ 

cũng lọt vào tay ngƣời vũ phu.‟ Chúng ta có thể quán sát để thấy: Nếu cô gái 

trao thân cho ngƣời yêu tối hôm đó thì cô có thể mất chàng mãi mãi. Cô 

không trao thân cho chàng thì hình bóng cô vẫn còn đẹp trong lòng chàng 

suốt đời. „Biết thân đến nƣớc lạc loài, Nhị đào thà bẻ cho ngƣời tình 

chung.‟ Câu nói này rất liều, không có trí tuệ. Đó là suy nghĩ của một ngƣời 

đang quá đau khổ. Nếu Kiều làm nhƣ vậy thì cũng rất hại cho Kim Trọng. 

Giữ đƣợc hình bóng đẹp đẽ của Thúy Kiều trong suốt cuộc đời mình là có 

lời cho anh chàng lắm! Còn hình bóng của một ngƣời con gái quá dễ dãi, đòi 

là đƣợc liền thì đâu thể nào ở lại lâu ngày vơi chàng Kim đƣợc. Ta đừng vì 

cảm tình với Kiều mà vừa nghe cô nói là đã vội đồng ý ngay. Lời nói trên 

chẳng qua là tƣ tƣởng của một ngƣời bất đắc chí mà thôi, không phản ảnh 

đƣợc trí tuệ. Và ý tự tử đã chớm nơi Kiều: 

  

Trên yên sẵn có con dao, 

Giấu cầm nàng đã gói vào chéo khăn. 

Phòng khi nƣớc đã đến chân, 

Dao này thì liệu với thân sau này. 

Đêm thu một khắc một chầy, 

Bâng khuâng nhƣ tỉnh nhƣ say một mình. 

  

 ---o0o--- 

XÓT NÀNG CHÖT PHẬN THUYỀN QUYÊN 



  

Mã Giám Sinh đóng vai trò của một chàng rễ, kỳ thực Mã chỉ là một con 

bài. Lực lƣợng đứng phía sau họ Mã là một nhà chứa mà giám đốc là một 

ngƣời đàn bà rất ghê gớm: Tú Bà. Tú Bà mua Kiêu về làm một cô gái giang 

hồ, tiếp những khách giàu „sộp‟ để lấy tiền. Đây là chân tƣớng của Mã Giám 

Sinh và Tú Bà: 

  

Chẳng ngờ gã Mã Giám Sinh, 

Vẫn là một đứa phong tình đã quen. 

Quá chơi lại gặp hồi đen, 

Quen mồi lại kiếm ăn miền nguyệt hoa, 

Lầu xanh có mụ Tú Bà, 

Làng chơi đã trở về già hết duyên. 

Tình cờ chẳng hẹn mà nên, 

Mạt cƣa mƣớp đắng hai bên một phƣờng.
69

 

Chung lƣng mở một ngôi hàng, 

Quanh năm buôn phấn bán hƣơng đã lề. 

Dạo tìm khắp chợ thì quê, 

Giả danh hầu hạ dạy nghề ăn chơi. 

Rủi may âu cũng sự trời, 

Đoạn trƣờng lại chọn mặt ngƣời vô duyên. 

  

Túa Bà và Mã Giám Sinh đều xuất thân từ chỗ ăn chơi. Khi lớn tuổi họ 

lại tiếp tục sinh sống bằng cái nghiệp lầu xanh của mình. Tội nghiệp Thúy 

Kiều đã rơi vào ổ nhền nhện. 

  

Xót nàng chút phận thuyền quyên, 

Cành hoa đem bán vào thuyền lái buôn. 

Mẹo lừa đã mắc vào khuôn, 

Sính nghi rẻ giá nghinh hôn sẵn ngày. 

  

Đây là tƣ tƣởng của Mã Giám Sinh: 

  

Mừng thầm: 'Cờ đã tới tay, 

'Càng nhìn vẻ ngọc càng say khúc vàng. 

'Đã nên quốc sắc thiên hƣơng, 

'Một cƣời nay hẳn nghìn vàng chảng ngoa! 

'Về đây nƣớc trƣớc bẻ hoa, 

'Vƣơng tôn quý khách ắt là đua nhau. 

'Hẳn ba trăm lạng kém đâu, 



'Cũng là vừa vốn còn sau thì lời. 

'Miếng ngon kề đến tận nơi, 

'Vốn nhà cũng tiếc của trời cũng tham. 

'Đào tiên đã bén tay phàm, 

'Thì vin cành quýt cho cam sự đời! 

'Dƣới trời mấy mặt làng chơi, 

'Chơi hoa đã dễ mấy ngƣời biết hoa. 

'Nƣớc vỏ lựu máu mào gà, 

'Mƣợn màu chiêu tập lại là còn nguyên. 

'Mập mờ đánh lận con đen, 

'Bao nhiêu cũng bấy nhiêu tiền mất chi? 

'Mụ già hoặc có điều gì, 

'Liều công mất một buổi quỳ mà thôi. 

'Vả đây đƣờng xá xa xôi, 

'Mà ta bất động nữa ngƣời sinh nghi.' 

  

Thế là Mã Giám Sinh ép Kiều đi ngủ chung. 

Cụ Nguyễn Du than: 

  

Tiếc thay một đóa trà mi, 

Con ong đã tỏ đƣờng đi lối về. 

Một cơn mƣa gió nặng nề, 

Thƣơng gì đến ngọc tiếc gì đến hƣơng. 

Đêm xuân một giấc mơ màng. 

Đuốc hoa để đó mặc nàng nằm trơ! 

  

Ngƣời đàn ông đó rất vũ phu. Kiều nhƣ một đóa hoa rất mong manh. 

Anh chàng thì nhƣ 'mƣa gió nặng nề', không hề có sự lễ phép, không có sự 

nƣơng tay nhẹ nhàng. Xong chuyện anh chàng bỏ đi, không săn sóc, nói 

chuyệng gì với Kiều hết. Kiều cảm thấy bị hiếp, nhục nhã vô cùng: 

  

Giọt riêng tầm tã tuông mƣa, 

Phần căm nỗi khách phần dơ nỗi mình; 

'Tuồng chi là giống hôi tanh, 

'Thân nghìn vàng để ô danh má hồng! 

'Thôi còn chi nữa mà mong, 

'Đời ngƣời thôi thế là xong một đời!' 

  

Trong cơn nhục nhã, Kiều rút dao, định tự tử nhƣng nghĩ lại sợ liên lụy 

đến cha mẹ nên phải cất dao lại: 



  

Giận duyên tủi phận bời bời, 

Cầm dao nàng đã toan bài quyên sinh, 

Nghĩ đi nghĩ lại một mình: 

'Một mình thì chớ hai tình thì sao? 

'Sau dầu sinh sự thế nào, 

'Truy nguyên chẳng kẻo lụy vào song thân. 

'Nỗi mình âu cũng giản dần, 

'Kíp chầy thôi cũng một lần mà thôi!' 

  

'Trƣớc sau gì cũng chết. Đợi đi khuất khỏi vùng này rồi hãy hay.' 

  

Những là đo đắn ngƣợc xuôi, 

Tiếng gà nghe đã gáy sôi mái tƣờng. 

Lầu mai vừa rúc còi sƣơng, 

Mã sinh giục giã vội vàng ra đi. 

Đoạn trƣờng thay lúc phân kỳ! 

Vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh. 

  

Câu 'Vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh‟ có giá trị âm hƣởng rất hay. 

Đọc lên đã thấy khó chịu, khỏi cần ngồi trên xe ngựa. 

  

Bề ngoài mƣời dặm trƣờng đình, 

Vƣơng ông mở tiệc tiễn hành đƣa theo. 

  

Đây là phong tục cổ. Ăn tiệc chia tay rồi lại gánh tiệc đi theo tiễn mƣời, 

mƣời lăm dặm nữa. Tới chỗ nghỉ, dở tiệc ra ăn chia tay thêm lần thứ hai. 

  

Ngoài thì chu khách dập dìu, 

Một nhà huyên với một Kiều ở trong. 

  

Trong lúc mọi ngƣời ăn tiệc tiễn hành thì mẹ của Thúy Kiều vào phòng 

Kiều. Hai mẹ con nói chuyện. Kiều nói: 'Chết con rồi mẹ ơi!' 

  

Nhìn càng lã chã giọt hồng, 

Rỉ tai nàng mới giải lòng thấp cao: 

'Hỗ sinh ra phận thơ đào, 

'Công cha nghĩa mẹ kiếp nào trả xong! 

Lỡ làng nƣớc đục bụi trong, 

'Trăm năm để một tấm lòng từ đây. 



'Xem gƣơng trong bấy nhiêu ngày, 

'Thân con chẳng kẻo mắc tay bợm già. 

'Khi về bỏ vắng trong nhà, 

'Khi vàng dúng dắng khi ra vội vàng, 

'Khi ăn khi nói lỡ làng, 

'Khi thầy khi tớ xem thƣờng xem khinh. 

'Khác màu kẻ quý ngƣời thanh, 

'Ngẫm ra cho kỹ nhƣ hình con buôn. 

'Thôi con còn nói nữa chi con, 

'Sống nhờ đất khách thác chôn quê ngƣời!' 

  

Đó là nhận xét của Thúy Kiều. Mã Giám Sinh không phải là một ngƣời 

đàn ông bình thƣờng mà giống nhƣ một tay lái buôn gian manh nào đó. Đời 

cô nhƣ vậy chắc sẽ không ra gì. 

  

Vƣơng bà nghe bấy nhiêu lời, 

Tiếng oan đã muốn vạch trời kêu lên. 

  

Dùng hình ảnh. Trong tám chữ mà thi sĩ có thể lột tả thấm thía nỗi đau 

nhức, oan ức của ngƣời mẹ. 

  

Vài tuần chƣa cạn chén khuyên. 

Mái ngoài nghỉ đã giục liền ruổi xe. 

  

Nghỉ (dấu hỏi) là hắn ta, anh ta, chỉ Mã Giám Sinh. Vƣơng ông rất 

thƣơng con gái, đến trƣớc yên ngựa của Mã Giám Sinh năn nỉ: 

  

Xót con lòng nặng chề chề, 

Trƣớc yên ông đã nằn nì thấp cao: 

'Chút thân liễu yếu thơ đào, 

'Dớp nhà đến nỗi dấn vào tôi ngƣơi. 

'Từ đây góc bể bên trời, 

'Nắng mƣa thui thủi quê ngƣời một thân. 

'Nghìn tầm nhờ bóng tùng quân, 

'Tuyết sƣơng che chở cho thân cát đằng.' 

  

Hai câu sau rất hay. Ngƣời đàn bà nhƣ dây leo (cát đằng), ngƣời đàn ông 

nhƣ cây tùng. Dây leo lên cao đƣợc là nhờ cây tùng đứng vững. Trong Quy 

Sơn Cảnh Sách (ngày xƣa bằng chữ Nho, ngƣời xuất gia phải học thuộc 

lòng) có câu: 'Khả bất kiến ý tùng chi cát, thƣợng túng tiên tầm, phụ thác 



thắng nhân, phƣơng năng hữu ích.' Có nghĩa là: 'Há quý vị không thấy cây 

dây leo nƣơng vào cây tùng mà leo lên cao tới nghìn tầm. Nếu tu học mà 

không nƣơng vào những ngƣời có đạo đức lớn thì không thể nào thành công 

đƣợc.' Trong câu này, Vƣơng ông nói: 'Xin nhờ anh làm chỗ nƣơng tựa cho 

cho đứa con gái thƣơng của tôi! Trăm sự nhờ anh hết! Hạnh phúc của con 

gái tôi hoàn toàn trông cậy vào anh.' Nhƣng năn nỉ sao đƣợc! Đây vốn là tay 

bợm già, năn nỉ đâu có ích lợi gì! Anh chàng nói: 

  

Cạn lời khách mới thƣa rằng: 

'Buộc chân thôi cũng xích thằng nhiệm trao. 

'Mai sau dù có thế nào, 

'Kìa gƣơng nhật nguyệt nọ dao quỷ thần!' 

  

'Không sao đâu, ông đừng có lo! Có duyên mới thành vợ thành chồng 

đƣợc chớ! Sau này mà tôi ăn ở không đàng hoàng, không chăm sóc Thúy 

Kiều thì trời phạt tôi chết!' Họ Mã đã thề nhƣ vậy đó. 

  

 ---o0o--- 

 

MỘT XE TRONG CÕI HỒNG TRẦN NHƯ BAY 

  

Đùng đùng gió giục mây vần, 

Một xe trong cõi hồng trần nhƣ bay. 

  

Hai câu tả đoàn rƣớc dâu đi trong gió bụi. Đây cũng là thân phận của 

kiếp ngƣời bị cơn lốc của nghiệp báo cuốn theo. Con ngƣời không có năng 

lực để làm chủ lấy mình. Có những đau buồn, tham giận, kiêu căng mà lại 

thiếu trí tuệ, từ bi và sự trầm tĩnh. Đi trong cuộc đời nhƣ đi trong một cơn 

lốc, ngƣời ta không có khả năng làm chủ thân tâm. 'Đùng đùng gió giục mây 

vần. Một xe trong cõi hồng trần nhƣ bay' là số phận chung của tất cả mọi 

ngƣời. Hồng trần là bụi đỏ, chỉ cuộc đời đau khổ. Mỗi ngƣời đang cởi một 

chiếc xe và đang đi trong cơn lốc của những hạt bụi đỏ. Ngƣời tu thì sẽ có 

phƣơng pháp để thắng xe lại, làm chủ tình thế. Ngƣời không tu thì ngồi trên 

xe và bị cuốn theo cơn lốc của bụi hồng. Hai câu thơ này rất hay, có thể viết 

để treo ở thiền đƣờng. 

  

Và đây là tâm trạng Thúy Kiều khi đang ở trên con đƣờng nghìn dặm: 

  

Trông vời gạt lệ chia tay, 

Góc trời thăm thẳm ngày ngày đăm đăm. 



Nàng thì dặm khách xa xăm, 

Bạc phau cầu giá đen rần ngàn mây. 

Vi lô san sát hơi may, 

Một trời thu để riêng ai một ngƣời. 

  

Sƣơng lạnh đọng trắng trên cầu, bầu trời ảm đạm mây đen. Đó là khung 

cảnh Kiều đang đi ngang qua nhƣng cũng là tình trạng bên trong trái tim 

Kiều - cũng rất lạnh và rất đen. Nội tâm và ngoại vật giống hệt nhƣ nhau. 

Con ngƣời trong cảnh rất cô đơn cho nên cả trời thu đó dƣờng nhƣ chỉ để 

cho một ngƣời chịu đựng mà thôi. 

  

Dặm khuya ngất tạnh mù khơi, 

Thấy trăng mà thẹn những lời non sông! 

Rừng thu từng biếc chen hồng, 

Nghe chim nhƣ nhắc tấm lòng thần hôn! 

  

Tâm trạng của Kiều luôn luôn có hai nỗi nhớ niềm thƣơng. Một bên là 

nhớ ngƣời yêu, một bên là nhớ cha nhớ mẹ. Tấm lòng thần hôn là tấm lòng 

hiếu thảo muốn săn sóc sớm chiều cho cha mẹ. 

  

 ---o0o--- 

 

SA VÀO Ổ NHỆN 

  

Đi một tháng thì tới Lâm Truy. Và Thúy Kiều khám phá ra đƣợc sự thật 

là ngƣời ta đã mua cô về để làm gái làng chơi. 

  

Những là lạ nƣớc lạ non 

Lâm-Truy vừa một tháng tròn tới nơi. 

Xe châu dừng bánh cửa ngoài 

Rèm trong đã thấy một ngƣời bƣớc ra. 

Thoát trông nhờn nhợt màu da, 

Ăn gì cao lớn đẫy đà làm sao? 

  

Đây là bà chủ chứa. Cụ Nguyễn Du tả bà đó cũng ghê! 

  

Trƣớc xe lơi lả han chào 

Vâng lời nàng mới bƣớc vào tận nơi. 

  

Và Thúy Kiều thấy: 



  

Bên thì mấy ả mày ngài, 

Bên thì ngồi bốn năm ngƣời làng chơi. 

Giữa thì hƣơng lửa hẳn hoi, 

Trên treo một tƣợng trắng đôi lông mày. 

Lầu xanh quen lối xƣa nay, 

Nghề này thì lấy ông này tiên sƣ. 

  

Thần lông mày trắng (thần bạch mi) là ông thần mà các nhà chứa thờ để 

ông phù hộ cho đƣợc đông khách. Thúy Kiều không hiểu gì cả. tƣởng là vô 

lạy bàn thờ tổ tiên, ai dè là bắt tới lạy cái ông thần lạ kỳ đó! 

  

Kiều còn ngơ ngẩn biết gì, 

Cứ lời lạy xuống mụ thì khấn ngay: 

'Cừa hàng buôn bán cho may, 

'Đêm đêm hàn thực ngày ngày nguyên tiêu. 

'Muôn ngàn ngƣời thấy cũng yêu, 

'Xôn xao anh yến dập dìu trúc mai! 

'Tin nhạn vấn, lá thơ bài, 

'Đƣa ngƣời cửa trƣớc rƣớc ngƣời cửa sau!' 

Lạ tai nghe chửa biết đâu, 

Xem tình ra cũng những màu dở dang. 

  

Kiều không hiểu gì hết! Nàng là một cô gái nhà lành, làm sao hiểu đƣợc 

ngôn từ của nhà chứa! Nhƣng cô càng lúc càng nghi. 

  

Lễ xong hƣơng hỏa gia đƣờng 

Tú Bà vắt nóc lên giƣờng ngồi ngay. 

Dạy rằng: 'Con lạy mẹ đây, 

'Lạy rồi sang lạy cậu mày bên kia.' 

  

Kiều ngạc nhiên: 

  

Nàng rằng: 'Phải bƣớc lƣu ly 

'Phận hèn vâng đã cam bề tiểu tinh. 

'Điều đâu lấy yến làm anh, 

'Ngây thơ chẳng biết là danh phận gì? 

'Đủ điều nạp thái vu quy, 

'Đã khi chung chạ lại khi đứng ngồi. 

'Giờ ra thay bậc đổi ngôi, 



'Dám xin gởi lại một lời cho minh.' 

Mụ nghe nàng nói hay tình, 

Bấy giờ mới nổi tam bành mụ lên: 

'Này này sự đã quá nhiên, 

'Thôi đà cƣớp sống của min đi rồi! 

'Bảo rằng đi dạo lấy ngƣời, 

'Đem về rƣớc khách kiếm lời mà ăn. 

'Tuồng vô nghĩa ở bất nhân, 

'Buồn mình trƣớc đã tần mần thử chơi 

'Màu hồ đã mất đi rồi, 

'Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma. 

  

Giận Mã Giám Sinh quá nhƣng bà ta đâu đánh họ Mã liền ngay lúc đó 

đƣợc. Tú Bà quay sang chửi và đánh Kiều: 

  

'Con kia đã bán cho ta, 

'Nhập gia phải cứ phép nhà tao đây! 

'Lão kia có giở bài bây, 

'Chẳng văng vào mặt mà mày lại nghe! 

Cớ sao chịu tốt một bề, 

'Gái tơ mà đã ngứa nghề sớm sao! 

'Phải làm cho biết phép tao!' 

Giật bì tiên rắp sấn vào ra tay. 

Nàng rằng: 'Trời thẳm đất dày, 

Thân này đã bỏ những ngày ra đi! 

'Thôi thì thôi có tiếc gì!' 

Sẵn dao tay áo tức thì giở ra. 

Sợ gan nát ngọc liều hoa, 

Mụ còn trông mặt nàng đà quá tay. 

Thƣơng ôi tài sắc bậc này. 

Một dao oan nghiệt dứt dây phong trần! 

  

Kiều lấy dao ra và đâm vào bụng tự tử. Nàng bị thƣơng rất nặng. 

  

Nỗi oan vở lở xa gần, 

Trong nhà ngƣời chật một lần nhƣ nêm. 

Nàng thì bằn bặt giấc tiên, 

Mụ thì cầm cập mặt nhìn hồn bay. 

Vực nàng vào chốn hiên tây, 

Cắt ngƣời coi sóc rƣớc thầy thuốc men. 



  

Trong lúc mê man, Đạm Tiên lại hiện ra với Kiều: 

  

Nào hay chƣa hết trần duyên, 

Trong mê dƣờng đã đứng bên một nàng. 

Rỉ rằng: 'Nhân quả dở dang. 

'Đã toan trốn nợ đoạn trƣờng đƣợc sao? 

'Số nàng nặng nghiệp má đào, 

'Ngƣời dù muốn quyết trời nào hay cho! 

'Hãy xin hết kiếp liễu bồ 

'Sông Tiền Đƣờng sẽ hẹn hò về sau.' 

Thuốc thang suốt một này thâu, 

Giấc mê nghe đã dàu dàu vừa tan. 

Tú Bà chực sẵn bên nàn, 

Lựa lời khuyên giải mơn man gở dần: 

  

Bây giờ Tú Bà mới biết rằng Kiều rất gan dạ, không thể dùng oai lực mà 

nhiếp phục đƣợc. Bà phải vuốt ve: 

  

'Một ngƣời dễ có mấy thân, 

'Hoa xuân dƣơng nhụy ngày xuân còn dài. 

  

- "Con ơi, con còn trẻ lắm mà! Làm chi nhƣ vậy, dại dột lắm con ơi!' 

  

'Cũng là lỡ một lầm hai, 

'Đá vàng sao nở ép nài mƣa mây. 

'Lở chân trót đã vào đây, 

'Khóa buồng xuân để đợi ngày đào non. 

'Ngƣời còn thì của hãy còn, 

'Tìm nơi xứng đáng làm con cái nhà. 

  

- 'Con là con nhà lành, bác sẽ không ép con làm nghề này dâu! Nhƣng 

con đã lỡ bƣớc vào đây rồi, bác sẽ nuôi con và gã chồng đàng hoàng cho 

con.' Khôn lắm! Ăn thua là để cho Kiều chịu uống thuốc, trị bệnh, sống 

trƣớc dã rồi tính sau! 

  

'Làm chi tội báo oan gia, 

'Thiệt mình mà hại đến ta hay gì?' 

  

- 'Nếu con tự tử thì thiệt thân con mà bác đây cũng sẽ khổ đau lắm.' 



  

Kề tai mấy nỗi nằn nì, 

Nàng nghe dƣờng cũng thị phi rạch ròi. 

  

Thúy Kiều nghe nói thấy cũng đúng và cũng hy vọng Tú Bà sẽ giữ lời. 

Trong giấc mộng, Đạm Tiên cho Kiều biết cô có những nghiệp duyên kiếp 

trƣớc phải đền trả, không thể tránh khỏi bằng cách chấm dứt sự sống của 

mình. 

  

Vả trong thần mộng mấy lời, 

Túc nhân âu cũng có trời ở trong. 

  

Túc nhân là nghiệp nhân trong quá khứ. Túc là kiếp trƣớc (Ví dụ: Túc 

mạng thông là hiểu thấu, nhớ đƣợc tất cả những kiếp trƣớc.) Trong Kinh có 

bài kệ: 

  

'Dục tri tiền thế nhân 

Kim Sanh thọ giả thị 

Dục tri lai thế quá 

Kim sanh tác giả thị.' 

  

Nghĩa là: Muốn biết nhân đời trƣớc thì coi quả đời này; muốn biết quả 

đời sau thì coi nhân đời này. 

  

Dùng chữ trời ở đây là cụ Nguyễn Du muốn cho tới luật nghiệp báo. 

Trong giai đoạn này, cụ còn trộn lẫn thuyết thiên mạng với thuyết nhân quả. 

Về sau này, khi Phật học của cụ đã sâu sắc, cụ viết rất khác về tƣ tƣởng nhà 

Phật. 

  

Kiếp này nợ trả chƣa xong, 

Làm chi thêm một nợ chồng kiếp sau! 

  

Đây là niềm tin bình dị của xã hội Á Đông ngày xƣa: 'Thôi, ráng sống 

mà trả cho hết nghiệp báo. Chết thì nghiệp báo vẫn còn hoài, kiếp sau thế 

nào cũng phải trả nợ chồng chất.' 

  

  Lặng nghe ngẫm nghĩ gót đầu, 

 Thƣa rằng: 'Ai có muốn đâu thế này. 

'Đƣợc lời nhƣ thế là may. 

'Hẳn rằng mai có nhƣ rày cho chăng! 



'Sợ khi ong bƣớm đãi đằng, 

'Đến điều sống đục sao bằng thác trong!' 

  

Kiều vẫn còn nghi: 'Đâu có ai muốn chết, nhƣng sống đục sao bằng thác 

trong? Bác nói nhƣ vậy nhƣng liệu bác có làm theo nhƣ vậy hay không? lỡ 

sau này ngƣời ta làm nhục con thì thà con chết bây giờ mà đƣợc trong sạch 

còn hơn là phải sống ô nhục." 

  

Mụ rằng: 'con hãy thong dong, 

'Phải điều lòng lại dối lòng mà chơi! 

'Mai sau ở chẳng nhƣ lời, 

'Trên đầu có bóng mặt trời rạng soi.' 

  

- 'Nếu bác mà không giữ lời thì trời đất sẽ không dung bác.' Mấy ngƣời 

này hay thề độc lắm! 

  

Thấy lời quyết đoán hẳn hoi, 

Đành lòng nàng cũng sẽ nguôi nguôi dần. 

  

Kiều chấp nhận. 

  

 ---o0o--- 

AI CÓ THỂ GIÖP KIỀU?  

Chúng ta phải tìm cách độ những ngƣời đang và đã sa vào hoàn cảnh nhƣ 

Thúy Kiều. Những ngƣời đang ăn chơi, tàn hoại thân thể và tâm hồn mình 

cũng cần ngƣời đến cảm hóa. Trong Kinh có câu: 'Dâm phòng, tửu tứ vô vi 

thanh tịnh đạo tràng.' Quán rƣợu và nhà chứa đều là những đạo tràng mình 

phải đi vào để cứu độ. Phải biến những chỗ đó làm những đạo tràng thanh 

tịnh để hành đạo chứ không nên nhắm mắt lại, nói rằng những chỗ đó không 

có. Nhắm mắt lại thì không chuyển hóa đƣợc. Không độ đƣợc. Không độ 

đƣợc một Mã Giám Sinh hay một Tú Bà thì có biết bao Thúy Kiều sẽ rơi vào 

những ổ nhện đó. Giải tán đƣợc một ổ nhện là cứu đƣợc không biết bao 

nhiêu những cô thiếu nữ. Ở Bangkok, Manila hay Sài Gòn bây giờ có rất 

nhiều những ổ nhện nhƣ vậy. Đây là chuyện xảy ra ở tất cả các thành phố 

lớn. Các cô gái mƣời ba, mƣời bốn ở miền quê lên thành phố bán bánh nuôi 

em có thể bị lọt vào những ổ đó rất dễ dàng. Ban đầu họ chỉ cho vài chục 

đồng hay một chỗ ở, sau đó họ dụ: 'Con làm cái nghề đó thì sẽ nhiều tiền gởi 

về nhà. Làm nghề này một ngày thì đƣợc họ cho mấy trăm, mấy ngàn đồng, 



thấy khỏe quá. Rồi mới lún từ từ vào sâu. Ở Sài Gòn cũng có những trẻ em 

bụi đời, những 'ngƣời Việt gốc me' (không có nhà, ngủ dƣới gốc cây me.) 

Nếu sa vào ổ nhện rồi thì muốn ra rất khó. Ngày xƣa dƣới thời ông Thiệu 

ông Kỳ có ngã tƣ Quốc Tế, ngã tƣ Chú Lía... ghê gớm lắm. Trong chế độ xã 

hội chủ nghĩa, vấn đề này còn to lớn hơn. Phải có kế hoạch, phải biết rõ tình 

trạng thì mới có thể hành đạo ở những chỗ đó. Có khi nào các thầy, các sƣ 

cô nghĩ tới chuyện đi đến những chỗ ấy để hành đạo không? Nếu các thầy cứ 

ở chùa mà thuyết Pháp thì tiếng Pháp của các thầy làm sao tới đƣợc những 

ngƣời đau khổ nhƣ Thúy Kiều? Nếu quý vị muốn đem đạo Phật đi vào cuộc 

đời thì phải nghĩ đến đạo Bụt nhập thế, nghĩa là Phật giáo nhân gian. Ngày 

xƣa sƣ Giác Duyên đã làm chuyện ấy. 

  

Rất ngộ nghĩnh là Kiều đã tự tử, đã đƣợc bán cho một thƣơng gia giàu có 

(Thúc Sinh), đã đƣợc một ông đại tƣớng (Từ Hải) cƣới về, và đã đi tu nữa, 

vậy mà cũng không thoát ra đƣợc. Cô đã tìm mọi cách để thoát ra. Nhƣng số 

phận vẫn đƣa cô về lầu xanh, làm vật chơi cho ngƣời khác. Rốt cuộc là chính 

một ni sƣ đã cứu Kiều và đem Kiều về nếp sống bình thƣờng, cho Kiều cơ 

hội gặp lại cha mẹ và ngƣời yêu cũ. 

  

Vớt ngƣời trầm luân, đó là công việc của một sƣ cô. Điều này đã xảy ra 

trong quá khứ. Hiện nay, những thanh niên Việt Nam đã không có hạnh 

phúc đi theo băng đảng ở Mỹ rất nhiều. Tình trạng này lan sang cả Canada 

và Âu Châu. Các thầy, các cô có làm đƣợc gì để giúp những ngƣời ấy hay 

không? những bài thuyết pháp của quý vị có động tới đƣợc những thanh 

thiếu niên đó không? Trƣớc khi là thanh niên du đãng thì họ cũng đã là 

những thanh niên bình thƣờng. Các thầy đã giảng đƣợc cho các thanh niên 

bình thƣờng ấy chƣa? 

  

 ---o0o--- 

 

BỒ TÁT QUÁN TỰ TẠI 

  

Khi đọc Kiều, nghe những đau khổ và chán chƣờng nhƣ thế, ta không 

thấy dễ chịu. Chúng ta đi tìm sự thật. chúng ta phải có câu trả lời cho tình 

trạng. Đây không phải chỉ là tình trạng ngày xƣa, đây cũng là tình trạng bây 

giờ. Khi giảng Tâm Kinh Bát Nhã, tôi cũng đem Tâm kinh vào xã hội ngày. 

Tôi nói rằng một em bé ở Bangkok bị dụ làm gái ăn sƣơng, chiều đi sáng về, 

trông thấy những cô nữ sinh áo trắng đi học, ngẫm lại thân mình thì tủi. Các 

cô gái nhà lành thật may mắn. Thân phận em là thân phận ô uế của một cô 

gái ăn sƣơng. Em có mặc cảm mình là con gái bỏ đi, còn những cô nữ sinh 



kia là những cô gái đáng sống. không ai có thể cứu em bé này ra khỏi mặc 

cảm ô nhục, dơ bẩn, ngoại trừ Bồ Tát Quán Thế Âm. Bồ Tát nói nhƣ thế 

này: "Con không dơ mà mấy cô kia cũng không sạch. Sở dĩ mà con nhƣ thế 

này là vì xã hội kia nhƣ thế kia (Thử hữu cố bỉ hữu thử vô cố bỉ vô.) Xã hội 

kia đƣợc nhƣ vậy là vì có những ngƣời nhƣ con. Con làm ra xã hội và xã hội 

làm ra con. Không phải chỉ có con mới chịu trách nhiệm về con mà cả xã hội 

kia cũng phải chịu trách nhiệm về con. Con đừng có mặc cảm con là ngƣời 

duy nhất chịu trách nhiệm. Tất cả những nhà giáo dục, kinh tế, chính trị 

trong xã hội đều chịu trách nhiệm về con cả.' Đó là ý 'Không dơ cũng không 

sạch, Không thêm cũng không bớt' trong Tâm Kinh Bát Nhã. Nghe Đức 

Quan Thế Âm nói nhƣ vậy thì ranh giới giữa dơ và sạch, bên này và bên kia 

mới đƣợc tháo sạch và mặc cảm của các cô gái ăn sƣơng lúc đó mới có thể 

đƣợc tiêu trừ. Đó là giọt nƣớc Cam Lộ mà chỉ có đạo Phật mới cung cấp 

đƣợc. Cái thấy bất nhị này chúng ta ít tìm thấy trong các truyền thống tôn 

giáo khác. Cái này nhƣ thế này là vì cái kia nhƣ thế kia. 'Thân phận con, cả 

xã hội đều chịu trách nhiệm. Con đừng có mặc cảm tội lỗi. Nếu ngƣời ta 

sống đàng hoàng, biết lo cho tất cả thì con đã không đến nỗi nhƣ thế này 

đâu.' Em bé sẽ khóc và ôm lấy chân Đức Quan Thế Âm: 'Xin Ngài dạy cho 

con cách để thoát ra khỏi'. Lúc ấy Đức Quan Thế Âm mới bắt đầu dạy cho 

em đƣợc. Chúng ta cũng phải làm nhƣ thế. Ngày xƣa ở Sài Gòn có các sƣ cô 

làm chuyện đó. Ngày nay cũng vậy. 

  

Có một em bé ở nhà quê lên bán bánh. Ngƣời cô không cho em ở vì em 

không có tên trong tờ khai gia đình. Em ngủ ngoài nghĩa địa. Sợ ma. Một 

bữa nọ Tú Bà lại nói: 'Nếu con chịu ngủ với ngƣời ta thì con sẽ có nhiều 

tiền. Con đƣợc một trăm thì cô chỉ giữ lại hai chục để trả tiền nhà, tiền nƣớc.' 

Nhà chứa không chánh thức; công an, cán bộ biết, nhƣng đƣợc lo lót thì 

cũng để cho yên. Một sƣ cô thấy em bé nhỏ xíu, mới mƣời sáu tuổi mà đứng 

ngoài đƣợc kiếm khách. Sƣ cô kêu em lại nói chuyện. 'Thôi, Tú Bà biết liều 

không sợ chứa chấp con thì cô cũng liều. Thay vì ở nhà Tú Bà thì con về ở 

chùa đi.' Cô cho em ở đậu và giúp em một xe bán bánh mì. Sƣ cô này hiện 

đang sống ở Sài Gòn, đã và đang làm những việc nhƣ vậy. Đừng nói rằng 

những chuyện đó là những chuyện quá khứ, những chuyện minh không làm 

đƣợc. Đó là một trong những chuyện đang xảy ra. 

  

Nếu sƣ cô nọ có thể giúp em bé kai thì sƣ cô cũng đã có thể giúp những 

em bé khác. Ngoài sƣ cô cũng còn biết bao nhiêu những sƣ cô khác đang 

làm đƣợc chuyện này. Đây không phải là chuyện lý thuyết. Sự thật ở Sài 

Gòn bây giờ có những sƣ cô buổi sáng mở chùa cho trẻ con bụi đời vô học. 

Các cô nói: 'Nếu các con chịu khó học đƣợc bốn tiếng đồng hồ thì trƣa nay 



sẽ đƣợc ăn cơm chay.' Giữ con nít ở trong chùa để các em khỏi ra đƣợc làm 

du đảng hay đào bới trong những đống rác. Ăn trƣa xong các em có thể lăn 

ra ngủ. Ở lại học buổi chiều từ ba đến sáu giờ thì các em lại đƣợc ăn cơm 

chiều. Nhìn bề ngoài thấy giống nhƣ trẻ em mỗi ngày đƣợc cung cấp mấy 

giờ học và hai bữa cơm. Kỳ thực kết quả lớn lắm! Các cô đã giữ đƣợc cho 

các em khỏi sa vào những ổ nhện và khỏi trở thành những trẻ em du đảng. 

Cho một em ăn trƣa chỉ tốn 25 cents thôi. Ở Tây phƣơng, 25 cents thì mua gì 

đƣợc! Nhƣng vào tay sƣ cô, 25 cents là một bữa ăn cho em bé. Bao nhiêu 

công việc nhƣ vậy. Rất đẹp, rất hay. Đạo Phật là nhƣ thế, không phải là đạo 

nói trên trời dƣới biển. Thúy Kiều bây giờ nhiều lắm. Có khắp nơi. Chỉ 

thƣơng hại cho cô Thúy Kiều của cụ Nguyễn Du không thôi thì rất bất công. 

Cô này đã có ngƣời thƣơng rồi, đã có một sƣ cô tên Giác Duyên lo cho rồi. 

Còn biết bao nhiêu Thúy Kiều nhỏ tuổi, dại dột hơn Thúy Kiều này đang ở 

khắp nơi trên quê hƣơng mình. Đọc truyện Kiều với cái thấy này thì truyện 

Kiều trở thành ra Kinh. Ích lợi nhƣ đọc Kinh. 

  

 ---o0o--- 

 

NỬA TỈNH NỬA CẢNH 

  
Tú Bà đã hứa sẽ lo cho tƣơng lai của Kiều và để Kiều dƣỡng bệnh ở lầu 

Ngƣng Bích. Đây là những câu thơ đẹp tả cảnh quanh lầu Ngƣng Bích; đồng 

thời nói lên tâm trạng nhớ thƣơng của Thúy Kiều: 

  

Trƣớc lầu Ngƣng Bích khóa xuân 

Vẻ non xa tấm trăng gần ở chung. 

Bốn bề bát ngát xa trông 

Cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm kia. 

  

Núi xa, trăng gần. Những cồn cát màu vàng, những con đƣờng chạy về 

nơi xa tắp có màu hồng của Đất. Hình ảnh đẹp. Có tƣơng phản (xa - gần, cát 

vàng - bụi hồng, cồn nọ - dặm kia) và có kếp hợp (ở chung). Có động (cát - 

bụi) và có tình (non - trăng). Hay một phần nữa là ở chỗ ngắt nhịp. Thay và 

ngắt ở chữ thứ tƣ nhƣ những câu tám thông thƣờng trong lục bát (ví dụ: Cát 

vàng cồn nọ/ tấm trăng gần/ ở chung. Hơi thơ vì vậy khác thƣờng, không 

đều đều một điệu. 

  

Tâm tình thƣơng nhớ và khổ đau sẵn có xúc chạm với cảnh đẹp làm tâm 

trạng Kiều càng thêm xao xuyến: 

  



Bẽ bàng mây sớm đèn khuya. 

Nửa tình nửa cảnh mà chia tấm lòng. 

  

Tâm con ngƣời không ở đó. Không thật sự có mặt cho cảnh trí trƣớc mặt 

và cũng không thực sự có mặt cho những tâm tƣ của mình. 

  

Tƣởng nhớ ngƣời yêu, băn khoăn vì lời thề chƣa trọn: 

  

Tƣởng ngƣời dƣới nguyệt chén đồng,
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Tin sƣơng luống những rày trông mai chờ. 

Bên trời góc bể bơ vơ, 

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai. 

  

Tƣởng nhớ cha mẹ: 

  

Xót ngƣời tựa cửa
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  hôm mai, 

Quạt nồng ấp lạnh
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  những ai đó giờ? 

Sân lai
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  cách mấy nắng mƣa, 

Có khi gốc tử
74

  đã vừa ngƣời ôm. 

  

Ngƣời chị cả trong nhà nghĩ rằng mình đã không làm tròn đƣợc bổn phận 

của ngƣời con lớn. Trông vời cố hƣơng, nghĩ về thân phận. Không biết mình 

sẽ đi về đâu trong tƣơng lai: 

  

Buồn trông cửa bể chiều hôm, 

Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa. 

Buồn trông ngọn nƣớc mới sa, 

Hoa trôi man mác biết là về đâu. 

Buồn trông nội cỏ dàu dàu 

Chân mây mặt đất một màu xanh xanh. 

Buồn trông gió cuốn mặt ghềnh, 

Ầm ầm tiếng sóng vây quanh ghế ngồi. 

Chung quanh những nƣớc non ngƣời, 

Đau lòng lƣu lạc nên vài bốn câu. 

  

Ngồi ngắm cảnh mà trong lòng thì buồn. Chữ buồn trông lặp qua lập lại 

đến bốn lần khiến cái buồn thêm vị sắt se, thấm thía. Tâm ngƣời ngắm cảnh 

tràn vào cảnh, khoác lên cảnh vài sắc thái xa xa, man mác, dàu dàu, bàng 

bạc trong những câu thơ tài tình. 

  



 ---o0o--- 

 

NHẮM MẮT ĐƯA CHÂN 

  

Cảm niềm đau của một ngƣời xa quê hƣơng (đau lòng lƣu lạc) Kiều ghi 

xuống tâm sự mình dƣới hình thức những câu thơ. Làm thơ xong, buông 

màn xuống ngâm lên thì nghe phía tƣờng bên kia có tiếng một ngƣời con trai 

ngâm họa lại. Ngƣời con trai đó đƣợc tả nhƣ thế này: 

  

Một chàng vừa trạc thanh xuân, 

Hình dung chải chuốt ao khăn dịu dàng. 

Nghĩ rằng cũng mạch thƣ hƣơng 

Hỏi ra mới biết rằng chàng Sở Khanh. 

  

Rất hay! Anh chàng có dáng dấp học trò, không giống Mã Giám Sinh 

nhƣng cũng rất khác với Kim Trọng. Hữu ƣ trung tức hình ƣ ngoại. Qua 

cách tả chúng ta cũng đã thấy đƣợc phần nào nội dung tâm lý của anh chàng 

rồi. 

  

Bóng nga thấp thoáng dƣới mành, 

Trông nàng chàng cũng ra tình đeo dai: 

  

Thấy nàng Kiều anh chàng cũng có vẻ quyến luyến. Anh ta mở lời: 

  

'Than ôi! Sắc nƣớc hƣơng trời, 

'Tiếc cho đâu bỗng lạc loài đến đây? 

'Giá đành trong nguyệt trên mây, 

'Hoa sao hoa khéo đọa đầy bấy hoa? 

'Tức gan riêng giận trời già, 

'Lòng này ai tỏ cho ta hởi lòng? 

'Thuyền quyên ví biết anh hùng, 

'Ra tay tháo cũi sổ lòng nhƣ chơi!' 

  

Anh chàng muốn chứng tỏ mình là một trang hảo hán, có lòng anh hùng 

nghĩa hiệp, có thể cứu đời. Theo cách nói nhƣ vậy, chúng ta thấy rất rõ đây 

chỉ là nghĩa hiệp ở hình thức. Hình nhƣ Thúy Kiều cũng cảm thấy điều đó. 

Nhƣng cô đang ở trong một hoàn cảnh quá ƣ khó khăn nên cố bíu lấy bất cứ 

cái sào nào đƣợc đƣa ra. 

  

Đánh liều nhắn một hai lời, 



Nhờ tay tế độ vớt ngƣời trầm luân. 

Mảnh tiên kể hết xa gần, 

Nỗi nhà báo đáp nỗi thân lạc loài. 

Tan sƣơng vừa rạng ngày mai, 

Tiện hồng nàng mới nhắn lời gởi sang. 

  

Thúy Kiều viết thƣ kể chuyện mình. Tảng sáng gửi sang (tiện hồng) nhà 

bên kia. Đến chiều đã thấy thƣ trả lời (phục thƣ) của 'chàng nghĩa hiệp'. 

  

Trời tây lãng đãng bóng vàng, 

Phục thƣ đã thấy tin chàng đến nơi. 

Mở xem một bức tiên mai, 

Rành rành Tích Việt có hai chữ đề. 

Lấy trong ý tứ mà suy: 

'Ngày hai mƣơi mốt tuất thì phải chăng?' 

  

Kiều rất thông minh. Mở thƣ thấy hai chữ 'Tích Việt' thì đoán đƣợc 

thông điệp bí mật. Chữ Tích () phân ra có ba phần: trấp () là hai mƣơi () nhất 

() là một, nhật () là ngày. Chữ Việt () có nghĩa là vƣợt, trong đó có chữ () 

tuất (). 'Ngày hai mƣơi mốt, giờ Tuất (19: 00 - 21:00 giờ) mình sẽ đi trốn.' 

Đó là thông điệp bí mật của chàng. 

  

Chim hôm thoi thóp về rừng, 

Đóa trà mi đã ngậm gƣơng nửa vành. 

Tƣờng Đông lay động bóng cành, 

Rẽ song đã thấy Sở Khanh lẻn vào. 

  

Bây giờ hai ngƣời mới thật sự gặp nhau. Trƣớc kia chỉ gặp bằng thơ văn. 

  

Sƣợng sùng đánh dạn ra chào, 

Lạy thôi nàng mới rỉ trao ân cần: 

Rằng: 'Tôi bèo bọt chút thân, 

'Lạc đàn mang lấy nợ nần yến anh.
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'Dám nhờ cốt nhục tử sinh, 

'Còn nhiều kết cỏ ngậm vành
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  về sau. 

  

Sở Khanh: 

  

Lặng nghe lấm nhấm gật đầu: 

'Ta đây nào phải ai đâu mà rằng! 



'Nàng đà biết đến ta chăng, 

'Bể trầm luân lấp cho bằng mới thôi.' 

Nàng rằng: 'Muôn sự ơn ngƣời, 

'Thế nào xin quyết một bài cho xong.' 

Rằng: 'Ta có ngựa truy phong, 

'Có tên dƣới trƣớng vốn dòng kiện nhi. 

'Thừa cơ lẻn bƣớc ra đi, 

'Ba mƣơi sáu chƣớc chƣớc gì là hơn.
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'Dù khi gió kép mƣa đơn, 

'Có ta đây cũng chẳng cơn cớ gì!' 

Nghe lời nàng đã sinh nghi, 

Song đà quá đổi quản gì đƣợc thân. 

Cũng liều nhắm mắt đƣa chân, 

Mà xem con tạo xoay vần đến đâu. 

  

Rất nhiều ngƣời thuộc lòng hai câu cuối và hay liều lĩnh làm theo. Khi bị 

đặt vào hoàn cảnh phải đi tới một quyết định, ta phải cẩn thận lắm mới đƣợc. 

nếu ta không tin tƣởng ở giải pháp đó một trăm phần trăm thì đừng làm liều 

nhƣ Thúy Kiều. Bị bí, không có nƣớc ra mà cứ chấp nhận càn một giải pháp 

mạo hiểm. 'Cũng liều nhắm mắt đƣa chân, Mà xem con tạo xoay vần đến 

đâu' Thực ra là một lời cảnh cáo. Không bao giờ nên làm một cái gì mà 

mình chƣa suy nghĩ kỹ càng. Phải đem hết tất cả trí tuệ của mình mà quán 

sát. Chỉ khi nào thấy rằng giải pháp đó là hay nhất, không có con đƣờng nào 

hay bằng thì mình mới làm thôi. Trông vào may rủi (taking chance) là không 

nên. 

  

 ---o0o--- 

 

QUẤT NGỰA TRUY PHONG 

  
Cùng nhau lén bƣớc xuống lầu, 

Song song ngựa trƣớc ngựa sau một đoàn. 

Đêm thu khắc lậu canh tàn, 

Gió cây trút lá trăng ngàn ngậm gƣơng. 

  

Canh là đơn vị thời gian dài, khắc là đơn vị thời gian ngắn (15 phút). 

Đồng hồ (hồ nƣớc bằng đồng) ngày xƣa làm bằng hai chậu nƣớc thông nhau, 

thời gian đƣợc đo bằng mực nƣớc nhỏ từ chậu trên xuống chậu dƣới. Chữ 

lậu trong khắc lậu có nghĩa là rỉ ra, lọt xuống. Ngƣời tu hành mà còn sa 

xuống thì gọi là hữu lậu, không còn rơi xuống nữa thì gọi là vô lậu. 



  

Lối mòn cỏ nhợt màu sƣơng, 

Lòng quê đi một bƣớc đƣờng một đau. 

Tiếng gà xao xác gáy mau, 

Tiếng ngƣời đâu đã mái sau dậy dàng. 

  

Có tiếng đoàn ngƣời đuổi theo. Sở Khanh lộ ra chân tƣớng: 

  

Nàng càng thổn thức gan vàng, 

Sở khanh đã rẽ dây cƣơng lối nào! 

Một mình khôn biết làm sao, 

Dặm rừng bƣớc thấp bƣớc cao hãi hùng. 

  

Hãy tƣởng tƣợng cảnh ngƣời con gái đang đi một mình trong rừng, sau 

lƣng có một đoàn ngƣời đuổi theo! Cụ Nguyễn Du xót cho Kiều: 

  

Hóa nhi
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  thật có nở lòng, 

Làm chi giày tía vò hồng lắm nau! 

  

 ---o0o--- 

 

GIÀY TÍA VÕ HỒNG 

 

Một đoàn đổ đến trƣớc sau, 

Vuốt đâu xuống đất cánh đâu lên trời. 

Tú Bà tốc thẳng đến nơi, 

Hăm hăm áp điệu một hơi lại nhà, 

Hung hăng chẳng nói chẳng tra, 

Đang tay vùi liễu dập hoa tơi bời. 

Thịt da ai cũng là ngƣời, 

Lòng nào hồng rụng thắm rời chẳng đau. 

Hết lời thú phục khẩn cầu, 

Uốn lƣng thịt đổ giập đầu máu sa. 

  

Tú Bà đánh Kiều tơi bời. Chỉ một cái tội đi trốn thôi là đủ để đánh rồi. 

Kiều chịu không nổi: 

  

Rằng: 'Tôi chút phận đàn bà, 

'Nƣớc non lìa cửa chia nhà đến đây. 

'Bây giờ sống thác ở tay, 



'Thân này đã đến thế này thì thôi! 

Nhƣng tôi có sá gì tôi, 

'Phận tôi đành vậy vốn ngƣời ở đâu? 

  

Kiều dùng phƣơng pháp mặc cả, đánh vào cái lợi của ngƣời ta, để đừng 

bị đau đớn. Câu sau cùng là câu chua chát nhất: 

  

'Thân lƣơn bao quản lấm đầu, 

'Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa.' 

  

Đây là câu thơ cay đắng, chua xót và đau đớn nhất trong truyện Kiều. 

Chừa những thói hƣ tật xấu nhƣ tham lam, sân hận, kiêu căng thì gọi 

là chừa. Nhƣng lòng trinh bạch mà phải chừa thì là một bản án rất lớn của số 

phận đè lên con ngƣời. Đó là bi kịch lớn của loài ngƣời. Tất cả những độc 

giả của Nguyễn Du khi đọc tới câu này đều phẫn uất. Phẩn uất cho con 

ngƣời, phẫn uất cho xã hội. Một xã hội mà trong đó cô thiếu nữ phải hứa là 

sẽ chừa đi cái trong sạch và trinh trắng của minh! Dễ sợ! 

  

Đƣợc lời mụ mới tùy cơ, 

Bắt ngƣời bảo lãnh làm tờ cung chiêu. 

Bày vai có ả Mã Kiều, 

Xót nàng ra mới đánh liều chịu đoan. 

Mụ càng kể nhặt kể khoan, 

Gạn gùng đến mực nồng nàn mới tha. 

  

Tú Bà bắt Kiều phải thề thốt và cam kết sẽ ra tiếp khách mới chịu tha. 

Trong thanh lâu có cô Mã Kiều thƣơng tình, đứng ra bảo lãnh cho Thúy 

Kiều. 

  

Vực nàng vào nghỉ trong nhà, 

Mã Kiều lại ngỏ ý ra dặn lời: 

'Thôi đà mắc lận thì thôi! 

'Đi đâu chẳng biết con ngƣời Sở Khanh? 

'Bạc tình nổi tiếng lầu xanh, 

'Một tay chôn biết mấy cành phù dung. 

'Đà đao
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  lập sẳn chƣớc dùng. 

'Lạ gì một cốt một đồng xƣa nay! 

'Có ba mƣơi lạng trao tay, 

'Không dƣng chi có chuyện này trò kia! 

'Rồi ra trở mặt tức thì, 



'Bớt lời liệu chớ sân si thiệt đời!' 

  

- 'Ít nhất Tú bà đã trả cho Sở Khanh ba mƣơi lạng vàng để đƣa cô vào 

tròng. Hắn trở mặt nhanh lắm! Thôi, cô đừng nói năng gì với hắn nữa hết 

kẻo mà thiệt thân'. 

  

Nàng rằng: 'Thề thốt nặng lời, 

'Có đâu mà lại ra ngƣời hiểm sâu!' 

Còn đƣơng suy nghĩ trƣớc sau, 

Mặt mo đã thấy ở đâu dẫn vào. 

Sở Khanh lên tiếng rêu rao: 

Rằng: 'Nghe mới có con nào ở đây. 

'Phao cho quyến gió rủ mây, 

'Hãy xem cho biết mặt này là ai?' 

  

- 'Nghe đồn có con nào ở đây mới phao vu cho tôi quyến rũ nó? Nó hãy 

ra đây coi thử cái mặt này có phải là mặt của thằng đó không? 

  

Nàng rằng: Thôi thế thì thôi, 

Rằng không thì cũng vâng lời rằng không!' 

  

- 'Nếu ông nói không thì tôi cũng nói là không vậy!' 

  

Sở Khanh quát mắng đùng đùng, 

Bƣớc vào vừa rắp thị hùng ra tay. 

  

Kiều đƣa ra hai chữ 'Tích Việt': 

  

Nàng rằng: Trời nhé có hay! 

'Quyến anh rủ yến sự này tại ai? 

'Đem ngƣời đẩy xuống giếng khơi, 

'Nói rồi lại ăn lời đƣợc ngay! 

'Còn tiên tích việt ở tay, 

'Rõ ràng mặt ấy mặt này chứ ai!' 

Lời ngay đông mặt trong ngoài, 

Kẻ chê bất nghĩa ngƣời cƣời vô lƣơng! 

Phụ tình án đã rõ ràng, 

Dơ tuồng nghỉ
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  mới kiếm đƣờng tháo lui. 

  

---o0o--- 



PHONG TRẦN NHƯ AI 

  
Buồng riêng riêng những sụt sùi, 

Nghĩ thân mà lại ngậm ngùi cho thân: 

'Tiếc thay trong giá trắng ngần, 

'Đến phong trần cũng phong trần nhƣ ai! 

'Tẻ vui cũng một kiếp ngƣời, 

'Hồng nhan phải giống ở đời mãi ru! 

'Kiếp xƣa đã vụng đƣờng tu, 

'Kiếp này chẳng kẻo đền bù mới xuôi! 

'Dẫu sao bình đã vỡ rồi, 

'Lấy thân mà trả nợ đời cho xong!' 

  

Bây giờ mình đau khổ nhƣ thế này là vì kiếp trƣớc mình đã không biết tu 

tập đàng hoàng. Vậy thì đừng than thở nữa, hãy tu tập để chữa lại những lỗi 

lầm trong quá khứ. Ở đây Kiều nghĩ rằng mình phải chấp nhận tiếp khách để 

'trả cái nợ' mình đã mắc trong tiền kiếp. Cƣơng quyết 'trả nợ', chấp nhận tiếp 

khách. Nhƣng tiếp khách đâu phải dễ. Tú Bà gọi Kiều vào và dạy: phƣơng 

pháp tiếp khách. Là con gái nhà lành, Kiều phải đi qua một lớp 'huấn luyện' 

thì mới có thể làm ăn đƣợc. 

  

Vừa tuần nguyệt sáng gƣơng trong, 

Tú Bà ghé lại thong dong dặn dò: 

'Nghề chơi cũng lắm công phu, 

'Làng chơi ta phải biết cho đủ điều.' 

Nàng rằng: 'Mƣa gió dập dìu, 

'Liều thân thì cũng phải liều thế thôi!' 

Mụ rằng: 'Ai cũng nhƣ ai, 

'Ngƣời ta ai mất tiền hoài đến đây? 

'Ở trong còn lắm điều hay, 

'Nỗi đêm khép mở nỗi ngày riêng chung. 

'Này con thuộc lấy làm lòng, 

'Vành ngoài bảy chữ vành trong tám nghề. 

'Chơi cho liễu chán hoa chê, 

'Cho lăn cho lóc cho mê mẫn đời. 

'Khi khóe hạnh khi nét ngài, 

'Khi ngâm ngợi nguyệt khi cƣời cợt hoa. 

'Đều là nghề nghiệp trong nhà, 

'Đủ ngần ấy nết mới là ngƣời soi.
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'Gót đầu vâng dạy mấy lời, 

Dƣờng chau nét nguyệt dƣờng phai vẻ hồng. 

Những nghe nói đã thẹn thùng, 

Nƣớc đời lắm nỗi lạ lùng khắt khe! 

Xót mình cửa các buồng khuê, 

Vở lòng học lấy những nghề nghiệp hay! 

Khéo là mặt dặn mày dày, 

Kiếp ngƣời đã đến thế này thì thôi! 

Thƣơng thay thân phận lạc loài, 

Dẫu sao cũng ở tay ngƣời biết sao? 

Lầu xanh mới rủ trƣớng đào, 

Càng treo giá ngọc càng cao phẩm ngƣời 

Biết ao bƣớm lả ong lơi, 

Cuộc say đầy tháng trận cƣời suốt đêm. 

Dập dìu lá gió cành chim
82

 

Sớm đƣa Tống Ngọc tối tìm Tràng Khanh.
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Khi tỉnh rƣợu lúc tàn canh. 

Giật mình mình lại thƣơng mình xót xa. 

  

Trong khi tiếp khách bận rộn thì Kiều không có thì giờ để đau khổ. 

Nhƣng những khi tỉnh rƣợu giữa đêm khuya là những lúc Kiều đau khổ cực 

kỳ. 'Một mình mình lại thƣơng mình xót xa'. Câu thơ có tới ba chữ mình mà 

không chữ nào dƣ. 

  

Khi sao phong gấm rủ là 

Giờ sao tan tác nhƣ hoa giữa đƣờng. 

Mặt sao dày gió dạn sƣơng, 

Thân sao bƣớm chán ong chƣờng bấy thân? 

  

Bốn chữ sao lặp đi lặp lại nhƣ tiếng than, nhƣ câu hỏi, là nỗi day dứt 

không đành trƣớc nghịch lý trớ trêu của thân phận.  

 

---o0o--- 

ĐÕI ĐOẠN XA GẦN 

  
Mặc ngƣời mây Sở mƣa Tần, 

Những mình nào biết có xuân là gì. 

Đòi phen gió tựa hoa kề, 



Nửa rèm tuyết ngậm bốn bề trăng thâu. 

  

Cũng có những lúc rảnh rổi. Ngồi tựa cửa nghe gió, ngắm hoa, Kiều thấy 

tuyết rơi ngậm một nửa bức rèm trƣớc cửa sổ hay trăng chiếu sáng bốn bề. 

Những lúc đó Kiều thấy gì?: 

  

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, 

Ngƣời buồn cảnh có vui đâu bao giờ. 

  

Cảnh đẹp. Nhƣng khi tâm mình buồn thì không có cảnh nào là không 

chứa đựng trong lòng nó tính chất sầu đau của tâm lý. Thuần túy Duy Thức 

Học! 

  

Đòi phen nét vẻ câu thơ. 

Cung cầm trong nguyệt nƣớc cờ dƣới hoa. 

  

Cũng có những giờ phút giống nhƣ là an lạc: ngồi vẽ, đánh đàn dƣới 

trăng, chơi cờ với khách. Đứng ngoài ngó vô thì giống nhƣ mình cũng là 

một ngƣời phong lƣu, lịch sự. Nhƣng mà: 

  

Vui là vui gƣợng kẻo mà 

Ai tri âm đó mặn mà với ai? 

Thờ ơ gió trúc mƣa mai, 

Ngẩn ngơ trăm mối dùi mài một thân. 

Ôm lòng đòi đoạn xa gần, 

Chẳng vò mà rối chẳng dần mà đau! 

Nhớ ơn chín chữ cao sâu, 

Một ngày một ngả bóng đâu tà tà. 

Dặm nghìn nƣớc thẳm non xa, 

Nghĩ đâu thân phận con ra thế này. 

Sân hòe đôi chút thơ ngây, 

Trân cam
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  ai kẻ đỡ thay việc mình? 

  

Kiều nghĩ đến cha mẹ già. Ở xa, hai đấng sinh thành đâu biết thân phận 

con mình đã ra đến thế này! Hai em còn nhỏ ở nhà không biết có săn sóc 

đƣợc cha mẹ nhƣ mình mong muốn không? 

  

Nhớ lời nguyện ƣớc ba sinh, 

Xa xôi ai có biết tình chăng ai? 

Khi về hỏi liễu Chƣơng Đài.
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Cành xuân đã bẻ cho ngƣời chuyền tay! 

Tình sâu mong trả nghĩa dày, 

Hoa kia đã chắp cành này cho chƣa? 

  

Tƣởng tƣợng Kim Trọng về, nghe Kiều đi lấy chồng rồi thì buồn biết bao 

nhiêu mà kể! Không biết cuộc nhân duyên mà Thúy Kiều mong muốn tác 

hợp giữa ngƣời yêu và em gái có thành tựu đƣợc không? 

  

Mối tình đòi đoạn vò tơ, 

Giấc hƣơng quan luống ngẩn ngơ canh dài. 

Song sa vò võ phƣơng trời 

Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng. 

  

Thơ rất hay! Thời gian đi qua, lặp lại. Những lúc chiều xuống là những 

lúc ngƣời ta nhớ nhà nhiều nhất. 

  

Lần lần thỏ bạc ác vàng, 

Xót ngƣời trong hội đoạn trƣờng đòi cơn. 

  

---o0o--- 

SÁU CHỮ 'CHO'  

Đã cho lấy chữ hồng nhan, 

Làm cho cho hại cho tàn cho cân! 

Đã đày vào kiếp phong trần, 

Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi. 

  

Bốn câu thơ thế đi rất mãnh liẹt. Có sáu chữ cho. Nhƣ đóng đinh vào gỗ, 

mỗi chữ cho chuyên chở sức mạnh của một lát búa, thể hiện sự phẫn uất của 

con ngƣời (và tác giả) trƣớc số mệnh. Nếu tác giả không từng đau khổ thì 

không thể nào viết đƣợc bốn câu thơ này. Tác giả cũng đã từng bị sỉ nhục 

trong cuộc đời. 

Cảm giác bị ô nhục không phải là cảm giác của riêng Thúy Kiều. Tất cả 

chúng ta trong đời thế nào cũng đã hoặc sẽ có lần cảm thấy bị sỉ nhục nhƣ là 

bị hãm hiếp (dầu con trai). Đây là một sự thật. Trong thơ có chữ hồng 

nhan, kỳ thực ai mà không phải là hồng nhan? Cuộc đời tàn nhẫn, bất nhân. 

Con gái, con trai gì một ngày nào đó cũng sẽ đi qua những lần cảm thấy 

mình bị sỉ nhục nhƣ sự sỉ nhục của nàng Kiều. Nếu quý vị là những ngƣời 

trẻ chƣa từng bị sỉ nhục thì nên nhớ điều này. Xã hội sẽ đem tới kinh nghiệm 



đó cho quý vị. Hồi tôi đi làm công tác cứu ngƣời trên biển tôi cũng đã bị sỉ 

nhục. Xã hội làm cho mình nhục nhã trong khi mình đi làm những công việc 

có tính cách thanh cao. Tôi đã bị nhiều lần nhƣ thế chứ không phải chỉ một 

lần. Thân phận mình lúc đó giống nhƣ thân phận nàng Kiều. Xã hội đã đƣợc 

tổ chức thế nào mà tất cả chúng ta, sanh ra làm kiếp ngƣời ai cũng sẽ phải đi 

qua thân phận của nàng Kiều ít nhất là một lần. 'Đã đày vào kiếp phong trần, 

Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi!' 

  

Đã cho lấy chữ hồng nhan, 

Làm cho cho hại cho tàn mới cân! 

Đã đày vào kiếp phong trần, 

Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi! 

  

Đọc xong sáu chữ cho, tự nhiên trong tâm mình thấy có thoải mái. Vì 

mình đã hét lên sáu tiếng hét. Ghê gớm không thua gì sáu tiếng hét của thiền 

sƣ Lâm Tế. Bao nhiêu đau khổ, uất ức tản ra và tâm tình mình nhẹ đi.  

 

---o0o--- 

MỘT TỈNH MƯỜI MÊ  

Khách du bỗng có một ngƣời, 

Kỳ Tâm họ Thúc cũng nòi thƣ hƣơng. 

Vốn ngƣời huyện Tích châu Thƣờng, 

Theo nghiêm đƣờng mở ngôi hàng Lâm Truy. 

Hoa khôi mộ tiếng Kiều nhi, 

Thiếp hồng tìm đến hƣơng khuê gởi vào. 

  

Trong thời gian tiếp khách, Kiều gặp một ngƣời đàn ông đem lòng say 

mê và cứu Kiều ra khỏi thanh lâu. Anh chàng tên là Thúc Kỳ Tâm, trƣớc là 

học trò, bây giờ vừa học trò và là thƣơng gia tập sự. 

  

Trƣớng tô giáp mặt hoa đào, 

Vẻ nào chẳng mặn nét nào chẳng ƣa? 

Hải đƣờng mơn mởn cành tơ, 

Ngày xuân càng gió càng mƣa càng nồng! 

Nguyệt hoa hoa nguyệt não nùng, 

Đêm xuân ai dễ cầm lòng đƣợc chăng! 

  



Anh chàng là một ngƣời có nhiều tiền. Cô nàng là một ngƣời rất có nhan 

sắc. Vì vậy: 

  

Lạ gì thanh khí lẽ hằng, 

Một dây một buộc ai giằng cho ra! 

Sớm đào tối mận lân la, 

Trƣớc còn trăng gió sau ra đá vàng. 

  

Liên hệ giữa hai ngƣời ban đầu chỉ là liên hệ của những ngƣời chơi. Sau 

biết nhau, hiểu nhau thì đem lòng thƣơng nhau. Trăng gió là vấn đề sinh lý. 

Đá vàng là có sự gắn bó, thƣơng mến về tâm lý. 

  

Dịp đâu may mắn lạ thƣờng, 

Lại vừa gặp khoảng xuân đƣờng lại quê. 

  

Đáng lý cha đi vắng, Thúc Sinh ở lại phải lo chăm sóc cửa hàng. Nhƣng 

anh chàng chỉ đi lầu xanh: 

  

Sinh càng một tỉnh mƣời mê, 

Ngày xuân lắm lúc đi về với xuân. 

  

Chất đam mê rất lớn. Khi học đạo tỉnh thức thì chúng ta đi về 

hƣớng 'mƣời tỉnh một mê'. Ở đây anh chàng lại đi về hƣớng 'mƣời mê - một 

tỉnh'! 

  

Khi gió mát khi trăng sân, 

Bầu tiên chuốc rƣợu câu thần nói thơ. 

Khi hƣơng sớm khi trà trƣa, 

Bàn vay diêm nƣớc đƣờng tơ họa đàn. 

Miệt mài trong cuộc truy hoan, 

Càng quen thuộc nết càng dan díu tình. 

Lạ cho cái sóng khuynh thành, 

Làm cho đổ quán xiêu đình nhƣ chơi. 

Thúc Sinh quen nết bốc rời,
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Trăm nghìn đổ một trận cƣời nhƣ không. 

Mụ càng tô lục chuốc hồng, 

Máu tham hễ thấy hơi đồng là mê. 

Dƣới trăng quyên đã gọi hè, 

Đầu tƣờng lửa lựu lập lòe đơm bông. 

  



Hai câu tả cảnh mùa hè tứ rất hay và rất mới. 

  

Buồng the phải buổi thong dong, 

Thang lan
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  rủ bức trƣớng hồng tẩm hoa. 

Rõ ràng trong ngọc trắng ngà, 

Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên. 

  

Nhà Nho Nguyễn Du tả một thiếu phụ khỏa thân tắm. Nhà Nho này cũng 

ghê lắm chứ đâu phải chơi. Trong nguyên lục, tác giả chỉ tả cái đẹp của Kiều 

buổi tối ấy sau khi nàng vừa mới tắm ra, chứ không tả Kiều trong khi nàng 

tắm. Cụ Nguyễn Du lại tả Kiều trong khi nàng tắm. Bài thơ của Thúc Sinh 

làm ra để ca tụng sắc đẹp Kiều tuy có nói đến băng cơ tuyết thái (da băng vẻ 

tuyết) nhƣng cũng chỉ ca tụng mỹ nhân đã mặc áo vào rồi, còn những câu 

thơ của cụ Nguyễn Du lại là để ta tụng mỹ nhân khi nàng khỏa thân. Truyện 

Kiều nhƣ vậy là erotic hơn nguyên lục! Đọc tới chỗ này tôi thấy tức cƣời vì 

cụ nhà Nho biết cô này thuộc về hàng buôn hƣơng bán phấn mà lại tả 'rõ 

ràng trong ngọc trắng ngà'. Với một cô gái làm nghề mãi dâm thì thi sĩ 

không thể dùng những chữ này đƣợc. Hơn nữa tôi chắc chắn là cô ta có một 

cái sẹo ở bụng rất lớn mà cụ lại không nói tới. Cô đã tự tử gần chết thì cái 

sẹo đó phải rất lớn. Nếu cô đâm vào cổ tự tử thì cái sẹo nằm ở cổ, tại sao cụ 

quên mất cái vụ đó đi mà không tả? Tôi sẽ hỏi cụ nhƣ vậy. Có phải cụ giấu 

diếm một sự thật hay không? Vết thƣơng trong tâm, cụ đã nói quá nhiều, mà 

cụ lại không nói đến những vết thƣơng nơi thân. Vết thƣơng do tự tử và 

những vết thƣơng do những khách làng chơi đƣa tới. 

  

Sinh càng tỏ nét càng khen, 

Ngụ tình tay thảo một thiên luật Đƣờng. 

  

Thúc Sinh làm thơ ca ngợi sắc đẹp của Kiều. Kiều viện cớ nhớ nhà 

không họa lại. 

  

Nàng rằng: 'Vâng biết lòng chàng, 

'Lời lời châu ngọc hàng hàng gấm thêu. 

'Hay hèn lẽ cũng nối điêu, 

'Nỗi quê nghĩ một hai điều ngang ngang, 

'Lòng còn gửi áng mây vàng,
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'Họa vần xin hãy chịu chàng hôm nay.' 

  

Thúc Sinh ngạc nhiên: 

  



Rằng: 'Sao nói lạ lùng thay! 

'Cành kia chẳng phải cội này mà ra?' 

  

- 'Em không phải là con gái Tú Bà? Vậy tại sao lại gọi mẹ mẹ con con 

ngọt xớt nhƣ vậy?' 

  

Nàng càng ủ dột thu ba,
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Đoạn trƣờng lúc ấy nghĩ mà buồn tênh: 

'Chàng nhƣ con bƣớm lƣợn vành mà chơi. 

'Chúa xuân rằng đã có nơi, 

'Ngắn ngày thôi chớ dài lời làm chi!' 

  

- 'Anh đừng nói nhiều làm chi. Liên hệ của chúng ta là liên hệ phù phiếm 

của con bƣơm bƣớm và bông hoa tàn. Thời giờ của mình là ghời giờ để ăn 

chơi vì vậy đừng động tới những niềm đau sâu sắc trong lòng nhau.' 

  

 Sinh rằng: 'Từ thuở tƣơng tri, 

'Tấm riêng riêng những nặng vì nƣớc non. 

'Trăm năm tính cuộc vuông tròn, 

'Phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông.' 

  

- 'Tôi muốn chuyện lâu dài chứ không phải chuyện liên hệ nhất thời.' 

Đây là những lời rất thành thật của Thúy Kiều: 

  

Nàng rằng: 'Muôn đội ơn lòng, 

'Chút e bên thú bên tòng dễ đâu. 

'Bình khang nấn n á bấy lâu, 

'Yêu hoa yêu đƣợc một mầu điểm trang. 

'Rồi ra lạt phấn phai hƣơng, 

'Lòng kia giữ đƣợc thƣờng thƣờng mãi chăng? 

  

- 'Cảm ơn anh, nhƣng mà anh không thực tế. Thứ nhất anh đã đến đây là 

vì hình thức hấp dẫn. Mai kia nhan sắc em tàn tạ thì biết anh có còn thƣơng 

em nữa hay không?' 

  

'Vá trong thềm quế cung trăng, 

'Chú trƣơng đành đã chị Hằng ở trong. 

'Bấy lâu khắn khít dải đồng, 

'Thêm ngƣời ngƣời cũng chia lòng riêng tây. 

'Vẻ chi chút phận bèo mây, 



'Làm cho bể ái khi đầy khi vơi. 

  

- 'Hơn nữa anh đã có vợ ở nhà. Bây giờ có thêm một ngƣời nữa thì làm 

sao không có sự chia sẻ tình yêu. Đừng vì em, một cánh bèo, một đám mây 

trôi, mà làm thay đổi xáo trộn tình chồng vợ.' 

  

'Trăm điều ngang ngửa vì tôi, 

'Thân sau ai chịu tội trời ấy cho. 

'Nhƣ chàng có vững tay co, 

'Mƣời phần cũng đắp điếm cho một vài. 

'Thế trong dù lớn hơn ngoài, 

'Trƣớc hàm sƣ tử gửi ngƣời đằng la. 

'Cúi đầu luồn xuống mái nhà, 

'Giấm chua lại tội bằng ba lửa nồng. 

  

- 'Sau này nếu trong nhà cơm không lành canh không ngọt, hai bên giận, 

đánh nhau và từ nhau thì ai chịu tội đó nếu không phải là em? Nếu chàng có 

uy lực thì mƣời phần cũng chỉ che chở cho em đƣợc vài phần thôi. Ngƣợc 

lại, nếu vợ cả là sƣ tử Hà Đông thì tình trạng của vợ lẽ (đằng la) rất nguy 

hiểm. Em đang chịu cái khổ của lửa nồng (lầu xanh) nhƣng chui vào hoàn 

cảnh đó để gặp cái khổ của giấm chua(ghen) thì lại càng tệ hại hơn. Nằm 

trong đối tƣợng của sự ghen tuông ngƣời ta khổ vô cùng.' Rất tội nghiệp, 

Thúy Kiều đã lớn lên trong đau khổ và đã nói ra những sự thật. 

  

'Ở trên còn có nhà thung, 

'Lƣợng trên trông xuống biết lòng có thƣơng? 

'Sá gì liễu ngõ hoa tƣờng, 

'Lầu xanh lại bỏ ra phƣờng lầu xanh! 

'Lại càng dơ dáng dại hình, 

'Đành thân phận thiếp nghĩ danh giá chàng. 

  

- 'Rồi còn ba anh nữa! Liệu ông có chấp nhận thân phận cây liễu mọc 

đầu ngõ, bông hoa nở bên tƣờng của em không? Nếu ba anh đuổi em về lầu 

xanh thì đành thân phận em là vậy nhƣng danh giá của anh cũng sẽ bị tan nát 

vì chuyện này.' Đọc ngang đây tôi phục Thúy Kiều lắm. Trải qua bao nhiêu 

tủi nhục ê chề nàng Kiều đã học đƣợc bài học của thực tế và đã nói hết ngọn 

ngành hơn thiệt cho Thúc Sinh nghe. Nhƣng anh chàng không nghe. Kiều 

lập lại để kết luận: 

  

'Thƣơng sao cho vẹn thì thƣơng, 



'Tính sao cho trọn mọi đƣờng thì vâng.' 

  

- 'Anh là con trai. Nếu đã thƣơng thì anh phải tính cho trọn và đã quyết 

định thì anh phải chịu trách nhiệm.' Buộc bằng một câu nói rạch ròi nhƣ vậy. 

Rất thông minh. 

  

 Sinh rằng: 'Hay nói dè chừng, 

'Lòng đây lòng đấy chƣa từng hay sao? 

'Đƣờng xa chớ ngại Ngô Lào, 

'Trăm điều hãy cứ trông vào một ta. 

'Đã gần chi có điều xa, 

'Đá vàng đã quyết phong ba cũng liều!' 

  

Gan mà! Mê quá rồi! Lát nữa chúng ta sẽ biết có nên tin anh chàng hay 

không. 

  

Cùng nhau căn vặn đến điều, 

Chỉ non thề bể nặng gieo đến lời. 

  

- Lại thề nữa! 

  

Nỉ non đêm ngắn tình dài, 

Ngoài hiên thỏ đã non đoài ngậm gƣơng.  

 

---o0o--- 

HOÀN LƯƠNG  

Mƣợn điều trúc viện thừa lƣơng, 

Rƣớc về hãy tạm giấu nàng một nơi. 

Chiến hòa sắp sẵn hai bài, 

Cậy tay thầy thợ mƣợn ngƣời dò la. 

Bắn tin đến mặt Tú Bà, 

Thua cơ mụ cũng cầu hòa dám sao! 

Rõ ràng của dẫn tay trao, 

Hoàn lƣơng một kiếp thân vào cửa công. 

  

Thúc Sinh lập mƣu đón Thúy Kiều đi nghỉ mát ở vƣờn trúc rồi bắn tin về 

Tú Bà dọa kiện Tú Bà đã lừa mua con nhà lƣơng thiện bắt đi làm đĩ (chiến) 



nếu Tú Bà không cho chuộc Kiều (hòa). Tú Bà phải chịu nhận tiền và ký 

giấy hoàn lƣơng cho Kiều. 

  

Công tƣ hai lẽ đều xong, 

Gót tiên phút đã thoát vòng trần ai. 

Một nhà sum họp trúc mai, 

Càng sâu nghĩa bể càng dài tình sông. 

Hƣơng càng đƣợm lửa càng nồng, 

Càng sôi vẻ ngọc càng lồng màu sen.  

 

---o0o--- 

ĐẤT BẰNG DẬY SÓNG  

Nửa năm hơi tiếng vừa quen, 

Sân ngô
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 cành biếc đã chen lá vàng. 

Dậu thu vừa nảy gió sƣơng
91

 

Gối yên đã thấy xuân đƣờng đến nơi.
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Phong lôi nổi trận bời bời, 

Nặng lòng e ấp tính bài phân chia. 

Quyết ngay biện bạch một bề, 

Dạy cho má phấn lại về lầu xanh. 

  

Thúc Ông về, thấy con trai đem một cô gái giang hồ về nhà ở thì nổi trận 

lôi đình. Thúc Ông không những ngại (nặng lòng e ấp) về danh giá nhà 

mình mà còn lo đối với nhà vợ cả của Thúc Sinh sẽ có chuyện lôi thôi. Ông 

bắt Kiều phải về lại lầu xanh. 

  

Thấy lời nghiêm huấn rành rành, 

Đánh liều Sinh mới lấy tình nài kêu: 

Rằng: 'Con biết tội đã nhiều, 

'Dẫu rằng sấm sét búa rìu cũng cam. 

'Trót vì tay đã nhúng chàm, 

'Dại rồi còn biết khôn làm sao đây! 

  

Có ngƣời còn đố chơi: Thúc Sinh làm nghề gì? Trả lời: làm thợ nhuộm. 

Vì nếu không thì nhúng tay vào chàm làm gì? Truyện Kiều đã đƣợc yêu mến 

và đi vào đời sống ngƣời dân dƣới những hình thức đố Kiều, bói Kiều, lẫy 

Kiều... vân vân. 

  



'Cùng nhau vả tiếng một ngày, 

'Ôm cầm ai nở đứt dây cho đành. 

'Lƣợng trên quyết chẳng thƣơng tình, 

'Bạc đen thôi có tiếc mình làm chi!' 

  

Thúc Sinh nhất định chết chứ không chịu đuổi Kiều về lầu xanh. 

  

Thấy lời sắt đá tri tri, 

Sốt gan ông mới cáo quỳ cửa công. 

Đất bằng nổi sóng đùng đùng, 

Phủ đƣờng sai lá phiếu hồng thôi tra. 

  

Thấy con trai cứng đầu quá, Thúc ông đi thƣa với chính quyền. 

  

Cùng nhau theo gót sai nha, 

Song song vào trƣớc sân hoa lạy quỳ.  

 

---o0o--- 

HIỂU NGHĨA CHỮ THƯƠNG  

Trông lên mặt sắt đen sì,
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Lập nghiêm trƣớc đã ra uy nặng lời: 

'Gã kia dại nết tơi bời, 

  

Quan phủ mắng Thúc Sinh trƣớc, nhƣng chỉ mắng một câu thôi. Quay 

sang Thúy Kiều, ông la rất nhiều: 

  

'Mà con ngƣời thế là ngƣời đong đƣa! 

'Tuồng chi hoa thải hƣơng thừa, 

'Mƣợn màu son phấn đánh lừa con đen. 

  

Gọi ngƣời con trai là 'con đen' 'dại nết' và nhƣ vậy bao nhiêu lỗi ông mặt 

sắt đều đổ hết lên ngƣời con gái. Rõ ràng có sự thiên vị, không công bình. 

Mặt ông, thật ra, cũng không 'sắt' bao nhiêu. 

  

'Suy trong tình trạng bên nguyên, 

'Bề nào thì cũng chƣa yên bề nào. 

'Phép công chiếu án luận vào, 

'Có hai đƣờng ấy muốn sao mặc mình: 



'Một là cứ phép gia hình, 

'Hai là lại cứ lầu xanh phó về!' 

  

Kiều phải chọn một trong hai giải pháp: bị đánh, bị gông hoặc là trở lại 

lầu xanh. Kiều nhất quyết không trở về đời sống lầu xanh nữa: 

  

Nàng rằng: 'Đã quyết một bề, 

'Nhện này vƣơng lấy tơ kia mấy lần! 

'Đục trong thân cũng là thân, 

'Yếu thơ vâng chịu trƣớc sân lôi đình.' 

  

- 'Dầu đục dầu trong thì thân con ngƣời vẫn là thân con ngƣời, ai cũng 

biết đau nhƣ nhau. Con chọn hình phạt.' 

  

Dạy rằng: 'Cứ phép gia hình!' 

Ba cây
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 chập lại một cành mẫu đơn. 

Phận đành chi dám kêu oan, 

Đào hoen quẹn má liễu tan tác mày.
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Một sân lầm cát
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 đã đầy, 

Gƣơng lờ nƣớc thúy mai gầy vóc sƣơng.
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Với một ngƣời nhi nữ thì hình phạt kia quả thật là quá đáng! Nhƣng cụ 

Nguyễn Du không nói thƣơng Thúy Kiều mà lại nói thƣơng Thúc Sinh: 

  

Nghĩ tình chàng Thúc mà thƣơng, 

Nẻo xa trông thấy lòng còn xót xa. 

  

Trong khi mọi ngƣời nhìn vào đều thấy cái khổ bị trừng phạt của Thúy 

Kiều thì cụ lại nhìn thấy cái khổ của Thúc Sinh. Ngƣời thƣơng của mình 

đang bị hình phạt thì mình rất đau khổ. Nhất là nỗi khổ đó lại do vì mình mà 

có! Đau còn hơn là chính mình bị gông cùm và đánh đập nữa! 

  

Khóc rằng: 'Oan khốc vì ta, 

'Có nghe lời trƣớc chẳng đà lụy sau. 

'Cạn lòng chẳng biết nghĩ sâu, 

'Để ai trăng tủi hoa sầu vì ai?' 

  

Cạn lòng là suy nghĩ và tiếp xử với sự việc xảy ra trong một ngày một 

cách hời hợt, không biết quán chiếu sâu sắc. Vì vậy cho nên 'để ai trăng tủi 

hoa sầu vì ai?' Lúc đau khổ xảy ra mới biết kiểm thảo, hối hận! Ngày xƣa vì 



mê quá, cho nên anh chàng chỉ nói: 'Để anh lo hết ! Em đừng sợ.' Anh hùng 

mà sợ gì! Nhƣng đến lúc này ta mới thấy anh chàng chẳng anh hùng gì cả. 

  

Phủ đƣờng nghe thoảng vào tai 

Động lòng lại gạn đến lời riêng tây. 

Sụt sùi chàng lại thƣa ngay, 

Đầu đuôi kể lại sự ngày cầu thân: 

'Nàng đà tính hết xa gần, 

'Từ xƣa nàng đã biết thân có rày! 

'Tại tôi hứng lấy một tay, 

'Để nàng cho đến nỗi này vì tôi!' 

  

Ở đây chúng ta cũng thấy đƣợc nghĩa của chữ thƣơng. Thƣơng mà chỉ 

biết nghe tiếng gọi của đam mê, không biết nghe tiếng gọi của trí tuệ thì 

mình sẽ làm khổ và gây thƣơng tích cho ngƣời mình thƣơng. 

  

Nghe lời nói cũng thƣơng lời, 

Dẹp uy mới dạy cho bài giải vi,
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Rằng: 'nhƣ hẳn có thế thì, 

'Trăng hoa song cũng thị phi biết điều!‟ 

  

Đây là lần đầu tiên ông phủ mở lời khen Thúy Kiều. Định kiến của ông 

về ngƣời con gái xuất thân từ giới trăng hoa bắt đầu thay đổi. 

  

Sinh rằng: 'Chút phận bọt bèo, 

'Theo đòi và cũng ít nhiều bút nghiên.' 

  

Đƣợc quan bắt đầu hiểu thì bên này chàng Thúc nức lòng, liền khoe: 'Dạ 

bẩm quan lớn. Em con tuy không có phƣớc đức nhiều nhƣng ngày xƣa cũng 

đã đƣợc đi học. Khá giỏi văn chƣơng." (Kiều giỏi lắm đó! Không phải 

thƣờng đâu, bẩm quan lớn!) Bây giờ quan phủ đã bắt đầu có cảm tình với 

Kiều: 

  

Cƣời rằng: 'Đã thế thì nên, 

'Mộc già hãy thử một thiên trình nghề'. 

  

Quan lớn chịu chơi: 'Hay lắm! Vậy thì bảo nó thử làm một bài thơ vịnh 

cái gông (một già) để ta xem thử tài học của nó đã tới trình độ nào (trình 

nghề)' Nghề ở đây là nghề văn chƣơng. Trình kệ kiến giải cũng là trình nghề; 

những chuyển hóa mình đã đạt đƣợc sẽ xuất hiện trong bài kệ kiến giải. 



  

Nàng vâng cất bút tay đề, 

Tiên hoa trình trƣớc án phê xem tƣờng. 

  

Nguyên bản Phong Tình Lục có bài thơ Kiều làm nhƣ sau: 

  

Ngã dĩ mộc vi cừu 

Hỷ khuyên sáo trung đắc xuất đầu 

Phƣơng viên già cái toàn thân xũ 

Hà tằng mi vũ tu 

Tọa tĩnh khả ƣu 

Khả linh lệ ngân lƣu 

Bất đáo sam hòa tụ. 

Tạ Hiền Hầu, giao nhân cƣờng hạng 

Tái bất hứa phóng ca hầu. 

  

Nghĩa là: 

  

'Ta với cây gỗ là kẻ thù 

Mừng vì nỗi trong vòng khuyên tròn đƣợc chui đầu ra 

Xấu vì nỗi vuông tròn che khắp thân thế 

Mày mặt chƣa từng bị hổ thẹn 

Nhƣ ngƣời ngồi dƣới giếng đáng lo. 

Thƣơng thay vết dòng nƣớc mắt 

không chảy tới vạt áo và ống tay áo. 

Kính tạ Hiền Hầu, bắt ngƣời phải cứng cổ 

không cho lại mở họng hát ra. 

  

Quan xem thơ rất cảm kích: 

  

Khen rằng: 'Giá đáng thịnh Đƣờng.
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''Tài này sắc ấy nghìn vàng chƣa cân! 

'Thực là tài tử giai nhân, 

'Châu Trần còn có Châu Trần nào hơn!
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Hƣớng về cha của Thúc Sinh: 

  

'Thôi đừng rƣớc dữ cƣu hờn, 

'Làm chi lở nhịp cho đàn ngang cung, 

'Đã đƣa đến trƣớc cửa công, 



'Ngoài thì là lý song trong là tình, 

'Dâu con trong đạo gia đình, 

'Theo thì dẹp nỗi bất bình là xong!' 

  

- 'Thôi ông hoan hỉ cho cả hai đứa!' Mặt sắt bây giờ không còn sắt đá 

nữa. Ông quan này là ngƣời có khả năng thƣởng thức văn chƣơng. Cái may 

của Thúy Kiều là chỗ đó. Biết làm thơ đôi khi cũng hay! Rồi ông quan chịu 

chơi hơn còn cho xe ngựa đƣa cặp vợ chồng này về và giúp phƣơng tiện tổ 

chức đám cƣới, chính thức hóa cho họ nữa: 

  

Kíp truyền sắm sửa lễ công, 

Kiệu hoa cất gió đuốc hồng điểm sao. 

Bày hàng cổ xúy
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  xôn xao, 

Song song đƣa tới trƣớng đào sánh đôi. 

Thƣơng vì hạnh trọng vì tài, 

Thúc ông thôi cũng dẹp lời phong ba. 

  

Đó là thái độ mới của ông già chồng, chịu ảnh hƣởng của thái độ quan 

huyện. Thấy đƣợc đức hạnh và tài năng của Thúy Kiều nên ông đã chấp 

nhận Kiều nhƣ con dâu của mình. Trƣớc đó ông đâu thèm ngó tới! Ông có 

một ý niệm: 'đây là một cô gái từ thanh lâu tới'; và chỉ có ý niệm đó nên thôi. 

Kế đến là sợ thế lực của quan Lại Bộ bên nhà vợ cả Thúc Sinh. Hành động 

trên căn bản sợ và thành kiến vì vậy ông đã không có khả năng thấy đƣợc 

con ngƣời của Thúy Kiều. Nhờ quan phủ mà bây giờ Thúc Ông đã thấy 

đƣợc đức hạnh và tài ba của Thúy Kiều. Ông hết giận không còn những câu 

chửi rủa, mắc nhiếc và lên án nữa. 

  

Huệ lan sực nức một nhà. 

Từng cay đắng lại mặn mà hơn xƣa. 

  

Hạnh phúc bây giờ lớn hơn vì con ngƣời đã trải qua những đắng cay, đau 

khổ. Sau khi giận thì ngƣời ta lại thƣơng nhiều hơn. Sau những khó khăn thì 

tình ngƣời trở nên đậm đà. 

   

---o0o--- 

TRONG ẤM NGOÀI ÊM  

Mảng vui rƣợu sớm cờ trƣa 

Đào đà phai thắm sen vừa nấy xanh. 



  

Bị kiện tụng là hồi mùa thu. Qua mùa Đông, mùa Xuân và bây giờ bắt 

đầu mùa Hạ. Không biết trong thời gian Thúc Sinh có học hành hoặc buôn 

bán gì không? Chỉ nghe cờ với rƣợu. Kiều bây giờ đã giỏi, có kinh nghiệm 

trong cuộc đời rồi. Kiều biết lo xa chứ không phải chỉ ham chơi nhƣ anh 

chàng. Kiều khuyên Thúc Sinh về thăm nhà và nói tất cả sự thật cho vợ cả 

nghe để đƣợc chấp nhận đàng hoàng, không phải sống chui sống nhủi một 

cách không chính thức. 

  

Trƣớng hồ vắng vẻ đêm thanh, 

E tình mới bày tình riêng chung: 

'Phận bồ đã vẹn chữ tòng, 

'Đổi thay nhạn yến đã hòng đày niên. 

'Tin nhà ngày một vắng tin, 

'Mặn tình cát lũy lạt tình tao khang.
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'Nghĩ ra thật cũng nên dƣờng, 

'Tăm hơi ai dễ giữ giàng cho ta? 

'Trộm nghe kẻ lớn trong nhà, 

'Ở vào khuôn phép nói ra mối giƣờng, 

'E thay những dạ phi thƣờng 

'Dễ dò rốn bể khôn lƣờng đáy sông! 

'Mà ta suốt một năm ròng, 

'Thế nào cũng chẳng giấu xong đƣợc nào. 

  

Những lời này chứng tỏ Kiều đã chín, đã có kinh nghiệm. 

  

'Bấy chầy chƣa tỏ tiêu hao, 

'Hoặc là trong có làm sao chăng là? 

'Xin chàng kíp liệu lại nhà, 

'Trƣớc ngƣời đẹp ý sau ta biết tình. 

  

Trong nguyên bản Phong Tình Lục có năm chữ: 'Vô nãi hữu trá 

hồ?' Hay là trong nhà (ngƣời ta đã biết và) có mƣu mẹo gì rồi? 'Hoặc là 

trong có làm sao chăng là?' 

  

Đêm ngày giữ mực giấu quanh, 

'Rày lần mai lữa nhƣ hình chƣa thông.' 

  

Đi theo đƣờng lối giấu, giấu và giấu. Đó là tình trạng bế tắc, không 

thông. Đối với các tâm hành trong ta cũng vậy, ta phải đƣa tất cả ra dƣới ánh 



sáng của chánh niệm thì mới mong tạo đƣợc tình trạng lƣu thông, thông suốt 

và an toàn. 

  

Nghe lời khuyên nhủ thong dong 

Đành lòng sinh mới quyết lòng hồi trang. 

  

Lần này anh chàng nghe lời Kiều. 

  

Rạng ra gởi đến xuân đƣờng 

Thúc ông cũng vội giục chàng ninh gia. 

Tiễn đƣa một chén quan hà,
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Xuân đình thoắt đã đổi ra cao đình.
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Sông Tần một bãi xanh xanh,
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Loi thoi bờ liễu mấy cành Dƣơng-quan.
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---o0o--- 

THƯƠNG NHAU XIN NHỚ LỜI NHAU  

Cầm tay dài ngắn thở than, 

Chia phôi ngừng chén hợp tan nghẹn lời. 

Nàng rằng: 'Non nƣớc xa khơi, 

'Sao cho trong ấm thì ngoài mới êm. 

  

Kiều đã có trí tuệ. Làm sao để cho bên trong ấm thì bên ngoài mới êm 

đƣợc. 

  

'Dễ lòa yếm thắm trôn kim, 

'Làm chi bƣng mắt bắt chim khó lòng. 

  

Khi vô ý thì cái yếm màu thắm đỏ cũng không thấy. Khi có ý thì tuy cái 

lỗ kim nhỏ ta vẫn thấy và xỏ chỉ qua đƣợc. Đừng khinh thƣờng, nghĩ rằng 

ngƣời ta không biết. Những chuyện sờ sờ nhƣ vậy không biết làm sao đƣợc! 

Đừng bƣng mắt bắt chim (yểm tự bồ tƣớc), đừng tự dối mình! 

  

'Đôi ta chút nghĩa đèo bòng, 

'Đến nhà trƣớc liệu nói sòng cho minh. 

'Dù cho sóng gió bất bình, 

'Lớn ra uy lớn tôi đành phận tôi. 

  



- 'Dầu khó khăn, sóng gió thế nào đi nữa thì chị là lớn, em là nhỏ. Danh 

phận đâu ra đó.' 

  

'Hơn điều giấu ngƣợc giấu xuôi, 

'Lại mang những việc tày trời đến sau. 

  

Thúy Kiều nhƣ một nhà tiên tri, biết trƣớc những gì sẽ xảy ra và nói rõ 

cho Thúc Sinh những điều cần phải làm. Nhƣng Thúc Sinh vẫn không làm. 

Anh chàng không chuyển hóa gì cả. 

  

'Thƣơng nhau xin nhớ lời nhau, 

'Năm chầy cũng chẳng đi đâu mà chầy. 

'Chén đƣa nhớ bữa hôm nay, 

'Chén mừng xin đợi ngày này năm sau!' 

  

Rất cảm động: 'Thƣơng nhau xin nhớ lời nhau' Sáu chữ thôi mà rất hay. 

Nếu quả thực mình thƣơng thì mình phải nhớ, phải hiểu đƣợc lời ngƣời kia 

nói. Bằng không thì mình sẽ trở thành một Thúc sinh, đem lại đau khổ cho 

chính mình và cho ngƣời kia. Thƣơng nhau xin nhớ lời nhau. Nếu mình lạy 

Bụt, kính Bụt, thƣơng Bụt thì cách hay nhất để biểu hiện tình thƣơng của 

mình là nhớ, hiểu và làm theo lời Bụt. Liên hệ giữa bằng hữu và thầy trò 

cũng vậy. Phải nhớ lời nhau. 

  

Ngƣời lên ngựa kẻ chia bào 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san. 

  

Hình ảnh rất đẹp! Chia bào là buông vạt áo ra. 'Thôi thôi buông áo em 

ra, Để em đi chợ kẻo mà chợ trƣa.' Ở đây là: 'Thôi thôi buông áo anh ra, Để 

anh thăm vợ kẻo mà vợ la.' 

  

Ngƣời lên ngựa kẻ chia bào 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san. 

Dặm hồng bụi cuốn chinh an, 

Trông ngƣời đã khuất mấy ngàn dâu xanh. 

Ngƣời về chiếc bóng năm canh, 

Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi. 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi, 

Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trƣờng. 

  

Thơ lục bát mà làm nhƣ vậy là tài tình! 



Câu 'Vầng trăng ai xẻ làm đôi' có liên hệ đến hai câu thơ chữ Hán và 

một giai thoại thi ca. Hai câu thơ đó là: 

  

Thùy bã kim bôi thân lƣỡng đoạn, 

Bán trầm thủy để bán phù không 

  

(Ai đem cái chén vàng chẻ làm hai mảnh? Một mảnh chìm dƣới đáy 

nƣớc, một mảnh nổi lơ lửng trong hƣ không.) 

Một hôm thi sĩ Trƣơng Kế ngồi làm thơ trong thuyền trên sông gần thành 

Cô Tô. Làm đƣợc hai câu thì bí: 

  

Nguyệt lạc ô đề sƣơng mãn thiên, 

Giang phong ngƣ hỏa đối sầu miên. 

  

(Trăng lặn, có tiếng quạ kêu, sƣơng rơi đầy trời; Những cây phong ở bờ 

sông, đèn của ngƣời đánh cá ban đêm; Trƣớc cảnh đó lòng phát sinh một 

mối hoài cảm, chạnh buồn (đối sầu miên). 

  

Lúc đó trên chùa Hàn Sơn (Hàn Sơn và Thập Đắc là một cặp thi sĩ Phật 

tử rất nổi tiếng ngày xƣa) ở thành phố Cô Tô, thầy trụ trì sau giờ thiền tọa, 

thấy trăng đẹp thầy cũng làm thơ. Làm đƣợc hai câu thơ thì thầy cũng bí: 

  

Sơ tam sơ tứ nguyệt mông lung 

Bán tợ ngân câu bán tợ cung 

  

(Đầu canh ba canh tƣ trăng mơ hồ; Nửa giống cái liềm bằng bạc, nửa 

giống cái vòng cung.) 

  

Làm không xong bài thơ, thầy đi bách bộ. Chú tiểu thông minh và tài ba 

đã làm giúp thầy hai câu sau cho tròn bài thơ. 

  

Thùy bã kim bôi phân lƣỡng đoạn 

Bán trầm thủy để bán phù không? 

  

Hai câu dịch là: 

  

Vầng trăng ai xẻ làm đôi, 

Nửa in dƣới nƣớc nửa cài trên không. 

  



Thầy trụ trì nói: 'Hay quá! Hay hơn hai câu của thầy nữa!' Hai thầy trò 

quá vui: 'Để ăn mừng bài thơ của mình, thôi có lầu chuông mới xây xong 

mình hãy lên thỉnh đại hồng chung.' Thƣờng ngƣời ta chỉ thỉnh chuông lúc 4 

giờ rƣỡi sáng (công phu khuya.) Đây là đúng nửa đêm mà lại đi thỉnh 

chuông! Cặp thầy trò này hình nhƣ cũng ham chơi lắm! Lúc ấy thi sĩ Trƣơng 

Kế đang ngủ gục dƣới thuyền nghe chuông giật mình thức dậy. Tiếng 

chuông làm thức dậy trong ông một ý tƣởng và ông làm tiếp bài thơ: 

  

Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

  

Thi sĩ Tản Đà dịch cả bài: 

  

Trăng tà tiếng quạ kêu sƣơng 

Lửa chài cây bến sầu vƣơng giấc hồ 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 

  

Hai thầy trò kia bây giờ không biết ở đâu? Nhìn cho kỹ có thể mình cũng 

còn thấy họ đâu đây. 

  

---o0o--- 

LỬA TÂM CÀNG DẬP CÀNG NỒNG  

Nói về tâm trạng ngƣời vợ cả ở nhà: 

  

Kể chi những nỗi dọc đƣờng, 

Buồng trong này nỗi chủ trƣơng ở nhà. 

Vốn dòng họ Hoạn danh gia, 

Con quan Lại Bộ tên là Hoạn Thƣ. 

Duyên Đằng thuận nẻo gió đƣa,
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Cùng chàng kết tóc xe tơ những ngày. 

Ở ăn thì nết cũng hay, 

Nói điều ràng buộc thì tay cũng già. 

  

Đó là gia thế và tính nết của Hoạn Thƣ. Ăn ở thì cũng cũng đƣợc nết. 

Khi nói lời buộc tội thì lý luận rất giỏi. 

  

Từ nghe vƣờn mới thêm hoa, 



Miệng ngƣời đã lắm tin nhà thì không. 

Lửa tâm càng dập càng nồng, 

Trách ngƣời đen bạc ra lòng trăng hoa: 

  

Giận, cố nén xuống. Nén chừng nào thì sức mạnh của cái giận càng lớn 

lên chừng đó. 

  

'Ví bằng thú thật cùng ta, 

'Cũng dung kẻ dƣới mới là lƣợng trên. 

'Dại chi chẳng giữ lấy nền, 

'Tốt chi mà rƣớc tiếng ghen vào mình? 

  

Rõ ràng Kiều đã tiên đoán đúng. 

  

'Lại còn bƣng bít dấu quanh, 

'Làm chi những thói trẻ ranh nực cƣời: 

'Tính rằng cách mặt khuất lời, 

'Giấu ta ta cũng liệu bài giấu cho! 

'Lo gì việc ấy mà lo. 

'Kiến trong miệng chén có bò đi đâu? 

  

Nộ rồi phẫn. Phẫn rồi hận. Móng tâm trả thù. Những từ Hoạn Thƣ dùng 

(trong suy nghĩ) nhƣ 'trẻ ranh', 'ta', 'kiến trong miệng chén' cũng đang đóng 

góp phần tƣới tẩm những tâm hành kiêu mạn, khinh lờn, dùng quyền thế ép 

ngƣời của cô. Ngôn ngữ hàng ngày ta sử dụng là khúc đàn ta tấu lên cho 

cuộc đời. Hãy chọn từ mà nói, cân nhắc từng chữ để tâm ta ngày càng đi gần 

với chánh pháp, có thêm chất liệu của trí tuệ và từ bi. Buông lung trong lời 

nói và suy tƣ của mình chúng ta sẽ có thể ngày một đi sâu vào con đƣờng 

của khổ đau và cô độc. 

  

'Làm cho nhìn chẳng đƣợc nhau, 

'Làm cho đày đọa cất đầu chẳng lên! 

'Làm cho trông thấy nhãn tiền, 

'Cho ngƣời thăm ván bán thuyền biết tay.' 

  

Ghê quá! Lặp lại mấy lần mà chữ làm cho! Bản án của Kiều đã đƣợc 

tuyên bố bởi công tố viên Hoạn Thƣ. 

  

Nỗi lòng kín chẳng ai hay, 

Ngoài tai để mặt gió bay mái ngoài. 



  

Thâm lắm! 

  

Tuần sau bỗng thấy hai ngƣời, 

Mách tin ý cũng liệu bài tâng công. 

Tiểu thƣ nổi giận đùng đùng: 

'Gớm tay thêu dệt ra lòng trêu ngƣơi! 

'Chồng tao chẳng phải nhƣ ai, 

'Điều này hẳn miệng những ngƣời thị phi!' 

Vội vàng xuống lệnh ra uy, 

Đứa thì vả miệng đứa thì bẽ răng. 

Trong ngoài kín mít nhƣ bƣng, 

Nào ai còn dám nói năng một lời! 

Buồng đào khuya sớm thảnh thơi, 

Ra vào một mực nói cƣời nhƣ không. 

  

Đoạn văn này nói rất rõ về tính khí và con ngƣời của Hoạn Thƣ. Một con 

ngƣời ghen đến mức tột độ. Ra vào cƣời nói rất thong dong nhƣng trong 

lòng đầy chất độc của ghen và giận. 

  

---o0o--- 

 

CƯỜI NÓI TỈNH SAY 

  
Đêm ngày lòng những dặn lòng, 

Sinh đà về đến lầu hồng xuống yên, 

Lời tan hợp nỗi hàn huyên, 

Chữ tình càng mặn chữ duyên càng nồng. 

  

Cô ta nhất định không nói. Anh ta cũng không nói. Chỉ nói những 

chuyện: 'Xa em lâu quá! Rất nhớ.' 'Anh đi lâu quá! Em ở nhà cũng nhớ 

lắm!' Hai bên đều giả dối với nhau. 'Chữ tình càng mặn chữ duyên càng 

nồng' có tính cách rất hình thức. 

  

Tẩy trần
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 vui chén thong dong 

Nỗi lòng ai ở trong lòng mà ra 

Chàng về xem ý tứ nhà, 

Sự mình cũng rắp lân la giải bày. 

Mấy phen cƣời nói tỉnh say, 

Tóc tơ bất động mảy may sự tình. 



  

Hoàn toàn không đề cập đến chuyện kia. Làm nhƣ mình không biết gì cả. 

Anh chàng lầm: 

  

Nghĩ đà bƣng bít miệng bình, 

Nào ai có khảo mà mình lại xƣng? 

  

- 'Tại sao ngƣời ta không hỏi mà mình lại nói?' Đó là ý kiến của anh 

chàng. Thƣơng nhau không nhớ lời nhau! 

  

Những là e ấp dùng dằng 

Rút dây sợ nữa động rừng lại thôi. 

  

Quá nhút nhát! Không dám nói. Trong khi đó thì cô nàng: 

  

Có khi vui chuyện mua cƣời, 

Tiểu thƣ lại dở những lời đâu đâu. 

Rằng: 'Trong ngọc đá vàng thau, 

'Mƣời phần ta đã tin nhau những mƣời. 

'Khen cho những miệng dông dài, 

'Bƣớm ong lại đặt những lời nọ kia. 

'Thiếp dù vụng chẳng hay suy, 

'Đã dơ bụng nghĩ lại bia miệng cƣời!' 

  

- 'Tình nghĩa của mình là vàng đá. Chúng ta tin nhau một trăm phần 

trăm. Đôi khi ngƣời ta đặt ra những chuyện nói chàng thế này thế kia. Đó là 

những chuyện buồn cƣời. Em hoàn toàn không tin.' 

  

Thấy lời thủng thỉnh nhƣ chơi, 

Thuận lời chàng cũng nói xuôi đỡ đòn. 

  

Anh chàng: 'Đúng vậy đó!' 

  

Những là cƣời phấn cợt son, 

Đèn khuya chung bóng trăng tròn sánh vai. 

  

Rất dễ sợ. Mỗi ngƣời có một tâm sự bên trong và cả hai đều đóng kịch. 

  

Thú quê thuần vƣợc bén mùi,
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Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô.
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Bắt đầu mùa thu trở lại. Thúc Sinh sống với vợ gần đƣợc một năm. Nhớ 

đến chuyện đi, kỳ thực là nhớ Kiều: 

  

Chạnh miền nhớ cảnh giang hồ, 

Một màu quan tái mấy mùa gió trăng. 

Tình riêng chƣa dám rỉ răng, 

Tiểu thƣ trƣớc đã liệu chừng nhủ qua: 

'Cách năm mây bạc xa xa, 

'Lâm Truy cũng phải tính mà thần hôn. 

  

Chƣa dám nói: 'Anh nhớ ba quá! Muốn về thăm ba.' Thì tiểu thƣ đã nói: 

'Thôi, Anh về thăm, hầu hạ cha đi! 

  

Đƣợc lời nhƣ mở tấc son, 

Vó câu thẳng ruổi nƣớc non quê ngƣời. 

Long lanh đáy nƣớc in trời, 

Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng. 

  

---o0o--- 

 

BỐN BỀ LỬA DONG 

  

Thúc Sinh vừa đi, Hoạn Thƣ cũng về thăm mẹ, kể hết mọi chuyện: 

  

Roi câu vừa gióng dặm trƣờng, 

Xe hƣơng nàng cũng thuân đƣờng quy ninh. 

Thƣa nhà huyên hết mọi tình, 

Nỗi chàng ở bạc nỗi mình chịu đen. 

  

Đây là mƣu kế Hoạn Thƣ: 

  

Nghĩ rằng: 'Ngứa ghẻ hờn ghen, 

'Xấu chàng mà có ai khen chi mình! 

'Vậy nên ngảnh mặt làm thinh, 

'Mƣu cao vốn đã rắp ranh những ngày. 

'Lâm-truy đƣờng bộ tháng chầy, 

'Mà đƣờng hải đạo sang đây thì gần. 

'Dọn thuyền lựa mặt gia nhân, 

'Hãy đem dây xích buộc chân nàng về. 



'Làm cho cho mệt cho mê, 

'Làm cho đau đớn ê chề cho coi! 

'Trƣớc cho bõ ghét những ngƣời, 

'Sau cho để một trò cƣời về sau.' 

  

Lại cũng sáu chữ cho, lần này hợp với vần ê tạo ra âm thanh đay nghiến 

hả hê. Hai mẹ con thực hiện kế hoạch bắt cóc Thúy Kiều. Họ không biết 

những điều họ nói, nghĩ và làm đều sẽ mang lại những nghiệp quả mà họ sẽ 

gặt hái sau này: 

  

Phu nhân khen chƣớc rất mầu, 

Chiều con mới dạy mặc dầu ra ray. 

Sửa sang buồm gió lèo mây, 

Khuyển Ƣng lại chọn một bày côn quang.
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Dặn dò hết các mọi đƣờng, 

Thuận phong một lá vƣợt sang biển Tề. 

  

Thúy Kiều bấy giờ đang ở Lâm Truy, kinh đô nƣớc Tề cũ (nên gọi là 

biển Tề.) Đây là tình trạng của Kiều: 

  

Nàng từ chiếc bóng song the, 

Đƣờng kia nỗi nọ nhƣ chia mối sầu. 

Bóng đâu đã xế ngang đầu, 

Biết đâu ấm lạnh biết đâu ngọt bùi. 

Tóc thề đã chấm ngang vai, 

Nào lời non nƣớc nào lời sắt son. 

  

Nghĩ tới cha mẹ giờ đây không biết ai săn sóc. Nghĩ đến việc đính ƣớc 

ngày xƣa, không biết em gái đã thay mình thực hiện cuộc hôn nhân với Kim 

Trọng hay chƣa. Nghĩ đến thân phận lẽ mọn của mình bây giờ, không biết 

ngƣời vợ cả có chấp nhận không: 

  

Sắn bìm chụt phận cỏn con, 

Khuôn duyên biết có vuông tròn hay chăng? 

Thân sao nhiều nỗi bất bằng, 

Liều nhƣ cung Quảng ả Hằng nghĩ nao! 

Đêm thu gió lọt song đào, 

Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời. 

  



Có ngƣời đọc câu này cho là tác giả nói về tâm sự, vì chữ tâm ( ) có một 

vành trăng và ba ngôi sao. Thao thức không ngủ, Kiều dậy, thắp hƣơng khấn 

trƣớc bàn thiên ngoài trời: 

  

Nén hƣơng đến trƣớc Thiên đài, 

Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân. 

  

Bổng: 

  

Dƣới hoa dậy lũ ác nhân, 

Ầm ầm khốc quỷ kinh thần mọc ra. 

Đầy sân gƣơm tuốt sáng lòa, 

Thất kinh nàng chửa biết là làm sao. 

Thuốc mê đâu đã tƣới vào, 

Mơ màng nhƣ giấc chiêm bao biết gì. 

Vực ngay lên ngựa tức thì, 

Phòng đào viện sách bốn bề lửa dong. 

Sẵn thây vô chủ bên sông, 

Đem vào để đó lộn sòng ai hay? 

  

Đốt nhà, bắt cóc Thúy Kiều, bỏ một tử thi chết đuối bên sông vào đám 

cháy để giả bày một vụ rủi ro hỏa hoạn. Ngọn lửa trong tâm Hoạn Thƣ bây 

giờ đã phát hiện ra thành đám cháy ở nhà Thúy Kiều. Một niệm ghen tức 

trong lòng có công năng phá hoại rất lớn mà ai trong cuộc sống cũng đều là 

nạn nhận. 

  

Tôi đòi phách lạc hồn bay, 

Pha càn bụi cỏ gốc cây ẩn mình. 

Thúc ông nhà cũng gần quanh, 

Chợt trông ngọn lửa thất kinh rụng rời. 

Tớ thầy chạy thẳng tới nơi, 

Tơi bời tƣới lửa tìm ngƣời lao xao. 

Gió cao ngọn lửa càng cao, 

Tôi đòi tìm đủ nàng nào thấy đâu! 

Hớt hơ hớt hải nhìn nhau, 

Giếng sâu bụi rậm trƣớc sau tìm quàng. 

Chạy vào chốn cũ phòng hƣơng, 

Trong tro thấy một đóng xƣơng cháy tàn. 

Ngay tình ai biết mƣu gian, 

Hẳn nàng thôi lại còn bàn rằng ai! 



 

---o0o--- 

 

TIẾC HOA 

  
Thúy Kiều đƣợc làm chay sống hai lần. Đây là lần đầu tiên: 

  

Thúc ông sụt sùi ngắn dài, 

Nghĩ con vắng vẻ thƣơng ngƣời nết na. 

Di hài nhặt sắp về nhà, 

Nào là khâm liệm nào là tang trai. 

  

Thúc Sinh về: 

  

Lễ thƣờng đã đủ một hai, 

Lục trình
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 chàng cũng đến nơi bấy giờ. 

Bƣớc vào chốn cũ lầu thơ, 

Tro tàn một đống nắng mƣa bốn tƣờng. 

Sang nhà cha tới trung đƣờng, 

Linh sàng bài vị thờ nàng ở trên. 

Hởi ôi nói hết sự duyên, 

Tơ tình dứt ruột lửa phiền cháy gan! 

Gieo mình vật vã khóc than, 

Con ngƣời thế ấy thác oan thế này. 

'Chắc nàng mai trúc lại vầy, 

'Ai hay vĩnh quyết là ngày đƣa nhau! 

'Thƣơng càng nghĩ nghĩ càng đau, 

'Dễ ai rấp thảm quạt sầu cho khuây.' 

  

Càng thƣơng thì càng suy nghĩ. Càng suy nghĩ thì càng tội nghiệp, càng 

thấy tội nghiệp thì lại càng đau thƣơng thêm. Điều này rất đúng với tâm lý 

học Phật giáo (Duy Biểu Học) ở điểm nói về sự tƣới tẩm hạt giống, chủng tử 

sinh hiện hành, hiện hành sinh chủng tƣ. 

  

Gần miền nghe có một thầy, 

Phi phù trí quỷ cao tay thông huyền.
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Trên tam đảo dƣới cửu tuyền,
114

 

Tìm đâu thì cũng đƣợc tin rõ ràng. 

Sắm sanh lễ vật rƣớc sang, 

Xin tìm cho thấy mặt nàng hỏi han. 



  

Thúc sinh tìm một ông thầy đồng để hỏi Kiều chết rồi thì đi về phƣơng 

nào. Nàng từ đâu tới và đi về đâu? 

  

Đạo nhân phục trƣớc tĩnh đàn, 

Xuất thần giây phút chƣa tàn nén hƣơng. 

Trở về minh bạch nói tƣờng: 

'Mặt nàng chẳng thấy việc nàng đã tra. 

'Ngƣời này nặng nghiệp oan gia, 

'Còn nhiều nợ lắm sao đà thác cho! 

'Mệnh cung đang mắc nạn to, 

'Một năm nữa mới thăm dò đƣợc tin. 

  

Kiều chƣa chết đâu. Một năm nữa sẽ biết tin. Sau này nếu gặp lại nhau 

thì hai bên sẽ không dám nhận mặt nhau: 

  

'Hai bên giáp mặt chiền chiền, 

'Muốn nhìn mà chẳng dám nhìn lạ thay!' 

Nghe lời nói lạ dƣờng này, 

Sự nàng đã thế lời thầy dám tin! 

Chẳng qua đồng cốt quàng xiên, 

Ngƣời đâu mà lại trên cõi trần? 

  

- „Ông này nói lạ quá! Rõ ràng đã chết rồi mà nói chƣa chết, sẽ gặp lại. 

Ai mà tin đƣợc! Ông nói trật.‟ 

  

Tiếc hoa những ngậm ngùi xuân., 

Thân này dễ lại mấy lần gặp tiên. 

 

---o0o--- 

 

NƯỚC TRÔI HOA RỤNG 

  
Nƣớc trôi hoa rụng đã yên, 

  

Kiều chƣa chết nhƣng với chàng Thúc thì Kiều đã chết rồi. Nƣớc đã trôi, 

hoa đã rụng! Và mình chấp nhận sự thật đó. Con ngƣời vô minh chƣa! 

Ngƣời ta chƣa chết mà mình cứ nghĩ rằng ngƣời ta đã chết rồi và đành lòng 

chấp nhận sự chết. Nếu có quán chiếu chúng ta sẽ thấy câu rất thật. Ngƣời 

kia có thể là chƣa chết nhƣng cách sống của mình và cách đối xử của mình 



chứng tỏ là ngƣời đó đã chết rồi. Dầu ngƣời kia đã chết, đã làm giấy khai tử, 

chính mắt mình thấy ngƣời đó đã đƣợc hỏa thiêu, nhƣng chƣa chắc ngƣời đó 

đã không còn. Ngƣời đó có thể đang còn có mặt trong nhiều cách thức. Đang 

còn trong tự thân mình, và đang còn trong thế giới. Trong Kinh Bụt dạy sự 

vật vô thƣờng nhƣng sự vật không đoạn diệt. Chấp về thƣờng là một thái 

cực. Chấp về đoạn là một thái cực khác. Chấp rằng con ngƣời sẽ nhƣ vậy 

cho đến vô biên, không thay đổi trong tƣơng lai là chấp thƣờng. Chấp rằng 

khi con ngƣời chết là không còn gì nữa là chấp đoạn. Con đƣờng Bụt dạy là 

Trung Đạo. Thực tại không phải thƣờng (permannence) mà cũng phải đoạn 

(annihilation). Trƣớc khi chết cũng vậy. Sau khi chết cũng vậy. Chúng ta 

phải có trí huệ trong cách đối xử để có thể sống phù hợp với chân lý đó. Khi 

ngƣời kia đang sống, ta phải nhìn ngƣời kia với con mặt không thƣờng 

không đoạn. Sau khi ngƣời kia chết rồi mình cũng phải nhìn ngƣời kia với 

con mắt không thƣờng không đoạn. Tuệ giác đó sẽ đem lại cho chúng ta 

bình an, hạnh phúc, không tiếc nuối. 

  

Nƣớc trôi hoa rụng đã yên, 

Hay đâu địa ngục ở miền nhân gian. 

  

Địa ngục Thúy Kiều đang đi qua không phải ở dƣới cửu tuyền mà ở ngay 

bên cạnh Thúc Sinh. 'Địa ngục ở miền nhân gian' là một sự thật. Chiến 

tranh, nghèo khổ, áp bức, tham lam, giận dữ, si mê... làđịa ngục ở miền nhân 

gian. Nếu không khéo thì nội trong nửa giờ đồng hồi nữa mình đã có thể đi 

vào địa ngục. Ngƣời ta nói một câu làm cho mình nổi sân nổi si lên. Đó là 

địa ngục chứ gì nữa! Đừng nghĩ rằng địa ngục là cái mình sẽ chứng nghiệm 

sau khi chết. Địa ngục là cái mình có thể chứng nghiệm ngay bây giờ. Địa 

ngục ở khắp nơi trên trái đấy và ngay trong lòng mình. 

   

---o0o--- 

 

MỘT CƠN MƯA GIÓ 

  
Khuyển Ƣng đã đắt mƣu gian, 

Vực nàng đƣa xuống để an dƣới thuyền. 

Buồm cao lèo thẳng cánh suyền
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Đè chừng huyện Tích băng miền vƣợt sang. 

Giã đò lên trƣớc sảnh đƣờng, 

Khuyển Ƣng hai đứa nộp nàng dâng công. 

  

Kiều đƣợc mang đến nộp cho bà lớn, mẹ của Hoạn Thƣ. 



  

Vực nàng tạm xuống môn phòng, 

Hãy còn thiêm thiếp giấc nồng chƣa phai. 

Hoàng lƣơng chợt tỉnh hồn mai,
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Cửa nhà đâu mất lâu đài nào đây? 

  

Hoàng lƣơng (giấc kê vàng) là giấc mộng trong đó thăng trầm, thay đổi 

của một đời ngƣời xảy ra trong thời gian nấu chƣa chín một nồi chè kê. Kê 

là một loại ngũ cốc, nấu sôi đặc lại rồi lại loãng ra đến mấy lần mới chín. 

Ngày xƣa có một chàng sinh viên họ Lƣ thi hỏng. Trên đƣờng về, mệt nhọc 

và buồn bã chàng ghé vào một quán cơm. Một đạo sĩ trong quán nhƣờng cái 

gối của mình cho Lƣ Sinh gối đầu nằm nghỉ trong khi chủ quán bắt đầu nấu 

một nồi kê cho khách. Sinh thiếp đi, thấy mình đi thi, đỗ tiến sĩ, đƣợc vua cử 

làm quan, cƣới một ngƣời vợ đẹp và giàu; vinh hiển trong hai mƣơi năm, 

con và rể đều làm quan to. Giật mình tỉnh dậy, thấy nồi kê của ông chủ quán 

vẫn chƣa chín. Thời gian trong giấc mộng là hai mƣơi mấy năm. Thời gian 

thật của sự sống là chƣa chín một nồi kê. Sinh bàng hoàng tự hỏi: 'Việc đó là 

chuyện mộng ƣ?' Đạo sĩ cƣời: 'Việc đời thì cũng nhƣ mộng vậy thôi!' 

  

Bàng hoàng dở tỉnh dở say, 

Sảnh đƣờng mảng tiếng đòi ngay lên hầu 

Ả hòan liền xuống giục mau, 

Hãi hùng nàng mới theo sau một ngƣời. 

Ngƣớc trông tòa rộng dãy dài, 

Thiên quan chủng tể có bài treo trên. 

Ban ngày sáp thắp hai bên, 

Giữa giƣờng thất bảo ngồi trên một bà. 

Gạn gùng ngọn hỏi ngành tra, 

Sự tình nàng phải cứ mà gởi thƣa. 

  

Thúy Kiều trả lời những câu hỏi của bà lớn, mẹ của Hoạn Thƣ, một cách 

đàng hoàng, có nhân cách. Dầu sao bây giờ Kiều cũng là vợ của một thƣơng 

gia có vai vế trong xã hội, nàng có thể nói rõ ràng nguồn gốc của mình mà 

không có mặc cảm gì. thấy Thúy Kiều không sợ hãi, khúm núm, bà lớn nổi 

giận: 

  

Bất tình nổi trận mây mƣa, 

Mắng rằng: 'Những giống bơ thờ quen thân. 

'Con này chẳng phải thiện nhân, 

'Chẳng phƣờng trốn chúa thì quân lộn chồng. 



'Ra phƣờng mèo mả gà đồng, 

'Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào. 

'Đã đem mình bán cửa tao, 

'Lại còn khủng khỉnh làm cao thế này! 

'Nào là gia pháp nọ bay! 

'Hãy cho ba chục biết tay một lần.' 

  

Thật ra không phải vì Thúy Kiều không khúm núm với tƣ cách một nô lệ 

bị bán mà bà lớn nổi giận. Bà chỉ viện cớ để trả thù cho con gái. Con gái 

khóc: 'Con khổ lắm! Ảnh thế này, thế kia... Con đàn bà kia nó cƣớp chồng 

của con...' Trong lòng bà chỉ có nỗi khổ của con gái. Niềm đau khổ của Kiều 

bà không thấu đƣợc. Dầu Kiều có kể hết ngọn nguồn của mình bà cũng 

không nghe lọt lỗ tai. Khi ngƣời ta đã đầy những ý kiến và cảm xúc rồi thì 

mình không thể nói vô thêm đƣợc gì nữa cả. Không nên nói gì lúc đó, vì nói 

cũng không ích gì. Phải đợi cho ngƣời kia lƣng lại nửa túi (lƣng túi) thì mới 

nói gì đƣợc. Đó là một bài học. 

  

Ả hoàn trên dƣới dạ rân, 

Dẫu rằng trăm miệng khôn phân lẽ nào! 

Trúc côn ra sức đập vào 

Thịt nào chẳng nát da nào chẳng kinh. 

Xót thay đào lý một cành, 

Một cơn mƣa gió tan tành một phen! 

  

Đây là một trong những nỗi khổ nhục của kiếp ngƣời. Không phải chỉ 

riêng Kiều gánh chịu. Khi ngƣời ta đồng nhất mình với một phe để biểu lộ 

tình cảm thƣơng hay ghét của mình, khi ngƣời ta không muốn lắng nghe và 

tìm hiểu thì dù có một trăm cái miệng mình cũng không thể nào bày tỏ đƣợc 

nỗi oan. Mình có cảm tƣởng uất ức, nhục nhã nhƣ bị hải tặc hãm hiếp. Đàn 

ông cũng nhƣ đàn bà, ngƣời trẻ cũng nhƣ ngƣời già, không ai tránh khỏi 

những cơn ô nhục nhƣ vậy. Đó là chuyện rất ngƣời! Khác nhau là ở chỗ có 

tu hay không tu. Nếu có tu thì mình sẽ đi qua giai đoạn đó một cách nhẹ 

nhàng, ít khó khăn. Còn nếu không tu thì mình sẽ đau khổ bằng trăm bằng 

ngàn lần. 

  

Thái độ ả hoàn là thái độ của ngƣời nô lệ, không có chủ quyền. Bị khống 

chế bởi những cảm xúc, phẫn nộ, yêu và ghét của đám đông và của chính 

mình, con ngƣời có thể trở thành công cụ của bạo hành. trƣớc những nhục 

nhã, bất công và bức bách mà xã hội đã dành phần sẵn cho mỗi chúng ta, 

chúng ta phải làm gì? Ta không thể cam lòng đánh mất mình. Thái độ của 



ngƣời tu là thái độ dũng mãnh của ngƣời biết nắm lấy thân tâm đi trong cơn 

lốc của những cảm xúc, ghét, thƣơng, phẫn nộ và mặc cảm bên trong hay 

bên ngoài mình. thực tập chánh niệm và chánh kiến chúng ta sẽ có rất nhiều 

tự do để đi qua những thăng trầm kia một cách nhẹ nhàng. Nếu không tu 

chúng ta sẽ 'một phen mƣa gió tan tành một phen'.Hai phen mƣa gió tan tành 

hai phen, ba phen mƣa gió tan tành ba phen... Phải cẩn thận lắm mới đƣợc! 

   

---o0o--- 

 

PHẬN CON HẦU 

  
Hoa Nô truyền dạy đổi tên 

Buồng the dạy ép vào phiên thị tì. 

Ra vào theo lũ thanh y 

Dãi dầu tóc rối da chì quán bao. 

  

Thế đứng của Thúy Kiều bây giờ là con ở. Chịu đựng những khổ nhục 

và vất vả của giới thị tì. Chúng ta nên biết con ở của thời xƣa không phải là 

ngƣời giúp việc ngày hôm nay nói nặng tới họ thì hoặc họ gọi cảnh sát, hoặc 

la mắng lại hay không chịu làm nữa. Họ có quyền bình đẳng. Nhƣng thân 

phận ngƣời ở ngày xƣa là thân phận ngƣời nô lệ. Họ phải chịu đánh đập và 

hành hạ mà không có quyền lên tiếng đòi nhân quyền. 

  

Quản gia có một mụ nào, 

Thấy ngƣời thấy nết ra vào mà thƣơng. 

Khi chè chén khi thuốc thang, 

Đem lời phƣơng tiện mở đƣờng hiếu sinh. 

  

Bà quản gia nhà họ Hoạn thấy dáng điệu và nết na của Thúy Kiều thì đặc 

biệt đem lòng thƣơng. Bà đã săn sóc, thuốc thang, an ủi và khuyên nhủ Kiều. 

Trong nguyên lục Kiều chỉ bị đánh hai chục roi, thay vì ba chục roi. Khiêng 

xuống, bà quản gia lấy rƣợu trắng hâm nóng, khuấy vào vài muỗng đƣờng 

cho Kiều uống. Kiều nói: 'Con không uống đƣợc. Tim con đang tức, uống vô 

không nổi.' - 'Con uống đi nếu không sẽ chết đó! Uống cái này cho máu 

huyết lƣu thông thì con sẽ sống đƣợc.' Kiều ráng uống đƣợc nửa bát rƣợu đó 

thì máu huyết chảy lại đàng hoàng, tim bớt tức. Kiều lại muốn chết. Bà quản 

gia khuyên: 'Con đừng chết ở đây. Con chết ở đây thì không có nghĩa lý gì 

cả, bất quá chỉ nhƣ con chó hay con gà chết thôi. Không ai để ý, không ai 

thƣơng xót. Nhìn con thím biết con là con nhà đàng hoàng, sau này sẽ có 

tƣơng lai. con nên giữ lấy thân con, đợi có cơ hội thoát ra khỏi cái cũi, cái 



lồng này.' 'Đem lời phƣơng tiện mở đƣờng hiếu sinh.' Bà quản gia này có 

Phật tâm trong lòng. Phƣơng tiện và hiếu sinh là hai từ nhà Phật. Dùng pháp 

môn phƣơng tiện, lựa lời khuyên nhủ. Mở đƣờng hiếu sinh là bảo vệ sự 

sống, là biết thƣơng lấy con ngƣời và mọi loài. 

  

Dạy rằng: 'May rủi đã đành, 

'Liễu bồ mình giữ lấy mình cho hay. 

'Cũng là oan nghiệt chi đây, 

'Sa cơ mới đến thế này chẳng dƣng. 

  

Phải có những oan nghiệp trong quá khứ nên ta mới phải trả cái quả ngày 

hôm nay. Không phải tự nhiên mà mình lại gánh chịu những oan khổ này. 

Nếu hôm nay mình bị khổ là vì trong quá khứ mình đã có gây những nghiệp 

không lành. Vì vậy mình phải biết chấp nhận cái khổ đó và tìm cách chuyển 

hóa. Trốn chạy không giải quyết đƣợc vấn đề. Chẳng dƣng nghĩa là không 

phải tự nhiên mà xảy ra nhƣ vậy. Cái gì cũng có nguyên do. Nếu quý vị có 

đau đầu, nhức mỏi hay bị ngƣời la mắng... thì đều có nguyên do hết, không 

phải tự nhiên mà xảy ra nhƣ vậy. 

  

'Ở đây tai vách mạch rừng, 

'Thấy ai ngƣời cũ cũng đừng nhìn chi. 

'Kẻo khi sấm sét bất kỳ, 

'Con ong cái kiến kêu gì đƣợc oan!' 

  

Hình nhƣ bà quản gia biết chuyện. Bà khuyên Kiều phải cẩn thận, có gặp 

ngƣời quen cũ (cố nhân) thì cũng đừng nhìn. Bà là một ngƣời có lòng 

thƣơng đối với Thúy Kiều. Lâu lâu ở trên đời mình đƣợc gặp một ngƣời nhƣ 

vậy và mình biết mình có may mắn. Có những ngƣời đi suốt cuộc đời không 

bao giờ gặp một ngƣời biết thƣơng mình nhƣ vậy. Bà quản gia là một vị Bồ-

tát. 

  

Nàng càng giọt ngọc nhƣ chan, 

Nỗi lòng luống những bàn hoàn
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 niềm tây: 

'Phong trần kiếp chịu đã đầy, 

'Lầm than lại có thứ này bằng hai. 

'Phận sao bạc chẳng vừa thôi, 

'Khăng khăng buộc mãi lấy ngƣời hồng nhan. 

  

Bạc tức là mỏng. Ngƣời có hạnh phúc, may mắn thì gọi là có đức dày 

(đôn hậu) Ăn ở cho đôn hậu và cho có tình thì số phận mình sẽ không bạc 



(mỏng). Ngày xƣa Kiều đã nói thân phận mình mỏng nhƣ cánh con chuồn 

chuồn (Nghĩ mình phận mỏng cánh chuồn.) Phận Kiều mỏng là vì Kiều 

không có đức. Đức có là do chuyện tu hành. Thƣơng ngƣời nhiều thì tự 

nhiên có đức dày. Phận mình sẽ từ từ dày thêm lên. 

  

'Đã đành túc trái tiền oan, 

'Cũng liều ngọc nát hoa tàn mà chi!' 

  

Đó là giai đoạn Kiều làm đầy tớ trong dinh quan Lại Bộ. 

  

Một hôm Hoạn Thƣ về thăm mẹ. 

  

Những là nƣơng náu qua thì, 

Tiểu thƣ phải buổi mới về ninh gia. 

Mẹ con trò chuyện lân la, 

Phu nhân mới gọi nàng ra dạy lời: 

'Tiểu thƣ dƣới trƣớng thiếu ngƣời, 

'Cho về bên ấy theo đòi lầu trang. 

Lĩnh lời nàng mới theo sang, 

Biết đâu địa ngục thiên đƣờng là đâu! 

  

Kiều vâng lời theo Hoạn Thƣ về. Kiều vẫn chƣa biết là mình đang đi về 

đâu. Mờ mờ, mịt mịt đi trong cõi mơ hồ. Trong Qui Sơn Cảnh Sách, Thầy 

Quy Sơn nói: 'Tiền lộ mang mang bất tri hà vãng': đƣờng trƣớc mờ mờ, 

không biết về đâu. Đó đúng là tình trạng của Thúy Kiều. Mình không phải là 

mình. Minh hoàn toàn bị hoàn cảnh kéo đi. Không tự chủ đƣợc, mình không 

biết mình đang đi về đâu. Đó cũng là hoàn cảnh của nhân loại. Nhân loại bây 

giờ đang đi về đâu? Tiền lộ mang mang bất tri hà vãng. Trong cửa thiền có 

câu truyện một anh chàng cƣỡi ngựa. Con ngựa phóng rất mau. Một ngƣời 

quen đứng bên đƣờng hỏi vói theo: 'Anh đi đâu đó?' Anh ta ngoái cổ lại: 'Tôi 

không biết, anh hỏi con ngựa.' Con ngựa đƣa anh ta đi đâu thì anh đi đó. 

Con ngựa nắm chủ quyền. Anh không kiểm soát đƣợc con ngựa. ' Cũng liều 

đánh mắt đƣa chân, Mà xem con tạo xoay vần đến đâu.‟ Là những câu cho 

thấy mình không nắm đƣợc chủ quyền cuộc đời mình. Sóng gió cuộc đời 

đẩy mình đi đâu thì mình theo đó thôi. Đây là một tình trạng khổ đau của 

con ngƣời. Ngƣời tu phải nắm lấy vận của mình. Phải biết mình đang đi về 

đâu. Đừng để thời thế, hoàn cảnh kéo đi. Trong hoàn cảnh nào, thời thế nào, 

mình cũng phải nắm lấy vận mạng của mình. Bƣớc từng bƣớc do ý chí của 

mình chứ không phải làm theo sự sai khiến của họ. Đó là nắm lấy chủ quyền 



của mình. Thúy Kiều sở dĩ khổ là vì Thúy Kiều không nắm lấy đƣợc chủ 

quyền của mình. 

  

Sớm khuya khăn mặt lƣợc đầu, 

Phận con hầu giữ con hầu dám sai. 

  

Một hôm Hoạn Thƣ hỏi về nghề đàn của Kiều: 

  

Phải đêm êm ả chiều trời, 

Trúc tơ hỏi đến nghề chơi mọi ngày. 

Lĩnh lời nàng mới lựa dây. 

Nỉ non thánh thót dễ say lòng ngƣời! 

Tiểu thƣ xem cũng thƣơng tài, 

Khuôn uy dƣờng cũng bớt vài bốn phân. 

  

Biết tài đàn của Kiều, Hoạn Thƣ cũng thƣơng thƣơng và bớt phần 

nghiêm khắc. 

  

Cửa ngƣời đày đọa chút thân, 

Sớm năn nỉ bóng đêm ân hận lòng. 

Lâm Truy chút nghĩa đèo bòng, 

Nƣớc non để chữ tƣơng phùng kiếp sau! 

Bốn phƣơng mây trắng một màu, 

Trông vời cố quốc biết đâu là nhà? 

  

Thui thủi. Gậm nhấm trong lòng với những nhớ thƣơng, buồn tuổi. Đó là 

tình trạng Kiều với tƣ cách con ở. 

  

 ---o0o--- 

 

CÙNG TRONG MỘT TIẾNG TƠ ĐỒNG 

  

Bây giờ nói về tình trạng của Thúc Sinh: 

  

Lần lần tháng trọn ngày qua, 

Nỗi gần nào biết đƣờng xa thế này. 

Lâm truy từ thở uyên bay, 

Phòng không thƣơng kẻ tháng ngày chiếc thân. 

Mây xanh trăng mới in ngần, 

Phấn thƣa hƣơng cũ bội phần xót xa. 



  

Nhìn thấy vầng trăng non thì chàng nhớ lông mày của Thúy Kiều. Nhìn 

những hộp phấn và những chai nƣớc hoa của Kiều thì lại càng xót xa. Nhà 

đã cháy rồi, không biết tại sao lại còn phấn, còn hƣơng? Chắc là thi sĩ tƣởng 

tƣợng ra chứ làm gì có thiệt! 

  

Sen tàn cúc lại nở hoa, 

Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân. 

Tìm đâu cho thấy cố nhân? 

Lấy câu vận mệnh khuây dần nhớ thƣơng. 

  

Cứ nhƣ vậy mà qua hết một năm. Bây giờ đến lúc Thúc Sinh nhớ vợ. Trở 

về Vô Tích: 

  

Chạnh niềm nhớ cảnh gia hƣơng, 

Nhớ quê chàng lại tìm đƣờng thăm quê. 

Tiêu thƣ đón cửa giã giề, 

Hàn huyên vừa cạn mọi bề gần xa. 

  

Tiểu thƣ ra đón rất nồng nhiệt. Nói chuyện trên trời dƣới biển, rồi cuối 

cùng gọi con đầy tớ mới chào chủ: 

  

Nhà hƣơng cao cuốn bức là, 

Phòng trong truyền gọi nàng ra lạy mừng, 

Bƣớc ra một bƣớc một dừng, 

Trông xa nàng đã tỏ chừng nẻo xa: 

  

Mỗi bƣớc đi ra là lại càng thấy rõ, Kiều nhận ra ông chủ của mình là 

Thúc Sinh. Không thể lầm đƣợc. Càng bƣớc càng sợ, không dám bƣớc thêm 

nhƣng vẫn phải bƣớc vì bà chủ đã gọi. „Bƣớc ra một bƣớc một dừng. Trông 

xa nàng đã tỏ chừng nẻo xa.‟ Nhiều cặp chữ lặp lại một cách khéo léo trong 

câu này chứng tỏ sự ngần ngại, giật tới, giật lui trong bƣớc chân cũng nhƣ 

trong tâm trạng Thúy Kiều. 

  

„Phải chăng nắng quái đèn lòa, 

„Rõ ràng ngồi đó chẳng là Thúc Sinh? 

„Bây giờ tình mới tỏ tình, 

„Thôi thôi đã mắc vào vòng chẳng sai! 

  

Bây giờ mới hiểu: Mình bị mắc mƣu. Đây cũng là một sự giác ngộ. 



  

„Chƣớc đâu có chƣớc lạ đời, 

„Ngƣời đâu mà lại có ngƣời tinh ma! 

„Rõ ràng thật lứa đôi ta, 

„Làm cho con ở chúa nhà đôi nơi. 

  

Một cặp vợ chồng vừa đôi phải lứa mà phải đóng vai một bên là con ở, 

một bên là chủ nhà. Con ở với chủ nhà là một trời một vực. Nên nhớ rằng 

chế độ của ngƣời giúp việc ngày hôm nay. Không có sự bình đẳng. Giống 

nhƣ ở Ấn Độ, giai cấp cùng đinh không thể nào nói chuyện, đối diện hay 

đụng vào giai cấp Bà-la-môn. Khi đã bị liệt vào hàng nô lệ rồi thì chuyện 

nhận ngƣời kia là chồng cũ là không thể đƣợc. Nếu không hiểu bản chất của 

giai cấp thì không hiểu thấu chuyện này. Âm mƣu của Hoạn Thƣ là làm cho 

một ngƣời biến thành con ở để hai bên hoàn toàn bị xa cách, hoàn toàn viễn 

ly nhau. 

  

„Bề ngoài thơn thớt nói cƣời, 

„Bề trong nham hiêm giết ngƣời không dao. 

„Bây giờ đất thấp trời cao, 

„Ăn làm sao nói làm sao bây giờ?‟ 

  

Cứng miệng. Không thể nói đƣợc. Đó là ngƣời thƣơng của mình mà 

mình không có quyền nhìn, quyền nói. Không làm gì đƣợc hết! 

  

Càng trông mặt càng ngẩn ngơ, 

Ruột tằm đôi đoạn nhƣ tơ rối bời. 

Sợ uy dám chẳng vâng lời, 

Cúi đầu nép xuống sân mai một chiều. 

Sinh đà phách lạc hồn xiêu: 

„Thƣơng ôi chẳng phải nàng Kiều ở đây? 

„Nhân làm sao đến thế này? 

„Thôi thôi ta đã mắc tay ai rồi!‟ 

Sợ quen dám hở ra lời, 

Khôn ngăn giọt nƣớc sụt sùi nhỏ ra. 

  

Tồi quá! Sợ quen có nghĩa là chuyện sợ vợ đã thành thói quen rồi. 

Không dám nói gì hết. Anh chàng chỉ biết khóc thôi. 

  

Tiểu thƣ trông mặt hỏi tra: 

„Mới về có việc chi mà động dong?‟ 



Sinh rằng: „Hiếu phục vừa xong, 

„Sinh lòng trắc dĩ đau lòng chung thiên!‟ 

Khen rằng: „Hiếu tử đã nên, 

„Tẩy trần mƣợn chén giải phiền đêm thu.‟ 

  

- „Tại sao mới về mà đã khóc?‟ 

- „Anh vừa mới mãn tang mẹ. Nhớ mẹ nên anh khóc.‟ 

- „Cha! Anh có hiếu dữ ha!‟ 

  

Toàn là giả dối ác độc với nhau! 

Tẩy trần là tiệc rƣợu để rửa sạch những bụi bặm đƣờng xa. Họ tẩy trần 

bằng rƣợu. Không giống với dƣơng chi tinh thủy của chúng ta. Chúng ta tẩy 

trần bằng sự thực tập chánh niệm. 

  

Vợ chồng chén tạc chén thù,
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Bắt nàng đứng chực trì hồ hai nơi.
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Bắt khoan bắt nhặt đến lời, 

Bắt quỳ tận mặt bắt mời tận tay. 

  

- Hoạn Thƣ bắt bẻ Kiều từng ly từng tý: „Rót rƣợu cho chàng thì phải 

quỳ trƣớc mặt chàng mà rót. Mời thì phải mời tận tay chứ không đƣợc để 

trên bàn.‟ Chủ ý là để làm nhục cô gái kia. Càng bắt bẻ hành hạ Kiều chừng 

nào thì anh chàng càng đau khổ chừng đó. 

  

Sinh càng nhƣ dại nhƣ ngây, 

Giọt dài giọt ngắn chén đầy chén vơi. 

Ngảnh đi chợt nói chợt cƣời, 

Cáo say chàng đã giạm bài lảng ra. 

Tiểu thƣ vội thét: „Con Hoa! 

„Khuyên chàng chẳng cạn thì ta có đòn.! 

Sinh càng nát ruột tan hồn, 

Chén mời phải ngậm bồ hòn ráo ngay. 

  

Sợ ngƣời yêu bị đánh thành ra khi đƣợc mời chén nào anh chàng cũng 

phải ráng mà nuốt cho cạn chén ấy. Ngậm cái đắng nuốt vào. Thấy bi kịch 

xảy ra nhƣ vậy, Hoạn Thƣ vẫn tỉnh bơ, giả bộ nhƣ không biết hai ngƣời đang 

đau khổ cực kỳ. 

  

Tiểu thƣ cƣời nói tỉnh say, 

Chƣa xong cuộc rƣợu lại bày trò chơi. 



Rằng: „Hoa Nô đủ mọi tài, 

„Bản đàn thử dạo một bài chàng nghe!‟ 

Nàng đà tán hoán tê mê 

Vâng lời ra trƣớc bình the vặn đàn: 

Bốn dây nhƣ khóc nhƣ than, 

Khiến ngƣời trên tiệc cũng tan nát lòng! 

  

Lòng của Thúy Kiều rất xót xa nên đã làm phát hiện trên bản đàn bao 

nhiêu là tức tối, khổ đau. Thúc sinh càng nghe càng thấy tan nát trong lòng. 

  

Cùng trong một tiếng tơ đồng, 

Ngƣời ngoài cƣời nụ ngƣời trong khóc thầm. 

  

Cùng một bản đàn mà ngƣời thì rất khoái, ngƣời thì đau khổ tan nát. 

Ngƣời ngoài cuộc (Hoạn Thƣ) thì cƣời nụ. Ngƣời trong cuộc (Kiều và Thúc 

sinh) thì phải khóc thầm. Đó là duy tâm. Cùng một đám mây đó mà ngƣời 

trông thì thấy nhớ nhà, ngƣời thì mừng là trời sắp mƣa, lúa sẽ mọc. Cùng 

một hoàn cảnh mà ngƣời thì khổ đau, ngƣời thì sung sƣớng. 

  

Giọt châu lã chã khôn cầm, 

Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt Tƣơng. 

  

Không kiểm soát đƣợc nữa, anh chàng rơi lệ, phải cúi đầu xuống lau 

nƣớc mắt. 

  

Tiểu thƣ lại thét lấy nàng: 

„Cuộc vui gảy khúc đoạn tràng ấy chi! 

„Sao chẳng biết ý tứ gì? 

„Cho chàng buồn bã tội thì tại ngƣơi.‟ 

Sinh càng thảm thiết bồi hồi, 

Vội vàng gƣợng nói gƣợng cƣời cho qua. 

Giọt rồng canh đã điểm ba, 

Tiểu thƣ nhìn mặt dƣờng đà cam tâm. 

Lòng riêng tấp tểnh mừng thầm: 

„Vui này đã bõ đau ngầm xƣa nay!‟ 

  

Họ uống tới nửa đêm. Hoạn Thƣ nhìn mặt Thúc sinh thấy đau khổ đã lên 

tới cùng tột rồi thì trong lòng rất đã. Lâu nay đau khổ cực kỳ, tối nay mình 

mới có dịp trả thù. Cái vui của mình đƣợc làm bằng niềm đau của ngƣời 

khác. Đây là niềm vui không có bản chất tu tập, không có bản chất trí tuệ. 



Chính cái vui này sẽ đem lại những tai nạn cho Hoạn Thƣ sau này. Ngay 

trong hiện tại, Hoạn Thƣ cũng đang đánh mất chồng mình và trở nên một 

ngƣời rất cô đơn. Cái vui vẻ, săn đón của hai vợ chồng này không thật, mang 

đầy sự chịu đựng và oán trách. Gần nhau nhƣng thật sự họ đã mất nhau. 

Đánh mất nhau, họ đánh mất hạnh phúc của chính mình. 

  

Sinh càng gan héo ruột đầy, 

Nỗi lòng càng nghĩ càng cay đắng lòng. 

Ngƣời vào chung gối loan phòng, 

Nàng ra tựa bóng đèn chong canh dài. 

  

Tối hôm đó Kiều thức suốt đêm. 

  

Bây giờ mới rõ tăm hơi, 

Máu ghen đâu có lạ đời nhà ghen! 

Chƣớc đâu rẽ thúy chia uyên, 

Ai ra đƣờng nấy ai nhìn đƣợc ai! 

Bây giờ một vực một trời, 

Hết điều khinh trọng hết lời thị phi! 

Nhẹ nhƣ bấc nặng nhƣ chì, 

Gở cho ra nợ còn gì là duyên? 

Lở làng chút phận thuyền quyên, 

Bể sâu sóng cả có tuyền đƣợc vay? 

Một mình ầm ỷ đêm chầy, 

Đĩa dầu vơi nƣớc mắt đầy năm canh. 

  

Đó là nỗi khổ của cái đêm bị Hoạn Thƣ trả thù. Bị cƣớp bắt, bị làm đầy 

tớ, tuy là khổ nhƣng chƣa khổ lắm. Cái đêm hầu rƣợu cho hai ngƣời là đêm 

khổ sở nhất. Vừa khổ nhục vừa lo sợ không biết thân phận mình sẽ ra sao.  

  
---o0o--- 

 

XIN NHỜ CỬA KHÔNG 

  
Đoạn sắp tới là đoạn Thúy Kiều đi tu. Khổ quá chỉ muốn thoát nợ. Đi tu 

nhƣng không biết tu nhƣ thế nào. Không có thầy dạy thực tập chánh niệm, 

không biết an trú trong hiện tại thành ra tu không thành công. 

  

Sớm khuya hầu hạ đài doanh, 

Tiểu thƣ chạm mặt đè tình hỏi tra. 



  

- „Tại sao cái mặt mày rầu rầu vậy? 

  

Lựa lời nàng mới thƣa qua: 

„Phải khi mình lại xót xa nỗi mình.‟ 

Tiểu thƣ hỏi lại Thúc sinh: 

„Cậy chàng tra lấy thực tình cho nao!‟ 

Sinh đà nát ruột nhƣ bào, 

Nói ra chẳng tiện trông vào chẳng đang! 

  

Thúc sinh biết hết tất cả những nỗi đau của Kiều nhƣng không nói ra 

đƣợc. Nếu nói: „Anh biết cô này từ hồi xƣa hồi xƣa...‟ thì sợ lụy cho Kiều 

thành ra phải giả bộ tra hỏi. 

  

Nhƣng e lại lụy đến nàng, 

Đánh liều mới sẽ lựa lời hỏi tra. 

  

Kiều khai hết thân thế mình vào một tờ giấy và trình lên cho Hoạn Thƣ. 

  

Cúi đầu quỳ trƣớc sân hoa, 

Thân cung nàng mới dâng qua một tờ. 

Diện tiền trình với tiểu thƣ, 

Thoát xem dƣờng có ngẩn ngơ chút tình. 

Liền tay trao lại Thúc sinh, 

Rằng: „Tài nên trọng mà tình nên thƣơng! 

  „Ví chăng có số giàu sang, 

„Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên! 

 Bể trần chìm nổi thuyền quyên, 

    „Hữu tài thƣơng nỗi vô duyên lạ đời!‟ 

  

Tài văn chƣơng kỳ này cũng giúp đƣợc Kiều. Kỳ trƣớc làm bài thơ vịnh 

cái gông thì đƣợc ông quan phủ chấp nhận, tha bổng và đƣợc chính thức hóa 

cho quan hệ với Thúc sinh. Kỳ này viết tờ văn, Hoạn Thƣ đọc cũng thấy tội 

nghiệp và tiếc cho ngƣời tài. Có tài, có sắc mà không có duyên (thiếu những 

điều kiện tốt) cho nên phải khổ đau. 

  

Sinh rằng: „Thật có nhƣ lời, 

  

- „Em nói đúng quá đi!‟ (Vì trong lời nói này có chút từ bi.) 

  



„Hồng nhan bạc mệnh một đời này vay. 

„Nghìn xƣa âu cũng thế này, 

„Từ bi âu liệu bớt tay mới vừa.‟ 

Tiểu thƣ rằng: „Ý trong tờ, 

„Rắp đem mệnh bạc xin nhờ cửa Không. 

„Thôi thì thôi cũng chiều lòng, 

„Cũng cho nghĩ nghị trong vòng bƣớc ra. 

„Sẵn Quan âm Các vƣờn ta, 

„Có cây trăm thƣớc có hoa bốn mùa, 

„Có cổ thụ có sơn hồ, 

„Cho nàng ra đó giữ chùa chép kinh.‟ 

  

Trong nguyên lục, Hoạn Thƣ nói: „Thôi để em mở cho nó một phía của 

cái lƣới. Cho nó đi tu.‟(Ngày xƣa, ngƣời ta bẫy thú trong lƣới; thỉnh thoảng 

có ngƣời thƣơng những loài vật sẽ bị chết trong lƣới săn nên mở cho chúng 

một lối thoát.) Quan Âm Các là ngôi chùa trong vƣờn nhà Hoạn Thƣ. Thúy 

Kiều đƣợc ra ở đó với tƣ cách trụ trì và lo việc chép kinh. Theo nguyên lục, 

Hoạn Thƣ khen chữ Kiều đẹp và muốn Kiều chép giùm mình một bộ Kinh 

Hoa Nghiêm. 

  

Tàng tàng trời mới bình minh, 

Hƣơng hoa ngũ cúng sắm sanh lễ thƣờng, 

Đƣa nàng đến trƣớc Phật đƣờng. 

Tam quy ngũ giới cho nàng xuất gia. 

Áo xanh đổi lấy cà sa, 

Pháp-danh lại đổi ra tên Trạc Tuyền. 

  

Ở đây nói có lễ xuất gia mà không cho biết ai là thầy truyền giới. Và 

thay vì Thọ Tam Quy và Thập Giới thì Kiều lại thọ Tam Quy và Ngũ Giới. 

Pháp danh Trạc Tuyền do ai đặt? Theo nguyên lục thì chẳng có thầy nào tới 

truyền giới cả. Chính cái pháp danh Trạc Tuyền cũng do Thúc sinh đặt. 

Trong Quan Âm Các, có thờ một tƣợng Đại Sĩ Quan Âm và trong chánh 

điện có một biển treo đề hai chữ Trạc Tuyền. Thúc Sinh mới đề nghị lấy hai 

chữ Trạc Tuyền làm pháp danh cho Kiều. Văn Tế Thập Loại Chúng Sinhvà 

những bài thơ viết về đạo Bụt sau này chứng tỏ cụ Nguyễn Du có một kiến 

thức về đạo Bụt khá sâu sắc. Nghe nói khi lìa đời cụ cũng tịch một cách êm 

ái. Khi sáng tác truyện Kiều, kiến thức Phật pháp của cụ còn chƣa đƣợc sâu 

sắc lắm. Điều đó biểu hiện ở một vài nơi. Triết lý của truyện Kiều phối hợp 

vừa triết lý đạo Bụt, vừa triết lý Thiên Mệnh, đạo Khổng, đạo Lão; không 

đƣợc mạch lạc rõ ràng. Cụ Nguyễn Du cũng không biết muốn xuất gia thì 



phải thọ mƣời giới chứ không phải năm giới. Thọ năm giới cũng phải có 

thầy truyền giới. Chúng ta có thể sửa lại là: „Tam Quy Thập Giới cho nàng 

xuất gia.‟ Trạc Tuyền tuy vậy là một pháp danh rất hay. Tuyền là dòng 

Suối, Trạc là tắm gội. Trạc Tuyền là tắm gội trong dòng suối, có lẽ là suối 

Giải Oan. Trong bài tựa Kinh Thủy Sám (Từ Bi Tam Muội Thủy Sám 

Pháp) kể lại tích Quốc sƣ Ngộ Đạt và mụt ghẻ
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 ; lúc thầy Ca Nặc Ca rửa 

mụt ghẻ cho Quốc sƣ Ngộ Đạt thầy nói: „Tôi xin rửa tạm mụt ghẻ này cho 

huynh bằng nƣớc ấm có muối. Ngày mai khi trời sáng, tôi sẽ đem huynh 

xuống dòng suối dƣới chân núi. Suối tên là Giải Oan. Lấy nƣớc đó rửa thì 

thế nào mụt ghẻ cũng lành.‟ Nham hạ: dƣới núi; Hữu tuyền: có một dòng 

suối. Minh đán: sáng mai; trạc chi: rửa nó; tắc dũ: thì lành. „Dƣới núi có 

một dòng suối. Sáng mai rửa thì sẽ lành.‟ Đó là câu trong bài tựa Kinh Thủy 

Sám. Hai chữ Trạc Tuyền là từ câu đó mà ra. Những nỗi oan của nàng Kiều 

chỉ có thể rửa đi bằng nƣớc của dòng suối từ bi. Từ Bi Thủy Sám là sám hối 

bằng nƣớc từ bi. 

  

Giả dụ Hoạn Thƣ đã có mời một sƣ bà ở đâu tới làm lễ xuất gia cho 

Thúy Kiều, cho nàng thọ mƣời giới và sau lễ Truyền Giới sƣ bà đi mất. Kiều 

ở lại làm trụ trì Quan Âm Các. Dù có vậy đi nữa thì Kiều tu hành cũng 

không thành công đƣợc! Thọ mƣời giới mà không có ai dạy hành trì giới luật 

và uy nghi, không có ai dạy tụng Kinh, ngồi thiền, thở, đi thiền hành... thì 

biết gì mà hành trì? Không có tăng thân cũng không có thầy. Tu nhƣ vậy thì 

thất bại là phải rồi! chúng ta sẽ thấy sự thất bại ấy sau này. Kiều đi tu, mục 

đích chƣa hẳn vì muốn tu. Kiều chỉ muốn thoát khỏi hầm lửa, thoát khỏi 

thân phận đầy tớ mà thôi. Hoạn Thƣ cũng hơi tội nghiệp nên muốn cho Kiều 

thoát, nhƣng thoát nhƣ thế nào mà vẫn nằm trong sự kiểm soát của mình. 

Hoạn Thƣ cung cấp đầy đủ gạo tƣơng, dầu đèn và còn cho Kiều hai ngƣời 

thị giả: 

  

Sớm khuya tính đủ dầu đèn, 

Xuân Thu cắt sẵn hai tên hƣơng trà. 

  

  
---o0o--- 

 

DƯỜNG GẦN RỪNG TÍA DƯỜNG XA BỤI HỒNG 

  
Nàng từ lánh gót vƣờn hoa, 

Dƣới gần rừng tía đƣờng xa bụi hồng. 

  



Rừng tía, do câu „Tứ trúc lâm trung Quán Tự Tại‟ (Đức Quán Tự Tại ở 

trong khu rừng trúc tím), là nơi cƣ ngụ của Đức Quan Âm, cũng tức là nhà 

chùa, là mảnh đất của giải thoát. Từ khi đƣợc ra ở Quan Âm Các, Kiều nhƣ 

đƣợc gần thế giới của giải thoát. Dƣờng gần rừng tía thôi chứ chƣa hẳn là đã 

ở trong rừng tía. Lòng chƣa ở hẳn thiền môn. Chƣa quyết tâm tu. Dƣờng xa 

bụi hồng là có vẻ nhƣ đã xa cuộc đời bụi bặm nhƣng kỳ thực chƣa xa, vẫn 

còn vƣơng vấn lắm. Dƣờng gần rừng tía, dƣờng xa bụi hồng. Nếu không 

phải là một ông thánh thơ thì làm sao nói lên đƣợc nhƣ vậy! Chập chờn qua 

lại, chƣa chịu tu hẳn. Vấn đề là ở chỗ đó. Nếu đã „quyết vào rừng tía quyết 

xa bụi hồng‟ thì đâu còn có vấn đề nữa! 

   

Nhân duyên đâu lại còn mong, 

Khỏi điều thẹn phấn tủi hồng thì thôi. 

  

Làm sao còn hy vọng hàn gắn với Thúc sinh? Miễn không bị làm nhục là 

đã đỡ rồi! Trong câu này ý còn nuôi sự hy vọng. Nói không hy vọng nhƣng 

trong đáy lòng vẫn còn hy vọng. Trên phƣơng diện Ý thức thì quyết định 

nhƣ vậy (tu) nhƣng dƣới A Lại Gia thức vẫn có sự mong ƣớc về tƣơng lai. 

Đó là tâm trạng của Thúy Kiều. Vì vậy mà Kiều tu không thành công. 

Không quyết tâm tu. Quyết tâm tu thì tự nhiên có an lạc và tất cả tai nạn sẽ 

chấm dứt. Ở đây vì Kiều không quyết tâm tu, vẫn nghĩ rằng nếu có cơ hội thì 

mình sẽ đƣợc tháo cũi sổ lồng nên cô đã thất bại. 

  

Phật tiền thảm lấp sầu vùi, 

Ngày pho thủ tự đêm nhồi tâm hƣơng. 

  

Đó! Dùng cửa Phật để vùi lấp những sầu thảm trong quá khứ của mình 

thôi chứ không quyết tâm chuyển hóa chúng. Có chỗ đề là „Ngày pho thủ tự 

đêm nồi tâm hƣơng‟ nhƣng chữ nồi khó hiểu. Ngƣời ta đốt hƣơng trong lƣ 

chứ ai lại đốt trong nồi. Chữ nhồi là động từ, có nghĩa là huấn luyện, thực 

tập. Tâm hƣơng không phải là hƣơng thƣờng, phải đem lòng mình ra làm 

hƣơng chƣ không phải lấy trầm để làm. Tâm nhiên ngũ phận là lấy lòng 

mình thắp lên năm thứ hƣơng: Giới hƣơng, Định hƣơng, Tuệ hƣơng, Giải 

thoát hƣơng, Giải thoát tri kiến hƣơng. Thực tập Giới, Định, Tuệ là cúng 

dƣờng ba thứ hƣơng đầu tiên. Sự giải thoát và cái thấy do sự giải thoát đem 

lại là những thứ hƣơng quý để cúng dƣờng Bụt. Chúng ta phải thực tập mỗi 

ngày năm thứ tâm hƣơng thì mới có phẩm vật mà cúng dƣờng. Đó là nhồi 

tâm hƣơng. Nếu nhồi là một động từ thì chữ đối lại phải là một động từ. Chữ 

pho (danh từ) không thích hợp, phải đƣợc đọc là phô (động từ) Phô có nghĩa 

là trình bày ra. Ngày phô thủ tự, đêm nhồi tâm hƣơng. Ban ngày thì bày kinh 



ra chép; ban đêm thì thực tập ngồi thiền. Trên nguyên tắc là phải làm nhƣ 

vậy. Nhƣng trên thực tế, Kiều không khí đƣợc hƣớng dẫn để tu tập nhƣ thế. 

  

Cho hay giọt nƣớc cành dƣơng, 

Lửa lòng tƣới tắt mọi đƣờng trần duyên. 

  

„Giọt nƣớc cành dƣơng‟ là hình ảnh trong nghi thức Gia Trì Nƣớc Tịnh: 

  

Dƣơng chi tịnh thủy 

Biến sái tam thiên 

Tánh không bát đức lợi nhân thiên 

Pháp giới quảng tăng diên 

Diệt tội tiêu khiên 

Hỏa diệm hóa hồng liên 

  

Nghĩa là: 

  

Giọt nƣớc tịnh trên đầu cành dƣơng liễu 

Rƣới khắp tam thiên đại thiên thế giới. 

Tự tánh của nƣớc đó là không; nƣớc đó có tám khả năng (bát công 

đức) có thể làm tiêu tan những sầu khổ, phiền não, đƣa lại sự thanh lƣơng, 

mát mẻ và giải thoát cho con ngƣời. 

Pháp giới rộng ra, sáng thêm. 

Tiêu diệt đƣợc tất cả những tội lỗi, oan khiên. 

Trong biển lửa cháy bừng mà có giọt nƣớc Cam Lộ rƣới vào thì tự nhiên 

có một đóa sen màu hồng nở. 

  

Tôi dịch: 

  

Cành dƣơng nƣớc tịnh 

Rƣới khắp tam thiên 

Tánh không tám đức độ nhân thiên 

Pháp giới sáng rộng thêm 

Diệt mọi oan khiên 

Biển lửa nở hoa sen. 

  

Giọt nƣớc trên cành dƣơng với sức tâm linh và từ bi của Đức Quan Thế 

âm có thể tƣới tắt những khổ đau và nóng bức trong lòng mình. Phải là giọt 

nƣớc Cam Lộ mới có thể làm đƣợc điều đó. Những câu vừa đọc có dính đến 

Kinh. Không hiểu Kinh thì không hiểu thơ. 



  

Cho hay giọt nƣớc cành dƣơng, 

Lửa lòng tƣới tắt mọi đƣờng trần duyên. 

  

Trên nguyên tắc là nhƣ vậy. Nhƣng trên thực tế tâm của Kiều không có 

sự cƣơng quyết và Kiều cũng không có một vị thầy hƣớng dẫn tu học. Thông 

minh cách mấy mà không có thầy, bạn và tăng thân thì cũng khó mà tu đƣợc. 

Vì vậy, tuy việc ở chùa có giúp Kiều thoa dịu phần nào những đau khổ 

nhƣng vẫn chƣa đủ để Kiều có an lạc, hạnh phúc. Ni cô Trạc Tuyền vì tu 

một mình, nên không thành công đƣợc bao nhiêu. 

  

Nâu sòng từ trở màu thiền; 

Sân thu trăng đã vài phen đứng đầu. 

  

Chữ thiền có một số ngƣời phát âm là thuyền. Hồi còn là chú tiểu tôi 

cũng đọc là thuyền na (dhyana). Nhƣng sau này tôi nghĩ chúng ta nên thống 

nhất cách phát âm là thiền để khỏi trùng với chữ thuyền là chiếc đò. 

  

Quan phòng then nhặt lƣới mau, 

Nói lời trƣớc mặt rơi châu vắng ngƣời. 

  

Cụ Trần Trọng Kim giải thích chữ quan phòng là Hoạn Thƣ canh giữ 

không cho Kiều trốn đi. Giải thích nhƣ vậy không đúng nghĩa. Quan phòng 

là vấn đề giới luật. Quan là cửa, phòng là hộ trì. Mƣời giới Sa Di đƣợc chia 

làm hai phần. Bốn giới đầu (sát, đạo, dâm, vọng) là bốn giới trọng, phải 

hành trì nhƣ cánh cửa đóng chặt lại, không thể mở ra đƣợc (quan). Sáu giới 

sau là sáu giới nhẹ, có mục đích bảo vệ, hộ trì (phòng). „Quan phòng then 

chặt lƣới mau‟ nghĩa là đứng về phƣơng diện giƣới luật thì phải nghiêm cẩn, 

giữ gìn. Nhặt và mau đều có nghĩa là sít sao. Then, chấn song, phải sát; nếu 

không thì ngƣời ta có thể đẩy cửa vào đƣợc. Lƣới phải sít; nếu không sẽ bị 

thất thoát ra ngoài. Câu này có nghĩa là giới luật đƣợc hành trì tinh nghiêm, 

vững vàng. Đó là trên bề mặt. Bởi vì „nói lời trƣớc mặt rơi châu vắng 

ngƣời‟: vẫn có tâm sự, khi có mặt ngƣời (bổn đạo) thì nói nói cƣời cƣời, 

không có ngƣời thì vẫn khóc. Chứng tỏ sự tu hành cạn cợt. Niềm đau còn 

nhiều. Không quyết tâm tu học. Không có thầy, có bạn. Câu này đi đoi với 

câu „Phật tiền thảm lấp sầu vui‟. Chôn giấu chứ không chuyển hóa, vì vậy 

niềm đau vẫn còn. Chúng ta không trách Trạc Tuyền vì Trạc Tuyền không 

có tăng thân, không có thầy nên không biết phƣơng pháp chuyển hóa nội kết. 

Vùi sâu lấp thảm bằng gì? Bằng sự bận rộn. Ở đây sự bận rộn là chép Kinh, 

đốt nhang, quét dọn... Chuyện tụng Kinh, đốt nhang, làm công việc chùa... 



có thể chỉ là sự bận rộn để phủ lấp niềm đau của mình. Sự bận rộn đó không 

đƣợc gọi là sự tu học chân chính. Chúng ta có thể nhận thấy điều đó trong 

đoạn thơ này. Tụng Kinh, lạy Bụt, ngồi thiền, chấp tác... phải đƣợc thực tập 

nhƣ sự tu học. Phải làm những công việc hàng ngày này một cách có chánh 

niệm và hạnh phúc thì những công phu ấy mới có tác dụng chuyển hóa. Nếu 

chúng ta làm những việc này nhƣ những bổn phận hay những công tác thì 

chƣa phải là tu. Đó chỉ là làm cho mình bận rộn để quên đi vấn đề của mình 

thôi. Vấn đề vẫn y nguyên nhƣ cũ. Rất nguy hiểm. Trên phƣơng diện hình 

thức thì có thể gọi là tu, nhƣng trên phƣơng diện nội dung đó chƣa phải là tu. 

Lấp thảm vùi sầu hay chuyển hóa thảm sầu? Chuyện này không thể che dấu 

đƣợc. Mình tự soi mình. Trƣớc mặt bổn đạo có thể mình nói cƣời nhƣ đang 

có hạnh phúc và giải thoát nhƣng khi trở về đối diện với chính mình thì 

mình có thể không nói không cƣời đƣợc với chính mình; mình khóc. Đó là 

trƣờng hợp của Trạc Tuyền. Lại thêm: 

  

Gác kinh viện sách đôi nơi, 

Trong gang tấc lại gấp mƣời quan san. 

  

Hai câu này tố cáo trong đáy lòng Kiều vẫn có ƣớc muốn gặp Thúc sinh 

chứ Kiều chƣa quyết tâm đi tu. Vì vậy đời của Kiều còn khổ. Chúng ta có 

thể học đƣợc rất nhiều bài học từ truyện Kiều. Làm việc và tu tập ở một nơi 

nhƣng tâm không nằm ở đó mà nằm ở một chỗ khác. Tu nhƣ vậy thì làm sao 

thành công, làm sao chuyển hóa đƣợc! 

  

Những là ngậm thở nuốt than, 

Tiểu thơ phải buổi vấn an về nhà. 

Thừa cơ sinh mới lẻn ra, 

Xăm xăm đến mé vƣờn hoa với nàng. 

  

Trong nguyên lục, Thúc sinh đang có một kỳ thực tập đi thi. Thời xƣa 

sinh viên thỉnh thoảng có một kỳ thi thực tập ở quận. Các sinh viên đại tập 

(đã học xong, đang ôn luyện để đi thi) đƣợc tụ họp lại và làm những đề thi 

do các thầy giáo trong vùng đƣa ra, làm bài trong thời gian tƣơng đƣơng với 

thời gian của trƣờng thi. Các thầy chấm bài xem thử các ông học trò này nếu 

di thi thì có đậu không. Đó là kỳ thi tổ chức trong quận. Trong thời gian 

mƣời mấy ngày Thúc sinh đi thi thử đó, Hoạn Thƣ về thăm mẹ, Thúc Sinh 

quên một vật dụng gì đó, về lấy thì mới biết là Hoạn Thƣ đi vắng. Lợi dụng 

cơ hội đó, Thúc Sinh ra thăm Kiều ở Quan âm Các. Đó là trình tự trong 

nguyên lục. Trong truyện Kiều thì giống nhƣ Hoạn Thƣ gài bẫy, đi thăm mẹ 



rồi giữa chừng trở về xem Thúc Sinh có lẻn ra thăm Kiều không. Thúc Sinh 

ra gặp Kiều: 

  

Sụt sùi kể nỗi đoạn trƣờng, 

Giọt châu tầm tã dẫm tràng áo xanh. 

  

Chàng đã khóc quá trời đất! Không có tƣ cách của nam nhi gì cả. Áo 

xanh là áo của anh chàng, vì áo cô nàng bây giờ là áo nâu. 

  

„Đã cam chịu bạc với tình, 

„Chúa xuân để tội một mình cho hoa! 

„Thấp cơ thua trí đàn bà, 

„Trông vào đau ruột nói ra ngại lời. 

„Vì ta cho lụy đến ngƣời, 

„Cát lầm ngọc trắng thiệt đời xuân xanh. 

  

Than thở cho hoàn cảnh của Kiều. Anh chàng thấy mình cũng phải lãnh 

trách nhiệm. Phải hành động chứ! Vậy thì làm gì? 

  

„Quản chi lên thác xuống ghềnh, 

„Cũng toan sống thác chữ đồng làm hai. 

  

- „Anh chƣa có con trai nối dõi nên chƣa chết đƣợc.‟ Trong luân lý ngày 

xƣa ngƣời con trai có bổn phận phải có con trai để nối dõi tông đƣờng. Nếu 

không có con trƣớc khi chết là phạm tội bất hiếu rất lớn. Không thể hiểu câu 

này nếu không hiểu nhân sinh quan của ngƣời Á Đông thời xƣa (thời nông 

nghiệp). „Bất hiếu hữu tam, vô lậu hữu đại‟: Có ba tội bất hiếu, không con 

nối dõi là tội nặng nhất. Không có sự tiếp nói về sau (vô lậu) là tội bất hiếu 

lớn hơn cả. Đó là luân lý Khổng giáo trong bối cảnh xã hội nông nghiệp 

ngày xƣa. Không có con trai nối dõi tông đƣờng thì bao nhiêu cơ nghiệp của 

tổ tiên để lại sẽ không giữ đƣợc. Đứng về phƣơng diện đó mà nhận xét thì 

những ngƣời con trai đi tu đều là bất hiếu! Đó là sự kích bác đạo Phật từ đạo 

Nho. Để đáp lại, trong đạo Bụt có một thời ngƣời ta phải viết lách, thuyết 

pháp để chứng tỏ rằng ngƣời đi tu cũng có hiếu lắm. Những chuyện nhƣ 

truyện Bà Chúa Ba (Quan Âm Nam Hải) hay Quan Âm Thị Kính đều chứng 

tỏ rằng ngƣời xuất gia có thể bày tỏ niềm hiếu thảo của mình, thực tế cứu độ 

đƣợc cha mẹ, gia đình và giúp cho xã hội. Bốn câu đầu của truyện Bà Chúa 

Ba: 

  

Chân nhƣ đạo Bụt rất mầu, 



Tâm trung chữ Hiếu niệm đầu chữ Nhân. 

Hiếu là độ đƣợc đấng thân, 

Nhân là cứu vớt trầm luân mọi loài. 

  

Trả lời ngay sự kích bác của Khổng giáo: trong đạo Bụt có hiếu và có 

nhân, tại sao các ông nói chúng tôi không có nhân và không có hiếu? 

  

Thúc Sinh nói: „Anh chƣa chết với em đƣợc là vì anh chƣa có con trai.‟ 

Ngƣời Tây phƣơng nghe lý luận này chắc là không hiểu đƣợc. Đây là ý niệm 

về hiếu trong xã hội cổ. 

  

„Thẹn mình đá nát vàng phai, 

„Trăm thân dễ chuộc một lời đƣợc sao?‟ 

  

Nghĩ đến chuyện chung tình là nghĩ đến chuyện phải chết thôi, không có 

con đƣờng nào để sống. Anh chàng này dở lắm. 

  

Nàng rằng: „Chiếc bách sóng đào, 

„Nổi chìm cũng mặc lúc nào rủi may! 

„Chút thân quằn quại vũng lầy, 

„Sống thừa còn tƣởng đến rày nữa sao? 

„Cũng liều một giọt mƣa rào, 

„Mà cho thiên hạ trông vào cũ hay! 

„Xót vì cầm đã bén dây, 

„Chẳng trăm năm cũng một ngày duyên ta, 

„Liệu bài mở cửa cho ra, 

„Ấy là tình nặng ấy là ân sâu!‟ 

  

Kiều nói: „Thân em quằn quại trong vũng bùn. Sống đƣợc đến ngày hôm 

nay là may mắn rồi. Em không đòi hỏi gì hết, chỉ mong anh nghĩ đến tình 

của chúng ta mà tháo cũi sổ lồng cho em ra khỏi tình trạng này. Chừng đó là 

đủ chứng tỏ anh thƣơng em.‟ 

  

Sinh rằng: „Riêng tƣởng bấy lâu, 

„Lòng ngƣời nham hiểm biết đâu mà lƣờng. 

„Nữa khi giông tố phủ phàng, 

„Thiệt riêng đấy cũng lại càng cực đây. 

  



Nói xấu vợ: „Đã từ lâu anh nghĩ rằng lòng ngƣời nói chung, lòng vợ anh 

nói riêng rất nham hiểm. Nếu bà ta nổi cơn thịnh nộ lên mà làm tình làm tội 

em thì tội nghiệp cho em mà lòng anh cũng tan nát! 

  

„Liệu mà cao chạy xa bay, 

„Ái ân ta có ngần này mà thôi! 

  

Thúc Sinh khuyên Kiều đi trốn. Hoàn cảnh nhƣ một cái lƣới buộc hai 

ngƣời, Thúc Sinh không thấy con đƣờng thoát nào cho đời sống đôi lứa với 

Kiều. Hai ngƣời đang đi trên hai con đƣờng hoàn toàn khác nhau, không còn 

cơ hội để chắp lại cuộc tình duyên dở lở. 

  

„Bây giờ kẻ ngƣợc ngƣời xuôi, 

„Biết bao giờ lại nối lời nƣớc non? 

„Dẫu rằng đến thác vẫn còn vƣơng tơ!‟ 

Cùng nhau kể lể sau xƣa, 

Nói rồi lại nói lời chƣa hết lời. 

Mặt trông tay chẳng nở rời, 

Hoa tì đã động tiếng ngƣời nẻo xa. 

  

Lâu quá hai ngƣời không đƣợc gặp. Khóc lóc, than thở, rồi đồng ý giải 

pháp Kiều đi trốn... vậy mà sau đó vẫn không thể rời nhau đƣợc. „Mặt trông 

tay chẳng nở rời‟ tức là Thúc Sinh nắm tay Kiều. Nhƣ vậy ni cô này thật bê 

bối. Có ngƣời đi đến: 

  

Nhận ngừng nuốt tủi đứng ra, 

Tiểu thƣ đã thấy rẽ hoa bƣớc vào. 

Cƣời cƣời nói nói ngọt ngào, 

Hỏi: „Chàng mới ở chốn nào lại chơi?‟ 

Dối quanh Sinh mới liệu lời: 

„Tìm hoa quá bƣớc xem ngƣời viết kinh.‟ 

  

- „Anh đi xem hoa, tiện ghé vào coi sƣ cô chép kinh.‟ Càng nghe tả về 

Thúc Sinh chúng ta càng thấy rõ tính khí của anh chàng. Hoạn Thƣ tiếp lời, 

khen luôn: 

  

 Khen rằng: „Bút pháp đã tinh, 

„So vào với thiếp Lan-đình nào thua! 

„Tiếc thay lƣu lạc giang hồ, 

„Nghìn vàng thật cũng nên mua lấy tài!‟ 



Thiền trà cạn nƣớc hồng mai, 

Thong dong nối gót thƣ trai cùng về. 

  

Hai vợ chồng uống trà ở chùa rồi từ giã ra về nhƣ một cặp uyên ƣơng 

tƣơng đắc lắm. Có vẻ nhƣ không có vấn đề gì cả nhƣng tình cảm trong lòng 

mìh, hai bên không nói đƣợc với nhau. Rất tội nghiệp! Thiền trà là cách 

uống trà trong nhà chùa. Trà ở đây đƣợc làm bằng nƣớc hồng mai, tức là 

nƣớc gỗ cây mai sống gần trăm năm; màu gỗ đỏ, chẻ ra nấu trà mùi thơm rất 

tinh khiết. Ở chùa Hƣơng Tích thỉnh thoảng thấy có bán trà hồng mai. 

Những cây mai ở Làng Mai mới có chín, mƣời tuổi. Phải đợi chín mƣơi năm 

nữa mới có thể làm trà hồng mai đƣợc. 

  

 Nàng càng e lệ ủ ê, 

 Rỉ tai hỏi lại hoa tì trƣớc sau. 

 Hoa rằng: „Bà đến đã lâu, 

„Nhón chừng đứng núp độ lâu nửa giờ, 

„Rành rành kẽ tóc chân tơ, 

„Mấy lời nghe hết đã dƣ tỏ tƣờng. 

„Bao nhiêu oan khổ tình thƣơng, 

„Nỗi ông vật vã nỗi nàng thở than. 

„Dặn tôi đứng lại một bên, 

„Chán tai rồi mới bƣớc lên trên lầu.‟ 

  

Cô thị giả báo lại nhƣ vậy. 

  

 Nghe thôi kinh hãi xiết đâu: 

„Đàn bà thế ấy thấy đâu một ngƣời! 

„Ấy mới gan ấy mới tài, 

„Nghĩ càng thêm nỗi sờn gai rụng rời! 

  

Lạnh xƣơng sống luôn! Thật là một ngƣời đàn bà ghê gớm! 

  

„Ngƣời đâu sâu sắc nƣớc đời, 

„Mà chàng Thúc phải ra ngƣời bó tay! 

„Thục tang bắt đƣợc dƣờng này, 

„Máu ghen ai cũng chau mày nghiến răng. 

  

Đáng lẽ bắt quả tang nhƣ vậy ngƣời ta phải chau mày nghiến răng, chửi 

mắng, giựt tóc, đánh lộn..luôn luôn... mà đây: 

  



 „Thế mà im chẳng đãi đằng, 

 „Chào mời vui vẻ nói năng dịu dàng. 

 Giận dầu ra dạ thế thƣờng. 

„Cƣời dầu mới thực khôn lƣờng hiếm sâu! 

„Thân ta ta phải lo âu. 

„Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này. 

„Ví chăng chắp cánh cao bay, 

„Trèo cây lâu cũng có ngày bẻ hoa! 

  

- „Rõ ràng đây là một con ngƣời rất sâu hiểm. Nếu không liệu mà trốn thì 

thế nào cũng có ngày bị đánh, giết, làm nhục.‟ 

  

„Hận bèo bao quản nƣớc sa, 

„Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. 

  

Đã là thân phận luân lạc rồi thì đâu còn sợ chuyện lênh đênh nữa! Lênh 

đênh ở đây cũng là lênh đênh mà lênh đênh bên Mỹ cũng là lênh đênh. 

  

 Chỉn e quê khách một mình, 

„Tay không chƣa dễ tìm vành ấm no!‟ 

  

Thính chuyện đi trốn nhƣng lo không có vài trăm quan Pháp hoặc mấy 

chục đô la Mỹ thì khi đói lấy gì mà ăn. Vì vậy cho nên: 

  

   Nghĩ đi nghĩ lại quanh co, 

  Phật tiền sẵn có mọi đồ kim ngân. 

  Bên mình giắt để hộ thân, 

 Lần nghe canh đã một phần trống ba. 

  

Trong lòng Thúy Kiều có cảm tƣởng bấp bênh, sợ đói. Vì vậy phát sinh 

tâm niệm ăn cắp. Lấy đồ thờ bằng vàng bạc trong chùa đem theo để khi đói 

quá bán đi mua cơm ăn. Điều này chứng tỏ Kiều chƣa biết giữ giới, chƣa 

thực sự tu. Khi đi tu, mặc vào ngƣời chiếc áo nâu sồng rồi thì đời sống mình 

phải đƣợc hoàn toàn nƣơng tựa trên đàn na thí chủ. Tại sao phải sợ không có 

tiền mua cơm? Đã cạo đầu, mặc áo nhật bình, quyết chí đi tu rồi thì tại sao 

mình phải sợ đói? Ngày xƣa, khi Bụt còn tại thế thì tình trạng đã là nhƣ vậy 

rồi. Thầy tu không cần nhà cửa, chỉ cần có một cái bát thôi. Khi đi tu là mình 

phải sống trên sự bố thí của ngƣời ta. 

  

Nhất bát thiên gia phạn 



Cố thân vạn lý du 

Kỳ vi sinh tứ sự 

Giáo hóa độ xuân thu 

  

Nghĩa là: 

  

Một bát cơm ngàn nhà 

Một mình đi vạn dặm 

Đó cũng chỉ vì vấn đề sinh tử 

Giáo hóa cho tất cả mọi ngƣời, mùa xuân cũng nhƣ mùa thu. 

  

Tạm dịch: 

  

Bình bát cơm ngàn nhà 

Thân chơi muôn dặm xa 

Vì việc lớn sinh tử 

Giáo hóa tháng ngày qua. 

  

Vấn đề lớn nhất, sứ mạng chính của ngƣời tu là giải quyết vấn đề sinh tử. 

Sinh tử sự đại: việc sinh tử là việc lớn. Ngƣời xuất gia phải giải quyết vấn đề 

sinh tử chứ không phải giải quyết vấn đề làm chùa, đi học để lấy cái bằng 

hay lên chức làm giáo thọ... Vấn đề quan trọng nhất của ngƣời xuất gia là 

thoát khỏi sinh tử. Bốn chữ Sinh Tử Sự Đại có thể đƣợc viết treo ở thiền 

đƣờng. Ngồi thiền, đi thiền hành, ăn cơm... làm tất cả mọi cái là để giải 

quyết một vấn đề: vƣợt thoát sinh tử. 

  

Khi đã đi tu thật rồi thì phải lấy cơm thiên hạ làm cơm của mình, lấy gốc 

cây làm nhà. Chùa nào cũng có thể là chùa của mình cả. Tại sao phải cất tiền 

riêng? Ngày xƣa cũng nhƣ bây giờ, hễ ngƣời tu ròi thì không đƣợc sợ đói. 

Mình trở thành con ngƣời chung. Quần chúng Phật tử sẽ lo cho mình. Chỉ sợ 

mình không tu thôi. Nếu mình tu thì cơm của tín thí là cơm của mình. Ăn 

cơm đó là để hoàn thành sự nghiệp giác ngộ. 

  

Nghĩ đi nghĩ lại quanh co: chỉ vì lo quá mà sinh chuyện. Thúy Kiều có 

cảm giác không có an ninh. Lo sợ đủ cái, trong đó có chuyện sợ đói. Rồi đi 

đến chuyện ăn cắp đồ thờ bằng vàng bạc để trốn đi. Chuyện phạm giới, thiếu 

niềm tin, thiếu quyết tâm này sẽ đƣa lại những đau khổ trong tƣơng lai cho 

Thúy Kiều. Chúng ta sẽ thấy ở đoạn sau. Nếu Thúy Kiều quyết chí tu hành, 

quyết chí làm ni cô thì Thúy Kiều sẽ không sợ nữa. Ở ngay tại đó cũng 

không sợ. Thái độ của Kiều đối với Thúc Sinh sẽ khác. Giả dụ nhƣ hồi Hoạn 



Thƣ đứng nghe lóm, dù Kiều không biết, mà Kiều nối: „Thôi anh đừng tới 

đây nữa! Em muốn tu. Em muốn làm một ngƣời xuất gia đàng hoàng.‟ Hoạn 

Thƣ nghe biết thì sẽ sung sƣớng và kính phục Kiều lắm. Kiều sẽ khỏi phải 

trốn đi đâu cả. chỉ ở đó tu thôi cũng đã có an ninh rồi, huống hồ trong tƣơng 

lai lại có cơ hội đi tham vấn, học Đạo với các ni sƣ khác. Thành ra cái căn 

bản nằm ở trong trái tim của Thúy Kiều chứ không phải nằm ở Hoạn Thƣ 

hay Thúc Sinh. Vì tu mà không có quyết tâm cho nên mới có vấn đề. Trong 

cuộc nói chuyện với Thúc Sinh, Kiều không chứng tỏ quyết tâm tu gì cả. Chỉ 

khóc lóc và than thở chuyện ngƣời đàn bà kia đọc ác và bàn chuyện đi trốn. 

Bây giờ đi trốn cũng vậy. Trốn đi không phải để làm ni cô tu hành. Chỉ 

muốn thoát ra thôi. Chính vì không đƣợc bảo vệ bởi niềm tin, bởi Bồ-đề 

Tâm và nhất là bởi Giới Luật nên ni cô Trạc Tuyền phạm giới tùm lum: ăn 

cắp, leo tƣờng chạy trốn, không có niềm tin và sau này sẽ phạm giới nói dối. 

  

Cất mình qua ngọn tƣờng hoa, 

Làn đƣờng theo bóng trăng tà về tây. 

  

Nửa đêm Kiều trèo tƣờng đi về hƣớng Tây. Trong nguyên lục, Thúc Sinh 

nói: ở hƣớng Tây có một số chùa của các ni sƣ, trốn về hƣớng đó thì có thể 

tạm trú đƣợc trong những ngày đầu. Kiều không đi ngõ chính mà phải leo 

tƣờng, ta có thể nghĩ muốn vào Quan Âm Các thì phải vào cửa chính của tƣ 

thất Hoạn Thƣ. Đây là những câu thơ đẹp vẽ lên hình ảnh ngƣời trốn đi 

trong đêm khuya; 

  

Mịt mùa dặm cát đồi cây, 

Tiếng gà điểm nguyệt dấu giày cầu sƣơng
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Canh khuya thân gái dặm trƣờng, 

Phần e đƣờng sá phần thƣơng dãi dầu! 

  

Thật tội nghiệp.  

  
---o0o--- 

 

AM CHIÊU ẨN 

  
Đi hết đêm.Tới sáng: 

  

Trời đông vừa rạng ngàn dâu, 

Bơ vơ nào đã biết đâu là nhà! 

Chùa đâu trông thấy nẻo xa, 



Rành rành Chiêu Ẩn Am ba chữ bài. 

  

Trong Nguyên lục: Thúy Kiều tới Chiêu Ẩn Am gõ cửa, một chú tiểu đi 

ra. Kiều hỏi: Trụ trì ở đây là ai? Chú tiểu trả lời „Ni sƣ Giác Duyên.‟ Do đó 

Kiều biết tên ni sƣ trụ trì. Khi gặp ni sƣ, Kiều nói dối: „Con là đệ tử của thầy 

con ở Bắc Kinh. Thầy con và con định tới Chiêu Ẩn Am thăm ni sƣ Giác 

Duyên nhƣng giữa đƣờng con lạc mất thầy con. Vì vậy con tìm tới trƣớc.‟ Ni 

sƣ Giác Duyên nói: „Có phải ni sƣ Hằng Thủy ở Bắc Kinh không? Nếu phải 

thì đó là bạn thân của tôi.‟ Kiều đáp:„Dạ đúng là ni sƣ Hằng Thúy.‟ Vào am 

rồi, Kiều giở bọc lấy chuông vàng, khánh bạc trao cho ni sƣ Giác Duyên, nói 

của thầy mình dặn đem tới cúng dƣờng. Đi tu mà đem tiền, vàng, đô la tới 

bỏ vào chùa là nguy hiểm lắm. Chỉ nên đem tấm lòng của mình tới là tốt 

hơn. 

  

Truyện Kiều của Nguyễn Du kể khác Nguyên lục một chút: 

  

Xăm xăm gõ mái cửa ngoài, 

Trụ trì nghe tiếng rƣớc mời vào trong. 

Thấy màu ăn mặc nâu sồng, 

Giác Duyên sƣ trƣởng lành lòng liền thƣơng. 

  

Mình là thầy tu, thấy một ngƣời khác mặc áo thầy tu thì tự nhiên có cảm 

tình. 

  

Gạn cùng ngành ngọn cho tƣờng, 

Lạ lùng nàng hãy tìm đƣờng nói quanh: 

„Tiểu thiền quê ở Bắc Kinh, 

„Quy sƣ quy Phật tu hành bấy lâu. 

„Bản sƣ rồi cũng đến sau, 

„Dạy đƣa pháp bảo sang hầu sƣ huynh.‟ 

Chuông vàng khánh bạc bên mình dở ra. 

  

Thúy Kiều nói dối. Vì sợ nói thiệt mình từ Quan Âm Các trốn ra thì sẽ 

không đƣợc chấp nhận. Thiếu niềm tin, có rất nhiều sợ hãi, có cảm giác 

không an ninh... Bị bao nhiêu nỗi khổ trong lòng xô đẩy đi làm những 

chuyện không đúng. Nếu đi vào mà nói thiệt hết cho sƣ Giác Duyên thì sẽ 

không có vấn đề gì cả. Ở đây Kiều lại giấu quanh, nói dối. Hồi mƣời hai giờ 

khuya vừa mới phạm giới ăn cắp (giới thứ hai). Bây giờ lại phạm tới một 

giới lớn nữa, giới thứ tƣ, nói dối. 

  



Sƣ Giác Duyên cũng không để ý tới chuyện vàng bạc. 

  

 Xem qua sƣ mới dạy qua: 

„Phải Ni Hằng Thủy là ta hậu tình. 

„Chỉn e đƣờng sá một mình, 

„Ở đây chờ đợi sƣ huynh ít ngày.‟ 

Gởi thân đƣợc chốn am mây, 

Muối dƣa đắp đổi tháng ngày thong dong. 

  

Đƣợc sự che chở của sƣ Giác Duyên nên Kiều có một ít sự an ổn. Am 

mây có sự liên hệ đến chỗ các thiền sƣ tĩnh tu. Ví dụ nhƣ Ngọa Vân Am 

(Am Mây Ngủ) trên núi Yên Tử là nơi tĩnh tu của Trúc Lâm Đại Sĩ (vua 

Trần Nhân Tôn sau khi xuất gia.) Cao Tăng Truyện có thuật chuyện thiền sƣ 

Nhất Biển làm một cái cốc trên đỉnh núi. Đây là bài thơ của thiền sƣ chép lại 

trong Cao Tăng Truyện: 

  

Thiên phong đỉnh thƣợng nhất gian ốc, 

Lão tăng bản gian, vân bản gian. 

Tạc dạ vân tùng phong vũ khứ, 

Đáo đầu bất tợ lão tăng nhân. 

  

Nghĩa là: 

  

Một gian nhà tranh trên chóp ngàn ngọn núi 

Lão tăng ở nửa gian, mây ở nửa gian. 

Đêm qua mây đã theo gió và mƣa đi mất, 

Rốt cuộc nó không đƣợc nhàn hạ bằng ông thầy tu già. 

  

Từ đó, những chiếc am dựng trên đỉnh núi thƣờng đƣợc gọi là am mây. 

  

Gửi thân đƣợc chốn am mây, 

Muối dƣa đắp đổi tháng ngày thong dong. 

Kệ kinh câu cũ thuộc lòng, 

Hƣơng đèn việc trƣớc trai phòng quen tay. 

  

Đã tu đƣợc ba tháng, chép Kinh cũng khá, công việc thắp nhang, đốt đèn, 

dọn dẹp trai đƣờng, phòng ốc cũng đã quen thuộc rồi. 

  

Sớm khuya lá bối phiến mây, 

Ngọn đèn khêu nguyệt tiếng chày nện sƣơng. 



  

Đó là sinh hoạt hàng ngày trong thiền môn: tụng kinh, thỉnh chuông buổi 

sớm và buổi khuya. Văn chƣơng rất đẹp! Có bản chép là „Sớm khuya lá bối 

phƣớn mây‟ thì không đúng. Phƣớn là cái treo trên trần rũ xuống, nhiều 

màu, có đề „Nam mô Bổn Sƣ Thích Ca Mâu Ni Phật‟ hay „Nam Mô A Di Đà 

Phật‟ để trang trí trong chùa, không dính đến công phu hàng ngày. Lá Bối 

tức là Kinh (ngày xƣa ngƣời ta chép Kinh trên lá Bối); còn phiến mây là cái 

vân bản (cái khánh hình đám mây.) Ngọn đèn khêu nguyệt có lẽ đƣợc ảnh 

hƣởng đoạn văn trong Nghi Thức Chẩn Tế: 

  

„Kinh song lãnh tấm tam canh nguyệt 

Thiền thất u minh bản dạ đăng.‟ 

  

Nghĩa là: 

  

Từ cửa sổ (ngƣời thầy tu) ngồi đọc Kinh cái lạnh thấm vào ánh trăng 

canh ba; Trong thiền thất mờ mờ tỏ tỏ ngọn đèn nửa đêm. (Tam canh và bán 

dạ đều là nửa đêm.) 

  

Nếu quen thuộc Kinh điển chúng ta sẽ thấy hình ảnh „ngọn đèn khêu 

nguyệt‟ đẹp hơn. „Tiếng chày nện sƣơng‟ là tiếng chuông đại hồng ngân lên 

buổi sớm. Chu Mạnh Trinh, trong bài Chùa Hƣơng,có hai câu nói về ảnh 

hƣởng của một tiếng chuông trong lòng ngƣời: 

  

„Thoáng bên tai một tiếng chày kình, 

Khách tang hải giật mình trong giấc mộng.‟  

  
---o0o--- 

 

MỖI HÀNH ĐỘNG ĐỀU CÓ KẾT QUẢ 

  
Thúy Kiều thông minh, học mau, ni sƣ thƣơng, cho ở lại lâu trong chùa. 

  

Thấy nàng thông tuệ khác thƣờng, 

Sƣ càng nể mặt nàng càng vững chân, 

Cửa Thiền vào cữ cuối xuân, 

Bóng hoa đầy đất vẻ ngân ngang trời. 

  

Kiều ở Chiêu Ẩn Am cũng khá lâu. Trƣớc kia ở Quan Âm Các chỉ đƣợc 

vài tháng mùa thu: „Sân thu trăng đã vài phen đứng đầu.‟ Nhƣ vậy trốn đi, 



đến Am Chiêu Ẩn phải là đầu mùa Đông. Ở lại qua mùa Đông, rồi hết mùa 

Xuân. 

  

Gió quang mây tạnh thảnh thơi, 

Có ngƣời đàn việt lên chơi cửa già.
122

 

Giở đồ chuông khánh xem qua, 

Khen rằng: „Khéo giống của nhà Hoạn Nƣơng!‟ 

  

Ngƣời bổn đạo này có lẽ đi đã nhiều chùa, trong đó có Quan Âm Các, 

cho nên đã nhận ra chuông vàng khánh bạc của Hoạn Thƣ. Chúng ta thấy: 

không có một hành động nào của mình mà không có kết quả. Theo cụ 

Nguyễn Du, Kiều bị lộ tung tích vào lúc cuối xuân. Nhƣng theo nguyên lục 

(Phong Tình Lục) thì đó là mùa thu, lúc chùa Chiêu Ẩn tổ chức lễ Vu Lan. 

Ni sƣ Giác Duyên là ngƣời có đạo hạnh, rất dễ thƣơng vì vậy khi có lễ các 

phu nhân và tiểu thƣ cũng đã đến rất đông. Hôm đó Kiều thoái thác là nhức 

đầu, nằm trên lầu không xuống. Dinh quan Lại Bộ Thƣợng Thƣ không cách 

Am Chiêu Ẩn bao xa. Kiều sợ bị nhận diện. Cũng theo nguyên lục, chuông 

vàng khánh bạc không bày trên chánh điện mà để trong phòng sƣ Giác 

Duyên. Ngƣời bổn đạo đƣợc phép vào phòng sƣ nên thấy và nhận ra. Câu 

chuyện chỉ xảy ra giữa hai ngƣời. Nguy lắm! Chùa mà chứa những đồ vàn 

bạc ăn cắp (lại từ một nhà quan nữa!) thì có thể bị cảnh sát tới thăm bất cứ 

lúc nào. Sƣ nghe sợ nhƣng không nói liền. Đợi tới khuya, bổn đạo về hét, hai 

thầy trò ngồi lại với nhau sƣ mới hỏi Kiều. 

  

Giác Duyên thực ý lo lƣờng, 

Đêm thanh mới hỏi lại nàng trƣớc sau. 

  

Khi Kiều đến gõ Am Chiêu Ẩn, một chú tiểu ra mở cửa. Ngoài hai ngƣời 

chùa còn có ngƣời khác. Chi tiết „đêm thanh mới hỏi lại nàng trƣớc sau‟ cho 

thấy Trạc Tuyền đƣợc ni sƣ coi nhƣ một ngƣời thân, cho ở chung một 

phòng. Nhƣ vậy ni sƣ Giác Duyên rất thƣơng Trạc Tuyền trong nguyên lục 

chứng tỏ Giác Duyên chƣa phải là một ni sƣ lớn tuổi. Sƣ đối với Trạc Tuyền 

thân mật nhƣ em ruột của mình. Trạc Tuyền thƣờng gọi Giác Duyên là „sƣ 

huynh‟, „đạo huynh‟ (đúng ra phải gọi là „sƣ chị.) Nhƣ vậy Giác Duyên cũng 

còn trẻ, hơn Kiều nhiều lắm là mƣời tuổi. 

  

 Nghĩ rằng khôn nỗi giấu mầu 

 Sự mình nàng mới tó đầu bày ngay: 

„Bây giờ sự đã dƣờng này, 

„Phận hèn đủ rủi dù may tại ngƣời.‟ 



Giác Duyên nghe nói rụng rời, 

Nửa thƣơng nửa sợ bồi hồi chẳng xong. 

Rỉ tai mới kể sự lòng: 

„Ở đây cửa Phật là không hẹp gì. 

  

Cửa Phật là cửa rộng. Đó là một câu nói mà ai cũng thuộc lòng. Cửa Phật 

là cửa rộng, không ai có thể đóng cửa lại không cho mình vào. Đó là truyền 

thống của Đông phƣơng và đã đi sâu vào lòng ngƣời Việt. Một năm nọ ở 

Cali, ban tổ chức khóa tu đã làm việc theo kiểu Tây phƣơng, nghĩa là khi đã 

đủ 150 ngƣời thì khóa sổ. Có những ngƣời điện thoại muốn ghi tên thì đƣợc 

ban tổ chức trả lời: „Dạ thƣa hết chỗ!”Nhƣng những ngƣời muốn ghi tên 

không chịu thua: „Hết chỗ rồi hả? Cho tôi biết địa chỉ đi!‟ Và họ nói với 

nhau: „Bửa đó mình cứ kéo nhau lên, thầy sẽ không đóng cửa đuổi mình đâu 

mà sợ!‟ Đó là dân tộc tính của mình: Cửa Phật là cửa rộng. Hễ mình tới chùa 

thì không có ai có thể đuổi mình về đƣợc vì ai cũng công nhận cửa Phật là 

cửa rộng. Ban tổ chức bên Mỹ làm việc theo phƣơng pháp Mỹ, không đi đôi 

đƣợc với tinh thần truyền thống: „Ở đây cửa Phật là không hẹp gì.‟ 

  

„E chăng những sự bất kỳ, 

„Để nàng cho đến thế thì cũng thƣơng. 

  

- „Nhƣng nếu không làm gì hết, cứ ngồi yên nhƣ vậy thì một ngày kia có 

tai họa, sƣ em sẽ bị bắt bớ và tra khảo thì sƣ chị cũng sẽ chịu không nổi.‟ 

  

„Lánh xa trƣớc liệu tìm đƣờng, 

„Ngồi chờ nƣớc đến nên đƣờng còn quên.‟ 

  

- „Em phải lánh đi, chứ nếu ngồi đây mà đợi nƣớc đến chân mới nhảy thì 

quê lắm!‟ Và do đó mà Kiều đã bị rơi trở lại trong vũng bùn một lần nữa. 

Bởi nghiệp còn nặng mà lòng không quyết chí tu! 

  

 Có nhà họ Bạc bên kia, 

Am mây quen lối đi về dầu hƣơng. 

Nhắn sang dặn hết mọi đƣờng, 

Dọn nhà hãy tạm cho nàng trú chân. 

Những mừng đƣợc chốn an thân, 

Vội vàng nào kịp tình gần tính xa. 

  

Kiều mang chuông vàng khánh bạc đi tỵ nạn ở nhà họ Bạc. 

  



Nào ngờ cũng tổ bợm già, 

Bạc Bà học với Tú Bà đồng môn. 

  

Rốt cuộc là Kiều phải vƣơng vào cái ổ nhền nhện thanh lâu một lần thứ 

hai. 

  

  

---o0o--- 

 

BÀI HỌC TRẠC TUYỀN 

  
Bởi vì Trạc Tuyền đã không có cơ hội thực sự thực tập đời sống xuất gia 

nên mới xảy ra những chuyện rủi ro và trầm luân trở lại. Trong truyền thống 

đạo Bụt đại thừa, đi xuất gia không là để trốn tránh những đau khổ trong 

cuộc đời. Có thể những đau khổ Kiều trong cuộc đời là những yếu tố tốt cho 

mình thấy đƣợc giá trị của cuộc đời và đi xuất gia. Nhƣng xuất gia không 

phải là để trốn tránh những đau khổ đó mà là để chuyển hóa và giúp ngƣời 

khác chuyển hóa chúng. Đạo Bụt đại thừa nói rất nhiều đến Tâm Bồ Đề. 

Tâm Bồ Đề là một chí nguyện lớn. Đi xuất gia là phải có một chí nguyện 

lớn. Chí nguyện hoằng dƣơng chánh pháp, độ thoát chúng sanh, đem niềm 

vui đến cho mọi ngƣời. Nếu không có nguồn năng lƣợng này thì lòng mình 

yếu lắm. Yếu cho đến nỗi những nội kết, khổ đau của chính mình mình cũng 

không chuyển hóa đƣợc. Chỉ „thảm lấp sầu vùi‟ thôi thì làm sao chuyển hóa 

đƣợc! Nói và cƣời với bổn đạo đến chùa nhƣ bổn phận của một ngƣời tiếp 

khách, vậy thôi; khi ngƣời bổn đạo về thì mình lại đối diện với niềm đau của 

mình, chỉ biết khóc. Tu học nhƣ vậy thì không bao giờ thành công đƣợc. 

Không có quyết tâm, do đó những nội kết trong lòng mình vẫn y nguyên nhƣ 

cũ. Cái thảm và cái sầu đó đƣợc cộng thêm với những cái khác nhƣ cảm 

tƣởng nghi ngờ, không có an ninh, lo sợ... Sự hành trì mƣời giới cũng không 

đàng hoàng cho nên không có gì bảo hộ cho mình. Tuy mặc áo thầy tu, ở 

chùa, tụng Kinh nhƣng mình không đƣợc bảo hộ bởi Bồ Đề Tâm, bởi Giới 

Luật, bởi niềm tin. Tu nhƣ vậy có vẻ có hình thức mà không có nội dung. 

Nếu trong lòng mình có Tâm Bồ Đề thì mình đƣợc một sức mạnh rất lớn 

thúc đẩy và cho mình nhiều sinh lực. Năng lƣợng đó giúp mình làm việc và 

tu học. Mình thấy mình có sứ mạng đem tới sự thay đổi, độ mình và độ đời. 

Chính năng lƣợng Tâm Bồ Đề ấy giúp mình không vấp ngã. Mình biết rằng 

mình muốn làm gì và đi đâu. Trong thời tôi còn thơ ấu, mới đi tu, chƣa biết 

gì nhiều, Phật Pháp chƣa sâu sắc, chƣa biết con đƣờng thực tập, chƣa biết 

con đƣờng chánh niệm, chƣa biết con đƣờng chuyển hóa... nhƣng trong con 

ngƣời của chú tiểu mƣời sáu tuổi ấy có một nguồn năng lƣợng rất lớn, một 



chí nguyện rất lớn. Chính nguồn năng lƣợng đó đã bảo vệ cho chú, cho chú 

sức mạnh để có thể học, tu, để có thể làm đƣợc những chuyện mà một ngƣời 

khác có thể không làm đƣợc. Ví dụ nhƣ bị áp đảo, khổ nhục, khó khăn mà 

không nản lòng. Đó là nhờ nguồn năng lƣợng của Bồ Đề Tâm. Trong sƣ cô 

Trạc Tuyền không có nguồn năng lƣợng đó. Chỉ muốn trốn thoát hoàn cảnh 

nƣớc sôi lửa bỏng thôi. Thêm vào, không có thầy, bạn và tăng thân nên sự 

thực tập của cô trong chùa chỉ có tính cách hình thức. Nói đến mƣời giới thì 

chúng ta thấy Kiều phạm vào rất nhiều giới, trong đó có các giới nói dối và 

ăn cắp. Đã là một sƣ cô rồi nhƣng khi ngƣời yêu cũ tới thì vẫn không có ý 

thức đƣợc mình là một sƣ cô. Trong khi nói chuyện, khi khóc, khi cầm tay 

thì Trạc Tuyền cƣ xử không có tính cách của một sƣ cô. Trong uy nghi cũng 

nhƣ giới hạnh Trạc Tuyền vi phạm rất nhiều và cái đó đem lại những hậu 

quả khổ đau về sau. Giá dụ đừng ăn cắp thì đã không xảy tới chuyện ngƣời 

bổn đạo nhìn ra vật sở hữu của nhà Hoạn Thƣ. Sự thật Hoạn Thƣ tuy là là 

một ngƣời đàn bà ghen tuông cực độ nhƣng vẫn có những hạt giống của từ 

tâm. Hoạn Thƣ đã cố tình để cho Kiều đi trốn. Và dầu biết Thúy Kiều đã ăn 

cắp chuông vàng khánh bạc mang theo. Hoạn Thƣ vẫn tha thứ, không truy 

nã. Nếu muốn truy nã thì chỉ trong vòng bốn năm tiếng đồng hồ là bà có thể 

tìm ra Kiều ở đâu và lấy lại những bảo vật đó rồi. chính nhờ hạt giống lành 

đó trong tâm mà Hoạn Thƣ sẽ đƣợc cứu thoát sau này. Bất cứ một tâm niệm 

lành nào, bất cứ một hạt giống nào mình có trong lòng đều có thể nẩy mầm 

và sinh hoa kết trái. Chỉ cần tƣới tẩm thôi. Luật nhân quả này cũng áp dụng 

đƣợc trong trƣờng hợp Kiều ăn cắp. Hành động gọi là ăn cắp đó có kết quả 

về tƣơng lai. Tuy không bị bắt, bị tù nhƣng chính vì hành động ăn cắp đó mà 

Kiều rơi một lần thứ hai nữa vào dòng khổ đau. 

  

Rõ ràng Hoạn Thƣ đã cố tình không theo đuổi, đã cố tình tha thứ cho 

Kiều mà Kiều vẫn sợ. Chính vì sợ nên Kiều mới lâm vào tình trạng này. Sợ 

rằng nếu không có tiền, không có gì để hộ thân thì mình sẽ bấp bênh: 

  

„Chỉn em quê khách một mình, 

Tay không chƣa dễ tìm vành ấm no!‟ 

Nghĩ đi nghĩ lại quanh co, 

Phật tiền sẵn có mọi đồ kim ngân, 

Bên mình giắt để hộ thân, 

Lần nghe canh đã một phần trống ba. 

  

Hành động phạm giới này đƣợc thúc đẩy bởi lòng tham mà bởi cái sợ. 

Nguyên nhân cái sợ ở chỗ nào? Ở chỗ vô minh, không thấy đƣợc rằng đã là 

ngƣời xuất gia thì mình không nên sợ đói, sợ không có chổ ở. Nếu mình là 



ngƣời tu đích thực thì ở đâu ngƣời ta cũng ủng hộ mình, tới chùa nào ngƣời 

tu cũng thƣơng, cũng chấp nhận. „Nhất bát thiên gia phạn, cô thân vạn lý 

du.‟ Bao nhiêu là không gian, bao nhiêu là tự do. Ở đâu mình cũng ở đƣợc vì 

mình có tu, có quyết tâm tu. Đã quyết tâm tu ròi thì không cần phải sợ cái gì 

cả. Kiều chƣa quyết tâm tu cho nên cái sợ bấp bênh vẫn còn. Xuất gia, cạo 

sạch mái tóc là một hành động rất quả quyết. Gƣơng mặt mình tự nhiên rạng 

rỡ, đẹp ra. Mình biết con đƣờng mình đi thành ra không còn những vƣơng 

vấn khác. Một cánh cửa đã đóng lại và mình đã cƣơng quyết đóng lại mãi 

mãi rồi thì tự nhiên có một sự giải thoát. Sự giải thoát đó bừng tỏa trong con 

ngƣời, nơi nét mặt của mình. Trƣớc đó một ngày, hai ngày, ngƣời ta chƣa 

thấy điều đó vì cánh cửa chƣa đóng. Xuất gia làm ni cô mình sẽ có cái hay 

đó. Một cánh cửa đã đƣợc đóng rồi và mình biết mình sẽ không đi qua cửa 

đó nữa, với chuyện chồng con. Thúy Kiều chƣa đƣợc cái đó. Kiều bƣớc vào 

cửa thiền nhƣ vào một chỗ tị nạn. Vậy thôi. Chƣa quyết tâm. Tuy có cảm 

tình với thiền môn nhƣng chƣa hết lòng. Chƣa nhận ra đƣợc mình là ngƣời 

tu hành, hoàn toàn phó hết tất cả thân mạng, tâm ý, lý tƣởng mình cho đạo. 

Một ngƣời đã đi tu rồi là cƣơng quyết tu học. Hành động ăn cắp ở đây không 

đƣợc thúc đẩy bởi lòng tham mà bởi sự sợ hãi có nguồn gốc ở vô minh và 

thiếu bồ đề tâm. Vô minh là không có sự sáng suốt. Có sáng suốt thì tự nhiên 

sẽ thấy rằng ngay ở Quan Âm Các mình cũng đã có thể có tự do và hạnh 

phúc rồi. Chính vì không thấy điều đó nên những vƣơng vấn cũ của Kiều 

vẫn còn đó và đã biểu hiện trong giờ viếng thăm của Thúc Sinh. Tƣởng rằng 

chỉ có hai ngƣời, không ai biết, không ngƣời ngƣời vợ cả đã đứng nghe hết 

tất cả. Cái sợ của Kiều vì vậy càng lớn thêm. Cái sợ càng lớn sự u mê càng 

to. Và Kiều lại phạm vào những lỗi lầm có ảnh hƣởng đến đời sống sau này 

của mình. nếu không sợ đói khổ bấp bênh, chỉ đi thôi, không ăn cắp thì tới ở 

với sƣ chị Giác Duyên sẽ đâu có chuyện gì! Tị nạn xảy ra chỉ vì vƣớng có 

một chút xíu đó thôi! Chuông vàng, khánh bạc là vật chất nhƣng cũng là 

biểu hiện của tâm thức. Mang theo chuông khánh đó không ích lợi gì cả. 

Mang theo chúng chứng tỏ mình mang theo vô minh, sợ hãi, nghiệp chƣớng. 

Chính chuông vàng khánh bạc đó đã đẩy Kiều xuống hố sâu một lần thứ hai. 

  

Tất cả những đoạn này, nếu đọc với chánh niệm chúng ta sẽ thấy rất rõ 

giá trị của Bồ Đề Tâm, của sự trì giới và sự quyế tâm của một ngƣời tu học. 

Nếu chúng ta quyết tâm tu học thì những tai nạn sẽ tan biến nhƣ mây khói. 

Chúng ta biết con đƣờng của chúng ta đi.  

  
---o0o--- 

 



SỐ HOA ĐÀO 

  
Tuy nhiên trốn trên lầu không gặp bổn đạo sáng hôm đó nhƣng Kiều vẫn 

không tránh khỏi bại lộ tung tích. Giác Duyên thƣơng, không muốn Trạc 

Tuyền bị bắt bớ tội tình nên tìm nhà bổn đạo để gởi gắm. Không ngờ lại vô 

tình đẩy Kiều đi vào chỗ tai nạn. 

  

  Nào ngờ cũng tổ bợm già, 

 Bạc Bà học với Tú Bà đồng môn. 

Thấy nàng mặn phấn tƣơi son, 

Mừng thầm đƣợc buổi bán buôn có lời. 

  

Trong xã hội có những ngƣời chuyên buôn bán thịt ngƣời! Giác Duyên 

không biết Bạc Bà cũng có hạt giống của Tú Bà. Thấy Kiều có nhan sắc thì 

liền nghĩ đến chuyện đem bán. Bán cách nào? Bằng cách mỗi ngày đều gieo 

tƣới hạt giống sợ hãi sẵn có trong lòng Thúy Kiều: 

  

Hƣ không đặt để nên lời, 

Nàng đà lớn sợ rụng rời lắm phen. 

  

„Nguy hiểm lắm đó cô! Ở đây thế nào cũng bị bắt. Đôi khi cảnh sát đã 

đƣợc thông báo, đang đi tìm mà tìm chƣa ra đó thôi! Không có chuyện gì cả 

nhƣng ngƣời ta đặt thành vấn đề. Mỗi lần nói chuyện với Bạc Bà là Kiều sợ 

run lên, ngủ không đƣợc. Mỗi ngày đều bị tƣới nhƣ vậy, cuối cùng Kiều phải 

cháp nhận đề nghị của Bạc Bà: „Cô phải đi lấy chồng và phải lấy chồng rất 

xa. Trong vùng này cũng không có ai dám lấy cô đâu! Cô phải lấy một 

ngƣời con trai ở xa cả ngàn cây số. Đi thật xa sống thì mới yên ổn đƣợc. Tôi 

có một thằng cháu trai ở Châu Thai, miền Chiếc Giang, mới về thăm. Nó 

chƣa có vợ. Nếu cô chịu thì tôi giới thiệu cho. Nếu cô lấy nó thì sau đám 

cƣới hai vợ chồng sẽ đem nhau về Chiếc Giang ở. Không ai biết mình nữa. 

Chỉ có cách đó mới có an ninh mà thôi. Còn ở đây thêm ngày nào thì nguy 

cho cô ngày đó!‟ Đọc đến đây chúng ta biết rõ khổ đau của Thúy Kiều là ở 

chỗ sợ. Cảm giác không an ninh đã có sẵn rồi. Vì sợ mà ăn cắp. Bây giờ vì 

sợ mà làm tâm bậy một lần nữa: chịu lấy một ngƣời mình không biết và 

không thƣơng. 

  

Chúng ta phải quán chiếu hạt giống sợ trong ta. Vì sợ cho nên nhiều khi 

ta làm nhiều điều rất ngu xuẩn. Nhất là sợ không có an ninh trong khi mình 

đang có an ninh. Buồn cƣời nhƣ vậy đó. Có thể là trong giờ phút này mình 

đang thật sự có an ninh nhiều nhất mà mình lại không biết. Những cái không 



an ninh nhìn đâu mình cũng thấy! Ở đây lại có ngƣời tƣới hạt giống sợ đó 

mỗi ngày. 

  

 Mụ càng xua đuổi cho liền, 

 Lấy lời hung hiểm ép duyên Châu Trần. 

 Rằng: „Nàng muôn dặm một thân, 

„Lại mang lấy tiếng dữ gần lành xa. 

„Khéo oan gia của phá gia, 

„Còn ai dám chứa vào nhà nữa đây. 

„Kíp toan kiếm chốn xe dây, 

„Không dƣng chƣa dễ mà bay đƣờng trời. 

  

Ghê gớm! Những câu này là những câu có tác dụng tƣới tẩm hạt giống lo 

sợ. Bà càng nói chừng nào thì cái sợ của Kiều càng lớn lên chừng đó. 

  

„Nơi gần thì chẳng tiện nơi, 

„Nơi xa thì chẳng có ngƣời nào xa. 

„Này chàng Bạc Hạnh cháu nhà, 

„Cũng trong thân thích ruột rà chẳng ai. 

„Cửa hàng buôn bán Châu Thai, 

„Thật thà có một đón sai chẳng hề. 

  

Quảng cáo cho cháu! Không biết có phải cháu thật không? 

  

„Thế nào nàng cũng phải nghe, 

„Thành thân rồi sẽ liệu về Châu Thai. 

„Bấy giờ ai lại biết ai, 

„Dầu lòng bể rộng sông dài thênh thênh. 

  

- „Tới nơi đó mới có an ninh.‟ Nhƣng nơi đó mới chính là chỗ đoạn 

trƣờng đau khổ nhất. 

  

„Nàng dù quyết chẳng thuận tình, 

„Trái lời nẻo trƣớc lụy mình đến sau.‟ 

Nàng càng mặt ủ mày chau, 

Càng nghe mụ nói càng đau nhƣ dần. 

  

Càng nghe dọa thì Kiều càng khổ. Dần là dùng sống dao hay khúc gỗ để 

đập cho mềm. Chúng ta hãy tƣởng tƣợng khúc ruột của Kiều có sống dao 



đập lên! Mỗi lời nói tƣới tẩm và dọa nạt đều có tác dụng cho ngƣời ta đau 

khổ, lo sợ, thắt ruột thắt gan nhƣ có sống dao đập lên. 

  

  Nghĩ mình túng đất sẩy chân, 

 Thế cùng nàng mới xa gần thở than: 

„Thiếp nhƣ con én lạc đàn, 

„Phải cung rày đã sợ làn cây cong. 

„Cùng đƣờng dù tính chữ tòng. 

„Biết ngƣời biết mặt biết lòng làm sao? 

  

Con chim đã từng bị bắn rồi thì mỗi khi thấy cành cây cong là sợ. Đi lấy 

chồng mà không biết ngƣời đó là ai thì làm soa mà dám tin. Kiều cũng thấy 

tất cả sự nguy hiểm của giải pháp Bạc Bà đề nghị chứ không phải không 

thấy. 

  

„Nửa khi muôn một thế nào, 

Bán hùm buôn sói chắc vào lƣng đâu? 

  

Bán con cọp mà mua con chó sói thì có gì bảo đảm an ninh đâu? 

  

„Dù ai lòng có sở cầu, 

„Tâm mình xin quyết với nhau một lời. 

„Chứng minh có đất có trời, 

„Bấy giờ vƣợt bể ra khơi quản gì.‟ 

  

Kiều vẫn còn tin ở lòng ngƣời, tin ở lời thề. „Nếu ngƣời ta thề với đất với 

trời thì con sẽ đi theo.‟ Chúng ta phải nghĩ đến xã hội của Thúy Kiều. Thúy 

Kiều không sống trong cùng một xã hội với chúng ta. Không có những 

phƣơng tiện về luật pháp, không có những tổ chức nhân đạo, không có 

những cố vấn tâm lý trị liệu... Thúy Kiều hoàn toàn bơ vơ, không có giải 

pháp nào nữa. 

  

Đƣợc lời mụ mới ra đi, 

Mách tin họ Bạc tức thì sắm sanh. 

Một nhà dọn dẹp linh đình, 

Quét sân đặt trác
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  rửa bình thắp hƣơng. 

  

Trong nguyên lục, sau khi Kiều đã chấp nhận, Bạc Bà hỏi: „Nhƣ vậy cô 

tính cần phải bao nhiêu tiền sinh lễ để cƣới?‟ Kiều nói: „Con không cần tiền. 

Có lẽ nên đòi độ 20 lạng vàng thôi. Con sẽ biếu bác 5 lạng, nhờ bác đem lên 



chùa Chiêu Ẩn cúng 5 lạng. Còn 10 lạng con nhờ bác đi mua những vật 

dụng cần thiết để làm đám cƣới và lo cho chuyến đi mấy ngàn cây số sắp 

tới.‟ Rõ ràng Kiều không có lòng tham gì hết. Truyện Kiều của cụ Nguyễn 

Du không nói tới việc này. 

  

Bạc Sinh quỳ xuống vội vàng, 

Quá lời nguyện hết Thành hoàng Thổ công. 

  

„Nếu tôi mà có ăn ở hai lòng thì xin ông trời tru diệt tôi đi!‟ Thề rất độc. 

Mấy ngƣời này không có tin Trời Đất và thần thánh. Họ thề để gạt Kiều đi 

theo mà đem bán. 

  

Trƣớc sân lòng đã giải lòng, 

Trong màn làm lễ tơ hồng hết duyên. 

Thành thân mới rƣớc xuống thuyền. 

Thuận buồm một lá xuôi miền châu Thai. 

  

Đi không biết bao nhiêu ngày mới đến Châu Thai, một vùng đất phía 

Nam, gần biển. 

  

Thuyền vừa đổ bến thảnh thơi, 

Bạc Sinh lên trƣớc tìm nơi mọi ngày. 

Cũng nhà hành viện xƣa nay, 

Cũng phƣờng bán thịt cũng tay buôn ngƣời. 

Xem ngƣời định giá vừa rồi, 

Mối hàng một đã ra mƣời thì buông. 

  

Theo nguyên lục, Bạc Hạnh bán Kiều đƣợc 240 lạng. Gấp 12 lần „tiền 

vốn‟ bỏ ra (để cƣới Kiều.) Khi đến bến, hai ngƣời dọn vào khách sạn. Kiều 

hỏi tại sao không về nhà mình mà lại dọn vào khách sạn. Dĩ nhiên anh chàng 

đâu có nhà ở đây, anh ta là kẻ đi buôn ngƣời mà! „Anh đi lâu quá, sáu bảy 

tháng thành ra nhà có ngƣời thuê. Mình ở tạm khách sạnh vài ngày đợi 

ngƣời ta dọn đi rồi về.‟ Kiều hơi nghi. Bạc Hạnh nói là đi lo công việc, độ 

nửa ngày sau đƣa về một ngƣời đàn ông tƣớng tá rất kỳ cục. Hai ngƣời vào 

tửu điếm trong khách sạn gọi thịt cá, cơm canh uống rƣợu với nhau tới 

khuya. Giới thiệu với Kiều này kia kia nọ. Khi ngƣời khách về rồi Kiều hỏi: 

„Anh đƣa ngƣời nào về hồi chiều vậy? Ngƣời gì mà trông dễ sợ thế? Giống 

nhƣ ăn cƣớp!‟ Bạc Hạnh nói: „Đâu phải! Ngƣời ở miền này làm nghề đánh 

cá. Dân quê tƣớng mạo họ nhƣ vậy đó chứ đâu phải là ăn cƣớp!‟ Kỳ thực 

ngƣời kia là nhân viên của hành viện, đến để xem mặt Kiều. Mai lại, Bạc 



Hạnh nói: „Anh về nhà trƣớc sắp đặt rồi chờ em ở nhà. Một giờ sau sẽ có 

kiệu tới đón. Em không cần mang theo hành lý vì sẽ có ngƣời tới lấy sau.‟ 

Bạc Hạnh đi. Kiệu đến đón: „Bà nên đi một mình thôi, hành lý sẽ khiêng tới 

sau.‟ Kiều đã nghi là mình đang chui vào một cái bẫy nào đây rồi nên nhất 

định đem theo tất cả vật sở hữu của mình và của anh chàng Bạc Hạnh (theo 

nguyên lục, trị giá khoảng 240 lạng vàng.) Sau khi tới hành viện nhận 240 

lạng vàng. Bạc Hạnh trở lại khách sạn gom hành lý thì không còn gì cả. Tác 

phẩm của cụ Nguyễn Du bỏ hết tất cả những chi tiết không quan trọng đó. Ở 

đây chúng ta đề cập tới vì muốn biết cho tƣờng tận gốc gác câu chuyện. 

Những dị biệt nho nhỏ này vẽ nên hai thần thái rất khác nhau của Đoạn 

Trƣờng Tân Thanh và Phong Tình Lục. 

  

Mƣợn ngƣời thuê kiệu rƣớc nàng. 

Bạc đem mặt bạc kiếm đƣờng cho xa. 

  

Đây là lời mắng của cụ Nguyễn Du: „Hèn gì mà nó tên Bạc! Bạc tình, 

bạc bẽo!‟ 

  

Kiệu hoa đặt trƣớc thềm hoa, 

Bên trong thấy một mụ ra vội vàng. 

Đƣa nàng vào lạy gia đƣờng, 

Cũng thần mày trắng cũng phƣờng lầu xanh. 

Thoát trông nàng đã biết tình, 

Chim lòng khôn lẽ cất mình bay cao. 

  

Thấy là biết rồi! Biết là mình đã bƣớc vào cái ổ nhền nhện rồi. làm sao 

mà thoát ra đƣợc nữa! 

  

Chém cha cái số hoa đào, 

Gỡ ra rồi lại buộc vào nhƣ chơi. 

  

Hai chữ chém cha là một lời chửi. Chửi bằng thơ. Rất mạnh. Cụ Nguyễn 

Du chửi, tại vì cái đau xót không thể diễn tả đƣợc nữa. Chém không phải là 

chém ai. Giận không phải là giận ai. Chỉ phẫn nộ, ginạ cho cái số phận mình, 

cái số hoa đào. 

  

Nghĩ đời mà ngán cho đời, 

Tài tình chi lắm cho trời đất ghen. 

  



Than thở, uất ức cho số phận hẩm hiu. Cứ nghĩ rằng tất cả những gì xảy 

ra cho mình hoàn toàn do số mệnh, không biết rằng thái độ và nhận thức của 

mình đã đóng một vai trò rát quan trọng. Chính mình đƣa mình vào chỗ này 

mà mình không biết. Hoàn toàn đổ hết trách nhiệm cho hoàn cảnh mà không 

thấy đƣợc những hạt giống, những nguyên do tâm lý đã đóng góp đƣa mình 

vào hoàn cảnh này. 

  

„Nghĩ đời mà ngán cho đời‟ – chỉ trách cứ đời thôi! 

„Tài tình chi lắm cho trời đất ghen!‟ 

  

Lý thuyết của cụ Nguyễn Du là có tài có sắc thì phải đau khổ bởi vì ông 

trời ghen ghét. „Ông trời là cuộc đời, sự sống, thiên nhiên. Tài mệnh tƣơng 

đố: tài năng và số mệnh ghanh ghét, đố kỵ nhau. Ngƣời mà có tài có sắc thì 

phải đau khổ nhiều. Muốn bình yên và an lạc thì phải làm nhƣ không có tài, 

không có sắc. Đó là kết luận tất yếu của thuyết tài mệnh tƣơng đố. 

  

Tiếc thay nƣớc đã đánh phèn, 

Mà cho bùn lại vẩn lên mấy lần! 

Hồng quân với khách hồng quần 

Đã xoay đến thế còn vần chửa tha. 

  

Hồng quân là ông mặt đỏ, tức là ông trời. Hồng quần là ngƣời đàn bà 

(ngày xƣa họ mặc quần đỏ.) Mở đầu truyện ông trời xanh ghen với má 

hồng: „Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.‟ Ở đoạn này thì ông trời đỏ 

lại ghen với „ngƣời mặc quần đỏ‟ (ngƣời đàn bà đẹp.) „Hồng quân với khách 

hồng quần. Đã xoay đến thế còn vần chửa tha,‟ Hoàn toàn đổ lỗi cho ông 

trời. Không thấy chính tâm lý và thái độ của mình cũng đóng một vai trò 

quan trọng trong hoàn cảnh của mình. 

  

Lỡ từ lạc bƣớc bƣớc ra, 

Cái thân liệu những từ nhà liệu đi. 

  

Từ khi bƣớc chân ra khỏi gia đình đã tiên đoán là mình sẽ đau khổ nhƣ 

vậy. Chấm dứt thời thơ ấu, có cha mẹ chị em. Chấm dứt cái thời của thiên 

đƣờng tuổi thơ. 

  

Đầu xanh có tội tình gì? 

Má hồng đến quá nửa thì chƣa thôi. 

  

Mình đâu đã làm điều gì thất đức mà bây giờ phải khổ nhƣ thế này? 



  

Biết thân chạy chẳng khỏi trời 

Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày xanh. 

  

Biết không sao thoát ra khỏi cuộc đời khổ đau này, thôi thì phải chấp 

nhận. Phải bó tay thua trận.Biết thân chạy chẳng khỏi trời:‟ Anh không làm 

gì đƣợc đâu! Anh hoàn toàn không có khả năng để thoát ra khỏi hoàn cảnh 

đau khổ của anh. Sức mấy mà thoát đƣợc!‟ Đó là nhận thức rất nguy hiểm 

dẫn đến sự thua cuộc: „Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày xanh.‟ Đành liều! 

Không cố gắng, không tranh đấu nữa. Hai câu này chứng tỏ Kiều đang hoàn 

toàn thất vọng, không có ý chí tranh đấu. „Thôi, cố gắng làm chi! Tất cả 

những cố gắng của mình đều đã đƣa đến chỗ thất bại cả. Bây giờ thôi kệ! 

Liều!‟ Rơi vào vũng bùn, không còn ý chí. Ta không thể chấp nhận thí độ 

này đƣợc. Dù đang ở trong đau khổ cùng cực ta cũng không nên có thái độ 

đó. Thua keo này phải bày keo khác. Những ngƣời đau khổ quá nhiều 

thƣờng có khuynh hƣớng buông xuôi. Nhƣng „sông có khúc, ngƣời có 

lúc.‟ Trong đời ngƣời thế nào cũng có những giai đoạn khó khăn. Nếu trong 

giai đoạn khó khăn mà mình buông xuôi, thất vọng, đánh mất ý chí thì làm 

sao mình đi tới đƣợc những giai đoạn quang đãng, hạnh phúc? 

Chúng ta hãy để ý đến nghệ thuật pha màu của cụ Nguyễn Du trong đoạn 

thơ này: mặt phấn – ngày xanh, hồng quân – hồng quần, đầu xanh – má 

hồng. Chơi chữ rất khéo.  

  

---o0o--- 

 

ANH HÙNG ĐOÁN GIỮA TRẦN AI. 

  
 Trong đời sống thanh lâu lần này Kiều gặp một ngƣời đàn ông khác. 

Thúc Sinh yếu đuối thế nào thì ngƣời này cứng rắn chừng đó. Hai ngƣời đàn 

ông này là hai thái cực. Tính khí khác nhau một trời một vực. Nhƣng vì Kiều 

chƣa có đủ tuệ giác và từ bi nên lần này cũng không giữ đƣợc hạnh phúc lâu 

bền. 

  

Lần thâu gió mát trăng thanh, 

Bỗng đâu có khách biên đình
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 sang chơi. 

Râu hùm hàm én mày ngài 

Vai năm tấc rộng thân mƣời thƣớc cao. 

Đƣờng đƣờng một đấng anh hào, 

Côn quyền hơn sức lƣợc thao gồm tài.
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Đội trời đạp đất ở đời, 



Họ Từ tên Hải vốn ngƣời Việt Đông.
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Giang hồ quen thú vẫy vùng, 

Gƣơm đàn nửa gánh non sông một chèo. 

  

Qua những câu thơ này của cụ Nguyễn Du diễn tả đƣợc khí phách hiên 

ngang của Từ Hải. Từ Hải(nghĩa là biển thƣơng) là tên của nhà cách mạng 

Từ Minh Sơn, không chấp nhận đƣợc chế độ chính trị của nhà Minh nên đã 

đứng lên khởi nghĩa. Chỉ cần nghe âm điệu của câu thơ chúng ta cũng có thể 

biết đƣợc ông là ngƣời nhƣ thế nào rồi! 

  

Qua chơi nghe tiếng nàng Kiều, 

Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng. 

  

Từ Hải đi qua vùng Châu Thai nghe nói có một ngƣời đàn bà tên là Thúy 

Kiều sắc đẹp, tài năng và phẩm cách phi thƣờng. Tuy ở thanh lâu nàng vẫn 

có nhân cách của mình, không phải ngƣời đàn ông nào cũng có thể tới với 

nàng đƣợc. Kiều có một nhận thức về đàn ông, ít ngƣời tới mà đƣợc Kiều 

cho là ngƣời có nhân cách và phẩm giá. Từ Hải nghe vậy muốn đến làm 

quen cho biết ngƣời đàn bà này. 

  

Thiếp danh đƣa đến lầu hồng, 

Hai bên cùng liếc hai lòng cùng ƣa. 

  

Chỉ mới thấy nhau họ đã có cảm tình với nhau rồi. 

  

 Từ rằng: „Tâm phúc tƣơng cờ, 

„Phải ngƣời trăng gió vật vờ hay sao! 

„Bấy lâu nghe tiếng má đào, 

„Mắt xanh chàng để ai vào có không? 

„Một đời đƣợc mấy anh hùng, 

„Bỏ chi cả chậu chim lồng mà chơi!‟ 

  

Từ Hải hỏi: „Lấy bụng dạ, trái tim mà đến với nhau thì đâu phải là ngƣời 

trăng gió vật vờ. Lâu nay tôi nghe tiếng cô. Đối với cô không có ngƣời đàn 

ông nào là đáng mặt phải không? Đời phần nhiều là hạng tầm thƣờng, thì 

không đáng bỏ công chơi với họ! Phải không?‟ Mắt xanh là con mắt tinh 

đời, con mắt thấy đƣợc những ngƣời nào có giá trị và những ngƣời nào 

không có giá trị. Nguyễn Tịch dƣới đời nhà Tấn mỗi khi tiếp khách gặp 

đƣợc ngƣời tri kỷ thì mắt xanh lè, còn gặp những ngƣời tầm thƣờng thì mắt 

ông vẫn đục. Trong bài Hành Phƣơng Nam của Nguyễn Bính có câu: 



  

 „Ta đi - nhƣng biết về đâu chứ? 

  Đã dấy phong yên khắp bốn trời! 

 Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ, 

 Uống say mà gọi: Thế nhân ơi! 

 Thế nhân mặt trắng nhƣ ngân nhũ 

 Ta với nhà ngƣời cả tiếng cƣời. 

 Ngƣời ơi! Hề ngƣời ơi! 

 Ngƣời sang bên ấy sao mà lạnh 

 Nhịp trúc ta về lạnh mấy mƣơi.‟ 

  

 Nàng rằng: „Ngƣời dạy quá lời, 

„Thân này còn dám xem ai là thƣờng. 

„Chút riêng chọn đá thử vàng, 

„Biết đâu mà gởi can tràng vào đâu? 

„Còn nhƣ vào trƣớc ra sau, 

„Ai cho kén chọn vàng thau tại mình.‟ 

  

Thân phận tôi là thân phận một cô gái điếm thì có giá trị gì mà dám 

khinh thƣờng ngƣời khác! Duy có điều này là thật: tôi có nỗi niềm riêng mà 

chƣa tìm đƣợc một ngƣời tri kỷ nào để gửi gắm thông cảm. Còn khinh 

ngƣời, xem thƣờng ngƣời thì: dạ không dám! Ai muốn đến thì bỏ tiền ra mà 

đến. Tôi đâu có quyền, đâu còn tự do gì nữa mà nói chuyện kén chọn.‟ 

  

Kiều trả lời nhƣ vậy là rất thẳng, rất thật. đây là buổi nói chuyện đầu tiên 

giữa hai ngƣời. Gặp nhau họ nói chuyện liền chứ không có những sinh hoạt 

gọi là sinh lý gì cả. Vừa gặp mặt, anh chàng đã hỏi rất thẳng câu mình muốn 

hỏi chứ không một hai rào đón gì cả. Kiều cũng trả lời rất thật. 

  

Từ rằng: „Lời nói hữu tình, 

„Khiến ngƣời lại nhớ câu Bình Nguyên Quân.
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„Lại đây xem lại cho gần, 

„Phỏng tin đƣợc một vài phần hay không?‟ 

  

„Lời nói của cô, có cái tình thật bên trong. Không khách sáo. Vừa mới 

gặp nhau mà tôi đã có cảm tƣởng là mình đã đƣợc hiểu. Cô hãy đến gần lại 

một chút mà nhìn để xem thử tôi là ngƣời cô có thể tin cậy đƣợc hay 

không?‟ Đây là một con ngƣời rất đặc biệt. 

  

Thƣa rằng: „Lƣợng cả bao dung, 



„Tấn Dƣơng đƣợc thấy mây rồng có phen,
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„Rộng thƣơng cỏ nội hoa hèn, 

„Chút thân bèo bọt dám phiền mai sau.‟ 

  

„Nhìn đại nhân tôi biết đại nhân là ngƣời có tâm lƣợng và tƣơng lai lớn. 

Mong sẽ nghĩ tình mà cho tôi nhờ cậy sau này.‟ 

  

Nghe lời vừa ý gật đầu, 

Cƣời rằng: „Tri kỷ trƣớc sau mấy ngƣời! 

  

Tri kỷ là ngƣời hiểu mình. Chỉ cần nhìn một cái, nghe một câu là hiểu. 

Tìm đƣợc một ngƣời tri kỷ thật khó khăn hy hữu. Ngƣời gặp đƣợc tri kỷ là 

ngƣời rất may mắn, hạnh phúc. 

  

„Khen cho con mắt tinh đời, 

„Anh hùng đoán giữa trần ai mới già. 

„Một lời đã biết đến ta, 

„Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau.
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Từ Hải khen Kiều trong đám bụi bặm, đầy những ngƣời vũ phu mà nhận 

diện ra đƣợc ngƣời anh hùng thì phải là ngƣời có con mắt rất tinh. Một lời 

nói thôi cũng đủ chứng tỏ là hiểu đƣợc mình. Khi tìm đƣợc ngƣời tri kỷ rồi 

thì cái gì cũng có thể chia sẻ với nhau đƣợc, không có gì thành vấn đề cả. 

  

Hai bên ý hợp tâm đầu, 

Khi thân chẳng lọ là cầu mới thân. 

  

Hai ngƣời trở thành bạn thân, không phải do sự cầu thân mà đƣợc. 

Không phải muốn thân mà đƣợc thân. Thân là do có sự hiểu nhau. Vì hiểu 

nhau mà thành ra thân nhau. 

  

Ngỏ lời nói với băng nhân,
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Tiền trăm lại cứ nguyên ngân phát hoàn. 

  

Ngƣời đàn ông này tới thanh lâu chỉ vì tò mò, muốn nói chuyện với 

Kiều. Khi hai bên thông cảm, hiểu nhau rồi thì họ đặt vấn đề giải phóng 

Kiều ra khỏi tình trạng của cô ngay lập tức. Không cần phải trải qua giai 

đoạn đi chơi, đi ngủ với nhau. 

  

Buồng riêng sửa chốn thanh nhàn, 



Đặt giƣờng thất bảo vây màn bát tiên.
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Trai anh hùng gái thuyền quyên 

Phỉ nguyền sánh phƣợng đẹp duyên cƣỡi rồng. 

  

Hai ngƣời ra ở riêng. Trong nguyên lục Thúy Kiều hỏi tại sao Từ Hải 

không làm đám cƣới, đƣa Kiều về nhà nhƣ những ngƣời khác. Từ Hải 

đáp: „anh chƣa có nhà nên chƣa làm chuyện đó đƣợc. Bây giờ mình sống với 

nhău nhƣ vậy thôi. Anh muốn đám cƣới của anh là đám cƣớI của một vị 

quốc vƣơng đi đón một hoàng hậu, có hàng chục ngàn quân lính tiền hô hậu 

ủng. Nhà anh phải là một dinh thự đàng hoàng chứ không phải là cái nhà bé 

nhỏ nhƣ vậy.‟ Thúy Kiều thấy nơi ngƣời con trai này một tham vọng, một 

chí hƣớng lớn. Trong con ngƣời này có cả một vùng năng lƣợng. Kiều biết 

mình chẳng qua chỉ là một yếu tố làm nên sự sống của ngƣời đàn ông này 

thôi và Kiều chấp nhận. Con ngƣời này không phải vì sống bên cạnh ngƣời 

đẹp mà quên hết lý tƣởng của mình. Con ngƣời này muốn ngƣời đẹp tham 

dự vào lý tƣởng của mình. Đó là những dữ kiện trong nguyên lục không 

đƣợc nhắc tới trong tác phẩm của Nguyễn Du. 

  

Nửa năm hƣơng lửa đƣơng nồng, 

Trƣợng phu thoát đã động lòng bốn phƣơng. 

  

Trong nguyên lục, hai ngƣời ở với nhau năm tháng thì Từ Hải muốn đi. 

Ở đây là nửa năm, cụ Nguyễn Du muốn cho Kiều có thêm một tháng hạnh 

phúc. Cụ có thêm vào nhiều chi tiết rất dễ thƣơng. Nàng Kiều của cụ 

Nguyễn Du dễ thƣơng và từ bi hơn nàng Kiều trong nguyên lục nhiều lắm 

bởi vì nàng Kiều của cụ có khá nhiều dân tộc tính. Tuy có những lỗi lầm 

nhƣng cũng có những cái đẹp có tính cách Việt Nam. 

Khi sống với Thúy Kiều, năng lƣợng của ngƣời anh hùng vẫn còn nằm 

nguyên trong lòng Từ Hải. Đây là một ngƣời đàn ông đặc biệt. Không muốn 

làm tiêu ma ý chí trƣợng phu của ngƣời đàn ông, ngƣời đàn bà trong trƣờng 

hợp này cũng là một ngƣời đàn bà đặc biệt. Ở đây chúng ta có trƣờng hợp 

rất lý tƣởng. 

  

 Trông vời trời bể mênh mang, 

 Thanh gƣơm yên ngựa lên đƣờng thẳng rong. 

 Nàng rằng: „Phận gái chữ tòng. 

„Chàng đi thiếp cũng một lòng xin đi.‟ 

Từ rằng: „Tâm phúc tƣơng tri, 

„Sao chƣa thoát khỏi nữ nhi thƣờng tình? 

  



Từ Hải ra đi để xây dựng sự nghiệp. Thúy Kiều xin đi theo. Từ Hải nói: 

„Đã biết tim, biết bụng của nhau rồi mà sao em vẫn chƣa bỏ đƣợc thói quen 

của ngƣời đàn bà? Anh là con ngƣời của cách mạng, chí hƣớng của ngƣời 

con trai nơi anh bắt buộc anh phải đi. Em đi theo chỉ làm vƣớng bận. Phận 

sự của em là ở nhà và đợi.‟ 

  

„Bao giờ mƣời vạn tinh binh, 

„Tiếng chiêng dậy đất bóng tinh rợp đƣờng.
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„Làm cho rõ mặt phi thƣờng, 

„Bấy giờ ta sẽ rƣớc nàng nghi gia.
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„Bằng nay vốn bể không nhà, 

„Theo càng thêm bận biết là đi đâu? 

„Đành rằng chờ đó ít lâu, 

„Chầy chăng là một năm sau vội gì!‟ 

  

- „Em đợi chừng một năm. Anh sẽ về với ít nhất là một vạn quân lính. 

Lúc đó chúng ta mới có nhà. Bây giờ em đi theo chỉ là vƣớng chân anh thôi. 

Em phải ở nhà, làm công việc của ngƣời đàn bà nghĩ là chờ đợi. „Con ngƣời 

này có đức tự tin, hoàn toàn trái ngƣợc với anh chàng Thúc Sinh mít ƣớt, chỉ 

biết khóc thôi. 

  

Quyết lời dứt áo ra đi, 

Gió đƣa bằng tiện đã lìa dặm khơi. 

  

Cố nhiên, bổn phận của ngƣời đàn bà là phải nắm áo lại và bổn phận của 

ngƣời đàn ông là phải dứt áo ra đi. Hai bên, mỗi ngƣời làm công việc của 

mình. tất cả những câu những chữ cụ Nguyễn Du dùng để tả Từ Hải đều tài 

tình, từ nhạc cho đến nghĩa đều toát lên phong thái dứt khoát, rõ ràng của 

một võ tƣớng.  

  
---o0o--- 

 

ĐƯỜNG KIA NỖI NỌ 

  

Đây là tâm trạng của Kiều sau khi Từ Hải ra đi. Trong thời gian sống với 

Từ Hải những tâm sự này không có dịp phát hiện: 

  

Nàng từ chiếc bóng song mai, 

Đêm thâu dằng dẳng nhặt cài then mây. 

Sân rêu chẳng vẽ dấu giày, 



Cỏ cao hơn thƣớc liễu gầy vài phân. 

  

Không đi thiền hành, không cắt cỏ làm vƣờn. Đóng cửa trong phòng, 

gặm nhắm sự thƣơng nhớ. 

  

Đoái thƣơng muôn dặm tứ phần, 

Lòng quê theo ngọn mây Tần xa xa. 

Xót thay huyên cỗi xuân già 

Tấm lòng thƣơng nhớ chắc là có nguôi? 

Chốc đà mƣời mấy năm trời, 

Còn ra thì đã da mồi tóc sƣơng. 

  

Rất đúng truyền thống nhà Nho: nhớ quê hƣơng và cha mẹ trƣớc. Bây 

giờ mới nhớ tới ngƣời yêu là Kim Trọng: 

  

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng, 

Dẫu lìa ngó ý còn vƣơng tơ lòng. 

Duyên em dù nối chỉ hồng, 

May ra thì đã tay bồng tay mang. 

  

Sau tình thì nghĩa phát sinh. Với Kim Trọng thì giờ đây Kiều đâu còn cái 

tình bồng bột nữa, tình đã trở thành nghĩa.Tuy hai ngƣời chƣa đƣợc sống với 

nhau nhƣng sự thề bồi ngày xƣa nay đã trở thành ân nghĩa. Trên căn bản này 

Kiều nhớ đến mối tình và bổn phận của mình với Kim Trọng. Hình ảnh ngó 

sen bị cắt đứt nhƣng hai đoạn vẫn còn đƣợc nối với nhau bằng những sợi tơ 

sen đã đƣợc sử dụng một cách tài tình để nói về mối liên hệ này. Ngó ý tơ 

lòng. Ý là mạt-na (thức thứ bảy) và lòng là tàng thức (thức thứ tám.) 

  

Tấc lòng cố quốc tha hƣơng, 

Đƣờng kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời. 

  

Nghĩ chuyện này, nghĩ chuyện khác. Bao nhiêu suy nghĩ ngổn ngang 

trong lòng. Dù đã từng đi tu nhƣng vì không đƣợc ai hƣớng dẫn cả nên tâm 

tƣ vân còn hỗn độn. Không biết nắm lấy hơi thở để làm an tĩnh lại tâm hồn. 

Đƣờng kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời. Trở thành nạn nhân của hoàn cảnh và 

của tâm mình. Tâm mình có những lo lắng, sợ hãi, khổ đau, nội kết của quá 

khứ, vậy mà mình không biết cách tu, không biết cách điều phục. Ở Quan 

Âm Các tu không thành công mà về Chiêu Ẩn Am tu cũng không thành 

công. Một phần là lỗi của sƣ chị không dạy sƣ em - hoặc có thể thời gian ở 

Chiêu Ẩn Am quá ngắn. Nếu gặp sƣ chị bây giờ, ta phải nói với sƣ chị là lần 



sau nếu gặp sƣ em thì phải dạy liền. Ngay ngày thứ nhất ngƣời ta tới chùa 

phải dạy cho ngƣời ta thở và điều phục tâm tƣ của mình. Đừng để ngƣời ta ở 

tháng này tháng khác trong chùa mà không dạy ngƣời ta. Biết đâu thiền sinh 

tới đây chỉ ở đƣợc ba ngày hay một tuần với mình thôi. Đây là lời nhắn nhủ 

cho tất cả chúng ta. ngƣời nào trong chúng ta cũng là sƣ chị hết. Nếu sƣ em 

về nhà, về tiểu bang của mình mà „đƣờng kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời‟ thì 

đó là lỗi của sƣ chị. Sƣ em có thể là ngƣời ngoại quốc, ngƣời Việt, đàn ông, 

đàn bà hay em nhỏ. Tới chùa mình phải chỉ liền cho họ phƣơng pháp điều 

phục hơi thở và làm an tĩnh tâm tƣ của họ. Khi mình làm giỏi thì mình có thể 

dạy giỏi. Đó là bổn phận của mình. Sƣ chị Giác Duyên đã không thành công 

lần trƣớc. Mình phải làm hay hơn sƣ chị. 

  

Chúng ta đọc lại tâm trạng Kiều: 

Trƣớc hết là nhớ quê hƣơng: 

  

Đoái thƣơng muôn dặm tứ phần, 

Lòng quê theo ngọn mây Tần xa xa. 

  

Tiếp đến là nhớ cha mẹ: 

  

Xót thay huyên cỗi xuân già, 

Tấm lòng thƣơng nhớ biết là có nguôi. 

Chốc đà mƣời mấy năm trời, 

Còn ra thì đã da mồi tóc sƣơng. 

  

Nhớ tới ngƣời yêu và em gái: 

  

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng, 

Dẫu lìa ngó ý còn vƣơng tơ lòng. 

Duyên em dầu nối chỉ hồng 

May ra thì đã tay bồng tay mang. 

  

Không nhớ em trai vì theo nguyên tắc nó là con trai, nó có đủ sức để tự 

lo. 

  

Tấc lòng cố quốc tha hƣơng, 

Đƣờng kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời. 

  



Đó là tâm sự ngổn ngang, không có định, không có an lạc của Kiều. Cuối 

cùng, trở về với tình trạng hiện tại, Kiều chỉ thấy mình đang thiếu Từ Hải 

thôi: 

  

Cánh hồng bay bổng tuyệt vời, 

Đã mòn con mắt phƣơng trời đăm đăm. 

  

Hoàn toàn không có khả năng sống an lạc trong hiện tại thành ra đã tu 

hai chùa rồi mà vẫn không thành công.  

  

---o0o--- 

 

CHẤT CỦI CHO MÙA ĐÔNG 

  
Vào khoảng đầu truyện, có một câu thơ nói lên sự khiếp đảm của một 

con ngƣời không biết tƣơng lai vận mệnh của mình ra sao (câu 218.) Đó là 

lúc Kiều đi chơi Thanh Minh về mơ thấy Đạm Tiên cho biết mình có tên 

trong sổ đoạn trƣờng. Kiều thức giấc trong một tâm trạng lo sợ, hoàn toàn 

mù tịt về tƣơng lai. 

  

Một mình lƣỡng lự canh chầy, 

Đƣờng xa nghĩ nỗi sau này mà kinh. 

  

Thức dậy một mình giữa đêm khuya, Kiều thấy mình rất cô đơn. Nghĩ 

đến tƣơng lai cô không biết cái gì sẽ xảy ra cho mình. Hoảng sợ, lo lắng. 

Cuộc đời đoạn trƣờng của Kiều bắt đầu từ chỗ đó. Kiều đã bƣớc ra khỏi thời 

thơ ấu thiên đƣờng, trở thành một cô gái lớn, nhƣng không biết sẽ đi về đâu. 

Đƣờng xa nghĩ nỗi sau này mà kinh. Có thể Kiều cũng sẽ đi một mình nhƣ 

Đạm Tiên ngày xƣa; biết bao ngƣời giàu sang thăm viếng, hâm mộ sắc đẹp 

và tiếng hát của mình nhƣng khi chết thì mình hoàn toàn trơ trọi. Khi Kiều 

bỏ Quan Âm Các trốn đi cũng có câu: „Đêm khuya thân gái dặm 

trƣờng‟. Thức dậy nửa đêm với cảm giác cô đơn và sợ hãi. 

  

Một mình lƣỡng lự canh chầy, 

Đƣờng xa nghĩ nỗi sau này mà kinh. 

Hoa trôi bèo giạt đã đành, 

Biết duyên mình biết phận mình thế thôi! 

Nỗi riêng lớp lớp sóng dồi, 

Nghĩ đòi cơn lại sụt sùi đòi cơn. 

  



Càng lo nghĩ chừng nào thì những đợt sóng của tâm hành càng nổi lên 

mạnh mẽ chừng đó. Càng suy nghĩ tới sự cô đơn của mình thì sự sợ hãi lại 

càng lớn lên. „Nỗi riêng lớp lớp sóng dồi, Nghĩ đòi cơn lại sụt sùi đòi cơn.‟ 

  

Không phải ngƣời đàn bà trong trƣờng hợp cô đơn mới cảm thấy sợ hãi. 

Ngƣời đàn ông khi thấy một mình một bóng cô đơn, không ai hiểu mình 

cũng sợ hãi, không biết cái gì sẽ xảy ra trong đời mình. Đời một con ngƣời 

thế nào cũng có những giai đoạn may và những giai đoạn rủi. Chuyện may 

rủi này có thể không phải là ngẫu nhiên. Chúng đều có những nguyên nhân 

gần hay xa. Lâm vào tình trạng khó khăn mà bên mình có đƣợc một ngƣời 

hiểu mình, thƣơng mình, yểm trợ cho mình thì đỡ lắm. Khi cô đơn, gặp tai 

nạn và khổ đau mà một thân một mình hoàn toàn cô đơn thì ta sẽ đau khổ tột 

độ. Nhƣng nếu bên cạnh mình có vài ngƣời hay ít nhất là một ngƣời hiểu, 

thƣơng nâng đỡ và bảo vệ cho mình thì hay vì khổ một ngàn lần mình chỉ 

khổ chừng một trăm lần thôi (hoặc có thể ít hơn.) Trong cuộc sống hàng 

ngày chúng ta phải biết đầu tƣ nơi bạn bè. Cũng nhƣ biết mùa đông sắp tới 

thì phải cƣa củi để dành cho những ngày quá lạnh. Không có củi đốt thì 

mình sẽ chết cóng. Chúng ta làm thế nào để có đƣợc một, hai, ba... ngƣời 

bạn. Những ngƣời bạn đó sẽ là những ngƣời đứng cạnh mình, nâng đỡ, bảo 

vệ mình trong những lúc mình đau khổ, yếu đuối nhất. Xây dựng tăng thân 

là một việc làm quan trọng. Tăng thân không hẳn chỉ là những ngƣời cùng 

thực tập theo đạo Bụt; bạn bè nuôi dƣỡng, giúp đỡ nhau trong cuộc đời cũng 

là một hình thức tăng thân. Trong khi đọc „Con về nƣơng tựa nơi 

Tăng‟ chúng ta phải hiểu Tăng bảo là một viên ngọc quý. Đừng coi Tăng 

bảo là những phần tử đang tu tập với mình mà thôi. phải thấy ở trong đó có 

những ngƣời anh, ngƣời chị, ngƣời em đích thực của mình. khi mình lâm 

nạn thì chính những ngƣời đó đến ôm lấy mình nói: „Chị đừng sợ! Em đừng 

sợ! Có em đây. Có anh đây. Không có gì mà sợ.‟ Mỗi ngày sống ta phải đầu 

tƣ nơi huynh đệ, nơi tăng thân của mình. Ta phải quán chiếu, thấy đƣợc 

những khó khăn, khổ đau của những ngƣời sống xung quanh và thực tập làm 

vơi đi những nỗi khổ đó. Khi bạn mình nở đƣợc một nụ cƣòi thì chúng ta 

cũng đã đặt thêm đƣợc một viên gạch xây dựng tình bằng hữu. „Sáng cho 

ngƣời thêm niềm vui, Chìều giúp ngƣời bớt khổ.‟ Đó cũng đồng thời là sự 

thực tập đầu tƣ cho tƣơng lai, để dành củi cho những ngày mƣa. Tất cả 

những gì mình làm mình sẽ đƣợc hƣởng trong tƣơng lai. Tất cả những gì 

mình làm mình sẽ đƣợc hƣởng trong tƣơng lai. Hai phía đều dính líu tới 

nhau. Tình luôn luôn đi với nghĩa. Một ngƣời thực tập thông minh thì trong 

đời sống hàng ngày luôn luôn đầu tƣ vào các bạn. Những lúc các bạn có vấn 

đề, yếu đuối, sa xuống thấp thì mình đứng gần, có mặt: „Có chị đây. Em 

đừng lo! Có em đây. Anh đừng lo!‟ Và mình chăm lo thật sự cho ngƣời đó 



chứ không phải chỉ lo vì bổn phận của một ngƣời trong tăng thân. Làm đƣợc 

điều đó thì đi đâu mình cũng có cảm tƣởng đƣợc nâng đỡ. Đó là lời Bụt dạy 

khi Ngài dạy về Tứ Vô Lƣợng Tâm: khi thực tập tâm Từ, tâm Bi, tâm Hỷ và 

tâm Xả đi đâu mình cũng thấy có sự che chở, bảo vệ và nâng đỡ. Một ngƣời 

thực tập „Sáng cho ngƣời thêm niềm vui, Chiều giúp ngƣời bớt khổ‟ thì 

không có cảm tƣởng cô đơn, lẻ loi trong cuộc đời. Đƣờng dài nhƣng mình đi 

một cách rất vững chãi an lạc. Đƣờng càng dài thì càng đƣợc đi xa. Không 

sợ, không thấy „đƣờng xa nghĩ nỗi sau này mà kinh.‟ Đƣờng càng xa, càng 

đi càng thích. Dù có những khó khăn, trên đƣờng của mình vẫn có chim, có 

bƣớm, có cây. Mình không sống một mình. Mình sống với các bạn. 

Buổi sáng, sau khi ngồi thiền ta nên nhắc mình: hôm nay ta phải dâng 

cho ngƣời một niềm vui. Nếu buổi sáng đi qua mà ta không làm đƣợc cho 

một ngƣời nào vui thì ta không thực tập đƣợc sự đầu tƣ đó. Buổi chiều, 

nguyện giúp ngƣời bớt khổ, ta sẽ quán chiếu xem ngƣời huynh đệ nào đang 

cần sự săn sóc của ta. Và buổi tối, ngồi thiền xong, ta quán chiếu lại để thấy 

ngày hôm nay ta có làm công việc đầu tƣ ấy đàng hoàng không. Buổi sáng 

chúng ta đã cho ai đƣợc niềm vui? Buổi chiều ta có giúp ai đƣợc bớt khổ? 

Đó là một thực tập rất quan trọng. Làm điều đó cũng chính là làm cho mình. 

Lân mẫn, lo lắng cho họ tức là lân mẫn lo lắng cho chính mình. Đời một con 

ngƣời thế nào cũng có những lúc khó khăn, đen tối, bệnh tật, lo sầu. Nếu chỉ 

có một thân một mình, ngƣời ta sẽ không thể nào sống nổi. Ngƣời ta tự tử 

thƣờng là vậy: hoàn cảnh khó quá, không thể nào vƣợt thoát. Nhƣng nếu có 

đƣợc một ngƣời bạn, ngƣời anh hay ngƣời chị bên mình trong lúc đó thì ý 

tƣởng tự tự sẽ bớt đi bảy mƣơi, tám mƣơi phần trăm. Tự tử không phải vì 

chán đời mà vì sợ. Sợ rằng mỗi ngày mình đều phải sống nhƣ vậy thì đau 

khổ quá, chịu không nổi. Sống trong chánh niệm, thấy ngƣời xung quanh đi, 

đứng, nói, cƣời... mình cũng phải nhìn để thấy rằng họ cũng đang có những 

nỗi khổ, niềm đau. Ngƣời nào cũng có vấn đề riêng của họ. Không phải chỉ 

có một mình mình mới có vấn đề thì mình trở nên khó chịu với những ngƣời 

xung quanh. Đôi khi thấy đƣợc những vấn đề của ngƣời xung quanh rồi 

mình lại thấy vấn đề của mình không quan trọng mấy và tự nhiên nỗi đau 

của mình nhẹ đi. Tới giúp ngƣời kia tự nhiên mình có niềm vui và vấn đề 

của mình cũng tan biến. Thực tập này rất quan trọng. Có những nỗi khổ đau 

lớn gấp trăm, ngàn lần nỗi khổ đau của mình mà mình không thấy. Mình chỉ 

nghĩ rằng nỗi khổ đau của mình là lớn nhất. Đó là một nguyên do khiến 

mình đau khổ và tự giam trói mình trong ngục tù chủ quan.  

  
---o0o--- 

 



NHẬN DIỆN 

  
Đọc truyện Kiều, ta thƣờng tự đồng nhất hóa với những nỗi khổ đau của 

nhân vật chính. Nhƣng ta cũng phải tập đồng nhất hóa với hoàn cảnh và 

những khổ đau của các nhân vật khác. Trong ta không những có chất liệu 

của Thúy Kiều mà còn có chất liệu của những nhân vật khác trong truyện 

nữa. 

Chúng ta có chất liệu của sƣ trƣởng Giác Duyên. Chúng ta rất thƣơng sƣ 

em nhƣng chúng ta làm ăn ra sao mà không dạy cho sƣ em cách thở, cách đi 

thiền hành, cách nắm vững tâm ý. Chúng ta phải thấy ni sƣ ở trong ta. Một 

ngƣời cũng có hạnh phúc, tu hành rất chân chính nhƣng không biết tại sao 

mà không giúp đƣợc sƣ em về việc thực tập! Tại lo việc chùa hơi nhiều nên 

không có thì giờ? Hay sƣ chị chƣa đƣợc học Kinh An Ban Thủ Ý? Nhƣ vậy 

thì ta càng thƣơng. Ta nói: „Sƣ trƣởng Giác Duyên, em sẽ cố gắng làm hay 

hơn chị. Vì chị không đƣợc gặp Sƣ Ông nhƣng em đã có dịp gặp Thầy rồi.‟ 

Nơi ni sƣ Giác Duyên có nhiều cái hay, cái đẹp mà có thể chúng ta chƣa có. 

Ni sƣ rất thƣơng Trạc Tuyền nhƣng khi Trạc Tuyền gặp lại gia đình và đƣợc 

gia đình mời về thì ni sƣ không ngăn cản. Ni sƣ làm một cái chùa nhỏ là để 

ở chung cùng với sƣ em; sƣ em về nhà rồi thì ni sƣ khóa cửa, đi vân du. „Sƣ 

đà hái thuốc phƣơng xa, Mây bay hạc lánh biết là tìm đâu.‟ Không biết địa 

chỉ của ni sƣ để gửi thƣ. Ni sƣ là một đám mây tự do, thong dong bay, không 

vƣớng bận. Trong túi của ni sƣ có rất nhiều trăng. Đi tới đâu ni sƣ cũng có 

hạnh phúc. Đó là những cái chúng ta có thể học đƣợc từ sƣ chị Giác Duyên. 

  

Chúng ta có một Thúc Sinh ở trong lòng. Không nhiều thì ít, trong mỗi 

chúng ta đều có chất liệu đam mê và nhu nhƣợc. Chúng ta phải công nhận 

rằng chúng ta có hạt giống của sự đam mê nhu nhƣợc đó. Đừng nói: „Đâu, 

tôi phải đâu phải Thúc Sinh nà!‟ Phải công nhận sự có mặt của những hạt 

giống đó để có thể thực tập chuyển hóa. Thúc Sinh tuy rất thƣơng Thúy Kiều 

nhƣng thiếu hẳn trí tuệ. Không biết nghe lời khuyên của Kiều. Và khi Kiều 

bị lâm nạn, tuy rất đau khổ Thúc Sinh không có can đảm để hành động, cứu 

Kiều. Rất sợ vợ. Tuy có một ít sự chung tình nhƣng sự chung tình đó không 

đủ mạnh để Thúc Sinh hành động. Những hạt giống của Thúc Sinh chúng ta 

đều có hết. Phải nhìn kỹ để thấy sự có mặt của những hạt giống đó mà thực 

tập chuyển hóa và để đừng làm nhƣ Thúc Sinh. 

Hạt giống của Từ Hải trong ta cũng có. Chúng ta cũng có khí phách. 

Thấy những sự bất bình đôi khi ta cũng nổi giận nhƣ Từ Hải. Chúng ta cũng 

muốn làm cách mạng. Nói nhƣ vậy không có nghĩa là chống lại với điều vừa 

nói ở trên là trong ta có sự nhu nhƣợc của Thúc Sinh. Chúng ta có hạt giống 

của sự nhu nhƣợc nhƣng chúng ta cũng có hạt giống của sự khí khái. Nếu 



chúng ta thực tập tƣới tẩm những hạt giống khí khái, anh hùng thì những hạt 

giống đó sẽ lớn lên. Chúng ta sẽ trở nên một ngƣời có cái quyết tâm của Từ 

Hải. „Quyết lời dứt áo ra đi, Gió đƣa bằng tiện đã lìa dặm khơi.‟ Đi một cái 

rột. Ngƣời đàn bà không thể làm tiêu hao, lung lạc chí khí trƣợng phu. Đó là 

cái chúng ta cần phải học. Ta có Bồ Đề Tâm, có chí hƣớng, lý tƣởng. Đừng 

làm theo kiểu của Thúc Sinh. Cần hoạt động, cần quyết định thì phải hành 

động và quyết định một cách rất mạnh mẽ. Nếu trí tuệ cho chúng ta biết 

hành động đó là hành động đúng, phù hợp với con đƣờng lý tƣởng của ta thì 

ta nhất định phải làm. Đừng để tình cảm này níu kéo, tình cảm kia xô đẩy 

ngày này sang tháng khác kéo dài., rốt cuộc không bao giờ ta làm đƣợc cả. 

Có những ngƣời ôm một cái mộng mà ba, bốn, năm mƣơi năm không thực 

hiện đƣợc. Đó là vì họ có quá nhiều tính chất nhu nhƣợc của anh chàng Thúc 

Sinh. Nếu anh, chị có cái mộng nào muốn thực hiện thì phải làm nhƣ Từ 

Hải. 

Chúng ta cũng có hạt giống của Hoạn Thƣ. Đừng nói: „Ôi Hoạn Thƣ làm 

một ngƣời ghê gớm quá! Mình làm sao mà là Hoạn Thƣ đƣợc!‟ Kỳ thực 

Hoạn Thƣ và ta có những điểm giống nhau. Mỗi ngƣời trong chúng ta đều 

có hạt giống của sự ghen ghét trong lòng. Có khi chúng ta ganh với em, với 

chị, với anh, với bạn... Hạt giống ganh ghét đó, chúng ta không biết, không 

nhận diện ra và chúng ta lấy những lý do khác để bào chữa cho thái độ của 

mình. Không có ai trong chúng ta vƣợt ra khỏi tình trạng đó. Tôi cũng có hạt 

giống ghen. Trong tất cả quý vị ai cũng đều có hạt giống ghen cả. Vì vậy 

chúng ta phải học thực tập Hỷ Xả Từ Bi để chuyển hóa cái ghen của mình. 

Thấy một ngƣời có hạnh phúc, đƣợc thƣơng, đƣợc may mắn, mình mừng 

cho ngƣời đó, vui cái niềm vui của họ gọi là Hỷ. Trong lòng mình có niềm 

vui, có sự nhẹ nhàng, thảnh thơi. Và ngƣời kia tự nhiên trở lại thƣơng mình, 

chia sẻ hạnh phúc của họ cho mình. Nếu mình ghen ngƣời kia đau khổ và 

không thể nào chia sẻ đƣợc hạnh phúc cho mình. hạnh phúc của ngƣời kia 

bớt đi là vì sự ganh tuông của mình. Hoạn Thƣ có mặt trong ta. Nhƣng Hoạn 

Thƣ không phải chỉ có ganh thôi. Trong cô cũng có lòng từ bi. Đọc tờ cung 

khai của Kiều, Hoạn Thƣ thƣơng cho tài văn và tâm trạng của Kiều và đã 

cho phép Kiều đi tu, khỏi phải làm thân tôi tớ. Nghe lỏm đƣợc câu chuyện 

giữa Kiều và Thúc Sinh, Hoạn Thƣ vẫn lờ đi, không canh gác, cố ý để Kiều 

đi trốn. Kiều trốn đi, mang theo chuông vàng khánh bạc, Hoạn Thƣ vẫn 

không theo bắt, dù cô có đầy đủ phƣơng tiện để truy nã. Hành động nhân từ 

đó đã có kết quả rất tốt mà chúng ta sẽ thấy trong những đoạn tới. Từ Hoạn 

Thƣ chúng ta cũng học đƣợc bài học nhân ái chứ cô không phải là một ngƣời 

bỏ đi. Tất cả chúng ta, giác ngộ nào cũng có những hạt giống tốt và xấu. 

Chúng ta phải chấp nhận nhau và giúp đỡ nhau để những hạt giống tốt trong 

nhau phát triển và những hạt giống xấu ngày một yếu dần đi. 



  

Rồi những Tú Bà, Mã Giám Sinh, Ƣng, Khuyển... đừng nói đó là những 

phƣờng vô lại. Chúng ta cũng có hạt giống của họ. Mỗi ngƣời Việt đều có 

hạt giống của Lý Thƣờng Kiệt, Trần Thái Tông, Trần Nhân Tông... mà cũng 

có hạt giống của Trần Ích Tắc, Hồ Quý Ly... Nếu sống trong một môi trƣờng 

không thuận lợi thì chúng ta sẽ thành ra Trần Ích Tắc. Và nếu đƣợc sống 

trong một hoàn cảnh gia đình và xã hội thuận lợi thì chúng ta sẽ thành ra 

những Lê Thái Tổ, Trần Thái Tông. Đừng nghĩ rằng bọn Sở Khanh, Ƣng, 

Khuyển, Tú Bà là nên đem đi chém hết. Phải thấy rằng hoàn cảnh giáo dục, 

gia đình và xã hội của họ đã đƣa họ tới chỗ đó. Chúng ta phải có lòng từ bi 

với những ngƣời này và phải chăm sóc họ một cách đặc biệt.. 

  

Đọc truyện Kiều theo phƣơng pháp thiền quán, chúng ta phải đi vào da 

thịt từng nhân vật. Chúng ta sẽ thấy rằng ngƣời nào cũng có mặt trong ta cả. 

Họ ở ngay đó, trong đời sống hàng ngày. Ta chỉ đƣa tay ra là đụng. Bằng 

chánh niệm chúng ta nhận diện liền lập tức những hạt giống của những nhân 

vật đó trong ta và trong ngƣời xung quanh. Ta phải thấy đƣợc họ và phải 

thấy một cách sáng suốt để có thể giúp họ và có thể phản chiếu lại nội tâm 

ta. Thấy để bắt chƣớc những cái hay, cái đẹp cũng nhƣ tránh lập lại những 

lỗi lầm của họ. Và với tình thƣơng Từ Bi Hỷ Xả, ta tìm cách giúp họ.  

 

----o0o--- 

HẠNH PHÖC CHÂN THẬT 

BÕ LÖC PHONG TRẦN 

Đêm ngày luống những âm thầm, 

Lửa binh đâu đã ầm ầm một phƣơng. 

Ngất trời sát khí mơ màng, 

Đầy sông kình ngạc chật đƣờng giáp binh.
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Chiến tranh tràn tới. Không khí chiến tranh bao phủ cả một vùng. 

  

Ngƣời quen thuộc kẻ chung quanh, 

Nhủ nàng hãy tạm lánh mình một nơi. 

Nàng rằng: „Trƣớc đã hẹn lời, 

„Dẫu trong nguy hiểm dám rời ƣớc xƣa!‟ 

Còn đang dùng dẳng ngẩn ngơ. 

Mái ngoài đã thấy bóng cờ tiếng la.
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Giáp binh kéo đến quanh nhà, 

Đồng thanh cùng gởi: „Nào là phu nhân?‟ 

Hai bên mƣời vị tƣớng quân, 

Đặt gƣơm cởi giáp trƣớc sân khấu đầu. 

Cung nga thê nữ nối sau, 

Rằng: „Vâng lệnh chỉ rƣớc chầu vu quy.‟ 

  

Từ Hải đƣa một đạo binh đi đón vợ. Kiều đã xuống chó, bây giờ lên 

voi. 

  

Sẵn sàng phƣợng liễn loan nghi,
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Hoa quan giấp giới hà y rỡ ràng.
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Dựng cờ nổi trống lên đƣờng, 

Trúc tơ
138

 thổi trƣớc kiệu vàng kéo sau. 

  

Đây là đám cƣới mà Từ Hải mong muốn. Lời hứa đã đƣợc thực hiện. 

Từ Hải đã thành công và trở về đóng binh ở gần đó. 

  

Hỏa bài tiền lộ ruổi mau,
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Nam đình nghe động trống chầu đại doanh.
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Kéo cờ lũy phát súng thành, 

Từ công ra ngựa thân nghênh cửa ngoài. 

Lữa mình là vẻ cân đai, 

Hãy còn hàm én mày ngài nhƣ xƣa. 

  

Từ Hải thân hành ra ngoài cửa đón. Vẫn còn dáng dấp của ngƣời anh 

hùng đã gặp Kiều ngày xƣa ở thanh lâu. 

  

Cƣời rằng: „Cá nƣớc duyên ƣa! 

„Nhớ lời nói những bao giờ hay không? 

„Anh hùng mới biết anh hùng, 

„Rày xem phòng đã cam lòng ấy chƣa?‟ 

Nàng rằng: „Chút phận ngây thơ, 

„Cũng may dây cát đƣợc nhờ bóng cây! 

  

- „Em chẳng qua chỉ là một loại dây leo nƣơng nhờ vào đƣợc một cây 

tùng mạnh khỏe mà leo lên cao.‟ Cát là dây leo, thƣờng gọi là cát đằng. Có 

một bộ lục tên là Cát Đằng Lục do một thiền sƣ sáng tác. Tác phẩm Quy Sơn 

Đại Viên Thiền Sƣ Cảnh Sách trong bộ luật Sa Di và Sa Di Ni có câu: „Khởi 

bất kiến ý tùng chi cát, thƣợng tủng thiên tầm, phụ thác thắng nhân, phƣơng 



năng hữu ích.‟Nghĩa là: Há không thấy những dây leo nƣơng vào cây tùng 

mà lên cao đƣợc cả ngàn tầm; nƣơng tựa vào những ngƣời lớn thì mới có ích 

lợi trong sự tu tập. 

  

„Đến bây giờ mới thấy đây, 

„Mà lòng đã chắc những ngày một hai.‟ 

  

- „Bây giờ thì sự vinh quang đã rõ ràng nhƣng em đã thấy đƣợc nó từ 

ngày mới gặp nhau!‟ Chứng tỏ: „Em là tri kỷ duy nhất của anh. Em có con 

mắt rất tinh.‟ Trong lòng nói vậy nhƣng bên ngoài thì vẫn có vẻ khiêm 

nhƣờng lắm: „Em đâu có giá trị gì đâu!‟ 

  

Cùng nhau trông mặt mà cƣời, 

Dan tay về chốn trƣớng mai tự tình. 

Tiệc bày thƣởng tƣớng khao binh, 

Om thòm trống trận rập rình nhạc quân. 

Vinh hoa bỏ lúc phong trần, 

Chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày. 

  

Đó là những ngày Kiều có danh, có lợi, có tình, có hạnh phúc. Nhƣng 

than ôi, tình trạng này không đƣợc lâu dài!   

  

---o0o--- 

ÂN OÁN RẠCH RÕI   

 Trong quân có lúc vui vầy, 

 Thong dong mới kể sự ngày hàn vi:
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„Khi Vô Tích, khi Lâm Truy, 

„Nơi thì lừa đảo nơi thì xót thƣơng. 

„Tấm thân rày đã nhẹ nhàng, 

„Chút còn ân oán đôi đƣờng chƣa xong.‟ 

  

Kiều muốn đền ơn và báo oán. Những hạt giống đó cũng có mặt trong 

ta. Chúng ta không muốn giết hay bỏ tù ngƣời làm ta khổ nhƣng khi thấy 

ngƣời đó bây giờ khổ thì trong lòng ta cũng thấy hơi đã. Đó là hạt giống của 

sự báo oán. Tất cả chúng ta đều có hạt giống đó. Phải công nhận nhƣ vậy. 

Học Từ Bi Hỷ Xả chúng ta có thể chuyển hóa hạt giống đó. Tôi đã thực tập. 

Có những ngƣời làm khổ tôi rất nhiều trong quá khứ. Đôi khi thấy những 

ngƣời đó khổ thì ban đầu mình nói thầm thầm: „Cho đáng!‟ Ngày xƣa thì có 



lúc nhƣ thế, nhƣng bây giờ thì khác. Tôi đã chuyển hóa. Tôi không muốn 

những ngƣời làm khổ mình ngày xƣa khổ. Nếu quý vị đọc sáu điểm tôi đề 

nghị cho tƣơng lai Phật giáo Việt Nam thì sẽ thấy một trong sáu điều 

là: „Phật giáo Việt Nam không có kẻ thù. Phật giáo Việt Nam muốn đƣợc 

cộng tác với tất cả những thành phần khác của dân tộc, dầu với những 

ngƣời ngày xƣa đã từng đàn áp Phật giáo và làm cho Phật giáo điêu 

đứng.‟ Điều này đƣợc bộc lộ rất rõ, đúng với tinh thần Đại Xả của Tứ Vô 

Lƣọng Tâm. 

  

Đọc truyện Kiều, chỗ nào chúng ta cũng thấy thƣơng xót Kiều nhƣng 

tới chỗ Thúy Kiều trả thù thì ta thấy Kiều chƣa giỏi. Đã khổ nhiều nhƣ vậy 

mà chƣa hiểu đƣợc những ngƣời kia. Tuy ác độc, gian manh nhƣng họ cũng 

là nạn nhân của gia đình, xã hội và giáo dục của họ. Kiều chƣa thấy đƣợc 

điều đó. Cùng tu học với nhau bây giờ, chúng ta có cơ hội làm đƣợc chuyện 

mà ngày xƣa Thúy Kiều đã không làm đƣợc, tức là thƣơng xót đƣợc những 

ngƣời đã làm khổ mình bởi vì họ cũng khổ. Ý định đền ơn thì tốt nhƣng ý 

muốn trả thù thì không xứng đáng; nhất là mình đã từng đƣợc đi tu rồi. 

  

Từ công nghe nói thủy chung, 

Bất bình nổi trận đùng đùng sấm vang. 

  

Anh chàng nghe nói giận lắm. Muốn trừng phạt tất cả những ngƣời đã 

làm cho ngƣời yêu của mình đau khổ da diết ngày xƣa. Ăn thua là do ngƣời 

đàn bà cả. Ngƣời đàn bà cứ tỉ tê nói ra nói vào một hồi là ngƣời đàn ông xiêu 

lòng. Anh hùng vậy đó, nhƣng nếu có một ngƣời đàn bà yếu đuối hờn ganh 

bên cạnh thì có thể những hạt giống vô minh sẽ nổi lên. Đó cũng là thƣơng 

nhƣng tình thƣơng ở đây chƣa phải là tình thƣơng của Từ Bi Hỷ Xả. Tình 

thƣơng này còn có chất liệu của vô minh, phân biệt, kỳ thị. Chƣa có chất liệu 

Xả. 

  

Nghiêm quân tuyển tƣớng sẵn sàng,
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Dƣới cờ một lệnh vội vàng ruổi sao. 

Ba quân chỉ ngọn cờ đào, 

Đạo ra Vô Tích đạo vào Lâm Truy. 

  

Đi bắt hết những ngƣời làm khổ Kiều và mời tất cả những ngƣời ân của 

Kiều về. Vô Tích và Lâm Truy là hai nơi mà Kiều đã chịu khổ rất nhiều. 

Lâm Truy là nơi Kiều vào thanh lâu lần đầu. Vô Tích là chỗ Kiều bị bắt làm 

đầy tớ. Các tƣớng cũng đƣợc lệnh bảo vệ cho gia đình họ Thúc (Thúc ông và 

ngƣời nhà) không cho quân lính và dân chúng vào phá. Nhƣ vậy là quân lính 



của Từ Hải có thể phạm vào những nhà khác. Đó là cảnh chiến tranh. Thật 

nguy hiểm. 

  

Mấy ngƣời phụ bạc xƣa kia, 

Chiếu danh tầm nã bắt về hỏi tra. 

Lại sai lệnh tiễn truyền qua, 

Giữ giàng họ Thúc một nhà cho yên. 

Mụ quản gia vãi Giác Duyên, 

Cũng sai lệnh tiễn đem tin rƣớc mời. 

Thệ sƣ kể hết mọi lời, 

Lòng lòng cùng giận ngƣời ngƣời chấp uy. 

  

Thệ sƣ là lễ tế cáo Trời Đất và Quỷ Thần và hiểu dụ tƣớng sĩ trƣớc lúc 

xuất quân. Lễ này có mục đích nêu ra rằng đây là một cuộc hành quân có 

chính nghĩa, không phải là việc đi cƣớp bóc, tàn hại nhân dân. Đó là đạo đức 

chính trị và quân sự ngày xƣa. Con ngƣời làm chiến tranh nhƣng phải biết 

rằng ngoài con ngƣời còn có Trời, Đất, Quỷ, Thần. Không nên nghĩ rằng 

ngoài con ngƣời ra không có cái gì cả. Đó là một nét thuộc về văn minh 

Đông phƣơng. Hy vọng trong tƣơng lai những nƣớc Tây phƣơng mỗi khi 

muốn đem quân đi đánh ở đâu cũng sẽ làm lễ Thệ Sƣ nói cho quần chúng. 

Quỷ Thần, Trời Đất biết rõ lý do. 

  

Sau khi tƣớng sĩ và quân lính nghe những chuyện Kiều kể thì ai nấy 

đều giận. Ai cũng muốn chấp hành và thực hiện cho đƣợc mục đích của cuộc 

ra quân. 

  

Đạo trời báo phục chỉn ghê,
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Khéo thay một mẻ tóm về đầy nơi. 

Quân trung gƣơm lớn giáo dài, 

Vệ trong thị lập cơ ngoài song phi.
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Sẵn sàng tề chỉnh uy nghi, 

Bác đồng chật đất tinh kỳ rợp sân,
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Trƣớng hùm
146

 mở giữa trung quân, 

Từ công với phu nhân cũng ngồi. 

Tiên nghiêm
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  trống chửa dứt hồi, 

Điểm danh trƣớc dẫn chực ngoài cửa viên.
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Những ngƣời có tên điểm danh đƣợc dẫn ra trƣớc cửa quân. 

  

Từ rằng: Ân oán hai bên, 



„Mặc nàng xử quyết báo đền cho minh.‟ 

Nàng rằng: „Muôn cậy uy linh, 

„Hãy xin báo đáp ân tình cho phu.
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„Báo ân rồi sẽ báo thù.‟ 

Từ rằng: „Việc ấy để cho mặc nàng.‟ 

Cho gƣơm mời đến Thúc Lang, 

Mặt nhƣ chàm đổ mình dƣờng giẻ run. 

  

Mặt tái xanh, ngƣời run rẩy. Đúng là tƣớng mạo, là căn cƣớc của anh 

chàng. 

  

 Nàng rằng: „Nghĩa trọng tình non, 

„Lâm Truy ngƣời cũ chàng còn nhớ không? 

„Sâm Thƣơng
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 chẳng vẹn chữ tòng, 

„Tại ai há dám phụ lòng cố nhân? 

„Gấm trăm cuốn bạc nghìn cân, 

„Tạ lòng dễ xứng báo ân gọi là. 

  

Dầu không sống với nhau suốt đời nhƣng vẫn còn tình nghĩa cũ. Kiều 

biết ơn Thúc Sinh đã kéo mình ra khỏi ổ nhền nhện và cho mình gần một 

năm hạnh phúc. Nhƣng: 

  

„Vợ chàng quỷ quái tinh ma, 

„Phen này kẻ cắp bà già gặp nhau! 

„Kiến bò miệng chén chƣa lâu, 

„Mƣu sâu cũng trả nghĩa sâu cho vừa!‟ 

  

Đó là một lời dọa. 

  

Thúc Sinh trông mặt bấy giờ, 

Mồ hôi chàng đã nhƣ mƣa ƣớt dầm. 

  

Sợ quá! Xin đừng cƣời, bởi chàng Thúc Sinh đang có mặt trong mỗi 

chúng ta. 

  

Lòng riêng mừng sợ khôn cầm, 

Sợ thay mà lại mừng thầm cho ai. 

  

Sợ là sợ cho Hoạn Thƣ, mừng là mừng cho Thúy Kiều. Anh chàng 

đƣợc Kiều trả ơn có thể sẽ bị mất vợ. 



  

Mụ gia sƣ trƣởng thứ hai, 

Thoát đƣa đến trƣớc vội mời lên trên. 

  

Mụ già là bà quản gia ở nhà họ Hoạn, Sƣ Trƣởng là sƣ chị Giác Duyên. 

Hai ngƣời vừa đến thì đƣợc Kiều mời lên trƣớng liền. 

  

Dắt tay mở mặt cho nhìn: 

„Hoa nô kia với Trạc Tuyền cũng tôi! 

„Nhớ khi lở bƣớc sẩy vời, 

„Non vàng chƣa dễ đền bồi tấm thƣơng. 

  

Kiều có hạt giống của sự biết ơn rất lớn. Nhớ mãi những điều ngƣời ta 

giúp mình. Chúng ta nên biết bất cứ một hạt giống tốt nào mình gieo, một cử 

chỉ thƣơng yêu lân mẫn nào mình làm đều có kết quả. Kết quả trong lòng 

mình và trong lòng ngƣời khác.Thực tập „Sáng cho ngƣời thêm vui. Chiều 

giúp ngƣời bớt khổ,‟ bảo hộ sanh mạng và thực tập Từ Bi Hỷ Xả trong đời 

sống hàng ngày để đầu tƣ cho tƣơng lai, làm nhƣ thế không phải chỉ cho 

riêng mình mà cho tất cả mọi ngƣời. 

  

„Nghìn vàng gọi chút lễ thƣờng, 

„Mà lòng Phiếu mẫu mấy vàng cho cân!‟ 

  

Cúng dƣờng sƣ chị Giác Duyên và bà quản gia mỗi ngƣời một nghìn 

lạng vàng. Không biết sƣ chị dùng vàng này để làm gì? Nhƣng bà quản gia 

thì chắc chắc sẽ biết cách xài. Bà sẽ tìm cách thoát khỏi thân phận làm việc 

cho ngƣời và ra sống riêng. Ngày xƣa Hàn Tín bên Tàu trong thời đói khổ 

gặp một bà già tên là Phiếu mẫu cho ăn cơm. Sau này làm nên, Hàn Tín trả 

ơn bà một nghìn lạng vàng. Những khi ngƣời ta khổ đau hoặc lỡ bƣớc mà 

giúp ngƣời ta là rất quan trọng. Một bát cơm thôi nhƣng đáng giá ngàn vàng. 

Không thể nói một bát cơm ngoài chợ chỉ bán có ba hay mƣời francs. Một 

bát cơm có khi là ba Francs nhƣng có khi là một ngàn lạng vàng, có khi lại 

không có giá trị gì hết. Đƣa một bát cơm mà nói nặng nhẹ thì bát cơm đó 

không có một giá trị gì. Với tấm lòng thƣơng yêu, săn sóc, nhƣờng cơm xẻ 

áo cho ngƣời thì bát cơm đó đáng giá ngàn vàng. Có những ngƣời Việt Nam 

trong những trƣờng hợp khổ cực, cha trong trại học tập cải tạo (Sơn La hay 

Ích Khiếu), mẹ bị bịnh... bên này chúng ta nhƣờng cơm xẻ áo gởi về giúp 

họ, sau này mỗi khi nhớ tới họ rất cảm ơn mình. Nhƣng có ngƣời sau khi 

qua đƣợc bên này lại nói: „Gửi cho mấy chục đô la, nhằm nhò gì!‟ Họ không 

nhớ rằng trong trƣờng hợp khó khăn mà nhận đƣợc sự giúp đỡ là quý. Đó là 



họ không biết giá trị của bát cơm Phiếu mẫu. Họ nghĩ ằng bên này tiền do 

mình tự đúc ra, cứ việc bỏ vào bì thơ để gửi về; họ không biết rằng mình 

cũng phải nhịn áo, nhịn mặc, nhịn tiêu mới có thể gửi về đƣợc. Nên biết rằng 

trong ta có thể có những hạt giống nhƣ vậy. Chúng ta có thể có những hạt 

giống của Hàn Tín, Thúy Kiều và cũng có thể có hạt giống của những ngƣời 

không phải là Hàn Tín, Thúy Kiều. 

  

Hai ngƣời trông mặt tần ngần, 

Nửa phần khiếp sợ nửa phần mừng vui. 

  

Ghê quá! Mình là thầy tu, mình là mụ quản gia mà bây giờ phải lên tới 

chỗ này, toàn là quân lính và giáo dựng gƣơm trần. Bà này làm lớn quá! Họ 

không biết nói gì cả. 

  

Nàng rằng: „Xin hãy rốn ngồi, 

„Xem cho rõ mặt biết tôi báo thù!‟ 

  

Chắc chắn là sƣ chị không muốn ngồi nhƣng sƣ chị đã bắt buộc phải 

ngồi vì hơi ngại. Sƣ chị đâu muốn nhìn thấy những chuyện bạo động, trả thù. 

Chỗ này chúng ta cần quán chiếu cho kỹ. Chúng ta đọc tiếp để xem Thúy 

Kiều báo thù Hoạn Thƣ nhƣ thế nào: 

  

Kíp truyền chƣ tƣớng hiến phù,
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Lại đem các tích phạm tù hậu tra.
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Dƣới cờ gƣơm tuốt nắp ra, 

Chính danh thủ phạm tên là Hoạn Thƣ, 

Thoát trông nàng đã chào thƣa: 

     „Tiểu thƣ cũng có bây giờ ở đây! 

  

- „Tiểu thƣ mà cũng tới đây nữa hả?‟ Đó là lời nói mỉa mai. Hạt giống 

này cũng có trong ta. Thỉnh thoảng chúng ta cũng biết nói lời mỉa mai. 

  

„Đàn bà dễ có mấy tay, 

„Đời xƣa mấy mặt đời này mấy gan! 

„Dễ dàng là thói hồng nhan, 

„Càng cay nghiệt lắm càng oan trái nhiều!‟ 

  

- „Từ xƣa đến giờ tìm ra đƣợc một ngƣời nhƣ tiểu thƣ là hiếm lắm. 

Càng cay nghiệt lắm thì càng gặp nhiều oan trái.‟ 

  



Hoạn Thƣ hồn lạc phách xiêu, 

Khấu đầu dƣới trƣớng dở điều kêu ca, 

      „Rằng: „Tôi chút phận đàn bà, 

     „Ghen tuông thì cũng ngƣời ta thƣờng tình. 

  

- „Đàn bà ai lại không ghen tƣơng phu nhân!‟ Điều này có thật. Nói 

nhƣ vậy không có nghĩa là đàn ông không ghen. Đàn ông cũng ghen. Nhƣng 

đây là nói chuyện đàn bà với nhau. „Ghen tuông thì cũng ngƣời ta thƣờng 

tình.‟ Nói ra một sự thật. Bà này khôn lắm. „Tôi là đàn bà. Mà hễ là đàn bà 

thì ai là không ghen.‟ 

  

„Nghĩ cho khi các viết kinh, 

„Với khi khỏi cửa dứt tình chẳng theo. 

  

Nhắc lại những công đức của mình. Rất khéo! Bà này mà đi học trƣờng 

luật thì chắc cũng sẽ tốt nghiệp hạng cao. Không nói „đi trốn‟ mà chỉ 

nói „khỏi cửa‟ thôi - Ngƣời ta làm phu nhân, ngƣời ta đâu có „đi trốn‟. 

  

„Lòng riêng riêng những kính yêu, 

„Chồng chung chƣa dễ ai chiều cho ai! 

  

Khi chồng mình bị một ngƣời đàn bà khác tới chiếm thì tâm niệm 

muốn giật chồng lại là một tâm niệm phổ biến. Đó là tính ngƣời. Tự mình 

làm luật sƣ bào chữa. Rất hay. Nhƣng cái hay này một phần lớn là của thi sĩ. 

  

„Trót lòng gây việc chông gai, 

„Còn nhờ lƣợng bể thƣơng bài nào chăng!‟ 

  

- „Lƣợng phu nhân lớn nhƣ biển. Bây giờ phu nhân thƣơng đƣợc chút 

nào thì con nhờ chút đó.‟ (Thƣơng ít ít cũng đƣợc, miễn có thƣơng là quý 

rồi.) Rất khéo. 

  

 Rằng: „Tôi chút phận đàn bà, 

„Ghen tuông thì cũng ngƣời ta thƣờng tình, 

„Nghĩ cho khi các viết kinh, 

„Với khi khỏi cửa dứt tình chẳng theo. 

„Lòng riêng riêng những kính yêu, 

„Chồng chung chƣa dễ ai chiều cho ai! 

„Trót lòng gây việc chông gai, 

„Còn nhờ lƣợng bể thƣơng bài nào chăng!‟ 



  

Rất gọn mà đủ. Ghen thì ghen ghê gớm mà nói thì cũng rất khéo. Và 

quý hơn hết là vẫn có vài hạt giống của lòng từ bi trong tâm. 

  

Kiều đáp lại: 

  

 Khen cho: „Thật đã nên rằng, 

„Khôn ngoan đến mực nói năng phải lời. 

„Tha ra thì cũng may đời, 

„Làm ra thì cũng ra ngƣời nhỏ nhen. 

„Đã lòng tri quá
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 thì nên, 

„Truyền quân lệnh xuống trƣớng liền tha ngay.‟ 

  

Kiều tha bổng cho một ngƣời đã từng làm cho mình đau khổ cùng cực. 

Đêm Hoạn Thƣ tổ chức tiệc rƣợu tẩy trần đón Thúc Sinh trở về bắt Kiều hầu 

rƣợu là đêm đau khổ nhất của Kiều. Thúc Sinh và thúy Kiều càng đau khổ 

bao nhiêu thì Hoạn Thƣ càng „đã‟ bấy nhiêu. Nhƣng bây giờ chính Kiều ra 

lệnh tha cho Hoạn Thƣ. Chuyện này sở dĩ xảy ra một phần là nhờ Hoạn Thƣ 

khôn khéo và một phần khác cũng nhờ trong tâm bà ta có hạt giống từ bi. 

Ngày xƣa bà đã làm đƣợc hai việc quan trọng. Một là cho Kiều đi tu để thoát 

khỏi thân phận đầy tớ. Hai là để Kiều trốn mà không tầm nã. Nếu không có 

hai điều đó thì bây giờ chắc chết. Trong nguyên lục Hoạn Thƣ bị đánh một 

trăm roi trƣớc khi tha bổng. Cụ Nguyễn Du của chúng ta không cho đánh 

Hoạn Thƣ. Nàng Kiều của cụ Nguyễn Du có lòng từ bi hơn nàng Kiều trong 

nguyên lục. 

  

Tạ lòng lạy trƣớc sân mây, 

Cửa viên lại dắt một dây dẫn vào. 

  

Những ngƣời còn lại đều bị phạt nặng. 

  

 Nàng rằng: „Lồng lộng trời cao! 

„Hại nhân nhân hại sự nào tại ta! 

  

Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất lậu: lƣới trời lồng lộng, thƣa mà khó 

lọt. Làm ác thì bị quả báo ác. „Hại nhân nhân hại‟ là luật quả báo. „Sự nào 

tại ta‟: vì các ngƣời ác nên bị quả báo chứ không phải tại tôi ác. Nói nhƣ 

vậy, đứng về phƣơng diện pháp lý thì rất đúng nhƣng đứng về phƣơng diện 

đạo lý thì không đúng. Có hai phƣơng pháp xử trị: đức trị và pháp trị. Pháp 

trị là lấy luật mà đối xử. Phạm lỗi đó thì bị trừng phạt, nhƣ vậy là pháp trị. 



Câu nói của Kiều là câu nói về pháp trị..Nhƣng là ngƣời tu thì mình không 

đƣợc nói nhƣ Kiều. Mình không phải là pháp gia , mình là đạo gia. Mình 

phải nói: „Anh đã gây tội lỗi, đáng lý hôm nay anh bị quả báo. Nhƣng tại tôi 

là ngƣời tu thành ra may cho anh.‟ Đó là đức trị. Trị bằng đức, bằng tình 

thƣơng. Thúy Kiều đã đƣợc đi tu, học đạo giải thoát mà vẫn dùng ngôn ngữ 

của pháp trị, đó là không giỏi. Là ngƣời tu mình không nói bằng ngôn ngữ 

của pháp trị; mình phải nói bằng ngôn ngữ của đức trị. Mình đừng nói: 

„Ráng chịu!‟ không phải là ngôn ngữ của ngƣời tu. Đây là một trong những 

lỗi lớn của Thúy Kiều. Chúng ta hãy tƣởng tƣợng trong khi Kiều đang nói 

bằng cái giọng sắt đá và máy móc nhƣ vậy thì sƣ chị Giác Duyên cũng đang 

ngồi phía sau lƣng. Sƣ chị nghĩ gì? 

  

„Trƣớc là Bạc Hạnh, Bạc Bà, 

„Bên là Ƣng, Khuyển, bên là Sở Khanh, 

„Tú Bà với Mã Giám Sinh, 

„Các tên tội ấy đáng tình còn sao?‟ 

Lệnh quân truyền xuống nội đao, 

Thề sao thì lại cứ sao gia hình. 

  

Những ngƣời ngày xƣa thề nhƣ thế nào thì bây giờ chịu quả nhƣ thế đó. 

Ví dụ thề: „Nếu mà tôi có phản bội thì tôi chết liền tức khắc!‟ hay „Nếu tôi 

lừa gạt em thì cho ngƣời ta băm nát thân tôi thành từng miếng đem làm thực 

phẩm cho lợn ăn!‟ thì Kiều bây giờ cũng cho làm y nhƣ vậy. Nhƣ vậy thời 

gian Kiều ở chùa Chiêu Ẩn không ích lợi gì. Có chép Kinh, tụng Kinh, thỉnh 

chuông, làm đủ thứ... đƣợc ở với sƣ chị nhƣng những hạt giống của từ bi, tha 

thứ không đƣợc tƣới tẩm nhiều. Kiều có tha cho Hoạn Thƣ vì thấy đƣợc 

hoàn cảnh và lòng tốt của Hoạn Thƣ. Trong Kiều cũng có cái thấy, cái hiểu 

và cái thƣơng. Nhƣng với những ngƣời này, Kiều hoàn toàn không thấy 

đƣợc rằng sở dĩ họ ác nhƣ vậy là vì họ đƣợc nuôi dƣỡng và sống trong 

những môi trƣờng mà ai ở trong đó cũng có thể trở thành nhƣ vậy. Vì không 

thấy điều đó nên Thúy Kiều đành lòng để họ bị trừng phạt. Sƣ chị ngồi phía 

sau chắc cũng đau xót vô cùng nhƣng không làm gì đƣợc. Không thể ngăn 

cản đƣợc nữa vì đây không phải thiền môn. Đây là quân trƣờng, đây là tòa 

án, đây không còn là sƣ em của mình nữa mà là một vị chỉ huy trƣởng quân 

đội toàn quyền sinh sát (Từ rằng: „Việc ấy để cho mặc nàng.‟) Hai ngƣời ơn 

của Kiều, bà quản gia và sƣ Giác Duyên ngồi phía sau mà khiếp đảm, thấy 

trái tim Kiều là sắt đá. Chắc sƣ chị đau khổ vô cùng. Lỗi một phần là của sƣ 

chị. Trong thời gian em nó ở với mình, mình đã không dạy. Sƣ chị có thể là 

ngƣời tốt nhƣng sƣ chị không thực tập dạy em. Vì vậy tuy thƣơng em nhƣng 

sƣ chị không làm tròn bổn phận của một ngƣời chị. Tất cả những sƣ chị 



tƣơng lai phải học những bài học này. Em mình không thể nói: „Hại nhân 

nhân hại. Ai bảo! Ráng chịu!‟ Nếu sƣ em mình làm và nói nhƣ vậy là mình 

chịu trách nhiệm hoàn toàn. „Tôi đã nói mà nó không chịu nghe!‟ Nhƣng tôi 

đã nói làm sao để nó không chịu nghe? Hay là vì tôi nói giọng chị Hai thành 

ra sƣ em tôi không thèm nghe? Tôi phải nói bằng thứ ngôn ngữ rất ngọt ngào 

và thƣơng yêu thì em tôi mới dễ dàng tiếp nhận. Còn nếu tôi nói theo kiểu 

mẹ chồng hay chị Hai thì em tôi sẽ ghét tôi, không chịu nghe, không chịu 

học với tôi. Dầu có nói đúng cách mấy đi nữa mà nói cái giọng sẵng đó thì ta 

sẽ không thành công và không làm đƣợc trách vụ sƣ chị? Các sƣ chị phải ăn 

nói nhƣ thế nào để các em thƣơng và nghe lời mình. Sau này các em không 

thể nói rằng: ngày xƣa sƣ chị chƣa dạy! Sƣ chị có dạy và dạy bằng ngôn ngữ 

từ ái, không trách móc, không lý luận, không đổ lỗi. Sƣ chị chỉ nhẹ nhàng 

khuyên nhủ em thôi. Nếu sau này em không học đƣợc thì không phải là lỗi 

của chị nữa mà là lỗi của chính em. Tƣởng tƣợng sƣ chị ngồi phía sau với tƣ 

cách thƣợng khách của sƣ em mà không làm đƣợc gì để ngăn cản sƣ em hết! 

Trễ quá rồi! Làm gì đƣợc nữa! Sƣ chị phải thấy trách nhiệm của mình ngày 

xƣa đã không giúp em. 

  

Máu rơi thịt nát tan tành, 

Ai ai trông thấy hồn kinh phách rời. 

  

Hồn và phách là hai khía cạnh tâm lý. Ngƣời Việt phải biết chuyện 

này. Hồn (spiritual soul) nhẹ hơn phách (vegetative soul.) Phách cũng là hồn 

nhƣng có dính với phần sắc thân nhiều hơn. Đối với tín ngƣỡng bình dân của 

ngƣời Việt thì đàn ông có ba bồn bảy phách (vía), đàn bà có ba hồn chín 

phách (vía nhẹ thì tốt.) Hỏi tại sao thì có thể giải thích bằng nhiều cách. Chín 

vía có thể nặng hơn bảy vía nhƣng nhờ chín vía nên mới có thể thấy, cảm 

đƣợc những điều mà ngƣời đàn ông không cảm đƣợc. Đứng về phƣơng diện 

chi tiết, ngƣời đàn bà tiếp xúc đƣợc nhiều hơn ngƣời đàn ông. Ví dụ nhƣ gửi 

quà về nhà, đàn ông thƣờng làm đại khái, còn đàn bà nghĩ tới từng chi tiết 

một: nghĩ tới từng đứa cháu, từng đứa chắt. Có những ngƣời đi máy bay, xe 

lửa không muốn đem theo nhiều món đến khi thiếu thì than. Hành lý của 

ngƣời đàn bà tuy nhiều một chút nhƣng rất cần thiết, đủ từng chi tiết. Đến 

khi cần cái gì họ nói: „Có đem theo đây!‟; ngƣời đàn ông rất hoan hỷ. Đứng 

về phƣơng diện cơ thể học, con ngƣời có hai hệ thần kinh. Hệ gần với thân 

thể gọi là système nerveux végétatif. Phách gần với thân thể. Theo tín 

ngƣỡng bình dân Việt Nam, khi thân thể đã chết phách vẫn còn và từ từ tan 

biến. Câu 115, khi thăm mộ Đạm Tiên, Kiều nói: „Thác là thể phách còn là 

tinh anh.‟ Tinh anh thuộc về hồn. „Hồn kinh phách rời‟ là khi sợ quá, phách 

lìa khỏi thân thể. 



  

Cho hay muôn sự tại trời, 

Phụ ngƣời chẳng bõ khi ngƣời phụ ta! 

  

Hai câu này cần phải xét lại. Đây là lời luân lý để cảnh cáo ngƣời ta. 

Trời ở đây không phải là một đấng tạo hóa mà là luật của thiên nhiên. Muôn 

sự tại trời nghĩa là mọi việc đều xoay quanh luật thiên nhiên; trong đó có 

luật nhân quả. Trồng bắp thì đƣợc ăn bắp, trồng đậu thì đƣợc ăn đậu, gieo 

gió thì gặt bão. Khi mình dễ thƣơng với một ngƣời nào đó thì mình đƣợc 

ngƣời đó đối xử dễ thƣơng lại. Khi mình phản bội độc ác với một ngƣời nào 

đó thì mình sẽ bị đáp lại bằng sự độc ác và phản bội của chính ngƣời đó 

hoặc của một ngƣời nào khác. „Phụ ngƣời chẳng bõ khi ngƣời phụ ta‟: Khi 

mình phụ ngƣời ta thì mình thấy không sao hết nhƣng đến khi ngƣời ta phụ 

mình một cái thì mình mới thấy đƣợc tất cả đau khổ của một ngƣời bị tình 

phụ. Thấy một ngƣời mới tƣơi mát, tốt lành, dễ chịu nên mình đi theo, bỏ 

ngƣời cũ. Ngƣời cũ đau xót cách mấy mình cũng không biết. Nhƣng khi cái 

ngƣời mình gọi là tƣơi mát đó đá mình một cái và bỏ đi, mình mới có cơ hội 

biết đƣợc ngƣời bị mình phụ đã đau khổ nhƣ thế nào. „Phụ ngƣời chẳng bõ 

khi ngƣời phụ ta‟ là luật thiên nhiên, nêu ra để dạy ngƣời, nhƣng trƣớc hết là 

để chứng minh rằng chuyện mình trả thù cũng là chuyện tự nhiên thôi. Thái 

độ này không tốt. Nó chỉ tốt với những nhà pháp trị nhƣng không tốt với 

những nhà đức trị nhƣ chúng ta. 

  

Mấy ngƣời bạc ác tinh ma, 

Mình làm mình chịu kêu mà ai thƣơng. 

  

Có chứ! Những ngƣời đứng trên phƣơng diện đức trị nghe tiếng kêu 

thƣơng vẫn có thể thƣơng đƣợc. Ví dụ nhƣ sƣ chị Giác Duyên. Sƣ chị ngồi ở 

trên cảm thấy rất đau xót nhƣng bất lực, biết rằng mình đã không dạy em. 

Tác giả nói nhƣ vậy là đứng về phía Kiều mà nói nhƣng không đứng về phía 

sƣ chị mà nói. „Mình làm mình chịu kêu mà ai thƣơng‟ có nghĩa là „Đáng 

đời!” Kỳ thực cụ Nguyễn Du tuy nói vậy nhƣng trong lòng cụ, cụ cũng cảm 

thấy đau. Nói là nói ngoài mặt vậy thôi. Ai thấy trƣờng hợp những ngƣời kia 

bị băm, bị chém mà không thƣơng! Câu này nhƣ để răn dạy. Có ngƣời chủ 

trƣơng phải có sự trừng phạt nhƣ vậy thì ngƣời ta mới ngán không làm ác. 

Một phần nào đó họ cũng có lý. Ví dụ khi qua một cái đèo rất hiểm trở trên 

con đƣờng Sài Gòn - Đà Lạt, từ trên xe đò nhìn xuống ngƣời ta thấy một cái 

miếu thờ những ngƣời từ nạn từ xe hơi rớt xuống đèo. Những ngƣời có 

chánh niệm đã lái xe cẩn thận, nhìn xuống thấy cái miếu lại càng cẩn thận 

hơn nữa. Những tay anh chị đánh ngƣời không nƣơng tay (anh chị Cầu 



Muối), chửi thề, không kính trọng bất cứ ai, không tin ở đức trị, đi ngang 

qua miếu đó cũng phát ngán, sợ các linh hồn kia kéo mình xuống vực. 

Thành ra đe dọa cũng có ích lợi. Ở chùa có tƣợng đức Quán Thế Âm Bồ Tát 

hiền lành, mát mẻ nhƣ một đóa hoa nhƣng cũng có ông Diện Nhiên Đại Sĩ 

thở ra toàn khói và lửa, cầm thanh gƣơm đứng để đóng vai trò Ông Ác cho 

ngƣời ta ngán. Anh làm cái đó sẽ bị cái này. Đó là pháp trị; pháp trị cũng 

đóng đƣợc vai trò của nó. Cái hay trong đạo Bụt là vị Diện Nhiên Đại Sĩ thở 

ra và nói toàn là khói và lửa không ai khác hơn là đức Quán Thế Âm Bồ Tát. 

Đức Bồ Tát cƣời nhẹ nhàng nhƣ cơn gió thoảng nhƣng cũng phải hiện ra dữ 

dằn nhƣ vậy để cho ngƣời ta sợ mà xa lánh điều ác. Đó là một hình thái của 

tình thƣơng. Đƣa cao đánh khẽ. Nhƣng Thúy Kiều có đánh khẽ không? 

Không. Đây không phải là đức trị mặc áo pháp trị. Có tình thƣơng thật thì có 

thể sử dụng phƣơng pháp pháp trị, nhƣng đi sâu vào thì thấy toàn là đức trị. 

Ở các chùa có những hình vẽ cảnh địa ngục: vạc dầu, cột đồng... cũng là 

đọa. Nhƣng đó không thật sự là ác. Đó là phƣơng tiện để giúp những ngƣời 

không thể giúp đƣợc bằng những phƣơng pháp nhẹ nhàng. Vấn đề là cứu độ 

chứng không phải là trừng trị. 

  

Mấy ngƣời bạc ác tinh ma, 

Mình làm mình chịu kêu mà ai thƣơng. 

  

Bạc tức là (đức) mỏng. Ngƣời có nhiều đức độ, tình thƣơng trong lòng, 

biết nghĩ tới tƣơng lai gọi là ngƣời có hậu hay đức dày. Không ăn xổi ở thì, 

không phải chỉ biết ngày hôm nay không lo gì đến tƣơng lai. Nhƣ cƣa củi mà 

chỉ cƣa một chút xíu để xài ngày hôm nay thôi, ngày mai mặc kệ thì gọi là 

mỏng; cƣa nhiều để dành cho ngày mai gọi là dày. Đó là đứng về phƣơng 

diện vật chất. Phƣơng diện tinh thần cũng vậy. Thƣơng ngƣời, giúp ngƣời, 

chất chứa công đức và tình thƣơng nhiều gọi là hậu (dày). Ngƣợc lại với 

mỏng, không lo cho hạnh phúc của mình và ngƣời trong tƣơng lai. Bạc cũng 

có nghĩa là phụ bạc, phản bội. Đoạn này chúng ta thấy cụ Ngụyễn Du cũng 

có đức dày. Cụ nói nhƣ vậy cốt để dọa. Nếu đứng ra xét xử chắc hẳn cụ sẽ 

dùng đức trị, dơ cao đánh khẽ, để cảm hóa họ: „Bữa nay ta tha đó nghe. May 

mà gặp tui chứ gặp ngƣời khác là chết rồi!‟ 

  

Ba quân đông mặt pháp trƣờng,
154

 

Thanh thiên bạch nhật
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  rõ ràng cho coi. 

  

Trời trong, giữa ban ngày, không ai không thấy đƣợc luật nhân quả rõ 

ràng. 

  



Kiều đã tha cho Hoạn Thƣ là một việc đáng mừng, nhƣng Kiều đã 

trừng phạt những ngƣời còn lại đó là một việc không hay. Nếu Kiều biết tu 

tập thì đã có thể hƣớng dẫn cho họ thở, nhìn kỹ, nhìn sâu để thấy rõ những 

đau khổ của hai bên và tìm cách giáo dục cho họ, cho họ những cơ hội và 

điều kiện để làm lại cuộc đời.  

 

---o0o--- 

TRỜI PHƯƠNG NGOẠI  

Việc nàng báo phục vừa rồi, 

Giác Duyên vội đã gởi lời từ quy. 

  

Sƣ chị ngán quá! Muốn về liền lập tức, không muốn ở thêm một giờ 

nào nữa trong chốn quân sự hãi hùng này. Chúng ta phải đi vào trong da thịt 

của sƣ chị để thấy. Sƣ chị bây giờ e ngại lắm, tuy rất thƣơng sƣ em; không 

biết sƣ em sẽ đi về đâu nếu sƣ chị cứ tiếp tục nhƣ vậy. Nó đã rất đau khổ 

trong quá khứ, bây giờ báo thù đƣợc thì nó thấy nhẹ trong lòng. Đó là cái 

thấy của ngƣời đời. Nhƣng ngƣời tu thì phải khác. Bây giờ sƣ chị đi, phải 

khiêng theo một ngàn lạng vàng và tất cả những tâm tƣ nặng nề tạo ra vì 

khung cảnh vừa rồi. Sƣ chị là ngƣời tu, dùng vàng để làm gì? Tu chỉnh 

Chiêu Ẩn Am? Một ngàn lạng vàng nặng lắm! Rồi thì ăn cƣớp, ăn trộm, làm 

sao? Khiêng một ngàn lạng vàng đi cũng khổ lắm! Không biết mình sẽ làm 

chuyện gì với số vàng này, và sƣ chị cảm thấy mất hết tất cả những an ninh 

của mình. Và nhất là lại mang theo niềm hoảng sợ và xót thƣơng cho đứa em 

đồng đạo ngày xƣa. Hãy dể cho trí tƣởng tƣợng của chúng ta đi theo để thấy 

sƣ chị rời khỏi trung tâm quân sự đó với tâm trạng nào. 

  

Nàng rằng: „Thiên tải nhất thì,
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„Cố nhân đã dễ mấy khi bàn hoàn.
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“Rồi đây bèo hợp mây tan, 

„Biết đâu hạc nội mây ngàn là đâu! 

  

Đây là những câu thơ rất hay. Bèo hợp mây tan là lý vô thƣờng. Ngày 

hôm nay mình sống chung với nhạu là „bèo hợp‟, biết đâu mai này mỗi 

ngƣời đi một ngã là „mây tan‟. Vì vậy phải biết trân trọng những giờ phút 

của ngày hôm nay, phải có hạnh phúc trong giờ phút này. Hai chị em gặp 

đƣợc nhau là điều hiếm có, xa nhau rồi thì không biết bao giờ mới đƣợc gặp 

lại, ngồi chung, uống trà đàm đạo với nhau. „Thúy Kiều thấy đƣợc điều đó. 

  



 Sƣ rằng: „Cũng chẳng mấy lâu, 

„Trong năm năm lại gặp nhau đó mà. 

  

- „Không lâu đâu! Trong năm năm nữa chị em mình sẽ đƣợc gặp nhau 

lại.‟ Giống nhƣ là sƣ chị đã biết trƣớc. Biết trƣớc, không phải là do sƣ chị có 

tài bấm quẻ mà vì sƣ chị có quen với một đạo cô tu theo đạo Lão tiên đoán 

sự hội ngộ của hai chị em trong năm nay và trong năm năm nữa. Và vì đã 

gặp Thúy Kiều lần này đúng theo tiên đoán của đạo cô Tam Hợp nên sƣ chị 

tin rằng tiên đoán về lần hội ngộ thứ hai cũng sẽ đúng. 

  

„Nhớ ngày hành cƣớc phƣơng xa, 

„Gặp sƣ Tam Hợp vốn là tiên tri. 

„Bảo cho hội ngộ chi kỳ, 

„Năm nay là một nữa thì năm năm. 

„Mới hay tiền định chẳng lầm. 

„Đã tin điều trƣớc ắt nhằm việc sau. 

„Còn nhìều ân ái với nhau, 

„Cơ duyên nào đã hết đâu vội gì?‟ 

  

„Hành cƣớc‟ (đi bộ) là sự thực tập của nhà tu. Nếu cái học của mình 

chƣa tới, thì mình phải tìm thầy học đạo. Hành cƣớc có khi gọi là đi vân 

thủy. Vân là mây, thủy là nƣớc. Mây, nƣớc luôn luôn đi. Ngƣời tu hành nếu 

chƣa tìm đƣợc thầy, đƣợc pháp môn thì phải làm phận sự của mây và nƣớc. 

Phải đi và đi bằng hai chân (hành cƣớc) của mình chứ không đi ngựa, đi xe. 

  

Những câu thơ này chứng tỏ sƣ chị Giác Duyên thƣơng sƣ em Trạc 

Tuyền rất sâu sắc. Không biết có hiểu nhiều không nhƣng có thƣơng và 

muốn thƣơng. Tình thƣơng cao nhất là tình thƣơng làm bằng cái hiểu. Biết 

sƣ em cần gì thì dạy sƣ em cái đó. Sƣ chị không biết sƣ em cần học kinh An 

Ban Thủ Ý, ru và chuyển hóa nội kết, nên đã không dạy. Sƣ chị chƣa hiểu sƣ 

em bao nhiêu. 

  

Nàng rằng: „Tiền định tiên tri, 

„Lời sƣ đã dạy ắt thì chẳng sai. 

„Họa bao giờ có gặp ngƣời, 

„Vì tôi cậy hỏi một lời chung thân.‟ 

  

- „Nếu sƣ chị có gặp lại đạo cô thì xin hỏi dùm về tƣơng lai của em. Em 

không biết mình sẽ đi về đâu.‟ Tiền lộ mang mang bất tri hà vãng là một câu 

trong Cảnh Sách. Bốn cuốn Luật Tiểu (luật nhỏ) của ngƣời tập sự đi tu gồm 



có: Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu, Mƣời Giới Sa Di và Sa Di Ni, Uy 

Nghi vàCảnh Sách. Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu là năm sáu chục bài thi kệ 

thực tập chánh niệm trong mọi động tác hàng ngày. Bất cứ đi, đứng, nằm, 

ngồi, rửa tay, đi cầu, giặt áo... làm gì cũng có một bài kệ để thực tập thở ra, 

thở vào trong khi làm việc đó. Tỳ Ni Nhật Dụng thiết Yếu bản in mới có tên 

là Từng Bƣớc Nở Hoa Sen. Mƣời Giới của Sa Di và Sa Di Ni bắt đầu bằng 

giới không sát sanh. Uy Nghi là phong thái của một nhà tu trong khi đi, 

đứng, nằm, ngồi, hành xử. Ví dụ sử dụng phòng tắm, lên chánh điện, vào 

nhà bếp, đến nhà cƣ sĩ... phải làm nhƣ thế nào cho đúng phong thái một nàh 

tu. Sách xƣa có 24 thiên uy nghi. Sách mới (Bƣớc Tới Thảnh Thơi) có tới 39 

chƣơng, vì điều kiện sống và tiếp xúc có khác (ví dụ nghe điện thoại, vào 

siêu thị...) Cảnh Sách là những lời nhắc nhở của thiền sƣ Quy Sơn. Bài văn 

rat hay. Tất cả các sƣ cô, sƣ chú ngày xƣa đều học thuộc lòng bằng chữ 

Nho. Tiền lộ mang mang bất tri hà vãnglà một câu trong Cảnh Sách, có 

nghĩa là: đƣờng trƣớc mờ mờ, không biết sẽ đi về đâu. Thúy Kiều cảm biết 

rằng cuộc đời mình còn nhiều sóng gió lắm, sau này không biết sẽ đi về đâu, 

vì vậy muốn nhờ sƣ chị Giác Duyên hỏi đạo cô Tam Hợp giúp mình. Muốn 

có một cái nhìn tổng quát về tƣơng lai. Đó là nhu yếu của Thúy Kiều và 

cũng là nhu yếu của tất cả chúng ta. Ai cũng muốn biết tƣơng lai cả cho nên 

mấy ông thầy chấm số tử vi túi mới có tiền. Nhƣng mấy ông liệu có giỏi 

bằng đạo cô Tam Hợp không? Hay là tiền mất mà mình vẫn không có đƣợc 

cái nhìn rõ ràng nào về tƣơng lai! Trong đạo Bụt, có những điều mình biết 

nhờ tu học có chánh niệm. Nếu nắm đƣợc thân tâm mình thì đi về đâu mình 

cũng làm chủ đƣợc thân tâm, không đánh mất mình và mình không cần đến 

đạo cô Tam Hợp hay mấy ông thầy chấm số tử vi nữa. Vừa đỡ tốn tiền, vừa 

khỏi bị mang tiếng mê tín. Chỉ những ngƣơờ yếu bóng vía mới cần tới đạo 

cô và mấy ông thầy tƣớng số mà thôi. 

  

Giác Duyên vâng dặn ân cần, 

Tạ từ thoát đã dời chân cõi ngoài. 

  

Sƣ chị Giác Duyên nhận lời Kiều và đi. Càng đi càng mau ra khỏi cõi 

này càng tốt. Cõi ngoàikhông phải cõi này. Có lẽ cụ Nguyễn Du đã dịch từ 

chữ phƣơng ngoại: một không gian ở ngoài. Đọc thơ Nguyễn Du mà không 

biết về Phật học thì đôi khi cũng thiếu. Phƣơng ngoại phƣơng (space outside 

of space), trời phƣơng ngoại. Đó là không gian nhƣng cũng là loại không 

gian nằm ngoài không gian, vƣợt ra khỏi không gian thƣờng của ngƣời đời. 

Chúng ta tìm tới cái không gian nằm ngoài không gian, thực tập tiếp xúc 

đƣợc với Tích Môn (historical dimension.) Ngƣời tu phải tiếp xúc với Bản 

Môn (utimate dimension.) „Cõi ngoài‟ ở đây có nghĩa là phƣơng ngoại 



phƣơng, một phƣơng trời không có những chuyện lên-xuống, ra-vào, ân-oán, 

tử-sinh, trong-ngoài, nhiều-một,... Sƣ chị biết chỉ ở trong cái khung trời 

phƣơng ngoại đó, sƣ chị mới thật sự thoải mái mà thôi. 

  

„Chống gậy rong chơi chừ phƣơng ngoại phƣơng‟ là một câu thơ của 

Tuệ Trung Thƣợng Sĩ; có nghĩa là: ta chống gậy đi chơi ở trong khung trời 

phƣơng ngoại chứ không đi chơi trong khung trời của thế gian. Tuệ Trung 

Thƣợng Sĩ, anh ruột của đại tƣớng Trần Hƣng Đạo, là một thiền sƣ rất nổi 

tiếng của đời Trần. Trong khi Trần Hƣng Đạo thành công về quân sự thì Tuệ 

Trung Thƣợng Sĩ thành công về thiền tập. Ngài có một thiền phong rất hùng 

vĩ. Khí văn, khí thơ và đạo lực của Tuệ Trung tƣơng đƣơng với thiền sƣ Lâm 

Tế bên Tàu. „Chống gậy rong chơi chừ phƣơng ngoại phƣơng.‟ Khung trời 

phƣơng ngoại là cái chúng ta có thể bƣớc vào bất cứ lúc nào chúng ta muốn. 

Đó là khung trời thỏai mái của giải thoát, của niết bàn. Phải đi trong không 

gian của phƣơng ngoại thì mới thật sự có hạnh phúc. Còn nếu tu mà vẫn đi ở 

phƣơng nội thì chƣa có hạnh phúc. 

  

Giác Duyên vâng dặn ân cần, 

Tạ từ thoát đã dời chân cõi ngoài. 

  

Rất hay! Mà đâu có cần chữ nghĩa nhiều! „Tạ từ thót đã dời chân cõi 

ngoài.‟ Chỉ cần đƣa tay nói „goodbye‟ một cái là tự nhiên từ cõi của sầu đau 

và tranh chấp ta đi ngay đƣợc vào cõi của thênh thang, nhẹ nhàng, giải thoát. 

Câu này là một câu chúng ta có thể viết treo ở thiền viện. Tạ từ: thôi, không 

ăn thua nữa trong cuộc đời! Thoát đã dời chân cõi ngoài: giải thoát có thể 

thực hiện đƣợc trong một cái búng tay. Giã biệt tất cả những phiền não, 

tranh chấp trong cuộc đời để đƣợc có tự do. Và chỉ khi nào mình giải thoát 

tự do mình mới giúp đƣợc ngƣời mà thôi. 

  

Tháng 1974, trong khi làm việc cho hòa bình và gây quỹ giúp các cô 

nhi ở Việt Nam, tôi có bài thơTrời Phƣơng Ngoại: 

  

Ngƣời đi trên đất mắt nhìn trời 

Chim liệng từng không mây trắng bay 

Một bàn tay đƣa cho nắng ngọt 

Một bàn tay giữ con đƣờng mây 

Lá xanh tháng tƣ mặt trời lọc 

Đi qua rừng cây mà không hay 

Búp tay hoa sen vừa hé mở 

Vũ trụ sáng nay đã ngất ngây 



Trà khuya bay khói thơ không chữ 

Thơ chở trà lên tận đỉnh mây 

Núi cao mƣa lạnh vùng biên ải 

Vi vút sau đèo gió gọi cây 

Đỉnh tuyết trời quang bừng cảnh mộng 

Giác ngộ tung về đóa mãn khai, 

Đất xa mầu nhiệm thơm tình mẹ 

Hoa nở tràn gian ƣớc kịp ngày. 

Thƣơng bé bơ vơ mùa loạn lạc 

Sen vàng bƣớm gửi khắp trời Tây 

Tờ hoa nhạc hội bừng chiêng trống 

Xóm dƣới thôn trên dán chặt đầy 

Mắc nối đƣòng dây trăm xứ lạ 

Ân nghĩa bên trời mãi dựng xây 

Ngục thất ba trăm còn tuyệt thực 

Mòn chân du thuyết hết đêm ngày.
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Tháng Tƣ đồng nội trăm hoa nở 

Mong ƣớc ôm đầy hai cánh tay 

Sắc xuân rực rỡ trời phƣơng ngoại 

Thơ hát yêu thƣơng rộng tháng ngày 

Gối mộng mây xa về lối cũ 

Ngƣợc dòng sông lạ đến tìm ai  

  

---o0o--- 

TẨY OAN VÀ GIẢI THOÁT  

Nàng từ ân oán rạch ròi, 

Bể oan dƣờng đã vơi vơi cánh lòng. 

  

Không những đã không xót mà còn thấy khỏe trong ngƣời vì đã trả thù 

đƣợc! „Ân oán rạch ròi‟ là phải phân biệt ai là bạn, ai là thù. Đó là đƣờng lối 

chánh trị. Ngƣời có tinh thần phe đảng nói: Ta phải phân biệt; ngƣời nào nói 

và làm có lợi cho đƣờng lối và chủ nghĩa ta thì ta nhận làm bạn; những 

ngƣời mà tƣ tƣởng, hành động hoặc văn chƣơng khộng có lợi cho chủ nghĩa 

ta, dù họ không nói động tới ta, ta cũng liệt họ vào hàng kẻ thù. Nghĩa là 

phải rõ ràng, rạch ròi ai là bạn, ai là thù. Trong khi đó nhận thức của ngƣời 

tu học đạo Bụt là không có kẻ thù. Tất cả đều là những ngƣời mà mình phải 

thƣơng, phải chuyển hóa, giúp đỡ. Thái độ đó, ngƣời có phe đảng không 

chấp nhận đƣợc. Họ nói những ai không phân biệt bạn-thù, không có lập 



trƣờng, là họ không bao giờ chơi với đƣợc. Lập trƣờng của chúng ta là 

không có thù. Chỉ có bạn thôi, bạn thân hoặc bạn chƣa thân, và phải làm cho 

tất cả mọi ngƣời đều thành bạn cả. Đó cũng là một thứ lập trƣờng, không thể 

nói là không phải lập trƣờng. Kẻ thù chúng ta không phải là con ngƣời; kẻ 

thù chúng ta là tham, sân, si, mạn, nghi, kiến. Mà tham, sân, si, mạn, nghi, 

kiến cũng không phải là kẻ thù ta, bởi đó là rác mà chúng ta cần để chuyển 

thành hoa. Cái nhìn của đạo Bụt là nhƣ vậy. Những ngƣời theo một chủ 

thuyết, một ý thức hệ không thể đồng ý với chúng ta. Họ nói ân oán phải 

rạch ròi, thù bạn phải phân minh. Thúy Kiều, cựu ni cô Trạc Tuyền, cũng 

đang suy nghĩ theo kiểu đó.„Nàng từ ân oán rạch ròi, Bể oan dƣờng đã vơi 

vơi cạnh lòng.‟ Những oan ức dƣờng nhƣ đã nhẹ đi sau khi trả thù đƣợc. Mà 

chƣa chắc đã nhẹ; bởi vì Kiều vừa giết hoạc hành hạ một số ngƣời. Giai 

đoạn này là một vết đen trong đời Kiều. Kiều đã không có đợc con mắt của 

ngƣời tu (chúng ta gọi là mắt thƣơng, từ nhãn.) Không có con mắt đó nên 

Kiều không thƣơng đƣợc ngƣời đã làm mình đau khổ. Kiều vẫn áp dụng 

đƣờng lối pháp trị. Trƣớc khi từ biệt, sƣ chị đã không nói với em điều đó. Sƣ 

chị muốn thoát ra khỏi một cách mau chóng, nói bye-bye càng sớm càng tốt. 

Đó là một cái lỗi của sƣ chị. Đáng lý, sƣ chị phải ngồi lại và nói: „Em đã giải 

quyết xong việc ân oán rồi; bây giờ em không còn là em trong giới xuất gia 

của chị nữa, nhƣng chị có thể nói cho em nhƣ thế này...‟ Sƣ chị đã không 

làm điều đó. Chúng ta phải học đƣợc bài học này. Đừng hấp tấp nhƣ sƣ chị 

Giác Duyên. Muốn cho khỏe, muốn thoát ra cho mau mà không làm tròn 

bổn phận của một ngƣời thƣơng. Sƣ chị nói: „Còn nhiều ân ái với 

nhau.‟ Nhƣng ân ái đó là nghĩ tới chuyện tƣơng lai thôi. Còn nếu thực tập ân 

ái (thƣơng) thì phải ngồi lại, dạy cho em nói: cái điều mà em vừa làm, chị 

thấy không xứng đáng với ngƣời đã học đạo từ bi. Đây có thể là lần đầu tiên 

trong hai trăm mấy chục năm lịch sử truyện Kiều chúng ta mổ xẻ chuyện 

này. Thƣơng Kiều vì Kiều khổ, nhƣng chúng ta phải nhìn rõ để thấy những 

gốc rễ khổ đau của Kiều. Không phải chỉ thƣơng, chỉ tội nghiệp thôi là đủ. 

Phải thấy đƣợc những lầm lỗi của Kiều để chúng ta và các sƣ em của chúng 

ta đừng tiếp tục làm thêm những lầm lỗi đó. 

  

 Nàng từ ân oán rạch ròi, 

 Bể oan dƣờng đã vơi vơi cạnh lòng, 

 Tạ ân lạy trƣớc Từ công: 

„Chút thân bồ liễu nào mong có rày! 

 Trộm nhờ sấm sét ra tay,‟ 

„Tất riêng nhƣ cất gánh đầy đổ đi! 

„Chạm xƣơng chép dạ xiết chi, 

„Dễ đem gan óc đền nghì trời mây!‟ 



  

Kiều cảm ơn Từ Hải đã giúp mình làm đƣợc việc trả thù. Không trả thù 

mà hay hơn. Chắc chắn là nhƣ vậy. Nhƣ có cơ hội, bắt những ngƣời gây 

chuyện ác tới, nói cho họ biết rằng họ ác độc và họ cần phải thay đổi. Bắt 

học phải phục vụ cho những ngƣời đau khổ dƣới quyền kiểm soát của mình 

cũng có thể là một hình thái học hỏi để giúp họ sáng mắt ra. Lấy công chuộc 

tội là việc các nhà chính trị xƣa đã làm. Thay vì giết, phạt, bỏ tù những 

ngƣời có tội thì yêu cầu họ lo cho những cô nhi viện, đắp cầu, làm đƣờng và 

làm một số việc cụ thể để chuộc lại lỗi lầm. Ngày xƣa ở Việt Nam chuyện 

này đã đƣợc thực hiện tƣơng đối phổ biến. Các thầy có liên hệ tốt với triều 

đình thƣờng xin lãnh các tù phạm ra để làm việc cho chùa, bảo đảm trong 

thời gian phục vụ tại chùa họ sẽ không ăn trộm, giết ngƣời.. Trong vòng 

mƣời, mƣời hai năm nếu họ chứng tỏ đã hoàn lƣơng thì nhà chùa xin cho họ 

đƣợc trở về đời sống bình thƣờng, cho họ ruộng, giúp họ làm nhà và cƣới 

vợ. Ngày xƣa các chùa Việt Nam đã làm nhƣ vậy. Rất hay! Nàng Kiều, cựu 

sƣ cô Trach Tuyền, đã không học đƣợc điều đó và đã trả thù. Những oan ức 

ngày xƣa nhƣ một gánh nặng đè lên làm mình đau khổ, bây giờ trả thù đƣợc 

thì nhẹ đi. Đó là suy nghĩ của ngƣời đời, không phải của ngƣời tu. Ngƣời tu 

không làm nhẹ bằng cách đó. Làm cách đó không nhẹ đƣợc. Những gánh 

nặng trong tâm mình (nội kết) phải đƣợc chuyển hóa thì tâm mình mới thật 

sự nhẹ nhàng. 

  

Từ rằng: „Quốc sĩ
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 xƣa nay, 

„Chọn ngƣời tri kỷ một ngày đƣợc chăng? 

„Anh hùng tiếng đã gọi rằng, 

„Giữa đƣờng dẫu thấy đất bằng mà tha! 

„Huống chi việc cũng việc nhà, 

„Lọ là thâm tạ mới là tri ân. 

  

Sau khi đƣợc cảm ơn, Từ Hải nói ra những lời rất có tình có nghĩa, rất 

hay. Từ còn nói thêm rất dễ thƣơng: 

  

„Xót nàng còn chút song thân, 

„Bấy nay kẻ Việt ngƣời Tần cách xa.
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„Sao cho muôn dặm một nhà, 

„Cho ngƣời thấy mặt là ta cam lòng. 

  

„Anh còn muốn làm sao để em có thể đoàn tụ đƣợc với gia đình nữa thì 

anh mới thỏa mãn.‟ Điều này chứng tỏ Từ Hải là ngƣời có khả năng hiểu. Vì 

vậy Từ có thể thƣơng Kiều đƣợc một cách sâu sắc. Từ biết Kiều muốn trả ơn 



những ngƣời ơn của mình và có nhu yếu gặp lại cha mẹ và các em. Ngày 

trƣớc khi Kiều yêu cầu, Từ Hải đã nói rõ: „Anh biết em muốn nhƣ vậy. 

Chừng nào anh chƣa làm đƣợc chuyện này thì chừng đó anh chƣa thỏa mãn.‟ 

Nói nhƣ vậy làm cho ngƣời thƣơng của mình đƣợc an ủi rất nhiều. Thƣơng 

là phải hiểu nhu yếu của ngƣời mình thƣơng. 

  

Vội truyền sửa tiệc quân trung, 

Muôn binh nghìn tƣớng hội đồng tẩy oan. 

  

Tiệc tẩy oan có mục đích gột rửa tất cả những niềm oan ức, đƣợc bày 

ra trong quân ngũ. Ai cũng tham dự vào việc ăn mừng đó. Đây là một chiến 

dịch tâm lý chiến rất hay. Nhân cơ hội, tổ chức ăn tiệc phủ phê, gọi là ăn 

mừng việc mình đã có thể thiết lập công bình xã hội va giải quyết những oan 

ức trong đời mình; khiến mọi ngƣời đều thấy rằng mình cũng đang đƣợc tẩy 

oan chứ không chỉ có riêng Kiều. Một chiến dịch tâm lý trong khung cảnh 

quân sự. Anh chàng này giỏi lắm! 

  

Trong đạo Bụt, chúng ta không dùng chữ „tẩy oan‟ mà dùng chữ „giải 

oan‟. Ngoài đời ngƣời ta tẩy oan bằng rƣợu. Trong chùa, chúng ta biết rƣợu 

đã không những tẩy oan không đƣợc mà còn gây thêm những oan ức khác. 

Uống rƣợu rất nguy hại. Rƣợu gây oan ức cho lá gan của mình rất nhiều. 

Hơn nữa, muốn làm một lít rƣợu thì phải có cả một thùng lúa nếp; lấy một 

thùng lúa nếp để làm một chai rƣợu thì tội nghiệp cho những ngƣời đói lắm! 

Ngƣời ta đói không có gạo ăn mà mìn lại lấy gạo làm rƣợu! Tẩy oan nhƣ vậy 

thì lại càng gây oan thêm. Phƣơng pháp của ngƣời tu là giải oan chứ không 

phải là tẩy oan. Giải là mở ra, không buộc lại. Tẩy oan theo kiểu ngƣời đời 

thì lại cột thêm. Ví dụ: giết những ngƣời đã làm cho mình khổ là tạo ra oan 

hồn trong giới con cháu những ngƣời đó; họ sẽ tìm cách trả thù. Không giải 

đƣợc oan mà lại kết oán. Sau này Từ Hải và Thúy Kiều sẽ chết vì cái đó! 

Phƣơng pháp là giải (mở) chứ không phải là kết (buộc vào.) 

  

Nhân cơ hội binh sĩ đang nức lòng nhƣ vậy, Từ Hải tổ chức những 

cuộc hành quân lớn. Đánh đâu thắng đó và thiết lập một triều đình độc lập ở 

phƣơng Nam: 

  

Thừa cơ trúc chẻ ngói tan, 

Binh uy từ ấy sấm ran trong ngoài. 

Triều đình riêng một góc trời, 

Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà. 

Đòi cơn gió quét mƣa sa, 



Huyện thành đạp đổ năm tòa cõi Nam. 

Phơng trần mài một lƣỡi gƣơm, 

Những phƣờng giá áo túi cơm sá gì!
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Nghênh ngang một cõi biên thùy, 

Kém gì cô quả kém gì bá vƣơng!
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Trƣớc cờ ai dám tranh cƣờng, 

Năm trăm hùng cứ một phƣơng hải tần. 

  

Đoạn văn rất mạnh! Tuy là thơ lục bát nhƣng hơi văn đi nhƣ gió nói lên 

đƣợc khí thế của quân lực Từ Hải. Liên tiếp thắng hết trận này đến khác 

nhƣ „trúc chẻ ngói tan.‟ Quý vị đã từng chẻ tre chƣa? Khi chẻ tre ngƣời ta 

đặt cây tre nằm thế ngang, để mũi rựa giữa thân tre và dùng dùi cui đánh vào 

cán rựa. Rựa đi vào thân tre làm thành những đƣờng nứt rất tự nhiên, „dễ 

nhƣ chẻ tre.‟ „Ngói tan‟ cũng vậy; khi những viên gạch ở lớp dƣới của mái 

nói rớt ra, rơi xuống thì những lớp ngói phía trên tiếp tục rơi, rơi cho đến hết 

mái ngói thì thôi. Chiến thắng này dễ dẫn đến những chiến thắng khác. Thua 

một trận rồi thì có thể thua những trận kế tiếp rất mau. 

  

Trong mấy ngày thôi quân binh của Từ Hải đã chiếm đƣợc năm quận 

huyện thuộc vùng biển (hải tần) của nƣớc Minh. Cố nhiên vùng này có rất 

nhiều dân đánh cá. Nghe nói Từ Hải cũng xuất thân từ giới anh chị của làng 

đánh cá. Từ thiết lập một quốc gia độc lập trong suốt năm năm, quan quân 

nhà Minh không làm gì nổi. Thúy Kiều, nhƣ vậy, đƣợc Từ Hải che chở, sống 

với chức vị hoàng hậu trong năm năm. Khổ thì khổ nhƣng cũng có những 

giai đoạn đƣợc che chở và có quyền hành. Tuy vậy, Từ Hải không gọi Kiều 

là hoàng hậu mà luôn gọi là phu nhân; Kiều thì gọi Từ Hải là Đại Vƣơng. 

Họ không hành quân thêm, chỉ giữ vững vùng đất này trong suốt năm năm. 

Trong năm năm đó cô nàng có hạnh phúc hay không? Ta có thể tự trả lời 

đƣợc. Chúng ta không nghe nói hai vợ chồng có giận nhau, có cãi nhau, có 

hóa giải nội kết không, nhƣng chắc chắc đó là năm năm tƣơng đối yên ổn 

của Thúy Kiều. Có những chi tiết cho ta biết Từ Hải rất kính Thúy Kiều, biết 

nghe những lời khuyên nhủ của Kiều và coi Kiều là một trong những cố vấn 

chính trị quan trọng nhất của ông. Trong những cuộc luận đàm về phƣơng 

diện quân sự và chính trị với các tƣớng, dù là đàn bà Kiều vẫn đƣợc tham 

dự. Tiếng nói của Kiều luôn luôn là một tiếng nói rất quan trọng.  

  

---o0o--- 

HẠNH PHÖC LÀ TỰ DO  



Trong một quốc gia mà lại có một quốc gia tự trị, đó là một cái gai lớn 

cho triều đình. Bao phen triều đình nhà Minh đã đi tìm những phƣơng pháp 

để dẹp đi sự nổi loạn đó nhƣng không thành công. Chính trị gia Hồ Tôn 

Hiến xuất hiện. Vị tổng đốc có địa vị quan trọng trong triều đình này đƣợc 

vua nhà Minh giao phó trách nhiệm dẹp trừ cái quốc gia nhỏ bé này. Chấm 

dứt giai đoạn năm năm yên ổn của Thúy Kiều. Đây là tai nạn lớn nhất, đƣa 

Thúy Kiều đến chỗ tận cùng đến chỗ tận cùng của đau khổ trong đời cô và 

dẫn cô đến chổ phải tự tử. Chỉ khi nào chết rồi mới có thể tái sanh đƣợc. Cố 

nhiên Thúy Kiều tự tử không chết, cô sẽ đƣợc cứu. Nhƣng trong kiếp ngƣời 

thế nào chúng ta cũng phải chết một lần, và phải chết thật thì chúng ta mới 

có thể sinh ra lại đƣợc với sự an lạc. Cái đau khổ cùng cực mới đem lại sự 

tái sinh của chúng ta. Mới đau khổ sơ sơ thì chƣa nhằm nhò gì! Phải đau khổ 

cho cùng cực. Và khi đụng tới cái đáy của khổ đau, chết đi, sống lại thì mới 

thấy đƣợc niềm an lạc chân thật nảy sinh ra. Ngôn ngữ này rất quen thuộc 

trong nhà thiền. Nếu không chết, chỉ mới ngất ngƣ thôi, thì không thể nào tái 

sinh đƣợc Phải chết trong tâm hồn, trong đau khổ của mình. Luân hồi có 

chết thì giải thoát mới sinh ra đƣợc. 

  

Có quan tổng đốc trọng thần, 

Là Hồ Tôn Hiến kinh luân
163

 gồm tài. 

Đẩy xe vâng chỉ đặc sai,
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Tiện nghi bát tiễu việc ngoài đổng nhung.
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Biết Từ là đấng anh hùng, 

Biết nàng cũng dự quân trung luận bàn. 

  

Thám tử triều đinh làm việc rất giỏi. Họ biết Từ Hải không phải là một 

tay anh chị Cầu Muối tầm thƣờng. Từ là một ngƣời có nhân cách, chí khí, có 

tƣ cách anh hùng. Không thể dùng phƣơng pháp dọa nạt và bạo lực mà có 

thể thành công. Họ cũng biết Thúy Kiều đƣợc tham dự vào những buổi bàn 

luận bí mật về quân sự và chính trị. Rất khó giải quyết vấn đề nếu ta không 

biết rõ tình trạng và tâm lý những ngƣời trong cuộc. 

  

Hồ Tôn Hiến lập ra chƣớc chiêu an, gửi sứ giả sang kêu gọi Từ Hải ra 

hàng và hứa sẽ phong cho chức tƣớc lớn. Một mặt khác họ chuẩn bị quà cáp 

riêng cho Kiều: 

  

Đóng quân làm chƣớc chiêu an
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Ngọc vàng gấm vóc sai quan thuyết hàng. 

Lại riêng một lễ với nàng, 

Hai tên thế nữ ngọc vàng nghìn cân. 



  

Theo nguyên lục, ban đầu Hồ Tôn Hiến gửi một viên quan nhỏ tên là 

Hoa Nhâm tới để dò hỏi. Từ Hải giận nói: „Ta đang có thanh thế. Tuy không 

có mở mang bờ cõi dựng nƣớc, nhƣng ai có thể cấm ta xƣng Vƣơng, xƣng 

Đế, xƣng Cô, xƣng Quả? Ngƣơi muốn ta về hàng để làm con chó, con trâu 

của ngƣời khác sao?‟ và tính đem Hoa Nhâm ra chém. Kiều can; Từ nghe 

lời tha cho Hoa Nhâm. Tiếp đó, Hồ Tôn Hiến sai một viên quan lớn hơn, tên 

La Trung Quân, đem lễ vật rất hậu tới. Trong đó, có một trăm ngàn lạng bạc, 

ba ngàn lạng vàng, gấm vóc, đan ngọc và hai ngƣời thế nữ gốc gác từ Kinh 

đô (những cô thế nữ vùng ven biển không thể so sánh với những phụ nữ từ 

Kinh đô) làm quà riêng cho phu nhân Vƣơng Thị (Vƣơng Thúy Kiều.) Khi 

tiếp đón La Trung Quân, Từ Hải không muốn nhận lễ, trái lại muốn đuổi về 

vì trong lòng ông đã có niềm nghi: 

  

Tin vào gởi trƣớc trung quân 

Từ công riêng hãy mƣời phân hồ đồ
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Một tay gây dựng cơ đồ, 

Bấy lâu bể Sở sông Ngô tung hoành!
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Bỏ thân về với triều đình 

Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu? 

Áo xiêm ràng buộc lấy nhau, 

Vào luồn ra cúi công hầu mà chi? 

Sao bằng riêng một biên thùy. 

Sức này đã dễ làm gì đƣợc nhau? 

Chọc trời quấy nƣớc mặc dầu, 

Dọc ngang nào biết trên đầu có ai? 

  

Nguyên lục nói: Một ngƣời đã tự do quen rồi mà bị đƣa về câu thúc 

một chỗ thì rất khó chịu; không những lúng túng khó chịu mà chức phận 

cũng không ra gì (nhiều lắm là chức Tổng Binh). Mất hết cả tự do, nhân 

cách. Là quan võ thì thế nào cũng bị các quan văn lấn ép, đàn hạch (chỉ 

trích, kết tội). Sống nhƣ vậy khổ lắm nên Từ Hải nhất định không hàng. Từ 

Hải rất tự tin vào khả năng của mình và rất trân quý cái tự do của một chàng 

hiệp sĩ. 

  

Vua Minh Mạng rất mê truyện Kiều. Một hôm, trong khi tiếp các quan, 

vua gọi thi sĩ Nguyễn Du (hồi đó đang làm quan dƣới triều Nguyễn) 

nói: „Khanh viết nhƣ vậy là không đƣợc! „Chọc trời quấy nƣớc mặc dầu, 

Dọc ngang nào biết trên đầu có ai!‟ viết nhƣ vậy là không có lễ phép gì với 

trẫm cả! Trên đầu phải có vua chứ! Vì vậy ta phạt khanh.‟ Vua bảo quân 



hầu mang rƣợu ra và phạt thi sĩ uống ba chén. Ngày xƣa ngƣời ta phạt nhau 

bằng rƣợu. Nhiều ngƣời ƣa „đƣợc‟ phạt lắm! Sau này khi thi sĩ uống ba chén 

rƣợu rồi, vua lại bảo: „Nhƣng mà hay! Phạt thì phạt nhƣng thơ rất hay! Vì 

vậy trẫm thƣởng cho khanh.‟ Và vua truyền quân hầu mang ba tấm lụa tặng 

thi sĩ về may áo mặc cho ấm. Giai thoại này đƣợc truyền tụng đến ngày nay. 

Vua Minh Mạng cũng chịu chơi lắm! 

  

Điều chúng ta muốn nhắc ở đây là Từ Hải biết hạnh phúc của mình 

nằm ở chỗ tự do nhƣng vì lời nói của Kiều rất „mặn mà‟ cho nên Từ không 

thấy đƣợc điều đó nữa và chuyển sang một quan niệm khác về hạnh phúc; 

cái hạnh phúc không tự do! Là những ngƣời tu hành, chúng ta nên suy ngẫm. 

Chúng ta đi xuất gia để có tự do, Hạnh phúc của chúng ta là có tự do. Tự do 

với độc lập đi chung. Có độc lập, có tự do thì mới có hạnh phúc. Ta đừng 

nên quên điều đó. Cạo đầu, mặc áo thầy tu, đi xuất gia là cũng nhƣ Từ Hải, 

biết rằng hạnh phúc của mình hoàn toàn đƣợc căn cứ trên sự tự do của mình. 

Đôi khi có những tiếng mời gọi, những điều hấp dẫn, đôi khi thấy tự do lớn 

quá, ta không sử dụng nổi tự do của ta, ta nói: „Thôi, tự do mệt quá! Bây giờ 

tôi chỉ muốn làm nô lệ!‟ Làm nô lệ cho một ngƣời, làm nô lệ cho một gia 

đình… Điều này có thật. Hạt giống của sự nô lệ có mặt trong tất cả mọi 

ngƣời. Trên phƣơng diện trí tuệ, chúng ta biết tự do thênh thang là nền tảng 

của hạnh phúc. Nhƣng đôi khi, thấy tự do thênh thang, ta mệt quá, ta muốn 

làm nô lệ, muốn chui vào hoàn cảnh nô lệ. Trong mỗi chúng ta đều có anh 

chàng Từ Hải và cô nàng Thúy Kiều. Chúng ta phải cẩn thận. Có bao nhiêu 

thầy và sƣ cô trẻ đang có tự do thênh thang của ngƣời xuất gia: „Nhất bát 

thiên gia phạn, Cô thân vạn lý du‟ vậy mà tự nhiên đầu hàng, chui vào chỗ 

mất tự do. Sau một vài năm thì mới thấy rõ mình đã đi lún quá sâu trong con 

đƣờng mất tự do. Lúc đó đã quá trễ rồi! Một đã luân hồi thành bốn, thành 

năm, thành sáu rồi! Làm sao có tự do đƣợc nữa! Trong khi đang còn là 

ngƣời xuất gia, đang có sự tự do mà có ngƣời không thấy đƣợc sự quý báu 

của tự do, không thấy đƣợc hạnh phúc của chính mình! Ta nghĩ: „Ôi, hạnh 

phúc thay nếu ta đƣợc làm nô lệ!‟ Nô lệ cho một ngƣời, cho một nhóm 

ngƣời. Đó không phải là chuyện của một ngày. Hạt giống nô lệ có sẵn trong 

lòng mọi ngƣời. Có sẵn trong Từ Hải, có sẵn trong Thúy Kiều. Vì vậy chúng 

ta phải lòng tự xét lòng: ta phải biết. Chúng ta thƣờng đứng núi này trông 

núi nọ mà không thấy đƣợc những hạnh phúc và những mầu nhiệm của giờ 

phút hiện tại.Ta cứ nghĩ đứng núi bên kia chắc sƣớng hơn đứng núi bên này. 

Có một sƣ cô ra đời, cùng với ngƣời kia sản xuất ra bốn trự. Một mà luân 

hồi thành sáu! Lúc ấy mới thấy cuộc đời trầm luân, nặng nề quá cỡ! Đến khi 

vƣợt biên họ viết thƣ cho tôi nói: „Thầy ơi! Chúng con bây giờ là sáu đứa 

lận. Làm sao khi chúng con qua bên đó Thầy cho chúng con đi xuất gia lại 



hết thảy sáu ngƣời!‟ Sức mấy! Một ngƣời mà còn chƣa nắm vững vận mệnh 

đƣợc, bây giờ sáu ngƣời… rất khó! Đọc bài Phóng Cuồng Ca của Tuệ Trung 

Thƣợng Sĩ chúng ta mối thấy tự do là cái quý nhất trên đời. Tự do đó đƣa 

chúng ta tới hạnh phúc chân thật. Và khi chúng ta có hạnh phúc, chúng ta 

mới có thể ban phát hạnh phúc cho những ngƣời khác. Còn nếu chúng ta 

không có tự do, không có hạnh phúc thì chúng ta không làm hạnh phúc đƣợc 

cho bất cứ một ai. Chúng ta chết chìm và kéo những ngƣời khác chết chìm 

theo chúng ta. 

  

 ---o0o--- 

LÝ LUẬN CỦA TRÁI TIM 

 Và bây giờ là suy nghĩ của Kiều: 

  

Nàng thì thật dạ tin ngƣời, 

Lễ nhiều nói ngọt nghe lời dễ xiêu. 

  

Đây là tâm lý của ngƣời đàn bà. Trong nguyên lục có những chi tiết có 

thể làm sáng thêm hai câu thơ này: Hai cô thế nữ rất khôn khéo, đƣợc huấn 

luyện rất kỹ để đóng vai trò dẫn dụ. Về phƣơng diện hình thức thì là hai cô 

tỳ nữ với tất cả tài năng để phụng sự một vị đại phu nhân; về nội dung họ là 

hai tay gián điệp của triều đình. Ban đầu Từ Hải muốn trả về tất cả lễ vật rồi 

đuổi sứ về. Thúy Kiều nói: „Ngƣời ta có lễ độ, có lòng tốt, đem tới những 

tặng vật nhƣ vậy thì tại sao mình lại từ chối?‟ Từ nghe lời, nhận lễ. Chính sự 

chấp nhận lễ vật đó mà phòng tuyến bị vỡ. Hai cô gián điệp lọt đƣợc vào tƣ 

thất của Kiều, đem tất cả sự khôn ngoan, miệng lƣỡi của những ngƣời gián 

điệp để thuyết phục Kiều: „Phu nhân là một ngƣời con có hiếu. Ai cũng biết 

thành tích hiếu thảo của phu nhân, bán mình để chuộc cha. Một ngƣời có 

hiếu lại có Trung là một ngƣời hoàn hảo. Trung là trung thành với đất nƣớc, 

triều đình. Các vị thánh đế đã khai sáng đất nƣớc này. Đất nƣớc đang hòa 

bình, lƣơng dân đang sinh sống an ổn; vậy mà bây giờ vì chiến tranh loạn 

lạc, đất nƣớc phải chia hai, ngƣời dân chết trong năm năm qua đã nhiều. Nếu 

phu nhân chấp nhận khuyên Đại Vƣơng ra hàng là Trung với đất nƣớc, là 

giải phóng cho lƣơng dân khỏi nạn đao binh. Đại Vƣơng sẽ đƣợc phong 

quan tƣớc, còn phu nhân thì sẽ có cơ hội về đoàn tụ gia đình.‟ Đoàn tụ với 

cha mẹ và hai em là một ao ƣớc thâm sâu của Thúy Kiều. Mƣời lăm năm lƣu 

lạc mà bây giờ lại có một cơ hội đoàn tụ gia đình. Bỏ qua thì uổng! Hai cô 

gián điệp đã động tới đƣợc ƣớc muốn sâu sắc nhất trong lòng Kiều. Hai cô 

còn nói: „Khi công việc thành rồi thì quan Tổng Đốc sẽ dâng biểu xin vua 



ban hiệu Trung Hiếu Khả Phong cho phu nhân vì phu nhân đã cứu cho bao 

nhiêu sinh linh khỏi chết. Nếu phu nhân về thăm gia đình với danh hiệu đó 

thì chắc chắn gia đình sẽ hạnh phúc lắm!‟ Hai cô nói rất khéo! Khiến cho 

Kiều hoàn toàn chấp nhận. 

  

Ta nên biết rằng ta vốn có trí tuệ và khả năng xét đoán. Nhƣng một khi 

ta đã để cho cái ƣớc muốn trong lòng ta thắng rồi thì ta sẽ dùng mọi cách để 

lý luận theo ƣớc muốn đó. Đôi khi lý luận rất hay, nghe xuôi tai hợp lý giống 

nhƣ ta đã tìm ra con đƣờng của trí tuệ rồi nhƣng kỳ thực, tất cả những lý 

luận đó đều vâng theo một ƣớc muốn sâu sắc ở trong lòng. Khi ta đã ƣớc 

muốn cái đó, nghĩ rằng ta chỉ có thể sung sƣớng thật sự khi đi theo con 

đƣờng đó thì tất cả những lý luận của chúng ta sẽ đƣợc dùng để phục vụ cho 

ƣớc muốn đó. Có vẻ nhƣ ta vừa có tình, vừa có trí nhƣng kỳ thực chính là 

cái tình, cái ƣớc muốn ở trong ta đóng vai trò chủ động. Lý luận của chúng 

ta đang làm vai trò biện hộ mà thôi. Chúng ta lý luận ngàn cách để chứng tỏ 

rằng lý luận của chúng ta là đúng. Lý luận đó không còn khách quan nữa. 

Đây là điều mà hầu hết chúng ta đều mắc phải. Khi tâm ta đã hƣớng về một 

hƣớng nào đó rồi ta quên hết mọi chuyện ở hƣớng đối diện. Đã muốn rồi thì 

lý luận đủ cách. Nghĩ rằng mình đã có trí tuệ, kỳ thật mình mất trí tuệ. Mầm 

mống của sự thất bại không phát sinh từ Từ Hải mà phát sinh từ Thúy Kiều. 

Thúy Kiều rất quan trọng với Từ Hải, hai ngƣời là một, cho nên một khi 

mầm mống ấy đã chiếm cứ đƣợc Thúy Kiều rồi thì nó lang sang Từ Hải rất 

dễ dàng. Cụ Nguyễn Du nói rằng Kiều „thật dạ, tin ngƣời‟, bị lễ vật làm tối 

mắt và những lời nói ngon ngọt chinh phục. Nhƣng cụ chƣa thấy rằng ƣớc 

muốn rất chính đáng của Thúy Kiều là đƣợc đoàn tụ với gia đình chính là 

động cơ thúc đẩy Kiều khuyên Từ Hải ra hàng. Trong chúng ta có biết bao 

nhiêu ngƣời xa quê, lƣu đày. Chúng ta có hạt giống mong ƣớc trở về quê 

hƣơng, đoàn tụ với cha mẹ, con cái, thấy đƣợc mồ mả của tổ tiên… Ai cũng 

có hạt giống đó. Thúy Kiều ngày xƣa cũng vậy. Chúng ta hãy cẩn thận. 

Trong Từ Hải có trí tuệ nhƣng cũng có tình cảm. phần tình cảm đã bị trấn 

ngự bởi Thúy Kiều. Ta nên biết phần tình cảm nhiều khi mạnh hơn phần trí 

tuệ rất nhiều. Những suy nghĩ, phản ứng của Từ Hải ban đầu rất rõ ràng, 

minh bạch nhƣng vì ảnh hƣởng của Thúy Kiều mà những đám mây đen bắt 

đầu giăng phủ. Từ Hải bắt đầu không thấy đƣợc sự thật một cách rõ ràng và 

khách quan nữa. 

  

Kiều tự dùng những lý luận của trí tuệ để che lấp cái ƣớc muốn sâu sắc 

của mình: „Bây giờ ta phải đi con đƣờng của chánh đạo. Ta đã là con gái 

Hiếu. Bây giờ ta cũng muốn trung nữa (vì theo đạo lý Khổng Mạnh phải vừa 

Hiếu vừa là Trung thì mới là một con ngƣời toàn vẹn.) Hơn nữa, đây là con 



đƣờng bất bạo động. Tôn trọng sự sống của sinh dân. Chấm dứt chiến tranh. 

Đi theo con đƣờng này thì không những ta hạnh phúc mà bao nhiêu dân 

chúng trong nƣớc cũng đƣợc hạnh phúc. Không còn cảnh nhà tan, cửa nát.‟ 

Lý luận rất đúng, rất hoàn hảo. Nhƣng dầu sao đó cũng là lý luận phát sinh 

từ ƣớc muốn của cô là đƣợc đoàn tụ gia đình. Đó không phải là một ƣớc 

muốn bậy. Chúng ta không lên án ƣớc muốn đó. Chúng ta chỉ nhìn kỹ để 

thấy rằng tất cả những lý luận coi nhƣ tuyệt hảo đó phát xuất từ một ƣớc 

muốn mà thôi. Ta chỉ cần thấy điều đó. Và ta cũng sẽ thấy đƣợc những tai 

họa và hiểm nguy đang chờ ta. Có những trƣờng hợp ƣớc muốn thúc đẩy 

không đƣợc chính đáng. Nếu là ngƣời khôn khéo, chúng ta tìm những lý 

luận tuyệt vời, đến các luật sƣ cũng đều phải bó tay, chấp nhận lý luận của 

chúng ta; vì đó là lý luận của trái tim: „Le coeur a ses raisons que le raison 

ignore!‟ 

  

Nàng thì thật dạ tin ngƣời, 

Lễ nhiều nói ngọt nghe lời dễ xiêu. 

Nghĩ mình mặt nƣớc cánh bèo, 

Đã nhiều lƣu lạc lại nhiều gian truân. 

Bằng nay chịu tiếng vƣơng thần, 

Thênh thênh đƣờng cái thanh vân hẹp gì! 

Công tƣ vẹn cả hai bề, 

Dần dà rồi sẽ liệu về cố hƣơng. 

Cũng ngôi mệnh phụ đƣờng đƣờng, 

Nở nang mày mặt rỡ ràng mẹ cha. 

Trên vì nƣớc dƣới vì nhà, 

Một là đắc hiếu hai là đắc trung. 

Chẳng hơn chiếc bách giữa dòng, 

E dè sóng vỗ hãi hùng nƣớc sa. 

  

Đó là giấc mơ mà Kiều muốn thực hiện. Bây giờ Kiều đem lý luận ra 

để chinh phục Từ Hải: 

  

Nhân khi bàn bạc gần xa, 

Thừa cơ nàng mới bàn ra nói vào. 

  

Kiều hỏi: „Đại Vƣơng nghĩ sao? „Từ Hải nói: „Không hàng thì có ba 

điều lợi. Một là muốn hành quân, đánh phá đâu cũng đƣợc, không có ai ngăn 

cản mình. Hai là muốn có thêm ngân quỹ, vàng bạc, lụa là gì cũng đƣợc dễ 

dàng. Ba là nếu thắng trận thì mình có khả năng tiến tới, không tiến đƣợc thì 

đóng binh rút về căn cứ, mình ở trong tƣ thế chủ động. Đó là ba điều thuận 



lợi của lập trƣờng không hàng. Nếu hàng thì có năm điều hại. Thứ nhất là 

nhận sắc phong của vua, nếu quan hơi có lỗi lầm một chút thì bị vua trừng 

phạt. Thứ hai là sẽ bị các quan, nhất là phía quan văn, sai khiến, đàn hạch. 

Thứ ba là mình có thể sẽ bị dời đi nơi khác, bị cô lập hóa; khi đó thế mạnh 

nằm trong tay triều đình, mình có thể bị bắt giết bất cứ lúc nào. Thứ tƣ là 

một khi mình không nắm quyền bính trong tay thì chỉ cần đƣợc một vị quan 

văn sai khiến, bất cứ một tên lực sĩ nào cũng có thể nữa đêm tới gõ cửa nhà 

là bắt mình đƣợc mình. Thứ năm là dân chúng trong vùng biển này thế nào 

thế nào cũng có ngƣời khổ vì chiến tranh do mình gây ra, thừa lúc mình 

không có thế lực và binh quyền sẽ tìm cách trả thù báo oán. Đó là năm điều 

hại.‟ Từ Hải lý luận khá rõ ràng. Nhƣng Kiều đã bị ƣớc muốn kia trấn ngự 

nên lý luận rất hay (theo nguyên lục); „Nếu mình nhận sắc phong của vua 

mà  không tiếp nhận một chức quan thì làm sao có thể phạm lỗi đƣợc? Thứ 

hai là nếu nhận chức quan có tính cách chức vị (nominal), ngồi chơi xơi 

nƣớc thôi, không chịu sự sai khiến thì làm sao đàn hạch, hỏi tội đƣợc? Thứ 

ba là nếu hàng nhƣng ra điều kiện là vẫn đƣợc ở chỗ hiểm yếu của mình, 

không bị dời căn cứ, không phải đi vào chầu trong triều thì làm sao lính vua 

có thể bắt đƣợc mình? Thứ tƣ mình có thể chấp nhận không gây chiến tranh, 

quy thuận triều đình, theo lệnh của vua nhƣng vẫn giữ quyền bính của mình. 

Mình án binh bất động nhƣng thế mạnh vẫn thuộc về mình. Thứ năm là mình 

vẫn có quyền bính, không chống triều đình, những kẻ sĩ dân trong vùng có 

trả thù muốn báo cũng không làm gì đƣợc. Hàng không những không có 

năm điều hại mà có năm điều lợi.‟ Rất có biện tài. – Và hơn nữa là vợ của 

Từ, (điều này cô ta không nói), sẽ có thể đƣợc về thăm gia đình với bảng 

hiệu „Trung Hiếu Khả Phong‟, cờ lọng đầy đủ! Đó là giấc mơ của Thúy 

Kiều. - Từ Hải nghe lọt tai. 

  

 Nhân khi bàn bạc gần xa, 

 Thừa cơ nàng mới bàn ra nói vào. 

 Rằng: „Ơn thánh đế dồi dào, 

„Tƣới ra đã khắp thắm vào đã sâu. 

„Bình thành
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 công đức bấy lâu, 

„Ai ai cũng đội trên đầu xiết bao. 

  

Ca ngợi công đức lập quốc của nhà Minh. 

  

 Ngẫm từ dấy việc binh đao, 

„Đống xƣơng Vô Định đã cao bằng đầu.
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„Làm chi để tiếng về sau, 

„Nghìn năm ai có khen đâu Hoàng Sào! 



„Sao bằng lộc trọng quyền cao, 

„Công danh ai dứt lối nào cho qua?‟ 

  

- „Chúng ta đã giết hại sinh linh nhiều rồi! Và trên nguyên tắc: „Đƣợc 

làm vua, thua làm giặc‟, nếu Đại Vƣơng chiếm hết đƣợc cả nƣớc thì Đại 

Vƣơng mới làm vua, còn chiếm một phần của nƣớc thì đến khi chết ngƣời ta 

vẫn gọi mình là giặc, nhƣ Hoàng Sào. Chi bằng ta tiếp nhận chức tƣớc của 

triều đình. Công danh của chúng ta mấy ai có thể qua mặt đƣợc?‟ - Đứng về 

phƣơng diện Nhân, Nghĩa, Hạnh Phúc, tất cả lý luận của Thúy Kiều đều 

tuyệt hảo cả. Chỉ có một điều ta cần nhớ là tất cả những lý luận đó đều đến 

từ ƣớc muốn của cô nàng chứ không phải từ nhận thức khách quan. 

  

Từ Hải đã biết rõ hạnh phúc của mình nằm ở chỗ tự do, rằng: „Bỏ thân 

về với triều đình, Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu! Áo xiêm ràng buộc 

lấy nhau, Vào luồn ra cúi công hầu mà chi!‟Vậy mà: 

  

Nghe lời nàng nói mặn mà, 

Thế công Từ mơi trở ra thế hàng.
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Nghe lời Kiều thì quên hết! 

  

Chỉnh nghi tiếp sứ vội vàng, 

Hẹn kỳ thúc giáp quyết đƣờng giải binh.
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Trong nguyên lục không nói chuyện giải binh mà nói hàng với điều 

kiện không giải binh. Khi Hồ Tôn Hiến gửi một vị phụ tá có tài ngoại giao 

lớn tên là Lợi Triện sang thƣơng thuyết nữa, Từ Hải nói: „Nếu tôi hàng thì 

quý vị cho tôi chức Tổng Binh là cùng chức gì! Chức tƣớc trong triều nhiều 

lắm là lên tới nhị phẩm. Các quan văn trong triều sẽ coi tôi ra gì đâu! Tôi là 

dân nhà binh, tự do quen rồi, làm sao nép phục dƣới mấy ông đó!‟ Lợi Triện 

đáp: „Một khi Đại Vƣơng quy thuận triều đình thì sẽ đƣợc phong tƣớc Hầu. 

Hai là đƣợc trấn tại đây, không bị đổi đi nơi khác. Ba là không giải binh, 

không buông quyền bính, đƣợc dùng quân trong vùng này.‟ Lợi Triện hứa: 

„Ba điều kiện đó chắc chắn đƣợc chấp nhận!‟ và về báo cáo lại với Hồ Tôn 

Hiến. Hồ Tôn Hiến nói: „Nhƣ vậy thì nên tổ chức uống máu ăn thề với Từ 

Hải rồi quyết định ngày giờ thực hiện việc quay về với triều đình ngay tại 

đại bản doanh của Từ Hải (không bắt Từ Hải ra khỏi vùng của mình.)‟ 

Ngƣời thân tín của Hồ Tôn Hiến là quan Lợi Triện cùng Từ Hải lập bàn thờ 

uống máu ăn thề, hứa sẽ thi hành hiệp ƣớc đó, làm không đúng lời sẽ bị trời 

tru đất diệt. (Ngày xƣa chuyện thề thốt quan trọng lắm!) 



  

 ---o0o--- 

BẤT Ý THƯA CƠ 

         Tin lời thành hạ yêu minh,
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Ngọn cờ ngơ ngác trống canh trễ tràng 

  

Sau khi Lợi Triện và Từ Hải đã uống máu ăn thề, định ngày chính thức 

ra hàng rồi, Từ Hải thấy viễn tƣợng tƣơng lai của mình là đƣợc phong tƣớc 

Hầu, nắm giữ binh quyền và đƣợc triều đình chấp nhận. Tất cả những chàng 

lính trong quân đội Từ Hải đều thấy viễn tƣợng đƣợc về thăm gia đình. Ý 

chí chiến đấu không còn. Tác giả dùng tám chữ: „Ngọn cờ ngơ ngác trống 

canh trễ tràng.‟ Rất hay! Chỉ cần tám chữ là thấy đƣợc tình trạng bê hối của 

quân ngũ Từ Hải. Và cố nhiên, điều này không lọt qua mắt của thám báo 

triều đình: 

  

Việc binh bỏ chẳng giữ giàng, 

Vƣơng sƣ
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 dòm đã tỏ tƣờng thực hƣ. 

Hồ công quyết thế thừa cơ, 

Lễ tiên binh hậu khắc cờ lập công. 

  

Đây là câu lục bát toàn chữ Hán, không có chữ Nôm. 

  

Kéo cờ chiêu phủ tiên phong, 

Lễ nghi phục trƣớc bác đồng phục sau. 

  

Theo nguyên lục, Hồ Tôn Hiến mặc áo mão triều đinh, đi dƣới những 

cây lọng, phía trên có một lá cờ lớn thêu bốn chữ „Đại thiên chiêu phủ‟. Hồ 

dẫn theo ba đạo binh đi phía Bắc, phía Nam và tập hậu. Đoàn quân phía 

trƣớc hoàn toàn không có khí giới, chỉ có nghi lễ và âm nhạc. 

  

Từ công hờ hững biết đâu, 

Đại quan lễ phục ra đầu cửa viên. 

  

Từ Hải mặc lễ phục của đại quan đi bộ ra đầu hàng, trong tay hoàn toàn 

không có một tấc sắt. 

  

 Hồ công ám hiệu trận tiền, 

Ba bề phát súng bốn bên kéo cờ. 



Đang khi bất ý chẳng ngờ, 

Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn, 

Từ sinh liều giữa trận tiền, 

Dạn dày cho biết gan liền tƣớng quân. 

  

Khi nghe tiếng pháo lệnh và thấy địch quân reo hò ập lại từ ba phía, Từ 

Hải biết mình đã trúng kế. Không có ngựa để chạy trốn. Từ quay lui, cƣớp 

giáo của một địch quân, tả xung hữu đột, giết hàng chục quân sĩ và một viên 

tùy tƣớng của triều đình. Thấy Từ ghê gớm quá, phía triều đình nới vây, 

không dám đánh trực tiếp với Từ nữa mà dùng cung tên. Từ Hải bị tên nhắm 

bắn từ bốn phía, toàn thân bị tên cắm đầy nhƣ một trái chôm chôm. 

  

Khí thiêng khi đã về thần, 

Nhơn nhơn còn đứng chôn chân giữa vòng. 

Trơ nhƣ đá vững nhƣ đồng, 

Ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng dời. 

  

Nỗi oan ức của Từ Hải lớn quá. Thác rồi mà khí uất vẫn còn khiến thân 

Từ đứng sững nhƣ một pho tƣợng đồng, không chịu ngã ra. Trƣớc khi chết 

Từ Hải la lên: „Phu nhân làm ta lầm!‟ 

  

Quan quân truy sát đuổi dài, 

Hằm hằm sát khí ngất trời ai đang. 

  

Quân triều đình thừa thế đuổi theo, chém giết, tiêu diệt những đạo quân 

còn lại của Từ Hải. Rất tội nghiệp! Ngƣời ta đã chịu hàng rồi mà lại giết 

ngƣời ta và giết tất cả quân lính của ngƣời ta. Nói cái giọng:„để tránh chuyện 

binh đao, tôn trọng sự sống của dân chúng‟ chẳng qua chỉ là nói dối mà 

thôi. Ngƣời ta đã hàng rồi mà không cho ngƣời ta cơ hội để hàng. 

  

Trong ngoài hào lũy tan hoang, 

Loạn quân vừa dắt tay nàng đến nơi. 

  

Một số binh sĩ dắt Kiều tới chỗ Từ Hải vừa chết. 

  

Trong vòng tên đá bời bời, 

Thấy Từ còn đứng giữa trời trơ tro. 

Khóc rằng: „Trí dũng có thừa, 

„Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này! 

„Mặt nào trông thấy nhau đây? 



„Thà liều sống chết một ngày với nhau!‟ 

Dòng thu nhƣ xối cơn sầu, 

Dứt lời nàng cũng gieo đầu một bên. 

Lạ thay oan khí tƣơng triền! 

Nàng vừa phục xuống Từ liền ngã ra. 

  

Tƣơng triền là quấn quít lấy nhau. Trong Từ Hải có oan khí, trong nàng 

Kiều cũng có oan khí đó. Và vì vậy, Từ Hải ngã xuống nhƣ một ngƣời chết 

bình thƣờng khi Kiều tới gieo đầu xuống chân Từ Hải tự tử. 

  

Quan quân kẻ lại ngƣời qua, 

Xót nàng sẽ lại vực ra dần dần. 

Đem vào đến trƣớc trung quân, 

Hồ công thấy mặt ân cần hỏi han. 

Rằng: „Nàng chút phận hồng nhan, 

     „Gặp cơn binh cách nhiều nàn
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 cũng thƣơng! 

     „Đã hay thành toán miếu đƣờng, 

     „Giúp công cũng có lời nàng mới nên. 

     „Bây giờ sự đã vẹn tuyền, 

       „Mặc lòng nghĩ lấy muốn xin bề nào?‟ 

  

Hồ Tôn Hiến nói: „Đã đành sự thành công này là do kế hoạch của triều 

đình, nhƣng nói về công trạng thì không có nàng việc lớn không thành. Nàng 

có công, vậy nàng muốn đƣợc thƣởng nhƣ thế nào?‟ 

  

Nàng càng giọt ngọc tuôn dào, 

Ngập ngừng mới gởi thấp cao sự lòng. 

Rằng: „Từ là đấng anh hùng, 

„Dọc ngang trời rộng vẫy vùng bể khơi. 

„Tin tôi nên quá nghe lời, 

„Đem thân bách chiến
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 làm tôi triều đình. 

„Ngỡ là phu quý phụ vinh,
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„Ai ngờ một chút tan tành thịt xƣơng. 

„Năm năm trời bể ngang tàng, 

„Dẫn mình đi bỏ chiến trƣờng nhƣ không. 

„Khéo khuyên kể lấy làm công, 

„Kể bao nhiêu lại đau lòng bấy nhiêu. 

„Xét mình công ít tội nhiều, 

„Sống thừa tôi đã nên liều mình tôi. 

„Xin cho thiên thổ một đôi,
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„Gọi là đắp điếm cho ngƣời tử sinh.‟ 

  

Kiều xin đƣợc mai táng cho Từ Hải tử tế. 

  

Hồ công nghe nói thƣơng tình, 

Truyền cho kiểu táng di hình bên sông. 

  

„Kiểu táng‟ (hay cáo táng) là bọc cỏ mà chôn, nghĩa là chôn một cách 

sơ sài, dối trá. 

  

 ---o0o--- 

HẾT KIẾP ĐOẠN TRÀNG  

Trong quân mở tiệc hạ công,
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Xôn xao tơ trúc hội đồng quân quan. 

Bắt nàng thị yết dƣới màn, 

Dở say lại ép cung đàn nhặt tâu. 

  

Bị bắt chơi đàn góp vui cho quân thắng trận, đây cũng là một trong 

những giờ phút đau khổ nhất của đời Kiều. 

  

Một cung gió thảm mƣa sầu, 

Bốn giây nhỏ máu năm đầu ngón tay. 

  

Cứ lâu lâu, thi sĩ lại cho ra một câu thần sầu quỷ khốc! Tất cả những 

đau khổ cùng cực của Thúy Kiều biểu lộ hết trong bản đàn. 

  

Ve ngâm vƣợn hót nào tày, 

Lọt tai Hồ cũng nhăn mày rơi châu. 

  

Đang say, đang vui mà nghe khúc dạo nhạc đó Hồ Tôn Hiến cũng phải 

khóc! 

  

Hỏi rằng: „Này khúc ở đâu? 

„Nghe ra muôn oán nghìn sầu lắm thay!‟ 

Thƣa rằng: „Bạc mệnh khúc này, 

Phổ vào đàn ấy những ngày còn thơ. 

  „Cung cầm lựa những ngày xƣa, 

     „Mà gƣơng bạc mệnh bây giờ là đây!‟ 



  

Ngày xƣa Kiều sáng tác khúc Bạc Mệnh. Cái bạc mệnh ấy trong giờ 

phút này đƣợc phát hiện quá rõ ràng! 

  

Nhìn vào ngƣời đàn bà đang đau khổ cùng cực ấy Hồ Tôn Hiến vẫn 

thấy nàng rất đẹp. Đẹp một cách não nùng! Bị nhan sắc của Kiều chinh 

phục, Hồ Tôn Hiến nói: „Thôi đừng khóc nữa! Tôi sẽ cƣới cô làm vợ lẽ.‟ 

Ông quan lớn này đã say lắm rồi! Say vì rƣợu, say vì sắc đẹp não nùng của 

Kiều. Quan lớn là ngƣời chiến thắng nhƣng trong tiệc rƣợu này ông lại thua 

trận rát thảm hại. Giữa mặt quan quân đông đảo hàng ngàn ngƣời, Hồ Tôn 

Hiến đã khoác vai Thúy Kiều múa, trong tay cầm một ly rƣợu. Đó là những 

chi tiết đọc thấy trong nguyên lục mà truyện Kiều của cụ Nguyễn Du không 

có. 

  

Nghe càng đắm ngắm càng say, 

Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình! 

  

Đó là hai câu lên án quan lớn đại diện cho triều đình. Đã chiến thắng 

nhƣng nhân cách lại không ra gì. 

  

  Dạy rằng: „Hƣơng hỏa ba sinh, 

 „Dây loan xin nối cầm lành cho ai.‟ 

 Thƣa rằng: „Chút phận lạc loài, 

„Trong mình nghĩ đã có ngƣời thác oan. 

„Còn chi nữa cánh hoa tàn, 

„Tơ lòng đã đứt dây đàn Tiểu Lân
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„Rộng thƣơng còn mảnh hồng quần,
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„Hơi tàn đƣợc thấy gốc phần
182

 là may!‟ 

  

Kiều từ chối, bày tỏ sự đau khổ của mình và chỉ có một thỉnh nguyện 

duy nhất là đƣợc về đoàn tụ với gia đình. Nhƣng quan lớn đâu có nghe đƣợc 

điều đó. Quan lớn đâu có để ý tới khía cạnh nhân đạo nữa. Quan đã say lắm 

rồi! Say rƣợu và say sắc dục. Quan lớn đâu có thể nghe đƣợc tiếng kêu cứu 

của Thúy Kiều và ƣớc vọng duy nhất còn lại của Kiều là đƣợc trở về với cha 

mẹ. 

  

Hạ công chén đã quá say, 

Hồ công đến lúc rạng ngày nhớ ra. 

Nghĩ mình phƣơng diện quốc gia, 

Quan trên nhắm xuống ngƣời ta trông vào. 



Phải tuồng trăng gió hay sao, 

Sự này mình biết thế nào đƣợc đây? 

  

Sáng tỉnh dậy, nhớ lại những chuyện xảy ra tối hôm trƣớc, Những 

chuyện mà nhìn vào ngƣời ta có thể đánh giá mình rất thấp. Hồ Tôn Hiến 

biết mình đã đi quá mức của một vị quan lớn đại diện cho triều đình. Sợ bị 

khiển trách và chê cƣời, Hồ đi tới một giải pháp rất mãnh liệt và chớp 

nhoáng: 

  

Công nha vừa buổi rạng ngày, 

Quyết tình Hồ mới đoán ngay một bài. 

Lệnh quan ai dám cãi lời, 

Ép tình mới gán cho ngƣời thổ quan. 

  

Ép gả Thúy Kiều cho một viên quan địa phƣơng (từ thổ quan dùng để 

chỉ cho các quan ngƣời địa phƣơng, cai trị những vùng dân tộc ít ngƣời.) 

  

Ông tơ cực nhé đa đoan! 

Xe tơ sao khéo vơ quàng vơ xiên? 

Kiệu hoa áp thẳng xuống thuyền, 

Lá màn rủ thấp ngọn đèn khêu cao. 

Nàng càng ủ liễu phai đào, 

Trăm phần nào có phần nào phần tƣơi? 

Đành thân cát dập sóng vùi, 

Cƣớp công cha mẹ thiệt đời thông minh. 

Chân trời mặt bể lênh đênh, 

Nắm xƣơng biết gởi tử sinh chốn nào? 

  

Thấy con đƣờng trƣớc mặt của mình mờ ảo và hứa hẹn nhiều khổ đau, 

Kiều thấy mình hoàn toàn lạc hƣớng, không biết sẽ di về đâu. Không còn có 

một năng lƣợng, một trí tuệ nào để dẫn mình đi trên con đƣờng đời nữa hết! 

  

Duyên đâu ai dứt tơ đào, 

Nợ đâu ai đã dắt vào tận tay? 

Thân sao thân đến thế này? 

Còn ngày nào cũng dƣ ngày ấy thôi! 

Đã không biết sống là vui, 

Tấm thân nào biết thiệt thòi là thƣơng! 

Một mình cay đắng trăm đƣờng, 

Thôi thì nát ngọc tan vàng thì thôi. 



  

Đây là tâm trạng của những ngƣời sắp tự tử. Kiều thấy đời sống không 

còn có ý nghĩa nào nữa cả, sống không có niềm vui, chết là khỏe hơn. Trong 

tuyện Ngu Sơ Tân Chí, bức thƣ của nàng Tiểu Thanh có câu: „Vị tri sanh lạc, 

yên tri tử bi.‟ (Nếu ta không thấy niềm vui trong khi sống thì làm sao ta có 

thể biết rằng chết là đau khổ?) Đối với những ngƣời dã thấy đƣợc niềm vui 

trong sự sống thì họ có thể nghĩ rằng cái chết là khổ đau; nhƣng đối với 

những ngƣời mà trong cuộc sống không bao giờ thấy niềm vui cả thì cái chết 

đôi khi lại là một con đƣờng giải thoát. Đó là tâm trạng ngƣời sắp tự tử. Khi 

nào chúng ta lâm vào sự suy nghĩ nhƣ vậy thì chúng ta biết ý định tự tử đã 

đƣợc nhen nhúm trong con ngƣời mình. 

  

Mảnh trăng đã gác non đoài, 

Một mình luống những đứng ngồi chƣa xong. 

  

Trăng đã sắp lặn rồi mà chuyện „chết hay không chết‟ (to die or not to 

die) vẫn còn lẩn quẩn trong Kiều. Đi, dứng, nằm, ngồi. Kiều đều bị tƣ tƣởng 

đó khuấy động. 

  

Triều đâu nổi tiếng đùng đùng, 

Hỏi ra mới biết là sông Tiền Đƣờng. 

  

Nghe hai chữ „Tiền Đƣờng‟ Thúy Kiều nghĩ ngay tới Đạm Tiên. Mƣời 

lăm năm trƣớc, trong một lần tự tử không chết, Kiều nằm mơ thấy Đạm Tiên 

và đƣợc Đạm Tiên hẹn sẽ gặp lại ở sông Tiền Đƣờng. Kiều không còn suy 

nghĩ gì nữa, nghĩ rằng đây là lúc mình phải chết. Trƣớc đó: Mảnh trăng đã 

gác non đoài, Một mình luống những đứng ngồi không yên‟ là chƣa giải 

quyết đƣợc vấn đề “chết hay không chết?‟ Nhƣng khi nghe tiếng sóng và 

biết đây là sông Tiền Đƣờng rồi thì không còn vấn đề suy nghĩ nữa. Chắc 

chắn là chết vì đây là một điều tiền định! 

  

 Nhớ lời thần mộng rõ ràng, 

 Này thôi hết kiếp đoạn tràng là đây. 

„Đạm Tiên nàng nhé có hay! 

„Hẹn ta thì đợi dƣới này rƣớc ta.‟ 

  

Ở đây chúng ta nên nhớ rằng: đứng về phƣơng diện tâm lý, khi con 

ngƣời sa vào thế giới của bi quan và đen tối rồi thì họ quên tất cả những điều 

ngƣợc lại. Cách đó năm năm, Kiều gặp sƣ chị Giác Duyên cho biết Tam 

Hợp đọa cô tiên đoán trong năm năm tới hai chị em sẽ đƣợc gặp lại. Kiều tin 



chắc điều này sẽ xảy ra; „Đã tin điều trƣớc ắt nhằm việc sau.‟, „Lời sƣ đã dạy 

ắt là chẳng sai.‟ Nhƣng trong giờ phút này Kiều chỉ nghĩ đến chuyện gặp 

Đạm Tiên (nghĩa là chuyện chết) thôi, còn chuyện sẽ đƣợc gặp Giác Duyên 

thì cô quên hẳn. Trong những lúc lâm vào tình trạng đen tối, ta chỉ tiếp xúc 

đƣợc với những hạt giống và chất liệu đen tối bên trong và xung quanh ta 

thôi. Còn tất cả những hạt giống đẹp đẽ, tƣơi mát, tích cực ở trong và xung 

quanh thì ta không thấy. Cái hoa tƣơi đẹp vậy mà mình không thấy. Màu trời 

xanh mầu nhiệm nhƣ vậy mà mình không thấy. Đối với mình cái gì cũng đen 

tối hết. Đen từ bên trong đen ra. Lâm vào tình trạng đen tối của tâm hồn ta 

thấy ngƣời nào cũng xấu, cũng dễ ghét. Trời đất cũng dễ ghét luôn! Không 

có gì tích cực, không có gì tƣơi mát, không có gì đáng sống hết! Chỉ có cái 

đen trong mình là có thật thôi! Đây là điều đang xảy ra cho Thúy Kiều. Là 

ngƣời tu, khi lâm vào tình trạng đen tối, ta phải tự nhắc mình rằng đây chỉ là 

tình trạng chốc lát, nhất thời. Trong bản thân ta và xung quanh ta vẫn có 

những cái rất mầu nhiệm mà ta không tiếp xúc đƣợc trong giây phút này. Ta 

phải nhờ những ngƣời anh, ngƣời chị, ngƣời em kéo ta ra khỏi tâm trạng đen 

tối đó. Vì vậy tu là phải tu với tăng thân. Bất cứ ngƣời nào trong chúng ta 

cũng thỉnh thoảng rơi vào tình trạng đen tối. Nếu ta không có một sƣ anh, sƣ 

chị, sƣ em giúp ta vƣợt thì ta có thể lún rất sâu vào tâm trạng này. „Con về 

nƣơng tựa Tăng‟là chỗ đó. Tu mà không có tăng thân thì không thể thành 

công đƣợc. Và ngƣợc lại, khi thấy một ngƣời sƣ anh, sƣ chị, sƣ em mình 

đang ở trong tình trạng đen tối, ta phải tìm cách kéo ngƣời ấy ra khỏi. Đó là 

bổn phận của chúng ta, một phần từ trong tăng thân. Đừng để ngƣời kia lún 

sâu vào tình trạng đen tối. Ngƣời đó có thể đang bệnh, thể xác yếu đuối. Thể 

xác yếu đuối đƣa tới những tƣ tƣởng đen tối. Ta phải làm thế nào để gần gũi, 

ƣu ái, giúp ngƣời ấy thoát ra khỏi tình trạng ốm yếu của thể xác và tinh 

thần. „Con về nƣơng tựa Tăng‟ rất quan trọng. Ta phải tu với tăng thân, có 

anh, có chị, có em để nƣơng tựa. 

  

 Đạm Tiên nàng nhé có hay! 

„Hẹn ta thì đợi dƣới này rƣớc ta.‟ 

  

Đáng lý lúc đó Kiều phải nghĩ tới Giác Duyên, và phải nói: „Sƣ chị ơi! 

Sƣ chị hẹn gặp lại em mà bây giờ sƣ chị ở đâu? Sƣ chị Giác Duyên là ngƣời 

Kiều rất thƣơng và tin cậy. Sự thật, lúc đó Giác Duyên đang đi tìm Thúy 

Kiều. Nhƣng Thúy Kiều đâu đi tìm Giác Duyên! Thúy Kiều chỉ muốn đi 

kiếm một con ma thôi! (ma Đạm Tiên.) Trong Kinh Lăng Nghiêm Bụt 

dạy: „Thập phƣơng Nhƣ lai lân niệm chúng sanh nhƣ mẫu ức tử. Nhƣợc thử 

đào thệ tuy ức hà vi? Tử nhƣợc ức mẫu nhƣ mẫu ức thời, tử mẫu lịch sanh 

bất tƣơng vi viễn. Nhƣợc chúng sanh tâm ức Phật niệm Phật, hiện tiền 



đƣơng lai tất định kiến Phật, khứ Phật bất viễn.‟ Nghĩa là: Các đức Nhƣ Lai 

mƣời phƣơng thƣơng nhớ chúng sanh nhƣ mẹ nhớ con. Nếu con bỏ mẹ chạy 

trốn thì mẹ có nhớ cũng không đi đến đâu. Trong khi đó, nếu con cũng nhớ 

mẹ nhƣ mẹ nhớ con thì thế nào mẹ con cũng đƣợc gặp nhau. Nếu tâm chúng 

sanh nhớ Bụt, niệm Bụt, hƣớng về Bụt thì bây giờ và trong tƣơng lai chắc 

chắc chúng sanh và Bụt sẽ đƣợc đoàn tụ. Ở đây, trong tâm trạng đen tối, 

Kiều chỉ nhớ tới ma Đạm Tiên và sự chết mà thôi. Không nhớ tới sƣ chị 

Giác Duyên và tất cả sự nhẹ nhàng, an tịnh, giải thoát mà sƣ chị biểu lộ. 

Chỉ „ tìm những chốn đoạn tràng mà đi‟, không tìm những chỗ thanh thản. 

Đó là trƣờng hợp của nhiều ngƣời. 

  

Dƣới đèn sẵn bức tiên hoa, 

Một thiên tứ tuyệt gọi là để sau. 

  

Trƣớc khi tự tử Kiều vẫn có thói quen của thi sĩ, muốn làm một bài thơ 

để lại. Cụ Nguyễn Du không viết bài thơ ấy, nhƣng trong nguyên lục đó là 

một bài thơ sáu câu sáu chữ: 

  

Thập ngũ niên tiền hữu ƣớc 

Kim triêu thỉ đáo Tiền Đƣờng 

Bách thế quang âm hỏa thƣớc 

Nhất sinh thân sự hoàng lƣơng. 

Triều tín thôi nhân khứ giả 

Đẳng nhàn khƣớc liễu đoạn trƣờng. 

  

Nghĩa là: 

Mƣòi lăm năm trƣớc đã có ƣớc hẹn 

Sáng hôm nay mới tới đƣợc sông Tiền Đƣờng. 

Thời gian một trăm năm đi mau nhƣ lửa tàn 

Một đời ngƣời thân thế nhƣ giấc kê vàng 

Nƣớc triều lên nhƣ thông điệp giục giã mình ra đi 

Để chấm dứt kiếp đoạn trƣờng này. 

  

Tôi tạm dịch: 

Mƣời mấy năm xƣa có hẹn 

Sáng nay mới tới Tiền Đƣờng. 

Một kiếp thời gian thấm thoát 

Trăm năm chỉ giấc kê vàng. 

Tiếng sóng ngoài kia giục giã 

Từ đây hết kiếp đoạn trƣờng. 



  

Viết xong bài thơ tuyệt mệnh Kiều nhảy xuống sông Tiền Đƣờng: 

  

 Cửa bồng vội mở rèm châu,
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 Trời cao sông rộng một màu bao la. 

 Rằng: “Từ công hậu đãi ta, 

„Chút vì việc nƣớc mà ra phụ lòng. 

„Giết chồng mà lại lấy chồng. 

„Mặt nào còn đứng ở trong cõi đời? 

„Thôi thì một thác cho rồi, 

„Tấm lòng phó mặc trên trời dƣới sông.‟ 

 Trông vời con nƣớc mênh mông, 

 Đem mình gieo xuống giữa giòng trƣờng giang. 

 Thổ quan theo vớt vội vàng, 

Thì đà đắm ngọc chìm hƣơng cho rồi, 

Thƣơng thay cũng một kiếp ngƣời, 

Hại thay mang lấy sắc tài làm chi! 

  

Những ngƣời có sắc có tài là những ngƣời dễ bị đau khổ nhiều nhất! 

Đây là những giọt nƣớc mắt của cụ Nguyễn Du nhỏ xuống để khóc cho 

Thúy Kiều mà cũng để khóc cho bản thân tác giả. Cụ Nguyễn Du là ngƣời 

có tài. Cụ đã từng thờ nhà Lê, sau này bắt buộc lại phải làm quan cho nhà 

Nguyễn. Cảm tƣởng mình đã phụ bạc nhà Lê là một niềm đau trong lòng thi 

sĩ. 

  

Thƣơng thay cũng một kiếp ngƣời 

Hại thay mang lấy sắc tài làm chi! 

Những là oan khổ lƣu ly, 

Chờ cho hết kiếp còn gì là thân! 

Mƣời lăm năm bấy nhiêu lần, 

Làm gƣơng cho khách hồng quần thử soi. 

Đời ngƣời đến thử thế thôi, 

Trong cơ âm cực dƣơng hồi
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 khôn hay, 

Mấy ngƣời hiếu nghĩa xƣa nay, 

Trời làm chi đến lâu ngày càng thƣơng! 

  

Thúy Kiều đã chết. „Trong cơ âm cực dƣơng hồi khôn hay‟ tức là khi 

cái âm (yin) đến chỗ sâu nhất thì cái dƣơng (yang) bắt đầu sinh ra. Cái lạnh 

lẽo của mùa Đông từ từ hết thì cái ấm áp của mùa xuân từ từ sinh ra. sẽ có 

sự thay đổi! 



  

- Quá trình tu học của chúng ta là quá trình chết đi để sống lại. Những 

đau khổ của kiếp ngƣời rất quan trọng. Đi tu không phải là để trốn tánh đau 

khổ. Đi tu có nghĩa là sử dụng tất cả những đau khổ của mình để chuyển rác 

thành hoa. Sự sống chân thật đƣợc làm bằng chất liệu của sự chết. Hạnh 

phúc chân thật đƣợc làm bằng chất liệu khổ đau. Những ngƣời nào trong 

chúng ta đã từng đau khổ thì đừng vì vậy mà buồn phiền. những đau khổ đó 

chính là chất liệu cần thiết để chúng ta có thể tạo dựng ra hạnh phúc và giải 

thoát, nhƣ những ngƣời làm vƣờn biết sử dụng rác để làm phân, biến rác 

thành hoa. Những ngƣời chƣa đau khổ thì khó thành công hơn những ngƣời 

dã từng đau khổ. Nhƣng khổ đau nhiều, tiếp tục chất chứa phiền não mà 

không biết phƣơng pháp biến rác thành hoa thì mình có thể chết chìm trong 

đau khổ. Nếu thông minh, có thầy, có bạn thì với số lƣợng đau khổ mình có, 

mình có thể chuyển rác thành hoa dễ dàng. Và mình có thể thành công mau 

hơn những ngƣời chƣa từng đau khổ hoặc chỉ mới đau khổ sơ sơ. Sự thực 

tập của chúng ta là mỗi ngày phải tập chết. Chết đi những vô minh, tham 

đắm, khổ đau để an lạc và giải thoát đƣợc bùng nổ. Đức thế tôn cũng đã trải 

qua chuyện chết đi sống lại này bao nhiêu lần trƣớc khi thành đạo. Là học 

trò của Ngài, chúng ta cũng phải học chết. Mỗi khi ngồi thiền, chúng ta phải 

chết. Hãy để cho chúng ta chết để chúng ta có thể sống dậy đƣợc. 

  

Thúy Kiều đã chết. Đây là một tin mừng của Thúy Kiều. vì nếu không 

chết nhƣ vậy thì không sống trở lại đƣợc. Trong Thánh Kinh của Cơ Đốc 

Giáo cũng có tƣ tƣởng này: „… si le grain de blé qui est tombé en terre ne 

meurt, il reste seul; mais s‟il meurt, ol porte beaucoup de fruit.‟ Hạt cây mà 

không chết thì cái cây không thể sanh ra đƣợc. Khi một hạt lúa đƣợc gieo 

xuống đất, hạt phải chết, nứt ra, tàn hoại thì mộng cây mới có thể trở thành 

cây con đƣợc. Tu hành ta đừng nên sợ chết. Trái lại, ta phải học chết mỗi 

ngày để cho sinh mệnh của giải thoát có thể thoát thai ra từ những đau khổ 

của chúng ta. 

  

 ---o0o--- 

Ở CHO YÊN NGỒI CHO VỮNG  

Bây giờ chúng ta hãy theo sƣ chị Giác Duyên: 

  

Giác Duyên từ tiết giã nàng, 

Đeo bầu quảy níp rộng đƣờng vân du. 

  



Bầu là bầu cam lộ; níp là cái túi để đựng Kinh Kim Cƣơng. Hành lý 

của ngƣời tu chỉ có một cái bình đựng cam lộ và một túi đựng Kinh Kim 

Cƣơng thôi. Vân du là vân thủy. Ngƣời tu là phải có tự do. Tìm về chỗ có 

mây nƣớc, giải thoát và an lạc mà tới. Không chui đầu vào làm nô lệ. Hồi 

còn bé, tôi có đƣợc nghe giai thoại của một anh học trò nghèo và một vị xuất 

gia gặp nhau trên một chuyến đò. Ông thầy hình nhƣ vừa mới đi cúng về. 

Trong túi ông không biết có trăng gió hay không nhƣng chắc chắn là có 

chuối có xôi (có oản) Ạnh học trò nghèo kiết xác mồng tơi than đói. Ông 

thầy lấy xôi, chuối mời. Anh ta rất mừng. Ăn xong, ông thầy hỏi: „Anh là 

học trò thiệt không mà ăn xôi, ăn chuối của tôi?‟ –„Dạ con là học trò thiệt 

mà, thƣa thầy!‟ – „Vậy anh làm cho tôi một bài thơ đi!‟ Đây là bài thơ của 

anh học trò: 

  

Một hòm kinh sử, níp Kim Cƣơng
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Thầy tớ cùng nhau một chuyến dƣơng 

Đám hội đàn chay thầy đủng đỉnh 

Ngồi cao chức trọng tớ nghênh ngang 

Sao ngƣời chẳng nhớ lời Hàn Dũ 

Đầy tớ còn căm chuyện Thủy Hoàng
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Phút chốc lên bờ rồi tiễn biệt. 

Ngƣời thì nên Bụt tớ nên sang. 

  

Tôi còn nhớ bài thơ này chỉ vì trong bài thơ có chữ „níp Kim Cƣơng.‟ 

  

Giác duyên từ tiết giã nàng 

Đeo bầu quảy níp rộng đƣờng vân du. 

Gặp bà Tam Hợp đạo cô 

Thong dong hỏi hết nhỏ to sự nàng: 

„Ngƣời sao hiếu nghĩa đủ đƣờng, 

„Kiếp sao gặp những đoạn trƣờng thế thôi?‟ 

  

Đạo cô Tam Hợp là ngƣời theo Lão giáo, có thể biết chuyện quá khứ 

và tƣơng lai. Sƣ chị nói chuyện về Trạc Tuyền và hỏi về vận mệnh của cô. 

Chứng tỏ sƣ chị rất còn thƣơng sƣ em. 

  

Sƣ rằng: „Phúc họa đạo trời, 

„Cỗi nguồn cũng ở lòng ngƣời mà ra. 

„Có trời mà cũng tại ta, 

„Tu là cỗi phúc
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 tình là dây oan. 

  



„Cỗi nguồn cũng ở lòng ngƣời mà ra‟ là tƣ tƣởng của Kinh Hoa 

Nghiêm: „Nhất thiết duy tâm tạo.‟ Trời là cộng nghiệp; ta là biệt nghiệp. 

Chúng ta bị ảnh hƣởng của cộng nghiệp nhƣng chúng ta cũng chịu trách 

nhiệm với tƣ cách cá nhân. nếu biết tu tập thì ta tọa ra phƣớc đức; còn bị 

ràng buộc vào trong tình cảm thì ta tạo ra những oan nghiệp cho mình và 

cho ngƣời khác. Đó là lời thốt ra từ miệng một đạo cô. 

  

Và bây giờ nhà đạo học đƣa ra một sự phân tích về bản án của cuộc đời 

Thúy Kiều: 

  

„Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan, 

„Vô duyên là phận hồng nhan đã đành. 

„Lại mang lấy một chữ tình, 

„Khƣ khƣ mình buộc lấy mình vào trong. 

„Vậy nên những chốn thong dong, 

„Ở không yên ổn ngồi không vững vàng. 

„Ma đƣa lối quỷ dẫn đàng, 

„Lại tìm những chốn đoạn tràng mà đi. 

  

Thúy Kiều có sắc đẹp và thông minh nhƣng lại thiếu những nhân tốt 

của cuộc đời. Vô duyên là không có duyên may mắn, trong quá khứ đã 

không gieo trồng những hạt giống tốt. Ngƣời ta thành công đƣợc không phải 

do tài năng của mình mà do sự may mắn. Sự may mắn không phải ngẫu 

nhiên mà đến. May mắn có nghĩa là những nhân duyên do mình hoặc cha mẹ 

ông bà mình đã gieo trồng trong quá khứ. Nếu chúng ta đã có duyên lành rồi 

tức là chúng ta may mắn hơn Thúy Kiều. 

  

Nếu chỉ vô duyên thôi thì không đến nỗi gì. Thúy Kiều đã vô duyên mà 

lại còn thêm tội đa tình nữa!„Lại mang lấy mọt chữ tình. Khăng khăng mình 

buộc lấy mình vào trong.‟ Mình tự buộc chứ có ai buộc mình đâu! „Xin cho 

tôi làm nô lệ! Tôi phát nguyện đƣợc làm nô lệ cho ngƣời suốt đời, đời này 

sang đời khác!‟ Tự do không muốn, chỉ muốn làm nô lệ! Không ai buộc 

đƣợc mình hết, chỉ có một ngƣời có thể buộc đƣợc mình thôi: chính mình! 

  

Hai nguyên do tọa nên bi kịch của Thúy Kiều: Thứ nhát, không có 

những hạt giống phƣớc đức của kiếp trƣớc. Thứ hai, mình tự cột mình vào 

trong vòng tình ái. Hai cái đó sẽ đƣa Kiều tới đâu? 

  

Vậy nên ở chốn thong dong, 

Ở không yên ổn ngồi không vững vàng. 



  

Dầu có đƣợc cơ hội đi vào những chốn tự do và thong dong thì Kiều 

cũng ở không yên ngồi không vững. „Vậy nên những chốn thong dong‟ có 

nghĩa là Kiều đã có cơ hội đi vào những chốn thong dong.Chốn thong 

dong là chốn nào? Chốn thong dong là chốn có những ngƣời có thể bƣớc 

những bƣớc chân thảnh thơi, ngồi uống trà, ăn cơm có hạnh phúc, có thể 

ngồi yên từ giờ này sang giờ khác mà không cần phải bôn ba chạy đi đâu 

hết. Đã có duyên đi tới những chốn thong dong đó nhƣng vẫn không thong 

dong đƣợc. Vẫn đi thì nhƣ „chó đạp phải lửa‟
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, vẫn ngồi nhƣ ngồi trên than 

hồng. Không tiếp xúc đƣợc với sự thong dong ở trong lòng mình và xung 

quanh mình. Cứ nhìn Làng Mai là chúng ta biết. Ở Làng Mai có những 

ngƣời an trú đƣợc. Họ ngồi yên đƣợc, uống trà đƣợc, nhìn mây, nhìn trời 

đƣợc. Họ nhận đó là quê hƣơng của họ. Mỗi giờ phút họ có htể an an lạc và 

hạnh phúc. Nhƣng có những ngƣời khác không làm nhƣ vậy. Không có khả 

năng ngồi, không có khả năng đi. Thấy chỗ này chƣa phải là chỗ của mình. 

Chỗ của mình là chỗ khác, chỗ nào? Chỗ đoạn trƣờng. Những lời của đạo cô 

Tam Hợp hay lắm! 

  

Ở tức là trú (dwelling.) Ở không yên ổn‟ tức là không an trú. Ngồi trên 

xe lửa mà không yên, ngồi trong thiền đƣờng cũng không yên, ngồi trên bãi 

cỏ cũng không yên, ngồi ở cốc Ngồi Yên cũng không yên. Không có chỗ 

nào mà ngồi yên đƣợc. Ngồi trên than hồng thì làm sao vững vàng đƣợc! 

Chúng ta học: „Ngồi đây ngồi cội Bồ Đề, Vững thân chánh niệm không hề 

lãng xao.‟ Sự thực tập của chúng ta là ở cho yên và ngồi cho yên. Chỉ có 

chừng đó thôi. Chúng ta học Kinh Hoa Nghiêm, giới luật, thở, thiền hành… 

là cốt để đi tới một cái đó: ngồi cho yên, ở cho yên và có hạnh phúc. Vì bất 

an nên chúng ta rong ruổi. Rong ruổi về quá khứ, rong ruổi về tƣơng lai. 

Điều này không cần phải ai nói, chúng ta chỉ cần nhìn lại tâm chúng ta để 

thấy. Chúng ta có ngồi yên không? Chúng ta có khả năng uống trà, ăn cơm, 

nắm tay một ngƣời bạn, nhìn trời xanh, mây trắng, bƣớc những bƣớc chân 

thảnh thơi trên con đƣờng thiền hành hay không? Chúng ta có chất liệu bất 

an của Thúy Kiều không? Nhiều hay ít, chúng ta đều có chất liệu ấy của 

Thúy Kiều. Tu tức là chuyển hóa chất liệu để có thể ở cho an ổn, ngồi cho 

vững vàng. 

  

„Vậy nên những chốn thong dong. Ở không an ổn ngồi không vững 

vàng‟ là câu thơ tả đƣợc tâm trạng của nhiều ngƣời. Không có hạnh phúc vì 

không an trú đƣợc trong giây phút hiện tại: bây giờ và ở đây. Đi đâu cũng 

bất an: về Việt Nam cũng bất an, qua Mỹ cũng bất an, về Làng Mai cũng bất 



an… Nếu tâm ta an thì chỗ nào cũng là chỗ thong dong, chỗ nào cũng là tịnh 

độ, chỗ nào cũng là an lạc cả. 

  

Tâm không an trú, không có khả năng ngồi ở Thiền Đƣờng hay Tịnh 

độ thì phải đứng dậy để đi. Đi đâu? Đi vào những thế giới của đoạn tràng. 

Đoạn tràng là đứt ruột, đau khổ, ngũ thú, lục đạo. Ai dắt chúng ta vào những 

con đƣờng u mê, những chốn đoạn tràng đó? „Ma đƣa lối quỷ dẫn đàng.‟ Ma 

quỷ này là những tâm hành tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến. La Hán có 

nghĩa là ngƣời phá ma. Ma ở đâu? Ở trong tâm chúng ta. Chính vì chúng ta 

không thể an trú đƣợc nên những con ma trong tâm xuất hiện, xui bảo chúng 

ta: „Mình ở chỗ này không đƣợc, phải đi tìm hoàn cảnh khác.‟ Càng suy nghĩ 

càng bấn loạn trong tâm và tâm hành bất an xui hai chân ta phải chạy. Đó là 

những con ma đƣa chúng ta vào những hoàn cảnh đen tối, đoạn tràng. Ta 

hãy đọc lại những câu này và phản chiếu lại nội tâm mình: 

  

„Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan, 

„Vô duyên là phận hồng nhan đã đành. 

„Lại mang lấy một chữ tình, 

„Khƣ khƣ mình buộc lấy mình vào trong. 

„Vậy nên những chốn thong dong, 

„Ở không yên ổn ngồi không vững vàng. 

„Ma đƣa lối quỷ dẫn đàng, 

„Lại tìm những chốn đoạn tràng mà đi. 

  

Dễ sợ! Những câu thơ nhƣ lột hết tâm can mình ra, chỉ cho mình thấy 

bản chất luân hồi, khổ đau và địa ngục nằm ngay trong chính con ngƣời 

mình. 

  

„Hết nạn ấy đến nạn kia, 

„Thanh lâu hai đợt thanh y hai lần. 

„Trong vòng giáo đựng gƣơm trần, 

„Kề răng hùm sói gửi thân tôi đòi. 

„Giữa dòng nƣớc dẫy sóng dồi 

„Trƣớc hàm rồng cá gieo mồi vắng tanh.
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Cố nhiên không có khả năng an trú đƣợc trong những chốn thong dong 

thì thế nào mình cũng gặp tai nạn. Tai nạn xảy ra ngay ở chỗ mà mọi ngƣời 

đang sống thong dong. Trong chỗ thong dong đó, ngƣời khác sống thong 

dong nhƣng mình đâu có thong dong! Đạo cô tóm tắt cuộc đời đau khổ của 



Kiều, chung cục phải tự tử dƣới sông trong cô đơn, im lặng (vắng tanh). 

Những đau khổ của mình, mình không thể nói cho ai nghe đƣợc. 

  

„Oan kia theo mãi với tình – 

(Còn tình tức là còn oan.) 

„Một mình mình biết một mình mình hay. 

  

Có tám chữ mà hay đến nƣớc nhƣ vậy! Tất cả những khổ đau của mình 

không ai có thể hiểu đƣợc, chỉ có mình mới thấm thía đƣợc mà thôi; vì 

ngƣời khác không ở trong da thịt mình thì làm sao hiểu đƣợc! 

  

„Làm cho sống đọa thác dày, 

„Đoạn trƣờng cho hết kiếp này mới thôi.‟ 

  

Sống thì rơi xuống (đọa), chết cũng là bị đày. „Làm cho sống đọa thác 

đây‟ là vì hai điều đã nói: vô duyên với Phật pháp, với sự an lạc và lại tự 

mình buộc lấy mình trong con đƣờng của tình ái. 

  

 ---o0o--- 

THẢ MỘT BÈ LAU  

Giác Duyên nghe nói rụng rời: 

„Một đời nàng nhé thƣơng ôi còn gì!‟ 

  

Nhƣng đạo cô không nói một đời. Chỉ nói kiếp sống từ khi Thúy Kiều 

sinh ra cho đến khi Kiều chạm vào đáy đau khổ (hitting the bottom) phải tự 

tử ở sống Tiền Đƣờng thôi. 

  

Sƣ rằng: „Song chẳng hề chi, 

„Nghiệp duyên cân lại nhắc đi còn nhiều. 

„Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều, 

„Mắc điều tình ái khỏi điều tà dâm. 

„Lấy tình thâm trả nghĩa thâm, 

Bán mình đã động hiếu tâm đến trời. 

  

Tuy bị ràng buộc trong vòng tình ái nhƣng Kiều không phạm lỗi tà 

dâm. Đây là nói tới đêm đầu tiên Thúy Kiều đƣợc gần Kim Trọng. Hai 

ngƣời rất mê nhau nhƣng Thúy Kiều nhất định không phạm giới thứ ba. 

Chính nhờ Thúy Kiều mà Kim Trọng không bị phạm giới tà dâm. „Giữ gìn 



cho tôi và giữ gìn cho anh. Để cho ngày hôm nay còn tƣơi sáng và để ngày 

mai chúng ta vẫn sẽ còn có nhau.‟ Đó là một câu trong bài hát Hộ Trì Sáu 

Căn. Trong suốt mƣời năm lƣu lạc, Thúy Kiều nhớ mãi hình ảnh đêm đó. 

Đó là một sự nâng đỡ rất lớn cho Thúy Kiều trong những lúc đau khổ. Nếu 

hai ngƣời phạm giới thứ ba trong đêm hôm đó thì Thúy Kiều đã mất một 

hình ảnh rất đẹp, không thể đem theo trong suốt mƣời lăm năm để chống đỡ 

với những đau khổ. Hành động bán mình chuộc cha của Kiều cũng là một 

hành động chuyển nghiệp rất tốt. 

  

„Hại một ngƣời cứu muôn ngƣời 

„Biết đƣờng khinh trọng biết lời phải chăng. 

  

Hai câu này nói đến chuyện Từ Hải chết và cứu đƣợc muôn dân khỏi 

nạn đao binh. Chỗ này gƣợng ép vì Kiều đâu có muốn hại Từ Hải! 

  

„Thửa công đức ấy ai bằng? 

„Túc khiên
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 đã rửa lâng lâng sạch rồi. 

„Khi nên trời cũng chiều ngƣời, 

„Nhẹ nhàng nợ trƣớc đền bồi duyên sau. 

„Giác Duyên nhớ đến nghĩa nhau, 

„Tiền Đƣờng thả một bè lau rƣớc ngƣời. 

„Trƣớc sau cho vẹn một lời, 

„Duyên ta mà cũng phúc trời chi không!‟ 

  

Đạo cô khuyên ni sƣ Giác Duyên làm một chiếc bè lau để đợi vớt Kiều 

ở sông Tiền Đƣờng. Trong thời gian 1965-1966, đất nƣớc Việt Nam đau khổ 

cùng cực vì chiến tranh. Tôi có cho đăng một đoạn Kiều này trong tờ 

báo Giữ Thơm Quê Mẹ mà tôi đang chủ trƣơng lúc đó, lấy tên là Thả Một 

Bè Lau. Thân phận Việt Nam chua xót, đau khổ giống hệt thân phận Thúy 

Kiều. Khi thì phải đi với Pháp, khi thì đi với Nhật, với Mỹ… nhƣ một cô gái 

giang hồ. Đau khổ cùng cực! Từ tấm thân làm nô lệ đến tấm thân đi vào 

chiến tranh, không có gì khác nàng Kiều hết. „Thanh lâu hai lƣợt thanh y hai 

lần.‟ Thanh y là bị làm đầy tớ, nô lệ cho nƣớc ngoài. Thanh lâu là làm gái 

giang hồ. Mối tình với những chủ thuyết Đại Đông Á, Mác-Xít, Tƣ Bản… là 

mình buộc lấy mình. Tự nhiên, khi không mà tự buộc mình trong những chủ 

thuyết nhƣ vậy để khổ. Vƣơng vấn vào những mối tình nhƣ vậy thì chỉ làm 

lớn thêm khổ nhau. Chiến tranh là do đâu? Do chỗ mình quấn mình vào 

những hoàn cảnh đó, đi đôi với những thế lực ngoại quốc đó. Mời quý vị đọc 

lại mà xem: 

  



„Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan, 

„Vô duyên là phận hồng nhan đã đành. 

„Lại mang lấy một chữ tình, 

„Khƣ khƣ mình buộc lấy mình vào trong. 

„Vậy nên những chốn thong dong, 

„Ở không yên ổn ngồi không vững vàng. 

„Ma đƣa lối quỷ dẫn đàng, 

„Lại tìm những chốn đoạn tràng mà đi. 

„Hết nạn ấy đến nạn kia, 

„Thanh lâu một lƣợt thanh y hai lần, 

„Trong vòng lễ giáo dựng gƣơm trần, 

„Kề răng hùm sói gửi thân tôi đòi. 

„Giữa dòng nƣớc đẩy sóng dồi, 

„Trƣớc hàm rồng cá gieo mồi vắng tanh. 

„Oan kia theo mãi với tình, 

„Một mình mình biết một mình mình hay. 

„Làm cho sống đọa thác đày, 

„Đoạn trƣờng cho hết kiếp này mới thôi!‟ 

  

Đó không phải là số phận của riêng nàng Kiều. Đó là số phận của nƣớc 

Việt Nam! Con đƣờng thoát là con đƣờng nào? Là phải tu. Không tu thì 

không thoát ra đƣợc. Phải nghe lời Tam Hợp đạo cô thả một bè lau. Cái bè 

lau cứu đƣợc số mạng nƣớc Việt Nam là sự tu học. Nếu không tu thì không 

thể đƣa đất nƣớc ra khỏi tình trạng của Thúy Kiều. Hồi đó tôi đã thấy đƣợc 

rất rõ rằng chỉ có sự tu học theo con đƣờng của chánh pháp mới có thể cứu 

đƣợc đất nƣớc ra khỏi con đƣờng khổ đau. Và tôi đã đăng đoạn thơ này lên 

báo Giữ Thơm Quê Mẹ với tên là Thả Một Bè Lau. Tất cả công việc chúng 

tôi làm trong thời gian đó là kêu gọi mọi ngƣời thƣơng nhau, chấp nhận lẫn 

nhau, đi theo con đƣờng của từ bi, xóa bỏ hận thù. Nhƣng tiếng súng đã át 

tiếng thuyết pháp. Biết bao nhiêu ngƣời đi trên con đƣờng của từ bi xóa bỏ 

hận thù đã bị giam cầm, tra tấn và áp bức. 

  

Nếu quý vị thấy đƣợc tình trạng của đất nƣớc và dân tộc và thấy đƣợc 

rằng chỉ có con đƣờng tu học, từ bi hóa giải hận thù mới đƣa đất nƣớc ra 

khỏi giai đoạn đau khổ hiện tại thì quý vị biết mình phải làm gì và không 

nên làm gì. Công việc của chúng ta là thả một bè lau, đƣa thuyền Từ của đạo 

Bụt ra để tế độ đất nƣớc. Phải tu mới đƣợc. Không có con đƣờng nào khác. 

Tu với bản thân mình, thành lập tăng thân. Đem đọa lý Từ Bi nhƣ một chiếc 

bè để cứu Việt Nam ra khỏi giai đoạn đen tối mấy chục năm. Đó là con 

đƣờng thoát. Con đƣờng thoát đó đã đƣợc chỉ rõ trong lời phán quyết của 



đạo cô Tam Hợp. Không cần tìm đâu xa, ngay trong truyện Kiều ta đã có thể 

thấy đƣợc con đƣờng giải t hoát của đất nƣớc. 

  

 ---o0o--- 

GIÓ TRĂNG MẮT MẶT MUỐI DƢA CHAY LÕNG 

  

Giác Duyên nghe nói mừng lòng, 

Lân la tìm thú
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 bên sông Tiền Đƣờng. 

Đánh tranh chụm nóc thảo đƣờng, 

Một gian nƣớc biết mây vàng chia đôi. 

  

Sƣ chị thƣơng sƣ em lắm cho nên đã tìm tới bên sông Tiền Đƣờng lợp 

một am tranh và ở lại đó để chờ Thúy Kiều. Có ai thƣơng sƣ em bằng sƣ chị 

đâu! Chỗ sƣ chị ở, tuy nhỏ nhƣng rất đẹp: Một gian nƣớc biếc mây vàng 

chia đôi. 

  

Thuê năm ngƣ phủ hai ngƣời, 

Đóng thuyền chực bến kết chài giăng sông. 

  

Biết Thúy Kiều sẽ tự tử ở đây nên sƣ chị thuê hai ngƣời ngƣ dân giăng 

lƣới chực sẵn. Tiền đâu mà thuê? Có lẽ vàng ngày xƣa Thúy Kiều đã cho sƣ 

chị. Hai ngƣời ngƣ dân trọn năm không đánh cá nữa, chỉ „đánh ngƣời‟ thôi. 

Thấy cá thì phải theo lời sƣ chị bỏ ra ngoài. 

  

Một lòng chẳng quản mấy công, 

Khéo thay gặp gỡ cũng trong chuyển vần! 

  

Chuyện gặp lại sƣ em giống nhƣ có sự chuyển vận luân hồi, đã định 

trƣớc. 

  

Kiều từ gieo xuống duềnh ngân, 

Nƣớc xuôi bỗng đã trôi dần tận nơi. 

Ngƣ ông kéo lƣới vớt ngƣời, 

Ngẫm lời Tam Hợp rõ mƣời chẳng ngoa. 

Trên mui lớt mƣớt áo là, 

Tuy dầm hơi nƣớc chƣa lòa bóng gƣơng. 

Giác Duyên nhìn thật mặt nàng, 

Nàng còn thiêm thiếp giấc vàng chƣa phai. 



  

Chƣa chết hẳn, chỉ mới uống nƣớc hơi nhiều thôi. 

  

Mơ màng phách quế hồn mai, 

Đạm Tiên thoát đã thấy ngƣời ngày xƣa. 

Rằng: „Tôi đã có lòng chờ, 

„Mất công mƣời mấy năm thừa ở đây. 

  

Cô này kể công quá! Đã nói mƣời lăm năm sau mới gặp mà tại sao phải 

chờ tới mƣời lăm năm ở đây? Đi chơi trong thời gian ấy phải hay hơn 

không! Cái cô Đạm Tiên này cũng không có tự do và thảnh thơi gì hết! 

  

„Chị sao phận mỏng phúc dày, 

„Kiếp xƣa đã vận lòng này dễ ai! 

„Tâm thành đã thấu đến trời, 

„Bán mình là hiếu cứu ngƣời là nhân. 

„Một niềm vì nƣớc vì dân, 

„Âm công cất một đồng cân đã già. 

  

Cán cân đã già về phía hạnh phúc, non về phía đau khổ. Lấy bớt bên 

phía khổ đau thì phía hạnh phúc chĩu xuống. 

  

„Đoạn trƣờng số rút tên ra, 

„Đoạn trƣờng thơ phải đƣa mà trả nhau. 

  

- „Tên chị đã đƣợc rút ra khỏi sổ đoạn trƣờng, vì đức chị đã nhiều, nợ 

đã trả hết. Mƣời bài thơ ngày xƣa chị đóng góp vào tập thơ của hội Đoạn 

Trƣờng em trả lại cho chị vì chị không còn là một hội viên của Hội nữa.‟ Hai 

câu thơ này vẫn còn vƣớng văn phạm Trung Hoa: Đoạn trƣờng thơ. Phải nói 

là Sổ Đoạn trƣờng và Thơ Đoạn trƣờng thì mới là đúng với văn phạm Việt. 

tuy nhiên nếu ta đọc hai câu thơ này theo kiểu đọc hai câu „gió cây trút lá 

trăng ngàn ngậm sƣơng‟ thì cũng thấy hay. 

  

„Còn nhiều hƣởng thụ về sau, 

„Duyên xƣa tròn trặn phúc sau dồi dào!‟ 

  

- „Từ đây về sau duyên phƣớc của chị sẽ đầy đủ.‟ 

  

Nàng còn ngơ ngẩn biết sao, 

Trạc Tuyền! nghe tiếng gọi vào bên tai. 



  

Giác Duyên gọi: „Trạc Tuyền! Trạc Tuyền!‟ Sƣ chị nhất định kêu nó 

bằng „em‟, quyết bắt nó về tu trở lại, không cho đi hoang nữa cho nên quyết 

gọi nó là „Trạc Tuyền‟ chứ không xƣng là „phu nhân‟nữa. 

  

Giật mình thoát tỉnh giấc mai, 

Bâng khuâng nào đã biết ai mà nhìn. 

Trong thuyền nào thấy Đạm Tiên, 

Bên mình chỉ thấy Giác Duyên ngồi kề. 

  

Sƣớng quá! Chết mà không chết. Thức dậy thì thấy có sự chị ngồi một 

bên. Đây là giây phút hạnh phúc nhất của Thúy Kiều. Có ai đang ngồi trong 

thất niệm mà tự nhiên nắm lấy hơi thở: „thở vào - tỉnh lặng‟, thở ra - mỉm 

cƣời‟, rồi nhìn lại thấy sƣ chị mình đang ngồi một cách thân ái bên mình 

không? Ngƣòi đó là ngƣời có hạnh phúc. Phép lạ này các sƣ cô và sƣ chú có 

thể thực hiện đƣợc bất cứ giờ phút nào. Đừng sống với một con ma, hãy trở 

về với hơi thở mầu nhiệm. Hãy tỉnh dậy để thấy rằng bên mình đang có một 

sƣ chị rất ngọt ngào và vẫn thƣơng mình sâu sắc nhƣ ngày nào. Vì lâu nay 

mình đang chạy theo một con ma nên không biết rằng sƣ chị luôn luôn có 

mặt đó. Sƣ chị là ai? Đó là câu hỏi. Đừng nói sƣ chị không có mặt đó; nói 

nhƣ vậy là oan lắm! Sƣ chị Giác Duyên luôn luôn có mặt. „Thập phƣơng 

Nhƣ Lai lân niệm chúng sanh nhƣ mẫu ức tử.‟ Sƣ chị luôn nghĩ đến mình 

nhƣng mình lại đi trốn sƣ chị, không tìm về với sƣ chị đó thôi. Hàng ngày 

sống với một con ma, thì sƣ chị có cũng nhƣ không. Phải tỉnh dậy mới gặp 

sƣ chị đƣợc! „Giật mình thoát tỉnh giấc mai‟ Luôn luôn hạnh phúc bắt đầu từ 

chỗ tỉnh thức. 

  

Thấy nhau mừng rỡ trăm bề, 

Dọn thuyền mới rƣớc nàng về thảo lƣ. 

Một nhà chung chạ sớm trƣa, 

Gió trăng mát mặt muối dƣa chay lòng. 

  

Rất hay! Hai chị em đƣợc đoàn tụ. „Một nhà chung chạ sớm 

trƣa.‟ Buổi sớm có nhau, buổi trƣa có nhau. Ở chung một nhà, thấy đƣợc sự 

quý giá của nhau chứ không phải đi ra đi vô gặp không nhìn, mà lại nhìn đi 

chỗ khác. „Một nhà chung chạ sớm trƣa‟ là hạnh phúc lắm. Mình sống với 

các sƣ chị và các sƣ anh của mình và có đủ hạnh phúc để cho nhau. Mình 

đâu có cần nhiều điều kiện vật chất để có hạnh phúc đâu! „Gió trăng mát 

mặt muối dƣa chay lòng.‟ Đủ những thức ăn cho thân thể và tinh thần.Gió 

trăng mát mặt là hạnh phúc khi mình đƣợc tiếp xúc với những mầu nhiệm 



của thiên nhiên. Khi bị giam hãm trong khổ đau thì gió có mát mình cũng 

không thấy mát, trăng có trong mình cũng không thấy trong. Khi đƣợc thảnh 

thơi rồi thì mình tiếp xúc đƣợc với những mầu nhiệm của sự sống xung 

quanh và trong bản thân mình. Muối dƣa chay lòng là chấp nhận nếp sống 

đơn giản của nhà chùa. Chay lòngnghĩa là lòng không còn nhuộm những 

màu sắc ngoài đời nữa. Không đi kiếm những cái mà ngoài đời ngƣời ta cho 

là thiết yếu cho hạnh phúc. Mình đã biết giá trị của những cái đó quá rồi! 

Mình không đi tìm những chỗ ăn ngon, mặc đẹp, vinh hoa phú quý, bằng 

cấp này, địa vị kia nữa. Từ bỏ đƣợc rồi mình mới có thể sống một đời sống 

thanh bạch. Muối dƣa, nhƣng rất hạnh phúc. Một bài thơ tôi làm tại Phƣơng 

Vân Am có câu: „Muối dƣa đắp đổi hôm nào cũng vui.‟ Có thanh tịnh, có an 

lạc thì mình mới thấy những mầu nhiệm xung quanh mình: 

  

Trăng sao vẫn đẹp đêm rằm 

Bãi dƣơng vẫn mƣớt sóng tùng vẫn xao 

Lòng quê lòng vẫn khát khao 

Hoa mai cứ nở đồi cao gọi mời 

Tháng tƣ lá lục hoa cƣời 

Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 

Vƣờn xanh cây mƣớp trổ bông 

Trẻ thơ đùa giỡn trƣớc sân nắng đào 

Chợ văn bán sách lầu cao 

Muối dƣa đắp đổi hôm nào cũng vui. 

  

Hồi đó thầy trò bán sách (theo đƣờng dây thép) để có tiền mua muối 

mua dƣa: „Chợ văn bán sách lầu cao, Muối dƣa đắp đổi hôm nào cũng 

vui.‟ Cái vui của ngƣời xuất gia khác với cái vui ở ngoài thế tục. 

  

Hạnh phúc luôn luôn đơn giản. Hạnh phúc không bao giờ quá rắc rối. 

Ta có hạnh phúc không? Sƣ em, sƣ chị có hạnh phúc không? Đó là câu hỏi: 

Những điều kiện của hạnh phúc đã có đủ; chỉ có vấn đề là ta có khả năng sử 

dụng những điều kiện hạnh phúc đó để sống hạnh phúc ngay trong giây phút 

hiện tại hay không mà thôi. Ví dụ; gió trăng mát mặt. Hồi hôm trăng đẹp 

lắm, không biết quý vị có thấy không? Trăng đẹp, nhƣng nếu tâm ta vẫn còn 

đi với một con ma thì trăng có đó cũng nhƣ không. Gió mát, nhƣng tâm ta 

không ở đó t hì gió có coi nhƣ là không có. Muối dƣa đáng lý làm cho tâm 

hồn chúng ta ngày càng an tịnh thì chúng ta có thể nói: „Tại sao sống cực 

khổ nhƣ vậy? Tại sao mà đọa đày tấm thân ở cái chốn khỉ ho cò gáy này?‟ 

Tất cả đều do tâm mà ra hết. „Sƣ rằng: „Phúc họa đạo trời, Cỗi nguồn cũng 

ở lòng ngƣời mà ra.‟ Đọc truyện Kiều, chúng ta có thể không đọc nhƣ một 



tiểu thuyết mà đọc nhƣ đọc Kinh. Chất liệu của tuệ giác đƣợc chứa đựng 

trong này rất nhiều, đƣợc biểu hiện bằng những hình ảnh thi ca rất đẹp. 

  

Trong truyền thống đạo Bụt, muốn có hạnh phúc thì phải sống đơn 

giản. Thế giới hôm nay lâm vào tình trạng khổ đau và bế tắc là vì ngƣời ta 

không thấy đƣợc hạnh phúc trong nếp sống đơn giản. Nhiều bậc giác ngộ nói 

rằng nẻo thoát cho thế giới ngày hôm nay là một nếp sống đơn giản (a 

simple life style.) Nền văn minh hiện đại của chúng ta đã đi vào ngõ bí. Nếu 

chúng ta cứ tiếp tục đi theo hƣớng này thì chúng ta sẽ chết, nền văn minh 

này sẽ bị tiêu diệt. Chỉ có một nẻo thoát thôi, là tìm về một nếp sống đơn 

giản mà hạnh phúc. Bây giờ ai cũng nghĩ rằng phải có xe hơi, tủ lạnh, trƣơng 

mục, một số lƣơng tối thiểu nào đó, một bằng cấp và phải đƣợc công nhận 

thì mới có hạnh phúc. Nếu chƣa có những điều kiện đó thì mình vẫn có cảm 

tƣởng nhƣ mình bất lực, không phải là con ngƣời. Vì vậy ai nấy đều đƣa đầu 

vào guồng máy. Chỉ những ngƣời rất khƣơng kiện mới nói rằng hạnh phúc 

của tôi không phải là đi về hƣớng đó, hạnh phúc của tôi là đi về hƣớng khác. 

Chúng ta tìm về một nếp sống đơn giản, có tự do và hạnh phúc. Muối dƣa 

chay lòng có nghĩa là đã buông bỏ những đua chen trong cuộc đời, chấp 

nhận rằng chỉ có nếp sống đơn giản mới đem lại hạnh phúc thật sự mà thôi. 

Những ngƣời ở thành phố phải trả thuế rất nặng về nhà cửa và chức nghiệp 

(nhất là giới bác sĩ, kỹ sƣ, thƣơng gia.) Nhiều ngƣời tự tử vì thuế. Thuế nặng 

quá, ngƣời ta phải chạy, không có thì giờ để thở, để tiếp xúc với ánh trăng, 

với cơn gió thoảng. Muối dƣa chay lòng là một điều kiện quan trọng để ta có 

đƣợc cái hạnh phúc của gió trăng mát mặt. Tám chữ này có thể là nẻo thoát 

cho nền văn minh hiện đại. Ta có thể viết tám chữ này treo trong thiền 

đƣờng. Gió trăng mát mặt muối dƣa chay lòng. Thật đơn giản, giải pháp của 

đạo Bụt đối với nền văn minh mới! 

  

Bốn bề bát ngát mênh mông, 

Triều dâng hôm sớm mây lồng trƣớc sau. 

  

Đây là tả cảnh chỗ hai sƣ cô ở nhƣng cũng đồng thời nói đƣợc tâm 

trạng thƣ thái, tự do của hai chị em. „Bốn bề bát ngát mênh mông‟ nghĩa là 

họ có tự do. Chúng ta nhớ bài thiền tập: 

  

Là hoa tƣơi mát 

Là núi vững vàng 

Nƣớc tĩnh lặng chiếu 

Không gian thênh thang. 

  



Khi sống có tự do và buông thả thì tự nhiên ta có „không gian thênh 

thang.‟ Quan trọng nhất là khi có „triều dâng hôm sớm‟ mà nghe đƣợc tiếng 

triều dâng. Mây lồng trƣớc sau: cảnh là một cái khung, mây đƣợc lồng vào 

cảnh đó. Mây mong manh, đủ màu, đủ hình thái, rất đẹp. Tôi còn nhớ một 

lần ở Ba Lan, trƣớc khi đi giảng tôi có tới thăm một họa sĩ. Họa sĩ không vẽ 

gì hết, chỉ vẽ mây thôi. Hỏi tại sao, ông nói: „Thƣa Thầy, tại vì chỉ có mây là 

đáng vẽ thôi!‟ Nếu ông vẽ mây mà có chánh niệm thì nhìn vào mây ông có 

thể thấy tất cả mọi cái khác đều có trong mây. Lúc đó ông sẽ không còn kỳ 

thị giữa mây và không mây nữa. „Triều dâng hôm sớm mây lồng trƣớc 

sau‟ cũng là những mầu nhiệm của vũ trụ, nếu không thanh thản thì ta cũng 

không tiếp xúc đƣợc. Trong đời sống „một nhà chung chạ sớm trƣa‟ ta phải 

giúp nhau để cho những ngƣời kia (sƣ chị, sƣ anh hay sƣ em của mình) tiếp 

xúc đƣợc với những mầu nhiệm của sự sống đang có mặt hôm nay. Mùa 

xuân, cây cối xanh tƣơi. Cứ mỗi vài ngày lại có một loại hoa mới xuất hiện. 

Có những đám mây rất đẹp, những cơn gió rất mát. Những cái đó ta làm sao 

tiếp xúc đƣợc khi ta bị giam giữ trong sự tiếc thƣơng quá khứ, lo lắng bất 

định trong tƣơng lai, khi ta quên đi giờ phút hiện tại. Là những ngƣời thƣơng 

nhau, ta phải giúp nhau ra khỏi tâm trạng lo lắng, tiếc nuối, buồn phiền để có 

thể tiếp xúc đƣợc với những mầu nhiệm của sự sống trong giờ phút hiện tại. 

Sự thực tập của chúng ta là sự thực tập tiếp xúc. Nếu không tiếp xúc đƣợc 

với những mầu nhiệm của hiện tại thì ta thực tập không đƣợc thành công. 

Thực tập tiếp xúc đƣợc với những mầu nhiệm trong hiện tại thì thời gian 

chúng ta ở lại đây là thời gian hạnh phúc nhất trong đời và sau đó ta có thể 

tiếp tục sống hạnh phúc ở bất cứ nơi nào. 

  

Đọc đoạn này, chúng ta thấy sƣ chị rất dễ thƣơng và rất thƣơng sƣ em. 

Có thể sƣ chị có nhiều nhiệm vụ ở những nơi khác nhƣng cứu đƣợc sƣ em 

rồi thì hai chị em ở lại đó. Chúng ta hãy nhìn lại xem thử chúng ta đã đƣợc 

nhƣ Thúy Kiều và Giác Duyên lúc này hay chƣa. Ta có thấy rằng đƣợc sống 

với sƣ chị, sƣ em mình trong khung cảnh có trăng, có gió, có mây, có trời là 

hạnh phúc hay không? 

  

Trong bản in của cụ Trần Trọng Kim thì đến đây thơ đƣợc chấm câu và 

ngắt sang đoạn khác nhƣng tôi thấy không nên, phải đọc tiếp: 

  

Nạn xƣa trút sạch làu làu, 

Duyên xƣa chƣa dễ biết đâu chốn này. 

  

Tất cả những tai nạn vƣớng vào thân phận Thúy Kiều, làm cho Thúy 

Kiều ba chìm bảy nổi chín lênh đênh, đều đƣợc trút sạch hoàn toàn. „Nạn 



xƣa trút sạch làu làu.‟ Sáu chữ này nói về sự chuyển hóa hoàn toàn của 

Thúy Kiều. Từ khi Kiều gieo mình xuống sông Tiền Đƣờng, cái nghiệp quá 

khứ của Kiều đã chấm dứt. Mỗi ngƣời chúng ta đều cso sông Tiền Đƣờng, 

chúng ta sẽ chấm dứt đƣợc tất cả những khổ đau và tai nạn của mình. Chúng 

ta đƣợc sinh ra lại trong một đời sống mới. Sông Tiền Đƣờng đó có thể là 

Xóm Thƣợng hay Xóm Hạ, New York City, Amsterdam hay Mineaplis…, 

bất cứ ở đâu mà ta thấy rằng ta có thể chết đƣợc trong đời sống khổ đau 

vƣơng vấn và tái sinh lại trong đời sống thanh thản, nhẹ nhàng. Mỗi ngƣời 

trong chúng ta đều có một sông Tiền Đƣờng. Vấn đề là chúng ta đã tới đƣợc 

sông Tiền Đƣờng đó hay chƣa. „Nạn xƣa trút sạch làu làu.‟ Không có câu 

thơ nào đẹp bằng! Đó là sự giải thoát hoàn toàn. Đó là sự buông bỏ tất cả 

những tai nạn, nghiệp chƣớng; nhờ mình chết đƣợc. Trong Thiền chúng ta 

có danh từ „chết đi sống lại‟ (tuyệt hậu tái tô.) Nếu không chết đi sống lại thì 

chúng ta không sinh ra đƣợc trong cõi Tịnh Độ; Tịnh Độ ngay trong giờ phút 

này. 

  

Cô nàng đã đƣợc giải thoát. Còn anh chàng thì sao? Đó là điều chúng 

ta sẽ xét lại trong đoạn sắp tới. Bây giờ chúng ta hãy đọc chung lại đoạn này: 

  

Một nhà chung chạ sớm trƣa, 

Gió trăng mát mặt muối dƣa chay lòng. 

Bốn bề bát ngát mênh mông, 

Triều dâng hôm sớm mây lồng trƣớc sau. 

Nạn xƣa trút sạch làu làu, 

Duyên xƣa chƣa dễ biết đâu chốn này. 

  

Thời gian này (không biết rõ là đƣợc bao nhiêu tháng) là thời gian rất 

hạnh phúc của hai chị em. Cả chị và em đều lớn lên một cách rất mau. Tuy 

hai ngƣời rất thƣơng yêu nhau, lƣu luyến nhau nhƣng chị bây giờ đã biết dạy 

cho em và em đang quyết tâm thực tập đàng hoàng theo chị. Thúy Kiều sau 

đó chứng tỏ đã lớn lên vững mạnh và chuyển hóa lớn lao. Điều đó không 

đƣợc nói tới trong sáu câu thơ này. Nếu viết lại truyện Kiều thì chỗ này 

chúng ta phải viết về chuyện thực tập của hai bên. Ngày xƣa khi ở Am Chiêu 

Ẩn sƣ chị không dạy cho sƣ em đàng hoàng. Khi lâm vào tình trạng bối rối 

khổ đau thì sƣ em không biết cách giữ thân, giữ tâm. Kỳ này thì khác. Đứng 

về phƣơng diện tu tập và kinh nghiệm thì Thúy Kiều, tức ni cô Trạc Tuyền, 

bây giờ đã bƣớc những bƣớc rất dài. Kinh nghiệm khổ đau rất nhiều và kinh 

nghiệm tu tập trong giờ phút chót đã có đầy đủ. So với ngƣời con trai thì 

Thúy Kiều đã bƣớc những bƣớc của ngƣời khổng lồ. Kim Trọng vẫn còn lẽo 

đẽo đi trên con đƣờng lận đận. Trên đƣờng tâm linh, Kim Trọng còn đi lọt 



phía sau một quãng khá dài. Điều này chúng ta thấy rất rõ mỗi khi ở Làng 

Mai một, hai, ba năm về gặp lại những ngƣời bạn cũ. Những ngƣời ngày xƣa 

cùng đi một đƣờng với ta tại sao bây giờ vẫn chƣa gỡ đƣợc những sợi dây 

mà mình thấy rất dễ gỡ! Đây là tâm trạng Thúy Kiều trong những câu thơ 

sau. Thúy Kiều đã làm rất hay và làm một cách rất nhẹ nhàng, vô tƣớng để 

giúp ngƣời con trai mình ngày xƣa (ngƣời cũ, cố nhân.) Những ngƣời mình 

đã có cảm tình ngày xƣa, mình có bổn phận phải độ họ thôi, mình phải độ cả 

những ngƣời khác. Nhƣng họ là những ngƣời năằ trong diện ƣu tiên. Giống 

nhƣ năm ngƣời bạn tu của Tất Đạt Đa. Cùng tu chung với nhau, say này thấy 

Tất Đạt Đa uống sữa, ăn cháo, ăn yoyurt… họ nghĩ ông này tụ hành không 

ra gì hết và bỏ đi. Nhƣng tình đồng đạo còn đó nên khi thành đạo rồi Bụt 

nghĩ đến năm ngƣời và tìm tới vƣờn Nai độ họ. Chúng ta cũng vậy. Đạt tới 

sự nhẹ nhàng rồi chúng ta phải đi tìm cha, tìm mẹ, tìm anh chị em, tìm ngƣời 

cũ của mình để giúp họ. Đó là chuyện rất thông thƣờng. Rồi quý vị sẽ thấy 

điều này là một điều rất dĩ nhiên.   

 

----o0o--- 

TAN SƯƠNG ĐẦU NGÕ 

HOA ĐÀO NĂM NGOÁI 

 Chúng ta hãy đi trở lại mƣời lăm năm trƣớc: 

Nỗi nàng tai nạn đã đầy, 

Nỗi chàng Kim Trọng bấy chầy mới thƣơng. 

Từ ngày muôn dặm phù tang, 

Nửa năm ở đất Liêu Dƣơng lại nhà. 

  

Mƣời lăm năm là một đƣờng hầm dài rất tối. Chúng ta đã từng thử làm 

ngƣời bạn đồng hành của Thúy Kiều, đi ngang qua con đƣờng hầm tối mƣời 

năm đó. Kiều đã tìm thấy ánh sáng. Bây giờ anh chàng mới bắt đầu. Tội 

nghiệp! 

  

Kim Trọng đi hộ tang cho ông chú ở Liêu Dƣơng, sáu tháng trở về: 

  

Vội sang vƣờn Thúy dò la, 

Nhìn phong cảnh cũ nay đà khác xƣa. 

Đầy vƣờn cỏ mọc lau thƣa, 

Song trăng quạnh quẽ vách mƣa rã rờ. 

Trƣớc sau nào thấy bóng ngƣời, 



Hoa đào năm ngoái còn cƣời gió đông. 

  

Cứ tƣởng tƣợng về thì cảnh sẽ nhƣ xƣa mà ngƣời cũng nhƣ xƣa. Nhƣng 

mọi sự đã hoàn toàn đổi khác. Trong tâm mình chứa chất một hình ảnh. 

Mình nghĩ rằng hình ảnh đó sẽ mãi còn nhƣ vậy. Nhƣng sự thật của cuộc đời 

là vô thƣờng. Chỉ cần mấy ngày thôi mà tình trạng đã hoàn toàn đảo ngƣợc. 

Sau tai nạn, gia đình Thúy Kiều phải bán nhà. Từ một gia đình giàu có, họ 

phải đi may thê, viết mƣớn, làm công cho ngƣời ta và cƣ trú trong một túp 

nhà rất lụp xụp. Kim Trọng trở về thấy ngôi nhà cũ hoàn toàn cô liêu. „Đầy 

vƣờn cỏ mọc lau thƣa, Song trăng quạnh quẽ vách mƣa rã rời.‟ Hình ảnh 

trong lòng chàng trai đem so với hình ảnh hiện tại thì hoàn toàn khác nhau. 

Sự ngạc nhiên của Kim Trọng bắt đầu từ sự so sánh hai hình ảnh đó. 

  

Trƣớc sau nào thấy bóng ngƣời‟ nhƣng: „Hoa đào năm ngoái còn cƣời 

gió đông.‟ Cây hoa đào năm ngoái chỗ hai ngƣời trao cành kim thoa vẫn nở 

hoa rực rỡ, cƣời với gió mùa xuân (gió đông). Câu này lấy tứ từ bài thơ của 

thi sĩ Thôi Hộ đời Đƣờng: 

  

Tích niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tƣơng ánh hồng 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiểu đông phong. 

  

(Năm xƣa, cũng ngày này, tại cổng nhà này, (nàng đứng dƣới cây hoa 

đào) gƣơng mặt phản chiếu màu hồng của hoa đào, ngƣời ấy không biết bây 

giờ đã đi đâu rồi, trong khi hoa đào vẫn cƣời với gió mùa xuân y hệt nhƣ 

năm ngoái.) 

  

Cây hoa đào năm ngoái đã che chở cho Thúy Kiều. Bây giờ không còn 

Thúy Kiều nữa nhƣng đến mùa, hoa đào vẫn nở, vẫn đẹp, vẫn tự do, hạnh 

phúc. Con ngƣời không có hạnh phúc và tự do vì con ngƣời có sự mê 

đắm. „Đào hoa y cựu tiếu đông phong‟: hoa đào năm ngoái còn cƣời gió 

đông. Chỉ có chàng Kim là méo miệng, không cƣời đƣợc. Nhiều khi ngƣời ta 

ƣớc ao làm một cây đào hay một cây thông cho khỏe. Trong con ngƣời mình 

có những tình tự tham đắm, khổ đau, lo lắng và mình thấy hạnh phúc của 

mình không bằng hạnh phúc của một cây đào hay một cây thông. Nguyễn 

Công Trứ ngày xƣa cũng đã có tâm tình đó cho nên một hôm thi sĩ 

nói: „Kiếp sau xin chớ làm ngƣời, Làm cây thông đứng giữa trời mà 

reo.‟ Khi có những hồi hộp, khổ đau, lo lắng thì nhìn một cây thông ta cũng 

thấy nó hạnh phúc, vững mạnh hơn ta quá nhiều. Thiền ôm cây (tree 



hugging meditation) rất lợi ích. Mỗi khi ở trong tình trạng nhƣ vậy ta có thể 

tới ôm cây để tiếp nhận đƣợc sự vững chãi và tƣơi mát của cây. Trúc Lâm 

Đại Sĩ, tức vua Trần Nhân Tông khi đã đi tu, một lần trả lời câu hỏi của một 

thiền sinh về chuyện tu học, đã nói: 

  

Vƣờn nhà vắng mặt ngƣời chăm sóc 

Lý trắng đào hồng tự nở hoa. 

  

Khỏi phải lao tác mệt nhọc, khỏi phải tranh đấu. Trong con ngƣời mình 

có sẵn giác tánh, cho giác tánh đó có cơ hội thì tự nhiên nó sẽ nở hoa. „Vƣờn 

nhà vắng mặt ngƣời chăm sóc, Lý trắng đào hồng tự nở hoa.‟ Ở đây ta thấy 

hình ảnh một cây đào. Ngày xƣa bên Tàu có một thiền sƣ tên Linh Vân đi 

chơi tháy hoa đào nở thì giác ngộ. Khỏi tu gì hết! Nhƣng chắc chắn trƣớc đó 

ông cũng đã đi thiền hành, đã tập hơi thở rồi cho nên đến lúc thấy hoa đào 

ông mới giác ngộ chứ! Có biết bao nhiêu ngƣời thấy hoa đào nhƣng có giác 

ngộ gì đâu! Nhất là anh chàng Kim Trọng. Thấy hoa đào, càng thấy càng 

rầu, không giác gì cả! Trƣớc mặt chúng ta là hai hình ảnh trái ngƣợc. Một là 

hình ảnh cây đào rất giải thoát. Có nàng Kiều hay không có nàng Kiều đứng 

một bên thì cây cũng tỉnh bơ, vân cƣời với gió mùa xuân. Một anh chàng 

khác, không tên „đào‟ mà tên Kim, không thể tiếp xúc đƣợc với hoa đào; bởi 

vì thiếu một ngƣời thì cây hoa đào không có nghĩa gì nữa. Trên đời không 

còn gì có nghĩa nữa nếu nàng (hay chàng) không có mặt. Un seul être vous 

manque et tout est dépeuplé.‟: chỉ thiếu một ngƣời thôi là cả thế gian này trở 

nên trống rỗng, lạnh tanh. Đó là một câu thơ của Lamartine. Do tâm mình ra 

hết. Khi mình đã vƣớng vào một cái và cho đó là thế giới của mình rồi thì 

mình bỏ hết tất cả những gì còn lại trong thế giới kia. Nếu nàng không có 

mặt đó thì không có cái gì có mặt đó hết. Gió càng không mát, trăng cũng 

không trong, đào cũng không hồng, không có cái gì ra cái gì hết. đó là một 

sự bất công rất lớn. Có phải vậy không? Tại sao vũ trụ, thiên nhiên, sự sống 

mầu nhiệm nhƣ vậy mà mình cho là zero hết khi mình chỉ thiếu có một cái 

thôi? Mà cái đó chƣa chắc mình đã thật sự thiếu. Có thể nó có đó mà mình 

không thấy. Những ngƣời đã từng đau khổ vì mất mát một ngƣời thân (cha, 

mẹ, con, cháu, ngƣời yêu, hay thầy, trò của mình) có thể hiểu đƣợc tâm trạng 

của Kim Trọng lúc này. Trong những lúc thiếu thốn nhƣ vậy, tốt hơn là trở 

về với thiên nhiên. Tiếp xúc với thiên nhiên ta sẽ đƣợc an ủi rất nhiều và sẽ 

có thể thấy trở lại, tiếp xúc trở lại với ngƣời ta đã mất. Có một lần tôi đi 

thiền hành ở Xóm Thƣợng với một ngƣời cha trẻ mất con. Tôi chỉ cho ngƣời 

đó tiếp xúc với những bông hoa, đọt lá, giúp ngƣời cha đó tìm lại và tiếp xúc 

với đứa con vừa mới mất. Nếu mình mất cha, mẹ, ngƣời yêu hay con cái 

mình cũng phải làm nhƣ vậy. Phải trở về với thiên nhiên. Thiên nhiên có thể 



an ủi đƣợc mình, chỉ cho mình cách tiếp xúc lại đƣợc với ngƣời mình 

thƣơng. Cũng thi sĩ Lamartine nói: Mais la nature elle là qui t‟invite qui 

t‟aime. Plonge-toi dans son sein qu‟elle t‟ouvre toujours. Et tandis que tout 

change pour toi, la nature est la même. Et la même soleil se lève sur tes 

jours. (Nhƣng này bạn, dù bạn có khổ đau thì thiên nhiên vẫn còn đó. Thiên 

nhiên vẫn yêu bạn. Bạn nên lặn hụp vào trong lòng của thiên nhiên vì thiên 

nhiên đang mở hai cánh tay để đón bạn. Trong khi đối với bạn tất cả đều 

thay đổi, thì thiên nhiên vãn là thiên nhiên cũ. Không phản bội bạn, sẵn sàng 

mở hai cánh tay đón nhận bạn. Mặt trời hôm nay, mọc lên, chiếu xuống cuộc 

đời bạn vẫn là mặt trời cũ. Bạn đừng quên.) Đó là lời khuyên của thi sĩ. Bạn 

đừng nói rằng „Un seul être vous manque et tout est dépeuplé‟: Chỉ thiếu 

một ngƣời là không còn gì nữa hết! Nói nhƣ vậy là bất công. Trở về, tiếp 

xúc với thiên nhiên là con đƣờng thoát cho những ngƣời đột nhiên mất một 

ngƣời thân. Cây đào đang nở hoa là một sứ giả của Bụt, của chân nhƣ mầu 

nhiệm. Cây đào nói: „Bạn ơi, đừng đau khổ nữa! Có tôi đây!‟ Nhƣng Kim 

Trọng đâu đã nghe đƣợc, đâu đã tiếp xúc đƣợc. Sự đam mê đã lớn quá rồi, 

trong lòng chỉ còn có một hình ảnh. Không có cái phản chiếu hình ảnh đó thì 

coi nhƣ cuộc đời không còn gì nữa cả. “Nếu đời không có em thì đời không 

có giá trị gì hết!‟ Đó là lời tuyên bố của những ngƣời đang kẹt vào sự đam 

mê. 

  

Xập xèo én liệng lầu không. 

Có lan mặt đất rêu phong dấu giày. 

Cuối tƣờng gai góc mọc đầy, 

Đi về này những lối này năm xƣa. 

  

Tất cả những hình ảnh của quá khứ hiện ra. Khi đã bị hình ảnh của quá 

khứ trấn ngự trong tâm rồi, đem ra so với hình ảnh hiện tại thì thấy bây giờ 

mình đã mất hết. Trong khi đó thế giới vẫn còn là thế giới. Ngƣời ta tự tử là 

vì tƣởng rằng mình đã mất hết rồi. Kỳ thực ngƣời ta không mất gì 

cả. „Chúng ta đã đƣợc gì hôm qua và sẽ mất gì sáng nay‟ là một câu thơ tôi 

viết tron bài Hoa Mặt Trời. 

  

 ---o0o--- 

QUÁ THƯƠNG CHÖT NGHĨA ĐÈO BỒNG 

        Chung quanh lặng ngắt nhƣ tờ 

Nỗi niềm tâm sự bây giờ hỏi ai? 

Láng giềng có kẻ sang chơi, 



Lân la sẻ hỏi một hai sự tình. 

Hỏi ông ông mắc tụng đình, 

Hỏi nàng nàng đã bán mình chuộc cha. 

Hỏi nhà nhà đã dời xa, 

Hỏi chàng Vƣơng với cùng là Thúy Vân 

Đều là sa sút khó khăn, 

May thuê viết mƣớn kiếm ăn lần hồi, 

Điều đâu sét đánh lƣng trời, 

Thoát nghe chàng đã rụng rời xiết bao. 

Hỏi han di trú nơi nao
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Đánh đƣờng chàng mới tìm vào tận nơi. 

  

Phải hỏi thăm mấy ngày trời mới tìm đƣợc tới chỗ gia đình viên ngoại. 

Tới nơi thì thấy gì: 

  

Nhà tranh vach đất tả tơi 

Lau treo rèm nát trúc gài phên thƣa. 

Một sân đất cỏ dầm mƣa, 

Càng ngao ngán nỗi càng ngơ ngẫn đƣờng. 

Đánh liều lên tiếng ngoài tƣờng, 

Chàng Vƣong nghe tiếng vội vàng chạy ra. 

  

„Vƣơng Quan ơi! Vƣơng Quan!‟ Vƣơng Quan là bạn học Kim Trọng, 

gọi Vƣơng Quan chứ còn gọi ai đƣợc nữa! Kim đâu có quen với hai ông bà 

viên ngoại mà cũng đâu có quen với cô em gái của Kiều. 

  

Dắt tay vội rƣớc vào nhà, 

Mái sau viên ngoại ông bà ra ngay. 

  

Trong nhà này bây giờ ai cũng đã biết tất cả những bí mật giữa Kim và 

Kiều rồi. Thấy Kim, Vƣơng Quan kéo ngay chàng vào trong nhà. Hai ông bà 

nghe nói có chàng Kim tới cũng ra hết. Vì thƣơng lắm. Thƣơng con bao 

nhiêu thì thƣơng chàng bấy nhiêu. Bây giờ đã hiểu thì thƣơng. Lúc trƣớc thì 

chƣa chắc. 

  

 Khóc than kể hết niềm tây: 

„Chàng ôi biết nỗi nƣớc này cho chƣa? 

„Kiều nhi phận mỏng nhƣ tờ, 

„Một lời đã lỗi tóc tơ với chàng. 

„Gặp cơn gia biến lạ dƣờng, 



„Bán mình nó phải tìm đƣờng cứu cha. 

„Dùng dằng khi bƣớc chân ra, 

„Cực trăm nghìn nỗi dặn ba bốn lần. 

  

Càng nghe nói chàng Kim càng thấy gia đình này đã biết hết chuyện 

mình. 

  

 Trót lời nặng với lang quân, 

„Mƣợn tay em nó Thúy Vân thay lời. 

  

Chúng ta hãy nhớ lại chuyện công chúa Huyền Trân. Sau khi vua 

Chàm mất, theo nguyên tắc công chúa phải lên giàn hỏa đốt theo vua Chàm. 

Nhƣng nhờ công chúa có mang nên ngƣời ta hoãn lại, đợi công chúa hạ sinh 

em bé rồi mới làm lễ hỏa thiêu. Đó là tục lệ của Ấn Độ. Vua Anh Tông, anh 

ruột của công chúa Huyền Trân, đã tổ chức một cuộc bắt cóc cứu công chúa 

về. Thấy bên mình làm nhƣ vậy là tráo trở, đã gã con cho ngƣời ta rồi mà 

làm nhƣ vậy là không tử tế. Thƣợng Hoàng (Trúc Lâm Đại Sĩ) sai đệ tử là 

thiền sƣ Bảo Phác xuống nói chuyện với vua Anh Tông nên làm một hành 

động gì để xin lỗi. Để tâm đƣợc yên, vua Anh Tông cho ba trăm ngƣời thợ 

khéo nƣớc Chàm đã cống hiến cho nƣớc Việt đƣợc về nƣớc. Ở đây cũng 

vậy. Thúy Kiều đã hứa lỡ cho Kim Trọng, bây giờ phải bán mình chuộc cha 

nên rất áy náy. Vì vậy nàng xin với cha mẹ ba bốn lần gả em gái mình cho 

chàng Kim. Ngày xƣa ở Đông Phƣơng (với chế độ đa thê) có khi hai chị em 

cƣới cùng một chàng. Ở Việt Nam ngƣời ta gọi là: „hoa thơm hái cả 

cụm.‟ Nếu Thúy Vân là một cô gái mới thì cô ta sẽ nói: „Tui đâu có mắc nợ 

anh chàng hồi nào mà bắt tui phải trả nợ!‟ Nhƣng ở đây tình chị em liên đới 

nên chị mắc nợ thì em trả dùm cho chị. Trong xã hội cũ, gia đình là một khối 

thì ngƣời ta chấp nhận và làm chuyện đó đƣợc. Các cô gái mới bây giờ thì 

chắc không chịu đâu! 

  

„Trót lời nặng với lang quân, 

„Mƣợn con em nó Thúy Vân thay lời. 

„Gọi là trả chút nghĩa ngƣời, 

„Sầu này dằng dặc muôn đời chƣa quên.
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„Kiếp này duyên đã phụ duyên, 

„Dạ đài còn biết sẽ đền lai sinh. 

„Mấy lời ký chú đinh ninh, 

„Ghi lòng để dạ cất mình ra đi. 

„Phận sao bạc bấy Kiều nhi, 

„Chàng Kim về đó con thì đi đâu?‟ 



  

Chuyện chỉ xẩy ra mới cách đây sáu tháng. Vết thƣơng còn tƣơi. Hai 

ông bà nhắc lại thì đau lòng, và khóc. 

  

Ông bà càng nói càng đau, 

Chàng càng nghe nói càng dàu nhƣ dƣa. 

  

Nỗi đau của ông bà làm cho ông bà không thấy đƣợc rằng nỗi đau của 

anh chàng cũng rất lớn. Dàulà dập nát, vò nhàu. Quý vị có thấy dƣa cải 

không? Gắp một gắp dƣa cải nhìn thì thấy nó nhàu nát, nhăn nhíu. Cái lòng 

của Kim Trọng lúc này là nhƣ vậy. 

  

Vật mình vẫy gió tuôn mƣa, 

Dầm dề giọt ngọc thẫn thờ hồn mai. 

  

Đau khổ cho đến nỗi thân hình của Kim Trọng giống nhƣ một con giun 

bị ngƣời ta cuốc nhằm. Quằn quại, đau đớn. Cả thân và tâm đều đi vào địa 

ngục. Thân quằn quại mà tâm cũng quằn quại. Đƣờng hầm mƣời lăm năm cô 

nàng đã đi qua rồi, anh chàng bây giờ mới bắt đầu. „Vật mình vẫy gió tuôn 

mƣa, Dầm dề giọt ngọc thẫn thờ hồn mai.‟ Đau khổ tuôn ra nhƣ mƣa nhƣ 

gió. Mình không còn là mình nữa. Một ngƣời thông minh, bặt thiệp, linh 

mẫn bây giờ giống nhƣ một cái xác không hồn, không còn gì nữa cả. Đó là 

chứng bệnh tƣơng tƣ thất tình. 

  

Đau đòi đoạn ngất đòi thôi, 

Tỉnh ra lại khóc khóc rồi lại mê. 

  

Có những lúc cơn đau đi lên, ngƣng lại một chút rồi lại đau lên một 

chập khác. Giống nhƣ cơn sốt, sốt xong, bớt sốt rồi sốt lại. Chữ đoạn và 

chữ thôi có nghĩa là từng chập một. Đau, ngất một hồi, bớt đi, nghĩ nhớ tới 

lại đau, lại ngất. Những cái đau đó hoàn toàn do tâm mình hết. Mỗi khi hình 

ảnh kia hiện lên thì mình đau trở lại. Rõ ràng khi một ngƣời lâm vào trạng 

thái đam mê thì ngƣời dó rất đau khổ. „Đau đòi đoạn ngất đòi thôi, Tỉnh ra 

lại khóc khóc rồi lại mê.‟ Những ngƣời nào đã đi ngang qua cái cầu này đều 

thấy rằng những điều cụ Nguyễn Du viết là có thiệt. Chắc chắn cụ cũng đã đi 

ngang qua đó rồi. Đó là tình trạng của ngƣời thất thình đau khổ. Tình yêu 

đúng là một tai nạn vì ngƣời yêu nào cũng phải đi qua những cái cầu này. Cụ 

Nguyễn Du là một thi sĩ có khả năng diễn tả tình cảm con ngƣời một cách 

tuyệt diệu. Nói về tình yêu đoạn nào cũng hay. Ngôn ngữ về tình yêu của cụ 



thật xuất sắc. Tả đau khổ của một chàng trai mất ngƣời yêu mà đến mức nhƣ 

thế thì thiết tƣởng những nhà văn của thế kỷ hai mƣơi này ít ai sánh đƣợc. 

  

 Thấy chàng đau nỗi biệt ly 

 Nhịn ngừng ông mới vỗ về giải khuyên: 

„Bây giờ ván đã đóng thuyền, 

„Đã đành phận bạc khôn đền tình chung. 

„Quá thƣơng chút nghĩa đèo bòng, 

„Nghìn vàng thân ấy dễ hòng bỏ sao?‟ 

  

- „Này con, thân con quý lắm! Con đừng bỏ cái thân con.‟ Trong tình 

trạng thất tình nhƣ vậy ngƣời ta không muốn sống nữa. „Một ngƣời không 

có mặt thì cả thế giới này cũng nhƣ không!‟ Tình trạng đó là tình trạng rất 

nguy hiểm. Anh chàng chỉ muốn chết. Gia đình của Thúy Kiều là tăng thân 

cứu Kim Trọng, nếu không có họ có thể Kim Trọng đã tự tử. Lạ thay, tình 

thƣơng đáng lý phải đem lại sự an ủi ấm áp, hạnh phúc mà trái lại, nó đƣa ta 

đến gần cái chết. Tình ái, đam mê thƣờng đƣa ngƣời ta tới cái chết. Trong rất 

nhiều trƣờng hợp, tình yêu và cái chết là hai cái rất gần nhau. L‟amour et la 

mort gần nhƣ đồng nghĩa. Rất dễ sợ! Trong đạo Bụt có nói về tình thƣơng, 

diễn tả bằng những ngôn ngữ rất rõ ràng: Từ, Bi, Hỷ, Xả. Tình thƣơng phải 

có tác dụng hiến tặng niềm vui (Từ), làm vơi nỗi khổ (Bi), có sự vui vẻ (Hỷ) 

và không kỳ thị (Xả). Tình đam mê rất kỳ thị. Chỉ có một ngƣời có giá trị 

thôi còn tất cả những ngƣời khác không có giá trị gì cả. Chỉ có một hiện 

tƣợng là đẹp thôi còn tất cả những hiện tƣợng khác đều không đẹp. Đó là kỳ 

thị, là không Xả. Tình thƣơng đó đem tới toàn những khổ đau Thực tập tình 

thƣơng trong đạo Bụt cho chúng ta thấy đƣợc rõ ràng thứ tình nào đem lại 

hạnh phúc và thứ tình nào dìm mình vào hố sâu của đau khổ, cô đơn, đƣa 

mình tới cận kề cái chết. 

  

„Quá thƣơng chút nghĩa đèo bòng, Nghìn vàng thân ấy dễ hòng bỏ 

sao?‟ Cha mẹ Thúy Kiều đã đóng vai trò cha mẹ của chàng sinh viên này. 

Nhờ có hai ông bà và hai ngƣời con còn lại mà Kim Trọng không tự tử. May 

cho Kim Trọng! Bốn ngƣời đó là ai? Bốn ngƣời đó là Thúy Kiều. Chính vì 

vậy mà Thúy Kiều đã giúp đƣợc Kim Trọng một lần nữa. Thúy Kiều đã từng 

giúp Kim Trọng một lần rồi, không phạm giới trong đêm đầu tiên hai ngƣời 

gặp nhau. Bây giờ là lần thứ hai Thúy Kiều giúp mà Kim Trọng không biết. 

Nhờ sự có mặt của hai ông bà viên ngoại và hai ngƣời em Kiều mà Kim 

Trọng đã không tự tử. 

  

Dỗ dành khuyên giải trăm chiều 



Lửa phiền càng dập càng khêu mối phiền. 

  

Những lời khuyên tuy không có tác dụng ngay nhƣ sự có mặt của bốn 

ngƣời là rất quan trọng. 

  

Thề xƣa giờ đến kim hoàn, 

Của xƣa lại giở đến đàn với hƣơng. 

Sinh càng trông thấy càng thƣơng, 

Gan càng tức tối ruột càng xót xa. 

  

Rất dại! Đem những vật cũ ra làm gì để cho ngƣời ta nhớ và càng khổ 

thêm! 

  

 Rằng: „Tôi trót quá chân ra, 

„Để cho đến nỗi trôi hoa giạt bèo. 

  

Tức quá, bƣỏi vì anh chàng là con nhà giàu có quyền thế; nếu anh 

chàng có mặt lúc đó thì đã có thể can thiệp vào đƣợc rồi, Kiều đâu phải bán 

mình lấy bốn trăm lạng! 

  

„Cùng nhau thề thốt đã nhiều, 

„Những điều vàng đá phải điều nói không! 

„Chƣa chăn gối cũng vợ chồng, 

„Lòng nào mà nỡ dứt lòng cho đang? 

„Bao nhiêu của mấy ngày đƣờng, 

„Còn tôi tôi gặp mặt nàng mới thôi.‟ 

  

Đây là ngôn ngữ của một ngƣời yêu. „Bây giờ con không chết nữa 

nhƣng con sẽ dùng tất cả sức con để tìm Kiều. Con sẽ có tin tức của nàng 

cho hai bác và hai em.‟ Bây giờ chàng trai đã tìm đƣợc một lý do để sống! 

  

Nỗi thƣong nói chẳng hết lời, 

Tạ từ sinh mới sụt sùi trở ra. 

Vội về sửa chốn vƣờn hoa, 

Rƣớc mời viên ngoại ông bà cùng sang. 

Thần hôn
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 chăm chút lễ thƣờng, 

Dƣỡng thân
195

 thay tấm lòng nàng ngày xƣa. 

  

Kim Trọng về sửa sang cái nhà mình thuê lúc trƣớc (có hiên Lãm 

Thúy) và rƣớc gia đình và rƣớc ông bà viên ngoại qua sống với mình. Kim 



đóng vai trò của một ngƣời con rể. Coi nhƣ Kiều là vợ chính thức của mình 

rồi. 

  

Đinh ninh mài lệ chép thƣ 

Cắt ngƣời tìm tõi đƣa tờ nhắn nhe. 

  

Lấy nƣớc mắt mình mài mực để viết thƣ hỏi thăm tin tức của Kiều. 

(Đôi khi lấy nƣớc trà mài mực cũng đƣợc.) Thuê ngƣời đi tìm hỏi và chuyển 

thƣ. 

  

 Biết bao công mƣợn của thuê 

 Lâm-Thanh mấy độ đi về dặm khơi. 

Ngƣời một nơi hỏi một nơi, 

Mênh mông nào biết bể trời nơi nao? 

  

Ngƣời ta đƣa Kiều đi Lâm Truy mà nói dối là đi Lâm Thanh. Hỏi Lâm 

Thanh thì làm sao mà tìm ra đƣợc! Nhất là thời đó đâu có nhà dây thép, điện 

tín, điện thoại. Trời đất rộng lớn nhƣ vậy thì làm sao tìm ra đƣợc tung tích 

một ngƣời. 

  

Sinh càng thảm thiết khát khao, 

Nhƣ nung gan sắt nhƣ bào lòng son. 

  

Sắt son là niềm chung thủy cùng cực. Son lúc nào cũng đỏ, sắt lúc nào 

cũng cứng. Cái gan của Kim Trọng bằng sắt nhƣng cũng có lúc bị nung nóng 

lên; lòng Kim Trọng là một tản son nhƣng cũng có nhiều khi bị bào mỏng ra. 

  

Ruột tằm ngày một héo don, 

Tuyết sƣơng ngày một hao mòn mình ve. 

Thẩn thờ lúc tỉnh lúc mê, 

Máu theo nƣớc mắt hồn lìa chiêm bao. 

  

Quý vị có thấy rõ ràng rằng yêu là khổ không? Không ăn, không ngủ, 

càng ngày càng ốm. Khóc ra nƣớc mắt, tâm hồn lúc thức cũng nhƣ lúc ngủ 

đều đi vơ vẩn nhƣ một ma đói, đói tình. Cho nên ngƣời ta mới nói tình yêu 

là một tai nạn. Có ai muốn rƣớc tai nạn vào lòng. Nhƣng trong lòng, trong 

cơ thể mỗi ngƣời đều có hạt giống của đam mê. Lỡ mà vƣơng vào tai nạn thì 

chỉ có một tăng thân mới cứu đƣợc mà thôi. Nếu không chết không vong 

thân là nhờ tăng thân. Trong trƣờng hợp Kim Trọng, tăng thân đó là gia đình 

Thúy Kiều, không phải là gia đình Kim Trọng. Gia đình Kim Trọng nói: 



„Mày mê cái con nào mà bây giờ mày ốm nhom nhƣ vậy?‟ Nhƣng gia đình 

của Thúy Kiều thì vì đã hiểu cho nên đã thƣơng. Nguyễn Bính nói: „Chao ôi, 

yêu có ông Trời cứu. Yêu có ông Trời giữ đƣợc chân‟ Khi mình đã bị tai nạn 

rồi thì không ai cứu đƣợc cả. Trời cứu cũng không đƣợc nữa, huống hồ là 

ngƣời bạn! Nguyễn Bính không biết rằng tăng thân có thể cứu đƣợc. Cơ hội 

của quý vị là tăng thân. Quý vị thoát đƣợc là nhờ tăng thân: Ngày xƣa tôi 

cũng nhờ tăng thân mà thoát đƣợc. Tăng thân là cơ hội duy nhất của chúng 

ta. Chúng ta phải coi tăng thân là một viên ngọc quý. Đôi khi chúng ta có 

giận, có hờn từng ngƣời trong tăng thân nhƣng kỳ thực tăng thân luôn luôn 

là viên ngọc quý. Tăng thân lúc đó sáng suốt lắm, chỉ có mình là mê thôi. 

Chúng ta phải giúp nhau. „Chao ôi yêu có ông Trời cứu!‟ là một câu nói rất 

đơn giản của một thi sĩ miền Bắc Việt Nam thế kỷ hai mƣơi. Yêu là một tai 

nạn. Nếu không phải là tai nạn thì sao phải „cứu‟?Tây phƣơng cũng nói yêu 

là „té xuống‟, fall in love, tomber amoureux. Đang đi tự nhiên té xuống, sụp 

hầm sụp hố. Và yêu cũng là một cơn bệnh: love sickness. 

  

Xuân huyên lo sợ xiết bao, 

Quá ra khi đến thế nào mà hay! 

Vội vàng sắm sửa chọn ngày, 

Duyên Vân sớm đã xe dây cho chàng. 

  

Sợ Kim Trọng chết, hai ông bà vội vàng sắp đặt gả Thúy Vân cho Kim 

Trọng. Anh chàng chấp nhận. Đã mất Thúy Kiều nh nếu có Thúy Vân thì 

cũng đƣợc an ủi, vì em của Thúy Kiều cũng có chứa đựng Thúy Kiều ít 

nhiều bên trong. Tình yêu là nhƣ vậy. những gì có liên hệ tới ngƣời yêu của 

mình, mình đều yêu hết. Khi thƣơng thì thƣơng hết tất cả đƣờng đi nƣớc 

bƣớc, những thức ăn, thức uống của ngƣời yêu mình cũng yêu tuốt. Mà khi 

đã ghét thì ghét hết. „Yêu ai yêu cả đƣờng đi, Ghét ai ghét cả tông chi họ 

hàng.‟ Con ngƣời yêu ghét tức cƣời nhƣ vậy. Không Xả, tức là không bình 

đẳng, vì tình yêu ấy chứa đựng rất nhiều tính phân biệt và kỳ thị. Cái đƣờng 

ngƣời đó đi tại sao mình thƣơng làm chi? Tông chi họ hàng ngƣời đó có 

dính gì tới mình mà mình ghét? Đó là một thái độ hết sức kỳ thị, không bình 

đẳng, Từ, Bi, Hỷ, Xả mới là tình yêu đích thực. Tâm trạng của Kim Trọng 

cũng thƣờng thôi. Em gái của Thúy Kiều là Thúy Kiều trong một mức độ 

nào đó. Đƣợc cƣới Thúy Vân, Kim Trọng cũng bớt đau khổ. Đó là thuốc của 

ông bà viên ngoại cho chàng Kim uống. Nhƣng đó cũng là di chúc của Thúy 

Kiều. 

  

Ngƣời yểu điệu kẻ văn chƣơng, 

Trai tài gái sắc xuân đƣơng vừa thì. 



  

Cặp đó xem ra cũng đƣợc lắm. Nhƣng: 

  

Tuy rằng hai chữ vu quy, 

Vui này đã cất sầu kia đƣợc nào! 

Khi ăn ở lúc ra vào 

Càng âu duyên mới càng đào tình xƣa. 

  

Tình yêu của Kim Trọng với Thúy Vân phát triển rất mau nhƣng tình 

lƣu luyên với Thúy Kiều vẫn không giảm bớt. Những lúc ngồi một mình 

Kim Trọng vẫn khóc, lòng dạ rối beng: 

  

Nỗi nàng nhớ đến bao giờ, 

Tuôn châu đôi trận vò tơ trăm vòng. 

Có khi vắng vẻ thƣ phòng, 

Đốt lò hƣơng giở phím đồng ngày xƣa. 

Bẻ bai rủ rỉ tiếng tơ, 

Trầm bay nhạt khói gió đƣa lay rèm, 

Dƣờng nhƣ bên nóc bên thềm, 

Tiếng Kiều đồng vọng bóng xiêm mơ màng. 

  

Mỗi khi đốt hƣơng đánh đàn một mình thì cảm thấy linh hồn Kìêu đang 

về với mình. Đó là do tâm mà ra cả. Bụt dạy „Tam giới duy tâm, vạn pháp 

duy thức.‟ Kim cứ nghĩ rằng Kiều đã chết rồi và hồn đang về đáp lại tiếng 

đàn của mình. Đó là kỷ niệm đêm đầu tiên hai ngƣời gặp nhau. Nhƣng cụ 

Nguyễn Du rất ý thức, cụ nói: 

  

Bởi lòng tạc đá ghi vàng, 

Tƣởng nàng nên lại thấy nàng về đây. 

  

- „Nó đã chết đâu! tại thƣơng, tại khổ nên anh tƣởng tƣợng ra nhƣ vậy 

chứ!‟ Đây là kiến giải của cụ Nguyễn Du. Tất cả đều do tâm thức của mình. 

Mình nằm mơ thấy, nói: „Thiệt mà, tui thấy!‟ Nhƣng kỳ thực đó cũng từ 

trong tâm đi ra.  

  

  

---o0o--- 

GIÁC DUYÊN ĐÂU BỖNG TÌM VÀO TẬN NƠI  



Lấy Thúy Vân, có một liên hệ mới, niềm vui mới, đời sống của Kim 

Trọng tìm lại đƣợc sự thăng bằng. Nhƣng tình cảm vấn vƣơng với Thúy 

Kiều vẫn còn nhiều. 

  

Năm tháng đi qua. 

  

Những là phiền muộn đêm ngày 

Xuân thu biết đã đổi thay mấy lần? 

Chế khoa
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 gặp hội trƣờng văn, 

Vƣơng Kim cùng chiếm bảng xuân một ngày. 

Cửa trời rộng mở đƣờng mây
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Hoa chào ngõ hạnh hƣơng bay dặm phần.
198

 

  

Vƣơng Quan và Kim Trọng thi đậu, vinh hiển. Quê hƣơng, làng xóm 

cũng đƣợc thơm lây. 

  

Chàng Vƣơng nhớ đến xa gần, 

Sang nhà Chung lão tạ ân chu tuyền.
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Tình xƣa ân trả nghĩa đền, 

Gia thân bèn mới kết duyên Châu Trần. 

  

Vƣơng Quan, sau khi thi đậu thì sang nhà láng giềng năm xƣa là Chung 

lão để tạ ơn Chung lão để can thiệp, giúp đỡ, chỉ đƣờng khi gia đình bị nạn. 

Có một bí mật nào đó mà ta chƣa hay: chàng Vƣơng yêu cô con gái của 

Chung lão. Bây giờ trở về, đã đậu khoa Hội, Chung lão bằng lòng gả con gái 

cho. 

  

Kim từ nhẹ bƣớc thanh vân, 

Nỗi nàng càng nghĩ xa gần càng thƣơng. 

Ấy ai dặn ngọc thề vàng, 

Bây giờ kim mã ngọc đƣờng với ai?
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Ngọn bèo chân sóng lạc loài, 

Nghĩ mình vinh hiển thƣơng ngƣời lƣu ly. 

Vâng ra ngoại nhậm Lâm Truy, 

Quan sơn nghìn dặm thê nhi một đoàn. 

  

Kim Trọng đƣợc vua cử đi làm quan ở Lâm Truy, chỗ ngày xƣa nàng 

Kiều đã tới nơi mà gia đình đã tƣởng là Lâm Thanh. Bây giờ số mạng gửi 

anh chàng đến đó. 

  



Cầm đƣờng ngày tháng thanh nhàn, 

Sớm khuya tiếng hạc tiếng đàn tiêu hao. 

  

Ngày xƣa có nhiều ngƣời làm quan rồi nhƣng vẫn giữ đƣợc phong cách 

nhàn hạ của ngƣời Nho sĩ. Làm việc quan xong rồi thì uống trà, lấy đàn ra 

gảy. Đời nhà Tống có ông Triệu Biện, đỗ tiến sĩ, đi làm quan nhƣng vẫn giữ 

đƣợc sự thanh nhàn. Ông đem theo một cây đàn và một con chim hạc. Sáng, 

chiều tuy làm việc quan nhƣng ông vẫn đƣợc nghe tiếng hạc, tiếng 

đàn. „Cầm đƣờng ngày tháng thanh nhàn. Sớm khuya tiếng hạc tiếng đàn 

tiêu dao.‟ Không giống nhƣ giới doanh thƣơng business-man bây giờ, không 

có thì giờ để thở. 

  

Phòng xuân trƣớng rủ hoa đào, 

Nàng Vân nằm bổng chiêm bao thấy nàng. 

Tỉnh ra mới rỉ cùng chàng, 

Nghe lời chàng cũng hai đƣờng tin nghi. 

  

Một đêm tại tƣ thất nơi phủ đƣờng Lâm Truy, Thúy Vân nằm mơ thấy 

Thúy Kiều. Tỉnh dậy nàng kể cho chồng nghe. Kim Trọng sinh nghi: „Có lẽ 

Kiều đi Lâm Truy chứ không phải Lâm Thanh.‟ 

  

Nọ Lâm-Thanh với Lâm-Truy, 

Khác chi một chữ hoặc khi có lầm. 

Trong cơ thanh khí tƣơng tầm, 

Ở đây hoặc có giai âm
201

 chăng là? 

  

„Thanh khí tƣơng tầm‟ nghĩ là đồng thanh tƣơng ứng, đồng khí tƣơng 

cầu. Cùng là một âm thanh thì ứng (echo) lại với nhau, cùng một chí khí thì 

đi tìm nhau. Ví dụ là ngƣời muốn học Phật pháp thì mình đi tìm những 

ngƣời học Phật pháp để làm bạn. 

  

Thăng đƣờng chàng mới hỏi tra, 

Họ Đô có kẻ lại già thƣa lên. 

  

Có ngƣời thƣ ký già, họ Đô, biết chuyện, báo cáo. Đây là những lời báo 

cáo, tuy ngắn nhƣng tóm tắt lại đƣợc quãng đời mƣời năm của Thúy Kiều. 

Nói rất gọn, nhƣ đánh dây thép vậy. Nếu quý vị muốn đánh dây thép thì phải 

học đoạn văn này để đừng đánh dƣ chữ mà tốn tiền. 

  

„Sự này là ngoại mƣời niên, 



„Tôi đà biết mặt biết tên rành rành. 

„Tú Bà cùng Mã Giám Sinh, 

„Đi mua ngƣời ở Bắc Kinh đƣa về, 

„Thúy Kiều tài sắc ai bi, 

„Có nghề đàn lại đủ nghề văn thơ. 

„Kiên trinh chẳng phải gan vừa, 

„Liều mình thế ấy phải lừa thế kia. 

„Phong trần chịu đã ê chề, 

„Dây duyên sau lại gả về Thúc Lang. 

„Phải tay vợ cả phũ phàng, 

„Bắt về Vô Tích toan đƣờng bẻ hoa. 

„Bực mình nàng phải trốn ra, 

„Chẳng may lại gặp một nhà Bạc kia. 

„Thoắt buôn về thoắt bán đi, 

“Mây trôi bèo nổi thiếu gì là nơi! 

„Bỗng đâu lại gặp một ngƣời, 

„Hơn ngƣời trí dũng nghiêng trời uy linh. 

„Trong tay mƣời vạn tinh binh, 

„Kéo về đóng chật cả thành Lâm-Truy, 

„Tóc tơ các tích mọi khi, 

„Oán thì trả oán ân thì trả ân. 

„Đã nên có nghĩa có nhân, 

„Trƣớc sau trọn vẹn xa gần ngợi khen. 

„Chƣa tƣờng đƣợc họ đƣợc tên, 

„Sự này hỏi Thúc sinh viên mới tƣờng.‟ 

  

Ông thƣ ký họ Đô chỉ biết tin tức Kiều trong mƣời năm đầu, không rõ 

tên họ và tung tích của vị Đại Vƣơng giúp Kiều (Từ Hải.) Ông khuyên Kim 

Trọng hãy mời Thúc Sinh đến để hỏi thăm về những việc đã xảy ra những 

năm sau này. 

  

 Nghe lời Đô nói rõ ràng, 

 Tức thì đệ thiếp mời chàng Thúc Sinh. 

„Nỗi nàng hỏi hết phân minh, 

„Chồng con đâu tá tính danh là gì?‟ 

Thúc rằng: “Gặp lúc lƣu ly, 

„Trong quân tôi hỏi thiếu gì tóc tơ. 

„Đại vƣơng tên Hải họ Từ, 

„Đánh quen trăm trận sức dƣ muôn ngƣời. 

„Gặp nàng khi ở Châu Thai, 



„Lạ gì quốc sắc thiên tài phải duyên. 

„Vẫy vùng trong bấy nhiêu niên. 

„Làm cho động địa kinh niên đùng đùng. 

„Đại quân đồn đóng cõi Đông, 

„Về sau chẳng biết vân mồng
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 làm sao.‟ 

  

Thúc Sinh đã cho Kim Trọng những tin tức về Kiều trong thời gian 

nàng sống với Từ Hải. Chàng nói chàng không có tin tức gì từ đó về sau. 

  

Nghe tƣờng ngành ngọn tiêu hao
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Lòng riêng chàng luống lao đao thẩn thờ. 

Xót thay chiếc lá bơ vơ, 

Kiếp trần
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 biết rũ bao giờ mới xong? 

Hoa trôi nƣớc chảy xuôi dòng, 

Xót thân chìm nổi đau lòng hợp tan! 

Lời xƣa đã lỗi muôn vàn, 

Mảnh hƣơng còn đó phím đàn còn đây, 

Đàn cầm khéo ngẩn ngơ dây, 

Lửa hƣơng biết có kiếp này nữa thôi? 

Bình bồng
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 còn chút xa xôi, 

Đỉnh chung
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 sao nỡ ăn ngồi cho an! 

Rắp lòng treo ấn từ quan, 

Mấy sông cũng lội mấy ngàn cũng pha. 

Dấn mình trong áng can qua, 

Vào sinh ra tử họa là thấy nhau. 

  

Kim Trọng muốn từ quan, lội sông trèo núi đi tìm Kiều, dù cho có chết 

giữa đƣờng đi nữa. Đó là ƣớc muốn của Kim Trọng. Nhƣng sự thật thì bây 

giờ chàng đã có thê nhi rồi, đâu còn sống nhờ cha mẹ nhƣ thời còn là sinh 

viên nữa mà làm đƣợc chuyện đó. Từ quan rồi thì lấy tiền đâu mà đi xe buýt, 

mà mua vé máy bay tìm nàng? Nhất là đã dính vào danh lợi của triều đình 

rồi thì khó bỏ lắm! Rốt cuộc, đâu có„treo ấn từ quan‟, „vào sinh ra tử‟ gì, chỉ 

ngồi đó viết thƣ và gửi e-mail mà thôi. 

  

Nghĩ điều trời thẳm vực sâu, 

Bóng chim tăm cá biết đâu mà nhìn! 

Những là nấn ná đợi tin, 

Nắng mƣa đã biết mấy phen đổi dời! 

  



Năm này sang năm khác chàng chờ đợi mà tìm không ra tin tức. Bỗng 

có chuyện xảy ra: 

  

Năm mây bỗng thấy chiếu trời,
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Khâm ban sắc chỉ đến nơi rành rành. 

Kim thì cải nhậm Nam-Bình, 

Chàng Vƣơng cũng cải nhậm thành Phú-Dƣơng. 

  

Vua ban sắc chỉ đổi Kim Trọng đi làm quan ở Nam Bình (thuộc tỉnh 

Phúc Kiến) và Vƣơng Quan ở thành Phú Dƣơng (thuộc tỉnh Chiết Giang.) 

Chính nhờ có biến cố này mà hai gia đình sẽ tìm đƣợc nàng Kiều. 

  

Sắm sanh xe ngựa vội vàng, 

Hai nhà cũng thuận một đƣờng phó quan. 

Xảy nghe thế giặc đã tan, 

Sóng êm Phúc-Kiến lửa tàn Chiết Giang. 

Đƣợc tin Kim mới rủ Vƣơng, 

Tiện đƣờng cùng lại tìm nàng sau xƣa. 

  

Trên đƣờng đi, hai ngƣời hy vọng có thể tìm Kiều ở Hàng Châu (nơi 

sông Tiền Đƣờng chảy ngang qua.) 

  

Hàng châu đến đó bấy giờ, 

Thật tin hỏi đƣợc tóc tơ rành rành. 

Rằng: Ngày hôm nọ giao binh, 

„Thất cơ Từ đã thu linh
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 trận tiền. 

Nàng Kiều công cả chẳng đền, 

Lệnh quan lại bắt ép duyên thổ tù. 

Nàng đà treo ngọc trầm châu, 

Sông Tiền Đƣờng đó ấy mồ hồng nhan. 

  

Tới Hàng Châu, Kim và Vƣơng hỏi thăm biết đƣợc là Kiều đã nhảy 

xuống sông Tiền Đƣờng tự tử. 

  

Thƣơng ôi! Không hợp mà tan, 

Một nhà vinh hiển riêng oan một nàng! 

Chiêu hồn thiết vị lễ thƣờng,
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Giải oan lập một đàng tràng bên sông. 

Ngọn triều non bạc trùng trùng, 

Vời trông còn tƣởng cánh hồng lúc gieo.
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Tình thâm bể thảm lạ điều, 

Nào hồn tinh vệ
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 biết theo chốn nào? 

  

Hai gia đình thiết lập chay đàn bên sông để làm lễ giải oan siêu độ cho 

Kiều. 

  

Cơ duyên đâu bỗng lạ sao, 

Giác Duyên đâu bỗng tìm vào đến nơi. 

Trông lên linh vị chữ bài, 

Thất kinh mới hỏi: „Những ngƣời đâu ta? 

„Với nàng thân thích gần xa, 

„Ngƣời còn sao bỗng làm ma khóc ngƣời?‟ 

  

Không biết sƣ chị Giác Duyên hôm ấy có Phật sự gì cho nên đã đi 

ngang qua chỗ làm chay. Cố nhiên là ngƣời tu, thấy đám chay thì sƣ chị ghé 

vào xem thử và do đó đã khám phá ra rằng đây là gia đình Trạc Tuyền đang 

cầu siêu cho sƣ em mình. Trong lòng sƣ chị có lẽ ngổn ngang nhiều tình 

cảm. Mừng rằng sƣ em mình sẽ đƣợc gặp lại gia đình và cũng rất mừng khi 

mình có thể đem cho gia đình này một tin tức làm họ sửng sốt bất ngờ và tạo 

ra hạnh phúc khôn cùng. Đó là một mảnh tin làm chấn động cả gia đình 

Kiều. 

  

  Nghe tin ngơ ngác rụng rời, 

 Xúm quanh kể họ rộn lời hỏi tra: 

„Này chồng này mẹ này cha, 

„Này là em ruột này là em dâu. 

  

Trong các buổi hát đúm (hát đối giữa hai bên nam nữ) ở Việt Nam, có 

khi bên con gái hỏi bên con trai: 

  

„Truyện Kiều anh đã thuộc làu, 

„Đố anh kể đƣợc một câu sáu ngƣời.‟ 

  

Nếu bên con trai giỏi thì họ sẽ hát: 

  

„Này chồng này mẹ này cha, 

„Này là em ruột này là em dâu. 

  

(Sáu ngƣời là: chồng (Kim Trọng), mẹ, cha, em ruột (Thúy Vân và 

Vƣơng Quan), em dâu (vợ Vƣơng Quan.) Còn nếu bên con trai im thin thít 



thì bên con gái họ sẽ cƣời khúc khích cho đến khi bên con trai chịu thua mới 

đọc hai câu trên ra.) 

  

„Thật tin nghe đã bấy lâu, 

„Pháp sƣ dạy thế sự đâu lạ dƣờng!‟ 

 Sƣ rằng: „Nhân quả với nàng, 

„Lâm-truy buổi trƣớc Tiền-Đƣờng buổi sau. 

„Khi nàng gieo ngọc trầm châu, 

„Đón nhau tôi đã gặp nhau rƣớc về. 

„Cùng nhau nƣơng cửa Bồ-Đề, 

„Thảo am đó cũng gần kề chẳng xa. 

  

- „Chùa ở gần đây, nếu quý vị muốn thì tôi xin đƣa quý vị tới để gặp 

Kiều ngay bây giờ.‟ Nghe xong mọi ngƣời thấy nhƣ từ địa ngục vừa đƣợc 

vớt lên thiên đƣờng. 

  

„Phật tiền ngày bạc lân la, 

„Đăm đăm nàng cũng nhớ nhà khôn khuây.‟ 

  

Trong nguyên lục sƣ chị Giác Duyên nói: „Quý vị nhớ Thúy Kiều lắm 

phải không? Thúy Kiều cũng tỏ bày niềm thƣơng nhớ quý vị lắm.‟ Ở chùa 

thỉnh thoảng Kiều cũng nhớ cha mẹ và các em. 

  

Nghe tin nở mặt nở mày, 

Mừng nào lại quá mừng này nữa chăng? 

Từ phen chiếc lá lìa rừng, 

Thăm tìm luống những liệu chừng nƣớc mây. 

Rõ ràng hoa rụng hƣơng bay, 

Kiếp sau họa thấy kiếp này hẳn thôi. 

Minh dƣơng
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 đôi ngã chắc rồi, 

Cõi trần mà lại thấy ngƣời Cửu-nguyên!
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Tƣởng rằng kiếp sau mới mong thấy lại đƣợc nhau mà bây giờ sƣ chị 

lại nói Kiều đang còn sống và ở gần đây. Không có phép lạ nào hơn phép lạ 

này! 

  

Cùng nhau lạy tạ Giác Duyên, 

Bộ hành một lũ theo liền một khi.  

  



Bỏ chuông mõ, bỏ cỗ bàn, mọi ngƣời đi theo sƣ chị Giác Duyên. Đây 

là đoạn rất vui. 

  

Bẻ lau vạch cỏ tìm đi, 

Tình thâm luống hãy hồ nghi nửa phần. 

  

Đƣờng về chùa mà phải bẻ lau, vạch cỏ mà đi. Có lẽ đƣờng chính hơi 

dài và vì thấy gia đình nôn nóng quá, ni sƣ cũng muốn Kiều mừng nên đã 

dẫn mọi ngƣời đi đƣờng tắt. Tuy gia đình Kiều mừng nhƣ vậy nhƣng vẫn 

còn nghi không dám mừng nhiều, sợ thất vọng: „Đôi khi ni sƣ này lộn, nhỡ 

đó là một ngƣời khác thì làm sao?‟ Sự thật rõ ràng nhƣ vậy nhƣng mà ta vẫn 

không tin là sự thật. Ta nói: “It is too good to be true.” (Không dám tin, vì sự 

thật đẹp quá.) 

  

Quanh co theo dải giang tân,15 

Khỏi rừng lau đã tới sân Phật đƣờng. 

  

Đọc tới câu này tôi có cảm tƣởng „rừng lau‟ là cái rừng có nhiều vấn 

đề, nhiều phiền não; „Phật đƣờng‟ là chỗ mình đã về, đã tới, vững chãi, 

thảnh thơi, đã hạnh phúc. Mỗi khi đọc tới câu này là tôi thấy hình ảnh 

đó. „Khỏi rừng lau đã tới sân Phật đƣờng.‟ Vấn đề là mình đã đi ra khỏi 

rừng lau hay chƣa. 

  

  

 ---o0o--- 

TƯỞNG BÂY GIỜ LÀ BAO GIỜ   

Giác Duyên lên tiếng gọi nàng, 

Buồng trong vội dạo sen vàng bƣớc ra. 

  

Ta có thể thấy tâm trạng Giác Duyên lúc đó. Nghĩ rằng mình sẽ mang 

lại một niềm vui rất lớn cho sƣ em. Thành ra mới tới cổng sƣ chị đã kêu: „Sƣ 

em ơi! Ra có khách! Có ai hỏi này!‟ „Buồng trong vội dạo sen vàng bƣớc 

ra.‟ Đã thành ni cô rồi, phong thái của Kiều lại càng thêm thanh tao. Cố 

nhiên là Trạc Tuyền không chạy, đi đàng hoàng theo kiểu thiền hành. 

  

Trông xem đủ mặt một nhà: 

Xuân già còn khỏe huyên già còn tƣơi. 

Hai em phƣơng trƣởng hòa hai, 



Nọ chàng Kim đó là ngƣời ngày xƣa! 

  

Kể cha, mẹ, em rồi mới tới ngƣời yêu. Đó là theo thứ tự theo luân lý Á 

Đông. Không đƣợc kể chàng trƣớc, dù mình thƣơng chàng ghê gớm. Phải có 

thứ tự. Và phải chào theo thứ tự đó. Không thể nào một ngƣời Á Đông mà 

chào theo kiểu ngƣợc lại. Một ngƣời Mỹ có thể tới ôm anh chàng trƣớc. 

Nhƣng một ngƣời Việt hay một ngƣời Hoa thì không thể nào làm nhƣ vậy. 

Đó là đảo lộn trật tự của mấy ngàn đời. „Nọ chàng Kim đó là ngƣời ngày 

xƣa!‟ Làm nhƣ phớt tỉnh ăng lê, hơi lạnh lùng. Kỳ thực, Á Đông bên ngoài 

là phải làm nhƣ vậy. Theo Á Đông, cha trƣớc, mẹ sau. Vì cha đóng vai 

ngƣời anh, mẹ đóng vai ngƣời em. Ở Việt Nam vợ kêu chồng 

bằng „anh‟. (Tây phƣơng nghe chuyện này họ tức cƣời lắm!) Liên hệ vợ 

chồng là một thứ liên hệ anh em, ngƣời vợ luôn luôn làm em, vợ phải 

xƣng „em‟. Dầu ngƣời vợ có thông minh hơn, lớn hơn một hai tuổi, hay giàu 

có hơn thì cũng đóng vai trò ngƣời em. 

  

Tƣởng bây giờ là bao giờ, 

Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao. 

Giọt châu thánh thót quẹn bào, 

Mừng mừng tủi tủi xiết bao là tình! 

  

Khóc mừng, những giọt nƣớc mắt của hạnh phúc. Mừng thì có mừng, 

nhƣng trong tâm vẫn chất chứa nhiều đau khổ ngày xƣa (cô đơn, thƣơng 

nhớ…) cho nên vừa mừng vừa tủi, vừa tủi vừa mừng. Cái tủi làm cho cái 

mừng lớn hơn. Cái mừng làm cho cái tủi sống dậy. 

  

Câu „Tƣởng bây giờ là bao giờ‟ tôi đã suy nghĩ nhiều giờ đồng hồ để 

tìm cách dịch ra tiếng Anh mà vẫn chƣa dịch đƣợc. Ta đang đứng trƣớc một 

sự thực quá đẹp, quá mầu nhiệm cho đến nỗi ta không dám tin sự thực đó là 

có thật. Mƣời lăm năm sống trong tuyệt vọng, không còn nghĩ rằng mình sẽ 

đƣợc gặp ngƣời thân. Ấy vậy mà không chuẩn bị gì cả, tự nhiên phép lạ hiện 

ra trƣớc mặt. „Tƣởng bây giờ là bao giờ.‟ „Bao giờ‟ tức là không phải „bây 

giờ.‟ „Bao giờ‟ là „when‟, „bây giờ‟ là „now‟. Làm sao mà dịch đƣợc. Nếu 

cắt nghĩa thì mình cắt nghĩa thế nào? Giờ phút hiện tại mầu nhiệm quá cho 

đến nỗi mình phải nghi ngờ rằng giờ phút này thuộc về quá khứ hoặc đây là 

một nơi mơ ƣớc của tƣơng lai chứ không phải là một cái gì có thật trong 

hiện tại. Câu này hay ở nhiều chỗ. Thứ nhất là cái hay về nội dung, không 

biết sự thực đã là sự thực chƣa, hay chỉ là một giấc mơ thôi. Thứ hai là cái 

hay về hình thức. Cả hai tiếng„bây giờ‟ và „bao giờ‟ đều chuyển tải thời 

gian, đều có chữ „giờ‟ đứng đằng sau. Thơ là hình ảnh và âm nhạc. Nếu 



không dùng hai chữ „giờ‟ lập lại thì sẽ dỡ. Nếu nói: tƣởng bây giờ là lúc 

nào? Thì sẽ không hay. Bây giờ và bao giờ là hai chữ giống nhau, nhƣ hai 

sợi tóc. Bây giờ là vần bằng, bao giờ là vần bằng. Hai chữ có thể trộn với 

nhau. Nếu dịch: „Is it true or is ti not true?‟ thì dở quá đi! Giờ phút bây giờ 

có thực là giờ phút bây giờ không? Thực tại trong giờ phút này có phải là 

một thực tại hay chỉ là một hình ảnh của tâm trí mình? Đó có phải là một 

điều trong quá khứ mà mình mộng tƣởng ra hay một điều trong tƣơng lai mà 

mình mơ ƣớc vào? „Tƣởng bây giờ là bao giờ?‟ sáu chữ rất mầu nhiệm! Ai 

dịch đƣợc thì giỏi. Nếu không dịch bây giờ thì bao giờ mới dịch? Tôi nghĩ 

truyện Kiều có những câu xứng đáng đƣợc viết để treo trong thiền đƣờng. 

Giáo lý và thực tập của chúng ta là sống trong giờ phút hiện tại và thấy đƣợc 

những mầu nhiệm của giờ phút hiện tại. Ngày xƣa Kiều còn là thiếu nữ 

mƣời sáu, mƣời bảy tuổi, mỗi ngày cô đều gặp những ngƣời thân. Hồi ấy 

Kiều có cái nhìn và cái cảm nghĩ nhƣ bây giờ không? Có tâm niệm trân quý 

ngƣời thân nhƣ trong giờ phút tái ngộ đoàn tụ này không? Tại sao cũng cảnh 

đó, ngƣời đó, những điều kiện đó mà cái thấy khác nhau nhƣ vậy? Tại sao 

bây giờ mình trân quý cái mình đang có một cách kỳ lạ, trân quý đến nỗi 

mình tự hỏi: Cái đó có thật không? Do những đau khổ mình đã trải qua, 

những giác ngộ mình đã đạt đƣợc mà mình tiếp xúc đƣợc với cái mầu nhiệm 

của thực tại. Cái gì trong đời sống mà không phải là mầu nhiệm! Sự kiện 

mình đang còn sống là một phép mầu. Một chiếc lá một bông hoa đều là một 

phép lạ, đều là mầu nhiệm cả. Khi còn có khả năng và điều kiện để tiếp xúc, 

để có hạnh phúc thì ta không chịu tiếp xúc để có hạnh phúc. Đợi khi mất rồi 

thì ta mới than khóc. Đọc truyện Kiều cũng giống nhƣ nhìn trăng, nhìn mây, 

đi thiền hành, tiếp xúc với thiên nhiên, hoa lá, con ngƣời. Nếu tâm ta sáng 

tỏ, nếu ta có năng lƣợng của chánh niệm thì ta có thể nhận diện rằng tất cả 

những gì đang bao quanh ta đều là phép lạ rất mầu nhiệm. Chính thân thể, 

tâm hồn ta cũng là những hiện tƣợng hết sức mầu nhiệm. Tất cả những cái 

đó, tác giả gọi là „bây giờ‟. Trong sự sống, vì buồn đau, giận ghét, lo lắng 

mà chúng ta dày đạp lên cái bây giờ, loại cái bây giờ ra khỏi sự sống và 

không thấy đƣợc, không tiếp xúc đƣợc với những mầu nhiệm. Chúng ta nhớ 

một câu tƣơng tợ cách đó mƣời lăm năm lúc Kim Trọng và Kiều đƣợc thực 

sự gặp nhau. Lúc đó gia đình Kiều đi ăn sinh nhật bên ngoại. Kiều ở nhà phá 

rào sang gặp Kim Trọng. Ở chơi vài tiếng đồng hồ Kiều phải về xem gia 

đình về chƣa. Thấy gia đình chƣa về thì lại tiếc, „đi chui‟ sang nhà Kim 

Trọng một lần nữa. Kim Trọng đang ngủ gật, thấy ngƣời yêu xuất hiện Kim 

Trọng hỏi: „Đây là mộng hay là thực?‟ Kiều trả lời: „Bây giờ rõ mặt đôi ta, 

Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao?‟ Hạt giống tuệ giác trong Thúy Kiều 

lúc đó có chƣa chúng ta chƣa bàn tới, nhƣng chắc chắn đã có trong tâm hồn 

thi sĩ. Vì vậy đọc câu này chúng ta không thể nào không nhớ đến câu trƣớc. 



Nếu ta không sống tỉnh thức và sâu sắc giờ phút hiện tại thì tất cả sẽ chỉ là 

một giấc chiêm bao. Tƣởng bây giờ là bao giờ. Câu này có mang theo sự tội 

nghiệp. Vì khổ đau, vì ƣớc mơ không thành tựu ta chƣa bao giờ đƣợc sống 

thật, chƣa bao giờ có hạnh phúc thật cả cho nên bây giờ thấy đƣợc hạnh 

phúc, thấy đƣợc mầu nhiệm ta lại nghĩ không biết có thật hay không. Kiều 

cũng phản ứng giống nhƣ gia đình Kiều khi nghe tin Kiều còn sống. Không 

dám tin, vì sự thật đẹp quá. 

  

Về phƣơng diện văn chƣơng, đây là những lời cực tả niềm hạnh phúc 

của nhân vật. Về phƣơng diện tâm lý, ý tứ câu này rất sâu sắc. Đã quen sống 

trong mộng, ta không có khả năng tiếp xúc với bản thân thực tại. Ta thƣờng 

lẫn lộn mộng và thực. Khi cái thực tự hiển bày cho ta thì cái không có khả 

năng tiếp xúc. Hồi đi thăm tu viện Cấp Cô Độc, tôi có ngồi bên cạnh những 

bức tƣờng đổ của cái thất ngày xƣa Bụt ở, mân mê những viên gạch. Một 

phái đoàn khảo cổ của Nhật đã đến đây xin phép đào xới, khai quật và làm 

phát hiện nền móng của những tu viện ngày xƣa thiết lập trong vƣờn Kỳ Đà. 

Tất cả đều đã đổ nát và bị phù sa che lấp, gai cỏ mọc đầy. Các nhà khảo cổ 

đã moi lên và trình bày lại tất cả. Có những thời gian tu viện Cấp Cô Độc rất 

hƣng thịnh, các tu viện đƣợc xây sát nhau. Bây giờ khai quật ra chúng ta biết 

chỗ nào là thiền đƣờng, tăng xá và thực đƣờng. Tuy tất cả đều bị đổ nát 

nhƣng móng của các bức tƣờng vẫn còn nên ta có thể thấy rất rõ cách bố trí 

phòng ốc các tu viện. Những giai đoạn hƣng thịnh của tu viện Cấp Cô Độc 

là những lúc các thầy tu học có hạnh phúc, tiếp xúc đƣợc với Bụt, Pháp và 

Tăng. Nhƣng những giai đoạn đó không kéo dài đƣợc mãi mãi. Nhìn vào 

một vùng đất hoang vu cỏ mọc, chúng ta đâu có thể tƣởng tƣợng ngày xƣa 

nơi này đã từng hƣng thịnh nhƣ vậy. Chúng ta hãy nhắm mắt lại và tƣỏng 

tƣợng Làng Mai một trăm năm về sau. Chúng ta thấy gì? Có thể ta không 

thấy sƣ chị, sƣ anh, sƣ em, sƣ tổ, không thấy thầy, không thấy gì hết. Chỗ 

này có thể trở thành một siêu thị. Bây giờ trong giây phút hiện tại chúng ta 

có sƣ anh, sƣ chị, sƣ em đang ngồi với ta. Có thầy đang ngồi giảng. Có nƣớc 

trà để uống. Có đƣờng để đi thiền hành. Có bàn tay để nắm tay ngƣời bạn. 

Có hai mắt để nhìn và nhận diện ra đó là ngƣời anh, ngƣời chị, ngƣời em của 

mình. Chúng ta đang làm chuyện đó hay không? Hay chúng ta đợi một trăm 

năm sau để rồi thấy những điều có thể xảy ra chỉ là chuyện đã xảy ra trong 

một giấc chiêm bao mà thôi? Đƣa tay ra và chạm vào ngƣời bên cạnh một 

chút xíu để coi thứ đó là thật hay giả. Chúng ta có khả năng làm chuyện đó 

hay không? Hay chúng ta cứ tự giam hãm mình trong cái buồn, cái giận, cai 

lo để không làm đƣợc chuyện đó? „Tƣởng bây giờ là bao giờ, Rõ ràng mở 

mắt còn ngờ chiêm bao!‟ là những tiếng chánh niệm giúp chúng ta tỉnh thức. 

Tất cả bí quyết của sự thực tập nằm ở chỗ đó. „Tƣởng bây giờ là bao giờ‟: 



„Is it now or never!‟. Tôi chịu thôi, không dịch ra tiếng Anh hay tiếng Pháp! 

Tôi tin chắc tất cả quý vị
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 đều hiểu, đều thấm rồi nhƣng không nói ra lời đó 

thôi. Nói không ra lời thì phải có ngƣời giúp. Ngƣời đó là thi sĩ. Thi sĩ là 

ngƣời giúp mình nói những điều mình cảm mà không nói đƣợc. Nhƣng đây 

là thi sĩ Việt cho nên mình cần thi sĩ Anh, thi sĩ Pháp. Chỗ mầu nhiệm của 

câu này, chắc dịch không đƣợc, là hai chữ bây giờ và bao giờ, lấp láy lại. 

Phải là một tay phù thủy cao tay ấn lắm mới có thể sử dụng những âm binh 

ngôn ngữ nhƣ thế đƣợc. Ngôn ngữ đối với một thi sĩ giống nhƣ âm binh mà 

một thầy phù thủy sử dụng. Bắt nó làm gì thì nó làm theo mình. Vị tổ thứ ba 

trong phái Trúc Lâm, thầy Huyền Quang, cũng là một thi sĩ lớn của Việt 

Nam. Thầy cũng có một câu thơ nói về chuyện chiêm bao trong khi mở mắt. 

Đó là bài Ngủ trƣa trên núi. (Nghe tổ cũng ngủ trƣa chúng ta thấy khỏe trong 

ngƣời quá phải không? Tổ ngủ trƣa thì tại sao mình không đƣợc ngủ trƣa?) 

  

Vũ quá sơn khê tĩnh 

Phong lâm nhất tháp lƣong 

Phản quan trần thế giới 

Khai mãn túy mang mang. 

  

(Cơn mƣa đã qua, khe nƣớc trong núi im lặng. Rừng phong ngủ một 

giấc mát. Nhìn lại thế giới bụi bặm bên dƣới. Mắt mở nhƣng vẫn say nhƣ 

thƣờng.) 

  

Tôi dịch: 

  

Mƣa tạnh khe núi tĩnh 

Ngủ mát giữa rừng phong 

Nhìn lại cõi nhân thế 

Mắt mở vẫn say nồng. 

  

Mắt mở nhƣng vẫn say nhƣ thƣờng. „Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm 

bao!‟ Lối sống đó ngƣời ta gọi là „sống say chết mộng‟ (túy sinh mộng 

tử.) Đạo lý của nhà Phật là sống tỉnh thức. Phải mở mắt. Mở con mắt tuệ, 

con mắt chánh niệm chứ không phải là con mắt thịt. Mở con mắt thịt thì có 

thể vẫn còn mê. Mở con mắt chánh niệm thì lúc đó thì mình thật sự tiếp xúc 

đƣợc những mầu nhiệm của sự sống. Bụt có khi đƣợc gọi là „con mắt 

tuệ‟. Ngày Bụt nhập diệt có một số thầy khóc. Trong những lời khóc than có 

câu: „Đức Thế Tôn không còn nữa! Con mắt của thế gian không còn 

nữa!‟ (The eye of the world is no longer there.) „Con mắt của thế gian‟ là 

Bụt. Con mắt này là con mắt trí tuệ, tỉnh thức. Bụt đƣợc diễn tả nhƣ con mắt 



của cuộc đời, tức là cái thấy tỉnh thức của cuộc đời. Nếu có con mắt đó thì 

mới không „túy mang mang‟, không còn mê ngủ nữa. 

  

---o0o--- 

TÁI SINH TRẦN TẠ ÂN NGƯỜI TỪ BI  

Huyên già dƣới gối gieo mình, 

Khóc than mình kể sự tình đầu đuôi: 

  

Kiều chạy lại ôm mẹ khóc. Không ôm cha mà ôm mẹ vì với ngƣời con 

gáim ngƣời mà mình có thể gần gũi, có thể tiếp xúc về thân thể dễ dàng nhất 

là mẹ. Trong đây chúng ta thấy rất rõ những đặc tính của văn hóa Á Đông. 

một ngƣời con gái Mỹ sau khi bị xa cách ngƣời yêu mƣời lăm năm sẽ không 

làm nhƣ vạy mà sẽ tới ôm anh chàng trƣớc. Nhƣng cô Kiều là ngƣời Việt, vì 

vậy cô phải tới ôm mẹ. Giữa mẹ và con gái có tình bạn, họ dễ tâm sự với 

nhau. Vì vậy ôm mẹ để kể chuyện đau khổ của mình là dễ nhất. 

  

 Từ con lƣu lạc quê ngƣời, 

„Bèo trôi sóng vỗ chốc mƣời lăm năm, 

„Tính rằng sông nƣớc cát lầm
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„Kiếp này ai lại còn cầm gặp đây!‟ 

Ông bà trông mặt cầm tay, 

Dung quang chẳng khác chi ngày bƣớc ra. 

Bấy chầy dãi nguyệt dầu hoa, 

Mƣời phần xuân có gầy ba bốn phần. 

  

Ông bà ngắm con gái. Đi ngang qua mƣời lăm năm, sự dãi dầu không 

làm cho Kiều mất phong độ. Có ốm, có già đi chút ít nhƣng vẫn còn tƣơi, 

còn xinh. „Mƣời phần xuân có gầy ba bốn phần.‟ Mƣời lăm năm đau khổ mà 

Kiều vẫn còn giữ đƣợc sáu bảy phần trăm sự tƣơi mất, trẻ trung của ngày cũ. 

Nguyệt và hoa đều chỉ cho Thúy Kiều. Đẹp nhƣ nàng, tƣơi nhƣ bông hoa, 

nhƣng cả hoa và trăng đều đã bị dãi dầu, đi qua những cơn bão tố của cuộc 

đời khổ đau. 

  

Nỗi mừng biết lấy chi cân, 

Lời tan hợp chuyện xa gần thiếu đâu. 

  



Sƣ Cô Diệu Nghiêm mới đi thăm Việt Nam có mấy tuần lễ mà về nói 

hoài không hết chuyện Việt Nam, huống hồ là mƣời lăm năm của Trạc 

Tuyền. 

  

Hai em hỏi trƣớc han sau, 

Đứng trông chàng cũng trở sầu làm tƣơi. 

  

Hai đứa em hỏi tíu tít. Anh chàng thì đâu dám tới gần, tuy đã đƣợc gia 

đình chấp nhận, và đã đƣợc xem nhƣ là chồng của Kiều. Chỉ đứng đàng sau 

nhìn nhƣng mặt mày chàng có vẻ tƣơi lắm. Một anh chàng Mỹ, Pháp hay 

Hòa Lan chắc là không chịu làm nhƣ vậy đâu. Để ý đọc với chánh niệm thì 

ta thấy tất cả khung cảnh và cách thức Á Đông hiện nay rất rõ trong này. 

  

Trong đoạn này chúng ta không thấy cụ Nguyễn Du nói gì về sƣ chị. 

Sƣ chị đang đứng đâu và làm vì trong khi gia đình họ đoàn tụ? Khi đọc đoạn 

văn này tôi lại thấy rất rõ hình dáng của sƣ chị đang đứng đó và chứng kiến 

những gì xảy ra. Sƣ chị rất muốn xem cuộc hội ngộ này đem tới hạnh phúc 

nhƣ thế nào. Vì vậy sƣ chị rất chánh niệm. Sƣ chị đâu có đi vô nhà trong pha 

trà! Lúc này là lúc rất quan trọng. Sƣ chị đứng đó rất im lặng mà quan sát, có 

thể là trong góc sân, có thể là trƣớc cửa chánh điện. Sƣ chị là một ngƣời thật 

sự thƣơng sƣ em. Cố nhiên sƣ chị đã thấy trong lòng rồi: Có thể mình phải 

trả sƣ em lại cho gia đình sƣ em vì họ đã bị xa cách tới mƣời lăm năm. Tâm 

tƣ sƣ chị nhƣ thế nào? Tình thƣơng của sƣ chị có vƣớng mắc không? Sƣ chị 

có muốn giữ sƣ em ở lại bên mình mãi mãi không? Hay sƣ chị hiểu đƣợc 

ƣớc vọng của gia đình sƣ em và sƣ em? Tôi nghĩ rằng trong lòng sƣ chị đã 

có sự quyết định. 

  

Quây nhau lạy trƣớc Phật đài, 

Tái sinh trần tạ ân ngƣời từ bi. 

  

Sau khi nghe hết chuyện, gia đình Kiều mới thấy vai trò sƣ Giác Duyên 

rất là quan trọng trong đời sống Thúy Kiều. Cha mẹ đã sinh ra Kiều nhƣng 

sƣ chị là ngƣời cứu Kiều, sinh ra Kiều lần thứ hai. Trong nguyên lục, Vƣơng 

Ông đi về hƣớng Giác Duyên lạy xuống. Mẹ của Thúy Kiều, Vƣơng Quan 

và Thúy Vân đều lạy theo. Cố nhiên, chàng Kim cũng phải làm nhƣ vậy thôi 

(tăng thân mà!) Nhƣng mà Nguyễn Du đã sửa lại chút đỉnh. Cụ nói lạy Bụt. 

Cụ muốn Bụt và sƣ chị cùng trở thành đối tƣợng của sự biết ơn đó. Lạy Bụt 

tức là cũng lạy sƣ chị. Ở đây sự cung kính đẹp hơn. „Tái sinh trần tạ ân 

ngƣời từ bi.‟Ngƣời chết rồi mà làm cho sống lại thì gọi là tái sinh. Đó là 

phận sự của sƣ chị hoặc sƣ anh. Là ngƣời tu thì phải biết cứu ngƣời. Giọt 



nƣớc Cam Lộ của Bụt có thể làm cho một ngƣời chết sống lại đƣợc. Giọt 

nƣớc Cam Lộ trên cành dƣơng liễu của đức Bồ Tát Quan Thế Âm tƣới 

xuống một nhành cây khô thì nhành cây đó trở nên xanh tƣơi, mọc lá trở 

lại: „Sái khô mộc nhi tác phùng xuân.‟ Ngƣời tu phải đạt cho đƣợc phép lạ 

đó. Phải có giọt nƣớc từ bi để làm sống dậy những gì đã khô héo và chết đi 

vì đau khổ. Chữ „ngƣời từ bi‟ cụ Nguyễn Du dùng có thể chỉ cho Bụt mà 

cũng có thể chỉ cho sƣ chị. Tùy quý vị chọn lựa. Trong nguyên lục thì nói rất 

rõ ràng là quay lại lạy sƣ chị. Cụ Nguyễn Du gần gũi với mình hơn. Dầu sao 

cũng có Bụt ở trên và sƣ chị dù sao cũng chỉ là học trò của Bụt. Sƣ chị cứu 

đƣợc mình tức là Bụt cứu mình. Nếu không có Bụt thì làm sao có sƣ chị? 

Lạy xuống Phật đài để tạ ơn Bụt và tạ ơn sƣ chị. Đó là chuyện rất hay, rất 

đúng. Tôi bằng lòng thái độ của cụ Nguyễn Du. 

  

Chi tiết lạy này chứng tỏ sƣ chị đang không ở trong nhà bếp để nấu trà 

đãi khách. Sƣ chị có mặt một cách đích thực trong giờ phút đó. Chúng ta 

cũng có thể hiểu đƣợc lúc đó mọi ngƣời đã đi vào thảo am rồi; chuyện đoàn 

viên thì có thể xảy ra trƣớc cổng chánh niệm. Sau khi lạy tạ Giác Duyên, 

ông bà nói: „Thôi bây giờ con về nhà!‟ 

  

Kiệu hoa giục giã tức thì, 

Vƣơng ông dạy rƣớc cùng về một nơi. 

  

Cố nhiên, ban đầu Trạc Tuyền không muốn đi về, sƣ cô muốn tiếp tục 

tu vì sƣ cô đang có hạnh phúc. Trạc Tuyền nói: „Con đi tu rồi, làm sao về 

nhà đƣợc? Nhƣng lý luận của bên gia đình là: „Con đi tu đã đành rồi, nhƣng 

con phải có bổn phận với gia đình. Con là một ngƣời con, một ngƣời tình. 

Con phải trả cái nợ đó.‟ Ở dây một câu hỏi đƣợc đặt ra ngƣời tu làm sao để 

trả nợ gia đình và xã hội. Đây là một chủ đề rất hay. Chúng ta sẽ tiếp tục ở 

đoạn sau. Ta sẽ thấy phản ứng của sƣ chị và của Kiều.  

  

---o0o--- 

TÌNH KIA HIẾU NỌ  

Kiệu hoa giục giã tức thì, 

Vƣơng ông dạy rƣớc nàng về một nơi. 

  

Mƣời lăm năm bây giờ mới gặp lại con gái, đâu có thể để cho con gái ở 

lại đây đƣợc! Thế nào cũng phải đƣa nó về. Đó là cái thƣờng tình. Sƣ chị đã 

biết trƣớc chuyện đó. Nhƣng sƣ em không muốn về. Sƣ em rất thƣơng sƣ chị 



và muốn tu chứ không muốn trở về cuộc đời bụi bặm ở ngoài nữa. Đây là lời 

của sƣ em: 

  

 Nàng rằng: „Chút phận hoa rơi, 

„Nửa đời nếm trải mọi mùi đắng cay. 

„Tính rằng mặt nƣớc chân mây, 

„Lòng nào còn tƣởng có rày nữa không? 

„Đƣợc rày tái thế tƣơng phùng, 

„Khát khao đã thỏa tấm lòng lâu nay. 

„Đã đem mình bỏ am mây, 

„Tuổi này gởi với cỏ cây cũng vừa. 

  

- „Niềm ao ƣớc sâu sắc cảu con bây giờ đã đạt đƣợc. Đƣợc gặp lại cha 

mẹ và các em là con thỏa nguyện lắm rồi! Con đã lớn tuổi rồi, và rất hâm mộ 

việc tu hành. Đứng về phƣơng diện thể chất cũng nhƣ tâm hồn con đã chín 

muồi để có thể sống an lạc, hạnh phúc với đời sống xuất gia.‟ 

  

„Mùi thiền đã bén muối dƣa, 

„Màu thiền ăn mặc đã sƣa nâu sồng. 

  

- „Con đã có hạnh phúc trong cuộc sống này rồi, con không muốn trở 

về cuộc sống thế gian nữa.‟ 

  

 Sự đời đã tắt lửa lòng, 

„Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi! 

  

- „Những phiền não, dục vọng, tham, sân, si, danh lợi… không còn 

trong lòng con nữa thì con trở về chốn bụi bặm làm chi?‟ Lửa lòng ở đây là 

phiền não (afflicion). Không có lửa dục, lửa tham, lửa sân nữa thì gọi là tắt 

lửa lòng. Nhƣng đã có một thứ lửa khác nhem nhúm, đó là lửa tam muội, lửa 

từ bi. Đây là một sức sống mới. „Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi?‟ Sự 

thực là nhƣ vậy. Nếu muốn lấy chồng thì có ngƣời chồng nào xứng đáng 

bằng Từ Hải không? Nếu muốn danh vọng thì có thứ danh vọng nào lớn hơn 

danh vọng của một vị đại phu nhân không? Thúy Kiều đã nếm hết tất cả 

những cái đó rồi và đã thấy những cái đó không đang để cho mình phải bận 

tâm. Vậy thì còn gì trong cuộc đời Kiều mong muốn nữa? Đây là những câu 

nói rất thật. 

  

„Dở dang nào có hay gì, 

„Đã tu tu trót qua thì thì thôi! 



  

Chúng ta nên biết rằng thời gian truyện Phong Tình Lục đƣợc viết chƣa 

có đạo Phật hiện đại hóa, chƣa có đạo Phật đi vào cuộc đời. Ngƣời ta vẫn 

nghĩ rằng giữa hai nếp sống xuất gia và tại gia không có gạch nối liên hệ. Đi 

tu là hoàn toàn khác, không dính líu gì với cuộc đời. Chúng ta bây giờ có cái 

nhìn khác. Vì cuộc đời cần nên chúng ta mới đi tu. Nếu tu đàng hoàng và 

thành công thì chúng ta có thể giúp đƣợc đời, trƣớc hết là giúp gia đình 

chúng ta. 

  

„Trùng sinh ân nặng bể trời, 

„Lòng nào nở dứt nghĩa ngƣời ra đi?‟ 

  

Lý do thứ nhất là:Con muốn tu, con đã có hạnh phúc trong đời sống tu 

học. Lý do thứ hai là: „Con thƣơng sƣ chị con. Cha mẹ đã sinh con lần thứ 

nhất. Sƣ chị đã sinh ra đời sống tâm linh và giải thoát của con. Cái nghĩa đó 

con muốn báo đền. con muốn ở với sƣ chị.‟ Rất dễ thƣơng. Giải thoát cũng 

có mà tình nghĩa cũng có. Đủ hết. Tóm lại, những lý luận của Thúy Kiều 

không phải chỉ là lý luận. Nó là sự thật trong lòng Kiều. 

  

Ngƣời cha lúc đó mới dùng lý luận ngoài đời để phản công lại: „Con 

còn có bổn phận với gia đình, và với ngƣời yêu. Con đã hứa với ngƣời ta bây 

giờ con đâu có thể làm ngơ dễ dàng nhƣ vậy đƣợc!‟ Những ngƣời trong gia 

đình thuộc về phe đa số. Phải cứng cáp lắm và phải có tăng thân họa may 

mình mới địch lại nổi! 

  

 Ông rằng: „Bỉ thứ nhất thì, 

„Tu hành thì cũng phải khi tòng quyền. 

  

Thử là cái này, bỉ là cái kia. Nhất thì là có khi. Cái này có liên hệ tới 

cái kia. Khi thì phải thế này, khi thì phải thế kia. „Tu hành thì tu chứ ai cấm? 

Nhƣng mình phải biết linh động (tòng quyền)!‟ Chữquyền đi với 

chữ kinh (kinh quyền.) Kinh là con đƣờng thẳng, có những nguyên tắc, cứ 

theo đúng nhƣ vậy mà làm là đƣợc. Quyền là linh động trong những trƣờng 

hợp đặc biệt. 

  

 „Phải điều cầu Phật cầu Tiên, 

„Tình kia hiếu nọ ai đền cho đây? 

„Độ sinh nhờ đức cao dày, 

„Lập am rồi sẽ rƣớc thầy ở chung.‟ 

  



- „Tu để thành Phật thành Tiên, chuyện đó tốt lắm! Cha cũng đồng ý. 

Nhƣng vấn đề hiếu và tình là bổn phận của con ngƣời, con cũng phải giải 

quyết những vấn đề ấy chứ! Đối với gia đình con phải có bổn phận. Đối với 

ngƣời mà con đã thề nguyện con phải giải quyết. Cha đâu có cấm con tu 

nhƣng mà con phải làm xong những chuyện đó rồi thì con mới tu đƣợc. Nếu 

con nghĩ rằng con có ân nghĩa vói sƣ chị thì sau này mình sẽ làm một ngôi 

chùa cho đàng hoàng rồi mời sƣ chị tới tu chung có phải vui hơn không?‟ 

Không biết ông có nghĩ thiệt nhƣ vậy không hay chỉ cố để an ủi để Kiều 

chấp nhận về nhà. Chúng ta nên biết ở Trung Hoa và Việt Nam quan niệm 

Hiếu và Tình rất quan trọng. Rất nhiều nhà Nho công kích đạo Phật là những 

ngƣời xuất gia không biết tình, không biết hiếu, bỏ bê bổn phận đối với gia 

đình, xã hội, quốc gia. Bên đạo Phật ngƣời ta phải tìm cách trả lời: Chúng tôi 

đi tu không phải là không đáp ứng những bổn phận đó. Ở đây cùng một vấn 

đề, khi đƣợc đặt trƣớc một hoàn cảnh nhƣ vậy chúng ta không thể nào giải 

quyết đƣợc. Nói: „Thôi, ba má và hai em đi về đi! Con nhất định ở đây thôi! 

Thì không đƣợc. Đứng vào trƣờng hợp này chúng ta thấy cũng khó lắm. Có 

lẽ trong Kiều có một ý định về thì về, giải quyết xong thì trở lại cuộc sống tu 

hành. Lúc bấy giờ Kiều không có ai hết, rất đơn côi. Sƣ chị thì không nói; sƣ 

chị tuy thƣơng lắm nhƣng chỉ đứng đó thôi. Sƣ chị là ngƣời có thƣơng yêu, 

có hiểu biết. Sƣ chị không có ý niệm muốn tranh đoạt để giữ Kiều riêng cho 

mình. Trạc Tuyền biết rất rõ sƣ chị đang đứng đó và đã chứng kiến tất cả 

những gì đang xảy ra. Tôi chắc lúc nãy Trạc Tuyền đã ngƣớc đầu lên nhìn sƣ 

chị để cầu cứu, hay ít nhất là để hỏi. Tôi thấy rất rõ sƣ chị đang gật đầu nói: 

„Em đi đi. Em phải về. Chị có đức tin ở em.‟ Vì vậy Trạc Tuyền đã đồng ý 

đi về với gia đình để lo giải quyết vấn đề. Bên kia, sau mƣời lăm năm mới 

tìm đƣợc Thúy Kiều, không có lý gì đƣợc thăm hỏi chút xíu rồi phải về. Phải 

kéo Kiều về chứ! 

  

Nghe lời nàng phải chiều lòng, 

Giã sƣ giã cảnh đều cùng bƣớc ra. 

  

Tôi nghĩ cùng đi tới am, ngoài gia đình của Thúy Kiều còn có một vài 

gia nhân hầu hạ của hai ông quan mới Kim Trọng và Vƣơng Quan. Thế nào 

những ngƣời này cũng đã đƣợc phái đi đem võng lọng tới rƣớc. Bây giờ, có 

phƣơng tiện chuyển vận, họ đi đƣờng đàng hoàng chứ không phải đi tắt 

trong rừng lau nữa.   

  

---o0o--- 

TRỜI CÕN ĐỂ CÓ HÔM NAY 



          Một nhà về đến quan nha, 

 Đoàn viên vội mở tiệc hoa vui vầy. 

 Tàng tàng chén cúc dở say, 

 Đứng lên Vân mới giãi bày một hai: 

 Rằng: „Trong tác hợp cơ trời, 

„Hai bên gặp gỡ một lời kết giao. 

„Gặp cơn binh địa ba đào,
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„Vậy đem duyên chị cột vào duyên em. 

„Cũng là phận cải duyên kim,
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„Cũng là máu chảy ruột mềm
218

 chứ sao? 

„Những là rày ƣớc mai ao, 

„Mƣời lăm năm ấy biết bao nhiêu tình! 

„Bây giờ gƣơng vỡ lại lành,
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Khuông thiêng lừa lọc đã dành có nơi.
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„Còn duyên may mới còn ngƣời, 

„Còn vầng trăng bạc còn lời nguyền xƣa. 

Quả mai ba bảy đƣơng vừa,
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„Đào non sớm vội xe tơ kịp thì!‟ 

  

Cô này cũng văn chƣơng dữ! Trong việc đoàn viên, Thúy Vân đứng lên 

đề nghị làm đám cƣới cho hai ngƣời. Chuyện này không phải do ông bố, bà 

mẹ, Vƣơng Quan hay Kim Trọng khơi ra. Chính Thúy Vân đứng dậy khơi 

ra. Bởi vì Thúy Vân đứng ở địa vị thuận lợi hơn những ngƣời khác để làm 

việc này. Thúy Vân đang là „chủ nhân‟ của Kim Trọng và đây là một xã hội 

đa thê. 

  

Thúy Kiều nghe xong thì nói: „Thôi đi cô!‟ 

  

„Dứt lời nàng vội gạt đi: 

„Sự muôn năm cũ kể chi bây giờ? 

„Một lời tuy có ƣớc xƣa, 

„Xét mình dãi gió dầu mƣa đã nhiều. 

„Nói càng hổ thẹn trăm chiều, 

„Thà cho ngọn nƣớc thủy triều chảy xuôi!‟ 

  

Anh chàng lúc đó mới tấn công, can thiệp vào: 

  

Chàng rằng: „Nói cũng lạ đời, 

„Dẫu lòng kia vậy còn lời ấy sao? 

„Một lời trót đã thâm giao, 



„Dƣới dày có đất trên cao có trời. 

„Dẫu rằng vật đổi sao dời, 

„Tử sinh cũng giữ lấy lời tử sinh! 

„Duyên kia có phụ chi tình, 

„Mà toan chia gánh chung tình làm hai?‟ 

  

- „Mỗi lời mình nói ra đều có sự chứng kiến của trời cao đất dày. Lời 

hứa của mình là lời hứa sống chết. Dù sự vật có thay đổi, dù sao trên trời có 

dời đi chỗ khác mình vẫn giữ lấy lời của mình nhƣ thƣờng. Anh đã làm lỗi 

gì để bây giờ em lại nói nhƣ vậy?‟ 

  

Đây là lý luận của Kiều: 

  

 Nàng rằng: „Gia thất duyên hài, 

„Chút lòng ân ái ai ai cũng lòng. 

  

Không ai là không nghĩ tới và mơ ƣớc chuyện lứa đôi. Nhƣng: 

  

„Nghĩ rằng trong đạo vợ chồng, 

„Hoa thơm phong nhị trăng vòng tròn gƣơng. 

„Chữ trinh đáng giá ngàn vàng. 

„Đuốc hoa chẳng thẹn với chàng mai xƣa. 

„Thiếp từ ngộ biến đến giờ, 

„Ong qua bƣớm lại đã thừa xấu xa. 

„Bấy chầy gió táp mƣa sa, 

„Mấy trăng đã khuyết mấy hoa cũng tàn. 

„Còn chi là cái hồng nhan, 

„Đã xong thân thế cò toan nỗi nào? 

  

- „Trong đạo vợ chồng, sự trong sáng, nguyên vẹn của ngƣời vợ rất là 

quan trọng. Nếu không có trinh tiết thì làm sao mà không khỏi thẹn thùng? 

Những đau khổ em đã đi qua dày xéo tất cả. Trong hoàn cảnh của em, không 

có bông hoa nào mà không tàn, không có mặt trăng nào mà không khuyết.‟ 

  

„Nghĩ mình chẳng hổ mình sao, 

„Dám đem trần cấu dự vào bố kinh!
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„Đã hay chàng nặng vì tình, 

„Trông hoa đèn chẳng thẹn mình lắm ru! 

  



- „ Cố nhiên là chàng nặng chữ tình trong lòng. Nhƣng nhìn vào hoa 

đèn em phải thấy thẹn chứ! Đây không còn là trƣờng hợp ngày xƣa nữa bởi 

vì em đã đi ngang qua biết bao nhiêu sóng gió và bão táp rồi!‟ 

  

„Từ rày khép cửa phòng thu, 

„Chẳng tu thì cũng nhƣ tu mới là! 

„Chàng dù nghĩ đến tình xa, 

„Đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ.
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„Nói ra chi kết tóc xe tơ, 

„Đã buồn cả ruột mà dơ cả đời!‟ 

  

Kiều vẫn còn tiếc muốn tiếp tục tu. Tốt nhất là đƣợc tu với sƣ chị, nếu 

bắt buộc phải ở lại trả hiếu cho cha mẹ thì vẫn phải tu ở nhà giống nhƣ 

ngƣời xuất gia vậy. Trong lòng Kiều đã có quyết định rồi, bởi vì Kiều không 

còn những phiền não và ƣớc muốn chen chân vào chốn bụi hồng nữa. Kiều 

khuyên Kim Trọng đem tình yêu đổi ra tình bạn. Điều này có nghĩa là Thúy 

Kiều đã lớn, đã khai mở. Thúy Kiều không còn biết thứ tình gọi là tình đam 

mê nữa. Thứ tình đam mê mƣời lăm năm trƣớc bây giờ đối với Thúy Kiều 

đã lạnh nhƣ tro tàn. Kiều đã học đƣờng tình thƣơng trong đạo Bụt, thứ tình 

giải thoát từ bi. Thấy rằng thứ tình này khỏe quá, đẹp quá và bổ dƣỡng quá! 

Nó không đem lại những ray rứt. Tình cầm sắt sẽ gây sóng gió nhƣng tình 

bạn thì chỉ đem lại an lạc và hạnh phúc thôi. 

  

Anh chàng lại cãi: 

  

 Chàng rằng: „Khéo nói lên lời, 

„Mà trong lẽ phải có ngƣời có ta! 

  

- „Em định nghĩa chữ trinh nhƣ thế nào? Có lúc thì phải đi đƣờng thẳng 

(kinh) nhƣng có khi phải linh động (quyền). Lúc bình thƣờng (khi thƣờng) 

thì theo phƣơng pháp kinh; gặp giai đoạn đặc biệt (khi biến) thì phải theo 

phƣơng pháp quyền.‟ Lý luận này giống hệt nhƣ lý luận của ông bố vợ. Anh 

chàng này chắc đi học trƣờng luật. 

  

„Nhƣ nàng lấy hiếu làm trinh, 

„Bụi nào cho đục đƣợc mình ấy vay?; 

  

- „Cái trinh của em là cái trinh làm bằng chất liệu hiếu. Vì hiếu nên em 

phải bán mình, đi vào con đƣờng kia. Cho nên đối với anh, em vẫn còn hoàn 



toàn trong trắng.‟ Nói cũng khéo lắm! Anh này rất có tài năng của một trạng 

sƣ! 

  

„Trời còn để có hôm nay, 

Tan sƣong đầu ngõ vén mây giữa trời. 

  

Hai câu này rất hay! Thuộc về số những câu hay nhất trong truyện 

Kiều. Trời ở đây không phải là Thƣợng Đế, Ngọc Hoàng hay tạo hóa. Trời ở 

đây là tình trạng, hoàn cảnh. Ngày hôm nay chúng ta đƣợc gặp nhau, nhìn 

nhau, nắm tay nhau; tôi còn sống, anh còn sống, em còn sống để co thể ngồi 

uống trà với nhau, đi thiền hành, nhìn trăng với nhau… Ngày hôm nay quý 

vô cùng! Trời còn để có hôm nay. Chúng ta có đƣợc ngày hôm nay để sống, 

thở, nhìn thấy nhau là một phép lạ lớn. Nếu không biết sống, không tỉnh 

thức, an lạc và hạnh phúc thì chúng ta quá tệ! Đây là những tiếng chuông 

chánh niệm lớn. Nếu dịch„Trời‟ là „God‟ thì nói: „God has allowed today to 

be.‟ Trời còn để có hôm nay. Đó là một giác ngộ rất lớn, một phép tỉnh thức. 

Chúng ta còn có đƣợc ngày hôm nay. Mỗi ngày là một tặng phẩm của đất 

trời. Không biết ngày mai nhƣ thế nào nhƣng hôm nay mình có hôm nay 

đây. Ta phải làm thế nào để tỏ sự trân quý của mình đối với ngày hôm nay. 

„Trời còn để có hôm nay‟ tức là mình còn may mắn lắm! Mình rất có hạnh 

phúc; đƣợc ngồi nhìn nhau, đƣa tay ra thì chạm đƣợc ngƣời mình thƣơng. 

Đọc câu này tôi cảm động rất sâu sắc. Cái thấy đƣợc diễn tả bằng sáu bảy 

chữ này là chánh niệm. Tất cả chúng ta đều có may mắn. Cố nhiên, chúng ta 

có thể có những rủi ro, đã đi qua những cơn cùng cực, khổ đau, thao thức, ba 

đào. Nhƣng trời vẫn còn cho chúng ta có ngày hôm nay, vẫn để cho chúng ta 

sống tới ngày hôm nay để có thể tiếp xúc đƣợc với nhau, ngồi bên nhau. 

Trời còn để có hôm nay. Sáu chữ đƣợc làm bằng chánh niệm, tỉnh thức. 

Chánh niệm là gì? Là thứ năng lƣợng làm tan đi hết tất cả những u mê, thất 

niệm. 

  

Tan sƣơng đầu ngõ vén mây giữa trời.‟ Câu thứ hai rày cũng rất mầu 

nhiệm. Cái ngõ mình đi ra đi vào buổi sáng có thể có sƣơng mù, không cho 

mình thấy đƣợc đƣờng. Nhƣng bây giờ sƣơng đã tan rồi. Mình thấy gì khi 

tan sƣơng đầu ngõ? Mình thấy những bông hoa. Khi mây vén ra ở giữa trời 

thì mình thấy gì? Thấy trăng. Những đau khổ mình đã đi qua, cái đƣờng hầm 

đen tối kéo dài mƣời lăm năm, mình nói rằng hoa đào mà không khuyết, 

trăng nào mà không tàn: „Ấy vậy mà: „Trời còn để có hôm nay.‟Khi mình 

thức tỉnh ra đƣợc, thấy đƣợc điều này thì; Tan sƣơng đầu ngõ vén mây giữa 

trời.‟ Lại thấy hoa và trăng trở lại. Hay nhƣ vậy đó! Sự thật là chúng ta còn 

có ngày hôm nay. Nếu chúng ta tiếp xúc đƣợc với cái hôm nay mầu nhiệm 



thì cũng có nghĩa là những u mê, thất niệm, những trở lực thuộc tham, sân, si 

kia đều đƣợc vén ra. Tƣởng là hoa tàn, ai dè hoa còn tƣơi hơn bất cứ lúc nào 

hết! „Trời còn để có hôm nay.‟ Tiếp xúc đƣợc điều đó thì: 

  

„Hoa tàn mà lại thêm tƣơi, 

„Trăng tàn mà lại hơn mƣời rằm xƣa. 

  

Mình đã chuyển hóa đƣợc khổ đau. Những khổ đau trong quá khứ 

mƣời lăm năm đã trở thành có ích lợi. Rác đã trở thành hoa. Và dù mình có 

pảhi khổ trong mƣời lăm, hai mƣơi hay ba mƣơi năm đi nữa nếu mình giác 

ngộ đƣợc rằng: „Trời còn để có hôm nay‟ thì mình đã không có gì mất hết. 

Trái lại, hoa còn tƣơi, trăng còn sáng hơn xƣa. 

  

Có điều chi nữa mà ngờ, 

„Khách qua đƣờng để hững hờ chàng Tiêu!
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Nghe chàng đã nói hết điều, 

Hai thân thì cũng quyết theo một bài. 

  

Anh chàng là trạng sƣ mà! Cả nhà về phe Kim một trăm phần trăm, bắt 

Kiều phải làm đám cƣới với anh chàng cho đƣợc. Sƣ chị ở đâu mà không tới 

giúp em? Mới biết tăng thân là cần lắm! 

  

Hết lời khôn lẽ chối lời, 

Cúi đầu nàng những ngắn dài thở than. 

  

Trong nguyên lục, sau khi chấp nhận làm lễ, Kiều nói: „Em làm lễ nhƣ 

vậy để mọi ngƣời vui thôi, nhƣng em cƣơng quyết không sống đời vợ chồng 

nhƣ thế thƣờng. Em chỉ muốn sống với gia đình và với ngƣời yêu cũ thì em 

sẽ sống nhƣ bạn thôi chứ sẽ không có chuyện chăn gối. Thà rằng chết chứ 

em không làm chuyện đó nữa. Em đã thoát nó rồi!‟ Phải làm tròn bổn phận 

của một ngƣời con, một ngƣời chị và của một ngƣời đã thề nguyền. Mình 

còn sống trong cuộc đời này nhƣng lòng của mình đã là lòng của một ngƣời 

tu. Phật giáo nhập thế! Kiều bây giờ có bản lĩnh lắm! Chúng ta sẽ chứng 

kiến việc Kiều dạy cho Kim Trọng tu. Nhờ đọc nguyên lục tôi khám phá ra 

những chi tiết không có trong truyện Kiều bằng chữ Nôm. 

  

Gia đình Kiều chƣa hiểu Kiều. Chƣa biết Kiều đã đi rất xa trên đƣờng 

tu tập. Kỳ này sƣ chị đã dạy sƣ em rất đàng hoàng. Bao nhiêu những đam 

mê, danh vọng, phiền não của Kiều đã tiêu tan. Kiều không thể nào trở về 

cuộc sống bụi bặm, trần tục nhƣ xƣa nữa. Kiều có thể sống trong cuộc đời 



mà không bị cuộc đời làm ô nhiễm. Kiều nói thật, rất rõ trong nguyên lục: 

„Con chiều cha mẹ. Em chiều anh. Làm lễ thì làm để cho trọn, đẹp về 

phƣơng diện hình thức. Nhƣng em rất ham tu. Không ép em đƣợc. Một là 

em chết, hai là để em sống cuộc đời của ngƣời tu trong lòng gia đình này. 

Nếu bắt con phải làm nhƣ ngƣời khác thì con sẽ chết. Con không thấy hạnh 

phúc trong nếp sống đó nữa.‟ „Ôi! Con gái nói bề ngoài nhƣ vậy thôi! Đến 

lúc đó thì nó sẽ làm khác!‟ Ai cũng nghĩ nhƣ vậy. Nhƣng sự thực, Kiều đã 

làm đúng nhƣ Kiều nói.  

  

 ---o0o--- 

GƯƠNG TRONG CHẲNG CHÖT BỤI TRẦN 

  

Nhà vừa mở tiệc đoàn viên, 

Hoa soi ngọn đuốc hồng chen bức là.
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Cùng nhau giao bái một nhà, 

Lễ đà đủ lễ đôi là xứng đôi. 

Động phòng dìu dặt chén mồi, 

Bâng khuâng duyên mới ngậm ngùi tình xƣa. 

Những từ sen ngó đào tơ, 

Mƣời lăm năm mới bây giờ là đây! 

  

Từ sen ngó đào tơ là từ hồi còn trẻ, mƣời lăm năm về trƣớc; bây giờ lời 

thề mới đƣợc thực hiện. Đối với Kim Trọng và những ngƣời trong gia đình, 

đây là một đám cƣới thật sự. Nhƣng đối với Kiều, đây là chiều thế gian cho 

ngƣời ta có một hình thức mà thôi. Kiều nhất quyết đi trên con đƣờng thoát 

tục, không đi theo cuộc đời thế gian nữa. 

  

Tình duyên ấy hợp tan này, 

Bi hoan mấy nỗi đêm chầy trăng cao. 

  

Tối hôm đó sau khi ăn tiệc, cả nhà chúc hai ngƣời có hạnh phúc rồi rút 

lui. Tất cả họ nghĩ rằng họ sẽ ăn nằm với nhau. Nhƣng hai ngƣời đã ngồi nói 

chuyện đến khuya. 

  

Canh khuya bức gấm rủ thao, 

Dƣới đèn tỏ dạng má đào thêm xuân. 

  

Kim Trọng nhìn lại thấy Thúy Kiều còn đẹp quá dƣới ánh đèn. 



  

Tình nhân lại gặp tình nhân, 

Hoa xƣa ong cũ mấy phân chung tình. 

  

Ngày xƣa Thúy Kiều đẹp mê hồn, bây giờ Kiều vẫn rất đẹp. Thúy Kiều 

là bông hoa ngày xƣa, Kim Trọng là con ong cũ. Con ong lại muốn đi thăm 

bông hoa. Kim Trọng là ngƣời chƣa giải thoát, vẫn muốn có liên hệ nam nữ 

với Thúy Kiều trong đêm đó. Nghĩ rằng sau khi đã uống rƣợu thề bồi, chứng 

tỏ mình có nhiều thƣơng yêu và tình nghĩa rồi thì thế nào rồi Kiều cũng chịu. 

Nhƣng Kiều cự tuyệt. Ở đây, cụ Nguyễn Du rất kín đáo tế nhị, không nói ra 

những điều đó. 

  

Nàng rằng: „Phận thiếp đã đành, 

„Có làm chi nữa cái mình bỏ đi! 

„Nghĩ chàng nghĩa cũ tình ghi, 

„Chiều lòng gọi có xƣớng tùy
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 mảy may. 

„Riêng lòng đã thẹn lắm thay, 

„Cũng đà mặt dạn mày dày khó coi! 

„Những nhƣ âu yếm vành ngoài, 

„Còn toan mở mặt với ngƣời cho qua. 

„Lại nhƣ những thói ngƣời ta, 

„Vớt hƣơng dƣới đất bẽ hoa cuối mùa. 

„Cũng là giở nhuốc bày trò, 

„Còn tình đâu nữa mà thù đấy thôi! 

„Ngƣời yêu ta xấu với ngƣời, 

„Yêu nhau thì lại bằng mƣời phụ nhau! 

  

Kiều nói rằng chấp nhận cái đám cƣới này, dù chỉ là đám cƣới hình 

thức, Kiều cũng cảm thấy xấu hổ lắm rồi. Còn nếu phải làm chuyện đó thì 

thà Kiều chết đi mà còn đẹp hơn. Lý do của Kiều là hai ngƣời không còn 

xứng đôi nữa. Nếu Kiều chấp nhận làm việc đó với Kim Trọng tức là Kiều 

không đối xử đẹp với Kim Trọng. Cái tình của hai ngƣời sẽ mất đẹp đi và 

chỉ còn lại sự bẽ bàng, thù nghịch. Một lý do khác là Kiều đã tu, đã nếm 

đƣợc mùi tịnh lạc và thấy hạnh phúc chân thật là nhƣ thế nào rồi thì không 

thể trở về chuyện đó đƣợc. Cũng nhƣ ăn chay đã từ lâu ngày mà cho mình 

một tô canh cá hay canh cua thì ăn làm sao đƣợc nữa! 

  

„Cửa nhà dầu tính về sau, 

„Thì con em nó lọ cầu chị đây. 

  



- „Nếu cần phải có con nối dõi thì đã có Thúy Vân rồi, đâu có cần phải 

em.‟ 

  

„Chữ trinh còn một chút này, 

„Chẳng cầm cho vững lại dày cho tan! 

„Còn nhiều ân ái chan chan, 

„Hay gì vầy cái hoa tàn mà chơi?‟ 

  

- „Cái đẹp duy nhất còn lại của em là tấm lòng và cuộc sống tu hành. 

Xin anh hãy giữ gìn cho em.‟ 

  

Trong lòng Kim Trọng phát sinh một niềm kính ngƣỡng chƣa bao giờ 

có đối với Kiều. Kim Trọng nói: 

  

 Chàng rằng: „Gắn bó một lời, 

„Bỗng không cá nƣớc chim trời lỡ nhau 

„Xót ngƣời lƣu lạc bấy lâu, 

„Tƣởng thề thốt nặng cũng đau đớn nhiều. 

„Thƣơng nhau sinh tử đã liều, 

„Gặp nhau còn chút bấy nhiêu là tình. 

  

- Chúng ta đã thề thốt với nhau và đã phải xa nhau! Vì thƣơng mà liều 

sống chết để tìm nhau. Gặp nhau là cũng chỉ mong đƣợc thấy nhau bình yên 

thôi!‟ 

  

„Chừng xuân tỏ liễu còn xanh, 

„Nghĩ rằng chƣa thoát khỏi vành ái ân. 

„Gƣơng trong chẳng chút bụi trần, 

„Một lời quyết hẳn muôn phần kính thêm! 

  

- „Anh tƣởng em còn trẻ thì em cũng nhƣ những ngƣời con gái khác. 

Nhƣng anh nhận ra rằng tâm hồn em rất trong sáng, không vƣớng một hạt 

bụi nào cả. Càng nghe em nói anh càng kính phục em thêm!‟ 

  

„Bấy lâu đáy bể mò kim 

„Là nhiều vàng đá phải tìm trăng hoa? 

  

- „Lâu nay anh đi tìm em là vì lời thề vàng đá chứ đâu phải là để tìm 

chuyện chăn gối!‟ Nói rất hay! Có lẽ cũng có sự thật trong lời nói của Kim, 



nhƣng chỉ đƣợc mấy chục phần trăm thôi. Trƣớc đó anh ta đã ép nhƣng đã bị 

Kiều cự tuyệt. Bây giờ phần hoa nổi lên, phần rác đi xuống. 

  

„Ai ngờ lại hợp một nhà, 

„Lọ là chăn gối mới ra sắt cầm!‟ 

  

- „Đâu cần phải chăn gối với nhau mới là vợ chồng chân thật!‟ Anh 

chàng nói triết lý! Anh chàng chấp nhận điều đó. Nếu Kim Trọng là một 

ngƣời vũ phu thì chàng đâu đã nghe đƣợc những điều Thúy Kiều nói. Ép thì 

hƣ hết! Kim Trọng là ngƣời có khả năng nghe và chấp nhận, chuyển hóa. 

Chúng ta cũng thấy trong Thúy Kiều có khả năng của đức Quán Thế Âm đã 

đi vào cuộc đời để dìu dắt ngƣời ta đi về hƣớng giải thoát. 

  

Nghe lời sửa áo cài trâm, 

Khấu đầu lạy tạ cao thâm nghìn trùng: 

„Thân tàn gạn đục khơi trong, 

„Là nhờ quân tử khác lòng ngƣời ta. 

  

- „Chàng là ngƣời rất đặc biệt, không phải tầm thƣờng!‟ Thật ra quân tử 

ban đầu không khác lòng ngƣời ta lắm, cũng đòi hỏi nhƣ ngƣời ta vậy. 

Nhƣng nhờ có giáo dục chàng mới đƣợc nhƣ vậy. Cái lạy này làm cho Kim 

Trọng kẹt cứng. Cái lạy nặng nghìn cân! 

  

Gạn đục khơi trong có nghĩa là tu tỉnh và chuyển hóa lại. Những gì xấu 

mình làm cho tốt, những gì đục mình làm cho trong, những gì héo mình làm 

cho tƣơi. Đó là công phu tu học. Gạn đục khơi trong là nhƣ vậy. Trong 

chúng ta luôn luôn có rác và hoa. Chúng ta tu học để chuyển rác thành hoa. 

Gạn đục khơi trong là do công phu tu hành mà có. Thúy Kiều nói: Thân tàn 

gạn đục khơi trong, Là nhờ quân tử khác lòng ngƣời ta.‟ Thật ra không phải 

nhờ Kim Trọng mà nhờ bản thân Thúy Kiều đã tu học, đã chuyển hóa. Bây 

giờ Thúy Kiều hồi tƣởng công đức cho Kim Trọng, nhƣng Kim Trọng chỉ là 

một trong những điều kiện để giúp Kiều có thể tiếp tục đƣợc con đƣờng tu 

học đó thôi. Ở đây, Kiều sử dụng ái ngữ: „Sở dĩ em đƣợc nhƣ vậy là nhờ 

anh.‟ Đây là một phƣơng tiện quyền xảo của ngƣời tu. Anh chàng chỉ mới 

hứa thôi. Nói nhƣ vậy để anh ta giữ vững lời hứa của mình. Không 

quên „Thận chung nhƣ thận thủy‟, sau cũng giữ đƣợc nhƣ trƣớc. Cố 

nhiên, „khác lòng ngƣời ta‟ tức là Kim Trọng hiểu đƣợc chí hƣớng của Kiều 

và tôn trọng chí hƣớng đó. Đây là một điều đáng khen về phía Kim Trọng. 

Nhƣng yếu tố căn bản để làm cho „gạn đục khơi trong‟ là cái thấy, là sự tu 



học của Thúy Kiều. Cái hiểu và lời hứa của Kim Trọng là một trong những 

điều kiện yểm trợ cho sự hành trì đó thôi. 

  

„Mấy lời tâm phúc ruột rà, 

„Tƣơng tri dƣờng ấy mới là tƣơng tri! 

  

- „Những lời anh vừa nói là thật từ trong tâm, trong ruột đi ra. Không 

phải là lời nói ngoại giao. Hiểu nhau nhƣ vậy mới thật là hiểu nhau. Anh đã 

hiểu đƣợc em rồi thì anh là ngƣời đích thật thƣơng em.‟ Sƣ chị không biết 

bây giờ ở đâu nhƣng nếu thấy đƣợc sƣ em hành xử nhƣ vậy chắc chắn sƣ chị 

mừng lắm! Công phu dạy dỗ của sƣ chị rất thành công. 

  

Khi hai ngƣời bạn hiểu nhau thì gọi là bạn tƣơng tri. Trong đạo Bụt 

chúng ta đã học rằng có hiểu thì mới thƣơng đƣợc. Chƣa hiểu nhau thì chƣa 

thƣơng nhau. Chƣa hiểu nhau sâu sắc thì chƣa thƣơng nhau sâu sắc. „Tƣơng 

tri dƣờng ấy mới là tƣơng tri.‟ Câu nói của Kiều rất phù hợp với chánh pháp. 

Kiều nói sự thật, không phải nói dối. Ngôn ngữ của Kiều làm cho mạnh hơn 

ý chí của ngƣời con trai. Kiều biết rằng ngƣời con trai đó thông mịnh nhƣng 

có thể yếu đuối. Kim Trọng đã có nghe Kiều nói rằng làm lễ chẳng qua là để 

cho đẹp về hình thức thôi chứ. Kiều không muốn sống đời vợ chồng dung 

thƣờng. Mọi ngƣời, trong đó có Kim Trọng, nghĩ rằng những cô gái sắp về 

nhà chồng là ƣa nói nhƣ vậy, kỳ thực đến lúc đó là mình tiến tới một bƣớc 

thì các cô sẽ chấp thuận. Trong trƣờng hợp này sự tình đã không xảy ra nhƣ 

vậy. Vì đứng về phƣơng diện tâm linh và kinh nghiệm sống mà xét thì Thúy 

Kiều đã đứng vào vị trí một ngƣời thầy về mặt tu học và tâm linh. Kim 

Trọng tìm ra sự thật rằng ngƣời con gái này không còn là ngƣời con gái 

mình yêu ngày xƣa nữa. Ngƣời con gái ngày xƣa cũng đã giữ giới: „Anh 

đừng làm nhƣ vậy. Làm nhƣ vậy sẽ hỏng hết!‟ Bây giờ chuyện lập lại lần 

thứ hai, Thúy Kiều lại gạt ra một lần nữa. Nhƣng kỳ này không phải là Thúy 

Kiều giữ giới. Thúy Kiều không cần giữ giới nữa. Thúy Kiều đã có kinh 

nghiệm trực tiếp về sự sống, về giá trị của vật dục, dục lạc. Vì vậy Kiều đã 

tới trình độ không cần giữ giới nữa mà giới vẫn đƣợc giữ nhƣ thƣờng. Thúy 

Kiều đã ớn chuyện đó tới xƣơng tới tủy cho nên không cần giữ giới mà giới 

vẫn đƣợc giữ. Khác nhau ở chỗ đó. Ngày xƣa chàng sinh viên tiến tới thì cô 

Kiều giữ giới. Bây giờ cũng chàng sinh viên đó, già hơn và làm quan rồi, 

đứng về phƣơng diện hình thức thì đã là chồng của Kiều rồi, chàng sinh viên 

tiến tới thì Thúy Kiều không cần giữ giới mà chàng sinh viên đó cũng không 

phạm giới. Giữ giới là khi nào mình còn yếu. Khi mình giải thoát rồi thì 

không cần giữ Giới mà Giới vẫn đƣợc giữ. Vua Trần Thái Tông ngày xƣa, 

trong sách Khóa Hƣ, cũng có viết nhƣ vậy. Nói rằng khi mới tu học thì 



chúng ta cần phải niệm Bụt, tụng Kinh và giữ Giới nhƣng khi chúng ta đã 

giải thoát rồi thì:„đâu còn Bụt để mà niệm, Kinh nào để mà tụng, Giới nào 

để mà trì!. Ở đây chúng ta phải hiểu nhƣ vậy. Ngày xƣa Kiều đã giữ giới 

nhƣ một cô thiếu nữ. Bây giờ Kiều đã vƣợt ra khỏi, đã giải thoát rồi, Kiều 

không giữ Giới mà Giới vẫn đƣợc tôn trọng. Kiều trở thành ngƣời dạy cho 

Kim Trọng. Ngƣời đàn bà Đông phƣơng rất hay, họ dạy mà không có vẻ là 

dạy. Vẫn có vẻ nhƣ tuân phục ngƣời đàn ông nhƣng kỳ thực trong đó họ 

hƣớng dẫn ngƣời đàn ông đi theo. 

  

„Thân tàn gạn đục khơi trong, 

„Là nhờ quân tử khác lòng ngƣời ta. 

„Mấy lời tâm phúc ruột rà, 

„Tƣơng tri dƣờng ấy mới là tƣơng tri!‟ 

  

Rất khéo. Càng nói thì càng buộc ngƣời con trai vào lời hứa. Chúng ta 

thấy Kiều rất giỏi về tâm lý. 

  

„Chở che đùm bọc thiếu gì, 

„Trăm năm danh tiết cũng vì đêm nay!‟ 

  

- „Từ đây trở về sau anh sẽ là ngƣời hộ pháp, che chở, đùm bọc 

em.‟ Chở che đùm bọc là một lời khen lớn chứ không phải là thƣờng. Trong 

văn chƣơng ngƣời ta nói ơn „trời che đất chở‟ (thiên phú địa tải.) Trái đất 

chở mình và bầu trời che mình. Coi ngƣời kia nhƣ trời đất, cho ngƣời kia trở 

thành rất quan trọng. Ngƣời kia khi đã lãnh một sứ mạng nhƣ vậy thì không 

còn có thể đi lui đƣợc nữa. Ơn che chở, lƣợng đùm bọc. Đùm bọc là nói về 

lƣợng. Biển có thể bao hàm đƣợc nhiều và mùa xuân có thể nuôi đƣợc 

nhiều. „Xuân dục hải hàm chi lƣợng‟ tức là lƣợng nhƣ lƣợng của biển cả và 

của mùa xuân. Trong bản tiếng Nôm, cụ Nguyễn Du nói: „Khấu đầu lạy tạ 

cao thâm nghìn trùng.‟ Trên hình thức nhƣ thế thì nhƣ lạy tạ một ngƣòi, 

ngƣời đó là ngƣời hiểu thƣơng mình, nhƣng kỳ thực là lạy tạ cả Trời, Đất, 

mùa Xuân và Biển cả. Muốn rằng ngƣời kia đại diện cho Trời, Đất, mùa 

Xuân và Biển cả che chở và đùm bọc cho mình. Chúng ta thấy trí tuệ cũng 

nhƣ sự khôn khéo của Kiều rất lớn. Và chúng ta biết Kiều đã lớn lên, trƣởng 

thành và chín chắn trong con đƣờng tu học. „Trăm năm danh tiết cũng vì 

đêm nay!‟Đêm nay là cái đêm mà chàng phát nguyện tu học và tôn trọng nếp 

sống tâm linh của nàng. 

  

Trong nguyên lục, sau khi Kiều đã nói cho Kim Trọng nghe ý chí của 

mình thì Kim Trọng giật mình nói: „Tình của em là một thứ tình rất trinh 



liệt. Vậy anh đâu còn dám mơ tƣởng đến thứ tình tầm thƣờng nhƣ trƣớc 

nữa.‟ Cũng trong nguyên lục, Kiều làm mƣời bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt (năm 

chữ bốn câu) để hƣớng dẫn cho Kim Trọng thấy đƣợc chí hƣớng của mình 

và tỏ ý khuyên Kim Trọng cũng nên bắt đầu tu học. Thúy Kiều dạy Kim 

Trọng rất tế nhị. Kiều khuyên Kim Trọng đem hết thông mình tài trí và đức 

hạnh ra để làm quan. Kiều chia sẻ cái hay nhất của mình trong đời sống tu 

hành và khuyên Kim Trọng cũng nên thực tập để vƣợt thoát những vƣớng 

víu, buồn lo, khao khát trong lòng. Đây là bài thơ thứ mƣời của Kiều, chép 

trong nguyên lục: 

  

Kim nhật trùng kiến lang 

Bất phục tri hữu tử 

Nguyện quân tảo định tình 

Thận chung nhƣ thận thủy. 

  

Tôi dịch: 

  

Hôm nay gặp lại chàng 

Tử sinh em đã vƣợt 

Xin chàng sớm định tâm 

Giữ gìn sau nhƣ trƣớc. 

  

Đƣa ra mƣời bài thơ, Kiều nói thêm: „Mƣời bài thơ nói lên cái tình của 

em.‟ „Thử thiếp tình giả:đây là tình của em; một thứ tình rất trong sạch, nhẹ 

nhàng, giải thoát. „Nguyện di quân tình dĩ tựu ngã‟: xin anh dời tình của anh 

tới để gặp tình của em. Tình em là tình đã vƣợt, đã tới. Tình anh đang còn 

vƣớng mắc. Anh hãy định tâm lại, hãy chuyển, dời tình anh tới để gặp em. 

Vì em không thể nào lui đƣợc. Một con gà con sau khi đã san ra không thể 

nào lại chui vào trong vỏ trứng đƣợc nữa. Đó là ý của Kiều. Đọc nguyên lục 

có cái lợi là ta có thể thấy đƣợc những chi tiết không có trong tác phẩm của 

cụ Nguyễn Du. 

  

Đây là một ngƣời đàn bà đã khổ đau, đã tu học, đã đạt tới giác ngộ và 

có khả năng giúp ngƣời đàn ông. Kim Trọng là ngƣời rất thông minh, giật 

mình thấy đƣợc rằng ngƣời đang ngồi với mình tối hôm nay là một con 

ngƣời hoàn toàn khác, không phải là ngƣời con gái năm xƣa nữa. Mƣời lăm 

năm đã biến nàng thành một ngƣời chín chắn, một ngƣời mà mình không thể 

coi thƣờng đƣợc. Một ngƣời có thể dạy mình và soi sáng cho mình. 

  

  



 ---o0o--- 

CUỐN DÂY TỪ ĐẤY VỀ SAU CŨNG CHỪA  

Thoát thôi tay lại cầm tay, 

Càng yêu vì nết càng say vì tình. 

Thêm nến giá nối hƣơng bình, 

Cùng nhau lại chúc chén quỳnh giao hoan. 

  

Hai bên lại uống rƣợu. Chúng ta biết Trạc Tuyền đã giữ giới rồi, chắc 

chỉ uống trà thôi chứ đâu có uống rƣợu đƣợc. Nếu uống say thì làm sao dạy 

đƣợc ngƣời ta! 

  

Tình xƣa lai láng khôn hàn, 

Thong dong lại hỏi ngón đàn ngày xƣa. 

  

Đây là Kim Trọng, nhớ lại những kỷ niệm ngày xƣa, muốn Kiều đàn 

cho mình nghe một lần nữa.„Tình xƣa lai láng khôn hàn‟ là tâm trạng của 

Kim Trọng. Tình ngày xƣa còn lai láng. Anh chàng đã hứa rồi nhƣng chƣa 

hứa đủ, phải thực tập nữa. Kiều biết rất rõ điều đó cho nên cô mới buộc anh 

phải tu để có thể giữ đƣợc trọn lời hứa. Tình xƣa lai láng nghĩa là quá khứ 

vẫn còn mạnh. Khôn hàn là không thể nào ngăn chặn lại đƣợc. 

  

Nàng rằng: „Vì mấy đƣờng tơ, 

„Lầm ngƣời cho đến bây giờ mới thôi! 

  

- „Anh biết không, chính vì bản đàn đó mà em đã khổ suốt đời!‟ Thi ca, 

âm nhạc, hội họa… có thể ảnh hƣởng trên đời mình rất nhiều. Nếu không 

cẩn thận, không chánh niệm khi thƣởng thức những bản nhạc, bài thơ… 

mình sẽ đi sâu vào sầu khổ. Lầm ngƣời là đẩy con ngƣời đi tới chỗ lầm 

lạc. Lầm ở đây là wrong view, cái thấy sai lầm về cuộc đời. Câu nói của 

Kiều có nghĩa là mình phải cẩn trọng trong khi tiêu thụ những sản phẩm của 

âm nhạc hay văn học, vô tuyến truyền hình, âm nhạc… đóng một vai trò rất 

lớn trong cuộc đời mình. Nếu tiêu thụ những sản phẩm đó mà không có 

chánh niệm thì mình sẽ khổ suốt đời. Điều này rất rõ trong thế giới của 

chúng ta. Nếu chúng ta cho trẻ em tha hồ tiêu thụ những sản phẩm văn hóa 

nhƣ vô tuyến truyền hình, âm nhạc, trò chơi điện tử thì các em sẽ khổ suốt 

đời vì các sản phẩm ấy có thể có rất nhiều độc tố. Bản đàn Thúy Kiều sáng 

tác hồi nhỏ là kết quả của những hạt giống sầu khổ, đen tối, chán đời. Có thể 

những hạt giống đó đã đƣợc trao truyền lại, Thúy Kiều đã không biết để 



chuyển hóa mà vẫn để nền âm nhạc đau thƣơng đó trấn ngự đời mình và dẫn 

mình đi về những nẻo đƣờng không sáng sủa. 

  

Nàng rằng: „Vì mấy đƣờng tơ, 

Lầm ngƣời cho đến bây giờ mới thôi!‟ 

  

Những bài mình hát hàng ngày vận vào mình và đƣa mình đi theo ngả 

của nó. Ở Sài Gòn, vào khoảng năm 1950, bọn con nít hát nghêu ngao ngoài 

đƣờng „Ôi ta buồn ta đi lang thang, bởi vì đâu?‟Con nít mới có sáu bảy tuổi 

mà hát những câu nhƣ vậy thì đời của chúng đi về đâu? Chúng ta thấy ngay 

ở trong giới Phật tử cũng có những bài hát rất sầu đau: „Ngài ra đi, từ ly, vợ 

hiền con yêu dấu…‟ Nhạc rất sầu đau, không có gì phản ảnh tính cách giải 

thoát của đạo Bụt hết. Những bài thơ cũng vậy. Chúng ta thấy rất nhiều bài 

thơ và nhiều bài nhạc đƣợc sáng tác gần đây cho thiếu nhi mang nặng rất 

nhiều tính chất khổ đau. Và nhƣ vậy, không có Phật chất. Chúng ta có những 

bài hát nhƣ: „Boong Boong, Tôi là chuông đại hồng…‟ hát lên thấy sảng 

khoái, mạnh mẽ. Còn những bài nhƣ Trái Tim Bồ Tát, tuy rằng để ca ngợi 

đức Hòa thƣợng Quảng Đức nhƣng giọng rất sầu khổ; hát lên thì tát cả sẽ 

giống nhƣ những cây liễu rũ. Chúng ta thử nghe một vài bài rồi mới biết 

những bài hát đó tƣới những hạt giống sầu đau trong chúng ta. 

  

„Ăn năn thì sự đã rồi! 

Nể lòng ngƣời cũ vâng lời một phen.‟ 

  

- „Nhƣng nể anh là một ngƣời bạn thân thiết nhất đời nên em sẽ vâng 

lời đàn một lần nữa.‟ Nhƣng Kiều đã biết trƣớc rằng lần này mình đàn thì 

bản đàn sẽ khác vì tâm linh đã giải thoát rồi. Khi tâm mình đã giải thoát rồi 

thì chạm đến cái gì là cái đó chuyển hóa. Kiều ó một đức tin rất lớn ở nơi 

mình. 

  

Bản nhạc Kiều sáng tác có tên là Bạc mệnh (số phận mỏng manh.) Mới 

có mƣời sáu, mƣời bảy tuổi mà đã làm ra một bản nhạc tên là „số phận mỏng 

manh‟! Chúng ta thấy lối giáo dục đó, lối thƣởng thức văn nghệ đó, không 

lành mạnh. Cho nên khi thấy có một ngƣời học trò làm ra một bản nhạc 

buồn thì tôi nói liền: „Bài này buồn con ơi! Nên làm một bài khác vui 

hơn.‟ Chê là chỉ chê cái đó thôi chứ không chê kỹ thuật. Ở bên Mỹ có một 

thầy ngâm thơ rất hay nhƣng có nhiều lúc thầy ngâm những bài thơ buồn 

quá, thầy khóc nức nở trong khi ngâm. Tôi nói: „Không đƣợc! Mình là ngƣời 

tu, mình không có quyền nhƣ vậy!‟ Không đƣợc đầu độc mình và đầu độc 

những ngƣời xung quanh. Những bài thơ mình ngâm phải là những bài hùng 



tráng, có tính cách giải thoát. Khi mình đã làm cây lệ liễu rồi thì mình sẽ làm 

cho ngƣời xung quanh mình khóc hết. Lúc đó mình đang „phản tuyền 

truyền‟ giáo lý của mình, giáo lý của giải thoát. 

  

Trong truyện Kiều có một số đoạn thi sĩ Nguyễn Du tả Kiều đàn. Lần 

đầu tiên là đàn cho Kim Trọng nghe khi hai ngƣời mới gặp nhau. Kim Trọng 

yêu cầu: „Nghe đồn em đàn rất hay. Em đàn cho anh nghe đi! Thúy Kiều 

đem bản nhạc hay nhất của mình, Bạc mệnh ra đàn: 

  

So vần dây vũ dây văn, 

Bốn dây to nhỏ theo vần cung thƣơng. 

Khúc đâu Hán Sở chiến trƣờng, 

Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau. 

Khúc đâu Tƣ Mã Phƣợng Cầu, 

Nghe ra nhƣ oán nhƣ sầu phải chăng! 

Kê Khang này khúc Quảng Lăng, 

Một rằng lƣu thủy hai rằng hành vân. 

Quá quan này khúc Chiêu Quân, 

Nửa phần luyến chúa nửa phần tƣ gia. 

Trong nhƣ tiếng hạc bay qua, 

Đục nhƣ tiếng suối mới sa nửa vời. 

Tiếng khoan nhƣ gió thoảng ngoài, 

Tiếng mau sầm sập nhƣ trời đổ mƣa. 

Ngọn đèn nhƣ tỏ nhƣ mờ, 

Khiến ngƣời ngồi đó cũng ngơ ngẩn sầu. 

Khi tựa gối khi cúi đầu, 

Khi vò chín khúc khi chau đôi mày. 

  

Anh chàng ngồi không yên đƣợc vì bản đàn đau buồn quá đi! „Khi tựa 

gối khi cúi đầu, Khi vò chín khúc (tức là đau ruột) khi chau đôi mày.‟ Buồn 

quá! 

  

 Rằng: „Hay thì thật là hay, 

„Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào. 

„Lựa chi những bậc tiêu tao, 

„Dột lòng mình cũng nao nao lòng ngƣời?‟ 

  

Kim Trọng trách Thúy Kiều tại sao lại đàn một bài buồn quá nhƣ vậy. 

Thúy Kiều đáp” 

  



 Rằng: „Quen mất nết đi rồi, 

„Tẻ vui thôi cũng tính trời biết sao! 

  

Trời trao cho mình chất đó thì mình chịu thôi!‟ Mà Trời nào? Đó là hạt 

giống của ông bà cha mẹ trao lại hoặc do từ giáo dục và thói quen mang tới. 

  

Một lần khác, Kiều bị bắt buộc phải đánh đàn cho Thúc Sinh nghe; 

ngƣời buộc Kiều là vợ cả của Thúc Sinh, Hoạn Thƣ: 

  

Tiểu thƣ cƣời nói tỉnh say, 

Chƣa xong cuộc rƣợu đã bày trò chơi. 

Rằng; „Hoa nô đủ mọi tài, 

       „Bản đàn thử dạo một bài chàng nghe!‟ 

  

Kiều phải đàn với tƣ cách của một ngƣời đầy tớ chứ không phải với tƣ 

cách của ngƣời yêu nhƣ cũ: 

  

Nàng đà tán hoán tê mê, 

Vâng lời ra trƣớc bình the vặn đàn: 

Bốn dây nhƣ khóc nhƣ than, 

Khiến ngƣời trên tiệc cũng tan nát lòng! 

Cùng trong một tiếng tơ đồng, 

Ngƣời ngoài cƣời nụ ngƣời trong khóc thầm. 

Giọt châu lã chã khôn cầm, 

Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt Tƣơng. 

  

Thúc sinh ngồi trên bàn tiệc khóc nức, không thể dừng lại đƣợc. Tiếng 

đàn Kiều ai oán quá! Hoạn Thƣ rầy: „Mầy đàn cái bài gì mà dữ dội quá vậy, 

ác ôn quá vậy! Mày làm cho chàng khóc! Đó là tội của mày! „Nhƣng Thúy 

Kiều đâu thể đàn một bài vui đƣợc! Chất nghệ thuật của nàng là chất sầu 

cảm. 

  

Một lúc khác Kiều phải đàn cho một cuộc liên hoa, tổ chức bởi quan 

lớn Hồ Tôn Hiến để ăn mừng thắng trận. Hồ Tôn Hiến vừa lừa và giết đƣợc 

Từ Hải, chồng của Kiều. 

  

Trong quân mở tiệc hạ công, 

Xôn xao tơ trúc hội đồng quân quan. 

Bắt nàng thị yến dƣới màn, 

Dở say lại ép cung đàn nhặt tâu. 



Một cung gió thảm mƣa sầu, 

Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay. 

Ve ngâm vƣợn hót nào tày, 

Lọt tai Hồ cũng nhăn mày rơi châu. 

  

Cũng bài đó. Một cung đàn mà làm cho gió phải tủi, mƣa phải sầu. 

Tiếng đàn lâm ly ai oán nhƣ có máu chày trên ngón tay ngƣời đàn. Con ve 

mùa hè than khóc cũng không buồn nhƣ vậy. Con vƣợn trong rừng sâu kêu 

thƣơng khi con chết cũng không đau khổ đến thế. Ai ngồi trong tiệc cũng 

phải khóc, kể cả ngƣời anh hùng chiến thắng là Hồ Tôn Hiến. Tâm trạng của 

Kiều luc đó là tâm trạng đua khổ cùng cực. 

  

  Hỏi rằng: „Này khúc ở đâu? 

„Nghe ra muôn oán nghìn sầu lắm thay!‟ 

 Thƣa rằng: „Bạc mệnh khúc này, 

„Phổ vào tay ấy những ngày còn thơ. 

„Cung cầm lựa những ngày xƣa, 

„Mà gƣơng bạc mệnh bây giờ là đây!‟ 

  

- „Ngày xƣa đã chọn loại âm nhạc đó. Bây giờ kết quả là đây. Quan lớn 

nhìn vào thì thấy!‟ Nhƣng đau khổ chỉ cho Thúy Kiều biết là mình đã đi lầm 

đƣờng trong sự thƣởng thức âm nhạc, nghệ thuật. Vì vậy bây giờ Thúy Kiều 

nói một cách rất rõ ràng với Kim Trọng: 

  

Nàng rằng: „Vì mấy đƣờng tơ, 

Lầm ngƣời cho đến bây giờ mới thôi! 

„Ăn năn thì sự đã rồi! 

„Nể lòng ngƣời cũng vâng lời một phen.‟ 

  

Và bây giờ cụ Nguyễn Du tả Thúy Kiều đàn cho Kim Trọng nghe sau 

mƣời lăm năm gặp lại. Lần này, tiếng đàn của Thúy Kiều không còn nhƣ 

ngày xƣa vì tâm Kiều đã giải thoát: 

  

 Phím đàn dìu dặt tay tiên, 

 Khói trầm cao thấp tiếng huyền gần xa. 

Khúc đâu đầm ấm dƣơng hòa, 

Ấy là hồ điệp hay là Trang Sinh?
227

 

Khúc đâu êm ái xuân tình, 

Ấy hồn Thục đế hay mình đỗ quyên.
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Trong sao châu nhỏ duyền quyên,
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Ấm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông.
230

 

  

Khúc nhạc nghe đầm ấm, khoan hòa nhƣ ánh dƣơng. Nhàn nhã, xuất 

thế nhƣ Trang Sinh hóa bƣớm.Trong nhƣ hạt ngọc trai phản chiếu ánh trăng 

soi trên vùng bể. Ấm nhƣ một hạt ngọc ở Lam Điền vừa mới đông lại. Đây 

là những hình ảnh tả sự ấm áp, trong trẻo, tƣơi xuân của bản đàn. Không có 

chất liệu đau khổ ngày xƣa nữa vì tâm của ngƣời đánh đàn đã đƣợc chuyển 

hóa. 

  

Lọt tai nghe suốt năm cung, 

Tiếng nào là chẳng não nùng xôn xao. 

  

Kim Trọng nghe bản nhạc rất ngạc nhiên: 

  

 Chàng rằng: „Phổ ấy tay nào, 

„Xƣa sao sầu thảm nay sao vui vầy? 

„Tẻ vui hỏi tại lòng này, 

„Hay là khổ tận tới ngày cam lai?‟ 

  

Vui khổ là tại nhận thức của mình hay là vì mình hết cái đắng (khổ) thì 

tự nhiên cái ngọt (cam), cái vui đến? Đó là câu nói triết lý của chàng Kim 

Trọng. Anh chàng bắt đầu thấm giáo lý Duy Tâm. Buồn hay vui đều là do 

tâm. 

  

Câu trả lời của Thúy Kiều càng làm rõ hơn điều Kiều đã tuyên bố trƣớc 

đó về vấn đề thƣởng thức văn nghệ. 

  

 Nàng rằng: „Vì chút nghề chơi, 

„Đoạn trƣờng tiếng ấy hại ngƣời bấy lâu! 

„Một phen tri kỷ cùng nhau, 

„Cuốn dây từ đấy về sau cũng chừa.‟ 

  

Vì ham chơi nhạc sầu khổ mà tiếng nhạc đoạn trƣờng (đứt ruột) đã hại 

mình biết bao nhiêu năm tháng. Cứ ngồi mà ủ rũ hát những bài Nam Ai, 

Nam Bình, Tiếng Xƣa, Đêm tàn bến Ngự… và sáu câu vọng cổ thì dân tộc có 

thể vƣơn lên đƣợc hay không? Tuy rằng trong đó có chút ít quốc hồn quốc 

túy thật nhƣng đó chỉ là những đau thƣơng của dân tộc đƣợc ghi chép lại. 

Nếu chúng ta cứ tiếp tục hát mỗi ngày những bài hát sầu đau thúi ruột nhƣ 

vậy thì chắc có lẽ ai cũng thành Thúy Kiều hết! 

  



Bây giờ chúng ta dã hiểu nhau, đã thấy đƣợc sự thật rồi thì xin vĩnh 

biệt cái loại âm nhạc đứt ruột từ đây. Vì nếu chúng ta cứ tiếp tục thì con 

cháu chúng ta sẽ bị ảnh hƣởng. „Cuốn dây từ đấy về sau cũng chừa.‟ Đây là 

quyết đinh của Thúy Kiều. Thúy Kiều đã cảm thấy đƣợc sự thật của giới thứ 

năm và muốn con cháu mình sau này sẽ không vƣớng vào đó nữa. 

  

Chuyện trò chƣa chạn tóc tơ, 

Gà đà gáy sáng trời vừa rạng đông. 

Tình riêng chàng lại nói sòng, 

Một nhà ai cũng lạ lùng khen lao. 

  

Trong nguyên lục, Kim Trọng chỉ nói cho Thúy Vân nghe thôi nhƣng 

Thúy Vân đem ra nói huỵch toẹt với gia đình. 

  

Cho hay thục nữ chí cao, 

Phải ngƣời sớm mận tối đào nhƣ ai? 

Hai tình vẹn vẽ hòa hai, 

Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ. 

Khi chén rƣợu khi cuộc cờ, 

Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên. 

Ba sinh đã phỉ mƣời nguyền, 

Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy.  

 

----o0o--- 

CHÁNH NIỆM LÀ NẺO THOÁT 

MÂY TRẮNG THONG DONG 

Bao nhiêu tuần lễ trôi qua. Chúng ta hãy tƣởng tƣợng đi! Khi rời sƣ chị, 

căn cứ trên lời hứa của cha„lập am rồi sẽ rƣớc thầy ở chung‟. Thúy Kiều vẫn 

mong ƣớc có ngày nhƣ thế. Về nhà trả đƣợc nghĩa và tình rồi thì có thể tiếp 

tục tu đƣợc. 

  

Nhớ lời lập một am mây 

Khiến ngƣời thân tín rƣớc thầy Giác Duyên. 

  

„Nhớ lời lập một am mây‟ tức là nhớ lời hứa sẽ lập một cái chùa. Có bản 

quốc ngữ khi in ra có dấu phẩy (,) sau chữ „Nhớ lời‟; theo tôi thì không 

đúng. Không lý làm chùa rồi mới cùng những ngƣời thân tín đi rƣớc thầy 



Giác Duyên! Không phải nhƣ vậy. Làm chùa mà làm ở ngay thành phố thì 

sƣ Giác Duyên đâu chịu tới! Ý Kiều là muốn mời sƣ chị tới để hỏi: „Bây giờ 

chị em mình nên làm am chỗ nào để tu? Làm am đàng hoàng vì gia đình em 

bây giờ có thể cung dƣỡng đƣợc. Làm một cái am mây trong đó có phòng 

tắm và lò sƣởi đàng hoàng. 

  

Theo tôi, „Nhớ lời lập một am mây‟ là nhớ lời hứa ngày xƣa sẽ lập một 

cái chùa và mời thầy tới ở chung. Cho nên: „Khiến ngƣời thân tín rƣớc thầy 

Giác Duyên‟. Tới thƣa với ni sƣ xem ni sƣ muốn làm chùa ở chỗ nào. 

  

Có lẽ nhiều tuần lễ đã đi qua từ cái ngày cả gia đình đến rƣớc Kiều về. 

Sƣ chị Giác Duyên đã thấy đƣợc sự thật là gia đình này, sau mƣời lăm năm 

xa cách, cần sự có mặt của Thúy Kiều. Sƣ chị biết phải để cho Thúy Kiều đi, 

sƣ chị không tìm cách để giữ lại. Sƣ chị gật đầu, mỉm cƣời: „Em cứ đi đi. 

Chị tin tƣởng rằng trong hoàn cảnh nào em cũng giữ đƣợc tâm Bồ đề và em 

cũng sẽ tiến tu đƣợc.‟ Với nụ cƣời đó, Thúy Kiều đã đi về và đã làm đƣợc 

nhƣ mong ƣớc của sƣ chị. Thời gian đó có thể xảy ra trong một, hai, hoặc ba 

tuần lễ là nhiều. Tôi nghĩ trong suốt thời gian đó không có ngày nào, giờ 

phút nào mà sƣ em không nhớ tới sƣ chị và mong ƣớc rằng sau khi trả xong 

món nợ tình nghĩa, hƣớng dẫn đƣợc sự tu học cho gia đình và cho ngƣời tình 

cũ thì mình có thể trở về với sƣ chị. Một, hai, ba tuần lễ cho đến một tháng 

là nhiều. Không thể tƣởng tƣợng rằng Thúy Kiều ở lâu hơn mà không đi 

thăm sƣ chị, vì tình hai ngƣời rất thắm thiết. 

  

Nhớ lời lập một am mây, 

Khiến ngƣời thân tín rƣớc thầy Giác Duyên. 

  

Tôi nghĩ rằng những ngƣời kia, dù thân tín cách mấy đi nữa mà tới rƣớc 

Giác Duyên thì cũng không đủ lễ. Trong chuyến đi này thế nào cũng phải có 

Trạc Tuyền. Làm sao chịu nổi cái chuyện gởi ngƣời ta đi mà mình không đi! 

Bởi vì ngày nào, đêm nào, bao giờ Trạc Tuyền cũng nghĩ tới ngƣời sƣ chị 

thƣơng yêu của mình, ngƣời đã cứu mình, đã sinh mình ra lần thứ hai, không 

những bằng thân xác mà bằng cả đời sống tâm linh nữa. Đến nơi thì thấy gì? 

  

Đến nơi đóng cửa cài then, 

Rêu trùm kẽ ngạch cỏ lên mái nhà. 

  

Sƣ chị đã đi rồi. Sƣ chị tự do nhƣ một đám mây, nhƣ một con hạc trắng. 

Cái đẹp của sƣ chị là chỗ đó. Cái đẹp của ngƣời tu là cái tự do của ngƣời đó. 

Ngƣời tu là một ngƣời có không gian. Không gian ở trong lòng và không 



gian ở chung quanh. Nếu muốn đi thì đi, không có gì có thể giữ ngƣời tu 

đƣợc. Có một bài kệ chúng ta thƣờng ngâm: 

  

Bụt là vầng trăng mát 

Đi ngang trời thái không 

Hồ tâm chúng sanh lặng 

Trăng hiện bóng trong ngần. 

  

Bài này tôi đã dịch tự do từ một bài thơ chữ Hán trong một khóa tu ở 

miền Nam Cali: 

  

Bồ tát thanh lƣơng nguyệt 

Du ƣ tất cảnh không 

Chúng sanh tâm cấu tận 

Bồ đề ảnh hiện trung. 

  

(Mặt trăng trong và mát của Bồ tát đi chơi ở cõi không tuyệt đối; nếu 

những bụi bặm cấu uế trong tâm chúng sanh hết rồi thì hình ảnh giác ngộ 

hiện ra trong tâm ấy.) 

  

Ta có thể họa tƣợng đức Bồ tát Quan Thế âm ngồi trên một phiến đá, 

phía trên có mặt trăng và viết bốn câu thơ này lên chỗ lạc khoản. Bài dịch có 

thêm hình ảnh hồ tâm, và trăng hiện bóng. Trăng hiện chứ không phải „bồ đề 

hiện‟. Trăng ở đây tức là Bồ đề‟, chữ trăng đƣợc lấy lại, không mất, nên tứ 

thơ có tính nhất trí hơn trong nguyên bản chữ Hán. Cái đẹp và cái hạnh phúc 

của ngƣời tu đƣợc xây dựng bằng chất liệu gọi là không gian, tự do. Con 

ngƣời không có tự do là con ngƣời chƣa có hạnh phúc lớn. Bài thơ cho 

chúng ta thấy sự thật đó. Càng nhiều tự do thì chúng ta càng có nhiều hạnh 

phúc. Ngày nghe thầy Thiện Minh tịch, tôi viết một bài thơ cho thầy, đó là 

bài Mây Trắng Thong Dong. Thầy Thiện Minh ngày xƣa học ở Phật học 

viện chùa Báo Quốc tốt nghiệp cùng một lúc với lớp thầy Trí Quang. Thầy 

Thiện Minh là ngƣời rất thông minh, mau lẹ, tổ chức rất hay. Nếu cần một 

thầy ngồi chủ tọa để một đại hội để giải quyết những vấn đề khó khăn thì 

ngƣời làm chủ tọa giỏi nhất, đƣa đại hội đi tới sự thành công mau nhất đó là 

thầy Thiện Minh. Rất mau nhạy, rất thông minh. Trong cuộc tranh đấu của 

Phật giáo Việt Nam cho nhân quyền dƣới quyền ông Ngô Đình Diệm, thầy 

Thiện Minh đã đƣợc cử làm Trƣởng phái đoàn Liên Tông, gồm đại diện của 

Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam và các tổ chức Phật giáo khác, đứng ra 

thƣơng thuyết với phái đoàn Liên Bộ của chính phủ. Bên phía chính phủ 

phái đoàn Liên Bộ (bộ Nội Vụ, bộ Xã Hội, v.v…) có Phó Tổng thống 



Nguyễn Ngọc Thơ làm trƣởng đoàn. Chúng ta biết thầy Thiện Minh mà 

hƣớng dẫn một phái đoàn nhƣ vậy là hay nhất. Trong khi họp, phái đoàn 

Phật giáo đã thành công. Bên chính phủ phải ký vào một thông cáo chung, 

công nhận quyền tự do của Phật giáo. Khi thông cáo chung đƣợc công bố, 

mọi ngƣời thấy đây là một thắng lợi lớn của Phật giáo. Nhƣng chính quyền 

không có thiện chí. Họ ký xong lại phản bội lại thông cáo chung ấy. Trong 

cuộc tranh đấu của phật giáo để chống lại chế độ độc tài, thầy Thiện Minh đã 

đóng một vai trò rất lớn. Khi chính phủ của xã hội chủ nghĩa lên, họ sợ thầy 

Thiện Minh nên đã bức tử thầy. Họ bắt thầy và ép thầy tự tử trong một nhà 

tù tại Sài Gòn. Thầy Thiện Minh phải xé áo làm dây để tự tử. Khi thầy tịch 

rồi, sợ quần chúng phản ứng mạnh nên họ chở thầy về Hàm Tân, một hai 

ngày sau mới báo tử. Thầy Trí Thủ và các thầy khác phải về Hàm Tân mới 

nhận xác đƣợc. Lúc đó tôi đang ở Phƣơng Vân Am. Tôi nhớ buổi chiều hôm 

đó, nhận đƣợc tin bên nhà, thầy trò làm việc suốt đêm tìm những dữ kiện có 

đƣợc về thầy Thiện Minh, tổ chức họp báo, làm press release, báo cáo về cái 

chết của thầy Thiện Minh. Bụổi sáng, khi làm xong công việc, tôi ngồi lại, 

tƣởng niệm thầy Thiện Minh và viết bài Mây Trắng Thong Dong để cúng 

dƣờng thầy. Mây trắng thong dong là một đám mây tự do. Thầy Thiện Minh 

bây giờ đã trở thành một đám mây trắng, thầy có sự thong dong rồi. Trong 

bài thơ, tôi dùng hai hình ảnh: đám mây và dòng suối; giống nhƣ hai ngƣời 

bạn. Mây và suối là hai cái khác nhau nhƣng cùng một bản chất. Tôi nói 

ngày xƣa tôi là dòng suối còn thầy Thiện Minh là đám mây. Một bên thì đi 

xuống để tìm ra biển Đông, một bên thì thong thả rong chơi trên trời. Cả hai 

đều hẹn nhau đi về biển Đông. Nhƣng vì hoàn cảnh khổ đau, khó khăn cho 

nên đám mây đã biến thành mƣa, rơi xuống: 

  

---o0o--- 

MÂY TRẮNG THONG DONG  

nhớ thuở xƣa - khi ngƣơi còn là đám bạch vân bay thong dong 

ta theo nguồn múa ca về đại dƣơng mênh mông, 

ngƣơi lƣu luyến chốn đỉnh cao, lắng tiếng reo cƣời ngàn thông 

ta nhấp nhô trên sóng bạc, lên xuống vào ra muôn trùng. 

  

Kịp đến khi thấy trần gian quằn quại lệ chảy thành dòng 

thì ngƣơi biến thành mƣa, nhỏ xuống tàn đêm đông 

mây đen mịt mờ một phƣơng chừ, mặt trời hấp hối 

ngƣời gọi ta về, cùng nhau giăng tay nổi trận cuồng phong.
231

 

Lòng thảnh thơi đâu, 



khi hoa ngàn cỏ núi còn rên siết hận bất công. 

ngƣơi đƣa hai tay thiên thần, quyết tâm tháo bỏ cùm gông 

trong khi bóng tối phủ đầy, họng súng đen ngòm bạo lực 

xƣơng dồn thành gò cao chừ, 

trong khi máu đã chảy dài thành sông. 

  

Hai bàn tay ngƣơi dập nát, thƣơng ôi, 

xích xiềng vẫn chƣa tháo đƣợc 

ta gọi sấm sét về bên ngƣơi, 

quyết cùng bạo lực mở cuộc thƣ hùng gan dạ hơn ngƣời, trong đêm 

ngƣơi hóa thành 

Sƣ Vƣơng rống lớn hàng vạn loài ma quái nghe ngƣơi, 

đã cầm cập run lên trong đêm sƣơng. 

  

Hiên ngang không lùi bƣớc chừ, 

dù phía trƣớc dày đặc hầm chông 

ngƣơi thản nhiên đƣa mắt nhìn bạo lực chừ. 

nhƣ nhìn vào khoảng không. 

Sống Chết là chi chừ, ép uổng nhau sao đƣợc? 

ngƣơi gọi tên ta mà cƣời chừ, 

không một lời rên xiết, dù tra tấn cùm gông. 

  

Bây giờ thoát đi, xiềng xích không còn buộc nổi chân thân, 

ngƣơi trở về kiếp xƣa mây trắng, 

thảnh thơi trên bầu mênh mông; 

Đến, Đi tự ngƣơi - đỉnh cao nào thích thú thì ngƣơi dừng lại, 

cƣỡi trên sóng bạc đầu chừ, ta hát ru ngƣơi khúc hát bi hùng. 

  

Hình ảnh đó cũng là hình ảnh của tự do. „Đỉnh cao nào thích thú thì 

ngƣời dừng lại‟, chỗ nào không thích thì đi. Đó là hành tung của đám mây. 

Sƣ chị cũng vậy. Chỗ nào thích thì sƣ chị ở lại, chỗ nào muốn từ giã thì sƣ 

chị từ giã. Sƣ chị là một con ngƣời tự do. Sƣ chị không bị vƣớng mắc, đam 

mê. Sƣ chị quả thật là một ngƣời chân tu. Rất thƣơng em nhƣng không dính 

mắc. Nếu cần trả em về vơi gia đình thì sƣ chị trả. Sƣ chị luôn luôn muốn tự 

do của em, không cột em vào trong vòng vƣớng mắc. Chúng ta có danh từ 

Duyên Giác. Duyên Giác hoặc Bích Chi Phật là những bậc tu học nhờ quán 

chiếu về Mƣời hai nhân duyên mà chứng ngộ. Ở đây không phải là Duyên 

Giác mà là Giác Duyên (conditions enlightenment), những điều kiện chính 

để giúp Trạc Tuyền đạt tới giác ngộ và chuyển hóa. Mỗi ngƣời trong chúng 

ta phải là một điều kiện để giúp ngƣời thƣơng của chúng ta đạt tới sự hiểu 



biết, giác ngộ và giải thoát. Mỗi chúng ta khi đi tu rồi, phải là một điều kiện 

để giúp cho những ngƣời thân của chúng ta đƣợc giác ngộ. Chúng ta phải 

giúp cha, mẹ, anh, chị, em, bạn bè của chúng ta đƣợc giác ngộ. Chúng ta 

phải thực hành ý nguyện của sƣ chị. Giác Duyên là một phần trong con 

ngƣời chúng ta. Chúng ta phải nuôi lớn con ngƣời Giác Duyên trong ta để 

sau này ta có thể giúp cha mẹ, tổ tiên, gia đình và xã hội. Giúp với tƣ cách 

những điều kiện đƣa tới sự thực hiện hiểu biết, giác ngộ và thƣơng yêu. 

  

Trong nguyên lục, khi Kiều cùng với một số ngƣời đến tìm sƣ chị Giác 

Duyên tại chùa thì họ thấy cửa đóng, sƣ chị đã đi rồi, trƣớc cửa lại có để lại 

một câu thơ chữ Nho: 

  

Nhƣợc vấn ngõ thân hà xứ khứ 

Thƣờng bạn chi hạc bán không vân. 

  

„Nếu hỏi thân tôi đã đi về hƣớng nào thì trả lời rằng bây giờ tôi đang bay 

theo con chim hạc ở giữa đám mây trên từng không.‟ Có nghĩa là: Tôi là một 

con ngƣời tự do, muốn đi đâu thì đi; tôi không có địa chỉ nhất định. Vì câu 

đó trong nguyên lục nên cụ Nguyễn Du viết: 

  

Sƣ đà hái thuốc phƣơng xa 

Mây bay hạc lánh biết là tìm đâu? 

  

„Hái thuốc phƣơng xa‟ là lấy ý từ bài thơ Tùng hạ vấn đồng tử của thi sĩ 

Giả Đảo đời Đƣờng. Bài thơ rất hay: 

  

Tùng hạ vấn đồng tử 

Ngôn: Sƣ thê diệp khứ 

Chỉ tại thử sơn trung 

Vân thâm bất tri xứ. 

  

(Khách ngừng lại) dƣới cây tùng và hỏi chú tiểu. Đáp: Thầy tôi đi hái 

thuốc, chỉ quanh quẩn trong núi này thôi, (nhƣng vì) mây dày đặc quá (nên) 

không biết chỗ nào) 

Chú tiểu này là một chú tiểu rất thƣơng thầy. Không muốn những ngƣời 

khách tới làm quấy thầy cho nên dầu có biết thầy ngồi ở đâu chú cũng không 

nói. Cả mƣời năm nay tôi có cốt truyện này mà chƣa viết đƣợc: Trong ngôi 

chùa có một ông thầy và một chú tiểu. Thầy làm trọn bổn phận của một ông 

thầy và chú tiểu cũng thƣơng ông thầy lắm. Thỉnh thoảng thầy dắt chú tiểu 

lên khu rừng phía sau chùa. Một bữa vui miệng thầy nói chơi với chú tiểu: 



„Đây mới là chùa của thầy còn chùa dƣới đó không phải. Dƣới đó thầy phải 

làm nhiều việc, phải tiếp khách quá nhiều. Trên này có những cây thông cao 

vút, ngồi ở đây thầy rất sung sƣớng. Đây mới thật là chùa của thầy.‟ Hai 

thầy trò chỉ nói chơi với nhau thôi. Có bữa nọ, chú tiểu đang làm việc thì có 

ông khách tới: „Thầy đâu chú?‟ Chú đáp: „Trên chùa.‟ Chú không chánh 

niệm lắm, chú đang nghĩ đến khu rừng ở trên đồi, „chùa thiệt‟ của thầy. Ông 

khách hí hửng, đi vào chánh điện, ngó quanh ngó quất không thấy thầy đâu. 

Đi một vòng cũng không thấy. Ông ta hỏi: „Chú nói thầy chú ở trên chùa mà 

sao tui không thấy?‟ Biết rằng hồi nãy mình không có chánh niệm, chú nói; 

„Chùa này là chùa của bác. Chùa của thầy ở trên cao kìa. Nhƣng bác đừng 

lên đó! Chùa của bác là ở đây. Trên đó là chùa của thầy.‟ Cốt truyện là nhƣ 

vậy. Tôi có ý viết truyện ngắn đó nhƣng mƣời năm nay chƣa viết đƣợc. Chú 

tiểu ở đây giỏi quá! Chú biết thầy ƣa ngồi chỗ nào trên núi nhƣng chú đã 

nói: „Thầy tôi hái thuốc, chỉ ở trên núi nầy thôi nhƣng mây dày quá không 

biết chỗ nào.Có lên tìm cũng không thấy đâu, chi bằng đừng lên.‟ Có nghĩa 

là: „Để cho thầy tôi yên.‟ Đọc câu thơ của Nguyễn Du „Sƣ đà hái thuốc 

phƣơng xa‟ chúng ta hiểu là sƣ chị không muốn bị quấy rầy. 

  

Đến nơi đóng cửa cài then 

Rêu trùm kẽ ngạch cỏ lên mái nhà. 

  

Đọc hai câu thơ này tuy thấy hay nhƣng nếu chƣa biết gốc rễ của chúng 

thì ta cũng chƣa thấm lắm. Sƣ chị nhƣ một đám mây tự do, nhƣ một con hạc 

trắng. Muốn đi đâu thì đi. Thật ra sƣ chị đã dựng cái am này ở bờ sông Tiền 

Đƣờng để làm gi? Làm am đó để sống với sƣ em thôi. Nếu sƣ em đi rồi thì 

giữ am làm gì nữa? Thà bỏ đi. Tìm về am cũ thấy „Rêu trùm kẽ ngạch cỏ len 

mái nhà‟ thì cảm thấy thế nào? Buồn. Buồn vì không gặp đƣợc sƣ chị đƣợc 

nữa. Nhƣng ta thấy sƣ chị đẹp vô cùng. Sƣ chị là một con ngƣời tự do, 

không dính mắc. Khi cần thì sƣ chị làm chùa để sống với sƣ em. Khi sƣ em 

không cần nữa thì sƣ chị bỏ, đi về với đời sống tự đo thanh thoát của mình. 

Nhƣ một con chim hạc, nhƣ một đám mây trắng. Những câu thơ này đẹp 

lắm: 

  

Đến nơi đóng cửa cài then 

Rêu trùm kẽ ngạch cỏ lên mái nhà. 

Sƣ đà hái thuốc phƣơng xa 

Mây bay hạc lánh biết là tìm đâu. 

  

Sƣ chị đã trở thành huyền thoại. Rất đẹp. Tu, chúng ta chỉ muốn trở 

thành sƣ chị mà thôi. 



Từ đó về sau ngày nào Trạc Tuyền cũng lên am thắp nhang. Cố nhiên là 

cũng cắt cỏ và ngồi đó để nhớ sƣ chị. 

  

Nặng vì chút nghĩa bấy lâu, 

Trên am cứ giữ hƣơng dầu hôm mai. 

  

Ngày xƣa ngƣời ta đi không để lại địa chỉ. Ngƣời ta chƣa có bƣu điện, 

điện thoại, điện tín và điện thƣ (e-mail) thành ra sƣ em không có cách nào 

liên lạc đƣợc với sƣ chị. Cách liên lạc duy nhất là mỗi ngày sƣ em lên chùa 

quét dọn, cắt cỏ, thắp nhang, thắp đèn, ngồi thiền. Tôi muốn, và nếu tôi làm 

không đƣợc thì một vị trong đại chúng này sẽ làm, viết tiếp cốt truyện này 

(tức là sau đó cái gì sẽ xảy ra.) Tôi nghĩ Trạc Tuyền đủ thông minh để đi tìm 

sƣ chị vì sƣ chị là một ngƣời đã đƣợc biết đến trong giới xuất gia. Ngày xƣa 

Kiều đã từng tu với sƣ chị ở Chiêu Ẩn Am, Kiều có thể đi tới Chiêu Ẩn Am. 

Kỳ này có thể đi bằng xe ngựa đàng hoàng vì gia đình Kiều bây giờ đã giàu 

có (em trai làm quan, em gái là vợ một ông quan.) Tới Chiêu Ẩn Am hỏi thì 

thế nào ngƣời ta cũng có thể có một ý kiến là sƣ chị bây giờ đang ở đâu. Có 

thể sƣ chị đang ở đó, biết đâu! Nếu tôi viết không đƣợc thì quý vị sẽ viết. 

Viết tiếp chuyện Kiều. Không hẳn phải viết bằng thơ lục bát, không hẳn là 

phải viết hay nhƣ cụ Nguyễn Du. Nhƣng mình có thể tiếp tục đƣợc. Tôi nghĩ 

rằng sau năm, bảy tháng tìm kiếm thì Trạc Tuyền có thể tìm lại đƣợc sƣ chị 

và trở lại sống đời sống của ngƣời xuất gia với sƣ chị. Điều đó ta có thể viết 

ra đƣợc, phù hợp với tình tiết của đoạn truyện này. Ở đây truyện đƣợc chấm 

dứt bằng hình ảnh rất tuyệt vời của sƣ chị. 

  

Nhớ lời lập một am mây 

Khiến ngƣời thân tín rƣớc thầy Giác Duyên. 

Đến nơi đóng cửa cài then 

Rêu trùm kẽ ngạch cỏ lên mái nhà, 

Sƣ đà hái thuốc phƣơng xa, 

Mây bay hạc lánh biết là tìm đâu? 

Nặng vì chút nghĩa bấy lâu, 

Trên am cứ giữ hƣơng dầu hôm mai. 

  

Bây giờ nói về gia đình của Kim Trọng và Vƣơng Quan: 

  

Một nhà phúc lộc gồm hai, 

Nghìn năm dằng dặc quan giai lần lần. 

  



Có Phƣớc tức là gia đình đoàn tụ, ba thế hệ đƣợc ở chung. Có lộc là có 

tiền bạc lợi tức, đƣợc thăng quan tiến chức. (Chƣa nói đến Thọ.) 

  

Thừa gia chẳng hết này Vân, 

Một cây cù mộc một sân quế hòe. 

  

Thúy Vân đóng vai trò ngƣời vợ cả đảm đang, sanh ra khá nhiều các bé 

tí. 

  

Phong lƣu phú quý ai bì, 

Vƣờn xuân một thửa để bia muôn đời. 

  

Vƣờn xuân là hạnh phúc gia đình. Để lại tiếng khen, ngƣời đời truyền 

tụng mãi. 

 

---o0o--- 

NGUYỄN DU VÀ TRUYỆN KIỀU  

Cụ Nguyễn Du, tên tự là Tố Nhƣ, hiệu Hồng Sơn Liệp Lộ, sanh ở làng 

Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tỉnh. Là con thứ bảy của ông Nguyễn 

Nghiễm, thủ tƣớng dƣới triều Lê. Bác ruột của thi sĩ là Nguyễn Huệ (không 

phải là anh hùng Tây Sơn) đã đậu Tiến sĩ. Anh ruột là Nguyễn Khản cũng 

đậu Tiến sĩ và cũng cùng làm quan dƣới triều Lê tới chức Lại Bộ Thƣợng 

Thƣ (bộ trƣởng bộ Tƣ Pháp). Ngƣời anh thứ hai là Nguyễn Điềm cũng làm 

quan trấn thủ Sơn Tây. Cả nhà, cha con, chú bác, anh em đều là ngƣời thi 

đậu cao và làm quan to dƣới đời nhà Lê. Đây là một gia đình rất trí thức. Mẹ 

của thi sĩ Tố Nhƣ là ngƣời Bắc Ninh, có bốn ngƣời con trai (cha của Nguyễn 

Du có nhiều bà) tên là: Trụ, Nễ, Du và Ức. Nguyễn Du là con thứ ba. Chúng 

ta không biết ngày sinh, chỉ biét thi sĩ sinh vào năm 1765 (năm Cảnh Hƣng 

thứ 26.) Nguyễn Du rất thông minh. Mƣời chín tuổi đậu tú tài (khi đậu tú tài 

thì có thể đi thi Hội). Nhà Lê tàn rụi, nhà Nguyễn Tây Sơn lên. (Trong khi 

Tây Sơn dấy lên, gia đình Nguyễn Du không còn đóng vai trò quan trọng 

trong chính quyền nữa.) Nguyễn Du tham dự vào kháng chiến chống lại Tây 

Sơn nhƣng không thành. Ông rất trung thành với nhà Lê. Nguyễn Du bỏ về 

quê, đi chơi. Nghe nói ở nhà quê đó có tới chín mƣơi chín ngọn núi Hồng 

Lĩnh, tha hồ đi rong chơi. Thất bại trong công việc khôi phục nhà Lê nên 

ông bỏ đi chơi. Nghe nói không có ngọn núi nào trong chín mƣơi chín ngọn 

núi mà Nguyễn Du không trèo lên để chơi. Khi vua Gia Long đã đánh bại 

Tây Sơn và lên ngôi hoàng đế. Vua muốn phục hồi những ngƣời đã từng lmà 



việc cho nhà Lê ngày xƣa, mời ra làm quan trở lại. Nguyễn Du cố từ chối 

nhƣng không đƣợc. Bắt buộc phải ra làm quan. Ông có cảm tƣởng ra làm 

quan với triều Nguyễn tức là không trung thành với triều Lê. Giống nhƣ một 

cô gái giang hồ. Đó là quan niệm ngày xƣa. Năm 1802 (năm Gia Long thứ 

nhất) Nguyễn Du phải ra làm tri huyện ở Thái Bình. Sau đó là tri phủ. 

Nguyễn Du cáo bệnh xin về. Nhƣng đến năm Gia Long thứ sáu (bốn năm 

sau) Nguyễn Du lại đƣợc gọi và Kinh Đô, giao cho chức Đông Các Đại Học 

Sĩ. Năm 1809, đƣợc cử làm quan Bố Chánh ở tỉnh Quảng Bình. Năm 1813, 

đƣợc thăng làm Cần Chánh Điện Học Sĩ, sung chức Chánh Sứ sang Trung 

Hoa. Có lẽ trong khi làm Chánh Sứ sang Trung Hoa Nguyễn Du đã mua và 

đọc đƣợc nguyên lục của truyện Kiều. Trong thời gian đi sứ đó Nguyễn Du 

cũng làm thơ và viết văn rất nhiều. Những bài thơ làm trong thời gian đi sứ 

góp lại có tên là Bắc Hành Thi Tập. Đi sứ thành công về đƣợc thăng chức Lễ 

Bộ Tham Tri (chức Hữu Tham Tri trong Bộ Lễ). Có lẽ Nguyễn Du sáng tác 

truyện Kiều vào khoảng năm 1813-1815 hay 816. Sau đó thì sáng tác Văn Tế 

Thập Loại Chúng Sanh. Năm 1820, vua Minh Mạng lên ngôi, muốn gửi thi 

sĩ đi sứ lần thứ hai. Chƣa kịp đi thì thi sĩ bị bệnh và mất ngày 16 tháng 9 (10 

tháng 8 năm Canh Thìn). Giai thoại vua Minh Mạng ngồi uống trà và phê 

bình câu „Dọc ngang nào biết trên đầu có ai‟ có lẽ xảy ra vào năm 1820, khi 

vua vừa mới lên ngôi. 

  

Truyện Kièu là một áng văn chƣơng toàn bích về phƣơng diện văn 

chƣơng. Nhƣng đứng về phƣơng diện tƣ tƣởng Phật học thì còn có những 

khuyết điểm. Cách sử dụng ngôn từ và điển tích rất khéo léo. Tả về tình tiết 

trái tim con ngƣời thì thi sĩ rất tài ba, sâu sắc. Nhận xét tâm lý tinh té cho 

đến nỗi chúng ta phải giật mình nhiều phen. Nguyễn Du đã thật sự sống 

trong cuộc đời. Những ánh sáng lóe lên (mà chúng ta nhận diện nhƣ những 

tuệ giác đạo Bụt) không phải do học Bụt mà có mà do tác giả sống trong 

cuộc đời và tìm ra. Ví dụ nhƣ nhận xét „Bây giờ rõ mặt đôi ta, Biết đâu rồi 

nữa chẳng là chiêm bao?‟ hay„Trời còn để có hôm nay, Tan sƣơng đầu ngõ 

vén mây giữa trời.‟ Tuệ giác Phật giáo có trong này nhƣng không phải do thi 

sĩ học Phật mà nói ra. Thi sĩ đã sống rất sâu sắc, trân quý từng giờ từng phút 

của sự sống mà tìm dra và diễn tả sự thật đó một cách khéo léo. 

  

Phần sau, chúng ta sẽ xét về kiến thức, cái gọi là triết học Phật giáo trong 

truyện Kiều. Chúng ta tìm ra quan niệm của tác giả về Nghiệp, Nhân quả, 

quan niệm còn có tính đại chúng hóa, chƣa tới mức độ của ngƣời học Phật 

thâm uyên. Có những ngƣời nói cụ Nguyễn Du tinh thông về Nho học và 

Phật học. Đó là do thƣơng quá mà nói. Sự thật, Nguyễn Du rất tài tình nhƣ 

một thi sĩ nhƣng kiến thức Phật học của cụ trong khi sáng tác truyện Kiều 



còn chƣa chín. Sau khi viết truyện Kiều, Nguyễn Du đã tiếp tục học thêm 

văn học Phật giáo. Phật học của cụ sẽ sâu sắc hơn. Bằng chứng là tác phẩm 

(chữ Nôm) Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh („Tiết tháng bảy mƣa dầm sùi 

sụt). Có cơ hội chúng ta sẽ cùng đọc Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh.  

  

  

---o0o--- 

NHÌN SÂU VÀO TRIẾT LÝ TRUYỆN KIỀU  

Chúng ta đọc phần kết thúc truyện Kiều (từ câu 3241): 

  

Ngẫm hay muôn sự tại trời, 

Trời kia đã bắt làm ngƣời có thân 

Bắt phong trần phải phong trần 

Cho thanh cao mới đƣợc phần thanh cao. 

Có đâu thiên vị ngƣời nào 

Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai. 

Có tài mà cậy chi tài 

Chữ tài liền với chữ tai một vần. 

Đã mang lấy nghiệp vào thân 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. 

Thiện căn ở tại lòng ta, 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

Lời quê chắp nhặt dông dài, 

Mua vui cũng đƣợc một vài trống canh. 

  

Thơ rất hay mà lời lại rất khiêm nhƣờng: „Lời quê chắp nhặt dông 

dài.‟ Nếu thơ của cụ Nguyễn Du mà quê thì thơ mình còn… quê tới chỗ nào 

nữa! 

  

Câu chót của truyện Kiều (mua vui cũng đƣợc một vài trống canh) có 

vần với câu đầu (trăm năm trong cõi ngƣời ta) nên khi các cô miền Bắc hát 

đối thƣờng hỏi: 

 

Truyện Kiều anh học đã làu 

Đố anh kể đƣợc một câu hết Kiều? 

  

Bên con trai trả lời: 

  



Trăm năm trong cõi ngƣời ta 

Mua vui cũng đƣợc một vài trống canh. 

  

(Một và hay một vài đều cùng nghĩa.) Có nghĩa là trong cuộc sống trăm 

năm ngƣời ta thấy sự việc đi qua một cách chớp nhoáng giống nhƣ chỉ trong 

một vài trống canh thôi. Câu này cũng có ý nghĩa lắm. 

  

„Cho hay muôn sự tại trời.‟ Câu này hầu nhƣ nói rằng tất cả mọi sự mọi 

việc trên đời đều đƣợc ông Trời sắp đặt nhƣ trong thuyết Thiên mệnh. Trời ở 

đây có thể là ông Trời nhƣng cũng có thể là mạng lƣới nhân quả. Tuy 

nói „muôn sự tại trời‟ nhƣng sau đó cụ Nguyễn Du lại nói: „Đã mang lấy 

nghiệp vào thân, Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa.‟ Hai điều có vẻ nhƣ 

chống trái nhau, nhƣng lại có thể bổ túc cho nhau. Đứng về phƣơng diện văn 

chƣơng, tƣ tƣởng, tâm lý thì không nói gì, nhƣng đứng về phƣơng diện Phật 

học thì cái thấy của cụ Nguyễn Du chƣa đƣợc rạch ròi lắm. 

  

Trời kia đã bắt làm ngƣời có thân.‟ Nhƣ vậy làm ngƣời, có cái thân này 

có thể không phải là một điều vui mà là một sự đày đọa („Hữu thân hữu khổ 

phàn nàn cùng ai?). Nhiều ngƣời nói „Tôi không muốn làm ngƣời. Tôi 

không muốn có thân. Tôi chống đối lại ý tƣởng của Trời Đất của Thƣợng Đế 

vì tôi thấy làm ngƣời mệt quá!‟ Trong khi đó đƣợc làm ngƣời có thể là một 

niềm vui. Tùy theo cách nhìn của mình. „Trời kia đã bắt làm ngƣời có 

thân‟ là tƣ tƣởng có khuynh hƣớng yếm thế. 

  

„Bắt phong trần phải phong trần‟ nghĩa là nếu trời bắt mình phải sống 

cuộc đời gió bụi (truân chuyên, đau khổ, rủi ro) thì con ngƣời phải sống cuộc 

đời giớ bụi. Thuở trời đất nổi cơn gió bụi.‟ Trời đã làm ra con ngƣời rồi lại 

làm ra gió bụi để cho con ngƣời lãnh đủ. Nhiều ngƣời chống đối ông Trời, 

chống đối Thiên mệnh là vì vậy. – „Cho thanh cao mới đƣợc phần thanh 

cao.‟ Thanh cao có nghĩa là nhàn hạ, có hạnh phúc, không bị rủi ro nhiều 

(ngƣợc lại với phong trần.) Có một lực lƣợng nào đó quyết định việc mình 

sẽ bị phong trần hay sẽ đƣợc thanh cao. Vận mệnh con ngƣời nhƣ đã đƣợc 

viết sẵn trong một cuốn sổ ở Thiên Đình. Con ngƣời chết cứng. Vùng vẫy 

thế nào cũng không thoát đƣợc. Nếu số mình là gió bụi phong trần thì mình 

sẽ là gió bụi phong trần suốt đời. Còn nếu số mình đƣợc thanh cao thì dù 

mình làm biếng, không tranh đấu gì hết cũng vẫn đƣợc thanh cao, khỏe 

khoắn. Đó là thuyết Thiên mệnh hay Định mệnh. Thiên là trời; mệnh là 

mệnh lệnh hay mạng. Chữ „mạng‟ cũng có nghĩa là đời sống. Thiên mệnh 

nghĩa là ông Trời nắm giữ vận mạng, quyết định đời sống của mình. Có 

những trƣờng hợp ngƣời ta không dùng chữ „ông Trời‟ ; tuy không có ông 



Trời nhƣng số mạng con ngƣời đã đƣợc quyết định trƣớc. Đó là thuyết Định 

mệnh. Tất cả đều đã đƣợc xếp sẵn, con ngƣời cứ việc vâng chịu thôi chứ 

không thể nào phản đối, xoay sở hay cựa quậy gì đƣợc hết. Định là 

déterminé. Khuynh hƣớng tin vào Thiên mệnh hay Định mệnh rất mạnh 

trong tâm trí con ngƣời. Con ngƣời tuy vùng vẫy cũng khá, mƣu mô cũng 

nhiều nhƣng rốt cuộc cũng cảm thấy mình bị kẹt trong lƣới Thiên mệnh. 

Vùng vẫy khó quá cho nên cuối cùng phải tin rằng có một Thiên mệnh hay 

Định mệnh. Khi còn trẻ, chúng ta hay phản đối tƣ tƣởng Thiên mệnh hay 

Định mệnh này. Chúng ta nói: „Mình có sức mạnh, có trí tuệ, nhiều thứ 

lắm… Mình sẽ chống lại!‟ 

  

Hồi Thúy Kiều còn nhỏ, một ông thầy tƣớng nói: „Suốt đời cô sẽ khổ vì 

tất cả những tinh hoa (tài sắc) trong con ngƣời cô đều phát tiết ra ngoài hết. 

Cô không giấu giữ đƣợc cái gì ở bên trong nên phải khổ suốt đời.‟ - Ông 

thầy tƣớng này nguy lắm! ngƣời ta còn con nít mà nói nhƣ vậy là gieo một 

hạt giống dau khổ thắc mắc và lo sợ vào trong lòng ngƣời ta! Ngƣời ta cứ 

yên chí rằng mình sẽ khổ suốt đời, đó là cái không hay. - Trong đêm đầu tiên 

gặp Kim Trọng, Thúy Kiều nói: „Nhìn anh em thấy anh là ngƣời có phƣớc 

đức. Em thì không. Vì vậy em không biết cuộc tình của chúng ta có thành 

tựu đƣợc hay không? 

  

„Nhớ từ năm hãy thơ ngây, 

„Có ngƣời tƣớng sĩ đoán ngay một lời: 

„Anh hoa phát tiết ra ngoài, 

„Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa. 

„Trông ngƣời lại ngẫm đến ta, 

„Một dày một mỏng biết là có nên?‟ 

  

Kim Trọng nghe Thúy Kiều lo lắng nhƣ vậy đã dùng đủ cách để trấn an” 

  

 Sinh rằng: „Giải cấu là duyên, 

„Xƣa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều! 

„Ví dù giải kết đến điều, 

„Thì đem vàng đá mà liều với thân.‟ 

  

- Trong lịch sử, con ngƣời đã quyết định và đã chiến thắng ông Trời 

nhiều lần rồi. Em đừng lo! Chúng ta là những ngƣời còn trẻ, chúng ta là 

những ngƣời thông minh. Chúng ta sẽ tranh đấu! Nếu cần anh sẽ hy sinh cái 

thân này!‟ Ai trong chúng ta khi còn trẻ cũng đều nhƣ Kim Trọng cả. Cố 

nhiên khi yêu mình có rất nhiều „xí quách‟. Và mình cứ hứa tùm lum mà 



không biết sức mình làm đƣợc tới đâu. Rốt cuộc mƣời lăm năm mình mới 

biết là mình làm đƣợc gì. 

  

Tƣ tƣởng Thiên mệnh trong truyện Kiều còn rất mạnh. Tƣ tƣởng đó 

đƣợc ông thầy tƣớng trình bày và trƣớc Kim Trọng, ngƣời yêu, cố tình 

chống lại. Nhƣng rốt cuộc Đạm Tiên, con ma, đã phát triển và củng cố niềm 

tin đó, ít hay nhiều. Ta phải nhìn lại, xét thử mình tin bao nhiêu phần trăm ở 

thuyết Thiên mệnh hay Định mệnh đó. Đây là bốn câu xác định tuyệt đối về 

thuyết Thiên mệnh hay Định mệnh: 

  

Cho hay muôn sự tại trời, 

Trời kia đã bắt làm ngƣời có thân. 

Bắt phong trần phải phong trần, 

Cho thanh cao mới đƣợc phần thanh cao. 

  

Nhƣng đến những câu kế thì ta thấy thuyết đó bắt đầu lung lay: „Có đâu 

thiên vị ngƣời nào.‟Nghĩa là ông Trời rất công minh. Không phải ông muốn 

cho mình thanh cao thì mình đƣợc thanh cao, cho mình phong trần thì mình 

phải phong trần; phải có lý do gì đó thì ngƣời này mới phong trần, ngƣời kia 

mới thanh cao. Lý do đó nằm ở chỗ nào? 

  

Có đâu thiên vị ngƣời nào, 

Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai. 

  

Hai yếu tố tài và mệnh đóng một vai trò nhất định trong sự quyết đinh 

một ngƣời phải đau khổ hay hạnh phúc: Theo triết lý của nguyên lục (mà cụ 

Nguyễn Du cũng bị ảnh hƣởng khi viết truyện Kiều) thì giữa tài và mệnh có 

sự chống đối nhau. Càng có tài bao nhiêu thì số mạng càng ngang trái bấy 

nhiêu. Ngƣời càng có tài thì càng khổ. Những ngƣời có tài mà nhiều ngƣời 

thấy đƣợc sẽ bị ganh ghét. Sắc và tài là hai cái khi phát hiện ra ngoài nhiều 

quá thì sẽ làm ngƣời mang nó khổ. „Anh hoa phát tiết ra ngoài‟một trăm 

phần trăm thì: „Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa.‟ Căn cứ vào nhận thức 

đó thì lỡ mà mình đã có tài và có sắc rồi thì mình phải làm sao để giấu tài, 

giấu sắc của mình đi. Mặt hơi đẹp thì phải lấy lọ nghẹ hoặc bùn đất bôi lên 

cho bớt đẹp. Có tài thì giả bộ nhƣ mình ngu để ngƣời ta khỏi ghét. Mấy cô 

gái không đẹp thì các cô sợ ít. Mặt cô mà xinh thì cô sợ nhiều. Đức tin của 

ngƣời ta cũng có căn cứ vào sự thật xảy ra chứ không phải chỉ nghe một lý 

thuyết mà tin liền. Ở Đông phƣơng chúng ta phải biết ở ẩn, phải làm nhƣ 

ngu, nhƣ điếc, nhƣ câm trong những lúc khó khăn thì mới sống đƣợc. Còn 

nếu mình nói thẳng, chứng tỏ mình là ngƣời có dũng, có tài thì mình chết rất 



mau. Ở Tây phƣơng ngƣời ta cũng nói rằng nếu muốn sống hạnh phúc thì 

phải sống ẩn danh. Pour être heureux vivons cachés: Muốn đƣợc hạnh phúc 

thì phải ở ẩn đi. Chứ nếu ngƣời ta thấy mình có hạnh phúc thì ngƣời ta sẽ 

ghen, sẽ đập cho mình tan nát. Cho nên hạnh phúc không bao giờ nên phô 

trƣơng ra cả. Mà loài ngƣời rất dại dột! Loài ngƣời không có hạnh phúc 

nhƣng hay giả đò là mình có hạnh phúc. Có những cặp trong nhà thì lục đục 

đánh nhau, đi ra ngoài thì lmà nhƣ là mình có hạnh phúc nhiều lắm. Trong 

khi đó trí tuệ là khi có hạnh phúc thật sự thì phải giả bộ là không có hạnh 

phúc, che dấu đi, nếu không sẽ bị ganh tuông. Thuyết tài mệnh tƣơng đố ở 

đây chỉ nói rằng có tài và có sắc thì khổ chứ không nói rõ là vì tâm lý ganh 

ghét của con ngƣời. 

  

„Có đâu thiên vị ngƣời nào. Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai.‟ Chúng ta 

thấy ở đây đã bắt đầu có sự đóng góp của con ngƣời trong khổ đau hay hạnh 

phúc của mình rồi. „Có đâu thiên vị ngƣời nào‟tức là ông Trời công minh. 

Trời công minh có nghĩa là con ngƣời có đóng một vai trò nào đó. Ngƣời tốt 

thì đƣợc cái này, ngƣời xấu thì bị cái kia. Không phải ông Trời muốn gì thì 

đƣợc đó. Quyết định của ông Trời phải căn cứ trên thái độ, hành vi của con 

ngƣời. Từ thuyết Định mệnh đi tới thuyết Nghiệp. „Chữ tài chữ mệnh dồi 

dào cả hai‟ có nghĩa là cả hai đều quan trọng.Tuy tài năng và số mệnh chống 

trái nhau nhƣng cách sống (hành động) của con ngƣời cũng có thể đóng góp 

vào sự quyết định vận mạng của mình. 

  

Có tài mà cậy chi tài 

Chữ tài cùng với chữ tai một vần. 

  

Chơi chữ rất khéo. Nếu có tài mà khoe khoang và hống hách thì sẽ bị tai 

nạn. Chúng ta không biết những chi tiết về đời sống hàng ngày, những rủi ro 

và may mắn của cụ Nguyễn Du; chúng ta chỉ biết khi đƣợc lệnh phải ra làm 

quan dƣới triều Nguyễn thì cụ làm nhƣ ngu nhƣ điếc. Trong những buổi họp 

nội các cụ không nói gì hết. Không khoe tài của cụ ra; trong khi Nguyễn Du 

là ngƣời có tài! Có một hôm vua Gia Long nói: „Này khanh, nhà nƣớc dùgn 

ngƣời là để có thêm trí tuệ, thêm nhận thức để chính trị có thể đem thêm lợi 

ích cho nƣớc cho dân. Tại sao khanh không chịu nói gì hết mà cứ ngồi im 

lặng nhƣ vậy?‟ Lý do mà mọi ngƣời đều nói là cụ Nguyễn Du có cảm tƣởng 

là ra làm quan với triều đình Nguyễn tức là không trrung thành với nhà Lê, 

giống nhƣ một ngƣời đàn bà phản bội chồng mình. „Trung thần bất sƣ nhị 

quân‟, ngƣời thần tử trung kiên thì không bao giờ thờ hai vua cả. Đã thờ vua 

Lê mà lại ra thờ vua Nguyễn thì không còn trinh tiết nữa. Lâu nay dạy 

truyện Kiều ngƣời ta thƣờng nói tới điều đó. Nhƣng ít ai nói tới lý do thứ 



hai: ngƣời có tài mà hợm hĩnh, khoe khoang thì sẽ đau khổ. Có lẽ thái độ giả 

ngu giả điếc của cụ Nguyễn Du trong triều đình là để tự bảo vệ tấm thân của 

mình. Và nhƣ vậy có nghĩa là trƣớc đó cụ đã từng đau khổ vì cụ là ngƣời có 

tài. „Chữ tài liền với chữ tai một vần‟ câu thơ này có thể đến trực tiếp từ 

kinh nghiệm của cụ. Khi có nhận thức „Có tài mà cậy chi tài‟cụ Nguyễn Du 

đã thực tập điều đó. Có lẽ cụ cũng chƣa quên đƣợc những khổ đau của mình 

ngày xƣa do chỗ chƣa biết áp dụng triết lý này cho nên bây giờ quyết định 

giấu tài giấu sắc của mình đi cho đƣợc an ổn. 

  

Từ thuyết Thiên mệnh và Định mệnh chuyển sang cách sống sự khôn 

khéo của con ngƣời có thể làm cho cuộc sống con ngƣời bớt khổ đau. Bây 

giờ cụ lại nói tới thuyết Nghiệp báo: 

  

Đã mang lấy nghiệp vào thân, 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. 

  

Nghiệp báo này là do đâu? Do ngƣời hay do Trời? Không đƣợc rõ ràng 

lắm. Chữ nghiệp trong câu thơ này chỉ có nghĩa tiêu cực thôi. Trong khi đó 

chữ nghiệp (karma) trong Phật giáo có nghĩa là hành động (action.) Nghiệp 

tốt đƣa đến quả báo tốt, nghiệp xấu đƣa đến quả báo xấu. Thƣờng thƣờng 

trong văn chƣơng ngoài đời, chữ nghiệp luôn đƣợc dùng trong nghĩa xấu. 

Điều này chứng tỏ trong quần chúng sự hiểu biết về giáo lý Nghiệp báo 

không đƣợc vững chãi. Ở Tây phƣơng cũng vậy, karma nghĩa là „bad karma‟ 

chứ không hàm chứa „good karma‟. Bổn phận ngƣời tu là phải giải thích cho 

quần chúng để điều chỉnh cách sử dụng chữ nghiệp này. Nghiệp có hai loại: 

thiện nghiệp (kusala) và ác nghiệp (akusala). Thiện nghịêp là hành động đem 

lại an lạc cho mình và ngƣời trong hiện tại và trong tƣơng lai. Ác nghiệp 

ngƣợc với Thiện nghiệp. Hành động (nghiệp) phát xuất từ thân, miệng và ý 

gọi là thân nghiệp, khẩu nghiệp và ý nghiệp. Ba nghiệp này có thể là thiện 

hay ác. Nghiệp có nghiệp nhân (karma hetu) và nghiệp quả (karma phala.) 

Phải phân biệt nghiệp nhân và nghiệp quả, nghiệp thiện và nghiệp ác. Khi 

nói „Đã mang lấy nghiệp vào thân‟ cụ Nguyễn Du hiểu rằng nghiệp là 

nghiệp xấu chỉ đem tới quả xấu thôi.„Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa‟: 

con ngƣời đã có nghiệp trong ngƣời rồi thì đừng nói rằng tại Trời quyết đinh 

thế này thế kia. Câu này làm sụp đổ câu „Ngẫm hay muôn sự tại trời.‟ Vừa 

mới nói:„Tất cả đều do Trời!‟ Tƣ tƣởng Nghiệp báo và Nhân quả của cụ 

Nguyễn Du vì vậy chƣa đƣợc rõ ràng. 

  

Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 



  

Căn là gốc rễ, Thiện căn là gốc rễ của cái thiện. „Thiện căn ở tại lòng 

ta‟ nghĩa là gốc rễ cái thiện nằm ngay ở trong lòng mình chứ không ở đâu 

xa. „Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. Tâm này là tâm gì? Tâm có tâm ác, 

tâm thiện, tâm chánh, tâm tà. „Chữ tâm‟ dùng trong này nghiêng về phía 

thiện:„Thiện căn ở tại lòng ta.‟ Chữ Thiện căn (kusala mula) là một danh từ 

thuần túy Phật học; cụ Nguyễn Du đã đƣợc nghe những nhận thức của cụ 

chƣa đƣợc hệ thống hóa. Cụ Nguyễn Du đã thấy trong lòng chúng ta có 

những hạt giống thiện. Chịu khó trở về vun tƣới những hạt giống đó thì tâm 

của chúng ta sẽ thiện và ta sẽ đƣợc nhờ và vào đó rất nhiều, vì: „Chứ tâm kia 

mới bằng ba chữ tài. Nếu mình không có tài mà có thiện tâm thì mình vẫn 

có hạnh phúc và hạnh phúc hơn những ngƣời có tài mà không có thiện tâm. 

Đó là triết lý của cụ Nguyễn Du. Trong đoạn này chúng ta thấy chữ nghiệp 

đƣợc dùng theo nghĩa nghiệp xấu và chữ tâm dùng theo nghĩa thiện tâm. 

Cách dùng từ không đƣợc chính xác. Vì nghiệp có thể là nghiệp lành hay 

nghiệp dữ, tâm có thể là tâm xấu hay tâm tốt. Và nếu tâm mà xấu thì „chữ 

tâm‟ đâu có thể „bằng ba chữ tài‟ đƣợc! 

  

Triết lý truyện Kiều cũng đƣợc phát biểu qua lời bình phẩm và tiên đoán 

của nhân vật Tam Hợp Đạo Cô. Sau khi Thúy Kiều đã đền ân báo oán, sƣ 

chị Giác Duyên từ giã ra đi. Kiều xin sƣ chị ở nán lại với mình: 

  

 Nàng rằng: „Thiên tải nhất thì, 

„Cố nhân đã dễ mấy khi bàn hoàn. 

„Rồi đây bèo hợp mây tan, 

„Biết đâu hạc nội mấy ngàn là đâu!‟ 

  

Đây là một đoạn văn xác nhận thuyết Định Mệnh: 

  

Sƣ rằng: „Cũng chẳng mấy lâu, 

„Trong năm năm lại gặp nhau đó mà. 

„Nhớ ngày hành cƣớc phƣơng xa 

„Gặp sƣ Tam Hợp vốn là tiên tri, 

„Báo cho hội ngộ chi kỳ, 

„Năm nay là một nữa thì năm năm. 

„Mới hay tiền định chẳng lầm, 

„Đã tin điều trƣớc ắt nhằm việc sau. 

„Còn nhiều ân ái với nhau, 

„Cơ duyên nào đã hết đâu vội gì?‟ 

Nàng rằng: „Tiền định tiên tri, 



„Lời sƣ đã dạy ắt thì chẳng sai. 

  

Theo thuyết tiền định và định mệnh thì những gì xảy ra trong đời mình 

đều đã đƣợc viết trƣớc rồi; chúng ta cứ việc đợi, đến lúc đó thì việc đó sẽ 

xảy ra. Nếu là ngƣời có khiếu tiên tri, nhìn cho kỹ thì có thể đoán trƣớc cái 

gì sẽ đến. Tất cả đã có sẵn, đã đƣợc quyết định trƣớc. Nhƣ vậy thì chuyện tu 

hành có ích lợi gì đâu! Tu hay không tu thì nó cũng đã đƣợc quyết định sẵn 

rồi! Tại sao phải tu? Vấn đề đƣợc đặt ra là con ngƣời có tự do hay không? 

Con ngƣời có thể can thiệp vào mạng lƣới của Nhân Quả để thay đổi hay 

không? Đạo Phật trả lời nhƣ thế nào? 

  

Hôm trƣớc bên trung tâm Tây Tạng có ngƣời đặt câu hỏi vấn đề quyết 

định: làm thế nào để có một quyết định thông minh? Tôi trả lời: Trƣớc khi 

mình quyết định thì sự việc đã đƣợc quyết định rồi. Mình có cảm tƣởng 

mình có tự do quyết định, ai dè tất cả đều đã đƣợc quyết định trƣớc! Tôi đƣa 

ra một ví dụ: Bữa đó tôi vào trong một gian hàng Nhật Bổn để mua một 

vuông lụa về cột mấy cuốn kinh mới thỉnh. Họ treo một dọc dài mấy trăm 

tấm hình vẽ, màu sắc khác nhau. Mình đi „chọn‟. Cô tiếp viên hỏi: „Thầy 

chọn cái nào?‟ Tôi cƣời nói: „Tôi đâu có chọn. Tôi để nó chọn tôi mà!‟ Cô ta 

ngạc nhiên. Nhƣng sự thực là nhƣ vậy. Mình có cảm tƣởng, ảo tƣởng là 

mình có đầy đủ tự do, muốn chọn cái nào thì chọn; kỳ thực sự chọn lựa đã 

đƣợc hoàn tất từ bao giờ rồi. Khiếu thẩm mỹ của mình, giáo dục của mình, 

những hạt giống ông bà trao truyền, sự tu học của mình, cái thấy của mình 

về vẻ đẹp, cái trang nhã… tất cả những cái đó đều viết sẵn trong mình rồi. 

Mình trình diện ra trƣớc những tấm khăn đó, khi đi ngang qua„nó‟ thì mình 

bị „nó‟ bắt. Cái gọi là „tiếng sét ái tình‟ cũng vậy. Tại sao có „tiếng sét‟ khi 

gặp anh đó hay cô đó mà không có tiếng sét khi gặp những ngƣời kia? Tại vì 

đã đƣợc quyết định trƣớc. Con ngƣời thƣờng có ảo tƣởng là mình có tự do 

trong khi chọn lựa. Những ngƣời tin ở thuyết định mệnh và tiền định không 

có ảo tƣởng nhiều về sự tự do của mình. Tôi còn nói thêm: Ví dụ có hai hoặc 

ba con đƣờng chọn lựa. Mình tƣởng rằng mình chọn lầm một cái thì mình sẽ 

khổ suốt đời: „Ngày xƣa nếu mình chọn đi con đƣờng kia thì mình sẽ không 

khổ nhƣ bây giờ!‟ Giả dụ có ba anh chàng mà mình bắt buộc phải chọn làm 

chồng. Mình đã lớn rồi, cha mẹ buộc: „Mày phải chọn một trong ba đứa!‟ 

Mình phân vân… Chọn bừa anh chàng thứ hai rồi đau khổ suốt đời. Mình 

nói: „Phải chi ngày xƣa mình chọn anh chàng thứ nhất hay thứ ba thì chắc 

mình không đau khổ nhƣ thế này!‟ Mình mà nhƣ thế thì chọn anh chàng nào 

mình cũng làm cho anh chàng ấy đau khổ mà thôi. Tâm mình chứa nhiều 

phiền não và u mê thì sống ở Mỹ cũng khổ, ở Pháp cũng khổ, mà ở Anh 

cũng khổ… Không phải từ trại tỵ nạn xin đi nƣớc này hay nƣớc khác thì 



mình có hạnh phúc. Mình thƣờng nghĩ vì đã chọn con đƣờng đó cho nên bây 

giờ mới có nhiều vấn đề. Biết vậy ngày xƣa mình đừng đi con đƣờng này! 

Đi con đƣờng khác thì sẽ khá hơn! Đó là tự an ủi vậy mà thôi. Chỉ là đứng 

núi này trông núi nọ. Thấy đƣợc điều này thì mình sẽ không có ảo tƣởng 

nhiều về cái tự do của mình. 

  

Có nhiều ngƣời tin rằng mình không làm gì đƣợc hết. Mạng lƣới nhân 

quả trùng trùng nhƣ vậy, quyết định hết rồi thì có vùng vẫy cách nào cũng 

không thể thoát ra khỏi. Mình chỉ là nạn nhân! Sống nhƣ vậy thì rất đau khổ, 

chịu không nổi. Cho nên có thuyết ngƣợc lại, chủ trƣơng rằng con ngƣời có 

tự do, có ý chí tự do (free will.) Đứng về phƣơng diện triết học, con ngƣời 

có tự do chọn lựa hay không? Khi hành động, mình có tự do trong hành 

động đó không, hay những nguyên do từ quá khứ đã quyết định dùm mình 

rồi? Một số trong chúng ta đứng về phía tin tƣởng rằng chúng ta có không 

gian, có tự do - nếu không thì đời sống không có ý nghĩa. Trong đạo Bụt 

chúng ta học về mạng lƣới trùng trùng nhân quả. Chúng ta thấy tự do của 

mình nằm chỗ nào? Bây giờ chúng ta hãy tạm gác vấn đề lại. Hãy trở về 

chuyện Kiều đọc thêm một đoạn nữa. Từ câu 2653, khi sƣ chị từ giã sƣ em 

đi vân du và gặp lại Tam Hợp đạo cô, hỏi thêm về tƣơng lai của nàng Kìêu: 

  

„Ngƣời sao hiếu nghĩa đủ đƣờng, 

„Kiếp sao gặp những đoạn trƣờng thế thôi?‟ 

  

Đây là lời đạo cô Tam Hợp: 

  

Sƣ rằng: „Phúc họa đạo trời, 

„Cỗi nguồn cũng ở lòng ngƣời mà ra. 

„Có trời mà cũng tại ta, 

„Tu là cỗi phúc tình là dây oan. 

  

Mọi tai nạn và mọi may mắn đều do trời quyết định. Tuy nhiên: „Cỗi 

nguồn cũng ở lòng ngƣời mà ra.‟ Lý thuyết này phù hợp với những câu 

chúng ta đọc ở cuối truyện Kiều. Tuy rằng trời định nhƣng cỗi ngụồn lại vẫn 

ở trong tâm của con ngƣời. „Có trời mà cũng tại ta‟: tức là hai yếu tố, Trời 

(định mệnh) và con ngƣời. Nếu đi xa hơn chúng ta có thể nghĩ Trời là cộng 

nghiệp và ta là biệt nghiệp. Cái gì xảy ra không phải chỉ do cá nhân và biệt 

nghiệp ta làm ra mà cũng do cộng nghiệp làm ra. Ví dụ ngồi trên máy bay 

đều có thể chết, đó là cộng nghiệp. Nếu có một ngƣời thoát đƣợc, không chết 

mà chỉ bị thƣơng sơ sơ, đó là biệt nghiệp. Biệt nghiệp trong cộng nghiệp. 

Chữ „trời‟ ở đây có thể đƣợc hiểu là cộng nghiệp (collective karma) và „ta‟ ở 



đây là biệt nghiệp individuel karma. Ta đang cùng ngồi ở Làng Mai. Chúng 

ta có cộng nghiệp Làng Mai do đó mới ngồi chung. Nhƣng trong khi ngồi 

đây, cảm giác của chúng ta có khác. Ngƣời thì thanh thoát nhiều hơn, ngƣời 

thi lo lắng nhiều hơn. Đó gọi là biệt nghiệp. Không phải ngồi chung một chỗ 

mà ta có cảm tƣởng giống nhau. 

  

„Phúc họa đạo trời‟ là thuyết Định mệnh (determinism). „Cỗi nguồn 

cũng ở lòng ngƣời mà ra‟đó là thuyết do tâm tạo. Con ngƣời cũng đóng 

đƣợc một vai trò nào đó, mấy chục phần trăm. „Có trời mà cũng tại ta‟ là 

tiền đề để đi đến kết luận: „Tu là cỗi phúc tình là dây oan.‟ Ta có thể làm gì? 

Ta có thể tu, làm nhẹ đi nghiệp của ta và đem lại một ít hạnh phúc. Còn nếu 

ta không tu, cứ để cho sợi dây tình cảm kéo buộc thì ta tọa cho mình những 

oan nghiệp đau khổ. 

  

Và đây là lời phán quyết của „bác sĩ tâm lý trị liệu‟ Tam Hợp Đạo Cô 

phân tích tâm lý Kiều: 

  

„Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan, 

Vô duyên là phận hồng nhan đã dành. 

  

Tuy có thông minh, tài năng và sắc đẹp nhƣng Kiều không có điều kiện 

hạnh phúc. Đáng lý sắc sảo khôn ngoan thì phải thành công trong cuộc đời 

và hạnh phúc chứ! Nhƣng vì không có cái căn bản là những thiện duyên cho 

hạnh phúc nên Kiều phải đau khổ. Cái nghiệp của Kiều là vô duyên. Điều 

này đã đƣợc viết trƣớc rồi. Nhƣng nếu chỉ nhƣ vậy thì chƣa đến nỗi gì cho 

lắm. Vì những cái này nữa nên mới khổ thêm. 

  

„Lại mang lấy một chữ tình, 

„Khăng khăng mình buộc lấy mình vào trong. 

„Vậy nên những chốn thong dong, 

„Ở không yên ổn ngồi không vững vàng. 

„Ma đƣa lối quỷ dẫn đàng, 

„Lại tìm những chốn đoạn tràng mà đi. 

  

Ở những chỗ đáng lý mình đƣợc tự do, thong dong mà mình vẫn ngồi 

không yên, đi không vững. Những con ma sầu não, ma quá khứ, ma tƣơng 

lai, ma hờn giận từ bên trong hiện ra để kéo mình đi. Tuy cùng đi thiền hành 

với những ngƣời khác nhƣng kỳ thực mình không đi cùng một hƣớng, mình 

bị những ma quỷ đƣa về những nẻo tối tăm. Và vì ma quỷ đƣa về những nẻo 

đó cho nên mình gặp những tai nạn chớ có gì đâu! 



  

„Hết nạn ấy đến nạn kia, 

„Thanh lâu hai lƣợt thanh y hai lần, 

„Trong vòng giáo dựng gƣơm trần, 

„Kề răng hùm sói gởi thân tôi đòi. 

„Giữa dòng nƣớc dẫy sóng dồi, 

„Trƣớc hàm rồng cá gieo mồi vắng tanh. 

„Oan kia theo mãi với tình, 

„Một mình mình biết một mình mình hay. 

„Làm cho sống đọa thác đày, 

„Đoạn trƣờng cho hết kiếp này mới thôi!‟ 

  

Đạo cô nói rằng Kiều sẽ khổ suốt đời. Đó là một lời kết án. Án này 

không phải chỉ do Định mệnh tuyên đọc. Trời định nhƣ vậy nhƣng Thúy 

Kiều đã không tranh đấu đƣợc. Chƣa biết nắm lấy tâm mình để tìm một nẻo 

thoát. Cứ bị „những sợi dây tình vƣớng víu kéo đi
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, vì vậy trƣớc sau gì cũng 

đi tới chỗ tự tử ở sông Tiền Đƣờng. Tuy là một nhà tiên tri nhƣng Tam Hợp 

đạo cô đã không nói rằng tất cả đều do những điều kiện khách quan, cộng 

nghiệp (Trời.) Tam Hợp nói: „Có trời mà cũng tại ta.‟ Biệt nghiệp của Thúy 

Kiều cũng góp phần vào hạnh phúc khổ đau của cô. Thúy Kiều tự buộc mình 

vào những tình cảm giận hờn, những nhận thức và ƣớc muốn của mình. Và 

chính những con ma, những con quỷ đó kéo Thúy Kiều đi về nẻo tai nạn, rốt 

cuộc cô phải tự tử ở sông Tiền Đƣờng. Tam Hợp nói tới hai điều: một là tiền 

định và hai là cách hành xử của Thúy Kiều. Không tìm ra nẻo thoát cho 

mình mà cứ đi theo con đƣờng của ma quái. 

  

 Giác Duyên nghe nói rụng rời: 

„Một đời nàng nhé thƣơng ôi còn gì!‟ 

  

Sau đây là lời của Đạo Cô, chúng ta hãy nghe với nhận thức khách quan 

của mình chứ đừng bị Đạo Cô ảnh hƣởng: Đạo Cô có thể lầm, cụ Nguyễn 

Du cũng có thể lầm. 

  

 Sƣ rằng: „Song chẳng hề chi, 

„Nghiệp duyên cân lại nhắc đi còn nhiều. 

  

- „Trong thời gian lần lần và đi vào nẻo ma quỷ Kiều cũng có làm một 

vài thiện nghiệp có thể đƣa tới chỗ giải thoát nghiệp cũ và đi vào một nghiệp 

mới tốt đẹp hơn‟. Đạo cô bây giờ không làm phận sự của một bác sĩ tâm lý 

nữa là quay sang làm trạng sƣ bào chữa cho Thúy Kiều: 



  

„Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều, 

„Mắc điều tình ái khỏi điều tà dâm. 

  

Đó là một điểm son của Thúy Kiều. Tuy vƣớng vào tình ái nhƣng thoát 

đƣợc tà dâm. Không để Kim Trọng làm cho phạm giới thứ ba. 

  

„Lấy mình thâm trả nghĩa thâm, 

„Bán mình đã động hiếu tâm đến trời! 

  

Đó là hành động tốt thứ hai. Hy sinh cuộc đời một cô gái khuê các, bán 

mình chuộc cha. Đó là hành động có thể làm cảm động cả Trời. Trời đã cảm 

động nhƣng vẫn để cho Kiều khổ mƣời lăm năm nhƣ thƣờng! Ông Trời cũng 

sắt đá thiệt! Thấy ông trời nhƣ vậy mình không phục. Ông trời có thể là dễ 

chịu hơn! Những lý luận của Đạo Cô, chấp nhận hay không là do mình. Họ 

có một lý thuyết, họ lý luận để chứng minh lý thuyết của họ. Nhƣng chứng 

minh đó hợp lý hay không là chuyện khác. 

  

„Hại một ngƣời cứu muôn ngƣời, 

„Biết đƣờng khinh trọng biết lời phải chăng. 

  

Nói chuyện giặc giã tàn sát sinh linh và Kiều lừa cho Từ Hải chết để cứu 

sinh linh. „Hại một ngƣời cứu muôn ngƣời.‟ Chuyện này rất giả tạo. Cô Kiều 

có bao giờ muốn giết chồng đâu! Chúng ta phải thấy điều này. Tam Hợp 

Đạo Cô nói không đúng sự thật. Cụ Nguyễn Du không thấy điều đó hoặc đã 

thấy nhƣng vì sơ sót nên cứ lập lại nhƣ thƣờng. Khi khuyên Từ Hải về hàng, 

Kiều nói: „Ngàn năm ai có khen đâu Hoàng Sào‟, „Đống xƣơng Vô-định đã 

cao bằng đầu‟ - 'Đƣợc làm vua thua làm giặc.‟Thôi anh đừng tiếp tục gây 

nạn binh đao nữa, không để tiếng tốt mà ngƣời ta chết nhiều tội lắm! Anh về 

quy thuận triều đình đi. Anh đƣợc làm quan lớn mà em cũng đƣợc cơ hội 

đoàn tụ gia đình.‟ Nói những câu đó là „Biết đƣờng khinh trọng biết lời phải 

chăng.‟ Câu này đúng. Nhƣng „Hại một ngƣời cứu muôn ngƣời.‟ Thì không 

đúng. Ở câu 2550, Kiều nói thật: 

  

Rằng: „Từ là đấng anh hùng, 

„Dọc ngang trời rộng vẫy vùng bể khơi. 

„Tin tôi nên quá nghe lời, 

„Đem thân bách chiến làm tôi triều đình. 

„Ngỡ là phu quý phụ vinh, 

„Ai ngờ một phút tan tành thịt xƣơng. 



„Năm năm trời bể ngang tàng, 

„Dẫn mình đi bỏ chiến trƣờng nhƣ không. 

„Khéo khuyên kể lấy làm công, 

„Kể bao nhiêu lại đau lòng bấy nhiêu. 

  

- „Đừng nói là tôi có công! Nói tôi có công là tôi đau khổ lắm!‟ Kiều nói 

rất đúng, rất hay. Nhƣng hai câu này thì lại không đúng, không hay gì hết: 

  

„Xét mình công ít tội nhiều, 

„Sống thừa tôi đã nên liều mình tôi! 

  

Công nhận rằng mình có công, dù là công ít. Không đúng. Công gì? 

Công giết (oan) chồng hay công gì? Trƣớc khi gieo mình xuóng sông Tiền 

Đƣờng (từ câu 2629, Kiều than: „Giết chồng mà lại lấy chồng. Mặt nào mà 

lại đứng trong cõi đời?‟ „Giết chồng‟ ở đây không phải là cố ý giết. Cố vấn 

cho anh chàng nhƣng cố vấn không hay nên anh chàng bị giết. Cái mặc 

cảm „giết chồng‟ này có thể chấp nhận đƣợc. 

  

Chủ trƣơng của Thanh Tâm Tài Nhân (tác giả nguyên lục), cũng là chủ 

trƣơng của cụ Nguyễn Du, là Kiều có hai nghiệp: một nghiệp xấu và một 

nghiệp tốt. Con sông Tiền Đƣờng là ranh giới giữa mƣời lăm năm khổ đau 

và quãng đời hạnh phúc sau này. Làm nền tảng cho mƣời lăm năm khổ đau 

đó có Thiên mệnh, những vốn liếng từ quá khứ, ông bà và kiếp trƣớc đi 

xuống. Vốn liếng của Thúy Kiều còn có tài, sắc, tình (vƣớng mắc) và tâm 

(thiện tâm.) tài sắc và tình, ba cái làm lƣng tựa cho mƣời lăm năm khổ đau 

(theo lý thuyết của Nguyễn Du.) Nhƣng cái tâm tốt đồng thời cũng tạo ra 

đƣợc vài thiện nghiệp (giữ giới không tà dâm, bán mình cứu cha và „giết‟ Từ 

Hải để cứu muôn dân khỏi nạn can qua.) Nhờ tâm giữ giới, tâm hiếu và tâm 

từ bi này mà thiện nghiêp tạo ra đƣợc giai đoạn thứ hai của đời Kiều, giai 

đoạn tu hành với sƣ chị và chuyển hóa đƣợc cho gia đình. Đó là phân tích 

của cụ Nguyễn Du và của Đạo Cô Tam Hợp. Đạo Cô Tam Hợp và lý thuyết 

gia mà tác giả nguyên lục và cụ Nguyễn Du đã đi theo. Tuy mỗi tác giả có 

thay đổi đôi chút trong khi trình bày cuộc đời Thúy Kiều nhƣng đại khái thì 

cả hai vẫn đi theo cách phân tích của Đạo Cô Tam Hợp. 

  

Thuyết âm dƣơng „âm cực dƣơng hồi‟ sẵn có của Đông phƣơng cùng đã 

đƣợc nói tới. Âm là negative energy. Đau khổ (âm cực) khi tới chỗ cùng cực 

thì hạnh phúc đƣợc sinh ra (dƣơng hồi). Âm cực của cuộc đời Thúy Kiều là 

khi tới sông Tiền Đƣờng. 

  



Chúng ta cũng thấy lý thuyết nhân quả trong truyện. Tuy có nghiệp quá 

khứ hay Thiên định nhƣng không phải là cái khối nghiệp của quá khứ và của 

tiền định đó chịu trách nhiệm hoàn toàn về mƣời lăm năm đau khổ. Thúy 

Kiều cũng có trách nhiệm. Tài, sắc và tình của cô ràng buộc, làm cho cô cứ 

đi theo riu ríu mà không mở ra đƣợc con đƣờng máu thoát khỏi vòng vây. 

Điều đó đƣợc cực tả trong câu „Ma đƣa lối quỷ dẫn đàng. Lại tìm những 

chốn đoạn tràng mà đi.‟ Cố nhiên khi bƣớc vào những chốn nhƣ thanh lâu 

hay quân đội thì mình bị kéo theo, đau khổ đã đành rồi. Nhƣng khi đƣợc 

bƣớc vào những hoàn cảnh thanh thản nhƣ ở chùa mà mình vẫn không an 

lạc. Không có khả năng an lạc. Bởi vì mình vẫn khƣ khƣ giữ lấy ba cái tài, 

sắc, tình và không nắm vững đƣợc cái tâm tu học để chuyển hóa, thoát khỏi 

vòng vây. Thay vì đau khổ có thể chỉ là mƣời năm mà lại kéo tới mƣời lăm 

năm. Mƣời lăm năm đó là thiên mệnh tạo ra mà cũng do Thúy Kiều, một 

phần nào đó, tạo ra. „Có trời mà cũng tại ta, Tu là cỗi phúc tình là dây 

oan.‟ Thúy Kiều tu đƣợc ba chuyện còn bao nhiêu chuyện khác đều 

là tình hết. Nhƣng nhờ có tu ba chuỵện, nên mới tạo đƣợc giai đoạn sau. 

  

Chúng ta đọc truyện Kiều. Chúng ta thấy Giác Duyên là một yếu tố rất 

đặc biệt đƣa tới sự chuyển hóa của đời Kiều. Ai đƣa giác Duyên tới cho 

Thúy Kiều? Kiều đi tìm mới gặp Giác Duyên hay gặp Giác Duyên là một 

điều tiền định đã có sẵn? Giác Duyên là những điều kiện để bừng tỉnh. Giác 

Duyên không phải chỉ là một con ngƣời. Giác Duyên là tất cả những điều 

kiện có tác dụng làm cho mình thức dậy, biết rằng mình đang làm cái đó, 

đang đi con đƣờng của ma quỷ. Những điều kiện có tác dụng làm cho mình 

thức dậy, biết rằng mình đang làm cái đó, đang đi con đƣờng của ma quỷ. 

Những điều kiện đó do ai tạo ra? Cách đây hai ngàn sáu trăm năm có một 

ngƣời ngồi dƣới gốc cây Bồ Đề và đã giác ngộ, ngƣời đó đã truyền lại cho 

nhân loại những tia sáng của chánh niệm. Một tia hào quang đã đƣợc phóng 

về hai ngàn năm trăm năm sau cho Thúy Kiều. Ngƣời mang hào quang đó là 

một sƣ cô. Tia hào quang phóng từ cội bồ đề là một trong những yếu tố 

khiến cho Thúy Kiều có thể chuyển hóa đƣợc vận mệnh của mình. Nhƣng 

những điều kiện để đƣợc bừng tỉnh có thể là bất cứ điều kiện nào. Ví dụ nhƣ 

những khổ đau cùng cực của Thúy Kiều. Khi mình thấy mình khổ nhiều quá 

thì tự nhiên mình có thể bừng tỉnh đƣợc. Có những ngƣời khổ mà không 

bừng tỉnh đƣợc, nhƣng có những ngƣời khổ bừng tỉnh đƣợc. Không phải ánh 

sáng giác ngộ từ cây Bồ Đề là điều kiện duy nhất giúp mình bừng tỉnh. 

Những đau khổ, trui luyện trong vòng trầm luân cũng có thể giúp mình tỉnh 

dậy… Nếu không có kinh nghiệm trực tiếp từ những đau khổ đó thì ánh sáng 

kia có thể không đủ để làm mình tỉnh dậy. Phải khốn khổ mới học hiểu 

đƣợc. Có những ngƣời sinh ra là tự nhiên biết, gọi là sinh nhi trí. Có những 



ngƣời phải học mới biết, đó là khổ nhi trí. Phải cùng khốn thì mới hiểu đƣợc. 

Đó là một trong những điều kiện để bừng tỉnh. Giác Duyên là một ngƣời 

tƣợng trƣng cho những điều kiện đó đến với Kiều. Giác Duyên nằm ở chỗ 

nào? Ví dụ một cô thiếu nữ nói rằng: „Con không lấy chồng. Ba anh chàng 

mà ba má đề nghị con không thể chấp nhận anh nào cả vì con nghĩ rằng con 

sẽ không có hạnh phúc với ai. Con đi tu. Con đề nghị một giải pháp thứ tƣ.‟ 

Theo nguyên tắc thì giải pháp thứ tƣ cũng vậy thôi. Dầu anh chọn ngƣời thứ 

tƣ hay thứ ba nhƣng nếu con ngƣời anh cứ nhƣ vậy thì anh cũng vẫn đau 

khổ. Anh đi tu anh cũng có thể đau khổ nhƣ thƣờng. Phải vậy không? Nhƣng 

khi đi tu thì anh có một điều kiện mới mà giải pháp một, hai, ba không có. 

Tuy anh vẫn còn y nguyên là con ngƣời của anh, nhƣng khi đi tu anh đƣợc 

đặt vào một khung cảnh khác, mà anh không có khi anh cƣới ngƣời thứ nhất, 

thứ hai hay thứ ba. Anh sống với tăng thân. Tăng thân không phải là một 

môi trƣờng có thể gọi là Giác Duyên, tức là những điều kiện để cho mình 

tỉnh thức. Nếu bốn cái giống hệt nhƣ nhau và anh quyết định với những nội 

kết của anh thì anh có thể vẫn đau khổ nhƣ nhau. Nhƣng trong trƣờng hợp 

thứ tƣ anh có Giác Duyên, một tia sáng của Bụt chiếu tới từ hai ngàn năm 

trăm năm trƣớc cho nên anh có cơ hội để thoát. Tự do và giải thoát nằm ở 

chỗ Giác Duyên. Nếu chúng ta thoát đƣợc màng lƣới của nghiệp báo, đó là 

nhờ những tia hào quang phóng tới từ những ngƣời giải thoát. 

  

Thuyết định mệnh chúng ta có thể thấy trong ba lĩnh vực: 

  

Lĩnh vực thứ nhất là đời sống thông thƣờng. Trong đời sống thông 

thƣờng, chúng ta đặt câu hỏi: Có định mệnh hay không? Ta có nên vâng theo 

hay không? Nếu vâng theo thuyết Định mệnh thì chúng ta thấy rã rời, không 

có không gian thênh thang. Và nếu còn trẻ, chúng ta muốn phấn đấu, chống 

lại định mệnh. Vì vậy có hai phe: một phe định mệnh và một phe chống lại 

định mệnh. 

  

Lĩnh vực thứ hai là trong phạm vi khoa học. Trong phạm vi khoa học 

chữ déterminisme có nghĩa rất rõ ràng là nếu cùng những điều kiện nhƣ vậy 

thì thế nào cũng đi tới những kết quả nhƣ vậy. Ví dụ làm đậu hũ mà đúng 

theo những phƣơng thức a, b, c, d thì thế nào cũng có đâu hũ để ăn. Nhƣng 

thỉnh thoảng không biết tại sao chúng ta làm giống hệt nhƣ vậy mà đậu hũ 

lại ra hơi khác. Trong lĩnh vực khoa học, nhất là lĩnh vực khoa học nguyên 

tử (mécanique quantique) chuyện này xảy ra rất thƣờng. Tất cả điều kiện hội 

đủ mà kết quả lại khác. Luật xác xuất (la loi de la probabilité) cũng do khoa 

học tìm ra (cố nhiên đạo học cũng đã tìm ra) cho phép những kẽ hở. Kết quẩ 

có thể xảy dra khác mặc dầu có những điều kiện. Trong khi những nhà bác 



học nguyên tử quán sát những vật thể li ti, chất điểm hay điện tử, họ dùng trí 

tuệ và nhận thức của mình để quán chiếu và ảnh hƣởng đƣợc đối tƣợng của 

sự nghiên cứu. Có sự tham dự của tâm con ngƣời vào thì sự thực có thể biến 

dạng đi. Khi cần nhìn vào một vật thể li ti để quán sát ngƣời ta cần phải 

chiếu ánh sáng vào. Vật thể vi tế là một loại năng lƣợng, ánh sáng cũng là 

một loại năng lƣợng. Khi ánh sáng chiếu vào thì vật thể đó đã thay đổi rồi. 

Tâm thức cũng là năng lƣợng.Khi dùng tâm để quán chiếu vào điện tử thì 

trong bản chất của điện tử cũng có sự thay đổi. Tâm của nhà khoa học có 

ảnh hƣởng tới sự thật gọi là khách quan của thế giới nguyên tử vật chất. Vì 

vậy luật xác suất tới bổ túc cho luật định mệnh nói kết quả nhƣ nhau. Điều 

này đã đƣợc chứng minh bằng khoa học. Tâm của Bụt, tâm của chúng ta 

đang có mặt và đang ảnh hƣởng tới thế giới vật chất, thế giới xã hội, thế giới 

nhân quả. Yếu tố của tâm là một yếu tố có thể can thiệp vào hoàn cảnh, về 

vật chất cũng nhƣ về kinh tế, xã hội. 

  

Đứng về phƣơng diện của những định luật tâm lý mà xét, chúng ta thấy 

rằng khi những hạt giống của si mê, giận hờn, ganh tị, khi những nội kết 

cũ… có mặt, chúng ta sẽ phản ứng nhƣ thế này hay thế kia. Chúng ta có thể 

tiên đoán trƣớc phần nào căn cứ theo thuyết định mệnh. Ví dụ chúng ta nói: 

Nếu mình gởi anh này vào buổi họp, thì khi những ngƣời khác nói ra sự thật 

này anh ta sẽ phản ứng nhƣ thế, chắc chắn nhƣ vậy, không thể sai đƣợc. Vì 

tâm của anh ta đang có những tâm hành này, tâm hành kia nên mình tiên 

đoán anh ta sẽ phản ứng nhƣ thế, không sai. Đó là mình theo thuyết Định 

Mệnh. Căn cứ trên sự thật là trong buổi họp mà có những ngƣời nói nhƣ vậy 

là anh ta đều phản ứng nhƣ thế. Một trăm lần đều xảy ra nhƣ một. Quyết 

định không cho anh ta vào buổi họp là hành động theo đức tin của mình về 

thuyết định mệnh và mình thấy không có tự do gì trong con ngƣời của anh ta 

hết. Nhƣng Giác Duyên ở đâu? Giác Duyên nói: „ Hôm nay anh đi với tôi và 

anh sẽ cầm tay tôi trong suốt buổi họp. Khi nào tôi bấm tay anh một cái là 

anh không nói gì hết.‟ Tất cả mọi ngƣời đều sửng sốt vì anh chàng tự nhiên 

xuất hiện trong buổi họp. Nhƣng quan sát viên hôm đó rất lấy làm lạ là tại 

sao buổi họp đã xong rồi mà anh không nổi điên. Đâu biết rằng có một 

nguyên do ẩn dấu là bàn tay anh ta đang đƣợc sƣ Giác Duyên nắm. Mỗi lần 

biết anh này sắp phản ứng thì sƣ Giác Duyên lại nắm chặt bàn tay anh lại và 

anh ta ngồi yên. Đó là yếu tố Giác Duyên, chỉ có tăng thân mới tạo ra đƣợc 

và sẽ giúp đƣợc anh chàng thay đổi, nhờ sự có mặt của Giác Duyên. Giác 

Duyên là điều kiện của sự tỉnh thức. Chánh niệm của anh ta rất yếu. Dù là 

đƣợc học một năm hay một năm rƣỡi rồi nhƣng những lúc nhƣ vậy anh ta 

vãn không có khả năng nắm lấy chánh niệm và cứ phản ứng một cách rất 

là… „tự nhiên‟ Anh dã đƣợc hƣớng dẫn rằng mỗi khi gặp trƣờng hợp nhƣ 



vậy thì phải nắm lấy hơi thở. Anh cũng cố gắng thực tập nhƣng chất lƣợng 

của những hạt giống kia nặng quá. Anh ta biết rằng những lúc đó thở đƣợc 

thì rất hay, nhƣng lúc đó tại sao anh ta không nhớ và không thở! Vì vậy ta 

mới cần phải có Giác Duyên. Giác Duyên cần phải đƣa ta đi một đoạn 

đƣờng thì ta mới có thể tự mình di đƣợc. Sau mỗi lần anh ta phản ứng, ta 

hay nói: „Tôi đã dặn anh là những lúc nhƣ vậy thì phải thở mà tại sao anh 

không thở?; Anh ta trả lời: „Tại vì lúc đó sự kiện xảy ra mau nhƣ chớp 

nhoáng, tôi không làm gì đƣợc hết!‟ Có nhớ thở mình thở cũng không 

đƣợc!‟ Nếu chúng ta buông xuôi, chịu thua thì anh ta không bao giờ có cơ 

hội. Ta phải đóng cho hay vai trò của Giác Duyên. Có nhiều cơ hội. Ta có 

thể nắm bàn tay anh, hƣớng dẫn anh. Ban đầu anh ta ngƣng đƣợc không phải 

là do tự điều phục bằng hơi thở mà nhờ có một lời giao ƣớc với mình là khi 

nào mình xiết chặt tay anh thì anh dừng lại. 

  

Sự xuất hiện của Giác Duyên trong đời Thúy Kiều là sự xuất hiện của 

Bụt. Và cũng nhờ Thúy Kiều đã đau khổ, chạm đến đáy vực thẳm cho nên 

cái nắm tay của Giác Duyên càng có hiệu nghiệm. Truyện Kiều không nói rõ 

điều đó. Sự chuyển nghiệp là do công phu tu tập và do tăng thân, do sự 

hƣớng dẫn chứ không phải là do chỉ làm ra đƣợc ba việc mà Tam Hợp viện 

dẫn (không để Kim Trọng lấn tới, bán mình và giết Từ Hải.) Trạng sƣ Tam 

Hợp nói sở dĩ Thúy Kiều thoát đƣợc nghiệp xấu là nhờ có ba thiện căn đó. 

Chúng ta thấy lý do không đầy đủ. Nói rằng „Bán mình đã động hiếu tâm 

đến trời‟ tại sao Trời lại để cho tiếp tục khổ trdong mƣời lăm năm? Lý luận 

này không xác đáng. Nói Thúy Kiều giết Từ Hải để cứu ngƣời, đó là hoàn 

toàn giả tạo, không đúng. Vậy thì tại sao có sự chuyển hóa? Có sự chuyển 

hóa là vì có những điều kiện giúp mình tỉnh thức và tu tập. Sự tu tập với 

Giác Duyên trƣớc và sau khi tự tử đƣa tới sự chuyển hóa của Thúy Kiều sau 

này.   

  

---o0o--- 

CHÁNH NIỆM LÀ NẺO THOÁT  

Trong báo Giác Ngộ vừa rồi
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 có bài của một bà Phật tử vào khoảng bảy 

mƣơi tuổi, ở Huế. Bà kể chuyện hồi ngƣời Pháp trở lại Việt Nam (khoảng 

năm 1946, 1947) bà tham gia kháng chiến, bị bắt, ở tù. Bị giam chung với bà 

có rất nhiều phụ nữ từ hai mƣơi tới ba mƣơi tuổi. Ngày đầu tiên bà cũng có 

tâm trạng giống hệt những ngƣời nữ tù khác. Đêm đó, trong khi mọi ngƣời 

thầm thì tâm sự thì bà quay mặt vào góc tƣờng khóc. Khóc một hồi thì thấy 

có một bàn tay để trên vai. Một thiếu nữ hai mƣơi tuổi cho bà một miếng 



kẹo mè xửng, nói: „Chị đừng khóc nữa. Để dành sức. Con đƣờng còn dài. 

Em đã bị tra điện tới năm mƣơi mấy lần rồi nhƣng em vẫn còn sống sót 

đƣợc.‟ Bà cảm thấy rất an ủi khi gặp cô thiếu nữ đó. Sau đó bà đƣợc phóng 

thích. Cô thiếu nữ vẫn ở tù (từ 1948), cho đến năm 1954 mới đƣợc trao đổi 

tập kết ra Bắc. Từ đó về sau bà không gặp cô nữa. Bà kể sau khi bà đƣợc 

phóng thích, có bữa mấy cô tù nhân đƣợc phép đi ra giặt đồ và làm việc gì 

đó, họ ghé tới thăm bà. Bà đã có thể gửi tặng cho cô thiếu nữ đó, tên là Liễu, 

một số tiền nhỏ. Bây giờ, năm 1993, ngồi trong một am lá nhìn ra ngoài và 

nhớ tới chuyện xảy ra bốn mƣơi mốt năm về trƣớc, bà nói: Không biết bây 

giờ Liễu còn sống hay không. Bà muốn nói với Liễu là có hai sự giam hãm. 

Một là sự giam hãm hình thức và hai là sự giam hãm tinh thần. Khi đƣợc 

phóng thích, ra khỏi tù thì mình có thể đƣợc gọi là tự do. Nhƣng nhìn trong 

nhãn quan của Phật pháp thì mình chƣa bao giờ có tự do cả. Đây là lời bà 

viết: „Ra khỏi tù tội có thể tạm nói là tự do. Nhƣng kiểm điểm lại gần cuộc 

sống khi chƣa đến với Phật pháp thì có lúc nào ta thật sự tự do đâu! Tuy vẫn 

ăn, vẫn mặc, vẫn đi, vẫn đứng, lên xe, xuống ngựa… mà ta không ý thức 

đƣợc rằng mình đang ăn, đang mặc, đang đi, đang đứng, đang lên xe, xuống 

ngựa… Cứ để cho cái ngã chấp và kiến chấp hành hạ trói buộc thì có khác gì 

mình đang ở trong tù?‟ Ở tù trong cái thất niệm. Mình bị mạng lƣới của nhân 

quả kéo theo. Mình không có một chút tự do nào cả. Dầu đã đƣợc thả khỏi 

tù, có quyền đi chợ, vào bếp, ra bờ sông… làm đủ mọi thứ nhƣng mình vẫn 

vâng theo mạng lƣới của nhân quả. Nó đẩy mình đi tới đâu thì mình đi tới đó 

thôi. Mình thật sự không có tự do. Ta hãy đọc lại lời bà viết: „Tuy vẫn ăn, 

vẫn mặc, vẫn di, vẫn đứng, lên xe, xuống ngựa… mà ta không ý thức đƣợc 

rằng mình đang ăn, đang mặc, đang đi, đang đứng, đang lên xe, xuống 

ngựa… Cứ để cho cái ngã chấp và ngã kiến hành hạ và trói buộc thì có khác 

gì mình đang ở tù.‟ Ngã chấp, kiến chấp đó là ma đƣa lối, quỷ dẫn đƣờng 

trong truyện Kiều. Hoàn toàn sống nhƣ là một nạn nhân của những tập khí từ 

trƣớc, những nghiệp cũ. Bà ta viết: „Nếu chúng ta hiểu rằng sự sống nằm 

trong giây phút hiện tại, trong sự thức tỉnh, tiếp xúc với thực tại và biết tiếp 

tục nuôi dƣỡng ý thức tiếp xúc đó là chúng ta đã đƣợc tự do.‟ Theo ý bà, khi 

mình sống có chánh niệm, đi biết là đi, đứng biết là đứng, ngồi biết là ngồi, 

nằm biết là nằm… thì lúc đó mình bắt đầu nắm đƣợc giềng mối của tự do. 

Còn nếu không thì ta vẫn còn đang đi theo sự chỉ dẫn và sai sử của tà dục, tà 

kiến, kiếp chấp và ngã chấp. Đó là những kiết sử (samyojana), còn gọi là nội 

kết. Những cái đó đã có sẵn trong lòng mình (nội) kết tại thành một khối 

(kết) và sai sử mình làm cái này cái khác. Mình đâu có tự do! Mình ƣa cái 

đó, ghét cái kia là vì những ƣa ghét đó đã đƣợc quyết định sẵn trong tâm 

thức mình rồi. Tất cả đều do nội kết của mình sai sử. Giây phút bắt đầu nắm 

lấy chánh niệm, đi thì biết mình đi, đứng thì biết mình đứng… lúc đó mình 



bắt đầu có một chút tự do. „Ồ, tôi đang ăn ớt và tôi biết rằng tôi đang ăn ớt. 

Dầu biết rằng ăn ớt không tốt cho ruột của tôi mà tôi vẫn ăn.‟ Nhƣ vậy, tuy 

mình đang còn yếu mà mình đã có một chút tự do rồi. Chút tự do này là 

chánh niệm. Nếu cứ nắm lấy chánh niệm đó mà đi tới thì một ngày kia mình 

sẽ không nói: „Cho tôi xin một viên thuốc độc!‟ nữa. Tác giả những câu này 

chứng tỏ đã tiếp xúc với pháp môn hành trì của chúng ta: „Nếu chúng ta hiểu 

rằng sự sống nằm trong giây phút hiện tại, trong sự thức tỉnh, tiếp xúc với 

thực tại và biết tiếp tục sự nuôi dƣỡng ý thức tiếp xúc đó là chúng ta đã đƣợc 

tự do.‟ Một ngƣời đã ở tù, đã đƣợc phóng thích và đã thấy rằng trƣớc khi 

mình hiểu đƣợc Phật pháp thì tuy rằng mình có tự do nhƣng kỳ thực mình 

không có tự do gì cả. Mình hoàn toàn vâng theo những sai sử của những nội 

kết, những cộng nghiệp và biệt nghiệp. Những biệt nghiệp và cộng nghiệp 

đó có thể đƣợc diễn tả bằng một ví dụ sau đây: Chúng ta chịu ảnh hƣởng của 

đám đông. Nếu chúng ta ngồi đó với tƣ cách của một cá nhân thì chúng ta 

không có cảm xúc đó. Nhƣng nếu ngồi đó chung với một số ngƣời thì chúng 

ta sẽ có cảm xúc đó. Một điều Thầy ta nói riêng với ta có thể không có hiệu 

quả. Nhƣng cũng một điều đó Thầy ta nói trong một đám đông thì lại có hiệu 

quả. Đó là biệt nghiệp và cộng nghiệp. Có những lúc ta bị cộng nghiệp kéo 

theo. Vì mọi ngƣời nhƣ vậy nên ta cũng nhƣ vậy. Nhƣng nếu đứng một mình 

thì chƣa chắc ta đã ồ ạt đi theo cái đó. Đôi khi mình thấy nhiều ngƣời nghĩ 

nhƣ vậy thành ra mình cũng nghĩ nhƣ vậy, còn nếu một mình thì chƣa chắc 

mình đã nghĩ nhƣ vậy. Trong suy nghĩ, trong sự đáp ứng lại với một biến cố 

nào đó đều có hai phần: biệt nghiệp và cộng nghiệp. Hai hình thức của 

nghiệp đó đã đƣợc ghép sẵn trong nội kết của chúng ta. Nội kết riêng và nội 

kết chung. Quan điểm của chúng ta về đẹp, về xấu cũng có cộng nghiệp và 

biệt nghiệp. Mình rời Việt Nam trong lúc các cô thiếu nữ áo dài rất dài 

(maxi), mình có thể mang hình ảnh đẹp đó cho đến khi về. Mƣời năm sau về 

lại, mình thấy không có cô nào mặc áo dài hết. Các cô mặc áo dài ngắn cũn 

cỡn (mini) và mình thấy tại sao mà nó xấu nhƣ vậy? Chúng ta đã có một ý 

niệm về cái đẹp ăn sâu trong tâm rồi, so sánh ý niệm đó với thực tại bây giờ 

thì chúng ta thấy rằng mặc áo dài mini không đẹp. Nhƣng không biết tại sao 

Sài Gòn kỳ này sa sút nhƣ vậy? Chúng ta đã có một ý niệm về cái đẹp ăn sâu 

trong nội tâm rồi, so sánh ý niệm đó với thực tại bây giờ thì chúng ta thấy 

rằng mặc áo dài mini không đẹp. Nhƣng không biết tại sao ở lại Sài Gòn độ 

vài ba tháng thì ta lại bắt đầu thấy cái áo dài mini đẹp! Đó là ảnh hƣởng của 

cộng nghiệp. Quan niệm về Chân, Thiện, Mỹ của chúng ta nhiều khi bị ảnh 

hƣởng quan niệm Chân, Thiện, Mỹ của đám đông quần chúng. Biệt nghiệp 

và cộng nghiệp nằm trong nội kết (kết sử) của chúng ta. nếu chúng ta sống 

„bình thƣờng‟, nghĩa là sống không chánh niệm thì khi đi, đứng, nói, cƣời, 

làm việc, ăn uống… chúng ta chỉ theo nghiệp mà đi thôi. Chúng ta không có 



một chút tự do nào cả, hoàn toàn đi theo định mệnh. Chỉ trừ khi nào có một 

Giác Duyên xuất hiện, chỉ trừ khi nào có một tia sáng của cây Bồ Đề chiếu 

tới chạm vào ngƣời ta. Cố nhiên, tia sáng đó cũng là định mệnh. Tia sáng đó 

tới với tất cả mọi ngƣời nhƣng chính lúc đó mình chạm đƣợc mà ngƣời khác 

không chạm đƣợc. Cũng trong một bài pháp thoại mà có ngƣời bừng tỉnh 

trong khi nghe, có ngƣời không bừng tỉnh trong khi nghe. Chƣa tỉnh là tại vì 

chƣa chín, những điều kiện của sự tỉnh thức chƣa có. Giác Duyên chƣa thực 

sự có mặt. 

  

Tu hành có nghĩa là phát khởi chánh niệm. Đi thì biết là đi, đứng thì biết 

là đứng, khổ thì biết rằng đang khổ. Tuy rằng đang khổ nhƣng đã bắt đầu 

thấy đƣợc, bắt đầu mình là mình, mình có cái nhân cách của mình, mình bắt 

đầu có chút ít tự do. 

  

Không có hạnh phúc chân chính nào mà không đƣợc thiết lập trên tự do. 

Nếu không có tự do thì không thật sự có hạnh phúc. Tự do chỉ có đƣợc khi 

mình chống lại đƣợc với định mệnh. Địch lại với định mệnh, chọc thủng 

đƣợc mạng lƣới của nhân quả, là chỉ khi nào mình có chánh niệm mà thôi. 

Ngồi thiền, đi thiền hành, bƣớc những bƣớc chậm rãi, thảnh thơi, mà chủ 

đƣợc chính mình. Lúc khóc biết mình khóc, lúc buồn biết mình buồn. Chánh 

niệm chiếu vào chứng tỏ rằng mình bắt đầu có một ít tự do.Cái tự do đó, ban 

đầu ít lắm, mong manh nhƣ sợi chỉ. Nhƣng nếu mình thực tập thì sợi chỉ đó 

càng ngày càng chắc, càng lớn. Ban đầu cái khoảng trống để cho mình có 

thể sử dụng chủ quyền rất hẹp. Giống nhƣ anh chàng sắp nổi khùng, không 

có bàn tay của Giác Duyên cầm lấy và nắm chặt thì anh chàng đã bùng nổ 

lên rồi. Anh chàng rất yếu đuối. Cơ hội để thành công rất nhỏ lúc ban đầu. 

Nhƣng không thể có con đƣờng nào khác hơn là đi thì phải biết đi, đứng thì 

phải biết mình đang đứng, uống nƣớc thì phải biết mình đang uống nƣớc. 

Đang buồn thì biết mình đang buồn, đang khổ thì biết mình đang khổ. Đang 

tự làm mình buồn thì biết mình đang tự làm mình buồn. Chánh niệm đó là 

ánh sáng của tự do. 

  

Thiên hạ nói tới tự do, tranh đấu cho tự do; chẳng qua chỉ là những tự do 

về xã hội, kinh tế, này kia kia nọ mà thôi. Nhƣng dầu có đƣợc những tự do 

đó ngƣời ta vẫn đau khổ nhƣ thƣờng. Họ có hộ chiếu (passport), muốn đi 

đâu cũng đƣợc nhƣng họ không đi đâu hết; họ tự tử. Tự do đó họ đâu có sử 

dụng đƣợc! Trong khi đó, một ngƣời trong trại học tập cải tạo, đang ở tù mà 

biết thiền hành, thiền tọa, quán chiếu, tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự 

sống thì ngƣời đó có tự do, có hạnh phúc hơn những ngƣời kia. 

  



Đứng về phƣơng diện thực tập giáo lý mà xét thì tất cả chúng ta đều 

đang bị tóm trong cái lƣới Nhân Quả, Định Mệnh. Con đƣờng duy nhất để 

thoát khỏi mạng lƣới ấy là Chánh Niệm. Chánh niệm có thể do những điều 

kiện của sự tỉnh thức đƣa tới. Chúng ta có thể làm đƣợc gì để nuôi dƣỡng 

khả năng và cơ hội đó? Đó là nƣơng tựa Tăng. Nƣơng tựa Tăng tức là biết 

rằng tăng thân là môi trƣờng duy nhất có thể giúp ta nuôi dƣỡng chánh niệm 

đó. Nếu chánh niệm đó mà tắt đi thì muôn ngàn đời ta sẽ giam hãm mình 

trong mạng lƣới của Nhân Quả và Định Mệnh. Làm sao để tiếp xúc đƣợc với 

Giác Duyên đó là việc quan trọng nhất! Ban đầu, ở bên cạnh Giác Duyên, ta 

có thể rất đau khổ. Ở „những chốn thong dong‟ ta vẫn „Ở không yên ổn ngồi 

không vững vàng.‟ Nhƣng phải nắm lấy tay Giác Duyên nắm lấy hoàn cảnh 

thuận lợi đó. Rồi một hồi nào đó ta bắt đầu có một chút tự do, một điểm tự 

do. Và nếu nắm lấy điểm tự do đó mà đi tới thì tự do đó sẽ lớn lên, bằng hột 

bắp, rồi từ từ bằng hột điều… Chỉ có cách đó thôi. Lúc đó con ngƣời mới có 

không gian. Không gian thênh thang. Có không gian thì mới sống hạnh phúc 

đƣợc. 

  

Mỗi quý vị, các sƣ cô, cac sƣ chú và các thầy đi thiền hành hoặc ngồi 

thiền thì đừng nghĩ rằng mình bắt buộc phải đi thiền hành, phải ngồi thiền. 

Đó là cơ hội duy nhất để mình làm con ngƣời tự do, để sống nhƣ một ngƣời 

tự do. Nếu trong khi di thiền hành mà ta bƣớc những bƣớc chân không 

chánh niệm thì tức là ta không tha thiết đến tự do của mình. Ta không thấy 

sự quý giá của không gian. Con ngƣời sống không có không gian thì con 

ngƣời đó là một kẻ nô lệ. Chánh niệm,. cũng nhƣ bất cứ một sinh vật nào 

khác, phải đƣợc nuôi dƣỡng. Nếu Thúy Kiều, nếu sƣ em mà không có tăng 

thân nuôi dƣỡng, không tạo lập những điều kiện của tăng thân thì vốn liếng 

của chánh niệm của hạnh phúc đã đạt đƣợc sẽ biến mất từ từ. Sự thiết lập 

liên hệ với sƣ chị rất quan trọng. Sƣ chị phải có đó sƣ em mới có thể đi xa 

đƣợc. Sƣ chị có đó dƣới mọi hình thức chứ không phải chỉ với hình thức của 

một ni cô trong chùa mà thôi. Dựng tăng (sangha building) là một công trình 

tiếp nối Bụt, làm cho những con ngƣời mất đi tự do có một cơ hội. Tiếp xúc 

đƣợc với một Tăng thân tu học là có một cơ hội để giải thoát ra khỏi biển 

khổ trầm luân. 

  

Thuyết Định Mệnh, dù muốn hay không, vẫn đè nặng trên tâm tƣ mình. 

Nhiều khi mình thấy bất lực. Tất cả đều nhƣ đƣợc sắp đặt hết rồi và mình chỉ 

có vâng theo thôi! Khổ là tại số mình nhƣ vậy, ráng chịu! Trong trƣờng hợp 

Kiều, ngƣời ta nói có một vài cố gắng, một vài thiện nhân dẫn đến một giai 

đoạn khác của đời sống. Chúng ta tự an ủi: „Số mệnh nhƣ vậy rồi!‟ nhƣng 

chúng ta phải thấy rõ rằng con ngƣời có đóng một vai trò nào đó. Nếu „Số 



mạng nhƣ vậy rồi!‟ mà chúng ta còn buông thả nữa thì hoàn toàn sẽ không 

có một nẻo thoát. Ta phải quyết định! Không có gì nhiều, chỉ chánh niệm 

thôi! Tự do là thấy đƣợc những gì đang xảy ra. Nhận diện đƣợc những con 

ma, con quỷ đang đƣa đƣờng dẫn lối mình. Chỉ chừng đó thôi là ta đã có thể 

bắt đầu nuôi dƣỡng tự do của mình. 

  

Thuyết Định Mệnh đã đƣợc công kích. Bao nhiêu ngƣời muốn có tự do. 

Nhƣng những ngƣời muốn có tự do, chống lại Định Mệnh kia không có 

phƣơng pháp cụ thể nào cả. họ chỉ muốn chống lại thuyết Định Mệnh đang 

đè nặng trên con ngƣời. Và họ chỉ dùng những lý luận để chống lại, để nói 

rằng con ngƣời có tự do mà thôi. Nhƣng họ không có những phƣơng pháp cụ 

thể để có thể đi tới tự do thực sự. Trong đạo Bụt, tự do bắt đầu bằng chánh 

niệm. Bắt đầu bằng chánh niệm rất nhỏ. Trầm trầy trầm trật. Nhƣng một 

ngày nào đó nó sẽ trở thành một hạt giống tốt. Và chánh niệm đó sẽ cho 

mình không gian, từ từ lớn lên. Trong Thánh Kinh nói rằng hạt giống tuy 

nhỏ nhƣng trồng xuống thì sẽ trở thành cây lớn, chim chóc có thể bay về trên 

cây đó mà nƣơng tựa. Chánh niệm cũng vậy. Chánh niệm trong đạo Bụt là 

Phật sẽ thành, là Phật. Nếu tiếp xúc đƣợc với chánh niệm trong bản thân 

mình thì ta có thể tiếp xúc đƣợc với Bụt trong mình. Đó là một Giác Duyên, 

một điều kiện của sự tỉnh thức. 

  

  

---o0o---   

LỜI CUỐI 

Chúng ta chỉ cần nói một câu thôi để kết thúc. Đứng về phƣơng diện văn 

chƣơng, tâm lý, tả tình, tả cảnh (nhất là tả tình) thì truyện Kiều của Nguyễn 

Du là một tác phẩm tuyệt hảo, không chê vào đâu đƣợc. Tác giả nói: Lời quê 

chấp chặt dông dài. Nhƣng tác phẩm không dông dài, không quê chút nào. 

Ngƣợc lại, rất thanh tú, rất mỹ lệ. Chỉ có một điều: quan niệm, kiến thức 

Phật học của Nguyễn Du lúc đó chƣa uyên bác lắm. Quan niệm về nghiệp 

còn mù mờ, chất phác. Có những học giả viết về những đề tài nhƣ „triết học 

Phật học trong truyện Kiều‟, thì triết lý Phật học trong truyện Kiều rất mù 

mờ, chen lẫn với thuyết Định Mệnh và quan niệm tài mệnh tƣơng đố. Tuy 

nhiên điều đó không có nghĩa là cụ Nguyễn Du không có tuệ giác đạo Bụt. 

Tuệ giác của cụ lớn lắm, không phải là do cụ học Phật mà có, mà do cụ đã 

tiếp nhận đƣợc từ các thế hệ tổ tiên, từ văn hóa dân tộc, và nhất là từ kinh 

nghiệm sống và tiếp xúc của cụ. Tuệ giác này đã không đƣợc diễn tả dƣới 

hình thức Phật học và với từ ngữ Phật giáo, mà bằng những câu thơ, nhƣ 

câu “Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao” hay “tan sƣơng đầu ngõ vén 



mây giữa trời” “ở không an ổn, ngồi không vững vàng” “một mình mình 

biết, một mình mình hay,” v.v… 

  

Trong đời sống hàng ngày chúng ta có cảm tƣởng bị bức bách, sống 

trong tù ngục của mạng lƣới Nhân Quả. Chúng ta không có không gian để 

thở. Những nhà triết học cũng có cảm tƣởng đó vì họ thƣờng suy nghĩ nhiều 

về kiếp ngƣời về số phận con ngƣời. Nhƣng mỗi khi chúng ta thực tập chánh 

niệm, thở vào thở ra có chánh niệm, thì chúng ta tự nhiên thấy có không 

gian. Chúng ta có cảm tƣởng mình đang có một chút ít tự do. Và nếu chúng 

ta tiếp tục thì tự do càng lúc càng lớn. Chúng ta cảm thấy thoải mái.Nếu 

không có chánh niệm chúng ta chỉ là những ngƣời mê ngủ, nô lệ trong màng 

lƣới Nhân Quả mà thôi. Những giờ phút thiền hành, thiền tọa, ăn cơm im 

lặng, uống trà im lặng của quý vị là những tặng phẩm quý nhất cuộc đời có 

thể hiến tặng cho mình. Đừng cho đó là những sự bắt buộc. Sống trong một 

tăng thân, những giây phút đƣợc đi chầm chậm với nhau, ngồi uống trà im 

lặng với nhau, ngồi thiền với nhau… đó là hạnh phúc chân thật của mình. 

Phải thấy đƣợc những điều nhƣ vậy. Nhìn xuống hạ giới trầm luân mình 

thấy ngƣời ta không có khả năng để hƣớng đƣợc những thú vị cao siêu đó. 

Thú vị cao siêu đó là tự do. Tự do thật sự của mình. Ai cho mình tự do đó? 

Chính mình và tăng thân mình. Chúng ta phải giúp nhau. 

  

Truyện Kiều dƣới cái nhìn Thiền Quán 

(các bài giảng của Thầy ở Làng Hồng vào mỗi buổi chiều thứ ba từ 

tháng 2/1992 đến tháng 6/1993) 

  

---o0o--- 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

Truyện  Kiều: NXB Đại Học và Giáo Dục Chuyên Nghiệp, 1991 (xuất 

bản lần thứ IX), GS Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú giải. 

Từ điển Truyện Kiều: NXB (1976) Đào Duy Anh. 

 

 ----o0o--- 

  

---Hết--- 

  

  

 



                                                 
1
 Tố nga: ngƣời con gái đẹp 

2
 Làn thu thủy: mắt trong nhƣ nƣớc hồ thu. Nét xuân sơn: lông mày nhƣ 

dáng núi mùa xuân. 
3
 Nghiêng nƣớc nghiêng thành: đẹp đến nỗi làm ngƣời ta say mê, bỏ cả 

nhiệm vụ, để mất cả đất nƣớc. Lý Diên Niên có bài ca: Bắc phƣơng hữu giai 

nhân, tuyệt thế nhi độc lâp. Nhất cố khuynh nhân thành, tái cố khuynh nhân 

quốc. Ninh bất tri khuynh thành dữ khuynh quốc, gian nhân nan tái đắc = 

Phƣơng bắc có ngƣời con gái đẹp, đẹp vô song mà còn đứng một mình. 

(Ngƣời đó) ngoảnh lại nhìn một cái xiêu thành ngƣời, ngoảnh lại nhìn cái 

nửa nghiêng nƣớc ngƣời. Thà không biết việc nghiêng thành và nghiêng 

nƣớc, (vì) ngƣời đẹp khó đƣợc gặp lại. 
4
 Ý cả câu: Về sắc thì chỉ có một mình Kiều là nhất, về tài thì may ra còn có 

ngƣời thứ hai sánh kịp. 
5
 Thiều quang: ánh sáng đẹp, tức là ánh sáng ngày xuân. Ý ca câu: mùa xuân 

có chín mƣơi ngày thì đã hết sáu mƣơi ngày rồi, tức là tháng giêng và tháng 

hai đã đi qua, đang bƣớc sang tháng ba. 
6
 Thanh minh: tiết vào đầu tháng ba, mùa xuân khí trời mát mẻ, trong trẻo, 

ngƣời ta đi tảo mộ, tức là đi viếng và quét tƣớc, sửa sang lại phần mộ của 

ngƣời thân. 
7
 Ðạp thanh: giẫm lên cỏ xanh. Tiết thanh minh, đi chơi xuân ở đồng nội, 

giẫm lên cỏ xanh nên gọi là đạp thanh. 
8
 Yến anh: chim én, chim oanh về mùa xuân thƣờng ríu rít bay từng đàn: đây 

ví cảnh từng đoàn ngƣời nhộn nhịp đi chơi xuân. 
9
 Tiểu khê: dòng suối nhỏ 

10
 Nếp tử: áo quan gỗ (từ gỗ thị); xe châu: xe tang có kết rèm nhƣ hạt châu. 

Ðây là nói khách ngƣời viễn phƣơng làm lễ tang cho Ðạm Tiên. 
11

 Phƣợng: chim phƣợng trống, Loan: chim phƣợng mái. Loan phƣợng trong 

văn cổ dùng tƣợng trƣng cho đôi lứa vợ chồng. Cả câu ý nói những ngƣời 

khách làng chơi đi lại với Ðạm Tiên ngày trƣớc. 
12

 Tích lục tham hồng: tiếc màu xanh, tham màu hồng, ý nói luyến tiếc tham 

mê nhan sắc ngƣời đẹp. 
13

 Bốn câu ba vần: thơ tứ tuyệt. Theo luật thơ cổ, thơ tứ tuyệt có bốn câu, có 

lối hai vần (câu 2-4), có lối ba vần (câu 1,2,4) 
14

 Lƣng túi: cái túi lƣng lƣng, không đầy. 
15

 Ngựa câu: ngựa non. Giòn: chắc, đẹp. 
16

 Hai kiều: hai ngƣời con gái đẹp, chỉ hai chị em Thúy Kiều. 
17

 Trâm: cái trâm cài vào mũ hay búi tóc, Anh; cái dải mũ; nhà trâm anh là 

nhà quyền quý. 



                                                                                                                                                 
18

 Ðồng thân: là cùng học một thầy, có khi gọi là đồng song: cùng ngồi bên 

cửa sổ để học. 
19

 Ðồng tƣớc: tên tòa lâu đài lớn do Tào Tháo dựng trên bờ sông Chƣơng Hà 

tỉnh Hà Nam. Xây dựng xong, Tào Tháo định sẽ chiếm đất Giang Nam của 

Ðông Ngô và bắt hai chị em Ðại Kiều (vợ Tôn Sắch, vua Ðông Ngô) và Tiểu 

Kiều (vợ Chu Du, đô đốc của Ðông Ngô) về đó ở. Thơ Ðỗ Mục (Ðƣờng): 

Ðông phong bất dữ Chu lang tiện. Ðồng-Tƣớc xuân thâm tỏa nhị Kiều = 

Ngọn gió Ðông nếu không giúp Chu Du (phóng hỏa phá trận Xích Bích) thì 

đài Ðồng-Tƣớc đã khóa chặt tuổi xuân của hai chị em họ Kiều. Ý cả câu: 

nhà họ Vƣơng có hai cô con gái đẹp cấm cung. 
20

 Giải cấu tƣơng phùng: tình cờ không hẹn mà gặp nhau. 
21

 Ðố lá: trò chơi thi kiếm những lá lạ, phổ biến ở Việt Nam và Trung Quốc 

thời xƣa. Ðây là dịp để nam nữ có thể gặp nhau. 
22

 Thu không: hiệu đống cửa thành lúc gần tối. 
23

 Hạ tứ: Viết tứ thơ xuống. Ném châu gieo vàng: lời hay ý đẹp, quý nhƣ 

vàng, nhƣ ngọc. 
24

 Nhà huyên: do chữ huyên đƣờng, chỉ ngƣời mẹ. Huyên là tên một thứ rau 

nấu canh rất ngọt (cây kim châm), tƣợng trƣng cho ngƣời mẹ. Trong khi đó 

cây thông tƣợng trƣng cho ngƣời cha (thung đƣờng.) 
25

 Mạch tƣơng: do chữ tƣơng lệ, nƣớc mắt nhớ ngƣời yêu. Tích vua Thuấn đi 

tuần thú, chết ở đất Thƣơng Ngô, ven bờ sống Tƣơng; vợ là bà Nga Hoàng 

và Nữ Anh ra sông khóc, nƣớc ấy vẩy vào các bụi trúc chung quanh làm cho 

trúc có sắc lốm đốm nên gọi là Tƣơng phi trúc. 
26

 Lời bài hát Bông hoa vàng trong cỏ của Nhất Hạnh. 
27

 Thơ Từ An Trinh: Ngân thƣợc trùng quan thích vi tịch, bất nhƣ miên khứ 

mộng trung khan = Khóa bạc mấy lần nghe chƣa thấy mờ, chi bằng ngủ đi, 

may đƣợc thấy mặt trong giấc mơ. 
28

 Mành Tƣơng: Mành làm bằng giống trúc Tƣơng Phi (Tích Nga Hoàng và 

Nữ Anh khóc vua Thuấn ở bờ sông Tƣơng, nƣớc mắt làm trúc bên bờ sông 

trở nên lốm đốm) 
29

 Lá thắm: do chữ hồng diệp đề thi (đề thơ trên lá đỏ). Theo Thái bình 

quảng ký, đời Ðƣờng, Vu Hựu một hôm tình cờ bắt đƣợc chiếc lá đỏ thắm 

trôi trên một ngòi nƣớc từ cung vua chảy ra, trên lá có bài thơ: Lƣ thủy hà 

thái cấp! Thâm cung tận nhật nhàn; Ần cần tạ hồng diệp, hảo khứ đáo nhân 

gian = Nƣớc chảy sao xiết vậy! Trong thâm cung suốt ngày nhàn hạ; Ân cần 

tạ lá đỏ, khéo trôi tới chốn nhân gian. Hựu bèn lấy sắc lá đỏ khác, đề hai câu 

thơ: Tằng văn diệp thƣợng đề hồng oán, điệp thƣợng đề thi ký dữ thùy? = 

Từng nghe nỗi hờn oán của khách má hồng đề trên lá, không biết trên lá đề 

thơ gửi cho ai? Rồi đem thả nơi đầu ngòi nƣớc cho trôi vào cung vua. Cung 



                                                                                                                                                 

nữ Hàn thị, ngƣời thả chiếc lá đó buổi trƣớc, bắt đƣợc. Về sau nhân dịp vua 

thải ba nghìn cung nữ, Hàn thị đƣợc ra, tình cờ kết duyên với Vu Hựu. Hàn 

thị nhân làm bài thơ: Nhất liên giai cú tùy lƣu thủy, thập tái ƣu tƣ mãn tố 

hoài; kim nhật khƣớc thành loan phƣợng hữu, phƣơng tri hồng diệp thị 

lƣơng môi. = Một đôi câu thơ đẹp trôi dòng nƣớc chảy, mƣời năm ôm bụng 

nghĩ ngợi âm thầm; ngày nay thành đƣợc bạn loan phƣợng, mới biết lá đỏ là 

bà mối giỏi. Chim xanh; con chim sứ giả, chỉ ngƣời đƣa tin. Theo Hán Vũ cố 

sự, ngày mồng bảy tháng bảy có con chim xanh bay đến trƣớc cửa điện, vua 

hỏi, Ðông Phƣơng Sóc tâu; Chắc Tây Vƣơng Mẫu sắp đến. Một lát sau quả 

Tây Vƣơng Mẫu đến, có ba con chim xanh bay đậu bên cạnh. 
30

 Ðộng khóa nguồn phong: Khi Lƣu Thần, Nguyễn Triệu trở lại hỏi thì cửa 

động tiên đã khóa chặt, nguồn Ðào phong kín, lấp mất lối cũ, không có cách 

gì gặp lại ngƣời tiên. 
31

 Châu về Hợp phố: vật đã mất nay trở về chủ cũ. Theo Hậu Hán Thƣ, quận 

Hợp phố có nhiều ngọc trai, quận thú tham ông bắt dân mò ngọc cho họ rất 

nhiều. Ngọc quý bỏ đi gần hết. Dân không có gì đổi cái ăn, chết đói đầy 

đƣờng. Khi Mạnh Thƣờng đến làm thái thú bãi bỏ những tệ cũ, mƣu lợi cho 

dân, chƣa đầy một năm ngọc bỏ đi tìm về Hợp phố, dân trở về nghề cũ. Ý cả 

câu: không biết của ai mà tra. 
32

 Lân lý: xóm làng, ý nói ngƣời lối xóm. 
33

 Ấp cây: ôm chặt cây cột cầu. Vỹ Sinh ngƣời nƣớc Lỗ thời Xuân Thu cùng 

hẹn với một ngƣời con gái gặp nhau dƣới chân cầu. Ngƣời con gái không 

đến. Vỹ Sinh thủ tin ngồi đợi mãi, nƣớc lên to cũng không chịu đi, cứ ôm trụ 

cầu mà chịu chết đuối. Tiếng Hán dùng để điển này để chỉ việc liều thân mà 

thủ tín. Ở đây, Kim Trọng chịu liều thân để đƣợc gặp Thúy Kiều. 
34

 Phỉ phong: tên hai thứ rau nhà nghèo ăn, ý nói sống bằng phƣơng tiện đạm 

bạc, đơn giản. 
35

 Chỉ hồng: do điển xích thằng hệ túc, chỉ việc xe duyên vợ chồng. Theo 

Tục u quái tục, Vi Cố đi dạo một đêm trăng gặp một ông lão ngồi tựa lƣng 

vào một cái túi lớn đựng dầy những sợi chỉ đỏ hƣớng về phía mặt trăng mà 

kiểm sách. Vi Cố hỏi, ông lão nói đó là văn thƣ kết hôn của thiên hạ, còn 

những sợi chỉ đỏ thì dùng để buộc chân những đôi trai gái sẽ thành hôn 

thành vợ chồng. Nguyệt lão, ông tơ, chỉ hồng đều chỉ việc xe duyên vợ 

chồng, nhân duyên trời định. 
36

 Chiều xuân: lòng mơ tƣởng đến tình yêu, do các chữ hoài xuân hay xuân 

từ trong tiếng Hán. Nét thu: con mắt sáng trong nhƣ nƣớc mùa thu gợn sóng 

(thu ba). 
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 Vạn phúc: lời chúc phúc lành, thƣờng ngƣời đàn bà hay nói với ngƣời đàn 

ông khi gặp nhau. Hàn huyên: thăm hỏi, chuyện trò khi chủ khách mới gặp 

nhau. 
38

 Lời phong nguyệt: những câu chuyện yêu thƣơng, lãng mạng. Nguyền non 

sông: lời thề nguyền gắn bó. 
39

 Ðạm thanh: màu xanh nhạt. 
40

 Nàng Ban, ả Tạ: Ban Chiêu đời Ðông Hán và Tạ Ðào Uẩn đời Tấn là hai 

ngƣời đàn bà nổi tiếng thông minh, học rộng, có tài biện luận và giỏi thơ 

văn. 
41

 Ngọc bội: đồ đeo bằng ngọc, chỉ ngƣời quân tử, ngƣời đã hiển đạt và có 

quan chức. Kim môn: Kim Mã Môn, tên một cửa cung Vƣơng đời Hán, nơi 

các quan học sĩ đợi chiếu, chuẩn bị để vua hỏi chính sự. Ðây là chỉ những 

ngƣời có văn tài, đƣợc nhà vua trọng dụng. 
42

 Giải cấu: tình cờ không hẹn mà gặp. 
43

 Trung khúc: khúc lòng, những tâm sự thầm kín. 
44

 Song sa: cửa sổ có treo màn sa (thứ hàng tơ dệt thƣa mỏng) 
45

 Trƣớng huỳnh: màn đom đóm, chỉ phòng học của học trò. Theo Tấn Thu, 

ông Xa Dận hồi nhỏ nhà nghèo, không có đèn thắp mà học nên bắt đom đóm 

bỏ vào một cái túi để thấy chữ mà học. Ngƣời ta dùng chữ trƣớng huỳnh để 

chỉ buồng học của ngƣời siêng học. 
46

 Ðài sen: để cắm nến hình hoa sen. Song đào: lƣ đốt trầm, hình quả đào. 
47

 Nƣớc non: Bởi chữ cao sơn lƣu thủy, chỉ tiếng đàn hay của ngƣời tri kỷ, 

tiếng đàn có bạn tri âm thƣởng thức. Tích Bá Nha và Tử Kỳ. Bá Nha thời 

Xuân Thu, là ngƣời giỏi đàn, gặp và chơi thân với Chung Tử Kỳ là ngƣời 

sành nghe đàn. Một hôm Bá Nha đánh đàn, Chung Tử Kỳ ngồi nghe. Khi Bá 

Nha nghĩ đến chỗ non cao, Chung Tử Kỳ nói: Thiện tai hồ cố cầm, nguy 

nguy hồ nhƣợc Thái Sơn = Ðánh đàn giỏi làm sao, vòi vọi cao thay nhƣ núi 

Thái! Một lát Bá Nha nghĩ đến chỗ nƣớc chảy, Chung Tử Kỳ lại nói: 'Thiện 

tai hồ cố cầm, đãng đãng hồ nhƣợc lƣu Thủy' Ðánh đàn sành biết mấy, mênh 

mông thay nhƣ nƣớc chảy. Chung Tử Kỳ chết, Bá Nha đập đàn không gảy 

nữa vì cho ngƣời đời không còn ai hiểu tiếng đàn của mình. Chung Kỳ là 

Chung Tử Kỳ, ngƣời tri âm 
48

 Tƣ mã Phƣợng cầu: khúc dàn Phƣợng cầu hoàng của Tƣ Mã Tƣơng Nhƣ 

đời Hán, đàn tỏ tình với Trác Văn Quân. Phƣợng cầu hoàng là chim Phƣợng 

(chim trống) đi tìm chim Hoàng (chim mái). Kim Trọng không cầm đàn 

nhƣng cũng đàn một bản đàn miệng ('không lấy đƣợc em chắc là anh chết'), 

cũng 'nghe ra nhƣ oán nhƣ sầu' làm cho Thúy Kiều nghe xính vính, phải 

chấp nhận. 
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 Kê Khang - khúc Quảng Lăng: theo Thông Chi, Kê Khang một hôm đến 

chơi đất Lạc Tây, trọ ở Hoa Dƣơng Ðình, đêm ngồi gảy đàn, chợt có ngƣời 

khách đến tự nói mình là ngƣời thời cổ, rồi cùng Khang bàn luận âm luật, 

nghĩa lý rành rọt thấu đáo. Nhân đó, ông khách lấy đàn gảy, soạn nên khúc 

Quảng Lăng Tán, lời điệu cực hay, trao cho Khang và dặn không đƣợc 

truyền lại cho ngƣời khác. Về sau Kê Khang bị Tƣ Mã Chiêu sát hại. Khúc 

Quảng Lăng bị thất truyền. 
50

 Lƣu thủy, hành vân: nƣớc chảy mây trôi, nói tính cách thanh thoát, tự 

nhiên của khúc đàn. 
51

 Quá quan: qua cửa ải. Chiêu Quân: tên tự của Vƣơng Tƣờng cung nữ của 

Hán Nguyên Ðế, bị cống cho vua Hung Nô làm hoàng hậu để ngăn chiến 

tranh giữa hai nƣớc. Khi qua cửa ải, Chiêu Quân gảy một khúc đàn tì bà tỏ 

lòng nhớ nƣớc, nhớ nhà vô hạn. 
52

 Lời bài hát 'Hộ trì sáu căn' lấy từ Kinh. 
53

 Bố kinh: do chữ bố quần kinh thoa (quần vải, thoa gai) chỉ ngƣời vợ hiền. 

Ngày xƣa nàng Mạnh Quang vợ Lƣơng Hồng chỉ dùng quần vải thoa gai. 
54

 Trên Bộc trong dâu: chỉ thói tà dâm của trai gái. Hán thƣ: nƣớc Vệ có bãi 

dâu trên sông Bộc, trai gái hẹn hò đàn hát, làm chuyện không đúng lễ giáo. 
55

 Cháp cánh liền cành: sự sống lứa đôi, hai ngƣời luôn có mặt bên nhau. 

Thơ Bạch Cƣ Dị: Tại thiên nguyện tác tị dực điểu, tại địa nguyện vi liên lý 

chi = trên trời nguyện làm chim liền cánh, dƣới đất nguyện làm cây liền 

cành. 
56

 Mái Tây: do chữ Tây Sƣơng, tức mái tây chùa Phổ Cứu, nơi Thôi - 

Trƣơng gặp gỡ nhau. 
57

 Sai nha: nhân viên chính quyền. 
58

 Già giang: cái gông (già) gông vào cổ (giang) 
59

 Giậm: đồ dùng đánh cá; giàm: bẫy bắt chim hay bắt các loài thú. 

Đan giậm giật giàm: ý nói lừa, đánh bẫy cho nên tội. 
60

 Nghi: ông ta (ông họ Chung), dấu hỏi chứ không phải dấu ngã. 
61

 Tấc cỏ ba xuân: bài Du Tử Ngâm của Mạnhöng Giao có câu: Thùy ngôn 

thốn thảo tâm, báo đắc tam xuân huy = Ai nói rằng cái lòng của tấc cỏ mà 

báo đáp đƣợc ánh sáng của ba tháng mùa xuân. Đó là lời ngƣời đi chơi xa 

(du tử) nhớ mẹ. Tấc cỏ ví cho ngƣời con: ba xuân ví nhƣ cha mẹ. 
62

 Nàng Oanh: Thuần Vô Öy, cha của nàng Đề Oanh phạm lỗi lớn, Đề Oanh 

viết thơ tâu lên vua Hán Văn Đế xin thế tội cho cha. Vua Văn Đế đọc biểu 

cảm động và tha tôi cho cha cô. 
63

 Ả Lý: Nàng Lý Ký nhà nghèo, bán mình nuôi cha mẹ. Theo Sƣu Thần 

Kiểm soát: Hang núi ở quận Mân Trung, đất Đông Việt có con rắn to, hàng 

năm dân phải cúng cho thần rắn một đồng nữ. Có một năm, viên quan 



                                                                                                                                                 

lệnhöng tìm đồng nữ mà chẳng đƣợc ai. Nàng Lý Ký ở huyện Tƣơng Lạc 

muốn nhân dịp này bán mình lấy ít tiền nuôi cha mẹ, trốn đến cửa quan tự 

bán mình để nộp thần rắn, và xin đƣợc một thanh gƣơm tốt, một con chó dữ. 

Đến ngày nộp thần rắn, Lý Ký cầm gƣơm, dắt chó ngồi chờ sẵn trong miếu. 

Con rắn khổng lồ bò ra, Lý Ký thả chó ra cắn, còn nàng theo dùng gƣơm 

chém. Rắn chết, Hán Vũ Đế biết chuyện, mời nàng về cung lập làm hoàng 

hậu. 
64

 Tinh kỳ: Tinh kỳ hôn kỳ giã, hôn giả, kiến tinh nhi hành = Tinh kỳ là kỳ 

cƣới vợ, đám cƣới trông thấy sao thì đi 
65

 Trúc mai: tên của hai giống tre. 
66

 Dạ đài: đài đêm, chỉ âm phủ. 
67

 Rén chiềng: thƣa trình mà có ý rụt rè. Chiềng là do chữ trình đọc trạnh ra. 
68

 Quản huyền: ống sáo, dây đàn (chỉ tiếng sáo, tiếng đàn rƣớc dâu.) 
69

 Mạt cƣa mƣớp đắng: ngƣời lấy mạt cƣa giả làm cám đem bán, gặp kẻ lấy 

mƣớp đắng giả làm dƣa chuột; chỉ những phƣờng bịp bợm, chơi với nhau rất 

cân xứng. 
70

 Chén đồng: Chén rƣợu thề. „Ngƣời dƣới nguyệt chén đồng‟ là ngƣời cùng 

uống rƣợu và thề thốt dƣới mặt trăng. Đây là Kim Trọng. 
71

 Ngƣời tựa cửa: ngƣời mẹ tựa cửa trông chờ con. Chiến quốc sách: Mẹ 

Vƣơng Tôn Giả bảo ông: Nhữ triêu xuất nhi vãn lai, tắc ngô ỷ môn nhi vọng 

nhữ; nhữ mộ xuất nhi bất hoàn, tắc ngô ý tƣ nhi vọng nhữ = Con sáng sớm 

đi, chiều mới về thì mẹ đứng tựa cửa mà ngóng trông con: chiều tối ra đi thì 

mẹ tựa cổng làng mà ngóng trông con 
72

 Quạt nồng ấp lạnh: quạt khi trời nóng, ấp chiếu chăn cho ấm: khi trời rét, 

đó là cử chỉ săn sóc của ngƣời con hiếu, do chữ đông ôn hạ sanh trong Lễ 

Ký 
73

 Hạ lai: Sân nhà Lão Lai tử, chỉ nhà cha mẹ. Theo Hiếu tử truyện, Lão Lai 

tử thờ cah mẹ rất có hiếu, đã ngoài 70 tuổi ông còn bày trò chơi trẻ con, mặc 

áo năm màu ra múa cho cha mẹ coi rồi giả đò té khóc nhƣ trẻ con để cha mẹ 

cƣời. Đó là gƣơng ngƣời hiếu hạnh. 
74

 Gốc tử: gốc cây tử. Kinh thi: Duy tang dữ tử, tất cung kinh chỉ = Nhớ đến 

cây dâu với cây tử (cây do cha mẹ trồng) thì nên sanh lòng cung kính. Ngƣời 

sau nhân đó gọi là quê hƣơng, nơi cha mẹ ở là tang tử . Gốc tử đã vừa ngƣời 

ôm: ý nói cha mẹ đã già. 
75

 Ý cả câu: Thúy Kiều lìa cửa lìa nhà, nhƣ con chim lạc đàn, phải mắc vào 

lầu xanh, mang lấy cái nợ làm gái điếm 
76

 Kết cỏ ngậm vành: chỉ sự báo ơn sâu. Kết cỏ: theo Tả Truyện, Ngụy Vũ 

Từ coù ngƣời thiếp trẻ đẹp, không có con, ngày thƣờng dặn con là Ngụy 

Khỏa: „Nếu chẳng may có chuyện gì hoặc ốm mà chết thì con lo gả chồng tử 



                                                                                                                                                 

tế cho nàng.‟ Nhƣng khi Vũ Từ ốm nặng sắp mất lại dặn Khỏa: „Đem vàng 

chôn theo ta.‟ Khi Vũ Từ qua đời, Ngụy Khỏa cứ theo lời dặn của cha khi 

sáng suốt mà đem gả chồng cho nàng. Sau Ngụy Khỏa đánh nhau với quân 

Tần ở Phụ Thị, Khỏa thấy một ông già nắm từng bụi cỏ mà kết lại với nhau. 

Ngựa của tƣớng bên Tần là Đỗ Hồi bị vƣớng ngã, Đỗ Hồi bị Khỏa bắt. Đêm 

hôm ấy Ngụy Khỏa nằm mộng thấy ông già kết cỏ đến nói: „Tƣớng quân 

biết theo lời dạy sáng suốt của tiên nghiêm mà gả chồng cho con gái tôi. Vì 

vậy tôi kết cỏ cho ngựa Đỗ Hồi ngã để báo ơn sâu của tƣớng quân.‟ Ngậm 

vành: Theo Tục Tề hài ký dẫn trong Hậu Hán Thƣ, Dƣơng Bảo đời Hậu Hán 

đi chơi thấy một con chim sẻ vàng bị con chim cắt đánh rơi xuống đất, bắt 

đem về nuôi đến khi chim sẻ khỏe mạnh thì thả cho chim bay đi. Đêm hôm 

ấy, có một đứa bé mặc áo vàng đến trƣớc Bảo, lạy nói: „Cậu là ngƣời nhân ái 

đã cứu sống tôi, thực cảm cái ơn đó nên nay đem bốn chiếc vòng ngọc đến 

tạ.‟ 
77

 Tam thập lục kế tẩu vi thƣợng sách: ba mƣơi sáu cách để giải quyết thì 

cách trốn đi là hay nhất. 
78

 Hóa nhi: ông trời, có khi gọi là trẻ tạo. 
79

 Đà đao: miếng võ hiểm lừa cho ngƣời ta đuổi rồi quay lại chém bất ngờ. 

Đây nói lừa đảo, đánh lừa. 
80

 Nghỉ: anh chàng 
81

 Ngƣời soi: ngƣời sành sỏi. 
82

 Gió lá cành chim: ý nói cảnh tấp nập đƣa đón khách chơi. Nàng Tiết Đào 

đời Đƣờng lúc bé có câu thơ Chi nghênh nam bắc điểu, diệp tống vãng lai 

phong = cảnh đón những con chim nam bắc, lá đƣa những ngọn gió qua lại. 

Cha nàng xem bài thơ không vui vì biết con về sau không ra gì. 
83

 Tống Ngọc và Tràng Khanh là những ngƣời đẹp trai, văn nhân tài tử 

nhƣng có tính trăng hoa. 
84

 Trân cam: những thức ăn quý, ngon ngọt là những vật phụng dƣỡng cha 

mẹ già của ngƣời con hiếu. 
85

 Liễu Chƣơng Đài: Theo Toàn Đƣờng thi thoại Hàn Hoành đời Đƣờng giỏi 

thơ, kết duyên với một ngƣời con gái ở phố Chƣơng Đài thành Trƣờng An là 

Liễu Thị. Hàn về quê thăm nhà. Kinh đô có biến, Liễu Thị bị tƣớng giặc 

cƣớp mất. Khi loạn đƣợc dẹp yên, họ Hàn cho ngƣời đem vàng bạc và bài 

thơ Chƣơng Đài Liễu để dò tin Liễu Thị: Chƣơng Đài Liễu. Chƣơng Đài 

Liễu, tích nhật thanh thanh kim tại phủ? Túng sử trƣờng điều tự cựu thùy, 

giã ƣng phan chiết tha nhân thử = Cây liễu ở Chƣơng Đài, Cây liễu ở 

Chƣơng Đài, ngày trƣớc xanh xanh, nay có còn không? Cho dù cành dài còn 

buông rủ nhƣ cũ thì có lẽ cũng đã vin bẻ vào tay ngƣời khác mất rồi! Sau 



                                                                                                                                                 

Liễu Thị đƣợc trở về đoàn tụ với Hàn Hoành. Liễu Chƣơng Đài chỉ ngƣời 

yêu xa cách. 
86

 Bốc rời: bốc tiền tiêu không cần đếm. Ý nói tiêu không tiếc tiền 
87

 Thang lang: nƣớc hoa lan thơm nấu sôi để tắm. 
88

 Mây vàng: theo Tự Điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh: „Có câu thơ cổ 

của tác giả ngƣời đất Thục sang ở đất Tần: „Thục trung đa hoàng vân‟ nghĩa 

là trong đất Thục có nhiều mây vàng, do đó nói nhớ quê nhà ngƣời ta thƣờng 

nói nhớ mây vàng. Bản của KOM, BKD và NKH thì chép „mây Hàng‟ lấy 

tích Địch Nhân Kiệt lên núi Thái Hàng thấy mây trắng thì nói nhà cha mẹ ở 

đƣới đám mây đó. Nhƣng „mây Hàng‟ thì không đúng vì điển Địch Nhân 

Kiệt nói mây trắng chứ không phải mây ở núi Thái Hàng, núi Thái Hàng là 

chỗ Nhân Kiệt đứng nhìn thấy đám mây ở nơi khác. 
89

 Thu ba: sóng thu, hai con mắt ngƣời đẹp trong sáng nhƣ nƣớc thu gợn 

sóng. 
90

 Sân ngô: sân có trồng cây ngô đồng. Lá cây ngô đồng đổi sang màu vàng 

là dấu hiệu của mùa thu 
91

 Dậu thu: dậu hoa mùa thu. Gió sƣơng: chồi hoa chịu đƣợc sƣơng tức là 

chồi hoa cúc (hoa mùa thu). 
92

 Gối yên: gối dựa vào cái yên ngựa của các ông lão đời trƣớc hay dùng. 

Xuân đƣờng: ngƣời cha. 
93

 Mặt sắt đen sì: do chữ thiết diện chỉ ông quan nghiêm nghị, cƣơng trực 
94

 Ba cây: (tam mộc) là cái khóa tay (nữu), gông cổ (già) và cùm chân (giới). 
95

 Đào hoen quẹn má: mặt mũi thất sắc, nƣớc mắt giàn giụa hoen cả má đáo. 

Liễu tan tác mày: nhíu mày chịu đau, lông mày lá liễu không còn ra hình lá 

liễu nữa. 
96

 Lầm cát: bùn và cát. 
97

 Vóc sƣơng: khổ ngƣời nhẹ, thanh, trong trắng. Hình thù của Thúy Kiều 

tiều tụy khi bị hình phạt nhƣ gƣơng không sáng nữa vì nƣớc thủy ngân mờ 

đi, nhƣ cành mai bị sƣơng tuyết. 
98

 Giải vì: mở vòng vây. 
99

 Có bản ghi: „giả lại thịnh Đƣờng‟, tức là còn hay hơn cả thơ đời hƣng 

thịnh của nhà Đƣờng nữa. 
100

 Châu Trần: họ Châu và họ Trần đời đời làm thông gia với nhau; đây là 

nói đến chuyện hôn nhân tốt đôi vừa lứa. 
101

 Cổ xúy: nhạc bát âm. Cổ là tên gọi chung những nhạc khi dùng để đánh 

nhƣ chiêng, trống. Xúy là những nhạc khí để thổi lên nhƣ kèn, sáo. 
102

 Cát lũy: dây leo, chỉ ngƣời vợ lẽ. Tao khang: bã rƣợu và cám gạo, những 

thức ăn hèn mọn, chỉ ngƣời vợ lấy từ buổi nghèo túng khốn khổ tức là ngƣời 

vợ cả. 
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 Quan hà: cửa ải và sông, tƣợng trƣng cho chuyến đi xa. Chén quan hà là 

chén rƣợu tiễn biệt. 
104

 Xuân đình: chỗ chơi, Cao đình: chỗ tiễn biệt. 
105

 Sông Tần: tƣợng trƣng cho sự cách biệt. Có câu hát cổ (bài ca Vị Tây): 

„Dao vọng Tần xuyên can trƣờng đoạn tuyệt‟ = nhìn xa thấy nƣớc sông Tần 

nát gan dứt ruột vì sự ly biệt. 
106

 Dƣơng-quan: tên của một cửa ải phía tây nam huyện Đôn Hoàng, tỉnh 

Cam Túc, tƣợng trƣng cho sự ly biệt. 
107

 Đằng: gác Đằng Vƣơng (Đằng Vƣơng Các.) Gió gác Đằng là chỉ duyên 

may hiếm có, cơ hội thuận lợi.. 
108

 Tẩy trần: rửa sạch bụi. Tục cổ, khi có ngƣời ở xa mới đến, đặt tiệc mời ăn 

hay biếu vật gì cho ngƣời đó là tẩy trần, ý nói để rửa sạch những nỗi gian lao 

vất vả dọc đƣờng. 
109

 Thuần vƣợc: do chữ thuần lô, rau thuần cá vƣợc là hƣơng vị của quê 

hƣơng. 
110

 Cổ thi: Ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ công tri thu = một lá ngô đồng 

rụng, ai cũng biết thu sang. Ý cả câu: Mùa thu đến. 
111

 Côn quang: gậy gộc, chỉ bầy du côn, cầm đầu là hai anh chàng Ƣng và 

Khuyển. 
112

 Lục trình: đƣờng bộ. 
113

 Phi phù tí quỷ: đốt một đạo bùa triệu thỉnh ma quỷ tới. Thông huyền: hiểu 

thấu đƣợc những lẽ huyền vi trong vũ trụ. 
114

 Tam đảo: ba hòn đảo tiên to nhƣ núi Bồng lai. Phƣơng Trƣợng và Doanh 

Châu. Cửu tuyền: chín suối, chỉ âm phủ. 
115

 Cánh suyền: cánh buồm đi nhanh (suyền = đi nhanh.) 
116

 Hồn mai: linh hồn cây mai. Theo Long thành lục, Triệu Sƣ Hùng đời Tùy 

qua chơi núi La Phù. Trời chiều sắp tàn, thấy trong rừng có một quán rƣợu. 

Hùng ghé vào thấy một ngƣời con gái đẹp, trang điểm thanh nhã, mặc đồ 

trắng ra tiếp. Hai ngƣời nói chuyện, uống rƣợu hƣơng thơm nhƣ tỏa vào 

ngƣời. Tỉnh dậy, thấy mình nằm dƣới gốc cây mai đang nở rộ hoa. Đó cũng 

chỉ là một giấc mộng. Hồn mai trong câu này chỉ ngƣời đẹp trong cơn mê. 
117

 Bàn hoàn: nghĩ quanh nghĩ quẩn, băn khoan lo lắng.  
118

 Thù: chủ nhân rót mời khách. Tạc: khách rót mời lại chủ nhân. Chén tạc 

chén thù: ngƣời này mời mọc ngƣời kia uống. 
119

 Trì hồ: cầm bầu rƣợu (đứng hầu rƣợu). 
120

 Xem chuyện Tùng của Nhất Hạnh trong quyển Cửa Tùng Đôi Cánh Gài 
121

 Điểm nguyệt: điếm cỏ, lều cỏ dƣới trăng. Cầu sƣơng: cầu ván có sƣơng 

ƣớt. Thơ Ôn Đình Quân: Kê thanh mao điểm nguyệt, Nhân tích bản kiều 



                                                                                                                                                 

sƣơng = Tiếng gà gáy nơi điếm cỏ dƣới trăng, vết chân ngƣời in trên cầu ván 

có sƣơng ƣớt. 
122

 Đàn Việt: danna, cúng dƣờng; ngƣời đàn việt là ngƣời cƣ sĩ đến chùa 

cúng dƣờng. Cửa Già: chốn Già Lam, tức là tu viện. 
123

 Trác: bàn thờ, bàn hƣơng án. 
124

 Biên đình: miền biên giới. 
125

 Côn: võ dùng gậy; quyền: võ tay không. Lƣợc thao: do chữ lục thao tam 

lƣợc là tên những bộ binh thƣ thời xƣa, chỉ chung phép dụng binh, kế hoạch 

quân sự 
126

 Việt Đông: ở miền nam Trung Hoa. 
127

 Bình Nguyên Quân: tên Triệu Thắng, con Linh Vƣơng nƣớc Triệu đời 

Chiến Quốc, là ngƣời hiền thích tân khách, tính hào hiệp, trong nhà có đến 

mấy nghìn khách ăn. Ông làm tể tƣớng cho Huệ Văn Vƣơng và Hiếu Thành 

Vƣơng, ba lần thôi không làm tể tƣớng, ba lần trở lại địa vị, đƣợc phong đất 

ở Đông Vũ Thành. Thơ Cao Thích: Vị tri can đảm hƣớng thùy thị, linh nhân 

khƣớc ức Bình Nguyên Quân = Chẳng biết gan mật hƣớng vào ai cho phải, 

khiến ngƣời lại nhớ Bình Nguyên Quân. Đây nhân câu trên, Thúy Kiều nói: 

„Biết đâu mà gởi can trƣờng vào đâu‟ nên Từ Hải lấy „câu Bình Nguyên 

Quân‟ mà đáp lại cũng là có ý tự ví mình. 
128

 ấn Dƣơng: tên đất, nơi Đƣờng Cao Tổ từ đó dấy binh đánh nhà Tùy dựng 

nghiệp đế. Ý cả câu: Thúy Kiều tin rằng có phen Từ Hải làm nên đƣợc 

nghiệp đế vƣơng nhƣ Đƣờng Cao Tổ 
129

 Chung: hộc lúa: tứ: xe chở ngƣờI, vật dụng. Sự giàu sang đƣợc đo bằng 

lúa và xe. 
130

 Băng nhân: ngƣời làm mai. 
131

 Giƣờng thất bảo: giƣờng có khảm bảy thứ báu (vàng, bạc, phá lê, xà cừ, 

trân châu, mã não, đồI mồi.) Màn bát tiên: màn thêu hình tám vị tiên (Chung 

Ly, Trƣơng Quả Lão, Hàn Tƣơng Tử, Lý Thiết Quày, Tào Quốc Câu, Lữ 

Đồng Tân, Lam Thái Hòa, Hà Tiên Cô.) 
132

 Chiêng: nhạc khí bằng đồng, hình tròn có múm ở giữa để đánh. Tinh: cờ 

xí 
133

 Nghi gia: về nhà chồng. 
134

 Kình ngạc: hai giống cá to dữ, chỉ quân lính hùng mạnh. Giáp binh: áo 

giáp và khí giới. 
135

 Tiếng la: tiếng thanh la, nhạc khí bằng đồng dùng để đánh. 
136

 Phƣợng liễn loan nghi: kiệu và các đồ nghi trƣợng có chạm, thêu hình 

chim loan, chim phƣợng. 
137

 Hoa quan: mũ có đính vàng ngọc, kim cƣơng đẹp đẽ. Chấp chới: sáng 

lóng lánh. Hà y: áo đỏ tía nhƣ sắc ráng trời. 
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 Trúc tơ: sáo và đàn, âm nhạc. 
139

 Bài: miếng gỗ vuông để viết chữ; hỏa: ý việc khẩn cấp, nóng nhƣ lửa. 

Hỏa bài tiền lộ: thẻ bài hỏa tốc cầm đi trƣớc để báo tin cho nhân dân biết mà 

lo việc phục dịch hay dẹp đƣờng cho quan quân đi. 
140

 Nam đình: triều đình phƣơng Nam do Từ Hải lập ra. Đại doanh: doanh 

trại lớn, chỗ đóng quân của Từ Hải. 
141

 Hàn vi: đói lạnh, chỉ lúc nghèo hèn, không có thế lực, khổ đau. 
142

 Nghiêm quân: chỉnh đốn hàng ngũ quân lính. Tuyển tƣớng: lựa chọn, sắp 

đặt các tƣớng. 
143

 Báo phục: báo trả lại; ân thì báo ân, oán thì báo oán. Chỉn ghê: rất đáng 

sợ. 
144

 Vệ cơ: các đơn vị quân đội ngày xƣa. Thị lập: đứng hầu. Song phi: dàn ra 

làm hai hàng. 
145

 Bác đồng: mác và giáo. Tinh kỳ: cờ tinh, một loại cờ hiệu dùng trong 

quân ngày xƣa. 
146

 Trƣớng hùm: do chữ hổ trƣớng: nơi làm việc của các tƣớng soái. 
147

 Tiên nghiêm: hồi trống đánh mở đầu để làm tăng vẻ trang nghiêm. 
148

 Cửa viên: do chữ viên môn: cửa dựng bằng càng xe. Thời xƣa, vua đi 

tuần thú, săn bắn ở ngoài dựng ở đâu quây các cổ xe làm giậu, dừng càng xe 

làm cửa gọi là viên môn (viên: càng xe.) 
149

 Cho phu: cho bõ, cho đáng. 
150

 Sâm Thƣơng: chỉ sự cách biệt, không đƣợc gặp nhau nhƣ sao Sâm và sao 

Thƣơng. Theo Từ điển truyện Kiều của Trần Trọng Kim: „Sâm là sao Cày, 

mấy sao ở giữa chòm Orion, Thƣơng là mấy sao sắc đỏ ở đuôi chòm sao 

Scopion mà ta gọi là sao Thần Nông. Trong vòm trời, hai vị sao ấy cách 

nhau gần 1800 cho nên hễ thấy đƣợc sao này mọc thì sao kia lặn, không thể 

nào cùng thấy trong một bầu trời (ngƣời ta vẫn hiểu lầm là sao Hôm và sao 

Mai) cho nên dùng để tỉ dụ sự cách biệt không gặp nhau đƣợc. Theo chú giải 

Truyện Kiều của Nguyễn Thạch Giang: „Sao Sâm là chòm sao gồm bảy ngôi 

ở phía Tây, một trong nhị thập bát tú, màu đỏ da cam; sao Thƣơng tức là 

chòm sao Tâm, gồm ba ngôi ở phía Đông, nằm trong nhị thập bát tú, màu đỏ 

lửa. 
151

 Hiến phù: dâng nộp những ngƣời tù binh bắt đƣợc, đây ý nói giải những 

ngƣời có tội tới. 
152

 Các tích: án tích kể những tội lỗi của ngƣời tù phạm. Phạm tù: ngƣời bị 

bắt làm tù vì phạm tội. Hậu tra: đợi để tra hỏi. 
153

 Tri quá: biết lỗi. 
154

 Ba quân: Tiền quân, trung quân và hậu quân; ý nói tất cả quân lính. Pháp 

trƣờng: chỗ hành hình ngƣời có tội. 
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 Thanh thiên bạch nhật: giữa trời xanh đang lúc ban ngày, ý nói rõ ràng, 

không giấu diếm ai. 
156

 Thiên tải nhất thì: nghìn năm mới có một lần, dịp hiếm có. 
157

 Bàn hoàn: quanh quẩn, quấn quít, vui vẻ với nhau. 
158

 Theo ghi chép của sƣ cô Chân Khong trong quyển Thử Tìm Dấu Chân 

Trên Cát: „Hồi đó chúng tôi thƣờng tổ chức các đại nhạc hội để giúp các em 

cô nhi ở Việt Nam... Chúng tôi cũng cho ra tờ Le Lotus đặc biệt in trên giấy 

vàng để kêu gọi ngƣòi đỡ đầu cho cô nhi chiến nạn... Hồi ấy tại khám Chí 

Hòa có ba trăm tăng sĩ tuyệt thực để gây áp lực trên Hòa Hội Paris; chúng 

tôi cũng đƣợc thầy phái đi các nƣớc Hoa Kỳ, Đan Mạch, Ý Đại Lợi, Anh Cát 

Lợi, v.v... để vận động yểm trợ cho cuộc tuyệt thực này. Tôi còn nhớ tại 

Rome có ba trăm linh mục đi diễn hành, mỗi vị đeo trên ngực bảng tên của 

một tăng sĩ Việt Nam tại khám Chí Hòa. Tinh thần liên đới quả thật đẹp. 

Hedi Vaccara và mấy ngƣời bạn Ý của phái đoàn đã rất vất vả trong lần tổ 

chức cuộc diễn hành này.‟ 
159

 Quốc sĩ: ngƣời tài của đất nƣớc 
160

 Kẻ Việt ngƣời Tần: kẻ ở nƣớc Việt (phía Đông Nam), ngƣời ở nƣớc Tần 

(phía Tây Bắc); ý nói mỗi ngƣời một nơi, cách biệt xa xôi. 
161

 Giá áo túi cơm: do chữ y giá phạn nang: cái giá mắc áo, cái túi đựng cơm, 

chỉ ngƣời vô dụng, không có chí hƣớng. Ý cả hai câu: gặp buổi loạn lạc thì 

mài gƣơm mà kiến tạo sự nghiệp, còn những hạng ngƣời tầm thƣờng chỉ biết 

có ăn có mặt thì kể làm gì. 
162

 Cô quả: tiếng khiêm cung của các vua chúa nƣớc nhỏ thời xƣa (nhƣ 

ngƣời tu xƣng là bần đạo: tôi tu đạo còn nghèo lắm.) Cô: nhƣ con mồ côi, 

không ai dạy bảo, giúp sức cho. Quả: tức là quả nhân, ý nói khiêm là ngƣời 

ít đức, nhờ quần thần giúp đỡ. Bá Vƣơng chỉ chung cho cái thế lực hùng 

mạnh của ngƣời đứng đầu các nƣớc chƣ hầu. 
163

 Kinh luân: lấy từng mối tơ mà gỡ ra gọi là kinh, so từng sợi tơ cùng một 

loại mà kết thành con gọi là luân; sửa sang sắp đặt việc chính trị gọi là kinh 

luân. 
164

 Đẩy xe: chữ Hán là thôi cốc. Theo Hán Thƣ, ngày xƣa khi một viên 

tƣớng vâng chỉ vua đi đánh giặc, vua tiễn ra cửa thành và lấy tay đẩy xe của 

viên tƣớng, tỏ ý vua ủy thác công việc quan trọng. Vâng chỉ: vâng theo 

chiếu chỉ của vua. Đặc sai: phái đi làm nhiệm vụ dặc biệt. 
165

 Tiện nghi: có quyền quyết định tại chỗ, tùy theo sự nghi mà làm, không 

cần phải hỏi ý kiến vua. Sách Quả Sự Loại kể chuyện đời Tống có một viên 

tri phủ xứ Hà Bắc tên là Vân Ngạn Bát xin với vua cho ông ta có thể tùy tiện 

giải quyết việc cấp tốc tại chỗ các vấn đề quân sự, khỏi phải bất cứ việc gì 

cũng gửi sứ về hỏi ý kiến vua; vua chấp nhận. Bát tiễu: dẹp giặc, đánh giặc – 



                                                                                                                                                 

có bản ghi là phủ tiễu: dẫn dụ cho bên kia quy hàng rồi phong chức (phủ), 

nếu họ không nghe thì mới đánh (tiểu). Đổng nhung: trông coi, đốc suất việc 

quân. 
166

 Chiêu an: kêu gọi, chiêu dụ hàng giặc để đặt lại an ninh. 
167

 Hồ đồ: Không rõ ràng trong đầu. Từ Hải còn nghi ngờ lắm. 
168

 Bể Sở sông Ngô: Sở, Ngô là tên hai nƣớc thời Xuân Thu, nay thuộc miền 

đông nam Trung Quốc, là địa bàn hoạt động của Từ Hải 
169

 Bình thành: địa bình thiên thành là chữ sách Kinh thƣ: Làm cho thủy thổ 

đƣợc điều hòa gọi là địa bình; khiến cho ngũ hành (thủy, hỏa, kim, mộc, thổ) 

theo thứ tự mà ổn định gọi là thiên thành. Đó là lời nói công đức trị nƣớc lụt 

của vua Vũ. Đây ý nói công đức to lớn của vua lo sửa sang việc nƣớc, ra ơn 

cho dân. 
170

 Vô Định là tên một con sông ở Thiểm Tây. Thơ của Trần Đào đời Đƣờng 

có câu: „Khả lân Vô Định hà biên cốt‟ = khá thƣơng thay cho đống xƣơng ở 

bến sông Vô Định (xƣơng của ngƣời chết vì chiến tranh.) 
171

 Thế công: thế mạnh chủ động tiến đánh. Thế hàng: thế yếu phải đầu 

hàng. 
172

 Thúc giáp: bỏ áo giáp lại, tức là bỏ các đồ binh khí. Giải binh: giải tán 

quân đội 
173

 Thành hạ yêu minh: hai bên đến dƣới thành (thành hạ) để giao ƣớc hòa 

với nhau. 
174

 Vƣơng sƣ: quân của nhà vua. 
175

 Nàn: tai nạn. 
176

 Bách chiến: trăm trận đánh, ý nói dạn dày chốn trận mạc. 
177

 Phu quý phụ vinh: chồng làm nên quan sang, vợ cũng đƣợc vinh hiển. 
178

 Thiên thổ: chỗ đất hèn hạ, chỗ đất xấu. Một đôi (cũng đọc là một doi): 

một dải đất nhỏ ở rìa cửa sông hoặc dọc sông. 
179

 Hạ công: mừng công thắng trận. 
180

 Tiểu Lân: họ Phùng, hiệu Tục Mệnh, vợ vua nƣớc Tề. Sau khi nƣớc Tề 

thua nƣớc Chu, Tiểu Lân bị bắt về Chu. Chu Vũ Đế gả nàng cho ngƣời khác. 

Nhân lúc ngồi đàn, dây đàn đứt, nàng xúc cảm làm thơ, có câu: „Dục tri tâm 

đoạn tuyệt, Ƣng khán tất thƣợng huyền‟ = Muốn biết lòng tôi dứt nát nhƣ 

thế nào thì nhìn dây đàn trên đầu gối này. 
181

 Hồng quần: ngƣời đàn bà (ngày xƣa mặc quần đỏ.) 
182

 Gốc phần: chỉ quê nhà. 
183

  Cửa bồng: cửa thuyền (bồng: thuyền nan to.) 
184

 Âm cực dƣong hồi: khí âm đã cùng cực thì khí dƣơng lại về, đó là đạo 

tuần hoàn; ở đây dùng với ý gợi cho biết vận bĩ của Kiều đến đây là cùng 

cực và vận thái sắp đến. 



                                                                                                                                                 
185

 Học trò thì có Tứ Thƣ, Ngũ Kinh; thầy tu thì có níp đựng Kinh Kim 

Cƣơng. 
186

 Hàn Dũ là một ông quan, tâu lên vua để vua bạc đãi tăng đồ; Tần Thủy 

Hoàng nghe lời các quan đốt hết Tứ Thƣ, Ngũ Kinh và giết các nhà Nho. 

Nhà sƣ và nhà Nho luôn nhớ đến Pháp nạn và Giáo nạn của họ. 
187

 Cỗi phúc: gốc của phúc đức. 
188

 Thành ngữ Việt Nam. 
189

 Câu này lấy ý thơ Đỗ Phủ: Ngƣ long tịch mịch thụ giang lãnh vắng tanh 

thị: Rồng cá lặng lẽ sông thu lạnh. Cho nên vắng tanh là đúng. 
190

 Túc khiên: nợ nần trong quá khứ. 
191

 Thú; chỗ ở, nơi tới. 
192

 Có bản đề: Vội han di trú nơi nào. 
193

 Trƣờng Hận Ca có câu: „Thử hận miên miên vô tuyệt kỳ‟ = mối sầu hận 

này dằng dặc không bao giờ nguôi. 
194

 Thần: buổi sáng (thần chung là tiếng chuông sớm); hôn: buổi chiều. 
195

 Dƣỡng thân: nuôi cha mẹ. 
196

 Chế khoa: khoa thi đặc biệt đƣợc mở do ý riêng nhà vua, khác với khoa 

thi thƣờng lệ, đây là thi Hội. Khi đậu tú tài (khoa hƣơng, thi ở địa phƣơng) 

thì mới thi Hội ở Kinh đô. Đậu ở kinh đô thì mới đƣợc chọn lợa làm quan, lo 

công việc của nhà nƣớc. 
197

 Cửa trời: cửa của nhà vua. Đƣờng mây: đƣờng lập công danh. 
198

 Ngõ hạnh: tức ngõ Hạnh viên, tên một khu vƣờn xƣa là nơi các tân khoa 

tiến sĩ chơi và dự yến. Chỉ cảnh thi đỗ đƣợc ăn yến xem hoa. Dặm phần: chỉ 

quê hƣơng. Hƣơng: tiếng thơm. 
199

 Chu tuyền: lo lắng cho mình trọn vẹn (trong cơn nguy biến.) 
200

 Kim mã ngọc đƣờng: Sách Ấu học tâm nguyên có câu „Kim mã ngọc 

đƣờng tiện hàn lâm chi thanh giá‟ nghĩa là “Kim mã ngọc đƣờng là nói về 

thèm khát cái danh giá của các vị hàn lâm (những ngƣời học giỏi đƣợc triều 

đình thu nhận. Đây là nói Kim Trọng đƣợc vinh hiển mà Thúy Kiều ở đâu 

không đƣợc chung hƣởng cảnh phú quý với chàng. 
201

 Giai âm: tin tốt lành, tin mừng. 
202

 Vân mồng: chỉ tin tức, manh mối. Chữ vân mồng có lẽ là từ chữ văn vọng 

(văn: nghe, vọng: đƣa tới.) 
203

 Tiêu hao: tin tức. 
204

 Kiếp trần: số kiếp một hạt bụi. 
205

 Bình bồng: bèo trôi trên nƣớc, cỏ bồng ngả xuôi theo gió; chỉ thân phận 

phiêu bạt của Thúy Kiều. 
206

 Đỉnh chung: cái vạc và cái chuông bằng đồng, chỉ công danh phú quý. 

Đời xƣa ngƣời ta dùng hai vật ấy mà ghi công để biểu dƣơng, cho nên đỉnh 



                                                                                                                                                 

chung có nghĩa là công danh do đó có nghĩa luôn là phú quý. (Cửu đỉnh vạn 

chung: một bữa ăn nấu chín vạc, mỗi kỳ lƣơng lãnh mƣời ngàn đấu thóc.) 

Lại do chữ Hán: „Liệt đỉnh nhi thực, thực thì kích chung‟ = ăn thì bày vạc, 

khi ăn thì thỉnh chuông. Chỉ nhà phú quý. 
207

 Năm mây chiếu trời: tờ chiếu của vua có vẽ mây năm sắc. 
208

 Thu linh: thu khí thiêng, tức là chết. 
209

 Chiêu hồn: gọi hồn. Thiết vị: đặt bài vị đề tên ngƣời chết. 
210

 Canh hồng: hình ảnh Thúy Kiều nhƣ cánh chim hồng khi Kiều gieo mình 

tự tử. Phú Tào Thực: Phiên nhƣợc kinh hồng, uyển nhƣợc du long = nhẹ 

nhàng bay vút nhƣ chim hồng khi kinh hãi, uyển chuyển mềm mại nhƣ con 

rộng khi lƣợn chơi (tả hình dáng nhẹ nhàng uyển chuyển của thần nữ sông 

Lạc). Theo Tề đông dã ngữ: Thƣơng tâm kiều hạ xuân ba lục, tằng thị kinh 

hồng chiếu ảnh lai = đau lòng khi thấy lớp sóng biếc dƣới chân cầu nơi đã 

từng có bóng con chim hồng kinh hãi rọi xuống. 
211

 Tinh vệ: giống chim nhỏ ở bãi biển. Theo Thuật Dị Ký, ngày xƣa con gái 

Viêm Đế chết đuối ở biển Đông, hóa ra chim tinh vệ, mỗi ngày ngậm đá thả 

xuống lấp biển (tại vì biển này mà phải chết đuối.) Đây là nói oan hồn của 

Thúy Kiều. 
212

 Minh dƣơng: cõi âm (minh: tối tăm) và cõi dƣơng 
213

 Cửu-nguyên: chín suối (cửu tuyền), nơi ngƣời chết ở. 
214

 Chỉ thính chúng Tây phƣơng. 
215

 Sông nƣớc cát lầm: nƣớc sông cát làm vẫn đục (lầm: vẫn đục.) Ý cả câu: 

cứ tƣởng Kiều đã bỏ mình dƣới sông (Tiền Đƣờng.) 
216

 Binh địa ba đào: đất bằng nổi sóng, ý nói những bất trắc xảy ra trong đời 

ngƣời ta. 
217

 Phận cái duyên kim: ý nói duyên phận kết hợp với nhau nhƣ hột cải bị hổ 

phách hút, cái kim bị từ thạch (nam châm) hút. Chữ Hán có câu „Hổ phách 

thập giới‟ nghĩa là hổ phách hút hột cải và „từ thạch dẫn chậm‟ nghĩa là đá tử 

thạch hút kim. 
218

 Máu chảy ruột mềm: bên này khổ thì bên kia khổ, bên này hạnh phúc thì 

bên kia hạnh phúc. 
219

 Gƣơng vỡ lại lành: nói việc nối lại đƣợc tình xƣa nghĩa cũ, tình vợ chồng 

đã tan nay hợp. 
220

 Khuông thiêng: ông trời. Lừa lọc: sắp đặt. Đã đành có nơi: còn để cho 

mình cơ hội. 
221

 Quả mai ba bảy đƣong vừa: ý nói Thúy Kiều đã luống tuổi nhƣng lấy 

chồng vẫn chƣa muộn. Bài thơ Phiếu Mai (Mai rụng) trong Kinh Thi (sách 

chép những câu ca dao của Trung Quốc) có câu: „Phiếu hữu mai kỳ thực thất 

hề! Cầu ngã thứ sĩ, Đãi kỳ câm hề!‟ = (Mùa xuân sắp qua) Quả mai rụng, 



                                                                                                                                                 

mƣời phần còn bảy thôi! (Kể đã muộn rồi) vậy những trai lành ai muốn lấy 

ta, liệu chọn ngày tốt mà làm lễ cƣới đi thôi. (Mùa xuân sắp qua) Quả mai 

rụng, mƣời phần còn có ba thôi (Kể đã muộn rồi) vậy những trai lành ai 

muốn lấy ta, nên kíp ngay lúc này mà xin làm lễ cƣới đi thôi. Quả mai ba 

bảy đƣơng vừa ý nói mai rụng nhƣng vẫn còn mai, vẫn còn thì giờ để làm 

đám cƣới. Đào non: tức là yêu đào, gốc ở câu Kinh Thi „đào chi yêu yêu‟ là 

cây đào đƣơng non, dùng để ví ngƣời con gái mới đến tuổi lấy chồng. 
222

 Trần cấu: bụi bặm. Bố kinh: đạo của ngƣời vợ hiền; do chữ bố quần kinh 

thoa (quần vải thoa cỏ.) 
223

 Cầm sắt: Tình vợ chồng; Cầm cờ: tình bạn. 
224

 Chàng Tiêu: Tiêu lang. Thơ của Thôi Giao đời Đƣờng có câu „Hầu môn 

nhất nhập thâm nhƣ hái, Tòng thử Tiêu lang thị lộ nhân‟ - Cửa hầu vào đấy 

sâu nhƣ biển, Từ đó chàng Tiêu khách qua đƣờng. Lấy điển vợ Tiêu Lang 

tên là Lục Châu bị bắt dâng cho Quách Tử Nghi, từ đó Tiêu Lang thấy vợ 

không dám nhận, cứ phải dửng dƣng nhƣ khách qua đƣờng. 
225

 Đốt đuốc hoa, treo màn hồng làm lễ cƣới. 
226

 Xƣớng tùy: phu xƣớng phụ tùy, chồng nói vợ đáp ứng theo, có nghĩa là 

chồng vợ. 
227

 Hồ điệp: con bƣơm bƣớm. Trang Sinh: tức Trang Chu (Trang Tử) ngƣời 

thời Chiến Quốc. Trang Tử: „Xƣa kia Trang Chu chiêm bao thấy mình hóa 

bƣớm. Tự thấy thích chí chẳng biết đến Chu nào nửa! Thoát thức dậy, thì thù 

lù là Chu! Không biết Chu chiêm bao thành bƣớm hay bƣớm chiêm bao 

thành Chu?‟ 
228

 Thục đế: Vua nƣớc Thục. Đỗ Quyên: chim cuốc, cũng gọi là tử quy hay 

đỗ vũ. Hoàn vũ ký: Vua nƣớc Thục là Đỗ Vũ, hiệu Vọng Đế sau khi đã 

nhƣờng ngôi cho ngƣời khác lên ở ẩn ở núi Tây Sơn, chết hóa thành chim đỗ 

quyên tiếng kêu ai oán. 
229

 Duyền quyên: vùng bể có trăng soi. 
230

  Lam Điền: tên hòn núi ở tỉnh Thiểm Tây, nơi sả n sinh nhiều ngọc qúy. 

Mấy câu tả khúc đàn ở đoạn này lấy ý trong bài Cầm Sắt của Lý Thƣờng 

Ấn:  

Trang sinh hiểu rộng mê hồ điệp,  

Thục đế xuân tâm thác đỗ quyên;  

Thƣơng hải ngụyệt minh châu hữu lệ.  

Lam điền nhật noãn ngọc sinh yên 

Trang sinh trong giấc chiêm bao buổi sáng mơ màng tƣởng mình hóa bƣớm, 

vua Thục đế thác cái lòng thƣơng tiếc thì xuân vào chim đỗ quyên; chỗ bể 

rộng bóng trăng soi hạt ngọc trai có nƣớc mắt. Lam Điền buổi nắng ấm 

những hồn ngọc lên hơi. 
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 Đám mây gọi dòng suối về, tổ chức cuộc tranh đấu. 
232

 Thơ Xuân Diệu. 
233

 Tháng 6.1993 
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