
TÂM HƢƠNG TẢI ĐẠO 

 
 

Tuyển tập truyện ngắn thắp lên tinh thần Đạo Giác Ngộ giữa chốn vô minh  

Gió Đông xuất bản 2002  

Linh Linh Ngọc 

---o0o--- 

Nguồn 

http://thuvienhoasen.org 

Chuyển sang ebook 08-08-2009 

Người thực hiện :  

Nam Thiên - namthien@gmail.com 

Link Audio Tại Website http://www.phatphaponline.org 

 

 

Mục Lục 
PHÁP LẠC THẤT 
TĨNH SƠN THIỀN TỰ 

THẢO AM 
TÌM MỘ 
TÂM HƢƠNG TẢI ĐẠO 

ÁO  SĨ  PHU 
PHẬT KHAI TÂM 

THANH THẢN DONG CHƠI 
NGỘ 

 

---o0o--- 

PHÁP LẠC THẤT 

Tiệc vui tƣởng không bao giờ dứt, nhƣng rồi cũng đến lúc bọn trẻ lục 

tục ra về.  

Tiễn xong nhóm bạn cuối cùng, cô bé chạy ngay vào phòng khách. Ở đó, các 

gia nhân đang bận rộn dọn dẹp. Hoa đèn, ly tách, bánh trái, qùa tặng ... la liệt 

http://phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/
http://phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/


khắp từng góc phòng, mặt bàn, chân ghế. Cô cúi nhặt cây nến hồng mang số 

16, đã cắm trên chiếc bánh sinh nhật đêm nay, nhìn đám gia nhân, mỉm cƣời 

với họ, rồi chạy lên lầu.  

Ông Thái-Lâm đứng chờ con gái ngay ngoài hành lang rực rỡ ánh đèn.Cô bé 

chạy đến bên cha. Ông hỏi cô, giọng tràn ngập thƣơng yêu:  

-Thế nào, công chúa nhỏ của cha, con có vui không ?  

-Thƣa cha, con vui lắm.  

-Nào, bây giờ con hãy nói cho cha biết con muốn món qùa gì trong ngày 

sinh nhật thứ 16 này ?. Con muốn bất cứ thứ gì trên đời, cha cũng cho con 

đƣợc. Con là con gái yêu duy nhất của cha mà.  

Cô bé dịu dàng nhìn cha. Cô biết, cô đƣợc cha yêu quí vô cùng. Cha cô vẫn 

nói, cô giống mẹ từ chân tơ, kẽ tóc, vừa xinh đẹp, vừa tài hoa. Cha thƣơng 

nhớ mẹ bao nhiêu là yêu quí cô bấy nhiêu. Tai nạn thảm khốc mƣời một năm 

trƣớc đã lấy đi tiếng cƣời trong tòa biệt thự nguy nga này. Chiếc máy bay 

riêng chở mẹ cô đi thăm bà ngoại đã lao xuống vùng biển dầy đặc sƣơng 

mù.   

Cha đã sống mƣời năm cô đơn dù ông bà ngoại đã nhiều lần khuyên cha nên 

tìm ngƣời chia sẻ vui buồn. Cô không biết cha muốn sống với kỷ niệm của 

mẹ hay cha chƣa tìm đƣợc tri kỷ cho tới khi gặp dì Quỳnh-Lan. Dì về đây 

chỉ mới hơn một năm thôi. Chính cô đã từng nói, cám ơn dì vì dì đã mang lại 

cho cha cô tiếng cƣời vắng tắt lâu nay. Dì chăm sóc hai cha con chu đáo, 

chia sẻ với cha những bân rộn trong việc kinh doanh, chia sẻ với cô những 

khúc mắc ở học đƣờng.  

Nhƣng bỗng nhiên, sao mỗi ngày cô mỗi thấy bất ổn trong tình cảm dành 

cho dì. Sự bất ổn vô cớ này làm cô buồn rầu, bực bội triền miên ...  

-Kìa, con gái, sao không nói đi ?. Con làm cha hồi hộp qúa. Mỗi sinh nhật 

con, theo mỗi tuổi, cha đã đoán biết ý con mà mua qùa. Thƣờng là cha đoán 

đúng, phải không ? Sao năm nay con lại căn dặn, đừng cho con gì cả, hãy 

chờ buổi tiệc tan, con sẽ nói với cha là con muốn gì. Con muốn bà Tiên có 

chiếc đũa thần cha cũng sẽ tìm đƣợc cho con.   

Tiếng cƣời ròn rã của cha cô ngƣng bặt khi cô nói:  



-Con muốn vƣờn Trúc-Lâm.  

-Con nói gì ? vƣờn Trúc-Lâm naò ? Ở đâu ?  

Cô bé ngƣớc nhìn cha. Lòng cô chợt quặn đau nhƣ có ai vò xé. Lẽ nào cha 

không biết vƣờn Trúc-Lâm ở đâu. Lẽ nào cha đã quên mẩu chuyện từng kể 

cho cô nghe. Khi cha mới cƣới mẹ về biệt thự này, mẹ yêu ngay khu vƣờn 

sau vì vƣờn đƣợc bao bọc bởi những hàng trúc xanh mƣớt. Mẹ trồng trọt, 

chăm sóc thành một vƣờn hoa bốn mùa rực rỡ. Mẹ thƣờng nói đùa với cha 

rằng vƣờn hoa của vua thì gọi là vƣờn thƣợng uyển , còn vƣờn hoa này mẹ 

sẽ đặt tên là vƣờn Trúc-Lâm vì đó là tên ghép lại của cha mẹ. Mẹ là Thanh-

Trúc, cha là Thái-Lâm. Lâm còn có nghĩa là rừng nên khi ghép hai chữ trúc 

lâm với nhau còn có nghĩa là rừng trúc, đúng nhƣ phong cảnh của khu vƣờn. 

Mẹ cho đó là một sự ngẫu nhiên tình tứ.  

Vậy mà cha đang hỏi cô, vƣờn Trúc Lâm nào ? Ở đâu ?. Có phải dì Quỳnh-

Lan đã hoàn toàn bôi xóa hình ảnh mẹ trong lòng cha rồi không ???.  

Mắt cô bé sũng ƣớt, và lệ đã rơi lã chã trên ngực áo dạ hội. Cô thổn thức 

trách móc:  

-Mẹ đặt tên vƣờn là Trúc Lâm, cha quên rồi sao ?  

Ông Thái-Lâm ngạc nhiên:   

-Vƣờn hoa trong biệt thự này ƣ ?  

-Vâng  

-Con gái yêu ơi, cha đâu có quên mẹ con đặt tên vƣờn là Trúc-Lâm, nhƣng 

đó chỉ là cha mẹ nói với nhau cho vui mà thôi. Khi con hỏi xin vƣờn Trúc 

Lâm thì cha lại tƣởng có khu vƣờn nào, ở đâu đó, mà con muốn. Biệt thự 

này đang là của con. Khi con đủ tuổi trƣởng thành, cha sẽ trao gia tài cho 

con, con muốn biệt thự lớn hơn cũng có, con biết nhƣ thế chứ ?. Sao lại phải 

xin cha vƣờn hoa thôi ?  

-Con muốn đƣợc có toàn quyền khu vƣờn đó.  

-Con đang có toàn quyền cả ngôi biệt thự cơ mà.  

Cô bé cảm thấy khó làm cho cha hiểu ý mình. Cô đổi giọng hờn dỗi:  



-Con không muốn cả ngôi biệt thự. Con chỉ xin vƣờn Trúc-Lâm, cha có cho 

con không ?  

Ông Thái-Lâm, nhƣ đành chịu thua con gái, nói cho qua chuyện:  

-Đƣợc, từ nay con là cô chủ vƣờn Trúc-Lâm.  

Cô bé ôm choàng lấy cha, hôn lên trán, lên má ông. Nƣớc mắt cô ƣớt trên 

vai áo cha. Cô đang khóc vì sung sƣớng ...  

Sáng hôm sau, cô thức sớm, đi ra vƣờn. Khu vƣờn này cô đã thơ thẩn vào ra 

mƣời mấy năm rồi. Cô thuộc từng gốc bạch- mai, từng nhánh hải-đƣờng. Cô 

yêu từng khóm Hạc-đính-lan, lá dài rủ xuống dáng hoa nhƣ mào chim hạc, 

từng gìo phong-lan treo trong những gỉo tre, từng bụi ngâu hoa nhỏ, sắc 

vàng thơm ngát. Cô cũng biết là mẹ cô yêu cây ngọc-lan lắm. Mẹ cô trồng 

cây ngọc-lan bên hồ sen, tỏa hƣơng thơm khắp vƣờn. Cha kể rằng, mẹ 

thƣờng hái những bông hoa trắng muốt, dáng thon nhƣ búp tay để gài lên 

tóc. Rồi hoa đào, hoa hạnh, hoa hồng, hoa cúc, hoa hoàng-anh lá điểm xanh 

vàng, hoa phƣợng-tiên khi nở có ba màu đỏ, trắng, tía.  Cô chậm rãi đi về 

cuối vƣờn, hít nhẹ hƣơng thơm thoang thoảng từ dẫy cẩm-nhung năm mầu 

rực rỡ và không thể không dừng lại ở hàng cây bạch-hạc-tiên với những 

bông hoa trắng, sáu cánh, khi nở xòe ra nhƣ cái trâm cài tóc. Có lẽ vì vậy mà 

hoa còn có tên là hoa ngọc-trâm chăng ?...  

Cô bé đã đứng ở cuối vƣờn, trƣớc lều trúc. Cha cô kể rằng, khi gã làm vƣờn 

chặt bớt những bụi trúc qúa rậm rạp thì mẹ cô bảo hãy để dành, khi có đủ sẽ 

dựng một căn lều đơn sơ toàn bằng trúc để mẹ vào uống trà những khi quanh 

quẩn ngoài vƣờn nắng.  

Từ khi mẹ mất đi, lều trúc không còn thoảng hƣơng trà nữa ...  

Nhƣng kìa, có bóng ai ngồi bất động trong lều ...  

Cô bé dụi mắt ...  

Đó là gã làm vƣờn.  

Gã ngồi xếp bằng, lƣng thẳng, hai bàn tay đan vào nhau, đặt ngay ngắn trƣớc 

đùi. Gã nhắm mắt, hƣớng về phía mặt trời. Trông gã tĩnh lặng nhƣ một pho 

tƣợng, mà lại toát ra vẻ uy nghiêm kỳ diệu khiến cô bé không dám nhúc 

nhích.  



Lâu lắm .  

Rồi hai bàn tay gã rời nhau, hai chân duỗi thẳng. Gã thong thả chà sát hai 

bàn tay vào nhau, xong, vuốt nhẹ trên hai mí mắt và từ trán xuống cằm. Sau 

đó gã lại dùng hai tay xoa bóp hai bắp chân rồi mới chậm rãi đứng lên, bƣớc 

ra trƣớc lều trúc. Gƣơng mặt tràn đầy thành kính, gã chắp tay thành búp sen 

trƣớc ngực và bắt đầu cúi lạy. Cô bé nhẩm đếm, gã đã lạy sáu phƣơng, mỗi 

phƣơng ba lạy. Sau đó, gã vƣơn vai, và bây giờ gã mới nhìn thấy cô.   

   

-Cô chủ, cô cần tôi làm gì không ? Sao cô ra vƣờn sớm thế ?  

Cô bé cảm thấy nhƣ mình vừa ra khỏi cơn mơ. Và rồi cô đã nhớ, cô ra vƣờn 

sớm để làm gì.   

-Này anh, nội trong ngày hôm nay tôi muốn anh dọn sạch hết vƣờn rau, cả 

những giây nho xanh và giàn thiên lý này nữa. Chặt bỏ hết.  

-Sao vậy cô chủ ? Bà chủ tự tay trồng vƣờn rau này mà. Bà có vẻ thích lắm, 

nhất là giàn thiên lý.  

Tội nghiệp gã làm vƣờn. Gã không biết, nên đã vừa chạm vào vết đau nhức 

trong lòng cô bấy lâu.  

-Tôi là chủ khu vƣờn này, không có bà chủ nào khác nữa cả. Từ nay anh chỉ 

làm việc dƣới quyền tôi. Tôi bảo anh trồng gì thì anh trồng nấy, bảo chặt bỏ 

gì thì anh chặt bỏ nấy, anh nghe rõ không ?  

Lẽ dĩ nhiên, gã đã nghe rõ. Chƣa bao giờ gã thấy cô chủ nhỏ giận dữ và lớn 

tiếng đến nhƣ hôm nay. Gã biết rằng, sẽ phải làm theo lời cô, nhƣng cũng lo 

lắng, nếu phá bỏ vƣờn rau thì sẽ trả lời thế nào với bà chủ.  

Gã  thấy có điều gì bất ổn đang xẩy ra nhƣng gã không thể hỏi gì hơn vì cô 

chủ nhỏ đang giận. Và cô đã quay đi.  

Gã vào lều trúc, xách xẻng cuốc ra vƣờn rau ...  

Bữa cơm tối, cô bé chờ đợi một trận chiến.  

Nhƣng lạ.  



Dì Quỳnh Lan vẫn thản nhiên, âu yếm gắp thức ăn vào chén cho hai cha con 

cô nhƣ mọi bữa. Dì còn nói, cuối tuần này trời sẽ nắng đẹp lắm, cô có muốn 

đi chơi biển không ?  

Cô nhìn thẳng vào mắt dì, tìm dấu vết những giọt nƣớc mắt hồi chiều. Dì 

không tránh cái nhìn của cô, chỉ dịu dàng mỉm cƣời. Chẳng lẽ dì không 

mách cha về cuộc xung đột chiều nay khi dì ra vƣờn, và sửng sốt thấy gã 

làm vƣờn đang gom dọn những rau trái bầm dập vào thùng rác ?  

Vƣờn rau dì vun trồng chỉ còn là khoảng đất trống.  

Cô đã không để gã làm vƣờn phải lúng túng. Vì cô đã sẵn sàng những gì 

muốn nói.  

-Dì chƣa biết ƣ, từ tối hôm qua, con đã là chủ khu vƣờn này. Đây là vƣờn 

Trúc-Lâm, vƣờn mang tên cha và mẹ. Không ai đƣợc trồng gì khác ở đây 

ngoài những cây hoa, khóm trúc mà mẹ đã chăm bón. Cũng không ai đƣợc 

vào đây nữa, nếu không có phép của con.  

Cô còn quay sang gã làm vƣờn, căn dặn:  

-Từ nay anh chỉ tuân lệnh tôi mà thôi, và có bổn phận không cho ai đƣợc vào 

vƣờn  nếu tôi chƣa đồng ý.  

Lúc đó gã làm vƣờn mới hiểu đƣợc uẩn khúc trong lòng cô chủ nhỏ. Gã nhìn 

cô, buồn rầu. Cô không có thì giờ mà để ý đến cái nhìn buồn rầu của gã. Cô 

đang sung sƣớng hƣởng sự ngỡ ngàng, đau đớn của dì Quỳnh-Lan. Nƣớc 

mắt dì tuôn chảy trên má, hai tay dì xoắn vào nhau, dì nói mà lời nhƣ nghẹn 

lại:  

-Dì xin lỗi ...nhƣng dì không có ý xâm phạm tới mẹ của con ...Trời ơi, con 

phải biết  nhƣ thế chứ ...  

-Đúng, con đã biết. Dì chỉ muốn bôi xóa hết hình ảnh mẹ trong lòng cha. Mẹ 

đã chết rồi, không làm gì đƣợc, nhƣng còn con đây, dì đừng quên điều đó.  

-Trời ơi, con nói chi lạ thế ? Mô Phật, nếu dì có lòng nào ...  

Dì Quỳnh-Lan chƣa dứt câu, cô bé đã vung tay tỏ ý bất cần rồi quay lƣng bỏ 

đi ...  



Cô nghĩ, thế nào dì cũng mách cha. Và cô cũng đã sẵn sàng trả lời cha.  

Nhƣng rõ ràng là cha chƣa biết gì cả. Cha vui vẻ hỏi dì hôm nay đi lễ, chùa 

có đông không. Cha cũng âu yếm hỏi cô, làm đƣợc những gì trong ngày đầu 

tiên ở tuổi 16. Nếu dì đã mách cha thì chắc chắn cha không thể vui vẻ nhƣ 

thế. Cô chợt nhận thấy một điều thật đơn giản, là cô, có thể sẽ làm khổ cha, 

còn dì Quỳnh-Lan thì, thà cam chịu câm lặng để tránh cho cha sự phiền não 

khó xử.  

Vậy mà cô vẫn tự cho là cô thƣơng yêu cha ƣ ?.  

Suốt đêm, cô bé trằn trọc. Cô cứ tƣởng cô dùng quyền làm chủ vƣờn hoa để 

làm dì Quỳnh-Lan đau đớn thì cô sẽ sung sƣớng. Vậy mà trái lại, dì nhƣ vẫn 

bình an mà cô mới chính là ngƣời đang đau đớn ...  

Sáng hôm sau, cô ra vƣờn sớm, tâm vô định mà chân bƣớc về lều trúc.   

Cô lại thấy cảnh tƣợng nhƣ sáng hôm qua. Gã làm vƣờn ngồi xếp bằng, tĩnh 

lặng trong lều.  

Bao nhiêu biến cố do cô mới gây ra nhƣ không hề ảnh hƣởng tới gã, tới dì 

Quỳnh-Lan, dù đó là hai ngƣời trực tiếp nhận chịu. Tại sao thế ? Tại sao họ 

vẫn bình an mà cô thì ray rứt ? Tại sao cô không có đƣợc niềm an lạc nhƣ họ 

?.  

Cũng nhƣ sáng hôm qua, sau khi đứng ngoài lều trúc, vái lạy sáu phƣơng, gã 

làm vƣờn mới nhận ra sự có mặt của cô. Cô tiến đến gần gã, và không đừng 

đƣợc để không hỏi:  

-Mỗi sáng sớm anh ngồi, rồi lạy nhƣ thế là nghĩa gì ?  

-Ồ ...cô chủ đã thấy ...  

-Tôi thấy hôm qua và hôm nay. Khi anh ngồi, xong rồi đứng ra đây lạy, anh 

có vẻ bình an lắm.  

-Cô chủ muốn biết điều đó không ?  

-Muốn.  



-Thƣa cô chủ, khi tôi ngồi trong lều trúc, đó là tôi thiền tọa. Thiền tọa là 

ngồi tĩnh lặng, nhắm mắt, quán niệm hơi thở của mình. Quán niệm hơi thở là 

không nghĩ gì khác ngoài việc theo dõi hơi thở, nƣơng vào hơi thở để có sự 

ổn định tâm lý mà nhận ra tự tánh của mình. Khi thở vào, ta biết ta đang thở 

vào. Khi thở ra, ta biết ta đang thở ra. Ta biết rằng ta đang thở, đó là hơi thở 

có ý thức. Ta đạt đƣợc những hơi thở có ý thức là do tâm ta chỉ chú trọng tới 

hơi thở nên tâm ta và hơi thở đã chuyên nhất, đã trở thành một.   Điều đó có 

nghĩa là khi ta chỉ nhất tâm theo dõi hơi thở, thì những tạp niệm vẩn vơ, vô 

bổ, không còn có nơi dựa vào. Không có chỗ dựa thì tạp niệm phải buông, 

phải dứt. Khi tạp niệm dứt, đƣơng nhiên là ta đƣợc an trú trong an lạc.  

Cô bé ngạc nhiên qúa. Cô hiểu ngay đƣợc những lời gã làm vƣờn vừa nói. 

Gã nói trong sáng, giản dị. Gã nói nhƣ lời Phật vừa truyền qua. Cô đã hiểu 

ngay để có thể hỏi tiếp:  

-Nhƣ thế, có phải là chỉ cần một hơi thở tỉnh thức là ta đã có thể tạo đƣợc 

trạng thái an lạc trong tâm, ở giây phút ấy ? Và nếu ta tập luyện để duy trì 

hơi thở mình tỉnh thức thƣờng xuyên thì ta sẽ thƣờng xuyên an lạc ?.  

-Đúng thế, cô chủ ạ, cô chủ đã hiểu rồi đấy. Trong giai đoạn đầu tu thiền, khi 

hành gỉa ngồi thiền, chính là lúc mọi vọng tƣởng dấy lên. Vọng tƣởng là 

những thứ niệm nhớ tƣởng trùng trùng điệp điệp, huân tập lâu đời, chất chứa 

trong ta mà ta thƣờng ngỡ là tâm. Những niệm đó khởi lên khi đối xúc với 

cảnh tƣớng, mà cảnh tƣớng thì thay đổi, sinh diệt luôn luôn nên niệm đó 

không thật. Bởi không nhận ra nó không thật nên ta vẫn dựa vào vọng tƣởng, 

ngỡ giả là thật mà mãi chìm đắm trong vô minh.   

-Làm sao nhận ra đƣợc đâu là vọng tƣởng, đâu mới thật là tâm ?.  

-Phải tu, cô chủ ạ. Có nhiều pháp tu, bởi chúng ta, trí huệ chẳng đồng nên 

mỗi ngƣời tự chọn pháp nào hợp với mình. Pháp nào cũng đi đến mục đích 

là gạn lọc hết vọng tƣởng nhiễm ô để thấy đƣợc tự tánh thanh tịnh của mình. 

Vọng tƣởng nhƣ mây, tự tánh nhƣ trăng. Mây bay đi, trăng sẽ tỏ.   

   

Cô bé cảm thấy lòng nhƣ nở hoa. Cô lại hỏi:  

-Sau khi thiền tọa, anh lạy sáu phƣơng là lạy những gì ?  

-Lạy sáu phƣơng là sự thực tập để có một đời sống đạo hạnh. Khi lạy 

phƣơng Đông, ta hƣớng niệm lòng ghi ơn cha mẹ, tạ ơn công đức sinh thành 

tựa biển rộng sông dài. Khi lạy phƣơng Tây, ta hƣớng niệm tới tình gia đình 



ruột thịt, nghĩa gắn bó vợ chồng tận tụy thủy chung. Khi lạy phƣơng Nam, ta 

hƣớng niệm ơn thầy cô, những ngƣời đã vì yêu thƣơng  mà hết lòng khai 

sáng trí tuệ ta. Khi lạy phƣơng Bắc, ta hƣớng niệm tới tình bằng hữu thâm 

sâu, tình tri kỷ chia xẻ ngọt bùi. Khi lạy phƣơng Hạ, ta hƣớng niệm tới 

những ngƣời cùng ta làm việc, góp công sức và trí tuệ để hoàn tất nhiệm vụ 

tốt đẹp. Sau hết, khi lạy phƣơng Thƣợng, ta hƣớng niệm về các bậc hiền 

nhân quân tử, về những ngƣời đã có đời sống nhƣ tấm gƣơng trong sáng cho 

ta soi mà sửa mình rèn trí.  

Cô bé đứng lặng trong nắng mai. Lòng cô không phải chỉ nhƣ đóa hoa vừa 

nở mà cô cảm thấy nhƣ cả khu vƣờn, muôn hoa đều đang nở rộ trong cô. Cô 

không thể ngờ rằng, chỉ cần dăm ba phút trong ngày, nếu hiểu biết và hƣớng 

tâm mình cho đúng, ta có thể đƣợc hƣởng niềm an lạc mênh mông không gì 

mua đƣợc. Cô bé nhìn gã làm vƣờn. Cô dịu dàng nói với gã:  

-Từ sáng mai, anh dạy tôi thiền tọa nhé !  

Ngạc nhiên, nhƣng gã nói:  

-Vâng, thƣa cô chủ, tôi là ngƣời tuân hành theo ý cô mà.  

Từ đấy, lều trúc trở thành đạo tràng, nơi mỗi sáng sớm cô chủ nhỏ và gã làm 

vƣờn cùng yên lặng thiền tọa. Cô rất thông minh và thành tâm nên không 

bao lâu cô đã đạt đƣợc tới trạng thái, tâm của cô đồng nhất với không gian, 

trong đó, mọi hình tƣợng, sắc thái đều tan biến. Không gian trở nên nền tảng 

của vũ trụ, và thân tâm cô nhẹ nhƣ mây khói.   

Những buổi thiền tọa sau đó, cô cố gắng quán chiếu sâu sa hơn để tiến tới 

bốn tâm tƣ lớn trong đạo pháp. Tứ Vô Lƣợng Tâm đó là Từ, Bi, Hỷ, Xả. Cô 

đã ngồi xếp bằng theo thế kiết gìa, chắp tay búp sen để nghe gã làm vƣờn 

giảng về bốn biển bao la này. Gã nói:  

-Thƣa cô chủ, tâm Từ là sự thƣơng yêu, sự hòa đồng, sự rộng lƣợng mà ta có 

thể mang đến cho ngƣời khác. Ngƣời có tâm Từ sẽ dễ dàng giải tỏa đƣợc 

những giận hờn, ganh ghét. Tâm Bi là trải lòng rộng ra, tự nguyện thực hiện 

những việc có thể làm vơi đi những đau khổ cho ngƣời khác. Hai tâm Từ và 

Bi là những tình thƣơng ta tự nguyện hành trì mà không hề mong chờ đƣợc 

đền trả. Tâm Hỷ là luôn luôn sẵn sàng đem niềm vui đến cho ngƣời và mở 

rộng lòng mà vui theo cái vui của ngƣời. Cuối cùng, tâm Xả là quán chiếu 

chánh niệm để đạt đƣợc sự an tịnh, thanh thản, hầu tạo đƣợc những mối 



tƣơng quan bình đẳng, đẹp đẽ giữa muôn ngƣời, muôn loài. Luyện đƣợc tâm 

Xả ta sẽ xua tan hết lòng đố kỵ, nghi hoặc.   

Cô bé lắng nghe chăm chú. Những điều cô vừa nghe thật cao siêu mà cũng 

thật giản dị. Cô nhận ra ngay rằng, giáo lý của Đạo Phật không phải chỉ là lý 

thuyết mà là sự hành trì. Ngƣời Phật Tử, dù tụng ngàn pho Kinh cũng chƣa 

phải là ngƣời hiểu Đạo nếu không áp dụng đƣợc Giáo lý đó cho bản thân 

mình và cho đại chúng.  

Không bao lâu, cô bé bỗng nhận thấy, sau những bổn phận và công việc 

thƣờng ngày, cô chỉ mong mau mau tới giờ xuống lều trúc thiền tọa. Lòng 

cô tràn đầy vui vẻ mỗi khi cô bƣớc vào lều trúc để ngồi thiền. Chính vì sự 

vui vẻ đó mà cô đã nghĩ đến một cái tên rất đẹp để đặt cho lều trúc.  

Một buổi sáng, cô xuống vƣờn sớm hơn thƣờng lệ, định nói với gã làm vƣờn 

là từ nay lều trúc sẽ có tên là Pháp-Lạc-Thất, nghĩa là nơi tu học vui vẻ.   

Nhƣng, lều trúc vắng lặng một vẻ khác thƣờng, chỉ có tiếng lao xao của lá 

trúc đong đƣa trong gío. Cô đến bên tọa cụ, nơi vẫn thiền tọa thì thấy một 

phong thƣ. Đó là phong thƣ gã làm vƣờn để lại :< Thƣa cô chủ, cô chủ đã 

đạt đƣợc niềm thanh tịnh, an lạc rồi. Cô chủ sẽ sống đời thoải mái, hạnh 

phúc vì điều cô chủ đạt đƣợc chính là Đạo Lý Giác Ngộ. Trong Đạo Lý Giác 

Ngộ, thƣơng yêu phải đi đôi với hiểu biết.   

Không hiểu biết thì không thể thƣơng yêu. Cô chủ đã đạt, nên cô chủ sẽ cảm 

thấy rõ ràng, thƣơng yêu cũng chính là hiểu biết. Cô chủ sẽ không cần tôi 

hƣớng dẫn nữa. Xin phép cô chủ cho tôi đƣợc ra đi để hoàn thành điều tôi 

tâm nguyện >.  

Cô bé cảm thấy lòng mình chùng xuống một mất mát lớn lao. Cô ngƣớc nhìn 

cây Bồ Đề có tàng lớn che trên mái lều trúc. Cô nhớ, có lần gã làm vƣờn đã 

nói với cô về cây Bồ Đề. Nó có tên nguyên thủy là cây Pippala. Thái-tử 

Siddhatta, tức sa-môn Gotama đã đắc đạo dƣới gốc cây Pippala sau bao khổ 

công quán chiếu, dựa trên sự vận dụng minh mẫn của tri thức. Đạo Tri Thức, 

theo tiếng Magadhi là Buddha. Bởi Đức Phật đắc đạo dƣới gốc cây Pippala 

nên cây Pippala đƣợc gọi là cây Bodhi, vì chữ Bodhi cùng họ với chữ 

Buddha. Cây Bodhi đƣợc ta phiên âm thành cây Bồ Đề từ đấy.  

Một chiếc lá Bồ Đề nhẹ rơi. Cô đƣa tay ra, đỡ lấy, rồi đi về hƣớng hồ sen.  



Bông sen đầu mùa vừa nở, ngào ngạt hƣơng. Cô ngồi xuống bên hồ, chăm 

chú nhìn. Bông sen, với những cánh mầu hồng đào ôm lấy nhau, vƣơn lên từ 

mặt hồ trong vắt. Những lá sen xanh mƣớt, hân hoan nhƣ trợ lực đóa hoa 

đón ánh mặt trời vừa rạng. Nhìn kỹ hơn, từ bông sen, cô bé không chỉ thấy 

đài hoa, cánh hoa, nhị hoa mà cô còn thấy cả bùn, đất, gío, cát, nắng, mƣa ... 

Tất cả những thứ đó giúp bông sen có mặt. Nếu không có bùn, đất, gío, cát, 

nắng, mƣa ...thì bông sen không thể có mặt. Sự có mặt của cái này ở trong 

sự hiện hữu của cái kia.  

Đó là bài học về nguyên lý của Tƣơng Nhập và Tƣơng Tức mà gã làm vƣờn 

đã từng dạy cô.   

Đó là sự tƣơng quan trùng trùng của vũ trụ.  

Thực thể, gã làm vƣờn đã ra đi, nhƣng trong tƣơng quan mênh mông huyền 

nhiệm mà cô vừa quán chiếu đƣợc, thì gã vẫn còn đây, trên chiếc lá này, trên 

bông hoa kia, trên khóm trúc nọ. Chiếc lá, bông hoa, khóm trúc đang vì gã 

mà có mặt. Cô bé thấy rõ nhƣ thế. Và cảm giác mất mát, buồn rầu hoàn toàn 

tan biến.  

Trở lại Pháp-Lạc-Thất, hƣớng về phƣơng Nam, cô chắp tay búp sen, lạy ba 

lạy.  

Đó là bài học đầu tiên, Lạy Sáu Phƣơng, để thực tập đời sống đạo hạnh mà 

cô đã đƣợc gã làm vƣờn chỉ dẫn.  

Cô vừa cúi lạy phƣơng Nam.  

Đó là phƣơng mà ngƣời hành gỉa hƣớng niệm tới bậc thầy đã khai sáng trí 

tuệ cho mình.   

Linh Linh Ngọc   

---o0o--- 

TĨNH SƠN THIỀN TỰ 

Hai thầy trò tới thị xã Pleiku thì nắng chiều đã nhạt. Vị sƣ gìa bảo chú 

tiểu:  

-Chắc ta phải tìm chỗ trọ đêm nay, mai mới lên núi kịp.  



Chú tiểu vòng tay thƣa:  

-Bạch thầy, chắc phải vậy.  

Quanh co phố chợ, hai thầy trò mua đƣợc hai gói xôi, mấy củ khoai luộc và 

một lọ tƣơng chao. Nơi nghỉ đêm là khu chợ lồng. Sau khi dẹp chợ, chủ xạp 

sẽ căng ghế bố cho những khách nghèo, lỡ đƣờng, tạm nghỉ chân. Chính tại 

khách sạn tập thể này mọi ngƣời đều cảm thấy thoải mái, an toàn vì những 

ngƣời đã phải tới đây trọ là chẳng còn gì để lo bị cƣớp bóc. Những chàng 

đạo chích cũng biết rõ nhƣ thế.  

Dùng xong bữa tối đạm bạc, chú tiểu mở tay nải, lấy ra một chiếc mền cũ 

trải lên ghế bố cho thầy. Còn chú, có chiếc aó dạ rộng thùng thình và tấm 

khăn lông cuộn lại làm gối là đã đủ tƣơm tất. Hai thầy trò ngồi xếp bằng, 

chắp tay, lầm rầm niệm Phật. Những khách trọ xung quanh đang ba hoa 

chuyện vãn, bỗng bị lôi cuốn bởi sự trang nghiêm của hai thầy trò. Họ im 

lặng. Và tiếng niệm Phật nghe đƣợc loáng thoáng: “ ...Nguyện đem công đức 

này. Hƣớng về khắp tất cả. Đệ tử và chúng sanh. Đều trọn thành Phật đạo 

...”.  

Đợi dứt tiếng tụng niệm, một ngƣời hỏi:  

-Bạch thầy, thầy hành hƣơng ở đâu mà tới nơi này ?  

-Mô Phật, chúng tôi muốn tìm thăm sƣ cụ trên núi Chu Pao. Đƣờng còn xa, 

sợ không tới kịp trƣớc khi trời tối nên phải nghỉ tạm đây đêm nay.  

Nghe thế, một ngƣời khác aí ngại:  

-Nếu là Sƣ cụ Tuệ-Không thì Ngài đã viên tịch năm ngoái rồi, hình nhƣ 

chẳng còn ai trên chùa nữa.  

-Mô Phật, thế là không kịp rồi. Chúng tôi nghe tin Ngài lâm bệnh, mà đƣờng 

xá xa xôi, phƣơng tiện eo hẹp qúa, nay mới lặn lội tới đƣợc thì đã muộn ...  

Chú tiểu nâng vạt aó chậm nƣớc mắt ...  

Có ngƣời góp chuyện:  



-Thời buổi này chùa miếu cũng hoang lạnh thôi. Phật tử có còn lòng mộ đạo 

cũng chả mấy ai có khả năng cúng dƣờng. Qúi tăng ni vẫn dốc lòng thờ Phật 

phải là can đảm lắm !.  

Vị sƣ gìa nói với chú tiểu, nhƣng chắc là cũng muốn dăm ngƣời nghe thấy:  

-Chúng ta đã tới đƣợc đây rồi, dù sƣ cụ không còn, mai ta cũng phải lên núi 

tìm mộ Ngƣời mà thắp nhang khấn lậy.  

-Bạch thầy, đành phải thế.  

Núi Chu-Pao nằm giữa Pleiku và Kontum.  

Sáng hôm sau, khi đã ra khỏi thị xã, hai thầy trò bỗng thân mật hơn.  

-Tin tức anh em cho, chắc đúng đó con. Sƣ cụ Tĩnh-Sơn thiền tự đã viên 

tịch, chuà bỏ hoang, đồng bào chạy ăn từng bữa, ai còn nghĩ đến chuyện 

trùng tu, hƣơng khói nữa.  

-Vâng, thƣa cha, chúng ta sẽ theo đúng kế hoạch.  

-Cha chỉ e cực nhọc qúa cho con.  

-Cha ơi, chúng ta còn gì nữa đâu ngoài thù nhà nợ nƣớc. Cha đã quyết, con 

một lòng theo. Cha con ta đã hẹn gặp mẹ và anh con bằng con đƣờng phục 

hận này. Chúng ta may mắn còn có anh em trong tổ chức, một lòng một dạ 

với nhau. Những tin tức và mọi sắp xếp của anh em trong công tác này đỡ 

nhiều vất vả cho cha con ta lắm. Chúng ta nhất định phải hoàn thành tốt đẹp.  

-Đƣợc, chúng ta đi cho mau. Khi gặp đƣợc anh chàng A Khan sẽ tùy cơ ứng 

biến.  

Mặt trời chƣa qua khỏi ngọn sao, hai thầy trò đã thấy bóng núi Chu Pao 

sừng sững. Từ đây, họ ít gặp ngƣời Kinh, ít phải chắp tay đáp lễ “mô Phật”. 

Con đƣờng đất ghồ ghề càng lúc càng thu nhỏ lại thành đƣờng đá lởm chởm. 

Đôi lúc, chú tiểu mất thăng bằng, suýt ngã chúi. Nhƣng chú cƣời tƣơi ngay, 

dậm dậm đôi dép da trâu mà nói: “Đƣờng đi khó, không khó vì ngăn sông 

cách núi ...”.  



Những ngƣời Thƣợng vác gùi, từ những buôn Mƣờng Bang, Mƣờng Lát đi 

vào những cánh rừng hai bên. Họ đi đào bắp, kiếm nấm và củi khô. Họ nhìn 

hai thầy trò, cái nhìn hiền lành nhƣng dửng dƣng ...  

Nhƣ đã biết rõ điểm tới, hai thầy trò cứ đi, không hỏi han ai cả.  

Qua bãi Nứa, tới dốc Vọi, cả hai cùng dừng lại. Qủa nhƣ lời dặn, nhìn lên 

con dốc thẳm, họ đã thấy căn nhà sàn lợp lá gồi nằm cheo leo giữa những 

ngạc tre. Đó là nhà A Khan,ngƣời tộc trƣởng khu tam giác cao nguyên mà 

hai thầy trò sẽ tới gặp.   

Một già, một trẻ nhìn nhau, cùng khẽ gật đầu rồi tiến vào lối dốc. Mới tới 

nửa con dốc, nghe chừng, hai ngƣời đã mệt lắm, thì chợt nghe tiếng nói sau 

lƣng:  

-Ông thầy đi tìm ai ?  

Cả hai quay lại nhìn. Dƣới ánh nắng rực rỡ, một ngƣời đàn ông miền núi, da 

nâu sậm, dáng khỏe mạnh, vạm vỡ, tay cầm chiếc rựa sáng loáng, chăm chú 

nhìn hai thầy trò. Thay vì trả lời, vị sƣ già mừng rỡ:  

-Ông nói đƣợc tiếng Kinh, thật là may quá, may quá !  

Chú tiểu đỡ lời:  

-Chúng tôi muốn hỏi thăm ông tộc trƣởng.  

Ngƣời đàn ông chăm chăm nhìn hai thầy trò, ý dò xét. Biết thế, vị sƣ già vội 

nói:  

-Chúng tôi từ dƣới đồng bằng lên đây tìm thăm sƣ cụ trên núi Chu Pao, 

nhƣng mới tới phố chợ đã nghe nói sƣ cụ viên tịch năm ngoái rồi. Chúng tôi 

muốn gặp ông tộc trƣởng để hỏi xem có còn ai trên chùa không.  

Ngƣời đàn ông nhìn vẻ nghèo nàn nhƣng lƣơng thiện của hai thầy trò, dáng 

chừng đã tin. Ông ta nói:  

-Không còn ai cả đâu. Từ ngày ông thầy trên núi chết, không thấy có ngƣời 

Kinh đi ngang đây để lên chùa nữa. Chùa bỏ hoang rồi.  



Vị sƣ già bỗng ngồi bệt xuống , dáng vẻ đầy buồn rầu, thất vọng. Chú tiểu 

ngồi xuống theo, cầm lấy tay thầy:  

-Thầy trò ta chắc là cùng đƣờng rồi. Ở thành phố thì bị đuổi khỏi chùa, lặn 

lội lên đây nƣơng nhờ thì sƣ cụ không còn nữa ...  

-Sao ông thầy lại bị đuổi khỏi chùa ?  

-Nhà nƣớc nói,cần chỗ ở cho cán bộ nên chia chùa thành nhiều hộ. Nhà chùa 

đƣợc chia một diện tích vừa đủ kê một giƣờng, một tủ thì tụng niệm cúng 

bái làm sao đƣợc. Đó chỉ là cách nói để họ chiếm chùa mà thôi.  

Trong khi vị sƣ nói, chú tiểu kín đáo quan sát ngƣời đàn ông miền núi mà 

chú biết chắc đó là A Khan. Điều thật bất ngờ mà chú đang cố kìm giữ là 

chính ngƣời đàn ông này, mƣời năm trƣớc đây đã giúp mẹ con chú trên 

đƣờng đi tìm xác anh của chú, đã chết trong trại tù Cộng Sản. Sự can đảm 

của ngƣời lính Thƣợng đã làm chú cảm phục. Anh đã dám lén lút dẫn mẹ 

con chú đến bìa rừng Gia Lai, nơi những nấm mồ đƣợc vùi nông không bia 

mộ. Anh ta nói, biết nơi chôn anh Tân vì anh ta chính là một, trong hai 

ngƣời đồng tù mà bọn quản giáo Cộng Sản đã chỉ định, mang xác anh Tân đi 

chôn. Ngày đó, tuy mới mƣời tuổi nhƣng chú vẫn nhớ những nét khắc khổ 

trên gƣơng mặt ngƣời lính Thƣợng. Đặc biệt là chiếc thẹo dài trên tay phải 

bên vết xâm hình đầu rồng còn rõ kia.  

Chú tiểu cố dấu xúc động, nói ngay vào kế hoạch đã vạch:  

-Chúng tôi chẳng còn đâu nƣơng tựa nữa. Nếu chùa trên núi bỏ hoang, 

chúng tôi có thể lên đó tu hành hay không ?. Làm sao gặp đƣợc ông tộc 

trƣởng để hỏi ?  

-Ở thì đƣợc, nhƣng làm sao sống ? Ông thầy ngày xƣa còn có Phật tử nuôi. 

Nay, ai cũng đói cả.  

Vị sƣ vội nói:  

-Ban ngày chúng tôi cũng vào rừng kiếm củi, đổi lấy gạo muối, tối về mới 

tụng Kinh niệm Phật. Thế, chúng tôi có phải trình báo công an phƣờng dƣới 

phố hoặc là ...gặp ông tộc trƣởng để xin phép không ?.  

Ngƣời đàn ông nhìn hai thầy trò đăm đăm rồi nói chậm:  



-Tôi là tộc trƣởng đây. Ông thầy cứ lên đó mà tu. Công an nhà nƣớc chỉ cần 

chiếm đất đai mầu mỡ ngoài kia chứ chẳng vào tận trong buôn mà làm gì.  

Chú tiểu làm vẻ ngạc nhiên:  

-Mô Phật, ông là tộc trƣởng ƣ ?. Thế thì may qúa, cám ơn ông. Ông vừa nói, 

họ chiếm đất. Thế đồng bào miền núi trồng trọt ở đâu ?.  

-Làm gì có đất nữa mà trồng trọt. Cà phê đang xanh, bắp đã gieo hạt, họ ào 

tới, nói, lệnh trung ƣơng phải giải tỏa trong kế hoạch chỉnh trang. Thế là họ 

đuổi dân thiểu số vào tận chân núi. Hết đất, hết ruộng vƣờn, chỉ còn đi kiếm 

củi, làm sao đủ ăn !.  

-Mô Phật, thế ..ông tộc trƣởng ...tính sao ?.  

Câu trả lời, ngoài sự chờ đợi của hai thầy trò:  

-Phải đòi lại chứ sao !. Đất đai là sự sống, ai cƣớp đất là cƣớp đi sự sống của 

mình. Không đòi lại là mình đành chịu chết hả ?.  

-Nhƣng ...nhà nƣớc ra lệnh thì công an thi hành, làm sao đòi đƣợc hả ông tộc 

trƣởng?.  

-Cũng phải tìm cách chứ. Mà ông thầy biết đƣờng lên chùa không ? Đi theo 

chân núi này mƣơi phút sẽ thấy lối mòn, cứ đó mà leo lên.   

   

A Khan vừa nói, vừa dợm bƣớc đi, nhƣ không muốn bàn thêm chuyện đất 

đai. Bóng anh nghiêng nghiêng theo triền dốc lấp lánh nắng vàng ...  

   

Đƣờng lên Tĩnh Sơn thiền tự quanh co, khúc khuỷu. Chú tiểu vừa bƣớc theo 

vị sƣ, vừa nói trong nƣớc mắt:  

-Cha ơi, A Khan chính là ngƣời ơn mà mẹ đã kể với cha khi cha đi tù về. 

Không có sự giúp đỡ của A Khan, chắc chẳng bao giờ tìm đƣợc mộ anh Tân 

con.  

Vị sƣ sửng sốt:  



-Thật vậy sao con ?. Chính A Khan là ngƣời lính Thƣợng tốt bụng, can đảm 

mà mẹ và con vẫn nói đó ƣ ?. Vậy chắc là mẹ và anh con khôn thiêng đã run 

rủi cha con ta nhận lãnh công tác này để có dịp trả ơn đây.  

Chú tiểu không nói gì nữa, vừa leo dốc, vừa thút thít khóc. Vị sƣ nắm lấy tay 

chú, thúc giục đi mau, nhƣ để khỏa lấp những đau đớn cũng chỉ trực trào ra 

thành lệ nóng ...  

Chùa đây rồi. Điêu tàn, xiêu vẹo qúa, nhƣng may mắn, vẫn còn mái che, còn 

vách dựng, còn tƣợng Phật bằng xi măng đặt trên bệ gạch thô. Chùa chỉ có 

hai gian, một gian thờ Phật, một gian ngăn đôi, phía trƣớc là bếp núc, phía 

sau là chỗ ngủ. Đơn sơ quá !. Nhƣng đối với hai cha con thì nơi này thật lý 

tƣởng để lo nhiệm vụ.  

Hai cha con ?.  

Đúng vậy. Họ là hai cha con trong tổ chức kháng chiến phục quốc. Họ phải 

ngụy trang làm ngƣời tu hành tới đây để nắm vững tình hình cao nguyên rồi 

tùy cơ ứng biến mà tiếp tay sắc tộc thiểu số đòi lại đất đai mà bạo quyền 

Cộng Sản đã chiếm đoạt dần dần từ nhiều năm qua.  

Nay, theo sự điều tra của tổ chức thì sự uất hận của đồng bào thiểu số đã lên 

đến cao điểm. Củi và nấm trong rừng cũng đã khan hiếm, không còn kiếm 

đủ để sống lây lất qua ngày nữa. Cùng tất biến. Khi con ngƣời không còn gì 

để mất chính là lúc họ không còn gì để sợ. Và, khi không còn gì để sợ là lúc 

họ sẽ vùng dậy, đòi lại những gì bị cƣớp đoạt.  

Hai cha con đƣợc tổ chức chỉ định tới đây vì ngày trƣớc, ngƣời cha - 

Thƣợng sỹ Nguyễn văn Nam - thuộc Trung đoàn 53 Bộ Binh, là đơn vị đã 

chiến đấu anh dũng, can trƣờng thêm suốt một tuần lễ sau khi Ban Mê thuộc 

thất thủ. Vì từng ở nơi này nên ông Nam rất rành địa đạo khu tam giác cao 

nguyên. Nơi đây, đối với ông cũng thiêng liêng nhƣ nơi ra đời, vì chính nơi 

đất đỏ này, ông đã thực sự đóng góp máu xƣơng để bảo vệ Tự Do. Làm sao 

ông có thể quên đƣợc cái ngày dài nhất của Trung đoàn 53 Bộ binh, ngày 17 

tháng 3 năm 1975 tại mặt trận phi trƣờng Phụng Dực, cách Ban Mê Thuột 8 

cây số về phía đông. Ở chiến trƣờng khốc liệt đó, mỗi ngƣời lính đã phải tự 

biến mình thành một pháo đài và chiến đấu trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất 

trong lịch sử quân đội thế giới !. Họ đã chiến đấu ngày đêm, không tiếp viện, 

không tải thƣơng, không đủ lƣơng thực !. Vậy mà họ không đầu hàng !   

Họ đã chọn lựa rồi.  



Và điều đó đã tới lúc 11 giờ 30 sáng ngày 17-3-75.  

Sau trận mƣa bom và pháo của Cộng Sản Việt Nam, thân xác những chiến 

sỹ anh dũng của Trung Đoàn 53 Bộ Binh đã tan ra từng mảnh, hoà vào đất 

đỏ Cao nguyên, tan vào đất Mẹ Việt Nam !!!...  

Thƣợng sỹ Nam sống sót sau trận mƣa bom đó, nhƣ một sự huyền bí không 

thể hiểu nổi. Với thân thể đầy thƣơng tích, ông tỉnh dậy khi cơn mƣa chợt 

rào rạt đổ xuống rừng đêm. Ngay khi tỉnh dậy, ông đã hiểu rằng, ông sống 

sót là để chờ ngày hoàn tất trách nhiệm mà bao đồng đội của ông đã ngậm 

ngùi bỏ dở .....   

Bao nhiêu hình ảnh cũ chập chờn trong ký ức khiến ông Nam không thể ngủ. 

Ông nằm chờ sáng, chờ bóng trăng rừng chếch trên sƣờn núi, chờ tiếng chim 

quyên gọi bạn tìm mồi, chờ nắng, chờ gío, chờ sự sống trên miền đất chết ...  

Trời còn mờ sƣơng, ông Nam đã ra khỏi chùa.  

Ông đã tìm thấy những lá đạm trúc diệp mà ông biết rằng hái đọt và lá mang 

luộc, có thể ăn đƣợc. Loại này tựa nhƣ rau dệu ở đồng bằng.Lƣng chừng núi, 

ông Nam còn tìm thấy những cây nhỏ, lá có 3 khía rất giống cỏ chân vịt mà 

dân quê nghèo, hái luộc, rắc muối lên, ăn nhƣ rau lang.  

Thế này là Phật độ đây, hai cha con đã có ít chất tƣơi rồi...  

-Ông thầy hái gì đó ?  

Từ dƣới chân núi, A Khan đeo gùi, vác rựa đi lên.  

-Chào ông tộc trƣởng. Tôi thức sớm, dạo quanh thì tìm thấy những loại rau 

này, có phải luộc lên, ăn đƣợc không ?.  

A Khan lên tới. Anh lấy trong gùi một bọc to, vừa đƣa cho ông Nam, vừa 

nói:  

-Rau này lành, ăn đƣợc, nhƣng khi đói lắm mới phải ăn vì chẳng ngon gì 

đâu. Còn đây, tôi biếu ông thầy mấy củ khoai và ít đọt măng. Nhân thể, tôi 

lên xem chùa có bị hƣ dột chỗ nào thì tôi sửa cho.  

Vừa nói, A Khan vừa xăm xăm đi lên.  



Hốt hoảng, ông Nam buột miệng, ngăn:  

-Ấy, ấy ...đừng lên !.  

A Khan quay lại, ngạc nhiên:  

-Sao vậy ?.  

-Là vì ...chúng tôi mới tới, không dám làm phiền ông tộc trƣởng.  

A Khan quay lƣng, đi tiếp, cƣời lớn:  

-Mới tới tôi mới phải giúp, ở lâu rồi thì ông thầy lo liệu lấy.  

Không ngăn đƣợc, ông Nam nói lớn khi hai ngƣời lên tới cổng chùa, nhƣ thể 

muốn báo cho chú tiểu biết:  

-Có ông tộc trƣởng lên chơi.  

Nhƣng không kịp nữa !.  

Bên hiên chùa, một thiếu nữ xinh tƣơi trong bộ áo lụa mềm mầu hoa cà, 

đang đứng hong tóc. Nàng nhƣ vừa tắm dƣới suối lên, toàn thân toát ra vẻ 

tƣơi mát tinh khôi, những ngón tay mềm mại lùa trong mái tóc buông dài, 

long lanh ƣớt.  

Cả ba ngƣời cùng sửng sốt, đứng lặng, nhìn nhau.  

Ông Nam lên tiếng trƣớc:  

-Ông tộc trƣởng ...  

A Khan ngắt lời:  

-Chuyện của ông thầy, tôi không cần biết, nhƣng sao ông thầy phải nói dối ?. 

Lên núi ở với gái sao nói lên chùa tu ?  

Lúc này, thiếu nữ là ngƣời bình tĩnh hơn cả. Sự bí mật lộ ra hơi sớm nhƣng 

nàng nhƣ biết rằng không thể trì hoãn. Đƣa mắt nhìn ông Nam và nhận đƣợc 

sự đồng thuận. Nàng chậm rãi tiến đến trƣớc mặt A Khan. Hai tay khoanh 

trƣớc ngực, nàng nhìn A Khan:  



-Anh không nhận ra tôi ƣ ?  

A Khan lùi một bƣớc, nhíu mày, rồi lắc đầu.  

Tinh quái, thiếu nữ tiến thêm một bƣớc:  

-Anh nhìn kỹ chút nữa xem, anh thực không nhận ra tôi ƣ ?  

A Khan có vẻ không mấy thích trò đùa này. Anh dợm bƣớc đi, miệng nói:  

-Không, tôi không biết mấy ngƣời.  

-Ngƣời làm ơn thƣờng ít nhớ ngƣời chịu ơn nhƣng ngƣời chịu ơn thì thƣờng 

khó quên ngƣời đã làm ơn cho mình. Mƣời năm trƣớc anh đã giúp hai mẹ 

con tôi tìm đƣợc mộ anh tôi là thiếu úy Nguyễn văn Tân.  

Giọng ngƣời thiếu nữ trầm buồn nhƣng có sức mạnh nhƣ cơn lốc khiến cả 

thân hình lực lƣỡng của ngƣời đàn ông miền núi bị chao đảo, tƣởng nhƣ sắp 

ngã. Anh ta quay phắt lại, mở lớn mắt, hết nhìn ông Nam, lại nhìn thiếu nữ.  

Ông Nam biết, đã đến lúc phải nói rõ hơn:  

-Tôi là Thƣợng sỹ Nguyễn Văn Nam, cha của thiếu úy Nguyễn văn Tân. 

Còn đây là Lan Anh, con gái tôi. Ngày tôi còn ở tù, nó và mẹ nó đi tìm xác 

Tân thì đƣợc tộc trƣởng giúp đỡ, bây giờ mới nói đƣợc lời cám ơn ...  

Ông Nam nghẹn lời. Lan Anh nấc nhẹ.  

A Khan vừa kinh ngạc, vừa cảm động, ấp úng mãi:  

-Tôi cùng đơn vị với thiếu úy, lại ở tù cùng trại, thƣơng nhau nhƣ anh em. 

Ông thầy, à,...ông bác và cô em lên đây làm gì, sao phải gỉa dạng thầy tu, 

chú tiểu vậy ?.  

-Chúng ta còn nhiều chuyện quan trọng phải bàn. Con vừa nấu đƣợc ấm 

nƣớc vối, cha mời tộc trƣởng vào chùa. Sẵn khoai ông tộc trƣởng cho đây 

con đem luộc làm tiệc nhé !.  

-Cô đừng gọi tôi là tộc trƣởng nữa, tôi nhƣ ...anh Tân của cô thôi. Ông bác 

đây cũng nhƣ ...cha tôi vì ...tôi cũng chẳng còn ai cả ...  

Bữa tiệc khoai lang nƣớc vối, kết chặt ba ngƣời trong thâm tình đồng chí. Há 

chi phải chích máu, uống rƣợu ăn thề ở Vƣờn Đào !.  



Mỗi tuần một lần, hai cha con ông Nam lại xuống phố chợ, chờ nhận tin tức 

anh em trong tổ chức, cũng nhƣ báo cáo những diễn biến về tình trạng của 

đồng bào thiểu số. Hôm nay ông xuống chợ để nhận vải và sơn mà ông đã 

xin tổ chức lo cho từ lần trƣớc. Cuộc biểu tình sắp tới phải có một số biểu 

ngữ rõ ràng viết bằng tiếng Anh và tiếng Việt. Trẻ em bán thuốc lá, đánh 

giầy, trong các thành phố đã nhận chỉ thị. Chúng thƣờng la cà trƣớc các quán 

ăn, các khách sạn, bám theo khách ngoại quốc, mời hàng. Đó là những sinh 

hoạt hàng ngày, chẳng có chi bất thƣờng. Bằng thứ ngôn ngữ pha trộn nửa 

Việt, nửa Mỹ, những phóng viên ngoại quốc sục sạo săn tin đó đây đã qúa 

quen với chúng và hiểu đƣợc chúng dễ dàng. Họ cũng đầy kinh nghiệm để 

biết rằng “ngày N, giờ G, địa điểm XYZ” không phải sẽ xẩy ra ngay. Họ biết 

lƣợng định, nghe ngóng và chờ đợi.  

Nhƣng công an thành phố thì không có đƣợc kinh nghiệm đó !.  

Khi nơi chợ búa có tiếng xì xào về cuộc biểu tình vĩ đại của sắc dân thiểu số 

sẽ cùng nổi dậy trên khắp miền cao nguyên thì bọn công an cũng mở mắt, 

vểnh tai. Nhƣng chúng chẳng thấy gì ngoài những ngƣời Thƣợng gìa nua, 

thất thểu đeo gùi vào rừng kiếm củi, lầm lũi nhƣ những ngƣời câm điếc. 

Đám ngƣời ấy mà dám biểu tình thì qủa là điều khôi hài lớn !.  

A Khan rất khâm phục tổ chức kháng chiến đã sắp đặt kế hoạch rõ ràng từng 

bƣớc nhƣ thế. Qủa là họ đã đánh lừa đƣợc bọn công an. Chúng chẳng thấy gì 

để báo cáo lên cấp trên. Những ngƣời dân thiểu số mà chúng nhìn thấy hàng 

ngày là những ngƣời mà A Khan chỉ định, có nhiệm vụ phải để bọn công an 

nhìn thấy sự nhu nhƣợc, sợ sệt, yếu đuối. Đám dân đói khổ, bần cùng đó 

cũng chính là những liên lạc viên, mƣợn cớ lang thang kiếm lƣơng thực để 

đƣa tin tức tới các buôn, làng.  

Lâu nay, một số dân đeo gùi vào rừng không phải để kiếm củi, kiếm măng 

nữa. Họ chăm chỉ tìm những lá tre, lá chuối không rách, lau sạch sẽ rồi mang 

lên Tĩnh Sơn thiền tự. Ở đó, hai cha con ông Nam cùng một số anh em trong 

tổ chức kháng chiến, ngày đêm cặm cụi biến những lá tre lá chuối đó thành 

những biểu ngữ cầm tay. Thanh niên thì đƣợc A Khan chỉ định đi chặt trúc, 

cột vào lá làm cán. Mỗi đồng bào hiện diện phải có ít nhất một biểu ngữ cầm 

tay vì mỗi biểu ngữ là một lời tố cáo tội ác Cộng Sản, mỗi biểu ngữ là một 

lời đòi hỏi nhân quyền.  

Sức mạnh của cuộc biểu tình là số đông ngƣời tham dự và biểu ngữ.  

Hai điều đó họ đã có.  



Hai điều đó, trƣớc ống kính các phóng viên ngoại quốc sẽ biến thành những 

viên đạn tầm xa mà sức mạnh thì khôn lƣờng.  

Mọi diễn biến đều diễn ra đúng nhƣ kế hoạch. Những sinh hoạt linh động 

trên Tĩnh Sơn thiền tự đƣợc bảo mật an toàn nhờ toán canh phòng của A 

Khan dƣới chân núi. Đêm nay, họ cùng duyệt lại từng chi tiết trƣớc khi 

chính thức phát lệnh tổng khởi động.  

Củi khô đƣợc gom lại rồi đốt lên cho ấm.  

Dƣới ánh lửa bập bùng, họ nhìn nhau mà nhƣ nhìn thấy khí thế cuộc biểu 

dƣơng sức mạnh của ngƣời dân bị áp bức. Trùng trùng điệp điệp những thân 

trúc giơ cao, vang dội tiếng gào thét của lá. Muôn ống kính rọi vào. Trúc và 

lá biến thành muôn giòng phún thạch hừng hực đổ xuống từ miệng núi lửa bị 

đè kín bao năm.  

Khi lòng dân đã đầy, không gì ngăn đƣợc.  

Riêng A Khan, anh không chỉ nhìn thấy lửa cách mạng bừng bừng đó. Anh 

còn nghe thấy tiếng suối róc rách, tiếng bƣớc nhẩy xạc xào trên lá của bầy 

hoẵng hoang. Và mơ màng thấy ngƣời thiếu nữ áo lụa mầu hoa cà, hóa thân 

thành cô sơn nữ diễm lệ, đeo gùi, thơ thẩn tìm những gìo lan hiếm qúi trong 

cánh rừng xanh rộn rã chim muông ....  

Linh Linh Ngọc 

---o0o--- 

THẢO AM 

Vừa từ ngoài đại lộ rẽ vào đƣờng nhỏ, cảnh vật đã hoàn toàn đổi khác. 

Đang là những cao ốc, công viên, hàng quán sầm uất, bỗng chỉ còn những 

ngôi nhà cũ, thấp, với hàng rào gỗ có vƣờn rau, chuồng ngựa ...Con đƣờng 

nhỏ chỉ có hai lối, một đi lên và một đi xuống. Michael vừa lái chậm, vừa 

nhìn lại mảnh giấy chỉ dẫn. Cứ theo đƣờng mòn này, giữ bên phải, qua một 

cầu gỗ bắc ngang giòng suối cạn sẽ tới ngã ba, nơi có tƣờng đá thấp. Ở đó, 

trên một cành cây sao, có bảng chỉ dẫn vào Deer Park với mũi tên rẽ trái.  

Michael mỉm cƣời sảng khoái. Vậy là ông đã tới điểm hẹn rất sớm, nhƣ ý 

muốn. Ông sẽ thu đƣợc vào ống kính cảnh núi rừng hùng vĩ, tĩnh lặng của 

bình minh vừa rạng trƣớc khi bạn ông và những ngƣời Việt-Nam hành 



hƣơng lên chùa vào ngày đầu năm của họ. Bạn ông cho biết, ngƣời Việt 

Nam thƣờng đi chùa rất đông vào những ngày đầu năm mới, trƣớc là lễ Phật, 

sau là cầu xin những sự an lành cho gia đình, cho nhân loại.   

Vừa rẽ trái ở ngã ba hƣớng vào Deer Park, cảnh vật lại thu nhỏ hơn, một bên 

là vách đá hùng vĩ, một bên là rừng cây nhìn xuống sƣờn núi thăm thẳm. 

Michael xuống xe, lấy máy hình ra thu vài góc cạnh của vách đá chênh vênh, 

lấp lánh ánh mặt trời vừa nhô trên đỉnh núi sƣơng mù. Đi thêm một đoạn, 

con đƣờng mở rộng hơn với khu rừng sồi gìa cỗi, thân sần sùi, tàn và lá rậm 

rạp, đan vào nhau, che khuất những áng mây lửng lơ trên bầu trời bao la 

sƣơng sớm. Lại xuống xe, và ống kính đƣa lên. Rừng đẹp qúa, mênh mông, 

xanh mƣớt. Núi đẹp qúa, ngạo nghễ vƣơn lên đùa ánh mặt trời. Những tảng 

đá lớn, thiên nhiên sắp đặt tự bao giờ, chồng lên nhau thành bao nhiêu hang 

động rải rác khắp những con đƣờng dốc, khắp những khu rừng sồi, rừng 

tùng, rừng bách ... Cảnh đẹp thiên nhiên lôi cuốn ống kính, nhƣ sức hút của 

nam châm. Và Michael cứ thế, say sƣa bấm máy. Ông đang leo dốc, đi sâu 

vào núi đá.  

Ông đã bỏ xa chiếc xe đậu ở rừng sồi.  

Sƣơng, nhƣ tấm màn thủy tinh trong suốt, phủ nhẹ lên từng chồi cây, từng lá 

cỏ, tuy mơ hồ mà ta vẫn cảm thấy đƣợc bởi làn hơi mát tinh khôi tỏa khắp 

núi đồi.  

Những khối đá lớn, tảng thì bằng phẳng, nằm một mình, an nhiên tự tại, tảng 

thì dựa vào nhau trong thế nƣơng tựa. Rải rác khắp nơi, không đâu đá núi 

thiên nhiên không tạo thành những hình ảnh mang đầy nghĩa nhân sinh. Có 

phải thật thế, hay lòng ông đang hòa cùng sự mầu nhiệm của Đạo Phật mà 

ông đã đƣợc biết đến ít nhiều, qua ngƣời bạn gái Việt-Nam ?.  

Ống kính trên tay Michael di động chậm chậm qua từng vách đá, từng dốc 

mòn hoang vu dẫn lên đỉnh núi.  

-Tuyệt vời !.  

Michael thốt kêu lên.  

Giữa rừng gìa, trên phiến đá bằng phẳng, một ni-sƣ đang tĩnh lặng, tọa thiền. 

Ni-sƣ nhắm mắt, hai tay chắp thành búp sen trƣớc ngực, hai chân xếp bằng, 

sống lƣng thật thẳng. Những tia nắng đầu tiên của ngày, xuyên qua cành lá, 

lung linh trên vạt áo nâu, óng ả nhƣ những giải bạc. Không một tiếng chim 



hót, không một tiếng lá rơi, không một tiếng gío thoảng ... Hình nhƣ cả 

không gian, cả vạn vật đang cùng với ni- sƣ nhập làm một.  

Hết sức nhẹ nhàng, hết sức cẩn trọng, Michael ngồi xuống sau lùm cây rậm, 

mắt không rời cái hình ảnh tuyệt vời mà một đời ôm máy đi khắp đó đây, 

ông chƣa từng thâu vào ống kính đƣợc. Đúng thế, máy chỉ thâu đƣợc cảnh, 

làm sao thâu đƣợc linh hồn của cảnh. Giây phút này, cái linh hồn của cảnh 

mà Michael cảm thấy đƣợc, đang khiến ông rúng động toàn thân. Ông chƣa 

thấy ai ngồi thiền đẹp nhƣ thế, an nhiên nhƣ thế, tĩnh lặng nhƣ thế. Phải từ 

TÂM trong suốt lƣu ly mới thể hiện đƣợc THÂN thanh tịnh nhƣờng này...  

Bỗng, bức tranh tĩnh mạc bị giao động. Có tiếng lá khô xào xạc nhƣ bƣớc 

chân nào đang tới. Michael chƣa kịp có phản ứng gì thì từ bìa rừng, một 

mãnh hổ xuất hiện. Nó đang đi tới hƣớng ni-sƣ ngồi thiền. Michael dợm 

đứng lên, nhƣng ni-sƣ chợt nói nhỏ:  

-Đừng động !.  

Ni-sƣ đã mở mắt, nhƣng vẫn còn ngồi yên trong thế tọa thiền. Mãnh hổ vẫn 

đi về hƣớng ni-sƣ. Khoảng cách ngắn dần, ngắn dần...  

Michael lại dợm đứng lên, dù chƣa biết sẽ phải làm gì. Và ni-sƣ lại nói nhỏ, 

nhƣng cƣơng quyết:  

-Đừng !.  

Hai mƣơi thƣớc ... Mƣời lăm mƣơi thƣớc ... Ni-sƣ vẫn ngồi yên.  

Mƣời thƣớc ...  

Nếu mãnh hổ chồm lên ?! ...  

Toàn thân Michael tê cứng nhƣ đá, hai con ngƣơi mở căng, bất động.  

Mãnh hổ bỗng đi chậm lại. Trong đầu Michael chỉ còn lùng bùng ý nghĩ, sao 

hôm nay không mang theo khẩu súng nhỏ, nhƣ vẫn mang theo những lần đi 

chụp hình ở những nơi hoang dã ?  

Nhƣng kìa, sao mãnh hổ dừng lại ?. Bây giờ, nó đang đứng đối diện với ni-

sƣ.  



Chỉ một cái nhẩy phóng, chồm lên thôi !.  

Nhƣng nó vẫn đứng, bốn mắt nhìn nhau. Hai con mắt thú hoang ngây ngô 

nhìn vào đôi mắt thanh thản, dịu dàng của ngƣời tu hành. Có lẽ trong đời, nó 

chƣa gặp ngƣời nào khi thấy nó mà không, hoặc săn đuổi, hoặc chạy trốn. 

Nó dừng lại để lƣợng định tình hình chăng ?. Và nó thấy gì ?. Nó thấy ngƣời 

đối diện vẫn an nhiên tự tại. Ngƣời đối diện không săn đuổi nó, cũng không 

chạy trốn. Ánh mắt ngƣời đối diện nhìn nó không chút oán thù, không chút 

khinh khi và không cả chút nào sợ sệt. Ngƣời không hại nó, nó chẳng hại 

ngƣời. Đất trời mênh mông, núi rừng trùng điệp, cây trái bạt ngàn, can chi 

phải hệ lụy nhau !.  

Phút giây thầm lặng dài tựa thiên thu...  

Mãnh hổ nhúc nhích hai chân trƣớc, rồi nhúc nhích hai chân sau. Hai con 

mắt nó lại nhìn thẳng vào đôi mắt ngƣời tu hành. Giây phút đó, hình nhƣ đôi 

mắt ni-sƣ mỉm cƣời với nó. Nó thong thả quay lƣng. Rồi rất chậm, rất chậm, 

nó đi trở lại bìa rừng. Thoáng chốc, mãnh hổ đã biến mất sau vách núi.  

Michael đứng phắt dậy, lao về phía ni-sƣ. Ông gào lên:  

-Trời ơi ! Thật là kinh khủng ! Thật là kinh khủng ! Bà đang nhắm mắt ngồi 

thiền, bà nhìn thấy tôi hồi nào mà ra lệnh <Đừng động, đừng tới>?. Bà 

không cho tôi tới, bà cũng không chạy, thế bà ngồi chờ chết à ? Hay là bà 

không thấy con mãnh hổ ? Không phải, Bà đã thấy tôi thì phải thấy mãnh hổ 

chứ !. Bà có biết nó đã đứng gần bà tới cỡ nào không ? Trời ơi, sao bà lại 

mỉm cƣời nhƣ không có chuyện gì xẩy ra cả vậy ?. À, chắc bà không biết 

tiếng Anh, bà không hiểu tôi đang nói gì. Rắc rối qúa ! Tiếng Việt thì tôi lại 

chỉ biết có dăm câu: Chào bà, chào ông, chào anh, chào chị.  

-Thí chủ biết thế là tốt qúa rồi. Với ngƣời Việt-Nam thì chỉ cần một câu chào 

cũng có thể trở thành tri-kỷ.  

-Trời ơi, bà biết nói tiếng Anh và lại còn nói hay qúa nữa !.  

-Cám ơn thí chủ.  

Ni-sƣ vừa nói, vừa đi chậm về phía một cây đại thụ gần đó. Michael hấp tấp:  

-Thƣa bà ... Thƣa bà ...  



Ni-sƣ dừng lại trƣớc một cái am nhỏ, mái và vách đều kết bằng cỏ tranh. 

Michael lại buột miệng kêu lên:  

-Trời, bà sống trong cái am cỏ đơn sơ lạnh lẽo này ƣ ?  

Ni-sƣ mỉm cƣời:  

-Thƣa không, tôi dựng am này để ngồi thiền những khi trời mƣa hay nhiều 

gío. Còn buổi sáng đẹp nhƣ sáng nay thì tôi tọa thiền trên phiến đá, nhƣ thí 

chủ đã thấy đó.  

Michael mở lớn mắt, há hốc miệng mà nhìn ni-sƣ. Rõ ràng là cái cảnh suýt 

bị mãnh hổ tấn công sáng nay chẳng ảnh hƣởng gì tới ni-sƣ. Con mãnh hổ 

tiến đến gần bà cũng nhƣ con chim, con sóc mà thôi. Tại sao thế ? Tại sao bà 

có thể vƣợt qua cái cảm giác sợ hãi của bất cứ một con ngƣời bình thƣờng 

nào ?. Hay bà không phải là ngƣời mà là Phật ?  

Ngƣời bạn gái Việt-Nam đã đôi lần kể chuyện về khả năng huyền nhiệm của 

Đức Phật Thích Ca. Chẳng hạn nhƣ khi Ngài đang giảng Kinh Pháp Hoa 

trên đỉnh núi Linh-Thứu thì Bảo Tháp của Phật Đa Bảo hiện ra trên không 

trung. Tất cả tăng chúng đều ƣớc ao đƣợc chiêm ngƣỡng Phật thân của Phật 

Đa Bảo đang ngồi trong tháp. Muốn mở cửa tháp, phải có sự chứng kiến tất 

cả hóa thân của vị Phật đang thuyết pháp nên hôm đó Đức Phật Thích Ca đã 

dùng thần lực vô lƣợng vô biên mà gọi vô số vô lƣợng hóa thân của Ngài 

đang giảng pháp khắp tam thiên đại thiên thế giới về hội tụ.  

Ngƣời bạn gái kể bằng cả sự thành kính, nên tuy không tin mà Michael cũng 

chẳng dám phản đối. Ông chỉ nghe, rồi phát biểu bằng những câu lƣng 

chừng “Thế à, hay qúa nhỉ”.  

Bây giờ đây, chính ông vừa chứng kiến một sự thật khó tin, một sức mạnh 

tinh thần vô biên, tiềm ẩn trong một hình hài mong manh nhỏ bé. Ông bỗng 

hoang mang và lòng lại dấy lên ý nghĩ, bà là ngƣời hay Phật ?.  

-Thí chủ có lên viếng chùa thì xin mời.  

Michael giật mình, nhƣ vừa choàng cơn mộng ảo. Ông hấp tấp trả lời, nhƣ 

sợ ni-sƣ sẽ biến mất:  

-Vâng ...Vâng ... Tôi muốn lên thăm chùa. Tôi cũng muốn ... Thƣa ni-sƣ, tôi  



cũng muốn đƣợc thƣa chuyện với ni-sƣ ít phút. Tôi muốn ... đƣợc ni-sƣ cho 

nghe đôi chút về Đạo Phật.  

-Qúy hóa qúa. Sáng nay còn sớm, tôi cũng đƣợc thong thả. Mời thí chủ theo 

tôi lên Thiền-đƣờng lễ Phật rồi xuống phòng đọc sách, tôi sẽ pha sẵn trà và 

hân hạnh hầu chuyện thí chủ.  

Trà đƣợc rót ra tách sứ, thơm ngát hƣơng sen.  

Nâng tách trà lên, Michael cảm thấy lòng rung động, bồi hồi khôn tả. Ông 

không thể ngờ rằng, mới đây thôi, ông vừa trải qua những giây phút cực kỳ 

kinh động ngoài rừng, tƣởng nhƣ không tránh nổi cảnh thịt nát xƣơng tan, 

mà phút này ông lại đang ngồi bình yên trong căn phòng đầy kinh sách Phật 

với tách trà bốc khói ngạt ngào.   

-Thí chủ mới lên chùa lần đầu ?  

-Vâng, thƣa ni-sƣ. Tôi tên là Michael, Michael Chandler. Tôi là nhiếp ảnh 

gia của tạp chí National Geographic. Tôi đƣợc một ngƣời bạn Việt-Nam cho 

biết trên này mới có ngôi chùa đẹp lắm nên tôi lên thăm, hy vọng sẽ giới 

thiệu chùa trong tạp chí số tới, qua những tấm hình độc đáo. Nhƣng sáng nay 

...  

-Thí chủ vẫn còn bị xúc động vì cảnh tƣợng sáng nay ?  

-Vâng, thƣa ni-sƣ, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ quên đƣợc cảnh tƣợng 

sáng nay. Tôi cũng sẽ không bao giờ còn chụp đƣợc một tấm ảnh nào xứng 

đáng nữa, bởi vì hình ảnh toàn bích nhất mà suốt thời gian phục vụ nghệ 

thuật mới nhìn thấy, thì tôi lại không chụp đƣợc. Đó là hình ảnh ni-sƣ ngồi 

thiền trên tảng đá, giữa rừng, trong bình minh vừa rạng. Thật ra, mạn phép 

ni-sƣ, tôi đã chụp, nhƣng chỉ là chụp đƣợc cảnh mà thôi. Còn linh hồn và 

không khí tỏa ra từ sự thanh khiết và tĩnh lặng của ni- sƣ mới là tuyệt tác, thì 

tôi không đủ khả năng thâu vào.  

Ni-sƣ khoan thai nâng tách trà lên. Tay phải cầm quai tách, lòng tay trái mở 

ra đỡ nhẹ đáy tách. Rất từ tốn, ni-sƣ nhấp một ngụm trà rồi nhẹ nhàng đặt 

tách xuống. Hai tay chắp vào nhau, ni-sƣ nói:  

-Hân hạnh đƣợc thí chủ đến thăm chùa. National Geographic là một tạp chí 

nổi tiếng lâu năm. Mỗi tấm hình trong đó là một nghệ thuật, mỗi bài viết 

trong đó là một tác phẩm. Trƣớc đây tôi đã từng đƣợc xem qua. Sáng nay, 



trong khi tọa thiền, tuy nhắm mắt nhƣng nghe tiếng bấm máy, tôi biết là có 

ngƣời đang chụp hình. Tiếng mãnh hổ dẫm trên lá khô, tôi cũng biết, nên khi 

thí chủ định có hành động, tôi phải lên tiếng ngăn, bởi thí chủ đứng lên lúc 

đó thì sẽ rất nguy hiểm.  

-Còn ni-sƣ ? Ni-sƣ ngồi yên đó chịu trận thì có nguy hiểm không ?  

-Cũng có thể nguy hiểm.  

Michael không thể không hỏi cái câu hỏi đang đầy ứ trong lòng:  

-Ni-sƣ không sợ ƣ ?  

Ni-sƣ điềm đạm:  

-Thƣa không.  

-Sao lại không, thƣa ni-sƣ ? Sao lại có thể không sợ hãi khi nhìn thấy nguy 

hiểm trƣớc mắt, nhất là sự nguy hiểm này chỉ trong tích tắc sẽ cực kỳ đau 

đớn, cực kỳ thê thảm ?  

Ni-sƣ mỉm cƣời:  

-Thí chủ lên đây uống trà vì nôn nóng muốn biết sao sáng nay tôi không sợ 

hãi, chứ chƣa hẳn là muốn nghe Đạo pháp, có phải không ?. Thắng đƣợc sự 

sợ hãi cũng do từ hiểu Đạo pháp mà ra. Đạo pháp, không thể chỉ một buổi 

trà đàm ngắn ngủi là có thể thấu hiểu hết đƣợc. Nhƣng tạ lòng thí chủ, tôi sẽ 

trình bầy đơn giản đôi chút, trong đề tài này.   

Ni-sƣ rót thêm trà cho khách và cho mình rồi chậm rãi nói:  

-Tại sao chúng sinh sợ hãi ? Bởi chúng sinh sợ mất. Chúng sinh sợ mất 

những gì ? Chúng sinh sợ mất nhiều thứ lắm. Sợ mất tiền của, mất tình 

nghĩa, mất danh vọng, mất sức khỏe, mất mạng sống ...v...v...Nhƣng trƣớc 

khi con ngƣời hiện hữu thì tiền của, tình nghĩa, danh vọng, mạng sống đó ở 

đâu ?   

Từ đâu đến ?  Nó không có và chẳng từ đâu đến. Ngay cả thân mạng ta, 

trƣớc khi hiện hữu thì ta là gì ? từ đâu ? Ta chẳng là gì và chẳng từ đâu. Chỉ 

bởi do nhiều duyên hợp, ta đã hiện hữu. Nhƣ chiếc lá ngoài khung cửa kia, 

thí chủ thấy không ? Chiếc lá đó là gì, từ đâu,  trƣớc khi cái hạt mầm đƣợc 



gieo xuống đất, đâm chồi, nẩy lộc thành cây, rồi cây trổ lá ?. Cái hạt mầm 

gieo xuống đất đó cũng còn phải tùy thuộc vào nắng, vào gío, vào mƣa mới 

có thể phát triển thành hoa lá. Nếu ta tách rời những yếu tố hạt mầm, mặt 

trời, mặt trăng, mƣa, gío, đất, cát ... thì không bao giờ có chiếc lá. Cho nên, 

chiếc lá tuy hiện hữu nhƣng bản chất của nó là không thật. Nó hiện hữu chỉ 

bởi do đủ duyên hợp mà thành, cũng nhƣ, nó rơi rụng úa vàng bởi hết duyên 

mà tan...  

Michael buột miệng nói:  

-Nhƣ vậy, bản chất thật của chiếc lá là không sanh không diệt ?  

-Đúng, bản chất chiếc lá là không sanh không diệt, không đến không đi. 

Nhìn chiếc lá tƣơi non trong tiết trời đầu năm, ta tƣởng nhƣ chiếc lá vừa trổ 

ở mùa xuân nắng  đẹp, nhƣng thật ra chiếc lá đã có mặt trong đất, trong 

nắng, trong mƣa, trong gío, trong nƣớc, trong lửa ... từ lâu, có thể rất lâu, từ 

vô lƣợng kiếp không chừng !. Rồi mùa thu, khi chiếc lá rụng xuống, ta tƣởng 

nhƣ chiếc lá vừa chết ở mùa thu, nhƣng thật ra, khi duyên hợp giữa đất, cát, 

nắng, mƣa, gío, nƣớc, lửa ... không hội đủ, thì chiếc lá đã không còn hiện 

hữu từ lâu, có thể từ rất lâu, từ vô lƣợng kiếp không chừng !. Cũng vậy, khi 

quán chiếu tự thân để nhìn kỹ vào lý DUYÊN SINH VÔ NGÃ thì sự hiện 

hữu của con ngƣời cũng nhƣ sự hiện hữu của chiếc lá. Con ngƣời chỉ hiện 

hữu do đủ duyên hợp mà chƣa từng sanh diệt, chƣa từng đến hay đi.  

Michael bàng hoàng:  

-Thƣa ni-sƣ, vậy ra, bản chất của con ngƣời cũng không thật ?  

-Thí chủ có chấp nhận đƣợc điều đó không ?  

Michael nâng tách trà lên, ngắm nghía. Trong lòng ông nhƣ có một điều gì 

vừa vỡ oà ra. Chiếc tách này, trƣớc khi đến tay ông, nó là gì ?. Ồ, nó là 

KHÔNG. Nó chẳng thể là gì nếu không có đất, có men, có nƣớc, có lửa, có 

ngƣời thợ gốm... Duyên hợp phải đủ nó mới thành cái tách, nhƣng bỏ rời 

từng thứ ra, không phải chỉ nó là không, mà đất, men, nƣớc, lửa, ngƣời thợ 

gốm cũng là không. Cái nọ ở trong cái kia, cái nọ vì cái kia mà có. Ta là vạn 

hữu, vạn hữu là ta, ta với vạn hữu là một. Đã là một, là mang cùng bản chất. 

Vạn hữu luôn luôn thay đổi, biến diệt nên bản chất của vạn hữu là vô thƣờng 

vô ngã. Khi đã quán chiếu sâu sắc để thấy ta với vạn hữu là một, ta với vạn 

hữu mang cùng bản chất, thì đúng là bản chất ta cũng vô thƣờng vô ngã. 

Khổ đau bắt nguồn từ việc ta nhìn lầm cái vô thƣờng là thƣờng, cái vô ngã là 

ngã ! Qủa đúng nhƣ thế.  



Chỉ một thóang nhìn, ni-sƣ biết rằng ngƣời khách đã hiểu điều căn bản, nên 

nói tiếp:  

-Ta đã không thật thì sao lại dựa trên CÁI KHÔNG để sợ mất CÁI TA 

TƢỞNG LÀ CÓ ?. Ta đã không thật thì tiền bạc, danh vọng, thân mạng mà 

ta nghĩ rằng của ta, thuộc về ta, những cái đó có còn thật không ?  

Micheal ngơ ngẩn:  

-Dạ ...không thật. Nhƣng thƣa ni-sƣ, nếu vạn vật đều không thật, chỉ do 

duyên hợp, nƣơng nhau mà thành, thì cảm xúc từ đâu khởi lên ? Tại sao con 

ngƣời còn cảm thấy vui, buồn, thƣơng, ghét, oán, hờn ... dựa trên những cái 

không thật ?.  

-Bởi con ngƣời chƣa nhận ra đƣợc cái TÁNH KHÔNG của vạn hữu nên 

thƣờng để cho vọng tƣởng dẫn dắt vào chốn mê lầm. Từ mê lầm, mọi sự 

việc, mọi cảm nghĩ đều chạy qua lăng kính phân biệt của vọng tƣởng mà tạo 

nghiệp. Đó chính là con đƣờng xoay ta quay mãi trong vòng luân hồi. Đức 

Thế Tôn cũng biết rõ rằng, vì chúng sinh đã huân tập lâu đời, dựa vào vọng 

tƣởng, ngỡ bóng là hình, chìm đắm trong vô minh nên mỗi ngƣời đều có 

Phật tánh trong tâm mà không biết. Phật tánh là gì ? Phật tánh là cái TÂM 

CHÂN THẬT hay gọi nôm na là cái Thấy Biết Thƣờng Hằng. Tánh thể 

nguyên thủy của Tâm Chân Thật vốn bất sanh bất diệt, vốn không từng 

nhiễm ô vọng động. Tâm Chân Thật thƣờng hằng ở trong ta để nhận sự vật 

qua mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, thân xúc chạm, ý cảm nhận, mà không 

phân biệt đẹp xấu, thƣơng ghét gì. Còn vọng tƣởng mà ta ngỡ là tâm thì, vì 

qua lăng kính phân biệt nên dẫn dắt ta, cho cái này là đẹp nên thƣơng, cái 

kia xấu nên ghét.  

Trên bàn có một bình hoa. Ni-sƣ cầm một nhánh, đƣa lên, rồi nói tiếp:  

-Tâm Chân Thật khi nhìn cái hoa thì chỉ ghi nhận đó là cái hoa. Còn vọng 

tƣởng, khi nhìn cái hoa, lập tức sẽ qua lăng kính phân biệt rằng hoa này tƣơi, 

hoa kia héo. Từ chỗ phân biệt tƣơi héo mà ta sanh tâm chấp ngã, hoa tƣơi thì 

muốn có, hoa héo muốn quăng đi. Phàm, cái gì muốn mà không đƣợc thì sẽ 

khổ, dù có đƣợc rồi mà thấp thỏm sợ mất, cũng khó yên vui. Trong khi đó, 

cái Tâm Chân Thật, khi nhìn hoa chỉ ghi nhận là hoa, không thƣơng không 

ghét, không mong có, cũng chẳng cầu buông, nên tâm vẫn an nhiên thanh 

tịnh.  



Michael đổi thế ngồi. Ý nghĩ ông cũng đang luân chuyển. Ni-sƣ vừa chỉ thí 

dụ bằng cái hoa thôi, còn thực tế ngoài đời thì sao ?. Đứng trƣớc danh vọng, 

quyền lực, bạc tiền và nhiều nhiều thứ nữa, nếu ta nhìn bằng Tâm Chân 

Thật, ta sẽ dửng dƣng. Ngƣợc lại, nếu ta để vọng tƣởng, mà ta ngỡ là tâm, 

dẫn dắt thì quả thật ta sẽ chìm vào cơn lốc xoáy và muôn vàn nghiệp dĩ sẽ 

tạo ra.  

Michael đã hiểu đƣợc phần nào cảnh tƣợng sáng nay. Nhƣng vẫn còn điều gì 

chƣa ổn. Ông phải hỏi rõ hơn.  

-Thƣa ni-sƣ, vậy là sáng nay ni-sƣ đã nhìn mãnh hổ bằng Tâm Chân Thật, 

chỉ ghi nhận đó là mãnh hổ mà không qua lăng kính phân biệt là nó ác hay 

hiền nên ni-sƣ đã không sợ hãi ?  

-Đúng thế.  

-Thƣa ni-sƣ, tôi e rằng ở trƣờng hợp này, cái nhìn của Tâm Chân Thật có hơi 

... cực đoan bởi vì bản tánh của mãnh hổ vốn ác. Nếu gặp nó mà không có 

khí giới thì ta phải chạy chứ. Chạy còn có hy vọng thoát chứ không chạy là 

cũng nhƣ ...tự sát. Không hiểu sao sáng nay nó lại bỏ đi ... Tôi thật tình 

không hiểu.  

-Thí chủ đừng nghĩ là tôi đã dùng phép mầu nhiệm gì cảm hóa nó. Tôi 

không sợ hãi chỉ vì tôi đã nhìn thẳng vào bản chất nó. Nó vốn không thật. 

Cũng nhƣ bản chất tôi không thật. Một cái không thật sao lại còn mang đƣợc 

lòng sợ hãi đối với một cái không thật khác ?  

Michael cảm thấy không đừng đƣợc để không nói:  

-Thế nếu nó, thay vì quay đi, mà lại chồm lên ni-sƣ thì sao ?  

Ni-sƣ lại rót thêm trà vào tách cho khách, rồi mỉm cƣời tiếp lời:  

-Thì sự hiện hữu của tôi dƣới dạng xác thân này đã hết. Một, trong muôn 

trùng sự chuyển hóa trên từng sát na ở thế gian này mà thôi. Nhƣ chiếc lá rơi 

xuống, nhƣ hơi sƣơng đọng thành mƣa, không có gì đáng sợ cả. Thí chủ biết 

không, trong cùng một trại tù, cùng chịu chung một chính sách mà ngƣời 

này thanh thản, ngƣời kia lại vật vã đớn đau. Ta thƣờng kết luận rằng ngƣời 

này can đảm, ngƣời kia yếu đuối. Thật ra là ngƣời này mang Tâm Chân Thật 

nên không sợ hãi, còn ngƣời kia để vọng tƣởng lôi kéo nên sợ hết mọi sự mà 

trở nên bấn loạn.   



Ngụm trà trôi qua cổ, bát ngát hƣơng sen khắp lục phủ ngũ tạng. Michael 

cảm thấy rõ nhƣ thế.  

Một cảnh huống bất ngờ. Dăm phút trà đàm. Có thế thôi, mà sao ông tƣởng 

nhƣ vừa sống qua nhiều kiếp. Những gì từng bám rễ trong tâm thức nhƣ vừa 

bị bật gốc.  

Khi gĩa từ ni-sƣ, quay trở lại xe, Michael đã xuống núi, về lại thành phố. 

Ông quên bẵng đã hẹn gặp ngƣời bạn gái ở trên chùa. Trong lòng ông chỉ 

còn hình ảnh cái am cỏ dƣới gốc đại thụ. Hai hình ảnh thật tƣơng phản. Thảo 

am chẳng nhờ đại thụ mà lớn hơn, cũng nhƣ đại thụ, chẳng vì thảo am mà 

nhỏ lại. Nhƣng thảo am bé nhỏ vẫn đứng đó, đại thụ dũng mạnh vẫn vƣơn 

cao. Vạn vật bao la hiện hữu trong an nhiên tự tại. Còn Con Ngƣời, bao giờ 

con ngƣời đều mang Tâm Chân Thật để thanh thản với nhau ?            

   

Linh Linh Ngọc 

---o0o--- 

TÌM MỘ 

Mâm cỗ chay chiều ba mƣơi Tết vừa dọn xong trên ban thờ gia tiên. 

Tôi đốt nhang trầm trong lƣ đồng nhỏ, cắm hai bình hoa huệ trắng muốt hai 

góc ban thờ Phật và rót trà mạn sen vào những tách sứ . Mẹ tôi mặc aó tràng 

nâu, tay cầm chuỗi hạt, ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu hoa trải trƣớc ban 

thờ. Tôi vái một vái dài, thỉnh chuông mõ trên ban thờ Phật xuống rồi cũng 

ngồi xếp bằng, sau mẹ.  

Hƣơng trầm ngan ngát tỏa lan, quyện vào ánh nến ấm áp. Khung cửa sổ mở 

rộng, nhìn ra vƣờn sau, ở đấy, hai cây mai tứ qúi tôi cẩn thận tỉa lá từ trong 

năm, đang trổ những bông vàng rực rỡ bên gốc lê gìa điểm nụ trắng tinh 

khôi.  

Mẹ tôi khai chuông. Sau lễ dâng hƣơng, tôi nhịp mõ. Hai mẹ con bắt đầu 

tụng phiên Kinh Bát Nhã.  

Khi mẹ chƣa qua, trong những dịp lễ lạc, tôi hay đến chùa. Ở đó, giữa bao 

Phật tử thành tâm tụng niệm, tôi thƣờng chỉ im lặng qùy gối suốt phiên kinh. 

Tiếng chuông mõ thƣờng đƣa tâm hồn tôi bay bổng về quê hƣơng, nơi bàng 

bạc có tiếng chuông ngân từ ngôi từ-đƣờng họ Nguyễn-Hữu. Ngôi từ-đƣờng 



đó, sau năm 86, mẹ tôi đã cùng với ít ỏi con cháu giòng Nguyễn Hữu còn sót 

lại ở miền Bắc, chung lòng chung sức hoàn thành để vong linh Ông Bà Tổ 

Tiên có nơi nhang khói.   

Tôi tƣởng mẹ đã tạm yên vui. Nhƣng chƣa.  

Nhang trên ban thờ gia tiên vừa tàn. Xấp nhỏ theo bố mẹ chúng đi mua sắm 

chƣa về. Tôi thắp thêm tuần nhang nữa. Hai mẹ con quyết định chờ con cháu 

về mới dọn cỗ xuống cùng ăn.  

Vẫn ngồi trên chiếu trong tƣ thế tụng kinh, mẹ bỗng nhìn tôi, nói:   

-Qua Tết, mẹ định thu xếp về quê tìm mộ ông ngoại của cô.  

Tôi ngạc nhiên:  

-Tìm mộ ông ngoại con ? Làm sao tìm đƣợc ? Năm, sáu chục năm qua mẹ 

không liên lạc đƣợc với ai ở bên ngọai, biết bắt đầu từ đâu mà tìm ?  

Mẹ tôi ngƣớc nhìn lên làn khói nhang lan tỏa trên ban thờ, nói một cách tin 

tƣởng:  - Ông ngọai cô linh thiêng, sẽ phù hộ cho mẹ tìm đƣợc.  

Tôi biết tính mẹ, tuy đôn hậu dịu dàng nhƣng cƣơng quyết. Tôi biết, rồi mẹ 

sẽ về quê tìm mộ ông ngoại, nhƣ mẹ đã từng quyết tâm dựng lại nhà thờ Tổ 

trên đất cũ ở quê nội. Trên tinh thần, hai sự việc có thể mang ý nghĩa nhƣ 

nhau, nhƣng trên thực tế, việc tìm mộ ông ngoại tôi , chắc chắn không giản 

dị.  

Ông ngọai mất khi mẹ mới mƣời bốn tuổi. Mẹ không hề có đƣợc một tấm 

hình của ông, nhƣng lạ thay, tôi vẫn thƣờng tƣởng tƣợng đƣợc ông ngoại 

qua những mẩu chuyện mẹ kể.  

Ông ngoại tôi là một, trong những ngƣời sáng lập ra công ty rƣợu Văn-Điển, 

cung cấp rƣợu cho hầu hết miền Bắc. Ông theo Tây học, đã từng xuất ngoại 

học ngành quản trị xí nghiệp ở Paris. Dẫu thế, ông vẫn không qua khỏi 

những cổ tục ở quê nhà. Bà ngọai tôi là vợ chính thức do sự sắp xếp của đôi 

bên gia đình, nhƣng chƣa hề có một tờ hôn thú cũng nhƣ chƣa hề theo ông ra 

tỉnh. Bà ngoại tôi ở quê đủ bốn mùa nắng mƣa, đủ hai mùa cầy cấy, bình an 

thanh thản. Ông cứ đi Tây đi Tầu, cứ ở Hà-Nội, Hải-Phòng, Nghệ-An, Hà-

Tĩnh... bao giờ ông ghé về quê thì bà lại tất tả bắt gà vịt nấu nƣớng, hái 

những cây trái tƣơi tốt nhất trong vƣờn mời ông nếm thử ...  



Đời làm vợ của bà ngoại tôi chỉ có thế nhƣng ngọai tôi an vui lắm. Mẹ tôi 

cho rằng ngoại an vui vì ngoại không hề biết đòi hỏi.  

Ông ngoại tôi chu du khắp nơi rồi cũng trở về Hà-Nội. Ông cƣới bà vợ hai 

để hy vọng có con trai, với sự đồng ý của gia đình, vì bà ngoại tôi chỉ có hai 

con gái là bác Xuân và mẹ tôi. Bà vợ hai của ông là dân tỉnh thành nên từ 

hình thức đến nội dung,bà hoàn toàn khác hẳn bà ngoại tôi. Điều đó khiến bà 

ngoại tôi rất vui mừng vì yên lòng ông đã có ngƣời tƣơng xứng cận kề bầu 

bạn.  

Việc ông ngoại tôi cƣới vợ hai, hầu nhƣ chẳng ảnh hƣởng gì nhiều tới gia 

đình, trừ mẹ tôi. Đây là một khúc quanh đau thƣơng của mẹ. Một năm, sau 

khi về làm bạn với ông tôi, bà vợ hai đề nghị đƣa mẹ tôi lên tỉnh. Bà nói 

rằng, con gái học chữ tới lớp ba là đủ rồi, phải lên tỉnh để bà dạy buôn bán, 

nội trợ ...  

Với tâm hồn đôn hậu, chất phác, bà ngoại đƣa mẹ tôi lên tỉnh để mẹ tôi đƣợc 

ở gần bố và đƣợc dì ghẻ dậy dỗ những điều thiết thực hơn. Bà ngoại tôi 

không bao giờ ngờ -và ngay cả ông ngoại tôi cũng không bao giờ biết - rằng 

trong ngôi nhà nguy nga kia, với năm, bẩy kẻ hầu ngƣời hạ, mẹ tôi đã bị đầy 

đọa thế nào. Tuổi thơ của mẹ tôi là những lời chửi rủa tục tằn, những trận 

đòn vô lý. Chị bếp nêm muối qúa tay, mẹ cũng bị lôi ra đánh vì “Mày mải 

chơi ở đâu, sao không trông chừng con bếp nấu nƣớng ? “. Anh làm vƣờn vô 

ý để gẫy nhánh hải-đƣờng, mẹ cũng bị một trận roi mây vì “ Mày không biết 

nhắc nhở thằng Cán là phải nhẹ tay hả ? “....Nhƣ thế, tuổi thơ của mẹ tôi là 

từng chuỗi dài sợ hãi, hồi hộp từng phút từng giây không biết lúc nào, 

chuyện gì xẩy ra , ở đâu, và roi mây từ tay ngƣời dì ghẻ sẽ ráng xuống nhƣ 

mƣa rào. Trong những cơn mƣa rào ấy, mẹ chỉ có thể làm đƣợc hai việc là 

khóc và xin lỗi bà dì ghẻ. Khóc là phản ứng tự nhiên của thể xác, vì bị đòn 

đau, nhƣng xin lỗi bà dì ghẻ thì cho đến bây giờ, mẹ tôi cũng không hiểu tại 

sao phải xin lỗi.  

Mỗi khi mẹ tôi kể chuyện cũ, tôi thƣờng tức giận mà hỏi, sao mẹ tôi không 

mách ông ngoại. Thật là tội nghiệp, mẹ tôi sợ bà dì ghẻ tới mức nếu mách 

ông mà bà ta biết đƣợc, chắc bà ta sẽ cầm dao phay, chặt mẹ ra từng khúc 

!!!.  

Thế nên, hơn bẩy năm trời sống gần bố là hơn bẩy năm sống trong địa ngục . 

Những ngƣời thƣơng yêu và che chở cho mẹ tôi chính là bà bếp, anh làm 

vƣờn, chú tài xế, con sen ...Nhƣng họ cũng chỉ là tôi tớ trong nhà, họ có 



nhận hết lỗi lầm của họ thì mẹ tôi cũng vẫn bị đòn. Họ chỉ còn biết xót xa, 

lấy dầu xoa bóp cho mẹ sau mỗi trận mƣa roi ...  

Thời thơ ấu tối tăm,đau đớn này của mẹ, tôi có viết ngàn trang cũng chƣa 

hết. Tôi chỉ gợi lên một phần nhỏ để phác họa về những bối cảnh quanh ông 

ngoại tôi. Ông là mẫu ngƣời có đầy đủ tất cả trong xã hội , từ tiền tài danh 

vọng tới vợ đẹp con ngoan. Vậy mà, thảm kịch đã đến khi mẹ tôi mới mƣời 

bốn tuổi.   

Thảm kịch này chỉ một mình ông ngoại tôi biết nguyên nhân, và cái nguyên 

nhân ấy đã theo ông xuống lòng đất lạnh.  

Mùa hè Hà-Nội, trời nóng và khô. Hè cũng là mùa có nhiều cây trái ngon 

nhất trong năm. Nhƣng ông ngoại tôi không thích gì ngoài chuối tiêu. Ông 

có thể ăn cả nải chuối một lúc nếu bữa cơm nào nhằm món không đƣợc vừa 

ý. Mẹ tôi biết thế, lúc nào cũng chọn những qủa chuối chín vàng, thơm ngon 

nhất, để sẵn trong phòng ông.   

Hôm đó là ngày 17 tháng 8 năm 1936, ông gọi chú tài xế đến sở đón ông về 

sớm hơn mọi ngày. Thấy ông tôi về sớm, mẹ tôi vội vã chạy lên lầu, chuẩn 

bị phòng tắm để ông đi tắm cho khỏe. Bà dì ghẻ thì đang bận rộn với mấy 

ngƣời hàng cốm, vừa gánh những mẹt cốm ngon nhất mùa tới theo lời bà 

dặn.  

Mẹ tôi lo phòng tắm cho ông tôi xong, chạy xuống nhà bếp xem chị bếp 

đang nấu món gì. Mẹ xắt chƣa xong mấy củ su hào thì chợt nghe từ trên lầu, 

một tiếng nổ chát chúa nhƣ tiếng súng. Chị bếp nghĩ là mấy đứa trẻ hàng 

xóm lại rình rập bắn chim bằng ná, những viên sỏi lớn bằng ngón tay cái 

thƣờng rơi lộp độp trên mái bếp.  

Mẹ buông su hào, chạy lên phòng ông ngoại. Mẹ không tin tiếng động vừa 

rồi là tiếng sỏi bắn chim.  

Cửa phòng ông ngoại tôi chỉ khép hờ. Mẹ run giọng, gọi khẽ :  

-Thầy ơi !  

Không có tiếng ông ngoại tôi trả lời, mẹ đẩy nhẹ cửa, bƣớc vào.  

Ông ngoại tôi nằm vắt nửa ngƣời trên giƣờng, nửa ngƣời nhƣ nhoài xuống 

đất. Khẩu súng lục văng trên nền đá hoa, máu loang đỏ cả tấm khăn phủ 

giƣờng mầu trắng...  



Mẹ tôi không thể nhớ nổi đã sợ hãi, đã đau đớn đến thế nào, cũng không thể 

nhớ đã chết lặng trƣớc thi hài ông bao lâu. Chỉ biết khi mẹ đủ sức vùng chạy 

xuống nhà, bà dì ghẻ vẫn đang kỳ kèo thêm bớt với bà hàng cốm. Mẹ vừa 

nấc, vừa lắp bắp nói:  

-Thầy ...thầỵ...chết ... rồi ...  

Dù hốt hoảng, bà vẫn theo thói quen, giơ tay giáng hai cái tát nẩy lửa hai bên 

má mẹ, quát lên:  

-Mày nói gì nhảm nhí thế, hả con chết bằm ?  

Mẹ đã từng bị đánh chửi oan ròng rã bẩy, tám năm trời nhƣng chƣa bao giờ 

mẹ cảm thấy uất ức, thù ghét, khinh miệt bà dì ghẻ nhƣ phút giây đó. Có lẽ, 

trong tiềm thức, mẹ câm lặng, nhịn nhục vì yêu thƣơng ông ngoại. Nếu ông 

biết mẹ bị dì ghẻ hành hạ, ông sẽ buồn và gia đình sẽ xào xáo. Ông vừa chết 

rồi, sự nhịn nhục bấy lâu nhƣ ùa vỡ. Mẹ nhớ rằng, mẹ bỗng cảm thấy cứng 

cỏi, mạnh mẽ. Mẹ nhìn thẳng bà dì ghẻ, và, lần đầu tiên trong đời, mẹ dám 

đổi cách xƣng hô:  

-Tôi nói, thầy tôi chết rồi, vừa chết rồi, bà nghe chƣa ?  

Mở lớn mắt, thực sự hốt hoảng, bà dì ghẻ vụt chạy lên lầu.  

Hầu nhƣ bao nhiêu sức lực của mẹ chỉ có chừng ấy. Mẹ khóc nức lên rồi 

ngất xỉu.  

Cái chết của ông ngoại tôi nhƣ thế. Đầy tức tƣởi, đầy nghi vấn, nhƣng theo 

lời mẹ tôi, trong gia đình không ai dám tỏ lộ niềm nghi hoặc.  

Đám tang ông ngoại tôi lớn lắm. Ngoại họ hàng thân thuộc, bè bạn khắp nơi, 

phủ Toàn Quyền Đông Dƣơng cũng cử phái đoàn tới phân ƣu. Ai cũng tiếc 

rằng một ngƣời đang có đầy đủ hết mọi thứ trên đời nhƣ ông ngoại tôi, sao 

lại vì, buồn chuyện chi mà tự sát !!!.  

Ông ngoại tôi đƣợc mai táng ở nghĩa địa Bạch Mai, tỉnh Hà-Nội.  

Ngay sau tang lễ, mẹ tôi trở về quê sống với bà ngoại tôi.  

Trong sáu chị em tôi, có lẽ chỉ có tôi là thỉnh thoảng lại thắc mắc về cái chết 

của ông. Mỗi tuổi, sự thắc mắc của tôi mỗi lớn dần. Nhƣng tôi không biết 



hỏi ai ngoài bà ngoại và mẹ. Bà ngoại tôi thì không sống gần ông, lại qúa 

chất phác, còn mẹ tôi, khi thảm kịch xẩy ra mẹ chỉ là một cô bé yếu đuối, 

nhút nhát. Cả hai ngƣời không giúp gì nhiều cho tôi với những dấu hỏi mà, 

đối với tôi, phải có một giải đáp thích đáng.  

Tôi cũng thực sự không hiểu tại sao tôi cứ bận tâm về cái chết của ông ngoại 

nhƣ thế. Mỗi năm, đến ngày giỗ ông, tôi lại còn ngớ ngẩn xin ông linh 

thiêng phù hộ cho tôi biết đƣợc nguyên do nào khiến ông phải tự sát tức tƣởi 

nhƣ thế. Ở thế giới nào, ông có cảm động về những băn khoăn của đứa cháu 

mà ông chƣa từng biết đến hay không ?.  

Một lần, tôi mua tặng mẹ chiếc vòng hổ phách. Mẹ tôi ngắm nghía, mỉm 

cƣời. Tôi sung sƣớng hỏi:  

-Mẹ thích không ?  

Thật bất ngờ, mẹ tôi trả lời:  

-Thích. Chiếc vòng này làm mẹ nhớ ông ngoại cô. Ngày xƣa ông cũng cho 

mẹ chiếc vòng tƣơng tự nhƣ chiếc này khi ông đi Nam-Kinh về.  

Tôi ngạc nhiên:  

-Nam-Kinh ? Bên Tầu ? Ông đi Tầu về ?  

-Ừ, ông đi Tầu luôn.  

-Sao mẹ nhớ đƣợc cái tên Nam-Kinh ? Sao con không bao giờ nghe mẹ nói 

đến ?  

Mẹ tôi lại mỉm cƣời:  

-Cô có hỏi đâu mà mẹ nói. Còn mẹ nhớ đƣợc tên Nam-Kinh vì khi ông ngoại 

cô đƣa chiếc vòng cho mẹ, ông bảo là những ngƣời cùng đi với ông nói, 

vòng hổ phách đẹp nhất chỉ có ở Nam-Kinh.  

Tôi không dấu đƣợc sự hồi hộp:  

-Mẹ còn giữ không ?  

Mẹ tôi thở dài:  



-Mẹ chỉ đƣợc đeo có một ngày hôm đó. Bà dì ghẻ bảo tháo ra đƣa bà giữ cho 

kẻo mất. Thế là mẹ mất luôn từ đó.  

Câu chuyện chiếc vòng hổ phách cho tôi hy vọng có thể có thêm dữ kiện về 

cái chết của ông. Điều khó là tôi không biết mẹ tôi biết những gì để hỏi, và 

nếu tôi không biết hỏi, mẹ tôi cũng không bỗng dƣng nhớ để nói ra.  

Một lần khác, chở mẹ trên xa lộ, mẹ tôi bảo:  

-Cô lái xe nhanh qúa, coi chừng bị phạt đấy.  

Tôi giảm tốc độ rồi cƣời với mẹ rằng:  

-Lái xe nhanh cũng thú lắm, nếu con có tiền cũng không mƣớn tài xế đâu. 

Ngày xƣa các cụ con nhà giầu đều có tài xế riêng, chắc chẳng cụ nào biết lái 

xe, mất một cái thú trên đời.  

Mẹ tôi buột miệng:  

-Ông ngoại cô biết lái xe đấy chứ, nhƣng lần đó, lái thế nào lại đâm vào xe 

của ông Toàn Quyền ngƣời Pháp.  

-Trời, tài xế đâu mà ông ngoại phải lái xe ?  

-Chẳng hiểu sao ông ngoại cô cho tài xế nghỉ hôm đó. Buổi sáng ông lái xe 

đi,  nhƣng trƣa không thấy về ăn cơm mà mãi tận chiều tối mới thấy ông. Mẹ 

nghe lõm bõm ông nói với bà dì ghẻ là lỡ đụng phải xe ông Toàn Quyền trên 

dốc đê Yên-Phụ. Khúc quanh đó nguy hiểm lắm, lại không phải là đƣờng 

ông ngoại cô đến công ty. Không biết ông đi đâu. Ông Toàn Quyền ngƣời 

Pháp không sao nhƣng hai chiếc xe đều bị vỡ đèn và móp méo. Rồi ông 

ngoại cô phải tới ty cảnh sát khai báo và làm mọi thủ tục rắc rối.  

Mẹ tôi nói lại mẩu chuyện cũ bằng một giọng bình thản, nhƣng tôi cảm thấy 

tim mình nhƣ đập loạn nhịp khi mẹ nói thêm rằng tai nạn đụng xe chỉ mới ba 

ngày trƣớc khi ông tự sát.  

Hôm đó, ngay khi về tới nhà, tôi lao vào phòng, lục kệ sách, tìm cuốn sử về 

cuộc cách mạng cận đại những thập niên ba mƣơi, bốn mƣơi. Tôi đọc đƣợc 

những giòng  “...Tháng tám năm 1934, tại Nam-Kinh, các nhà cách mạng 

Vũ hồng Khanh, Nguyễn Hải Thần, Hồ Học Lãm cùng các đại biểu Việt 

Nam Quốc Dân Đảng đến từ Xiêm, Quảng Tây và từ trong nƣớc ra để bí mật 



chuẩn bị hội nghị. Hội nghị này nhằm kết hợp anh em cách mạng tất cả các 

đảng phái thành một tổ chức duy nhất, gom sức chống ngoại xâm ....”  

   

Tôi đã ngồi lặng nhiều buổi, kết nối những sự việc ít ỏi mà tôi biết đƣợc về 

ông ngoại để tìm cho riêng mình một lời giải đáp. Với tôi, ông là một đảng 

viên Việt Nam Quốc Dân Đảng đã từng bôn ba nhiều lần sang Côn Minh, 

Nam Kinh bên Tầu để gặp các nhà cách mạng lƣu vong, hầu tìm một giải 

pháp tranh đấu cho nền độc lập của xứ sở. Ở một thời điểm đúng, cho một 

sứ mạng nào đó, ông đã cho anh tài xế nghỉ việc để tự mình lái xe, đâm vào 

xe của viên Toàn Quyền. Việc không thành nhƣ mƣu định, ông phải tự giải 

quyết bằng phát súng định mệnh để khỏi liên lụy anh em khác. Đó là cách 

giải quyết mà tôi thƣờng đọc thấy trong sử liệu về các nhà cách mạng của 

Việt Nam Quốc Dân Đảng.  

Gạn lọc nhiều gỉa thuyết, tôi vẫn không tìm đƣợc kết luận nào tƣơng đối có 

thể chấp nhận đƣợc hơn. Có điều lạ là từ khi tự tìm cho mình lời giải đáp đó, 

mỗi lần giỗ ông ngoại, lòng tôi không còn ray rứt nữa. Tôi hãnh diện đƣợc 

có ông ngoại, một ngƣời không cúi đầu trƣớc ngoại xâm, không hèn nhát ích 

kỷ hƣởng phú qúy sang giầu mà quên mối nhục của ngƣời dân bị trị.  

Hơn sáu mƣơi năm đã trôi qua. Mẹ tôi, nay da đã mồi, tóc đã bạc, cố trở về 

quê xƣa một lần tìm lại mộ cha dù không có một chi tiết nào hơn ngoài bốn 

chữ: nghĩa địa Bạch-Mai, nhƣng nghĩa địa này đã bị san bằng từ nhiều năm 

qua !!!.  

Vậy mà, nhƣ phép lạ, mẹ tôi tìm đến đƣợc ngƣời giữ sổ nghĩa địa năm xƣa. 

Họ nói rằng, có thông báo trƣớc khi san bằng, để ai có thân nhân thì lo dời 

đi. Theo sổ sách, mộ ông ngoại tôi đã đƣợc dời lên nghĩa trang Tân-Kỳ 

thuộc Sơn-Tây, do một ngƣời ở Thịnh-Hào, thuộc Ô Chợ Dừa đảm trách. Họ 

cho mẹ tôi địa chỉ ngƣời ở Thịnh Hào.   

Khi mẹ tôi tìm đến, gia đình này đã dọn đi khỏi từ hai năm nay, chủ nhà mới 

không biết họ đi đâu...  

Cùng với hai ngƣời cô bên ngoại, mẹ tôi ôm gói nhang đèn, vừa khóc vừa 

leo lên đồi khu nghĩa trang Tân-Kỳ tìm ngôi mộ số 16, khu E dãy 14 ...  

Trên ngọn đồi lộng gío, những ngôi mộ trắng, mấp mô, nằm im lìm giữa 

những bụi gai dại , những lùm hoa vàng anh, hoa nghệ tím, xen lẫn dăm gốc 

hoa dừa trắng đỏ, lay động trong làn gío se lạnh...  



Khi ngƣời cô nói: <Đây rồi !!>, là lúc mẹ tôi qụy xuống nhƣ một tàu lá trong 

cơn bão lớn. Sáu mƣơi năm, mẹ tƣởng nhƣ chớp mắt, dù cuộc đời đã trải qua 

bao cảnh bể dâu ...  

Tấm bia cổ nguyên thủy trên mộ ông ngoại đƣợc ngƣời dời mộ mang đi theo 

việc cải táng lên nghĩa trang Tân-Kỳ, mẹ tôi còn nhận ra đƣợc. Tấm bia ghi 

tên ông và những giòng chữ bằng tiếng Pháp:  

CI GIT  

          Trần Quang Vinh  

          Decede Le 17 Aôut 1936 

Trƣớc khi rời Việt Nam, mẹ tôi đã xây lại mộ ông ngoại. Tấm bia mới đƣợc 

ghi:  

Thầy Trần Quang Vinh  

         Mất ngày 17 tháng 8 năm 1936  

         Tại Hà-Nội 

Góc phải tấm bia, mẹ gắn miếng đồng nhỏ tôi đã làm sẵn đƣa mẹ. Miếng 

đồng chỉ khắc bốn chữ: Vị Quốc Vong Thân.  

Linh linh ngoc.  

 

---o0o--- 

TÂM HƯƠNG TẢI ĐẠO 

Xe chạy vào đƣờng núi. Nắng đã lên. Tin thời tiết bảo, hôm nay có 

mƣa. Vậy mà, nắng đã lên kìa. Nhìn quanh quất, chẳng thấy bóng mây đen 

mây xám nào. Nhƣng dẫu mƣa, hôm nay tôi cũng phải lên núi. Tôi phải gặp 

Ông Thầy, thiền sƣ Tịnh-Mặc. Tôi phải gặp ông, không vì những huyền 

thoại quanh ông. Tôi cần gặp ông vì một chuyện riêng của tôi. Chuyện riêng 

của tôi mà tôi lại phải tìm gặp một ông thầy tu tôi chƣa từng gặp bao giờ. 

Tôi cảm thấy hơi lúng túng. Nhƣng sự tình chắc không mấy khó khăn vì mỗi 

cuối tuần, rất đông Phật tử quanh vùng lên núi sớm để đƣợc cùng đi thiền 

hành với ông. Tôi sẽ nhập vào đoàn ngƣời rồi chờ dịp, thƣa với ông điều tôi 

muốn hỏi.  



Tôi nghe nói về ông, cũng nhƣ rất nhiều ngƣời đã nghe. Thoạt đầu, đồng bào 

quanh đó biết, có một ngôi chùa sâu trong núi, ở đó, chỉ có một thiền sƣ già 

và một đệ tử, nhƣng họ chƣa đƣợc gặp. Rồi một sáng, dăm ngƣời tình cờ 

thấy hai thầy trò lặng lẽ thiền hành quanh đƣờng núi nên họ đi theo để biết 

chùa mà có dịp lễ bái, cúng dƣờng. Trong khi thiền hành, thiền-sƣ tuyệt đối 

không nói gì. Có lẽ vì vậy, ông có Pháp danh là Tịnh Mặc chăng ?. Chỉ thầy 

Tuệ-Đăng, đi sau thiền sƣ  khoảng ba bƣớc, là đành miễn cƣỡng trả lời 

những câu hỏi của nhóm ngƣời đi theo họ mà thôi. Cũng nhờ thầy Tuệ-Đăng 

mà nhóm ngƣời đầu tiên lên chùa biết đƣợc vài điều, rằng thiền sƣ đang 

giành trọn thì giờ để dịch Kinh, viết sách. Kinh điển, hoặc còn nhiều bài 

tiếng Phạn, hoặc một số đã dịch, nhƣng gò bó theo văn tự xƣa khiến đa số 

Phật tử, tụng mà chẳng hiểu mình đang tụng cái gì. Điều đó sẽ hoàn toàn vô 

ích, chẳng giúp ngƣời Phật tử thấy nổi một lằn sáng nào trƣớc cánh cửa vô 

minh vốn đã từng sừng sững hiện diện, che mờ Phật tánh và trí tuệ của con 

ngƣời.  

Ngoài dịch Kinh, viết sách, thỉnh thoảng, thiền sƣ cũng nhận lời đi thuyết 

giảng khắp nơi, nhất là ở các Đại-học, với những đề tài nhằm đem chất dinh 

dƣỡng cho đời sống tâm linh trƣớc môi trƣờng xã hội ngày càng đảo điên, 

tan nát. Nơi nào mời thì cho biết trƣớc thời hạn và lo việc đƣa đón hai thầy 

trò. Việc đi thuyết giảng đó đây cũng là nguồn lợi tức chính, giúp hai thầy 

trò yên ổn lo Phật sự.  

Khi nhóm Phật tử đầu tiên theo lên chùa, thiền sƣ nói một bài thuyết pháp 

ngắn, đề tài “Tình thƣơng và sự hiểu biết”. Đề tài cũ kỹ nhƣng ý niệm thực 

sự về tình thƣơng và sự hiểu biết mà thiền sƣ vạch ra thì hoàn toàn mới mẻ. 

Ngƣời ta cứ tƣởng thƣơng nhau là cho nhau cái nọ cái kia, mà quên điều tối 

quan trọng là những thứ đó, ngƣời nhận có thực sự cần thiết, có thật sự 

mong mỏi không, hay đó, đôi khi lại chính là điều đau khổ khi phải nhận. 

Thành ra, khi cho nhƣ vậy, dẫu tặng phẩm là vật chất hay tinh thần, ngƣời 

cho đã cho chính họ. Bởi vì, cái họ đem cho chỉ là đẹp, là tốt theo họ nghĩ 

mà thôi, chứ họ đâu có quan tâm để hiểu biết gì về nhu cầu của đối tƣợng. 

Ngƣời đang đói, cần chén cơm chứ không phải bó hoa rực rỡ. Ngƣời đang 

đau buồn, cần lời an ủi chứ không phải tiếng nhã nhạc rộn ràng. Cho nên, 

tình thƣơng chỉ thực sự đẹp đẽ khi tình thƣơng đi đôi với hiểu biết.  

Sau buổi thuyết pháp bất ngờ đó, đồng bào quanh vùng biết đến chùa, gọi 

nhau cuối tuần lên núi lễ Phật mỗi ngày mỗi đông khiến thiền sƣ  phải thu 

xếp thì giờ dịch Kinh để mở những buổi Pháp thoại cho đồng bào.  



Khi thấy ngƣời bản xứ tò mò theo Phật tử lên chùa, thiền sƣ mỉm cƣời. Buổi 

đó, ông thuyết giảng bằng tiếng Anh. Sau mỗi câu, thầy Tuệ-Đăng  phiên 

dịch liền ra tiếng Việt. Buổi Pháp thoại đó làm mọi ngƣời sửng sốt về kiến 

thức uyên thâm của hai thầy trò.  

Từ đấy, mỗi cuối tuần, đƣờng lên núi thật vui vẻ, náo nhiệt. Ngƣời ta gặp 

nhau, cúi đầu chắp tay, miệng nói: A Di Đà Phật. Ngƣời bản xứ cũng nói 

thuần nhuyễn bốn tiếng mầu nhiệm ấy. Họ rỉ tai nhau cũng nhanh lắm. Cái 

tin, một ông thầy tu già, ngƣời Việt Nam, có thể thuyết pháp bằng tiếng Anh 

với những đề tài rất thực tế và mới lạ, lan truyền khắp vùng. Và họ lên chùa, 

chờ nghe Pháp thoại mỗi tuần mỗi đông. Thiền sƣ lại phải dung hoà, một 

tuần giảng tiếng Anh, một tuần giảng tiếng Việt. Dĩ nhiên, thầy Tuệ-Đăng 

vẫn là thông dịch viên xuất sắc dù Thiền sƣ giảng Pháp bằng ngôn ngữ nào.  

Do nhu cầu, Phật tử tự động phân công tác dọn dẹp, nấu nƣớng. Họ còn góp 

công, đào một hồ nhỏ, thả hoa sen. Ngƣời bản xứ thì gọi nhau, quyên góp, 

cất một thiền đƣờng khá tƣơm tất để mọi ngƣời có nơi ngồi nghe Pháp. Đã 

có mấy ngƣời bản xứ xin theo thiền sƣ tu học nhƣng ông bảo, chƣa thuận 

tiện, chỉ mới chấp nhận làm lễ qui y cho họ.  

Ngay sau lễ quy y, họ quỳ trƣớc thiền sƣ, cúi đầu, chắp tay, và đồng loạt nói 

lên ba tiếng Việt-Nam:  

-Tạ ơn Thầy.  

Không biết họ học ở đâu. Phật tử Việt-Nam cảm động, sụt sịt khóc, xin đƣợc 

nhƣ họ, gọi thiền sƣ là Thầy vì tiếng Thầy nghe đầm ấm, gần gũi biết bao !. 

Từ đấy, ít ai nhắc tới Pháp danh của thiền-sƣ, mà chỉ gọi ông bằng tiếng 

<Thầy> thân thƣơng. Và để không lẫn lộn danh từ Thầy, họ đã gọi thầy Tuệ 

Đăng là Sƣ Chú. Từ đấy, cũng không mấy ai nhắc đến Pháp danh Tuệ-Đăng 

nữa.  

Mới đây, ngƣời ta ghi nhận hiện tƣợng, không chỉ ngƣời bản xứ nam giới tới 

xin quy y mà số nữ giới cũng đang gia tăng đáng kể. Nhìn những ngƣời nữ 

tóc vàng mắt xanh, thành khẩn qùy mọp trƣớc bệ Phật, chăm chú nghe Thầy 

tuyên đọc giới luật trƣớc khi đƣợc Thầy cho Pháp danh, Phật tử Việt Nam 

hoan hỷ lắm. Họ nói, Thầy đang mang Đạo Phật chinh phục phƣơng Tây. Và 

niềm yêu kính của họ đối với Thầy ngày càng tăng.  

Vậy mà, ở cách tỉnh chỉ hơn mƣời dặm, tôi đã thờ ơ đến mức chƣa bao giờ 

lên chùa. Nay có việc riêng cần hỏi mới đi tìm Thầy. Tôi tự bào chữa, mình 



chƣa phải là Phật tử, mình chỉ theo Đạo Ông Bà.  À, không ổn, bào chữa thế 

này chỉ đáng xấu hổ hơn, vì những ngƣời bản xứ kia, họ đâu chỉ chƣa phải là 

Phật tử. Họ còn không phải là ngƣời Việt-Nam nữa !. Vậy mà tiếng chuông 

chùa mầu nhiệm đã dẫn dắt họ đi tìm Thầy, tìm Đạo. Cái mặc cảm <đáng 

xấu hổ> khiến con đƣờng lên núi nhƣ cam go hơn, mệt nhọc hơn. Khi thấy 

đƣợc bóng chùa, tôi thở giốc, tƣởng sắp đứt hơi. Nhƣng lạ, sao quanh chùa 

không một bóng ngƣời ?. Lẽ ra giờ này phải đông lắm rồi chứ ?.  

Còn đang ngơ ngác thì từ triền núi bên trái, một đoàn ngƣời đang đi lên. À, 

thì ra tôi đã tới trễ qúa !. Mọi ngƣời đi thiền hành vòng quanh núi với Thầy 

từ sáng sớm, đang trên đƣờng về lại chùa. Đoàn ngƣời đi thành hàng ngang, 

ít nhất khoảng mƣời ngƣời mỗi hàng. Mắt tôi nhƣ dán vào hàng đầu tiên mà 

ngƣời đi giữa, tôi chắc đó là Thầy. Trong bộ y mầu nâu, Thầy nhỏ bé, nhu 

hòa, bƣớc chậm rãi mà tỏa sáng bao an nhiên tự tại. Thầy nắm tay hai em bé 

đi hai bên. Hình nhƣ Thầy mỉm cƣời, cái mỉm cƣời tôi thƣờng thấy phảng 

phất trên môi các tƣợng Phật.  

Đoàn thiền hành từ triền núi tiếp tục đi lên. Đông qúa. Tới hàng mấy trăm 

ngƣời. Vậy mà không có những tiếng động thƣờng có của đám đông. Bƣớc 

chân của mấy trăm ngƣời đó cũng chậm rãi, an nhiên tự tại nhƣ Thầy, và nụ 

cƣời thầm lặng trên môi họ phải là sự tỏ bầy niềm hạnh phúc chan hòa trong 

lòng.  

Trong phút giây, tôi cảm thấy nhƣ cả một không gian đầy hoan lạc, tinh khôi 

và thơm ngát dịu dàng trùm phủ quanh mình. Tôi đứng lặng, bất động bên 

khóm trúc, tận hƣởng niềm hạnh phúc thanh thoát với lòng biết ơn sâu sa. 

Tôi chƣa từng đƣợc diện kiến Thầy, chƣa từng đƣợc nói với Thầy một lời 

mà tôi đã mang ơn Thầy rồi. Niềm hạnh phúc bất ngờ tôi đang có đây chẳng 

phải từ Thầy ƣ ?.  

Tới bên hồ sen, Thầy dừng lại, chờ mọi ngƣời lên đủ. Có lẽ đây là điểm kết 

thúc buổi thiền hành. Thầy và Sƣ chú đi chậm về bên trái hồ sen. Mọi ngƣời 

tan hàng, nhƣng hình nhƣ họ đang đi vào thiền đƣờng, ở bên phải.  

Không biết lịch trình thế nào nhƣng tôi sực tỉnh, nhớ tới mục đích mình lên 

chùa hôm nay, bèn vội vã chạy theo hƣớng Thầy và Sƣ chú. Mới chạy vài 

bƣớc, tôi đã ý thức ngay sự náo động của mình. Mấy trăm ngƣời vừa theo 

Thầy thiền hành kia, không ai hấp tấp, ồn ào cả. Dù không có Thầy, họ cũng 

đang đi vào thiền đƣờng bằng những bƣớc chân rất thong dong, thoải mái. 

Tôi thở vào một hơi thật dài để trấn tĩnh, và tuy không chạy nữa nhƣng tôi 



vẫn phải bƣớc nhanh để kịp gặp Thầy trƣớc khi Thầy bƣớc qua cổng tịnh 

thất. Chắp hai tay trƣớc ngực, tôi cung kính:  

-Thƣa Thầỵ  

Sƣ chú đang đi sau Thầy, bỗng bƣớc mấy bƣớc dài, đứng giữa tôi và Thầy 

nhƣ ý ngăn tôi lại. Thầy mỉm cƣời, nói với Sƣ chú:  

-Không sao.  

Bất giác, tôi qùy xuống, thổn thức:  

-Thƣa Thầy, đây là lần đầu tiên con đƣợc gặp Thầy ...  

Thầy đƣa tay ra, ý muốn bảo tôi hãy đứng lên. Nhƣng lòng đã tràn ngập kính 

yêu, tôi vẫn qùy trên nền đất ẩm.  

-Con có chắc không ?  

-Thƣa Thầy ...  

Có lẽ, đoán tôi không hiểu, Thầy nói rõ hơn:  

-Con có chắc con mới gặp Thầy lần đầu không ?.  

Tiếng chuông từ đâu bỗng ngân lên. Sƣ chú nói:  

-Thí chủ có muốn nghe Thầy thuyết pháp thì hãy tới thiền đƣờng. Chuông 

báo để chuẩn bị rồi đó. Thầy cần nghỉ ngơi dăm phút trƣớc khi Pháp thoại.  

Thầy bƣớc qua chiếc cổng tre. Sƣ chú theo sau. Bóng hai chiếc áo nâu khuất 

sau cửa tịnh thất...  

Suốt buổi Pháp thoại của Thầy, tôi không nắm vững đƣợc gì !. Ở một góc, 

cuối thiền đƣờng, tôi ngồi thu ngƣời lại nhƣ con chim trốn tuyết. Tôi chƣa 

hòa nhập đƣợc với mấy trăm ngƣời quanh tôi. Ngồi đó, tôi đã dùng thị giác 

nhiều hơn thính giác. Tôi chỉ chăm chú nhìn Thầy, thế ngồi kiết gìa trầm 

tĩnh, cử chỉ khoan thai, nụ cƣời nhân ái ...   

Buổi Pháp thoại hơn hai tiếng đồng hồ mà không một ai bỏ dở, không một 

động tác nào làm xao động không khí thanh khiết trong thiền đƣờng. Buổi 

Pháp thoại chấm dứt rồi mà tôi còn ngồi yên trong góc.  



-Mời thí chủ theo tôi.  

Ngƣớc nhìn Sƣ chú, tôi ngạc nhiên, nhƣng cũng quơ vội chiếc cặp da, đứng 

lên.  

Trên lối về tịnh thất, Sƣ chú hỏi:  

-Thí chủ muốn gặp Thầy phải không ?  

Tôi lại hấp tấp:  

-Dạ phải ...Dạ phải ... Thầy biết tôi muốn xin gặp Thầy, hả Sƣ chú ?  

Sƣ chú mỉm cƣời hòa nhã khi bƣớc qua chiếc cổng tre. Tôi tự dặn lòng phải 

từ tốn, khoan thai.   

Mở rộng cánh cửa tịnh thất, Sƣ chú cúi đầu, chắp tay:  

-Thƣa Thầỵ  

Rồi lui qua một bên, ra dấu cho tôi bƣớc vào.  

Thầy ngồi sau một chiếc bàn gỗ đơn sơ, bên cửa sổ. Trên bàn chỉ có một 

tách nƣớc.  

-Thƣa Thầy ...  

-Con ngồi xuống đây.  

Tôi khép nép ngồi xuống chiếc ghế đối diện, và nghe nhịp tim mình đập 

loạn...  

-Con tìm Thầy vì điều chi ?  

Ánh mắt dịu dàng nhƣ đang nhìn suốt tâm can tôi. Hình nhƣ Thầy hỏi chỉ để 

mà hỏi. Hình nhƣ Thầy đã biết hết tấm lòng của thế gian này, tôi còn quanh 

co làm chi nữa !.Nghĩ thế, tôi nói ngay:  

-Thƣa Thầy, con thật mong ƣớc đƣợc biết đôi chút về Cƣ-sĩ Nhất Tâm ở 

chùa Phổ Đà, Bình Dƣơng.   



Tay Thầy đang nâng tách trà, chƣa kịp đƣa lên môi, lại chậm rãi đặt xuống. 

Trong khoảnh khắc lặng lẽ, hình nhƣ chỉ còn âm thanh hai tiếng <Nhất 

Tâm> thoảng trong gío núi. Một lát, giọng Thầy thật nhẹ:  

-Sao lại tìm Thầy mà hỏi ?.  

Thật là tệ hại !. Điều đáng nói trƣớc thì không nói, lại nói điều sau cùng...Lỡ 

đảo ngƣợc rồi, bây giờ biết bắt đầu từ đâu ?. Mà thật ra, việc đi tìm gia thế 

một cƣ-sĩ không có liên hệ xa gần gì với mình, chƣa từng gặp, chƣa từng 

biết, lại đang ở cách xa nửa trái địa cầu thì, tự sự việc đã qúa ƣ mơ hồ rồi. 

Chỉ vì cuốn sổ điện thoại nhỏ của mẹ, ở vần T, có mấy giòng “Cƣ sĩ Nhất 

Tâm, chùa Phổ Đà Bình Dƣơng, con trai TT Trần Phú ???”.  

Mẹ không còn nữa, tôi biết hỏi ai ?. Mà dẫu còn, chắc mẹ cũng chẳng biết, 

vì chính mẹ vẫn để ba dấu hỏi lớn sau hàng chữ đó.  

Tuần trƣớc, tình cờ gặp một Phật tử hay lên chùa. Bà ta nói dăm câu chuyện 

về Thầy, san sẻ lòng ngƣỡng mộ với những ngƣời nghe. Trong dăm câu 

chuyện đó, có câu “Thầy xuất gia từ nhỏ, tại một ngôi chùa cổ ở Bình 

Dƣơng. Nay Thầy vẫn thƣờng gửi tiền về chùa cũ để chùa mở lớp học, dạy 

trẻ con nhà nghèo ...”.  

Bình Dƣơng có bao nhiêu ngôi chùa ? Thầy đi tu từ nhỏ, nếu chẳng phải 

chùa Phổ Đà thì chắc Thầy cũng biết chùa ở đâu. Và nếu biết chùa Phổ Đà, 

liệu Thầy có biết cƣ sĩ Nhất Tâm, cậu bé bẩy tuổi, đƣợc ngƣời bác họ mang 

tới chùa Phổ Đà, gửi gấm sƣ cụ vào cuối năm 1975, ngay sau khi mẹ cậu 

vừa đƣợc họ hàng chôn cất ? Nhƣng nếu Thầy rời quê hƣơng vào đúng thời 

điểm đó thì chắc Thầy cũng chẳng có cơ duyên biết về cậu bé mồ côi, mà 

nay là cƣ sĩ Nhất Tâm...  

Tất cả mọi sự đều mơ hồ đến thế, mà tôi dám lên đây, tìm Thầy để hỏi !. Bao 

nhiêu niềm tự tin, cứng cỏi, bỗng chốc tiêu tan và nƣớc mắt bắt đầu rơi trên 

tà áo dài lụa trắng ...  

Sƣ chú bƣớc vào phòng với một tách trà cho tôi rồi lại lui ra. Thầy bảo:  

-Hãy uống trà đi, hãy uống trong chánh niệm, cả thân và ý chỉ tiếp xúc với vị 

trà, không gì khác nữa. Nào !.  

Thầy nâng tách trà lên bằng hai tay, từ tốn đƣa lên môi, nhấp một ngụm nhỏ. 

Đặt tách xuống, Thầy thở nhẹ, và nhắm mắt. Tôi ngoan ngoãn làm theo. 



Thân và ý chỉ tiếp xúc với vị trà, không gì khác nữa... Tâm hồn tôi nhƣ đang 

lƣớt trên mặt hồ sen thơm ngát, ở đấy, những bông sen đầu mùa đang hé 

cánh hồng đào, ngào ngạt hƣơng. Hƣơng sen đó, giờ đang quyện trong trà 

này, thành thần dƣợc, lặng lẽ đẩy lui những thổn thức, u uẩn trong lòng tôi. 

Ôi, bài học đầu tiên Thầy cho tôi thật nhẹ nhàng mà mầu nhiệm qúa !. Tôi đã 

bình tĩnh và nhất là, đã biết bắt đầu từ đâu, để thƣa với Thầy về câu chuyện 

của mình. Câu chuyện chƣa một lần hai mẹ con tôi nói ra với ai. Đó là cái 

chết của cha tôi.  

Tuần lễ cuối tháng ba năm 1975, sƣ đoàn 22 Bộ Binh thuộc Quân Đoàn II 

của quân lực VNCH đƣợc lệnh rút lui về Qui Nhơn. Lúc đó, cả ba Trung 

đoàn 41, 42 và 47 đều đang còn giao tranh với Cộng quân trên mặt trận 

Quốc lộ 19 và phía Bắc Bình Định, cách Qui Nhơn hơn 30 cây số. Rút lui 

trong khi đang giao tranh ngang ngửa là một cái lệnh bất thƣờng. Và phải 

chăng, vì bất thƣờng nên đây là cuộc rút quân đẫm máu và tàn khốc nhất. 

Rút quân qua ổ phục kích của địch !!!.  

Suốt hơn 20 tiếng đồng hồ, những chiến sĩ can trƣờng của ba Trung đoàn 41, 

42 và 47 đã chiến đấu trong tình trạng không có yểm trợ, không tiếp tế, 

không tản thƣơng, không cả liên lạc đƣợc với các đơn vị bạn. Với kinh 

nghiệm chiến trƣờng, họ đều biết, họ đang ở trong những phút cuối của đời 

binh nghiệp.  

Nhƣng không một ai đầu hàng.  

Khi đó, hậu phƣơng đã tan rã, trƣớc mặt, sau lƣng là địch. Họ chỉ còn một 

con đƣờng duy nhất, con đƣờng mang lời thề  Vị Quốc Vong Thân.  

Trên tử lộ ngổn ngang xƣơng máu đó, một vị chỉ huy của Trung đoàn 47 đã 

trúng thƣơng ở chân, lại chợt thấy một thuộc cấp của mình đang hấp hối bên 

bờ ruộng.  Ông qùy xuống bên đứa em thân yêu. Ngƣời chiến sĩ chỉ còn thoi 

thóp, gƣơng mặt hằn bao nét đau đớn mà ngón tay vẫn để trên cò súng nhƣ 

sẵn sàng tiếp tục nhiệm vụ bảo vệ quê hƣơng. Vị chỉ huy đứng lên, rồi lại 

ngồi xuống. Làm sao ông có thể đành lòng bƣớc đi, dù đằng trƣớc mặt cũng 

chỉ là sự chết !. Thế nên, ông đã qùy xuống, bình tĩnh rút khẩu súng bên 

mình, giúp ngƣời thƣơng binh chấm dứt sự đau đớn. Xong, ông kê súng vào 

màng tang mình, bấm cò !...  

Tất cả cảnh tƣợng bi hùng chớp nhoáng đó đã tình cờ xẩy ra trƣớc mắt một 

phóng viên chiến trƣờng. Anh nhận diện đƣợc cả hai ngƣời vì đã một lần 



hành quân chung. Và lần cuối cùng này, nhờ chƣa bị thƣơng, anh thoát khỏi 

con đƣờng máu đó trong đƣờng tơ kẽ tóc và mang đƣợc tin tức về ...  

Nắng qua khóm trúc, lung linh từng sợi vàng trên khung cửa sổ. Tách trà đã 

vơi, lòng tôi đã nhẹ. Tôi chắp tay:  

-Thƣa Thầy, trong câu chuyện năm xƣa đó, ngƣời chiến binh đau đớn trong 

cơn hấp hối là cha của con, và ngƣời giải thoát cho cha con, rồi cũng tự sát 

để bảo toàn khí tiết, có lẽ là cha của cƣ sĩ Nhất Tâm. Ngày đó con mới ba 

tuổi, chƣa biết gì cả, nhƣng mẹ của con thì không ngớt đi tìm tông tích gia 

đình của ân nhân. Vâng, thƣa Thầy, đối với mẹ con, quyết định can trƣờng 

của vị chỉ huy lúc đó, ngoài sự bảo vệ danh dự cho chính ông, còn là một ân 

huệ cho cha con, vì trong trạng huống khốc liệt đó, ai đã bị thƣơng thì chắc 

chắn sẽ chết. Cha con đã đƣợc ông chấm dứt sự đau đớn, tuyệt vọng. Mẹ con 

còn tin chắc rằng sự ràng buộc chƣa kết thúc ở tình huynh đệ chi binh giữa 

hai ngƣời cha mà có thể còn tiếp nối giữa hai ngƣời mẹ và giữa những ngƣời 

con ....Biết bao công lao dọ hỏi, khi vừa tìm đến nơi thì cậu bé mồ côi đã 

đƣợc ngƣời bác họ đem đến chùa gửi, vì không nuôi nổi.  

Đó cũng chính là thời gian hai mẹ con của con phải trốn tránh, sống lây lất ở 

Vũng Tầu, chờ chuyến ra khơi.  

Qua tới đây rồi, mẹ con vẫn nhờ ngƣời tìm cách xác định về cậu bé mồ côi 

đó, nhƣng giữa bao tang thƣơng biến đổi, việc này không phải dễ. Trong 

nhiều năm, gom góp hết những tin tức nhỏ giọt, đứt quãng, mẹ con chỉ biết 

đƣợc bấy nhiêu và chỉ mới chia sẻ điều đó với con trong mấy tháng lâm 

trọng bệnh.  

Thƣa Thầy, con tìm Thầy hôm nay cũng chỉ là tiếp nối việc làm của mẹ, một 

việc làm hoàn toàn mơ hồ nhƣng lại đƣợc thúc đẩy mãnh liệt từ Tình 

Ngƣời...  

Thầy bỗng đứng lên, đi về tủ sách ở góc phòng. Mở một ngăn tủ, Thầy cầm 

ra một phong bì mầu vàng. Trở lại ghế ngồi, Thầy chậm rãi rút từ phong bì 

ra một tấm hình cỡ lòng bàn tay, đƣa cho tôi. Trong hình là một cậu bé, tóc 

để chỏm nhƣ chú tiểu, đứng giữa hai nhà sƣ, một gìa một trẻ. Nhà sƣ trẻ là 

Thầy đây, vị sƣ già chắc là sƣ cụ trụ trì chùa Phổ Đà. Còn chú tiểu ....Trời ơi 

!... Hẳn là thế !... Hẳn là đây !...  

Không thể cầm lòng, tôi ôm mặt, khóc nấc lên. Trong phút giây, tôi nhƣ thấy 

rõ lại cha tôi, ngƣời đã ra đi từ năm tôi ba tuổi. Chƣa bao giờ tôi thấy đƣợc 



cha, rõ nhƣ phút giây này. Và thấy mẹ. Chƣa bao giờ tôi thấy đƣợc mẹ có 

nét vui tƣơi nhƣ phút giây này. Và thấy Nhất Tâm. Chƣa bao giờ sự tƣởng 

tƣợng của tôi về cƣ sĩ Nhất Tâm rõ nét nhƣ phút giây này. Mô Phật, tất cả 

bao sự mầu nhiệm này từ đâu chợt đến ?...Lời Kinh mẹ tụng hằng đêm bỗng 

thoảng lên nhƣ tiếng chuông ngân “Vô thƣợng thẩm thâm vi diệu pháp. Bá 

thiên vạn kiếp nan tao ngộ. Ngã kim kiến văn đắc thọ trì. Nguyện giải Nhƣ-

Lai chơn thiệt nghĩa”...  

-Thầy biết sẽ có ngày nay vì Thầy đã thấy con rồi. Thầy đã thấy con qua 

Nhất Tâm. Đừng ngạc nhiên.   

Không có gì là thần bí cả. Khi hiểu Đạo hơn, con sẽ biết về hiện tƣợng Tha 

Tâm Minh, và sẽ hiểu điều Thầy vừa nói. Bây giờ Thầy cho con biết việc 

con muốn biết. Đúng, Nhất Tâm đúng là chú bé mà mẹ con đã tìm kiếm bao 

năm. Chú tới chùa từ cuối năm 75. Giữa tháng bẩy năm 80, sƣ cụ sai Thầy đi 

cúng vong ở một nhà ven biển. Tay nải đựng kinh và chuông mõ do sƣ cụ 

soạn sẵn, đeo vào vai Thầy. Nhất Tâm theo Thầy ra tới cổng. Khi đó chú đã 

mƣời hai tuổi, thông minh đĩnh ngộ và rất chuyên cần công phu. Chú nắm 

tay Thầy mà nói:  

-Sƣ huynh cứ đi đi, đệ sẽ trông nom sƣ cụ cẩn thận nhƣ Sƣ huynh vậy.  

Ngờ đâu, buổi cầu vong đó là do sƣ cụ sắp đặt cho Thầy. Đó chính là chuyến 

ra khơi của một số Phật tử thân tín với chùa. Lên tầu, mở tay nải ra, chuông 

mõ không thấy, chỉ là vật dụng cá nhân, thuốc men, tấm hình này và thƣ của 

sƣ cụ giải thích. Sƣ cụ đã biết chắc, nếu hỏi ý, sẽ không bao giờ Thầy chịu 

bỏ sƣ cụ và Nhất Tâm mà ra đi. Nhƣng không đi thì chết cả. Dẫu Đạo hay 

Đời cũng phải nƣơng theo thời mà tồn tại.  

Thầy đột ngột hỏi:  

-Con học sử, nhớ chúng ta có vua Trần Nhân Tông chứ ?  

-Thƣa vâng. Vua Trần Nhân Tông đã hai lần cùng toàn dân đứng lên đánh 

đuổi quân Nguyên, giữ vững cõi bờ.  

-Thế con có biết Thiền sƣ Hƣơng Vân không ?  

-Dạ ...không.  



-Thiền sƣ Hƣơng Vân chính là vua Trần Nhân Tông đấy. Từ nhỏ Ngài đã 

trốn khỏi hoàng thành để đi tu nhƣng phụ hoàng sai quân triệu về, rồi sau đó, 

lên ngôi. Trong thời gian trị vì, quân Nguyên hai lần tràn sang muốn thôn 

tính nƣớc ta. Ngàiđã thân chinh đánh giặc, bảo vệ đất nƣớc, con dân. Khi 

nƣớc nhà đã yên, trăm họ đã no ấm, Ngài bèn truyền ngôi cho Thái tử, khoác 

áo cà-sa, một mình chống gậy trúc lên núi Yên Tử, lập am Ngọa Vân, tu đời 

khổ hạnh cho tới ngày nhập diệt.   

Thầy lại chợt hỏi:  

-Con hiểu câu “Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quán Thế Âm Bồ Tát” là nghĩa 

gì ?  

-Thƣa Thầy ....  

-Ngƣời tu hành, lánh xa trần tục không có nghĩa là lánh xa cả việc cứu vớt 

những khổ nạn trong đời. Phật đâu có dạy chúng sinh, chờ tới đắc Đạo mới 

cứu khổ cứu nạn, mà ngay ở hiện hữu này đây, thấy khổ phải cứu, thấy nạn 

phải vớt. Nếu không, hóa ra Đạo Phật chỉ là mớ lý thuyết Kinh điển lồng vào 

những hình thức tụng niệm vô hồn, chẳng giúp gì cho đời sao ? Giữ giới 

không sát sinh đâu có nghĩa là thấy con rắn độc đang trƣờn tới trẻ thơ mà 

không ngăn. Cho nên, phải nhìn Đạo Phật bằng một nhãn quan sâu sắc và 

tích cực hơn mới mong giúp mình, giúp đời.  

Thầy khoan thai nhấp một ngụm trà rồi nói tiếp:  

-Gần đây, chắc con có biết tin một nhà báo ngoại quốc, bất ngờ xông vào 

chùa Giác Minh với ý định gặp đƣợc Thƣợng Tọa trụ trì đang bị nhà nƣớc 

quản thúc tại đó ?  

-Vâng, thƣa Thầy, ông ta bị công an chặn lại ở bậc tam cấp, bèn ngồi ngay 

xuống đấy, chân xếp bằng nhƣ tọa thiền, nhất mực không chịu rời chùa nếu 

chƣa đƣợc diện kiến Thƣợng Tọa trụ trì hoặc gặp giới cao cấp của nhà nƣớc 

để trình bầy ý muốn. Bức hình độc đáo đó, không biết ai chụp, ai gửi, mà đã 

xuất hiện trên báo chí khắp thế giới. Thƣa Thầy, sự việc này đã đƣa đƣợc 

một thông điệp mạnh mẽ ra ngoài, là ở Việt Nam, không có tự do tôn giáo 

dƣới chế độ Cộng Sản nhƣ lời họ vẫn rêu rao.   

Giọng Thầy bỗng khác lạ:  



-Con có nghĩ rằng, một nhà báo nƣớc ngoài, chân ƣớt chân ráo nơi xứ lạ có 

thể thực hiện đƣợc điều đó một mình không ?  

Tôi sửng sốt nhìn Thầy.  

Thầy mỉm cƣời.  

Lần này, nụ cƣời tôi thƣờng thấy phảng phất trên môi các tƣợng Phật, không 

còn chỉ nhƣ trên hình tƣợng nữa.  

Nụ-Cƣời-Thích-Ca đang nở trên môi Ngƣời-Cứu-Khổ-Cứu-Nạn.   

Và tôi đã hiểu.  

Mô Phật, tôi đã hiểu việc Thầy, việc cƣ sĩ Nhất Tâm, việc bao Thƣợng Tọa, 

Đại Đức, Tăng Ni, đang mang Cõi Tâm Hƣơng thanh khiết mà tải Đạo, giúp 

đời.  

   

Tin khí tƣợng loan báo cho hôm nay, bây giờ mới đúng.  

Mặt trời đã ở trong mây và mƣa bắt đầu rơi. Cửa sổ phòng Thầy không 

đóng. Gío núi đang hắt từng làn bụi nƣớc mỏng vào chỗ tôi ngồi. Tôi ngửa 

cả hai bàn tay ra. Đây không phải chỉ là mƣa. Đây là nƣớc Cam Lồ đang từ 

nguồn Bồ Tát chảy xuống giòng đời tôi khô cằn. Những lời mẹ giảng về Đạo 

Pháp, tôi chƣa từng quan tâm, nay hiện ra nhƣ trang Kinh mở rộng. Muốn 

thấy Phật, hãy nhìn chúng sinh. Nhìn cho rõ chúng sinh sẽ thấy Bồ Tát, vì 

Phật tánh hiển lộ nơi chúng sinh nào, vị đó sẽ hành trì hạnh nguyện Bồ Tát. 

Nơi nào có khổ nạn, nơi đó có Bồ Tát, nên Bồ Tát ở ngay đời này chứ chẳng 

phải chỉ ở qúa khứ, vị lai ...  

Chắp hai bàn tay ƣớt đẫm Cam-Lồ-thủy, tôi qùy xuống trƣớc Thầy, lạy một 

lạy.  

Ngày mai đây, tôi đã biết tôi phải sống cuộc đời thế nào.  

Nam Mô Bổn Sƣ Thích Ca Mâu Ni Phật  

Linh Linh Ngọc 

---o0o--- 



ÁO  SĨ  PHU 

Đó là mùa hè năm Ất Mão 1915.  

Mọi sinh hoạt trong Điện Kiến Trung vẫn nhƣ thƣờng nhật. Sau khi dùng 

điểm tâm, Hoàng-đế Duy Tân dạo quanh đầm Hậu Hồ chốc lát, nhìn đàn 

chim bay, ngắm hoa sen nở trƣớc khi về thƣ phòng bắt đầu hai chƣơng trình 

học Hán văn và Việt văn với hai ông phụ đạo Mai Khắc Đôn và Huỳnh Côn. 

Tuy mới mƣời lăm tuổi nhƣng Hoàng- đế luôn nghiêm túc trong việc văn ôn 

võ luyện. Chỉ những giờ học tiếng Pháp với ông giáo Eberhardt hoặc Arard 

là lính hầu mới có dịp thỉnh thoảng thấy đôi chút cử chỉ hoặc lời nói bất 

thƣờng của Ngài mà thôi. Nhƣ buổi chiều nay chẳng hạn. Khi giáo sƣ Arard 

bƣớc vào phòng học thì thấy vua Duy-Tân ngồi yên lặng trƣớc án thƣ, hai 

tay chống cằm và những sách tiếng Pháp vứt la liệt trên nền nhà.  

Không tỏ vẻ gì ngạc nhiên, giáo sƣ nói:  

-Muôn tâu Hoàng-thƣợng, đã đến giờ học, xin Hoàng-thƣợng nhặt sách lên.  

Vẫn ngồi yên, vua Duy-Tân nhìn giáo sƣ Arard và cao giọng:  

-Ta không nhặt. Ta là Vua. Chính thầy phải nhặt.  

Rất trầm tĩnh, giáo sƣ Arard nói:  

-Muôn tâu, Hoàng-thƣợng thừa biết rằng Hoàng-thƣợng là ngƣời phải nhặt. 

Hoàng- thƣợng cũng còn biết rằng, ngay bây giờ, nếu tôi bƣớc ra khỏi phòng 

này, tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa.  

Cơn giông bão trong lòng vị Hoàng-đế trẻ dịu dần lại. Giáo sƣ Arard là một 

ông thầy uyên bác, điềm đạm, tận tâm mà nhà vua rất qúi mến. Làm sao có 

thể trút sự tức giận các quan Thƣợng-thƣ của triều đình lên ông thầy khả 

kính này ?.   

Bằng cử chỉ phục thiện, nhà vua đứng dậy, lẳng lặng nhặt hết sách rải rác 

khắp phòng, đặt ngay ngắn trên bàn rồi đến trƣớc giáo sƣ, nhà vua nói:  

-Xin thầy tha lỗi. Nào, chúng ta bắt đầu buổi học đƣợc rồi chứ ?.  

Giáo sƣ Arard mỉm cƣời và rất hài lòng. Tự thâm tâm, giáo sƣ đã nhìn thấy 

ngƣời học trò vƣơng gỉa này có một tƣ cách lãnh tụ bén nhậy. Dù tuổi còn 



nhỏ, nhà vua đã biết tự chế và nhanh chóng chọn đƣợc những quyết định 

sáng suốt khi cần đến.  

Nếu giáo sƣ biết đƣợc nguyên nhân sự tức giận của nhà vua chiều nay thì 

giáo sƣ sẽ còn nhìn thấy thêm một khía cạnh khác ở ngƣời học trò đặc biệt 

của ông. Khía cạnh này không biết sẽ làm ông buồn hay vui. Đó là sự bất 

mãn của nhà vua về thái độ nhu nhƣợc của các quan Thƣợng-thƣ triều đình 

đối với ngƣời Pháp. Giữa điện Thái-Hoà, vua Duy-Tân đã quát lên:  

-Ai cho phép các ông đào xới lăng tẩm ?.  

Ông phụ đạo Huỳnh Côn vội qùy xuống:  

-Muôn tâu Hoàng-thƣợng Khâm sứ Mahé truyền ông De La Susse đến gặp 

chúng thần, nói là có ngƣời tiết lộ rằng có kho vàng chôn dấu, muốn đào thử 

...  

Nhà vua ngắt lời, quát lớn hơn:  

-Lăng tẩm thuộc về ai ?  

-Muôn tâu ...thuộc triều đình.  

-Vậy sao các ông tuân lời ngƣời Pháp ?  

Các quan sợ hãi, đồng qùy xuống. Một vị cố giải thích:  

-Muôn tâu Hoàng-thƣợng, chúng thần đã từ chối, nói rằng việc này liên quan 

tới tất cả các Bộ, phải có sự đồng ý và thông qua của tất cả. Ngày hôm sau, 

ông De La Susse đã triệu tập buổi hội và soạn thảo biên bản ...  

Sự tức giận của vua Duy-Tân trở nên cay đắng:  

-Hừ, thì ra mọi ngƣời đều đƣợc biết, trừ ông vua !.Không một ai lo việc thi 

hành mệnh lệnh của vua nhƣng ai cũng răm rắp tuân hành lệnh ngoại xâm. 

Ta chỉ là ông vua bù nhìn thôi ƣ ?  

Các quan vội đi mời Hoàng-Thái-hậu tới. Đang cơn tức giận, nhà vua nói 

luôn:  

-Mẹ cũng chỉ một Hoàng-Thái-hậu hƣ danh mà thôi.  



Các quan đƣa mắt cầu cứu Thƣợng-thƣ Nguyễn Hữu Bài là ngƣời mà nhà 

vua rất qúi mến. Thƣợng- thƣ nhìn vị thiếu quân, lòng vô cùng đau xót. Ông 

nói:  

-Muôn tâu, Hoàng-thƣợng muốn chống đối ngƣời Pháp, muốn đánh đuổi 

ngƣời Pháp ra khỏi đất nƣớc ƣ ? Nhƣng Hoàng-thƣợng lấy gì để đánh ?. 

Chúng ta không có tiền bạc, không có vũ khí, không có quân lính tinh nhuệ. 

Chúng ta phải chờ thời cơ.  

Vua Duy-Tân nhìn mông lung qua khung cửa rồi bất thần nói:  

-Đây là lúc phải xúi dân chúng nổi dậy. Sức mạnh ở trong dân chúng, của 

cải ở trong dân chúng, quân lính ở trong dân chúng. Nếu chúng ta biết sử 

dụng, đó chính là tài sản của chúng ta.  

Trƣớc những ánh mắt sợ hãi, ngơ ngác của các quan, vị vua trẻ hầm hầm 

bƣớc ra khỏi phòng.  

Sau đó, cơn thịnh nộ đã dồn xuống những quyển sách tiếng Pháp. Vậy mà, 

chỉ một lời nói điềm đạm của giáo sƣ Arard đã khiến nhà vua tự chế đƣợc 

cơn cuồng phong trong lòng.  

Tất cả sự giận dữ, buồn bực của nhà vua không qua khỏi mắt một ngƣời trẻ 

tuổi. Đó chính là ngƣời tài xế Phạm-Hữu-Khánh. Anh ta là một đảng viên ƣu 

tú của Việt-Nam- Quang-Phục-Hội đã đƣợc các nhà cách mạng Trần-Cao-

Vân và Thái-Phiên thu xếp vào làm tài xế riêng cho Hoàng-đế để dò xét ý 

vua về tƣ tƣởng cách mạng, đánh đuổi ngoại xâm ra khỏi đất nƣớc. Với tuổi 

trẻ và kiến thức rộng rãi, Phạm-Hữu-Khánh thƣờng đƣợc vua Duy-Tân đối 

xử thân mật nhƣ anh em bạn,nhƣng Khánh chƣa bao giờ dám lạm bàn tới 

chuyện chính trị. Anh ta vẫn chờ đợi một thời điểm thật đúng. Thời điểm đó 

chính là sau giờ học tiếng Pháp này.  

Khi giáo sƣ Arard vừa ra khỏi phòng, Khánh bƣớc vào ngay. Anh đến gần 

nhà vua, nói nhỏ:  

-Muôn tâu Hoàng-thƣợng, thần có một chuyện tối mật để khẩn trình.  

Hoàng-đế Duy-Tân thoáng ngạc nhiên, nhƣng nhanh trí, Ngài nhìn toán lính 

lệ rồi nói:  



-Cho lui hết. Còn Phạm Hữu Khánh đi pha cho ta bình trà sen rồi mới đƣợc 

lui.  

Khi chỉ còn hai vua tôi, Khánh đã dâng lên vua Duy-Tân lá huyết thƣ của 

nhà cách mạng lão thành Trần Cao Vân. Lá thƣ có những lời khẳng khái 

nhƣ: “Thiên khải thánh minh, hữu bài Pháp hƣng binh chi chí.Địa sinh tuấn 

kiệt, hữu truất dân thảo tặc chi quyền “. Nghĩa là: Trời sinh Vua thông minh 

, sẵn có chí khí cử binh chống Pháp. Đất sinh ngƣời tài giỏi, có quyền đuổi 

giặc thƣơng dân.  

Đoạn thƣ thống trách ngƣời Pháp thì có những lời bi thiết nhƣ: “Phụ-hoàng 

Hoàng- đế hà tội kiến thiên ?. Dực tôn tôn lăng, hà cớ kiến quật ?”. Nghĩa là: 

Vua cha có tội gì mà đầy ải ?. Lăng vua Tự-Đức, vì cớ gì mà sai đào xới ? 

....  

Vị vua trẻ bồi hồi rơi lệ.  

Phạm Hữu Khánh vội vã qùy xuống, dâng trà. Nhƣng nhà vua đã rời phòng. 

Chỉ vài phút sau, Ngài đã ngồi trên lƣng bạch mã, hƣớng về cửa Thƣợng-tứ 

....  

Vào khoảng trung tuần tháng tƣ năm 1916, khi Hoàng-Qúi-Phi từ hậu cung 

cánh hữu của điện Kiến Trung, đi sang lầu cánh tả để vấn an Hoàng-đế thì 

Bà chợt thấy bên bờ đầm Hậu Hồ, một ông lão đội nón rơm rộng, ngồi câu. 

Gặp vua Duy- Tân, bà hỏi:  

-Muôn tâu Hoàng-thƣợng, sao lại có ngƣời lạ vào câu trong Hậu Hồ ?  

Nhà vua chợt xúc động, hỏi lại:  

-Hoàng-Phi thấy gì ?  

-Muôn tâu, thần thiếp thấy một lão gìa ngồi câu ...  

Nhà vua cắt ngang:  

-Không sao, không sao đâu. Họ nghèo, cho họ vào câu kiếm ăn mà, Qúi phi 

đừng bận tâm, cũng ...đừng nói lại với ai nhé.  

Tuy hơi ngạc nhiên về thái độ của Hoàng-đế, Hoàng-Quí-Phi cũng cúi đầu, 

khẽ nói:  



-Xin vâng.  

Khi Hoàng-Quí-Phi trở về hậu cung, ông lão câu không còn bên đầm Hậu-

Hồ.  

Ông đã đƣợc bí mật đƣa vào nội cung, chờ gặp Hoàng-đế Duy-Tân !.  

Nắng đã lên cao. Mọi sinh hoạt nhƣ đang đổ dồn về Chợ Cồn.  

Từ con đƣờng đất bên bờ sông Hàn tới dọc đƣờng xe lửa dẫn tới nhà ga, 

từng đoàn ngƣời quang gánh, thúng mẹt, xe thồ, chất đầy hàng hóa, rau cỏ, 

hoa trái...Ai cũng vội vã mau tới địa điểm họp chợ. Chợ Cồn chỉ họp mỗi 

tháng hai lần nên ngƣời mua kẻ bán khắp các vùng lân cận Đà Nẵng đều nao 

nức trông chờ.  

Từ  miền quê nghèo nắng cháy, một ông lão râu dài, tóc bạc gánh một gánh 

thuốc Nam đủ loại. Cùng đi với lão là một thanh niên khoảng hơn ba mƣơi, 

xách hai tay nải đựng nhiều chai lọ gồm các loại thuốc nƣớc chữa bệnh 

thông thƣờng ngoài da. Đó là hai thầy trò bán thuốc dạo, có mặt ở hầu hết 

các phiên chợ dọc theo Ngũ Hành Sơn. Không biết thuốc của họ có hiệu 

nghiệm lắm không nhƣng ai đã dừng lại thì thế nào cũng mua ít nhiều vì ông 

lão mời chào những loại thuốc rất thông dụng. Nhà ai mà chả có ngƣời bị 

ngứa, bị ghẻ, bị nhức đầu sổ mũi, bị đau bụng đau lƣng ... Ông lão bán thuốc 

đau bụng, lại bảo cậu thanh niên biếu thêm chai thuốc sức ghẻ. Ai mua thuốc 

sổ, lão lại tặng thêm lọ dầu con cọp ....Cứ thế, ngƣời dừng lại mỗi lúc mỗi 

đông.  

Nhƣng có lẽ ngƣời ta dừng lại không phải chỉ vì đƣợc tặng thuốc mà còn vì 

bị thu hút bởi phong cách của lão ông. Ngoài mái tóc bạc phất phơ, chòm 

râu dài đạo mạo, lão còn có vầng trán cao, đôi mắt sáng mà khi nhìn ai, 

ngƣời đó cảm thấy nhƣ đã bị cái khí phách đạo sĩ của lão thu phục. Lão ăn 

mặc đơn giản lắm. Đầu đội chiếc khăn nhiễu thâm đã bạc mầu, chân đi dép 

da trâu và chiếc quần xám thật đi đôi với tấm aó vải ta, nhuộm mầu chàm. 

Chiếc aó tuy thô sơ nhƣng rộng nhƣ loại aó choàng và đƣợc may hai lớp nên 

trông khá tƣơm tất. Dù trời lạnh hay nóng, nắng hay mƣa, chiếc aó đó luôn 

luôn khoác bên ngoài chiếc aó cánh mầu xám tro cũ kỹ. Chàng thanh niên 

thì đúng là hình ảnh một cậu học trò nhà quê. Cậu mặc aó the thâm, quần 

cháo lòng, chân đi dép mủ. Hai thầy trò, kẻ mời, ngƣời bán, trông vui vẻ, 

bận rộn lắm ...  



Giữa đám đông dân chúng bu quanh gánh thuốc, không biết có ai để ý thấy 

hiện tƣợng lạ này không. Đó là, có những ngƣời chỉ đứng xem, không hề 

mua hàng nhƣng vẫn đƣợc ngƣời thanh niên đến, tặng cho một gói thuốc 

nhỏ sau khi ghé tai, thì thầm. Có lẽ là dặn cách dùng thuốc chăng ?.  

Hai thầy trò, tuy bán đắt hàng nhƣng ít khi nào ở lại đến khi tan chợ . Họ 

thƣờng dọn hàng sớm và đi về hƣớng núi Bạch Mã. Phiên chợ này cũng thế, 

nhƣng hôm nay, trƣớc khi dẹp hàng, ông lão tốt bụng đã tặng dân làng hết số 

thuốc còn lại. Bà con áy náy, móc hầu bao muốn trả lão dăm hào, nhƣng lão 

xua tay nói: Lƣơng y nhƣ từ mẫu.  

Ánh đuốc bập bùng làm ấm hẳn khu rừng hoang vu trên núi Sơn-Trà.  Khu 

rừng đƣợc bao bọc bởi những bờ đá cao nên rất kín đáo. Ai mà muốn mạo 

hiểm vào đó làm chi khi những cây cổ thụ ngàn năm đã là hang ổ của bao 

rắn rết, thú hoang ...Vậy mà đêm nay, từ khắp phía, từng bóng đen lần mò 

trong đêm ...  

Họ đang đi đến điểm hẹn.  

Dƣới gốc đại thụ, một khoảng đất vừa đƣợc khai quang bằng phẳng, ở đó đặt 

một chiếc bàn gỗ đơn sơ trên có lƣ hƣơng, nhang đèn. Rải rác đứng ngồi trên 

các mỏm đá quanh đó là những thanh niên trẻ. Họ chính là những ngƣời đã 

đƣợc anh bán thuốc đến gần, tặng thuốc rồi thì thầm ... Thì ra, không phải họ 

đƣợc căn dặn cách dùng thuốc mà là đƣợc mời tới điểm hẹn đêm nay. Tất cả 

đang chờ một ngƣời xuất hiện .  

Và ngƣời đó đã tới kia !.  

Đó là lão ông bán thuốc dạo.  

Nhƣng đi cùng lão ông không phải là anh học trò nhà quê nữa vì đêm nay 

anh ta vận quần chẽn đen, aó da bò, đi ủng cao. Anh có dáng dấp của một 

tráng sĩ.  

Chờ cho những tiếng xì xào lắng xuống, lão ông bƣớc lên một hòn đá cao, 

nhìn một lƣợt, khắp mọi ngƣời. Trong bóng đêm, đôi mắt lão rực sáng nhƣ 

hai vì sao và giọng nói của lão sang sảng tƣởng nhƣ có thể đốn ngã cây 

rừng, chém vỡ đá núi:  

-Thƣa toàn thể qúi anh em, tôi xin tự giới thiệu, tôi là Trần-Cao-Vân ...  



Những tiếng reo, vừa kinh ngạc, vừa mừng vui, lao xao tứ phía nhƣ muôn 

lớp sóng xô bờ : Trời, cụ Trần đó ƣ ? . Có phải cụ đã từng làm đạo sĩ ở chuà 

Cổ Lâm ,huyện Đại-Sĩ ?. Rồi cụ vào Bình-Định gỉa làm nghề địa lý để đi lại 

đó đây nghe ngóng tình hình. Ôi, năm mới hơn ba mƣơi tuổi, cụ đã bị bắt vì 

âm mƣu cƣớp chính quyền. Ấy thế mà khi đƣợc thả ra, cụ có chùn bƣớc đâu. 

Hình nhƣ sau đó cụ mở lớp dạy học để truyền bá tƣ tƣởng cách mạng nên lại 

bị kết án tới ba năm khổ sai ...Ôi thôi, những huyền thoại về cụ Trần đƣợc 

đồn đãi khắp trong dân chúng, ai mà không biết !.Cụ vaò tù ra khám cả 

quãng đời thanh niên cũng vì quyết tâm đánh đuổi ngoại xâm. Ai cũng 

ngƣỡng mộ cụ mà mấy ngƣời đƣợc diện kiến...  

Tiếng lao xao tƣởng nhƣ không thể dứt. Lão tƣớng Trần Cao Vân phải giơ 

cao hai tay, xin mọi ngƣời im lặng. Hàng trăm cặp mắt ngƣỡng phục đều 

nhìn về lão tƣớng. Lão cảm động, nói tiếp:  

-Vâng, lão đây chính là Trần Cao Vân mà anh em đã từng nghe đến. Nếu 

anh em có lòng yêu thƣơng vì cuộc đời bôn ba của lão thì lão lại càng cảm 

thấy nhục nhã, ê chề vì đã phụ lòng yêu thƣơng đó. Bởi, từ tuổi thanh xuân 

đến lúc bạc đầu lão vẫn chƣa hoàn thành đƣợc sứ mạng. Nƣớc vẫn mất, nhà 

vẫn tan, đồng bào vẫn điêu linh đói khổ. Nay tuổi gìa sức yếu, đành mƣợn 

nghề bán thuốc dạo để đi tìm những ngƣời còn nặng lòng với quê hƣơng, 

dân tộc. Nƣớc Pháp đang bị quân Đức uy hiếp, họ sẽ phải triệu tập lực lƣợng 

ở các nƣớc bảo hộ về để chiến đấu cho nền độc lập của chính họ. Đây là cơ 

hội để chúng ta vùng lên. Sức mạnh ở trong tay tuổi trẻ. Sức mạnh chính là 

anh em. Chúng ta cần sự quyết tâm. Anh em có quyết tâm chiến đấu cho Tổ 

quốc hay không ?.   

Mọi cánh tay đồng loạt giơ lên.  

Trần lão tƣớng nhìn khắp mọi ngƣời, rồi quay sang thanh niên đứng bên, lão 

nói:  

-Đây là tráng sĩ Thái-Phiên, ngƣời vẫn âm thầm lo kinh tài cho các cuộc 

khởi nghĩa, hy sinh gia đình êm ấm để xông pha hiểm nguy nay đây mai đó. 

Đêm nay, anh em nào cảm thấy đã sẵn sàng dấn thân vào công cuộc cách 

mạng thì sẽ lần lƣợt qùy lạy trƣớc ban thờ Tổ quốc và rồi tráng sĩ Thái Phiên 

sẽ là ngƣời trực tiếp huấn luyện anh em .  

Mây trôi dần vào núi. Ánh trăng vằng vặc chiếu sáng góc rừng nơi có đoàn 

ngƣời nối tiếp nhau, nghiêm chỉnh quỳ xuống trƣớc bàn thờ sơ sài nhƣng 

ngùn ngụt khí thế.  



Trần lão tƣớng đứng lặng, tiếp nhận đồng chí. Tới ngƣời chót, lão bật khóc 

vì qúa xúc động. Cũng giây phút ấy, lão vòng tay, kính cẩn qùy xuống. Mọi 

ngƣời ngơ ngác, chƣa biết phải làm gì thì lão chậm rãi cởi nút chiếc aó 

khoác bằng vải ta, nhuộm mầu chàm mà mấy tháng nay không phút giây nào 

rời thân thể lão. Khi hai tay lão cầm hai cánh aó, giang rộng ra là lúc lão hô 

lớn: “Thánh thƣợng vạn tuế”.  

Dƣới ánh trăng vằng vặc, trong vạt áo vải thô là mật chiếu của Hoàng-đế 

Duy-Tân với dấu triện son đỏ bên góc phải.  

Bàng hoàng lẫn xúc động, mọi ngƣời nhất loạt quỳ xuống, hô:”Thánh 

thƣợng vạn tuế” .  

Tráng sĩ Thái Phiên qùy trƣớc lão tƣớng, giơ cao ngọn đuốc rồi kính cẩn đọc 

chiếu:  

“Hỡi các con dân Việt Nam khắp ba kỳ Bắc Trung Nam,  

Đã đến giờ phút mà những ngƣời yêu nƣớc phải có sự chọn lựa để quyết 

định cho tƣơng lai của đất nƣớc, nếu không muốn đời đời chịu tủi nhục, làm 

thân trâu ngựa cho ngoại xâm.Sự chọn lựa này đòi hỏi những hy sinh lớn lao 

và lòng can đảm phi thƣờng. Nhƣng nếu chúng ta không tự dâng hiến thì 

không ai có thể làm cho chúng ta đƣợc. Nếu máu chúng ta có đổ cũng chẳng 

là uổng phí vì máu thấm đất mầu sẽ làm lúa trổ bông. Nếu xƣơng chúng ta 

có tan, xƣơng tráng sĩ cũng cùng núi, trơ gan tuế nguyệt. Mang cái chết đời 

này để tìm cái sống xứng đáng cho đời sau là điều Tổ Tiên chúng ta đã tiếp 

nối hy sinh suốt chiều dài lịch sử. Nay, nhân danh Hoàng- đế của dân tộc 

Việt Nam kiên cƣờng bất khuất, ta sẽ rời cung điện, mặc aó vải, đi chân đất, 

ra khỏi hoàng thành, đứng cùng hàng ngũ cách mạng với toàn dân để tranh 

đấu, giành lại độc lập cho xứ sở. Trong khi chờ đến thời điểm thuận lợi cho 

cuộc tổng khởi nghĩa, ta gửi hai sứ gỉa Trần Cao Vân và Thái Phiên, mang 

mật chiếu này đến con dân khắp nơi làm bằng chứng cho quyết tâm đòi lại 

tự do.  

Hồn thiêng Tiên liệt sẽ phò trợ chúng ta”  

.  

Tráng sĩ Thái Phiên dứt lời, mọi ngƣời nhất loạt dập đầu, lậy ba lậy.  

Cây rừng nhƣ rung chuyển giữa muôn lòng thổn thức . Những ánh đuốc tắt 

dần đi. Bóng đêm bao phủ khu rừng. Đêm tối đen nhƣ mực, không ai còn 

trông thấy gì ngoài chiếc aó vải ta nhuộm mầu chàm khoác trên mình lão 



tƣớng. Họ trông thấy, không bằng mắt mà bằng trái tim của những ngƣời 

Việt Nam yêu nƣớc.  

Trong đêm tối,  

Họ đã quyết đi tìm ánh sáng.   

   

Linh Linh Ngọc  

 

---o0o--- 

PHẬT KHAI TÂM 

Công chúa Bạch-Tuyết từ từ mở mắt. Muôn hoa trong rừng nở rộ, 

chim chóc chuyền cành, đƣa tin cho hƣơu, nai, sóc .... Chúng cũng chạy 

nhanh đến gọi bác Cọp còn ngủ gà ngủ gật, chú Gấu đang thơ thẩn bên suối 

hay cô Rùa chậm chạp bò trên lối mòn....Trong phút giây, khu rừng rộn lên 

nhƣ ngày hội vì công chúa Bạch Tuyết đã thức dậy. Chim muông, hoa lá 

cùng với Bẩy Chú Lùn nhẩy múa, reo mừng. Vị Hoàng tử khôi ngô đƣa tay, 

đỡ Công chúa lên ngựa. Anh Bạch Mã nhịp vó, tạo nên một bản nhạc vui 

tƣơi. Tất cả cùng hộ tống Hoàng-tử và Công-chúa đi về hƣớng mặt trời...  

Cô bé Đà-Giang chúm chím cƣời. Cô đã coi phim hoạt họa Bạch Tuyết Bẩy 

Chú Lùn nhiều lần mà lần nào cũng sợ rúm ngƣời lại khi bà phù thủy đƣa 

trái táo tẩm thuốc độc cho công chúa. Tuy đƣa hai tay lên ôm mặt, nhƣng vì 

mắt chỉ khép hờ nên qua những kẽ tay, cô vẫn thấy công chúa vui vẻ cắn trái 

táo rồi ngã ra bất tỉnh. Ngay khi đó, bà già nghèo khổ bán táo hiện nguyên 

hình là mụ phù thủy độc ác.   

Cô bé thƣờng mong cho thật mau tới đoạn kết vui vẻ nhƣ vừa rồi ...  

Đà Giang vƣơn vai, định đứng lên, nhƣng nghe tiếng mẹ còn tụng Kinh ở 

phòng bên vọng sang, cô lại ngồi xuống, nhẩn nha ăn miếng bánh, mắt lơ 

đãng nhìn lên TV.  

Tấm màn sân khấu có hình chú chuột Mickey, vừa đóng lại. Chƣơng trình 

đổi qua giờ tin tức. Ngƣời lớn thƣờng nói những tin cô bé chẳng hiểu là 

chuyện gì. Cô vừa định bấm qua đài khác thì trên màn ảnh hiện ra những 

con chó, con mèo và tiếng ngƣời xƣớng ngôn viên: “ Shelter Norwalk sẽ 

đóng cửa cuối tháng này. Hàng trăm chó mèo sẽ đƣợc chích thuốc nếu 



không có ngƣời đến nhận nuôi. Xin qúy vị hãy đến thăm Shelter và cho 

những con vật dễ thƣơng này một nơi trú ngụ “  

Cô bé cảm thấy đau nhói nơi trái tim khi nhìn vào đôi mắt những con chó. 

Trên màn ảnh đã qua tin tức khác mà những đôi mắt đáng thƣơng nhƣ vẫn 

còn đó.  Tiếng mẹ tụng Kinh vọng từ phòng bên "..Nguyện sanh cõi Phật A 

Di Đà. Chín phẩm sen vàng làm mẹ cha. Hoa nở thấy Phật chứng vô sanh. 

Bạn cùng Bồ Tát không thối chuyển ..."  

Nghe đoạn Kinh đó, cô bé biết mẹ sắp tụng xong, bèn đứng chờ ngay cửa.  

-Mẹ, con không thích cái áo đầm nhung xanh nữa !.  

Ngƣời mẹ mỉm cƣời:  

-Con lại đổi ý nữa hả ? Nhƣng không sao, còn một tuần nữa mới tới sinh 

nhật con mà. Con không thích áo xanh thì áo đỏ nhé !  

-Con không thích áo. Con muốn qùa sinh nhật là một con chó.  

-Hả ? Một con chó ?  

-Con chỉ muốn một con chó.  

-Con đâu có biết lo cho con chó. Muốn nuôi con chó, con phải biết tắm cho 

nó, phải bắt bọ chét cho nó, phải đi mua thức ăn cho nó. Khi nó bịnh, còn 

phải đƣa đi bác sĩ nữa.  

-Cũng nhƣ mẹ có em bé vậy, phải không ? Mẹ nói, mẹ sẽ có em bé để con có 

little brother, mà lâu qúa rồi, chƣa thấy em bé, con chẳng có friend nào để 

chơi cả.  

Ngƣời mẹ cũng biết, con gái nhỏ của bà không có bạn. Nhƣng, mua một con 

chó thì bà chƣa nghĩ tới. Ừ nhỉ, một con chó cho Đà-Giang làm bạn cũng là 

điều hay lắm chứ. Những loại chó nhƣ Chihuahua, Shih Tzu, Westie ...đều 

bé tí, chăm sóc chúng chắc cũng không mấy khó khăn.  

Nghĩ thế, ngƣời mẹ vui vẻ:  

-Đƣợc rồi, ngày mai hai mẹ con mình sẽ đi ra Pet shop, mua một con chó 

nhỏ cho con nhé !  



-Mình sẽ không mua chó ở Pet shop. Mẹ ơi, mình sẽ tới Shelter Norwalk 

mang một con chó về, hay là thêm một con mèo ... hay là hai, ba con chó với 

lại hai, ba con mèo cũng đƣợc.  

-Con nói gì thế ? Sao con biết Shelter Norwalk ?  

Cô bé nói với mẹ về bản tin cô vừa nghe đƣợc trên TV. Ngƣời mẹ ngạc 

nhiên. Bà không ngờ rằng cô con gái nhỏ của bà lại chú ý đến tin tức, dù là 

tin tức về những con chó con mèo. Chẳng những chú ý, cô bé còn hiểu nội 

dung và muốn hƣởng ứng lời kêu gọi.  

Ngƣời mẹ trân trối nhìn con mình. Bà bỗng thấy cô nhƣ lớn bổng lên. Bất 

giác, bà ứa nƣớc mắt, ôm chặt con vào lòng. Thấy vậy, cô bé sợ hãi. Chắc tại 

cô đòi nhiều chó mèo qúa, mẹ không nuôi nổi, mẹ buồn, mẹ khóc chăng ?... 

Hối hận, cô bé khẽ nói:  

-Mẹ à, mình sẽ chỉ mang về một con chó thôi, không có mang nhiều đâu. Để 

cho ngƣời khác tới lấy nữa chứ !  

Ngƣời mẹ thực sự xúc động. Bà thổn thức, ôm con chặt hơn.....  

Sự xúc động của ngƣời mẹ không chỉ dừng ở đấy.  

Khi hai mẹ con tới Shelter thì cũng đã lác đác có vài ngƣời, vì nghe đƣợc 

bản tin hôm qua. Mọi ngƣời đƣợc tự do qua lại, tìm con thú nào mình muốn 

rồi nhân viên sẽ làm giấy tờ và mang ra giúp.  

Đà-Giang nắm lấy tay mẹ, đi hết dẫy này sang dẫy khác, nhìn ngắm những 

con chó sủa inh ỏi sau khung lƣới. Sự chọn lựa này khó khăn qúa. Cô bé 

thấy chọn món đồ chơi dễ hơn, dù cô có thích nhiều món một lúc.  

Bỗng, cô chú ý tới con chó nâu sậm, hai vành tai to phủ xuống tới ngang cổ. 

Con chó bƣớc chậm, thỉnh thoảng đụng vào thành lƣới, nó giật mình, đi 

ngay lại. Nhƣng chỉ đƣợc một lúc, nó lại nghiêng nghiêng, lại đụng vào 

thành, lại giật mình. Cô bé kéo mẹ lại:  

-Mẹ coi kìa, con chó nâu nó đi kỳ lắm !  

Quan sát một lát, ngƣời mẹ biết đó là một con chó mù. Vì không thấy đƣờng 

nên nó mới đi chậm và cứ đụng bờ thành hoài. Bà nói với con gái nhƣ thế.  



-Con muốn con chó mù này.  

Ngƣời mẹ buột miệng kêu lên:  

-Nó không thấy đƣờng, làm sao chăm sóc nó nổi hả con ?  

-Vì nó mù, chắc không ai muốn xin. Những con chó khác khỏe mạnh, đẹp 

đẽ, thế nào cũng có ngƣời muốn. Mình cứu con chó này nghe mẹ ?  

Cũng nhƣ hôm qua, ngƣời mẹ kinh ngạc nhìn con. Bất giác, bà nhớ tới một 

đoạn trong Kinh Pháp Hoa, khi Đức Phật thuyết giảng rằng, mọi chúng sinh 

đều có Phật tánh nhƣ nhau. Hiển lộ đƣợc Phật tánh của mình lúc nào thì 

ngay lúc đó, mình vƣợt thoát khỏi luân hồi vô minh phiền não. Và để dẫn 

chứng điều đó, là chuyện kể về cô bé Long Nữ tám tuổi, tháo chuỗi ngọc, 

cúng dƣờng Đức Phật. Ngay sau đó, cô đƣợc thọ ký, đạt qủa vị Vô Thƣợng 

Chánh Đẳng Chánh Giác, lập tức thuyết giảng Pháp mầu thâm sâu vi diệu   

...  

   

Kể từ khi cha của Đà-Giang qua đời lúc bé mới ba tuổi, không tối nào bà 

không tụng Kinh niệm Phật, luôn tâm nguyện làm lành tránh ác. Vậy mà, 

suốt đêm qua, bà đã băn khoăn tự hỏi, nếu chính bà ngồi nghe tin tức, liệu bà 

có phát tâm nghĩ đến việc đón một con chó đáng thƣơng về nhà ?, hay là 

nghe xong tin đó, bà lại quên ngay ở những bản tin sau ?  

Còn cô bé năm tuổi này, nghe đƣợc việc thiện là tự phát tâm Bồ Đề, dù chƣa 

từng  tụng Kinh gõ mõ, học giáo lý uyên thâm hay đọc sách Thánh hiền dạy 

làm lành  tránh ác. Tâm Bồ Đề hiển lộ tự nhiên, nhƣ mặt trời lên thì chan 

hòa ánh nắng, trăng ló dạng thì vằng vặc không gian, không cần phải suy 

tính đắn đo gì. Vậy thì, tâm sáng tự nhiên này là gì ? Phải chăng là Tâm 

Phật, là điều mà Đức Phật thƣờng xác định là mỗi chúng sinh đều có sẵn 

Phật tánh nhƣ nhau ?  

Đúng rồi, bà tụng hằng đêm mà không thấu triệt, lời quán tƣởng rõ ràng nhƣ 

thế này đây : “Phật và chúng sinh đồng một tánh thể, sáng suốt thanh tịnh 

nhƣ nhau nên sự cảm ứng không thể nghĩ bàn. Con đối diện Phật, thấy con 

và Phật không hai, liền thấy mƣời phƣơng chƣ Phật cùng trong tâm thể con. 

Mỗi niệm giác tâm, vừa cúi đầu lạy, thấy thực bổn tâm, tức tâm là Phật “.   

Con chó mù đƣợc đặt tên là Tản-Viên.  



Đà-Giang thƣờng đƣợc mẹ dỗ dành rằng, nếu có em bé thì em sẽ tên là Tản-

Viên. Đó là tên sông núi, quê hƣơng của cha mẹ, miền núi Tản sông Đà 

thuộc Bắc Việt-Nam. Đà-Giang đã nói với mẹ:  

-Chờ em bé lâu qúa, thôi, cho con chó làm little brother Tản-Viên. Khi nào 

em bé tới thì đổi tên khác cho con chó cũng đƣợc.  

Tội nghiệp, cô bé đâu biết rằng cô sẽ không bao giờ có little brother nữa cả !  

Con Tản-Viên thuộc giống Dachshund, một loại chó thông minh và trung 

thành. Nó tuy mù nhƣng rất thính tai. Một tiếng động, một bƣớc chân lạ tới 

gần bờ tƣờng là nó sủa ngay. Nhƣng nếu cô chủ nhỏ lên tiếng: “Tản Viên, 

OK”, là nó ngoan ngoãn im ngay. Chắc nó biết, cô chủ đã nói thế vì tiếng 

động ngoài bờ tƣờng không phải là sự nguy hiểm.  

Nó đƣợc bà chủ mua cho một cái nhà gỗ, để ở góc sân. Góc sân đó có cửa sổ 

phòng cô chủ nhỏ. Buổi tối, cô bé hay mở cửa, nói chuyện với nó. Hễ nghe 

tiếng cửa mở, nó chui ra ngay và nghếch mõm về hƣớng cô chủ, đuôi ve 

vẩy, mừng rỡ.  

Cô chủ nói với nó đủ mọi chuyện, chuyện ở nhà, sao mẹ cứ bắt ăn thêm cơm 

dù cô đã no rồi ; chuyện ở  trƣờng, giờ reading, cô giáo khen, cho mƣời 

điểm nhƣng đến giờ vẽ, qủa apple của cô đƣợc có bẩy điểm, thua qủa 

pumkin của Helen những hai điểm. Có lẽ tại qủa pumkin lớn hơn nên cô 

giáo cho nhiều điểm hơn chăng ?  

Nghe thế, con Tản-Viên lúc lắc cái đầu, sủa inh ỏi, phản đối.  

-Không phải hả ? Thế thì tại sao ?  

Tản Viên vẫn ngƣớc lên cô chủ, ngoáy đuôi tíu tít.  

-À, Tản Viên không muốn Đà Giang buồn vì chuyện đó nữa hả. Nhƣng lần 

sau, Đà Giang vẽ cái gì để đƣợc nhiều điểm ?  

Ánh trăng tỏa sáng khung cửa sổ mầu xanh, ở đó, tình yêu giữa ngƣời và vật 

cũng đằm thắm, chan hòa nhƣ trăng.  

Con Tản Viên chạy qua chạy lại nhƣ khiêu vũ cho cô chủ xem. Bóng nó 

loang loáng dƣới trăng, đầy vẻ linh động, vui mừng. Nó biết rằng thế nào cô 

chủ nhỏ cũng lén ra chơi với nó một tí, trƣớc khi đi ngủ. Nó nghe ngóng, rồi 



chờ đợi bàn tay bé xíu, dịu dàng xoa lên đầu, lên tai, lên cổ, lên lƣng nó. Nó 

không thể hiểu tại sao nó bỗng đƣợc thƣơng yêu, đƣợc sung sƣớng nhƣ thế. 

Nó cũng không biết phải làm thế nào để đáp lại, ngoài việc nghe lời và cố 

nhớ đƣờng đi trong vƣờn mà cô chủ thƣờng dẫn nó từng bƣớc, căn dặn nhiều 

lần để tránh đạp lên dẫy hoa hay luống rau của bà chủ.  

Bây giờ thì nó đã thuộc đƣờng lắm. Nó có thể chạy khắp nơi trong vƣờn sau 

mà không hề dẵm đạp lên hoa trái. Hôm cô chủ khoe với bà chủ nhƣ thế và 

bảo nó biểu diễn, nó tuân lời ngay. Sau một vòng sân phải chạy zíc zắc, bà 

chủ ngạc nhiên, khen nó giỏi qúa, và cô chủ thì vui mừng, vỗ tay độp độp. 

Hôm đó, nó đƣợc bà chủ thƣởng cho hai miếng xúc xích.  

Cũng vì con Tản Viên biết ý tứ nhƣ vậy nên cô bé Đà-Giang đã xin với mẹ, 

cho nó đƣợc cùng đi cắm trại ở ven biển Ocean Side. Buổi cắm trại này là do 

sở của mẹ tổ chức. Năm nay hãng đƣợc lời nhiều hơn dự trù nên ban giám 

đốc, ngoài việc tặng bonus, còn đài thọ buổi cắm trại để gia đình nhân viên 

có dịp biết nhau. Họ cũng chấp nhận, mỗi gia đình có thể mang theo một con 

chó hoặc mèo, vì thông cảm nhiều ngƣời không nhờ đƣợc ai tới cho chó mèo 

ăn khi họ vắng nhà hai ngày cắm trại.  

Con Tản Viên đƣợc du ngoạn, nhờ cô chủ nhỏ hứa với bà chủ là sẽ luôn luôn 

chú ý tới nó, không để nó làm phiền mọi ngƣời. Cô chủ không biết rằng, 

chính nó cũng tự hứa với nó nhƣ thế. Dù mắt không nhìn thấy nhƣng với 

mũi và tai rất thính, nó có thể biết khá chính xác là cô chủ và bà chủ của nó 

đang làm gì, ở đâu, nếu hai ngƣời đó không qúa xa nó. Điều đó nó không sợ, 

vì không bao giờ cô chủ chạy chơi đâu mà không gọi nó. Mà dù cô có không 

gọi, nó chỉ cần nghếch mũi lên, hít hít, nghe ngóng, là biết ngay cô chủ đang 

ở hƣớng nào.  

Thời tiết thật đẹp cho ngày đầu cắm trại. Bốn xe bus lớn chở mọi ngƣời tới 

ven biển Ocean Side. Lều trại đƣợc dựng lên rải rác và những lò nƣớng thịt 

cũng đƣợc làm việc tức thì để soạn những bữa ăn thơm phức, ngon lành. 

Không ai là không thoải mái vui chơi, ăn uống, bơi lội, ca hát .....  

Buổi trƣa ngày thứ hai, tuy không lạnh nhƣng bỗng có gío. Nhƣng có sao !. 

Gío một chút mà nắng vẫn lên thì tắm biển vẫn vui nhƣ thƣờng.  

Mọi ngƣời luân phiên nhau phụ trách nấu nƣớng. Lúc đó, lều của mẹ, gồm 

ba gia đình, lo việc nƣớng gà. Mẹ bảo:  

-Đi, Đà-Giang !  



-Đi đâu hả mẹ ?  

-Tới phiên lều mình lo nƣớng thịt. Mình ra lò nƣớng sau dẫy nhà kia.  

-Lò nƣớng nhiều khói làm cay mắt lắm. Con ngồi bãi cát này chơi với Tản 

Viên.  

Ngƣời mẹ nhìn quanh. Bãi biển lúc này cũng còn ngƣời tắm và đám trẻ con 

cũng đang thơ thẩn nhặt vỏ sò vỏ ốc, Đà-Giang chơi ở đây chắc tốt hơn là 

ngửi khói. Nghĩ thế, ngƣời mẹ dặn:  

-Đƣợc rồi, con ở đây thôi, không đƣợc đi xa nhé !  

Con Tản Viên nghếch về phía bà chủ, ve vẩy đuôi.  

Đợi mẹ khuất sau lùm cây, cô bé đứng lên. Cô cũng muốn đi nhặt vỏ sò vỏ 

ốc nhƣ những cô bé, cậu bé kia. Cô cũng chỉ đi quanh bãi cát này thôi, mẹ 

đâu có cấm nhỉ? Nghĩ thế, cô bé túm chéo áo thành cái túi, rồi bắt đầu chăm 

chú nhìn xuống cát.  

Ồ, thật là nhiều vỏ sò đẹp qúa ! Con Tản Viên lấy chân bới bới cát, giúp cô 

chủ thấy nhiều vỏ đẹp mà các cô bé, cậu bé khác không bới đƣợc.  

Đà-Giang say mê với trò chơi. Cô bé bƣớc xuống nƣớc lúc nào không hay ! 

Hình nhƣ gío nhiều hơn nhƣng cô nào có quan tâm, vì mỗi đợt sóng dạt ra, 

để lại bãi cát nhiều vỏ sò hơn bãi trên kia.... Cứ thế, cô bé và con chó mù 

tiến xa hơn ......Cho tới lúc, một đợt sóng lớn hất cô ra mặt biển .... Đợt sóng 

tới mạnh qúa, nhanh qúa, cô không kịp gọi Tản Viên ....  

Và những đợt sóng tiếp....những đợt sóng tiếp ....  

Có tiếng ngƣời kêu lên:  

-Help ! Help !   

Lại có ngƣời la to:  

-Hình nhƣ có một đứa bé đang trôi ra biển !  

Nhƣng không ai dám bơi ra cứu. Có lẽ gío lớn qúa, họ sợ nguy hiểm chăng 

???  



Đứng trên bãi, mọi ngƣời tiếp tục kêu cứu !......  

Và kìa, không thấy ngƣời ra cứu ngƣời, nhƣng bỗng, ai cũng sửng sốt. Rồi 

tiếng la, tiếng hét vang dội khắp bãi:  

-Con chó ! Một con chó đang bơi ra hƣớng cô bé ! ...  

-Nó bơi nhanh qúa !  

-Nó sắp tới ! Nó sắp tới rồi !...  

-Kìa, trời ơi, con chó đang cõng cô bé ! Ôi, nó đuối sức rồi ! nhƣng nó vẫn 

cõng cô bé trên lƣng.  

-Có ai ra tiếp sức nó không ???...  

Nƣớc chở thuyền đi, nhƣng cũng chính nƣớc dìm thuyền xuống !.  

Gío lớn đẩy cô bé ra biển, rồi cũng chính gío lớn vừa dạt cô bé vào bờ !.  

Mọi ngƣời ào tới.  

Ngƣời mẹ cũng vừa chạy ra, ngã nhoài trên cát, úp mặt vào thân thể bất 

động, lạnh ngắt của con. Một ngƣời đẩy nhẹ bà ra, vội vã cúi xuống làm hô 

hấp nhân tạo cho cô bé.   

Một phút.....hai phút....ba phút.....  

Cô bé vẫn im lìm ...  

Ngƣời đó tiếp tục làm ....Đã có tiếng khóc của đám ngƣời xung quanh ....  

Ngƣời đó cúi xuống một lần nữa thì cô bé ho lên....rồi sặc sụa ...   

Nghe tiếng ho, ngƣời mẹ gần bất tỉnh, cảm thấy nhƣ chính bà mới là ngƣời 

vừa sống lại. Ôm chặt lấy con, bà lịm đi trong câu niệm Phật.....  

Xôn xao quanh bà, ngƣời ta đang nói về tai nạn vừa qua. Bà nghe loáng 

thoáng: “....Gío lớn ....sóng đánh cô bé ra xa....con chó bơi ra cứu .....”.   

Bà choàng tỉnh, kêu lên:  



-Con chó ! Con chó ! Con Tản Viên đâu ?  

Bấy giờ mọi ngƣời mới nhìn quanh. Mấy phút trƣớc đây, họ đều bận rộn với 

cô bé.  Không một ai nhớ tới con chó đã bơi ra cứu chủ !!!  

Trên bãi cát mịn, con Tản Viên nằm bình an, hai vành tai nó phủ xuống cổ, 

đôi mắt mù nhắm lại....  

Ngƣời mẹ buông cô bé, lết tới con chó, ôm nó thật trìu mến và nấc lên, khóc 

thảm thiết.  

Cô bé mở mắt, muốn đến gần mẹ, nhƣng còn mệt qúa. Cô lặng lẽ nhìn mẹ, 

không biết tại sao mẹ lại khóc nhƣ thế. Cô cũng không thấy con Tản Viên 

trong tay mẹ mà lại nhƣ thấy nó đang chạy nhảy vui vẻ trong vƣờn. Nó đang 

khiêu vũ cho cô xem và chờ cô tới vuốt ve nó. Mà lạ qúa, hôm nay Tản Viên 

biết tụng kinh nữa. Chắc nó hay nghe mẹ tụng Bát Nhã nên nó vừa đọc câu 

chú thế này:  

Qua rồi !  

Qua bên kia rồi,  

Cùng qua bên kia rồi,  

Vui thay ! Sự tỉnh thức.   

---o0o--- 

THANH THẢN DONG CHƠI 

Nắng không gắt lắm nhƣng gío rất khô và mây rất xanh. Mùa hè ở 

Cali thƣờng bắt đầu nhƣ thế. Nắng ấy, gío ấy và mây ấy làm rộn rã lòng 

ngƣời, khiến ta nhƣ không đứng ngồi đâu lâu đƣợc, vì nhƣ có cái gì chờ đợi 

ở đâu đó !  

Tờ lịch vừa bóc, rơi trên bàn. Con số và hàng chữ, 29 tháng sáu, lại gợn lên 

trong lòng tôi niềm tƣởng nhớ nao nao.  

Chỉ mới hai năm qua thôi, sao tôi có cảm tƣởng nhƣ mình đã gìa thêm đến 

hai mƣơi tuổi. Hai năm trƣớc, dù tóc đã điểm sƣơng, tôi vẫn còn hăng hái 

cắp sách trở lại trƣờng, học thêm một số ngoại ngữ. Tôi chăm chỉ đến mức 

thầy, cô nào cũng nhận ra rằng suốt 5 khóa học, tôi không hề bỏ một giờ 

nào, ở bất cứ lớp nào.  



Bây giờ, tôi cũng đang chăm chỉ, nhƣng là chăm chỉ đến chùa để mong học 

có một chữ NH N mà học mãi chƣa xong. Với tôi, tôi tự nhủ nên học Pháp 

Nhẫn cho thuần rồi hãy mon men tới những Pháp lớn khác nhƣ Từ Bi Hỷ 

Xả, vì nếu tôi chƣa thể nhẫn nại trƣớc việc khó, chƣa thể nhẫn nhịn khi bị 

khích bác, chƣa thể nhẫn nhục khi bị chê bai thì con đƣờng đạt tới Tứ Vô 

Lƣợng Tâm còn xa lắm !  

Trong lớp thiền đang theo học, tôi tự biết mình là thiền sinh tệ nhất, vì 

những giờ tọa thiền, tuy tôi có thể ngồi rất yên trong thế kiết gìa nhƣng tâm 

thì không yên đƣợc nhƣ thân. Vọng tƣởng cứ khởi lên từng quãng. Nhớ bài 

học, chỉ nhận diện chúng, biết vọng đang khởi mà thôi, đừng để nó bám vào 

lăng kính phân biệt mà nẩy sinh nhiều vọng khác, cũng đừng vận dụng trí 

huệ mà xua đuổi nó. Vọng không nơi dựa, vọng sẽ tự buông và ta lại trở về 

với chân tâm tĩnh lặng.  

Tôi cũng đƣợc nghe giáo-thọ-sƣ giảng về lẽ vô thƣờng vô ngã. Lý, thì hiểu 

bản chất muôn loài không thật, mà tình, thì đôi lúc vẫn vƣơng mang. Tình ở 

đây là cảm thọ, nói chung. Nếu ta có thể quán chiếu sâu sắc trong chánh 

niệm để thấy đƣợc những đối tƣợng của cảm thọ là không thật thì cảm thọ sẽ 

tự tan đi. Biết thế, nhƣng thực hành mới khó, vì vọng tƣởng vô minh đã 

đƣợc huân tập lâu đời, chất đầy thành những cuộn phim bất tận, lúc nào 

cũng sẵn sàng chiếu lại....  

Nhƣ buổi chiều nay, một tờ lịch rơi đủ gợi bao nhớ tƣởng. Còn nhớ tƣởng là 

còn kẹt trong ái dục, dù đối tƣợng nhớ tƣởng là ai, là gì.  

Mỗi khi thất bại vì dễ dãi, để mình trôi theo vô minh, nhìn vô thƣờng là 

thƣờng, vô ngã là ngã, thì tôi lại nhớ về một trang sách, viết về thời Đức 

Phật Thích Ca còn tại thế. Đó là khi Đức Phật nhận tin Đại Đức Xá-Lợi-Phất 

viên tịch. Đại Đức Xá-Lợi- Phất là vị đệ tử lớn, đã theo Phật hơn bốn mƣơi 

năm và rất đƣợc Phật thƣơng yêu, tin tƣởng. Vậy mà, khi Đại Đức viên tịch, 

không đƣợc có Phật ở bên ! Khi chú tiểu Cunda, thị gỉa của Đại Đức, trình 

lên Phật áo cà-sa, bình bát và xá lợi của thầy mình thì Đức Phật đã ngồi yên 

lặng thật lâu .....  

Tôi từng ao ƣớc vô vàn, nếu đƣợc biết phút giây yên lặng đó, Đức Phật đã 

nghĩ gì, nhớ gì về ngƣời đại đệ tử thân yêu ? Phải nghĩ thế nào, nhớ thế nào, 

để trong sự vƣợt thoát của ràng buộc nhớ tƣởng, ta vẫn không vô tình gỗ đá !  

Chiều nay, ngồi dƣới gốc bƣởi, vƣờn sau, tôi đang để lòng tôi nhƣ giòng 

sông. Sông sẽ trôi về nơi nƣớc thuận tới. Và giòng-sông-tôi đang trôi về mùa 



hè ở Paris, mùa hè cuối cùng chúng tôi còn có giáo sƣ Roland Bellugue, vị 

giáo sƣ khả kính dạy lớp Pháp văn ....  

Ngày này, hai năm trƣớc, giáo sƣ Bellugue dẫn 42 học sinh của ông qua 

Pháp một tháng, trong chƣơng trình trao đổi sinh viên các quốc gia trên thế 

giới, qui tụ về Paris trong mùa hè. Tôi là một, trong số sinh viên đó.  

Theo quy chế của ban tổ chức, các giáo sƣ hƣớng dẫn đều có chung cƣ 

khang trang ngoài phố, nhƣng thầy Bellugue đã tình nguyện ở trong học xá 

với chúng tôi.  

Ngay khi tới Paris, chúng tôi phải qua một cuộc thi trắc nghiệm trình độ, và 

sau đó, đƣợc phân tán mỏng, nhập vào sinh viên khắp nơi. Hai ngày sau, 

khóa học tại đại học Sorbonne bắt đầu với những giáo sƣ ở Pháp. Ngƣời 

hƣớng dẫn nhóm nào, chỉ còn là cố vấn của nhóm đó mà thôi. Đó chính là lý 

do giáo sƣ Bellugue muốn ở trong học xá để sẵn sàng giúp đỡ khi chúng tôi 

cần đến.  

Giáo sƣ thanh toán mọi công việc cá nhân vào buổi sáng, khi chúng tôi đi 

học. Sau giờ ăn trƣa, cửa phòng ông mở rộng đến nửa đêm, nếu còn học trò 

cắp sách đến hỏi bài. Với giáo sƣ các nhóm khác thì khi tới Paris họ chỉ còn 

nhiệm vụ cùng du ngoạn với sinh viên theo những lịch trình vạch sẵn thôi. 

Thắc mắc bài vở là việc của các giáo sƣ ở Sorbonne.  

Vậy mà giáo sƣ Bellugue đã bỏ qúa nhiều thì giờ cho chúng tôi. Một tháng ở 

Paris ông đã dạy nhiều hơn số giờ thƣờng dạy tại Cerritos College ở Mỹ. 

Trong những buổi sinh hoạt chung, chúng tôi thấy ông thƣờng húng hắng 

ho. Ông bảo, trƣớc khi đi đã gặp bác sỹ để lấy thuốc ho, sẽ phải chụp hình 

phổi, làm một vài thí nghiệm này nọ, nhƣng vì ngày đi gần kề, ông hẹn ở 

Pháp về sẽ xúc tiến. Ông còn nói, bác sỹ nào cũng muốn làm đủ thủ tục thôi, 

chứ ho lai rai mà có gì quan trọng.   

Ngờ đâu, ngày trở lại Mỹ, chỉ qua một tấm hình quang tuyến, ông đƣợc cho 

biết bị ung thƣ phổi. Khoá học mới, bắt đầu 14 tháng tám, thầy trò chƣa kịp 

khoe nhau những tấm hình chụp trong chuyến đi thì ông báo tin buồn.  

Đó là lần chót, đám học trò thấy ông.  

Ông không đến trƣờng nữa !  



Ban giám đốc trấn an là ông chỉ nghỉ ít lâu để tĩnh dƣỡng. Lớp Pháp-văn bắt 

đầu với giáo sƣ mới, nhƣng cứ mỗi buổi lại dăm ba học trò bỏ lớp. Chỉ đến 

buổi thứ tƣ thì nhà trƣờng phải hủy bỏ, vì không còn ai vào lớp nữa !. Hộp 

thƣ của giáo sƣ Bellugue không ngày nào là không có những tấm thiệp chúc 

ông mau khỏe lại.  

Nhƣng bao nhiêu tấm lòng yêu thƣơng của học trò cũng không thắng đƣợc 

con bệnh vô hình.   

Ngày 26 tháng 12 năm 2000, ông vĩnh viễn ra đi.  

Ông đã bỏ dở những cuốn sách đầy tâm huyết mà ông đang cặm cụi soạn 

cho học trò. Ông đi nhanh qúa, nhẹ qúa, nên học trò của ông đều cảm thấy 

nhƣ ông vẫn quanh đây. Và mỗi dấu mốc thời gian, mỗi câu chuyện nào gợi 

lại, đều làm cho đám học trò của ông thổn thức .....  

Tôi cũng không tránh khỏi điều đó, khi lại nhớ về tháng hè cuối cùng với 

giáo sƣ.   

Đó là mùa hè năm 2000.  

Từ cuối tháng sáu, hơn 5000 sinh viên khắp nơi, lục tục đổ về kinh đô ánh 

sáng và ở rải rác khắp các ký túc xá tại Paris. Nhóm tôi gồm 42 sinh viên, 

may mắn đƣợc ở ngay tại Cité Universitaire, trung tâm điểm gồm nhiều ký 

túc xá nhỏ, mang biểu tƣợng và kiến trúc đặc thù của các quốc gia trên thế 

giới.  

Trạm métro ngay bên kia đƣờng, tha hồ mà .....đi lạc !  

Chuyến đi, nhƣ tinh thần của cuốn phim hài hƣớc gỉa tƣởng <Back to the 

future> do Michael J. Fox đóng. Tôi sống lại đời sống sinh viên khi tóc đã 

muối tiêu ! Tôi phải hòa nhập hoàn toàn với giới trẻ. Mỗi sáng leo lên hai 

chuyến métro tới lớp, học hai tiếng liền với ông thầy nói tiếng Tây nhƣ 

.....Tây, chẳng cần biết đám học trò tạp chủng có nghe kịp không ! Khi ông 

đọc dictée, bọn học trò tƣởng nhƣ đang nghe hát, mà âm nhạc là ngôn ngữ 

thế giới, cần chi phải hiểu ông đang hát gì !   

Thế mà khi trả bài, tôi đƣợc phê <Bon travail> mới là chuyện lạ !  

Hết lớp littérature, chúng tôi có nửa tiếng để đi bộ từ đại lộ Raspail, băng 

qua vƣờn Luxembourg để tới lớp phonétique ở đƣờng St. Jacque. Một giờ, 



ra khỏi lớp, lại vội vã leo lên métro về ký túc xá để ăn trƣa ở cafétéria. Hôm 

nào giáo sƣ Bellugue cũng chờ chúng tôi trên bực thềm trƣớc nhà ăn để hỏi 

han xem hôm nay học thế nào ? Rồi thầy trò cùng vào ăn trƣa.  

Tại đây, mỗi bữa ăn rất đầy đủ thịt cá, rau cải, trái cây tƣơi, kem, sữa .....Lại 

có cả rƣợu vang nữa. Vậy mà chúng tôi chỉ trả có 14F9, tƣơng đƣơng với 2.6 

dollars. Ăn trƣa xong là chỉ còn kịp thì giờ về phòng bỏ bớt sách vở ra cho 

đỡ nặng, rồi chạy tới điểm hẹn của nhóm mình để thầy dẫn đi ...... phiêu lƣu 

ký.   

Những ngày trong tuần, sau buổi sáng đi học, chúng tôi thƣờng theo thầy, 

thăm những danh lam thắng cảnh, lâu đài, bảo tàng viện quanh Paris.  

Thôi thì, hôm nay tới tháp Eiffel, bò lên tận đỉnh nhìn xuống đƣờng phố 

Paris để phục lăn mấy bác tài Tây, lái nhanh mà còn luồn lách nhƣ rồng rắn ! 

Mai, tới đại lộ nổi tiếng Champs-Elysées, ngắm nghía những công trình điêu 

khắc trên Arc de Triomphe rồi cùng thầy, leo đủ 284 bậc thang hẹp lên tận 

nóc đài, bấm vài tấm hình, xong, lại lạch bạch xuống. Mốt, tới nhà hát lộng 

lẫy Opéra Garnier xem vũ ballet. Rồi đi tàu trên sông Seine, nhìn thành phố 

lên đèn, tới La Sainte Chapelle nghe giàn hòa tấu Les Archets de France 

trình diễn nhạc cổ điển .....Rồi thăm Louvre, viện bảo tàng vĩ đại ở Paris mà 

ngƣời ta nói rằng, nếu mắt ta dừng lại một phút trên mỗi tác phẩm trƣng bầy 

ở đó thì phải mất ít nhất một năm rƣỡi mới nhìn hết !!!..... Nhƣng phải nói là 

bọn tôi gần tắt thở khi leo lên tận nóc gác chuông nhà thờ Notre Dame, nơi 

chàng lƣng gù xấu xí Quasimodo đu dây chuông từ trên tháp cao xuống để 

cứu nàng kỳ nữ kiều diễm Esmeralda trong cuốn phim bất hủ <Notre Dame 

de Paris>.  

Trƣớc chuyến đi, chúng tôi đã đƣợc dặn dò là sẽ phải đi bộ nhiều lắm ! 

Nhƣng thật không ngờ là đi nhiều đến thế. Mới chƣa đầy hai tuần lễ, đôi 

giầy tôi mua trƣớc hôm đi đã vẹt gót !  

Những ngày cuối tuần thì chúng tôi rời Paris, đi thăm những nơi xa.   

Lâu đài Vaux-Le-Vicomte là một tuyệt tác nghệ thuật kiến trúc từ thế kỷ 

mƣời bẩy. Ngƣời Pháp vẫn hãnh diện gọi lâu đài này là <Le Chef-d oeuvre 

du XVII Siècle Francais>, dù khó mà quên đƣợc câu chuyện thƣơng tâm của 

chủ nhân ! Sau năm năm ròng rã, từ 1656 tới 1661, ngôi lâu đài tráng lệ mới 

xây xong. Chủ nhân của nó, ông Nicolas Fouquet đã mời vua Louis XIV và 

hoàng hậu tới dự dạ tiệc khánh thành. Toàn lâu đài mênh mông và trên tất cả 



các cửa sổ đều chỉ dùng nến trắng,  nên nhìn từ ngoài, lâu đài nhƣ một tinh 

cầu vừa hiện ra ở hạ giới !  

Đêm hoa đăng đã trở thành đại họa !  

Vị vua trẻ choáng ngợp trƣớc những gì cực kỳ huy hoàng, cực kỳ tráng lệ, 

và khó chấp nhận, một thứ dân lại có đƣợc những gì vua còn chƣa có !  

Thế là, chỉ ba tuần lễ sau, tỷ phú Nicolas Fouquet bị tống giam với những tội 

danh, cho đến nay vẫn còn đầy nghi vấn.  

Ông đã chết trong tù, sau 19 năm bị giam giữ !  

Sao ông ta có thể sống nổi 19 năm uất hờn, oan ức nhƣ thế nhỉ ? Không hiểu 

ông ta có biết gì về Đạo Phật không, mà giữ đƣợc lòng nhẫn chịu và an 

nhiên đến thế !  

Chúng tôi cũng đã đi qua những ruộng nho mênh mông, nơi sản xuất rƣợu 

nho từ thế kỷ 13, để tới Loire thăm lâu đài cổ Azay-le-Rideau, viếng vƣờn 

Villandry, vƣờn hoa nổi tiếng đến nỗi lâu đài của nó phải mang cùng tên. 

Cũng chuyến đi này, trên đƣờng đến lâu đài Ussé, chúng tôi đã thấy những 

cánh đồng vàng rực hoa hƣớng dƣơng, bát ngát tận chân trời. Không biết 

ngƣời ta sẽ làm gì với đồng hoa mênh mông đó ?!  

Tất cả những danh lam thắng cảnh, đền đài nguy nga mà chúng tôi đã tới, 

với tôi, cũng chỉ là cảnh vật. Giơ máy lên, bấm vài tấm hình làm kỷ niệm, 

thế thôi !  

Tôi tƣởng thế.  

Không ngờ tôi đã để lại những xúc động mãnh liệt trong chuyến đi 3 ngày 

cuối tuần khi rời Paris đi Normandy và Brittany.  

Hôm đó, trời đổ mƣa tầm tã. Đây là một điều bất thƣờng. Đa số chúng tôi 

không chuẩn bị đủ áo ấm. Tới Caen, trời ngớt mƣa nhƣng gío và mây xám 

vẫn vần vũ. Chúng tôi đƣợc ghé vào bảo tàng viện ở Caen, nơi trƣng bầy và 

lƣu giữ những hình ảnh về cuộc đổ bộ vĩ đại của quân đội đồng minh ngày 6 

tháng 6 năm 1944.  

Tại đây, tôi mua nhiều postcard về ngày lịch sử đó.  



Chúng tôi chỉ dừng ở Caen hai tiếng, rồi lại lên xe bus để tới viếng nghĩa 

trang quân đội Mỹ ở bãi biển Omaha. Bãi biển này là nơi mà hơn nửa thế kỷ 

trƣớc, hàng trăm ngàn quân đội đồng minh đã đƣợc đổ xuống để chiến đấu 

cho Tự Do, và biết bao ngƣời đã chết dƣới những họng đại bác của quân 

Đức ! Trong số này, hơn 9500 thanh niên Mỹ đã hy sinh dƣới lá cờ của Tổ 

Quốc họ.  

Con đƣờng dẫn tới địa danh lịch sử đó là một ngôi làng nhỏ. Ngôi làng này, 

tuy vẫn chỉ khiêm nhƣờng với những cánh đồng cỏ thả bò, cừu, những mái 

nhà thấp, những đền thờ rêu phong, nhƣng gía trị tinh thần thì vô gía vì đây 

chính là linh hồn Normandy. Ngôi làng Vierville đã đi vào lịch sử thế giới 

cùng với bãi biển máu Omaha !  

Khi xuống xe bus ở trƣớc nghĩa trang, trời lại mƣa nhẹ hạt. Mỗi lần, trƣớc 

lúc di chuyển, tôi đều kiểm lại máy hình xem còn phim không. Lần này, 

nhìn thấy con số 26, tôi yên trí đây là cuộn phim 36 tấm.  

Đứng trƣớc tƣợng đài, nơi vinh danh những ngƣời đã chết cho Tự Do và 

1557 ngƣời mất tích, tôi giơ máy lên, bấm một tấm. Đối diện tƣợng đài là 

một hồ lớn, trồng hoa súng đủ mầu. Tôi lại bấm một tấm. Cuối hồ là nghĩa 

trang với 172 mẫu trải cỏ, xanh ngắt mênh mông, trên đó, 9386 cây thánh 

gía trắng toát khắc tên những ngƣời đã đƣợc an táng và 307 mộ bia vô danh. 

Nơi đây, tôi đã đứng nghiêm, giơ tay chào, và nhờ ngƣời bạn bấm cho một 

tấm.  

Dọc theo nghĩa trang là bãi biển Omaha. Tôi cảm thấy cực kỳ rung động khi 

biết rằng mình đang đứng trên nền đất lịch sử thế giới.  

Để cảm nhận đƣợc đầy đủ, tôi cúi xuống, tháo giầy. Khi đôi chân trần vừa 

chạm vào nền cát lạnh thì trời bỗng nổi gío lớn. Gío lộng ào ào nhƣ cơn lốc 

bất chợt từ đâu tới. Mọi ngƣời vội vã chạy rạt vào trong. Tôi nghe các bạn 

gọi tôi cùng chạy nhƣng tôi không bƣớc nổi ! Hình nhƣ có ai giữ tôi lại. 

Không những không chạy vào, tôi còn bình tĩnh nhắm mắt lại, chờ đợi. Lúc 

đó, tôi chỉ cảm thấy mình sẽ đứng yên, chờ đợi, mà không biết là chờ đợi cái 

gì !  

Gío vẫn hú từng cơn. Tôi cảm thấy chao đảo, nhƣng không sợ hãi. Hình nhƣ 

có nhiều ngƣời xung quanh đang xô đẩy nhau. Nhiều ngôn ngữ trộn lẫn 

trong tiếng gío. Gío càng lớn, ngƣời càng đông, ngôn ngữ càng đầy .....Tới 

một lúc, tôi nghe đƣợc tiếng thúc giục rộn rã, rất rõ ràng <Tiến lên ! Tiến lên 

đi ! Tự Do ở trƣớc mặt kìa ! Hãy tiến lên ! Hãy tiến lên đi !...!...!...>  



Một vòng tay ôm lấy tôi.  

Tôi mở choàng mắt ra.  

Gío đã lặng.  

Ngƣời bạn cùng nhóm vừa lắc vai tôi, vừa hỏi:  

-Are you OK ?  

-Yes, I am.  

Nhƣng không thể kìm giữ cảm xúc, tôi ôm mặt, oà khóc.  

-Are you sure you OK ?  

-Yes.  

-Why are you crying ?  

-I am really moved by their courage.  

Ngƣời bạn gật gù, lẩm bẩm <It is sad !>.  

Tôi biết chắc rằng, cái cảm giác <sad> của cô bạn không thể nào so sánh với 

cơn lốc mà tôi vừa trải qua. Cảm giác sad, nhẹ nhàng qúa mà cơn lốc thì 

mãnh liệt vô cùng. Cơn lốc đó là tim óc, là máu xƣơng, của bất cứ ai còn 

biết khao khát tự do và nhân quyền, khi hai thứ đó bị tƣớc đoạt.  

Dân tộc tôi đã <đổ bộ> biết bao lần trong lịch sử, và vẫn đang phải <đổ bộ> 

cho Tự Do vì hai tiếng thiêng liêng đó vẫn ở ngoài tầm tay !  

Có ai đã dựng nghĩa trang cho bao anh hùng liệt nữ đã <đổ bộ> trong suốt 

chiều dài lịch sử của quê hƣơng tôi ? Hay là, ngay cả cái nghĩa trang khiêm 

nhƣờng, giản dị ở Thủ Đức cũng bị Cộng Sản đào sới tan nát !  

Trƣớc khi rời bãi biển Omaha, tôi giơ máy, bấm một tấm. Không thấy ánh 

flash !. Nhìn vào máy thì hỡi ơi, phim vẫn nằm ở số 26 , có nghĩa, đây là 

cuộn phim 24 tấm, số tăng tới 26 chỉ vì đó là 2 tấm phụ trội thông thƣờng 

mà thôi !   

Trời hỡi, tôi đã chụp biết bao cuộn phim, sao lại có thể sơ sót đến thế ! Sao 

lại có thể không có một tấm hình nào ở nơi đầy di tích lịch sử nhƣ thế này !!!  

Rời Normandy, mọi ngƣời đều nao nức vì điểm tới là St. Malo, một thành 

phố cổ kính ven biển mà chúng tôi sẽ nghỉ đêm tại đó. Lấy phòng xong, ai 

cũng vội vã ra phố. Chỉ có tôi ngồi lại, buồn bã giở xấp carte postal mua ở 

Caen. Tôi rụng rời khi thấy trong đó có một tấm, chụp cảnh ở nghĩa trang 

quân đội Mỹ. Tấm postcard chia làm 4 phần, ghi lại những cảnh ở đúng bốn 

nơi tôi đã chụp mà máy hết phim ! Đúng bốn nơi đó, không hơn không kém. 

Cả những góc cạnh mà tôi đã ngắm qua ống kính, không sai lệch chi tiết nào 

!  



Có phải đó là tín hiệu cho tôi ? Có phải những ngƣời năm xƣa, trong một 

phút giây thiêng liêng mãnh liệt đã ở cùng tôi ? Sự trùng hợp qúa lạ lùng 

khiến càng nhìn tấm poscard tôi càng tin nhƣ thế. Chính tấm poscard này là 

thông điệp thầm lặng cho tôi biết rằng, cơn lốc bất chợt trên bãi biển Omaha 

và những tiếng thúc giục huyền bí không phải là ảo tƣởng .....  

Khi đi qua phòng tôi, thấy còn ánh đèn, giáo sƣ Bellugue đã gõ nhẹ. Tôi mở 

cửa, mời ông vào, đƣa cho ông xem tấm postcard và nói với ông những xúc 

động đầy ắp trong lòng.   

Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu ông cho rằng tôi qúa nhạy cảm mà tƣởng nhƣ 

thế.  

Nhƣng tôi đã sửng sốt khi ông dịu dàng nhìn tôi, nói rằng, có thể, tôi đã vừa 

đƣợc <gặp> họ, vì những ngƣời năm xƣa đó cũng nhƣ vạn hữu này, không 

có sinh cũng chẳng có diệt. Nếu nhìn cho kỹ, nhìn sâu sắc, nhìn bằng sự 

trong suốt của tâm linh, ta có thể thấy đƣợc sự sinh diệt, còn mất chỉ là sự 

chuyển hóa. Sự chuyển hóa không ngừng nên cái sinh diệt, còn mất, chỉ nhƣ 

những cuộc vân hà du thử, thanh thản dong chơi, gặp đồng tâm thì giao cảm, 

qua sát na đó, lại nhẹ nhƣ mây, hòa vào vạn hữu. Vạn hữu là muôn thực thể 

không tên. Cái gì, khi đã có tên, là vì cái đó đã hội đủ cơ duyên mà thành.  

Thấy tôi mở lớn mắt, kinh ngạc, giáo sƣ Bellugue chỉ cái ghế trong phòng, 

nói rõ thêm rằng, nhƣ cái ghế này đây, nó chỉ có tên là cái ghế sau khi đã hội 

đủ những cơ duyên từ rừng cây về tới xƣởng mộc. Tại đó, nó gặp cơ duyên 

với ngƣời thợ mộc, với đinh, với búa, với cƣa, với bào, với đủ thứ linh tinh 

nó mới có thể thành một cái, đƣợc đặt tên là cái ghế. Tách rời tất cả mọi thứ 

đó ra thì nó không còn là cái ghế nữa. Cũng nhìn nhƣ thế với rừng cây, với 

ngƣời thợ mộc, với cái đinh, cái búa, cái cƣa, cái bào v..v.. thì khi không hội 

đủ cơ duyên, những gì ta tƣởng là có sinh diệt, còn mất, chỉ là những phần tử 

dong chơi trong giòng chuyển hóa bất tận của vạn hữu.  

Chính đó mới là bất diệt.  

Ngày đó tôi không hiểu rõ lời giáo sƣ Bellugue vì tôi đã để cái lăng kính 

phân biệt che mờ trí tuệ. Cái lăng kính phân biệt đó, bận rộn với những ngạc 

nhiên và thắc mắc rằng, giáo sƣ là ngƣời Tây phƣơng, sao cũng mang những 

tƣ tƣởng sâu sắc về Đông phƣơng nhƣ vậy ?  

Hai năm đã trôi qua.  



Nhiều khi, tôi ao ƣớc đƣợc tâm sự với giáo sƣ rằng, đôi lúc tôi nhìn thấy 

hình bóng bà ngoại trong đóa quỳnh nở đêm qua, thấy lá cỏ bên hồ là con 

bƣớm thƣờng hút nhụy sen mùa trƣớc. Đó là những phút giây hiếm hoi mà 

cả thân, tâm, ý đều an trú trong chánh niệm. Phút giây đó, nếu tiếp xúc với 

thế-giới-sinh- diệt là thế-giới-tích- môn, có thể, ta sẽ <chạm> đƣợc vào thế-

giới-không-sinh-không- diệt là thế- giới- bản-môn.  

Ở đó, mọi hiện tƣợng đều vƣợt thoát khỏi không gian và thời gian.   

Ở đó, ta thấy đƣợc sự mầu nhiệm vô cùng của vạn hữu.  

Ở đó, ta nhận ra đƣợc, trong cái có đã chứa cái không, trong sinh diệt đã sẵn 

mầm bất diệt.   

Và chiều nay, ngồi dƣới gốc bƣởi trong vƣờn, tôi vừa chợt mỉm cƣời với 

bóng mây bay qua.   

Đó có thể không chỉ là bóng mây !  

Đó có thể là giáo sƣ Bellugue.  

Ông sẽ ôm tập bài soạn bìa xanh quen thuộc, bƣớc vào lớp, vui vẻ bắt đầu 

buổi học bằng câu < Bonjour tout le monde >.   

---o0o--- 

NGỘ 

Lòng hiếu kỳ của dân địa phƣơng về những tu sĩ ngƣời Á Đông đã 

đƣợc giải tỏa phần nào qua sự dọ hỏi những gia nhân nhà triệu phú 

Coleman. Dù vậy, câu chuyện vẫn mang nhiều phần hoang đƣờng đối với 

họ.  

Đại khái, họ đƣợc biết, hơn hai mƣơi năm trƣớc, cậu Steven của giòng họ 

Coleman đƣợc gọi đi làm nghĩa vụ công dân ở chiến trƣờng Việt Nam. 

Trƣớc đó, không mấy ai trong gia đình cậu biết đến địa danh của xứ Á Châu 

đó nằm ở chỗ nào trên bản đồ thế giới.  

Ngày tiễn cậu đi, bà mẹ khóc ngất nhƣ ngày tử biệt. Bà không bao giờ tƣởng 

tƣợng đƣợc rằng có một ngày con trai bà phải rời xa gia đình để đến một nơi 

chốn xa xôi, nguy hiểm nhƣ vậy. Mà bà lo lắng, bi ai cũng phải, vì nơi cậu 

Steven đến qủa là nguy hiểm.  

Cậu đồn trú trên miền cao nguyên, cách thủ đô miền Nam Việt Nam hơn ba 

trăm dặm. Đơn vị cậu có nhiệm vụ yểm trợ đơn vị bạn khi có giao tranh 

trong vùng họ trách nhiệm. Thƣờng, những vụ đụng độ quanh vùng chỉ đƣợc 



coi nhƣ lẻ tẻ. Cậu thấy chiến tranh ngoài đời, đôi khi không khốc liệt bằng 

trên màn ảnh.  

Cho đến mùa hè năm 1972, một tháng, trƣớc khi cậu mãn hạn nhiệm vụ, cậu 

mới thực sự nếm mùi máu lửa. Cuộc đột kích bất thần của địch vào ngay bản 

doanh đơn vị bạn đã gây một số thiệt hại đáng kể. Kho đạn dự trữ phát nổ, 

kịp thời chặn phe địch định dùng chiến thuật biển ngƣời tràn vào chiếm đồn. 

Không dạt đƣợc mục tiêu chớp nhoáng, chúng vội rút chạy theo chân núi vì 

biết lực lƣợng tiếp viện sẽ tới.  

Qủa vậy, đơn vị cậu chặn đƣờng rút chạy của địch ngay bìa rừng. Và trận 

giao tranh ác liệt, gần nhƣ xáp lá cà, trong đêm tối, là kinh nghiệm xƣơng 

máu không bao giờ cậu Steven có thể quên đƣợc. Cậu thấy bạn mình gục 

phía trƣớc, thấy kẻ địch ngã phía sau, nghe bốn phía những tiếng hò hét man 

rợ cho tới khi cậu trúng đạn liên tiếp vào bả vai. Cậu có cảm tƣởng cánh tay 

phải đã đứt lìa ra, trƣớc khi cậu ngã lăn xuống một hố sâu, và ngất đi.  

Khi cậu tỉnh lại, tiếng súng đã êm, khu rừng chìm trong màn đêm mịt mùng. 

Mùi thuốc súng vẫn còn khét lẹt quanh đây, chứng tỏ cậu ngất đi không lâu 

lắm. Cậu gƣợng lết dậy, ôm bả vai bị thƣơng, đi miệt mài. Cậu hoàn toàn 

mất phƣơng hƣớng, chỉ đi theo linh tính. Phe địch hẳn còn trà trộn quanh 

đây, nếu không ra khỏi rừng trƣớc trời sáng, e rằng khó sống.  

Vết thƣơng rỉ máu, đau đớn, cậu vẫn gắng bƣớc. Lúc tƣởng đành kiệt lực thì 

cậu thoáng thấy một căn nhà nhỏ, mái ngói cong.  

Không còn chọn lựa, cậu liều mạng bò tới, gõ cửa, rồi qụy ngay xuống bực 

thềm.  

Ngƣời cứu sống cậu là vị sƣ trụ trì ngôi chùa nhỏ trong thôn làng hẻo lánh 

đó.  

Nhìn tình cảnh, sƣ ông đã hiểu, bèn vội vã cùng hai đệ tử khiêng cậu Steven 

vào chùa, lo băng bó vết thƣơng. Nhờ biết đôi chút tiếng Anh, sƣ ông đã trấn 

an cậu, khuyên nên nán lại chùa đôi ba ngày chờ tình hình lắng dịu. Sau đó, 

sƣ ông sai đệ tử tìm đơn vị cậu báo tin để họ lo phƣơng tiện an toàn tới đón.  

Mấy ngày ẩn náu trong chùa, cậu Steven đã đƣợc nghe tiếng chuông mõ và 

những lời tụng kinh trầm bổng. Tuy không hiểu nghĩa nhƣng cậu cảm thấy 

tâm hồn nhƣ chắp cánh mỗi khi tiếng chuông ngân lên, tan dần vào không 

gian. Cậu cũng thấy lòng nhƣ mở rộng, thanh thản, bình an, khác hẳn với 



cảnh khốc liệt ngoài cánh rừng kia. Đây với đó không bao xa mà nhƣ hai thế 

giới hoàn toàn khác biệt. Một nơi đầy hận thù chết chóc, một nơi bàng bạc 

sự thanh thản, an nhiên. Trong một lúc xúc động, cậu đã tƣởng, cậu có thể ở 

lại nơi này, cùng sƣ ông sớm chiều tụng kinh gõ mõ.   

Tất nhiên, đó chỉ là ý nghĩ nhất thời.  

Khi đƣợc đơn vị đến đón, cậu hết lời cám ơn ân nhân và dốc hết tiền bạc có 

trong ngƣời để đền đáp. Nhƣng sƣ ông từ chối và điềm đạm nhắc rằng, cậu 

đã ở đây mấy ngày, hẳn thấy ngƣời tu hành không cần tiền bạc.  

Hơn hai mƣơi năm sau, vào lúc bất ngờ nhất, ông Steven gặp lại vị sƣ cứu 

mạng, trên đƣờng phố quê hƣơng mình.  

Không tin lại có sự tƣơng ngộ kỳ diệu này, nhƣng ông Steven không thể lầm 

đƣợc. Qủa đúng là vị sƣ đã cứu mạng ông năm xƣa, vì gƣơng mặt đó, dáng 

dấp đó, ông không thể lầm lẫn đƣợc.  

Vị sƣ gìa không chú ý đến gì xung quanh. Trong bộ áo cà-sa bạc mầu và 

bình bát trên tay, Ngƣời bƣớc những bƣớc chân trần thong dong, an lạc. 

Ngƣời đang hƣớng dẫn những sa-môn trẻ đi vào khu phố có ngƣời Á-Đông 

cƣ ngụ. Thỉnh thỏang họ dừng lại khi có ngƣời cung kính bỏ vào bình bát nải 

chuối, hộp bánh...Khi đƣợc cúng dƣờng, họ chỉ khẽ cúi đầu tỏ ý cám ơn rồi 

lại tiếp tục chậm rãi bƣớc. Hình nhƣ họ đi chỉ để mà đi, chứ không phải đi 

để mà tới. Qúa khứ đã qua, tƣơng lai chƣa đến, nên có lẽ, đối với họ, thời 

gian chỉ thực sự hiện hữu ở những bƣớc chân hiện tại này.  

Cố dằn nỗi bồi hồi, ông Steven chạy theo, lắp bắp:  

-A Di Đà Phật ... A Di Đà Phật ...  

Ông Steven đã học thuộc đƣợc câu này trong những ngày ẩn trú tại chùa, 

hơn hai mƣơi năm trƣớc. Để nhớ ơn ngƣời cứu mạng, ông tự nguyện niệm 

danh hiệu đó trƣớc khi đi ngủ. Vì thế, dù bất ngờ, ông Steven đã thốt lên 

danh hiệu Phật A Di Đà dễ dàng nhƣ nói tiếng mẹ đẻ.  

Giọng phát âm trọ trẹ câu niệm Phật đã khiến vị sƣ gìa thoáng bỡ ngỡ. Linh 

tính cho Ngƣời biết không phải chỉ là lời chào bình thƣờng của Phật tử. 

Ngƣời dừng lại.  

Những vị sa-môn trẻ đi sau cũng dừng theo.  



Ông Steven nắm lấy tay ân nhân, lại nói:”A Di Đà Phật”, rồi hỏi luôn một 

hơi:  

-Tôi là Steven đây ! Tôi đã đƣợc ông cứu sống hơn hai mƣơi năm trƣớc ở 

Việt-Nam, ông có nhớ không ? Ông có nhớ không ???  

Vị sƣ gìa nhìn ngƣời bạn cũ, mỉm cƣời an hòa ...  

Bây giờ thì vị sƣ khó mà từ chối lòng đãi ngộ của ngƣời thọ ơn.  

Ông Steven vẫn nhớ, ngƣời tu hành không cần tiền bạc. Bởi vậy, ông đâu có 

đền ơn bằng tiền bạc. Ông chỉ ra lệnh cho gia nhân dọn sạch căn nhà nhỏ ở 

cuối vƣờn trái cây thuộc gia trang rộng lớn của ông. Căn nhà cuối vƣờn đó 

thật yên tĩnh, biệt lập, thích hợp cho ngƣời tu hành hơn là dƣới phố.  

Nếu không vì lòng chân thành qúa đỗi, ông Steven cũng khó mà thuyết phục 

đƣợc ân nhân.  

Từ khi vị sƣ gìa và các sa-môn tới trụ trì tại căn nhà cuối vƣờn, ngƣời ta thấy 

ông Steven cắp sách đến trƣờng mỗi sáng.  

Ông đi học tiếng Việt-Nam.  

Ông cũng dành nhiều thì giờ trong thƣ viện để nghiên cứu về Đạo Phật. 

Càng tìm hiểu, ông càng thấy sự mầu nhiệm mênh mông về một tôn giáo mà 

trƣớc đây ông không hề quan tâm đến. Sự mầu nhiệm mỗi ngày mỗi thôi 

thúc bởi tiếng chuông huyền diệu vọng lên từ tịnh thất cuối vƣờn, lúc mặt 

trời vừa ló dạng.  

Khi ông Steven ngỏ ý muốn trở thành một sa-môn, vị sƣ gìa không tỏ vẻ 

ngạc nhiên gì. Ngƣời chỉ nói:  

-Đƣợc, ông cứ xuống đây những giờ tu học, nhƣng không cần thay đổi gì 

nhiều về đời sống cá nhân, cho đến khi ông thực sự hiểu đạo.  

Ông Steven chuyên cần tu học, cố gắng hòa nhập với đời sống thanh thản, 

bình dị. Tuy chƣa đƣợc thực tập khất thực nhƣng ông Steven cũng hiểu rằng 

đi khất thực là một phần trong việc tu luyện, giữ lòng bình thản, nhẫn nhục 

giữa tha nhân. Ông Steven sẽ ngạc nhiên lắm nếu ông chứng kiến chút bất 

thƣờng xẩy ra trong buổi xuống phố khất thực của tăng đoàn vào sáng thứ 

bẩy vừa qua.  



Hình ảnh các nhà sƣ đi chân đất, tay ôm bình bát, mắt nhìn thẳng, bƣớc 

nhừng bƣớc chậm rãi, đã quen thuộc với dân chúng trong tỉnh. Nhất là khi 

họ biết câu chuyện về sự liên hệ giữa nhà sƣ và gia đình triệu phú Coleman 

thì họ đều có cảm tình với những ngƣời tu hành có lối tu ...kỳ cục nhƣ vậy.  

Khi thấy tăng đoàn khất thực, không phải chỉ ngƣời Á Đông mới cúng 

dƣờng thực phẩm mà đôi khi, ngƣời địa phƣơng cũng hoan hỉ bỏ bánh kẹo 

vào bình bát.  

Giữa nắng tháng hai, dƣới phố nhộn nhịp, không phải chỉ có các nhà sƣ áo 

vàng mà còn có một đoàn thiếu nữ áo xanh, ôm thùng đi lạc quyên. Đó là 

những nữ sinh trƣờng trung học Gío Đông. Họ đi lạc quyên để đóng góp vào 

buổi Đại Nhạc Hội cứu trợ trẻ tỵ nạn mồ côi trong các trại tỵ nạn Đông Nam 

Á, sẽ bị trả về Việt Nam.  

Vị sa-môn trẻ nhất nghe các thiếu nữ áo xanh nói loáng thoáng nhƣ thế khi 

các cô gắn bông hồng nhỏ bằng lụa lên áo khách qua đƣờng và đƣa thùng lạc 

quyên lên, xin cứu trợ.  

Lòng vị sa môn trẻ bỗng giao động mãnh liệt. Bƣớc chân trần nhƣ dán chặt 

xuống mặt đƣờng, và đôi mắt từ-lâu-không-nhìn-gì, giờ nhƣ bị các thiếu nữ 

áo xanh thôi miên.  

Vị sa-môn trẻ nhất đã phạm giới !  

Trên đƣờng khất thực, các vị khất sĩ tuyệt đối không đƣợc nói lời nào, không 

đƣợc nhìn gì ngoài con đƣờng thẳng trƣớc mặt.  

Các vị sa-môn đi sau bối rối trƣớc điềm lạ đó của bạn. Một vị đánh liều, đi 

sát bạn, đẩy nhẹ cánh tay vào vị sa-môn trẻ, ra dấu bƣớc tới, hy vọng cứu 

vãn kịp trƣớc khi sƣ phụ phát giác ra điều bất ổn.  

Ngay lúc đó, một trong những thiếu nữ áo xanh nhận ra đoàn tu sĩ quen 

thuộc trong tỉnh. Hẳn cô là ngƣời mộ đạo. Cô trao vội thùng lạc quyên cho 

bạn, chạy vào tiệm bách hoá ngay đó. Khi bƣớc ra, cô cung kính đặt phong 

bánh vào bình bát của vị sa- môn trẻ nhất, miệng nói: “A Di Đà Phật”.  

Nhƣ trong cơn mơ, vị sa-môn đáp lời: “A Di Đà Phật”.  

Vị sa-môn trẻ nhất lại vừa phạm giới nữa !  



Lần này thì tai hại qúa !. Sƣ phụ hẳn đã nghe thấy. Thay vì bƣớc tới, Ngƣời 

điềm nhiên xoay ngƣời, đi ngƣợc lại.  

Sự kiện một nhà tu hành, nhìn trân trối đoàn thiếu nữ ngoài đƣờng phố là 

một hình ảnh không nghiêm túc chút nào. Thay vì tiếp tục khất thực, Ngƣời 

phất tay ra dấu quay trở lại tịnh thất.   

Thật là qúa quắt lắm, chân tuy bƣớc mà mắt vị sa-môn phạm giới nhƣ không 

rời đoàn thiếu nữ ...  

Về tới tịnh thất, sƣ phụ bảo các môn đệ ngồi xếp bằng trƣớc điện thờ. Ngƣời 

cũng ngồi nhƣ thế, đối diện với họ.  

-Tâm Nhƣ, con giải thích cho thầy và các bạn rõ về sự phạm giới của con 

vừa rồi.  

Sa-môn Tâm-Nhƣ cúi đầu, nét đau đớn hằn trên gƣơng mặt trẻ.  

-Tâm-Nhƣ, có nghe thầy hỏi không ?  

-Thƣa thầy ...thƣa thầy ...  

Các sa-môn khác nhìn nhau, lo lắng cho bạn.  

-Tâm-Nhƣ, con nghĩ gì, cứ nói.  

-Thƣa thầy, con không .....tự chủ đƣợc.  

Sƣ phụ cao giọng:  

-Không tự chủ đƣợc ? Vì điều gì ?  

-Thƣa thầy, vì .....những thiếu nữ áo xanh !  

-Vì nữ giới ?  

-Thƣa thầy, không phải !  

-Con vừa nói.  

-Vâng, con nói thế, nhƣng ...không phải thế.  

-Tâm-Nhƣ, các con tự nguyện tu hành, không do ai ép buộc. Vậy, nếu tự biết 

không cƣỡng đƣợc sự quyến rũ của dục lạc, các con có quyền trở lại đời 

sống phàm tục bất cứ lúc nào. Nhƣng lẫn lộn giữa đạo và đời, thầy e rằng 

các con khó đạt thành ƣớc nguyện.  

-Thƣa thầy, xin cho con cơ hội tu sửa. Theo nghiêm luật, con xin chịu hình 

phạt đội hƣơng đêm nay.  



-Đƣợc, con mới phạm giới lần đầu, thầy chấp nhận lời xin. Đêm nay, sau giờ 

thiền, con sẽ qùy gối trƣớc chánh điện, lƣng giữ thẳng, hai tay nâng lƣ 

hƣơng ngang đầu. Qùy nhƣ thế cho đến giờ công phu.  

Sa-môn Tâm-Nhƣ cúi đầu nhận lệnh. Các bạn đồng môn ái ngại, nhƣng họ 

đều biết, nghiêm luật phải đƣợc thi hành với ngƣời phạm giới.  

Sáng sớm hôm sau, mặt trời chƣa thức, sƣ phụ bƣớc ra chánh điện. Trên bàn 

thờ, chiếc lƣ hƣơng mà Tâm-Nhƣ thọ phạt, có ba nén nhang còn cháy dở. 

Trong ánh sáng lờ mờ của ngày chƣa rạng, Ngƣời thấy một phong thƣ nằm 

ngay ngắn dƣới lƣ hƣơng. Thở một hơi nhẹ, Ngƣời mở thƣ ra, nghiêng trang 

giấy dƣới ánh nến và đọc:  

Bạch thầy,  

Con đã thọ phạt nhƣ nghiêm luật đã định. Suốt mấy tiếng đồng hồ qùy gối 

trong đêm tối, con đã tìm thấy ánh sáng.  

Con đã ngộ.  

Bạch thầy, con đã ngộ, nếu chữ ngộ đƣợc hiểu theo nghĩa “Biết đƣợc điều 

mình đang tìm kiếm. Biết đƣợc điều mình phải làm”  

Bạch thầy,  

Bấy lâu nay theo thầy tu học, con những mong xa lìa khỏi trói buộc của nhân 

gian, hƣớng tới cõi tịnh tịch an lạc. Con những tƣởng đã quên đƣợc bao 

thống khổ của đời này để dọn tâm thành an nhiên cho niềm vui vĩnh cửu là 

giải thoát khỏi luân hồi nghiệp chƣớng.  

Nhƣng bạch thầy, hôm qua, dƣới phố, con đã không tự chủ đƣợc khi thấy 

những thiếu nữ áo xanh ôm thùng lạc quyên cứu trợ trẻ mồ côi. Con đã nhìn 

lại bình bát con đang ôm trên tay. Con cũng đang đi xin tha nhân nhƣng chỉ 

xin cho riêng mình. Con xuất thế tu học cũng chỉ mong tìm giải thoát cho 

riêng mình. Con không quên lời thầy thƣờng ân cần dạy dỗ “Hãy tự độ trƣớc 

rồi sau mới mong độ tha”.  

Thƣa thầy, con hiểu rằng, vì biết rõ sự non yếu của chúng con mà thầy nhắc 

nhở nhƣ thế. Nhƣng bạch thầy, có cơ duyên nào mà ngƣời tu hành có thể, 

vừa chuyên cần tu học để lo tự độ, vừa hành trì Tứ Vô Lƣợng Tâm để độ tha 

hay không ? Bởi, nếu ngƣời tu hành chỉ dốc hết định huệ, tâm lực vào việc 



tu học, còn bao đau thƣơng ngoài xã hội kia thì sao ?. Con không thể phủ 

nhận thực thể của xã hội mà con vẫn phải nƣơng tựa vào - dù dƣới hình thức 

nào - cho tới khi hồn lìa khỏi xác. Đã nƣơng tựa vào là có nợ. Nợ chƣa trả, 

mong gì thanh thản mà tìm an vui cõi lạc phúc ?  

Lòng hổ thẹn đã khiến con đứng chết lặng giữa đƣờng phố. Và khi ngƣời 

thiếu nữ tạm trao thùng lạc quyên cho bạn để chạy mua phong bánh, bỏ vào 

bình bát của con thì lòng con chợt rụng rời tan nát vì xấu hổ.  

Bạch thầy,  

Xin thầy tha thứ. Đây chỉ là ý nghĩ của riêng con. Thầy vẫn dạy, mỗi ngƣời 

có căn duyên riêng, sẽ tự tìm thấy đƣờng giác ngộ của mình. Con xin hứa 

cùng thầy, con sẽ vẫn là một sa-môn giữ giới tu hành, chỉ không nhất thiết 

phải quay mặt với tha nhân mà sẽ đem tấm tình nhân thế, hài hòa giữa đạo 

và đời, góp phần phụng sự xã hội.  

Nếu phải coi sự chọn lựa này là nhập thế, thì con đã nhập thế bằng sự giác 

ngộ diệu kỳ của đạo pháp.  

Khải bạch,  

Đệ tử Tâm-Nhƣ 

---o0o--- 

Hết 
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