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TRÒ CHƠI CÚT BẮT 

 

Tiếng ho của ngƣời bạn nằm cạnh khiến thiếu úy Sơn Điền tỉnh dậy. 

Anh chàng đang phiêu lƣu trong giấc mộng êm đềm với tình nhân Kim Sa 

bỗng giựt mình ngẩn ngơ trƣớc thực tế phũ phàng. Trọn đêm qua, ngƣời lính 

chiến, đã đƣa đồng đội ra giữa cánh đồng, lặng lẽ nằm phục kích, để rồi gần 

sáng mới có thể dật dờ chợp mắt ngay trên bờ ruộng. Mặt trời đỏ rực vừa hé 

dạng, tỏa ánh nắng êm dịu sƣởi ấm cảnh vật, còn ƣớt đẫm sƣơng đêm. 

Không khí tƣơi mát, hăng hăng mùi rơm rạ mục, mùi đất mới cày, và đây đó, 

tiếng chim ríu rít trong đám tràm hòa lẫn với tiếng dế gáy dòn tan reo rắt. 

Tiếng dế nhắc nhở Điền hồi tƣởng lại thời ấu thơ vui nhộn, thƣờng lang 

thang ra đồng, vạch từ luống đất cày, xăm xoi từng lỗ nẻ, để tìm bắt dế chọi, 

đem về giao đấu với chúng bạn. Nghe tiếng dế gáy, Điền có thể phân biệt 

đƣợc âm thanh thấp lè tè và ngờ nghệch của đám dế mọi khù khờ vô dụng, 

âm thanh thô đục của thứ dế cơm to xác, chỉ hấp dẫn khẩu vị với tiết mục 
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dồn đậu phọng lăn bột chiên dòn, và tiếng gáy dòn tan của những chàng dế 

lửa, dế than hào hùng. May mắn bắt đƣợc một chú dế "chì chội", chiến đấu 

lỳ lợm hạ nhiều địch thủ, Điền cƣng quí nhƣ báu vật, ra công hái đọt cỏ non, 

hứng sƣơng ban thƣởng. Dế hèn nhát, Điền xử dụng phƣơng pháp "nặng" 

trừng trị : nhét dế ăn tí thuốc rê cho say hay cột tóc vào chân dế quây "mòng 

mòng" cho chóng mặt, để kết cuộc rồi, chúng sẽ nổi cơn điên cuồng lăn xả 

vào cắn xé nhau chí chóe. Một chút hối hận len về, Điền chép miệng : "Tội 

chúng quá !". Thƣơng phận dế, Điền liên tƣởng đến thân phận ngƣời dân 

lành nƣớc nhƣợc tiểu. Chàng chán chƣờng tự hỏi, dân mình đã đƣợc đàn anh 

quây mòng mòng hay nhét cho ăn thứ bã chủ nghĩa hung tợn nào, để bôi mặt 

cuồng quay hận thù, bắn giết nhau đây. Hào khí của ngƣời lính chiến chợt 

tan biến, chàng rùng mình uể oải bƣớc đến bờ ao, khỏa nƣớc rửa mặt. Làn 

sóng nhấp nhô lay động đám lá ấu non mơn mởn, thật dễ thƣơng. Loại giây 

hoang mọc trên nƣớc nầy cung cấp thứ củ đen đúa vùi sâu dƣớc lớp bùn, vị 

bùi bùi nhƣ hột mít, một thức ăn chơi đồng quê rẻ tiền. Trái ấu hình dáng 

tƣơng tợ nhƣ đầu trâu cui với cặp sừng cong cong nhọn hoắt, sần sùi xấu xí, 

chẳng có nét nào tròn trịa cả, thế nhƣng dân quê miền Nam lại có câu hát ru 

con :  

"Thƣơng nhau trái ấu cũng tròn !  

Ghét nhau, trái bồ hòn cũng méo !". 

Điền tủm tỉm cƣời. Câu ca dao dễ thƣơng, mộc mạc mà ý vị thâm trầm, đã 

phản ảnh trung thực tâm trạng của kẻ đang lặn ngụp trong hƣơng vị tình yêu 

tuyệt vời nhƣ chàng. Mang cặp kính tình yêu mầu nhiệm dầy cợm vào thì 

ma lem cũng biến thành tiên nữ, hung tợn cũng đổi thành hiền thục, thì dĩ 

nhiê⮠chua cay, đắng chát gì cũng có thể là mật ngọt. Thật vậy, với chàng thì 

ngƣời tình Kim Sa bao giờ cũng "tròn vo", cũng tuyệt vời, dù đó là lúc nàng 

nhu mì tƣơi vui, hay khi nàng cong cớn, giận dỗi, cay chua… Điền làm sao 

mà quên đƣợc vẻ mặt cau có và giọng gắt gỏng của ngƣời đẹp đã dành cho 

chàng trong buổi đầu tiên gặp gỡ vào ngày lễ chôlchnam
1
 vừa qua. Nhƣ 

thƣờng lệ, hàng năm dù bận thế nào, Điền cũng cố gắng tìm về ngôi chùa 

Miên, để tham dự lễ Tết, tức chôlchnam, theo phong tục cổ truyền đƣợc tổ 

chức vào mùa trăng khoảng tháng tƣ dƣơng lịch. Vì bận hành quân liên tiếp, 

mãi đến ngày thứ ba lễ Tết, gần bốn giờ chiều Điền mới "dù" về đến chùa 

Wat Ông, xã Lƣơng Hòa, Vĩnh Bình với bộ đồ tác chiến còn bê bết sình lầy 

nơi trận mạc. Bấy giờ, đồng bào đang quây quần làm lễ tắm cho chƣ tăng, 

dƣới bóng cây xoài to. Thiện tín lần lƣợt long trọng múc nƣớc thơm xối ƣớt 

thân thể chƣ tu sĩ, cử chỉ thành kính nhƣ thầm nguyện sẽ tận lực hộ trì cúng 



dƣờng tam bảo, hầu tạo đủ cơ duyên cho chƣ sƣ "gột rửa thân tâm" thanh 

tịnh. Điền hấp tấp đến lu nƣớc thơm múc nƣớc, rồi bƣớc nhanh về hƣớng vị 

sãi cả. Nền đất sét ẩm ƣớt trơn trợt, mà Điền lại vội vã vô ý, nên bị chới với 

ngã nhào, vô tình gáo nƣớc tắm sƣ tạt thẳng vào mặt cô gái đang lù lù bƣớc 

tới. Cô gái mím môi, trợn trừng mắt nhìn Điền, khiến cho anh chàng quân 

nhân ngang tàn bƣớng bỉnh, bỗng sợ điếng ngƣời, luống cuống xin lỗi, mà 

chẳng phát nên lời. Cũng may, cô nàng có lẽ chợt nhớ là đang tham dự một 

lễ nghi tôn giáo, nên chỉ "nguýt" một cái dài "thòng", rồi ngoe nguẩy bỏ đi 

một nƣớc. Ôi ! cái "háy nguýt" sắc bén nhƣ mũi gƣơm báu cắm phập vào 

quả tim nồng nàn khao khát yêu đƣơng của Điền, khiến chàng đê mê, ngờ 

nghệch nhƣ kẻ mất hồn. Điền lặng lẽ theo sau ngƣời đẹp, giữ khoảng cách 

khá xa để khỏi bị nghi ngờ. Chợt thấy Trung sĩ Kim Hên, ngƣời đàn em 

trong đơn vị đang ba hoa với một cô gái phía trƣớc, Điền sợ bị lôi kéo mất 

dấu ngƣời đẹp, nên vội lẫn vào đám đông để tránh mặt. Ngờ đâu, Kim Hên 

vừa thấy nàng đã rối rít gọi vang :  

- Chị Sa ! Chị Sa ! Chị biến đâu mất nảy giờ vậy !  

- Cô cậu ở bên nhau thì còn thấy biết ai nữa ! Chị vừa tham dự lễ tắm sƣ, rồi 

đi quanh chờ đến giờ nghe thuyết pháp !  

"May thật là may !", Điền thầm nhủ. Rồi chàng lửng thửng bƣớc tới, giả vờ 

nhƣ kẻ vô tình, ngây thơ ngờ nghệch. Kim Hên lại reo vang :  

- Thiếu úy ! Thiếu úy !  

Đoạn Kim Hên lăn xăn nắm tay Điền kéo lại, xum xoe giới thiệu :  

Chị Kim Sa, chị nhà Bác và cô Lọp, giáo viên…, Và đây là thiếu úy Sơn 

Điền.  

Xoay qua Kim Sa, Kim Hên nhỏ giọng nhƣng âm thanh cũng vừa cho mọi 

ngƣời cùng nghe : "Ngƣời hùng đơn vị mà em thƣờng kể chị nghe đó !".  

Điền đỏ mặt, sung sƣớng lên tiếng :  

Nghe Kim Hên ca tụng ngƣời chị xinh đẹp mãi…, giờ đây…  

Giờ gặp mặt rồi, chắc ngƣời hùng hối tiếc phải không ? Ngƣời đẹp nhanh 

nhẩu cƣớp lời.  



Ơ…, ơ, hối tiếc lắm chớ ! Tiếc phận mình kém may mắn, nên mãi đến giờ 

nầy mới có duyên gặp gỡ !  

Kẻ tung ngƣời hứng, tán tụng đẩy đƣa, đôi thanh niên nam nữ cùng trang lứa 

càng hàn huyên đối đáp càng dòn dã thân mật.  

Tiếng loa thông báo thời pháp của sƣ Thạch Phen sắp bắt đầu. Kim Sa xăn 

xái chọn một chỗ gần, tề chỉnh ngồi chè he, nhu mì chăm chú lắng nghe. 

Điền bám sát bên cạnh, cũng giả vờ nghe, nhƣng bao nhiêu tình ý dồn về 

nàng. Sƣ Thạch Phen vốn hoạt bát, kể chuyện linh động, dù điều khó khăn 

khúc mắc cũng biến thành giản dị, rõ ràng, nên tuy mang tâm giải đãi mà 

Điền vẫn theo dõi đƣợc mẫu chuyện đạo
2
 :  

"- Vua Assaka trị vì một vƣơng quốc thuộc miền Nam Thiên Trúc, vào 

khoảng hai trăm năm sau khi Phật nhập diệt, là vị minh quân, giao hảo hòa 

bình với lân bang, lại hết lòng thƣơng yêu chăm sóc thần dân, nhờ vậy đất 

nƣớc ngày càng thanh bình thịnh trị. Một hôm, vua giả trang thành kẻ 

thƣơng gia tầm thƣờng, lẫn lộn tham dự các trò vui Xuân tại ngôi chùa vùng 

ngoại ô, để tìm hiểu dân tình. Trong khi vua đang xối nƣớc tắm chƣ tăng, 

thình lình có cô gái chen lấn bƣớc vào rồi bị trợt chân té, tạt nguyên thùng 

nƣớc vào ngƣời nhà vua. Cô gái vừa hoảng hốt vừa thẹn thùng, lí nhí xin lỗi. 

Vua bàng hoàng nhìn cô gái, rồi bị ngay tiếng sét ái tình, mê man nhan sắc 

tuyệt vời và giọng nói êm dịu thanh tao của nàng…".  

Nghe chuyện ngƣời xƣa mà nhƣ nghe đƣợc niềm tâm sự thầm kín của mình, 

Điền xúc cảm len lén nhìn ngƣời đẹp, và bất ngờ bắt gặp nàng cũng vừa 

trộm nhìn chàng. Mắt nàng chớp chớp nhƣ vô tình, mà gò má đỏ bừng vô 

cùng xinh xắn. Điền sung sƣớng tiếp tục lắng nghe mẫu chuyện đạo, càng 

lúc càng hứng thú.  

"Nhà vua tức thời tuyển ngƣời đẹp, nàng Ubbari, vào cung rồi tấn phong 

hoàng hậu. Vua đặc biệt sùng ái nàng, không ngó ngàng gì đến cung tần mỹ 

nữ ngày trƣớc, và cũng lơ là cả việc triều chính nữa. Đối với vua, thì đất 

nƣớc thần dân đều vô nghĩa, vì tất cả tâm tƣ của ngƣời bây giờ hoàn toàn 

dành cho hoàng hậu và chỉ vì hoàng hậu mà thôi. Hoàng hậu quấn quít bên 

vua, vòi vĩnh đủ điều, và dĩ nhiên, luôn luôn đƣợc vua cƣng chiều, ngay cả 

trƣờng hợp vì hoàng hậu, vua đã đƣa ra những quyết định gây khổ đau cho 

ngƣời khác, một việc mà trƣớc kia vua vẫn tránh.  

Mối tình vƣơng giả đang mặn nồng, bỗng nhiên hoàng hậu Ubbari lâm bệnh, 

rồi đột ngột từ trần. Vua Assaka đau khổ tột cùng. Ngƣời kêu gào thảm 



khốc, lên tiếng trách Trời, trách Phật ác độc, và cũng lên án bọn y sĩ bất tài 

bất lực. Rồi vua lại điên rồ, không chịu tin rằng hoàng hậu thực sự chết. 

Ngƣời hạ lệnh tẩm hƣơng hoa xác vợ, tiếp tục đặt nằm cạnh bên long sàn, để 

tìm phƣơng cứu chữa. Vua hạ lệnh giới tu sĩ phải tụng niệm khẩn cầu Trời 

Phật cho hoàng hậu sống dậy; mặt khác truyền lệnh cho đòi các bậc lƣơng y 

đại tài khắp nƣớc về hoàng cung trị bệnh hoàng hậu, hứa chia nửa giang san 

cho bất cứ ai cứu đƣợc nàng. Tuy nhiên, sau mấy ngày chờ đợi vô vọng, vua 

thịnh nộ kỳ hạn bọn họ phải chữa trị trong bảy ngày, nếu bất lực thì tất cả sẽ 

bị hạ sát. Tai họa bỗng dƣng đổ lên đầu bọn y sĩ, khiến gia đình họ lo sợ 

cuống cuồng, tiếng kêu thƣơng rền vang cả nƣớc. Giới tu sĩ cũng bị họa lây. 

Vua trách cứ họ đạo hạnh thấp kém, nên đã không đủ đức độ khẩn cầu "thần 

linh" buông tha mạng sống hoàng hậu. Vua dọa sẽ bắt tất cả tu sĩ hoàn tục, 

phá hủy chùa chiền đền miếu trong nƣớc. Quyết định tàn ác của nhà Vua 

loan truyền nhanh chóng khiến toàn dân xôn xao thán oán, nguy cơ biến loạn 

trầm trọng có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Các vị đại thần vội vàng hội hợp 

triều kiến long nhan, khẩn trƣơng báo cáo hiện tình đất nƣớc, đồng thời cũng 

lựa lời khuyên giải : "Tâu bệ hạ ! trên đời nầy, hể có sanh thì phải có tử, từ 

xƣa đến nay, chƣa ai thoát khỏi định luật vô thƣờng đó. Bọn lƣơng y dù thực 

tài, cũng chỉ cứu chữa một số trƣờng hợp nào đó, chớ làm sao có thể giúp 

cho con ngƣời sống mãi mãi hay cải tử hoàn sanh đƣợc ! Hoàng hậu đã chết 

rồi, đó là sự thật không thể chối bỏ đƣợc. Vua có buồn phiền, đau khổ thế 

nào cũng không cứu vãn nỗi. Chi bằng vua chấp thuận cho chôn cất hoàng 

hậu rồi nghĩ đến việc tuyển mỹ nữ khác vào cung mà vơi niềm cô độc…".  

Càng đƣợc khuyên giải, vua càng sanh tâm giận dữ, cƣơng quyết cho thi 

hành lệnh hành quyết y sĩ và phá hủy chùa chiền ngay ngày hôm sau.  

Bấy giờ, có vị tổ sƣ pháp hiệu Bồ Đề Tát Đỏa đang ẩn tu tại một hang đá sâu 

thẩm tại đỉnh Hi Mã Lạp Sơn, trong khi tọa thiền nhập định chợt cảm ứng 

nỗi niềm oán than của ngƣời dân mà rúng động toàn thân. Ngƣời vội xử 

dụng thần thông xuất hiện trƣớc cửa ngọ môn, công khai tuyến bố có khả 

năng trị bệnh cho hoàng hậu. Vua đang nằm rũ riệt trên long sàng chợt đƣợc 

thông báo tin vui, lồm cồm bò dậy cuống quít phóng tìm vị tu sĩ già, lập bập 

hỏi han :  

- Thật vậy sao ? Thật vậy sao ? Nhà ngƣơi ! Ơ Ngài ! Ngài có thể chữa bệnh 

cho hoàng hậu… hậu… sống… lại phải không ?  

Tổ sƣ điềm đạm :  



- Dạ khải bẩm hoàng thƣợng ! đúng vậy ! Bần tăng có khả năng cứu sống 

hoàng hậu, miễn là đƣợc hoàng thƣợng giúp cho một việc !  

- Việc khó khăn tốn kém thế nào trẫm cũng sẵn sàng ! đánh đổi cả giang san 

nầy cho hoàng hậu trẫm chẳng từ nan !  

- Bẩm hoàng thƣợng ! Hoàng hậu lìa đời trên bảy ngày, nên đã đầu thai sang 

kiếp khác. Bần tăng chỉ có khả năng cứu tỉnh hoàng hậu, nếu bà chấp nhận 

từ bỏ hiện kiếp để trở về với nhà vua ! Còn trƣờng hợp bà khăng khăng chọn 

kiếp mới thì bần tăng đành bất lực !  

- Hoàng hậu yêu trẫm chí tình dĩ nhiên tâm tâm nguyện nguyện về với trẫm, 

huống chi, địa vị hoàng hậu cao sang quyền quí tột bực nhƣ thế nầy thì ai mà 

chả ham muốn !  

- Dạ ! Nếu hoàng thƣợng tin tƣởng nhƣ vậy thì bần tăng xin phép đƣa hoàng 

thƣợng đến gặp bà trong kiếp hiện tại để thuyết phục bà vậy…  

Thế rồi, tổ sƣ Bồ Đề hƣớng dẫn nhà vua đến một xó vƣờn cạnh khu chuồng 

ngựa, chỉ Vua xem hai con bọ hung đang lay hoay trên đống phân ngựa, rồi 

lên tiếng :  

- Hiện kiếp của hoàng hậu là con bọ hung cái đang nhủi đầu trong bãi phân 

dơ dáy đó !  

- Câm họng ngay tên già xấc láo ! Ngƣơi lớn gan lớn mật mới dám dở trò 

trêu cợt hổn láo ta !  

Vua giận dữ hét sang, tay run run sờ đốc kiếm nhƣ muốn phân thây nhà sƣ 

thành muôn mảnh mới hả dạ. Tuy vậy, nhìn phong thái an nhiên tự tại của 

nhà sƣ, Vua bỗng phân vân nên chùng tay lại.  

- Khải bẩm hoàng thƣợng ! hạ thần là kẻ tu hành quyết chẳng dám nói lời đặt 

điều thêu dệt. Nguyên nhân là thuở sinh thời, tuy hoàng hậu nhu mì ngoan 

ngoãn với Vua, nhƣng lại đối xử cực kỳ tàn ác thâm độc với thuộc hạ. Bọn 

thị nữ cung nô luôn bị bà nhiếc mắng là hạng thúi tha hèn mọn. Do đó, sau 

khi mạng chung, nghiệp lực xấu đã dẫn dắt bà sanh sang kiếp côn trùng nầy 

!  

Thấy vua tiếp tục lắc đầu bất mãn, tổ sƣ thở dài rồi dẫn dụ tiếp :  



- Nếu bệ hạ vẫn nghi ngờ, thì xin nắm chặt cánh tay nầy, để bần tăng đƣa bệ 

hạ đi xuyên qua nếp sống côn trùng, đích thân tìm gặp hoàng hậu để hiểu rõ 

nguồn cơn…  

- Nhà Vua ngần ngừ rồi nắm tay vị sƣ già tiến bƣớc. Vừa đến giáp mí vũng 

nƣớc đái ngựa, Vua bỗng rùng mình rồi chợt thấy mình biến dạng thành một 

con bọ hung trọng tuổi mang phong thái quyền quí của bậc vƣơng gia. Vua 

cảm giác nhƣ mình lạc vào chốn thần tiên mờ ảo, phong cảnh xinh tƣơi hữu 

tình, hồ nƣớc trong vắt thoảng hƣơng ngào ngạt, khiến Vua thích chí hít lấy 

hít để.  

- Nầy khanh, đây có phải "hƣơng hải thủy" mà kinh sách xƣa hằng ca tụng 

chăng ?  

- Thƣa bệ hạ ! nƣớc nầy chính thực là "hƣơng mã thủy", chỉ thơm tho hấp 

dẫn với loại tỉ căn tƣơng ƣng nào đó mà thôi ! Xin bệ hạ đừng quyến luyến 

chốn nầy ! Phải mau tìm gặp hoàng hậu để thuyết phục bà trở lại trần thế !  

Tổ sƣ và nhà Vua, trong thân mạng hai con bọ hung già, bì bõm lội qua vùng 

nƣớc thơm, rồi vất vả leo lên ngọn đồi đất xốp bát ngát hƣơng trầm quế. Sƣ 

kéo nhà Vua núp dƣới gò đất, chỉ hang động phía trƣớc, khẽ nói :  

- Bệ hạ quan sát kỹ cặp vợ chồng trẻ kia. Ngƣời đàn bà chính là hoàng hậu 

kiếp trƣớc đó !   

Dƣới nhãn quan của loài bọ hung, Vua mê mang ngắm nhìn thân hình kiều 

diễm tuyệt trần hiển hiện trƣớc mắt. Ôi ! nàng quả thực chính là hoàng hậu 

Ubbari ngày trƣớc, không thể lầm lẫn đƣợc ! Ôi ! trớ trêu thay ! cái thân 

hình quyến rủ nồng nàn đó giờ lại đang nằm trong vòng tay kẻ khác, lời nói 

ân tình nũng nịu ngày xƣa thủ thỉ bên tai Vua, giờ cũng lập lại cho ai kia… 

Bao nhiêu yêu thƣơng, hờn ghen bùng nổ tràn ngập, khiến Vua dợm chồm 

dậy trừng trị bọn "gian phu dâm phụ". Tổ sƣ ghị Vua lại, nho nhỏ khuyên 

giải :  

- Tên đó khỏe mạnh lắm ! xin bệ hạ ẩn nhẫn chờ hắn ngủ, thì mới có thể tự 

do thuyết phục hoàng hậu đƣợc.  

Nhớ đến thân hình lực sĩ của tình địch, Vua cảm thấy "ớn lạnh" xƣơng sống, 

nên dù tức bực cũng đành nằm ẹp, tiếp tục thấy nghe những điều trái tai, gai 

mắt.  



- Mình ơi ! em thề trọn đời yêu thƣơng mình ! phục vụ cho mình ! mà mình 

có thƣơng yêu em chút "xíu" nào không !, tiếng ngƣời đẹp õng ẹo.  

- Ơ ! thƣơng lắm !  

- Mình buồn ngủ phải không ? để em gãi lƣng và quạt cho mình ngủ nhé !  

Nhìn cảnh ngƣời đẹp tận tụy chăm sóc, cƣng chiều chồng mà Vua đau lòng 

xót dạ. Cũng may, chẳng bao lâu, thì có tiếng ngáy vang nhƣ sấm của tên 

đàn ông, khiến Vua mừng mừng tủi tủi rón rén lên tiếng :  

- Em Ubbari ! em Ubbari !  

- Nầy lão già kia ! ngƣời lầm rồi ! Ở đây chẳng có ai tên đó cả ! Hãy tránh ra 

xa, giữ yên tịnh để chồng ta ngủ !  

- Ubbari chính là tên nàng đó ! Nàng nguyên là vợ ta…   

- Ê ! thằng già dịch ! Ngƣơi ăn nói bậy bạ, ta vặn họng ngƣơi bây giờ ! Ta 

đẹp đẽ sang trọng nhƣ vầy mà ngƣơi dám mở miệng nói ta là vợ của kẻ già 

khù, sói sọi, xấu xí nhƣ ngƣơi sao ?  

- Nàng ơi ! Ta tạm mang thân nầy thôi, chớ thực ra ta là loài ngƣời !  

- Xí ! Loài ngƣời hả ! thứ quái vật xấu xa đó có gì quí giá mà ngƣơi khoe 

khang !  

- Ta là Vua của loài ngƣời, cai trị một đất nƣớc hùng mạnh, phồn thịnh và 

sung túc. Nàng kiếp trƣớc là vợ ta, là bực mẫu nghi thiên hạ, quyền uy tột 

bực, đƣợc muôn ngƣời hầu hạ… Ta thƣơng yêu nàng khôn nguôi, nên tìm 

đến đây đƣa nàng trở lại kiếp ngƣời mà an dƣỡng giàu sang phú quí…  

- Hứ ! Làm gì có xứ sở nào mà đẹp đẽ, thơm tho, sung sƣớng hơn xứ sở nầy! 

Làm gì có ngƣời chồng nào đẹp trai, anh hùng hơn ngƣời chồng nầy ! Dù 

ngƣời nói thật, thì ta cũng chẳng thèm mơ mộng đến ngƣời nào khác, thế 

giới nào khác nữa ! Thôi đi tên già dịch ! đừng có mong bịa chuyện hoang 

đƣờng để dụ dỗ gái tơ nữa ! Hãy tránh xa đi, nếu cứ nói dang ca ta sẽ gọi 

chồng ta thức dậy trị tội ngƣơi đó !  

- Ubbari ơi ! ta chính thực là chồng nàng ! chỉ có ta mới thực sự yêu nàng 

chí tình tha thiết mà thôi !  



- Ê ! cha già nầy điên khùng rồi ! ngƣơi mà lãi nhãi nữa thì đừng trách ta sao 

ra tay ác độc đó nghe !  

- Xin nàng hãy tin tƣởng ta ! theo ta trở về với loài ngƣời thì sẽ hiểu rõ đâu 

là sự thật…  

- Anh ơi ! thức dậy mau lên ! có thằng cha già nầy nó cứ "thả dê" em hoài nè 

! Anh trị tội nó đi !  

- Cha già nầy tới số rồi ! tao quyết vặn cổ mầy ! mổ bụng mầy !, tiếng tên 

đàn ông giận dữ hét vang.  

Nhìn vẻ mặt hung tợn, thân hình vạm vỡ của tình địch, Vua đâm ra sợ hãi 

cuống cuồng nắm tay vị sƣ già chạy trối chết. Trong vừa vƣợt khỏi vũng 

"hƣơng mã thủy", thoát cái Vua biến trở lại hình ngƣời, mình mẫy lấm lem 

sực nức mùi phân và nƣớc tiểu ngựa hôi hám, mà chẳng lƣu tâm. Vua vẫn 

kinh hoàng tiếp tục chạy một mạch về hậu cung, rồi ngẩn ngơ nhìn xác chết 

đã hôi thúi của hoàng hậu, buông tiếng thở dài.  

- Nhƣ thế đó, tâu bệ hạ ! ngƣời ta tạo tác bao nhiêu ác nghiệp để cƣng chiều 

xác thân nầy, nhƣng cuối cùng thì có ai giữ mãi đƣợc đâu ? Ngƣời ta phải 

liệng bỏ thân xác, và cả tài sản, danh vọng, thân quyến… để tùy theo nghiệp 

lực cuốn lôi mà trôi nổi trong lục đạo luân hồi…  

Vua sực tỉnh cơn mê, quỳ lạy cảm tạ nhà sƣ, thì chỉ còn thấy bóng dáng của 

ngƣời lẫn khuất xa xa…  

Sƣ Thạch Phen chuẩn bị mẫu chuyện đạo chu đáo, hi vọng qua câu chuyện 

Phật tử sẽ nhận chân đƣợc lẽ vô thƣờng mà cũng thấm nhuần lý nghiệp báo, 

hầu luôn luôn khởi tâm niệm làm lành, tránh xa điều dữ. Thấy vẻ mặt vui 

tƣơi hớn hở của Điền, sƣ hi vọng tìm đƣợc ngƣời góp ý cho thời pháp linh 

động hơn, nên vội cất tiếng hỏi han :  

- Con có nhận xét gì qua chuyện vua Assaka !  

Điều trớ trêu là Điền, tuy vẫn thƣờng viếng thăm chùa chiền, nhƣng chàng 

trai trẻ "yêu cuồng, sống vội" đó, trong lòng lúc nào cũng hừng hực chuyện 

tình yêu nóng bỏng, còn lý vô thƣờng vô ngã, lý nghiệp báo nhân duyên… 

thì chẳng mảy may nhớ nghĩ đến. Đang lởn vởn trong đầu mối tình vƣơng 

giả, Điền thành thật đáp :  



- Vua Assaka hay thiệt ! Ông dám đánh đổi nửa giang san để cứu mạng 

ngƣời yêu, kể ra cũng đa tình đáo để !  

- Đa tình thì có ! nhƣng coi bộ hèn quá ! Chẳng dám liều mạng sống chết vì 

tình thì cũng chẳng ra gì ! Kim Hên thích chí bổ túc.  

- Đúng vậy ! yêu thì phải "hùng", dám liều mạng vì tình ! dẫu có chết thì 

cũng làm thứ ma "phong lƣu trang nhã" !  

Hai ngƣời đẹp : Kim Sa và Lọp rạng rỡ nghe hai chàng trai tán dƣơng thuyết 

si tình, trong khi sƣ Thạch Phen ngao ngán thở dài, thƣơng cho kẻ dại khờ, 

đang mờ mịt đắm chìm trong vòng tình ái nghiệt oan… Để tránh thời pháp 

khỏi chuyển biến thành buổi mạn đàm về tình ái lăng nhăng, sƣ Thạch Phen 

vội cắt ngang phần thảo luận, rồi tiu nghỉu tuyên bố chấm dứt thời pháp.  

Trời chiều mát mẻ, bọn trẻ rủ nhau ra ao Bà Om ngoạn cảnh. Vừa đến nơi, 

hội ý cái nháy mắt ám hiệu của Điền, Hên vội đƣa cô giáo Lọp đi riêng về 

hƣớng rừng thƣa. Điền và Kim Sa, tiếp tục đi chầm chậm trên con đƣờng đất 

lồi lỡm đấp quanh bờ ao. Hai ngƣời ngây ngất hàn huyên đủ mọi đề tài, đề 

tài nào cũng hấp dẫn đặc biệt cả, dù đó là chuyện phấn son duyên dáng hay 

chuyện lính tráng hào hùng. Mỏi chân thì họ dừng lại dƣới tàng cây dầu, cây 

sao già. Hồ rộng, cây to là hai ƣu điểm của ao Bà Om. Loại cây tuổi trên hai 

trăm năm nầy, vẫn ngạo nghễ vƣơn mình cao ngất rợp bóng mát cả vùng, mà 

mớ rễ to chằn chịt trồi lên mặt đất lại chu đáo biến thành thứ ghế ngồi thiên 

nhiên ngộ nghĩnh dị kỳ. Hai ngƣời rủ nhau ngồi lắt lẻo trên một cái rễ nhô 

cao lơ đảng ngoạn cảnh hồ. Cả hai bỗng chú ý đến đôi le le đang tung tăng 

bơi ra giữa hồ, trững giỡn lặn hụp trong vùng sen chen chúc lá xanh, điểm 

vài đóa hoa trắng lác đác. Chàng le le bỗng "nịnh đầm" âu yếm rỉa lông 

nàng, khiến cô nàng e lệ gục gặc đầu…  

- Đôi le le nầy ! hạnh phúc anh nhỉ !, Kim Sa lên tiếng.  

- Tuyệt thật ! Ƣớc gì chúng mình…  

Điền đáp nửa chừng rồi bỏ lửng, vì thật ra sự lặng yên đó lại chuyên chở tình 

ý miên man hơn. Tình yêu đến với họ dễ dàng, tự nhiên mà dƣờng nhƣ cũng 

kỳ diệu vô cùng. Chỉ mấy giờ bên nhau, mà Điền nghe nhu mình đã gặp gỡ, 

yêu nhau, thề thốt tự kiếp nào rồi.  

- Điền ơi ! anh hứa suốt đời ta sống bên nhau nghen anh !  



- Sống làm vợ chồng ! chết cũng thành ma vợ chồng ! Anh thề chẳng để ai 

cƣớp đoạt em đâu !  

---o0o--- 

Kinh nghiệm xƣơng máu từ Tết nguyên đán năm Mậu Thân, lệnh cấm trại 

một trăm phần trăm nghiêm khắc ban hành. Để bảo vệ cho đồng bào vui 

hƣởng một ngày xuân an vui, đêm ba mƣơi, đơn vị địa phƣơng quân của 

Điền cẩn thận chia nhau nằm bờ, ngủ bụi để đề phòng những hành động 

khủng bố tàn khốc có thể xảy ra. Tình hình nói chung có vẻ yên tỉnh. Ngoài 

những loạt súng nổ vang dội thay cho tiếng pháp vào lúc giao thừa, không có 

một vụ đột kích nào xảy ra. Trời sáng dần, không khí chiến tranh chết chóc 

nặng nề, nhƣờng chỗ cho một ngày Xuân đầy mộng đẹp.  

Trại lính nhộn nhịp hẳn lên. Những túp lều ọp ẹp của gia đình binh sĩ rạng rỡ 

với cụm vạn thọ, cành mai vàng. Đám trẻ con thƣờng nhựt trần trụi cũng 

xúng xính áo quần mới. Ngƣời ta bắt đầu qua lại viếng thăm, long trọng 

chúc mừng năm mới. Náo nhiệt nhất là đám trẻ con, lo le phong bì đỏ đựng 

tiền "lì xì", gầm đầu quanh bàn lắc bầu cua cá cọp, cãi vã nhau chí chóe. 

Điền đang loay hoay diện bộ đồ "vía", chuẩn bị đi viếng thăm chúc Tết đơn 

vị trƣởng, chợt có ngƣời cận vệ hấp tấp vào báo cáo :  

- Trình thiếu úy ! quốc lộ số 4 tại ngã tƣ Sambour bị đấp mô ! lệnh tiểu khu 

giao cho mình phải cấp thời giải tỏa !  

Điền tức bực buôn tiếng chửi thề "… Mẹ nó!", rồi đột nhiên chàng bỗng 

rùng mình, linh tính báo nguy một điềm hung hiểm khó lƣờng. Chàng bức 

rức nghĩ mình đã sơ hở không cử ngƣời nằm kích ở điểm đó, và lo ngại, tai 

họa có thể đột ngột xảy ra cho ngƣời dân lành ngày đầu năm nếu họ bất cẩn 

vƣợt mô khi lính chàng chƣa phá hủy kịp. Điền hấp tấp ra lệnh đàn em di 

chuyển ngay, mà vẫn chƣa yên lòng, nên lại tất tả bƣớc nhanh theo.  

Niềm lo lắng của Điền vơi dần khi cảnh tƣợng những chiếc xe kiên nhẫn đậu 

dài dài, tƣơng phản với vẻ mặt nhăn nhó sốt ruột của giới hành khách lăn 

xăn qua lại, hiện ra trƣớc mắt. Chợt có chiếc xe lam ba bánh đầy ngƣời từ 

đàng xa trờ đến. Ngƣời tài xế thắng xe lại, ngần ngừ giây phút, rồi táo bạo 

lái xe leo lề chạy sát mí mô đất hung hiểm. Điền hốt hoảng, cất tiếng la ngăn 

cản nhƣng chỉ còn kịp nghe thấy một tiếng nổ long trời, hất tung chiếc xe 

lam lên cao, bụi đất văng mù mịt. Điền hối hả phóng nhanh đến cấp cứu. 

Chiếc xe sụp bẫy mìn gãy đôi, thì con ngƣời có lẽ khó lòng sống sót. Thảm 

cảnh máu đổ, thịt rơi, tiếng kêu la khóc thét hãi hùng, đến nỗi những ngƣời 



lính chiến từng quen thuộc cảnh chết chóc nơi chiến trƣờng vẫn lợm giọng 

buồn nôn. Ngƣời tài xế cấm đầu dƣới ruộng, ruột gan lòng thòng. Trên mặt 

lộ lầy nhầy thân xác ngƣời hành khách bị gãy cổ, đứt lìa cánh tay chết tốt. 

Mấy ngƣời hành khách khác may mắn, thƣơng tích đầy ngƣời nhƣng tình 

trạng có lẽ không đến nỗi nguy kịch, đang rên rỉ, kêu khóc thảm thiết. Trong 

khi đó, dƣới thùng xe lam lật úp, một nạn nhân còn bị kẹt cứng, chẳng biết 

mệnh hệ nhƣ thế nào ? Toán lính tự động phân chia nhau cứu cấp ngƣời 

sống sót, thu dọn xác chết và giải tỏa mô. Điền đích thân hô hào kẻ hiếu kỳ 

tiếp tay nâng thùng xe lam hi vọng cứu mạng kịp thời nạn nhân đang bị xe 

đè. Nhìn bàn chân kẻ xấu số vừa lộ ra, Điền liền cảm thấy có nét gì quen 

thuộc, gần gũi quá. Chàng muốn trốn tránh sự thật, dối lòng, không dám suy 

nghĩ gì cả, nhƣng hình dáng Kim Sa vẫn lảng vảng ám ảnh chàng. "Còn sớm 

quá ! chắc nàng chƣa rời nhà viếng thăm mình đâu !". Điền cố gắng tự 

thuyết phục mình, nhƣng nỗi sợ hãi cũng tràn ngập khiến chàng run rẫy cả 

toàn thân. Điền bối rối lôi nhanh xác nạn nhân ra ngoài, rồi bỗng thất thanh 

ôm chầm gào thét : "Trời ơi ! em Kim Sa ! Ôi sao em lại ra nông nỗi nhƣ thế 

này !". Điền hốt hoảng kêu gọi nàng tỉnh dậy, sờ mũi, thăm dò nhịp tim của 

nàng… mà chẳng thấy tăm hơi. Điền khẩn cấp mang nàng về bệnh viện tỉnh 

cứu chữa nhƣng chỉ nhọc công vô ích.  

Niềm khổ đau hành hạ không nguôi, nhất là càng suy nghĩ, Điền lại càng tự 

trách mình là nguyên nhân để Kim Sa xuất hành ngày Tết rồi tử nạn. Đầu óc 

chàng căng thẳng nhƣ sắp nổ tung trƣớc những ý tƣởng dồn dập biến hiện 

đổi thay vùn vụt. Khi chàng bỗng mềm yếu khóc lóc thƣơng cảm, lúc mơ 

ƣớc tự sát theo nàng, và khi thì hùng hổ mƣu tính việc sống chết báo thù bọn 

ác nhân. Dù vậy, Điền cũng tƣơm tất tham gia việc chung sự cho ngƣời yêu, 

với thái độ vừa trầm tỉnh vừa lạnh lùng.  

Theo tục lệ ngƣời Việt gốc Miên, thân xác nàng sẽ đƣợc hỏa táng, nhƣng gia 

đình nàng thƣơng con không chọn thứ áo quan ván tạp thông thƣờng, mà tẩn 

liệm nàng trong cái đỉnh
3
 gỗ đắc giá, đặt ngƣời chết vào theo kiểu ngồi chồm 

hỗm, tay chân co lại, đầu chúi xuống, dáng điệu của một hài nhi trong bụng 

mẹ.  

Ba ngày sau, quan tài nàng đƣợc đƣa đến nhà thiêu Pachha cạnh chùa Wat 

Ong, để chuẩn bị lễ hỏa táng. Ông Acha
4
 thay mặt thân nhân thỉnh sƣ Thạch 

Phen chủ lễ. "Giờ phút nghiêm trọng sắp đến, xác nàng rồi sẽ thành mớ tro 

tàn", Điền thầm nghĩ. Cơn khổ đau cùng tận bỗng bừng bừng nổi dậy dày 

xéo tâm tƣ khiến chàng ràn rụa nƣớc mắt. Điền cắn chặt răng để đè nén khối 

hận thù đang muốn bật thành tiếng hét nguyền rủa bọn sát nhân khát máu, 



nguyền rủa cuộc chiến dơ bẩn và nguyền rủa cả cuộc đời phi lý vô nghĩa 

nầy. Sƣ Thạch Phen lặng lẽ chấp tay rồi lần lƣợt nhìn từng ngƣời, nhƣ để 

khuyên lơn, an ủi và chia xẻ niềm khổ đau của họ. Trong ánh mắt từ bi của 

sƣ, Điền còn cảm nhận đƣợc sự bình an vô bờ, bắt nguồn từ giòng suối đạo 

pháp tƣơi mát.  

Sƣ Thạch Phen bắt đầu thuyết pháp và đây là lần đầu tiên trên đời Điền thực 

sự nghe pháp. Ngày trƣớc, Điền ngồi cạnh ngƣời yêu nghe sƣ dẫn dụ về cái 

chết của hoàng hậu Ubbari, mà lòng hờ hững coi nhƣ sự sống chết chẳng 

chút liên hệ gì với mình. Giờ đây đang cơn oằn oại khổ đau, nội tâm rung 

chuyển kỳ lạ đã thúc đẩy chàng biết thành khẩn lắng nghe, hầu đón nhận 

diệu lý thâm trầm thấm sâu vào tâm tƣ mình. Sƣ kể câu chuyện Uraga 

Jãtaka
5
, theo đó, cả gia đình của ngƣời chết đều ý thức rốt ráo lẽ vô thƣờng 

nên đã đón nhận tin lìa đời của thân nhân bằng thái độ điềm nhiên thanh 

thản. Lời phát biểu của bà mẹ về cái chết của con, nhẹ nhàng và thâm thúy, 

đã ban cho chàng niềm an ủi sâu xa :  

"Không ai mời mọc, nó đã đến !  

Không ai đuổi xô, nó vội ra đi !   

Đến nhƣ thế nào, nó đi nhƣ thế ấy !  

Có gì mà tôi phải âu sầu phiền muộn ?  

Khi con tôi hoàn tất đoạn đƣờng nó đã trải qua !"  

Thuyết pháp xong, sƣ bắt đầu tụng kinh siêu độ "Trây lak Khana Sotta" ba 

lần để nhắc kẻ sống ngƣời chết về lý vô thƣờng, vô ngã. Sƣ rƣới nƣớc dừa 

lên cổ áo quan, rồi ra hiệu cho ông Acha châm lửa.  

Ngọn lửa bùng lên cao. Cha me Kim Sa khóc ngất lên và Điền cũng ràn rụa 

nƣớc mắt. Trong một thoáng Điền nghĩ là từ đây chàng sẽ vĩnh viễn mất 

nàng. Khổ đau và hận thù lại đùng đùng nổi dậy. Điền nghiến răng đè nén, 

mắt căm hờn long lên. Phiền não đang chất ngất dày xéo, bỗng Điền bắt gặp 

ánh mắt dào dạt từ bi của sƣ Thạch Phen nhìn chàng. Tình thƣơng của sƣ, 

phong thái an nhiên của sƣ lần lần thu phục chàng, xoa dịu cơn khổ đau thù 

hận trong lòng. Nhờ tiếp nhận đƣợc nguồn suối bình an của sƣ, Điền bắt đầu 

lặng lẽ suy niệm những lời Phật dạy về cái chết, Điền lẩm bẩm : "Nàng đã 

đến, nàng đã hoàn tất cuộc hành trình, và nàng lại ra đi. Có ai sống mà 

không chết đâu ? Cớ sao mình lại phải đau buồn ?". Điền bình tỉnh nhìn dàn 



hỏa, chàng hình dung lại hình dáng nàng khi liệm. Tƣ thế ngồi nhƣ một bào 

thai trong đỉnh, bỗng gợi chàng một biểu hiện của tƣ thế sẵn sàng chuyển 

kiếp. Thế rồi, Điền chợt có cảm tƣởng nhƣ mình đã khám phá ra ý nghĩa sâu 

xa của sự sống và chết. Sanh và tử chỉ là một chuỗi chuyển biến miên miên 

bất tận, nên thật ra cũng không sanh cũng không diệt, chàng chẳng hề đƣợc 

mà cũng chẳng vĩnh viễn mất nàng. Ôi tử sinh nhƣ thế đó : một cửa ngõ ra 

vào, một trò chơi cút bắt trêu ghẹo khách trần ai. Trên hỏa đài lửa vẫn phừng 

phực đốt cháy thân xác Kim Sa, nhƣng hình nhƣ Điền cảm thấy lòng mình 

nhẹ hẳn ra. Trong ánh lửa lung linh, chàng cảm tƣởng nhƣ từ tƣ thế bào thai, 

nàng Kim Sa đã bàng hoàng sống dậy. Nàng chẳng hề chết. Nàng vẫn an 

nhiên tự tại cất tiếng ca vang bài kinh "Không đến không đi"
6
, một nhạc 

phẩm mà chàng và nàng đã có lần nghe những anh em Thanh niên Phụng Sự 

Xã Hội trình bày :  

"Thân nầy không phải là tôi, tôi không kẹt vào nơi thân ấy.  

Tôi là sự sống thênh thang, tôi chƣa bao giờ từng sinh mà cũng chƣa bao giờ 

từng diệt.  

Nầy kia, biển rộng, trời cao, muôn vàn tinh tú lao xao, tất cả đều biểu hiện 

tôi từ nguồn linh tâm thức.  

Từ muôn đời tôi vẫn tự do 

Tử sinh là cửa ngõ ra vào 

Tử sinh là trò chơi cút bắt. 

Hãy cƣời cùng tôi, hãy nắm tay tôi 

Gặp lại hôm nay, gặp lại ngày mai, 

Chúng ta sẽ gặp nhau nơi suối nguồn 

Chúng ta sẽ gặp nhau từng phút giây trên muôn ngàn nẻo sống……" 

Tháng 1.1992 
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TAN LOÃNG THEO MÂY 

 

Sừng sững trên cánh đồng lúa chiêm vùng bắc ngạn sông Đuống, 

thuộc huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, tụ hội năm ngọn núi khôi vĩ Ma Khám, 

Nguyệt Hằng, Đông Sơn, Bát Vạn và Lạn Kha. Lạn Kha dịch nghĩa là rìu 

nát, địa danh bắt nguồn từ sự tích ngƣời tiều phu lên núi đốn củi, tình cờ 



theo dòi một ván cờ tiên, cho đến khi cờ tàn, tiên đi mất, ngƣời tiều phu nhặt 

lại chiếc rìu mới khám phá cán rìu mục nát, còn mình thì cũng biến thành cụ 

già, lạc bƣớc cô đơn về làng cũ. Núi Lạn Kha vì vậy còn có tên là Tiên Du, 

nổi tiếng với ngôi cổ tự Phật Tích, một tổ đình đã đào tạo bao đắc đạo cao 

tăng khắp các triều đại, nên quanh năm suốt tháng dập dìu tài tử giai nhân 

đăng sơn viếng chùa, ngoạn cảnh. Nguyệt Hằng đối diện với Lạn Kha, 

đƣờng đi trắc trở cheo leo, phong cảnh xinh tƣơi hùng vĩ, cũng hiện hữu 

ngôi thiền viện cổ xƣa, nhƣng sơn môn nầy lại vắng vẻ tiêu điều. Nguyệt 

Hằng chỉ nổi tiếng về trà, trà "hoàng tƣớc thiệt" do Thanh Hƣ thiền viện sản 

xuất đƣợc giới trà gia "cao thủ" xếp vào hạng lừng danh, chính vì vậy mà 

Nguyệt Hằng còn mang tên nôm na là núi chè. Giống trà nầy, nhƣ tên tự 

miêu tả, lá thon nhỏ nhƣ lƣỡi chim sẻ, màu mạ non phơn phớt lớp lông tơ 

mịn óng ánh vàng. Trà "hoàng tƣớc thiệt", phát xuất từ vùng núi non trùng 

điệp của tỉnh Triết Giang, Trung Hoa, mà theo truyền thuyết đã do vị cơ tổ, 

trong chuyến chiêm bái ngôi chùa Từ Thọ mang hạt giống về gieo trồng. 

Giống trà quý lại đƣợc chƣ sƣ chăm sóc cẩn trọng, tuyển lựa từng đọt trà, chỉ 

hái thuần búp non và một lá nhỏ, nên phẩm chất phải thanh cao đặc biệt. Trà 

cho nƣớc màu xanh nhạt, thoang thoảng hƣơng thanh nhẹ, vị hơi chát đắng 

mà tƣơi tỉnh, hậu dịu ngọt, khiến ngƣời uống trà cảm giác lâng lâng sảng 

khoái. Khoảng năm mƣơi năm về trƣớc, thiền viện giữ tục lệ tổ chức hội trà 

vào tiết Thanh Minh, để chƣ Thiền sƣ thân hữu thƣởng thức chung trà đầu 

mùa quý giá. Hình ảnh mấy mƣơi vị lão sƣ trang nghiêm nâng chung trà 

nghi ngút khói lên đỉnh sƣơng mù mây trắng lửng lơ, vẫn còn đƣợc nhắc 

nhở.  

"Khói trà quyện với ngàn mây… 

Chung trà tỉnh thức đong đầy tam thiên…" 

Theo đúng thanh qui của tổ Bách Trƣợng "nhất nhựt bất tác, nhất nhựt bất 

thực", ngoài hoa lợi vƣờn trà, thiền viện còn trồng vài loại màu phụ để có 

thể tự túc kinh tế. Do đó, chƣ tăng phải chấp tác không ngừng, nhứt là vào 

mùa xuân, tất cả nỗ lực đều phải tập trung vào việc sản xuất trà. Trà đƣợc 

hái từ sáng tinh sƣơng, rồi mang về cho vào sàng xấy sơ, đoạn trộn đều và 

đánh cho mềm ra, kế đó, lại phải xấy khô ráo thì mới hoàn tất. Dù bận rộn 

nhƣ thế nào, chƣ tăng vẫn chuyên cần tọa thiền, và tụng niệm hai thời công 

phu đều đặn. Sơn môn tuy là một chi phái thiền, nhƣng lại có truyền thống 

quan tâm đặc biệt đến lễ nhạc, phầm mà vài giới tu sĩ chê bai là "thanh âm 

sắc tƣớng". Theo sơ tổ, rung động của âm thanh có thể tạo nên những sự 

rung động sâu xa nơi tâm thức. Âm điệu tán tụng đúng mức có diệu dụng 

thức tỉnh kẻ mê đắm dục lạc, hóa giải tham sân si, trao truyền an lạc. Nhịp 

mõ khoan thai phá tan loạn động, hồi trống dồn dập triển khai tinh tấn, và 

tiếng chuông thanh thoát nhiệm mầu. Âm ba đặc thù của tiếng chuông : ngân 



nga, bàng bạc, trầm sâu, xoáy chuyển, có công năng thẩm thấu tận đáy 

nguồn tâm thức, vừa cao vút thông suốt tam thiên, vừa xuyên thủng cõi u 

minh địa ngục. Điều đó đã giải thích tại sao, tiếng thác đổ ầm ỉ, tiếng trời 

long đất lở, tiếng trống kèn rầm rập của ba quân… không lay chuyển chƣ 

thiền sƣ trong cơn đại định, nhƣng một tiếng chuông nhỏ lại có diệu dụng 

thức tỉnh vị ấy. Tiếng chuông gắn liền với sự nghiệp giải thoát, phản ảnh 

trình độ tu tập của hành giả. Đạo đức càng cao thì tiếng chuông càng thâm 

trầm đạo vị. Lặng lẽ lắng nghe tiếng chuông của bậc giác ngộ, đôi khi ngƣời 

hành giả gặt hái đƣợc lợi ích hơn cả mấy năm chuyên cần tu tập. Do đó, tuy 

thiền tông tuyên bố là "bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền" và phủ nhận 

mọi hình thức lễ bái, mà tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng khác, tiếng tụng 

niệm, tiếng hét… của chƣ thiền tổ đều hàm chứa một diệu dụng vô song.  

Đặc biệt quan tâm đến âm thanh, nên sƣ Viên Thắng đã đảm trách hai thời 

thỉnh đại hồng chung vô cùng thận trọng. Sƣ thong thả thỉnh một trăm lẻ tám 

tiếng chuông khuya. Vừa thỉnh chuông, sƣ vừa ngâm kệ phục nguyện "âm 

siêu, dƣơng thới" cho pháp giới chúng sanh. Từ lầu chuông chót vót đỉnh 

núi, sƣ cất tiếng ngân cao vút thiết tha, thành khẩn mong hạnh nguyện mình 

nƣơng theo tiếng chuông trôi xuống thôn xóm xa xôi dƣới chân núi phổ độ 

dân làng. Sƣ Viên Thắng thƣờng đƣợc các vị sƣ thúc khen ngợi có năng 

khiếu thiên phú về lễ nhạc. Khí cụ nào, dù là chuông, mõ, khánh… hay 

trống, trong đôi tay sƣ cũng chuyển biến thành những âm thanh nhịp nhàng, 

điêu luyện và tràn đầy đạo vị. Giọng của sƣ lại ấm và truyền cảm, nên khi 

xƣớng, tán hay tụng kinh âm điệu thoát tục cũng khiến ngƣời nghe lắng lòng 

nƣơng tiếng kệ, mà thơi thới rủ bỏ hết mọi hệ lụy triền phƣợc của cuộc đời. 

Sƣ thúc khuyến dụ sƣ mang sở trƣờng xuống núi làm phƣơng tiện hữu hiệu 

hoằng hóa chúng sanh, nhƣng sƣ một mực chối từ. Sơn môn đơn chiếc, 

thƣơng thầy già yếu và sƣ đệ dại khờ, sƣ Viên Thắng không mảy may nghĩ 

đến việc ra đi. Đêm nay, nhìn sang núi Lạn Kha, thấy hàng ngàn bó đuốc của 

khách hành hƣơng sáng rực góc trời, hốt nhiên sƣ cảm thấy niềm hối tiếc 

vƣơng vấn trong lòng. Sƣ bỗng ƣớc mơ ngày sƣ có cơ hội thi thố tài năng 

tụng niệm của mình. Giây phút huy hoàng ấy, thỉnh thoảng vẫn đƣợc sƣ phát 

họa trong tâm, là cảnh tƣợng sƣ đang lẫm liệt uy nghi cử hành nghi lễ trọng 

thể cho những bậc vua chúa tại ngôi chùa vĩ đại chốn đế đô. Giấc mơ tƣơng 

lai cứ vẩn vơ ám ảnh khiến sƣ trằn trọc bất an suốt đêm và thời tọa thiền 

cũng lơ mơ loạn động.  

Sau thời công phu sáng, sƣ cụ Tịnh Chiếu nghiêm trọng gọi hai đệ tử vào 

tăng phòng dạy việc. Sự kiện bất bình thƣờng khiến hai đệ tử Viên Thắng, 



Viên Thông lo lắng, căng thẳng chấp tay chờ đợi thầy quở trách. Bất ngờ, sƣ 

cụ biểu lộ vẻ tƣơi vui, rồi ngọt ngào lên tiếng :  

- Thắng con ! Con hầu thầy hai mƣơi năm kể ra là quá đầy đủ ! Thầy dự định 

đến ngày rằm sẽ làm lễ hạ sơn cho con xuống núi đem sở học để hoằng 

dƣơng chánh pháp !  

Sƣ Viên Thắng nghĩ đến vọng tƣởng hƣ đốn của mình vừa qua, vội vã dập 

đầu thành khẩn thƣa :  

- Bẩm thầy, con xin sám hối đã loạn tƣởng buông lung khi hành thiền. Xin 

thầy thứ tha cho con đƣợc tiếp tục ở lại tu tập !  

- Thắng con ! Hễ rời vọng tƣởng chấp trƣớc là chứng đƣợc chân tâm. Các 

pháp môn Phật giáo sai khác đều qui về một mối là chỉ bày hành giả phƣơng 

pháp diệt trừ vọng tƣởng mà thôi. Phƣơng pháp thẳng, gọn của lục tổ là : 

"Vạn duyên buông hết, một niệm không sanh", nói khác, nếu biết buông bỏ 

toàn thân nhƣ ngƣời chết : căn trần thức tan biến, tham sân si diệt sạch, họa 

phƣớc vinh nhục danh lợi chẳng màn, thì sao chẳng xa lìa đƣợc vọng tƣởng, 

chân tâm chẳng hiển bày…  

Lặng yên giây phút cho đệ tử lắng tâm suy gẫm, sƣ cụ ôn tồn tiếp lời :  

- Thắng ạ ! Con vốn có duyên hoằng pháp chốn đế đô, thầy nghĩ đã đến lúc 

con nên tùy thuận ra đi gánh vác Phật sự. Sƣ cụ chùa Trấn Quốc
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của con, bấy lâu nay khẩn thiết yêu cầu thầy giới thiệu một môn sinh tín 

nhiệm đỡ đần Phật sự, và thầy đã hứa cử con về hầu ngƣời. Nay mùa chè đã 

hoàn mãn, đến lúc con có thể lên đƣờng nên thầy thông báo con chuẩn bị 

hành trang. Ngoài ra, nhân dịp nầy thầy cũng muốn cho hai con biết vài điều 

bí ẩn trọng đại của sơn môn ta. Sơ tổ, trong thời gian du phƣơng cầu đạo tại 

Ngũ Đài Sơn đã đƣợc một vị thánh tăng vô danh tặng viên ngọc ma ni vô 

giá…  

Sƣ cụ mở cái hộp gỗ lim để dƣới bộ kinh Đại Bát Nhã, chỉ hai đệ tử xem 

viên kim cƣơng lớn bằng trứng chim sâu long lanh sáng chói, rồi nói tiếp :  

- Ngọc có đặc điểm là tùy tâm ngƣời cầm giữ mà ảnh hiện màu sắc. Tâm 

trong sáng thì ngọc trong sáng, tâm nhơ bẩn xấu xa thì ngọc cũng đen đủi 

xấu xa. Vì vậy, nên mới đƣợc gọi là nhƣ ý châu tức ma ni châu. Đây là tín 

vật chƣởng môn, dành trao truyền cho ngƣời tiếp nối trụ trì ngôi Thanh Hƣ 

thiền viện.  



Xây qua Viên Thắng, sƣ cụ dặn dò :  

Con là đại đệ tử là ngƣời kế vị thầy tiếp nhận viên ngọc nầy, nhƣng con còn 

duyên hoằng hóa chốn đế đô, nên ta đành đình hoãn mƣời năm, chờ ngày 

con trở về mới chuyển giao trách nhiệm môn phái.  

Viên Thắng bùi ngùi :  

Thầy hứa với sƣ thúc tổ thì con phải vâng lời đến chùa Trấn Quốc một thời 

gian. Tuy nhiên, con hy vọng trong vài năm, khi sƣ thúc tổ có ngƣời khác đỡ 

đần thì con xin về, chớ xa thầy đến mƣời năm thì lâu quá !…  

Viên Thông cũng cất tiếng năn nỉ :  

Thầy can thiệp với sƣ thúc tổ cho sƣ huynh trở về sớm thầy nhé !  

Ơ ! Việc đó tùy duyên mà thu xếp, đề cập lúc nầy có phần quá sớm. Vả 

chăng, thầy muốn dành thời giờ kể hai con hiểu rõ nguyên nhân tục lệ lên 

xuống núi khắc khe của sơn môn ta, để mà suy gẫm. Truyền thống này liên 

hệ đến câu chuyện thầm kín từ năm mƣơi năm trƣớc. Ngày đó, Thanh Hƣ 

đang thời hƣng thịnh, tăng chúng hàng trăm vị, do tổ thứ tám, pháp danh Từ 

Nhẫn làm viện chủ. Tổ cao đức trọng, tuổi đã bảy mƣơi mà vẫn không 

ngừng phát triển sơn môn, đào luyện tăng tài. Một hôm, tổ khẩn cấp truyền 

gọi các đệ tử vân tập đến rồi long trọng cử ngƣời đại đệ tử kế vị viện chủ, 

sau đó tổ tƣờng thuật họ nghe câu chuyện bí mật trọng đại của mình. Tổ 

tham thiền nhập định tự biết mình sắp nhập diệt, nên hai ngày trƣớc, nhân 

đêm trăng sáng đã đi dạo quanh tu viện để giả từ. Vô tình tổ đi lần xuống 

chân núi, rồi dừng chân bên bờ suối, ngắm bóng trăng in trên mặt nƣớc. 

Thình lình có cô bé, tuổi chừng đôi tám, te te đến bên giòng suối, yên chí đó 

là chốn không ngƣời, nên cổi phăng chiếc váy, thản nhiên xuống tắm. Diễn 

tiến xảy ra thật bất ngờ, không cách gì ngăn chận kịp, khiến tổ phải giữ yên 

lặng, cho cô bé đỡ thẹn thùng. Tổ nhắm mắt lại, nhƣng không biết do oan 

nghiệp tự kiếp nào, trong một thoáng tổ bỗng mống niệm ý nghĩ hiếu kỳ là 

muốn nhìn cho rõ. Vọng niệm phát khởi từ sự tò mò tƣởng chừng vô hại mà 

hậu quả nguy hiểm không phƣơng cứu vãn. Trở về hậu liêu tọa thiền nhập 

định, tổ khám phá mình sẽ sớm lìa đời với cận tử nghiệp ác hại đeo đuổi 

khiến tổ phải đọa sanh làm thân con rận, sông trong chiếc váy cô bé để thỏa 

mãn vọng niệm nhìn cho rõ trƣớc kia. Kết luận tổ khẩn thiết yêu cầu chúng 

đệ tử hoàn thành hai điều tâm nguyện giúp tổ sớm đƣợc siêu thoát
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hết, tổ ủy thác ngƣời đại đệ tử, chờ đợi đúng ba ngày sau khi tổ mệnh chung, 

phải đích thân tìm đến nhà ngƣời tiều phu ngụ dƣới chân núi mua chuộc 



chiếc váy cô bé đang mặc, đem về đặt bên cạnh thi thể tổ, luân phiên tụng 

kinh nghiệp báo bốn ngày, đoạn đem hỏa thiêu chung với nhục thân ngƣời. 

Thứ đến, tổ dặn dò chôn bình hài cốt tổ trên lối đi duy nhất lên xuống núi, 

hầu mỗi khi dẫm chân lên đó, chúng đệ tử sẽ nhớ đến oan nghiệp của tổ mà 

xa lìa vọng niệm sàm sỡ. Chúng đệ tử nghe thầy kể chuyện vừa kinh dị, vừa 

thƣơng cảm, mà chỉ biết răm rắp tuân lời. Thƣơng thầy, các đệ tử nghĩ đến 

việc hạn chế đi lại dẫm trên bình hài cốt thầy. Lệ không tiếp khác tăng lẫn 

tục và lệ ngăn cấm đệ tử chƣa làm lễ hạ sơn chánh thức lên xuống núi đƣợc 

đặt ra.  

- Thƣa thầy ! chú Viên Thông bức rức lên tiếng, tổ Từ Nhẫn trọn đời tu hành 

chân chính, chỉ mống tí vọng niệm tò mò mà rơi vào ác đạo thật là khó hiểu?  

Các con ạ ! Cận tử nghiệp là yếu tố quyết định hƣớng dẫn thân trung ấm trôi 

nổi theo lục đạo luân hồi. Giới tu hành thƣờng nhắc nhở chuyện một vị lão 

hòa thƣợng, trọn đời tu hành chơn chất, nhƣng khi sắp chết lại mống niệm 

tiếc rẽ bụi mía tƣơi tốt trồng mà chƣa ăn đƣợc, nên đã đọa lạc làm thân con 

sâu mía để thỏa mãn nguyện vọng lúc lâm chung. Vào thời Đức Phật tại thế, 

có vị Tỳ kheo vừa đƣợc thí chủ cúng dƣờng bộ y mới, chƣa kịp mặc thì 

trúng gió chết, nên luyến tiếc chẳng rời. Cận tử nghiệp đó đã lôi kéo vị tỳ 

kheo nầy thác sanh thành ngạ quỷ lẩn quẩn bám giữ của. Biết rõ sự kiện trên, 

Đức Phật dạy chƣ tỳ kheo phải chờ đến bảy ngày, sau khi kẻ mạng chung 

nguôi ngoai lòng tham tiếc, thiện căn phục hồi thoát kiếp ngạ quỷ, thác sanh 

lên cõi trời, mới đƣợc phân chia tài sản ngƣời chết.  

Viên Thông chống chế :  

Thƣa thầy ! Trƣờng hợp của tổ không thể kể là cận tử nghiệp, vì sau đó tổ 

vẫn còn giữ vững chánh niệm để tọa thiền, để họp chúng kia mà !  

Viên Thắng cũng góp ý :  

Con lại tin tƣởng câu chuyện nầy chỉ là một phƣơng tiện, một khế cơ, mà tổ 

nhằm sử dụng để giáo huấn đệ tử !  

Quan niệm của con rất hợp ý thầy. Đúng vậy ! ngay thời Đức Phật còn tại 

thế, chƣ thánh tăng đôi khi đã cố tình tạo điều lầm lỗi, hầu Đức Phật có cơ 

hội nhắc nhở, khuyên dạy và đặt giới luật ngăn ngừa kẻ phàm nhân vấp phải. 

Thuở ấy, đệ tử bản môn thƣờng bị nữ sắc quyến rủ, do đó, có lẽ tổ đã cố tình 

tạo ra biến cố này, nhƣ một phƣơng pháp "khổ nhục" để giáo hóa đệ tử tinh 

tấn tu tập, xa lìa vọng niệm mà thôi. Có điều tự phỉ báng thanh danh mình để 



làm bài học sống động cho kẻ hậu sinh, thì chỉ có tâm nguyện của bậc Bồ tát 

không còn chút ngã chấp mới hành xử nỗi !  

Tuy vẫn ƣớc mơ ngày hạ sơn vùng vẫy ngang dọc một phen, nhƣng khi sắp 

ra đi, sƣ Viên Thắng vẫn cảm thấy bùi ngùi tấc dạ. Sƣ thƣơng thầy, mến sƣ 

đệ chẳng rời. Sƣ quyến luyến tự viện, đỉnh núi, đồi thông. Sƣ tần ngần ngắm 

từng khóm đá, gốc trà, gốc đào, cội mai… tất cả đều chứa chan bao kỷ niệm 

ấm êm. Thời giờ trôi nhanh quá, lật bật đã đến ngày rằm, sƣ cụ Tịnh Chiếu 

cử hành lễ hạ sơn cho đệ tử, rồi đích thân tiễn đƣa đệ tử thƣơng yêu lên 

đƣờng. Khi sắp chia tay nhau bên giòng suối Tiền Định, Viên Thắng bịn rịn 

thỉnh cầu thầy ban cho một lời ẩn ngữ làm hành trang tu tập sau cùng. Sƣ cụ 

lơ đảng nhìn cuộn mây trắng đong đƣa bay đến, thò tay hí hoáy thảo vài nét 

vô nghĩa trong không khí, rồi khoác tay giã biệt. Sƣ Viên Thắng ngẩn ngơ 

quán sát thông điệp lạ lùng đó. Sƣ biết thầy vừa trao truyền cho mình một 

thứ công án thâm sâu, nhƣng trong cơn xúc động xa thầy xa bạn, lòng dạ rối 

ren, tạm thnời sƣ chƣa nghĩ ra đƣợc. Sƣ đành rƣng rƣng nƣớc mắt, lặng lẽ 

quì lạy từ tạ thầy, rồi lấy hết can đảm, theo đúng tục lệ bản môn, khắc khoải 

lê gót dẫm lên bình hành cốt của tổ Từ Nhẫn mà ra đi.  

---o0o--- 

 

Sƣ cụ chùa Trấn Quốc có lẽ thiếu duyên lành nuôi đệ tử. Sƣ cụ dễ dãi 

thâu nhận đệ tử xuất gia khá đông, nhƣng những kẻ tạm có tƣ cách, tinh tấn 

tu hành lại cứ rơi rớt lƣới tình hoàn tục. Ngƣời đệ tử duy nhất mà sƣ cụ đặt 

trọn niềm tin, thì bất ngờ lại yểu mệnh. Sƣ Viên Thắng đƣợc thầy cho xuống 

núi về với sƣ thúc tổ thật đúng lúc. Sƣ cụ tuổi trên bảy mƣơi, bệnh hoạn yếu 

đuối, mà bấy lâu phải vất vả với bao Phật sự đa đoan nên sức lực mỏi mòn 

nhƣ ngọn đèn cạn dầu. Viên Thắng chững chạc đạo đức, mà kỹ thuật tụng 

kinh, sử dụng chuông mõ lại siêu việt, nên sớm thu phục cảm tình Phật tử 

các giới. Sƣ cụ liền chuyển giao lần lần công việc trụ trì cho sƣ Viên Thắng, 

để dành thời giờ lo phát họa kế hoạc tái thiết ngôi chùa thêm khang trang 

đẹp đẽ. Ngờ đâu, công tác xây cất chƣa kịp khởi công, thì sƣ cụ trở bệnh 

nặng, nên chỉ biết ủy thác tất cả mọi việc cho Viên Thắng rồi lìa trần.  

Chùa Trấn Quốc là ngôi chùa cổ kính, dính liền với sự thịnh suy của đất 

nƣớc. Chùa đã đƣợc xây dựng từ đời Lý Nam Đế, với danh hiệu Khai Quốc, 

tọa lạc tại bãi An Hoa, giáp sông Hồng Hà. Đến triều đại Hậu Lý, công 

nghiệp khai quốc, - dựng nƣớc -, thuộc về chùa Cổ Pháp, nên ngôi chùa nầy 

đƣợc đổi tên là Trấn Quốc. Khi đất nƣớc lâm cảnh ly loạn huynh đệ tƣơng 

tàn, thời Trịnh Nguyễn phân tranh, bờ sông Hồng lở khuyết làm sụp đổ 



chánh điện, chùa phải di tản về một giải đất nổi trong hồ Tây, tức Hồ Lăng 

Bạc, thuộc xã Yên Phụ, phía Bắc ngoại thành Thăng Long. Ngôi chùa tạm, 

mái tranh vách đất sơ sài, tọa lạc giữa vùng trời nƣớc mông mênh, thanh nhã 

núp sau hàng cây anh đào, cội mai, khóm trúc… hiện hữu mờ ảo nhƣ cảnh 

mộng. Sƣ thúc tổ đã trụ trì vào thời điểm chùa suy sụp, nên bao nhiêu năm 

trời hành đạo, đã bền bĩ quyên góp, cân nhắc chi tiêu, tiện tặn từng đồng xu 

một, để tích lũy thành một số tiền to, hầu hoàn thành tâm nguyện phục hƣng 

ngôi chùa cổ. Tiền của nầy đã gây phiền nhiễu cho sƣ cụ không ít. Sƣ cụ khổ 

sở lo lắng đám đệ tử thâm lạm, phí lạm của tam bảo nên không thích gần gũi 

ai. Sƣ cứ nghi ngờ đánh giá mãi nên không bao giờ tìm đƣợc một kẻ kế thừa 

vừa ý. Trƣờng hợp sƣ Viên Thắng là một ngoại lệ đặc biệt. Có thể vì sƣ cụ 

không còn cách chọn lựa nào khác, mà cũng có thể vì Viên Thắng là một 

sơn tăng, quen nếp sống đạm bạc, lại là hậu bối bản môn, có căn bản tu học 

vững chắc, xứng đáng đƣợc tín nhiệm.  

Thế là chỉ xuống núi trong một thời gian ngắn sƣ Viên Thắng đã nghiễm 

nhiên thừa hƣởng trọn vẹn cơ nghiệp cả đời của sƣ thúc tổ. Không phụ lời 

ủy thác của sƣ thúc tổ, sau khi lo tang ma cho ngƣời, sƣ Viên Thắng liền 

nghĩ đến công cuộc trùng tu toàn diện ngôi chùa. Thoạt đầu, sƣ âm thầm tiến 

hành việc xây dựng cổng tam quan uy nghi, lộng lẫy nên danh hiệu Trấn 

Quốc tự màu hoàng kim, với những câu đối hàm súc ý đạo. Mái tam quan ba 

từng uốn cong phơn phớt, lợp ngói âm dƣơng sơn đỏ au, trên có cặp rồng 

xanh biếc tranh ngọc, vừa cổ kính vừa đẹp xinh. Cổng tam quan nổi bật giữa 

vùng trời nƣớc Hồ Tây tạo tiếng vang khá sâu rộng. Phật tử khắp huyện Thọ 

Xƣơng đồng tán thán công đức vị sƣ trẻ, rồi đua nhau tận lực yểm trợ công 

của cho chùa. Từ đó, bao năm trời liên tiếp sƣ chỉ cần cù lo kiến thiết chùa. 

Vừa hoàn thành chánh điện khang trang, mái ngói, vách gạch, cột gỗ chạm 

trổ công phu, sƣ đã nghĩ đến việc tu bổ hậu đƣờng, tòa thiên hƣơng, bảo 

tạng, gác chuông, gác trống… Âm vang bàng bạc của chuông chùa Trấn 

Quốc đi sâu vào lòng ngƣời, thoát thành tiếng hát dân gian : 

"Gió đưa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Trấn Quốc, canh gà Thọ Xương" 
9
 

Để tạo thêm nét trang nhã, sƣ cũng sắp xếp lại khu vƣờn cây kiểng phía 

trƣớc, tô điểm vài cụm lan, trồng hàng cây si lá xanh mƣớt dọc bờ hồ, thả 

sen mọc chen chúc, hoa trắng, hoa đỏ nở nhởn nhơ tỏa hƣơng thoang thoảng. 

Chùa càng xinh đẹp thì khác hành hƣơng càng rộn rịp. Phật tử của chùa 

không còn thu hẹp trong phạm vi Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch nữa, mà còn lan 

rộng đến nội thành. Rồi giới danh gia vọng tộc cũng lục tục hƣớng về qui 

ngƣỡng. Khi Chúa Trịnh Sâm thích cảnh chùa, hàng tháng tổ chức du ngoạn 

hồ, sƣ liền cho xây cất ngôi thủy đình rộng rãi để Chúa có nơi đón gió mát 



trăng thanh. Để thỏa mãn nghệ thuật thƣởng thức trà Tàu của Chúa, sƣ cũng 

nhờ bọn lái buôn tìm cho đƣợc loại ấm Nghi Hƣng vô giá, tuyển mua loại trà 

Long Tĩnh thƣợng hảo hạng giá mắc hơn vàng, mà cung phụng. Sƣ cũng lo 

thủ sẵn loại rƣợu "mai quế lộ" đặc biệt để tƣơm tất hầu Chúa. Nhờ gần gũi 

với Chúa mà uy danh của sƣ Viên Thắng và chùa Trấn Quốc lấn áp các ngôi 

tự viện đồ sộ trong nội thành. Chùa sung túc, tiền cúng dƣờng thu đƣợc tràn 

ngập, mà việc tái thiết chùa đã hoàn mãn, khiến sƣ Viên Thắng không tìm 

phƣơng pháp gì tiêu xài cho hết. Sƣ ăn xài phong lƣu, chỗ xây cất nào không 

vừa ý thì đập phá làm lại, nếu phải đập phá nhiều lần cũng chẳng ngại 

ngùng. Từ lâu, sƣ đã chuyển giao mọi công tác Phật sự cho đám đệ tử phụ 

trách, sƣ tiêu dao nhàn nhã tháng ngày. Sƣ chỉ phải bận bịu tíu tít một cách 

thích thú khi tiếp đãi giới cao sang quyền quí. Gần gũi họ sƣ cảm thấy cũng 

phải tự sửa sang, tô điểm hình tƣớng đôi chút. Sƣ tung tiền cho đám thƣơng 

gia qua tận Trung Hoa thỉnh cho sƣ một xâu chuỗi cẩm thạch màu thiên 

thanh to tƣớng, mấy bộ y hậu gấm nhung trang bị khoen móc y hậu vàng 

chạm trổ tinh vi, mũ hiệp chƣỡng gấm thêu, cùng với chiếc chăn vô giá thêu 

trọn bài "Tâm kinh bát nhã"… Ngoài ra, tuy mới hơn bốn mƣơi tuổi, sƣ tự 

chăm sóc sẵn sàng phần hậu sự : tích trữ tấm đà la ni và trầm hƣơng dƣợc 

liệu lẫn liệm đắc giá, đồng thời cũng xây dựng một bảo tháp nguy nga cho 

chính mình. Một hôm nhìn thấy viên kim cƣơng đính trên mũ chúa Trịnh 

lóng lánh, bất giác lòng sƣ rúng động. Sƣ bỗng ao ƣớc trên mũ hiệp chƣỡng 

của mình cũng hiện hữu viên ngọc tƣơng tợ. Điều nan giải là tuy sƣ đã vận 

dụng đủ mọi cách nói úp úp mờ mờ mong đệ tử tại gia cúng dƣờng ngọc mà 

đợi hoài vẫn chƣa tìm ra đƣợc thí chủ đáp ứng. Sƣ dự định nhờ bọn lái buôn 

mua giúp, nhƣng lại lo sợ tiếng xấu đồn xa là sƣ mua nữ trang cho gái nên 

đành thao thức thèm thuồng. Sƣ đang buồn rƣời rƣợi thất vọng, thì bỗng vụt 

nhớ đến viên ngọn ma ni trấn sơn của Thanh Hƣ thiền viện ngày trƣớc. Sƣ 

mừng khấp khởi thầm nhủ : "Bản sƣ Tịnh Chiếu đã hứa khả trao truyền viên 

ngọc chƣởng môn cho ta kia mà !. Viên ngọc ma ni đó "chễm chệ ngự" trên 

mũ hiệp chƣỡng thật danh chánh ngôn thuận, nó tạo nên nét quyền quí cao 

sang của hàng vƣơng giả mà cũng phô trƣơng đƣợc đạo đức ngất trời của 

bậc tôn sƣ".  

 

---o0o--- 

 

Sƣ Viên Thắng rộn ràng, tiền hô hậu ủng, thẳng đƣờng quay trở về núi 

Nguyệt Hằng. Mƣời lăm năm trƣớc, dƣới chân núi chỉ lấp ló vài chiếc lều 

tranh xệch xạc của bọn tiều phu, không ngờ ngày nay quanh chân núi lại là 

một thôn xóm trù mật, với những căn nhà xinh xinh ngăn nắp xúm xích bên 

nƣơng khoai, nƣơng sắn. Điểm lạ lùng nhất là nhà nào cũng trồng trà, những 



vƣờn trà xanh um thẳng tắp trải dài lên tận sƣờn núi, đỉnh đồi. Tần ngần 

trƣớc một ngã ba vắng vẻ, sƣ Viên Thắng đảo mắt tìm ngƣời hỏi thăm 

đƣờng, chợt nghe tiếng trẻ con văng vẳng hát ca :  

"Ta có thần châu một hạt 

Lâu nay bụi mờ che khuất  

Giờ đây sạch bụi sáng trưng 

Soi thấy nghìn trùng non nước"
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Nhìn qua hàng dậu thƣa, sƣ khám phá ra cảnh vui nhộn của đám trẻ con 

đang cƣời giỡn, ca hát với một thanh niên áo nâu, đầu trọc. Thanh niên cũng 

chợt nhìn thấy đoàn ngƣời xa lạ vội chấp tay kính cẩn chào. Bất ngờ, sƣ 

Viên Thắng nhận diện ngay đƣợc ngƣời quen, vội vàng lên tiếng :  

- Phải chú Viên Thông đó không ?  

- Ô ! không ngờ lại là sƣ huynh ? sƣ huynh hồng hào và sang trọng quá ! nên 

em nhìn không ra…  

Mấy ngày đi đƣờng, hồi tƣởng thuở hàn vi, Viên Thắng chợt nảy sinh chút 

tình huynh đệ, thầm dự định sẽ đua sƣ đệ về thành đô mà an hƣởng giàu 

sang, nay diện kiến cảnh sự đệ quê mùa, ăn mặc lôi thôi lếch thếch, chẳng lộ 

chút uy nghi đức độ của giới tu hành, nên đại sƣ ngao ngán đổi ý…, tuy vậy, 

ngƣời vẫn vui vẻ lên tiếng :  

- Ta về thăm sƣ phụ và sƣ đệ đây !  

- Sƣ huynh ơi ! Thầy đã thị tịch gần hai năm rồi ! Em có nhờ ngƣời đƣa tin 

cho sƣ huynh mà !  

Thật ra, thì Viên Thắng cũng đƣợc báo tin, nhƣng thời gian đó Chúa Trịnh 

thƣờng tổ chức du ngoạn Tây Hồ, sƣ cần phải chầu chực đón rƣớc Vƣơng 

gia đâu rảnh rang rời thành đô về lo tang ma thầy đƣợc. Sƣ dửng dƣng đáp :  

- Thế à ! Ta co hay biết gì đâu ! Thôi lỡ rồi thì ta đành lên núi, lạy mộ thầy 

sám hối vậy… Đệ hƣớng dẫn huynh lên đƣờng nhé !  

Viên Thông ngại ngùng nhìn phái đoàn hành hƣơng, rồi ấp úng đáp :  

- Vâng ạ ! nhƣng chắc sƣ huynh vẫn nhớ truyền thống dè dặt tiếp đón khác 

của sơn môn…  



Thiếu thốn kẻ hầu hạ thật khó chịu, nhƣng về đến chốn nầy, Viên Thắng 

không thể bất chấp tục lệ xƣa, đành phải sắp xếp cho đám tùy tùng chờ đợi 

dƣới chân núi, rồi uể oải bƣớc theo chân sƣ đệ.  

Trên đƣờng đi, Viên Thắng thuật cho pháp đệ sự nghiệp của mình tại Thăng 

Long thành, đồng thời cũng hỏi han tìm hiểu những diễn biến của sơn môn 

sau ngày sƣ giã biệt :  

- Lạ nhỉ ! Chỉ mƣời mấy năm mà vùng núi đồi nầy đã biến thành vƣờn chè 

xanh tốt !  

- Gia chủ những vƣờn chè đó nguyên là những gia đình nghèo lam lủ dƣới 

chân núi ngày trƣớc. Thời gian sau khi huynh rời núi, sƣ phụ ốm yếu liên 

miên, nên đệ thƣờng xuống núi lo thang thuốc nhờ vậy mời tiếp xúc với họ. 

Nhận thấy đời sống họ kham khổ, tăm tối, chỉ biết an phận với nghề đốn củi 

hoặc bẫy thú rừng sống qua ngày, đệ khuyên họ phá rừng núi làm rẫy, thỉnh 

cầu thầy ban cấp cho họ hạt giống, rồi hƣớng dẫn họ phƣơng pháp trồng chè, 

hái và xấy ƣớp chè… Thoạt tiên, mỗi gia đình trồng vài khoảnh chè nho nhỏ 

làm thí điểm, gặt hái đƣợc hoa lợi khả quan nên họ thi đua nhau bành trƣớng 

thêm mãi. Dân chúng vùng khác cũng lục tục kéo đến lập nghiệp, nên chẳng 

bao lâu vùng nầy đã biến thành xóm làng thịnh vƣợng… Vào những ngày 

mà dân làng đổ xô lo vụ mùa, đệ thƣờng xuống núi trông nom dùm con cái 

họ, và nhờ vậy hôm nay mới may mắn đón gặp sƣ huynh…  

Ai đời thiền viện chỉ độc quyền về trà, mà thằng bé vô dụng bày vẽ hết cho 

ngƣời ngoài thật là quá đổi khờ khạo. Bực bội ngƣời pháp đệ ngu xuẩn Viên 

Thắng im lặng chẳng thèm hỏi han gì nữa. Vả chăng, đƣờng núi cheo leo, 

đại sƣ lại quá đẫy đà và bẵng một thời gian không vận động, nên chỉ đi một 

phần ba đoạn đƣờng là kiệt sức. Sƣ thở chẳng ra hơi nên đâu còn bụng dạ 

nói năng đối đáp nữa. Mệt quá, sƣ muốn bỏ cuộc, quay xuống núi ngay, 

nhƣng nghĩ đến viên ngọc vô giá, sƣ đành gắng sức lê lết. Nhờ Viên Thông 

hết lòng nâng dắt và cuối cùn cõng vác một đoạn đƣờng dài, khi vầng thái 

dƣơng vàng ửng trời tây thì ngôi Thanh Hƣ thiền viện bắt đầu xuất hiện.  

Viên Thắng đƣợc sƣ đệ đƣa vào tăng phòng của sƣ phụ ngày trƣớc nghỉ 

ngơi. Sƣ vừa đó vừa mệt, nằm lả ngƣời rên rỉ. Bỗng Viên Thông mang vào 

một khay nhỏ chỉ có vài củ khoai mì gầy guộc, rồi lên tiếng :  

- Mời sƣ huynh sơi sắn đỡ đói !  



Tƣởng không thể ngóc dậy nỗi, không ngờ mấy củ khoai mì lại có giá trị 

nhƣ loại sâm thƣợng hạng, khiến sƣ cảm thấy khỏa khoắn trở lại. Đúng lúc 

đó, sƣ đệ lại mang vào chung trà nghi ngút khói.  

- Sƣ huynh sơi chè nhé !  

- Sƣ đệ cứ tự nhiên. Ta nào phải là ngƣời lạ mà phải khách sáo ! Đệ ạ ! Trời 

sắp tối mà huynh cũng nhọc mệt, có lẽ ngày mai mình mới ra thăm mộ sƣ 

phụ đƣợc !  

- Vâng ạ !  

- Nầy sƣ đệ ! bỗng dƣng sƣ huynh muốn nhìn lại những kỷ vật của thầy ! Ơ! 

viên ngọc chƣởng môn cất nơi nào vậy đệ !   

- Sƣ phụ vẫn giữ trong hộp gỗ dƣới bộ Đại Bát Nhã đó huynh !  

Chờ Viên Thông bƣớc ra ngoài, Viên Thắng bồn chồn mở hộp lấy ngọc. 

Viên ngọc biến mất, và bị thay thế bằng hòn sỏi nhỏ đen đen. Liên tƣởng 

đến lời ca khoe ngọc mà đám trẻ ca hát, Viên Thắng tin chắc rằng sƣ đệ đã 

tráo ngọc, tuy vậy sƣ chẳng chút bối rối. Sƣ sớm tiên liệu trƣờng hợp nầy, 

nên đã chuẩn bị kế hoạch vẹn toàn đối phó mọi bất trắc. Sƣ vốn bon chen 

chốn phồn hoa đô hội, nắm vững uy lực của đồng tiền, nên đã mang sẵn một 

số tiền khá to nhằm lung lạc sự đệ, mua chuộc ngọc. Ngoài ra, trong trƣờng 

hợp không sử dụng đƣợc phƣơng thức mềm mỏng, sƣ cũng dự phòng phong 

thơ gởi gấm của Chúa cho viên Tri Phủ địa phƣơng. Do đó, nếu cần đến biện 

pháp mạnh, nhờ thế lực của triều đình hỗ trợ, sƣ vẫn vận dụng đƣợc. Điểm 

Viên Thắng hơn khó chịu là cảm giác bị sƣ đệ lƣờng gạt, "hắn" giả dạng khù 

khờ quá tài tình khiến sƣ lầm lạc tin là kẻ thật thà chân thật. Sƣ vội đóng hộp 

lại, nhỏ nhẹ mà lạnh lùng, cất tiếng :  

- Nầy sƣ đệ ! dƣờng nhƣ viên ngọc nầy có điểm gì khác lạ phải không đệ ?  

Viên Thông trở vào phòng, mở hộp gỗ, chỉ cho Viên Thắng thấy viên kim 

cƣơng sáng chói lóng lánh màu sắc, lễ phép thƣa :  

- Em chẳng thấy điểm nào khác lạ cả ! Vẫn viên ngọc ngày xƣa mà huynh !  

Viên Thắng sửng sờ nhìn viên ngọc long lanh, gƣợng gạo đáp :  

- Ờ ! Ờ !  



Chờ cho sƣ đệ bƣớc ra ngoài, Viên Thắng mới dám cầm hộp gỗ xăm xoi 

viên ngọc lần nữa, và đúng nhƣ sƣ lo sợ, viên ngọc lại biến đổi thành viên 

sỏi đen nhƣ trƣớc…  

Viên Thắng choáng váng chết lặng ngƣời. Sƣ không muốn tin mắt mình, 

không tin viên ngọc ma ni kỳ quái lại ảnh hiện tâm sƣ tối đen nhƣ vậy ? Bấy 

lâu nay sƣ luôn luôn đƣợc mọi ngƣời tranh đua nhau cung thỉnh, tán tụng sƣ 

là bậc chân tu, đạo cao đức trọng. Sƣ cũng yên chí mình đạo đức ngất trời, 

dẫu đi, đứng, nằm, ngồi, hay phán dạy điều gì cũng không ra ngoại đạo, nên 

chẳng hề thấy có nhu cầu tu sửa tâm gì nữa. Sƣ bối rối ngồi bệt xuống 

giƣờng, hồi tƣởng lại những hành vi của mình trong mƣời mấy năm qua. 

Ngày mới về chùa Trấn Quốc, sƣ luôn thực hành lời dạy của chƣ tổ là đề cao 

cảnh giác không để tâm buông lung theo trần cảnh, một niệm tham sân si 

vừa khởi là sƣ đã thấy rõ chân tƣớng nên không bị cuốn lôi theo vọng niệm 

thƣờng tình. Thấm nhuần gia phong thiền viện, sƣ sống khiêm cung đạm 

bạc, một mảnh cơm vụn dính vào chén còn không dám phí phạm, huống chi 

hoang phí của tín thí. Sự tận tụy chăm lo hoằng dƣơng đạo pháp, đào tạo 

tăng tài, đồng thời, cũng kiên trì tiến hành công cuộc đại trùng tu ngôi cổ tự. 

Sƣ đã tha thiết tu tập đến thế, nhƣng chẳng biết lý do gì, nếp sống tu hành 

của sƣ lại rẽ sang hƣớng khác ? Sƣ phân vân tìm hiểu nhƣng mù mịt chẳng 

hiểu rõ nguồn cơn ? Làn gió nhẹ xua đuổi chùm mây trắng len vào khe cửa, 

nhắc nhở sƣ áng mây tan loãng bởi nét chữ vô nghĩa của thầy trong buổi chia 

tay ngày trƣớc. Hốt nhiên, một tia sáng vụt lóe lên xóa tan trọn vẹn mối hoài 

nghi trĩu nặng. Sƣ thầm thở than : "Ôi ! Thầy dạy mình nghệ thuật buông bỏ 

nhƣ ngƣời viết chữ trên nƣớc, trên mây… mà ta, lại ôm ấp, dính mắc nhƣ kẻ 

khắc chữ vào đá
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. Mới bƣớc đầu thuận duyên, đƣợc chút danh vọng hƣ ảo 

thì ta bám chặt vào, để rồi tự cao, tự mãn mà lơ là quán sát tâm tánh, nên 

tam độc tham, sân, si… có điều kiện âm thầm bành trƣớng. Tham, sân, si 

dấy lên đó, lúc đầu ta cũng thoáng tự phát hiện đƣợc, nhƣng ta lại lấp liếm 

viện dẫn chiêu bài "vì đạo pháp" bao che, hầu đƣợc an tâm "say men chiến 

thắng", đến nỗi buông lung nhƣ ngƣời thế tục…  

Càng suy tƣ, càng hổ thẹn, về những hành vi lố bịch ngày trƣớc. Sƣ bức rức 

bồn chồn, thao thức suốt đêm không chợp mắt đƣợc. Gần sáng, vừa thiêu 

thiêu ngủ bỗng sƣ cảm giác nhƣ có điều gì đang biến chuyển lạ lùng tại 

chánh điện, nên vội choàng dậy rón rén mò ra tìm hiểu.  

Sƣ đệ Viên Thông đang long trọng lễ Phật. Thời công phu sáng diễn ra tại 

Thanh Hƣ thiền viện là thông lệ bình thƣờng, nhƣng lần đầu tiên trên đời, 

Viên Thắng bỗng chứng kiến đƣợc khóa lễ tụng sống động nhiệm mầu. Viên 



Thông chỉ chấp tay cung kính rồi lễ xuống nhẹ nhàng vậy thôi, thế nhƣng 

Viên Thắng lại trực nhận đƣợc sự tƣơi mát, an lạc tỏa rộng ra từ động tác 

chân thành tha thiết đó. Lạ lùng hơn nữa, là dƣờng nhƣ cả thế giới cũng 

chuyển mình đổi khác. Đồi núi cỏ cây trở nên lung linh sống động, tiếp xúc 

cảm thông với hành giả trong từng nhịp thở. Và tƣợng Phật bỗng sáng rực 

hào quang, mỉm cƣời từ ái đáp ứng lòng dạ trong sáng của ngƣời hành lễ.  

Đọc truyện một vị tổ xƣa, thuyết pháp cho đá nghe mà lòng dạ chân thành 

cũng khiến những viên đá cảm ứng đối đáp vang rền, Viên Thắng không cho 

là thật, không ngờ ngày nay, sự tƣơng ƣng "tình dữ vô tình" lại hiện hữu rõ 

ràng trƣớc mắt.  

Sƣ nín thở theo dõi từng tiếng chuông, từng tiếng mõ, từng lời tụng niệm 

của sƣ đệ. Càng lúc sƣ càng tiếp xúc sâu xa với trạng thái thần bí nhiệm 

mầu, đến nỗi nƣớc mắt sƣ ràn rụa.  

Chờ cho sƣ đệ chấm dứt phần công phu, Viên Thắng chấp tay vái sƣ đệ, rồi 

nói :  

Xin cảm tạ sƣ đệ đã trao cho huynh kinh nghiệm an lạc ngày hôm nay. 

Chẳng hay, đệ có bí quyết tu hành đặc biệt nào mà đạt đƣợc những thần 

thông cái thế nhƣ vậy ?  

Đệ chỉ biết sông với tâm bình thƣờng rỗng rang không dính mắc, lấy việc 

gánh nƣớc, bửa củi làm thần thông diệu dụng vậy thôi…  

Trong trạng thái ray rức vì đã buông lung đánh mất công án "nét vẽ tan 

loãng theo mây" của sƣ phụ, kế đó lại bàng hoàng chứng kiến thời khóa tụng 

niệm nhiệm mầu, Viên Thắng cực kỳ xúc động tìm hỏi sƣ đệ với tất cả nỗi 

khẩn thiết trong lòng. Câu trả lời giản dị bất ngờ cũng xoáy quanh mấu chốt 

buông bỏ và dính mắc khiến Viên Thắng sửng sờ. Đúng thời điểm đó, Viên 

Thông lại ngâm nga :  

"Ở đời vui đạo, mặc tùy duyên 

Hễ đói thì ăn, mệt ngủ liền. 

Báu sẵn trong mình thôn chạy kiếm ! 

Lặng lòng đối cảnh chẳng tham thiền…"
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Sƣ Viên Thắng mỉm cƣời. Bao ngày qua, sƣ giống nhƣ ngƣời cùng tử trong 

kinh Pháp Hoa, lăn lộn ganh đua tranh dành báu vật bên ngoài, mà quên mất 

viên kim cƣơng trong nhà. Khám phá ra kho tàng của mình, sƣ tràn ngập 

niềm vui, cất tiếng ca hát mênh mang :  



"Ta có thần châu một hạt 

Lâu nay bụi mờ che khuất  

Giờ đây sạch bụi sáng trưng 

Soi thấy nghìn trùng non nước." 

Tháng 4 năm 1992 

  

---o0o--- 

LẤY CHỒNG XA XỨ 

 

Khí hậu Texas cũng di truyền đƣợc giòng máu ngang tàng hoang dại 

của những chàng cao bồi ngổ ngáo miền Tây thuở nào, nên đôi khi đang 

nắng thiêu đốt, chợt sấm sét nổi vang lừng, rồi thì mƣa ồ ạt tràn ngập lụt lội 

đƣờng xá, cuốn phăng xe cộ, nhà cửa, cầu kỳ… Mƣa bão lụt lội Texas gây 

tai họa hơn cả những cơn động đất dữ dằn tại tiểu bang California, thế nhƣng 

thím Mít lại cảm tình với giông bão chốn nầy. Xuyên qua màn nƣớc trắng 

xóa, thím mƣờng tƣợng ra hình ảnh cây dừa, cây cau ngả nghiêng đẩm mình 

trong cơn mƣa đầu mùa tại quê hƣơng yêu dấu. Ngồi trong câu lạc bộ, bao 

quanh bởi đồng nghiệp Việt, nói nghe tiếng mẹ, quan sát cơn mƣa rào, thím 

cảm thấy mát mẻ, an ổn nhƣ đang sống tại quê nhà. 

- Chị Mít ạ ! có chuyện gì mà con Sue rối rít chạy theo xin lỗi chị hoài vậy?, 

Thủy lên tiếng. 

- Ơ ! nó giỡn mặt gọi tôi là "banana" chứ !  

- Sao chị không "giũa" cho nó một trận !  

- Dĩ nhiên là có ! Tôi nổi sùng gây : "Tên tao là Mít, đánh vần là M, I, 

T. Mít là jackfruit trong ngoài đều vàng lƣờm cả. Tao là thứ Á đông tự hào 

về màu da vàng, chớ chẳng phải là hạng mất gốc ham hố màu da trắng đâu ! 

Đừng giở giọng kỳ thị với tao !. Con Sue xin lỗi, đính chánh mãi là nó chỉ cà 

rỡn không hậu ý kỳ thị, nhƣng ai tin đƣợc nó !  

Trên nguyên tắc, thì không có vấn đề kỳ thị chủng tộc lộ liễu trong xí 

nghiệp, nhƣng ai ngăn nỗi chuyện ngấm ngầm, nhứt là từ trong đám thiểu số 

xô bồ nảy sanh ra lắm kẻ "cà chớn" vô nhân cách. Hiện tƣợng thấy rõ trong 

giờ giải lao tại câu lạc bộ là dân tộc nào quây quần theo dân tộc nấy : Mỹ 

trắng tán gẫu với Mỹ trắng, Mỹ đen tụ tập với Mỹ đen, Mễ quấn quít Mễ và 

Việt Nam cũng xúm xích bên nhau để kháo ba điều bốn chuyện. Dĩ nhiên, 

gần gũi với ngƣời cùng chủng tộc, ai cũng cảm thấy hòa hợp và thoải mái 



hơn, huống chi sau những giây phút căng thẳng thần kinh, bắt buộc phải 

nghe, phải nói tiếng nƣớc ngƣời rắc rối, nhóm tị nạn tung tăng hội nhập với 

môi trƣờng tiếng mẹ, sung sƣớng an lành nhƣ đƣợc tự do lặn hụp trong 

giòng nƣớc mát. Trƣờng hợp nàng "Mary Chuối" là một ngoại lệ. Tuy là 

ngƣời Việt chính cống, nhƣng nàng chỉ muốn biến hóa thành trắng. Nàng 

sửa mũi cho cao, lột da mặt cho trắng, nhuộm tóc vàng óng ả, mang kính sát 

tròng mắt màu xanh… để tạo lốt Mỹ, và do đó, học đòi nói toàn tiếng Mỹ, 

lắng quắng chạy theo ngƣời Mỹ. Nàng lơ là tránh né ngƣời đồng hƣơng, nên 

chẳng mấy ai thích dây dƣa với nàng. Bọn Mỹ gán cho nàng biệt danh là 

"Mary Banana", tên Mỹ rặc nầy dĩ nhiên thời trang hơn cái tên cúng cơm Vũ 

Thị Gái khiến nàng tỏ ra vô cùng hãnh diện. Tên "Mary Chuối" phát xuất từ 

đó, chứ không ai có ác ý gợi đến gánh hàng rong chuối chiên, chuối nấu của 

nàng tại ngã ba Ông Tạ ngày nào. Chữ "banana", nguyên là một trong những 

tiếng lóng
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 mà ngƣời Mỹ dành cho dân Á đông : "Chink" và "Nip" vì chúng 

nhìn bọn da vàng nào cũng thành ngƣời Trung Hoa hay Nhật; "Slope" để chỉ 

chung cho đám mắt xếch; gọi "Guke" để chê bai hạng ngọng nghệu cù lần. 

Banana là trái chuối màu vàng, lột vỏ trắng tƣơi, nên gọi là "Banana" nhằm 

biếm nhẻ thứ da vàng mất gốc đua đòi Mỹ hóa mong lột xác thành trắng. 

Thấy công khai khinh lờn giỡn mặt mà Mary Chuối vẫn lốc cốc chạy theo, 

Sue nổi hứng ghẹo đến Mít không ngờ lại bị phản ứng khá mạnh.  

Tránh nhắc nhở lại câu chuyện bực mình, Mít hỏi bâng quơ :  

- Mƣa Texas có nét tƣơng đồng với cơn mƣa tầm tã nƣớc mình phải 

không các chị ?  

- Đúng vậy ! thuở ấu thơ mà đƣợc mƣa to nhƣ thế nầy tắm vui biết 

mấy ! tranh dành đƣợc chỗ máng xối, nƣớc đổ ào ào nhƣ thác chảy hấp dẫn 

làm sao ấy !, Thanh lên tiếng.   

Thủy góp ý :  

- Với em, tiếng mƣa rơi là điệp khúc buồn khôn nguôi ! Có lẽ em chịu 

ảnh hƣởng của bà già ! Thấy trời mƣa là mẹ rƣng rƣng nƣớc mắt. Quê ngoại 

gần xịt, cách có giòng sông Hậu, mà bà cứ than thở "thân phận lấy chồng xa 

xứ" nhớ nhà, nhớ quê ! Bà thƣờng áo não cất tiếng ru :  

Chim đa đa, đậu ở cành đa   

Chồng gần không lấy, lại lấy chồng xa  



Nhỡ sau cha yếu, mẹ già  

Chén cơm, đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng ?  

- Có gì lạ đâu ! thuở xƣa đƣờng giao thông trắc trở, chỉ có ngƣời đàn 

ông thỉnh thoảng còn đi đó đi đây, chớ ngƣời đàn bà luôn luôn an phận lúc 

thúc trong nhà. Lấy chồng xa, đã bƣớc ra đi thì coi nhƣ vĩnh biệt, chẳng có 

ngày về !, Mít giải thích.  

Tuổi càng lớn càng nhớ quê hƣơng "kịch liệt", Bác Tám nghe lóm 

đám đàn bà tán chuyện thấm thía nỗi niềm riêng, bùi ngùi chen vào :  

- Ơ ! thân phận tị nạn của chúng mình, đàn ông hay đàn bà gì, thì cũng 

chẳng khác thân phận ngƣời đàn bà lấy chồng xa xứ ngày xƣa bao nhiêu ? 

Khi vƣợt biên là đã đứt đoạn đƣờng về, đâu còn dịp nhìn lại cha mẹ, họ 

hàng, xóm làng, bè bạn… nữa. Ôi !…  

Bác Tám cất giọng lâm ly nhƣ sắp vô sáu câu vọng cổ hoài lang, chợt 

thắng đứng lại, khi thấy nàng Mary Chuối lừng khừng bƣớc đến. Sự hiện 

diện của nàng Mỹ lai căn nầy quá đổi lạ lùng, khiến cả bọn ngạc nhiên nghi 

ngại, nên ai cũng dè dặt lặng yên chờ đợi.  

Mary Chuối xề đến ghế trống cạnh Mít, ngập ngừng lên tiếng :  

- Em xin phép ngồi đây góp chuyện với các chị nhé !  

"Ối giời", Mít thầm nghĩ, "Mụ nầy chịu nói tiếng Việt quả là chuyện 

động trời ! thảo nào mà mƣa gió bão bùng ngoài kia ! Hay là mụ ta định dò 

thám vụ đụng độ của mình với con Sue chớ gì". Mít hơn khó chịu nhƣng vẫn 

nhỏ nhẹ mời mọc :  

- Xin chị cứ tự nhiên !  

Trƣớc thái độ lạnh nhạt của mọi ngƣời, Mary Chuối khép nép ngồi 

xuống rồi ngƣợng ngập mở lời :  

- Em có chuyện rối lòng, rất mong đƣợc thỉnh ý quý chị !  

- Sao không vấn kế các bà Mỹ, nƣớc non chữ nghĩa của họ, họ rành 

rẽ, chớ bọn nầy khú khờ đâu biết gì !, Thanh mỉa mai.  



- Lòng dạ ngƣời Mỹ khác ngƣời mình mấy chị à ! Họ đâu có thể cảm 

thông nỗi đau khổ của em ! Số là mấy ngày trƣớc, sau bữa tiệc rộn rịp mừng 

sanh nhựt thứ mƣời tám của con gái em, thì nó liền bỏ học, rồi cuốn gói theo 

thằng bạn trai sống công khai nhƣ vợ chồng. Em khuyên răn, năn nỉ, dọa nạt, 

ngăn cản nó bằng đủ mọi cách đều không hiệu quả, vì nó khăng khăng cho 

rằng nó đã thành niên nên đƣợc tự do định đoạt số phận của nó… Em than 

thở và nhờ đám bạn Mỹ liệu kế giúp đỡ, mà tụi nó chỉ bàn chuyện ăn trớt gì 

đâu không hà ! Con Sophia cƣời hô hố: "Mầy khờ khạo quá ! Nó dọn đi mầy 

vừa đỡ tốn hao lại đƣợc tự do bằng thích mà phàn nàn nỗi gì ! Con tao đúng 

mƣời tám tuổi, không ra khỏi nhà tự lo thân thì tao cũng đá đít đuổi đi tức 

khắc…". Con Wendy bĩu môi chê : "Đầu óc mầy lạc hậu quá, con nít nó 

cũng có quyền tự do của nó chớ !". Con Laura thì ra giọng dạy đời : "Ôi ! 

đừng thèm nuôi con nít làm gì ! Tụi nó phá phách, đòi hỏi đủ điều, tốn hao 

phiền muộn cho chúng rồi chúng cũng phản phé bỏ mình đi mất. Bởi vậy tao 

khoái nuôi chó với mèo, nó ở mãi với mình, trung thành với mình, mà chẳng 

tốn kém là bao !…". Các chị cũng có con cái, các chị có kinh nghiệm gì chỉ 

dẫn em thể thức nhờ Cảnh Sát hay Tòa án đem con em về, chớ để nó sống 

đói rách với thằng bồ đó em điên mà chết…  

Từ lâu, ngƣời ngợm Mary Chuối là một hiện tƣợng quái đảng, một 

mục nhọt nhức nhối cộng đồng Việt nhỏ bé tại xí nghiệp nầy. Mít thầm 

khinh khi và xa lánh con ngƣời mất gốc đó. Bất ngờ, trong con ngƣời tƣởng 

chừng nhƣ không còn một chút xíu gì là Việt Nam đó, khi thƣơng con, lo 

lắng cho con thì cũng tràn trề tình mẹ, nhƣ bất cứ ngƣời mẹ Việt Nam nào 

khác. Cảm thông với ngƣời mẹ khổ đau, Mít dịu dàng an ủi :  

- Chi ạ ! sống ở xứ nầy, chị em mình ai mà chẳng bạc đầu vì con ! Em 

chỉ có thằng con trai mà cũng điêu đứng nghẹt thở với nó !  

Xây qua Thanh và Thủy, Mít tiếp lời :  

- Hai chị đều có con gái, đã có kinh nghiệm đầy ngƣời, sao không góp 

ý giúp chị Mary đi !  

- Luật lệ nƣớc nầy qui định mƣời tám tuổi là đã thành niên, tự do chọn 

nếp sống, nên theo nguyên tắc thì chị không thể ngăn cản con chị ra riêng 

đƣợc. Chị chỉ có phƣơng cách duy nhất là năn nỉ, giải thích cho nó hiểu để 

nó tự động về nhà mà thôi !, Thanh lên tiếng.  

- Ôi ! em đã năn nỉ đủ mọi cách mà nó vẫn cƣơng quyết bỏ học theo 

thằng đó, hai đứa đi làm bồi bàn sống bữa đói bữa no, thế mới đau xót chớ !  



- Theo tôi thì mình phải hƣớng dẫn, răn dạy chúng từ lúc chúng còn 

nhỏ kia, chớ đợi đến lúc nầy thì khó lắm !, Thủy góp ý.  

- Em cũng muốn dạy bảo chúng nó chớ ! nhƣng nói tiếng Việt thì 

chúng ngẩn ngơ, còn mới sử dụng một câu tiếng Mỹ thì chúng đã ào ào viện 

dẫn đủ mọi lý lẽ, em không hiểu nỗi thì còn tranh cãi gì với chúng đƣợc ! Có 

một lần bố chúng nổi nóng, vừa dợm cầm roi thì chúng đã chụp điện thoại 

đe sẽ gọi cảnh sát 911, nên đâu còn dám hó hé gì nữa !  

Bác Tám già lại chen vào bàn chuyện với đám đàn bà :  

- Thật ra, mình phải thấy cái nguyên nhân sâu xa kìa ! Lũ con cháu 

chúng mình, phải sử dụng hơn hai phần ba thời giờ, sống trong môi trƣờng 

Mỹ, học hành, sinh hoạt, tiếp xúc thầy bạn… Mỹ, nên đƣơng nhiên chúng 

phải tiếp nhận nền văn hóa xứ ngƣời; đó là việc không tránh đƣợc ! Vấn đề 

của chúng mình là làm sao vạch rõ chúng thấy văn hóa Việt Nam mình có 

những điểm cao quý nhƣ tình gia đình, lễ nghĩa, hiếu kính… phải gìn giữ, và 

ngoài ra, tuy cũng cần hội nhập văn hóa xứ ngƣời, nhƣng phải biết tránh 

tiêm nhiễm thói hƣ tật xấu của họ…  

Mỗi ngƣời nói một câu, tuy không ai trực tiếp giải quyết điều gì, 

nhƣng đƣợc mọi ngƣời quan tâm chia xẻ nên Mary có lẽ cũng nguôi ngoai 

nỗi niềm đau. Giờ giải lao chấm dứt, thợ thuyền kéo nhau trở lại cơ xƣởng 

làm việc. Mít đi sát bên Mary, khẽ an ủi :  

- Cháu nó đi bụi đời một thời gian, nếm chút đau khổ thì mới biết 

thƣơng mái ấm gia đình, chừng đó, cháu sẽ quay về với chị, chị đừng buồn 

lo lắm ! Mà ở xứ nầy, đâu ai coi chuyện trinh tiết là quan trọng ! Chị thƣơng 

yêu chăm sóc thì cháu sẽ làm hại cuộc đời tốt đẹp chớ chẳng có điều gì nguy 

hại lắm đâu !  

---o0o--- 

Tan sở ra về, trời tiếp tục mƣa to, nhƣng Mít vẫn cƣơng quyết lái xe đi 

xa hằng mƣơi dậm đến chợ Việt Nam mua vài món gia vị đặc biệt, chuẩn bị 

những bữa cơm đón đứa con trai học Đại Học Austin, về nhà sum họp trong 

mấy ngày lễ Tạ Ơn. Suốt ngày làm việc cực nhọc, lại lái xe đƣờng xa, thời 

tiết cực kỳ nguy hiểm, nên khi về đến nhà Mít đã mệt nhoài. Tuy nhiên, vừa 

tƣởng tƣợng đến vẻ mặt thích thú của thằng con khi thƣởng thức món ăn 

khoái khẩu, lòng Mít rộn ràng sung sƣớng, thím tung tăng xách giỏ thực 

phẩm nặng trĩu vào nhà, tíu tít hỏi han chồng để che dấu nỗi mỏi mệt, rồi 



phóng ngay vào bếp, lăng xăng nấu nƣớng. Mít vẫn trung thành với truyền 

thống của ngƣời mẹ Việt Nam ngàn đời, là luôn luôn gói ghém tình thƣơng 

ngọt ngào của mình cho chồng con qua việc tận tình chăm sóc những bữa ăn 

tƣơm tất. Thằng bé lớn lên xứ ngƣời, nhƣng Mít vẫn cố gắng dạy con sống 

theo nề nếp dân Việt, nói tiếng Việt, cũng nhƣ tập cho con ghiền thức ăn 

thuần túy Việt. Ghiền món ăn của mẹ, thì dẫu già đời, đứa con cũng thích 

quay về nhà, nếm hƣơng vị ngày xƣa, chớ không xa lìa biền biệt nhƣ con cái 

xứ ngƣời. Chính vì vậy, Mít đã đón con bằng một nồi "mắm sặc và rau", một 

món ăn quê mùa rẻ rề xứ mình nhƣng lại cầu kỳ rắc rối tại xứ ngƣời.  

Cơm nƣớc chuẩn bị sắp xong vẫn chƣa thấy con về, thím Mít bồn 

chồn trông ngóng. Thím luống cuống hỏi chồng :  

- Anh Năm ơi ! Sao đến giờ nầy mà thằng Sơn chƣa về ?  

- Ơ ! có gì đáng lo lắng đâu ! thời tiết xấu nên nó về trễ một chút vậy 

thôi !  

Mít chợt nghe đau nhói ở ngực, ngột ngạt xuýt khuỵu xuống, khi nghĩ 

đến điều gỡ có thể xảy đến cho con trên xa lộ hiểm nghèo. Cơn đau của thím 

vụt tan biến, khi có tiếng chân bƣớc rầm rập, rồi thằng bé phóng vào mang 

theo niềm vui rộn rịp cho cả nhà. Thằng bé reo vang khi nghe mùi vị mắm 

quen thuộc. Sơn tíu tít kể chuyện, vừa phụ giúp mẹ dọn bàn. Thế rồi, cha 

con chồng vợ, sau mấy tháng mới có dịp kề cận bên nhau trò chuyện, vừa 

thƣởng thức bữa cơm gia đình ấm cúng và tràn đầy hạnh phúc. Nhìn cảnh 

hai cha con tận tình chiếu cố món ăn khoái khẩu, mà ngƣời nội trợ mát lòng 

mát dạ. Cùng ngồi ăn, nhƣng thím chỉ nhai và nuốt. Bao nhiêu tâm trí thím 

đều đổ dồn cho con, thím say sƣa thƣởng thức con, nhƣ một ngƣời nghệ sĩ 

thƣởng thức danh tác của họ. Tác phẩm của thím toàn bích, từ dung mạo cho 

đến tánh tình, từ chuyện học hành đến chuyện chơi đùa… chuyện gì cũng 

khiến thím hỉ hả hãnh diện trong lòng.  

- Má ơi ! má !…, thằng bé đả đớ鴠gọi mẹ.  

Mít vẫn thích thú đƣợc con nhỏng nhẻo, dẫu cho đến ngày đứa con 

biến thành cụ già. Thím xây qua bẹo càm con, ngọt ngào lên tiếng :  

- Gì đó con trai cƣng !  

- Ơ ! con Pat nó muốn đến nhà mình chơi ngày mai !  



Mít giật nẩy ngƣời nhƣ đĩa chạm phải vôi. Thím hơi sẵn giọng :  

Con Pat nào ? Phải con tóc vàng, miệng rộng… đến nhà chào má một 

cái, rồi phóng tuốt vào phòng con đóng cửa kín mít phải không ?  

Sơn bẻn lẻn :  

- Dạ !… con gái xứ nầy mà má. Đứa nào cũng tự nhiên, bạo dạn nhƣ 

vậy cả. Mấy đứa Việt Nam nhƣ Lyly, Mimi… đến nhà mình cũng chui vào 

phòng con kia mà !  

Dĩ nhiên Mít dƣ biết điều đó, nhƣng linh tính đàn bà báo cho thím biết 

nguy cơ ngấm ngầm bắt nguồn từ cô gái Mỹ nầy, nên thím đã phải lƣu ý 

từng chi tiết.  

- Ừa ! đến chơi thì đến ! mà việc gì phải xin phép ba má !  

- Ơ ! tụi con thƣơng nhau…, tính chuyện thiệt tình, nên nó muốn con 

giới thiệu ba má…  

Viễn ảnh về một cô dâu Mỹ từ lâu vẫn ám ảnh Mít, nhƣng thím đâu 

ngờ thảm trạng ghê gớm đó xảy ra đột ngột đến thế. Sau một thoáng sửng sở 

chết lặng, thím run rẫy gắt gỏng hét :  

- Má không đồng ý ! không có vụ giới thiệu giới thiết gì hết ! Má 

không muốn thấy mặt con đó đến nhà nầy !  

Thấy thằng bé buồn hiu, xụi lơ… và có lẽ cũng tự biết phản ứng của 

mình quá quyết liệt, Mít dịu giọng :  

- Con còn nhỏ lắm ! nghĩ đến chuyện bồ bịch làm cái gì ?  

- Con đâu còn nhỏ nhít nữa. Con đã lớn khôn, đối đáp với ngƣời ngoài 

con đâu có thua sút ai đâu ?  

- Ý má là con phải chuyên tâm học hành, chớ bày đặt dính líu tới con 

gái thì tƣơng lai lỡ dở đi !  

- Vậy miễn là con học giỏi thì má cho con tự do luyến ái hén !… Nè, 

xin má xem bảng kết quả học vấn của con đây ! môn nào con cũng đƣợc A 

cả mà !…  



Nhận thấy đứa con vốn ngoan ngoãn vâng lời mình, nay mới dính líu 

tới đứa con gái Mỹ đã cù cƣa đối đáp, Mít giận dỗi hét vang :  

- Giao thiệp với ai cũng đƣợc ! mà tuyệt đối cấm liên hệ với con đó. 

Thứ con gái gì trơ trẽn, không chút lễ độ, ƣa hổng vô… Mà tại sao đám con 

gái Việt, con bà Thanh và bà Thủy đứa nào cũng ngoan ngoãn dễ thƣơng sao 

con không chọn…  

- Má kỳ thị ngƣời Mỹ ai mà chẳng biết ! Đám bạn con đến nhà : gái 

Việt thì má vồn vã, gái Mỹ thì má lạnh lùng, má không cho ngƣời ta có cơ 

hội thân thiện thì làm sao đánh giá ngƣời ta đƣợc !  

Tiếng Sơn nói càng lúc càng lớn, lộ vẻ uất ức nhƣng không đến nỗi 

hỗn hào :  

- Con nói thiệt, con thƣơng má con nghe lời má mọi chuyện nhƣng 

chuyện yêu đƣơng của con thì con sẽ làm theo ý con. Má không thể ép con 

đƣợc đâu ! Con cƣới vợ cho con chớ đâu phải cƣới vợ cho má, mà má muốn 

chọn lựa ngƣời đúng theo ý má…  

Mít uất ức khổ đau vô hạn, thím không ngờ đứa con mà cả đời thím hi 

sinh, thƣơng yêu dạy dỗ, nay lại có thể đôi co cãi lý với thím. Trong một 

thoáng chán chƣờng, thím bỗng có ý nghĩ chết quách cho rồi, hoặc trốn đi 

biền biệt hay vĩnh viễn từ con, coi nhƣ không hề sanh ra nó.  

- Sơn con ! - chú Năm bỗng nhiên lên tiếng, giọng chú chậm nhƣng 

nghiêm nghị - dĩ nhiên trong việc hôn nhân, con đƣợc tự do chọn lựa ngƣời 

con thƣơng, dù đó là ngƣời Việt hay ngoại quốc…  

Mít sa sầm nét mặt thầm trách ông chồng lè phè không chịu dạy con, 

giờ nầy mới lên tiếng thì lại "bắt dàn cho nó leo". Thím phiền ông xã bao 

nhiêu thì thằng con hí hửng khoái "ông già" bấy nhiêu.  

Chú Năm ngọt ngào nói tiếp :  

- Tuy nhiên hôn nhân là việc quan trọng, ảnh hƣởng đến suốt đời con, 

nên ba má phải lƣu ý một chút, mà nếu má con có quan tâm hơi nhiều, chẳng 

qua vì bả thƣơng con quá sức, lo sợ con bị lầm lạc đau khổ vậy thôi. Dù sao, 

ba cũng xác nhận ba má chỉ góp ý, còn con mới chính là ngƣời quyết định 

chuyện hôn nhân của con, con đồng ý không ?  



- Dạ !  

- Vấn đề trƣớc mắt là chuyện học của con, đó là ƣu tiên hàng đầu mà 

cả đời ba má lo lắng cho con. Năm qua con học khá, nhƣng con còn đến ba 

năm nữa mới ra trƣờng, mà ba không muốn chuyện tình ái ảnh hƣởng đến 

việc học của con. Vậy ba quyết định nhƣ thế nầy : Bây giờ con có thể giao 

thiệp, nhƣng không yêu đƣơng sâu đậm, không hứa hẹn, không chung 

sống…, đợi đến khi ra trƣờng thì con tự do chọn ai kết hôn cũng đƣợc, ba 

má không ngăn cản gì hết… Con đồng ý không?  

- Dạ !  

Thấy thằng bé tuy đồng ý mà có vẻ gƣợng gạo, chú Năm tiếp tục 

thuyết phục :  

- Ba biết rằng con tự tin con đủ khôn ngoan để đƣơng đầu đủ mọi vấn 

đề rồi! Điều đó dĩ nhiên chẳng có gì sai quấy, vì đúng ra, ba còn có thể xác 

nhận là con khôn và hiểu biết về nƣớc Mỹ hơn ba nhiều. Nhƣng chắc con 

đồng ý với ba điểm nầy : so với năm qua, mức độ khôn ngoan của con năm 

nay tiến xa vƣợt bực phải không ?  

- Dạ ! quả thật nhƣ vậy !  

- Đó ! cứ mỗi năm con sẽ khôn hơn một bực, ba năm nữa ra trƣờng 

rồi, con sẽ khôn ngoan, hiểu biết hơn năm nay nhiều lắm. Chừng đó, con 

muốn yêu ai, kết hôn với ai, ba má cũng tán đồng tất cả. Chớ bây giờ con 

lậm tình quá sớm, học hành chễnh mãng, thì làm sao có nghề nghiệp vững 

chắc nuôi vợ nuôi con. Con có tin chắc rằng con Pat vẫn thƣơng con, nếu 

con là kẻ vô gia cƣ, vô nghề nghiệp chăng ?  

Ngƣng một chút để cho con suy tƣ, chú Năm mới tiếp tục, giọng 

nghiêm trang quyết liệt :  

- Tóm lại, nếu con thƣơng ba má, biết vâng lời ba má, thì con hãy 

chấm dứt chuyện yêu đƣơng lẩm cẩm: không hứa hôn, không chung sống… 

với ai trong lúc nầy. Con hẹn với con Pat ba năm nữa, nếu nó vẫn thƣơng 

con nhƣ bây giờ thì ba rất vui lòng, còn má con dẫu không vui nhƣng rồi 

cũng sẽ chấp nhận tác thành hai đứa…  

Tuy không tin chắc đứa con hoàn toàn nghe lời mình, nhƣng thấy vẻ 

mặt nó hòa hoãn, không còn lộ nét bất mãn nữa, chú Năm tạm yên lòng. Chú 



nghĩ, chuyện dạy con cần phải uyển chuyển, từ từ giảng giải mới mong thấm 

sâu, nên chú đổi đề tài sang hƣớng khác. Chú cƣời vui vẻ rồi cất tiếng :  

- Nè ! con nên nhớ nằm lòng rằng má con là thứ "Mít" chánh cống, 

tuy sinh sống ở nƣớc ngoài mà lòng dạ, tƣ tƣởng của bả vẫn rặc ròng là 

"Mít" ! Ơ ! mà con có hiểu rõ ý nghĩa sâu xa của chữ "Mít" chƣa ? Chuyện 

dài dòng xa xƣa lắm, thuở mới xâm lăng nƣớc ta ngƣời Pháp gán dân Việt là 

"Ăn nam mít", tiếng lóng gọi tắt là "dân Mít", danh xƣng nầy là một sự mạ 

lỵ, nhắc nhở tủi nhục của thời lệ thuộc Trung Quốc khiến ngƣời Việt yêu 

nƣớc phẩn uất chống đối. Tuy nhiên, sau một thời gian tranh đấu không xóa 

bỏ đƣợc chữ nầy, ngƣời xƣa nghĩ đến giải pháp là hiên ngang tự nhận mình 

là dân "Mít" với tất cả niềm tự hào dân tộc. Điều nầy cũng tƣơng tợ nhƣ 

chuyện gần đây, có những ngƣời bị gọi xỉ nhục là "ngụy", bèn ƣỡn ngực 

chấp nhận mình là "ngụy" với sự hãnh diện trong lòng. Ông cố ngoại con là 

nhà nho yêu nƣớc khi bôn ba xứ ngƣời cảm thấy thƣơng nhớ gốc mít đậm đà 

: Mít là dân Việt và cũng là hình dáng quê hƣơng gầy guộc qua gốc xoài, 

gốc mít. Ông cố ngoại đặt tên má con là Mít chính vì lẽ nầy…  

Chú Năm vỗ vai con cƣời hề hà :  

- Nè con ! Ba má đâu thể giữ con trong vòng tay ba má mãi đƣợc, rồi 

đây, có ngày con sẽ xa ba má, nhƣ con chim đủ lông đủ cánh vƣơn mình bay 

cao. Niềm ƣớc mơ của ba má là mong con giữ chút đạo đức gia phong và 

đừng bao giờ chối bỏ gốc "mít" của mình, vậy thôi !…  

---o0o--- 

Mít thất vọng chán chƣờng. Bao nhiêu tình thƣơng và tin tƣởng thím 

đặt trọn vào đứa con trai cƣng. Thím hi sinh tất cả cho con, dẫu phải tan 

xƣơng nát thịt để chăm sóc cho con, thím chẳng hề ngần ngại. Ƣớc mơ đơn 

giản của thím là đƣợc gần gũi con cháu, một nhà vui vầy vậy thôi. Thế 

nhƣng coi bộ chuyện đó có vẻ gay go mù mịt lắm ! Ôi dâu Mỹ làm sao thấu 

hiểu tình gia đình quấn quít, đâu dễ gì cảm thông tình mẫu tử thả lỏng chồng 

về thăm nom cha mẹ. Con quên mẹ nhƣng mẹ làm sao quên con đƣợc ! Rủi 

ro thím nhớ con, lò dò đi thăm nó cũng đâu phải chuyện dễ dàng : con dâu 

nó dám viện cớ không có hẹn trƣớc, bận rộn, thiếu chuẩn bị… cấm cửa 

không cho vào nhà thì lại bẽ bàng ! Thím lại nghĩ đến đám cháu nội tƣơng 

lai mà lo lắng chẳng biết bà nội có quyền bồng ẫm, tƣng tiu chăng? Và dù 

giận con, nghĩ đến chuyện ăn uống của nó thím lại bồn chồn rối rắm : thằng 



nhỏ quen đƣợc chiều chuộng, chăm sóc…, thế mà sẽ bị đày đọa, cho "dộng" 

toàn bộ đồ hộp ngán ngẫm thì chịu đời sao thấu ?  

Chú Năm ái ngại nhìn dáng dấp thiểu não của vợ, ân cần an ủi :  

- Em à ! chuyện đâu còn đó ! rầu rĩ làm gì cho nhọc xác ! …  

- Nè em ! thằng con mình tƣơng đối cũng ngoan ! thủng thẳng dạy dỗ 

rồi nó cũng nghe lời mình mà !  

Vỗ về đôi phen, mà mụ vợ vẫn bùng thụng hờn dỗi, chú Năm bèn trổi 

giọng cƣời cợt trêu ghẹo :  

- Chà ! coi bộ ngƣời ta sắp có con dâu Mỹ nên làm tàng quá hén ! Nè ! 

tui báo cáo cho bà biết : bọn Mỹ yêu cuồng sống vội, đâu đứa nào chịu hẹn 

hò ! vài tháng chờ đợi là nó đã kiếm thằng khác rồi. Bà dễ dầu gì có đƣợc 

dâu Mỹ đâu mà lộ vẻ đắc chí quá sớm nhƣ vậy ?  

Té ra ông chồng chỉ dùng kế "hoãn binh" chớ không hùa theo phe với 

thằng con, hiểu ra. Mít thấm ý tủm tỉm cƣời :  

- Rủi nhƣ ba năm nữa, mà con đó vẫn còn thƣơng thằng Sơn thì ông 

quyết định ra sao ? Mít vẫn còn lo lắng.  

- Trƣờng hợp đó hiếm hoi a ! Ơ… mà rủi ro hai đứa nó thƣơng nhau 

chân tình, ba bốn năm chẳng đổi thay thì cũng đáng khen, thôi thì mình cũng 

nên tác hợp cho chúng nó.  

Đang hớn hở Mít bỗng tiu nghĩu, rồi chắt lƣỡi thở than :  

- Ôi ! Con cái thời buổi nầy chỉ toàn gây phiền não cho cha mẹ mà 

thôi !  

- Em ạ ! thật ra ở thời đại nào giữa con cái và cha mẹ cũng có những 

điểm cách biệt. Đòi hỏi của con cái bao giờ cũng bị coi là quá trớn, là 

nguyên nhân gây khổ đau cho cha mẹ cả ! Uốn tốc quăn, mặc quần trắng, áo 

eo, quần ống túm ống xòe, mang guốc cao gót… ngày nay là việc bình 

thƣờng nhƣng có thời cũng bị lên án là đua đòi chuyện động trời động đất 

!… Thôi em ạ ! bỏ qua chuyện thằng nhỏ đi ! Thông cảm nó nhƣ ba má đã 

bao dung, tha thứ biết bao hành động lỗi lầm sai trái của mình ngày xƣa. 

Mình cũng làm cho ba má điêu đứng "y chang" nhƣ ngày nay thằng con gây 



ra cho mình ! Không nói dông dài, chỉ riêng chuyện chúng mình lẹo tẹo với 

nhau cũng đã làm cho ổng bả nhức đầu nhức óc lắm rồi !  

Chuyện tình của Mít lâm ly, gay cấn từng hồi, Mít ghi nhớ không sót 

một chi tiết nhỏ. Bà già vốn mơ ƣớc con rể là một giáo sƣ đạo mạo, hiền 

lành, lại hiểu rõ xuôi gia… chớ đâu chấp nhận bản mặt "du côn", đi sĩ quan 

Biệt Động hiểm nghèo nhƣ "cái ngữ" đó. Điều éo le là Mít lại mê cái bản 

mặt "ba gai" ngang tàng của chàng quân nhân Biệt Động, nên nhất quyết 

sống chết vì tình, dọa bỏ nhà bỏ cửa, bỏ học, tự tử…, để cuối cùng biết 

không thể khuyên lơn cấm cản đƣợc ổng bả đã phải nhƣợng bộ cô con gái. 

Từ chuyện nầy dắt dây qua chuyện khác, thím hồi tƣởng cả quãng đời niên 

thiếu, thực sự quán sát mình, để bàng hoàng khám phá rằng mình cũng là 

đứa con tội lỗi ngập trời, chớ không phải là ngƣời con hoàn toàn hiếu thuận, 

ngoan ngoãn nhƣ từ trƣớc đến nay thím từng yên trí.  

Ôi ! không biết thời bú mớm Mít đã đày đọa mẹ thế nào, nhƣng thời 

bé thơ còn nhớ đƣợc, Mít là đứa con cƣng đƣợc nuông chiều, nên nhỏng 

nhẻo và bƣớng bỉnh ngoại hạng. Đòi hỏi nào của con bé cũng có giá trị nhƣ 

mệnh lệnh để mẹ phải cuống quít hầu hạ. Mẹ mà chậm chạp một chút, thì bé 

giận dỗi, bỏ ăn bỏ uống cho mẹ phải năn nỉ ỉ ôi. Ăn uống mẹ phải đích thân 

đút, ngủ mẹ phải ru, phải quạt…, thế mà, bé vẫn thƣờng dẫy nẫy khóc la làm 

tình làm tội mẹ. Bé yếu đau nhẹ nặng gì cũng có mẹ âu yếm chăm sóc chẳng 

rời, đã vậy, bé còn cố ý rên to, cho bà cuống cuồng sợ hãi.  

Lớn lên, tánh nào tật nấy, mình cũng ham hố ganh đua với bè bạn, đòi 

hỏi cho đƣợc áo quần, giày dép, xe gắn máy thời trang, để cha mẹ phải sói 

đầu quần quật kiếm tiền cung phụng. Đã vậy, tuổi dậy thì tâm tính biến đổi 

kỳ hoặc, chợt vui, chợt buồn, chợt lầm lỳ quạu quọ. Nhƣng vui là vui với bè 

bạn, chớ về nhà chỉ biết câu mâu, nhăn nhó, đày ải mẹ, thế mà mẹ vẫn vui vẻ 

xum xoe bên con để cƣng yêu chiều chuộng và cũng để chầm chập kiểm soát 

giữ gìn. Mẹ kềm kẹp kể ra khá nghiêm nhặt : mẹ cấm đoán giao du, kiểm 

soát giờ giấc, lục lọi thơ tín, mà lại còn ron ren dò xét cả chuyện kinh nguyệt 

trồi sụt nữa. Thời đó, Mít bực bội, oán giận bà, lên án bà cổ hủ, vô lý, bất 

công…, nhƣng giờ đây, có con lớn, từng nơm nớp sợ con sa vào băng du 

đảng, vƣớng xì ke ma túy, bệng Aids nan y… Mít mới thấu hiểu đƣợc nỗi 

phập phòng âu lo canh cánh của mẹ đối với đứa con gái thơ ngây hơ hớ 

trƣớc bẫy rập của cuộc đời. Cũng nhờ nhớ lại tâm trạng mình khi tiễn con đi 

học đại học xa nhà, đƣờng liên lạc thuận tiện, mà đã đờ đẫn nhƣ chết nửa 

thân ngƣời, thì Mít mới hình dung đƣợc nỗi đớn đau ruột gan quặn thắt của 



mẹ, khi bà phải gƣợng gạo dối lòng cắn răng khuyên con vƣợt biên chọn con 

đƣờng sống.    

  Công cha như núi Thái Sơn 

 Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

Mít đã học thuộc làu làu câu ca dao từ thuở lên năm, nhƣng phải đợi 

đến hơn bốn mƣơi tuổi, thực sự nuôi con, thực sự lo lắng đau khổ vì con, 

thím mới "thực chứng" đƣợc tình cha mẹ cao sâu diệu vợi nhƣ thế nào. 

Ngày xƣa, mỗi khi ru con cháu, mẹ thƣờng rƣng rƣng lệ, thiết tha cất 

tiếng đong đƣa " 

   

à荊 ơ,… 

  Cha mẹ ơi, sanh con là gái 

Biết chừng nào trả ngãi mẹ cha ! 

  Chừng nào cho cá hóa rồng 

  Đền ơn cha mẹ, ẫm bồng thuở xưa ! 

Thuở đó, Mít ngạc nhiên chẳng hiểu câu ca dao tầm thƣờng, vần điệu 

lệch lạc đó đâu có hay ho gì sao lại gây xúc động nơi bà. Té ra, tâm trạng bà 

nhƣ tâm trạng Mít hôm nay. Nuôi con mới thấu rõ đƣợc ân nghĩa cao sâu 

của cha mẹ, để bất chợt khám phá rằng chuyện trả ơn cha mẹ chỉ là chuyện 

không tƣởng xa vời nhƣ chuyện cá hóa rồng mà thôi. Và, do đó, thƣơng nhớ 

cha mẹ ngập tràn mà chỉ biết ngậm ngùi thở than… 

Không cất tiếng ru, mà Mít cũng rƣng rƣng nƣớc mắt, thím thầm thì : 

- Ba má ơi ! công ơn củ cha mẹ vô biên không ngần mé, thân con dẫu 

bâm vằm cũng chƣa chuộc nỗi lỗi lầm huống chi viễn vông nghĩ đến chuyện 

báo đền ân nghĩa. Con chỉ có một ƣớc mơ nhỏ nhoi, mơ một lần gần gũi ba 

má, đƣợc nghe, đƣợc nhìn, đƣợc rờ… đƣợc ấp ủ trong vòng tay gầy gò của 

ba má nhƣ thuở ấu thời. Rồi con sẽ hôn ba má và thƣa rằng "Con thƣơng ba 

má lắm ! ba má ơi !". Thế nhƣng ƣớc mơ của con mong manh quá, đời con 

vô phần bạc phƣớc có lẽ chỉ có thể vô vọng trách than thân phận mình, thân 

phận kẻ lấy chồng phƣơng xa : 

   

  "Than ôi ! cha yếu mẹ già ! 

  Chén cơm đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng !?" 

- Vừa nhắc tới ba má thì bà lại "mít ƣớt"
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 nữa rồi !, chú Năm ái ngại 

hỏi han vợ. 

Sụt sùi một lúc lâu, Mít ngập ngừng cất tiếng : 

- Anh Năm à ! có bao giờ cá hóa thành rồng không anh ? 



- Chà ! điển tích ngƣ hóa long tui không mấy rành đa ! Chỉ biết trong 

thiền viện, chuyện con cá chép lội ngƣợc giòng, vƣợt qua bậc tam cấp để 

thành rồng đƣợc so sánh nhƣ ngƣời hành giả lội ngƣợc giòng đời, vƣợt qua 

ba ải tham, sân, si… thành bậc chánh đẳng chánh giác. Thành Phật thì cha 

mẹ đời đời kiếp kiếp cũng cứu độ đƣợc, ân nghĩa thâm sâu thế nào cũng đền 

đáp vẹn toàn phải không em ? 

- Ôi ! anh đề cập chi chuyện không tƣởng đó ! mình là con ngƣời tội 

lỗi, tham sân si mờ mịt làm sao dám ƣớc mơ thành Phật ?  

- Sao bà bi quan nhƣ vậy ? Theo lời Phật dạy thì bà là Phật sẽ thành
15

  

kia mà. Còn nói theo ngôn ngữ bộc trực của chƣ thiền sƣ thì bà đã là Phật sờ 

sờ
16

 ra đó, tại bà chƣa nhận chân ra đƣợc mà thôi !…  

Rồi chú cất tiếng ngâm nga :    

  "Là cá hóa long tự thuở giờ ! 

  Mê mờ nước đục dập dờ nổi trôi !" 

 

---o0o--- 

NHƯ THẾ MÀ TRÔI 

 

Chú Năm di cƣ vào Nam từ thuở lên sáu tuổi, nên hình ảnh chốn chôn 

nhau cắt rún, xã Thƣ Lang, tỉnh Hà Nam hoàn toàn xa vắng trong ký ức của 

chú. Trái lại, miền Nam, khắp bốn vùng chiến thuật, nơi nào cũng có vết 

chân của chú, nơi nào cũng đậm đà giăng mắc bao kỷ niệm khó phai. Do đó, 

tuy thân thích bên chú không còn ai trong nƣớc, tất cả đều nhanh chân chạy 

ra nƣớc ngoài trong cơn biến động năm 1975 - chú vẫn nôn nóng đƣa vợ trở 

về thăm lại miền Nam, sau mƣời tám năm trời xa cách.  

Chú Năm bỡ ngỡ bƣớc xuống sân bay, xúc động nghẹn ngào. Có cái gì khô 

héo, tàn tạ phủ giăng trên phi trƣờng loang lỗ, thành phố lở lói tiêu điều. Có 

nỗi niềm bâng khuâng, chua xót triền miên đè nặng trên ánh mắt của thân 

nhân bè bạn… chuyển biến nụ cƣời gƣợng gạo của họ thành những cái mếu 

máo ngỡ ngàng. Hình ảnh Saigon thơ mộng năm xƣa mà tháng ngày xa xứ 

chú vẫn mƣờng tƣợng, vẽ vời bỗng tả tơi tan biến. Niềm háo hức đƣợc nhìn, 

đƣợc thấy quê hƣơng chợt chùn nhụt rã rời. Chú vồn vã hội nhập với phái 

đoàn đón rƣớc của gia đình bên vợ, nói nói, cƣời cƣời không ngừng, mà nỗi 

niềm khắc khoải thƣơng đau vẫn mang mang vƣơng vấn. Ôi ! Saigon giờ 



đây chẳng còn gì để nhớ ! họa chăng chỉ còn tình ngƣời, tình đồng bào, tình 

gia đình tha thiết đậm đà. Chú Năm đón nhận tình họ hàng đó, qua hình ảnh 

của thím đang rộn ràng chào đón từng ngƣời, mừng mừng tủi tủi, nƣớc mắt 

lƣng tròng. Vợ chồng chú đƣợc đƣa về ngôi nhà ngƣời anh vợ tại xóm Cây 

Quéo, Gia Định. Tại đây, bao nhiêu món ngon quí giá, bao trái cây hấp dẫn 

đã chuẩn bị sẵn sàng cho khách phƣơng xa, nhƣng thím Năm lại thèm những 

thứ tầm thƣờng nhƣ trái cóc, chùm ruột, mắm sặc, mắm còng…, những thứ 

không ai ngờ tới. Vả chăng, chú thím đâu còn bụng dạ nào để an nhiên 

thƣởng thức, khi phải liên tục trong mấy ngày, bận rộn tiếp đón thân hữu gần 

xa, viếng thăm nƣờm nƣợp. Mỗi ngƣời là một bầu tâm sự, mỗi tâm sự là một 

chuỗi đắng cay não nề. Chú thím xốn xang nhận thấy mớ tiền bạc mang về, 

phân manh mún ra thành những món quà nhỏ nhoi chẳng thấm tháp gì đối 

với nhu cầu của họ. Chú thím chỉ biết nhẫn nại lắng nghe kể lể. Lắng nghe 

với tất cả lòng thành, với tất cả lòng thƣơng yêu san sẻ… để hi vọng nỗi khổ 

đau trĩu nặng của ngƣời đối thoại đƣợc vơi chút nào chăng ? Chú thím đã 

chọn lối phục sức tầm thƣờng giản dị để dễ hòa hợp với mọi ngƣời, nhƣng 

vẫn cảm thấy mình kỳ cục chẳng giống ai. Điểm khác đó có lẽ đã phát xuất 

từ môi trƣờng sống, nên thân nhân bên nhà ai cũng có nét chịu đựng pha lẫn 

vẻ ngơ ngác, khô cằn. Ngay nhƣ anh Hai, gia đình có con ở nƣớc ngoài chu 

cấp, không phải bƣơng chải ngày đêm tìm sống, mà con ngƣời bặt thiệp, 

hiếu động trƣớc kia đã trở nên lẩm cẩm, rụt rè, sợ sệt bâng quơ. Lắng nghe 

và quán sát tùng ngƣời để thấy tình thƣơng tràn ngập, chú thím lại bồi hồi tự 

trách mình, đã ung dung sống trong lãng quên nơi xứ ngƣời, mà làm ngơ, 

bƣng tai, bịt mắt trƣớc những niềm đau tại quê nhà…  

Bốn ngày sau, anh Hai thuê đƣợc chiếc xe "lô" đƣa vợ chồng cô em về Bình 

Điền viếng thăm mộ song thân. Xe đi trên quốc lộ số 4 giữa những cánh 

ruộng đồng rồi tẽ vào con đƣờng làng lồi lõm đƣa về chốn cũ. Chú thím say 

mê ngắm nhìn lại hình ảnh quen thuộc ngày xƣa, với tất cả lòng thƣơng nhớ 

ấp ủ bao năm xứ ngƣời. Những mái nhà lá tiều tụy, đồng lúa hàng hàng lớp 

lớp, rặng dừa lêu nghêu, buồng chuối mập ú, ao bông sún lơ thơ, … cho đến 

bụi mắc cỡ, vầng chầu, cỏ may, cỏ cú hoang dại, tất cả đều hiển hiện thành 

những bài thơ mộc mạc, giản dị mà đậm đà tình nƣớc. Thím Năm lặng lẽ 

nhìn vào khu vƣờn cây ăn trái và ngôi nhà ngói của cha mẹ ngày xƣa, nay do 

ngƣời ngoài chiếm giữ. Thím thầm nhủ : "Ai chiếm cũng đƣợc, không bỏ 

hoang là quí rồi". Thím không mảy may phiền giận, tiếc rẻ, nếu tiếc chẳng 

qua chỉ ƣớc mơ đƣợc đứng tựa vào gốc mận, vú sữa…, những cây mà thuở 

ấu thời thím leo trèo hà rầm trên đó. Phần mộ gia đình tuy phải thu hẹp 

nhƣng may mắn không bị xâm phạm. Thím Năm quét dọn, dẩy cỏ, rồi đốt 

nhang, đảnh lễ từng ngôi mộ ông bà, cha mẹ. Thím vẹt giây nhãn lồng mọc 



lang qua nền xi măng, chợt khám phá một trái con con vừa "hƣờm", vội ngắt 

bỏ vào miệng. Vị cũng chua chua ngọt ngọt, nhƣng cái hƣơng vị tuyệt vời 

mà thuở lên năm thím nếm, để rồi mƣờng tƣợng nhớ nhung cả đời không 

còn nữa. Tất cả đều tan biến, đều qua đi, thì làm sao thím có thể tìm lại đƣợc 

vòng tay ấp ủ tình thƣơng của mẹ ngày trƣớc. Thím trầm ngâm thật lâu bên 

mộ mẹ, nghẹn ngào tủi phận mình bất hiếu không ở cạnh bà trong phút lâm 

chung. Mẹ ra đi trơ trọi bên cạnh con trai và dâu, dẫu bà rất hả dạ về hoàn 

cảnh đó nên đã yên tâm nhắm mắt nhẹ nhàng sau khi đón nhận tin đám cháu 

nội cƣng đã an toàn trên đƣờng vƣợt biên hiểm nghèo.  

Xa trở về Gia Định. Chú thím Năm yêu cầu đƣợc "thả" tại chợ Bà Chiểu, để 

hai ngƣời có thể tự do tung tăng trên đoạn đƣờng phố quen thuộc. Thím rẽ 

về ngõ hẻm xéo rạp Cao đồng hƣng tìm lại tổ ấm hai vợ chồng ngày trƣớc, 

hi vọng nhìn lại cây mận hồng đào mà thím đã đích thân lấy giống từ ngã ba 

Trung Lƣơng về trồng. Đầu hẻm là quán cà phê "ôm" mới mọc, cạnh đó là 

xửng lẩu đồ lòng, gánh chè, rổ chuối nấu… Con bé chuối nấu gầy gò, đói 

rách quá gợi thím hình ảnh trơ xƣơng của trẻ con Ethiopia và Somalia 

thƣờng chiếu trên màn ảnh truyền hình, khiếm thím sửng sờ đau nhói cả tim. 

Thím nhét vội cho em mớ tiền rồi níu tay chồng quày quã trở ra. Thím 

không còn nhu cầu nhìn lại tổ ấm, và cây mận nữa. Những mất mát của 

thím, dầu là thứ kỷ niệm vô giá, đều nhỏ nhoi vô nghĩa so sánh với những 

mất mát của ngƣời khác, những mất mát của "tuổi nhãn lồng" hồn nhiên thơ 

dại.  

Lửng thửng trở về hƣớng Lãng Ông, không hội ý mà hai vợ chồng đồng rảo 

bƣớc về tiệm cơm ngang Tòa Hành Chánh, nơi một thời là điểm hò hẹn của 

cặp tình nhân. Vào quán, trong khi chờ đợi món ăn, thím nhận thấy mƣơi 

ngƣời ăn xin lố nhố bên ngoài, phần lớn là trẻ em đang hau háu nhìn thực 

khách ăn xong, để nhào vô sớt miếng ăn thừa, trƣớc sự đuổi xô hung hăng 

của những ngƣời bán quán. Cảnh tƣợng đó khiến lòng thím nao nao, nhớ lại 

quãng đời bất hạnh của mình thuở trƣớc. Năm xƣa đó, thân phụ thím tham 

gia vụ trí thức Caravelle rồi lâm cảnh tù tội, nhà cửa bị tịch thâu. Mẹ con bơ 

vơ về nƣơng náu tại một chái lá, che bên vỉa hè nhà ngƣời bà con xa tại một 

hẻm lầy lội sát chợ Vƣờn Chuối, đƣờng Phan Đình Phùng, Saigon. Mẹ suốt 

ngày bận bịu thăm nuôi và dò la chạy chọt tìm phƣơng giải cứu chồng, bỏ 

mặc con bé Mít lang thang nô đùa với đám trẻ con bụi đời ở đầu đƣờng xó 

chợ. Trong đám trẻ đó, Mít thân thiết với "thằng Bắc kỳ", thằng bé danh lợi, 

nói giọng Bắc, sáng dẫn bà già mù đi lòng vòng ăn xin tại chợ, tối ngủ lây lất 

trên các sạp. Xế chiều, chợ tan dần, thằng Bắc kỳ rảnh rang tìm đám con gái 

trong xóm rủ rê chơi các trò nhảy giây, đánh đũa, cò cò… Điều lạ, là hắn rất 



giỏi các trò chơi con gái. Nhảy cò cò thì hắn ác ôn cất nhà liên tiếp cho thiên 

hạ phải phóng xa trối chết. Mít không nhảy nổi, phụng phịu thì hắn xẻ cho 

một "cái chái", rồi dỗ dành : "Ơ hay ! sao lại hờn mát rồi ! tớ cất nhà thì 

cũng dành cho đằng ấy ở chung kia mà !". Chỉ một thời gian ngắn, thân phụ 

thím đƣợc phóng thích, tài sản phục hồi, và do đó hoàn cảnh cơ cực của gia 

đình thím sớm chấm dứt. Dù vậy, kỷ niệm tháng ngày bụi đời đó không bao 

giờ phai nhạt trong tâm khảm thím. Thím luôn luôn giữ tình thƣơng đặc biệt, 

lân mẫn với những kẻ khốn cùng, và sau nầy, gặp gỡ chú, "cảm" chú nhƣ bị 

tiếng sét ái tình, có lẽ vì chú đã có đôi mắt láu lĩnh của thằng bé Bắc kỳ năm 

xƣa. Mê miết thả hồn về dĩ vãng, thím mới ăn đƣợc một góc nhỏ dĩa cơm 

tấm bì, thì chú đã vét sạch sành sanh phần chú rồi. Một thằng bé ăn xin chờn 

vờn chờ chú buông đũa thì a vào chuẩn bị sớt cơm thừa, khiến ngƣời bồi bàn 

hét vang :  

- Để yên cho khách ăn uống mầy ! Láng cháng tao đá cho dập mật bi giờ !  

Miếng cơm đang nuốt bỗng nghẹn ngang, thím lên tiếng can thiệp :  

- Tôi ăn xong rồi !  

Ngoắc thằng bé vào, đƣa dĩa cơm của mình cho nó, thím dịu dàng tiếp lời :  

- Ngồi đây ăn dĩa cơm nầy đi cháu !  

Thằng bé thoạt ngần ngại, lấm lét ngƣớc mặt nhìn thím Năm dò xem phản 

ứng thế nào, rồi mới rụt rè nhích tới, vồ lấy dĩa cơm lùa nuốt ngấu nghiến 

ngon lành. Đang ăn ngon trớn bỗng thằng bé ngƣng ngang, rồi cẩn thận sớt 

phần cơm còn lại vào một túi ny lông bẩn thỉu đã có chút đỉnh cơm thừa cá 

cặn xà bần trong đó.  

Thím Năm sốt ruột ngăn cản :  

- Nè cháu ! cứ từ từ mà ăn ! dì chờ cháu ăn xong mới đi, không ai đuổi xô 

cháu đâu !  

Dạ ! con ăn xong rồi ! phần nầy con đem về cho em của con !  

Cảm thấy đôi mắt cay cay, thím mang vội cặp kiếng mát che đậy, nhét cho 

thằng bé mớ tiền, căn dặn nho nhỏ :  

- Con mang tiền nầy về cho má mua gạo !  



Thím Năm thờ thẩn ra về, nhƣng vừa ra khỏi cửa liền bị vây quanh bởi hơn 

mƣời ngƣời ăn mày xòe tay van xin rên rỉ. Chẳng chút đắn đo, thím Năm ƣu 

ái mở ví trao tặng tiền cho những kẻ khốn cùng thật rộng rãi. Điểm bất ngờ 

là số lƣợng ngƣời ăn xin cứ tăng lên mãi. Kẻ may mắn thông báo ngƣời 

đồng cảnh ngộ tìm đến, và có ngƣời nhận tiền rồi lại bôi mặt quanh lại mong 

kiếm chác đợt hai. Do đó, dù đã chuẩn bị mang theo số tiền khá to, cuối 

cùng thím Năm cũng nhẵn túi.  

- Tôi hết tiền mang theo rồi ! hẹn dịp khác nghen ! thím Năm lúng túng giải 

thích và cũng chìa cái bốp trống không ra để minh chứng.  

Thế nhƣng coi bộ không ai tin tƣởng thím, ngƣời ta vẫn tiếp tục xòe tay van 

nài than thỉ, khiến thím bối rối chẳng biết xoay trở cách nào. Đến khi biết 

chắc chẳng còn chút hi vọng gì, tiếng rên rỉ van xin bỗng biến thành tiếng 

xỉa xói chửi thề. Có kẻ còn hung hăng níu cả tay thím Năm dục dặc đòi tiền, 

kẻ quơ tay múa chân làm dữ, khiến thím hốt hoảng mặt mũi xanh xao, cơ hồ 

sắp ngã xỉu.  

Chú Năm chứng kiến cảnh vợ bị xô đẩy dằn kéo không chịu đựng lâu hơn 

nữa. Máu "du côn" của chú nổi dậy, chú hét lên một tiếng, vẹt đám ngƣời ăn 

xin qua bên, lôi vợ đi một bƣớc.  

Lên xe về tới xóm Cây Quéo rồi mà mặt mày thím vẫn ủ rủ khiến chú Năm 

xốn xang, cất tiếng vỗ về.  

- Em à ! bỏ qua chuyện hồi nãy đi em ! buồn giận những kẻ bất hạnh đó làm 

chi cho nhọc xác vậy em !  

- Không ! em chẳng buồn phiền hờn giận họ đâu ! Những ngƣời khốn khổ 

đó trọn đời đã phải hứng chịu bao nỗi bất công, bị khinh khi, chửi mắng…; 

họ thƣờng bị lƣờng gạt, nghe hứa "cụi" hoài nên mất niềm tin… vậy nếu họ 

thô lỗ cũng đáng thƣơng hơn đáng trách. Em buồn vì khả năng mình hạn hẹp 

không giúp đỡ họ nhiều hơn mà thôi !  

- Khó thật là khó ! nhƣng em nghĩ còn điểm khác khó hơn là phƣơng thức bố 

thí phải làm sao cho ngƣời nhận cảm thấy đƣợc niềm an ủi và tình thƣơng 

chân thật ngập tràn. Chớ xem ra dƣờng nhƣ em đã không an ủi gì họ ! họ 

túng cùng thì phải nhận tiền, nhƣng lòng họ chắc khổ đau khó chịu vô cùng, 

họ vừa cảm thấy tự ái thƣơng tổn, vừa tủi thân, ganh tị… với kẻ may mắn 

hơn họ, và nhƣ vậy thì kết quả hành động của em rất đáng nghi ngờ !  



- Chính vì vậy nên Phật giáo mình chủ trƣơng tứ nhiếp pháp. Bố thí phải 

đƣợc thi hành kèm với ái ngữ, lợi hành và đồng sự thì tình thƣơng mới đủ 

chất liệu ngọt ngào, xoa dịu đƣợc niềm đau của kẻ khác ! Ngày xƣa, quốc sƣ 

Đại Đăng
17

, đang đƣợc vua và toàn dân sủng ái cung kính cúng dƣờng, mà 

bỗng bỏ đi làm kẻ ăn mày sống lam lủ dƣới gầm cầu, thực sự chung đụng 

với giới ăn mày để cảm hóa họ, sự bố thí của ngƣời mới thật là toàn vẹn…  

- Ôi ! chỉ có bậc bồ tát hành hạnh từ bi mới có đủ dõng mãnh để làm việc phi 

thƣờng, chớ tuy tu sĩ nào cũng tự coi mình là khất sĩ, nhƣng khất sĩ theo kiểu 

nhận cúng dƣờng thì dễ, chớ dám đi ăn xin để gánh chịu sự khổ nhục, khinh 

khi rẻ rúng của ngƣời đời thì mấy ai làm nỗi !  

- Ở nƣớc mình cũng có những tu sĩ hành hạnh nguyện đó. Gần nhất, vào thời 

chúa Nguyễn, có "ông ba bị"
18

, là vị khất sĩ vô danh đi ăn xin thực sự, ngƣời 

luôn luôn mang ba bị : một bị đựng đồ chay để Ngài dùng, một bị đựng đồ 

mặn để chia cho bè bạn ăn xin khác và một bị lớn để treo trên mái đình mà 

ngồi ngủ; do đó Ngài còn đƣợc ngƣời đời tôn xƣng là Trung Đình hòa 

thƣợng. Ngài sống lang thang lây lất đầu đƣờng xó chợ, đầu bù tóc rối, quần 

áo không có phải đóng khố che thân, nhơ nhớp hôi hám, đến nỗi ngƣời đời 

ghê tởm mƣợn bí danh "ông ba bị" để dọa nạt trẻ con… Còn xƣa hơn nữa, 

vào cuối đời nhà Trần có vị tu sĩ khác, cũng hòa mình chung sống với những 

kẻ ăn mày để tu dƣỡng thân tâm và cũng để cảm hóa họ nữa…  

---o0o--- 

Từ gác chuông, chùa Vân Yên, núi Yên Tử, sƣ Trí Lâm bâng khuâng 

nhìn xuống cánh đồng mênh mông trải dài tận chân trời rồi ngâm nga hai 

câu thơ của thi hào Tô Đông Pha :  

"Ca sa vị trước hiềm đa sự  

Trước dĩ ca sa, sự cánh đa !"
19

  

Sƣ tấm tắc cảm phục ngƣời xƣa, tuy không xuất gia mà có thể thấu rõ những 

bí ẩn nghịch thƣờng tại tự viện, điều mà chỉ riêng giới tu sĩ mới thấm thía 

khám phá. Sƣ thở dài tự hỏi lòng mình, không hiểu mình còn gƣợng gạo 

bám víu vô vọng vào nếp sống đa sự nầy mãi đến bao giờ ?  

Sƣ lăn lóc bon chen chốn quan trƣờng đã chán ngắt cảnh xâu xé tranh dành 

mùi danh lợi tanh hôi, những tƣởng nƣơng cửa Phật cho tâm hồn thanh tịnh, 

ngờ đâu khi chánh thức xuất gia sƣ lại khám phá rằng nơi nầy cũng đa sự 



chẳng kém chốn trần tục là bao. Sƣ tục danh Phạm Ngũ Thƣ, ngƣời làng Phù 

Ủng, Hải Dƣơng là cháu ba đời của tƣớng Phạm Ngũ Lão, bậc đại công thần 

tài kiêm văn võ tiền triều. Thân phụ Thƣ mất sớm, nhƣng ngƣời đã gởi gấm 

con côi cho bạn đồng liêu là Thái Bảo Trần Nguyên Hảng nâng đỡ. Nhờ vậy, 

mới vừa tròn hai mƣơi tuổi, đỗ kỳ thi hội, Thƣ đã đƣợc thụ bổ làm Lĩnh úy
20

, 

huyện Mỹ Đức, Hà Đông, rồi chỉ trong vòng ba năm, đã đƣợc thăng chức 

chánh An phủ sứ
21

, trấn Thiên Hƣng. Vị phụ tá của Thƣ, Ngô Văn Liễu, tuổi 

hơn tứ tuần, cả đời lận đận học hành thi cử, tận tụy theo đuổi công danh mà 

chỉ mới đƣợc thăng chức phó An phủ sứ, thƣờng bày tỏ lòng khâm phục 

thanh thế của Thƣ và thiết tha mong Thƣ nâng đỡ, giới thiệu mình gần gũi 

chƣ đại quan tại chốn kinh sƣ, hầu dễ thăng quan tiến chức. Thời bấy giờ, 

vua Trần Nghệ Tông mù quáng tin yêu Hồ Quí Ly, nghe lời dèm siễm của y 

mà giết hại và xa lánh trung thần. Do đó. Hồ Quí Ly ngày càng lộng quyền, 

công khai gài kẻ thân cận giữ các chức vụ có quyền lực để mƣu sự thoán 

đoạt mà chẳng úy kỵ gì cả. Bản chất cƣơng trực và trung thành, dĩ nhiên, 

Thƣ oán ghét hành vi của Hồ Quí Ly và hằng nôn nóng mong các bậc trung 

thần tại kinh đô ra tay trừ khử kẻ gian manh. Thƣ thƣờng mang tâm sự mình 

giải bày cho viên phụ tá, và đƣợc ngƣời nầy nhiệt liệt tán dƣơng coi nhƣ kẻ 

đồng tâm đồng chí. Trái với niềm ƣớc mơ của Thƣ, Thái Bảo Trần Nguyên 

Hảng, Thƣợng tƣớng quân Trần Khát Chân, mới vừa liên kết đƣợc một số 

trung thần âm mƣu khôi phục uy quyền vua Trần thì công việc bị bại lộ. Hồ 

Quí Ly liền ra tay tàn sát nhóm trung thần, kể cả đàn bà, trẻ con…, số ngƣời 

bị giết lên đến 370 mạng ngƣời. Vừa khổ đau đón nhận tin dữ. Thƣ đã điên 

đầu với tình trạng nội bộ bất thƣờng. Viên phụ tá Ngô Văn Liễu, xƣa nay 

vốn tùng phục, nịnh bợ Thƣ… bỗng trở chứng ngang ngạnh lấn áp kẻ chỉ 

huy. Hắn hiu hiu đắc chí bật mí là đã móc nối đƣợc phe cánh họ Hồ, và bóng 

gió dọa nạt sẽ thẳng tay trừng trị những kẻ dại khờ không biết xoay sở theo 

thời thế. Thƣ hiểu địa vị mình đã lung lay, ngay mạng sống cũng khó bảo 

toàn, vì chắc chắn tên thuộc hạ phản trắc đã báo cáo cho đám Hồ Quí Ly thái 

độ bất mãn của chàng. Sau mấy ngày ăn ngủ không yên, Thƣ quyết định 

viện cớ bịnh tim di truyền, để xin từ quan dƣỡng bịnh. Thỉnh nguyện của 

Thƣ đƣợc nhanh chóng chuẩn chấp, và không ngoài sự tiên liệu của chàng, 

tên Ngô Văn Liễu đƣợc thăng chức chánh An phủ sứ. Thƣ rời quan trƣờng 

âm thầm không kèn không trống, bên mình chỉ có tên gia nhân trung thành 

lủi thủi quảy túi đồ quí giá theo sau. Trĩu nặng lòng tận trung với Vua, Thƣ 

đắn đo suy nghĩ những phƣơng kế nhằm phục hƣng cơ nghiệp nhà Trần, mà 

mãi chƣa tìm đƣợc đáp số thỏa đáng. Bƣớc đầu là phải tổ chức và kết hợp, 

nhƣng mấy ai là kẻ có lòng ? Thƣ ngổn ngang suy tính, rồi vô tình lần về 

huyện Mỹ Đức, Hà Đông, địa phƣơng chàng trấn nhậm đầu tiên, từng thi ân 

bổ đức cho bao ngƣời, để dọ xét dân tình. Từ bến Vân Đình, Thƣ xuôi đò về 



bến Đục, đoạn đổi đò ở bến Suối để viếng thăm chùa Long Vân, ngôi chùa 

xinh xắn cạnh giòng suối, nổi tiếng với động thạch nhủ óng ánh màu sắc 

tuyệt vời. Thuở ấy, Thƣ yểm trợ việc trùng tu ngôi chùa đắc lực, đƣợc hòa 

thƣợng Hoằng Khai thƣơng quí đặc biệt. Sƣ thƣờng cầm giữ chàng ở lại để 

thọ trai, uống trà đàm đạo tƣơng đắc. Lòng dạ đang rối ren, Thƣ định thỉnh ý 

thầy về giải pháp cứu nƣớc, vừa mong đƣợc gần gũi vị thầy đạo cao đức 

trọng để an hƣởng lần nữa giờ phút thanh thản nhƣ ngày xƣa ấy… Ngƣời thị 

giả vẫn nhớ mặt vị huyện quan ngày trƣớc, reo vang chào đón rồi hấp tấp 

chạy biến vào phòng hòa thƣợng để thông báo. Bỗng y trở ra, khép kín cửa 

liêu phòng, rồi bẻn lẻn lên tiếng :  

- Xin lỗi thƣợng quan ! hòa thƣợng con đang bận tiếp chuyện với khách quí ! 

Xin thƣợng quan hoan hỉ chờ một lúc !  

Dĩ nhiên là Thƣ rất hoan hỉ, nhƣng sự hoan hỉ của chàng đã tan biến hết cả 

rồi mà vẫn chẳng thấy hòa thƣợng mở cửa tiếp đón. Thƣ hối thúc chú tiểu 

mấy lần thì chú lại trốn biệt. Thƣ tức tối điên ngƣời, thắc mắc chẳng biết 

khách quí là nhân vật tối quan trọng nhƣ thế nào, nên bực bội mà gắng 

gƣợng nhẫn nại chờ xem khách lạ là ai. Chờ đợi cả giờ, bụng dạ đói meo, 

Thƣ mới thấy cửa liêu phòng rộng mở. Bất ngờ kẻ bƣớc ra lại là tên lý 

trƣởng làng Yến Vỹ, viên xã quan nầy vốn là tên lính hầu cận của chàng 

ngày xƣa, hắn cúc cung phục vụ nên đƣợc chàng thƣơng yêu nâng đỡ cho 

làm lý trƣởng. Thƣ vẫn yên chí hắn là "tên đệ tử suốt đời trung thành" sẵn 

sàng sống chết với mình, nên dự tính sẽ liên lạc với hắn… Tình cờ gặp nhau 

tại chùa, Thƣ vừa chớm mừng rỡ, chợt sƣợng sùng ngay khi thấy ngƣời 

thuộc hạ xƣa lại vênh váo ngoảnh mặt làm ngơ nhƣ ngƣời xa lạ. Thƣ thất 

vọng não nề trƣớc sự thật quá ƣ phũ phàng đó ! chàng buồn cho tình đời đen 

bạc vừa khám phá rằng việc dấn thân đi kết nạp kẻ đồng chí hƣớng chỉ việc 

không tƣởng xa rời. Giờ đây, quê nội chàng tại Hải Dƣơng, cũng nhƣ bất cứ 

quê quán nào của các bậc công thần xƣa, có lẽ đều bị bọn tai sai họ Hồ kềm 

kẹp. Chúng cũng theo dõi chàng từng bƣớc, dò dẫm, dọa nạt những kẻ quen 

biết xƣa để không ai chứa chấp chàng. Ôi ! tìm đâu ra chốn dung thân bây 

giờ ? Suy cùng nghĩ cạn, Thƣ dặn dò ngƣời gia nhân mang tín vật, tài sản 

của chàng về Hải Dƣơng cho mẹ, biên thơ vắn tắt cho bà biết mình sẽ ẩn tu 

lánh nạn và khuyên bà cũng nên về quê ngoại sinh sống qua ngày.  

Thế rồi, Thƣ giả trang thành kẻ thƣ sinh tầm thƣờng, len lỏi về huyện Yên 

Hƣng, Quảng Yên leo lên đỉnh núi Yên Tử, tìm đến chùa Vân Yên, yết kiến 

Vô Trƣớc quốc sƣ thuật rõ chuyện mình và thỉnh cầu xuất gia đầu Phật. Thƣ 

biết rõ sƣ cụ là đệ tử đời thứ sáu của phái Trúc Lâm
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, một phái thiền liên hệ 



với tiền triều, nên chẳng hề dấu diếm tâm tƣ hoài bảo của mình. Thế nhƣng, 

tuy sƣ cụ tiếp đãi Thƣ ân cần, hứa cho chàng nƣơng náu, mà lại rất do dự về 

ý định xuất gia của chàng. Thƣ năn nỉ vặn hỏi mãi mới đƣợc giải thích :  

- Con ạ ! truyền thống Yên Tử chỉ nhận kẻ xuất gia vì lý tƣởng, tu hành giải 

thoát để cứu độ chúng sanh, chớ không nhận kẻ xuất gia vì "chán ngàn tình 

đời". Kẻ chán đời vào chùa sẽ khám phá rằng nếp sống của chùa chẳng gì 

hấp dẫn, để rồi họ sẽ tiếc rẻ mơ tƣởng lộn về đời sống thế tục mà thôi. Ngoài 

ra, kẻ đã từng đỗ đạt, từng có địa vị cao…, tuy có lợi điểm là học hỏi kinh 

luận nhanh chóng, mà chƣớng ngại cũng vô cùng. Họ quen đƣợc trọng vọng 

đề cao nên ngã chấp to, đức nhẫn nhục kém. Họ lại khƣ khƣ ôm ấp bám chặt 

vào ngôn ngữ, văn tự, thành kiến hay dựa lề lối suy tƣ khuôn mẫu cứng ngắt 

thì khó mà đón nhận đƣợc suối nguồn sống động của đạo pháp…  

Lãnh hội thâm ý sƣ cụ, Thƣ suy tƣ nhiều ngày nhƣng cuối cùng cƣơng quyết 

giữ vững ý hƣớng xuất gia. Lần nầy, chàng phát nguyện dấn thân cho lý 

tƣởng đạo pháp và đồng thời cũng nguyện xin đƣợc "huấn nhục", chấp nhận 

chịu đựng những thử thách nhằm phá vỡ chấp kiến thủ kiên cố của hạng trí 

thức khoa bảng…  

Thỉnh nguyện của chàng, lần nầy mới đƣợc thầy vui vẻ chấp nhận. Thế rồi, 

buổi lễ thí phát giản dị mà trang nghiêm đƣợc sớm tổ chức. Thƣ quì xuống 

lắng nghe thầy ban đạo từ, truyền giới, rồi thầy cũng đích thân cạo mái tóc 

trần tục của chàng, và ban cho chàng pháp danh Trí Lâm. Trong giây phút 

đó, Thƣ cảm giác nhƣ mình đã trút bỏ đƣợc bộ áo quan lại phiền toái, dứt 

khoát với danh lợi, thƣơng yêu, thù hận… của thế tục, để biến thành con 

ngƣời mới, trong trắng, tinh nguyên,… dõng mãnh tiến bƣớc trên con đƣờng 

tầm đạo giải thoát. Niềm hoan hỉ tràn ngập, tâm bồ đề cao ngất, ngƣời tu sĩ 

sơ cơ thành khẩn phát bổn lời đại nguyện :  

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ  

Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn  

Pháp môn vô lượng thệ nguyện học  

Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành…  

Lễ xuất gia vừa chấm dứt thì niềm xúc cảm lâng lâng của ngƣời tu sĩ tập sự 

cũng hao mòn nhanh chóng khi phải đối diện với nếp sống tu tập thực sự tại 

chùa. Từ uy thế thƣợng khách của sƣ cụ viện chủ, thân mật tiếp xúc đàm 



đạo, ăn uống chung mâm với ngƣời, bỗng tuột xuống thành chú sa di tập 

tễnh tu, địa vị thấp nhất trong chúng, nên dù đã chuẩn bị tinh thần, và đƣợc 

đại chúng hoan hỉ tiếp nhận, chàng cũng cảm thấy chới với ngỡ ngàng. Vả 

chăng, từ bé đến nay, chàng quen "chỉ tay năm ngón" ra lệnh cho ngƣời hầu 

hạ, chớ chƣa hề lâm vào hoàn cảnh bị những kẻ kém cỏi hơn chỉ dẫn, sai bảo 

đâu ? Chàng khao khát học giáo lý thƣợng thặng Phật giáo thì không đƣợc 

sở nguyện, trong khi chàng ngƣợng ngập vụng về tay chân thì cứ bị buộc 

chấp tác những thứ vặt vãnh tầm thƣờng ! Đã bối rối về việc tu học trì trệ, 

chấp tác trơ trẽn vô tích sự, chàng lại điên đầu với nhóm đại chúng xô bồ đa 

sự nữa. Đại chúng mỗi ngƣời mỗi vẻ, kẻ thô lỗ cộc cằn, ngƣời khờ khạo 

chậm lụt, lại cũng có hạng ba hoa chích chòe… mà chẳng ai có thể hạp nhãn 

chàng. Hai bà già công quả bếp núc, thuộc thứ già sanh tật, lầm bầm, cau có 

suốt ngày. Điển hình nhứt là anh chàng chuyên cóp chép, xào nấu thơ xƣa 

làm của mình để khoe khoang khoác lác. Ông khác chuyên thêu dệt chuyện 

trời ơi, đất hởi ! Còn cái ông "lang băm thuốc xổ" mới đặc biệt. Ông đắc ý 

một điểm giáo lý mới học, thế là gặp ai ông cũng bám riết để thuyết pháp, 

nhất định phải nhét vào lỗ tai ngƣời, bất kể ngƣời đối thoại muốn nghe hay 

không ? Tuy học đòi làm y vƣơng, nhƣng ông là thứ lang băm chuyên xài 

thuốc xổ để trị bá bệnh. Gặp ai ông cũng đè bắt uống hết, nên đại chúng thấy 

ông ai cũng tránh xa để khỏi mang họa lỗ tai… Đại chúng đã xô bồ, mà 

những vị đại sƣ huynh đƣợc thầy tín cẩn giao trách nhiệm điều hành tự viện 

cũng không khá ! Thầy giáo thọ đạo mạo mà thâm hiểm, âm thầm dìm 

những kẻ có khả năng. Thầy tri sự sân si gây gỗ suốt ngày. Thầy tri khách 

cƣời nói ngọt ngào, mà thiếu chân thật… Tóm lại, chàng chẳng cảm tình 

đƣợc với ai, mà có lẽ cũng không mấy ai mến chàng. Trong chùa, ngoài sƣ 

phụ, Trí Lâm chỉ ƣa đƣợc sƣ muội Trí Duyên. Sƣ muội khởi tu tại ni viện 

Hổ Sơn, gặp việc bất nhƣ ý trong chúng, nên thỉnh cầu sƣ phụ cho về tu tại 

Vân Yên, hầu tiếp tay với bà Bảy, bà Năm lo việc ẩm thực tại đây. Sƣ cô 

từng bị hất hủi tại ni viện, nên đối xử với kẻ khoa bản trí thức bất đắc chí 

nhƣ Trí Lâm, sƣ cô có phần cảm thông, nhờ vậy chàng cũng còn có chỗ an 

ủi trong lòng.  

Ban ngày bất nhƣ ý, đến đêm chàng lại bị những giấc chiêm bao hành hạ. 

Chàng thƣờng thấy mình, trong tƣ cách quan lại cũ, đang bùng nổ ra uy với 

đám huynh đệ trong tự viện hoặc đang say sƣa rƣợu thịt linh đình, thì tỉnh 

dậy. Chàng nghĩ có lẽ những ẩn ức ban ngày mà chàng dụng công đè nén - 

bất mãn huynh đệ và chán ngán chai lạt, đã tự tìm cách thoát ra ngoài bằng 

mộng mị, nên vẫn âm thầm xấu hổ. Tuy nhiên, giấc mộng ám ảnh chàng 

không nguôi là cảnh chàng thấy mình trong vai một công tử mê mệt cô gái 

thanh lâu xinh đẹp. Chàng quyến rủ ngƣời đẹp theo mình, khiến mấy gã đã 



ứng tiền thuê bao nàng bực bội đòi tiền lại. Tức giận, chàng hạ lệnh cho 

thuộc hạ đập mấy tên vỡ mặt, một tên què chân… để trừng trị. Thức giấc, 

nhớ lại từng chi tiết nhỏ, chàng bối rối về hình dạng giống nhau kỳ lạ giữa 

ngƣời trong mộng và sƣ cô Trí Duyên. Chàng tuy có cảm tình với sƣ cô 

nhƣng nào có tƣ tƣởng dâm đảng tồi bại đâu, mà giấc mơ quái gở đó lại xuất 

hiện ?  

Tình trạng thƣờng trực bất an dai dẳng chỉ vơi nhẹ khi Trí Lâm, vận động 

với thầy tri sự để đƣợc đi chăn bò với chú Trí Lạc. Chú Trí Lạc sinh trƣởng 

trong một gia đình nông dân nghèo, quen cực khổ nên một mình đã thừa sức 

đảm trách tất cả mọi việc liên quan đến bầy bò. Chàng đi theo "hụ hợ" lấy lệ 

mà ung dung tiêu hao ngày tháng. Bù lại, chàng cũng tận tình hƣớng dẫn sƣ 

đệ học đọc và viết những phẩm kinh nhật tụng thông thƣờng, ngoài ra, thỉnh 

thoảng lại kể cho sƣ đệ nghe những mẫu truyện hấp dẫn của Trung Hoa nhƣ 

Tam Quốc, Đông Châu Liệt Quốc, Tây Du… Trí Lạc bội phục sƣ huynh học 

rộng tài cao, còn vị sƣ huynh cũng tìm đƣợc ngƣời để phô trƣơng sở học bao 

la dồn chứa đầy nhóc trong đầu. Dó đó, tuy tuổi tác chênh lệch, gốc gác cách 

biệt mà huynh đệ rất hòa hợp nhau. Thời giờ chăn bò hóa ra là những giờ 

phút nhàn nhã và thoải mái nhất trong nếp sống tu tập của Trí Lâm. Đến giờ 

ngọ, chú Trí Lạc chạy nhanh về chùa mang cơm ra để anh em thong dong ăn 

uống dƣới bóng tùng râm mát. Chú dễ thƣơng, nên sƣ cô Trí Duyên thƣờng 

"dúi" cho chú thêm vài trái chuối, bánh, kẹo… để làm quà, và đặc biệt hôm 

nay, chú lại lo le hai củ khoai lang sống. Thế là hai anh em rộn ràng quơ 

quào cành cây, lá khô để đốt lửa bừng lên, đoạn vùi khoai dƣới lớp tro đầy 

cho đến khi vỏ khoai cháy thành than. Hai anh em lụp chụp khều củ khoai 

đen đúa ra thanh toán ngay tức khắc, ăn khoai "lùi tro" phải ăn khi "nóng 

hổi, vừa thổi vừa ăn" thì mới thƣởng thức trọn vẹn hƣơng vị thơm tho, dịu 

ngọt của nó. Sƣ đệ háo ăn thế nào mà để trên mép chút khoai trắng trắng, 

còn mặt mũi thì vằn vện lọ nghẹ nhƣ một chú hề con, khiến Trí Lâm buộc 

miệng cƣời vang rền. Trí Lạc không biết gì cũng ngô nghê rộn rã "cƣời 

hùn", rồi chú mang mặt lem luốc hề chạy tìm đàn bò đang tản mát đây đó. 

Trí Lâm leo xuống suối rửa mặt. Tự ngắm dung nhan mình ảnh hiện trên mặt 

nƣớc bất chợt chàng cảm thấy ngƣợng ngùng. Mặt chàng cũng hề, cũng tèm 

lem lọ nghe nhƣ chú Trí Lạc có khác gì đâu, vậy mà chàng cứ tƣởng mặt 

mày mình sạch sẽ nên mới cƣời chê chú. Trí Lâm bỗng nhiên tƣởng đến ẩn 

ngữ thiền : "nhƣ nhau, dọc mũi ngang mày" mà rúng động cả toàn thân. Té 

ra là nhƣ vậy. Ai cũng nhƣ ai, mũi cũng nằm dọc, chân mày cũng nằm ngang 

cả. Đứng trên bình diện thuần lý, thì ai chẳng có Phật tánh, ai chẳng có khả 

năng giác ngộ, bình đẳng không khác, vậy thì mọi ngƣời đồng đáng tôn quý 

nhƣ nhau. Còn luận trong vòng sanh diệt thì ai cũng tham, sân, si chất ngất, 



cũng hƣ hèn chứa đầy thói hƣ tật xấu, dù rằng có kẻ thô ngƣời tế, kẻ khéo 

che dấu, ngƣời vụng về lộ liễu mà thôi. Trí Lâm biết rõ con ngƣời mình hơn 

ai hết. Thời làm quan, tuy chàng cũng biết thƣơng dân, nhƣng chàng đâu 

phải thánh thiện. Chàng cũng ham danh, ham lợi, ham tiền, ham đƣợc tâng 

bốc, ham sắc dục nhƣ ai…, thế mà chàng cao ngạo, tự hào mình là bậc chính 

nhân quân tử, đáng tôn kính. Vào chùa, mình tu tập có tiến bộ gì đâu, tham 

sân si chỉ đổi hƣớng xoay chiều mà thôi. Giờ thì mình ham làm tổ sƣ, ham 

danh đắc đạo cao tăng, ham chùa to, ham đƣợc đệ tử tôn thờ, tự cao tự đại về 

sở học Phật pháp, mà còn ngấm ngầm ganh tị bới lông tìm vết bạn đồng tu 

dìm đạo đức họ xuống. Trừ mình ra thì ai cũng xấu xa, hƣ hèn cả. Thào nào 

mình chẳng cô đơn, chẳng hòa hợp đƣợc với đại chúng.  

Từ ngày khám phá đƣợc gƣơng mặt lọ lem của mình, con đƣờng tu tập của 

Trí Lâm chuyển sang khúc quanh khác hẳn. Chàng chỉ còn thấy lỗi mình, 

không còn thấy lỗi ngƣời nữa. Nhờ thƣờng trực quán sát vọng niệm mình 

không chút lơ đểnh, nên chàng lần lần tự kiểm soát đƣợc thân tâm, tiếp xúc 

với chánh niệm trong từng nhịp thở. Tiếp xúc đƣợc chánh niệm, chàng bắt 

đầu biết thấy biết lắng nghe và biết chiêm ngƣỡng thế giới sinh động mầu 

nhiệm quanh mình bằng tình thƣơng tràn ngập… Giờ chàng mới để ý đến 

nỗi nhọc nhằn thức khuya dậy sớm, lƣng còng, tay chân run rẫy cùng những 

giọt mồ hôi của dì Bảy… trong những tháng năm dài bền bỉ lo cơm nƣớc 

cho đại chúng. Dì Bảy không còn mang hình ảnh một mụ già nhà quê dốt 

nát, lãi nhãi than phiền suốt ngày nữa, mà là vị bồ tát trải thân nấu bếp để hộ 

trì tam bảo. Chàng cũng không phải tránh né chú Trí Danh tức "nhà lang 

băm thuốc xổ" nữa. Chàng bình tỉnh, thƣơng yêu ngồi nghe chú thuyết pháp. 

Lắng nghe là học hạnh nguyện của Quán Thế Âm Bồ Tát, lắng nghe là tạo 

cho ngƣời có nhu cầu nói cơ hội đƣợc giải bày những điều dồn nén sôi sục 

trong lòng. Chỉ lắng nghe mà tạo cho ngƣời niềm vui, sao mình không làm 

đƣợc nhất là đối với kẻ có lòng, thiết tha hoằng dƣơng chánh pháp nhƣ chú 

Trí Danh. Tóm lại, bất cứ huynh đệ nào chàng cũng khám phá đƣợc nét 

thánh thiện, để noi theo hạnh của Phổ Hiền Bồ Tát, mà tùy hỉ tán thán công 

đức của họ. Từ đó, dƣới nhãn quan mới của chàng, ngôi tự viện trƣớc kia 

chất chứa phiền não, đa sự nay đã chuyển biến thành chốn đạo tràng thanh 

tịnh, và đại chúng ai ai cũng là những bậc thiện tri thức, thuận hành hay 

nghịch hành, dẫn dắt Trí Lâm trên con đƣờng tu học.  

Bảy năm thắm thoát trôi qua, Trí Lâm tu hành tinh tấn, nên thƣờng đƣợc 

thầy cho phép nhập thất tĩnh tu một thời gian dài tại Long Động, một hang 

đá thiên nhiên cách Vân Yên nửa giờ leo núi. Mỗi lần chuẩn bị nhập thất đều 

có chú Trí Lạc kề cận đƣa tận nơi, mãn hạn thì chú cũng hân hoan chờ đón. 



Hằng ngày, cũng chính chú đảm trách việc tiếp tế cơm nƣớc, nhƣng chú chỉ 

mang đến cửa động chớ không hề tiếp chuyện. Lần nhập thất nầy sƣ phụ ấn 

định là một năm, để chàng giải quyết công án "Phật là ai ?". Trái lệ thƣờng, 

mãn hạn tĩnh tu, ra khỏi động, Trí Lâm không thấy sƣ đệ, mà lại có sự hiện 

diện của sƣ cô Trí Duyên đang đăm chiêu nét mặt.  

- Có điều chi hung hiểm cho sƣ đệ, mà trông sƣ muội tỏ vẻ lo âu nhƣ vậy ?  

- Sƣ huynh ạ ! thời gian sƣ huynh tĩnh tu thì bọn nhà Minh đã đem quân tiêu 

diệt nhà Hồ, xâm chiếm trọn vẹn đất nƣớc ta rồi. Chúng chủ trƣơng đồng 

hóa dân ta, nên một mặt chúng cƣỡng ép ngƣời mình phải sống theo phong 

tục họ, mặt khác chúng ra tay tịch thu sách vở do ngƣời xƣa sáng tác để tiêu 

diệt văn hóa nƣớc Nam nữa. Ba hôm trƣớc, sƣ phụ đƣợc tin chúng sẽ chiếm 

giữ hệ thống chùa chiền thiền phái Trúc Lâm, đốt hết kinh sách của chƣ tổ 

biên soạn, nhằm tiêu diệt thiền phái đặc thù của dân tộc. Vì vậy, sƣ phụ đã ra 

lệnh cho chôn dấu kinh sách, giải tán môn đồ và khuyên mọi ngƣời nên tùy 

phƣơng tiện riêng mà lánh về những ngôi chùa làng nho nhỏ ẩn thân qua cơn 

ách nạn. Đại chúng náo loạn, mạnh ai nấy lo thân, chỉ có sƣ để Trí Lạc và 

muội còn nhớ đến sƣ huynh ẩn tu nơi nầy. Sƣ đệ còn phải lo nâng đỡ sƣ phụ 

xuống núi, nên sƣ muội mới lãnh phần lên đây thông báo tin cho sƣ huynh. 

Sƣ huynh chỉ còn có ba ngày là hoàn mãn thời tĩnh tu, nên dù rất nôn nóng, 

muội vẫn cố gắng không dám khinh động…  

- Đa tạ sƣ muội ! sƣ muội đã hi sinh chờ đợi huynh hoàn mãn khóa tu. Tình 

thế xem ra khá nghiêm trọng, có lẽ chúng ta cũng phải nhanh chân thoát 

khỏi chốn nầy ngay. Sƣ muội đã có dự định chọn chốn nào dung thân chƣa ?  

- Muội bối rối quá chẳng biết đi về đâu ? Sƣ huynh liệu định cho muội đƣợc 

không ?  

- Nhƣ thế nầy nhé ! huynh sẽ đƣa sƣ muội về Nộn Sơn. Chùa ấy tƣơng đối 

nhỏ bé, chắc không bị quân Minh gây phiền nhiễu. Sau đó, huynh sẽ về quê 

mẹ, nƣơng náu một thời gian rồi tùy cơ mà tu tập…  

Trí Lâm chụp lấy tay nải mang vài vật dụng cần thiết rồi hối hả đƣa sƣ cô đi 

con đƣờng tắt, tuy gian nan nhƣng may ra tránh đƣợc quân Minh. Đƣờng đi 

cheo leo, sƣ cô lại đủng đỉnh, thành thử khi hai ngƣời đang lội qua giòng 

suối Giải Oan, thì đã bị toán tiền sát của quân Minh phát giác. Không thể 

thoát thân một mình, Trí Lâm đành theo lệnh chúng quay trở lên bờ nạp 

mạng. Tên trƣởng toán, lúc đầu dùng lời lẽ ôn hòa dò hỏi chàng về tung tích 

của hòa thƣợng Vô Trƣớc, sau đó, hò hét nộ nạt chàng mà vẫn không thấy 



kết quả, bèn nổi cơn thịnh nộ ra lệnh cho thủ hạ dã man tra tấn chàng. Sƣ cô 

khóc van lạy chúng tha sƣ huynh một cách vô vọng, cô chạy đến cạnh sƣ 

huynh thì chúng lôi trở lại. Sự lôi kéo vùng vẫy vô tình khiến vạt áo nâu 

sòng rách một mảnh lớn, làm lộ làn da trắng nõn, khiến cho bọn lính hung 

hản khoái trá hô hố cƣời dâm loạn. Tên chỉ huy xé toạt áo quần sƣ cô để làm 

hổn, trƣớc sự vỗ tay hoan hô của đồng bọn. Trí Lâm vốn hành hạnh nguyện 

nhẫn nhục, bị tra tấn vẫn vui vẻ chịu đựng lòng không oán hận, nhƣng trƣớc 

hoàn cảnh của sƣ cô, chàng không thể an nhiên bất động nữa. Chàng vùng 

dậy toan giải cứu sƣ cô thì bị bọn chúng vây quanh dùng gậy đánh đập 

chàng túi bụi, đến khi chàng gục ngã bất động mới thôi. Hoàn cảnh sƣ cô 

càng bi đát hơn. Sƣ cô bị bọn chúng thay phiên nhau cƣỡng hiếp liên tục, khi 

chúng bỏ đi, thì sƣ cô cũng chỉ còn là một cái xác không hồn.  

Đêm khuya vắng lặng. Tiếng suối Giải Oan thều thào hòa lẫn với tiếng côn 

trùng nỉ non, tạo thành điệu nhạc não nùng ai oán. Vầng trăng lƣỡi liềm nhợt 

nhạt trốn biệt trong cụm mây thƣa để khỏi phải soi rọi cảnh tang thƣơng 

dƣới trần thế. Thầy Trí Lâm lần lần hồi tỉnh. Thầy nghe đau nhức rã rời, tay 

chân rũ riệt mà không biết mình đang ở đâu và việc gì đã xảy ra. Trí óc khôi 

phục dần, nhớ lại nội vụ, thầy hốt hoảng đảo mắt tìm Trí Duyên thì thấy thân 

xác bất động của sƣ cô co quắp không xa. Thầy chồm dậy nhƣng sụm xuống 

tức khắc, đau đớn đến độ muốn ngất xỉu, chân trái chàng có lẽ đã gãy, không 

thể lay động nỗi. Thầy nghiến răng lết từng li một, khoảng cách mấy thƣớc 

mà tƣởng chừng nhƣ cả dậm trƣờng. Cuối cùng thầy cũng lết đến cạnh sƣ 

cô. Thầy thấy sƣ cô nằm nhắm mắt im lìm, da xanh mét nhƣ một xác chết, 

vội vã lay gọi :  

- Sƣ muội ơi ! sƣ muội !  

Sƣ cô bỗng nấc một tiếng, rồi khóc òa lên :  

- Muội muốn chết sƣ huynh à !  

- Không nên có ý nghĩ nhƣ vậy ! sƣ muội ạ !  

- Khổ đau nhơ nhuốc quá sức nhƣ thế nầy, muội làm sao sống nỗi hả sƣ 

huynh !  

Chờ một chút không thấy thầy Trí Lâm lên tiếng, sƣ cô mở mắt ra nhìn mới 

biết thầy đã ngất xỉu tự bao giờ. Thầy đã vận dụng hết sức bình sanh lê thân 

xác bê bết máu đến bên sƣ cô là kiệt quệ. Sƣ cô thân thể cũng tê dại rã rời, 

tƣởng không nhúc nhích nỗi, nhƣng vừa thấy tình trạng thê thảm của sƣ 



huynh đã lồm cồm dậy. Sƣ cô quên đau đớn, quên giá lạnh buốt xƣơng, tìm 

đƣợc mảnh bình bát bể, bò xuống suối múc nƣớc lau mặt mày cho sƣ huynh, 

rồi nâng đầu bón từng ngụm nƣớc.  

Trí Lâm tỉnh dậy, thân thể đau nhức mà trí óc rất sáng suốt. Chàng xúc động 

nghẹn ngào trƣớc sự lo lắng và chăm sóc tận tình của sƣ cô. Chàng thầm 

nghĩ, sau hoạn nạn khủng khiếp nầy, chắc sự gần gũi của hai ngƣời khó 

dừng lại trong tình pháp huynh pháp muội. Ta và nàng ắt hẳn đã có giây 

buộc ràng từ kiếp trƣớc, cùng tạo chung cộng nghiệp, để rồi ngày nay còn 

chung gánh vác tai ƣơng; giấc mộng từng ám ảnh ta năm xƣa có lẽ không 

phải là huyễn hoặc. Ta nguyện chia xẻ khổ đau với nàng, không nỡ để nàng 

thui thủi gậm nhấm đắng cay nầy suốt cả cuộc đời.   

Nghĩ suy chín chắn rồi, Trí Lâm thều thào từng tiếng, nhỏ mà rõ rệt :  

- Nầy sƣ muội ! sự thể xảy ra nhƣ thế nầy huynh nghĩ chúng mình khó lòng 

tiếp tục tu hành. Thời buổi loạn lạc nhƣ vầy tìm chốn nƣơng thân an toàn 

cho muội cũng không phải đơn giản. Hay là muội theo sƣ huynh về quê thƣa 

với mẫn thân thành hôn với muội.  

Sƣ cô không lên tiếng, chỉ khẽ gật đầu, nhƣng trên gƣơng mặt thảm sầu đã lộ 

đƣợc niềm tin yêu hi vọng.  

Trong tay nải may mắn còn bộ y khác cho sƣ cô tạm che thân. Sƣ cô băng bó 

cấp thời những vết thƣơng cho Trí Lâm, rồi nâng đỡ sƣ huynh lần từng bƣớc 

về Hà Nam. Đƣờng đi vất vả nhọc nhằn, nhƣng đã trải qua ách nạn khủng 

khiếp rồi thì trở lại nào cũng tầm thƣờng vô nghĩa. Chỉ tiếc là chân trái Trí 

Lâm bị gãy, không đƣợc chạy chữa kịp thời, xƣơng nối liền nhau không 

đúng khớp nên phải chịu khập khiểng suốt đời. Thời bấy giờ, Hà Nam đƣợc 

đặt dƣới quyền cai trị của viên huyện quan họ Nguyễn, là cựu quan lại của 

nhà Hồ ra hàng giặc. Tuy làm quan cho quân Minh, nhƣng Nguyễn đại phu 

lại hết lòng bảo vệ lo lắng cho dân, do đó, trong khi các địa phƣơng lân cận 

bị bọn cƣớp nƣớc sách nhiễu hãm hại dân lành, thì Hà Nam lại đƣợc an cƣ 

lạc nghiệp. Phạm Ngũ Thƣ đi tu biệt tích, nay trở về cƣới vợ khiến bà mẹ 

hoan hỉ vô tận. Nàng dâu đảm đƣơng và hiếu thảo lại sanh cho bà ba đứa 

cháu nội, khiến bà thêm hỉ hả. Trong thời gian mƣời hai năm trời an vui 

hạnh phúc gia đình, Ngũ Thƣ vẫn không quên nghĩa vụ ngƣời trai thời loạn. 

Chàng gia nhập lực lƣợng khởi nghĩa chống quân Minh của nhóm miêu duệ 

nhà Trần, hoạt động không đƣợc bao lâu thì tân vƣơng ra tay sát hại trung 

thần, khiến lực lƣợng tan nát và Ngũ Thƣ đành rã ngũ quay về nhà. Mấy 



năm sau, ngƣời anh hùng áo vải đất Lam Sơn trƣơng cờ khởi nghĩa, tạo dựng 

thanh thế khá vững vàng. Lực lƣợng nghĩa quân tuy dũng cảm có thừa, chiến 

thắng nhiều trận gay go, nhƣng quân số kém cõi không đủ sức đƣơng đầu 

với giặc trong thế trận địa chiến. Bình Định Vƣơng phải rút quân về Chí 

Linh ẩn náu mấy lần. Ngũ Thƣ tìm đến Bình Định Vƣơng, tình nguyện thành 

lập hệ thống tình báo để nắm vững địch tình. Chân sẵn tàn tật, chàng giả 

trang thành kẻ ăn xin để đi lại khắp nơi thu lƣợm tin tức mà địch chẳng nghi 

ngờ. Tai mắt chàng phần lớn là những đồng chí ăn xin tồi tàn. Họ càng dơ 

dáy, cùi hủi ghẻ lở, thì lại càng đƣợc việc, họ có thể ngang nhiên "liều mạng 

cùi" xông bừa vào chỗ đóng quân, kho lƣơng của địch để quan sát, và la cà 

khắp nơi để chuyển tin nhanh chóng mà an toàn. Nhờ tổ chức tình báo của 

Thƣ hoạt động đắc lực, am tƣờng tình trạng suy yếu của địch tại Nghệ An, 

Bình Định Vƣơng quyết định kéo quân vào Nam vây đánh nơi nầy. Sau 

Nghệ An, quân ta tiếp tục cuộc tổng phản công trên khắp trận địa, rồi chỉ 

trong vòng ba năm đã hoàn toàn đuổi giặc Minh ra khỏi bờ cõi nƣớc nhà.  

Nền độc lập vừa vãn hồi thì Phạm Ngũ Thƣ đã viện cớ tàn tật để khƣớc từ 

quan chức. Bị Vua ép, chàng chỉ nhận tƣớc làm là Đại Trí Tự và phần 

thƣởng hai trăm mẫu ruộng hƣơng hỏa tƣợng trƣng mà thôi.  

Rời đƣợc chốn quan trƣờng "đa sự" để về quê nhà, sống đạm bạc mà thanh 

thản trong hạnh phúc gia đình, quả thích hợp với ngƣời hằng thiết tha với 

nếp sống tu dƣỡng thân tâm. Tuy tình nghĩa vợ chồng mặn nồng, tuy hạnh 

phúc tràn đầy, mà lòng Thƣ vẫn mang niềm xao xuyến, ƣớc muốn ra đi vẫn 

thôi thúc trong lòng. Cả năm rồi, Thƣ định giải bày cho vợ ý nguyện của 

mình nhƣng cứ ngại ngùng. Thƣơng nàng quá ! khổ thân nàng quá ! cả đời 

nàng chỉ biết tận tụy hi sinh cho chồng. Chàng bôn ba việc nƣớc, nàng đã 

thay chồng phụng dƣỡng mẹ già, quán xuyến tề gia, nuôi dạy con thơ. Nay 

nàng vừa mừng đoàn tựu thì mình đã tính chuyện ra đi ! tội nghiệp làm sao ? 

Thƣ khẽ vuốt những sợi tóc bạc lòa xòa trên trán vợ, âu yếm lên tiếng :  

- Phu nhân ạ ! ta muốn bàn với em việc nầy !  

- Vâng ! xin phu quân dạy !  

- Thời lang thang lo việc nƣớc, ta đã chung sống với giới ăn xin, cảm thông 

đƣợc nỗi đau thƣơng chua xót vô biên của những con ngƣời khốn khổ bị xã 

hội khinh khi ruồng rẫy. Ta hằng phát nguyện sẽ chia xẻ, cứu giúp xoa dịu 

thƣơng đau cho họ…  



- Sƣ huynh yên tâm ! Tài sản chúng ta không nhiều, nhƣng nếu bán đi hết thì 

cũng đủ cho sƣ huynh hoàn thành phần nào tâm nguyện cứu giúp ngƣời 

nghèo mà!  

Thƣ đƣợc vợ gọi là sƣ huynh thật là đẹp ý. Khi bàn bạc đạo lý, hai ngƣời 

thƣờng xƣng hô huynh muội nhƣ thời tu tập trên núi Yên Tử, đàm luận thoải 

mái hơn cƣơng vị vợ chồng. Chàng vội tiếp lời :  

- Huynh xin nhiệt liệt tán thán lƣợng "Quán Âm" của sƣ muội. Phần huynh, 

huynh rất hiểu những kẻ khốn cùng, họ thù hận, chửi bới, oán ghét loài 

ngƣời; dẫu buộc lòng nhận của bố thí để ấm no trong chốc lát, họ lại bị dày 

dò trong mặc cảm, nghi kỵ, oán hờn. Bố thí cho họ một cách bình thƣờng 

nghĩ có lẽ mình nên hành tứ nhiếp pháp, chung sống ăn mày, ngọt ngào tâm 

sự, đồng san sẻ ấm no, vui buồn, nhiên hậu tạo niềm cảm thông thật sự nơi 

họ, và nhƣ vậy, mới chân thực an ủi họ. Nầy sƣ muội ! sƣ muội có tán đồng 

hạnh nguyện của huynh không ?  

Trên cƣơng vị sƣ muội thì bà có thể gƣợng gạo tán đồng, còn trên cƣơng vị 

ngƣời vợ đã quen tôn kính chồng, bà chỉ biết cắn răng, gạt nƣớc mắt tiễn 

chồng ra đi.  

Nhƣ ngƣời ăn mày chân chính. Ngũ Thƣ chống gậy trúc, áo quần rách rƣới, 

ăn xin sống qua ngày. Chàng tùy thuận theo nếp sống của giới ăn mày, rày 

đây mai đó, nơi nào có hội hè, đình đám… làm ăn đƣợc thì qui tụ đến. Bậu 

bạn với họ, ngƣời mới hiểu hết nỗi đau thƣơng của họ, để san sẻ, khuyên 

lơn, an ủi họ. Trong đêm lạnh run rẫy bên nhau chuyền hơi ấm, lúc đói lòng 

chia chác chút cơm thừa, khi bắt chí vần công, rửa ghẻ lau máu mủ tanh hôi 

cho nhau…, ngƣời lựa lời nhắc nhở họ về lý nghiệp báo hay khuyên họ xả 

bỏ thù hằn, nghi kị…, khơi nguồn cho tình ngƣời tuôn chảy…  

Phạm phu nhân ở nhà, thƣơng chồng thƣơng cả hạnh nguyện của chồng, bà 

phát tâm "Quán Thế Âm", nghe tiếng kêu thƣơng của thế gian liền hiện để 

cứu giúp. Bà giúp cô nhi quả phụ, kẻ già yếu tàn tật, bà lo tang ma cho kẻ 

chết đầu đƣờng xó chợ. Chồng ra đi biền biệt, nhớ thƣơng chồng chất, phu 

nhân nghĩ đến giải pháp xây cất ngôi chùa riêng cho chồng tu, rồi thuê ngƣời 

dò la tin tức rƣớc ông về. Cuối cùng bà cũng tìm đƣợc chồng trong dịp trẩy 

hội chùa thầy
23

 tại làng Láng. Chứng kiến cảnh ngƣời chồng già nua trong 

nếp sống tồi tàn, rách rƣới, phu nhân xúc động nghẹn ngào, cất tiếng van nài 

:  



- Phu quân lao khổ thiếp rất đau lòng ! Thiếp đã dựng chùa sẵn để rƣớc phu 

quân về trụ trì, phát triển đạo tràng độ chúng. Mong phu quân chấp thuận !  

- Sƣ muội ! ta tùy thuận mà đi, trôi nổi nhƣ mây nhƣ gió, không ràng buộc 

đã quen ! vả lại, với ta nơi nào chẳng là đạo tràng tu tập…  

Bà đắn đo nhìn chồng, hiểu ý ngƣời, nhƣng thƣơng quá, bà vẫn cố gắng lung 

lạc lần chót :  

- Đành vậy, nhƣng theo thời gian phu quân đã già rồi…, phu quân cần phải 

tịnh dƣỡng…  

Lão ăn mày già, mỉm cƣời :  

- Thời gian trôi thì ta cứ nhƣ thế mà bồng bềnh trôi, chớ ta nào có già !  

Phu nhân giựt mình, ngắm nhìn lang quân. Trong dáng dấp tồi tàn của ngƣời 

hành khất, bà thấy hiển hiện sáng ngời nguồn sống rạt rào của kẻ thong dong 

không chƣớng ngại, nhậm vận mà đi, tùy duyên mà hóa đạo. Bà nghĩ mình 

không có quyền bận bịu ông nữa. Bà điềm tỉnh cất tiếng :  

- Cảm tạ sƣ huynh đã nhắc nhở muội "tánh không già không chết, không nhơ 

không sạch, không thêm bớt" đó. Sƣ huynh không già thì muội cũng chẳng 

hề già. Sƣ huynh có hạnh nguyện của sƣ huynh thì muội cũng có hạnh 

nguyện của muội. Muội chỉ mong sƣ huynh, khi thấy sắp gởi xác thân lại, thì 

cũng nên về nhà cho con cháu thấy hành trạng của sƣ huynh mà quy ngƣỡng 

để tu dƣỡng thân tâm.  

Ngƣời ăn mày già khẽ gật đầu.  

Từ dạo đó, phu nhân an nhiên và thanh thản xa chồng. Bà cứ dõng mãnh tiếp 

tục hạnh nguyện ban vui cứu khổ, và ngƣời ăn mày già thì cứ tiếp tục ăn 

mày.  

Ba năm sau, tự nhận thấy thân xác sắp trả về cho cát bụi, ngƣời ăn mày già 

quay trở về Hà Nam. Đúng giờ tí, ngày rằm tháng ba, ngƣời lần đến sân đình 

làng Thƣ Lang, nằm nghiêng bên phải, đầu hƣớng Bắc, mặt nhìn phƣơng 

Tây, hai chân tréo nhau, mà lìa đời.  

Nhƣ thƣờng lệ, khi phát giác một xác chết vô thừa nhận, xóm làng cầu cứu 

vị phu nhân hiền đức gánh vác phí tổn chôn cất. Thoáng nhìn dáng nằm kiết 



tƣờng
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 của ngƣời hành khất, phu nhân biết ngay là ai. Bà trang trọng mang 

xác về nhà, theo đúng di chí của chồng mà làm lễ tang ma. Ngƣời ăn mày 

chỉ muốn chôn cất theo cƣơng vị ăn mày nên mẹ con bà lặng lẽ quấn chiếu 

ngƣời đem chôn, trên mộ bia chỉ ghi năm chữ đơn giản : Phạm khất sĩ chi 

mộ - mộ của ngƣời ăn mày họ Phạm -.  

Từ ngày ngƣời ăn mày chết tại sân đình, làng Thƣ Lang sung túc hẳn lên : 

mƣa thuận gió hòa, ruộng lúa trúng mùa, sĩ tử đỗ đạt… Cảm ân đức phù hộ 

của ngƣời, dân chúng đồng tôn thờ ngƣời làm thành hoàng xã Thƣ Lang.  

Vào ngày kỵ của ngƣời ăn mày, con cháu họ Phạm và ngƣời dân sùng mộ, 

giữ tục lệ đặc biệt; theo đó, họ mặc tang phục chia nhau đến các vùng lân 

cận hành nghề ăn mày, xin tƣợng trƣng mỗi nơi một nhúm gạo nhỏ đem về 

nấu nắm cơm, giỗ cúng ngƣời xƣa.  

Lệ nầy đối với giòng trƣởng lại nghiêm nhặt hơn. Ngƣời chánh thức hƣởng 

của hƣơng hỏa phải thực sự hành nghề ăn mày một tuần trăng, họ phải thấm 

thía khổ nhục của kẻ ăn mày, để thƣơng yêu đƣợc giới bần cùng thì mới 

đƣợc coi là vuông tròn chữ hiếu.  

---o0o--- 

- Eo ơi ! chuyện lạ lùng quá ! viết ở sách nào em chả thấy vậy anh ? thím 

Năm chăm chú nghe chồng kể chuyện xong, tò mò hỏi.  

- Dĩ nhiên là chƣa có sách nào viết chuyện nấy, vì nó chi ghi và giữ kín 

trong gia phả họ Phạm ở Hà Nam mà thôi.  

- Vậy té ra…  

- Đúng vậy ! bố là con giòng trƣởng. Năm mƣời tám tuổi bố phải lặn lội đến 

vùng Nghệ An, trốn lánh thật xa bè bạn, để ăn mày trọn tháng ba cho đúng 

với truyền thống tổ tiên. Gia đình di cƣ vào Nam, bố vẫn bo bo chủ trƣơng 

giữ lệ cũ. Em cũng biết đó ! u sanh liên tục bốn cô con gái rồi mới đƣợc đứa 

con trai, bà cƣng giữ rất kỹ. Anh chỉ lẩn quẩn trong nhà chơi đùa với mấy 

chị, chƣa bao giờ ra khỏi nhà, nghe dự tính của bố sợ sệt, khóc sƣớt mƣớt. U 

thƣơng quá, phản đối lệ ăn mày quyết liệt, viện lẽ hƣơng hỏa đâu còn mà giữ 

gìn. Bố khăng khăng cho rằng nếu vừa mất hƣơng hỏa bỏ lệ ngay thì hóa ra 

giòng trƣởng xƣa nay tham lam hƣơng hỏa mà theo truyền thống chớ không 

thật lòng. Thế rồi, vào mùa bãi trƣờng năm anh học lớp bốn, bố tìm đâu 

đƣợc bà già mù ngƣời Nam, trả công cho bà dẫn anh đi ăn xin một tháng trời 



khắp các chợ đô thành Saigon. Lúc đầu anh buồn khổ khóc lóc liên miên, 

nhƣng sau quen dần dần, thì cũng vui lắm…  

Thím Năm trố mắt nhìn chồng, không biết thực hƣ thế nào ! Chẳng lẽ "thằng 

bé Bắc Kỳ" chơi cò cò với mình tại hẻm chợ Vƣờn Chuối năm xƣa lại là 

chàng ! Chắc đúng anh chàng chẳng sai ! Chàng cứ lẩn quẩn chơi với bốn bà 

chị, thảo nào sành sõi đủ mọi trò chơi con gái. Ngày mới quen nhau mình đã 

ngờ ngợ rồi mà ! Thím cƣời thật vui "rắn mắc"
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hỏi chồng :  

- Nầy anh ! chừng nào thì anh mới cất nhà cho em đây ! Chú Năm đâu thể 

ngờ bà vợ nhớ đến trò chơi cò cò thuở bé, chú nghe vợ hỏi lạc đề sang 

chuyện khác hơi ngạc nhiên, nhƣng lại nghĩ bà đang tơ tƣởng mộng cất nhà 

bên sông Cửu Long để về hƣu, nên đáp hụ hợ cho qua :  

- Ơ ! chƣa tìm đƣợc sở đất vừa ý, lo chi chuyện xây cất vậy bà !  

- Khổng biết đâu ! cất nhà thì phải cho em ở chung đó !, thím trổi giọng 

nhỏng nhẽo nhƣ cô gái nhỏ.  

Chú cũng cƣời khà khà :  

- Tui đâu có mình đồng xƣơng sắt mà dám làm chuyện động trời đó ! Không 

cho bà ở thì bà đốt nhà, bà "cạo đầu khô" tui, chớ chịu để yên sao ?   

---o0o--- 

CAM LỒ SA MẠC 

 

Arizona đích thực là chốn quê hƣơng lý tƣởng của giòng giống xƣơng 

rồng. Xƣơng rồng độc tôn sinh sôi vùng sa mạc, đồi núi khô cằn. Xƣơng 

rồng lại lũ lƣợt xâm lăng đến thành thị, dàn chào dọc đƣờng phố, lểnh 

nghễnh khắp công viên, vƣờn tƣợc sang trọng, trên cƣơng vị một thứ kiểng 

thời trang, thanh lịch. Xƣơng rồng là niềm tự hào của ngƣời dân Arizona. 

Ngƣời ta ca tụng, mở kỹ nghệ khai thác, làm luật bảo vệ giòng giống, và 

hình ảnh loài xƣơng rồng Saguaro
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 độc trụ, hình dáng to lớn tròn nhƣ cây 

cột đình, hiên ngang sừng sững thi gan với khí hậu khắc nghiệt sa mạc, đƣợc 

long trọng chọn làm biểu tƣợng chánh thức của tiểu bang Arizona. Arizona 

còn đƣợc nổi tiếng là xứ sở có vầng thái dƣơng đủ cả bốn mùa. Mặt trời thu 

đông, trong sáng, ấm áp đã biến vùng sa mạc nắng cháy thành nơi giải trí lý 

tƣởng cho hàng triệu du khách qui tụ về, chơi golf, tắm nắng và trốn lạnh…  



Chú Năm trôi giạt về Tucson, Arizona khá lâu mà vẫn chƣa mấy cảm tình 

với loài xƣơng rồng gai góc. Chú cũng kị với mặt trời Arizona hừng hực, 

lầm lì thiêu đốt giết ngƣời ở mức 110 độ F, trong suốt mùa hè. Thời gian 

nầy, ngoài lúc bất đắc dĩ phải lái xe đi làm, chú chủ trƣơng đóng kín cửa, 

trốn biệt trong nhà. Thế nhƣng, vừa đƣợc Thịnh điện thoại báo tin đã tìm ra 

tung tích của Hoàng, rủ chú về San Diego họp mừng bạn cũ, thì chú vội vã 

cấp tốc lên đƣờng. Hoàng, ngƣời bạn thâm giao của chú, bị kẹt lại nƣớc nhà 

trong biến cố 1975, học tập tám năm, rồi đƣợc sang Mỹ đoàn tụ với gia đình 

từ mấy năm về trƣớc. Thế nhƣng, chú mới liên lạc với Hoàng đôi lần bằng 

điện thoại, chƣa kịp viếng thăm thì Hoàng bỗng biến dạng không rõ nguyên 

nhân. Lần nầy, quyết tâm không để mất dấu ngƣời bạn thân, chú Năm nôn 

nóng phóng xe nhƣ bay trên xa lộ số 8 tìm về San Diego. Mặt trời càng lúc 

càng hung hăng, chiếu ánh nắng chói chang nhƣ xuyên thủng khung kính 

đậm màu, khiến chú cảm thấy rát bỏng cả mặt, đầu óc ngầy ngật khó chịu. 

Chú điều chỉnh cho hệ thống máy điều hòa không khí hoạt động tối đa, bất 

chấp những bảng cảnh cáo bên đƣờng khuyên tài xế đình chỉ sử dụng máy 

lạnh tại vùng sa mạc hoang vắng. Xe chạy cả trăm dậm mà hai bên đƣờng 

toàn sỏi nứt nẻ, rải rác đây đó, chỉ còn vài cụm xƣơng rồng trơ vơ bám víu 

sống còn trên vùng đất chết. Chú Năm lầm bầm cằn nhằn : "Xứ gì tàn tạ khô 

khan ! Miền Nam mình nắng cũng nóng quanh năm, mà cây cối vẫn xanh 

um bốn mùa, chớ đâu tệ nhƣ vầy ! Ngƣời Mỹ dở quá ! có phƣơng tiện nhƣ 

họ mình sẽ dẫn nƣớc về, biến sa mạc thành khu trồng tỉa dễ nhƣ chơi. Khí 

hậu nầy trồng cây ăn trái miền Nam thì hết "xẩy" ! Mơ mộng đến vƣờn xoài, 

mận, vú sữa, ổi… đơm trái nặng trĩu cành, chú vô cùng sung sƣớng với kế 

hoạch không tƣởng của mình." Chú chợt cƣời xòa khi nhớ đến miếng đất 

con con sau nhà, chú bê bối không săn sóc để cỏ hoang mọc loạn cào cào, 

mà nay lại tơ tƣởng chuyện kinh thiên động địa khẩn đất sa mạc lập vƣờn. 

Niềm cảm ứng tan biến, chú mới lƣu ý thấy chiếc xe lăn bánh có phần nặng 

nề và chậm hẳn lại, dù chú đã đạp lút ga. Chú hốt hoảng nhìn lên thấy đèn 

báo động máy quá độ nóng chớp liên tục. Chú vội lách xe vào lề, tắt máy, 

mở nấp đầu máy, thấy bình nƣớc sôi sùng sục, khói tuôn mù mịt. Chú hi 

vọng xe chỉ bị cạn nƣớc bình, châm thêm nƣớc thì đi đƣợc, nhƣng điểm ngặt 

nghèo là làm sao chú đào đâu ra thứ nƣớc nầy ! Đi gấp quá, chú chẳng dự 

phòng mang theo chút nƣớc uống, huống gì nƣớc châm bình xe. Chú bối rối 

nghĩ, trời nắng thiêu đốt dễ dầu gì tìm đƣợc ngƣời tốt bụng ngừng lại để giúp 

đỡ, chú chỉ có một phƣơng pháp là chờ máy nguội rồi cố gắng nhích từ từ 

đến trạm xăng gần nhất để sửa chữa. Rủi ro mà xe trục trặc nặng không lết 

nỗi, chú dám ngủ đƣờng ngủ xá chớ chẳng chơi. Chú áo não nhìn theo 

những chiếc xe xuôi ngƣợc vùn vụt, mà chỉ biết thở dài thƣờn thƣợt. Bất 

ngờ, ngoài sự mong đợi của chú, một chiếc xe cà tàn bỗng lách vào lề, thắng 



đứng lại, rồi một chàng thanh niên da sậm nhƣ tƣợng đồng, to lớn, mập mạp 

tƣơi cƣời bƣớc xuống. Chú Năm thoáng mừng, chen lẫn chút nghi ngại : 

ngƣời tốt bụng và kẻ gian đều có thể xuất hiện lúc nầy ! Ngƣời lạ vồn vã :  

- Chào anh ! xe anh bị trục trặc ra sao ?  

- Ơ ! chào chú ! xe bị quá độ nhiệt, bình nƣớc bốc khói !   

- Nếu vậy thì chẳng có chi trầm trọng ! chỉ chờ bình nƣớc nguội châm thêm 

coolant thì đi đƣợc.  

Chú Năm nhăn nhó :  

- Khổ nỗi là tôi quên mang nƣớc bình xe theo chớ !  

- Đừng lo ! tôi có sẵn đây ! xin biếu anh vậy !  

Chú Năm ái ngại nài ép ngƣời thanh niên nhận tiền bán lại bình coolant 

nhƣng anh ta một mực lắc đầu.  

Đƣa cho chú Năm bình nƣớc, anh lại lên tiếng :  

- Tôi ở đây chơi với anh nửa giờ, chờ xe anh nguội châm nƣớc bình, rồi nổ 

máy an toàn thì tôi mới yên tâm...  

- Có lẽ không hề chi đâu ! Anh giúp đỡ tôi nhƣ thế nầy là quá đủ rồi, tôi 

không dám để anh chịu thiêu đốt dƣới ánh nắng khủng khiếp nầy thêm nữa !  

- Chẳng hề gì đâu ! Tôi đã quen khí hậu chốn nầy. A ! muốn tránh nắng thì 

mình núp dƣới bóng cây xƣơng rồng vậy !  

Cây xƣơng rồng độc trụ saguaro bên đƣờng thuộc loại kỳ lão nên nhú ra 

đƣợc hai nhánh, hình dạng giống nhƣ một ngƣời khổng lồ đang giơ hai tay 

mời mọc. Cái thân gai góc khó ƣa không ngờ tạo cho chú một bóng mát lý 

tƣởng giữa vùng sa mạc. Chú Năm bỗng khám phá đƣợc nét tƣơi mát của 

giống xƣơng rồng, mát nhƣ tình ngƣời cao đẹp mà ngƣời thanh niên lạ vừa 

trao, khiến chú cảm động nghẹn ngào. Chú lại cảm thấy chút xấu hổ vƣơng 

vấn, khi nhớ lại lúc thanh niên vừa dừng xe, chú vốn có thành kiến với màu 

da, nên để chụt dạ nhỏ nhen nghi ngờ ngƣời.  



Trong câu chuyện hàn huyên, chú Năm đƣợc biết anh chàng tên Tony, sinh 

viên triết học đại học Tucson đang trên đƣờng về thăm nhà tại San Diego.  

- Dƣờng nhƣ, rất ít ngƣời Việt Nam sinh sống vùng nầy ! Tony lên tiếng dọ 

hỏi.  

- Arizona thì rất ít, nhƣng tại Nam Cali thì ngƣời Việt tập trung rất đông đảo, 

sinh sống đủ mọi ngành nghề, có những khu thƣơng mãi toàn ngƣời Việt. Về 

phƣơng diện tín ngƣỡng thì có những nhà thờ, hội thánh riêng cho ngƣời 

Việt, chùa chiền thì tổ chức theo truyền thống Việt Nam cũng đã xây dựng 

đƣợc cả trăm ngôi !, chú Năm hừng chí khoe khoang.  

- Cả trăm ngôi chùa không chống đối nhau để cùng hƣớng dẫn tinh thần cho 

đồng bào, Phật giáo Việt Nam thật đáng khâm phục !  

Chú Năm bỗng nhiên ngƣợng ngập, ấp úng đáp :  

- Thật ra, thì trƣớc đây cũng có rất nhiều phe nhóm kình chống nhau loạn xạ. 

Nhƣng gần đây, nhờ lờ 詠 kêu gọi thống thiết của vị lãnh đạo Phật giáo 

trong nƣớc, Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ đã kết hợp đƣợc trong một tổ 

chức thống nhất, tuy vẫn có vài phe nhóm lẻ tẻ mơ làm lãnh tụ, tăng thống, 

còn hậm hực đứng ngoài giở các trò bôi lọ, chụp mũ nhƣ những kẻ thế tục, 

làm đau lòng ngƣời Phật tử chân chính !  

- Chuyện đó cũng là thƣờng tình mà ! tôn giáo nào chẳng vậy ! đạo Chúa 

của tôi cũng chia rẽ nhƣ vậy đó !, Tony an ủi.  

- Thế Tony thuộc hội thánh nào ? Lutheran church chăng ?  

- Tôi không thuộc hội thánh nào cả, dù tôi là một con chiên thuần thành !  

Thấy chú Năm lộ vẻ ngạc nhiên, Tony tiếp lời :  

- Tôi có quan niệm lạ lùng là không mấy thích tổ chức tôn giáo ! Tổ chức 

càng lớn thì chân lý càng bị đóng khuôn cứng ngắt, ép buộc tín đồ phải rập 

theo lối nhìn một chiều, đầy thành kiến, bóp chết sáng tạo, và sức sống sinh 

động của thánh Chúa. Ngƣời ta đã nhân danh Chúa để giết Chúa và bôi lọ 

Chúa. Vả chăng, tổ chức tôn giáo nào chẳng biến dạng thành nhóm thế lực, 

bè phái, mang chiêu bài thánh thiện để bao che nhũng lạm lƣờng gạt tín đồ. 

Tôi có câu chuyện vui liên quan đến điều nầy, chẳng biết anh thích nghe 

chăng ?  



- Dĩ nhiên, tôi thích lắm chứ !  

- Câu chuyện không nhất thiết đóng khuôn vào một tôn giáo nào, tôi là 

ngƣời Cơ đốc nên xin kể chuyện tôn giáo tôi :  

"Xƣa lắm rồi, vào một buổi chiều đông lạnh lẽo tại một lữ quán vắng vẻ 

miền Đông Hoa Kỳ, tình cờ hợp mặt ba nhà giáo sĩ trẻ trên bƣớc đƣờng 

phụng sự Chúa. Cả ba đều nguyện dấn thân cho lý tƣởng rao giảng đạo Chúa 

cao cả, nhƣng lại thuộc ba tổ chức nhà thờ khác nhau, nên tuy cùng mang 

chung sứ mệnh mà câu chuyện lại lạt lẽo lạnh lùng. Thình lình, có tiếng gõ 

cửa và một nông dân trẻ xuất hiện, khiến ba nhà truyền giáo khấp khởi mừng 

thầm. Cả ba mừng rỡ săn đón "con mồi", hi vọng tìm đƣợc một con chiên 

ngoan đạo, đặt nền móng cho tổ chức của mình tại đây ! Sau những câu chào 

khách sáo chiếu lệ, thanh niên chƣa kịp ngồi yên, thì vị giáo sĩ thứ nhất đã 

lên tiếng dọ dẫm :  

- Con có điều chi bất an, mà trông có vẻ bơ phờ mệt nhọc dƣờng ấy !  

- Chán chƣờng quá cha ạ ! con vợ của con cuỗm hết tiền bạc, cuốn gói theo 

tình nhân, con truy tầm cả tuần nay mà vẫn không ra manh mối !  

- Ôi ! trong cuộc sống giả tạm nầy tình tiền nào chẳng tan rã ! chỉ có kẻ biết 

tin Chúa mới khơi mở đƣợc cuộc sống miên viễn tại chốn thiên đàng hoan 

lạc !, nhà truyền giáo thứ hai lên tiếng.  

- Cha ơi ! con nản tình đời quá ! con không còn tin tƣởng đƣợc ai ! con chỉ 

muốn tự kết liễu sinh mạnh mình mà thôi !   

- Con ạ ! tình ngƣời đối với nhau khi vơi khi đầy, khi yêu thƣơng, khi thù 

hận, sao bằng trao trọn niềm tin mình trong tình thƣơng bao la của Chúa. 

Chúa thí thân chịu đóng đinh trên thập tự giá để chuộc tội cho loài ngƣời, 

Chúa thƣơng yêu, đùm bọc, che chở cho từng con chiên nhỏ, dù là thứ con 

chiên hƣ hỏng lạc bầy…  

- Nầy con ! con có bao giờ nghe đến Hội Thánh X chƣa ? nhà truyền giáo 

thứ ba đột ngột hỏi.  

Tốn công săn đón, màu mè gợi ý mà bị kẻ khác mƣu toan "cƣỡm" mất con 

mồi, nhà truyền giáo thứ nhứt hậm hực :  



- Nầy cậu trẻ ! con phải cẩn thận để tránh sa vào bẫy rập của những tổ chức 

dùng chiêu bài tôn giáo để lƣờng gạt tín đồ ! Họ quanh co giải thích sai lệch 

Thánh Kinh, lợi dụng tôn giáo cho mƣu cầu chính trị, kinh tài… mờ ám.  

- Ơ ! tệ hại nhƣ bọn bày trò chữa bịnh nan y bịp để vét tiền tín đồ, nổ "xì căn 

đan" thối um tại Los Angeles phải không Ngài ?  

- Thối đâu bằng chuyện mấy nhà giáo sĩ tằng tịu với đám đàn bà con gái, bốc 

hốt cả bầy con nít… báo chí đăng tải rùm beng tại Boston phải không các vị 

!  

Thế rồi mỗi ngƣời một câu, vị nào cũng cố bới lông tìm vết nhơ của hội 

thánh kẻ khác, dìm tất cả xuống bùn để tuyên dƣơng chỉ có tổ chức mình 

mới chánh thống, mới đích thực là con đƣờng một chiều duy nhất đƣa về 

nƣớc Chúa. Thời thuyết giảng khởi đầu có vẻ thánh thiện, bỗng chuyển biến 

thành trận cãi vã hậm hực, dai dẳng, không có cơ chấm dứt vì chẳng ai chịu 

thua ai. Muốn định phân thắng bại cần có kẻ bàng quang làm trọng tài phân 

xử. Thế nhƣng, thình lình lúc nầy chẳng có ai hiện diện, ngoài anh chàng 

William thất thiểu, khờ khạo, nên ai cũng muốn kéo chàng William về phe 

mình. Do đó, anh nông dân lù khù vô tích sự bị lôi vào vòng chiến, bị bắt 

buộc phải đảm nhận chức quan tòa bất đắc dĩ xử kiện cho ba nhà truyền giáo 

khả kính. Anh chàng ba phải chỉ biết ấp a ấp úng "xử huề" :  

- Theo tôi, ba vị đều hay, đều đúng cả…  

- Không thể nói mập mờ nhƣ vậy đƣợc ! anh đừng sợ mất lòng họ cứ xác 

định cho họ biết ai chánh ai tà, ai phù hợp thánh Chúa, ai mập mờ theo quỉ 

satan…  

- Ơ ! chuyện quí vị tranh luận là chuyện thiên đƣờng, chỉ biết chắc là đúng 

hay sai tại thiên đƣờng, vậy tại sao quí vị không chịu khó chờ đến khi về đó 

mà phân rõ trắng đen !  

Đề nghị của quan tòa ba phải có mòi hợp lý, ba nhà truyền giáo đồng giơ tay 

long trọng thách thức đối thủ gặp lại nhau tại thiên đƣờng đúng một trăm 

năm sau để giải quyết một lần việc hơn thua. Hứa hẹn xong, cả ba mới ngầm 

thấy có điều không ổn. Ai cũng tự tin mình là ngƣời duy nhất đƣợc lên thiên 

đƣờng còn đối thủ và tên nông dân ngu muội chắc chắn phải bị thiêu đốt đời 

đời dƣới mấy từng địa ngục. Ngƣời ở thiên đƣờng còn thong dong đi lại, chớ 

kẻ ở địa ngục chịu trừng phạt thì đâu có điều kiện léo hánh đến thiên đƣờng. 



Trở ngại đó khiến việc thực hiện cuộc gặp gỡ tại thiên đƣờng trở thành nan 

giải. May mắn là có vị đã nhanh trí tìm ra giải pháp :  

- Để có thể hội đủ bốn ngƣời trong buổi họp mặt tƣơng lai, tôi đề nghị sửa 

đổi điểm hẹn là địa ngục, quí vị đồng ý không ?  

Trừ anh chàng William miễn cƣỡng gật đầu, ba nhà truyền giáo hăm hở chấp 

nhận cuộc thách hẹn hào hứng nầy. Cuộc cãi vã xô bồ, nhờ vậy mà có cơ 

chấm dứt.  

Thế rồi, giòng thời gian trôi nhanh, mỗi ngƣời mỗi ngả, ai cũng bận rộn theo 

đuổi nếp sống lý tƣởng riêng của mình, và cuộc thách thức sôi nổi tại lữ 

quán miền Đông thuở trƣớc cơ hồ phai nhạt. Ba nhà truyền giáo trẻ, trở 

thành những nhà lãnh đạo cao tột trong giáo hội của họ, nổi tiếng là những 

bậc thánh đƣơng thời đƣợc triệu triệu ngƣời tôn kính. Dù vậy, cũng nhƣ mọi 

ngƣời, rồi đến lúc họ phải từ giã cuộc đời, một mình trơ trọi ra đi.  

Không hò hẹ mà cả ba, kẻ trƣớc ngƣời sau, đều đƣợc đƣa về một nơi. Thấy 

mặt nhau, nhớ đến lời thách hẹn năm xƣa, nhƣng ba vị lơ là xa lạ, vì chốn 

nầy lửa cháy phừng phừng, nóng thiêu đốt chết lên chết xuống, không đủ hơi 

sức rên siết, thì đâu còn ý thức tranh luận hơn thua chi nữa. Thời gian kéo 

dài cho đến một hôm, gian phòng đang nóng bức bỗng êm dịu mát mẻ lạ 

thƣờng, rồi một vị thiên thần hào quang sáng ngời, xuất hiện. Ba vị mừng rỡ, 

quì xuống long trọng làm lễ chào đón :  

- Khải bẩm thánh Phê Rô ! cả ba đồng cất tiếng.  

- Thƣa quí Ngài, tôi không phải là thánh Phê Rô. Tôi là William. Hôm nay, 

giữ đúng lời hẹn trăm năm về trƣớc, nên tôi đến để hầu chuyện với quí Ngài.  

Ba nhà tu hành ngỡ ngàng nhìn kẻ đối diện. Thật là bất ngờ ! thật là điều bất 

công vĩ đại khi những kẻ suốt đời tận tụy hầu việc Chúa thì Chúa bỏ bê lạc 

lõng chốn nầy, trái lại, tên nông dân tầm thƣờng, ngu dốt, ngớ ngẩn, lại đƣợc 

rƣớc lên cõi Thiên đƣờng ! Chắc có điều gì mờ ám, lầm lộn sổ sách ở chốn 

thiên đình rồi !  

- Xin hỏi thiệt William nhé ! anh tìm đƣợc đƣờng giây nào để "móc nối" lên 

thiên đƣờng, xin bày vẽ lại chúng tôi đƣợc không ?  

- Ơ ! ơ ! thật ra, thì tôi chỉ thực hành theo lời dạy của ba vị, chớ chẳng có 

làm điều chi lạ lùng cả !  



Rồi có lẽ biết họ chẳng tin lời mình, thánh William dẫn giải thêm :  

- Ngày đó, thất tình thất vọng định quyên sinh tôi may mắn đƣợc quí vị nhắc 

nhở đến tình thƣơng bao la của Chúa khiến lòng tôi cực kỳ xúc động. Tôi 

thành khẩn lắng nghe nhƣng quí vị bận rộn hơn thua nhau không nhắc nhở gì 

đến Chúa nữa. Thời may, trƣớc khi đi ngủ, quí vị mỗi ngƣời quì một góc, 

nghiêm trang, tha thiết cầu nguyện : "Lạy cha chúng con ở trên Trời. Danh 

Cha đƣợc thánh, nƣớc Cha đƣợc đến, ý Cha đƣợc nên, ở đất nhƣ trời. Xin 

Cha cho chúng con bánh mì đủ ăn ngày qua ngày. Xin tha tội lỗi chúng con, 

nhƣ chúng con tha cho kẻ phạm tội nghịch cùng chúng con. Xin chớ để 

chúng con bị cám dỗ. Xin cứu chúng con ra khỏi điều ác… A men !
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." Tôi 

đón nhận những lời cầu nguyện đó với tất cả chân thành, và trong giây phút 

tuyệt vời đó, tôi bỗng nhiên từ bỏ cuộc đời phóng đãng của mình để thƣờng 

trực sống trong tình thƣơng của Chúa. Nhờ ý thức Chúa luôn ở trong tôi nên 

tôi hạnh phúc, tƣơi mát với mọi ngƣời, mọi loài. Tôi cầu nguyện chỉ xin đủ 

ăn một ngày, nên lòng tham lam giảm dần, biết sống giản dị đạm bạc, để 

thƣơng yêu chia xẻ, và đùm bọc kẻ khác. Tôi hằng cầu xin tha tội, xin cứu 

khỏi đƣờng ác, nên thƣờng quán sát tƣ tƣởng và hành động mình để tránh 

bớt lỗi lầm. Tội nguyện tha tội ngƣời nên loại bỏ đƣợc tính sân hận, và phát 

triển đƣợc lòng khoan dung, nhân hậu… Tôi đã thay đổi cả cuộc đời nhờ quí 

vị, quí vị chính là những bậc ân nhân đã hƣớng dẫn tôi nƣơng về Chúa, nhờ 

vậy tôi mới có đƣợc ngày hôm nay.  

- William chỉ nghe có một câu cầu nguyện mà về cõi thiên đàng, còn chúng 

ta suốt đời rao giảng đạo Chúa, sao lại ở chốn nầy ! Tại sao lại có chuyện vô 

lý và bất công nhƣ vậy ?  

- Quí Ngài rao giảng đạo Chúa, nhân danh Chúa, nhƣng quí Ngài có thực sự 

"sống" trong Chúa hay không ? đó là vấn đề mà quí Ngài mỗi ngƣời nên tự 

mình chân thành soi xét mình, để tìm ra lời giải đáp…  

Nhìn lại con ngƣời thực của mình dấu kín mít sau bề ngoài đạo đức thánh 

thiện là điều mà ai cũng muốn tránh né không dám nhớ nghĩ đến, do đó, ba 

vị tuy vẫn ấm ức mà ngần ngừ rồi yên lặng.  

- Thôi thì bỏ qua chuyện nầy đi, mình phải giải quyết thách thức trăm năm 

trƣớc chớ !  

Sau vụ đấu khẩu thuở thiếu thời, trên bƣớc đƣờng tranh đua hoạt động, vì lợi 

danh xung đột, họ từng tung đòn phép mánh mun đối phó nhau, nên hiềm 



khích theo tháng năm mà chồng chất. Một vị vừa nhắc nhở, thì ba vị cùng 

phừng phừng nổi giận.  

- Bây giờ Ngài là bực thánh, Ngài hiểu rõ đâu là sự thực. Xin Ngài tuyên bố 

một lời Hội thánh nào thánh thiện, chân chính nhất !  

- Còn gì phải hỏi nữa, chỉ có Hội Thánh X là chánh thống… ngoài ra, chỉ 

toàn là thứ bịp bợm, rẻ tiền mà thôi…  

- Nầy tên tồi bại, vô liêm sĩ ! Tổ chức ngƣơi mới bịp bợm, lƣu manh…  

Ngày xƣa, tuy cãi vã hậm hực nhƣng nhờ lớp áo truyền giáo nên lời lẽ quí 

Ngài vẫn chừng mực, giờ đây ở chốn nầy, thì đâu còn gì để úy kị nữa, những 

ấm ức bình sanh cứ tự do tuôn trào. Trận khẩu chiến do đó mà tăng thêm 

phần hung hăng và thô lực.  

Thánh William chán nản, lắc đầu dợm bƣớc đi, thì bị ba ngƣời níu áo kéo 

lại, nhất quyết yêu cầu thánh phải tuyên bố một lời cho biết rõ trắng đen : kẻ 

thắng ngƣời bại là ai ? Thế rồi, thật thà nhân hậu nhƣ một nông dân chân 

chính, Thánh từ tốn lên tiếng :  

- Tôi đâu có thừa thải thời giờ để phán xét ngƣời. Tôi phải trở về thƣờng 

trực chăm sóc thửa vƣờn của tôi chớ !   

Nói xong, thánh William biến mất, để cho ba nhà đạo đức mặc tình tiếp tục 

hơn thua, cùng lắm nếu nhƣ họ bày ra cuộc thánh chiến thì cũng không phải 

là điều lạ lùng !".  

Câu chuyện kết thúc bằng thái độ khó hiểu "bỏ đi về chăm sóc thửa vƣờn 

nhà" của thánh William khiến chú Năm sửng sờ trong giây phút. Chú chợt 

nhớ mảnh vƣờn con con hoang phế sau nhà cùng với kế hoạch khẩn đất sa 

mạc của chú, rồi bỗng cƣời xòa. Chú vừa thấy rõ đƣợc con ngƣời thật của 

chú : cả đời cứ vọng ngoại lăng xăng chạy theo đƣợc thua, vinh nhục, thành 

bại…, luận bàn toàn chuyện đại sự "trị quốc, bình thiên hạ", mà chẳng bao 

giờ nhìn lại tâm buông lung của mình đang quay cuồng vọng động… Chú lại 

khám phá ra sự kiện bất ngờ là chú vừa đón nhận Phật Pháp tiềm ẩn trong 

câu chuyện vui của ngƣời ngoại đạo. Thì ra, nếu biết mở tâm đón nhận, thì 

thế gian pháp nào cũng có thể là Phật Pháp nhiệm mầu. Trời sa mạc nóng 

thiêu đốt nhƣng chú Năm cảm thấy an vui, thơi thới, nhẹ nhàng : thân tâm 

chú vừa đƣợc rƣới bằng những giọt nƣớc "pháp" cam lồ thanh lƣơng, mát 



mẻ. Chú xúc động trang nghiêm chấp tay hƣớng về Tony, kính cẩn lên tiếng 

:  

- Xin cảm tạ Tony nhắc nhở ! Tôi nguyện thƣờng trực chăm sóc vƣờn tâm 

của mình, không để cho các loại cỏ tham sân si mọc tràn lan loạn xạ đâu !  

Tảng lờ nhƣ vô tình không hiểu biến chuyển nội tâm của chú, Tony lảng 

sang chuyện khác :  

- Ơ ! Có lẽ máy xe đã nguội rồi ! mình chuẩn bị lên đƣờng là vừa !  

Thế rồi Tony châm nƣớc bình xe cho chú, chờ chú nổ máy xe an toàn, rồi 

mới khoác tay từ giã ra đi. Chú Năm lặng lẽ chiêm ngƣỡng từng động tác 

của Tony. Đối với chú, đó là hình ảnh sống thực của những vị bồ tát, xuất 

hiện trong mọi hoàn cảnh, dùng hằng hà sa số phƣơng tiện, thuận nghịch để 

trao truyền Phật Pháp.  

  

---o0o--- 

THẦN TÀI GÕ CỬA 

 

Thời "choai choai" theo học trƣờng Chu Văn An, chú Năm vốn là tay 

du côn ngoại hạng, thƣờng hay nổi máu anh hùng bênh vực kẻ yếu thế cô 

đơn. Sự kiện đó đã dung rủi chú Năm kết giao với hai thằng bạn tính tình 

khắc nhau nhƣ nƣớc với lửa. Chú che chở cho Hoàng, ngƣời bạn hiền lành 

chăm chỉ hạt bột, khỏi bị bạn bè bắt nạt. Lần khác, chú can thiệp cho Thịnh 

"ma lanh" thoát khỏi trận "bề hội đồng" của đám bạn toan trừng trị trò lếu 

láo gian manh của hắn. Lớn lên mỗi ngƣời mỗi ngả, nhƣng liên hệ bạn bè 

không vì thế mà phai lạt. Chú Năm vào quân đội. Hoàng chọn ngành hành 

chánh và tiến thân rất nhanh trên quan trƣờng. Chỉ trong vòng sáu năm cần 

mẫn, anh đã đƣợc chọn làm Phụ tá đặc biệt cho vị Tổng Trƣởng rồi. Thịnh 

lỡ dở học hành, nhƣng hắn vốn láu lĩnh nên chạy đƣợc ngay giấy miễn dịch 

vì lý do sức khỏe, rồi ngất ngƣỡng ở Sài Gòn, cà phê thuốc lá lai rai tại góc 

đƣờng Lê Thánh Tôn và Nguyễn Phi để sống nghề "cuộc chê" xe và chạy 

"áp phe". Áp phe linh tinh nhiều loại, có thể là chuyện tẩu tán một lô hàng 

ăn cắp, trung gian hối lộ xin môn bài, chạy chọt một chân lính kiểng, đấm 

mõm hội đồng y khoa hoãn dịch…, tựu trung loại nào cũng có hơi hám bất 

hợp pháp và lƣờng gạt, và do đó, nếp sống của hắn trồi sụt bất thƣờng, "áp 

phe vô" thì phong lƣu tiêu xài, còn "áp phe bể", đôi khi cũng đói rách tội tù. 



Những lúc lâm nguy, dĩ nhiên Thịnh phải réo đến Hoàng cầu cứu, khiến 

Hoàng sợ tai tiếng, kêu trời nhƣ bộng, mà kết cuộc vẫn không nỡ bỏ rơi 

ngƣời bạn thuở hàn vi. Trong biến cố 1975, chỉ có Hoàng là bị kẹt lại và 

chịu học tập dài dài, vì anh ta vốn có tinh thần trách nhiệm, nên cho vợ con 

di tản, còn phần mình thì cƣơng quyết giữ nhiệm sở đến giờ phút cuối cùng. 

Thịnh sang Mỹ, định cƣ tại miền Nam Cali, và sống chật vật với đồng lƣơng 

tối thiểu của một ngƣời thợ không chuyên môn. Chỉ quen đi "cà nhỗng", tà 

tà thả rểu bắt áp phe, nay phải chôn chân chịu đựng với đồng lƣơng chết đói, 

Thịnh chịu đời sao thấu. Hắn thoạt đặt hi vọng vào các sòng bạc Las Vegas, 

trong một sớm một chiều có thể giúp hắn giàu nhanh mà không mệt nhọc. 

Sau những chuyến thắng lợi, hắn bị cháy túi tan tành đến nỗi không còn tiền 

trả góp chiếc xe. Một ngƣời bạn cờ bạc gốc Mễ bày vẽ cho hắn dàn cảnh 

đụng xe, rồi nhờ luật sƣ kiện bảo hiểm làm tiền. Từ đó, Thịnh khám phá ra 

nghề dắt mối các vụ tai nạn xe cộ cho luật sƣ và bắt đầu làm ăn phát đạt. 

Mấy tháng sau, Thịnh lại nghĩ đến giải pháp, tự mình mở văn phòng dịch vụ, 

mƣớn luật sƣ đứng tên ăn chia, rồi đích thân móc nối bác sĩ, trực tiếp thƣơng 

lƣợng bảo hiểm, và nhƣ vậy thì hắn "đớp" gọn hết một phần ba tiền thù lao, 

chƣa kể phần móc nối ăn chia với bác sĩ nội khoa, bác sĩ phòng dịch vụ còn 

bao thầu luôn các vụ xin trợ cấp thuê nhà, lo hồ sơ bệnh tâm thần… cho 

đồng bào tị nạn ăn tiền đầu, rồi thừa thắng xông lên, hắn mở cả văn phòng 

bác sĩ, nha sĩ mƣớn ngƣời khai thác ăn chia. Văn phòng dịch vụ thành công 

ngoài sức tƣởng tƣợng. Chỉ trong vòng mấy năm. Thịnh trở thành triệu phú, 

làm chủ nhân ông vài mƣơi văn phòng đặt dài dài từ Los Angeles đến San 

Diego. Thƣơng bạn, Thịnh cam kết truyền hết bí mật nghề nghiệp cho chú 

Năm, để thúc đẩy chú bắt chƣớc làm giàu, mà chú Năm lại yêu cái nghề 

công nhân ba cọc ba đồng, nên cứ khăng khăng từ chối. Dù vậy, Thịnh vẫn 

liên lạc thƣờng xuyên với chú, nài ép chú về Nam Cali chơi cho thỏa tình 

hàn vi chí thiết, nhƣng chú Năm bận rộn chẳng mấy khi đáp ứng. Lần nầy, 

Thịnh vừa tìm ra tông tích của Hoàng, nên mới "hú" thì chú Năm đã vội vã 

lên đƣờng.  

Vì "lý do kỷ thuật", chú Năm tìm đến nhà Thịnh trễ hơn bốn mƣơi phút. Khi 

đó, buổi họp mặt dƣới danh nghĩa "thƣơng nhớ quê hƣơng" đã chuyển sang 

tiết mục chính yếu "mƣợn rƣợu thịt để phôi pha đời tị nạn". Không khí vui 

nhộn, "chén chú chén anh" vô cùng xôm tụ; tiếng tây tiếng u, chữ nho "xổ" 

ra có chùm. Thịnh mừng rỡ đón bạn, ân cần giới thiệu từng ngƣời hiện diện : 

vài khuôn mặt cũ cùng với nhiều nhân vật lạ. Tuy nhiên, Hoàng, ngƣời bạn 

mà chú tha thiết tìm kiếm lại vắng mặt.  

- Hoàng chƣa đến sao Thịnh ?  



- Tao thuyết phục cách nào nó cũng từ chối ! Nó bị vợ đá đít buồn đời chẳng 

muốn gặp ai !  

- Mầy cho địa chỉ tao đi tìm nó liền mới đƣợc !  

- Nó dấu biệt tông tích chẳng cho ai biết điện thoại, địa chỉ gì ráo !… nhƣng 

tao vô tình gặp nó đang hành nghề bán xăng cho hãng Exxon cách đây 20 

dậm, mầy đến đó, họa may gặp đƣợc nó !  

Thấy chú chộn rộn muốn đi ngay, Thịnh tiếp lời :  

- Làm gì lính quýnh nhặng xị vậy ! đến 12 giờ khuya thì mới tới "ca" thằng 

Hoàng làm việc. Vả lại, mầy phải ở đây nhậu một trận sanh tử với anh em 

cho trọn tình trọn nghĩa, rồi mới có quyền đi đâu thì đi…  

Dân làng nhậu đặc biệt hiếu khách, chỉ vài câu chuyện tầm phào, là anh em 

đã thông cảm ngay ngƣời bạn mới tới, ai cũng lớn tiếng đòi cụng ly với chú. 

Một anh chàng rót đầy tràn ly rƣợu màu đỏ nhƣ máu, lè nhè :  

- Hích !… Hích !… đến trễn thì bị phạt rƣợu ! Anh "vô một trăm phần trăm" 

mới điệu nghệ với anh em !  

Chú Năm cầm ly rƣợu ngần ngừ, thì Thịnh bồi thêm :   

- Uống đi mầy ! loại bổ dƣơng thƣợng hảo hạng hiệu nghiệm nhƣ thần đó ! 

rƣợu Martell cổ lùn pha với tiết dê, không phải có tiền là mua đƣợc đâu !  

Thời trai trẻ, chú cũng hẩu món tiết canh, nhƣng từ ngày đụng với mụ vợ 

nhà quê, kỵ các món thịt cầy, tiết canh…, nên chú kiêng cữ dần, nay không 

còn thấy hạp khẩu nữa. Do đó, nghe đến tiết dê, chú hơi nhợn, chú quanh co 

tránh né :  

- Đặc biệt quá ha ! Mấy cha tìm đâu đƣợc huyết dê mà pha rƣợu nhƣ vậy !  

- Ha ! ha ! Tao và hai thằng nữa phải lái xe đến nông trại cách đây 60 dậm 

thỉnh "ông thầy" về, cột chƣng, nhét giẻ khóa mồm, rồi treo lên cây cam sau 

nhà để chuyên viên sáu Ngầu thọc huyết…  

Chuyên viên sáu Ngầu, mặt đỏ ngầu ngầu, đắc chí tiếp lời :  



- Hạ "ông thầy" theo đúng truyền thống thì phải rƣợt đập ông thầy nhƣ tử, 

đợt cho chạy ít nhứt nửa giờ, mồ hôi đổ ra, thì thịt mới không còn mùi dê. 

Qua đây, tôi cải tiến cho "ông thầy" dộng một ly vodka, ông "đã đời" lả mồ 

hôi cũng công hiệu nhƣ thƣờng. Cắt tiết cũng không phải dễ ! Tay mơ cắt 

nhằm động mạch thì huyết ít, lại đục và tanh rình ! phải biết chọn đúng tĩnh 

mạch, thì tiết vừa nhiều, vị thơm và bổ dƣỡng nữa. Một phần tiết pha rƣợu, 

phần còn lại đánh tiết canh, hai món nầy hợp lại là thứ thuốc cƣờng dƣơng 

ngoại hạng đó !  

Chú Năm đành phải hớp một ngụm rƣợu, "hà" một cái ra vẻ hài lòng :  

- Rƣợu nầy coi bộ "dẫn" ghê à !  

- Đây là thịt dê bảy món ! thứ nào cũng ngon đặc biệt hết, nhƣng tiết canh dê 

độc đáo mới chính là món ruột của sáu Ngầu ! chƣa nếm qua chết không 

nhắm mắt đó nhe !  

- Xin giới thiệu với anh, sáu Ngầu là tổ sƣ tiết canh tại vùng Nam Cali, anh 

lừng danh nhờ đánh tiết khéo, ngon đặc biệt, mà tài nhứt là bất cứ lúc nào 

bạn bè đến chơi cũng biến hóa ra ngay dĩa tiết canh vịt thơm phức để đãi 

đằng !  

- Thế thì lúc nào anh ấy cũng nuôi cả bầy vịt ở nhà à !  

- Anh ta chỉ nuôi năm, sáu con vịt nhƣng lại phát minh ra kỷ thuật lấy tiết 

thần sầu quỷ khốc, không ai ƣớc lƣờng nỗi ! Khi cần anh dũng ống tiêm rút 

mỗi con một ống đủ để đánh tiết, trộn với lòng gà, thành món nhậu hấp dẫn 

ngon lành ! Còn mấy con vịt bị rút máu hả ? mất một ống máu thì nhằm nhò 

gì ! chúng chỉ siểng niểng một chút, cho ăn uống bình thƣờng thì mấy ngày 

sau có thể tái diễn món tiết canh nữa đƣợc rồi !  

Thuở nhỏ, chú Năm nghe thân nhân kể chuyện, vài nơi ngoài Bắc, nông dân 

làm tiết canh bò bằng cách cho đĩa trâu bám vào cổ bò hút máu no nê, đoạn 

rạch xẻ đĩa vắt máu làm tiết canh. Chuyện đó nghe đã rùng rợn rồi, nhƣng 

xem ra vẫn chƣa mang đƣợc tính chất ma quái "dracula" nhƣ phƣơng pháp 

rút máu tân kỳ của sáu Ngầu.  

Chú Năm lợm giọng buồn nôn, chú nhờm gớm các món ăn thực hiện bởi bàn 

tay tàn nhẫn lạnh lùng của sáu Ngầu, chú bực bội khó chịu với mọi ngƣời : 

thực khác nào chẳng đồng lõa với trò ăn uống ác độc đó ! Chẳng muốn nhìn 

mặt ai, chú lơ đảng rồi bàn tiệc đi rửa mặt, vô tình chú thấy tƣợng Phật Di 
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 đƣợc gia chủ thờ trong cái trang thần tài đặt trệt dƣới thảm hại phòng 

khách. Tƣợng tạc chân dung vị hòa thƣợng mập mạp, mặc áo phơi ngực, bày 

bụng to, chung quanh có sáu đứa bé quấy nhiễu…, mà vẫn hoan hỉ mỉm 

cƣời. Nụ cƣời Di Lặc có công năng xoa dịu tức khắc phiền não vô cớ của 

chú. Chú than thầm : "Bồ tát thỏng tay vào chợ độ đời mở toang sáu căn : 

tai, mắt, mũi, lƣỡi, thân, ý, tiếp xúc với trần cảnh mà vẫn ung dung tự tại, 

trong khi mình mới nghe chuyện trái ý một chút thì sân si đã rậm rật rồi ! 

Mỗi ngƣời mỗi ý, ai có sở thích nấy, có lề lối hƣởng thụ khác nhau, sao 

mình khắc khe thắc mắc chuyện ngƣời ! Huống chi, anh sáu Ngầu tuy có lối 

phục vụ miếng ăn cầu kỳ một chút, nhƣng anh là kẻ cần cù, tận tụy dùng 

trăm phƣơng ngàn cách, cốt tạo ra món ngon dâng hiến bè bạn. Công lao cực 

khổ, lòng hi sinh của anh, lẻ ra mình phải thấy để tùy hỷ công đức tán thán, 

chớ đâu thể vô ơn bất mãn nhƣ vầy đƣợc !". Chú vui vẻ hội nhập với anh 

em, rồi cất tiếng :  

- Cảm tạ anh sáu Ngầu ! món ăn nào của anh đều độc đáo và ngon đặc biệt 

cả !  

Xây qua Thịnh, chú ra vẻ trêu ghẹo :  

- Bộ hết chuyện chơi ! sao mầy đem thờ Bồ Tát Di Lặc ở dƣới đất vậy 

Thịnh!  

- Đó là tƣợng Thần Tài ! mầy không biết sao hỏi lếu láo vậy ?  

- Ai chỉ dẫn mầy thể thức thờ phƣợng đúng sai tao không lạm bàn ! nhƣng 

theo tao hiểu thì đó là tƣợng Bồ Tát Di Lặc chớ không phải là Thần Tài !  

Tao là kẻ làm ăn, dĩ nhiên thờ Thần Tài, chớ mắc mớ gì tao đi thờ Di Lặc ! 

chuyện thờ phƣợng mà mầy đùa dai chi lạ thế ?  

Ngƣời Trung Hoa tạc tƣợng Di Lặc và Thần Tài giống nhau về hình dáng 

mập mạp, miệng cƣời tƣơi, áo phơi ngực, lộ bày bụng to tròn…, nên rất dễ 

làm lẫn, nhƣng thật ra, họ cũng tạo ra những điểm sai biệt rõ rệt, diễn tả ý 

nghĩa thâm trầm khác nhau. Tƣợng Di Lặc ngồi ngay thẳng, có đám con nít 

hoặc năm, sáu, mƣời tám đứa leo trèo, chọc phá. Tƣợng đứng thì có mang 

túi vải, có hoặc không có trẻ nít. Dù đứng hay ngồi, tƣợng Di Lặc với nụ 

cƣời từ bi hỉ xả, thể hiện tinh thần nhập thế độ đời mà không nhiễm bụi trần. 

Tƣợng Thần Tài không có con nít và túi vải. Tƣợng ngồi tại hơi nghiêng một 

bên hoặc hơi ngửa ra sau vững chải thoải mái; tƣợng đứng vƣơn vai hai tay 

ngửa lên trời khỏe khoắn đã đời; nét chính nổi bật của tƣợng thần tài là tính 



chất may mắn, thành công và thỏa mãn hƣởng thụ. Tƣợng Thần Tài rất hấp 

dẫn ở Hoa Kỳ, ngƣời ta gọi là Lucky Buddha…  

Một anh đang ngồm ngoàm món dê hầm thuốc Bắc, hào hứng góp ý :  

- Đúng rồi ! tôi đọc tuần báo News, thấy họ quảng cáo rùm beng tƣợng 

"Lucky Buddha", họ tuyên bố là mỗi ngày chỉ cần xoa bụng tƣợng van vái 

thì cầu xin gì đƣợc nấy, không công hiệu hoàn tiền lại trăm phần trăm. 

Quảng cáo còn đăng tên tuổi địa chỉ cả trăm nhân chứng xác nhận đã hốt bạc 

nhờ xoa bụng tƣợng. Thằng Mỹ trƣởng phân xƣởng tôi, đạo công giáo gộc, 

mà cũng tin nhƣ điên. Hắn rinh về hai ông, thƣờng khoe từ ngày có tƣợng, 

công danh lên nhƣ diều…  

Một ngƣời khác, có lẽ thuộc hàng đệ tử gia chủ, cũng lên tiếng :  

Đại ca ạ ! Con nít là thứ phá hoại, hao tài tốn của chớ đâu phát tài đƣợc ! anh 

bạn nầy bàn nghe có lý phải không đại ca !  

Thế thì bỏ mẹ tao rồi ! tao chê tƣợng thần tài cũ nhỏ, mới thỉnh tƣợng mới 

nầy ! Lầm lộn nhƣ vầy chẳng biết có "xúi quẩy" không ? Nè ! theo mầy thì 

thờ tƣợng Di Lặc có hên không ?  

Tao chỉ biết đặc trƣng tƣợng Di Lặc là đức hỷ xả vô lƣợng, thờ Ngài để học 

hạnh buông bỏ hận thù, buông bỏ thành kiến cố chấp, buông bỏ lòng tham 

đắm tiền tài, danh vọng… tao nghĩ thờ Di Lặc để học đƣợc hạnh buông bỏ là 

may mắn đặc biệt đó, nhƣng thật ra, hên xui là tùy theo quan niệm riêng của 

mỗi ngƣời, tao chẳng dám có ý kiến a !  

Trời đất ơi ! làm ăn ai chẳng mong phát đạt, tiền bạc thâu vô càng nhiều 

càng tốt ! buông bỏ gì nỗi mà buông ! Thịnh cất tiếng thở dài thậm thƣợc, 

rồi tiếp tục rên rỉ :  

Ôi ! thảo nào từ ngày rƣớc tƣợng về, công việc làm ăn của tao đình trệ hẳn 

ra, còn chuyện hao tài tốn của thì ào ào đƣa tới ! Mầy nghĩ coi, bạn bè thân 

quyến, ngay cả thứ bà con xa lắc "bắn cà nông không tới", ai cũng than thở, 

kêu réo xin tiền, riết rồi tao chịu đời hết thấu !  

Câu chuyện khởi đầu nhƣ trò đùa, không ngờ lại khiến gia chủ rầu rĩ, sợ sệt 

thất thần, và do đó, thực khác cũng chịu vạ lây, ăn nhậu ngại ngùng, ngƣng 

trệ. Chú Năm đành an ủi bạn :  



- Hơi sức đâu mầy lo lắng thái quá vậy Thịnh ! Thờ lộn thì thờ lại ! Mai mầy 

ra phố Tàu, để chắc ăn mầy mua ngay hai tƣợng Thần Tài, một đứng một 

ngồi, thờ lủ khủ gỡ gạc lúc thờ lộn cũng đƣợc mà !  

Ngƣng một lúc, chú Năm thân mật và chân tình tiếp lời :  

Nói cà rởn với mầy vậy thôi ! chớ thật ra, tao nghĩ cái gì cũng không qua 

thuyết "nghiệp báo", họa phƣớc do mình tạo, đã gieo hạt giống nào thì phải 

lãnh quả nấy, chớ không phải do tƣợng linh hay không linh đâu !  

Một anh chàng trẻ tuổi, phách lối thô lỗ chận ngang :  

Đ… mẹ ! ở xứ Mỹ nầy, khôn sống dại chết, mạnh đƣợc yếu thua…, giàu 

sang do bàn tay và đầu óc của mình chớ chẳng do nghiệp báo, Trời Phật gì 

ráo ! Tui chỉ tin tui, chớ đếch có tin Trời Phật gì hết ! Trời Phật có ngon, báo 

cho thằng nầy biết sáu số lô tô, cho thằng nầy trúng ngay mƣời triệu thì họa 

may thằng nầy mới tin nỗi ! hà ! hà !….  

Lời nói ngang bƣớng của tay nhậu nầy, nếu vài năm trƣớc chú Năm nghe có 

lẽ chú khó chịu, giờ đây nhờ suy gẫm tinh thần Di Lặc, chú bình thản mỉm 

cƣời thông cảm. Chú nghĩ mỗi ngƣời hình dung Phật mỗi khác. Anh ta đồng 

hóa Phật nhƣ loại thần hạ cấp, sẵn sàng ăn hối lộ ban phƣớc họa, và có lẽ, 

anh đã dụ dỗ "Phật !", hứa hối lộ nồng hậu để đƣợc báo mộng lô tô hoài mà 

chẳng thấy nên mới nổi nóng nhƣ vậy. Dĩ nhiên "Phật !" theo kiểu của anh 

ta, không dính líu gì với Đức Phật, vị đạo sƣ mà chú Năm nguyện nƣơng tựa 

học tập hạnh nguyện của ngƣời để tìm đạo giải thoát. Chú Năm yên lặng, 

nhƣng Thịnh lại lên tiếng gây :  

- Xì tốp dùm tao đi Quan ! Đừng phát ngôn bừa bải tại nhà tao ! Xui xẻo cả 

lũ thì sao ?  

Thịnh chỉ sợ xui thôi, chớ trong thâm tâm chắc hắn cũng tán đồng với tên 

Quan nầy. Hắn rất khoái châm ngôn mạnh đƣợc yếu thua và rất tự hào về tài 

ba xảo thuật giúp hắn thành công tại xứ ngƣời, hắn chỉ nghĩ đến Trời Phật 

chẳng qua là để lợi dụng : chỉ bỏ chút đỉnh công thờ cúng mà đƣợc lợi to, 

vậy thôi.  

Bất ngờ, sáu Ngầu, con ngƣời vốn lầm lì ít nói, bỗng tò mò hỏi :  

- Hồi nảy, anh nói thờ tƣợng Di Lặc để học buông bỏ, nhƣng buông bỏ cái gì 

nỗi với đám con nít leo trèo phá phách vậy anh ?  



- Thƣa, sáu đứa con nít là tƣợng trƣng cho sáu căn : tai, mắt, mũi, lƣỡi, thân, 

ý. Khi tiếp xúc với đời, sáu căn lăn xăn quay cuồng, khiến cho thƣơng yêu, 

ganh ghét, vui buồn, hờn giận phát sanh. Bồ Tát cũng tiếp xúc với đời, cũng 

thả lỏng sáu căn tức sáu đứa con nít ra, nhƣng không bị sáu căn quay cuồng 

làm loạn động, vì biết buông bỏ không đắm nhiễm, do đó, nụ cƣời lúc nào 

những tỏa ra niềm an lạc, từ bi và hỷ xả… Thờ tƣợng Di Lặc nhằm học hạnh 

buông bỏ thù hận, thƣơng yêu ganh ghét…, để biết sống an lạc trong hiện 

tại.  

- Nầy anh Thịnh ! anh không thờ tƣợng Di Lặc, thì cho tôi xin vậy !  

Tên đồ tể khát máu mà đòi thờ Phật ! Chú Năm thoáng nghe hơi lùng bùng 

lỗ tai, vì không hiểu mình đang mơ hay tỉnh.  

Quan cƣời sặc sụa, hổn hào ré vang :  

- Ối trời đất ơi ! tận thế đến nơi rồi ! sáu Ngầu đòi tu bà con cô bác ơi !  

Không đếm xỉa gì đến lời trêu ghẹo của Quan, sáu Ngầu nghiêm trang 

hƣớng về chú Năm cất tiếng :  

- Tôi có mối hận thù hơn hai mƣời lăm năm nay vẫn đeo đẳng tôi, khiến con 

ngƣời tôi luôn luôn bị ray rức dằn vật, khổ sở triền miên. Tôi hy vọng tƣợng 

Di Lặc sẽ nhắc nhở tôi buông bỏ để an vui với nếp sống bình thƣờng…  

Trầm ngâm thả hồn quay về dĩ vãng, sáu Ngầu chậm rãi kể lể :  

- Đêm hôm đó, anh ruột tôi, một nhà giáo hiền lành tại Cầu Voi, Tân An 

bỗng bị bọn sát nhân tràn vào nhà, lên án tử hình, rồi cắt cổ anh tôi nhƣ cắt 

cổ con vật. Cảnh tƣợng rùng rợn đó xảy ra lâu lắm, mà tôi vẫn cảm tƣởng 

nhƣ mới ngày hôm qua. Tôi đã thề nguyện sẽ trả thù, đích thân cắt cổ bọn 

chúng từng tên. Tôi rất quyết tâm, nhƣng chuyện tầm thù lần lần trở thành 

vô vọng, nhứt là sau khi tôi đã lƣu lạc đến xứ nầy. Tuy nhiên, niềm khao 

khát trả thù vẫn sôi sục, rồi có cái gì thúc đẩy tôi đổ dồn căm hờn lên đầu 

những con vật. Khi cắt tiết dê tôi thích thú nhƣ chính mình đang cắt cổ 

những tên khát máu ngày xƣa, khi rút máu vịt tôi khoan khoái cảm tƣởng 

nhƣ đang hành hạ bè đảng tham ô rút tỉa máu dân lành. Thế nhƣng sau giây 

phút sung sƣớng ngắn ngủi đó, tôi luôn luôn trở về với sự thực, để rồi bao ăn 

năn, xao xuyến ray rức ngày đêm. Tôi phải học tập buông bỏ thì họa may 

mới thoát khỏi ám ảnh ma quái nầy…  



Chú Năm rất muốn nhắc lạc câu chuyện của Vô Não cùng với thiền ngữ 

"quăng dao đồ tể, ngay đó thành Phật"
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 để nung chí sáu Ngầu, nhƣng ngần 

ngại rồi chỉ dè dặt an ủi :  

- Tôi thật không ngờ anh Sáu có tâm sự buồn thảm nhƣ vậy ! Đúng đó anh 

Sáu, chuyện hiện tại vui buồn mình đã nên buông bỏ rồi, huống chi chuyện 

xa xƣa. Mình ôm ấp thì chỉ mình bị khổ sở thiệt thòi mà thôi.  

Dƣờng nhƣ sáu Ngầu còn muốn bày tỏ thêm điều chi nữa, nhƣng chủ nhà đã 

cƣời vui, tiệc rƣợu khởi sắc trở lại, tiếng hò hét cụng ly rộn ràng, khiến sáu 

Ngầu im bặt.  

Chú Năm từ giả ra đi vào nửa khuya, thoải mái nhƣ vừa thoát khỏi một con 

trốt mù mịt. Chú hứa cuội với Thịnh sẽ trở lại nhà bạn ngủ nghỉ, nhƣng lặng 

lẽ đi thăm Hoàng rồi trốn tuốt về Arizona mất dạng.  

Sợ bị Thịnh chƣởi, chú êm ru chẳng dám liên lạc thăm viếng gì cả. Chắc 

Thịnh cũng phiền chú, nên mãi đến hơn năm tháng sau mới điện thoại qua :  

- Ê ! Năm !, tiếng Thịnh reo dòn tan vui vẻ.  

- Tao nghe đây !  

- Mầy qua Cali chơi mà đƣợc việc cho tao quá !  

- Khỉ ! "phá mồi ăn hại thì có !  

- Thiệt mà ! nhờ mầy chỉ vẽ cho tao thờ đúng tƣợng Thần Tài nên Thần Tài 

gõ cửa tao lu bù ! Ha ! ha ! tao thỉnh luôn ba ông, một ông ở văn phòng, hai 

ông ở nhà. Tại nhà, thì thắp nhang mỗi ngày, ở văn phòng thì xoa bụng van 

vái nhƣ bọn Mỹ, có lẽ, nhờ vậy nên hên không tƣởng tƣợng nỗi ! áp phe vô 

ào ạt…  

- Tiền tài vô ngọt nhƣ vậy là quá đẹp rồi ! thôi thì mầy cũng nên bỏ bớt một 

mớ đem cầu phƣớc, cầu đức đi mầy !  

- Giỡn hoài mầy ! tao chỉ cần tiền ! cầu tiền vô thôi ! có tiền thì mua tiên 

cũng đƣợc ! còn phƣớc đức thì mua đƣợc thứ gì vậy mậy ?  

- Ơ ! thì đề nghị chơi vậy mà !…  



- Ê Năm ! tao vừa tìm ra một nghề mới cho mầy nè ! khỏe mà tiền vô đều 

đều hà !  

- Nghề gì vậy cha ?  

- Nghề "giặt tiền"
30

 ! Mấy văn phòng dịch vụ của bọn tao cần phi tang những 

tấm chi phiếu của tụi bảo hiểm trả tiền để khỏi phải khai thuế. Tụi tao cần 

ngƣời tin cậy, giao chi phiếu đến ngân hàng lãnh tiền mặt ăn hoa hồng. Nghề 

nhàn nhã, mỗi ngày tà tà xách samsonite đi chừng hai tiếng, thế mà mỗi 

tháng thu vô năm sáu ngàn "đô" nhƣ chơi ! chịu không ?  

- Nguy hiểm thấy mồ !  

- Hừ ! đàn bà ngƣời ta cũng làm ào ào mà có sao đâu ? thân mầy nhƣ trâu ai 

dám phục kích giựt tiền mà sợ !  

- Hì ! hì ! sợ là sợ con mụ vợ của tao ! Nó thấy tao diện kẻng xách samsonite 

đi mỗi ngày, nỗi cơn ghen phục kích đánh ghen mới nguy hiểm khôn lƣờng 

chớ ! thôi mầy biết tính tao mà ! tao cám ơn mầy thƣơng tao, muốn giúp tao, 

nhƣng tao an phận nghèo với nghề công nhân mạt hạng mà ! A ! còn sáu 

Ngầu độ rày ra sao ?, chú Năm hỏi lảng sang chuyện khác.  

- Thật là chuyện kỳ lạ bốn phƣơng, khó tin mà có thật ! Lƣu linh mà nó cai 

rƣợu, cai thuốc mầy ơi !  

Thịnh kết thúc cuộc điện đàm bằng tràng cƣời sung mãn yêu đời.  

Cuộc điện đàm tƣởng vẫn còn văng vẳng bên tai, thế mà, chỉ hai tuần sau, 

chú Năm lại nhận đƣợc tin buồn của bạn. Thịnh bị giết bí mật và thảm khốc. 

Kẻ gian đã đập đầu anh ta nhƣ một con vật, cột chung trong bao với viên đá 

to tƣớng, quăng xuống biển phi tang, nhƣng bằng sức mạnh nào, xác chết 

của Thịnh vẫn vọt lên mặt nƣớc, để phô bày ra ánh sáng vụ sát nhân. Chú 

Năm tức tốc về Cali để kịp thời dự tang ma bạn. Chú nghẹn ngào trƣớc cổ áo 

quan, muốn cất tiếng vỗ về, an ủi mà ấp úng chẳng nên lời. Một vị đại đức 

đang đơn độc tụng kinh cầu siêu, trong khi vợ con khóc lóc kêu gào kể lể 

từng cơn, và đám bạn bè tụm năm tụm ba xầm xì bàn tán hàng trăm giả 

thuyết về nguyên nhân án mạng. Chú Năm nghĩ giờ nầy có lẽ hồn bạn lẩn 

khuất đâu đây, đang nghẹn ngào tức tƣởi, căm căm thù hận, rối ren thƣơng 

tiếc miên man…, mà thời tụng niệm lại đơn sơ, lạc lõng thì làm sao có đủ 

tha lực trợ giúp cho thần thức siêu thoát đƣợc. Chàng chỉ mong Thịnh nhớ 

lại hình ảnh tƣợng trƣng của tƣợng Di Lặc, để buông bỏ tất cả và nhẹ nhàng 



ra đi, nhƣng âm dƣơng hai ngả làm sao giải bày. Chú thì thầm : "Buông bỏ ! 

Thịnh ơi ! tất cả đều giả tạm đừng luyến tiếc Thịnh ơi !… ".  

Thời tụng niệm vừa chấm dứt thì sáu Ngầu len lại đứng gần chàng nói nhỏ:  

- Cảm tạ anh tạo duyên cho tôi thờ tƣợng Di Lặc. Tôi đã buông bỏ đƣợc hận 

thù, bỏ đƣợc tật nhậu nhẹt và sống bình thƣờng rồi anh. Niềm vui của tôi 

bây giờ, là làm việc có tiền gởi quà cho đám cháu ở nƣớc nhà, ngoài ra, tôi 

cũng bắt đầu học hỏi Phật pháp, để tập giữ lòng bình an, thƣ thái nhẹ nhàng. 

Thật tội cho anh Thịnh không biết có phải vì việc cho tôi tƣợng Di Lặc mà 

ảnh gặp chuyện chẳng may không ?  

- Không đâu ! anh ấy điện thoại cho tôi khoe là nhờ thay đổi tƣợng Thần Tài 

mà anh ấy hên vô cùng, còn vụ nầy thì kể ra…  

- Thần Tài cũng lại gõ cửa nữa !  

Cũng tên Quan lấc cấc quen tật phát ngôn bừa bãi, ồn ào chen vào. Hắn thô 

lỗ chẳng giữ gìn ý tứ, cứ ong óng nhƣ chỗ không ngƣời, mặc cho thiên hạ 

bực bội, phớt lơ tiếp tục câu phê phán "xanh dờn" :  

- Thần Tài linh ứng quá cỡ đa ! ảnh mới đóng bảo hiểm nhân mạng cách nay 

một tuần lễ, thì Thần Tài đã gõ cửa cái rụp…, tiền bạc lại vô cái ào !  

Rồi nhỏ giọng nhƣ than thở một mình, hắn nói tiếp :  

- Có điều tiền vô bằng cách nầy thì cũng hơi trớ trêu một chút !  

Tháng 8.1993 
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TÌNH NGHĨA XƯƠNG RỒNG 

 

Kể từ ngày chồng đi Nam Cali thăm bạn trở về, thím Năm bỗng linh 

cảm con ngƣời chú có cái gì là lạ, đáng nghi lắm ! Chú trầm ngâm buồn rƣời 

rƣợi, đôi khi lại còn buông tiếng thở dài não ruột nữa. Thím ngấm ngầm theo 

dõi biến chuyển tâm tƣ chồng "sát nút", đoán già đoán non đủ mọi chuyện. 

Cuối cùng, thím nhận thấy không lý do nào đứng vững hết, ngoại trừ chuyện 

tình cảm. Chú vừa đƣợc tin buồn của ngƣời yêu nào đó ngày xƣa và bị chấn 



động bởi mối tình cũ nghĩa xƣa chăng ? Nghĩ đến đó bỗng dƣng thím cảm 

thấy nghèn nghẹn khó thở ! "Cái gì kỳ vậy, chẳng lẽ già đến từng tuổi nầy 

mà mình lại còn ghen bóng ghen gió sao ?", thím bối rối tự hỏi lòng mình. 

Mấy năm nay, thím tự hào mình tu dƣỡng tâm tánh tiến bộ, không còn đổ 

ghè tƣơng nữa, té ra, máu ghen của thím vẫn còn nguyên vẹn, ngấm ngầm và 

mãnh liệt nhƣ xƣa. Thím lau dọn bếp mà không bỏ sót "nhứt cử nhứt động" 

nào của chú. Chú mở truyền hình mà lòng dạ chú thẩn thơ chuyện đâu đâu, 

rồi chú chợt buông tiếng thở dài, ngâm nga nho nhỏ:  

"Ví dầu, tình bậu muốn thôi !  

Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra…"  

Rõ ràng là nhớ nhung ngƣời tình cũ nào, rồi thở than đây mà. Thím hết chịu 

nỗi, bỏ dở vụ dọn bếp, cố gắng giữ bình tĩnh tối đa, vậy mà thím cũng run 

giọng, cƣời gằng nói nửa chơi nửa thiệt với chồng:  

- Chà, con nào bảnh quá ! dám gieo tiếng dữ cho chồng tui, rồi bỏ rơi vậy cà 

!  

Chú Năm cƣời ngặt nghẽo:  

- Ối giời ơi ! nghe nói độ rày tu tập hạnh xả ly, mà sao lại trổ mòi ghen rồi!  

- Ơ ! ai thèm ghen ! thấy chuyện đáng nghi thì hỏi chơi cho biết vậy thôi !  

- Hay quá há ! vợ tui tu thiền mà canh cánh "đại nghi", vậy thì chắc sắp "đại 

ngộ" tới nơi rồi đa !  

Chú cƣời giỡn mà nhìn mặt mụ vợ thấy "nƣờng" mặt mày xanh dờn nhƣ tàu 

lá, không nỡ đùa dai, nên vội vã trấn an:  

- Thôi xin can bà ơi ! tôi than thở đây là than thở cảnh ngộ đớn đau của 

thằng Hoàng. Nó qua sau, lờ khờ nghèo đói thất nghiệp, vợ nó khinh khi hất 

hủi mà không thẳng thắn nói thật lòng mình, lại bới tìm chuyện cũ hai mƣơi 

năm về trƣớc, để trách móc tạo cớ bỏ nhau, lòng dạ đàn bà thật là… ngoắt 

ngoéo lạ lùng…  

Đàn bà vốn chịu khó ngồi lê đôi mách, bàn tán chuyện ngƣời. Thím đã đƣợc 

bạn bè báo cáo từng biến chuyển của mối tình Hoàng Mai, với đầy đủ tình 

tiết éo le gây cấn. Thím dấu biệt chồng chuyện nầy, vì sợ chồng nghe rồi sẽ 



buồn lây vô ích. Thím đã quá rành vụ đó, nhƣng đang lỡ cỡ quê quê với cơn 

ghen bóng gió tào lao, nên thím bèn giả vờ "ngây thơ cụ", mở mắt tròn xoe 

nhƣ con nai vàng ngơ ngác:  

- Trời ơi ! không lẽ chị Mai tệ bạc nhƣ vậy sao anh ?  

- Nếu anh không đích thân nghe anh Hoàng kể, anh cũng khó tin con ngƣời 

nổi tiếng là mẫu mực, "đức hạnh khả phong" nhƣ chị ấy lại hành động nhƣ 

vậy !  

Trầm ngâm thật lâu để hồi tƣởng buổi hội ngộ với bạn vừa qua, chú Năm bùi 

ngùi tiếp lời: "Khuya hôm đó, anh lần mò tìm đến cây xăng Exxon, tại 

Santee, đậu xe xa xa rồi lẳng lặng đi bộ đến gần quan sát hắn. Bao năm trời 

lao động cải tạo đã biến đổi con ngƣời đƣờng bệ, sang trọng ngày xƣa thành 

một kẻ lụ khụ, gầy gò, khắc khổ. Anh xúc động rƣng rƣng nƣớc mắt, chờ 

vắng khách mới bƣớc tới quầy tính tiền lên tiếng:  

- Hoàng ! sao mầy lánh mặt anh em ! khiến tao phải trầy vi tróc vảy mới tìm 

đƣợc mầy !  

Hoàng cũng lạc giọng:  

- Thật không ngờ có ngày mình lại gặp nhau ! tao trốn hết mọi ngƣời vì xấu 

hổ chuyện nhà, chớ đâu có trốn tránh riêng mầy !  

Mới nói mấy câu, thì lại có khách hàng đến, Hoàng vội nói:  

- Nơi nầy nói chuyện hơi bất tiện ! Ngày mai mình gặp nhau tại quán phở 

Hòa lúc 8 giờ sáng đƣợc không !  

- Không ! tao ở đây chờ mầy xong "ca" làm việc, rồi theo mầy về chỗ trọ, 

nói chuyện bên nhau trọn ngày đêm mới hả dạ !  

- Không tiện lắm đâu ! chỗ tao ở chật hẹp lôi thôi lắm !  

- Hoàng ! tụi mình là bạn chí thiết, đã từng đói rách ăn ngủ bụi đời với nhau. 

Sao mầy lại trở chứng khách sáo với tao nhƣ vậy !  

Hoàng còn muốn chống chế, nhƣng nhìn vẻ quyết liệt của anh đành chịu 

thua. Thế rồi, Hoàng bối rối đƣa anh về chỗ trú ngụ, một chung cƣ tồi tàn 

dành cho ngƣời lợi tức kém, phòng khách vừa là phòng ngủ chỉ vỏn vẹn có 



chiếc nệm đơn đặt dƣới đất và cái bàn con, vừa để ăn uống vừa viết lách. 

Hoàng ngƣợng ngập nói:  

- Nhƣ vậy, kể ra đã sang trọng quá sức, so với thời học tập cải tạo rồi !… 

Mầy nghĩ coi ! tao làm đồng lƣơng tối thiểu thì chỉ đủ trả tiền nhà, ăn uống 

tiện tặn và gởi chút đỉnh tiền về cho gia đình là sạch trơn, đâu còn tiền mua 

sắm gì nữa!  

- Rồi mầy ăn uống ra sao Hoàng ?  

- Ối ! thì tao nấu nồi thịt kho, ăn hoài hoài suốt tuần. Hết thì nấu nồi khác. 

Đi cải tạo ăn độn, ăn cơm muối hột thì sao ?  

Hai anh em nằm gối đầu bên nhau tâm sự nhƣ thời trai trẻ ngày xƣa. Anh 

nhắc nhở những kỷ niệm học trò để "hâm nóng" lại tình bạn xa vắng bấy lâu, 

rồi mới yêu cầu Hoàng thuật lại thời tù cải tạo. Nghe Hoàng từ từ kể lể 

quãng đời khổ nhục, một cách nhẹ nhàng, không chƣởi bới sân hận, không 

than van oán trách, anh cảm phục lên tiếng:  

- Mầy bị nhƣ vậy, mà không lộ chút thù hằn, hay thiệt !  

Hoàng mỉm cƣời giải thích !  

- Thuở nhỏ đến chùa Xá Lợi nghe thuyết pháp, rồi lãng quên không nhớ 

nghĩ gì đến. Thế mà, khi lâm cảnh tội tù, thì thời pháp về giáo lý tứ diệu đế, 

lại hiện về, tạo thành thứ hành trang vô giá cho tao trong tháng ngày cùng 

khổ. Tao chiêm nghiệm "chân lý khổ", nhận chân đƣợc bộ mặt thực của 

cuộc đời, nên đã đón nhận niềm đau nhƣ ngƣời bạn đồng hành, suốt đời kề 

cận chẳng rời, nhờ vậy không còn cảm thấy khổ cũng không thấy có kẻ hành 

hạ mình nữa. Thân thể tao bị giam giữ mất tự do, mà tinh thần tao, nhờ ơn 

mƣa móc của Phật Pháp, lại thênh thang không ràng buộc, tao tìm đƣợc 

những giây phút thanh thản, an vui…, mà nảy sanh lòng thƣơng xót cho 

những kẻ, tuy thân thể đƣợc tự do, nhƣng chính ra họ đang bị lƣu đày chung 

thân trong ngục tù chủ nghĩa rỗng tuếch, trong hận thù ảo tƣởng, trong si mê 

dốt nát triền miên. Thời gian tù tội nầy, tao sống an phận ngày qua ngày, 

chẳng thèm lo lắng, ƣu tƣ gì hết, nào ngờ, khi đƣợc phóng thích, thì đầu óc 

tao lại rối ren trăm mối: chộn rộn sanh kế, phập phòng sợ hãi công an, bâng 

khuâng tƣơng lai mù mịt, nhung nhớ vợ con khôn nguôi… Tao đôn đáo chạy 

lo hồ sơ đoàn tụ, "tiền mất tật mang", để rồi chán ngán đếm từng ngày lê thê 

đợi chờ vô vọng. Cuối cùng, nhắm không đủ sức chịu đựng nỗi, tao quyết 

định vƣợt biên. Tao móc nối với một tổ chức đi chui ngả Phan Thiết, và vào 



ngày giờ đã định tao đi xe đò ra tỉnh lỵ nầy, đến điểm hẹn tại quán ăn đƣờng 

Lê Lợi, ăn uống cầm chừng mà chờ đợi. Đúng sáu giờ chiều, ngƣời hƣớng 

đạo xuất hiện, ra dấu cho tao bƣớc theo sau, ƣớc hẹn giữ khoảng cách chừng 

mƣời lăm thƣớc, để theo ra Bến Đò, tại đây, nhƣ đã đƣợc sắp xếp trƣớc, tao 

sẽ đƣợc đƣa lên thuyền chèo để chuyển sang tàu đánh cá. Đi bộ chừng nửa 

giờ, khi Bến Đò vừa ló dạng thì bỗng nghe nhiều tiếng súng nổ, rồi có tiếng 

hò hét đuổi bắt những tên vƣợt biên phản động. Tao lo sợ cuống cuồng tìm 

ngƣời hƣớng đạo cầu cứu, nhƣng chỉ mới thoáng đó là y đã biến dạng đâu 

mất rồi. Tao quày quả trở lại, lang thang trên những đƣờng phố đông ngƣời 

qua lại mà chẳng biết phải giải quyết cách nào. Xứ lạ không một ngƣời quen, 

biết tìm đâu ra chỗ dung thân qua đêm ? Tao lầm lũi tìm đến một con lộ 

vắng vẻ, định chui vào một góc tối om, nằm im chờ sáng… thì có tiếng chó 

sủa, ngƣời nhà vác gậy gộc ra đối phó với phƣờng trộm cắp. Tao luýnh 

quýnh xin lỗi, rồi vội vã bƣớc nhanh mà vẫn còn nghe đƣợc tiếng lầm bầm 

chƣởi bới thô tục của gia chủ. Tao đổi hƣớng đi, theo những con đƣờng sáng 

sủa, và bất ngờ, tao lạc bƣớc đến ga tàu hỏa Phan Thiết. Nhà ga đông cả 

ngàn ngƣời, phần lớn là dân buôn bán hàng lậu, họ ngủ đêm để sẵn sàng xếp 

hàng mua vé đi chuyến xe lửa khởi hành lúc năm giờ sáng. Đƣợc lẫn lộn 

trong đám đông cũng đỡ lo, nhƣng họ ngủ đêm tại nhà ga thì đã chuẩn bị 

chiếu hoặc tấm nylon để nằm, còn tao thì trụi lủi chẳng mang theo thứ gì, 

nên đi tới đi lui, ngồi gần đám nào cũng sợ họ nghi ngờ. Cuối cùng, tao 

khám phá ra một cái nền tráng xi măng, ngƣời ta nằm thành hai hàng, và tao 

cũng chen nằm theo họ. Tƣởng đã thoát nạn, nào ngờ chừng một giờ sau, thì 

có hai chiếc xe công an, bao vây nhà ga, inh ỏi dùng loa phóng thanh, kêu 

gọi đồng bào giữ trật tự để họ lùng bắt bọn phản động lẫn trốn trong nầy. Họ 

chia từng toán lục soát rất kỹ. Tao nghĩ đời tao kể nhƣ tiêu rồi, tao muốn 

bình tĩnh không sợ hãi, mà vẫn cảm giác rõ rệt tóc gáy tao dựng đứng lên, 

trong khi mồ hôi lạnh ngắt toát ra từng hồi. Một toán ba tên công an trách 

nhiệm khu sân xi măng tao nằm, một tên chận phía ngoài, giữ những kẻ tình 

nghi, hai tên còn lại mỗi tên phụ trách một hàng, lần lƣợt tra xét giấy tờ từng 

ngƣời. Tao thấp thỏm chờ đợi tới phiên tao, nhƣ một tử tội chờ máy chém 

rơi xuống cắt đầu. Từ thuở giờ, tao chủ trƣơng tự lực, gieo nhân nào thì lãnh 

quả nấy, nghiệp mình mình chịu, và do đó, chẳng mấy đồng ý với pháp môn 

niệm Phật hay niệm Quán Âm. Nhƣng đến lúc đó, không còn cách nào khác, 

tao chỉ biết tập trung tinh thần niệm "Nam mô cứu khổ cứu nạn Quán Thế 

Âm Bồ Tát". Khi công an xét giấy tờ� ngƣời nằm sát bên tao, tim tao đập 

thình thịch thiếu điều muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực, tao nhắm mắt lại 

niệm lấp vấp loạn xạ. Mấy phút nặng nề trôi qua mà chƣa thấy tên công an 

khều ngồi dậy để xét giấy tờ, tao vội mở mắt hí hí xem thử, thì té ra nó đã 

xét qua khỏi chỗ tao rồi. Tao thoát nạn một cách kỳ diệu, may mắn không 



thể tƣợng nỗi, và tất cả niềm tin của tao đặt trọn vào nguyện lực nhiệm mầu 

của Quán Thế Âm Bồ Tát ! Mầy có tin nỗi điều nầy không Năm ?  

- Dĩ nhiên là tao tin ! Khi mình niệm danh hiệu Quán Thế Âm nhất tâm, thì 

mình có thể ở trong trạng thái thiền định, khiến xác thân biến mất trƣớc nhục 

nhãn của con ngƣời. Trong thiền sử, có kể đến vị thiền sƣ quán mình là 

nƣớc, kẻ bàng quang nhìn không thấy thiền sƣ, mà chỉ còn thấy nƣớc mà 

thôi. Trƣờng hợp, niệm Quán Âm chân thành, nhất tâm bất loạn, thì chắc 

mình biến thành khối âm thanh, thằng công an không thấy là phải rồi !  

- Mầy lầm rồi Năm ! tao niệm Quán Âm đâu đƣợc nhất tâm. Tao niệm mà 

tim đánh "lô tô", mắt mở hi hí dò chừng biến chuyển ! niệm lập dập chẳng ra 

gì hết, vậy mà vẫn hiệu nghiệm mới là điều đáng nói chớ !
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- Tụi nó có bắt đƣợc ai không Hoàng ?  

- A ! nghe phong thanh có chừng năm ngƣời bị bắt giữ ! ƣng oan không rõ ! 

Ngƣời ta lăng xăng bàn bạc ỏm tỏi, nhƣng mình có tịch đâu dám hỏi han ai, 

chỉ biết nằm im thinh thít chờ đến hừng sáng, mua vé xe lửa dông tuốt về 

Saigon an toàn. Ba tuần sau, tao móc nối đƣờng dây khác, vƣợt biên ngả 

Vũng Tàu. Chuyến đi nầy may mắn chẳng có gì đáng nói. Tàu cập bến 

Trengganu Mã Lai, tao đƣợc chuyển sang trại tị nạn sống một năm thì đƣợc 

vợ con bảo lãnh về Hoa Kỳ. Tao hí hửng chuẩn bị dang hai tay ôm chầm 

hạnh phúc, ngờ đâu, lại đón nhận niềm khổ đau chua xót tột cùng. Chắc mầy 

không tin nỗi điều nầy: sống trong tù cực khổ mà tao bình thản, không hề 

nghĩ đến cái chết, còn đến nƣớc tự do, sung sƣớng tấm thân thì tao lại lảng 

vảng mơ chuyện quyên sinh hàng trăm lần ! Bị kẻ thù hành hạ thâm độc thật 

ra dễ chịu đựng hơn bị thân nhân khinh rẻ dằn vật Năm à !  

- Vậy mà tao đinh ninh mầy tốt phúc nhất đời chớ ! Ai cũng khen chị ấy đảm 

đang đức hạnh, vừa nuôi dạy con học thành tài, vừa chu cấp cho chồng học 

tập đầy đủ kia mà !  

- Thì chính tao cũng "tƣởng bở" nhƣ vậy đó ! Chỉ đến khi tới Mỹ, thực sự 

chung sống với bả, tao mới biết đá biết vàng Năm à ! Mầy nghĩ coi ! ngày 

bƣớc xuống phi trƣờng tao yên chí sẽ có đông đủ thân nhân bạn bè hân hoan 

chào đón, ngờ đâu chỉ hiện diện vỏn vẹn hai mẹ con đợi chờ lợt lạt. Sau giây 

phút tay bắt mặt mừng, tìm hỏi lý do mới biết bả cố ý không thông báo cho 

ai hay biết gì cả ! Tao tảng lơ không thắc mắc vụ đón rƣớc nữa, nhƣng thật 

ra, tao tủi thân biết đến chừng nào ! Tao bị tù cải tạo vì hoàn cảnh mất nƣớc, 

chớ tao đâu phải là loại tù tội lƣu manh, trộm cắp gì, mà khi đón rƣớc tao bả 



xấu hổ phải dấu diếm mọi ngƣời ! Trong buổi vui mừng đoàn tụ đó, tao cứ 

phập phòng lo sợ cho nguồn hạnh phúc mong manh tan vỡ ! Tao thấp thỏm 

tự hỏi mình có hành động gì bất xứng không, mà dƣờng nhƣ có niềm thất 

vọng, một chút thẩn thờ phƣởng phất trong nụ cƣời gƣợng gạo của bả ?… 

Tao chợt ngắm kỹ bả, đem so lại con ngƣời mình, rồi nhột nhạt hiểu rõ 

nguyên nhân. Mầy ơi ! trong khi bả vẫn giữ đƣợc nét trẻ đẹp sắc sảo ngày 

xƣa và chƣng diện kiêu kỳ diễm lệ, thì thân tao lại lam lũ, lụ khụ, nhƣ một 

kẻ ăn mày. Bả mắc cỡ không cho gặp ai là phải quá rồi ! Tao bỗng dƣng cảm 

thấy nghèn nghẹn, bao nhiêu lời, bao nhiêu chuyện mà hơn mƣời năm xa 

vắng tao ấp ủ chờ đến ngày gặp nhau tỏ bày đều tan biến đi mất. Tao lủi thủi 

theo bả mà ngậm ngùi chứng kiến hạnh phúc tƣởng ở tầm tay đã tuột mất tự 

bao giờ. Về tới nhà, vừa dợm để điếu thuốc lên môi, thì bả đã hét lên nhƣ 

phỏng lửa. Bả lên lớp dạy tao bài học về sự độc hại của thuốc lá, chê bai cái 

mùi thuốc hôi hám nhơ nhớp, rồi cấm tuyệt tao không đƣợc hút thuốc trong 

nhà.   

Hoàng dừng lại, buông tiếng thở dài, rồi buồn hiu kể tiếp:  

- Mình đâu chẳng biết thuốc lá độc, nhƣng thời học tập cải tạo, mạng sống 

đã kể nhƣ chết rồi, thì còn lo lắng chi chuyện sức khỏe nữa. Những đêm 

lạnh, chuyền nhau hút một hơi thuốc dài, nghe lòng cũng ấm lại… tao làm 

bạn với thuốc lá từ đó, chớ ngày xƣa tao đâu từng phì phà khói thuốc. Thật 

ra, dẫu tao lỡ ghiền nhƣ thế nào, mà bả muốn tao bỏ thuốc thì tao cai ngay, 

đâu cần phải xài xể tao nặng nề ngay ngày tao mới chân ƣớt chân ráo đến 

nƣớc nầy ! Tao hiểu thân phận mình, nên không hề ngạc nhiên khi bả viện 

cớ, mƣời năm qua ngủ một mình đã quen, để sắp xếp ngủ giƣờng riêng.  

- Thế thì tối, mầy có mò sang bả không ?  

- Tao trằn trọc đêm nầy qua đêm khác, chờ đợi bả tỏ vẻ khuyến khích tao 

"mò", nhƣng rồi hoàn toàn vô vọng. Có khi tao nghe lòng thôi thúc làm càn, 

định ôm chầm lấy bả để thủ thỉ lời thƣơng yêu, nhƣng ám ảnh bởi thái độ 

lạnh lùng, xa lạ của bả mà "teo" mất nguồn hứng cảm ! Hoàn cảnh tao khốn 

nạn nhƣ vậy đó ! có khách đến thì vợ chồng đóng kịch hạnh phúc mừng vui 

đoàn tụ; khách về, thì tao lại ké né, tủi thân trƣớc thái độ ruồng rẫy khinh 

thƣờng của bả. Mầy biết không ? bả coi tao nhƣ không hiện diện trong nhà, 

bàn bạc chuyện gì chỉ nói với con, chớ chẳng lý gì đến tao. Bà muốn mua 

sắm vật dụng, thay đổi trang trí, thay xe đổi nhà…, tao là thằng chẳng có cắc 

bạc sao dám lăng xăng ý kiến, nhƣng nếu bả hỏi ý mình lấy lệ thì đỡ tủi thân 

cho tao biết chừng nào ! Bị bả xa lánh, tao bèn tìm mọi cách để gần gũi bả, 



nhƣng con ngƣời bả, giống nhƣ cây xƣơng rồng vậy, lúc nào cũng tua tủa 

gai thật khó mà thân cận mầy à !  

- Mụ vợ nào chẳng rắc rối khó chịu ! mụ nào chẳng là xƣơng rồng khó ƣa ! 

Hoàng à ! Vợ tao cũng gai góc chớ có vừa gì ! Có lần bực quá tao chỉ trích 

bả: "Bà hả ! Bà chính là thứ xƣơng rồng gai góc khó ƣa ! đá động gì tới bà 

thì bà gây gổ, cằn nhằn nhức đầu nhức óc, không ai chịu nỗi !". Thế nhƣng 

bả lại cƣời xòa, chỉ trích ngƣợc lại: "Chà ! bộ ông tƣởng lúc nào ông cũng 

hòa nhã dễ thƣơng sao ? có khi ông cũng sừng sộ gai góc chớ bộ !". Chừng 

suy nghĩ lại, tao khám phá điều nầy Hoàng ạ ! Ngƣời mình lạc lõng xứ 

ngƣời, vật lộn với đời sống mới, tiếp xúc nền văn hóa khác biệt, đầu tắt mặt 

tối quay cuồng chạy theo nhu cầu sinh sống, thét rồi tâm tính mình cũng đổi 

thay, tƣơng tợ nhƣ loài cây sinh sống với khí hậu khắc nghiệt phải trang bị 

gai góc để sống còn. Bà xã tao đâu còn vẻ e lệ, thùy mị… ngày xƣa nữa, giờ 

thì bả nhậm lẹ, tháo vát và cũng hay lằng nhằng gây gổ thất thƣờng nữa ! 

Nhƣng sống với bả thì tao cũng ráng tập thƣơng luôn mấy cái gai của bả, 

chớ biết làm sao bây giờ !  

- Năm à ! mầy đừng bày đặt dựng chuyện để an ủi tao ! Vợ tao mà cằn nhằn 

gây gổ giận hờn bình thƣờng thì tao hạnh phúc lắm rồi ! đằng nầy, mỗi cử 

chỉ, mỗi lời nói của bả đều hàm chứa vẻ khinh lờn chán ghét, và điều đó mới 

làm tao ray rức khổ nhục chớ ! Mầy nghĩ coi ! mình mới định cƣ, đầu óc rối 

ren trăm mối, lơ đãng đi tiểu quên bấm nƣớc dội cầu. Chuyện chẳng đáng gì, 

mà bả coi nhƣ đó là chuyện bần tiện kinh khủng ! Bả cằn nhằn nói tới nói lui 

hàng trăm lần, chê bai tao ở dơ, tao lẩm cẩm… Vật dụng linh tinh sắp xếp 

trong nhà, mới qua mình làm sao nhớ hết một lần, vậy mà tìm ly tách, tìm hủ 

đƣờng, hộp tiêu… chậm chạp thì bị chê ngay là lẩn thẩn, cà rề… Thật ra, thì 

bất cứ chuyện gì tao làm, phải trái gì bả cũng biếm nhẽ, xỏ xiên, hành hạ tao 

cả. Mầy nghĩ coi ! quần áo tao sắm bên trại tỵ nạn, qua đây bả chẳng đề nghị 

mua đồ khác, tao tự ái cũng không đòi hỏi, thế mà mở miệng ra thì bả chê 

tao ăn bận nhà quê, vậy có vô lý không ? Bà không nói năng đến việc dợt tao 

lái xe. Thằng em cột chèo qua thăm, thấy tao tù túng trong nhà tội nghiệp, 

tập dợt, đƣa tao thi bằng lái xe, rồi cho luôn chiếc xe cũ, để tao có phƣơng 

tiện đi đó đi đây. Tao mừng húm chƣa yên thì bả đã lải nhải trách cứ tao bày 

đặt than thỉ nhờ vả với ngƣời ngoài làm mất mặt bả, trong khi đó, chỉ mới 

tuần trƣớc thôi, thằng Thịnh tổ chức ăn mừng, rồi công khai đề nghị giúp tao 

bằng cách mƣớn tao làm nhân viên văn phòng dịch vụ của nó, mỗi tháng trả 

lƣơng ủng hộ một ngàn năm trăm đồng. Kể ra tiền lƣơng đó đối với tao là 

quá trọng hậu, nhƣng vừa nghe Thịnh kể sơ sơ công việc, tao cảm thấy trong 

cách làm ăn của nó có điều mờ ám bất thƣờng…, nên tuy tiếc mà tao vẫn 



bấm bụng từ chối. Chuyện nầy thì trái lại, bả xỉa xói nói móc họng: "Hứ ! 

qua đây còn muốn làm ông là cha ai nữa, nghèo mạc rệp mà bày đặt kênh 

kiệu, không chịu nhờ vả bạn bè !". Bả đối với tao nhƣ vậy đó ! Tao ráng hết 

sức, tìm đủ mọi cách làm cho bả vui, mà càng lúc càng cảm thấy mình vụng 

về, và chỉ làm cho bả thêm khó chịu mà thôi ! Tao điên đầu chẳng biết phải 

hành động, nói năng gì cho hợp lý đây !  

- Trƣờng hợp bất mãn thƣờng trực nầy, phải có "dĩa bánh ích" dâng nạp thì 

họa may mới yên cửa yên nhà đƣợc !  

- Đúng vậy ! tao cũng nghĩ đến điều đó. Tuy nhiên, "dĩa bánh ích" năm xƣa 

đã thiu rữa từ ngày mất nƣớc rồi, còn đâu nữa mà dâng với nạp ! Biết thân 

phận mình, tao né bả, tao lặng lẽ ở ngoài vƣờn làm bạn với cây cỏ cho qua 

ngày !".  

Thím Năm đang hấp dẫn theo dõi câu chuyện, bỗng gặp mấy tiếng lóng khó 

hiểu, vội lên tiếng chận ngang:  

- Ơ ! ngƣng cho em hỏi vụ nầy cái đã ! "dĩa bánh ích" là cái giống gì mà hai 

ông đối đáp nhau tƣơng đắc quá vậy ?  

Chú Năm cƣời ngất giải thích:  

- Đó là tiếng lóng riêng của tụi anh, bắt nguồn từ câu chuyện tiếu lâm trong 

chùa nhƣ thế nầy: Một ông thầy tụng dẫn chú tiểu đi đám ma. Lễ lạc xong, 

thầy trò đƣợc đãi đằng một trận no nê, ngoài ra chủ còn ƣu ái gói nguyên dĩa 

bánh ích giao cho chú tiểu. Thầy trò ra về đƣờng xa. Thầy hẩu món bánh 

ích, sƣớng rơn trong lòng chờ đợi trò dƣng nạp mà thằng nhỏ lờ khờ chẳng 

biết bụng dạ thầy, cứ giữ riết bánh mà te te đi trƣớc. Im lặng thì thiệt thòi, 

còn nói ra lại mang tiếng tham ăn với đệ tử, đau khổ thầy tằng hắng nhắc 

chừng mà thằng nhỏ vẫn ngu si chẳng biết. Cuối cùng bực bội không chịu 

nỗi thầy lên tiếng gây: "Bộ mầy là thầy tao ! sao mầy dám đi trƣớc tao". 

Thằng bé hoảng hồn chậm bƣớc, lẽo đẽo theo sau thầy. Thằng bé bây giờ lại 

ở ngoài tầm mắt của thầy, đó mới là chuyện hung hiểm khôn lƣờng chớ ! rủi 

ro nó tà tà "quất sụm" cả dĩa, thầy làm sao hay biết kịp thời để chận đứng 

đây ! Nguy quá thầy hét vang: "Bộ tao là vịt hay sao ! mà mầy đi sau để lùa 

tao nhƣ vậy ?". Đi trƣớc trật, đi sau trật, thằng nhỏ luýnh qua luýnh quýnh 

lƣớt lên đi ngang hàng với thầy cho phải phép. Nào ngờ, ông thầy liếc thấy 

bánh ích cầm lòng chẳng đậu, hầm hừ khiển trách: "Bộ tao là bạn mầy hay 

sao ! mà mầy dám đi ngang hàng với tao hử ?". Thằng bé bối rối chẳng biết 

phải làm sao, loay hoay cầm dĩa bánh mà vẫn ráng chấp tay kính cẩn: "Thƣa 



thầy ! xin thầy chỉ dạy con phải đi cách nào cho đúng !". Ông thầy coi nhƣ 

trò dâng bánh, quơ nhanh thồn hết vào hồ bao, rồi mới từ hòa lên tiếng: 

"Con ngoan ! con hiếu thảo lắm ! Ơ ! còn vụ đi đứng hả ? thầy nói cho vui 

vậy thôi, chớ con đi trƣớc, đi sau hay đi ngang với thầy sao cũng đƣợc cả mà 

!".  

Thím Năm cƣời rƣng rức, tò mò hỏi tiếp:  

- Dĩa bánh ích của anh Hoàng có phải là hào quang bạc tiền, danh vọng ngày 

xƣa chăng ?  

- Vừa thôi bà ! thắc mắc chi kỹ nhƣ vậy ! chỉ biết thằng Hoàng lớ ngớ cầm 

cái dĩa trống không đi tới đi lui thì chỉ làm bực mình ngƣời ta mà thôi !  

- Ừa đồng ý bỏ qua vụ nầy ! anh kể tiếp chuyện anh Hoàng nhanh nhanh lên 

! kẻo em sốt ruột lắm rồi !  

- Đang kể nửa chừng, em hỏi giựt ngang làm anh cụt hứng rồi ! thôi để bữa 

khác vậy !  

- Em thích nghe liền hà ! em năn nỉ mà !  

Chú Năm cằn nhằn bà xã lấy lệ vậy thôi, nghe vợ vỗ về một câu là chú đã 

cƣời hì hì, trầm ngâm nhớ lại chuyện cũ, rồi thuật tiếp:  

"Thế rồi anh hỏi Hoàng:  

- Mầy né tránh nhƣ vậy, sao còn xảy ra nông nỗi nầy ?  

- Ơ ! chiến tranh lạnh kéo dài cỡ chừng ba bốn tháng, thì con em út của bả 

đến chơi, thở than chuyện chồng con của nó. Con nhỏ ra về, thì bả nhắc 

chuyện xƣa rồi trách móc tao thậm tệ. Ngày đó, chồng trƣớc con nhỏ nầy và 

anh kế nó ra trƣờng sỉ quan một lƣợt và đều bị đƣa ra đơn vị tác chiến. Ông 

bà già vợ nhờ tao vận động đem về chỗ văn phòng, dĩ nhiên, là với uy thế 

tao lúc đó, tao dƣ sức làm đƣợc. Tuy nhiên, xin xỏ một lƣợt hai đứa tao hơi 

ngại, nên tao lo cho thằng em vợ trƣớc, còn phần thằng cột chèo thì hứa sẽ 

gởi gấm ba tháng sau đó. Rủi ro là mới hai tháng thì thằng nhỏ bị lọt ổ phục 

kích chết ngũm. Chuyện dĩ lỡ rồi, không ai trách tao một tiếng. Tao ái náy 

xin lỗi ông bà nhạc, ổng bả còn an ủi ngƣợc lại tao… Vậy mà, bây giờ cô em 

vợ có chồng khác, con cái cả bầy, thì bà xã tao lại đem chuyện xƣa ra càm 

ràm, tao không còn nhịn nhục nỗi, nên lời qua tiếng lại. Cuối cùng, tao giận 



lẫy: "Đƣợc rồi ! bà chán tui thì để tui đi cho khuất mắt bà !". Tƣởng bả ngán, 

ngờ đâu lại trúng kế bả, bả thách thức: "Hứ ! tui không xua đuổi ai hết ! còn 

ở xứ tự do nầy, ai muốn đi đâu thì đi ! đừng hòng bày đặt dọa nạt con 

nầy…". Tao lui cui soạn đồ, rồi lầm lũi lái xe ra đi, mà chẳng biết tìm đến 

chốn nào. Trên đƣờng lang thang tìm một khách sạn hẻo lánh mong thực 

hiện êm thấm ý nghĩ quyên sinh đang lởn vởn trong đầu, tao ngừng lại đổ 

xăng tại đây. Cây xăng treo bảng cần ngƣời, tao vừa điền đơn thì may mắn 

đƣợc ngay ngƣời quản lý Việt Nam phỏng vấn. Hiểu rõ hoàn cảnh khó khăn 

của tao, ông chấp nhận cho làm việc, mà còn hƣớng dẫn, bảo lãnh để giúp 

tao thuê đƣợc chung cƣ nầy. Lụi hụi mà tao sống ở đây gần hai năm rồi mầy 

à !  

- Còn phần con mầy thì nhƣ thế nào ?  

- Ơ ! nó đối với tao cũng lợt lạt lắm ! làm tao buồn vô cùng. Mầy dƣ biết là 

tao thƣơng con vô ngần, nên ra đi tao nhớ thƣơng khổ sở vì con, chớ phần bả 

thì tao kể nhƣ mình thua cuộc, chẳng dám tơ tƣởng gì nữa, nên chẳng còn 

bận tâm.  

- Mầy nổi tiếng là thƣơng con, bị bạn bè chọc quê là "ông vú em", làm sao 

quên đƣợc ! Ngày nó mới ra đời mầy đã nâng niu bồng ẵm, tranh dành phần 

việc với vợ để ngủ với con, lo sữa, lo thay tả cho con…, rồi mầy cũng đích 

thân dạy con ê a từng chữ i, tờ…, nắn nót dạy nó tô từng nét chữ, chớ không 

để một ai thay thế cả. Có lần về phép, tao tìm gặp mầy tại bệnh viện Sùng 

Chính, mặt mũi mầy bơ phờ, vì mấy đêm liền thức trắng để canh giữ con bé 

trong cơn bệnh sốt xuất huyết. Tao thấy mầy đã bù đầu với công việc tại sở 

mà lại còn bận rộn quá đáng với con, nên cằn nhằn và chê mầy là đàn bà, mà 

mầy vẫn cƣời hề hề không giận !  

- Giờ thì tao vẫn thƣơng con nhƣ vậy đó, nhƣng nó nào có nhìn nhõi gì đến 

tao ! Tao cho nó địa chỉ, dặn dò nó, khi có thơ từ hay giấy tờ gì quan trọng 

thì mang đến dùm tao, để hi vọng cha con gặp mặt. Nó đến hai lần, một lần 

tao vắng nhà, lần khác, nó đi với thằng bồ của nó, nó ngồi ngoài xe, thằng đó 

mang thơ cho tao, rồi đi ngay. Tao khoác áo chạy ra, thì chiếc xe đã từ từ lăn 

bánh, tao không có cơ hội nói với nó nửa lời. Nó đâu biết rằng, có những 

đêm nhớ con trằn trọc thức trắng, chờ trời sáng tao lái xe một mạch đến gần 

nhà nó, đậu xe chỗ khuất, núp nhìn nó ơ hờ lái xe đi làm buổi sáng, mà đau 

lòng xót dạ. Đời tao tàn tạ kể nhƣ bỏ rồi, tao chỉ còn có ƣớc mơ là nắm đƣợc 

tay con thổ lộ đƣợc chút lời thƣơng yêu nhung nhớ mà thôi !  



- Hoàng ! sao mầy không chịu gọi điện thoại nói thẳng với nó là mầy 

thƣơng, mầy nhớ nó…  

- Không đƣợc đâu Năm ! bây giờ mình là kẻ thất thời, nghèo hèn, mình 

chẳng ra gì… mà mở miệng kể lể nhớ thƣơng, thì biết đâu nó lại nghĩ mình 

muốn nhờ vả chớ không thật lòng ! Nói thƣơng đã khó mà dạy dỗ lại càng 

khó hơn ! Con gái tao và thằng bạn trai chƣa hứa hôn chánh thức mà tự do 

quá trớn tao đâu có hài lòng nhƣng nào dám hở môi. Thằng bạn đó hời hợt, 

không biết chiều chuộng con gái tao, tao sốt ruột muốn khuyên nó một điều 

mà cũng đành câm nín ! Mình nói năng lạng quạng, rủi nó khệnh cho một 

câu: "Xin can đi ông già ! thân ông tự lo còn chƣa xong, bày đặt lộn xộn dạy 

biểu ngƣời khác mà chi !", thì có nƣớc độn thổ!  

Nghe bạn kể chuyện mà anh cũng đau lòng nhƣ cắt ruột rồi, huống chi là nó. 

Anh thầm nguyện tìm cách gặp cháu gái, kể lể hết nỗi niềm thƣơng yêu của 

cha nó, để may ra cháu gái hiểu biết, thƣơng yêu cha một chút nào chăng ? 

Thế rồi, để tránh lẩn quẩn với những chuyện buồn thảm về gia đình Hoàng, 

anh dò la công việc làm ăn của nó:  

- A ! Hoàng ạ ! ngoài nghề nầy ra, mầy có thử tìm nghề nào khác thay đổi 

không vậy ?  

- Ơ ! hồi mới qua, tao vác đơn đi xin việc mấy tháng trời ! nơi nào họ cũng 

từ chối hết. Xin việc hành chánh cao thì ai mƣớn mình, việc thấp thì bị phê 

là "over qualified", còn các loại thợ dễ làm thì bị chê là "thiếu kinh nghiệm". 

Tao nản quá, muốn đi học nghề chuyên môn, mà dính với cây xăng nầy 

mƣời giờ mỗi ngày, làm sao đi học nỗi ! Mầy có ý kiến gì giúp tao không 

Năm ?  

- Mầy đã có vốn trí thức cao, nói năng tiếng ngƣời trôi chảy, thì có thể tìm 

một số nghề tƣơng đối khá ngay đƣợc nhƣ: địa ốc, bảo hiểm, văn phòng dịch 

vụ, cán sự xã hội và nhân viên bƣu điện. Ba ngành nghề đầu không mấy hợp 

với mầy, cán sự xã hội và bƣu điện thì phải qua kỳ thi tuyển, nhƣng học 

hành thi cử là nghề ruột của mầy, tao nghĩ nếu mầy quyết tâm, thì sẽ thành 

công !  

- Ông quản lý cây xăng cũng khuyên tao nên xin thi cán sự xã hội, nhƣng tao 

đâu biết chƣơng trình thi cử nhƣ thế nào mà thử thời vận ? Có mấy thằng 

bạn Quốc Gia Hành Chánh cũ cũng làm nghề nầy, nhƣng tao xấu hổ chuyện 

gia đình đâu dám liên lạc với ai để hỏi han !  



- Đƣợc rồi ! tao sẽ bỏ ra hai ngày tìm gặp bạn bè, thu thập hết mọi dữ kiện 

về hai ngành nầy, phần mầy làm ơn nạp đơn, chui vào thƣ viện lục lọi tài 

liệu nghiên cứu, rồi đi thi dùm tao ! Mầy hứa đi !  

- Hì ! hì ! không bắt tao liên lạc với ai thì tao chịu quá rồi ! học hành thi cử 

thì tao đâu có ngán !  

Thế rồi anh liên lạc bạn bè hỏi thăm mọi việc cần thiết cho nó. Thời may, 

đúng lúc đó lại có kỳ thi tổ chức hai tháng sau, nó nạp đơn vừa kịp. Hôm 

anh đi Cali dự tang ma thằng Thịnh, thì nó đã báo tin thi đỗ hạng nhì. Đau 

một điều, là dân thiểu số gốc Á Châu bon chen làm cán sự quá đông, tỉ lệ đã 

cao không còn nhu cầu nữa, họ chỉ thiếu tỷ lệ ngƣời gốc Phi Châu và Mễ, 

nên mấy ngƣời đậu thấp, đƣợc tuyển còn nó vẫn còn ngồi chơi chờ thời mới 

ứa gan chứ !".  

- Tội nghiệp anh Hoàng quá ! chuyện gì của ảnh sao nó cứ trục trặc hoài ! 

Năm nghe chuyện ngƣời mà cũng cảm động rƣng rƣng nƣớc mắt. Trầm 

ngâm một chút, thím lại hỏi tiếp:  

- Còn vụ gia đình ảnh, thì có tiến bộ gì không anh ?  

- Tiến bộ khỉ móc ! thấy nó nhắc nhở vợ con thiểu não quá, khi từ giả anh 

mới khuyên:  

- "Ở xứ nầy, già mà cô đơn khổ lắm Hoàng à ! Con cái ở xa, xóm giềng lạnh 

nhạt, ngƣời ta chỉ lẩn quẩn trong nhà với nhau, nên ngƣời xứ nầy già khù mà 

vẫn còn xum xoe lấy vợ lấy chồng ! Họ kết hôn để có bạn tâm tình, đỡ đần 

nhau chớ chƣa hẳn là vì tình dục. Bởi vậy tao đề nghị mầy, một là về hòa 

giải với bả, hai là dứt khoát, rồi kiếm bà xồn xồn nào ráp mối mà an ủi tuổi 

già…  

- Không đƣợc đâu mầy ! làm nhƣ vậy thì hóa ra tao tạo cái cớ cho bả ruồng 

rẫy tao sao ?  

- Có lý do hay không lý do thì ăn thua gì ? Ngƣời miền Bắc ta có câu ca dao 

thấm thía lắm:  

Củi khô tôi vất xó vƣờn  

Ai mà hỏi đến ? "trầm hƣơng của bà".  



Bả chê mầy củi khô vứt đi, nhƣng mà có ai xâm xoi, thì bả lại thấy quí giá 

nhƣ trầm hƣơng, rồi rƣớc mầy về không biết chừng !  

- Không ! tao biết không đƣợc đâu mà ! tao nhát gái từ nhỏ, đâu dám tìm ai 

tán tỉnh. Mà thật ra, thì tao vẫn thƣơng bả, tao đâu có thể tơ tƣởng ai nữa 

đƣợc !  

Chú Năm kết thúc câu chuyện bằng lời càm ràm:  

- Thằng lờ khờ làm sao á ! Vợ nó tệ nhƣ vậy mà còn khƣ khƣ tình nghĩa !…  

Vụ gì thì thím Năm hoàn toàn đồng ý với chồng, nhƣng vụ xúi bậy nầy thì 

thím bất mãn nặng. Nói cái kiểu nầy, có nghĩa là nếu rủi ro thím có lỗi gì là 

chú sẽ thẳng thừng dứt khoát liền sao ? Thím phiền phiền hỏi móc chồng:  

- Chà ! gặp tay ông, lơ mơ là ông đá đít kiếm con khác liền phải không ?  

Chú Năm kẹt cứng dùng dằng không trả lời; chú cƣời hề hề cho "qua 

truông", rồi chợt nảy ý ngoắt ngoéo hỏi lại vợ:  

- Còn bà thì sao ? tui lỡ bị kẹt ở lại, thân tàn ma dại đi đoàn tụ theo bà, bà 

liệu có đối xử với tui khá hơn bà Mai không ?  

Chú Năm đã biết chắc trăm phần câu trả lời, dù vậy, chú cũng lắng nghe câu 

nói xuất phát từ miệng vợ cho mát ruột mát gan chú. Ngờ đâu, mấy giây xốn 

xang chờ đợi mà thím vẫn êm ru, khiến chú giật mình nhìn kỹ lại, thấy vợ 

đang chìm đắm trong trạng thái suy tƣ kỳ lạ. "Cái gì lạ vậy ! bả lặng yên tức 

bả cũng đồng hạng "cá mè một lứa" nhƣ vợ thằng Hoàng rồi !", chú thầm 

nhủ. Chú vốn chủ trƣơng tùy thuận trả nợ oan gia, cởi bỏ ràng buộc để sẵn 

sàng thênh thang nhẹ bƣớc… mà đến lúc nghi ngờ oan gia lợt lạt tình nghĩa 

thì niềm thất vọng chán chƣờng bỗng dƣng tràn ngập. Nhìn cái bản mặt thấy 

ghét của vợ, chú nổi nóng lên, thiếu điều muốn nện nguyên bàn tay trên má 

thím mới đã giận. Chú bắt chợt niệm "ác" vừa khởi, vội nhớ lời dạy của chƣ 

tổ "thấy vọng đừng theo", nên ngƣng lại tủm tỉm cƣời. Chú nghĩ, cuộc đời 

này, kể cả gia đình đều chỉ do nhân duyên hòa hợp mà cảm thấy hiện hữu, 

nên là một thứ giả rồi. Trong môi trƣờng giả đó, mình lại đƣa ra cái giả 

thuyết để rồi tƣởng tƣợng nghi ngờ, cho hờn giận, buồn phiền sanh khởi, quả 

là làm chuyện vô lý nhƣ khoác chiếc áo lông rùa, rồi lại tự cấm cho mình 

cặp sừng thỏ
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. Chú bỗng liên tƣởng đến chiếc áo nặng bảy cân của tổ Triệu 

Châu
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 rồi thầm nhủ: "Cái áo - áo nghiệp - của mình, có lẽ phải nặng đến 

ngàn cân. Mình tự hào biết bản chất nghiệp vốn là không, vậy mà cái áo 



nghiệp đó đôi khi đã đè mình nặng trìu trĩu đến ngộp thở, không dảy dụa 

không nhúc nhích gì nỗi. Ôi ! mình học đòi buông bỏ, nguyện buông hết lợi 

danh, thƣơng yêu, ganh ghét…, vậy mà mới nghi mụ vợ lợt lạt, thì ruột gan 

đã rối rấm tơi bời, thật là quá tệ!",  

Luồng tƣ tƣởng của chú bỗng bị cắt ngang, khi thím chợt tình tứ nắm tay 

chú thỏ thẻ:  

- Nè anh à ! em sẽ trình bày ý kiến của em một cách thành thật, mà em giao 

trƣớc là anh không đƣợc giận đó nghen !  

Lần nầy, đã chuẩn bị tinh thần kỹ lắm rồi, nhƣng nghe mấy chữ "ý kiến 

thành thật", chú cũng giật mình thóp ruột gan một chút. Chú cƣời lỏn lẻn 

đáp:   

- Ơ ! Anh hứng chí hỏi chơi, chừng nghĩ lại anh thấy bỗng dƣng sao mình lại 

xía vào chuyện thị phi của ngƣời, rồi lại còn tiếp tục bày vẽ thêm chuyện để 

xà quần với nó nữa ! Đã bậy lại càng thêm bậy ! Thôi mình bỏ qua chuyện 

đó đi em ! Thím vùng vằng:  

- Em hổng chịu đâu ! ai biểu anh hỏi chi ! Anh hỏi thì em phải có ý kiến 

chứ!  

Thế rồi, thím đổi giọng thật nghiêm trang tiếp lời:  

- Từ lâu, khi biết vụ anh Hoàng vừa mới đoàn tụ đã buồn tình xách gói ra đi, 

em liền có ngay phán quyết trong đầu về chị Mai. Em cũng hùa với mọi 

ngƣời, gán cho chị ấy những chữ phụ bạc, quá quắt, vô hậu…, và dĩ nhiên, 

em hời hợt tự tin rằng dẫu cho bao nhiêu năm cách biệt em vẫn chung tình 

trọn nghĩa với chồng… Thế nhƣng, hồi nãy khi anh chánh thức hỏi em, để 

trả lời chín chắn em bèn đặt mình vào hoàn cảnh của chị Mai, rồi bỗng khám 

phá rằng vấn đề trở nên phức tạp khác thƣờng. Mƣời năm xa cách, hai tâm 

hồn hòa hợp năm xƣa đâu còn nữa. Đời sống hai nơi quá khác biệt, đã xô 

đẩy tâm tính hai ngƣời biến đổi theo chiều hƣớng trái nghịch nhau: từ quan 

niệm sống, lề lối suy tƣ, nếp sống tâm linh, đến những cử chỉ vụn vặt tầm 

thƣờng trong việc ăn uống ngủ nghỉ nữa. Ai cũng thấy ngƣời kia thay đổi 

trọn vẹn, và cũng đồng thất vọng trong lòng. Hai đứa mình cũng thay đổi 

từng giây từng phút, nhƣng sống bên nhau, thay đổi từ từ và cùng chiều 

khiến mình không thấy đƣợc. Em thƣơng yêu anh, đinh ninh nhƣ yêu đích 

thực con ngƣời năm xƣa, chớ thật ra thì anh bây giờ khác hẳn ngày xƣa 

nhiều lắm. Giả thử mình xa nhau mƣời năm, thì hình ảnh của anh trong tâm 



em, vẫn là ngƣời thanh niên trẻ hào hoa, lanh lợi, ngang tàng thuở trƣớc. 

Nếu anh thay đổi nhƣ con ngƣời hiện tại em cũng còn thất vọng, huống chi, 

anh lại sống trong hoàn cảnh khốn cùng, bất an… trong nƣớc, cả con ngƣời 

bị hủy hoại, anh già nua lụm cụm trƣớc tuổi, anh đờ đẫn lo lắng bâng quơ, 

rồi anh lại câm nín trong mặc cảm triền miên… thì chắc lòng em tan nát lắm, 

sống với nhau có lẽ chỉ là gƣợng gạo, đóng kịch để khỏi mang tiếng là kẻ 

bạc tình bạc nghĩa mà thôi !  

- Khâm phục ! bà xã tui cao hứng phân tách nghe đƣợc quá !  

- Cuộc sống bên nhau lợn cợn đâu phải lỗi riêng của một ngƣời ! đáng lẽ vợ 

chồng phải lắng lòng tìm hiểu nhau để xóa mờ khác biệt, nhƣng điều éo le, 

là cả hai chỉ muốn nói và chẳng ai chịu nghe. Ngƣời chồng chỉ thích nhắc tới 

nhắc lui dĩ vãng vàng son và thời ngục tù hào hùng… điều đó vợ lại nhàm 

chán. Vợ mải mê nhắc đến thành công trong nếp sống hiện tại, khả năng 

thích ứng với xã hội tây phƣơng của mình, thì chồng mặc cảm lơ là…  

- Khó thật ! khó thật ! hoàn cảnh của thằng Hoàng rất đáng thƣơng, nhƣng 

qui hết lỗi về chị Mai cũng tội cho chị ấy ! Có lẽ chị cũng bị dày dò, cũng 

mang nỗi khổ tâm khó ngỏ cùng ai, phải không em ?  

- Đúng vậy ! phải ở trong hoàn cảnh của chị ấy, thì mới hiểu rõ con ngƣời 

thực của mình nhƣ thế nào ? Biết đâu mình còn tệ bạc hơn chị ấy thì sao ? 

Bởi vậy, nghĩ đến những lời mình lên án chị ấy ngày xƣa, em thấy cũng hơi 

hổ thẹn.  

- Thì chính anh cũng vậy, anh không đến nỗi dùng chữ nặng nề, nhƣng lòng 

anh cũng mấy phần khinh khi chị ấy. Kể ra, nghĩ xấu cho chị Mai là điều 

không phải. Anh đề nghị, Tết này mình đi Cali chơi, thăm chị Mai để tỏ tình 

thân thiện, một cách xin lỗi ngầm chị ấy vậy ! Nhân dịp, anh cũng muốn có 

cơ hội để gợi ý cho cháu gái về thăm thằng Hoàng nữa.  

Chuông điện thoại reo vang, ngắt ngang câu chuyện hai vợ chồng. Chú Năm 

bắt điện thoại, mừng rỡ reo vang:  

- Hoàng hả ? có gì vui không ?  

- Tao đã đi làm cán sự xã hội một tuần rồi ! May mắn là có ngƣời cán sự gốc 

Tàu nghỉ việc nên họ tuyển tạo trám chỗ hắn. Đáng lẽ tao liên lạc cho mầy 

ngay, nhƣng tánh tao cẩn thận quen rồi, chờ chắc chắn không gì trục trặc 

mới gọi mầy !  



- Vui quá là vui ! mầy qua sau mà ngon lành hơn tao rồi nhé ! Chà ! làm 

"thầy", có văn phòng riêng, điện thoại riêng ! sang nhỉ !  

- Hì ! hì !  

- Ê ! có việc thơm rồi, từ nay tao có quyền chỉ trích, chƣởi bới mầy, mầy 

không đƣợc giận đó nghen !  

- Tầm bậy ! mình là bạn nối khố ! đời nào tao giận mầy !  

- Không giận thì tao nói điều nầy. Lúc mầy thất thời, mầy mặc cảm quá sức ! 

mầy tự làm khổ mầy mà mầy cũng làm khổ lây ngƣời khác nữa Hoàng ạ !  

- Có lẽ đúng đôi phần !  

- Tết nầy vợ chồng tao dự định đi Cali chơi. Tụi tao ráng cố gắng móc nối 

mời chị dùng cơm, rồi dàn cảnh cho mầy gặp mặt. Mầy nghĩ sao ?  

- Ơ ! ơ…  

- Bây giờ, dù sao mầy cũng tự tin mầy có "dĩa bánh ích" rồi, mầy bớt mặc 

cảm, vả lại sống bên nầy một thời gian nên khác biệt giảm dần, tao nghĩ mầy 

sẽ cởi mở, sẽ thông cảm với bà xã mầy hơn ngày trƣớc…  

- Ừa ! mầy muốn hòa giải thì cứ thử làm ! phần tao, tao sẽ tỏ thiện chí nhƣng 

tao nghi khó ai có thể lay chuyển bả nỗi !  

Chú Năm hàn huyên với bạn hào hứng, từ chuyện nầy sang chuyện khác, 

đến khi buông điện thoại xuống, mà niềm sung sƣớng về tin vui của bạn vẫn 

còn đầy ấp trong lòng.  

Thím Năm tuy chỉ nghe phần chồng đối đáp cũng hiểu gần hết nội dung câu 

chuyện, dù vậy thím vẫn nôn nóng, chỉ chờ chồng gác máy điện thoại, để 

xum xoe đòi chồng kể rõ từng chi tiết cho thỏa mãn tính tò mò muôn thuở 

của đàn bà. Thím reo vang:  

- Anh ơi ! anh !  

Nguồn cảm hứng tràn dâng bỗng bị vợ phá rối, chú bực bội nhăn nhó hỏi:  

- Cái gì nữa vậy bà !  



Thím thấy chồng đổ quạu "ngang xƣơng" thì cũng giận dỗi:  

- Không có gì hết !  

Chú Năm mỉm cƣời. Chú cƣời mụ vợ nhiều chuyện và cũng tự cƣời mình đã 

hơ hỏng để tâm buông lung chạy theo chuyện đâu đâu, quên mất giây phút 

hiện tại, đến nỗi niệm sân lâm le sanh khởi. Chú trầm tĩnh lại, thở vào một 

hơi dài, ý thức mình đang thở và ý thức giây phút hiện hữu tuyệt vời của sự 

sống. Chú đâu có "hƣỡn"
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mà bận tâm chi chuyện phiền não xa xôi đó nữa. 

"Bây giờ và ở đây", cả thế gian nầy chỉ còn hiển hiện ra mình thím đang 

phụng phịu khó ƣa ở trƣớc mặt. Chú giả lả vỗ về:  

- Ối chà ! cây xƣơng rồng yêu quí của anh lại nổi gai rồi ! Ơ sao lạ quá ! khi 

trổ bông đã đẹp, mà lúc nổi gai thì cũng dễ thƣơng quá chừng chừng hà !  

   

  Tháng 10.1993 

---o0o--- 

HOẰNG NGUYỆN THÊNH THANG 

  

(Với tất cả lòng ngưỡng mộ, chân thành kính dâng hòa thượng Trí 

Thiền, vị thiền sư đã dâng hiến trọn đời mình cho dân tộc và đạo pháp) 

Ngoài công việc ruộng nƣơng rẫy bái, làng xã quanh thị trấn Rạch Giá, mỗi 

vùng đều sở trƣờng một ngành nghề đặc biệt. Sóc Soài sản xuất nồi, An Hòa 

đánh cá làm khô, Tà Niên dệt chiếu, loại chiếu hoa vừa đẹp, vừa bền, nổi 

tiếng khắp cả miền Tây. Ngƣời địa phƣơng đã ca ngợi tài nghệ của gái Tà 

Niên, trai An Hòa bằng lời ca dao tả chân mộc mạc và rất gợi hình nhƣ sau:  

Gái Tà Niên, mồm viền chỉ đỏ 

Trai An Hòa lớn nhỏ xỏ xâu.
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Chú sáu Trinh lẩm nhẩm lời ca dao, thấm ý nhìn ngƣời vợ Tà Niên duyên 

dáng của mình mỉm cƣời. Hình ảnh ngƣời vợ đảm đang ngồi dệt chiếu, dƣới 

ánh trăng dễ thƣơng làm sao, chú khao khát muốn khoác tay nàng âu yếm, 

nhƣng thím bận bịu bù đầu, đâu còn lòng dạ nào "chiều chồng" đƣợc. Chú 

thơ thẩn nhìn trăng, lòng bỗng nôn nao nhớ đến mùa trăng rộn ràng của hai 

mƣơi năm về trƣớc. Ngày ấy, tại Sân Chim, cách chốn nầy chẳng xa, đoàn 

nghĩa quân của cố lãnh binh Nguyễn Trung Trực, đã đồng thề nguyền xả 

thân diệt giặc Pháp xâm lăng cứu nƣớc. Thế nhƣng, tiệc lớn chẳng thành, 

nghĩa quân tan nát, chủ tƣớng Nguyễn Trung Trực
36

 bị Tây xử trảm, còn chú 



thì phải đơn thân trốn lánh tại chốn nầy hơn sáu năm rồi. Chú xúc động cất 

tiếng ngâm nga:  

"Chim quyên xuống núi ăn trùng 

Anh hùng lỡ vận lên nguồn đốn than" 

Ngƣời anh hùng lỡ vận thời nay, không có cơ hội làm than nhƣ ngƣời xƣa, 

thôi thì đành vào bƣng, nhổ lát mang về cho vợ dệt chiếu, làm phƣơng kế 

sinh nhai. Sống êm đềm bên vợ hiền con ngoan, mà ngƣời trai lỡ vận thỉnh 

thoảng vẫn ngậm ngùi nhớ lại lời nguyền đuổi giặc ngoại xâm thuở trƣớc. 

Đôi mắt chú bỗng rực sáng niềm tin khi chú nhìn sang đứa con trai đang ngủ 

yên trên chõng. Chú tin mãnh liệt là thế hệ mai sau, thế hệ của thằng bé 

Đồng, sẽ anh dũng trƣơng cờ khởi nghĩa đuổi quân xâm lƣợc ra khỏi bờ cõi 

nƣớc nhà. Nghĩ đến tƣơng lai của con, lòng chú bỗng chùn lại ! Đời thằng bé 

không thể bị chôn chặt ở chốn nầy ! Nó phải đƣợc học hành. Nó phải đƣợc 

đào luyện chí khí để sẵn sàng dấn thân cho tổ quốc nhƣ cha của nó.  

Chú suy nghĩ miên mang khá lâu, rồi mới ngập ngừng lên tiếng:  

- Má thằng Đồng à ! Tui muốn bàn với má nó chuyện nầy !  

Thím ngƣng tay, trìu mến nhìn chồng chờ đợi:  

- Có việc chi không Ông ?  

- Tui có lỗi đã dấu diếm má nó chuyện nầy. Tui sinh trƣởng tại cù lao 

Giêng
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, thuộc gia đình theo đạo Gia Tô đã mấy đời. Khi vua Tự Đức ban dụ 

cấm đạo, cha tui cùng vài vị trong ban nhà thờ, đã bị bắt đƣa về Gia Định 

trừng trị. Hai năm sau ngƣời đƣợc thả về, thì cửa nhà tan nát, nên gia đình 

tui phải lƣu lạc sang vùng Cái Dầu, Cao Lãnh sinh sống qua ngày. Khi bọn 

Pháp xua quân tấn chiếm ba tỉnh miền Đông, bọn chúng đã cho ngƣời đi 

móc nối những con chiên tản lạc về cộng tác với chúng. Chủ trƣơng giúp 

Pháp chiếm nƣớc cai trị để đƣợc tự do tín ngƣỡng, vừa để trả thù cho thời bị 

khủng bố, vừa lại đƣợc "sớm sâm banh, tối sữa bò" hấp dẫn lạ lùng, hầu hết 

những gia đình họ đạo cù lao Gieng đã hân hoan cộng tác với giặc, mà nổi 

tiếng nhất phải kể đến tên Tổng đốc Lộc, hắn tự cho mình có quyền tàn ác 

với đồng bào, trung thành với mẫu quốc, vì cha hắn đã bị tù đày bởi dụ cấm 

đạo. Cha tui là một trong những ngƣời đầu tiên đƣợc mời cộng tác, nhƣng 

ngƣời đã cƣơng quyết chối từ. Quan niệm của ngƣời là tuy nhà vua sai lầm 

trong việc cấm đạo và ngƣợc đãi giáo dân, nhƣng việc đòi hỏi tự do tín 

ngƣỡng phải sử dụng bằng phƣơng cách nào khác, chớ không thể bằng hành 

vi phản quốc "cõng rắn cắn gà nhà", mang đất nƣớc dâng cho ngoại bang cai 



trị để đƣợc hành đạo. Thấm nhuần tình yêu nƣớc sắt son của phụ thân, khi 

Pháp xua quân ồ ạt tràn xuống ba tỉnh miền Tây, tuổi mới mƣời sáu, tui đã 

xung phong vào hàng ngũ dân quân chiến đấu bảo vệ thành Long Hồ. Thành 

mất, dân quân tan nát, tui lâi đƣợc tin cụ Nguyễn Trung Trực, đang ẩn náo 

tại vùng Sân Chim, huyện An Biền, bờ biển Rạch Giá, chiêu mộ nghĩa quân 

chống Pháp, nên vội vàng tìm đến. Nghĩa quân đƣợc phân chia đội ngũ và 

huấn luyện cấp tốc cho một trận tử chiến với kẻ thù. Tui sớm đƣợc tín nhiệm 

và đƣợc chủ tƣớng chọn làm cận vệ, để cùng chủ tƣớng giả dạng thƣờng dân 

vào thành Rạch Giá nghiên cứu thành lính Sơn Đá của địch. Cuộc điều 

nghiên hoàn tất, đầu tháng sáu, nghĩa quân đƣợc điều động về Tà Niên, ẩn 

trú tại trại ruộng của phó tƣớng Lâm Quang Ky dƣỡng sức một tuần. Đến 

đêm 10.06.1868, tức mùng 3 tháng 5 năm Mậu Thìn, chủ tƣớng hạ lệnh chia 

quân thành nhiều toán nhỏ, dùng thuyền theo rạch Tà Niên di chuyển trong 

đêm đen, lặng lẽ đổ quân lên bờ rạch Lăng Ông, nằm án binh cho đến 4 giờ 

sáng. Đoạn, đúng y theo kế hoạch quân ta chia thành ba cánh, len lỏi đến sát 

thành Sơn Đá, mới reo hò thị uy, rồi ồ ạt xung phong công phá thành địch. 

Bất ngờ bị tấn công, súng đạn tối tân trong thế cận chiến trở thành vụng về, 

hàng ngũ địch rối loạn và tan rã nhanh chóng. Chỉ trong một thời gian ngắn, 

trận địa kết thúc, với bảy mƣơi ba xác địch quân, gồm 50 tên ngƣời Pháp. 

Nghĩa quân cũng bắt sống 6 tên lính khố đỏ và tịch thu trên 100 cây súng 

cùng vô số đạn dƣợc. Trong đám tù binh nầy, có tên Lƣợm là ngƣời cùng họ 

đạo với tui tại Cù Lao Gieng. Hắn khóc lóc nhắc nhở tình quen biết xƣa, năn 

nỉ tui tìm phƣơng cứu giúp. Tui mủi lòng xin chủ tƣớng cho hắn cơ hội, 

đƣợc đoái công chuộc tội. Điểm tui chẳng hề nghĩ tới, là từ vụ cứu tên 

Lƣợm, mà nhiều nghĩa quân biết tui vốn thuộc gia đình đạo Gia Tô giòng, 

rồi họ bắt đầu xầm xì, hoài nghi lòng trung quân ái quốc của tui. Chủ tƣớng 

thƣơng yêu tin tƣởng tui nhƣ một đứa em nuôi cũng bắt đầu dè dặt. Ngƣời 

chuyển tui sang phục vụ dƣới quyền của phó tƣớng, ở lại giữ thành Rạch 

Giá, trong khi ngƣời đƣa đại quân đón giặc tại cảng Lục Dục, Núi Sập. Quân 

Pháp đƣa toàn lực quân sĩ, từ các tỉnh Vĩnh Long, Mỹ Tho ồ ạt phản công tái 

chiếm Rạch Giá, quân ta bị tan rã nhanh chóng, chủ tƣớng phải rút quân về 

Hòn Chông, rồi ra Phú Quốc tiếp tục chiến đấu. Tui kẹt trong toán quân phó 

tƣớng Lâm Quang Ky bị thất lạc không theo kịp đoàn quân của chủ tƣớng, 

đành phải lui về Sân Chim, rồi ngã ngũ. Chỉ vì tui theo đạo Gia Tô, mà tui bị 

nghi ngờ, do đó không đƣợc kề cận chiến đấu sống chết bên chủ tƣớng, tui 

đau lòng vô hạn. Điểm dầy vò tui hơn nữa, là tên Lƣợm sống sót lại có dịp 

lập công to với ngƣời Pháp. Hắn ruồng bắt nghĩa quân trốn tránh quanh thị 

trấn, khủng bố những gia đình yêu nƣớc. Ngoài ra, cũng chính hắn xúi giục 

Pháp bắt giữ mẹ của chủ tƣớng tại Hà Tiên, bắt dân chúng các vùng yểm trợ 

nghĩa quân đem ra hành hạ, làm phƣơng kế áp bức cụ Nguyễn ra đầu thú. 



Thƣơng dân lành và cũng nhận thấy vận nƣớc đã hết phƣơng cứu vãn, cụ 

Nguyễn giải tán nghĩa quân, rồi ra trình diện để chịu án trảm quyết tại chợ 

Rạch Giá. Nghĩa quân còn sống sót đành ngậm ngùi nuốt hận làm dân bị trị, 

họ lầm lũi trở về quê chôn kín lòng yêu nƣớc của mình trong nếp sống tầm 

thƣờng, an phận. Với tui, cuộc chiến vẫn tiếp tục. Tui về vùng U Minh, hợp 

sức với hai anh em Đỗ Thừa Luông, Đỗ Thừa Tự lập căn cứ chống giặc. Sau 

bốn năm, căn cứ bị phá hủy, tui bèn tìm đến cậu Hai Lãnh, cánh quân còn lại 

của đức cố quản Trần Văn Thành, tại Láng Linh để chiến đấu cho đến khi 

lực lƣợng tan rã. Cuối cùng, tui lại cùng một số chiến hữu lập một tổ chức 

đƣợm màu sắc tôn giáo là "Tứ Ân Hiếu Nghĩa", để âm thầm kết hợp những 

phần tử yêu nƣớc đƣa về vùng Thất Sơn sinh sống, chờ ngày dựng cờ khởi 

nghĩa. Việc lớn đang hình thành đầy hứa hẹn, bỗng có ngƣời biết chuyện 

xƣa, xầm xì rằng tui theo đạo Gia Tô, và có liên hệ mật thiết với tên Lƣợm 

phản phúc. Từ đó, ngay những chiến hữu đã từng sống chết bên nhau với tui 

cũng để dạ nghi ngờ, khiến tui phẩn uất rời bỏ anh em ra đi. Từ lâu, nỗi căm 

hận tên Lƣợm vẫn canh cánh trong lòng, nay thì nó càng bùng dậy mãnh liệt, 

cơ hồ, nếu nhƣ tui không hạ sát hắn, thì chính tui cũng không sống nỗi. Lòng 

đã quyết định, tui tìm về Rạch Giá, xin làm phu vác gạo cho nhà máy xay 

lúa Vĩnh Hiệp, để điều tra tông tích tên Lƣợm. Hắn đƣợc thăng chức đội, 

đƣợc quan Tây tin tƣởng, nên càng ra công khuyển mã phục vụ quan thầy 

hãm hại những phần tử yêu nƣớc. Theo dõi hắn một thời gian, tui biết hằng 

đêm hắn luôn đi một mình đến nhà tình nhân tại xóm Bánh Tầm để vui thú. 

Tui chọn ngày 12 tháng chín âm lịch năm 1880, ngày giỗ thứ 12 của chủ 

tƣớng để ra tay. Đến ngày giờ định sẵn tui lẻn vào nhà, uy hiếp con đàn bà, 

nhét giẻ khóa chặt mồm, trói gô lại. Tui viết bản án tử hình kể rõ tội ác hắn 

làm, rồi ung dung chờ hắn đến nạp mạng. Điểm trục trặc bất ngờ, hôm đó, 

chẳng biết có công tác chi không mà hắn lại dẫn theo hai tên đàn em, võ 

trang súng ống đầy đủ. Nếu tui theo ngõ sau phóng đi thì an toàn, nhƣng âm 

mƣu theo dõi đã lỡ cỡ, cơ hội thanh toán hắn sẽ không còn nữa, nên tui liều 

mạng ở lại. Hai tên cận kệ lẩn quẩn ngoài sân, hắn thản nhiên xô cửa vào 

nhà. Không thấy tình nhân ra đón, lên tiếng gọi vẫn im lặng, nên hắn nghi 

ngại lăm le khẩu súng ngắn, rón rén bƣớc vào buồng. Tui nện hắn một cây 

song hồng xiểng niểng, rồi đâm một nhát dao thấu tim. Hắn chết không kịp 

nổ súng, nhƣng tiếng hét thảm khốc của hắn cũng làm kinh động cả xóm. 

Tui phóng chạy thoát thân theo ngả sau, bị hai đàn em hắn rƣợt nà, nổ súng 

ầm ỉ, khiến bọn lính trong đồn cũng túa ra chận hết các ngả vào ra khu xóm. 

Tui len lỏi trốn chạy trong các hẻm sau nhà, vô tình thấy ngôi chùa Tam 

Bảo, nên đánh liều leo qua rào, gặp thầy Vĩnh Thùy xin ngƣời cứu giúp… 

Còn phần sau đó, thì bà đã hiểu rõ rồi, tui bất tất phải thuật lại nữa !  



Chuyện xảy ra trên sáu năm rồi, mà mỗi khi nhớ lại thím Trinh cũng thẹn 

thùng chín cả ngƣời. Thím nguyên là một sa di ni, tuổi đôi mƣơi, tu học tại 

ni viện Vạn An, Sa Đéc. Cô sa di sắp thọ giới Thức Xoa Ma Na, nên xin 

thầy cho về chùa Tam Bảo, Rạch Giá một thời gian, để đƣợc ngƣời anh ruột, 

tức sƣ Vĩnh Thùy giảng dạy thêm về luật nghi. Đêm đó, vừa chợp mắt bỗng 

có những tiếng súng nổ vang, cùng với tiếng hò hét đuổi bắt hung phạm. 

Nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ, cô ni sợ điếng quấn mền kín mít im lặng, nhƣng 

sƣ Vĩnh Thùy lại nhanh nhẹn ra mở cửa, đón ngƣời lạ vào. Hai ngƣời thầm 

thì đôi câu, rồi thình lình sƣ đƣa ngƣời lạ vào phòng cô ni, lên tiếng: "Diệu 

Thƣờng ! cứu ngƣời là Phật sự tối thƣợng. Cô hy sinh cứu ngƣời nhé !". Cô 

ni chƣa hiểu cứu ngƣời bằng cách nào, thì đã nghe tiếng lính la ó trƣớc cổng 

chùa, sƣ trụ trì bƣớc ra ngoài, còn kẻ lạ mặt thì vội vàng, chui tuốt vô mền 

nằm co rút sát với cô ni. Cô ni vừa hổ thẹn vừa sợ hãi, không biết phản ứng 

ra sao, cả ngƣời run rẩy nhƣ đang lên cơn sốt rét nặng. Tuy nhiên, khi bọn 

lính đƣợc sƣ Vĩnh Thùy dẫn đi khám xét khắp nơi, sắp vào phòng sƣ cô, thì 

cô bỗng cảm thấy có sức mạnh phi thƣờng hỗ trợ, cô bình tỉnh ôm sát ngƣời 

lạ vào lòng, gọn gàng nhƣ ôm một chiếc gối dài. Bọn lính thấy căn phòng 

trống trải, chỉ có cô ni bệnh hoạn, mặt mày đỏ nhừ, trùm mền kín mít, không 

có chi đáng ngờ nên bỏ đi lục soát nơi khác. Về sau, khi biết ngƣời lạ, là một 

nghĩa sĩ hết lòng với đất nƣớc, cô ni sung sƣớng thấy hành động hy sinh cứu 

ngƣời của mình thật không uổng, dù vậy cô vẫn thẹn thùng không dám nhìn, 

dám nói gì với anh ta. Sƣ Vĩnh Thùy cho ngƣời lạ ẩn náu thêm ba ngày chờ 

nội vụ lắng dịu, rồi mới giúp ngƣời lạ giả dạng thành tu sĩ, gởi đến chùa Sóc 

Veng xa xôi lánh nạn. Giải quyết xong vụ rắc rối nầy, sƣ Vĩnh Thùy lại 

khám phá ra vụ rắc rối thứ hai, cũng nhức đầu không kém. Cô em vốn là một 

tu sĩ tu hành tinh tấn, bỗng nhiên trở nên trì trệ giãi đãi. Cô chểnh mảng 

công phu, lơ là học hỏi luật nghi, và cứ thẩn thờ mơ mộng. Sƣ đành cho cô 

em xả giới hoàn tục, đứng ra dàn xếp cuộc hôn nhân cho hai ngƣời, rồi đƣa 

họ về quê nhà tại Tà Niên sinh sống. Trong sáu năm yêu đƣơng hạnh phúc, 

lần đầu tiên thím mới nghe chú thố lộ niềm tin tôn giáo, thím hơi ngạc nhiên 

mà vẫn nhu hòa lên tiếng:  

- Tui thật không ngờ ba nó theo đạo Gia Tô ! Tui chƣa biết đạo Gia Tô nhƣ 

thế nào, nhƣng chắc cũng dạy ăn hiền ở lành mà ! Ơ ! mà ba nó theo đạo 

nào, đối với tui cũng nhƣ vậy ! tui chỉ biết có đạo thờ chồng mà thôi…  

- Cám ơn má nó không nỡ trách tui ! Ngày xƣa, mỗi khi bạn bè đồng chí 

hƣớng khám phá ra tôn giáo tui, họ đều nghi ngại và xa lánh tui. Tui bị ám 

ảnh điều đó, nên mấy lần định khai rõ chuyện khác biệt tôn giáo cho anh 



Vĩnh Thùy và má nó, mà tui ngần ngừ rồi không dám. Tui sợ mình khai ra, 

rủi má nó không "ƣng" tui nữa thì sao ?  

- Ba nó theo đạo nào thì lòng tận trung ái quốc của ba nó vẫn trong sáng nhƣ 

trăng rằm, những chiến hữu đã từng sống chết bên nhau với ba nó, vì chút 

thành kiến sai lầm lại nghi ngờ ba nó, quả thật rất đáng trách.  

- Má nó à ! tui phải chịu dày dò đớn đau cả đời vì thành kiến bất công đó, 

nhƣng chính ra, tui không oán trách ai hết. Bà nghĩ coi ! nhìn qua nhìn lại, ai 

chẳng có nhận xét là phần lớn những kẻ theo Tây phản quốc đều là ngƣời 

Gia Tô giáo. Nguyên nhân xa xôi bắt đầu từ lập trƣờng của những vị cố đạo. 

Họ chỉ thiết tha với sự nghiệp truyền giáo, họ là ngƣời ngoại quốc chỉ yêu 

nƣớc họ, trung thành với nƣớc họ, chớ đâu có chút tình với nƣớc mình, họ 

lại phải trải qua thời cấm đạo gian khổ, nên họ chỉ chờ đợi bọn xâm lăng đến 

là đón rƣớc, và hô hào khuyến khích con chiên ra cộng tác với họ. Khi Tây 

đã đặt xong nền đô hộ, lập guồng máy cai trị thì họ cũng tích cực tiến cử 

ngƣời ra phục vụ, do đó, vô số bọn vô lại đua nhau xin làm kẻ tân tòng, vào 

đạo để làm bàn đạp xây dựng vinh hoa phú quí… Kẻ bàng quan, quơ đũa cả 

nắm, nghi ngờ tất cả ngƣời Gia Tô giáo phản quốc cũng là chuyện bình 

thƣờng.  

- Đành vậy ! nhƣng không thể chụp mũ tất cả mọi ngƣời đƣợc ! Những 

ngƣời theo đạo Gia Tô nhƣ cụ Nguyễn Trƣờng Tộ, Huỳnh Tịnh Của…, đều 

là những nhân vật chân chính yêu nƣớc kia mà…  

- Lòng tui tui hiểu, tui lại đƣợc má nó hiểu, thì tui đã an ủi lắm rồi.  

Chú cất tiếng thở dài, nghĩ ngợi mông lung một thoáng, rồi mới ngập ngừng 

tiếp lời:  

- Hôm nay, bỗng dƣng tui đem vấn đề nầy bàn với má nó, vì chợt nghĩ đến 

tƣơng lai thằng Đồng. Nó phải tiếp tục sự nghiệp cánh mạng của tui, nhƣng 

không phải bằng đƣờng lối chiến đấu đơn độc và vô vọng nhƣ tui. Nó phải 

đƣợc học hỏi văn minh xứ ngƣời, về nƣớc phục vụ dân tộc, tạo nền tảng cho 

công cuộc vận động cứu nƣớc sau nầy. Nó phải đƣợc đƣa ra tỉnh để đi học 

mới đƣợc !  

- Phải rồi ! mình gởi nó vào chùa Tam Bảo với thầy Vĩnh Thùy đi, thím sốt 

sắng góp ý.  



- YÙ tui hơi khác má nó ! Tui muốn đƣa con ra gởi cho vị linh mục chánh 

tòa Rạch Giá. Đƣa con về với nhà thờ, thật ra tui cũng vì chút tình riêng là 

muốn thằng Đồng tiếp tục giữ giềng đạo của ông nội nó, nhƣng phần khác, 

tui lại nghĩ trong hoàn cảnh hiện nay, chỉ có cha cố mới đủ điều kiện giúp 

con mình xuất dƣơng ăn học thành tài đƣợc !  

- Ba nó muốn thằng Đồng giữ đạo ông nội, tui không dám ngăn cản, nhƣng 

tui sợ quá hà !… Ba nó tới lui nhà thờ, rủi có ai phát giác tung tích ba nó 

ngày xƣa, thì nguy hiểm đến chừng nào !…  

- Má nó yên tâm ! ngƣời trong đạo thƣơng yêu nhau nhƣ đại gia đình. Tui về 

với nhà thờ, thì họ yêu thƣơng đùm bọc tui, chớ đâu ai làm chuyện kẻ vạch, 

hại tui; huống chi, chuyện tui theo ngài Nguyễn Trung Trực đánh chiếm 

thành Rạch Giá đã xảy ra 20 năm rồi, ai mà quan tâm đến, còn vụ tên Lƣợm 

thì chỉ mình tui đơn độc ra tay hoàn toàn bí mật kia mà !  

Thế rồi, mặc dù thím buồn hiu phản đối ngầm, chú vẫn cƣơng quyết đƣa con 

về Rạch Giá, tìm gặp cha sở. Chú xúc động ngắm nhìn ngôi giáo đƣờng uy 

nghi, tràn ngập tin yêu chiêm ngƣỡng tƣợng chúa Jêsus trên thập tự giá, hân 

hoan tham dự thánh lễ tôn nghiêm, những hình ảnh quen thuộc mà bao năm 

trời lăn lóc hoạt động chống Pháp chú đã xa rời, mất mát. Chú cũng cực kỳ 

cảm động khi có dịp thố lộ tất cả những bí ẩn đời mình cho cha sở trong 

buổi lể Xƣng Tội. Cha sở cũng cảm động không kém. Cha hân hoan đón 

nhận chú, nhƣ ngƣời cha già thân thƣơng đón đứa con ra đi biền biệt vừa trở 

về nhà. Ngƣời long trọng hứa sẽ nâng đỡ bé Đồng ăn học để trở thành ngƣời 

hữu dụng mai sau. Để đánh dấu ngày trở lại thánh đƣờng của chú Trinh, Cha 

sốt sắng tổ chức một ngày đặc biệt để giới thiệu chú với bổn đạo. Trong dịp 

nầy, cha đã nhắc lại thí dụ của Chúa Jêsus, về thái độ ngƣời cha vui mừng, 

tha thứ hết tội lỗi của đứa con hoang đàng, vừa trở về nhà. Để nhấn mạng 

rằng Chúa luôn mở rộng vòng tay sẵn sàng đón rƣớc những con chiên sa ngã 

lầm lạc biết quay về, Cha nhắc lại nguyên văn câu Thánh Kinh: "Chúng ta 

hãy ăn mừng, vì con ta đây đã chết mà bây giờ lại sống, đã mất mà bây giờ 

lại thấy đƣợc…"
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. Kế đó, cha mở rộng đề tài, hƣớng vào đời sống thực tế, 

để phân tách đâu là nẻo chánh tà ? Thế nào là hoang đàng hƣ hỏng ? Thế rồi, 

cha lôi Chúa đứng bên phe nhà cầm quyền ngƣời Pháp, coi điều đó là một 

chân lý rõ rệt không cần phải tranh luận gì nữa, để phê phán mọi hành động 

phản loạn, chống nhà nƣớc Bảo Hộ là hành động chống lại Chúa, là hoang 

đàng hƣ hỏng… Chú Trinh xa nhà thờ chẳng qua vì hoàn cảnh, chớ chú 

chẳng hề quên Chúa, chối bỏ Chúa bao giờ. Bài giảng ám chỉ chú là đứa con 

hoang, kể ra hơi quá đáng song chú vẫn kiên nhẫn nhận chịu. Thế nhƣng lập 



luận đồng hóa Chúa với ngƣời da trắng thống trị, chống Pháp có nghĩa là 

chống Chúa, phục tùng Chúa đồng nghĩa với phục tùng ngƣời Pháp, thì chú 

cực lực phản đối. Chú không dám phạm thƣợng cắt ngang bài giảng, nhƣng 

khi cha vừa dứt lời, chú liền dõng dạc lên tiếng:  

- Thƣa cha ! hôm nay con trở lại nhà thờ là để về với Chúa, chớ không phải 

về để cộng tác với những kẻ xâm lăng đất nƣớc của con !  

Đoạn chú dẫn bé Đồng đi ngay, không quay đầu lại một lần. Chú nghĩ thà 

chịu cho con dốt hơn là để nó bị nhồi vào đầu thứ tƣ tƣởng nô lệ quái đảng 

đó.  

Chú Trinh thua buồn trở về Tà Niên an phận với nếp sống quê mùa thƣờng 

nhựt. Ba hôm sau, trong khi chú đang ơ hờ ngủ yên, thình lình toán lính mật 

thám, do Đội Phèn chỉ huy bao vây nhà, xông vào bắt giữ chú. Chú chỉ kịp 

nhắn nhủ vợ: "Em lo cho thằng Đồng" thì đã bị bọn chúng lôi đi.  

Thím Trinh theo ngay ra tỉnh, gởi con cho sƣ Vĩnh Thùy, để rảnh tay đôn 

đáo lo thăm nuôi chồng. Chỉ hai ngày sau thì có tin chú chết, chú xé áo quần 

kết thành sợi dây, treo cổ tự tử trong phòng giam. Ngƣời ta sử dụng niềm tin 

tôn giáo để dụ dỗ chú, rồi tra tấn chú, để tìm biết thêm đồng đảng cùng 

những điều liên quan đến các tổ chức chống Pháp, và chú đã quyết định 

chọn thái độ vĩnh viễn im lặng. Thím Trinh lẳng lặng lãnh xác chồng đem về 

miếng vƣờn sau nhà tại Tà Niên chôn cất. Có lẽ, khi chọn chú, biết rõ cuộc 

đời cách mạng của chú, thím đã ý thức trƣớc tai họa nầy, nên thím bình tỉnh 

chịu đựng, không than khóc nhƣ những ngƣời đàn bà khác. Ngờ đâu, bề 

ngoài điềm tỉnh chỉ nhằm che dấu nỗi đau thƣơng ngùn ngụt bên trong. Chỉ 

mấy tháng sau, đang ngồi ủ rũ bên mộ chồng, thím bỗng trúng gió ngã gục, 

thím chết cho tròn ƣớc nguyện "sống đồng tịch, đồng sàn, chết đồng quan, 

đồng quách", chữ "Đồng" mà thím đã dùng để đặt tên con.  

---o0o--- 

Thiền sƣ Trí Thiền, tục danh Nguyễn Văn Đồng
39

, trầm ngâm đứng 

trƣớc bàn thờ tổ quốc trang nghiêm, vừa đƣợc thiết lập để chuẩn bị cho buổi 

lễ cầu siêu đặc biệt sẽ chánh thức khai mạc vào bảy giờ chiều. Trên bàn thờ 

hiển hiện hình ảnh hiên ngang của cố lãnh binh Nguyễn Trung Trực, với hai 

câu đối:  

"Hỏa hồng Nhật Tảo, oanh thiên địa ! 

Kiếm bạt Kiên Giang, khắp quỷ thần…" 



Bên cạnh lại có bài vị của cụ Nguyễn Văn Trinh và phu nhân, hai ngƣời có 

liên hệ huyết nhục với thiền sƣ. Năm nào, chùa Tam Bảo cũng âm thầm chờ 

đến nửa đêm ngày 12 tháng 9 âm lịch mới trang nghiêm hành lễ tƣởng niệm 

ngƣời xƣa. Lần nầy lễ tƣởng niệm ngày giỗ thứ bảy mƣơi đƣợc tổ chức công 

khai, ngày giờ thông báo cho Phật tử trƣớc cả tuần lễ, và do đó, bọn mật 

thám đã lồng lộng dọa nạt cản ngăn đồng bào đến tham dự. Bao năm qua, 

bọn cầm quyền Pháp đã cấm đoán gắt gao, khủng bố trừng trị những ai dám 

bàn bạc nhắc nhở đến cụ Nguyễn Trung Trực. Có một lần chẳng biết kẻ vô 

danh nào lén đặt bài vị của ngƣời vào bàn thờ miếu Cá Ông. Thế rồi dân 

chúng rỉ tai nhau, lũ lƣợt đến lễ lạy. Khi viên chánh tỉnh Renault hay biết, y 

nổi trận lôi đình hạ lệnh dẹp bài vị, và lần lƣợt cách chức ban hội tề làng 

Vĩnh Thanh Vân, về lỗi vô tình dung dƣỡng việc thờ phƣợng nầy. Tóm lại, 

tổ chức lễ tƣởng niệm là một thách thức đối với chế độ thực dân, hậu quả 

nguy hiểm khó ƣớc lƣờng. Sƣ Trí Thiền đã tiên liệu mọi việc, sƣ biết trƣớc 

buổi lễ sẽ bị cản ngăn, phá hoại, chùa sẽ bị theo dõi khủng bố trả thù. Thế 

nhƣng sƣ vẫn cƣơng quyết tiến hành, với tất cả niềm tin là buổi lễ sẽ thành 

công, và tinh thần ái quốc của ngƣời xƣa sẽ đƣợc khơi dậy mãnh liệt trong 

lòng ngƣời dân tỉnh nầy.  

Dù đã là bậc cao tăng, tuổi gần sáu mƣơi, nhƣng vừa nhìn đến bài vị song 

thân, lòng sƣ bỗng xúc động mãnh liệt. Sƣ nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ căn nhà bé 

nhỏ Tà Niên ngập tràn hạnh phúc cho đến khi bọn ngƣời hung ác vây bắt 

cha. Cha mẹ đột ngột qua đời, bé Đồng đƣợc cậu Vĩnh Thùy đem về chùa 

nuôi dƣỡng. Cũng ở tại chánh điện nầy, năm mƣơi năm trƣớc, thằng bé đã 

quì ở đó nghe cậu tụnh kinh cầu siêu cha mẹ. Thằng bé sục sùi rơi lệ, và có 

lần không kềm hãm nỗi, nó đã khóc ngất lên, khiến cậu cũng xúc động, 

ngƣng đọc kinh, ôm chặt cháu vào lòng an ủi. Đó là bài kinh cầu an không 

lời nhiệm mầu nhất mà bé Đồng đã đón nhận đƣợc từ tuổi ấu thơ. Thế rồi, 

cậu bé đƣợc cậu cho thọ giới sa di, ban cho pháp danh Trí Thiền. Sƣ đƣợc 

cho theo học trƣờng tỉnh, và đồng thời, cũng đƣợc sƣ phụ khổ cộng giảng 

dạy nội điển thâm sâu. Sau khi thọ tỳ kheo giới, sƣ lại cần mẫn tham dự các 

khóa hạ tại các tổ đình miền Nam: Tập Phƣớc, Vĩnh Tràng, Tây Hƣng… để 

trau dồi giới đức. Ngoài ra, sƣ cũng đƣợc tu học một thời gian khá lâu tại 

chùa Phi Lai, núi Voi, thuộc vùng Thất Sơn, Châu Đốc. Đây là ngôi tổ đình 

của giáo phái Bửu Sơn Kỳ Hƣơng, một chi phái thuần túy Việt, đề cao sứ 

mạng hƣng long đạo pháp, song song với trách vụ xả thân bảo vệ non sông. 

Chùa cũng có liên hệ mật thiết với công cuộc chiến đấu chống Pháp tại rừng 

Bảy Thƣa, Láng Linh, do đức cố quản Trần Văn Thành lãnh đạo. Thời gian 

sống tại đây với vị tôn túc, vốn là chiến hữu của phụ thân ngày trƣớc, đã ảnh 



hƣởng khá sâu đậm đến hoằng nguyện xả thân cho dân tộc và đạo pháp của 

sƣ.  

Sau khi sƣ phụ Vĩnh Thùy qua đời, sƣ kế vị trụ trì chùa Tam Bảo năm 32 

tuổi, và bắt đầu sự nghiệp phát huy đạo pháp. Sƣ phát động phong trào học 

Phật tu thân trong tỉnh. Sƣ thuyết pháp giản dị mà sâu sắc. Sƣ biết sử dụng 

lối kiến giải phù hợp với khoa học, vạch rõ đƣợc những tập tục mê tín ngoại 

đạo lẫn lộn trong chùa, do đó, giới trí thức trong tỉnh đua nhau theo sƣ học 

hỏi Phật Pháp. Giới bình dân không phù hợp với giáo lý cao siêu, sƣ tùy 

bệnh cho thuốc, cổ xúy họ pháp môn niệm Phật tu tâm. Nhằm thay đổi lối 

đóng góp cho đạo pháp một cách tiêu cực - phó mặc chuyện chùa chiền cho 

quý thầy - của giới cƣ sĩ, nhân dịp trùng tu ngôi chùa cũ hƣ mục, sƣ đã vận 

dụng họ vào ban hƣng công tái thiết. Sự đóng góp nhiệt thành của giới cƣ sĩ 

nhƣ một luồng gió đầy sinh khí phát động công cuộc chấn hƣng Phật giáo 

tỉnh nhà. Sƣ lại chịu khó đi lƣu động thuyết pháp độ sanh khắp nơi, không 

nệ chốn vắng vẻ ít ngƣời. Địa điểm nào cần dựng chùa cho Phật tử có nơi 

quy ngƣỡng sƣ liền thành lập. Do đó, chỉ trong vòng mƣời năm, sƣ tạo dựng 

đến chín ngôi già lam rải rác khắp tỉnh Rạch Giá. Song song với công cuộc 

hoằng pháp, sƣ còn chủ trƣơng đƣa Phật giáo đi vào cuộc đời, xoa dịu bớt 

những nỗi thƣơng đau của ngƣời dân nghèo bị trị. Đạo đức của sƣ vang lừng 

khắp miền Nam, lan rộng đến Nam Vang. Nơi nơi thỉnh sƣ về thuyết pháp, 

giảng dạy kinh luận. Năm 1931, sƣ đã tích cực yểm trợ phong trào chấn 

hƣng Phật giáo nƣớc nhà của tổ Khánh Hòa, và đảm nhận chức vụ cố vấn 

cho Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học. Hội bị vài cƣ sĩ khuynh loát, sinh 

hoạt đình trệ. Sƣ Khánh Hòa lui về Trà Vinh thành lập Liên Đoàn Phật học 

xã, rồi đổi thành Hội Lƣỡng Xuyên Phật Học, để chăm lo việc đào luyện 

tăng tài. Sƣ Trí Thiền ủng hộ tài chánh mạnh mẽ cho hai tổ chức nầy, nhƣng 

sƣ nhận thấy mục tiêu khiêm tốn đào tạo tăng tài không đáp ứng nỗi nhu cầu 

khẩn thiết của đất nƣớc. Phật giáo phải đi vào cuộc đời, tích cực xoa dịu 

thƣơng đau ngƣời dân, tiêu trừ tệ trạng dốt nát nghèo đói, và nếu cần, phải 

đứng lên chống nạn bốc lột kinh tế, lũng đoạn thị trƣờng của những kẻ thiếu 

lƣơng tâm. Đó là lý do khiến sƣ đã đứng lên vận động giới tu sĩ Phật giáo 

trong tỉnh kết hợp thành tổ chức thống nhứt lấy tên Hội Phật Học Kiêm Tế 

năm 1937 và cho ra đời tạp chí Tiến Hóa hai tháng sau đó. Vì công việc đa 

đoan sƣ đã ủy thác tờ báo Tiến Hóa cho sƣ Pháp Linh và sƣ Thiện Chiếu 

đảm trách. Hai vị nầy, một ngƣời rất tán đồng lề lối nhập thế của tân tăng 

Nhựt Bổn, ngƣời cảm tình với duy vật biện chứng, nên có luồng dƣ luận 

nghi ngờ tờ báo thân Nhựt và thân cộng. Sƣ đặt trọng tâm vào việc hoằng 

pháp, phát triển cơ sở Phật giáo và đẩy mạnh công tác xã hội từ thiện: tổ 

chức cứu trợ nạn nhân bão lụt năm Đinh Sửu, đẩy mạnh phong trào bình dân 



giáo dục và phòng thuốc phƣớc thiện, có đông y chẩn bệnh, có nơi tạm trú 

cho bệnh nhân ở xa… Sƣ cũng chánh thức thành lập Viện Mồ Côi đặt tại 

Rạch Giá và dự trù thành lập Viện dƣỡng lão tại Tam Bảo Từ Tôn, Hòn 

Quéo.  

Công việc đa đoan, nhƣng sƣ vẫn dành thời giờ tổ chức lễ tƣởng niệm ngƣời 

anh hùng dân tộc, và buổi lễ, may mắn đã diễn ra êm đẹp, không bị phá hoại 

nhƣ những nguồn tin dọa nạt lúc đầu. Điều đáng tiếc lại xảy ra trong nội bộ. 

Một biên tập viên Tiến Hóa xuyên tạc buổi lễ, chỉ trích cố lãnh binh Nguyễn 

Trung Trực là tay sai phong kiến nên không đáng đƣợc đề cao. Sự kiện nầy 

thúc đẩy sƣ đi đến quyết định chấn chỉnh nhân sự tờ báo, một quyết định sƣ 

đã manh nha khi nhận thấy tờ báo bắt đầu vƣợt khỏi tầm kiểm soát, bài vở 

quá khích có thể gây nguy hại đến kế hoạch hoằng pháp và từ thiện xã hội 

trƣờng kỳ của sƣ. Sƣ Pháp Linh và sƣ Thiện Chiếu bất mãn bỏ đi. Sƣ Trí 

Thiền liền cho ngƣời liên lạc với ông cử Võ Ngọc Hoành, một nhân sĩ thuộc 

phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục đang bị Pháp giam lỏng tại Sa Đéc, để 

nhờ giới thiệu cây viết khác và bọn mật thám Pháp tại Sa Đéc bắt đƣợc tin 

nầy. Tình hình chính trị thế giới cuối năm 1939 đã xoay chiều. Pháp thua 

trận nhục nhã tại chánh quốc, và Nhựt đang hùng hổ gây hấn mƣu toan bành 

trƣớng thế lực tại vùng Đông Nam Á. Bọn cầm quyền Pháp tại Đông Dƣơng 

buộc lòng ve vãn nhƣợng bộ Nhựt, không dám công khai đụng chạm đến 

những phe nhóm chánh trị ngƣời bản xứ đƣợc Nhựt đỡ đầu. Mặt khác, chúng 

hiểm độc ra tay đối phó với hiểm họa Nhựt, bằng cách ngấm ngầm bóp chết 

ngay trong trứng nƣớc các phe nhóm toan móc nối Nhựt. Luận điệu thân 

Nhựt của tờ Tiến Hóa trùng hợp mối liên lạc mật thiết của sƣ Trí Thiền và 

nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục, đã là nguyên nhân thúc đẩy bọn Pháp ra tay 

hạ độc thủ. Chỉ hai tuần sau vụ lủng củng nội bộ, bọn Mật Thám từ Sa Đéc 

đã kéo về Rạch Giá hợp với đám địa phƣơng, bao vây chùa Tam Bảo lúc nửa 

đêm khám xét bắt sƣ Trí Thiền và ngƣời đệ tử là sƣ chú Thiện Ân, tục danh 

Trần Văn Thâu đem về sở mật thám khảo tra. Theo biên bản, mật thám 

khám phá đƣợc 40 tạc đạn nội hóa cùng những tài liệu liên quan đến Xứ ủy 

Nam Kỳ cất giấu tại chùa. Cũng theo biên bản thì hai trái lựu đạn gài nơi bàn 

vong đã nổ tung trong khi mật thám lục soát làm một ngƣời đội tên Xuôi bị 

thƣơng nhẹ ở tay. Sƣ chú Thiện Ân bị tra tấn dã man và nhận tội một mình, 

không khai ai là đồng đảng. Có thể sƣ chú không chịu nỗi đòn bộng đành 

nhận tội cho xong, cũng có thể, sƣ chú hy sinh nhận tội một mình để sƣ phụ 

Trí Thiền khỏi bị tra tấn. Điểm mà sƣ Trí Thiền tin chắc là ngƣời đệ tử 

không dại dột mang những thứ nguy hiểm đó, hơ hỏng lƣu giữ tại chùa, nơi 

mà thiện tín tự do ra vào hành lễ, vừa là nơi làm báo, trƣờng học, bệnh xá 

chẩn bệnh cho thuốc, viện cô nhi… Chỉ có những kẻ đi bắt ngƣời mới đủ 



khả năng và điều kiện sản xuất rồi mang tới chùa vu oan giá họa. Họ muốn 

múa rối, tung hỏa mù, vẽ vời biên bản hại ngƣời cách nào chẳng đƣợc. Do 

đó, tuy chụp cho tội ghê gớm là tổ chức vũ trang phá rối trị an, mà ngoài 

mấy trái lựu đạn thô sơ gài tại bàn vong !!! và lời nhận tội yếu ớt của sƣ 

Thiện Ân, thì không còn bằng chứng nào khác; không đồng lỏa, không đoàn 

viên tham gia, không ngƣời sản xuất vũ khí, cũng không hề có các vụ rải 

truyền đơn, gài lựu đạn phá hoại nào xảy ra tại Rạch Giá cả… Thế nhƣng, 

hồ sơ buộc tội hàm hồ đó lại kết thúc nhanh chóng, nội vụ đƣa ra trƣớc tòa 

Đại Hình Saigon để cuối cùng chúng cũng long trọng tuyên án: Tử hình 

Trần Văn Thâu tức Thích Thiện Ân và phạt Nguyễn Văn Đồng tức Thích Trí 

Thiền chung thân khổ sai. Thời gian qua, sƣ Trí Thiền và đệ tử luôn bị kiểm 

soát gắt gao, nghiêm cấm liên lạc, giam riêng, nên thầy trò không có cơ hội 

nào trò chuyện riêng tƣ cả. Sau khi Tòa đã tuyên án, việc nghiêm cấm không 

còn nữa, đám tù nhân thành án gom lại một nơi để chờ đợi lên đƣờng về 

khám lớn, sƣ Trí Thiền mới có dịp đứng cạnh đệ tử. Thầy trò trầm lặng nhìn 

nhau, bao nhiêu thƣơng yêu tràn ra trong ánh mắt nhƣng chẳng ai thấy cần 

thiết mở lời. Mãi đến khi sắp giã biệt, sƣ chú Thiện Ân mới khe khẽ ngâm 

nga:  

Thân xác nào có chủ 

Hình hài vốn lai không ! 

Đem đầu kề gươm bén 

Như chém ngọn gió Xuân.
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Sƣ Trí Thiền mỉm cƣời. Sƣ cánh cánh thầm lo ngƣời đệ tử hiên ngang không 

sợ chết nầy, không hành nỗi hạnh hỷ xả để rồi cứ mang mang ôm ấp thù hận 

trong lòng. Bây giờ sƣ mới an tâm chia tay. Sƣ sung sƣớng nghe đệ tử 

nguyện đón cái chết nhẹ nhàng, mát mẻ nhƣ đón ngọn gió xuân…  

Trƣớc vành móng ngựa cũng nhƣ bao lần bị tra tấn lấy khẩu cung, sƣ Trí 

Thiền vẫn giữ đƣợc thái độ trầm tỉnh thong dong của bậc chân tu, khiến cho 

những kẻ hung hăng thô lỗ không còn chút tình ngƣời cũng phải sinh tâm 

kính trọng. Tuy vậy, khi trở về phòng biệt giam, thui thủi một mình sƣ cũng 

nghe lòng mình se thắt lại. Sƣ chẳng vƣơng chút hận thù, chẳng bợn lòng 

tiếc nuối sự nghiệp bọt bèo tan tác, cũng không đau đớn lo âu thân phận tù 

tội đọa đày. Thế nhƣng, sƣ lại bâng khuâng vận nƣớc, bồn chồn nhớ nghĩ 

đến đám dân nghèo mất nơi nƣơng tựa, trẻ con thất học bụi đời, trẻ mồ côi, 

ngƣời bệnh hoạn không tiền thang thuốc… Do đó, khi tọa thiền sƣ cứ bị 

phân tâm. Sƣ chọn phƣơng pháp dụng công giản dị nhƣ sổ tức quán, tức đếm 

hơi thở, mà cũng bị lầm lộn mãi. Cuối cùng sƣ phải vận dụng đến pháp môn 

trì chú. Sƣ tụng chú đại bị liên tục. Tụng chú thì phải chăm chỉ theo dõi từng 



tiếng Phạn trúc trắc khó đọc, nên không còn nhớ nghĩ chuyện gì khác. Nhờ 

vậy, chỉ trong vòng một tuần lễ, sƣ cởi bỏ đƣợc những nỗi niềm xao xuyến 

trong tâm, và lần lần cảm thấy thong dong tự tại trong tù ngục.  

Đầu thu năm1942, sƣ bị giải giao bằng tàu ra Côn Đảo. Tù nhân cùm dính 

chùm hai ngƣời với nhau bị tống xuống hầm tàu dồn nén nhƣ cá mòi hộp. 

Khẩu phần đƣợc phát một lần, rồi cửa hầm đóng lại. Địa ngục nổi trở nên tối 

tăm, nóng bức kinh ngƣời. Mùi mồ hôi, mùi dầu, mùi mốc, ngột ngạt khiến 

đầu óc bọn tù choáng váng, ngầy ngật. Ra khơi chừng năm giờ, tàu lại bị 

sóng to trồi lên sụp xuống, khiến cho bọn tù nhân, vốn bị nóng bức ngột ngạt 

hành hạ, say sóng lê lết ói mửa, tiêu tiểu bừa lên nhau. Địa ngục nổi vừa là 

địa ngục lắc lƣ, địa ngục phẩn tiểu tối tăm, hôi hám, bẩn thỉu, nóng bức ngột 

ngạt, khổ sở không kể xiết. Sƣ Trí Thiền là ngƣời duy nhất không bị say 

sóng, có lẽ nhờ sƣ để bụng đói, sƣ đã nhƣờng phần ăn của mình cho ngƣời 

bạn tù trẻ. Sƣ kéo ngƣời bạn cồng chung tay ngồi dựa sát bên, sƣ nâng đầu 

ngƣời khác ngữa lên đùi, vuốt ve an ủi. Sƣ nhỏ nhẹ khuyên lơn mọi ngƣời 

đừng sợ hãi, đừng chán nản, vì sóng gió nào rồi cũng qua đi. Hốt nhiên sƣ 

khám phá rằng hoằng nguyện Quán Thế Âm, xoa dịu thƣơng đau chúng sanh 

ngày trƣớc của sƣ, vẫn có thể thực hiện đƣợc ngay trong ngục tù, dù với 

phƣơng tiện hạn hẹp tại chốn nầy. Sƣ không nhất thiết phải làm thầy, phải 

tụng kinh, gõ mõ nữa. Sƣ cứ tùy tiện, tùy duyên mà làm. Ai cần đến sự nâng 

đỡ của ngƣời cha, sƣ sẽ là ngƣời cha bao bọc họ. Ai cần đến sự nâng niu của 

bà mẹ, sƣ sẽ là bà mẹ vỗ về an ủi họ. Ai cần đến sự chăm sóc của ngƣời con, 

sƣ sẽ là đứa con ngoan hiền hiếu thảo phụng dƣỡng họ. Trong lặng yên, lòng 

sƣ lại hân hoan rộn ràng tiếng ca:  

Hốt nhiên trong địa ngục 

Chợt khám phá đạo tràng 

Thân gông cùng xiềng xích 

Hoằng nguyện vẫn thênh thang… 

Cuối cùng tàu cũng cập bến Côn Sơn, tù nhân từng cập dắt díu lê lết lên bờ 

trình diện ban cai ngục trên đảo và liền đƣợc lệnh đứng nghiêm để nghe 

những lệnh lạc mới phải tuân hành. Bọn tù nhân vừa trải qua mấy ngày 

đƣờng thê thảm, đầu óc lờ khờ, tay chân quờ quạng… ngây dại không thi 

hành đúng chỉ thị liền bị ngay một trận đòn tối tăm mặt mũi, không hiểu rõ 

nguyên nhân. Đây là trận đòn khai tâm, dằn mặt bọn tù mới đến, lần nào 

cũng xảy ra nhƣ một cái lệ, vì lý do trừng trị thì lúc nào bọn cai ngục bƣơi ra 

cũng có. Sau khi phân loại, sƣ Trí Thiền với tội danh đầu đảng phản loạn 

nguy hiểm, liền bị tống vào lao kỹ luật trại số 1, nhằm trừng trị những thành 

phần ngoan cố: tấn công giám thị, chủ mƣu phá ngục, vƣợt ngục, giết lính 



giết bạn tù… Tù nhân bị trừng trị thẳng tay, khẩu phần ăn bị giảm, ngày đêm 

xiềng xích, mỗi ngày chỉ đƣợc phép ra ngoài sƣởi nắng một giờ. Tù nhân bị 

hành hạ dai dẳng, thân tâm kiệt quệ, bại liệt gầy còm, ngây ngây dại dại nhƣ 

một bóng ma nằm cú rũ trong góc phòng u tối để chờ đợi đến giờ ân huệ, 

vận dụng hết chút hơi tàn còn lại bò lê lết ra ngoài hƣởng chút không khí 

trong lành. Sƣ mang thông điệp yêu thƣơng tƣơi mát vào lao kỹ luật. Sƣ gợi 

chuyện, thuật những mẫu chuyện đạo nội dung vui tƣơi, để tạo dựng đƣợc 

những nụ cƣời làm tan loãng bớt không khí sầu thảm nơi đây. Xây dựng 

đƣợc nhịp cầu cảm thông, sƣ bắt đầu khuyên họ áp dụng phƣơng pháp niệm 

Phật tu tâm. Tiếng niệm Phật ngăn chận nỗi niềm nhung nhớ thế giới bên 

ngoài cùng chuỗi đời quá khứ buồn thƣơng. Tiếng niệm Phật cũng xóa tan đi 

mối sầu lo cho tƣơng lai mờ mịt. Mỗi tiếng niệm Phật là một bƣớc quay về 

thế giới Cực Lạc, mỗi tiếng niệm Phật là một niệm an tịnh hiện tiền ngay 

chốn tù đày. Mỗi ngày ba thời, sau khi sƣ thỉnh ba tiếng chuông miệng 

"boong ! boong ! boong !", cả lao đồng nghiêm chỉnh thiết tha cất tiếng niệm 

"Nam mô A Di Đà Phật". Song song với việc tu tâm, sƣ khuyên họ cố gắng 

cử động tay chân, mỗi giờ rủ nhau ngồi lên đứng dậy, xoa bóp tay chân cho 

máu huyết lƣu thông. Trong giờ ra ngoài phơi nắng, tù mạnh dìu tù yếu đi 

tới đi lui, để tránh tình trạng nằm ủ rũ không cử động nhƣ ngày trƣớc. Ngƣời 

tê bại nặng quá, không đủ sức xê dịch nỗi, sƣ đích thân xoa bóp chân họ, rồi 

khuyến khích họ cố gắng nhích từng bƣớc nhƣ đứa bé mới tập đi. Lao kỹ 

luật, vốn vang danh là nhà lao chết, đã tràn đầy sinh khí, ẩn hiện trong từng 

tiếng niệm Phật chân thành, trên từng nét mặt tin yêu, trong thân thể gầy gò, 

tay chân ngƣợng ngập…  

Đầu năm 1943, sƣ Trí Thiền đƣợc chuyển sang trại số 4, một trại giam chánh 

trị phạm, trực thuộc sở củi. Qui chế trại tƣơng đối thoải mái: tù nhân mỗi 

ngày đƣợc đƣa vào rừng đốn củi, tuy phải làm việc cực khổ nhƣng đƣợc 

chút đỉnh tự do, đƣợc vận động và thở không khí trong lành. Tù nhân chánh 

trị có tinh thần vững chãi, biết đoàn kết và có tƣ cách nên giám thị cũng nể 

nang. Tù nhân, tùy theo khuynh hƣớng chánh trị mà kết hợp mật thiết với 

nhau thành nhiều nhóm, không thân thiện nhau cũng không công khai chống 

báng nhau. Sƣ Trí Thiền không gia nhập nhóm vào. Với ai, sƣ cũng tròn đầy 

hạnh nguyện Quán Âm, sƣ xả thân làm cha mẹ, anh em, vợ con, bè bạn… để 

khuyên lơn, an ủi, đỡ đần họ.  

Chỉ trong một thời gian ngắn, sƣ đã kết thân với hầu hết mọi ngƣời, nhƣ một 

gạch nối cho các phe nhóm khác biệt. Trở ngại duy nhất mà sƣ vấp phải là 

thái độ chống đối ra mặt của Ba Lợi. Ba Lợi chỉ trích sƣ thiếu chất "sắt 

máu", không ngùn ngụt thù hận nhƣ kẻ chân chính làm cách mạng, sƣ là 



hiện thân của hạng cầu an cúi đầu trƣớc kẻ thù, mà còn khờ dại tiếp tục sử 

dụng tôn giáo ru ngủ kẻ khác, vô tình làm công cụ phục vụ cho bọn thực dân 

phong kiến thống trị nữa. Sƣ vận dụng mọi cách để gần gũi với Ba Lợi, 

nhƣng tất cả thiện chí dƣờng nhƣ vô ích.  

Mùa hè năm Quí Mùi, thời tiết Côn Sơn bỗng trở nên độc địa khác thƣờng. 

Bệnh dịch tả xuất hiện rồi hoành hành dữ dội. Thế chiến thứ hai đang diễn ra 

khốc liệt, Âu dƣợc cực kỳ khan hiếm, không đủ mức dự trữ cho đám quản trị 

trại tù và gia đình họ, huống hồ ban phát đầy đủ cho bọn tù nhân. Tù nhân 

bệnh la liệt, bệnh xá không chỗ chứa, nên chi tù bệnh nặng nhẹ gì cũng chỉ 

đƣợc phát thuốc, và nằm trong trại cốc tự dƣỡng bệnh. Tù nhân trại số 4 vẫn 

phải vào rừng đốn củi, nhƣng sƣ Trí Thiền tình nguyện ở lại chăm sóc ngƣời 

bệnh. Sƣ thƣơng yêu cƣng chiều từng ngƣời nhƣ bà mẹ lo lắng cho con, kể 

cả những con bệnh khó tánh nhƣ Ba Lợi. Sau cơn ói mửa, Ba Lợi lả ngƣời 

nằm thiêm thiếp, hơi thở yếu ớt tƣởng nhƣ sắp lìa đời. Thình lình trong cơn 

mê, hắn mấp máy từng tiếng đứt khoảng:  

Thiên Đàng Địa Ngục hai bên 

Ai khôn thì nhờ, ai dại thì sa 

Thiên Đàng nhớ Chúa tưởng Cha 

Đọc kinh cầu nguyện kẻo sa linh hồn… 

Linh hồn phải giữ linh hồn 

Đến khi gần chết được lên Thiên Đàng… 

Đây là bài hát trẻ con trong trò chơi Thiên Đàng Địa Ngục phổ biến trong 

các họ đạo, mà khi lên năm tuổi, theo phụ thân đến nhà thờ, sƣ đã có dịp 

tham dự đôi lần. Thì ra Ba Lợi chẳng phải là kẻ không tôn giáo, những lúc 

bệnh hoạn khổ sở, hắn vẫn thầm mơ về Chúa. Thật là tội nghiệp ! Hắn đã 

phải che dấu niềm tin của mình bằng thái độ chống báng tôn giáo quá khích, 

và giờ đây trong cơn mê mối ẩn ức nằm sâu trong tiềm thức mới tự động 

tuôn trào. Sƣ nghĩ Ba Lợi cần đƣợc sự nâng đỡ tinh thần và vật chất của vị 

linh mục sở tại nên nhờ viên giám thị, thông báo với cha có con chiên bệnh 

nặng chờ chết. Linh mục Jean tức tốc đến nơi. Nhận thấy bệnh trạng của Ba 

Lợi đã hiểm nghèo, linh mục đƣa hắn đi bệnh viện chữa trị ngay.  

Ngày xƣa khi sƣ phụ Vĩnh Thùy sắp từ trần, ngƣời dặn dò sƣ giải quyết công 

án thiên đàng địa ngục của tổ Trí Tạng: "Một vị cƣ sĩ hỏi tổ Trí Tạng:  

- Có thiên đàng, có địa ngục chăng ?  

Tổ đáp:  



- Có   

- Có tam bảo: Phật, Pháp, Tăng chăng ?  

- Có  

- Hòa thƣợng lầm rồi ! Con đã hỏi hòa thƣợng Cảnh Sơn, Ngài nói tất cả đều 

không kia mà !  

- Ngƣời có vợ chăng ?  

- Có !  

- Hòa thƣợng Cảnh Sơn có vợ chăng ?  

- Không !  

- Hòa thƣợng Cảnh Sơn nói không là phải !"  

Công án thoạt nghe tƣơng tợ nhƣ công án "có Phật tánh" và "không Phật 

tánh" của tổ Triệu Châu
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, nhƣng khi nhìn sâu vào thì dƣờng nhƣ có nét biến 

chuyển chập chùng kỳ bí. Thuở ấy, sƣ quá bận bịu với công cuộc hoằng 

dƣơng đạo pháp, nên chỉ hiếu kỳ tham cứu một thời gian rồi bỏ quên lửng. 

Nay vô tình nghe Ba Lợi thều thào bài hát Thiên Đàng Địa Ngục, công án 

năm xƣa bỗng trổi dậy mãnh liệt trong tâm, rồi mối nghi tình lo lớn chụp 

phủ xuống không có chỗ nào tránh thoát. Dẫu sƣ đi, đứng, nằm, ngồi, săn 

sóc bệnh nhân, trò chuyện với ngƣời, hay làm bất cứ động tác nào thì công 

án cũng bám cứng trong tâm, không phƣơng cách gì tách rời ra khỏi… Sƣ 

cảm giác nhƣ Tổ Trí Tạng đang đối thoại với chính sƣ. Đối thoại đó lập lại 

nhƣ một điệp khúc tiếp nối triền miên, mà âm diệu thì mỗi lần mỗi khác. 

Cũng tiếng đáp "có và không" đôi khi sƣ nghe nhƣ dồn dập khẩn thiết, khi 

thì nghiêm trang cổ quái, lúc lại đƣợm về mỉa mai, trêu cợt, khinh đời. Sƣ bị 

bức bách trong trạng thái lạ lùng nầy, một mình mình biết, một mình mình 

chịu, chẳng có thầy bạn ở gần giải bày tâm ý. Trại giam nóng bức, chật nứt 

ngƣời mà sƣ lại cảm giác nhƣ đang cô đơn thất thiểu trong vùng Bắc cực 

buốt giá, mắt trao tráo nhìn tảng băng công án chình ình nằm cản lối, tai lại 

nghe dồn dập tiếng ca "Thiên đàng địa ngục hai bên. Ai khôn thì nhờ, ai dại 

thì sa !". Ôi ! đó là trò chơi thuở bé hay là trò chơi suốt cả cuộc đời: mải 

miết quay cuồng với phải trái, thịnh suy, khôn dại… để chìm nổi theo địa 

ngục thiên đàng.  



Nạn dịch tả giảm dần, trại giam trở lại nếp sống thƣờng nhựt. Ba Lợi hoàn 

toàn bình phục, hắn trở lại đạo, và đƣợc vị linh mục ƣu ái thăm nom săn sóc. 

Hắn đƣợc chuyển thành tù áo trắng, không phải đi đốn củi nữa, mà hàng 

ngày lãnh nhiệm vụ quét dọn, chăm sóc cây kiểng tại nhà thờ, tối mới về trại 

ngủ. Tuy nhiên, mối giao tình của Ba Lợi và nhóm thân hữu của hắn có vẻ 

gƣợng gạo. Họ cố tình tránh né hắn, hắn cuống quít vồn vã, thì họ lại càng 

xa lánh. Dƣờng nhƣ họ nghi ngờ, lo lắng y sẽ tiết lộ những bí mật phe nhóm. 

Sƣ Trí Thiền thoáng thấy điểm đó, và dự định khuyên Ba Lợi, nên nhờ uy 

thế của vị linh mục để chuyển sang trại khác. Thế nhƣng, sƣ lại đang điên 

đầu với công án thiên đàng địa ngục, sƣ thở vào, thở ra, cƣa cây xẻ củi, cũng 

đeo công án dính cứng không gỡ thoát đƣợc, nên chuyện hiểm nguy của Ba 

Lợi sƣ chỉ thoáng nghĩ rồi bỏ qua tức khắc.  

Đêm đến sƣ ngồi tọa thiền, mối nghi càng mãnh liệt, công án lồ lộ trƣớc mắt, 

bao nhiêu tâm ý đặt vào đó, không mảy may vƣớng bận chuyện bên ngoài. 

Sáng hôm sau vừa xả thiền, sƣ nghe cả trại nhốn nháo tin Ba Lợi bị đâm 

chết. Ba Lợi giận dỗi đám thân hữu bỏ sang nằm cạnh sƣ, sƣ chẳng hay biết 

gì cả mới thật là kỳ lạ. Nội vụ đƣợc thông báo ngay cho ban giám thị và cả 

trại bị giữ lại để điều tra. Chúng cật vấn từng tù nhân, dụ dỗ, dọa nạt từng 

ngƣời vẫn không tìm ra manh mối. Cuối cùng chúng đƣa biện pháp trừng 

phạt cả trại bằng cách cho tù ăn cơm không, không có muối và thực phẩm 

nào khác. Chỉ trong năm ngày thiếu chất muối, bọn tù kiệt sức nằm rên rĩ, có 

kẻ điên loạn cào cấu cả mặt mày. Thế nhƣng ai cũng tuân phục nguyên tắc 

không nghe, không thấy, không biết… nên khổ sở cùng cực mà chẳng chịu 

hở môi.  

Sƣ Trí Thiền đã phát hoằng thệ nguyện hành hạnh Quán Âm, do đó, tuy sƣ 

đang thao thức mong giải quyết công án "thiên đàng địa ngục", mà hạnh 

nguyện ban vui cứu khổ vẫn không quên đƣợc. Sƣ đứng ra nhận tội một 

mình. Ngay sau đó, biện pháp trừng trị trại số 4 đƣợc giải tòa, riêng sƣ đƣợc 

chuyển sang chuồng cọp biệt giam, chờ viên thiếu tá Chúa Đảo kiêm Giám 

Đốc Khám Đƣờng xử lý. Tình hình chính trị cuối năm 1943 trong đất liền rất 

rối ren, viên Chúa Đảo không muốn bận tâm chở phạm nhân vô ra Saigon để 

Tòa Đại Hình xét xử theo thủ tục bình thƣờng. Hắn xử trí những vụ sát nhân 

trong đảo theo đƣờng lối riêng: cho toán lính tin cậy đƣa tù nhân đến bãi 

biển Tây Nam rồi bắn sau lƣng tù nhân, đoạn lập biên bản xác nhận tù nhân 

bị hạ sát trên đƣờng vƣợt ngục toan lội biển trốn sang hòn Bà.  

Phòng biệt giam rất thuận tiện cho việc tọa thiền. Sƣ lại biết ngày chết của 

mình đã gần kề, nên bao nhiêu tâm lực sƣ dốc hết vào việc giải quyết công 



án. Điều trớ trêu là càng hấp tấp thì càng đổ vỡ, mối đại nghi mà đôi lúc sƣ 

tƣởng nhƣ đã đạt đến đầu mé bỗng ì ra không xê dịch thêm gì đƣợc. Đến nửa 

đêm, sƣ xả thiền, xoa bóp tay chân, bƣớc tới lui mƣơi phút cho giãn gân cốt, 

rồi tiếp tục tọa thiền lại. Một chút thất vọng lóe lên khiến sƣ phân tâm, động 

niệm chuyện xa gần. Một niềm vui len lén đến với sƣ khi sƣ chợt nhớ đến 

hoằng nguyện xả thân cho dân tộc và đạo pháp của mình, niềm vui đó bỗng 

đổi thành chút xót xa khi sƣ nghĩ đến bọn ngoại nhân xâm lƣợc vẫn còn 

đang dày xéo nƣớc nhà. Hốt nhiên, sƣ chợt khám phá rằng trong niệm đầu 

sƣ còn lơ lửng ở chốn thiên đàng mà niệm kế tiếp, thì sƣ đã bị lôi tuột xuống 

địa ngục rồi. Sƣ lại bị trì kéo giữa thiên đàng địa ngục hai bên, lại phải đối 

đầu với công án có vợ có thiên đàng địa ngục, không vợ không thiên đàng 

địa ngục nữa rồi ! Kẻ có vợ chắc đã thực nghiệm đủ mọi trò mật ngọt đắng 

cay của tình yêu, họ bị sợi dây tình ái lôi kéo chằng chịt giữa thiên đàng địa 

ngục, đó là sự thật hiển nhiên rồi. Sƣ không vợ cũng nhƣ tổ Cảnh Sơn, thế 

sao sƣ lại bị trôi lăn chốn thiên đàng địa ngục ? Sợi dây nào đã lôi kéo sƣ 

đây ? Câu trả lời bỗng hiện ra nhƣ một tia chớp. Sƣ tự khám phá mình cũng 

bị ràng buộc bởi dây tình ái, thứ tình không thô kệch nhƣ tình chồng vợ, mà 

ẩn hiện vi tế cao đẹp khó thấy nhƣ tình dân tộc, tình đạo pháp… Còn tình 

nhiễm thì còn bị xâu vào xích của mƣời hai nhân duyên luân hồi sanh tử. 

Còn tình nhiễm là còn phân biệt đúng sai, khôn dại, vinh nhục…, còn mảy 

may thƣơng ghét, còn xoay tít trong vòng địa ngục thiên đàng. Thế rồi, 

những ý niệm về biên giới, màu da, chủng tộc, thiện ác, đúng sai… bỗng 

nhiên tan biến không còn tung tích. Sƣ chợt thấy lòng nhẹ nhỏm, thênh 

thang, tình yêu bình đẳng lồng lộng ngút ngàn.  

Trong chớp mắt khối nghi dằng dặc đè nặng bỗng vỡ tan thành mảnh vụn, 

một niềm an lạc kỳ diệu bao trùm thân tâm sƣ. Cả sơn hà đại địa, một toàn 

thể chiếu diệu, trong suốt, trạm nhiên, vắng lặng… lồ lộ hiện bày, không còn 

gì để nghi ngờ, không còn gì để mô tả nữa.  

Sƣ lắng chìm trong trạng thái kỳ bí nầy cho đến khi cửa phòng giam mở, và 

viên giám thị lên tiếng giục:  

- Đi nhanh lên ! lão già !  

Sƣ từ hòa đáp:  

- Cảm tạ chú nhắc nhở ! đúng vậy, đã tới lúc ta nên ra đi rồi !  

Ngƣời cai ngục không ngờ tên sát nhân đến lúc sắp đền tội vẫn điềm tỉnh 

nhƣờng ấy. Lạ nhứt là giọng nói của lão sao hiền hậu quá, giống nhƣ ngƣời 



cha già thân thƣơng tâm sự với con. Mắt quen dần bóng tối, anh hiếu kỳ 

quan sát lão tù nhân già, hai chân tréo nhau ngồi dƣới đất, mặt rạng rỡ, đang 

nhìn anh mỉm miệng cƣời. Bỗng nhiên anh cảm giác một niềm vui kỳ diệu 

từ ngƣời tù nhân già trao đến. Anh quyến luyến nhìn lão già thêm một lúc, 

rồi bồi hồi lên tiếng:  

- Ông lão đi nỗi không ? tôi đỡ ông lão đi nhé !  

- Chú dễ thƣơng quá ! Xin chú khỏi bận tâm. Ta đi mình "ênh" đƣợc rồi !  

Nói xong lão già nhắm mắt lại, môi lão không động đậy mà ngƣời cai ngục 

nghe văng vẳng nhƣ có tiếng ca:  

Không đúng sai khôn dại 

Hết địa ngục thiên đàng 

Dạo chơi nơi huyễn cảnh 

Tùy duyên lập đạo tràng… 

Ngƣời cai ngục cảm thấy lòng xao xuyến, anh ta linh cảm có điều bất ổn, vội 

tiến tới sờ mũi, sờ ngực thì mới hay lão tù nhân già đã vĩnh viễn ra đi rồi.   

 

 

---o0o--- 

Hết 

 

 
                                                 
1
 Chôlchnam : lễ Vào năm mới của ngƣời Việt gốc Miên, nhằm vào mùa 

trăng giữa tháng tƣ dƣơng lịch. 
2
 Truyện cổ tích Phật giáo về vua Assaka của ngƣời Việt gốc Miên không rõ 

phát xuất từ kinh sách nào. Trong quyển sách "Ngƣời Việt gốc Miên" của Lê 

Hƣơng có ghi chuyện Vua Assaka và hoàng hậu Ubbari, nhƣng chi tiết có 

vài khác biệt với chuyện tác giả nghe đƣợc.  
3
 Ngƣời Việt gốc Miên theo tục lệ hỏa táng nên cổ quan của giới bình dân 

thƣờng chỉ dùng gỗ tạp, quàng từ một đến ba ngày thì đƣa ra nhà thiêu xác 

(pachha). Đối với các vị sƣ sãi, hoàng thân hay những gia đình giàu sang, 

ngƣời ta có thể chọn loại cổ quan đặc biệt là đỉnh. Cổ quan nầy hình trụ, nắp 

hình nón chắc chắn nên có thể quàng cả năm, rồi mới đƣa đi thiêu. 
4
 Acha : vị bô lão thông hiểu phong tục tập quán kinh điển, thƣờng đƣợc dân 

làng kính trọng thỉnh làm chủ lễ cúng dƣờng, tang ma, hỉ sự.  

 



                                                                                                                                                 
5
 Uraga Jãtaka : Đây là chuyện tiền thân Đức Phật ghi lại trong bộ Túc Sanh 

Truyện, nội dung tạm tóm lƣợc nhƣ sau : Gia đình ngƣời nông dân có ngƣời 

con bị rắn cắn chết. Cả nhà họp lại hỏa táng ngƣời vắn số, nhƣng không hề 

khóc than sầu não. Vị Trời Đế Thích ngạc nhiên, hóa hiện để hỏi rõ từng 

ngƣời nguyên nhân nầy :  

Ngƣời cha giải đáp : "Con ngƣời rời bỏ cái vỏ mỏng manh nầy khi đời sống 

trôi qua, cũng nhƣ con rắn lột da cũ bỏ đi. Không lời ta thán nào làm động 

lòng đống tro tàn ngƣời quá cố. Vậy sao tôi phải phiền muộn ?"  

Ngƣời mẹ đáp : "Không ai mời mọc nó đã đến. Không ai đuổi xô nó vội ra 

đi. Có gì mà tôi phải âu sầu phiền muộn, khi con tôi hoàn tất đoạn đƣờng đã 

đi…"  

Ngƣời em gái đáp : "Dầu tôi có nhịn ăn và khóc than cả ngày, điều đó có 

đem lợi ích nào không ? Than ôi ! nó chỉ làm thân bằng quyến thuộc thêm 

bất hạnh…"  

Ngƣời dâu đáp : "Than khóc cái chết của ngƣời thân yêu cũng giống nhƣ trẻ 

con khóc đòi chụp lấy mặt trăng…"  

Ngƣời tớ gái đáp : "Một lọ đất đã bể, ai có thể ráp lại nhƣ cũ ? Than khóc 

ngƣời chết chỉ hoài công…" 
6
 Kinh Giáo hóa ngƣời bệnh (Trung A Hàm số 28, Tăng Nhất A Hàm số 51, 

Hán tạng tƣơng đƣơng với Kinh Giáo Giới Cấp Cô Độc, số 143. Trung A 

Hàm, tạng Pali), nội dung ghi lại lời thuyết pháp của Ngài Xá Lợi Phất cho 

Ông Cấp Cô Độc khi vị nầy bị bệnh nặng hành hạ khổ sở. Ngài Xá Lợi Phất 

khuyên cƣ sĩ quán niệm về mắt : "Mắt này không phải là tôi, tôi không kẹt 

vào con mắt nầy"… Tiếp đến cƣ sĩ đƣợc dạy quán niệm lần lƣợt đến tai, 

mũi, lƣỡi, thân và ý, rồi sang đến sáu đối tƣợng giác quan, sáu thức, sáu yếu 

tố, năm uẩn, và ba thời : quá khứ, hiện tại, vị lai. Đoạn Ngài Xá Lợi Phất chỉ 

dạy rằng các pháp đều do nhân duyên sanh khởi và do nhân duyên mà hoại 

diệt; nên thật ra, tự tính của các pháp là không sanh cũng không diệt, không 

tới cũng không đi. Bài pháp đã đƣợc thầy Nhất Hạnh trích dẫn và phổ nhạc 

dƣớc nhan đề "Không đến không đi" 
7
 Chùa Trấn Quốc khởi dựng từ triều Lý Nam Đếm tại bãi An Hoa, giáp 

sông Hồng Hà, với tên Khai Quốc. Chùa phải đổi danh hiệu là Trấn Quốc 

vào thời Hậu Lý. Năm 1615, đất chùa bị lở sụp nên phải dời về địa điểm 

ngày nay. Vào triều Nguyễn, Hà thành không còn là kinh đô, danh hiệu Trấn 

Quốc ngấm ngầm gợi đến triều đại cũ, nên lại bị dèm siểm. Vua Thiệu Trị ra 

lệnh đổi tên chùa là Trấn Bắc, bảng hiệu chánh thức sửa đổi, nhƣng dân 

chúng vẫn thích gọi tên chùa là Trấn Quốc nhƣ cũ. Chùa Trấn Quốc phong 

cảnh thanh lịch, nên đôi khi bị các vị Vua Chúa sử dụng làm chốn ăn chơi 

tiêu khiển; lầu chuông, nhà thủy tạ trở thành địa điểm đờn địch xƣớng ca, và 



                                                                                                                                                 

những vị tu sĩ đôi khi cũng phải chạy theo kẻ quyền thế bợ đỡ để sống còn… 

Có lẽ đó là lý do mà Bà Huyện Thanh Quan, nhân khi viếng cảnh chùa Trấn 

Quốc, đề thơ vịnh cảnh đã buông lời mỉa mai giới tu sĩ.  Chùa Trấn Quốc   

Ngoài cửa hành cung cỏ dãi dầu 

Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau 

Một tòa sen tỏa mùi hƣơng ngự 

Năm thức mây phong, nếp áo chầu. 

Lớp sóng phế hƣng coi đã rộng  

Hồi chuông kim cổ, lắng càng mau. 

Ngƣời xƣa cảnh cũ đâu đâu tá ! 

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu ! 
8
 Tại Huế, cũng có một trƣờng hợp tƣơng tự xảy ra cách nay vài mƣơi năm 

trƣớc. Vị lão hòa thƣợng, trụ trì chùa TT, là một tu sĩ giới hạnh nghiêm 

minh, khi lâm chung, lại dặn dò đệ tử tìm đến nhà gia đình nông dân nghèo 

ngụ cách chùa không xa, để xin mảnh quần đen của cô bé 15 tuổi về đấp mặt 

Ôn khi liệm, hầu giúp Ôn siêu thoát !!!…. Tác giả tin tƣởng rằng câu chuyện 

nầy chỉ là một phƣơng tiện mà tổ sử dụng nhằm răn dạy chƣ đệ tử xa lìa nữ 

sắc mà thôi. 
9
 Câu ca dao tƣơng tợ cũng xuất hiện tại Huế, chỉ có khác tên chùa mà thôi :  

Gió đƣa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xƣơng 
10

 Kệ của ngài Úc sơn chủ tại Đồ Lăng. Nguyên văn :  

Ngã hữu thần châu nhất lõa 

Cửu bị trần lao cơ tỏa 

Kim triêu trần lận quang sinh 

Chiếu kiến sơn hà vạn đóa. 

Bài kệ đắc đạo của sơn chủ phát xuất từ câu chuyện nhƣ sau :  

Một hôm sơn chủ hỏi một thầy tăng về lời dạy của tổ sƣ Dƣơng Kỳ, vị tăng 

đó đáp :  

- Tổ sƣ tôi thƣờng hỏi môn đệ : "Có một thầy tăng hỏi Pháp Đăng : Trăm 

thƣớc đầu gậy làm sao bƣớc tới ? Pháp Đăng chỉ đáp : Á… "  

(Trăm thƣớc đầu gậy phát xuất từ bài kệ của Tổ Trƣờng Sơn Cảnh Sầm :  

Gậy đầu nghìn thƣớc chẳng lung lay 

Dù đã lên đây chƣa thật đây  

Chót gậy nghìn tầm còn bƣớc nữa 

Mƣời phƣơng thế giới thiệt thân nầy) 

Ngƣời đã lên đến chót vót đầu gậy làm sao bƣớc tới nữa, đó là một nghi vấn 

ám ảnh Úc sơn chủ ngày đêm.  



                                                                                                                                                 

Một hôm, sơn chủ cỡi lừa đi ngang qua cầu, lừa kẹt chân vào một cái lỗ, hất 

sơn chủ té nhào. Sơn chủ bất giác la lên "Á", rồi hốt nhiên ngộ đạo, nhân đó 

đã làm bài kệ ghi trên.  
11

 Trong Tăng Chi Bộ Kinh, Đức Phật dạy có ba hạng ngƣời :  

- Hạng ngƣời nhƣ chữ khắc trên đá 

- Hạng ngƣời nhƣ chữ viết trên đất 

- Hạng ngƣời nhƣ chữ viết trên nƣớc 

(trích từ Nhặt Lá Bồ Đề, Hòa thƣợng Thanh Từ) 
12

 Kệ của Sơ Tổ Trúc Lâm (Vua Trần Nhân Tông), nguyên văn chữ Hán:  

"Cƣ Trần Lạc Đạo thả tùy duyên. 

Cơ tắc xan hề khốn tắc miên. 

Gia trung hữu bảo hƣ tầm mích, 

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền." 
13

 Tiếng lóng mỗi nơi mỗi khác. Những chữ ghi trong truyện nầy xuất hiện 

tại Houston và Dallas (Texas). Tác giả không rõ tại tiểu bang khác, những 

tiếng lóng nầy có thông dụng không ? 
14

 Mít ƣớt là loại mít múi mỏng cơm và nhão, đƣợc sử dụng theo nghĩa bóng 

để chỉ những kẻ mềm lòng, mau nƣớc mắt… 
15

 Đức Phật dạy : "Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành"  
16

 Giai thoại về câu hỏi "Phật là ai" có rất nhiều trong thiền sử. Xin đơn cử 

vài trƣờng hợp điển hình :  

a. Linh Huấn, đệ tử của Tri Thƣờng, một hôm hỏi thầy :  

- Phật là ai ?  

- Ta sẽ nói cho ngƣơi, nhƣng ngƣơi có tin không ?  

- Dĩ nhiên là con tin.  

- Phật chính là ngƣơi đó !  

b. Một tăng sĩ hỏi Đại Long Tri Hồng :  

- Phật là ai ?  

- Phật là ngƣơi !  

- Làm sao con hiểu ?  

- Ngƣơi sợ bình bát không có quai à ?  

c. Huệ Siêu hỏi Pháp Nhãn :  

- Phật là ai ?  

- Chính ngƣơi ! tức là Huệ Siêu đó !  

Tuyết Đậu thiền sƣ, tác giả Bích Nham Lục, có bài tụng luận bàn nhƣ sau :    

 Giang Quốc xuân phong xuy bất khởi 

 Chả cô đề tại thâm hoa lý 

 Tam cấp lãng cao ngƣ hóa long 

 Si nhân do đậu dạ đƣờng thủy. 



                                                                                                                                                 

Việt dịch của hòa thƣợng Mãn Giác :   

 Giang Quốc gió xuân thổi không lên, 

 Chim sáo hót trong bụi hoa sâu. 

 Ba bực sóng cao cá hóa rồng, 

 Kẻ mê vẫn múc nƣớc hồ đêm. 

 (trích Bích Nham Lục) 

Tác giả cũng xin phỏng dịch :   

 Gió xuân lặng tại xứ Giang 

 Thâm sâu hoa lý, hót vang sáo nhồng 

 Vƣợt sóng cao, cá hóa rồng 

 Ngƣời ngu lẩn thẩn tát sông tìm cầu ! 

Tác giả cũng xin góp chút thiển ý : Cá hóa long mà chƣa nhận chân đƣợc 

mình là rồng, thì đâu thể lồng lộng bay cao, chỉ lúc thúc cam phận cá chui 

rúc trong giòng nƣớc đục nổi trôi :   

 Là cá hóa long tự thuở giờ  

Mê mờ nƣớc đục, dập dờ nổi trôi… 
17

 Hƣng Thiền Đại Đăng quốc sƣ (Doto, 1282-1337), tổ khai sáng Đại Đức 

tự ở Nhật, thuộc dòng thiền Lâm Tế, pháp tự là Tôn Phong Diệu Siêu. 

Tƣơng truyền tổ dành một phần ba cuộc đời, sống chung với những ngƣời 

nghèo hèn ăn xin trú tại gầm cầu Gojo. Tổ cũng đi ăn xin và làm những công 

việc hèn hạ, hầu tạo sự gần gũi và niềm cảm thông nơi kẻ bần cùng mà tế độ 

họ, bất chấp những cái nhìn miệt thị của giới phong lƣu, giới tu sĩ hƣởng thụ 

đƣơng thời. (Trích theo Thiền Luận, bộ thƣợng, bản dịch Trúc Thiên). 
18

 Trung Đình Hòa Thƣợng : Ngài là nhân vật lịch sử không lƣu lại tên họ, 

xuất hiện vào thời chúa Nguyễn Phúc Thuần (1765-1777). Ngài mang ba bị, 

khất thực trong làng đƣợc đồ chay đựng một bị cho Ngài dùng, bị thứ hai 

đựng đồ mặn dành cho kẻ ăn xin khác và bị lớn, dùng để treo lên mái đình 

mà ngồi. Vì vậy Ngài mang hai bí danh là Ông Ba Bị và Trung Đình Hòa 

Thƣợng. Tu hành đắc đạo, Ngài quyết định tự thiêu trên hỏa đàn dựng tại 

chùa Thiên Mụ. Tín thí thỉnh cầu Ngài lƣu lại chút di thể, Ngài đƣa lên một 

ngón tay. Khi lửa bừng lên, gió thổi lệch mũ Quan Âm, Ngài lấy tay sửa lại 

cho ngay ngắn, rồi chấp tay niệm kinh cho đến khi tịch. Ngón tay nguyên 

vẹn lƣu lại, tro và xá lợi đặt trong tháp thờ bên chùa Thiên Mụ. (Theo Việt 

Nam Phật Giáo Sử Lƣợc, T. T. Mật Thể). 
19

 Ca sa chƣa mặc than nhiều việc 

Đƣợc mặc ca sa việc lại nhiều. 

4. tri huyện thời mạt Trần 
20

 tri huyện thời mạt Trần 
21

 tổng trấn 
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 Đệ nhất tổ phái Trúc Lâm là Điều-Ngự Giác-Hoàng, tức vua Trần Nhân 

Tông.  
23

 Chùa Thầy tức chùa thờ thiền sƣ Từ Đạo Hạnh. Tƣơng truyền thiền sƣ Từ 

Đạo Hạnh dựng am Bổ Đà trƣớc cửa hang Cắc Cớ, núi Sài Sơn tu hành đắc 

quả và thác hóa chốn nầy. Vua Lý Nhân Tông sắc đổi tên hang là Thanh 

Hóa, dựng am thành chùa Phật Tích. Tại làng Láng tức làng Yên Lãng, 

ngoại thành Hà Nội, cũng có chùa Thầy, thờ thiền sƣ Từ Đạo Hạnh. Hội 

chùa Thầy, tức giỗ tổ Từ Đạo Hạnh, nhằm ngày mùng 7 tháng ba, từ làng 

Láng kéo dài đền Sài Sơn, theo nhƣ câu ca dao :  

Nhớ ngày mùng bẩy tháng ba 

Trở vào hội Làng, trở ra hội Thầy. 
24

 dáng nằm của Đức Phật khi tịch diệt. 
25

 tinh nghịch. 
26

 Xƣơng rồng Saguaro là loại xƣơng rồng khổng lồ, hình dáng nhƣ cột đình, 

với những hàng gai tua tủa, đặc biệt chỉ sinh sôi trong lãnh thổ tiểu bang 

Arizona. Cây có thể cao đến 50 feet, nặng 3 ngàn pounds và sống lâu hằng 

hai thế kỷ. Xƣơng rồng lớn tƣơng đối chậm : một tuổi chỉ cao 1 phân, 20 

tuổi cở 1 thƣớc, 30 tuổi chừng 2 thƣớc. Bắt đầu từ khoảng năm 35 tuổi, 

xƣơng rồng trổ bông trắng, nhụy vàng và kết thành những chùm trái chín đỏ, 

thơm và ngọt ngào. Trái xƣơng rồng là một nguồn cung cấp thực phẩm quan 

trọng của vài bộ lạc da đỏ thuở xƣa. Khi đã thành lão niên, khoảng 75 tuổi 

cây mọc nhánh, đƣợc gọi là những cánh tay, tạo thành những hình thù đặc 

biệt. 
27

 Tân ƣớc, LUKE, chapter 11 : "… Lord, teach us to pray, as John also 

taught his disciples. Anh he said unto them. When ye pray, say, Our Father 

which art in heaven. Hallowed be thy name. Thy kingdom come. Thy will be 

done, as in heaven, so in earth. Give us day by day our daily bread. And 

forgive us for sins; for we also forgive every one that is indebted to us. Anh 

lead us not into temptation; but deliver us from evil…" 
28

 Bồ Tát Di Lặc, ngƣời Nam Ấn, thuộc gia đình Bà La Môn, sau theo Phật 

xuất gia tu hành, và từ trần trƣớc khi Phật nhập Niết bàn. Phật cho biết Bồ 

Tát Di Lặc thọ sanh về cung trời Đâu Suất trụ bốn ngàn muôn năm, sau đó 

hạ sanh về thế giới ta bà, tu tại vƣờn Hoa Lâm, dƣới cội cây Long Hoa, 

thành Phật hiệu là Di Lặc. Đức Phật Di Lặc sẽ thuyết pháp ba kỳ nơi cội cây 

Long Hoa, độ vô số chúng sanh. Tính theo quyển Phật tổ thống ký, thời gian 

từ lúc Đức Phật Thích Ca nhập diệt cho đến khi Đức Di Lặc hạ sanh tính ra 

là tám triệu mƣời vạn tám ngàn năm (8.108.000) năm. Chƣ Đại Bồ Tát 

thƣờng phân thân khắp mƣời phƣơng thế giới để thuyết pháp độ sanh, nhƣng 

Bồ Tát hóa thân chân chính xuất hiện âm thầm hoằng dƣơng chánh pháp, chỉ 



                                                                                                                                                 

để lại bài kệ tiết lộ tông tích mình khi sắp tịch diệt. Đó là trƣờng hợp của Bồ 

Tát Di Lặc, mà theo sử liệu Trung Hoa tin tƣởng, thì Ngài đã hóa thân tại 

Song Lâm, với tên là Phó Đại Sĩ, và tại Nhạc Lâm, nƣớc Lƣơng, với pháp 

hiệu là Bố Đại hòa thƣợng. Tƣợng Di Lặc, có đám trẻ con quấy nhiễu đã tạc 

dựa trên sự tích của Bố Đại hòa thƣợng. Ngài ăn mặc xốc xếch, mang bị lớn, 

ai cho chi cũng dồn vào bị, rồi đem phân phát cho trẻ con. Ngài vui tƣơi chơi 

đùa với trẻ nên chúng rất thích, thƣờng bu quanh Ngài phá khuấy.  

Hạnh nguyện hỷ xả của Ngài thể hiện qua những mẫu đối thoại sau đây :  

Một hôm hòa thƣợng Bạch Lộc hỏi : "Thế nào gọi là : cái túi vải ?". Ngài 

nghe hỏi liền bỏ túi xuống đứng khoanh tay. Bạch Lộc hỏi thêm : "Công 

việc của túi vải ra làm sao ?". Ngài liền mang túi vải mà đi, không nói một 

lời nào cả.  

Lại một lần khác, hòa thƣợng Bảo Phƣớc thỉnh ý Ngài : "Đại ý Phật Pháp 

nhƣ thế nào ?".  

Ngài buông bị lớn rơi xuống đất, đứng thẳng khoanh tay.  

Bảo Phƣớc hỏi tiếp : "Chỉ nhƣ vậy hay có gì hƣớng thiện không ?".  

Ngài mang bị vải lên vai mà đi…  

Một vị khác, Trần cƣ sĩ hỏi Ngài :  

- Bạch hòa thƣợng ! Ngài có pháp hiệu hay không ?  

Ngài đọc bài kệ trả lời :  

Ta có cái tủi vải, 

Rỗng rang không quái ngại, 

Mở ra khắp mƣời phƣơng, 

Thâu vào Quán tự tại. 

Trần cƣ sĩ lại hỏi :  

- Hòa thƣợng vân du có mang theo hành lý chi không ?  

Hòa thƣợng lại đọc kệ :  

Bình bát cơm ngàn nhà 

Thân chơi muôn dậm xa, 

Mắt xanh xem ngƣời thế, 

Mây trắng hỏi đƣờng qua. 

Trần cƣ sĩ thỉnh Ngài ở nhà một đêm để cúng dƣờng. Sáng lại Ngài ra đi, lƣu 

lại bài kệ dán nơi cánh cửa :  

Ta có một thân Phật, 

Có ai đặng tƣờng tất, 

Chẳng vẽ cũng chẳng tô.  

Không chạm cũng không khắc, 

Chẳng có chút đất bùn. 

Không phải màu thể sắc; 



                                                                                                                                                 

Thợ vẽ, vẽ không xong, 

Kẻ trộm, trộm chẳng mất, 

Thể tƣớng vốn tự nhiên, 

Thanh tịnh trong vằng vặc; 

Tuy là có một thân, 

Phân đến ngàn trăm ức. 

Khi sắp tịch Ngài để lại bài kệ : 

Di Lặc thật Di Lặc, 

Phân thân trăm ngàn ức; 

Luôn luôn chỉ ngƣời đời, 

Ngƣời đời tự chẳng biết. 

Kể từ đó, ngƣời Trung Hoa tạc tƣợng Bồ Tát Di Lặc dựa theo hình dáng Bố 

Đại hòa thƣợng, chung quanh có năm, sáu hoặc mƣời tám đứa trẻ bu quanh 

chọc phá. Sáu đứa nhỏ tức lục tặc (sáu tên giặc) tƣợng trƣng cho sáu căn : 

mắt, tai, mũi, lƣỡi, thân, ý. Vì sáu căn tiếp xúc với ngoại cảnh, đắm nhiễm 

vọng động mà muôn điều tội lỗi phát sanh, nên đối với kẻ tu hành sáu căn 

cũng là sáu giặc. Bố Tát cũng mở rộng sáu căn tiếp xúc ngoại cảnh, nhƣng 

không đắm nhiễm nên đƣợc an nhiên tự tại. Còn 18 đứa con nít là tƣợng 

trƣng cho 6 căn + 6 trần + 6 thức; tƣợng năm đứa con nít, có lẽ chủ trƣơng 

chỉ tạo hình ảnh tƣợng trƣng của năm căn thô, còn ý căn không lộ ra ngoài 

nên đứa nhỏ thứ sáu cũng ẩn dạng.  

(trích dẫn dựa theo Thâm ý qua hình tƣợng Phật, Bồ Tát của hòa thƣợng 

Thanh Từ và Sự tích Đức Di Lặc Bồ Tát trong Từ bi Âm).  
29

 Phóng hạ đồ đao lập địa thành Phật, sự tích của đồ tể Quảng Ngạch, quăng 

dao mổ heo, liền tại đó ngộ đạo. 
30

 Giặt tiền (money luandering) : Giặt tiền là loại dịch vụ nhằm xóa sạch dấu 

vết tiền bạc thu đƣợc. Có hai dịch vụ giặt tiền hoàn toàn khác nhau :  

- tiền mặt trong các vụ buôn bán bất hợp pháp nhƣ xì ke, ma túy… chuyển 

vào ngân hàng trực tiếp hay gián tiếp qua các loại tiệm thực dụng, cây xăng, 

food to go…, để biến thành tiền hợp pháp an toàn trong các chƣơng mục 

ngân hàng.  

- tiền chi phiếu của các văn phòng dịch vụ nhận đƣợc (thƣờng từ các hãng 

bảo hiểm), phối trí cho cá nhân lãnh thành tiền mặt, để mất dấu khỏi lập hồ 

sơ khai thuế. Loại nầy chính là loại đƣợc đề cập trong truyện ngắn này. 
31

 Câu chuyện niệm Quán Âm nầy là chuyện thật 100%, do ngƣời bạn tín 

nhiệm chứng nghiệm kế. Tác giả ghi lại diễn tiến nội vụ, kể cả những cảm 

nghĩ trung thực của ngƣời trong cuộc và cho vào chuyện ngắn nầy. Bạn đọc 

có thể tin trƣờng hợp nầy là sự kiện nhiệm mầu hay coi đây chỉ là một sự 



                                                                                                                                                 

trùng hợp vô tình. Điều duy nhất mà tác giả có thể đoan chắc với quý vị là 

vụ thoát nạn nầy là một câu chuyện có thật. 
32

 Lông rùa và sừng thỏ là một thuật ngữ Phật giáo dùng để chỉ chuyện vô lý, 

không thực có. 
33

 Một ông tăng hỏi Triệu Châu: "Kinh nói muôn vật trở về cái một, vậy cái 

một trở về gì ?". Tổ đáp: "Khi tôi ở Thanh Châu có may cái áo nặng bảy 

cân". (trích Thiền Luận, bộ thƣợng, bản dịch Trúc Thiên, trang 463).  

Tác giả xin góp lời bàn tầm ruồng nhƣ sau: áo nặng đến bảy cân, có lẽ là 

loại áo lông đặc biệt, dệt bằng lông rùa. Áo nghiệp cũng dệt bằng lông rùa, 

do mỗi ngƣời tự tạo vật liệu, tự may, tự trồng vào. Tổ sƣ là bậc "Tùy duyên 

tiêu cựu nghiệp. Nhậm vận trƣớc xiêm y", mà khi xả thân độ đời, khoác áo 

nghiệp vào, trong tự tại vẫn cảm giác áo lông rùa trĩu nặng đến bảy cân. Kẻ 

phàm phu, dẫu có huênh hoang hý luận nghiệp bản chất không, nhƣng chiếc 

áo lông rùa nầy chắc hẳn nặng cả ngàn cân, đè bẹp hành giả, không vùng 

vẫy gì đƣợc, là chuyện bình thƣờng !  
34

 hƣỡn: rảnh rang, nhàn nhã. 
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 Tà Niên là địa danh xƣa, nay thuộc xã Vĩnh Hòa Hiệp, Kiên Giang. Hai 

câu ca dao tác giả nghe đƣợc có phần thô tục, tác giả đã thay đổi 3 chữ cho 

nhẹ bớt, tuy kém phần dí dỡm nhƣng vẫn giữ nguyên ý khen gái Tà Niên 

khéo tay, nơi kín đáo nào cũng thêu thùa làm đẹp và trai An Hòa cần cù nên 

giống gì cũng đem xỏ xâu làm khô cả. Tác giả có lời xin lỗi về hành vi tự 

tiện nầy.  
36

 Cụ Nguyễn Trung Trực tên thật là Nguyễn Văn Lịch, ngƣời làng Bình 

Đức, huyện Bến Lức, Long An. Cụ là vị anh hùng kháng Pháp lừng lẫy với 2 

chiến công oanh liệt: đốt tàu Espérance tại Nhựt Tảo và tiêu diệt đồn binh 

Săn Đá tại Rạch Giá:  

Hỏa hồng Nhựt Tảo, oanh thiên địa 

Kiếm bạt Kiên Giang khắp quỉ thần. 

(thơ của cụ Huỳnh Mẫn Đạt) 

Khi Pháp xâm chiếm ba tỉnh miền Đông, cụ đã đứng lên hô hào thanh niên 

tụ hợp dƣới cờ để kháng địch. Ngày 10.12.1861, nghĩa quân đã bắt thần tấn 

công thiêu hủy tàu Espérance của Pháp neo tại lòng sông Nhật Tảo, thuộc ấp 

Nhựt Minh, quận Tân Trụ và tiêu diệt trọn ổ lính Pháp. Một tiểu hạm khác, 

neo tại sông Tra cũng bị nghĩa quân phá hủy 16.12.1862.  

Khi Pháp lại đem quân thôn tính ba tỉnh miền Tây, cụ Nguyễn Trung Trực 

đƣợc vua Tự Đức phái vào miền Tây tiếp tục chiến đấu. Ngƣời về Sân Chim, 

huyện An Biên chiêu mộ anh tài, kết nạp nhóm Ông Lâm Quang Ky, rồi đƣa 

quân đột ngột hạ thành sân đá Rạch Giá hạ sát 73 sĩ quan binh sĩ ngƣời 

Pháp, đoạt đƣợc 100 súng đủ loại.  



                                                                                                                                                 

Khi Pháp kéo đại quân phản công, nghĩa quân thế yếu phải rút về Hòn 

Chông, rồi dong thuyền ra Phú Quốc lập căn cứ chiến đấu. Bọn Pháp vây 

đánh không đƣợc, phải đem bọn Việt gian Huỳnh Công Tấn, Trần Bá Lộc ra 

Phú Quốc, sử dụng phƣơng pháp khủng bố đê tiện: bắt giam mẹ cụ Nguyễn 

và bắt dân lành bỏ đói phơi nắng để làm áp lực buộc cụ Nguyễn ra đầu thú. 

Lực lƣợng đã kiệt quệ, nghĩ mình trốn lánh chỉ tội nghiệp dân lành, cụ 

Nguyễn ra trình diện nhận chịu án trảm quyết tại chợ Rạch Giá ngày 

27.10.1868, nhằm ngày 12.09 âm lịch năm Mậu Thìn.  

Tƣơng truyền, trƣớc khi bị hành quyết cụ đã sang sảng ngâm bài thơ tuyệt 

mệnh:  

Thƣ kiếm tùng nhƣng tự thiếu niên, 

Yêu gian đàm khí hữu long tuyền, 

Anh hùng nhƣợc ngộ vô dung địa. 

Bảo hận thâm cừu bất đái thiên. 

Thi sĩ Đông Hồ đã dịch nôm:  

Theo việc binh nhƣng thuở trẻ trai, 

Phong trần hăng hái tuốt gƣơm mài. 

Anh hùng gặp phải hồi không đất, 

Thù hận chang chang chẳng đội trời. 
37

 Cù lao Giêng (ngƣời địa phƣơng gọi là cù lao Gieng): cù lao trên sông 

Hậu Giang, thuộc xã Tấn Mỹ, quận Chợ Mới, An Giang.  
38

 Kinh Thánh, Tân Ƣớc, sách Luke, chƣơng 15, từ câu 11 đến 32. Con thƣa 

cùng cha rằng: Cha ơi ! tôi đã đặng tội với trời và với cha, chẳng còn đáng 

gọi là con cha nữa. Nhƣng ngƣời cha bảo đầy tớ rằng: Hãy mau mau lấy áo 

tốt nhứt mặc cho nó; đeo nhẫn vào ngón tay, mang giày vào chơn. Hãy bắt 

con bò mập làm thịt đi. Chúng ta hãy ăn mừng, vì con ta đây đã chết mà bây 

giờ lại sống, đã mất mà bây giờ lại thấy đƣợc. Đoạn, họ khởi sự vui mừng 

(trích nguyên văn các câu 21, 22 và 23). 
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 Thiền sƣ Trí Thiền tục danh Nguyễn Văn Đồng, sanh năm 1882 tại Rạch 

Giá, con của cụ Nguyễn Văn Trinh và bà Nguyễn Thị Trƣờng ấu niên xuất 

gia với hòa thƣợng Vĩnh Thùy, tại chùa Sắc tứ Tam Bảo, Rạch Giá. Năm 32 

tuổi, sƣ tiếp nhận trụ trì chùa Tam Bảo và khởi công đại tu bổ ngôi cổ tự 

nầy. Sau đó, sƣ tiếp tục sự nghiệp hoằng pháp lợi sanh, tạo dựng thêm 9 ngôi 

chùa rải rách khắp tỉnh Rạch Giá: Tam Bảo Hòa Thạnh tự Vĩnh Hiệp, Vĩnh 

Phƣớc tự Tà Niên, Bửu Hƣng tự Gò Đất, Phƣớc Hƣng tự Ngăn Gừa, Tam 

Bảo Từ Tôn Sóc Xoài, Tam Bảo Kỳ Viên hòn Quéo và Tam Bảo Long Sơn 

hòn Đất. Song song với sự nghiệp hoằng pháp, sƣ chủ trƣơng đem đạo Phật 

vào cuộc đời để xoa dịu thƣơng đau của ngƣời dân nghèo khốn khổ. Sƣ tổ 

chức Bình Dân học vụ dạy trẻ em nghèo thất học, mở phòng khám bệnh 



                                                                                                                                                 

Đông Y chẩn bệnh và phát thuốc miễn phí, tổ chức cứu trợ nạn nhân bão lụt, 

lập cô nhi viện, xây dựng cầu cho dân đi lại (cầu dài 100 nhịp từ bán đảo 

hòn Me ra tới hòn Quéo) và chuẩn bị lập dƣỡng lão viện. Ƣu tƣ với sự tồn 

vong của đạo pháp và dân tộc, sƣ quyết tâm lập Hội Phật giáo Kiêm Tế và 

cho xuất bản tạp chí Tiến Hóa để phổ biến tƣ tƣởng Phật giáo nhập thế của 

mình. Tờ báo đƣợc giao cho sƣ Pháp Linh tục danh Phan Thành Hòa làm 

chủ bút, với sự phụ tá của sƣ Thiện Chiếu tục danh Nguyễn Văn Sáng. Hai 

vị nầy một ngƣời thán phục Nhựt, một ngƣời cảm tình chủ nghĩa duy vật 

biện chứng, do đó, tờ báo bị nghi ngờ thân Nhựt và thân Cộng.  

Cuối năm 1938, mật thám Sa Đéc hợp với mật thám Rạch Giá lục soát và bắt 

giữ sƣ Trí Thiền và ngƣời đệ tử pháp danh Thiện Ân, biên bản ghi nhận 

khám phá quả tang tàng trữ 40 quả lựu đạn nội hóa để làm việc phản loạn, 

khi lục soát hai trái lựu đạn đã nổ làm ngƣời đội tên Xuôi bị thƣơng. Tòa Đại 

hình Saigon xử tử hình thầy Thiện Ân và phạt thiền sƣ Trí Thiền chung thân 

khổ sai, lƣu đày Côn Đảo. Sƣ đã từ trần ngày 26.6.1943, nhằm ngày 24.05 

âm lịch năm Quí Mùi, sau một thời gian dài tuyệt thực thiền định.  

Dù chánh quyền Pháp rêu rao bắt sƣ Trí Thiền có bằng chứng rõ rệt, nhƣng 

trên thực tế nội vụ có rất nhiều nghi vấn:  

- Sƣ Trí Thiền là ngƣời làm việc thận trọng và tế nhị, sƣ đã mời viên chánh 

tỉnh Dufour làm hội trƣởng danh dự hội Kiêm Tế, lập ban chấp hành với 

thành phần viên chức thân chánh quyền có uy tín nhƣ: Đốc phủ Tôn Quang 

Huy, Đốc phủ Đỗ Kiết Triệu, Đốc học Huỳnh Văn Yến…, thƣơng gia, địa 

chủ nhƣ Đỗ Khuôn Mậu, Nguyễn Đức Huê, Nguyễn Văn Phụng, Giang 

Minh Xinh… Sƣ không khờ khạo tin tƣởng với 40 quả lựu đạn nội hóa làm 

bằng hộp lon nổ không chết ai, mà có thể tổ chức đƣợc lực lƣợng võ trang 

chống Pháp; huống chi chùa Tam Bảo tấp nập kẻ vô ra nhƣ cái chợ, ai đến 

cũng đƣợc, ai xin ngủ nhờ cũng không từ chối. Chùa lại vừa là trƣờng bình 

dân giáo dục, bệnh xá, phòng chẩn bệnh phát thuốc, cô nhi viện… đâu phải 

là nơi lý tƣởng để chứa chấp vũ khí. Điểm nực cƣời hơn nữa, ban đêm trong 

chùa lại gài sẵn lựu đạn: để bảo vệ cái gì và để hại ai đây ?!!!. Vả chăng, nếu 

chuẩn bị tích trữ vũ khí thì ít nhứt cũng đã có một số cán bộ cán bộ nồng cốt, 

vận động truyền, thành lập đội ngũ, chớ chứa vũ khí mà chỉ có hai ông thầy 

chùa thì làm sao khơi khơi ôm mấy quả lựu đạn tấn công đồn bót đƣợc ?  

Vụ bắt bớ, lập biên bản chỉ là cách chụp mũ hai ngƣời của chánh quyền 

Pháp đƣơng thời, và nguyên nhân, nhƣ tác giả đặt giả thuyết và viết trong 

truyện ngắn, vì chúng lo ngại nhóm Tiến Hóa sẽ móc nối với Nhựt qua trung 

gian của ông cử Võ Ngọc Hoành, một nhà nho thuộc nhóm Đông Kinh 

Nghĩa Thục, bị Pháp chỉ định cƣ trú tại Sa Đéc. Chính vì vậy mà chủ động 

vụ bắt bớ là mật thám Sa Đéc, mật thám Rạch Giá chỉ đóng vai hỗ trợ, và họ 



                                                                                                                                                 

đã nhắm vào sƣ Trí Thiền và ngƣời đệ tử, chớ không cố ý bắt sƣ Thiện 

Chiếu, ngƣời thực sự có khuynh hƣớng thân cộng. (Sƣ Thiện Chiếu, sƣ Pháp 

Linh, thầy giáo Nguyễn Văn Quảng, Đông y sĩ Trần Xuân Vân, chủ nhiệm 

Tiến Hóa Đốc phủ Đỗ Kiến Triệu, đều đƣợc thoát nạn).  
40

 Nguyên tác chữ Hán nhƣ sau:  

Tứ đại chi vô chủ 

Ngũ ấm vốn lai không ! 

Tƣơng đầu lâm bạch nhẫn  

Du tợ trảm xuân phong ! 

Tƣơng truyền khi thiền sƣ Tăng Triệu, bị đƣa ra pháp trƣờng xử tử tình, sƣ 

đã coi cái chết nhƣ không thực có, coi nhƣ đao phủ thủ chém gió xuân, chớ 

không dính líu gì với cái "không sanh không diệt" cả. Sƣ đã bình thản ngâm 

bài thơ trên.  
41

 Có ngƣời hỏi tổ Triệu Châu:  

- Con chó có Phật tánh không ?  

- Không !  

Lại có ngƣời hỏi tổ:  

- Con chó có Phật tánh không ?  

- Có ! 
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