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PHAN THU NHAT
Chwong I

POMONA 1a c4i tén cai nha g trong rung cua t6i dang ¢. Nguyén
Hung ctr tudng tuong mot budi sang thirc diy & Phuong Béi Am, luc bay
gi0. Chim chéc hat vang rimg va anh sang tran vao thanh tung viing 16n. Toi
dén day vao mot buodi toi; xe hoi len 16i trén nhimg con duong rung thanh ra
khong thay gi. Sang day, t6i giat minh vi tleng chim hot, vi cin nha gd va su
yén tinh ma di hon mot nam nay toi thiéu thén. O Niru Uédc du thire day luc
ba gio khuya ta cling vAn nghe tiéng xe ¢ di lai. Téi nhd hdi moi vé Niru
Uéc, subt mot tuan 1& toi khong ngu dugc. Toi than phién vo1 mOt nguoi
quen. Anh ta mua biéu t6i mot thir bong sap dé nhét vao tai khi di ngt. C6
nhién 1a d& 6n roi, nhung t6i van khong ngi duge boi vi khong the quén
duoc vi khong thé quén dugc cai cam giac 1a la trong hai tai. Mai may hom
sau t61 moi lam quen voi tiéng 6n va moi ngu duoc. Thyc ra, tat ca chi la
van dé thoi quen. Co ngudi dd quen véi tiéng tich tic ctia dong ho, thiéu nd
thi cing khong ngu dugc. Nguyén Hung khong nho hoéi anh Cuong Ién choi
va ngu lai Phuong Bdi Am sao. Pa quen vdi tiéng xe ¢ dudng Hong Thap
Tu nén nam & Phuong Bai anh 4y ciing khong ngi duoc vi cai yén tinh ky la
cua nui rung Pai Lao.

T6i thirc ddy trong mét su yén tinh nhu thé 4y & Pomona. Tiéng chim hot
vang rumg nhimg khong thé néi 1a tiéng 6n. N6 lai cang lam cho su yén ling
thém sau hon vé bé sau 1a khac. Toi khoac chiéc 4o nhat binh di ra ngoai.
That ra mot canh tuong than tién. Toi c6 ngd dau cin nha gd niy nam bén
mdt chiéc hd 16n - 16n hon ca ho Dalat. Mt ho sang loang phan chiéu nang
budi mai, dep ruc r& nhu tranh than thoai. Bo ho 1a ciy rumg; 14 canh mang
nhiéu mau sic. Troi sip nga sang thu rdi d6, Nguyén Hung.



Tai to1 thoang nghe tleng cuoi dua. To1 vira di vao con dudng mon vira gai
khuy 40, tim t&i gan chd pha xuat ra tiéng noi cudi tré em. Di chu:ng hai tram
thudc t6i thdy hién ra mot khu c6 san rong, c6 téi may chyc ngdi nha gd nhu
Pomona, nhung be hon Pomona. Bon tré¢ con dang rira mat, danh rang. Day
1a 1a Cherrokees, trai cia cac em nho tir bay dén muoi mot tudi. Rai rac
trong rung con c¢6 nam hay sau lang nira, cua nhing lira tudi 16n hon. Khu
rung may tram mau nay hién dung lam trai he - trai Ockanickon, cho hoc
sinh. Dé tron ning thanh phd, t6i da vé day, séng véi thién nhién, véi rimg
xanh, hd biéc va tré tho. Toi s& & lai day vai ba tudn nita trude khi tré vé lo
cong vi¢c mua thu.

Ngay dau t6i dd & choi sudt ngdy voi cac cau bé lang Cherrokees. Cac cdu
bat dau duoc mot chl nai con méi sinh dugc ba bon ngay. Me no6 da boé n6 di
dau méat. Cac cau bé dem no vé trai nudi. Ban giam ddc trai lam cho céc ciu
ay mot cai nha ludi rong, c6 hai phong, dé nudi chi nai con. Chung dit tén
con nai 1a Datino. Datino c6 bo 1ong mau vang diém nhiéu cham sao trang
rat dep. Datino duogc cac cau bé cho an chao tam tron véi sita twoi, va bép
cai non. Séng dugc tam tuan 18 & trong trai 10, Datino d3 16n. Nho su cham
soc cla cac cau bé, nd da cao chimg bon tic tay. Toi ciing hay quanh quan
v6i cac em chung quanh cai nha ludi cua Datino va hay hai nhitng canh c6
16c non cho Datino gam. Pomona thanh tinh qua khién t6i it wa di dau nita.
T6i ¢6 dem vé ddy miy cudn sach nhung khong doc. Nguyén Hung nghi doc
1am sao dugc khi rimg ciy thanh tinh nhu thé kia, hd nudc xanh mat nhu thé
kia, tiéng chim hot trong tréo thé kia. C6 nhimng budi sang t6i di vao trong
mot khu rung thua va & lai d6 mot minh cho dén chiéu. Téi di tho than trong
rimg hay ndm dai trén nhitng tham réu mém mai, khoanh tay nhin troi xanh,
mAy trang. Nhimg luc nhu thé nay t6i thay t6i d6i khac. C6 thé noi 1a toi tim
thay rd mat mii chan thyc cia toi thi dung hon. Nhitng nhan xét, nhiing cam
nghi, nhimg quan niém khong con gidng nhu nhitng nhan xét nhiing cam
nghi nhiing quan ni¢ém héi t6i con ¢ Niru Ude. Toi thay sy vat sang hon,
khoe hon va it tam thudong hon. Chiéu hom qua toi ng01 trén mot chiéc
thuyén con va tu chéo 1én phia Bac cua ho, trén mot cay s0. To61 ng01 choti
giita nhitng bong stng cho t&i khi troi nhuém mau tim méi boi vé. Toi qua,
ti nita thi khong tim ra dugc cai bén xinh xan ciia Pomona.

Rimg & ddy khong c6 sim nhu ¢ Phuong Béi nhung c¢6 mot thi trai cling tim
va ngot nhu sim, goi 1a blueberries. Sdng hom nay t61 dua hai chu bé chung
tam tudi vao hai blueberries an dén chat ca mém ca miéng. Hai cdu bé noi
chuyén huyén thuyén khong ngdét. Mot cau nodi chuyén 6ng Ba Bi ma cau
tréng thay hoi hom. Ong ke ciia cdu c6 stng trén tran va dang lac cau ngi,



trong mot chiéc 1éu & Cherokees, thoc tay vao ctra s6 1éu dinh bat coc cau.
Cau no6i chuyén mot cach say sua, thanh thyc. Co 1€ c6 mot ong Ke gia nao
d6 thi méi khién cau tin chic nhu vay dugc. Toi vira nghe vira cuoi, vura lo
hai blueberries. Hdi 1au, khong thay phan tmg chi, ciu tirc qua, dung lai, noi
mot cach thét vong: “Ong khong tin 161 cua em”. T61 tra 101: “Cé chu, t61 tin,
nhung tin vira vira thoi”. “Tai sa0?” “Tai vi kho tin qua, t6i cd ging méi c6
thé tin em mot it nhu vay”. Cau budn xo. Chiéu dén, cau dat tdi Pomona mot
cau bé dé 1am chimg. Cau nay ciling ké chinh cau cling thdy ong Ba Bi. Hai
cau tranh nhau hung bién, c6 lam cho t01 tin. Cudi cung t6i phai gat dau
cong nhan “Thoi duogc, toi tin 101 hai cdu”. T6i nhéi nhu vay va dang day
dua hai ciu veé trai Cherrokees.

Nguyén Hung, trong nhimg ngay nhu ngay hom nay toi nh¢ Phuong Boi qua
di. Co6 phai 1a thinh thoang dén 'Phuong Bdi, ngay xua, chung ta ciing hay
mang mot vai em bé di tham hiém ndi ring Pai Lao hay khong? Rung Dai
Lao Son hoang vu ram rap va nguy hiém hon day nhiéu. Chéng thé ma co
ban chung ta da gép ca cop. T61 nhd Phuong B6i Am qué cho dén ndi nhiéu
dém nam mo thay vé Phuong B01 Nhung t61 nghi€p chua, chang bao gilro
vé toi dugc Phuong Boi ca. cr vé gan t6i Phuong Béi thi y nhur 1a ¢ mot trd
luc gi ngan chan lai. Vi thé cang nho, cang xot xa thém. Qué huong chung ta
da khong phai la Phuong Bdi sao? Nguyén Hung thuong noi: “Phuong Boi
khong thudc vé ching ta. Chinh ching ta thudc vé Phuong B&i”. Phai c6
nhiing rang budc mat thiét 1am voi Phuong Boi méi ¢ thé néi nhimg cau
tuong to nhu vay. Phai c6 nhing goc ré an sau vao Phuong Bdi 1am méi c6
thé biéu 16 duoc tinh cam nhu thé ay. T6i biét lim. Ngudi ta thuong noéi chi
c6 nhitng ky niém dau budn moi & 1au véi con ngudi. Sy thuc khong hin
nhu vay. Nguyén Hung, ¢ phai nhitng ngdy sung suéng nhat cia ching ta
1a nhirng ngay ¢ Phuong B01 khong? Va co phai vi nhiing ngay dang ghi nho
ay ma ching ta hudéng vé Phuong Boi tir bat ctr phuong trdi nao, nhung
nhitng bong hoa huéng duong kia khong?

Nhiing ngay khai sinh ctia Phuong Béi khong c6 mat Nguyén Hung. Hoi dé
Nguyén Hung con ¢ Dalat. Chung ta da di tu that vong nay sang that vong
khac trong niém ao udc tim mot 16i thoat cho ching ta, cho thé hé nhiing
ngudi tré tudi mudn dem ly twong dao Phat lam dep cho cudc doi. Nguyén
Hung tré hon toi dén gan muoi tudi, nhung ma Nguyén Hung ciing dé chiu
biét bao nhiéu ndi tham nhyc roi. Chung ta da dau kho vi tinh trang chinh tri
clia dat nudc. Chung ta lai con dau kho vi tinh tdrang cua dao Phat. H01 ay
chung ta da noi té1 Van dé hi¢n dai hoa dao Phat. Hoi 4y chiing ta da cb gan
moi cach gay y thirc vé mot nén Phat gido dan toc dé mong phuc hdi sinh luc



dan toc trong udc vong xdy dung x& so. Toi di 1am bao da viét sach. Nao
bao Hudng Thién, nao bao Lién Hoa, nao bdo Sen Hai Pau Mua. Nam 1955,
chic Nguyén Hung con nhg, to61 dugc Téng Hoi Phat Gido Viét Nam giao
cho chu bt to Phat Gido Viét Nam. Luc do, t61 da co dip géy y thuc vé mot
nén Phat gido nhan ban va dan toc. Toi cing da thay r0 tinh cach roi rac
phan tan cua t6 chirc dao Phat, nén da cd ging viét tat ca nhimng gi toi nghi
vé mot nén Phat giao thong nhat toan ven. To6i chic Nguyén Hung biét 13
nhitng nguyén do gan xa trong ngoai cua sy roi rac. Hon hai ndm sau, t& bao
bi dinh ban. Ly do 1a hét tién. Nhung ky thuc, dé 1a vi cac nha 1anh dao Phat
gido mién Trung va mién Nam khong chiu dung dugc nhiing loat bai néi vé
van dé théng nhét thuc su. Trong mdt budi hop, ho da léy c& hét tién dé két
liéu sinh ménh cua to bao. Ho ¢o ndi: “Ai lai to bao cua Téng hoi ma di day
Téng hoi vé van dé théng nhét bao gio”.

Nguyén Hung, thé 1a ching ta mat khi gidi cudi cing. Chinh tri thi khon
ngoan, tim du moi cach cho tiém lyc dan toc khoéng co co phat hi¢n. T6 chure
Phat giao thi thu cyu, chia r€. Chung ta, nhiing nguoi tre tudi, khong co tién
bac. Khong c6 uy thé, khong c6 mot * ‘miéng dat dé cam dui”, lam sao thyc
hién dugc udc mong? Sau mdt thoi gian 6m dau tuong chét, toi rat vé nam &
ngdi chua nho bé va an tinh & Blao. Con Nguyén Hung va cac ban thi mdi
nguoi phiéu luu mot nga. Lan that bai ndy c6 18 14 1an that bai to 16n nhét c6
phai khong Nguyén Hung?

T6i vé nam & chua Blao, nhung ciing khong dugc yén 6n may, boi vi day 1a
chia quan hoi Phat gido. thinh thoang c6 chi Diéu Am ¢ Djiring vao dem
cho thudc men, va mot it trai cam tuoi. Chi Diéu Am, ma cong trinh ddi vai
Phuong B6i khong phai 1a nho, nay da nim yén dudi long dat roi. Co phai
chinh nho chi ma chung ta c6 du can dam va kién nhan dé tao dung nén
Phuong Bbi phai khong Nguyén Hung?

T6i xin trd lai cau chuyén nhiing ngay dau tién khai sanh Phuong Boi. Ay 1a
vao khoang Vu Lan nim 1957. t6i ¢6 néi v6i chi Diéu Am: “Chung t6i mat
chiéc neo cubi clng roi. C6 1& dic chung t6i dang con méng qua. Chung toi
phai tro vé trong mot cai vo climg dé tu luyén trong mot thoi gian di. Chi
kiém cho chiing to6i mot noi an dat di”.

Chi Diéu Am hdi ay tra tai Djiring trong mét tinh x4 tén 13 Mai Lam. Mai
lam tirc 1a Rung Mai. Chinh vi vay ma hoi chi mat, dé nhd chi ching ta dong
y dat tén cho chiéc cau go phia trudce cura rung Phuong Boi 1a Cau Mai. Cau



Mai bay gio c6 18 dd muc nat roi. Lau nay, tir Hué, c6 khi nao Nguyén Hung
lan 161 vé ghé tham Phuong Boi va chiéc cau xinh dep d6 khong?

Chi Diéu Am néi: “Tai tiéc khong nhuong Mai Lam lai cho cac chu duoc,
boi vi toi khong co thAm quyén. Chd néu toi nhuong dugc t61 s€ nhuong
ngay. Toi vé Hué, ¢ chua Thién Minh”. Quy hoa thay tam 1ong cua chi Diéu
Am. T6i cudi, tra 16i: “Chi ma vé Thién Minh thi con té hon 1a chung t61
khong c6 chd &” . Va Nguyén Hung o1, chinh trong nhiing gio' dam luén & ay
ma chiing t6i thay ndy sinh trong 6c cac udc muon va dy dinh thanh lap mot
khu tinh cu trén rung Pai Lao. Khu a ay sé& rat yén tinh, s& it ai dén dugc. Khu
ay sé& rong, s& co dru nui d6i, sudi, vuon, tinh duong, thu vién, thién that.
Chung ta can mot noi nhu thé, _co phai khong Nguyén Hung. Chung ta phai
c6 mot noi nhu thé dé quay vé. Dé chita cho lanh nhiing vét thuong rudém
mau. Dé nuodi dudng boi dip lai nhiing gi ma chung ta da phi pham. Pé
chuan bj cho mot cudc hanh trinh khac. Nlem tin, su trong trang cia tim hon
ching ta da bi hao ton mot cach nang né. Chung ta nhan thirc dugc diéu do,
va chung ta quyét dinh tim con duong phai di. Phai tri liéu, phai boi dép,
phai nudi dudng trude da. Néu khong, chung ta s& mat chiing ta. Toi di wdc
ao ¢6 mot noi do ching ta moi thyc hién dugc cong trinh “tu luyén” can
thiét. Boi vi ching ta s€ khong thé Ima dugc gi néu van phai sdng mii cai
doi an guri, nam nho.

Nguyén Hung biét, h01 do, chung ta da co vao khoang trén hai van cubn
sach. Nui rung, céy, sudi, thién that va thu vién hap dan ching ta nhu mot
dong nudc mat doi voi ké bo hanh trong sa mac, nhu géi qua trong 16 cho
ctia ba me dbi véi dua con tho. T6i dd ban v6i Thanh Tué, véi chi Diéu Am.
Thé 13 chung t6i nhat dinh thuc hién cho ky duoc. Cai doi bap bénh cua
ching ta phai dugc ré€ qua mot hudng mai.

Dai Lao Son von 1a mot khu rung nui phia trén déo Blao, cach déo chung
sau cay s6. Tr Saigon 1én bang quoc 16 s6 20 dén cay sé 180, nhin sang tay
trai vé phia nhimg nui doi cao nhat: 4o 1a rung Pai Lao. Muon t61 Phuong
Boi Am, ta phai tir Blao di vé phia deo bang qudc 16. Pén cay s6 180, ta phai
b6 qudc 16 bang qua chimg ba cdy sé duong riung. Hoi 4y, dat rimg & day
dugc xem nhu 13 vat s¢ hitu cia nhiing ngudi Thuong. Nhing khu dat gan
hai bén quéc 16 thi hoac da duoc khai thac tréng trot, hoac dang con la dat
rimg - nhung la thir dat rimg cua nguoi Kinh d3 mua lai tir ngudi Thugng.
Nguoi Thuong thuong chiu ban dirt dat rimg cho nguoi Kinh bang mot gia
ha. Vuot ba cdy s6 dudng rimg, chi Diéu Am, t6i va mot nguoi ban tén 13
anh Diéu 1am trac nghiém vién dimg lai dé nhin ngdm khu rimg nai hung vi



va huyén bi trudc mit. D6 1a Phuong Béi twong lai. Phuong 1a thom, la quy.
B6i 14 14 boi da, mot thir palmier 14 dai. Ngay xua chua c6 gidy nguoi ta viét
kinh trén tht 14 4y. Phuong Béi néi 1én dugc ¥ hudng quy trong va phung sy
nén vin hoc dao Phat ctia chiing ta. Phuong Bdi 1a 1y tudng cta chung ta co
phai vay khong Nguyén Hung?

Khu rimg ndi kia nam trong dia hat lang B’su Danglu ctia ngudi Thuong.
Sau méy tuan kho nhoc chi Diéu Am, anh Piéu va t6i tim duoc vi tri va
dugc ban dd cia khu dat chung toi muon mua lai cua nguoi Thuong. Khu
dat rong 25 ha 9525, nhu vay 1a gan hai muoi sau mau tay dat rimg. Ma
Nguyén Hung c6 biét hdi d6 chung t6i mua véi gid bao nhiéu khong? Hai
trdm nam muoi dong bac Viét Nam mot mau. Gia ctua khu ring gan hai
muoi sdu mau 13 sdu ngan nim trim dong Nguyén Hung dimg tuong chung
t6i bat ép nguoi Thuong hién lanh dé mua dat cua ho bang mot gid ré dau
nhé. Boi vi day 1a gia chinh thirc ho ban cho moi nguoi. Hoi 4 ay, chang t6i co
tang thém cho nhitng nguodi Thuong kia ba ngan rudi bac nita day.

Nguyén Hung c6 biét chiing t6i mua ban véi ai khong? cong tic mua ban voéi
hai nguoi Thuong hién lanh. Mot nguoi tén 1a K Briu. Nguoi kia tén 1a
K’Broi. Ca hai déu khong biét chir. Nhung vi chanh téng ciia ho. Chanh tong
Ma Blao, tén la K’bres va vi quan truong Thuong cua ho, tén K’Dinh thi
biét chit va ky bang but may. Mot budi sang thang tam troi nang 4m, Tué va
t6i di vao quan dé 1am gidy. Gap cac ong K’Briu, K’Broi, va vai nguoi nira.
ROi t6i ky tén vao mua cai van tu ban dat (Sao lai ban nhi. Phai 1a mua moi
dung chu?) dau tién trong doi. Van tu d6 nhu sau:

---000---
VAN TU BAN PAT
Giita hai dang,

Nhitng nguoi Thuong tén K’Briu, tén K’Broi dan lang B’su Danglu,
tong Ma Blao qudn Blao, tinh BPong Nai Thuong, bén nay, va tang si Nhat
Hanh, nha o chua Phat Hoc, bén kia.

ba thoa thuan nhu sau: Nhitng nguoi Thuong, chiéu thirong, do van tw nay,
da bang long ban dut cho tang si Nhat Hanh mot khoanh dat ké khai nhuw
Sau:

VI TRI: Mot khoanh dat dién tich 25ha 9525 (hai muoi lam mau tay chin
ngan nam tram hai mwoi lam thuoc vuong) toa lac tai lang B’su Danglu



qudn Blao, tinh Pong Nai T hwong, ngang cdy s6 180-1-900, quoc lo 20, Bac
gidp ddt 6ng Trwong Ut va dat ring, Nam gidp dat rimg va dat éng Trdn
Ngoc Quynh.

Dong giap dcf{ rimg va ddt ong T ran Ngoc Quynh, Tay gidp dat 6ng Dang
Van Lan va dat ong Truong Ut. (ban do dinh hau).

NGUON GOC: Nhitng nguoi Thuong tén K ‘Briu, K’Broi trudc sy hi¢n dién
cua ong Pho Ly lang B’su Danglu cam két rang khodnh dat trén hoan toan
thudc quyén so hiru cia ho, chwa hé cam cé, dé dwong hay sai dp, va ciing
khéng phdi la cong dién cong thé cia lang.

QUYEN SO HUU: Vin tw doan mdi nay xdc nhdn sy di chuyén quyen SO
hitu va ting st Nhat Hanh dwoc tron quyén sé hitu trén khodnh dat trén, ké
tir ngay thanh lap van tu nay.

GIA CA: Khodnh dat nay da théa thudn doan mdi véi gid la 6.500400 (sdu
ngan nam tram déng bac chcfn) va da giao truoc sy hién dién ong Dai Dién
Hanh Chénh Blao, 6ng Chanh Tong Mé Blao va 6ng Qudn triedng dong bao
Thwrong chitng kién cho cdc ngwoi ban dat da lanh & sé tién va diém chi
vdo vén tw nay vi khéng biét chiv, khéng biét ky.

Bén mua phdi ddng b} thé, déng bach phan cing cac thir thué khdc tai bg
dién dia Pa Lat.

Lam tai Blao ngay mung 7 thang 8 nam 19...

Duéi van tu, c6 ddu diém chi cia K’Briu, K’Bréi cua pho 1y lang B’su
Danglu, ¢6 chir ky cua Chanh tong Ma Blao va K’Bres ctia quin trudng
Thuong K’Dinh va cua 6ng Quan truéng quan hanh chanh Blao nita. Bén
canh chit ky ctia K’Brdi, K’Briu, 1a chit ky cta toi, ting si Nhat Hanh. Thé
1a, Nguyén Hung oi, t0i da tro thanh dia chu roi d6. Pia chu cta gan hai
muoi sdu mau tdy dat ring. Tha ho sau ndy cho cong san to kho. Biét dau
trong khu rimg nui gan hai muoi sau mau 4y, lai khong c6 vai vi chiia son
1am luu tra. O nong trai Pai Ha cac ong Ba Muoi di chang thinh thodng vé
choi ban dém do6 sao?

Hét chuong 1

---000---



Chwong II

M4y hom nay mua 16n qua. Nguyén Hung. Can nha gd Pomona ctia
to1 bi dot, mua giot xubng udt ca may cudn sach dé trén ban. Toi phai doi
cai ban di may ]an méi tim ra dugc mot chd bao dam. Tdi hém qua mot dam
thanh nién ching hai chuc nguoi tir trai Rangers dd ti thim Pomona dé
nghe t6i n6éi chuyén vé dao Phat. Trong thoi gian luu tra tai ddy, t6i 1am
guest speaker cho ca trai ma. N6i cho nhém nay nghe roi dén nhom khac, vé
du céac thirc chuyén. Toi da noi cho tat ca 1a tdm nhom roi ké ca mot nhoém
cherrokees nhé xiu. Nhom Rangers 13 nhom 16n. Ho mang t6i mdi nguoi
mot 6m cui dé dot trong 10 sudi 1éu Pomona cua t61. Troi hoi lanh thanh dbt
nhu thé vira 4m lai vira vui. Ho ngdi quay quan quanh 10 su61 nghe t61 noi
chuyén. Luc d6 t6i mac chiéc 4o nhat binh mau khoi huong, cho nén 61 bat
dau noi vé chiéc 4o nhat binh dé cho ho biét day la chiéc 4o dic biét cua
nhimg cha tiéu Viét Nam chir khong phai 1a quéc phuc Viét Nam nhu vai
nguoi da 1am tudng. “Dang I€ thi to1 médc chiéc 4o trang mau nau kia kia”,
t61 vira noi vira chi chiéc 4o treo & goc phong, “nhung vi mudn c6 cam glac
tré con nén t6i wa mic 4o nhat binh”. Thé rdi toi dimg day mac chiéc 40
trang vao va giai thich cho ho biét ¥ nghia cua mau nau. Mau cta khiém
nhuong ciia tram lang va cua y huong dong su véi nguoi dan qué. Nhan tién
t6i cling khoac chiéc y mau vang 1én va giai thich cho ho biét thé nao 1a giai
thoat phuc va trong nhitng trudng hop nao thi can phai mang y. Va do dé toi
n6i dén sy khac biét ctia hai truyén thong Nam Tong va Bac Tong cua dao
Phat va mot vai khoi diém cua nhan thie dao Phat. Roi toi chi cho ho biét
mot it diém di dong cin ban gitta dao Phat va Co ddc gido 13 ton gido ma ho
dang theo. Thuong thuong nhitng budi néi chuyén nhu thé duoc ho theo déi
mot cach rat cham chu va khi toi két thic budi ndi chuyén, ho dat rat nhicu
cau hoi. Néu chi cho ho héi mai c6 1& ho s& hoi cho dén hét ngay. Nhiing
diéu ho to mo mudn biét thi vo cing ma thdi gian danh cho nhiing cau hoi
thi c6 han. Ho hoi nhiéu cau nhu: tai sao mai chua lai cong lén nhu vay? Tai
sao lai an chay? Ong Théy tu dao Phat cu6i vo dugc khong? dao Phat nght
vé durc Jésus nhu thé nao? nhirng cau hoi nhu thé tudn ra bat tuyét. Hoi hom,
dé cham dut, toi bao ho im ling dé toi doc cho ho nghe mot bai kinh. Tbi
doc bao “vo bién phién nio doan”. Khi ho ra vé thi dd mudi mot gio. Toi
cho thém it cuii vao 16 sudi, va con lai mot minh t0i ngdi nhin ngon lira boc
chay. Troi van con mua tim ta. Chac Saigon ciing dang mua. Thanh Tug¢ tur
Pai Ha vira viét thu cho biét rang Phuong B6i mua sudt may tuan nay, mai
nha Thuong trén doi di bi gié thoi bay mat mot manh 16n. Khong biét Tué
c6 chiu vao chira lai hay khong, hay 14 lai dé cho gi6 toc ca cai nha Thuong
di mat. Chiéc nha Thuong cao chét vét trén dinh doi chinh ma chung ta da



mat bao nhiéu cong trinh méi 1am nén duogc. Chiéc nha ay dep nhét trong
nhimg ngdi nha rai rac & cac nai d6i Phuong Boi, c6 phai khong Nguyén
Hung. Hai mai that cao nhu hai ban tay ngudi Phat tir chap lai kiéu hiép
chudng khi chao nhau. Chinh trong ngdi nha Thuong iy chung ta da song
nhitng gid that vui vé va thanh tinh. Nhitng gid hoc tap, hdi thao, dam dao,
udng tra va ca nghe 4m nhac nita. Bira khanh thanh ngoi nha, t6i con nhd,
chung ta dd niu x6i va ché ddu xanh d3i vo dn ming. Nha Thuong duogc 1am
theo kiéu nha san, va chung ta d3 ngdi bét xudng san nha theo kiéu ngudi
Nhat va khi dau chan qua thi di ra kiéu ngudi Mién.

T6i ngdi & Pomona trong mot dém mua ma cir tuong la ngdi & Phuong Boi
mot dém ma ca Tug, ca Ly, ca Nguyén Hung, ca thidy Thanh Tir va ca di
Tam Hug nira déu vang mat. C6 luc toi mim cuoi yén lang mot minh. Qua
thuc mdi ngudi trong chiing ta déu thudc vé Phuong Boi, nhu Nguyén Hung
d3 noi cho t6i xem 1a Nguyén Hung c6 nhé Phuong Bdi khong nao?

Pé t6i ndi tiép vé cau chuyén hai mudi lam mau chin ngan nim trim hai
muoi lam thuéc vudng dat rimg ¢ lang B’su Danglu cho Nguyén Hung
nghe. Sau khi ching t61 mua khu dat thi chung toi hét ca tién, ngay ca s tién
nho danh dé udng thude, vi hdi Ay t6i con chwa dugc binh phuc. Sau khi mo
vai cudc tham hiém khu rimg nui Pai Lio, bac Pai Ha va t6i quyét dinh pha
di mot khoanh rimg ching bén miu dé trong cay tra va mot khoanh khéc
gan ngon ddi cao nhat dé lam mot can nha. Phai trong tra thi méi c6 phuong
tién tu tic, vi Phuong Bdi s& khong phai 13 noi lui téi cia nhitng ngudi thap
phuong. Phuong Bdi s& chi 14 cia riéng chung ta (Nguyén Hung xem chung
minh chap ngi va ngd s ghé chua) va hoan toan do chung ta ty do sap dat
va dinh liéu. Trude hét, phai thué hang chuc ngudi Thuong téi dung xa gac
dé don khu rimg dy dinh trong ciy tra. Sau dé chimg mot thang, khi than cay
va canh 14 di kho thi dem lira t&i dot. Phai d6t bén mat dé cho ngon ltra chay
vao trung tim, nhu vay tranh duoc chay rimg. D6t xong thi phai don rimg,
khién nhiing than cdy bi chay xém chat thanh timg déng 16n. Canh 14 thi da
chay thanh tro. Poi trdin mua dau mua téi 13 dao 16 chon thanh hang va gieo
hat tra. Hat tra thi ching t61 da di xin dugc rat nhiéu ¢ cac don dién 16n
trong quan. Tung do cong viéc doi hoi mot sO tién. Thanh Tué da phai vé
Saigon giao thi¢ép voi cac nha xudt ban va phat hanh de thau sO tién ban
quyén nhiing cudn sach ma t6i da giao cho ho. V6i mot sd tién cua chi Diéu
Am gitip nita, chung t6i khéi cong. Chinh bac Pai Ha mot nguoi kinh
nghiém lam rung, da chi huy cong viéc giup chung ta. Mot budi sang co
nang cach do chimg nam thang, chi Diéu Am gitip nita, chung t6i khéi cong.
Chinh bac Pai Ha, mot nguoi ban co rat nhiéu kinh nghiém 1am rimg, da chi



huy cbng viéc giup ching ta. Mot budi sang c6 ning cach d6 chimg nim
thang, chi Diéu &m, Thanh Tué va toi, tt ca déu nai nit gon ghg, theo béc
Pai Ha di vao khu rimg d bién thanh mot d6i ché non. Con dudng di vao
chua dugc phat don va cling chua thanh mot 161 di c¢6 ddu mon. Rung con
wdt va vét nhiéu qua. Thinh thoang ching t6i lai phai dimg lai dé xem c6 vit
bam vao chan hay khong. Bac Dai Ha thi khong ngan vt mot chut nao. Bac
ké chuyén co luc vét bam day ca chan, khi vé phai dung ca mot soi lat dé gat
ching n6 xudng, trudc khi rira chan, xoa dau khuynh di€p va suoi lua.
Thanh Tué va t6i ciing chi hoi sg vt ma thoi. Mdi khi bat gip mot con vit
dang bam vao chén, chung t6i ngimg lai va lay tay rut no ra, hoi gom va hoi
rung minh mot ti. Nhung chi Di¢u Am thi s vat vo cuing. Mdi khi thiy co
vat bam vao chan thi chi hét 1én. Chung toi phai ding lai dé ma “bao vé&”
cho chi. Ay thé ma chirng mét nam sau chi khong con sg vat nifa.

Mula he, chung ta tha hd di trong rimg khong so vat. Chiing né chét tiét dau
hét ca. Nhung chi mua mua t61, ring am thé 1a chung xuat hién. Bac Pai Ha

5i: “Thua thay, ching no6 dau c6 chét, chung né chi kho teo di théi. Pén
mua mua la chung séng lai.” Roi bac ké chuyén mot hom bac ngdi an com
trua voi cong nhan trong rung. An xong, mot anh cong nhan tim mot cai tam
xia ring. Anh v& duge mot cai que sudng san dau 16n dau bé nhu mot cai
taim. Anh thoi sach bui va bat dau xia. Mot 1t anh c6 cam giac rang cai tim
dong day. Thi ra d6 1a mot con vat chd khong phai 1a mot cai que. Nho chat
nudc bot, con vat di duge hoi sinh. Tha hd cho anh comg nhan nhd nude bot
suc mi¢ng. Co luc bi vat deo ma ta khong biét, vé dén nha mau chay uot, ta
moéi hay. Ngudi mién nai ¢6 ché ra mot thtr thude boi vao hai éng chan
khién cho vit so khong bam vao dugc. Hoac ho mang theo voi an trau, co
vat thi boi vao ti voi vt “nha” ra ngay.

Vui cau chuyén cung chung t6i dén do6i ché méi lac nao khong hay. Déi that
cao. Pay 1a ngon ddi cao nhat & ving nay. Bay gio ngon d6i quang ding,
chung t6i méi c¢6 thé nhin duge canh vat bén dudi. That 1a mot quang canh
ngoan muyc. Nhin tir day, troi xanh xanh hon, may trang trang hon. Nhing
ngon ndi xa ¢6 may trang pht dudi chan trong nhu nhimg cu lao noi gitra
bién nuéc tring x6a. Nguyén Hung c6 biét khong. Subt hai nim troi &
Phuong Bbi ma budi sang nao dung tur do6i Thuong ta cling thy Phuong Boi
dep. Khong c6 mot budi sang nao gidng budi sang nao. C6 nhing bubi sang
thirc ddy ta chang trong thdy duoc gi ngoai cira s6. Boi vi swong mu day dac.
Pung cach nhau chimg nam sau thude da co thé khong trong thay nhau. C6
nhimg budi sang dung trén d6i Thuong ta c6 cam tuong rat thuc 13 ta dang
dung trén mot hon cu lao & hai dao. Swong mu trang x6a va bang phang nhu



mat bién, dan trai dén chéan troi. Cac ngon nui xa 1a nhitng cu lao. Mai cho
dén gan mudi gio sang suong mai tan va canh tugng moi lai pho bay chan
trong. Ma thue ra ta khé ndi dugc the nao la chan tuéng cua canh tuong
nira. M&i ngay mdi khac. Mdi gid mdi khac. Phuong Boi 1a mot dong t1ep
ndi cua nhimg canh tuong than diéu. Do, Nguyén Hung c6 nh¢ mot budi
sdng no khi chim hoét vang rung ching ta di tur thién that 1én dén dinh ddi
Thuong khong? Ding trén doi ta trong thdy mot cip nai to dua choi trong
nang som, gitra nhimg hang tra. Nhiimg con nai to' vang minh ¢ 16m dém
nhimg hang sao trang. Chung ta dd dung im bat dong mot lic 1au, so ching
chay mat. Nang mai dua gidn voi nhimg con nai con trén do6i tra. Mot lat
sau, hai con nai dudi nhau vé phia cira rirng phia Nam va lan mat vao ring.
Chiing ta chi con biét nhin nhau.

Khu d6i hoi d6 tuy di dugc trong tra nhung con hoang vu lam Nguyén
Hung. Chung t6i di giita nhiing cdy tra méi 1én. Cac gbc cdy dang con lai
nhiéu; nhung theo 101 bac Pai Ha chung s€ muc nat sau d6 mot vai nam,
khong can phai dao gbc. Van dé 1a dimg cho chung moc 16¢ méi. Ma thyc ra
s6 10n cac gbc da bi d6t chay khong thé nao con dam 1dc dugc nira, dé co
chd 1am nha va lam vuon.

Nguyén Hung o1, sau ngay di tham 4 ay do mot nam thi Nguyén Hung vé, luc
ay Phuong Béi duong 1am nha. Bdn mau tra kia da bat dau san xuét chut it
va chi Diéu Am ban nén trong thém hai mau nira. Lai thém phai [am mot cai
nha bon gian ngay duéi chan doi Thuong. Mot gian trén cao ding lam thién
that. Gian dudi 1a thu vién va chd 1am viée. Gian gitta 13 phong ngi. Gian
bén 1a phong an va phong khach. Khach & day la gia dinh Pai Ha, 1a chi
Diéu Am, 1a Nhu Thong, Nhu Ngoc, Nhu Khoa, Thanh Gidi va it ngudi ban
tri ky khac. Ky du ai ma chiu lan 161 1én t6i Phuong Bdi, vira xa, vira cao,
vua Vat vira nguy hiém. Nguyén Hung, hoi d6 chiing t6i lung ting rat nhicu
vé van dé tién bac. Toi phai ban thém mot ban thao nita,va kéu goi su gitp
d& cua cac ban quen. Ngoai chi Diéu Am, nhiing ngudi gitip cho chung ta
nhiéu nhat 1a Nhu Thong, Nhu Khoa va gia dinh Dai Ha. Trong thoi gian
1am nha cac bac tho phai di 1én di vé rt vat va. Chiéc xe van tai (banh xe co
rang xich dé leo nui khoi trugt) phai lan dan 1Am méi chd duoc g5 va
nguyén liéu 1am nha dén dudi chan ddi Thuong, bd quanh theo con dudng
nui da 10 161 va hu hong rat nhiéu. Con duong nay xa bing ba con duong
rumg di tat. Ma tir chd & clia con dudng téi chan doi Thuong, bac Pai Ha da
phai d6t rimg 1am mot con dudng dai trén bén trim thude. Chinh toi d cam
mdc 1am thay dia. Nguyén Hung nay, c6 18 t6i 1a mot ong thay dia vung cho
nén gid nay chung ta khong dugc an tra trong Phuong B6i ma mdi nguoi



phai 1énh dénh mot nga. Toi phai chira 1am nghé thay dia di méi duoc, c¢6
phai khong.

HOi d6 Tué, Hung, t61 va chi Di¢u Am hay ra Nhu Khoa va bon tré con gia
dinh Pai Ha vao chan ddi Thuong cam trai, ludn tién xem cac ong tho lam
nha. Té1 nghiép chi Diéu Am; vi chiing ta, chi cir mdi tuan roi Mai Lam & Di
Linh dé vao Bao Loc mot ky. Tuy vay, nho lam nhiéu viéc, leo nhiéu nui,
chi manh khoe han ra. Ai théy chi leo nti ciing khen. Nhu Khoa, nam nhi chi
tuéng nhu vy ma doi khi con thua chi. “MAat uy tin” qud, phai khong
Nguyén Hung? Vi mudn vé 'Phuong Bdi trudc mua an cu cho nén chung ta
da cd gang rat nhiéu. Lic bay 810 duong 1én Phuong Bdi da dugc phat don
quang dang. Cai khu rung tir cdu Mai 1én dén dudi doi Thuong, cai khu rimg
ay moi dep 1am sao. T6i mudn duoc subt doi di trong mot con duong ring
nhu thé. Con duong thom ngat hoa chiéu. Va c6 mot vai thir hoa gi nita ciing
rat thom ma chung ta khong biét tén. Mdi lan 1én Phuong Béi ma leo téi
duoc cau Mai 1a di thay khoe roi. Thay nhu 1a minh da téi rdi, toi duge cdi
cia minh roi. Khic duong con lai 1a khiic duong rimg hap dan nhat ma toi
vira noi do. Thﬁy Thanh Tur sau nay rat thich doi mot cai non 14 that to vanh
va chong mot chiée gay di 1én di vé con duong d6. Phuong Bbi hién ra mot
cach dot ngot tir mdt khic quanh: doi Thuong sdng 1€n nhu mdt chan troi
giac ngd, mot cdi bong lai, nhat 14 ngay bat dau c¢6 chiéc nha Thuong véi hai
mai cao vira hung vi vira e €.

Nhitng con mua gié dén truéc mua an cu lam ching ta phai cuc nhoc nhiéu
lan. Chiing ta d4 c6 ti dé dung hai van cudn sach. Chung ta d3 c6 giuvong co
ban, chiing ta lai cling c6 mot chiéc nha bép xinh xin cach d6 khong xa. Va
quy nhat 12 chung ta da xay duoc mot cai hd dung nudc mua chira duoc
ching vai chuc thudc khéi nude. Nhitng ngdy dy ching ta rat ban ron véi
ngdi nha maéi sép hoan thanh. Tué luc d6 ban day hoc ¢ truong Bao Ldc cho
nén it giup chung ta duoc. Nguyén Hung biét, ciing kha trang nhd. C6 mot
bita cung v&i Nguyén Hung dting ¢ lan can nhin xudng khu rimg phia trai
ma ta thuong goi Rung Tham Thién t6i thidy mot giai mdy giang ngang tu
clra rimg sang dén gan chan doi Thuong. Giai may giéng nhu mot giai lya,
bé rong chung do hai thudc. That la ky tht. To61 voi Nguyén Hung da chay
xuong di lai gan giai may. Toi gan thi khong thy giai may dau. Chung ta
that vong, bdi vi chung ta muén dung sat mot bén giai may, nhung khi tréo
1én lai lan can nhin, thi giai may van con d6, tuy da bién hinh va lodng dan
ra. Rimg Tham Thién c6 1& 1 khu ring dep nhtt. Khu ndy ¢6 nhiéu thong va
nhiéu cay cao, to, rat hung vi. Khu rirg c6 vé bi mat. Chung ta da dinh thué
chat don tat ca nhiing cdy nhé va gai goc trong rimg va lam nhiing con



duong nhoé ngang doc trong ay. Ching ta ciing dinh lam nhiing chd ngdi
tham thién va chiém nghiém. C& tir lau, chirng nim bay hom mot, Nguyén
Hung va toi lai di vao Rung Tham Thién dé hai hoa dem vé dom trong mot
cai gid may cung Phat. Hoa c6 rat nhiéu thir, nhung ky nao ta ciing hai hoa
Chiéu va hoa Trang.

Chi con c6 ba hom nira 13 dén mua An cu. Nguyén Hung va t6i dd dinh vé
Phuong Bbi dung ngdy an cu. Nhu Ngoc va Nhu Thong hira 1a ngay 4y sé& tir
Saigon 1én choi dé “khanh thanh” Phwong Bbi ludn thé... Trdi mua nhu tra
nudc. Mua r6i lai tanh. Tanh réi lai mua. Nhu Khoa da muon giup cho Tué
va Hung mot chiéc xe Jeep dé ché hai van cubn sach vao Phuong Bdi. Sach
dung trong nhing chiéc bao tai 16n. Chiéc J Jeep leo nui mot cach mét nhoc
tréo 1én truot xudng. chiéc xe phai hy huc gan suét mot ngdy méi chd duoc
hét sach, Nguyén Hung va Thanh Tu¢ trong chuyén chot di ché vao dugc
thém mot cai ti, cai ti tring rat xinh cua Nhu Thong gui tang cho Phuong
Boi. Toi con nhd trong chuyén ay, nira dudng cac cdu gip mua. Ca hai
nguoi, Nguyén Hung cling giébng nhu Thanh Tué. Péu uét nhu chudt 16t.
Thay ma thuong qua. Lic 4y toi dang ban biu xép sach vao cac ngan ti. Toi
ra don Tué va Hung. T6i bat Nguyén Hung vao thay quan 4o lau minh that
sach va trum chan kin lai. Toi dinh vao dbt 10 suoi cho Tu¢ nhung Tué tur
chéi, doi vé theo xe. Ca Hung va Tué déu run ray Tu¢ noi: “Phen nay thi
chac 6m to. C6 18 thuong han la it”. T61 cling thdy so ghé. Cac em giai nang
dam mua nhiéu qua. Thé nhung ma khong sao. Di Tam Hué don com chiéu
lac bay gio tbi; bita com dau tién & Phuong Béi duoc don ra dang hoang trén
ban, ngoai phong in. T6i dén nodi véi Nguyén Hung: “day an com di Nguyén
Hung.” Nguyén Hung khong chiu, tra 10i ring 1a chic han khong an duoc.
T6i nai ni Nguyén Hung ra ngdi choi véi toi trong khi toi an com. Nguyén
Hung beén chiu. Ra t&i phong an t61 x61 com va ép Nguyén Hung an mot
chén. Né 10i Nguyén Hung cam diia. Thé rdi vui miéng va vui cau chuyén,
Nguyén Hung da dé cho di TAm Hué x4i com cho Nguyén Hung toi ba lan.
Dbém ay Nguyén Hung ngu ngon khoéng ° ‘5m to” ciing khong “thuwong han”.

Sang mai Tué lan 16i vao Phuong Bdi rat sém. Thi ra cdu ta cling chang “ém
to” chang “thuwong han” gi ca. Hom qua vé t&i chiia Bao Loc, Tué thay 4o
ngay va lau kho minh may. Rot mét ly nudc tra that nong cau ly hai vién
thudc cam dé trén table de nuit. Rdi ciu ta trim chan lai that k¥, cho cho ly
nude bt nong dé udng thude. Trong khi chd doi anh ta md chiée radio dé
nghe mot ban nhac cua dai Saigon. Thé r6i trong tiéng nhac ém dém Tué da
ngil quén. Ly nudc ngudi dan, ngudi dan va tré thanh gia lanh. Muoi hai gio
khuya dai Saigon di gia tir khan gia ma Tué van khong biét. Tué nga mé
mét. Cho dén khi tinh day thi dai Saigon da “tai ngo” thinh gia va dang day



thinh gia tap thé duc budi sang! Mdi 1an nghi dén chuyén d6 1a toi thay budn
cuo1 qua di, Nguyén Hung.

Trong cung mot dém do6, Nguyén Hung va t61 ngu lai Phuong Bdi lan dau.
Canh cura gitra chua lap, thanh ra nira dém bi gi6 thoi roi xubng san nha mot
cai ram. Hai ching t6i déu thuc glac Nam bén nhau, ching ta nghe mua gio
rdo rao bén ngoai. Co 18 1a ¢6 bio t6 & dau ay. Chung ta 'dang nam ngu trén
rumg, cach xa xom lang d6 thi. R4t xa. Ching ta ¢ mudén 1én tan trén nay,
pha rung, lam nha va dung cho chiung ta mot qué huong beé nho. Toi khong
thé ndo nam ng dugc nita. To6i ri Nguyén Hung trd day. Chung ta di so
soan tim hop di€ém nhen, ddt mot dong Ira va thic bén nhau noéi chuyén, cho
dén khi tiéng vuon hii hoa véi tiéng chim kéu da vong vang ca nuai rimg.
Chung ta tréo 1én ddi thuong. Phuong dong, chan troi van chua tng hong.
Suong phi khap doi ndi xa xa. Phuong Bbi da trd thanh mot cai gi ¢6 thuc.
C6 thue mdt cach hu 40. Cac ban ¢ xa chua ai hay biét rang an minh trén nui
Pai Lao, Phuong Boi da xoe nhimng canh d6i hoang vu va ém diu nhu mot
chiéc noi 16n - mot chiée ndi 16t bang bong da, hoa dai, co rimg - chao don
chung t6i. O day chi ¢o cay rung, c6 chim c6 vuon. O day ching t6i s& xa
duoc trong mot thoi gian tat ca nhimg xau xa nhé mon cua cudc doi. .

Hét chuong 2
---000---

Chwong I

Thir tu tudn t6i, t6i s& roi Medford dé vé lai thanh phé. Mua thu da
sap dén roi. O bén ndy, nguoi ta goi mua Thu 1 Mua Roi, boi vi mua Thu
cling 1a mua 14 vang roi ryng. Ciing nhu nguoi ta goi mua Xuan la Mua
Tu6n Déy. Loc non, chdi xanh tudn ddy nhu mot dong sudi tudn tir cac khe
da. Chac 1a Cong Vién Bo Song ciing da bat dau dep. Princeton mua Thu thi
nhat dinh la dep 1am roi. Nguyén Hung cir tuong tuong mot budi sang lanh
lanh, co nang, di trén nhiing tham cé xanh, rat xanh. Chi can mét ti gi6 thoi
1a bao nhiéu 14 phong rung xudng, roi vao dau, vao cd, vao 4o ctia minh. Ma
14 phong rung khong phai chi 1a nhitng 14 mang doc mot mau hoa hoang thoi
dau nhé. C6 thé ndi 1a co nhitng chiée 14 that 1a do, d6 thdm nhu son. Va tir
mau xanh qua mau vang dén mau do thim la biét bao nhiéu mau sic! Nhitng
tran mua 13 nhu thé that 1a ngoan muc. Toi rat wa nhimg loai cdy thay la.
Nhu céy bang ¢ qué huong ta ching han. O Phuong Béi ring nui mang mau
xanh suot nam, ké ca mua dong rét mudt va mua gi6. Chi c6 mét so it cay
thudc vé loai cdy thay 14 ma thoi, va cac cdy dy khong du nhiéu dé tao nén



mdt mua thu, mot mua roi rung, Princeton that 1a dep, nhung ma Princeton
khong c6 duoc nhimg nét doc ddo cua Phuong Bdi. Princeton khéng co
nhimg budi suong mu bao trum nui ddi va gay cho ta cam tuong dang dung
trén mat bién. Princeton khong phan phat huwong ctia hoa Chiéu, khong co
tiéng chim kéu vuwon hu vang rung, khong co huyén bi hoang dai nhu
Phuong Béi. T6i khong thé nao quén dugc nhiing dém trang rung Phuong
B01 Nguyén Hung ciing biét 1a budi ti & trén rung khong giong gi voi bubi
t6i & ddng qué hay ¢ thanh thi. Moi timg tam gio t6i thoi, ta dd c6 cam tudng
nhu la dém déa khuya 1am roi. Man dém day dic hon, huyén bi hon. Xung
quanh Phuong Boi quyen uy cua rung nui qua da khoi phuc duoc quyén
hanh cta nd. Ta c6 thé cam thdy duoc nhitng budc chan cham rii cia chua
son 1am va tiéng xao xac cta khu rimg tranh cao qua dau nguoi khi chta son
lam di ngang. Ring nui hét stc yén lang. Nhung ciing hét strc linh dong.
Nhimng dém c6 tring, nhat 1a trang khuya, 0 Phuong Boi hinh nhu it ai ngu
dugc. CO6 mot bira, ham viét cho dén mot gid khuya t01 khong biét rang
Thanh Tug¢ da thirc gidc va dang dung lang yén sau cua ) nhin ra khu ring
am u6t anh trang. Toi clng tat cay den bat di, va lai dimg gan bén Thanh
Tué. Ca trang ca ring déu huyén bi déu mau nhiém, va cing tao nén mét
khung canh ma ching ta chua hé thay bao gio trong doi trir & Phuong Bi.
Trang ciing tuyét doi yén lang. Nhung ma tring voi rung qua 1a dang noi
chuyén voi nhau, noi chuyén bang thir ngdn ngit gi chung ta khong thé nao
biét duoc. Tring va rimg trong liic nay khong phai la hai ma chi la mét. Thi
du ta lay trang di, thi rung ciing mat. Hoic gia néu ta lay rung di thi trang
cling tan bién. Va chinh ching t6i nita, chung t6i 1a gi lic 4y? Chung toi c6
thé hién hitu bén nhau sau khung ctra sang ay khong néu mot trong hai thir
trang va rung kia khong hién hiru? Nguyén Hung cling da tung say me
nhiing dém tring nhu thé. Riéng toi, t6i thay trang tir muoi sau tré di méi
gia dan moi du sire néi chuyén voi rung. C6 nhiing budi khuya t61 dung mot
minh - ciing sau ctra s6 10n d6 - nhin ra khu rimg truée mat. Hoi d6 khu rimg
chi cach ta d0 nam sau muoi thudc. Khu ring hung manh, va dudi anh
huéng cua tring khuya, tu tao cho minh mét hap dan luc ky la. C6 mdt sirc
gi thu hat phat xut tir khu rimg, mot cai gi rat hoang dai va ciing rat hung
bién. T6i thay hinh nhu thap thoang ¢ cira rimg c6 bong mot ngudi Thuong
than hinh den chay, hai mat long lanh, c6 mot nguodi Thuong ciia hang ngan
nam vé trude chi khong phai nhu nhimg nguoi thuong bay gio hay di ngang
qua Phuong Boi dé tim rau Ria. Toi thay thic day ¢ trong t61 con nguoi co
s0. To1 muon liéng bo hét chir nghia, liéng bo hét van minh, liéng bo hét
nhimg 4o xong ric rdi trén minh dé tran trudng di vao trong rimg. i vao
trong rung lam gi, to61 khong biét, nhung la di vao that sau, di mai, di mai, du
1a troi toi den, du 1a ring day da tha, day gai goc. Toi thay néu t6i bi di tha



an thit ma cung khong sao. Khong dau don, khong hai hung, khong luyen
tiéc. Co thé goi 1a ém ai nta cling khong biét chimg. Toi ding nhu thé, sau
khung ctra, rat 1au, dé chdng lai vé6i tiéng goi cia rimg, cua trang.

Rimg ¢ Medford hién qua di. Téi nhé tring rimg Phuong Bdi la lung; minh
xa cach Phuong Bbi d3 lau rdi, Nguyén Hung nhi. Nhung ma tir ngay t6i roi
Xt s& dén nay, d3 muoi sau thang qua. Ngay hom kia toi lam mot bai tho hai
cau nhu sau:

“g061 khuya ring mdng trang muo1 sau
muo1 sau trang roi, nguoi biet khong?”

T6i thich hai cau 4y lam, Nguyén Hung. Nguyén Hung ctr nghi la rung
Phuong Bdi trong mot dém khong trang, g01 dau 1én dém khuya dé ma nhé,
dé ma thiy trong gidc mo mit trang tron day cua ngay muoi sau. Tir ngay xa
cach, co phai 1a mudi sdu mua tring da qua roi hay khong? Toi wa nhiing
tiéng “trang mudi sau” va “mudi sau trang” ndi theo nhau lam cho hai cau
tr¢ thanh nhu mot. Nhu mdt ma ky thuc 1a hai.

Nguyén Hung, vao cai ngdy bit dau mua an cu nim xua Ay, troi b5ng tanh
mua. Vao khoang chin gio sang thi Nhu Thong, Nhu Ngoc va thidy Chau
Toan 1én. Ho mang theo rat nhiéu thir qua dé tang Phuong B&i. T6i con nhé
dén chiéc gio may that dep ma ching ta thuong dung dé dom hoa rimg ciing
Phat. Va nao 1a chén, 1a dia, 1a diia, 13 thic an. HOi d6 doi Thuong chua
dugc don sach nén khong thé an bitu com dau ha trén éy nhu chung ta udce
muén. Tué ciing di vao tir lic sang som. Nguyén Hung va t6i van con dang
phai loay hoay don dep thién that. Toan d3 vao Rung Tham Thién mot minh
dé hai hoa. Mot 14t sau chi Diéu Am va ¢6 Luu Phuong vao, cung di hai hoa
v6i Toan. Chi hai dugc rat nhiéu bong Chiéu, nhitng chium hoa 16n trang nhu
tuyét. Con Toan thi sau khi hai dugc mot it hoa mau don da bi rimg Sim 16i
cubn. Thé 1a tir lic d6. Toan hai toan nhiing canh hoa Sim. T6i nhd ngay
hém dé & Phuong Bbi c6 rat nhidu binh hoa nhé ma phéan 16n 1a nhimg binh
hoa Sim - nhung vi Toan di trdy gan hét 14 Sim nén céac binh hoa kia trong
nhu nhitng binh hoa dao. Cai gi6 may day ca hoa Chiéu. Hoa Mau Pon, va
mot vai thir hoa khac nira ma chung ta khong biét dugc tén ho. Toan con
chat ca mdt dot thong 16n dé cdm vao chiéc ché Thuong men nau dé trén
thién that. Nhu Khoa va Thanh Gidi cling d3 bing rimg bang ndi tim vao.
Céc ban ctia Phuong Béi nhu thé, ciing da kha déng. Sau budi 18 Phat trang
nghiém va 4m 4p, chung ta dua moi nguoi di mot vong & Phuong Bdi. Tuy



noi mot vong nhung ky thuc chi 1a mot vong nho, bai vi phan 16n doi nui &
Phuong Béi van 1a hoang vu, khong dit chan dén duoc.

Nhitng ngudi ban ciia Phuong Béi dd ¢ lai dén ba gior chiéu dé dam dao vé
nhimg dy tinh cho Phuong Béi trong twong lai. Rdi thi Toan cung v6i Nhu
Ngoc va Nhu Théng tir gia chiing ta trudc. Ho phai vé Saigon va trude khi
di tim to1 xe, ho phai bang rung dén Pai Ha, r6i Nhu Khoa va Thanh Gi6i
cling vé, Thanh Tué ciing vé, bai vi Thanh Tué chua vao ‘Phuong Bdi luon
voi chung ta dugce - 1y do 1a Tu¢ con cuu mang d& dang may 16p hoc ¢ Blao.
Budi chiéu 4y, sau khi ho ra vé het roi, Phuwong BAi that vang ling va thanh
tinh. Pua Tué va chi Diéu Am vé xong, chung ta tr rung Tham Thién - noi
c6 may chir nho viét doc theo mot bang gb dong trén mot than cay “Pai Lio
Son Phuong B6i Am” - thong tha di vao. Phuong Béi 1a mot thyc tai roi do,
nhung ma ciing nhu chiéu hém trude, ching ta van khong chac 1a no co
thie. N6 hién hitu nhu mét cai rang troi. Ta c6 thé nghi rang no mudn tan
bién di luc nao thi nd tan bién. Co 1& vi Phuong Bbi khong gidng bat cir mot
cai gi chung ta dd gip, di than thiét. Ciing c6 1& vi Phuong Béi d6i voi ta
con moi mé qua, nhung da than thiét qua. Lai ciing c6 18 Phuong Bbi dep
khong cung. Ta chua hé nghi rang sb kiép cua ta ma lai c¢6 thé lién hé dén
mot thyuce hitu ky diéu nhu Phuong Béi. Vay cho nén Phuong Béi nira nhu 13
thuc ntra nhu 1a hu. Ta khong nghi réng Phuong Béi thudc vé ta. Toi khong
bao gio nghi nhu vay. Cho nén t61 rat dong y voi Nguyén Hung khi Nguyén
Hung néi: Chung ta thudc vé Phuong Bdi. Vi ciu noéi ay ma sau nay Ly théu
dét thém ra. Ly noi Phuong B6i 1a “thanh dia”. Chung ta 1a “dan” cua thanh
dia, di dau cling thudc v€ thanh dia. Cai tinh cta Ly thi hay “an to néi l6n”
nhu vay d6 ma, Nguyén Hung.

T6i con nhd budi chiéu hom ay, khi dua Tué va chi Diéu Am ra vé, ching ta
da di thang 1én d6i Thuong, nhin ra bén phia. Roi chung ta di vao trong
nhimg hang tra. Pat rat mém va x6p. Chung ta men theo b rimg va di mai
xubng gan thung ling. Bong dung Nguyén Hung chi cho t61 nhiing dau chan
cop rat moi, in 16 rang trén nén dat xdp sau nhitng tran mua hoi hom. Dau
chan 4y hudng vé phia 16i cau Mai. Troi cling da chiéu rdi. Thanh ving qua.
T6i hoi ngai ngai, lién ra Nguyén Hung tré vé. Chiing ta bing qua nhing d6i
ché dé tréo 1én dinh ddi Thuong. Khi vao t6i nha, ching ta di dét lira, va troi
da rét. Di Tam Hué ngay hom 4y chwa ¢ lai duoc voi ching ta, nén dém Ay
chi c6 mot minh t6i véi Nguyén Hung. Chung ta soan mét bita com chiéu rat
gian di, roi ngdi dn bén nhau dudi 4nh sang cta bon ngon dén nén. Pém 4y,
t6i da noi cho Nguyén Hung nghe vé nhiing du liéu vin hoa ching ta sé& thuc



hién sau nay. Trudc khi di ng chung ta da c6 mot buoi “cong phu” ngan va
cam dong.

T6i dd nhéc Nguyén Hung nh¢ lai nhiing canh trang rung Phuong Béi. Toi
tudng cling phai nhic Nguyén Hung nh¢ lai thém vé nhitng budi sang mai
trén rimg nui Pai Lao. Hoi d6, chung ta thudng ua lam viée tay chin vao cac
budi sang. Chi trong vong ba thang sau ngdy chung ta vé, Phuong Bbi di tro
nén quang dang va dep d€. Bdi vi sang nao chung ta cling lam viéc tay chan
va ngay nao ching ta ciing co6 it ra mot nguoi ban Thuong lam viéc trong
pham vi Phuong Bdi. Sau nay ta lai ¢6 anh Nam, ngudi con trai hién lanh tir
xt Quang di cu vao - Nam di & lai véi chung ta trong sudt thoi gian hung
thinh cua Phuong B6i.

Chi trir nhitng ngay mua, con thi budi sang niao & Phuong Boi ciing dep.
Budi sang Phuong B01 that 1a linh dong. Sang nao Phuong Bdi ciing vang
dong tiéng chim tiéng vuon. Troi Phuong B01 rét nén ching ta khong day
som. Thuong thuong t6i chong dén ngoi viét dén nira dém. Budi sang toi
thuong thirc day gitra tiéng chim tiéng vuon. Chinh Tué va Nguyén Hung
biét rang toi chua khoi phuc lai duoc sirc khoe ngay xua nén hai nguoi cir
lang ling day trudc, dé yén cho toi ngt. Con di Tam Hué thi ngu rét it.
Thuong thuong khi t6i ddy thi dd c6 nude tra dé udng cho am bung. Noi
chao trang dd xanh lic & ay da chin roi; thuong thuong ching ta hay chay vao
bép suol am, ubng nude va in diém tdm ngay trong cai nha bép nghéo nan
nhung 4m ctng d6, Nguyén Hung nhé khong.

Nang mai tuy rat trong va dep nhung khong du am. Cho nén chung ta phai
bt dau mdi ngay bang cong viée tay chan. Lam nhu thé thi chi trong muoi
phut thi da thdy 4am nguoi roi. Hoi d6 t6i ciing biét xur dung phang, cube va
mai khong kém gi Nguyén Hung vay. Nguyén khu ddi Thuong, ching ta
cling phai dé ra hang thang méi don xong. Bao nhiéu 1a gdc cdy. Bao nhiéu
la giay ch.%mg Bao nhiéu 13 gai goc. Chung ta di lam duoc khong biét bao
nhiéu la ghe 1a ban, bang nhitng nguyén liéu cta rimg nhu may, nhu go
ngay trén ddi Thu:cmg Lai con c6 nhu:ng chiéc ghé treo nita. Cac thay & Hué
hay ¢ Salgon moi khi Ién thi clr va ng6i hang gio trén d6i Thuong va du 16n
cach may, vi nao ciing thich ngdi du trén nhitng chiéc ghé treo.

Budi mai & Phuong Béi dep nhu mot to gidy trang tinh, nguyén ven, mot to
gidy tring tinh c6 tmg mau hong & goc. Thuc vy, Nguyén Hung. Ching ta
thire ddy ¢ Phuong Boi v6i ¥ thirc 1a chung ta c¢6 trudéc mit mot ngay tron
ven khong bi ai xam pham. Khong phai di hoi hop khong phai cho xe buyt,



khong phai ngdi ¢ phong doi, khong phai thao thirc vi nhimg cai rendez-
vous. Mot ngay tron ven c¢é du sang, trua, chleu t6i, va dep nhu mau hong
ctia binh minh. Mt ngay tron ven ma ta mudn xir dung nhu thé nao ciing
dugc. Nguyén Hung co thé 1am co & d6i tra, hodc don thém khu rung trudce
mat, hodc trong thém cay an trai, hodc viét lach hay nghién ctru. Ching ta
lam duoc that nhiéu viée, nhung khong bao gi¢ chung ta chan viéc, boi vi tat
ca nhitng gi ta lam déu do s& thich. Néu ta khong 1am co6 ¢ ddi ché ching
han, thi anh Nam ciing chiu kho lam va thé nao ddi che cling sach cd. Néu ta
khong don thém duoc khu rung trudc mat hom nay thi ta cé thé 1am vao mot
luc khéac. Chang ta, tom lai, muén 1am gi thi lam. Buoi sang, sau khi an diém
tam, thé nao trong ching ta ciing c6 mot nguodi dé nghi, 1a nén di lam viéc
séng hdm nay. T6i nhé hoi d6 Phuwong Boi ¢6 Nguyén Hung, co Tug, cd
Triéu Quang, ¢6 Ly, c6 Nam, c6 Phu, ¢6 di Tam Hu¢ va c¢6 Toi. Néu Nguyén
Hung dé nghi “sang nay don thém & khu d6i Thuong” thi it nhat ciing c6 ba
nguoi huong tng. Hoac néu Ly dé nghi “sang nay lam mot con duong
xuong thung lung” thi Ly chac chin cling c6 ngudi huong tmg. Thudng
thudng cac dé nghi déu dugc tit ca moi ngudi tan thanh. Co khi hai ngudi
cing dé nghi mot 1an, va chung ta chia ra hai nhém theo s& thich. Lau lau
ching ta lai c6 mot cudc tham hiém ndi rimg. Ai néy déu chuan bi k¥ ludng.
Thudng thudng nhimg cudc “tham hiém” nhu thé keo dai ca ngay. Chung ta
hay dung lai an trua va nghi ngoi bén mét dong sudi. Nhiéu hom Nguyén
Hung va Triéu Quang mang vé nhiing cdy phong lan tuyét dep. Ai nay déu
mét nhoai. Pém dén chung ta ngti rat ngon.

Trong nhiing budi di rimg phuc sic cua tit ca moi nguoi déu rat ky di.
Nguyén Hung c6 nhé khong? ¢ Phuong Bbi ching ta khong can vang theo
luat 1¢ cua... nguoi pham. Ta co thé doi bat ctr thit mil nao, mang bat cur thu
glay ung nao, dung bat ctr thir that lung ndo. C6 khi nhin vao tam guong toi
thay t6i gibng nhu mot 6ng ngao Op. Rau thi c6 khi mot tuan chua cao mot
lan. Khong phai vi lam biéng ma vi chung ta co ‘nhiing viéc khac ua lam
hon! Ao thi bang da day com dé gai rung khong bau rach. Ong quan thi tim
lai boi vao d6i ting cao su dé khoi bi vat xdm nhap. Vai thi mang mot cai
xach dung hodc com trua, hodc chiéc vong day, hoic hop ctru thuong. Tay
thi cém mot cai xa gac hodac mot céy gay. Nhimg nguoi hoc to cua to1 ngay
xua néu co trong thay toi trong hinh dang ngio Op ay chic ciing khong thé
nao khong kinh ngac cho dugc. An mic nhu thé nay dé vao 16p giang tho
Nguyén Du thi chic 1a khong duoc dau, phai khong Nguyén Hung? O rimg
nui chung ta di ding manh bao hon. Chao nhau ¢ ctra rirng do1 khi ching ta
khong chép tay trudc nguc ma ching ta dua mot canh tay thing 1én troi. Di
lai trén cac con dudng rimg ndi thi khong can bude ting budce dinh dac bé



v¢ nita; ching ta di rat mau, hodc 1a ching ta chay. Tu d6i ne‘ly chung ta la
het sang doi kia. Nguyén Hung hét to hon ai hét, nhu mot cai coi xe lira. Co
mot didu ma ta thy rat rd 14 ai 1én Phuong Bdi ciing wa la hét that to. Toi
nhd c6 mot 1an tréo 1én cay thong cao & Rimg Tham Thién dé don mot canh
thong xanh, Nguyén Hung hét vang c4 nui rung. To61 Iuc d6 dang don dep
thién that ciing bi tiéng hét cua Nguyén Hung kich dong. Téi bé chiéc choi
lau, chay ra, nhin vé phia Rimg Tham Thién. Va budn cudi chua, toi ciling
hét to dé hoi va dé tra 101 Nguyén Hung. Rung nui 16n lao qua khién ta co
cam tudng 13 bj nho bé lai va vi thé tiéng hét cua ta 1a dé pha tan cai mic
cam la chung ta bé nho. Co phai khong Nguyén Hung? Lai cling co 1€ la vi
chung ta muon trd thu nhitng cong thirc giao tlep cua cai xa hoi cii. Trong xa
hoi do, noi thi phai noi véi giong gitr gin, dé 'y tung cau tung chi. Xa hoi
quy dinh ta phai an nhu thé nao, chao nhu the nao. Vi vay khi 1én Phuong
Béi chung ta dd c¢6 khuynh hudng 1at nhao tat ca nhiing luét 1& d6. Va ching
ta chay hodc het 1a dé pha v& cai mac cam chung ta bi nod 1€, dé chiig t6
chung ta c6 “tu do”. Ciing nhu ¢ bén nay nguoi ta c6 cai kiéu chao nhau
“How are you” lat nhu nudc 6¢. Cau chio ay ai ciing thdy vo ich, thé ma
khong chao thi lai thdy thiéu mot cai gi. Co thi 1a du, ma khong thi lai 1a
thiéu. Budn cudi nhat 1a khi mot nguoi bénh téi kham bénh. Béc si hoi: “ong
manh giéi khong?” mdt cach vo y thic. Va bénh nhan cling tra 161 “manh”
mot cach vo y thirc. Trong khi d6, ta biét rang néu “manh” thi bénh nhan dau
c6 can t6i bac si lam gi.

Nguyén Hung, gitra ta va vi tru c6 nhing lién hé nao ma moi khi vii try kéu
goi, khong the nao cudng lai dugc? Toi vira moi viét cho Hung vé trang
rung, mot tiéng goi hét st thlet tha it khi toi c6 thé lam ngo dugc. Toi mudn
ké cho Nguyén Hung nghe vé nhiing tran mua dau mua. T hoi con bé tho,
t61 da bi nhiing tran mua dau mua quyen rii r0i. Hoi d6 toi con & dong qué.
Tiéng sam dong. Trdi sa sim xudng thap. Nhiing giot nudc to ndng dau tién
roi 10p dop trén mai ngdi. Vai ngon gid thoi téi dap cac canh ctra s6 am am.
T61 da bi kich dong ngay sau nhimg hién tugng do. That gidng nhu prelude
cua mot ban hung ca vi dai. Thé r6i sau mot tiéng sam long troi 16 dat, mua
trat xudng rao rao nhu thac d6. Nhiing lac nhu thé, d6 ma téi ngdi yén cho
dugc. T6i phai chay ra, vén man, dan mét vao cira kinh. Nhiing dot cau xa
oin oai. Trong lac troi dat thét gao. Vi ru rung chuyen Nhitng chiéc 1a to bi
gi6 hat manh vao ctra s6 va vach tuong. Nude trit xudng a0 a0 va chay 6 6
ngoai san, trude ranh. Trong man mua bac, c6 nhiing con chim quat canh
chong lai vo1 gi6 voi mua. Trong ban hung ca do, t61 cam nghe thdy ro rét
tiéng goi cua hon vil tru. T6i mudn tro thanh mot dot cau hay mot cay
nghiéng nga oan oai trong mua. Téi mudn tré thanh mot con chim bay quan



quai giita troi dé chiu dung strc mua suc gio. To1 mudn chay ra giita mua ma
hét, ma mia ma quay cudng, ma cuoi, ma khoc. Nhung ma toi khong dam.
Boi vi t01 s¢ me 01 mang. Trong tiéng a0 at rat rao clia mua va gio, toi rang
lay tat ca gan ¢ hat mot bai. Du t6i c6 hét to dén may ngudi ta ciing khong
nghe dugc, boi vi ban nhac long troi 10 dt da 14n at hét. Trong khi toi hat
nhu thé, mat t6i van khéng roi canh tuong hung vi cta troi mua, than tri toi
nhu bi hut vao canh tuong hung vi cua tréi mua, va téi cam théy to1 duoc
hoa minh vao trong ban hoa tiu vi dai. Toi thay d& chiu. Toi hat bai hat nay
roi bai khac. Sau do, troi tanh, hoi dot ngdt. Toi cling dung tiéng hat. Than
kir}h to61 ém diu la1 va t61 nhan ra réng trén mi to61 con dong mot vai giot nude
mat.

Cho mai toi ngay nay, toi cling van con gitt cai thoi lam nhu vay, Nguyén
Hung, tuy rang c6 doi khac chut it. Tiéng goi cua dat troi van tha thiét va rd
rét nhu ngay xua. Moi khi ving Vang c6 tiéng goi ay 1a toi lai giat minh, va
v4i tat ca véi ban thé cla toi, v4i tit ca moi nguyén tir clia sinh ly to1, voi
moi duong mau, moi dudng gidythan kinh cua than thé t6i, t6i lang nghe
mot cach kinh can va thiét tha. Nguyén Hung cir tuong tugng mot nguoi mat
me da muoi nam, mot hom bat giac nghe tleng me goi. Tam trang cua toi la
nhu thé d6, mdi khi toi nghe tiéng goi cua dat troi. Mdi vira hom qua day,
trong canh rimg mua, t6i quy dudi ctra s6 dé nghe ban nhac hung cia toi,
ctia dat, cta rimg, cla gio. Ctra s6 dé ngo, ‘nhung to1 khong dimg day déng
lai. T61 quy do, thanh kinh, dau hoi cai thap, trong khi gio tat mua vao udt
ca dau cé o ca 4o toi. Toi thdy rat dugc dé chiu, rat duoc yén lanh trong cir
chi 4y. Mai cho dén khi ring minh, thay lanh, toi moi dimg day, dong cira va
di thay 4o, d6t 10 sudi, trong luc ring Medford vAn cudng nhiét gao thét
trong con mua. ..

Hét chuwong 3
---000---

Chwong IV

Nguyén Hung, khong phai t6i chi nghe tiéng goi mau nhiém kia trong
ltc trang va rimg noi chuyén hay trong nhiing con mua lon dau mua. Tbi lai
con nghe tiéng goi ay va nhimg budi trua rat 1a yén lang nita. Nhiing bu01
trua & qué huong ta, nhitng budi trua ma Luu Trong Lu nghe thay ca tiéng
ga ndo ning xao xac gay, nhimg budi trua ma Vi Anh Khanh thiy ca ning
16 @6 rung lén dau ngudi vién khach & x6m dao vang ngudi. Nhiing bubdi
trua 4y mién Bac ciing ¢, mién Trung ciing c6, ma mién Nam ciing c6. Toi



khong tin rang budi chiéu, du rang nhing budi chiéu nhin ra cira bién, 1a luc
goi budn nhiéu nhat. Budi chiéu dbi véi t6i du 1a ¢ dau cling chi la dep thoi,
chtr khong budn. Chi c6 mot lic duy nhat trong ngay co thé goi 1a budn: d6
1a budi trua, vao khoang mot gio, hay tré hon mét chut. Budi chiéu cling nhu
budi mai, bao gio ctng linh dong, bién 40 va tran day stc sdng. Budi chiéu
da khong mang mau sac tan ta nhu nguoi ta thuong tuong, ma trai lai con
htra hen mot stc sbéng rat rao vao dém. Toi thiy vil try song vé ban dém
nhiéu hon. Ban dém, cai gi ciing linh dong, cling mau nhiém, ciing hung
manh. Chi c6 loai ngudi médi ngung hoat dong trong dém, chd vii tru, tir
trang sao nudc may dén trung dé cdy co déu ri rao mau nhiém. Néu noi dén
gio ngung dong, dy phai 1a gio budi trua, lic qua ngo mot chat. Khong c6
mot giot gid. Troi cao cao qua, cao dén im lim, cao cho dén ndi tr& nén vo
cung sau tham. Cay cdi nhu chét dung; khong néi ning duoc mot 1oi nao
trong gidy phut ay. Mat tro1 nhu thoi mién trai dat va diém huyét trai dat
bang con mat lira hung hin cua n6 khién trai dat va muén loai trén trai dat
tré thanh bat dong khong con cwa quiy duogc nita. To6i ddm chéc rang ding
vao gid phut dy trai dat khong thé nao con quay duoc. Phai doi cho dén khi
nao c6 mot dam may hodc mot ti gio toi cliru van thi trai dat méi thoat khoi
duoc tinh trang bi diém huyét va moi ¢o thé tlep tuc cudc hanh trinh. Néu ta
thiép di vao budi trua trong mot giic ngu ngan ma thirc ddy dung vao gio
phut ngung dong a ay, thi lap tirc ta nghe tiéng goi. Toi nghe tiéng goi nhu thé
da c6 dén hang trim lan roi Nguyén Hung, ma lan ndo trai tim toi cling hoi
hop nhu nhau. Ma vi vira méi thiép di cho dén luc chot tinh t6i nghe né
khong phai voi ly tri cua t61 ma voi tat ca bién tiém thuc con duong dang
tran, con chua kip rut Xuong khoi 1an muc ¥ thire. T61 nghe tiéng vii tru goi
t6i vé, va tat ca ban thé t6i rung dong dép lai tiéng goi ay.

Nguyén Hung, o tPhuong Bdi t6i cling trai qua bon lan nghe nhu vay. Rimg
cdy it khi ndo dung chét lang nhu trong nhiing lic 4 ay va tro1 khong bao gio
cao nhu the sau nhu thé. Trong giay phut kia, toi thay 16ng ngép nhd nhung
va mot nlem thao thitc mudn trd vé. Tro vé theo tiéng goi mau nhiém.
Nhiing lac dy tdi ¢6 cam giac nhu ding ¢ mot bién gidi c6 suong mu. Néu
t61 lam tan dugc suong mu ay, t0i ¢6 cam tuong no co thé tan bién trong bat
cr mét sat na nao, dé nhu khong, d& nhu né chua bao gio tung hién hiru, em
ol.

Nguyén Hung, dé toi nhic lai cho Nguyén Hung nghe vé dem giao thira dau
tién & Phuong Bbi. Tir hom hai muoi sau Tét, Tridu Quang, Tt Man va
Thanh Hién da tu dong kéo vé Phuong Boi, nhu con tr¢ v€ nha cha me vao
nhimg ngay gid 16n. Quang ¢ Dalat vé mang theo rat nhiéu nhanh bach mai



that dep. (Trudce do, chi Didu Am da cho Nhu Hién dem ting cho chung ta
rat nhiéu cdy bach mai con dé trong quanh nha). Chung ta ban véi nhau an
mot cai Tét 16n nhat trong doi chung ta, va an tai Phuong Bbi. Sau mot dém
ban lun, chung ta déng ¥ nhu sau:

1) Bét mot dong lira vi dai ngay trén d6i Thuong.

2) Cam trai & d6i Thuong.

3) Nau mdt thung banh chung & trén ddi Thuong.

4) Clng giao thira, dot phao & d6i Thugng.

5) Hoi hop an banh chung, chuc Tét va binh vin & d6i Thuong.

Cai dong lita vi dai ay, chic trong chung ta khong ai co the quén dugc.

Nguyén Hung ciing nh¢ 13 dé pha rung trong tra chung ta phai d6n ngd hang
tram cAy rimg that 16n. Nhimg cay 4y, sau khi chung ta d6t ring, da bi chay
xém va khiéng chit thanh lai thanh déng. Chung ta da tén hét hon hai ngay
moi chat duge déng cui. Vi vay dbng cui lira trai to 10n nhu mot cai nha va
da duoc chat 1én mot cach rat cong phu. Trong long dong cui vi dai, chung ta
da dat rat nhiéu co kho, 14 khd va cac canh cui rat dé ben Iua. Péng cui da
chay sudt dém giao thira va méi dén sang ngady mong hai van con cho ta than
héng. Nguyén Hung nhé khong?

Ban dau thi mot so trong chiing ta khong tan thanh y kién cam trai trén doi
Thuong vi sy swong khuya. Nhung sau lai, ching ta quyet dinh ctr cang 1éu
trén doi, boi vi déng ltra vi dai s& 1am tan suong va am ca khu d6i. Ma thuc
vay, Nguyén Hung. Khong nhitng chung ta thdy 4m ma nhiéu khi con thiy
nong burc 1a khac nira.

Con banh chung, Ly 1 ngudi Bic va 1y tuyén bd c6 thé goi banh chung vao
hang dep nhat Bic Ha. Ban dau ai cling twong 1a Ly chi “4n to noi 16n” theo
kiéu mot nha van nhu Ly, nhung sau khi thay Ly trd tai, ai ciing phuc lam.
Di Tam Hué mua nép, d6 xanh va cung cap l4 rong tuoi cho Ly. Hom géi
béanh t6i ciing 1am phu ta cho Ly trong viéc lau 14, xép 14, roc 14. Ly 1am mot
cai khuon nho va géi nhitng chiéc banh chung nho xiu, vudng vén, that dep.
Banh chung dugc nau tir lac ndm gid rudi chiéu dé kip chin nita gio trude
gio Giao Thura. Man va Hién d3 bic hai bép gﬁn dudi chan doi Thuong, mot
bép dé ludc banh chung, mot bép khac dé nau nudc soi tiép cho ndi banh.



Bép phai dat phia dui, boi vi gan dinh d6i qué thi s& nong vi dong lira dinh
doi.

Ca nha chuén bi an Tét mot cach ron rip va chinh sy chuan bj ron rip dé an
Tét 4y qua da 1a Tét mot cach dich thuc roi. Tir luc ba gid chiéu, Nguyén
Hung va Triéu Quang dé vao rung d6n vé nhitng cay tre 16n va cua ra tung
ong mot, chét day bén 1éu. Khi thung banh chung soi, tat ca ching ta déu
tdm rira, quiy quan trong chlec 1éu 16n nhat cam trén ddi, nghi ngoi, nghe
chuong trinh phat thanh cudi nim ctia dai Saigon tir chiéc Sony quen thudc
va dn com, mot bita com chiéu that don gian. Tha hd cho chung ta noi
chuyén bén phuong. Hoi 4y thuong tri tai Phuong B6i méi chi c6 Nguyén
Hung, Ly, Tug¢, di Tam Hu¢ va t01, con nhing nguoi khac 1a “chim bbn
phuong bay vé day ca” . Nhimg con chim 4 ay bay vé Phuong Bbi va tiu tit ké
cho nhau nghe nhitng mau sinh hoat nhitng ciu chuyén nhimg bién cb da
xay ra cho ching tir nhiing phuong tro1 khac nhau. Khoéng ai la khong thay
rd rang Phuong Béi chinh 13 alma maier ctia minh.

Trén nhiing ciy cao con lai ciia d6i Thuong va ca trén lan can cia thién that
nita, Man va Ly da treo dén. Vao lic mudi 810 rudi, Nguyén Hung ra lénh
dbt lra. Thé 1a chi trong nira gio sau, dbéng Itra chay ruc troi trén ddi
Thuong. Tan lira 1én cao, cao ngat, khién cho mot vai nguoi trong s6 chiing
ta t0 v lo ngai cho su chay rung. Nguyén Hung nghi, chiy ring lam sao
duoc khi tan ltra phai bay 1én duoc bdn tram thude mudi téi duoc cira rimng?
Tuy vay, dbng lira vi dai soi sang ryc rd ca mot vung nii hoang dai. Boi vi
d6i Thuong 1a chiéc doi cao nhat trong ving. Chiing ta trong 16 tat ca nhiing
vung nai bao quanh Phuong Bbi nhd 4nh ltra ryc troi trén d6i Thugng. C6 18
tat ca thu vat, dan chung cua nui ring dang ngac nhién, va qua ké 14, dang
huéng nhitng cip mat nhin vé doi Thuong. Xa xa, ta c¢6 thé trong thay ngoi
nha ctia Pai Ha thap thoang trong d6i nti chap chung. Mudi mot gio rudi
khuya rdi va déng ltra da chdy 1én rat cao. Chung ta trd vé thién that cling
giao thura. Chiéc banh dau tién vét ra da duoc dem 1én cung Phat. Bubi 1&
don gian va 4m 4p chi kéo dai vao khoang 20 phat. Giao thira dén Man,
Hung, Quang, Hién, Ly, tit ca déu mang cac 6ng tre liéng dan vao déng lira
vi dai. D6 1a phao 1énh giao thira cia Hung ddy. Céc 6ng tre lién tiép nd 16n
vang dong ca ndi rimg va c6 1& 1am kinh hoang ca moi loai 4n nau trong
rimg. Toi con nhé 13 cac cau dd quing vao dong lira nim muoi may dng
phao tre nhu thé, va khong c6 éng tre nao 1a khong nd 16n.

Banh chung cua Ly qua that 1a rat ngon - c6 1& cling ngon nhd nhimng diéu
kién khac nira, nhu 1a khong khi dac biét cia Phuong Boi, sy hi€u biét cua



moi ngudi, vui vé cua moi nguodi va nhét 13 sy... d6i bung cia moi nguoi.
N6i nhu thé khong c6 hai gi dén cai “uy tin” goéi banh cua Ly ca. Mdi nguoi
trong ching ta phai chuc tat ca moi nguoi va nhu thé chung ta nghe tat ca
dén nam muoi bbn céu chuc tét. Di Tam Hué t6 veé nhleu e then nhat du di
16n tudi bang di cua tt ca ching ta, va di da chac cho tat ca nhitng ciu chuc
don so ma chan thanh cam dong.

T6i nhé subt ngay méng mdt tét cac cau di chia thanh hai ba toan rii nhau di
choi tham hiém ndi rimg. Pén dau ciing d6t lira, chat tre 1am phao a6t vang
ca rimg. Thay Thanh Tu chua c6 mat ¢ Phuong Bdi trong cai tét thir nhat 4 ay.
Nhung trong cai tét thir hai, thdy ciling tham dy nhiing trd nghich ngom nhét
ctiia moi nguoi. O dy ai ciing dé dang sin sang dé ma “ddng su”. Kiéu chao
ctia thady Thanh Tir ciing thay doi nhu tit ca moi nguoi va ca dén nhimg kiéu
sinh hoat khac nhu di nui, tré)ng cay, cam trai nita.

Lan dau lén Phuong Boi thim, thay Thanh Tur da to sy wa thich Phuong Boi
mot cach man nong. Thay bao ching ta nhudng cho thiy mot it vung nui dé
1am thién that. Toi néi: tit ca ring nui Phuong Béi 14 cla thay Thé 1a sau d6
vai ba thang, nho sy gitp do cua vai nguoi ban than cua thay, chung ta da
dung nén mot thién that ¢ trién Dong Bic ctia d6i Thuong. Nha thién nay
duge dit tén 1a Thién Duyét That. Duyét c6 nghia 1a sy vui vé hoan lac vé
tinh than. Trong bai cing duong cua Nhi Thoi Khoa tung, ta thiy c6 cau
thién duyét vi thuc nghia 1a thuc an lam b'fmg su hoan lac cua thién dinh.
Thay Thanh Tir nghe dit tén cho nha thién nhu thé thi chiu lam bén chap
nhan ngay.

Bén canh Thién Duyét That, ching ta con xay thém mdt cai ho chaa nude
nira va thady Thanh Tur d tu tay lam mot chiéc gian hoa leo that dep phia
trudc. Hai bén con dudng tir dudi ddi di 1én, thay da trong nhiing cdy thong
con bung vé tir Djiring. Thay lai con trong thém bao nhiéu 14 thir hoa nita
xung quanh thit. Lic Thién Duyét That lam xong, thi chiéc nha Thuong
cling duoc khai cong dung trén chét vot dinh d6i. Hai nguoi 6 cong nhét 1a
Triéu Quang va Nguyén Hung. Hop tac voi anh Phuong & ngoai xom va voi
hai nguo1 Thuong nira Quang va Hung da hoan thanh dugc chiéc nha duyén
dang ay trong vong mot thang. Vi dting chot vot trén dinh do6i nén nha
Thuong phai duogc tao dung viing chai. To6i biét Nguyén Hung da tdn rat
nhiéu cong phu vao ngdi nha ay. Toi da cung Nguyén Hung trang tri bén
trong va bén ngoai nha Thugng. Sau nay chinh nha Thuong tr¢ thanh hinh
anh tuong trung nhét ciia Phuong Bdi. Budi chiéu chiing ta hay quiy quan
bén nha Thuong cho dén téi, va nhiéu dém chung ta dem chin ngu ngay &



san nha Thuong. C6 dém rét qua ma trén ddi thi nhiéu gio, ching ta bat budc
6m chin roi nha Thuong nira dém dé vé nha cil. T61 khong quén duge nhiing
dém chung ta ding trén lan can nha Thuong ngam sao ngam trang. Nhiing
dém nhu the that 13 huyén diéu. Sao va tring ‘gan ching ta qua. Nhét 1a sao
Mai. Lon gan bang mot mat trang. Khong biét ¢ nhimg noi nhu Trac Lam,
Toan co thay sao Mai 16n nhu thé khong. Co nhing dém to1 kéo Ly ra khoi
nhimg déng ban thao day com cua Ly dé chi cho Ly thay trang sao thay sao.
T61 thi cling ham viét 1dm, nhung vao nhimg dém nhiéu sao nhu thé nay, t6i
khong thé nao viét duoc.

Nguyén Hung, t6i nghe Phuong Bbi dd tré nén bat an qua, cho nén thay
Thanh Tir cling d& roi Thién Duyét That ma vé Phi Lam rdi. That 1 budn.
Hom t6i tir gia Phuong Boi, t6i twéng thy Thanh Tir ¢6 thé ¢ lai Phuong
Boi binh yén. Nhung ma khong. Lau nay Nguyén Hung c6 tiép xuc voi thay
Thanh TUr bang thu khong? Hom qua, t6i ¢é viét cho thay Thanh Tur mot 1a
thu. La thu con dé day, chua c6 dip goi nha gidy thép. Toi da viét 1a thu ay
trong mot tdm trang binh yén va yéu thuong. Nhung chi nhitng nguoi thudc
vé “thanh dia” Phuong Boi nhu thdy Thanh Tir, nhu Hung, nhu Ly méi hiéu
duoc tai sao toi co thé viét nhu thé ma thoi. Thoi dé t6i chép cho Nguyén
Hung doc mot doan trong 14 thu 6. Poan nay nam ¢ giira 14 thu.

“T6i da tim ra chan 1y roi. Troi oi c6 phai la nghe cu 4y thdy dang 6m bung
cuoi toi phai khong? To6i noi that d6 ma. Khi toi thdy no, toi giat minh. N6
khong phai 12 ai xa la ca. N6 13, thay oi, n6 1a ké ma toi da gap tir 1au, da biét
rd mat mui tir 1au. N6 khong c6 chi moi la d6i vi t6i ca. Thé ma tai sao lau
nay, cO td1 ngan van klep r0i, to1 khéng nhan dién dugc no. Lan nay thay no,

t61 ngac nhién dén ndi khong biét lam gi hon 13 pha 1én cudi. Ciing gidng
nhu by gio thay dang 6m bung cudi toi vay.

T6i hoi: “Toi tudng tén cua cdu may hay nhu thé thi mit mili cau phai dep
lam kia cht?”.

N6 hoi lai: “Vay thay thay t6i x4u hay sao?”.
T61 giat minh no lai, thi qua thuc n6 khong XAu.
N6 lai hoi: “Hoi ngudi da tim thay t6i, nguoi s& lam gi chiéu hom nay?”

T6i nghiém trong tra 10i: “Ta s& di 4n com khi ta thiy do6i bung, va s& ngu
khi ta thay budn ngu.”



Thay oi, hom tir gid phi truong Tan Son Nhat, toi c6 mang theo mot cai hot
ga. T61 nhu mot con ga ap trimg, va ludn ludn c6 mot cai hot ga dé ap, dém
va ngay. T6i mang theo qua bén nay mot cai hot ga da 4p tir sdu bay hom
nay, va nhimg ké dua t6i ra phi truong khong c6 ai hay biét. Ho chi biét toi
mang theo mot cai a0 lanh va mot cay viét Pilot. Nhan vién quan thué khong
biét, ma t6i cung khong biét phai khai bao ra 1am sao. Téi nin thinh. Nhung
ma toi tin ngoi ¢ Thién Duyét Thét, thy co thé biét. T6i nhé ciing di timg
n6i cho thiy nghe va hira voi thay 1a khi nao hot ga nd ra con ga thi toi tin
cho thay hay. Thay c6 nhd diéu d6 khong? Hom nay t6i c6 thé tin cho thay
biét 1a thém mot nim ép u, va do khi hau thuan loi, con ga da md duge vo
qua trimg va chui ra 4nh sang. Ra khoi vo n6 16n rat mau chong, khong khéc
gi cdu bé Phu Pong nim xua.

Pém mong bay thang nim vira qua, toi dugc ching kién mot cugc dam thoai
gitta e Phat va Ma Vuong Ba Tuan, Pic Thé Tén tiép Ma Vuong Ba
Tuan tai nai Linh Thiru véi tu cach mdt thuong khach cua Ngai. Thay nghe
khong, mot thuong khach cua Ngai. Toi thich thu lam T6i dinh s& ghi tat ca
ndi dung cia cudc dam thoai d6 lam thanh mdt cudn kinh:

“Prc Phat: Xin moi Ngai ngdi.

Ba Tuéan: Xin cam on Ngai. Gom cai ong thi gia cia Ngai kho tinh qua. Khi
t6i xung danh hiéu, 6ng ta nhat dinh khong cho t6i vao. Ong noi: Nha nguoi
con dén day lam gi? Nguoi khong nhé nam xua dudi goc cay B Bé, nguoi
da bi ditc Thé Ton danh bai hay sao? Ngai s& khong tiép nha nguoi dau. Nha
nguoi 14 ké thu cua Pac Phat”. Toi phai néi khich mot cau dong ay méi cho
Vvao.

Ptic Phat (cuoi): Ngai noi khich nhu thé nao?

Ba Tuan: T6i néi: “Phat thi lam gi c6 ké thu. Phat ma con phan biét ké oan
nguoi than thi dau c6 phai la Phat”. Chimg 6ng ta da dugc nghe dau cai cau
ay ctia Ngai mot vai 1an roi cho nén khi nghe t6i n6i khich 6ng ta dong long
tu 41, cho to1 vao ngay.

Ptic Phat: Cai kiéu cua ngai thi mudn doi nhu vay. Va ctr phai muu mé ma
di duong cong nhu vay thi méi thang dugce thién ha. Nhung ma thyc ra c6
dam lam nhu thé mdi duge goi 1a Ma Vuong.

Ba Tuan: Pung lim thua Ngai. Lam Ma Vuong byc 1dm. Mic 4o thi luén
ludn phai mac 4o gidy. Vé mat thi khi nao cling phai hodc nham hi€ém, hoac



doc ac hodc u mé. The thi phai tho toan khoi nghi ngo den nghit. Pé c6 hinh
thire phu hop. D€ cho danh chanh ngén thuén la Ma Vuong ma. Di dau thién
ha cling tranh, cling ghét, cling s¢g. Lam Ma Vuong qua thuc buc lam.

buc Phat: Vay ngai tuong lam Phat sung sudng 1am hay sao? Thién ha dan
vao lung t6i nhiéu nhin hiéu ma toi khong hé ty xung bao gid. Thién ha dem
t61 ra ban budn. Va cur tuong tuong ngoi trén xe hoa dé thién ha rudc di tung
budc gat gu qua cac pho ban than, ban thuc pham, ban nudc mam v.v... thi
t61 twong Ngai s& ching bao gio w6c mudn lam Phat, Thé Ton cua nhan loai.

Nghe dtrc Thé Ton n6i xong, Ba Tuan cudi ha ha...”
Nguyén Hung o1, t61 chi chép Nguyén Hung doc tung d6 ma thoi nghe.

Khong phai toi s¢ rang Nguyén Hung nhin t01 bang cap mat thuong hai hay
trach moc dau. Toi da noi voi Nguyén Hung rang t01 viét 14 thu d6 trong tam
ni¢ém an lanh va thuong yéu rdéi ma. Mai sau néu ching ta dugc tro veé
Phuong B6i thi ban thao cudn kinh kia s& dugc dé trén ban giita cua chiéc
nha Thuong. Va s€ chi c6 nhiing ngudi ¢ cdn co dai thura cia dai thira moi
duge doc cudn kinh dai thira cta dai thira éy cO phai khong?...

Hét chuong 4
---000---
Chwong V

M4y hom nay troi kha lanh. Ngay mét t6i di phai roi bo noi day roi.
T6i s& ghé Princeton thim va o lai day vai hom trude khi vé Niru Ude.
Nhiing ngay song noi ddy that 1a an tinh va manh khoe. Téi da choi ring, da
chéo thuyén, di boi 161 voi bon tré. Toi lam tat ca nhitng cong viéc bon tré
lam: di quan sat cac hién tugng thién nhién, tdp lam thu cong, choi bong
ban, bong chuyén, chay dua, dong kich, hat, choi tro choi 16n... Bon tré
thich nhat néi chuyén véi toi va wa di theo vé Pomona trong nhiing gio tu
do. T6i da néi chuyén nhiéu lan cho tmg nhom ba bén chuc ngudi. Téi hom
qua nguoi ta 1am 1& bé mac trai theo hinh thirc cia nguoi thd dan ban xa. Ho
moi to1 té1 du: va baoi vi la khach “quy” to61 dugce trao tdng 16ng chim xanh
danh dy. C6 nhiing man khiéu vii kiéu thd dan rat ngoan muc. Bubi 1& duoc
t6 chirc trong mot khu rimg am u vao lac muoi gid dém. Dé t6i ké cho
Nguyén Hung nghe.



Tur nhitng khu trai khac nhau. Lac chin gio rudi dém, cac trai sinh tir bé toi
16n sap hang di ling 18 vé dia diém lam 1&. Co6 nhiing con dudng mon khac
nhau dan t6i khu ring da duoc chon lam dia diém éy, va tung doan nguoi
trong bong dém di im lang nhu nhitng bong ma. Khong ai dugc dbt dude ca.
Nguoi di du mdi doan d3 phai hoc thudc dudng rdi va nhu thé ca doan cur
viéc di theo anh ta khong so vap, vudng hay ddm nhao vao byi. C6 trén nim
tram trai sinh trong toan trai, va im lang dugc tuyét ddi ton trong. Toi théy
ho day dd tré con tai qua. Mdi doan, khi téi dia diém, im lang tim dén chd
ngdi ctia minh. Noi 1am 18 1a mot khoang dat tréng. Dudi anh sao, ngudi ta
chi trong thay 10 mo mot dong cui. Tat ca déu lang 18 cho.

DPung muoi gio. T mot goc rung vot ra mot am thanh la ky, mot am thanh
c6 tinh nguyén thi va man ro. Tiép theo 1a tiéng tréng bao hiéu ngudi tu
truong dén. Mot luc sau xuat hién ba bong den trudc déng cui 16n. Mot bong
dua tay lam phép trén dbng cui va doc mot doan cau nguyén cho lira thiéng
trg ve. Giong han nghe moi rg' va ghé ron. Nguoi ta cho doi. Vai phut sau c6
tiéng ret ret trong dong cui, va mot tia lira xanh xet 1én. Png cui bing chay.

Lira cang luc cang sang va soi rd hinh déang ba nguoi th dan, ¢b nhién 1a do
trai sinh tra hinh. TAt ca déu dong khd. Than hinh den thui den thui, vi da
dugc bdi thude. Mt may cling thé. Lai c6 thém nét rach. Dau doi long chim.
Tén dung gitra ra 1énh khai mac buoi 18. Nhirng man muoa bat dau. Trai sinh
da tap luyén rat ky ludng. Nguoi nao nguoi ay déu phuc strc nhu tho dan, va
nhimg man mua c6 gang dién ta nép song ton gido tin ngudng cua cac bo
lac. Tat ca trai sinh du klen déu im lang. Khong al xuyt xoa mot tleng nao,

va man vii dic sac cach may cling khong dugc vo tay. Toi ua nhat 1 canh
danh nhau bang dubc. Pé cudp mot nguodi dan ba, hai thanh nién da phai dau
dudc véi nhau. Ho cam nhiing cdy dudc sang ruc va tan cong nhau mot cach
manh liét. Tat ca moi nguoi déu hoi hop cho dén khi cude dau két thic va
mot trong hai ngudi duge phép chiém hitu ngudi dan ba.

Tiép dén 1a 18 tang long chim xanh danh dy cho nhitng ngudi co cong trong
“yuong qudc” Ockanickon, nghia 1a cho nhiing trai sinh xuat sic cua trai hé.
Khi t0 trudong goi dén tén mot ngu:0’1 nao duoc tang 16ng chim danh duy, thi
tir bon phia rimg Bong roi Tay réi Nam roi Béac, vong 1én tiéng tén ho cta
nguoi ay kem theo tiéng md ngan. Tleng vong co veé huyen bi nhu tiéng cia
cac than linh dang dimg & bén phia dé chtng kién budi 1.

T6i khong thé nhd dén nhimg ngudi ban Thuong cua chung ta 6 B’su
Danglu, nhitng nguoi ban Thuong thuong hay di qua Phuong Boi dé hai rau



ria. Rau ria la mot thir rau ring an rat ngon; nguoi thugng nao cling ua thich.
Thir cay ndy cé rat nhidu & Phuong Bbi, nhat 13 trong Khu rung ¢ ph1a Tay
Nam. Ta chi c6 thé hai duoc nhiing dot 14 non mau hong tim. La ria moc
song doi trén dot cho nén Ly dat tén thur rau nay la song diép thai. Nguoi
Thuong c6 thé ban cho nguoi kinh bat ctr tht gi ho kiém duoc ¢ rimg: tre,
may, phong lan, thit nai, mang, v.v... nhung khong bao gi¢ ban lai rau ria.
Ho noi khong an rau rja thi hai chan s& nhirc moi; di rimg nhic chan khéng
ndi. Tdi chéc thir rau ay co dugc tinh tror dugc t€ thap, hay gi d6. Bac Pai Ha
noi nhiing nguoi mat nga néu an rau ria thi s& ng dugc. Ching ta ai cling
thay diéu d6 1a dung, va lau lau lai di vao rung di hai thir rau quy gia do vé
dé cho di TAm Hué nau canh. Nhiing nguoi ban Thugng khong nau canh rau
ria theo kiéu di TAm Hué. Ho dem rau ria gid nat ra, roi tron voi it mudi.
Xong ho dd thém nude va dun so6i 1én. Thé 1a ho ¢c6 mén dn ma ho wa thich
nhat. C6 mot bira Phuong tir Saigon 1én ¢ lai, khong nhan mit duoc rau ria
cho nén hai nham nhimg dot 1a khong phai la rau ria. An mén canh rau ria
chiéu hém ay ai ciing thiy say say. Va chung ta lai c¢6 dip ché riéu céi co
botaniste hién hau do.

Thinh thoang gap nhimng nguoi Thugng di ngang Phuong Boi, chung ta hay
ra moi moc ho vao choi udng nudc. Nhitng nguoi thuong nhu thé it nhiéu
cling néi dugc tiéng Kinh. Con tiéng Thuong thi chiing ta chi biét mot vai
ciu x4 giao ma thoi. Bac Pai Ha néi tiéng Thuong that gioi, nhung khong co
dip day chung ta. To61 da kiém duoc mot tp tu dién Thuong Kinh Kinh
Thuong in bang ronéo, nhung ciing chua c6 dip thuan loi dé hoc. Tap tu
dién Ay, t6i nhd con dé & hoc tu bén trai trong thu vién, Nguyén Hung.

Trong chiing ta, ai cling c6 nhiéu cam tinh v&i nguoi Thuong. Ho chat phat
va thue tha, cho nén nhiéu khi bi loi dung. Nhung, cang bi lgi dung ho lai
cang khon hon 1€én, va bay gid day da c6 nhiing ngudi Thuong ma to1 tudng
khong ai con c6 thé loi dung dugc nira.

Nguoi thuong co stc chiu dung rat déo dai. Than thé ho c6 nhiéu néng luc
khang doc hon ching ta, va nhiing diéu chiing ta lam goi la dé ma “gitr vé
sinh” 4y, nguoi Thuong khong hé lam, hoic khong can lam. Ho it khi 6m
dau vit, va néu bi om thi 1a bi 6m nidng ma th6i. Ma mot khi da 6 6m nang la
kho 1ong qua khoi. C6 lan t6i gip mot gia dinh ngudi Thugng cdng mot
nguoi 6m di ngang Phuong Bbi. Nguoi nay da gia, va chan tay giy tong teo
nhu nhing cay say. Hoi ra thi nguoi nay 6m gia, chu khong ‘phai 1a 6m bénh.
Ong ta sap chét, khong phai vi tat bénh gi, ma chi vi gia. Biét rang ong ta sap
chét cho nén gia dinh 6ng ta cdng vé noi ma ong ta sé nam chét dé chét.



C6 mdt 1an khac toi trong thdy mot ngudi dan ba Thugng tdim cho con trong
mot dong sudi. Toi ring minh. Pira bé chi vao khoang hai tudi, toi phai mic
40 am, thé ma dtra bé chiu dung dugc, khong hé kéu khoc. Toi biét 1a dira bé
nao & thanh phé ma cho vé tim dudi sudi kia theo kiéu nguodi dan ba
Thuong thi ciing it nhét 14 bi sung phdi. Da thit cia hai me con hinh nhu
bing dong thi phai. Di TAm Hué con néi rang ngudi Thuong con tim nude
mat lanh cho cd nhiing dra bé so sinh nita. Nguoi ta nhing nhitng dra bé
xubng nudc vai lan. Nhimg dra nao chiu dugc thi s& séng manh khoe.
Nhitng dira nao khong chiu duogc thi s& chét. Khong biét diéu nay co thuce
khong. Néu thyc thi ta co thé c6 thém mot 1y do dé hiéu tai sao dan sb
Thuong hau nhu khéng ting khéng giam.

Nguyén Hung c¢6 nhd mdt budi chiéu cing v6i bac Pai Ha trong bach mai
trudc san, chung ta don mot doan ngudi Thuong di ngang Phuong Boi hay
khong? ho mang cung tén, trong d6 c6 nhiing miii tén tam thudc doc. Chung
ta da ngung tay va noi chuyén voi ho, qua tai noi tiéng Thugng cua bac Dai
Ha. Lan dau tién t61 dugec mén mé trong tay nhimg mii tn co tam thudc
doc. Bac Pai Ha cit nghia vé cai chat vang vang & dau miii tén d6. Dé ching
kién tai nghé cua nhitng ngudi Thuong, Ly yéu cau ho ban mot miii tén 1én
canh cdy cong ¢ khu rung truéc mat. Bac Dai Ha thong ngon xong, ho nhén
161 ngay mot nguoi trong doan ldy ra mot mii tén - khong co thudc doc - va
lap vao cung. Tleng giat cua gidy cung va tiéng mili tén xé gié di ti 1am cho
to1 c6 cam nghi rang miii tén the nao cling di lac. Nhung khong, sau mdt 4m
thanh kho cimg va bén nhon, tat ca ching ta déu reo ming khi thdy miii tén
da cam trén canh cdy cong, than tén van con rung rung.

Pbi v6i ching ta, doan ngudi Thugng hém ay 1a mot doan ngudi Thuong co
phong thai hon ca, va c6 tinh cach Thuong hon ca. Mot doan nguoi nhu thé
thi di bat ctr khu rimg nao ciing khéng con phai s hai gi nita. Chéc lic ay
Triéu Quang dang tudng tuong trong oc nhitng lic doan ngudi nay gip cop
giita ring va hinh dung ra nhimg tran 4c chién ghé gém giira ngudi va cop.
Quang hoi: “Khi gép cop trong rimg cac 6ng lam gi?” va doi nghe nhimg bi
thuat, nhitng chién lugc dic biét ciia nguoi Thuong de d6i pho véi cop. Bac
Dai Ha vua thong ngén xong thi céu tra 16i bang tiéng Thuong cua nguoi
vira ban miii tén trd tai ciing t6i ngay, va rat ngan. Bac Dai Ha dich lai: “Khi
gip cop thi chung t6i... chay.” Tét ca ching ta déu rii ra cudi, pha 1én cudi,
6m bung ma cudi vi khong c6 ai chd doi mot cau tra 1oi nhu thé, co 18 trur
bac Pai Ha, ngudi thong hiéu vé doi séng cua nguoi Thuong hon hét.
Nhiing ngudi khach Thugng ngo ngac khong biét chiing t6i cudi vi duyén cé
nao. Ho da trd 161 mot cach gian di va thanh thuc. Diéu d6 khong c6 gi dang



cho 1a kho hi€u hay buon cuodi ca. Ho khong ngd chung t61 cuoi chi vi da
tudng tuong nhi€u qua trong 6¢ chiing t61 vé nhitng tran ac chién vai cop.

Bac Dai Ha cit nghia: “Cop ¢ mién nay khong c0 y hai nguoi, khong hay
giét nguoi an thit. Vi huou nai va cac tha rimg rat nhiéu, rimg khong ngheo
nhu ¢ mién rung Quang Binh, Quang Tri. Cop chi x6ng vao v6 nguoi hoac
kich chién véi nguoi khi nao cop bi don vao mot thé bi. Vi vay gip cop
trong rimg thi chi can tranh ra khoi con dudng cop di, thé 1a yén. Chay c6
nghia 1a tranh dung gap mat cop trén dudng cop di”.

Tué cudi dén chay nudc mat, phai lay khan lau. May 1a chtng t6i gap nhiing
nguoi Thuong chat phat cho nén chung to6i méi c6 thé cudi thang thang nhu
vay ma khong sao, chir gap nhimg nguoi dudi phé ma cuoi nhu thé thi chac
1a phai c6 gay g6 v6i nhau roi. Mudn tranh sy gay go thi phai bop bung lai,
ding cudi. Ma lam sao c6 thé nin cudi trong mot trudng hop nhu thé, ha
Nguyén Hung.

C6 mot hom, anh Phuong con di Tam Hu¢ mgt minh véi chiéc xe dap cii leo
theo con duong mon dé vao Phuong Bbi. Qua rimg Tham Thién chua duogc
mudi thude, anh thdy mot 6ng Ba Muoi rat to 16n nim ngay giira dudng,
xoay lung vé phia anh dang mo mdng nhin vé giai ndi xa xa trudc mat. That
13 bat than. Khong biét 1a néu ¢ vao trudng hop ciia Phuong, Nguyén Hung
hay t6i c6 chét khiép di khong chir theo 15i Phuong ké lai hom do thi
Phuong thiy lanh hét xuong séng. Ong Ba Muoi van nam do, nhu khong
hay khong biét, chi cach Phuong c6 ba bude. Quay xe dap chay trén 1a mot
diéu nguy hlem vi Phuong biét néu ong Ba Muoi nghe tiéng dong quay lai,
Ong ta s& vd ngay Phuong. That 1a tién thdi ludng nan. Phuong lién thi hanh
ké sach lam cho 6ng Ba Muoi gidt minh dé ong ta phong vao rimg. Cau ta
liéng CthC xe dap ngay sau lung con cop mot cai ram vtra la “0i troi 61, bi
troi 01” vang ca rung, toi giat minh tim ra to1 chd Phuong. Lic 4y thi ong Ba
Muoi da di r01 va Phuong ngat xiu gitra duong voi chiéc xe dap. Thi ra
nghe tiéng ram cta chiéc xe dap va tiéng ho hét cia Phuong 6ng Ba Muoi
khong “giat minh phong vao rimg” nhu Phuong du tudng. Ong ta tir tir dung
day, khong thém ngoai lai, va ué oai di timg budc vao rimg. Toi ra, gip mot
anh Phuong x4m xanh nhu g cit tiét. Toi voi goi di Tam Hué va chiing toi
diu Phuong vao. Sudt ba ngay, Phuong chua ldy lai da ba hdn, bay via.

Nguyén Hung oi cing la may ¢ B’su Danglu cop khong an thit nguoi nén
mAy lan gip cop chung ta cling chang bi hé han chi. Ngay xua c6 ngudi danh
1ong 1én & chd nhiéu tha dit dé du rang c6 bi thu dir an thit di nita thi cling



khong dau kho bang song dudi mot sy cai tri ha khic nhiéu khon dén.
Phuong Béi tuy rang khong phai 1a mot noi day tht dir, mot noi son lam
chudng khi doc dia - trai lai; 1a mot noi rat dep, rat yén tinh, rat ky thu -
nhung con chiing ta, cai gi da khién chung ta bo thanh thi bé x6m lang ma
1én day? chung ta nhat 1a Ly va t6i, khong duoc ché do chip nhan. Ma
khong duge ché d6 chip nhan 13 boi vi ching t6i thao thirc mudn néi nhiing
diéu ma chung t6i cho 1a sy thuc. Nguyén Hung oi, toi thdy rang cai Chan
hodc cai Thién bao gid cling phai di véi cai Cuong nira thi méi co thé co ch5
dung trén trai dat nay. Ngay xua hoc tho ngu ngdn cua La Fontaine, t61 rat
bét binh khi nghe noi rang 1y luin cta ké manh 1a 1y luan hay hon ca. La
raison du phus fort est toujours la meilleure! Toi gian & ca c6. To61 ghét con
cho s6i lam. T6i van tin rang cau ay 1a mot cau noi mia mai, chd khong phai
1a mot chan ly. Nhung ma da may muoi nim qua rdi, cudc doi da bao nhiéu
1an cho t6i biét rang d6 1a mot chan 1y, du 1a mot chan 1y dang ghét. Chan 1y
ma khong c6 sitc manh thi khong c6 chd dimg. Sitc manh khong han 1a bao
lgc. Nhung ma anh phai manh. Ching ta chi c6 nhitng cay bt nho, lam sao
chtng t6i chéng choi lai véi mot ché do, ha Nguyén Hung.

Va tat ca chiing ta, ndo Man, nao Hién, nao Huong, nao Tug, nao Hung, va
bao nhiéu nguoi khac nira cling khong tim duoc chd dung cua chung ta trong
t6 chirc Phat gido. Chung ta dd mang tiéng 13 nhitng ngudi gieo rac tu tuong
phan giao ly truyén thong, nhiing nguoi qua khich, nhitng nguoi chi biét pha
hoai. Ché d6 khong dung duoc ta ma truyén thong cting khong dung dugc ta.
C6 hong chung ta bé bong. Noi chuyén théng nhat Phat giao, noi chuyén
hién dai héa 1& nhac, gido duc, hoang phap, no6i chuyén vé mot nen Phat gido
nhan ban va dan toc, nhing diéu ay ching ta da deo dudi tir gdn tdm nim
nay. Nhiing hat giéng da gieo, mot cach v6 cung kho khan. Trong khi cho
doi, chung ta gip toan nhiing giong t6, nhitng ghen ghét, ‘nhing thanh tri cd
chap hu bai, tuy nhién ching ta khong nan chi, khong that vong. Mot 5O hat
gidng da lua thua moc 1én. Cung véi sy bat man ché do, y thirc vé mot nen
Phat gido dan toc dan dan tuwong hinh. Nguyén Hung khong ngo dugc rang
anh huong cua nhiing tu tuong kia da sau dam nhu thé nao ¢ mién Trung.
Mot budi chiéu di v6i Nhu Hué va Nhu Van trong mot xom nghéo & Quang
Nam, t6i nghe tiéng vong ko ket hoa theo tiéng ru em, nhitng ciu ca dao
ctia Tam Kién! T6i muén chdy nudc mat.

C6 1€ la ching ta khong nén ngac nhién qua, va khong nén doi hoi qua. Sy
vung day dé thoat xac ctia mot nén vin hoa khong phai la mét cai gi co thé
thue hién mot cach dé dang va ém dém. Sy dé dang va ém dém dé chi c6 thé
di d6i voi tinh than nd dich. Ma da 1a né dich thi van hoa khong con 1a van



hoa nita, ma chi con 1a mot dung cu. Nhitng mau thuan va kho dau gay nén
do su va cham gilra cai cii va cai mdi von 1a nhitng gi khong tranh dugc. Chi
c6 mdt con duong phai di - con duong cua sy tranh dau bén bi va gian kho.

Nguyén Hung o1, vi nghi nhu thé nén chung ta da lam viéc tich cuc trong
thoi gian ¢ Phuong Boi. Tuy rang chung ta c6 nhiing bu01 tham hiém nui
rung, nhing ngay cam trai, nhitng budi binh van, va tuy rang tit ca nhiing
sinh hoat ay deu rat thu vi, ching ta cling da dé rat nhiéu thi gid vao viéc hoc
tap, tra ctru, viét lach. Ly thuong thtc rat khuya trén déng ban thao. Con toi
tuy strc khoe khong cho thirc khuya, t6i ciing 1am that nhiéu viéc. Ngoai su
suu tam, viét lach t6i da khoi thao b Phat Hoc Tir Dién. Cong viée nay d&
dang; trude khi di, toi da giao lai cho mot s6 cac ban tré & Phat hoc vién Nha
Trang tiép tuc. Toi rat sung suéng nghi dén nhimg budi hoc noi nha Thuong
hay & thu vién. Nguyén Hung va Thanh Tué d3 lam viéc rat siéng ning.
Ngoai nhiing moén hoc thuong nhét, thinh thodng t61 wa giang cho Hung va
Tué vé nhiing dé tai dic biét. Toi chac Nguyén Hung con nhé hom toi dem
giang nhitng doan trong Cyu UGc. Nhitng cudc hoi thao xay ra ludén ludn,
mot cach ty nhién va Ly c6 vé hung bién hon ai hét. No6i thé chtr nhiéu khi
t6i ciing hay “bat nat” Ly lim, phai khong Nguyén Hung? Thay Thanh Tur
thi it n6i, hay cuoi hién lanh. Tuy vay thinh thoang ching toi cling bat thay
diéu khién nhimg budi hoi thao. T6i nhd ché mot 1an thiy hudng dan hoi
thao vé thién. Lan nay c6 mot nhom sinh vién Phat tir & Saigon 1én tham va
tham du.

Triéu Quang it noi trong cac budi hdi thao, nhung hé noi thi noéi nhitng diéu
c6 thé gy nén nhitng “van dé 16n”. Quang rat say mé lam viéc ngoai rimng.
Cau ta don mdt khoang that dep ¢ khu rung trudc mat, stra sang cho that
xinh, va goi do la ndi c6 thién dudng. Quang rat thich nudi mot con bo, ¥
dinh 4y duoc vai nguoi trong chung ta tdn thanh. Tu¢ cuoi nodi: “vay thi sé
c6 sira nong udng budi sang”. Con t6i thi ngai 6ng Ba Muoi. Nudi mot con
bo con tirc 1a moi cac ong Ba Muoi téi viéng tham ban dém.

Mot hom Quang trong thdy nhimg ngudi Thuong di ngang, mang theo mot
con nai nho. Con nai bi troi lai trong rat dang thuong. Quang nhit dinh mua
con nai iy dé nudi trong ndi co thién dudng. Lan nay khong ai ngan can
Quang ca. Nhung con vat, tuy dugc coi tréi va dbi dai that tir t&, van khong
chiu an bat ctr mot thir gi. Ba bén hom lién nhu vay. Pén hém thu tu, Quang
thir cho udng sita. Con vat thich lam. N6 uéng sita xong, di choi quanh quan
trong noi co. Nhung dén sang mai, khong ai tim thay n6 nita. N6 da tré lai
nui rung.



Viét cho Nguyén Hung dén day t6i lai nhé dén Datino, con nai nhé bé cua
bon Cherrokeesi, Datino 16n nhu thdi. Pra tré nao cling ao udc dugc mang
Datino vé nha. Toi di dé nghj tra Datino vé rimg. Mot s6 cac em to vé luyén
tiéc, nhung phan 1én déu tan thanh.

Nguyén Hung oi, mia hé nim 4y, bao nhiéu viéc budn di xay dén cho
chuing ta. Chi Di¢u Am 6m nang phai cho 1én diéu tri tai bénh vién cta bac
sT Sohier. Ly bi bat. T6i phai tron vé Saigon. Phuong BOi bi de doa. Tué
Hung va tat ca nhimg nguoi ¢ Phuong Bdi bi bat budc phai ro1 bo Phuong
B01 dé vao trong ap Chién Luoc. Cong an nghi rang chiing ta dang lam gi &
mién nai rung nén cur dén Phuong Boi dé hoi tham, do la. Nhimg ngudi cong
an nay 16 lidu 1im bai vi trong tudng mao ho va nghe mot vai cau hoi cia
ho, ta dd c6 thé biét ngay rang ho 13 cong an rdi. Dot nhién chiing ta mat hét
nhimg an tinh cia ching ta. Phuong Bbi bi de doa tram trong. Ching ta
chung kién canh thién duong bi mat dan dan.

T6i tin rang khong ai trong chiing ta ma khong nhd 1 ting chi tiét ciia giai
doan kho khan éy. Ba ngay hom sau Nhu Hién bao tin bénh chi Diéu Am da
dugc thuyén giam trong khi diéu tri & bénh vién Sohier, ching ta nhan duoc
tin cép bao & Dalat cho biét ré“tng bénh tinh chi tro lai trAim trong hon bao gio
hét. Hoang kinh, Nguyén Hung va t61 vuot rung tim vé xa 19, don xe nguoc
Dalat. T mudi gio sang dén bdn gid chiéu chung ta khong don dugc mot
chiéc xe ndo ca. Xe do chiéc nao cling day am ap. Ching ta dua tay 1én don
theo kiéu auto-stop bat ct mot chiéc xe ndo. Chung ta quén déi, quén mét,
ma chi lo lang. Bon gio hon, may man chung ta don dugc xe ciia mot ngudi
quen. Xe ciia Nghia. Ming qué, ching ta hdi thiic Nghia chay that nhanh.
Con duong nhu dai vo tan. Pén Dalat, Nghia dua chung ta dén thang bénh
vién Sohier. Chi Am da tinh rdi, va con nguy hiém da qua r6i. Chi cudi yéu
6t. Mt chi sang 18n khi trong thiy ching ta.

Chic Nguyén Hung cing nho rang, sau thoi gian diéu tri ¢ Dalat, chi da
duoc chung ta mang vé Saigon, diéu tri & Grall, va sau d6 vé Hué. Boi vi
Dalat rét qué, khong thich hop véi bénh cua chi. Chi da lay lai duoc suc
khoe trong thot gian ba thang. Khi t6i1 ra di, chi c6 vé tin tuéng va hy vong.
To1 ngéi bén giuong chi, & Thi€n minh, va noéi chuyén voi chi vé nhiing du
tinh cho cong viéc sau nay. Chi hoi mét, nhung nu cudi cua chi rat tuoi. Toi
no6i t6i chi vang mit chin thang thoi, ri toi lai trd vé. Ma khi toi vé thi tinh
hinh s& se’mg sua hon, chung ta s€ lam dugc nhiéu viéc hon. Chi cham chu
nghe t61 no6i va san sang tin noi nhiing diéu t6i n6i. Toi c6 cam tuong rang
trong khi néi chuyén véi chi, toi tudi duoc thém nhiing chét liéu ctia niém



tin trén tdm hon chi. Toi nghiép cho chi. Chi mat sau d6 khong 1au, nghia 13
khoang ba thang sau. Luc ay t6i ¢ Princeton. Pién tin do Hoang Phong &
Hué giri sang. To6i bang hoang va lang nguoi di. Boi vi t6i da tin rang chi c6
thé qua khoi.

T61 ghi cham chm trén tap ban thao cua toi mAy chit don so: thuong tiéc
chi. Roi t61 quy xudng cau nguyén cho chi. Gio chi ra di chic chi nghi dén
chung ta dén Mai Lam va dén Phuong Bdi than yéu. Rét an ui cho t6i 1a lac
chi ra di, vin con c¢6 Nguyén Hung & Hué. C6 ca Thanh Hién. Nhu Hién va
Nhu Lién nita. Mai mét ti vé thi da khong con chi. Bay gio toi udc ao ngdi
bén thap chi & Tur Quang, dé nghi dén chi, dé tAm hon t6i c6 thé noi chuyén
voi chi. C6 nhién 1a chi khong chét, ngudi nhu thé 1am sao chét dugc. Chi da
sdng mot cude doi dep, hoat dong va giau tin tudng. Trong chung ta, ai cling
mang hinh bong cua chi. Ta thuong x6t chi, nhung ta van c6 thé no mot nu
cudi thuong yéu khi nghi t6i chi. Dé t6i ké chuyén hom vao thim chi ¢ nha
thuong Grall Saigon. Chiéu hom 4y 1a chiéu cudi nam. Tét nim nay co 18
budn nhat & Phuong Bbi. Nguyén Hung di phai phiéu dat vé Hué roi, va
nhimg nguoi khic ciing da phai di mdi nguoi mot nga, chi duy con thay
Thanh T, cht Thanh Tué va di Tam Hué 1a con gan & lai. Toi thi cling
khong so gi, nhung moi nguoi ai ciing bat toi phai roi Phuong Béi ca. Ai
cling lo cho t6i. To6i phai vao Saigon, va & lai Trac Lam. Do ay toi bat dau
huong dan cho mdt sb sinh vién cac phan khoa thanh 1ap ho1 Sinh vién Phat
tr Viét Nam. Cong viéc gip kha nhiéu tro luc, tir ngoai di vao ciing nhu tir
trong di ra diéu nay chic Nguyén Hung khong thdy. Hdi ay co Khanh,
Duong, Chiéu, Phuong, Chi, Nhién va Cuong 1a nhitng ngudi co thién chi
nhat. Ho biét rat rd diéu dy. Chiéu ba muoi tét dang 18 dén du budi hop mit
cta ho, thi t6i di tham chi Diéu Am. T6i n6i chuyén va doc bao xuan cho chi
nghe, roi ¢ lai v6i chi cho dén khi giao thira tré vé. Hoi d6 nguoi ta cAm dot
phéo, va chic bay gid cling vay. Toi thap nhiing cdy nén hong bén canh
nhitng chau hoa t6i mang dén tang chi. Mgt gio khuya, to1 chuic tét chi, va
yéu cau chi di ngi trude khi toi tir gid chi. Mot minh ti di bo tir nha thuong
Pon Pat vé t6i chua. Gid nay khong con xe c¢d gi nita ca. Suong xudng, toi
phai trim vat 4o 1én dau. Toi dang ngang qua tong théng phil, sang ric voi
nhimg hang bong dién vién quanh mai nha, va mim cudi trude su kiéu hanh
ctia ngdi nha. THi biét 1a ngdi chua gan nhat 1a chua X4 Loi, Va gio nay thi
khach thap phuong cling da dén 18 bai dong dao nhu ¢ Ling Ong Ba Chiéu
101.

Nam thang sau thi Ly cling duogc chd vao diéu tri & bénh vién Co Pdc Phi
Nhan. Chung bénh nhure dau ghé gém ctua Ly ngay xua da trd lai. Ly 1a mot



nguoi co nghi luc, thé ma khi dau qua, Ly phai hét nhu mot nguoi dién va
nudc mat cua Ly chay ran rya. Néu Ly khong bj bét thi chic ching bénh cii
khong dén ndi tré lai nhu thé dau. Mot hom co nguoi khach quen, thiy Dic
Nhuén, tir Saigon 1én tham Phuong Bbi, Ly va Nguyén Hung sau khi dua
khach vuot rimng ra xa 16 dd vui chan di bay cay sb duong bo vé toi Bao Loc.
Hai nguoi dang di mua it vat dung trong cho, thi nguoi cong an toi dua gidy
to cho Ly xem va moi Ly vé ty. Thé 1a Nguyén Hung ciing phai di theo Ly
vé ty cong an. Nguyén ‘Hung nhat dinh khong ra vé néu Ly khong vé. Ho
bao Ly khai, Ly doi gidy but. The 1a Ly ngdi viét cho dén ch1eu Viét cho
dén chiéu hét gidy, Ly xin thém gidy nita. Ho dua Ly va Hung vé chua Bao
Loc. Roi sang mai, ho trd lai moi Ly vao ty. Co 1€ dé viét thém.

Luc a ay dang loay hoay voi mAy cai danh tir Phat hoc, t6i thdy Nguyén Hung
vé. Sau khi ké lai moi chuyén, Nguyén Hung dua cho t61 manh gidy cua
Lyviét: néu toi khong vé nita thi thy sé& viét cho hét cudn sach gitim toi. Toi
cam dong qua. Moi ngudi ¢ Phuong Béi ai ciing bao toi nén di Saigon dé
tranh. Toi c6 1am gi ma phai di tranh. C6 1& chung toi bi ho dé y chang. Hoac
gia ho ghét va mudn tra thu vi ching t6i da viét lach chéng bang ho ching.
Cai thoi dai nay, hé ghét ai thi cir gan cho ho 61 lam “Viét cong” du ho la
nguoi quoc gia. O day thap cO bé miéng lam sao néi duogc cho ai nghe. Nghi
nhu thé t61 hen thu xép vé Saigon xem ra c6 thé gitip gi duoc cho Ly. T61
din Tué néu tdi nay ching khong tha Ly thi danh dién cho toi biét. Con néu
chung tha Ly thi ciing danh dién cho tdi biét.

DPoi mii cho dén trwa hém sau nita dién tin méi vé. Noi dung bire dién nhu
sau: “Xin cho biét bénh tinh chi Diéu Am c6 thuyén giam khong”. Toi ming
r& vi ¢6 nghia 1a chung da budng Ly. Ma toi dd dan néu Ly duoc ra thi phai
cho Ly vé Saigon ngay.

Ly vé Saigon duoc it 1au thi ching nhirc dau tai phat. Hoi 4y, Nguyén Hung
d3 & Hué roi. Toi phai dua Ly vao bénh vién va pht thac cho Phugng chim
lo cho Ly. Ciing may ma Ly binh phuc sau d6 gan mét thang troi. Hom tdi ra
di, Ly rat ban khoan. Chinh Ly ciing nhu moi nguoi di khuyén t6i nén di. O
nha ciing khong lam dugc gi, Ly va cd Nguyén Hung cling néi nhu vay. Ly
c6 mua cho t6i mot cudn sach. Mai dén khi sang bén nay t6i méi mé ra xem.
Trang cudi c6 hai giong chit cta Ly:

“Néu ngay vé thay khung troi do nat

thi tim em noi tan day long anh”.



Khi t6i phat giac ra hai cu 4y, toi giat minh va lo so. Tinh thé cang lic cang
cang thang. Ché d6 da tan bao nén bao nhiéu bat man va oan thu. Phuong
B6i da coi nhu vuot khdi tam tay ctua chiing ta r6i. Ly da tién doan mot cudc
do vo ghé gém. Toi rung minh, nghi dén ngay ve, va toi cau nguyén cho
nhiing nguodi than yéu, cau nguyén cho tat ca chung ta.

Tué¢ da lai di day hoc lai va chi vé Phuong Bbi vai 1an trong mot tuan. Ap
chién lugc duge thiét 1p bén xa 19. Ban dau thay Thanh Ttr, Tué va di Tam
Hu¢ con nan ¢ lai, nhung sau do it lau, moi ngu’m cling phai tan mat mot
néo. Thay Thanh Tir ciing d& vé Phii LAm lau réi. Thanh Tué va di TAm Hué
cling phai tam tri & Pai Ha thinh thoang méi vao tham Phuong Bdi. Toi
nghi¢p cho Thién Duyét That. To1 nghi€p cho nha Thuong. T)1 nghi€p cho
tung 1a cay ngon co.

T6i nhé trude ngay di, toi c6 1én Phuong Boi thim mot cach dot ngot. Toi
ngu lai mdt dém. Buoi sang hom Ay tro1 day swong lanh 1€o. To1 gid tir thay
Thanh Tur, gia tor Phuong Boi, gia tor nhitng cudn sach cua to1, to1 dé lai cho
thay Thanh Tt mdt bai ngli ngdn, nhu mdt bai chic tung nhu sau:

“Gbi nhe may dau nui

Nghe gi6 thoang huong tra

Thién duyét tAm bat dong

Ring cay dang huong hoa

Mot sang ta thirc day

Suong lam phil mai nha

Hdn nhién cuoi tién biét

Chim chéc vang 101 ca

Doi di vé mudn 16i

Quan san rong hai ha

Chut Itra hong bép cit

Am ap bong chiéu sa



bo1 vo thuong vo nga

Nguoi khau Phat tam xa

Niém tin con giri gam

Ta vui long di xa

Thé sy nhu dai mong

Quén tué nguyét ta da

Tan bién dong sinh tir

Duy con Nguoti voi Ta.

Thay Thanh Tu xem xong rat cam dong. Toi noi: “Toi di roi lai Vé,”. Vao
bén nay co rat nhi€u khi to61 nh¢ thay, mot hom doc Ngir luc t61 thay co cau:
Truong kién kha kha tiéu

Vién lam lac di¢p da.

Va bat giac nhd hinh anh Phuong Béi qué. Toi dich hai cdu 4y ra nhu sau:
“Gap nhau cudi ha ha

L4 ryng ngap vuon rung”

Co phai la khi nao di tur cau Mai dén ddi Thuong ma gip nhau, chung ta
cling thay nhu thé phai khong Nguyén Hung?

Nhung hét roi, hét réi, Phuong Boi da lot ra khoi tam tay ciia chung ta roi.
To1 nghiép cho timg gdc cdy, tiung bui co, ting 16i mon. Mot nguoi hién hoa
nhu thidy Thanh Tir ma ciing khong dugc ngoi yén dé toa thién trong long
Phuong Béi nita! Chiing ta con lai gi cho ngay mai? Mobi ngudi mot nga.
Phuong Béi d3 tai than dén mic d6 nao? Chiéc nha Thuong co dimg viing
duoc trude gié mua cho dén khi chung ta tro vé hay khong?

Nhung ma Nguyén Hung, khong blet sao t01 cir tin rang chiing ta khong bao
gid mat Phuong Béi. Phuong Béi van con d6, van chiu dung biét ly ciing



nhu tit ca chung ta hién dang mdi nguoi mot néo, cling chiu biét ly. Phuong
Boi di tré nén thuc tai trong 1ong nguoi. Phuong Béi di chiém chd linh
thiéng trong 1ong ching ta. O bat ctr phuong troi ndo, nghe dén Phuong Boi
1a ta cam dong. Bira trudc viét cho Man toi néi: “du cho phong ba bio tap co
danh bat chiing ta mdi ngudi mot nga thi niém tin van dwa ching ta vé tra lai
cho nhau”.

Nguyén Hung, Medford da rét rdi. Bon tré con di vé hét. Rirng Medford tré
nén im ling thém. To6i d& dé nhiéu thi gio nghi dén Phuong Boi. Va cang
nghi t6i Phuong Bai t6i lai thay tAm hon t6i ém diu hon 1én, giau c6 hon Ién.
T6i tin gio nay & khép noi nhitng con chim cia Phuong Bdi déu dang nghi
vé _Phuong Boi, rimg Medford da cho t6i sdng nhimg gio thanh tinh. Mai
mot vé& d6 thi, co 1& trén hinh bong Phuong Boi, ti ciing s& thip thoang
bong cua Medford. ..

Hét chuong 5
---000---
PHAN THU HAI
Chwong VI

Hién t61 dang ng01 & Brown Hall viét cho Nguyén Hung, Dai hoc
Princeton hi¢n gio vang vé 1am: ngoai trir nam bay nguoi, tat ca déu da vé
nha an tét va 18 Giang sinh. Ngoai troi tuyét dang roi va Brown Hall ngbi
nha ct ky va than yéu nay cua toi dang chim trong yén ldng tuyét dbi cua
mot budi chiéu cudi nam.

Toi vé day ngay hom kia, tirc 1a hom hai muoi mét thang chap. Sudt mét
mua Thu va gan hét mua Dong t61 khong Vlet tiép duoc cho Nguyén Hung.
Thyc ra to1 khong ban ron gi lam dé dén ndi khong co thi gio viét cho em.
Nhung t0i khong thé viét cho Nguyén Hung chi mét vai cau tham hoi. Ngdi
viét cho Nguyén Hung, toi can phai c6 mot it khong gian va mot it thoi gian,
nhu ngudi sap sta di choi da cau vy ma. Toi khong mudn nhimng cong viée
vun vt td1 lam gian doan cau chuyén cua chung ta. T61 ¢6 trude mat dén ba
tuan 1& va ca Princeton rong 16n sang sta. Co 18 1a d6 1a mén qua Giang sinh
quy nhat ma cai x& nay c6 thé ting cho toi. Néi cho dung thi trong nhiing
ngay vua qua, toi cling c6 ban biu that. Y nghi duogc ro1 bo tat ca nhiing ban
ron ciia minh trong ba tuan 1& vé Princeton lam toi sung suéng qua. Budi
sang ngay hai muoi mot sira soan hanh trang xong, t6i dén thim mot vai



ngudi ban, trong d6 co gido su Friess, gido su Cerbu rdi ghé vé anh Binh va
chi Bach Lan dé &m chau Tam Tuyén mot 1at. Lau nay ban rdn t61 da khong
c6 nhimg thi gid dé 1am viéc ay. Roi t6i dén van phong cua t6i trong phan
khoa dé xem co thu tir gi khong. Ghé tru s& thi thiy c6 Mirriam, thu ky,
dang stra soan bia tiéc tra cudi ndm cho ban giang huan, Mirriam n6i “Ong
khoa truéong dan moi thdy chiéu nay dén”. T6i noi: “Chiéu nay toi di
Princeton 10i”. C6 ndi: “Tiéc qua; thé thi bay gid moi thiy an trudc mot
miéng banh vay”. Roi ¢6 cit banh cho toi: banh va ruou d6 dé danh cho bita
tiéc tra budi chiéu. Tdi vira di lai trong phong vira dn banh vira xuyt xoa vi
lanh. Thyc ra trong phong kha 4m, nhung vi & ngoai méi vao cho nén toi
con run. Mirriam néi: “Théi thdy udng ti ruou cho am nhé”. Toi ndi “Toi
chang so gi rugu, nhung udng vao vai giot thi d6 mit va cé s& khong nhin ra
dugc t61 dau”. To61 goi dién thoai nhé mot nguoi ban dem xe td1 dua to1 ra
bén xe bus.

Bén xe dong that la dong. Thién ha nhu kién. Lay vé xong toi phai ding ndi
dudi gan nua gio dong ho moéi 1én duge xe. Bén trong xe, nhd ¢6 may phong
nhiét nén 4m lam. Thoi gia tir thanh phd ron rip.

Pay 1a 1an tha hai toi ngdi trén mot chiéc xe bus vé Princeton. Xe phai di
gan hai gio trén xa 16 New Jersey. Song, hd, sudi, tit ca déu dong dic. Khoi
swong che lap nhitng ving xa. Khi vé t6i New Bruhgswich thi tuyét bat dau
roi. Moi ngudi trén xe ai ciing yén liang. Ai cling nghi dén bép lira gia dinh
dém Giang sinh. Ai ciing nghi dén doan tu. Ngudi ndo ciling mang theo
nhiig goéi qua xinh that giai do, nhiing goéi qua Giang sinh cho con, chau,
anh, em, cha, me, ba con. Ngoai xe, tuyét roi that nhe nhang, that ém dém,
khong c6 mot tiéng dong. Chi c6 tiéng dong co cua xe déu déu, nho nho,
trén xa 10 ém dém. T6i ciing bi anh huong cai nao nao cua nhiing ngay cudi
nam ¢ day. Nghi den nhimg thing gao nép trang tinh va day ngon qué nha.
Nhitng ciu dbi gidy hong diéu méi dan trude cira. Nhiing trai dua hau tron
va dep. Nhimg canh dao, nhitng canh mai goc chg, budi chiéu. Nhitng anh
xich 16 vui vé vi ludn ludn c6 khach. Va nhitng nguoi linh ¢ bién gidi, ¢ nui
rumg, dém khuya nghe tiéng siing nhé nha.

Xe d6 & Princeton. Toi bude xudng, hai tay xach hai cal xac di trong mua
mua tuyét dé vé Brown Hall, noi ma toi da ¢ tron suét mot nam ngoai.
Campus budn that dep. Tuyét roi phoi phoi. Tuyét roi trén dau, trén co, trén
40 toi. Mac du thir 40, d6i mil, quang khian, mang ging, thé ma toi van thay
rét. Campus vang teo. Toi dén Brown Hall chang thay ai, ngoai trir Jack. T6i
di tim Saphir, nguoi ban An Do dé thuong cua toi, dé 1ay chia khoa phong



115. Va toi sung sudng coi 40, soan nhitng d6 vat téi mang theo trong hai
cai xdc va bay bién trong phong. Téi md hét may phong nhiét, lam giuong,
va ra dimg trude ctra s6 ngam tuyét roi trén Campus. Puoc vé Princeton toi
sung sudng qua va cam thay tim hon that ém diu.

Chiéu hém qua t6i di cho v6i Saphir trong chiéc Wolkswagen nhé xiu va cii
k§ cua anh. Phong an cua trudng dai hoc dong cira; ca chiée quan ban hang
cling vay. Vi vay nhiing nguoi ¢ lai truong phai ra an ngoai phé. Tuy vay cai
quan ban hang gan sat Campus center van san sang dé cho nhing nguoi o lai
nau an. To61 va Saphir mua gao, bap cai, sita va nhiéu thic an khac. Budi
chiéu chung t6i ndu com va ngdi 4n trong quan.

Troi rét ghé 1am. Nguyén Hung. Hoi sang khong c6 tuyét roi nhung t6i cling
khong dam di ra dao choi ngoai Campus. Bai phat thanh WPRT dén: Sang
nay lanh 18 d6 dudi khong do, néu khong co viée gi can kip 1am thi khong
nén di ra ngoai. Cho nén tur sang dén gio t6i cir & mai trong phong. Budi trua
Saphir dem den cho t6i mot it thic an kho va mot binh sita. Chiéu nay c6
tuyet chéc rang bot lanh. The nao to1 va Saphir cting t6i Campus center dé
nau vai mén néng an cho 4m bung. Campus center cling gan day thoi,
Nguyén Hung. Xa Brown Hall chirng ba bén muoi thudc.

Muia Dong s& con kéo dai méi dén cudi thang ba. Tuyét roi thi dep that
nhung ba bon ngay sau lai trong rat xau xi. Boi vi tuyet da dong ctng lai va
tron 14n v6i dat va bun réi. Nhung mot mién xo Xac day rac rén va viing bun
nhu cac xOm nghéo ¢ x{r ta ma sau mot dém tuyét roi cling sé tré thanh diém
1¢ khong cung cho xem Nguyén Hung a. Nhung ma théi, qué huong ta tuy
khong c6 tuyét nhung ciing c6 nhitng canh dep ma cac xa nhu x niy khong
cO6 dugc: nhitng thon qué co tung hang dua in bong trén cac dong song,
nhing thanh phd sang chéi hoa phuong vi... Mua bong ¢ day co khi qua dai
qua thanh thir ai cling tréng ngong cho no6 di qua dé cho mua xuan tré vé.
Sau nhitng dém tuyet roi nhiéu qué, budi sang xe c) khong thé luu thong
duoc. Xe xuc tuyét phai duoc huy dong gap dé don duong. Troi rét qua
khién tuyét khong tan va phai dong thanh bang: nhiing tai nan gy tay giy
chan vi truot nga trén nhiing néo dudng tron vi bang khong phai 1a hiém. Di
trén nhitng con dudng nhu thé con khé chiu va gip nguy hiém gp may lan
di ¢ cac con duong viing nude hodc lay 16i nita, Nguyén Hu:ng Nhung bira
nhiéu tuyét, toi phai mang thém mdt d6i ung cao su ra ngoai doi gidy thuong
nhat nita. Bi vi néu chan ma bi uét siing thi thé nao khi vé nha ciing bi cam
mao. O bén ndy ma 6m thi that 1a kho, khong c6 1dy mot ngudi than sin soc.
Vay cho nén t6i phai giit gin can than lim, Nguyén Hung.



Ngoai mau tuyét tuoi sang, mia Pong chi con mang c6 mot mau xam budn
té¢. Nhimng tham c6 xanh khong con nita. Ciy cdi tro nhiing canh giy khong
14 ra ma chiu dung. Strc sdng ctia dat troi nhu bi bop chet lai. Nguyén Hung,
cai hoi cudi thu, khi 14 da rung hét roi ma troi qua chua c6 gi la lanh éy, mot
hém ngdi nhin ra nhimg hang cay trui la bdng nhién t6i thdy cam thuong
dang ngap tam hon. Tbi thay nhu la cay cdi cing ngang hang vo6i nhimg sinh
vat c6 linh hon, c6 hiéu biét, c6 lo ling, c¢6 chuan bi. La rung dan, rung dan
cho dén khi canh hoan toan tro trui. Mé6i ngay nao ddy tan 14 xanh cua ching
lam twoi ca mot vang va che 14p nhimg diy nha phia sau chung: bay gid
chung dung tro tryi va khd hanh sin sang cho doi va chiu dung mot mua
Dong bang gia dai dac s¢ dén. Nhimg chlec canh xuong xau cia chang in o
trén nén troi xam, nén troi ma trong sudt mua Ha da hoan toan bi che 1ap sau
tan 14 xanh. Mot mua Pong bang gia sé& toi va khong thé dung tha nhiing gi
non nét, bé bong va phu hoa. Phai vugt qua nhiing giai doan con non ndt bé
bong phu hoa di dé ma chju dung. Phai gia din, phai c6 doc, phai sin sang
nghién ring ma chiu dyng. Nhin nhimg hang cay trui 14 dimg doi chd mot
cach anh diing va bén bi muia Pong sé tdi, t6i cam nhan dugc tit ca y nghia
ctia bai hoc vé su chuan bi chiu dung. Nhé lai hai cu tho cta Ly, t6i lai
rung minh. Pat nudc chung ta thé nao roi cling phai trai qua mot con bao tap
tan khoc. Ché do di gay nén qua nhiéu bat cong va ap buc, di sir dung tién
bac va bao luc dé thuc hién nhitng tham vong ctia minh. Bat méin va cam thu
cang lic cang tang va hién nhitng phan tir vi phan uét gia nhap hang ngu Mt
tran giai phong Mién Nam dé chong dbi da khong phai 1a it. Chat liéu bat
cong, tan ac va thdi nat da nudi dudng va lam cho luc luong chéng d01 cang
lac cang manh. Nay thi chinh phu di ban b tinh trang khan trrong rdi. Chin
nam tro1, Nguyén Hung o1, da chin nam tro1 roi ma rdt cudc chung ta lai di
vao tinh trang ndy. Mot co hoi tot dd mat. Song gié s& dén bat clr vao lac
nao. ching ta khong thé vo tdm vo tu dugc. Phai bt chude nhitng hang cay
kia, rung hét tat ca moi 14 phu hoa di dé stra soan chiu dung bdo tap, mua
gid, tuyét swong. Ching ta khong thé nao con bé bong va non nét gi nira.
Chung ta phai gia dan, phai kho6 hanh, phai viing chii dé ma vuot qua con
thir thach sap dén.

Nguyén Hung, trong nhiing tuan 18 theo sau ngdy ma t6i hoc dugc bai hoc
cua nhirng hang cay trui 1a 4y, ban dém t61 thuong c6 nhirng &c mong ky la.
Dé t6i ké cho Nguyén Hung nghe vai gidc mong ma bay gio nghi dén t6i con
rung minh. Hai gidc mong ma tdi con nhé rd. Gidec mong sau voi gidec mong
trudc gan nhu 1a cach xa c6 mot phit, trong cting mot gidc ngu.



Téi d6 toi bi cam, va vi da udng thudc réi ma khong bét nén t6i nho Steve
cao gid cho toi bang Vicks, thtr dau cu 1a dia phuong. That ra Steve chi biét
xoa thoi, nhung t6i day cho chu ta dung mot cai thia dé cao gié theo kiéu
Mién Nam, cho dén khi nao lung toi do 1én méi thoi. Vi co nhu thé toi méi
thdy 4m 4p that sy va cam giac én lanh sau lung méi tan bién di. Steve cho
d6 1a mot diéu ky qudc, boi vi bén nay khong ai chira bénh ma phai lam cho
da thit bam tim nhu thé bao gid. Tuy vy Steve van chiu theo ¥ t6i. Am lung
roi, toi moi udng thém mot vién Corricidin nira, v6i nudc nong, va dap chan
lai, chai dau cu 1a va binh nudc van dé dau givong. Dém do, trong giic
mong thir nhit, toi thay mot ngudi em than thude cua toi, dimg ¢ gan cua ra
vao clia mot can phong rat rong rdi. Xa toi dén chimg mudi mdy thude.
Nguoi em d6 12 ai, qua that toi khong biét rd. Toi chi biét mot cach rat mo
ho rang d6 1a nguoi t6i yéu mén nhét, con tho dai, con yéu dudi va can phai
bao v¢. Bay gio néu ngdi ky lai dé xét tung nguoi quen thudce thi toi cling
khong thé dong ngudi trong gidc mong ay véi ai ca. Vi Hung chang? Chau
ching? Phuong ching? Tué ching? Toan ching? C6 1& déu khéng phai.
Hoic c6 18 1a hinh bong tong hop cia tat ca, va nhiéu nita. Trong lic ay, mot
nguoi khong 16 tir ngoai cira di vao, mdt ngudi dir dan cao 16n, nhu mot
hung than, nhu mot con quai vat; voi hai ban tay khong 10, ké d6 sap tim lay
em t6i, tam ldy dé tiéu diét. Khoang cach gitta t6i va ké d6 rong qua, toi
khong thé chay téi dé can thi¢p kip luc dugc. Ma tai sao chan t6i nhu dinh
cting vao dat nhu thé nay? Trong gidy phut nguy nan do, ban nang tu vé - tu
v€ day co nghia 1a bao v¢ cho em toi, khién toi liéng ngay vao ke hung dir
kia mot vat gi ma toi co san trong tay, mot vat ning nang ay vao ké kia voi
tat ca strc luc binh sinh ctia t6i. Nhung hin tai qua: hin dua tay bat dugc vat
ay roi toi méi biét dugc rang d6 1a mot chiée cua tay, hinh vong cung, ta
thuong dung dé cua nhitng tim van nho. Nguy qua, nhu thé 1a t6i gitp cho
mot khi gioi dé tan han em toi! Trudc sy dau don vo bién cua toi, ké kia
cudi sang sic va cua em toi ra 1am hai manh nhu cua mot cdy chudi non dai.

To6i dang dau tham thiét thi bong thirc ddy. Pau 6c t6i nang triu. Nhung t6i
lai thiép di ngay va mo thay gidc mo tht hai, ngay sau d6. Toi thy toi dang
dung & trong mot can phong kha rong co bay bién ban ghé han hoi cha
khong phai 1a mot cin phong tréng trai nhu trong gidc mo trudc nita. Toi
thdy mot con ria nhod bé bang déng, con rua theo hinh dang nhiing cap rua
mang trén lung nhiing chan dén cam nén thiy trén cac ban thd ¢ qué nha.
Con rua ay thi trong trung cho gi thi t6i khong biét rd, nhung toi nght 1a rat
than thiét va thiéng liéng d6i voi t61. Khong hiéu do déu ma t6i biét duoc
rang né dang 1am nguy, dang bi 6 6m ning va s& phai chét. Ma cai chét cia no
c6 lién hé mat thiét dén ca hién hitu toi. Lo cho con rua toi méi di ldy dau cu



1a xoa vao lung n6 va danh gié cho né (Nguyén Hung dung cuoi). Toi lam
cong viéc ay voi tat ca than trong, sOt sang trang nghiém va tin tudng.
Nhung bdng nhién con rua kéu khoc. Kéu khoc bang cach nao thi toi khong
biét. T6i chi biét 1a bénh tinh nd trd nén trim trong do mdt su vung vé nao
d6 cua toi. T6i xem xét lai thi thdy c6 mot dudng nut trén lung con rua. Toi
hoang hdt nghi rang c6 1& dau cu 1a thim vao dudng nut Ay di gy tac dong
nguy hai cho luc phu ngii tang cia ria. Va con ria sap chét. Téi hoang hot
thém, dinh ldy mot cdy tim khuoi b6t chat dau cu 13 & trong ké nut ra, nhung
chdm mat rdi. C6 mdt am thanh ky bi ndo néi thing toi tim hon t6i, cho toi
biét con rua dang day chét. 'Luc do trong trang thai tuyét vong va héi han vo
song, tu nhién to1 quy xubng trong tu thé cau nguyén. Cau nguyén ai toi
khong biét. Toi chi biét 1a chi trong dang diéu dy t6i méi thay thich hop voi
tam trang tuyét vong dang ngy tri trong t61. Nhung con rua da quan quai day
chét. N6 udn éo nhu mot chiée bong bong cao su bi dan ép va khong biét v&
khi nao. Roi bong nhién no v& tung vac cac tia nudce tir no ban ra tir tung,
mot tia nudc ban thang vé phia toi. Toi nhay It mot budce tranh tia nude do.
Tia nudc roi xudng trude mat téi va bién thanh mot vat gi nho bang mot cai
khuy, xoay tit nhu chong chong. Pén khi vat 4y hét quay, toi nhin rd thi ra I3
mot bong hoa bdén canh nhu hoa lan. R6i bong nhién toi thiy dimg ¢ ngoai
duong: mot sd ngudi bi 6m liéng vao phia sau mot chiéc xe cam nhong to
lon. Nhitng nguoi nay bi liéng 1€n xe mot cach tan nhan qua khién cho c6 rat
nhiéu nguoi trong do bi gay doi, gdy d6i mot cach dé dang nhu nhiing con
nguoi lam bang chat sanh chat si.

Thé r6i nhitng chiéc xe cam nhong rd may chay vat di nhu bay dé lai cho toi
mot khoang khong gian rong 16n day nhimg bui mu do chach. Luc do t61
thire day. Tim t61 dép thinh thich. Pau kho trong glac mo con lam cho to1 té
dai ca nguoi. Téi dua tay 1én vo nhe trén tran va c6 gang mim cuoi. Nu cuoi
dén trén moi t61 thue nhu to1 da woc mudn. Nhung gian phong im ldng cua
t6i van con phang phat khong khi ring ron cia gidc mo. Mo héi udt ddm ca
tran ca g01 ca 40. Toi 1am mot it ctr dong. CH stic ng01 day, lay khan lau
sach mo hoi va di thay do. Toé1 khong ngu nira. To1 thap mot cay nén, boi vi
anh sang di¢n s€ sang qua va s€ lam t61 mét, va ngdi lam massage cho mau
trong nguoi chay déu. Toi 6n lai nhitng chi tiét cta hai gidc mo (hay 13 mot
gidc mo?) va cd tim cach giai thich. Nhung toi khong giai thich duge.

M4y hém sau d6 t6i dem nhimng gidc mo ké lai cho mot sd ngudi quen.
Gordon di hung bién giai thich bang nhiéu cach, nhung chang cé cach giai
thich nao phu hop véi thuc trang tdm linh cta t6i ca. Co thé d6 1a phat biéu
ctia nhimng lo ngai tap thé, hodc cling c6 thé chi 14 nhitng hinh anh chip ndi



dau Ngo minh S& trong mét tinh trang than thé con bi dau 6m dang chiu tac
dong cua thudc men, chang c6 nghia Iy gi ca.

Du sao, Nguyén Hung oi, toi van thdy mang mang rang nhitng gidc mong
kia co lién h¢ xa gan voi nhimg cau tho cua Ly. Néu phong ba béo tap dén,
thi t6i w6c mudn duoc c6 mét dé cung dugc chiu dung voi tat ca moi nguoi.
Dung dé dén khi t6i vé, thi chi con “mot khung trdi d6 nat” trong dé toi chi
tim dugc hinh bong cua nhitng nguoi than yéu & “trong tan day long” cua
toi.

Nguyén Hung oi, héi t6i roi Madford va nhimg khu rumg hién lanh, nhimng
chlec ho rong 16n cua nd thi toi chi 'kip ghé Princeton c6 hai ngay trudc khi
t6i vé Nitu Udc lai... Cai thanh phd c6 nhiing chiéc nha choc trdi 4y khong
thich hop véi t6i chit nao. O diy thi chi c6 mdt cai loi 1a dugc gan giii
nhimg sinh hoat vin hoa. Luén ludn c6 dién thuyét hay, c6 trién 1am gia tri.
Lu6n ludn c6 nhiing budi dai hoa tdu. Nitu Udc ¢o bao nhiéu thu vién, bao
tang vién va bac cb vién 1on. Ky niém ngay dau tién téi Nitu Udc vira budn
cudi vira buc bdi. Ngay ay Gordon dua toi tir Princeton t6i Niru Udc bang
chlec xe rong rdi cua anh. Sau khi nha ctra lo xong, ching t61 dem dd dac lén
roi, t6i méi cing Gordon di pho dé mua it vat dung can thiét. Toi nhé 1a khi
chung t6i dang di trén heé phd Amsterdam, thi c6 mot nguoi vao khoang bbn
muoi, an mic chiing chac chay lai gan ching t6i. Nguoi ay noi giong bd bd
c6 vé nhu quen than véi nhau trong x6m lang lau roi. Ong ta reo 1én: “Al
mic cai 40 gi ma ngd qua vay? Co phai cai 4o thay tu dao Phat khong”.
Nguyén Hung ciing biét 13 khi di ra ngoai pho t6i thudng mic 4o nu chir it
khi mic 40 xam. Gordon tra 10i thay toi: “Phai ddy thua 6ng”. Chung toi
ding lai bén h¢ duong noi chuyén. Van bo bd, dng ta hoi t0i tir xr nao den.
Khi nghe t61 n6i trr Viét Nam, ong ta c6 vé ngo ngén khong biét Viét Nam 1a
XU ndo, nam & goc nao trong ban do thé gidi. Thé roi ong ta hoi. “Thé thi
dao Phat c6 tin duac chaa Jésus khong?” Cau héi hudng ve toi. Toi tra 101 “cod
cht” Ong ta ngac nhién hoi tai vi sao. Tdi c6 cam giac kho chiu, béi vi ding
ngoai duong thap muc so thi khong tién dam luan nhﬁfng van dé& nhu thé.
Gordon d& 16i: “Thuc ddy ma, thay ay noi thuc ddy ma”. Ong ta phan bua
v6i toi: “O day thién ha bay ra diéu nay, diéu no, va cho d6 1a 10i cua chua
Ki t6. Ho ban Troi ban Phat ma an day, cac ong a.’ ’ ROi 6ng ta con thao thao
bét tuyét cac vin dé ong ta vira néu ra. Dé cit dit. T6i méi hoi: “Thé ong
theo dao nao thwa 6ng?” Ong ta nghiém trang rat vi da ra va noi: “T6i theo
dao nay”. Roi ong ta loay hoay md vi, c6 18 dua t6i xem mot ching minh thu
hay mot thé tin d6 ctia mot gido phai nao dé. Ky thuc, ong ta chi rat ra mot
Xép giéy bac do6 la va 1ap lai: “T61 theo dao nay”. Thi ra 6ng ta theo dao tién.



Gordon cuoi ha ha. To6i cudi dén chay nudc mat. Toi chao nguoi ban ngd
nghinh vira gdp va kéo theo Gordon di theo. T61 ndi “Tuy vay nhung cling
kha khen 6ng ta 1a ngudi chan that, ddm néi nhiing di€u minh nghi.”

Khong biét Gordon nghi gi khi toi cho anh biét rang ngudi kia 1a ngudi dan
Nitu Udc dau tién ma toi gip va noi chuyén. Chung toi ghe¢ vao mot tiém
hap nhudém y phuc, boi vi t61 mudn thué nhudm lai mdy cdi 40 trang nau cua
t6i bay gio di bac mau réi. Tién nhudm dit qué khién t6i ngan ngai. Mot lac
sau Ong chu tiém noi voi toi: “Ma ong nhudém lam gi da chu. To1 biét 1a
trong vong vai ba tuan 18 6ng s& heng nhing cai ao ric roi ay dé mac d6 tay
cho ma xem. Nhitng ngudi ngoai qudc dén day luc dau thi mic quéc phuc
ho, nhung sau déu mic dé Tay ca”. Toi ciing khong budn cho ong ta biét 1a
40 t0i dang mic khong 1a qudc phuc ndo ca, va toi khong phai 1a mot ngudi
chan udc chan rdo tdi cai xr nay. Ching to1 ndi 161 cam on va bo di.

Budi chiéu hom 4y toi ra Gordon vé tiém an nguoi Viét Nam & duong
Amsterdam, tiém an duy nhat ban thirc an Viét Nam & day. Chung toi di bd
nguoc 1én duong 21 méi tim ra duoc tiém. Khi ching t6i vao thi tiém vang
nguoi. Co hai nguoi sinh vién Viét Nam hau ban, mot nam mot nit, dang
ngo1 noi chuyén. Thay ching t6i vao lién chay ra moi. Ching t0i tim mot
goc dé ngdi. C6 18 ca hai déu phai xa nha tir hdi con bé nén khong nhan duoc
ra toi, ngudi dong huong trong chiéc 40 nau. Nguoi con gai noi tiéng Anh
that hay, hoi t6i c6 phai nguoi Mién Dién khong. Toi cudi gat dau. Gordon
cling cuoi. Chung t6i goi vai thirc dn chay, roi noi chuyén hai nguoi vé lai
lich cai tiém an nay. Mai dén khi gid tir t6i mdi cho hai nguoi biét 1a toi 1a
nguoi Viét. Ca hai déu mung rd vi ho cling thudc vé mot gia dinh Phat tu.
Say nay toi biét chinh chi Lan diéu khién quan dn. Chi néi chi cling ban day
hoc & truong nén khong c6 nhiéu thi gid chim séc quan. Céai quéan an, chi
noi, vady ma co gia tri twrong duong véi co s¢ van hoa cua toa dai str. Nguoi
dén an phan 16n 1a nhimg nguoi tri thire. Nhirng mon an, nhiing bure hoa,
nhimg dia nhac va nhat 1 nhiing cau chuyén cung nhitng nguoi hau ban da
gitip cho khach hiéu biét va yéu mén Viét Nam. Ma céi quan in ay cling oai
that day, Nguyén Hung. Nguoi hau ban nao cling ndi dugc tiéng Anh va
tiéng Phap rat thong thao, va co thé noi tir nhitng cau chuyén thoi sy, chinh
tri, vin minh, rat ding din. Cdu sinh vién t6i gip hom 4y néi tiéng Purc rat
gioi.

D6 1a nhitng gi toi khong quén vé ngay dau tién t6i dén véi thanh phd nhon
nhip kia. Mua thu nam nay khi trd ve, t61 quen thudc voi khung canh hon, du
van thay rang nhiing ngay & rung Mendford qua ngan. Tt dau mua thu t61



duoc nhan lam viéc tai truong dai hoc Columbia. Téi day mdi tuan nam gio,
ngoai ra con c¢6 mot sd gid phai ngdi van phong dé tiép sinh vién va gitp dd
cho ho vé viéc suu tim tai lidu. Luong t61 dugc ba tram nam chuc déng; nhu
thé 1a twong d6i kha “giau”. Trong nhiing nguoi sinh vién cia toi c6 mot cap
ban rat than, d6 1a David va Steve. Steve thich toi 1dm va dé nghi thué chung
mot cai nha véi t6i. Toi bang long ngay. David thuong dén choi va o lai an
com voi chung to1. Chung t61 ¢ nhirg budi tdi than mat, c6 1& ém thdm hon
ca nhitng budi t6i gia dinh.

Cai chu Steve & ay, dé toi noi cho Nguyén Hung nghe, di an chay truong voi
t6i trong sudt mua thu qua ca nira mua déng nay nira. To1 hoi an chay c6 yéu
di khong. “Trai lai con thiy khoe manh thém”. Tir ngay co Steve, chiung toi
tu nau an ldy mdi ngay va ngdy nao ciing dugc hai lan an com, bang diia.
Steve cam dila kh4 viing vi da dugc ¢ lai Nhat Ban mdy thang mua hé nim
ngoai.

Chi sau miy ngay gip Steve t6i mén chu ta lién, cling than thlet nhu voi
Hung va Tug vay. Steve cao bang toi, toc hoi vang va rat mém, cam anh ta
hoi nhon. Mit mau nau. R4t giau tinh cam va tinh cach nghé si. Steve rat
ham triét hoc dong phuong; tur mua thu chu ta da ghi tén hoc nhimg 16p dong
phuong hoc, ké ca mot 16p Hoa ngit. Ct nhin thay cdu ta ngdi tap viét chir
nho ciing da thy thuong. Khong c6 sy vui budn ndo trong doi ma Steve lai
khong vé ké lai voi t6i. Toi hay co nhitng nhan xét vé suy tu cta Steve va
anh chang thuong hay ngdi cham ch dé ma nghe; d6i khi nhiu 1ong may dé
lam nhan mot it cai tran thong minh cia 0. Thinh thoang ching 61 cling c6
hoi gian nhau, nguyén do la vi Steve van con quen cai thoi tlep nhén theo
dau 6c Tay phuong, va toi ctt nghi rang toi khong dién ta bang bang cach
nao hon 13 bang cach déng phuong cia t6i. Toi chac Steve nhiém cai dudng
16i ctia giao su Cerbu “go East but stay West” rdi. Stay West thi lam chi c6
thé thuc su go East ha Nguyén Hung.

Cai nha chung t6i thué véi gia 150 dong bac mdi thang c6 1 phong ngu, mot
phong 1am viéc, mot phong tim, mot cai bép va mot cai hanh lang. D6 1a dia
chi cua t61 by gio: 306 west 109 th Street. Chung t6i ¢ timg thir nam, c6 hai
cura s0 16n nhin ra duong. Phai nhin nghiéng moi thay dugc mot manh troi,
vé phia Morning Side. Nhiing ban ghé, giuong ném, chén bat va soong chao
déu do Steve chd vé, nén khi thué nha t6i chang thé lo lang gi ca. Steve la
con ciia mdt 6ng khoa trudng mot trudng ki thuat noi tiéng, dong gioi thong
minh nhung khong thich khoa hoc, ky thuat. Me cua Steve co dén tham mot
lan cach day chimng nita thang va mang cho chung t6i vo s6 thirc dn ngon.



Nguoi toi phan chia cong viéc nhu thé nay: toi thi 1anh phan nau in va rira
bat. Con Steve thi di chg va don dep lau chua nha cua. Steve phai di hoc
nhiéu nén t6i phai ra tay 1am noi tro. Mdi ngdy toi chi cin c¢6 mat ¢ trudng
vai gio ddng ho, nhimg gio day va nhitng gid ngdi ¢ van phong - Tir khi thué
dugc nha, t6i hay & nha 1am viéc, thiéu tai liéu gi thi nho Steve muon ¢ thu
vién giup. Toi co cai thé c6 thé mugn mot lan hang méy chuc cudn sach va
muon nhu thé trong nura thang. Ngdi & nha 4m 4p mot minh, toi lam duogc
nhiéu viéc hon. Nau an cho Steve cling 1a mot su thich thu. Co thé 13 mén gl
do t6i ndu ra Steve ciing khen ngon ca - t6i nghi Steve co thé an chay sudt
doi ma khong biét chan va toi co thé nau cho Steve an hoai ma khong so tén
cong.

C6 nhién 1a ciu ta khong biét di cho - t6i phai dan Steve dén mot tiém ban
thuc pham dong phuong ¢ gan day va chi cho cau “di chg” trong nhiing lan
dau. Chung t6i mua nam huong, tau yéu, dau phu, cu cai, khd qua, dua cai
v.v... Rau dau tuoi thi Steve co thé tu di mua & bat cr mot nha ban thuc
pham nao khéc doc dai 16 Broadway. Chiing toi tim duoc chd mua gao that
ngon va mua tung chuc ky chir khong mua timg hop nho nhu nhiing gia dinh
khac. Thuong thuong nhitng hom di hoc vé som. Steve ghé chg mua hai gio
thire an vé chat day chiéc ti lanh 16n dit trong nha bép. Cal nha bep chung
to1 that sach s€ va trang nhé. Steve lau chui nha bép va nha tam gan nhu mdi
ngdy. Bép niu gaz cho nén rat tién loi. Sang nao t6i ciing ddy sém va sira
soan diém tdm cho hai ngudi. Thuong thudng, Steve thirc khuya va chi day
da som dé an diém tdm roi di hoc ngay. Co bita toi ciing dén trudng cung
voi Steve mot 1an nhung chi d0 mud1 mot gio 1a toi trdy vé. Toi lam viéc mot
lat roi di thoi com va lam thirc an. Muoi hai gid mudi 1dm thi Steve vé, lan
nao cling d6i mém, va chung t6i ngdi vao ban an. Thirc dn bao gio t6i cling
lam chung cho ca budi chiéu trong tu lanh; dén t6i toi chi can thoi com va
ham lai thirc an cho nong thoi.

Bubi chiéu toi thuong khong di ra ngoai. To61 viét lach, doc, soan bai, tra 16
nhimg thu tir. Co viée can t6i méi di vao truong hodc vao thu vién. Thinh
thoang David ciing vé v&i Steve, va chung toi an com véi nhau trong phong
khach mot cach im ling, trang nghiém. Sau nhimng bita nhu thé, t6i dé cho
Steve n6i chuyén véi David va di rira chén bat. Téi rat thich cong viéc nay vi
t6i thdy trong khi rira chén bat tAm hon t6i ludn ludn an tinh, vui vui. C6 khi
t6i bat chot dang nghich véi nhiing chiéc bong xa phong va hat nho nhiing
bai hat hoc dugc hoi con bé tho. Nudc vua am that dé chiu. Toi lau chui cai
bép gaz that sach s€&, soan lai d6 dac, di tam ngam minh trong nudc nong,
thay 40 va ra ngdi gop chuyén véi hai nguoi tré tudi. Nhitng budi nhu thé



that ém dém. Steve biét tinh t6i, di tat dién, thap 1én vai ngon dén nén cho
mat mat va dé cho chung t6i nghe mot it nhig ban nhac ém diu wa thich.
Nhiing luc d6 chung toi thuong khong noi chuyén nita, chi ngdi yén ma theo
doi nhiing gidong suy tu ciia minh.

David thuong ¢ voi Steve rat khuya; thuong thuong khi nao toi bao vé moi
vé. Co luc hai nguoi ban di voi nhau sudt ngdy va t6i & nha mot minh, nu
com mdt minh, ng61 vao ban an mgt minh.

Nguyén Hung, to1 biét Steve mén toi that su. Steve nghe t6i ndi vé tinh trang
dat nudc chung ta voi tat ca su chdm chu va x6t xa. Ty nhién Steve mudn
dung tleng Viét Nam, va néu co thé duoc, cung nudi uwéc mong tim lai
Phuong Boi. Toi dd noi cho Steve nghe vé tinh cua chiing ta d6i voi Phuong
Boi. Toi da noi dén Phuong Bbi nhu mdt chut lira hong khong bao gio tat
trong tim hon mdi ngudi ching ta. Toi da néi Phuong Boi nhu mot chat licu
tam linh can thiét cho moi udc ao, moi xay dung. Co thé 1a toi da quan trong
hoa Phuong Béi qua, nhung ma tai sao mét Steve lai sang 1én nhu thé mdi
1an n6 nghe t6i noi dén Phuong B6i? Steve quyét s& hoc tiéng Viét va toi
cling bat dau day cho Steve nhimg cau dam thoai dau tién. Steve rat ham hoc
ngoai ngir. Noi tiéng Phap con chap chiing ma doi 1am tho. ROi trong nhiing
lac di cho mua thirc an, ¢t ndn né o lai dé tap noi tiéng Tau v0i cai co ban
hang ngudi Trung Hoa. Steve di bap be néi tiéng quan thoai roi day. Steve
bao nhat dinh phai hoc no61 cho dugc tiéng Viét béi vi anh chang rat thich du
tinh cta toi vé lam mat cai lang d& thuong & mién qué, trong d6 mot sd anh
em séng that tém a1 vo1 nhau va that hitu ich cho moi nguoi.

Steve danh lam tit ca nhimg cong viéc kho nhoc. Biét toi rat c6 thé bi cam
khi ra ngoai lanh nén Steve danh di nhitng cong viéc ma Steve c6 thé lam
thay to61 dugc. To1 nghi¢p, nhitng hom t61 bi cam, Steve phai “cao gi6”, va vi
hai tay ctia Steve kha manh, ching miy chdc ma toi di thdy 4m ap. Néu toi
khong baot thi Steve lai goi dién thoai cho bac si Cusbman.

Steve khong dugc sung suéng may khi nghi dén gia dinh. Hé nim ngoai
trong khi & Nhat Ban, anh chang c6 lam quen dugc voi mot thiéu nir Nhat va
hai nguoi da trao d6i thu tir than mat tir ddu mua thu dén nay. Ngudi ban gai
Phu tang tén la Hanh Tri T, hen s€ sang tham trong mua Xuén t6i va Steve
cu nhac hoai dén dip 4y. Néu khong bi gia dinh goi thi Steve da co thé theo
t61 vé Priceton trong dip 1& giang sinh nay rdi. N6 da vé qué bang may bay
hai hom trudce khi t6i roi Nitu Ude. Can nha ching t6i hién gid & duong 109
c6 18 dang lanh 180, khong dén, khong dude, khong hoi 4m. Con t6i, t6i dang



ng01 day, gitra long Princeton quen thugc. Troi da chang vang roi. Ngoai Kia,
tuyét van roi. Toi sé di tim Saphir - chung toi s& di lam mét thirc an gi dé an
cho that néng, va sau do, vé campus center ng01 no6i chuyén va nghe ban
phong sy bay gio rudi téi nuoi chiéc mdy truyén hinh dit ¢ géc phong.

Hét chuong 6

---000---

Chwong VII

Hoi trua t61 nhan dugc trén ba muoi 14 thu tir Nitu Udc chuyén veé.
Chi c6 cai thiép cia Hué Duong va mot cai tho cua Phuong la tir Saigon,
con nhimg 1a tho khac déu 1a tho chac tet dia phuong ca. Bén nay noi cai so
tién thién ha dung dé mua thiép chiic tét va dan tem trong dip Giang sinh
that la da nhiéu. Mdi gia dinh ¢6 mot ban danh sach nhirng nguoi quen thudgce
can dugc gui thiép Giang sinh va Nam moi. Chi ké cai viéc di mua hang
trdm cai thlep nhu thé, bé vao phong bi va viét dia chi ciing di thdy mét va
tén thi gio 1am roi. Néu Nguyén Hung chi c6 chung muoi nguoi quen thi
Nguyén Hung con c6 thé c6 thi gio dé chon mua cai thiép chic khac nhau,
mdi céi thich Gmg v6i mot nguoi quen. R6i Nguyén Hung viét nhiing giong
chir thdm hoi chic tung riéng cho timg ngudi. Thé nhung néu ta co dén hang
tram nguoi, ta khong thé nao 1am nhu thé dugc. Ct viéc mua mot tha thiép,
b6 phong bi, dan tem rdi giri di. Lam nhu cai mdy. Chi can can than ding bo
quén mot tén nao trong “ban danh sach” 1a duge. Mdi nam ban danh sach ay
c6 thé thay d6i chut it. C6 thé 13 mot ngudi chét. Co thé 1a c6 mot ngudi ban
in & t& qud, can phai. cit dut “lién lac ngoai giao”. C6 thé 1a c6 mot vai
ngudi moi quen than can phai ghi vao trong danh sach. Nguyén Hung, ¢6 thé
thién ha tuéng nhu 1a t6i “Ié loi” 1am mdi phai xach khin goi vé Priceton
trong cai dip 18 Giang sinh nay. Anh chang Jack chang han, cling da nghi
nhu thé ddy. Nhung thuc ra t6i c¢6 1& loi dau; toi chi tir chdi 10 moi cia rat
nhiéu ngudi quen thuéc ma théi. Ca nam chi c6 dugc méy tuan 1 hoan toan
cia minh, cho minh, t4i gi dem tiéu phi bang cach song rang bugc trong 18
nghi giao tiép phién toai. Ngoi trong cai phong nay day ciing ém am chan:
mudn néi chuyén véi Nguyén Hung hay véi bat cir ngudi nao t6i ciing c6 thé
n6i chuyén duoc ma. Minh con phong luu 1dm. Bay gio day, con co nhiing
ngudi khong c6 nha, khong c6 10 lira, khong don ndm méi. Va trén manh dat
qué huong ta, chién tranh cang luc cang trd nén khdc liét. Nguoi dan sdng



trong tinh trang trén de dudi bua. Chiing minh mat mat that nhiéu roi. Qué
huong chia cat, dit nuéc 1am vao canh khoéi lua. Ching ta con mot chut
Phuong Boi, nhung Phuong Bdi cling di chim trong suong mu. Tuy nhién
chung ta con c¢6 nhau, chua dén ndi 18 loi, c6 don. Nhung chiing ta mudn
dtng vé phia nhitng nguoi 1¢ loi, c6 don. Toi mudn nguoi ta thinh thoang
nghi t6i nhitng ké khd dau, nghi téi ma théi, chr khong nén thuong hai.
Nhitng nguoi khd dau khong mudn thwong hai. Ho muén c6 mét thir tinh
thuong chan thyc va ¢dm am.

Bén nay, trong dip Giang sinh, c6 nhiéu to chitc quyén ting nhing nguoi
ngheo. T61 khong thich nguoi ta guri qua cho c6 nhi qua phy va nhiing nguoi
ban cing ma khong bao gio thay nhing ¢6 nhi qua phy va nhiing nguoi ban

cung. C6 thay ho, anh méi biét thuong yéu. Tién bac va ting pham nhan
duoc trong dip nay 1a hang chuc triéu - nhung d6 chi 13 két qua cua long trac
én chua phai 13 tinh thuong yéu. Tét ndy c6 mot to chirc chuyén mon Xin
gidy cho tr¢ ngheo. Nguoi ta xin dugc hang triéu doi giay cho tre con roi. Va
trong s6 nhitng nguoi ting nim dong bac thay vi mot doi gidy tré con, han
c6 rat it nguodi tuong tuong duge hinh dang dira bé s& c6 han hanh nhan
duoc d6i giay va c6 18 hinh dang ctia d6i gidy nira.

Nam ngoai cling vao ngay nay toi di chg mua thirc dn cung vé1 Kenei Kira,
mdt thanh nién Nhat Ban. Budi chg chiéu ham bén thang chap c6 khac. Ai
cling c6 vé voi va. Ai cling mudn coéng viéc mua ban mau xong dé vé nha
chuan bj 1& Giang sinh. Chiing t6i phai mua thirc dn cho mot tuan 1&, vi tir
ham 1am téi dau ndm s& khong c¢6 chg. Hinh bong ciia nhimg ngudi con trai
ngoai qudc di cho mua thirc an cudi nam c6 18 1am cho mot vai nguoi dong
long trac an. C6 mot ba an can hoi ching t6i xem chung toi can ba giup dd
gi khong. Ching t61 nha nhdn cam on va chuc ba “merry Christmas”. C6 thu
ngan vién goi hang cho chung toi rat sot sang, nhin ching toi voi d6i mat ai
ngai va chiic “merry Christmas” mot cach cam dong. Ho nghi rang ching toi
s& co don 1am, budn b 1am, va nhé nha trong dip 18 Giang sinh nay. Thuc ra
thi trong hai chiing t6i khong co ai theo dao Co dbc ca cho nén chung toi
chua bao gid ¢6 duge cai nao nirc ciia budi chidu Giang sinh. Ma khong ¢6
cai nao nuc thi lam gi c6 dugc cai cam giac c6 don 1€ loi trong dém Giang
sinh. Nguyén Hung ¢ nghi lai thi biét. O Saigon mdi nim nho su nhic nhé
cac canh thong, cac thiép chuc, cac thir ddy kim tuyén, van van... ma ching
ta biét L& Giang Sinh dén. Chinh & Phuong Bbi chiing ta ciing an 1& Giang
sinh, cling thirc dém, cling c6 mot cay Giang sinh that dep trong nha, nhung
khong phai vi thé ma chung ta c6 thé chia xé duoc cai nao nirc thuc sy cua
nhimg ngudi ban theo Co doc gido. C6 18 tai vi chiing ta chi biét ton kinh



dic Ki T6 nhu mot nha dai van héa chit khong nhu mdt vi gido chu. Ma
chic d6i voi Puc Phat ciing vay, chung ta it khi nhin Ngai qua su huyén diéu
mau nhi€ém cua ton gido: chung ta ¢6 khuynh hudng ton kinh Ngudi nhu mét
bac thdy, mdt nha vin hoa ma khong thd phung Ngudi mot cach say mé nhu
ngudi ta thd phung than tuong. N6i nao nuc thi ¢ 18 ngdy ba muoi Tét cho
chung ta nhiéu nao nirc hon.

Vay ma Nguyén Hung oi, vao khoang sau gid chiéu ngay iy ching t6i bdng
thidy Brown Hall qua vang. Troi lanh, nhung ching toi ciing cit ri nhau di ra
phd. Luc d6, troi khong co tuyét. Ching toi di trén nhitng con dudng véang
teo, nhitng con dudng phd day gidy rac ctia budi chiéu him bbn. Nhing con
duong nay sudt nam khong co khi nao day gidy rac nhu vay. Ctra nha nao
cing dong, cta tiém nao cung dong. Qua dung hét la khong khi ba muoi tét
bén nha. Bong dung ching toi thay budn, cai ndi budn cta nhiing ngudi tha
huong khi tét dén. O day, dém Giang sinh dung 1a mot dém c6 gia tri twong
duong vo1 dém giao thura & qué nha. Chung t61 bo do cude dao choi va trd
vé Campus center udng tra, néi chuyén va xem T.V. Cai hoan canh xung
quanh qua c6 thé anh huong dén tdm 1y ta mot cach 16n lao phai khong
Nguyén Hung. Nhitng cai vui budn thuong ghét cua chiing ta bi hoan canh
quy dinh mdt cach dang ké. Rot cudc chiing ta thuong vang theo ménh 1énh
cua hoan canh, cua du luan ma it khi théy r0 dugc nhiing udc mudn chan
thie ctia con nguoi chung ta. Dé rdi chiing ta phai trd thanh mot mau nguoi
khac, mot mau ngudi ma xa hoi mudn chung ta trd thanh. Nguyén Hung,
chung ta thudc vé hang nguoi mudn chdng lai sy dong hoa tap thé do. Ching
ta trdi day, ving vay, dap pha dé khoi chui dau vao nhitng khuon dic cua xa
hoi. Va ¢ nhién 1a ching ta gip strc phan tng dit doi. Nhiéu luc toi thay toi
1am vao mot tinh trang thuc cuc ky nguy hiém. D6 13 nhiing lc t6i phai dbi
dién v&i chinh to1 trong mot cudc vat 1on dir doi gitra hai cai toé1 khong déng
nhau. X4 hoi tao cho ta mot cai toi xa la ma chinh trong nhiing ltc ay, ta moi
nhan duoc ra no 1a xa la. Con thudng ngay ta van ctr tudng no 1a cai toi dich
thuc. Su cham tran gitta hai cai to1 it khi dua dén mot cudc hoa gidi. No6 tao
tam hon ciia chung ta thanh mot bai chién, va chinh ngil uan cua toi bi tan
hai tan hoang nhu mat dat sau con phong vii dién cudng. Cay cdi ngi
nghiéng, canh 14 xac x0, nha cira tan nat. Nhitng lac 4y qua tinh 1 c¢6 don
lam, Nguyén Hung. Nhung ma mdi 1an vuot qua duoc mot con giong t6 nhu
thé, toi thay t6i 1on hon 1én. Co thé mot ngay nao do 61 khong vuot ndi no va
to1 s€ ngd quy, nhung bay gio to1 thdy rd rang rang néu toi chua trai qua
nhing con bio t6 nhu thé thi t6i khong phai va khong thé 13 toi bay gio. Tuy
vay khong phai la toi khong sg nhimg con giéng bao. Nghi den ching, to1
con mudn roi nudc mat. Mdi lan ching dén 1a mot 1an t6i bi cudén vao mot



tran chién ac liét dén ndi thé giéi bén ngoai khong thé giup t6i dugec mot
chut gi. Mdi 1an ching dén, ching tan hai toi, tiéu diét toi; nhung ciing co
thé néi rang mdi 1an ching dén 1a ching ctru duoc toi. It khi ching ta nghe
duoc budce chan ching. Chung xuat hién mot cach dot ngdt nhung ching da
dén timg budc mot trén nhitng doi hai bang nhung. Giong nhan thirc va tu
duy cua t61, chinh dong nhén thirc va tu duy cua toi dd mang ching dén tur
tir, d& mot budi sang nao d6 con bio td xuat hién dot ngdt véi tit ca manh
luc cua no.

Trong mua thu vira qua, toi cling co trai qua mdt con khung hodng ndi tam
nhu thé d6, Nguyén Hung. Do 1a vao ngay mong mot thang mudi duong
lich. Su viéc xay ra ¢én mot cach don gian. Va giong bdo ban dau tuong nhu
chi la mot cai rang troi. Nam sau gio ddng ho sau khi sy viée xay ra, t01 van
chua thay gi ro rét. Chi thay ban thé cta t6i hinh nhu boc khéi bay di mat, va
& chd thay vi co toi, chi con c6 mot ddm may mu loang lodng & lai. Toi thay
rang tir 1au toi tuong toi 1a mot cai gi co thiét, nhung bay gio thi t6i thay toi
khong 12 mot cai gi hét.

C6 nhién d6 khong phai 1a mét suy tudng triét hoc, ciing khong phai la mot
trang thai chimg ngo cua thién dinh. D6 chi 1a mot cam tudong tam thudng,
rat thuong. Cam tuong ay 13 cai hinh dang va ban chat ma t6i tudng 1a t6i,
ma Nguyén Hung tudéng la to1, von 1a mét diéu duoc bia dit ra. Thuc chat
ctia toi hu vo hon thé nhiéu ma ciing hién thuc hon thé nhiéu. N6 x4u xi hon
thé nhiéu ma ciing dep d& hon thé nhiéu. N6 vira khong vira lai co.

Cam giac bat dau tir lac gan mudi mot gio khuya t6i hom mong mot, lac toi
dang luc soan ¢ 1au tht mudi mot & mot thu vién Butler. Nguyén Hung biét
rang ding mudi mot gid khuya thi thu vién dong ctra. Lic d6 chi con chimg
muo1 hoac muoi [am pht nita thi to1 phai ra khoi thu vién roi. Toi rat ra mot
cudn sach, cudn sach mang mot cai tén co dinh liu dén dé tai khao ciru cta
t61, mot cudn sach 16n va ning. Cudn sach xuit ban nam 1892, va nam 1892
cling 1a nam dugc dong diu dua vao thu vién. O bia sau, t6i doc ban ghi
ngdy thang clia ngudi muon sach. Lan muon tht nhat: 1915. Lan muon thi
hai: 1932. Va t6i lan muon tht ba; t6i, Nguyén Hung nghe o chua? Toi s&
muon vao ngay 1-10-1962. Cubn sach nam bay muoi nam trén gia sach &
tung lau thtr mudi mot cua thu vién va dé qua hai tay nguoi doc. Thu vién
dugc t6 chic theo kleu stack va vi vy nguoi ta co thé tdi tan noi dé rat ra
xem trudc khi quyét dinh 1a c6 muon hay khong. Vay thi trong khoang thoi
gian bay muoi ndm, da c6 hai ngudi ding chd toi dang dung, rit cudn sach
to1 vura rat vira ¢6 y dinh nhu y dinh cua t61 1a muon cudn sach dem vé!



Bong dung luc a ay t0i ao udc dugc gip hai nguoi kia qua T6i s& 6m 1y ho,
khong biét dé 1am chi, nhung phai 6m lay Ho di mét r6i. Cling nhu hom nay
t6i 13 ho, va mai tdi s& di. Hai diém nhét dinh A va B trén cung mot duong
thang khong bao gid gip nhau, nhung van & trén mot duong thang. Boi vi
néu gip nhau thi khong thé dugc goi 1a A va B nita, s& ngd ngang nhin nhau.
Va s& ty giéi thiéu v6i nhau nhu bat cir ngudi xa la nao khac. Toi dang dtng
day, gap ho trong khong gian nhung khong gap ho trong thoi gian.

Om cubn sach trong tay, toi ling di mot hoi lau, c6 18 dén ba bén phut, r01
bong nhé lai 101 ban t6i, Cerbu, néi voi téi hom trude trong lic ban vé van
dé khao ciru tu tudng Phat hoc Viét Nam. T61 nhd Anton. T61 ma con tré a.
T6i ctr tudng 12 minh da séng 1au qua, da sdng nhiéu qua rdi. My chuc tudi
thi dugc goi la tré. By gio giat minh ngé lai thi minh khong han 1a tré,
khong han 1a gia, ciing khong phai 14 lung chimg. Minh chi 1a mot cai gi
khong thyc 1a c6, khong thyc 1a khong. ¢6 nhiing luc t6i tré con qua, Nguyén
Hung cling biét day, va van tinh nghich, van dua cot, van choi tro d6 tim véi
cudc song mot cach thanh thuc say mé. Vian biét gian ddi, van thich duoc
ngoi khen, van san sang khoc cudi. Nhung & dudi ddy nhitng cai do, con cd
cai gi nira nhi? C6 hay khong? Néu c6 tai sao 16i n6 1én khong dugc? Néu
khong sao ta cit dinh ninh rang c6?

ROi trong khi 6m cudn sach 1892, toi thay loe 1én vai tia hao quang cla truc
giac: thi ra t61 khong c6 1y tudng nao cd, khong cd hoai vong nao cd, khong
co 1ap truong nao cd, khong cé chu truong nao ca, khong c6 hira hen chi véi
ai ca, khong ty cong nhan minh 1a mot thuc thé gitta nhitng thuc thé. Quyét
nhién khong phai méi truong sinh hoat cua nhan loai noi chung da tao nén
cai thy do. Quyet nhién khéng vi chan nan vi lo s¢' vi w6c muon vi say mé
ma co cai thay d6. Cai thidy d6 hon nhién tinh mac ma xuat hién. Lay gay
dap vao toi, ldy d4 ném vao t6i lay sing ban vao toi 1ay lira dot toi di,
Nguyén Hung s& thdy tan bién cai hinh dang cai ¥ niém vé con nguoi toi ma
ca to1 va Nguyén Hung da tirng tao dung nén, da tung tudng la c6 thuc, mo
ao nhu may khoi, nhu hu v6 nhung s€ khong phai la may khoi la hu vo,
khong xau xi khong dep dé nhung van c6 xau co dep nhu hinh béng trén
man bac. Luc ay, Nguyen Hung oi, toi thay t6i trd vé. Ao cua toi, giay cua
t61, ngon dudc cua t6i mat hét. Toi chi con 1a mdt con chiu chau vO tu nam
trén 14 co, U, ding 1a mot con chau chdu. N6 khong nhd lai tién than. Tién
than ctia n6 biét thé nao 1a séc thanh, huong, vi, xuc, phap. Tién than cua nd
biét thé nao 1a tang, giam, c4u, tinh,sinh, diét. N6 nam trén 14 co, _khong phai
dé xa lanh, dé phan dbi, dé ché bai. Tré con thich nhiing con chuén chudn ¢6
canh do va minh d6 nhu nhitng trai 6t. N6 mau xanh, 1an trong cay co, it dira



nao thay. N6 khong trén, nhung ma né khong goi. N6 khong biét triét hoc 1a
gi va nhat 1a 1y tuong 1a gi. N6 cam on bai hoc ctia cudc doi. Nguyén Hung
oi em s& chay hip tdp qua dong cé dé dén dtra tré nim xua tré vé. Va khi
trong thay t6i, Nguyén Hung s& trd lai. Trong luc tim hon em tran day that
vong, em s& may man tim thay né trén mot 13 co.

Nguyén Hung oi, nhitng ngay ay Steve di Boston va t6i ¢ nha mot minh.
Cira s6 phong t6i dé mo rong sudt ngay dém, nhu mot 10i ciu nguyén.
Chuyén xay ra cho to1 khong phai la mot chuyén vui, nhung khong phai la
mot chuyén budn. C6 nhitng van dé cua sy séng ma ta khong thé xem 1a
nhimg van dé& co thé nghién ctru va tu duy. Ta phai séng, phai chét véi
chung, phai giao chién, phai déng nhit v6i chiing. Chung khong thudc riéng
pham vi cua tri tug, ching co gbc 1é & ca pham vi ctia tinh cam va ¥ chi nira.
Chung khua dong tiém thirc va ban thé. Chung thong tri tim 6c xuong tuy
mau huyét ciia con ngudi. N6 1a mot hity thé, roi nd tré nén huy thé cua huy
thé. Con toi thi thanh mot bii chién truong. Ra khoi con bao t6 thi méi biét
con hay mat. Con hay mat day khong phai chi cho sinh ménh - con hay mat
day chi cho mdt cai gi quan trong hon sinh ménh, do 1a cai ta, céi ta trudc
gid bio t6. Luc d6 t6i cam thay toi rat can nhitng nguoi thuong yéu nhung
t6i ciing biét rang néu c6 mit ho trong nhitng lic d6 thi t6i lai cang c6 don
hon, cang dau khd hon. C6 18 t6i phai danh dudi ho, hodc 1a téi trén chay ho,
nghia 1a t6i phai danh dudi toi.

Nguyén Hung khi bio t6 di gay xong tan nat, khi nhitng 16p vo ho rd xubng
thi quanh canh cii cling vira tan. Trong hoang vang c6 mot vai tia nang xuat
hién tir chan troi xa roi téi. Nhiing tia ning d6 da khong sudi 4m duoc canh
tugng chiit nao ma con 1am tiang thém tinh chat c6 don va hoang tan ctia mat
dat. T6i xuat hién tram ling, minh mang ddy thuong tich va rat c6 don, mot
thir ¢cd don tuy c6 sttc manh nhung van 1a ¢6 don. Trong hinh thé méi, toi
biét Nguyén Hung khong nhin ra duoc t6i. Va nhimg nguoi toi nghi 13 than
yéu ciing khong nhin ra dugc toi. Moi ngudi mudn t6i nguyén ven nhu chi
be ngay xua. Lam sao ma co thé nhu thé duoc, Nguyén Hung. Lam sao t61
c6 thé vira séng vira khong song nhu thé duoc. Song nghia Ia phai chét, chét
trong timg gidy tung phut, chét trong con bdo to dé lam diéu kién cho su
song phat sinh mai mai hoai hoai. Nguyén Hung hay xua dudi t6i di, moi
ngudi hiy xua dudi toi di. Toi khong thé vira sdng cudc séng ciia con ngudi
vira lam mot d6i tugng bat bién cho su thuong yéu, cho sy ghét bo, cho sy
nham chan cho sy chiém ngudng. Toi phai 16n va vi vay nhiing chiéc a0 me
to1 may cho to1 ngay trudc da phai rach ¢ nhiing du’(mg chi. Toi co thé cat ky
vao ruong ky niém nhitng chiéc 40 con thom mui tré tho va phang phat tinh



thuong cua me, nhung t6i phai c6 do khac dé mic cho vira kich thude. Ao
cua toi, to1 mudn t6i duge ty may lay T61 khong tim ra dugc thr 40 ma xa
hoi may san. Chiéc 4o toi, trudc mat xa hoi, s& co vé di ky, s€ khong dugc
chap nhan. Toi biét diéu d6. Ma day khong phai chi 1a van dé mot chiée 4o -
day 1a van dé cua ca con nguoi cua toi. Toi tir chdi tit ca nhimg thir thudce do
ngudi ta bt budc ching ta phai dung. Tdi nghi ring t6i c6 mot thude do
riéng cta roi, do toi tim ra. Va nhu vay 13 toi phai khai chién véi thién ha
ré)i phai khong Nguyén Hung. Toi khai chién véi x3 hoi, toi khai chién voi
tat ca nhitng ai xdAm pham nhan thirc doc 14p cua t6i. Nhung ma con Nguyén
Hung con nhimg nguoi than yeu thi sao? Toi bét budc phai khai chién véi
em, véi tat ca moi nguoi - bai vi t6i khong thé khong 12 toi, boi vi toi khong
thé lai chui vao trong cai vo cimg ma toi vira pha v dé thoat ra. Do 1a
nguyén do cta su co don. Toi biét t6i c6 thé dung cai von liéng tinh cam cii
dé ép dua Nguyén Hung cung di véi t6i trong mot chuyén du hanh khong
gian, chuyén du hanh ma d6i khi chinh t6i ciing cam thdy chong mat. Nhung
khong gian thi qua hoang ving va toc do thi khong thé nio luong trudc
duoc. Liéu Nguyén Hung c6 thé ngdi 1au mot bén t6i duge khong hay 12 lai
choang vang lai sinh long oan han thu ghét toi. Lai ép toi phai trd vé ngay
trén mat trai dat, nghia la trén mit phang cta nhimg udc 1¢ nhiing bang gia
tri cd hiru gia tao? Nhu thé c6 1gi chi cho cé hai bén, ca Nguyén Hung ca toi
hay khong?

Cho nén t6i mudn dbt chay cai tap 1éu hién gio dang lam chd trt ngu cua
Nguyén Hung. T6i mudn giy xuc dong, gdy hoang mang, gdy hdn don cho
Nguyén Hung c6 thé dap v& duoc cai vo cling da timg giam him minh, bé
gdy nhimg xich xiéng d3 timg rang budc minh va pha tan nhimng than tugng
da timg ché ngu minh. Bé vuon 1én va dé nhan thay rang minh khong thé
con dau kho con sung sudng vi nhiing cai bé nho. Dé song nhu nhiing ngudi
tu do, khong chap nhan mot luat 18 nao hét cta sy séng. Co I¢ giay phut huy
hoang nhat 1a gidy phat ma toi dugc ching kién sy tr& vé ctia Nguyén Hung
- t6i ua goi d6 12 mot su trd vé - S& dep tuyét voi cai gidy phut Nguyén
Hung vira thoat ra khoi trang thai hon don nhi¢ém mau gay nén cho Nguyén
Hung bai su tiéu hay cua tip 1éu 4n cudi cung. Toi hinh dung duoc hinh
bong ctia Nguyén Hung vira thoat ra khoi chiéc vo ctimg ngan doi, ding oai
hung trong anh sang ryc rd cua tap 1éu dang bdc chay ngun ngut. Gio' phut
ay 1a gid phut ma Nguyén Hung bat dau co hét. Va chi bat dau tir gid phut
do6 to1 méi thuce sy c6 Nguyén Hung.

Trong nhitng ngay quan quai kho dau toi khong hé noi nang. T6i chi co the
lam nhiing céng viéc tay chan. Cé 1& Steve nhan thay rang co mot cai gi rat



khac thuong dang xay ra cho t61 nén tir hom & Boston vé Steve ndi nang va
ctr dong rat dé dat. Nghi den lac 4 ay moi thay thuong Steve. N6 khong khoi
chuyén voi toi va chi noi rat van tat nhitng diéu can noéi. Doi khi toi biét
Steve ngoi ling yén nhin t61 hang nim muoi phut bang cap mat lang 18 va
duogm chut it lo lang. Steve rat vao budng ngu va dé toi ngodi mot minh trong
phong. Thai d6 ciia ngudi con trai tré tudi ay that day hiéu blet Mot budi
sang chu nhat toi ru Steve ra cong vién bo séng; hai chung toi ngdi choi trén
tham co cho dén hon mot 810 trua mdi vé. Chung toi chang noi chuyén gi
cho nhau nghe cd. Khi vé dén nha, Steve hoi rat nho nhe: thay cd mét
khong? Toi tra 101 khong va cam on Steve.

Tudi tré 1a tudi di tim chan ly. Ngay xua t0i viet trong nhét ky; du sy thyc ¢6
tiéu huy anh, anh cing phai bam viu vao sy thyc. Nhu thé 1a t6i da biét rat
som rang tim thay su thuc khong phai la tim thay hanh phuc. Anh ao uéc
trong thay no, nhung hé trong thay no6 rdi la anh khong thé khong kho dau.
Tha rang anh khong thdy gi hét, tha rang anh chiu sy diéu khién cta mot
nguoi doc doan ciia mot ngudi hay mot dam ngudi khac. Moi nguoi déu tu
xét minh va xét doan ké khac bang nhitng nhan thirc va nhiing tiéu chuan
von khong phai 1a ciia minh. D6 chi 12 nhimng gi tao ra do wéc 1é do truyén
thong. D6 1a nhitng thuéc do ma con ngudi chung quanh, ¢ trat ty hién htoi
ctia xa hoi ma moi nguoi dang phai chap nhan. Nguyén Hung cho céi nay 1a
xau, cai kia 1a tot, cai nay la thién, cai kia 1 bét thién, cai nay 1a chén, cai
kia 14 nguy. Nhung ma nhiing tiéu chuan dé doan dinh 4y vén khong phai 1a
cua Nguyén Hung. Nguyén Hung di mugn thudc do. Nhitng cai thude di
muon khong bao gid c6 thé goi 1a chan 1y ca. Chan 1y khong thé di muon,
chéan 1y chi co thé thuc chimg. Chan 1y 13 trai ctia thuc nghiém tam linh, cua
kho dau, ctia su xtc tiép giita tAm linh va thyc tai, thuc tai hom nay ciing
nhu thuc tai mudn doi. May mén 1dm, hodc rai ro 1dm con nguoi moi bat
dugc no6. Va nd cia nguoi ndy khong phai 1a né cia nguoi khac, nd cia hom
nay khong phai 12 n6 cia hom qua. Néu Nguyén Hung kham pha dugc mot
cai gi ma Nguyén Hung biét 1a sy thyc ctia hom nay do tam linh ctia Nguyén
Hung 4n chimg thi Nguyén Hung s& thay moi gia tri cti ddo logn va Nguyén
Hung s& c6 mdt 16i nhin méi né khién cho Nguyén Hung vuot thoat nhiing
udc 18, nhitng thanh kién, nhiing kién chép, nhing tiéu chuan va nhing trat

u... Co nhitng khu6n vang thudc ngoc ngay xua nay da dugc nhan thirc nhu
dﬁ mang tinh cach phong kién. Khi Nguyén Hung da dat t61 mot ti€u chuén
nhan thirc chan xac vé thuc tai roi thi Nguyén Hung khong thé con gia dbi
va chip nhan nhiitng gi da tré thanh sai lac trudc mat Nguyén Hung. Nguyén
Hung s& hanh dong theo nhan thirc minh va nhu thé chi biét tuan theo quy
luat cua sy song do nodi tam Nguyén Hung an ching ma tir bo tat ca moi quy



luat cua xa héi hién tai. Xa hoi s¢€ tra thu Nguyén Hung mot cach dich dang
vi Nguyén Hung da dam cai lai trat ty cua no lich sir nhan loai da chung kién
nhimg cudc tra thi ay. Bao nhiéu tham kich xay ra, tham ling, bi thiét. Lich
sir ndi “mi s& chét néu mi cai lai”. VAy ma bao nhiéu ngudi dam, tuy nhan
thtc su yéu dudi ctia minh, cai lai bong t6i. Bat ctr ai 16 trong théy su thuc,
16 chia xé nhén thirc vé sy thue éy vo1 nhitng bac vi nhan thi du it du nhiéu
phai chiu chung sd phan cta ho. Chiu chung s6 phan ma khong chju chung
danh vong.

Nguyén Hung, t6i dd noi rang nhiing tia ning dau roi trén canh tuong tan nat
sau con bio t6 du c6 chimg nhan dugc cho mot cudc thoat hinh, van chi lam
cho canh tugng la minh dang mang nhiing dau xot cia mot ba me khi chua
sinh con ma da biét trudc rang con minh s& bi 1én an tir hinh. Ba me tuong
lai kia song trong thao thuc, dau kho, khong hé c6 dugc mot chat an Gi, mot
chuat tu hao, mdt chut hy vong. Biét 1a minh dang c6 mot dira con. Biét 1a
minh khong nén c6 dira con d6 thi hon ma van phai budn long mang ning dé
dau dé rdi bi tham ching kién su tan diét ctia né va cua long minh, cta chinh
minh. Nhung dinh nghiép da rd rang nhu vy r6i. Biét trudc ca roi. Sao lai
khong sinh mot dira con miim mim? D& thuong va hién lanh nhu moi ba me
khac? Pé ma hy vong, dé ma tu hdo, dé ma sung suéng, dé ma tiép nhan 1oi
khen ngo1 cua moi nguoi?

Nhung ma khong 1€ chung ta khong ding day? Khong 1€ chung ta dé cho réu
phu ching ta nhu pht mét ngdi ¢ thap? Khong 18 chung ta boi theo mot ban
ngd gia tao khong 1a ta? Gan day toi viét cho Huong mot la thu, trong ay toi
ké cau huyén mot nguoi thiéu nit nghéo wéc mo duoc sdng trong nhung lya.
Tén nang la Minh. Nang gap mét thuong gia tre tudi, rat giau co, cudi nang.
Nhu thé mong cla nang da thanh tyu. Mong nang nhu to1 da noi chi la duge
song trong ngoc vang nhung lya, cho nén nang vé€ voi chang thuong gia tre
tudi khong vi tinh yéu. Con nguoi thuong gia cling ndi rang chang cudi nang
vi nang rat gidng voi nguol vg trude cua chang, tén la Nguyét. Cing khong
vi tinh yéu. Nang khong né ha diéu d6. Nang song cudc doi giau co va chi
can chiéu chang mot diéu: d6 1a nghe 10i chang dé tap cho moi ngon ngir
moi ctr chi gidng hét nhu Nguyét, nguoi vo trude. Doi hoi d6 ban dau thi
khong kho chiu 1im nhung cang ngdy cang trd thanh mot thir gdng cim, mot
thir quyén luc thong tri nang. Nang 1a Minh nhung nang phai bat chudc cho
gidng Nguyét. C6 nhitng mau 40 ma Nguyét ua, doc nhitng to bio ma
Nguyét doc, ndi nhitng 161 ma Nguyét noi, an nhitng mén dn ma Nguyét

. Nang khong dugc 1a Minh, ma phai 1a Nguyét. D6 1a tat ca bi kich.
Nang thay kho dau vi nhan cach nang chi 1a mot cai méc 4o, trén d6 chang



moc cai nhan cach Nguyét Nhung nang khong thé va khong c6 can dam
khuge tir cuge song giau c6 boi vi nang da lam quen vdi nd, da bi n6 phong
tda roi. Nghe dén day, chac al cting udc mong rang nang c6 di can dam dé
tir bo chang thuong gia, vé song lai cudc doi gian di ciia mot nguoi thon ni,
va khoi phuc lai ban nga dich thuc cua minh. “Ptng vao dia vi nang, ta nhét
dinh tir bé nép sdng nhuc nha kia”. Ai cling noi thé. Nhung chung ta chi 1a
nhimg nguoi ngoai cudc, nhirg nguoi ding bén ngoai, nhimg nguoi xem
kich. Vi thé cho nén chung ta c6 vé sang sudt, tinh t40. Gi4 ching ta 1a nang
thue, thi chiing ta méi thtrc sy cam thiy ling ting. Ma Nguyén Hung oi, ai
trong chung ta ma lai khong la nang? Tat ca ching ta déu dang phai tuan
theo ménh 1énh ac nghiét cua guéng may xa hoi hién tai, ta dang cii dau
vang 101, va ching ta phai an, noi, suy nghi, hanh dong theo nhimg mau muc
ma x4 hoi di thiét 1ap va mudn chung ta phai ting phuc. Chung ta khong
duoc ty do la ching ta, cing nhu Minh khong dugc 1a Minh. Pé rdi ching
ta, tat ca chung ta déu duoc xa hoi ché bién va khuon duc thanh nhiing hoa
pham giéng nhau. Hoa phim ma khong con 14 nhan pham. Guong may dua
t61 mot ci collective ressemblance ma khi nhin vao, chiing ta thiy nhan tinh
va ca tinh con ngudi bi de doa tram trong. Chung ta cii dau di theo, tai vi
ching ta khong c6 can dam chéng tra lai, khong c6 can dam tir bo. Ciing nhu
Minh. Chung ta c6 hon gi nang dau. Tai vi ching ta da lam quen v&i cudc
song x4 hoi ddy tién nghi nay rdi va chung ta da bi noé khéng ché mat rdi.

Nguyén Hung co biét rdi cau chuyén di dén dau khong. Mot bita kia Minh
kham phé ra rang Nguyét, nguoi vo trude cua chang thuong gia, von 1a ké
ngoai tinh. Minh mong ldy ching cé dé 1am cho chang thuwong gia tinh
mong, nhung khong. Chang bao vi Nguyét ngoai tinh nén Nguyét da bi
chinh tay chang giét. Nhung giét xong van chua ha gian. Thay Minh giong
Nguyét, chang cudi nang v€, lam cho nang glong Nguy¢t thém, lam cho
nang thanh Nguyét, dé duoc giét Nguyét mot 1an nita. Va chang xong lai dé
giét Nguyét. Nguyét ving vay tuyét vong.

T6i khong dam két luan 1a Nguyét co chét hay khong va vi khong khép cau
chuyén lai duge. Ma du Nguyét khong chét thi Nguy¢ét cling ngac ngoai roi,
nhu con ngudi ctia x hoi chung ta dang ngic ngoai. Téi mong wdc mot su
vung day cua con ngudi, cho doi mdt sy vung day cia con nguoi, phai kip
thoi, dung cham chap qua nhu Minh dé dén gio phut chot méi chiu ving
vay.

Nguyén Hung, mot budi sang, toi thay troi hé nang, t6i nhan dugc mot cai
thi¢p chic sinh nhat tr nha guri qua. Hom d6 quéa dung 1a ngay sinh nhat ctua



t6i. Ma ciing 13 ngdy toi dugc tai sinh mot lan nira, khong biét 1an thr may.
Trong mdt 1a thu, Tu¢ chép cho t61 ba cau tho cta Tru Vii:

“to1 di gitra sa mac hiu quanh
mot con gau bong dén vo to1
nhung t61 ngd thang vao mat no...”

Nhung t61 ngé thang vao mat no! Phai t61 da ngo thang vao mit nd, va da
thiy duoc madt mii no roi. Toi nhu mot ngudi vira duoc giap mat tur than.
T6i nhu mot ngudi dm ndng vua moi binh phyc. Téi médc 4o, Xuong duong
va limg thitng trén hé phd, thém khat anh ning budi mai sau mot chudi ngay
u am. Gio bdo diu dan.

Hét chuong 7
---000---
PHAN THU BA
Chwong VIII

Hoém thir bay, nghia 1a sau d6 hai hom, t6i di chua 1& Phat cau nguyén
cho me bai vi hdm d6 nhim ngdy ram thang chin am lich, ngay gid cua me.
Tinh c6 hom do tai chua cing c6 dai 18 ky niém bay muoi nam ngay Phat
glao du nhap Hop Chung Qudc. L& nay to chirc lién tiép trong ba ngdy va co
nhiéu dai biéu tir cac tiéu bang dén du. Ngoi chua khong to 1on gi, thanh thur
giang dudng noi hanh 18 ciing chi 16n bang giang duong chia An Quang.
Vay ma ho goi 1a d6 1a My Qudc Phat Hoc Vién (American Buddhist
Academy). Cai tén thi 16n, ky thuc chua chi co mot s6 16p day gido 1y va
thie hanh cho céc cu si, con ngoai ra thi day pha tra, cim hoa va dam thoai
Nhat ngtt. Chua thudc hé phai Tinh B§ Chan Téng va do hai vi trong nom:
Hozen Seki vi tru tri. Va gido su Phillips giang su. Vi nay trudce 1a gido su &
dai hoc duong Delaware.

Pé t6i noi so luge vé Phat gido bén nay cho Nguyén Hung nghe. O Hiép
Chung Qudc c6 vao khoang tim muoi ngan ngudi theo dao Phat, trong d6
phan 16n 1a ngudi Nhat va ngudi Trung Hoa hodc d3 trd thanh cong dan My,
hodc chua. Trung tam Phat gido dat tai 1710 duong Octario, Cyu Kim Son.
Céc “tang si” déu 1a tan tang cua phai Tinh Do Chan Tong, khoang bay



muoi vi, hau hét 1a nguoi Nhat rai rac trong cac tiéu bang, mdt s6 co mat
trong cac dai hoc My dé day vé ngon ngit va van chuong Nhat Ban. C6 nim
muoi bén ngdi chua 16n nhé rai rac khap toan lanh thd. Ngoi chia ¢ Nitu
Udc so v6i cac ngdi chua & Cyu Kim Son thi nhé bé hon nhiéu. Trong s6
nhimg ngudi vé du 18, toi gip hai tu si Nam Téng khoac 4o vang, dai dic
Anuruddha va dai dic Vinita mot nguoi tir tiéu bang Connecticut, con mot
ngudi tir Massachusetts. L& dang huong cir hanh luc ba gio chiéu. Vi dai st
Tich Lan, 6ng Susantha de Fonseka, cling c6 mat dé doc dién van chuc
mung.

T6i di bo mdt minh dén chua va di that thong tha. Chua chi cach noi t6i & ¢o
ndm 6 (bloc) & vao s6 331 duong Riverside Drive. Khi t6i dén thi gan dén
gio thuyét phap. Khan gia chi chung hai tram nguoi gdém nhiéu qudc tich
trong do da s nguoi Nhat. Bai giang khong géy n6i cam hing lam t61 that
vong. O dit ndy ma giang nhu thé thi khong 1am sao gieo dugc hat gidng
dao Phat trong quan chung. Nguyén Hung ciing biét, gido 1y Tinh P Chan
Tong ciling nhu to chic cia Tinh P6 Chan Tong khong khac gido 1y Thé
Phan 13 may, ca hai déu chu trong dén tha lyc. Vay thi mén an d6 khong thé
nao dugc goi 1a mdi la ddi véi nguoi Anh va nguoi My. Thém nira dé dién
giai giao ly Co doc cua ho, da co blet bao vién than hoc, bao nhiéu nha
truyén gido xuat sic; trong khi d6 t6 chirc Tinh D6 Chan Tong & day thiéu
co s& gido duc va dao tao bat chude mot cach thiéu thong minh nén khong
thé khong chung té su kém c6i non nét cia minh. Thuc ra dan My 1a mot
dan c6 tinh than tu 1ap tu cuong; trong gia dinh cling nhu ¢ ngoai x4 hoi, con
ngudi duogc dao luyén dé cé tinh than tu 1ap dy va dé khoi phai nuong tua va
song bam vao nhitng ké khac. Nhu thé chac chin mét gido 1y nhu gido 1y tu
luc ciia Thién Tong s& rat thich hop véi ho. Gido 1y Thién Tong hoan toan
can clr vao tu lyc dé xdy dap, phat trién va giac ngd ban than trong lic gido
ly Co DPéc va Tinh Do tu nhan kha nang thiéu kém cua con nguoi va nhéan
manh dén nang luc ctru d§ cua mdt thé luc bén ngoai. Cho nén Nguyén
Hung s€ khong léy lam la khi théy su truyén ba cua dao Phat Tinh B§ ¢ day
chua git hai dugc nhiing két qua nao dang ké. Chung ta ciing khong ngac
nhién khi thay tu tuéng Thién duoc hdm mo mot cach ndng nhiét & day.
Gido su Suzuki d3 gy dugc nhimg tiéng vang 16n lao vé thién hoc ¢ dat
nudc nay. Séng trong mot xa hdi qua hoat dong, qua nao nhiét, va khi da
mét moi vi nhitng tinh toan nhitng suy luan hinh thirc, ¢ nhién ngudi ta
khao khat mot céi trAm tinh, twoi mat va tu tai nhu tinh than Thién hoc. C6
song ¢ day Nguyén Hung méi thuc ching dugc diéu do.



Dé bu lai sy thiéu kém vé noi dung gid tri tu tudng, cac nha truyén giao Tinh
D6 o day phai dung dén nhitng hinh thai sinh hoat van hoa Nhat. Nguoi My
ua mon an Nhat, nghe dan Koto, chung kién céc cudc pha tra, cam hoa, van
van. Thé cho nén sau thoi thuyét phap, co mot budi trinh dién dan Koto. Ma
budi trinh dién dan Koto doc chiéc 4y da kéo lai thing bang cho budi giang.

Ngdi hai bén t6i 1a nhitng ngudi My. Ho t0 vé lo dang trong thoi thuyét phap
nhu ho lai d4 to ra rat thich thu khi nghe dan Koto.

T6i cling thich nhimg bai di duoc trinh dién hom 4y 1am, Nguyén Hung.
Nhac si Kimioto Eto. Chang con tré, vao khoang ba muoi tudi, khudén mat
hién hau va dé thuong. Trong chiéc Kimono mau den, chang budc chim
chap Ién dién dai, theo tay diu do cia mot chang thanh nién khac. To1 nght
c6 1& vi mit chang khong trong dugc rd. Sau 101 gioi thiéu cua dai dirc Saki,
chang chdm rai ngdi xudng, mim cuoi lang 1€, va khong noi nang chi. Sao
ma to1 yéu cai dang di¢u ay qua. Chang bao gi0 chang nhin xuéng khan gia.
Chang chi dé tam mat trén khoang rong cia chiéc dan phi khan trang. Va ny
cuo1 cia chang, nu cuoi that la ky, that 1a lang 18, that 1a ham xac. To61 khong
ngo & dat nay ma co dugc mot nu cudi nhu vay.

Chang not la chang s¢ dan dé cting duong ngay ky niém 70 nam Phat giao
du nhép My quoc, dé dang 10ong thanh 1én dtrc Tu Bi. Con s6 bay, chang noi,
no rat quan trong d6i v6i chang. Cha chang mat ddy bay niam, va me chang
cling tir tran bay thang trudc. Nay 1a 18 bay muoi nam ky niém Phat gido du
nhap. Va doi mit nho 18. Khudén mat tram lang, tran dﬁy xtc cam; mot niém
cam xuc 1an 10n trong tin ngudng, thuong nhé va bang khuang. Chang dan,
nhiing ban ty do tay chang sang tic. Ban dau tién 1a ban tiéng hat hy vong.
Piéu nhac tuy tram budn thao thirc nhung cha day strc séng nhan nai, chira
day y chi c6 gang di toi. Ban th hai 1a ban Gié mua thu ngat huong thuong
nhd, va ban thir ba. Tiéng ndi tin twong cia chang doi v4i dao Tir Bi. Mdi
bai duoc cach khoang véi bai khac bang mot thoi gian ling yén trong nu
cudi trAm tinh. Xong ban th&r ba, chang néi cho moi ngudi biét 1a hai mat
chang mu va chang khong thay gi hét. Moi nguoi xtc dong; toi cling xuc
dong ca tam hon, bai vi trude ddy khong ai nghi rang chang lai 1a mot nguoi
mu.

Nudc mat tdi mudn trio ra; t6i dung diy ra vé trudc moi ngudi, bé nira
chimg cudc trinh dién. T6i thay nhu vay 1a qua du. Trén con dudng B Song
t6i di thong tha timg budc mot, 1ong thay bang khuang. Ny cudi ctia Kimioto
van con nguyén ven, huyén diéu, tram ling. Néu khong biét kho dau, khong



bao gid nguoi ta ¢6 thé c6 dugc mot nu cudi nhu thé. Va toi hiéu tai sao nu
cuo1 da lam cho t61 xuc dong ngay tur khi t61 méi trong thay chang.

Puong Riverside Drive ving vé. Dot nhién toi nhd téi 101 nhimg ngudi ban
din do khéng nén di mot minh trong dém khuya trén cac con dudng ving d6
thanh. Nitu Udc ¢o rat nhiéu bon bat lvong nhu bat ¢t thanh phd nao trén
thé gi¢i. Nghi nhu thé, toi dinh 1& sang dudng 108 dé tré vao Broadway.
Vira r& sang duong 108 t6i bong thay mit tring, tron nhu khudn mit hoa sen
duc Phat, hién ra gitta manh tro1 do hai nha hang nha ctra cao vit bén duong
chtra lai. That 1a mau nhiém. Mt trang ¢ vé phia truéc mat toi, va cling di vé
phia to1 di.

Mit tring Ram thang Chin. Chic 1a me t6i cling di theo toi dén chua khi
trang mG&1 moc.

Cai mit tring ay da chiéu sang trén noc chua luc t61 ngéi nghe thuyét phap,
da chleu sang trén noc chua luc to1 ng01 nghe trinh dién dan Koto. Va mat
trang ay bay gio ciing lai di theo t6i vé tdn nha. Sau ndm vé trudc, me toi
mat vao ngay trang tron thang chin... Trang khuya bao gio hién hoa & ém diu
va mau nhiém nhu tinh me. Trong sudt bon nam troi toi co cam giac rat 16
rét 13 t6i mat me. Nhung ma c6 mot dém toi nam mo thay me, va tu luc do,
cam giac kia khong con nira. T61 thay me tdi chua bao gid mét cd, va nhiing
dau kho x6t xa trudce kia chi 1 nhimng 4o giac trong mot glac mong. Toi con
nho do 1a mot dém thang tu ¢ cao nguyén. T6i nam mo thdy me toi, dung
nhan khéng c6 gi bién 601 T61 noi chuyén voi me toi rat tu nhién, khong co
mdt may may cam giac rang to1 trong bbn nim, chiu dung y tudng mat me.
Chéic Nguyén Hung muon hoi toi rang trong bbn ndm Ay toi c6 1an nao nam
mo khong. Co, toi nim mo thdy me toi vai lan, nhung ma nhing 1an thay
nhu thé khong c6 tac dung gi 1 rét sau khi toi tinh thirc ca.

Lan nay, khi tinh thirc, t6i cam thay tdm hon binh yén mét cach ky la va toi
théy mot cach rat hién thuc rﬁng su sinh dié¢t cua me to1 1a mot cai gi do toi
tao ra ma khong phai 1a mot thuc tai khach quan. Sy hién thuc ctia me t6i
khong tuy thudc vao sinh diét; khong phai nho sinh ma me to61 co, khong
phai vi diét ma me toi khong c6. Cai c6 véi cai khong 1a sang tao pham cia
nhan thic cht quan va do c6 khong han 1a ¢ va khong khong han 1a khong.
C6 1a dé d6i voi khong, va khong 1a dé dbi lai v6i co. Thuc ra, dd cé thi
khong thé nao 1a khong, va tir khong thi khong thé nao sinh ra cé. Toi khong
muon 1y luan voi Nguyén Hung, t61 chi mu6n noi voi Nguyén Hung, thé
thoi. Bita d0, toi thire ddy vao lic mot gid rudi khuya va thiy phép mau hién



hién. Nlem dau x6t khong con nira va toéi chung thuc rang ¥ tuong mat me
trong suot bbn nim vira qua chi la nhu’ng ¥ tudng. Thay duoc me trong giac
mo 4y rdi tirc 1a thiy me t6i mai mai. Diéu nay toi cang thay rd hon khi toi
di mo cira di ra vuon. Vuon day anh trang khuya diu dang va nhiém mau.
Do 1a sy co mat cua me, nho thuong, d6 khong la moét sy ty an ui minh. Toi
c6 thé thay me t6i bat cit & dau va lac nao t6i mudn.

Nguyén Hung, hoi thang tam trong lic con ¢ Medford, toi co viét dé lam
qua cho nhimg nguoi tré tudi quen biét & nha mot doan van t6i la Bong
Hong Cai Ao. Ngdi ¢ trong nha gd Pomona, toi di viét ra nhu’ng dong chir
gian di kia trong lic chim hot vang rumg. Khi t61 giri n6 di 161 - t61 goi cho
Nhién - t6i mé&i biét rang nhimg cam nghi trong ay phat sinh tir mot cai nhin
kha méi la, cling 12 cai nhin ma t6i dd dién ta trong 14 thu viét cho thay
Thanh Tir. Ngay xua ndi vé van hoc Viét Nam, t6i ctr giang di giang lai mai
cau tho:

“mac vi xuan tan hoa lac tan
dinh tién tac da nhat chi mai”.

cia Méan Giac Thién Su doi Ly, rat kham phuc ¥ tudng cia tac gia nhung ma
chua bao gid don nhan duoc cai tam tu cua tac gia mot cach dich thuc. Thi
ra trong luc nhan thirc céi md, trong luc cai vo climg nirt ran, ta c6 thé trong
thiy nhitng diéu that 13 mau nhiém. Ciing nhu ta c thé thay duoc su hién
hitu ctia canh mai trong mot dém tam t6i va lanh 180 ctia mua Dong.

Chung ta sinh vao thoi dai trong do6 sy xung dot gilita cac gia tri cli va moi
dang sap di dén chd két thuc. Tuy vay né chua két thiic dugc, va dau vét cia
su xung dot con han 1én o rang trong tim hon chung ta. Nhitng cdu hoi méi
cua triét hoc da lam cho ching ta bo vo thém, lac 16ng thém, thao thire them
Trong trang thai roi boi cia tim tri, y niém vé su vo 1y cua hi¢n hiru X4u xa,
con nguoi xau xa; con ngudi mudn tot cling khong thé nao tot dugc, hién
hitu mudn dep ciing khong thé nao dep duoc. Trong tinh trang d6 1am khi
chung ta con c6 4o tudng rang chung ta ¢ tu do, chung ta con 13 chung ta.
Nhung han Nguyén Hung ciing di timg biét rang kinh nghiém ban than rang
chung ta nhiéu khi chi viét chinh ta, ma ké doc cho chung ta viét von khong
phai la ta ma lai 1a nhiing dau vét duoc ghi trén ching ta, hoac n61 mot cach
khac hon 1a ménh 1énh cua nghiép luc cong dong. Chung ta di khong duoc
1a ching ta thi, néu chung ta ¢ tu do di nira, tu do d6 ciing khong phai 1a tu
do cua chung ta. Co6 luc chung ta khong con “ham” ty do nira, ¢6 luc chiing



ta so hai ty do: do 1a tai vi ching ta khong thuc 1a chung ta. Chang ta bi bao
phu rat 13 nhiéu 16p rong réu va voi gach. Chung ta can dap v tat ca dé
duoc giai thoat. Nhung ching ta s¢ sy dap v do, boi vi chung ta clr tudng
nhiing 16p vo1 gach rong réu dé ma va thi ching ta cling vo [udn, ma nhiing
16p voi gach rong réu do, than 61, c6 phai la chung ta dau.

Ngay t6i kham pha ra cai diéu ma t6i ndi d6, toi bong thiy toi nhin tat ca
moi vat vi mot cap mat khac la. Trude hét, t6i nhin vao toi, va toi thiy than
the t6i qué 1a mot cai gi mau nhiém. Toi chua bao giv nhin t6i nhur thé. Toi
thay khong c6 1y do gi ma ta lai co thé nhin than thé ta, mot trong nam phan
ciia hop thé ngii uan, véi mét cap mat coi thuong. Chung ta c6 khuynh
hudng coi thuong nhiing gi ndm trong tam tay cua chung ta. . Chung ta danh
gia chung mot cach qua ha va 1am khi vi u mé chung ta nguyén rua sy ton tai
ctia chiing. Nhu d6i mat cua t6i day chang han. Vi t6i c6 doi mat, va vi toi
cho d6 1a mot sy thuc hién nhién - ma hién nhién sao dugc, 1am gi ma hién
nhién dugc mot cach dé dang thé - cho nén toi khong chu trong téi ching,
khong can héi han chung, khong nhan dugc thong di€p cua chung va do do
t6i mat chung. Co6 cling nhu khong. Chi khi ndo ngudi ta bi mu dot ngot,
nguoi ta moi cam nhan duoc su hién hitu trude kia cia doi mat; nhung cam
nhan nhu thé thi mudn qua roi. Mot nguoi mu dugc sang moi biét thé nao 1a
su hién dién quy gia ciia mot d6i mat; ngudi d6 co thé sdng sung sudng ngay
trén trai dat, sung suong hon ca trén thién duong. Thé gi6i day mau sic nay,
cung v6i d6i mat kia 1a nhitng gi that mau nhiém, 14 nhimg gi c6 thé hién
dang cho chiing ta nhitng sung suéng ngiy ngat. Tir lic d6 chang khi nao
nhin may trang troi xanh ma t6i lai khéng nhin v6i nu cuoi. Thé gidi dot
nhién giau c6 hin 1én va tuoi sang han 1én. Ngudi mi méi sang cd thé tim
thay thién duong, nhung han s& 1am quen voi thién dudng trong mot thoi
gian ngan, r6i van coi thuong thién duodng, cho thién duong 1a cai gi hién
nhién. Va vi vdy, han s& mat thién duong trong vai ba tuan 1&, nhiéu lam
trong vong ba thang. Trong khi d6 mot con mat tdm linh cua Nguyén Hung
s& khong bao gio lam mat thé gidi phap than.

Hdi nho chung ta dugc day rang nhimg dau khd 16n cua con ngudi 1a sinh,
1ao, bénh, ttr, 1a wéc mong ma khong dugc thanh tyu, 1a hop nhau ma khong
dugc chung nhau, 1a khic nhau ma van van phai gan nhau. Nhung ma
Nguyén Hung oi, nhirmg dau khé dich thyc cua con nguoi khong nam trong
sinh, 130, bénh, tir, khong nam trong trudng hop 4i biét ly, oan tang hoi, cau
bat ddc. N6 nam & trong cai cach chung ta nhin thyc tai. Qua la nhu vay do,
Nguyén Hung. Sinh léo bénh tur, sy chia cach, sy két hop van co nhing mau
nhiém cta chung, van 1a nhiing dic tinh quy gia cta hién hiru. Piéu quan



trong nhét 14 1am nhu thé nao ngdi yén lanh trén nhiing dot song hién tuong
do6 voi mot nu cuoi cuia ban thé khong sinh khong diét.

To61 nhé trong kinh Bao Tich c6 mdt doan nhu sau day. Phat n6i: C6 mdot
nguoi nhat cuc dat ném vao con ché. Con cho dau qua, tirc gian chay theo
cuc dat dé can tra thu. Con cho khong biét rang ké thu khong phai 1a cuc dat
ma 1a nguoi ném cuc dat. Ciing nhu vy, nhimg ké kho dai nghi rang mau
sdc, Am thanh, huwong vi v.v... 1a nguyén do kho dau va két luan rang muén
hét khd dau thi phai ti€u diét hodc lanh xa sac, thanh, huong, vi, xuc... Ky
thue dau kho khong nam trong sac, thanh, huong,vi xtic. Dau khé nam noi
cach nhin va str dung cta ching ta dbi sic, thanh huong vi xtic. Van dé 1a
nhu thé. Chung ta khd dau khong phai vi thuc tai chat chira khd dau, mau
thuan va v Iy ma vi ching ta da nhin thyc tai qua nhimg 16p man nhan thire
den t6i mang nang tu kién tu dyc cta chiing ta dé thay thuc tai chat chira kho
dau, mau thuan va vo 1y. C6 lan di xa qué nha hang nam phai néi tiéng ngoai
qudc ca ngdy toi bong thdy nhd nhiing giong noi quen thu¢c qua chung. Lam
khi o1 ao udc dugce nghe nhitng giong noi quen thudce ay dén ndi toi nghi
rang vai ba phut thoi cling dii 1am cho t6i sung suéng sudt ngay. Ma ky la
thue, Nguyén Hung, tu nhién - sao lai ty nhién - mot budi sang chudng dién
thoai reo va t01 dugc nghe tleng cua Phu’O’ng tr bén nha goi sang. Cau
chuyén tuy ngan ngti va chi gdm c6 mot sd cau hoi Ve cong viéc nhung toi
cling thay quy gia va do d6 ciing sung suéng dén may ngay. Tir 46 mdi khi
n6i chuyén véi mot nguoi than 13 t6i dé hét tim ¥ vao cau chuyén va ngthe
thdy ca tiét diéu cua giong noi. Toi phan biét dugc giong néi va ca nhimg lo
au nhimg cam dong nhimg thao thirc van van... chira dung trong giong noi.
Do that cing 1a mot diéu mau nhiém. D& gi ma nghe dugc nhu thé, hiéu
duoc nhu thé va cam nhan dugce nhu thé. Tuy vay trong chiing ta ai cling c¢6
diéu kién dé nghe, dé hiéu dé cam nhan. Toi khong bao gio con thai do
khinh suat va lo 12 véi bat cr mot hién tuong nao xay ra dén trude gidc quan
clia toi. Mot cai 14 roi vao phong hay mot tiéng kéu cta em bé choi dua dudi
bai c6 non ciing 1a mot st gia cua hitu thé. T6i nhin ngam, lang nghe tiép
nhén thong di¢p cua hitu thé d6 do chiing mang dén. Sy xa cach nguoi than
yeéu, sy that vong su cham tran vé&i nhiing gi ta khong ua thich ciing tr& nén
mau nhiém va tran day tinh cach xay dung. Nho nhimg thtr d6 ma t61 méi
duoc la toi. Nguyén Hung moi duge 1a Nguyén Hung va nu cuoi kia méi co
thé 14 mot nu cudi. Dudi anh sang cua cai nhin Ay, thay nhimg yéu dudi
nhitng dai dot cia con nguoi cling c6 nhitng khia canh mau nhiém cua
ching. C6 nhimg bong hoa khi nd rdi thi khong bao gid con héo tan nira.
Nhin duéi anh sang y thi sinh diét ndo ¢ khéac chi niét ban. Vi vay c6 mot
dém trong gid tu duy toi bdng mudn la 1én rang: sy nghiép cua cac dirc Phat



da duoc hoan tat ty nhitng bao gio, va s¢ di n6 da hoan tat cling vi né chua
bao gio thuc su khéi dau ca.

Nguyén Hung, nhin lai lich st nhan loai va nhin lai qué khir ciia chung ta,
Nguyén Hung s& phai cong nhan rang qua tinh Nguyén Hung khong thé
phan biét duoc cai gi l1a thuc sy may va cai gi thuc sy rai, cai gi thuc su t6t
va cai gi thuc sy x4u. Chic Nguyén Hung con nhd ciu chuyén ngudi trai
chi mat ngua. Mat ngua c¢6 han d6 1a rui ro khong, diéu d6 chi c6 mot cai
nhin bao quét thoi gian va khong gian méi tra 101 duge. Bat cir sy thanh
cong nao cling kéo theo su bat loi ciia nd va bét ¢l sy that bai nao cling dong
gbop duoc vao cai anh sang tri tu¢ hodc cai thanh cong cta tuong lai. Ta co
thé ndi rang cai kia vira may lai vira rii, vira tot lai vira x4u, va nhu thé co
khac chi noi rang khong thyuc su c6 may, rui, t6t, xAu ma chi c6 nhan thirc
ngan va hep cua con nguoi tao nén tét xau. Tat ca deu 1a nhimg phan biét
bién ké cua nhén thire. Nguyén Hung, nguoi ta noi rang khong thé nao thanh
lap dugc mot nén luan 1y néu khong thiét lap duoc_tiéu chuan thién Ac.
Nhung ma may bay hoa ng, gi6 thoang, nudc tréi co can dén luan ly dau, co
can dén tiéu chuan thién ac dau. Thé ma nhiéu keé lai khen ngoi ho 1 nhiing
béac thanh, nhiing nha dai luan ly, nhleu ke lai nhin vao ho, xet nghiém hanh
dong ngén ngit va tu twong ho dé cb thiét lap ra mot nén dao durc luan 1y c6
co so tiéu chuan thién 4c dang hoang, va gan cai nén luan 1y tim ra dy cho
ho. Ho chi mim cuoi. Néu noi rang chinh hog, ho khong biét thé nao 1a thién
1a 4c, thi chic 1a khong ai khong nghi rang ho néi dua. Chi c6 ngudi dién
ma&i1 noi thue mot cdu nhu vay. Cho nén nguoi dién nao cling kho tim ra mot
tri ky dé trao tAm an cta minh. Mot nha thi hao 1a gi? D6 1a mot nguoi
khong biét gi hét vé k¥ thuat van diéu. Chi khi nao anh khong phai 1a thi
hao, anh méi biét thé nao 1 van di¢u ma thoi.

Thé thi, Nguyén Hung, tht cam 160 mdi ngay ma ho udng c6 thé duoc bon
pham nhéan xem la doc dugc. Ma noi cho ra 1€, thi doc dugce bao gio cling 1a
doc dugc ddi voi ai. Poi voi ngudi da nhin thiy su vat, thi nhan thirc dong
thoi 14 hanh dong; dau c6 thé noi rang ta phai thiét 1ap triét Iy hanh dong trén
co ban triét 1y nhan thirc, khi chiing ta con 14 ti nhan ctia ¥ niém ngon tir thi
ching ta méi vudng vao su phan bi¢t nhan thirc va hanh dong méi co6 cai
hang hai tré con dé ban luan vé triét hoc hanh dong. Pdi véi ké da nhin thiy
thi khong c6 sy nhan thtrc chan ly cling nhu khong c6 phuong cham hanh
dong. Khong co su chung dic va khong c6 dbi tuong cua chimg dac. Tam
Kinh da chang noi thé 1a gi. Va boi vi da 1a sy song chan thyc, da 1a gio
thoang, la may bay, la nudc troi, 1a hoa no, ké kia can gi phuong chdm hanh
dong. Khi nguoi ta bay thi nguoi ta khong can biét dén nhiing luat 1¢ nhiing



dau hiéu di duong cua xe cd, du 1a xe 16n hay xe nho. Ngon nglr ke kia s€ la
ngén ngir cua mdy, cua gio, cua hoa, cua nude. Anh dung dén dit cho ho
nhung cau hoi vé van vé triét hoc. Ho sé tra 1oi anh bang mot cu tho, hodc
gia ho s€ hoi anh xem anh an com chua, da rira bat chua. Néu anh bj bé chit
trong cau hoi ho s€ chi ra nui rung:

“Bat tin, chi khan bat ciru nguyét.
Phan phan hoang diép man son xuyén!”

Phai rdi. Khong tin, hiy ngdm mua thu dén; toi boi 14 rung ngap son xuyén.
Con néu anh cing dau thi ho c6 thé ldy gy danh anh cho anh chura di cai
thoi quen dem kinh khai niém di soi chan ly. Nguyén Hung o1, & Phuong
Bdi ching ta ma c¢6 duge mot thi si nhu thé thi nai rimg di dep lai cang thém
dep, phai khong.

Trong kinh Phat, tir ngit trang nghiém duoc dung theo nghia lam cho dep va
Bo-tat trang nghiém Phat do c6 nghia 1 sy hién hitu ctia cac vi Bo-tat lam
cho dat Phat dep d€ han 1én. T6i nhé c6 lan vua Hu¢ Tong nha Ly nghe danh
Hién Quang thién su, cho ngudi 1én nti moi ngai vé cung. Ngudi tir chdi, tra
101 rang ndi cac vi Thién su tai dirc hién dang phuc vu ¢ thu do ciing da la
trang nghiém dén dién cac r6i. Su c6 mait cua nguoi dat dao qua co thé lam
dep cudc doi bﬁng chinh dao duc vo6 hanh cta ho. Ma dao duc vo hanh thi
lam gi ¢6 tiéu chuan, co6 phuong cham ha Nguyén Hung.

Bay gio la may gi0, Nguyén Hung biét khong? Con muoi 1am phut nira la
ntra dém. L& Giang Sinh sap dén roi. Nghi cling that la mot diéu mau nhiém.
Toi thuc trong cai gio linh thiéng nay, ngdi day viét cho Nguyén Hung.
Nhitng ¥ twong ciia toi trao 1én va toi cam thay dé chiu khi trat chung bot
xubng dau ngoi bat. Toi vira néi cho em nghe vé nguon linh cam da khién
cho t6i biét nhin, biét nghe thé gidi hién twong mot cach can than. Co nhiing
gidy phut chi xay dén mot 1an hodc vai lan trong doi, xay dén nhu su xuat
hién cua mdt vi stir gid cua chan nhu, mot thong diép cua thuc tai, va néu ta
vO tam, ta s& dé cho chung di qua va khong bao gid trd lai. Bi quyét cua
Thién tong chic hin 1a & chd kham phéa dugce dudng di néo vé cua nhimg
gidy phut nhu thé va stra soan, céng hién co hoi cho ching tro lai. Va cudi
cung, lam cho anh sang rang r& ctia nd téa chiéu rang rd trong mot chuyén
tré vé, khong tir dau toi ma ciing s& khong di vé dau. Dé t6i doc cho Nguyén
Hung nghe bai tho sau ddy ctia Quach Thoai n6ivé sy hién dién cta bong
hoa thuoc duoc:



“ding yén ngoai hang dau
em mim nu nhiém mau
lang nhin em kinh ngac:
vua thoang nghe em hat
101 ca em thién thau

ta sup lay, cti dau...”

Nguyén Hung c6 nghe gi khong? Toi thay rat rd 1a gidy phat da xuat hién
blrc man da hé, du trong gidy lat, va thi si da thdy. Bong hoa thugc dugc
dtng ngoai hang dau kia, c¢6 1& vi “hién nhién” qud, nén khong ai thuc su
trong thay. Khi tam linh ta nghe duoc tiéng hat bat diét cia nd va nhin thay
nu cudi nhiém mau ctia nd thi nd khong con 1a mot bong hoa thuge duogc
tam thuong nita. N6 13 sir gia, no 1a thong diép, no 1a phap than. Toi nhé co
lan Tru Vil ca ngoi:

“canh hoa la tir dai

ma téa huong tinh than
mit em 12 t&r dai

ma rang ngoi yéu thuong”

Toi1 twong Tru Vil khong ca ngoi ma thdt ra nhirng 101 biéu 160 mot su ngac
nhién. Gidy phat cling d t6i, anh sang loe 1én roi lai tit. Nhung trong mot
doi nguoi ma co duge mot 1an thay, nao co phai 1a it 6i gi dau. D3 thay duoc
mdt 1an thi ¢6 thé thdy mai. Van dé 1a ¢ chd ta c6 tha thiét khong, c6 thanh
khan khong, c6 can trong khong, thé thoi. Trong thé hé nhimg ngudi tré tudi
dang bi giam gitr vao nguc tu cua chan nan, cua sy vo ly va sy tu khinh, ta
thay khong biét bao nhiéu ngudi nhan thirc thyuc tai nhu mot cai gi nhay
nhua va than thé tAm hon minh nhu mét viing bun tanh héi. Tham thuong
biét bao. Sy giai thoat, nhu thé, chi c6 thé di tim noi huy diét. T diéu dé
nén ap dung trong muyc dich tim ra va tiéu diét nguyen nhan cua nhan thire
den t6i 4y thi 1a mot diéu quy hoa. Con néu, vi mubi giai thich bién ho cho
su thue thi nhat bang cach phai boi lem buc tranh thyuc tai, gan cho thuc tai
tinh cach khd ty n6 khong co gi d6 1a bat ddu mot cude vu khong to 16n.



Thue tai khong kho khong lac, chi ¢6 qua nhan thirc ta né méi 1a kho hay lac
ma thoi. Néi nhu thé, Nguyén Hung oi khong phai 1a noi rang nhiing tran
dong dat, nhitng con vi trung, nhiing tran chién tranh, nhitng hién tuong sinh
lao bénh ttr... 1a khong c6 thuc. Chung ¢6 thuc chur, cling nhu mudén ngan
hién tuong khac. Nhung ty than ctia chung khong phai 13 sy dau khd. Va con
ngudi co thé giam thiéu sy hién hitu cua ching dén mot gidi han nao do.
Con ti€u diét ching hoan toan, do l1a diéu khong thé thuc hién. Ciing nhu
mudn c6 traing ma khong c6 den, c6 dai ma khong c6 ngin, c6 sinh ma
khong c6 tir, c6 mot ma khong cod nhiéu. Tinh cach bién ké cua nhan thire tao
tac ra thé giéi khd dau, nhitng nhu ngudi thg v& vé ra hinh ma quy va khiép
so chinh nhiing btrc hinh ctia minh. Nhiing birc hinh 4y, Nguyén Hung oi,
nao phai la 4o anh: n6 1a nhitng burc hinh ¢o6 thuc.

Nguyén Hung, dém mung hai thing muoi tiép sau d6 1a mot dém t6i can ghi
nhé. Nguyén Hung ctr tudng twong mot troi day sao sang, khong trang;
nhung ngoi sao nao ciing sang ciing dep cling lép lanh, cling to nhu d6i mat
cua tre con, trén mot nén troi khong gon may. Co nhién khung tro1 do chi la
khung troi1 ndi tam. Vi hom ay ¢ thanh phd toi & mua gié vé day tro1. Céc
ctra phong déu dong kin. Sudt mot dém t6i khong ngu, vi c6 mudn di ngi thi
“ciing khong thé nao ngu dugc”. Pau hom toi thirc dé doc Bonhoeffer, va
giai doan chot cua doi chang da giup t61 lam bung tinh day cai bau troi day
sao0 sang san co trong tam linh moi nguoi. To61 bong thay sung suong la ky
va ¢6 cam nghi rd rét rang t6i c6 thé chiu dung ndi. Viét dén day toi con thay
tam hon rat rao nhimng cam xuc moi la, va co 1€ Nguyén Hung ctng dang
chia x¢é nhimg cam xtc ay véi toi. Bonhoeffer chi la mot giot nudc cudi cung
lam tach nudc tran day, mét nhan duyén cu01 cung, mot 1an gio nhe thdi t6i
cho trai cay chin muoi rung xuong Puoc song tron mot dém nhu thé thi ta
khong nén than trach chi hét nira vé cudc doi. Nhimg dém nhu thé dep 1am
Nguyén Hung; 1ong ta ngdp tran thuong yéu. Can dam va nghi lyc dang tran,
ta thdy 6c va tim ta la nhiing doa hoa; nhimg cam xuc, nhiing rung dong,
nhitng dau kho cua ching ta déu hién hitu mét cach rat mau nhiém, tuy ta
biét rang hinh hai ta van 1a hinh hai cta chinh ta. Nguyén Hung chd cho
rang d6 1a mot trang thai ton gido, dao dirc hay thanh thién cta tim hon,
khoi dong do mot ngudn cam théng hay mot an hué thiéng liéng ndo. Trang
thai tm linh 4y hoan toan nhan ban. Ti biét, ngay trong gid phut do, khong
co than thanh, khong c6 giac ngd ngoai tim toi, ph01 t61, nhitng hach tiét
tuyen nhig té bao cta co thé toi. Sur song da mau nhiém ma kho dau cling
mau nhiém. Cudc doi s& xau xi s& den t6i va s& khong thé c6, néu khong co
khé dau. Trong cudc doi khong co thuong co ngd nhung ciing khong c6 vo
thuong vo ngid. Khong co su chét néu qua thuc ta thiy dugc su song. Chi



nén noi sy song, va dung bao glo’ dai dot néi Su song mién vién; ménh dé su
song mién vién cling nhu y ni¢m truong sinh bat tir tw n6 1a mot sy mau
thudn, mét sy dbt nat, mot sy tham lam. Tham lam chi 1a ddt nat; va tham
lam dét nat danh mat chinh su sdng.

Subt mot thang, toi tiép tuc tu duy va quan tudng hinh dung cac vi Bo-tat
trong Kinh Phap Hoa va Bat Nha. Chan dung cac vi ay dep 1am, hén gi cac
vi &y khong “trang nghiém” dugc cho dat Phat. Ma can gila dat Phat. Ctr n6i
dén trai dit cua chung ta day, sy c6 mat ctua céac vi Bo-tat nhu thé cling du
lam cho dét chung ta tré thanh dat Phat? Cay néu ma dan Viét dyng 1én dé
an tét ciing phan chiéu wéc mudn ctia dan ta rang dat nay 1a dat Phat, co phai
khong Nguyén Hung.

C6 khi t6i thay cac vi Bo-tat trong hinh dang nghéo nan va lem ludc nhung
khoe manh cua ho. Nhu Tri Pja nhu Thuong Bat Khinh. Mot ngudi thi
chuyén mon di ndi lai nhiing cay cau gy va dap lai nhitng con duong hu
lam gian doan giao thong va lién lac. (Thé gidi chiing ta hom nay co biét bao
niéu cdy cau di giy d6 va bao nhiéu néo giao thong bi cat dut, ha Nguyén
Hung? Va thé gi6i chung ta hom nay da c6 dugc bao nhiéu Tri Dia, dem tam
lwc va than luc minh dé ndi lai nhing nhip cau thong cam va hiéu blet gifra
con nguoi voi con nguoi, gitta quoc gia nay voi quoc gia khac, gitra nén van
hoa nay voi nén van hoa khac?) Nguoi thir hai thi di dau ciing néi vao tai
moi ngudi rang: dng co du kha nang tién t6i, vay hiy tin & sitc minh, ding
nén c6 mic cam bat luc, dimg nén thu dong. “Toi khong dam khinh ngai,
ngai sé& thanh Phat”. Birc thong diép ctia binh dang, cua tinh than tu tin tu
luc 4y néu khong do nhitng con ngudi kién nhin nhu Thuong Bat Khinh
mang di thi biét do ai? Nguyén Hung cir nghi dén nhiing nguoi dan qué & xu
ta va nhiing nguoi dan qué ¢ cac nudc cham tién khac. Ai néi cho ho biét
rang ho tin noi strc luc cua chinh ho dé tao mot tuong lai cho chinh ho, mot
tuong lai ma ho ¢6 quyen nam 14y nhu bt ctr ai? Thé giéi ctia ching ta dang
can c6 thém nhiéu vi Bo-tat nhu thé, ludn ludn trén cac néo duong vé, gleo
ric niém tin, sy tu luc tu cuong cho nhan loai. Con Bo-tat Quan Thé Am
nita, ma sau nay dugc goi la Quan Ty Tai. Chan dung cua nguoi 1a chan
dung cta sy cam thong va cua su tim t6i voi kho dau khong ngan ngai
khong e so bat cir mot tré ngai ndo. Nghe tiéng kéu dau thuong cta cudc doi
va tim toi bang moi cach. Tim t6i trong bat ctr mot hinh dang nao thich hop.
Nguyén Hung, mot vi tang si, mt nha chinh tri, mt nha tu ban, mot nha cu
si, mOt nguoi dan ba, mot em bé, mot thién than, mét con ac quy... hinh
dang nao thich hop thi dung hinh déng 4y. “Ung di truéng gia, cu si, t& quan,
ba la mon, phu nit than dic do gia, tirc hién trudng gia, cu si, té quan, ba la



mon, phu nit than nhi vi thuyét phap. Ung di ddng nam ddng nit than dac do
gia, tirc hién ddng nam ddng nit than nhi vi thuyét phap. Ung di thién, long,
doa xoa, can that ba, atula, khan na la, ma hau la gia, nhan phi nhan déng
than dic do gia tc giai hién chi nhi vi thuyét phap”. Nguyén Hung c6 nghe
khong? Thé giéi chung ta ngdy nay phai dugc cliu nguy bang moi mit bang
moi hinh thirc moi hinh thirc moi phuong tién theo tinh than dai bi tu tai cua
Quan Thé Am, phai dugc xdy dung bang thai d6 dan than cua tinh than
Thuong Bat Khinh, Tri Pia. Lai con hinh dung ctuia Pia Tang nira; hinh dung
cua mot con nguoi mudn ¢6 mat noi chén nhiéu dau khd nhét cua cudc doi.
Churng nao dia nguc con chua tréng khong thi chirng 4y t6i con phai ¢ lai dia
nguc. Dan than ma véi tinh than nhu thé thi moi thyc 1a dan than, c6 phai
khong Nguyén Hung. T61 tuong ¢ dau c6 nhimg con nguoi nhu thé 1a ¢ day
dat phai nd hoa, du cho ¢ dia nguc. Du cho & bat cir dia nguc nao.

Nguyén Hung, tiép tuc di tim hinh dung cac vi Bb-tat, 1am lac t6i thdy ho
trong nhiing chiéc 4o that dep, ngoc minh chau sang ngoi trén dau, trén tay
va trén c0. Nguyén Hung hay nghi dén V6 Tan Y xem. Céc vi ting si thi
khong bao gio duwoc miéu ta bang nhimg hinh dang nhu vay. Chac chan 1a
hinh dang d6 tuong trung cho su trang nghiém tinh d§. Su c6 mat cia ho
lam dep cho cudc doi. Ao cua cac vi Bo-tat dep nhu nhiing chiéc 4o tré em
ngay Tét. Toi nghi dén mot ngay hoi dau xuan. Khong ai nhin thdy kho dau
clia con nguoi rd bang cac vi. Nhung cling khong ai gitt dugc nu cuoi tuoi
khong bao gio héo nhu cac vi. Toi nghe ho noi: chung t6i khong c6 mat dé
khéc than; chung t61 c6 mat dé lam dep cho cudc doi. Cam on, cam on cac
vi. Cam on cac ban. ching t61 s€ mac nhiing chiéc 4o dep nhat ma ching t61
c6 thé ciing voi cac ban to diém cho cudc doi. Cac vi s& sung sudng lan dau
duoc nhimg ngudi sung bai cac vi goi cac vi la ban. Cac ban s& khong con bi
xa cach va bi hiéu 1am do nhimg nguoi qua sung kinh cac ban nira. Chung
t6i thdy su c6 mat ctia cic ban roi. Ching t6i dén ddy, va chung t6i khong co
mot may may tu hao, mot mdy may ki€u ngao, pham thugng. Ching t61 chi
dén voi tinh thuong, véi su hiéu biét. Ching toi da thoat khoi chiéc vo cling
da tung giam ham chung t6i. Nay con chim hoang oanh, ¢ hong nguoi tuy
be nho nhung nguoi hay hat 1én sang nay, dé ca ngoi tinh cach mau nhiém
cta thyc hitu. Chudi ngoc ma Vo Tan Y vira trao ting cho Quan Thé Am thi
long lanh, sang ngoi, trong sudt; trang nhac cua nguoi cing s¢ long lanh,
sang ngdi trong sudt nhu thé. Bé cho nang mai tudn chay trén cac suon doi
nhu nhitng dong thuy tinh va dé cho tat ca cac bong hoa lon nho trén canh
ddng co xanh déu cing né mot lugt don chao sy tinh thirc mau nhiém.



Nguyén Hung, toi dd néi dén cai dém mau nhiém trong d6 6c tim toi nd nhu
nhiing d6a hoa, va toi tim thiy cac vi Bo-tat khong nhu nhimg than linh xa
cach con nguoi ma la nhiing nguoi ban quy ma ta co thé gip ngay trong
cudc song nay. Tinh ¢ ma nhimng diéu t6i thdy phu hop véi nhiig diéu
trong bai “nguyén sinh” ma ching ta thudng doc hang ngay: Hoa khai kién
Phat ngd vo sinh, bat thdi Bo-tat vi ban 1. Tim ta va ¢ ta mot khi dd nd
thanh nhitng doa hoa thi nhitng doéa hoa nay s¢ khong bao gio héo cling nhu
nhitng do6a sen n& & Tinh DJ. Sen nd thi théy dugc anh sdng va tim dugc ban
duong.

Nguyén Hung, hom qua viét cho Nguyén Hung, dén dung nira dém Giang
sinh thi toi ngung lai. TOi mac do that am, mo cura ra ngoai va di dén
Campus Center. Tuyet van lang I€ roi. Pén Campus Center to6i gip anh
Ralph Nelson dang ngdi bo goi xem TV mét minh trong gian phong rong
thénh thang. T6i dén ngdi canh Ralph va theo doi chuong trinh déc biét dém
Giang sinh. T61 nghi c6 1€ Ralph buon lam, va co don lam trong mot dém
nhu dém nay. Ralph qué ¢ tin mién Nam, xa qué khong vé nha dugc trong
dip 1& Giang sinh nay. Ralph d3 ldi xe hoi tur hém qua, vé mién tay
Pennsylvania, dé thim mot ngudi ban. Va trén dudng vé Princeton hom nay,
Ralph bi ket tuyét va suyt phai ngt gitta duong. Ngu giita dudng thi nguy
hiém 1am, du 13 ngi trong xe, du 14 quay kin céc cira xe 1én. Boi vi troi rét
lam khong thé chiu ndi. May man Ralph vuot khoi chudng ngai va tré vé
Campus lic mudi mot gid. Toi hoi: “Anh cam thay budn khong, trong dém
Giang sinh nay, khi moi nguoi déu en famille? “Toi song 1& loi ciing quen
roi, Ralph dap, thanh ra khong budn lam”. Tuy vay khi ng6 anh ta, toi biét
anh ta dang budn. May man liic d6, may truyén hinh bat dau trinh bay mot
phim trao 1ong nén toi thiy trén miéng Ralph mdt nu cuoi. Mot gio rudi
khuya chung t6i di Campus center. Thi ra tuyét van tiép tuc roi. Tuyét 1én
cao t6i gan dau g01 T6i phai 161 vé Brown Hall tir gia Ralph, r6i vao phong
lau chén thay bit tit, ho chan vao 10 sudi.

Niam ngodi toi di choi sudt mot ngay Giang sinh bang xe hoi ¢ ving qué va
da chung kién duoc khong khi thdn mét cua cac gia dinh vao ngay 18 ay.
That khong khac gi ngdy tét bén ta. Tré con va ngudi 10n ai ciing co qua, va
c6 rét nhiéu qua. Toé1 bt mgt em nho hoi: “Ong theo dao Phat ha? Vay ¢ xur
ong, ngudi theo dao Phat nhu 6ng co6 an 1& Giang sinh khong?” Téi tra 15i:
“C6 chw, bén xu t6i nguoi Phat tir an 18 giang sinh vao ngay ram thang tu va
ho goi ngay Giang sinh 1a ngay Phat dan.” To6i nghi dén nhiing chu bé con
nhu thé & trai Cherroskees va nga mot gidc ngon lanh cho dén sang.



Hét chuong 8
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Chwong IX

Nhitng dong chit nay c6 1& s& dén tay Nguyén ‘Hung vao nhimg ngay
cubi nam, trong khi ¢ cac cho Saigon thién ha dang tap nap mua ban. Toi co
thé tuong tuong duoc nhitng ndi dua hau cao ngit, nhitng trai dua hinh that
tron, da that xanh va rudt do thim. Mua nay, & day, khong sao tim ra duogc
mot trai dua hau. Néu c6 thi chic chin thé nao toi cling mua mot vai trai roi
got thanh nhimg cai den dua that dep 10i. Hom qua to1 ¢6 nhan dugc tur bén
nha godi qua mot goi qua tét, trong d6 c6 miy miéng tram may ciy dén bach
lap, mot hop tra, mot it mirc gimg, mot it muc trai tac, va hat dua... Toi
mung lam. Toi qua, nhu mot ngudi rat nhan rdi, t6i dun nuoc pha tra, thap
bach lap va ngdi cin hat dua mot minh. Steve khong chiu can hat dua, noi
cho ding 1a khong biét can hat dua. Steve cling khong thé an mit gimg; cha
ta ¢c6 ném mot ti va nhan mit kéu cay qua. Cau chi uéng dugce tra va nhim
nhap it trai tac.

Steve hoi toi an cai tht hat dua Ay thi c6 ich loi gi. Toi noi: c6 nhiéu cai loi
lam chtr. O day tuy ngudi ta an rat nhiéu trong cac cudc 18, 18 giang sinh, 18
ta on van van... nhung nguoi ta khong néi dén tiéng an. Con bén x{r chiing
t0i nguoi ta noi thang than 1a &n. An Tét, an 1€ sinh nhat, an cudi, an hoi, an
kham thang, dn ngil tuan, an lyc tudn, in thuong tho, an gid, van van... Ma
Tét thi kéo dai nhiig ba ngdy; trong ba ngay lién phai dn luén miéng. Di
dau, gap ai moi, cling an, cling phai an. Ma thirc an cling mau no, chi c6 hat
dua 13 dn mai khong no. Nhu vy cai loi thtr nhat 1a dn m3i ma khéng so
phai no. Cai loi thir hai 13 An hoai ma khong s¢ hai cho sizc khoe. An cai gi
nhiéu ciing c6 thé dau bung, dau gan, tring thuc nhung ma in hot dua thi
khong sao; vi tuy cai miéng an hoai ma cai da day khong bao gio day. Cai
loi thir ba 14 d& phai néi chuyén nhat 13 khi ta khong biét chuyén gi ma noi.
Du sao thi cai miéng cua to1 cling dang lam viéc ma: Toi it noi vi cai miéng
t6i dang an hat dua, chir khong phai 1at6i khong biét noi chuyén. Cai lgi thir
tu 1a trdnh dugc cai hai da ngéon da quéa. Hat dua day nguoi ta it noi, day
nguoi ta im ling dé suy nghi vé nhiing diéu minh muén néi, day ngudi ta
biét nghe nhing nguoi khac. Tir dira tré nim tudi cho dén 6ng gia tim muoi
ai ciing c6 thé day cho ta dugc nhiéu diéu bang cac cdu chuyén cua ho -
nguoi ta thuong 13 thé. Hat dua khién cho ta chin chan hon, va gitp ta tranh
dugc nhitng cau nodi vo ich, 1am 15, nhat 13 cau tuyén bd bira bai khong dua



trén cin ban suy tu va nhan xét nao ca. Trong truong hop nay, biét thi thua
thét, khong biét thi “can hat dua” ma nghe. Khoi phai dua cot. Steve cuoi
ngat khi nghe t0i n6i nhu vay va bao riang toi co thé viét nhitng ¥ d6 thanh
bai ndi vé céi triét hoc cua hat dua do.

O noi Nguyén Hung ¢, by gior da b6t rét chua? Bén nay c¢d nhién 14 troi con
rét lam. Con d6 hai thang nira mua dong méi qua. Toi chic ¢ chua Tur Hiéu,
cac doi thong da bat dau xanh mudt roi. Cac dot thong ¢ ddy vao mua Xuan
sao ma thang ma dep dén thé. Toi biét thé nao Nguyén Hung ciing dé rat
nhiéu thi gio di gita nhitng cdy thong xanh mudt. To1 chua bao gio nd bé
mdt canh thong, thé nhung t6i biét nhitng ddi thong mang nhiéu thuwong tich
vao nhitng ngay dau Xuédn khi thién ha di hai 16c. Mot cai vuon chua dep
dén méy ma sau bira hai 1oc cling tré thanh xac xo. T61 nhé c6 mot ndm no,
chtia X4 Loi phai trong mot it canh thong dé cho tin d6 hai 16c, nhu vay d&
hai cho nhiing cdy canh ma chua phai san soc hét hoi méi c6 1én dugc. Toi
khong biét cai gi da xay ra vao tdi giao thira. Khong 1y chua phai yét thi réng
hai 1oc thi chi duoc hai nhimg cay thong con cac cay khac thi chura ra. Néu
thé thi s& khong ai hiéu tai sao. Ma néu hiéu tai sao thi nguoi ta s& khong hai
10c nira, bo1 vi ngudi ta nghi nhitng canh thong kia khong phai thuc sy hit
nhua tir dat Phat, khong that su moc 18n tir dat Phat. Cai tuc hai 1oc thi that
dep nhung ma dong nguoi hai 16c qua thi khong con dep nira. Toi nghi dén
nhimg budi cau nguyén dong dao nhiing budi thuyét phap déng dao va toi ao
wdc ching ta con c6 thé duy tri duge nhitng canh chua that thanh tinh, nhitng
budi gip mit truyén tAm gitra mot thdy va mot tro. Toi wa di vao mot chanh
dién thanh tinh va nho bé, mot chinh dién danh cho sy d6i thoai ca nhan gifra
con nguoi va duc Phat. Sy ddi thoai éy méi d& tré thanh mot sy ddi thoai
tam linh cta chinh minh. Chua chién va gido duong bay gio co khuynh
hudng xay cat cho sy cau nguyén tap thé. P6 1a nhu 'yeu. Toi cting khat khao
su truyén tim gitra mot thay mot tro trong do tro biét 13 tit ca con nguoi cia
thay dang huéng vé minh, kéu goi su thirc tinh va dap tng noi minh, va thay
cling biét 1a truéc mit minh ciing chi c6 mot tro véi tat ca con nguoi tron
ven va dac thu ctia nd. Trong dai hdi Linh Son, khi Phat dua canh hoa 1én thi
chi c6 Ca Diép mim cudi. Dot nhién dai hoi Linh Son bién mat, sy c6 mat
clia moi ngudi tré nén khong cé. Chi c6 hai nguoi: Phat va Ca Diép 1a nhiing
nguoi that su c6 mat. Pam dong Nguyén Hung o1, trong nhitng truong hop
nhu thé, chi 1a mot con sd khong.

C6 mot budi chiéu di bo tir Nam Giao 18n chua toi gip mot doan thiéu nién
thiéu nir Phat tur di cam trai tur cadc doi thong T Hi€u ve. Ho di rai rac, nguoi
di bd, ké di xe dap. Nguoi dau to1 gap cam trén tay mot canh thong. Nguoi



thir hai ciing vay. R6i nguoi thir ba ciing vay. Roi dén ca doan. Toi thay X0t
rudt va dau x6t cho nhimg d6i thong. Co 18 ngay Tet co sy cling xay ra
tuong to nhu thé. Tét ndy Nguyén Hung nhd “bao vé” gitp cac ddi thong
nhé.

G160 ma Nguyén Hung don giao thtra bén do thi bén nay la gifia trua. Nghi
cling 13 mot diéu hay. Nam ngoai t6i don giao thira ¢ Princeton vao luc mudi
hai gio trua, cung voi mot em bé Viet Nam moi duge ¢ cach do6 khong xa.
Gid d6, thanh phé do, thoi tiét d6 ma trong phong chiing toi cung co giao
thtra. Thién ha bén nay van di lam viéc tdm gio mot ngay, chang ai déy rang
& Viét Nam Nguyén Hung dang don giao thira, dang dn Tét. Tai vi toi biét
to1 con ¢ day cho nén toi ciing biét Nguyén Hung con ¢ d6, Viét Nam con ¢
d6, va dém Giao thira van hién hitu. T4t ca chi 12 van dé nhén thirc, chu thé
nhan thirc khong roi dbi twong nhan thirc. Toi nhd ¢6 mot bira trua tdi vao
doc sach noi phong triét hoc cta thu vién Butler. Khi vao, toi chi thiy c6 hai
nguoi dang ngoi tra curu, hai nguoi dan ong 1on tudi. Bira d6 toi di tim doc
mot cudn sach ciia gido su Sneider. Poc duge mot luc, khong biét 16 1a bao
lau, bong dung t6i thoang thdy mui hoa budi. Ban dau t6i ngac nhién hét st
Vi t6i nghi rang ¢ dia phuong nay 1am gi ¢ hoa buoi. Nguyén Hung nén nhé
rang t6i xa nha d lau va bat ct hinh sic 4m thanh huong vi nao cta qué
huong ddi véi t6i cling vo cing quy gid, cir tudng tuong ngdi tai mot x& xa
that xa, may nam troi ty dung dugc nghe thdy mui hoa budi ky diéu ay:

Bdng lai, bong ly, bbng ngéu,
Chang bang bong budi thom lau, diu dang.

Mui hoa bu6i, mua hoa ciia qué huong cua ca dao, t61 khong doc Sneider
dugc nita. Toi suy nghi, va t6i két luan rang mui d6 khong c6 thyc, khong
phai 1a tir tanh canh, doi chat canh ma tir doc anh canh toi, nghia 1a 4nh
tuong khtru gidc duoc phat hién trd lai tir tiém thire. Nhu thé thi d3 c6 mot
vai 1an toi trai qua trudong hop Ay roi. Toi yén tri, tiép tuc doc Sneider.
Nhung chi mot 14t sau, mui hoa budi trd lai, hién thuc hon nhiéu, khién t6i
ngimg doc, ngdi xét lai. Toi nghi rang c6 nguodi ndo mdi vao phong doc
sach, trong s d6 co thé c6 mot ¢d nit sinh ¢ strc nudc hoa mui hoa budi.
Ky thuc t6i khong biét c6 thé co thir nudc hoa ché tao bang hoa budi khong.
Nhung t6i c&t cho 1a c6. Va toi nghi, trong luc dau van ¢ nhin vao trang
sach nhu tir khi méi ngdi xubng doc, rang ngudi phy nir trang diém bang thi
nude hoa kia phai 1a mot nguoi thanh nha, c6 dang dap Viét Nam, it nhét 1a
dang dap dong phuong. C6 mdt cai gi thuc ddy toi nhin 18n coi ai mang theo



mui hoa budi than yéu d6. Nhung ma toi van khong ngimg dau lén. T61 tinh
nghich nhu rang néu ngimg dau 1én va tim thdy mot nguoi khong gidng gi
hét véi su tudng twong, nghia 1a mdt nguoi khong trang nhd, khong c6 tinh
cach dong phuong, mot nguoi béo t6t diy da phan son trat day dau day cd
thi toi s& bi ném maot thtr that vong ndo d6. Nhu viy ma toi ngoi cho t¢i nam
phut, khong ngiing dau 1én ma ciing khong doc Sneider. Roi két cudc thi ra
lam sao, t6i biét, Nguyén Hung s& hoi. Nhung ma toi khong ndi dau,
Nguyén Hung tu doan lay. Ai dai gi ma néi diéu ay cho Nguyén Hung nghe.

T6i méc c¢d 1am. Chi khi nao Nguyén Hu’ng gioi that gioi khong can biét toi
cac két thiic ciia cu chuyén thi t6i mdi noi cho Nguyén Hung nghe ma thoi.

Nguyén Hung, t61 da phai hoc thém Duy Thue tir lic muo1 sau tudi va cai
tudi non ndt d6 khong cho phép toi hiéu thau dugc nhitng cai nhu kién phan
tudng phan, so s, duyén duyén. Rat kho ma hiéu tai sao kién phan va tuéng
phan 13 nhimg cai khong thé roi nhau ma hién khai, tai sao ma chi thé
khong thé ton tai biét 1ap ngoai doi tugng. Ay thé ma hoi d6 toi ciing biét
dam luan vé Duy Thuic ciing lam bai thi va ciing dugc diém cao. Toi 1y luan
nhu thé nay: Duy thirc 1a nhd vao nhén thirc thi van hitu méi tré thanh thyc
hitu. Khong c¢6 nhéan thire thi do dau ma biét c¢6 véi khéng tic ciing nhur
khong c6 gi ca. Do, toi chi cat nghia ngay tho nhu vay, con cac 10i giai bay
khac t6i khong ndm duogc, hodc toi cho 1a vo 1y khong thé chap nhan dugc.
Nhitng dong nay do t6i viét va Nguyén Hung s& doc. Nhing dong nay hién
gi0 Nguyén Hung chua doc. Vay thi nhing dong nay, ké ca ban chat tu
tuong tinh cam, gidy, muc, thoi gian, khong gian, nét chir van van... chi
nam trong nhén thirc t61. Va ca Nguyén Hung nira, Nguyén Hung d6i tuong
ctia nhimg dong chit ndy, ciing ndm trong nhén thirc ti. Ma tit ca moi hién
tugng khac nhu qué huong Viét Nam véi nhiig cdy cam ciy budi day hoa,
nhimg cay dura duyén dang nhiing cdy cau cao vt va théng bang, cling nhu
thanh pho nao nhiét to1 ¢ day, cling nhu mat troi, tuyét, may, trang, sao..

déu nam trong nhan thuc toi. Tat ca déu 1a khai niém va thé gidi cua t01
trong d6 c6 Nguyén Hung, c6 cdy budi, cdy chanh ciy khé, ciing 1a mot thé
gi6i khai niém. Vai bita nita thi nhitng dong chir nay téi tay Nguyén Hung.
Nguyén Hung ss& thay toi hién hitu trong d0, thanh phd toi hién hiru trong
d6, nhung ma tat ca nhimg thtr iy cling trd thanh khai niém trong nhan thirc
Nguyén Hung va khong thé duoc ddng nhit dbi trong ctia nhan thire toi. Va
ta ctr cho rang thyc tai ban chat tinh canh vo chat nam trong phan cin ban
cua nhan thirc cong déng, hodc co thé goi 1a tu thé phﬁn cua thirc hay cua
thirc cOng dong cong bién; con thé gisi khai niém, thé gioi doi chat va doc
anh, 13 thé giéi duoc tao tac nén do khuynh hudng bién ké chap trong do
tudng phan va kién phan 13 hai mat hién tuong clia mot ty thé. .. Dicu nay toi



thdy 1 trong mot budi khuya ¢ chua Trac Lam cach ddy chua diy hai nam.
bém do6 t61 thirc day luc hai gio rudi khuya va khong ngu lai dugce nira. Toi
nam yén lang cho dén khi chudéng khuya bat dau ngin nga mdi chdi day. Toi
dua chan xudng tim d61 dép nhung khong tim ra, ¢6 1€ do1 dép da bi t61 day
vao gam giuong tu hoi t6i. T6i khong tim dbi dép nita, cr di chan trén nén
dat tim ra cira s0. Nén dét lanh gy cam giac mat lanh noi gang ban chan cua
t6i, va sy tham lanh éy dot nhién khién toi tinh tdo va minh man mdt cach la
thuong. Toi di timg budc tim t6i ctra s6 va ty tay noi cira s6 nhin ra ngoai.
Troi dat van con den tdi va t6i khong nhin thdy duge gi ca. Tuy nhién trong
dém den, t61 van biét cay 14 trong vudn con do, va bui tric dao ciing con dé
& bén goc kia. Cay hoa dai van con & trude cira sO t6i. Ma s& di nhu vay 1a
tai vi chi thé nhan thire khong thé ton tai ngoai doi tuong nhan thirc. Trong
long dém thau hay trong long nhan thirc cling vay, khom trac, cay hoa dai
dang dong vai tro ddi tuong s duyén, chi thé nhan thirc va ddi tuong nhan
thirc khong thé roi nhau. Va ngoai kia, nui song, troi dat, nhitng ngdi sao 16n
nhat, va thuc hitu, v mat troi cia toi cling chi nam trong long nhén thue.
DG4t nhién thot gian va khoang cach tu nhién ti€u di€t, tan bién. Dot nhién
nang va so tan bién. Dot nhién diét va sinh tan bién. Du em c6 xa cach van
mudn do tudn 4y ciing dugc ndi lién trong mot 14an hu tran. Du cho bach
thién van kiép thi bach thién van kiép 4y ciing trd vé ndi lién voi hién tai
trong mot sat na. Hién hiru ctia em ty nhién tr& vé bung hoa noi nhan thuc
t6i. POt nhién toi mim cudi. Co 18 luc Ay ma cd6 mot ngudi rinh thdy dugce toi
dang cuoi trudc mot dém den khong trong thay gi, khong trong thay al ma
cling khong co6 gi trong thay minh, khong co ai trong thidy minh, nguoi 4y s&
ngac nhién, hodc co thé hoang so lanh t61 xuong song. Boi vi cai cuoi cua
t61 d6i v6i nguoi dy co thé c6 tinh cach ma quai hodic 13 cuia mot nguoi sap
stra dién toi noi roi. C6 chi ma ddng mim cuoi truéc mot cai man dém den
nghit va vo nghia nhu vay. Nhung Nguyén Hung biét ring man dém tuy c6
den nghit that nhung khong v6 nghia chut nao. N6 tr¢ thanh rang rd vo cung
trong nhan thuc t6i. Va hién hiru mau nhiém trd thanh bung téa noi nu cudi
huyén diéu ay. Toi biét 1a em con d6 vi toi con day va toi biét toi con day vi
em con d6. Néu c6 thi ning duyén va s duyén cing c6, néu khong thi ning
duyén va sé duyén cung khong. Cho nén chu va khach cing thudc vé mot tu
thé vao trong chu di c6 sin khach.

T6i biét rang lat nita khi binh minh vé thi s& ciing khong c6 gi khac la xay ra
trén binh dién hitu thé. Mau troi xanh biéc phuong tay va mau chan troi
hdéng do phuong dong cung chi la xanh la hdng trong nhan thirc t6i. Xanh
khong phai thude vé tu thé xanh va hong ciing khéng thudc vé mot ty thé
héng. Xanh ciing c6 nghia 14 xanh ddi véi toi, trong nhan thirc t6i. Ciing nhu



héng. Ciing nhu Sinh. Cling nhu Diét. Cling nhu Poéng. Ciing nhu Di. Cling
nhu Lai. cling nhu Khir. T4t ca déu chi 1 hinh anh nhén thire. Nhin vao mat
t6i di va em sé& thiy em trong d6. Em rang r& thi mat toi cling rang r&. Em
mau nhiém thi nhan thirc t6i cling mau nhiém. Va nguoc lai, toi xa xam thi
em, hinh bong em va tu thé em, ciing tré nén xa xam. Hay nhin vao mat toi
thi em s& biét vii tru cua toi sang hay tdi, thién hay ac, vo cung hay hiru han,
sinh tir hay niét ban. C6 1an Try Vii noi:

Boi vi mit thay troi xanh

Cho nén mét ciing long lanh mau troi
Boi vi mit thay bién khoi

Cho nén mat ciing xa voi dai duong.

Nguyén Hung, khi nu cudi trong dém thau bung nd roi thi t6i c6 cam giac
nhe nhang nhu may khoi va toi théy t6i nam ngita boi nhe nhang trén mot
giong suoi trong mat lanh. Pau t61 go1 trén nhimg chiéc g01 song nho. Nhin
1én troi toi thiy troi xanh miy tring cua ngay cli. May van trang, troi van
xanh. May c6 thé trang hon va troi co thé xanh hon. D6 phai chiang 1a dau
hiéu cua thuc tai bat sanh bat diét? Toi nghe 14 thu kho xao xéc trong ring
cdy, toi ngli thay huwong thom ngét ngdy cua co rom dong noi.

Nhitng cam giac Ay thoang qua mau khi t6i trong thdy mot ngoi sao trén troi.
Ngoi sao dua 16i cho 61 tré vé trude cira s6, hai chin trén nén dat mat va hai
ban tay ty 1én song ctra. Toi con day, toi hién hitu cho thé gi6i hién hitu, cho
em hién hitu. Cling nhu hon san kia, cling nhu dam may kia. Sy hién hitu
ctia chiing kéo theo su hién hitu cta to6i. Va néu vién cudi kia ma khong that
sy hién hiru thi t61 day lam sao hién hitu duoc? Pa c6 thi c¢o tir hat bui. Ma
hat bui da khong thi tam thién dai thién thé giéi cling khong. Toi ciing
khong. Em ciing khong.

Nguyén Hung, t6i thay t6i rat bang long cai qué huong nay ctia chiing ta.
Dong song kia la hinh bong trdi chay dich hoa cua van tugng. Nho co sy troi
ma co su song Su chét ciing ndm trong su Séng boi vi khong cd chét thi
khong thé c6 séng. Hoan nghénh sy tréi chay. Hoan nghénh vo thudng vo
ngd. Boi vi c6 vo thuong vo ngéd nén moi co thé gidi dep d& cua thi ca cia
thién. Va con vuon chudi cia dong bang kia nita. Hinh bong cta ém mat,
ngot ngao, hién lanh. Va ciing con nhiing hang cau thom ngat... Mat trai dat
s di day tran cat byi, 1a vi chung ta chi nhin xudng cat bui. Khong, toi



khong mudn roi bo chén nay dé di vé cuc lac hay thién duong. Qué huong
clia toi 1a day, ngay trén mat dat. Chi cin nging dau nhin Ién 13 toi trong
thdy trang sao cua dém ram, cta tdm linh. Chinh vi duoc ¢ day, vi duoc
ding day nén toi moi thay dugc nhu thé. Piéu quan yeu khong phai 1a tur
gid, chéi bo, trdn tranh. Diéu quan yéu 1a nhén thirc ra rang hé& mit ta mé thi
ta trong thay... Canh gioi niét ban quyét dinh c6 du nhiing thir cay nhu cay
bang, cay cau, cay khé, cdy chanh, ciy budi. Toi thdy nhu the Va t6i budn
cudi qua. Toi budn cudi cho chinh toi, ngdy xua, di di tim niét ban nhu mot
cai gi cach biét va trai chong véi thé gi6i sinh diét... Chan nhu hién hién
mau nhiém noi tir sinh.

Nguyén Hung chic con nhé nhimg con mua 16n ¢ mién Nam dat nudc ta.
C6 mot 1an toi ngdi & nha mot ngudi ban toi trong thdy mot canh tuong ma
nhin ngam mai khong biét chan. Troi mua 16n. Bén kia duong. Déi dién véi
chd t6i dang ngodi 14 mot tiém ban chap pho lup xup. Trong tiém treo day
nhimg gudc gidy thimg, day kém, song chao, va bay bién mot ngan thur lat
vat khac nhu nudc mam, dén céy, tuong keo dau phong, van van... vi vay
tiém t6i om. Lai thém troi mua to nita. Toi thdy mot dira bé ching sau tudi
dang ngdi an com mot minh trudc cura tiém ngay chd béc cira ra vao, gan sat
giot nude trén mai chay xuong Dua bé ngdi trén mot chiéc don thap. N6 ¢
tran va chi mic mot mot chlec quan cut. Than hinh dtra bé den nam, c6 18 tai
no hay chay choi ngoai nang qua. Tay trai nang mot bat com, tay phai thi
cam dila. N6 an rat dé dat, mat hét ngudc nhin nhimg giot nudce roi tur mai
ton theo nhimg chiéc bong bong trudc san. Toi ngdi cach nd chimng muoi
thude, nhung toi co thé biét duoc dira bé dang an com voi trimg vit chan
nuéc mam. Nhitng miéng trimg vit nho xiu chon dudi day bat. N6 lay diia
moi 16n va an timg miéng com mot cach dé xén. Vira dn nd vira ngdm mua
mot cach thich thi vo cling va cling binh tinh vo cing. Toi ngdm nhin né va
theo ddi no trong timg cir chi timg cach nhin. Than hinh n6 ¢6 vé ran chac,
manh khoe. Ngam n6 t6i thy su an lac. Co 18 céi chit le bien-étre cia tiép
Phép theo nghia chinh x4c nhat 12 dung vao day thi rat dung. Va rat hay nira.
To1 théy tim n6 dap diéu hoa. Phéi no, da day né, rudt no, gan nd, cac hach
tiét tuyén ciia no lam viéc diéu hoa. Cai gi ciing thong sudt, cai gi ciing
khong bi truc trac. Gid du nd bi nhirc rang thi cai di€n mao cia n6 s€ nhan
nho, s€ kho chiu, ndé khong thé nao an nhién hanh phuc nhu thé kia duoc.
To1 ngém noé nhu ngém mot su toan bich, nhu ngém mot bong hoa, nhu
ngém mot canh binh minh. Va toé1 chot théy chan nhu va niét ban hién hiru.
T6i bi thau hit vao hinh bong d6 va an nhién trdm tinh ngam nhin dta bé
nhu biéu hién cta phap than, cua niét ban, cta sy an lac. Toi théy su an lac
d6 noi cach nhin, mdi cai va com, mdi cai ngudc mat. Toi biét chic rang luc



doé nd khong cd y thirc phan biét rang nd thudc giai cap ngheo, n6 khong
thdy cai quan cut den dua cua no la xau xi so voi quan 4o sang trong cua
nhitng dua tré khac, rang chan né khéng c6 giay dep, rang ghé né ngdi 1a
mdt cai don khap khénh nghéo nan. Khong khong phan biét, n6 khong tii
than, n6 khong ham mudn. Ma né sung suéng hoan toan, an lac hoan toan.
Chi nhin né, t6i cling thdy an lac tran ngdp ca ban thé. Luc d6 c6 may cai
bong di qua dudng, mau tim mau d6. Toi thdy nd ngude 1én nhin mot mot
cht - t6i theo ddi no rat ty mi - roi lai dua mat tré vé véi dam bot nude
trudc san, miéng van nhai va cai dau guc gac ¢o vé thich chi 15m. Tbi biét n6
khong may may cht ¥ vé nhitng ngudi vira di qua dudng ma toi biét chic 1a
hai nguoi thiéu nit mang du, vai t6i thoang thay nhiing cai 40 mau tim mau
d6. Va chéc chin cling vi nhitng cai mau d6, nhitng cai mau choéi loi d6, ma
n6 ngude mat 1én ma thoi. Mt no khong 16 mot i thay d6i nio khi nhin 1én.
Bong t6i thdy né dua mat vé phia dau duong va miéng ndé né mot nu cudi
rang r&. N6 hoan toan bi thu hat béi cai canh twong dau duong. Thay rd su
sung suong cuc do biéu 16 trén mait no, toi cling nhin vé dau duong. To61 thay
c6 hai dura tré ddy mot chiéc xe may c6 bon banh gd di lai, trén xe c6 em bé
ngoi. Tat ca déu & trudng. Va ca ba dira nd dua thich tha trong mua. Nhitng
chiéc banh xe gd lin mau, thinh thoang gip nhiing viing nudc trén duong
ban tung tde ra hai bén. T6i nhin trd lai dira bé dang an com. N6 ngimng han
cong viéc an va theo ddi trd choi cta ba dira tré ngoai dudng. Hai mat sang
nhu sao. T6i khong biét hai mat cua téi c6 phan chiéu hai mat ciia n6 khong,
nhung c6 mdt diéu toi biét rd 1a lac d6 toi ciing sung sudng cuc ky. Co 18 1a
khong sung suéng bang nd, cling co thé 13 toi sung suéng hon né, hon & chd
t61 biét sung sudng.

Bdng toi nghe né da mot tiéng va 6m bat dila vao nha. Co 18 cha me nd goi
vao dé bao né xoi thém mot bat com nita. Hoi 1au toi thdy n 6 khong trd ra.
N ¢6 thé tré vao ngdi an chung v4i bd me né. Cang 6 thé né bi mang 1a an
mot chén com lau qua khéng xong chi lo ngdi choi ¢ ngoai ngudng cura.
Nhung ma bi mang nhu thé thi toi nghiép qua. Nguoi ta khong biét duogc
rang n6 dugc song ¢ thién duong ¢ niét ban, & chan nhu. Nguoi ta khong
biéut dugc rang nhiing phan biét, nhitng mung tui, nhimg toan tinh giét chét
thién dudng. Xin dimg la mang anh sang, ding la ming nhitng con chim
mua xuan bé nho.

Lam sao anh Ién thién dudng dugc néu anh khong tr¢ thanh tré tho. Lam sao
anh thay duoc chan nhu bang con mét phan biét. Nhimg hang chir nay toi
mudn tu nhién ma tro thanh tho dai. Téi mudn dé c6 Nguyén Hung xudng
dé xem cai xody toc & phia ndo. Mot xody & v6i cha, hai xody & véi me, ba



x04dy O voi di... miy xody thi ¢ v6i qué huwong nhi. Toi dang ngoi day, cho
Nguyén Hung tra 101. Tuyét gi0 nay dang roi. Toi muédn ligng vé cho
Nguyén Hung mot nim lanh bubt.

Ngay xua ching ta di timg uéc mudn 1am nhitng chang diing si can thiét cho
cudc doi, “bé tram luan 14p cho bang méi thoi”. Nhung chung ta khong biét
rang nhimg chit liéu nao ngudi ta co thé tao nén mot chang diing si. Ching
ta muén dugc nhu nhimg chang diing si trong cac truyén kiém hiép. Bay gio
ngoi day, nhd lai udc ao d6 ma bac gidc mim cuoi. BO mat chung minh
khong giong gi mot diing si ca. Tha nhu ngay xua cam kiém tre danh nhau
va bat chudc y hét ciia nhiing 11 kiém khach. Biy gio noi thanh phd nao
nhiét va lanh budt nay viét cho Nguyén Hung long t6i ciing van con doi chut
ron rang vé cai mong ngiy xua. Thi ra cudc doi tir khi ¢ cai mong cia
chiing ta van 12 mot cudc doi kién nhan, kién nhin chd doi nhiing chang
diing si khong thé khoéng co trong cudc doi. Nhung ma cac chang diing si
ngay xua trude khi xudng ndi ctu givp doi déu dugc huan luyén vd nghé
thot gian lau dai voi cac bac kiém tién su phu. Con Von liéng ctia chiing ta
chi c6 mot cubn Ty Ni Nhat Dung va nhiing cai tai nau com, quét san, ganh
nude, bo cui. ba thé trong nhimg ke hoc lam diing si nhu ching ta, c6 nhiéu
nguoi khong nam duoc vé k¥ thuat ndo vé su ndu com, quét san, ganh nudce
va bo cui ay. Rdi bi bat budc vao nui, hodc tinh nguyén xu6ng nui. Tai nghé
khong co, ban linh khong c6 lam sao ma ctru gitp doi. Ay vy ma mot so
nguoi trong chung ta da twong minh la nhiing chang dung s thyc thu. Nhing
chang diing si can thiét cho cudc doi. Va chinh cugc doi cling n6i nhu thé,
cling cong nhan nhu thé! Cudc doi chi can nhimg chang diing si gia hiéu, va
cac chang diing si nhu chung ta vi thé cang ngay cang tin chic minh 1a diing
s1. “Cudc doi néu khong c6 ta...” Néu khong c6 ta, chic cude doi di tan lui
roi nhi. Nhung ma Nguyén Hung oi trong nhitng nim ¢ Phuong Bbi va
chinh ngay bay gio nira, cudc doi da tan ryi dau. Cudc doi con dé, kién nhan
chd doi ma. Chi s¢ nhitng ngudi mudn lam ding si khong cho doi duoc
chinh minh ma théi. Ching ta da gap nhiing chang diing si trén budc di cua
chung ta. Khong c6 ban linh thuc cua diing si, ho phai muon tam khi gidi
cua cudc doi. Ho str dung dugc tién bac, danh vong va thé luc. Nhung ma
nhing khi gidi Ay chi c6 thé d6i pho véi cude doi thoi chir khong thé dbi pho
v6i ban than va bao vé cho doi song thuc sy cta chinh cac chang diing si. Dé
dbi pho voi van dé sinh tir cia chinh minh, cac chang diing si phai dung su
ban ron. Su ban rdn, su ban ron. Ai ché tao ra hda pham ky diéu nay ma st
tan pha khong khac bom nguyén tur, khong khac chi khoi thudc phién. Cai
thé gi6i noi tim trong trai qua, va con nguoi bay gio co thé ddi pho voi mot
cudc chién tranh dé dang hon d6i phé véi mot cai trong trai clia 1ong minh.



Ban ron cong viéc thi than ph1en 1a ban ron chang co thi gi0 nghi ngoi dugc.
Con ngudi bay gio khong biét nghi ng01 Hoic gia chi biét nghi ngoi bang
nhimg loai ban ron khac, cling dugc goi la ban ron. Hé c6 dugc mot chit thi
gio 10i rdi ngung tay thi khong chiu dung ndi. Phai véi tay van cai nut thu
thanh. Hodc phai v6 ldy mét t& bao, doc bat clr bai vé gi, tin tirc gi. Doc
quang cao cing duoc. Phai co6 mot cai gi dé nhin, dé nghe, dé noi, dé tran
giit dimg dé cho cai dau cua su trong trai xuat hién. Mat mii cua su trong
trai sao ma kinh khiép qua.

Nguyén Hung, hoi nho t6i c6 doc nhing cau chuyén noi vé ké ra ngoai thi ta
xung hitu d6t oai phong 1am liét nhung dén khi vé toi nha 1a so vo thin thit
khong dam cua qudy. Thi nhitng chang diing si cta ra cling thé d6. Nhin qua
cai ban ron cua ho, ta c6 nghi rang ho 1a diing si that nhung dén khi theo ho
tré vé nodi tdm thi ta thay tinh canh tan hoang bi tham khong cung. Chang
diing si ctia chiing ta di xudng nii 1a dé chuyén hoa cudc doi nhung rot cude
lai bi cudc doi chuyén hoa... Tay an khong viing thi di khong tri duoc 4m
binh ma chudéng ma con bi &m binh ma chudng vat nga nira. Chang diing si
ctua ching ta khong c6 dugc mdt chit ban linh tdm linh nao thi lam sao c6
thé 1a mot chang diing si that su?

Nguyén Hung ciing biét rang cai cuén Ty Ni Nhat dung 4y 1a mot thi sach
“binh phap nhap moén” cua ching ta; thir sach khi ching ta moi dugc gia
nhap thién mon thi chung ta phai 1ay ngay sach d6 lam sach gbi dau giudng.
N6 chi cho chiing ta nam lay tdm y cua ching ta. Trong nhimg phuong phap
dong tac thuong nhat nhu an uong, di dung, nam ngdi, lam viéc... Ching ta
phai tu theo doi chung ta, do kiém nhimg dau chan va cong viéc d6 kho khan
nhu cong viéc do theo dau chan trau dé tim ra con trau lac. D& gi ma do biét
duoc 16i di néo vé cia tAm cta y. TAm ¥ chung ta cling nhu con vuon
chuyén canh. N6 chuyén canh nay sang canh khac, thoan thoat mau le. Bit
duoc no6 khong phai la chuyén dé, nhung cong viéc & day khong phai la cong
viéc ban chét. Cong viéc & day khong phai 1a cong viéc doa dam ¢p budc.
Cong viée ¢ day la biét dugc dudng di néo vé cua nd, dé khong can doa dAm
ép budc ma van c6 thé di sat voi nd, c6 né trong tay bat cr luc ndo minh
mudn. Cudn sach mong dé cho ta nhimg bién phap dau dé d6i pho, hon
nhién ma vo cung hiéu luc. N6 day ta quan sat va diéu phuc theo mot duong
hudng rét thich hop thién nhién tat ca moi dong tac than thé ngdn ngit tam ly
ctia chung ta. Khi ta dua hai ban tay vao chau nuéc trong chang han, n6 day
ta lam phat khoi trong c6 mot tu tuong trong sang, tin tuong va y thae: “Khi
toi rua tay bang nudc trong, to1 udc ao bang moi nguodi trong chung ta déu
duoc hai ban tay tinh khiét dé c6 thé tiép nhan va duy tri chan Iy”. Va trong



tat ca moi dong tac, nhiing tu tudng trong kia dén cing véi y thirc minh
man, dé tao nén chanh niém lam cho moi dong tac thuong duoc coi la tam
thuong nhit nhu di vé sinh, hét rac, chit ciii... cling tr¢ nén thanh thién.
Tran ngép tinh chat thi ca va nghé thuat. Za-zen. Thién thi ddu can ngdi.
Cudc doi khong phai dé ma ngdi du ngdi chin nim x4y mit vao vach ciing
thé. Ngbi chi 14 nhitng budc dau. Ciing vi vy ma ching ta di duoc hudng
dan niu com, rira bat khong chi 1a dé co bat sach. Noi cho dung mirc ngén
ngir, thi ndu com khong phai dé c6 com, rira bat khong phai dé c6 bat sach.
Va nau 1a nau chr khong phai 13 ndu cho xong, rtra 13 rira chtr khong phai 1a
rira cho xong voi y dinh la 1am cho xong kéo mét, lam cho roi bon phan, dé
ma nghi, d¢ ma tham thién, thi viéc lam ay s& 1a hu cong, vo ich, khong
nghia gi dbi vé6i thién hoc. Rura bat, quét 14 trude san, nhitng viéc dy phai 1a
thién, 1a tu, 1a con duong thanh Phat. Thanh Phat khong do su 1€ lay, cung
vai ng01 “thién”. Thién 14 an, 13 tho, 13 ndu com, 1a ganh nudc, 1a chui cau vé
sinh. Thién 1a doi y thirc minh man vao moi dong tac than khau v, 1 1am cho
rang r& nhimg chiéc 14 kho, nhiing vién soi nho, nhimg déng phan bon,
nhimg canh cti myc... lam cho rang r& tat ca moi duong di nco vé cua tam,
cua y. Cho nén Nguyen Hung biét rang nam dugc cai ky thuat nau com, rira
bat, quét san va nhat cii y thi méi mong xudng ndi lam chang diing si. Mot
chang diing si nhu thé thi c¢6 thé cudi dua trudce cac vil khi cta cude doi nhu
tién bac, danh vong va quyén thé. Mot chang diing si nhu thé thi ¢ thé ngoi
trén nhitng dot séng thanh bai ma khong bi dua 1én dim xudng bdi nhing
dot song thanh bai va mot chang diing si nhu thé it ai biét 1a mot chang diing
s1.

Nguyén Hung, du sao mua xuén ciing di thdy thip thoang & qué nha. Du cho
qué nha dang 1am vao tinh trang khén kho dau thuong di nita thi mua Xuan
clng nén tro vé dé trao cho Viét Nam kho dau burc thong diép hy vong cua
su song mau nhiém, dé tat ca chung ta dat niém tin & tuong lai ma viing long
di ti. Tuyét dang roi trude cira s6 t6i, mau xanh con vang mit. Nhung thiéu
quang s& dén. Va hang cay trui 14 kho hanh kia cling nhu nhiing bai co chén
vui dudi tuyét kia s& lay lai dwoc mau xanh mon mén ctia mia Xuan thinh
vuong.

Hét chuong 9

---000---



Chwong X

STEVE o1, cai nha cua minh & duong 109 da duoc tra lai cho nguoi ta
rOi phéi khong? Thuong qué di! Ching ta da trai qua biét bao nhiéu vui budn
trong do. Va dbi véi toi, toi khong bao gio c6 thé quén dugc bat ctr moét chi
tiét nao trong nd. Steve khong noi nhung t61 biét 1a sau khi toi di rdi Steve
da phai bat budc tra lai cai nha do de di mudn mot gian phong khac, boi vi
mot minh Steve 1am sao tra duogc tién nha, tién dién, tién nudc, va bao nhiéu
thr 1at vat nira lién hé té1 mot cai nha.

Noi ma t6i dang ngdi viét cho Steve diy 1a mot ngdi nha lop béng 14 dura
nude, mot thir cdy moc day o rach, cac bung, cac viing sinh lay & mién Nam
nude Viét. Vach cua nd duoc tron bang dat bun tron 1an rom kho. Kin 1dm,
va cling dep nita. Chac chin 1a Steve chwa bao gio thiy nhitng céi vach trat
bun nhu vay. Trudc hét nguoi ta 14y tre ché ra, got hai dau, lip vao cac cay
cOt g5 quanh nha roi léy lat budc lai thanh nhiing tdm luéi tre chic chan. Sau
d6 dat bun duoc lay dudi song 1én, tron véi rom kho. Bira 4y toi co yéu cau
cac bac néng dan pha thém ti xi miang vao cho chic. Nguoi ta ldy rom bun
quén vao cac nep cua tdm ludi tre cho cac mat ludi duge bit kin lai va cudi
cung lay dat bun trét 1én cho phang. Nhiing cai vach khi khé roi ciing trang
béch ra, nom rat dep. O day la dong qué, gi6 1ong nhiéu, nhét 1a vao budi
chiéu, nén 1am vach nhu thé nay thi kin va 4m lam. Bay gio 14 budi sém mai.
T6i ngdi viét trudée mot chiée cira s6 ngd ra dong. Nang vira 1én phia bén trai
13 dong laa con con gai. Trudc mit cach tdi chimg nam trim thudc 12 mét
cai rach sinh lay xanh um 14 dira nuéc. Bén phai c6 xom lang voi nhiing cai
chuong trdu cao rao, sat ngay rach dura nudc. Bat mién nay nhiéu phen lam,
va nham mua nang Van dé nudc ubng 1a mot van dé gay go. Tuy gan song,
nhung ma vao mua ning thi nuéc man. O day chi cach Saigon chimg mudi
cay s6 nhung da yén tinh va dé chiu hon Saigon nhiéu 1am roi. Toi vé day tir
hdi hom. Day hoc ra mudn cho nén toi dau cau giap gioi cua lang thi da thy
trang tron nam trén dot cdy dira trén song roi. Gio trén cau mat ruoi. Toi di
thong tha vao lang. O Viét Nam, nhimng lang nhu thé nay 13 twong dbi an c6
an ninh lam. Tdi d3 vira dugc nga mot dém thanh tinh & ving qué. Tuy thinh
thoang tiéng sung trong dém van nghe & mdén mot.

Khu vye nha t61 dang ndi cho Steve nghe day la mot thi diém lam “lang” cta
chung t6i duoc khai su vai tuan 18 sau ngay toi vé o1 qué nha. Chung toi goi
n6 1a “lang ty nguyén dau tién”. D6 14 miu lang ma chung ta da ban bac
nhiéu véi nhau trong lac 101 ranh do, Steve. Bay gid n6 da thanh sy thyc. Ba
tiéng “lang tu nguyén” goi cho ching ta hinh anh mot khu lang ma trong dé



dan chung tu t6 chuc lai nep song kinh té, gido duc va y té cua ho theo xn
tiéu chudn phat trién cong dong. Ho cham dut thai do tiéu cuc va trong cho,
phai c6 nhitng ngudi ban c6 6c to chirc, co kién thiic cin ban vé sinh hoat xa
hoi nong thon song ngay trong x6m lang, 1am chat men cho tinh than tu
nguyén phat khoi. O khu lang thi nghiém nay, chiing t6i d3 duoc dan lang
chép nhan nhu anh em ba con cua hg, cai nha ma t61 dang & day la mot cai
nha bdn gian, ba gian 13 truong hoc, mot gian 1a tram y té. Tat ca déu do cac
nong dan trong lang tao dung, v&i sy ¢6 mat cua chiung téi. Noi cho dung,
chi ¢6 hai ngudi con trai 1a Tam Quang va Tam Thai 1a ¢ thuong truc trong
lang, con tat ca chung toi chi vé thinh thoang dé hoc hoi va thuc tap. Ching
t6i cling vira méi mé mot dia diém thyc tap khéac, khong xa lam. Pay 1a ap
Thao Dién.

Chic chan néu Steve c6 & ddy thi Steve sé& thich 1am. Nhung ma Steve chua
thé qua day dugc dau. Hay hoc cho xong chuong trinh ma em dang theo
dudi da. Toi cling da suy nghi vé van dé dé cho Steve qua ddy theo hoc tai
truong dai hoc Saigon dé tim hiéu thém vé vin héa Viét Nam. Nhung ma
sau t6i nghi: Steve phai hoc xong chuong trinh ay trudc khi qua. Van dé
khong gian di nhu ching ta da ban v4i nhau & Niru UGe. Sy ¢6 mit mot
nguoi My nhu Steve trong nhom chiing t61 hién bay gio chua co loi gi cho
cong viéc. Va nhan thuc cua quan chung vé van dé c¢b nhién 1a chua chin
chan gi ca.

Steve, toi vé t6i phi truong Tan Son Nhat vao mot budi trua nong burc. Pang
18 t61 to1 Saigon cham hon thé, vi theo 16 trinh da dinh sin, may bay cua
chung t61 phai gh¢ Vong Cac trude. Nhung swong mu khong cho phep may
bay ghe xudng Vong Cac va do do toi tdi Saigon som hon mot tiéng dong
h6. Khi banh xe may bay cham dat, toi thay long rung dong. Phuong Bdi chi
cach day chua day hai tram cay so! Bon gio dong ho xe hoi thi toi c6 thé trd
vé. Tré vé v6i mién rimg nai quen thudc voi chiée ndi may ém dém da timg
che ché cho chung t61 trong mot thoi gian bao tap, da ting un dic va nudi
dudng chung t61 trong bao nam thang rong dai.

Sau mot thoi gian gan ba nam troi séng trong mot khung canh khac han véi
xa hoi Viét Nam, t0i da trd vé va da duogc thic tinh lai mot cach day da bang
nhimg hinh bong that quen thudc, that gian di. Doc theo con duong dai tur
phi truong Téan Son Nhat vé nha, t6i chtng kién lai mot cach hién thyc tinh
trang cham tién cta x{r s& nay. Nhiing diy nha con lup xup ngdn ngang, day
nhoc nhitng nguoi, nhitng bac xa phu cong lung dap xich 16, m6 hoi nhe
nhai. T6i con nhé rd cai lung 4o rach toang cua mot bac xa phu. Bac nay ué



0ai dap mot chiéc xich 16 cii ki khong co khach. Chéc chan 1a bac da ngdi
trén yén qué lau nén hai méng cua bac da dau va moi. Bac dang ngdi trén
mot cai moéng dé cho moéng bén kia dugc thong tha, va do dé bac chi dap xe
bang mot cai chan trai. Thinh thodng bac mdi thay sang bén kia va dap xe
bang chan nay cho dén khi nao c6 khach goi bac méi phanh lai va ngdi ngay
ngan dé dua khach. Toi thiy bon tré con ¢ tran va chay choi chan dat trén he
phd. Téi trong thdy nhitng ddng rac, nhitng xe nudc mia, nhitg chiéc xe gin
may vira chay vira ri 1én nhu nhiing con vat dir bi thuwong. Thanh phd
Saigon day roi, thanh phd Saigon 14m tim mang thém mot cach vung vé
nhimg nha 1au nhitng cin phd c6 dudng nét va mau sic My. Dan nong thon
d3 d6 x06 1én Saigon qué nhiéu. Chic chan 1a ving qué it chd co dugc an
ninh. Nhitng hinh anh d6 khién t6i nao nao. Viét Nam dang ¢ trong mot giai
doan lich str quyét liét. Khong biét chung t6i c6 thé 1am duoc céi gi dé dong
gdp vao trong cai huéng di mai ctia mot dan toc vira thoat khoi mot ché do
ddc tai hay khong.

Steve, ngay toi hom do, to1 phai nghe nhleu chuyén budn réi. Ngoi ¢ chua
Trac Lam véi may muoi nguoi ban tré tudi, toi da ling tai nghe nhiing cau
chuyén khong lay gi 1am vui lam ay. Nhiing nguoi quan nhan da khong biét
cach nam lay co hoi va khi thé dang 1én cta quan ching dé tao mot siic
manh di to1. Nhilng nguoi tang si Phat gido, choang ngop boi thai d6 kham
phuc va mén chudng cua quan chung d6i v6i dao Phat da tro nén tu thi tu
man dang ghét. That 1a mot hiém hoa cho dao Phat. Mot cude phap nan thu
hai dang khéi dau ma it ai biét dén. Nguoi tri thirc, ngudi thanh nién sau khi
kham pha ra tiém luc dao Phat trong quan chung, da tim téi véi nhitng vi
ting si, va dd that vong... Mot sé dong dao nhitng ngudi c6 tham vong,
nhimg nguoi theo co hdi chii nghia, da dén tran ngap tu vién va bao quanh
nhimg nha lanh dao Phét gido. Sy c6 mat cua ho xung quanh cac thay da
khién nguoi tri thire va nhitng nguoi ¢6 1ong dit nhitng cau hoi. Ro6i thi Phat
gido, chinh Phat giao trong co hdi ngan nam mot thud cua no, cling khong
biét tim cach dé tu phat trién va dong gop phan minh vao cho su tao nén mat
néo thoat cho tinh trang da timg bé tic trong gan hai muoi ndm qua.

To6i da ngdi nghe ho rat 1au, Steve. Roi t6i an Ui ho. Chung ta dumg that
vong. Chung ta s& dong gdp phan cia ching ta. Strc chung ta bé nho, nhung
1ong cta chung ta khong bé nho. Hay tu bién minh thanh mot chut men dé
day lan lan khéi bot to 16n. Chung toi da thirc tron dém do, chia xé vuoéi
nhau nhiing lo 4u, nhiing hy vong. Nhiing ngay & lai Paris t6i d4 phai dau tat
mit tdi v&i cac ban bén éy. Tiép do 1a mot chuyén di mét nhoc va mot dém



thirc tron. To1 mét madi qua va da ngu suot mét buoi sang ké tiep. Pén muoi
mot gio trua, to1 mdi day dé an “diém tdm” do Toan stra soan.

Steve oi, chiéu ngay hom ay toi di thim nhiing gbc cdy, nhimng bui tre cua
chtia Tric 1am va nghe Toan ké chuyén Sen Hai Dau Mua va nhiing hoat
dong cua cac ban tré trong thoi to1 vang mat. Bubi tbi ay lai ¢c6 mét cude hop
mat tht hai, va trong cuoc hop mat nay chung to61 da tim ra dugc mot vai
nguyén tic dé 1am viéc. Sang hom sau, t6i mot minh tim vé Phuong BAi,
mang theo mot cai xac nho. Toi tim mot chiéc xe Minh Trung & bén xe
duong Pétrus Ky va thoai mai thoat khdi Saigon. Nhitng céanh ring, nhitng
vuon cao su, va nhimg canh rimg khac nita. Roi Pinh Quan. Rdi nui, roi
déo, va cudi cing rimg B’su Danglu hién rd truéc mat Pai Lo Son, Pai Lio
Son quen thudc da toi gan. Toi bao xe ngimg & cdy s6 190 va ung dung xach
tui leo 1én ngon ddi bén trai. Qua don dién Pai Ha, toi ghé vao. Khong c6 ai
& nha ca. Pon dién co vé hoang vang. Chac gia dinh bac Pai Ha da dé lai
mot vai nguoi lam cong dé coi soc nha cira va vuon tuge. Nhitng nguoi nay
c6 18 1a dang & ngoai vuodn. Toi dua tay 1én miéng hu vai tiéng nhung khong
c6 ai tra 10i ca. Toi xach tai tiép tuc leo qua chiéc doi thir hai. Lau lach
choan ca duong di. Con duong quen thudc ngay xua nay co vé hoang vang
la thuong. Rung c6 ve huyen bi hon va nguy hiém hon. Vuot khoi khu rung
xanh toi bat dau tréo dén cai doc cao nhat. Ciu Mai d3 xuat hién noi gitra
rimg. Vai than cdy bat ngang qua cau da gay do, toi phai budc can than. La
qua, t61 nhan ngay ra con duong tur cAu Mai 1én Thién Duyét That. Con
duong van dep, van quyén rii, van day du phong d6 nhu cach diy ba bdn
nam troi. Co diu tich ctia sy phat don. Ai di 1én day trong nhimg ngay nhu
thé nay nhi. Téi vira di vira suy nghi. Nhung kia, t6i dd di dén chd ré& vao 16
Thién Duyét That. T6i nhin 1én Thién Duyét That. Va toi simg sot. Mot
nguoi dang dimg ¢ canh Thién Duyét That, tay cam mot cai xa gac, nhin
xubng phia t6i. Steve biét d6 13 ai khong? Troi oi, chinh 13 Nguyén Hung,
Nguyén Hung bang xuong thit! Vira luc d6 thi Nguyén Hung ciing kip nhan
ra t6i. Chung t6i goi tén nhau. T6i chay 1én, va Nguyén Hung ciing bo xa
gac, chay xu6ng. Chung t6i gap nhau ¢ gilta suon doi, trén con dudng doc
1én that Thién Duyét.

T61 hoi Nguyén Hung: sao Nguyén Hung lai ¢ day? thi ra cai luc t61 moi vé
Saigon, Nguyén Hung dang ¢ Dalat. Nghe tin t6i Ve Nguyén Hung khong
xudng Saigon ma lai tim t&i Phuong Boi vi biét rang thé nao tdi ciing phai
tim Ién Phu’O’ng B01 Ma qua that Nguyén Hung da nghi dung. Du ai ndi
DBong ndi Tay, t6i van bat chap nhiing sy nguy hiém, va di tim vé Phuong
Boi. Chung t6i da thyc hién mot cudc gap 1y thi - tuy 1a hen gip nhung ky



thue that da 1a mot sy bat ngo ddi véi t61. Nguyén Hung da noi gi vai toi,
Steve c6 biét khong? Nguyén Hung béo rang tir hom qua khi vé t6i Phuong
Béi, Nguyén Hung di tu tay phat don con duong tur cau Mai 1én Phuong
Bdi, ca xung quanh ngo6i nha Phuong BGi va Thién Duyét That nira. Nguyén
Hung bao néu khong lam nhu thé thi Phuong Bdi s& diéu tan qué va sé gy
xtc dong cho lic t6i tré vé. Hao y ctia Nguyén Hung, t6i trong thiy rd.
Chinh trong gio phut toi t6i Phuong Bdi, Nguyén Hung con dang phat don
xung quanh Thién Duyét Thét.

Nha Thuong dé bi chay rui trong mét tai nan géy nén do viéc a6t rung
khong cén than cua nguoi Thuong. Leo [én dinh d6i Thuong, t6i nhin dong
than va nhiing céi xac cot nam den nam ngodn ngang trudc mat voi mot niém
cam thuong, than kia 1a di tich cta chiéc nha Thuong xinh dep ngay xua, noi
chung ta trai qua bao gidy phut ém dém, am ap. Hoa Binh, chung ta s& lam
lai nha Thuong, t61 ndi voi Nguyén Hung nhu thé, sau mot hoi tram ngam,
bang mdt giong qua quyét. Nguyén Hung c0 1€ cling dugc an ui bang cau ndi
do, cho nén gat dau vui vé. Chiing t61 xudng d6i, di thim moi noi. That ra
Phuong B6i rat co long. Ngay toi vé, khom hong phia trudc con nd cho ba
chiéc hoa do chéi. Cdy mimosa goc nha da 16n va rat xanh tét. May goc
thong t6i trong ngay xua cling rat xanh va da 1én cao.

Chung t0i di dan vé phia rimg Tham Thién. TAm bang c6 nhitng chir “Pai
Lao Son Phuong Bdi Am” & phia trudc van con nguyén ven. Nét chit van rd
rang, xuong kinh. Nudc son tot qué, da nim sau nam roi chua troc. Toi cii
nhit mot trai thong, va thay phang phat huong ciia hoa chiéu. Chung toi tim
duogc bui hoa, bt mot 6m nhirng canh hoa c6 bong tréng x0a va dem lén
cung Phat. Ban Phat cua chung t61 tang thuong qua: lau ngay khong co ai
don dep, bui dat va 14 kho phu day.

Chung t61 bé mot it canh cdy quét don cho sach s€ va dang bo hoa tuoi dudi
chan Phat ma net thuy mac da phai mo. Phuong Bi am dd dé trong lau
ngay, va tat ca cac cira déu md dé cho nhimg ké to mo ghé qua day khoi phai
mat cong pha cira, be khoa. Chung t61 ngdi yén lang gio lau trén gac tham
thién trong tu thé cau nguyen. Roi chung toi1 trd ra, khép nhe canh ctra. Thoi
toan thinh ctia Phuong Béi da qua roi. Con dau v6i nhimg dém giao thura voi
nhiing déng lita vi dai trén dinh d6i Thuong. Con dau nhiing bu01 binh van
sang sang ¢ nha Thuong, nhimg cudc dam thoai day htng tha vé nhitng van
dé tam linh xa hoi. Chung t6i trd nén yén ling hon sau gio phut tinh tim
cung Phat.



Trén hd nudc, trén vach tudng, t6i doc nhitng cau biéu ngit viét bang than
den. Nhiing cdu biéu ngit chéng ddi nhau cia hai bén. Nguyén Hung cho
biét réng mot hém no ho bén nhau dit doi tai cdu Mai. Nhiing xac chét gﬁn
cau Mai. Roi nhitng cudc hanh quan ké tiép. Chinh sau bién c6 d6, bac Pai
Ha da di cu vé tinh ly. Chi con lai, trong 4p chién lugc bén kia triing mot s6
gia dinh nghéo phai bam 1y manh dat da khai thac.

Nha Phuong Bbi xo xac va hoang lanh. Céc tii sach cua chung t6i dd dugc
ché vé Pai Ha tir 1au, nhitng ban ghé va vat dung khac déu ciing duoc
chuyén vé Pai Ha. Co nhiéu nhom da vao dét cui thire dém trong cac phong.
Thoi nhé, Steve, thoi ding ap U cai mong vé Phuong Bdi song voi chung toi
nita nhe. Dung la thoi thinh vugng cua Phuong Bdi da qua r6i. Phuong Béi
gid day thuong tich ddy minh, bay gio day tai than va c6 doc. Nhimg budi
sang suong mu, nhimg budi chiéu trong vat, Phuong Bbi mot minh hoang
vang nhu mot cai to chim xac xo, nhitng con chim da bay di ca rdi. Nhiing
con chim tuy c6 udc mong trd lai nhung mua gi6é khong cho ching tré lai.

Chung toi ngdi ndi chuyén véi nhau trén hd nuéc cho dén chiéu. Phuong
BGi that ém &, du trong 1ong ching 61 hoi lo. Nguyén Hung ru toi tro lai Dai
Ha trude khi chiéu xudéng. Chung toi chia nhau may cai banh bot nép ma toi
mang theo trong tii xach vua di Xuong d6i vira an. Ching 61 tim vé Bao
Loc bang xe “lam” va ngli dém ¢ d6 dé sang sém tro vé Saigon.

Steve oi, may thang sau do vi nhé Phuong Boi qué cho nén chung t6i lai tim
lén nti Pai Lao. Lan nay chiing t61 1én dong c6 t61 mudi nguoi. Ching t61
déu bi mot toan linh vay bat. Sau may gio dong ho, ching t6i duge tha, va tir
d6, ching toi khong 16én tham Phuong Bbi dugc nita. Ngbi day viét cho
Steve toi biét rang Phuong Béi dang 4m thim va c6 quanh chiu dung.
Nhing nhu biét bao nhiéu lang mac bao nhiéu nii song dang 4m tham va co
quanh chiu dung. Cudc chién cang ngay cang trd nén ac liét va khong ai
khong mong wdc cho nd chdm dut cang sém cang hay. Chién tranh gay
thuong tich khip noi trén dat nudc va cling gay thuong tich trong mdi chiing
t6i. Hinh anh Phuong Boi trong long chung tdi ciing 1a hinh anh ciia mot vét
thuong. Dung 1amot vét thuong.

To6i s& & lai day cho dén hét ngay, Steve. Hom nay chii nhat, truong hoc
dong ctra. Ngdi truong ctia chung toi tén 13 Chim Son Ca. Va tram y té goi 13
tram Tinh Thuong. Lét nita toi s& vao trong xom dé tim hiéu thém vé dat cat
& day. Budi chiéu thé nao ciing c6 mot sb ban tré vé 1am viéc ma nghién
ctru. Chung toi dé kha nhiéu cong phu vao viéc nghién ctru va thuc hién cai



tién sinh hoat ctia nhitng khu lang thi nghiém nay. Chung t6i phai tim ra cho
duoc nhitng phuong thure hitu hiéu dé thyuc hién cong cudc cai tién sinh hoat
néng thon. Tuong lai dat nude chung toi tiy thude vao rat nhidu & nhitng nd
luc hién tai dé cai tién xa hoi ndng thon. Chu quyén ddc lap cua xur s¢ chung
t6i nhur Steve da biét chi co thé dam bao khi ndo chung t6i ¢6 thé dimg viing
trén hai chan cta ching t6i. Nhu vy c6 nghia 1a chiing ti phai tién to1 mot
nén kinh té doc 1ap viing chii. Néu Steve ¢ day, Steve s& nhan thdy rang x@r
sO cua chung toi khong nghéo. Xt s ching t6i ¢ nhiéu tai nguyén chua
khai thac duogc. Di thim mién dong bing roi 1én tham mién cao nguyen.
Steve s€ thay dleu do 1a dang. Chung t6i phai cai tlen nong nghiép, nhat dinh
phai dat nhidu rat nhleu c0 gang ¢ cong cudc cal tién nong nghi€p vi nén ky
ngh¢ moi phat trién cua chung t61 dang can dén sy phat trién nong nghiép.
Nong dan can cung cap nguyén liéu cho cac nganh ky ngh¢ va cing can tiéu
thu nhitng san pham cta cac nganh k¥ nghé 4y mot cach rong rai. Co nhu
thé cac nganh ky nghé maoi duge nudi dudng va phat trlen trong nhimg budc
dau con non yéu ctua minh va qudc gia mo1 khoi phai t6n mot s6 ngoai té
nhap cang nhimg hoa pham dé thém von dau tu vao cac nganh ky ngh¢ dang
can dugc phat trién. Nhu thé, nong nghiép can duoc hudng dan dé tu cai tién
vé phuong dién k¥ thuat 1an thi trudng. Ma su cai tién ndng nghiép lai co
lién hé mat thiét dén nhimg van dé y té, gido duc va to chirc. Cho nén mot
cudc cai tién toan dién can dugc thyc hién trén y thirc cong tac ciia toan dan.
Steve ciing biét rang trong hang chuc nam qua, nguoi dan da nghe qua nhiéu
nhimg hirahen cai tién xa hoi nhung nép séng co cuc van hoan co cyc. Thém
vao d6, chién tranh lam cho rudng vuon hu nat, lam cho co nghiép sup do
lam cho an ninh bi de doa. Vién trg cia Hoa Ky du suc giir cho nén kinh té
ay khong sup do, nhung vién tro iy cang lam cho Viét Nam phai bam viu
vao Hoa Ky hon 1én. Chién tranh d3 ph4 huy nhiéu tht va khong dé cho Viét
Nam guong lai dé dung viing trén hai chan kinh té ctia minh.

Steve han con nhd nhimng lic chung ta ban luan vé van dé cam thong giira
ngudi A Pong va Tay Phuong. Chinh t6i 1am khi cling cam thay khé khin
khi dung nhitng phuong tién dién dat tu tuéng va tinh cam véi Steve. Ngudi
Phap da ¢ véi ngudi Viét van mot trim nam. DA c6 truong Ecole Francaise
d’Extréme-Orient d4 hiéu téng chi, tinh tinh ngudi Viét thé ma van khong
hiéu nguoi Viét may ti; thé thi nguoi Hoa Ky trong mot thoi gian ngin 1am
sao hon dugc. Cr tin vao thong ké, cur tin vao du an, cir tin vao phuong phap
toan hoc qua. Nhirng thir d6 ap dung ¢ cai xir nay khong thanh cong, hodc
chua thanh cong dau, Steve oi. T6i vé lang, 1am viéc ¢ lang lau rdi toi biét.
Phuong phéap lam viéc & day chic chin phai 1a nhitng phuwong phéap khac han
v6i nhitng diéu nguoi ta hoc dugc & mdt dai hoc duong & Tay Phuong. Cho



nén glay to, thong ké, du 4n da c6 thé, trong rat nhleu truong hop, la nhiing
manh giay gitp ngu’m ta hgp thuce hoa cach tiéu tién bat hop phap. Cac éng
b truong, cac Ong giam dbe cho dén nhirng nhan vién thira hanh ctia mot
cai chinh quyén chi lo kiém tién, déu da lam nhu thé, va di khinh thuong
dén ndi co mot vai d6 v va bai 10.

T6i xau hdé vé mot sé nhimg nguoi dong bao toi khi toi ké cho Steve nghe
diéu d6. Nhung ma toi phai ké, boi vi toi phai giai nghia cho Steve nghe tai
sao phai bat dau tré lai cac cong viéc ma ong Diém dd ho hao va da bat dau
nhiéu nim trude. Ngudi dan qué da bi danh lira nhiéu 1an khién ho khong
con tin tuong ¢ mot 101 hira hen dudng mat nao nira. Ho dé bi loi dung. Va
ho di so hai phan dong nhiing nguoi can bo ma ho tiép nhan tir trung wong:
Nhung nguoi nay thue chi vi mot s6 luong bong ma tro thanh * ‘chién si - x&
ho1”. Ho an mac chirng chac, vé nong thon hodc cac ap chién luge” va ¢ lai
d6 may gio roi rat lui. Trong khi ¢ lai, ho chang lam dugc viée gi dang ké.
Ho chi tuyén truyén qua loa chinh quyén, va duoc dao tao cép bach, non nét,
khong hiéu dugc tim ly quﬁn ching, khong c¢6 tdim niém phung su, ho noéi va
lam nhimg diéu phat ¥ nong dan. Ho hong hach khé chiu. Ho di nghénh
ngang dung siing dé ban chim dé doa nat va cling dé dan chiing so giat nay
minh. Thé r6i ho rat lui, dé lai 4n tuong khong tbt trong long thon da. Ho rat
lui boi vi ho ddu dam ¢ dém & nhitng ving ndng thén. May 6ng can bo phia
trong thi kh()n ngoan hon nhiéu. Ho an méc d6 den giéng hét nong dan. Ho

“tam cung” voi néng dan khi ho vé mot nha dia phuong nao d6. Ho ¢ thé
am con, quét tude, rira bat hay ra dong git lta v6i nong dan. Téi dén ho nga
lai, va chuyén tro. Nhitng can bd nhan vi lam sao an duat dugce ho, ha Steve?
D6 1a mét trong nguyén do cho ta thdy ring tai sao chinh quyén ong Ngo
binh Diém cang ngay cang bi thua luc lugng mat tran giai phong. Nhitng
“can bo” “nhan vi”’ lam sao an dut duoc ho, ha Steve.

Chac Steve di nghe n6i dén nhiéu lan vé nhiing ap chién luoc. Nhiing ong
¢ van tir Hoa Ky sang xem b tin tuéng & chung lam. Nhung ma nhimg ap
chién lugc chi dep d& va hiru hiéu trong 1y thuyet Trén thuc té, chung hu nat
hét. Ly do 13 nguoi ta d3 xay dung chung bang tlen bac va bang bao lyc.
Nguodi My da tin tuéng qua ¢ manh luc dong tién va chinh phu cua ong
Diém, di tin tudng qua ¢ stc manh bao lyc. Thanh tri cta nhiing 4p chién
lwge, khong duge xay dung bang su tw nguyén va bang cong tac, di tan rd
nhu nhiing canh beo. Steve nén biét rang ap chién luoc 1ap ra, trén 1y thuyet
la dé tap trung dan chung lai thanh timg ving c6 kiém soat c6 phong thu dé
ngan ngua sy xam nhép va tac dong cua nhitng ngudi bén kia. Nhitng ving
nao kha nghi thi bi gidi toéa trude. Co nhitng vung dugce giai toa mot cach dot



ngot dé dan chung khong thé dem ra theo bat cir mot thir tai liéu nao. Mot
bubi sang nao do, nguoi ta biét goi tat ca dan ching, gia tré trai gai, ra hét
ngoai khu vuc “ép chién lugc” trong do ho s€ co dat cAt nha méi, vat cit nha
moi, dé tré)ng trot va ludn ca tién bac dé sinh séng cho dén lic c6 thé tu tic
duoc. ROi nguoi ta phong hoa dbt tron khu y. Dt nhu thé dé ma tiéu huy
tat ca nhitng thu nguy hlem ma ta nghi 13 co thé co rat nhiéu trong khu x6m.
Dan dau xo6t va phan uat. Steve phai biét: nha nao ciing ¢ nhimg k§y niém
tuy don so nhung rat than thiét. Nhu cai bat huong, cai bai vi, md mi cua
ngudi than, hodc nhitng to di chuc hiy ky niém vui budn khac. Tién bac dau
c6 thé thay thé cho nhirng thir 4y? Ho that théu ra di toi khu dat méi va ¢ do,
ho duoc huéng din bdi nhimg ngudi can bd cua chinh quyén dé “lam lai
cudc doi”. Ho nhan d6i chit tién bac va séng nhuc nha dudi su héng hach
cua bao luc.

Ma nao ho da duoc yén than trong “dp chién lugc”. Nhitng ngudi bén kia,
ma bén ndy goi 1a Viét Cong, dau co vi thé ma bi gat ra ngoai. Ho c¢6 mang
cai huy hi¢u hay cai déng phuc nao dau dé chung ta nhan ra ho. Thé 1 ho
cling vao ap, song lan 16n. Va mot budi sang nao do, nguoi ta co thé thay,
trong phong hop cua ap mot trai min, mot trai min bang gd thoi, mot trai min
gia, 0 mang dau hiéu Viét Cong. Thé 1a cai hang rao kém gia xung quanh
ap tré thanh vo nghia. Trai min kia no1 thay cho mot 161 doa nat: C6 chung
to1 day, cac anh li¢u hon. Gia sir trai min that thi cac anh nghi sao?

Vay 1a tinh than phong thu cia ép da lung lay. Mdt tran giac ma khong co
tran tuyén nhu thé, lam sao c6 thé danh bang sing dan khong ma dugc?

Ap chién lugc, nhu Steve théy, nham t&i mot muc tiéu quan sy va chinh tri
chtr khong nhim t&i muyc tiéu xa hoi. Chinh vi thé ma nhing tuyén truyén vé
cach mang xa hoi déu khong dugc ai nghe theo. Ching t61 théy rd diéu d6 va
da quyét dinh v6i nhau ring mot phong trao dung lai xur 80 can dugc dat trén
mot cdn ban hoan toan khac bi¢t. chung t61 muén mé mot mat tran chéng lai
nghéo doi, ngu dét, binh tat va vo to churc.

Chung toi hién c6 hai lang thi diém tai mién Nam, hai lang tai mién Trung -
mdt tai Khanh Hoa, mot tai Thira Thién. Chung tdi, trong thoi gian dau ciing
bi ngudi dan nhin véi nhitng cdp mit lanh lung. Thai do ho 1a thai do khép
kin, nghi ngo. Du anh tuyén truyén gi ciing vo ich. Ho lanh va cmg nhu mot
tang thép ngudi. Do 1a hau qua cua nhiing cong trinh “cach ménh xa hdi” di
trude. Chung toi hét stic kién nhin, khiém cung va can trong. Sau mot thoi
gian, thai d6 d6 thay doi. Pén lic ma ho nd mét nu cudi von va, minh thiy



Am ap ca tam hon. Ho trd thanh céi mao, sbt séng. Ho hudng ting va tham dy
vao cac du 4n mot cach chan thanh. Pugc ho chap nhan, minh thdy nhu con
duong di téi thanh cong dugc rat ngan lai mot phan traim. Ma Steve a, chinh
luc cong tac voi ho dé thuc hién cac du an cai tién sinh hoat, ta méi théy
duogc kha nang va tiém lyc cta xa hoi nong thon trong cong cudc tao dung
mot doi sdng tién bo.

Xa hoi chung t61 da bi phan hoa qua, boi vi chién tranh d3 tan pha dtrc tin,
tan pha hy vong, tan phd moi cong trinh kién thiét lau dai. Ngay nay quan
chung nghi ngd moi thién chi, moi hira hen. Chung t6i nhan thay ngoai chat
li¢u ton gido, khong con cod chét liéu nao co thé tao dung duoc doan két tinh
va xa hoi tinh. Cho nén phai xr dung cho duoc tiém lyc ton giao dé thuc
hién nhimg su chuyén ddi 16n. Pao Phat ¢ thé dong gop nhiéu vao viée ndy.
Nhung ma chua thé nuong twa vao nhiing ngudi c6 trach nhiém lanh dao cac
gido hoi dau. Ho c6 bao tha tu kién nhiéu qua va khoé chuyén hoa qua. Dy an
t6i dé nghi voi Vién Hoéa Pao vé ké hoach x3 hoi hoa dao Phat da khong
duoc chu y. Hién gio no van con nam trong ho so ctia Vién Hoa Pao. Chung
to1 phai bat dau tir chd tu luc dé tranh thu mot sy chap nhan sau nay cua
quan chiing va cua gido hoi nita. Cua quan ching trudce, d6 1a diéu di nhién.
O Au Chau va ¢ Hiép Chung Quoc hién tuong d6 khong la gi. Ching t61 da
lam xong mot du an vé mot t6 chirc dao tao nhiing “Lang tu nguyén”.
Nhung ngum nay s¢ dugc huan luyén k¥ ludng, c6 du kién thirc vé xa hoi vé
tén gido va nhat 1a vé phuong phap thyc hién cac dy an chéng nghéo doi,
bénh tat, ngu dét va vo to chirc. Ho s& hanh dong khong vi luong bong,
quyén hanh ma vi tinh thuong ¥ thirc va trach nhiém va y thic tu nguyén.
Ho s€ la nhirng nguoi thanh nién cling nhu Steve, cing nhu Nguyén Hung
vay, ¢ dirc tin, ¢6 chi nguyén biét khinh thudng nép song truong gia va cau
an, biét tim hanh phuc trong phung su. Chi véi chat lidu tdm 1y do chi
nguyén d6, ho méi c6 thé thanh cong. Ma nhimg nguoi trai tré nhu thé,
Steve, khong hiém & dat nudc nay dau. T61 dam chic véi Steve 1a ¢6 hang
van hay hang chuc van. T6i dé géan giii ho trong nhitng ngay gan day, va da
thay trong mat ho sang 1én trong niém tin mai. Chi trong miy thang nita
chung t61 khai giang truong Thanh Nién Phung Sy Xa Hoi, va ngoi truong
nay s€ 1a mot truong chuyén nghiép thong thudc mot vién dai hoc treé trung
vua moi thanh 1ap. Ban giang huin cua truong gdm toan nhiing nguoi tre
tudi, tit ca déu nao nirc vé cong viee sap thue hién. Chung t6i khong c6 tién
bac, nhung ching t61 da co ké hoach va rit nhiéu thién chi, Steve co6 nghe
khong?



Hét chuong 10
---000---

Chwong XI

STEVE, t6i xuc dong qua khi nghe tin Cerbu ti€n sinh qua duodi. Dién
tin ctia Steve khién t6i bang hoang. T6i khong ngd chung ta lai mat nguoi
ban than d6 mot cach dé dang dén thé. Hom roi Nitu Uéc, vi voi vang qua,
to1 chi no1 dugc 101 tr gia véi Anton qua dién thoai. Anton an can dan toi
néu cong viéc xong xudi thi trd qua lai dé lo thuc hién nhitng diéu ching toi
d4 ban tinh voi nhau nhiéu 1an. T6i d4 noi cho Steve nghe vé dy dinh d6, du
dinh ma Steve khong tan thanh cho lam éy: d6 1a viéc toi & lai dé cong tac
v6i cac ban mo mot phan ban vé van minh va ngdn ngit Viét Nam. Toi ciing
wa viéc 1am ay 1dm boi vi d6 cling 13 mot cach 1am viée cho xt s toi. i c6
nhiing phan ban vé Nhat Ban, Trung Hoa va Triéu Tién nhung vé Viét Nam
thi chua c6 gi. Ma Viét Nam thi hién gio dang 13 mot dbi tuong nghién ciru,
mot van dé nong bong. Toi nhé lai anh mét sang ngoi va thai do st sing cua
Anton khi ban tinh vé di an ay. Nhung bay gio thi hét roi, bai vi Anton da
hoc & trudng Pong Phuong Ngit & Ba 18 va doc duoc tiéng Viét. Toi da yéu
cai vé tré con dung di ctia Anton nhiéu qua. Ngbdi day viét cho Steve tdi con
hinh dung duoc toan thé con nguoi cua Anton mot cach ro rét. Anton mat di,
dé lai bao cong trinh dang do. Toi biét Anton con c6 bao nhiéu tai liéu, bao
nhiéu ban thao. Khong biét ban nao sé& lo liéu vé tat ca nhitng thir d6. Hodc
dé giir gin, hodc dé cong b. Nhitng ngay cudi thang Décembre, Anton di
khuyén t61 nén ¢ lai. Anton ndi rang thoi thé ¢ Saigon chua dung duoc toi
dau. Toi da ludng ly rat nhiéu, nhung cudi cung tleng goi cia Phuong Bbi,
ciia Nguyén Hung va cua cac ban tré bén nay da thing. That ra toi khong lo
lang gi cho bénh tinh ctia Anton boi vi sau ngdy giai phau Anton van c6 thé
dam luan cung t6i v6i mot sy nhiét thanh it thay. T6i phai ngan khong cho
Anton néi nhiéu. Chinh Anton mugn t6i cuén Viét Nam C6 Vian Hoc St cua
Nguyén Dong Chi vao dip dy. Hom néi 1o tir gid bang dién thoai t6i c6 hira
“yai nam nira” t0i qua lai. Thé nhung nguoi ban cua ching ta hém nay da
thanh nguoi thién co roi. Toi biét Steve yéu Anton lam, va cac ban clia Steve
cling vdy. Hom Anton vao nha thuong dé giai phau di c6 t6i gan mudi co
cau tinh nguyén hién mau cho gido su ctia minh, ¢ phai thé khong?

Mua xuan di sap dén bén ay rdi tai sao Anton lai voi vang khong doi ny hoa
dau he canh? Co 1€ mua Dong da dai qua. Trong ndm qua, biét bao nhiéu
bién c¢d di xay ra cho chung ta. Toi nghi dén Steve va co thé tudng tuong



duoc nét mat cua cau sang hom qua lic nhan dién thoai cia ngudi nha Cerbu
béo tin Anton mat. Cudc gidi phau nhu thé; di khong duoc thanh céng. Chic
chan tat ca moi ngudi trong phan khoa déu hang hoang vi tin 4y. Va thé nao
Mirriam ciing viét cho t6i.

Tuy gido su Cerbu mét t6i van tin rang Steve sé& iép tuc di theo con dudng
d3 vach. Steve hay tiép tuc hoc Phan Ngtr va Han Ngir di. Co ngay chung ta
s€ lam viéc chung. Nhu Steve da wdc mudn. Toi khong mudn cau nan chi vi
thiéu ngudi nuwong tya. DU sao thi t6i ciing van con ddy, va toi hua s& viét
déu cho Steve.

Toi mubn héi Steve mot viée: 1au nay cau an ¢ dau, ai nau cho ma an? Bén
nay thinh thoang chung t6i van tu niu bép lay dy. Thinh thoang ma thoi;
boi vi chiing t6i ban ron qué di mat. Nguyén Hung va toi bay gio & chung va
an chung véi nhau; Nguyén Hung nau bép ciing tai va c6 Nguyén Hung
bdng nhién toi sinh ra y lai va 1am biéng nita Steve a. Piéu d6 toi biét ma toi
ctr dé mic ké cho né xay ra. Ching nao Nguyén Hung nhan mat, chimg ay
hay hay c6 phai khong? Nguyén Hung bay gio thanh nguoi 16n thuce su roi,
nhung ma van con bong dua nhu hdi con bé. Thuc ra néu khong co tiéng
cuo1 noi va bong dua do trong nhiing gio nghi ngoi va giai tri ¢6 1€ chung toi
s& thay thiéu thon 1am. Steve khong biét diéu kién lam viéc & ddy kho khin
dén muc nao dau.

Mot vai con chim Phuong Béi ngay xua dd quy tu vé day va lam viéc voi
nhau, sinh hoat v&i nhau. Chung t6i hién c6 Hung, c6 Phu, c6 Man. Va toi
nita 1a bén. Ly ciing & gan chung t6i, nhung ma Ly ban ron lam. Lo mdt to
nhat bao thi con thi gid dau dé ma lam nhimg viéc khac nita. Cai 6ng chu
béo nay van mic dd ba ba (né giéng nhu bo dd t6i mic trong nha ay) mau
den hay mau nau nhu thoi & Phuong Béi. Thinh thoang Ly tat vao thim
chung t6i dé hut chua chdy xong nitra diéu thudc thi di voi va tir biét. To bao
ctia Ly d3 bi dong cira mot tuan 18 rdi day, ma Ly van con cimg dau cimg cd
nhu thudng. Trong cai khong khi chinh tri ndy, chic td bao ching séng duoc
lau dau. Tuy nhién hinh nhu to bdo c6 doc gia. Thinh thoang Ly hdi toi co
“nghéo” lam khong. Téi néi: nghéo 1am thi cling chua phai 1a nghéo. Nghéo
may thi cling con c6 anh tréng bén cira s6, khi dién thanh phé bi cap. D6 1a
161 noi theo cura tho “bai ¢’ cua thi si Ba Tiéu. Ly cuoi ha ha va moc tui
dua cho toi nam bay tram ddng, néi rang tra tién cai truyén ngan ding trén
bao cua Ly. T61 khong nhé 1a Ly da dang truyén gi cua to1, nhung ma to1 ctir
nhan tién cia Ly nhu thudng.



Pé t6i ndi cho Steve nghe vé chd & cia chiing t6i. Chung t6i hién ¢ tam noi
DPai hoc Van Hanh. Cai dai hoc c6 céi dac bi¢t 1a trong mdt vung nghéo bun
lay nuéc dong cua thanh phd Saigon hai triéu rudi dan, cai thanh phd, ma da
c6 ngudi goi 1a “hon ngoc Vién déng” dy. Pai hoc Van Hanh dang con méi
1am, chua c6 co s gi nén phai muon tam mdt sd nhitng ngdi chua trong do
thanh. Phong cua toi nam trén timg gac clia cu x4 chua Phap Hoi, trung tam
cua Van Hanh. That 1a mdt céi truong dai hoc ky la boi vi né khong co vé
oai vé ctia mot trudng dai hoc ti nao ca. Troi mua anh phai 161 qua may viing
nudc moi té1 duge dai hoc. Va hai bén duong anh di ba con trong x6m
nghe¢o hop cho, ban du cac thu, tir cd kho, ca tuoi, cho dén khoai lang, rau
mudng. Cai chd ong vién truéng ¢ va lam viée chi von ven ¢ ba cin phong
nho xiu. Chang bi duoc véi “toa Vién trudng” & dai hoc Hué. Tuy viy ma
tién dao dé day Steve a. Budi sang ching toi chi viéc budc ra duong la co
thé mua thtc an diém tam duoc rdi, khoi phai lam bép 16i thoi. Hodc va vai
ba dong bac x6i dd, goi trong 14 chudi dem vé sot lai trong mot chiée dia 16n.
Thém hai doi diia nira. Thé 13 xong. Hodc 13 may dong bac khoai lang hay
khoai tor méi ludc xong, dang con nong hoi. Con tra thi nguoi lao cong cua
Vién sang nao ciing cho ching t6i mot binh tra kha lon. Nguoi lao cong gitr
cac chia khoa cua truong dai hoc cho nén hém nao sang anh ciing dén that
som va tdi ndo anh ciing vé sau tit ca moi nguoi.

O day chung toi day that som, chtr khong phai nhu & Nitu Udc dau nhé. Bén
d6 thién ha di ngu that khuya va chi thirc ddy khi chi bat budc. Con & day, vi
chung t61 ¢ sat bén chua nén ching 61 thire day voi tiéng dai hong chung
bubi sang va tleng tung kinh cua cac thay bén chua. Khi troi to mo sang 1a
t6i mé ctra sd phong t6i. Cira so trong ra phia ngoai duong. Anh dién duong
noi ngd hém chua Phap Hoi vang vot va yéu dudi. Cho chua dong, nhung da
co méy hang don ra roi. Dic biét, dudi cot dén va sat thanh chua, 1a hang cua
ba ban hi tiéu. Ha tiéu, tirc 1a mot thirc dn giéng nhu phé ma t6i da ndi cho
Steve nghe mot 1an. Hu tiéu gidéng nhu phd, nhung khac phd & chd né co
thém gia tuoi. Ha tiéu c6 dic tinh mién Nam hon phd va co 1€ chiu anh
huéng Trung Hoa hon pho. Ganh hu tiéu t6i dang néi chuyén véi Steve day
chac han d dugc chuan bi tir tbi hom qua. Khuya vao khoang ba gio sang,
ba Tu (t6i tam goi ba ban hu tiéu nay 1a ba Tu, bai vi t6i khong biét tén ba)
da phai thirc ddy dé ndu hodc dé ham ndi nuéc dung trude khi ganh hang tGi
day. Nuoc dung phai that nong vi vay ba phai dét no trong mot cai 16 than dé
ganh di dé gifr sitc noéng. Ba chi mé nap ndi mdi khi mac nude dung d6 vao
bat ma thoi.



Ng01 phia trén nhin xudng, toi ngam cach ba Tu lam hu tiéu cho khach va ky
la 1am Steve, sang nao toi cling ngodi ngam ba nhu vy chimg nim bay phut
va 1ong toi thdy ém a. Khach ctia ba khi thi anh bay phia bén kia duong, wa
an hu tiéu trude khi di 1am hon 14 an banh mi nhing ca phé sita; c6 khi thi 14
chi ban bap khéng mudn an diém tdm bang mot vai trai bip; c6 khi 1a miy
em nhé ¢ trong x6m dugc me hay chi dua dén an trude khi di hoc; ¢6 khi thi
1a ba ndi tro di chg trude khi mua thire an bo vao lan may dem Ve, ghé lai an
mot bat ha tiéu cho 4m bung da. O cho hém Phéap Hoi, co nhiéu hang qua
chen 13n trong cac hang ban thirc dn con sdng. Cac ban hang ban qua thuong
mua 1an qua cua nhau ma #n. Khong ai dn qua ctia chinh minh ban, bdi vi
khong ai thiy qua hang minh béan 14 ngon c4, Steve c6 nghe ra khong?

Khach téi ngdi trén mot chiéc don thap trudc cai mam gd rong chimg mudi
thude tdy ma ba Tu dung lai bén bo tuong mdi khi ba ban xong ganh hang.
Cai mam gb qua cti va xau xi qua nén c6 1€ khong ai them 1ay cap. Hodc gia
ba Tu dé gui gam cai mam kia cho cht Liu chu tiém thudc bac gan do, nho
chu can thiép khi ¢6 ké mudn chiém doat né cung nén. Chi biét rang la cai
mam dé dung bo tuong kia trai qua mua nang bén mua ma van con do.
Khach ngdi xudng trudc cai mam va dwa tién cho ba Tu. Tuy theo s6 tién ma
bat hu tiéu s& to hay nhd. Ba Tu ban gia rat binh dan. Mot déng bac Viét
Nam 14 d3 c6 thé mua mot chén hu tiéu rdi, thar chén con céc gia dinh
thuong dung dé an com. C6 thé mua ba, hodc nam ddng. Co thé an hai ba
bat mot luc neu thay ngon miéng. Ba Tu dit rau sdng, gia va banh pho vao
bét bang tay roi ding “va” muc nude dung d6 vao. Tay trai ba mo nap noi.
Hoi néng bdc 1én. Tay phai ba cam cai “va” cuia ba kha 16n. V4 thir nhat chi
thuan c6 nudc ding ma khéng co ti thit ndo. Khi méc va tht hai ba lva tay
khéo thé nio ma dé trong va hai miéng thit nho, mot miéng chim mot miéng
n6i. Du cai chén hu tiéu 1a chén mot dong ba ciing cho duoc mot miéng thit
nho xiu vao chén. C6 khi hai ba miéng thit tr6i vao va mot lan; ba lién
nghiéng véa va giat tay mot ti dé nhitng miéng thit kia roi b6t lai trong noi.
T6i nhé hdi con & tu vién, cé khi ndu canh cho gan mdt tram tu si & trong
chua, t0i cling phai tinh toan khi mtc canh dé c6 thé mic thé ndo cho phai.
T6i phai mic cho dugc nim muoi bat canh tir trong cai ndi canh bang dong
to tudng kia, mic thé nao cho du nim muoi bat ma bat nao ciing c6 thé
“trong dugc” nghia 1a ¢6 du rau, da ndm va di nude. Thé nhung ky nao toi
cling chat vat, bdi vi mdi 1an lai phai ndu mot thir canh khac nhau. C6 khi 1a
canh mit non; t6i ndu tht canh nay gio6i nhat. Co khi 1a canh rau lang nu
nam. (3 Hué nidm mdi duoc xem 1a ngon nhét boi vi nam méi & Hué nau
canh rat ngot. Co6 mot lan rau lang it qua nhung c6 nam moi ngon, toi lién
nau mot ndi canh 16n chi ¢6 it ndm it rau va hai trai ca chua nho xiu. Bura do,



canh chi 1éng béng toan nude, ca chua ciing tan thanh nudc; trong mdi bat
canh chi c6 vai cong ra con nam thi bién dau hét. Khong phai 1a t6i an vung
nam dau nghe; do la tai vi nam cling it cho nén nam bay bat canh mé1 c6 mot
bat may man c6 dugc mot tai nam. Thé nhung bita d6 moi nguoi déu khen 1a
canh ngot. Chic 1a nho nAm mébi ri.

Khi mac nudc dung db vao bat xong. Ba Tu lién dbc binh nuwdéc mam vai ba
1an trén bat hu tiéu. R6i dat binh nude mam xubng, ba 1dy hai ngon tay nhon
vai canh rau thom bay 1én trén mat hu tiéu rodi dat bat hu tiéu xudng mam,
trudc mat nguoi khach. Ba rat mot doi dila dua vao chiée khian méang tir dau
giong, lau so qua, roi trao tan tay cho khach hang. Nhiing bat diia khich an
xong, ba dem rura trong mot cai chau nudc mang theo, lau khé va up vao
chiéc 16 ké bén dé danh cho khach hang s& t6i. Néng 1én, chiéu vao hém
nho. Khi t6i ranh viéc budi sang, t&1 nhin ra cho thi ba Tu da don hang vé
roi. Ganh hu tiéu ngdy nao cling ban hét sém. Chi c6 mét lan toi dugc thay
ba don hang vé. P6 1a vao khoang tam gio rudi sang. Ba Tu quét moi thi
sach s&, tra cai mam va may cai don nho vao birc thanh, roi ganh khong di
vé. Nhiéu hang khac con ¢ lai cho dén muoi gio hay muoi mot gio méi giai
tan.

T6i gia dinh ba Tu c6 mot vai dira con di hoc. Ba phai nuéi chiing, phai sam
gidy but cung 1a tra tién truong cho ching. Do 1a khong ké nhitng van dé
riéng va dic biét thudc mdi gia dinh. Ganh ha tiéu budi sang khong biét co
du tién 161 dé ma lo timg d6 chuyén? Bubi chiéu khong biét ba Tu c6 1am
lung gi thém khong. Ché toi biét rang ba con phai lo cho ganh hang budi
sang mai ngay tir toi hom do. Cai ngd hém Phap Hoi mot ngay kia s& thiéu
thén budn té néu khoéng c6 ba Tu véi ganh hu tiéu ciia ba. Ma chic chan
nhimg chi hang rau, hang c4, hang thit cling déu quan trong nhu ba Tu hu
tiéu, khong khac. Do sau nay co chi hang vai va anh chang ban ndi niéu
soong chao bang nhom toi bay ngay hang trudc ctra dai hoc Van Hanh ma
ban. Nhat 1a anh hang nbi. Anh bay hang trén mot khoang dat rong c6 dén
tam thudc vudéng. Hang ctia anh phan chiéu anh mat troi sang choang. Co
khi anh bay thém mot hang dai cac thir dao 16n nhoé can dung cho viée noi
trg. Nhin ma ngan. Cai xe hoi nhé ctia Van Hanh c6 khi mic ket khong vao
cai cong duoc va bac tai phai mo clra nin ni anh hang ndi thu bot pham vi
bay hang lai. N6i cho duung cac ban hang rat t6 vé hiéu biét. Mdi khi c6 xe
hoi cua truong vao, ho tu dong thu vén dé cho cai xe c6 da chd ma luu
thong.



Trudc ddy ntra nim toi cling c¢6 chut trach nhiém v6i Van Hanh. Ong Tong
Thu ky noi voi t6i: “Céi chg hém nay lam mat “uy tin” cua dai hoc Van
Hanh qué. Hay 14 thay dé toi thu xép. Toi chi goi mot cu dién thoai thoi 1a
chung ta dep dugc cho. Béi vi chg hop bat hop phap. ROi ta s& xin Cong
chanh nim bay xe dat da dé 1ap cac hd nude 1a cho 16i di vao trudng co vé
nghiém chinh thém ra”. Ong ta n6i véi t6i vai 1an nhu vy, nhung 1an nao t6i
cling mim cudi tir chdi. Roi t6i khuyén 6ng dimg nén 1am cai chuyén that
dtrc va that nhan tim d6. Cai Vién Dai hoc cia ong lam lgi cho van hoa dan
toc dau thi chua thdy ma néu 1am nhu thé thi d3 c6 thé gay that nghiép cho
gan mot trim ngudi tiéu thuong va chude 14y su oan ghét cua ca x6m lao
dong. Toi nghi t6i ba Tu hi tiéu va t6i biét 1a chang bao giv ong Tong Thu
ky co the thuyet phuc duoc t6i vé su can thiét ciia cai “thé dién” cua truong.
T6i mudn ké cho Steve nghe cai hom ching t6i vira tiép tan cac giot tri thue
van hoa Saigon va trong cac ngoai giao doan. Truong luc 4 ay ciing dang con
thiéu thén nhidu qua cho nén 6ng Tong Thu ky phai di vay muon nhiéu ghé
dwa boc vai tai nhiing tiém moc quen biét. Ching t6i diéu dinh v6i ban hang
trudc d6 mot hom. La sang mai xin dung hop chg ngay trude cira Phap Hou.
Sang hom tiép tan troi mua va cac 6ng khach quy phai ron rén timg budc tir
ngoai duong di vao ngang qua hém tranh cac ving bun. Trong 101 chao
mumng, t0i c¢6 xin 16i quan khach vé nhirng viing nude bun do. Ai cling cuoi
hoan hi. Ong Tong Thu ky, sau d6, thi thim véi toi: “thi ra thdy mudn lap
nhitng viing bun d6 ma khéng can nhimg xe 0i dat va d4 cta bo Cong
chanh:. T6i noi: “t6i chi 1ap ‘tam’ ma thoi, bac phai lap chung that sy chir
lai”. Ong ta cudi.

Cai duong hém Phap Hoi vy ma vui nhu Tét d6 Steve. Nhat 13 vao ban dém
c6 trdng. Phia trudc vai can nha hai bén duong hém, c6 nhiing ciy cao
chirng bon niam thudc, c6 bita di vao hém toi thdy mat tring thap thoang sau
14 cay. Pay d6 c6 mdt hang ban qua cho tré con dudi anh dén duong. Va mot
xe nudc giai khat. O trong nha thi nong, thanh ra hau hét moi gia dinh déu ra
ngoai hém dé sinh hoat. C6 nha quét dudng sach roi trai chiéu ra, cha me
con cai ngodi choi chuyén tro véi nhau. Co nha thi nhac ghé ban ra ké ngay
trudc cira. C6 nha dem ca cong an viéc 1am ra duong. O x6m nghéo Phap
Hoi co nhiéu nha lam bong bong cao su dé ban cho tré con choi. Ho mang
mot ndi ltra than ra duong, trai chiéu rach va ngdi lam viéc. Nhitng chiéc
bong cao su ¢t mdu méi mua si ctia hing can phai 1am lai méi ban duoc. Ho
ho cao su trén than hong cho mém kéo dai chiéc bong bong ra rdi thoi vao
cho da bong bong phdng 1én, mong di. Nhu thé bong bong méi dem ban cho
tré con choi duoc. Ngudi 10n ngdi nédi chuyén con tré con thi chay choi nd
dua. That 1a vui nhu ngay hoi, cai ngd hém Phdp Hoi nay. Phia sau cai



khong khi hoa binh 4 ay 1a su song cang luc cang kho khan dat do, nhiing van
dé dan vat con ngudi va nhat 12 anh huong cia tai hoa chién tranh ma it gia
dinh nao tranh khoi.

O nhitng x6m nghéo nhu thé nay dan cu rat dong dao. Tré con ddy dudng
day ngd. _Chuing no phan dong déu xanh xao. Nhung khong biét tai sao tré
con do ndy trong dep ra, ké ca nhimg dira thudc vé gia dinh nghéo nhit. Tuy
khong co cai dep hong hao miim mim cua tré con du dn du mic nhung ma
chiing van dep trong cai xanh xao cua chung. C6 18 tré con bao gi¢ cling dep.
Hodc gia vi toi chi moi dé y dén ching trong thoi gian gan day cho nén toi
moi thay chung dep nhu thé, Steve nhi.

Hét chuong 11

---000---

Chwong XII

Cam on Steve da viét thu dai cho toi. Mién Trung Viét Nam vira bi tai
hoa bao lut 16n. T6i ciing bi ban ron qua nén da it viét thu duoc cho Steve.
Cac 6ng gia ba ca cho biét 1a sau muoi ndm nay moi lai c6 mot tran Iyt 16n
nhu vay. Tran lyt sdu muoi nam vé trudc cling xay ra trong nam Giap Thin.
Ky vé Trung vira roi cing vi mot s6 ngudi tré tudi gop phan vao viée clru
trg, toi dugc thdy t6i, nim nay da tam muoi tu01 ké cho nghe tung chi tiét
vé tran bdo lut Gidp Thin sdu muoi nim Ve trudce ay. Tran Iyt nam nay that 1a
kinh khiép; hang ‘ngan nguoi bi nudc cudn troi va hang chuc ngan ngudi
thiéu nha ctra, thiéu com an 40 mic, da va dang thoi thop cho sy clru trg cua
nhitng ngudi déng bao cua ho. O mién Nam phong trao citu tro nan lut mién
Trung duoc sy hudng ung rat s6t sing ctia hau hét moi nguoi. Biét bao nhiéu
doan the di to chie quyén gop ctru trg. Truong ching t61 cling gop dugc
hang may xe quan ao, thudc men va thuc pham. Ting d6 chang thiéu du gi,
nhung chiing t6i da t6 chirc dé ty than mang nhiing ting pham do ra tan noi
xay ra tai nan. Cong viéc nay khong dé dang gi déu Steve oi, boi vi nhiing
noi nay déu nam vao dia thé chiéc luoc nguy hiém. Ngudi ta co thé bo mang
vi bom dan hay vi nhiing cudc dung d6 co thé xay ra bat cur lic nao néu
nguoi ta nghe theo tiéng goi ctia lwong tim ma tim t6i nhing noi ay.

Nhung ma dé toi tra 101 cau Steve hoi da nghe. Toi biét Steve khong ung &
lai thanh phd Nitu Uéc nita boi vi Steve da chan né. Nhung néu Steve ¢
gang thém chimg bbn thang nita thi Steve da co thé hoan tat chuong trinh.
Roi s& liéu sau. Chic c6 18 cau lic dau chan nan khi nghe t6i khuyén nhu thé



“da chan roi thi mot vai ngay ciing khé chiu thay, huéng ho 1a bon thang
troil”. Chic Steve di phan tng nhu vay. Nhung ma Steve oi, noi ndo trén
trai dat nay thi cling déu gan gan nhu nhau. Néu minh vin mang tim trang
nhu tim trang by gio, thi di ddu minh ciing thy cai y bao dy. C6 1& néu c6
t6i bén canh, cau s& chip nhan Nitu Uéc dé dang hon. Steve khong biét ring
c6 thé mot ngdy nao d6 cai Nitu Udc chan ngdy ciia cau c6 khi lai 1am cho
cau sinh ra nhé quay nho quét no cung khong biét chimg. Ciing nhu cai xr
s& dau thuong nhiéu tht han va nhiéu diéu bac b&o nay. Ngay trudc co khi
t61 nghi phai bo quach né ma di dé khong bao gid trd lai. Ay the ma roi khi
xa lai dimg ngdi khong yén, lai nh¢ sinh ra nhé quay nhé quit né. Toi hay
c6 nhitng tudng tugng budn cuodi 1dm Steve. Ngay xua c6 bita doc bao vé
chuyén phi hanh khong gian, toi tuéng tugng mot minh dang ngdi trén phi
thuyén bay theo mot quy dao xoay quanh trai dat. Roi vi mot hu hong may
moéc nao d6 t6i khong dot dugc chiée hoa tidn con lai thanh thir khong thé
vuot ra khoi quy dao duoc nira va phai tlep tuc bay quanh trai dit mai mai.
Mii méi cho dén khi hét luong thuc, hét khong khi va toi chét rii ra mot
minh khong ai biét ai hay. Lién lac vo tuyén véi loai nguoi ¢ dudi trai dat
cling bi cat dut. Va toi cam thay rat ¢6 doc khi nghi rang chinh xuong cot
minh ciing khong dugc nghi ngoi trong long trai dat. Toi nhé trai dat la lung.
Loai nguoi ac doc, loai ngudi gy kho dau dan vit, loai nguoi ma cé khi toi
thay khong thé thuong duoc, loai ngudi ay bay gio toi thay than thiét véi ho
mot cach ky la. Théi thi cho tdi trd lai trai dat di, véi loai ngudi ac doc Ay di,
cling dugc. Nhung ma lam thé nao dé trd lai. Du anh mudn dé xuong c6t anh
trén mat dat than yéu thi ciing khong duoc nita rdi ma. Anh c6 thé c6 y dinh
md ctra phi thuyén va... nhay xudng mit dat. Nhung thyuc té thi anh khong
nhay dugc. Boi vi khong c6 trong lugng. Trai dat khong mudn anh nira. Trai
dat khong con “hat” anh xudng nita. Anh xa trai dat va loai nguoi qua roi.

Steve oi, chd tdi ngdi viét cho Steve day van la lang qué thudc tinh Gia
Pinh. Khung canh dang 1y thi yén tinh hoan toan nhung tiéng may bay phan
luc cua khong quén lam t61 nhie 6c. Sao ma may bay bay hoai nhu thé
khong biét. Tleng may bay nhu d¢ nang trén hai 14 ph01 cta t6i. HOi ndy t6i
ngoi choi voi may em be trong lang ¢ dudi chén dong rom. Cau chuyén
dang vui thi may bay ao toi, tiéng may bay at ca tiéng noi cua ching toi.
M4y dira nho nhin 1én troi, theo ddi hai chiéc may bay phan luc. Toi thdy
chung khong co ve thich thi nhu trong truong hop thong thuong cua tre con
nha qué khi nhin thdy mdy bay. Chung khong vo tay reo cuoi. Trong mat
chung, t61 thiy vé lo au ghét bo. Tiéng tim vé tai nan bom dan giét choc tir
nhimg mién qué khac da bay tdi lang.



O nhitng noi nhu thé nay day, trong thay nhimng van dé cu thé cia ngudi dan
qué, tham dy vao trong nhiing vui budn hang ngay cua ho, t61 thay tdm hon
minh binh dj va c6 nhiéu yéu thuong. Toi biét cai nép sdng khép kin cua cai
xa hoi nhiéu tién bac va tién nghi cling khong thich hop véi Steve. Pdi voi
nhiéu ngudi, phan 16n thi gid trong cude doi ho di va dang duogc tiéu phi
trong su theo dudi nhimg tién nghi vat chat. Toi khong tuyén truyén thuyét
bac 4i dau. Steve dimg e ngai. Toi thdy trong cai xd hoi sinh hoat day tién
nghi, nhitng van dé cua con nguoi lai con to 1on va dén vét hon trong cai xa
hoi ma t61 dang song day nhiéu. Ndi mem 6 don, trong trai va budn chan, y
niém vé sy vo ich vO nghia cua cudc séng n6 lam cho con ngudi dau khd boi
phan. Cach ddy miy nam, t6i duoc xem dau dé mot khuc phim tai liéu ngan
thudc loai xa hoi noi mdt chuong trinh vo tuyén truyén hinh. Phim do ai
thuc hién toi ciing quén khuay di mat. Nhan dé cudn phim 1a “ngudi dan ba
c6 don”. Toi chi nhé mang mang thoi, vi lau qua rdi. Nguoi dan ba c¢6 don
déy 1a mot ngudi dan ba c6 chong, va chong ba lai ¢ dia vi trong xa hoi. Ho
lai c6 nha cira, xe hoi va tién bac. Giira hai vo chdng, khong co van dé gi
xich mich, 16n xon. Ngudi thiéu phu cting da khong gap tro ngai gi trong van
dé tinh yéu va hon nhan. Hai vo chong ¢ trong mot ngdi nha kha sang trong
trong thanh pho M3 qudc. Ho chua c6 dira con nao. Vao dau cudn phim, ta
thay nguoi thiéu phu rén u . Nét mat biéu 10 sy chan chuong meét moi va xa
vang ménh moéng. Trong con mé nhting dot song tir dudi day tiém thirc chdi
day. Co mot vé gi bat an hién trén nét mat d6. Mot chut nudc bot nhéu hai
bén mép thleu phu. Trong con mé, thiéu phu vira cwa minh vira lic dau nhu
dang vung vay dé thoat ra mot cai gi. Luc do chong cua thiéu phu chay den
v vai dé thirc nang day. Nguoi thiéu phu mé choang mat, bd ngd mot ti, roi
vut dimg 1én. Chi sau mot gidy théi, nét mit thiéu phy tré thanh vui vé, nhi
nhanh, y€u doi. Tét ca nhirng nét chan chuong, mét moi bién méat. Thiéu phu
trd nén vui tuoi, hoat bat mot cach mau nhiém. Nang noi tiu tit nhu mot con
chim non dé 1am vui 10ng chong! “Em méi chop mat mot ti. Anh di ddu moi
vé ddy? Pé em pha ca phé that ngon cho anh”. Nguoi chong nhin vo mot
cach hoi lo lang roi hoi nhoé: “Em c¢6 sao khong?”. Nang tra 1i vira cuoi rat
tuoi “Khong, em co6 sao ddu, em khong sao ca”. Ngudi chong cho biét ong
phai di Cyu Kim Son gap vi cong chuyén 1am an “Anh phai di ngay - Vay
anh di thay 4o di. Pé lam ca phé xong, em sé& gitp anh lam va li”. Nang lam
ca phé, trong khi ngudi chong loay hoay trong ti 40. Bong nhién tiéng hét
trong phong cham dirt. Chiéc dia 4m nhac vira hét. Nang boé d& ca phé, t6i
thay dia moi. Am nhac no6i 1én, 1an nay don dap nao nuc. ROi nang tro lai voi
chiéc binh ca phé. Nhung nguoi chong khong chiu n01 am nhac. C¢ 1€ ong
da mét vi am nhac. Ong den gan may, tat di. Va tré vé tu 40. Nhung nguoi
thiéu phu lai khong chiu ndi sy im ling. Nang trd vao, cho quay chiéc dia



hat tr¢ lai. R01 lai dén phién nguoi chong thay kho chiu. Ho thay phién nhau
van may va tit may nhu thé nhiéu lan, mot cach hau nhu 1a vo y thirc.

Bay gio thi 6ng chong dd 1én may bay roi. Nguoi thiéu phu ngdi nha mot
minh. Nghe nhac hoai cing chan lam. Nang chon nhiéu dia khac nhau,
nhung cudi cung tit may. Roi nang di tim sach. Thé nhung doc dugc vai
dong, nang gap sach lai. Nang khong thé tiép tuc doc sach nita. Nang chay
to1 may dién thoai. Goi nguorl nay, roi goi nguoq khéc. Nguoi nay di vang,
ngudi khac ban. Khong o ai dé moi t6i ngdi 1é d6i mach ca. Nang chan nan
b6 dng noéi xudng va ngdi thir ra.

Steve hiy tudng tuong lam sao ma nang co thé song tir trua dén chiéu trong
cai tam trang va diéu kién 4y. Vao lic sau gio, dira bé giao bao budi chicu
g0 ctra. Nang mung r& dén ndi ta thidy hy vong hién trén nét mat nang.
Nhung khong, d6 chi 1a em bé dua bao. Nang nhan bao roi dé nghi thang bé
¢ lai mot chat noéi1 chuyén choi. C6 nhién 13 nd tir chdi, bai vi nd con giao
khong biét bao nhiéu 1a bao nita. No nhin nang, thuong hai: “Tai sao ba
khong ra quan ruou dau duong dy. Vui lam”. Nang thiy long tu ai bi va
cham. Nang noi: t6i khong can.

Thang bé di rdi, nang cang thay c6 don trong trai. Nang nghi téi chong.
Nang chay lai dién thoai. “C6 lam on cho téi né1 chuyén véi chéng to1, O
Cyu Kim Son. Long distance call. Person to person”. Phai roi, person to
person, chd khong phai poste to poter. Nhu vay trong truong hop chong
khong c6 ¢ d6 thi nang khoi phai tra tién. Person to person! Mot ngudi lién
lac vo1 mdt nguoi. Mot ngudi nhét dinh nao d6 lién lac vuoi mot nguoi nhat
dinh nao d6. Nhung ma su lién lac gitta nguoi va ngudi nd c6 1am tan bién
duoc su ¢6 don cta con nguoi hay khong, hay 1a con ngudi chang bao gio
vugt qua dugce cai “van ly truong thanh cua hai vii tru chira déy bi mat” do?
Person to person!.

Nang nghe tiéng chong & dau gidy kia. Nang hoi: “Anh di vé c¢6 binh yén
khong”. Chong nang tra 101 “binh yén”. Thé roi hét, tham hai chua. Nang
khong c6 gi dé ndi nita hét. Pién thoai ndi lién hai mién xa cach. Chong
nang dung & dau duong day kia cling nhu ding trudc mat nang. Khong cé gi
noi cho nhau nghe nita hay sao? Muoi nam troi ¢ bén nhau, ngudi ta dé tim
tat ca nhimg gi thudc vé cua nhau rdi sao? Nang thay 6c nang rdng tuéch.
Nang hoi dai mot cau: O Cyu Kim Son troi c6 mua khong anh”. “Khong,
tro1 & day t6t 1am, 4m 1am. Anh vira tiép xtc 1an dau véi nguoi ta vé van dé
cong viéc”. Va hinh nhu ngudi chong nhan thay céi gi 14 lai ¢ giong noi cua



nang. Chong nang hoi “Em c6 sao khong, em? Are you all right?”. Lan thu
hai trong budi chiéu chang hoi. Va 1an tht hai trong budi chiéu nang tra 1oi
“Em khong sao ca. I am all right”.

Nang khong chiu dung duoc nita, cho nén nang mic 4o rdi Xuéng duong.
Nang tim to1 quan rugu dau duong. D4 hon muoi hai gio khuya roi. Quan
cling Vang Nang goi mot cdc Whisky, va ngdi nhin. Lat sau cling c6 mot doi
VO chong cung vao quan rugu. Nguoi vg di vao phong roa mat. Nguoi
chdng ngdi gan bén thiéu phu goi mét ly ruou. Va ho quen vai nhau. Thiéu
phu ¢6 don. Con ngudi dan 6ng thi thay thiéu phu c6 chat nhan sic. Va biét
dau nguoi dan ong, tuy di véi nguoi dan ba ctia minh, cling lai ¢6 don. Ho
trao d6i nhau vai cau noéi cudi than mat. Nhung nguoi dan ba di tré vé lai
chd cii, nhin mit to ¥ khong tan dong sy than mat d6. Khong khi tré nén
nang né.

Vao khoang nira dém, 4c mong xam chiém giac ngu cua nguoi thiéu phuy.
Dudi anh sang mo nhat cua gian phong ngu, ta thay nét chan chuong c6 doc
ban trua trén khuoén mat nang. Thiéu phu ving vay, nang la hét trong con ac
mong. Mot minh trong con ac mong, mot minh c6 don. Nhung bong co tleng
lach tach & 6 khoa. Co tleng ctra mé. Ri cira phong ngu ciing hé¢ mo. Chéng
nang tir Cyu Kim Son v&, luc nira dém. Trong thay canh tuong d6, chang voi
vang chay lai danh thirc nang.

Nguoi thiéu phu giat minh tinh day, ngo ngac, nét mat con in vé kinh hoang.
Nguoi chong cat nghia: “Anh nghe thdy mot cai gi khong binh thudng trong
giong ndi cia em hoi chiéu, qua day dién thoai. Cho nén ban xong cong
viéc, anh voi va ldy may bay trd vé. Em nam mo thay gi ma ving vy la hét
dir vay? Em c6 sao khong?” Em c6 sao khong? Are you all right? Lan tht ba
trong budi chiéu chang hoi Are you all right? Nguoi thiéu phu kiém soat lai
tinh trang. Nang khong thé tra 1oi nhu hoi chiéu dugc nira. Khong. RS rang
nang khong tra 101 nhu hdi chiéu. Nhung ma ¢6 van dé gi dau? Nang c6 dau
om thiéu thon gi dau. Nha ctra day di moi tién nghi. Chuyén gi cling c6 may
moéc d& tay chan 1am thé cho nang. C6 chuyén gi thi ciing c6 dién thoai do.
Bép co chay hay trom co thé 1én vao thi c6 thé goi canh sat. Ngudi dan ba
khong bat luc, khong can su che cho cua nguoi dan 6ng nhu thoi nguyén thi,
c6 nhiéu ran rét, ho bao, sim chép. Nguoi dan ba khong thiéu mot thirc g1
Nha cura sang trong, stcc khoe day du, loi tac doi dao, chong con co dia vi,
c¢6 uy tin. Nhung ma khong thé néi rang nhu thé 1a moi sy ém dep tot lanh.
Nang nhin chdng, tha nhan:”Em 1am sao ay, anh a. I am not all right”.



Va ho biét 1a ho c¢6 van de.

Steve oi, cai van dé d6 1a mot trong nhitng van dé 10n cua cai x4 hoi bay gio.
Su ¢6 don ciia con ngudi cang lic cang 16n. Steve dwa mét nhin thir nhimg
budi sinh hoat goi 1a ton gido, xa hdi va ton giao, xa hoi va than hiru ma xem
thi thdy. Nha tho va chua chién trd nén chd hoi hop dé cac Ong cac Ba giao
té, gip gd va to chie nhitng cudc vui 1y danh nghia 14 sinh hoat t6n gido. Di
nha tho hay di chua da tréd thanh mot thir trang strc, mot thur giai tri cho
nhiéu ngudi. Hoi hop dé bau cir nhitng hoi phu nit, hoi tir thién, hoi cuu hoc
sinh, hoi chéng v khi nguyén tir van vén... va dé ddm luan va to chuc cong
viéc nay no cling chi la dé giét thi gio, 1a dé chay trén su c6 don, trong lanh
cua nhiing doi song khep kin trong cai vo tu nga gia tao. Ho o6 di dau thi
cling chi quanh quén trong cai vo dy. Ho chi giao tiép gip g& nhitng cai vo
nhu 1 cai vo caa chinh ho. Chinh boi vi Steve bi lac véao trong cai thé gidi
d6 cho nén Steve khong thé chiu dung dugc. Nhung ma néu Steve thiét 1ap
duoc su lién lac voi cai thé gidi rong rdi bén ngoai cai vo kia thi di cho
Steve ¢ & lai trong cai moi trudng do, Steve cling khong cam thay bi ti ting
nhu 14 dang cam thay bay gio. C6 18 tai vi cau da dé cho con dudng lién lac
kia bi bé tac. Hiy nghi dén chung t6i, hdy nghi dén cai thé gidi rong rai ma
trong d6 ngay mai Steve s€ boi 101 thi cau s& thay cai hoan canh trong d6
hém nay cdu séng 13 mot hoan canh can thiét. Hay chap nhan bon thang d6
voi mot nu cudi, va voi mot thai do tich cuc. ROi moi su s& bién hinh trude
con mit cua ching ta. Mt troi s& sang hon va cdy cdi s& xanh hon. Con
ngudi s& dé thuong hon.

Pé chita lanh cai “bénh” clia ngudi thiéu phu kia, t6i tuong khong cogi kho
khin dau Steve. Hiy dem nang ra khoi nha ti cia nhitng diéu kién tién nghi
vat chat. Cho nang vé sdng trong cai xa hoi cla Chéu My La tinh chang han.
Hay la vé day, tai cai lang Binh Qudi nay thi cling t6t. ROi nang s€ di giat lay
quan 4o ¢ bo song. S€ phai rung minh khi thay thir nuéc udng thiéu trong
sach ma nhiing ngudi dan lang thudng udng. Roi nang s& & chung va s& chia
xé nhitng van dé cua dan lang. Cai mé kién thirc ma nang co do s& co thé
gitp do dan lang cai thién sy séng cua ho. Nang s€ phai cuc khd, lo léng.
Nhung ma nang s& c6 nhiing ny cuoi trong veo nhu nang som. Toi biét chic
nhu vay ma. Tuy nhién, Steve dung nghi rang cong viéc giai phong nang 1a
mot cong viee dé dang dau nhé. Du dau khd, nguoi ta van khong c6 can dam
tr b kho dau. Con nguoi sQ khd dau cho nén ct chiu kho dau hoai.

Tiép xuc véi cudc song, véi nhiing khod dau, nhitng lo au cua thé gidi bén
ngoai, chia xé trong cam thong tat cd nhiing thir do voi ké khac. Do 1a



phuong thubc mau nhiém nhat dé xua dudi thé gidi u am cua su ¢ doc ndi
tam. Anh ma c6 don la tai vi anh ty giam gilr anh trong mdt céi vo gia tao, la
tai vi anh tudng rrfmg anh 1a mot thyc tai riéng bi¢t khong co lién hé¢ toi
nhitng cai khac. Nha Phat n6i la tai vi anh cho l1a “ngd” mot cai gi “vo
ngd...”. Ma thoi, dimg c6 tin nha Phat. Steve a, boi vi toi nghi rang cai toi
cua t61 day tuy no khong 1a ngd ma n6 ciing khong 1a vé nga do Steve.

Cai thtr vin nghé phan chiéu tdm trang c6 don thao thirc cling d xut hién
trén cai dat nay lau rdi Steve. Trong cai tinh trang bé tic cta chinh tri, trong
cai khong khi trfu nang de doa cua bao luc va tién bac, con nguoi rat d& lay
cai tam trang chan chuong vé vong do6. Huis clos No exit. Ngo cut. Khong
c6 neo ra. Cai gi cing v0 ly, cling dang nhé nude bot vao. Cai gi cing gia
dbi. Sy vo 1y ciing vo 1y, su gia doi clng gia d6i. Nhu thé d6, ma van con
n6i nang duogc. N6 t6 mot 16p son den hac am dam 1én cho khung canh. N6
tro luc cho nép sé)ng liéu linh, khong trach nhiém. N6 m¢ miéng nhan danh
cho ty do. Néu cai thir van nghé chi biét tuan theo lanh dao nhu mot bo may
dugc coi 1a mdt thai cuc thi cai van ngh¢ v6 trach nhiém nay dich thuc la
mot thai cuc khac. Bén kia con co thé noi vi mot cai gi chir bén nay thi
khong thé noi vi mot cai gi duoc hét. Toi khong bao gid cho su vo trach
nhiém 1a tu do ca. Ty do ma v trach nhiém thi khong phai la tu do ma 1a tu
hoai. Tu hoai va huy hoai ké khac. Thir van nghé d6 lam cho tinh trang cang
lic cang bi dat, thir van nghé d6 gitup cho con nguoi ty ky am thi dé cang bi
day vo trong c6 don, chan chuong va mét méi. Thtr van nghé d6 cao quiu
nhimg vét thuong cho thém rach nat. Chung ta can c6 mot dudng hudng
khai thi va trj liéu. Khai thi dé vach rd cho ching ta biét sy thuc vé nhiing
van dé cua chung ta. Biét dé ma c6 ¥ thic. Co y thire dé ma lo, chuyén hoan,
cdi tao, chay chira; nghia la tim ra dugc nguyén do cua ching bénh va tri
liéu. Noéi thi chic 1a Steve cudi, ché thuc ra theo nguyén tic ndy, ta phai
isoler nhitng nguoi bi cai bénh chan chuong ra, hodc gia phai isoler nhiing
ngudi chua bi bénh ra mot noi. Nghia 13 phai thiét 1ap nhiing “ap chién luoc”
van hoa. Nhung ma khong phai cai kiéu “4p chién luoc” ngdy xua cia ong
Diém dau, Steve dung lo. T6i nghi & ddy nhiing truong dai hoc chang han,
nén dé tach biét ra, dimg cho nam tai Saigon. Phai c¢6 nhiing thanh ph6 danh
cho dai hoc, nhu thanh phé Princeton hay la Oxford vay. Truong dai hoc can
c6 phong dd ngay xua, nghia 1a phong do mdt noi tu luyén. Phai c6 hoan
canh va khong khi cta sy tu luyén. Ché & Saigon hay Niru Udc hay Ba Lé
thi kho hoc hanh 1am. Hdi t6i con & Princeton tdi ¢6 nghe mot anh sinh vién
than réng: “Thanh phé Priceton da nhu moét tu vién rOi ma dai hoc Princeton
la con 1a mot tu vién nita. That 1a mdt tu vién trong mdt tu vién”. Thé ma
khong ai chéi cii duoc cai kha ning va khong khi hoc tip & Princeton dau



nhé. Steve c6 dong y khong. Khi ma ngudi ta manh khoe thi mam mong
bénh tat kho nhiém va vat nga dugc. Van dé€ khong 1a di tim sy tron tranh ma
chinh 1a di tim su tu cuong tu luc dé chién thang.

Steve oi, cai sb toi thé ma c6 nhiéu may man. Bay gio ddy t6i co thé ngdi
viét cho Steve yén oOn thé nay ciing 13 nhd cac ban tré bén nay lo ling va
ganh vac dugc cho bao nhiéu trach nhi¢m.hoi t61 & bén do cling vay. Nhé lai
cai hoi tir thang sau dén thang mudi nim 1963 ma xem. That 13 1an dan, lao
dao. Hoi 4y nhu Steve biét, phong trao chdng ddi ong Diém 1én manh & bén
nay. Mot minh t6i & bén d6 phai lo biét bao nhiéu cong viéc. it c6 dém nao
ngil dugc. Tiéng chudng dién thoai lam than kinh toi cing thang. May man
cO Steve va c6 mot vai nguoi ban tré khac phu luc cho. Mdc du bao nhiéu
ham doa va kho khan, ching ta van di téi mot cach manh bao. Téi nhé cai
budi chiéu & American BUddhist Academy, dén nét mat ling 18 cia Steve
khi em dem binh sita va thé ke¢o s6-c0-la tdi. Can phong la mot can phong
tham thién kiéu Nhat c6 dém chiéu tatami Steve da ngdi quy gbi va trao binh
sita cho t6i mdt cach hét suc lang 18 va dé thuong. That khong khac gi mot
chu thi gia & dong phuong. Steve nodi: dn mot thé s6-cd-la nho thi 1y lai
duoc nang lyc mau chong lam. Buoi chiéu d6 dang hai gio, 1a man han thoi
gian tinh tam va cau nguyén. To61 dd dong cua tinh tam, nhap tir bi quan dé
cau nguyén cho su vuot thang cua ty do trén bao luc, va thoi gian do kéo dai
tir sang thir hai dén chiéu tht sau. T6i da khong an udng gi trong thoi gian
d6, trir chai nudc 13 ma Steve dén thay mot ngay hai 1an. Hom t6i hop bao &
Carnegy Hall, Steve c6 gang chay tim mot noi thanh tinh cho thoi gian tinh
tam 4y, va da khong tim ra duoc. Toi diéu dinh véi ong U Thant cho t6i tinh
tam trong Hall o meditation ¢ try sé Lién Hiép Qudc, nhung ong tir chdi.
Ong tir chdi boi vi ong khong muédn to rang 1a Phat tir 6ng co ¥ bénh vuc
Phat gido. Ong noéi 1a s¢ lam nhu thé tirc 13 tao ra mot tién 18. Toi goi dién
thoai cho Internationnal Church Center cling ¢ tai Lién Hiép Québc. Ho tra
101 1a dugc, nhung cai phong Ay phai tra ba trim My kim mot ngay. Ba trim
M§ kim! Thé nghia 1a mot ngan nim tram My kim cho mot thdi han tir thir
hai dén thr sau! Ban nha di chung ta cling khong tra ndi. Toi bén goi
American First Zen Institute. Goi nhiéu lan nhung khong cé ai tra 16i. Sau
cung toi goi Pai durc tru tri ngoi chua Riverside Drive va duoc chép thuan.
Luc d6 1a lac dai hoi dong Lién Hiép Qudc bit dau hop vé van dé Viét Nam.
Trudce d6, toi da lam viéc gan giii v6i nhom cac nude A Phi da dua duoc vén
dé Viét Nam 1én nghi trinh ctia dai hoi dong Lién Hi¢p Quoc, nhat 13 véi ong
dai st Tich Lan. Va toi ciing di n6i chuyén rat nhiéu véi bao chi va cac hing
v tuyén truyén hinh. Hom hop bao ¢ Carnegy Hall do t6 chirc Nhan Quyén
Quéc Té bao trg, toi ndi “Dan toc Viét Nam da dau kho nhiéu roi. Pay 1a lac



ma gia dinh nhan loai phai cau nguyén, phai hanh dong. Ngay sau cudc hop
bao nay, tdi s€ nhap that tham thién va cau nguyén cho dat nudc toi, va toi
Xin tt ca nhitng thanh phéan gia dinh ctia nhéan loai, nhiing ai biét thuong x6t
va dau kho vi Viét Nam, hdy gop stc cdu nguyén cho dau thwong chim
dut”. Béo chi t6i hom éy c6 dao dat lai 101 yéu cau d6. Steve biét khong, luc
ay toi da gan kiét luc r0i, tai vi trudc d6 dd phai 1an dan di Hoa Thinh Ddn,
Chicago va cac noi khac dé van dong ung ho cho cudc dAu tranh bén nha.
Mbt cudc dién hanh cta Viét kiéu da duoc t6 chire trude toa Bach dc. Biéu
ngit dugc cho tir Nitu Ude xuéng Cudc diéu hanh that cam dong. Nhiéu anh
chi co con nam bay thang cting am di biéu tinh. Nhleu nguoi My mua nude
cam t6i cho chiing t6i udng. T4t ca cac hang truyén hinh déu c6 mat.

Mot diéu bat tién cho t6i nita 1a phong tham thién ndm & trén gac; mdi khi
mudn dung phong rira mat thi phai budc xudng va leo 1én may chuc byc
thang. Mdi mot ctr dong tiéu phi nhiéu ning luc. Trong nim ngay, toi da
phai di 1én di xudng c6 téi miy muoi ban. Steve da giir gin khong cho nha
b4o nao hay hing truyén hinh nio ra vao hét. Va mai dén chiéu thir sau khi
dem sita va thé s6-cO-la t6i, Steve mé6i cho bict 1a cham dut thoi han tinh
tam, t61 phai tiép hai hing vo tuyén truyén hinh, boi vi ho ¢6 ¥ mubn gitp
cho van dé thém sang to.

T6i ubng timg ngum sita nho va “nhai” nhitng ngum sita dy trudc khi nudt.
Va toi cling nhai mot miéng s6-co-la, tuy lac d6 toi khong tin cai thuyét cua
Steve may. Steve ké cho toi nghe nhitng chuyén di xay ra trong thoi gian toi
nhap that. Rdi Steve dua cho t6i xem mAy céi thu & nha gdi sang. C6 may
cai thiép chuc sinh nhat. Thi ra sinh nhét cta t6i nham ngay hom kia ma t6i
khong nhd, luc t6i dang con trong thoi gian nhap that. Mot cai thiép do
chinh tay em t6i v&. D6 13 mot vuon cau vi bdo t6 d3 giy do gan mot nira.
Phia dudi, em t6i d&: mua qué huong. ..

Steve ké chuyén nho nho cho t6i nghe trong khi ¢ phong ngoai nguoi ta bat
gidy dién va bong dé sira soan cudc phong van. Steve dd noi voi toi: “Thay
du‘ng no6i, chi nghe thoi, dé danh sitc mot lat nita ma tra 101 cac cugc phong
van”. Cling may Steve nhi, cac cudc phong van truyén hinh thuong chi kéo
dai muoi muoi 1am phat, khong nhu nhimg cu¢c phong van cta nha bao c6
khi kéo dai ca tiéng dong hd.

Sau d0, Steve dua toi vé nha ¢ duong 109 bang xe taxi. Nhitng ngdy sau do
Steve sdn séc to1 va khong cho té1 lam gi hét. Steve nau an that t¢, nhung ma



trong thiy Steve lui cui dudi bép, toi thuong qua. Toi dd quen niu cho Steve
an, nhu mot ba me san séc con.

That 14 ém dém, khi ta c6 dip nhic nhimg ky niém qua khir cho nhau nghe,
c6 phai khong Steve? Nhung cudc doi khong phai chi 1a qua khir. N6 con 1a
hién tai va tuwong lai. Ching ta phai nhin v€ phia truéc mat. Nhitng ngay lao
dao, trén tranh 1an dan hoi y dd qua rdi. Nhung nhitng van dé ctiia hém nay
dang con. Va ching ta dang ddi dién vé6i chung.

Chiéu xudng roi. Toi nay toi phai tré vé thanh phd. Hen Steve thu sau.

Hét chuong 12

---000---

Chwong XIII

Thién khong phai 1a suy tu vé nhiing van dé triét hoc, Steve a, nhat 1a
16i suy tu véi hy vong tim ra giai dap. Thién 1 gieo nhiing van dé 16n nhat
ctia cudc doi vao chinh manh dit cia ban thé minh, cia tim hon minh, cia
mau huyét va xwong tiy minh. Thién 14 nudi nang bang tron con nguodi minh
- néu qua thyc minh c6 mot van dé khan thiét. Rdi thién cling c6 khi 1a mot
cudc dau tranh thap tir nhat sinh trong mot khoanh khic nao d6 dé dugc song
hay dé duoc tro lai trong giong luu chuyén sau tham. Co nhimng gidy phut
gian nan hiém nghéo quyét dinh ca mot doi minh nhung chang ¢ ai hay ai
biét. Minh hoan toan co doc. Lai c6 nhiing budi cong phu phai quan ty tam,
khi thi nhitng thang loi xay ra lién tiép, khi thi hiém nguy de doa, khi thi that
bai nam chét cing mot minh. Nhung ma Steve dung nghi thién 1a nhitng thu
t6i vira ké d6. Nhitng thir t6i vira ké dé thé chi dé danh riéng cho toi thoi. Dé
t61 noi chuyén nay cho Steve nghe. Hay tuong tuong chung ta la nhing dira
be con di choi va gap mot 6ng gia dang ng6i cau... trén mot béi co xanh.
Ong ta cau ran. “Béi c6 xanh mudt nhu the nay dang 1& ¢ thé trong bao
nhiéu thir hoa dep. Nhung ma c6 nhitng con ran nim phia dudi. Lio phai cau
tat ca ching nd 1én, va dap chét hét, trudc khi chung ta c6 thé vun bon khu
vuon”. Roi 6ng gia ké cho chung ta nghe kinh nghiém ciu rin cia ong ta.
C6 nhiing con ran con, nam trong nhiing cai hang con. Khi nhir ching lén
dugc trén mat dat thi chung nam quay ra chét, khéi can danh dap gi hét. Lai
c6 nhiimng con ran 16n. Cau chung 1€n, phai can than. Néu khong du stc dap
chung chét, chiing s& can minh trudc, va minh ngd quy. Vi vdy phai biét
minh biét ta. Phai biét luc nao minh du sirc, luc ndo minh khong du strc. Lai



c6 nhiing con ran can duoc cau 1én mét lac hai con, dé chung no tu ti€u diét
nhau, khoi phéi nhoc strc minh danh dép. Chung ta thich thi nghe 6ng gia ké
chuyén va ngdi chimg kién, tuy chung ta c6 hoi s¢ sét. Co nhiéu lac thién
dinh n6 giéng nhu vay d6 Steve. Dudi day tiém thirc anh, tr vo lugng vo
bién klep, d6 1a noi theo kiéu nha Phat - ¢6 nhirng con ran, hodc nhirng con
ma, hodc nhitng con gi d6 ma ta khong thé goi tén. C6 nguoi goi 1a trién 1a
str 1a tap. Chiing ndm & d6 va chung chi phdi. Vay mudn dugc tu do ta phai
moi ching 18n choi trén mit phing y thie. Ciing khong phai 13 dé danh dap
chung nhu trudng hop 6ng gid cau ran kia ddu. Ching toi can nhan dién
chung, ddi thoai v6i chiing, va néi véi chiing rang chung ta khong sg chung,
boi chung ta 1a ban chung. Thé ma rdi chung sé& tré nén dé thuong hét chd
n6i d6 Steve. Con néu khong thi chiing van ton tai nhu 1a nhitng méi de doa
thuong nhat ciia minh. Diéu can yéu la minh khong nén s¢ ddi dién chung.
Va chi can can than, biét lic nao 13 ltc minh c6 thé mdi ching dén choi. Thé
thoi. Nghia 12 minh phai sin sang. Thién 13 sin sang. Ciing gan nhu huéng
dao sinh vay. Phai san sang. Nhung ma mudn san sang thi phai ¢6 cong phu
sap san. Vi du bay gid' c6 ngudi ndi véi Steve: toi cho anh biét do hai ngay
nita thi anh chét. Néu Steve tin nguoi d6 chic 1a Steve s& cudng 1én. Bdi vi
Steve khong san sang. Khong phai 1a khong san sang dé chét ma 1a khong
san sang dé ma c6 phan ung thong minh nhat ddi voi cai y tuong kia. Ciing
nhu by gid nguoi ta cho biét cai ¢6 Hanh Tri Tt my miéu kia khong chiu
yéu Steve nira va da di theo mot nguoi con trai khac, thi Steve ciing thay ro
1a minh chua sin sang dé ma d6i pho véi mot y tuong nhu vay. Va khong
san sang cho nén Steve s& khong biét dat chan dit tay vao dau cho phai khi
xuc sy. Va Steve chudc lay nhiéu kho dau.

Ly do quan trong nhét khién cho Steve khong san sang 1a sy so hdi nhiing ¥
tuong do, su ghét bo nhimg ¥ trong d6. Steve khong thich nghi dén cai chét
cua minh cling khong khi thich nghi dén cai phu bac co thé c6 ctia Hanh Tri
Tua. Xin 161 Steve nhé, toi 1ay vi du choi vay ma théi. Vi khdng thich, cho
nén Steve ctt dim ching xudng dudi cat dé co cam tudng 1a chung khong thé
c6. Néu bay gid Steve moi ching né ra trinh dién va cuoi véi chung, thé 13
moi viéc xong xudi. Nhung ma ciing khong dé 1am dau, hdi nguoi ban tré
tudi cua toi.

Moi hom dau thang day di qua Giac Minh toi ngac nhién thay Ly ngdi trong
phong khach, hai tay bi cong lai. Thir cong c6 khoa rat chac. Xung quanh Ly
cac ban bé ngdi dong toan 1a nhitng nha van, nha bao. Bao cua Ly bi déng
clra tr may thang nay roi, nhung ma Ly van tiép tuc cudc van dong du luan,
khong chiu thua. Chiing ling bat Ly. Pa c6 lan Ly cai trang di tam tri &



mién Gia Dinh. Khi Ly tr& vé xin tam trd & Gidc Minh, khong ai cho phép
Ly di ra khoi chua. Thé ma hom d6 tu dung Ly ra khoi chua. Lap ttc hai
nguoi la mat dén xéc tay Ly kéo di. Ly la 16n 1én. Nguoi bén duong dd xo6
lai. Hai nguoi la mat voi vang ap Ly toi cot tru xe buyt va khda cong hai tay
Ly vao roi 14n mat. Nhitng ngudi bén dudng xtm lai dwa béng Ly 1én cao
ludn tay ra khoi cot. Va voi hai tay bi cong nhu the Ly tr6 vé Giac Minh,
yéu cau goi cac ban lai. C6 ngudi dang di goi tho sat dé chat chiéc cong. Cb
tay Ly d6 bam. Thay t6i, Ly cudi. C6 t6i khan lai, khong néi ra tiéng. Nhu
thé nay thi con troi dat gi nira. Giira ban ngdy ban mat, lac mot gio trua,
ngay trong khu dong dao nhat cua thanh phé.

Steve oi, chung t0i dang tiép tuc di t6i day. Nhiing s& gi xdy ra cho chiing t61
& dang kia, chung t6i chua biét. Nhung chung t01 dat niém tin ¢ kha nang
con ngudi, dii con ngudi ¢6 t6 ra ac doc dén may di nira. Ké thu cua chiing ta
khong phai 1a con nguoi; ké thu cua ching ta 1a vo minh, 1a cyu thu.

Thoi, dé toi dua Steve vao lang tham dé quén di trong gidy lat tat ca nhimg
van dé gay go do. Steve xem, day ciing 1a mot lang nudc man, thanh ra van
dé nudc udng 1a mot van dé 16n lao cta lang. Ngudi ta phai “do6i” mot doi
nudc toi ba déng bac, khi xe nudc ngot chéo t6i va dan lang dem thung va
quang giong ra dé “doi”. Nguoi ta du chit “d6i” dé khoi dung chit “mua”,
boi vi néu co6 ngudi “mua nudc” thi phai c6 nguoi “ban nudc” didu ma
khong ai mudn xdy ra ca. Steve xem, ngudi dan qué yéu nudc biét ching
nao! Steve di qua con dé nay va r& vé phia bén trai. Cai hd nudc xay bang da
nay co thé chira sau thude nudc, do dan lang gop va xay nén voi sy tro lyc
ctia chung toi. Mot cai don do dan lang ky da dugc bo Coéng Chanh chap
nhan. Thé 13 14u nay cir mdi tuan ba l1an xe Cong Chanh vé ghé d6 nude ngot
vao ho nude. Dan lang chi co viée ra ganh.

Tuy vay van dé nudc chi kho khin trong mua nang thoi Steve. Vé mua mua,
nudce song trd thanh nude ngot va nude mua himg duoc c6 thé dung du da.
Pam dat 16n phia tay trai kia da dugc dan lang khai pha trong trot; hoa mau
dugc chia déu cho nhau du d6 khéng phai 1a dat cia ngudi trong lang. Pit
d6 1a dét chinh quyén bo hoang tir bao nhiéu nam. C6 nhiing thtr cay cdi ¢o
thé chiu dugc nude min, nhung ma c6 nhiing thtr cay phai chd doi dén mua
mua mai co thé trong trot dugc. Bé Lé ¢ trong lang bao 1 ¢ nhitng cay bau,
cdy bi néu ta t&i tir nudc song (min) pha V01 nudc mua (ngot) cho ching thi
chlng ciing quen dan véi nudc min va cu01 cung co thé chdp nhan duoc
nudc man. Ciing hay nhi. Steve c6 muén vé day dé toi tudi cho mt it nudc
man, xem thr cau c6 chap nhan duoc khong nao?



Dan lang da bat dau trong nam rom dé ban theo phuong phap chi dan.
Nhung ma rom nam nay dat r6i; s6 rudng duoc canh tac giam xubng that
nhiéu trong toan qudc. Phai dé danh rom cho trdu bo an, nhat 1a trau, cho téi
mua gat méi. Co nhiéu gia dinh da thyc hién chuong trinh nu6i ga, va ho da
thanh cong. Ban dau, khi chung t6i dé nghi nudi ga, nhiéu nha lic dau. Ga
ctia ho nudi chét hoai. Ho ndi: dat nudc min, ga di kiém an ctr bi bénh chét.
Chung t6i biét Kkhong thé thuyét phuc ho bang 101, nén tu xuit von nudi mot
trdm con ga bang 16ng tm. Ching t6i muon nha bé Loi dé thuc hién cong
tac trinh dién chimg minh. Bé Loi chwa bao gid thiy mot cai 16ng nudi ga co
hé thong 16 sudi, nén td mo 1am. Ching t6i sudi 16ng bang dén bdo. Ga con
thi ching t6i mua giong New Hamsphire. Thyc phdm cta ga chung t6i mua
nhiéu bao 16n di dugc tron sin. Nhitng con ga con 16n 1én mau nhu thoi.
Chung t6i theo dung phuong phap cham soc, vé sinh cho ga, nho thube 16
miii cho ga, van van... Sau d6 ba tuan, ching t61 bat dau dem dung cu vé
lang dong nhitng chudng ga to va ga gio. Bai vi khong may lic nita, ga con
tro thanh ga to. Nha cua be Lot luon ludn ¢6 khach ra vao. Bac Ba, thim Tu,
ba Bay ai dén tham ciing ngac nhién khi thdy ga 16n nhu thoi ma khong chét
con nao. Mot d6n mudi. Thé r01 chung t6i dugc héi ¥ kién. Nam ba gia dinh
quyét dinh nu6i ga dé kiém tién loi tic.

Moi cong tac & cac lang thi nghiém déu dugc thuc hanh theo kiéu d6 nghe
Steve. Ban dau thi phai nghién ctru vé tinh trang chung cta lang vé cac mat
y té, gido duc, kinh té, x3 hoi. Roi tuy theo tinh trang ma bat dau cong cudc
cai tién. Phai danh thic uéc mudn cta dan lang diy bang nhitng cong tac
trinh dién chimg minh. Va ty nhién dan lang huong tmg. Tuy vay cling cong
tac dau phai lam ¢ nhiéu lang vén khong phai 1a nhimg cong tac y té va giao
duc. Trong thanh phan gidng vién cua truong Xa Hoi, c6 mot vi ting si ma
chung t6i goi 1 thay Tam: vi ndy chtng t6 mot kha ning thu phyc nhan tam
rat 16n. Chung toi d6i khi cling goi dua thay 1a “bach khoa tu dién” béi vi
ong biét that nhiéu chuyén. Co 18 chuyén gi ong ciing biét. TUr tiéng Phap
tiéng Anh, tiéng Mién cho dén thudc Tay, thudc Bic, thuéc Ngoai Khoa; tir
viéc trong cam trong budi cho dén viéc gieo hat bi hat bau, tir day hoc cho
dén coi séc cong trudong kién trac. Chinh dng sé coi soc hoa d6 va diéu khién
viéc xdy cat truong Xa Hoi cua chung toi. Trong mot lang thi diém kia, mdi
lén thdy Tam vé, ong chi mang theo mot cai gbi nho trong d6 c6 dung cau,
trau, mot ve dau gié bach tuong, vai trai chanh, mét it bong gon va vai cai
kim. Thé ma dugc viée bang may cac cd cau khac. Ban dau thi thay tim to1
nha mot nguoi bi binh ban, mdt cau be chang han. Thay cao gid, va néu can
thi “cit”. Cat co nghia 1a chich 1&, mot loai cham ctru gian di. Thay dung 14
trau hodc mot mui chanh. it khi thdy dung t6i thuéc udng hay thudc chich.



Ma la qua, nguoi binh nao dugce thay “hanh nghe cung mat ra, va qua dugc
con nong. Tai that. Thé rdi thdy mo khin goi ra, ngoi trén bure nguya, lay trau
nhai bom bém, moi moi nguoi trong g1a dinh. Roi thay no6i chuyén mua gio,
mua mang, thoi tiét. Chuyén gi thay noi cling hay, thé méi la chir. Dan lang
mé thay. Va hang xom ai bi bénh déu moi thay t6i. Hau hét ca xom déu 1a
ngudi chiu on thay, mot cai on nho nhung ma that bén chat. Va thay dé nghi
cai gi, dan lang ciing sbt sing huong mg, Steve a. O mdi lang Viét Nam déu
c6 mot ngdi chua va mot ong thay chua. Néu thuyét phuc dugc ong thay theo
phong trao cai tién nong thon thi chic 1a khong bao 1au phong trao phai
thanh cong. Khoi phai tdm Iy chién, 4p chién lugc gi 16i thoi. C6 phai khong.
hién gio chiing t6i rat can chuyén vién, va chung toi phai lo dao tao. Liy
kinh nghiém cua thdy Tam, cong tac dwa vao chuong trinh hoc tap cua
truong mon thuc hién ngoai khoa. Ngudi cong tac vién xa hoi sau ndy can
phai noi chuyén hay nhu thdy Tam, dén v6i dan lang dé dang tu nhién nhu
thay Tam. Diéu d6 quan trong hon nhiing kién thtc c6 tinh cach bac hoc ma
thiéu gia tri thuc dung. Khinh thudng kho tang kinh nghiém ctia dan qué tirc
1a mua chudc ldy that bai. Phai xem k thuat méi nhu mot cai gi di dén bo
tac, chir khong phai dé bai bac, nhiing kinh nghiém va phuong phap truyén
théng. Chiing toi ¢6 ¥ mudn két nap nhiing thanh nién nam nit goc ¢ huong
thon hon 1a ¢ thanh thi, bé1 vi ho c6 kha nang hiéu biét va dén vai nguoi dan
nong thon dé dang hon.

Ngéi truong ma Steve thdy ddy khong phai 1a khong c6 mot lich su ky tha
dau nhé. Ban dau, mot cong tac vién vé lang, va lam quen véi vai em be
trong lic choi dua, cau c4, hat ho. Roi anh cong tac vién do héi tham vé su
hoc hanh ctia cac em, va rdt cudc 1a cac em bang long dé hco anh day cho
ma hoc thay vi di choi rong suét ngay. Ho ngdi dudi goc cdy, ké mot tim gd
dé viét chir. Thé roi chi mot tuan sau, s6 hoc trd ting 1én mudi may em. Mot
“bac” phu huynh thay thuong, lién 201 tat ca vao nha ngodi hoc. Ho duoc
phep str dung birc ngua bén chai. Thé 13 ho tach ndm tdm van ra, 1y gach ké
lam nim chiéc ghé dai. Con du chd cho bon nim em. M4y tuan sau tré em
tGi dong thém. Khong khi hoc tap vui vé hang hai. Phy huynh mimng r& thay
con minh duoc hoc dé sau nay c6 “dam ba chir”, khéi thua kém con nguoi
ta. Ho thuong thiy gido 1am. Steve biét sao khong, & Viét Nam chung toi
chiu anh hudng Nho gido kha sdu dam. Ngay xua, 6ng vua la quan trong hon
hét, roi méi dén ong thﬁy, roi mdi dén ong cha. Quan, Su, Phy tic 1a “tam
cuwong”. Chic chin 1a Steve biét du diéu do, toi khoi can phai x6 nho ra nira.
Vi viy dia vi ciia ong huong su rat 1a quan trong, bdi vi ong ay thay thanh
hién dé day chir nghia dao dirc cho con chau. Cho nén ngudi cong tac vién
xa hoi néu bat dau bang cong tac gido duc, s& chiém dugc chd kha tét trong



long ngudi dan lang. Nhat 1a khi anh c¢6 thé day cho tré em thém phép tac
ngoan ngodn. Anh duoc cdc moén dé bé ti ciia anh moi vé nha choi, va cha
me cic mon dé dy bao gid cling don tiép “thay” ctia con minh mét cach niém
nd. Thé 1a anh co dip tuyén truyén cho chuong trinh cai tién sinh hoat nong
thon, mdt cach gian tlep va kin d4o, cd nhién, va tiéng néi cua anh sé rat dé
lot vao tai nguoi da san c6 cam tinh véi anh.

Khi hoc tro déng qua ma chd hoc thiéu thén, cac phu huynh hop lai dé giéi
quyet van dé truong 6c; co khi ho tu dong lam nhu the ma khoi phai ¢6 y
kién cua nguoi cong tac vién. Mot budi hop nhu thé cb nhién dua dén két
qua 1a su quyét dinh dyng mét ngdi truong cho lang. Va nguoi thi cho tre,
nguoi thi cho 20, nguoi thi cho gach, nguoi thi cho cong. Vat li¢u khong
hiém. Ban dau chi can la truong bang tre, tranh va dat thoi. Khi ma dan lang
y thirc dugc sy can thiét, thi tu nhién kha nang ciia thon qué dé tu cai tién tro
nén 16n lao. Ngudi dan khong nghéo nhu ho tudng hay nhu ching ta tuéng,
it nhat 1a trong tiém ning ctia ho va cua x& s ho. Do, cai ngdi truong bon
gian ma Steve thay d6 1a ctia chinh ho 1am ra. Ho khong cau xin ctia Chinh
phu hay cta vién trg mot xu nao. Hi¢n gid da co tdi hai gidao vién 1a nguoi
lang, nhimg gido vién khac ciing s& thay thé bang dan lang khi diéu Ay tro
thanh c6 thé.

C6 nam sau thanh nién nam nir trong lang tham dy sot sing vao cong viéc
xay dung va cai tién. C6 mot cdu mudi 1am tudi tén 1a Mudi - c6 thé nodi nd
1a mot cong su vién déc luc. Cha ctia Mudi mat rdi. Me nd cling vay. Mg cua
né bay gio 1a me ghé. N6 c6 mot dira em gai chin tudi rat khau khinh dé
thuong, cung cha khac me. N6 1am nghé “cay day” nghia 1a chai luéi. Ting
d6 tudi ma ganh vac viéc gia dinh nhu mot nguoi 16n. Va né ciing cu xtr nhu
mot nguoi 10n. Steve biét khong, budi sang trude khi cho thuyén di, n6 cling
udng ruou “cho 4m bung”. Va nhiing budi chiéu thuyén vé, trong khi em né
lo ban mé c4, no ngé)i “nham nhi” be ruou, khé kha nhu mot ong lao. To1
nghiép qua. Viéc 1am thi nang nhoc. Ba di ghé thi khong 4m ap ngot ngio.
Khong c6 mot thir giai tri lanh manh nao. Khong c6 phong doc sach, khong
c6 dan hat, khong co truyén kiém hiép, khong c6 hoi he, ban hitu dong diéu,
khong c6 thé thao, bong chuyén, bong ban... Chi c6 udng ruou va danh bac.
Em gai nd, con Mudi Mét, 1a hoc tro truong Chim Son Ca. C6 mot hom téi
truong hai mit d6 hoe. C6 gido héi vi sao. N6 néi anh n6 bo nha di gan mot
tuan nay khéng chiu vé. Hoi n6 thang Muoi di dau. N6 noi: nghe nguoi ta
noi anh nd xin v lam cong trong héng sat ngudi trén Saigon. Khi t6i nghe
cau chuyén, t6i noi. Chét rdi, thang bé bi d6 thanh quyén rii mat roi. Dé em



no6 lai ddy ai nudi. Hay 14 dé cho cai ba di ghé thiéu cam tinh 4y? No, n6
thuong em no6 hon 1a me¢ con bé thuong.

Hon mot thang sau, c6 Chin, mot trong cac hudng dan vién thuc tap & lang,
gap Muoi dang di trén mot con duong miét Hang Sanh. Moi dau Chin khong
nhan ra nd, bdi vi nd mic 4o so mi ran ri va quan cao b01 N6 di voi mot
thang ban c¢6 vé mat rat 1a Saigon. C6 vé mat Mudi thi van con mang cai nét
tho ngdy non non dai dai nha qué. Con mét nd van con chira dung su ngo
ngac. Chin da t6i va hoi: C6 phai em 1a em Mudi khong. N6 thay Chin thi
mimg va néi: “Phai. Chi di dau vay”. Va no noi voi thang ban. “Thoi may di
choi mot minh di, dé tao gip nguoi quen”. Chi Chin dua né vao mot quan ca
phé. “Nay Muoi, bo lau nay em di 1am dugc nhiéu tién 1am ha”. “Pau ma co,
chi. Lam & sit ngudi cling da dn ma thoi, khong hon gi & lang”. “Vay tai sao
em bod lang ma di”. “Tai budn 1dm chi Chin oi. Ca d&i nhu vay hoai khong
c6 gi vui hét. Roi mai mot em di linh, thé 1a xong”. “Vay ché em dé con
Muoi Mot mot minh a? May khong thuong em may sao, ha Muo6i1?” N6 yén
lang, ling tung. Chin khong khuyén né tro vé lang ngay, ma chi hoi xem no
lam tai hang nao dé thinh thoang lai thim. “Em lam ¢ s& B.S. gan Pakao d6
chi”. Chin hen trua thtr bay t&i don né dua vé lang tham em. N6 nhén 10i.

Tir d6 & lang c6 nhiing budi vin nghé do hoc sinh t6 chuc voi sy tham du va
hudng dan cia cic gido vién, cic ngudi ban tré cua lang tir cac noi tdi. Co
khi hoc tro truong Tinh Thuong bén lang Thao Dién qua t6 chirc, rdi thi hoc
tro bén nay dap 1&. Mudn t6 chirc “van nghé” luc nao ciing duoc. Dan lang
16n tudi ma ciing tham dy that tinh. Nhiéu nguoi biét ca siu cAu vong co.
Nhitng budi chiéu mat, & goc cdy dira. Nhimg budi sang trang. Ta sach cua
lang bay gid ¢ nhiéu sach doc giai tri. Va vo sb tiéu thuyét kiém hiép. Lai
c6 ca tron bd “Co gai D6 Long”. Budi tdi trong gia dinh, tiéng tho thé cua
cac em bé doc tiéu thuyét Tau tao nén mot khéng khi 4m ctng. Réi thi ¢o
bong ban, bong rd. Cac dng “cu non” trong lang bat ddu say mé nhimng thtr
giai tri mai, va bo dan uéng ruou danh bac. Chi Chin doa cac cau “To1 s€ xui
con gai & cac lang bén khong thém 14y cac cdu. Ly cac cdu dé rdi cac cdu
ruou ché be bét lam kho gia dinh 4y 4. Mdi mudi ba, mudi lam tudi ma da
uéng rugu”. “Pung lam ac, chi Chin a; ¢6 cau tra 161. Ma thiéu gi con gai.
Tui tui s& di cudi con gai lang that xa. Nhung ma néi choi d6 chi Chin. Budn
thi tyi tui uéng chut choi, chd c6 say swa gi ddu. Bita nay c6 giai tri lanh
manh rdi thi khéng udng nita cling duoc”.

Cau Muoi cua chiing ta ngay nay da tr¢ vé lang ro1. Khoi phai noéi, con em
gai n6 mung hét sitc Muoi cling da tré lai ngh€ chai ludi. Nhitng thot gian



con lai trong ngay, né dung dé hoat dong cho phong trao lang. N6 c6 vé dan
anh lam. Bon tré con rat thich. N¢ thich t6 chic thleu nhi ndng thon, thich
choi bong chuyén; n6 tip danh dan mang-do va rat say van nghé. Giong né
khong tot 1am, nhung no rat wa ca hat.

Steve oi, t0i 1a nguoi rat tha thiét dén viéc lam lang nhung ma toi thiy toi
thua kém thay Tam c¢6 Chin va rat nhidu nguoi khac. Nhin nhitng thang loi
lién tiép cta nhitng ngudi tré co 1ong kia, 1ong toi thay phan khai va hy vong
hon. Thi ra r6i 12 nguoi dugc thira huong cai két qua trude hét, chd khong
han da 1a nguoi dan nong thon. Anh dugc yéu mén, dugc chép nhan, duoc
tin cay. Anh lai séng c6 hy vong, ¢6 wéc mo. Thé thi anh con doi hoi gi nira.
Chinh anh 13 nguoi thira hudng cong trinh cua anh trude hét, bt cir thir cong
trinh nao ma anh c6 thé goi 13 cong trinh. Piéu don gian do, gieo ngd duoc
ngd, gieo dau duoc dau, thé ma cling phai lao dao 1am méi chirng thuc dugc
no.

Steve oi, cai khong khi Phuong Béi phéng phat & dau day, trong khi chinh
Phuong Béi thi bi ¢6 1ap héa trén mién nui rimg Bsu- -Danglu lang I&. C6 18
vi ¢6 nhitng con chim cii ciia Phuong Bdi hay lui téi, nhat & & nhiing lang
qué nhu lang nay. Ma c6 18 1a tai Phuong Bdi ngy tri noi 1ong cia mdi
nguoi. Phuong Bdi 14 tinh yéu. La hy vong. Mot ngay nao d6 chung toi
mong s& duoc doan vién trong chiéc ndi bong da, hoa rimg va co dai ay.
Nhirng khu lang twong ddi yén tinh nhu khu lang nay ngay mai c6 con duge
yén tinh nita khong? Su dung x4y phai dugc thyc hién ting chit tirng chut
vé6i tat ca cong phu. Nhitng sy pha db thi khong can di timg bude mot. Mot
vai phit, mot vai gio dong ho, thoi thé 1a tat ca tiéu tan. Chién tranh khong
ton trong mot gia tri ndo, ké ca nhitng gia tri truyén thong va nhan dan. Va
nhat 13 né tiéu diét hy vong. ..

Hét chuong 13
---000---

Chwong XIV

Troi ndng qua Steve oi. Mdi 1an vé duoc dén lang rdi t6i sung sudng
nhu 12 dugc boi 16i trong mot giong song mat. O day c6 nhiéu gié. Nhin
dong lta va rach dira xanh 1a c6 thé thiy thoai mai roi. Céi noi ching t6i cu
tra ¢ Saigon that la t¢ qua. Nong khong chiu noi. Chung t6i ¢ tan trén gac
nhi. Tran nha bang gidy va nep gd. Chat chdi lam. The do ma khong nong
btic sao dugc. Budi trua chung t6i clr phai mac 4o ngan xudng ngdi ¢ dudi



gbc cdy cau cho d& birc. An udng khong dugc. Ong Tu hang xom xui t6i dit
mdt cai may lanh trong phong. it cai may lanh trong phong thi tén mot s6
tién nao d6, nhung ma minh sé& lam viéc bang hai, thé co loi khong! Ong Tu
no6i téi chuyén loi hai; ong ciing c6 1y mot phan nao d6. Qua that trdi ndng
nhu thé ching viét lach soan chim gi dugc. Minh ciing thiy bi xiéu xiéu.
Nhung ma nghi lai thi khéng duoc. Khong thé nao dugc. Khong phai 13 vi
cai may qua dat. Ong Tong thu ky noi c6 thé mua mot cai thi it tién duogc.
Nhung ma ¢ trong cai xom nghe¢o do6 ma minh c6 may lanh dat trong phong
thi that 1a khong biét dong sy mot chit ndo. Thién ha s& nhin bing con mat
gi. Cai xe hoi ctia trudng 12 mot cai xe cii, cai mi cta nd con cé thé chap
nhan dugc khong ai noi gi. Nhung ma mét cai may lanh, thi that la... nhin
cao qua. Toi lién kiém giai phap khac. Phia trudc c6 nha anh Bay, co gac.
Anh doc than. Budi sang xach mo-to di lam, chiéu t6i méi vé. Anh bang
long cho tdi str dung nha trong luc anh di vang. Thé 14 tu nhién t6i c6 ca mot
lau dai. Lau dai nay rong chung bbn thudc dai chung chin thudce. Phia duoi
mat hon trén gac nhiéu. Nhiing luc can Vlet lach, t01 sang bén 4 ay, voi mot
chiéc chia khoa anh Bay cho. Khi nao muén trén khach dé c6 thi gio lam
viéc t6i cling sang bén ay. Steve dung lay lam la khi nghe t6i noi dén chit

“trbn khach”. Thudng thuong bén nay mdi khi dén khach clr dén ty nhién,
chtr khong goi dién thoai hay hen gap trude. Vi thé minh di trén chang co to1
16i gl ca, chi trir gio minh phai ngoi ¢ chd ban gidy. Toi ghét cai ban gidy
nhat, Steve a.

Chung 61 cing phac gidc ra dugc mét cua hang ban che dd xanh va che
bong cau nau theo kiéu mién Trung. Tbi thi t01 thich hai thir che a ay lam. Che
1a gi 4y ha? Ché 1a mot thir xap ngot. Biét cit nghia 1am sao. Ctr n méi biét
ngon chtr Nguyén Hung noi “xtp ngot” chic Steve lac dau roi. Ho cat che
trong tu lanh. Moi khi trdi nong ma duoc an mot hai chén (nho xiu thoi) thi
cling ngon nhu 13 uéng nude dira. Steve thém nudc dira 1am phai khong?

Giira t6i va Nguyén Hung c6 mot su khac nhau rat 1on - néi nhu thé nghia 1a
con c¢6 nhiéu sy khac nhau nho hon, d6 1a Nguyén Hung thi ghét thic an
ngot ma to1 lai wa. Thanh thur mdi khi nhd bé Tam mua vé, chi ¢ minh t6i
an, con Nguyén Hung thi ngdi ngo. Co khi bé Tam an vai t61. Co khi thi
Man hay Toan, néu gip dip ho dén choi. Toan d6 nay coi so0c mot nha in,
bita trwa ndo ciing ghé t6i choi. Va ciing thinh thoang tra tién ché bong cau
hodc ché dd xanh. Con Man thi lo nha sach v6i Tué. Tat ca déu co phan su
roi, Steve.



Chiéu hom nay t6i & lai an com & day, trong lang, v6i Quang va Thu hai
cong tac vién thuong truc. Ba Bay trong x6m moi dem cho chung t6i hai trai
mudp ngot va may lon nép “goi 1a an 1ay thao”. Quang va Thu & day duoc
cac ba chap nhan nhu lacon chau, hai trai mudp dang niu canh chac ngot
1am - ngot nhu 13 tinh nguoi dan qué ddi voi cai gi ho da chap nhan. Thu ké
cho chung t61 nghe cau chuyén nho sau day. Tuy don so ma cam dong. Co
mot hom do, bac Bay thé\y Thu 1am viéc tan tinh, lién hoi: “céc ciu luong
tién gi bao nhiéu ma lam viéc gidi qua vay?” Thi van 13 cau hoi ma chung toi
thudng phai tra 101 nhu sau: “Tui chau 1am cong qua. Thay tui chau day thoi
budi nay 1am cong qua trong lang trong x6m gitip cho cb bac thi ciling c6
phude nhu lam cong qua trong chua. Tui chau an com chua, c6 chut it tién di
xe do, cho ¢ luong tién chi dau bac.” Ba Bay hiéu ra ngay. Va ba nhin Thu
v6i cdp mat triu men Con trai bay gid ma giodi thé. Minh trong bay gio
chung nd hu céa réi. Lo ruou che, nhay dam, di choi chd nay chd khac. Ai
ngo con co dua ham lam cong qua. Toi thdy cau tra 10i cua Thu that 13 hay.
N6 ¢6 gia tri ciia mot cudn sach than hoc. N6 giai thich duoc khuynh huéng
“di vao doi” cua Dao Phat Viét Nam, Steve co biét hai tiéng cong qua
khong. d6 1a hai tleng binh dan dung thay cho tiéng cong duc Punya la tiéng
Sanskrit ddy. O bat ctr ngoi chua nao ¢ Vi€t Nam, nhat 13 ¢ thon qué, ngudi
dan qué thuong tim nhimg dip rdi ranh d¢ Ién chua lam cong qua, nghia la
lam gip cong viée cho chua. Ho tin rang lam cong tac ¢ chua la mot diéu tot
dep c6 thé dom bong két trai vat chat va tinh than cho twong lai con chau ho.
Boi vi chua la cia chung, va viéc chua 1a viéc loi ich chung cho tat ca moi
nguodi, nhat 1a dimg vé phuong dién siéu hinh ma noéi. C6 nguoi lam cong
qua mot vai budi. Co nguoi 1am ba bon ngay. C6 ngudi ¢ hang thang dé 1am
céng qua. Va co nguot tinh nguyén ¢ tron doi. Nhu cac “gia” hoac may “ba
vadi” chang han. Ho it hoc. Ho khong tu “hué” ma 1a tu “phudc”, néi theo
danh tir nha Phat thuong dung, trong gidi binh dan.

Lam cong qud, nhung ma khong lam trong chua nita. Lam cong qua, nhung
lam ¢ trong lang trong xom. Thu con noi thém thé nay nita chi: “Bay gio
nguoi ta kho nhiéu qua, Phat cling khong ngdi mai trong chua; Phat ciing di
ra ngoai xom ngoai lang ro6i”. Toi ciing ngac nhién khong biét tai sao Thu né
n6i duge nhiéu cau hay qua vay. Phat khong ngdi trong chiia nita! That ra tai
gidc ngd ta dat Phat trong chua dé ma thd chi Phat ddu c6 mudn ngdi trong
d6 dé hudng x6i, chudi va huong hoa qua cua thién ha. Nhitng 6ng Phat nhu
Phat Dugc Su, Phat Quan Am, 1am sao ma ngéi nha duoc. Phat Duoc Su
ngéi hoai trong chua thi ai di chita bénh cho thién ha than bénh va tim bénh?
Phat Quan Am, tirc 1a Quan Thé Am thi chic 13 phai di hoai, bdi vi Quan
Thé Am 1a “lang nghe tiéng kéu dau thuong ciia cudc doi” ma tim téi. Kinh



Phap Hoa da chang dinh nghia nhu thé sao. Vay thi my ngudi hoc tro cua
may 6ng Phét khong khong 1y cur ¢ 1y trong chua khi cac bac thiy minh co
mat trong nhiing noi co kho dau cua cudc doi sao? Nhu thé khong phai 1a
hoc tro cua may 6ng Phat ma chi lam n6 1€ cua nhitng pho tugng. Thu n6 noi
chi 1y 1dm. Ching t6i chang can nhimg nha than hoc 16n nhu Teillard de
Chardin, nhu Karth Barth, nhu Buber; ma ching t6i van dang thyc hién
duoc cudc cach ménh gido ly. Nhitng ngudi tré tudi nhu Thu s& dan dau
nhimg trao luu tu tudng Phat hoc day, nghe khong ha Steve than yéu?

O Viét Nam, ton gido con lai nhu nhiing tdp doan xa hoi virng manh hon hét,
bdi vi khong khi chinh tri va chién tranh da lam tan rd phan 16n nhing thuc
tai x3 hoi khac. Véi lai loan lac 1au qua khién thién ha mat long tin & moi
chuong trinh, moi hira hen. Nhiéu chinh tri gia thiéu chan dirng muén nwong
vao céac thé lyc ton gido dé... 1am chinh tri. Nghia 1a dé mong nam duoc
quyén hanh. Nhung c6 it chinh tri gia biét duoc thuc chit cua tiém luc ton
gido, cho nén chi c¢6 ngudi mudn lgi dung ma it co6 nguoi mudn boi dap. It
cO nguoi théy duogc vai trd ma tén gido c6 thé thyc hién trong giai doan lich
sir nay, ké ca trong gidi nhiing nguoi lanh dao ton gido. ching t61 dang trong
cdy vao nhing 16p nguoi tré tudi, c6 6c tién bo, du 1a nhimg nguoi nay
khong c6 chuc vi lanh dao, ton gido cling vay, déu bao thi, co nhiéu tu kién
va nhiéu lac bi xem nhu 13 tr& luc cua sy tién bo. Tuy nhién, nho nhiing
phan tir tién bo gidc ngd hoat dong va tranh dau khong ngimg, ciing nho
nhing tiéng goi canh cdo cia thé luc dang 1én cho nén céc vi lanh dao da co
bung tinh 1én d6i chit, va da thuc day cho nhimg con ria bo thém mot quing
duong. Toi mudn néi nhitng hoat dong cia gidi tri thire can gia ting gip boi
dé co thé thay nhiing con rua bang nhitng con nguya.

Steve a, ding c6 nghe bao chi néi rang Phat gido va Cong gido ¢ Viét Nam
chéng nhau. Ho néi dua ddy! Nhiing ngudi mé ngi trong Phat gido voi Cong
gido a? Ho giéng nhau nhu dac. Ho hanh dong va suy tu gidng nhau nhu
duc. Cho nén ho ¢ chung mét nha va theo chung mét thur ton giao thi hop
lam day. Con nhitng ngudi biét thoi biét thé, nhimg nguoi c6 tAm con mat
nhin xa, biét thira nhan 1& phai va sy ddi thoai nhiing nguoi d6 di mang danh
hiéu ton gido khac nhau ma ciing ding sat canh voi nhau. Chi ¢ sy chdng
bang giita sy bung bit va su tién bo, giita sy luoi biéng va ich ky va su dan
than can dam, thé thai.

Luc lugng cua nhitng dtc tin 16n & Viét Nam néu dugc dong vién vao cong
vi€c cai tién xa hdi s€ thuc hién dugc phép la. Va nhu Steve thay, nhiing luc



lugng do can hop tac trudc hét dé chAm dut cho duoc cudc chién tranh khbe
hai.

Steve o1, viét cho Steve t6i day, dot nhién hinh anh hang cay trui 1a ciia mua
Pong Priceton hién vé rit rd trong 6c toi. Ching t6i dang trai qua mot mua
Dong that gian kho, that lanh 180 va that den tdi, mot mua bong dai dac
chua biét bao gio chdm dut. Nhitg con chim c6 viing canh ché duoc niém
tin dé vuot canh dong dai tuyét gia hay khéng? Chung to6i mudn tat ca gia
dinh nhén loai khong bo quén ching t61. Chung t6i 1a nhimng hang cay trui 1a
ding chiu trong suong tuyet dém ngdy, phan déu dé doi chd nang 4m cia
mot mua xun xa lo xa lic.

Steve, troi dang d6 mot tran mua 16n. O Saigon phong t6i chic chan lai dot.
Khéng phai la vi mai tén bi thung ma tai vi nudc mua tat ngang 1u0n qua
tran nha r6i rin qua ké hd cua tran nha lam bang bia ctmg ¢ nep go. To1
phai lay nhiéu thr dé himg kéo wdt nén nha. Nao chau thau, nao ly udng
nude, nao 6ng dung but... khong co t6i ¢ nha, chic 1a phong wdt hét rdi. Gio
nay gan hai trim khoa sinh truong xa hoi chung t6i dang & trong céc trai
thuc tap mién qué.

Steve 0i, ngdy mai sé& ra sao, diéu d6 toi khong thé nao né cho Steve nghe
dugc. Nhung ma du cai gi xay dén cho t6i, cho chang t61, hay cho Steve, t61
tin cai do ciing s& khong thé 1am lay do duc tin ctia chung ta. Boi vi dirc tin
ctia chung ta khong phai da duoc cin ctr trén mot diém tya di dong va vo
thuong. Puc tin cia chiing ta khong bat ngudn tir nhitng nhan thire siéu hinh.
Duc tin cua ching ta la sirc manh cua tinh yéu, mot thr tinh yéu khong c6
diéu kién, khong can sy den dap, khong bao gio bi lay d6 bai mot sy phu
bac. Toi mudn dé cap téi van d& ma lau nay t6i mudn noi cho Steve nghe
nhung chua c6 dip néi. Mot 1an nao d6 tdi co ndi voi Steve 1a ta phai wom
van dé cua ta trong chinh ban thé ta, linh hon ta, xwong mau va tay nio ta.
ROi ty nhién mot ngay nao d6 thiy duoc nhimg lién hé giita nhan thic va
hanh dong. Nhan thirc ¢ day khong phai 1a phan kién thirc suy ludn. Nhan
thire day 13 tat ca cam thy va so nghiém tam linh - diéu ma ta kho co thé chia
x¢é véi ké khac bang phuong tién dién ta ngdén ngit va khai niém. Cai tinh
yéu ma to1 noi day nod sinh trudng trén can ban tam ly cua chiing ta, da danh
roi, nhung ma la thay, sy tan hoai hoac dan dan hodc dot ngdt cua can ban
tam 1y sinh 1y 4y ciing khong c6 anh hudng gi dén né. T6i mudn néi dén tinh
yéu mau nhiém 4y. Trong trudng hop tinh yéu nguoi doi thudng noi, su phu
bac hodc su phoi bay tréng tron mat that cta doi tuong yéu thuong cé thé
khién cho tinh yéu bdc khéi. Nhung & ddy, tinh yéu khong bao gid bdc khoi,



khong bao gio suy suyén mot hio ly, bai vi tinh yéu d6 da toi mot ddi tuong
vO nga.

Steve oi, t6i mudn ké Steve nghe ciu chuyén nay. Nam kia, khi ghé Luan
Dén, t6i duoc di xem British Museum. Trong nhiing thtr t6i dé ¥ nhét, c6
mot xac ngudi hoa thach trong mot ngdi mo cat, chon cach day gan nim
ngan nam nghia 12 3000 nim trudc Thién Chua giang sinh. Kiéu chon thoi
ay khac xa véi kiéu chon bay gio. Nguoi ta dit xac ngudi chét khum
nghiéng nghiéng, hai gbi co 1én, mit, hai tay va hai chan déu quay vé phia
tay trai. Xac nguoi hoa thach con gitr duge nguyén ven moi chi tiét. Toi théy
nhimg lon toc - day 1a xac dan ong -, t6i thdy mat ca noi hai chén, t61 thay
nhimg ngon tay ngon chan nguyén ven. Nam nghin nam, nguoi ay da nam
nhu thé va sirc néng cia cat trong budi dau di gitip nguoi hoa da. Bay khong
phai 13 x4c uép dau. Steve dung 1an 16n. Toi thich dimg ngam canh tuong
nay va trong long cam thdy mot thtr rung dong kho ta. Mot em bé di véi t6i,
ching tam tudi, xinh dep, ngam canh tuong ay mot hoi roi ba 1ay 4o toi hoi
mot cach lo lang: “Will happen to me? Rdi con ¢ bi vay khong, ho 6ng?”
T6i rung minh, nhin lai ny hoa nhan loai mon mén, yéu dubi va nho bé
khong mot khi gioi ty vé do, du la khi gidi tu tuong, va voi vang tra 10t
“Khoéng, khong, khong bao gio con lai bi nhu thé dau”. Em bé an long; toi
voi kéo em di sang phong khac. Toi dd néi déi mot didu ma Xa Nic ngay
xua d3 khong néi dbi.

Nhung ma ngay mai lai, cong viéc bé bon lam t6i quén khudy di mat céi than
nguoi hoa thach kia. Roi miy tuan sau do, tai duong Doudeauville Ba Lg,
hop médt vdi cac ban sinh vién bén do, t61 dugc van cho nghe vai ban nhac
Viét Nam ctia ban Thing Long trinh dién. Va trong mot _gidy phut nao do,
nghe giong cd Thai Thanh, t6i bong thay hi¢n ra r6 rét tat ca nhitng cordes
vocales noi co hong cua co ca si n01 tleng ma t01 rat ua chudng. Toi thay
dugc hét nhirng hach tuyen noi ¢b hong, nhiing té bao, nhitng bd phan 16n
nho da phu hoa vdi nhau dé phat ra nhitng 4m thanh trong, 4m, thanh tao va
diéu ky kia. To6i chua gap Thai Thanh 1an nao ca, Steve a. Hay nghi rang c6
tré, dep va ddm tham nhu giong hat cua co, va chi giit lai timg d6 thoi. Néu
ta nghiéng minh 1éch di mot ty, binh dién véi thoi gian thay d6i, thi co Thai
Thanh da ¢ bén kia tu bao gio roi, vi du nam ngan nam vé trude hodc nam
ngan nam vé sau. Bang nhwa khong phai 1a nhitng té bao sinh 1y, khong phai
la nhitng nudc bot, khong phai 1a nhiing cordes vocales, khong phai 1a
nhiing tinh cdm len 101 18 ludt trong giong hat. Nhung bang nhua cling phat
ra dung nhiing 4m thanh ma c6 Thai Thanh ndam ngan nam trudc day da phat
ra bang c6 hong xinh dep cila c6. Bing nhya di giit lai, va bang nhya giir lai



gi? hay 1a mét 16i nhan nht, mot to thong diép c6 thé gay dau nhtc cho con
ngudi ma cling c6 thé tao nu cudi giai thoat trén méi con ngudi? Mot tran
gi6 thoi qua sa mac, cat bui tung troi. T6i nhd hai cdu tho ctia Thién su Tran
Théi Téng:

“Tam thoi tran 1iém thién bién tinh
Nguyét lac truong giang da ky canh?”

Giay lat tan bui, bén tro1 tanh
Trang lang dong song dém may canh?

T6i hom do toi bi cam han béi hoi chiéu toi da di ra ngoai troi lanh c6 mua
tuyét. Nguyén An danh gi6 cho t6i, bang dau cu 1a Mac Phsu. Thir ddu nay
c6 thé mua dé dang tai Paris. Toi udng hai vién aspirine va dap chan k¥
ludng, nhung ma t6i khong ngi duoc. Mot phan c6 18 vi cam, mot phan c6 18
vi aspirine tuy co tri cam nhung lai giit toi thirc gidc. Cai tat cta toi 1a udng
aspirine ban dém thi lai thiy khé ngu.

T6i nam trin trd hodi va mot lic nao d6 t6i bong thinh cd thiy toi dang nam
trong mot tu thé giébng hét nhu tu thé cua xac ngudi hoéa thach & British
Museum! Va t6i thdy ban tay phai cua t6i dang so nin nhitng bap thit nay da
ctmg nhu nhitng bép thit hoa thach kia khong. Ctr chi 4y khong duoc tri oc
t6i diéu khién. Nhung hinh nhu tri ¢ t6i khuyén khich ban tay téi tiép tuc
nhu vay. Diéu t6i mudn néi cho Steve nghe 1a tdm trang toi luc d6 binh tinh
mot cach rat la; toi khong hé c6 mét ¥y niém x06t xa, lo léng hay dau budn
nao. Bong dung toi thay rang gia toi 1a than ngudi hoa thach cia 5000 nim
trudc day hay 5000 nim sau day thi diéu d6 cling khong co khac chi voi diéu
t61 dang ngdi ddy hét. T6i van cudi nhu thudng. Y niém vé qua khar, hién tai
va tuong lai nhu bdc khoi; Steve oi, t6i thy t6i dung thap thoang ¢ ctra ngd
cua mdt thir hién tai thoat ly thot gian, thoat ly moi sy chuyén dong.

T6i chdi day va ngéi trong tu thé tham thién suét mot dém d6. Mua nhu thac
d6 trong tam hoén t6i. Mua nhu x4i chay. Nhimg giot nudc to, nhimg dong
sudi nho tudn ao at vira got rira vira vo vé vira tham nhuan via nudi dudng.
Khong con gi hét, chi c6 sy viing chii an tinh. Toi ngdi nhu mot trai ndi da,
va miéng t6i mim cudi. Néu c6 ai chimg kién dugc nhiing gi da xay ra cho
t6i dém d6 chac nguoi ta s& néi:”Xong, xong hét tat ca roi! sang mai s& co
thay doi 16n”. Nhung khong c6 su thay ddi nao hét, Steve than yéu a. Luc
bay gio sang, t6i lay gidy but ghi lai mot vai nét nhiing diéu con rat rao trong
tam hon. Nhitng van tho la ki d6 t6i van con giit ddy. Va budi sang mai toi



an diém tam véi cac ban, binh than nhu khong cé chuyén gi xay ra trong
dém qua hét. Va chung t6i ban tinh cong viéc. Van 1a nhiing cong viée da du
tru tor nhitng ngay hom qua. Nhitng cong viéc cho tuong lai. Steve nghe
khong Cho tuong lai. Nghia 1a t6i da duoc dat trd lui trén binh di¢n khong
thoi gian udc 1€ cil.

T6i ban véi cac ban tré vé timg chi tiét ciia cong viée, va chinh toi ciing ngac
nhién khong hiéu tai sao toi lai ¢6 thé 1am cong viéc do, cong viéc ma nguoi
chung kién hién tugng dém qua c6 thé xem nhu 1a khong dinh liu gi téi con
nguoi duong sy hét. Pbi vi dém qua, tit ca cong viéc hom nay phai hoa
d6m hu khong. Pting & hom qua nhin thi né khac. Pimg hom nay nhin thi
n6 khac. N6 khong phai hoa dom hu khong. C6 mot diéu rat rd rét 1a tuy toi
dé cap dén moi chi tiét cua cong viéc mot cach ky ludng, dé hét tim y vao
chung, nhung tdm hon tdi lic d6 that 13 binh than, thanh tinh, khong nao
nuc, khong khiép s¢, khong lo lang. Toi thay t6i ¢6 thém nhiéu strc manh va
tam hon t6i duoc gan loc trong sach hon nhiéu.

Steve, mot dém nhu thé qua co thé thay doi duoc ca cude doi ching ta. Va
mot dém nhu thé lai s& md cira cho nhitng dém khac nhu thé. Tbi san sang
dé tro lai. Toi thay dién muc cta t6i nd phang phat dau day. Lan d6 toi suyt
tom dugc duogc no. I was about to break through.

Van dé lién hé giira cai thé gidi ndi tAm va thé giéi hanh dong, Steve oi, c6
thé vi cau chuyén vira ké ctia toi ma sang to ra chut it doi véi Steve nghe hoi
nay d6, ndé nam ¢ dau? C6 1& nhitng dong toi viét that bat lyc. Ma thoi c6 18
Steve ciing khong can thac mac lam gi. Ngay mai, néu thé gidi yén lanh,
Steve s& vé tham Phuong Bbi. Phuong Béi ngay xua tao dung cho chiing toi
tinh yéu, Phuong Bdi c6 18 s& cat nghia cho Steve mot cach dé& dang va
thong sudt hon. Tai vi Phuong Bdi c6 bong da, c¢6 hoa rimg, co co dai.
Phuong Béi c6 mot cai nha Thuong di bi chay tiéu tan, chi con mot déng
than den vo1 nhiing xac cft chay nam dé bay gio c¢6 1& da moc 1én nhiéu thir
nam dai.

Tuy vay nha Thugng Phuong Béi van con. Ciing nhu tinh hinh yéu van con,
bat chép vO thuong, bat chép vO nga, bat chép tham vong si mé va su doc ac.
Ngay mai, néu chiing t6i c6 chay thanh tro bui thi tro bui ay ciing s& 14 tinh
yéu. Chung t61, luc d6 1a tro bui, sé& thadm vao long dat, s& 1am chat bon tuoi
t6t cho mot loai hoa, nd nhitng béng hoa cho loai ngudi, nhimg bong hoa
khong biét oan thu 1a gi. chiing t6i s& luan hdi trd lai bao nhiéu lan, hodc 1a
hoa, hoac 1a cé, hodc la chim, hodc la may, hay trong bat ¢t hinh thai nao,



hién tuong nao. Chung t6i mubn tro lai hoai, tro lai dé ma mang dén cho con
nguoi buc thong diép tinh yéu bat diét ay. Cung nhu bon tré con dang nghéu
ngao hat ngoai duong: “Yéu mén nguoi mai mai, yéu mén nguoi khong thoi,
yéu mén nguoi tay nam tay”. Tam biét Steve.

---000---
POAN KHEP

Nguyén Hung oi, tap viét tay kém theo day 1a phan tht ba cua néo vé
cia y ddy. Toi giao ndt lai cho Nguyén Hung. Tép nay xem bd in khong
duoc dau, boi vi 6 nhiéu diéu noi thang qua. Tuy vay néu in khong dugc thi
Nguyén Hung cling trao ban thao cho nhimmg ngudi than yéu nhat doc. Toi
wdc mong rang nd co thé nodi duge voi cac ban mot chut nao vé cai “Y” cua
toi.

Nhung ma toi lac quan mat roi, Nguyén Hung. O cai chuong cudi viét cho
Steve, t0i co ¥ dinh giai bay mot vai chat “tdm su” lién hé téi nguyén tic
hanh dong ciia ching ta, nhung doc lai toi thay toi chang noi dugc gi ca.
That la t&. Co I vi tro1 nong qua chang, hay tai vi t61 khong dugc khoe.
Chiéu mai toi di phai di xa rdi, va toi rat udc ao nodi véi Nguyén Hung diéu
ma to1 da ting muon noi voi Steve ma ndi chua dugce, hay noi khong duoc.

Pém nay, troi sang to6 mot cach ky la. Toi chua di ma da nhé nha réi. Nhung
ma ¢ dau cling co tung nay ngodi sao, ¢ dau cling co chut troi xanh va may
trang ha Nguyén Hung. T61i di r6i toi lai vé thi co sao dau. Long t61 hoi xao
xuyén mot chat, nhung ma van yén tinh. T6i mudn noi chuyén véi Nguyén
Hung trong khung canh thanh tinh nay, va ngoi but cta t61 s€ trd lai gach
nhimg chit Nguyén Hung trén gidy trang.

Nhitng diéu ta hoc dugc, ta phai liéng chiing di thi ta méi c6 thé hiéu dugc
chung. Ciing nhu kinh Kim Cuong néi A ma khong phai la A thi moi la A.
nghi cling ky quai that, nhung ma cang song ching ta cang thdy dung
Nguyén Hung a. Hoc chiing n6 rdi ma gir ching né trong 1ong 1a mot tai
hoa con t€ hon 1a khong hoc. Nhitng diéu t6i hoc & Phat hoc vién bay gio bi
1at nguoc lai hét va toi thay luc d6 t61 méi hiéu duoc ching.

Day la t61 voi1 Nguyén Hung, chd khong phai noéi véi ké khac. Va nhiing
di€u to1 no1 v41 em, néu nguodi khac nghe dugc, sé hiéu ra cach ma to61 khong
muodn ho hiéu. Nhung ma mac ho chtr, c6 phai khong Nguyén Hung. Ky &



Hué vé vira r6i thay nhitng dam may trang dep qua di. Toi ngdi trén mot
chiéc DC4.

Budi chleu anh nang vira tat nhung anh sang con du da dé cho ta co thé thiy
duoc sic diu hién va trinh tuyén cta nhimng lon may. Cai tham may do no
nam phia duéi ‘may bay chung t61. N6 rong lam. Tung lon ting lon ndi tiép
nhau, che khuat nui rung phia dudi. Nhimg lon may tring nhu tuyét. Trinh
tuyén hon ca tuyét. Toi mudn voc ching trong hai long ban tay. Va bong
nhién toi thiy t61 voi may 1a mot, toi cling trang tinh va ém diu nhu may.

Diéu d6 thuong qua ma, phai khong Nguyén Hung. Tai sao ching ta ua
nhimg cudn may tring ndn va nhing tim tham tuyét trinh tuyén? Tai vi cai
khuynh hudng ctia ban chat sinh 1y va tim 1y cta ta né thé. Ta wa nhiing cai
gi tinh sach, dep d€ va an lanh. Tinh sach, dep d€ va an lanh theo nhan dinh
va 1ap truong cia co thé ta, tam 1y ta, ché khong han 1a tinh sach dep d& va
an lanh nhu nhiing tinh cach khach quan cua thuc tai. Ua mot to gidy tring,
ua mot dong nudc trong, va mot nét nhac mém hay ra mdt thiéu nit xinh dep
thi cling vy, khong c6 khac nhau gi hét trén cian ban tim 1y ctia con nguoi.
Nguyén Hung chiang thudng nghe nguoi ta dem tuyét dem tring dem hoa dé
ta ngudi con gai dep sao. Nhat 13 khi nguoi con gai ¢6 vé hién thuc thi nguoi
ta lai vi d6 1a Tién la Phat boi vi Tién Phat vira dep lai vira hién. Va bén duéi
nhirng cai thién ha cho la dep la sach 1a lanh thi ngudi ta con tham lam dat
thém nén tang cua sy thudng con. Do 1a do nhu yéu ctia con ngudi ma ra ca.
Con nguoi ua cai gi thanh sach, dep de, hién lanh, va wa nhirng cai éy thuoc
vé minh, d6ng nhat v4i minh, va thuong con voi minh. Thé réi phia bén kia
con gi? Phia bén kia con trai nguoc véi su trong sach tie 1a su 6 ué, su trai
nguoc voi su dep de€ tuc 1a su xAu xi, su trai nguoc voi su hién lanh 1a sy 4c
doc va su trai nguoc véi su thuong con tuce la sy ti€u diét tuc 1a vo thé.

Va do d6 ¢6 mot sy vat 1on dé tim sang bén nay, xua dudi bén kia. Cho dén
ndi ma trong kinh Phat c6 khi ngudi ta phai dung bén dtirc Thuong Lac Nga
Tinh (Hitu thé, An lac, Ty do, Thom sach) d¢ miéu ta Niét ban roi sau do
phai thém rang phai hiéu nhitng chit d6 theo hiéu nhat nguyén siéu tuyét cua
ndé ma dung hleu theo nghia tuwong d6i trong thé gidi hién tugng. Dicu do
chting minh rang con ngudi chiing ta d bi 4m anh qué nhiéu béi y tuong vé
hanh phtc udce 1€ trén kia.

Pot nhién kinh Bat Nha t6i giang nhimg don séng chét trén nhan thic do.
Quan Tu Tai Bo-tat sau khi nhin thau su6t thé gidi hién tugng mim cuoi
tuyén bo “Tat ca déu gia 1ap (khong) hét. Sac, tho, tudng, hanh, thirc, nhan,



nhi, ty, thiét, than, ¥, sic, thanh, huong, vi, xc, van van... déu 1a gia lap.
Va: “Chan tudng cta cac gia 1ap d6 khong sinh ciing khong diét, khong 6 ué
cing khong tinh sach, khong thém cting khong bot di”” con gi nita ma nghi
ngd ha Nguyén Hung. D6 1a diéu toi trong thay trén mdy bay, ma trong thay
tir mot khia canh khac. Trong thiy nhu thé nao? Nguyén Hung oi em hiy
nhin va em s& thdy, hoi t6i 1am chi. Téi chang néi duoc chi ca, boi vi khong
¢ gi ma noi.

Ban dau thi t61 mim cuo1 nghi dén nhimg hinh thai cua nudc: nudce trong,
nudc sudi, nude da, hoi nudc, miy, tuyét, mua van véan... Tat ca déu 1a
H20. ma chinh 1a H20 ciing gia 14p - cling khong phai 1a thu:c thé tu hitu -
ldy O ma xét thi O c6 thé dugc chuyén thanh nhimng cai ta khong goi 1a O.
Va chinh nhitng cai d6 cling 1a gia 1ap. Ciing 14 chuyén thanh. Nuong twa
vao nhau, trung trung diép diép. Khong thé tach O ra khoi khong O, khong
thé n6i O va khong O 1a mot, Nguyén Hung a.

Trén cai can ban di dong do, ta thudng ¢ nim 1ay mot cai gi khong di dong.
vi du to1 dat cho toi mot cau hoi: anh cho hién tuong nao la dep nhat? Toi
noi nuoc. Pep qua. Nudce trong nhu guong. Tuyét phu trén dinh nui. May
tung cudn trang hay ngoai bai bién. Mua rao rao tham nhuin cay cdi xanh
tuoi. Néu thiéu nudc, thé giéi nay diéu tan, kho can héo hon, budn ba biét
may. Cho nén t6i thidy Nudc dep. Thé rdi t6i hoi: Vi du khong co ltra, nghia
1a khong c6 nhiét lyc, khong c6 hoi 4m, khong c6 anh sang mat troi? Thiéu
anh sang chang han thi cai gi dep, cai gi khong dep. Cai gi trong nhu guong,
cai gi phu trén nui, cai gi bay bay ngoai bai bién, cai gi rao rao thim nhuan
coO cay xanh tuoi? Oc tdi 16e thay su thuc, nhung ma t61 da mé Nudc 101, toi
danh nhdm mat noéi lieu: mic k¢, toi c6 néi 1a t6i wa Nude nhat. That 1a vo
minh, ¢é phai khong Nguyén Hung.

Trong qua trinh tuyén duong chuyén bién cua cac gia 1ap cac hién tuong - ta
thdy c6 luan hoi. Chac Nguyén Hung da liéng bo cai cai y niém luan héi tré
con ngay trudc di rdi, cai ¥ niém dinh ninh rang phai c6 gi d6. Nhu O hay
cai H toi vira néi trén thi méi c6 luan hoi dugc. Nhung trén sy thuc chang c6
cai O cai H ty than nao ma ca thé gioi gia 1ap van dién bién mau nhiém.

Luan hoi d6 ché gi, nhung néu nhin thau sudt ta s& khong thay co gi thuong
hay vo thu:ong, tinh sach hay 6 ué, hién lanh hay 4c doc, dep d& hay xau xi.

bung c6 ndi cho tré con biét diéu d6 béi vi chung s& néi: khong c6 hién 4c,

khong co tot xau va khong co luan 1y. Tré con chua c6 mé mat ¢ thdi nao
cling vay.



Nguyén Hung oi, giita cai tinh sach va cai 6 ué, gitra cai dau kho va cai sung
suong, gitra cai hién lanh va cai doc ac, minh theo cai nao? Nghe hoi ma
budn cuoi, phai khong Nguyén Hung? Theo cai tinh sach, cai sung sudng,
cai hién lanh thi minh phai dap tan va tiéu diét cai 6 ué, cai dau kho va cai
doc ac. Ma tiéu di¢t ching dugc chang. Néu “cai nay c¢o 1a nho cai kia c6”,
thi cai trong sach ciing do cai 6 ué ma cé. Tiéu diét cai 6 ué tic 13 tiéu diét
ludn cai trong sach, vi 1€ “cai nay khong thi cai kia khong”. Két luan 13 nén
dung dudng cai 6 ué, cai doc 4c va cai dau kho hay sao?”

Nhung ma Nguyén Hung oi, tit ca nhiing cap d6i nghich d6 chinh da 1a do
ching ta tao nén bang nhan thirc cia ching ta, bang lap trudng sinh tam ly
ctia chung ta. Hoan lac va dau kho tré nén nhiing dai van dé. Néu dugc nhu
Quén Ty Tai soi thau duoc chan tudng thuc tai, thi nhitng dau kho tai nan
boc khoi bay mat. “dd nhét thiét kho ach”. Cho nén hiy nhin nu cudi dic
Phat. Ny cuoi d6 tram ling that, tir bi that nhung ma... coi thuong chiing ta
qua. D6 1a mot cach néi ma thoi boi chinh Phat dd nho dac Thuong Bat
Khinh Bé-tat nhan v&i mdi nguoi ching ta rang Ngai... khong dam khinh
chung ta dau, boi vi tat ca chung ta déu s& thanh mot vi Phat.

Cé 1€ cai cam tudng tré con cua toi vé nu cudi cla Ngai la do mdt thir mac
cam tu ti lau ngay tao nén - chd khong phai ty ton. Nguyén Hung nhd nhé.
Trude nu cudi ciia ngudi thiy dugc Niét ban va Sinh tir déu 12 hoa dom giita
hu khong, ta cam thay ta bé nho qua, vung vé qua, ngu si qua. Ngai thuong
chung ta khong phai vi ching ta khong thy dudng cho nén bi dau, thé thoi

Tir hoi nho, toi dat van dé ban chat cia long tir bi, va tdi nghiép cho t6i, toi
chi hoc duoc va ném duoc chut it tir bi sau nay khong phai nhd hoc tap hay
nhd dat van & ma nho kho dau. Toi khong ty hao vé chut kho dau dy; ciing
nhu ¢6 ai tu hao vé tiéng hét to so hai cia minh khi minh nhén 1am soi gidy
1a con ran. Kho dau cta toi ciing chi 1a soi gidy, cling chi 12 hoa dém giira hu
khong, dang 1& nd phai tan bién nhu may khoi khi mat troi 1én! Nhung ma
n6 van chua tan bién thanh may khoi cho nén anh vin dau kho va anh chiu
khong ndi nén anh tu ving vay. Vay Phat c6 thay anh dau kho khong. Phat
c6 chiu n6i khi thdy anh dau kho khong ma ong ngdi cudi hoai vay? Toi ly
luan rang tinh thuwong 13 phai c6 chap thu, tinh thuong nio ciing vay, tinh trai
géai yéu nhau, tinh me thuong con, tinh nudc non, tinh nhén loai, tinh ching
sinh, nghia 1a ca tir bi. Bdi vi thuong ai, lo lang cho ai anh ciing phai thao
thirc, mong moi, khong thé lang quén. Thé thi trong thay chiing sinh dau kho
v6 luong vo bién thé kia, Phat ciling lo 1am chir sao ma ngdi cudi duge hoai.
That ra thi minh tac twong Ngai ngdi cuoi. Nhung ma c6 phai hiu hét nhiing



dém thirc khuya, nhimg lo ling va thao thuc cua nguoi c6 tinh thuong déu
phat sinh vi nguoi d6 con 1a ngudi tran mat thit, doi voi thuc tudng vii try

van con “mo mo nhéan anh nhu nguoi di dém” khong? mot 6ng bac si biét rd
tinh trang bénh nhan thi khong ngdi gia dinh thé nay thé kia dé tao ra mot
trdm ngan gia thuyét va lo lang nhu ngudi than nhan cta bénh nhan. Va néu
biét bénh s& qua, thi 6ng co thé cudi. Nhung khong phai 1 nu cudi doc éc.
D6 chi 1 nu cudi cua nguoi biét chuyén, khéng con phai lo hio huyén vo
ich. Pai bi, maha karuna ban chét cta no, Nguyén Hung oi, 1am sao t6i dién
ta cho duoc?

Nguyén Hung, su thuc ndm ¢ d6, em lam quen véi né di. Chi khi ndo em bat
dau thay dugc gitta bun den kia voi tuyét tring no khong c6 cai gi x4u cai gi
dep, chi khi ndo em biét bat dau nhin su that véi tim niém khong phén biét,
nghia 14 bién ké, thi em moi c6 thé ném duoc thé nio 1a dai bi.

Dudi con mat cua dai bi, khong c6 ta khong c6 hiru, khong co thu khong c6
ban, khong co6 than khong c6 so. Ma dai b1 khong phai lavat vo tri. Dai bi 1a
tinh lyc mau nhi¢ém cua sang choi.

Vi dudi con mat cua dai bi, khong co ca thé riéng bi€t cua nhan nga nén
khong c6 mot hién tugng nhan ngad nao dong téi dugc dai bi.

Em o1, néu con nguoi c6 doc ac dén nudc mdéc mat em hay mod rudt em va
em cling nén mim cuo1 va nhin con nguoi bang cap mat xot thuong; hoan
canh tap quan va sy vd minh da khién con nguo1 hanh dong nhu thé.

Hay nhin con nguoi da danh tam tiéu di¢t em va dang tao nén cho em nhiing
oan Uc kho nhuc 16n lao nhu tram ngan qua ndi, hdy nhin con nguoi ay voi
niém xo6t thu:ong Hay rot tat ca niém xot thuong tu.’ sudi mit em vao ngu’(n
d6 ma dung dé mot gon oan trach gidn hon xuat hién trong tdm hon. Vi
khong thdy duong di nude bude cho nén cai ngudi 1am kho em méi vung dai
16i 1am nhu vay.

Gia sir mot budi sang nao d6 em nghe rang t6i di chét tim t6i va tan bao vi
su doc 4c cua con ngudi, em ciing nén nghi rang t6i dd nhim mét vO1 mot
tam niém an lanh khong oan han, khéng tui nhuc. Em nén nghi rang gio phut
cudi toi cling khong quay lai ké thu ghét con nguoi. Khong, con ngudi chang
bao gid dang cho ta thu ghét. Nghi nhu thé chic chan em s& mim cuoi duoc,
roi nhé toi, duong em, em ci di. Em c6 mot noi nuong tya ma khéng ai co
thé pha d6 va cuop giat di duge. Va khong ai co thé 1am lay chuyen niém tin
clia em, boi vi niém tin 4y khong nuong tya noi bat cir mot gia lap nao cua



thé gioi hién tuong. Niém tin éy va tinh yéu 1a mot, thu tinh yéu chi co thé
phat hién khi em bat dau nhin thau qua thé gi6i hién tuong gia 1ap dé co thé
thiy dugc em trong tit ca va tit ca trong em.

Ngay xua, doc nhiing cau chuyén nhu cau chuyén dao si nhan nhuc dé tén
vua cudng bao x¢o tai cat thit ma khong sinh 10ng oan gidn, t6i nghi dao si
khong phai con ngudi. Chi c6 thanh méi lam dugc nhu vay. Nhung Nguyén
Hung oi tai ltc d6 t6i chua biét dai bi 1a gi. Dai bi 1a sy mo mat trong thiy.
Va chi ¢6 sy mo mit trong thdy tan cing mdi khién cho tinh thuong tro
thanh vo diéu kién, nghia 1a bién thanh ban chét dai bi. Pao si nhin nhuyc kia
dau c6 su gidn hon ndo ma can nén xudng? Khong, chi ¢ 10ng thuong xot.
Gifra ching ta va vi dao si kia, va vi Bo-tat kia, khong c6 gi ngan cach dau,
Nguyén Hung. C6 thé tinh yéu di day cho em rang em c6 thé 1am duoc nhu
Nguoi.

Thoi em da 16n rdi tu lo lidu 1ay.

Chiéu mai t6i phai di rdi. Nhitng giong chit viét dém nay, t6i s& khong c6 thi
gio doc lai. Nguyén Hung, cho t61 dung ngang day. Ngay mai to1 s€ con gap

em trude khi 1én duong.

Saigon 11-5-1966

---000---
Heét
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