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DẪN NHẬP 
 

Đời là một câu chuyện đan xen chớ không phải là một chuỗi quan 

niệm. Tư tưởng là những khái niệm luôn xa rời thực tại. Một câu chuyện với 

chi tiết chi li và ý nghĩa dồi dào mới đáng gọi là gần với thực tại của cuộc 

đời. Do đó chúng ta thuật chuyện dễ hơn là lý luận trừu tượng. Và chúng ta 

thích chuyện trò huyên thuyên là vì vậy. 



Chuyện trong sách này được tôi lượm lặt trong lúc tôi tu theo tông 

phái tu trong rừng của Phật giáo Theravada là môn phái lớn nhứt tại Thái 

Lan, Miến Điện (nay là Myanmar), Sri Lanka, Campuchia và Lào. Hiện nay 

Theravada đang phát triển mạnh bên phương Tây và dưới phương Nam, kể 

cả Úc châu là nơi mà tôi đang hoằng pháp. 

Tôi thường được hỏi về sự khác biệt giữa các tông phái – Theravada, 

Mahayana, Vajrayana va Zen (Xin tạm dịch là Nam Tông hay Nguyên Thủy, 

Bắc Tông, Kim Cương Thừa và Thiền Zen). Tôi trả lời bằng cách ví tất cả 

như một thứ bánh có nhiều lớp kem khác nhau. Bên ngoài ta thấy khác và ăn 

biết khác nhưng mùi vị căn bản vẫn như nhau: vị tự do hay giải thoát. Chỉ có 

một đạo Phật ngay từ lúc bắt đầu. 

Đức Phật chu du hoằng pháp trên miền Đông Bắc Ấn Độ cách nay 

hơn 2600 năm – một trăm năm trước Socrates (Socrates c.569 BC – 399 BC 

là nhà triết học cổ điển Hy Lạp, được xem như một trong các triết gia sáng 

lập triết lý phương Tây). Ngài dạy không những Tăng ni mà luôn cả dân 

thường như nông dân, kẻ quét đường, cả gái lầu xanh. Ngài không phải là 

một siêu nhơn mà là một bậc giác ngộ từng quán chiếu thâm sâu bản thể của 

đời sống. Lời dạy của Ngài xuất phát từ tâm Ngài, cái tâm được mở rộng 

nhờ thiền. Như Ngài từng bảo: “…chính trong thân thể dài một tầm có 

tưởng, có ý này, Ta tuyên bố thế giới, nguyên nhân của thế giới, sự đoạn 

tuyệt thế giới và con đường đưa đến sự đoạn diệt của thế giới. (theo một bản 

dịch của H.T Thích Minh Châu, Rohita Sutta, phẩm các ngoại đạo, Tương 

Ưng Thiên Tử (S.i.61), tức Devaputta Samyutta, Sutta No. 26 ghi bởi tác 

giả). 

Giáo pháp của Đức Thế Tôn đặt trọng tâm nơi Tứ Diệu Đế, được sắp 

xếp theo thứ tự như sau: 

1.Lạc hay Hạnh Phúc 

2.Nguyên nhân của Lạc 

3.Sự vắng mặt của Lạc 

4.Nguyên nhân của sự vắng mặt ấy. 

Các mẩu chuyện trong quyển sách này xoay quanh sự thật thứ nhì: 

Nguyên nhân của Lạc. 



Đức Phật thường giảng dạy bằng tâm ẩn dụ. Bổn sư tôi là Ajahn 

(Thầy) Chah sống tu trên miền Đông Bắc Thái Lan cũng dạy bằng ẩn dụ. Cứ 

sau mỗi bài pháp Ngài thường lấy một ví sụ để minh họa và tôi nhớ hầu hết 

các ẩn dụ Ngài dùng, nhứt là các ẩn dụ ngộ nghĩnh. Hơn thế nữa, chính các 

ẩn dụ này mới phổ cập được các ý nghĩa thâm áo của con đường dẫn đến 

Hạnh Phúc. Ẩn dụ là sứ giả truyền đạt lời dạy của Ngài. 

Tôi cũng dùng ẩn dụ để giảng dạy Phật học và thiền ở Úc, Singapore 

và Mã Lai Á trong hơn 20 năm qua, và tôi cũng xin cống hiến quý đọc giả 

một số câu chuyện xem như đã nói lên ý nghĩa của nó rồi nên không có ý 

định dẫn giải thêm. Ngoài ra ý nghĩa của mỗi câu chuyện được hiểu ở nhiều 

mức độ khác nhau nên chi càng đọc các bạn sẽ càng thấy sự thật thêm rõ 

ràng hơn. 

Mong quý bạn đọc cũng như quý bạn nghe các câu chuyện về hạnh 

phúc chân thật kể sau đây thành tựu tâm hoan hỷ. Và rất mong các câu 

chuyện này giúp quý vị thăng hoa đời mình cũng như đời của nhiều người 

khác. 

Ajahn Brahm 
Perth, tháng năm 2004. 
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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Ajahn Brahmavamso Mahathera (thường được gọi là Ajahn 

Brahm), thế danh Peter Betts, sanh tại Luân Đôn, Anh Quốc, ngày 7 tháng 

tám 1951. Hiện nay Ngài là sư trụ trì Tự Viện Bodhinyana tọa lạc tại 

Serpentine, Tây Úc. Ngoài ra, Ngài còn là Giám Đốc tinh thần của Hội Phật 

giáo Tây Úc (The Buddhist Society of Western Australia), Cố vấn tinh thần 

của Hội Phật Giáo Victoria (The Buddhist Society of Victoria), Cố vấn tinh 

thần của hội Phật Giáo Nam Úc (The Buddhist Society of  South Australia), 

Bảo trợ tinh thần Ái Hữu Phật giáo Singapore (The Buddhist Fellowship in 

Singapore), và Bảo trợ tinh thần của Trung tâm Bodhikusuma tại Sydney 

(The Bodhikusuma Center in Sydney). 



Ajahn Brahm theo học Phật với Ajahn Chah (1918 -1992), một đại 

trưởng lão Thái Lan, trong suốt 9 năm tại miền Đông Bắc Thái. Như bổn sư 

mình, Ajahn Brahm có cuộc sống thanh đạm nhưng trí tuệ cao vời. Lời dạy 

của Ngài lấy cuộc sống“hôm nay và tại đây” làm căn bản nên rất dễ hiểu, dễ 

nhớ và dễ thực hành. Tu phải tập hay tu phải hành. Quan niệm này được thể 

hiện rõ ràng trong một trăm lẻ tám câu chuyện – đắng cay có, khôi hài có và 

sâu sắc cũng có - Ngài kể trong quyển Opening The Door Of Your Heart 

xuất bản năm 2005 mà tôi xin mạo muội phỏng dịch dưới đây để cống hiến 

quý bạn đọc. 

Tôi dùng hai chữ “Phỏng dịch”, nhưng thật sự tôi không dám bỏ sót ý 

chánh nào của tác giả hết. Tôi chỉ mạo muội nói cắt xén những trùng lấp (vì 

tác giả viết như nói) hoặc thêm chút ít giải thích cho rõ nghĩa hoặc sắp xếp 

lại một đoạn văn cho suông tai người Việt mình mà thôi. Nhưng dầu sao đi 

nữa, tôi biết không sao tránh khỏi sơ suất nên kính mong quý bậc thức giả 

lượng tình tha thứ và chỉ dạy giùm để lần ấn tống sau thêm hoàn chỉnh. Trân 

trọng đa tạ. 

Tôi thành kính ghi ơn tác giả Ajahn Brahm, người dùng trí tuệ minh 

sát để viết ra những câu chuyện khai tâm thú vị này làm say mê người đọc 

trong quyển sách quý giá này của Ngài. Quyển sách này tôi có được nhờ 

duyên may: Chị Phước Huệ Huỳnh Ngọc Diệp, Rạch Giá rất tâm đắc với 

sách và mong muốn dịch ra Việt ngữ để ấn tống hầu chia sẻ với độc giả Việt 

Nam, nên đã trao cho nguyên bản nhân dịp tôi ghé lại Rạch Giá trên đường 

đi hành hương ở Hà Tiên hồi cuối năm 2009. Chị còn dịch giùm bài thơ của 

Jonathan Wilson-Fuller trong “Hy vọng quá nhiều”, số 43, bỏ công đọc bản 

thảo và sửa chính tả. Chân thành cám tạ chị Phước Huệ Huỳnh Ngọc Điệp. 

Tôi xin cám ơn Chơn Quang Trương Nguyệt Thu, người bạn đời và 

cũng là bạn đạo của tôi, đã đọc bản thảo và đóng góp nhiều ý hay và lời đẹp 

giúp bản dịch thêm phần lý thú. 

Tôi không bao giờ quên được công lao của Ban biên tập và nhất là 

Ông Bình Anson (đọc bản thảo và dàn trang và cô Nguyễn Thị Tú Anh (thiết 

kế bìa). Không có các bàn tay khéo léo của quý Thân hữu này, quyển sách 

đây không thể được ấn tống như ý muốn. 



Cẩn ký, 
Chơn Quán Trần-ngọc Lợi 

Chùa Vạn Hạnh, 
Lansing, Michigan, USA 

Tháng Tư, 2010 
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CHƯƠNG 01 - HOÀN HẢO VÀ KHUYẾT ĐIỂM 

01. Hai viên gạch lệch 

Năm 1983: chúng tôi cạn kiệt khi mua xong đất làm tự viện mà còn 

thêm nợ nữa. Mảnh đất thật trơ trọi, không nhà cửa, một túp liều cũng 

không, Suốt mấy tuần lễ đầu chúng tôi phải ngủ trên cánh cửa cũ mua rẻ 

trong bãi phế liệu. Chúng tôi kê bốn góc gạch làm giường (dĩ nhiên làm gì 

có nệm – chúng tôi tu ở rừng mà!). 

Sư cả được dành cho cánh cửa tốt nhứt bằng phẳng. Còn tôi có cánh 

cửa với cái lỗ bự xộn, chắc là cái lỗ của tay nắm. Tôi mừng thấy tay nắm đã 

được tháo gỡ, nhưng còn cái lỗ nằm chình ình giữa cánh cửa làm giường ngủ 

của tôi. Tôi đùa rằng bây giờ tôi không cần bước xuống giường để đi vô cầu 

tiểu nữa! Tuy nhiên sự thật là gió lùa qua lỗ hỏng đó nên nhiều đêm tôi nào 

có ngủ được. 

Là sư nghèo đi xây tự viện, chúng tôi không có đủ tiền thuê thợ - chỉ 

nói tới vật liệu là thấy đủ ngán rồi. Vì thế tôi phải học xây cất, như, cách làm 

móng, cách đổ bê tông, cách xây gạch, cách lên mái, cách thiết kế hệ thống 

ống nước, v.v. Tôi phải học toàn bộ công việc. Lúc đời sống cư sĩ tôi chỉ biết 

lý thuyết vật lý và dạy ở trường trung học chớ có làm công việc tay chân nào 

đâu. Sau mấy năm dùi mài tôi tạm gọi có trong tay nghề khá và từng lập một 

đội ngũ mà tôi tạm gọi là đội BBC (Buddhist building Company, Công ty 

xây dựng Phật giáo). Tuy nhiên lúc bắt tay vào việc mới thấy không phải là 

dễ. 

Xây gạch trông có vẻ rất dễ, chỉ có việc lót một bay hồ bên dưới rồi đặt 

viên gạch lên, gõ góc này vài cái, góc kia vài cái là xong, chứ có gì là khó. 



Nhưng không phải như vậy đâu. Lúc mới vô nghề tôi làm y như vậy nhưng 

hễ tôi gõ đầu này xuống thì đầu kia trồi lên, gõ đầu kia thì gạch bị đùa ra xéo 

xẹo. Tôi kéo gạch vô, cái góc tôi gõ lúc ban đầu nhô cao hơn. Mời bạn thử 

làm xem! 

Là nhà sư tôi có thừ kiên nhẫn và thì giờ nên chi tôi cứ gò tới gò lui để 

công trình xây gạch được hoàn hảo; tôi không nề hà tốn công hay tốn thời 

gian. Cuối cùng tôi hoàn thành bức tường đầu tay và tôi bước lui đứng 

ngắm. Cũng ngay hàng thẳng lối đó chớ. Nhưng khi nhìn kỹ thì – ô – hô có 2 

viên gạch méo xẹo trông rất dị hợm. Chúng là 2 “con sâu làm rầu nồi canh” 

chúng làm hỏng trọn bức tường! 

Lúc đó hồ đã cứng rồi nên không sao kéo 2 viên gạch cho ngay ngắn lại 

được. Tôi trình sư cả xin bỏ bức tường ấy để xây lại – thậm chí làm cho nó 

mất xác luôn cũng nên. Làm mà hư nên tôi rất tức tối. Sư cả không cho, và 

bức tường đứng yên! 

Hôm đưa khách đầu tiên đi tham quan khu chùa mới cất, tôi cố tránh 

bức tường gạch tôi xây. Tôi không muốn bất cứ ai nhìn thấy nó. Nhưng một 

ngày nọ khoảng 3, 4 tháng sau, có một vị khách nhìn thấy bức tường trong 

lúc đi bách bộ với tôi. Ông bất chợt khen: 

“Ồ, bức tường đẹp quá!” 

Ngạc nhiên, tôi nghĩ ông khách chắc đã bỏ quên mắt kiến trong xe hoặc 

mắt ông rất kém. Tôi bèn nói: “Thưa có 2 viên gạch lệch làm hỏng cả bức 

tường kìa!” 

“Vâng tôi có thấy 2 viên gạch lệch đó. Nhưng tôi cũng thấy 998 viên 

gạch khác rất ngay ngắn.” Vị khách vừa nói vừa ra những lời làm thay đổi 

hẳn cái nhìn của tôi về bức tường, về tôi và về nhiều khía cạnh khác của 

cuộc sống. 

Tôi sững sờ. Trong hơn ba tháng qua, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy 

những viên gạch khác trên bức tường, những viên gạch nổi bật cạnh viên 

gạch lệch. Bên trên, bên dưới, bên trái, bên phải của hai viên gạch ngay hàng 

thẳng lối rất đẹp mắt. Đã vậy, những viên gạch hoàn hảo có nhiều, rất nhiều 

so với hai viên gạch lệch đó. Trước đây mắt tôi chỉ tập trung vào 2 lỗi của 

mình mà không thấy được gì khác hơn. Đó là lý do tại sao tôi không muốn 



nhìn cũng như không muốn để người khác ghé mắt vào bức tường. Đó cũng 

chính là lý do tôi muốn phá hủy nó. Giờ thấy được những viên gạch đẹp rồi 

tôi không nghĩ nó không còn trông xấu xí nữa. Chính vì vậy mà vị khách 

mới khen “bức tường đẹp quá”. Bức tường ấy vẫn còn đứng vững đây sau 

hai mươi năm và tôi như không còn nhìn thấy có chút lỗi nào nữa cả. 

Biết bao nhiêu người trong chúng ta đã dứt bỏ mối quan hệ của họ hoặc 

ly dị nhau bởi vì họ chỉ nhìn thấy “hai viên gạch lệch” nơi bạn họ. Biết bao 

nhiêu người trong chúng ta từng tuyệt vong, thậm chí từng nghĩ đến việc tự 

vẫn, bởi vì chúng ta chỉ nhìn thấy trong chúng ta "2 viên gạch lệch”. Sự thật 

có rất nhiều, rất nhiều viên gạch tốt, hoàn hảo ở bên trên, bên dưới, bên trái, 

bên phải của hai viên gạch ấy nhưng chúng ta chưa nhìn thấy mà thôi. Và 

mỗi lần nhìn chúng ta hay nhầm lẫn. Rồi chúng ta chỉ thấy toàn lỗi lầm, nghĩ 

chỉ có lỗi lầm, và muốn phá vỡ tất cả. Đáng buồn thay, nhiều lúc chúng ta đã 

lỡ đập vỡ “một bức tường đẹp!” 

Tất cả chúng ta đều có hai viên gạch lệch, nhưng cũng có những viên 

gạch hoàn hảo, nhiều và rất nhiều so với những viên gạch lệch. Khi chúng ta 

nhận ra điều này thì sự việc không hẳn là xấu xa. Không những chúng ta có 

thể sống hòa với chính mình, kể cả những lỗi lầm của mình mà còn có thể 

sống vui với mọi người. Một tin vui cho các luật sư ly hôn, nhưng là tin tốt 

cho các bạn có gia đình. Phải không các bạn? 

Như vậy “nét độc nhất vô nhị” trong nhà bạn có thể xuất phát từ những 

lỗi lầm xây cất. Cũng giống như vậy những gì bạn cho là lỗi của mình, của 

bạn mình, của cuộc đời nói chung có thể là những “nét độc nhứt vô nhị” làm 

phong phú thêm đoạn đời của bạn nếu bạn không đặt trọng tâm vào chúng. 
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02. Khu vườn gần chùa 

Nhiều chùa Phật giáo ở Nhật nổi tiếng vì các khu vườn đẹp trong chùa. 

Cách đây nhiều năm, có một ngôi chùa tự hào có khu vườn ngoạn mục nhất 

trong tất cả các chùa. Khách phương xa đến không ngoài mục đích là để 

ngắm cách sắp xếp tuyệt vời nhưng rất đơn giản của ngôi vườn. 



Lần nọ có một vị lão sư đến viếng chùa, ông đến rất sớm lúc trời vừa 

rạng đông. Ông muốn tìm hiểu tại sao khu vườn này được xem là ngoạn mục 

nhất, nên ông núp sau một bụi cây lớn nơi ông có thể nhìn rõ toàn thể quang 

cảnh. 

Ông thấy có một nhà sư trẻ trong chùa bước ra mang theo 02 giỏ mây. 

Trong 3 giờ liền ông theo dõi nhà sư này cẩn thận lượm từng chiếc lá cây và 

cành khô rơi xuống từ cây mận sum xuê đứng giữa khu vườn. Người lượm 

từng lá, từng que. Người săm soi mỗi lá, mỗi que. Người quan sát và suy 

ngẫm mỗi lần nâng lấy chiếc lá hay que khô. Lá nào người thích, người đặt 

vô một giỏ, số còn lại người bỏ vô giỏ kia, cái giỏ đựng rác. Sau khi lượm và 

đổ giỏ rác xong, người nghỉ uống trà giải lao cùng suy tính việc làm quan 

trọng sắp đến. 

Trong ba tiếng kế tiếp nhà sư trẻ đặt mỗi lá, mỗi cành trong khu vườn 

vào chỗ phù hợp với mỗi lá, mỗi cành. Người làm công việc này một cách 

rất cẩn thận, chính xác và tỉnh thức. Nếu chưa vừa ý người lại chuyển đổi vị 

trí lá hay cái que bằng cách nhích lên hay nhích xuống hay trở qua, trở lại 

cho đến khi nào người mỉm cười đắc ý mới sang chiếc lá hay que khác. 

Người chọn màu sắc cũng như hình dáng của chiếc lá hay que phù hợp với 

vị trí của chúng trong vườn người mới vừa lòng. Nhà sư trẻ này có sự tỉ mỉ 

không ai bì kịp, nghệ thuật chọn hình dáng và màu sắc rất ngoạn mục, và am 

tường nét đẹp thiên nhiên vô cùng tinh tế. Do đó sau khi công tác xong ngôi 

vườn trở nên trong sáng kỳ diệu. 

Bấy giờ lão sư khách bước ra. Bằng nụ cười với hàm răng thiếu trước 

hụt sau, ông khen tài làm vườn của nhà sư trẻ: 

“Tuyệt, thật là tuyệt, thưa sư! Tôi đã theo dõi Sư trọn buổi sáng nay. Sự 

chuyên cần của Sư rất đáng được ngưỡng mộ. Và ngôi vườn của Sư… hầu 

như là toàn hảo.” 

Vị Sư trẻ tái mặt và cứng người tưởng chừng như bò cạp cắn. Nụ cười 

tự mãn của người vụt tắt và rơi tỏm xuống vực thẳm  trống không. Ở Nhật, 

không ai biếc chắc là mình có thể hiểu rõ cái cười của các vị sư cao tuổi! 

“Thưa,…. Lão sư…nói…. sao?” Khó chịu, nhà sư trẻ  ấp úng thưa. 



“Thưa lão sư, hầu như hoàn hảo là thế nào?” vừa nói người vừa sụp quỳ 

xuống chân lão sư. “Thưa lão sư, xin Ngài đoái thương con. Ngài chính 

được Đức Thế Tôn gởi xuống trần gian để chỉ dạy con cách biến ngôi vườn 

thành tuyệt hảo viên mãn. Xin ngài, bậc thánh nhân, hoan hỷ chỉ dạy giùm 

con.” 

“Thật tình Sư muốn ta chỉ cho à?” Vị lão sư hỏi, vẻ mặt nhăn nheo hóm 

hỉnh. 

“Dạ con xin... con xin lão sư!“ 

Vị lão sư tiến thẳng ra giữa vườn, dùng đôi tay già nua nhưng hãy còn 

rắn chắc, ôm lấy thân cây mận rậm lá. Rồi với nụ cười như của một thánh 

nhân, ông rung cây mận đáng thương kia. Cành, lá, vỏ cây rơi tung tóe đầy 

sân, nhưng ông vẫn không ngừng. Khi không còn lá nào rơi nữa ông mới 

ngừng rung. 

Vị sư trẻ điếng hồn. Khu vườn tiêu tan mất rồi, công phu sáng giờ bị 

hoang phí. Người muốn giết vị lão sư. Nhưng vị lão sư nhìn quanh và tỏ vẻ 

thản phục công trình mình vừa mới hoàn tất. Rồi bằng nụ cười hòa nhã, ông 

ôn tồn nói với nhà sư trẻ: 

“Bây giờ khu vườn của Sư mới thật sự hoàn hảo đó!” 
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03. Việc gì làm rồi đã xong 

Ở Thái Lan gió mùa thổi từ tháng Bảy đến tháng Mười. Trong suốt thời 

gian này tăng ni không du hành và gác lại mọi việc để chuyên tâm tu học và 

hành thiền. Chư vị vào “Mùa an cư kiết hạ” hay “Vassa”. 

Cách nay vài năm dưới miền Nam Thái Lan có một sư cả - sư rất nổi 

tiếng – cho xây một hội trường mới trong ngôi lâm tự của Ngài. Vào mùa 

kiết hạ, Ngài cho ngừng mọi công tác  xây cất và cho các thợ thuyền về nhà 

nghỉ ngơi hầu lâm tự được hoàn toàn yên tĩnh. 

Ít hôm sau chùa có vị khách đến viếng. Nhìn thấy công trình dở dang, 

ông lên tiếng hỏi khi nào hội trường sẽ được hoàn tất. Không chút do dự, vị 

sư cả trả lời, “Hội trường xong rồi.” 



“Thưa sư nói sao, xong rồi à?” Ông khách ngạc nhiên hỏi lại, “chưa có 

mái. Không cửa sổ. Gỗ và xi măng còn ngổn ngang. Bộ sư định để như vậy 

sao?” 

Vị sư cả mỉm cười, ôn tồn đáp: “Việc nào rồi là đã xong”. Rồi sư vào 

trong ngồi thiền. 

Đây là cách duy nhất để an cư kiết hạ hoặc nghỉ ngơi. Nếu không làm 

vậy, công việc của chúng ta không bao giờ chấm dứt. 
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04. Cái thanh thản của người ngốc 

Tôi kể câu chuyện trên (Việc gì rồi là đã xong, số 3) với thính chúng 

khá đông ở Perth, trong ấy có 2 cha con nọ tham dự. Chuyện tôi kể hồi thứ 

sáu; qua chủ nhật tôi bị ông cha đến sân si. Lý do là tối hôm qua, thứ bảy, 

khi ông hỏi con mình: “Con đã làm bài xong chưa?” Nó tỉnh bơ trả lời: “Ba 

à, nhà sư Ajahn Brahm dạy hôm kia đằng chùa, cái gì làm là như xong” Rồi 

nó chào ông và dông mất. 

Tuần sau đó tôi kể một câu chuyện khác. 

Đa số nhà ở Úc đều có vườn, nhưng không mấy ai biết thưởng thức sự 

thanh thản trong vườn nhà. Đối với hầu hết sắm vườn để bị thêm việc. Tôi 

thường khuyến khích các chủ nhà làm vườn một chút cho đẹp thôi, hãy dành 

thời giờ cho mình, chăm sóc tâm mình bằng cách ngồi xuống và thưởng thức 

vẻ đẹp của thiên nhiên. 

Đám người ngốc thứ nhất nghĩ đây là một ý tưởng hay. Họ quyết định 

giải quyết hết mọi việc linh tinh trước rồi sau đó mới tự cho phép có chút 

thời gian thư giãn. Thế là họ đi cắt cỏ, tưới bông, cào lá, tỉa cành, quét lối 

đi,... chỉ làm “cho xong” một phần nhỏ các công việc “linh tinh” này là họ 

không còn chút thì giờ rỗi rãi nào nữa hết. Công việc họ không bao giờ là 

xong và họ không lúc nào là nhàn hạ. Bạn có bao giờ để ý rằng trong xã hội 

chúng ta - người phương Tây - phải chăng những người này “nghỉ ngơi 

thanh thản” chỉ thấy có trong nghĩa trang? 



Đám người ngốc thứ hai nghĩ họ thông minh hơn đám trước. Họ gát cào 

cỏ cũng như thùng tưới qua một bên và ngồi ngoài vườn để đọc sách báo, kể 

cả tạp chí đăng nhiều hình ảnh bóng loáng của thiên nhiên. Nhưng đó là vui 

với tạp chí chớ nào phải tìm sự thanh thản trong vườn nhà! 

Đám người ngốc thứ ba thì bỏ tất cả dụng cụ làm vườn, bỏ tạp chí, bỏ 

sách báo, bỏ luôn radio, họ chỉ ngồi trong sự yên tĩnh của khu vườn... được 

chừng hai giây! Sau đó họ bắt đầu suy tư,  “Sân cỏ này rất cần được cắt, và 

các bụi cây kia rất cần được tỉa. Nếu không tưới các bông nọ, vài ngày nữa 

ắt chúng sẽ tàn. Có thể trồng một bụi dành dành ở góc vườn kia cho đẹp. À! 

Thêm một chậu nước cảnh cho chim tắm phía trước; mình có thể mua nó ở 

vườn ươm...” đó là vui với sự suy nghĩ và với kế hoạch chớ tâm có được 

thanh thản đâu! 

Người làm vườn khôn khéo thì nghĩ, “Tôi đã làm việc đủ rồi, giờ là lúc 

tôi thưởng thức thành quả - tôi lặng tâm với sự yên tĩnh. Dầu sân cỏ cần 

được cắt, lá cần được cào .v.v... thây kệ, KHÔNG PHẢI LÀM BÂY GIỜ!. 

Như vậy chúng ta mới được gọi là sáng suốt, biết cách vui với ngôi vườn 

ngay cả khi không hoàn hảo. 

Có thể có một lão sư người Nhật ẩn mình trong bụi rậm sẵn sàng bước 

ra và bảo rằng khu vườn bề bộn mới thật sự hoàn hảo (xem chuyện “khu 

vườn chùa” số 2). Thật vậy, nếu nhìn vào những việc mà chúng ta đã làm 

xong thay vì chú ý vào những việc chưa làm xong, chúng ta mới hiểu cái gì 

đã làm rồi coi như xong. Còn nếu chỉ tập trung chú ý vào sai sót khuyết 

điểm, những điều cần phải điều chỉnh cho thích hợp, như trường hợp bức 

tường trong chùa của tôi (xem chuyện “hai viên gạch lệch” số 1), thì chúng 

ta sẽ không bao giờ biết được sự thanh thản. 

Người làm vườn khôn khéo có dịp hưởng mười lăm phút tĩnh lặng trong 

sự không hoàn hảo tuyệt đối của thiên nhiên; ông không suy nghĩ, không lên 

kế hoạch và cũng không cảm thấy tội lỗi. Chúng ta đáng được cái phép 

buông bỏ và đáng được hưởng một sự an tĩnh nào đó. Và người chung quanh 

ta cũng đáng được sống yên tĩnh ngoài sự xen xía của chúng ta! Sau khi đã 

tìm ra được mười lăm phút an tịnh và “cứu khổ” quan trọng đó rồi chúng ta 

hẳn tiếp tục làm vườn. 



Khi biết cách tìm sự thanh thản như vậy trong ngôi vườn nhà, chúng ta 

sẽ biết cách tìm sự thanh thản bất cứ lúc nào và ở đâu. Đặc biệt chúng ta sẽ 

biết cách tìm sự thanh thản trong khu vườn tâm của chúng ta ngay lúc mà 

chúng ta có thể nghĩ rằng nó đang bận bịu với quá nhiều việc phải làm. 
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05. Tội lỗi và tha thứ 

Cách đây vài năm có một người phụ nữ trẻ người Úc đến gặp tôi tại 

chùa ở Perth. Các nhà sư thường được những người gặp rắc rối tìm đến để 

thỉnh ý, có lẽ vì chúng tôi không tốn tiền - chúng tôi không bao giờ đòi lệ 

phí đâu. Cô đau khổ vì cảm thấy tội lỗi. Khoảng 6 tháng trước cô làm việc 

tại một khu mỏ thuộc vùng xa trên miền bắc Tây Úc. Công việc của cô rất 

vất vả, bù lại lương cô khá cao. Nhưng điều đáng nói là cô không biết làm gì 

lúc rỗi rãi. 

Một trưa chủ nhật nọ cô đề nghị với người bạn thân và anh bạn thân của 

cô lái xe đưa cô vô rừng chơi. Bạn cô cũng như bạn trai của cô không muốn 

đi. Khổ nỗi đi một mình thì không vui. Do đó cô hết lời thuyết phục cho đến 

khi hai người này đồng ý đi mới thôi. 

Tai nạn xảy ra: xe chạy trên đường trải sỏi bị trợt, lật. Bạn cô chết và 

bạn trai cô bị liệt. Cô thì không sao. Chuyến đi do cô chủ xướng nên cô đeo 

nặng mặc cảm tội lỗi. 

“Giá như con không nài ép họ đi thì cô ấy đâu có chết và anh ấy đâu có 

bị bại liệt. Đáng lẽ con không nên nài ép. Con hối hận quá. Con thật có tội” 

Cô nói với khóe mắt ngập tràn nỗi ân hận. 

Ý nghĩ đến trong đầu tôi trước tiên là trấn an cô ấy bằng cách nói rằng 

đó không phải là lỗi của cô. Cô đâu có dự tính tai nạn ấy. Cô đâu có hại bạn 

cô. Chuyện tự nhiên xảy đến mà. Hãy để nó qua đi. Đừng mặc cảm tội lỗi. 

Nhưng ý nghĩ thứ hai lại đến, “Tôi tin rằng cô đã nghe những lời tương tự cả 

trăm lần rồi và rõ ràng chúng không có tác dụng gì.” Vì vậy tôi kịp thời 

dừng lại, nghĩ kỹ hiện trạng của cô, rồi nói với cô rằng cô cảm thấy có tội là 

điều tốt! 



Mặc cô bỗng thay đổi từ hối hận sang ngạc nhiên và từ ngạc nhiên sang 

khuây khỏa. Trước đó cô chưa từng nghe ai nói cô nên cảm thấy tội lỗi! Tôi 

đã đoán đúng. Cô có mặc cảm về cái cảm nghĩ rằng mình có tội. Cô cảm 

thấy có tội, nhưng mọi người đều nói rằng cô không nên làm như vậy. Do đó 

cô cảm thấy “mình tội gấp đôi,” phần tội thứ nhất vì tai nạn, phần tội thứ hai 

vì mặc cảm mình có tội. Cái tâm phức tạp của chúng ta đối đãi như vậy đó. 

Chỉ khi nào chúng ta giải quyết xong phần tội thứ nhất và biết rằng việc 

cô cảm thấy có tội là chuyện thường tình, chúng ta mới có thể giải quyết 

được bước tiếp theo: phải làm gì với cái tội đó? 

Phật giáo có câu sau rất hữu dụng: “Nên thắp lên một ngọn nến hơn là 

ngồi đó than phiền bóng tối.” 

Chúng ta nên tìm một việc gì đó để làm thay vì cảm thấy bồn chồn, ray 

rứt, thậm chí cái việc nói đây là ta chỉ ngồi tĩnh lặng trong khoảnh khắc 

không than phiền gì ráo. 

Về thực chất tội lỗi khác với hối hận. Trong xã hội của chúng ta “có 

tội” là lời tuyên án qua nhịp búa của quan chánh án. Và nếu không có ai phạt 

chúng ta, chúng ta sẽ tự phạt mình bằng cách này hay cách khác. Tội lỗi hàm 

ý một sự trừng phạt sâu tận trong tâm của chúng ta. 

Do vậy cô này cần sám hối để được xóa tội từ lỗi do cô đã gây ra. Nếu 

nói với cô là hãy quên lỗi ấy đi và tiếp tục cuộc sống thường ngày thì sẽ 

không có hiệu quả. Nên tôi đã đề nghị cô làm việc cho một trạm y tế địa 

phương để săn sóc những người bị tai nạn giao thông. Tôi nghĩ công việc 

bận rộn ở đó sẽ giúp làm vơi đi phần nào cảm nghĩ tội lỗi của cô. Và, ở đó sẽ 

giúp cô sẽ được “giúp đỡ” bởi những người mà cô đang giúp - một sự thật 

thường thấy xảy ra trong các công tác thiện nguyện. 
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06. Tội phạm 

Trước đây tôi làm trụ trì, một chức danh cao quý nhưng rất nặng nề. 

Bấy giờ tôi hay đi thăm các nhà tù quanh vùng Perth. Tôi lập sổ công tác để 

lấy điểm, phòng khi tôi lỡ bị kết án về sau. Biết đâu! 



Trong lần viếng thăm đầu tiên một trại tù lớn ở Perth tôi vô cùng ngạc 

nhiên và ấn tượng với số lượng người đến nghe tôi nói về thiền. Căn phòng 

đen nghẹt với khoảng 95% tù nhân của toàn trại. Số thính giả tù nhân này tỏ 

ra bồn chồn khi nghe tôi nói dài. Chỉ 10  phút sau có tay giơ lên cắt ngang 

tôi, tay của một anh tội phạm đầu sổ. Anh đặt câu hỏi và tôi mời anh phát 

biểu. Anh nói: 

“Có phải thật là nhờ thiền mà người ta có thể khinh không không?” 

Bấy giờ tôi mới chợt hiểu tại sao buổi nói chuyện của tôi được chiếu cố 

như vậy. Họ muốn học thiền để có thể bay qua tường rào! Tôi đáp rằng có 

thể, nhưng chỉ đối với một số hành giả đặc biệt và phải trải  qua nhiều năm 

tu luyện. Rồi lần sau tôi tới lớp chỉ vỏn vẹn bốn học viên. 

Qua nhiều năm giảng dạy trong tù tôi biết được một số tù nhân khá cặn 

kẽ. Một điều mà tôi khám phá ra là tù nhân cảm thấy tội lỗi vì các tội họ gây 

nên. Mặc cảm ấy sống với họ sâu trong tim óc họ, và liên tục ngày cũng như 

đêm. Và họ chỉ thổ lộ với người thân thiết mà thôi; ngoài mặt họ luôn luôn 

giữ thái độ ngỗ ngược trước công chúng. Tuy nhiên khi bạn làm thân được 

với họ. Trong những trường hợp này tôi thường giúp họ bằng cách kể cho họ 

nghe những câu chuyện sau: trẻ con hạng B 
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07. Trẻ con hạng B 

Cách đây vài năm có một cuộc trắc nghiệm giáo dục được thực hiện kín 

tại một trường ở Anh. Trường có hai lớp học học sinh cùng độ tuổi. Cuối 

năm trường tổ chức thi để sắp lớp cho năm học tới. Kết quả thi không được 

công bố và chỉ có hiệu trưởng cùng chuyên gia tâm lý biết điểm số và cách 

phân lớp mà thôi. Học sinh đứng hạng thứ nhất được sắp chung lớp với học 

sinh hạng tư, năm, tám, chín, mười hai.v.v còn học sinh đứng hạng nhì và 

thứ ba được sắp chung với học sinh đứng hạng sáu, bảy, mười, mười một 

v.v... Nói cách khác, dựa theo trình độ học sinh được pha trộn và chia đều 

thành 2 lớp. Các thầy cô dạy lớp này cũng được chọn cẩn thận, tất cả đều có 

năng lực đồng cân. Thậm chí các lớp học cũng được trang bị giống nhau. 



Hai lớp đều được cân bằng như nhau, ngoại trừ cái tên: một lớp được gọi là 

“A”, lớp kia là “B”. 

Thật sự 2 lớp này có học sinh ngang nhau về năng lực học tập. Nhưng 

trong đầu chúng đều nghĩ học sinh lớp A thông minh hơn học sinh lớp B. 

Một số phụ huynh lớp A còn ngạc nhiên một cách thích thú sao con em mình 

học giỏi như vậy và khen thưởng chúng không ngớt. Còn phụ huynh của một 

số em ở lớp B lại la rầy chúng và cắt giảm phần khen thưởng. Ngay cả các 

thầy cô dạy lớp B cũng có thái độ dạy dỗ khác và không mong đợi nhiều như 

chúng. Cái ảo tường đó trãi dài suốt một năm học. Rồi đến một kỳ thi cuối 

năm khác. 

Kết quả thật tai hại nhưng không bất ngờ: học sinh lớp A học giỏi hơn 

học sinh lớp B rất nhiều, tưởng chừng như chúng là lớp học sinh đỗ cao nhất 

trong kỳ thi năm ngoái. Chúng bèn trở thành trẻ con hạng A. Và số còn lại, 

mặc dù năng lực đồng đều ở năm trước, bây giờ trở thành trẻ con hạng B. 

Hạng (lớp) B là những gì mà chúng đã được nghe và đối xử trong suốt một 

năm học, nên chi chúng in trong đầu là như vậy để rồi kết quả là chúng trở 

thành như vậy. 
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08. Cậu bé Trong Siêu Thị 

Tôi nói với các tù nhân thân thiết “Jailbird buddies” của tôi là đừng bao 

giờ nghĩ mình là tội nhân, mà là người có hành động có lỗi  nào đó. Bởi vì 

nếu họ được gọi là tội nhân, đối xử như một tội nhân và nghĩ rằng mình là 

tội nhân, họ sẽ trở thành tội nhân. Sự việc là như vậy đó. 

Có một cậu bé đánh rơi hộp sữa tại quầy tính tiền ở siêu thị. Hộp sữa 

văng tung tóe. Mẹ cậu la “Đồ hư!” 

Tại quầy kế bên có một cậu bé bị đánh rơi chai mật ong. Chai cũng bị 

vỡ và mật chảy ra sàn. Mẹ nó bảo: “Con đã làm điều hư”. 

Cậu bé thứ nhất bị xếp vào hạng hư đốn; còn cậu thứ hai được chỉ ra lỗi 

hư của cậu. Cậu thứ nhất có thể sẽ trở nên hư đốn; còn cậu thứ hai sẽ học 

không làm những việc hư hại nữa. 



Tôi hỏi các bạn tù của tôi rằng họ có làm điều gì khác không trong hôm 

họ gây tội? Họ có làm điều gì khác không trong những ngày khác của năm 

đó? Họ có làm điều gì khác trong những năm khác của cuộc đời họ? Rồi tôi 

thuật lại câu chuyện bằng chuyện bức tường có 2 viên gạch lệch” (xem 

chuyện “Hai viên gạch lệch”, số 1). Trên tường có nhiều viên gạch khác 

tượng trưng cho cuộc đời ta ngoại trừ hai viên gạch lệch. Vả lại có nhiều và 

rất nhiều so với gạch lệch. Vậy thì bạn có phải là bức tường xấu đáng được 

phá hủy chăng? Hay là bạn là bức tường tốt với vài viên lệch, như hầu hết 

chúng ta? 

Vài tháng sau tôi trở thành sư trụ trì nên không còn ghé thăm các nhà tù 

nữa. Ngày nọ tôi nhận được cú điện thoại của một nhân viên quản tù mời tôi 

trở lại với lời ca tụng mà tôi luôn luôn trân quý. Ông nói  rằng các bạn tù của 

tôi, các học trò của tôi, không có ai trở vô tù nữa sau khi họ mãn hạn. 
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09. Tất cả chúng ta đều có tội 

Trong câu chuyện trên tôi nói về những người tôi dạy trong tù. Tuy 

nhiên chuyện ấy có thể áp dụng cho bất cứ ai đang “ngồi tù” trong khám của 

tội lỗi. Cái “tội” mà ta thấy mình có tội (vì nó) - có cái gì khác mà ta làm 

trong ngày ấy, năm ấy hay trong đời ta không? Có thể nào chúng ta nhìn xa 

hơn cái hành động điên rồ đã khiến chúng ta gây nên tội không? Nếu chúng 

ta chú tâm vào “Lớp B” quá lâu, chúng ta có thể sẽ thành người của "lớp B”. 

Do đó chúng ta cứ lặp đi lặp lại các lỗi lầm và tội lỗi thêm chồng chất. 

Nhưng nếu chúng ta nhìn vào các khía cạnh khác của cuộc đời, vào các viên 

gạch tốt của bức tường chúng ta, tâm chúng ta sẽ trổ hoa khi thực tại hiển 

hiện. Chúng ta đáng được tha thứ. 
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10. Hãy để tội lỗi ra đi không bao giờ trở lại 



Cái bước khó nhất để ra khỏi tội lỗi là thuyết phục chính mình rằng 

mình đáng được tha thứ. Những câu chuyện tôi kể trên chỉ để hỗ trợ cho 

chúng ta còn bước cuối cùng để thoát ra phải được mỗi cá nhân thực hiện. 

Hồi nhỏ tôi có người bạn cùng chơi với một bạn thân của anh trên cầu 

tàu. Giỡn, anh xô bạn mình xuống sông. Bạn anh bị chết đuối. Trong nhiều 

năm chàng thanh niên trẻ này sống với mặc cảm tội lỗi làm què quặt tuổi 

xuân anh. Cha mẹ của anh bạn bị chết đuối sống cạnh nhà anh. Anh cứ nghĩ 

mình đã giết mất đứa con của họ. Rồi vào một buổi sáng nọ lúc anh kể 

chuyện đó với tôi, anh nhận thức rằng mình không cần phải mặc cảm tội lỗi 

nữa. Anh đã bước ra khỏi ngục tù của chính mình để đi vào không khí ấm áp 

của tự do. 
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CHƯƠNG 02 - TỪ BI 

11. Thương Vô Điều Kiện 

Ba tôi lái chiếc xe “cà tàng” của ông ra ngoại ô thủ đô Luân Đôn. Lúc 

chạy trên con đường nhỏ trong một phố nghèo, ông quay qua nói: “Con à! 

Làm gì thì làm, con phải biết nha con. Riêng ba lúc nào cửa nhà ba cũng 

rộng mở đối với con.” 

Bấy giờ tôi mới 13 tôi chưa hiểu hết ý nghĩa câu nói của ông, nhưng tôi 

biết lời ông quan trọng nên nhớ tới hôm nay. Rồi ba tôi mất ba năm sau đó. 

Lúc làm sư trên miền Đông Bắc Thái Lan tôi bỗng nhiên suy nghĩ nhiều 

đến lời ba tôi dặn. Tôi nhớ lúc ba tôi thốt lời này nhà tôi chỉ là một căn phố 

trong cư xá thành phố chớ có phải nhà cao cửa rộng gì mà nói cửa rộng mở. 

Thì ra, Ba tôi muốn nói rằng: “Con à! Làm gì thì làm, con phải biết nha con. 

Riêng ba, tâm ba luôn rộng mở đối với con.” Một câu nói mà ý nghĩa quý 

như ngọc và lời êm như nhung bọc lấy ngọc. Một câu nói làm thay đổi hẳn 

cuộc đời tôi. 

Ba tôi dành cho tôi một tình thương vô điều kiện, bất vụ lợi. Ông chỉ 

biết tôi là con ông, như vậy thôi. Thật đẹp, thực tế và chân thật. 



Nói được những lời của Ba tôi – mở cửa lòng mình để lộ tình thương 

không có chữ “nếu” không phải dễ. Người nói phải có nhiều can đảm và 

hiểu biết lắm. Thông thường người ta cứ sợ người nói như vậy là muốn cái 

gì đó. Nhưng đối với tôi thì không, tôi chưa gặp trường hợp trục lợi nào hết. 

Mỗi khi bạn nhận được tình thương vô điều kiện như vậy, bạn nên trân quý 

lấy, giữ lấy bên mình kẻo bị mất. Ngay như lúc tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của 

câu Ba tôi dặn dò, tôi vẫn không dám làm gì để ông buồn. Còn nếu bạn thốt 

ra những lời như Ba tôi nói với tất cả lòng thành, người nghe sẽ đi lên chớ 

không đi xuống để xứng đáng với tình thương của bạn. 
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12. Mở Rộng Cửa Tâm Mình 

Vào bảy thế kỷ trước đây có bảy nhà sư sống trong một động nọ trong 

rừng ở Á Châu. Chư vị quán chiếu về tình thương vô điều kiện mà tôi từng 

kể trên. 7 vị gồm có sư cả, em sư cả, bạn đạo thân thiết của sư cả, sư thứ tư 

chống sư cả, sư thứ năm, thứ sáu bị bệnh và cũng có thể chết bất cứ lúc nào, 

và sư thứ bảy vô tích sự. Vị sư chót này ngáy pho pho lúc thiền, không thuộc 

kinh kệ, thường đọc không đầu không đuôi và quàng y cũng không nên thân. 

Sư chẳng những không được sáu vị kia miễn phế mà còn cám ơn nữa vì sư 

đã dạy họ chữ nhẫn. 

Một hôm động bị cướp đến giựt để làm sào quyệt vì địa thế hiểm trở 

của động. Họ muốn giết các sư. Sư cả dùng tài hùng biện thuyết phục cướp 

chi giết một sư thôi gọi là để cảnh cáo ai dám tiết lộ sào huyệt của họ. Tài sư 

chỉ được đến thế không ai biết sư ấy có ẩn ý gì. Sư cả được phép suy nghĩ 

trong giây lát để quyết định ai là vị bị “tế thần” 

Lúc kể chuyện này tôi thường ở đây để hỏi thính chúng ai, ai là người 

phải chịu chết? Câu hỏi tôi làm nhiều người giựt mình, quên ngủ gục. Và để 

giúp họ có ý kiến chính chắn tôi nhắc lại là có sư cả, em sư cả, bạn sư cả, 

người không ưa sư cả, một người già có thể chết và một người vô tích sự. Có 

phải thính giả lên tiếng trả lời rằng đối thủ sư cả. “Không phải” tôi nói. “Em 

sư cả.” Cung không phải. Nhiều người nghĩ tới sư vô tích sự - con người 



thiệt là “ác” họ hay nhắm vào người họ không ưa. Sau một phút “chọc ghẹo” 

bà con, tôi nói: “Sư cả không chọn được ai hết!” 

Sở dĩ sư cả không chọn được ai để “thí” vì sư thương em, bạn thiết, kẻ 

thù, người già, người bệnh, người dửng dưng như nhau. Tình thương của sư 

vô điều kiện, lòng của sư rộng mở đối với mọi người, bất luận họ là ai, như 

thế nào. Thấm thía hơn là sư thương mọi người như sư thương sư vậy. Lòng 

của sư cũng rộng mở đối với sư nên sư không biết phải chọn sư hay trong 

sáu bạn đồng tu. 

Rồi tôi thuật lại cho thính chúng tôi nghe lời chúa dạy “Hãy thương 

người láng giềng như thương mình,” không hơn không kém, như nhau. Nói 

cách khác nhìn người như nhìn mình và nhìn mình như nhìn người. 

Vậy tại sao sư cả không tự thí thân mình vì tình thương vô điều kiện 

của sư đối với đồng đạo, như nhiều thính giả đã nghĩ? Văn hóa chúng ta dạy 

chúng ta hy sinh cho kẻ khác mà. Hỏi đi cũng nên hỏi lại. Tại sao chúng ta 

đòi hỏi nơi chúng ta, tự hà khắc và tự phạt mình như vậy? Vì chúng ta chưa 

học cách tụ thương mình. Nếu chúng ta thấy khó nói câu “tâm tôi rộng mở 

đối với mọi người dầu họ có nói gì cũng kệ” thì câu sau đây nói với chính 

mình lại càng khó nói thập bội, “Tôi cái người mà tôi gần gũi nhất bấy lâu 

nay cửa lòng tôi cũng phải mở và mở rộng nha” 

Đó là sự thương mình mà tôi muốn nói: sự tha thứ, thoát khỏi ngục tù 

tội lỗi, làm lành với chính mình. Nếu bạn nào có đủ can đảm nói lên và nói 

một cách thành thật với lòng mình, bạn ấy sẽ hướng lên tiếp cận với tình 

thương cao thượng. Và rồi một ngày nào đó bạn cũng sẽ phải nói thật tâm 

mình, chớ không thể lẫn trốn nữa. Bấy giờ các bạn sẽ có cảm giác như một 

phần của bản thân mình được trở về từ bên ngoài giá lạnh sau những năm bị 

ruồng rẫy. Bạn sẽ là bạn một cách trọn vẹn, hoàn toàn tự do và hạnh phúc. 

Và xin các bạn nhớ rằng, bạn không cần là người hoàn toàn, không lỗi 

lầm mới tự ban cho mình tình thương cao thượng ấy. Vả lại làm gì có sự 

hoàn toàn mà bạn mong đợi. Chúng ta hãy mở cửa lòng mình bất luận cho 

chuyện gì. 

Nhiều người hiếu kỳ hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra cho bảy vị sư bị cướp 

động thất. Chuyện không có nói tiếp, nhưng tôi suy biết chuyện gì sẽ xảy ra 



sau đó. Sau khi nói với bọn cướp sư không chọn được ai và sư giảng giải về 

mối tình cao thượng như tôi đã mô tả với các bạn, bọn cướp rất cảm kích. 

Họ chẳng những không cướp động, không giết ai mà còn xin xuất gia. 
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13. Hôn nhân 

Từ lúc tôi làm tỷ kheo sống cuộc sống độc thân tôi làm đám cưới cho 

rất nhiều người vì một phần trong nhiệm vụ của tỷ kheo là chủ lễ hôn nhân. 

Theo truyền thống của tông phái tôi, cư sĩ làm chủ lễ song nhiều đôi tân hôn 

cứ xem tôi như vị sư kết nối duyên họ. 

Có câu nói mỉa mai bằng tiếng anh rằng “There are three rings to a 

marriage: the engagement ring, the wedding ring and the sufer-ring!” Tạm 

dịch là “đám cưới nào cũng có ba nhẫn (rings), nhẫn hỏi, nhẫn cưới và nhẫn 

đau khổ (suffer = đau khổ, ring = nhẫn). Do đó buồn phiền, khổ đau không 

sao tránh được trong tình nghĩa vợ chồng. Mỗi khi có vấn đề, đôi vợ chồng 

tôi vầy duyên cho trước đây thường đến thỉnh ý tôi. Là nhà sư thích sống 

vui, tôi hay thuyết ba câu chuyện sau trong các lễ cưới với mục đích giúp hai 

vợ chồng mới cưới và tôi ít bị phiền toái chừng nào tốt chừng nấy lúc về sau. 

Đây là ba câu chuyện đó. 
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14. Trách nhiệm 

Tôi quan niệm đám cưới như thế này: lúc nào gặp nhau hai bên chỉ gắn 

kết; sau đám cưới xong họ phải có trách nhiệm với nhau. Lễ cưới có ý nghĩa 

chỉ khi nào hai bên nhận lãnh phần trách nhiệm mình. Tôi thuyết sự khác 

biệt giữa thái độ gắn kết với tinh thần trách nhiệm bằng cách so sánh thịt ba 

rọi muối xông khói và trứng. Nói thực tế như vậy nhiều họ càng thích nghe 

và chú ý lắm vì họ muốn biết thịt ba rọi muối xông khói và trứng liên quan 



gì tới hôn nhân. Tôi giải thích: “với trứng, gà dính líu còn với thịt ba rọi 

muối xông khói, heo có trách nhiệm. Hãy gọi đây là một đám cưới gà-heo.” 
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15. Gà và vịt 

Đây là câu chuyện mà thầy Ajahn Chah của tôi trên miền Đông Bắc 

Thái Lan rất thích. Có đôi tân hôn đi dạo trong rừng sau bữa cơm chiều hè 

rất đẹp trời. chàng và nàng sánh bước tay trong tay cho đến khi nghe tiếng 

“Quác, quác” vọng lại từ phía xa. 

“À, kìa anh xem, chắc có con gà”, cô nàng thỏ thẻ. 

“Không phải, con vịt” anh chàng đáp. 

“Em tin chắc là con gà mà” 

“Không thể được. Gà phải gáy ó o chứ. Còn vịt mới kêu quác, quác em 

ơi”, anh hơi lên giọng. Tiếng “quác, quác” lại vang lên. 

“Đó là gà, cưng à” cô nói một cách tự tin trong lúc bước đi nện mạnh 

xuống đất. 

“Nghe nè, cô vợ của tôi. Đó ...là...con...vịt. V.Ị.T, vịt nghe rõ chưa?” 

Anh trả lời giận dữ. 

“Nhưng...con gà” cô nàng tiếp tục chống chế. 

“Rõ ràng là con vịt, cô, cô...” 

Tiếng “quác, quác”  lại vang lên cắt ngang lời mà anh chàng không nên 

thốt ra trong lúc cô nàng thút thít nói: “Nhưng mà...là...con gà.” 

Thấy nước mắt người vợ mình mới cưới, anh nhớ lại lý do tại sao anh 

cưới cô. Anh dịu giọng và nhỏ nhẹ nói: 

“Anh xin lỗi em cưng của anh. Anh nghĩ em nói đúng, đó là con gà” 

“Cám ơn anh yêu quý của em” cô nàng vừa nói vừa xiết chặt tay chàng. 

“Quác, quác” tiếp tục vang lên cả khu rừng trong lúc chàng và nàng tiếp 

tục sánh bước với tình yêu đang nở hoa. 

Điểm chánh của câu chuyện là anh chàng sau cùng “sáng ra” còn tiếng 

kêu của gà hay vịt đâu có gì là quan trọng. Quan trọng là sự hòa hợp giữa hai 

người để họ có thể thưởng ngoạn một buổi dạo nên thơ trong một chiều hè 



đẹp đẽ. Trong đời có biết bao gia đình tan rã vì chuyện không đâu! Gà hay 

vịt có quan trọng gì mà phải đi đến ly dị nhau? 

Nghe qua câu chuyện này rồi chúng ta nên phân biệt đâu là vấn đề quan 

trọng. Hôn nhân dĩ nhiên phải quan trọng hơn chuyện gà hay vịt. Hơn thế 

nữa đã bao nhiêu lần rồi chúng ta tin – tin một cách chắc chắn, tuyệt đối, 

nhất quán rằng mình đúng để rồi sau cùng thấy mình sai? Ai biết được đâu 

nào? Có thể có con gà bị biến đổi gen và gáy như vịt kêu! 

(Để tôn trọng cả hai phái nam lẫn nữ tôi thường đổi vị trí chớ không 

nhất thiết bà nói gà ông nói vịt như trong câu chuyện tôi kể trên. Đó cũng là 

cách bảo đảm sự an tĩnh nội tâm của tôi, một tỳ kheo) 
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16. Biết Ơn 

Vài năm trước đây tôi có dự một đám cưới ở Singapore. Sau khi lễ tất 

tôi thấy ông cha kéo cậu rể ra riêng để có mấy lời khuyên làm thế nào để giữ 

hạnh phúc gia đình được bền lâu. Ông nói: 

“Con thương con gái Ba nhiều lắm phải không?” 

“Dạ thưa đúng” cậu rể đáp. 

“Và con cũng nghĩ cô ấy tuyệt nhất trần gian chứ gì?” 

“Cô ấy tuyệt vời trên mọi phương diện thưa ba.” 

“Do vậy con mới cưới cô. Nhưng con à, sau một thời gian con sẽ bắt 

đầu thấy những khiếm khuyết của con gái ba. Bấy giờ ba khuyên con nên 

nhớ điều này. Nếu con gái ba không có khiếm khuyết ấy nó đã lấy người 

chồng khác, hơn con rồi.” 

Cho nên chúng ta phải biết ơn các khuyết điểm của người hôn phối 

mình vì rằng nếu họ không có khuyết điểm họ đã không là người của mình. 
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17. Lãng Mạn 



Trong thời kỳ yêu đương ta chỉ thấy toàn các viên “gạch tốt” của bạn ta. 

Đó là tất cả những gì ta muốn thấy và dĩ nhiên ta chỉ thấy như vậy. Ta có 

tâm phủ nhận. Chừng đưa nhau ra tòa ly dị ta thấy toàn “gạch lệch” nơi bạn 

ta. Ta mù không thấy được các đức tính bù lại của bạn ta. Ta không muốn 

nhìn chúng nên không thấy được chúng. Ta lại có tâm phủ nhận một lần nữa. 

Tại sao sự lãng mạn lại đến trong quán đêm có đèn mờ ảo, trên bàn ăn 

tối dưới ánh nến lung linh, hay trong đêm trăng êm dịu? Vì trong các khung 

cảnh ấy bạn không thấy hết các tàn nhang của nàng hay các răng giả của 

chàng. Dưới ánh sáng lung linh, óc tưởng tượng của ta tha hồ hình dung và 

thấy cô nàng ngồi đối diện ta đẹp như siêu mẫu hay anh chàng hùng như 

ngôi sao điện ảnh. Chúng ta thích tưởng tượng và tưởng tượng để yêu thích. 

Ít ra chúng ta biết chúng ta đang làm gì. 

Các sư không có cái lãng mạn mờ mờ ảo ảo đó. Họ nhìn sự thật dưới 

ánh sáng rõ ràng. Nếu mộng mơ xin bạn đừng đến tự viện. Năm tôi đắp y 

vàng đầu tiên là năm tôi tu học trên miền Đông Bắc Thái Lan. Một hôm tôi 

theo thầy đi trên xe với hai sư người Tây Phương khác. Thầy ngồi cạnh tài 

xế còn ba chúng tôi ngồi đằng sau. Thầy bất chợt quay xuống chúng tôi, 

nhìn sadi trẻ người Mỹ ngồi cạnh tôi và nói một câu tiếng Thái. Sư kia dịch: 

“Thầy nói sadi đang mơ về người bạn ở Los Angeles” 

Sadi há miệng, hàm dưới muốn rớt xuống sàn xe. Thầy đã đọc được 

tâm anh rất chính xác. Thầy mỉm cười nói: 

“Không sao đâu. Chúng ta có cách chữa.” rồi thầy nói tiếp: “Lần tới khi 

viết về cho cô anh nói với cô gởi qua cho anh một món quà kỷ niệm, món 

nào riêng tư nhất để mỗi khi nhớ cô anh đem ra nhìn.” 

“Thưa thầy, người xuất gia có làm được chuyện này không?” Sadi ngạc 

nhiên hỏi. 

“Được chứ” Thầy đáp. 

Có thể nhà sư cũng biết thế nào là lãng mạn à? Nhưng lời Ajahn Chah 

nói tiếp theo cần nhiều phút mới dịch được, vì sư phiên dịch cười đã rồi mới 

bắt đầu thông dịch: 

“Thầy nói anh nên xin cô gởi cho anh một chai phân của cô ấy. Và, anh 

mở chai ra mỗi khi nhớ cô” 



À há. Đó là rất riêng tư. Mà phải chăng chúng ta thường nói yêu tất cả, 

yêu không thiếu cái gì, phải không các bạn? Nên nhớ lời khuyên này cũng 

nên để dành cho tu nữ nữa nếu có vị nào nhớ bạn trai của mình. 

Như tôi đã nói, hễ bạn còn mơ mộng lãng mạn, đừng léo hánh tới tự 

viện. 
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18. Chơn Tình Yêu 

Cái hại của lãng mạn là khi sự tưởng tượng không còn nữa, nỗi thất 

vọng sẽ dày vò bạn. Trong tình yêu  lãng mạn, bạn không thật sự yêu người 

của bạn mà bạn chỉ yêu cái mà bạn tưởng tượng về người yêu của bạn. 

Trong thời kỳ yêu thương, tình yêu ấy chỉ là sự say mê - “cái phê” tạo nên 

bởi sự hiện diện do ta cảm nhận, và như mọi cái phê, “cái phê yêu đương” 

cũng sẽ chấm dứt sau một thời gian. Vì thế cho nên Ajahn Chah mới tếu bảo 

người sadi Mỹ xin bạn mình cho một chai ...(xem chuyện trên) để diệt trừ 

cái nhớ nhung của anh. 

Chơn tình yêu là tình thương vị tha, tức cho người khác. Trong chơn 

tình yêu, chúng ta luôn nói rằng: “Cửa tâm tôi lúc nào cũng rộng mở đối với 

bạn, dầu bạn làm gì cũng mặc” và bạn thật sự tin như vậy. Bạn luôn luôn 

muốn người bạn thương hạnh phúc. Chơn tình yêu thường hiếm hoi lắm. 

Nhiều người chúng ta nghĩ rằng mối liên hệ đặc biệt là chơn tình yêu 

chớ không phải mối tình lãng mạn. Đây là một cách thử nghiệm xin hiến bạn 

thử xem sao. 

Hãy nghĩ tới một người bạn yêu. Hình dung nàng trong tâm bạn. Nhớ 

lại lúc ban đầu gặp gỡ và thời gian bạn sống tuyệt vời với cô nàng. Bây giờ 

bạn thử tưởng tượng nhận được bức thư nói rằng nàng đã sang thuyền khác 

với người bạn rất thân của bạn. 

Nếu chơn tình yêu, bạn sẽ vui mừng giùm cho nàng vì nàng hạnh phúc 

với người mới đó hơn với bạn. Bạn sẽ hân hoan thấy hai người bạn thân thiết 

của bạn giờ đây vui vầy với nhau. Bạn sẽ sung sướng biết họ đang hạnh 

phúc. Hạnh phúc của bạn có phải là quan trọng trong tình yêu thương chân 

thật của bạn không? 



Chơn tình yêu rất hiếm. 

Một hoàng hậu nhìn qua cửa sổ thấy Đức Phật đi khất thực. Nhà vua 

hờn ghen với tình yêu chân thật bà dành cho vị Đại sư. Ông cho gọi bà và 

hỏi bà yêu ai nhất, nhà vua hay nhà sư? Là một Phật tử thuần thành nhưng 

cũng là hoàng hậu đoan chánh, bà rất cẩn thận trong lời ăn tiếng nói. Để khỏi 

bị rơi đầu, bà thành thật tâu: 

“Thưa đại vương, không có ai khác thân ái với thiếp hơn là tự ngã của 

thiếp” (Đó là lời của Hoàng Hậu Mallika tâu lên vua Pasenadi. Xem Tương 

Ưng Kosala, số 8, Tương Ưng Bộ Kinh, và Kinh Phật Tự Thuyết, chương 5, 

kinh số 1. Bản dịch của HT. Thích Minh Châu, 1993) 
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CHƯƠNG 03 - SỢ HÃI VÀ KHỔ ĐAU 

 

19. Vô Úy (Vô (=không) úy (=sợ hãi) có nghĩa là không sợ hãi) 

Nếu tội lỗi nhìn bức tường gạch lúc trước và chỉ thấy hai viên gạch lệch 

(xem “Hai viên gạch lệch”, số 1), sợ hãi sẽ chăm chú vào bức tường tương 

lai và chỉ thấy toàn gạch lệch. Lúc bị sợ hãi làm cho mù, mắt sẽ không còn 

thấy các viên gạch tốt nữa. Câu chuyện sau mà tôi có dịp thuyết ở Singapore 

là một cách đối trị sợ hãi. 

Tôi được qua Singapore thuyết bốn bài pháp tại Suntec City (Khu 

thương mại lớn tối tân nhất tại trung tâm Singapore. Gồm nhiều khu trưng 

bày, phòng họp lớn nhỏ, giảng đường, rạp hát, nhà hàng, siêu thị v.v...). Mọi 

chi tiết tổ chức đã được sắp xếp rất chu đáo: thông tin đã gởi đi khắp nơi (áp 

phích được thấy hầu hết các điểm dừng của xe buýt); hội trường 2500 ghế 

rất đắt giá đã hết chỗ. Nhưng rủi thay, lúc bấy giờ dịch cúm SARS (Severe 

Acute Respiratory Syndrome (SARS) = Hội chứng hô hấp cấp tính nặng do 

vi khuẩn gây ra. SARS hình như xả ra lần đầu tiên ở Quảng Đông, Trung 

Quốc vào tháng 11.2002. Lây lan sang nhiều nước khác kể cả Việt Nam vào 

đầu tháng 3.2003) vừa được phát hiện khiến trường học phải đóng cửa, 

nhiều khu dân cư bị kiểm dịch cách ly, và chánh quyền khuyến cáo tránh các 



hội họp công cộng. Sợ hãi làm tê liệt mọi hoạt động địa phương. Ban tổ 

chức hỏi tôi có cần hủy bỏ các buổi nói chuyện không? 

Ngay sáng hôm có buổi nói chuyện đầu tiên, báo chí đăng tin trên mạng 

trang nhất và bằng chữ lớn Singapore có 99 trường hợp nhiễm dịch. Tìm 

hiểu số Singapore tôi được biết con số trên dưới bốn triệu. Tôi nói với ban tổ 

chức rằng: 

“Như vậy con 3.999.901 dân không bị SARS. Ta cứ tiến hành.” 

“Nhưng nếu có ai đó bị lây thì sao?” Sợ hãi hỏi. 

“Nhưng nếu không ai hết?” Trí tuệ hỏi lại, với một xác suất lớn sẵn nằm 

trong tay. 

Thế là các buổi nói chuyện được tiến hành như thường lệ. Đêm đầu tiên 

có năm trăm thính giả đến nghe và đêm thứ tư hội trường đông nghẹt. Tổng 

cộng có trên tám ngàn tham dự. Họ học được bài học cưỡng lại sự sợ hãi 

không hợp lý và bài học này giúp họ can đảm hơn trong tương lai. Họ thích 

các bài pháp và ra về hân hoan; hệ miễn dịch của họ dường như được tăng 

cường. Và như tôi thường đùa ở cuối mỗi buổi nói chuyện. “Quý vị cười lớn 

với các câu chuyện ngộ nghĩnh tôi kể, phổi quý vị sẽ nở lớn hơn và hệ thống 

hô hấp của quý vị sẽ được mạnh khỏe hơn!” 

Không một ai đi dự bốn đêm pháp của tôi phải vô nhà thương vì bệnh 

SARS! 

Muôn ngàn vạn thứ có thể xảy ra trong tương lai. Nếu chúng ta tác ý 

vào các thứ không may chúng ta sợ hãi. Khi chúng ta tác ý vào các thứ tốt 

lành chúng ta không sợ hãi; vô úy được trưởng dưỡng đơn giản như vậy đó. 
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20. Tiên đoán được tương lai 

Nhiều người muốn biết tương lai mình thế nào. Một số người không đủ 

kiên nhẫn chờ nó tới nên tìm thầy coi tay, bói toán, đoán tử vi v.v... Tôi xin 

thưa ngay với các bạn là không nên tin vào các thầy ấy. Nhiều thiền sư tiên 

đoán tương lai còn hay hơn, nhưng không mấy khi chư vị hành nghề! 



Lần nọ có một đệ tử của Ajahn Chah đến bạch xin Ngài đoán giùm vận 

mạng mình. Ngài nói, “sư chơn chánh không bói toán”. Nhưng ông này cứ 

nài nỉ và kể công đã bao lần đặt bát cho Ngài, cúng dường tự viện Ngài, đưa 

Ngài đi bằng xe và xăng nhớt của ông, phục vụ Ngài bất kể công ăn việc làm 

của gia đình ông. Thấy đệ tử này quá muốn biết chuyện tương lai của mình, 

Ajahn Chah nói Ngài lấy một quyết định ngoại lệ đối với giới luật cấm bói 

toán và bảo: 

“Đệ tử xòe tay để thầy coi cho” 

Ông vô cùng hoan hỷ vì biết rằng Ajahn Chah hồi nào tới giờ có coi tay 

cho ai đâu. Âu là một ân huệ đặc biệt Ngài dành cho ông. Hơn thế nữa, ông 

nghĩ, Ngài là một thánh sống có thần thông, đoán gì là chắc chắn có nấy. 

Ajahn Chah cầm tay ông, dùng ngón trỏ vẽ lên các chỉ tay ông và thỉnh 

thoảng tự nói nho nhỏ với mình, “Ồ, rất hay!” hoặc “Tốt, tốt, tốt!” hoặc 

“Tuyệt diệu!” Ông đệ tử đáng tội đang hồi hộp chờ. 

Một lát sau Ajahn Chah rút tay mình về và nói: 

“Này đệ tử, đây là những gì sẽ xảy đến cho ông” 

Dạ..dạ, thưa Ngài” Ông lắp bắp. 

“Và thầy không bao giờ sai” Ajahn Chah nói tiếp. 

“Thưa Ngài con biết, con biết. Vậy tương lai của con thế nào?” Ông 

bạch với lòng mừng vui phấn khởi. 

“Tương lai của con không chắc chắn,” Ngài đáp. 

Và, Ngài không sai! 
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21. Bài Bạc 

Tiền bạc rất khó tích lũy nhưng dễ tiêu hao và cách tiêu hao nhanh nhất 

là cờ bạc. Tất cả những người cờ bạc rốt cuộc đều thua lỗ. Vậy mà nhiều 

người vẫn thích tiên đoán với hy vọng thắng cuộc. Tôi xin kể hai câu chuyện 

sau cho thấy tiên đoán rất ư nguy hiểm dầu có dấu hiệu cho thấy khả quan. 

Một anh bạn nọ thức giấc với câu chuyện nằm mơ thấy rõ ràng tưởng 

chừng như thiệt. Anh mơ thấy năm tiên nữ tặng cho anh năm hũ vàng lớn 



đáng giá một gia tài kếch xù. Mở mắt ra anh không thấy tiên nữ cũng chẳng 

thấy vàng, nhưng cơn mộng còn rất sống động, ly kỳ trong đầu anh. 

Chừng xuống bếp ăn sáng anh thấy vợ anh chiên cho anh năm cái trứng 

gà và nướng cho anh năm lát bánh mì. Cái con số năm này còn thấy nhan 

nhản trên đầu tờ nhật báo hôm nay: mùng năm tháng năm. Thiệt lạ! Chưa 

hết. Anh lật báo xem trang đua ngựa, anh ngạc nhiên thấy trên Ascot (gồm 5 

chữ) trong độ thứ nhất có con ngựa số năm mang tên Năm Thiên Thần. Giấc 

mơ là một điềm tốt lành, anh đoán mò. 

Anh xin nghỉ làm buổi chiều, ra ngân hàng rút năm ngàn đô la, chạy ra 

trường đua, đến quầy số năm, đánh hết năm ngàn đô vào con ngựa số năm 

tên Năm Thiên Thần, chạy độ thứ năm. 

Giấc mơ không sai. Các số năm hên không sai. Chỉ sai điều là chúng 

xảy ra hơi lệch một chút thôi: Con ngựa số năm về hạng thứ năm. 

Chuyện thứ nhì xảy ra tại Singapore vài năm trước đây. Có anh chàng 

người Úc cưới cô vợ người Singapore. Lần nọ hai vợ chồng về thăm quê 

ngoại và anh được mấy cậu em vợ mời đi trường đua giải trí. Trên đường 

các anh em ghé qua chùa đốt nhang cầu thần tài. Thấy chùa bừa bãi, họ lấy 

chổi quét, giẻ lau và dọn dẹp. Công phu xong họ đốt nhang khấn vái, rồi đưa 

nhau đến trường đua. Hôm ấy họ thua đậm. 

Đêm lại anh người Úc chiêm bao thấy đua ngựa. Lúc tỉnh giấc anh còn 

nhớ rõ tên con ngựa về nhất. Thấy trong báo Straits Times có tên con ngựa 

anh chiêm bao sẽ chạy vào chiều nay, anh tìm các cậu em vợ báo tin hên. 

Nhưng không ai tin vị thần hộ pháp chùa Singapore lại đi báo mộng cho anh 

da trắng người Úc nên không thèm để ý. Anh ra trường đua một mình và 

đánh cá con ngựa đó. Anh thắng lớn. 

Thần chùa Tàu da vàng khè mà lại đi phù hộ cho người Úc da trắng 

bệch. Các cậu em vợ Tàu giận hậm hực! 
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22. Sợ Hãi là gì? 



Sợ hãi rất kỵ tương lai. Chỉ khi nào chúng ta tin rằng tương lai không 

thể xác quyết, chúng ta mới không thử đoán chuyện tương lai. Chừng đó 

chúng ta mới hết sợ hãi. 

Hồi tôi còn nhỏ tôi rất sợ đi khám răng. Lần nọ tôi tới và được biết buổi 

hẹn đã bị hủy, tôi học được một bài học: nơm nớp lo sợ trước khi đến đây 

chỉ mất công và tốn thời gian! 

Tương lai chưa đến và không thể biết chắc như thế nào. Cái không biết 

chắc đó có thể phân giải sợ hãi. Nhưng nếu chúng ta không biết dùng trí tuệ, 

sợ hãi có thể phân giải chúng ta. Nó gần như đã hóa giải chú Sadi Cào Cào 

con (Little Grasshopper) trong tập truyện truyền hình Kung Fu, tập truyện 

mà tôi say mê lúc còn đi dạy và trước khi xuất gia. 

Chuyện kể: Một chú Sadi Cào Cào con được sư phụ mù của mình đưa 

vào một cốc trong chùa có cửa đóng then gài. Trong cốc có cái hồ dài sáu 

thước với chiếc cầu gỗ hẹp bắt ngang. Chú Sadi được dặn không nên đến 

gần hồ vì hồ không chứa nước mà còn chứa axit. 

“Trong bảy ngày tới”, sư phụ bảo “con sẽ được thử tài. Con sẽ đi qua 

hồ trên tấm ván lắc lư kia. Phải thật cẩn thận. Con có thấy xương rải rác 

dưới đáy hồ không?” 

Cào Cào con chăm chú nhìn xuống hồ và có thấy nhiều khúc xương 

dưới đáy. Sư phụ chú hỏi tiếp: 

“Đó là xương của các Sadi như con bị rớt xuống hồ” 

Đoạn sư phụ đưa Cào cào con ra sân dưới ánh nắng chói chang để tập đi 

qua hồ. Ở đây ông xếp sẵn tấm ván có cầu giống y tấm ván hẹp bắt qua hồ 

axit, chỉ có khác là ván được kê trên hai viên gạch nằm giữa sân. Rồi trong 

bảy ngày liên tiếp Cào Cào con không phải công phu mà tập đi trên tấm ván 

cầu ấy. Dễ dàng thôi. Sau vài hôm chú có thể đi qua đi lại, bịt mắt cũng 

không té. 

Ngày thi đến, chú Cào cào con được đưa vô cốc có hồ axit, xương cốt 

còn đó và đang chập chờn dưới đáy. Chú bước tới giữa cầu, đưa mắt nhìn về 

phía sư phụ. Ông ra lệnh: “Bước” 

Ván cầu ngang hồ axit dường như hẹp hơn tấm ván kê trong sân nhiều. 

Chú Cào Cào con bắt đầu bước. Nhưng bước đi của chú không vững, chú 



loạng choạng lúc ra gần tới giữa cầu. Rồi chú chồng chành, tưởng chừng sắp 

té xuống hồ axit. 

Tới đây phim ngưng để quảng cáo. Tôi phải chịu đựng với ba thứ quảng 

cáo ngu xuẩn này, trong lúc lo sợ không biết chú Cào Cào con có “qua cầu” 

không? 

Hết quảng cáo. Phim tiếp tục. Chú Cào Cào con mất hết tự tin, bước lắc 

lư. Té, chú té xuống hồ! 

Sư phụ mù của chú cười ré trong lúc chú đập nước văng tung tóe. Nước 

hồ chứ không phải hồ axit. Còn xương là xương khô được xếp dươi đáy cho 

“có vẻ rùng rợn”. Họ đánh gạt Cào Cào con đồng thời cũng gạt luôn khán 

giả, như tôi. 

“Cái gì làm con té xuống hồ?” Sư phụ hỏi rồi ông đáp luôn, “Sợ hãi làm 

con té, Cào cào con, chính sợ hãi đó” 
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23. Sợ nói trước công chúng 

Một trong những sợ hãi lớn nhất, tôi được kể là nỗi sợ nói trước công 

chúng. Riêng tôi, vì nhiệm vụ, tôi thường nói trước công chúng trong chùa, 

trên diễn đàn, tại lễ cưới và đám tang, trên đài phát thanh và truyền hình trực 

tiếp. 

Có một lần chỉ còn mười lăm phút nữa là tôi phải lên bục nói, tôi bỗng 

dưng phát run vì sợ. Lần ấy tôi không có chuẩn bị trước nên không biết sẽ 

phải nói gì trong lúc cử tọa trên ba trăm đã dành trọn buổi tối ấy đến nghe 

tôi thuyết pháp. Tôi thầm nghĩ “Nếu tôi không tìm ra đề tài thì sao? Nếu tôi 

nói bậy thì thế nào? Và nếu tôi làm mình quê thì...?” 

Nỗi sợ hãi dâng cao với mỗi chữ “nếu” tôi thêm vào các câu hỏi tôi tự 

đặt ra. Thiệt tai hại! Tôi đang tiên đoán tương lai với tâm tiêu cực. Tôi thật 

điên rồ. Tôi biết tôi nghĩ điên rồ dầu tôi biết tôi hiểu nhiều lý giải về tiên 

đoán và sợ hãi. Nhưng tôi không làm sao chận đứng được sự sợ hãi cứ tiếp 

tục gia tăng. Tôi bị trở ngại rồi! 



Tôi chợt nhớ một bí quyết mà ngôn từ Phật giáo gọi là “sự thiện xảo”. 

Tôi thử dùng nó. Tôi khẳng định với tôi rằng không có gì quan trọng hết, 

thính chúng có thích thú hay không cũng không sao miễn tôi thích thú là đủ 

rồi. Tôi quyết định sẽ nói một bài pháp mà tôi sẽ thích thú. Thế là tôi hết lo 

sợ. Buổi thuyết pháp của tôi rất thành công. Và thiện xảo ấy còn giúp tôi một 

cách hữu hiệu cho đến hôm nay. 

Bây giờ mỗi khi tôi thuyết pháp tôi đều thấy thích thú – cái thích thú 

của riêng tôi. Tôi nói chuyện đùa và cười với cử tọa. Lần nọ trên đài phát 

thanh Singapore tôi kể lại chuyện tiên đoán tiền tệ mà Ajahn Chah kể trước 

đây. (Dân Singapore rất thích nghe chuyện liên quan đến kinh tế). Ngài nói 

có ngày thế giới sẽ không có đủ giấy in bạc và kim loại đúc tiền nên phải 

dùng một thứ gì đó để thay thế. Người tiên đoán cứt gà sẽ được dùng để làm 

tiền. Như vậy người ta sẽ bỏ túi cứt gà, ngân hàng sẽ đầy cứt gà, tỷ phú sẽ 

hãnh diện có nhiều cứt gà, bà con nghèo sẽ mong trúng số để được một đống 

cứt gà. Và chính quyền sẽ đặt trọng tâm vào kinh tế cứt gà, còn các vấn đề 

về môi sinh xã hội sẽ được đề cập sau khi cứt gà có đầy trong xứ. 

Thử hỏi có gì khác biệt giữa bạc giấy, bạc đồng và cứt gà? Nghĩ cho 

cùng chẳng có gì cả. 

Tôi thích kể chuyện trên vì nó phản ảnh nền văn hóa hiện tại của chúng 

ta. Và nó ngồ ngộ, là lạ. Óc hài hước của dân Singapore rất thích nghe 

chuyện như vậy. 

Tôi khám phá rằng hễ bạn thích thú trong lúc nói trước công chúng bạn 

sẽ thư giãn ngay. Trên phương diện tâm lý, lo sợ và thích thú không thể đi 

đôi với nhau. Lúc tôi thư giãn, ý tứ đến với tôi ào ào như suối chảy và tuôn 

ra một cách dễ dàng, và tôi trở thành hùng biện. Hơn thế nữa thính giả sẽ 

không thấy chán khi họ thích thú và cười. Cười rất quan trọng. Một nhà sư 

Tây Tạng có lần nói rằng, “Mỗi lúc họ mở miệng cười bạn có thể thảy vô đó 

một viên trí tuệ” 

Tôi không mấy khi soạn trước bài giảng. Nhưng tôi luôn luôn chuẩn bị 

tâm trí mình. Sư tu học ở Thái Lan được huấn luyện để chuẩn bị bài giảng 

bất cứ lúc nào chớ không chuẩn bị bài giảng trước. Câu chuyện sau minh 

chứng điều tôi vừa nói. 



Theo truyền thống của miền Đông Bắc Thái Lan, Magha Puja (rằm 

tháng giêng) là lễ Phật giáo lớn thứ nhì trong năm. Năm ấy - năm thứ năm 

của tôi - lễ hội được tổ chức tại Wat Pah Pong do Ajahn Chah chủ trì và hai 

trăm Phật tử tham dự. Sau lễ đêm tới phần thuyết pháp. Thường Ajahn Chah 

đăng đàn vì bài pháp này rất quan trọng. Nhưng đêm đó Ngài không thuyết. 

Ngài ngó quanh các sư. Tầm mắt Ngài vừa qua khỏi tôi, may quá. Nhưng 

chưa phải thoát đâu, Ngài rảo mắt trở lại. Các bạn biết ánh mắt Ngài dừng ở 

đâu không? 

“Brahm”, Ngài ra lệnh “lên nói pháp” 

Không biết làm sao hơn tôi phải leo lên bục. Tôi phải giảng một tiếng 

đồng hồ bằng tiếng Thái, trước mặt thầy, bạn và cả ngàn khán giả, trong lúc 

tôi không có một mảy may chuẩn bị nào hết. Nói hay nói dở không quan 

trọng, quan trọng là tôi phải nói. 

 Ajahn Chah không bao giờ khen chê. Đó không phải là điểm Ngài 

muốn dạy. Lần nọ Ngài bảo một sư người phương Tây rất hùng biện lên 

thuyết giảng cho Phật tử đến tự viện dự lễ hàng tuần. Sau mỗi tiếng sư bắt 

đầu kết luận bài giảng. Nhưng Ngài yêu cầu ông nói thêm một tiếng nữa. 

Sau tiếng thứ hai, Ngài yêu cầu ông nói tiếng thứ ba (Thiệt là khó cho các sư 

phương Tây vì tiếng Thái của họ có giới hạn). Thế là sư diễn giải phải tiếp 

tục bằng cách lặp đi lặp lại và dĩ nhiên thính chúng mệt mỏi, chán ngán. Vào 

lúc gần hết giờ thứ ba nhiều người đã bỏ về, số ít còn lại không chú ý mà chỉ 

chuyện trò với nhau. Cả ruồi, muỗi, thằn lằn, cắc ké cũng đi ngủ. Nhưng 

cũng chưa xong, Ajahn Chah bảo sư nói thêm một tiếng nữa. Sư vâng lời và 

hú hồn, Ngài cho phép sư lui sau bốn tiếng đứng trên bục giảng. Tuy nhiên 

sau lần giảng đó, nhà sư diễn giả bất đắc dĩ cho biết rằng khi bạn đã dò được 

phản ứng thật sự của cử tọa rồi, bạn không còn sợ nói trước công chúng nữa. 

Âu cũng là một phương cách mà chúng tôi học được của Đại sư Ajahn 

Chah! 
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24. Sợ đau 



Sợ hãi là một nguyên tố của khổ đau. Nó làm cho cái khổ thêm đau. Rút 

cái đau ra chỉ còn có cảm thọ khổ. Giữa thập niên 70, lúc tu học trên miền 

Đông Bắc Thái Lan, tôi bi đau răng. Lâm tự tôi sống rất nghèo, không có 

điện, điện thoại cũng không. Không có lấy một viên Aspirin hay 

paracetamol. Các sư trong rừng phải có sức chịu đựng! 

Lúc về chiều tôi có cảm tưởng rằng tôi càng thêm nhức; hình như bệnh 

tình có chiều hướng gia tăng vào cuối ngày. Tôi là một sư rất giỏi chịu đựng, 

nhưng lần nhức răng này là một thách thức khá gay go với tôi. Trọn một bên 

hàm tôi đau như búa bổ. Đây là lần nhức răng tôi chưa từng trải qua, chưa 

bao giờ. Tôi thử ngồi thiền sổ tức. Chú tâm vào hơi thở vô thở ra tôi thường 

quên hết mọi đau nhức; có lần tôi đếm được những bốn mươi mận đỏ khắp 

châu thân sau thời thiền vậy mà tôi đâu có hay bị muỗi cắn lúc nào. Nhưng 

lần đau răng này thật lạ kỳ. Nó không để tôi thiền; tôi tập trung chú ý được 

chừng hai ba giây là nhiều. Nó tới dồn dập như giông bão trong lúc tôi cố 

khép kín cửa tâm mình đối với mọi khổ đau. Tôi đứng dậy đi thiền hành. 

Cũng không được. Tôi không “thiền hành” mà “thiền chạy”; cơn đau kiểm 

soát tôi, nó không cho tôi bước mà bắt tôi chạy. Nhưng chạy đi đâu bây giờ. 

Tôi đau đớn cực độ, tôi muốn phát điên. 

Sau cùng tôi chạy vô cốc, ngồi xuống và tụng kinh. Người ta hay khen 

kinh Phật có thần lực nhiệm mầu – đem đến vận may, xua đuổi thú dữ và 

chữa bệnh tật cũng như đau khổ. Tôi không tin như vậy vì gốc tôi là thầy 

giáo khoa học. Vả lại tôi tin kinh là phép kỳ diệu không khác nào như tin 

câu phù phép của kẻ cả tin. Tuy nhiên tôi vẫn tụng, cầu may được chữa hết 

đau. Vô vọng. Tôi ngưng tụng luôn. Nói là tụng kinh chớ thật sự tôi la, tôi 

hét lời kinh, và tiếng hét của tôi dám đánh thức cả làng cách tự viện vài cây 

số ngàn chứ chẳng phải chơi. Cái đau của tôi có ma lực không cho tôi tụng 

trầm bổng như thường ngày, và dĩ nhiên tôi sợ tiếng ồn sẽ đánh thức các bạn 

tu vì đã khuya rồi. 

Tôi đang ở trong rừng sâu, không phương tiện, cách quê hương cả mấy 

ngàn cây số. Tôi đang bị cái đau dằn vặt, không lối thoát, dầu tôi đã làm mọi 

cách. Tuyệt vọng! 



Phút chốc tuyệt vọng bất chợt biến thành chiếc chìa khóa mở cửa cho 

kho tàng trí tuệ, cánh cửa mà đời sống thông thường hằng ngày không bao 

giờ mở. Cánh cửa mở cho tôi bước vô. Tình thật tôi chẳng còn lối đi nào 

khác hơn. 

Tôi chợt nhớ hai tiếng “buông xả”. Tôi từng nghe hai tiếng này nhiều 

lần lắm rồi. Tôi từng giảng giải cho bạn tôi nghe. Tôi nghĩ tôi hiểu rõ ý 

nghĩa của hai tiếng đó. Tôi muốn thử mọi thứ nên tôi thử buông xả, bỏ hoàn 

toàn, bỏ một trăm phần trăm. Và lần đầu tiên trong đời tôi thật sự buông xả. 

Điều xảy ra tiếp theo làm tôi rất lấy làm lạ: cái đau tuyệt vọng của tôi 

tan biến tức thời. Nó bị thay thế bởi niềm hưng phấn tuyệt vời đến với tôi 

như những đợt sóng liên tục. Tâm tôi trở nên định tĩnh, an lạc vô vàn. Bấy 

giờ tôi vào thiền dễ dàng. Sau buổi thiền ban mai tôi nằm xuống nghĩ ngơi. 

Tôi ngủ một giấc ngon lành và êm đềm. Lúc thức dậy để công phu tôi có ghi 

nhận chiếc răng đau, nhưng cơn đau không còn quái ác như đêm hôm trước 

nữa. 
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25. Buông Bỏ Cái Đau 

Trong câu chuyện trên tôi buông bỏ nỗi sợ hãi về cái đau răng của tôi. 

Trước đó tôi đã mời gọi cái đau, ôm ấp nó và nó cho phép nó có mặt. Do đó 

tôi mới có vấn đề. 

Nhiều bạn tôi bị đau và thử dùng kinh nghiệm của tôi nhưng không 

được như ý. Họ đến nói với tôi rằng cái răng của tôi không thấm tháp gì so 

với cái đau xé thịt của họ. Không phải vậy. Đau là cảm thọ riêng tư không 

thể đo lường được. Tôi dẫn giải cho họ biết tại sao buông xả không hiệu 

nghiệm đối với họ bằng cách kể cho họ nghe chuyện của ba đệ tử của tôi sau 

đây: 

Đệ tử thứ nhất đau và thử buông bỏ. 

“Buông bỏ” anh được khuyến khích, đơn giản và nhẹ nhàng. Rồi anh 

chờ đợi kết quả. “Buông bỏ” người ta lặp lại cho anh khi chưa thấy chuyện 

gì xảy ra. 



“Chỉ cần buông bỏ!” 

“Này hãy buông bỏ” 

“Tôi nói rằng Buông và Bỏ!” 

“BUÔNG BỎ!” 

Bạn có thể xem đó là chuyện lạ kỳ nhưng đó là chuyện chúng ta làm 

hằng ngày. Chúng ta buông bỏ không phải cái cần buông bỏ. Chúng ta nên 

buông bỏ lời khuyên, câu nhắc nhở, hoặc người ra lệnh phải “buông bỏ”. 

Chúng ta cần buông bỏ “con quái vật đang kiểm soát” chúng ta, và tất cả 

chúng ta đều biết đó là ai. Buông bỏ tức không còn kiểm soát nữa. 

Đệ tử thứ nhì, lúc bị đau nhớ điều vừa nói là buông và bỏ “con quái vật 

kiểm soát”. Anh ngồi chịu đau tin rằng cơn đau sẽ tan biến. Sau mười phút 

anh không thấy bớt và than rằng phương pháp buông xả không hiệu nghiệm. 

Tôi dẫn giải rằng buông xả không phải là một phương pháp trị bệnh mà là 

một phương pháp giải thoát khỏi cái đau. Anh bèn mặc cả “Tôi sẽ buông bỏ 

trong vòng mười phút, còn chú là cái đau, chú sẽ chấm dứt nha” 

Đó không phải là buông bỏ cái đau mà tìm cách gạt bỏ cái đau. 

Đệ tử thứ ba nói vơi cái đau  mình đang trải nghiệm: “Đau, cửa tâm tôi 

lúc nào cũng rộng mở. Xin mời, dầu chú có làm gì với tôi cũng không sao”. 

Anh để cho cái đau tiếp tục bao lâu cũng được, suốt đời anh cũng kệ. Nếu nó 

có tăng thêm cũng không sao. Anh dành cho cái đau sự tự do hoàn toàn, 

không tìm cách khống chế nó. Nó ở hay đi tùy nó, anh không hề bận tâm. Đó 

mới thật là buông xả, và chỉ bấy giờ anh mới cảm thấy hết đau. 
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26. TT (Transcendental Meditation được tạm dịch là Thiền tiên 
nghiệm) Hay Làm Sao Để Không Cần Thuốc Đau Răng 

Một đệ tử của thiền viện có hàm răng rất tệ. Anh cần phải nhổ nhiều 

răng, nhưng anh muốn được gây mê. Sau cùng anh gặp một nha sĩ ở Perth có 

thể nhổ răng không cần thuốc mê hay thuốc tê. Anh đến với ông nhiều lần, 

và mọi việc đều suông sẻ. 



Nha sĩ nhổ răng không cần thuốc tê là một chuyện đáng nể rồi, vậy mà 

còn chưa chịu. Anh muốn tự nhổ răng mình. Một hôm chúng tôi thấy anh 

đứng trước cửa xưởng bảo quản của tự viện, dùng kềm tự nhổ răng, máu me 

tùm lum. Nhưng anh thản nhiên lau kềm trước khi trả lại xưởng. 

Tôi hỏi sao anh gan vậy, anh đáp: 

“Lúc tôi quyết định nhổ răng, tôi không thấy đau. Lúc tôi đi tới xưởng, 

tôi không thấy đau. Lúc tôi mượn kềm, tôi không thấy đau. Lúc tôi dùng 

kềm kẹp cái răng, tôi không thấy đau. Lúc tôi lật răng, tôi thấy đau nhưng 

chỉ trong vài giây. Lúc đem răng ra tôi không thấy đau chút nào hết. Tôi chỉ 

bị đau chừng năm giây, vậy đến nha sĩ làm gì cho tốn tiền và mất công đi!” 

Khi đọc chuyện thật này chắc bạn không khỏi nhăn mày. Vì sợ có thể 

bạn đau hơn anh ấy nữa là khác! Nếu bạn thử làm như anh ấy bạn sẽ bị đau, 

đau trước khi bạn đi tới xưởng để mượn kềm. Tiên đoán – sợ hãi – là thành 

tố chánh của đau khổ vậy. 
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27. Đừng lo 

Buông bỏ “anh kiểm soát viên”, cố sống trong khoảnh khắc hiện tại và 

tìm hiểu sự không biết chắc của tương lai có thể giải thoát chúng ta khỏi 

ngục tù của sợ hãi, giúp chúng ta đối phó với các thách thức bằng trí tuệ sẵn 

có của chúng ta, và đưa chúng ta đến bờ an toàn. Tôi xin kể hai chuyện 

“đừng lo” sau đây: 

Ngày kia tôi trở về từ Sri Lanka qua Singapore và đứng trong một cửa 

sáu hàng chờ qua quầy di trú ở Perth. Hàng di chuyển rất chậm vì sở dĩ trú 

muốn kiểm soát chặt chẽ mọi người định cư. Có một viên chức quan thuế 

mở cửa dắt chó vô phòng chờ. Hành khách tỏ vẻ bồn chồn lúc chú chó đi lên 

đi xuống mỗi hàng để đánh hơi xem có đồ quốc cấm nhập lậu không. Dầu 

không có mang gì trái phép họ vẫn thở khì khi chú chó rời họ đi qua ngửi 

người khác. 

Lúc chú chó nhỏ này đến gửi tôi, nó dừng lại, đút đầu vô y tôi và ngoắt 

đuôi lia lịa. Viên quan phải nắm dây kéo nó ra. Ông hành khách đứng trước 



tôi xê lên một bước dầu trước đó ông tỏ ra rất thân thiện với tôi. Và tôi tin 

chắc hai vợ chồng đứng sau tôi cũng lùi xuống một bước. 

Sau năm phút tôi nhích gần quầy di trú hơn. Cùng lúc chú chó nhỏ được 

dắt trở lại. Nó đi lên đi xuống, ngửi hết người này đến người khác. Lúc tới 

tôi chó dừng lại nữa. Như lần trước nó đút đầu vô y tôi và ngoắt đuôi lia lịa. 

Viên quan lại phải lôi nó ra. Tôi có cảm tưởng mọi mắt đang hướng nhìn tôi, 

không chừng có người còn lo giùm tôi nữa là khác. Nhưng tôi vẫn tỉnh bơ. 

Tôi nghĩ nếu có vô tù tôi sẽ có thêm bạn và có thể còn được ăn uống ngon 

hơn ở tự viện! 

Lúc đến quầy hải quan tôi bị xét rất kỹ. Tôi không đem thuốc; tu sĩ còn 

không được uống rượu kia mà! Tôi không bị biểu phải cởi y; có lẽ vì tôi 

không lộ vẻ gì sợ hãi hết. Rồi họ hỏi tại sao chú chó chỉ dừng lại với tôi. Tôi 

đáp tu sĩ chúng tôi có lòng từ và có lẽ chú chó ngửi thấy lòng từ ấy. Hoặc giả 

chú chó đó từng là một nhà sư trong tiền kiếp. Họ để tôi qua. 

Lần nọ tôi xém bị một chàng trai người Úc cao to đấm cho mấy cú vì 

anh giận và đang nửa say nửa tỉnh. Vô úy cứu cái mũi tôi hôm ấy. 

Tôi vừa dọn tới một tự viện nằm về phía Bắc của thành phố Perth. 

Chúng tôi tổ chức lễ lạc thành và rất vinh hạnh được Ông bà Thống Đốc 

Gordon Reid của Tây Úc nhận lời đến dự. Tôi được giao cho  nhiệm vụ lên 

bảng chào mừng trong sân và xếp ghế cho khách quý. Vị thủ quỹ yêu cầu tôi 

nên chu đáo để buổi lễ thành công như ý. 

Sau phút tìm hiểu, tôi gặp được một công ty cho mướn hàng trong một 

vùng ngoại ô sang trọng bên phía Tây Perth; công ty chuyên cho mướn đồ 

đạc để tổ chức tiệc sân vườn của tỷ phú. Tôi giải thích lý do tôi chọn công ty 

này – để có một lễ hội hoành tráng – cô thư ký nói chuyện với tôi hiểu lý do 

và tôi đặt hàng. 

Hàng đến lúc xế chiều thứ sáu. Bấy giờ tôi đang bận giúp đằng sau tự 

viện. Chừng tôi ra kiểm hàng, anh tài xế và anh giao hàng đã về. Tôi không 

thể tưởng tượng được tình trạng tệ hại của tấm bảng; nó đóng một lớp bụi đỏ 

chót, tôi rất thất vọng nhưng không sao, chỉ mất công chút thôi. Chúng tôi 

lui cui chùi rửa bảng. Xong, tôi đến khám ghế ngồi, dơ bẩn không thể tả. 

Các người tình nguyện quý báu của tôi đem giẻ ra lau, lau từng cái một. 



Sau cùng tôi xem xét các ghế dành cho quan khách. Không có cái nào 

là không xiêu vẹo. 

Thật quá đáng! Tôi chạy thẳng tới điện thoại bốc máy gọi công ty. Rất 

may tôi gặp được cô thư ký tiếp chuyện với tôi lúc trước; cô sắp sửa ra về để 

nghỉ cuối tuần. Tôi giải thích tình trạng cho cô nghe, nhấn mạnh điểm có thể 

ông bà Thống Đốc sẽ “xích đu” trên ghế dành cho ông bà. Cô thông cảm, 

xin lỗi và hứa sẽ đổi các ghế quan khách ngay, trong vòng một tiếng. 

Tôi ngồi chờ xe chở hàng đổi tới. Tôi thấy có chiếc xe tải vừa chặt cua 

qua cửa đường tự viện. Xe chạy được nửa đường, còn chừng sáu mươi thước 

sẽ đến cửa, có một người đàn ông nhảy xuống, chạy tới tôi, mắt tròn xoe tay 

cung thành quả đấm. Anh la lớn: 

“Tên nào sắp xếp vụ này? Tao muốn gặp nó” 

(về sau tôi biết ra là chuyện giao hàng hôm đó là chuyến chót trong 

tuần. Tất cả công nhân được về quê để vô quán nhậu cuối tuần. Đang nhậu, 

họ bị ông quản lý gọi trở lại công ty vì đám Phật giáo muốn đổi ghế. Do đó 

anh chàng say này mới giận như vậy). 

Tôi đối mặt với anh và từ tốn nói: “Tôi là người chịu trách nhiệm. Anh 

có cần gì không?” 

Anh đưa mặt sát tôi và tay nắm anh kề mũi tôi. Mắt anh phừng phừng, 

miệng anh nồng nặc mùi bia. Tôi không sợ mà cũng không kênh, tôi chỉ bình 

tĩnh. 

Các người mà tôi gọi là bạn dừng tay lau ghế, đứng nhìn. Không ai tới 

“cứu” tôi hết. Cám ơn các bạn! 

Mặt đối mặt trong vài giây. Tôi sững sờ vì chuyện xảy ra. Anh lao công 

nóng tánh kia đứng “như trời trồng” trước thái độ của tôi; thông thường 

trong tình huống như vậy nếu anh không gặp sự sợ hãi thì cũng gặp sự 

chống cự của đối phương. Trí óc anh không biết phản ứng như thế nào đối 

với một người quá ư bình tĩnh, lúc tay nắm anh đã kề mũi người. Tôi biết 

anh không thể đấm tôi mà cũng không thể thụt lui. Vô úy làm anh “chết 

đứng”. 



Trong mấy phút đó xe ngừng và sếp anh đến. Ông đặt tay lên vai anh và 

nói: “Này, hãy xuống ghế đi.” Chỉ thị ông gỡ giùm anh thế bí và giúp anh lối 

thoát. 

“Tôi sẽ giúp cho anh một tay”, tôi nói. Và chúng tôi phụ nhau khiêng 

ghế xuống xe. 
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CHƯƠNG 04 - SÂN HẬN VÀ THA THỨ 

28. Sân Hận 

Sân hận không là một phản ứng khôn ngoan. Người khôn ngoan sống 

hạnh phúc và người sống hạnh phúc không sân hận. Sân hận thoạt tiên 

không thể được gọi là hợp lý. 

Một hôm lúc xe của tự viện đến đèn đỏ dừng lại, tôi nghe anh tài xế bên 

cạnh rủa, “Cái đèn đỏ mắc dịch này, mầy không biết tao có hẹn gấp và đang 

trễ hẹn sao? Mà mầy để cho các xe khác qua trước tao, đồ heo! Và đây 

không phải là lần đầu tiên...” 

Anh oán hờn cái đèn lưu thông tưởng chừng như nó có quyền quyết 

định. Anh nghĩ cái đèn này muốn gây khó dễ cho anh. “À há, anh ấy đây rồi. 

Ta biết ảnh bị trễ hẹn. Ta sẽ cho xe khác qua trước và rồi a lê... Đỏ! Dừng 

lại! Ta “chơi” được mi rồi!” Đèn lưu thông có thể ác, nhưng nó chỉ là đèn 

lưu thông. Bạn muốn nó phải làm gì nào? 

Tôi tưởng tượng anh về nhà trễ và bị vợ la, “Anh, thằng chồng khốn 

khiếp! Anh biết chúng ta có cái hẹn quan trọng. Anh biết chúng ta trễ hẹn. 

Mà anh đi lo cho người ta trước tui, đồ con heo! Và đây không phải là lần 

đầu tiên...” 

Chị oán hờn anh tuồng như anh ấy có quyền quyết định. Chị tưởng 

chồng chị muốn gây khó khăn cho chị, “À há! Ta có hẹn với vợ ta. Ta sẽ trễ 

hẹn chơi. Ta phải lo cho người khác trước đã. Trễ! Ta cho bà biết tay”. 

Người chồng có thể có ác ý, nhưng anh ấy chỉ là người chồng. Bạn trông 

mong gì nơi các ông chồng nè? 



Lời lẽ trong câu chuyện trên có thể nên được chuyển đổi để thích hợp 

hơn với các tình huống sân hận. 

 

 ---o0o---  

29. Xử án 

Sân hận luôn luôn được bắt đầu bằng cuộc xét xử bởi một tòa án do 

người giận hờn dựng ra trong đầu mình. Nếu bạn là người sân hận bạn sẽ 

ngồi vào ghế công tố, còn đối tượng của sân hận ngồi vào ghế bị cáo; quan 

tòa là lương tâm. Bạn biết bị cáo có tội rồi, song bạn vẫn tìm cách chứng 

minh cho quan tòa thấy cái tội ấy bằng một bản cáo trạng dài hầu cuộc xử án 

có vẻ công bằng và tâm bạn bình an. Bạn luận ra đủ thứ tội lỗi, như các dã 

tâm, trò ăn ở hai lòng và những hung tàn của bị cáo. Bạn còn trở về quá khứ 

moi móc các “tội lỗi” khác của bị cáo để thuyết phục quan tòa rằng bị cáo 

không đáng được khoan hồng. 

Ngoài đời bị cáo có luật sư biện hộ, nhưng trong tòa án sân hận thì 

không, hay đúng ra luật sư của bị cáo không được quyền ăn nói. Bạn, người 

sân hận và cũng là công tố viên, không mong muốn nghe lời biện hộ hoặc cả 

lời xin lỗi chơn tình hay lời cầu xin thống thiết nào hết. Bạn tự tung tự tác 

dựng lên một bản án thuyết phục theo ý bạn. Và chiếc búa của quan tòa 

lương tâm bạn cứ việc gõ xuống là xong: có tội! Bấy giờ bạn có đủ lý để 

giận. 

Nhiều năm trước đây tôi thường lập tòa án xét xử như trên lúc tôi giận 

ai. Thiệt là bất công! Biết vậy, sau này mỗi khi tôi nổi sân, tôi dừng lại để 

cho luật sư của bị cáo bào chữa. Tôi nghĩ tới các lý lẽ hợp lý và mọi giải 

thích có thể của luật sư biện hộ. Tôi còn dành cho sự tha thứ một tầm quan 

trọng rất đặc biệt. Lương tâm tôi không còn làm quan tòa kết án nữa. Không 

có tội nhân, sân hận không có lý do phát sanh. Và tôi không còn giận ai nữa 

cả. 
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30. Khóa tu học 

Đầu dây mối nhợ của giận hờn là mong chờ không tới. Chúng ta thường 

đầu tư nhiều cho mình, nhưng nếu kết quả không như ý, chúng ta sẽ dễ giận 

hờn. Nói “không như ý” có nghĩa là mong cầu không đáp ứng một trăm phần 

trăm - suy đoán sai lạc. Chúng ta phải hiểu rằng tương lai chưa đến và không 

có gì gọi là biết chắc hết. Tương lai không thể dự đoán được. Dựa quá nhiều 

vào tương lai vô định là mời mọc khó khăn đến đó các bạn à! 

Tôi biết một Phật tử phương Tây sau trở thành nhà sư sống ở Viễn 

Đông. Sư trú trong một thiền viện rất nghiêm ngặt trên một vùng núi hẻo 

lánh. Hàng năm thiền viện có tổ chức một khóa tu học hai tháng mà điều 

kiện rất khắt khe, thiền sinh yêu yếu không tài nào theo nổi. 

Mỗi buổi sáng họ phải thức dậy lúc 3:00 giờ, có thể trước nhưng không 

được sau giờ đã định đó, và 3:10 phải vô thiền đường, xếp bằng theo thế hoa 

sen và hành thiền tọa. Họ ngồi thiền năm mươi phút rồi đi thiền mười phút 

và lặp lại thời khóa biểu này suốt ngày cho đến 10:00 giờ tối mới được nằm 

xuống, nằm ngay tại chỗ thiền. Họ ăn cũng tại chỗ thiền, ngồi ăn trong thế 

hoa sen và không được nói chuyện. Họ chỉ được xả thiền lúc trình pháp hoặc 

đi vệ sinh - trình pháp với sư thầy đáng sợ và đi vệ sinh ngắn hạn mà thôi. 

Sau ba hôm nhà sư Tây phương của chúng ta bị đau lưng và tê chân vì 

không quen ngồi lâu với thế hoa sen. Ông bắt đầu nghi không biết có thể 

theo nổi tám tuần như vậy không. 

Qua tuần đầu tiên ông không thấy có tiến bộ nào đáng kể. Trái lại ông 

bị đau nhức nhiều hơn, đau đến độ khó ở. Nhưng ông còn phải ngồi bảy tuần 

nữa. 

Ông là người quả cảm nên quyết tâm chịu đựng. Sau tuần thứ hai ông 

cảm thấy đau nhức quá sức và khởi lên ý nghĩ “như vậy là quá đủ” cho ông 

rồi. Thân thể ông không thể chịu đựng thêm nữa! Ông nhớ lời dạy “Phật 

giáo là Trung đạo” và tự hỏi đây có phải là trung đạo không? 

Ông nhìn sang các sư Á đông, thấy họ cũng cắn răng chịu đựng. Vì tự 

ái, ông đổi ý và ngồi lại thay vì bỏ cuộc. Hai tuần nữa trôi qua. Thân thể ông 

như ngồi trên đống lửa. Ông chỉ chờ tới 10:00 giờ đêm kiểng đổ để nằm 



xuống, vươn vai, duỗi tay, ngay chân và thư giãn. Nhưng giấc ngủ qua mau, 

kiểng 3:00 sáng lại đánh thức ông dậy để rồi ông phải trải qua thêm một 

ngày dài đầy khổ hạnh khác. 

Sau ngày thứ ba mươi ông qua được nửa đoạn đường. Niềm hy vọng 

của ông bắt đầu nhen nhúm lờ mờ phía xa xa, “gần tới đích rồi”. Tuy nhiên 

ông vẫn còn cảm thấy ngày dài lê thê và đau nhức cứ gia tăng; nhiều lúc ông 

muốn khóc. 

Ông tiếp tục. Còn hai tuần, rồi một tuần. Vào tuần sau cùng, thời gian 

trôi như kiến bị mật đường cầm chân. Tuy đã quen quen nhưng ông biết là 

không phải dễ. Mà bỏ cuộc bây giờ thì không thể được vì công lao ông đã 

chịu đựng bảy tuần qua. Ông phải đi đến cùng dầu phải thân hoại mạng 

chung; có lúc ông nghĩ ông không sống nổi. 

Kiểng 3:00 giờ sáng ngày thứ sáu mươi vừa đổ. Ông thức giấc; đau 

nhức như lâu nay, nếu không muốn nói là đau nhức cùng cực vì số ngày 

chồng chất. 

Rồi thời thiền năm mươi phút sau cùng bắt đầu. Ông ngồi xuống, chân 

tréo thế hoa sen, tâm trí nghĩ về các chuyện ông sẽ làm ngay sau khi khóa tu 

học chấm dứt, như tắm nước nóng cho đã, ăn uống thong dong, chuyện trò 

thoải mái, lang thang đó đây v.v... bất chợt đau nhức dấy về khuấy động thân 

tâm ông. Ông hé mắt nhìn trộm đồng hồ mấy lượt. Ông có cảm tưởng thời 

gian như ngừng trôi. Và cây kim dài dường như dừng lại chỗ con số mười 

một khiến năm phút sau cùng kéo dài ra thành những năm mươi thiên kỷ! 

Cái gì đã bắt đầu thì sau cùng sẽ chấm dứt. Kiểng đổ kết thúc thời thiền 

sau cùng và hoàn mãn khóa tu học sáu mươi ngày. Tiếng kiểng nghe sao 

ngọt ngào và dễ mến vô cùng. Ông cảm thấy lâng lâng, sảng khoái. Hỷ lạc 

đến với ông bằng nhiều đợt liên tục, đẩy lùi tất cả đau nhức về phía sau. Ông 

thành công. Ông đi đến đích. Ông sẽ tự tưởng thưởng mình. Bằng một chầu 

tắm nước nóng! 

Bất thần kiểng chợt đổ. Sư cả có điều muốn nói với thiền sinh. Ông 

tuyên bố: 



“Khóa tu học thật tuyệt vời. Nhiều sư tiến bộ vượt bực, cho nên có đề 

nghị - đề nghị trong lúc trình pháp - xin kéo dài khóa thêm hai tuần nữa. 

Thiết nghĩ đó là ý kiến tuyệt diệu. Vậy chúng ta hãy tiếp tục. Xin ngồi lại” 

Tất cả riu ríu ngồi xuống, xếp bằng trong thế hoa sen và bắt đầu hai 

tuần nữa. Nhà sư Tây phương của chúng ta thuật lại rằng bấy giờ ông không 

còn thấy đau nhức nữa. Ông chỉ muốn biết sư nào đã đề nghị quái ác như 

vậy. Ông còn muốn sẽ có thái độ “không xứng sư” đối với các sư thiếu hiểu 

biết như vậy. Sân hận đã làm ông quên đau nhức. Ông đang nung nấu căm 

hờn. Ông đang đằng đằng sát khí. 

Kiểng bất chợt đổ nữa. Mười lăm phút vừa rồi, ông kể, là khoảnh khắc 

đi qua nhanh nhất trong đời ông. 

“Khóa tu học chấm dứt” sư cả thông báo. Đoạn Ngài nói tiếp, “Giải lao 

đã sẵn sàng cho tất cả chư huynh đệ trong trai đường. Xin chư huynh đệ tùy 

hỷ. Và chư huynh đệ có thể chuyện trò từ bây giờ” 

Nhà sư của chúng ta hầu như lạc lối, “Tưởng tôi sẽ thiền thêm hai tuần 

nữa mà. Chuyện gì vậy?” Ông tự hỏi lớn. Sư giáo thọ thấy ông hoang mang 

bèn đến mỉm cười giải thích: 

“Đừng lo, sư cả làm như vậy mỗi năm” 
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31. Dạ Xoa Nuốt Sân Hận 

Người ta thường hay giận hờn. Một chuyện lạ và cũng là một vấn đề 

đáng nói. Nhiều người còn “thích” hoặc “ham” giận hờn nữa là khác. Ai 

cũng biết cái gì được thích, được ham thì ít khi được buông bỏ. Tuy nhiên 

sân hận luôn luôn gây hậu quả tai hại hơn lợi lạc. 

Thuở xưa, tại một vương quốc nọ có một dạ xoa đột nhập hoàng cung 

lúc nhà vua ngự ở phương xa. Dạ xoa có hình dạng dị kỳ, mùi hôi thúi nồng 

nặc và ăn nói kinh tởm. Quan quân và gia nhân rất khiếp sợ. Nó còn ngang 

nhiên đi lại trong cung đình. Có lần nó còn leo lên ngai vua ngồi. Phẫn nộ, 

quân ngự lâm quát lớn: 



“Vô lễ, xuống ngay. Nếu không, gươm giáo đây sẽ chặt đứt đầu ngươi 

đó” 

Theo lời dọa nạt ấy dạ xoa thêm cao lớn, hôi thúi và hồ đồ hơn. Thế là 

gươm giáo được tuốt trần, lời dọa nạt thêm dữ dội. Và, dạ xoa càng thêm 

kinh tởm hơn. 

Nhà vua hồi loan. Ngài thấy trên ngôi cửu ngũ một dạ xoa khổng lồ, có 

mùi hôi thúi khiến giòi cũng phải trốn chạy và nói năng cho đến bọn đầu 

trâu mặt ngựa cũng phải kiêng dè. Nhà vua là một hoàng đé sáng suốt (thế 

ông mới được tôn là hoàng đế): ngài biết phải đối trị thế nào. Ngài vồn vã 

nói: 

“Cung nghinh Ngài đến hoàng cung. Quân bây, bày yến tiệc” 

Mấy lời nhu hòa của hoàng đế khiến dạ xoa thu hình, bớt hôi và bớt 

kinh tởm. Thấy hiệu ứng nhãn tiền, quan quân và tỳ nữ đua nhau dùng ái 

ngữ phục vụ dạ xoa. Cử chỉ thân thiện và lễ độ của họ biến dạ xoa càng lúc 

càng nhỏ lại cho đến lúc không còn thấy đâu nữa. 

Chúng ta gọi các quái vật như vậy là “dạ xoa nuốt sân hận” (chuyện 

được kể phỏng theo Tương Ưng Sakka số 22. Xem Kinh Xấu Xí, Phẩm III, 

Tương Ưng Sakka, S.i.237, Tương Ưng Bộ, HT. Thích Minh Châu dịch, 

1993) 

Bạn chúng ta đôi khi có thể biến thành “dạ xoa nuốt sân hận”. Phẫn nộ 

với họ, họ có thể trở thành dạ xoa khổng lồ, hôi hám cực độ và kinh tởm 

không ai bằng. Đã nhìn thấy được lỗi lầm (làm cho họ thêm xấu xí) chúng ta 

biết phải ứng xử như thế nào rồi, phải không các bạn? 

Đau khổ là một loại “dạ xoa nuốt sân hận” khác. Mỗi khi chúng ta phát 

khởi ý nghĩ, “Đau khổ, hãy ra khỏi ta. Ta không phải là sanh trú của ngươi,” 

nó sẽ lớn thêm một chút nữa. Tôi biết rằng không phải dễ nói lời thiện ngữ 

với khổ đau, nhưng có lúc chúng ta không còn lựa chọn nào khác hơn. Như 

lúc tôi đau răng (xem chuyện “Buông bỏ cái đau”, số 25) – đau cực độ, tôi 

thành thật mở cửa lòng mình để đón nhận cái đau, tôi không cảm thấy đau 

như trước nữa. Một số bệnh ung thư - nhất là loại ung thư do trầm cảm nuôi 

dưỡng - được xem như “dạ xoa nuốt sân hận”. Chúng lẩn trốn trong thân thể 

chúng ta, hay “ngồi cả trên ngai” của chúng ta nữa. Chữa trị để biểu nó “ra 



đi” là việc làm thông thường. Nhưng nếu được bệnh nhân cũng nên dùng ái 

ngữ nói rằng:  “Cửa lòng tôi rộng mở xin mời, dầu tôi có thể nào cũng 

không sao.” 
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32. Đúng! Bao Nhiêu Đó Đủ Rồi! Tôi Đi Đây! 

Một tai hại nữa của sân hận mà chúng ta cần lưu tâm là nó giết chết mối 

liên hệ và chia rẽ bạn bè. Chúng ta có thể chấm dứt mối thâm tình trong 

nhiều năm dài chỉ vì một lỗi lầm làm cho ta giận hờn. 

Tất cả những đều tốt đẹp (998 viên gạch tốt) mà chúng ta từng chia sẻ 

không có chút giá trị nào hết. Chúng ta chỉ chú ý đến một lỗi lầm (hai viên 

gạch lệch) rồi đạp đổ tất cả. Thật không công bằng chút nào hết. Ai muốn cô 

đơn mới nuôi dưỡng sân hận, thưa các bạn. 

Một  đôi vợ chồng trẻ mà tôi có dịp quen vừa hết hợp đồng làm việc tại 

Perth. Họ nảy ra ý định trở về quê ở Toronto, Canada, bằng đường biển. Họ 

sắm chiếc du thuyền rồi cùng hai vợ chồng người bạn đi xuyên Thái Bình 

Dương tới Vancouver. Tại đây họ sẽ bán du thuyền lấy lại vốn để mua cái 

nhà. Toan tính này rất hay vì vừa được nhiều tiền vừa được một chuyến du 

lịch nhớ đời cho hai đôi vợ chồng trẻ. 

Lúc về đến Canada an toàn họ gởi cho tự viện tôi một bức thư mô tả 

chuyến đi tuyệt vời của họ. Đặc biệt họ kể lại một sự kiện cho thấy con 

người thật ngu xuẩn khi phẫn nộ và lý do phẫn nộ cần phải được chế ngự. 

Lúc ra giữa biển Thái Bình, cách đảo gần nhất cả trăm cây số ngàn, 

thuyền bị hỏng máy. Hai anh xuống hầm máy tìm cách sửa. Hai chị ngồi trên 

boong tắm nắng và đọc sách. Hầm máy vừa nóng vừa chật. Đã vậy, cái máy 

rất lì lợm, không muốn được sửa chữa; ốc lớn không vặn vô được, ốc nhỏ lọt 

kẻ tay rớt xuống khoang không với tới, dầu nhớt cứ rò rỉ. Thất vọng đâm ra 

bực mình, ban đầu với cái máy sau giữa hai anh em với nhau. Bực mình biến 

dần thành giận hờn rồi phẫn nộ. Một trong hai anh quăng kềm và lớn tiếng, 

“Đúng! Bao nhiêu đó đủ rồi!Tôi đi đây!” 

Anh bỏ hầm máy, chui vô ca bin mình, thay đồ, và thu dọn áo quần vô 

túi xách. Xong anh leo lên boong, áo quần tơm tất, tay xách túi, sắc mặt hầm 



hầm. Hai chị thấy anh, cười nghiêng, cười ngả, xém lọt xuống biển. Anh 

chàng đáng tội nhìn quanh, thấy trời nước mênh mông xa tít tận chân trời. 

Không đường bước tới. Anh “quê một cục!” 

Anh chuồn vô ca bin, thay đồ và trở xuống hầm máy giúp bạn. Anh 

không thể làm gì khác hơn. Đâu có đường nào mà đi! 
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33. Làm Sao Chận Đứng Nội Loạn? 

Khi không có đường nào khác để đi, chúng ta nên đối mặt với khó khăn 

hơn là trốn chạy. Mọi vấn đề đều có thể có câu giải đáp mà chúng ta không 

thể nhận ra nếu chạy ngược chiều. Trong câu chuyện trên, máy thuyền được 

sửa, bạn vẫn còn là bạn, và chuyến đi chung của họ tuyệt vời. 

Chúng ta sống chung trên địa cầu này và càng ngày càng xích lại gần 

nhau hơn. Vậy chúng ta nên tìm giải pháp cho vấn đề hơn là tranh chấp vì 

còn chỗ nào khác đâu mà chúng ta di cư tới. 

Tôi có một kinh nghiệm sống xin kể ra đây để các bạn nghe. 

1975: Chánh quyền Cao Miên, Nam Việt Nam và Lào lần lượt sụp đổ. 

Theo thuyết Domino đang thịnh hành, người ta tiên đoán Thái Lan cũng sẽ 

cùng chung số phận. Bấy giờ tôi đang là một nhà sư trẻ sống tu trên miền 

Đông Bắc Thái. Tự viện của tôi gần Hà Nội hơn Bangkok. Tất cả tu sĩ người 

ngoại quốc được yêu cầu đăng ký để các tòa đại sứ của họ lập danh sách di 

tản. Nhưng chánh quyền Thái Lan không sụp đổ, một ngạc nhiên cho các 

chánh phủ Tây Phương. Số là: 

Nhiều lãnh tướng và chánh khách Thái tìm lên tự viện yết kiến Ajahn 

Chah một bậc trưởng lão mà nhiều người biết tiếng. Tôi hiểu chút it tiếng 

Thái và tiếng Lào nên biết tầm quan trọng của vấn đề. Chánh quyền Thái 

không sợ quân tấn công bên ngoài mà lo ngại các phần tử phá hoại từ bên 

trong. Nhiều học sinh và sinh viên lên rừng trên miền Đông Bắc Thái gia 

nhập nhóm ly khai Thái đang được vài quốc gia láng giềng huấn luyện và 

trang bị. Nhiều thôn xóm trong vùng tình nguyện cung cấp gạo tiền cho họ. 

Nguy cơ có thật và đang đe dọa miền Đông Bắc Thái Lan. 



Chánh phủ và quân đội Thái bèn áp dụng chiến thuật và chiến lược gồm 

ba điểm trọng yếu sau: 

Tự chế: Quân đội không tấn công các sào huyệt địch mà họ biết vị trí 

rất rõ ràng. Chính họ khuyến cáo tôi không nên lên núi này vì có địch quân 

mà tới núi kia không có họ, lúc tôi đi thiền trong rừng (vào khoảng 1979- 

80). Trong khoảng thời gian này, tôi nghe nói có nhiều sư đi thiền trong 

rừng như tôi bị nhóm ly khai bắt, tra tấn và giết chết. 

Tha thứ: trong thời gian nguy hiểm này chánh phủ Thái có chánh sách 

khoan hồng cho những người ly khai nếu họ buông súng và từ bỏ ý định của 

họ. Dân được trở về làng sanh sống, học sinh và sinh viên về trường mình 

theo học trước đây. Họ có thể bị theo dõi nhưng không bị trừng phạt. Tôi có 

viếng một làng trong quận KowWong, nơi nhóm ly khai phục kích và giết 

trọn một xe Jeep chở đầy lính. Tôi được kể rằng tất cả thanh niên trong làng 

- hầu hết là cảm tình viên của phe ly khai - bị bắt, dọa nạt mà gây khó dễ, 

nhưng sau đó, tất cả thảy đều được trả tự do. 

Giải quyết tận gốc rễ: trong các năm đó tôi thấy chánh quyền địa 

phương lo làm đường, trải nhựa để dân có thể ra chợ mua bán dễ dàng. Nhà 

vua đứng ra trông coi và tài trợ nhiều dự án dẫn thủy nhập điền giúp dân 

miền Đông Bắc làm hai vụ mỗi năm hầu có thêm thu nhập. Điện được kéo 

tới vùng xa xôi hẻo lánh nhứt và trường học cũng như bệnh viện được xây 

cho mọi tầng lớp dân chúng. Miền Đông Bắc Thái Lan trở nên trù phú và 

dân cư phồn vinh. 

Có lần tôi được nghe anh lính Thái tuần tra trong rừng nói rằng: “Quân 

đội Thái không cần bắn quân phiến loạn vì họ là những người bạn Thái. 

Riêng tôi, khi gặp họ xuống núi tìm thực phẩm - tôi biết họ là ai chớ - tôi chỉ 

cần cho họ xem chiếc đồng hồ tay hoặc nghe nhạc Thái trong máy thu thanh 

mới của tôi là họ bỏ rừng liền.” Kinh nghiệm của anh và cũng là của các bạn 

lính của anh. 

Nhóm ly khai Thái nổi dậy chống chính phủ bằng mối căm thù đổi bằng 

sinh mạng của giới  trẻ chớ không phải vừa. Nhưng chánh phủ Thái tự câu 

thúc mình để hóa giải lửa căm thù này. Chánh sách khoan hồng giúp họ lối 

thoát an toàn và vinh dự. Chương trình phát triển nông thôn giúp dân thoát 



cảnh nghèo đói. Thế là dân không còn có lý do hỗ trợ nhóm ly khai nữa. Và 

người chống đối bắt đầu nghi ngờ điều họ đang làm. Sống không biết bao 

khổ cực trong núi trong rừng. 

Lần lượt hết người này đến người khác bỏ súng trở về với gia đình, 

xóm làng và trường học họ. Vào đầu thập niên 80 không còn nhiều người ly 

khai; những người lãnh đạo của nhóm ấy đã theo về với chánh phủ. Tôi còn 

nhớ có đọc một bài đặc biệt đăng trên nhựt báo Bangkok Post do một chủ 

đầu tư viết về việc đưa du khách Thái lên xem hang động mà nhóm ly khai 

Thái đã từng ẩn náu. 

Còn các lãnh tụ ly khai thì sao? Họ có được hưởng chánh sách khoan 

hồng không? Họ không bị trừng phạt hay lưu đày. Hơn thế nữa, họ được 

công cử vào nhiều chức vụ quan trọng trong chánh quyền, dựa vào tài lãnh 

đạo, năng lực làm việc gian khổ và mối quan tâm của họ đối với quốc gia 

dân tộc. Trong lúc viết quyển sách này tôi biết có hai cựu lãnh tụ của nhóm 

ly khai hiện đang phục vụ trong chính phủ Thái Lan trong cương vi Tổng 

trưởng. Một hành động đẹp đẽ vô cùng. 

Đó là những mẩu chuyện tôi nghe được từ các quân nhân và dân làng 

trên miền Đông Bắc Thái Lan lúc bấy giờ. Tôi cũng có thiện duyên chứng 

kiến tận mắt nữa. Nhưng rất tiếc không có mấy tường trình được phổ biến ra. 

Thật đáng buồn! 
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34. Làm Nguội Bằng Tha Thứ 

Khi bị ai làm hại ta không cần phải trả đũa. Nếu là tông đồ của đạo 

Chúa, Hồi hay Do Thái, bạn tin rằng họ bị Đấng Thiêng Liêng phạt rồi. Nếu 

theo đạo Phật, Ấn hay Sikh, bạn biết rằng kẻ làm ác không sao tránh khỏi ác 

nghiệp. Còn nếu là người theo đạo “Tâm lý liệu pháp” hiện đại, bạn chắc 

rằng người ấy sẽ tốn một số tiền lớn hơn và nhiều năm dài để nhờ bác sĩ 

chữa trị tâm thần vì mặc cảm tội lỗi. 



Do đó bạn đâu cần “dạy họ một bài học” làm chi. Sáng suốt mà nhìn 

chúng ta thấy mình không cần làm quan tòa. Bằng buông xả và tha thứ 

chúng ta vẫn làm đầy đủ trách nhiệm công dân như thường. 

Tôi có hai bạn tu người Phương Tây. Một sư từng phục vụ trong binh 

chủng Thủy Quân lục chiến Hoa Kỳ bị thương trong một trận đụng độ tại 

Việt Nam. Sư kia là một cựu thương gia rất thành công và “về hưu” lúc tuổi 

mới 25 cả hai đều lanh lợi, thẳng tánh và “chì”. 

Các sư được dạy không nên cãi cọ hay đánh đấm nhưng hai sư này 

đang tranh cãi xém thoi nhau. Họ rất phẫn nộ. Trong lúc họ đang lời qua 

tiếng lại, nhà sư gốc lính bỗng sụp quỳ xuống chân nhà sư gốc thương gia và 

ngẩng đầu lên nói: “Xin lỗi sư. Xin sư tha thứ cho tôi” 

Cử chỉ và lời nói ông phát xuất tự đáy lòng - tự nhiên và thành thật - 

khiến sư kia không cầm được nước mắt sau phút ngẩn ngơ. 

Sau đó hai sư cùng sánh bước, bước đi của bạn tâm giao. Sư phải là như 

vậy đó. 
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35. Tha Thứ Tích Cực 

Tôi thường nghe nói tha thứ dễ thực hành trong chùa hơn ngoài đời. Ở 

đời tha thứ thường hay bị lợi dụng. Người ta có khuynh hướng “qua mặt” 

bạn vì nghĩ rằng bạn yếu đuối. Tôi đồng ý. Tha thứ vì nhu nhược không thể 

đem lại kết quả tốt. Có câu rằng, “Đưa má ra lần thứ hai, bạn phải đi nha sĩ 

hai lần, thay vì một!” 

Trong câu chuyện “Làm sao chận đứng nội loạn” số 33 kể trên, chánh 

phủ Thái Lan làm hơn việc tha thứ đơn thuần qua chánh sách khoan hồng vô 

điều kiện: họ tìm nguồn cội của vấn đề - nghèo khó - để giải quyết một cách 

thỏa đáng. Nhờ vậy chánh sách khoan hồng mới thành công. 

Tôi gọi hình thức đó là “tha thứ tích cực”, “tích cực” hàm nghĩa gia cố 

các lợi điểm để chúng hình thành mỹ mãn. Còn “tha thứ” có nghĩa buông bỏ 

các điều xấu xa của vấn đề - để chúng lại đằng sau và đi tới. Ví như tưới hoa 

kiểng trong vườn, nếu chỉ tưới cỏ dại ta gây phiền toái, nếu tưới cỏ lẫn bông 



ta làm việc tha thứ đơn thuần, nếu chỉ tưới bông ta áp dụng sự tha thứ tích 

cực. 

Lần nọ cách nay trên mươi lăm năm, sau một thời pháp tôi nói tại Perth 

vào một chiều thứ sáu, có một nữ tín chủ lên cám ơn tôi và cũng nhờ tôi cám 

ơn tất cả quý sư từng cho bà nghe pháp bấy lâu nay. Tôi biết mặt bà vì thấy 

bà đi nghe pháp hằng tuần từ lâu lắm rồi, nhưng chưa có dịp tiếp chuyện với 

bà. Bà nói bà đến viện lần đầu tiên cách nay bảy năm. Bấy giờ bà đi chùa để 

có lý do ra khỏi nhà hầu tránh ông chồng vũ phu trong vài tiếng đồng hồ. 

Chồng bà rất hồ đồ và hay tay đánh chân đạp khiến bà khổ vô cùng, nhưng 

bà không biết nhờ vào ai (vì lúc đó chưa có biện pháp chế tài đối với các 

hành động vũ phu và bà không thể ly dị). 

Nhưng pháp thoại đã thay đổi đời bà. Bà nghe được nhiều chuyện về 

“tha thứ tích cực” do các sư thuyết. Bà nhất định áp dụng. Bà nói mỗi lần 

chồng bà kiếm chuyện đánh chửi bà, bà tha thứ cho ông và bỏ qua mọi 

chuyện. Bà làm thế nào, không ai biết, chỉ mình bà thôi. Và mỗi lần ông có 

lời nói hay cử chỉ nhu hòa, dẫu rất nhỏ nhặt, bà đều đáp lại bằng lời nói hay 

cử chỉ để ông thấy bà trân quý việc ông làm đối với bà. Bà không bỏ lỡ dịp 

nào hết. 

Bà thở ra và cho biết bà phải chờ những bảy năm dài. Bà ứa nước mắt, 

tôi cũng vậy. 

“Bảy năm,” bà nhấn mạnh. Rồi bà tiếp, “Và bây giờ sư không thể tưởng 

tượng được đâu, ông nhà tôi hoàn toàn đổi khác. Chúng tôi rất thương yêu 

nhau và có hai mụn con kháu khỉnh.” Mặt bà sáng lên như có hào quang của 

bậc thánh khiến tâm tôi chùng xuống như muốn xá bà. 

“Sư nhìn xem,” bà chỉ cho tôi xem chiếc ghế bà dùng để ngồi thiền và 

nói, “ông ấy mới đóng trong tuần để làm quà bất ngờ cho tôi đó.” “Bảy năm 

về trước chiếc ghế như vậy chỉ được dùng để phang tôi thôi” bà cười đùa. 

Tôi cười theo bà và cái nghẹn trong cổ tôi biến mất tự bao giờ. 

Tôi rất quý trọng người đàn bà này. Bà đang tận hưởng hạnh phúc tuyệt 

vời, tôi biết, biết qua gương mặt rạng rỡ của bà. Và, bà đã cải hóa một hung 

thần thành một ông chồng thương yêu đùm bọc gia đình. Bà đã giúp một 

người. Cao thượng thay! 



Trên đây là một ví dụ quý hiếm về “sự tha thứ tích cực” mà những ai 

đang bước trên đường nhập dòng Thánh mới có thể ban bố. Tuy nhiên chúng 

ta cũng thấy được các lợi lạc khi tha thứ với thiện tâm. 
  

---o0o--- 

CHƯƠNG 05 - TẠO DỰNG HẠNH PHÚC 

36. Tâng Bốc Đưa Con người Ta Đi Xa Lắm! 

Tất cả chúng ta đều muốn được khen nhưng thường hay bị chê. Tôi 

nghĩ như vậy cũng hợp lý thôi, vì chúng ta hay chê hơn khen người khác. 

Bạn hãy nghe những lời do chính miệng mình thốt ra thì sẽ biết liền. 

Không được khen, các sự việc tốt lành sẽ bị lãng quên và mất đi, lời 

khen, dầu chỉ là một lời, có huyền lực gìn giữ và phát huy chúng. Chúng ta 

thích nghe lời khen và làm đủ mọi cách để được tâng bốc. 

Lần nọ, tôi đọc tài liệu nói về phương pháp chữa chứng ít thèm ăn của 

trẻ con bằng sự tâng bốc. Các bé này ói mửa ngay sau khi nuốt thức ăn cứng 

khỏi miệng. để cỗ vũ các em nhóm phụ huynh ăn mừng mỗi khi có em nào 

giữ được thức ăn cứng trong bao tử hơn một phút. Phụ huynh các em đội 

nón giấy, leo lên ghế đứng ca hát và vỗ tay. Y tá nhảy múa và tung bông 

giấy màu. Vài người còn chơi nhạc mà em thích. Em được lưu ý đặc biệt 

trong nhóm các em đồng thuyền và trở thành diễn viên chánh của buổi hội 

vui. Lần lần các em được khen đó giữ được thức ăn trong bao tử lâu hơn. Sự 

thích thú được biết mình là đầu dây mối nhợ của buổi liên hoan tác dụng đến 

hệ thần kinh của các em, những đứa bé ham được tâng bốc như người lớn 

chúng ta. 

Ai bảo rằng “sự tâng bốc chẳng giúp được ai” là người... nhưng tôi thiết 

nghĩ chúng ta nên tha thứ họ. Sự tâng bốc đưa con người đi xa lắm các bạn 

à! 
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37. Làm thế nào để trở thành VIP? 



Trong năm đầu tiên tự viện được thành lập tôi phải học xây dựng. công 

tác đầu tiên của tôi là xây khu gồm sáu nhà vệ sinh và sáu phòng dùng để 

rửa đồ thờ tự sau mỗi buổi lễ. Thế là tôi phải học bắt ống nước. Tôi học bằng 

cách đem bản vẽ đến tiệm ống nước và xin nhờ “chỉ dẫn”. 

Công tác khá lớn nên Fred, anh chàng đứng ở quầy tiếp khách, không 

ngần ngại dành cho nhiều thì giờ chỉ dẫn chi li, kể cả việc phải bôi keo như 

thế nào cho đúng kỷ thuật. Nhờ sẵn tánh nhẫn nại và được sự giúp đỡ tận 

tình của Fred tôi gắn xong hệ thống nước thải. Vị thanh tra của ủy ban y tế 

đến khám - ông khám rất kỹ - gật đầu cho qua. Tôi rất đỗi vui sướng. 

Vài ngày sau tôi gởi tiền cho tiệm ống nước kèm theo thư cám ơn, đặc 

biệt cám ơn Fred đã giúp tự viện có phương tiện thiết yếu để hoạt động. Tôi 

không ngờ tiệm “của Fred” chỉ là một cơ sở thương mại của một công ty lớn 

có cả một phân bộ thanh toán riêng nên chi phiếu và thư tôi đi thẳng đến cô 

thư ký kế toán thay vì đến tay Fred. Được thư tôi cô thư ký mở xem và ngạc 

nhiên, vì thông thường thư đi kèm với giấy trả tiền chỉ là thư khiếu nại. Cô 

đem thư lên vị kế toán trưởng. Ông cũng ngạc nhiên nên trình giám đốc điều 

hành công ty. Đọc thơ xong ông giám đốc giở điện thoại gọi Fred liền cho 

biết anh có thư khen đang nằm trên bàn giấy của ông. Ông nói: 

“Đây là thư mà công ty mong đợi. Giao tiếp khách hàng. Phải như vậy 

đó!” 

“Dạ. Thưa ông” 

“Fred, anh đã giúp tạo uy tín cho công ty” 

“Dạ” 

“Công ty chắc chắn sẽ khen thưởng anh. Tôi sẽ gặp anh trong nay mai.” 

“Dạ, cám ơn ông.” 

“Rất tốt, Fred!” 

“Dạ, cám ơn ông.” 

Một hai tiếng đồng hồ sau đó tôi ra tiệm “của Fred” để đổi vài món đồ. 

Tôi thấy hai ông thợ ống nước người Úc thịt bắp vai u xếp hàng trước tôi. 

Fred bên trong thấy tôi bèn gọi với nụ cười nở rộng trên môi. 

“Sư BRAHM, tới đây” 



Tôi được Fred đón mời như VIP. Tôi được đi vô trong quày, chỗ mà 

khách không được phép vô, để chọn món đồ tôi cần thay thế. Tôi tìm ra món 

đồ tôi cần. Nó lớn hơn và chắc là phải đắt hơn món tôi đổi, tôi hỏi Fred: 

“Tôi cần bù bao nhiêu, hở Fred?” 

“Đối với sư Brahm, khỏi thêm gì cả!” Anh đáp với nụ cười nở rộng. Và 

anh kể cho tôi nghe trọn câu chuyện điện thoại giữa anh và ông giám đốc 

của anh. 

Lời khen cũng đáng đồng tiền đó chứ! 
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38. Cười Bằng Hai Ngón Tay 

Lời khen đáng đồng tiền, thắt chặt tình giao hảo và tạo niềm vui hạnh 

phúc. Chúng ta cần phổ biến rộng rãi khời khen. 

Người mà chúng ta khó khen nhất là chính chúng ta. Tôi lớn lên trong 

truyền thống tin tưởng rằng ai tự khen là người tự cao tự đại. Thật ra không 

phải vậy đâu. Họ hào hiệp, rộng lượng thì đúng hơn. Khen các đức tánh của 

mình là tích cực khuyến khích chúng đó chớ. 

Hồi còn là sinh viên theo học lớp thiền, tôi được thầy cho một lời 

khuyên rất thực tế. Ông hỏi tôi làm gì trước tiên sau khi sáng thức dậy. 

“Dạ, làm vệ sinh” tôi đáp. 

“Trong phòng vệ sinh có kiếng soi mặt không?” 

“Dạ có.” 

“Tốt,” ông nói, “Vậy chú hãy nhìn vô kiếng cười trước khi đánh răng. 

Tôi muốn chú cười với chú trong kiếng.” 

“Dạ cười gì nổi mà cười, thưa thầy,” tôi chống chế, “sinh viên tụi con 

thường ngủ trễ, sáng dậy ít khi tỉnh táo, thấy mặt là phát sợ rồi.” 

Ông khẽ cười, nhìn thẳng vô mắt tôi và bảo: “Nếu cậu không thể cười 

tự nhiên thì dùng hai ngón tay trỏ kéo chằng miệng ra mà cười.” Ông làm 

thử và nói, “Như vầy nè.” 

Ông trông rất dị hợm. Tôi bật cười khúc khích. Ông biểu tôi làm thử. 

Tôi làm cho ông coi. 



Ngay sáng hôm sau, tôi lê thân ra khỏi giường, đi băng xiêng băng nai 

vô phòng tắm. Tôi nhìn lên kiếng “Rrrrr!” Dễ sợ. Không sao tôi mở miệng 

cười được. Tôi nghe lời thầy lấy tay kéo chằng miệng ra. Tôi thấy thằng 

ngốc trong kiếng và không sao nín cười được. Thằng ngốc cười lại tôi. Tôi 

cười lớn hơn. Nó cũng cười lớn hơn. Sau cùng hai đứa cùng cười với nhau. 

Tôi thực tập cười như vậy trong vòng hai năm. Mỗi sáng, sau khi thức 

dậy, làm gì thì làm, tôi đều cười với tôi trong kiếng bằng hai ngón tay trỏ 

của tôi. Hiện tôi có tiếng là người hay cười. Phải chăng các cơ quanh miệng 

của tôi đã quen với cái cười rồi. 

Tôi có thể thử cái trò cười bằng hai ngón tay này bất cứ lúc nào. Nó 

giúp tôi rất nhiều, nhất là trong lúc bệnh, buồn bực, chán nản hay trầm cảm. 

Cười giúp thảy vô máu chất endorphin có khả năng củng cố hệ thống miễn 

nhiễm và làm con người hưng phấn. 

Cười giúp chúng ta thấy 998 viên gạch tốt (xem “Hai viên gạch lệch”, 

số 1). Cười làm đẹp chúng ta. Vì vậy, tôi thỉnh thoảng gọi tự viện Perth là 

“Viện thẩm mỹ của Ajahn Brahm” 
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39. Lời Giảng Vô giá 

Tôi nghe nói trầm cảm đang nuôi sống một ngành kinh doanh siêu lợi 

nhuận - cả tỷ đô la hằng năm. Làm giàu trên sự khổ đau của người khác, thật 

đáng buồn! Truyền thống của tông chúng tôi không tính tiền cho bất cứ dịch 

vụ nào: thuyết giảng, ấn tống, cố vấn, khuyên lơn v.v... 

Hôm nọ có một bà người Mỹ điện thoại đến vị thiền sư nổi tiếng để xin 

học thiền. Bà lè nhè nói: 

“Tôi có nghe nói sư dạy thiền…” 

“Thưa bà có,” ông từ tốn đáp. 

“Sư lấy bao nhiêu vậy?” Bà vào đề ngay. 

“Không tốn tiền thưa bà.” 

“Vậy chắc sư không khá!” Bà nói rồi gác ống. 



Tôi cũng nhận được một cú điện thoại tương tự từ một bà người Úc gốc 

Ba Lan hồi mấy năm trước: 

“Nghe nói trung tâm sư có buổi nói chuyện vào tối nay?” 

“Thưa bà đúng. Vào lúc 8:00 giờ tối,” tôi đáp 

“Vé vô cửa là bao nhiêu, thưa sư?” 

“Thưa vô cửa tự do,” tôi giải thích. 

Một giây im lặng. đoạn tôi nghe bà gằng giọng: 

“Sư không hiểu ý tôi. Tôi muốn hỏi tôi phải cúng bao nhiêu để được 

nghe sư thuyết pháp?” 

“Thưa bà không cần cúng dường món tiền nào hết. Vào cửa tự do,” tôi 

cố ôn tồn. 

“Nghe này!” Bà ta la lớn bên kia đầu dây, “Tiền đô la! Tiền cắc! Tôi 

phải móc ra bao nhiêu để trả tiền vô cửa?” 

“Thưa bà không phải xuất đồng nào hết. Bà chỉ đến và cứ đi vô. Ngồi. 

Và ra đi lúc nào cũng được hết. Không ai có quyền hỏi quý danh hay địa chỉ 

của bà. Không ai được quyền quảng cáo bất cứ thứ gì. Cũng không ai yêu 

cầu bà cúng dường lúc bà vô hay ra cửa. hoàn toàn miễn phí.” 

Im lặng và im lặng lâu hơn. 

Sau cùng bà hỏi gặng, thành thật muốn biết rõ hơn: 

“Vậy thì các sư được gì khi thuyết pháp?” 

“Hoan hỉ, thưa bà,” tôi đáp. “Hạnh phúc!” 

Giờ đây khi có ai đó hỏi tới các buổi pháp thoại, tôi không trả lời: “Vào 

cửa tự do” nữa mà là “Vô giá” 
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40. Rồi cũng sẽ qua 

Với người bị chứng trầm cảm lời nói phải cần đơn giản mới mong có 

kết quả. Nhưng lời đơn giản hay bị hiểu lầm. Chỉ những người không bị 

trầm cảm hành hạ mới hiểu hoàn toàn câu chuyện sau. 

Có một tù nhân rất lo sợ bị trầm cảm nặng. Tường đá của nhà tù hút hết 

hơi ấm; song sắt to chế giễu mọi lòng từ; tiếng đóng ập chói tai của cửa 



khám làm tiêu tan mọi hy vọng của ông. Tim ông chùng xuống tận đáy sâu 

vì bản án quá dài. Một hôm ông nhìn lên tường thấy nơi chỗ đầu nằm mấy 

chữ quọt quẹt trên đá như sau: “Rồi cũng sẽ qua” 

Bốn chữ này giúp ông đi qua - chắc chúng cũng đã giúp được nhiều tù 

nhân trong xà lim này trước đây rồi. Từ dạo ấy, dầu có khốn khổ thế nào ông 

cũng nhớ “Rồi cũng sẽ qua”. Ngày ông được thả, ông hiểu rất rõ ý nghĩa của 

bốn chữ đó. 

Trở vào đời ông thường nghĩ tới thông điệp viết vội trên vách đá nhà tù. 

Ông viết lại trên nhiều miếng giấy nhỏ để giữ bên gối, trong xe, chỗ làm. Và 

ông không bao giờ bị trầm cảm nữa dầu tình huống có thê thảm đến mấy. 

“Rồi cũng sẽ qua” luôn luôn nhắc nhở ông phấn đấu và rằng các khó khăn 

không bao giờ kéo dài vô tận. Lúc gặp vận may ông tận hưởng nhưng cẩn 

trọng. Hình như cái tốt đến và lưu lại với ông dài lâu hơn vì lúc nào ông 

cũng tâm niệm rằng cái xấu rồi cũng sẽ qua. Thậm chí lúc bị ung thư “Rồi 

cũng sẽ qua” đã đem lại cho ông thêm sức lực và niềm lạc quan, hai tiên 

dược ấy đẩy lùi ung thư. Thật vậy, hôm ông đi tái khám bác sĩ bảo ung thư 

của ông đã “đi qua” 

Ngày hôm lâm chung, nằm trên giường bệnh ông thì thầm với thân 

nhân “Rồi cũng sẽ qua” và nhắm mắt lìa đời, an tịnh. Lời trối trăng của ông 

là món quà tình thương sau cùng ông gởi lại cho gia đình và bạn bè. Họ học 

được bài học quý “Rồi sầu muộn cũng sẽ qua”. 

(Tôi nghe được câu chuyện xưa này lần đầu tiên lúc còn là một Phật tử 

trẻ ở Anh Quốc. Chuyện được kể lại và trích đăng trong The Way of the Sufi, 

Penguin Books, Harmandsworth, 1975, trang 80 – 1) 

Trầm cảm là nhà tù mà ai ai trong chúng ta cũng đều có lần trải qua. 

“Rồi cũng sẽ qua” giúp chúng ta thoát ra an toàn. Thông điệp này còn giúp 

chúng ta tránh một trong những nguyên nhân lớn gây trầm cảm: xem hạnh 

phúc là điều dĩ nhiên. 
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41. Hy Sinh Quả Cảm 



Lúc đi dạy tôi để ý một em bé “đội sổ” đứng thứ ba mươi trong lớp có 

ba mươi học sinh -trong kỳ thi cuối năm. Biết em thất vọng vì học lực kém 

cỏi của mình tôi kéo em ra riêng và khuyên giải: 

“Phải có một em đứng hàng thứ ba mươi trong lớp ba mươi học sinh. 

Năm nay em quả cảm hy sinh nên không có em nào khác chịu cái nhục “đội 

sổ”. Em rất tốt, có lòng trắc ẩn. Em đáng được huy chương!” 

Hai chúng tôi hiểu rằng điều đó nói rất lố bịch, nhưng em cười toe toét. 

Em không xem đó là chuyện-tận-cùng của thế giới nữa. 

Năm sau em học khá nhiều hơn và môt em khác thay phiên làm việc hy 

sinh quả cảm: “đội sổ”. 
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42. Xe Phân Trước nhà 

Chuyện không vui như “đội sổ” xảy ra thường xuyên trên đời và có thể 

xảy ra cho bất cứ ai. Chỉ có một sự khác biệt, đó là khác biệt giữa người 

không buồn và người buồn khi đối đầu với bất hạnh. 

Thử nghĩ: Bạn vừa vui với cô bạn trên bãi biển một chiều hè. Lúc về 

nhà bạn thấy cả một xe phân đổ trước cửa nhà. 

Bạn không có đặt mua phân. Không phải lỗi của bạn. 

Phân thúi nồng nặc và mùi thúi vô tận nhà bạn. Bạn không thể chịu nổi. 

Bạn lâm vào thế kẹt. Không ai thấy người đổ phân, bạn không thể gọi 

họ đến hốt đi. 

Trong ẩn dụ trên xe phân trút trước nhà chỉ bất hạnh ụp xuống đời bạn; 

bạn không đặt mua tức bạn không biết trước; thế kẹt, không thể gọi ai hốt 

hàm ý chỉ có bạn phải giải quyết; mùi phân nồng nặc vô nhà có nghĩa ảnh 

hưởng xấu của bất hạnh đối với bạn. Vậy bạn phải tính sao, giải quyết thế 

nào? 

Tôi xin đơn cử ba giải pháp sau: 

- Than trách: tại sao tôi phải chịu cảnh này! 

- Hôi thúi làm cho tôi không chịu được: chết cho rồi! 

- Thế kẹt buộc tôi phải tự lo lấy. 



Hai giải pháp đầu tiêu cực, không giải quyết được gì. Giải pháp thứ ba 

có hai cách giải quyết như sau: 

Cách 1: làm quen với nó bằng cách đem phân theo trong túi áo, túi 

quần, cặp sách .v.v... nhưng làm vậy bạn sẽ bị mọi người tránh xa. ẩn dụ này 

nói rằng bạn chán ngán, nản lòng, tiêu cực. Đó là cách giải quyết cầu may 

thông thường đối với nghịch cảnh: “Chịu đựng cho nó qua cho rồi!” Và bạn 

bị mọi người tránh xa là phải vì chưa kể với thời gian phân sẽ rữa, thúi thêm. 

Cách 2: Ra tay dọn dẹp. Đem xuổng, cuốc, xe đẩy ra để xúc đem phân 

ra giồng sau vườn bón rau cải, bông hoa, cây trái. Công việc rất nặng nhọc, 

nhưng đâu còn chọn lựa nào hay hơn. Nếu không làm xong được trong ngày 

thì làm lần hồi. Sau cùng đống phân cũng được dời đi, sân nhà sẽ hết hôi 

thúi. Hơn thế nữa, phân sẽ giúp rau cải tốt tươi, bông nở với nhiều sắc, nhiều 

hương và cây đơm nhiều trái ngọt. trái ngọt hoa thơm mời hàng xóm đến, có 

thêm bạn bè. 

“Xúc đem phân ra giồng” hàm ý bạn tự giải quyết bất hạnh và biến bất 

hạnh thành hạnh phúc, tức có “trái ngọt, hoa thơm, rau cải tốt”. Quán chiếu 

vườn tâm mình, bạn chỉ có thể làm mình ên và làm với chữ nhẫn. Bạn cần 

nhiều tháng, nhiều năm để buông xả khổ đau hầu thấy hoa hạnh phúc kỳ 

diệu bừng nở, hương tình thương bay khắp nơi nơi và cây trí tuệ đơm trái 

quằn cành. Bạn sẽ chia sớt tất cả với mọi người, mọi vật để lòng từ ngời 

sáng. 

Từng trải nghiệm khổ đau và vun trồng vườn tâm, chúng ta hãy dang 

tay ôm lấy người đang khổ đau và ôn tồn nói rằng, “Tôi biết”. Họ nhận thức 

được chúng ta đã hiểu. Lòng từ sẽ chớm nở. Bấy giờ chúng ta giới thiệu họ 

“cuốc, xểng, xe đẩy” và chỉ họ cách “biến phân thành hoa, rau, cải.” 

Tôi biết nhiều thiền sư rất tự tại trước nghịch cảnh, nhưng không mấy 

vị là thầy giỏi. Phải chăng vì họ có cuộc sống quá an lành (không bị đổ phân 

trước nhà)? Ajahn Chah mà tôi quý như một đại sư chắc từng bị “đổ không 

phải một xe phân mà cả một hãng phân trước nhà.” 

Bài học trên cho chúng ta thấy rằng nếu muốn theo con đường từ bi, 

chúng ta phải nói như sau lúc ta gặp nghịch cảnh: “Ồ, thêm phân cho vườn 

nhà!” 
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43. Hy vọng quá nhiều 

It’s too much to hope for a life without pain, 

It’s wrong to expect a life without pain 

For pain is our body’s defence. 

No matter how much we dislike it, 

And nobody like pain, 

Pain is important, 

And, 

For pain we how should be grateful! 

How else would we know, 

To move our hand from the fire? 

Our finger from the blade? 

Our foot from the thorn? 

So pain we should be grateful! 

Yet, 

There’s a type of pain that serve no purpose, 

That’s chronic pain, 

It’s that elite band of pain that’s not for defence. 

It’s an attacking force. 

An attacker from within 

A destroyer of personal ability 

A ceaseless invader of personal peace 

And 

A continuous harassment of life! 

Chronic pain is the hardest hurdle for the mind to jump 

Sometimes it is almost impossible to jump, 

Yet, we must keep trying, 

And trying, 

And trying, 



Because if we don’t it will destroy. 

And, 

From this battle will come some good, 

The satisfaction of overcoming pain. 

The achievement of happiness and peace, of life spite of it 

This is quite an achievement, 

An achievement very special, very personal, 

A feeling of strength 

Of inner strength 

Which has to be experience to be understood. 

So, we all have to accept pain. 

Even sometimes destructive pain. 

For it is part of the scheme of things, 

And the mind can manage it, 

And the mind will become stronger for the practice. 

Jonathan Wilson Fuller 

Tạm dịch như sau: 

Ta không mong nỗi đau, 

Cơn đau là rào chắn, 

Bảo vệ thân thể ta, 

Dù ghét nó đến đâu, 

Nó là điều quan trọng 

Và, 

Ta phải biết ơn! 

Ta biết thêm điều gì, 

Khi rút tay khỏi lửa? 

Rút tay khỏi lưỡi gươm? 

Rút chân khỏi gai nhọn? 

Cơn đau là quan trọng, 

Và, ta phải biết ơn! 

Nhưng, 

Có cơn đau không dừng, 



Là cơn đau triền miên, 

Không có rào chắn 

Nó tấn công bên trong, 

Hủy diệt niềm hạnh phúc, 

Hủy diệt khả năng ta, 

Xâm chiếm sự bình yên, 

Và, 

Quấy nhiễu cuộc đời ta! 

Những cơn đau triền miên, 

Là hàng rào vững chắc, 

Mà tâm khó vượt qua, 

Đôi khi là không thể, 

Nhưng ta phải cố gắng, 

Cố gắng, 

Và cố gắng, 

Bởi không nó diệt ta. 

Và, 

Từ thành lũy này 

Điều tốt lành sẽ đến 

Bù đắp nỗi đau kia. 

Những thành tựu cuộc sống, 

Cho ta niềm hạnh phúc, 

Từ sức mạnh bên trong, 

Những điều ta đã trải 

Ta chấp nhận cơn đau 

Những cơn đau khủng khiếp, 

Như những điều bình thường, 

Tinh thần sẽ mạnh hơn, 

Trong cơn thử thách đó. 

(Phước Huệ Huỳnh Ngọc Diệp dịch) 

  



Bài thơ này được viết khi tác giả Jonathan Wilsin Fuller mới lên 9. Đó 

là lý do chính khiến tôi (Ajahn Brahm) xin ghi lại để quý đọc giả thưởng 

lãm. 

 

 ---o0o---  

44. Làm Thùng Rác 

Một phần của công việc tôi làm là lắng nghe nghịch cảnh của người 

khác. Việc làm của các sư luôn luôn miễn phí nên chúng tôi có rất nhiều 

thân chủ, thân chủ đủ để mọi thành phần – già trẻ, sang hèn. Thông thường, 

lúc nghe khách kể chuyện thương tâm, tôi hay bị buồn lây. Tôi phải xuống 

hố mới cứu được người lọt hố, nhưng lúc nào tôi cũng nhớ đem theo thang. 

Nhờ vậy sau thời khuyên giải tôi không bị ảnh hưởng mấy và dễ trở lại trạng 

thái bình thường. Đó là bí quyết mà tôi đã học được trong lúc xuất gia. 

Ajahn Chah, thầy tôi bên Thái Lan từng nói rằng sư phải làm như thùng 

rác. Sư, nhất là sư có tuổi hạ cao, ngồi trong chùa lắng nghe tâm tư của 

người có vấn đề phải nhận lấy tất cả những vấn đề của người khách này thảy 

ra. Chuyện hôn nhân, khó khăn do con cái, cãi vã giữa xóm giềng, chuyện 

tiền bạc v.v… chúng tôi nghe rất nhiều. Tôi không biết vì sao? Xuất gia, 

chúng tôi ngồi lắng nghe và hứng lấy tất cả. 

Ajahn Chah còn dạy chúng tôi nên làm như cái thùng rác thủng đáy. 

Thùng nhận tất cả rác được đem tới nhưng không giữ lại chút nào hết. 

Do đó, một cố vấn thiện xảo phải là cái thùng rác không đáy và không 

bao giờ mệt mỏi (thấy đầy) khi nghe thảm kịch (rác) của người khác. 
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45. Công Bình Đó Chớ! 

Lúc buồn bực chúng ta thường than, “Thật không công bằng! Tại sao là 

tôi chớ!” 



Lần nọ sau buổi dạy thiền trong nhà tù, tôi có tiếp một tù nhân trung 

niên theo học với tôi lâu nay và tôi có biết ít nhiều về ông. 

“Sư Brahm”, ông nói, “Tôi muốn tâm sự với ông là tôi không có gây 

nên tội mà tôi bị tù hôm nay. Tôi vô tội. Tôi biết nhiều tội nhân chối tội, 

nhưng tôi nói đây là sự thật, tôi không nói láo, không bao giờ đối với sư.” 

Tôi tin ông. Hoàn cảnh và tánh tình ông thuyết phục tôi rằng ông nói thật. 

Tôi bắt đầu nghĩ thiệt là bất công và không biết làm sao chuyển đổi bất công 

đáng sợ này. Nhưng ông cắt ngang suy tư của tôi. 

Cười khẽ, ông nói: “Nhưng thưa sư, có nhiều tội khác tôi gây ra mà tôi 

không bị bắt. Công bình đó chớ, phải không thưa sư?” 

Tôi cười giòn, cười lớn hơn ông nhiều. Cái ông hóm hỉnh này biết luật 

nhân quả rất rành, rành hơn cả một số sư. 

Bao lần rồi chúng tôi từng gây “tội”- nhiều khi đầy ác ý và rất tai hại – 

nhưng chúng ta nào bị đày ải vì các tội ấy. Và có lần nào chúng ta kêu lên: 

“Bất công! Tại sao tôi làm tội mà không bị bắt?” hay không? Thế mà mỗi 

khi chúng ta bị làm khổ vì một lý do nhỏ nhen nào đó, chúng ta lại oán lại 

than, “Bất công. Tại sao là tôi?” v.v... và v.v... 

Như tù nhân trung niên trên đã nói, trong đời có nhiều tội không bị 

trừng phạt, nhiều đến đỗi đời trở nên rất ư công bình!  
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CHƯƠNG 06 - VẤN ĐỀ NAN GIẢI VÀ GIẢI PHÁP NHÂN ĐẠO 

46. Luật Nhân Quả 

Phần lớn người Phương tây hiểu lầm luật nhân quả. Họ lầm với thuyết 

định mệnh theo đó người khổ có số khổ được định sẵn và giờ phải lãnh chịu. 

Tôi không nghĩ vậy. Câu chuyện dưới đây giải thích tại sao? 

Có hai bà nọ, mỗi người làm một ổ bánh. 

Bà thứ nhất dùng nguyên liệu hạng bét: bột đóng meo cần phải được 

sàng lọc; bơ chứa choleseterol muốn hôi dầu; đường kết cục đen ngòm (vì vị 



muỗng khuấy cà phê thọt vô); mứt là nho khô cứng còng (như bã của 

khoáng uranium đã qua tinh chế); bếp cỗ lỗ sĩ của thời trước Thế chiến. 

Bà thứ nhì dùng toàn nguyên liệu tốt: bột nguyên chất bảo đảm không 

có GM (22GM = Genetically modified hay có gen nhân tạo) ; bơ thực vật 

không có cholesteroll; đường mía; mứt làm bằng trái cây của vườn nhà; bếp 

tối tân với đủ thứ chức năng hiện đại. 

Như vậy, giữa hai bà ai là người làm bánh ngon nhất? 

Không hẳn bà thứ hai sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất vì trong kỹ thuật 

làm bánh còn nhiều yếu tố khác, chứ không phải có nguyên liệu và dụng cụ 

tốt là đủ. Sự cố gắng, chăm chút và yêu nghề nhiều khi đem lại kết quả 

không ngờ. 

Một số bạn tôi có “nguyên liệu” làm “bánh đời” rất tồi. Họ sanh ra 

trong nghèo khó, có thể bị đối xử tàn tệ lúc thiếu thời, không xuất sắc trên 

ghế nhà trường, bị thêm chút tật nguyền, và không biết môn thể thao nào hết 

nhưng sự hiểu biết về đời của họ giúp họ có cuộc sống đầy ý nghĩa. Bạn có 

biết ai trong trường hợp này không? 

Một số bạn khác của tôi, trái lại, có “nguyên liệu” làm “bánh đời” rất 

tốt. Họ sinh ra trong gia đình giàu sang, phú quý, đẹp đẽ, thông minh, học 

giỏi, rành thể thao và được ngưỡng mộ. Nhưng họ phí đời vì nghiện ngập và 

rượu chè. Bạn có biết ai trong trường hợp này không? 

Phân nửa của nghiệp là nguyên liệu mà chúng ta cần có để làm “chiếc 

bánh đời ta”. Phân nửa kia, rất quan trọng là những gì chúng ta làm 

với «nguyên liệu của đời chúng ta.” 
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47. Uống trà lúc không còn lối thoát 

Luôn luôn có cái gì đó chúng ta có thể làm với các “nguyên liệu của 

một ngày sống chúng ta” dầu cái gì đó chỉ là ngồi xuống thưởng thức chén 

trà cuối cùng. Tôi được nghe câu chuyện sau đây kể bởi một quân nhân gốc 

thầy giáo chiến đấu trong thế chiến II. 



Bấy giờ ông là một lính trẻ, xa nhà, nhát gan, đang đóng trong rừng rậm 

ở Miến Điện. Trinh sát viên về báo cho đại úy đại đội trưởng biết đại đội 

ông bị quân Nhật rất đông, bao vây tứ phía. Thế là thập tử nhất sinh (mười 

phần chết một phần sống) ! 

Anh nghĩ rồi thế nào đại úy của anh cũng sẽ ra lệnh mở đường máu - rất 

đẫm máu - để may ra một ít được thoát thân. Nếu không thoát được, họ cũng 

sẽ có một số lính Nhật làm bạn đồng hành trên đường xuống chốn suối vàng: 

nhiệm vụ của lính chiến là vậy đó. 

Nhưng đại úy đại đội trưởng của anh không phải là lính chiến thường 

tình. Ông ra lệnh án binh bất động, mọi người ngồi xuống, và pha trà. Quân 

đội Hoàng gia Anh mà (người Anh có truyền thống thích trà)! 

Anh lính trẻ nghĩ đại úy của anh điên rồi! Ai đời bị bao vây nguy khốn, 

sắp chết đến nơi như thế này mà ngồi lại uống trà? Trong quân đội, nhất là 

vào thời chiến kỷ luật là kỷ luật, phải được tuân hành. Tất cả đều nghĩ đây là 

chén trà cuối cùng của họ. Trong lúc họ uống chưa hết bình trà, trinh sát 

viên trở lại kề miệng nói nhỏ với viên đại úy. Đại úy ra lệnh cho lính chú ý 

và tuyên bố: 

“Địch chuyển quân rồi. Đường thoát đã sẵn. Nai nịt. Rút quân trong 

thầm lặng. Lên đường!” 

Tất cả đều thoát đi an toàn (cho nên anh mới kể được chuyện ngộ 

nghĩnh này chớ!). Anh nói với tôi anh được trí tuệ sáng suốt của viên đại úy 

cứu khỏi chết, không phải chỉ lần bị vây ở Miến Điện mà còn nhiều lần khác 

nữa. Trong nhiều trận đời ông tưởng chừng như bị lọt vòng vây, không còn 

đường thoát thân chỉ chờ chết. Nếu không nhớ kinh nghiệm học được ở 

Miến Điện anh đã chiến đấu và chắc chắn đã làm tình huống thêm tồi tệ rồi. 

Nhưng anh nhớ và anh cho “ngồi xuống uống chén trà”. 

Trái đất xoay vần; cuộc đời đổi thay. Anh uống trà, gìn giữ sức lực và 

chờ thời cơ - thế nào rồi cũng đến - để hành động hữu hiệu. 

Đối với các bạn không thích trà, xin nhớ câu: “Lúc không có gì làm thì 

đừng làm gì cả” 

Có vẻ hiển nhiên nhưng cũng có thể cứu mạng bạn. 
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48. Theo dòng 

Một nhà sư rất tinh thông mà tôi biết trong nhiều năm qua bách bộ với 

một người bạn cũ trong chốn thiên nhiên tuyệt diệu. Hai ông đến một bãi 

biển biệt lập, rất đẹp vào lúc nắng chiều xế bóng. Nóng nực và được mời gọi 

bởi làn nước trong xanh, nhà sư xếp y xuống nước bơi, quên rằng giới luật 

không cho phép tăng sĩ bơi vì sở thích. 

Lúc còn ở ngoài đời sư là một tay bơi rất khỏe. Nhưng sau khi xuất gia 

ông không còn bơi nữa - cũng phải nhiều năm lắm rồi. Chỉ vài phút nhảy 

sóng, sư bị dòng nước kéo ra khơi (bãi biển này có tiếng là nguy hiểm vì có 

nhiều dòng nước xiết kéo ra, về sau sư mới biết). Sư cố bơi ngược dòng vô 

bờ, nhưng sư hiểu ngay rằng dòng nước kéo ra rất mạnh đối với sư. Sư liền 

thư giãn, thả mình trôi theo dòng nước, như từng được chỉ dạy trước đây. 

Sư phải can đảm lắm mới bình tĩnh được trong lúc thấy mình càng lúc 

càng trôi xa bờ. Cách bờ lối vài trăm thước dòng nước yếu dần. Bấy giờ sư 

bắt đầu bơi song song dọc theo bờ để thoát khỏi dòng nước kéo ra, rồi đổi 

hướng bơi thẳng vô bờ. 

Chuyến bơi vô đã vắt từng chút sanh lực còn lại của sư, và sư hoàn toàn 

kiệt sức lúc lên bờ. Sư biết chắc chắn nếu không thả trôi theo dòng nước kéo 

ra mà bơi ngược dòng, sư đã bị chết đuối rồi. 

Chuyện trên cho thấy ngạn ngữ “Nếu không có gì làm, đừng làm gì cả” 

không phải là không có ý nghĩa thiết thực. Đó là sự sáng suốt cứu mạng. Lúc 

nào dòng nước mạnh hơn sức bạn, lúc ấy bạn nên xuôi theo dòng. Khi nào 

bạn thấy mình đủ sức, khi ấy bạn mới ra công. 
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49. Giữa Cọp và Rắn 

Có một câu chuyện Phật Giáo xưa mô tả một chuyện giống chuyện trên: 

phải phản ứng như thế nào trong cơn khủng hoảng sống chết? 



Anh nọ vô rừng bị cọp rượt. Cọp chạy nhanh hơn người và ăn thịt 

người nên hễ bị cọp đói rượt người ít khi toàn mạng. Cọp gần kề, anh định 

nhảy đại xuống giếng bên đường. Nhưng rủi cho anh, giếng không có nước 

mà có con rắn hổ mang to đang khoanh tròn dưới đáy. Theo bản năng, anh 

chụp thành giếng và nắm trúng một rễ cây, anh đu tòn ten trong lúc con rắn 

vươn cổ vói mổ chân anh mà không tới. Ngưỡng nhìn lên anh thấy con cọp 

đang vói chân cào tay anh nhưng cũng không tới. May quá. Trong hoàn cảnh 

may mắn ấy anh chợt thấy hai con chuột, một trắng một đen, trong hang chui 

ra và bắt đầu ngậm rễ cây anh đang níu. Cùng lúc mật ong từ trên trời rơi 

xuống trúng mũi anh; thì ra lúc con cọp vói bắt anh, thân nó đè lên một cành 

cây làm ổ ong mật trên cành cây bị bể để mật rơi lã chã. Anh liếm mật, mỉm 

cười và thầm nói với mình, “Ngon, ngon tuyệt!” 

Chuyện kể chấm dứt tại đây. Do đó rất thật đối với đời. Đời, như chiếu 

trong các chương trình nhiều tập trên truyền hình, không có hồi kết cuộc gọn 

ghẽ, rõ ràng. Đời là một tiến trình không có đoạn kết. 

Hơn thế nữa, trong đời chúng ta thường hay bị kẹt giữa con cọp đói (cái 

chết) và con rắn hổ mang to (tai họa) với hai con chuột (ngày và đêm) đang 

gặm nhấm cái rễ cây (sự nắm níu) cứu mạng (sự sống). Là người khôn 

ngoan, chúng ta hãy liếm mật (hạnh phúc) đang nhiểu từng giọt (tại đây và 

trong khoảnh khắc này). Tại sao không? Lúc không có gì làm, đừng làm gì 

cả, hãy thưởng thức chút mật ngọt của đời. 

Như nói trên, chuyện không có hồi kết cuộc nhưng tôi (tác giả) luôn 

luôn thêm đoạn kết. Con cọp vói bị hụt chân rớt xuống giếng gãy cổ chết và 

đè con rắn chết luôn. (Tôi - người dịch - xin được dịch thêm một chút nữa: 

hai con chuột gặm đứt rễ cây sau đó khiến anh rớt xuống giếng. Nhưng nhờ 

thân con cọp làm nệm và thân rắn làm lò xo lót nệm nên anh rớt xuống nhẹ 

nhàng. Xong anh nhún mình trên thân cọp và thân con rắn nhảy phóc qua 

thành giếng lên mặt đất. Anh phủi tay, đi tìm và bắt lấy ổ ong, ăn mật). 

Vâng, mọi việc đều có thể xảy ra, kể cả việc không ai ngờ. Đời là vậy! 

Vậy sao chúng ta lại bỏ phí đi những giây phút ngọt ngào, dẫu hoàn cảnh có 

hết sức khó khăn. Tương lai chưa đến và bất định; chúng ta không thể nói 

chắc việc gì sẽ xảy đến. 
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50. Lời khuyên để đời 

Một bạn trẻ ở Sydney nói với tôi rằng anh có gặp thầy Ajahn Chah của 

tôi một lần và được Ngài khuyên về chuyện đời của anh. Nhiều thanh niên 

Tây phương quan tâm đến Phật giáo biết Ngài từ thập niên 80. Bạn trẻ nói 

trên quyết tâm qua Thái Lan để tìm Ngài trước để biết Ngài, sau để xin lời 

khuyên. Anh đến Bangkok sau tám giờ bay, lấy chuyến xe lửa đêm đi mười 

tiếng tới Ubon. Từ đây anh đi taxi lên Wat Pah Pong, tự viện của Ngài ngay 

vì quá mến mộ Ngài. 

Cốc Ngài chật nức khách đủ thành phần. Tất cả đều ngồi chung dưới 

một mái nhà không phân biệt tướng hay quân, nông dân nghèo hay thương 

gia giàu, nhà quê áo vá hay thành thị sang trọng. Anh bạn trẻ người Úc ngồi 

phía ngoài bìa của đám đông, ngồi đã hai tiếng rồi mà còn chưa được Ngài 

trông thấy. Còn quá nhiều khách đến trước anh, thất vọng, anh đứng dậy 

bước ra. 

Trên đường xuyên qua tự viện ra cổng, anh thấy một số sư đang quét lá 

cạnh chuông. Anh bèn lấy chổi quét vì còn một tiếng nữa taxi anh hẹn mới 

tới đón. Anh nghĩ mình làm được công quả cũng tốt thôi. 

Đang lui cui quét - chắc cũng được nửa giờ rồi - anh cảm thấy có tay ai 

đó đặt lên vai mình. Anh quay lại thấy Ajahn Chah đang đứng trước mặt anh 

mỉm cười. Anh ngạc nhiên nhưng vui sướng. Ngài thấy anh trong cốc nhưng 

chưa kịp tiếp anh. Bây giờ trên đường lên chùa cho một cuộc hẹn, Ngài 

dừng chân cho anh một món quà, Ngài nói gì bằng tiếng Thái rồi rảo bước đi 

ngay lên chánh điện. 

Sư thông dịch nói, “Ajahn Chah bảo rằng nếu anh quét lá, hãy cho tất 

cả những gì anh có”, rồi lật đật chạy theo Ngài. 

Người bạn trẻ suy nghĩ nhiều về lời dạy ngắn ngủi của Ajahn Chah trên 

chuyến trở về Úc dài thậm thượt của anh. Anh biết Ngài dạy anh cái gì đó 

quan trọng hơn công phu quét lá của anh. Lần lần anh “thấm” được lời dạy 

của Ngài và làm việc gì anh đều làm với chánh niệm. 



Tại Úc nhiều năm sau đó anh kể lại cho tôi nghe lời khuyên của Ajahn 

Chah, “lời khuyên để đời” đáng giá một trăm lần hơn chuyến đi Thái Lan xa 

xôi của anh. Giờ đây lời ấy là tâm niệm của anh, tâm niệm từng đem lại cho 

anh rất nhiều hạnh phúc và thành công. Anh luôn luôn giữ chánh niệm lúc 

anh làm việc, nghỉ ngơi, xã giao, và cả lúc anh không có gì làm. Chánh niệm 

là nền tảng của hạnh phúc. 
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51. Có vấn đề gì không? 

Nhà bác vật toán học Blaise Pacal (1623 - 1662) có lần nói rằng «tất cả 

mọi vấn đề của con người xuất phát từ việc họ không biết ngồi yên.” Tôi (tác 

giả) xin thêm «... và không biết lúc nào phải ngồi yên.” 

Năm 1967 xảy ra trận “giặc sáu ngày” giữa Do Thái với Ai Cập, Syria 

và Jordan. Trong lúc giao tranh tiếp diễn dữ dội, thủ tướng Harold 

MacMillan của Anh quốc được phóng viên hỏi ông suy nghĩ thế nào về vấn 

đề Trung Đông. Không cần suy nghĩ ông trả lời ngay rằng: “Đâu có vấn đề 

gì ở Trung Đông” 

“Ông nói sao? Trung Đông không có vấn đề gì à? Nhà báo kinh ngạc 

hỏi gặng lại, rồi trách nhẹ: “Ông không nghĩ đang có một trận giặc ác liệt đó 

sao? Ông không tin trong lúc chúng tôi đang phỏng vấn Thủ Tướng, bom 

rơi, xe tăng ào ạt tiến, vô số binh sĩ bị thương và chết sao? Thủ tướng bảo 

“Trung Đông không có vấn đề gì là thế nào?” 

Thủ Tướng MacMilla, vị chánh khách đầy kinh nghiệm, ôn tồn đáp: 

“Vấn đề là cái gì có giải pháp. Không có giải pháp nào cho Trung Đông, do 

đó không thể nói là có vấn đề.” 

Chúng ta đã mất biết bao thời giờ để lo âu cho những sự việc không có 

giải đáp lúc chúng đang xảy ra! 
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52. Lấy Quyết Định 



Mọi vấn đề có giải đáp đều cần được quyết định. Nhưng chúng ta quyết 

định như thế nào? 

Thường chúng ta hay nhờ người khác quyết định giùm. Làm vậy, khi 

quyết định không đúng, chúng ta có người để đổ thừa. Vài bạn tôi đưa tôi 

vào thế lấy giùm họ quyết định; tôi không làm. Nhiều lắm là tôi giúp họ 

quyết định lấy một cách sáng suốt. 

Tới ngã tư, nếu chưa biết phải đi hướng nào, bạn nên dừng lại, đứng 

nghỉ, chờ xe buýt đến. Không mấy chốc xe buýt tới, tới bất chợt. Trước đầu 

xe buýt công cộng luôn luôn có bảng chữ lớn chỉ điểm đến. Nếu đúng bạn 

leo lên, nếu không bạn chờ xe khác sẽ tới sau đó. 

Nói cách khác, khi cần quyết định mà chưa biết phải quyết định thế nào, 

chúng ta nên dừng lại, nghỉ và chờ. Không bao lâu sau, lúc mà chúng ta 

không nghi ngờ, quyết định chợt đến cho chúng ta. Mỗi quyết định đều có 

đích riêng của nó. Nếu đích ấy hợp tình hợp lý đối với chúng ta, chúng ta sẽ 

lấy vậy. Nếu không, chúng ta chịu khó chờ thêm chút nữa. Thế nào rồi cũng 

có quyết định khác đến. 

Đó là cách tôi lấy quyết định. Tôi tập trung tất cả dữ kiện để có thể và 

chờ quyết định đến. Quyết định đúng luôn luôn có đó nếu tôi kiên nhẫn chờ. 

Nó thường đến bất chợt lúc tôi không nghĩ tới nó. 

 
---o0o---  

53. Đổ thừa 

Lúc cần lấy quyết định quan trọng, bạn có thể dùng cách tôi nói trên. 

Nhưng bạn cũng có thể không cần làm vậy, vì quyết định là quyết định của 

bạn mà. Như vậy nếu cách tôi chỉ không có kết quả, xin đừng đổ thừa cho 

tôi nha. 

Một sinh viên đén xin gặp một trong những vị sư chúng tôi. Cô muốn 

được sư tụng kinh may mắn hầu kỳ thi vào ngày mai thành đạt như ý. Nhà 

sư hoan hỷ giúp cô, nghĩ rằng làm vậy cô sẽ tự tin hơn. Dĩ nhiên là không có 

thù lao và cô không có cúng dường. 



Chúng tôi không có dịp gặp lại cô, nhưng có nghe lời đồn cô bán rao 

rằng các sư chúng tôi vô dụng vì không biết cách tụng kinh nên cô thi rớt. 

Trong lúc ấy bạn cô nghĩ rằng cô rớt vì cô không chịu học, cô thích đi liên 

hoan hơn đi học. Và cô mong các sư lo giùm cô phần học. 

Đổ thừa có thể trấn an, nhưng không giải quyết được gì. 

Ngứa dưới đít mà gãi trên đầu, 

Ngứa mãi ngứa hoài, còn lâu mới hết! 
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54. Ba câu hỏi của hoàng đế 

Tôi được mời làm diễn giả chánh trong một buổi hội thảo giáo dục tại 

Perth. Chẳng hiểu tại sao! Lúc tới nơi có một bà già, mà bảng tên cho biết là 

người của ban tổ chức, đến chào. Bà nói “Thưa sư còn nhớ tôi không?” 

Đó là một loại câu hỏi rất khó trả lời. Tôi chọn làm người không mấy 

lịch thiệp và đáp không. 

Bà cười và kể rằng bảy năm về trước tôi có đến nói chuyện tại trường 

bà làm hiệu trưởng. Câu chuyện của tôi đã chuyển hướng đi của bà. Bà từ 

chức hiệu trưởng rồi ra công xây dựng chương trình giáo dục các em bỏ học 

- trẻ trôi sông lạc chợ, đĩ điếm vị thành niên, thanh thiếu niên nghiện ngập - 

để cho chúng có cơ hội thứ hai lập lại cuộc đời. 

Chuyện tôi nói lúc bấy giờ được trích trong quyển sưu tập các câu 

chuyện ngắn của Leo Tolsoy mà tôi được đọc lúc còn là sinh viên. Triết lý 

sống của câu chuyện được bà dùng làm nền móng cho chương trình bà sáng 

lập sau này. Chuyện kể: 

Hồi xưa, có một vị hoàng đế đi tìm triết lý sống. Ông cần trí tuệ để làm 

chỉ nam cho ông trị quốc bình thiên hạ. Các triết lý và đạo giáo thời bấy giờ 

không làm cho ông vừa ý. Cuối cùng ông hiểu ra rằng ông chỉ cần có ba câu 

trả lời ba câu hỏi sau là ông có đủ sự chỉ đạo sáng suốt ông cần. Ba câu hỏi 

đó là: 

Lúc nào là thời điểm quan trọng nhất? 

Ai là người quan trọng nhất? 



Việc làm nào quan trọng nhất? 

Sau khi tìm kiếm (Tác giả cho biết trong tài liệu chánh mà ông trích 

dẫn, đoạn này chiếm rất nhiều trang) ông tìm ra ba câu trả lời từ một ẩn sĩ. 

Bạn thử nghĩ các câu trả lời như thế nào? Xin bạn đọc lại ba câu hỏi và dừng 

lại đôi phút trước khi đọc tiếp. 

Chúng ta đều biết trả lời câu hỏi thứ nhất nhưng rất hay quên. Thời 

điểm quan trọng nhất dĩ nhiên là “bây giờ” đó là thời gian duy nhất mà ta có. 

Do đó, nếu bạn muốn nói với ba má bạn bạn yêu thương ông bà, cám ơn ông 

bà đã làm cha mẹ bạn thì bạn hãy nói ngay bây giờ, cũng đừng đợi năm phút 

sau, vì bấy giờ có thể là trễ rồi. Nếu bạn cần xin lỗi người bạn đời của bạn, 

đừng đợi tìm lý do. Xin lỗi ngay bây giờ. Cơ hội có thể không bao giờ tới 

nữa. Ngay bây giờ. 

Trả lời câu hỏi thứ nhì vô cùng thâm sâu; ít người có thể đoán trúng. 

Tôi choáng váng mấy ngày liền sau khi xem giải đáp. Tôi nhìn rất sâu vào 

câu hỏi và không thể tưởng tượng rằng câu trả lời là “người mà bạn đang 

sống với.” 

Tôi nhớ lại những lúc hỏi thầy trên đại hoc, thông thường miệng thầy 

trả lời nhưng tâm thầy đang để tận đâu đâu; các thầy có nhiều việc để làm 

hơn là trả lời các câu hỏi của sinh viên, tôi nghĩ vậy – khó chịu! Lần nọ tôi 

bấm bụng đến hỏi vị giảng sư có tiếng giỏi về một vấn đề riêng, tôi ngạc 

nhiên thấy ông để tâm đến tôi, dầu bấy giờ ông đang có nhiều giáo sư muốn 

gặp và tôi chỉ là một hippy tóc dài. Tôi ghi nhận một sự khác biệt rất lớn. 

Sự truyền đạt và lòng thương chỉ được chia sẻ khi người khác đứng 

trước bạn, dầu họ là ai, là người quan trọng nhất đối với bạn lúc ấy. Họ cảm 

nhận. Họ biết. Họ ứng đối. 

Vợ chồng thường than phiền rằng người họ sống chung không thật sự 

nghe họ. Nói cách khác, họ cảm thấy mình không còn là người quan trọng 

nữa. Biết vậy dầu bạn bận rộn bao nhiêu, bạn cũng phải lắng nghe để người 

mình sống chung thấy rằng họ là người quan trọng nhất trên đời. Trên 

thương trường, khách hàng là thượng đế mà; họ có thấy như vậy số thu của 

công ty mới gia tăng và bạn mới được lương cao. 



Theo chuyện gốc, nhà vua tránh được một cuộc mưu sát trên đường tìm 

vị ẩn sĩ nhờ nghe lời tâu của một cậu bé. Cậu bé là người quan trọng nhất lúc 

cậu quỳ trước vua tâu sự việc, quan trọng nhất vì cậu bé đã cứu được vua. 

Lúc khuyên giải ai đó tôi luôn luôn xem người đó là người quan trọng 

nhất, vì tôi nhớ câu trả lời thứ hai mà hoàng đế muốn biết. Vị tha và lòng từ, 

những nguồn năng lượng thiết yếu cho thuật xử thế “xem người đối diện là 

người quan trọng nhất.” 

Bà tổ chức buổi hội thảo tại Perth nói trên dùng thuật xử thế này ngay 

từ lúc gặp gỡ ban đầu để thu hút các em bất hảo đến với chương trình của bà. 

Đối với nhiều em được một người như bà (cựu hiệu trưởng và giám đốc 

chương trình) xem trọng là một niềm hãnh diện. Ngoài ra chúng thích bà vì 

bà biết lắng nghe chúng và không phê bình, chỉ trích. Chúng được người 

quan trọng nghe tâm sự riêng tư của chúng và tôn trọng. 

Một em được bà mời lên phát biểu trong buổi hội thảo. em kể chuyện 

bất hòa trong gia đình em, chuyện em nghiện ma túy, chuyện tội phạm và 

nhiều tệ đoan xã hội khác mà em đã nếm qua lúc tóc em còn quá xanh. Rồi 

em kết luận bằng nhiều lời cám ơn nồng nhiệt và chân thành dành cho 

chương trình của bà, một chương trình từng cứu vớt em ra khỏi vũng bùn 

nhơ đưa em đến thành công - em sẽ bước vào ngưỡng cửa đại học trong nay 

mai. Nghe em nói, mắt tôi rơm rớm ướt. Và em chính là diễn giả chính của 

buổi hội thảo hôm ấy, chớ không phải tôi. 

Mỗi ngày chúng ta đối diện với chính mình không biết bao nhiêu lần và 

bao nhiêu giờ. Nhiều, nhiều lắm. Như vậy chúng ta là người quan trọng đối 

với chúng ta, phải không các bạn? Nhưng mấy khi chúng ta nhận chân được 

sự việc này. Thử hỏi có lần nào bạn nói lời chào buổi sáng với chính bạn lúc 

mở mắt thức dậy chưa? Ai là người bạn gặp sau cùng lúc sắp nhắm mắt ngủ? 

Bạn chớ còn ai khác nữa. Biết vậy, tôi luôn luôn chào mình lúc thức dậy 

cũng như lúc đi ngủ và coi trọng mình những lúc tôi sống riêng tư cho mình. 

Trả lời câu hỏi thứ ba “việc làm nào quan trọng nhất” là rải tâm từ. Rải 

tâm từ nối kết mọi người một cách mật thiết. Chuyện “con bò khóc” dưới 

đây minh chứng ý nghĩa tuyệt vời của tâm từ. 
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55. Con Bò Khóc 

Tôi đến nhà tù sớm để dạy thiền; nhà tù này nhốt các thường phạm. 

Trong lúc chờ vô lớp tôi tiếp một tù nhân cao lớn, rất bặm trợn, râu tóc bù 

xù, tay xăm dày đặc, mặt đầy thẹo lớn nhỏ chứng tỏ anh từng đánh lộn nhiều 

lần. Anh trông rất đáng sợ. Tôi tự hỏi lớp thiền có cả những người dữ tợn 

như vậy sao? 

Anh kể cho tôi nghe chuyện xảy ra mấy ngày trước đây khiến anh bị vô 

tù như thế này. Nghe anh nói, tôi nhận ra ngay giọng Ulster (Ulster là một 

trong bốn tỉnh của  Ái Nhĩ Lan nằm trên cực Bắc của đảo) nặng của anh. 

Anh cho biết anh được sinh ra và lớn lên trên các đường phố hung tợn của 

Belfast (Belfast là thủ đô của Ái Nhĩ Lan). Anh chém lộn lần đầu tiên lúc 

mới lên bảy vì bị thằng bạn trong lớp tống tiền; nó đòi anh phải đưa cho nó 

tiền ăn trưa của anh, nhưng anh cự tuyệt. Thằng bạn anh rút dao dọa và đòi 

tiền lần thứ hai. Anh cũng trả lời “không.” Nó chẳng thèm nói thêm, nhảy 

tới đâm vô cánh tay anh, rồi bỏ đi. Anh xách tay máu chạy về nhà. Thay vì 

băng bó cho anh, cha anh - đang thất nghiệp - lôi anh xuống bếp, mở tủ lấy 

con dao dài đưa anh và biểu anh trở lại trường tìm chém thằng đã đâm anh. 

Anh được dạy dỗ như vậy đó - ăn miếng trả miếng. Nếu anh không có sức 

vóc vạm vỡ, anh chết mất từ đời nào rồi. 

Nhà tù tôi đến dạy thiền hôm ấy thuộc dạng nhà quê, dùng nhốt tù sắp 

mãn hạn hay tù ngắn hạn. Tại đây họ được huấn luyện để tái hội nhập cộng 

đồng; họ có thể học nghề hay học canh tác. Họ lập được nhiều thành tích 

đáng kể như cung cấp thực phẩm rẻ cho tất cả các nhà tù ở Perth. Ngoài việc 

trồng trọt và nuôi gia súc (bò, cừu, heo) nhà tù anh còn có lò mổ. Lò mổ là 

chỗ làm mà nhiều tù nhân thích nhất, và công tác mà họ tranh nhau là giết 

gia súc. Anh tù gốc Ái Nhĩ Lan “đáng nể” của chúng ta đang được ưu tiên 

đó. 

Anh mô tả chỗ anh đang làm cho tôi nghe. Rào chắn bằng thép trắng có 

hình như cái phễu, mở rộng ở đầu ngoài và thu hẹp chỉ đủ cho một con vật đi 

qua ở đầu trong. Anh ngồi ngay chỗ đầu trong trước cây súng điện đặt trên 



bục. Thú vật được đuổi lần vào trong đáy phễu bằng chó săn hay roi chọc. 

Chúng la hét và tìm cách thoát thân, chừng như cảm thấy, nghe, ngửi được 

tử thần. Bước gần tới anh chừng nào chúng quằn quại, kêu la càng thảm thiết 

chừng nấy. Do đó thay vì bắn vào mỗi con một phát anh phải bắn hai phát: 

phát đầu làm tê cho nó đứng yên và phát sau nhắm vô đầu, giết. Một phát 

làm tê, một phát giết, cứ thế anh giết hết con này đến con khác, hết ngày này 

đến ngày khác. 

Lúc được đổi tới chỗ này anh rất vui, nhưng chỉ vài ngày sau tâm anh 

bắt đầu không an. Anh bắt đầu chửi thề và tiếp tục lặp đi lặp lại câu, “Đ.M” 

Chúa ơi, lạy Chúa!” Anh sợ và không còn tin Chúa nữa. 

Hôm nọ, cần làm bò. Một phát làm tê, một phát giết. Anh giết bò như 

thường ngày. “Có con bò bước tới gần tôi,” anh kể. “Nó trầm lặng, không có 

một tiếng rên la. Nó bước chầm chậm, đầu cúi xuống, chấp nhận. Đến đúng 

vị trí, nó ngước đầu nhìn tôi, thản nhiên. Tôi chưa từng gặp trường hợp nào 

như vậy trước đây. Tôi bối rối chết trân. Tôi không giơ súng lên nổi. Còn 

con bò, nó nhìn tôi trân trân. 

Anh rơi vào khoảng không gian vô tận. Anh không nói bao lâu, nhưng 

trong khoảnh khắc bò nhìn sâu vào ánh mắt anh, anh bị dao động mạnh. Mắt 

bò rất to, mắt trái nó bắt đầu ngấn lệ. Nước mắt tiếp tục dâng rồi trào ra chảy 

dài xuống má trái nó thành một vệt dài lấp lánh. Cửa tâm anh, khép kín từ 

lâu, chợt mở tung. Chới với, anh nhìn thẳng vào mắt của bò. Cũng vậy, nước 

mắt nó cũng chảy dài trên má mặt. Nó đang khóc. 

Tới đây, anh buông súng. Anh chạy đi tìm cấp chỉ huy, thề sẽ làm bất 

cứ việc gì miễn “con bò này được cứu sống” và từ đó anh ăn chay luôn cho 

tới nay. 

Câu chuyện anh kể về sau được các bạn tù của anh xác nhận là thật. 

Con bò khóc đã thật sự chuyển hóa một tù nhân có quá khứ vô cùng 

hung tợn. 

Và “lòng từ” trả lời của câu thứ ba mà nhà vua cần biết như kể trong 

câu chuyện trên, có biết bao ý nghĩa! 
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56. Cô bé gái nhỏ và bạn cô 

Tôi có kể chuyện “con bò khóc” với một nhóm người cao niên tại một 

thị xã dưới miền Tây Nam của Tây Úc. Một vị cao niên kể lại cho tôi nghe 

một trường hợp tương tợ xảy ra trong thời niên thiếu của cụ hồi đầu thế kỷ 

qua. 

Một sáng nọ, đứa con gái nhỏ khoảng bốn, năm tuổi của bạn cụ đòi một 

đĩa sữa bò. Bà rất vui thấy con chịu uống sữa nên không để ý tại sao con 

mình muốn uống sữa bằng đĩa chớ không phải ly như thường tình. Sáng hôm 

sau cô bé gái cũng đòi một đĩa sữa nữa. Bà càng vui hơn vì tin sữa sẽ giúp 

con mình mau lớn. Rồi cô bé tiếp tục đòi và bà tiếp tục rót sữa ra đĩa cho con 

mỗi sáng. 

Vì không trực tiếp thấy con uống sữa và vì hiếu kỳ, bà để ý theo dõi sau 

đó. Bà thấy con bưng đĩa sữa xuống gầm sàn nhà của gia đình. Bé để đĩa 

xuống đất, nhìn vô khoảng không gian tối om dưới sàn, khẽ gọi. Lát sau, có 

con rắn đen rất lớn bò ra, uống sữa trong lúc bé đứng nhìn mỉm cười. Hoảng 

hồn nhưng bà không dám gây tiếng động sợ rắn chồm chụp bé. Uống hết sữa 

rắn bò trở vô bóng tối. Chiều, chồng bà đi làm vè. Bà kể lại chuyện bà thấy. 

Chồng bà biểu bà tiếp tục rót cho bé đĩa sữa vào sáng mai, để rồi ông sẽ tính. 

Như thường lệ, bé bưng sữa xuống cho rắn. Rắn vừa bò ra, súng liền nổ. 

Đạn bắn làm văng rắn vô trụ sàn nhà, tét đầu. Bé sửng sốt. Còn cha cô từ sau 

bụi rậm bước ra, gác súng xuống đất, đi lượm xác rắn. 

Từ sáng hôm ấy, bé không chịu ăn uống gì hết. “Cháu gầy dần,” lời cụ 

kể, “ba má cháu không làm sao thuyết phục được cháu.  Họ đưa cháu vô nhà 

thương. Và cháu chết.” 

Người cha giết rắn vô tình giết luôn con mình. Ông đâu ngờ phát súng 

của ông đã giết bạn của con mình trước mắt con mình. 

Tôi hỏi cụ chớ rắn có hành động gì hại cháu bé gái không? 

“Đời nào,” cụ đáp 

Tôi đồng ý với cụ nhưng không lặp lại ngôn từ riêng của cụ. 
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57. Con rắn, ông thị trưởng, và nhà sư 

Trong tám năm tu học ở Thái Lan, tôi thường trú trong tự viện giữa 

rừng già, nơi có nhiều rắn rít. Chín mươi chín phần trăm các loài rắn ở đây 

rất độc, một số có thể quấn chết người như không - tôi nghe nói như vậy từ 

lúc tôi mới tới hồi năm 1974. 

Bấy giờ tôi gặp rắn hầu như hằng ngày. Có lần tôi đạp nhầm con rắn dài 

trên thước rưỡi ngay trong cốc tôi. May quá rắn cũng như tôi, cả hai nhảy ra 

hai phía. Lần khác tôi thấy rắn mà tưởng cành cây khô (xin lỗi rắn nha, rắn 

đâu đến đỗi vô tri như vậy!) một lần nữa - lần này mới lạ - có con rắn làm 

sao không biết mà có thể bò lên lưng của một sư bạn đang ngồi tụng kinh 

chung vói các sư chúng tôi. Lúc tôi thấy thì rắn đã lên tới vai sư rồi. Tôi 

ngưng ngang câu kinh trong lúc rắn và sư đưa mắt nhìn nhau. Sư bạn tôi nhẹ 

hất vạt áo và rắn bò đi một cách tự nhiên. Tôi tiếp tục bài kinh, nhưng tâm 

vẫn chưa thật định tĩnh. 

Là sư tu học trong rừng, chúng tôi được dạy rải tâm từ bi đến mọi loài 

vật, nhất là rắn rít. Chúng tôi phải bảo vệ chúng. Đó phải chăng là một trong 

những lý do chúng tôi chưa ai bị rắn cắn. 

Tại Thái tôi có dịp thấy con trăn dài cả bảy thước, to bằng bắp vế; tôi 

vô cùng ngạc nhiên và không thể tưởng tượng nổi. Tôi thấy con trăn này một 

lần nữa cùng với các bạn đồng tu, nhưng sau đó nghe nói trăn đã chết! Con 

rắn to thứ nhì mà tôi thấy làm tôi rợn tóc gáy luôn. Lúc ấy tôi đang đi trong 

rừng, tôi chợt thấy một khúc thân đen ngòm vừa to vừa dài chận ngang 

đường với đầu đuôi khuất trong bụi rậm hai bên đường. Biết là con rắn thật 

lớn, tôi theo dõi và tính sơ nghĩ nó dài ít nhất phải mười thước. Tôi thuật lại 

cho dân làng nghe, họ nói đó là con rắn hổ mang chúa - rất to và rất nguy 

hiểm! 

Một đệ tử của Ajahn Chah, nay là một sư rất nổi tiếng, thuật lại câu 

chuyện sau: Sư đang tọa thiền với một sư khác trong rừng. Có tiếng động 

cho biết có một con rắn hổ mang to lù lù bò đến. Nhiều nơi ở Thái gọi rắn hổ 

mang là “rắn một bước” có nghĩa là khi bị nó mổ rồi nạn nhân chỉ bước 

được một bước là sụm xuống chết ngay chớ không còn con đường thoát thân 



nào cả. Rắn bò tới vị sư cả vươn đầu cao ngang đầu sư cả, phùng mang và 

bắt đầu kêu phì phì. Đứng vào thế của sư, bạn sẽ làm gì nè? Chạy? Vô ích vì 

hổ mang phóng rất nhanh, nai còn chạy không kịp và bị mổ huống hồ gì bạn! 

Sư cả điềm nhiên mỉm cười, từ từ đưa tay lên vỗ nhẹ lên đầu rắn nói: 

«Cám ơn bạn đã đến viếng sư”. Tất cả các sư đều sửng sốt hơn khi các sư 

thấy rắn xếp mang, hạ đầu và bò tới một sư khác. Sư “có duyên” này kể lại 

rằng sư điếng người, chớ còn hồn vía đâu mà vỗ đầu rắn như sư cả. 

Sư cả vỗ đầu rắn nổi tiếng là một chơn tu rất từ bi. Ngài có đến Úc và 

an trú tại tự viện của chúng tôi. Bấy giờ chúng tôi đang xây chánh điện và 

xúc tiến nhiều công trình kiến trúc khác. Một hôm ông Thị trưởng sở tại đến 

viếng để thanh tra công trình xây cất. Ông này làm thị trưởng thì chắc chẳng 

ai bằng. Ông sinh ra và lớn lên tại địa phương. Ông còn là một nhà nông rất 

thành công. Tưởng ông dềnh dàng, bệ vệ, với cái bụng quá khổ khiến chiếc 

áo vét ông mặc hôm ấy không gài nút được. Gặp ông sư cả thản nhiên đưa 

tay vỗ nhẹ lên bụng “trống chầu” của ông. Tôi nghĩ, “Thôi chết rồi, các công 

trình dở dang của tự viên khó thể hoàn tất!” 

Trong lúc vỗ bụng ông, sư cả nhìn ông mỉm cười. Ông cười theo và 

cười càng lúc càng đắc ý hơn. Rõ ràng ông thích được sư cả vỗ bụng. Thế là 

tất cả các công trình đều được chấp thuận và sư cả trỏ thành người bạn rất 

thân của chúng tôi và rất nhiệt tình đối với tự viện. 

Tâm từ bi là nền tảng của mọi hành động của các sư chúng tôi. Sư cả có 

tâm từ bi nên ông có thể vỗ đầu rắn hổ mang và vỗ bụng ông thị trưởng, và 

cả hai đều quý mến sư. Dĩ nhiên tôi không dám khuyến khích các bạn làm 

như vậy nếu các bạn chưa nhập vào dòng Thánh. 
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58. Con rắn bất thiện 

Nói về rắn, các câu chuyện tiền thân (Jatakas) của Đức Phật kể rất 

nhiều. Sau đây là một chuyện mà tôi xin phóng tác để cho thấy từ bi không 

tất yếu là thụ động hay yếu mềm. 



Có con rắn bất thiện sống trong khu rừng gần một làng nọ. Nó đầy ác ý, 

hiểm độc và bần tiện. Nó cần người vì vui thích riêng của nó. Lúc vào tuổi 

về chiều nó bắt đầu suy tư đến cái chết của loài rắn; rắn chết vì sao và như 

thế nào? Chúng có hậu kiếp không? Bấy giờ nó mới để ý đến các vấn đề 

này, những vấn đề mà trước đây chẳng những nó không tin mà còn khinh 

miệt và gọi những đồng loại có lòng tin là đồ non dạ non lòng hay tin nhảm 

nhí. 

Không xa hang của rắn bất thiện có con rắn thánh. Như các thánh khác, 

rắn thánh an trú trên núi. Một hôm rắn bất thiện quyết định đến viếng rắn 

thánh. Nó hóa trang để rắn bạn không biết nó là ai rồi lén bò lên tự viện của 

rắn thánh. Nó đến lúc rắn thánh đang quấn tròn trên tảng đá cao thuyết pháp 

và hàng trăm rắn khác đang say sưa theo dõi. Nó bò đến một bìa ngoài dừng 

lại gần lối ra và lắng tai nghe. 

Càng nghe nó càng thấm, bài pháp đã thuyết phục được nó. Nó được cải 

hóa. Nó rất hoan hỷ. Sau buổi pháp thoại nó mạnh dạn lên đảnh lễ rắn thánh, 

khóc và xin sám hối các tội lỗi nó đã từng gây ra trong quá khứ. Nó nguyện 

sẽ làm con rắn thiện và không bao giờ cắn mổ ai hết. Nó còn nguyện sẽ từ bi 

và sẽ dạy cho các rắn khác làm rắn thánh thiện. Lúc rời tự viện nó không 

quên cúng dường (dĩ nhiên trước mắt các đồng loại). 

Rắn nói lời của loài rắn, nhưng những lời ấy không khác lời của loài 

người là bao. Rắn bất thiện trước đây không thể nói rằng bây giờ mình thiện 

rồi mong dân làng tin tưởng ngay. Phải chứng minh trước đã. Nó chứng 

minh bằng cách không mổ anh nhà quê lãng trí đạp nhầm nó. Từ dạo đó dân 

lành không còn sợ nó nữa. Họ ung dung đi ngang qua hang nó lúc không 

thấy nó cũng như lúc có nó đang khoanh trước miệng hang. Trẻ con còn theo 

chọc nó nữa, gọi nó là “loài bò sát trơn lùi” hay “con trùn bự quá khổ”. Nó 

không cần tự vệ. Thấy vậy, bọn trẻ làm tới. Chúng liệng đá, đất cục phá nó 

và cười hô hố mỗi khi đất đá trúng nó. Nó biết nó có thể phóng nhanh rượt 

cắn bất cứ đứa nào, nhưng nó đã nguyện là không rồi – nó tu mà. Đám trẻ 

càng thêm hóm hỉnh, chúng vác cây đập nó. Nó chịu đòn. Rồi nó bò lên chỗ 

rắn thánh. 

Thấy thân thể bầm dập của nó, rắn thánh hỏi lý do. Nó đáp: 



“Tất cả đều do ông mà ra.” 

“Sao vậy, nào tôi có làm gì đâu?“ Rắn thánh chống chế 

“Ông bảo  tôi không cắn. Xin ông nhìn đây mà xem. Tu hành chỉ có 

trong chùa còn ngoài đời…” 

“Ồ, chú rắn ngu xuẩn kia!” Rắn thánh ngắt lời nó, “Chú thật điên rồ! 

Chú thật ngốc nghếch! Tôi dạy chú không cắn chứ tôi có bảo chú đừng huýt 

gió, có phải vậy không?” 

Ở đời thánh đôi khi cũng phải “huýt gió”. Nhưng không nên “cắn hay 

mổ” ai. 
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CHƯƠNG 07 - TRÍ TUỆ VÀ NỘI TĨNH 

59. Lòng Từ Chắp Cánh 

Nếu từ bi được ví như con bồ câu, trí tuệ được xem như đôi cánh. Từ bi 

thiếu, trí tuệ không thể bay bổng được. 

Em hướng đạo nọ có lòng tốt muốn dẫn đưa bà cụ qua đường, nhưng cụ 

không muốn đi mà không muốn nói sợ em buồn. Lòng từ bi của chúng ta 

thường hay bị đặt không đúng chỗ như vậy đó! Chúng ta cứ đơn phương 

nghĩ giùm người khác. 

Có chàng thiếu niên điếc từ tấm bé đang được bác sĩ khám sức khỏe 

định kỳ. Ông bác sĩ giàu lòng nhân ái vui vẻ báo cho cha mẹ cậu biết ông 

vừa đọc một tài liệu y khoa cho biết bé sanh ra bị điếc có thể chữa khỏi nhờ 

một y thuật mới. Ông hỏi và cha mẹ cậu mừng xin cho cậu thử. Thí nghiệm 

thành công. Cậu là một trong số mười lăm phần trăm những người mà y 

thuật mới đem lại thính thị bình thường. Thay vì hoan hỷ, cậu rất bực mình 

và giận mẹ cha lẫn ông bác sĩ tốt bụng. Cậu không được biết gì hết trong lần 

đi khám định kỳ; không ai hỏi cậu có muốn nghe không. Giờ đây cậu phải 

nghe liên tục đủ thứ âm thanh mà cậu cho là không có nghĩa gì hết. Từ lúc 

đầu cậu đâu bao giờ muốn nghe. 



Khi đọc xong chuyện này tôi mới biết ra rằng lâu nay chúng ta ai ai 

cũng tưởng mọi người đều muốn nghe. Chúng ta tự cho mình là người hiểu 

biết nên tự ý định đoạt giùm người khác mà không cần dọ hỏi ý họ. Lòng từ 

của chúng ta một lần nữa không được đặt đúng chỗ. Từ bi ấy chỉ đem lại đau 

khổ. 
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60. Lo cho con cái 

Cha mẹ nào cũng tưởng mình biết nhiều và biết con cái mình muốn gì, 

cần gì. Sai! Nếu có đúng thì chỉ đúng với một số ít người mà thôi, như Tô 

Đông Pha (1037-1101) chẳng hạn. Nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng này viết 

cách nay gần một ngàn năm như sau: 

Nhân ngày con ra đời 

Con vừa mới chào đời 

Gia đình 

Muốn con mau lớn 

Tôi, 

Vì hai chữ khôn ngoan, 

Làm hỏng cả đời mình, 

Chỉ muốn con mình dốt 

Nếu thêm khờ càng tốt. 

Rồi, 

Lớn khôn, nó vui sướng 

Trên chiếc ghế tể tướng. 

(Tạm dịch theo bản tiếng Anh: 

On The birth of my son: Families when a child is born, want it to be 

intelligent. I, though intelligent. Having wrecked my whole life. Only hope 

the baby will prove ignorant and stupid. Then he will crown a tranquil life, 

By becoming a Cabinet Minister.) 
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61. Trí tuệ là gì? 

Trong đời sinh viên, mỗi lần hè về, tôi thường lên miền cao nguyên 

Scotland du ngoạn. Tôi rất thích vẻ đẹp thiên nhiên và sự tĩnh lặng của núi 

rừng trên đó. 

Một chiều nọ tôi nhẹ bước thong dong trên con đường mòn quanh co 

theo các mũi, ghềnh dọc biển xanh trên mạn Bắc. Ánh tà dương chiếu rạng 

tạo một khung cảnh vô vàn ngoạn mục. Đồng hoang bên dưới trải rộng một 

thảm cỏ màu lá mạ mút tận chân trời. Nhiều thành đá vươn cao như thánh 

đường chót vót. Biển xanh phản chiếu ánh nắng chiều long lanh ngoạn mục. 

Nhiều cụm đá xám là đà trên mặt nước, đó đây xa tít ngoài khơi. Hải âu bay 

lượn nhởn nhơ tạo nhiều chấm phá màu trắng tinh trên nền trời tím thẳm. 

Thiên nhiên. Ôi, thiên nhiên tuyệt vời, và một buổi chiều tà khó quên! 

Tôi thả bộ với chiếc xách bộ hành trên vai. Tôi hân hoan chào đón thiên 

nhiên. Qua khúc quanh tôi nhìn thấy trước mặt mình một chiếc xe hơi nhỏ 

đậu sát bên lề hướng mũi về phía ghềnh đá cao. Tôi tưởng tượng người ngồi 

trên xe đang say sưa thưởng ngoạn cảnh đẹp trời ban, như tôi. Nhưng tôi thất 

vọng ê chề khi tới gần thấy ông đọc báo. Tờ báo mở rộng che lấp trọn khung 

trời biển mênh mông trước mặt ông. Tờ báo mỏng này thật quái ác! Tôi 

muốn lấy kéo khoét một lỗ ngay trên bài ông đang dán để ông có dịp nhìn 

thấy muôn màu sắc bên kia làn giấy đặc chữ sậm sì. Nhưng tôi không dám vì 

tôi chỉ là một cậu sinh viên đói ăn so với ông, một nông dân vạm vỡ. Tôi để 

ông yên đọc tin tức quốc tế còn tôi vui với bước chân phiêu lãng của mình. 

Thấy đâu nói đó, chớ tôi biết chúng ta ai ai cũng bị nhồi nhét bởi các tin 

tức dồn dập: giặc giã, chính trị, kinh tế, xã hội, thể thao, chuyện gia đình, 

công việc làm ăn và cả những tin “xe cán chó” (tiếng lóng chỉ những tin tức 

( chuyện) không quan trọng đăng trên báo để lấp những chỗ trống) nữa. Nếu 

chúng ta không biết cách xếp “tờ báo tâm” này lại, dầu chỉ là thỉnh thoảng, 

mà cứ để nó luôn mở trước mắt, chúng ta sẽ không bao giờ thưởng thức 

được niềm vui thanh tịnh và cảnh an lành mà thiên nhiên lúc nào cũng sẵn 

dành cho chúng ta. Và dĩ nhiên chúng ta không thể tự hào mình là người có 

trí tuệ được. 
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62. Ăn, phải khôn ngoan 

Tôi có một số bạn thích đi ăn nhà hàng, nhà hàng sang trọng với đủ 

món ngon vật lạ, và dĩ nhiên rất đắc. nhưng họ không thật sự thưởng thức vì 

mải mê chuyện trò với bạn lúc vào bàn. 

Ai có thể nói chuyện trong lúc nhạc tấu những khúc bất hủ? Nói chuyện 

lúc bấy giờ chắc chắn bạn không sao nghe được nhạc; đó chưa kể bạn có thể 

bị tống ra ngoài. Xem hát cũng vậy, nói chuyện thì làm sao chú ý theo dõi 

câu chuyện, phải không các bạn? Vậy tại sao chúng ta nói chuyện trong lúc 

ăn? 

Nếu bữa ăn dở bạn có thể nói chuyện để quên cái dở của thức ăn. 

Nhưng nếu thức ăn ngon và đắt tiền, bạn nên ngừng nói để ăn cho khoái 

khẩu và đáng đồng tiền chớ. Khôn ngoan là ở chỗ đó. 

Thậm chí lúc ăn trong yên lặng, chúng ta cũng không mấy khi thật sự 

thưởng thức. Chúng ta đang nhai miếng này lại chú ý đến miếng khác nữa 

đôi khi không phải một mà ba bốn miếng khác - miếng đang nhai, miếng 

đang gắp, miếng trong chén, miếng sẽ gắp,… 

Để tận hưởng hương vị của thức ăn và biết sống một cách viên mãn, 

chúng ta nên tác ý vào giây phút hiện tại và giữ im lặng. Được vậy mới đáng 

đồng tiền mà chúng ta bỏ ra trả cho cái nhà hàng năm sao, gọi là cuộc đời 

này đây. 
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63. Giải quyết vấn đề 

Tôi có nhiều dịp phán đàm trên đài truyền thanh mà đáng lẽ tôi nên thận 

trọng hơn trong việc nhận lời. Một tối nọ lúc đến nơi tôi mới biết mình được 

mời tham dự một buổi mạn đàm trực tiếp với thính giả về “chuyện của người 

lớn” cùng một số bác sĩ chuyên gia tình dục nổi tiếng. 

Về việc tự giới thiệu trước khi vào đề tôi không thấy có chi trở ngại - 

qua sự đồng ý chung, tôi tự xưng mình là “ông sư”. Tới phần hỏi đáp tôi hơi 



lo vì là một nhà tu độc thân lâu nay có biết gì về chuyện chăn gối. Đã vậy 

hầu hết các câu hỏi đều liên quan đến vấn đề này và đều mong tôi được giải 

đáp. Tôi đã phải vất vả trong suốt hai tiếng đồng hồ liền - để rồi bác sĩ 

chuyện gia tình dục nói ít mà lãnh một chi phiếu rất to. Còn tôi được phong 

sô-cô-la (vì sư không được nhận tiền). Một lần nữa là một vấn đề căn bản 

của con người được Phật giáo giải quyết. Và phong sô-cô-là ngon tuyệt 

trong lúc tấm chi phiếu không thể ăn được! 

Trong một buổi mạn đàm khác trên truyền thanh, tôi được thính giả 

khác hỏi như sau: “Là người có vợ, tôi có bồ nhưng tôi giấu vợ tôi không 

biết. Làm vậy có đúng không?” Bạn sẽ trả lời như sao nào? Còn tôi đáp: 

“Nếu đúng thì bạn đâu phải mất thời giờ hỏi sư?” 

Nhiều người hỏi đã biết mình sai quấy rồi, nhưng họ cứ hỏi hy vọng 

được “một chuyên gia” bênh vực cho mình là đúng. Trong thâm tâm, hầu hết 

đều biết đâu là phải, đâu là trái - chỉ có một số ít không chịu lắng nghe tâm 

mình mà thôi. 
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64. Nghe không sáng suốt 

Chuông điện thoại trong tự viện reo. Bên kia đầu dây là một giọng có 

vẻ mất bình tĩnh: 

“Có Sư Brahm đó không?” 

“Thưa sư đang nghỉ trong cốc,” một đệ tử người Á châu đáp. “Xin ông 

gọi lại lối nữa giờ sau.” 

“Hừ…ừm…, ông ấy sẽ chết trong vòng ba mươi phút nữa thôi.” Người 

gọi lẩm bẩm. 

Hai mươi phút sau tôi bước ra khỏi cốc thấy bà trả lời điện thoại khi 

nãy đứng đó, mặt xanh dờn và đang run rẩy. Một số Phật tử vây quanh và 

hỏi bà có sao không? Bà không thể nói được vì đang bị sốc nặng. Được tôi 

vỗ về bà kể, “Có người hăm giết sư!” 

Lâu nay tôi có khuyên lơn một thanh niên từ lúc anh ta biết mình nhiễm 

HIV(Human Immunodeficiency Virus là loại vi khuẩn gây bệnh AIDS). Tôi 



cũng có dạy anh thiền và dùng trí tuệ đối phó với vấn đề. Nay bệnh tình anh 

vào thời kỳ nguy ngập. Tôi vừa viếng anh hôm qua và đang đợi người bạn 

đời anh gọi đưa tin không vui. Do đó tôi biết cú điện thoại kia muốn nói gì 

rồi. Không phải tôi sẽ chết trong ba mươi phút mà là chàng thanh niên bị 

nhiễm AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome =Hội chứng suy giảm 

Miễn Dịch do vi khuẩn HIV làm tê liệt miễn dịch khiến bệnh nhân dễ bị 

nhiễm trùng và tử vong. Lây lan qua đường tình dục, đường máu và đường 

mẹ truyền cho con). 

Tôi lật đật chạy tới nhà anh để gặp anh lần sau cùng. Rất may, trước khi 

ra xe tôi có giải thích cho bà nghe điện thoại biết sự nghe lầm của bà kẻo bà 

cũng có thể chết, vì sốc! 

Có biết bao nhiêu lần, cũng thời là một câu chuyện, mà nói và nghe 

không giống nhau? 
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65. Cái gì không phải là trí tuệ? 

Vài năm trước đây có mấy câu chuyện gièm pha sư Thái đăng trên báo 

chí nước ngoài. Theo giới luật tăng ni phải sống độc thân. Tông phái tôi còn 

gao gắt hơn, tăng ni không được đụng chạm người khác phái. Một số tăng 

không giữ đúng giới luật nên bị chỉ trích trên báo. Đó là một số sư bất hảo 

mà báo chí muốn khai thác để thỏa mãn tánh hiếu kỳ của một số độc giả. 

Chớ còn tăng ni giữ đúng giới luật có gì mà nói - chán phèo nên có ai thèm 

để ý! 

Vào thời điểm đó tôi nghĩ là lúc tôi nên nói một sự thật của tôi. Một tối 

thứ sáu nọ tôi lấy hết bình sanh thú thật với thính chúng trên ba trăm Phật tử 

rằng: 

“Tôi có điều muốn thưa với quý tín chủ,” tôi bắt đầu và ấp a ấp úng 

tiếp, “Trước đây, tôi có sống một thời gian rất hạnh 

phúc…trong…vòng…tay…thương yêu…của một người đàn bà…vợ người 

ta.” Tôi thú nhận tiếp, “Tôi có được ôm ấp, nâng niu, vuốt ve, và hôn hít 



nhiều lần.” Nói tới đây làm như tôi nghẹn lời, tôi cúi đầu và nhìn đăm đăm 

xuống thảm. 

Bấy giờ tôi nghe tiếng nấc vì sốc của nhiều Phật tử. Và cả tiếng xì xầm 

nữa, “Ồ, Sư Brahm! Có thể như vậy sao?” Tôi hình dung sẽ có nhiều đệ tử 

trung thành của tôi bỏ tôi bước ra khỏi cửa không bao giờ trở lại. Thật tình 

mà nói, cả người thường cũng không được phép dan díu với vợ người - đó là 

thông gian rồi. 

Giây phút sau tôi ngẩng đầu, nhìn thính chúng một cách tự tin và mỉm 

cười. Tôi giải thích trước khi có người bước ra khỏi cửa: 

“Người đàn bà ấy,...bà là mẹ tôi…và tôi là đứa con nhỏ của bà.” Tất cả 

thở phào và rộ lên cười vui vẻ. 

“Đúng như vậy đó, thưa các bạn,” tôi nói lớn trong micro. “Bà là vợ của 

ba tôi, có đúng không, các bạn?” Tôi rống tiếp, “Bà đã ẵm bồng tôi trong 

tay, nưng niu tôi, hôn tôi và đó dĩ nhiên là những giây phút thần tiên của tôi 

chứ còn sao nữa?” 

Lúc thính chúng lau hết nước mắt và trở về tĩnh lặng, tôi bảo tất cả đã 

phê phán tôi một cách hết sức sai lầm. Dầu nghe chính miệng tôi thốt lên và 

lời tôi nói rõ ràng, tất cả đều đã đi đến kết luận sai lầm. May cho tôi, hay 

đúng ra nhờ tôi đã chuẩn bị chu đáo trước, tôi có thể chỉ cho họ thấy sai lầm 

của họ. Tôi hỏi: 

“Có bao nhiêu lần rồi, chúng ta đã vội đi đến kết luận sai, rất sai, dầu 

tang chứng có hiển nhiên?” 

Độc đoán phê phán - “Đây mới đúng, còn tất cả đều sai” - không phải là 

trí tuệ vậy. 
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66. Cái miệng ham nói: Tai ách! 

Các chính trị gia của chúng ta nổi tiếng rất “mở” nhất là ở chỗ giữa mũi 

và cằm. Đó là truyền thống có từ bao đời nay, như câu chuyện tiền thân 

(Jataka) sau đây đã minh chứng. 



Thuở nọ có nhà vua rất bực bội với một quan đại thần của Ngài. Vị 

quan nay tâu rồi quên thôi mỗi khi Ngài thiết triều đến đỗi Ngài cũng không 

thể ngỏ lời. Hơn thế nữa, chuyện ông tâu lạt lẽo và rất vô duyên. 

Để tìm sự tĩnh lặng, nhà vua thường ra dạo ngoài vườn ngự uyển sau 

khi bãi chầu. Trên bước du ngoạn Ngài gặp một đám trẻ đang vui cười hả hê 

với một người què đứng tuổi ngồi dưới đất. Chúng trao cho ông quan tiền và 

yêu cầu ông bắt cho chúng con gà rừng trong bụi rậm. Ông  mở túi lấy ná 

thun và đá ra nhắm bụi cây bắn. Ông tỉa từng chiếc lá một cách chính xác, và 

chẳng bao lâu biến bụi rậm thanh hình con gà rừng. Đám trẻ cho ông thêm 

tiền và chỉ bụi khác bảo ông điêu khắc con voi. Trong nháy mắt dáng con 

voi rừng hiện ra rõ ràng trước sự ngạc nhiên vỗ tay khen ngợi của tất cả. Bấy 

giờ nhà vua nảy ra một ý kiến. 

Vua hứa sẽ ban thưởng ông tiền bạc châu báu nếu ông có thể giải quyết 

cho Ngài một chuyện nhỏ, ông nghe xong khẽ gật đầu. Lần đầu tiên trong 

nhiều ngày qua nhà vua mới có dịp mỉm cười. 

Hôm sau, Vua thiết triều như thường lệ và bá quan không ai để ý tới 

bức rèm sau ngai vàng. Đề tài thảo luận hôm ấy là tăng thuế. Nhà vua chưa 

dứt lời viên quan hay nói kia mở miệng ngay và nói không ngưng nghỉ. Mỗi 

khi mở miệng ra ông nhận được một vật  mềm từ ngoài phóng vô miệng và 

chạy tuốt vô cuống họng ông. Ông nuốt rồi tiếp tục nói nữa. Sự việc diễn 

tiến liên tục như vậy: ông cứ tiếp tục nói và cứ tiếp tục nuốt. Nửa giờ sau 

ông thấy bụng mình no tròn. Nhưng ông vẫn chưa chịu ngưng nói. Một chập 

sau mặt ông tái xanh và ông bắt đầu nôn. Tay ôm bụng, tay bụm miệng ông 

lật đật chạy vô nhà xí. 

Bấy giờ nhà vua kéo màn để bá quan thấy người què ngồi sau lưng 

mình với ná thun và túi đạn đặt kề bên. Nhà vua bật cười to khi biết vị đại 

quan đã nuốt trọng gần hết một túi phân dê! 

Vị đại thần không lâm triều trong mấy tuần nhật liền, và nhà vua giải 

quyết được không biết bao nhiêu việc nước. Lúc ông trở lại không còn dám 

mở miệng liên tục như trước nữa. Và mỗi khi ông cần nói ông đưa tay che 

miệng trước (Viết theo chuyện tiền thân “Chuyện nghề ném đá – Salittaka 

Jakata). 



Quốc Hội chúng ta ngày nay rất cần các tay ném phân thiện xảo như 

người què ném phân trong câu chuyện kể trên để đại sự của quốc gia có cơ 

được hình thành nhanh chóng. 
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67. Con Rùa ham nói: Chết! 

Có lẽ chúng ta nên học giữ im lặng ngay từ buổi đầu để tránh những 

phiền toái xảy ra về sau. Tôi thường kể chuyện dưới đây cho trẻ con để giúp 

chúng hiểu giá trị của sự giữ im lặng. 

Có một con rùa ham nói sống trong một hồ nọ trên núi cao. Mỗi khi gặp 

bạn đến hồ rùa bắt chuyện và nói dai khiến ai ai cũng chán ngán. Chúng bạn 

nghĩ rùa không thở hay sao mà nói liên tục như vậy, hay là chú ấy thở bằng 

tai vì chú không bao giờ lắng nghe ai cả. Chú nói quá làm ai cũng sợ chú 

hết. Thỏ thấy chú thỏ thụt đầu vô hang, chim thấy chú vụt bay lên ngọn cây, 

cá thấy chú cá lội tránh vô kẹt đá để khỏi  phải nghe chú nói hàng giờ mà 

không cáo lui được. Vì vậy chú rất cô đơn. 

Hồ của chú rùa ham nói được dịp đón tiếp đôi ngỗng trời đến nghỉ hè. 

Chúng rất tốt nên chiều rùa để rùa nói bao lâu cũng được. Vả lại chúng đâu 

có ở đây lâu mà ngại chuyện phải nghe rùa nói dài dài. Do đó chú rùa rất 

thích đôi ngỗng trời này. Chú nói đến lúc sao lặn chú vẫn còn nói và đôi 

ngỗng cứ kiên nhẫn nghe. 

Hè đi. Thu đến. Và đôi ngỗng chuẩn bị trở về quê cũ, chú rùa bắt đầu 

than và trách cái lạnh của mùa thu đã làm cho chú mất đôi bạn ngỗng. Chú 

thở dài: 

“Giá mà tôi có thể đi với hai bạn, chớ ở đây tuyết sẽ đến, hồ sẽ đông 

lạnh và sẽ buồn chán vô ngần. Rùa chúng tôi rất tiếc không biết bay. Còn đi 

bộ thì biết chừng nào tới; rùa chúng tôi bò chậm lắm.” 

Đôi ngỗng tốt bụng nghe rùa than động lòng nên đã đề nghị: 

“Bạn rùa, anh đừng than trách nữa. Chúng tôi có thể đưa anh đi với 

chúng tôi nếu anh giữ cho một lời hứa” 



“Tôi xin hứa.” Rùa nhanh nhẩu trả lời dẫu chưa biết phải hứa gì. Rồi 

chú nói tiếp: “Rùa chúng tôi luôn luôn giữ đúng lời. Mới vài ngày trước đây 

chính tôi đã hứa với thỏ sẽ giữ im lặng sau khi kể cho thỏ nghe hết tất cả các 

loại mai rùa...” 

Một giờ sau khi rùa bớt nói, đôi ngỗng mới xen vô nói rằng: “Anh hứa 

ngậm miệng nha” 

“Dễ ợt. Rùa chúng tôi nổi tiếng là giữ kín miệng; chúng tôi ít khi hả 

miệng lắm. Chính tôi đã giải thích cho cá biết điều này hồi gần đây và...” 

Một giờ sau khi rùa bớt nói đôi ngỗng mới xen vào bảo chú cắn giữa 

khúc cây và hứa không bao giờ mở miệng trên đường đi. Đoạn đôi ngỗng 

mỗi con ngậm một đầu cây và bay bổng lên không trung. Chú rùa đeo tòn 

ten dưới khúc cây. Lần đầu tiên trên đời có con rùa “bay”. Rùa bay càng lúc 

càng cao và núi non dưới chân chú giờ chỉ còn là những chấm nhỏ li ti. Ôi 

rất kỳ thú! Lần đầu tiên chú rùa mới có dịp thấy như vậy. Chú cố nhìn để ghi 

lại tất cả trong ký ức hầu sau này sẽ kể lại cho bạn bè nghe. 

Ngỗng và rùa bay qua núi rồi tới đồng bằng. Bình an vô sự. Đến một 

trường học vào lúc tan trường. Một cậu bé thấy chuyện lạ la lớn: 

“Rùa bay! Tụi bây nhìn kìa, có con rùa quái gở đang bay!” 

Không thể tự chế, rùa nói: 

“Đứa nào dám nói ... quái ..gở!” 

Đó là tiếng nói sau cùng của chú rùa vì chú đã rơi cái bịch xuống đất 

tan xác rồi(Viết theo chuyện Tiền thân “Chuyện con rùa”- Kachapa Jataka, 

số 215) 

Chú rùa hay nói bị chết thảm thiết vì chú không biết ngậm miệng trong 

lúc cần thiết. Cũng vậy, nếu chúng ta không học ngậm miệng đúng thời đúng 

lúc, chúng ta có thể sẽ phải chịu số phận của chú rùa. 
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68. Tự do ngôn luận 

Tôi rất ngạc nhiên khi biết ngôn luận vẫn còn được tự do trong thế giới 

kinh tế thị trường hiện tại. Nhưng có lẽ chẳng còn bao lâu nữa các chánh 



quyền sống vì tiền sẽ xem lời nói như nhu yếu phẩm và sẽ không bỏ lỡ dịp 

đánh thuế đâu! 

Nghĩ cho cùng cũng đúng thôi. Và im lặng được xem đúng là vàng 

ròng, như chúng ta thường nghe trong câu chuyện “im lặng là vàng!” Bấy 

giờ, trẻ con không còn dán tai vào điện thoại. Quầy tính tiền trong siêu thị sẽ 

không bị ứ đọng vì câu chuyện bá láp. Vợ chồng sống chung lâu hơn vì 

không ai muốn bỏ lỡ tiền đóng thuế cho một cuộc cãi vã. Có thể quỹ tài trợ 

mua sắm máy nghe dành cho người khiếm thính sẽ đủ để không còn ai phải 

sống trong cảnh im lặng như hiện nay. Công nhân sẽ nhẹ nhàng gánh thuế 

má vì đã có người ham nói đóng giùm cho rồi. Dĩ nhiên người đóng loại 

thuế này nhiều nhất không ai khác hơn chính trị gia chuyên nghiệp. Trong 

quốc hội dân biểu và nghị sĩ tranh cãi nhiều chừng nào kho thuế nhà nước sẽ 

đầy bạc chừng nấy và nhà thương cũng như trường học sẽ được mọc lên như 

nấm gặp mưa. Cũng thích thú đó chứ hả các bạn? 

Sau cùng, ai bảo cách thâu thuế nói trên không thực tế, xin lên tiếng đi 

và lý luận càng nhiều càng tốt. 
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CHƯƠNG 08 - TÂM VÀ THỰC TẠI  

69. Thầy phù thủy 

Chuyện kể dưới đây là một sự thật về trí tuệ siêu việt của Ajahn Chah: 

Ông cả của một làng nọ cùng với vị  phụ tá hớt hơ hớt hải chạy đến liêu 

Ajahn Chah để thỉnh ý Thầy. Số là trong làng nọ có một phụ nữ bị ma hành 

quỷ ám rất nặng từ đêm hôm qua. Họ xin đưa bà đến để nhờ thầy chữa trị. 

Bà đang la hét và tiếng bà nghe oang oác khắp xóm. 

Ajahn Chah gọi bốn chú tiểu, bảo hai chú đi nấu một chảo nước sôi còn 

hai chú kia đi đào một cái hố gần liêu của thầy. Không ai biết thầy định làm 

gì! 

Bấy giờ bà được đưa vào tự viện. Bà tiếp tục chửi bới thô tục bất kể 

chốn tôn nghiêm và giãy giụa như con cọp sa bẫy phải cần tới bốn nông dân 

lực lưỡng mới kiềm giữ bà được. 



Thấy bà, Ajahn Chah bảo các chú tiểu đào hố và nấu nước sôi nhanh 

lên. Lời hối thúc của thầy làm các sư trong tự viện và nông dân đi theo bà 

quýnh lên và không biết chuyện gì sẽ xảy ra. 

Lúc họ đưa bà vô cốc của Ajahn Chah, bà đã sùi bọt mép, mắt bà đỏ 

ngầu và nhìn trừng trừng, mặt bà nhăn nhó dị thường và miệng bà không 

ngớt rủa sả Ajahn Chah. Bà điên rồi! Phải thêm nhiều người nữa tiếp tay 

mới giữ được bà. 

“Hố đào xong chưa? Nhanh lên! Nước sôi chưa? Chụm thêm củi, mau 

lên!” Ajahn Chah gọi lớn át tiếng của bà điên. Rồi Ngài la lớn, “Phải thảy bà 

xuống hố, đổ nước sôi lên bà và chôn bà. Chỉ có cách này mới trừ được tà 

ma đang quấy phá bà mà thôi. Hãy nhanh lên, nhanh lên!” 

Kinh nghiệm cho biết không ai có thể đoán được ý định của Ajahn 

Chah. Ngài là một nhà sư rất lạ đời. Các nông dân đinh ninh Ngài sẽ làm 

như Ngài nói. Bà điên cũng nghĩ vậy nên bắt đầu có dấu hiệu bớt bạo động. 

Bà ngồi xuống, im lặng và mệt nhừ. Ajahn Chah ra dấu như làm phép cho 

bà. Và bà được đưa về, hết bệnh. Hay tuyệt! 

Ajahn Chah cho biết dầu có bị tà ma nhập hay điên điên khùng khùng 

gì, con người lúc nào cũng sẵn có bản năng tự vệ trong nội tâm. Ngài đã 

khéo léo khai thác điểm này: Ngài để sự sợ hãi cái đau đớn (vì nước sôi) và 

cái chết (bị chôn sống) đánh đuổi các tà ma (hay sự điên khùng cũng thế) ra 

khỏi bà. 

Đó là trí tuệ: trực giác, không thể đoán trước và không lặp lại hai lần. 
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70. Cái lớn nhất thế gian 

Đứa con gái của một bạn học cũ vừa đủ năm tuổi và vào lớp 1. Thầy 

giáo của lớp cháu hỏi các học trò tí hon của mình, “Cái gì lớn nhất trên thế 

gian này?” Một bé nhanh nhẩu đáp: 

“Ba con.” 

“Coi voi,” là câu trả lời của một bé trai mới đi sở thú hồi cuối tuần. 

“Núi.” 



“Mắt con lớn nhất thế gian”, cháu gái của bạn tôi nói. 

Cả lớp im lặng suy nghĩ câu trả lời vừa rồi. Cả thầy giáo cũng  phải 

nhíu mày, thầy hỏi, “Tại sao con nghĩ như vậy?” 

Nhà triết học tí hon của chúng ta chậm rãi giải thích: 

“Thưa thầy, mắt con có thể thấy ba của bạn con, thấy con voi, thấy trái 

núi và các thứ khác. Vì mắt con có thể chứa đựng tất cả, mắt con lớn nhất 

thế giới.” 

Trí tuệ không thể học mà có; trí tuệ thấy được rõ ràng cái không thể 

dạy. 

Tôi khâm phục cháu bé, con của bạn tôi. Tôi chỉ xin nói thêm rằng 

không phải mắt mà tâm là vật lớn nhất trên đời. 

Tâm nhìn thấy được tất cả những gì mắt thấy và cả những gì do tưởng 

tượng cung cấp. Tâm còn biết được âm thanh và xúc giác mà mắt không 

thấy. Tâm biết luôn thế giới ngoài năm giác quan. Lý luận như cháu bé nói 

trên, tâm chứa tất cả nên tâm lớn nhất thế gian này vậy. 
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71. Tâm ở đâu? 

Nhiều bác học và học trò của các ông khẳng định rằng tâm chỉ đơn 

thuần là một phụ phẩm của bộ óc. Tôi thường được thính chúng hỏi, “Tâm 

có thật không? Nếu có thật, tâm ở đâu? Trong hay ngoài thân thể (sắc)? Hay 

ở cùng khắp mọi nơi?” 

Để trả lời, tôi chỉ dùng thí nghiệm sau: 

Tôi đề nghị: “Ai hiện đang vui vẻ, hạnh  phúc xin giơ tay mặt lên. 

Ngược lại xin giơ tay trái vậy.” Hầu hết đưa tay mặt lên - một số thật tình 

đang vui, số còn lại vì tự ái. 

Tiếp theo tôi nói: “Ai đang hạnh phúc, xin dùng ngón tay trỏ mặt chỉ 

điểm hạnh phúc của mình. Ngược lại, xin dùng ngón tay trỏ trái vậy.” 

Thính chúng bắt đầu chỉ lên, chỉ xuống rồi nhìn trái, nhìn phải xem bạn 

mình làm gì. Họ bối rối thấy rõ. Chừng hiểu ra ai cũng bật cười. 



Hạnh phúc cũng như đau khổ có thật, không ai chối cãi. Nhưng không 

ai biết chúng nằm ở đâu, trong hay ngoài thân thể này. Lý do là vì hạnh phúc 

hay đau khổ là những đặc trưng của tâm. Chúng thuộc tâm như hoa thơm, cỏ 

dại thuộc ngôi vườn. Có hoa có cỏ chúng ta mới biết có ngôi vườn. Cũng 

vậy, có hạnh phúc có đau khổ chúng ta mới biết có tâm. Tâm có thật nhưng 

không ở trong thế gian ba chiều. Biết rằng tâm lớn nhất thế gian - tâm không 

thể được thu gọn trong thế giới ba chiều mà ngược lại, thế giới ba chiều nằm 

trong tâm. Tâm chứa cả vũ trụ. 
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72. Khoa học 

Tôi theo khoa học trước khi làm sư. Tôi tốt nghiệp Vật lý lý thuyết tại 

đại học Cambridge, Anh quốc. Tôi nhận thấy khoa học và tôn giáo có nhiều 

điểm tương đồng, mà giáo điều là một. Tôi còn nhớ rất rõ ràng câu nói đầy 

hình ảnh mà tôi nghe được lúc ngồi trên ghế nhà trường: “Danh tiếng của 

một nhà khoa học lớn được đo bằng thời lượng mà ông hay bà ấy đã cản trở 

tiến trình của ngành mà ông hay bà ấy đang nghiên cứu.” 

Trong một cuộc tranh biện về khoa học và đạo giáo mới đây tại Úc 

Châu, tôi có nhận được một câu hỏi hóc búa của một thính giả như sau: “Lúc 

nhìn qua viễn vọng kính thấy sao đẹp trên trời, tôi luôn luôn có cảm tưởng 

đạo tôi (đạo thiên chúa) đang bị đe dọa.” Tôi đáp rằng: “Thưa bà, khi nhìn 

ngược ống viễn vọng kính từ đầu lớn ra đầu nhỏ để nhìn người đang nhìn, 

khoa học bị đe dọa!” 
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73. Khoa im lặng 

Có lẽ chúng ta nên ngưng sự tranh cãi tại đây là hơn. Ngạn ngữ phương 

đông có nói, “Người biết không nói; người nói không biết” 



Câu nói trên có vẻ uyên thâm cho đến khi bạn tìm ra người nói, thật sự 

là không biết! 
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74. Tin tưởng mù quáng 

Tuổi già đến, mắt phải mờ, tai phải điếc, tóc phải bạc, răng phải long, 

chân phải yếu và tay phải run; chỉ có miệng là khỏe, càng ngày càng nói 

nhiều. Đó cũng là lý do tại sao ta thấy chánh khách ngày càng lớn tuổi càng 

hay nói. 

Ngày xưa có một nhà vua không quyết định được việc triều chính vì 

mỗi năm khi lâm triều bá quan văn võ đua nhau tranh nói và ai cũng bảo 

mình đúng. Hôm nọ triều đình có tổ chức một lễ hội có đầy đủ trò vui chơi. 

Nhà vua cho đem vào một con voi và bảy người mù bẩm sinh. Đích thân nhà 

vua nắm tay mỗi người mù để họ rờ voi, và mỗi người rờ một phần của con 

voi. Xong, Ngài hỏi cảm tưởng của mỗi người: voi có hình dáng như thế 

nào? 

“Theo sự hiểu biết chuyên môn của tôi,” người sờ vòi nói, “Con voi là 

một con trăn thuộc loài Python asiaticus” 

“Tầm phào!”Người rờ ngà chê và giải thích, “Voi cứng như vậy làm 

sao là trăn được. Tôi chưa bao giờ nói sai và xin khẳng định nó giống tay 

cày của nông dân ta.” 

“Lố bịch,” người rờ tai voi cười khẩy vừa nói, “Giống cái quạt lá cọ.” 

“Thiệt là đồ khùng,” người rờ mình cười lớn, đắc ý nói, rõ ràng giống 

cái thùng bự.” 

“Tất cả đều là đồ ngốc,” người rờ đầu huênh hoang nói, “giống một 

khối đá lớn.” 

“Khoác lác!” người rờ chân la lớn, “Giống thân cây.” 

“Toàn thứ dốt,” người rờ đuôi bĩu môi nói, “Nghe tôi đây nè, nó giống 

cây phất trần. Tôi đã rờ và biết chắc như vậy” 



Bảy người mù rờ voi bắt đầu cãi vã, rồi chửi bới và sau cùng đi đến ẩu 

đả. Họ chửi nhau vì tự tin - tin mình trúng và vì sự thật - sự thật của riêng 

mình. 

Trong lúc quân ngự lâm ngăn can đám mù, các đại quan cảm thấy nhục 

nhã và cúi đầu. Mọi người có mặt đều hiểu ẩn ý của “tấm hài kịch” và không 

quên chế nhạo các đại thần. (viết theo Kinh Phật Tự Thuyết, Udana, chương 

6, số 4) 

Mỗi người chúng ta chỉ biết được một góc nhỏ của sự thật. Nếu căn cứ 

vào góc nhỏ ấy để nói rằng đó là sự thật, chúng ta không khác nào như 

người mù rờ voi. 

Thay vì tự tin mù quáng, chúng ta nên chia sẻ. Ẩn dụ trên cho thấy nếu 

bảy người mù chia sẻ kinh nghiệm mình, họ có thể đi đến kết luận là con voi 

giống như một cái thùng rất to đặt trên bốn gốc cây lớn với cây phất trần gắn 

phía sau và một tảng đá ở phía trước. Tảng đá có con trăn dài quấn tòn ten 

đằng đầu, hai cây quạt lá cọ phất phất hai bên hông và hai cán cày đâm 

xuống đất. Mô hình này không đến nỗi tệ, ít ra cũng giúp cho người chưa 

bao giờ thấy con voi có khái niệm về con voi như thế nào. 
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CHƯƠNG 09 - GIÁ TRỊ VÀ ĐỜI SỐNG TÂM LINH 

75. Âm thanh hay nhất 

Có ông già nhà quê suốt đời sống với rẫy vườn trong một vùng núi non 

xa xôi. Nay ông xuống thành phố lần đầu tiên để thăm con. 

Một hôm ông được đưa đi xem phố xá của thị thành. Ông ngạc nhiên 

nghe một thứ âm thanh lạ kỳ và nhất quyết tìm cho biết. Ông phăng lần đến 

căn phòng đằng sau một tòa nhà và thấy có em bé đang kéo đờn. Thì ra 

những âm thanh chói tai ò ò, e e... phát xuất từ cây đờn này. Hỏi thứ đờn gì, 

ông được biết đó là cây vĩ cầm. Từ dạo đó, ông nói, ông không bao giờ 

muốn nghe tiếng vĩ cầm nữa. 

Hôm sau ông nghe trong một góc phố khác những âm thanh du dương 

như vuốt ve đôi tai già yếu của ông. Núi rừng nơi ông sanh ra và lớn lên 



không có các âm thanh này. Ông lại đi tìm nữa. Đến nơi ông thấy một bà 

đứng tuổi đang kéo vĩ cầm, bà là nhạc sư còn bản nhạc là Sonata. 

Bấy giờ ông mới vỡ lẽ rằng mình sai. Tiếng ò e chói tai ông nghe hôm 

qua không phải lỗi tại cây vĩ cầm mà cũng không phải tại cô bé. Đó chỉ là 

những tiếng nhạc chưa thuần thục mà thôi. 

Cũng vậy, trong lĩnh vực tôn giáo, nếu có ai vì quá mê muội mà gây 

tranh chấp đạo giáo, đạo giáo nào có lỗi gì. Nếu quy lỗi, sự mê muội là 

nguyên nhân gây tội lỗi vậy. Si mê thường ẩn núp trong  những kẻ sơ cơ, tu 

chưa đến nơi đến chốn mà cô bé tập vĩ cầm là một ví dụ điển hình. Còn nhạc 

sư vĩ cầm tượng trưng cho các bậc thượng thừa không còn tham, sân, si; chư 

vị đem lại cho thế gian biết bao vị ngọt, hương thơm của đạo giáo, bất kỳ là 

đạo nào. 

Chuyện chưa hết... 

Ngày thứ ba, ông già nhà quê nghe được tại góc phố khác một thứ âm 

thanh tuyệt vời, vượt hẳn tiếng vĩ cầm của bà nhạc sư. Âm thanh gì vậy? 

Bạn có thử đoán được không? 

Âm thanh của một dàn nhạc giao hưởng. Nhạc lúc dìu dặt như thác 

nước trong lành của mùa xuân, lúc vi vu như tiếng gió reo giữa rừng thu, líu 

lo như chim hót trên cành sau trận mưa giông. Có lúc tiếng nhạc đẹp huyền 

ảo như sự an lành trong hang động vào những đêm đông tĩnh mịch. Sở dĩ có 

được một bản nhạc tuyệt vời như vậy vì các tay đờn đều là danh cầm và vì 

họ biết thế nào là hòa âm. 

“Có thể nào đạo giáo được như vậy chăng?” Ông già nhà quê của chúng 

ta suy tư. Ông nghĩ có thể lắm chớ, nếu mỗi người chúng ta biết học lấy lòng 

từ qua cuộc sống và nếu mỗi chúng ta đều phát huy tâm bi trong đạo mình. 

Hiểu đạo mình rồi chúng ta hãy sống hòa với các đạo khác. 

Hòa hợp là âm thanh đẹp nhất! 
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76. Ý nghĩa của cái tên 



Theo truyền thống, lúc thọ giới mỗi Phật tử đều được thầy mình đặt cho 

một cái tên mới, một pháp danh. Pháp danh tôi là Brahmavamso (tạm dịch là 

Phạm Tông). Vì thấy tên hơi dài tôi rút gọn thành Brahm. Tôi được mọi 

người gọi là Brahm, trừ mẹ tôi. Bà vẫn gọi tôi là Peter và tôi rất hoan hỷ với 

cái đặc quyền của bà. 

Lần nọ, trong một cuộc điện đàm mời tôi tham dự một lễ liên tôn, tôi 

được yêu cầu đánh vần pháp danh mình để ban tổ chức ghi cho chính xác. 

Tôi đáp: 

B như trong chữ Buddist (Phật tử) 

R như trong chữ Roman Catholic (Con chiên của Thiên Chúa Giáo) 

A như trong chữ Anglican (Anh giáo đồ) 

H như trong chữ Hindu (Ấn độ đồ) 

M như trong chữ Muslim (Hồi giáo đồ) 

Các đánh vần này gây được nhiều thiện cảm nên từ dạo đó tôi được tiếp 

tục đánh vần pháp danh mình như vậy. Hơn thế nữa, pháp danh tôi hàm chứa 

các ý nghĩa nói  trên. 
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77. Quyền năng kim tự Tháp 

Hè 1969, tôi vừa tròn 18. Tôi được sang bán đảo Yucatan ở Guatemala 

để xem các kim tự tháp của nền văn minh maya (Nền văn minh Maya trải 

dài từ 2000 trước công nguyên đến 250 sau công  nguyên, được tìm thấy 

trong vùng gồm Nam Mễ Tây Cơ, bán đảo Yucatan và Bắc Trung Mỹ). Kim 

tự tháp vừa được khám phá trong rừng già và là môi trường nguyên sinh mà 

tôi được thiện duyên đặt chân đến lần đầu tiên. Lúc bấy giờ đường đi rất trắc 

trở. Tôi phải mất bốn ngày mới qua hết đoạn đường vài trăm cây số từ thủ 

đô Guatemala đến khu di tích, khu Tical. Tôi phải vượt suối bằng ghe câu 

nhỏ lem luốc dầu mỡ bẩn thỉu và băng rừng lúc trên xe vận tải đầy nhóc 

hàng hóa lắc lư trên đường đất ngoằn ngoèo, lúc trong xe máy ba bánh cọc 

cạch leo dốc không muốn nổi. 



Khu di tích lịch sử Tical mênh mông, gồm nhiều đền đài và kim tự tháp 

cổ, nhưng rất heo hút và hoang vắng. Lúc đến nơi tôi không thấy một bóng 

người nên phải tự xoay xở lấy một mình. Tôi leo một trong những tháp cao 

nhất và lên tới đỉnh. Tôi chợt nhận chân được giá trị tinh thần và ý nghĩa 

uyên ảo của các tháp  này. 

Trên đỉnh tôi nhìn thấy bốn bề mênh mông mút tận chân trời. Tôi hình 

dung một chàng trai Maya hằng ngày sống dưới lớp tàn cây cổ thụ không 

thấy trời mây, bỗng dưng đứng trên kim tự tháp cao chót vót, nhìn bầu trời 

bao la, tưởng chừng mình đang ở giữa thiên đường và hạ giới. Chắc chắn 

anh bừng tỉnh, biết thế nào là hư vô, chân lý là gì, và cuộc sống có ý nghĩa 

làm sao. 

Cũng vậy, chúng ta hãy dành cho mình thời gian, dầu chỉ là một khoảnh 

khắc ngắn ngủi, để leo ngôi kim tự tháp, nội tại và đứng lên trên nóc rừng 

già chằng chịt của cuộc sống. Bấy giờ chúng ta mới nhận thức được vị trí 

của chúng ta trên đoạn đường đời chúng ta dấn bước và hư không vô tận 

chung quanh chúng ta. 
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78. Đá cuội 

Tại một đại học nổi tiếng nọ ở Hoa Kỳ có ông giáo nghĩ ra một phương 

pháp sư phạm hết sức độc đáo. Một hôm, ông đem vô lớp cao học kinh tế xã 

hội một cái hủ và một túi đá cuội. Sinh viên ngạc nhiên thấy ông cẩn thận 

lấy đá bỏ từng viên vào hủ. Lúc không còn nhét đá vô nữa ông hỏi: 

“Hủ đá đầy chưa, các bạn?” 

Tất cả đồng thanh trả lời: 

“Thưa đầy rồi.” 

Ông cười. Đoạn ông lấy trong cặp ra túi sỏi và bỏ sỏi vô các kè đá. 

Xong ông hỏi; 

“Hủ bây giờ đầy chưa?” 

Biết mẹo của ông rồi, nhiều sinh viên thưa: 

“Chưa.” 



Họ trả lời đúng vì ông giáo vừa đổ thêm cát vừa lắc, và cát lọt xuống 

tận đáy hủ, bấy giờ ông cười nói: 

“Chắc đã đầy rồi phải không?” 

“Thưa, cũng chưa chắc!” 

Đúng vậy, ông giáo từ từ mở nút chai, đổ thêm nước vô hủ cho đến khi 

nước tới miệng hủ mới thôi. Ông quay xuống sinh viên hỏi: 

“Thí nghiệm vừa qua dạy chúng ta điều gì?” 

Một sinh viên nhanh nhẩu đáp: 

“Dầu có bận rộn thế mấy đi nữa, chúng ta cũng có thể thêm công tác 

cho một ngày làm việc của chúng ta.” 

“Không hẳn vậy,” ông nói tiếp, “nếu muốn bỏ đá cuội vô hủ, chúng ta 

phải bỏ chúng trước.” Đây là một bài học về “ưu tiên”. 

Vậy cái gì được xem như “đá cuội” trong “hủ” của bạn? Là các điều 

quan trọng nhất đối với cuộc đời bạn? 
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79. Rồi tôi sẽ hạnh phúc 

Đá quý nhất mà chúng ta bỏ vô hủ hẳn là hạnh phúc nội tại. Nếu chúng 

ta không có hạnh phúc chúng ta không thể nào giúp người khác hạnh phúc 

được. Biết vậy, tại sao chúng ta lại thờ ơ với hạnh phúc của chính mình? 

Năm tôi 14, tôi thi lên cấp O (tương đương với trung học cơ sở) của 

một trường trung học tại Luân Đôn. Vì học thi, cha mẹ và thầy tôi khuyên 

tôi nên ngưng đá banh, môn thể thao tôi thích chơi mỗi tối và cuối tuần. Tôi 

cần dành thì giờ cho bài vở trước. Vả lại kỳ thi tới rất quan trọng, nếu đậu 

tôi mới thật sự vui sướng. 

Tôi nghe lời khuyên và thi đậu. Nhưng tôi nào thấy vui sướng gì đâu vì 

tôi phải lo học nhiều hơn trong hai năm tới để thi cấp A (tương đương với tú 

tài). Rồi một lần nữa tôi được cha mẹ và thầy khuyên như trước đây. Bấy 

giờ thay vì đừng chạy theo banh tôi được biểu đừng chạy theo “bồ” để có thì 

giờ học. Và tôi sẽ mãn nguyện khi đậu cấp A. 



Một lần nữa tôi nghe lời khuyên và thành công. Nhưng mãn nguyện đâu 

chẳng thấy, tôi chỉ thấy ba năm nhọc nhằn sắp tới của chương trình đại học. 

Cùng một luận điệu như trước đây, mẹ và thầy cô khuyên tôi cố gắng học 

hành và tránh xa các tiệc tùng, rượu chè trong trường, để sẽ được sung 

sướng khi nắm trong tay mảnh bằng đại học. 

Xong đại học tôi bắt đầu nghi ngờ. 

Tôi thấy nhiều bạn tốt nghiệp làm việc còn vất vả hơn. Họ cố gắng làm 

ra tiền để mua hạnh phúc, chiếc xe chẳng hạn. Có xe rồi, họ nghĩ họ sẽ hạnh 

phúc khi có vợ đẹp. Có vợ như ý muốn nhưng họ vẫn còn hớt hơ hớt hải 

chạy tìm hạnh phúc. À, phải sắm cái nhà mới có hạnh phúc. Thế là họ làm 

đầu tắt mặt tối để có đủ tiền mua nhà. Chưa xong, phải có con và thức khuya 

dậy sớm lo cho con, lo lắng của họ chồng chất. Rồi họ tự an ủi, “Hai mươi 

năm nữa lúc con lớn khôn, ta sẽ tự do hưởng hạnh phúc vậy.” Con ra đời bay 

nhảy, cha mẹ thui thủi một mình lo chắt chiu để về hưu trong hạnh phúc. Về 

hưu – có khi cả trước lúc họ hưu – họ bắt đầu đi chùa. Thảo nào chúng ta 

thấy nhà chùa thường đông người cao tuổi. Trước Phật đài họ vẫn van vái 

xin được về cõi Tây phương cực lạc để được hạnh phúc vĩnh hằng. 

Ai nghĩ rằng: “Tôi sẽ hạnh phúc khi được cái này hay cái kia”, người ấy 

chỉ sống trong “mộng tưởng điên đảo”. Họ chỉ mơ không bao giờ biết hạnh 

phúc là gì! 
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80. Ông Câu Mễ Tây Cơ 

Một sáng nọ có một ông du khách Mỹ lửng thửng xuống bến cá Mễ 

xem cho biết sự tình. Thấy ông câu chuyển giỏ cá lên bờ, ông cầm lòng 

không đậu nên gọi ông câu cho vài lời khuyên. 

“Ông câu ơi, sao ông vô bờ sớm vậy?” 

“Senor (Senor là tiếng Mễ có nghĩa là Ông), đủ rồi” ông câu vừa chỉ cá 

trong giỏ vừa đáp. “Mẻ cá này dư cho gia đình tôi ăn hôm nay, còn có thể 

bán bớt đi một ít nữa là khác.” 

Có vẻ ngạc nhiên, ông khách hỏi: 



“Biển êm dễ câu, sao không ở lại kiếm thêm?” 

Ông câu giải thích: “Tôi về để ăn cơm với gia đình cho vui, ngủ trưa 

một giấc rồi giỡn với mấy cháu nội, cháu ngoại. Chiều xuống câu lạc bộ 

nhậu chút rượu tequila (Tequila là rượu đặc sản Mễ Tây Cơ, được cất từ cây 

dứa xanh Agave tequila, Weber. Giống như rượu đế Việt Nam) và đờn ca vài 

bản giải trí cùng bạn bè. Đời như vậy là đủ, đủ lắm rồi, Senor!” 

“Nè ông bạn ơi!” ông khách bắt đầu giảng, “Nếu ông ra khơi tới chiều 

ông có thể câu gấp đôi, ông kiếm được nhiều tiền hơn. Sáu hay chín tháng 

sau ông có thể sắm được tàu lớn và mướn thêm nhân công phụ giúp cho đỡ 

mệt. Rồi ông sẽ ra xa bờ, đánh được nhiều cá và cá to. Trong vài năm ông có 

thể mua thêm tàu thứ 2. Và nếu ông cứ tiếp tục như vậy không mấy hồi ông 

sẽ làm chủ một đội tàu đánh cá”. Không để ông câu mở miệng, ông khách 

giảng tiếp: “Bấy giờ ông có thể chuyển qua Mỹ, qua Mexico City hay Los 

Angeles, lập công ty, lên sàn chứng khoán và giàu to. Tôi biết chắc như vậy. 

Tôi nói thiệt. Đây là lời của một đại giáo sư kinh tế Mỹ đó ông à!” 

Sau khi nghe ông giáo sư ba hoa và đợi ông dứt lời, ông câu hỏi: 

“Nhưng giáo sư ơi, tôi sẽ làm gì với triệu đôla đó?” 

Thấy chương trình mình hoạch định cho ông câu chưa đầy đủ, ông giáo 

sư vội nói thêm: 

“Ông bạn của tôi ơi! Ông có thể về hưu, hưu sớm và vĩnh viễn. Rồi ông 

sẽ mua biệt thự nho nhỏ trong làng chài thơ mộng như làng này nè và mua 

du thuyền để mỗi sáng đi câu chơi, trưa về ăn cơm với gia đình và ngủ nghỉ 

không còn âu lo cho tương lai nữa. Xế ông vui đùa với con cháu. Tối, sau 

khi cơm nước xong, ông có quyền nhấm nháp tequila và đờn ca vui chơi với 

bè bạn. Những ngày hưu của ông chắc chắn sẽ tuyệt vời lắm đó.” 

Ông câu cười rồi chậm rãi nói: “Ông giáo sư ơi, tôi đang sống như ông 

nói nè!” 

Ở đời, tại sao chúng ta phải dốc hết công sức ra để mong giàu sang, 

quyền cao chức trọng trong lúc quên đi cuộc sống hiện tại mà chúng ta đang 

mãn nguyện. 
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81. Không mong muốn: Mãn nguyện trọn vẹn 

Truyền thống của tông phái Theravada tôi không bao cho phép sư nhận, 

giữ hay có tiền. Chúng tôi không tiền nên làm đảo lộn hết các thống kê của 

tổng sản lượng quốc gia, xin lỗi! 

Sư chúng tôi sống nhờ vào sự bố thí của bá tánh. Tuy nhiên đôi khi 

chúng tôi vẫn nhận được nhiều món cúng dường quý hiếm. 

Tôi có lần giúp cho một tín chủ người Thái giải quyết một số vấn đề gia 

đình của ông. Ông hết lời cám ơn tôi và nói: 

“Thưa sư, con muốn xin được kính cúng dường sư một món quà cần 

thiết đáng giá lối năm trăm đồng.” Cung dường, người Thái hay nói lên giá 

tiền của món quà để tránh mọi hiểu lầm về sau. Vì không nghĩ ra ngay món 

gì tôi cần và thấy ông cần đi gấp, tôi đề nghị sẽ nói với ông vào ngày hôm 

sau khi ông trở lại chùa. 

Trước đó tôi rất hoan hỷ nhưng bây giờ tôi cứ canh cánh nghĩ đến 

những thứ mà tôi cần. Tôi bèn lập một danh sách, và danh sách cứ dài thườn 

thượt, vượt ra ngoài khả năng mua sắm của năm trăm đồng Thái. Tôi định 

bớt ra nhưng không biết bớt món nào. Ước muốn thoạt tiên rất mông lung 

song sau cùng cũng cô đọng được thành nhu yếu! 

Nhưng nhận thức được sự mâu thuẫn này, tôi bèn xé bỏ bảng danh sách. 

Hôm sau tôi xin thí chủ cúng dường cho quỹ xây cất tự viện hoặc cho cơ 

quan từ thiện nào cũng được. Thật sự tôi không muốn gì hơn là sự mãn 

nguyện mà tôi từng có trước phút tôi được thí chủ đề nghị cúng dường tôi 

vật dụng đáng giá năm trăm đồng Thái. Lúc không có tiền hay không có 

phương tiện thủ đắc cho riêng mình là khi ước muốn của tôi đã được như ý. 

Ham muốn không có lúc dừng. Một triệu đồng Thái hay cả một triệu 

đôla cũng không thể gọi là đủ cho tâm tham. Nhưng tâm không tham biết 

đúng lúc dừng. Đó là lúc tâm không muốn gì hết. Không muốn gì hết đem 

lại sự mãn nguyện trọn vẹn. 
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CHƯƠNG 10 - TỰ DO VÀ KHIÊM CUNG 

82. Hai Thứ tự do 

Ở đời có hai hình thức tự do: tự do ham muốn và tự do thoát khỏi ham 

muốn. 

Văn hóa phương Tây chọn loại tự do thứ nhất, tôn sùng nó và đặt nó lên 

trang đầu của hiến pháp quốc gia và của bản tuyên ngôn nhân quyền. Có thể 

nói rằng hầu hết các nền dân chủ của phương Tây đều hàm chứa một tín 

điều: Bảo vệ tự do của con người để họ trọn quyền thực hiện điều họ mong 

muốn. Nhưng rất tiếc, trong các nền dân chủ ấy con người nào thật sự được 

tự do hoàn toàn! 

Loại tự do thứ hai – thoát khỏi sự ham muốn – chỉ được thấy trong một 

số cộng đồng đạo giáo. Không ham muốn hay vô tham được đánh dấu bằng 

sự mãn nguyện, tức trạng thái tự tại không vị tham ái chế ngự. Trong cộng 

đồng tự tại, như đạo tràng của chúng tôi chẳng hạn, mọi người đều thật sự tự 

do hoàn toàn. 
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83. Bạn chọn hình thức tự do nào? 

Hai tỷ kheo trưởng lão Thái được một gia đình nọ thỉnh về nhà cúng 

dường trai tăng. Hai vị được đưa vào phòng khách có hồ cá cảnh với nhiều 

loại cá sặc sỡ rất đẹp mắt. Nhìn cá, một vị phàn nàn rằng giữ cá trong hồ 

không khác gì cầm tù nhân trong khám. Cá có tội tình gì mà phải bị nhốt 

như vậy. Thật trái với đạo lý từ bi của Phật giáo. Theo ông cá phải được 

sống tự do trong sông rạch, ao hồ và muốn bơi đi đâu thì bơi. Vị trưởng lão 

kia không đồng ý và lý luận rằng trong hồ cá không thật sự được tự do 

nhưng tránh được các hiểm nguy lúc nào cũng chực chờ. Ông kể ra một số 

như sau: 

Bị bắt. Thử hỏi có ai thả mồi câu cá trong hồ này không? Chắc chắn là 

không. Hãy thử hình dung cá sống hoang dã. Mỗi khi thấy con trùn ngo ngoe 

nó không biết chắc trùn đó thật hay giả. Nếu gặp phải trùn câu, nó dính lưỡi 



câu, bị kéo thẳng lên khỏi mặt nước và chết là cái chắc. Cá hoang dã nơm 

nớp lo sợ mỗi khi bụng đói cồn cào và mối lo sợ này làm chúng động não, 

đau tim, chết sớm! 

Bị ăn thịt. Cá hoang dã luôn luôn sợ cá lớn hơn đớp mình. Ngoài ra 

chúng còn sợ các hóc hẻm không an toàn của nhiều suối ngang, rạch dọc tối 

tăm và ô nhiễm. Các họa này, thiết nghĩ không chủ nhân nào muốn gieo cho 

cá mình nuôi trong hồ. 

Ăn phủ phê. Cá hoang dã có lúc không đủ mồi ăn, chớ cá trong hồ thì 

không bao giờ; chúng như sống kế bên “nhà hàng”, ngày hai bữa được đưa 

thức ăn bổ dưỡng đến tận miệng. Như vậy chúng không bao giờ sợ đói. 

Sống trong nước điều hòa. Hồ nước lúc nào cũng được điều hòa nhiệt 

độ, độ mặn, độ pH, độ oxy hòa tan, v.v... Cá trong hồ không phải lo thời tiết 

nóng lạnh, khô hạn như cá hoang dã. 

Được chăm sóc sức khỏe. Cá trong hồ có “bảo hiểm sức khỏe” không 

tốn tiền mà rất tốt. Đã vậy chúng còn không cần phải đi đâu hết, bác sĩ thú y 

đến tận nhà. Cá hoang dã làm gì được các đặc lợi này! 

Vị trưởng lão thứ hai này kết luận rằng cá trong hồ có cuộc sống bảo 

đảm hơn cá hoang dã. Cũng vậy, trưởng lão nói, người sống đời thánh thiện 

không được tự do bay nhảy đó đây theo sở thích mình nhưng tránh được 

những rắc rối không lường. 

Bạn thích thứ tự do nào? 
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84. Thế giới tự do 

Suốt mấy  tuần qua, tỷ kheo bạn của tôi có duyên đạy thiền cho các tội 

phạm bị án nặng trong một nhà tù tại Perth. Hầu hết các tù nhân rất lễ độ và 

thân thiện. Có lần họ hỏi sư thỉnh giảng về đời sống trong tự viện. 

“Chúng tôi dậy lúc 4:00 giờ sáng,” sư kể, “Bấy giờ rất lạnh vì cốc 

chúng tôi không có lò sưởi. Chúng tôi chỉ dùng một bữa trong ngày, trước 

ngọ; thức ăn được đựng chung trong bình bát. Dĩ nhiên là không có tình dục 

và rượu chè. Cũng không có máy truyền hình, truyền thanh hay nhạc. Sư 



không được xem chiếu bóng hay chơi thể thao. Chúng tôi nói ít, làm nhiều 

và dành thời giờ rỗi rãi ngồi xuống thiền theo dõi hơi thở. Chúng tôi ngủ 

dưới sàn.” 

Các tù nhân rất đỗi ngạc nhiên, không ngờ các sư chúng tôi phải sống 

khắc khổ như vậy. So sánh, họ có cảm tưởng họ đang ở trong khách sạn năm 

sao. Thực tế là có một tù nhân thấy tội nghiệp các sư nên ngỏ lời: “Xin mời 

sư vô đây sống chung với chúng tôi.” Sư bạn tôi kể rằng ai nghe sư lặp lại 

cũng đều bật cười. Tôi nghe tôi cũng không thể nín cười. Nhưng tôi cũng 

không thể không suy tư! 

Thật tình thì tự viện tôi có vẻ khổ hạnh hơn các nhà tù khắc khe nhất 

của các tội đồ tàn ác, nhưng tự viện tôi dành cho mọi người sự tự do hoàn 

toàn và mọi người đều hạnh phúc. Còn nhà tù dầu có đầy đủ tiện nghi thế 

mấy đi nữa cũng là nhà tù, tức là nơi tù nhân không được tự do và thiếu 

hạnh phúc. Do đó, tự viện là nơi người ta muốn tới còn nhà tù là nơi người 

ta muốn trốn. 

Nói rộng ra, chỗ nào bạn không muốn ở là nhà tù đối với bạn. Đó là ý 

nghĩa đích thực của hai chữ “nhà tù”. Nếu bạn không thích công việc bạn 

đang làm, bạn đang bị tù. Nếu thân bạn đang lâm bệnh, bạn đang ở trong tù. 

Nhà tù là tình trạng trong ấy bạn không thấy có hạnh phúc. 

Vậy làm thế nào để bạn vượt ra khỏi các nhà tù của cuộc đời? Dễ lắm. 

Bạn chỉ cần thay đổi quan niệm “không muốn ở trong đó” thành “muốn ở 

trong đó”. Vậy San Quentin (là nhà tù đầu tiên của bang California. Được 

xây năm 1852, tại San Quentin, quận Martin, được xem như nhà tù khắc 

nghiệt nhất và từng xử tử hình nhiều tội nhân nhất trên toàn nước Mỹ) hay 

tự viện của tôi sẽ không thể gọi là nhà tù nếu bạn “muốn ở trong đó”. Thay 

đổi quan niệm về công ăn việc làm, bệnh tật, hay một trạng thái tình huống 

nào đó, bạn sẽ xóa bỏ các nhà tù liên hệ. Khi bạn mãn nguyện, bạn tự do. 

Tự do đi đôi với mãn nguyện cũng như hễ nói nhà tù là thấy ngay ý 

muốn thoát ra. Thế giới tự do là nơi mà ra đi không thể nào gọi là có tự do 

được. Và, tự do thật sự là tự do khỏi ái dục chớ không phải tự do chạy theo 

dục ái. 
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85. Tiệc của tổ chức Ân xá quốc tế 

Biết sự khổ hạnh trong tự viện tôi, tôi rất dè dặt trong việc giao dịch với 

tổ chức ân xá quốc tế địa phương ở Perth. Do đó, lúc được tổ chức này mời 

dự tiệc kỷ niệm Tuyên ngôn nhân quyền, tôi hồi đáp như sau: 

Thưa cô Julia, Giám đốc phát triển. 

Tôi xin thành thật cám ơn Quý tổ chức đã có nhã ý mời tôi tham dự 

buổi liên hoan kỷ niệm 50 năm của ban tuyên ngôn nhân quyền tổ chức vào 

thứ bảy 30 tháng 05 tới đây. Tôi rất vinh hạnh. 

Giới luật của tông phái Theravada không cho phép tu sĩ thọ trai từ sau 

giờ ngọ đến rạng đông hôm sau và dùng chất say, kể cả rượu chát. Nếu 

nhận lời tôi sẽ vào bàn tiệc ngồi trước dĩa và ly không, nhìn thực khách 

hoan hỷ với bữa tiệc chắc chắn là đầy cao lương mỹ vị. Âu là một cực hình 

mà tôi nghĩ Tổ chức Ân xá Quốc tế không bao giờ muốn xảy ra cho bất cứ 

ai. 

Vả lại tông phái tôi không cho phép tu sĩ nhận hay giữ tiền. Tôi kể như 

sống dưới mức thu nhập của người nghèo – tôi rất hạnh phúc nhưng tiếc đã 

gây xáo trộn cho các thống kê quốc gia – nên tôi thiết nghĩ không có đủ 

phương tiện để đóng góp cho bữa tiệc liên hoan mà tôi không thể tham dự. 

Ngoài ra, y áo của tu sĩ thuộc tông phái chúng tôi không thể nói là phù 

hợp cho một buổi liên hoan. 

Tôi xin thành thật cáo lỗi. 

Nay kính, Brahm. 
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86. Y áo của tu sĩ 

Sư thuộc tông phái Theravada chúng tôi đắp y vàng và tôi chỉ có y vàng 

mà thôi. Chiếc y vàng này cũng có lắm vấn đề! 



Vài năm trước đây tôi cần vào bệnh viện ít hôm. Ngay lúc nhập viện tôi 

được hỏi có đem quần áo không? Tôi đáp rằng các sư chúng tôi không có đồ 

ngủ, chỉ đắp hay không đắp y mà thôi. Họ để tôi đắp y của tôi. 

Một vấn đề khác: y chúng tôi dễ lầm với chiếc áo dài của phụ nữ. Lần 

nọ, trong lúc tôi đang chất lên xe vật dụng xây cất mà tôi vừa mua ở ngoại ô 

Perth, có cô bé lối mười ba hay mười bốn tuổi tò mò ra xem. Cô đứng chống 

nạnh khinh khỉnh nhìn tôi từ đầu tới chân. Phút sau, bằng một giọng rất ư 

căm phẫn cô quở tôi: “Ông ăn mặc giống như đàn bà! Thấy phát ghê!” 

Nhận xét của cô làm tôi bật cười. Rồi tôi nhớ lại lời của thầy tôi, Ajahn 

Chah, dạy rằng: “Nếu có ai chửi con là chó, hãy nhìn lại phía sau con. 

Không thấy có đuôi, con tất không phải là chó. Chấm hết.” 

Đôi khi y cũng đem lại cho tôi lời khen tặng, ngay giữa đám đông. Tôi 

có việc xuống phố. Bác tài (sư không được phép lái xe) đậu xe của tự viện 

trong chỗ đậu cao từng. Bác cần đi tiểu nhưng chê nhà cầu của chỗ đậu xe 

dơ nên đi vô nhà cầu của một rạp chiếu bóng gần đó. Thế là tôi phải đứng 

đợi bác trước cửa rạp. Một thanh niên đến hỏi: “Have you got the 

time?” (nghĩa thông thường là, ông có biết bây giờ là mấy giờ không?) 

Thông thường các sư không có đeo đồng hồ nên tôi cũng không đeo. Tôi 

thật tình xin lỗi là không biết mấy giờ. Cậu nhíu mày và bỏ đi. Lúc cậu vừa 

xoay lưng đi tôi chợt ngờ ngợ với câu “Have you got the time” vì nó còn có 

nghĩa giang hồ là “bò lạc” (trong giới giang hồ, “bò lạc” có nghĩa là đĩ 

điếm bất đắc dĩ chớ không phải chuyên nghiệp). Ngay lúc ấy cậu quay lại 

liếc mắt nhìn tôi và nhại giọng đào xi nê Marilyn Monroe khen: “Ô là la! 

Bạn rất đẹp trong chiếc áo đang mặc!” Tôi không khỏi đổ mồ hôi hột. Rất 

may bác tài ra kịp lúc. 

Từ đó về sau chúng tôi dùng nhà vệ sinh của chỗ đậu xe. Và, sau này 

tôi biết ra là hôm đó tôi đã vô tình thơ thẩn trong khu của dân đồng tình 

luyến ái ở Perth! 
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87. Cười Theo 



Hồi thời đi dạy bên Anh, tôi được khuyên nên cười theo học sinh đang 

cười lỗi lầm của mình. Cười theo như là vậy, học sinh không cười mình mà 

cười với mình. 

Sau này làm sư, tôi có dịp trở lại trường, trường trung học tại Perth, để 

giảng về Phật giáo. Nhiều lần tôi bị học sinh thanh thiếu niên “chọc quê” 

bằng cách “thử sư.” Lần nọ sau khi tôi kết thúc bài giảng về văn hóa Phật 

giáo, một nữ sinh lối mười bốn tuổi giơ tay hóm hỉnh hỏi: “Sư có bị động 

dục khi bị con gái “chài” không sư?” Rất may, các nữ sinh khác la cô bé đã 

làm họ quê. Nhưng tôi cười rồi ghi lại câu chuyện để làm đề tài cho lần 

giảng tới. 

Một lần khác tôi bị nhiều nữ sinh chạy theo lúc tôi đi bộ trên lề ngoài 

phố. Một cô nhanh nhẹn chào và ranh mãnh hỏi: “Sư có nhớ tụi con không? 

Sư đến trường tụi con thuyết pháp vài tháng trước đó!” 

“Sư rất hân hạnh được các cô còn nhớ sư” 

Cô đáp ngay: “Làm sao tụi con quên được tên “Bra” (cái nịt vú của phụ 

nữ) của Sư!” 
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88. Con chó chơi khăm 

Năm tôi đến Đông Bắc Thái tu với Ajahn Chah là năm chiến tranh Việt 

Nam sắp kết thúc. Chiến tranh Việt Nam đã biến Ubon gần tự viện thành 

một căn cứ không quân tấp nập. Quân nhân đồn trú trong căn cứ thường ra 

phố giải trí. 

Anh lính Mỹ đi phép lấy xe ba bánh xuống phố. Xe đi ngang cái quán ở 

vùng ngoại ô; quán đang có nhiều khách say mà phần đông là đồng nghiệp 

của anh tài. Họ chỉ anh lính, vừa cười sỗ sàng vừa la lối om sòm bằng tiếng 

Thái: “Mày chở thằng chó đó đi đâu vậy?” Anh tài hơi sốt ruột vì sợ khách 

mình phản ứng. Và anh lính Mỹ này lại to con quá. Trộm nhìn, anh thấy anh 

khách tỉnh queo. Anh nghĩ có lẽ anh không hiểu tiếng Thái và đang bận 

ngắm cảnh vật lạ chung quanh. 



An lòng, anh muốn góp vui nên lớn tiếng hùa theo đám bạn: “Tao chở 

con chó thúi xuống sông Moon cho nó tắm kẻo nó hôi chó quá!” Đám đồng 

nghiệp anh và anh cười hô hố với nhau, trong lúc anh lính tiếp tục tỉnh bơ. 

Tới nơi, anh tài chìa tay nhưng anh lính xuống xe và bỏ đi tỉnh khô. 

Anh tài chạy theo lắp bắp mấy tiếng Mỹ bồi: “Ê! Trả... đô, đôla.” Anh lính 

quay lại nói bằng tiếng Thái rất chuẩn: “Chó không có đôla!” 
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89. Tăng Thượng Mạn và Giác Ngộ 

Thiền sư trưởng lão thường hay thử các môn sinh tự cho mình đã đạt. 

Một trong những cách thử xem họ đạt tới đâu là đối xử tàn tệ với họ để đo 

phản ứng của họ. Như tất cả các tăng ni đều biết, lời Phật dạy rất rõ ràng: ai 

sân hận người ấy chưa thể nói là đã giác ngộ. 

Một nhà sư trẻ người Nhật rất muốn đạt được giác ngộ trong cuộc sống 

hôm nay nên dồn hết mọi nỗ lực cho công phu thiền tập; ông thiền ngày 

thiền đêm trên một đảo vắng gần một chùa nổi tiếng. Một hôm ông lưu cho 

chú tiểu phục vụ ông mảnh giấy yêu cầu gởi cho ông giấy hoa, bút lông, 

mực tốt; chú tiểu bơi xuồng qua đảo hàng tuần để cung cấp nhu yếu phẩm 

cho ông. Ông sắp mãn năm thứ ba sống tu trên đảo nên muốn viết trình lên 

hòa thượng trụ trì thành quả của mình. 

Tuần lễ sau ông nhận được đầy đủ giấy viết và mực. Ông suy ngẫm và 

cân nhắc mấy ngày liên tiếp trước khi đặt bút xuống, nắn nót từng chữ một, 

viết ra bài thơ sau: 

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền, 

Một mình trên đảo suốt ba niên. 

Kiên tâm không thể ai lay chuyển, 

Kể cả kình phong của bốn miền. 

Qua những ý tứ tuyệt vời và dòng thư pháp rồng bay phượng múa của 

ông, ông tin tưởng Hòa thượng sẽ thấy ông cao siêu tột độ. Ông cẩn thận 

cuộn tròn tờ giấy hoa, thắt nơ đẹp và nhờ chú tiểu chuyển đến Hòa thượng 



trong chuyến sắp đến. Chú tiểu bơi xuồng qua và về như thường lệ, nhưng 

lần này chú có đem đi cuộn giấy hoa của nhà sư trẻ. 

Suốt tuần lễ tiếp theo nhà sư trẻ tưởng tượng Hòa thượng sẽ vui khi đọc 

bài thơ của ông và lọng kiếng kiệt tác này để treo lên tường trong tự viện. 

Rồi ông sẽ được mời đi trụ trì một chùa lớn trong thành phố. Ông thành 

công! Ôi vui sướng biết bao! 

Cuối tuần chú tiểu bơi xuồng qua trao cho ông cuộn giấy hoa giống hệt 

cuộn của ông gởi cho Hòa thượng nhưng với dây buộc khác. Chú nói cộc lốc 

có mấy chữ, “của hòa thượng.” Ông hồi hộp tháo dây và mở cuộn giấy. Mắt 

ông tròn xoe và mặt ông tái xanh. Chính là cuộn giấy hoa với bài thơ của 

ông viết gởi cho hòa thượng. Chỉ khác có một chút là cuối mỗi câu có thêm 

chữ đỏ nghuệch ngoạc của hòa thượng viết, “Địt.” 

Thiệt quá đáng! Ông nghĩ vậy. Hòa thượng lụ khụ này rất ngô nghê 

không biết giác ngộ là gì dầu nó được đặt trước mũi ông. Đã vậy, ông còn 

thô lỗ và thiếu văn minh đến độ dám làm hỏng một kiệt tác. Ông xử sự 

không khác gì một tên côn đồ - chớ không phải sư. Đúng là một lăng mạ đối 

với văn học, truyền thống và chân lý. 

Ông nhíu mày phẫn nộ. Mặt ông đỏ gay vì sân hận. Ông thở phì phì vừa 

gằn giọng với chú tiểu: “Chú đưa tôi về gặp hòa thượng gấp. Đi ngay bây 

giờ!” 

Đây là lần đầu tiên trong ba năm liền nhà sư trẻ rời hòn đảo hoang. Tới 

tự viện, ông đi thẳng vô liêu của Hòa thượng trụ trì, thảy cuộn giấy hoa 

xuống bàn và yêu cầu được giải thích. 

Hòa thượng trụ trì vói lượm và nhẹ nhàng mở cuộn giấy ra. Ngài tằng 

hắng rồi đọc lớn: 

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền, “Địt” 

Một mình trên đảo suốt ba niên. “Địt” 

Kiên tâm không thể ai lay chuyển, “Địt” 

Kể cả kình phong của bốn miền. “Địt” 

Đoạn Ngài đặt bài thơ lên bàn và ôn tồn nói: “Này sư chú, tâm sư chú 

không thể bị lay chuyển, kể cả kình phong. Vậy mà chỉ có mấy hơi địt, chú 

bị đẩy bay qua hồ về đây!” 



 

 ---o0o---  

90. Khi Tôi Giác Ngộ! 

Tôi sang Thái Lan tu được ba năm. Đến năm thứ tư tôi được chuyển 

đến một tự viện xa xôi hẻo lánh trên miền đông bắc. Vào một chiều tối nọ, 

trên đường đi thiền hành, tâm tôi chợt tỏ rạng lạ kỳ. Tôi bỗng nhiên hiểu 

thấu nhiều bí ẩn mà tôi không ngờ. Rồi “Cái Sáng” lớn nhất đến với tôi. Tôi 

chới với. Giác Ngộ? 

Tôi trải nghiệm thứ hạnh phúc mà tôi chưa từng biết. Tôi cảm thấy 

hưng phấn vô vàn và cùng lúc rất tự tại. Tôi tiếp tục thiền đến khuya, ngủ rất 

ít và thức dậy thiền tiếp trước khi kiểng 3:00 giờ sáng đổ. Thường thời thiền 

lúc 3:00 sáng là thời khó đối với tôi; không khí nóng và ẩm của rừng già làm 

tôi dễ bị hôn trầm. Nhưng sáng nay thì không: tôi sảng khoái, tỉnh thức và 

định dễ dàng. Giác ngộ là hạnh phúc tối thượng, nhưng rất tiếc hạnh phúc 

kéo dài không lâu. 

Thời bấy giờ việc ăn uống trên miền Đông Bắc Thái rất thiếu thốn về 

lượng lẫn phẩm. Trong tự viện, các sư theo truyền thống Theravada chúng 

tôi ăn mỗi ngày chỉ một bữa trước ngọ. Vậy mà không phải bữa nào cũng 

no. Có hôm các sư chúng tôi chỉ nhận được vỏn vẹn một vá cơm nếp với con 

nhái luộc trung trung, không có rau củ hay trái cây gì cả. Chúng tôi phải xé 

con nhái ra từng phần một và ăn thịt, xương và luôn những thứ gì ăn được 

của đồ lòng. Sư bạn ngồi gần tôi vô ý làm bể bọng đái của con nhái khiến 

vắt cơm nếp khai ngấy và ông phải âm thầm nhịn đói ngày hôm đó. 

Cà-ri mắm là món ăn hàng ngày của chúng tôi. Mắm tôi nói đây làm 

bằng cá tạp, muối mặn lè, không thơm tho hay béo bổ gì ráo. Nói tới mắm 

tôi có một kinh nghiệm nho nhỏ mà tôi chưa quên. Tự viện tôi giữ mắm để 

ăn quanh năm bằng cách gài mắm trong hũ, và hũ mắm được xếp lểnh 

nghểnh trong bếp. Một hôm tôi dọn bếp thấy một hũ có giòi, tôi đem đi 

liệng. Già làng đang công phu trong chùa thấy, ông la oai oái. Ông nói mắm 

có giòi mới ngon và lượm lại. Hũ này thế nào cũng được nấu cà-ri mắm! 



Ngày sau khi tôi trải nghiệm sự giác ngộ, tôi ngạc nhiên thấy có hai loại 

cà-ri bày trên bàn ăn – mắm và thịt heo. Tôi chọn thịt heo để gọi là đổi bữa 

và cũng để ăn mừng thành đạt mới của tôi. Hòa thượng trụ trì múc ba vá lớn. 

Tham thực! Tuy nhiên vẫn còn dư cho tôi múc. Nhưng trước khi trao cho tôi 

nồi cà-ri heo mà tôi đang thèm chảy nước miếng, Ngài đổ trộn hai nồi lại và 

nói, “Hai thứ đều như nhau.” 

Tôi giận tới không mở miệng được. Nếu Ngài nghĩ hai thứ như nhau, 

sao Ngài múc đến ba vá heo rồi mới trộn hai nồi? Đạo đức giả! Hơn thế nữa 

Ngài sinh ra và lớn lên tại đây, Ngài quen mùi cà-ri  mắm hơn tôi chớ. Dởm! 

Heo! Lừa đảo! 

Vừa nghĩ tới đó tôi nhận thức ngay rằng người giác ngộ đâu cần phân 

biệt món ăn, không thể sân hận, và đâu được gọi thầy mình là heo! Tôi đã 

thật sự giận hờn, và ô hô… làm sao tôi dám nói mình đã giác ngộ! 

Lửa sân của tôi tức thì bị dập tắt bởi sự buồn bực đang dâng trào. Mây 

đen kinh hãi ùn ùn kéo đến che khuất ánh sáng rạng rỡ từng là “giác ngộ của 

tôi”. U sầu, tôi đổ hai vá cà-ri trộn vô bình bát và tôi không còn tha thiết với 

bữa ăn nữa. Tôi hoàn toàn chán nản. Và biết rằng mình đâu có được chút 

giải thoát nào trước đây, tôi buồn rầu suốt ngày hôm ấy. 
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91. Con heo! 

Nói về heo, tôi xin kể câu chuyện liên quan sau: 

Tôi có biết một bác sĩ chuyên khoa rất giàu có. Ông thích và mua một 

chiếc xe hơi thể thao rất mạnh, rất nhanh và rất đắt. Dĩ nhiên ông mua xe 

như vậy không phải để chạy trong thành phố đông đúc. Một hôm trời quang 

mây tạnh, ông xách xe ra chạy trên đường vắng đồng quê. Vừa qua khỏi 

vùng có máy rà tốc độ, ông xả ga và xe lao vùn vụt để lại đằng sau tiếng rú 

vang dội. Ông mỉm cười thích thú. 

Nhưng không thích thú là bác nhà quê tay lấm chân bùn đang đứng dựa 

trên cổng rào của khu vườn nhà bác. Bác ráng gân cổ rống to, “Heo!” 



Ông bác sĩ biết mình ngoan cố và đang phá sự yên tĩnh của nông thôn, 

nhưng ông nghĩ, “Ồ... thây kệ, mình cũng có quyền thỏa mãn sở thích riêng 

tư của mình chớ!” Ông bèn ngó ngoái lại hỏi bác nông dân: “Ông nói ai là 

heo?” 

Trong tích tắc ông quay đầu, ông đụng phải con heo đang chạy giữa 

đường. Xe mới mua của ông tan tành. Ông nằm nhà thương mấy tuần lễ và 

mất bộn bạc. 
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92. Hare Krishna 

Trong chuyện trên cái tôi của ông bác sĩ lớn quá khiến ông đánh giá sai 

lòng tốt của bác nông dân muốn báo cho ông biết có con heo đang chạy rong 

ngoài đường. Còn trong chuyện dưới đây, vì “cái tôi” (của một nhà sư!) tôi 

đánh giá sai một người có tâm đạo và tự gây cho mình nhiều ân hận. 

Tôi về Luân Đôn thăm mẹ. Vào ngày ra đi mẹ tôi theo tôi ra ga xe lửa 

Ealing Broadway để giúp tôi mua vé. Trên đường Ealing Broadway tôi thấy 

có một đám thanh niên đứng chùm nhum đọc to các câu: “Hare Krishna! 

Hare Krishna!”. Họ lầm tôi là người mộ Hare Krishna và trêu chọc tôi, tôi 

nghĩ là như vậy. Là sư Phật giáo tôi có đầu trọc và đắp y vàng; nhiều người 

thiếu hiểu biết thường lầm tưởng tôi với người theo phong trào Hare Krishna 

đang thịnh hành lúc bấy giờ. Ở Úc tôi thường bị họ chế giễu như vậy hoài. 

Đám thanh niên đứng ngoài lối đi của tôi, nhưng lần này tôi không bỏ 

qua, nhất định phải “dạy cho họ một bài học” về tội phỉ báng tu sĩ Phật giáo. 

Trước mặt mẹ tôi, tôi trịnh trọng lên giọng với anh đội mũ trùm đàu màu 

vàng, mặc Jeans và áo vét xanh, rằng: 

“Này anh bạn! tôi là tu sĩ Phật giáo chứ không phải đệ tử Hare Krishna, 

anh biết chứ hả?” 

Anh bạn trẻ cười rồi lột mũ để lộ cái đầu trọc mới cạo và rớt cái bím tóc 

dài xuống vai. Anh nói: 

“Vâng tôi biết. Sư là một tu sĩ Phật giáo con tôi là một Hare Krishna. 

Hare Krishna! Hare Krishna!” 



Thật tình anh không có chế giễu tôi mà chỉ đọc chú “Hare Krishna! 

Hare Krishna!” (nguyên câu chú gồm 16 tên thánh Hare Krishna Hare 

Krishna!, Krishna Krishna Hare Hare. Hare Rama hare rama, rama rama 

hare hare” được tụng trừ Kali - ác quỹ.) Tôi đứng chết trân và “quê một 

cục.” Tại sao những chuyện gây bối rối như vậy cứ xảy đến cho tôi mỗi khi 

tôi đi với mẹ tôi? 
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93. Cái Búa 

Tất cả chúng ta đều có lỗi lầm và trường đời là nơi chúng ta học để bớt 

dần các lỗi lầm ấy. Biết vậy, tự viện của chúng tôi chấp nhận lỗi lầm của các 

sư gây nên. Nhưng rất ngộ, hễ không sợ lỗi các sư ít gây lỗi hơn. 

Một hôm, tôi bách bộ trong vườn của tự viện và thấy cái búa trên bãi 

cỏ. Búa bắt đầu rỉ sét, chứng tỏ nó bị bỏ lại đây khá lâu rồi. Tôi rất khó chịu 

về sự bất cẩn của ai đó vì tôi biết tất cả những gì sư chúng tôi có được ngày 

hôm nay - từ chiếc y đến dụng cụ - đều do thí chủ cúng dường. Cái búa này, 

biết đâu, phải mua bằng tiền mà thí chủ nào đó đã dành dụm mấy tuần mới 

có đủ. Thế là tôi mời các sư họp. 

Tôi có tiếng là dịu ngọt như mật thiệt nhưng hôm ấy tôi nồng cay còn 

hơn ớt Thái. Họ cần học bài học cẩn thận và quý trọng vật thực thí chủ cúng 

dường. Tất cả ngồi thẳng lưng, im phăng phắc. Tôi đề cập đến cái búa bỏ 

quên ngoài sân và đợi người nhận lỗi. Nhưng không thấy ai lên tiếng. 

Thất vọng, tôi đứng dậy bước ra ngoài. Tuy nhiên tôi vẫn còn chút tin 

tưởng rằng rồi sẽ có một sư đến nói với tôi lời thú tội và xin lỗi. Lúc nãy sư 

ấy không dám nói lên có lẽ vì sắc mặt hầm hầm của tôi, tôi nghĩ vậy. 

Vừa ra khỏi đường, tôi trực nhớ lại và vội vã quay trở vô. Tôi nói với 

các sư còn đang ngồi đó: “Thưa các sư tôi đã tìm ra người bỏ quên búa rồi. 

Chính là tôi!” 

Hôm trước tôi làm việc ngoài vườn, lật đật đi vì một chuyện gì đó, quên 

đem cái búa vô cất. Hồi nãy lúc tôi “giảng” vì giận, tâm trí tôi thiếu sáng 



suốt. Chỉ khi “tuôn giận” ra rồi tôi mới sáng ra và nhớ lại lỗi mình. Bối rối 

vô cùng! Phải không các bạn? 

Rất may các sư chúng tôi “được phép lầm lỗi” trong tự viện. Kể cả sư 

trụ trì. 
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94. Vui Với Chuyện Đùa Vô Hại 

Khi bạn xả bỏ được “cái tôi” của mình, bạn không còn sợ ai “chọc” 

mình nữa cả. Nếu có ai gọi bạn là thằng điên, bạn giận vì bạn nghĩ người đó 

nói đúng. Có phải vậy không nào? 

Một lần nọ tôi chạy xe trên xa lộ ở Perth, có mấy cậu thanh niên ngồi 

trên chiếc xe cũ thấy tôi, quay kiếng xuống và trêu chọc: 

“Ê! Thầy chùa đầu trọc!” 

Tôi cũng quay kiếng xuống và hét trở lại: “Hớt tóc đi, giống con gái 

quá!” Đáng lẽ tôi không nên trả lời, bởi làm vậy chỉ chọc giận các cậu ấy 

thêm. 

Các cậu có vẻ du côn này giảm tốc độ và chạy kè xe tôi, dán lên kiếng 

xe hình của một tạp chí và khoa tay chỉ với mục đích cho tôi chú ý - hình 

một cô gái khỏa thân của Playboy. Tôi cười sự hài hước bất kính của các 

cậu. Có gì đâu lạ, tôi chắc cũng làm vậy với bạn cùng lứa lúc tôi ở vào tuổi 

các cậu. Thấy tôi cười, các cậu rồ ga vọt đi. Cười lúc bị đối xử bất kính như 

vậy hay hơn là khó chịu, hổ thẹn hay giận hờn. 

Các bạn nghĩ tôi có nhìn vào hình khỏa thân của tạp 

chí Playboy không? Dĩ nhiên là không. Tôi phải giữ giới chứ. Vậy tại sao tôi 

biết đó là hình khỏa thân của Playboy? Anh tài nói với tôi; ít ra, đó là điều 

mà tôi ghi nhận. 
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95. Thằng Ngốc 



Ví dụ có ai đó gọi bạn là thằng ngốc. Bạn làm sao nè? Bạn có nghĩ, 

“Sao họ dám gọi tôi là thằng ngốc? Họ đâu có quyền gọi tôi là thằng ngốc! 

Họ thật vô lễ khi gọi tôi là thằng ngốc.” Nghĩ xong, bạn mới nhận thức rằng 

bạn đã để họ gọi bạn là thằng ngốc bốn lần. 

Mỗi khi bạn nhớ lời họ nói là bạn cho phép họ gọi bạn là thằng ngốc. 

Vấn đề là ở chỗ đó. Cách giải quyết là nếu có ai đó gọi bạn là thằng ngốc, 

bạn đừng thèm để ý tới. Như vậy bạn không còn bận tâm, và dĩ nhiên bạn 

không có ngốc. 

Tại sao chúng ta lại để cho người khác kiểm soát tâm hạnh phúc của 

chúng ta chớ hả? 
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CHƯƠNG 11 - KHỔ ĐAU VÀ BUÔNG XẢ 

96. Nghĩ về chuyện giặc y 

Con người trong thời đại ngày nay có quá nhiều suy tư. Nếu họ bớt suy 

nghĩ một chút, chắc họ sẽ sống thoải mái hơn. 

Trong tự viện chúng tôi ở Thái, mỗi tuần chúng tôi bỏ ngủ một đêm để 

thiền từ chạng vạng tới rạng đông tại chánh điện. Thật tình không có gì gọi 

là khắc khổ lắm vì chúng tôi có thể ngủ bù vào sáng hôm sau. 

Lần nọ, sau đêm thiền lúc chúng tôi chuẩn bị về cốc nghỉ ngơi, sư cả 

bảo vị tỳ kheo người Úc đem một ôm y đi giặt ngay, khiến ai ai cũng đều 

ngạc nhiên. Tập tục của chúng tôi là phải luôn luôn chăm lo cho sư cả trụ trì, 

như giặt y hay rửa bình bát của sư. 

Đống y khá lớn và phải giặt tay. Theo truyền thống dạy, phải xách nước 

giếng, chẻ gỗ mít lấy dăm nấu với nước (làm xà bông), đặt y từng chiếc một 

trên cái máng, đổ nước sôi (màu nước nâu nâu vì mủ mít) lên y, và dùng tay 

vò y. Y sạch phải được phơi ngoài nắng và phải được trở đúng lúc để màu 

không phai y không bị lem luốc. Giặt một chiếc y theo cách truyền thống 

này đã là một việc rất công phu và đòi hỏi nhiều thời gian rồi, vậy mà sư gốc 

Brisbane (Thủ phủ của Queensland, một trong ba thành phố lớn nhất của 



Úc, nằm trên bờ biển Đông của châu Úc) kia phải giặt tới một đống y sau 

đêm thiền không ngủ. Thật đáng thương sư! 

Tôi ra chòi giặt để phụ sư một tay. Tôi ngạc nhiên biết sư làm công phu 

theo truyền thống Brisbane hơn là truyền thống Phật giáo. Sư cằn nhằn sao 

sư cả không đợi qua hôm sau rồi hãy sai đi giặt? Sư cả có biết sư không ngủ 

suốt đêm qua không? Sư đi tu chớ đâu phải đi ở đợ! Đây không phải là 

nguyên văn sư nói nhưng ý sư là như vậy. 

Qua những năm trải nghiệm cuộc đời là sư, tôi biết tâm trạng của sư 

đang giặt y này. Tôi bèn khuyên sư: “Nghĩ đến công việc mệt hơn là làm 

công việc ấy.” 

Sư nhìn tôi, lặng thinh. Rồi sư trở lại giặt y và sau đó đi ngủ. Chiều, sư 

đến gặp tôi cám ơn tôi đã giúp sư giặt xong đống y một cách gọn hơ. Sư thú 

nhận rằng nghĩ là phần khó nhất. Lúc sư không còn nghĩ và cằn nhằn nữa, 

việc giặt y của sư trôi qua dễ dàng. 

Phần khó nhất của bất cứ việc gì trong cuộc sống là suy nghĩ quá nhiều 

về công việc ấy. 
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97. Kinh nghiệm xe đất 

Tôi học được bài học “nghĩ khổ hơn làm” lúc tôi theo tu học với Ajahn 

Chah ở Thái Lan. 

Lúc bấy giờ Ajahn Chah đang xây cất chánh điện và tất cả các sư đều 

góp sức. Ajahn Chah thường thử chúng tôi bằng cách nói rằng công lao của 

một sư trong một ngày bằng hai chai nước ngọt Pepsi (đó là loại nước ngọt 

có khí hòa tan do hàng PepsiCo sản xuất. Thứ nước ngọt này được dược sĩ 

Caleb Bredlam ở New Bern, North Carolina Mỹ, chế tạo năm 1898 và trở 

thành thương hiệu năm 1903), rất rẻ so với lương trả cho công nhân mướn ở 

ngoài. Biết vậy, tôi nghĩ phải chỉ tôi lập một công đoàn sư trẻ! 

Chánh điện được cất trên đồi do các sư khai phá. Cất xong, đất còn dư 

khá nhiều. Ajahn Chah bảo chúng tôi xe đất đi đổ. Chúng tôi hì hục trong ba 

ngày liền, xúc đất xe đi đổ chỗ được chỉ định. Công việc rất vất vả, nhưng 

xong rồi, ai nấy đều hoan hỷ. 



Hôm sau lúc Ajahn Chah đi vắng, sư phó trụ trì gọi chúng tôi bảo phải 

dời đất đi chỗ khác. Tôi nhớ lại ba ngày làm việc không kịp thở dưới ánh 

nắng cháy da vừa qua mà ngán ngẩm rồi đâm ra bực dọc. Nhưng rất may, tôi 

tự chế được và bắt tay vô làm. 

Công tác vừa xong, Ajahn Chah vừa về tới. Ngài gọi chúng tôi hỏi tại 

sao dời đất đi khỏi chỗ Ngài đã chỉ định. “Hãy dời đất trở lại” Ngài bảo. Tôi 

bắt đầu giận, giận tím gan. Tôi tự hỏi: “Sao các trưởng lão ấy không thảo 

luận để lấy thỏa thuận trước? Phật giáo là một đạo rất có quy củ, nhưng tự 

viện này thật không có tổ chức, chỉ có khối đất dư mà cũng không quyết 

định được phải đổ ở đâu. Thật quá đáng!” 

Ba ngày cực khổ nữa đang chực chờ chúng tôi. Lúc còng lưng đẩy xe 

đất, tôi rất bất mãn; tôi rủa bằng tiếng Anh nên các sư Thái không hiểu. Tôi 

nghĩ chỉ thị của sư trưởng lão không hợp lý và thử hỏi cái không hợp lý này 

còn kéo dài tới bao lâu nữa! 

Tôi có cảm tưởng tôi càng giận, xe đất càng nặng thêm. Thấy tôi vừa hì 

hục vừa lầm bầm, một sư bạn ngừng tay đến nói nhỏ với tôi rằng: “Vấn đề 

của sư là sư suy nghĩ nhiều quá!” 

Nghe lời sư bạn, tôi không suy nghĩ và không than vãn nữa, tôi có cảm 

tưởng xe đất nhẹ ra và dễ đẩy hơn. Nghĩ đến việc xe đất khó hơn đẩy xe đất. 

Sư bạn tôi nói đúng và tôi học được chữ Nhẫn. 

Giờ đây tôi nghĩ chắc hai sư trưởng lão của chúng tôi đã sắp đặt vậy 

ngay từ lúc đầu. 

 

 ---o0o---  

98. Buồn ta, vui họ! 

Đời sống của sư trẻ ở Thái Lan xem chừng như không có gì có thể là 

công bằng hết. Sư lớn được ăn ngon, ngồi trên tọa cụ mềm và không phải 

đẩy xe bồ ệch (Âm của tiếng pháp Brouette, tức xe cút kít để chuyển đất, 

cây, cành, gạch, ngói v.v…). còn sư trẻ như tôi ăn những thứ chán phèo, dầu 

biết rằng bữa ăn ấy duy nhất trong ngày. Tôi ngồi hàng giờ dự lễ dưới sàn xi 



măng không phẳng phiu (vì dân quê làm gì biết cách tráng xi măng). Nhiều 

lúc tôi còn phải làm việc vất vả nữa. Buồn cho tôi, vui cho họ! 

Tôi bỏ nhiều thì giờ lý luận nhưng rồi cũng không đến đâu, chỉ đến sự 

than thân trách phận. Sư lớn đã ít nhiều giác ngộ rồi thì đâu còn bận tâm tới 

món ngon vật lạ; sư trẻ chúng tôi mới cần ăn ngon. Sư lớn đã quen ngồi trên 

sàn cứng rồi, họ nên nhường gối mền cho chúng tôi. Hơn thế nữa sư lớn nào 

cũng mập lù, họ có “gối mỡ thiên nhiên” rồi. Sư lớn cứ bảo chúng tôi cố 

gắng làm việc cho họ chẳng động tới móng tay. Vậy làm sao họ biết cái 

nóng của nắng hay cái mệt của sự đẩy xe nặng? Vả lại mọi chương trình đều 

do họ hoạch định, họ phải ra tay chớ! Buồn cho tôi, vui cho họ! 

Lúc tôi lên hàng sư lớn, tôi ăn ngon, ngồi trên gối mềm và ít khi làm 

lụng vất vả. Nhưng tôi lại thích đời sống sư trẻ. Tôi nghe tôi tự nói với mình 

rằng: “Tôi khỏi phải thuyết pháp cho đại chúng, phải giải quyết vấn đề của 

người khác, khỏi phải lo việc hành chánh nhức đầu.” Buồn cho tôi, vui cho 

họ! 

Tôi nhận thức rằng sư trẻ có cái khổ của sư trẻ, sư lớn có cái khổ của sư 

lớn. Từ sư trẻ lên sư lớn tôi chỉ đổi từ cái khổ này qua cái khổ khác. 

Cũng vậy, người độc thân mong được như người có gia đình và người 

có gia đình muốn được làm người độc thân. Giờ đây các bạn chắc đã hiểu 

rằng khi lập gia đình các bạn chỉ đổi “cái khổ của người độc thân” qua “cái 

khổ của người có gia đình”. Rồi khi bạn nào ly dị, bạn ấy chỉ đổi từ “cái khổ 

của người có gia đình” qua “cái khổ của người ly dị”. 

Lúc nghèo chúng ta mong được giàu. Nhưng có nhiều người giàu muốn 

trở lại thời nghèo, lúc họ vui cái vui chân thật giữa bạn bè hay hưởng thú tự 

do muốn đi đâu thì đi (không sợ ai bắt cóc đòi chuộc mạng hoặc cà rà theo 

xin tiền). Họ chuyển từ “cái khổ của người nghèo” qua “cái khổ của người 

giàu”. Người về hưu bị bắt giảm lợi tức, họ chuyển từ “cái khổ của người 

giàu” qua “cái khổ của người nghèo” và câu chuyện “Buồn tôi, vui họ!” kéo 

dài bất tận. 

Nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc khi được cái này hay cái khác là ảo 

tưởng. “Trở thành” là một hình thức chuyển đổi từ cái khổ này qua cái khổ 



khác mà thôi. Chỉ khi nào chúng ta mãn nguyện với cái mình hiện có, chúng 

ta mới thật sự hạnh phúc. Và chừng đó mới “Vui ta, buồn họ!” 

 

 ---o0o---  

99. Lời khuyên người bệnh 

Tôi bị lên trái rạ lúc đang tu tại Thái Lan, tu năm thứ hai. Tôi bị hành 

nóng lạnh, phải nhập viện ở Ubon và được đưa vô nằm trong khu dành riêng 

cho tu sĩ. Vào giữa thập niên 70 Ubon còn là một vùng quê xa xôi hẻo lánh 

rất nghèo nàn. 

Đến nơi tôi cảm thấy mệt nhoài, tay nhân bủn rủn và yếu hẳn người. 

nhưng phòng không có y tá trực; y tá trực ngày rời viện lúc 6:00 chiều rồi. 

Chừng nửa giờ sau không thấy có y tá khác thay thế, tôi hỏi sư nằm bên 

cạnh và được biết khu này không có y tá trực ban đêm. Sư ấy còn nói thêm 

rằng nếu có gì xảy ra cho sư nào thì đó là vì cái nghiệp của sư ấy vậy! Bệnh 

đã lo rồi, nghe sư này nói tôi cảm thấy sợ thêm! 

Đúng là nghiệp của mình nó hành; tôi phải chịu trận nằm lại đây một 

tháng trường. Mỗi sáng và chiều tôi bị anh y tá, mạnh như trâu, lụi kim vô 

mông - chích cho thuốc kháng sinh. Là một cơ sở y tế nghèo trong vùng lạc 

hậu của một quốc gia thuộc thế giới thứ ba, bệnh viện tôi nằm phải dùng đi 

dùng lại kim và ống chích luộc trong nước sôi. Kim cũ rất lụt nên anh y tá 

phải ráng sức đâm mạnh làm tôi ê ẩm cả hai mông. Tôi sợ và ghét anh y tá 

trâu cổ này không thể tả! 

Tôi đau đớn, tôi yếu người và tôi khổ sở vô cùng. Một chiều nọ Ajahn 

Chah đến, Ngài đến thăm tôi? Đúng, Ngài thăm tôi và các sư khác đang nằm 

tại đây. Tôi rất cảm kích và hãnh diện. Tôi rất vinh hạnh và cảm thấy vui 

nhiều - cho đến khi Ngài lên tiếng: 

“Sư phải ráng hết bệnh nếu không sư sẽ chết.” 

(Ajahn Chah lặp lại câu nói này với mọi bệnh nhân Ngài đến thăm 

chiều hôm ấy, tôi biết được như vậy hồi sau này). 

Lúc ngài ra về, tôi thất vọng ê chề; niềm vui được Ngài đến thăm viếng 

tan tành theo mây khói. Và cái đau buồn nhất của tôi là tôi không được nghi 



ngờ lời của một bậc trưởng lão như Ajahn Chah, vì điều gì Ngài nói ra đều 

là sự thật hết. Tôi phải ráng hết bệnh, nếu không tôi sẽ chết. Hai ngã đường 

sanh tử, ngã nào cũng xóa tan mọi đau khổ của bệnh tật cả. 

Đó là sự thật. Và may cho tôi, tôi được đi qua “ngã sanh” nhờ bệnh 

thuyên giảm và hết luôn. 

Ajahn Chah là một đại sư phụ! 
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100. Ngã bệnh là một cái tội? 

Trong nhiều buổi nói chuyện tôi thường yêu cầu thính chúng giơ tay 

nếu họ đã từng bị bệnh. Hầu hết đưa tay lên (những người không giơ tay có 

thể đang ngủ gục hay đang mơ mộng chuyện gì đó). Đó cho thấy bệnh là 

chuyện bình thường. Hơn thế nữa, bạn sẽ bất bình thường nếu thỉnh thoảng 

bạn không bị bệnh. Như vậy tại sao khi gặp bác sĩ bạn lại khai sức khỏe tôi 

bình thường? Bạn không khi nào bị bệnh mới là chuyện bất thường, có phải 

không nào? 

Lúc nào bạn nghĩ rằng đau ốm là “cái bất thường” bạn đã vô tình gây 

thêm phiền não vô ích cho bạn. Trong tiểu thuyết Erewhon (Erewhon là tiểu 

thuyết giả tưởng châm biếm thời nữ hoàng Alexandrina Victoria (1819 – 

1910) trị vì Anh quốc) xuất bản năm 1872, tác giả Samuel Butler tưởng 

tượng một xã hội trong ấy bệnh tật được xem như cái tội đáng bị tù. Một bị 

cáo đang đứng trước vành móng ngựa bất chợt ho và nhảy mũi (ông đang bị 

bệnh à!) bị ông chánh án kết tội là người tái phạm nhiều lần. Đó không phải 

là lần đầu tiên ông ra tòa. Hơn thế nữa, đó là hậu quả của việc ăn uống bừa 

bãi trong môi trường đầy căng thẳng. Ông bị kết án nhiều năm tù giam! 

Có ai trong chúng ta cảm thấy bị tội khi đau ốm? 

Một vị sư bạn của tôi mang chứng bệnh không biết căn nguyên trong 

nhiều năm. Ông nằm gần như liệt giường tháng này qua tháng kia, không 

con sức đi đứng dầu chỉ đi ra khỏi cốc. Tự viện không tiếc tiền cũng như 

công sức để giúp sư điều trị bằng tây y cả đông y, nhưng không có hiệu quả. 



Nếu có, chỉ là hiệu quả tạm thời rồi đâu cũng vào đó. Ai cũng đinh ninh sư 

sẽ chết. 

Lần nọ vị sư trụ trì quán chiếu vấn đề và tìm được một phương pháp. 

Ngài đến cốc thăm sư bệnh nhân và nói: 

“Tôi đến đây, thay mặt cho toàn thể các tăng ni trong tự viện cũng như 

tất cả Phật tử hộ trì từng quý mến Sư, cho phép sư được chết. Sư không cần 

bình phục nữa.” 

Sau khi nghe lời sư cả, sư bệnh khóc. Lâu nay ông đã cố gắng hết sức 

mình để mong hồi phục. Hơn thế nữa ông không thể phản bội các sư bạn đã 

từng đổ công sức giúp ông lành bệnh. Ông cảm thấy mình thất bại và tội lỗi 

nếu không ngồi dậy nổi. Lời của sư cả cho biết giờ đây ông tự do bệnh và 

chết cũng được. Ông không cần phải cố gắng để làm vui lòng thầy bạn nữa. 

Sự giải thoát làm ông chảy nước mắt. 

Bạn nghĩ vị sư bệnh này có chết không? Không. Từ hôm ấy, sư thấy 

bệnh mình thuyên giảm và sau rốt sư hết bệnh. 
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101. Thăm bệnh 

“Anh có khỏe không?” là câu trên đầu môi của người đi vô nhà thương 

thăm bệnh. Có phải vậy không các bạn? 

Thật ngô nghê! Nếu khỏe thì anh ấy vô bệnh viện làm gì? Hơn thế nữa 

câu hỏi đó chỉ làm tinh thần người bệnh thêm căng thẳng. Anh sẽ cảm thấy 

mình không tế nhị nếu trả lời thật tình rằng mình đau chỗ này hay chỗ nọ. 

Anh cũng sẽ cảm thấy mình vô tâm nếu hé lộ sự thật có thể làm cho người 

đã bỏ công đến bệnh viện thăm mình đau buồn. Do đó, anh phải nói láo, “À 

tôi khá hơn hôm qua” để rồi sẽ ân hận là mình đã mang tội chưa khá mà nói 

khá và tội nói láo. Tiếc chưa? Người thăm bệnh đã vô tình làm bệnh nhân 

bệnh thêm! 

Một ni người Úc thuộc dòng Tây tạng bị ung thư, đang chờ chết tại nhà 

chờ ở Perth. Tôi biết ni cô nhiều năm qua và thường đến thăm viếng bà. Một 

hôm bà gọi yêu cầu tôi đến thăm bà ngay trong nội nhật vì bà có cảm tưởng 



sẽ đi bất cứ giờ phút nào. Thế là tôi bỏ hết công việc nhờ xe chở đi bảy mươi 

cây số để gặp bà lần sau cùng. Đến nơi tôi được lễ tân cho biết ni cô đã dặn 

không cho ai thăm cả. 

“Nhưng tôi đã đi bảy mươi cây số ngàn để chỉ thăm ni cô,” tôi nài nỉ. 

“Rất tiếc” cô y tá nói “bà không muốn khách thăm và chúng tôi phải tôn 

trọng ý muốn của bà” 

“Nhưng bà ấy gọi tôi cách đây một tiếng rưỡi yêu cầu tôi đến” tôi 

chống chế. 

Cô y tá trưởng tò mò nhìn tôi rồi ra dấu mời tôi theo cô. Chúng tôi dừng 

lại trước cửa phòng của ni cô. Cô chỉ lên bảng dán trên tường, “Không tiếp 

khách” và nói, “Đó sư thấy không?” 

Tôi đọc kỹ bảng viết và thấy thêm hàng chữ nhỏ “trừ Ajahn Brahm” 

bên dưới. Thế là tôi được vào. 

Tôi hỏi sao ni cô cho viết bảng như vậy, bà đáp rằng tất cả khách thăm 

đều tỏ ra buồn rầu khi thấy bà sắp chết nên bà không chịu nổi. 

“Chết vì ung thư đã khổ rồi, phải đối phó với tình cảm của khách thăm 

bệnh còn khổ hơn,” Ni cô giải thích. 

Rồi bà nói tiếp rằng tôi là người duy nhất xem bà như người bình 

thường, chớ không phải người bệnh đáng thương. Tôi còn nói chuyện đùa để 

làm bà vui và chọc bà cười. Được mời, tôi kể chuyện cười suốt một tiếng 

đồng hồ. Đáp lại, bà dạy tôi cách giúp bệnh nhân sắp chết. Bài học tôi học là 

khi vào nhà thương ta nên nói chuyện thường với người thường và hãy để 

bác sĩ nói chuyện bệnh với bệnh nhân. 

Ni cô qua đời hai ngày sau khi tôi đi thăm bà lần ấy. 

 
  

---o0o---  

102. Làm vơi nỗi u sầu của tang chế 

Làm sư tôi có nhiệm vụ cử hành tang lễ và thường trực diện với cái 

chết. Do đó tôi quen - quen khá thân với nhiều giám đốc nhà quàn. Họ luôn 

luôn nghiêm trang trong tang lễ nhưng rất hài hước trong đời tư. 



Ví dụ có một giám đốc từng kể cho tôi nghe chuyện của cái nghĩa địa 

trong vùng đất sét trũng sâu ở miền Nam Úc. Hễ có hạ huyệt là có mưa lớn. 

Và trong lúc cha xứ làm lễ, quan tài từ từ nổi lên! 

Một chuyện khác: trong lúc đọc kinh, cha sở ở Perth vô ý dựa vào hàng 

nút trên bục giảng khiến âm thanh bị tắt, nhạc kèn đám ma thổi bản Last 

Post (Last Post là bản nhạc dùng trong các tang lễ quân lực để tiễn người 

chiến sĩ ra đi vĩnh viễn. Sử dụng lần đầu tiên trong quân lực hoàng gia Anh. 

Thường thổi bằng kèn đồng bugle.) vang vang và quan tài lù lù chạy ra qua 

màn chắn. Chuyện xảy ra làm nhiều người dự đám tang nghĩ quấy rằng thân 

xác trong quan tài kia không thể nào là một người ôn hòa trong lúc sanh 

tiền! 

Một giám đốc khác có tật nói giễu lúc cùng tôi đi trước xe tang trên 

đường từ nhà quàn tới nghĩa địa. Sau mỗi chuyện – mà chuyện nào cũng 

đáng cười hết – ông thúc cùi chỏ cho tôi cười. Tôi không sao không cười 

nhưng không dám cười ra tiếng. Biết vậy, tôi luôn luôn nhắc ông đừng giễu 

lúc tôi làm lễ; tôi cần bộ mặt nghiêm nghị. Yêu cầu của tôi chỉ làm ông giễu 

thêm. 

Lâu rồi tôi học và biết phải làm gì để đám tang bớt u buồn. Lần nọ cách 

nay khá lâu, tôi bậm gan kể câu chuyện vui trong đám tang tôi chủ lễ. Sau 

khi tôi bắt đầu câu chuyện, ông giám đốc tang lễ đứng sau đám người đưa 

tang ra dấu cho tôi ngưng vì ông nghĩ không nên làm như vậy trong nhà 

quàn. Nhưng tôi cứ tiếp tục khiến mặt ông còn nhăn hơn mặt thân chủ của 

ông đang bật cười. Họ nói người quá cố chắc sẽ vui nhiều khi thấy thân 

thuộc đưa ông đi bằng nụ cười nở trên môi. Từ đó tôi bắt đầu kể chuyện vui 

trong đám tang nhằm mục đích làm vơi đi phần nào nỗi u sầu của thân quyến 

và các bạn bè đi đưa. 

Tại sao không phải không các bạn? Và bạn có muốn tôi kể chuyện cười 

trong đám tang của bạn không? Mỗi lần tôi hỏi như vậy, thính chúng đều 

đồng thanh đáp, “Muốn!” 

Vậy thì có gì mà phải lo! Và dưới đây là một chuyện: 

Có hai ông bà nọ sống chung nhau rất lâu, cho đến già khụ. Lúc ông 

chết bà chết theo chỉ vài hôm sau đó. Cả hai đều lên thiên đường, họ được 



một tiên nữ duyên dáng đưa đến một biệt thự to trên ngọn đồi có sóng vỗ 

quanh năm, thứ biệt thự mà đại phú gia mới tạo nổi trên thế gian này. Tiên 

nữ trình rằng biệt thự này là phần thưởng tiên giới của hai ông bà. 

Là người thực tế, ông vội nói: “Rất tuyệt nhưng chúng tôi làm sao đóng 

thuế nổi?” Tiên nữ mỉm cười, thưa rằng trên thiên đường không có thuế nhà 

đất. Nói xong, tiên nữ đưa ông bà đi một vòng xem biệt thự. Tất cả các 

phòng đều được trang hoàng bàn ghế, tủ giường hoặc cổ hoặc tân, rất đắt 

tiền. Đèn trần cái nào cái nấy đều lộng lẫy. Bồn rửa mặt, bàn cầu bằng vàng 

đặc. Truyền hình đầu máy thứ tối tân nhất thế giới. Sau khi xem qua hết rồi, 

tiên nữ trịnh trọng trình đó là quà tiên giới của ông bà. Nếu có món nào ông 

bà không vừa ý, xin báo cho biết là có người đến thay ngay. 

Ông không che giấu sự e ngại và nói thẳng với tiên nữ rằng ông bà 

không đủ tiền đóng bảo hiểm cho các thứ quý hiếm như vậy. Cô tiên nữ đáp 

ngay rằng trên thiên đường không có trộm cắp nên không cần phải bảo kê. 

Tiếp theo tiên nữ đưa ông bà ra nhà xe. Ba chiếc xe hiệu đang đậu chờ 

ông bà trong nhà xe ba gian rộng rãi này. Chiếc SUV (Viết tắt của chữ Sport 

Utility Venicle) đồ sộ, hai cầu, chạy luồn bốn bánh. Chiếc Touring 

Limousine Rolls – Royce sang trọng. Và không thấy lúc còn dưới thế. Tiên 

nữ xin ông bà cứ tự tiện thay đổi kiểu hay màu, chỉ cần báo là có liền. Đó là 

quà tiên cảnh của ông bà. 

Ông lo lắng nói: “Dẫu chúng tôi có thể đóng thuế số xe, điều mà chúng 

tôi không thể, chúng tôi cũng không dám nhận xe, vì xe thể thao để làm gì, 

nếu không muốn nói là để bị phạt vì chạy quá tốc độ!” 

Tiên nữ lắc đầu thưa rằng trên thiên đường không có thuế bảng số cũng 

như không có công an rình bấm tốc độ. Ông có thể lái Ferrari chạy mau 

chậm gì tùy ý. Rồi cô bấm nút mở cửa nhà xe. Bên kia đường là sân gôn 

mười tám lỗ. Tiên nữ thưa tuy ở trên thiên đường nhưng ai cũng biết ông 

thích chơi gôn nên đã nhờ Tiger Woods (Tiger Woods (1975 - ) là nhà vô 

địch thế giới về gôn hiện nay, từng đoạt nhiều giải quốc tế lớn hàng năm từ 

1997. Cha ông là người Mỹ da đen và mẹ ông là người Thái) cố vấn thiết kế 

sân gôn tuyệt vời này. 



“Sân gôn này ắt phải thâu hội phí rất đắt” ông nói, “tôi không nghĩ tôi 

có thể đóng nổi!” 

Tiên nữ thưa: “Không có hội phí, nguyệt liễm trên thiên đường.” Cô nói 

thêm: “Vả lại trên sân này ông không phải cắm cơ mới đánh banh được. 

Banh biết tránh chướng ngại và luôn luôn về lỗ một cách chính xác. Đó là 

món quà tiên cảnh của ông bà.” 

Sau khi tiên nữ xin cáo lui và ra về, ông la bà, la mắng một cách dữ dội. 

Ngạc nhiên, bà hỏi: 

“Tại sao ông la rầy tôi? Chúng ta được một biệt thự sang trọng nguy 

nga, bàn ghế lộng lẫy, xe Ferrari mà ông từng mơ ước, và sân gôn tuyệt vời 

kế bên nhà. Ông còn muốn gì nữa chớ? Và tại sao ông giận tôi quá đáng như 

vậy? 

“Tại bà hết,” ông chua chát nói, “tại dưới đó bà dọn cho tôi toàn món 

dinh dưỡng. Nếu không tôi đã lên đây từ lâu rồi!” 
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103. Sầu Muộn, Mất Mát và Mừng cho cuộc sống 

Hễ có mất mát là có sầu muộn. Chúng đi chung với nhau như hình với 

bóng trong một số văn hóa, nhưng không hẳn là một hệ quả không có ngoại 

lệ. 

Tôi có nhận xét trên sau tám năm tu học Phật tại miền Đông Bắc Thái 

Lan, nơi mà văn hóa và tư tưởng Tây Phương hầy như không được biết đến. 

Tự viện của tôi được dân làng sống chung quanh đó dùng làm nơi hỏa táng 

người quá cố, nên tôi có dịp chứng kiến hằng trăm đám tang trong cuối thập 

niên 70; mỗi tuần đều có ít nhất một đám. Tôi lấy làm lạ không thấy ai khóc 

trong đám tang. Thăm viếng và hỏi han, tôi được biết dân quê Thái tại vùng 

này không tỏ ra u buồn khi thân nhân họ ra đi; họ chấp nhận cái chết như 

chuyện thường tình vì đã thấm nhuần lời Phật dạy về sanh lão, bệnh, tử. 

Quan niệm của họ về cái chết và u sầu có nhiều khác biệt với quan niệm của 

phương Tây. 



Ba tôi mất lúc tôi mới 16 tuổi. Đối với tôi ông là người cha tuyệt diệu. 

Chính ông đã dạy tôi, “Dầu con có làm gì trong đời con, tâm ba vẫn luôn 

luôn rộng mở.” Tôi quý ông vô cùng và thương ông yểu mệnh, nhưng tôi 

không khóc khi ông nhắm mắt lìa trần hay trong đám tang của ông và cả cho 

tới hôm nay. Tôi biết lý do tôi không khóc, và tôi xin kể câu chuyện sau để 

các bạn hiểu tại sao. 

Lúc còn trong lứa tuổi thanh niên, tôi rất thích nhạc, từ nhạc rock đến 

cổ điển và jazz đến dân ca. Luân Đôn là thành phố mà ai đã yêu nhạc phải 

yêu Luân Đôn, nhất là trong hai thập niên 60 và 70. Tôi là một trong những 

người đầu tiên đi xem nhóm Led Xeppelin (nhóm nhạc rock thành lập năm 

1968 bởi bốn nhạc sĩ Anh: John Bonham, Robert Plant, Jimmy Page, và 

John Paul Jones. Được gọi là “Ban nhạc lớn nhất thế giới” (1971 – 7) trình 

tấu tại hội quán nghèo Soho của thời bấy giờ. Tôi cũng tiên phong trong việc 

ủng hộ nhom rock của Rod Stewart (Roderick David “Rod” Stewart (1945-

) nhà sáng tác nhạc rock và ca sĩ nổi tiếng của Anh Quốc từ 1960 đến 

nay) tại phòng tối tăm trên lầu của một quán rượu nhỏ ở phía Bắc thành phố. 

Tôi còn giữ rất nhiều kỷ niệm của âm nhạc Luân Đôn thời bấy giờ. Sau mỗi 

lần trình diễn tôi thường cùng chúng bạn bụm tay hét lớn, “Thêm, thêm 

nữa!” Họ chơi thêm chút nữa, nhưng rồi sau cùng họ cũng cuốn gói. Và tôi 

cũng ra theo. Tôi còn nhớ mỗi lần tôi đi nghe nhạc về là gặp mưa, thứ mưa 

phùn dai dẳng lạnh lẽo và ảm đạm. Nhưng tôi không tiếc rẻ dầu cảnh có 

buồn và dòng nhạc đã dứt. 

Đó là tâm trạng tôi lúc Ba tôi ra đi. Cũng như buổi hòa nhạc hay tới hồi 

chấm dứt. Thế thôi! Nếu tôi có van cầu, có thể ông sẽ nuối lại một khoảnh 

khắc nữa rồi sau cùng ông cũng “cuốn gói” ra đi. Lúc tôi từ lò hỏa táng 

Mortlake trở về, tôi cũng đi trong mưa phùn, tôi cũng biết rằng Ba tôi – một 

người cha tuyệt vời – không còn nữa! Nhưng tôi không khóc vì tôi nhận 

chân được sự thật và tôi đã may mắn được sống với ông, được ông dạy dỗ, 

được làm con ông, ít ra là cũng có một thời gian mười sáu năm. Cám ơn, Ba! 

U sầu chỉ đến khi nào chúng ta cảm thấy mình bị mất mát. Còn vinh 

danh cuộc sống là nhận biết chúng ta may mắn có được và thầm cám ơn cái 

mà chúng ta có được đó. 
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104. Lá Rụng 

Có lẽ cái chết mà chúng ta khó chấp nhận nhất là cái chết của trẻ con. 

Tôi có nhiều dịp cử hành tang lễ cho các em, trai cũng như gái, chưa biết 

mùi đời. Một trong những nhiệm vụ khác của tôi là khuyên giải thân nhân 

của các em để họ vơi phần nào u sầu và mặc cảm tội lỗi. Câu hỏi, “Tại sao là 

con, là cháu của tôi?” thường được đặt ra. Thay vì trả lời, tôi thường kể cho 

họ nghe câu chuyện mà tôi học được ở Thái nhiều năm về trước. 

Có một sư ẩn tu trong thảo am nằm sâu trong rừng già. Một đêm nọ 

mưa giông kéo đến. Gió mùa rú ghê rợn, sấm sét nổ vang trời và mưa như 

thác đổ. Càng về khuya mưa càng dữ dội. Tiếng cành rơi cây ngã nghe phát 

rợn người. Nhà sư ngồi trong am mà tâm không an vì am tranh có gì là an 

toàn, có thể tróc nóc hay bị cây cành đè bẹp bất cứ lúc nào. Mưa giông chỉ 

nhẹ hột vào lúc canh tư và dứt hẳn lúc sắp rạng đông. Đợi cho thái dương ló 

dạng, sư mới giở liếp bước ra quan sát sự tình. 

Hai cây lớn trốc gốc. Một cây ngã cách am không đầy ba thước, thảo 

nào sư nghe một tiếng ầm long trời lở đất vào khoảng giữa khuya. Rủi mà 

may! Nhờ tàn cây này cản gió nên am sư còn đứng đó, dầu hơi xiêu vẹo và 

mái tranh có phần tả tơi. Cây kia nhỏ hơn và ngã xa hơn, trên mười thước. 

Cành khô và tươi rơi lỏng chỏng khắp mọi nơi. Lá rụng đầy rừng. 

Sư bước nhẹ và chậm trên lớp lá ướt sũng nước mưa. Sư thấy đủ thứ lá 

rừng và đủ màu đủ sắc thiên nhiên: lớn, nhỏ, khô, ướt, nâu vàng đậm, vàng 

lợt, xanh đậm, xanh lợt và cả lá non mới nở nữa. Sư chợt hiểu bản chất của 

cái chết. 

Để hiểu rõ hơn, sư nhìn lên cây và thấy là còn nhiều trên cành, nhưng 

hầu hết là lá xanh tươi và lá non. Dầu lá già vàng, khô rơi rụng nhiều nhưng 

không phải hết; trên cây vẫn còn chúng bám vào cành. Trên cành có nhiều lá 

non nhưng dưới đất cũng có với số lượng ít hơn. Bấy giờ sư biết tâm phân 

biệt của mình đã khiến mình nghĩ sai. Cơn mưa giông hồi hôm có lựa chọn 

cây nào, cành nào, hay lá nào để thải đâu. Cũng vậy, cái chết có thể xảy ra 



cho bất cứ ai, bất luận già trẻ, lớn, bé. Sư có thể mỉm cười và từ hôm ấy cái 

chết là cái chết và cái chết của em bé không hẳn là đáng buồn hay đáng trách 

hơn cái chết của ông lão. 

Tâm phân biệt của sư không hoàn toàn sai nếu so sánh trước sau hay 

nhiều ít. Lúc cơn bão (tử thần) tới, lá “Nâu lốm đốm” (người già bệnh hoạn) 

thường rơi rụng trước và nhiều nhất, rồi tới lá vàng (cao niên), lá xanh đậm 

(trung niên), lá non (thiếu niên) và lá mới đâm chồi (sơ sanh); lá mới đâm 

chồi thường ít nhất. 

Biết vậy, chúng ta có thể tạm kết luận rằng bản chất của tử thần trong 

cộng đồng không khác mấy bản chất của cơn bão trong rừng già. 

Không cần phải trách cứ ai hoặc đặt trách nhiệm lên vai ai khi cái chết 

xảy đến, dầu là đến với trẻ con. Đó là bản chất của sự vật. Thử hỏi ai có thể 

trách móc cơn bão? Và câu chuyện giúp chúng ta trả lời câu hỏi tại sao trẻ 

con chết. Chúng cũng giống như lá non hay lá mới đâm chồi bị rơi rụng 

trong cơn bão tố. 
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105. Chết rồi, Đi lên hay đi xuống? 

Lúc dễ gây xúc động nhất trong đám tang có lẽ là giây phút “hạ huyệt” 

để chôn hay hỏa táng. Bấy giờ ai cũng có cảm tưởng mình sẽ mất người thân 

thương vĩnh viễn và nước mắt ít khi cầm lại được. 

Tôi có dịp chứng kiến nhiều lần “hạ huyệt” tại các lò hỏa táng ở Perth 

và được nghe nhiều người thân của kẻ quá cố thuật lại tâm trạng mình lúc họ 

bấm nút để quan tài tự động chìm dần xuống tầng dưới, nơi có lò thiêu. Họ 

nói người thân họ “đi xuống địa ngục! 

Mất người thân là một cái khổ rồi, thấy người thân xuống địa ngục họ 

càng khổ hơn vì mặc cảm tội lỗi. 

Tếu, tôi đề nghị rằng các lò hỏa táng nên thiết kế làm sao đó để khi bấm 

nút, quan tài từ từ đi lên thay vì đi xuống. Vấn đề không phải khó đối với kỹ 

thuật tối tân bây giờ. Rồi tôi vẽ cho hệ thống thang máy thủy động và dàn 

cảnh luôn. Tôi giải thích, lúc quan tài lên gần tới nóc, hơi nước đá khô 



(carbon dioxide đậm đặc) được xả ra làm thành đám mây bao quanh và nhạc 

êm dịu của thiên cảnh được bấm nút trổi lên đưa người quá cố qua cánh cửa 

nhỏ lên tầng lầu trên, nơi có lò hỏa táng. Cảm tưởng đưa người thân lên 

thiên đường biết đâu sẽ làm vơi nỗi u sầu của người đưa đám. Tôi kể tới đây, 

cử tọa cười ồ. 

Nhưng có người phát biểu rằng tưởng tượng của tôi hay thì có hay, 

nhưng không ổn vì nếu người nằm trong quan tài là kẻ côn đồ thì sao? Tôi 

tiếp tục tưởng tượng thêm. Tôi đề nghị thiết kế ba nút bấm: nút “lên” cho 

quý vị thánh thiện, nút “xuống” cho kẻ bất thiện và nút giữa cho kẻ có tâm 

địa không rõ ràng. Tới giờ bấm nút, sẽ có cuộc bỏ phiếu bằng cách giơ tay, 

và thiểu số phải phục tùng đa số, nếu không sẽ có thêm đám tang mới (vì ẩu 

đả chết người)! Biết đâu hình thức bầu bán này sẽ thu hút số người đưa và 

đám tang sẽ hoành tráng hơn? 

Chết rồi mà cũng chưa biết đi đâu. Lên hay xuống? 
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106. Người có bốn vợ 

Ông nọ rất thành công trên đường đời nên cưới tới bốn vợ. Lúc sắp lìa 

trần, ông mời đến giường bệnh cô vợ thứ tư, trẻ nhất và đẹp nhất. Ông vuốt 

ve cô và âu yếm hỏi: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh sẽ cô đơn biết 

bao nếu không có em. Em đi theo anh nha?” 

“Sao được!” cô đáp gọn lỏn, “Em phải ở lại đây để tán dương Anh 

trong lễ tang chớ!” Nói chưa xong cô đã bỏ đi ra. Thái độ và lời nói lạnh 

lùng của cô không khác gì lưỡi dao găm đâm sâu vào tim ông. Lâu nay ông 

rất hãnh diện về cô và đi đám tiệc quan trọng nào ông cũng đều đưa cô cùng 

đi, cô làm ông hãnh diện lúc tuổi về chiều. Vậy mà cô không thương ông 

như ông từng thương cô. Thật ông không ngờ! 

Nhưng chưa sao, vì ông còn ba bà nữa. Ông cho mời chị thứ ba mà ông 

cưới thời trung niên. Ông đã dày công mới đoạt được quả tim vàng này. Ông 

thương chị sâu đậm vì chị đã đem lại cho ông nhiều niềm vui khó quên. Chị 



rất duyên dáng được nhiều người dòm ngó nhưng một lòng chung thủy với 

ông. Hy vọng, ông nắm chặt tay chị và thỏ thẻ: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh sẽ cô đơn biết 

bao nếu không có em. Em đi theo anh nha?” 

“Không đâu anh”, chị trả lời với thái độ quả quyết của một nữ thương 

nhân, “Em cần ở lại đây để lo cho đám tang Anh thật hoành tráng, và sau đó 

em còn phải đi theo các con anh.” 

Sự thiếu chung thủy của chị ba làm ông dao động mạnh. Ông biểu chị 

đi ra cho khuất mắt để ông còn cho mời bà thứ hai. Bà thứ hai là người ông 

tin cẩn nhất, từng giúp ông giải quyết mọi khó khăn và cho ông nhiều ý kiến 

quý giá. Nhìn thẳng vào đôi mắt tự tin của bà, ông hỏi: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh sẽ cô đơn biết 

bao nếu không có em. Em đi theo anh nha?” 

“Xin lỗi anh,” bà thưa với giọng hối tiếc, “Em sẽ đi theo anh đến tận 

nơi an nghỉ cuối cùng của anh, chớ không thể đi xa hơn.” 

Ông như trên trời rớt xuống, hy vọng ông tan tành theo mây khói rồi. 

Ông bèn cho mời bà thứ nhất, người mà ông có vẻ hất hủi trong những tháng 

năm sau này lúc ông gặp chị ba quyến rũ và cô tư sắc nước hương trời. 

Nhưng bà nhất đây mới thật là người vợ mẫu mực luôn luôn đứng sau lưng 

ông. Ông hơi sượng sùng khi thấy bà bước vô với vẻ mặt hơi gầy và quần áo 

xốc xếch. Ông nói như khẩn cầu: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh sẽ cô đơn biết 

bao nếu không có em. Em đi theo anh nha?” 

“Dĩ nhiên, em sẽ theo Anh,” bà đáp với giọng thụ động, “Em sẽ theo 

Anh đời đời kiếp kiếp.” 

Bà thứ nhất theo ông không rời vì bà ta là nghiệp. Bà hai là gia đình, chị 

ba có tên Tiền tài và cô tư được gọi là danh. 

Bây giờ các bạn đã biết  rõ bốn bà vợ là ai rồi, xin các bạn đọc lại câu 

chuyện một lần nữa. Và theo ý các bạn, ai trong bốn bà vợ cần được chăm 

sóc cẩn thận nhất? Còn ai khác hơn là bà nghiệp, phải không các bạn? 
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107. Đau mà cười 

Năm đầu tiên tôi tu ở Thái Lan, tôi được di chuyển từ chùa này qua 

chùa khác bằng xe vận tải nhỏ. Sư lớn được ngồi phía trước gần tài xế còn 

sư trẻ chúng tôi phải chen chúc trên hai cái ghế cây dài trong thùng xe đằng 

sau. Thùng xe có mui vải bố trùm trên các thanh sắt chữ U lật ngược. 

Lúc bấy giờ, lộ ở đây là những con đường đất không được tu bổ nên lồi 

lõm bất thường. Mỗi khi xe lọt xuống ổ voi chúng tôi nhảy vọt lên và đụng 

đầu vô sườn sắt nghe lốp cốp. Cái đầu trọc của tôi thật đáng tội và tôi không 

thể nào không chửi thề - dĩ nhiên chửi bằng tiếng Anh để các sư bạn không 

biết. Nhưng các sư Thái lại cười. Tôi không hiểu sao họ cười được khi bị 

đụng đầu đau điếng như vậy. Phải chăng đầu họ chai nên không đau? Hay 

họ cố cười để quên cái đau? 

Vì óc tò mò của một thầy giáo dạy khoa học trước đây, tôi thử nghiệm 

một phen xem sao. Mỗi lần bị đụng đầu tôi cười. Cười, tôi cảm thấy ít đau 

hơn chửi. Cũng hay hay! 

Cười giúp thảy ra máu chất endorphin có công dụng làm giảm đau và 

tăng sức đề kháng của cơ thể. Do đó cười làm dịu cơn đau. Nếu không tin 

xin các bạn thử sẽ biết liền. 

Kinh nghiệm dạy rằng đời có mặt trái của nó với nhiều chuyện nực 

cười. Vậy chúng ta nên nhìn vào mặt trái này và cười lớn mỗi khi bị đời vùi 

dập. Cười nhiều, đau khổ sẽ ít đi. 
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108. Con trùn và đống phân 

Nhiều người không chịu ở không. Khi có chút thoải mái rồi, họ tìm 

cách ôm lấy phiền toái của người khác. Ví dụ: họ thích mở truyền hình theo 

dõi tình tiết của các bộ phim dài lê thê để thương vay khóc mướn hoặc hồi 

hộp với các pha cao bồi bắn súng. Họ thích được lo âu và buồn khổ. Họ 

chẳng những không chọn hạnh phúc mà còn buộc cho mình vào khổ đau, thứ 

khổ đau mà đáng lẽ họ không cần phải gánh chịu. 



Có hai nhà sư cùng tu trong một tự viện và thương nhau như anh em 

ruột thịt. Sau khi lìa đời, hai sư tái sanh theo hai nẻo duyên nghiệp riêng của 

mỗi người. Sư em tái sanh  làm thiên tử sống tự tại trên cõi trời. Một hôm 

nhớ anh, sư em đi tìm. Sư tìm khắp mấy từng trời nhưng không thấy anh. 

Xuống cõi người sư cũng không thấy. Lục lạo thêm dưới các cõi ác để cầu 

may vì sư không tin anh mình đến đỗi bị đọa xuống đây. Nhưng sư em ngạc 

nhiên khi nhận ra anh đang làm con trùn sống trong đống phân. 

Thương anh, vị thiên tử muốn cứu trùn ra khỏi cảnh khổ bất kể nghiệp 

của trùn. Ông đến đống phân gọi: 

“Này trùn, huynh có nhận ra đệ không? Chúng ta từng là huynh đệ 

trong kiếp trước nè. Đệ đang làm thiên tử sống trên cõi trời và muốn đưa 

Huynh lên cùng sống trên đó. Huynh đi nha?” 

“Cám ơn đệ,” trùn nói. “Có gì vui sướng trên cõi thiên mà đệ oang oang 

vậy? Huynh đang rất hạnh phúc trong đống phân tuyệt diệu này.” 

“Huynh không biết đó chớ,” vị thiên tử đáp rồi bắt đầu mô tả những kỳ 

diệu của thiên cảnh. 

“Trên đó có phân không, thưa đệ?” Trùn đặt thẳng vấn đề. 

“Dĩ nhiên là không.” Vị thiên tử thật thà đáp. 

“Vậy huynh xin được từ chối.” Vừa nói trùn vừa chui vô đống phân. 

Nghĩ rằng trùn sẽ thích thú với thiên giới nếu được thấy tận mắt, vị 

thiên tử không nề hà đưa tay bới phân tìm trùn. Ông kéo trùn ra, nhưng trùn 

giãy giụa và la lớn: 

“Xin buông huynh ra. Đừng bắt cóc trùn!” Rồi trùn trơn vuột khỏi tay 

vị thiên tử và chui trở vô đống phân. Vị thiên tử moi tìm lại và bắt được trùn 

lần thứ hai. Như lần trước trùn tiết chất nhờn trở thành trơn chùi, lọt khỏi kẽ 

tay và trốn dưới đống phân. Trì chí, vị thiên tử lập lại lần thứ ba, thứ tư… 

thứ một trăm lẻ tám. Nhưng trùn đã gắn bó quá sâu đậm với đống phân rồi 

nên không muốn bỏ đi. Sau cùng vị thiên tử đành trở về thiên cung, tay 

không. 

Chuyện thứ một trăm lẻ tám vừa kể kết thúc quyển sách nhỏ này. 
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