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LỜI NÓI ĐẦU 

Chư Bồ Tát, tùy theo hạnh nguyện thù thắng khác biệt mà mỗi vị 

mang một danh hiệu khác nhau, tựu trung hạnh nguyện của vị nào cũng vĩ 

đại rộng sâu không thể nghĩ bàn và hạnh nguyện nào cũng khiến tôi chân 

thành ngưỡng mộ. Ngày xưa, mỗi khi đọc tụng suy tư về hạnh nguyện cao cả 

của quý Ngài, thân tâm tôi cực kỳ khích động, tôi hân hoan, tôi kinh ngạc, 

tôi thần phục...  rồi tự nhiên  nước mắt tôi  ràn rụa trong niềm hỉ lạc khôn 

nguôi. Gần đây, nhân tụng kinh Đại Bảo Tích, “Pháp Hội Văn Thù Sư Lợi 
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thọ ký”, chiêm ngưỡng hạnh nguyện của Ngài Văn Thù, tôi bỗng khám phá 

rằng niềm xúc động của tôi vẫn dạt dào cao ngất như thời trai trẻ không sai 
khác.   

Niềm tin tưởng Phật đạo của tôi gắn liền với lòng ngưỡng mộ chư Bồ Tát,  

do đó, tuy vẫn tự thẹn mình tài hèn, đức mỏng, chí khí kém cỏi nhưng bao 

giờ tôi cũng tha thiết mong ước hành được phần nào Bồ Tát hạnh, dù rằng 

tôi chỉ có thể thực hiện trong khả năng hạn hẹp nhỏ nhoi của mình. Thuở 

ban đầu học Phật, tôi rất cảm khích đại nguyện “địa ngục chưa trống không 

thì chưa thành Phật” của Địa Tạng Vương Bồ Tát, nên thường nhủ lòng gần 

gũi với những kẻ lâm cảnh tù tội, những kẻ chìm trong tăm tối u mê... để an 

ủi, chia xẻ nỗi khổ với họ. Tôi cũng say mê hạnh nguyện Quán Thế Aâm Bồ 

Tát, lắng nghe tiếng kêu than của chúng sanh trong thế gian để ban vui cứu 

khổ. Oâi cứu độ người mà tùy hỉ không câu nệ hình tướng, cứu người mà tùy 

thuận người... lòng từ bi của Ngài thật là bất khả thuyết, bất khả thuyết. 

Thời trung niên, đường đời trắc trở, tôi thường chiêm bái tượng Bồ Tát Di 

Lạc, tạc theo hình dáng của Ngài Bố Đại hòa thượng, với nụ cười hoan hỉ 

trước sự khuấy phá của sáu đứa nhỏ - lục tặc -. Tôi nguyện nương theo Ngài 

học tập hạnh hỷ xả - buông bỏ -, dẫu rằng hành vi thả lỏng sáu căn tiếp xúc 

không ngăn ngại với sáu trần mà lòng không xao động là chuyện thiên nan 

vạn nan tôi chưa bao giờ thực hiện nỗi. Tuổi đời chồng chất, tôi bắt đầu biết 

nhìn lại mình, nhờ vậy ngày càng khám phá ra con người thật hư đốn của 

mình. Nhận thấy mình tội chướng sâu dầy, ngày đêm cần phải chân thành 

sám hối, nên tôi hết lòng quy ngưỡng Đại Hạnh Phổ Hiền Bồ Tát, để tích 

cực tu tập vun bồi đạo đức. Thật ra, trong thập nguyện Phổ Hiền, thì ngay 

như đệ nhứt nguyện “Lễ kính chư Phật” tôi vẫn chưa thực hành nỗi, nhưng 

tôi vẫn cảm thấy rằng nhờ nương theo Phổ Hiền Đại Nguyện tu tập mà đạo 

hạnh của tôi lần lần được cải sửa đôi chút. Nhân duyên tu tập “Phổ Hiền 

Hạnh Nguyện” của tôi rất đặc biệt : khi tôi đọc tụng phẩm Phổ Hiền Hạnh 

Nguyện lần đầu tôi nghe rúng động cả toàn thân vì man mán như đã từng 

tụng phẩm kinh nầy nhiều lần tự kiếp nào rồi. Tôi chân thành tha thiết quy 

ngưỡng Bồ Tát Phổ Hiền, tương tợ như đứa con bơ vơ lạc lõng bỗng tìm về 

mái nhà xưa ấp ủ trong lòng mẹ.  

Do niềm tin kính vô biên với chư Bồ Tát mà trong các tập truyện của tôi, tôi 

thường nhắc nhở đến hạnh nguyện của chư Bồ Tát để tán thán, để ngưỡng 

vọng và chân thành hướng về quý Ngài để nương tựa mà tu tập. Tôi cũng 

tha thiết mơ ước hội đủ thiện duyên hành hương Trung Quốc, chiêm bái bốn 

đại danh sơn : Ngũ Đài, Nga Mi, Phổ Đà và Cửu Hoa, nơi mà chư cổ đức ca 

ngợi rằng chư Bồ Tát trong bước đường hành hóa đã từng xuất hiện. Ước 



mơ của tôi may mắn đã biến thành sự thật, tôi đã có phước duyên hy hữu 

chiêm bái tứ đại danh sơn vào mùa thu năm 1999, và tuy thời gian hành 

hương ngắn ngủi không thánh tích nào được chiêm bái đầy đủ, nhưng ở địa 

điểm nào tôi cũng xúc động dạt dào để dâng hiến tất cả lòng thành kính thiết 

tha của mình lên chư Bồ Tát, nên tôi đã mãn nguyện lắm rồi.  

Tập truyện nầy bắt đầu viết khi những hình ảnh của chư Bồ Tát và tứ đại 

danh sơn vẫn còn bàng bạc trong tâm khảm, tác giả hi vọng những hình ảnh 

hùng vĩ, thiêng liêng của thánh địa sẽ còn phản phất trong những mẩu 

chuyện đạo để ưu ái trao đến bạn đọc, mong bạn đọc có thể đón nhận được 
niềm tin tưởng vô biên vào đạo pháp vẫn tràn ngập trong lòng tác giả.  

Trân trọng.  
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THEO DẤU CHÂN XƯA 

Phùng Lƣ Châu trang trọng quì trƣớc tƣợng Bồ Tát Phổ Hiền trong 

điện Vĩnh Minh Hoa Tạng thành tâm phát nguyện. Lễ xong chàng thong thả 

bƣớc ra ngoài ngắm cảnh. Mặt trời đúng ngọ cao vút chiếu ánh nắng rạng rỡ 

trên đỉnh núi cao tỏa thành vòng hào quang bảy màu lung linh kỳ diệu. Hiện 

tƣợng Phật Quang vô cùng mầu nhiệm, Châu chiêm ngƣỡng với niềm an lạc 

vô biên, chàng cảm giác nhƣ Bồ Tát đã chứng giám lòng thành của mình. 

Châu thanh thản bƣớc đến “vách đá xả thân” cheo leo, chàng mĩm cƣời tung 

nắm đá vụn xuống vực thẩm. Lơ đễnh nhìn theo mớ đá long lanh rơi xuống 

đáy sâu hun hút, Châu bỗng mơ màng nhớ lại quãng đời qua...   

Lƣ Châu vốn là con trai duy nhất của một gia đình khá giả tại huyện Phật 

Đô, thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. Cha mất sớm, Châu là cháu đích tôn 

đƣợc nội tổ thƣơng yêu đùm bọc. Bà nội cƣng cháu thƣờng dẫn đi lễ chùa, 

Châu lễ lạy thuần thục và thuộc kinh rất nhanh, nên ai cũng khen thằng bé có 

tâm đạo. Một hôm, bà cháu đi lễ chùa Chiêu Giác tại Thành Đô, bỗng có vị 

sƣ tu hạnh khổ đầu đà, dáng dấp khật khùng bất thần vỗ nhẹ trán thằng bé 

rồi lên tiếng : “Hà ! hà ! Thằng bé Phùng lƣ Châu nầy quả có tên tiền định ! 

Nè dầu ở châu nào thì cũng phải nhớ tu tập con nhé ! Con không xuất gia 

đầu Phật thì thiệt thòi cả đời đó !”. Nghe lời nói kỳ dị nầy, nội lo sợ nên 

nghiêm cấm Châu lai vãng đến cửa chùa, dù là đến chùa để học chữ nghĩa. 

Thời bấy giờ, việc đào luyện nhân tài đƣợc giao cho chùa, chùa biến thành 



chốn học đƣờng chuyên dạy cả tam giáo : Phật, Nho và Đạo. Thế nhƣng nội 

nhất quyết rƣớc thầy đồ về nhà dạy Châu học, nội chủ trƣơng chàng chỉ cần 

có chút ít vốn liếng chữ nghĩa để bảo quản cơ nghiệp tổ tiên, chớ đâu có 

mộng đỗ đạt ra làm quan mà phải chánh thức đến chùa đi học. Đang hồn 

nhiên vui sống, bất ngờ nội tổ bạo bệnh qua đời, chúc thƣ của ngƣời lại biến 

mất. Chú ruột của Châu, xƣa nay thƣơng yêu cháu nhƣ con đẻ, bỗngï nhiên 

lại ra vẻ xa vắng khác thƣờng. Một hôm, viện cớ không đâu, chú giận dữ xua 

đuổi mẹ con Châu ra khỏi ngôi nhà hƣơng hỏa, ngôi nhà mà đáng lý ra thì 

Châu, cháu đích tôn đƣơng nhiên đƣợc thừa hƣởng. Mẹ Châu dẫn con thơ 

lên huyện đƣờng khóc lóc khẩn cầu cứu xét, nhƣng viên quan, chẳng biết vì 

lý do mờ ám gì, lại về phe với ngƣời chú, phủ nhận tƣ cách thừa kế của 

Châu. Thua buồn, mẹ Châu dẫn con về quê ngoại tại bến Tào ngƣ Than, 

huyện Hồng Nhã, tỉnh Tứ Xuyên nƣơng náo. Bà bán mớ tƣ trang còn lại, tạo 

đƣợc ngôi nhà khiêm tốn cùng với thửa vƣờn trồng lê hai mẫu. Không quen 

nếp sống chân lấm tay bùn đồng quê, bà giao vƣờn đất cho Triệu Ngũ, cháu 

trai con của ngƣời anh thứ hai, coi sóc để chia một phần hoa lợi, nhờ vậy 

cũng tạm đủ sống đắp đổi qua ngày. Tai họa nầy lại tiếp theo tai họa khác. 

Niềm phẩn uất khôn nguôi khiến bà mẹ lâm trọng bệnh, rồi chỉ trong vòng 

hai năm sau thì qua đời. Khổ đau chán nản tột cùng, Châu lẩn quẩn trong 

đầu ƣớc vọng đƣợc chết, vì chỉ có chết thì họa may cái thân bèo bọt nầy mới 

không còn bầm dập. Thế nhƣng, chàng vẫn phải gắng gƣợng sống, sống để 

báo hiếu, cƣ tang chăm sóc mồ mả mẹ ba năm, rồi sẽ “thả trôi đời mình ra 

sao thì ra”. Từ nhỏ Châu vốn không gần gũi bên ngoại, nên khi về sống địa 

phƣơng nầy, chàng cảm thấy rất cô đơn, không ai thân thiết để bày tỏ nỗi 

niềm riêng. Châu chỉ biết tiêu sầu bằng cách thả thuyền trôi trên giòng 

Thanh Y lơ lửng, hay lang thang khắp các đỉnh núi Hồng Nhã, mơ mộng gởi 

hồn mình theo gió theo mây chập chờn trôi vào chốn không gian vô tận. 

Trên non cao, mở rộng tầm mắt hƣớng về bốn phƣơng trời xa tít, Châu 

thƣờng bị thôi thúc bởi ƣớc mơ làm kẻ phiêu lƣu lang bạt giang hồ, chớ 

không muốn chôn chặt cuộc đời mình ở xó quê hƣơng hẹp té nầy. Đó là lý 

do khiến Châu thỉnh thoảng trèo lên đồi Thanh Mục viếng Tiên Thiên các, 

tham kiến chƣ vị đạo sĩ để thƣa hỏi về pháp tu trƣờng sanh bất tử, về cảnh 

Bồng Lai và thú tiêu dao sơn thủy của đạo gia. Rất tiếc, chƣ đạo sĩ quá bận 

rộn với việc cúng tế cầu đảo nên chẳng ai phí phạm thời giờ giải đáp những 

câu hỏi vớ vẩn của kẻ vô danh tiểu tốt nhƣ chàng.   

Vừa mãn tang mẹ, để chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến viễn du, Châu đi một 

vòng từ giã thân nhân thì bỗng khám phá rằng mẹ và ngƣời dì thứ tƣ đã có 

lời kết ƣớc xuôi gia ngay khi chàng và cô em Hồng Ngọc còn tấm bé. Điều 

cực kỳ hứng thú là “tiểu Ngọc”, năm năm về trƣớc chỉ là con bé đen đủi 



tong teo nhƣ cây sậy, mà nay lại biến thành một thiếu nữ xinh đẹp mặn mà, 

khiến chàng vừa thoáng thấy dung nhan thì đã điên đảo tâm thần... Dì Tƣ 

ngọt ngào nói :   

- Mấy năm qua, dì dƣợng luôn canh cánh nhớ lời nguyện ƣớc năm xƣa, 

muốn sớm tác hợp lƣơng duyên cho hai con để thỏa lòng chị ba nơi suối 

vàng, nhƣng chờ mãi đến nay mới đề cập tới vì phải chờ con mãn tang mẹ!  

Niềm hạnh phúc vô biên đột ngột tràn ngập khiến Châu ràn rụa nƣớc mắt, 

chàng ấp a ấp úng thật lâu mới thốt nên lời :  

- Tạ ơn dì dƣợng thƣơng con, nhƣng khổ nỗi ngoài chiếc kiềng và đôi bông 

vàng mẹ để lại, con đâu dƣ  tiền để tiến tới hôn nhân...  

- Tiền bạc đã có dì dƣợng bù đắp,  con hãy yên chí ! Vã chăng chuyện hôn lễ 

đâu có vội vàng gì, chuyện mà dì dƣợng quan tâm là tƣơng lai sự nghiệp của 

con. Dƣợng con thƣờng buôn bán đi lại Lạc Sơn nên nghe tin viên huyện 

quan Phật Đô cũ đã bị cất chức. Quan huyện mới đang truy cứu những 

chuyện mờ ám ngày trƣớc, một cơ hội thuận tiện để con có thể kiện đòi lại 

tài sản của nội tổ con. Đây mới là chuyện cấp bách phải giải quyết ngay, con 

biết không?   

Đang là kẻ cô đơn sống dở chết dở, tƣơng lai đen tối mù mịt mà bỗng dƣng 

đƣợc dì dƣợng đề ra phƣơng cách phục hồi tài sản, rồi lại ƣu ái hứa gả con, 

Châu xúc động nƣớc mắt ràn rụa lắp bắp :  

- Dạ ! dạ !...  

- Ơ ! dƣợng con sẽ đi Phật Đô dò la manh mối ! kiện thƣa thì phải chấp nhận 

“chi tiền”, chi bao nhiêu cũng đƣợc, miễn là đƣợc việc cho mình thì thôi !... 

Ơ ! chi phí hao tốn thế nào, dì dƣợng cũng ứng trƣớc cho con đƣợc màø!  

- Con khờ dại chẳng hiểu biết gì cả ! con xin dì dƣợng thƣơng mà thu xếp 

mọi việc cho con !  

Phó thác cả đời mình cho dì dƣợng thì đâu còn gì phải lo lắng nữa, Châu an 

tâm thụ hƣởng tối đa cái hạnh phúc trên trời vừa rớt xuống. Suốt ngày, Châu 

chỉ có “trách vụ” duy nhất là kề cận bên tiểu Ngọc để săn sóc, nâng niu, 

chiều chuộng nàng mà thôi. Dì cũng dễ dãi để Châu tùy tiện đƣa tiểu Ngọc 

dạo chơi đây đó. Hai ngƣời tự do tay nắm tay tung tăng dìu nhau trên đỉnh 

đồi vắng vẻ tỉ tê tâm sự, bơi thuyền đùa giỡn trên giòng Thanh Y hay tham 



gia hát hò trong các vụ hội hè đình đám vui nhộn. Phiên chợ Tết huyện 

Hồng Nhã ồn ào náo nhiệt, đôi trẻ tíu tít theo làn sóng ngƣời say sƣa ngắm 

nhìn những gian hàng hoa trái chƣng bày sặc sỡ, Châu chọn đƣợc một cành 

đào xinh xắn, trà và vài loại bánh mứt cho nhà vợ. Khi viếng gian hàng tơ 

lụa, tiểu Ngọc hớn hở ƣớm thử từng bộ quần áo đắt giá. Nhận thấy nàng tỏ 

vẻ thèm thuồng chẳng muốn rời chiếc áo gấm màu mạ non thêu những đoá 

phù dung màu hồng sắc sảo, vƣợt quá xa túi tiền của mình, Châu ngƣợng 

ngập khẽ nói : “Em ráng chờ một thời gian nữa, anh mà đòi đƣợc gia tài thì 

một chục bộ anh cũng thừa sức mua cho em mà !”. Tiểu Ngọc chán nản dợm 

rời bƣớc, thì bỗng nhiên có tên công tử ăn mặc diêm dúa đứng cạnh đó chận 

nàng lại, vênh váo lên tiếng :  

- Hà hà ! tên đó không tậu nỗi cho cô em áo gấm đó, thì đã có ta đây sẵn 

sàng lo cho cô em mà !  

Thấy tên công tử giở giọng sàm sỡ, Châu giận tím gan, nhƣng vì cạnh hắn 

còn có hai tên thuộc hạ “bặm trợn”, nên chàng đành nhịn nhục kéo tiểu Ngọc 

đi ra. Nào ngờ, tiểu Ngọc khờ dại tƣởng kẻ lạ là ngƣời tốt bụng nên ngây thơ 

đối đáp :  

- Xin cảm tạ lòng tốt của công tử ! Nhƣng em và công tử chƣa quen biết 

nhau thì làm sao em dám nhận quà !  

- Trƣớc lạ sau quen ! cớ sao cô em lại ngại ngùng?   

- Không! em không nhận đâu !  

Châu lôi Hồng Ngọc đi một quãng rồi, mà tên công tử vẫn bám theo, lải nhải 

tán tỉnh :  

- Cô em dễ thƣơng làm sao ! Xin cô em cho tôi biết quí danh và quê quán, 

nội ngày mai gia nhân của tôi sẽ mang quà đến cho cô !  

- Ơ ! em họ Trần, tên Hồng Ngọc ở Tào ngƣ Than. Em không nhận quà của 

công tử đâu ! xin công tử chớ bận lòng !  

Trên đƣờng đƣa ngƣời yêu về nhà, Châu cằn nhằn thái độ dễ dãi của nàng 

đối với hạng ngƣời vô lại, và do đó hai ngƣời đã gay gắt to tiếng với nhau. 

Ngọc cứ ngoan cố cho rằng tên công tử là hạng hào hoa phong nhã và trách 

ngƣợc lại là Châu đã thô lỗ nổi máu ghen tuông vớ vẩn. Châu giải thích thế 

nào nàng cũng không chịu hiểu. Giận dỗi, Châu tự dặn lòng rằng sẽ chẳng 



bao giờ tìm gặp nàng nữa. Thế nhƣng, chỉ ngay ngày hôm sau, cơn giận tan 

biến, niềm nhớ nhung đã ngùn ngụt dày dò, Châu muốn gặp ngƣời yêu tức 

khắc nhƣng vì tự ái, chàng cố gắng cắn răng chịu đựng, hi vọng nàng sẽ 

nhƣợng bộ trƣớc. Chờ mãi mà nàng vẫn im hơi lặng tiếng, nên đến ngày thứ 

ba Châu đành chịu phép qui hàng lò dò tìm đến nhà nàng. Chàng đang rụt rè 

trƣớc ngõ bỗng bị dƣợng ngăn chận lại, lạnh lùng lên tiếng :  

- Mi còn đến đây làm gì? Đi ngay ! ta chẳng muốn thấy bản mặt mi nữa !  

Không ngờ chuyện cãi vã của mình khiến ngƣời lớn nổi giận, Châu cuống 

quít van nài :  

- Con xin lỗi dƣợng ! Con và em Ngọc chỉ có chuyện hiểu lầm nhỏ. Con xin 

gặp em để giải thích ngọn ngành.  

- Không có điều gì để giải thích ! không có điều gì để nói nữa! Mi đừng vác 

bản mặt đến nhà nầy là đủ !  

Bị dƣợng xô đuổi trắng trợn, Châu chết điếng ngƣời tự hỏi tại sao chỉ mới 

mấy ngày trƣớc dƣợng vồn vã thƣơng yêu mà hôm nay lại đối xử phũ phàng 

tàn nhẫn nhƣ vậy? Châu không tin chuyện Hồng Ngọc giận hờn lại có thể 

sanh ra hậu quả kinh khủng nầy. Lòng dạ hoang mang cùng cực, Châu lủi 

thủi thối lui nhƣng không ra về ngay. Chàng lẩn quẩn quanh đó hi vọng dì 

hoặc tiểu Ngọc xuất hiện thình lình cứu gỡ cho chàng cơn bối rối nầy. Bỗng 

nhiên, Châu nghe tiếng vó ngựa vọng lại, rồi có ba ngƣời kỵ sĩ xuất hiện dẫn 

đầu bởi tên công tử đáng ghét hôm trƣớc. Không cần ai giải thích Châu hiểu 

ngay chính tên nầy là đầu giây mối nhợ gây ra biến cố đau thƣơng cho 

chàng. Cơn ghen tức bùng nổ không kềm hãm đƣợc, Châu phóng tới thộp 

ngực hắn. Châu chƣa kịp ra tay thì những cú đấm đá thi đua nhau nện trên 

thân thể của chàng, Châu ngã gục xuống, tai còn văng vẳng nghe tiếng can 

ngăn của dì :  

- Công tử dạy cho hắn bài học nhƣ thế cũng đủ rồi. Xin tha cho hắn phen 

nầy đi !  

- Công tử đừng nghe lời bả ! Đập rắn thì đập cho chết, nƣơng tay hậu hoạn 

khó lƣờng công tử ạ !, dƣợng cao giọng.  

Châu đang buông xuôi bất động, bỗng nghe lời xúi ác độc của dƣợng, cơn 

hận thù trong lòng bùng nổ thúc đẩy chàng cắn răng chịu đựng, nhỏm dậy lê 

lết từng bƣớc đến đƣợc nhà của ngƣời anh họ Triệu Ngũ thì mới lăn quay bất 



tỉnh. Cả nhà họ Triệu xúm xít săn sóc Châu.  Sau khi nghe chàng thổ lộ 

nguồn cơn, chị Triệu nhanh nhẩu đi ngay đến nhà Ngọc mong sƣu tầm thêm 

những tin tức nóng sốt khác. Vừa trở về, chị Triệu tuôn ra một hơi :  

- Oái chà ! chú đụng với đám trọc phú họ Ngô thật là nguy hiểm ! Bọn nó 

thanh thế lớn, hại ngƣời nhƣ bỡn. Chú nên tránh nó thật xa mới đƣợc!   

- Chị có nói chuyện đƣợc với tiểu Ngọc không? Ngọc có hiểu vì sao mà em 

ra nông nỗi nhƣ thế nầy không?, Châu thều thào hỏi.  

- Ơ ! chị có tiếp xúc với con Ngọc, nó cho biết cô dƣợng tƣ đã nhận lời gả 

nó về làm dâu nhà họ Ngô rồi. Nó nhắn với chú là “kiếp nầy lỡ làng, thôi thì 

đành hẹn nhau kiếp lai sinh” và khuyên chú nên bỏ đi thật xa, kẻo tánh mạng 

khó vẹn toàn !  

- Oâi ! thật không ngờ dì dƣợng có thể nhẫn tâm phản bội lời hứa hôn năm 

xƣa dễ dàng nhƣ vậy?, Châu than thở.  

- Em Châu à ! - Triệu Ngũ ôn tồn lên tiếng -, Chỉ riêng em thật thà tin tƣởng 

dì dƣợng tƣ, chớ bà con cô bác ai chẳng nghi ngờ rằng họ đã bịa đặt vụ hứa 

hôn để ngắm nghía tài sản của nội em. Nay tình cờ họ ôm chặt đƣợc cái hũ 

vàng nhà họ Ngô trên tay rồi, thì họ còn dại gì mà phải bám vào em để theo 

đuổi cái gia tài bất trắc làm chi nữa? Họ trở mặt đá đít em là chuyện đƣơng 

nhiên mà !  

Đêm hôm đó, căn nhà của Châu bị bọn vô lại đốt phá tan tành, may mà Châu 

còn nằm dƣỡng thƣơng tại nhà Triệu Ngũ nên mới không bị hãm hại. Tình 

thế hung hiểm quá, Triệu Ngũ vét tiền dành dụm đƣa hết cho Châu để phòng 

thân, rồi âm thầm chèo thuyền đƣa Châu trốn  khỏi Tào ngƣ Than trong đêm 

đen.  

Ra đi mang theo niềm sầu đau thù hận, Châu thề sẽ khổ công tầm sƣ học 

đạo, tập luyện một môn võ công thƣợng thặng để có ngày trở lại tầm cừu. 

Trƣớc đây, Châu thƣờng nghe những khách giang hồ tán tụng võ thuật siêu 

tuyệt của các phái Thiếu Lâm, Võ Đang và Nga Mi
1
. Thiếu Lâm và Võ Đang 

xa xôi, nên chàng quyết định tìm đƣờng đến Nga Mi, vùng núi thiêng tọa lạc 

tại thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên.  

Ngắm nhìn tòa Nga Mi sơn hùng vĩ, cao ngất trời xanh lòng Châu rộn rã tin 

chắc rằng nơi nầy đúng là chốn dung thân lý tƣởng của mình. Thế nhƣng khi 

thật sự đến nơi, thăm hỏi đủ mọi hạng ngƣời Châu chẳng thu thập đƣợc một 



dữ kiện nào chứng tỏ có sự hiện hữu về một môn phái võ thuật tại đây. Có 

ngƣời còn cho rằng huyền thoại về Nga Mi hoa quyền, Nga Mi tuyệt chiêu, 

Nga Mi kiếm pháp... đều toàn là những chuyện tƣởng tƣợng. Châu thoạt 

viếng Chùa Báo Quốc, cửa ngõ lên núi, rồi tìm đến động Cữu Lão nay là 

chùa Tiên Phong - đạo tràng của đạo sĩ Triệu minh Công, nổi tiếng về thuật 

đi mây về gió - và chùa Phục Hổ, - ngôi chùa mà theo truyền thuyết thì vị sơ 

tổ võ công rất thâm hậu đã từng hàng phục loài mãnh hổ - mà dấu vết võ học 

của ngƣời xƣa vẫn biệt tăm. Không nãn lòng Châu tiếp tục lục soát khắp nơi 

từø các ngôi chùa am dƣới chân núi rồi lần lên đến lƣng núi, viếng chùa Vạn 

Niên
2
. Chùa Vạn Niên tựa mình trên vách đá hùng vĩ, có những cây đại thụ 

tàn bóng dị kỳ đong đƣa mớ giây leo chằng chịt, cây lá chen chúc khoe tƣơi 

trổ đủ loại hoa rực rỡ, lại có ao nƣớc tinh khiết trong xanh do giòng suối từ 

Long Môn động đổ xuống mang theo những mảnh đá nhỏ long lanh nhƣ 

ngọc, nên xƣa kia chùa còn có tên là Bạch Thủy tự. Tƣơng truyền Phổ Hiền 

Bồ Tát, trên bƣớc đƣờng hành đạo đã từng dừng chân chốn nầy nên ngôi 

chùa còn có tên là Phổ Hiền tự, và kể từ đó Nga Mi sơn đƣợc tôn kính là một 

thánh địa và là đạo tràng của Bồ Tát Phổ Hiền. Điện đá nung tức chuyên 

điện, có lối kiến trúc rất đặc biệt : toàn điện đƣợc tạo toàn bằng đá nung, kể 

cả nóc điện hình cái vòm, giống nhƣ một nắp vung bằng đồng vĩ đại úp chụp 

xuống. Vách điện kiến trúc thành tầng bậc, ba tầng trên trang trí hàng ngàn 

tƣợng Phật, Bồ Tát, La Hán nhỏ, và đặc biệt nhất, ở giữa điện là pho tƣợng 

đồng vĩ đại tạc Ngài Phổ Hiền Bồ Tát an tọa trên thớt voi sáu ngà. Đây là địa 

điểm đƣợc ca tụng là linh thiêng bậc nhất tại núi Nga Mi. Khách hành hƣơng 

tin tƣởng rằng khi thành tâm lễ Bồ Tát rồi đi nhiễu quanh tƣợng bảy lần thì 

tâm nguyện chánh đáng của hành giả sẽ đƣợc thành tựu. Châu chiêm ngƣỡng 

tƣợng Bồ Tát thật lâu. Trong một phút xuất thần, Châu cảm thấy tƣợng Bồ 

Tát sống động nhƣ hiện thực đang tỏa ánh mắt từ bi an ủi chở che, chàng 

nức nở : “Xin Bồ Tát cứu con! Xin Bồ Tát cứu con”. Rời bảo điện, Châu 

bỗng thấy hai tên thuộc hạ họ Ngô lù lù ở cổng ngoài, mắt dáo dác nhận diện 

từng khách hành hƣơng. Từ dạo sống lang thang bụi đời, Châu lân mẫn 

thƣơng kẻ đầu đƣờng xó chợ, nên khi gặp lão ăn xin già Phổ Đức chí thành 

hành hƣơng, chịu khó leo trèo vất vả, chàng kết thân làm bạn đƣờng để dắt 

dẫn đỡ đần và chia xẻ cơm nƣớc. Gần gũi nhau đôi ngày thì Châu đã thân 

thiết tâm sự với lão tất cả nỗi niềm đau khổ của mình. Vì vậy, vừa thấy nguy 

Châu hội ý với lão để lão cà rà xin tiền cản trở chúng, hầu chàng có thể len 

lỏi vào đám đông lẫn tránh, rồi băng rừng mà đi, không theo lối mòn bình 

thƣờng nữa. Tƣởng đã thoát thân, bảy ngày sau Châu lần mò leo lên Kim 

Đỉnh, địa điểm cao nhất của Nga Mi sơn, thì đã thấy hai tên chó săn đó đã 

chờ sẵn tự bao giờ. Biết chúng phải đợiø đến đêm mới ra tay hành động, 

Châu ung dung khoác tay lão hành khất già đƣa nhau lên Phổ Quang điện 



đảnh lễ Bồ Tát. Hành lễ xong, Châu vét số tiền tùy thân còn lại dúi hết cho 

lão, rồi thoan thoát bỏ đi. Chàng muốn có đƣợc những giây phút cô đơn, để 

trầm ngâm nhớ lại quãng đời qua, và cũng muốn thanh thản ngắm những 

cụm mây trắng bồng bềnh trong bầu trời mờ sƣơng. Châu thầm than : “Oâi ! 

sao ta phải mang kiếp ngƣời khổ nhục nầy? Oâi ! sao ta chẳng là mây trắng 

mong manh thong dong trên đỉnh núi?”. Châu thờ thẩn hƣớng tầm mắt về bờ 

vực sâu hun hút. Vực thẩm muôn trùng nầy đƣợc gọi là Xả Thân nhai hoặc 

Đoạt Hồn nham, tuy mang nghĩa là vách đá đoạt hồn tán mạng, nhƣng lại 

đƣợc giới tình si tôn xƣng là vực thẩm của tình yêu. Niềm tin nầy đã phát 

xuất từ truyền thuyết rất xa xôi. Ngày xƣa đó có chàng thƣ sinh tên Trang 

Thanh và công nƣơng La Uyển Thu yêu nhau qua thi phú, nguyện kết nghĩa 

phu thê, nhƣng phụ thân cô gái, một vị Tiết độ sứ quyền uy, cƣơng quyết 

ngăn cản. Hai ngƣời dẫn nhau trốn đi và đã bị quân lính truy nã ráo riết. Đã 

quyết tâm sống chết bên nhau, nên khi lên đến Kim Đỉnh Nga Mi sơn, đôi 

tình nhân xiềng tay nhau khóa chặt, nguyện đời đời kiếp kiếp dù làm ma, 

làm quỉ, làm ngƣời, cũng là vợ chồng. Thế rồi, họ ôm nhau nhảy xuống vực 

sâu tự tử. Chết thành quỉ thần, hai ngƣời thƣờng hiển linh phù trợ cho những 

lứa đôi thủy chung gắn bó. Vì vậy, sau nầy những kẻ yêu nhau khắn khít 

mặn nồng đã đƣa nhau đến đây thệ nguyện và cầu xin phù hộ cho đƣợc ăn 

đời ở kiếp. Họ cũng long trọng mang theo xích sắt và khóa, nhƣng dĩ nhiên 

họ không buộc tay nhau lao xuống vực sâu, mà chỉ tƣợng trƣng xiềng chặt 

xích và hai khóa vào hai sợi giây giăng dọc theo các bậc thang đá lên Kim 

Đỉnh. Câu chuyện ngƣời xƣa gợi Châu nhớ mối tình chua chát của mình, 

chàng nghĩ nếu mình đƣợc cùng ngƣời yêu nắm tay nhảy xuống chết chung 

thì hạnh phúc biết là bao. Châu đã quyết định chọn cái chết ngay từ khi đặt 

chân tới đỉnh; chàng nghĩ chuyện tầm cừu đã hoàn toàn vô vọng thì sống để 

làm gì? huống chi kẻ địch dễ gì buông tha chàng. Tuy nhiên, khi mon men 

đến bờ vực, chuẩn bị gieo mình xuống, thì chút hối tiếc đó bám sát tâm trí 

khiến chàng đứng khựng lại, đầu óc trống rỗng nhƣ sỏi đá vô tri. Châu hồi 

tỉnh lại khi tiếng hồng chung thanh thoát bên tai, tiếng chuông nhắc nhở 

chàng hạnh nguyện bao la của Phổ Hiền Bồ Tát, rồi bao nhiêu tâm ý của 

chàng đều tập trung vào việc tƣởng niệm tƣợng Ngài cỡi voi, thế rồi, bao nỗi 

ƣu tƣ dằng dặc : sống chết, thƣơng yêu, thù hận trong giây phút đã lặng lẽ 

tan biến tất cả. Trời sụp tối, bỗng Châu nghe có tiếng bƣớc chân rất nhẹ tới 

gần. “Chúng nó sắp ra tay”, ý nghĩ đó vừa lóe lên thì vai chàng đã bị hai bàn 

tay chụp cứng lại. Không chần chờ gì nữa, Châu vận dụng hết sức lực phóng 

ra hố thẩm, và vì vậy, đã vô tình lôi “tên gian ác” đi theo số phận hẩm hiu 

của chàng.  



Châu nhắm tít mắt lại, nghe tiếng gió rít lên theo độ rơi vùn vụt của thân xác 

chàng. Trong giây phút chờ chết, Châu tiếp tục tƣởng niệm Bồ Tát. Niệm 

hằng lâu mà sao thân xác vẫn còn rơi, rơi mãi... Lạ thật, đáng lẽ, thân xác 

chàng đã tan nát dƣới đáy vực lâu rồi, có thể nào hố nầy không đáy và chàng 

cứ rơi mãi đến xuống tận mấy tầng địa ngục chăng?  Độ rơi càng lúc càng 

nhanh bỗng chậm dần vì có luồn gió dõng mãnh từ dƣới thốc ngƣợc lên, thế 

rồi, thay vì rơi thẳng xuống thông thƣờng, chàng bị cơn gió xoay nên rơi 

vòng vòng theo hình trôn ốc. Thân thể chàng dƣờng nhƣ nhẹ hẳn ra, sức rơi 

chậm lại nên khi Châu dang hai cánh tay chàng có cảm giác mình nhƣ con 

chim bay lƣợn đang là đà đáp xuống. Aùnh sáng lờ mờ, tầm nhìn lại bị đám 

mây trắng dầy đặc che khuất, Châu không thấy gì ngoài cái bóng của “kẻ 

gian ác” bay cách chàng không xa. Châu tò mò nhìn kỹ mặt mũi kẻ gian nhƣ 

thế nào, rồi bỗng nhiên chàng xúc động reo lên : “Uả ! té ra là ông ! Trời ơi ! 

con đã hại ông rồi!”. Thì ra lão hành khất Phổ Đức tốt bụng thấy chàng đứng 

ngẩn ngơ cạnh hố thẩm nguy hiểm nên kéo chàng lại, vô tình bị chàng lôi 

theo. Có lẽ, ôâng lão biết chàng ái ngại nên mĩm cƣời trấn an, rồi phất tay 

nhƣ ngầm bảo chàng tiếp tục an vui cái trò chơi bay lƣợn, đừng bận tâm chi 

cả.  

Lớp mây dầy đặc loãng dần, Châu không còn bay lƣợn đƣợc nữa mà bị rơi 

nhanh xuống nghe tiếng “ùm” thật lớn. Trồi đầøu lên, Châu thấy lão hành 

khất cũng rơi xuống hồ nƣớc, và thoát nạn nhƣ chàng. Cả hai cất tiếng cƣời 

vang, rồi đƣa nhau lội vào bờ.  Phong cảnh ở đây đẹp tuyệt trần : hồ nƣớc 

trong mát xinh tƣơi, hoa lá muôn màu rực rỡ, cây trái xum xuê, chim đủ loài 

sắc lông sặc sỡ, ca hót vang lừng.   

Châu nhìn quanh, rồi cất tiếng :  

- Oâng ơi ! Có lẽ mình đã lạc vào chốn thần tiên rồi ông  à!  

- Ơ ! cũng có thể coi là cảnh non bồng ! Chốn nầy gọi là Bắc Câu Lƣ châu
3
, 

nhân dân cõi nầy có nhiều phƣớc báu hơn nhân dân cõi Nam Thiệm bộ châu, 

nơi mà loài ngƣời sinh sống nên cảnh vật cũng thù thắng hơn !  

Thấy ông lão trả lời rành rọt, Châu rối rít hỏi :  

- Cõi nầy xa lắt xa lơ hở ông? sao từ thuở giờ không một ai thấy biết vậy ông 

?  

- Trong thế giới Ta Bà nầy, các cảnh giới nằm chập chồng trên nhau nên có 

thể nói là các cõi cũng không gần mà cũng chẳng xa nhau. Chỉ có điều là căn 



nghiệp của loài ngƣời chỉ tƣơng ƣng với không gian ba chiều của cõi Diêm 

phù Đề nên loài ngƣời chỉ thấy biết cõi nầy mà thôi ! Mấy ai có nhân duyên 

đặc biệt bị đẩy lệch sang chiều không gian khác nhƣ chuyện chúng mình?  

- Thế ngƣời ở đây tánh tình có ác độc không? nếu bắt gặp ta họ có giam cầm 

hành hạ không?  

- Nhân dân ở đây vốn chỉ thích ca vui hợp đoàn chớ không có dạ quanh co 

ác độc..., vã lại, họ nào có thấy nghe chúng ta mà sanh tâm nầy nọ...  

- Uả ! sao lạ nhƣ vậy ông ?  

- Vì nghiệp căn khác nhau nên dù cùng sống chung cũng không thấy nhau. 

Vật chất chốn nầy không tƣơng ƣng với con nên cũng không ngăn ngại con, 

do đó, con có thể đi xuyên qua thành quách mà không hề hấn gì. Nầy hãy  

theo ta đi một vòng cho biết sự tình.  

Thế rồi, lão hành khất nắm tay Châu lƣớt đi nhƣ bay, xuyên qua cây cỏ, 

tƣờng vách, thân thể dân bản xứ, để quan sát sinh hoạt nơi đây. Dân chúng 

trẻ đẹp, vóc dáng nhƣ nhau, vầy thành đoàn nam nữ chung sống, cùng bơi 

thuyền, tắm gội, ca hát, đùa giỡn...; nảy ý hành dâm dục thì chọn kẻ đồng 

tình đƣa nhau dƣới tàn cây “khúc cung” rậm rập vui thú, xong cuộc vui thì 

chia tay, không có liên hệ gia đình ràng buộc; thức ăn thức uống, y phục dƣ 

sẵn, chẳng ai phải gia công khổ cực làm lụng và mọi ngƣời cứ thế mà vui 

chơi suốt ngày.   

- Nếp sống ở đây sung sƣớng thật, nhƣng trong cõi nầyï mình chỉ là bóng 

ma, có thọ dụng đƣợc gì đâu ! Con chẳng thích làm ma chút nào hết !  

Châu đang càm ràm chợt trông thấy hàng cây đơm đầy trái chín màu đỏ sẫm 

có vẻ ngon lành, cơn đói cồn cào bỗng dƣng nổi dậy giục chàng thò tay hái 

mớ trái để ăn đỡ dạ, nhƣng chẳng biết sao tay chàng cứ chụp trật vuột mãi. 

Cây trái đối với chàng có lẽ chỉ là thứ ảo ảnh nên chàng chẳng có cách nào 

đụng chạm đƣợc. Lão hành khất cƣời ngất, lên tiếng :  

- Ta đã bảo vật chất ở đây không tƣơng ƣng, không ngăn ngại với ngƣơi thì 

làm sao ngƣơi có thể cầm giữ ăn uống chứ ! Nếu ngƣơi cảm thấy đói, thì 

chịu khó đến cây “hƣơng thọ” đàng kia, ngửi chút hƣơng thơm cho đỡ dạ, 

hƣơng thơm nầy cũng giúp cho thân thể ngƣơi nhẹ nhàng, ngũ căn linh mẫn 

hơn...  



Theo sự chỉ dẫn đó, Châu tìm đến cây “hƣơng thọ” đón nhận mùi hƣơng. 

Hƣơng nầy chẳng những trị đƣợc “bệnh đói” mà còn giúp thân thể chàng 

nhẹ hửng, lâng lâng bay bổng nhƣ gió nhƣ mây. Hứng chí Châu lông bông 

bay lƣợïn ngắm cảnh khắp nơi. Rừng cây, hồ nƣớc thanh tú nhiều không kể 

xiết, nhƣng núi non hang động lại hiếm hoi. Châu săm soi mãi mới chọn 

đƣợc một động đá xinh xắn nằm trên một triền  đồi đầy hoa tím thơ  mộng. 

Chàng vội vã trở về báo cáo với  lão hành khất :  

- Hay quá Oâng ơi ! con tìm đƣợc một hang động rất dễ thƣơng. Mình có nơi 

trú ẩn an toàn rồi ông ạ !  

Lão già mĩm cƣời hiền hòa :  

- Sống ở dây mình hiện hữu cũng nhƣ không, thân xác chẳng bị nắng mƣa 

hành hạ, tiền của không tích lủy,... thì nơi chốn nào chẳng an toàn, con bận 

tâm chuyện ăn ở mà chi ? Ơ ! góp ý với con cho vui vậy thôi, chứ con muốn 

chọn nơi trú ẩn nào tùy thích, đừng lo nghĩ đến ta vì ta sắp từ giã chốn nầy 

rồi.  

- Oâng đi đâu? Oâng đi đâu con theo đó, chớ ở một mình buồn chết đi...  

- Ta trở về chốn cũù! Con nặng nề quá, làm sao ta có thể cƣu mang chuyển 

đƣa con sang chiều không gian của loài ngƣời cho đƣợc !  

- Con nhẹ hửng mà ! con bay đƣợc mà ông !, Châu reo to.  

-Thân con tạm thời nhẹ nhờ “hƣơng thọ”, nhƣng tâm con thì sao? nó có 

thanh thoát chăng hay vẫn trĩu nặng bởi dục vọng, bởi tham sân si, bởi 

thƣơng ghét ân oán mừng lo..., huống chi, về đó thì con lại than thân trách 

phận... thì có ích lợi gì !  

Trong cơn hiểm nguy, tâm ý Châu hƣớng vào việc tƣởng niệm Bồ Tát Phổ 

Hiền, sau đó chàng lại bị cảnh giới lạ lùng nầy thu hút, nên đã quên khuấy 

cơn sầu tình đang cƣu mang. Chừng nghe lão hành khất hỏi, bao nhiêu nỗi 

yêu thƣơng thù hận đột ngột quay về đảo lộn đầu óc chàng, khiến thân chàng 

đang lơ lửng trên không bỗng rơi tòm xuống đất. Đi về thì chịu trăm ngàn 

cay đắng và mất mạng nhƣ chơi, còn ở lại sống tẻ nhạt với cảnh làm con ma 

cô đơn vô tích sự kéo lê cả đời thì bi đát quá. Châu bối rối nhận thấy giải 

pháp nào cũng tệ cả, nhƣng sau những giây phút dằn co, chàng quyết định 

thà rằng chết cho ra chết, chớ không sống nhƣ ma vất vƣởng chốn nầy. 

Chàng năn nỉ :  



- Xin ông thƣơng con ! tìm cách đƣa con về với loài ngƣời. Sống chết đói 

khổ gì con cũng cam tâm cả !  

- Con đƣờng về là con đƣờng thanh tịnh tâm, tâm thanh tịnh nhẹ nhàng thì 

trong một niệm có thể dạo khắp cõi Ta Bà thế giới, lúc đó muốn đến với 

chiều không gian nào chẳng đƣợc. Không ai có thể chuyển hóa tâm mình, 

mà mình phải tự cứu độ bằng cách tu tập hằng giữ tâm trong chánh niệm, 

nghĩa là tập quán sát từng giờ từng phút không để tạp niệm sinh khởi, thì 

tịnh tâm sẽ hiện bày. Nếu con thực hành tiến bộ, thì ta có thể gia bị thêm cho 

con đủ dũng lực để trở về.   

- Sao thì con cũng đồng ý hết ! Xin ông dạy con thể thức tu tập ngay đi !  

Thế là lão hành khất bắt đầu dạy Châu ngồi kiết già thực tập mƣời sáu pháp 

quán niệm hơi thở trong mƣời sáu ngày ông vắng mặt, ngoài ra, ông cũng 

cẩn thận giảng giải pháp quáùn thân bất tịnh để dự phòng cho chàng đối trị 

trong trƣờng hợp cơn bệnh tình si trầm kha bộc phát. Sau khi ông lão rời 

bƣớc, Châu liền ngồi dƣới gốc cây hƣơng thọ thực tập pháp quán niệm hơi 

thở thứ nhất : “Thở vào một hơi dài hành giả biết mình đang thở vào một hơi 

dài. Thở ra một hơi dài hành giả biết mình đang thở ra một hơi dài”. Thể 

thức tu tập thoạt nghe qua rất giản dị, nhƣng khi thực sự bắt đầu thì lại lắm 

gian nan. Châu chỉ theo dõi hơi thở chừng mƣời hơi, thì bao nhiêu chuyện 

xƣa tích cũ bỗng nối tiếp nhau hiện ra, rồi bao nỗi vui buồn hờn giận theo đó 

mà xôn xao. Khi sực tỉnh, Châu xấu hỗ gạt bỏ vọng niệm và bắt đầu theo dõi 

hơi thở trở lại. Gay go nhất là những khi chàng bị hình dáng tiểu Ngọc ám 

ảnh, Châu điêu đứng bỏ dở công phu thiền tọa vì dẫu chàng xua đuổi thế nào 

bóng nàng vẫn lỳ ra đó, thì làm sao tiếp tục theo dõi hơi thở cho đƣợc. Châu 

sực nhớ pháp quán thân bất tịnh, chàng quán nàng nhƣ là một bọc da chứa 

đầy những chất dơ bẩn : đờm dãi, máu me, phân, nƣớc tiểu..., bọc da đó mấy 

năm nữa thì sẽ nhăn nheo hƣ hoại, rồi sẽ nằm bất động, bầy nhầy, sình thúi 

gớm ghiếc... Phép quán bất tịnh tuy không trị dứt nỗi bệnh tình si nhƣng 

cũng giúp chàng tạm nguôi ngoai, hầu có thể tiếp tục tu quán niệm. Tình 

trạng vọng tâm sinh khởi nầy cứ tái diễn mãi, nhƣng cũng may là mỗi ngày 

mỗi thƣa thớt lần.  Tu tập chốn nầy đƣợc mùi hƣơng trợ lực thân tâm thơi 

thới nhẹ nhàng lại không bị ngoại cảnh kể cả ấm no đói lạnh chi phối, nên 

Châu tu tập tinh tấn suốt ngày đêm. Nhờ vậy, khi thực hành đến thức quán 

niệm thứ 6 : “Ta đang thở vào và cảm thấy an lạc; ta đang thở ra và cảm thấy 

an lạc” thì chàng đạt đến trạng thái hỷ lạc trong thiền định, từ đó những 

vọng niệm không còn đột ngột xuất hiện nữa. Khi chàng hoàn thành thức thứ 

16 : “Ta đang thở vào và quán chiếu về sự buông bỏ; ta đang thở ra và quán 



chiếu về sự buông bỏ”, Châu cảm thấy thân tâm thanh thản an vui, chuyện 

đời không có chi ràng buộc, về hay ở cũng vậy thôi. Đúng lúc đó, thì lão 

hành khất trở lại. Ông khảo sát Châu, khen chàng khá tiến bộ, đƣa chàng 5 

đề tài mới để quán niệm và hẹn sẽ trở lại khi chàng hoàn tất. Chàng khởi sự 

quán “sắc bất dị không” nửa ngày, kế đó quán “không bất dị sắc”. Những 

viên đá vụn ảo ảnh trƣớc kia chàng không thể rờ mó, nay qua quán niệm 

Châu có thể cầm nắm cất giữ đƣợc. Bốn ngày kế chàng tiếp tục quán các đề 

tài thọ, tƣởng, hành, thức. Vừa hoàn tất, thì lão hành khất cũng xuất hiện sẵn 

sàng đƣa chàng rời Bắc Câu Lƣ châu. Oâng đặt hai bàn tay trên vai Châu, 

bảo chàng đứng thẳng ngƣời nhắm mắt quán “ngũ ấm giai không”. Châu 

lắng lòng quán niệm cho đến khi cảm giác tay ông lão đã rời vai chàng thì 

mới mở mắt. Thật là kỳ lạ, Châu tƣởng chàng vẫn đứng yên chỗ cũ, không 

ngờ lại thấy mình đang cô đơn đứng trên Xả Thân nhai, tại Kim Đỉnh núi 

Nga Mi. Mặt trời vừa lóe ánh hồng, đồi núi vắng lặng chìm trong mù sƣơng 

mờ mịt, ông lão mất dạng và cũng chƣa có bóng ngƣời lui tới. Khi hồi tƣởng 

lại những biến cố dồn dập lạ lùng vừa qua, Châu cực kỳ bối rối chẳng biết 

mình đang mơ hay tỉnh. Chàng dụi mắt đôi lần rồi thử véo mạnh gò má. “Ui 

cha !” Chàng gật gù tạm tin hiện đang tỉnh, nhƣng còn chuyện lạc đến Bắc 

Câu Lƣ châu thì thực hƣ vẫn chƣa rõ đƣợc. Có lẽ, chàng đã đứng ngẩn ngơ 

tại đây từ đêm qua cho đến sáng nay và đã đi vào giấc mơ kỳ diệu thấy rơi 

xuống hố thẩm, rồi lạc bƣớc đến chốn thần tiên. “Thế còn chuyện xảy ra 

trƣớc đó : kết bạn hành hƣơng với lão hành khất Phổ Đức, bị kẻ địch rƣợt 

đuổi, chuyện tình với nàng tiểu Ngọc thì sao?”, Châu phân vân tự hỏi. Trừ 

hình bóng ông lão vẫn còn sống động trong tâm, những hình ảnh khác đối 

với chàng xa xôi mù mờ đứt khoảng, nên Châu cũng không thể đoan chắc đó 

là thực hay mộng nữa? Châu bỗng nhận thấy túi áo hơi cộïm, chàng thò tay 

móc ra đƣợc một vốc đá nhỏ màu trắng long lanh chiếu sáng. Trố mắt nhìn 

sửng những vật kỳ lạ nầy khá lâu, Vinh mới mƣờng tƣợng nhớ ra là trong 

khi tọa thiền quán  đề tài “không bất dị sắc” thành công, chàng thửù hốt một 

vốc đá vụn bỏ vào túi. Không lẽ đó là những viên đá trắng lóng lánh nầy? và 

không lẽ chuyện tu tập tại Bắc Câu Lƣ châu là thực ?  

Châu quyết tâm tìm cho ra lão hành khất, tìm đƣợc lão thì sẽ giải tỏa đƣợc 

mọi nghi vấn. Châu đi lần xuống chùa Vạn Niên. Chàng ngạc nhiên thấy các 

điện Kim Cang, điện Thiên Vƣơng và điện Thất Phật đã bị hỏa tai thiêu hủy; 

dấu vết tàn tạ đã cũ kỹ trong khi khoảng tháng trƣớc khi Châu ghé vào 

chiêm bái vẫn còn nguyên vẹn. Châu tò mò dọ hỏi thì mới biết hỏa hoạn xảy 

ra từ bốn năm trƣớc, tức năm Gia Tĩnh thứ 18, và vì vua Thế Tông nhà Minh 

tôn sùng Đạo giáo, nghiêm khắc với Phật giáo nên việc trùng tu bị đình trệ. 

Châu sửng sốt nhẩm tính rằng chàng đã lên Nga Mi sơn vào cuối mùa đông 



Gia Tĩnh nguyên niên, giờ thì đã vào thu Gia Tĩnh năm thứ 22, nhƣ vậy thời 

gian hơn 21 ngày tại Bắc Câu Lƣ châu tƣơng đƣơng với 21 năm 6 tháng cõi 

thế. “Mình già mất rồi!”, Châu thầm than. Chàng vội vã đến ao Bạch Thủy 

soi mặt, nhận thấy dáng dấp chàng vẫn trong lứa tuổi đôi mƣơi, thì ra, chàng 

chẳng già yếu tí nào mà còn khỏe mạnh ra. Có thể do sự tác động kỳ diệu  

của chất “hƣơng thọ” nên thân thể chàng trở nên thoan thoắt nhẹ nhàng, 

không cảm thấy mệt nhọc, rét lạnh, đói khát... chi cả. Châu quanh lên quẩn 

xuống núi Nga Mi hàng mấy mƣơi lần, cố công dọ hỏi đủ mọi nơi mà vẫn 

không tìm ra tông tích  lão hành khất. Bấy lâu, thân cận với lão hành khất, 

Châu thƣơng kính ông nhƣ ngƣời cha già, yên chí rằng mình sẽ sống bên 

ông mãi mãi, nên không có nhu cầu nào gấp để hỏi han. Nay ông biệt dạng, 

hồi tƣởng lại từng lời dạy dỗ, từng cử chỉ của ông, Châu mới hối tiếc và tự 

trách đã có cơ hội gần gũi bậc Thánh mà lơ là không biết tận hƣởng, không 

tham học đạo lý cao sâu, không dò hỏi cẩn thận trú sở để tìm cầu. Châu tiếp 

tục lặn lội sang Trung Nga và Tiểu Nga, rồi đi khắp dãy Côn Luân dò la mà 

ngƣời xƣa vẫn biệt dạng.   

Trên đƣờng đi ngang phố chợ huyện Cảnh Khuyển, thấy có hiệu kim hoàn, 

Châu tò mò mang một hạt đá thăm dò giá trị. Bất ngờ hạt đá vụn vặt đó lại 

chính là viên kim cƣơng to sắc nƣớc xanh tím trị giá đến 300 lƣợng vàng. 

Trong khoảnh khắc, từ một kẻ cùng đinh biến ngay thành một đại phú ông, 

Châu bối rối không nghĩ ra nỗi phƣơng cách nào để tiêu pha cho hết sự 

nghiệp trên trời rớt xuống nầy. Mặc dầu, mối tình xƣa hầu nhƣ đã chìm 

trong quên lãng, hốt nhiên, Châu bỗng nảy sanh ý định trở về thăm lại quê 

hƣơng theo tƣ cách của kẻ “mặc áo gấm về làng”. Châu tung tiền ra thuê một 

đoàn tùy tùng ngựa xe sang trọng tiến về huyện Hồng Nhã. Cảnh vật đổi 

thay, đám thuộc hạ phải dò la khá lâu mới khám phá ra căn nhà tranh vách 

đất xệu xạo của Triệu Ngũ. Triệu Ngũ chƣa đầy 50 tuổi mà nom lụ khụ lắm 

rồi. Biết anh ta không nhận dạng đƣợc mình nên chàng nhất quyết dấu nhẹm 

lai lịch và tự xƣng là thân tộc của Phùng Lƣ Châu đi tìm Châu. Nghe nhắc 

đến tên chàng, Triệu Ngũ bù lu bù loa khóc lóc thƣơng số phận của ngƣời 

em họ không biết hiện nay đang trôi giạt phƣơng trời nào, rồi anh xúc động 

cà kê kể lể câu chuyện xƣa, với đầy đủ tình tiết mà ngay chính chàng là 

ngƣời trong cuộc lại quên tuốt luốt. Rồi anh kết luận : “Trời cao có mắt ông 

ạ ! cô dƣợng tôi trăm mƣu nghìn kế bắt sống cho đƣợc thằng rể giàu sang, 

ngờ đâu gặp thứ rể dỡm. Cha con họ Ngô phung phí tài sản, thua bài bạc gia 

tài đã khánh kiệt mà cố giữ bề ngoài hào hoa để dễ vay mƣợn. Khi con Ngọc 

về làm dâu chƣa đầy sáu tháng, ông già chồng bạo bệnh chết, thằng con là 

Ngô Đại không đủ uy tín để vay đầu nầy đắp đầu kia, nên tình trạngï nợ nần 

“tứ giăng” bị đổ bể. Thế rồi đám chủ nợ phát hoảng, xúm nhau kiện thƣa đòi 



của, cuối cùng trọn sản nghiệp bịïï xâu xé sạch nhẵn. Hai vợ chồng nó đành 

khăn gói về nhà cô dƣợng nƣơng náo. Thằng rể quen thói ăn hại, khi lên cơn 

nghiện ngập chỉ biết đánh đập vợ khảo tiền, nên dù cho con Ngọc có tảo tần 

làm lụng cực nhọc mà cuộc sống ngày càng bi đát. Đám con nó cũng chẳng 

ra gì : trai lêu lỏng theo phƣờng trộm cắp đang bị tập nã, gái đi bụi đời bạt 

mạng biệt tăm biệt tích”. Châu dúi cho ông anh tình nghĩa 30 lƣợng vàng, 

rồi theo chỉ dẫn của anh ta, tìm đƣờng đến nhà Ngọc. Ngồi vắt vẻo trên lƣng 

ngựa, Châu hờ hửng ngắm ngôi nhà trống trải đổ nát, nơi mà chàng đã từng 

có những phút giây hạnh phúc tuyệt vời lẫn lộn với nỗi đớn đau ê chề nhục 

nhã. Một mụ đàn bà bề xề, đần độn, bẩn thỉu, rách rƣới đang tẩn mẩn ngồi 

xắt chuối cây cho heo ăn trƣớc cửa. Thật khó tƣởng tƣợng nỗi ngƣời đàn xấu 

xí nầy lại là nàng ! Thật khó tƣởng tƣợng nỗi ngày xƣa mình có thể sống 

chết vì ngƣời ngƣời đàn bà nầy ! Châu ngoắc mụ tới. Mụ hoảng hốt bật dậy 

đứng khoanh tay khúm núm cúi đầu nhƣ kẻ tội phạm. Châu lạnh nhạt trao 

cho mụ 20 lƣợng vàng, rồi trƣớc sự ngạc nhiên tột độ của mọi ngƣời, chàng 

thúc ngựa phóng nhanh nhƣ chạy trốn. Đang cho ngựa phi nhanh, bỗng 

Châu ghìm cƣơng lại tránh gã say sƣa bệ rạc té chổng gọng dƣới lộ. Gã quều 

quào vận sức để lồm cồm bò dậy nhƣng cứ trợt ngã mãi, nên cất giọng tru 

tréo chửi bới Trời Đất cho hả giận. Vƣợt qua hắn mƣơi thƣớc, Châu chợt 

dừng lại cất tiếng hỏi : “Ngƣơi tên họ là gì?”. Gã còn đang ngẩn ngơ, thì tên 

tùy tùng lanh lợi đã lôi hắn dậy nạt lớn : “Quan hỏi ngƣơi tên họ gì?”. Gả 

tỉnh rƣợu tức khắc, ấp úng thƣa : “Dạ ! con tên là Ngô Đại ạ!”. Châu vét mớ 

bạc vụn vất xuống lộ, lạt lẽo nói : “Nầy! Cầm tí tiền lẻ uống rƣợu!”, rồi  tiếp 

tục ra đi.   

Rời Hồng Nhã, Châu cảm thấy lòng lâng lâng nhẹ nhõm nhƣ vừa trút đƣợc 

gánh nặng lớn. Châu thoạt cảm thấy có niềm vui tràn ngập, một sự thỏa mãn 

bâng quơ kèm với chút tự hào thích thú, nhất là khi nhớ cảnh Ngô Đại bò lê 

lết thu lƣợm mớ tiền còm. Đúng theo chƣơng trình vạch sẵn  đoàn ngựa xe 

tiếp tục tiến về huyện Phật Đô, quê nội chàng. Khi đi ngang địa phận núi 

Lăng Vân tình cờ nghe có cảnh chùa cổ và tƣợng Phật vĩ đại trên ngọn Thê 

Loan, Châu tò mò ghé vào chiêm bái. Lăng Vân là ngọn núi nhỏ, xinh xắn, 

hoa lá xanh tƣơi và lúc nào cũng có mây trắng vờn quanh nên càng thêm thơ 

mộng. Chỉ mất một thời gian gian ngắn, Châu đã lên tới chánh điện lễ Phật, 

rồi bƣớc ra Thiên Ninh các nhìn xuống triền núi chiêm bái tƣợng Phật Di 

Lạc
4
 vĩ đại thoải mái ngồi, bề cao từ chân đến đỉnh núi, một công trình xây 

cất to tát tƣởng nhƣ sức ngƣời không thể nào hoàn thành nỗi, nếu không có 

những vị bồ tát nhƣ Ngài Hải Thông xuất hiện. Tƣơng truyền vào thời nhà 

Đƣờng, có nhà sƣ pháp danh Hải Thông đến đây chọn một hang động trên 

đỉnh để tĩnh tu. Dƣới chân núi là một con sông rộng, đúng ra là nơi tiếp giáp 



của ba con sông : Mân, Thanh Y và Đại Độ, ba giòng nƣớc chảy siết đối 

nghịch nhau đã tạo nên những con xoáy ngầm hung bạo bất ngờ nhận chìm 

thuyền bè qua lại. Ngày ngày nhìn xuống núi, phải chứng kiến thƣờng xuyên 

tai họa thảm khốc của đồng bào, sƣ cực kỳ xúc động nên phát nguyện tạc 

pho tƣợng Từ Thị Di Lạc vĩ đại nhìn ra giòng sông, ngƣỡng mong Bồ Tát 

ban phát lòng TỪ vô lƣợng của ngƣời cho thuyền nhân. Thế rồi sƣ bỏ ra 

mấy mƣơi năm trời lặn lội khắp nơi khổ công quyên hóa. Khi đã hội đủ số 

tiền cần thiết, sƣ quay về Lăng Vân, thỉnh nguyện với viên huyện quan sở tại 

cho phép xây cất. Viên quan biết sƣ đang giữ số tiền to, máu tham ô nổi dậy 

đùng đùng. Hắn viện lẽ chuyện dựng tƣợng Phật để cứu khổ cứu nạn là 

huyền hoặc nên ngăn cấm và ra lệnh sƣ phải trao tất cả số tiền lạc quyên cho 

hắn. Sƣ thƣa : “Xin Ngài hiểu cho. Tiền của quyên giáo là chỉ để tạc tƣợng 

nên dẫu có phải chết bần tăng cũng nhất quyết không làm khác đƣợc. Còn 

những gì là của riêng của bần tăng thì bần tăng lúc nào cũng hoan hỉ cả”. 

Viên quan nổi giận : “Hừ ! ngƣơi nói cái gì của ngƣơi thì ngƣơi hoan hỷ, vậy 

ngƣơi hãy cho ta đôi mắt của ngƣơi đi !”. Sƣ trầm tĩnh đáp : “Xin vâng ạ!”, 

rồi sƣ móc đôi mắt, máu me đổ ròng ròng dâng lên : “Xin Ngài nhận cho !”. 

Viên quan sợ hải không dám hoạnh họe tiền bạc nữa. Mấy tháng sau thì hắn 

bị cách chức đột ngột. Từ đó, sƣ bắt đầu ngày đêm thực hiện công trình tạc 

tƣợng cho đến khi lìa đời, các thế hệ đệä tử tiếp nối sự nghiệp của sƣ, cuối 

cùng sau 90 năm gian khổ tƣợng đã hoàn thành bởiø cƣ sĩ Vĩ Cử , Tiết độ sứ 

Kiếm Nam Tây Xuyên. Điều nhiệm mầu kỳ diệu là ngay từ ngày khởi công, 

tai nạn chết ngƣời trên giòng sông không còn xảy ra nữa. Châu lần theo 

những nấc thang đẽo quanh co theo vách đá dựng đứng xuống chân núi. 

Trong niềm cảm xúc vô biên trƣớc hành hoạt vị pháp xả thân của ngƣời xƣa, 

Châu chân thành lễ tƣợng Bồ Tát Di Lạc. Tƣợng vĩ đại, cao ngang đỉnh núi, 

chàng phải ngẩn đầu ngả ngƣời ra sau mới có thể chiêm ngƣỡng trọn vẹn. 

Châu thành khẩn lẩm nhẩm tán : “Phật chúng sanh tánh thƣờng rỗng lặng. 

Đạo cảm thông không thể nghĩ bàn...” và chàng cảm thấy có sự giao cảm 

nhiệm mầu truyền đến, dƣờng nhƣ chàng đã tiếp xúc đƣợc với Ngài. Đúng 

thời điểm ánh mắt Châu vừa chạm đến mặt tƣợng, thì hốt nhiên toàn thân 

chàng rúng động : chàng rùng mình rởn gai ốc, tóc tai dựng đứng, nƣớc mắt 

tuôn trào... Chàng vừa nhận chân rất rõ là : thân tâm của chƣ Bồ Tát vô cùng 

vô tận bao la không ngằn mé, lòng từ bi hỷ xả của chƣ Bồ Tát vô lƣợng vô 

biên không thể nghĩ bàn... Liên tƣởng đến thân tâm mình, Châu than thầm : 

“Oâi ! còn thân tâm con thì nhỏ nhoi ti tiện chẳng ra gì !”. Vừa than thở 

Châu vừa chân thành quán sát con ngƣời thực của mình trong mấy ngày vừa 

qua và cảm thấy xấu hỗ tột cùng. Chàng đã từng thực tập quán niệm theo dõi 

tâm trong từng nhịp thở để giữ tâm trong chánh niệm, thế mà vừa nhất thời 

giàu sang, đƣợc ngƣời ngƣời quy lụy, thì đã biến đổi tức khắc thành kẻ 



ngông cuồng tự cao tự đại, tham sân si do đó mà liên miên sinh khởi. Chàng 

về quê ngoại không vì tình thâm nghĩa trọng, mà thực tâm chỉ muốn “tác oai 

tác phúc”, nên chi, chàng đã đối xử với họ Ngô bằng dạ hẹp hòi thù hận, còn 

với Triệu Ngũ và Ngọc thì cũng đầy vẻ khinh miệt kiêu căng... Châu thành 

tâm cầu xin sám hối lỗi lầm, chàng thầm nguyện : “Thân con nhỏ nhoi nhƣ 

con trùng, con dế, tâm con xấu xa hèn mọn nhƣ quỷ nhƣ ma, nhƣng từ nay 

con xin học theo hạnh nguyện của chƣ Bồ Tát, nguyện đời đời kiếp kiếp xả 

bỏ thân mạng mình để cứu khổ chúng sanh. Xin chƣ Bồ Tát chứng giám 

lòng thành của con. Xin chƣ Bồ Tát gia bị cho con...”.   

Châu quyết định hủy bỏ chuyến về thăm quê nội. Chàng giải tán toán tùy 

tùng, mặc áo thô, đầu trần chân đất, kiểm soát tâm theo từng nhịp thở, từng 

bƣớc từng bƣớc trở lại núi Nga Mi. Châu lặng lẽ lên Kim Đỉnh, vào điện 

Phật Quang đảnh lễ. Chàng phát nguyện sẽ xin xuất gia, nghiêm trì tu tập 

giới đức, hầu có ngày hội đủ điền kiện theo dấu chân ngƣời xƣa, một mình 

một bóng làm kẻ ăn xin nghèo khó lƣu lạc khắp nơi tùy cơ giáo hóa chúng 

sanh. Có lẽ Bồ Tát đã chứng giám lòng thành của chàng, nên ban cho chàng 

diễm phúc đƣợc chiêm ngƣỡng cầu vòng Phật quang kỳ diệu. Sau khi gởi trả 

nắm đá kim cƣơng về với vực thẩm Xả Thân nhai, Châu thƣ thái đi lần 

xuống chùa Vạn Niên yết kiến lão hòa thƣợng Ƣùng Hiệp. Châu đảnh lễ hòa 

thƣợng, tƣờng thuật đầy đủ chi tiết của đời mình, rồi thỉnh cầu xin đƣợc xuất 

gia đầu Phật. Hòa thƣợng lắng nghe câu chuyện lạ lùng của chàng cho đến 

khi kết thúc rồi nghiêm trọng lên tiếng : “Thí chủ quả có đại phƣớc đức, đại 

nhân duyên nên đƣợc Bồ Tát ra tay cứu độ. Thí chủ ƣớc nguyện muốn gần 

gũi Ngài mãi mãi chăng? Xin hãy tùy tiện đến Chuyên điện tầm cầu...”. 

Châu háo hức bƣớc nhanh đến Chuyên điện. Điện vắng vẻ không một bóng 

ngƣời. Châu chiêm ngƣỡng tƣợng Bồ Tát Phổ Hiền cỡi voi sáu ngà, rồi bỗng 

nhiên thân tâm chàng rúng động, chàng quì sụp xuống nƣớc mắt tuôn tràn. 

Chàng chợt hiểu. Chàng thấy rất tỏ tƣờng. Lão khất sĩ, vị cha già thân 

thƣơng, không một giây một phút nào xa rời chàng, và ngay trong giờ phút 

hiện tại nầy Ngài vẫn đang hiển hiện hào quang sáng ngời trong biển tâm 

của chàng.  

Tháng 2.2000  
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MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Trời trong, biển lặng, bốn phƣơng trời bát ngát. Chiếc tàu tốc hành 

Thƣợng Hải Phổ Đà
5
 lƣớt nhƣ bay trên mặt biển, cơ hồ nhƣ đang xẻ biển 

khơi thành hai mảnh với hai lƣợn sóng to chạy dài theo hông tàu. Tàu trang 

bị khá tân tiến nhƣ trên một phi cơ hành khách, có máy điều hòa không khí 

mát mẻ, có ghế dựa thoải mái, và màn ảnh truyền hình liên tục chiếu phim 

đấm đá sôi nổi. Nhóm hành khách Việt lên đƣờng hành hƣơng thánh địa Bồ 

Tát Quán Thế Âm, địa điểm mà hầu hết mọi ngƣời hằng thao thức chiêm 

ngƣỡng, nên hầu nhƣ lòng ai cũng hớn hở rộn ràng. Nhiều nhóm hào hứng 

tranh nhau nhắc nhở kinh nghiệm linh cảm của họ đối với vị Bồ Tát cứu khổ 

cứu nạn. Có vị mân mê tƣợng Quán Aâm lủng lẳng trên cổ lâm râm khấn 

niệm. Ra khơi chừng nửa giờ, bộ mặt thực hung bạo của biển cả mới lộ 

nguyên hình. Trời bỗng u ám, mƣa lất phất, rồi cơn giông nhỏ thình lình kéo 

đến. Từng lƣợn sóng to úp chụp chiếc tàu nhƣ muốn nhận chìm tất cả xuống 

biển sâu. Hành khách tranh nhau say sóng, có ngƣời đã lộ vẻ khẩn trƣơng, và 

tiếng niệm Quán Aâm chân thành cũng đã trổi lên đây đó. Có những Phật tử 

trẻ tuổi hành Bồ Tát hạnh chạy tới chạy lui săn sóc bạn đồng hành đang vật 

vã chóng mặt hay nôn mửa. Vĩnh thầm nghĩ : “Chƣa đến thánh địa của Ngài 

mà mình đã nghe đƣợc tiếng vọng của Ngài rồi!”. Thật ra thì tình hình chẳng 

có chút xíu gì nguy hiểm, nếu so với chuyến vƣợt biển của chàng khoảng 20 

năm về trƣớc, trên chiếc thuyền đánh cá ọp ẹp, đói khát hành hạ, và phải 

ngồi bó gối san sát theo kiểu cá mòi hộp trong khoang tàu hôi hám. Chuyến 

hành trình sang qua ngày thứ nhì thì gặp biển động, có lẽ chỉ cùng một cỡ 

với cơn giông ngày nay, nhƣng đối với chiếc thuyền con thì đó là đại họa. 

Chiếc thuyền lăn lộn nhƣ trái mù u bị đẩy xuống sâu tận dƣới đáy vực, để rồi 

từ trên cao lƣợn sóng to nhƣ trái núi ập xuống, tƣởng chừng nhƣ sẽ đập nát 

chiếc thuyền thành mảnh vụn. Thế nhƣng, từng lƣợn nầy đến lƣợn khác tiếp 

nối, chiếc thuyền tƣởng chừng nhƣ sắp lật úp bao lần mà vẫn thoát nạn. 

Ngày đó, trên thuyền mạnh ai nấy lên tiếng “kêu cầu cứu” : tiếng niệm Quán 

Âm, tiếng khẩn cầu Đức Mẹ Đồng Trinh vang lừng. Thế nhƣng chỉ 30 phút 

sau thì tiếng cầu xin im bặt. Hầu hết thuyền nhân đều bị say sóng nằm la liệt 

bên nhau, có lẽ không mấy ai còn đủ tinh thần để tƣởng nhớ đến Phật, đến 

Chúa nữa. Vĩnh là một trong ba ngƣời còn tỉnh, chàng phải gắng sức tát 

nƣớc liên tục mà vẫn không ngừng niệm Quán Aâm cho đến khi sóng biển 

lặng dần. Chàng vốn ngƣỡng mộ hạnh nguyện của chƣ Bồ Tát, nhƣng chàng 

chủ trƣơng niệm Quán Aâm là chỉ nhằm nhắc nhở mình thực tập hạnh 

nguyện “lắng nghe và cứu khổ”, đồng thời, cũng là cách áp dụng phƣơng 

pháp tu hữu hiệu có công năng đƣa hành giả đạt đến trạng thái “nhất tâm bất 

loạn”. Tâm lặng lẽ an nhiên không loạn động thì tất cả nỗi khổ đau, sợ hãi 



đều vốn chỉ là vọng tƣởng, là “huyễn” nên tự nó sẽ tan biến đi. Vĩnh không 

ngờ trong cơn lâm nguy chàng cũng phải niệm Quán Aâm theo tinh thần tha 

thiết xin đƣợc cứu khổ cứu nạn nhƣ thƣờng tình, và tuy tự thân chàng cảm 

thấy rất linh ứng, nhƣng từ đó đến nay chàng không hề lạm dụng việc niệm 

danh hiệu Bồ Tát để cầu xin điều gì nữa cả. Khác với chàng, Mỹ hoàn toàn 

đặt niềm tin tuyệt đối vào Bồ Tát Quán Aâm, mặc dù, nàng không đến nỗi 

tin tƣởng theo kiểu thƣờng trực cầu cạnh xin xỏ Ngài những quyền lợi cỏn 

con nhƣ một số đàn bà khác. Niềm tin đó đã phát xuất từ  những nỗi khổ đau 

trong chuỗi đời ấu thơ đầy nƣớc mắt của nàng. Nàng thƣờng đoan quyết 

rằng nếu không có Bồ Tát hiển linh cứu độ, thì nàng đâu còn sống sót cho 

đến ngày nay.  

Cuối năm 1989, Vĩnh cùng vài cựu huynh trƣởng Gia Đình Phật tử nhận 

lãnh công tác thiện nguyện hƣớng dẫn, thông dịch, đƣa đón những gia đình 

thuộc diện con lai vừa đến Dallas, tiểu bang Texas định cƣ. Trong dịp nầy, 

Vĩnh có dịp tiếp xúc gia đình vợ chồng anh Nguyễn văn Hợi cùngï năm cô 

con gái tuổi từ 17 đến 22. Gia đình thiếu nề nếp nên mẹ con, chị em lúc nào 

cũng cãi vã, nói năng đối xử nhau thô tháo bất chấp sự hiện diện của ngƣời 

lạ. Cô gái út tên Mỹ, ngƣời có giòng máu lai duy nhứt, mặt mày tƣơng đối 

xinh xắn, lại là đứa con ngổ ngáo hỗn láo nhứt trong nhà, có lẽ, cô ta tự hào 

là nhờ màu da của cô mà mọi ngƣời mới đến đƣợc xứ sở văn minh nầy. Vĩnh 

đƣa họ đi lập hồ sơ trợ cấp, tập lái xe, chỉ dẫn ghi danh khóa Anh văn buổi 

tối, nhƣng chuyện học hành nầy coi bộ chẳng ai tỏ ra hào hứng cả. Vài tháng 

sau thì đám đàn bà đều chọn nghề may, tuy lƣơng không cao, nhƣng nhờ 

đông ngƣời cùng làm việc nên tiền bạc khá dồi dào. Anh Hợi lẩm rẩm vậy 

mà rất phong lƣu. Anh chẳng cần bôn ba tìm kiếm nghề nghiệp nào cả, suốt 

ngày nhong nhong đi chơi, về nhà thì cứ tì tì nhậu nhẹt, mà nhậu toàn là thứ 

rƣợu whisky VSOP đắt tiền mới “oai” chứ. Có điều là anh phải chịu khó 

ngoáy hai lỗ tai cho sạch để nghe sáu cái mồm oang oác gấu ó tranh cãi nhau 

suốt ngày mà thôi. Từ dạo gia đình họ an cƣ lạc nghiệp, Vĩnh không lui tới 

nữa, nhƣng thỉnh thoảng cũng nghe vài tin tức của họ : hai cô lớn lập gia 

đình, cô Mỹ lai ra riêng và anh Hợi vẫn sống mạnh sống hùng, tiệc lớn tiệc 

nhỏ huy hoàng. Bẵng đi hai năm, Vĩnh vô tình gặp cô Mỹ đƣa cha đi chùa. 

Anh Hợi hốc hác, thân thể bệ rạc hẳn ra. Vĩnh lo lắng hỏi :  

- Uả ! Trông anh có vẻ gầy yếu ! Anh có đi khám bệnh không anh Hợi?  

- Ba tui đau nặng lắm chú Vĩnh à !, con bé rƣng rƣng nƣớc mắt lên tiếng, rồi 

cô dặn nhỏ cha : “Ba nói chuyện với chú Vĩnh nha ! con trở ra sân trƣớc lễ 

Phật bà một chút!”.  



Vĩnh thầm nghĩ : “Không dè con nhỏ ƣơng ngạnh hỗn hào nầy lại có thể nhỏ 

nƣớc mắt thƣơng khóc ông già ghẻ! Lạ thật !”. Anh Hợi lắc đầu chán nãn, 

rồi đợi cô con đi khuất, mới cất tiếng thở than :  

- Tội nghiệp con nhỏ ! nó đƣa tôi đến chùa là để tha thiết cầu Phật bà phù hộ 

cho tôi hết bệnh. Mà hết làm sao nỗi chú ! Tôi bị ung thƣ gan nặng “hết 

thuốc chữa”, “thầy chạy” rồi, thì còn mong cầu van xin gì nữa !  

Anh chép miệng thở dài, rồi tiếp tục thều thào :  

- Tui chết thì yên phận của tui, chỉ tội nghiệp cho con Mỹ, nó côi cút một 

mình một thân, chẳng còn một ai mà nƣơng tựa!  

Tuy không cốù ý dòm ngó đời tƣ kẻ khác, nhƣng tiếp xúc với gia đình anh 

Hợi một thời gian, Vĩnh đƣơng nhiên biết rõ gia đình họ thuộc giới bình dân 

nghèo nàn thiếu học. Có lẽ họ không dƣ dả để đèo bòng thêm đứa con nuôi, 

vậy thì, con bé lai ắt hẳn phải là tác phẩm của bà vợ tảo tần, “nhảy dù” với 

lính Mỹ kiếm chút tiền nhằm cải thiện nếp sống bẩn chật hàng ngày. Giờ 

đây, theo luận điệu của anh Hợi thì dƣờng nhƣ bà vợ không liên hệ gì với cô 

con lai, trong khi anh chồng lại là ruột thịt, chuyện “tréo cẳng ngỗng” nhƣ 

vậy mấy ai mà tƣởng tƣợng cho nỗi. Vĩnh tò mò dọ hỏi :  

- Còn chị và mấy cô con lớn nữa chi ! Anh khéo xa lo quá!  

- Oái ! Bả và tụi nhỏù kị con Mỹ lắm, nó chết sống mặc kệ, họ nào có kể số 

gì! Có lần tui năn nỉ bả thƣơng con Mỹ một chút thì bả ó ré ỏm tỏi : “Nó  

đâu phải là con tui thì mắc mớ gì tui phải lo chớ?”  

- Uả ! vậy thì cô Mỹ là con của ai?  

  Anh Hợi lừng khừng  đáp :  

- Con của ai thì tui cũng không biết nữa !!!  

Vĩnh chƣng hửng trố mắt nhìn anh. Chắc chắn anh không đùa giỡn, nhƣng 

sự thực thìø sao? Vinh ngần ngừ muốn hỏi cho ra lẽ, nhƣng thấy mặt mày 

anh buồn hiu nên ngại ngùng nín lặng. Anh Hợi trầm ngâm khá lâu nhƣ để 

lắng lòng tìm về với dĩ vãng, rồi bỗng nhiên nhƣ sực tỉnh lại, anh rỉ rả kể 

một hơi :  



- Ngày cuối tháng tƣ năm đó, tình hình lộn xộn quá chừng. Tui đang “mần” 

hạ sĩ thợ máy tại Hải quân công xƣởng Ba Son, công xƣởng cấm trại trăm 

phần trăm nhƣng lính tráng trốn gần hết chỉ còn lại có mấy mống. Một thằng 

bạn thân quơ đâu đƣợc cái va li của ai bỏ lại, quăng cho tôi bộ đồ xi vinh để 

thay bỏ bộ đồ nhà binh, rồi mạnh ai nấy phóng lên xe đạp chuồn đi. Tui là 

thứ tép riêu chẳng ra cái thá gì, mà sao hôm đó tui buồn tủi quá, tui bỏ đi 

không đành nên cứ lẩn quẩn đạp xe lòng vòng bồn binh chợ, bứt rứt ngóng 

nhìn cảnh đổ vỡ của dinh Độc Lập, Bộï Quốc Phòng. Rồi tôi lộc cộc đạp xe 

ngang qua Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, tôi đang tò mò nhìn vào bỗng nghe tiếng đứa 

con gái nhỏù đứng xéo bên kia đƣờng kêu khóc vật vã : “Hu... hu... Vú ơi ! 

Vú ! Vú đâu rồi ! hu hu...”. Tui chạnh lòng ghé lại dỗ cho con bé nín khóc, 

dọ hỏi nhà cửa nó để đƣa về dùm. Con bé còn nhỏ quá, mới chừng 5 tuổi, 

miệng tía lia đủ chuyện tào lao, mà hỏi đƣờng về nhà thì ăn nói bắt quàng, 

tui chẳng biết đâu mà mò. Con bé lai trắng trẻo dễ thƣơng mặc quần áo đẹp, 

cổ mang giây chuyền vàng, mang “lắc” vàng, tai đeo khoen vàng... đứng 

một mình trong cảnh nhốn nháo nầy mà gặp kẻ gian thì nguy hiểm quá. Tui 

tính đứng chơi với nó cho đến khi ngƣời nhà nóù tìm gặp thì mới yên bụng 

ra đi, nhƣng tôi chờ hoài rối cả ruột mà chẳng thấy ai. Chập lâu sau tui định 

bỏ đi, nhƣng tui đi thì con bé khóc ré lên. Tui bỏ đi năm, sáu lần mà lần nào 

cũng phải quanh trở lại nên cuối cùng tui đành chở nó đem về nhà tại ngõ 

hẻm lầy lội đƣờng Lạc long Quân, quận 11, Saigon. Tui kể cho bà xã nghe 

chuyện của nó rồi nói “Trời Phật giao nó cho mình! thôi thì mình nuôi nó 

chớ làm sao bi giờ! có mắm ăn mắm, có muối ăn muối... tốn hao bao nhiêu 

đâu phải không bà!?” Mặt mày chù ụ, bả hậm hực : “Hứ! sao lại không tốn 

hao? Ai đời... Nhà nghèo mạt rệp chạy gạo nuôi bốn đứa con đã hụt hơi, mà 

lại còn mang thêm của nợ về báo đời nữa! ngu ơi là ngu!”. Tui nghĩ mình 

cũng ngu thiệt nên nói xụi lơ : “Nói vậy thôi, chớ tui đâu tính nuôi nó mần 

chi. Ngày mai tui chở nó trở lại chỗ cũ, gia đình nó thế nào tìm gặp, chớ 

không lẽ ngƣời ta bỏ nó luôn sao?”. Cả tuần lễ liên tiếp, tôi đƣa con béù trở 

lại khu Tòa Đại Sứ chờ đợi mà chẳng thấy ai hỏi han. Bà xã tui càng ngày 

càng gây gổ dữ dội hơn nữa, bả buộc tôi đem nó bỏ đại ra bồn binh chợ 

Saigon, sống chết mặc nó... Lúc đó, tôi chƣa tìm ra việc làm, cơm canh từng 

ngày là nhờ bả cực nhọc buôn bán bánh kẹo tại trƣờng tiểu học mà có, nên 

dẫu bả làm trời làm đất gì tui cũng chẳng dám hó hé. Thế nhƣng chuyện 

tống cổ một đứa bé con hỉ mũi chƣa sạch ra khỏi nhà thì tui không đành 

lòng, nên tui cứ hứa cuội hoài hà, cuối cùng bả tức giận cấm tuyệt không cho 

nuôi ăn nó nữa. Bà con lối xóm biết chuyện nầy, thƣơng hoàn cảnh của cha 

con tui, nên ngày nào cũng có nhà nhín ra chút đỉnh cho con bé. Xin làm thợ 

máy không ai mƣớn, tui mang thùng đồ nghề ra ngã tƣ cạnh quán cà phê của 

thím Bảy lãnh vá sửa xe đạp, mỗi ngày cũng kiếm đƣợc chút cháo, nên đỡ 



phải nhờ vả bà con chòm xóm. Mấy tháng sau, tui đƣợc thằng bạn bảo lãnh 

đi mƣớn đƣợc chiếc xích lô đạp. Chèn ơi! đạp xích lô mệt trần thân vậy mà 

có ăn lắm! Tiền tôi đem về mỗi ngày đủ xài, nên vợ tui không dằn vật tui 

nữa, tui năn nỉ ỉ ôi mãi bả mới chịu  nuôi con Mỹ. Cho ăn mà bả cứ hành hạ 

đánh mắng nó hà rầm hà, có lần quá tội nghiệp tôi xin bả nhẹ tay một chút 

chẳng dè bả càng làm dữ hơn nữa, nên về sau, mỗi khi thấy mặt mũi mó bầm 

dập, lƣng và đít nó bị lằn ngang lằn dọc, tôi xót xa mà phải giả đò nhƣ đui 

nhƣ điếc. Bậy nhứt là đám con tui lại hùa theo bả hiếp đáp con bé, tôi muốn 

khuyên dạy chúng mà cũng sợ bị vợ con trách là bênh vực ngƣời dƣng hơn 

con ruột nên cũng đành bỏ qua. Lâu lâu dấu đƣợc tí tiền tôi mang gởi thím 

Bảy cà phê, nhờ thím mua quần áo cũ, dày dép... cho con bé; thím Bảy tốt 

bụng và kín đáo, bao năm trời thay tôi lo con bé mà không hề lộ chuyện bí 

mật nầy. Kể ra, sống vơiù gia đình tui thì cực khổ, nó lại bị hiếp đáp, nhƣng 

lây lất mà sống rồi thì cũng qua. Hai năm sau, con Mỹ theo mấy chị đi học. 

Nó sáng dạ lắm, học xong cấp tiểâu học nó đậu vào trƣờng cấp hai. Vào năm 

nó đang học lớp bảy, tui gặp vận rủi, bị tai nạn lƣu thông, chiếc xích lô gãy 

nát, tôi què giò phải ngồi một chỗ. Tiền bạc không có, mấy đứa nhỏ phải 

chia nhau đi làm : con lớn học may, đứa kế bán bánh kẹo tại trƣờng tiểu học, 

đứa phụ giúp dì nó coi sạp vải, con Mỹ và chị Năm của nó đi bán vé số. Một 

hôm vợ tôi bị mất một số tiền dành dụm dấu ở dƣới khạp gạo, bà đề quyết 

ngay là chính con Mỹ là thủ phạm. Con bé bán vé số về nhà, đang hí hửng 

khoe với tui là đƣợc một ngày hên, thì bị bả lôi vào tra vấn. Con bé vừa trả 

lời không biết, thì bả liền tán cho mấy tát tay nháng lửa, dộng đầu nó vô 

vách, hét lớn : “Mầy chớ ai vào đây, đừng có láo xƣợc!”. Bả xét túi quần áo 

của nó, lôi đƣợc một số ít tiền. Con Mỹ giải thích tiền đó là tiền mà mấy 

ngƣời mua giấy số trúng thƣởng cho nó, tôi tin chắc đó là sự thực, vì nó 

thƣờng mua thuốc lá, mua bia cho tôi bằng tiền lì xì nầy. Thế nhƣng vợ tôi 

nghĩ khác, bả tiếp tục đánh đập la hét : “Mầy đừng có mong già mồm mà 

qua mặt tao! rõ ràng mầy đã ăn cắp, mầy xài đã đời nên mới còn chừng đó”. 

Con Mỹ bị đòn đã quen, nó thƣờng cắn răng chịu đựng cho đến bả hả giận 

thì mới đƣợc buông tha. Lần nầy, bỗng dƣng nó lỏ mắt nhìn bả, chăm hẳm 

nói : “Trong nhà nầy, ai mà đƣợc bà cƣng thì mới biết chỗ bà dấu tiền, sao 

bà không nghi, không hỏi ngƣời đó?”. Câu trả treo đó khiến vợ tôi nổi sùng 

hơn nữa, bả đánh đập nó tơi tả, xé nát quần áo nó, rồi đuổi nó ra khỏi nhà. 

Con Mỹ bỏ đi ngay. Tui sốt ruột quá, muốn phóng theo để an ủi nó, nhƣng 

cái cẳng đi cà nhắc không bắt kịp. Tui đành van nài thím Bảy cà phê giúp 

tìm nó, cho nó ở đậu vài bữa. Thím Bảy an ủi tôi : “Anh đừng lo ! Nó lại 

đằng chùa chớ chẳng đi lang thang đâu! Ngày nào bán vé số về, nó chẳng 

ghé chùa làm công quả”. Nghe thím nói tui cũng yên bụng, nhƣng không 

ngờ đến trƣa hôm sau thì có dì ba Diệu Hỷ, làm công quả tại chùa Giác Viên 



báo tin : “Đêm qua con Mỹ vào chùa khóc lóc xin ngủ đêm, đến sáng ngƣời 

ta khám phá nó nằm lăn lộn, bên cạnh còn chén thuốc rầy gần cạn, nên chùa 

vội cho chở nó vào bệnh viện Chợ Rẩy cứu cấp”. Tôi tức tốc nhờ đứa con 

lớn chở xe đạp đến phòng cứu cấp. Con Mỹ nằm thiêm thiếp, da trắng bệch 

nhƣ xác chết. Bác sĩ lắc đầu cho biết nó đã đƣợc bơm ruột, nhƣng chất độc 

nặng quá nên mạng sống khó vẹn toàn. Tôi chết điếng, đứng sửng nhƣ trời 

trồng, nƣớc mắt chảy dài mà câm họng không nói đƣợc tiếng nào. Con Hai 

cũng khóc ngất. Tới giờ phút nầy nó mới chịu thú thiệt là nó đã lấy cắp tiền 

để sắm son phấn, xú chen, xì líp nhƣ đám bạn cùng trang lứa. Con Hai đã 18 

tuổi, tuổi ham hố đua đòi chƣng diện, vợ tui vẫn biết nó thƣờng rút rỉa tiền 

buôn bán nhƣng cho đó là chuyện lặt vặt nên làm ngơ, dè đâu nó lại cả gan 

làm vố nầy. Con Mỹ nằm im không nhúc nhích hơn sáu tiếng đồng hồ, ông 

bác sĩ  ra lịnh cho y công : “Không cứu nỗi đâu, hãy đƣa nó sang Nhà Xác 

cho trống chỗ!”. Tui thấy nó vẫn còn thoi thóp, nên van lạy ông Bác sĩ giữ 

nó ở Phòng  Cấp Cứu thêm vài giờ nữa. Trong lúc rối rắm đó, tôi chỉ biết 

khóc ngất, nắm tay chân nó kêu réo : “Mỹ ơi ! Mỹ ! con ráng tỉnh dậy sống 

với ba ! Con đừng bỏ ba con ơi !”. Có khi thì tui quýnh quíu khấn vái lung 

tung : “Con lạy Trời Phật, con lạy ông thần bà chúa, cô hồn các đãng... ai có 

linh thiêng ra tay cứu vớt cho con tui sống lại...”. Thình lình, mắt nó hơi 

động nhẹ rồiù từ từ hé mở, một giọt nƣớc mắt lăn ra. Tui mừng rú : “Con tui 

sống lại rồi! bác sĩ ơi ! bà con ơi ! con tui sống lại rồi !”...  

Kể lại câu chuyện xƣa mà anh Hợi đầm đìa nƣớc mắt khiến Vĩnh cũng xúc 

động lây. Chàng cất tiếng phụ họa :  

- Cô Mỹ mà sống lại chắc là do tình thƣơng vô bờ của anh đó, anh Hợi à !  

- Không phải vậy đâu chú, - Anh Hợi thật thà cãi - Khi tỉnh, con Mỹ kể lại 

nhƣ vầy nè: “Tự nhiên con thấy con khỏe nhẹ bay bổng lên, con không nghe 

đau đớn gì nữa. Từ trên cao nhìn xuống con thấy ba kêu khóc vái van, con 

cũng thấy bác sĩ, y tá lăng xăng bên xác con nữa. Có mấy đứa nhỏ mặc áo đỏ 

rủ con đi chơi nhƣng con thấy ba khổ sở quá chừng, con thƣơng đứt ruột đi 

chẳng đành. Con ráng nói lớn “Ba đừng buồn ! ba ơi !”, mà sao ba hổng 

nghe. Bỗng nhiên con thấy Phật bà Quan Âm giống y chang nhƣ bức tƣợng 

tại chùa Giác Viên, đến xoa đầu con rồi bảo : “Con thƣơng ba con lắm phải 

không?”. “Dạ!”. “Vậy con hãy trở lại sống với ba con đi!”. Phật bà dẫn con 

đến bên cái xác, xô nhẹ con, con giựt mình nghe đau nhức rụng rời, rồi con 

ráng mở mắt ra...”   

- Kể đến đây, anh Hợi bỗng thở dài rồi buồn hiu than :  



- Nó chẳng nỡ bỏ tui, mà bi giờ thì tui có muốn sống hoài với nó lại không 

đƣợc !  

- Vĩnh đang nghe chuyện xƣa hấp dẫn, sợ anh Hợi lạc sang đề tài khác, vội 

lên tiếng :  

- Sau khi tỉnh lại, cô Mỹù ở đâu vậy anh?  

- Ơ ! con Mỹ muốn về chùa Giác Viên, nhƣng sau vụ tự tử, chùa sợ trách 

nhiệm nên không dám lãnh, tui đành phải đƣa nó về nhà. Vợ tui nó quê quê 

vụ nghi oan nên cũng đỡ xéo xắt. Mấy tháng sau thì có tin đám con lai đƣợc 

cho đi Hoa Kỳ, từ đó, nó không còn bị hà hiếp nữa. Có gia đình dọ dẫm tui, 

đề nghị trả một số tiền to để họ lập hồ sơ  diện con lai chung với con Mỹ, mà 

nó thì nhứt quyết chẳng đi đâu cả nếu thiếu tui. Vợ con tui ham xuất ngoại 

quá, hè nhau xúi tui lo lập hồ sơ. Tui làm trật tới trật lui, nên phải đến ba 

năm mới tới đất nƣớc nầy. Qua đây, đời sống sung sƣớng ai cũng vui vẻ, 

không ai hiếp đáp ai đƣợc, vậy mà không dè lại có chuyện để họ gây lộn 

lùng tùng phèo khiến tui điên cả đầu.  

- Uả ! còn chuyện gì trục trặc vậy anh?  

- Số là nhƣ vầy nè ! hồi tôi lƣợm con Mỹ thì nó có mang khoen tai vàng, tấm 

“lắc” vàng, sợ giây chuyền vàng cùng với tƣợng Phật bà bằng cẩm thạch. 

Sau lƣng tƣợng trên phần bọc vàng có khắc chữ Amy 112070. Tôi mang hỏi 

mấy ngƣời rành chữ nghĩa, thì họ nói Amy chắc viết tắt Aùnh Mỹø tên con 

bé. Khi vừa gặp nó, nó cũng xƣng tên trại trại nhƣ vậy nên tôi yên chí gọi nó 

là Mỹ. Còn sáu con số ngƣời ta đoán đó là số mật mã nhƣng ý nghĩa nhƣng 

thế nào không ai rõ.  

- Sáu con số nầy có lẽ là ngày sanh : 20 tháng 11 năm 1970 đó anh. Ngƣời 

Việt mình viết ngày rồi mới tới tháng, nên nếu còn ở trong nƣớc chắc tôi 

cũng không nghĩ ra. Uả! chuyện khắc chữ nghĩa nầy sao lại khiến gia đình 

anh xào xáo kìa?  

- Ơ ! nó về ở nhà tui thì bà xã tui lột hết mấy thứ đó, bả cho biết gạo hết sạch 

rồi, hãy đem bán mớ vàng nầy lấy tiền nuôi con. Tui nghĩ tƣợng khắc chữ và 

số là chứng tích mà gia đình nó làm dấu, nếu bán mất đi thì sau nầy nó khó 

tìm lại cha mẹ ruột. Vì vậy, tui bán đứt mấy thứ kia, còn tƣợng cẩm thạch thì 

tôi cầm đỡ cho thím Bảy để lấy đủ tiền nạp cho bả. May mắn là sau đó tui 

tìm đƣợc nghề đạp xích lô, tui chắt mót lần lần gom đủ tiền chuộc lại cái 

tƣợng. Mang tƣợng về dấu là chuyện khổ dài dài đó chú; chôn dấu ở ngoài 



thì sợ mất, cất trong nhà thì sợ bả biết. Bả mà biết thì chắc tui cũng bị bả 

tống ra khỏi cửa huống chi là con Mỹ. Mang tƣợng qua tới đây, chờ đâu đó 

yên rồi, tui lén đƣa cho con Mỹ, dặn phải giữ kín. Tƣởng giao tƣợng thì 

khỏe thân, nào ngờ mẹ con nó cãi lẫy với nhau, con Mỹù bới chuyện xƣa 

trách móc rồi còn trƣng cái tƣợng Phật để làm bằng. Bà xã tôi tức nhƣ điên, 

nhƣng không hoạnh họe con Mỹ đƣợc, thành thử bao nhiêu tội lỗi bả trút lên 

đầu tui hết, bả cà riềng cà tỏi cằn nhằn chửi bới tui tối ngày, tui chịu đời hết 

thấu vậy đó.  

- Câu chuyện kết thúc thì Mỹ cũng vừa lễ Quan Âm xong, nàng cho biết cần 

phải đi giao và nhận đồ may cho kịp giờ hẹn, nên hấp tấp đƣa cha ra xe. 

Vĩnh vội hỏi vói theo :  

- Anh còn ở chỗ cũ không? Vài bữa nữa tôi sẽ đến thăm anh, anh thấy có 

tiện không?  

- Anh Hợi thoáng ngần ngừ, rồi đáp :  

- Ơ... vẫn còn ở chỗ đó. Khi nào rảnh, mời chú đến chơi.  

Tuy hẹn là vài ngày nữa mới ghé thăm nhƣng ngay hôm sau Vĩnh đã lần mò 

tìm đƣờng đến nhà anh Hợi tại chung cƣ Vineyard đƣờng Pleasant Run, 

Irving. Trƣớc kia chàng đánh giá anh Hợi rất tầm thƣờng, giờ đây khi biết 

đƣợc tấm lòng cao cả của anh  - nghèo khó bần cùng, bị vợ chửi mắng mà 

vẫn mở rộng vòng tay đón đứa bé con về nuôi, gạo hết nhẵn mà vẫn không 

nỡ bán kỹ vật cuối cùng của nó... - Vĩnh kính trọng anh vô cùng. Chàng nghĩ 

mình học Phật tu thân, nhƣng nếu lâm vào hoàn cảnh tƣơng tợ chắc mình chỉ 

bảo vệ thân mạng mình, kế đó là vợ con cha mẹ mình, chớ làm sao hành 

đƣợc cái hạnh Bồ Tát nhƣ anh ta đƣợc. Con ngƣời tốt nhƣ vậy mà phải sống 

chuỗi ngày ngắn ngủi còn lại, trong sự buồn nãn, lo âu thấp thỏm thì thảm 

thƣơng quá. Do đó, Vĩnh hấp tấp viếng thăm mong tạo đƣợc sự gần gũi tối 

thiểu, nhiên hậu sẽ tùy cơ hƣớng dẫn anh thực hành pháp môn Niệm Phật 

làm hành trang cho ngày vĩnh viễn ra đi. Vĩnh đến mà không báo trƣớc vì lỡ 

lạc mất số điện thoại, do đó, chàng ngần ngại đứng trƣớc cửa một lúc rồi 

mới rụt rè bấm chuông. Chị Hợi mở cửa lỏ mắt ngạc nhiên.  

- Chào chị. Xin lỗi đã đến thình lình. Có ảnh ở nhà không chị?  

Thằng chả không có ở đây ! Chả ở nhà con lai á !  



- Cô Mỹ ở gần đây không chị? Xin chị chỉ đƣờng cho tôi đến đó thăm ảnh có 

chút việc.  

- Ai biết !  

- Chị Hợi trả lời cộc lốc, kèm theo cái cửa đóng ập phũ phàng khiến Vĩnh 

sƣợng sùng lủi thủi trở ra. Vĩnh đang vô vọng nhìn quanh, chợt thấy cô thứ 

Năm lái xe trờ tới. Chàng mừng rỡ, cƣời “cầu tài” lên tiếng :  

- Chào cô Năm. Tôi đi thăm anh Hợi mà chẳng biết nhà. Cô có thể chỉ cho 

tôi đƣợc không?  

- Chú lái xe trở ra, quẹo mặt đến dãy chung cƣ kế đây, số nhà 3480, tầng 

trệt, phòng số 2.  

- Vĩnh đến nơi bấm chuông. Thấy chàng Mỹ đon đả mời vào. Phòng khách 

trống trải chỉ có bàn ăn hai ghế ngồi vừa dùng để tiếp khách, anh Hợi ngồi 

ghế xích đu lúc lắc xem truyền hình, cạnh đó, là bàn máy may của gia chủ. 

Thấy anh Hợi uể oải nhỏm dậy, Vĩnh vội giơ tay ngăn cản. Chàng lên tiếng :  

- Tôi đâu ngờ anh dọn qua đây với cô Mỹ?  

   

Anh Hợi cƣời gƣợng chƣa trả lời thì Mỹ đã ong óng chen vào :  

- Cái con mẹ ác ôn nhiếc mắng ba tui đã đời rồi quăng đồ của ổng ra sân đó! 

chú ạ! Uả! làm sao chú biết đƣợc nhà nầy?  

- Cô Năm chỉ đƣờng cho tôi.   

   

Để tránh dây dƣa vào một đề tài chỉ đào sâu mối bất hòa trong gia đình họ, 

Vĩnh vội kéo ghế ngồi cạnh Hợi hỏi thăm bệnh tình, rồi gợi chuyện để anh 

nhắc nhở lại những kỹ niệm vui buồn của thời đi lính Hải quân. Từ ngày lâm 

trọng bệnh, mất thú nhậu nhẹt, bạn bè thƣa thớt dần, đã hằng lâu mới có 

ngƣời chịu khó nghe giải bày tâm sự, nên anh Hợi vui vẻ vô cùng. Anh hào 

hứng kể từ chuyện nầy sang chuyện khác, nỗi đớn đau buồn nãn gây ra bởi 

chứng bệnh nan y cơ hồ biến mất. Khi Vĩnh từ giã ra về, anh cứ quyến luyến 

nhìn theo tiếc nuối. Mỹ đƣa Vĩnh ra tận xe, năn nỉ :  



- Xin chú làm ơn tới chơi thƣờng thƣờng một chút. Có chú nói chuyện, ông 

già vui quá hà !  

- Cô Mỹ à! Tôi nhận thấy thời giờ còn lại của anh Hợi rất ngắn ngủi, anh lại 

không có niềm tin nào để bám víu nên dễ sanh buồn phiền. Tiếc quá! giá mà 

ảnh có đƣợc niềm tin giống nhƣ niềm tin vào Đức Quán Aâm của cô, thì 

chắc chuỗi ngày còn lại của ảnh cũng dễ chịu hơn!  

- Đúng vậy đó chú Vĩnh! mỗi lần gặp chuyện buồn khổ tôi chấp tay trƣớc 

tƣợng Phật Bà niệm danh hiệu của Ngài thì cảm thấy an ủi nhiều lắm! Chú 

Vĩnh làm ơn nói sao cho ông già tin Phật đi, chớ tui nói hoài, lần nào ổng 

cũng cƣời hề hề hứa, rồi chẳng thấy ăn nhằm gì hết!  

- Tôi cũng muốn cố gắng nhƣng chuyện nầy khó lắm cô ạ! Điểm khó là 

niềm tin của con ngƣời phải xuất phát dựa trên cái thấy, cái cảm tự nhiên... 

cho nên nếu bị ép buộc, bị thuyết phục thì ngƣời ta thƣờng có phản ứng trái 

ngƣợc. Vì vậy, theo tôi thì mình phải tạo cơ hội cho anh Hợi yên chí rằng 

ảnh đến với đạo một cách tự nhiên thì mới tốt. Do đó, tôi không muốn anh 

Hợi nghi tôi đến chơi là vì ảnh và để thuyết pháp cho ảnh. Mình phải tìm 

một lý do nào khác mới đƣợc. Lý do gì bây giờ kìa? Hay là ngày mai cô lên 

tiếng nhờ tôi dạy tiếng Anh mỗi ngày một giờ, để tôi có cớ đến chơi trò 

chuyện với ảnh. Sau đó, tôi khuyên cô đọc thêm sách Việt cho mở mang 

kiến thức. Tôi chọn cho cô đọc toàn sách có chuyện đạo vui vui, ảnh vô tình 

nghe, rồi mình sẽ tùy nghi bàn bạc rộng ra, biết đâu nhờ vậy mà ảnh tò mò 

tìm hiểu rồi sẽ tự tìm thấy niềm tin trong đạo Phật.  

- Ƣà! chuyện đó tui làm đƣợc.  

- Còn chuyện nầy xin làm phiền cô nữa đây. Anh Hợi kể rằng khi cô bị 

những ngƣời kia nặng lời thì anh rất đau khổ, ngƣợc lại, nếu anh nghe cô 

dùng lời lẽ không đẹp ám chỉ họ, thì chắc ảnh cũng không vui. Tôi đồng ý 

với cô là họ không phải là ngƣời tốt, nhƣng trƣớc mặt ảnh khi nhắc tới họ, 

đề nghị cô nên dùng chữ nhẹ nhẹ một chút cho ảnh đỡ khó chịu. Đƣợc 

không cô?   

Không che dấu nỗi bất mãn, Mỹ ngoe ngoảy bỏ đi vào nhà, chẳng thêm bớt 

lời nào nữa. Vĩnh ngại cô nàng còn bực bội nên chờ đến hai hôm sau mới lò 

dò tìm đến. Gặp chàng, Mỹ chẳng những không đổ quạu mà còn rối rít chào 

đón. Vĩnh cũng muốn lấy lòng nàng, nên tán tỉnh :  



- Lần nào đến cũng thấy có hoa đẹp trên bàn thờ Quán Aâm. Cô Mỹ thuần 

thành quá!   

- Không tin thuần thành sao đƣợc chú? Ngày tui bị cái con ... ơ ơ... má nuôi 

tui xua đuổi, tui tự tử kể nhƣ chết rồi, thì Phật Bà cứu mạng tôi đó.  

- Danh hiệu của Ngài là Quán Thế Âm có nghĩa là vị bồ tát có hạnh nguyện 

lắng nghe tiếng kêu thƣơng của thế gian để mà cứu khổ cứu nạn. Cô tin 

tƣởng niệm danh hiệu của Ngài thì đƣợc linh ứng chớ sao?  

- Chú Vĩnh cũng niệm Quan Âm hả?  

- Tôi cũng niệm Quán Aâm để học hạnh nguyện của Ngài, hầu mỗi khi nghe 

thấy ai buồn khổ thì ráng sức mình giúp đỡ họ. Điểm dễ thƣơng của Bồ Tát 

là tùy theo ƣớc muốn của chúng sanh mà hiện ra đủ mọi hình dạng để cứu 

giúp. Tôi cũng mong học theo đặc điểm nầy. Mình không hiện thành vua 

quan thánh thần đƣợc, nhƣng nếu ai cần ngƣời anh, ngƣời em, con cháu, bạn 

hữu ... thì tôi sẽ ráng lo lắng cho họ theo tƣ cách đó...    

Hai ngƣời đàn ông lại tiếp tục chuyện trò. Khi nghe họ bàn đến những nỗi 

khó khăn thuở ban đầu tại xứ ngƣời, thì Mỹ chen vào than :  

- Ở xứ ngƣời mà nói nghe không rành thiệt khổ ! Mỗi lần đƣa ba tui đi nhà 

thƣơng, tui thiệt “sẫu” mình! Chú Vĩnh à! khi nào chú rảnh chú nhín chút 

thời giờ kèm tôi tiếng Anh nghen chú!     

Vĩnh còn đang ngần ngừ, thì anh Hợi đã năn nỉ :  

- Chú làm ơn nhín chút thời giờ dạy cho con Mỹ, nghen chú!   

- Đƣợc rồi, nếu cô có lòng muốn học thì mỗi ngày tôi sẽ dạy cô một giờ.     

Theo đúng kế hoạch đã vạch sẵn, trong thời gian đầu sau phần dạy Anh văn,  

thì Vĩnh sáp lại tán gẫu với anh Hợi về những đề tài liên hệ đến quê hƣơng 

mến yêu : chuyện xóm làng, sông nƣớc, ruộng đồng, bánh trái, cá mắm... dài 

dài bất tận. Tuần lễ sau, nhân lúc Mỹ đi giao và nhận hàng may, Vĩnh gợi 

chuyện :  

- Cô Mỹ mới học Anh văn vài ngày mà đã tiến bộ thấy rõ.  



- Mấy bữa nay bỗng dƣng nó đi thƣa về trình, xƣng con, thƣa ba ngọt xớt. 

Nó còn gọi vợ tui là má nữa ! Tôi thiệt khoái quá xá hà !  

- Ơ! mấy ngày trƣớc, nhân bàn về những câu chào hỏi lịch sự của ngƣời Hoa 

Kỳ, tôi cũng nói thêm về lối thƣa gởi lịch sự của ngƣời Việt. Chỉ có vậy mà 

mà không ngờ cô ấy có thể áp dụng ngay, nói năng dịu dàng liền, khá thật!  

- Tui đã nói với chú là nó sáng dạ lắm mà!  

- Cô ấy thông minh nhƣ vậy mà không học nhiều uổng quá! Tôi có ý chọn 

một số sách Việt để cô đọc cho tăng sự hiểu biết, nhƣng sợ cô chán ngán rồi 

bỏ dở. Anh Hợi à! Cô Mỹ rất có hiếu, nếu anh chịu khó nghe, giả vờ thích 

thú, tôi tin cô sẽ hứng chí đọc thì lợi ích lắm đó!  

- Chuyện ấy dễ quá mà! Tui sẽ làm theo ý chú.    

Hôm sau Vĩnh mang vài tập truyện của hòa thƣợng Thiện Hoa và của sƣ bà 

Thể Quán nhƣ : Bài học ngàn vàng, Nét đẹp Đông Phƣơng, Em mơ ngƣời 

hoang đảo..., để mỗi ngày Mỹ đọc một giờ cho cha nuôi nghe. Truyện viết 

dễ thƣơng, cảm động, vừa hàm chứa nội dung đạo pháp sâu đậm, càng nghe 

càng hấp dẫn. Do đó, tuy lúc đầu hai cha con, ngƣời nầy vì ngƣời kia hi sinh 

gƣợng gạo tham gia, nhƣng lần lần họ bị câu chuyện lôi cuốn. Họ theo dõi 

tình tiết, phê phán nhân vật, trao đổi quan điểm... với sự góp ý của Vĩnh. Thế 

rồi, từ chuyện đời sang chuyện đạo, từ nhân vật tƣởng tƣợng chuyển sang 

nhân vật có thực, ba ngƣời mặc sức bàn ngang tán rộng. Thời giờ bàn ngang 

tán rộng hấp dẫn quá, nên ngày nào Vĩnh bận việc về sớm, hai cha con buồn 

hiu. Đó là lý do mà cả hai cứ nài ép Vĩnh đến sớm, ăn cơm thân mật, để có 

thêm thời gian bàn bạc. Aên cơm mời mãi thì cũng ái ngại, nên Vĩnh gởi tiền 

cho Mỹ nhờ nấu cơm tháng cho tiện. Từ cơm nƣớc tiến lần đến giặt giũ, Mỹ 

lo lắng cho chàng nhƣ một cô em gái. Bù lại, Vĩnh thay cô ta gánh vác việc 

đƣa đón, hẹn ngày khám bệnh cho anh Hợi nên cũng bận rộn không kém. 

Tình thân thiết của Vĩnh và hai cha con cứ thế mà gia tăng theo ngày tháng. 

Diễn tiến tự nhiên khác là anh Hợi bỗng thích đi chùa lễ Phật, nghe Pháp. 

Anh quyết tâm dành quãng đời còn lại để học Phật tu thân nên thƣờng yêu 

cầu Vĩnh giải thích những điểm chƣa thông suốt. Một hôm, nhân khi đọc 

truyện “Để lại cho vui” của sƣ bà Thể Quán, đến đoạn hai mẹ con sƣ bà hẹn 

sẽ gặp nhau ở cõi Tây Phƣơng Cực Lạc, Mỹ bỗng õng eọ :  

- Ba à! ba con mình cũng ráng tu tập và hẹn nhau ở đó nghen ba!  

   



Anh Hợi gật gù :  

- Ƣà ! nhƣng rủi ba tu không nên thân, bị đọa xuống địa ngục thì sao?  

- Ba xuống địa ngục thì con cũng xuống theo đó!    

Con bé chỉ nhỏng nhẻo thôi, vậy mà, coi bộ anh Hợi tƣởng thiệt. Anh nghẹn 

ngào hồi lâu mới than nho nhỏ với Vĩnh :  

- Chết cha tui rồi chú ơi! Con nhỏ nầy lỳ lợm lắm. Tui xuống địa ngục, nó 

cũng xuống theo chớ chẳng chơi đâu! Chú phải nói hết cho tui nghe cái vụ 

Tịnh Độ để tui ráng tu thì mới đƣợc.  

- Có rất nhiều băng giảng về pháp môn Tịnh độ rất hay, tôi dự trù mang cho 

anh nghe rồi mình sẽ bàn thêm những điểm còn mù mờ. Tuy nhiên, để anh 

hiểu đại khái phần nào pháp tu nầy, tôi có thể nêu ra vài đặc điểm nhƣ sau : 

Theo luật nhân quả nghiệp báo, những tạo tác ta làm trong kiếp nầy và cả 

những kiếp trƣớc sẽ quyết định cho hoàn cảnh và nơi chốn của kiếp tái sanh. 

Tu tịnh độ, trƣớc hết có nghĩa là tu sửa thân tâm thanh tịnh, tức tạo nghiệp 

thanh tịnh để đƣợc sanh về cõi thanh tịnh tức tịnh độ. Sanh về cõi tịnh thì sẽ 

không còn còn khổ não, không còn tạo nghiệp ác để lăn lộn vào chốn địa 

ngục ngạ quỷ súc sanh nữa. Việc hành trì pháp môn nầy có thể tóm gọn bằng 

hai chữ “Niệm Phật”. Niệm có nghĩa là tƣởng nhớ. Tƣởng nhớ Phật có thể 

bằng quán tƣởng, chiêm bái... hay bằng cách xƣng danh hiệu của Phật. 

Phƣơng pháp trì danh tức niệm danh hiệu Phật dễ nhất, nên chƣ tổ thƣờng 

khuyên Phật tử  thực hành. Tóm lại, tâm mình luôn luôn tƣởng nhớ Phật, 

không để tham sân si lôi kéo, lần lần đƣợc thanh tịnh nên sẽ tƣơng ƣng với 

tâm Phật mà sanh về cõi Phật.  

- Mà mình phải niệm vị Phật nào cho đúng vậy chú?  

- Theo nguyên tắc khi tƣởng nhớ đến vị Phật nào thì sẽ gieo duyên với vị 

Phật đó, và có thể sanh về cõi tịnh độ của Vị Phật ấy. Tuy nhiên, vì cõi Tây 

Phƣơng Cực Lạc Thế Giới của Đức Phật A Di Đà có nhiều nhân duyên với 

chúng sanh cõi Ta Bà, chƣ Bồ Tát trên cõi đó nhƣ Ngài Quán Aâm, Ngài 

Thế Chí thƣờng hóa hiện vào cõi Ta Bà để dẫn dắt, cứu khổ cứu nạn, ngoài 

ra, Đức Phật A Di Đà có 48 lời đại nguyện, trong đó có lời nguyện rằng nếu 

có chúng sanh nào trong lúc lâm chung niệm danh hiệu Ngài 10 niệm nhất 

tâm bất loạn, thì Ngài và thánh chúng sẽ rƣớc về nƣớc Phật. Vì vậy cho nên 

Đức Phật Thích Ca, Bồ Tát Văn Thù, Bồ Tát Phổ Hiền và chƣ tổ đều ân cần 



khuyên nhủ Phật tử chúng ta niệm danh hiệu của Đức Phật A Di Đà để cầu 

vãng sanh về cõi Cực Lạc.  

- Niệm Phật để tu nghiệp thanh tịnh hầu sanh về cõi tịnh thì hợp lý rồi, 

nhƣng còn cái vụ khi lâm chung chỉ niệm 10 tiếng mà đƣợc vãng sanh thì 

khó tin quá chú ạ! nếu vậy kẻ gây nghiệp ác suốt đời rồi đợi đến giờ chót 

niệm Phật mấy câu mà thành tựu thì dễ dàng quá, nhƣng nhƣ thế thì luật 

nhân quả không giá trị gì hết sao?  

- Mới nghe nói tƣởng rằng dễ lắm nhƣng nghiên cứu kỹ thì thấy không dễ 

nhƣ ngƣời ta lầm tƣởng đâu anh. Niệm Phật nhất tâm bất loạn nghĩa là một 

lòng chí thiết niệm Phật không để bất cứ ý tƣởng tạp nhạp nào xen vào thì 

ngay khi còn khoẻ mạnh, tâm trí sáng suốt mà muốn thực hành thành công 

đã là chuyện gian nan, huống chi là vào lúc lâm chung : thân xác đau nhức, 

đầu óc u mê rối loạn, khủng hoảng cùng cực... Chính vì điểm khó khăn đó, 

nên ngay bây giờ mình phải thực hành pháp Niệm Phật liền, niệm liên tục từ 

ngày nầy đến ngày kia, niệm cho tham sân si giảm lần, chuyện thị phi, 

chuyện hơn thua, lòng tham luyến cõi đời không còn nữa... có nhƣ vậy, thì 

tâm mình mới thanh tịnh phần nào, hầu đến giờ phút tối quan trọng là lúc 

lâm chung mình mới hội đủ phƣớc duyên tinh thần minh mẫn mà niệm Phật 

nhất tâm bất loạn đƣợc.  

- Tại sao giờ phút lâm chung quan trọng quá vậy chú?  

- Chƣ tổ dạy rằng cận tử nghiệp tức là cái nghiệp tạo ra khi gần chết rất 

mạnh, nó quyết định con đƣờng tái sanh của mình. Trong Phật sử có kể đến 

trƣờng hợp một vị tỳ kheo trong phút lâm chung tham luyến cái y nên bị đọa 

thành rận, một vị hòa thƣợng tham luyến mía đọa thành sâu mía..., ngƣợc lại 

có lắm ngƣời tu tập tầm thƣờng nhƣng lúc cận tử chân thành tha thiết niệm 

Phật thì đƣợc vãng sanh. Điều nầy lúc đầu tôi không hiểu ra, nhƣng khi tôi 

nhớ lại chuyện học trò thi cử thì nhận thấy có chỗ tƣơng đồng. Có những 

đứa học trò chăm học suốt năm, nhƣng đến giờ chót lại lêu lỏng bê tha, làm 

bài thi bừa bãi nên phải lãnh kết quả bi đát, trong khi có đứa học trò kém 

nhƣng đến cận ngày thi biết lo lắng học ôn dƣới sự hƣớng dẫn của vị thầy 

giỏi, lại bình tĩnh và gắng sức làm bài thì vẫn có thể đỗ đạt. Tóm lại, dẫu 

mình tu tập lơ mơ nhƣng nhờ biết nƣơng theo lời dạy của chƣ Phật chƣ tổ, 

một lòng tha thiết niệm Phật trong lúc lâm chung, thì tâm mình sẽ chuyển 

hóa gần gũi với tâm Phật, nên có thể đƣợc Đức Phật A Di Đà tiếp dẫn về cõi 

Tây Phƣơng Cực Lạc.  



- Nè chú nói thiệt dùm tui nghen ! Dốt nát kém cõi nhƣ tui cũng có thể tu 

pháp môn nầy hở chú !  

- Đƣợc chớ anh ! vấn đề là một lòng một dạ chí thành niệm Phật, sáu chữ 

“Nam Mô A Di Đà Phật” tiếp nối nhau không gián đoạn, không để cho 

chuyện vui buồn thƣơng ghét của thế gian dao động, thì chắc chắn sẽ thành 

công. Tôi tin tƣởng anh sẽ làm đƣợc.    

Từ dạo đó anh Hợi phát nguyện hành trì pháp môn Niệm Phật. Anh vốn là 

ngƣời thực thà trung hậu, nên một khi đã xây dựng niềm tin rồi, thì cứ  thế 

mà bền bĩ  tu tập không một giây phút xao lãng. Thời gian ngắn sau anh bỏ 

rƣợu, rồi cũng nhứt quyết không nếm mùi vị cá thịt nữa. Càng niệm Phật, 

anh càng tinh tấn, anh không tha thiết đến chuyện đời, kể cả chuyện sống 

chết của chính anh. Những buổi mạn đàm tay ba trở nên thừa thãi nên lần lần 

chấm dứt. Vĩnh chỉ còn nhiệm vụ là kèm Mỹ học và kháo chuyện với nàng. 

Kháo chuyện với Mỹ độ rày rất thú vị, có lẽ nhờ nàng chịu khó học hỏi và 

cải tiến nên tính nết dịu dàng nhỏ nhẹ, chớ không còn ngổ ngáo hỗn hào nhƣ 

xƣa. Một hôm, Mỹ bỗng chớp chớp đôi mắt nhìn Vĩnh, rồi õng eọ :  

- Vĩnh à ! Vĩnh vốn hành hạnh nguyện Quan Aâm nên nếu ai cần ngƣời anh, 

ngƣời em, bè bạn hay con cháu... thì Vĩnh cũng đóng vai anh em bè bạn con 

cháu của họ để lo lắng cho họ phải hông?  

- Đúng vậy !  

- Hồi trƣớc ba cần ngƣời em nên Vĩnh hiện thân là ngƣời em chăm sóc ba, 

còn Mỹ cần ngƣời anh nên Vĩnh trở thành ngƣời anh dạy dỗ Mỹ phải hông?  

- Ơ ! thì Vĩnh cũng cố gắng hết sức mình vậy thôi !  

- Giả tỉ nhƣ bây giờ, Mỹ cần một ngƣời... ơ ơ... ngƣời thƣơng... thƣơng Mỹ 

suốt đời thì sao? Vĩnh có hiện thân làm.... ơ ơ... làm ... của Mỹ hông?    

Mặt Vĩnh bừng đỏ nhƣ gấc, chàng chỉ ú ớ : “Ơ... ơ”, rồi im bặt. Vĩnh vốn 

nhát gái lại bất ngờ bị Mỹ tỏ tình táo bạo nên đành tịt ngòi. Thật ra, Vĩnh đã 

lờ mờ hiểu phần nào lòng dạ Mỹ khi nàng bắt đầu thay đổi lối xƣng hô mấy 

tháng về trƣớc, và tự đáy lòng chàng cũng cảm thấy rung động trƣớc ngƣời 

con gái khả ái nầy. Đây là vấn đề mà chàng đã từng đêm trăn trở suy tƣ, 

nhƣng càng suy tƣ thì lòng càng rối ren không tìm ra đáp số. Mỹ nhí nhảnh 

duyên dáng, và tuy ngang bƣớng với thiên hạ nhƣng rất phục tùng chàng, 

chàng ngầm tự hào rằng nhờ mình mà Mỹ đã thay đổi hẳn ra, và chàng rất 



yêu thích sự việc nầy. Tuy nhiên, chàng lớn hơn Mỹ một con giáp, tuổi tác, 

gia giáo, học thức, tính nết đều cách biệt... suy ra thì thật khó mà chung sống 

hạnh phúc, huống chi chàng đã lo lắng cho ngƣời là do hạnh nguyện Bồ Tát, 

nay nếu có tình ý thì té ra chàng đã hành động vì có mƣu đồ sao? Vĩnh bối 

rối không hiểu nỗi lòng mình, nên cứ im lặng. Chàng bỗng ngƣợng ngập mất 

hết tự nhiên. Mỹ tránh né hỏi han trực diện chàng, nàng đánh mất vẻ liếng 

thoáng thƣờng nhật và lúc nào cũng trầm ngâm man mác buồn khiến lòng 

Vĩnh nao nao thƣơng đứt ruột. Chiến tranh lạnh mà êm ái nồng nàn nầy mà 

kéo dài thì e rằng Vĩnh đành phải tuyên bố đầu hàng vô điều kiện quá. Thế 

nhƣng, thình lình bệnh tình của anh Hợi bỗng trở nên nguy ngập, cả hai phải 

thay phiên túc trực chăm sóc bệnh nhân thành thử chuyện đôi co tình cảm 

đành gác qua một bên. Trƣớc đây, bác sĩ tiên đoán mạng sống anh Hợi chỉ 

còn sáu tháng, anh chống chỏi đến tháng thứ mƣời bốn mới kiệt quệ là quá 

may mắn rồi. Anh phải uống những liều thuốc an thần cực mạnh để chống 

đỡ đau nhức, dù vậy mỗi khi tỉnh lại anh vẫn kiên trì niệm Phật không gián 

đoạn. Một hôm, đang chăm chú niệm Phật bỗng anh ra dấu cho Vĩnh đến 

gần, thều thào :  

- Tui đang niệm Phật mà vừa nghĩ tới hoàn cảnh côi cút của con Mỹ thì lòng 

chộn rộn niệm trật vuột rồi!  

- Anh có bề gì thì còn tôi lo lắng cho cổ mà! Xin anh yên tâm niệm Phật 

đừng nghĩ chuyện gì khác!  

- Chú lo cho nó suốt đời đƣợc không chú? Chú Vĩnh à ! Con Mỹ “mết” chú 

lắm mà không biết chú có “ƣng” nó không? Nếu chú thật lòng thƣơng nó, 

chú hứa với tôi một tiếng thì tui yên bụng biết là bao?     

Mạng sống anh Hợi đang đếm từng ngày, anh cần an tâm để tập trung niệm 

Phật, nếu Mỹ khó ƣa thì Vĩnh còn nghi ngại, đàng nầy nàng dễ thƣơng quá 

mà. Vĩnh vội vã đáp :  

- Hứa ! tôi hứa chắc ! Xin ... yên tâm !  

- Nhớ lo đám cƣới càng sớm càng tốt nghen Vĩnh. Không cần chờ mãn tang 

hay cữ kiêng gì ráo mà phải kéo dài nhé!  

- Dạ !  

   



Mỹ đứng sau lƣng chàng tự lúc nào, nghe đối thoại trên, hớn hở “háy” chàng 

một cái bén ngót, rồi thủ thỉ bên tai :  

- Thật dễ... ghét! ỷ đƣợc ngƣời ta thƣơng nên làm bộ làm tịch. Sao không 

giỏi làm thinh với ông già đi?    

Sau khi phó thác cho Vĩnh cục nợ đời, anh Hợi tiếp tục thành khẩn niệm 

Phật, không màn để tâm đến bất cứ chuyện gì khác nữa. Có những lúc bị cơn 

đau nhức hành hạ oằn oại, nhƣng anh vẫn gắng giữ vẻ tƣơi vui, môi mấp 

máy không rời sáu chữ Di Đà. Hai tuần lễ sau thì anh từ trần.  Anh ra đi 

thanh thản nhẹ nhàng , miệng cứ nhƣ đang mĩm cƣời và có rất nhiều triệu 

chứng vãng sanh khiến cho ngƣời ở lại rất đổi vui mừng.    

Tang ma xong, Vĩnh lập tức liên lạc về Việt Nam xin mẹ cho phép lập gia 

đình. Đƣợc mẹ chuẩn y, chàng tức tốc tiến hành hôn lễ theo nghi thức Phật 

Giáo tại ngôi chùa địa phƣơng, trang nghiêm và giản dị, với sự hiện diện của 

một số ít thân hữu của chàng, bên vợ thì chỉ có chị Năm tham dự mà thôi. 

Đám cƣới hấp tấp có thể là đề tài hấp dẫn cho ngƣời đời biếm nhẽ, nhƣng 

thà vậy còn hơn chàng phải phập phòng lo lắng cho ngƣời vợ bé bỏng thân 

gái một mình ngụ tại một chung cƣ tồi tệ nằm trong khu vực kém an ninh.    

 Đúng theo kế hoạch đã vạch sẵn, Vĩnh khuyến khích vợ bỏ nghề may để ghi 

danh học toàn thời gian tại trƣờng đại học cộng đồng North Lake, nơi có 

những lớp học căn bản Anh ngữ và ngành nghề đủ loại dành cho những 

ngƣời lớn tuổi học vấn dở dang. Chàng dự trù, sau ba năm chuyên cần học 

hành, nàng sẽ có trình độ hiểu biết khá, hội nhập dễ dàng với đời sống xứ 

ngƣời, thì mới nghĩ đến chuyện tìm công ăn việc làm. Mặt khác, chàng cũng 

đƣa nàng đến chùa sinh hoạt, hi vọng nàng sẽ trở nên một Phật tử thuần 

thành biết tu tâm dƣỡng tánh và hộ trì tam bảo. Sau mấy tháng trăng mật 

thuận vợ thuận chồng chan hòa hạnh phúc, Vĩnh bỗng khám phá ra rằng kế 

hoạch “dạy vợ” của chàng có những điểm trục trặc to lớn. Đúng ra, về 

phƣơng diện “học làm sang” : giao tế, chƣng diện, nói năng tiếng ngƣời và 

tiếng Việt... thì Mỹ tiến bộ vƣợt bực. Chỉ cần một thời gian ngắn thì những 

nét quê mùa thiếu học biến dạng, nàng tạo đƣợc vẻù bề ngoài nhã nhặn, khả 

ái, lịch thiệp, mộ đạo... khiến kẻ bàng quan ai cũng nức lòng khen ngợi. Ai 

chẳng cho rằng Vĩnh có đại diễm phúc đƣợc cô vợ trẻ đẹp và ngoan, ngờ đâu 

chàng đã phải nuốt cay ngậm đắng dai dẳng vì nàng. Nguyên nàng bị đẩy ra 

cuộc đời quá sớm, tự mình phải chống chỏi phấn đấu để sống còn, nên lòng 

dạ nàng dƣờng nhƣ bị biến dạng sứt mẻ bởi những vết thƣơng rƣớm máu từ 

thuở ấu thời. Nàng giống nhƣ một trái xoài non choẹt mà bị hái đem “dú 



ép”, bề ngoài láng mƣớt vàng hực hấp dẫn, mà bên trong thì chua lét xẵng lè. 

Vĩnh có ƣớc nguyện hành Bồ Tát hạnh, nên tuy làm việc lƣơng bổng khá, 

mà vẫn giữ nếp sống giản dị đạm bạc, để dành tiền giúp đỡ mọi ngƣời không 

kể thân sơ. Thế nhƣng, tính Mỹ lại quá sức cần kiệm, nàng đã trải qua quãng 

đời thơ ấu nhọc nhằn, lúc nào cũng thiếu thốn, nên ôm chặt túi tiền, chẳng để 

rơi rớt đồng nào. Thế rồi,  bằng cách nầy hay cách khác nàng kiểm soát tiền 

bạc cẩn thận chẳng để Vĩnh tự do chi dụng nữa. Lần hồi, ngay nhƣ chuyện 

gởi tiền cho mẹ một ít Vĩnh đã gặp khó khăn, đôi khi còn phải gánh chịu 

giận hờn nặng nhẹ, thì làm sao chàng có thể mang tiền ra bố thí cho ngƣời 

dƣng kẻ lạ nhƣ ngày xƣa nữa. Nàng dễ giận dễ hờn, thù ghét ai thì dai dẳng 

không nguôi. Mỗi lần nhắc đến má nuôi và ba chị lớn, lửa hờn của nàng 

bừng lên hừng hực tƣởng nhƣ nếu nàng đƣợc bầm nát xác họ ra thì mới hả. 

Nết giận đã ghê gớm mà nết ghen tuông cũng ngoại hạng nữa. Không những 

nàng chỉ ghen với đám đàn bà con gái trong lứa tuổi ngƣời đàn ông có thể 

lén phén, mà nàng còn ganh tị luôn với thân nhân bè bạn của chàng không 

chừa một ai. Nói khác nàng muốn tất cả tình cảm của chàng phải dành trọn 

cho nàng, không chia xẻ chút xíu nào cho ngƣời khác, dù đó là đối tƣợng mà 

chàng phải xử sự vì bổn phận hay vì thƣơng hại. Nàng rất mực yêu thƣơng 

chồng, nhƣng khi đã nổi cơn ghen thì hỗn hào bất chấp lẽ phải, thành thử 

chàng đành giảm bớt giao du để tránh cảnh gia đình xào xáo. Lầm lẫn lớn 

của Vĩnh là tuy trƣớc kia vẫn biết bẩm tính xấu xa của nàng, nhƣng lúc đó, 

nàng ngoan ngoản quá, chàng nói điều gì nàng cũng nhứt nhứt nghe theo nên 

tƣởng nàng dễ uốn nắn lắm. Chừng rƣớc nàng về rồi thì “Bụt trong nhà 

không thiêng”, nàng lại chủ trƣơng vợ chồng ngang hàng nhau đủ mọi khía 

cạnh kể cả sự hiểu biết nên nếu chàng ra vẻ khuyên bảo thì chẳng những 

nàng không nghe mà có khi còn làm nghịch lại nữa. Vì lẽ đó, Vĩnh không 

bao giờ bàn chuyện đạo với vợ. Mỗi ngƣời tùy nghi chọn nếp sống tâm linh 

phù hợp với mình. Chàng cố gắng ăn ở sao cho dạt dào tình nghĩa mà vẫn 

tròn đạo hạnh, rồi ngày ngày chỉ biết chí thành lễ Phật sám hối cầu Phật từ 

gia hộ cho nàng. Mặt khác, chàng thƣờng xuyên chọn những băng thuyết 

giảng giá trị của quí thầy chăm chỉ nghe với hi vọng những lời dạy đạo đó 

vô tình lọt vào tai nàng, may ra nàng sẽ lƣu tâm đến chuyện tội phƣớc 

nghiệp báo mà chuyển hóa phần nào chăng?  Biết nàng tin tƣởng Quán Aâm, 

Vĩnh thƣờng ca ngợi hạnh cứu khổ cứu nạn của Bồ Tát để ngầm nhắc nhở 

nàng mở rộng lòng thƣơng. Nàng mà bố thí chút đỉnh dù là với mục đích 

phô trƣơng đạo đức, Vĩnh cũng trầm trồ tán thán mong nàng hứng chí bố thí 

thƣờng xuyên hơn nữa. Thời gian đầu, nàng lập lại những lời thuyết pháp, 

nói chuyện tu hành rất thông suốt nhƣng dƣờng nhƣ tham sân tị hiềm chẳng 

mấy thay đổi. Mấy năm sau, bỗng dƣng dấu hiệu chuyển biến tâm tƣ của 

nàng xuất hiện. Có lẽ, sau khi ra trƣờng, làm cán sự kiểm lƣợng cho công ty 



điện tử, lƣơng chồng lƣơng vợ dồi dào, nhà cửa khang trang, tiền bạc thừa 

thãi nên lòng nàng cũng rộng rãi ra. Khúc quanh thay đổi tâm tính của nàng, 

đúng ra chỉ thật sự bắt đầu sau chuyến về thăm quê hƣơng. Vĩnh đƣa vợ về 

thăm mẹ, đồng thời cũng để liên lạc với một số ngƣời tự nhận biết những tin 

tức liên quan đến gia đình Mỹ. Chàng đã nhờ thân nhân trong nƣớc đăng báo 

và rải truyền đơn hậu tạ cho ai cung cấp manh mối về thân nhân của một đứa 

bé bị thất lạc tại Tòa Đại sứ Hoa Kỳ vào ngày 30 tháng tƣ năm 1975. Để 

tránh trƣờng hợp đoán mò, Mỹ lánh mặt, chỉ để một mình Vĩnh tiếp xúc cả 

năm ngƣời đƣa tin : ba ngƣời cho biết đứa bé là trai, ngƣời thứ tƣ mô tả cô 

bé khác màu da, ngƣời cuối cùng chỉ đúng màu da nhƣng nói rằng đứa bé 

còn nằm nôi. Thất vọng, Mỹ đành quay về dĩ vãng bằng cách đƣa chồng về 

thăm xóm cũ tại đƣờng hẻm đƣờng Lạc Long Quân, quận 11. Thím Bảy cà 

phê và vài gia đình láng giềng vẫn còn sống lây lất ở đó. Họ tíu tít vây quanh 

Mỹ, trầm trồ ca ngợi nàng, khiến nàng hả hê mở bét hồ bao không tiếc rẻ. 

Vĩnh gạ gẫm đƣa vợ đi viếng thăm cô nhi viện và Trung Tâm Khuyết Thị. 

Tại đây, Mỹ có dịp quan sát đƣợc hành hoạt của những vị Bồ Tát vô danh 

âm thầm dâng hiến cả cuộc đời mình hàn gắn vết thƣơng đau cho đồng loại. 

Tại đây, nàng cũng thấy nghe hoàn cảnh cơ cực của những đứa bé mồ côi 

bệnh hoạn, tật nguyền, trì độn... đang thoi thóp sống, những kẻ đui mù mò 

mẫm mà vẫn hồn nhiên lao động vui tƣơi. Và lần đầu tiên trên đời, trái tim 

chai đá của Mỹ bỗng xúc động thực sự. Nàng hốt nhiên phát nguyện học 

hạnh Quán Thế Aâm Bồ Tát, lắng nghe tiếng kêu thƣơng của thế gian để hết 

lòng cứu khổ. Từ dạo đó, Mỹ bền bĩ phát triển lòng từ bi. Lúc đầu, mỗi khi 

hành hạnh nguyện nầy nàng còn suy tính so đo, nhƣng càng bố thí nàng càng 

cảm thấy có niềm vui đạo vị mênh mang tràn ngập, nên nàng cứ tiếp tục mãi 

và lần lần trở nên thuần thục tự nhiên không cần phải gƣợng ép cố gắng nữa. 

Một khi tình thƣơng đã mở rộng thì những tính tốt khác cũng tiến bộ lần, 

ngoại trừ lòng thù ghét của nàng đối với má nuôi thì vẫn bám chặt không 

nguôi. Một hôm Vĩnh nhận đƣợc hai cặp chữ dùng làm đề tài tu tập là : 

“Lắng nghe” và “Nhìn lại”. Chữ viết là bút tích của thầy Nhất Hạnh, hằng 

năm thầy vẫn  đƣa ra đề tài mới, vàø Làng Hồng gởi đi khắp nơi cho Phật tử 

để tùy nghi. Thông thƣờng Vĩnh cất giữ các bộ chữ nầy trong tủ sách để 

thỉnh thoảng đem ra suy gẫm. Lần nầy chàng đóng khung cẩn thận treo trên 

tƣờng rồi cứ ngắm nghía mãi. Ngạc nhiên trƣớc thái độ long trọng của 

chàng, Mỹ thắc mắc :  

- Bộ chữ nầy có điểm gì đặc biệt mà coi bộ anh trân quí hơn các bộ chữ năm 

trƣớc?  



- “Lắng Nghe” tƣợng trƣng cho hạnh nguyện của Bồ Tát Quán Thế Aâm : 

lắng nghe tiếng kêu thƣơng của thế gian để mà cứu khổ. Em đã hành hạnh 

nguyện cứu khổ cứu nạn rất tích cực nên anh treo thông điệp nầy lên làm 

món quà quí để ca ngợi em.  

- Nghe chồng tán tỉnh, Mỹ thích chí cƣời lỏn lẻn, rồi hỏi tiếp :  

- Cặp chữ nầy thì em hiểu đƣợc, còn cặp chữ “Nhìn lại” theo em thì nó có vẻ 

mâu thuẩn sao đó! Anh nghĩ coi, quí thầy dạy mình phải giữ chánh niệm, 

phải sống trong hiện tại, không thả tâm dun rủi tƣơng lai, không đem tâm 

đào xới lại quá khứ, vậy thì nhìn lại có còn hợp lý không?  

- Nhìn lại có nghĩa là nhìn lại con ngƣời thực của mình, quán sát từng động 

niệm của tâm mình để biết tâm có đắm nhiễm tham sân si không, nói khác, 

nhìn lại để biết lỗi mình đã gây ra mà sám hối sửa đổi. Cũøng là nhìn lại, 

nhƣng nếu đào bới quá khứ để tham sân si sinh khởi thì sai lầm vì nó chỉ tạo 

cho ta phiền não chớ chẳng ích lợi gì. Ngƣợc lại, nếu ta thành khẩn nhìn lại 

hầu thấy rõ đƣợc lỗi mình để sám hối sửa đổi và thấy đƣợc cái tốt của ngƣời 

để tùy hỉ tán thán, thì điều đó chính là hành hạnh nguyện thứ tƣ và thứ năm 

của Bồ Tát Phổ Hiền. Anh có kinh nghiệm cá nhân nhƣ thế nầy : Hồi nhỏ 

má gởi anh lên Saigon ở nhà cậu ba đi học, cậu thƣơng chị nên cho ăn ở 

miễn phí. Điều đó khiến mợ ba không mấy bằng lòng, mợ thƣờng khe khắc 

rầy rà anh, còn anh vốn đã ghét mợ nên cũng lời qua tiếng lại chẳng mấy nể 

nang. Một hôm mợ ba to nhỏ thế nào mà cậu nổi giận la rầy anh. Anh nghĩ 

mình oan ức nên cũng ong óng trả lời, khiến cậu bực tức đuổi anh đi, từ đó, 

anh rất oán hận mợ. Mãi đến khi anh may mắn học hỏi Phật Pháp, anh lại có 

duyên với hạnh nguyện Phổ Hiền nên hằng quán sát lại mình để sám hối lỗi 

lầm, đồng thời, tập thấy đƣợc công đức của ngƣời để tùy hỉ tán thán. Nhờ 

vậy, khi nhìn lại câu chuyện ngày xƣa thì anh lại có những nhận định khác 

hẳn. Trƣớc hết anh nhận thấy mợ ba đã nuôi anh ăn học, đã phải chịu đựng 

cái tuổi thiếu niên kỳ cục của anh cả năm trời là quá tốt, anh lại khám phá ra 

rằng anh có thói xấu là ăn nói với ngƣời lớn bừa bãi, rồi anh lại nghĩ anh 

phải xa cha mẹ sớm, chịu đựng vất vả có lẽ vì kiếp trƣớc vụn tu, có thể trong 

kiếp trƣớc anh đã từng gây cảnh mẹ con chia lìa nên cần phải sám hối lỗi 

lầm. Do sự “nhìn lại” nầy anh biết thƣơng yêu kính trọng mợ Ba, anh dè dặt 

lời nói, anh thông cảm với tuổi thiếu niên kỳ cục, anh lo lắng đùm bọc cho 

những đứa trẻ xa cha xa mẹ. Anh tu tập có chút đỉnh kết quả nhờ là biết 

“nhìn lại” nên rất trân quí thông điệp Phổ Hiền Bồ Tát hạnh nầy.  

- Chừng hai tuần sau, bỗng dƣng Mỹ lên tiếng rủ rê :  



- Anh à ! Bữa nay anh đƣa em về thăm má một chút nhé !   

- Vĩnh giả vờ ngạc nhiên, nửa đùa nửa thật vặn hỏi :  

- Uả ! em nói gì sao anh nghe lùng bùng lỗ tai quá vậy? Em cao hứng nói 

giỡn chơi với anh phải không?  

- Em không giỡn mà cũng không cao hứng bất tử đâu ! Em nghĩ suy cặn kẽ 

rồi anh à ! Trong hoàn cảnh sống khó khăn ngày đó, má vẫn chịu đùm bọc 

em, dù bả có khe khắc một chút thì cũng quí báu lắm rồi. Nếu em ở vào 

trƣờng hợp của bả, thì với tánh nết ngang ngƣợc của em, thế nào em cũng 

tống cổ đứa nhỏ ra khỏi cửa, anh không dễ dầu gì ngăn cản nỗi đâu.  Em mà 

có đƣợc nhƣ ngày nay là nhờ ơn của bả, thế mà em cứ ôm ấp hiểu lầm xƣa 

rồi gây hấn với bả hoài nên càng tạo thêm lỗi lầm. Em lại nghĩ kiếp trƣớc 

chắc em tạo nghiệp chƣớng nặng nề nên kiếp nầy phải lạc mẹ lạc cha, nếu 

nay em không phát lồ sám hối mà cứ tiếp tục đối xử tệ bạc với ngƣời mẹ 

nuôi thì nghiệp ác lại chất chồng thêm mãi... e rằng từ  kiếp nầy qua kiếp 

khác em cứ phải chịu cảnh côi cút dài dài mà thôi.  

- Đƣa em đi thăm thì anh rất sẵn sàng, nhƣng chỉ ngại mình đến thình lình 

nhƣ vầy, liệu có ai mở cửa cho em vô không?  

- Anh yên chí lớn đi ! Em đã có tay trong rồi !  

- Vĩnh biết tay trong đó không ai khác hơn là chị Năm. Nguyên chị và Mỹ 

tuổi tác suýt soát nhau, thuở ấu thơ hai chị em đã học chung, chơi đùa 

chung... nên dù Mỹ có gay cấn với ngƣời khác, hai chị em vẫn giữ tình thân 

thiết và thƣờng liên lạc với nhau. Mỹ vừa có việc làm tốt đã vội cạy cục lo 

cho chị đƣợc nghề thợ lƣơng bổng khá tại khâu lắp ráp máy, cùng chung 

hãng điện tử. Có lẽ, Mỹ đã hội ý trƣớc với chị để có đồng minh rồi, nên mới 

hăng hái nhƣ vậy. Đúng theo dự tính, khi Vĩnh lái xe vào chung cƣ, vừa đậu 

xe lại thì chị Năm đã lấp ló ở cửa, sẵn sàng mời vào nhà. Bà già đang ngồi 

xem truyền hình, vừa thấy Mỹ bƣớc vào liền quay mặt chỗ khác, lật bật 

nhỏm dậy định vào phòng trong. Chị Năm nắm tay bà kéo lại, kỳ kèo :  

- Hai em lại thăm má mà, má bỏ đi đâu vậy?  

- Bà già có lẽ cũng nhớ rằng Mỹ là ngƣời tìm công ăn việc làm cho cô con 

gái út nên vị tình con phải buộc lòng ngồi xuống, tuy vậy, bà vẫn giữ vẻ mặt 

lạnh lùng nhƣ cũ. Mỹ thƣa hỏi đon đả :  



- Thƣa má ! lâu quá con mới về thăm má ! má khoẻ không má !  

- Hừ !  

- Má à ! Đàn bà ở nƣớc nầy khi lớn tuổi thƣờng uống vi-ta-minh và chất vôi, 

nếu không dễ sanh bịnh hoạn nguy hiểm lắm. Con có mang hai chai thuốc 

nầy để cho má uống nè ! má nhớ uống mỗi ngày nha ! Còn đây là cái áo ấm, 

màu sắc tƣơi mà không hoa hòe má mặc chắc hợp lắm, con lựa suốt cả ngày 

mới đƣợc đó...  

- Ai cần?  

- Má à ! hồi trƣớc con còn nhỏ dại không biết suy nghĩ nên giận hờn nói điều 

không phải với má ! Má đừng giận đừng buồn con nữa nghen ! Lúc nào con 

cũng nhớ công ơn ba má đùm bọc con mà ! Nếu không có ba má, con đã 

chết bờ chết bụi chớ đâu còn sống đến ngày nay.    

- Mặc cho Mỹ nài nĩ, bà già vẫn dửng dƣng nhƣ không để ýù gì đến sự hiện 

diện của vợ chồng Vĩnh. Mỹ không nãn lòng, nàng vòng vo kể lể :  

- Gần sở con có trƣờng mẫu giáo, mỗi lần thấy mấy đứa nhỏ lăng  xăng ôm 

tập đi học con nhớ ngày đầu tiên con đi theo chị Năm vào trƣờng quá xá. 

Bữa đó con bị nhỏ Loan chọc ghẹo kêu con là đồ Mỹ lai. Con giận quá cào 

mặt nó. Nhỏ Loan tán con mấy tát tay xiểng niểng, đau quá con khóc sƣớt 

mƣớt. Về nhà má thấy mắt con đỏ hoe nên tra hỏi, rồi má dẫn con đến nhà 

nhỏ Loan mắng vốn. Má xài xể ba má nó một trận tơi bời về tội không biết 

dạy con. Vụ nầy con khoái quá nhớ hoài, không biết má còn nhớ không?    

- Trận chửi bới đã đời đó là chiến thắng oanh liệt của bà thì làm sao bà quên 

đƣợc, nó lại phản ảnh y chang tánh nết bà : Bà đánh Mỹ mềm xƣơng thì 

đƣợc, chớ ai mà động chạm tới Mỹ thì biết tay bà. Thấy bà lộ vẻ hài lòng, 

Mỹ tiếp tục khai thác chuyện xƣa tích cũ :  

- Má biết hông, hồi tháng trƣớc con làm vƣờn bị dằm xóc vào tay đau điếng. 

Con nhờ anh Vĩnh lể lấy ra mà anh lể trật vuột hoài đau muốn chết luôn vậy 

đó. Vụ nầy nhắc con nhớ lại hồi con học lớp hai đó, con chơi đánh đũa bị 

xóc dằm khóc thút thít. Má chặm nƣớc mắt cho con, rồi lể dằm cho con gọn 

hơ à !... Tự nhiên, lúc đó con nhớ má quá! con muốn về thăm má tức thời hà 

!..  



- Thật không ngờ câu chuyện lể dằm nhỏ nhặt nầy lại khiến bà già động 

lòng, bà cƣời mĩm, mắt chớp chớp, rồi ấm áp cất tiếng : “Mầy nhớ sao 

không về liền !”, rồi bỗng  nhiên bà lạc giọng mếu máo  : “Mấy năm nay tao 

cũng nhớ mầy lắm mà mầy đi biền biệt, đâu thèm về thăm tao?”. Bà đứng 

bật dậy, đến sát bên Mỹø ngắm nghía, sờ tay nắn chƣn nàng nhƣ săm soi lại 

một kỹ vật xƣa, rồi hỉ hả nói : “Chèn ơi ! hồi nào mầy có chút xị hà ! Giờ thì 

mầy lớn xộn, mầy lịch sự quá hén !”     

- Sau chuyến viếng thăm hòa giải, Mỹ tiếp tục săn sóc bà, đƣa bà đi mua 

sắm, đi pic-nic, đi ăn uống... nên hiềm khích ngày xƣa hầu nhƣ biến dạng 

hoàn toàn. Thật ra, lúc đầu Mỹ gƣợng gạo ngọt ngào với má nuôi chỉ vì 

muốn “sám hối nghiệp chƣớng” mà thôi. Thế nhƣng khi đƣợc Mỹ đối xử tốt 

thì bà già cũng đáp lại bằng tất cả chân tình, thành thử hai ngƣời ngày càng 

chu đáo lo lắng cho nhau, rồi lần lần thƣơng nhau nhƣ ruột thịt. Mỹ thƣờng 

thích thú thỏ thẻ với chồng : “Bây giờ thì em cũng có mẹ nhƣ ngƣời ta rồi! 

trong tình mẹ em khám phá đƣợc cả kho tàng hạnh phúc anh à !” Kho tàng 

đó Mỹ cứ tận hƣởng dài dài không bao giờ chấm dứt. Chỉ đến năm sau nàng 

sanh đƣợc đứa con trai đầu lòng thì đã có bà thƣơng yêu sớm hôm lo lắng 

cho cả hai mẹ con. Mỹ bắt đầu đi làm trở lại thì đã có bà giữ cháu, bà tƣng 

tiu bồng bế hun hít suốt ngày mà vẫn chƣa đủ. Vào những ngày cuối tuần, bà 

còn réo Mỹ mang con tới cho bà nựng nịu, kẻo một ngày không thấy mặt thì 

bà nhớ chịu không nỗi. Mặc dầu đã tìm thấy tình thƣơng ấm êm nơi bà mẹ 

nuôi nhƣng lòng thƣơng tƣởng đối với gia đình huyết thống vẫn dằng dặc 

dầy dò nàng. Nàng thƣờng than : “Em đi làm chỉ xa con mấy giờ đồng hồ 

mà đã nhớ thƣơng lồng lộng, từ đó suy ra mới thấu rõ tâm trạng của ngƣời 

mẹ mất con : cả đời phải sầu khổ triền miên ray rứt bất an. Tội nghiệp bà 

quá!” Dầu chuyện tìm mẹ vô vọng nhƣ mò kim đáy bể, nhƣng Mỹ vẫn tin 

tƣởng Bồ Tát Quán Thế Aâm sẽ gia ơn cho nàng. Nàng tha thiết ao ƣớc có 

dịp đảnh lễ và dâng trọn tấm chân tình mình lên vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn 

ngay tại thánh địa Phổ Đà sơn. Do đó, khi nghe có chuyến hành hƣơng bốn 

thánh địa Trung Quốc do chùa Khánh Anh tổ chức, chẳng chút đắn đo, hai 

vợ chồng giao con cho bà ngoại nuôi lo lắng, rồi yên tâm ra đi.  

- Tám năm dài trôi nhanh nhƣ giấc mộng, tình nghĩa vợ chồng mặn nồng mà 

có lúc cũng đắng cay, đôi phen chàng tƣởng chừng nhƣ phải bỏ cuộc, nhƣng 

cuối cùng thì những cơn sóng gió đã qua. Mỹ thay đổi thật nhiều, ngày nay 

nàng dễ thƣơng nhƣ con nai vàng ngơ ngác. Dễ thƣơng đƣợc lúc nào hay lúc 

nấy, Vĩnh luôn dặn lòng là phải đề cao cảnh giác, vì con nai nầy bất cứ lúc 

nào cũng có thể biến thành con sƣ tử cái xé xác chàng nhƣ chơi! Mỹ ngoẻo 

đầu dựa vai chồng ngủ ngon lành ngay từ khi biển động, nàng tin tƣởng 



tuyệt đối vào Đức Quán Thế Aâm nên giông bảo thế nào cũng chẳng mảy 

may lo sợ.Vừa thức giấc, Mỹ liền  kề tai chồng thỏ thẻ :   

- Em chiêm bao thấy Phật bà anh ơi! Bà đứng trên mây, chung quanh có bầy 

rồng chầu, ở dƣới là biển khơi sóng chập chùng, bà đƣa bàn tay lên thì sóng 

gió lặng yên liền, hình ảnh sống động nhƣ thật vậy đó!  

- Ơ! đâu có gì lạ lùng! hai tuần qua, ngày nào em cũng chân thành lễ bái 

tƣởng nhớ đến Ngài nên trong chiêm bao hình ảnh Ngài hiện ra vậy thôi.  

- Em đang nghĩ đến chuyện linh ứng mà anh bàn ăn trớt gì đâu không hà ! 

Anh không thấy biển đã lặng yên rồi sao?    

- Thật ra thì thời tiết vẫn còn xấu, sóng giảm bớt lần vì tàu đã tiến vào địa 

điểm khuất gió nằm giữa quần đảo Chu Sơn. Tuy nhiên, nếu Mỹ muốn tin 

tƣởng vào sự linh ứng thì cũng tốt, Vĩnh không tranh cãi làm chi. Chàng nói 

lảng qua chuyện khác :  

- Xem kìa ! dƣờng nhƣ Phổ Đà sơn đã lộ dạng trƣớc mắt! Đảo xanh tƣơi đẹp 

quá em hả?   

- Mau quá há! Kể ra, mình hành hƣơng nhƣ vầy dù gặp sóng gió chút đỉnh 

cũng sung sƣớng tột bực nếu so với nỗi gian khổ của ngƣời xƣa, ngồi ghe 

buồm chồng chành cả mấy ngày trên biển khơi đầy dẫy hiểm nghèo mới đến 

đƣợc thánh địa. Lòng thành của họ thật đáng phục anh hả!  

- Đúng vậy ! điểm quý là ở lòng thành. Có lòng thành thì ở chốn nào cũng 

cảm ứng với Bồ Tát, còn kẻ thiếu lòng thành thì dầu suốt đời cƣ ngụ tại 

thánh địa cũng xa Ngài.   

- Còn nhƣ đã có lòng thành, có niềm tin mà còn có duyên chiêm bái thánh 

địa nhƣ chúng mình, thì sung sƣớng quá phải không anh?   

- Trong niềm sung sƣớng vô biên đó, vợ chồng Vĩnh hớn hở theo phái đoàn 

xuống tàu sẵn sàng đi chiêm bái. Sau chuyến hành trình gay go, nhiều vị lớn 

tuổi vẫn còn nhọc mệt rã rời, nên chƣơng trình buổi chiều phải tạm đình 

hoản. Thật ra, Mỹ cũng không khỏe lắm, nhƣng tâm tình nàng tƣơng tợ nhƣ 

đứa con đi về tới thôn xóm mà chƣa đặt chân vào ngôi nhà thân yêu ôm 

chầm lấy mẹ thì nôn nóng chẳng yên. Do đó, nghỉ ngơi chừng một giờ nàng 

đã nhỏm dậy đòi “xé lẻ” viếng chùa Phổ Tế. Đây là ngôi đại tự xây dựng 

tiên khởi và lớn nhất tại Phổ Đà, nằm dƣới chân núi Linh Thứu, cạnh khách 



sạn và trên đƣờng ra phố nên rất thuận tiện cho việc chiêm bái. Trƣớc chùa 

là ao phóng sinh Hải Aán, ao rộng lớn lác đác những đóa sen hồng, vớiù 

chiếc cầu dài xinh xắn đƣa ra ngôi nhà thủy tạ thơ mộng. Ngôi chùa cổ kính 

vừa nguy nga vừa vĩ đại, mái ngói nhiều tầng màu xanh hoặc vàng rực rỡ, 

kèo cột chạm trổ tinh vi và có rất nhiều điện, nhiều khu phòng. Hai vợ chồng 

tuần tự chiêm ngƣỡng lễ bái từng điện một, bắt đầu từ  điện Thiên Vƣơng 

đến các viện Viên Thông, Văn Thù, Phổ Hiền, Già Lam, tổ sƣ..., sau đó, mới 

tung tăng quay trở lại điện Viên Thông. Các ngôi điện tại chùa Trung Quốc 

nói chung tuy rộng, nhƣng lại tôn trí tƣợng thật lớn ở giữa nên phạm vi lễ 

bái bị thu hẹp, thƣờng chỉ vừa đủ cho chừng vài mƣơi ngƣời tham dự mà 

thôi. Điểm bất tiện khác là Phật tử Trung Hoa đƣợc “cƣng chiều” cho lễ Phật 

trên cái bục êm ái sạch sẽ. Bục chiếm nhiều chỗ trống, vừa chật chội vừa gây 

phiền toái cho nhóm Phật tử Việt Nam, vốn chuộng lối lễ bái gieo cả năm 

vóc sát đất, đầu mặt tay chân dơ bẩn, nhƣng cảm thấy tha thiết chân thành 

hơn. Điện Viên Thông nổi tiếng là rộng không ƣớc lƣờng, bởi theo truyền 

thuyết điện có công năng co giãn thần bí tƣơng tợ nhƣ ngôi nhà của Ngài 

Duy Ma, vì vậy cả ngàn ngƣời lui tới kinh hành đảnh lễ mà vẫn không thấy 

chật hẹp. Dĩ nhiên là Vĩnh không thể chứng nghiệm đƣợc sự huyền bí nầy vì 

đã đến chùa trong lúc vắng vẻ. Điện Viên Thông thờ Bồ Tát Quán Aâm, 

tƣợng chính rất hùng vĩ cao 8 thƣớc 8, ngoài ra, còn có 32 tƣợng nhỏ đƣờng 

nét sống động mô tả 32 hình tƣớng biến hiện của Ngài thiết trí dọc theo vách 

hai bên. Mấy tuần qua, viếng chùa nào cũng thấy có điện thờ Quan Aâm, 

nhƣng giờ giấc ngắn ngủi, đông ngƣời mà phạm vi lễ bái nhỏ hẹp, nên chƣa 

lúc nào Mỹ đƣợc thƣ thả chiêm bái vị Bồ Tát mà nàng hằng kính ngƣỡng. 

Giờ đây, trong ngôi điện tôn nghiêm thanh vắng tại thánh địa thiêng liêng 

nầy, nàng mới có diễm phúc tự do tự tại chiêm bái. Nàng chắp tay ngắm 

nhìn, tha thiết dâng trọn tấm lòng chân thành lên Ngài, rồi long trọng quì 

xuống khấn nguyện : “Kính lạy Bồ Tát Quan Thế Aâm. Con xin học hạnh 

nguyện của Ngài, lắng lòng nghe tiếng kêu thƣơng của chúng sanh để mà 

cứu khổ. Xin Bồ Tát ban cho con sức dũng mãnh để con có thể hoàn thành 

tâm nguyện của mình trong kiếp nầy và mãi mãi về sau. Con cũng xin Bồ 

Tát rũ  lòng thƣơng xót cho mẹ con con đoàn tựu. Mẹ con đã chịu nỗi khổ 

mất con giày vò bao ngày, chắc đã tàn tạ xơ xác lắm rồi. Xin Bồ Tát dun rủi 

cho con gặp lại bà, chăm sóc bà hầu cho chuỗi ngày còn lại của bà đỡ hẩm 

hiu. Xin Bồ Tát chứng giám lòng thành của con! Xin Bồ Tát gia bị cho con!” 

Sau phần khấn nguyện, nàng  thong thả xƣớng 12 hạnh nguyện của Ngài để 

lễ lạy. Hết đợt nầy đến đợt khác, nàng chân thành chiêm ngƣỡng lễ bái 

không ngừng nghỉ. Dầu vậy, khi đến giờ phải về khách sạn, nàng vẫn bịn rịn 

chẳng muốn rời bƣớc. Trong niềm an vui ngập tràn, nàng thỏ thẻ với chồng :  



- Theo lý thì chân thành lễ Quán Âm ở chốn nào cũng giá trị nhƣ nhau, 

nhƣng có lẽ khung cảnh ở đây thiêng liêng quá, nên khi lễ lạy em cảm thấy 

lòng mình rung động sâu xa khác thƣờng, anh à!  

- Anh cũng cảm nhận đƣợc niềm vui thơi thới em ạ!    

- Sáng hôm sau, vợ chồng theo phái đoàn viếng Viện Quan Âm Bất Khẳng 

Khứ (nghĩa là Quan Aâm không chịu đi), xây trên ghềnh đá sát bờ biển. Đây 

là nơi mà sƣ Huệ Ngạc, ngƣời xứ Phù Tang đã tiên khởi kết am cỏ tôn trí 

tƣợng Quan Âm tu hành. Theo truyền thuyết, vào khoảng hơn một ngàn năm 

về trƣớc nhà sƣ  Huệ Ngạc, thỉnh pho tƣợng Quan Aâm từ Ngũ Đài sơn dự 

định mang về nƣớc bằng đƣờng biển. Thuyền rời Ninh Ba đến quần đảo Chu 

Sơn thì bị vƣớng phải đá san hô hình dáng nhƣ hoa sen vĩ đại chận lại không 

nhúc nhích chi đƣợc. Sƣ Huệ Ngạc bèn khấn nguyện rằng nếu sƣ không đủ 

duyên để thỉnh pho tƣợng Quan Âm về Phù Tang, xin xui khiến đƣa thuyền 

trôi đến nơi nào thì sƣ sẽ ở đó tu hành trọn kiếp. Sáng hôm sau thuyền trôi 

tấp ngay địa điểm nầy, nên sƣ liền dừng lại đây. Lúc đầu, thỉnh thoảng có 

vài ngƣ dân vô tình đến chiêm bái, họ cảm nhận sự linh ứng của Bồ Tát cũng 

nhƣ hâm mộ đức hạnh của sƣ Huệ Ngạc, nên loan truyền ra. Thế rồi, Phật tử  

xa gần nghe tiếng tấp nập tìm đến hành hƣơng, họ cũng chứng nghiệm đƣợc 

sự cảm ứng nhiệm mầu nên đua nhau ca tụng. Từ đó, ngƣời ta tôn xƣng hòn 

đảo vô danh là đạo tràng của Bồ Tát Quan Âm, và gọi tên đảo là Phổ Đà Lạc 

Gia. Tại đây, nhìn ra khơi khách hành hƣơng còn có thể chiêm ngƣỡng hòøn 

đảo hình dáng nhƣ pho tƣợng nằm ngửa nhìn lên trời, sắc diện rất từ bi, mà 

ngƣ dân cho rằng Bồ Tát đã hiển linh nằm trấn giữ để ngăn cản bão tố xâm 

phạm dảo. Tiếp tục chƣơng trình, phái đoàn chiêm bái Quan Âm Khiêu
6
, nơi 

mà ngƣời ta tin tƣởng rằng Bồ Tát đã đặt bƣớc chân trên tảng đá, nhảy một 

bƣớc vào đất liền, dấu vết chân to lớn lún xuống vẫn còn, rồi đến động Phạm 

Âm Hải Triều Âm
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 lắng nghe tiếng sóng gầm thét và tùy theo niềm tin và trí 

tƣởng tƣợng của mình để khám phá ra nhiều hình dạng Bồ Tát ẩn hiện trên 

vách đá lồi lõm của động.  Kế đó, phái đoàn chiêm bái đài Quan Âm Nam 

Hải lộ thiên. Đây là công trình tân tạo nguy nga vĩ đại vừa hoàn thành. 

Tƣợng Quan Aâm bằng đồng cao 33 thƣớc đứng trên nóc toà nhà rộng đủ 

sức chứa cả ngàn ngƣời kinh hành lễ bái. Tầng dƣới bên ngoài có bốn vị 

Thiên Vƣơng Hộ Pháp hùng vĩ, bên trong là tòa sảnh đƣờng trang trí vô số 

công trình chạm trổ và điêu khắc công phu, vừa là chỗ tôn trí mƣời ngàn 

tƣợng nhỏ đủ mọi hình dáng. Công trình kiến trúc ở đây sắc sảo, mỹ thuật, 

và rất sang trọng nhƣng khi chiêm bái, Vĩnh cảm thấy lòng mình không rung 

động chân thành nhƣ những nơi khác, có lẽ, địa điểm nầy mới mẻ quá chƣa 



kết tụ đƣợc tâm tha thiết thanh tịnh của nhiều thế hệ Phật tử hành hƣơng nhƣ 

những nơi xƣa cũ chăng.  

- Buổi chiều, phái đoàn chiêm bái chùa Pháp Vũ, ngôi chùa ẩn trong rặïng 

cây cổ ngân hạnh và tùng bá thâm u tịch mịch. Kiến trúc chùa mang sắc thái 

đặc biệt, các điện nối tiếp nhau từ thấp đến cao, cứ mỗi tầng là một điện, hai 

bên điện có những phòng ốc pháp đƣờng, tầng cao nhất là tàng kinh các tức 

lầu kinh, nơi mà ngày xƣa tổ thứ 13 của Tịnh Độ tông, Ngài Aán Quang đã 

ẩn tu hơn ba mƣơi năm trời. Ngày nay những kỹ vật của đại sƣ : phòng ngủ, 

giƣờng chiếu, y áo của ngài vẫn còn giữ nguyên tại đó cho Phật tử chiêm 

bái. Cơ sở nổi bật nhất là điện Quan Aâm Cửu Long với tƣợng Bồ Tát, dáng 

ngƣời nữ đứng trên tòa sen, chung quanh có chín con rồng uốn khúc, điểm 

đặc biệt là nhờ kỷ thuật đặt 2 tấm kiếng to xéo phía trƣớc, nên khách hành 

hƣơng dầu đứng hai bên hông vẫn thấy rõ nhƣ tƣợng đặt trƣớc mặt mình. 

Danh từ Cửu Long rất quen thuộc với ngƣời Việt, mà pho tƣợng Quan Âm 

tại đây tƣơng đối có nét gần gũi với mỹ thuật Quan Aâm Việt Nam - Đặc 

trƣng của Quan Aâm Việt Nam là tƣợng toàn trắng, tha thƣớt đầy nữ tánh, 

nên Quan Âm Việt Nam thể hiện rất rõ rệt đức từ bi diệu hiền của bà mẹ -. 

Do đó, càng chiêm ngƣỡng Vĩnh càng thấy lòng mình rung động khác 

thƣờng. Nhìn sang Mỹ, Vĩnh thấy nàng đang ở trong trạng thái cực kỳ 

thƣơng cảm, nàng hân hoan sung sƣớng mà nƣớc mắt chảy ròng ròng nhƣ trẻ 

thơ khóc mẹ. Mỹ nói nhỏ đủ cho chồng nghe : “Kỳ diệu quá anh ơi ! Pho 

tƣợng Phật bà và cả 9 con rồng ở đây rõ ràng là hình ảnh mà em đã từng 

thấy trong giấc mộng ngày qua!”. Mỹ quyến luyến không muốn rời bƣớc, 

nhƣng cuối cùng cũng đành hấp tấp theo phái đoàn tiếp tục chiêm bái các 

tầng trên. Theo chƣơng trình, sau khi rời Pháp Vũ phái đoàn sẽ viếng Phổ 

Tế, ngôi đại tự mà vợ chồng Vĩnh đã dành rất nhiều thời giờ chiêm bái rồi. 

Do đó, Vĩnh xin phái đoàn cho phép sẽ về khách sạn sau bằng phƣơng tiện 

tự túc, hầu có thể ở lại, dành nhiều thời giờ  chiêm bái điện Quan Âm Cửu 

Long. Tƣơng tợ nhƣ ngày hôm qua tại điện Viên Thông, hai vợ chồng Vĩnh 

khấn nguyện, xƣớng danh hiệu Bồ Tát và chân thành lễ bái liên tục. Hai 

ngƣời chỉ tạm ngừng và bƣớc ra ngoài điện để nhƣờng chỗ khi có đoàn Phật 

tử khác tràn đến. Trong khi lơ đãng nhìn quanh, Vĩnh bỗng chú ý đến một 

ngƣời đàn bà đứng tuổi, gầy còm, lƣng hơi tôm, phục sức sang trọïng, nhƣng 

vẻ mặt u ám thảm sầu vừa lầm lũi bƣớc tới. Bà trang nghiêm thành khẩn 

thắp nguyên bó nhang xá bốn phƣơng cất lời khấn nguyện. Bà khấn vái hay 

ngâm nga tán thán Vĩnh không hiểu đƣợc, nhƣng giọng bà tha thiết lạ lùng, 

nó chuyên chở sức truyền cảm mãnh liệt, nên dù không hiểu bà đang bộc 

bạch điều gì với Bồ Tát mà lòng chàng vẫn xốn xang thƣơng cảm. Mỹ cũng 

bị thu hút bởi lời khấn đó, nàng chăm chăm nhìn bà không chớp mắt. Thấy 



trong nhóm ngƣời Phật tử bản xứ, có anh chàng trẻ tuổi cũng đang ái ngại 

nhìn bà, Vĩnh lân la gạ chuyện cầu may :   

- Chào anh ! anh biết tiếng Anh?  

- Vâng ! anh cần chi ?  

- Xin lỗi, anh có thể cho tôi biết bà kia đang cầu khẩn điều gì mà trông  bà 

có vẻ đau khổ quá vậy?  

- Bà thất lạc con. Bà van cầu Phật bà thƣơng xót cho tìm gặp con!    

- Nghe hoàn cảnh khổ sở của ngƣời mẹ lạc con, Mỹ động lòng thƣơng, ứa 

nƣớc mắt lên tiếng :  

- Xin nhờ anh nói với bà là nếu nhƣ bà cần thì tôi có thể tặng cho bà một số 

tiền để bà đăng báo và thuê ngƣời đi tìm con.    

- Anh ta ngần ngừ tƣởng nhƣ sắp đồng ý, rồi chẳng hiểu vì lẽ gì bỗng lắc đầu 

bỏ đi. Có thể anh cần phải đi theo các bạn đồng hành vừa lũ lƣợt rời điện, 

hoặc anh ngại bị phiền nhiễu vì đã liên hệ trái phép với ngƣời ngoại quốc 

chăng? Thất vọng vì muốn giúp ngƣời mà bất lực, tuy không ai thốt lời nào, 

cả hai đồng lặng lẽ vào điện cung kính chắp tay cầu nguyện cho ngƣời đàn 

bà lạ mặt. Mỹ sụt sùi thƣơng cảm khấn : “ Bồ Tát ơi ! con là đứa trẻ lạc loài 

khổ sở, xin Bồ Tát đại từ đại bi dun rủi cho con đƣợc gặp lại cha mẹ con. Bồ 

Tát ơi ! hoàn cảnh con đã khổ mà hoàn cảnh ngƣời đàn bà lạ mất con nầy 

cũng thảm thƣơng lắm. Lắng nghe tiếng bà khấn nguyện, dù con không hiểu 

ngôn ngữ của bà mà con vẫn cảm thông đƣợc nỗi khổ não ray rứt triền miên 

mà bà đã chịu đựng những năm dài. Xin Bồ Tát cũng rũ lòng thƣơng xót 

bà!”   

- Khấn nguyện tha thiết của Mỹ có lẽ cũng khiến cho ngƣời đàn mất con 

cảm thông. Bà lễ Bồ Tát xong đang bƣớc ra ngoài bỗng quay trở lại, chăm 

chú nhìn vợ chồng Vĩnh, lên tiếng :  

- Xin lỗi ! cô cậu là ngƣời Việt Nam à !    

- Ở xứ ngƣời, bỗng gặp kẻ lạ mặt nói thông thạo tiếng mẹ đẻ quả là chuyện 

vui hy hữu nhƣ trúng vé số, Mỹ mừng rú lắp bắp :  

- Cháu... cháu  đâu ngờ dì biết nói tiếng Việt?  



- Tôi cũng là ngƣời Việt. Đúng ra tôi là ngƣời Việt gốc Hoa, quê tôi ở Đà 

Nẳng.  

- Bây giờ dì định cƣ ở Trung Quốc sao?  

- Tôi định cƣ ở Hoa Kỳ, nhƣng có đứa em trai sống ở Thƣợng Hải. Vì tôi 

mất liên lạc với gia đình, nên khi em tôi vƣợt biên bằng đƣờng bộ qua ngả 

Vân Nam, nó muốn xin định cƣ Aâu Mỹ không nƣớc nào nhận, đành phải 

chọn Trung Quốc làm chỗ dung thân. Sau nầy, tôi về Việt Nam, truy tìm 

đƣợc địa chỉ của em tôi nên năm nào cũng sang chơi với nó, nhân đó tôi 

thƣờng đi hành hƣơng Phổ Đà.  

- Dì thất lạc con năm nào, ở Hoa Kỳ hay nƣớc nào khác? Cô cậu ấy chừng 

bao nhiêu tuổi rồi vậy dì?    

- Nghe nhắc đến con, bà đang tƣơi vui bỗng chuyển thành sầu thảm, bà 

ngậm ngùi đáp :  

- Tôi vào Saigon làm việc tại USAID rồi lập gia đình với ngƣời Hoa Kỳ 

sanh đƣợc đứa con gái. Vào năm 1974, khi chồng tôi thuyên chuyển về căn 

cứ quân sự tại Phi luật Tân, thì tôi đấu thầu đƣợc câu lạc bộ, cùng với dịch 

vụ giặt giũ, tổng vệ sinh... cho căn cứ. Công cuộc làm ăn tiến hành tốt đẹp, 

tôi không muốn bận rộn với đứa con nhỏ, nên mang về Saigon giao cho bà 

vú ở tại Ngả Sáu Saigon trông coi. Tháng tƣ năm đó, thấy tình hình trong 

nƣớc khẩn trƣơng tôi đã dự định về rƣớc con mấy lần, nhƣng cứ mỗi lần tôi 

chuẩn bị lên máy bay thì công việc làm ăn gặp rắc rối đành phải ở lại giải 

quyết nên cứ đình hoản. Đến ngày 27 tôi mới hoảng hốt liên lạc bà vú, căn 

dặn bà phải dẫn con tôi chờ sẵn tại Toà Đại sứ liên tiếp trong hai ngày 29 và 

30 hầu khi về tới nơi, tôi sẽ lập giấy tờ rồi đƣa nó đi ngay. Không ngờ hai 

ngày đó máy bay không thể đáp xuống phi trƣờng Tân sơn Nhứt. Tôi kẹt lại 

ở Vọng Các, rồi kể từ đó tôi không liên lạc gì đƣợc với bà vú nữa, và mất 

luôn đứa con. Oâi ! không biết bây giờ nó sống chết ra sao? Khổ cho con tôi 

biết chừng nào!    

- Bà nghẹn ngào khóc ngất. Mỹ ràn rụa nƣớc mắt nhƣng còn ráng kềm cơn 

thổn thức, nàng toan mở miệng mấy lần mà không thốt nên lời. Vĩnh cũng 

xúc động không kém, chàng cố gắng giữ bình tĩnh hỏi cho rõ :  

- Con của dì tên gì? có dấu tích gì đặc biệt để dì nhìn nó không?  



- Tôi đặt tên nó là Amy, sanh ngày 20 tháng 11 năm 1970, tôi mƣớn khắc 

chi tiết nầy  trên cái tƣợng Quan Aâm cho nó đeo... Ơù nó có một mụt ruồi 

son to ở dƣới rún á !    

- Mỹ móc tƣợng Quán Âm ở cổ chìa ra run rẩy nói :  

- Dì !... dì xem...cái tƣợng... cái tƣợng ...nầy...  

- Bà lính quýnh chụp tƣợng, sợi giây chuyền bị đứt mà chẳng ai lƣu tâm. Bà 

lập cập lật tới lật lui bức tƣợng nhìn kỹ nhƣ không tin đƣợc đôi mắt của 

mình. Rồi bà sửng sờ nhìn Mỹ, bà hấp tấp vạch bụng Mỹ nhìn dƣới rún, rồi 

hai mẹ con ôm nhau khóc nức nở :  

- Con ! Con đúng là Amy của má rồi ! Tội cho con tôi biết chừng nào ! hu ! 

hu...!  

- Má thƣơng! Oâi !má khổ sở cả đời tìm con ! má già yếu còm cõi chỉ vì 

con! Oâi! thƣơng quá là thƣơng! hu! hu!...  

- Vĩnh cũng tuôn tràn nƣớc mắt. Trong màn nƣớc mắt nhạt nhòa chàng bỗng 

nhìn thấy tƣợng Bồ Tát hào quang sáng ngời sống động nhƣ hiện thực đang 

đại từ đại bi rƣới nƣớc cam lồ cho pháp giới chúng sanh. Chàng xúc động 

đảnh lễ không ngừng...  

Tháng 4.2000 

  

---o0o--- 

NGƯỜI ĐẸP THOẢNG HƯƠNG SEN 

Nghinh Xuân viện tọa lạc trên triền đồi thoai thoải, nép mình dƣới 

những tàn cây rậm lá, vừa kín đáo vừa thơ mộng, và tuy tọa lạc giữa Tây 

Thành Bắc Kinh, nhƣng lại không nằm trong khu phố ồn ào náo nhiệt, nên 

rất tiện cho các hàng vƣơng tôn công tử âm thầm tìm đến hƣởng thú phong 

lƣu. Đoàn kiều nữ của Viện toàn là những ngƣời đẹp hƣơng sắc tuyệt vời, tài 

nghệ đa dạng, và đặc biệt nhất phải kể đến nàng Tống Liên Hƣơng, ngƣời 

đƣợc tôn là đệ nhất ca kỹ của thành Bắc Kinh. Tao nhân thuộc hạng hào 

phóng sang trọng phải bách hẹn trƣớc mới mong đƣợc nàng tiếp đón. Nàng 

duyên dáng thùy mị dù chƣa phải là hạng sắc sảo tuyệt trần, nàng cũng 



không điêu luyện các nghệ thuật ái ân, nhƣng nàng lại ngầm quyến rủ bởi 

hơi thở thoảng hƣơng thơm hoa sen và âm thanh giọng nói êm ái ngọt ngào, 

lời ca thánh thót du dƣơng khiến cho khách mê mẩn tâm thần, chỉ muốn gần 

gũi với nàng để nghe thanh âm tuyệt vời của nàng thỏ thẻ bên tai. Do đó, 

khách cầu cạnh nàng không hẳn nhằm mua vui xác thịt, mà đôi khi chỉ tìm 

những giây phút mạn đàm tao nhã, nâng tách trà và nghe nàng ca một khúc 

hành vân lƣu thủy hay ngâm nga một áng thơ Đƣờng. Hồ thuận An, vị thái 

thú trấn giữ ải Nhạn Quan và Ngũ Đài sơn, nhân chuyến về Bắc Kinh triều 

bái thánh thƣợng đã giả dạng thƣờng dân đến Nghinh Xuân viện một lần,  

thƣợng quan lƣu lại hàng giờ chỉ để trà đàm và nghe Liên Hƣơng ngâm khúc 

Tỳ bà Hành của Bạch cƣ Dị và Phong kiều dạï bạc của Trƣơng Kế mà thôi. 

Không ngờ, nay thái thú lại phái thuộc hạ đến thƣơng lƣợng với bà chủ để 

chuộc nàng ra khỏi viện, đƣa về doanh trại hầu sớm hôm gần gũi. Nể trọng 

bực quyền thế, chủ nhân viện Nghinh Xuân không dám khƣớc từ, còn thân 

phận bèo bọt của ngƣời kỹ nữ thì đâu có quyền góp ý. Thế là Liên Hƣơng 

phải cấp tốc gói ghém hành trang, để sẵn sàng theo đoàn tùy tùng lên đƣờng 

ngày hôm sau. Chuẩn bị ra đi mà lòng dạ nàng hoang mang cùng cực nên 

thỉnh thoảng nàng lại buông tiếng thở dài não nuột. Trong thời gian ngắn, 

nàng phải rời bỏ ngôi kỹ viện quen thuộc, bỏ bạn bè thân thiết, sao chẳng 

khỏi bùi ngùi tất dạ. Nàng thơ thẩn dạo quanh khu vƣờn, luyến tiếc ngắm 

nhìn từng cụm hoa, bụi kiểng... và cuối cùng thả tầm mắt hƣớng về những 

cụm mây trắng nổi trên bầu trời xanh lơ. Nhìn áng mây bình bồng trôi lang 

thang vô định rồi tan loãng dần trong không gian, nàng bỗng liên tƣởng đến 

cuộc đời trôi nổi của mình, chẳng biết sẽ trôi giạt về đâu. Liên Hƣơng vốn 

thuộc gia đình cầm ca khá giả tại huyện Vĩnh Châu, từ thuở ấu thơ sớm đã 

đƣợc trau chuốt nghệ thuật ca ngâm, nàng bẩm sinh có trí nhớ đặc biệt học 

thuộc làu làu các áng văn chƣơng thi phú nổi danh, nên tao nhân mặc khách 

muốn thƣởng thức thể thơ nào cũng toại nguyện. Năm 15 tuổi, cha mẹ nàng 

sớm chiều bạo bệnh qua đời, thân gái cô đơn bị đời đẩy đƣa rơi vào bẫy rập 

sở khanh rồi bị bán vào kỹ viện. Tài nghệ ca ngâm của nàng khiến cho viên 

tri huyện sở tại là Aâu Dƣơng Vĩnh Thúc động lòng mua về làm nàng hầu. 

Tấm thân liễu yếu tƣởng nhƣ đã tạm có chỗ nƣơng thân, không ngờ nàng 

gặp phải phu nhân Aâu Dƣơng ghen tuông nghiệt ngã, sai khiến hành hạ nhƣ 

kẻ tôi đòi, rồi đem bán nàng cho một kỹ viện xa xôi, tuyệt đối không dành 

cho viên tri huyện hảo ngọt một cơ hội lui tới. Tấm thân bầm dập trôi nổi từ 

nơi nầy sang nơi khác, bị các mụ tú bà bóc lột, chà đạp rẻ rúng chẳng chút 

tiếc thƣơng. Thời may, chủ nhân viện Nghinh Xuân khám phá đƣợc điểm 

quyến rủ của nàng, bèn mua về Bắc Kinh, truyền dạy thêm vài bí quyết để 

thành danh nhƣ ngày nay. Liên Hƣơng đã có kinh nghiệm đắng cay về thân 

phận hầu thiếp, nên dẫu đƣợc Hồ tƣớng quân ra tay cứu vớt thoát kiếp kỹ nữ 



mà lòng lại bối rối bất an. Thân phận kỹ nữ bọt bèo, ai lại không mơ thoát 

khỏi số kiếp hẩm hiu nầy, nhƣng nàng chỉ mơ một mái gia đình tầm thƣờng 

mà hạnh phúc, chớ nào cầu mong cảnh làm hầu thiếp cho các bậc quyền quí, 

tuy đƣợc sống trong nhung lụa mà bất trắc hung hiểm khó ƣớc lƣờng. Liên 

Hƣơng lại hoàn toàn chẳng hiểu biết gì về Hồ thái thú : tánh tình đức độ của 

ngƣời ra sao? quan mua nàng về làm hầu thiếp hay làm ca nhi? phu nhân của 

ngƣời có sống trong doanh trại không và tánh nết bà nhƣ thế nào? Bao nỗi 

khắc khoải đó cứ ám ảnh nàng không nguôi trong suốt cuộc hành trình, nàng 

toan mở lời dò hỏi đám tùy tùng mấy lần nhƣng rụt rè rồi nín lặng. Khi đoàn 

ngựa xe đi ngang ngọn Hằng sơn, giữa chốn núi rừng hoang vu Liên Hƣơng 

bỗng thấy xuất hiện ngôi chùa Huyền Không ẩn khuất trong mây “huyền bí 

có có không không” nhƣ một bức tranh chạm nổi màu sắc linh động vĩ đại 

trải dài trên triền núi, nàng bỗng sinh lòng quy ngƣỡng nên yêu cầu dừng lại 

để chiêm bái. Liên Hƣơng đặt từng bƣớc chân run rẩy trên chiếc cầu treo lắt 

lẻo để vƣợt qua khe suối đến chân núi, rồi leo hàng trăm nấc thang đá, mới 

lên đƣợc tiền điện. Chùa lợp ngói ống xanh, mái uốn cong, dựng trên sàn gỗ 

ép sát vào những chỗ lõm của vách đá. Chùa có rất nhiều điện, điện bé nhỏ, 

chỉ vừa đủ cho chừng hai Phật tử lễ bái; điện nầy nối tiếp viện khác, nƣơng 

theo địa hình mà xây, lên cao xuống thấp cheo leo hay có chỗ còn phải chui 

qua hang động nữa. Nhờ kỹ thuật xây cất phối hợp với thiên nhiên nầy, chùa 

Huyền Không mang nét đặc thù riêng : thơ mộng, xinh xắn, mũm mĩm và 

tràn đầy sức sống. Tự thuở giờ Liên Hƣơng chỉ biết vái lạy thần Bạch Mi tại 

kỹ viện, chớ chƣa hề đi chùa lễ Phật, khi đƣợc chú tiểu hƣớng dẫn đi chiêm 

bái từng điện, nơi nào nàng cũng vái lạy để cầu xin phù hộ, dù chẳng biết 

đang cầu xin vị nào. Tuy vậy, Liên Hƣơng lại có cảm giác lạ lùng là rất thân 

thƣơng quen thuộc với chốn tôn nghiêm nầy, ở đây nàng tìm thấy đƣợc sự 

bình an thoải mái mà suốt quãng đời qua, từ dạo sa chân vào chốn giang hồ, 

nàng đã đánh mất. Từ giã Hằng sơn, từ giã chùa Huyền Không, Liên Hƣơng 

tiếp tục cuộc hành trình với bao niềm lƣu luyến. Đến doanh trại, trái với lòng 

mong ƣớc của Liên Hƣơng, nàng chẳng đƣợc tiếp kiến ngay quan thái thú, 

nhƣng nhờ bà quản gia ân cần tiếp đãi cơm nƣớc và chu đáo sắp xếp chỗ ở 

tƣơm tất nàng cũng tạm yên lòng. Khi sắp rời bƣớc, bà quản gia mới dặn dò: 

“Cô nƣơng đi đƣờng xa, xin nghỉ ngơi cho khỏe để hôm sau còn ra mắt phu 

nhân”. Nghe chuyện phải ra mắt phu nhân, Liên Hƣơng chết điếng trong 

lòng, trọn đêm thao thức chẳng phút nào yên.  

Nhƣ một kẻ tội phạm, Liên Hƣơng khóm róm đi theo bà quản gia cúi đầu 

chào kính phu nhân. Nàng thoáng thấy viên thái thú ngồi cạnh vợ nhƣng 

không dám ngẩng lên. Phu nhân ra dấu mời ngồi, nàng khép nép vâng lời. 



Phu nhân trao cho nàng tờ giấy chi chít chữ rồi lên tiếng, giọng bà hòa nhã, 

chẳng có chi hằn học :  

- Ta từng nghe ngƣời đời ca tụng nghệ thuật ngâm thơ điêu luyện của nàng, 

có thể nào nàng biểu diễn cho ta nghe đƣợc chăng?  

- Xin vâng lệnh phu nhân.  

 Liên Hƣơng nghiêm trọng lƣớt qua tờ giấy một lƣợt, rồi cất giọng ngâm nga 

:  

-  Hơn sáu muôn lời thành bảy cuốn  

  Rộng chứa đựng vô biên nghĩa mầu.  

  Trong cổ nƣớc cam lộ rộng nhuần  

  Trong miệng chất đề hồ nhỏ mát  

  Bên răng ngọc trắng tuôn xá lợi  

  Trên lƣỡi sen hồng phóng hào quang  

  Dầu cho tạo tội hơn núi cả  

  Chẳng nhọc diệu pháp vài ba hàng.    

Liên Hƣơng cất giọng ngọt ngào điêu luyện ngâm nga, từng chữ từng lời 

nhƣ rót mật vào tai, thấm sâu vào tim gan ngƣời, quả là danh bất hƣ truyền. 

Ngâm xong bài thơ, Liên Hƣơng hoàn lại tờ giấy cho phu nhân rồi lên tiếng :  

- Thƣa phu nhân, bài thơ nầy tôi mới thấy lần đầu nhƣng có cảm giác quen 

thuộc kỳ lạ nên xúc động thành thử trình diễn chƣa vừa ýù! Xin mạn phép 

phu nhân cho tôi ngâm một lần nữa, thì tôi mới lột hết khả năng ra đƣợc.     

Đƣợc phu nhân đồng ý, Liên Hƣơng lắng lòng nhƣ mơ màng tìm về cõi xa 

xâm nào đó, lần nầy giọng nàng lại chân thành tha thiết, cao vút nhƣ điệu tán 

dâng lên đấng chí tôn cao vời vợi. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa xuất thần, 

ngâm xong bài thơ, bỗng nàng buộc miệng niệm “Nam mô Diệu Pháp Liên 

Hoa kinh” ba lần, đoạn nàng tiếp tục ngân nga độc thoại : “Nhƣ thị ngã văn, 

nhứt thời...”, âm điệu êm êm siêu thoát của nàng cứ thế mà tuôn chảy miên 

man không lấp vấùp... Vợ chồng quan thái thú chăm chú dò theo quyển sách 



theo dõi từng câu văn Liên Hƣơng đọc, vừa trố mắt nhìn nàng ngạc nhiên 

nhƣ đang mục kích một câu chuyện thần bí. Say sƣa “độc diễn” cả giờ, Liên 

Hƣơng mới sực tỉnh và ngƣng lại. Nàng bối rối lên tiếng :  

- Xin lỗi phu nhân! không hiểu tại sao,..ơ ơ... tôi nhƣ bị cái gì ám ảnh mà 

từng chữ từng câu cứ hiện ra thúc đẩy tôi đọc theo. Tôi nói khùng nói điên 

nảy giờ phá rầy phu nhân! Xin phu nhân rộng lƣợng tha thứ cho tôi!  

- Cô không nói chuyện khùng điên vô nghĩa đâu. Cô đã tụng kinh Pháp Hoa, 

tụng thuộc làu làu không sai một chữ., phu nhân ôn tồn đáp.
8
  

- Ôi! sao có chuyện lạ lùng nhƣ thế nầy kìa? Trọn đời tôi chƣa hề đọc một 

câu kinh, tôi không hiểu Pháp Hoa là gì? làm sao tôi lại có thể đọc kinh nầy 

đƣợc?  

- Đúng là chuyện lạ lùng khó tin nếu nhƣ vợ chồng tôi không đích thân mục 

kích. Nguyên nhân tại sao cô thuộc kinh nầy và nguyên nhân tại sao vợ 

chồng tôi rƣớc cô về đây khá dài dòng, tôi chỉ hiểu đƣợc vài điều, tôi xin vắn 

tắt  kể cho cô nghe; chỗ nào cần hỏi rõ, cô cứ tự nhiên hỏi lại.   

- Dạ ! kính xin phu nhân gia ân cho tôi đƣợc tỏ rõ đuôi đầu.  

- Cô Liên Hƣơng à ! Từ nhỏ tôi đã sùng mộ đạo Phật, tôi thƣờng xuyên lễ 

chùa, tham học đạo pháp và tu sửa thân tâm. Từ khi phu quân tôi đƣợc thánh 

thƣợng cử về trấn nhậm chốn nầy, tôi tin tƣởng mình có phƣớc duyên lớn 

mới đƣợc gần gũi thánh địa của Bồ Tát Văn Thù nên càng tinh tấn tu tập. Do 

đó, tôi liên tục hành hƣơng chiêm bái hàng trăm chùa am lớn nhỏ tại Ngũ 

Đài
9
, lễ Phật thỉnh pháp, cúng dƣờng trai tăng, hỗ trợ các công tác phát triển 

và tu bổ tự viện, yểm trợ trai đàn chẩn tế... Rằm tháng giêng năm nay, vợ 

chồng tôi hƣớng dẫn đoàn tùy tùng hành hƣơng đỉnh Nam Đài. Đƣợc biết 

đạo tràng nầy tọa lạc tại một địa điểm cheo leo trắc trở vắng khách thập 

phƣơng, tăng chúng đã phải chấp tác nhọc nhằn để tự túc mà vẫn thiếu thốn, 

vì vậy chúng tôi mang theo khá nhiều thực phẩm và vật dụng cần thiết để 

cúng dƣờng cho chùa chi dụng trọn năm. Nam đài mang mỹ danh là Cẩm tú 

Phong, một đỉnh núi nổi tiếng về phong cảnh hùng vĩ tuyệt vời, nhất là vào 

độ xuân về, kỳ hoa dị thảo đua nhau nở rộ phủ trùm núi tạo thành một tấm 

gấm thêu hoa sặc sỡ, cộng với sự điểm tô của hàng ngàn cánh bƣớm màu sắc 

dị kỳ nhởn nhơ bay lƣợn. Trong cảnh núi rừng mờ ảo trong sƣơng mù, 

chúng tôi len lỏi theo lối đi ngoằn nghèo trơn trợt leo lách theo vách đá rong 

rêu, xuyên qua các giòng suối nƣớc đổ tung tóe, để lên đến ngôi chùa Phổ 

Tế, nằm trơ vơ trên đỉnh núi. Khi sắp vào cổng chùa, tôi chợt thấy một tăng 



nhân ngƣời Thiên Trúc, vận y vàng sậm rách rƣới dơ cũ, đang lúi húi quét lá 

trên lối đi. Tôi kính cẩn xá chào, rồi vội vã bƣớc nhanh cho kịp với phu 

quân. Bỗng nhiên tôi nghe có tiếng thở dài kèm theo tiếng than thật khẽ 

dƣờng nhƣ phát xuất từ vị tăng nhân đó : “Tiếc thật! tiếc thật!” Tôi quay lại 

nhìn thì chẳng thấy ai, có lẽ ông ta đã bƣớc qua chỗ khuất bên tảng đá rồi 

chăng? Chúng tôi tiếp tục vào chùa. Chùa nhỏ, không có nhiều điện thờ, 

nhƣng lại có tháp chuông khá cao. Chánh điện chƣng bày giản dị làm nổi bật 

pho tƣợng Bồ Tát Văn Thù cỡi sƣ tử dƣới dạng của viên tƣớng quân, đội 

mũ, mang giáp, tay cầm kiếm, tay cầm hoa sen. Sau phần lễ bái đến phần 

cúng dƣờng trai tăng, tôi dâng y cho từng vị một nhƣng nhận thấy trong 

mƣời vị hiện diện không có vị tăng Thiên Trúc mà tôi vừa gặp. Tôi thắc mắc 

hỏi thầy tri khách. Thầy cho biết trọn Nam Đài không có tăng nhân ngoại 

quốc, vị tăng mà tôi mô tả, thầy chẳng hề nghe ai nhắc tới bao giờ. Phu quân 

tôi đi trƣớc tôi mấy bƣớc cũng cho biết chẳng thấy tu sĩ nào trên đƣờng đi 

cả. “Không lẽ mình hoa mắt, ù tai hay quá giàu tƣởng tƣợng chăng?”, tôi 

thầm nghĩ. Chúng tôi nghỉ đêm tại chùa. Vào khoảng nửa đêm, trong khi 

chúng tôi đang đàm đạo với hòa thƣợng trụ trì, thì có vị sƣ chú vào thông 

báo : “Bẩm sƣ phụ! Bồ Tát đã xuất hiện”. Hòa thƣợng vội vã hƣớng dẫn 

chúng tôi ra tháp sau chùa, leo lên trên nóc bằng để chiêm bái. Thì ra, đây 

không phải là lầu chuông mà chính là đài quan sát hiện tƣợng mầu nhiệm 

“đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù di động” mà tƣơng truyền vào đêm rằm 

thƣờng diễn ra.  Chúng tôi hân hoan chiêm ngƣỡng hàng ngàn quả cầu lửa, 

hình dạng màu sắc biến đổi không ngừng, bay lƣợn theo đội hình, khi nhanh 

khi lơ lửng, từ đỉnh núi nầy sang đỉnh núi khác liên tục cả giờ mới chấm 

dứt... Trong chuyến hành hƣơng nầy tuy tôi có phƣớc duyên hãn hữu mục 

kích đƣợc hiện tƣợng huyền bí, nhƣng khi về nhà tôi lại khắc khoải ăn ngủ 

không yên vì lúc nào cũng bị tiếng than thở “Tiếc thật!” của vị tăng Thiên 

Trúc ám ảnh. Tôi thầm nghĩ có lẽ mình đã phạm vài lỗi lầm trong nếp sống 

tu tập nên Bồ Tát mới hiện thân cảnh tỉnh. Do đó, cứ vài ngày tôi lên chùa 

Thù Tƣợng tại trấn Đài Hoài lễ Phật và Bồ Tát cầu xin sám hối. Ngôi chùa 

nầy nổi tiếng linh thiêng với tƣợng Văn Thù cỡi thanh sƣ to lớn, theo tƣơng 

truyền thì vị tăng phụ trách bếp núc trong khi đang nhồi bột may mắn chứng 

kiến Đức Văn Thù thị hiện đã vội ghi lại hình tƣợng Ngài bằng bột đƣơng 

nhồi, do đó, phần đầu của tƣợng bằng bột đƣợc ráp nối với phần còn lại bằng 

đồng mà vẫn khít khao không thấy chỗ nối ráp. Đâu lƣng tƣợng Văn Thù, là 

tƣợng “Quan Aâm tự tại” trang nghiêm mà từ ái, tạc theo dáng nam nhân, 

một chân xếp trên bệ, một chân thả xuống. Không hiểu tại sao tôi cảm thấy 

quyến luyến tƣợng Quán Aâm nầy một cách kỳ lạ, có lẽ tôi vốn ngƣỡng mộ 

Bồ Tát Quán Aâm, phần khác, tại tôn tƣợng nầy, tôi có thể gục đầu lên chân 

Ngài để khấn nguyện, thân thuộc nhƣ một đứa con thơ bộc bạch nỗi lòng với 



mẹ, và nhờ vậy, sau mỗi lần lễ bái lòng tôi cảm thấy an ổn hơn. Vào ngày 

rằm tháng bảy đàn thủy lục chẩn tế đã đƣợc tổ chức tại chùa Hiển Thông
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, 

ngôi chùa lãnh đạo toàn thể Ngũ Đài sơn, với sự tham dự của hàng ngàn 

tăng ni Phật tử.  Trong khi tôi đang lễ tƣợng Bồ Tát Văn Thù năm đầu nghìn 

mắt nghìn tay nghìn bình bát tại điện “Thiên Bát Văn Thù”, bỗng tôi nghe 

tiếng thở dài tƣơng tợ nhƣ của nhà sƣ Thiên Trúc ngày trƣớc, tôi ngoái lại 

nhìn vừa kịp thấy dáng dấp ai nhƣ là nhà sƣ đó đang rảo bƣớc về hƣớng điện 

Vô Lƣợng Phật. Tôi vội bƣớc nhanh theo, nhƣng mới thấy thấp thoáng đó 

mà ngƣời đã mất biệt rồi. Tôi vừa xúc động vừa tủi thân, nƣớc mắt chảy nhƣ 

mƣa, hƣớng về hƣ không quì lạy không ngừng : “Kính lạy Bồ Tát Văn Thù ! 

xin Ngài từ bi thƣơng xót con! Xin Ngài chỉ dạy cho con chỗ sai lầm để con 

tu sửa!”  Bỗng nhiên tôi linh cảm nhƣ Bồ Tát còn ẩn khuất đâu đó đang ban 

phát lòng từ vỗ về an ủi tôi. Tôi ngẩng đầu lên  thì  thấy ngƣời đã đứng cạnh 

tôi tự lúc nào, ngƣời ôn tồn cất tiếng : “Ta chẳng phải là Bồ Tát Văn Thù mà 

chỉ là phàm tăng tên Phật Đà Ba Lợi. Mƣời kiếp về trƣớc tại chùa Tây Minh, 

hai chị em thí chủ tha thiết thỉnh cầu ta hóa độ và ta đã hứa khả, do thiện 

duyên đó nên ta vẫn hằng ngầm hỗ trợ thí chủ. Từ dạo ấy đến nay, thí chủ 

một lòng một dạ hộ trì tam bảo, xây chùa cúng dƣờng bố thí... vun bồi ruộng 

phƣớc, nên kiếp nầy và kiếp kiếp về sau chắc chắn sẽ giàu sang sung sƣớng 

hơn ngƣời. Nhƣng thí chủ phải hiểu rằng chính cái nghiệp quyền quí giàu 

sang đó nó ngầm chứa mối họa hung hiểm khó lƣờng, vì đến kiếp nào đó ta 

có thể bị danh lợïi thúc đẩy mà gây ra nghiệp bạc ác rồi lại bị đọa đầy. Ta 

tiếc là tiếc cho thí chủ, tâm đạo bền vững mà chỉ biết chuyên tạo phƣớc hữu 

lậu chớ không biết tu huệ. Chẳng gieo trồng nhân vô lậu thì làm sao vƣợt 

thoát khỏi các nẽo luân hồi?”. Lời dạy của Ngài khiến tôi rung động toàn 

thân, tôi gục đầu dƣới chân Ngài, ấp úng từng chữ : “Con...con... đa tạ Bồ 

Tát từ bi nhắc nhở. Từ nay, con sẽ chuyên tâm tu huệ... Thƣa Bồ Tát ! ngƣời 

chị em của con hiện nay tu tập đến trình độ nào rồi?” Bồ Tát chắc lƣỡi, rồi 

than : “Em thí chủ trong những kiếp liên tiếp tu tập vững vàng, về sau, đã trở 

nên vị trụ trì uy danh, xây chùa lập đạo tràng Pháp Hoa độ chúng, không ngờ 

chỉ vì một hành vi sai trái mà phải chịu đọa lạc. Hởi ôi! giờ đây, thân nàng 

phải làm kỹ nữ ở thành Bắc Kinh, chí hƣớng lạc lõng, không còn biết đạo 

pháp là gì. Cũng may, là nhờ công đức tụng kinh Pháp Hoa mƣời năm nên 

miệng lƣỡi của nàng rất thù thắng : hơi thở thơm mùi hoa sen, giọng nói lời 

ca êm ái ngọt ngào... Ngƣời kỹ nữ nầy, trong tàng thức vẫn còn đầy ấp lời 

kinh, nên chỉ cần nghe một đoạn kinh Pháp Hoa, thì hạt giống thiện sẽ có cơ 

hồi phục...” Dứt lời, bồ tát biến mất không cho tôi còn cơ hội hỏi han lƣu 

luyến nữa. Tôi liền thỉnh giáo thầy tri khách chùa Hiển Thông về vị tăng có 

tên Phật Đà Ba Lợi, thì đƣợc biết Ngài là vị thánh tăng ngƣời Tây Thiên 

Trúc đã mang kinh Phật Đảnh Tôn Thắng Đà La Ni sang Trung Quốc, Ngài 



lƣu lại chùa Tây Minh dịch bản kinh nầy để lại cho hậu thế, đoạn vào hang 

Kim Cƣơng Ngũ đài sơn bái kiến Ngài Văn Thù không trở lại, nên theo 

tƣơng truyền thì thánh tăng đã đƣợc Bồ Tát Văn Thù thu nhận vào Pháp Hội 

của chƣ Bồ Tát rồi. Suy ra, thì sự mầu nhiệm mà tôi vừa trải qua không hẳn 

là mộng mị. Do đó, một mặt tôi thành khẩn sửa đổi lề lối tu tập của mình, 

mặt khác tôi phái hai tên tâm phúc đi Bắc Kinh vào khắp các kỹ viện dò tìm 

tông tích ngƣời kỹ nữ hơi thở thơm hoa sen. Sau khi họ khám phá đƣợc Liên 

Hƣơng, tôi năn nỉ lang quân đích thân đến tận Nghinh Xuân viện kiểm 

chứng. Gặp Liên Hƣơng tôi chỉ yêu cầu ngâm bài tán khen ngợi kinh Pháp 

Hoa, và đúng nhƣ Ngài Phật Đà Ba Lợi tiên đoán, Liên Hƣơng liền nhớ ra 

và tụng làu làu toàn bộ. Điều đó chứng tỏ Liên Hƣơng đúng là ngƣời em tiền 

kiếp của tôi rồi. Tôi sẽ lo lắng cho Liên Hƣơng nhƣ ngƣời em nhỏ, tuy nhiên 

tôi không có ý gì ràng buộc Liên Hƣơng cả. Liên Hƣơng cứ tự do định đoạt 

số phận của mình, đi hay ở, trở về chốn cũ, lập gia đình hay làm bạn đạo với 

tôi, sao cũng đƣợc cả...    

Liên Hƣơng bàng hoàng trƣớc những chuyện lạ lùng, bí hiểm mà phu nhân 

vừa kể. Nàng biết phu nhân là ngƣời thành thật, nàng kiểm chứng những 

điểm liên quan đến mình cũng thấy phù hợp, nhƣng câu chuyện luân hồi 

nghiệp báo huyền hoặc quá, nhất thời nàng muốn tin tƣởng hoàn toàn cũng 

không thể đƣợc. Nàng nghĩ ngợi miên man, khi tin khi chẳng tin, khi muốn 

làm lại cuộc đời khi muốn quay về nghiệp cũ. Thực tâm Liên Hƣơng thiên 

về kiếp sống kỹ nữ, nàng quen thuộc với son phấn cầm ca nhộn nhịp, chớ 

chẳng làm sao hình dung nỗi chuỗi đời nhàm chán, nâu sòng chay lạt của 

một ni cô, nên nàng muốn gạt bỏ chuyện tiền kiếp qua một bên cho đỡ nhức 

đầu. Tuy nhiên, những câu kinh kỳ lạ cứ thi nhau nhảy múa trong ký ức 

nàng, nó lại thôi thúc nàng trở về với nếp sống đạo hạnh. Bị bao ý nghĩ mâu 

thuẩn thi đua nhau dằn xé, đầu óc Liên Hƣơng căng thẳng cùng cực, nàng 

đâm ra ngây dại nhƣ ngƣời si ngốc, chợt vui chợt buồn, chợt đờ đẫn, thế rồi 

bỗng nhiên nàng ôm đầu khóc nức nở nhƣ một đứa trẻ con, cất tiếng rên rỉ :  

- Tôi ! tôi ! tôi không biết phải làm sao cả ! Phu nhân chỉ bày cho tôi đi ! Mà 

tôi chính thiệt là ai vậy phu nhân? Phu nhân nói cho tôi biết tôi là ai đi?  

- Liên Hƣơng hãy bình tĩnh. Cứ tịnh dƣỡng vài ngày cho khỏe, mọi việc 

mình sẽ bàn bạc sau.  

Phu nhân cắt đặt ngƣời săn sóc Liên Hƣơng chu đáo, bà cũng thƣờng xuyên 

viếng thăm nhƣng chẳng hề nhắc nhở câu chuyện cũ. Chờ cả tuần cho Liên 

Hƣơng  bình phục, phu nhân bắt đầu đƣa nàng đi mua sắm tại thị xã Thái 



Nguyên, ngoạn cảnh Ngũ Đài, và thỉnh thoảng cũng ghé chùa lễ Phật. Thời 

gian đầu, Liên Hƣơng tỏ ra rất chán ngán những chuyện liên hệ đến vấn đề 

tôn giáo. Nếu vạn bất đắc dĩ phải ghé chùa nàng thƣờng giả vờ ngắm cảnh 

bên ngoài, tránh vào chánh điện lễ bái và tiếp xúc với giới tu sĩ... Một hôm, 

phu nhân rủ nàng leo lên Bồ Tát đỉnh, viếng Văn Thù tự
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. Ngôi chùa nầy ở 

trên đỉnh cao, phong cảnh đẹp và theo truyền thuyết là một trong những địa 

điểm mà Bồ Tát Văn Thù đã thị hiện nên rất linh ứng. Lần nầy, nể phu nhân 

Liên Hƣơng cũng theo vào điện lễ bái dƣới sự hƣớng dẫn của thầy tri khách. 

Lễ xong, phu nhân kính cẩn vái thầy tri khách  thƣa hỏi :   

- Bạch thầy, tại sao Bồ Tát lại cầm kiếm, mặc áo giáp, cỡi sƣ tử vậy thầy?    

Thầy tri khách hiểu phu nhân đã dƣ biết thâm nghĩa của tƣợng, nhƣng có lẽ 

phu nhân hỏi với mục đích cho những kẻ tùy tùng có dịp lắng nghe đạo lý, 

nên thầy cố gắng trình bày vấn đề ngắn gọn cho ngƣời sơ cơ dễ hiểu :  

- Thƣa phu nhân ! Vì hạnh nguyện của chƣ Bồ Tát là hội nhập vào cuộc đời 

để cứu độ chúng sanh, Bồ Tát tùy hoàn cảnh mà ứng hiện làm quan, làm 

dân, kẻ bần hàn, ngƣời hành khất... do đó, tƣợng Ngài Văn Thù thƣờng tạc 

dƣới dạng của vị cƣ sĩ. Ngài là biểu trƣng của trí huệ hay nói khác Ngài có 

ngũ trí nghiêm thân, tay mặt cầm gƣơm bén mang thâm ý là trí tuệ sắc bén 

nhƣ gƣơm báu phá tan vô minh, chặt đứt xích xiềng luân hồi sanh tử... tay 

trái Ngài cầm hoa sen tƣợng trƣng sự trong sạch không ô nhiễm, có nghĩa là 

trí tuệ tinh khiết giải thoát chớ không phải loại trí tuệ dục lạc thƣờng tình, 

Ngài mặc áo giáp nhƣng không phải là giáp tƣớng sĩ, mà là áo giáp nhẫn 

nhục từ bi chịu đựng không cho những mũi dùi tấn công của thị phi, sân hận 

làm não loạn. Khi Bồ Tát giống lên tiếng Pháp trí tuệ viên mãn thì tà ma 

ngoại đạo phải khuất phục cũng nhƣ khi sƣ tử xuất hiện thì chồn cáo khép 

nép lẫn trốn, nên tƣợng Bồ Tát đã tọa trên sƣ tử. Thƣa phu nhân! chúng ta 

chiêm ngƣỡng tƣợng để nhắc nhớ hành hoạt và đức độ của Ngài hầu thành 

khẩn nguyện noi gƣơng Ngài trao dồi trí tuệ, giữ lòng trong sạch, và phát 

triển đức nhẫn nhục.  

Liên Hƣơng ngạc nhiên tột độ. Nàng đinh ninh là chƣ Phật và chƣ Bồ Tát 

cũng tƣơng tợ với thần Bạch Mi và thần Tài mà chị em kỹ nữ sùy sụp lạy để 

cầu đắt  khách, nên đối với đạo Phật nàng chẳng có niềm tin gì đặc biệt. Nay 

vô tình nghe giảng sơ lƣợc về ý nghĩa tƣợng trƣng của pho tƣợng Ngài Văn 

Thù, nàng bỗng khám phá rằng  Phật giáo chẳng phải là loại tín ngƣỡng 

cúng kiến vái lạy với mục đích hối lộ thần thánh khẩn cầu xin xỏ quyền lợi, 

mà là một đạo giáo hƣớng dẫn con ngƣời tu sửa thân tâm hầu đạt đến một 



chân lý tối thƣợng nào đó. Chân lý nhƣ thế nào nàng mù mờ chẳng biết, 

nhƣng nhận định nầy đã kích thích lòng hiếu kỳ của nàng, từ đó nàng quyết 

tâm tìm hiểu Phật giáo sâu rộng hơn. Càng học Phật nàng càng háo hức say 

mê. Nàng học hiểu Phật pháp thông suốt dễ dàng, giáo lý nào cũng cảm giác 

nhƣ đã từng miệt mài học qua mà bỗng quên đi, nay chỉ cần  gợi lại thì trí 

nhớ liền phục hồi. Từng bƣớc từng bƣớc nàng sung sƣớng khám phá ra rằng 

nàng đã tìm lại đúng con đƣờng xƣa đã đi..., nàng biết rõ trong tiền kiếp đã 

tinh tấn học Phật, nàng chắc chắn từng là tu sĩ, đã chuyên trì tụng kinh Pháp 

Hoa... “Công đức tụng kinh Pháp Hoa, theo nhƣ cổ đức tán thán là : “Dầu 

cho tạo tội hơn núi cả. Chẳng nhọc Diệu Pháp vài ba hàng.”, thế nhƣng tại 

sao thân ta phải chịu đọa đầy làm thân kỹ nữ nhục nhã nhƣ thế nầy? Tại sao? 

Tại sao?”, Liên Hƣơng thầm than thở. Đó là điều cực kỳ vô lý mà Liên 

Hƣơng không thể nào hiểu đƣợc, nàng đem thắc mắc của mình thƣa thỉnh 

chƣ đạo đức cao tăng khắp các đại tùng lâm, nhƣng chẳng ai đƣa ra lời giải 

đáp nào thỏa đáng cả. Do đó, Liên Hƣơng chỉ còn biết đặt niềm tin của mình 

vào chƣ Bồ Tát, vào Ngài Phật Đà Ba Lợi mà Hồ phu nhân đã có đại duyên 

gặp gỡ. Liên Hƣơng thành khẩn hành hƣơng chiêm bái khắp tự viện Ngũ Đài 

liên tục trong hơn hai năm trời ròng rã, khấn nguyện xin đƣợc thiện duyên 

để đƣợc Bồ Tát vạch rõ ẩn khúc ác nghiệp xƣa cùng chỉ dẫn con đƣờng chân 

chánh tu tập, nhƣng chẳng thấy có sự nhiệm mầu nào xuất hiện cả. Tuy vậy, 

Liên Hƣơng không nãn lòng, nàng chỉ tự trách mình phƣớc mỏng, nghiệp 

chƣớng sâu dầy nên manh nha ý muốn trở lại nếp sống của kẻ xuất gia hầu 

có thể tu tập tinh tấn hơn. Một hôm Liên Hƣơng leo lên đỉnh Tây Đài, chiêm 

bái ni viện Di Đà, ngôi chùa nằm lắt lẻo trên triền núi hƣớng Tây, nửa đƣờng 

lên đỉnh. Tây đài mang mỹ danh là Quải Nguyệt Phong, nổi tiếng với cảnh 

mặt trời lặn ửng hồng nổi bật giữa hàng hàng lớp lớp mây muôn màu sắc 

cùng với cảnh bóng trăng treo đầu núi soi bóng bàng bạc khắp các giòng 

suối trong veo. Vị tổ khai sáng chùa Di Đà chuyên tu Tịnh độ, nên đã chọn 

địa điểm hƣớng về áùnh trời tây rực rỡ để nhắc nhở đệ tử luôn luôn quán 

tƣởng về thế giới Cực Lạc phƣơng Tây. Nhƣ thƣờng lệ, Liên Hƣơng thƣa 

hỏi sƣ bà viện chủ điểm thắc mắc của mình. Sƣ bà không trả lời thẳng câu 

hỏi mà chỉ khuyên nàng đừng để mối nghi nan vƣơng vấn làm chƣớng ngại 

sự tu tập, mà chỉ nên một lòng một dạ chân thành lễ Phật sám hối mà thôi. 

Khi tội chƣớng tiêu trừ, mọi việc sẽ hanh thông, thì nghi vấn cũng không tồn 

tại. Nhận thấy lời dạy của sƣ bà phù hợp với niềm tin của mình, Liên Hƣơng 

khẩn khoản xin xuất gia và đƣợc sƣ bà thu nhận làm đệ tử. Nếp sống tu sĩ 

đạm bạc, ràng buộc với luật nghi, và phải chấp tác khổ cực dĩ nhiên hoàn 

toàn khác hẳn với nếp sống phè phỡn tại kỹ viện, nên Liên Hƣơng phải cố 

gắng hết sức mới có thể hội nhập hài hòa với đại chúng. Sau tám năm 

nghiêm túc tu tập, Liên Hƣơng nhận thấy cần chí thành thực hành pháp lạy 



Phật sám hối tích cực hơn nên thỉnh cầu thầy xin đƣợc ẩn tu để có thể tự do 

theo đuổi một thời khóa riêng. Đƣợc sƣ phụ đồng ý, ni cô chọn một khuôn 

đất hẹp, nằm khép nép dƣới chân núi Đãng Loa, thuộc Đài Hoài trấn, để cất 

một am tranh. Hồ phu nhân luôn luôn theo dõi nếp sống tu tập của ni cô, vội 

đề nghị cúng dƣờng khoản tịnh tài lớn để ni cô phát huy đạo tràng độ chúng, 

nhƣng ni cô khƣớc từ. Ni cô chỉ nhận một ít thực phẩm đủ để sống kham 

khổ mà tu tập. Ngoài hai thời công phu Tịnh độ, hàng ngày Liên Hƣơng lễ 

Phật sám hối tối thiểu năm thời, mỗi thời 108 lạy nhằm giải trừ 108 phiền 

não; riêng ngày rằm và ba mƣơi, trừ trƣờng hợp tuyết đóng dày đặc ngăn 

cản, thƣờng thì ni cô theo lộ Đại Trí để leo lên Đãng Loa đỉnh. Lộ Đại Trí
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gồm có 1080 nấc thang, tại mỗi bậc thang đá sƣ cô thầm xƣớng danh hiệu 

của một vị Phật hoặc Bồ Tát, giữ tâm thanh tịnh rồi chân thành lễ một lạy. 

Lên tới đỉnh, sƣ cô chiêm bái Ngũ Phƣơng Văn Thù điện nguyện cầu Bồ Tát 

gia bị cho trí huệ sáng suốt thấy rõ con đƣờng chánh pháp mà tu tập, rồi hạ 

san. Mỗi lần đăng sơn, ni cô phải cụ bị lƣơng khô nƣớc uống và khởi hành 

từ khi trời tờ mờ sáng, và thƣờng thì cũng phải đến xế chiều mới trở về am. 

Chín năm trôi qua, Liên Hƣơng một lòng bền bĩ lễ Phật sám hối, thề tránh 

điều ác, luôn giữ tịnh giới để phát triển chân đạo đức. Một hôm, vào độ cuối 

thu lạnh lẽo, nhƣ thƣờng lệ mỗi nấc thang sƣ cô mỗi lạy cho đến hai phần ba 

đƣờng, tại khúc quanh rộng dùng làm chỗ cho khách hành hƣơng nghỉ chân, 

ni cô dự định tạm dừng bƣớc để dùng bữa ngọ. Ni cô bỗng thấy một ngƣời 

ăn xin già nằm chèo queo, run lập cập vì đói lạnh rất thảm thƣơng, ni cô 

muốn cứu giúp nhƣng chẳng có phƣơng cách nào nên cảm thấy xấu hỗ ngại 

ngùng. Thấy bóng ngƣời, lão hành khất liền rên rỉ : “Oâi! tôi đói quá! tôi 

chết mất! Xin lạy bà con cô bác rũ lòng thƣơng bố thí chút cơm thừa cho kẻ 

bần hàn..!”. Sƣ cô thầm nghĩ : “Khí trời giá buốt, lộ Đại Trí vắng khách hành 

hƣơng, không ai nhìn thấy tình trạng bi đát của lão hành khất mà mở lòng từ 

bi giúp đỡ, e rằng lão phải chịu đói lạnh đến chết mà thôi!”. Thế nhƣng ni cô 

chỉ mang theo một phần ăn ít ỏi cho cả ngày leo núi, một mình còn chƣa đủ 

no thì còn chia cho ai, nên muốn bƣớc tránh đi nơi khác cho khuất mắt. Ni 

cô bƣớc đi mấy bƣớc mà lòng cảm thấy bứt rứt bất an nên đành quay trở lại, 

cúng dƣờng cho lão hành khất phần ăn của mình. Ni cô khuyên lão ăn lấy 

sức rồi xuống núi, kẻo bị chết vì cóng lạnh, rồi tiếp tục leo lên Đãng Loa 

đỉnh. Khi Liên Hƣơng trở về, tuyết đã lất phất rơi, đƣờng đi trơn trợt nguy 

hiểm mà ni cô lại đang đói lả, chân run rẩy bƣớc đi lảo đảo, nên phải bám 

vào tay vịn lần từng bƣớc một. Trời đã lờ mờ mà ni cô mới đi hơn nửa 

đƣờng, nên ni cô lính quính cố gắng bƣớc nhanh, chợt ni cô nhìn thấy một 

xác ngƣời hay bóng ma nằm lắt lẻo trên nấc thang, có thể lăn xuống vực bất 

cứ lúc nào. Ni cô niệm Phật để có thêm bình tĩnh, rồi bƣớc đến xem xét. Thì 

ra, đó là lão hành khất mà Liên Hƣơng đã tặng phần ăn, đƣờng trơn trợt lão 



bị trật chân té đập đầu vào cạnh nấc thang từ lúc nào mà máu đã đông đặc. 

Liên Hƣơng sờ ngực nghe tim còn đập thoi thóp, nên dù sức yếu cũng quyết 

định phải cứu ngƣời, chớ không thể bỏ đi một mình. May là ngƣời hành khất 

thân thể gầy gò không nặng lắm, Liên Hƣơng vận dụng hết sức vác lên vai 

rồi bám vào tay vịn khập khễnh lê từng bƣớc. Đi đƣợc non ba mƣơi nấc 

thang, chân Liên Hƣơng rã rời chực khuỵu xuống, sức cùn kiệt không chịu 

đựng nỗi nên ni cô phải dừng lại thở. Xác ngƣời hành khất trên vai bỗng trĩu 

nặng rồi từ từ tuột xuống, ni cô hốt hoảng buông tay vịn để chụp xác lại, 

không ngờ bị mất thăng bằng ngã chúi xuống vực sâu đen ngòm, mà hai tay 

vẫn gắng gƣợng ôm ngƣời hành khất không nỡ bỏ rời.  

Khi Liên Hƣơng tỉnh dậy thì trời đã sáng tỏ, ni cô cảm thấy mình không bị 

thƣơng tích chi, đúng là một phép lạ. Ni cô đảo mắt tìm lão hành khất thì 

thấy lão cũng điềm nhiên ngồi trên tảng đá đọc sách. Ni cô mừng rú lên : 

“Oâng ! ông...”, rồi bỗng sửng sốt lặng ngƣời. Vừa liếc mắt, ni cô biết ngay 

lão đang đọc quyển kinh mà ni cô đã dày công tụng niệm : Kinh Pháp Hoa, 

phẩm Bồ Tát Thƣờng Bất Khinh. Ni cô còn đang bàng hoàng ngớ ngẩn thì 

lão hành khất trao cho ni cô quyển kinh rồi ôn tồn cất tiếng :  

- Đây là “Nhƣ Ý thƣ”, con muốn đọc điều gì thì điều đó sẽ hiện ra. Con  có 

muốn xem qua cho biết không?  

Liên Hƣơng trang trọng cầm quyển sách mở ra xem. Trƣớc mắt ni cô không 

có hàng chữ nào, mà là toàn những hình ảnh linh động của chính Liên 

Hƣơng trong kiếp trƣớc từ khi còn thơ ấu, đi tu, xây dựng chùa Pháp Hoa, 

thuyết pháp, lập đạo tràng tụng kinh Pháp Hoa độ chúng... cho đến khi từ 

trần.  Ni cô ràn rụa nƣớc mắt thƣơng cảm cho chính mình, mình đã tạo 

phƣớc rất nhiều mà cũng gây nghiệp không ít. Thì ra, trong thời gian ni cô 

lập đạo tràng tụng kinh Pháp Hoa, có một nàng kỹ nữ xin đƣợc gia nhập. 

Trong đạo tràng có những vị phu nhân quyền quí cao sang cúng dƣờng rộng 

rãi đã tỏ ra khó chịu khi phải ngồi tụng kinh chung với kẻ mà họ đánh giá là 

hạng “lẳng lơ trắc nết”. Nể trọng đám Phật tử quyền quí, ni cô buộc lòng tìm 

lý do hạ nhục để xua đuổi ngƣời kỹ nữ, đó là nguyên nhân khiến cho kiếp 

nầy ni cô đã phải sa chân làm gái giang hồ. Tuy nghiệp duyên oan trái rõ rệt, 

nhƣng không lẽ công đức tụng kinh Pháp Hoa 10 năm của mình không đủ để 

làm tiêu cái nghiệp ác nầy sao? đó là điểm mà ni cô vẫn còn chƣa hiểu đƣợc. 

Ni cô chân thành đảnh lễ lão hành khất mà bây giờ nàng tin chắc đó là hóa 

thân của một vị Bồ Tát, rồi cất tiếng :  



Kính lạy Bồ Tát! Gần hai mƣơi năm nay con không dám tụng kinh Pháp 

Hoa chỉ vì có điểm vẫn chƣa hiểu đƣợc. Kính xin Bồ Tát từ bi giáo hóa con?  

- Tông chỉ của kinh Pháp Hoa nhƣ thế nào?  

- Thƣa trong kinh Pháp Hoa Đức Phật đã vì đại sự nhân duyên mà khai ngộ 

TRI KIẾN PHẬT.  

- Thế con đã trì kinh, đã mang ra áp dụng  “tri kiến Phật” trong nếp sống tu 

tập hàng ngày nhƣ thế nào?   

Ni cô bỗng hụt hẫng chới với. Từ thuở giờ ni cô đồng hóa tụng kinh là trì 

kinh, đến chừng bị lão hành khất hỏi đã áp dụng nhƣ thế nào, ni cô ngẩn ngơ 

không đáp đƣợc. Ni cô suy tƣ miên man, đầu óc căng thẳng nhƣ muốn nổ 

bùng, rồi bỗng ni cô trực nhớ đến hình ảnh lão hành khất ngồi đọc phẩm Bồ 

Tát Thƣờng Bất Khinh, sƣ cô hốt nhiên thấy đầu óc sáng rực lên. Thì ra, 

Pháp Hoa Kinh nhằm chỉ rõ “Tri kiến Phật”, trì kinh tức là trì “Tri Kiến 

Phật”, ý thức là tất cả chúng sanh : ta và ngƣời, ai cũng có Phật tánh và đều 

là Phật sẽ thành cả. Trì kinh cũng có nghĩa là đối với tất cả chúng sanh, dù 

hèn mọn nhƣ thế nào, ta cũng tôn kính cúng dƣờng nhƣ đối với một vị Phật, 

vị Phật tƣơng lai. “Oâi! ta kiên trì tụng kinh Pháp Hoa mà còn khinh khi kẻ 

khác, vậy thì chính ta đã phỉ báng kinh chớ nào có thực sự trì kinh gì đâu? 

thảo nào ta chẳng bị đọa lạc”, tuy ni cô thầm than thở, nhƣng thật ra, ni cô 

cảm thấy rất thảnh thơi an lạc vì vừa trút đƣợc một gánh nặng đeo đẳng hành 

hạ bao năm trời. Sƣ cô quì lạy cảm tạ Bồ Tát, dù Ngài đã biến dạng tự bao 

giờ. Từ đó, tuy Liên Hƣơng cũng bền bĩ giữ thời khóa lễ Phật sám hối nhƣ 

cũ, nhƣng bây giờ ni cô có thể vững lòng tụng Kinh Pháp Hoa, càng tụng 

kinh ni cô càng thấy tâm từ bi bình đẳng đối với mọi loài chúng sanh mở 

rộng. Hai năm sau, ni cô nghĩ đã đến lúc mang thông điệp Phật tánh từ bi 

bình đẳng vào cuộc đời, nên dự định sẽ tha phƣơng hành hóa cho đến khi 

thân thể mỏi mòn mới dừng lại ẩn tu. Thời gian làm kỹ nữ nổi danh, ni cô 

dành dụm đƣợc một tài sản khá to, ni cô đã xử dụng gần hết để cúng dƣờng 

các tự viện trong khi chiêm bái Ngũ Đài, chỉ còn lại một ít nữ trang vẫn gởi 

cho Hồ phu nhân cất giữ. Nay ni cô đổi số nữ trang nầy thành 10 lƣợng 

vàng, chuẩn bị hành trang cho chuyến ra đi. Ni cô cũng đi chiêm bái khắp 

Ngũ Đài, lạy tạ từ sƣ phụ, rồi lễ sám hối 1080 lạy trên lộ Đại Trí lần cuối 

cùng. Bóng trăng rằm vằng vặc soi sáng, sƣ cô bƣớc từng bƣớc thảnh thơi 

rạng rỡ trở về am. Ni cô vừa mở cửa bƣớc vào, thì bỗng có bóng đen hùng 

hổ nhảy vồ tới chụp ni cô, hắn xé toạt quần áo ni cô, vật ni cô xuống toan 

làm chuyện tồi bại. Ni cô thoạt giựt mình, nhƣng hiểu ngay kẻ lạ là tên “đại 



đạo hái hoa” trong mấy tháng nay gây ra mấy vụ hãm hiếp tại trấn Đài Hoài, 

đã có lệnh truy nả mà chƣa bắt đƣợc. Có lẽ, ngƣời ta đã đề cao cảnh giác cẩn 

mật phòng bị, hắn không làm chi đƣợc nữa nên mới tìm đến am nầy. Ni cô 

cất giọng nhỏ nhẹ :  

 Xin anh hãy bình tĩnh nghe tôi phân giải. Không có gì mà anh phải hấp tấp, 

phải hung bạo cả. Anh muốn điều chi tôi cũng sẵn sàng phục vụ cho anh vui 

lòng mà.    

Thấy hắn khựng lại, ni cô ôn tồn thuyết phục :  

- Tôi hiểu cái “cơn sốt dâm dục” nhất thời đó không phải là con ngƣời thật 

của anh. Con ngƣời thật của anh là tình thƣơng, là đạo đức. Xin anh hãy 

bình tĩnh trở về với con ngƣời thực đó đi.  

Hắn bỗng xô ni cô ra, chửi thề một tiếng : “Con mẹ nó!”. Ni cô vốn có giọng 

nói êm ả quyến rủ ngƣời nghe, ni cô lại nghiêm túc tu tập lễ Phật sám hối 

gần 20 năm trời, sƣ cô lại tụng kinh Pháp Hoa với tâm từ bi bình đẳng chan 

hòa, có lẽ, những công hạnh đó đã tạo cho lời bình thƣờng thành diệu dụng 

có khả năng chuyển hóa phần nào kẻ ác. Mặt khác, hắn là kẻ mắc bệnh bạo 

dâm, khi cƣởng hiếp ai, nạn nhân càng sợ hãi, kêu khóc, cào cấu, dãy dụa... 

thì cơn dâm của hắn mới bùng nổ dữ dội và hắn mới cảm thấy khoái trá 

tuyệt đỉnh. Đằng nầy ni cô không chống cự la hét khiến hắn mất hào hứng, 

ni cô còn lè nhè nói điều đạo lý chán phèo khiến cơn dâm của hắn bỗng xìu 

xuống. Hắn thầm nghĩ lần nầy mình xui quá, ngƣời ta nói ra đƣờng gặp ni cô 

xui xẻo, rất đúng, mình dây dƣa ở đây có thể gặp nguy hiểm chớ chẳng chơi. 

Thế nhƣng hắn vẫn còn ấm ức, hắn chửi thề rồi hƣơi dao định đâm chém ni 

cô một nhát cho bỏ ghét, nhƣng khi nhìn phong thái an nhiên ni cô hắn đâm 

ra nể sợ, hắn gầm gừ mà chƣa dám hạ thủ.  Ni cô vẫn  bình tĩnh :  

- Anh cất dao đi! Tôi đâu có thiếu anh nợ máu mà anh định giết tôi. Tôi chỉ 

thiếu anh 5 lƣợng vàng, nay tôi sẵn sàng trả cho anh 10 lƣợng vàng tính cả 

vốn lẫn lời, anh hãy lấy vàng và đi đi...  

Hắn chụp gọn 10 lƣợng vàng nhƣng không chịu cất dao. Hắn gằng giọng :  

- Con mẹ nó! ngƣơi nói cái đách gì vậy?  

Đây là món nợ tiền kiếp, mà hai năm trƣớc đây do một duyên phƣớc hy hữu 

tôi mới biết đƣợc. Kiếp trƣớc tôi làm Viện Chủ chùa Pháp Hoa, huyện Vĩnh 

Châu. Anh có cho tôi mƣợn 5 lƣợng vàng để xử dụng gắp trong việc xây cất 



chùa. Tôi qua đời không kịp trả, nên món trợ đó vẫn còn trĩu nặng trên vai. 

Hai năm may, tôi vẫn mong chờ anh đến đòi nợ, không ngờ anh đến bằng 

cách nầy. Tóm lại, xin anh cho tôi trả nợ xƣa và cũng xin tán thán công đức 

anh đã giúp đỡ tôi xây chùa kiếp trƣớc. Anh à! Tôi biết anh vốn là ngƣời có 

tâm đạo, anh lỡ phạm lỗi lầm chẳng qua vì hoàn cảnh đƣa đẩy mà thôi. Nếu 

anh hồi tâm lại thì sẽ biến thành ngƣời tốt tức thời... Tôi tin tƣởng anh là 

ngƣời tốt mà...  

Nghe lời nói ngọt ngào thấm sâu vào lòng ngƣời của ni cô, vẻ mặt hắn dịu 

hẳn xuống, hắn cất dao rồi lầm lũi bƣớc đi.  Ni cô  tiếp tục  nói vói theo :  

- Đức Phật dạy “chúng sanh là Phật sẽ thành” nên tôi tin chắc rằng anh là vị 

Phật sẽ thành. Xin anh dừng lại, cho tôi đƣợc lễ một lạy tôn kính vị Phật 

tƣơng lai.  

Dứt lời, ni cô chân thành phũ phục xuống lễ anh ta nhƣ lễ một vị Phật. Hắn 

ngạc nhiên nhìn sửng ni cô, trọn đời hắn, hắn chƣa hề đƣợc nghe ai nói một 

lời ngọt ngào huống chi là tán thán tôn trọng. Vị ni cô đứng trƣớc mặt hắn, 

quần áo rách nát thân thể lõa lồ dƣới ánh trăng, nhƣng hắn lại thấy từ thân 

thể đó tỏa ra cái gì thật tinh khiết, thật thánh thiện khiến hắn cảm động nƣớc 

mắt lƣng tròng, hắn quì sụp xuống lạy lia lịa.  

- Cảm tạ sƣ phụ! cảm tạ sƣ phụ giáo hóa đệ tử!  

Hắn lập bập lên tiếng rồi phóng thật nhanh ra ngoài. Ni cô hân hoan mĩm 

cƣời. Ni cô vừa trân trọng trao đi một “thông điệp Phật tánh”. Sƣ cô sẽ tiếp 

tục mang thông điệp nầy trao cho mọi ngƣời, mọi loài, trong kiếp nầy và mãi 

mãi về sau.  

Tháng 6.2000      

---o0o--- 

MỞ TOANG CỬA ĐỊA NGỤC 

Không hẹn mà ba ngƣời bạn nối khố, sanh sống ở ba tiểu bang khác 

nhau, sau hai mƣơi lăm năm xa cách, đã trùng phùng trong chuyến hành 

hƣơng Trung Quốc. Cả ba là bạn đồng khóa sĩ quan Đà Lạt và cùng mang 

cấp bậc trung tá, và tuy cùng định cƣ tại Hoa Kỳ, nhƣng thể thức ra đi của 

họ có những duyên nghiệp khác hẳn nhau. Phƣơng may mắn di tản kịp thời 

sang Mỹ từ năm 1975, và đã tạo nên sự nghiệp vững vàng tại tiểu bang 



Virginia. Thanh học tập cải tạo 5 năm, vừa về nhà thì vợ chồng liền đƣợc 

đám con bảo lãnh sang Houston, Texas. Luân kém may mắn hơn, chịu đựng 

đến 8 năm cải tạo, rồi phải mòn mỏi chờ đến khi chƣơng trình ra đi theo diện 

tù cải tạo (H.O.) ra đời thì mới đƣa đƣợc gia đình sang miền Nam California 

sinh sống. Kẻ trƣớc ngƣời sau đến xứ ngƣời lập nghiệp, cơ hội khác nhau, 

tiền bạc tích lủy nhiều ít cách biệt... nhƣng tựu trung thì ai cũng an cƣ lạc 

nghiệp, nhà cửa ấm cúng và cũng thừa tiền an hƣởng lúc tuổi già. Sau khi 

tay bắt mặt mừng, rối rít thăm hỏi chuyện gia đình, nhà cửa..., họ hào hứng 

nhắc nhớ lại quãng thời ngang dọc xa xƣa, rồi bùi ngùi hồi tƣởng đám bạn 

bè kẻ còn ngƣời mất, kẻ bệnh tật ngặt nghèo, ngƣời tình duyên lỡ dở... Cả ba 

tự nhận họ thuộc vào hạng có phƣớc có phần, bản thân mạnh khỏe, gia đình 

yên ổn, con cái nên ngƣời..., ngoài ra, họ còn may mắn ý thức đƣợc việc tu 

dƣỡng thân tâm và nhân đó mới tham dự chuyến hành hƣơng nầy để vừa 

thƣởng thức cảnh đẹp xứ ngƣời, vừa đáp ứng đƣợc lòng tôn kính đối với chƣ 

Bồ Tát. Cả ba hân hoan theo phái đoàn lần lƣợt chiêm bái Ngũ Đài, Nga Mi, 

Cửu Hoa và sau cùng vƣợt biển đến Phổ Đà sơn. Cả bốn đại danh sơn đều 

đƣợc mọi ngƣời quy ngƣỡng, nhƣng địa điểm nào đƣợc chấm là đặc biệt 

nhất, là điều mà ai cũng phân vân và đó cũng là câu hỏi mà ban tổ chức đã 

yêu cầu Phật tử góp ý. Trong suốt chuyến đi, sáng dậy sớm lên đƣờng, tối 

mịt mới nghỉ ngơi, ba lão già oải gân ráng sức theo cho kịp phái đoàn lại vừa 

phải phân tâm lo lắng cho mụ vợ hom hem cũng đã hụt hơi nên dù gặp nhau 

hằng ngày, mà chẳng mấy khi họ có thời giờ rảnh rổi hàn huyên tâm sự. Mãi 

đến khi lên máy bay về Mỹ, ba ngƣời bạn già mới có dịp ngồi xúm xít bên 

nhau tán gẫu chuyện đời, rồi vô tình câu hỏi của ban tổ chức bỗng đƣợc nhắc 

lại.   

Thanh khơi mào :  

-Bốn đại danh sơn đều linh thiêng mầu nhiệm, phong cảnh mỗi nơi mỗi khác 

mà đều hùng vĩ tuyệt vời, chiêm bái nơi nào tôi cũng cảm thấy xúc động vô 

bờ, nên khi phải chọn lựa xếp hạng là một quyết định rất gian nan. Suy đi 

nghĩ lại, tôi đã chọn Cửu Hoa sơn, còn hai anh thì thế nào?  

- Tôi cũng nhận thấy có duyên đặc biệt với Ngài Địa Tạng., Luân đáp.  

- Lạ quá! tôi cũng giống y chang nhƣ hai anh. Đúng là tƣ tƣởng lớn gặp nhau 

rồi! Chúng mình đều hƣớng về Cửu Hoa sơn, nhƣng lý do thầm kín thì có lẽ 

mỗi ngƣời mỗi khác. Ừ nhỉ! sao mình không trình bày nỗi niềm riêng của 

mình cho bạn bè cùng chia xẻ cho vui?, Phƣơng góp ý.  



Luân cũng lên tiếng :  

Hì ! hì ! Nên lắm! phải lắm! Thế nhƣng ai là ngƣời phải kể trƣớc đây? 

Phƣơng đã đề nghị thì phải xung phong làm gƣơng sáng cho anh em noi theo 

mới đúng?  

Phƣơng biết tranh cãi với hai bạn cũng vô ích, nên cƣời hì hì nhận chịu. Anh 

mơ màng đƣa hồn quay về với chuỗi ngày niên thiếu xa xƣa, rồi bắt đầu vào 

chuyện :  

- Tôi sanh ra tại cù lao Phố, nay là xã Hiệp Hòa, Biên Hòa. Đây là một địa 

điểm lịch sử và làø một trong những cơ sở tiên khởi của ông cha ta trên con 

đƣờng khai phá miền Nam, nhờ vậy đã có những ngôi cổ tự xây dựng lâu 

đời nhƣ chùa Đại Giác và Chúc Thọ. Thuở nhỏ tôi thƣờng theo bà nội đi 

chùa Chúc Thọ tụng kinh Địa Tạng, và tại đây, hơn một lần tôi đã nghe cô 

bác nhắc nhở đến giai thoại Thủ Huồng
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, một giai thoại đã tạo ảnh hƣởng 

sâu đậm cho niềm tin kính của tôi đối với Ngài Địa Tạng. Theo truyền 

thuyết thì Oâng Thủ Huồng, tên thật là Võ thủ Hoằng, nguyên là một viên 

thơ lại tại dinh Trấn Biên vào buổi giao thời Gia Long phục quốc. Nƣơng 

vào thời kỳ chánh trị bất ổn, kinh tế xáo trộn, Thủ Huồng mặc sức làm giàu 

bằng đủ mọi hình thức. Ông lạm dụng quyền thế, gian lận của công, hối lộ, 

sách nhiễu tiền bạc, cƣớp đoạt tài sản của dân chúng, ngoài ra, ông cũng 

không từ nan những thủ đoạn kiếm tiền khác nhƣ đầu cơ tích trữ, cho vay 

nặng lãi, lƣờng công bóc lột tá điền, tổ chức bài bạc lấy xâu... Sau 20 năm 

cần cù làm việc, gầy dựng nên một tài sản kếch sù, ruộng đất cò bay thẳng 

cánh, Thủ Huồng mới từ dịch an hƣởng đời sống phong lƣu của bậc đại 

trƣởng giả. Thủ Huồng không con nối dõi, chỉ có ngƣời vợ yêu tâm đồng ý 

hiệp, sớm hôm bàn kế hoạch làm giàu và lấy chuyện tích lủy tiền của làm 

niềm vui. Thế nhƣng, bỗng dƣng ngƣòi vợ yêu lâm bạo bệnh rồi từ trần. Thủ 

Huồng cực kỳ đau khổ, nhƣng thƣơng vợ thì y chỉ có phƣơng cách là tổ chức 

đám tang linh đình, đốt giấy tiền vàng bạc, lầu kho thật nhiều với hi vọng 

ngƣời vợ yêu có thừa tiền của để hối lộ và tiêu pha tại chốn âm ty. Vợ chết 

đƣợc mấy tuần thì Thủ Huồng bỗng chiêm bao nghe tiếng vợ kêu gào rùng 

rợn khóc la, nhƣ đang bị ngục tốt dùng cực hình tra khảo. Thủ Huồng thoạt 

nghĩ chỉ vì quá thƣơng tƣởng vợ nên sanh mộng mị, và mộng mị sẽ biến 

dạng lần theo thời gian. Không ngờ tiếng kêu la của vợ cứ tái diễn hằng 

đêm, khiến Thủ Huồng lo sợ thất thần ăn ngủ không yên. Thủ Huồng hoảng 

hốt tìm lƣơng y chạy chữa bệnh tâm thần, mặt khác, ông ta cũng nghĩ đến 

việc cầu cạnh đám thầy cúng và đồng cốt, hạng ngƣời tự nhận có khả năng 

liên lạc với cõi âm để nhờ họ dùng lễ lộc cúng vái quỷ thần chuộc tội cho 



vợ. Do đó, nghe ai chỉ bày đồng cốt hay thầy cúng nào cao tay ấn, ông ta 

liền ân cần triệu thỉnh, tiền bạc chẳng nệ hà tốn kém, nhƣng thời gian kéo 

dài cả năm, lễ lộc liên miên mà những cơn ác mộng hằng đêm vẫn không 

thay đổi. Nguyên trƣớc kia Thủ Huồng cũng có đến chùa đôi lần, nhƣng 

nhận thấy chốn nầy chẳng sanh lợi lộc chi cả - bị kêu gọi cúng dƣờng tốn 

hao thì có - chƣa kể còn bị nghe dạy dỗ “ăn hiền ở lành” chán phèo, nên ông 

ta tránh né chùa chiền. Mãi đến khi lâm vào bƣớc đƣờng cùng, Thủ Huồng 

buộc lòng phải tìm đến chùa Từ Aân, Gia Định lạy lục khẩn cầu hòa thƣợng 

Phật Ý Linh Nhạc
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 cứu giúp. Sau khi nghe Thủ Huồng thuật lại cơn ác 

mộng, hòa thƣợng ôn tồn phán dạy : “Vợ chồng con mang tâm địa giống 

nhau lại thƣơng yêu quấn quít chẳng rời, đồng vợ đồng chồng tạo tác ác 

nghiệp chung, do đó tâm ý tƣơng thông nhau khiến con cảm ứng đƣợc tiếng 

kêu than của vợ vọng lên từ cõi địa ngục. Trƣờng hợp nầy chỉ là một trong 

những hình thức của thần giao cách cảm, tuy hiếm hoi nhƣng vẫn xảy ra”. 

Hòa thƣợng hƣớng dẫn Thủ Huồng đến chiêm bái tƣợng Địa Tạng Vƣơng 

Bồ Tát
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, rồi phán dạy tiếp : “Đây là tƣợng Bồ Tát Địa Tạng. Ngài là vị Bồ 

Tát mang đại nguyện là đời đời kiếp kiếp cứu độ hết thảy chúng sanh cho 

đến khi địa ngục trống không thì mới thành Phật, vì lẽ đó, Ngài đƣợc tôn 

xƣng là vị Giáo chủ cõi U Minh, ai muốn thoát cái khổ địa ngục thì phải 

chiêm bái Ngài, hành hạnh nguyện của Ngài. Con hãy quan sát kỹ tƣợng Bồ 

Tát, tay trái Ngài nâng hạt minh châu, tay phải Ngài cầm tích trƣợng. Minh 

châu tƣợng trƣng cho trí tuệ, dùng minh châu soi sáng cõi u minh cũng có 

nghĩa là phát triển trí tuệ sáng suốt hầu thấy rõ con đƣờng chánh đạo để tu 

tập mà xa lìa địa ngục. Tích trƣợng có gắn mƣời hai khoen tƣợng trƣng cho 

giáo lý 12 nhân duyên. Tích trƣợng là cây gậy dùng để phá tan địa ngục, phá 

địa ngục không phải bằng vũ lực mà là dựa trên giáo lý nhân duyên tu tập. 

Cách phá hay nhất là không tạo nhân địa ngục thì sẽ không sanh quả địa 

ngục. Còn nhƣợc bằng đã lỡ gieo nhân địa ngục, thì phải thành tâm sám hối, 

bố thí, trì giới... tạo nhân lành, để giũa mài cho mỏng dần cái quả địa ngục... 

rồi cứ thế mà liên tục thực hành thì cái quả địa ngục mới có ngày hoàn toàn 

biến dạng. Giờ đây nhà chùa có thể giúp đỡ con bằng cách hƣớng dẫn con lễ 

bái, cúng dƣờng, tụng niệm kinh Địa Tạng bổn nguyện... hoặc giả nếu nhƣ 

con phát tâm từ bi nhà chùa cũng sẵn sàng thiết lập đại thủy đàn chẩn tế để 

con hành hạnh bố thí hồi hƣớng cho vợ con thì càng tốt. Tuy vậy, con nên 

nhớ rõ rằng chính con phải tự cầm tích trƣợng phát tâm dõng mãnh sám hối, 

bố thí, trì giới, nhẫn nhục... để phá địa ngục thì địa ngục mới thực sự tiêu 

tan. Con và vợ con đã có thần giao cách cảm, con phát tâm thì vợ con cảm 

ứng, nên cái khổ địa ngục của vợ con chắc chắn sẽ vơi lần...”. Nghe hòa 

thƣợng nhắc nhở lý nhân duyên nghiệp báo, Thủ Huồng lo sợ cuống cuồng. 

Oâng ta thừa hiểu tội ác của mình ngập đầu ngập cổ, nhƣ vậy nếu rơi vào 



chốn địa ngục thì chắc chắn sẽ bị cực hình đau đớn gấp trăm, gấp ngàn lần 

cái khổ mà vợ đang gánh chịu nữa. Thủ Huồng vội vã thỉnh cầu hòa thƣợng 

thƣơng xót tổ chức hƣớng dẫn tụng niệm cúng dƣờng Bồ Tát Địa Tạng và 

thiết lập trai đàn thủy lục để bố thí cầu nguyện cho vợ, ngoài ra, ông ta cũng 

kính thỉnh tƣợng Địa Tạng về nhà, ngày đêm lễ bái, thành tâm sám hối thề 

không tái phạm lỗi lầm nữa. Trong chiêm bao, tiếng rên la kêu gào của vợ  

bắt đầu giảm lần, hai tháng sau, thì dƣờng nhƣ đã dứt hẳn khiến Thủ Huồng 

cảm thấy có thể ăn ngon ngủ yên đƣợc rồi. Một hôm Thủ Huồng chiêm bao 

thấy vợ thân thể bèo nhèo tiều tụy hiện về cho biết nhờ chồng lễ bái, cúng 

dƣờng Bồ Tát Địa Tạng và lập đàn phát chẩn tế hồi hƣớng nên tội nghiệp 

giảm thiểu dần, giờ đây nàng không còn bị hành hạ ôm trụ đồng lửa tại ngục 

Bảo Trụ hay bị cày lƣỡi tại ngục Canh Thiệt nữa. Nàng đang đƣợc quỷ tốt 

dẫn giải sang ngục gông cùm để chịu tội tiếp, nàng năn nỉ quỉ tốt cho ghé 

nhà một phút thông báo tin mừng cho chồng rồi chạy đi ngay. Thƣơng vợ 

quá, hồn Thủ Huồng tức tốc chạy theo. Ông thấy vợ bị hai con quỷ hung dữ 

nanh dài lôi kéo, tuy run sợ nhƣng cũng lẽo đẽo theo sau dù phải giữ một 

khoảng cách khá xa, chớ chẳng dám đến gần. Thủ Huồng cứ thế mà len lỏi 

đi theo xuyên qua bao địa ngục khủng khiếp, thấy cảnh tội nhân bị móc mắt, 

cắt lƣỡi, phanh thây, kẻ bị bỏ vào vạc dầu sôi, ôm trụ đồng lửa... đang đau 

đớn kêu gào kinh rợn. Đến địa ngục gông cùm, Thủ Huồng đang đứng xa xa 

lấm lét nhìn cảnh vợ mang gông, bỗng bị viên cai ngục khám phá, chỉ mặt 

hét lớn : “Thằng kia! ngƣơi là tội nhân địa ngục nào sao dám lảng vảng ở 

đây?”. Thủ Huồng sợ hãi run lẩy bẩy, tuy vậy, nhờ hơn hai tháng qua, ngày 

đêm lễ bái Bồ Tát Địa Tạng, lúc lâm nguy bèn nhớ ngay đến Ngài nên còn 

giữ chút bình tĩnh. Thủ Huồng lên tiếng : “Nam mô Địa Tạng Vƣơng Bồ 

Tát. Tôi không phải là tội nhân ở cõi địa ngục nào cả. Tôi tới đây vì lòng tò 

mò mà thôi!”. Tên cai ngục bỗng đổi giọng nhỏ nhẹ : “Anh biết nƣơng về 

với Bồ Tát thì rõ ràng không phải là tội nhân ở đây rồi. Anh có điều chi thắc 

mắc mà muốn tìm hiểu chốn nầy?”. Thủ Huồng lanh trí nhìn quanh quất thấy 

có chiếc gông vĩ đại, to gấp ngàn lần cái gông bình thƣờng, liền  đáp : “Cái 

gông bự tổ bố kia dùng vào việc gì vậy ông?”. Viên cai ngục tra xét quyển 

sổ tội phạm dày cộm, rồi trả lời : “Gông nầy dành riêng cho tên Võ thủ 

Hoằøng. Hắn là kẻ đại gian ác hiện đang sanh sống tại dinh Trấn Biên, xứ 

Đại Nam. Sau khi mãn số, hắn sẽ bị hành hình dài dài ở khắp các địa ngục 

tên lửa, xe sắt, giƣờng sắt, nƣớc đồng sôi, cày lƣỡi, móc mắt, cắt lƣỡi, cƣa 

răng... rồi mới tới đây”. Thủ Huồng cám ơn viên cai ngục, rồi phóng chạy 

một mạch về nhà thì tỉnh mộng, mà nỗi kinh hoàng vẫn còn đeo đẳng đến độ 

tay chân rụng rời không xê dịch đƣợc. Nhờ hằng ngày nghiền ngẫm pháp từ 

của hòa thƣợng Phật Ý Linh Nhạc, Thủ Huồng đã hiểu rõ rằng chính mình 

phải dõng mãnh cầm tích trƣợng nhân duyên để phá tan địa ngục của chính 



mình bằng cách phát lồ sám hối, bố thí trì giới và xả thân phục vụ pháp giới 

chúng sanh. Thế rồi, Thủ Huồng truy tầm những nạn nhân trƣớc kia đã bị 

ông ta cƣởng đoạt, lƣờng gạt, bóc lột... để đền bù lại những gì có thể bồi 

hoàn đƣợc. Mặt khác, ông cũng mở lòng nhân từ giúp đỡ những gia đình 

nghèo đói, dƣỡng nuôi kẻ già nua cô quạnh, rƣớc thầy hốt thuốc cho kẻ bệnh 

tật, lo ma chay tống táng cho kẻ chết bờ chết bụi... Oâng tận tụy phục vụ cho 

mọi ngƣời, ở đâu mà nghe tiếng kêu than khóc lóc, thì ông liền tìm đến an ủi 

cứu giúp. Sau hai năm hành hạnh nguyện bố thí, chi phí hơn nửa gia sản, 

một hôm, Thủ Huồng lại chiêm bao thấy vợ. Lần nầy bà tƣơi vui cho biết 

nhờ chồng thức tỉnh tu tập rồi hồi hƣớng công đức mà bà đã thoát khỏi cảnh 

địa ngục, nay sắp đi đào thai nên vội lẻn về báo tin rồi từ giã ngay. Thủ 

Huồng thƣơng vợ bịn rịn chẳng muốn rời nên lốc cốc chạy theo. Bà vợ 

nhanh chân quá, mới thấy đó đã biến mất đằng nào. Thủ Huồng len lỏi theo 

con đƣờng cũ tìm kiếm. Oâng cũng xuyên qua bao địa ngục rùng rợn, rồi 

cuối cùng lang thang đến đúng địa ngục gông cùm năm xƣa. Lần nầy Thủ 

Huồng rất bình tĩnh, ông chào viên cai ngục rồi vui vẻ lên tiếng : “Nam mô 

Địa Tạng Vƣơng Bồ Tát! Xin chào Oâng. Oâng còn nhớ tôi không?”. Viên 

cai ngục đáp : “Dĩ nhiên là nhớ. Anh còn thắc mắc điều chi mà lò dò đến 

đây?”. Thủ Huồng trả lời : “Tôi muốn xem lại cái gông to lớn năm xƣa để 

biết hình dạng nó giờ đây đã thay đổi nhƣ thế nào?”. Viên cai ngục lắc đầu 

ra vẻ ngạc nhiên : “Lạ quá anh ạ! Chẳng biết thằng cha Võ thủ Hoằøng đó đã 

ăn năn sám hối ăn hiền ở lành nhƣ thế nào, mà cái gông đó teo nhỏ dần. Anh 

hãy nhìn xem kià! Nó nhỏ xíu, và có lẽ sắp biến dạng đến nơi rồi...”. Thủ 

Huồng mĩm cƣời đáp : “Thú thật với ông cai, Võ thủ Hoằøng chính là tôi 

đây. Từ ngày quy ngƣỡng Bồ Tát Địa Tạng, tỏ tƣờng lý nhân duyên, tôi đã 

phát lồ sám hối, thề tránh điều dữ, nguyện làm việc lành... chỉ mong chuộc 

lại lỗi lầm năm xƣa mà thôi. Tôi hi vọng sẽ không  phải theo nghiệp dữ mà 

đến đây mang gông mang cùm làm bận rộn cho quí ông. Xin cám ơn ông và 

xin chào ông.” Trở về trần thế, Thủ Huồng bền bĩ tiếp tục hạnh nguyện cứu 

giúp kẻ bần cùng. Ngoài ra, ông còn bỏ tiền ra đắp đƣờng, vét sông rạch, xây 

cầu, dựng bè xây nhà ngay ngã ba sông Đồng Nai và Saigon cho thuyền 

nhân qua lại có chỗ tạm trú chờ con nƣớc thuận. Những năm cuối cùng của 

cuộc đời, ông gom hết tài sản còn lại, xây dựng ngôi chùa Chúc Thọ dâng 

lên hòa thƣợng Phật Ý Linh Nhạc, rồi thanh thản từ giã cõi đời, ra đi không 

vƣớng bận một đồng xu ten dính túi. Tuy vậy, sự nghiệp của ông : ngôi chùa 

Chúc Thọ, con rạch, cầu đá, con đƣờng lộ... vẫn còn tồn tại cho ngƣời đời 

sau hƣởng dụng, riêng cái “nhà bè” dầu dấu vết đã biến mất mà địa danh 

Nhà Bè vẫn còn phảng phất trong câu hát điệu hò :   

- “Nhà Bè nƣớc chảy chia đôi.   



- Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về...”    

Trong khi làm lễ tống táng Thủ Huồng, hòa thƣợng Phật Ý Linh Nhạc muốn 

lƣu lại sự tích đặc biệt của ngƣời Phật tử nầy nên có biên mấy chữ son trên 

lòng bàn tay phải của ông ta. Mƣời mấy năm sau, vua Đạo Quang nhà Thanh 

cho sứ giả sang Việt Nam yêu cầu triều đình Huế dò la tung tích Thủ Hoằng, 

vì trên lòng bàn tay của một hoàng tử khi sanh ra có hàng chữ “Đại Nam, 

Gia Định, Thủ Hoằng”. Sau khi truy tầm đƣợc, vua Đạo Quang có gởi tặng 

chùa Chúc Thọ ba tƣợng Phật bằng gỗ trầm hƣơng và bia đá ghi lại sự tích, 

mà đến ngày nay vẫn còn lƣu giữ tại chùa. Từ thuở thiếu thời, sự tích nầy đã 

gây ảnh hƣởng rất sâu đậm trong lòng tôi. Tôi thành tâm ngƣỡng mộ Bồ Tát 

Địa Tạng, vẫn dặn lòng phải luôn luôn tự soi sáng hành động mình bằng lý 

nhân duyên, nhờ vậy đến từng tuổi nầy, khi có dịp nhìn lại quãng đời qua, 

tôi rất mừng rằng mình đã không đến nỗi gây ra những ác nghiệp nặng nề.    

Phƣơng vừa chấm dứt câu chuyện, thì Luân liền lên tiếng :  

Tôi phục vụ tại tiểu khu Biên Hòa đến sáu năm, vậy mà không có duyên để 

biết câu chuyện Thủ Huồng. Tiếc thật! Không may mắn nhƣ anh Phƣơng, 

nhân duyên hƣớng dẫn tôi đến với Bồ Tát Địa Tạng trễ lắm. Nguyên tôi vốn 

chẳng quan tâm mấy đến những vấn đề liên hệ tôn giáo, mãi đến khi đi học 

tập cải tạo mỏi mòn hơn bảy năm trời, nổi khổ đau chất ngất đến độ muốn 

quyên sinh cho nhẹ nợ trần thì bất ngờ tôi nhận đƣợc quyển kinh Địa Tạng 

Bồ Tát bổn nguyện. Trong một chuyến thăm nuôi, bỗng dƣng bà xã liều lĩnh 

mang quyển kinh dấu trong giỏ thực phẩm trao cho tôi, dặn dò nhớ tụng 

niệm để đƣợc Bồ Tát gia hộ mà thoát khổ. Nhƣ hai anh cũng biết, họ kiểm 

soát cẩn mật lắm, kinh sách là loại cấm kỵ, họ mà khám phá thì bị tống vào 

chuồng cọp chớ chẳng chơi, vậy mà qua hai lần lục lạo móc moi không sót 

chỗ nào, họ vẫn không thấy đƣợc quyển kinh. Sự kiện nhiệm mầu đó là động 

cơ thúc đẩy tôi đọc tụng tìm hiểu từng lời kinh, và chỉ trong thời gian ngắn 

đã chuyển biến con ngƣời không có niềm tin Trời Phật nhƣ tôi, thành kẻ biết 

quy kính Tam Bảo chân thành học Phật tu thân. Thật vậy, ngay khi vừa mới 

đọc tụng kệ khai kinh, xƣớng lên hạnh nguyện của Bồ Tát : “Địa ngục vị 

không, thệ bất thành Phật. Chúng sanh độ tận, phƣơng chứng Bồ Đề”
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 thì 

tôi đã xúc động run rẩy, nƣớc mắt ngập tràn. Thân phận tội tù của chúng 

mình là đối tƣợng cho ngƣời ta hành hạ thể xác lẫn tinh thần, mình bơ vơ, 

lạc lõng chẳng còn chút niềm tin. Bây giờ, mình đƣợc trao cho niềm tin, 

mình có nơi nƣơng tựa, mình hiểu rõ rằng, dù có bị đọa đầy ở chốn địa ngục 

tàn khốc nhƣ thế nào, thì Bồ Tát Địa Tạng cũng đến tận nơi để cứu độ mình. 

Ý nghĩ Bồ Tát luôn luôn kề cận bên mình thật là kỳ diệu. Từ đó, dù là lúc 



lên rừng đốn cây hay làm tạp dịch quanh trại, mỗi khi nghe tiếng chim hót, 

thấy con bƣớm nhởn nhơ, một đóa hoa dại hé nở, một cụm mây bay... tôi 

đều có cảm giác nhƣ Bồ Tát đang hiện hữu dƣới hình dáng đó để an ủi tôi, 

để chở che đùm bọc tôi. Nhờ vậy, tôi cảm thấy lòng mình an vui thanh thản 

lạ thƣờng, nỗi niềm khổ đau, thù hận không còn dày dò nữa, có thể nói, tuy 

thân xác vẫn ở tù mà tâm thì đã thơi thới không bị buộc ràng. Hằng ngày tôi 

âm thầm tụng kinh, đi đứng làm lụng tôi niệm danh hiệu của Ngài, nên 

không có thời giờ trống trải để vớ vẩn âu lo, thậm chí tôi cũng không quan 

tâm đến chuyện về hay ở nữa. Càng tụng kinh tôi càng ý thức rằng cái quả 

khổ đau ngày nay tôi gánh chịu là do cái nhân bất thiện mà tôi đã gây ra, nên 

tôi chân thành sám hối, nguyện sửa đổi lỗi lầm, tránh làm điều ác, siêng làm 

việc lành. Đúng ba tháng sau thì tôi đƣợc trả tự do. Trƣớc khi rời trại tôi bàn 

giao quyển kinh cho Thiếu Tá Cử, nguyên trƣởng Phòng ba, tiểu khu Bình 

Dƣơng và anh Cử cũng đƣợc về nhà trong vòng 6 tháng. Ngƣời ngoài có thể 

cho sự kiện trên chỉ là một sự trùng hợp, nhƣng riêng tôi, tôi tin tƣởng là có 

sự cảm ứng nhiệm mầu, và Bồ Tát Địa Tạng đã gia hộ cho tôi. Từ đó đến 

nay, lòng tôi lúc nào cũng hƣớng về Ngài để thành tâm quy ngƣỡng, và 

nƣơng tựa Ngài mà tinh tấn tu sửa thân tâm. Khi tham gia chuyến hành 

hƣơng tứ đại danh sơn, dĩ nhiên ƣu tiên của tôi là chiêm bái thánh địa của 

Ngài. Tôi thao thức mong đợi từng giây từng phút nên ngày đầu tiên đến 

thánh địa trời sụp tối không chiêm bái liền đƣợc, tôi trằn trọc suốt đêm 

không ngủ. Liên tiếp hai ngày sau, tôi theo phái đoàn chân thành chiêm bái 

khắp nơi : Hồi Hƣơng Các, Vạn Niên tự, Kỳ Viên tự, Đại Nguyện tự, Địa 

Tạng thiền tự, và Nhục Thân bảo điện, nơi nào cũng trang nghiêm hùng vĩ, 

và nơi nào tôi cũng xúc động với cảm giác là Bồ Tát Địa Tạng vẫn hằng hiện 

hữu đâu đây. Điểm đặc biệt là trong khi chiêm ngƣỡng nhục thân bất hoại 

của Ngài Vô Hào tại chùa Vạn Niên
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 và Ngài Từ Minh tại chùa Địa Tạng, 

tôi cảm thấy vừa hân hoan vừa thƣơng cảm, nƣớc mắt ràn rụa nhƣ trẻ thơ 

gặp mẹ vì tôi tin tƣởng chắc chắn rằng nếu nhƣ tôi dõng mãnh tinh tấn tu tập 

thì tôi cũng sẽ gần gũi với Bồ Tát Địa Tạng nhƣ những vị nầy.  

Thanh gật gù ra vẻ tán đồng, rồi chậm rãi lên tiếng :  

- Hai anh đều sẵn có nhân duyên lớn với Bồ Tát Địa Tạng, còn phần tôi, thú 

thiệt rằng phải nhờ chuyến hành hƣơng nầy tôi mới am hiểu sơ lƣợc về Ngài, 

dầu vậy, tôi cũng cảm thấy mình đƣợc chuyển hóa nhiều lắm. Tuy nhiên, 

chuyện của tôi là chuyện tình cảm riêng tƣ vụn vặt, chẳng cao sâu hay hào 

hứng đặc biệt gì cả, nên tôi xin hai anh cho đƣợc miễn trình bày nhé?  

   



Luân phản đối tức khắc :  

- Đâu có chuyện kỳ cục vậy Thanh! Tụi mình đã hẹn với nhau thì phải làm 

theo đúng lời hứa chứ. Vả lại, mình là dân nhà binh mà, phải thi hành trƣớc 

rồi mới đƣợc khiếu nại sau, anh đâu thể viện lý do nầy kia để tránh né nhƣ 

vậy đƣợc!  

Phƣơng cũng kỳ kèo :  

- Đối với anh em mình thì đâu có chuyện riêng tƣ nào phải giữ kín anh 

Thanh! Vả chăng chuyện đạo mà đem áp dụng vào cuộïc đời mới có giá trị 

thực tiển để học hỏi chớ. Xin anh trình bày cái suy tƣ hay tâm tình của anh 

về Bồ Tát Địa Tạng hầu anh em tùy nghi rút tỉa kinh nghiệm mà tu tập. Tôi 

tin chắc câu chuyện sống thực của anh sẽ mang lợi lạc cho tôi nhiều lắm!  

- Hai anh nhứt quyết đòi nghe thì tôi đành phải vâng lời thôi! Thú thật với 

hai anh là vợ chồng tôi tuy bề ngoài sống rất ƣ là hạnh phúc, nhƣng thật ra 

thì tôi cũng có nỗi khổ tâm riêng, thậm chí đôi khi tôi có cảm giác bứt rứt 

nhƣ mình bị tù hãm vậy, đây chính là lý do đã đƣa tôi tìm về suối nguồn 

Phật giáo làm nơi nƣơng tựa.  

Thanh ngừng lại, buồn hiu buông tiếng thở dài, khiến cho Phƣơng và Luân 

đâm ra ái ngại. Họ thật lòng chỉ muốn nài ép Thanh kể chuyện cho vui 

không ngờ vô tình lại khơi dậy nổi khổ thầm kín trong lòng bạn, nên vội vã 

lựa lời an ủi. Luân lên tiếng :  

- Đừng buồn Thanh ạ! trời đất còn có khi mƣa khi nắng, thì tình vợ chồng 

sao chẳng có lúc mặn nồng khi lại đắng cay. Hoàn cảnh tôi nào có khác chi 

hoàn cảnh anh. Tuổi đời chồng chất, thân thể bệnh hoạn, bà xã tôi dễ sanh 

cau có, quạu quọ ngay cả với những chuyện vu vơ. Con cái đều ra riêng, 

quanh đi quẩn lại trong nhà chỉ có hai vợ chồng già hủ hỉ, nên dĩ nhiên tôi 

phải lãnh trọn vẹn những tiếng cằn nhằn của bả. Hai anh nghĩ coi, suốt ngày 

tôi cứ bị cái âm điệu khàn khàn dai dẳng xoáy vào lỗ nhĩ hoài nhức nhối 

buốt óc, buốt tim thì làm sao chịu đựng nỗi, có lúc, tôi muốn phát điên lên 

đƣợc. Lần đó bả gọi tôi ra ăn cơm, tôi mê đọc sách ra trễ chừng năm phút thì 

thấy mặt mày bả đã chầm dầm, rồi bả lại bắt đầu mở máy nói khiến tôi nóng 

mặt nuốt cơm chẳng trôi. Bỗng nhiên tôi nhớ lại thuở ban đầu xa xƣa ấy, tôi 

thƣờng ham vui với bè bạn về trễ, có khi để ngƣời vợ trẻ phải chờ cơm đói 

meo cả mấy tiếng đồng hồ, thế mà nàng chỉ buồn buồn chớ không trách tôi 

một lời. Lúc đó tôi chỉ cần nựng nàng rồi an ủi một câu : “Tội nghiệp em 

cƣng! anh về trễ làm cho em phải chờ cơm! thƣơng quá là thƣơng!”, thì nàng 



đã đổi buồn thành vui, ríu rít bên tôi nhƣ con chim sơn ca rồi. Tôi liền tự hỏi 

còn bây giờ thì sao? Tôi nhìn kỹ bả. Oâi, ngƣời con gái duyên dáng tràn đầy 

nhựa sống năm xƣa đã biến thành già nua lụm cụm, bả tàn tạ thảm thƣơng, 

bả bệnh hoạn mệt mỏi rã rời, thảo nào bả chẳng dễ sanh phiền muộn. Phần 

tôi, tôi cũng khô cằn còm cõi, tôi đâu còn tƣơi mát tán tỉnh cợt nhã với bả 

ngọt ngào nhƣ xƣa, thành thử đời sống vợ chồng đâm ra lê thê buồn nãn. 

Bỗng dƣng tôi nghĩ không phải chỉ cái thời gian mà chính tôi và lũ con tôi 

cũng là những nguyên nhân lớn đã tàn phá con ngƣời bả. Cả đời bả ăn không 

no ngủ không yên, dành hết thời giờ tẩn mẩn chăm sóc chồng con từng 

miếng ăn, từ cái mặc, rồi đến khi tôi lâm cảnh lao lung, một mình bả phải 

tảo tần ngƣợc xuôi trăm cay ngàn đắng kiếm sống, lại còn phải gian nan lặn 

lội thăm nuôi chồng tại những trại tập trung heo hút. Tình thƣơng vợ bỗng 

dâng tràn, tôi vuốt mấy sợi tóc bạc lòa xòa trên trán bả, âu yếm nói : “Oâi! 

thƣơng làm sao á! em suốt đời chăm lo săn sóc chồng, mà anh hƣ quá để em 

chờ đợi cơm canh nguội lạnh! tội nghiệp em cƣng quá!” Đang hờn giận 

nhau, chúng tôi cảm thấy thƣơng nhau hơn bao giờ hết, vì vậy, từ dạo đó, tôi 

thƣờng lƣu ý bả, chăm sóc đùa giỡn với bả nhƣ thời trẻ trung nhờ vậy chuỗi 

ngày già đỡ tẻ nhạt, và tình nghĩa vợ chồng lại dào dạt đầm ấm nhƣ xƣa.  

Phƣơng cũng góp ý :  

- Đúng nhƣ anh Luân nhận xét. Bọn đàn ông chúng mình, thời trẻ trung 

thƣờng hào hoa phong nhã, biết săn sóc tán tỉnh vợ, thỏ thẻ những lời âu 

yếm nồng nàn, nhƣng đến khi lớn tuổi rồi thì lại “quá đứng đắn” thành thử 

đời sống vợ chồng lợt lạt dần, đến nỗi khi chuyện gối chăn thƣa thớt, con cái 

có đời sống riêng tƣ thì hai vợ chồng già lủi thủi chán chƣờng, trơ mắt nhìn 

nhau khô khan tình cảm. Họ gƣợng gạo sống bên nhau mà chẳng chút niềm 

vui, thì có khác gì là đang sống trong địa ngục. Tại sao những ngƣời già 

không có thể nói những lời thiết tha âu yếm với nhau nhƣ thời trẻ để làm gia 

vị thêm cho đời sống vợ chồng, tôi nghĩ “mụ vợ già” cũng có nhu cầu và có 

quyền đƣợc chồng tán tỉnh, cợt nhã nhƣ thời còn là ngƣời vợ trẻ phải không 

hai anh?  

- Thanh bỗng tũm tĩm mĩm cƣời lên tiếng :  

- Khâm phục! khâm phục lắm! Ý kiến của hai anh thực tiển vô cùng, tôi sẽ 

lƣu ý áp dụng để có thêm lợi lạc, ngặt một điều là trƣờng hợp vợ chồng tôi 

lại không giống hoàn cảnh kẻ khác. Lý do là chuyện trục trặc của chúng tôi 

xảy ra chẳng qua chỉ vì bà xã tôi thƣơng tôi quá mức, săn sóc tôi kỹ quá nên 

tôi cảm thấy tù túng mà thôi...  



- Luân cƣớp lời :  

- Vậy mà anh làm ngƣời ta tƣởng anh bị vợ hành hạ chớ! Anh làm tụi tôi lo 

lắng tìm lời phân giải để anh cƣời chơi phải không?   

- Phƣơng cũng trách :  

- Đúng là gừøng càng già càng cay, anh càng già càng độc, tôi bị anh giăng 

bẫy sụp hoài, mà lần nầy vẫn hấp tấp nên lại rơi vào tròng.  

- Hì! hì! coi kìa! tự hai anh hiểu lầm chớ tôi nào mở miệng oán trách bà xã 

câu nào đâu? Còn chuyện đƣợc thƣơng quá mức, đƣợc săn sóc quá mức thì 

cũng bị ngột ngạt tù túng chứ! Ngƣời ta nói bị nhốt trong nhà đá, lò giam 

sắt, trong tháp ngà hay trong vòng tay âu yếm cũng đều là ở tù kia mà! Đúng 

ra, phải nói tình thƣơng của bả mang tính chất chiếm hữu nên dính mắc và 

độc tài. Bả quá sức thƣơng tôi mà độc tài thành thử tôi bị ràng buộc mất hết 

tự do, ngay việc tu tập cũng bị ngăn trở nữa. Phần bả tuy phát nguyện Niệm 

Phật để vãng sanh cõi Tây Phƣơng Tịnh Độ mà vƣớng mắc bi lụy thì làm 

sao thành công cho đƣợc. Tôi nghĩ vợ chồng chúng tôi phải học lối thƣơng 

yêu theo tinh thần từ bi hỷ xả của chƣ Bồ Tát thì mới không gây phiền não 

cho nhau, và đó là lý do chúng tôi tham gia chuyến hành hƣơng nầy. Tôi chỉ 

nhập đề thôi mà...  

- Phƣơng cƣời xuề xòa lên tiếng  :  

- Thôi anh khỏi ngụy biện nữa, tôi đồng ý là anh chỉ mới nhập đề thôi, vậy 

xin anh hãy đi thẳng vào chuyện Cửu Hoa sơn cho rồi, kẻo hai đứa tôi ngóng 

chờ hoài, cái cổ đã dài nhằng mà vẫn còn đƣợc nghe đƣợc đây nè!  

- Hì hì! Chuyện nhƣ thế nầy đây : Trƣớc ngày hành hƣơng, tôi có nghiên 

cứu sử liệu về bốn đại danh sơn, thì đƣợc biết tại ba đại danh sơn kia, Bồ Tát 

Văn Thù đã hiển thánh xuất hiện tại Ngũ Đài, Bồ Tát Phổ Hiền tại Nga Mi 

và Bồ Tát Quán Thế Aâm tại Phổ Đà, sự tích rất rõ ràng, nhƣng riêng Cửu 

Hoa sơn thì không điển tích nào kể lại sự xuất hiện của Ngài Địa Tạng cả. 

Cửu Hoa sơn, đúng ra chỉ là đạo tràng của vị thánh tăng tục danh Kim kiều 

Giác. Ngài nguyên là hoàng tử nƣớc Cao Ly, xuất gia rồi vƣợt biển sang 

Trung Quốc  ẩn tu tại một ngôi am cổ trên ngọn Phù Dung. Đức hạnh của 

Ngài không lâu đã vang lừng khắp huyện Thanh Dƣơng, rồi lan rộng đến 

kinh đô. Vua Đƣờng hâm mộ Ngài nên đã truyền xuất công quỷ lập ngôi 

chùa “Hóa Thành” để Ngài có nơi rộng rãi hoằng dƣơng Phật Pháp. Ngài an 

nhiên thị tịch năm 99 tuổi, đệ tử theo di huấn đặt nhục thân Ngài trong 



chum. Ba năm sau mở chum, nhục thân Ngài không hƣ rữa mà vẫn tƣơi nhƣ 

lúc sống, lại thoang thoảng mùi hƣơng. Khi nhấc nhục thân ra khỏi chum, thì 

bỗng nghe phát ra tiếng khua tợ nhƣ chuỗi xích vàng rung chuyển. Do hiện 

tƣợng nầy, ngƣời đời sau tin tƣởng Ngài là một ứng hóa thân của Bồ Tát Địa 

Tạng và tôn xƣng Ngài là Kim Địa Tạng. Tóm lại, tôi thầm nghĩ dù sao Cửu  

Hoa cũng không có sự hiển thánh nên tôi khó tin tƣởng đây là một linh địa 

ngang hàng với Ngũ Đài, Nga Mi và Phổ Đà. Thế nhƣng ngay đêm đầu tiên 

tại đây, vừa chợp mắt tôi chiêm bao thấy mình phủ phục lễ lạy tƣợng Bồ Tát 

Địa Tạng, khi tôi đứng dậy thì lạ lùng thay, trƣớc mắt tôi không là một pho 

tƣợng đơn độc nữa, mà là một pháp hội vĩ đại có vô số Bồ Tát Địa Tạng tề 

tựu. Tôi đang ngây ngất chiêm ngƣỡng pháp hội kỳ diệu đó thì giật mình 

tỉnh dậy trong niềm an lạc vô biên tràn ngập. Trạng thái kỳ diệu nầy vẫn tiếp 

tục miên man trong lòng tôi trong suốt hai ngày hành hƣơng chiêm bái, nhất 

là trong khi nghe thầy giảng giải về sự tích Ngài Vô Hà tại cung Bách Tuế, 

chùa Vạn Niên. Nguyên sƣ Vô Hà đã tìm đến Cửu Hoa với hoài bảo chiêm 

bái chân thân Ngài Kim Địa Tạng nhƣng vào thời buổi loạn lạc, cảnh Phật 

điêu tàn, sƣ không thể truy tầm dấu vết chân thân Ngài Kim Địa Tạng đƣợc. 

Thế rồi sƣ ở lại ẩn tu cho đến khi viên tịch năm vào năm 110 tuổi và cũng để 

lại một nhục thân bất hoại nhƣ ngƣời xƣa. Lúc đó, tôi bỗng rung động ràn 

rụa nƣớc mắt nghĩ rằng Ngài Vô Hà không gặp mà đã gặp. Ngài không thấy 

chân thân ngƣời xƣa nhƣng đã thực sự gặp Bồ Tát Địa Tạng bằng chính 

hạnh nguyện tu tập của Ngài. Thế rồi, tôi bỗng liên tƣởng đến giấc chiêm 

bao về pháp hội hiện diện vô số Bồ Tát Địa Tạng, và trực nhận ra một điều 

là bất cứ ai mà có đồng hạnh nguyện với Địa Tạng Vƣơng Bồ Tát, thì cũng 

đều là hiện thân của Bồ Tát Địa Tạng cả. Tôi thầm nhủ : “Vậy thì, các vị 

thánh tăng Kim kiều Giác, Vô Hà, Từ Minh... không phải đều là những Bồ 

tát Địa Tạng sao? hà huống mình phải nhọc lòng sƣu tầm sự tích hiển thánh 

khác chi nữa?” Trong giây phút xuất thần đó, tôi bỗng xúc động quì xuống, 

chấp tay phát nguyện : “Kính lạy Đức Bồ Tát Địa Tạng. Con xin học hạnh 

nguyện của Ngài. Con nguyện sẽ tinh tấn tu tập để làm sáng tỏ tâm Địa Tạng 

nơi con, hầu con có thể hội đủ dũng lực để mang ánh sáng của Đạo Pháp đến 

với những kẻ đang sống trong tăm tối của tội lỗi, trong tù ngục của ngu dốt, 

hận thù, kỳ thị... Kính xin Bồ Tát gia bị cho con”...  

Phƣơng nức nở khen ngợi :  

- Suy tƣ của anh về tự tánh Địa Tạng thật là đặc biệt! nếu ai mà quay về với 

tự tánh Địa Tạng thì tự thân ngƣời đó là một Địa Tạng, tự thân ngƣời đó đã 

“Vung tích trƣợng mở toang cửa địa ngục”
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 mà chính họ đã xây rồi.  



- Luân cũng vỗ tay tán thƣởng :    

- Hoan hô Thanh! Tôi cũng xin bắt chƣớc anh, nguyện sẽ tinh tấn tu tập để 

làm sáng tỏ tâm Địa Tạng trong tôi!        

Tháng 7.2000  

---o0o--- 

TIẾNG CHUÔNG CHƯ THIỀN SƯ 

Mùa thu năm Kỷ Mẹo (1999), theo chân phái đoàn hành hƣơng tứ đại 

danh sơn Trung Quốc chùa Khánh Anh, tôi có dịp ghé Hàng Châu và Tô 

Châu, hai địa danh nổi tiếng thanh lịch tao nhã, đã từng đƣợc văn nhân thi sĩ 

ca ngợi là một chốn thiên đàng hạ giới. Tại Hàng Châu chúng tôi đƣợc 

chiêm bái chùa Tịnh Từ và chùa Linh Ẩn. Chùa Tịnh Từ là ngôi chùa mà 

Ngài Vĩnh Minh Diên Thọ, vị tổ sƣ thiền và cũng đƣợc tôn xƣng là đệ lục tổ 

Tịnh độ tông từng trụ trì, đây cũng là nơi mà Ngài Tế Công hòa thƣợng đã 

thị hiện để tùy duyên độ chúng, cái giếng mà theo truyền thuyết là nơi mà 

Ngài đã đƣợc long thần hộ pháp cung cấp gỗ xây chùa một cách mầu nhiệm 

và điện thờ tƣợng cao nhƣ ngƣời thật của Ngài tại chùa thu hút đông đảo 

thiện tín chiêm bái. Chùa Linh Ẩn là một thắng cảnh du khách dập dìu : ngôi 

chùa chính vĩ đại và cổ kính gồm nhiều điện rộng lớn tôn trí những pho 

tƣợng uy nghi đẹp đẽ, trong đó có pho tƣợng bổn sƣ bằng đồng cao đến 20 

thƣớc; trƣớc chùa là ngọn Phi Lai Phong
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, một ngọn núi xinh xắn, có đến 

khoảng 350 tƣợng Phật và Bồ Tát với nghệ thuật điêu khắc linh động đã 

đƣợc tạc khắp nơi : trên vách đá, bên giòng suối, trong các hang động thâm 

u..., công trình to tát nầy đã trải dài từ thế kỷ thứ 10 đến 14 mới hoàn thành. 

So với hai ngôi đại tự nầy, thì chùa Hàn Sơn tại Tô Châu có phần điêu tàn và 

khiêm tốn, nhƣng đây lại là nơi mà lòng tôi đã đón nhận đƣợc niềm rung 

động sâu xa nhất.  Nguyên tổ Hàn Sơn cùng với bạn là Thập Đắc là hai vị 

đắc đạo cao tăng, đã dấu chân tƣớng trong dáng điệu khật khùng, ăn mặc 

lƣợm thƣợm, dơ bẩn thƣờng lang thang chung đụng khất thực với giới bần 

cùng hoặc kiếm sống bằng thức ăn thừa thãi dành cho các vị tăng sĩ khác. 

Một hôm cả hai đang la cà xuống nhà trù chùa Quốc Thanh, núi Thiên Thai 

tìm thức ăn thừa, bỗng bị vị đại quan đƣơng thời là Lƣ Khâu bắt gặp. Lƣ 

Khâu đã đƣợc sƣ Phong Can tiết lộ bí mật của hai nhà sƣ khùng nên hành lễ 

hai vị rất cung kính, khiến cho chƣ tăng trong chùa ngạc nhiên cùng cực, họ 

dò la tìm hiểu tông tích Hàn Sơn và Thập Đắc, và từ đó, họ mới kính trọng 

hai nhà sƣ khùng. Lộ chân tƣớng, hai vị rút vào hang núi đá ẩn tu. Về sau, 



Thập Đắc sang Nhật hoằng hóa và Hàn Sơn thì đƣợc thỉnh về trụ trì ngôi 

chùa Phổ Lợi Pháp Minh. Sau khi Ngài thị tịch, tôn kính bậc tôn sƣ đạo đức, 

thế hệ sau đã lập điện tôn trí tranh vẽ Hàn Sơn Thập Đắc thờ phƣợng và ngôi 

chùa cũng đƣợc đổi tên thành Hàn Sơn tự theo pháp danh của Ngài. Tƣơng 

truyền thì tiếng chuông chùa Hàn Sơn vang rất xa và có diệu dụng xoa dịu 

nỗi niềm ƣu tƣ sầu muộn trong lòng ngƣời. Thi sĩ Trƣơng Kế đã ghi lại tiếng 

chuông nầy trong bài thơ bất hủ “Phong Kiều dạ bạc”:  

Nguyệt lạc ô đề sƣơng mãn thiên  

Giang phong ngƣ hỏa đối sầu miên  

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự  

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.  

(Quạ kêu trăng xế trời sƣơng  

Bến Phong đóm lửa đối buồn mênh mang  

Thành Cô Tô, chùa Hàn San  

Nửa đêm chuông vọng đƣa sang khách thuyền)    

Bài thơ tƣơng tự nhƣ một thông điệp, chuyên chở tiếng chuông Hàn Sơn 

vƣợt thời gian, vƣợt không gian đến với lòng ngƣời qua bao thế hệ khắp cả 

năm châu. Có thể nói hàng triệu ngƣời chỉ đọc thơ mà đã rung cảm với tiếng 

chuông chùa. Ngày nay, chiếc chuông xƣa đã bị cƣỡng đoạt mang đi mất, 

khách hành hƣơng viếng chùa hoài niệm ngƣời xƣa với chút luyến tiếc ngậm 

ngùi. Hòa thƣợng chùa Hàn Sơn tuổi hạc đã cao, trong con ngƣời của Ngài 

tỏa ra một phong thái an lạc, tƣơi mát khó tả. Tôi không ngờ tại một quốc 

gia Phật giáo bị kỳ thị, nếp sống tu tập bị kềm kẹp chà đạp mà vẫn có thể 

xuất hiện những bậc chân tu nhƣ vậy. Hòa thƣợng ban cho chúng tôi một 

pháp từ ngắn ngủi : “Chùa Hàn Sơn đặc biệt chỉ có một tiếng chuông, ngoài 

ra là một ngôi chùa tầm thƣờng nhỏ bé, nhƣng nhỏ lớn đâu phải là điều quan 

trọng phải không quý Phật tử? Chúng ta luôn ý thức rằng tự tâm tức Phật, 

nên dù tu ở chùa lớn hay nhỏ, dù điều kiện sinh hoạt thuận hay nghịch, 

những ai có tấm lòng đều có thể đón nhận đƣợc Đức Phật rào rạt trong tâm.”  

   



Chiếc chuông xƣa chùa Hàn sơn đã mất, nhƣng đối với tôi âm vang tiếng 

chuông vẫn còn đó muôn đời. Thật vậy, pháp ngữ của hòa thƣợng không 

phải là tiếng chuông cảnh tỉnh nhắc nhở tôi tâm thành tu tập hay sao? Thế 

rồi bỗng nhiên tôi liên tƣởng đến những vị thiền sƣ Việt Nam hiện thời, có 

vị đã sống trong hoàn cảnh tu tập cực kỳ khó khăn mà vẫn phát huy đạo 

tràng, gióng tiếng chuông vang dội khắp năm châu để độ ngƣời, tiếng 

chuông của chƣ vị đó nào có khác tiếng chuông chùa Hàn Sơn.    

Vị thiền sƣ mà tôi tiên khởi nhớ đến là thầy Nhất Hạnh, tức hòa thƣợng 

Làng Mai. Thầy là một vị thiền sƣ lớn trong hậu bán thế kỷ 20, đã chủ 

trƣơng đem đạo Phật dấn thân vào đời, thực tập chánh niệm trong từng hơi 

thở để chuyển hóa mình và mang an lạc thƣơng yêu trao cho mọi ngƣời, mọi 

loài. Lối dạy giản dị, thực tiển mà thâm trầm của thầy, đã thu hút mãnh liệt 

Phật tử trí thức Việt, đồng thời cũng gây niềm hứng khởi lớn lao cho giới trí 

thức Aâu Mỹ thao thức mong cầu một nếp sống an lạc tâm linh. Đệ tử xuất 

gia của thầy cả ngàn vị, tuy phần lớn là ngƣời Việt Nam, nhƣng cũng có rất 

nhiều vị gốc Âu  Mỹ, về phần đệ tử thọ năm giới, chỉ riêng ngƣời ngoại quốc 

cũng lên đến hàng trăm ngàn ngƣời. Ngoài đạo tràng làng Mai, mà hàng năm 

đều có những khóa tu thiền liên tục, có khóa đông đến 2,500 khóa sinh tham 

dự, pháp môn của thầy còn phát huy đạo tràng đến Gia nã Đại (làng cây 

Phong), Úc (làng Sen Búp), Hoa Kỳ (Thanh Sơn Vermont, Lộc Uyển 

California)..., hàng năm, thầy còn hoằng hóa khắp các nƣớc Aâu Mỹ, Uùc 

Châu và cả Trung Quốc nữa. Thầy sáng tác cả trăm tác phẩm, nhiều tác 

phẩm đã đƣợc dịch hàng vài mƣơi tiếng ngoại quốc : Pháp, Anh, Ý, Hòa 

Lan, Na Uy, Đan Mạch, Đức, Bồ Đào Nha, Ba Lan, Tiệp, Nga, Nhật, Trung 

Hoa, Thái Lan, Đại Hàn..., nhờ vậy, pháp ngữ của thầy đã mang niềm an lạc 

đến khắp nơi trên thế giới, kể cả những nơi chốn đang oằn oại trong khổ đau, 

tăm tối, ngụïc tù... Tóm lại, tiếng chuông an lạc của thầy nhẹ nhàng mà công 

năng thì vô cùng vô tận.  

Vị thiền sƣ thứ hai mà tôi liên tƣởng đến là hòa thƣợng Thanh Từ, thiền viện 

Trúc Lâm, Việt Nam. Thầy nổi tiếng là bậc chân tu đạo đức, suốt đời thao 

thức cho sự nghiệp hoằng hóa. Thầy thoạt phụ trách giảng dạy Phật Pháp 

cho tăng ni sinh viên tại Phật Học Viện Huệ Nghiêm, ni viện Dƣợc Sƣ, Đại 

Học Vạn Hạnh..., sau đó, thầy lập thiền viện Chân Không và Bát Nhã tại 

Vũng Tàu với hoài bảo làm sống dậy thiền tông Trúc Lâm trong nƣớc. Thế 

nhƣng khi tình trạng đất nƣớc thay đổi, tự do tôn giáo bị bóp nghẹt, nếp sống 

tu tập bị đe dọa, thiền viện bị trƣng dụng, tăng ni có kẻ đã phải bỏ đi, thì 

hoài bảo phát huy thiền tông tƣởng chừng nhƣ sẽ bị tàn rụi. Trong hoàn cảnh 

khó khăn đó, thầy đã tùy duyên chủ trƣơng  lao động sản xuất để tự túc, tu 



theo tinh thần “Một ngày không làm, một ngày không ăn” của tổ Bách 

Trƣợng. Tăng ni đƣợc chuyển về Thƣờng Chiếu và Viên Chiếu, tận lực phá 

rừng, dựng thiền viện, cày sâu cuốc bẩm trên thửa đất khô cằn, bằng những 

phƣơng tiện thô sơ, phân bón thiếu hụt..., ngoài ra, lại còn phải tham gia 

công tác phƣờng khóm, đào kinh, đấp đƣờng..., yếu đuối nhƣ hai sƣ cô Nhƣ 

Thủy, Hạnh Châu cũng phải đi dân công cả tháng trời tại chiến khu D. Thời 

đó, tăng ni đã phải làm việc ngày đêm mà vẫn thiếu ăn thiếu mặc : ăn độn 

với khoai sắn, bữa cơm bữa cháo là chuyện bình thƣờng, còn y áo thì may 

bằng bao bột chằm vá.. Sức kham nhẫn, lòng nhiệt thành đạo pháp của thầy 

là tấm gƣơng sáng cho tăng ni nƣơng tựa tu học, do đó, tuy nếp sống khổ 

cực mà phẩm chất lại tăng tiến vƣợt bực. Sau nhiều năm gian khổ, hoàn cảnh 

sống cải thiện lần, nếp sống đạo đức sáng ngời của thiền viện đã thu hút tăng 

ni Phật tử tề tựu về  tu học, thầy đã phát triển thêm các thiền viện Linh 

Chiếu, Phổ Chiếu, Huệ Chiếu và Trúc Lâm để có thêm đạo tràng độ chúng.  

Giờ đây, đạo tràng của thầy ngày càng  lớn mạnh, tăng ni đệ tử cả ngàn vị, 

đệ tử tại gia trong và ngoài nƣớc có thể lên đến hàng triệu ngƣời. Tất cả 

những tác phẩm và băng thuyết giảng pháp của thầy đều đƣợc Phật tử trong 

và ngoài nƣớc phát hành rộng rãi, và đều là những cẩm nang vô giá cho Phật 

tử noi theo tu tập. Ngoài chƣơng trình hoằng pháp bận rộn trong nƣớc, theo 

yêu cầu của Phật tử Việt hải ngoại, thỉnh thoảng thầy cũng xuất dƣơngï sang 

Aâu, Mỹ, Uùc Châu gióng tiếng chuông chùa Trúc Lâm ở xứ ngƣời, gieo hạt 

giống thiền Trúc Lâm khắp cả năm châu.  

Viếng Trung Quốc, quan sát sinh hoạt Phật Giáo xứ ngƣời, tôi chạnh nhớ 

đến Phật giáo nƣớc nhà, thế rồi bỗng nhiên niềm cảm khích của tôi đối với 

tăng ni Việt Nam đã dâng tràn. Trong tùy bút nầy, tôi chỉ nhắc đến hai vị hòa 

thƣợng, nhƣng thật ra, trong thâm tâm tôi muốn đem hết lòng thành hƣớng 

về tất cả tăng ni Việt Nam ở trong và ngoài nƣớc để đảnh lễ tán thán.  Bao 

năm qua, có những vị đã xả thân cho đạo pháp, có vị bị tra tấn tù đày, cũng 

có những vị phải ẩn nhẫn nép mình để tùy duyên hoằng pháp, nhờ vậy, Phật 

giáo trong nƣớc vẫn tồn tại và lớn mạnh, phát triển cả về phƣơng Bắc, vùng 

đất mà trƣớc kia Phật giáo đã bị mai một. Trong dịp hành hƣơng Ấn Độ, tôi 

có hân hạnh tiếp xúc với một vài tăng ni Việt Nam trẻ đang du học, tôi đã 

cảm khích nhận thấy tất cả đều có lý tƣởng và tràn đầy tâm huyết hoằng 

dƣơng đạo pháp, nên rất mừng cho tƣơng lai Phật giáo nƣớc nhà. Tôi cũng 

không thể quên công đức vô lƣợng của tăng ni ở hải ngoại. Trong thời gian 

30 năm qua, từ hai bàn tay trắng quí tăng ni, đã lãnh đạo tinh thần, hƣớng 

dẫn Phật tử tu học, giữ gìn truyền thống tổ tiên..., và đã xây dựng hơn 300 

ngôi chùa, đặt một nền mống phát triển Phật giáo lâu dài  khắp năm châu.  



   

Tác giả là một cƣ sĩ quê mùa, chỉ chuyên tu tịnh độ, kiến thức về thiền nông 

cạn nên những điều viết về nhị vị hòa thƣợng có điểm nào sai lầm hay thiếu 

sót, xin bạn đọc niệm tình tha thứ.  

tháng 10.2000  

---o0o--- 

QUAN ÂM TÓC RỐI 

Dì Ba nằm võng đu đƣa, lơ đãng thả tầm mắt theo dõi đám mây bồng 

bềnh trôi về hƣớng chân trời xa tít. Dì bâng khuâng ví mình nhƣ đám mây 

trôi lang thang đó, đang lần lần tiến vào khoảng không gian cuối cùng để rồi 

sẽ tan biến vào cõi hƣ vô mù mịt. Thời gian trôi nhanh quá, mới ngày nào dì 

phải chật vật, lặn lội đầu trên xóm dƣới, làm đủ mọi nghề nặng nhọc để chắt 

mót từng đồng nuôi con ăn học, nay dì đƣợc sống an nhàn hạnh phúc với gia 

đình cô con gái hiếu thảo, cùng hai đứa cháu ngoại ngoan ngoản quây quần 

nên có thể nói dì đƣợc Trời Phật hậu đãi trong chuỗi ngày già. Thật vậy bà 

con cô bác ở tại thị xã Rạch Giá nầy, ai chẳng mơ đƣợc nhƣ dì. Dì Ba có hai 

đứa con : con trai lớn tên Toàn vƣợt biên sang Hoa Kỳ, tốt nghiệp kỹ sƣ điện 

tử, kết hôn với cô gái Mỹ gốc Tây ban Nha, hạ sanh đứa con trai kháu khỉnh, 

công danh sự nghiệp hanh thông, nghe đâu đã là nhà triệu phú trẻ; Lan, đứa 

con gái ở lại quê nhà hủ hỉ với mẹ, có chồng là công nhân viên trung cấp, 

lƣơng bổng trọng hậu, đã tạo dựng nên nhà cửa khang trang và có nếp sống 

vật chất sung túc hơn ngƣời...  Đang mộng mơ ngẫm nghĩ chuyện xa gần, dì 

Ba chợt tỉnh lại khi nghe tiếng reo vui của bé Mai ở ngƣỡng cửa. Con bé 

thƣa ngoại rồi sa ngay vào lòng thỏ thẻ : “Con hổng muốn đi học đâu! con 

nhớ ngoại quá hà!”. “Oái chu choa! cháu tôi nói nghe dễ thƣơng làm sao áù! 

nảy giờ ngoại cũng trông con về lắm đó!”. Bà cháu đang nựng nhau, thì có 

tiếng điện thoại reo vang, bé Mai nhanh nhẩu nhỏm dậy chạy lên phòng 

khách chụp điện thoại : “A lô ! a lô !” “Dạ có! dạ có!”. “Ngoại ơi! ngoại! có 

cậu Lâm ở Mỹ điện thoại cho ngoại nè!”. Lâm là con của cô em thứ năm, đã 

cùng đi vƣợt biên một chuyến với Toàn. Khi Lâm mới rời nƣớc đƣợc hai 

năm thì mẹ cháu chết, mấy năm sau dƣợng năm đi học tập cải tạo về, theo 

diện đoàn tụ sang qua Hoa Kỳ với con, nhƣng chẳng bao lâu cũng từ trần. 

Lâm thƣơng dì nhƣ thƣơng mẹ nên thỉnh thoảng vẫn gởi quà biếu và điện 

thoại thăm dì.   

 



- A lô! Lâm hả! dì Ba nè con!   

- Dì ơi ! con tính cƣới vợ dì à!   

- Chà ! con nào tốt phƣớc đƣợc con chấm vậy Lâm? Việt Nam hay Mỹ vậy 

con?  

- Gia đình bên vợ con gốc gác Cần Thơ, nhƣng con vợ của con nói tiếng 

Việt không rành dì à!  

- Ở xứ ngƣời mà con! cầu cho đƣợc ngƣời Việt mình là quí lắm rồi!  

- Dì à! Con mồ côi cha mẹ, giờ chỉ còn mỗi mình dì, nên con ƣớc muốn 

đƣợc dì đứng ra làm chủ hôn cƣới vợ cho con!  

- Đó là chuyện dĩ nhiên rồi! Bây giờ, con muốn dì đi Cần Thơ chánh thức 

thƣa chuyện với ngƣời lớn phải không? Con cứ cho biết ngày giờ và địa chỉ, 

dì sẽ tìm đến lo lắng chu toàn cho con.  

- Cả gia đình bên vợ con đều ở Hoa Kỳ dì à! Ý của con là muốn mua vé máy 

bay rƣớc dì qua đây làm đám cƣới! dì ráng đi một chuyến dùm con nghen dì!   

Dì Ba đang hăng hái bỗng sƣợng ngang, dì ú ớ cất tiếng :  

- Đi Hoa Kỳ hả? Chuyện khó quá há... Ơ ơ...  

Dì cầm điện thoại mà nghẹn ngào. Dì  không nỡ phụ lòng cháu, nhƣng sang 

Hoa Kỳ, thế nào dì cũng “đụng mặt” đứa con trai lớn, rồi chẳng biết phải xử 

sự làm sao cho vẹn toàn đây. Sau khi rời Việt Nam vài năm, Toàn gởi tiền 

về nƣớc phụng dƣỡng mẹ khá chu đáo. Thuở đó, nền kinh tế trong nƣớc èo 

uộc, nhờ tiền trợ cấp của Toàn, dì sống phong lƣu, lại vừa nở mặt nở mày 

với bà con lối xóm về “thằng con trai chí hiếu” của mình. Mộït hôm, bỗng 

Toàn điện thoại về hậm hực vặn hỏi dì : “Con nghe nói dạo nầy má xài tiền 

sang lắm phải không?  Má đãi đằng cả xóm, má đùm bọc chú tƣ, thím tám, 

bà hai... má còn bỏ tiền bỏ bạc ra xây nhà cửa cho con Lan nữa phải 

không?”. Thật ra, cậy tiền chu cấp của con nên dì Ba ăn tiêu khá phong lƣu, 

dì cũng thƣơng con gái nên bù đắp cho nó; dì nghĩ bên Mỹ hái tiền rất dễ 

nên mặc tình khai thác con dài dài, dì hối thúc con gởi tiền, đôi khi dì còn 

than thở bệnh hoạn để có thêm tiền trợ cấp đột xuất, và lần nào Toàn cũng 

nhanh nhẹn đáp ứng. Dì không ngờ lần nầy Toàn lại vặn hỏi dì nhƣ thế, nên 

dì sửng sờ khá lâu rồi mới nhỏ giọng gƣợng gạo giải thích : “Má đâu có ăn 



xài phí phạm gì đâu, má chỉ giúp vài thân nhân bè bạn, những ngƣời mà 

ngày xƣa đã từng tƣơng trợ gia đình mình trong những lúc ngặt nghèo. Ừa 

thì má có ra tiền sửa cái nhà mà má ở chung trong đó, chớ đâu phải xây nhà 

riêng cho vợ chồng con Lan ở đâu con! Má biết con làm ra đồng tiền cũng 

cực khổ nên má đắn đo chi dụng lắm mà, nhƣng sống trên đời nầy đôi khi thì 

mình cũng phải biết phải quấy, giữ vẹn tình nghĩa với bà con lối xóm con 

à!”. Toàn hậm hực : “Tình nghĩa là chuyện của má chớ không phải là chuyện 

của con. Con muốn má phải hiểu rõ rằng con chỉ có bổn phận với má thôi, 

má mà mang tiền ra nuôi thiên hạ, thì phải tự kiếm tiền rồi dâng nạp, chớ 

con không ngu dại gì cung cấp đâu!”. Dứt lời, Toàn gác máy cái rụp, không 

cho dì cơ hội phân bua thêm nữa. Dì Ba đau xót lặng ngƣời. Đầu óc căng 

thẳng, dì suy nghĩ miên man, rồi  đoán có lẽ “ai đó” đã thậm thọt mách lẻo 

với Toàn. Suy cùng nghĩ cạn dì đoan quyết rằng kẻ nhẫn tâm hại dì chỉ có 

thể là cô em chồng mà thôi. Thuở mới về làm dâu, dì đã từng bị cô em 

chồng xéo xắt nầy hành hạ tả tơi, đến nỗi, đôi phen dì đã toan cắn lƣỡi tự tử 

mong thoát khỏi cảnh nhục nhằn. Sau khi chồng dì qua đời, dì đã phải vất vả 

ngƣợc xuôi kiếm sống nuôi con ăn học thì cô em chồng khá giả chẳng thèm 

ngó ngàng gì đến đám cháu, vậy mà, khi Toàn vinh quang nơi xứ ngƣời, thì 

cô cháu lại xum xoe thân mật nhau, khiến dì nghe thấy mà... “gai con mắt”, 

thế nhƣng nếu dì ngăn cản con liên lạc với bên nội thì có vẻ hẹp hòi quá, nên 

dì đành bấm bụng làm ngơ. Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, dì muốn 

yên mà ngƣời ta đâu để dì yên. Dì không ngăn cản con quà cáp cho “họ”, 

chẳng những “họ” không cám ơn dì, mà còn giở trò đâm thọc độc hại nhƣ 

thế nầy. “Đúng là thứ oan gia nghiệp chƣớng suốt đời đeo đẳng phá hại 

mình mà!”, dì than thầm. Càng suy nghĩ, dì càng nhớ đến những trận đụng 

độ ngày xƣa, mà dì luôn luôn là kẻ chiến bại gánh chịu nhục nhã dài dài. 

Từng âm mƣu thâm độc, từng cử chỉ thô bỉ, từng lời nói đay nghiến... của cô 

em chồng cứ thế mà hiện ra khiêu khích dì, khiến dì tức tối điên cuồng mà 

không thể trút bầu tâm sự cho ai nghe đƣợc. Trăm chuyện chỉ vì thằng con 

trai háo danh, quá ngu đƣợc cô dỗ ngọt nịnh nọt tâng bốc đƣa lên mây rồi 

mặc tình to nhỏ đâm thọc, khiến Toàn nổi giận nặng lời với ngƣời mang 

nặng đẻ đau trọn đời đã tận tụy hi sinh cho mình. Càng suy nghĩ dì càng khổ 

đau ray rứt, rồi bao nhiêu căm hờn dì đem trút ra đầu ngòi bút. Dì hậm hực 

viết thơ cho Toàn, lời lẽ khá chua cay và tuy không hẳn từ con nhƣng dì 

khẳng định rằng tự hậu dì không cần con chu cấp tiền bạc hay liên lạc săn 

sóc gì nữa. Mấy ngày sau, cơn giận nguôi ngoai, dì Ba mới nhận thấy phản 

ứng mình quá đáng, nhƣng thơ đã gởi rồi, đâu còn phƣơng cách gì cứu vãn 

đƣợc. Dù sau, dì Ba tin tƣởng Toàn đọc thơ mẹ thì sẽ nghĩ lại mà xin lỗi dì, 

rồi tình mẹ con sẽ đậm đà nhƣ xƣa. Ngờ đâu, Toàn chẳng thèm trả lời, và kể 

từ đó, chấm dứt mọi liên hệ với mẹ, không thơ từ, thăm hỏi một tiếng. Dì ba 



muốn nối lại tình mẹ con, nhƣng bao lần ngần ngừ biên thƣ, cuối cùng dì 

đều xé bỏ : mẹ mà phải năn nỉ, cầu cạnh con thì nhục quá! Từ đó, dì Ba đành 

chấp nhận mất một đứa con yêu. Chuyện đau lòng nầy dì dấu biệt. Dì vẫn ca 

ngợi với mọi ngƣời rằng Toàn là đứa con hiếu thảo đùm bọc mẹ... Dì Ba nhớ 

chuyện cũ, trầm ngâm chẳng biết phải giải thích sao cho Lâm hiểu, nên cứ 

im lặng chẳng lên tiếng khiến ngƣời cháu sốt ruột hỏi “nhặng” lên :  

- Dì ba ơi ! dì còn ở đầu giây không? Dì tính sao dì? Dì đi Mỹ một chuyến 

nghen dì!   

- Dì rất muốn lo cho con, nhƣng,...ơ ơ, đi Hoa Kỳ đâu phải dễ a con... Nghe 

nói hồ sơ xuất ngoại khó khăn lắm, mà dì thì không biết một tiếng Aêng-lê, 

thì làm sao dám đi đứng một mình cho đƣợc!  

- Con hỏi thăm rồi! bây giờ chánh quyền Việt Nam lẫn Hoa Kỳ giải quyết hồ 

sơ xuất ngoại cho ngƣời lớn tuổi rất nhanh chóng, dì yên tâm vụ đó đi...  

- Ơ !..  

- Con năn nỉ dì mà ! anh Toàn than nhớ dì lắm, chờ đợi để gặp lại dì chuyến 

nầy đó! Anh Toàn ơi, xin anh năn nỉ dì giúp tôi đi anh !    

Toàn cầm điện thoại bắt song song bên kia đầu giây lên tiếng :  

- Con đây má! Con đã bàn với thằng Lâm rồi. Má sẵn qua Mỹ lo đám cƣới 

cho thằng Lâm, gặp mặt tụi con luôn, và cũng cho thằng cháu đích tôn biết 

bà nội chớ! Má ráng chạy giấy tờ qua sớm cho kịp sanh nhựt thằng Bob luôn 

thể nhé!    

Bất ngờ nghe giọng nói của con, dì mừng mừng tủi tủi ứa nƣớc mắt. Tuy dì 

tự ái lớn “thà chết không nhận tiền con” nhƣng lòng thƣơng nhớ con vẫn tha 

thiết khôn nguôi, vừa nghe lời nói ôn hòa của con, bao nhiêu giận hờn tức 

thì tan biến. Giá dù mà có thể chắp cánh bay đƣợc, có lẽ, dì Ba cũng bay một 

mạch qua bên kia bờ đại dƣơng trong chớp mắt để ngắm nhìn đứa con yêu 

cho thỏa dạ, nên dì vội vã đáp :  

- Ừa ! má sẽ lo hồ sơ xuất ngoại ngay! Con yên tâm!  

- Cám ơn dì ba ! cám ơn dì ba !, tiếng Lâm ở bên kia đầu giây mừng rỡ reo 

vang.  



   

Toàn lại lên tiếng :  

- Nhân lễ sanh nhựt thằng Bốp, con cũng tính mua vé máy bay cho cô Ut 

qua Mỹ chơi luôn thể, má nghĩ sao?    

Dì Ba choáng váng bủn rủn tay chân. Toàn dƣ sức biết mẹ và cô em chồng 

nầy tối kỵ nhau, nhƣng cớ sao nó lại bày ra chuyện trớ trêu nầy. Không lẽ 

Toàn thù oán mẹ đến nỗi muốn làm khổ mẹ dài dài suốt cuộc hành trình, để 

rồi sẽ tìm cơ hội để hạ nhục mẹ trƣớc mặt cô cho bỏ ghét sao? Dì Ba mà biết 

Toàn sắp xếp cho cô em chồng cùng đi thì “dẫu cho vàng” cũng từ chối, thế 

nhƣng giờ đây, dì đã lỡ hứa, Lâm mừng vui nhƣ mở hội thì dì đâu còn cách 

nào để thoái thác đƣợc. Dì đành trả lời buông xụi :  

- Ừa ! thì tiền của con, con làm sao con làm, chớ má đâu có ý kiến gì !    

Cũng may là cô em chồng tuổi chƣa đủ sáu mƣơi nên hồ sơ xuất ngoại bị trở 

ngại, dì Ba thoải mái ra đi một mình, nhƣng niềm háo hức mong gặp lại đứa 

con yêu không còn nữa. Dì phân vân không biết Toàn sẽ đối xử với mình 

nhƣ thế nào đây?     

Sau một ngày dài bó gối, ngồi co ro cúm cẳng, lại phải lăng xăng quýnh 

quáng lo sợ điếng ngƣời trong hai lần đổi chuyến bay tại Đài Bắc và Los 

Angeles, khi máy bay đáp xuống phi trƣờng Chicago thì dì Ba đã mệt đuối. 

Dì lê lết từng bƣớc nối đuôi theo đám hành khách bƣớc vào cổng đến, mà 

chân hầu nhƣ muốn khuỵu xuống . Dì dớn dác nhìn quanh, lo lắng phập 

phòng. “Sao không thấy đứa nào đón rƣớc vầy kìa?”, dì run run tự hỏi. Đang 

hú hồn hú vía, chợt dì Ba thoáng thấy dáng ai nhƣ là Lâm chen chúc trong 

đám đông đang vẫy tay loạn xạ kêu dì, nƣớc mắt tràn ra ràn rụa, dì mừng rỡ 

gọi cháu nhƣng âm thanh bỗng tắt mất để biến thành tiếng nấc nghẹn ngào, 

mừng mừng tủi tủi. Dì Ba nhanh chân bƣớc tới ôm chầm lấy cháu, cất tiếng :  

- Chèn đất ơi! Trông con lạ quắc hà! Con giống dƣợng năm nhƣ hai giọt 

nƣớc vậy đó! Uả !...  

Dì đang tƣơi cƣời bỗng chùn hẳn lại. Dì không thấy Toàn đón mình nên 

buồn hiu, muốn hỏi cho ra lẽ, nhƣng khựng lại vì chẳng muốn bộc lộ nỗi 

niềm riêng. Có lẽ Lâm đoán đƣợc phần nào tâm sự của dì, nên vội vã giải 

thích :  



- Dì à! Anh Toàn bận họp hàng tuần với nhóm thị trƣờng chứng khóan của 

ảnh. Aûnh là lãnh tụ của nhóm nên không thể vắng mặt đƣợc. Ảnh căn dặn 

con rƣớc dì rồi đƣa về “lâu đài” của ảnh ngay, kẻo ảnh sốt ruột lắm!    

Lời giải thích trên chỉ làm cho niềm đau thầm kín của dì lắng đọng sâu hơn. 

Dì nghĩ : “Bận rộn đến thế nào dì không biết, nhƣng dì biết chắc con mình 

không chút nhớ nhung mẹ, nên chẳng hề nôn nóng gặp mặt ngƣời mẹ già sau 

gần 20 năm trời xa cách! Oâi! sao con tệ với má quá vậy con!”    

Dì Ba lủi thủi theo cháu. Trên đoạn đƣờng thâm thẩm từ phi trƣờng về nhà, 

Lâm  huyên thuyên kể chuyện. Chàng tận tình giới thiệu từng đƣờng phố, 

từng cao ốc, từng địa điểm lịch sử cho dì, nhƣng bà dì chỉ biết gƣợng gạo gật 

gù cho qua, vì bao nhiêu tình ý của dì đều lảng vảng xoay quanh bóng dáng 

chập chờn của đứa con yêu, với nỗi hờn giận giăng giăng. Xe dừng lại tại 

một ngôi nhà khang trang. Lâm lên tiếng “Tới nơi rồi! nhà to quá phải không 

dì?”. Lâm xuống xe, nhanh nhẹn bấm chuông. Toàn hiện ra trƣớc cửa, lịch 

lãm sanh trọng, hân hoan cất tiếng : “Má! má tới nơi rồi!”. Bao nhiêu giậïn 

hờn vụt tan biến, dì Ba dang hai tay ôm đứa con cƣng, nƣớc mắt nƣớc mũi 

tèm lem, mếu máo :  

- Cám ơn Trời Phật! cuối cùng rồi má cũng gặp mặt con! Má nhớ con lắm 

con biết không?    

Bà ngừng lại ngắùm nghía con hồi lâu cho đã thèm, rồi mới ngọt ngào mắng 

yêu :  

- Chèn ơi! Hồi con ra đi, con còn nhỏ xíu, ốm nhom hà! Giờ thì con cao lớn, 

trắng trẻo, đẹp trai hẳn ra vậy đó !  

- Hì! hì! Con muốn nhỏ xíu hoài đùể mặc tình nhõng nhẽo đòi má bồng ẫm 

nhƣ ngày xƣa, mà chẳng đƣợc đây chớ!    

Hai mẹ con cƣời vang sung sƣớng. Dì Ba không ngờ nguồn hạnh phúc mà 

mình chờ đợi bao năm đã đến với mình dễ dàng và tràn trề nhƣ thế. Dì rộn rã 

bƣớc theo con vào nhà. Toàn giới thiệu Mary và Bob, vợ con của chàng với 

mẹ. Dì Ba cũng tay bắt mặt mừng, nhƣng vì tiếng nói không thông, nên buổi 

đầu kết thân với dâu và cháu nội có phần lợn cợn. Sau đó, Toàn lại hân hoan 

đƣa mẹ đi một vòng “chiêm bái’ ngôi biệt thự đồ sộ đầy đủ tiện nghi tối tân 

và sang trọng, cùng cái nhà xe vĩ đại “ngự” hai chiếc xe hơi láng cóng, rồi 

đƣa mẹ đến căn phòng dành cho bà tạm trú, có bình hoa tƣơi trang nhã đón 



chào. Dì Ba rộn ràng niềm vui vô cùng vô tận. Dì sung sƣớng, dì hãnh diện 

vì Toàn.    

Theo chƣơng trình vạch sẵn, tối hôm đó Toàn tổ chức đại tiệc mừng mẹ tại 

một nhà hàng lộng lẫy nằm trên một tòa nhà chọc trời, từ trên đó khách có 

thể quan sát đƣợc cả thành phố Chicago rực rỡ ánh đèn màu. Thực khách, 

ngoài gia đình Toàn, còn có Lâm và nhóm đàn em thị trƣờng chứng khoán 

trên 25 ngƣời đƣợc mời tham dựï để chia xẻ niềm vui đoàn tụ to lớn của mẹ 

con chàng. Lâm ngồi cạnh dì Ba, thông dịch những lời trao đổi tán tụng của 

chủ khách cho dì nghe, khiến dì càng nghe càng hỉ hả trong lòng. Tiệc tàn, 

Toàn hấp tấp đƣa mẹ về nhà, đƣa bà đến tận phòng ngủ, chúc bà ngủ ngon, 

rồi lui ra. Dì Ba bịn rịn, muốn níu con lại để mẹ con tâm tình  hả hê, nhƣng 

nghĩ kỹ thấy giờ khắc đã trễ, dì lại quá mệt nhọc, nên đành chịu chia tay. Dìø 

nhất quyết sẽ tìm đƣợc những giây phút riêng tƣ đậm đà với con vào ngày 

mai. Sáng hôm sau, dì Ba thức sớm trông ngóng con. Chờ hoài, chờ mãi đến 

hơn 8 giờ, dì mới mừng rỡ thấy Toàn áo quần tƣơm tất, từ buồng ngủ bƣớc 

ra. Toàn hấp tấp hƣớng dẫn dì đến tủ lạnh chỉ chỏ thức ăn buổi sáng và trƣa, 

rồi ra đi ngay, không dành một khoảng trống nào cho dì han hỏi dông dài chi 

cả. Dâu cháu cũng lần lƣợt ra đi, bỏ lại dì Ba một mình một bóng, suốt ngày 

thơ thẩn buồn tênh trong ngôi biệt thự mênh mông xa lạ, và chỉ biết đếm 

từng giây từng phút trông ngóng thằng con trai đi làm trở về. Toàn về nhà, 

thì đã có vợ con tíu tít. Rồi Lâm cũng tựu đến. Cả nhà rần rộ đƣa nhau đi ăn 

cơm chiều tƣng bừng náo nhiệt, nhƣng cuối cùng, thì dì Ba cũng thui thủi 

giam hãm mộït mình trong căn phòng lạnh lẽo, đứa con trai ở phòng bên 

cạnh mà dì cảm giác nhƣ mẹ con dì cách biệt nghìn trùng. Ở Việt Nam thì 

mẹ con, bà cháu xúm xít bên nhau, chớ đâu có cái cảnh ai ở phòng nấy nhƣ 

thế nầy. Ôi, tuy cùng sống chung một nhà mà dì Ba tìm hoài hoài cái cơ hội 

riêng tƣ thuận tiện để tự do bày tỏ tình mẹ con thắm thiết đậm đà ngày xƣa 

mà coi bộ khó khăn quá. Sau mấy ngày băn khoăn tìm hiểu, cuối cùng dì Ba 

đành phải đau lòng chấp nhận sự thật, sự thật mà dì đã cố tình chối bỏ, chớ 

đúng ra thì dì cũng đã mƣờng tƣợng ra điều nầy ngay giây phút đầu tiên gặp 

con rồi : Toàn vẫn còn giận dì. Trƣớc mặt mọi ngƣời Toàn đóng kịch là đứa 

con có hiếu, vồn vã đón tiếp mẹ, tiệc tùng tƣng bừng, ăn xài phong lƣu... 

nhƣng tất cả chỉ toàn là hình thức mà chẳng chút thâm tình. Dì đi đƣờng xa 

mệt nhọc, Lâm lộ vẻ xót xa, còn Toàn thì tuyệt đối không, không một chút 

lƣu tâm nhỏ đến sức khỏe, đến nếp sống của mẹ trong nƣớc. Toàn cũng 

chẳng màng han hỏi gia đình cô em gái cùng đám bà con họ hàng bên ngoại. 

Ngƣợc lại, Toàn thƣờng đề cập đến họ nội, và cứ nhắc nhở mãi - có lẽ nhằm 

trêu tức mẹ - về những số tiền mà Toàn đã vung vãi gởi về chu cấp cho cô 

út. Tánh tình Toàn xƣa nay vẫn thế. Thuở nhỏ, Toàn thƣơng em vô cùng, 



nhƣng đứa em phải tuyệt đối vâng lời, chớ còn dám trả treo chống đối, thì 

Toàn sẽ làm đủ mọi phƣơng cách để hành hạ tơi bời, cho đến khi nào đứa 

em phục tùng mới thôi. Bây giờ Toàn đã có danh vọng bạc tiền, có đám đàn 

em tâng bốc, nên có lẽ Toàn càng sắt đá áp dụng chủ trƣơng nầy. Và do đó, 

dù là mẹ, có lẽ dì cũng phải tuyệt đối phục tùng Toàn thì mới mong đƣợc 

đứa con đoái hoài. Dì chép miệng thở dài, rƣng rƣng hai giòng nƣớc mắt, rồi 

lẩm bẩm một mình : “Má vẫn là má. Má làm sao có thể nịnh bợ tâng bốc con 

để cầu xin quyền lợi nhƣ ngƣời ta đƣợc! Con cũng biết má quá mà. Tự ái má 

lớn lắm, đời má chỉ có hai lần mà má phải chịu nhục nhã quy lụy ngƣời ta 

mà thôi. Lần đầu, là cái lần mà con cặp bè cặp đảng mang dao vô trƣờng bị 

đuổi học, vì tƣơng lai con, má phải lạy lục ông Tổng giám thị, xin cho con 

học lại. Và lần thứ hai, là lần con vƣợt biên, má không đủ tiền chung nên 

phải khóc lóc van nài chủ tàu châm chế. Không lẽ, giờ nầy má lại phải van 

xin con chút tình thƣơng sao Toàn?”. Chiều hôm đó, dì Ba viện dẫn rằng 

đám cƣới đã gần kề, dì có nhiều chuyện cần phải bàn bạc chi tiết trƣớc với 

Lâm, nên nhất quyết đòi đến nhà Lâm ở đôi ngày. Nơi Lâm cƣ ngụ là một 

chung cƣ, và tuy cũng đầy đủ tiện nghi, nhƣng so với ngôi biệt thự của Toàn 

thì là cả một trời một vực. Lâm nhƣờng cho dì cái phòng duy nhất và nằm 

ngủ trên cái ghế dài. Thấy hoàn cảnh cơ cực của cháu, dì Ba ái ngại hỏi :  

- Con cũng là kỹ sƣ nhƣ Toàn, tiền bạc chắc con cũng không thiếu. Sao con 

không mua cái nhà cho rộng rãi?  

- Lƣơng hƣớng thì con với ảnh không khác, nhƣng anh Toàn tài ba lắm dì ạ! 

Anh nghiên cứu thị trƣờng chứng khoán, tiên đoán giá cả lên xuống chắc 

nhƣ bắp, vì vậy nên đám bạn bè chạy theo ảnh mới tôn ảnh là thủ lãnh đại ca 

chớ. Mấy năm nay ảnh thành công lớn về chứng khoán nên đã kiếm đƣợc 

bạc triệu rồi! Thật ra, thì con cũng có dƣ chút đỉnh tiền, nếu mua ngay cái 

nhà nhỏ nhỏ cũng đƣợc, nhƣng mà con thích ở chung cƣ để nhớ lại cái thời 

mới qua Mỹ dì ạ. Thuở ấy tụi con nghèo lắm, chung cƣ nhƣ thế nầy mà chứa 

đến bốn năm đứa. Cả đám vừa làm vừa học, đầu tắt mặt tối, mặc không đủ 

ấm, ăn không đủ no, thèm khát một ly cà phê, một lon nƣớc ngọt cũng 

không dám uống... thiếu thốn nhƣ vậy đó, mà anh Toàn vẫn có thể ke re cắc 

rắc chắt mót từng đồng từng xu, gởi tiền về Việt Nam, cái  đó mới đáng 

phục chớ!  

Dì Ba nghe Lâm kể chuyện mà rúng động tâm cang. Dì thật không ngờ, thời 

đó muốn gởi tiền về cho dì, Toàn đã phải chịu khổ sở nhƣờng ấy. Thảo nào, 

khi nghe dì phung phí tiền bạc bừa bãi, Toàn đã có phản ứng khá thô bạo 

khiến mẹ con giận nhau. Giờ đây, thì dì mới hiểu ra và thông cảm đƣợc nỗi 



hằn học của con ngày trƣớc. Dì cháu chuyện trò vui vẻ, chung cƣ nhỏ bé 

thân mật đầm ấm, dì Ba cảm thấy khung cảnh sống ở đây thoải mái hơn 

những ngày lƣu trú tại nhà Toàn nhiều lắm. Lâm đi làm, dì Ba tự nhiên nhƣ 

nhà của mình, dì quét dọn sạch trơn, dì nấu cơm nấu nƣớc chẳng úy kị gì cả. 

Lâm lại chu đáo mang về mấy băng video phim truyện và nhạc tiếng Việt 

nên dì cũng có thể xem lai rai cho đỡ buồn. Trƣớc ngày đám cƣới dì Ba cẩn 

thận viếng thăm nhà gái, bàn bạc vài chi tiết cho ngày cƣới, nhờ vậy, nghi lễ 

tổ chức ngắn gọn mà vẫn đầy đủ, xuôi gia tƣơng đắc đậm đà tình thâm, và 

không khí bữa tiệc cũng vui vẻ rộn ràng. Sau tiệc cƣới, phải nhƣờng chỗ cho 

vợ chồng trẻ hợp cẩn, dì Ba đành “di tản” về nhà con một đêm. Dù đây là 

đêm cuối cùng của dì tại Mỹ Quốc, mà Toàn vẫn tiếp tục lạnh nhạt nhƣ 

thƣờng lệ. Đêm đó, dì Ba trằn trọc ngủ không yên, dì nghe Lâm kể hoàn 

cảnh của con ngày mới tới Hoa Kỳ mà thƣơng đứt ruột, nên muốn dẹp tự ái 

hòa giải với con. Thế nhƣng, dì cứ ngại con mình hiểu lầm rằng mình đã hòa 

giải không do tình thƣơng mà chỉ vì muốn đƣợc trợ cấp tiền, nên dì cứ đắn 

đo mãi, viết rồi lại xé hàng mƣơi lần mới tạm vừa ý. Dì viết :  

“Toàn con,  

“Từ bao giờ, hai con vẫn là niềm hi vọng, nguồn vui vô tận của má. Trong 

nƣớc, má gần gũi với vợ chồng con Lan, thấy chúng nó sung túc, an vui nên 

má cũng yên tâm phần nào. Lúc đó, má không hiểu đời sống của con ra sao, 

nên trong lòng vẫn còn chút băn khoăn. Giờ đây, má đích thân thấy đƣợc sự 

thành công của con tại xứ ngƣời, má yên tâm lắm, có thể nói niềm vui của 

má tăng lên gấp bội.  

“Đời má bao phen thăng trầm, nhƣng khi về già mà đƣợc nhƣ vầy là phƣớc 

đức lắm rồi. Con cái thành ngƣời, tuổi má đã ngoài 65 kể ra cũng thọ, má 

còn đòi hỏi gì nữa chứ? Bây giờ, nếu má phải giả từ cuộc đời theo ông bà 

cha mẹ, má tin rằng mình sẽ thanh thản ra đi không chút bận lòng.  

“Má chỉ mơ ƣớc một điều, là một ngày nào đó má sẽ đón nhận đƣợc hai 

tiếng “má ơi !” ngọt ngào thân thƣơng từ thằng Toàn ngày xƣa, hi vọng nhờ 

đó mà cái âm thanh kênh kiệu lạnh nhạt của ông Toàn kỹ sƣ triệu phú - đang 

đeo đuổi châm chích đôi tai của má, khiến má tan nát cả cõi lòng - có thể bôi 

xóa đi đƣợc.  

“Má thƣơng của con.”  

Dì Ba xếp thơ để lại trên bàn, tin tƣởng có ngày con mình sẽ đọc, sẽ cảm 

động và mình sẽ đón nhận lại tình mẹ con thiêng liêng ngày trƣớc. Theo 



đúng chƣơng trình đã đề ra, sáng hôm đó, vợ chồng Lâm đến đón dì Ba ra 

phi trƣờng, cùng đi với dì đến Los Angeles. Lâm chu đáo đƣa dì vào cửa ra 

sân bay quốc ngoại, chờ chuyến bay của dì cất cánh, mới tiếp tục lên đƣờng 

đi hƣởng tuần trăng mật tại vùng biển San Diego. Dì Ba an tâm về nƣớc với 

nỗi buồn vui lẫn lộn. Dì sung sƣớng trở về quê hƣơng, với xóm làng, với 

thân tộc, để đƣợc tung tăng nói tiếng Việt, hồn nhiên suy tƣ và sống hài hòa 

trong môi trƣờng và tâm tình quen thuộc của mình. Chuyện gì của nƣớc Mỹ 

dì sẽ bỏ lại bên Mỹ. Tuy quyết định nhƣ vậy, nhƣng nỗi hận sầu vẫn đeo 

đuổi dì, ngày ngày dì thấp thỏm chờ đợi tiếng điện thoại reo, mơ mộng nghe 

giọng nói thân thƣơng của con mình vọng lại, nhƣng tiếng điện thoại đó dì 

chờ mỏi mòn, mà nó vẫn lặng im... Dì Ba chôn kín niềm đau chẳng thổ lộ 

cùng ai, nhƣng càng chôn kín thì nó càng ray rứt hoành hành dữ dội. Dì ngã 

bệnh liên miên, đôi khi trở bịnh trầm trọng tƣởng chừng nhƣ nguy ngập, thế 

nhƣng bác sĩ thử nghiệm đủ mọi cách vẫn không truy ra bệnh lý. Cuối cùng, 

dì bỗng sực nhớ đến chùa Thập Phƣơng, ngôi chùa đã từng chở che an ủi dì 

trong suốt quãng đời u tối ngày xƣa. Đi chùa, tụng kinh lễ Phật giúp dì vơi 

nhẹ đôi phần u uất. Dì lại có dịp thổ lộ nỗi niềm tâm sự cùng thầy, nghe thầy 

khuyên giải nên lần lần cũng thấm hƣơng vị đạo.  Dì bỗng khám phá ra rằng 

liên hệ giữa vợ chồng con cái chẳng qua là liên hệ của nghiệp báo. Do việc 

tạo tác : ân, oán, nợ nần... với nhau, mà nghiệp lực mới lôi kéo quây quần 

bên nhau để mà vay trả, trả vay. Dì nghiệm rõ rằng dì đã hết sức lo lắng cho 

con, trả nợ cho nó thật đầy đủ. Nợ nần thanh toán sòng phẳng, chủ nợ bỏ đi 

không đòi hỏi gì nữa, cớ sao mình lại cứ vùng vằng theo đuổi mặt giận mặt 

hờn đòi trả thêm nợ, để rồi chỉ gây thêm nghiệp chƣớng chớ nào có lợi chi 

đâu? Nhờ nghĩ nhƣ vậy, mà nỗi hận sầu tan biến lần, và càng ngày dì càng 

cảm thấy vững chải thảnh thơi trong sự chở che của Tam Bảo, nên thƣờng 

quanh quẩn trong chùa lấy việc chấp tác công quả làm nguồn vui.    

Tình hình kinh tế tại Hoa Kỳ đang trong thời kỳ cực thịnh, bỗng bắt đầu xuất 

hiện vài dấu hiệu suy yếu. Giới kinh doanh chứng khoán rất bén nhạy, họ 

rình rập từng biến động nhỏ của nền kinh tế, nghiên cứu cặn kẽ từng ngành, 

từng công ty... để bán ra mua vào, vì vậy mà giá cả chứng khoán tùy theo 

luật cung cầu trồi sụt bất thƣờng, thay đổi từng giây từng phút. Sau khi đánh 

hơi đƣợc sự đình trệ, Toàn và đồng bạn nhanh tay thanh toán phần lớn 

chứng khoán, và nhƣ vậy, tuy họ phải chấp nhận thua lỗ phần nhỏ theo đà đi 

xuống chung của thị trƣờng chứng khoán nhƣng họ đã bảo toàn đƣợc phần 

lớn vốn liếng. Tuy nhiên, những kẻ có máu kinh doanh nhƣ chàng thì đâu ai 

chịu ngồi yên nhìn đồng tiền của mình ù lỳ không sanh lợi. Toàn cảm thấy 

có sự thôi thúc phải “tái xuất giang hồ” nên ngày đêm quan sát, nghiên cứu 

thị trƣờng thật kỹ, rình rập cơ hội lý tƣởng để tung tiền ra làm một mẻ lớn 



thu về bạc triệu mới hài lòng. Vài kinh tế gia nhận định rằng do tình trạng 

bầu cử Tổng Thống bị kéo dài, đƣờng hƣớng kinh tế không có ngƣời chỉ đạo 

nên tình trạng đình trệ mới tạm thời xảy ra; nay tranh chấp bầu cử sắp kết 

thúc, quỷ tiền tệ liên bang lại rục rịch giảm lãi xuất, nên chắc chắn nền kinh 

tế sẽ có triển vọng khởi sắc trở lại. Tán đồng quan điểm lạc quan nầy, Toàn 

liền chọn xí nghiệp điện toán Habaco để đầu tƣ. Habaco có lực lƣợng tài 

chánh hùng hậu, thị trƣờng quốc tế bao la, sản phẩm đa dạng.., mà trị giá cổ 

phần hiện tại đã bị trụt từ sáu mƣơi đồng chỉ còn tròm trèm có bốn mƣơi 

đồng, theo chàng thì đây là mức chót không còn cách chi để giảm đƣợc nữa. 

Do đó, Toàn quyết định tung hết tiền dự trữ thu mua loại cổ phiếu nầy. Toàn 

có lối đầu tƣ táo bạo là chỉ trả  một phần ba trị giá cổ phần, nên có thể thu 

mua đƣợc gấp ba lần số vốn, nhờ vậy nhịp độ lời tăng gấp ba, và nếu lỗ thì 

cũng nhanh chóng tƣơng tự. Chỉ vài ngày sau giá cổ phần tăng lên năm 

đồng, nếu muốn ăn non bán ra ngay thì Toàn đã nhấp nháp đƣợc vài trăm 

ngàn rồi, nhƣng Toàn dự trù chờ mức lời tăng gấp đôi thì bán cũng không 

muộn. Không ngờ chỉ hai ngày sau trị giá cổ phần bỗng tuột dốc xuống đến 

sáu đồng. Toàn chỉ lỗ chút đỉnh nếu bán “chạy làng”, nhƣng chàng cƣơng 

quyết giữ nguyên trạng vì tin tƣởng giá cả sẽ phục hồi trong thơì gian ngắn. 

Thế nhƣng trái với dự đoán của chàng, thị trƣờng chứng khoán nói chung 

xuống dần, xuống nhanh một cách thê thảm, đến nỗi cứ vài ngày thì Toàn 

phải vận dụng thêm tài chánh để bù đắp phần thua lỗ. Toàn đã lần lƣợt vét 

hết tiền trong sổ tiết kiệm, trong các thẻ tín dụng, rồi đến quỷ dự trữ học phí 

cho con, để bù lỗ mà vẫn chƣa đủ, chàng bèn nghĩ đến tƣ trang và tiền riêng 

của vợ, nhƣng năn nỉ thế nào con Maryï cũng chẳng xiêu lòng. Khi trị giá cổ 

phần công ty Habaco xuống còn mƣời Mỹ kim, Toàn không “đào” đâu ra 

tiền mặt bù lỗ nữa nên đành để cho công ty môi giới đầu tƣ đem cổ phiếu 

của chàng ra thanh toán trừ nợ. Thế là chỉ trong vòng bốn tháng, từ một nhà 

triệu phú Toàn đã trở thành kẻ trắng tay. Đau đớn một điều, là chỉ ngay ngày 

hôm sau giá cổ phần đã tăng lên liên tiếp và tạm ổn định ở mức mƣời bảy, 

mƣời tám Mỹ kim. Do đó, nếu Mary chịu mở hồ bao cứu nguy chồng kịp 

thờiù thì toàn bộ cổ phiếu đã đƣợc bảo toàn, sự nghiệp của chàng đâu đến 

nỗi tiêu tan nhƣ thế nầy. Toàn hận vợ vô cùng, nên tuy trong lòng cố gắng 

giữ hòa khí mà nỗi ấm ức thỉnh thoảng cứ trào ra, thành thử tình cảm vợ 

chồng đã bắt đầu sứt mẻ. Đúng lúc đó thì xí nghiệp của Toàn bị lâm nguy, 

thợ thuyền bị sa thải hàng loạt, Toàn tƣởng mình đã may mắn thoát nạn, nào 

ngờ chƣơng trình cắt giảm sở phí lan dần đến nhóm chuyên viên, để rồi cuối 

cùng chàng cũng lâm vào cảnh mất việc. Thất nghiệp, tù túng, thiếu hoạt 

động, mất bạn bè, Toàn bực bội trong lòng, lúc nào cũng muốn gây sự, 

không khí gia đình vì vậy mà đâm ra ngột ngạt khó thở. Giận vợ, Toàn bỏ 

sang phòng dành cho khách ngủ, phòng nầy từ khi mẹ chàng trở về Việt 



Nam vẫn bỏ trống và chẳng ai có nhu cầu bƣớc vào. Toàn bất ngờ khám phá 

đƣợc bức thơ mẹ để lại. Toàn đọc thơ trong sự xúc động nghẹn ngào. Mẹ 

chàng trọn đời thƣơng yêu, tận tụy hi sinh cho chàng, bà viết thơ rầy la 

chàng tuy có hơi nghiêm khắc, nhƣng bà là mẹ, bà rầy la chẳng qua vì 

thƣơng yêu dạy dỗ chớ nào có ý ghét bỏ con, cớ sao ta lại có thể giận hờn 

mẹ, đối xử với mẹ tàn tệ nhƣ vậy kìa? Toàn muốn chụp điện thoại liên lạc 

với mẹ ngay, nhƣng một chút hỗ thẹn bỗng len lỏi trong lòng, khiến chàng 

ngừng lại. Toàn nghĩ : “Lúc hƣng thời thì giận hờn ghét bỏ mẹ, rồi chờ đến 

lúc thất thời mới biết hồi tâm thƣơng mẹ, thì kỳ cục quá đi!”. Một hôm Toàn 

thấy trong mớ thơ vừa nhận, có giấy tờ của trƣờng trung học gởi cho cha mẹ 

học sinh. Bấy lâu nay, bận rộn làm ăn Toàn bỏ xụi việc dạy dỗ chăm sóc, 

theo dõi con học hành cho vợ, nay nhân lúc rảnh rang chàng bèn tò mò mở 

ra xem. Phong thơ gồm bản thông báo kết quả kỳ thi lục cá nguyệt của con, 

theo đó thì hai môn Anh Văn và toán quá kém, khiến chàng vừa lo vừa giận. 

Hai mẹ con vừa đƣa nhau về nhà, thì Toàn liền chỉ tay vào mặt thằng con 

hùng hổ hét :  

- Thằng đầu bò! Mầy giống ai mà ngu quá! Anh văn và toán là những môn 

dễ ợt mà bị điểm C là sao?  

Bob sợ điếng, núp vào mẹ né tránh, không dám hó hé lời nào. Mary bực bội 

nhìn chồng, rồi lừng khừng cất tiếng :  

- Nó ngu giống ai tao không biết, chớ chắc chắn không giống tao rồi. Tao 

đâu có ngu nhƣ ngƣời ta vậy?   

-Mầy nói nhƣ vậy là cố ý nói tao ngu, phải không?, Toàn sừng sộ.  

- Không dám a! mầy khôn lắm lắm ! Khôn quá mức cho nên mới mang hết 

tài sản ra mua thứ cổ phiếu mắc toi làm tiêu tan cả sự nghiệp chớ?     

Toàn chịu đựng hết nỗi. Chính con vợ đã không chịu lòi tiền ra yểm trợ 

chàng trong phút lâm nguy nên chàng mới tiêu tan vốn liếng, vậy mà, nó còn 

dám lớn tiếng chửi chàng ngu thì làm sao chàng chịu đựng nỗi. Toàn giận dữ 

chửi thề một tiếng, bƣớc tới “xán” cho vợ một tát tay, đoạn vội vã bỏ vào 

phòng đóng cửa cái rầm. Chàng biết mình đã có hành động lầm lỡ tai hại 

nên cố gắng im lặng mặc cho mụ vợ la hét ở bên ngoài... Tính nết của Mary 

chẳng hiền tí nào. Mụ chửi bới ỏm tỏi, đập phá đồ đạc lung tung, rồi dộng 

cửa phòng rầm rầm thách thức chồng bƣớc ra đấu sức. Chồng nhịn nhục, cửa 

đóng then gài khiến mụ điên tiết hơn, mụ gọi Cảnh sát khẩn cấp 911 tố cáo 

vụ hành hung. Chỉ nội trong vòng hai tiếng đồng hồ thì cảnh sát đã đến nhà. 



Sau khi nghe lời khai thêm thắt của Mary và Bob, họ gõ cửa phòng gọi Toàn 

ra, còng tay chàng dẫn đi ngay, không màng nghe một lời biện bạch. Đêm 

trong tù dài vô tận. Đau đớn, nhục nhã, ê chề, Toàn trằn trọc thức trắng đêm, 

thỉnh thoảng buông tiếng thở dài não nuột, kèm theo lời lầm bầm thở than :  

“Thôi hết rồi. Mình đã mất hết rồi. Mất tiền, mất việc, mất luôn cả vợ cả 

con. Ôi ! thật không ngờ ngƣời đàn bà mà mình yêu mê say đắm, đã cùng 

nhau chia xẻ ngọt bùi trong mƣời mấy năm trời lại đang tâm hại mình nhƣ 

thế nầy. Ôi! còn cái thằng con duy nhứt mà mình nâng niu nhƣ trứng mỏng, 

chỉ vì một lời rầy la, mà đã hùa theo mẹ phản lại cha mình!”... Sáng hôm 

sau, Toàn đƣợc trả tự do về nhà. Chàng điên tiết nhìn con vợ hung dữ, muốn 

trị tội nó mà chẳng biết ra tay cách nào cho ổn. Chắc Mary cũng lo ngại nên 

nàng dẫn con đi mất. Đến chiều Mary về nhà, có nhân viên công lực đi kèm. 

Nhân viên công lực tống đạt cho Toàn án lịnh Tòa án, theo đó, viện dẫn lý 

do bảo vệ an ninh cho ngƣời đàn bà yếu đuối, Tòa cấm Toàn không đƣợc 

đến gần vợ trong vòng một dặm. Điều đó, có nghĩa là Toàn phải cuốn gói đi 

ngay trƣớc sự giám sát của nhân viên công lực. Toàn chỉ kịp dồn quần áo 

vào va-li, xách thêm cái cặp nhỏ đựng giấy tờ, rồi ra xe lái đi. Trong khi 

soạn giấy tờ Toàn lén nhét khẩu súng ngắn tùy thân vào cặp, và cũng cất vào 

đó xâu chuỗi có tƣợng Quan Aâm mà chàng chợt khám phá ở góc tủ. Tƣợng 

nầy mẹ Toàn đã ân cần trao cho chàng ngày vƣợt biên, từ ngày cƣớiù vợ 

khác đạo chàng đã bỏ bê không đeo nữa, nay vô tình gặp lại mới nhớ ra. 

Toàn lái xe ra đi trong hoàn cảnh vô cùng bi đát : không nhà cửa nghề 

nghiệp vợ con, không tiền bạc, không một ngƣời bạn tâm giao đỡ đần trong 

cơn hoạn nạn, còn mớ thẻ tín dụng thì chẳng còn giá trị gì nữa. Toàn phóng 

xe nhƣ bay, lái theo phản ứng chớ chẳng biết sẽ đi đâu, về đâu. Đầu óc 

chàng sôi động rối ren nhƣ một bãi chiến trƣờng : nỗi thất vọng, thù hằn, 

chua xót, nhục nhã, tiếc thƣơng... thay phiên ngự trị tâm tƣ chàng và ý nghĩ 

chết thì thƣờng trực lảng vảng trong đầu. Bất chợt thấy một công viên cây 

cối um tùm ở vùng ngoại ô hiện ra trƣớc mặt, Toàn vội quanh xe lái vào. 

Công viên vắng tanh. Toàn gục đầu ngồi trên băng đá, miên man suy nghĩ. 

Biến cố đau thƣơng dồn dập khiến Toàn điên cuồng, thù hận căm căm, sôi 

sục trong đầu ý tƣởng bắn giết trả thù, mà trả thù ai đây? trả thù cả xã hội 

loài nguời chăng? trả thù cái đám môi giới đầu tƣ chứng khoán chăng? hay 

chỉ riêng con vợ hỗn hào của chàng? Giết ngƣời đâu có lợi gì cho mình, vã 

lại, vợ chết ai sẽ lo cho con đây? Hành động nào suy cho cùng cũng không 

ổn cả, trừ khi mình chết thì mới mong đƣợc yên thân mà thôi. Ý nghĩ tự tử 

vừa lóe trong đầu thì Toàn liền mở cặp, mân mê khẩu súng, rồi chầm chậm 

chỉa vào màng tang bóp cò. Cò súng kẹt cứng. Toàn sực nhớ lại, kéo khóa an 

toàn rồi đƣa súng lên bóp cò lần nữa. Cò súng vẫn kẹt không nhúc nhít. 

Kiểm soát lại bộ phận cò súng, Toàn bỗng chứng kiến một sự việc kỳ lạ khó 



tin hiển hiện trƣớc mắt chàng : chẳng biết bằng cách nào, sợïi giây chuyền 

có tƣợng Quán Thế âm đã chui vào bộ phận cò quấn chặt, khiến cò súng 

không xê dịch đƣợc. Chàng có ngờ đâu, pho tƣợng mà chàng không hề tin 

tƣởng, vƣợt biên mang theo chỉ vì muốn chiều lòng mẹ, nhƣng trong giờ 

phút nghiêm trọng nầy, đã hiển linh cứu mạng chàng. Toàn xúc động ngắm 

pho tƣợng, một cảm giác yên ổn kỳ diệu xâm nhập tâm tƣ. Toàn nắm chặt 

tƣợng, khóc nhƣ mƣa, khóc thay cho tiếng lòng nức nở kể lể nỗi đớn đau sầu 

tủi của mình. Những giọt nƣớc mắt đã giúp Toàn vơi đi phần nào nỗi đau 

thƣơng, chàng lấy lại chút bình tĩnh nên ý nghĩ tự tử không còn nữa. Chàng 

nghĩ mình phải sống vì mẹ, và phải quyết tâm làm cái gì cho mẹ vui để 

chuộc tội lỗi ngày xƣa mới đƣợc. Toàn lái xe rời công viên. Chàng đang 

phân vân chẳng biết đi về đâu, bỗng sựïc nhớ đến Lâm, vội lái xe đến nhà 

ngƣời em bạn dì. Lâm mới mua ngôi nhà ba phòng khá rộng, nhƣng không 

biết anh ta có chấp nhận cho chàng tạm trú vài ngày không? Vợ chồng Lâm 

tiếp đón chàng niềm nỡ. Sau khi nghe Toàn kể lể hoàn cảnh đớn đau của 

mình, Lâm an ủi :  

- Câu chuyện của anh tuy đau buồn nhƣng không có gì bi đát cả, xin anh 

đừng nãn lòng. Anh nhớ không? ngày xƣa anh em mình qua đây không tiền 

bạc, không hiểu biết tiếng Anh, mà mình còn sống đƣợc. Còn bây giờ, anh 

có cấp bằng đại học, có xe, có trợ cấp thất nghiệp trong khi chờ xin việc, vã 

lại, tiền bạc anh mất nhiều nhƣng đâu có hết, anh còn tiền hƣu trí trong quỷ 

401K mấy trăm ngàn nữa chi... Anh cứ tạm sống với tụi em một thời gian, từ 

từ sắp xếp lại mọi việc. Theo em, chuyện nan giải là chuyện hàn gắn đổ vỡ 

gia đình, chớ còn chuyện gầy dựng lại sự nghiệp nhƣ xƣa, với khả năng của 

anh thì nào có khó khăn gì!  

Thời gian gần đây, Toàn chỉ thân tình với nhóm bạn chứng khoán, đến lúc 

lâm nguy, họ bỏ rơi chàng nhƣ một con chó ghẻ, trái lại, ngƣời em bạn dì mà 

chàng lơ là thì vẫn đối xử với chàng đậm đà thắm thiết nhƣ xƣa. Toàn vừa 

cảm thấy hỗ thẹn vừa xúc động dạt dào, ấp úng cất tiếng :  

- Cám ơn Lâm ! Không có em cứu nguy thì chắc chắn anh đành chịu cảnh 

ngủ bờ ngủ bụi rồi! Anh làm sao có thể thuê nhà gắp trong hoàn cảnh tiền 

bạc eo hẹp nầy !  

- Anh em trong nhà mà ơn nghĩa gì anh? Nhà em dƣ đến hai phòng! có anh ở 

chung thì vui nhà vui cửa chớ có thiệt thòi gì cho em đâu?  

   



Từ đó, Toàn yên thân nƣơng náo tại nhà Lâm. Lâm lo lắng cho Toàn rất chu 

đáo, ngoài nhu cầu ăn ở, Lâm còn bảo bọc cả những chi tiêu lặt vặt, và luôn 

luôn an ủi nâng đỡ tinh thần Toàn, nhờ vậy, lần lần Toàn hồi phục lại niềm 

tự tin và sự khôn ngoan sáng suốt ngày trƣớc. Toàn nghĩ rằng trƣớc khi bắt 

đầu xây dựng lại sự nghiệp, chàng cần ổn định mái ấm gia đình. Vì vậy, 

chàng liền liên lạc với vợ tìm phƣơng hòa giải, nhƣng tình cảm vợ chồng đã 

rạn nứt vô phƣơng cứu chữa, nhứt là sau khi chàng biết rõ là chỉ sau một 

tuần chia tay thì Mary đã nhanh nhẩu cặp tay tình nhân đú đởn khắp nơi rồi. 

Sau nhiều phen điện thoại thƣơng thảo, cuối cùng cả hai đồng tình ly hôn và 

cũng thỏa thuận phân chia tài sản, theo đó Toàn chỉ đƣợc giữ một xe, Mary 

giữ con và tất cả tài sản còn lại, trong đó có nhà, xe hơi, chiếc ca nô, tƣ trang 

và các chƣơng mục đứng tên riêng. Toàn có điểm lợi là giữ nguyên đƣợc 

tiền trong quỷ hƣu bổng 401K và không phải cấp dƣỡng đồng nào vì đang là 

kẻ thất nghiệp chẳng có lợi tức. Mất vợ, mất con tuy đau lòng nhƣng sau khi 

giải quyết xong chuyện gia đình Toàn nghe lòng nhẹ nhõm ra. Chàng bắt 

đầu lập hồ sơ xin trợ cấp thất nghiệp. Tiền trợ cấp thất nghiệp đủ cho chàng 

sống khuây khỏa, nên chàng dự định sẽ nghỉ ngơi một thời gian, chờ tinh 

thần thật ổn định rồi mới xin đi làm lại. 

Từ ngày thoát chết một cách mầu nhiệm, lại hiểu đƣợc nhân tình thế thái, 

lòng háo hức lợi danh của Toàn suy giảm lần. Giờ đây, chàng chỉ ƣớc mơ 

một nếp sống bình thƣờng, miễn là không đến nỗi thiếu hụt, hầu có đủ thời 

giờ dành cho việc tu dƣỡng thân tâm, tìm hiểu sâu rộng Phật Pháp và hành 

trạng của vị Bồ Tát mà chàng hết lòng tin tƣởng. Do đó, hàng ngày chờ lúc 

gia chủ đi vắng chàng thƣờng đến bàn thờ Phật có tôn trí tƣợng Bồ Tát Quan 

Aâm để lễ bái, và nghiền ngẫm quyển Phổ Môn Giảng Lục của Pháp Sƣ Bảo 

Tịnh, do hòa thƣợng Trí Nghiêm dịch ra tiếng Việt, mà chàng vô tình tìm 

thấy trong tủ sách. Nhờ đọc Phổ Môn giảng lục, Toàn thâm hiểu phần nào 

diệu nghĩa phẩm Phổ Môn, lòng ngƣỡng mộ hạnh nguyện “linh cảm tầm 

thanh cứu khổ cứu nạn” của Bồ Tát Quán Thế âm ngập tràn, từ đó, Toàn 

bỗng tha thiết mong chiêm bái thánh địa Phổ Đà sơn để đảnh lễ Bồ Tát. Lâm 

cũng khuyến khích chàng, nhân lúc rảnh rang nầy, nên đi du lịch một chuyến 

sang Trung Quốc. Từ đây về Việt Nam, chỉ trả thêm chút đỉnh tiền, sẵn dịp 

nầy cũng nên về thăm lại đất nƣớc thân yêu. Theo gợi ý nầy, Toàn lấy vé 

hàng không đi Thƣợng Hải, chàng viếng thăm Tô Châu, Hàng Châu, rồi đến 

Ninh Ba dùng tàu tốc hành đến Phổ Đà lƣu trú tại khách sạn Tức Lai tiểu 

trang một tuần lễ. Toàn đến đảo Phổ Đà vào một chiều thu tuyệt đẹp : biển 

xanh, trời trong cao ngất, mây trắng lửng lơ. Cảnh trí ở đây xinh tƣơi trang 

nhã vừa phảng phất một bầu không khí mầu nhiệm thiêng liêng, tạo cho 

khách hành hƣơng cảm giác lâng lâng thanh thoát. Toàn đƣợc hƣớng dẫn 



viên lần lƣợt đƣa đi chiêm bái các thánh tích trên đảo : tƣợng Quan âm Nam 

Hải bằng đồng cao 33 thƣớc, Quan âm khiêu (vết chân Bồ Tát trên tảng đá), 

Quan Âm tử trúc (rừng trúc tím), Phạm Aâm Hải Triều âm động, Viện Quan 

Aâm Bất Khẳng Khứ, các chùa Phổ Tế, Pháp Vũ và Huệ Tế. Theo ngƣời 

hƣớng dẫn thì nơi nào cũng có truyền thuyết về sự thị hiện mầu nhiệm của 

Bồ Tát, Bồ Tát luôn luôn thị hiện cho những kẻ có lòng thiết tha mong cầu 

đƣợc gặp Ngài. Ở địa điểm nào, Toàn cũng chân thành đảnh lễ Bồ Tát, thiết 

tha niệm danh hiệu của Ngài và thành khẩn mong đƣợc thấy Ngài thị hiện. 

Toàn nghĩ mình đã có đại nhân duyên từng đƣợc Bồ Tát cứu khổ cứu nạn, 

nên tin chắc cũng sẽ có duyên để gặp Ngài thị hiện. Thế nhƣng, tuy đã thành 

khẩn lễ bái khấn nguyện bao ngày tại động Hãi Triều âm và rừng trúc tím 

mà Toàn vẫn chƣa thấy dấu hiệu gì khác lạ. Dù vậy, Toàn vẫn không nãn 

lòng. Ngày cuối cùng, Toàn còn nấn ná đến chùa Phổ Tế, điện Viên Thông 

chiêm bái lần chót trƣớc khi rời đảo. Điện Viên Thông nổi tiếng với pho 

tƣợng Quan Aâm cao trên 8 thƣớc, hùng vĩ hòa ái. Toàn thành kính chiêm 

ngƣỡng tƣợng. Chàng có cảm giác là càng chiêm ngƣỡng chàng càng đón 

nhận đƣợc lòng từ bi vô lƣợng của Bồ Tát ban phát cho chàng, khiến chàng 

xúc động nƣớc mắt lƣng tròng, pho tƣợng qua làn nƣớc mắt trở thành lung 

linh sắc vàng rực rỡ. Toàn đi kinh hành quanh tƣợng, chàng tiếp tục chiêm 

ngƣỡng “Quan Aâm tam thập nhị ứng tùy hình”, tức 32 hình tƣớng mà Bồ 

Tát tùy duyên hóa hiện để cứu độ chúng sanh. Chàng nghĩ mình phải tạc dạ 

32 hình tƣớng nầy, thì khi gặp Bồ Tát thị hiện mình mới không bỏ lở cơ hội 

thấy Ngài. Vừa quan sát từng hình tƣớng, Toàn vừa thầm khấn nguyện : 

“Con chƣa có duyên để thấy Ngài thị hiện nơi đây, nhƣng con luôn luôn tin 

tƣởng rằng ngày nào đó Ngài sẽ thị hiện cho con thấy một lần tại chốn 

khác”. Bỗng nhiên, Toàn nghe nhà sƣ già đứng cạnh bên lẩm bẩm một mình 

: “Sao chỉ tạc có 32 tƣợng? 32 tƣợng thì ít quá!”. Tƣợng tạc theo tinh thần 

phẩm Phổ Môn, vậy mà nhà sƣ nầy dám chê bai là ít, thật là sai lầm, Toàn 

nghe chói tai không chịu đƣợc, bèn bực bội lên tiếng :  

- Vậy theo sƣ thì bao nhiêu tƣợng mới đầy đủ?  

- Hà! hà! Bồ Tát tùy tâm chúng sanh biến hiện để cứu độ, mà tâm chúng 

sanh thì muôn vàn sai khác, ƣa thích vô lƣợng vô biên hình tƣớng, nên Bồ 

Tát cũng phải ứng hiện vô lƣợng vô biên hình tƣớng để cứu độ...  

- Toàn nghe câu nói của lão tăng mà rúng động cả châu thân, liền cung kính 

thƣa hỏi :   



- Thƣa thầy ! nhƣ lời thầy dạy thì Bồ Tát Quan Thế âm thị hiện dƣới muôn 

ngàn hình tƣớng khác biệt chớ không phải chỉ hạn cuộc vào 32 hình tƣớng 

nầy mà thôi?  

- Đúng vậy! Quan âm thị hiện đủ mọi hình tƣớng và ở khắp mọi nơi nên mới 

có câu :   

- Ao nào cũng có ánh trăng  

- Nhà nào cũng có Quan Âm hiện tiền.  

Tóm lại, ai cũng đã từng đối diện với Quan âm, nhƣng có ngƣời thấy và có 

ngƣời không bao giờ thấy?  

Thƣa thầy! mình phải tạo nhân duyên nào thì mới thấy đƣợc Ngài?  

- Phải tập nhìn, tập lắng nghe cái khổ của thế gian, tập hạnh từ bi cứu khổ 

cứu nạn thì vô lƣợng vô biên ứng hóa thân của Bồ Tát sẽ thị hiện ràng ràng 

trƣớc mắt.  

- Thƣa thầy! theo nghĩa nầy thì con cũng đã từng hội kiến với Bồ Tát Quan 

Aâm mà con không biết, phải không thầy!  

- Đúng vậy!  

- Con sẽ ráng học hạnh lắng nghe, hạnh từ bi, nhƣng e rằng đạo đức của con 

hèn kém, con sợ mình chƣa đủ đạo lực để nhận biết, thầy ạ! Xin thầy gia ơn 

chỉ cho con biết Quan Aâm mà con sẽ gặp hình dáng nhƣ thế nào? Con năn 

nỉ thầy mà !   

- Ơ! Con sẽ gặp vị Quan Aâm đó ở miền Nam nƣớc Việt. Khi gặp Ngài, tâm 

con sẽ an ổn vui mừng, thầy tin con sẽ nhận ra Ngài ngay kia mà !  

- Xin thầy làm ơn dạy rõ thêm chi tiết! Con sợ con sơ sót bỏ lỡ cơ hội và 

nhìn không ra Ngài đƣợc!  

- Ơ ! ...đó là ngƣời đàn bà, mặc áo lam, chân tay lem luốc, không giày dép, 

tóc rối, mặt mày vô cùng hớn hở...  

- Toàn đang mừng rỡ lẩm nhẩm ghi nhận kỹ từng chi tiết nầy, chợt thấy vị 

sƣ già thoan thoát bƣớc đi. Chàng vội vã bƣớc theo ngay nhƣng mới đó mà 



nhà sƣ đã mất dạng trong đám khách hành hƣơng đông đảo rồi. Chừng suy 

nghĩ lại, nhớ từng câu đối thoại, chàng bỗng ngẩn ngƣời tự hỏi : “Chẳng biết 

vị sƣ già đã đối thoại với mình bằng thứ ngôn ngữ nào? dƣờng nhƣ không 

phải tiếng Việt, tiếng Mỹ, vậy thì làm sao mình nghe hiểu đƣợc kìa? chẳng 

lẽ mình đã mơ trong khi đang ngắm tƣợng?”  

- Tỉnh hay mơ không cần biết, Toàn một mực tin theo vị sƣ già, nên đổi lộ 

trình về thẳng Saigon, chớ không ghé Hà Nội nhƣ đã dự định. Đến nơi, 

chàng nôn nóng lặn lội khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố hàng hai 

tháng trời mà vẫn không tìm đâu ra hình bóng ngƣời đàn bà áo lam hội đủ 

những chi tiết cần thiết. Kẻ mặc áo lam thì đầu tóc, giày dép tƣơm tất còn kẻ 

đầu bù tóc rối, chân đất thì chẳng mặc áo lam. Điểm quan trọng khác là 

chàng chẳng tìm đâu ra đƣợc ngƣời có dung nhan vui tƣơi hớn hở và có thể 

tạo cho chàng niềm an lạc cả. Toàn trở lên miền Đông, rồi lần lƣợt xuống 

khắp các tỉnh miền Tây, cuối cùng, về đến Rạch Giá nhƣng vị Bồ Tát mà 

chàng nôn nao tầm cầu vẫn biệt tăm. Thất vọng não nề, Toàn xách hành lý 

lửng thửng tìm đƣờng về nhà mẹ. Thấy anh ngơ ngác đứng trƣớc cửa, Lan 

không tin ở mắt mình, dụi mắt nhìn kỹ, rồi mừng rỡ rú lên :  

- Anh hai ! anh về sao không báo tin  trƣớc để em đón!  

- Hà ! Hà ! anh muốn cả nhà ngạc nhiên kia mà! Uả! má đi đâu vậy em?  

- Mai ! thƣa cậu Hai đi con. Rồi con chạy rút, báo tin với ngoại là cậu hai đã 

về nghen con!  

- Con bé thƣa cậu, rồi phóng lên chiếc xe đạp đi ngay. Toàn lại lên tiếng :  

- Má ở đâu em hãy cho anh biết. Anh muốn đi đến đó thăm má liền bây giờ!  

- Má thƣờng trực ở chùa Thập Phƣơng á! Chùa cách nhà chỉ độ chừng năm 

phút, nếu anh muốn gặp gấp thì em đƣa anh đi ngay.  

- Lan khóa cửa, đèo anh trên chiếc xe gắn máy lái đi. Vừa tới cổng chùa, 

Toàn đã nghe tiếng bé Mai réo bà ngoại ỏm tỏi :  

- Ngoại ơi ! ngoại ! cậu Hai ở bên Mỹ về! Cậu hai về nhà rồi ngoại ơi!  

- Chùa đang có khóa hạ, ban trai soạn làm việc khá cực nhọc. Dì Ba đang 

đầu bù tóc rối hì hục rửa mớ nồi niêu trong nhà bếp, chợt nghe tiếng cháu 



ngoại reo vang, dì mừng quýnh, nƣớc mắt tuôn tràn, không kịp xỏ chân vào 

dép, tức tốc chạy ra cổng, hớn hở ôm con :   

- Con! Con thƣơng của má!  

- Bà nắm tay con thật chặt, chắc sợ con mình vuột mất chăng? Toàn hiểu 

nhƣ vậy và xúc động toàn thân, một cảm giác an lạc kỳ lạ tràn ngập trong 

lòng. Chàng cất tiếng gọi : “Má!”, rồi chàng ngắm nhìn bà thật kỹ. Bà mặc 

chiếc áo vạt hò màu lam cũ kỹ, chân đất, tay dính lọ lem luốc, tóc rối lỏa 

xỏa, đang rạng rỡ nhìn con không chớp mắt. Toàn hơi sửng sốt, rồi bỗng sực 

hiểu, chàng ôm chầm mẹ thổn thức : “Thì ra Quan Aâm Bồ Tát là má! Má 

chính thật là Bồ Tát Quan Aâm của con, vậy mà trƣớc kia con đui mù chẳng 

biết!”. Chàng thầm nghĩ : “Khi mình đã “mở mắt” thấy đƣợc một hình tƣớng 

Quan Âm, thì có lẽ mình sẽ có đủ khả năng khám phá biết bao nhiêu Quan 

âm đã hiện hữu trong cõi đời nầy. Ờ nhỉ! đối với mình thì Lâm chẳng phải là 

một Quan âm đã an ủi, chở che, cứu khổ, cứu nạn mình sao?  

Tháng 5.2001  

---o0o--- 

CÂY KHÔ TRỔ BÔNG 

Từ Kim Lăng, Nam Kinh, tỉnh Giang Tô, Đức Tƣớng đã lội suối băng 

rừng chịu đựng bao gian khổ mới đến đƣợc vùng núi Nhạn Đãng, thuộc 

huyện Lạc Thanh, thị xã Oân Châu, tỉnh Triết Giang, hi vọng tìm đƣợc một 

đạo tràng thanh tịnh nƣơng náo tu tập. Thế nhƣng, tuy đến tự viện nào chàng 

cũng cần mẫn chấp tác, rồi mới thành khẩn thiết tha đạo đạt nguyện vọng 

của mình, nhƣng Đức Tƣớng vẫn chẳng đƣợc tự viện nào cho nhập chúng. 

Thất vọng não nề chàng thẫn thờ xuống núi, bâng khuâng chẳng biết thân 

phận của mình sẽ phải nổi trôi ở chốn nào?  

Đức Tƣớng tục danh Lý sĩ Tú, là con của một gia đình nho gia thanh bần tại 

Kim Lăng. Cha mất sớm, bà mẹ Tú tảo tần mua bán, tuy tiền bạc thiếu hụt 

vẫn hi sinh chắt mót từng đồng gởi con đến chùa Báo Aân học hành, hi vọng 

đứa con sẽ đỗ đạt làm quan rạng rỡ tông môn. Vào triều đại nhà Minh, các 

ngôi chùa lớn nhƣ Báo Aân, đƣợc cải biến thành những trung tâm giáo dục 

đặt dƣới sự kiểm soát của triều đình, để dạy dỗ chung tam giáo : Nho, Phật 

và Đạo. Môn sinh dành phần lớn thời giờ trao dồi văn chƣơng thi phú của 

Nho gia, đồng thời, cũng phải nghiền ngẫm thông suốt giáo lý Phật đà và 

nghi lễ của Đạo gia, vì đề thi gồm cả những câu hỏi về Phật và Đạo. Tuy 



quyết tâm theo đuổi mộng ƣớc quan trƣờng để chiều lòng mẹ, nhƣng Tú rất 

say mê học Phật, nhất là triết lý Bát Nhã và tu tập thiền quán, do đó, chàng 

thƣờng tham dự các thời khóa tụng niệm và hành thiền tại chùa. Chàng học 

trò nghèo, hiếu học và có đạo tâm, sớm đƣợc hòa thƣợng Tây Lâm, trụ trì 

Chùa Báo Aân chú ý. Hòa thƣợng thƣơng yêu miễn cho chàng học phí, bù 

lại, chàng cũng tình nguyện gánh vác công quả cực nhọc tại khu nhà trù. 

Ngày thi cử chƣa đến, ƣớc mơ của mẹ chƣa thực hiện, thì bất ngờ bà mẹ bị 

lâm trọng bệnh rồi qua đời. Khổ đau mất mẹ khiến Tú nhận chân rõ rệt lý vô 

thƣờng vô ngã trên cuộc đời, nên ngay sau khi hoàn tất lễ thất tuần cho mẹ, 

Tú liền quì lạy hòa thƣợng Tây Lâm thỉnh cầu xuất gia. Hòa thƣợng hoan hỷ 

chấp nhận cho chàng tu tập sự, làm lễ thí phát và cho chàng thọ giới sa di 

với pháp danh Đức Tƣớng, đoạn ủy thác chàng cho thầy giáo thọ đặc trách 

dạy dỗ. Chùa Báo Aân tu tập theo truyền thống thiền tông hệ phái Quy 

Ngƣỡng, chuyên chú đặc biệt vào Kinh Kim Cang để tham cứu tu tập, chớ 

không đặt nặng việc xử dụng công án nhƣ phái Lâm Tế. Chủ trƣơng nầy dựa 

trên truyền thuyết theo đó lục tổ Huệ Năng, trong khi còn là cƣ sĩ đang gánh 

củi đã nghe Kinh Kim Cang mà phát tâm, về sau, khi nghe Ngũ Tổ giảng 

kinh Kim Cang đến câu “Ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, liền đại ngộ và 

đƣợc Ngũ tổ trao truyền y bát. Hòa thƣờng Tây Lâm, tuổi đã ngoài bảy mƣơi 

lăm, hàng ngày vẫn nghiêm túc hành thiền và trì tụng Kinh Kim Cƣơng Bát 

Nhã chẳng chút xao lãng. Hòa thƣợng thƣờng vân du chiêm bái các đại tùng 

tâm “hang ổ” của chƣ tổ sƣ thiền ngày xƣa nhƣ chùa Nam Hoa của Lục tổ, 

chùa Mật Aán, tổ đình Quy Ngƣỡng, chùa Nam Đài tổ Thạch Đầu, chùa 

Lâm Tế tại Thạch gia Trang... Mùa thu năm Gia Tĩnh thứ 43 (1564), Ngài 

hƣớng dẫn phái đoàn đệ tử trong đó có Đức Tƣớng chiêm bái Ngũ Đài sơn 

đảnh lễ Bồ Tát Văn Thù. Đầu xuân năm sau, đang khi vẫn còn mạnh khỏe, 

hòa thƣợng bỗng khẩn cấp họp chúng từ giã, rồi long trọng nhắc nhở : “Theo 

lý vô thƣờng thì chùa Báo Aân sẽ có lúc bị hủy hoại và các con sẽ gặp khó 

khăn. Dù trong hoàn cảnh nào, thầy mong sao các con  vẫn tiếp tục kiên trì 

tu tập, giữ giới luật nhƣ giữ đôi tròng mắt của mình”. Kế đến, hòa thƣợng 

dặn dò riêng từng đệ tử lớn, rồi cuối cùng, Ngài ngoắc Đức Tƣớng đến phán 

dạy : “Rất tiếc là ta chỉ có nhân duyên chỉ cho con cánh cửa, con đƣờng tu 

tập gian nan còn lại phải do con chọn lựa và tự khám phá mà bƣớc vào. Ta 

chỉ nhắc con một điều là Đức Tƣớng tức là Không, mà Không cũng tức là 

Đức Tƣớng. Con nên tâm niệm điều đó để làm yếu chỉ mà hội nhập thiền 

môn”. Sau khi phú chúc xong hậu sự, hòa thƣợng chấp tay lầm thầm đọc 

tụng  trọn bộ Kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật, rồi lặng lẽ nhập diệt. Sự 

ra đi tự tại của hòa thƣợng khiến cho tứ chúng vừa hân hoan vừa thƣơng 

cảm, ai ai cũng thệ nguyện tinh tấn tu tập để khỏi phụ lòng tin yêu của thầy. 

Đúng theo lời tiên đoán của hòa thƣợng, chỉ hơn một năm sau thì ngôi tự 



viện nguy nga bị sét đánh gây hỏa hoạn cháy rụi. Chùa Báo Aân đƣợc coi là 

tài sản quốc gia nên chánh quyền có trách nhiệm liền tức tốc mở cuộc điều 

tra : thầy trụ trì và 17  tăng sĩ phụ trách điều hành tự viện bị dẫn giải về 

huyện đƣờng chấp cung rồi bị giam giữ. Chùa Báo Aân tuy tấp nập thiện tín 

lễ bái, nhƣng theo tinh thần tu tập đạm bạc của hòa thƣợng Tây Lâm, chùa 

không thừa tiền bạc để biết “lễ nghĩa”, nên giới chức điều tra không chấp 

nhận thuyết thiên tai và nhất quyết cho rằng hỏa hoạn do phá hoại, do đó, 

cuộc điều tra ngày càng trở nên gay gắt, số phận của chƣ tăng đang bị câu 

lƣu rất mờ mịt. Nhóm tu sĩ trẻ còn lại nhƣ rắn không đầu, đói rách, không 

mái lá che nắng mƣa, lại nơm nớp lo sợ bị liên lụy, nên lần lần tản mác đến 

các tự viện khác nƣơng thân. Đức Tƣớng là một trong số ít tu sĩ gắng gƣợng 

ở lại, hằng ngày thay phiên nhau cơm nƣớc thăm nuôi chƣ tăng tù tội. Cuộc 

điều tra bỗng chuyển hƣớng sang nhóm phụ trách khu nhà trù, nơi xuất phát 

ngọn lửa. Từ ngục thất, thầy trụ trì nhắn tin khuyên bảo nhóm nhà trù nên 

lánh mặt thật xa để tránh nguy cơ bị lùng bắt, tra tấn, tù đày. Thế là Đức 

Tƣớng đành gạt nƣớc mắt hấp tấp lủi trốn khỏi thành phố Nam Kinh. Chàng 

chỉ kịp mang theo chút lƣơng khô và bản kinh Kim Cang làm của tùy thân. 

Đức Tƣớng lo lắng đi liên tục ngày đêm chẳng dám nghỉ ngơi, mệt lắm thì 

chàng chui vào lùm cây kín đáo xa xa đƣờng lộ nằm chợp mắt, vừa tỉnh dậy 

đã vội vã lên đƣờng. Mãi đến khi đã vƣợt sang địa phận tỉnh Triết Giang, 

mối hiểm nguy giảm thiểu, chàng mới thƣ thả ngắm cảnh và chiêm bái các 

ngôi chùa gần xa. Thật ra, lúc bấy giờ lƣơng khô mang theo đã cạn, Đức 

Tƣớng rất cần tìm đến các ngôi chùa địa phƣơng để xin bữa cơm chay, và 

sau đó, nếu thấy ngôi chùa hợp ý, thì sẽ khẩn khoản xin đƣợc nƣơng náo tu 

tập. Chùa nào cũng vui vẻ bố thí cho chàng bữa ăn, nhƣng việc xin lƣu trú 

thì chẳng có dấu hiệu gì sáng sủa. Có nơi khéo léo từ chối viện lẽ luật lệ 

triều đình khó khăn đã ngăn cấm họ chứa chấp kẻ xa lạ, có nơi lạnh lùng xua 

đuổi chẳng một lời giải thích. Trong cảnh nhục nhã bẽ bàng nào Đức Tƣớng 

cũng chẳng sanh tâm sân hận, chàng tự biết mình tuy cạo đầu nhƣng chỉ là 

một sa di, chƣa có tăng tịch, không giấy giới thiệu của bổn sƣ, dáng điệu bệ 

rạc, quần áo xốc xếch, nên nếu họ nghi ngờ chàng là kẻ lƣu manh giả dạng 

tu sĩ cũng là chuyện bình thƣờng. Từ nơi nầy lang thang đến nơi khác, Đức 

Tƣớng vô tình lần mò đến dãy núi Nhạn Đãng, thuộc huyện Lạc Thanh, thị 

xã Oân Châu. Nhạn Đãng sơn là một dãy núi thanh tú có trên trăm ngọn, 

rừng cây sầm uất, hang động thâm u, thác nƣớc hồ suối mỹ miều và cũng có 

hằng hai mƣơi ngôi chùa rải rác khắp nơi. Đức Tƣớng trèo lên Nhạn Hồ 

Cƣơng, Linh Nham, Đại Long Thu, Ỷ Thiên đỉnh... chiêm bái hơn 10 ngôi 

tự viện mà vẫn chẳng thấy có chút tia hi vọng về chốn dung thân. Tình trạng 

tỏ vẻ khả quan hơn tại chùa Hiển Thánh. Sau khi nghe Đức Tƣớng tha thiết 

đạo đạt nguyện vọng, và giải đáp suôn sẻ vài vấn nạn về thiền, hòa thƣợng 



trụ trì tỏ vẻ hoan hỷ nhƣ sẽ thu nhận chàng. Đức Tƣớng đang khấp khởi 

mừng thầm, bỗng nghe Ngài gạn hỏi lý do rời chùa, rời thầy. Tuy hiểu rằng 

nếu trả lời thành thật chắc chắn sẽ gặp khó khăn, nhƣng Đức Tƣớng đã 

nguyện giữ giới cẩn trọng nhƣ giữ đôi tròng mắt, nên chẳng cần suy nghĩ 

dông dài, chàng trình bày rõ rệt cội nguồn. Dầu tin tƣởng chàng vô tội và ái 

ngại cho thân phận của chàng, hòa thƣợng cũng buộc lòng từ chối. Đức 

Tƣớng lại lặn lội sang ngọn Linh Phong, chiêm bái chùa Linh Phong và 

Quan Aâm động. Chàng trèo lên tầng điện thứ 10, đảnh lễ Bồ Tát Quán Thế 

Aâm rồi lặng lẽ ra đi. Chàng nghĩ thỉnh cầu nhập chúng chỉ chuốc thêm một 

lần đau thƣơng nhục nhã chớ chẳng ích lợi gì, huống chi, chùa nầy chuyên tu 

Tịnh Độ, chẳng khế hợp với căn cơ thiền của chàng. Chàng lủi thủi xuống 

núi, dừng chân bên quán nƣớc ọp ẹp nằm sát đƣờng mòn, gọi chén trà nóng 

rồi lơ đãng nhìn về chốn xa xôi mù mịt, quên mất thời gian, quên cả tách trà. 

Bà chủ quán hiền hậu thƣơng hại nhìn chàng, bà ngập ngừng mấy lần rồi 

mới khơi chuyện :  

- Chú uống trà kẻo nguội. Trông chú có vẻ là ngƣời từ phƣơng xa đến đây 

hành hƣơng. Chẳng hay chú đã tham bái khắp các đỉnh núi chƣa?    

- Đức Tƣớng sực tỉnh cơn mộng mơ, hớp miếng trà, cất tiếng thở dài rồi bùi 

ngùi đáp :  

- Thƣa bà! Con từ Kim Lăng đến đây mong tìm một ngôi tự viện để xin tu 

tập, chớ thật ra, không nhằm mục đích hành hƣơng.  

- Quý hóa lắm! Thế chú đã chọn ngôi chùa nào vậy?  

- Con nào dám chọn lựa. Con khẩn cầu khắp nơi, mong tìm một chốn an ổn 

tu tập mà chẳng chùa nào chấp nhận cả!  

- Sao kỳ vậy kìa?  

- Con vốn là sa di chùa Báo Aân. Chùa cháy, thầy trụ trì và 17 tăng sĩ phụ tá 

bị câu lƣu để điều tra. Thầy trụ trì khuyên con trốn đi để khỏi liên lụy. Khi 

thỉnh cầu nhập chúng, con sợ phạm giới vọng ngữ không dám dấu diếm điều 

nầy, mà khai thật thì chẳng chùa nào chịu chứa chấp cả! Oâi! trời đất mênh 

mông, nhƣng tìm đƣợc một chỗ dung thân thì gian nan khôn xiết!  

- Tội chú quá! sao chú không tự mình chọn một địa điểm vắng vẻ trên non 

cao, cất cái thảo am, tự sống tự tu, thì ai ngăn cấm chú đƣợc?  



- Con đã nghĩ đến điều đó rồi bà ạ! Tu một mình thì ngoài việc dựng thảo 

am mình lại cần phát hoang một khoảnh đất trồng tỉa để tự túc. Mà dựng  

thảo am hay phát hoang đều đòi hỏi phải có chút đỉnh tiền mua vật liệu, 

dụng cụ, hạt giống... cùng phần thực phẩm dự trữ tối thiểu để tạm sống trong 

thời gian chờ đợi gặt hái hoa mầu. Ở đây xứ lạ, làm sao con có thể tìm ra vị 

thí chủ giúp đỡ con bƣớc đầu cho đƣợc?  

- Tƣởng chuyện gì khó chớ chuyện nầy thì già có thể làm đƣợc. Nếu chú tha 

thiết tu tập thì già sẽ giúp chú dựng thảo am và hằng ngày sẽ mang cơm 

nƣớc cúng dƣờng chú, chú chỉ cần dụng công tu mà thôi, và chẳng phải bận 

tâm điều gì khác nữa!  

- Thế rồi bà lão thuê dân làng đƣa chàng trở lên ngọn Linh Phong, vƣợt khỏi 

động Quan Aâm một khoảng ngắn, thì khám phá ra đƣợc một địa điểm thanh 

vắng, thuận tiện cho việc dựng ngôi tịnh thất để chàng tạm trú mà hạ thủ 

công phu. Tịnh thất mái tranh vách lá sơ sài, bé nhỏ xinh xinh, ẩn dƣới bóng 

đại thụ râm mát, có tầm nhìn toàn cảnh Nhạn Đãng sơn hùng vĩ. Đáng tiếc là 

khoảnh đất nầy tƣơng đối hẹp, chỉ vừa đủ cho Đức Tƣớng trồng vài cụm hoa 

trang trí, chớ chẳng canh tác đƣợc. May mắn là chàng không phải bận tâm 

chuyện ẩm thực, vì lão bà luôn luôn giữ vẹn lời hứa là mỗi ngày mang cơm 

nƣớc lên một lần trƣớc giờ ngọ. Đức Tƣớng bắt đầu lập thời khóa tu tƣơng 

tợ theo sinh hoạt của chùa Báo Aân, theo đó, ngoài các thời tọa thiền, chàng 

cũng giữ hai thời công phu khuya và tối, đặc biệt với phần trì tụng Kinh Kim 

Cang. Thoạt đầu, Đức Tƣớng tu tập rất dõng mãnh, nhƣng chỉ sau một thời 

gian ngắn, chàng bắt đầu cảm thấy uể oải buồn chán và đôi khi còn bị khủng 

hoảng đến nỗi muốn hoàn tục. Nguyên Đức Tƣớng âm thầm mang tự ti mặc 

cảm là sa di, cộng với nỗi ám ảnh về lời răn dạy của chƣ cổ đức rằng tăng 

mà sớm lìa chúng thì nguy hiểm nhƣ con hỗ xa rừng “hỗ ly sơn hỗ bại, tăng 

ly chúng tăng tàn”, nên cứ phập phòng sợ gặp ma chƣớng và vì vậy đôi khi 

mất tự tin nên sanh tâm giãi đãi. Ngoài ra, chàng vốn quen thuộc cái không 

khí rộn rịp của ngôi chùa thị thành đông đảo Phật tử ra vào, nay lại phải 

sống thui thủi một mình, không thầy không bạn, nên cảm thấy cô đơn chán 

nãn cùng cực. Cũng may là những cơn khủng hoảng hành hạ chàng chỉ kéo 

dài cho đến giờ ngọ, khi Đức Tƣớng nhác thấy bóng dáng lão bà mang cơm 

nƣớc lên núi thì nó liền tan biến. Sự kiện trùng hợp nầy thật khó hiểu. Có lẽ, 

khi thấy bà chàng vừa ấm lòng, vừa cảm thấy xấu hỗ nên tâm tinh tấn phát 

sanh chăng? Hoặc giả, chính thái độ thành khẩn cúng dƣờng của bà đã tạo 

cho chàng niềm hứng khởi chăng? Thật ra, Đức Tƣớng chẳng thể suy tìm ra 

nguyên nhân nào rõ rệt. Chàng chỉ cảm nhận rằng mỗi khi thấy bà thì chàng 

đón nhận đƣợc nguồn tƣơi mát an vui, rồi bỗng nhiên phục hồi đƣợc niềm 



tin và nghị lực để tu tập. Vô tình mà lão bà biến thành điểm tựa tinh thần cho 

chàng trong thời gian khó khăn lúc ban đầu.   

- Năm năm, mƣời năm, rồi hai mƣơi năm trôi qua. Đức Tƣớng vẫn kiên trì 

tọa thiền. Thân tâm chàng biến thành một khối rắn chắc nhƣ kim cƣơng, 

thách đố cái lạnh mùa đông, cái oi ả mùa hè, và tâm chàng thì rỗng không 

chẳng có chỗ để cho ngũ trần - thanh hƣơng vị xúc pháp - chen vào khuấy 

phá nhiễm ô.    

- Vào một buổi trƣa mùa đông, khác hơn thƣờng lệ, một cô gái tuổi chừng 

đôi mƣơi xinh đẹp đã mang cơm lên tịnh thất thay cho lão bà. “Sắc bất dị 

không, nhan sắc khuynh thành đó chẳng khiến ta động tâm”, chành bình thản 

tự hào. Cô gái bỗng ngọt ngào lên tiếng :  

- Mẹ con đau, nên con thay thế bà mang cơm nƣớc cúng dƣờng sƣ!    

- Âm thanh là không nên lời nói nhu mì dễ nghe đó chẳng ảnh hƣởng đến 

chàng chút xíu gì cả, nó chỉ khiến chàng khó chịu vì mất sự yên tĩnh. Lão bà 

lẵng lặng mang cơm đến, rồi lẵng lặng đi, đâu có nói năng phiền hà nhƣ thế 

nầy. Trong khi chàng vẫn an nhiên bất động thì cô gái bỗng run rẩy lập cập, 

rồi ấp úng :  

- Nơi nầy có ngọn gió luồn lạnh quá! Sƣ ơi! Con lỡ quên mang theo áo ấm, 

con lạnh chịu không nỗi! sƣ làm ơn ôm con vào lòng một chút cho ấm lại, 

kẻo con chết mất!  

Đức Tƣớng cƣời nhạt, khoát tay bỏ đi, rồi lạnh lùng ngâm nga :  

Ta tợ cây khô dựa đá lạnh  

Chẳng còn sinh khí đã ba đông.
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(Khô mộc ỷ hàn nham  

Tam đông vô noãn khí)    

Hốt nhiên Đức Tƣớng thấy lão bà đứng trƣớc cửa tự lúc nào. Có lẽ, bà đã 

xuất hiện đúng lúc để chứng kiến đƣợc mẩu đối thoại “hào hùng” của chàng. 

Lạ quá! sao lão bà chẳng lộ vẻ khâm phục vậy kìa? Đức Tƣớng đang chờ đợi 

bà lão cất lời tán thán, nào ngờ bà chợt lắc đầu, rồi với giọng nói hiền hòa 

bình thƣờng, bà chậm rãi lên tiếng :  



- Thật là uổng cho công của già bấy lâu nay! Già đã lầm lẫn cúng dƣờng cho 

thứ “cây khô” vô tri giác nhƣ ngƣơi! Ôi! tiếc quá! đáng tiếc quá!     

Đức Tƣớng không tin tƣởng lỗ tai của mình. Chàng còn phân vân tự hỏi 

chẳng biết bà nói thật hay đùa cợt, thì bỗng thấy bà lão, trong tay cầm sẵn 

mồi lửa từ lúc nào, ung dung dí lửa vào vách lá khiến ngôi tịnh thất bùng 

cháy tan tành. Thế rồi, bà quay lƣng bƣớc đi chẳng thèm nói với Đức Tƣớng 

một lời nào nữa.    

Biến cố đột ngột khiến Đức Tƣớng choáng váng lặng ngƣời. Chàng tu đến 

mức độ không bị thanh sắc lung lạc những tƣởng đƣợc ngƣời ngƣời bái 

phục, ngờ đâu, chính lão bà thí chủ trong hai mƣơi năm trời lại bày tỏ thái 

độ bất mãn, phũ phàng đốt tịnh thất xua đuổi chàng. Đức Tƣớng suy nghĩ 

điên cả đầu mà vẫn không hiểu nỗi hành động quái lạ của lão bà, chàng chua 

xót nhìn lại mớ tro tàn, rồi uể oải bƣớc đi, mà chẳng biết đi đâu và làm cái 

gì? Chàng đi lang thang lạc lõng trong rừng cây thƣa đến khi trời tối đen 

không lui tới đƣợc mới ngồi bệt xuống, mà đầu óc vẫn nặng trĩu với bao câu 

hỏi quay cuồng. “Có thật mình đã biến thành thứ cây khô vô tri giác chăng? 

Giới tu hành thƣờng nhắc nhở nhau rằng tụng kinh Kim Cang dễ bị biến 

tánh trở thành khô khan nóng nảy. Điều nầy có đúng không và mình đã lâm 

vào trạng huống nầy sao? Sƣ phụ Tây Lâm cũng tu thiền theo Kinh Kim 

Cang mà sƣ phụ dào dạt từ bi, đâu có khô khan tình cảm nhƣ ta?”. Vừa nghĩ 

đến thầy, Đức Tƣớng liền hồi tƣởng lại thời gian tung tăng theo thầy chiêm 

bái Ngũ Đài sơn. Ngày đó, đang khi tham quan chùa Hiển Thông, sắp bƣớc 

vào điện Văn Thù, bỗng sƣ phụ khoát tay bảo chàng dừng lại, chỉ hai câu đối 

trƣớc cửa rồi  bảo :  

- Con đọc to hai câu đối nầy cho thầy nghe .  

-  Thƣa : “Đức tƣớng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng chu” và “Pháp 

thân vô khứ vô lai, trụ tịch quang nhi bất động”.
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- Ta đã đặt pháp danh con là Đức Tƣớng là muốn con thâm cứu huyền nghĩa 

của vế đối nầy. Con đã hiểu rõ Ngài Văn Thù là tƣợng trƣng của Bát Nhã trí, 

là Pháp thân tịch quang thƣờng trụ mà đức tƣớng vẫn luôn luôn hằng khởi 

chu biến để tùy cơ cứu độ chúng sanh. Và tuy cứu độ vô lƣợng vô biên 

chúng sanh mà Bồ Tát vẫn chẳng thấy có chúng sanh nào đƣợc cứu độ, bởi 

vì Bồ Tát nào có phân biệt tƣớng ngƣời, tƣớng chúng sanh, tƣớng thọ 

mạng...   

  



Lời dạy của thầy bỗng bùng nổ nhƣ tiếng sấm sét vang lừng, khiến thân tâm 

chàng cực kỳ giao động. Chàng chợt khám phá đƣợc điểm sai lầm của mình. 

Chàng đã đi tìm cái “không” trong chấp ngã, bị điên đảo vì mãi thấy “tƣớng 

ngƣời tƣớng chúng sanh tƣớng thọ mạng”, vì vậy nên cái “không” chỉ là thứ 

không trong tự ngã khô khan cằn cỗi. Thảo nào thầy đã căn dặn mình phải 

thấy tƣớng của đức là không, không còn tƣớng phân biệt ta, ngƣời, thì mình 

mới mong thâm nhập vào Trí Bát Nhã, trải tâm trùm khắp pháp giới chúng 

sanh mà phát tâm đại bi. Khi tâm từ bi không phân biệt rộng mở, thì thân 

tâm sẽ tƣơi mát nhƣ hoa lá xum xuê chớ đâu khô héo cằn cỗi nữa. Tình 

thƣơng dạt dào nhắc nhớ chàng đến ân tình của thí chủ, rồi chàng bỗng buột 

miệng than thầm : “Ôi! hai mƣơi năm qua, bà lão đã bền bĩ lo lắng cho mình 

không nề hà nắng mƣa giá lạnh mà mình cứ coi đó là bổn phận, mình là 

ngƣời xứng đáng thụ hƣởng cúng dƣờng, và vì tất cả là “không” nên chẳng 

mảy may nảy sanh lòng cảm khích. Từ nay, mình nguyện chỉ thọ dụng cúng 

dƣờng với tâm hoan hỷ là sẽ kết duyên đạo với thí chủ, ý thức rõ rệt rằng 

mình nguyện sẽ theo họ khắp các nẽo luân hồi để cứu độ, chớ không thọ 

nhận một cách ơ hờ nhƣ xƣa nữa”. Đức Tƣớng bèn hồi tƣởng lại câu chuyện 

buổi trƣa để quán sát lại tâm mình : Khi thấy cô gái mang cơm đến thì mình 

sanh tâm tự hào là không nhiễm sắc, chớ chẳng mảy may thấu hiểu lòng hi 

sinh, nỗi khổ nhọc của ngƣời thí chủ đã lặn lội đƣờng xa trong giá lạnh để 

phục vụ mình. Khi nghe cô gái thỏ thẻ ngọt ngào thì mình chống trả lại bằng 

niệm khó chịu. Thì ra, mình tƣởng mình chẳng động tâm nhƣng niềm tự hào, 

niệm khó chịu là gì? Đến khi nghe báo tin bà lão đau, thấy cô gái run rẩy vì 

lạnh mà mình vẫn dửng dƣng chẳng chút xót thƣơng, mình quả là thứ cây 

khô vô tri vô giác mà. Ôi! lão bà chính thực là bậc cao nhân đã thấy rõ 

nhƣợc điểm của mình, nên mới đốt tịnh thất để cảnh tỉnh mình, có thể nói 

lão bà đã tạt cho mình một gáo nƣớc lạnh buốt, mà nhờ vậy cây khô nay mới 

bắt đầu trổ hoa.  

Niềm vui mang mang tràn ngập, Đức Tƣớng tìm đƣờng quay lại chốn cũ để 

mong gặp lại lão bà cảm tạ thâm ân. Chàng lặn lội khắp ngọn Linh Phong, 

nhƣng lạ lùng làm sao, chàng lên xuống núi nhiều lần, hỏi thăm nhiều ngƣời, 

mà vẫn hoài công. Chàng chẳng tìm đƣợc dấu vết gì của quán nƣớc dƣới 

chân núi lẫn địa điểm ngôi tịnh cốc mà chàng đã ẩn tu bao năm trƣờng. 

Chàng đứng tần ngần trƣớc Quan Âm động, tại chốn linh thiêng nầy 20 năm 

trƣớc, chàng đã đảnh lễ khẩn khoản Bồ Tát cứu khổ cứu nạn và hộ trì chàng 

tu tập, sau đó duyên phúc đã đến với chàng. Thế rồi, bỗng nhiên chàng thấu 

hiểu ngọn nguồn. Thì ra, diễn biến trong hai mƣơi năm qua có lẽ chỉ là hóa 

hiện của Bồ Tát Quán Thế Âm, và vị lão bà Bồ Tát đó đã hằng gia bị cho 

chàng, đã từng ban cho chàng nguồn an lạc và niềm tin vô bờ để tu tập. 



Trong niềm xúc động vô biên, Đức Tƣớng chân thành đảnh lễ Bồ Tát Quán 

Thế Âm và thệ nguyện đời đời kiếp kiếp sẽ nƣơng theo Ngài mà hành hạnh 

nguyện lắng nghe tiếng đau thƣơng của chúng sanh để cứu khổ cứu nạn.  

Sau nhiều năm ẩn tu, râu tóc mọc dài nhƣ cƣ sĩ nên Đức Tƣớng quyết định 

tạm giữ nguyên hình dạng nầy để đi lại dễ dàng mong tìm ra việc làm, sống 

chung đụng với kẻ thế tục hầu có cơ hội tùy nghi thực hành hạnh cứu khổ. 

Vừa xuống núi, gặp nông trại đầu tiên Đức Tƣớng liền dừng lại, ghé vào xin 

việc và may mắn đƣợc gia chủ thu nạp, tạm giao cho đàn bò hai mƣơi con để 

chăn giữ. Trong đàn có ba con bò cồ sừng sõ hung dữ thƣờng chém lộn nhau 

và hay cắn phá ruộng lúa ngƣời, đám mục đồng trẻ coi sóc không xuể nên 

chủ nhân mới quyết định chọn một ngƣời lớn tuổi chăn giữ. Đức Tƣớng vốn 

đã phát lồ tình thƣơng không phân biệt, chàng quan niệm bò cũng là mình, 

mà mình cũng là bò, chàng tận tụy thƣơng yêu chăm sóc bò nhƣ chăm sóc 

bầy con của mình. Chàng nâng niu vỗ về từng con, lựa cỏ non cho chúng ăn 

nƣớc trong cho chúng uống, để ý từng vết trầy, từng mục ghẻ, lau rửa sạch 

sẽ ghèn ráy, xua đuổi ruồi nhặng bu chúng... Chàng cũng nô đùa, ngọt ngào 

trò chuyện, chăm chú lắng nghe chúng, nên lần lần hiểu tính nết từng đứa, 

bù lại, chúng cũng mến chàng, răm rắp vâng lời chàng. Chỉ trong một thời 

gian ngắn, đàn bò của chàng mập mạnh ra, chúng đi đứng trật tự theo hàng 

lối, không đâm chém nhau, không chạy hoang phá phách ruộng ngƣời, nên 

chủ nhân rất hài lòng. Chăn bò nổi tiếng, chàng đƣợc chuyển sang nghề chăn 

ngựa, và nhờ tình thƣơng không biên giới, nhờ biết lắng nghe từng con vật 

nên chàng lại thành công dễ dàng. Những bậc danh gia vọng tộc quí trọng 

ngựa đổ xô tìm đến, tranh nhau mua chuộc chàng về săn sóc tàu ngựa quí. 

Lần lần, có ngƣời khám phá ra thằng chăn ngựa lại có biệt tài văn chƣơng, 

nên đề bạt chàng làm thơ ký, rồi thăng lần đến chức quản gia. Ở địa vị nghề 

nghiệp nào, Đức Tƣớng cũng cần mẫn làm việc mà vẫn có thừa thãi thời giờ 

tu tập và thực hành hạnh nguyện ban vui cứu khổ. Tiền công thấp hay cao 

chẳng phải là điều đáng quan tâm vì có bao nhiêu tiền thì chàng cũng đều 

đem phân phát cho những kẻ nghèo khó. Chàng cũng dành nhiều thời giờ 

chăm sóc kẻ bệnh hoạn già yếu, gánh vác công việc nặng nhọc dơ bẩn cho 

chúng bạn tôi tớ, dạy dỗ trẻ con, cứu ngƣời té sông, khuyên lơn kẻ hƣ đốn 

say sƣa bài bạc..., thậm chí, nhỏ nhặt nhƣ chuyện dắt kẻ mù lòa, ngƣời già 

yếu băng qua đƣờng, giúp xỏ mũi kim, đắp vá ổ gà, dời tảng đá vào lề 

đƣờng... chàng cũng vui vẻ hành trì. Tình thƣơng của chàng cũng tràn trề đối 

với loài vật : cứu thƣơng con mèo hoang, săn sóc chim non lạc mẹ, sƣởi ấm 

con chó nhỏ... Tóm lại, lúc nào chàng cũng tỉnh thức lắng nghe tiếng kêu 

thƣơng của chúng sanh để giúp đỡ, không từ nan việc nhỏ, không quản ngại 

việc lớn, dẫu mình có thể bị nguy hiểm đến tánh mạng cũng không sờn lòng.   



Sau mƣời năm nhập thế, lƣu lạc từ nơi nầy đến chốn khác, Đức Tƣớng nhận 

thấy đã đến lúc nên dừng lại. Chàng dự định hành hƣơng Phổ Đà sơn, chiêm 

bái thánh địa của Bồ Tát Quán Thế Âm, rồi sau đó sẽ tùy duyên xin vào 

chùa nhập chúng nghiêm trì tu tập. Lúc bấy giờ, chàng đang giữ chức vụ 

quản lý cho tiệm thuốc Hoa Đà Đại Dƣợc Phòng tại thị xã Hàng Châu, 

tƣơng đối rất tiện đƣờng viếng Phổ Đà sơn. Chàng chỉ cần thuê xe ngựa trực 

chỉ một ngày đến bến Ninh Ba, từ đó sẽ mua vé tàu đò vƣợt biển đến Phổ 

Đà. Sau khi dành dụm đƣợc số tiền cần thiết đủ cho sở phí di chuyển và lƣu 

trú tự túc độ chừng một năm tại thánh địa, chàng van nài chủ nhân cho nghỉ 

việc. Mới xuất hành đƣợc nửa ngày, chàng bỗng chứng kiến cảnh hỏa hoạn 

khiến ba căn nhà lá cất san sát bên nhau bị thiêu hủy tan tành. Tai nạn không 

chết ngƣời, nhƣng chứng kiến cảnh nheo nhóc kêu gào khóc than thảm thiết 

của nạn nhân, ai chẳng động lòng trắc ẩn. Đức Tƣớng nhận thấy nếu phải 

dời ngày đi hành hƣơng lại thì cũng chả sao, do đó, chàng phân chia tiền cho 

các nạn nhân rồi lên xe trở về. Chàng xin chủ nhân cho làm việc lại và sau 

mƣời hai tháng dành dụm chàng đã hội đủ số tiền cần thiết để lên đƣờng. 

Đức Tƣớng đến bến Ninh Ba, đang lay quay dọ hỏi chuyến đi thì vô tình 

nghe kể một hoàn cảnh cực kỳ thƣơng tâm xảy ra tại địa phƣơng nầy. Năm 

ngày trƣớc, trời trong biển lặng, bỗng có đám mây đen tràn về bao phủ, rồi 

một cơn giông nhỏ kéo đến. Lúc đó có ba cha con hành nghề thả lƣới giăng 

câu đang trúng một mẻ cá to, nên tiếp tục say mê làm việc bất chấp cuồng 

phong. Tuy chỉ là cơn giông nhỏ, nhƣng vì thuyền đầy khẳm cá, nên chỉ sau 

vài lƣợn sóng dập vùi, chiếc thuyền mất thăng bằng lật úp. Ngƣời con trai 

lớn may mắn ôm đƣợc miếng ván nhỏ chịu đựng qua cơn sóng gió nhƣng 

cha và em đã chết. Nay hai xác chết đƣợc vớt lên, gia đình khốn khổ đó lại 

không tiền chôn cất, nên hoàn cảnh thêm phần bi đát. Đức Tƣớng vội vã hỏi 

thăm đƣờng tìm đến nhà nạn nhân an ủi và trao tất cả số tiền mang theo cho 

họ. Ở xứ lạ tìm gấp việc làm rất khó khăn. Thời may, có kẻ biết chàng là 

ngƣời tốt bụng nên giới thiệu chàng làm nghề khâu vá lƣới sống qua ngày. 

Lần nầy, Đức Tƣớng dự trù chỉ gắng sức làm việc vừa đủ tiền mua vé tàu đò 

thì đi ngay, còn chuyện sinh sống tại Phổ Đà sẽ định liệu sau. Sau một tháng 

dè sẻn từng xu, Đức Tƣớng gom đủ tiền mua vé, ung dung lên tàu và yên 

tâm chờ đợi. Tàu vừa mở giây chuẩn bị tách bến, thì có chàng thanh niên 

hấp tấp dẫn bà già chạy đến, kêu réo tàu chờ đợi. Chàng thanh niên lí nhí 

năn nỉ chủ tàu, dúi cho ông ta nắm tiền lẻ, rồi dợm dẫn bà già bƣớc lên tàu. 

Chủ tàu  giơ tay chận lại, kiểm điểm tiền rồi nhăn mặt nạt lớn :  

- Hừ! tiền nầy chỉ đủ cho một vé. Chỉ một ngƣời đƣợc lên tàu mà thôi!  

- Con chỉ có chừng đó tiền, xin ông chủ thông cảm dùm!  



- Thông cảm cái khỉ mốc! Ai cũng xin thông cảm kiểu đó thì chết cha tao 

rồi!  

- Con lạy ông chủ! Mẹ con suốt đời ƣớc mơ hành hƣơng thánh địa một lần. 

Xin ông chủ làm ơn làm phƣớc cho bà đi chuyến nầy!  

- Vậy thì mẹ mầy lên tàu, còn mầy ở lại.  

- Mẹ con đau yếu rề rề hà! con cần đi theo để săn sóc bả ông chủ à!  

- Nè! đừng có nói nhây mãi! Tao đã nói không là không, nghe chƣa?    

Không thể chần chờ thêm đƣợc nữa, Đức Tƣớng bƣớc xuống tàu, trao cho 

thanh niên vé đò, rồi ôn tồn lên tiếng :  

- Tôi xin biếu chú vé tàu để hai mẹ con chú cùng đi. Chú em có hiếu đáng 

khen lắm! Chúc mẹ con chú đi hành hƣơng chuyến nầy đƣợc nhiều lợi lạc.    

Đức Tƣớng thanh thản ra đi. Chàng thầm nghĩ mình chƣa có duyên chiêm 

bái thánh địa chuyến nầy, thì sẽ còn bao dịp khác, lo gì. Trời sắp tối, chàng 

đi bộ về khu phố chợ Ninh Ba, hỏi thăm đƣờng mong tìm đến ngôi chùa gần 

nhất xin tá túc qua đêm. Đƣờng xa, chàng lại nhởn nhơ không hối hả, nên 

khi đến nơi thì cửa chùa đã đóng kín. Chàng ngắm nhìn cỗng tam quan nguy 

nga, và hân hoan khám phá ngôi chùa mang danh hiệu A Dục Vƣơng
22

. Ngôi 

cổ tự nầy nổi tiếng lâu đời, với truyền thuyết về sự xuất hiện nhiệm mầu của 

bảo tháp ngọc Xá Lợi. Chàng chƣa từng dám ƣớc mơ mà nay vô tình chàng 

đã có duyên tìm đến. Chàng lóng ngóng nhìn vào chùa chẳng thấy bóng ai, 

nên dự định tìm chỗ khuất ngồi dầm sƣơng suốt đêm chờ sáng, rồi sẽ vào 

chùa xin phép đảnh lễ Xá Lợi. Chàng lại nghĩ nếu mình may mắn đƣợc đón 

nhận vào ngôi chùa nổi tiếng nầy tu tập thì phƣớc đức vô cùng. Thình lình 

cánh cửa hông chùa bỗng mở toang, rồi một vị sƣ già hấp tấp bƣớc ra ngoài. 

Đức Tƣớng mừng rỡ ấp úng vái chào :  

- Kính bạch hòa thƣợng!  

- Con đi đâu mà giờ nầy mới đến?  

- Thƣa con ra bến tàu dự định hành hƣơng Phổ Đà sơn, nhƣng giờ chót con 

đã đổi ý. Con nghĩ con chƣa có duyên chiêm bái Bồ Tát tại thánh địa nên 

đành tìm đƣờng đến chùa lễ bái Bồ Tát vậy!  



- Con lầm rồi ! Phải nói là con có đại nhân duyên với Bồ Tát mới đúng, nếu 

không, tại sao Bồ Tát lại báo mộng dạy ta đón nhận con vào chùa tu tập...    

Đức Tƣớng xúc động nghẹn ngào, ú ớ :  

- Dạ ! dạ !  

- Con ạ ! - hòa thƣợng ôn tồn tiếp lời - hành hƣơng chỉ là chuyện hình thức. 

Biết bao ngƣời đã đến thánh địa mà chẳng thấy biết, chẳng gần gũi, cảm 

thông với Bồ Tát. Ngƣợc lại, những kẻ biết nƣơng theo hạnh nguyện của 

Ngài tu tập, chân thành lắng nghe tiếng kêu than của chúng sanh trong thế 

gian để cứu khổ cứu nạn, thì tuy chƣa từng đến thánh địa, mà đích thực đã 

chiêm bái thánh địa, và diện kiến Bồ Tát tự bao giờ.             

Tháng 6.2001  
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Hết 

 

 
                                                 
1
 Nga Mi sơn : Nga Mi nghĩa đen là mày chim nga, là một tòa núi cao tọa lạc 

tại huyện Nga Mi thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. Sở dĩ, tòa núi mang địa 

danh nầy vì hình thế núi quanh co tợ nhƣ “đầu cò mày nga, nhỏ mà dài, đẹp 

mà tƣơi” (nhƣ tần thủ nga mi, tế nhƣ trƣờng, mỹ nhƣ diễm). Nga Mi là ngọn 

núi nổi tiếng đẹp nhất Trung Quốc, với núi rừng chập chùng, thác nƣớc tuôn 

chảy nhƣ thảm lụa trắng ngoạn mục, suối trong róc rách, vách đá dị dạng, 

mây trắng vờn quanh, thông reo vi vút... Toàn núi phân làm đại Nga, nhị 

Nga và tam Nga; đại Nga là nơi du lãm tập trung, có nhiều danh tự cổ kính 

nhƣ Vạn Niên, Hoa Tạng, Báo Quốc, Phục Hổ, Tiên Phong. Kim Đỉnh Phổ 

Quang, tọa lạc trên đỉnh cao nhất (3099 thƣớc), làø nơi mà vào những ngày 

nắng tốt, du khách có thể chiêm bái hiện tƣợng ánh cầu vòng Phật Quang kỳ 

diệu. 
2
 Chùa Vạn Niên tọa lạc ở độ cao 1020 thƣớc, nằm giữa rừng cổ thụ thâm u 

và vách đá rêu phong, đƣợc khởi dựng từ đời nhà Tấn với tên Bạch Thủy tự, 

là ngôi chùa cổ kính, uy nghiêm, hùng vĩ bậc nhất tại Nga Mi sơn. Vào mùa 

Xuân, muôn loài hoa : sơn lựu, thƣợc dƣợc, mẫu đơn, Nga Mi tuyết... đua 

nhau nở rộ, bên cạnh lại có ao Bạch Thủy (còn có tên là Minh Nguyệt), nƣớc 

trong xanh từ động Long Môn đổ xuống mang theo những hòn đá tí teo long 

lanh nhƣ ngọc, tăng thêm phần thanh tú mỹ lệ cho chốn tôn nghiêm. Tƣơng 



                                                                                                                                                 

truyền thì Bồ Tát Phổ Hiền, trong bƣớc đƣờng hoằng hóa đã từng dừng chân 

chốn nầy, nên chùa còn có tên là Phổ Hiền tự, và chính vì vậy mà Nga Mi 

sơn đƣợc tôn xƣng là đạo tràng của Bồ Tát Phổ Hiền. Giữa điện đá nung 

(Chuyên điện) có tƣợng Ngài Phổ Hiền cỡi voi sáu ngà bằng đồng đúc vào 

thời Bắc Tống cao 7.3 thƣớc, nặng 62 tấn, ngoài ra, trên bảy từng kệ quanh 

vách điện còn tôn trí khoảng ba ngàn tƣợng Phật, Bồ Tát nhỏ bằng đồng. 

Đây là một địa điểm cổ kính, uy nghi và linh thiêng nhất của Nga Mi, nên 

khách hành hƣơng thƣờng thành tâm đi nhiễu nhiều vòng để phát nguyện 

hay cầu xin Bồ Tát gia hộ. Ngoài điện Phổ Hiền, chùa còn có những cơ sở vĩ 

đại khác nhƣ bảo điện Đại Hùng, điện Tỳ Lô, điện Quán Âm, điện Di Lặc, 

Bát Nhã đƣờng, lầu kinh các, lầu trống, u minh chung... Chùa bảo quản đƣợc 

ba pho tƣợng tam thế Phật và pho tƣợng Phật A Di Đa bằng đồng từ thời nhà 

Minh, ngoài ra còn có xá lợi răng, bộ bối diệp kinh (do Vua Tích Lan tặng 

cho vua Minh Jia Qing), bảo tháp đựng hai viên xá lợi (do phái đoàn Phật 

Giáo Miến Điện tặng).  
3
 Bắc Câu Lƣ châu là một trong 4 cõi nhân gian của Thế giới Ta Bà. Theo 

thế giới quan Phật giáo thì Thế giới Ta Bà đƣợc phân chia thành ba cảnh 

giới : cõi vô sắc, cõi sắc và cõi dục. Cõi vô sắc và cõi sắc đều là thế giới của 

chƣ Thiên, riêng cõi dục lại đƣợc phân thành 20 cõi, gồm cóù có 6 cảnh trời 

cõi dục (lục dục thiên), 4 cõi nhân gian (1. Đông Thắng thần châu, 2.Nam 

Thiệm bộ châu, cũng còn gọi là Diêm Phù Đề, tức là thế giới mà loài ngƣời 

đang sinh sống 3.Tây Ngƣu hóa châu và 4. Bắc Câu Lƣ châu), 1 cõi Súc 

sanh, 1 cõi Ngạ quỷ và8 cõi Địa Ngục.  
4
 Lạc Sơn Đại Phật còn gọi là Lăng Vân đại Phật tọa lạc trên ngọn Thê Loan, 

núi Lăng Vân. Đại Phật dựa vào núi, nhìn ra sông, nơi nhập lƣu của 3 con 

sông Mân, Thanh Y và Đại Độ. Tƣợng Phật Di Lạc, cao 71 thƣớc, mắt dài 

3.3 thƣớc, mặt cao 14.7 thƣớc rộng 10 thƣớc, tai dài 7 thƣớc, vai rộng 24 

thƣớc. Tƣợng Phật ngồi an nhiên tự tại, khí phách hùng vĩ là tƣợng đá khắc 

lớn nhất thế giới. Tƣợng do cao tăng Hải Thông khởi tạo vào thời Đƣờng, 

Khai Nguyên thứ nhất (năm 713) và đã hoàn thành 90 năm sau đó bởi cƣ sĩ 

Vĩ Cử, Tiết Độ sứ Kiếm Nam, Tây Xuyên. 
5
 Phổ Đà gọi đủ là Phổ Đà Lạc Gia có nghĩa là Tiểu Bạch Hoa, là một hòn 

đảo nhỏ có diện tích 12 cây số vuông thuộc quần đảo Chu Sơn, tỉnh Triết 

Giang. Theo truyền thuyết thì vào khoảng năm 858, có nhà sƣ ngƣời Nhật 

pháp danh Huệ Ngạc đi chiêm bái Ngũ Đài sơn thỉnh đƣợc một tƣợng Quan 

Thế Âm định mang về nƣớc. Khi tàu rời Ninh Ba một ngày thì bị giông tố 

cản trở, tàu trôi giạt đến một hòn đảo hoang vắng. Nhà sƣ nghĩ mình có 

duyên chốn nầy, nên thỉnh tƣợng lên đảo lập am tu hành gọi là Quan Aâm 

Bất Khẳng Khứ (Quan Aâm không chịu đi). Ngƣ dân vãng lai cúng dƣờng, 



                                                                                                                                                 

cảm nhận sự linh ứng của pho tƣợng Quan Aâm, cũng nhƣ hâm mộ đạo đức 

sủa sƣ Huệ Ngạc, loan truyền ra. Hòn đảo nổi tiếng về sự linh ứng, đƣợc tôn 

là thánh địa Bồ Tát Quán Thế Aâm và đảo vô danh đƣợc mang tên là Phổ Đà 

sơn. 
6
 Quan Âm Khiêu : Gọi là khiêu có nghĩa là bƣớc nhảy. Theo truyền thuyết, 

Bồ Tát đã từ tảng đá đó nhảy một bƣớc đến núi Thiên Thai, tỉnh Chiết Giang 

viếng thăm chùa Quốc Thanh. 
7
 Phạm âm Hải Triều âm : Đây là một động tiếp giáp với nƣớc thủy triều, 

những khi nƣớc thủy triều dâng to, tiếng sóng vỗ rất hùng vĩ nên thoạt tiên 

đƣợc gọi là Hải Triều  âm động,  về sau, ngƣời ta còn gọi là Phạm âm động. 

Trên vách đá lồi lõm của động, với chút tƣởng tƣợng khách hành hƣơng có 

thể thấy ẩn hiện một hoặc nhiều hình tƣợng khác nhau. Theo truyền thuyết 

thì ngoài ảnh tƣợng trên vách, những Phật tử chân thành lễ bái còn thấy 

Quan âm hiển thánh phóng quang tại đây nữa. 
8
 Kỳ nữ Liên Hƣơng : Long thơ Tịnh Độ của Vƣơng nhựt Hƣu, quyển 7 (bản 

dịch Sa môn Lê phƣớc Bình, trang 206) có ghi sự tích chuyện “Pháp Hoa ni 

hậu thân tác quan hỷ” nhƣ sau : Oâng Aâu Dƣơng tên Vĩnh Phúc làm chức 

tri huyện đất Vĩnh Châu, có một con hát nhà quan, trong miệng thƣờng bay 

hơi thơm hoa sen. Khi ấy có ông tăng biết túc mạng của cô mà rằng : Cô nầy 

đời trƣớc làm ni cô tụng kinh Pháp Hoa mƣời năm, vì một niệm tƣởng lầm, 

bèn đến nỗi nhƣ thế nầy. Oâng tăng lại hỏi : “Vậy cô có nhớ tụng kinh Pháp 

Hoa không?” Đáp rằng : “Từ khi thất thân đến nay có rảnh đâu mà tụng.” 

Oâng tăng lấy kinh Pháp Hoa đƣa cho thì cô tụng nhƣ nƣớc chảy, lấy kinh 

khác đƣa cho thì cô không đọc đặng. Do đây mà biết lời nói của ông tăng 

đáng tin vậy.  
9
 Ngũ Đài sơn : Ngũ đài sơn là một rặng núi tọa lạc tại vùng Đông bắc tỉnh 

Sơn Tây, gồm có đến hàng ngàn ngọn núi cao thấp khác biệt nhau, nhƣng có 

năm ngọn cao vƣợt rõ rệt, sừng sững tợ nhƣ năm cái đài, nên rặng núi mang 

tên là Ngũ Đài sơn. Phong cảnh đồi núi chập chùng của Ngũ Đài sơn hùng 

vĩ, mỗi ngọn núi một vẻ thanh tú riêng. Đông Đài có tên là Vân Hải Phong là 

đỉnh núi mây phủ giăng lớp lớp nhƣ sóng biển, buổi bình minh ánh hồng rực 

rỡ giữa các từng mây nhƣ những hào quang chƣ Phật, ngôi chùa trên đỉnh vì 

vậy cũng có tên là Vân Hải tự. Nam Đài là nơi có nhiều kỳ hoa dị thảo bậc 

nhất Trung Quốc, vào mùa xuân muôn hoa đua nhau nở rộ phủ trên vách núi 

tợ nhƣ chiếc gấm thêu vĩ đại, nên đài có tên là Cẩm Tú Phong; trên đỉnh là 

chùa Phổ Tế, là địa điểm dễ thấy xuất hiện những trái cầu lửa hay còn gọi là 

đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù, di chuyển từ đài nầy đến đài khác (giáo sƣ 

John Blofeld cho biết đã mục kích hiện tƣợng nầy tại đây). Tây Đài nổi tiếng 

với cảnh trăng treo đầu núi nên đƣợc gọi là Quải Nguyệt phong; bóng trăng 



                                                                                                                                                 

đêm bàng bạc nhảy múa trên giòng suối và cảnh mặt trời lặn giữa các vầng 

mây muôn màu rực rỡ là mỹ cảnh của Tây Đài. Bắc Đài có tên là Diệp Đẩu 

phong, có chùa Linh Ƣùng là đỉnh núi địa đầu đón giá lạnh của miền Bắc, 

mùa đông băng tuyết phủ giăng, là địa điểm ngắm cảnh bao la của thảm 

tuyết trải dài vô tận về phƣơng Bắc. Trung Đài, có tên là Thúy Diệp phong, 

với ngôi Vân Triều tự, là địa điểm trung ƣơng có cái nhìn toàn diện phong 

cảnh tuyệt vời của cả vùng. Trung tâm Ngũ Đài sơn, một vùng đất bằng ở độ 

cao 1600 thƣớc là Đài Hoài trấn, từng là nơi qui tụ cơ sở hành chánh và 

quân sự của miền Bắc, cũng là nơi qui tụ các ngôi đại tự chính của Ngũ Đài 

nhƣ : Đại Hiển Thông tự, Bồ Tát tự, Đại Tháp viện tự, Thù Tƣợng tự, Phật 

Quang tự, Đãng Loa đỉnh tự...  

Ngũ Đài sơn đƣợc tôn kính là thánh địa của Bồ Tát Văn Thù, niềm tin nầy 

đã xuất hiện ngay vào khoảng thế kỹ thứ nhứt dƣơng lịch. Theo truyền 

thuyết thì các vị cao tăng Thiên Trúc, trong đó có Ngài Ca Diếp Ma Đằng, 

sau khi nghiên cứu kinh điển đã đoan quyết vùng Ngũ Đài chính là trụ xứ 

địa của Ngài Văn Thù Sƣ Lợi Bồ Tát, nên đã hành hƣơng Ngũ Đài sơn đảnh 

lễ Ngài Văn Thù. Ngài Ca Diếp Ma Đằng cũng là vị tăng đầu tiên phát 

nguyện ở lại Ngũ Đài hoằng dƣơng Phật Pháp. Trong những thế kỹ kế tiếp, 

chƣ tăng Thiên Trúc, Nepal, Tây Tạng cũng lần lƣợït hành hƣơng chiêm bái, 

có vị đã đƣợc Bồ Tát Văn Thù hiển thánh tiếp kiến, nhƣ chuyện của Ngài 

Phật Đà Ba Lợi và Ngài Pháp Chiếu (tổ tịnh độ thứ tƣ Tịnh Độ tông). Vào 

thế kỷ 20, Ngài Hƣ Vân hòa thƣợng nhứt bộ nhứt bái hành hƣơng Ngũ Đài 

sơn kể lại đã gặp một ngƣời hành khất tên Văn Cát giúp đỡ, về sau mới đƣợc 

biết ngƣời ăn mày nầy chính là Ngài Văn Thù thị hiện.  
10

 Hiển Thông tự : Đây là ngôi đại tự đã bắt đầu xây dựng từ cuối thế kỹ thứ 

nhứt và có tên là Đại Thù Linh Ƣùng tự, đến đời Minh đổi thành Đại Hiển 

Thông tự. Hiển Thông tự từng đƣợc các tổ sƣ danh tiếng nhƣ  Ca Diếp Ma 

Đằng (?), Thanh Lƣơng Trừng Quán (tổ thứ 4 Hoa Nghiêm tông)... trụ trì, 

đƣợc tôn kính là ngôi chùa lãnh đạo toàn thể tự viện Ngũ Đài, là địa điểm 

mà chƣ tăng khắp Ngũ Đài tề tựu về đây để hành đại lễ, giới đàn...      

Hiển Thông tự với diện tích rộng 120 mẫu tọa lạc trên ngọn Ƣùng Phong, 

gồm có nhiều ngôi điện rộng lớn, đặc biệt ngoài điện Đại Văn Thù với tƣợng 

Bồ Tát cỡi sƣ tử, còn điện Thiên bát Văn Thù, với tƣợng Bồ Tát Văn Thù 

năm đầu, mƣời một mặt, ngàn tay ẩn hiện ngàn tƣợng Phật Thích Ca và ngàn 

bình bát. Ngoài ra, còn có điện Vô Lƣợng Phật rộng 28.2 thƣớc x 16 thƣớc 

trong có chứa bộ huyết Kinh Đại Phƣơng Quảng Hoa Nghiêm trên lụa trắng 

(Theo sử liệu thì tổ Hám Sơn đã chủ trì pháp hội Thủy Lục tại đây và đã đặt 

bộ kinh Hoa Nghiêm do ngài đích thân viết bằng máu tại tháp chùa, không 

biết có phải đúng là bộ kinh nầy không?). Ngôi điện nhỏ mà nổi tiếng là ngôi 



                                                                                                                                                 

điện hai tầng xinh xắn, toàn bằng đồng (10 vạn cân), trên vách chạm trổ tinh 

vi có đến mƣời ngàn tƣợng Phật nhỏ.  
11

 Văn Thù tự : Chùa tọa lạc trên Bồ Tát đỉnh, đƣờng lên đỉnh gồm 108 nấc 

thang rộng rãi, hai bên đầy hàng quán bày bán Phật cụ, đồ vật kỹ niệm, hay 

thức ăn nƣớc uống. Đây là nơi nổi linh thiêng vì theo truyền thuyết thì Bồ 

Tát Văn Thù đã thị hiện tại đỉnh nầy. Chùa có nhiều điện to lớn và phòng ốc 

mênh mông nhƣng hiện nay chỉ còn khoảng 50 tăng lƣu trú. Chùa có nguyên 

ủy là theo Phật Giáo Bắc Tông, nhƣng vào đời nhà Thanh chẳng biết vì lý do 

gì chùa đã chuyển giao cho các vị Lạt Ma Tây Tạng (hồng mạo phái) nắm 

giữ. Do đó, tuy kiến trúc và hình thức thờ phƣợng vài điện còn giữ theo 

truyền thống Trung Quốc (thí dụ nhƣ Văn Thù điện), một số kiến trúc và 

hình thức thờ phƣợng nơi khác lại mang sắc thái Lạc Ma giáo.  
12

 Lộ Đại Trí : là con đƣờng xây dựng bằng 1080 nấc thang đá, đƣa lên Đãng 

Loa đỉnh. Chùa Đãng Loa có tầm nhìn thấy toàn cảnh Ngũ Đài, nên rất thuận 

tiện để chiêm ngƣỡng hiện tƣợng đèn trí huệ di chuyển (Tổ Hƣ Vân đã mục 

kích hiện tƣợng đèn trí tuệ tại đây). Đây là một ngôi chùa Tịnh Độ tông 

hiếm hoi tại Ngũ Đài, có điện thờ Tây Phƣơng Tam Thánh rất to, ngôi điện 

nhỏ nổi tiếng là Ngũ Phƣơng Văn Thù điện. 
13

 Sự tích Thủ Huồng và chùa Chúc Thọ đƣợc truyền tụng trong dân gian và 

có ghi lại trong Đại Nam nhất thống chí, Gia Định thành thông chí của Trịnh 

hoài Đức và nhiều sử liệu khác. Các giai thoại Thủ Huồng về đại cƣơng 

tƣơng đối giống nhau, nhƣng về cách thức mà Thủ Huồng đã viếng địa ngục 

thì có ít nhất là ba thuyết khác biệt :  

a. Thủ Huồng đƣợc Hà Bá sông Đồng Nai đƣa đi  

b. Thủ Huồng đƣợc đồng cốt tại chợ Mãnh Ma, Phan Rang đƣa đi gặp vợ đã 

chết. Vợ Thủ Huồng đang làm thị nữ cung Diêm Vƣơng, vận động xin cho 

chồng giấy phép thăm viếng các địa ngục và c. thuyết đã ghi trong tập truyện 

nầy.  
14

 Thiền sƣ Phật Ý Linh Nhạc (1725-1821) : sƣ là đệ tử xuất sắc của hòa 

thƣợng Thành Đẳng Minh Lƣợng, chùa Đại Giác, dinh Trấn Biên. Sƣ đã tiên 

phong đi theo di dân vào huyện Tân Bình, Gia Định, lập chùa Từ Aân hoằng 

hóa, sau đó, đã kiêm nhiệm trụ trì luôn cả chùa Khải Tƣờng, Gia Định và 

chùa Đại Giác, Đồng Nai. Sƣ là vị đạo đức cao tăng bực nhất miền Nam vào 

cuối thế kỹ thứ 18, đã đào tạo nhiều bậc tăng tài xuất chúng nhƣ : 1. Thiền 

sƣ Tổ Aán Mật Hoàng(1735-1835), trụ trì chùa Đại Giác, đƣợc vua Gia 

Long triệu thỉnh làm tăng cang chùa Thiên Mụ, sau trụ trì chùa Quốc Aân, 

Huế 2. Thiền sƣ Thiệt Thành Liễu Đạt, đƣợc vua triệu thỉnh làm tăng cang 

chùa Thiên Mụ 3. Thiền sƣ Tổ Tông Viên Quang(?-1828), trụ trì chùa Giác 

Lâm, khai sơn chùa Giác Viên 4. Thiền sƣ Tổ Đạt Trí Tâm, trụ trì các chùa 



                                                                                                                                                 

chùa Khải Tƣờng, Gia Định, chùa Long Thạnh, Bà Hom và chùa Chúc Thọ, 

Đồng Nai. 
15

 Tƣợng Bồ Tát Địa Tạng phổ biến nhất là tƣợng Bồ Tát trong dáng xuất 

gia, cạo đầu, mặc áo ca sa, tay mặt cầm tích trƣợng có mƣời hai khoen, tay 

trái nâng hạt minh châu, ngồi trên lƣng bạch khuyển tên Đế Thính (cũng còn 

gọi là linh khuyển tên Thiện Thính hoặc Đề Thính). Tƣợng Bồ Tát Địa Tạng 

tạc phảng phất theo hình dáng của Ngài Kim kiều Giác (giống nhƣ trƣờng 

hợp tƣợng Bồ Tát Di Lạc tạc theo Ngài Bố Đại hòa thƣợng), với những thâm 

nghĩa nhƣ sau :  

- đầu tròn áo vuông là hình ảnh giải thoát, muốn giải thoát khỏi địa ngục thì 

phải dấn thân tu tập nhƣ một tu sĩ.  

- hạt minh châu tƣợng trƣng cho trí huệ. Trí huệ bừng nở thì vô minh tan 

biến, cũng nhƣ ánh sáng chói rọi thì bóng tối không còn nữa. Do phát triển 

trí huệ hành giả mới đón nhận đƣợc chánh pháp để dấn thân tu tập.  

- tích trƣợng có 12 khoen tƣợng trƣng cho giáo lý 12 nhân duyên. Giáo lý 

căn bản để phá địa ngục là giáo lý nhân duyên, thâm nhập giáo lý nầy thì 

không còn gieo ác nghiệp nữa thì làm sao bị đọa xuống địa ngục.  

- Bạch khuyển (con chó trắng tức trung tín nơi thiện pháp) Đế Thính (nghe 

chân thật) : tƣợng trƣng lòng trung kiên thấy nghe pháp chân thật để phát 

triển thiện nghiệp.  

Tinh thần tự lực thể hiện rất rõ rệt qua hình tƣợng của Bồ Tát Địa Tạng, theo 

đó thì chính hành giả phải tự mình nâng hạt minh châu trí tuệ, vung tích 

trƣợng mƣời hai nhân duyên để phá tan cái địa ngục do chính mình đã xây 

cho mình.  
16

 Địa ngục chƣa trống không, quyết chẳng thành phật. Độ hết thảy chúng 

sanh, mới chứng quả Bồ Đề. 
17

 Vạn niên tự (Bách Tuế cung) : Ngài Vô Hà, pháp danh Hải Ngọc, sanh 

năm 1513, xuất gia năm 24 tuổi tại Ngũ Đài,  sau đó đến Nga Mi tu tập cho 

đến năm 1573, Ngài đến Ma Không Lãnh, Cửu Hoa sơn dựng am tu tập, dân 

chúng gọi đó là am Trích Tinh. Ngài chỉ dùng trái cây, uống nƣớc suối 

(không dùng thức ăn nấu nƣớng) và không xuống núi. Hòa thƣợng nghiêm 

trì tu tập, hàng ngày tự cắt đầu ngón tay lấy máu sao chép bộ Đại Phƣơng 

Quảng Hoa Nghiêm kinh liên tục trong 28 năm, mới hoàn tất. (Bộ huyết 

kinh nầy vẫn còn tồn tại và đƣợc lƣu giữ tại Nội Quán Văn Vật Lịch Sử Cửu 

Hoa sơn). Ngài viên tịch năm 1623 (110 tuổi), ba năm sau, đệ tử theo di 

huấn của Ngài mở hàng ra thấy di thể của Ngài vẫn nguyên vẹn nhƣ xƣa. 

Nhục thân Ngài đƣợc tôn trí lên điện thờ, đƣợc tô vàng phủ lên, nên gọi làm 

Kim tƣợng. Để đáp ứng nhu cầu lễ bái cho số lƣợng đông đảo Phật tử, một 

ngôi chùa khang trang, mang danh hiệu Vạn Niên tự đã đƣợc xây dựng thay 



                                                                                                                                                 

cho ngôi am nhỏ. Sau đó, vua Minh Sùng Trinh sắc phong Ngài Ƣùng Thân 

Bồ Tát, ban hiệu Bách Tuế cung thay cho tên am Trích Tinh cũ.  
18

 Phỏng dịch từ câu : “Thủ trung kim tích, chấn khai địa ngục chi môn”, 

trong bài tựa Xƣng tán Bồ Tát Địa Tạng. 
19

 Phi lai Phong : Là ngọn núi đá trƣớc chùa Linh Aån, trên đó đã đƣợc tạc 

khắc khoảng 300 pho tƣợng Phật giáo. Núi mang danh là Phi Lai phong, dựa 

trên truyền thuyết theo đó thì ngày xƣa trƣớc chùa chỉ là bãi đất trống, rồi 

đến một đêm nọ, sau tiếng sấm vang dội, thình lình có ngọn núi lƣớt gió bay 

đến đáp xuống đó. Vào thế kỷ thứ 3 có nhà sƣ Ấn Độ viếng cảnh chùa thấy 

núi bỗng buột miệng nói rằng “Ở Aán Độ có vách đá y hệt nhƣ thế nầy, có 

lẽ, vách đá Aán Độ đã bay đến đây chăng?”. Do sự tích đó, ngọn núi mới có 

tên là Phi Lai phong. Văn hào Việt Nam Phan huy Ích(1751-1822) đời Tây 

Sơn, nhân đi sứ viếng Trung Quốc, viếng chùa Linh Aån (tức Phi Lai tự), đã 

vịnh thơ và nhắc lại truyền thuyết nầy :  

Đề chùa Phi Lai  

Hồi chuông thƣa thớt rơi giòng lạnh  

Ánh sáng từ bi quyện chẳng tan  

Đêm mọc chùa bay do tiếng sấm  

Núi trào thác đổ ngỡ sông Ngân  

Đạt Ma truyền xuống giòng chƣ Phật  

Âu Việt nêu cao dấu diệu thần  

Gần đóa mây hồng leo tới đƣợc  

Chén quỳnh vạn tuế rắp dâng lên  

Đào phƣơng Bình dịch 
20

 Đây là mẩu chuyện thiền đã gợi hứng tác giả dựng truyện ngắn nầy :     

Xƣa kia có một bà lão nhiều đạo tâm, cất một ngôi tịnh am, và lo lắng đầy 

đủ tứ sự cúng dƣờng để ủng hộ một vị thiền sƣ tu tập. Qua hai mƣơi năm 

ròng rã, vị sƣ tu hành tinh tấn, giữ giới hạnh nghiêm túc, đạo đức cao siêu.    

Lão bà có một ngƣời con gái đến tuổi thanh xuân, nhan sắc mặn mà gợi cảm. 

Một hôm. muốn thử lòng nhà sƣ, lão bà dặn con gái : “Trƣa nay, khi đem 

cơm nƣớc đến cho sƣ thọ trai, con hãy thừa lúc bất ngờ ôm chặt lấy nhà sƣ 

mà hỏi : “Thế nào, những lúc cô đơn lạnh lẽo nhƣ thế nầy, có khi nào thầy 

thấy lòng trống trải, thiếu thốn gì chăng?”. Sƣ trả lời ra sao, con về thuật lại 

cho mẹ rõ.”  

Cô gái vâng lời mẹ dạy, ôm sƣ vuốt ve, rồi thỏ thẻ lời đƣờng mật.  

Sƣ đáp :  “Khô mộc ỷ hàn nham  

  Tam đông vô noản khí”  

 (cây khô bám vào tảng đá lạnh,   

  trải qua ba năm chẳng còn sinh khí gì nữa)  



                                                                                                                                                 

Cô gái thuật tự sự cho mẹ. Bà lão lộ vẻ không vui, than thở : “Thật là uổng 

phí công ta nuôi dƣỡng suốt 20 năm trƣờng, không ngờ ủng hộ nhằm kẻ 

phàm phu!”. Nói xong bà lão ra lệnh đuổi nhà sƣ ra khỏi cửa, rồi châm lửa 

đốt thảo am cho mất tích.  
21

 Đức tƣớng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng chu : Tƣớng công đức 

(tƣớng do công đức kết thành) không phải không, không phải có, ứng theo 

căn cơ chúng sanh mà hằng chu biến ra.  

   Pháp thân vô khứ vô lai, trụ tịch quang nhi bất động : Thân là bản thể pháp 

(Bồ Tát Văn Thù là tƣợng cho bản thể tánh, là pháp thân, là bát nhã trí...) 

không đi không đến trụ ở cõi tịch quang (ánh sáng tịch tĩnh) mà không động.  
22

 A Dục Vƣơng Quảng Lợi thiền tự tọa lạc tại Ninh Ba, tỉnh Triết Giang,  

gồm có các điện Thiên Vƣơng, Bảo Hùng, Xá Lợi và Pháp Đƣờng. Điện Xá 

Lợi cao 15.3 thƣớc, bên trong có tháp Xá Lợi bằng đá đựng một tháp gỗ 

khảm thất bảo chứa tháp Phật Đảnh Xá Lợi. Theo truyền thuyết thì vua A 

Dục đã cho mang tháp Xá Lợi chôn dấu khắp nơi, đợi đúng cơ duyên thì Xá 

Lợi sẽ ứng hiện cho Phật tử chiêm bái. Vào năm 282 thời Tây Tấn, ẩn sĩ Lƣu 

thái Hà mộng thấy vị Phạn tăng chỉ dẫn địa điểm có xá lợi bảo tháp. Lƣu thái 

Hà tìm đến Lƣu sơn, nghe dƣới đất có tiếng chuông khánh, Ngài thành tâm 

cầu nguyện, và đào đất khám phá đƣợc Bảo tháp, bên trong có chiếc chung 

vàng chứa Phật Đảnh Xá Lợi. Để bảo tồn thánh vật, một ngôi chùa đã đƣợc 

xây dựng để tàng trử và thờ phƣợng vào đời nhà Tống (năm 425), đến năm 

522, Vua Lƣơng Vũ Đế  cho xây thêm điện đƣờng và ban danh hiệu A Dục 

Dƣơng tự. Xá Lợi chùa A Dục Vƣơng nổi tiếng rất linh thiêng. Chƣ tổ sƣ 

nhƣ Tỉnh Am, Hƣ Vân đã từng lƣu lại chùa nầy để đảnh lễ và chiêm bái.  
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