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Những giọt thầm  trong cơn mưa đêm qua 

            “Đêm qua”, chữ nghĩa hữu hình ghi một dấu mốc thời gian tƣởng là 

đã đƣợc xác định, mà thật ra vẫn là vô định. Đêm Qua của Ngày Nay nào? 

Ngày Mai nào? Đêm Qua của Kiếp Này hay Kiếp Trƣớc? Hoặc không 

chừng của vô lƣợng kiếp quá khứ, vị lai?  

            Tôi để tôi lãng đãng trôi trong mơ hồ, nhẹ nhàng nhƣ thế khi ngồi 

chờ một chuyến bay.  

            Đây không phải lần đầu tôi đi xa một mình, nhƣng lần này, qua 

khung kính nhìn ra phi đạo tôi cảm nhận làn sƣơng sớm trắng đục phủ vầng 

mây xanh nhạt nhƣ thấm lạnh vào mây, những cánh chim sắt bay lên, đáp 

xuống, những ngƣời đẩy hành lý vội vã qua, lại … Tất cả, nhƣ những hoạt 

cảnh mới mẻ linh động của một màn trình diễn tôi chƣa từng xem qua.   

            Với cuốn sách mở sẵn trên tay mà chƣa đọc, tôi chầm chậm lần theo 

cảm xúc và bỗng nhận ra rằng tôi đang thực sự MỘT MÌNH.   

            Đúng thế. Những cảnh tôi từng hòa nhập trƣớc đây, nay trở nên xa lạ 

vì tôi không còn là nét chấm phá trong bức tranh đó nữa. Những nét chấm 

phá đó biến mất từ lúc nào, tôi không rõ. Tôi chỉ vừa nhận ra thôi. Cảm nhận 

này thật an lạc, thảnh thơi, nhƣ một đoạn của phẩm An Lạc trong  kinh Pháp 

Cú:  

            “Vui thay, chúng ta sống,  

            Không rộn, giữa rộn ràng  

            Giữa những ngƣời rộn ràng,  

            Ta sống không rộn ràng”  



            Gấp cuốn sách chƣa đọc, tôi khép mắt, lần tràng hạt, hoan hỷ “một 

mình”, vì không ai lên đƣờng mà không đơn độc bƣớc bằng đôi chân của 

chính mình.  

            “Khách về bỏ dở chung trà nguội,  

            Mới biết tri âm chẳng dễ là!”
1
  

            Từng bƣớc.   

            Vững tâm.   

            Rồi sẽ nhận ra, trong ba ngàn thế giới từ vô thỷ đến vô chung có bao 

giờ vắng bóng Đoàn-Lữ-Hành thầm lặng, đến vì ngƣời và đi cũng vì ngƣời.   

            Đoàn lữ hành khởi từ MỘT NGƢỜI đã cất bƣớc. Dấu chân ngƣời đó 

in trên đƣờng Trung Đạo đã tỏa ánh sáng Giác Ngộ khiến vô lƣợng bƣớc 

chân đơn hành đã lần theo ánh sáng nhiệm mầu đó mà trở thành những đoàn 

lữ hành đến và đi vì lợi ích quần sanh.  

            Từng hạt bồ-đề lần trên tay đang mát rƣợi những giọt thầm từ bình 

Tịnh Thủy rơi xuống cơn mƣa Cam Lộ.  

            Không còn gì để bận tâm là cơn mƣa ấy ở đêm nay, đã đêm qua, hay 

sẽ đêm mai.  

            Vì cơn mƣa ấy chƣa từng ngừng rơi với những ai mở tay búp sen.  

Và hứng lấy.    

Huệ Trân 

(Phi trường Orange County 03 tháng 11/2007, chờ chuyến bay tới Houston 

tham dự buổi ra mắt sách Huyền Thoại Duy Ma Cật của Thầy Tuệ Sỹ)   
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Tình cờ nắng phai 

(Đọc Bên Trăng Tôi Chƣa Ngủ của Lữ) 



“Chiều thơm hoa cúc vàng thơ  

Trà pha hương nắng tình cờ nắng phai”  

Tôi “tình cờ” đọc đƣợc hai câu thơ rất thơ, rất thiền này của tác giả có bút 

hiệu rất ngắn: Lữ.  

Tên tác giả khá xa lạ đối với tôi, không biết vì tác giả mới “xuống núi” hay 

vì bây giờ tôi mới có duyên đọc tới?  

Điều đó không có gì đáng nói mà nội dung bài viết tôi đọc đƣợc mới đáng 

nói.   

Ủa, mà có gì đáng nói đâu khi tất cả chỉ là tình cờ! Cứ cho là nhƣ thế đi!   

Gió tình cờ làm bay phấn hoa. Đất tình cờ đón lấy. Nắng tình cờ sƣởi ấm. 

Mƣa tình cờ tƣới tẩm. Nên hạt tình cờ nẩy mầm. Cây tình cờ mọc. Hoa tình 

cờ đơm bông. Gió lại tình cờ đem phấn hoa bay xa … bay tới đâu? nào ai 

biết! Đất nơi nào đón phấn? nào ai hay! Nhƣng giòng chảy đó, chắc chắn 

vẫn quay đều, vạn hữu vẫn hiện đủ bao mùa mƣa nắng.  

Chỉ khép mắt, quán chiếu một giây thôi cũng có thể thấy trùng trùng duyên 

khởi. Giòng chảy của ba cõi, bốn loài, sáu đƣờng chúng sanh cũng tình cờ 

mà tuôn chảy thế thôi; nhƣng trong những tình cờ của kiếp nhân sinh, lắng 

tâm mà nghiệm thì có những tình cờ chẳng tình cờ chút nào đâu! Nhân loại 

khởi từ xa lạ, tình cờ gặp nhau kết thành thân nhân, quyến thuộc, bạn bè, mà 

thƣơng, mà ghét nhau ƣ? Nếu thực là tình cờ thì đâu thể triền miên, bất tận 

nhƣ thế! Trong vòng luân hồi, chúng sanh phải có ân oán, nợ nần nhau, chìm 

đắm trong vô minh mới tiếp tục tìm nhau mà đòi, mà trả nhƣ thế! Nên Phật 

dạy, nếu có tuệ nhãn mà nhìn chúng sanh, có thể nhận ra tổ tiên, ông bà, cha 

mẹ, quyến thuộc từ nhiều đời nhiều kiếp.  

Đôi khi, bằng tâm chân thực, chí thành, cũng có thể chiêu cảm đƣợc với đối 

tƣợng mà ta đang hƣớng về.  

Bài viết của Lữ, mà tôi đọc đƣợc, ở trong trƣờng hợp này.  

Hai ngƣời bạn thân, cùng nghèo, cùng yêu hoa cúc và cùng có thú uống trà. 

Họ tự nhận, có lẽ nghèo vì hoa cúc và trà, vì không thể bƣớc đi, nếu đã tình 

cờ nhìn thấy chậu cúc nào quá đẹp, không thể không vét túi, nếu biết nơi nào 

đang bán loại trà ngon. Những khi gặp nhau, họ thƣờng pha trà, ngắm hoa, 

và không gian quanh họ lập tức tràn đầy hạnh phúc, chẳng cần xử dụng 



nhiều ngôn ngữ. Có chăng là ngƣời bạn của tác giả chia xẻ những câu thơ 

vừa khởi trong tâm, hoặc vừa viết vội trên mảnh giấy nào!  

Những khi họ gặp nhau mà có trà, có hoa và tình cờ có trăng nữa thì thật là 

tuyệt diệu! Họ yên lặng uống trà, ngắm hoa, thƣởng nguyệt, tuyệt không để 

một vẩn đục nào khác xen vào nên tâm họ trong suốt nhƣ thủy tinh. Ngƣời 

bạn nói: “Hôm nay tâm của anh bình an lắm!”. Và tác giả nghe thế thì cảm 

động, nghĩ thầm: “Vậy anh là tri kỷ của tôi rồi. Ngày xƣa, Tử Kỳ hiểu tiếng 

đàn của Bá Nha cũng nhạy bén nhƣ vậy là cùng.”  

Thƣơng thay, tình bạn của họ cũng có điểm giống Bá Nha-Tử Kỳ, vì ngƣời 

bạn đã mất khi tác giả đi xa. “Đi chơi cho vui. Tôi không sao đâu!”. Nhƣng 

khi tác giả trở vế chốn cũ thì ngƣời bạn chỉ còn là một hũ tro nguội lạnh! 

Tác giả buồn bã, đi quanh sân nhà, phảng phất hơi hƣớng ngƣời xƣa; rồi 

trong mơ màng, bỗng nghe thấy nhƣ có tiếng ai đọc thơ! Tiếng ai? Không có 

ai quanh cả! nhƣng giòng thơ vẫn ngân lên:  

“Chiều thơm hoa cúc vàng thơ  

Trà pha hƣơng nắng tình cờ nắng phai”  

Tác giả nhận ra giọng thơ của bạn. Lục trong trí nhớ, bạn chƣa từng chia xẻ 

bài thơ này bao giờ!   

Trời ơi, vậy, đây là bài thơ mới! Tác giả vội vã lấy giấy bút trong túi ra, ghi 

chép:  

“Trà thơm nắng ấm thơ lòng  

Thơ hoa trổ đóa cúc trong cõi ngoài  

Trà hƣơng khói trở về mây  

Mà hoa thơ lại phô bầy cúc thơm.”  

Tác giả chợt hiểu, là, bằng cách nào đó, họ đang gặp lại nhau.  

Đọc câu chuyện này, có thể, nhiều ngƣời chẳng cảm thấy gì! chỉ là chút ảo 

tƣởng hoang đƣờng, thế thôi!  

Nhƣng chắc cũng nhiều ngƣời xúc động vì ngay đang khi đọc cũng cảm thấy 

không gian xung quanh thơm hƣơng trà, vàng hoa cúc vì sự chiêu cảm 

nhiệm mầu của “Sự cảm thông không thể nghĩ bàn”. Đạo vô hình vô tƣớng 

mà ngƣời cầu đạo vẫn thấy “Mƣời phƣơng Phật Bảo hào quang sáng ngời.” 

thì Bá Nha có bao giờ mất Tử Kỳ, dù trở về chốn xƣa, Tử Kỳ không còn 

nữa!  



Tôi tin là tác giả đã “nghe” đƣợc tiếng thơ của bạn mình vì họ cùng đang 

nhiệt tình hƣớng về nhau.   

Trƣớc đây, tôi đã từng chia xẻ phút giây mầu nhiệm đến với mình khi nghe 

tiếng ấm nƣớc sôi, reo vui trong bếp cùng lúc với tiếng gõ cửa. Tôi biết 

chắc, khi ấy trong bếp không có ai! “Ra mở cửa đi con! Khách quý đấy! Pha 

trà sen đãi khách nhé!”. Đó là tiếng của cha tôi, ngƣời đã sanh thành ra tôi, 

đã là tri kỷ của tôi, và đã bỏ tôi, đi về thế giới khác từ hơn mƣời năm qua! 

Tôi tin chắc ngƣời khách này do cha đƣa đến để hƣớng dẫn đƣờng tôi đi; 

nhƣng ngƣời khách thì làm sao biết đƣợc điều đó! nên khi tôi mở cửa, khách 

vừa rũ những hoa tím vƣơng trên áo, vừa ngại ngùng: “Tôi đến không báo 

trƣớc, thật là thất lễ qúa! Nhƣng tình cờ đi ngang thành phố này, nhớ tới 

buổi cầu siêu năm xƣa cho cụ ông, không thể không ghé thăm, xin thắp một 

nén nhang.”  

Nói theo tinh thần lời tôn-giả Tu Bồ Đề thƣa Phật: “Bạch Đức Thế Tôn, con 

không nghĩ tƣởng con đã đạt đạo A La Hán, con mới thực là bậc A La 

Hán.”, thì có những sự tình cờ không phải tình cờ mới thực là tình cờ.  

Có tình cờ không, khi tôi bỗng nhận đƣợc một cuốn sách từ nhà xuất bản 

Nắng Mới? Cuốn sách tựa đề “Bên trăng tôi chƣa ngủ” của Lữ, trong khi tôi 

không hề đƣợc biết NXB cũng nhƣ tác giả.  

Tựa cuốn sách chính là một, trong hai mƣơi truyện ngắn của tác giả mà tôi 

đã tình cờ đọc đƣợc hai câu thơ rất thơ, rất thiền. Vì có cuốn sách nên tôi lại 

tình cờ bắt gặp những chia xẻ mầu nhiệm. Chẳng hạn nhƣ tác giả ngồi bên 

giƣờng bệnh của mẹ, hát ru mẹ những câu thơ để mẹ đi dần vào thiên thu:  

“Ngày mai có ngƣời tới hỏi:  

Có thấy sợi nắng hôm qua?  

Tôi nhìn trời cao vòi vọi  

Chắc sợi nắng đã đi xa!”  

Đẹp qúa! Và thanh tịnh quá, khi mẹ đã là sợi nắng. Tác giả nói, sợi nắng đã 

đi xa, nhƣng thật ra, đã là sợi nắng thì chẳng bao giờ đi xa. Sợi nắng chỉ ngủ 

trong mây. Rồi mây trôi lãng đãng, khuất dần, tƣởng nhƣ không còn nữa, 

nhƣng thật ra mây đang là những hạt mƣa thánh thót, tƣới tẩm cỏ cây hoa lá. 

Mây đang là giòng suối vì mây đã thành mƣa …   

Tác giả hạnh phúc gặp Mẹ là sợi nắng vĩnh cửu, vô thỉ vô chung nhƣ thế. 

Còn tôi, cũng đã từng:  



“Con xuống tóc, đi tìm Cha,  

Sợi vƣơng cửa động, san hà lung lay  

Rừng chiều một bóng chim bay  

Chợt nghe gió thoảng hƣơng say hoa rừng.”  

Cha là hƣơng hoa rừng. Cha bát ngát không gian. Con hít thở nơi nào mà 

chẳng là hít thở tình Cha? Vậy thì, Cha có bao giờ mất, có bao giờ xa?  

Xin cám ơn NXB Nắng Mới.  

Xin cám ơn Lữ.  

Xin cám ơn Chân Minh.   

Và cám ơn những tình cờ chẳng phải tình cờ.  

Nhƣ ta đã tình cờ gặp nhau.  

Và tình cờ xa nhau.  

   

Huệ Trân  

(Cốc Thảnh Thơi, tháng năm 2008)   
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Vị đạo sư tối thượng 

Tôn giáo nào cũng có những nhà truyền giáo, phát nguyện rao giảng 

những điều mà họ tin là mang đến hạnh phúc cho nhân loại. Những vị giáo 

chủ, ngƣời khai sáng ra tôn giáo đó, tất nhiên là nhà truyền giáo đầu tiên về 

đạo của mình.   

Trong lịch sử tôn giáo của nhân loại, vị giáo chủ, và cũng là nhà truyền giáo 

tích cực nhất, bền bỉ nhất, đơn giản nhất, từ bi nhất, không thể ai khác hơn là 

Đức Phật. Điều này không mơ hồ mà có thể chứng nghiệm, khi ngƣợc giòng 

lịch sử qua tài liệu, kinh sách, biên khảo, nhận định v.v… từ hơn hai ngàn 

năm trăm năm nay.   

Suốt bốn mƣơi chín năm, Đức Phật đi không ngừng nghỉ, từ nơi giầu sang 

tới chốn nghèo hèn. Đến đâu, Ngài cũng tùy duyên hóa độ, chỉ dẫn con 

đƣờng tìm đƣợc sự giải thoát rốt ráo, chấm dứt khỏi sinh tử luân hồi.  

Thƣợng Tọa Narada Mahathera, tác giả cuốn “The Buddha” có cái nhìn rất 

sâu sắc khi nhận định rằng, hình thức thành lập tăng đoàn qua óc sáng tạo 

tuyệt luân của Đức Phật, chính là mô hình lý tƣởng của một xã hội bình đẳng 



ngày nay. Ngài thâu nhận đệ tử không phân biệt giầu nghèo sang hèn, chỉ có 

sự phân định giới phẩm để nhận lãnh trách nhiệm sinh hoạt trong Tăng đoàn. 

(The Buddha established a classless society by opening the gates of the 

Sangha to all deserving individuals, making no distinction between caste or 

class. The only distinction was in the seniority of the ordination). Để nhấn 

mạnh rõ hơn điểm này, T.T Narada Mahathera đã dẫn chứng thêm lời phát 

biểu của học giả Lord Zetland, là nhiều ngƣời rất ngạc nhiên khi nhận ra 

hình thức hội chúng và thành lập Tăng đoàn mà Đức Phật đã thực hiện thời 

xƣa, đang là những mô hình căn bản tại các nghị trƣờng ngày nay (And, it 

may come as a surprise to many to learn that in the assemblies of the 

Buddhists in India two thousand years and more ago to be found the 

rudiments of our Parliamentary practice of the present day).   

Ngài cũng là vị giáo chủ tạo nên lịch sử khi chấp thuận cho ngƣời nữ xuất 

gia. Bức tƣờng bất công kiên cố không cho phép ngƣời nữ tại Ấn Độ đƣợc 

bƣớc qua ngƣỡng cửa nhà bếp, đã bị phá sập một cách nhẹ nhàng khi Đức 

Phật khéo léo và tế nhị đƣa ra điều kiện Bát Kỉnh để phu nhân Kiều Đàm Di 

có cơ hội trở thành vị ni trƣởng đầu tiên của giáo đoàn tỳ-kheo-ni, mở đầu 

kỷ nguyên mới cho ngƣời phụ nữ đƣợc thăng hoa đời sống tâm linh.  

H.T.Tiến sỹ K. Sri Dhammananda, tác giả cuốn “What Is This Religion?” thì 

lại bầy tỏ lòng kính ngƣỡng Đức Phật khi tôn xƣng Ngài là Bậc Đạo Sƣ Vĩ 

Đại của nhân loại. Những lời dạy của Ngài từ hơn hai mƣơi lăm thế kỷ 

trƣớc, vẫn đƣợc áp dụng một cách hài hòa, thực tiễn cho đến ngày nay, là 

minh chứng hùng hồn về giá trị của giáo pháp mà Ngài đã tìm ra. Một triết 

gia mà cũng là một nhà lãnh đạo tài ba của Ấn Độ là Tiến sỹ S. Radha đã 

không dấu diếm niềm hãnh diện khi khẳng định rằng, Đức Phật Cồ Đàm là 

vị tiêu biểu tuyệt kỷ nhất cho mẫu ngƣời vẹn toàn sắc thái tinh hoa của 

Phƣơng Đông. Tƣ tƣởng của Ngài ảnh hƣởng sâu rộng vào đời sống nhân 

loại, dù ngƣời đó có là tín đồ của Ngài hay không. Vì sao? Vì giáo lý Ngài 

chỉ dẫn là con đƣờng Trung Đạo, biểu trƣng cho những hệ thống giáo dục và 

đạo đức căn bản, hành trì bằng tinh thần tự do để thực thi ba điểm chính là: 

Tránh điều xấu, làm điều lành và thanh tịnh tâm. (Middle-Way, a righteous 

way of life, an ethico-philosophical system and a religion of freedom and 

reason. It teaches us to do three main things, namely: Keep away from bad 

deeds, do good and purify the mind)   

Một con ngƣời muốn hƣớng thiện, tất có thể biết trên lý thuyết là tránh ác, 

làm thiện nhƣng nếu ngƣời ấy không biết thanh tịnh tâm thì không dễ gì kịp 

thời tránh ác hay nhiệt thành làm thiện. Chính vì thế mà Ngài luôn nhắc nhở, 



cảnh giác chúng sanh phải quán sát tâm hành. Hạnh phúc hay khổ đau đều 

do tâm tạo, nên bằng nhiều phƣơng thức khác nhau, những bài pháp mà Đức 

Phật tuyên giảng đều khuyên dạy con ngƣời từ bỏ bản ngã vốn vị kỷ của 

mình để sống đời vị tha, vì ai biết cho, ngƣời ấy sẽ giầu có.  

Khi viết cuốn “The Three Greatest Men in History”, nhà sử học nổi danh 

H.G. Well cũng đồng ý với giáo sƣ Joad rằng, trong ba vị đạo sƣ vĩ đại vào 

thế kỷ thứ sáu trƣớc tây lịch thì Đức Phật Cồ Đàm chính là bậc vĩ nhân cao 

thƣợng nhất. Ấy thế mà Ngài lại luôn tiêu biểu cho những gì cực kỳ đơn 

giản, hòa nhã, dạy các đệ tử nhìn Ngài nhƣ một con ngƣời bình thƣờng, 

tuyệt đối không đƣợc tôn sùng Ngài nhƣ một đấng thần linh, vì một đấng 

thần linh khó có thể gần gũi với khổ đau một cách hiện thực. Chính vì lời 

dạy “vô thần linh” này mà nhà văn Bertrand Russell phải thốt lên lời cảm 

khái không thể kìm giữ nổi khi ông tìm hiểu về Đạo Phật: “Ôi, Đức Phật Cồ 

Đàm, Ngài quả là nhà vô thần thánh thiện nhất của nhân loại dƣới bất cứ 

thời đại nào” (The greatest atheist of all times)   

Muốn cảm thông những lời ca ngợi này, chỉ cần nhìn tổng quát con đƣờng 

Đức Phật đã đi chúng ta cũng thấy ngay những nét tuyệt hảo về một con 

ngƣời thực, tuy có mặt trên thế giới này mà vẫn nhƣ huyền thoại bởi vì 

ngƣời đó đã soi tỏ đƣợc những gì tối tăm nhất, hóa giải đƣợc những dị biệt 

hằn sâu nhất, an ủi đƣợc những gì khổ đau nhất, mở rộng đƣợc những cánh 

cửa ngục tù kiên cố nhất … Hơn hai mƣơi lăm thế kỷ trƣớc mà Đức Phật đã 

thành công trong cuộc cách mạng nhân quyền với bối cảnh lịch sử, xã hội 

khắc nghiệt thời đó.   

Chỉ nhắc lại thôi, cũng khiến chúng ta rúng động. Một xã hội với những giai 

cấp nhƣ đƣợc phân chia từ muôn kiếp trƣớc. Sinh ra trong nhà trƣởng giả thì 

đƣơng nhiên làm chủ, toàn quyền sinh sát những kẻ sinh ra trong kiếp tôi tớ, 

nghèo hèn, không gì có thể chuyển hóa, thay đổi đƣợc. Ấy thế mà, với lòng 

Từ Bi vô cùng, với Trí Tuệ vô song, với Dũng Cảm vô bờ, Đức Phật đã độ 

cho ngƣời gánh phân nhập Tăng đoàn. Một ngƣời ở giai cấp hạ tiện là thành 

phần không bao giờ đƣợc ngẩng mặt nhìn một ngƣời ở giai cấp khác, nói chi 

tới việc trở thành một vị sa môn là giai cấp mà vua quan cũng phải cung 

kính cúi chào.   

Thực hiện điều này, Đức Phật đã sẵn sàng chờ mọi phản ứng. Thì đây, tin 

đồn đã đến tai vua Pasenadi. Nhà vua không thể tin đƣợc lời đồn nên quyết 

định tìm Đức Phật mà hỏi cho ra. Các vị giáo chủ những giáo phái khác xin 



tháp tùng nhà vua vì họ cũng không thể chấp nhận một điều mà họ cho là sự 

sỉ nhục!  

Tới trƣớc Kỳ-Viên-tự, nhà vua muốn một mình vào trƣớc nên bảo mọi ngƣời 

chờ bên ngoài. Lững thững tiến về hƣớng tịnh thất của Đức Phật, nhà vua 

thấy thấp thoáng đó đây, bóng dáng những vị tu sỹ nhẹ nhàng di động hoặc 

tĩnh lặng tọa thiền. Dù trong tƣ thế nào, những đệ tử của Đức Phật đều tỏa 

sáng năng lƣợng đạo hạnh, an lạc khiến nhà vua vô cùng kính phục.   

Khi vừa rẽ vào con đƣờng có dòng suối nhỏ thì nhà vua nhìn thấy một thầy 

trẻ đang thuyết pháp trên một phiến đá lớn, xung quanh, khoảng hơn hai 

chục thầy khác đang lắng nghe với sự khâm phục và thích thú. Nhà vua cũng 

dừng lại dăm phút và bị lôi cuốn ngay bởi nhân dáng nhu hòa, giọng nói 

trầm tĩnh, lời pháp từ bi, xúc tích. Nhà vua tự nhủ, để gặp Đức Phật xong rồi 

sẽ trở lại đây cúng dƣờng vị thầy trẻ đáng quý này.   

Có ngờ đâu, khi hỏi tên ngƣời đang thuyết pháp trên phiến đá thì Đức Phật 

mỉm cƣời nhẹ nhàng:  

- Đó là Sunita, là ngƣời gánh phân mới nhập Tăng đoàn không lâu đó.  

Thành trì sụp đổ cũng không thể kích động nhà vua hơn, khi nghe Đức Phật 

xác nhận nhƣ thế!  

Không tốn một thanh gƣơm, không đổ một giọt máu, mà sự bất công mọc rễ 

nhiều đời tự bật gốc trƣớc ánh sáng của Bi Trí Dũng.   

Nhƣng, ai là ngƣời có đủ Bi Trí Dũng để là nhà-hiền-triết kỳ tài khi thuyết 

giảng những triết lý thâm sâu bằng sự đơn giản xúc tích cho ngƣời nghe nắm 

bắt đƣợc?   

Là nhà đạo-đức-học cao trọng khi đƣa ra những quy tắc nghiêm minh tột 

bực nhƣng với hình thức từ bi để ngƣời nghe noi theo đƣợc?   

Là nhà xã-hội-học uyên thâm khi san bằng những bất công mà không làm 

xáo trộn xã hội?   

Là nhà lãnh-đạo-tự-do đã tôn trọng tuyệt đối tự do của ngƣời khác khi luôn 

nhắc nhở những ngƣời đi theo mình, là chớ vội theo tôi khi chƣa tự suy xét 

những điều tôi nói?   



Là nhà-khoa-học lỗi lạc khi từng giảng nhiều lần về lý-duyên-khởi, về sự 

tƣơng nhập, tƣơng túc mà tới năm 1986, khoa học gia Alan Aspect mới 

chứng minh đƣợc sự tƣơng dung?   

Là nhà tâm-lý-học sâu sắc, nhìn Tâm nhƣ một họa sỹ tự vẽ mọi cảnh trí, để 

dạy chúng sanh biết rằng, con ngƣời là những hành động của chính họ?   

Vân vân … và vân vân … Hằng hà sa số những điều mà không một vị giáo 

chủ của một tôn giáo nào có thể hội tụ đủ.  

Vị giáo chủ tột cùng cao thƣợng, tột cùng trí tuệ nhƣ thế lại là ngƣời thƣờng 

khuyến khích chúng sanh rằng: “Ta là Phật đã thành. Các con là Phật sẽ 

thành”.  

Sự khiêm cung của Ngài song song với ân đức vô lƣợng Ngài đã ban cho 

nhân loại là điều chúng ta có thể hiểu, vì sao, đã hơn hai mƣơi lăm thế kỷ, 

giáo lý của Ngài vẫn rực sáng với mọi thời gian, không gian.  

NAM MÔ BỔN SƢ THÍCH CA MÂU NI PHẬT  

(Cốc Thảnh Thơi – Tháng Ba, 2008)  

   

 ---o0o--- 

Đi tìm quê hương 

Có lẽ trong đời, nhiều ngƣời đã từng nói, hoặc từng nghĩ tới câu này 

“Đi tìm quê hƣơng”. Ai đi tìm quê hƣơng? Chắc hẳn phải ngầm có chủ từ 

Tôi, Anh, Chị, v.v…  

Khi lòng ta hƣớng về tâm trạng đi tìm quê hƣơng thì không phải chỉ vì ta 

đang xa quê hƣơng, đang nhớ quê hƣơng mà ngay cả khi đang sống giữa 

lòng quê hƣơng lại cảm thấy ta nhƣ khách lạ! Nên đi tìm quê hƣơng không 

phải chỉ là đi tìm mảnh đất quê hƣơng mà còn là tìm về quê hƣơng tâm linh.   

Vậy, tìm quê hƣơng là đích thực tìm gì?  

Mỗi ngƣời đều có cái nhìn khác nhau. Riêng tôi, quê hƣơng đích thực là 

những phút giây tôi an lạc, tôi vững chãi, tôi thảnh thơi, tôi biết yêu mình và 

yêu ngƣời.   



Quê hƣơng với ta phải là Một. Tìm quê hƣơng ngoài ta sẽ chẳng thể thấy.  

Tôi đã từng lạc quê hƣơng.   

Tôi đã từng lạc tôi.   

Những khi ấy, tôi vô cùng hoang mang, sợ hãi vì tôi chƣa biết cách tự vệ và 

chấp nhận sự bất xứng do lòng  ngƣời thâm độc gây ra, nên nhìn cành cây 

cong nào cũng ngỡ là cung tên! Trong cơn hoảng hốt, tôi lại sai lầm khi cất 

bƣớc chạy trốn với ý nghĩ “Tôi phải đi tìm cho ra quê hƣơng. Where’s my 

true home?”  

Nói nhƣ thế, giống nhƣ TÔI là sự ĐÃ tìm ra rồi, trong khi tôi đang lạc tôi, 

tôi không biết tôi là gì, tôi là ai, mới để cho sự tuyệt vọng, sự sợ hãi lấn áp 

mình nhƣ thế! Khi tôi chƣa tìm ra tôi thì tôi chỉ là VỌNG. Một cái đang còn 

là vọng lại khởi bƣớc đi tìm một cái khác thì làm sao thấy đƣợc! Thật đáng 

tội nghiệp!  

Ngƣời xƣa thƣờng nói “cùng tất biến”. Không biết cái vòng tội nghiệp mà 

tôi phải lăn trôi đã tới cùng chƣa, nhƣng khi chuỗi Bồ Đề 108 hạt, lần trên 

tay, bỗng đứt ở hạt thứ 99, đang trên câu niệm Đức Quan Thế Âm thì tôi đã 

biết.   

Đây chính là lời tôi phát nguyện trƣớc Đại Tôn Tƣợng Quan Thế Âm trong 

Lễ Hội Quan Âm lần thứ sáu tại chùa Việt Nam, Houston, Texas. Tôi đến 

trƣớc ngày khai mạc Lễ Hội, quỳ rất lâu trƣớc Tôn Tƣợng hiển linh và xin 

Đức Đại Từ Đại Bi chỉ cho tôi con đƣờng tìm về Quê Hƣơng qua bất cứ một 

hình thức nào khi tôi đang niệm danh hiệu Ngài. Đó cũng là thời gian đài khí 

tƣợng địa phƣơng chính thức thông báo sẽ có giông bão và mƣa đá trút 

xuống thành phố. Khi tôi bƣớc qua chiếc cầu gỗ bắc ngang hồ Hƣơng Thủy 

để đến quỳ trƣớc Tôn Tƣợng thì gió bốn phía đang ào ạt thổi tới, làm 

nghiêng ngả hàng dừa cao vút, tƣởng nhƣ những đám rễ dƣới lòng đất đang 

hoảng sợ, rên xiết trƣớc sức mạnh hung hãn của cuồng phong! Gió bão 

ngoài trời và gió bão trong lòng tƣởng sẽ quật ngã một sinh linh vô minh yếu 

đuối nhƣ tôi. Nhƣng lạ thay, khi tôi phải hết sức ngửa cổ ra sau mới có thể 

nhìn suốt tới vầng hào quang trên đỉnh đầu Tôn Tƣợng, thì lòng tôi bỗng 

bình lặng. Tôi nhìn thấy rõ ánh mắt Mẹ Quan Âm. Đó là ánh mắt của “Từ 

nhãn thị chúng sanh”, mắt thƣơng nhìn xuống chúng sanh khổ lụy.   

Đại Tôn Tƣợng Mẹ Quán Âm hùng vĩ lắm, tƣởng nhƣ chạm tới khung trời 

Đâu Suất. Vậy mà Mẹ đã nhìn thấy tôi, một sinh linh nhỏ bé đang quỳ dƣới 

chân Mẹ. Quả thật, Mẹ không bỏ sót một ai thành tâm cầu khẩn Mẹ. Nếu 



không thế, giông bão trong lòng tôi sao bỗng nhiên êm ả khi tôi vừa chạm 

vào ánh mắt từ bi của Mẹ?   

Rồi chẳng phải chỉ bão trong lòng lắng yên mà bão ngoài trời do những 

chuyên viên khí tƣợng đo lƣờng và dự đoán cũng đứng ngoài hết mọi 

chƣơng trình Lễ Hội, nhƣ một phép lạ mà những ai không có lòng tin sẽ 

chẳng thể hiểu nổi! Sự nhiệm mầu này, hàng ngàn Phật tử khắp nơi về dự Lễ 

Hội Quan Âm lần thứ sáu, vào ba ngày cuối tuần của cuối tháng ba năm 

2007 đều đã chứng kiến!  

Từ ngày cầu nguyện trƣớc Tôn Tƣợng Mẹ, tôi đã tụng niệm danh xƣng Mẹ 

bao nhiêu ngàn lần trong suốt hơn một năm qua nhƣng chƣa thấy một biểu 

hiện nào rõ nét. Tôi biết, đó là vì nghiệp mình chƣa dứt. Tôi chƣa trả hết nợ 

đời, nợ ngƣời, cho đến khi xâu chuỗi lần trên tay đứt ở hạt thứ 99, đồng thời 

với mũi tên tẩm thuốc cực độc do lòng ích kỷ, dối trá của nhân thế bắn ra, thì 

tôi biết đã đến lúc tôi đƣợc lên đƣờng.   

Ngay lập tức, tôi nhìn thấy Quê Hƣơng mình.   

Bao nhiêu khổ đau phiền não bỗng tan biến, nhƣ phẩm Gánh Nặng trong 

kinh Tạp Hàm, có một ngƣời thƣờng nhẫn nhục, gánh một gánh mà đi trong 

khổ nhọc. Nhƣng khi ngƣời ấy nhận ra, cái gánh vẫn oằn vai khiêng vác bấy 

lâu chỉ là gánh nặng, ngƣời ấy liền bỏ gánh xuống, rồi đứng thẳng, nhìn con 

đƣờng thênh thang trƣớc mắt và mỉm cƣời, tiếp tục đi.   

Những bƣớc chân sau đó là những bƣớc chân an lạc, thảnh thơi.   

Chỉ cần biết buông bỏ gánh nặng, ngƣời ấy không cần nhọc công tìm cũng 

đã thấy Quê Hƣơng.  

Hôm nay, tôi nhận đƣợc một lá thƣ, đóng dấu bƣu điện từ tiểu bang xa gửi 

tới. Lá thƣ của một đạo hữu thân thƣơng, hằng theo dõi bƣớc chân tôi. Mở ra 

thì đây không thuần túy lá thƣ mà là một bài viết đƣợc cắt ra từ một tờ báo, 

kèm theo năm chữ “Thân quý tặng sƣ cô”. Đạo hữu này biết là bấy lâu nay 

tôi không đọc báo, cũng không mở những website chỉ có những thị phi làm 

vẩn đục thân tâm, nên đã gửi cho tôi trang báo này. Đây là bài viết của một 

Phật tử trong lần ghé thăm Thầy Tuệ Sỹ tại Quảng Hƣơng Già Lam ở Quận 

Gò Vấp. Chỉ vừa nhìn tấm ảnh kèm theo cũng đoán đƣợc phần nào nội dung. 

Hình chụp Thầy ngồi trên chiếc võng, trƣớc Thị Ngạn Am, tiếp ngƣời bạn 

trẻ đến thăm.   



Hình ảnh Thầy và chiếc võng trên hành lang nhỏ hẹp dẫn vào Thị Ngạn Am 

là hình ảnh quá thân quen đối với Phật tử Việt Nam khắp năm châu, vì hình 

ảnh đó không hề thay đổi từ khi vị tu sỹ mang bản án tử hình, đƣợc đổi 

thành chung thân khổ sai, rồi quản thúc vô thời hạn tại tu viện Quảng Hƣơng 

Già Lam cho đến ngày nay. Tất cả những từ ngữ “tử hình, chung thân, quản 

thúc …”  rồi bây giờ đang là “thân cộng, phản bội, chạy theo danh lợi v.v…” 

đều do tâm địa và miệng lƣỡi thế gian đặt cho. Còn Thầy ƣ? Thầy vẫn lặng 

thinh nhƣ vạn hữu. Vạn hữu có nói gì đâu mà vẫn đủ bốn mùa mƣa nắng! 

Thầy có nói gì đâu mà tâm lƣợng Bồ Tát vẫn tỏa rộng năm châu! Chỉ có 

lòng ngƣời đổi thay, tự biến dạng thành những ngọn gió đen, làm ngả 

nghiêng hoa trái. Thầy vẫn ngồi đó, trên chiếc võng năm xƣa, rồi công phu 

sớm tối ba thời, ngày ăn một bữa, đêm đắp một chăn đơn, chứ có lẽ Thầy 

cũng chƣa tận dụng đủ tới ba Y một Bát!   

Nhẩn nha đọc bài báo thì tôi cũng bật cƣời nhƣ Thầy đã cƣời vậy. Khi ngƣời 

phƣơng xa ghé thăm, hỏi Thầy về những lời cáo buộc bên ngoài, rằng Quảng 

Hƣơng Già Lam là “bản doanh của Hội Thân Hữu Già Lam, là đầu não 

những âm mƣu lật đổ GHPGVNTN”! Kẻ phàm phu nào mà bị cáo buộc nhƣ 

vậy, chắc chắn sẽ có nhiều phản ứng ngoạn mục lắm. Nhƣng Thầy Tuệ Sỹ 

chỉ mỉm cƣời nhẹ nhàng: “Thì quý vị đến thăm bất ngờ đó, quý vị cứ tham 

quan và nhìn xem có những ai và những gì nơi đây”  

Thầy nói, có lẽ chỉ để đáp lòng khách, chứ nói nhƣ thế cũng nhƣ không nói! 

Chỉ có hƣơng trà, hƣơng thanh khiết từ những giò lan dọc hành lang hẹp và 

thanh âm thánh thót, lao xao từ những phong linh treo quanh vƣờn đang len 

nhẹ vào hồn, chuyển hóa uẩn khúc thế gian thành an lạc, mới là câu trả lời 

cho khách.  

Tinh thần Hoa Nghiêm từng dạy một câu rất thâm sâu nhƣng chỉ cần lắng 

tâm là có thể nắm bắt đƣợc. Đó là: “Khoảnh khắc chứa đựng thiên thu”. Mỗi 

phút giây là mỗi thách thức của ta qua sự hiện hữu ở cõi Ta Bà này. Ta phải 

nghĩ thế nào để có chánh niệm, thở thế nào để có tỉnh thức, sống thế nào để 

có an lạc. Bƣớc đƣợc một bƣớc chân vào Tịnh Độ thì cần gì trăm năm?! 

Khoảnh khắc đó chính là thiên thu đấy.  

Vị tu sỹ ngồi đó, tâm không lay động nhƣ thiết thạch vạn cổ, nhƣng nụ cƣời 

nhẹ lại là vô lƣợng từ ái của phút giây hiện tại.  

Nên tôi nhìn Thầy, dù chỉ qua tấm ảnh, mà thấy Thầy có mặt ở cả tích-môn 

lẫn bản-môn.   



Không thở không khí nhiễm ô thì tâm không ô nhiễm.  

Không lụy nơi uế trƣợc thì thân không vấy bẩn.  

Nhìn hình ảnh Thầy, trƣớc sau nhƣ một, xuất thế gian mà không rời thế gian 

pháp, tôi lại thấy cả một trời Quê Hƣơng.  

Với tôi, Thầy Tuệ Sỹ vẫn mãi mãi đồng nghĩa là Quê Hƣơng Đích Thực.  

   

(Cốc Thảnh Thơi, Tháng Ba, 2008)  

 

   ---o0o--- 

Bên kia sông 

Chú mục đồng chậm rãi bƣớc xuống sông. Bên cạnh chú, con trâu lớn 

nhất đàn ngoan ngoãn xuống theo, đôi mắt hiền lành của nó nhìn chú nhƣ 

mỉm cƣời, tin tƣởng và thuần phục. Những con trâu bé hơn lại nhìn bƣớc đi 

vững chãi, an lạc của con trâu đầu đàn mà nối nhau, cùng thong thả qua 

sông.   

Đây là khúc sông cạn mà chú đã dọ dẫm kỹ lắm. Đáy sông lại không có 

những đá nhọn lởm chởm có thể làm chân trâu bị thƣơng. Bên kia sông, qua 

khu rừng có những cội bồ đề râm mát là tới đồng cỏ rộng. Mùa này, sau 

những cơn mƣa, cỏ non vƣơn lên xanh mƣớt, đàn trâu gồm bẩy con mà chú 

có bổn phận chăm sóc tha hồ ăn uống no nê sau những giờ cực nhọc cầy bừa 

ngoài đồng lúa.   

Chú rất may mắn đƣợc có công việc chăn đàn trâu này cho ông trƣởng giả 

trong làng để có bột mì, bắp khô và muối mè nuôi các em khi cha mẹ đều 

mất sớm. Mà chú nào đã lớn mạnh gì cho cam, mới mƣời tuổi đầu đã phải 

vừa làm cha, vừa làm mẹ! Chính tình cảnh này mới đƣợc ông trƣởng giả 

thƣơng tình, cho chăn trâu thử. Chú biết, công việc này rất quan trọng cho sự 

sống còn của mấy anh chị em nên chú hết sức cẩn trọng. Không chỉ chăm 

sóc trâu kỹ lƣỡng ngoài đồng mà trƣớc khi lùa trâu về, chú còn hái đầy hai 

sọt cỏ non để ban đêm trâu nhẩn nha ăn tiếp. Chỉ sau tuần lễ đầu, ông trƣởng 

giả đã hài lòng, giao cho chú trọn công việc.  

Cũng nơi đồng cỏ thuộc khu làng Uruvela, tây nam Ấn Độ, chú mục đồng đã 

nhìn thấy một vị sa-môn ngồi thiền dƣới cội bồ đề bên kia sông. Qua dòng 

sông cạn, đàn trâu quen lối đã thong thả đi về cánh đồng cỏ mà chú còn 



đứng sững nhìn vị sa môn ngồi tĩnh lặng, khép mắt. Chú đã từng thấy nhiều 

vị sa môn đi qua làng, tu tập hay ngủ đêm trong rừng nhƣng chƣa thấy ai 

ngồi thiền đẹp và trang nghiêm, thanh thoát nhƣ thế.  

Phút giây đó đã thành thiên thu.  

Vì vị sa-môn ngồi thiền đẹp nhƣ tƣợng vẽ đó chính là Đức Phật Thích Ca 

Mâu Ni. Và chú mục đồng là Đại Đức Cát Tƣờng trong tăng đoàn đầu tiên 

của Đức Thế Tôn.  

Mƣời năm, sau khi đạt đạo, Đức Phật đã trở lại ngôi làng xƣa, thực hiện lời 

hứa với chú bé chăn trâu, ngƣời bạn trẻ mỗi ngày đều cúng dƣờng cỏ non để 

Ngài trải làm tọa cụ trong suốt thời gian thiền định ở rừng bồ đề. Thời gian 

mƣời năm là để đứa em trai kế của chú đủ sức thay anh chăn trâu, nuôi hai 

đứa em gái nhỏ.  

Năm đó, Cát Tƣờng vừa hai mƣơi tuổi, đƣợc nhập tăng đoàn, cùng lên 

đƣờng hƣớng về thành Vƣơng Xá.  

Trong một buổi thuyết giảng ở tu viện Trúc Lâm, Đức Phật đã yên lặng, 

nhìn khắp đại chúng, rồi ánh mắt Ngài dừng lại nơi vị khất sỹ trẻ. Cát Tƣờng 

cảm nhận nơi ánh mắt đó bao nhiêu là kỷ niệm thân thƣơng của mƣời năm 

trƣớc nơi cánh rừng bồ đề. Và rồi, Đức Phật cất giọng trầm hùng:  

“Này các vị tỳ-kheo, hôm nay tôi muốn nói với quý vị về nghệ thuật chăn 

trâu. Một em bé chăn trâu giỏi có thể là một tu sỹ giỏi. Tại sao thế? Này, các 

vị hãy nghe đây:  

Em bé chăn trâu giỏi biết nhận ra trâu của mình, cũng nhƣ ngƣời tu sỹ giỏi 

nhận ra đƣợc những yếu tố tạo nên sắc thân.  

Em bé chăn trâu giỏi biết đƣợc hình tƣớng mỗi con trâu trong đàn, cũng nhƣ 

ngƣời tu sỹ giỏi thấy đƣợc những hành động nào của thân, miệng, ý là đáng 

làm hay không đáng làm.  

Em bé chăn trâu giỏi biết cách cọ xát, tắm rửa cho trâu, cũng nhƣ ngƣời tu 

sỹ giỏi biết buông xả, gột rửa thân tâm khỏi tham dục si mê.  

Em bé chăn trâu giỏi biết chăm sóc các vết thƣơng cho trâu, cũng nhƣ ngƣời 

tu sỹ giỏi biết hộ trì sáu căn để sáu trần không lung lạc đƣợc.  



Em bé chăn trâu giỏi biết cách đốt khói un trâu để trâu khỏi bị muỗi đốt, 

cũng nhƣ ngƣời tu sỹ giỏi biết đem giáo lý giải thoát trao truyền cho ngƣời 

xung quanh để họ khỏi khổ đau dằn vặt.  

Em bé chăn trâu giỏi biết tìm đƣờng đi an toàn cho trâu, cũng nhƣ ngƣời tu 

sỹ giỏi biết tránh những lối đi dẫn tới danh lợi, sắc dục, sân hận.  

Em bé chăn trâu giỏi biết thƣơng yêu trâu, cũng nhƣ ngƣời tu sỹ giỏi biết 

quý trọng niềm vui thiền tập.  

Em bé chăn trâu giỏi biết tìm bến tốt cho trâu qua sông, cũng nhƣ ngƣời tu 

sỹ giỏi biết nƣơng vào Tứ Diệu Đế.  

Em bé chăn trâu giỏi biết tìm chỗ có cỏ non và nƣớc uống cho trâu, cũng 

nhƣ ngƣời tu sỹ giỏi biết Bốn Lãnh Vực là mảnh đất tốt để phát sinh giải 

thoát.  

Em bé chăn trâu giỏi biết bảo trì những vùng thả trâu, cũng nhƣ ngƣời tu sỹ 

giỏi biết cẩn thận khi tiếp xúc với quần chúng và nhận sự cúng dƣờng.  

Em bé chăn trâu giỏi biết dùng con trâu lớn làm gƣơng cho những trâu con, 

cũng nhƣ ngƣời tu sỹ giỏi biết nƣơng vào đức hạnh và kinh nghiệm của 

những vị thầy đi trƣớc.  

Này các vị tỳ-kheo, một tu sỹ thực hành đƣợc mƣời một điều trên, có thể đạt 

quả vị A La Hán” (*)  

Buổi pháp thoại này, sau đó, đƣợc đại đức Ananda trùng tuyên và cùng các 

trƣởng lão trong tăng đoàn soạn thành bổn “Phật thuyết về nghệ thuật chăn 

trâu”.  

Hình ảnh đàn trâu nƣơng nhau, vững tin, thanh thản và an lạc vƣợt sông để 

qua bờ bên kia, nơi có cỏ non, nƣớc mát là một hình ảnh tuyệt đẹp. Nhƣng 

để có niềm tin, thanh thản và an lạc đó, chúng ta phải đƣợc sự hƣớng dẫn 

phát xuất từ lòng thƣơng yêu rộng lớn, sự tận tụy bền bỉ, tâm vị tha bình 

đẳng. Đức Phật là tiêu biểu tuyệt hảo về Từ, Bi, Hỷ Xả. Đó là Tứ Vô Lƣợng 

Tâm toàn bích, không một tỳ vết, thể hiện qua suốt cuộc đời thị hiện ta-bà 

của Ngài.  

Suốt hơn bốn thập niên hoằng truyền đạo pháp, Đức Phật đã đến với mọi 

tầng lớp trong xã hội, từ vua quan, trƣởng giả, cung tần mỹ nữ, tƣớng sỹ, 



thƣơng buôn, tới nghèo hèn, nô lệ, kẻ ác ngƣời hiền, từ ngƣời lớn tới trẻ nhỏ, 

từ gia đình đông đúc tới kẻ hiu quạnh cô đơn …   

Tại sao Đức Phật phải mở trái tim từ bi rộng lớn đến thế? Vì sau bốn mƣơi 

chín ngày đêm thiền định dƣới cội bồ đề, phá tan ma quân, tìm ra con đƣờng 

thoát khổ, Ngài đã rõ cánh cửa ngục vô minh kiên cố từng giam hãm mọi 

loài đã không trừ một ai. Mọi hạng ngƣời trong xã hội đều có những khổ đau 

riêng, những khổ đau thƣờng rất sâu kín vì họ phải che dấu để sống trong sự 

bình an giả tƣởng. Cái gì giả tƣởng, trƣớc sau rồi sẽ tan vỡ; và che dấu càng 

lâu, sự tan vỡ càng khốn đốn, nhƣng không biết lối thoát nên nhân loại vẫn 

tiếp nối nhau lăn trôi trong trầm luân.  

Sau khi nhìn rõ mặt mũi tên cai ngục Vô Minh, Đức Phật đã thiền hành 

quanh một hồ sen và quán chiếu. Có những bông sen còn hàm tiếu, có   bông 

đã nở rộ, có lá vƣơn cao, có lá còn nằm trên mặt nƣớc. Đức Phật biết, căn cơ 

thế gian cũng nhƣ thế. Muốn giáo hóa họ, Ngài phải tùy duyên mà độ. Đến 

với vua, phải hiểu cƣơng vị và tâm trạng nhà vua; đến với dân, phải hiểu 

hoàn cảnh và nỗi lòng thứ dân; đến với ngƣời già phải thấu niềm đau ngƣời 

già; đến với trẻ nhỏ phải hòa đồng sự thơ ngây của trẻ nhỏ …   

Khó khăn nhƣ thế nên Ma Vƣơng đã tới, yêu cầu Đức Phật nhập Niết Bàn. 

Vì thƣơng tƣởng chúng sanh, Ngài đã thẳng thắn từ chối.  

Và Đức Phật cất bƣớc.  

Nhập thế.  

Mang đạo vào đời.  

Tới bất cứ nơi khổ đau nào có thể tới.  

Độ bất cứ hạng ngƣời nào có thể độ.  

Bố thí tất cả những gì có thể cho.  

Nói lên tất cả sự thật cần phải nói.  

Con đƣờng Trung Đạo cứu khổ đã vạch ra.  

Chỉ có bƣớc tới mà không lùi.  

Chỉ có dũng mãnh mà không sợ hãi.  

Trong sáng, an nhiên trƣớc thị phi dối trá.  

Bình thản, vững tin trƣớc âm mƣu lọc lừa.  

Từ bi hỷ xả trƣớc gian manh độc ác.  

Bởi vì:  

Kẻ thù là sự vô minh.  

Con ngƣời là nạn nhân của sự vô minh.  



Nạn nhân nào cũng đáng thƣơng nhƣ nhau.  

Nạn nhân nào cũng đáng đƣợc độ dƣới cái nhìn từ bi của Đạo Phật.  

Những Tăng Đoàn liễu nghĩa lời Phật dạy, Đã và Đang theo dấu chân Đức 

Thế Tôn, NHẬP THẾ ĐỘ ĐỜI chứ không chỉ làm Thanh Văn, Duyên Giác. 

Nhập thế bằng Trí Tuệ. Lặng thinh trƣớc thị phi. Dũng mãnh đi trên đƣờng 

Phật đi, mới thật sự là đền ơn Chƣ Phật.   

Những Tăng Đoàn đó, mang tinh thần vị tha bình đẳng, đã và đang mở rộng 

trái tim, bƣớc những bƣớc chân chánh niệm từ Âu sang Á, từ Đông sang 

Tây, độ hết những ai cầu đƣợc độ.   

Những Tăng Đoàn đó, đã và đang noi gƣơng Chƣ Phật, chỉ dùng thì giờ để 

độ đời, không gì đáng làm, đáng nói hơn nữa. Vì làm gì mà không hƣớng 

mục đích độ đời cũng chỉ là tham vọng vị kỷ ảo tƣởng, là lâu đài trên cát; 

nói gì mà không là lời chỉ dẫn ngƣời thoát khổ cũng chỉ là vọng ngôn.  

May thay, giữa bao lâu đài trên cát, giữa bao kẻ mê cuồng vọng ngôn vẫn 

còn những Tăng Đoàn, lặng-thinh-Bát-Nhã, bi-tráng-tâm-hƣơng để HÀNH 

THEO HẠNH PHẬT.  

NAM MÔ ĐỨC BỔN SƢ BỤT THÍCH CA MÂU NI  

   

(Cốc Thảnh Thơi, Mùa Phật Đản, PL 2552)  

 

   ---o0o--- 

Hành trình về phương đông 

“Hãy lên đường! kìa, mặt trời rực rỡ!”  

Lữ khách đã nghe theo tiếng gọi thầm thì tự thẳm sâu tiềm thức, vững tin và 

vững tâm mà đi nhƣ thế.   

Túi vải đã rách, áo đã sờn vai, đôi giầy đã lủng, bàn chân bắt đầu sƣng, 

nhƣng lữ khách nhƣ không sờn lòng.  

“Hãy lên đƣờng! Kìa, mặt trời rực rỡ!”  



Lữ khách đã leo qua nhiều ngọn đồi, lội qua nhiều dòng suối, đi ngang nhiều 

phố thị, vƣợt nhiều khu rừng, ngủ dƣới gốc cây, tắm bên sông cạn …. Lữ 

khách không nhớ cuộc hành trình bắt đầu từ đâu, càng không biết sẽ kết thúc 

ở đâu vì mỗi ban mai, mặt trời rực rỡ phƣơng đông lại mời gọi lên đƣờng.   

Và, lòng tràn ngập tin yêu, hoan hỷ, lữ khách đeo túi vải lên vai, thanh thản 

cất bƣớc.  

Trên con đƣờng thăm thẳm, lữ khách từng nghe bao tiếng rên siết của đau 

thân, bao tiếng nức nở của đau tâm, bao tiếng than thở của sinh ly tử biệt; 

cũng đã từng thấy bao dối trá, ác độc ẩn hình dƣới những bàn tay sắt bọc 

nhung; từng thấy những cho, rồi đòi lại, những nhận, rồi vô ơn … tất cả 

quyện thành muôn sợi giây oan nghiệt vô hình, ràng buộc thống khổ nhân 

gian, đời này qua đời khác, kiếp này qua kiếp khác, không dứt, không thôi. 

Giòng đời vui ít, khổ nhiều luôn hiển lộ rõ ràng nhƣ vậy, nhƣng dƣờng nhƣ 

nhân thế vẫn hồn nhiên nhƣ đám thiêu thân theo nhau lao vào ánh đèn để 

quằn quại, và để tiếp tục khóc than!  

Lữ khách cũng từng gặp những vị sa môn ôm bình bát, lặng lẽ đứng bên lề 

nhân thế, hiện thân của nhẫn-nhục-bất-động trong an-lạc-tự-tâm; từng gặp 

những đoàn thiền hành áo nâu, bƣớc thong dong chánh niệm, hiện thân của 

“Niệm vô niệm niệm. Tu vô tu tu. Đắc vô đắc đắc.”, tỏa năng lƣợng mạnh 

mẽ tới bất cứ ai nhìn thấy họ.  

Lữ khách đã từng ghé nhiều cửa Phật, từng nghe giảng sƣ hỏi đại chúng: 

“Làm sao để thấy đƣợc bản-lai-diện-mục?” Đại chúng thƣa: “Dạ, siêng lau 

gƣơng tâm.” Giảng sƣ mỉm cƣời: “Gƣơng vốn sáng, sao phải lau? Gƣơng 

mờ là vì bụi. Lau bụi thì thấy gƣơng thôi.”  

Từ lần nghe đƣợc lời dạy đó, lữ khách tuân theo hạnh của ngài Châu Lợi 

Bàn Đặc, một hành giả tâm trí vốn u mê, đƣợc Đức Phật khai thị để trở 

thành một, trong những đại đệ tử, chứng quả A La Hán và biện tài thần 

thông qua hành trì câu kệ đơn giản: “Tẩy sạch bụi trần.”  

Với chiếc khăn trắng tinh sạch của chánh niệm, lữ khách lau bụi tâm theo 

từng tờ lịch rơi:  

“Tháng lạnh,  

Em chƣa về cuối đông  

Hỏi thăm lối sỏi, bụi gai hồng  



Sỏi ngây ngô gội sƣơng đêm trắng  

Mai, thấy trồi xanh ngọn cỏ bồng  

Tháng mƣa,  

Em ngại hài nhung ƣớt  

Bỏ mặc chim uyên dƣới cội đào  

Phiên kinh Bát Nhã ngân nga tụng  

Ngỡ gặp tiền thân,  

Tự thuở nào  

Tháng nắng,  

Em qua suối một mình  

Soi nghiêng vành nón thấy lung linh  

Bóng ai?  

Nhƣ gã Trƣơng Chi ấy!  

Khua mái chèo,  

Chôn chặt khối tình!...”  

Không biết sau bao tháng, bao năm, bỗng một ngày, lữ khách hốt hoảng 

nhận thấy chiếc khăn đã lấm đầy bụi bẩn; bụi tham, sân, si của mong cầu, 

vay trả, oán hờn …  

Nhìn quanh, chợt thấy đang đứng bên bờ sông cũ, nơi từng nghe tiếng 

chuông mời gọi vọng tới từ một ngôi chùa.  

Cũng nhƣ năm xƣa, lữ khách nƣơng tiếng chuông mà đi. Ngƣớc nhìn bầu 

trời trong xanh, lữ khách thấy mặt trời đang đứng bóng, vàng rực.  

Tiếng chuông và Phƣơng Đông đang là một.  

Phấn khởi, lữ khách bƣớc nhanh, tâm không ngừng “tẩy sạch bụi trần.”   

Tiếng chuông đã rõ ràng, lảnh lót ngân vang khi lữ khách đứng trƣớc chánh 

điện của ngôi chùa thuộc thành phố Biển Dài. Cũng cảnh trí năm xƣa, đại 

chúng đông đảo gồm mọi thành phần nam phụ lão ấu đang đƣợc một vị 

Thầy còn trẻ hƣớng dẫn lễ lạy bộ sám pháp Lƣơng Hoàng Sám:  

“Chí tâm đảnh lễ, Nam Mô Di Lặc Phật  

Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật  

Nam Mô Pháp Thiên Kính Phật  

Nam Mô Đoạn Thế Lực Phật  



Nam Mô Cực Thế Lực Phật  

…………  

Nam Mô Vô Biên Thân Bồ Tát  

Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát”(*)  

Đã từng lễ lạy bộ sám pháp Lƣơng Hoàng Sám, lữ khách biết, tới đây, đã 

đến phần Chúc Lũy, hành giả phát Bồ Đề Tâm, dẫu trong cõi ta-bà có bị các 

quả báo khổ sở, không thể cứu chúng sanh, cũng xin đem các chúng sanh ấy 

mà phó thác cho:  

Vô lƣợng vô biên tận hƣ không giới pháp thân Bồ Tát  

Vô lƣợng vô biên tận hƣ không giới vô lậu sắc thân Bồ Tát  

Vô lƣợng vô biên tận hƣ không giới phát tâm Bồ Tát   

……………………………………………………..  

Mƣời phƣơng tận hƣ không giới Vô Biên Thân Bồ Tát  

Mƣời phƣơng tận hƣ không giới Quán Thế Âm Bồ Tát  

Mƣời phƣơng tận hƣ không giới Chƣ Đại Bồ Tát  

Nguyện xin Chƣ Đại Bồ Tát Ma Ha Tát dùng bổn thể nguyện lực, thế độ 

chúng sanh lực mà nhiếp thọ mƣời phƣơng vô cùng vô tận tất cả chúng sanh 

…”   

Bỗng nhiên, lữ khách nghe thấy âm thanh một giọng nữ ngân lên.   

Trời ơi, âm thanh này quen thuộc quá! âm thanh này nhƣ đang phát ra từ 

chính buồng phổi mình, huyết mạch mình, hơi thở mình! Thân tâm lữ khách 

run rẩy theo từng lời nguyện của sƣ-cô, mà đại chúng đang đồng tâm nhất 

chí nguyện theo:  

“Chƣ Phật, chƣ Đại Bồ Tát đã có phát thệ nguyện không thể cùng tận, chúng 

con hôm nay thệ nguyện cũng nhƣ vậy, rộng nhƣ pháp tánh, cứu cánh nhƣ 

hƣ không; cùng tận đời vị lai, tất cả số kiếp:   

Chúng sanh không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Thế giới không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Hƣ không không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Pháp tánh không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Niết-Bàn không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Phật ra đời không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Trí tuệ chƣ Phật không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Tâm tƣởng biết không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  

Trí sanh khởi không thể tận, chúng con nguyện cũng không thể tận.  



Thế gian đạo-chủng, pháp-chủng không thể tận, chúng con nguyện cũng 

không thể tận.  

Nếu mƣời điều ấy có thể cùng tận, lời nguyện của chúng con mới có thể 

cùng tận. Mƣời điều ấy không cùng tận, nguyện chúng con không bao giờ 

cùng tận.”
2
  

Tới đây, vị Thầy trẻ điểm một tiếng khánh. Đại chúng đồng đứng lên, cung 

kính chắp tay, hƣớng về Tam Bảo.   

Khi ấy, những cánh cửa đều đang mở rộng. Gió nhẹ thổi qua, làm lung linh 

những ngọn nến hồng và lay động nếp y vàng ….   

Trời ơi! Gió đang bay lƣợn trên nếp y vàng của sƣ-cô vừa dẫn lời nguyện, 

hay gió đang bỡn cợt trên áo lụa thuở nào!?   

Thực hay mộng!? Quá khứ hay hiện tại!?  

Đôi mắt lữ khách nhạt nhòa lệ ứa vừa chạm vào ánh mắt sƣ-cô đang ngƣớc 

nhìn tôn tƣợng Di Đà.   

Toàn thân lữ khách chợt cứng đơ, nhƣ hóa đá.  

Tiền thân.  

Phải,  

Lữ khách vừa bắt gặp tiền thân!  

TIỀN THÂN TÔI ĐÂY RỒI!  

Đoạn cuối, bài thơ kiếp trƣớc đã chấm dứt hành trình trở về Phƣơng Đông 

của lữ khách miệt mài khổ lụy trong kiếp nhân sinh:   

“Tháng gió,  

Hoa bay, phấn bụi vàng  

Mong manh,  

Áo lụa thoảng hương lan  

Tơ thôi, mà buộc bao oan nghiệt  

Cát bụi vùi nông,  
Tuyệt lộ chàng!”   



 

(Cốc Thảnh Thơi, tháng sáu 2008) 

  ---o0o--- 

Vá áo chép kinh 

            Trong thời gian ở Houston dự Lễ Hội Quan Âm lần thứ bẩy, chúng 

tôi cố thu xếp thì giờ ghé thăm tƣ gia cƣ sỹ Liên Hoa-Diệu Tịnh.   

            Ngôi nhà khang trang bên bờ hồ mà ngay từ cửa vào, khách đến thăm 

đã cảm nhận đƣợc tâm hồn của chủ nhân, những tâm hồn đẹp đẽ, đem sáng 

tạo mỹ thuật vinh danh Đạo Pháp. Nơi đây, tôi từng đƣợc chủ nhân ƣu đãi, 

dành một phòng riêng mỗi lần đến Houston. Nhƣng lần này, tôi đƣợc tháp 

tùng sƣ phụ, sƣ huynh, sƣ tỷ nên mấy thầy trò lấy phòng ở khách sạn, gần 

chùa Việt Nam để ban vận chuyển của chùa tiện đƣa đón trong thời gian Lễ 

Hội.  

            Cuộc hội ngộ bất ngờ chiều chủ nhật đã thành buổi thiền trà đầy đạo 

vị vì có sự hiện diện của Thƣợng Tọa Thích Tâm Hòa. Thầy có giọng ngâm 

truyền cảm, lại thuộc rất nhiều thơ, từ những bài ngắn, thể năm chữ của thầy 

Tuệ Sỹ đến những bài dài, thể tám chữ của thi sỹ Vũ Hoàng Chƣơng, thầy 

đều thoải mái, cất giọng ngâm dễ dàng.   

            Trong không khí thơ nhạc và hƣơng trà ngát thơm, bất ngờ, thầy đọc 

hai câu đối của thầy Tuệ Sỹ mà trƣớc khi đọc, thầy đã nói là “Hay lắm!”. 

Tôi sửng sốt khi thầy đọc trơn tru hai câu đối khá dài, bằng cả chữ Hán lẫn 

chữ nôm.  

            Câu thứ nhất: Quảng mạc thiên hoang cố lý, nhi phế hƣng cạnh tẩu 

kinh đào, phiến diệp phù nang, quải nạp đằng la thử ngạn. Dịch nôm: Chốn 

cũ dặm dài man mác, bởi phế hƣng xô dậy sóng cồn, chiếc lá thuyền nang, 

vá áo chép kinh đất khách.  

            Câu thứ hai: Đức hành thế khoác tham phƣơng, tỷ triêu lộ hàm huy 

diệu cảnh, không hoa thủy nguyệt, huyền hà bích lạc thần châu. Dịch nôm: 

Đức tu mấy bƣớc mù xa, tợ sƣơng sớm nắng hồng đọng bóng, hoa trời trăng 

nƣớc, ngân hà dằng dặc quê cha.  

            Thầy đọc lần đầu, tôi nhƣ kẻ phàm phu nghe chim thuyết pháp, nghe 

không kịp, mà cũng chẳng hiểu gì cả! Duy chỉ bốn chữ “Vá áo chép kinh” 



bỗng dội vào cái đầu u tối của tôi, rồi chợt lóe nhƣ lằn chớp, sáng rực hình 

ảnh Trƣởng lão A-Na-Luật ngồi vá áo khi cả ba chiếc y của ngài đều cũ rách 

tả tơi!   

            Trong tăng đoàn của Đức Thế Tôn thời xƣa, chắc không thiếu các vị 

tỳ-kheo từng phải ngồi vá áo nhƣng không hiểu sao, chỉ hình ảnh ngài A-Na-

Luật bật lên khi thầy Tâm Hòa vừa đọc tới 4 chữ “Vá áo chép kinh”?   

            Lẽ dĩ nhiên, tôi nào biết dung mạo Trƣởng lão A-Na-Luật ra sao, nên 

hình ảnh vị tăng ngồi vá áo, tuy tâm tôi khởi danh xƣng ngài A-Na-Luật mà 

hình ảnh lại là hình ảnh tác giả hai câu đối, là thầy Tuệ Sỹ, là vị tu-sỹ đã 

đóng một triện son đậm nét trên trang sử Phật Giáo Việt Nam bằng sự im-

lặng-sấm-sét trong cơn biến động lịch sử của dân tộc.  

            Tôi đã xin thầy Tâm Hòa viết cho hai câu đối này để bây giờ, ngồi 

trong Cốc Thảnh Thơi, từng chữ đang nhƣ từng bài pháp cho tôi niềm hạnh 

phúc vô biên.  

            Tôi lại khóc.  

            Thảnh thơi và sung sƣớng mà khóc.  

            Tôi khóc vì quá may mắn, có cơ duyên đƣợc nghe những lời nhắc 

nhở đầy Từ Bi, Trí Tuệ này.  

            “Chốn cũ dặm dài man mác, bởi phế hƣng xô dậy sóng cồn”.  

            Thời gian nhƣ bóng câu qua cửa, bao trạng huống thịnh suy hƣng 

phế dập dồn, mờ mịt quê xƣa nghìn trùng cách biệt.   

            Chiếc lá thuyền nang, vá áo chép kinh đất khách”.  

            Từ thuở lênh đênh trên con thuyền mong manh tựa lá, lìa xa quê, trôi 

giạt xứ ngƣời, xin hãy an bần giữ đạo.   

            Có lẽ những gì thiết tha nhất mà thầy Tuệ Sỹ muốn nhắn gửi huynh 

đệ của thầy là ở nơi xứ lạ quê ngƣời, hãy nhớ “biết đủ” theo lời Phật dạy và 

giữ đạo tâm bền vững. “Vá áo” có phải là tƣợng trƣng cho sự an bần và 

“Chép kinh” là nhắc nhở một lòng giữ đạo?  

            Xƣa, có lần Đức Thế Tôn hỏi tôn-giả Tu-Bồ-Đề:  



            - Bậc A-La-Hán có nghĩ tƣởng là mình đã đạt đạo A-La-Hán không?  

Ý ông thế nào?  

            Tôn giả Tu-Bồ-Đề cung kính thƣa rằng:  

            - Bạch Đức Thế Tôn, con không nghĩ tƣởng nhƣ vậy, con mới là bậc 

A-La-Hán.  

            Nhớ lại giai thoại này giúp tôi hiểu phần nào niềm ƣu ái băn khoăn 

mà thầy Tuệ Sỹ gửi gấm trong câu thứ hai:  

            “Đức tu mấy bƣớc mù xa, tợ sƣơng sớm nắng hồng đọng bóng, hoa 

trời trăng nƣớc, ngân hà dằng dặc quê cha”.   

            Dù đƣờng tu có đạt tới đâu, cũng chỉ mong manh tựa sƣơng, tựa 

nắng; sƣơng mới đó rồi tan, nắng mới đó rồi nhạt, trăng lồng bóng nƣớc, nào 

phải thật là trăng!   

            Ngay những bậc A-La-Hán còn chƣa dám nhận là A-La-Hán, thế 

mới thực đắc A-La-Hán.   

            Đƣờng tu thậm thâm vi tế nhƣ thế, nên xin hãy giữ tâm an trụ trong 

chánh định, chớ vì xứ ngƣời dƣ thừa phƣơng tiện mà đắm chìm tự mãn, 

quên đi cội nguồn đất tổ vời vợi phƣơng xa. Có lẽ, chữ “Quê cha” ở đây, vừa 

có nghĩa là Quê Hƣơng đời-thƣờng, vừa ẩn nghĩa thâm sâu là Giác Ngộ, là 

Giải Thoát, là mục đích tối hậu trên đƣờng cầu Đạo.   

            Ngồi bán già rất lâu trƣớc bàn thờ Phật, vận dụng cái đầu u tối làm 

việc, tôi chỉ hiểu lờ mờ hai câu đối trên nhƣ vậy. Lòng bỗng khởi niềm mơ 

ƣớc viển vông “Phải chi đƣợc đảnh lễ thầy Tuệ Sỹ, xin thầy chỉ giáo tận 

tƣờng từ nghĩa cạn tới lý sâu thì thật là hạnh phúc!”  

            Tôi biết đƣợc một điều, là những gì thầy Tuệ Sỹ viết, phải nhìn từ 

nhiều lăng kính khác nhau mới mong thấy đƣợc phần nào tâm tƣ thầy gửi 

gấm. Nên những khi may mắn có đƣợc gì của thầy, từ dịch thuật kinh điển 

tới thơ văn, tôi thƣờng lò dò tìm các vị thiện trí thức để xin chỉ dạy. Nhƣng 

cơ hội này chẳng phải dễ, vì những vị tôi đặt niềm tin, lại thƣờng luôn bôn 

ba hoằng pháp đó đây, gặp đƣợc quý ngài chỉ là tình cờ hy hữu!  



            Nhƣ buổi thiền trà đầy đạo vị mà Mẹ Hiền Quán Thế Âm đã vừa cho 

chúng tôi cơ hội.  

            Đa tạ Thầy Tuệ Sỹ, vị Thầy tôi chƣa một lần đƣợc diện kiến nhƣng 

Thầy đã là ngƣời dẫn dắt tôi từ những bƣớc đầu chập chững tìm về cửa 

Đạo. Thầy là niềm an ủi khi tôi gặp nghịch duyên do thế nhân lọc lừa, dối 

trá.   

            Thầy là bóng mát khi lòng tôi khô cạn niềm tin.   

            Chỉ cần nghĩ tới hạnh nguyện Bồ Tát của Thầy là bao nhiêu thất 

vọng trƣớc thế nhân ác hiểm đều chuyển thành bụi mƣa xuân làm xanh tƣơi 

đồng cỏ. Những phút giây ấy, tôi lại thấy niềm ƣớc mơ đƣợc diện kiến Thầy 

là không cần thiết. Vì những gì tôi cảm nhận đƣợc trên bƣớc đƣờng Thầy đi, 

đã là quá đủ.   

            Cây tùng sừng sững, lặng thinh nhƣng mạnh mẽ giữa sa mạc nắng 

cháy, chẳng là niềm khích lệ vô biên cho bao lữ hành đang nổi chìm trong 

gió cát ƣ?   

            Và tôi thấy triết gia D.W.Jerrold rất sâu sắc khi ông ta nói rằng: “Tôn 

giáo và lòng kính ngƣỡng ở trong tim chứ không ở hai đầu gối”.  

NAM MÔ TÁT ĐÀ BÀ LUÂN BỒ TÁT
3
  

 (Cốc Thảnh Thơi- Tháng Tư 2008)  

---o0o--- 

Viết trên cát 

      Tôi ngồi lặng lẽ, nhìn những lá phong vàng sậm và đỏ ối, âm thầm rơi 

trong không gian  tinh mơ quanh khu nhà quàn. Thấp thoáng vào, ra, là 

những ngƣời chít khăn tang trắng, gƣơng mặt phờ phạc, buồn rầu.   

      Cả một trời thu im lắng, u hoài trùm phủ quanh tôi.  

      Ngồi trong lòng xe nơi bãi đậu, tôi đang chờ quý thầy, trên đƣờng tới 

tụng kinh hộ niệm cho ngƣời quá vãng của một gia đình nghèo mà thầy tôi 

vừa tình cờ biết tin.  



      Gió nhẹ.  

      Lá thu rơi.  

      Ngƣời còn.  

      Kẻ mất.  

      Hợp rồi tan.  

      Ai cũng biết thế, nhƣng dƣờng nhƣ những lá thu rơi nhẹ nhàng, thanh 

thản hơn con ngƣời lúc ra đi. Lá lìa cành, theo gió, bay lƣợn êm ả nhƣ vẫy  

chào cây, rồi thầm lặng nằm trên mặt đất. Đất ân cần đón lá, lá an nhiên tiếp 

nhận nắng mƣa, và lá biết rằng, rồi lá sẽ thành đất, để đất lại nuôi cây …  

      Bỗng nhiên, những tiếng gào khóc bật lên từ bên trong nhà quàn, vang 

động, xé rách không gian đang lặng lẽ ! Tiếng khóc, tiếng kể lể, tiếng thảm 

thiết gọi tên ngƣời vừa chết làm xôn xao những ngƣời đang hiện diện.  

      Nhƣng bên ngoài, nơi tôi vẫn ngồi yên trong lòng xe, gió thu vẫn thổi 

nhẹ, lá thu vẫn thong thả rơi, đất vẫn thầm lặng, nhẫn nhục, nhận những Đến 

và Đi …  

      Những tiếng khóc khi ngƣời-mất-ngƣời có mang chút nào ân hận vì đã 

chẳng tử tế đủ, khi còn nhau hay không?  

      Có lẽ nhiều ân hận, ngƣời ta mới khóc than nhƣ thế ! Nếu sống với nhau 

mà tử tế, mà thủy chung nhƣ cây với lá thì sự ra đi chỉ là tạm biệt, là chuyển 

hóa.  

      Tử tế với nhau thì có gì ân hận lúc chia tay theo lẽ vô thƣờng!  

      Tiếng gào khóc càng lúc càng bi thƣơng. Phải chi tôi có thể kể cho ngƣời 

đang khóc nghe một câu chuyện ngắn mà tôi từng đƣợc nghe từ một vị 

giảng-sƣ.  

      Hai huynh đệ đồng tu, khá thân thiết, đang cùng đi trên sa mạc. Hai vị 

nói đủ các thứ chuyện quanh đề tài tu học, và ở một đề tài, có sự bất đồng 

đến mức huynh thẳng tay giáng cho đệ một bạt tai.   

      Đệ không nói gì, quỳ xuống trên cát, dùng ngón tay viết giòng chữ 

“Hôm nay bạn tôi đã tát tôi.”   

      Hai ngƣời tiếp tục đi, không ai nói gì với ai nữa.   



      Ngang qua một khu sình lầy, ngƣời em hụt chân, lún xuống bùn. Lập 

tức, ngƣời anh đƣa tay, kéo em lên. Không một lời cám ơn, hai ngƣời tiếp 

tục đi, ra khỏi sa mạc, tới vùng đồi núi. Ngƣời em nhìn quanh, tiến tới một 

tảng đá lớn, dùng những viên sỏi nhọn, vận dụng hết sức lực để viết trên đá 

giòng chữ “Hôm nay bạn tôi đã cứu tôi”.   

      Lúc đó, ngƣời anh mới lên tiếng hỏi:  

      - Sao lúc huynh tát đệ, đệ viết trên cát, mà lúc cứu đệ, đệ lại viết trên đá?  

      - Thƣa huynh, những tàn nhẫn, đau buồn, hãy viết trên cát để cát bụi thời 

gian xóa nhòa đi; nhƣng những tử tế, ơn nghĩa phải viết trên đá mà ghi tâm 

khắc cốt.  

      Câu chuyện chỉ có thế, nhƣng nƣớc mắt tôi đã lã chã rơi vì biết rằng, 

giữa cõi ta-bà chập chùng những dối gian, bội phản, tàn nhẫn này, phải có  

bao nhiêu bãi cát để nhân gian viết đủ ?!  

      Nhƣng may thay, cũng an ủi, là đứng trƣớc tảng đá, cắn ngón tay chảy 

máu làm mực, ngƣời con Phật còn lòng biết ơn sâu sa để viết xuống sáu chữ:  

      “NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT”  

(Tạm biệt trăng thu- thành phố Biển Dài)   

 

   ---o0o--- 

Sân khấu lịch sử 

Lịch sử là một vở kịch mà trong đó các diễn viên luôn thay đổi và 

trình diễn không ngừng.  

Trên sân khấu đó, cái nhìn của ngƣời thƣởng ngoạn- cũng là diễn viên- đƣợc 

nhận diện khác biệt giữa Tây phƣơng và Đông phƣơng.  

Ngƣời Tây phƣơng quan niệm trái đất là trung tâm của lịch sử, là sân khấu 

của vũ trụ, nơi đó, những diễn viên là con ngƣời do Thƣợng đế tạo thành. 

Mọi nhân vật và diễn biến của vở kịch trƣờng thiên bất tận này đều do ý 

muốn của Thƣợng đế. Thƣợng đế là ai? Ở đâu?, không biết! nhƣng đức tin 

của ngƣời Tây phƣơng về một Đấng Toàn Năng nào đó, rất mạnh mẽ. Đấng 

toàn năng vô hình họ đặt tên là Thƣợng Đế đó, phải có!chắc chắn phải có 



mới tạo ra trái đất muôn ngƣời, muôn loài này. Khi Thƣợng đế tạo ra cái gì 

thì chẳng phải vô tình mà là có chủ ý; nên dù vai trò trên sân khấu này là 

hạnh phúc hay đau khổ, là cao sang hay nghèo hèn, các diễn viên thƣờng 

chấp nhận nhƣ một sự tuân theo ý Thƣợng đế vậy!  

Nhƣng quan niệm của ngƣời Đông phƣơng thì khác.  

Ngƣời Đông phƣơng không hề thấy có ai đó là Thƣợng đế đạo diễn; Và sân 

khấu lịch sử này không có lúc bắt đầu, cũng không có điểm kết thúc vì ở đó, 

không gian và thời gian chỉ là sản phẩm tạo tác từ TÂM.  

Đó là đại cƣơng một phần bài giảng trong một ngày quán niệm ở Xóm Mới 

mà Sƣ Ông Làng Mai đƣa ra.  

Những ý tƣởng mới mẻ này khiến tôi phấn khởi giở lại những trang kinh mà 

tôi thƣờng tụng đọc.  

Kinh Kim Cƣơng nói, mỗi hạt cát bên bờ sông Hằng lại là một sông Hằng, 

và kinh Hoa Nghiêm còn nói rộng hơn, là nếu đem bóp nát thế giới này 

thành bụi thì mỗi hạt bụi đó lại là một thế giới, và trong những thế giới đó 

không phải chỉ có loài ngƣời mà còn có mọi loài khác nữa.  

Những lời tuyên giảng này không còn hoang tƣởng, mơ hồ, khi văn minh 

nhân loại càng lúc càng khám phá ra những hành tinh mà trƣớc đây không ai 

có thể tin là có. Với kỹ thuật tân tiến, sự tìm kiếm không ngừng đƣa tới 

những thành quả bất ngờ. Con ngƣời trên trái đất đang chứng minh còn 

nhiều thế giới khác mà với cái nhìn hạn hẹp khi xƣa  chƣa thấy đƣợc.  

Sự giao lƣu giữa cái thấy về con ngƣời và vũ trụ của hai nền văn hóa Đông, 

Tây đang tiến dần đến lời Đức Phật từng chỉ dạy cách nay trên hai mƣơi lăm 

thế kỷ, là ngoài cõi Ta-bà còn có tam thiên đại thiên thế giới khác nữa.  

Cùng trên một sân khấu lịch sử, vai trò của mỗi diễn viên Đông và Tây cũng 

đƣợc nhận diện khá khác nhau.  

Ngƣời Đông phƣơng, nói chung, và ngƣời Phật tử, nói riêng, đƣợc nhìn thấy 

những cánh cửa mở rộng, thực tế, có thể quán sát và cảm nhận trƣớc khi vai 

trò này đƣợc chuyển sang vai trò khác. Trên sân khấu lịch sử đó, ngƣời 

Đông phƣơng không hề thấy có ai là Thƣợng đế tham dự vào, mà chỉ do 

nghiệp tạo ra. Nghiệp khởi từ Ý Nghiệp, tức là Tâm. Tâm nhƣ một họa sỹ tự 

chọn mầu sắc, tự vẽ và hoàn thành những họa phẩm theo ý mình. Ý-nghiệp 



đều do Tƣ-duy rồi hình thành Khẩu-nghiệp (lời nói) và Thân-nghiệp (hành 

động). Quán chiếu sâu thêm thì Tƣ bắt đầu từ cái Thấy. Thấy sai đã là 

Nghiệp chứ không chờ tới Tƣ mới tạo nghiệp vì cái Thấy này sẽ rơi vào tàng 

thức Alaya, đƣợc sắp xếp là thức thứ tám trong Duy Thức Học, chứ không 

mất đi đâu cả. Nếu ta không kịp chánh niệm mà chuyển hóa thì cái Thấy Sai 

này sẽ nằm trong kho chứa đó, phục kích, chờ cơ hội là phát khởi ngay thành 

ác nghiệp!  

Cái thấy này lại tùy đối tƣợng, nhƣ cá thấy nƣớc là nhà, ngƣời thấy nƣớc là 

sông suối, chƣ Thiên thấy nƣớc là thủy tinh, quỷ đói thấy nƣớc là máu v.v…  

Chính cái thấy này của ta mà thực tại sẽ là thiên đƣờng hay địa ngục.  

Lãnh tụ Đức Quốc Xã thời xƣa thấy ngƣời Do Thái là gì mà đẩy hơn sáu 

triệu ngƣời vào lò hơi ngạt ???!!!  

Nếu lãnh tụ thời đó là một Phật tử thì chắc chắn thảm kịch kinh hoàng đó 

không bao giờ xảy ra, và biết đâu trong số sáu triệu ngƣời năm xƣa không bị 

thảm sát đó, có ngƣời đã là Chúa Cứu Thế, là Phật Độ Đời?  

Sống để cống hiến hoa trái, hạnh phúc cho đời là ƣớc muốn của mọi ngƣời, 

nhƣng do cái thấy khác nhau mà nơi này thiên đàng, nơi kia địa ngục.  

Cũng trên sân khấu lịch sử đó, những diễn viên Tây phƣơng tin ở sự sắp đặt 

của Thƣợng đế, là họ chỉ có hai con đƣờng, khi vai trò của họ chấm dứt. Đó 

là, thiện thì lên thiên đàng và ác thì xuống địa ngục. Khi đã về nơi nào rồi thì 

vĩnh viễn ở đó, không có cơ hội thay đổi nữa.  

Những diễn viên phƣơng Đông có nhiều chọn lựa hơn.  

Thiện nghiệp hay ác nghiệp đều do tâm tạo chứ không Thƣợng đế nào chỉ 

đạo việc này cả, nên khi chuông điểm Ngày Về, nghiệp nào nặng hơn sẽ dẫn 

ta đi. Thiện nghiệp cũng sẽ về cõi trên, cõi tịnh; ác nghiệp cũng xuống địa 

ngục, nhƣng khác là, lên cõi trên mà không tiếp tục tu tập, hƣởng hết phƣớc 

cũng xuống cõi dƣới. Ngƣợc lại, kẻ ở cõi dƣới mà biết sám hối, chuyển hóa 

thì khi hội đủ phƣớc sẽ sanh lên cõi trên.  

Cái nhìn của ngƣời Đông phƣơng đặt trách nhiệm vào mỗi chủ thể vì Đƣờng 

Đi, Lối Về do chính tâm của mỗi chủ thể tạo tác ra. Lỡ tạo bất-thiện-nghiệp 

mà tỉnh giác kịp, chuyển hóa thành thiện-nghiệp thì từ cõi này ta lại sang 



đƣợc cõi kia; có nghĩa là ta có thể dong chơi khắp cõi, tùy trí tuệ hay vô 

minh của tâm.   

Điểm cốt lõi căn bản này chính là ánh sáng Vô-Lƣợng-Quang giúp ngƣời 

Phật tử hƣớng thƣợng, có lầm đƣờng lạc lối mà cơ may gặp thiện-tri- thức 

nhắc nhở thì cũng biết vội vã sám hối quay về.  

Chìa khóa sẵn trong tay mỗi chủ thể.  

Mở cánh cửa nào là do chính ta nhận dạng giá trị của cánh cửa đó.  

Bên cạnh khả năng tự quán chiếu, ngƣời Phật tử còn may mắn đƣợc nghe lời 

Đức Thế Tôn xác quyết rằng:  

“Ta là Phật đã thành. Chúng sanh là Phật sẽ thành.”  

Chúng sanh mà Đức Phật nói, chẳng phải riêng loài ngƣời mà là mọi loài. 

Ma-Ba-Tuần ở cõi trời Lục Dục là nơi cao quý, không biết tu tâm cũng đọa 

địa ngục; trong khi Rồng là loài súc sanh mà lên đƣợc đạo tràng vì chí tâm 

cầu nghe pháp, ngộ đƣợc đạo Bồ Đề.  

Bông Sen cũng là chúng sanh.  

Bông Sen có là Phật sẽ thành không?  

Có chứ.  

Một Bông Sen tƣơi mát, thảnh thơi, đang tỏa hƣơng thanh khiết đã là một vị 

Phật rồi.  

Vì Bông Sen đó giúp ai chiêm ngƣỡng phút giây toàn bích, toàn thiện của 

đóa hoa mãn khai, tâm kẻ ấy sẽ an lạc, thanh tịnh, ngát thơm và đẹp đẽ nhƣ 

Tâm Phật.  

(Cốc Thảnh Thơi, tháng năm 2008)     

 

   ---o0o--- 

Người đưa thư không trở lại 

Túi vải đã sẵn trên vai, gã nhìn quanh căn phòng tạm trú, với tay, lấy 

chiếc mũ nỉ trong tủ áo, chụp lên đầu rồi khép cửa, bƣớc ra đƣờng.  



Nắng buổi trƣa nhƣ đổ lửa, nóng hừng hực. Gã đứng ngơ ngác trƣớc ngã tƣ, 

mất định hƣớng, dù gã đã đƣợc cho biết nơi gã tạm trú là đƣờng Vĩnh Viễn, 

đi thẳng, sẽ gặp đƣờng Lê Hồng Phong, rẽ trái không xa sẽ là Ngã Bẩy. Ngôi 

nhà xƣa ở trong một đƣờng hẻm gần đấy.  

Những địa danh này từng quá quen thuộc, nhƣng sau hơn ba mƣơi ba năm, 

gã đang là ngƣời khách lạ giữa lòng quê hƣơng. Rừng xe gắn máy đủ loại, 

ngƣợc xuôi hối hả, luồn lách tài tình quanh những xe tải, xe taxi, khách bộ 

hành. Ngƣời và xe đều thản nhiên chen lấn trên những con đƣờng hẹp.  

Gã đứng đó, nhìn xuôi, nhìn ngƣợc một lúc, chợt bật cƣời khi có cảm tƣởng 

đang lạc vào một hành tinh khác, chứ không chỉ lạc giữa lòng quê hƣơng, vì 

những ngƣời đi xe gắn máy đều đội nón sắt, đeo khẩu trang, trừ hai con mắt, 

chẳng ai nhìn rõ mặt mũi nhau ra sao! Họ nhƣ đoàn ngƣời máy bận rộn, lạnh 

lùng. Lòng gã chợt nao nao bóng hình tà áo lụa Hà-Đông e ấp bay trong gió, 

tiếng guốc ai khoan thai gõ nhịp trên những hè phố thân quen …  

Gã giật mình khi một chiếc Honda, vừa ép sát lề đƣờng, vừa hỏi trống 

không:  

- Đi đâu?  

Gã nhìn quanh, không chắc có phải ngƣời lái xe hỏi mình.   

- Đi không?  

Xe vẫn nổ máy, nhƣng đã ngừng ngay trƣớc mặt gã. Vậy, chắc là hỏi gã rồi. 

Gã cũng trả lời trống không, cho cùng một tần số:  

- Đi.  

- Đi đâu?  

- Gò Vấp, đƣờng Lê Quang Định. Có xa không?  

Ngôn ngữ nhƣ phải xài tằn tiện lắm nên thay vì trả lời, ngƣời lái xe đƣa cho 

gã một chiếc nón an toàn. Loay hoay một lúc gã mới đội đƣợc chiếc nón sắt 

vẽ hoa lá đủ mầu sắc lộn xộn, để cùng trở thành “ngƣời từ hành tinh khác” 

nhƣ gã vừa nghĩ dăm phút trƣớc đây.  



Chiếc Honda lao vào giòng xe cộ đông nghẹt. Đôi lúc, gã nhắm mắt, chờ 

nghe một tiếng “rầm” vì không thể tƣởng tƣợng có thể quẹo nhƣ thế, chạy 

nhƣ thế, tránh nhƣ thế mà không va chạm nhau! Ấy vậy mà cũng tới đƣợc 

đƣờng Lê Quang Định, quận Gò Vấp, còn đủ tứ chi!  

- Xuống đâu? Khúc nào?  

- Ơ ….. chùa Quảng Hƣơng Già Lam ở khúc nào?  

- Gần chùa Dƣợc Sƣ phải không?  

Gã đáp bừa:  

- Ừ!  

May quá, vừa qua chùa Dƣợc Sƣ chừng hai trăm thƣớc, gã nhìn thấy tấm 

bảng nhỏ treo trên cột đèn ngoài đầu hẻm: “Tu viện Quảng Hƣơng Già 

Lam”. Gã rối rít nói:  

- Ngừng đây! Ngừng đây đi!  

- Không vào tới chùa hả?  

- Không, đây đƣợc rồi. Bao nhiêu?  

- Cho bẩy chục.  

Gã móc túi vải, trả tiền, chờ chiếc Honda rồ máy, phóng đi, mới thở một hơi 

thật sâu, lững thững vào con hẻm nhỏ.  

Gã bƣớc chậm lắm. Bƣớc mà nhƣ không bƣớc. Gã muốn cởi giầy, đi chân 

không, để nền đất này tiếp xúc với gan bàn chân, truyền ra từng tế bào, từng 

mạch máu. Gã nghe tiếng thổn thức không ngừng bên lồng ngực trái, nơi trái 

tim đang đập lạc nhịp.   

Hôm đầu tiên, gã cứ tƣởng gã sẽ khóc nức nở hay ít nhất, cũng thầm lặng 

rung động toàn thân khi máy bay đáp xuống sân bay, nơi hơn ba mƣơi ba 

năm trƣớc gã đã hốt hoảng rời quê hƣơng ra đi. Vậy mà lòng gã lạnh tanh! 

Gã thử cấu mạnh vào cánh tay, xem còn cảm giác không. Còn chứ! Vết cấu 

trắng bạch vì máu bị chặn, rồi sau đó đỏ bầm! Hay vì chuyến bay khá dài, 

thần hồn chƣa về với thần xác? Cũng không phải nốt, vì gã đã ăn uống, nghỉ 



ngơi, tắm gội tỉnh táo thoải mái rồi mới bắt đầu “phiêu lƣu ký.” Gã đã gặp 

dăm bạn cũ, đã thử đi trên vài góc phố xƣa, nhƣng lạ quá, lòng dửng dƣng 

trƣớc ngƣời xƣa cảnh cũ nên đi nhƣ chỉ để mà đi! Đi nhƣ kẻ độc hành trên 

con đƣờng thiên lý mịt mù!   

Đêm qua, trở về nhà trọ, gã nằm khóc vì sự mất mát bất ngờ này. Ngƣời đã 

lạ, cảnh đã dời, hay chính gã đã sẵn những chắn song vô hình vạch lằn ranh 

oan nghiệt??? Có thể tất cả đã trộn lẫn với nhau thành sự hủy hoại vô tình, 

vốn là bản chất của tự thể vạn hữu!   

Nhƣng gã còn một sợi nắng để bám víu. Gã vẫn để dành sợi nắng này, nhƣ 

kẻ nghèo khó cẩn thận cất giữ vật quí giá cuối cùng, chỉ dùng khi đứng trƣớc 

sự sống và cái chết. Bảo vật của gã là ngôi cổ tự mà gã đang tìm đến, một 

nơi mà trong trí tƣởng và trong cả niềm tin, đẹp nhƣ tranh vẽ của vua Lý 

Thái Tôn:  

“Hạo hạo Lăng-già nguyệt  

Phân phân Bát-nhã liên”  

Tạm dịch là:  

“Lăng-già ngời trăng tỏ  

Bát-nhã ngát hƣơng sen”  

Nét tịch-lặng-nhƣ-nhiên không thể đến từ vết thƣơng của những mƣu toan 

tuyệt vọng, mà phải từ hạnh nguyện Bồ Tát “Hƣ không hữu tận. Ngã nguyện 

vô cùng”, là lời kinh Phổ Hiền Hạnh Nguyện, phát nguyện rằng “Hƣ không 

còn có thể đến chỗ cùng tận, nhƣng tâm nguyện đại bi của ta thì vô cùng vô 

tận.”   

Không thực hiện ý định cởi giầy mà đi đƣợc nửa đƣờng hẻm, gã bỗng cảm 

thấy gan bàn chân co giựt thật nhẹ. Những tế bào li ti đang kể cho nhau nghe 

cuộc điện đàm ngắn ngủi với một sƣ-cô, đã hỏi gã hơn một năm trƣớc đây:  

- Sƣ-phụ của em là ai? Có phải vị ẩn-sƣ trong ngôi cổ tự Già Lam không?  

Gã im lặng.  

- Có phải em đã về đó để xin Thầy xuống tóc?  



Gã im lặng.  

- Hay ngoài này có ai đại diện Thầy, xuống tóc cho em?  

Gã im lặng.   

Gã không có câu trả lời vì tự thể những câu hỏi đó đã thấp thoáng tinh thần 

Bát-Nhã “có mà không, không mà có.” Ấy thế mà do đâu, những câu hỏi đã 

thành hình? Có phải giữa bao hữu hình ngộ nhận còn có những vô hình 

chứng thực sự mầu nhiệm chân-nhƣ?  

Hôm nay, những câu hỏi mà thực chẳng phải câu hỏi, lại đang xôn xao theo 

bƣớc chân gã, đi tìm cái vô-hình-vô-hạn trong chật hẹp của cái hữu-hình-

hữu-hạn!  

Thầy ơi, con đang bƣớc những bƣớc đến rất gần Thầy. Con biết, con đang 

bƣớc trên đƣờng quê hƣơng, vì quê hƣơng đích thực chỉ có một. Ngƣời ta có 

thể không chấp nhận những dị đồng về chủ thuyết, ý thức hệ, nhân sinh quan 

…v… v… nhƣng làm sao chối bỏ đƣợc quê hƣơng, khi những dị đồng đó 

đều sẽ thành rồi hoại, đến rồi đi. Lịch sử nhân loại có bao giờ ngừng chứng 

minh sự thăng trầm bất tận này đâu! Thực chất của giòng chảy đó chỉ mong 

manh nhƣ ngọn thu phong làm rụng những lá vàng, mà quê hƣơng là ngút 

ngàn tuyết sơn thinh lặng, trơ gan cùng tuế nguyệt. Theo biến chuyển của 

lịch sử, ngƣời ta cũng có thể có quê hƣơng thứ hai, thứ ba, thứ tƣ, nhƣng vẫn 

biết và biết rất rõ, từ mảnh đất nào ngƣời ta đã hiện hữu.   

Có gì là tội lỗi trƣớc sự thực này không? Con muốn tự chứng nghiệm nên đã 

về đây. Thời gian hơn một phần tƣ thế kỷ có thể là quá dài với một đời 

ngƣời, nhƣng vẫn là quá ngắn với giòng lịch sử không ngừng đổi thay, hƣng 

phế…   

Từng bƣớc chậm, con đang tiến vào ngôi cổ tự, nơi có tôn tƣợng Quán Thế 

Âm Bồ Tát ở sân trƣớc, có cầu thang xi măng bên trái, dẫn lên từng lầu một. 

Hết những bực thang, bƣớc thêm dăm bƣớc sẽ thấy bên phải là tấm bình 

phong đan bằng tre đơn sơ, nhìn từ đó có thể thấy rõ hành lang hẹp, treo 

chiếc võng xanh, mầu đã bạc, gai đã sờn, chiếc nón lá móc gần đấy cũng đã 

cũ. Trên hành lang nền gạch đá hoa mầu huyết dụ là chiếc bàn nhỏ, có một 

khay gỗ để dăm cái tách, chiếc bình thủy trắng và một ấm đất nung, để pha 

trà. Hành lang này chính là “phòng khách” in bao dấu chân khách vãng lai 

đến rồi đi, chỉ những giỏ phong lan là vẫn còn đó với tháng năm, qua bao 



mùa mƣa nắng. Cảnh trí này từng phổ biến nhiều nơi, từ nhiều năm vẫn chỉ 

có bấy nhiêu nên tuy đến lần đầu mà con thấy quen thuộc quá!  

Dừng lại trƣớc tấm bình phong ngăn ranh giới đó, khách chỉ cần lên tiếng: 

“Thƣa Thầy”, là giây lát thôi, tấm màn trúc trƣớc Thị Ngạn Am lay động, và 

vị thầy tu “mình hạc sƣơng mai” bƣớc ra.   

Nhƣ thế đó, ngoài những giờ Thầy miệt mài với dịch kinh, với soạn bài cho 

các lớp học, thì ai có lòng viếng thăm, xin cứ đến. Cửa ngõ chẳng bao giờ 

đóng, mâm cao cỗ đầy chẳng bao giờ có để mời, nên ai đến thì cũng nhƣ ai; 

tâm chủ an nhiên tự tại rộng mở, tâm khách ra sao, tự khách biết, vì “Ai đem 

quán trọ mà ngăn nẻo về” (*)  

Cố trấn tĩnh thế nào, gã cũng nghe giọng mình nghẹn ngào khi cất tiếng 

“Thƣa Thầy”. Rồi tấm màn trúc lay động. Thầy bƣớc ra.  

Thầy đó.  

Vẫn tấm áo nhật bình dài quá đầu gối mà khi xƣa, các học tăng Phật học 

viện Hải Đức trên đồi Trại Thủy đã thầm thì với nhau: “Không ngờ giảng sƣ 

trẻ qúa! Mà sao y phục Thầy giản dị thế!” Vẫn nhân dáng đó, phong cách 

đó, ánh mắt đó, nụ cƣời đó, trƣớc sau nhƣ một, có phải là thể hiện của “Bất 

sanh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm” mới “viễn ly điên đảo 

mộng tƣởng” nhƣ thế?  

- Ai đó? Mời vào!  

Tuy hỏi nhƣng rõ ràng khách là ai, không cần biết. Điều đáng biết là tấm 

lòng khách đã tới đây thì xin mời vào!  

Gã lách qua tấm vách tre, vừa thở chánh niệm, vừa cúi đầu, bƣớc vào.   

“Ôi mênh mông một trời Bát Nhã.   

Từ bi tâm hiển lộ liên hoa  

Mở trang Kinh Ngọc, thơm ba cõi  

Đảnh lễ Thầy, sông núi chia xa” (+)  



Gã đã quỳ xuống, đảnh lễ Thầy. Lúc ngửng lên, Thầy nhìn gã bằng đôi mắt 

từ ái, rồi bất ngờ hỏi:  

- Diệu Trân, phải không?  

Trái tim gã nhƣ muốn rớt ra khỏi lồng ngực:  

- Dạ, bạch Thầy, con đây ạ.   

Chỉ có thế thôi. Cuối cùng thì cũng phải tới  lúc gã đi tìm Thầy. Và Thầy đã 

nhận ra gã. Gã chỉ xúc động chứ không hề ngạc nhiên khi Thầy mỉm cƣời 

nhẹ nhàng hỏi, mà thực đã biết.   

“Ngƣời đƣa thƣ đã không trở lại.” Thầy nói nhƣ thế khi gã nhắc tới lá thƣ 

nhờ trao tận tay Thầy mấy năm trƣớc đây. Trong thƣ, gã xin Thầy một pháp 

danh. Ngƣời đƣa thƣ sẽ trở lại nhận hồi âm, nếu lời thỉnh cầu này đƣợc chấp 

thuận. Khi nhận đƣợc pháp danh thì từ phƣơng xa, gã sẽ hƣớng về trời Nam, 

đảnh lễ Thầy và xuống tóc.   

Tâm là họa sỹ, tự sáng tác mọi họa phẩm theo hoài mong và trí tƣởng. Tâm 

gã nhƣ thế, nhƣng không đƣợc hồi âm nên bức họa dở dang. May thay, 

những nghịch duyên đời-thƣờng lại là thuận duyên để gã quyết tâm đi tiếp 

cho bức họa hoàn thành, dù lời thỉnh cầu năm xƣa không một âm vang vọng 

lại!  

Thầy nhìn gã, ánh mắt vừa hoan hỷ, vừa xót thƣơng rồi lẳng lặng đứng lên, 

khuất sau màn trúc. Một lát, Thầy trở ra, ngồi xuống chỗ cũ. Vẫn ánh mắt 

vừa hoan hỷ, vừa xót thƣơng, Thầy trao cho gã một tờ mộc bản. Trên nền 

giấy đã úa vàng, những nét chữ Hán vẫn bay bƣớm, vẫn thong dong. Gã đƣa 

hai tay nhận, chăm chú nhìn. Thầy chỉ vào hai chữ chính giữa và hỏi:  

- Biết chữ gì đây không?  

Gã ấp úng:  

- Dạ … chữ …  

- Hạnh Chi.  

Gã mừng rỡ vì đã ngờ ngợ nhận ra chữ “Chi”. Gã thƣa:  



- Bạch Thầy, phải chữ “Chi” ở đây là “cành”, nhƣ “Nhất chi Mai” là “Một 

cành Mai” không ạ?  

- Phải, “Chi” này là “cành” chứ không phải “Tri” là “biết”, và “Hạnh” đây 

không phải “hạnh kiểm” mà là “cái Hạnh, nét đẹp của trí tuệ”. Tôi đã viết 

hai chữ này ngay khi nhận thƣ. Nhƣng ngƣời đƣa thƣ không thấy trở lại. Tôi 

vẫn giữ đây.  

Gã nhìn trân trối tờ giấy mỏng, lay động vì những nét chữ trên đó đang cùng 

nhảy múa theo một cung bực trầm bổng mơ hồ nào, mà hát ra lời giải tỏa nỗi 

mong chờ đằng đẵng bao năm: “Ngƣời đƣa thƣ đã không trở lại. Ngƣời đƣa 

thƣ đã không trở lại. Ơi …Ớ … Ơi. Ngƣời đƣa thƣ đã không trở lại Ơi Ớ Ời 

…Ơi …Ớ … Ời …”   

Không kềm lòng nổi, gã đã nấc lên “Trời ơi!”  

Phong linh treo trên những giò lan chợt lao xao trong gió. Âm thanh quyện 

với hƣơng trà Thầy tự tay pha, đãi trò, khiến gã rƣng rƣng khi nâng tách. 

Không còn thấy ranh giới nào của quá khứ, hiện tại, vị lai, chỉ là sự kỳ diệu 

của vô thỉ vô chung, không nơi bắt đầu, không chỗ kết thúc.  

Tách trà nằm yên mãi trên tay.   

Thầy lặng thinh, nhƣ đang nghe hƣơng lan thẩm thấu trong hƣơng trà.   

Phút giây, gã vụng về để những giọt nƣớc mắt thổn thức rơi xuống tách. 

Những giọt nƣớc mắt muộn màng, lặng lẽ hóa thân thành những câu thơ 

tƣởng đã chôn vùi sau lớp bụi thời gian:  

“Hỡi ơi! Một buổi hoa râm  

Trời chƣa nắng dại, tóc dầm sƣơng khuya  

Nụ cƣời, rồi một chuyến đi  

Còn e năm tháng đã về trƣớc ta  

Môi in nửa bóng trăng tà!”
4
    

(Cốc Thảnh Thơi – Mùa Trăng, 2008)  

    

 ---o0o--- 



Lòng sông cạn 

Tình cờ, lật một trang sách, bắt gặp hai câu thơ của thi sỹ Seamus 

Heaney, ngƣời đoạt giải Nobel văn chƣơng năm 1995:  

“The riverbed, dried up, half full of leaves,  

Us, listening to a river in the trees”  

Không biết hai câu này trích từ một bài thơ nào của ông, hay đây là bài thơ 

ngắn đã thừa sức trải dài tới mốc điểm giá trị văn học cao quý, đƣợc thế giới 

công nhận?  

“Nửa lòng sông cạn, lá rơi đầy,  

Ta nghe sông chảy xiết trong cây”  

Ngay khi đọc hai câu thơ nguyên bản bằng Anh-ngữ thì lạ thay, không suy 

nghĩ gì mà trong tôi bỗng bật ra hai câu phỏng dịch Việt-ngữ, tƣởng nhƣ 

những giòng chữ này đã nằm sẵn trong tàng thức tự bao giờ!  

Và cũng lạ thay, tôi chợt nhìn thấy tôi là lòng sông cạn, là đám lá khô; đồng 

thời, cũng là con sông thầm lặng chảy trong cây cao, trong lá chết.  

Nên tôi xúc động vô cùng trong buổi sáng ngày đại lễ của xứ sở tôi đang 

dung thân. Ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ.  

Tôi cứ tƣởng hôm nay sẽ náo nhiệt, ồn ào lắm nên đã thu xếp để chỉ ngồi 

yên trong Cốc Thảnh Thơi.   

Nhƣng bên ngoài có vẻ im lắng. Tôi mở rộng cửa sổ. Nắng vàng ùa vào, tràn 

ngập căn phòng nhỏ. Trên kệ thờ, chân dung Đức Phật A Di Đà sáng rực hào 

quang. Từ ánh quang minh đó, tôi lại mơ hồ “Ta nghe sông chảy xiết trong 

cây”.  

Có ai cùng đi với tôi tới Lòng Sông Cạn của thi sỹ Seamus Heaney không?   

Chúng ta không cần nói gì cả. Chỉ im lặng đi bên nhau thôi, vì còn đƣợc đi 

bên nhau đã là quá hạnh phúc, trong khi ngoài đời-thƣờng kia, ngƣời ta 

ruồng bỏ nhau, né tránh nhau, hành hạ nhau.  

Chúng ta im lặng đi bên nhau để tới nơi mà chúng ta cùng muốn tới. Trong ý 

niệm đó, chúng ta đang nói với nhau ngàn lời.  



Nói gì ƣ?  

Nói bằng tiếng chim đang ríu rít trên những vòm lá xanh. Âm thanh mang 

thông điệp của sự hiện hữu cộng đồng mà ta thƣờng nghe bằng tâm hời hợt, 

nay, bạn có cảm nhận gì khác không?   

À, bạn nhận ra những rung động mới mẻ, kỳ diệu là tiếng chim không Ở 

NGOÀI bạn, mà đang Ở TRONG bạn vì bạn đang nghe âm thanh đó bằng 

TÁNH NGHE chứ không bằng nhĩ căn. Nghe bằng tánh nghe, nhìn bằng 

tánh thấy sẽ thực chứng cho ta những phép lạ nhiệm mầu mà khi tâm ta tất 

bật, ta từng chẳng nhận ra.   

Phép lạ đó là: “Trong giây phút hiện tại này đây tôi đang thở nhẹ nhàng. Tôi 

biết tôi đang hít vào, thở ra. Bàn chân tôi đang chạm mặt đất. Tôi đang nghe 

tiếng chim hót. Tôi đang thấy bầu trời xanh. Tôi đang có tôi. Tôi đang sống. 

Hôm nay tôi trẻ hay ngày mai tôi già, mỗi phút giây hãy nhận biết sự hiện 

hữu của tôi, chính là nhận diện sự bất sinh bất diệt, sự chuyển hóa hài hòa 

trong vạn hữu. Cái này ra đi để cái kia tiếp nối thì Đi hay Ở đồng một nghĩa 

mà thôi”  

Bƣớc đi bằng phép-lạ-bình-thƣờng, thì con đƣờng tƣởng là thiên lý sẽ lập 

tức đến ngay điểm muốn tới.  

Lòng Sông Cạn của thi sỹ Seamus Heaney đây rồi.  

“Nửa lòng sông cạn, lá rơi đầy  

Ta nghe sông chảy xiết trong cây”  

Không có gì huyền bí, khó hiểu nữa. Sông nay đã cạn, với những con mắt vô 

tình, chỉ thấy lá khô phủ đầy lòng đất. Nhƣng con sông vẫn biết nó là sông. 

Nó chỉ chuyển hóa nên tự thân, nó vẫn nghe đƣợc mạch nƣớc thầm lặng 

chảy trong cây, trong lá, trong cả tia nắng lẫn hạt sƣơng. Nhƣ áng mây chiều 

nay không còn nữa, nhƣng ai thấy đƣợc bóng mây ấy trong cơn mƣa chiều 

mai?   

Ai tin và nhận lời Phật dạy, rằng chúng sanh chính là tổ tiên, ông bà, cha mẹ 

chúng ta nhiều đời nhiều kiếp?  

Thì phút giây Seamus Heaney đứng trƣớc lòng sông cạn, phủ ngập lá khô rơi 

mà nghe đƣợc con sông vẫn tuôn chảy trong cây, hẳn là phút giây ấy, 

Seamus Heaney đã thấy giòng tiếp nối của tổ tiên, ông bà, cha mẹ.  



Thấy đƣợc nhƣ thế là thấy chính mình.  

Nhƣng phút giây này hiện hữu bao lâu?  

Ta thấy ta đƣợc bao lâu, để rồi lại đánh mất ta vào giòng đời vô thƣờng?  

Thôi thì, bạn ơi, dẫu chỉ phút giây chạm tới vĩnh hằng cũng đủ ân sủng nghe 

đƣợc tiếng sáo của Đức Thế Tôn khi Ngài dùng nghệ thuật âm thanh để cảm 

hóa những công tử giòng dõi quyền thế đang tham đắm trong hạnh phúc giả 

tạo.   

Cũng tiếng sáo này, ngày xƣa, thái tử Tất Đạt Đa chỉ dành tặng công nƣơng 

Da Du Đà La mỗi khi nàng ân cần đốt một lƣ trầm hƣơng nhỏ, mang ra vƣờn 

ngự uyển.   

Nay, tiếng sáo ấy cất lên cho chúng sanh, vì chúng sanh, dù ở không gian 

nào, thời gian nào, tiếng sáo vẫn phảng phất hƣơng trầm tri kỷ vì tự thân 

ngƣời nâng sáo trúc đã gặp đƣợc bản tâm.   

Nhìn dấu vết cây ngọc-lan trên nền sân rêu cũ.  

Vẫn ngào ngạt hƣơng của trăm hoa.  

Dù cây ngọc-lan không còn đó.  

Cây ngọc-lan đã đi xa!  

Nên tôi không còn thổn thức khi thấy mình chỉ là lòng sông đã cạn.  

Và hoan hỷ nhận những lá chết phủ lên tôi.   

(Cốc Thảnh Thơi - July 4th/2008)  

   

 ---o0o--- 

Người giao hàng cần mẫn 

Trong những sinh hoạt hàng ngày, không ai trong chúng ta không 

từng phải đi mua sắm những nhu yếu phẩm, những vật dụng cần thiết để 

phục vụ cho cái thân sống lâu, sống mạnh. Có những món ta tự đi, có những 

món ngƣời bán sẽ đến giao tận nhà. Có những món giao đột suất, có những 

món giao định kỳ … Những ngƣời giao hàng định kỳ đó, trông thì có vẻ 

siêng năng, đều đặn, nhƣng thế nào chả có lúc trái gió, trở trời hay có việc 

gia đình bất thƣờng mà ngƣời đó đã không thể giao hàng đúng hẹn! Nhƣng 



có một ngƣời giao hàng không bao giờ trễ hẹn và món hàng ngƣời ấy giao 

không bao giờ suy suyển chất lƣợng. Chẳng phải ngƣời ấy chỉ giao hàng cho 

một nhà, một phố, mà ngƣời ấy giao khắp nơi, khắp chốn, bất cứ nơi nào, dù 

nơi đó có sự  hiện hiện của nhân loại hay không. Ngƣời giao hàng này không 

có tên gọi, chẳng có hình dung nhƣng không ai có thể chối bỏ công năng tận 

tụy, bền bỉ, cần mẫn của ngƣời đó. Món hàng đƣợc giao có tên là “hai mƣơi 

bốn giờ ”.  

Từ hửng đông khi mở mắt thức dậy, dù ta muốn hay không, ngƣời-giao-

hàng-không-chân-dung đã đứng ngay bên giƣờng, trao cho ta món hàng hai 

mƣơi bốn giờ. Món hàng đó, chất lƣợng đồng đều nhƣ nhau, từ Âu sang Á, 

nhƣng cách xử dụng thế nào là tùy từng ngƣời nhận.  

Thức dậy miệng mỉm cƣời  

Hăm bốn giờ tinh khôi  

Xin nguyện sống trọn vẹn  

Mắt thƣơng nhìn cuộc đời 
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Sống thế nào để đƣợc coi là sống trọn vẹn? Tất nhiên, đi vào chi tiết, cái 

nhìn của mỗi ngƣời mỗi khác, nhƣng cũng có những điểm chung khó có thể 

phủ nhận. Đơn giản, đan cử ngũ giới trong đạo Phật. Khi một ngƣời Phật tử 

thọ tam quy ngũ giới thì năm giới này sẽ là thành trì giúp ngƣời đó xử dụng 

món hàng hai mƣơi bốn giờ một cách xứng đáng. Năm giới đó là:  

Không sát sanh  

Không trộm cắp  

Không tà dâm  

Không nói dối  

Không uống rƣợu  

Năm giới rất đơn giản, rất dễ hiểu này chính là cái NHÂN căn bản để làm 

ngƣời.   

Ta sơ ý đứt tay, đau thế nào thì con sâu cái kiến khi bị thƣơng tích cũng đau 

thế ấy. Ngƣời con Phật, ý thức đƣợc những đau đớn này phải thể hiện lòng 

đại bi, tránh sát hại sinh linh.   

Ta mất của, tiếc rẻ và sót sa thế nào thì ngƣời bị ta lấy món chi cũng cùng 

trong tâm trạng đó. Ngƣời con Phật phải đem lòng đại từ mà tôn trọng tƣ 

hữu của ngƣời khác.   



Ta bị phản bội, phụ bạc, đau khổ thế nào thì ngƣời khác cũng rơi vào tuyệt 

vọng nhƣ thế. Ngƣời con Phật phải lấy đạo lý làm trọng, không xâm phạm 

vào hạnh phúc ngƣời khác.   

Ta nói dối để đạt điều mình muốn, tất sẽ tác hại ngƣợc lại tới ngƣời nghe. 

Ngƣời con Phật phải biết tôn trọng sự thật, không thêu dệt nói lời sai trái.   

Rƣợu là chất có thể làm ta rơi vào tình trạng mất tự chủ, mất sáng suốt, kéo 

theo bao tác hại vô lƣờng do không còn tỉnh táo. Ngƣời con Phật phải biết 

tránh trƣớc, bằng cách không xử dụng rƣợu và các chất độc tố.  

Chỉ cần tỉnh giác và tuân theo ngũ giới, ta đã xử dụng món hàng hai mƣơi 

bốn giờ một cách rất xứng đáng rồi. Nếu ta siêng năng thêm chút nữa, quán 

chiếu và tu tập Bát Chánh Đạo là con đƣờng cao quý Đức Thế Tôn từng chỉ 

dạy thì ta còn còn làm đẹp biết bao cho đời sống. Mỗi bài pháp Đức Thế Tôn 

tuyên giảng đều có thể dẫn giải qua mọi trình độ từ cạn đến sâu, tùy căn cơ 

chúng sanh. Ở đây, chỉ tạm nhìn bằng khía cạnh đơn giản nhất để dễ giúp ta 

an lạc qua mỗi giây, mỗi phút.   

Vậy Bát Chánh Đạo là gì?   

Đó là: Chánh kiến, Chánh tƣ duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, 

Chánh tinh tấn, Chánh niệm và Chánh định. Nói một cách dễ hiểu hơn thì 

tám điều đó là: Nhận thức chân chính, Suy nghĩ chân chính, Lời nói  chân 

chính, Hành động chân chính, Sinh kế chân chính, Chuyên cần chân chính, 

Niệm lực chân chính và Định lực chân chính.   

Nhận thức chân chính đƣợc xếp đứng đầu Bát Chánh Đạo vì điểm này rất 

quan trọng. Khi cái thấy biết của ta đƣợc suy lƣờng cẩn trọng thì bẩy điểm 

sau sẽ đƣợc nuôi dƣỡng bằng chánh niệm để tƣới tẩm hạt giống lành thiện 

trong từng ý nghĩ, từng hành động. Theo đạo lý duyên khởi thì cái nọ vì cái 

kia mà có. Tất cả mọi hiện tƣợng đều là Nhân và đồng thời cũng là Quả, 

không có cái gì thuần túy chỉ là nhân hay quả. Đƣợc sắp đặt đứng đầu Bát 

Chánh Đạo, với tƣ cách là Nhân, Nhận thức chân chính nuôi dƣỡng bẩy 

phần kia; nhƣng với tƣ cách là Quả thì bẩy phần kia lại nuôi dƣỡng Nhận 

thức chân chính. Nhƣ quan sát chiếc lá, tƣởng lá chỉ sinh ra nhờ cây, lá là 

con của cây, nhƣng nhìn sâu sắc hơn thì lá cũng là mẹ của cây vì ngay thời 

gian lá đang ở trên cây, lá đã góp phần biến những nhựa nguyên thành nhựa 

luyện để không chỉ nuôi lá mà còn trở về nuôi cây. Sƣ Ông Làng Mai đã đƣa 

ra hình ảnh rất hay này.  



Khi khởi niệm, Nhận thức chân chính chỉ là những kiến thức có tính cách 

khái niệm bên ngoài nhƣng khi có Suy nghĩ chân chính cùng làm việc thì 

Nhận thức chân chính bắt đầu có sự phát triển sâu sắc ở bên trong. Tiếp tục 

nhƣ thế, ta sẽ hiểu rằng việc xử dụng Lời nói chân chính chẳng những làm 

đẹp ta mà còn là gạch nối cần thiết để làm đẹp ngƣời…   

Sau khi đã dựng đƣợc nền móng nhƣ thế, làm sao ta lại không tiến tới những 

điểm son tiếp nối của bài pháp đƣợc mệnh danh là Bát Thánh Đạo Phần?   

Một ngƣời Phật tử, chỉ cần nƣơng chừng đó pháp mầu thôi cũng có thể giúp 

ta sống đời đáng sống. Huống chi Đức Thế Tôn còn để lại bao lời dạy vàng 

ngọc qua những bài pháp khác nhƣ Tứ vô lƣợng tâm, Thất giác chi, Tam giải 

thoát môn, Lục độ ba la mật v.v…; bao tƣ tƣởng uyên áo qua rừng kinh điển 

nhƣ Bát Nhã, Hoa Nghiêm, Viên Giác, Pháp Hoa, Duy Ma Cật v.v… để 

những ai có đủ duyên bƣớc sâu vào cửa Phật mới thấy đƣợc lòng đại từ đại 

bi của Đức Thế Tôn sau bốn mƣơi chín năm thuyết pháp không ngừng nghỉ.   

Hiện tại, rồi sẽ là quá khứ và sẽ thành tƣơng lai. Thế nên, hãy sống thế nào 

cho xứng đáng ở hiện tại thì đó chính là quá khứ và tƣơng lai.   

Hai mƣơi bốn giờ mỗi ngày đang có trƣớc mắt, đang có trong tay mà không 

làm chủ đƣợc thì nói chi tới quá khứ đã qua, tƣơng lai chƣa tới? Mỗi con 

ngƣời bình thƣờng đều có tuệ giác, có khả năng đạt tới Định, Niệm, Tuệ, 

nghĩa là, mỗi chúng sanh đều có Phật trong tâm, vô minh dày thì Phật khuất, 

vô minh mỏng thì Phật mờ, vô minh diệt thì Phật tỏ. Tu là siêng năng quét 

bụi vô minh để ông Phật trong ta hiển lộ  

Siêng năng quét đất Bụt  

Cây tuệ nẩy mầm xanh 
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Hãy tự thành thật với mình khi mỗi ngày, kiểm điểm đã xử dụng món hàng 

hai mƣơi bốn giờ nhƣ thế nào, ta sẽ biết ta có đang sống không, hay ta chỉ có 

mặt mà mỗi hai mƣơi bốn giờ trôi qua, chẳng làm gì có ích cho mình, cho 

ngƣời thì có thực là ta đang sống?  

Chớ nói sống nhƣ thế là sống nhƣ cỏ cây, sẽ oan cho cỏ cây lắm! vì mỗi hơi 

thở của cỏ cây cũng góp phần làm trong lành không khí.   

Trong khi uế nhiễm từ tâm địa sân hận đang làm khô héo bao tình ngƣời!!!  

   



(Cốc Thảnh Thơi - Tháng Ba, 2008)     

---o0o--- 

Cây lá và con người 

Theo Phật-luật, hàng năm, giới xuất gia, tùy hoàn cảnh và môi trƣờng, 

phải câu hội về một nơi để cùng thúc liễm thân tâm, trau giồi giới đức. Thời 

gian đó đƣợc gọi là mùa An Cƣ Kiết Hạ.  

An là giữ thân nơi tịnh mặc tĩnh lặng. Cƣ là trụ, là ở. Kiết là giữ tâm lại một 

chỗ. An Cƣ Kiết Hạ là thúc liễm thân tâm vào nơi an tịnh trong mùa Hạ. 

Trong tinh thần đó, trƣờng Hạ là nơi quy tụ giới xuất gia cùng về.  

Ấy thế mà, khi xƣa, có trƣờng Hạ chỉ độc nhất một ngƣời. Trƣờng hạ đó là 

rừng cây Sala thuộc một quận lỵ nhỏ nằm hƣớng đông bắc, tả ngạn sông 

Hằng. Và ngƣời về an cƣ kiết hạ ở đó chính là vị đã ban luật an cƣ, là ngƣời 

đã đạt Giác Ngộ, là Đức Thế Tôn.  

Sao lạ vậy?  

Dƣờng nhƣ những gì xảy ra thời Đức Phật còn tại thế đều không hoàn toàn 

ngẫu nhiên, mà tiềm ẩn sâu sa là cơ duyên để Đức Phật chỉ dạy cho chúng 

sanh thấy những mầm mống tạo ra khổ đau phiền não.  

Năm đó, tại tu viện Ghosira thuộc tỉnh Kosambi, phía đông nam Lộc Uyển 

xảy ra một vụ tranh chấp nội bộ giữa một vị kinh sƣ và một vị luật sƣ. 

Nguyên nhân rất nhỏ, nhƣng vì tự ái lớn nên huynh đệ bên nào thì đứng về 

phía thầy của mình bên đó. Khi Đức Phật biết tin, Ngài lên tiếng khuyên cả 

hai bên dẹp bỏ bản ngã, trở về với mục đích tối hậu là tu học thì mọi ngƣời 

đều thỉnh cầu Đức Phật đứng ngoài. Có lẽ vì họ đã quá lậm sâu vào sân hận, 

không ai có thể nhƣờng nhịn ai nữa!  

Biết thế, Đức Phật tĩnh tọa giây lát rồi lẳng lặng đứng dậy, ôm bình bát, ra 

khỏi tu viện.  

Đại chúng nghĩ là Đức Phật chỉ đi khất thực rồi trở về.  

Nhƣng không.  



Đức Phật biết rằng, với những tâm sân hận đã hằn sâu nhƣ thế, chẳng phải 

chỉ lời nói có thể đƣa họ trở về chánh đạo mà phải cho họ thực chứng bằng 

sự đau khổ, sự thiệt thòi mới giúp họ tỉnh ngộ. Nhƣ trong gia đình, có đứa 

con, cha mẹ chỉ dùng lời nhẹ nhàng khuyên bảo cũng hiệu quả, nhƣng có 

lúc, nó bỗng ƣơng ngạnh, lại phải dùng roi vọt mới xong.  

Với cuộc xung đột ở Kosambi cũng thế.  

Mùa An Cƣ Kiết Hạ năm đó, Đức Thế Tôn không có mặt với tăng đoàn. Sự 

thiếu vắng vị Thầy khả kính, không đƣợc hƣớng dẫn, không đƣợc nghe pháp 

đã tạo nên khoảng trống bất an rất lớn lao trong lòng từng vị khất sỹ khiến 

những tranh chấp trƣớc đây đối với họ nhƣ không thể vƣợt qua đƣợc, nay trở 

thành quá nhỏ bé.   

Nhƣng đã trễ. Họ phải thấm thía đủ sự hối hận mới có thể học bài học Lục 

Hòa mà Đức Phật sẽ tuyên giảng.   

Rời tu viện Ghosira, Đức Phật ra khỏi tỉnh Kosambi, theo hƣớng bờ sông mà 

đi …. đi mãi …. Tới sẩm tối, Ngài tìm bụi cỏ nghỉ ngơi. Hôm sau, vừa hửng 

đông, Ngài xuống sông tắm gội rồi nhắm phía bắc, tả ngạn sông Hằng mà đi 

tiếp. Trƣa hôm đó, sau khi ôm bát vào làng khất thực, Ngài tìm thấy một 

rừng cây êm mát, có suối nƣớc trong, có nhiều trái rừng đang ửng chín, 

nhiều chim muông và những con sóc nhỏ hiền lành.  

Và Đức Phật quyết định sẽ một mình An Cƣ Kiết Hạ tại khu rừng im vắng 

đó.  

Chính nơi đây, Ngài đã làm bạn với voi chúa, thƣờng dẫn đàn voi con xuống 

suối uống nƣớc. Bên bờ suối đó, sau khi uống nƣớc, đàn voi thƣờng phủ 

phục trƣớc vị Đạo-sƣ tọa thiền tĩnh lặng và hùng tráng dƣới cội tùng. Voi 

chúa cũng thƣờng hái trái rừng cúng dƣờng Đức Phật, cùng với muôn chim 

líu lo trên cây, thỏ và sóc chạy nhảy quanh Ngài. Tất cả tạo thành bức tranh 

hài hòa trong tinh thần hòa bình tuyệt đối.  

Trên thực tế, vì tham sân si luôn luôn chế ngự nên thế gian không bao giờ có 

hòa bình lâu dài. Những ai mơ ƣớc điều đó đều bị nhìn nhƣ kẻ mộng du!  

Nhƣng, có ai từng quan sát những tàng cây xum xuê cành lá không? Chiếc lá 

nào mọc ra ở đâu thì tăng trƣởng ở đó, tuy ngày càng rậm rạp nhƣng không 

thấy sự tranh giành, xô đẩy. Trái lại, càng tăng trƣởng thì dƣờng nhƣ chúng 

càng hòa hợp để mang lại sự lớn mạnh cho cây.  



Con ngƣời thì khác.  

Tâm lý con ngƣời thƣờng sẵn mầm muốn chinh phục kẻ yếu hơn mình nên 

trong bất cứ xã hội nào cũng có kẻ quyền thế hiếp đáp ngƣời cô thế, kẻ giầu 

khinh chê kẻ nghèo, xứ lớn luôn rình rập chiếm đoạt xứ nhỏ để lớn hơn. 

Làm sao mà thế giới ta-bà không tràn ngập khổ đau vì chiến tranh, chết 

chóc?  

Con ngƣời không thảnh thơi, hài hòa và an nhiên đồng góp phần lớn mạnh 

cho đất mẹ quê cha của mình, nhƣ muôn lá đã sống cho cây, muôn cây mạnh 

mẽ xanh tƣơi đã sống cho rừng.  

Một lần, vua Pasenadi, quốc vƣơng xứ Câu-Tát-La tìm đến Đức Phật để xin 

chỉ dạy về hoài bão xây dựng hạnh phúc cho dân chúng và nền hòa bình với 

các xứ lân bang.  

Đây là những điều tƣởng nhƣ đơn giản vì thƣờng xuyên đƣợc nhân gian đề 

cập tới; nhƣng thực tế chẳng đơn giản, bởi từ thế kỷ này qua thế kỷ khác, 

không một vị vua nào không nghĩ tới, mà chẳng mấy ai thực hiện đƣợc. Dân 

chúng đâu đâu cũng đầy rẫy đau khổ vì phân chia giai cấp, các xứ láng giềng 

thì luôn có mối nghi ngờ, hiềm khích, nhƣ hỏa diệm sơn âm ỉ, bùng nổ bất 

cứ lúc nào!  

Buổi viếng thăm lần đó, vua Pasenadi đƣợc Đức Phật tiếp trên chiếc chõng 

tre, trƣớc tịnh thất. Ngƣời im lặng lắng nghe nhà vua than thở, kể lể những 

ƣu tƣ khắc khoải đó. Và khi Đức Phật lên tiếng thì vua Pasenadi sửng sốt, 

bàng hoàng.  

- Bệ hạ có thƣơng yêu dân chúng của mình không?  

- Thƣa Đức Thế Tôn, trẫm thƣơng yêu dân chúng của mình nhƣ các hoàng 

tử, công chúa vậy.  

- Khi gửi những ngƣời trai trẻ ra trận mạc, bệ hạ có lo lắng cho tính mạng 

của họ không?  

- Thƣa Đức Thế Tôn, khi gửi những ngƣời trai trẻ ra trận mạc, trẫm đau khổ, 

lo lắng nhƣ gửi các hoàng tử đi xa vậy.  



- Khi chiến tranh giữa hai nƣớc xảy ra, ngoài sự lo lắng cho những ngƣời trai 

trẻ của bổn quốc, bệ hạ có thƣơng xót và lo lắng cho những ngƣời trai trẻ 

của nƣớc đối nghịch hay không?  

- Thƣa Đức Thế Tôn, khi chiến tranh xảy ra, trẫm thực tình thƣơng xót và lo 

lắng cho tất cả những ngƣời trai trẻ đang lâm trận vì họ đều phải trực diện sự 

nguy hiểm, sự đau đớn.  

- Đúng thế. Tôi tin rằng các quốc vƣơng xứ khác cũng cùng tâm trạng nhƣ 

bệ hạ. Không ai muốn đẩy con cái của mình vào chốn hiểm nguy nhƣng 

chiến tranh luôn xảy ra là bởi sự khác biệt về ý thức hệ mà do bản ngã tự tôn 

đã không chấp nhận nhau; là do lòng tham, xứ nọ muốn thôn tính xứ kia để 

giầu mạnh, rộng lớn hơn; là bởi sự nghi kỵ về những âm mƣu thôn tính đó 

nên nhân danh sự tự vệ mà ra tay trƣớc …v…v… Khi suy nghĩ và hành 

động nhƣ thế thì lòng thƣơng yêu dân chúng nhƣ bệ hạ vừa nói, nằm ở đâu? 

Lòng thƣơng yêu đó đã bị che lấp mất rồi! Nếu những nhà lãnh đạo đều yêu 

thƣơng dân chúng xứ khác nhƣ dân chúng của mình thì nền hòa bình thịnh 

vƣợng đƣơng nhiên có mặt trên khắp trái đất này, vì bao nhiêu tài nguyên, 

kinh phí, sinh mạng thay vì đổ vào chiến tranh sẽ đƣợc dùng để vun bồi, 

phát triển sự lớn mạnh về cả hai phƣơng diện vật chất lẫn tinh thần cho đất 

nƣớc mình. Đây không phải là điều quá lý tƣởng. Đây là điều có thể thực 

hiện đƣợc nhƣng nó không xảy ra chỉ vì những ngƣời nắm vận mạng quốc 

gia đã không đồng thời cùng suy nghĩ và tin tƣởng nhƣ thế.  

Trong khi vua Pasenadi xúc động, mở lớn mắt thì Đức Phật nhẹ nhàng kết 

luận:  

- Lịch sử nhân loại chứng minh một sự thật bất di bất dịch mà ngƣời đời vẫn 

cố không tin. Đó là, sự giầu có và an lạc của quốc gia này không bao giờ bền 

vững do đƣợc tạo nên bởi sự nghèo khó và chết chóc của quốc gia khác. Nếu 

mọi vị lãnh đạo đồng dẹp đƣợc tham sân và nghi kỵ thì mỗi quốc gia vẫn tự 

phát triển trong hạnh phúc mà không cần tới bạo động.  

Nghe những lời dạy thực tiễn và từ bi đó, vua Pasenadi đã quỳ xuống, lạy tạ 

Đức Phật.  

Không biết, trên đƣờng về lại hoàng cung, nhà vua có tình ngờ dừng lại dƣới 

tàng cây râm mát của một đại thụ để thấy những lời vàng ngọc đang an 

nhiên, dễ dàng thể hiện trên đời sống của cây, của lá.  

Con ngƣời, với trí tuệ sung mãn sao lại không thực hiện đƣợc???  



(Cốc Thảnh Thơi, tháng bẩy/2008)   

 

   ---o0o--- 

Đi ngang trời thái không 

Kho tàng kinh điển, thi kệ của Đạo Phật truyền lại cho nhân gian biết 

bao châu ngọc để suy ngẫm, tu tập, thƣởng thức, mài giũa … tùy căn cơ, nhu 

cầu và cảm quan nhận thức của mỗi ngƣời.  

Có hành giả đang thối chí, tụng một bản kinh đúng tâm trạng mình, bỗng 

nhƣ chạm đƣợc vào bàn tay phải, luôn buông thõng xuống của Đức Phật A 

Di Đà trong ngụ ý sẵn sàng cứu vớt, độ những ai cầu đƣợc độ. Hành giả ấy 

bỗng lấy lại sự tinh tấn, khiến tiếng chuông ngân vang lảnh lót hơn, nhịp mõ 

khoan nhặt rộn rã hơn, phiền muộn nhƣ lớp vỏ sần sùi vừa lột sạch, trái 

ngon, hạt chín thơm tho hiển bầy.  

Có kẻ đang khổ đau, tình cờ nghe, hay đọc một câu kệ, bỗng cảm thấy nhƣ 

câu kệ này Chƣ Phật, Chƣ Bồ Tát nói cho riêng mình vì rất đúng với những 

khổ đau đang vò xé tâm can. Kẻ ấy chợt nhƣ tỉnh cơn mộng dữ, nhƣ đƣợc 

Phật xoa đầu thọ ký, ân sủng vô bờ, liễu ngộ ngay một giai thoại mà trƣớc 

đây đã khó tin. Kẻ ấy từng đƣợc nghe, khi xƣa, tại tu viện Trùng Các trong 

rừng Mahavana, có lần Đức Phật cúi nhặt một hòn đất nhỏ, rồi hỏi các đệ tử 

của Ngài:  

- Này các vị tỳ-kheo, hòn đất này so với ngọn núi thì cái nào lớn hơn?  

Đệ tử của Ngài đều thƣa:  

- Bạch Đức Thế Tôn, hòn đất này thật chẳng đáng gì đƣợc mang so với ngọn 

núi vì nó quá nhỏ.  

Đức Phật điềm đạm chỉ dạy:   

- Đúng thế, này các vị tỳ-kheo, sự khổ đau của ngƣời có trí tuệ, có tu tập so 

với sự khổ đau của kẻ vô trí cũng giống nhƣ mang so sánh hòn đất và ngọn 

núi. Ngƣời có trí tuệ, có thiền định, quán chiếu về sự giác ngộ, nếu trên 

đƣờng đi mà gặp phải chông gai, phiền não thì sự khổ đau đó cũng nhờ năng 

lƣợng tu tập mà dễ dàng vƣợt qua, vì nó quá nhỏ, nhƣ hòn đất. Trong khi, 

cũng những phiền não, chông gai đó, đối với kẻ vô trí, không từng tu tập, sẽ 

to nhƣ ngọn núi, chẳng bao lâu sẽ bị ngọn núi đó đè bẹp.  



Lại có những ngƣời chẳng ác, chẳng thiện, tuy không làm hại ai nhƣng cũng 

chẳng chia xẻ, chẳng giúp ai, chỉ lo riêng mình. Ấy thế mà suốt đời tất bật, 

chỉ “chạy” mà chƣa từng biết “đi” vì cái tâm vị kỷ, vun vào cho mình bao 

nhiêu cũng sợ là không đủ, nhƣ một văn hào Pháp từng nói: “Kẻ có quyền 

lực lớn nhất lại chính là kẻ không bao giờ cảm thấy mình có đủ quyền lực!”. 

Loại ngƣời này, nếu đủ duyên, tình cờ trong lúc “chạy” lại lạc vào một thiền 

viện, thấy trên những thân cây có giòng chữ “Bộ bộ thanh phong khởi” 

nghĩa là, mỗi bƣớc chân chánh niệm sẽ khởi lên ngọn gió mát. Kẻ ấy sẽ chạy 

chậm lại, và thắc mắc “Bƣớc chánh niệm là bƣớc thế nào? đã lỡ lạc vào đây 

thì cũng thử xem sao” À, bƣớc chánh niệm là biết mình đang bƣớc, chân 

mình đang chạm đất, mắt đang nhìn mây bay, tai đang nghe chim hót, mình 

đang thở, mình đang sống, mình đang có phút giây hiện tại này để nhận biết 

nhƣ thế. Mình bƣớc rất thảnh thơi, mây rất trong xanh, chim hót rất hay, hơi 

thở mình rất điều hòa, khỏe mạnh. Lạ thật, trƣớc đây mình cũng bƣớc, cũng 

thấy, cũng nghe, cũng thở nhƣng sao mình không cảm nhận sự an lạc này? 

À, thì ra, mình chỉ vác quá khứ, chạy đuổi tƣơng lai mà không biết bƣớc đi 

thong dong trong hiện tại ! Trong khi, hiện tại này rồi sẽ là quá khứ và cũng 

chính là tƣơng lai. Có ngƣời từng nhắc mình là Thiền-sƣ Lâm Tế đã nói “ 

phép lạ là biết mình đang đi trên mặt đất chứ phép lạ có là gì ghê gớm đâu!”  

Thật là mầu nhiệm, khi ta không cần gián đoạn sinh hoạt, chỉ cần nhận biết 

giây phút hiện tại ta đang làm gì, nói gì, nghe gì, thấy gì, rồi sẽ hành xử thế 

nào với những hiển hiện trong phút giây hiện tại ấy. Khi đã biết dừng lại, ta 

mới nhận diện đƣợc những sai lầm đối với mình, với ngƣời mà trƣớc đây, vì 

chỉ nhắm mắt chạy, ta đã chẳng nhận diện đƣợc chúng!  

Khi những tri thức sai lầm đã đƣợc nhìn ra rồi, ta sẽ biết thƣơng mình, 

thƣơng ngƣời, vì vô minh che lấp mà để tâm vị kỷ, sân hận dẫn dắt đi, khiến 

chúng ta tƣởng là thƣơng yêu nhau mà thực ra đang tạo nghiệp, gây đau khổ 

cho nhau!  

Khi biết đủ thì chén cơm hẩm cũng no; mà không biết đủ thì mâm cao cỗ 

đầy cũng vẫn đói!  

Thật là mầu nhiệm, khi những câu thơ ngày xƣa đã thuộc vì đến trƣờng thì 

phải học, chứ chẳng hƣởng đƣợc gì từ ý nghĩa sâu sa:  

“Chùa xƣa ở lẫn cùng cây đá  

Sƣ cụ nằm chung với khói mây  



Chuông trƣa vẳng tiếng, ngƣời không biết  

Trâu thả sƣờn non, ngả gốc cây”
7
  

Ngôi chùa là vật vô tri, còn thanh thản ở lẫn cùng cây đá, huống là Sƣ Cụ, đã 

buông xả hết vƣớng bận thế gian, tâm-từ nhẹ hẫng mới có thể “nằm chung 

với khói mây”. Hạnh phúc này, tâm ai có chiêu cảm thì đều nhận đƣợc, 

chẳng phân biệt giầu nghèo sang hèn. Vua trong cung mà tham sân, tất bật 

cũng chẳng thấy, nhƣng chú bé mục đồng nhận đƣợc thì chăn trâu dù nghèo 

hèn vất vả nhƣng tâm thức thênh thang “trâu thả sƣờn non, ngả gốc cây”, 

đánh một giấc ngủ nam-kha ấy, nào ai biết chú mục đồng đã lên tới cung trời 

Đao Lợi?  

Nếu cứ quán chiếu từng bƣớc nhƣ thế, nhân gian tất bật, sân si sẽ trở thành 

hành giả lúc nào không hay! Thảng hoặc nhƣ tôi, kẻ vô minh lần mò trong 

bóng tối sân hận, đọc lại câu kệ từng đọc nhiều lần, bỗng lóe chút ánh sáng 

từ một NIỆM chân thực, nên chợt hình dung rõ chữ Niệm của Hán-tự gồm 

chữ Kim ở trên và chữ Tâm ở dƣới. Niệm là mang tâm mình về với phút 

giây hiện tại. Phút giây này, thật thấm thía khi tôi niệm bài kệ đã từng thuộc 

mà trƣớc đây chẳng hiểu gì! Bài kệ nhƣ sau:  

“Bồ Tát thanh lƣơng nguyệt  

Du ƣ tất cảnh không  

Chúng sanh tâm cấu tận  

Bồ Đề ảnh hiện trung”  

Bài kệ rất phổ biến nên đã có nhiều bản dịch từ nhiều dịch giả.  

Trong phút bất chợt chiêu cảm này, tôi để lòng mình thanh thản, buông lơi 

và bắt gặp nhân dáng nhu hòa, lời giảng nhẹ nhàng, thâm trầm nhƣng rất 

uyên bác của vị giảng sƣ tôi từng quý trọng. Đó là Thƣợng Tọa Thích Phƣớc 

Tịnh.   

Khoanh chân ngồi bán già trƣớc bàn thờ Phật, tại Cốc Thảnh Thơi, tôi hình 

dung rất rõ vị giảng sƣ hiền hòa đang từ bi đọc bài kệ bằng Hán-tự, rồi giảng 

bằng bài dịch của thiền sƣ Nhất Hạnh:  

“Bụt là vầng trăng mát  

Đi ngang trời- thái- không  

Hồ tâm chúng sanh lặng  

Trăng hiện bóng trong ngần”  



Chỉ thế thôi! Nhƣ-thị, nhƣ-thế thôi! “Bụt là vầng trăng mát. Đi ngang trời 

thái không” Nếu “ Hồ tâm chúng sanh lặng” để đi theo đƣợc bƣớc chân Bụt, 

nghĩa là “Đi ngang đƣợc trời thái không” thì sẽ bắt gặp bản tâm trong sáng 

của chính mình.  

Vậy, làm thế nào để tâm thế gian xuẩn động nhƣ tôi đi ngang đƣợc trời- thái-

không? Chắc chắn, trời-thái-không trong bài kệ này không phải là bầu trời 

mà nhục nhãn thế nhân vẫn thƣờng nhìn thấy vì bầu trời đó vẫn còn cái giới 

hạn mơ hồ gọi là “chân trời”, hàm ý, tới cái điểm chân trời đó là hết bầu trời!  

Trời còn có điểm tới là chân trời, vậy, biển cả mênh mông chắc là rộng lớn 

hơn? Không đâu! Biển, tƣởng là vô bờ bến nhƣng vẫn còn nơi gọi là “Góc 

biển”.   

Chỉ những phƣơng trời trăng sao đến không chờ, đi không hẹn mới vô thỉ, 

vô chung, không có bắt đầu, không có kết thúc. Cuối đêm là đầu ngày, hay 

ngày là đêm không tận? Phƣơng trời đó sẽ hiển hiện khi tâm thế gian không 

còn hận thù, nợ nần, vay trả … Nhƣng Phật dạy, còn chúng sanh là bởi vòng 

luân hồi còn quay, nghiệp thiện nghiệp ác do chúng sanh tạo ra còn theo 

nhau nhƣ bóng với hình nên chẳng thể hết tìm nhau để ân đền oán trả; trừ 

khi, do việc lành tích tụ, phƣớc đức vun bồi, tin và nhận là có nhân có quả, 

biết sợ nghiệp báo mà hết lòng sám hối, gạn lọc thân tâm để đƣợc tâm nhƣ 

tâm Phật, hạnh nhƣ hạnh Phật mới mong độ mình, độ ngƣời, vƣợt thoát khỏi 

luân hồi sanh tử.  

Vậy, đi tìm trời-thái-không là đi đâu để tìm?  

Chắc chắn, muốn đến khung trời này không thể đi bằng đôi chân mà phải đi 

bằng tâm nhiệt thành, ý phát nguyện, tìm cầu hƣớng thƣợng, không thôi 

không nghỉ, thế nào cũng có phút cảm nhận an lạc tràn đầy, nhƣ căn nhà 

triền miên tăm tối, bất chợt, một ngọn nến rực rỡ thắp lên, bóng tối lập tức bị 

đẩy lui, biến mất.  

Khi ấy, đâu cũng là trời-thái-không vằng vặc bóng trăng soi tỏ nơi hồ tâm 

chúng sanh đã trong veo, tĩnh lặng.  

NAM MÔ THƢỜNG-TINH-TẤN BỒ TÁT MA HA TÁT  

  (Cốc Thảnh Thơi, tháng năm 2008)  

  ---o0o--- 



Ngát hương mùa khai hạ 

California mới đầu tháng sáu mà nắng hè đã vội vã vàng rực, nhƣ 

chẳng thể đợi chờ, khi những cơn mƣa nhẹ còn sót lại từ mùa xuân muộn, cứ 

nấn ná, nuối tiếc chƣa đi.   

Chúng tôi, tăng ni và Phật tử chùa Phật Tổ lái xe lên, xuống từ Long Beach 

tới chùa Phật Đà, San Diego để thỉnh ý Thƣợng Tọa viện chủ về hình thức 

trang trí hoa quả trong khóa An Cƣ Kiết Hạ sẽ đƣợc tổ chức tại chùa Phật Đà 

từ ngày 16 tháng 6 tới 22 tháng 6 năm 2008.  

Tháng sáu, tại Ấn Độ là mùa mƣa, các loài côn trùng phải trồi lên mặt đất để 

tìm sự sống, trong khi các tăng sỹ vẫn không ngừng đi khắp đó đây hoằng 

pháp. Chính tình trạng này đã khiến Đức Thế Tôn khởi lòng từ bi lân mẫn 

muốn cứu sự sống của bao côn trùng bé nhỏ, khỏi bị dẫm đạp, đồng thời, ấn 

định thời gian nghỉ ngơi cho tăng đoàn, mà An Cƣ Kiết Hạ đã trở thành Luật 

Phật.  

Sự nghỉ ngơi của các trƣởng tử Nhƣ Lai, tất nhiên không phải là sự nghỉ 

ngơi của đời thƣờng. Sự nghỉ ngơi này quý từng phút giây vì đây chính là 

thời gian để tăng đoàn thúc liễm thân tâm, kiểm điểm quá trình tu tập và trao 

đổi những phƣơng thức giúp nhau vƣợt qua nghịch duyên, khi gặp phải.   

Qua hơn hai mƣơi lăm thế kỷ, truyền thống đẹp đẽ này đã đƣợc các trƣởng 

tử Nhƣ-Lai nghiêm chỉnh thực hành, dù dƣới bất cứ hoàn cảnh nào.  

Năm nay, chùa Phật Đà thuộc thành phố San Diego miền Nam California do 

Thƣơng Tọa Thích Nguyên Siêu trụ trì đã nhận lãnh vinh dự này, với sự bảo 

trợ của Nhƣ-Lai thiền tự, chùa Vạn Hạnh, tịnh xá Ngọc Minh và chùa Phổ 

Quang ở cùng thành phố.  

Một ngày, trƣớc khi  khai hạ, chúng tôi đã hoàn tất trách nhiệm đƣợc giao 

phó, là hoa lan và trái cây đƣợc trang trọng trƣng bầy khắp nơi. Thầy trụ trì 

rất hoan hỷ, ân cần bắt chúng tôi phải ăn cơm rồi mới cho ra về. Riêng tôi, 

không thể không hỏi Thầy một điều băn khoăn từ khi biết trƣờng hạ năm 

nay sẽ ở chùa Phật Đà.  

- Thƣa Thầy, Chƣ Tôn Đức Tăng Ni về nhập hạ sẽ nghỉ ở đâu?  

Câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn vì nhập hạ ở đâu thì nghỉ ở đấy, sao phải hỏi! 

Nhƣng tôi vẫn thƣờng đến thăm chùa Phật Đà nên biết là ít phòng ốc lắm!  



Thầy nhìn tôi, mỉm một nụ cƣời an nhiên tự tại:  

- Con nhớ phẩm “Hóa Thành Dụ” trong kinh Pháp Hoa không?  

Thầy chỉ nói thế.  

Vâng, tôi nhớ. Đó là Phẩm Thứ Bẩy trong kinh Pháp Hoa.   

Khi đoàn hành giả quá mệt mỏi trên đƣờng cầu đạo, họ nản chí, sắp bỏ cuộc 

thì vị Đạo-sƣ hƣớng dẫn, có nhiều sức phƣơng tiện đã an ủi rằng  “Cố gắng 

đi, sắp tới một thành phố rộng rãi mát mẻ, có đầy đủ đồ ăn thức uống rồi.” 

Và, để biến lời an ủi thành sự thật, đi thêm một đoạn ngắn nữa thì Đạo-sƣ đã 

phƣơng tiện mà biến hóa ra nơi chốn lý tƣởng đó. Tuy thành phố đó chỉ hiện 

ra nhờ phƣơng tiện, nhƣng vì lòng tin sẽ đƣợc nghỉ ngơi mà đoàn lữ hành 

hăng hái đi tiếp.  

Biết đâu, vị Đạo-sƣ năm xƣa cũng đang trên đƣờng tới chùa Phật Đà. Và 

ngày mai, phòng ốc sẽ đầy đủ để tiếp đón Chƣ Tôn Đức Tăng Ni khắp nơi 

về nhập hạ.  

Sáng thứ hai 16 tháng 6 năm 2008, khi chúng tôi trở lại chùa Phật Đà thì mặt 

trời đã đứng bóng. Từ trƣớc hai block đƣờng, cƣ dân địa phƣơng đã cảm 

nhận không khí của một ngày hội lớn. Từng đoàn xe nối nhau, quẩn quanh 

tìm chỗ đậu, từng nhóm Phật tử áo lam hớn hở chào nhau, cùng tiến về cổng 

chùa. Rồi những tình nguyện viên đi đón quý Chƣ Tôn Đức ở xa tới, tấp nập 

ngừng xe để quý ngài xuống, mang đến bao tiếng reo vui mừng rỡ của Phật 

tử khi đƣợc gặp lại những vị tôn túc khả kính.  

Vốn không xa lạ với chùa Phật Đà, chúng tôi tự đi tìm xem chỗ nghỉ ở đâu.  

Thì đây.  

Sân sau đã đƣợc căng thành lều và giƣờng sắt 2 tầng đƣợc sắp khít khao 

trong đó. Tôi nhẩm đếm cũng có đến hơn 50 giƣờng.  

A! thì ra “Hóa Thành Dụ” là đây rồi. Hôm qua mới là cái sân sau khiêm 

nhƣờng, trơ trụi; hôm nay đã thành dẫy “nhà lầu” tƣơm tất.  

Sau đó thì tôi đƣợc biết, những ngôi chùa và tự viện nhận lời tiếp tay chùa 

Phật Đà tổ chức trƣờng hạ năm nay đều đã chuẩn bị chu đáo để tiếp đón một 



số Chƣ Tăng Ni về nghỉ ngơi, sau mỗi ngày sinh hoạt tại chùa Phật Đà, và 

sáng sớm hôm sau lại đƣa quý ngài về lại trƣờng hạ.   

“Hóa Thành Dụ” cũng lại là đây! Thật là mầu nhiệm.  

Danh sách Chƣ Tôn Đức Tăng Ni về nhập hạ, khởi đầu là 175 vị. Con số này 

tăng lên từng giờ, trong mấy ngày cuối, trƣớc khi khai hạ. Và hôm nay, ngày 

đầu tiên của khóa hạ An Cƣ 2008 thì con số đã là 202 vi, gồm 16 Chƣ Hòa 

Thƣợng, 17 Chƣ Thƣợng Tọa và 169 Chƣ Đại Đức Tăng Ni.  

Buổi chiều, sau khi dƣợc thực thì buổi họp tăng Cung An Chức Sự đã đƣợc 

Chƣ Đại Tăng điều hợp ngay tại trai đƣờng.  

Chúng tôi ghi nhận kết quả sơ khởi:  

Thiền chủ: H.T thƣợng Thắng hạ Hoan  

Phó thiền chủ: H.T. Thích Trí Chơn, H.T. Thích Phƣớc Thuận, HT Thích 

Minh Tuyên  

Tuyên luật sƣ: HT Thích Trí Chơn  

Hóa chủ: TT Thích Nguyên Siêu, HT Thích Minh Hồi  

Chúng trƣởng Tăng: TT Thích Hạnh Tuấn  

Chúng trƣởng Ni: NS Thích nữ Minh Huệ  

Ban Nghi Lễ: HT Thích Phƣớc Thuận ( trƣởng ban)  

Ban Giáo thọ: HT Thích Thắng Hoan, HT Thích Trí Chơn, HT Thích Tín 

Nghĩa, HT Thích Nguyên An, HT Thích Nguyên Trí, HT Thích Minh 

Tuyên, TT Thích Minh Mẫn, TT Thích Hạnh Tuấn, TT Thích Minh Hạnh.  

Tác bạch cúng dƣờng: ĐĐ Thích Hạnh Đức, ĐD Thích Tín Mãn.  

Đặc biệt, Thƣợng Tọa Thích Nhật Trí đã đƣợc Chƣ Đại Tăng đề cử làm 

Điều Hợp Viên, hầu nhƣ trong mọi chƣơng trình của toàn khóa an cƣ.  

Đồng thời, tất cả các Tiểu Ban cũng đều đƣợc Chƣ Tôn Đức Tăng Ni phối 

hợp trong tinh thần Lục Hòa nên đã đúc kết nhanh, gọn và vô cùng vui vẻ.   

Ngày đầu tiên của khóa An Cƣ Kiết Hạ 2008 đã đƣợc toàn chúng tuân hành 

nghiêm chỉnh theo lịch trình tu học từ 4:30 sáng đến 10:00 tối với pháp thực 

sung mãn nhƣ tọa thiền, công phu, thảo luận Phật pháp, Lạy Hồng Danh, 

tụng Thủy Sám, thảo luận của Chƣ Tôn Đức Tăng Ni; và đặc biệt, theo lời 

thỉnh cầu của Phật tử, mỗi tối, lúc 8 giờ, Chƣ Tôn Đức sẽ thuyết pháp với 

những đề tài giúp ngƣời con Phật nhận ra bản tâm, chuyển hóa nghiệp 

chƣớng để tinh tấn, dũng mãnh đi trên Đƣờng Trung Đạo.  



Trƣớc những giờ Qúa Đƣờng, Tụng Kinh, Tọa Thiền v…v… dân chúng địa 

phƣơng lại sửng sốt, chứng kiến khung trời Phật Đà bỗng rực vàng vì những 

tà y Nhƣ-Lai tung bay trong gió. Phật tử thì chắp tay cung kính, tƣởng đến 

phẩm “Tùng Địa Dũng Xuất” là phẩm đẹp nhất trong kinh Pháp Hoa khi các 

vị Bồ Tát phát nguyện trƣớc Đức Thế Tôn là các vị sẽ tình nguyện ở lại Ta 

Bà để truyền thừa Kinh Pháp Hoa. Lời phát nguyện này chính là cơ duyên 

để Đức Thế Tôn cho chúng sanh biết là Ngài có mặt ở cõi Ta Bà chỉ là thị 

hiện; thực chất, Ngài bất sanh bất diệt nên hàng Bồ Tát mà Ngài đã giáo hóa 

từ vô lƣợng kiếp nhiều không thể tính đếm, nên không cần thêm nữa. Để 

chứng minh lời xác quyết này, Ngài đã dùng thần lực làm mặt đất rúng động, 

nứt ra; vô vàn vị Bồ Tát thân rực rỡ nhƣ vàng ròng từ đó trồi lên, trụ trên hƣ 

không, phát lời vi diệu tán thán Đức Thế Tôn.  

Kinh Phật thƣờng dạy “Giữ ý, buông lời”. Nếu biết nhìn bằng tuệ nhãn, có lẽ 

chúng ta cũng có thể thấy không ít Bồ Tát quanh ta vì Bồ Tát luôn vì khổ 

đau chúng sanh mà thị hiện.  

Với sự hiện diện của hơn hai trăm Chƣ Tôn Đức Tăng Ni và đông đảo Phật 

tử khắp muôn phƣơng vân tập về trƣờng hạ, thì thời gian bẩy ngày sắp tới 

tuy ngắn ngủi nhƣng chắc chắn sẽ làm sống dậy tinh thần An Cƣ Kiết Hạ mà 

Đức Thế Tôn đã tuyên thuyết, để hàng trƣởng tử Nhƣ Lai thể hiện tinh thần 

Lục Hòa, trƣởng dƣỡng đạo tâm, trang nghiêm giới đức và thể hiện tình 

thƣơng nuôi lớn muôn loài.  

NAM MÔ THÍCH CA MÂU NI PHẬT  

NAM MÔ THƢỜNG TINH TẤN BỒ TÁT  

NAM MÔ CÔNG ĐỨC LÂM BỒ TÁT  

(Trường Hạ chùa Phật Đà – San Diego  

16 tháng 6/2008 – 22 tháng 6/2008)   

 

   ---o0o--- 

Món quà của vua Ma-kiệt-đà hiến tặng đức Phật 

Kính tri ân trường hạ, chùa Phật Đà, San Diego 

Suốt cuộc hành trình trong cõi ta-bà, nhân gian có không biết bao 

nhiêu cơ hội để tặng quà cho nhau. Tất nhiên, mỗi món quà ở mỗi thời điểm 

đều có giá trị đẹp đẽ đối với cả ngƣời tặng lẫn ngƣời nhận. Nhƣng đóa hoa 



tƣơi rồi cũng tàn, viên kim cƣơng lóng lánh cũng chỉ là vật trang sức trên 

thân tứ đại vô thƣờng, chẳng chiếu sáng xa hơn lòng tự mãn ảo tƣởng.  

Nhƣng cách nay hơn hai mƣơi lăm thế kỷ, có một món quà không ngừng 

đƣợc nhắc tới với lòng trân quý. Đó là món quà của vua Tần-Bà-Xa-La, 

quốc vƣơng xứ Ma-Kiệt-Đà đã hiến tặng Đức Phật khi Đức Thế Tôn và tăng 

đoàn viếng thăm hoàng gia tại thành Vƣơng Xá, nhƣ lời hứa năm xƣa.  

Với nguyện vọng tìm sự giải thoát cho bao đau khổ của nhân loại, Tất Đạt 

Đa, vị thái tử con vua Tịnh Phạn, dòng họ Thích Ca đã rời cung vàng điện 

ngọc, trở thành một vị sa-môn. Ngƣời đã tìm tới bao đạo tràng, đã đảnh lễ 

bao vị đạo sƣ tuổi cao đức trọng, đã thực tập bao môn phái nhƣng không nơi 

nào thỏa mãn đƣợc những thao thức sâu thẳm có thể mang lại sự giác ngộ rốt 

ráo là vƣợt thoát sinh tử.  

Trên con đƣờng thiên lý đó, một buổi chiều, sa-môn Gotama vƣợt sông 

Hằng, tiến vào xứ Ma-Kiệt-Đà vì nghe tin là vƣơng quốc này có nhiều vị cao 

tăng ẩn sỹ. Chính nơi đây, sa-môn đã gặp bạn tri kỷ là vua Tần-Bà-Xa-La. 

Một lần, rời hoàng cung thăm dân, nhà vua tình cờ nhìn thấy vị sa-môn 

phong thái an nhiên đĩnh đạc, đang ôm bát vào thành khất thực. Vua truyền 

ngừng xa giá và cảm thấy bị khuất phục ngay bởi dáng đi khoan thai, thanh 

thản nhƣng lại cực kỳ nghiêm túc của vị sa-môn trẻ. Nhà vua bèn truyền 

lệnh đem thức ăn cúng dƣờng rồi theo dõi để biết nơi sa-môn trú ngụ.  

Sau đó, vua Tần-Bà-Xa-La đích thân đến gặp sa-môn Gotama tại khu rừng 

sồi mà sa-môn thƣờng tọa thiền. Tình tri kỷ nẩy nở từ những lần gặp gỡ đó. 

Nhà vua quý mến vị sa-môn đến mức ngỏ lời mời về hoàng cung, dành riêng 

một cung điện để sa-môn tĩnh tu, nhƣng sa-môn Gotama đã nhẹ nhàng từ 

chối, chỉ hứa là, nếu tìm ra Đạo Cả, sẽ không quên về thăm hoàng gia.  

Lời hứa đó đã đƣợc thực hiện.  

Dân chúng thành Vƣơng Xá tràn ra đƣờng chiêm bái Đức Phật và tăng đoàn 

khi các vị khất sỹ khoan thai đi về hƣớng hoàng cung. Vua Tần-Bà-Xa-La 

đích thân dẫn hoàng gia ra tận cửa thành nghênh đón.   

Sau khi thọ trai tại vƣờn thƣợng uyển và đƣợc Đức Phật ban pháp về ngũ 

giới cho hoàng gia và hơn sáu ngàn quan khách của triều đình, vua Tần-Bà-

Xa-La đã quỳ trƣớc Đức Thế Tôn, thành tâm kính cẩn ngỏ lời xin cúng 

dƣờng công viên Trúc Lâm để tăng đoàn làm trụ sở tu học. Đó là một công 

viên tọa lạc ở phía bắc thành Vƣơng Xá, chỉ cách kinh đô chừng hai dặm. 



Công viên này rất yên tĩnh, đẹp đẽ và xanh tƣơi vì rừng tre bát ngát quanh 

công viên, bên những con suối trong veo, ngọt mát. Nếu đƣợc chấp thuận thì 

nhà vua sẽ cho thợ khởi công xây cất tịnh xá rải rác khắp công viên để tăng 

đoàn có chỗ nghỉ ngơi.   

Đây là một duyên lành vì Đức Thế Tôn cũng vừa nghĩ đến việc ấn định thời 

gian an cƣ cho tăng đoàn trong mùa mƣa để tránh dẫm đạp các loài côn 

trùng trồi lên mặt đất trong mùa ấy; đồng thời cũng là thời gian để các tăng 

lữ thúc liễm thân tâm, trau dồi đạo hạnh.  

Món quà của vua xứ Ma-Kiệt-Đà hiến tặng đã đƣợc Đức Phật chấp nhận.  

Đây cũng chính là địa điểm An Cƣ Kiết Hạ đầu tiên của tăng đoàn, có hình 

thức rõ nét cho một lịch trình trải dài suốt hơn hai mƣơi lăm thế kỷ.  

Quà tặng thiết thực, mang mục đích cao đẹp nhƣ thế, làm sao mà địa danh 

Trúc Lâm không đi vào lịch sử Phật Giáo.  

Truyền thống An Cƣ Kiết Hạ đã trở thành Phật-luật. Trong mùa an cƣ, thời 

khóa và nội dung tu học sẽ đƣợc các vị trƣởng lão đạo cao đức trọng, đồng 

hội ý biên soạn và toàn chúng sẽ tuân hành nghiêm túc để đạt đƣợc sự gạn 

lọc cấu trần, thanh tịnh thân tâm, trao truyền năng lƣợng và kinh nghiệm cho 

nhau để sau thời gian an cƣ có thêm hành trang vững chãi trên đƣờng tiếp 

tục hoằng hóa.  

Hàng năm, không phải chỉ giới xuất gia nao nức vân tập về các Trƣờng Hạ 

mà hàng Phật tử tại gia cũng hoan hỷ không kém vì đây là dịp thể hiện sự 

cúng dƣờng trong tinh thần bình đẳng theo lời Phật dạy. Một củ khoai của 

ngƣời nghèo khó hay trăm lƣợng bạc của nhà giầu, nếu dâng cúng bằng tâm 

chí thành nhƣ nhau thì có đồng công đức nhƣ nhau. Lời dạy từ bi này đã 

đem đến biết bao an ủi, hạnh phúc cho giai cấp nghèo khó, giúp họ vững tin 

nhìn lại bản tâm để tìm ra giá trị đích thực của hạt giống Bồ-Đề đã đƣợc gieo 

trong tâm thức mỗi ngƣời, không phân biệt giầu nghèo, sang hèn. Chỉ khác, 

bụi vô minh dầy hay mỏng mà thôi.   

Làm sao phủi lớp bụi nghiệt ngã này để nhận ra Phật-tánh? Phải từng bƣớc 

tu tập, từ cạn tới sâu, kiên trì, dõng mãnh và tự tin.  

An Cƣ Kiết Hạ cũng là thời gian tối thắng cho giới xuất gia, đƣợc diện kiến 

đảnh lễ những bậc trƣởng-thƣợng, đƣợc nghe lời giáo huấn trực tiếp từ quý 



ngài, đƣợc đồng tu đồng học với các bạn đạo gần xa, đƣợc chia xẻ, vun bồi 

năng lƣợng, giúp mỗi cá nhân tự kiểm điểm chặng đƣờng đang đi.  

Cùng với nắng hè, Trƣờng Hạ đang đƣợc khai pháp khắp năm châu bốn 

biển, bất cứ nơi nào có ngƣời biết chắp tay, niệm đôi tiếng đơn sơ: “Nam 

Mô Phật”, nơi đó, tinh thần An Cƣ Kiết Hạ sẽ đƣợc thể hiện. Ở làng xóm xa 

xôi thì vị thầy nơi ngôi chùa mái tranh vách lá sẽ giảng pháp; ở thành thị thì 

các chùa sẽ phối hợp, thỏa thuận một địa điểm để cùng câu hội về. Tùy theo 

hoàn cảnh địa phƣơng, ngƣời con Phật tuân lời Cha dạy, để Trƣờng Hạ nào 

cũng phảng phất hƣơng-đạo-vị của vƣờn Trúc Lâm khi xƣa.  

Riêng chúng tôi, những ngƣời Việt tha hƣơng cƣ ngụ tại miền Nam 

California Hoa Kỳ, vừa đƣợc hƣởng tràn đầy ân triêm công đức qua bẩy 

ngày An Cƣ Kiết Hạ tại chùa Phật Đà, thành phố San Diego, do TT Thích 

Nguyên Siêu trụ trì.   

So với một vài ngôi chùa ở vùng Orange County thì chùa Phật Đà khá khiêm 

nhƣờng, nhƣng với lòng dũng cảm và niềm tin ở sự nhiệm mầu, TT viện chủ 

chùa Phật Đà đã đứng ra nhận trách nhiệm tổ chức Trƣờng Hạ năm nay 

trong thời gian từ 16 tháng 6/2008 tới 22 tháng 6/2008, khi trong tay chƣa có 

đủ tài vật và nhân sự cho một lễ hội mang tầm vóc nhƣ thế. Chính tinh thần 

bi dũng này mà chùa Phật Đà đã lập tức đƣợc các chùa trong vùng nhận lời 

bảo trợ, trong đó phải kể đến Nhƣ-Lai thiền tự, chùa Vạn Hạnh, tịnh xá 

Ngọc Minh và chùa Phổ Quang đã tận tình cùng chung lo trong mọi nhu cầu 

cần thiết. Khi mọi việc đã thành hình, đƣợc thông báo rộng rãi thì sự chia xẻ 

Phật-sự của các chùa khắp nơi và phát tâm cúng dƣờng của đông đảo Phật-tử 

xa gần đều quy hƣớng về Phật Đà, nhƣ những con sông nghe tiếng gọi mầu 

nhiệm đều chảy về biển cả để cùng hòa thành đại dƣơng mênh mông …..  

Trƣờng Hạ ở chùa Phật Đà đã mãn, sau lễ Tự Tứ và truyền giới ngày 22 

tháng 6/2008 nhƣng âm vang trầm hùng của chú Thủ Lăng Nghiêm mỗi 

công phu sáng, lời nguyện chí thành khi tụng Thủy Sám buổi chiều, hình 

ảnh rực vàng pháp phục Nhƣ-Lai khi lạy Hồng Danh Chƣ Phật, chƣ Bồ Tát, 

không khí thân thƣơng và đạo vị trong những buổi học tập và thảo luận Phật 

pháp, nghiêm túc và im-lặng-hùng-tráng khi thọ trai Quá Đƣờng, nhẹ nhàng 

an nhiên khi thiền hành niệm Phật v.v… vẫn ấp ủ tâm tƣ và theo bƣớc chân 

từng ngƣời, trên đƣờng trở về trú xứ.  

Với hơn hai trăm Chƣ Tôn Đức Tăng Ni của 50 tự viện tham dự, dọc từ 

Washington State, ngang từ Texas, xa từ Canada … đều một lòng câu hội về 



chùa Phật Đà giữa tình huống khắc nghiệt và đau thƣơng của Phật Giáo Việt 

Nam tại hải ngoại bấy lâu nay, đã là câu trả lời hùng hồn, xác quyết rằng, 

cấu uế thế gian dù dàn dựng tinh vi đến đâu cũng không có chỗ bám vào 

tâm-thiết-thạch của những ai thực sự là trƣởng tử Nhƣ Lai.  

Ngàn lần tri ân cũng không đủ, đối với Chƣ Tôn Đại Lão Hòa Thƣợng, với 

TT viện chủ chùa Phật Đà, với chƣ Thƣợng Tọa, Đại Đức Tăng Ni, với tấm 

lòng hộ pháp của Phật tử muôn phƣơng đã cùng góp công sức để mùa An 

Cƣ Kiết Hạ tại Trƣờng Hạ chùa Phật Đà, thành phố San Diego viên mãn 

thập phần tốt đẹp trong tinh thần “Nhất tức thị đa, đa tức thị nhất”, một là tất 

cả, tất cả là một.  

NAM MÔ BỔN SƢ THÍCH CA MÂU NI PHẬT  

(Trường Hạ chùa Phật Đà, 22 tháng 6/2008)   

   

 ---o0o--- 

Mặc 

(tƣờng thuật buổi ra mắt sách Huyền Thoại Duy Ma Cật   

của Tuệ Sỹ tại Houston, Texas ngày 04.11.07) 

           Tựa bài viết này, đáng lẽ phải khá dài, chẳng hạn nhƣ: “Tƣờng thuật 

buổi ra mắt sách Huyền Thoại Duy Ma Cật của Thƣợng Tọa Thích Tuệ Sỹ 

tại Houston, TX, ngày 04 tháng 11 năm 2007”.  

            Cái tựa khá dài, khi đƣợc thay thế lại quá ngắn. Chỉ còn một chữ 

“Mặc!”  

            Chữ này của diễn giả đầu tiên trong chƣơng trình là triết-gia Phạm 

Công Thiện, ngƣời đƣợc ban tổ chức mời giới thiệu về tác giả và tác phẩm 

Huyền Thoại Duy Ma Cật.  

            Vâng, đây chỉ đơn giản là bài tƣờng thuật một buổi ra mắt sách. Nếu 

nó đƣợc nhìn không đơn giản dƣới nhãn quan nào thì đó chỉ vì tác giả và 

thời điểm ra mắt đang ở trong một bối cảnh đặc biệt, dƣới nhãn quan đó.  

   

            Buổi ra mắt sách do Hội Dharma Wheel Corporation tổ chức. Hội 

trƣởng là Thƣợng Tọa Thích Nhật Trí, trụ trì chùa Pháp Vũ, Florida, với sự 



đóng góp tham gia của các cƣ-sỹ đồng quan điểm với hội là yểm trợ và phát 

huy bốn lãnh vực Giáo dục, Văn hóa, Hoằng pháp và Từ thiện.  

            Địa điểm ra mắt là nhà hàng Kim Sơn, từng nổi tiếng về sự rộng rãi, 

khang trang. Phục vụ lịch sự, chu đáo.  

            Chúng tôi tƣởng chỉ mình tới đúng giờ ghi trong thiệp mời là 5 giờ 

chiều chủ nhật 04 tháng 11, 2007. Ấy thế mà sau khi đậu xe, nhìn quanh bốn 

phía, hƣớng nào cũng có những giòng xe đang tiến vào và chủ nhân những 

chiếc xe đó, đa số là khách đến tham dự buổi ra mắt sách.  

            Trƣớc cổng vào nhà hàng Kim Sơn không chỉ là những ngƣời Việt 

đứng chờ thân hữu mình để cùng vào mà chúng tôi còn thấy thấp thoáng 

dăm cảnh sát bảo vệ an ninh. Tôi hỏi nhỏ đạo hữu cùng đi:  

            - Ra mắt sách của một tu sỹ về một cuốn kinh Đại Thừa mà cần cảnh 

sát bảo vệ ƣ?  

            Câu trả lời là một nụ cƣời nhẹ:  

            - À, đó là sự cẩn trọng của ban tổ chức vì nhận đƣợc những cú điện 

thoại cho biết sẽ có biểu tình trƣớc chùa Việt Nam, chống việc Hòa Thƣợng 

viện chủ sẽ tham gia, rồi sau đó kéo đến nhà hàng Kim Sơn phản đối buổi ra 

mắt sách. Ban tổ chức mƣớn an ninh chỉ để phòng hờ có sự can thiệp hợp 

pháp nếu những sự việc đáng tiếc này xảy ra.   

            Nụ cƣời nhẹ của đạo hữu vừa trả lời, quả là đầy ý nghĩa!    

            Phòng đƣợc chọn cho buổi ra mắt sách ở trên lầu. Bƣớc vào phòng 

mới biết rằng, không chỉ chúng tôi đến đúng giờ mà nhiều ngƣời đã đến 

trƣớc giờ. Sáu mƣơi bàn, dự trù mời sáu trăm quan khách, không bàn nào 

không đã có ngƣời ngồi. Và thật ngạc nhiên, chƣa đầy ba mƣơi phút sau, sáu 

mƣơi bàn, dƣờng nhƣ không còn ghế trống. Với bốn bàn trƣớc sân khấu 

dành cung thỉnh Chƣ Tôn Đức Tăng, Ni, chúng tôi ghi nhận có Hòa Thƣợng 

Thích Tín Nghĩa (viện chủ chùa Từ Đàm, Dalas, Texas), Hòa Thƣợng Thích 

Nguyên An (trụ trì chùa Cổ Lâm, Seattle), Hòa Thƣợng Thích Nguyên Trí 

(Trụ trì chùa Bát Nhã, Nam Cali), Hòa Thƣợng Thích Trí Đức (Trú xứ chùa 

Việt Nam), Hòa Thƣợng Thích Nguyên Hạnh (Trụ trì chùa Việt Nam, 

Houston), Thƣợng Tọa Thích Linh Quang (Nepal), Thƣợng Tọa Thích 

Nguyên Siêu (Trụ trì chùa Phật Đà, San Diego, Nam Cali), Thƣợng Tọa 

Thích Hạnh Tuấn (Trụ trì chùa Trúc Lâm, Chicago), Thƣợng Tọa Thích 



Tâm Hòa (trụ trì chùa Pháp Vân, Canada), Thƣợng Tọa Thích Nhật Trí (Trụ 

trì chùa Pháp Vũ, Florida), Thƣợng Tọa Thích Thông Hải (Thiền viện Chân 

Không), Thƣợng Tọa Thích Chơn Lễ, Đại Đức Thông Đức, Đại  Đức Tâm 

Bình, Đại Đức Minh Phƣớc, Đại Đức Quảng Kim, Đại Đức Quảng Minh, 

Đại Đức Thiện Nhẫn, Đại Đức Nhuận Thành …   

            Chúng tôi cũng nhận thấy sự hiện diện của Quý Ni thuộc các ni-viện 

Hƣơng Nghiêm, Hƣơng Lâm, Huệ Lâm …  

            Về giới văn nghệ sĩ, ngoài hai diễn giả là nhà văn Doãn Quốc Sỹ và 

triết gia Phạm Công Thiện, còn có nhà thơ Tô Thùy Yên, nhà thơ Vũ Tiến 

Lập, nhà văn Vĩnh Hảo, nhà văn Liên Hoa, nhà văn Quỳnh My v.v… cũng 

có mặt, trong đó khá nhiều văn nghệ sĩ mà chúng tôi không nhớ hết tên. Các 

cơ quan truyền thông, truyền thanh, truyền hình, báo chí, chúng tôi ghi nhận 

sự hiện diện của tuần báo Việt Tide, bán nguyệt san Thế Giới, tạp chí Xây 

Dựng, chƣơng trình phát thanh Tiếng Chuông Tỉnh Thức, đài phát thanh 

Saigon-Houston; cùng các Hội đoàn nhƣ Hội Văn Hóa Khoa Học, Hội ái 

hữu cựu nữ sinh Gia Long, An Giang, Sƣơng Nguyệt Ánh… Chúng tôi phải 

xin lỗi, vì không thể nào ghi hết ra đây.  

            Theo đúng chƣơng trình, sau phần chào cờ và giới thiệu thành phần 

tham dự, Thƣợng Tọa Thích Nhật Trí, Hội Trƣởng Hội Dharma Wheel 

Corporation (DWC) đã long trọng khai mạc buổi ra mắt sách Huyền Thoại 

Duy Ma Cật (HTDMC) của TT Tuệ Sỹ và tiệc chay gây quỹ cho những 

chƣơng trình hoạt động của  DWC qua hình ảnh nhập thế đầy Trí Tuệ và Từ 

Bi của hành giả Duy Ma Cật.  

Diễn giả đầu tiên đƣợc mời lên giới thiệu về tác phẩm và tác giả HTDMC là 

triết gia Phạm Công Thiện. Ngôn ngữ của một triết gia có thể có đôi chút xa 

lạ với số đông quần chúng nhƣng nhân dáng thì gần gũi, thân thƣơng với 

chòm râu bạc, mái tóc thƣa phơ phất. Ông chậm rãi chia xẻ: “Đứng trƣớc 

khung cảnh rất tinh túy nghệ thuật, rất tinh túy thi ca này, nhìn xuống là Quý 

Thầy, Quý Ni và đông đảo đồng hƣơng, tôi cảm thấy nhƣ mình đang ở chùa, 

những ngôi chùa tôi từng thấp thoáng thấy bóng dáng hai chú tiểu cực kỳ 

thông minh, mới trên hai mƣơi tuổi đã nghiêm túc đứng trên bục giảng các 

giảng đƣờng Đại Học. Hai chú tiểu đó chính là Hòa Thƣợng Thích Nguyên 

Hạnh đang có mặt trong buổi này, và Thƣợng Tọa Thích Tuệ Sỹ ở bên trời 

Quê Hƣơng. Thầy Tuệ Sỹ, với đôi mắt rực sáng từ thuở ấu thơ cho đến tuổi 

già xế bóng không chỉ là sự rực sáng của nhãn quan mà phải là sự rực sáng 

từ Tâm Bồ Tát. Nên khi Thầy Tuệ Sỹ viết HTDMC, với tôi, là cuốn sách 



tuyệt vời nhất. Cuốn Kinh Đại Thừa này, tôi chỉ tóm gọn trong một chữ. 

Chữ MẶC.”  

            Tiếng vỗ tay không dứt khi triết gia kết luận nhƣ vậy. Ông buông 

lửng cho mỗi ngƣời tự cảm nhận.   

            “Mặc”, phải chăng là sự tĩnh mặc Vô Ngôn của Bậc Đại Trí Duy Ma 

Cật khi Ngài Văn Thù hỏi về Pháp Bất Nhị?  

            Diễn giả Doãn Quốc Sỹ đã rất khiêm nhƣờng khi trích dẫn Kinh 

Pháp Cú để nói về ý vị cao siêu của Duy Ma Cật trong cuộc đời. Đó là hình 

ảnh đóa sen nở giữa bùn nhơ, là hình ảnh Đại-sỹ đứng thẳng giữa phàm phu 

sân, uế.  

            Diễn giả thứ ba bƣớc lên sân khấu trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt, và  

những búp tay thầm lặng chắp lại, biểu tỏ lòng tôn kính. Đó là H.T. Thích 

Nguyên Hạnh, trụ trì chùa Việt Nam, Houston. Với nhân dáng nhu hòa, 

điềm đạm, giọng nói nhỏ nhẹ, chậm rãi nhƣng ẩn chứa âm thanh của đƣờng 

gƣơm Bát Nhã Vô-Úy, H.T đƣa ra hình ảnh vị Tăng-sỹ tài hoa thông tuệ 

1600 năm trƣớc đã viết Bát Nhã Vô Tri Luận khi mới hai mƣơi tuổi; và 

nhiều luận khác, tập thành Triệu-luận mà ngƣời sau coi nhƣ Trung Quán 

Luận của Trung Hoa. Vị Tăng-sỹ trí tuệ tuyệt luân đó đã hơn một lần  ngẩng 

cao đầu trƣớc bạo quyền, bình thản nhìn lƣỡi gƣơm sẽ chém xuống đầu mình 

chẳng khác chi gƣơm chém ngọn gió Xuân!   

            Hòa Thƣợng đã mƣợn hình ảnh Ngài Tăng Triệu để nói về Thầy Tuệ 

Sỹ, mà theo H.T. nói về Thầy Tuệ Sỹ là nói về một Tăng-sỹ đã mang Đại Bi 

Tâm vào đời với hạnh Vô Úy.  

            Con ngƣời đó cũng đã bất khuất trƣớc bạo quyền, đôi mắt sáng rực 

nhìn thẳng tử thần không chút nao núng.   

            Con ngƣời đó cũng là nhà tƣ tƣởng, luôn nhìn sâu vào tận cùng nỗi 

thống khổ nhân gian nên tƣ tƣởng đó không phải là son phấm điểm trang 

cho đời mà là những hoài bão gắn liền với khổ đau dân tộc.   

            Con ngƣời đó, vƣợt trên mọi tƣ duy Đời-Thƣờng, đã lặng lẽ ngồi 

trong góc tối, trong cõi-riêng đời mình để hoàn thành Huyền Thoại Duy Ma 

Cật, chạm tới vĩnh cửu ngay trong khoảnh khắc ta-bà, tựa câu kinh Pháp Cú:  

            “Nhƣ tảng đá kiên cố  



            Không gió nào lay động  

            Cũng vậy, giữa khen chê  

            Ngƣời trí không giao động”  

            Diễn giả thứ tƣ là lời nhà xuất bản cuốn HTDMC, T.T Thích Nguyên 

Siêu. Thƣợng Tọa khẳng định rằng, con đƣờng Giáo dục Phật-Việt là thành 

trì bảo vệ và tài bồi nền Văn hóa của dân tộc Việt Nam suốt mấy ngàn năm 

qua, và sẽ còn mãi mãi ngàn sau. Cũng theo TT, sự tham dự nồng nhiệt, 

đông đảo của Chƣ Tôn Đức Tăng, Ni và đồng hƣơng, Phật tử hôm nay nói 

lên niềm ƣu tƣ chung về trọng điểm phát huy nền Văn hóa tự trị.  

            Tới đây thì nhân viên nhà hàng đang tuần tự mang tới những món 

chay tinh khiết, đƣợc trình bầy mỹ thuật. Đây cũng là thời điểm bƣớc sang 

phần hai của chƣơng trình. Đó là phần Thơ Nhạc đạo vị.  

            Đêm nay, ngƣời nghệ sỹ mà đại đa số khán thính giả mong đƣợc 

thƣởng thức tài nghệ là nam danh ca Tuấn Ngọc. Cảm nhận nhƣ thế nên anh 

là ngƣời mở đầu phần Thơ Nhạc.  

            Ngƣời nghệ sỹ nào cũng mang theo hành trang là những tác phẩm 

đắc ý quen thuộc và thƣờng trình diễn, hoặc đƣợc yêu cầu những tác phẩm 

đó. Thật bất ngờ và thật cảm động khi Tuấn Ngọc tiết lộ rằng, bản nhạc đầu 

tiên anh sẽ trình bày là một bài thơ trong thi phẩm Giấc Mơ Trƣờng Sơn của 

Thầy Tuệ Sỹ. Đó là bài Tống Biệt Hành mà nhạc sỹ Hoàng Quốc Bảo đã 

phổ thành ca khúc. Anh cũng xin phép khán thính giả cho anh đƣợc nhìn vào 

bản nhạc vì anh mới tập với ban nhạc có... mấy tiếng đồng hồ trƣớc.  

            Âm thanh bát đũa im bặt khi ngƣời ca sỹ cất tiếng vút cao, chuyên 

chở giòng thơ bi tráng của một Ngƣời-Việt-Nam-Bất-Khuất:  

            “Một bƣớc đƣờng thôi, nhƣng núi cao  

            Trời ơi mây trắng đọng phƣơng nào  

            Đò ngang neo bến đầy sƣơng sớm  

            Cạn hết ân tình, nƣớc lạnh sao?  

            Một bƣớc đƣờng xa, xa biển khơi  



            Mấy trùng sƣơng mỏng nhuộm tơ trời  

            Thuyền chƣa ra bến bình minh đó  

            Nhƣng mấy nghìn năm tống biệt rồi …”  

            Nói là mới tập, nhƣng Tuấn Ngọc trình bày nhƣ đã từng trình bày từ 

muôn kiếp trƣớc.  

            Phần ngâm thơ cũng xúc cảm vô cùng với giọng ngâm cô Bạch Hạc 

trong bài “Những năm anh đi”, giọng ngâm anh Vĩnh Tuấn trong bài “Phố 

trƣa” và “Một bóng trăng gầy” giọng ngâm GS Kim Oanh trong bài “Tóc 

huyền” qua phần phụ họa đàn bầu, đàn tranh của Hải Yến, Kim Oanh và 

tiếng sáo réo rắt Hoàng Nhật Thành. Tất cả những bài thơ này đều trích từ 

thi phẩm GMTS của Thầy Tuệ Sỹ.  

            Trong khi khán thính giả còn bùi ngùi với âm thanh diễn tả nhƣ tiếng 

nấc của anh Vĩnh Tuấn ở câu thơ cuối, bài Phố Trƣa “Ngƣời yêu cát bụi quê 

mình là đâu?” thì loáng thoáng đó đây có tiếng yêu cầu Thầy Tâm Hòa ngâm 

bài thơ Khung Trời Cũ, bài thơ mà ai biết đến thi phẩm GMTS không thể 

không thuộc dăm câu.   

            Tiết mục ngoài chƣơng trình này là điều ngạc nhiên đối với tôi vì 

Thầy Tâm Hòa ngâm thơ “tuyệt” quá! (Thƣa thầy, nói thế không phải vì con 

tƣởng thầy ngâm không tuyệt, mà ngạc nhiên vì thầy đa tài quá). Muốn tận 

dụng sự thâu nhận của nhĩ căn nên tôi chỉ nghe mà không nhìn Thầy trình 

diễn. Chỉ nghe thôi, đã cho tôi nghe thấy tiếng mái chèo khua nhẹ trên giòng 

sông Nhị của thiền-sƣ Pháp-Thuận đời vua Lê Đại Hành, vị thiền-sƣ đã hóa 

thân làm ông lái đò đƣa sứ Tầu qua sông, đem lại niềm ngƣỡng phục của 

Bắc phƣơng đối với đất phƣơng Nam nhỏ bé.  

            Mái chèo khua nƣớc năm xƣa đang vỗ lên những đợt sóng bùi ngùi 

lịch sử:  

            “…Đếm tóc bạc tuổi đời chƣa đủ  

            Bụi đƣờng dài gót mỏi đi quanh  

            Giờ ngó lại bốn vách tƣờng ủ rũ  

            Suối nguồn xa ngƣợc nƣớc xuôi ngàn”  



            Trong khi khán thính giả đang bâng khuâng với hồn thơ bất tận thì 

Thầy Tâm Hòa kéo về thực tế hiện thực bằng cách giơ cao bao thƣ đã cầm 

sẵn trên tay. Đây là số tịnh tài mà Chƣ Tôn Đức hiện diện vừa đóng góp để 

yểm trợ vào quỹ sinh hoạt của Hội DWC. Kẻ viết bài không nhớ hết chi tiết 

“mạnh thƣờng quân” nhƣng hầu nhƣ Chƣ Tôn Đức đều đồng lòng yểm trợ. 

Con số có thể nhớ là mƣời lăm ngàn mỹ kim từ Hòa Thƣợng Nguyên Trí, 

chùa Bát Nhã. Bao thƣ “khá nặng” đƣợc trao thẳng tới tay thủ quỹ của 

DWC. Phía dƣới, đồng hƣơng Phật tử cũng noi gƣơng, xôn xao ký tên yểm 

trợ vào những bì thƣ để sẵn trên mỗi bàn rồi tùy tâm, hoan hỷ bỏ vào.  

            Thầy Tâm Hòa bƣớc xuống, nhƣng sân khấu đã không bỏ trống một 

giây nào. Và đây lại là một tiết mục bất ngờ. MC thƣa rằng, có một vài vị 

xin nêu đôi lời thắc mắc về tình trạng Phật Giáo Việt Nam. Ban Tổ Chức 

chấp nhận ngay, chỉ xin giới hạn thời gian vì chƣơng trình còn dài. Không 

những chấp nhận ngay, BTC còn mời những vị muốn hỏi, lên sân khấu cầm 

micro, hỏi trực tiếp, và cung thỉnh HT Thích Nguyên Hạnh từ bi trả lời cho. 

HT cũng hoan hỷ nhận lời ngay. Sự việc xảy ra quá nhanh, sắp xếp quá gọn 

gàng trong tinh thần trong sáng, thẳng thắn, minh bạch khiến toàn hội trƣờng 

đồng loạt vỗ tay.  

            Hỏi: Gần đây, dƣ luận có thƣ nặc danh thắc mắc rằng, trong Đại Hội 

Phật Giáo năm 2006 tại Việt Nam, tại sao HT Nguyên Hạnh lại gửi bài về 

tham dự?   

            Đáp: Không phải là Đại Hội Phật Giáo mà là cuộc Hội Thảo Quốc 

Tế về Phật Giáo trong thời đại mới. Ban tổ chức đã gửi thƣ mời nhiều tu sỹ, 

học giả, giáo sƣ trên khắp thế giới về tham dự. Tôi cũng nhận đƣợc thƣ mời 

nên chỉ gửi lá thƣ cám ơn và xin lỗi không thể tham dự đƣợc. Nhƣng trong 

thƣ này, tôi cũng góp vài ý kiến. Một, trong những ý kiến đó là, một tôn giáo 

gắn bó với dân tộc trong 2000 năm mà không có đƣợc cơ cấu Giáo Hội độc 

lập để nói lên tiếng nói của mình thì đó là điều mà ngƣời Phật tử Việt Nam 

khó có thể cam tâm chấp nhận. Vì vậy, tôi hy vọng qua cuộc Hội Thảo này, 

quý vị sẽ cởi bỏ những sợi giây oan nghiệt từng trói buộc Phật Giáo bấy lâu 

nay.   

            Những lời nói nhƣ thế, CSVN không chống thì thôi, chứ những 

ngƣời nhân danh chống Cộng ở xứ Tự Do này lại chống là chống cái gì?  

            (Tiếng vỗ tay kéo dài, dù câu hỏi tiếp đã cất lên)  



            Hỏi: Xin Thầy cho biết về Đại Hội Phật Giáo Về Nguồn ở Canada. 

Có dƣ luận cho rằng quý Thầy là Đại Hội quốc doanh, họp để chống đối 

GHPGVNTN ở quê nhà.  

            Đáp: (cƣời nhẹ) Không có cái gì gọi là ĐHPG Về Nguồn cả, mà chỉ 

có Ngày Về Nguồn đƣợc tổ chức lần đầu ở Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo 

Pháp Vân Canada. Ngày này cũng đã đƣợc sự đồng thuận của Chƣ Tôn Đức 

tham dự, là sẽ tiếp tục tổ chức hàng năm, tuần tự ở mỗi nơi trên khắp thế 

giới vì đây là niềm hoài vọng của Tăng lữ VN nói riêng, và đồng bào Phật 

tử, nói chung, từ khi lƣu lạc xứ ngƣời, chƣa định đƣợc một ngày cùng nhau 

trở về hàn huyên.   

            Đó là ngày về, cùng quỳ dƣới chân Chƣ Phật, cùng ôn lời Phật dạy 

để soi sáng, sách tấn cho nhau. Đó là ngày về, cùng quỳ dƣới chân Chƣ Tổ, 

cảm niệm ơn ân sƣ bao đời đã dìu dắt, che chở ta trên giòng nghịch lƣu. Đó 

là ngày về của những đứa con trong gia đình, lƣu lạc muôn nơi, hẹn nhau về 

ngôi Từ-đƣờng để cùng ôn lại ơn đức Tổ Tiên, Ông Bà …..   

            Tôi thực không hiểu nổi, những việc làm nhƣ vậy, sao gọi là quốc 

doanh, là CS? Mình sống không có cội nguồn, Tổ Tiên, Ông Bà ƣ?  

            (Hội trƣờng thinh lặng mấy giây khi Thầy nghẹn ngào, hỏi nhƣ thế, 

rồi tiếng vỗ tay mới đồng loạt vang lên)  

            Hỏi: Thƣa Thầy, con đã đọc hầu hết những văn thƣ cùng các dữ kiện  

quanh vấn đề khủng hoảng trong GHPGVNTN. Trƣớc thực trạng tả tơi nhƣ 

vậy, phải làm gì để hàn gắn, xóa dị biệt, hầu giúp Phật tử có niềm tin vào 

Giáo Hội?  

            Đáp: Cuộc khủng hoảng trong GHPGVNTN, xin để GH trả lời. Ngay 

tại Houston này, quý vị có thể đến hỏi HT Hộ Giác. Còn câu hỏi làm sao hàn 

gắn đổ vỡ thì theo tôi, ngƣời con Phật hãy trầm tĩnh lắng nghe lời Phật dạy. 

Phật từng dạy rằng:  

            Hãy đừng vội vàng tin vào bất cứ điều gì, dù điều đó đã đƣợc truyền 

tới cho hàng ngàn ngƣời nghe.  

            Hãy đừng vội vàng tin vào bất cứ điều gì, dù điều đó đƣợc nói ra từ 

ngƣời quyền uy tột đỉnh.  



            Hãy đừng vội vàng tin vào bất cứ điều gì, dù điều đó đƣợc loan 

truyền từ ngàn xƣa.  

            Hãy thận trọng quán chiếu, gạn lọc, xét suy trong trạng thái sáng suốt 

của tâm rồi hãy lần tìm cho mình câu giải đáp.  

            Quả thật, ngay những lời Phật dạy, Phật cũng ân cần nhắc nhở, là 

chớ vội tin ta, hãy tự suy ngẫm đi đã.  

            Để chấm dứt phần thắc mắc, Thầy từ bi dặn dò, là Phật tử, hãy giữ 

niềm tin ở nơi Phật Pháp vì thế gian dù có điên đảo đến đâu, dù những 

khủng hoảng hôm nay có làm đỗ vỡ đến nhƣ thế nào thì Phật Pháp vẫn là 

Giáo pháp chân thật của muôn đời; là Phật tử hãy nên phát nguyện, xin cho 

chúng con không bao giờ đánh mất Bồ Đề Tâm, vì có Bồ Đề Tâm thì làm 

việc gì cũng là việc của Phật. Không có Bồ Đề Tâm thì việc nào cũng là việc 

của ma.   

            Thầy Nguyên Hạnh bƣớc xuống trong sự cảm kích của cả hội trƣờng. 

Những ngƣời đặt câu hỏi cũng chắp tay, cung kính.  

            Phần văn nghệ tiếp nối với một ngạc nhiên nữa cho ngƣời thƣởng 

ngoạn là nhạc sỹ Duy Thành, vừa phổ bài thơ Nhớ Dƣơng Cầm trong thi 

phẩm GMTS và vừa đàn, vừa hát, diễn tả trọn vẹn tinh thần giòng thơ:   

            “…Thôi huyễn tƣợng xô ngƣời theo cát bụi  

            Vùng đất đỏ, bàn chân ai bối rối  

            Đạp cung đàn, sƣơng ứa đọng vành môi …”  

            Xen giữa chƣơng trình thơ nhạc là những bao thƣ tới tấp gửi lên 

BTC. Vô danh, hữu danh, con số yểm trợ có khác từ hàng chục, hàng trăm, 

tới hàng ngàn, nhƣng tấm lòng thì nhƣ MỘT. Giữa chƣơng trình mà con số 

đƣợc loan báo đã lên tới hơn ba mƣơi bẩy ngàn. Trong khi nam danh ca 

Tuấn Ngọc “cúng dƣờng” tất cả những bài đƣợc yêu cầu thì chị thủ quỹ túi 

bụi làm toán cộng, nâng con số lên gần năm mƣơi ngàn.  

            Tôi không nghĩ cần tƣờng thuật thêm gì nữa. Những diễn tiến đêm 

nay đã tự nói lên những gì đáng nói.  



            Chỉ khi ra về, thấy mấy nhân viên bảo vệ an ninh còn lảng vảng 

quanh khu phố, tôi mới nhận ra là suốt chƣơng trình, tôi đã quên hẳn họ. Vì 

nhƣ lời chị Viên Minh, đại diện BTC cảm tạ quan khách “Suốt mấy tiếng 

đồng hồ qua, không gian này đã tƣới tẩm đầy ắp hƣơng Đạo Vị …”  

            Hẳn là sau khi nhận thù lao mà chẳng phải làm gì, trên đƣờng về, 

mấy nhân viên bảo vệ an ninh đều nghĩ “Sao những ngƣời Việt Nam này dễ 

thƣơng thế!”  

(Houston 04 tháng 11/2007)  

 

 

   ---o0o---  

Thiên nhị bá ngũ thập 

Mỗi sáng ra vƣờn sớm  

Tâm nở một bài thơ  

Hăm lăm (25) câu dài, ngắn  

Mênh mang lời kinh thƣ.  

50 ngày thi sỹ  

50 bài thơ hoa  

Trời bỗng dƣng rất nắng  

Vàng rực áo ca-sa  

50 bài lấp lánh  

Ngàn hai năm mƣơi (1250) câu  

Đoàn Tỳ-kheo theo Phật  

Thơ từng nụ đi sau  

Đi sau, thơ tĩnh lặng  

Nở từng búp sen thơm  

Ngàn hai năm mƣơi đóa  

Cúng dƣờng Đức Thế Tôn  

“Thiên nhị bá ngũ thập  

Dữ đại Tỳ-kheo tăng”  

Từng bƣớc chân an lạc   

Mầu nhiệm tự ngàn năm  



Thơ trong mặt trời lặn  

Thơ nơi vầng trăng treo  

Thơ trụ tâm chánh niệm  

Thơ,  

Và đoàn Tỳ-kheo.  

 

  (Cốc Thảnh Thơi- Tháng Tư 2008)   

---o0o--- 

Dòng sông và giọt nước 

Đƣợc sƣ phụ gửi qua Làng Mai tu học ba tháng trong khóa An Cƣ 

Kiết Đông, đối với tôi là một sự bất ngờ mầu nhiệm. Bất ngờ, vì khóa tu 

vừa  bắt đầu rồi, tôi có thu xếp hỏa tốc lắm cũng trễ ít nhất từ một tuần đến 

mƣời ngày. Vậy mà, qua một vài điện thƣ, tôi đã đƣợc sƣ cô Chân Không 

chấp thuận. Mầu nhiệm, vì niềm đau nỗi khổ đang đến với tôi nhƣ những thử 

thách. Tôi đã quán chiếu, nhận diện đau khổ nhƣ những thực thể có mặt chứ 

không hòa đồng mình với đau khổ. Nhƣng vì năng lực còn yếu nên con chim 

trúng thƣơng đang cố vỗ cánh tìm một nơi an toàn trú ẩn.  

Thì đây, sƣ phụ cầm phong thƣ đã viết sẵn, và truyền: “Con thu xếp ngay để 

qua Làng Mai. Trình lá thƣ này lên Sƣ Ông. Hãy chuyên cần, tinh tấn trong 

ba tháng đó.”  

Ôi, sƣ phụ có tha-tâm-thông hay không mà đọc đƣợc sự mong mỏi trong 

lòng tôi nhƣ thế!   

Sau ba ngày xoay nhƣ chong chóng, tôi mới có vé bay để một tuần sau đó, 

rời miền Nam California đầy nắng ấm của Hoa Kỳ, lên đƣờng sang Paris 

đang lạnh dƣới năm độ.  

Tôi đã từng qua Pháp, xuống phi trƣờng Charles De Gaulle vài lần, nhƣng 

khi thì có thầy có bạn, khi thì có ngƣời thân cùng đi; và xuống phi trƣờng là 

tôi luôn an tâm vì có ngƣời chờ đón. Lần này, một mình đeo túi vải lên vai, 

chẳng phải tới Charles De Gaulle (CDG) là xong, mà từ đó, phải chuyển 

máy bay đi Bordeaux. Tới Bordeaux mà không có ai đón thì phải tìm cách ra 

ga xe lửa mới về Làng đƣợc. Trong những điện thƣ trao đổi với sƣ cô Chân 

Không, có một cái “hãi hùng” nhƣ thế này: “Nếu vé bay về Bordeaux mắc 

quá thì em cứ bay tới Paris, phi trƣờng CDG, rồi hỏi đƣờng tới ga xe lửa về 



Bordeaux. Nhƣng em phải xuống ga Libourne là một chặng trƣớc Bordeaux 

để đổi sang xe lửa khác đi Sainte Foy La Grande. Tới đây thì mới có ngƣời 

trong Làng ra đón em đƣợc”.  

Với những ngƣời đã từng có kinh nghiệm về Làng thì có lẽ những lời chỉ 

dẫn này là quá rõ ràng và đơn giản. Nhƣng với con dế mèn phiêu lƣu ký nhƣ 

tôi mà lò dò từ tầu bay sang tầu hỏa thế này, không chừng tôi sẽ tới … Tây 

phƣơng!   

Nhƣng tôi biết, cơ hội này rất quý nên vừa xếp hành lý, vừa lẩm nhẩm bài 

kệ: “Để Bụt thở, để Bụt đi. Mình khỏi thở, mình khỏi đi. Bụt đang thở, Bụt 

đang đi. Mình khỏi thở, mình khỏi đi …” Thế là sự mầu nhiệm lại đến với 

tôi qua điện thƣ của sƣ cô Chân Không: “May quá, sƣ cô đã nhờ đƣợc ngƣời 

đón em tại phi trƣờng Bordeaux và đƣa em về thẳng Làng. Đó là anh Guy 

Pasteur, một ngƣời Việt Nam trƣởng thành tại Pháp”.  

Thế đó, nên đôi khi tôi có ỷ lại vào Bụt cũng chẳng là vô cớ. Và nhiều lần, 

tôi đã từng là cô Tấm, ngồi gọi Bụt rồi khóc bên bờ ao khi con cá bống thân 

yêu của mình bị cô Cám bắt làm thịt!  

Đƣợc sƣ cô Chân Không cho biết anh Guy Pasteur chỉ nói bập bẹ tiếng Việt 

nên tôi cố ôn lại chút tiếng Pháp (cũng bập bẹ) của mình. Suốt dọc đƣờng từ 

phi trƣờng Bordeaux về Làng, hai ngôn ngữ bập bẹ trao đổi với nhau đầy 

thân thƣơng vì chúng tôi còn có chung một ngôn ngữ nữa. Đó là ngôn ngữ 

Tình Thƣơng với hai chữ “T” cùng viết hoa.  

Cơ duyên tôi đƣợc tham dự An Cƣ Kiết Đông ở Làng Mai do bao nhiêu tình 

thƣơng hội tụ lại nhƣ thế, tôi phải đền đáp thế nào cho đủ!  

Y phục và vật dụng linh tinh tôi mang theo do cảm quan và trí tƣởng tƣợng 

của mình. Đến nơi mới biết chỉ dùng đƣợc 50%. Nhƣng tôi chẳng có gì phải 

lo lắng, cái gì sai, cái gì thiếu, đều đƣợc sƣ cô trụ trì ân cần cho mƣợn. Điều 

bối rối khá lý thú là các sƣ cô trẻ đều giống nhau quá! Cô nào cũng nhỏ 

nhắn, xinh xắn, dịu dàng, đi đứng, nói năng, làm việc … lúc nào cũng khoan 

thai, nhẹ nhàng, nhất cử nhất động khá giống nhau; cố nhớ tên các sƣ cô 

cùng đội với mình đã vất vả, làm sao nhớ nổi cô nào là Khiết Nghiêm, cô 

nào là Triệu Nghiêm, cô nào là Nhẫn Nghiêm … Lúc nào bí quá, tôi lại lẩm 

nhẩm đọc kệ: “Chỉ có thở, chỉ có đi. Không ngƣời thở, không ngƣời đi …”  

Rồi mỗi ngày qua là mỗi dễ dàng hơn khi đã tạm quen với chƣơng trình tu 

học và làm việc, thay đổi từng ngày trên bảng. Những sinh hoạt từ 5 giờ 



sáng đến 9 giờ tối đƣợc sắp xếp rất hài hòa để mang lại đủ năng lƣợng nuôi 

dƣỡng thân tâm và khai mở trí tuệ.  

Giờ tọa thiền 5 rƣỡi sáng, những ngôi sao ngủ muộn còn lấp lánh trên nền 

trời sẫm tối nhƣng sƣơng sớm đã phủ mờ lối cỏ. Ngày tinh khôi thoảng 

hƣơng gió thơm nhẹ từ những thân bách diệp quyện hƣơng tinh khiết của 

rừng thông xanh mƣớt đã đủ tƣới tẩm chất thiền trên những bƣớc chân về 

thiền đƣờng.  

Một lần, ở Xóm Hạ, Thầy giảng về đề tài, làm sao đạt đƣợc an lạc, vững 

chãi khi thiền hành. Hôm đó, Thầy giảng pháp mà nhƣ đang làm thơ. Thầy 

nói, khi thiền hành, nếu ta đặt đƣợc chánh niệm vào bƣớc chân thì ta có thể 

đi bằng bƣớc chân của Bụt, dù ta đang có khổ đau trong lòng, ta vẫn có thể 

đi nhƣ quốc vƣơng, nhƣ nữ hoàng. Có chánh niệm thì nỗi đau cũng là bạn 

đồng hành chứ không còn là đối tƣợng làm ta đau khổ mữa. Đừng cố ngăn 

giữ niềm đau, cũng đừng xua đuổi chúng. Hãy ôm lấy niềm đau mà đi, đồng 

thời mời gọi thiên nhiên vào trong ta. Thiên nhiên sẽ là dƣợc liệu xoa dịu 

niềm đau.  

Trong khi nghe những lời giảng nhƣ vậy, tôi nhìn thiên nhiên qua khung cửa 

kính. Trời đang sáng dần, lờ mờ đã thấy rừng phong trụi lá, im sững trong 

màn mƣa sƣơng đục. Những bụi trúc xanh mƣớt mang hình ảnh tu viện Trúc 

Lâm hơn 2500 năm trƣớc, là bức tranh tĩnh mạc lột tả trọn vẹn sự thanh 

khiết, tƣơi mát và an nhiên tự tại của thiên nhiên.  

Chỉ lắng tâm, thở sâu và nhẹ để nhìn thiên nhiên qua một không gian,  một 

thời gian thôi mà còn cảm đƣợc cái bao la từ ái, nhƣ những bàn tay lƣơng y, 

thì niềm đau nỗi khổ nào mà không đƣợc xoa dịu. Nếu tiếp tục lắng tâm, thở 

sâu, tiếp tục mời gọi vạn hữu về cùng ta thì chiếc lá phong đang rơi, bông 

hoa dại vừa nở, ngọn cỏ non rụt rè bên lối sỏi đều có thể trở thành lời ru êm 

của mẹ, sự âu yếm của cha. Có niềm đau nào còn mƣng mủ đƣợc trong 

những nôi hồng thƣơng yêu đó nữa không?  

Cơn mƣa sớm đã tạnh, và ánh dƣơng đang rực rỡ phƣơng đông. Tôi thực tập 

lời giảng, mời gọi mặt trời, và bỗng nghe mặt trời hát bài thơ Bát Nhã:  

“Nắng là lá cây xanh  

Lá cây xanh là nắng  

Nắng chẳng khác lá xanh  

Lá xanh chẳng khác nắng  



Bao nhiêu hình sắc kia  

Cũng đều nhƣ vậy cả”.  

Không biết Thầy làm bài thơ này lúc nào mà khi tôi mời gọi mặt trời thì thơ 

đã cùng về với nắng để nói cho tôi biết: “Bao nhiêu khổ đau kia. Cũng đều 

nhƣ vậy cả”.  

Bằng tinh thần Bát Nhã thì khổ đau kia là gì?  

Lòng tôi bỗng vỡ òa niềm vui. Nắng, lá cây, mặt trăng, mặt trời, sƣơng, mây, 

gió, mƣa … tất cả đều ở trong nhau và ngoài nhau, tƣơng dung và tƣơng tức 

để thành cái bất sinh bất diệt. Vậy mà, tôi đã vô minh, tự trói mình vào niềm 

đau! Trong khi, nếu tôi biết thở thì “Khổ đau là hạnh phúc. Hạnh phúc là 

khổ đau”. Thƣ pháp trong phòng ăn Xóm Mới chẳng từng nói thế ƣ: “Les 

larmes que je versais hier, sont devenues pluie” Giọt lệ tôi nhỏ xuống hôm 

qua, nay đã thành cơn mƣa”.  

Những điều này, tôi cũng đã biết ít nhiều qua lý thuyết nhƣng thực tập áp 

dụng đƣợc thì chƣa bao nhiêu. Những gì chƣa cảm nhận đủ, tôi thƣờng ỷ lại, 

đổ thừa “Tại chƣa đủ duyên!” Thật ra, tại mình chƣa quyết tâm hạ thủ công 

phu. Chẳng phải Thầy từng nhắc trong những bài giảng: “Sự mầu nhiệm 

phải đƣợc tự ta thực chứng chứ không phải qua sách vở hay kinh nghiệm của 

ngƣời khác”.  

Tôi đang đƣợc thở trong một môi trƣờng quá tốt đẹp để thực tập giáo pháp 

vì quanh tôi, không gì ngoài đoàn lữ hành quyết tâm đi chung một con 

đƣờng. Đó là con đƣờng giải thoát khổ đau cho mình và cho ngƣời. Cùng đi 

chung với đoàn lữ hành đó là thiên nhiên tinh khôi, rực rỡ. Xóm Thƣợng qua 

Xóm Hạ; Xóm Hạ về Xóm Mới; Xóm Mới đi bộ tới Phƣơng Khê. Thầy tới 

xóm nào giảng pháp thì các xóm kia cùng về đó. Tôi mới ở Xóm Mới có hai 

tuần mà đã hai lần Thầy xuống đây, hai lần chúng tôi lên Xóm Thƣợng, 

Xóm Hạ và một lần tôi đƣợc tới Sơn Cốc, nơi Thầy còn gọi bằng cái tên thơ 

mộng là Phƣơng Khê, là dòng suối thƣơng. Thầy tới xóm nào thì đội nấu ăn 

của xóm đó lo việc ăn uống cho tất cả mọi xóm. Lần đầu Thầy xuống Xóm 

Mới nhằm đúng ngày đội chúng tôi nấu ăn. Tôi hoảng quá, nấu làm sao cho 

kịp, cho đủ! Ấy thế mà đội chỉ cần tăng cƣờng thêm ngƣời xắt gọt, và các sƣ 

cô vẫn làm việc thong thả, nhẹ nhàng. Tôi biết, đây là sự tu tập làm việc 

trong chánh niệm.  

Tôi bỗng nhớ tới một đoạn trong cuốn Đƣờng Xƣa Mây Trắng, Thầy kể khi 

Đức Thế Tôn trở về ngôi làng nhỏ có rừng cây êm mát nơi Ngài đã giác ngộ, 



để giữ lời hứa với chú bé chăn trâu năm nào. Chú bé đƣợc nhận vào tăng 

đoàn, cùng lên đƣờng hƣớng về thành Vƣơng Xá. Chú cảm thấy các vị sa 

môn đi chậm quá! cứ từng bƣớc, từng bƣớc thế này thì bao giờ mới tới?! 

Vậy mà, ngày đi, trƣa ghé thôn xóm khất thực, đêm tìm rừng cây ngủ, chỉ 

mƣời ngày sau, chú đã thấy phố thị tấp nập, đông vui, khác hẳn miền quê 

nghèo của chú.  

Tôi chứng nghiệm đƣợc điều này khi thực sự sống trong sinh hoạt của Làng 

Mai. Với chƣơng trình tu tập luôn đan kín nhƣ tọa thiền, tụng kinh, nghe 

pháp, thiền hành, pháp đàm, các lớp học về phật pháp căn bản, thể dục 

…v…v… hài hòa với sự làm việc nhƣ nấu ăn, dọn dẹp, liên lạc khắp nơi, 

đều đƣợc phân công nhịp nhàng và tất cả mọi sinh hoạt đều làm trong chánh 

niệm.   

Làm nhƣ không làm mà mọi việc đều hoàn tất gọn gàng, trang nghiêm, tĩnh 

lặng. Nếu mắt không thấy, tai không nghe, chân không bƣớc ở nơi này thì tôi 

thật không thể tin nổi.  

Nhìn vƣờn rau xanh mƣớt đủ loại rau cải, rau thơm, từng luống thẳng tắp 

vƣơn lên khỏe mạnh nhƣ ở những nông trại chuyên nghiệp, mà nơi đây, hoa 

trái này chỉ là kết quả của những giờ chấp tác, làm việc trong chánh niệm.  

Vì công việc đƣợc luân phiên tuần tự nên cũng tới ngày tôi đƣợc ra vƣờn 

rau. Tri vƣờn rau là sƣ cô Bảo nghiêm, từng theo Thầy nhiều năm, và đi tới 

đâu là sƣ cô gieo hạt, trồng rau tới đấy. Nơi đây hoàn toàn không dùng chất 

bón hóa học để tránh tối đa sự độc hại cho côn trùng. Chất bón chính là 

những lá rau úa, những lõi cải, những vỏ trái xanh cắt bỏ, đƣợc gom lại, ủ 

nơi góc vƣờn.  

Tôi lại đƣợc nhìn thấy tận mắt sự hiển lộ của lý duyên khởi. Hạt gieo xuống 

đất thành cây, cây góp phần thành đất, đất lại giúp hạt nẩy mầm để cây trở 

lại. Có phải bất sinh bất diệt là thế?  

Vừa mang những cây con mới nhô lên trong chậu nhỏ để trồng thẳng hàng 

theo những luống đất mới sới, tôi vừa miên man nghĩ tới ông bà, cha mẹ. 

Những điều mơ hồ từng đƣợc nghe nhƣ “Ông bà cha mẹ có trong ta, ta cũng 

luôn có trong ông bà cha mẹ” hình nhƣ đang mở chút ánh sang kỳ diệu cho 

tôi khi một sƣ cô tình cờ nhắc: “Đừng bỏ cây cải này. Nó nhỏ xíu nhƣng 

nhìn kỹ thì cũng có rễ rồi đây. Cái hạt nhỏ đã nẩy mầm, mọc rễ, em cứ trồng 

xuống đi, nó sẽ tự biết tiếp nhận mặt trời, mƣa, nắng để thành cây cải xanh 

tƣơi”.  



Nghe sƣ cô nói một cách rất tự tin nhƣ thế, tôi thầm xin lỗi cây cải quá nhỏ 

mà tôi suýt bỏ đi; rồi ân cần vén đất, đặt nó xuống. Nó là một, trong hàng 

trăm hạt li ti của cây cải mẹ đã đƣợc cắt đi từ mùa trƣớc. Cây cải mẹ, tƣởng 

không còn nữa, nhƣng tôi đang đƣợc thực chứng bằng những công việc rất 

bình thƣờng mà khi quán chiếu sâu sắc thì có thể vỡ ra những nghĩa lý thâm 

sâu.   

Cây cải con còn có thể có mặt cho cải mẹ, sao tôi lại chẳng thể cảm nhận có 

cha mẹ trong tôi? Cái thú viết lách này chẳng phải từ cha ƣ? Và cái sự 

nghiêm túc với mình về gọn gàng ngăn nắp chẳng là thừa hƣởng từ mẹ sao?  

Trong những buổi thiền tọa, trời mùa đông thƣờng còn tối lắm. Thiền đƣờng 

hàng trăm ngƣời ngồi tĩnh lặng trong ánh nến lung linh đã là nguồn năng 

lƣợng kỳ diệu truyền lẫn cho nhau. Nhƣng vẫn còn nữa, vì trong không gian 

trầm lắng đó sẽ vọng lên tiếng nói rất êm nhẹ của Thầy:   

“Con mời Đức Thế Tôn thở bằng lá phổi của con. Con thỉnh mời Đức Thế 

Tôn ngồi bằng lƣng của con. Con mời cha trong con thở với con. Con mời 

mẹ trong con thở với con …”  

Lời thỉnh mời của Thầy cực kỳ tha thiết, cực kỳ thành kính, dẫn dắt hàng 

trăm hơi thở cùng thỉnh mời, tha thiết và thành kính nhƣ thế, nên không phải 

chỉ có hàng trăm hơi thở mà dƣờng nhƣ hàng ngàn, hàng trăm ngàn làn hơi 

đang hít thở trong chánh niệm nhƣ thế.  

Buổi thiền hành sau đó, tôi cố nuôi dƣỡng những cảm nhận quý báu mà 

mình thấp thoáng có đƣợc. Hôm đó lại là ngày giỗ cha tôi. Với tôi, cha 

không chỉ là bậc sinh thành dƣỡng dục mà còn là ngƣời bạn tri kỷ. Câu thơ 

đầu đời, tiếng hát thơ ngây, cha luôn là ngƣời đầu tiên tôi chia xẻ, nên khi 

cha mất đi, tôi hụt hẫng nhƣ Bá Nha mất Tử Kỳ! Rất nhiều năm qua, tôi vẫn 

còn tâm trạng này. Thƣờng, những ngày giỗ cha, tôi làm mấy món chay 

thanh đạm mà khi xƣa cha ƣa thích, rồi tắm gội sạch sẽ, khăn áo chỉnh tề, tôi 

tọa thiền trƣớc bàn thờ Bụt, để mặc lòng mình tha hồ nhớ tƣởng đến cha, và 

sau đó, tụng một thời kinh A Di Đà.  

Ngày giỗ cha năm nay, tôi đang đƣợc sinh hoạt với tăng thân Làng Mai, tôi 

đang thiền hành cùng tăng thân và đại chúng nên tôi không thể hoàn tất mâm 

cỗ chay để cúng cha. Một ý tƣởng ngộ nghĩnh chợt khởi lên trong tôi: “Bƣớc 

chân này là những miếng đậu hũ. Bƣớc chân này là những trái cà chua. Bƣớc 

chân này là những lá dƣa muối ... Con sẽ có đủ vật liệu để nấu những món 



cha ƣa thích”. Năng lƣợng của bao bƣớc chân xung quanh lập tức tiếp trợ 

tôi. Tôi đã có thật nhiều đậu hũ, thật nhiều dƣa cải.  

Tôi nhìn lên phía trƣớc. Trong dáng đi chậm rãi, an lạc và vững chãi cố hữu, 

Thầy đang bƣớc những bƣớc chân mời gọi, bƣớc cho tổ tiên, ông bà, cha mẹ 

… Tôi hoan hỷ nƣơng theo: “Đậu hũ đã chiên vàng, canh dƣa cải đã sôi, con 

xin dọn lên mâm, mời cha về, mời mẹ về. Con đang bƣớc cho cha. Con đang 

bƣớc cho mẹ …”  

Trời lạnh lắm! mà bàn chân tôi nhƣ bỗng ấm, ấm vô cùng.  

Trời ơi! Bàn chân cha đang ủ lên chân tôi. Đúng thế. Chắc chắn nhƣ thế. Tôi 

không thể lầm lẫn làn hơi ấm này.  

Tôi tƣởng mình sẽ òa lên khóc, nhƣng lạ thay, tôi không khóc mà bình tĩnh 

thở. Thở vào, tôi biết mình đang thở vào. Thở ra , tôi biết mình đang thở ra. 

Tôi “nhìn” đƣợc hơi thở của mình nhƣ đang quan sát hơi thở của con ếch 

bên bờ giếng. Con ếch không chỉ thở bằng lá phổi. Nó thở bằng cả thân 

mình. Tôi cũng đang thở bằng cả thân mình vì trong hơi thở của tôi có cả 

cha và mẹ.  

Buổi thiền hành hôm đó, sau khi Thầy rời tàn cây vừa tọa thiền dăm phút, để 

lại tiếp tục hƣớng dẫn đại chúng xuống đồi, tôi đã cúi nhặt ba chiếc lá phong 

thật đẹp bên gốc cây ấy. Vế phòng, tôi ép lá vào cuốn sách. Đây là ba bƣớc 

chân quá khứ, hiện tại, vị lai đã vừa hội tụ về để chứng nghiệm sự vô sinh 

bất diệt. Hình nhƣ bài pháp Thầy đang giảng về Sƣ Tử Vàng (Kinh Kim Sƣ 

Tử Chƣơng) cũng rất gần điều này. Mỗi sát na đều có đủ quá khứ, hiện tại và 

vị lai. Khi quán sát sƣ tử vàng, nếu sƣ tử là hữu vi thì vàng là vô vi. Nhƣng 

nếu vàng là một sát na vô vi thì sƣ tử hữu vi cũng ở trong đó.  

Tôi có đang đi tìm cái Thƣờng trong Vô Thƣờng không đây?  

Năm giờ sáng, đƣờng lên Sơn Cốc còn đầy sao.  

Đây là ngày-quán-niệm đầu tiên tôi đƣợc cùng đi với tăng thân, chỉ những 

ngƣời xuất gia chứ không có cƣ-sỹ. Thiền đƣờng nhỏ, nhƣng ấm cúng. Thầy 

bƣớc vào cùng thị giả, thân thƣơng và giản dị. Thầy nói về sự chọn lựa giữa 

đạo và đời. Xuất gia là một hành động cách mạng khi buông bỏ hết những 

cám dỗ của danh vọng tầm thƣờng để tiến tới lý tƣởng thanh cao là độ mình 

rồi độ ngƣời.  



Sau buổi pháp thoại, tôi ngỏ lời cám ơn sƣ cô Chân Không đã cho phép tôi 

dự ngày-quán-niệm ở Sơn Cốc. Sƣ cô nhìn tôi, mỉm cƣời, rồi bảo:     -Em 

theo cô xuống đây.  

Sƣ cô chia xẻ với tôi niềm hạnh phúc đƣợc sống mấy năm với mẹ, cho đến 

ngày cụ mất, nơi căn phòng tự tay sƣ cô trang trí. Rồi tôi theo sƣ cô ra hành 

lang nhỏ, dừng lại hai, ba nơi thì tới trƣớc một cánh cửa khép hờ, và gõ nhẹ. 

Tôi theo sƣ cô bƣớc vào, nhƣ vừa theo sƣ cô bƣớc vào những căn phòng 

trƣớc.  

Vị ngồi bên chiếc bàn nhỏ, quay đầu ra. Trời! Đây là phòng Thầy.  

Sƣ cô nói:  

- Con đƣa cô Huệ Trân vào thăm Thầy.  

Thầy dợm đứng lên, nhƣng tôi đã vừa quỳ xuống, vừa nói:  

- Con kính đảnh lễ Thầy.  

Tôi lạy thật sâu, năm vóc sát đất. Khi ngửng lên, Thầy nhẹ tay ra dấu:  

- Lạy Bụt đi.  

Tôi vụng về quá! bây giờ mới nhìn thấy bàn thờ Bụt. Tôi lại sụp xuống, lạy 

thật sâu. Thầy và sƣ cô Chân Không im lặng chứng minh. Rồi Thầy rời bàn 

viết, ra trƣớc bàn thờ Bụt, ngồi xuống bồ đoàn và chỉ nệm đối diện, bảo tôi:  

- Ngồi xuống đi con.  

Tôi vâng lời. Vừa vén áo ngay ngắn xong thì sƣ cô trở vào với ba tách trà. 

Đặt khay xuống, sƣ cô thân ái ngồi bên tôi. Tim tôi đập lạc nhịp khi thấy chỉ 

có ba tách trà. Hạnh phúc này bất ngờ quá, làm sao xứng đáng để nhận tách 

trà này đây? Thầy nâng tách trƣớc, bảo chúng tôi:  

- Uống trà đi.  

Rồi quay sang tôi, Thầy hỏi:  

- Con thấy sáng nay thế nào?  

Tôi đáp lời Thầy bằng cảm nghĩ tự đáy trái tim:  



- Bạch Thầy, sáng nay con đã đƣợc thở.  

Thầy mỉm cƣời. Sƣ cô cũng mỉm cƣời. Còn tôi, biết rằng những giây phút 

hiếm quý này không biết bao giờ có nữa, nên, nhƣ những phong linh chẳng 

thể ngăn âm thanh lao xao khi gặp gió, bao nhiêu khổ đau trong tôi cũng 

tuôn trào nhƣ thế. Và Thầy từ bi lắng nghe. Lòng tôi vơi dần khi Thầy nhắc 

khẽ: “Uống trà đi!” nhƣ Thầy từng nhắc anh Steve, một học trò của Thầy 

trong những năm đầu thập niên 70: “Ăn quýt đi!” dù anh đang đƣợc ngồi ăn 

quýt cùng Thầy mà tâm trí thì lại lan man ở tƣơng lai xa thẳm.  

Tôi vội vàng quay về giây phút hiện tại. Hơi ấm từ tách trà ngâm nga trong 

tôi những câu thơ của Thầy viết, có lẽ từ hơn bốn mƣơi năm trƣớc:  

“Sáng hôm nay  

tới đây  

chén trà nóng  

bãi cỏ xanh  

bỗng nhiên hiện bóng hình em ngày trƣớc  

bàn tay gió  

dáng vẫy gọi  

một chồi non xanh mƣớt  

nụ hoa nào  

hạt sỏi nào  

ngọn lá nào  

cũng thuyết Pháp Hoa Kinh”  

Sáng hôm nay, tôi đƣợc lên Sơn Cốc, đƣợc Thầy cho một tách trà nóng, 

đƣợc thiền hành trên những bãi cỏ xanh; và bài thơ xƣa nhƣ một cảm ứng 

nhiệm mầu cho tôi thấy tôi ngày trƣớc. Ngày trƣớc đó, chẳng phải là thời 

gian hạn cuộc hai mƣơi, ba mƣơi, hay bốn mƣơi năm trƣớc, mà ngày trƣớc 

đó chỉ là nét thảo mơ hồ của lúc mặt trời mọc hay khi trăng lên. Ngày trƣớc 

đó, tôi từng là giọt nƣớc, mải mê đùa cùng những hạt sƣơng tan nên đã 

không nghe thấy tiếng mời gọi của dòng sông:  

“Hãy thôi là giọt nƣớc nhỏ cô đơn  

Hãy là dòng sông để cùng chảy ra biển lớn”  

 (Xóm Mới-LàngMai, An cư kiết đông11/ 2007-02/2008)   

 

   ---o0o--- 



Trăng sao xóm mới 

Mùa đông, dù ở trời Âu hay Á, ông mặt trời cũng thƣờng làm biếng, 

thức trễ lắm! Hôm nay, cũng là ngày làm biếng trong tuần, theo lịch trình tu 

học khóa An Cƣ Kiết Đông ở Làng Mai nhƣng chúng tôi vẫn thức dậy rất 

sớm, vì đã quen rồi. Gọi là ngày-làm-biếng, chỉ có nghĩa là không phải theo 

thời khóa nhất định chứ chẳng ai làm biếng cả vì chúng tôi trân quý từng 

phút giây hiện tại. Tối hôm qua, sƣ cô Chân Khế Nghiêm rủ tôi sáng sớm 

nay đi bộ lên đồi nho, đi và về khoảng hơn một tiếng đồng hồ. Đây là vòng 

nhỏ, còn vòng lớn thì đi gần hai tiếng mới trở về lại xóm. Các sƣ cô đi vòng 

lớn đã khởi hành trƣớc nửa tiếng rồi. Chu vi này đƣợc hoạch định nằm trong 

phạm vi giới trƣờng của thời gian khóa tu.   

Tôi ra điểm hẹn là phòng điện thoại thì thấy có thêm sƣ cô Chân Đẳng 

Nghiêm, đang đeo bao tay. Sƣ cô đến từ tu viện Lộc Uyển, California Hoa 

Kỳ. Tôi đã từng đƣợc gặp sƣ cô trƣớc đây khi đƣa ngƣời bạn từ tiểu ban 

khác, tới thăm Lộc Uyển. Sƣ cô từng là bác sỹ y khoa, nhƣng khi đƣợc gặp 

Thầy Nhất Hạnh, cô nhận ra con đƣờng cứu khổ mà sƣ cô có thể thực hiện, 

vƣợt xa ngoài phạm vi phòng mạch, thì sƣ cô đã quyết định xuất gia, mang 

Đạo Phật dấn thân để trị liệu cả thân và tâm cho đời.   

Sáu giờ sáng mà trời còn tối nhƣ đêm ba mƣơi, đêm giao thời giữa năm mới 

và năm cũ đối với ngƣời Tầu, ngƣời Việt chứ ngƣời Tây phƣơng luôn nhanh 

chân, đón năm mới trƣớc rồi. Những dấu mốc thời gian này do quan niệm và 

cái nhìn của mỗi phƣơng. Dân tộc nào đặt ra cái gì thì trân quý cái đó. Thời 

gian lặng im, có nói gì đâu! Ấy thế mà có khi thì đƣợc trọng, đƣợc coi là vô 

cùng thiêng liêng, ngƣời ngƣời cùng nao nức chờ đón; có khi bị hắt hủi rủa 

xả, sao không qua mau đi! Nếu thời gian có thể lên tiếng, có lẽ không thiếu 

chuyện để nói về sự tức cƣời này.   

Chúng tôi cùng bƣớc ra khỏi cổng xóm. Tôi nghe tiếng cô Đẳng hỏi cô Khế:   

- Có đèn pin không, sƣ em?   

Tiếng cô Khế dịu dàng:   

- Không cần đâu, mình vẫn đi vậy mà.   

“Mình”, ý nói các sƣ cô ở Xóm Mới thƣờng đi bộ nhƣ thế. Dù từ xa tới, 

nhƣng với tƣ cách là sƣ chị, cô Đẳng nhắc nhở:   



- Tuy quen đƣờng, nhƣng trời còn tối quá, lần sau phải mang đèn cho an 

toàn nhé.   

Cô Khế khẽ “Dạ”.   

Cô Khế đi trƣớc, tôi chậm bƣớc, để cô Đẳng đi giữa, mình theo sau cho chắc 

ăn.   

Trời lạnh lắm! Tôi đã độ mũ len, còn phải kéo mũ áo khoác phủ lên và đeo 

găng tay. Tạm ổn. Nhƣng trời tối mà không đèn thì chỉ còn cách vừa bƣớc, 

vừa niệm Quan Thế Âm. Từ xóm lên đồi nho phải băng qua chặng đƣờng 

nhỏ khá dài, giữa hai hàng cây cao. Ban ngày thì chẳng có vấn đề chi, nhƣng 

trời tối mù thế này, rừng cây hai bên bỗng mang vẻ bí hiểm đáng ngại. Đấy 

là với kẻ từ xa đến và nhát cáy nhƣ tôi mà thôi. Tôi không hề nhìn thấy mặt 

đƣờng, cứ nƣơng theo tiếng chân của hai sƣ cô mà bƣớc theo thôi. Tôi biết, 

hai sƣ cô đang bƣớc trong chánh niệm nên cũng giữ im lặng, quay về hơi 

thở, quán sát tâm hành và cảm giác an lạc đang chậm rãi đến với tôi. Bóng 

tối của rừng cây không còn bí hiểm nữa. Tôi băng qua đoạn đƣờng đó không 

chút khó khăn.   

Bỗng tôi có cảm tƣởng cô Đẳng đang bƣớc chậm lại. Hình nhƣ cô chờ tôi. 

Quả đúng thế. Khi tôi cùng bƣớc ngang với cô thì cô lại bƣớc chậm hơn nữa. 

À, tôi hiểu rồi. Cô muốn tôi đi giữa để cô có thể canh chừng cho tôi. Trƣớc 

khi rẽ vào khúc quanh của rặng cây cuối, chợt có tiếng xe hơi đang tới, rồi 

ánh đèn loang loáng quét nhanh trong bóng tối. Cô Đẳng bƣớc nhanh hơn, 

tới ngang tầm tôi, cô đẩy nhẹ tôi vào lề cỏ, và cô ở phía mặt đƣờng. Phản 

ứng của cô nhẹ nhàng nhƣng rất nhanh.   

Cô đã làm rào cản, che chở cho tôi, nếu có gì bất trắc xảy ra.   

Khi chiếc xe đã chạy qua, cô bƣớc chậm, để lại là ngƣời đi sau.   

Ba chúng tôi vẫn tiếp tục bƣớc và hoàn toàn im lặng. Phải, chúng tôi không 

cần nói gì, bởi ngôn ngữ vong thân. Tình thƣơng thể hiện dễ dàng khi lòng 

đã sẵn từ bi; gào thét và hì hục đánh bóng tình thƣơng bằng ngôn ngữ suông 

thì tình thƣơng đó chẳng bao giờ có mặt. Đó chỉ là vị kỷ, giả dối!   

Cám ơn sƣ cô Chân Đẳng Nghiêm qua bài học tình thƣơng thầm lặng mà 

tràn đầy, nhƣ bầu trời lóng lánh trăng sao khi chúng tôi vừa vƣợt qua bóng 

tối của rặng thông cuối.   



Ủa, sao giờ này mà trăng chƣa về ngủ? Nãy giờ trăng cùng đi bộ với chúng 

tôi đó ƣ? Trốn đâu kỹ mà tôi không thấy?   

Từ hôm về Làng, tôi bỗng có một cái đồng hồ báo thức trong đầu, nghĩa là, 

dù ngủ say hay ngủ mệt, khi tôi bấm đèn pin xem giờ, đều là bốn giờ rƣỡi 

sáng, thế mới lạ! Nhƣng một lần, tôi vừa mở mắt, chƣa bấm đèn mà đã thấy 

ánh sáng. Đó là ánh trăng dịu nhẹ len qua những ô vuông cửa kính, đang 

bƣớc rất êm đềm trên sàn gỗ, lên thành giƣờng, qua lò sƣởi …. Tôi khe khẽ 

xoay đèn pin, nhìn đồng hồ. Kim chỉ đúng bốn giờ.   

Tôi nằm thật im, không dám nhúc nhích, sợ trăng tan! Hai phần ba cửa kính 

đƣợc che bằng màn vải mỏng. Từ đầu giƣờng tôi nằm nhìn lên, tầm mắt ở 

ngay một phần ba những ô kính không che màn nên không phải điều chỉnh 

gì mà tôi đƣợc chiêm ngƣỡng ánh trăng hiện ra toàn vẹn, toàn bích ngay đó. 

Tôi chỉ cần nằm im trong tƣ thế thiền-buông-thƣ là thấy trăng, có trăng 

ngoài trời và cả trăng trong lòng.  

Không cần một ngón tay nào chỉ cả.   

Liên tục một tuần lễ, trăng đến với tôi nhƣ thế. Tôi cũng có ý đợi trăng nên 

khi mở mắt, nằm im lặng trong bóng đêm, không cần coi đồng hồ, tôi cũng 

biết đã bốn giờ sáng.   

Khi những đối tƣợng thật lòng với nhau thì cảm thông thế đấy, chứ không 

mơ hồ, hoài nghi nhƣ một thi sỹ thời Đƣờng:   

 “Sàng tiền khán nguyệt quang   

 Nghi thị địa thƣợng sƣơng   

 Cử đầu vọng minh nguyệt   

 Đê đầu tƣ cố hƣơng”   

 Tạm dịch:   

 “Đầu thềm chênh chếch bóng trăng   

 Loang trên thềm đất, ngỡ rằng sƣơng rơi   

 Ngẩng nhìn trăng tỏ sáng ngƣời   

 Cúi đầu luống những bồi hồi nhớ quê”   

Tôi biết rất rõ đang đƣợc trăng đến thăm. Trăng không sáng vằng vặc mà rất 

nhẹ, rất êm, nhƣ bƣớc chân mẹ hiền vào thăm giấc ngủ con thơ. Hay Mẹ 

đang theo trăng, về với tôi? Chỉ nhìn trăng thôi mà lệ chảy, có lạ không? Lệ 



chảy vì trăng đang hóa thân thành Quan Âm Bồ Tát, chỉ thinh lặng và lắng 

nghe.   

Trăng ơi, có phải câu thƣ pháp trên vách tƣờng chùa Viên Thông rất thơ, rất 

thiền hay không:   

 “Khách về bỏ giở chung trà nguội   

 Mới biết tri âm chẳng dễ là!”   

Có lẽ, tìm tri âm khó đến thế nên Bá Nha mới đập đàn khi mất Tử Kỳ!   

Đó là lòng thủy chung khi mất nhau.   

Ngoài đời kia, đã và đang tiếp diễn bao cảnh huống mất nhau vì phản bội, 

ích kỷ, tỵ hiềm mà ngƣời trong cuộc vẫn vô minh tiếc nuối!   

Sự khổ đau ở ngay nơi đây.   

Đức Phật từng dạy, không ai có thể làm khổ ta, ngoài chính ta, vì hạnh phúc 

hay đau khổ do chính tâm ta tạo tác. Ta thất vọng, bởi ta đã từng kỳ vọng. 

Đối tƣợng do ta chọn. Kỳ vọng vào đối tƣợng cũng do ta mong nhƣ thế, rồi 

đặt vào. Tại sao ta chọn, ta mong? Bởi cái tâm mong cầu của ta nó muốn 

nhƣ thế, nên khi bản chất của sự việc phơi bầy không nhƣ những hào nhoáng 

do tâm vẽ thì ta thất vọng và đau khổ.   

Hãy làm ngƣời lữ khách đứng bên lề, tự nhìn giòng đời mình trôi bằng tâm 

tĩnh lặng, trong sáng. Lữ khách với giòng đời là hai mà một, nhƣ khi ta soi 

gƣơng, bóng với hình tuy một mà hai. Nếu ta không cƣời, bóng chẳng thể 

cƣời, nhƣng bóng sẽ chẳng hiện ra nếu ta không còn đó. Vậy thì, lữ khách 

kia ơi, hãy quay về bản tâm, nhìn mình cho thật kỹ đi, những khổ đau tƣởng 

trời long đất lở mà thực chất vô thƣờng, đáng cho ta quăng xuống lề đƣờng 

hay khệ nệ gánh lên vai mà đi ???   

Thôi, hỡi những lữ khách đang khổ lụy lần mò trong bóng tối, hãy dừng lại, 

thở thật sâu, bƣớc chậm rãi, nhìn trời xanh mây trắng và ý thức là ta đang 

thở, đang bƣớc, đang nhìn bông hoa nở, đang nghe tiếng chim ca. Ta đang 

sống và đang làm chủ mọi cảm thọ. Ta phải thông minh để biết mỉm cƣời 

với giây phút hiện tại, nhìn cái vui cái buồn đó nhƣ đối tƣợng bị nhìn, chứ 

vui buồn đó không phải là TA; bởi vì vui buồn nào, thủy chung nào, phản 

bội nào, tình đầy hay nghĩa vơi nào rồi cũng qua, bằng cách này hay cách 



khác. Chỉ có CÁI NHẬN BIẾT những trạng huống đó là còn đó và tồn tại 

mãi mãi để tiếp tục nhận biết những cái đến rồi đi.   

Cái-nhận-biết này chính là CÁI TA mà khi mới chào đời, Đức Thế Tôn đã 

bƣớc bẩy bƣớc hoa sen rồi nói:   

 “Thiên thƣợng thiên hạ   

 Duy ngã độc tôn”   

Ấy thế mà ta thƣờng không biết trân trọng bản chất cao quý sẵn có đó, lại 

chạy theo những cái chƣa từng thực có, chỉ là sản phẩm của tâm vọng tạo ra, 

rồi bám chặt, giữ kỹ, nên khi bị hƣ hao hay bị kẻ khác cƣớp đoạt mất thì khổ 

đau, tủi hổ!   

 Thôi,   

 Lữ khách kia ơi,   

 Hãy chào vĩnh biệt những khổ đau.   

 Hãy chào vĩnh biệt những kẻ làm ta khổ đau.   

 Hãy chào vĩnh biệt những hoài vọng quá khứ.   

 Hãy chào vĩnh biệt những mơ tƣởng tƣơng lai.   

Rồi hãy nhận biết là ta đã dừng lại. Ta đang đứng trên mặt đất. Ta cảm nhận 

bàn chân ta đang tiếp xúc với thảm cỏ. Mắt ta đang nhìn những bông hoa dại 

nhỏ xíu, mỉm cƣời với ta. Tai ta đang nghe tiếng đôi chim thăm hỏi, đậu trên 

cành sầu đông trụi lá. Và vầng trăng trên cao, thật xa, xa tít tận phƣơng nào 

còn ân cần trở về ô vuông cửa kính của căn phòng nhỏ hẹp để lắng nghe ta, 

ôm ấp ta, nhắc nhở ta những vô thƣờng tƣởng là thƣờng, vô ngã tƣởng là 

ngã, khổ tƣởng là lạc, không tƣởng là tịnh.   

Vậy mà ta còn chƣa biết thƣơng ta ƣ? Đó có phải là chân dung của kẻ-cùng-

tử, vừa choàng tỉnh dậy sau giấc mộng dài!   

Ngoài kia còn nhiều khổ đau lắm! Lữ khách ơi, hãy mang sự chuyển hóa - 

dù nhỏ nhoi - mà chia xẻ để cùng trị liệu những vết thƣơng. Ngƣời cho và 

ngƣời nhận sẽ truyền năng lƣợng lẫn cho nhau. Lữ khách sẽ có thêm nhiều 

đồng hành, và trên con đƣờng chuyển hóa, chúng ta sẽ gặp thêm nhiều đồng 

hành nữa. Từng bƣớc, chúng ta sẽ cho và nhận, rồi nhận và cho, nhƣ ánh 

sáng những ngọn nến, nó tỏa chiếu chính nó và tỏa chiếu lẫn nhau.   

Nhiều ngọn nến sẽ xóa tan bóng tối.   



Cám ơn Trăng Xóm Mới đã đậu bên ô cửa, chia xẻ và lắng nghe. Cám ơn 

trăng đã rủ thêm muôn sao lấp lánh theo bƣớc chân thiền hành để những 

sáng mùa đông không còn lạnh lẽo. Ta có mặt cho nhau, thế đã là quá đủ. 

Cảm nhận đƣợc nguồn năng lƣợng kỳ diệu của Im-Lặng-Bát-Nhã mới thấy 

thƣơng những vọng động của ngôn-ngữ-vong-thân.   

 “Ta vẫn còn đến, đi thong dong   

 Có, không, còn, mất, chẳng băn khoăn   

 Bƣớc chân con hãy về thanh thản   

 Không tròn, không khuyết, một vầng trăng   

 Gió vẫn còn bay, con biết không?   

 Nhƣ mƣa xa tiếp áng mây gần   

 Hạt nắng từ cao rơi xuống thấp   

 Cho lòng đất thấy bầu trời trong”
8
   

Biết rằng trăng này tỏa sáng muôn nơi, vào ra ba cõi, chẳng thuộc riêng ai, 

nhƣng trăng đã đến cùng tôi những phút giây mầu nhiệm, khiến tôi thấu hiểu 

và cực kỳ rung động khi cất tiếng ngâm những câu thơ trên, nên tôi nghe 

trong tôi thầm thì: “Cám ơn Trăng Sao Xóm Mới”.   

(Tháng hai  2008 – Xóm Mới, Làng Mai) 

   ---o0o--- 

Hồ sen và ao rau muống 

Trong thời khóa của Làng Mai, mỗi tuần có một ngày gọi là ngày-

làm-biếng. Thật ra, trong ngày đó, các sƣ cô thƣờng siêng năng hơn mọi 

ngày khác, nhƣng cái tên gọi dễ thƣơng này chỉ vì ngày đó không có thời 

khóa cho đại chúng, ai muốn làm gì tùy ý, miễn không đi ra ngoài nội quy, 

giới luật và giới trƣờng.  

Đã quen thức dậy lúc bốn giờ sáng nên dù là ngày-làm-biếng, tôi cũng chẳng 

thể ngủ thêm. Năm giờ, tôi vẫn ra khỏi phòng. Toàn xóm còn chìm trong 

tĩnh lặng, kể cả ông mặt trời. Ông mặt trời không chỉ làm biếng một ngày 

trong tuần mà hình nhƣ ông làm biếng suốt mùa đông. Không sao, tôi rất 

thích thiền hành một mình khi trời còn mờ tối nhƣ thế.  

Ra khỏi phòng ăn, qua Phật-đƣờng, qua thiền đƣờng Mây Thong Dong, tôi 

rẽ phải. Tới lối đi trải sỏi, tôi rẽ trái, hƣớng về Thiền-Đƣờng-Lớn. Dù tôi 



bƣớc rất nhẹ vẫn làm những viên sỏi thức giấc. Âm thanh lao xao cho tôi 

biết những viên sỏi đang vui vẻ cất tiếng chào ngƣời thức sớm chứ không 

phải chúng càu nhàu vì mất ngủ. Cám ơn những viên sỏi đẹp đẽ.  

Qua Thiền-Đƣờng-Lớn, tôi đi sang phải, vòng qua hồ sen.  

Tôi dừng lại nhìn mặt hồ. Không nghe thấy tiếng chào nào của những gƣơng 

sen đã khô từ mùa sen năm trƣớc nhƣng tôi biết chúng còn đó. Khi xuống 

sinh hoạt ở Xóm Mới, trên đƣờng dẫn chúng thiền hành, thỉnh thoảng Thầy 

cũng dừng trƣớc hồ sen này. Không biết Thầy thấy gì?  

Riêng tôi, dƣới ánh sáng ban ngày, tôi nhìn những gƣơng sen khô, cúi đầu 

trên cọng gầy khẳng khiu nhƣ những chứng nhân của lịch sử. Những chứng 

nhân lặng thinh nhƣng vẫn biểu hiện sự hoành tráng rực rỡ cũng nhƣ sự điêu 

tàn khổ lụy của ngày qua; nhƣ thềm rêu bên hiên chùa cổ có nói gì đâu, 

nhƣng nhìn những bực đá rêu phong bao mùa mƣa nắng đó, khách lãng du 

nào mà không bùi ngùi, chạnh lòng tƣởng tới bao bƣớc chân tiền nhân đã in 

dấu nơi đây?   

Có ai chối bỏ đƣợc lịch sử không? Có ai nhìn những gƣơng sen khô hôm nay 

mà phủ nhận đó chính là những đóa sen ngát thơm mùa trƣớc? Trong một 

bài pháp thoại ở thiền đƣờng Hội Ngàn Sao, Xóm Hạ, vào ngày-quán-niệm, 

Thầy nhắc lại sự quán sát bông sen để giảng rộng hơn về sự vƣợt thoát 

những nhận thức hạn hẹp, sai lầm. Nhìn bông sen đầu tiên nhô lên khỏi mặt 

hồ, phải thấy, nó không phải chỉ là một bông sen, mà nó còn là bùn, đất, 

nƣớc, ánh nắng …. và tất cả mọi chất từ hồ sen. Nhìn bông sen mà thấy cả 

hồ sen mới thực sự thấy bông sen. Khi nhìn đƣợc bông sen chứa đựng cả hồ 

sen thì hãy quay lại, quán sát cái TA, thấy thực chất không phải ta chỉ sinh ra 

từ khi lọt lòng mẹ mà TA ĐÃ SẴN từ muôn vàn yếu tố trong vạn hữu, để 

nhìn ra  những ý niệm sai lầm về luân hồi.  

Ta không đang luân hồi khắp cõi vì chính ta là khắp cõi.  

Bông sen còn chứa đựng cả hồ sen thì cõi Ta-bà cũng chứa đựng mọi cõi 

khác. Nhìn sâu tự thân năm uẩn để thấy ta chính là mọi cõi thì không còn cõi 

nào cần vƣợt thoát nữa!  

Chính khi đó, ta đã thoát!  

Vì ta không còn nhu yếu vƣợt thoát nữa!  



Đứng một mình bên hồ sen Xóm Mới trong buổi sáng trời còn mờ tối, tôi 

miên man nhớ lại những lời giảng thâm sâu mà tôi vừa lãnh hội đƣợc.       

Tôi ngƣớc nhìn trời, thở thật sâu. Cả khung trời mênh mông chỉ có một Vì 

Sao. Vì Sao này ngủ muộn hay thức sớm, nào ai biết! Nhƣng một cảm giác 

rất mạnh vừa dấy lên trong tôi là tôi thấy nhƣ Vì Sao đó đang nhìn tôi, mỉm 

cƣời. Chẳng phải chỉ cƣời nhẹ bằng miệng mà còn kín đáo cƣời bằng mắt 

nữa! Ồ, hình ảnh này thân quen quá! Ai rứa? Ai rứa hỉ? Tôi nhắm mắt, lắc 

nhẹ đầu. Khi mở mắt, Vì Sao không còn đó nữa! Vì Sao đã bay về phƣơng 

trời nào rồi, chỉ còn âm hƣởng mơ hồ phảng phất hơi sƣơng:   

“Tịnh Tâm sen nở thơm mùi đạo  

Tây-Linh khuôn hội chốn môn thiền”
9
  

À, thì ra nụ cƣời kín đáo bằng mắt, tôi tƣởng nhìn thấy từ Vì Sao muộn 

chính là nụ cƣời của vị ni-sƣ trụ trì chùa tây Linh ngoài Huế. Ni-sƣ nhận lời 

mời qua Làng Mai tham dự Đại Giới Đàn Thanh-Lƣơng-Địa và sau khi Đại 

Giới Đàn hoàn mãn thì ni sƣ đã trở về Việt Nam ngay vì bao nhiêu việc từ 

thiện đang chờ.  

Thời gian ni-sƣ Nhƣ Minh ở Làng Mai, tuy rất ngắn ngủi nhƣng đã để lại 

trong lòng tôi những dấu ấn đậm nét. Khoảng một tuần trƣớc khi Đại Giới 

Đàn khai mạc, các sƣ cô ở Xóm Mới vui mừng dọn dẹp căn phòng ấm cúng 

dƣới lầu thiền đƣờng Mây Thong Dong để đón tiếp ba ni-sƣ từ Việt Nam 

sang. Đó là sƣ-thầy Đàm Nguyện từ Hà-Nội, ni-sƣ Nhƣ Minh và ni-sƣ Từ 

Nhu từ Huế. Tôi đoán, có lẽ đây là ba vị ni thƣợng thủ vì các sƣ cô Xóm 

Mới không chỉ bận rộn chƣng dọn phòng mà còn sắp đặt các thị giả luân 

phiên theo hầu quý ni sƣ trong thời gian ba vị ở đây.  

Một vài ngày đầu, khi đến giờ thọ thực, các sƣ cô thị giả dọn thực phẩm trên 

bàn dành riêng, trong phòng ăn rồi mới mời quý ni-sƣ ra dùng bữa. Nhƣng 

sau đó, có lẽ nhận thấy sự trang trọng khách sáo quá nên khi chuông báo giờ 

ăn, quý ni-sƣ cũng ra xếp hàng lấy thức ăn nhƣ đại chúng. Ai thấy quý ni-sƣ 

ra, cũng lùi lại, nhƣờng chỗ nhƣng các vị nhẹ nhàng khoác tay, đứng theo 

tinh thần ai tới trƣớc, đi trƣớc. Tuy nhận đƣợc sự thân ái đó nhƣng năng 

lƣợng Từ Bi và Đạo Hạnh của quý ni-sƣ tỏa ra quá lớn khiến ai cũng rụt rè, 

không dám ngồi cùng bàn (mỗi bàn 4 ngƣời, hai bàn kê sát là 8 ngƣời). May 

thay, tình trạng xa cách đó không lâu, sau khi chúng tôi đƣợc đến phòng 

thăm quý ni-sƣ, đƣợc gần gũi và chia xẻ đạo tình. Sƣ thầy Đàm Nguyện 

ngƣời Bắc mà hát bài “Răng Ri Rứa” thiệt là Trung; ni sƣ Từ Nhu ngƣời 

Trung mà ngọt ngào “Vào cả đây, ngồi đây đi, các em, ngồi gần nhau cho 



ấm” thiệt là Nam; ni-sƣ Nhƣ Minh ngƣời Trung mà làm thơ đủ cả ba miền. 

Chẳng những ni-sƣ thuộc thơ mình mà còn thuộc thơ nhiều thi sỹ khác nữa. 

Trong Bài Tựa cho tập thơ Dấu Ấn Thời Gian của ni-sƣ, Sƣ Ông Làng Mai 

có chia xẻ “Ni-sƣ làm thơ rất dễ dàng, nhƣ lấy vần trong túi áo ra”. Ai ngờ, 

sau nhân dáng kín đáo, nhu hòa của vị nữ tu còn ẩn dấu cả một kho tàng thi 

ca đạo vị nhƣ thế. Kho tàng đó không chỉ long lanh tài hoa nghệ sỹ mà còn 

giầu có vì lòng Từ Bi, ngƣợc xuôi trong bùn lầy nƣớc đọng khổ đau.  

Ni sƣ xuất gia từ năm mƣời bẩy tuổi với sƣ-bà Thể Quán, là ngƣời có trái 

tim Bồ Tát, phát nguyện xả hết thân tâm vào các công tác xã hội từ thiện. 

Ni-sƣ đã nhận đƣợc hạt giống đó ngay những ngày đầu xuất gia và tƣới tẩm 

không ngừng trong suốt cuộc hành trình tải đạo giúp đời. Quê nghèo đùm 

bọc chùa nghèo, chùa nghèo lại đùm bọc dân nghèo. Suốt thời làm Điệu, 

cảnh bữa cơm bữa cháo hay công phu chiều với cái bụng rỗng là chuyện 

thƣờng. Nhƣng ni-sƣ chia xẻ là không hề buồn khổ vì nghèo đói mà chỉ 

buồn khi chứng kiến chúng sanh khổ mà thôi. Ngay khi thấy chuột đói, kiến 

đói, Cô Điệu nhỏ cũng sớt bớt vài muỗng cơm cho chúng, huống chi thấy 

ngƣời đói khổ! Tâm Từ Bi có hay không là thể hiện tự nhiên từ những việc 

rất nhỏ “Anh tu cho bạc tóc mai. Sao bằng em lƣợm cái gai giữa đƣờng!” 

Thấy cái gai giữa đƣờng, ngƣời có tâm từ bi sẽ tự động cúi nhặt để ngƣời 

sau, lỡ không thấy mà dẫm vào thì khổ! Chứ tu tới bạc tóc mà chỉ cầu giải 

thoát cho mình, e rằng chƣa đi đúng đƣờng Phật dạy!  

Ngôi chùa nhỏ giữa làng quê nghèo chỉ có mẫu đất trồng các loại rau cải, 

bầu bí và một ao thả rau muống là những hoa mầu có thể đổi ra gạo muối 

nên Cô Điệu nhỏ phải tận dụng sự thông minh khi làm việc. Chẳng hạn, tới 

ngày hái rau muống, thay vì cứ thong thả hái, thong thả cột thành từng bó rồi 

thuê một chuyến xe ba bánh chở ra chợ thì Cô Điệu đã thức dậy khi trời còn 

mờ tối, xắn ống quần, cột hai vạt áo nhật bình quanh bụng rồi lội xuống ao. 

Mới lội xuống, nƣớc ao lạnh buốt làm cô rùng mình, nhƣng vì cô ra sức hái 

cho nhanh nên không thấy lạnh nữa. Lên bờ ao, cô cũng cố cột thật nhanh, 

bó thì to, bó thì nhỏ, cốt sao cho kịp chất rau thành đống bên lề đƣờng để 

những bạn hàng ra chợ sớm nhìn thấy, sẽ mua cho. Nhƣ thế, Cô Điệu sẽ 

không phải tốn khoản tiền thuê xe chở rau và cũng không mất thì giờ đi giao 

rau cho bạn hàng ngoài chợ. Tiết kiệm đƣợc đồng nào, cô thƣa với Sƣ Bà, 

xin mua kẹo bánh hay tập vở cho lũ trẻ nghèo trong làng.  

Suốt phần đời tu hành đã trải qua, ni-sƣ Nhƣ Minh luôn sống trong tinh thần 

Ba Y Một Bát, mang hạnh-Bồ-Tát, hạnh-vô-úy vào đời cứu khổ chúng sanh.  

Năm Mậu Thân, một mình ni-sƣ đã chôn cất mƣời ba thi thể vô thừa nhận 



trong cuộc biến bi thảm của dân tộc. Cho đến bây giờ, nhiều ngƣời dân 

thành nội Huế cũng không thể quên hình ảnh một ni-cô trẻ, can đảm đi giữa 

vùng đất chết, niệm Phật cầu siêu cho những oan hồn bất hạnh, rồi bằng 

những phƣơng tiện eo hẹp nhất nhƣ tấm vải cũ, manh chiếu rách, ni-cô đã 

lặng lẽ tẩm liệm, chôn cất họ.  

Lòng Từ nhƣ biển cả, mà biển cả thì có bao giờ cạn nên tiếng kinh, tiếng mõ 

chƣa từng ngừng âm vang tới mọi nơi cùng khổ. Lũ lụt, mất mùa, tật bệnh, 

chiến tranh, chết chóc, đói nghèo ….. không nơi đâu có thể đến mà thiếu 

vắng bƣớc chân của ngƣời sƣ-nữ pháp danh Nhƣ Minh.  

Chỉ cần bạn hội đủ duyên đƣợc ngồi với ni-sƣ năm, mƣời phút, bạn sẽ cảm 

nhận đầy đủ năng lƣợng Từ Bi, An Lạc tỏa sáng một cách rất tự nhiên. Thế 

nào ni-sƣ cũng xuất khẩu thành thơ về một đề tài nào đó, rồi xen kẽ là tài kể 

chuyện vui. Thƣờng là những mẩu chuyện ý nhị, đăng tải trên các tạp  chí, 

cho dù bạn có đọc qua rồi, nhƣng khi kể lại, nghe và nhìn ni-sƣ hồn nhiên 

diễn tả nhƣ một kịch sỹ độc diễn các vai, bạn sẽ bị cuốn hút vào câu chuyện 

một cách vô cùng hấp dẫn! Chƣa hết, khi bạn còn đang thích thú, ôm bụng 

cƣời thì ai đó, bỗng vô tình hỏi về một chuyến đi, ni-sƣ thể hiện hạnh-vô-úy 

bằng lời bình thản: “Ồ, hôm đó ƣ? Đi cứu trợ về đến Đầm Dơi thì đò chết 

máy. Các em đi theo đoàn cứu trợ lo sợ cuống cuồng, cô đã trấn an là đừng 

sợ, đêm nay cô sẽ đãi các em nghỉ ở khách sạn Ngàn Sao. Các em ngơ ngác 

vì chỉ nghe 5 sao là sang lắm, cũng chƣa từng đƣợc tới. Đêm nay, đò chết 

máy, lênh đênh trên sông nƣớc, chỉ mong vào đƣợc bờ an toàn mà cô nói sẽ  

nghỉ ở khách sạn Ngàn Sao là ở đâu?  Cô bèn chỉ lên bầu trời đầy sao sáng 

và bảo, ngàn sao kia kìa, các em không thấy ƣ? Các em đừng lo, đừng sợ vì 

Chƣ Phật, Chƣ Bồ Tát sẽ che chở cho chúng ta”.  

Và ni-sƣ đọc ngay bài thơ Khách Sạn Ngàn Sao:  

“Đoàn cứu trợ đi lên Quách Phẩm  

Về Đầm Dơi vừa lúc thuyền hƣ  

Giữa bƣng biền, nhà cửa lƣa thƣa  

Dừa nƣớc, dừa xiêm trên bờ rủ bóng  

Đoàn ngƣời đi, lòng đang nôn nóng  

Khách sạn ngàn sao chờ đón đêm nay”
10

  

Bƣớc chân ni-sƣ in dấu khắp mọi nơi cùng khổ, thấp thoáng qua những vần 

thơ chia xẻ:  



“Thiên tai tàn phá Trƣờng Sơn  

Nhà tan cửa nát xót thƣơng dân nghèo  

Đƣờng đi cách trở cheo leo  

Vƣợt qua ba thác hiểm nghèo gian nan  

Đến Hồng Sơn, qua Tân Sơn  

Long Liên Sơn đến Xuân Sơn năm làng  

Bà con đói rách lầm than  

Từ bi không ngại vƣợt ngàn băng sông …”
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“Giã từ Lục Sơn, Quảng Bình, Lệ Thủy  

Một chặng đƣờng gửi lại mấy vần thƣơng  

Thiên tai làm tan nát quê Hƣơng  

Tay trắng dân lành cơm không đủ bữa …”
12

  

“Hỡi các bà con ở vùng lũ lụt  

Rạch Giá, Kiên Giang cùng với Cà Mau  

Tôi đến đây, lòng tràn ngập niềm đau  

Khi thấy bà con màn trời chiếu đất …”
13

  

“…Quảng Trị, Quảng Bình, Thừa Thiên, Quảng Ngãi  

Nào Phú Yên, Bình Định đến Quảng Nam  

Bao dân lành thiếu áo, thiếu cơm ăn  

Thiếu thuốc men, thiếu chiếu chăn đắp ấm!  

Xin bà con hãy vì tình đồng loại  

Xin thƣơng nhau, giúp đỡ lúc tai nàn  

Từ bi, bác ái cần thiết vô vàn  

Mong tất cả góp bàn tay cứu khổ”
14

  

Theo dấu chân ni-sƣ nhƣ theo dấu chân Bồ Tát, biết đến bao giờ là chặng 

cuối khi cõi ta-bà còn vô minh, tạo nghiệp chập chùng?! Ngay sát ngày lên 

đƣờng sang Pháp dự Đại Giới Đàn mà ni-sƣ còn miên man công việc trong 

các trại cùi, suýt trễ cả chuyến bay!  

Vị ni-sƣ ngồi hàng đầu phía ni-chúng trong Đại Giới Đàn đó, thƣờng kín đáo 

mỉm cƣời với tôi bằng ánh mắt thân thƣơng mỗi khi tình cờ gặp ở nhà ăn 

hay lúc thiền hành. Tôi cũng cảm thấy gần gũi quá, nhƣ đã từng gặp ở kiếp 

nào! Một buổi tối, tôi ra cột điện thoại bên ngoài, gọi về chùa ở Long Beach. 

Trời tối lắm, tôi phải mang theo đèn pin để bấm số. Đang nói chuyện với sƣ-

huynh, chợt nghe tiếng chân sột soạt trên lối sỏi. Nghĩ là có ngƣời chờ máy, 

tôi bèn ngắn gọn thăm hỏi sƣ phụ và huynh đệ trong chùa rồi cúp máy. Ra 



ngoài, bƣớc chân ai đó theo tôi ra tới vùng ánh sáng trƣớc niệm- Phật-

đƣờng. Tôi kinh ngạc khi nhận ra đó là ni-sƣ Nhƣ Minh. Và càng sửng sốt 

hơn khi ni-sƣ trao tặng tôi tập thơ Dấu Ấn Thời Gian với giòng chữ đề tặng 

rõ ràng!   

Giữa đại chúng đông đảo, tôi đến Làng Mai dự khóa tu, nhƣ một chú tiểu 

mới để chỏm vào chùa, sao ni-sƣ lại biết tên và còn đặc biệt quan tâm?  

Câu hỏi áy náy trong lòng bấy lâu, bỗng không còn là câu hỏi nữa khi tôi 

vừa tiếp xúc đƣợc với nụ cƣời và ánh mắt của Vì Sao sáng nay. Đúng là ánh 

mắt và nụ cƣời của ni-sƣ Nhƣ Minh. Tôi tin chắc, giờ phút này, bên kia trời 

quê hƣơng, ni-sƣ cũng đang đứng trƣớc ao rau muống năm xƣa, nhìn bùn 

đọng bờ ao mà chợt nhớ hồ sen Xóm Mới. Còn tôi, một mình đứng trƣớc hồ 

sen Xóm Mới mà chạnh nhớ ngƣời từng lặn lội dƣới ao! Sự liên tƣởng này 

của tôi, có lẽ từ bài pháp vừa qua, Thầy nhắc về sự quán sát, nhìn bông sen 

phải thấy cả hồ sen mới là thấy bông sen. Nhìn tự thân phải thấy đƣợc cả tổ 

tiên, ông bà, cha mẹ và bao tiền thân đang có mặt trong ta. Biết đâu, trong 

kiếp tiền thân nào, tôi đã từng là thị giả của ni-sƣ?  

Tôi đang đứng trƣớc hồ sen Xóm Mới, hƣớng lòng thƣơng quý về ni-sƣ Nhƣ 

Minh đã khiến tôi nhìn hồ sen mà thấy ao rau muống xanh tƣơi, nơi đó, vị 

nữ tu thời thơ ấu từng cần mẫn hái rau, chính là hiện thân bông sen quý. 

Bông sen từng nở giữa ao rau muống là Đóa-Sen-Quan-Âm không ngừng 

lắng nghe và cứu khổ, đem hƣơng thanh khiết chuyển hóa nhiễm ô, nhƣ Bồ 

Tát có mặt những nơi khổ đau để cứu giúp, không xá chi kẻ khổ đau đó là 

phe nào, nhóm nào! Vì khi đã khổ đau, mọi khác biệt về ý-thức-hệ đều trở 

thành mẫu số chung, mẫu số đẫm lệ của những tiếng kêu thƣơng giữa biển 

lửa vô minh sân hận.   

Nam Mô Đại Từ Đại Bi Quan Thế Âm Bồ Tát.  

(Tháng hai/2008, Xóm Mới-Làng Mai)  

 

   ---o0o--- 

Đồi gió thơm 

Trời vừa hửng đông. Những vệt mây hồng quét ngang khung trời mờ 

sƣơng nhƣ báo hiệu một ngày nắng ấm. Ông Mặt Trời ơi, chúng tôi cần nắng 

để phơi quần áo, xin ông ở chơi lâu lâu một chút nhé! Sau mấy ngày đón 

Tết, trà thơm và bánh mứt còn nhiều đây, xin ông cứ nhẩn nha uống trà, ăn 



bánh, đừng vội đi, cũng đừng vội rủ các bác Mây Đen, Mây Xám tới đe dọa. 

Xin cho chúng tôi thêm mấy ngày khô ráo rồi ông có rủ thêm cụ Mƣa tới 

chơi, chúng tôi cũng chiên bánh chƣng đãi khách.  

Vừa ra sân phơi quần áo, tôi vừa nói chuyện với ông Mặt Trời nhƣ thế. Tôi 

thức dậy sớm lắm, giặt giũ và phơi phóng xong mà chƣa tới bẩy giờ. Những 

ngày trời âm u thì giờ này còn tối nhƣng hôm nay ông mặt trời không ngủ 

nƣớng nên không gian quanh tôi nhƣ sáng sủa, quang đãng, tƣơi vui hơn. 

Vậy mà các sƣ cô đâu cả? Tôi biết, các sƣ cô cũng không quen thức trễ đâu, 

nhƣng sau mấy ngày Tết bận rộn, vui chơi, các xóm đang đƣợc làm- biếng 

nên chẳng thấy ai ra ngoài!  

Phơi quần áo xong, tôi pha cho mình một ly trà, ngồi nhâm nhi một mình 

trong phòng ăn. Khóm trúc trƣớc Niệm-Phật-đƣờng xanh mƣớt nhƣ vừa tắm 

gội. Bãi cỏ chạy dài tới ngọn đồi xa cũng đang nhẩy nhót với tia nắng đầu 

ngày. Sao tôi lại ngồi thu mình trong căn phòng ăn thế này nhỉ? Dấu hỏi 

chƣa dứt trong đầu, chân đã di chuyển. Tôi vẫn chƣa thƣờng xuyên áp dụng 

đƣợc đủ tứ-oai-nghi để luôn có sự chậm rãi, an nhiên! Thỉnh thoảng, tôi vẫn 

bắt gặp mình hấp tấp.   

Ừ, thì nắng ngoài kia đẹp quá! không gian tĩnh lặng quá! ta sẽ thiền hành 

một mình. Nắng còn đó, ta còn đây, cớ chi mà vội!  

Ra khỏi phòng ăn, tôi hƣớng về gác chuông. Thảm cỏ mát lạnh dƣới chân, 

gió thoảng trên vai, nắng đùa trên áo. Qua tháp chuông, tôi rẽ vào đƣờng 

Thiền. Đây là những con đƣờng nhỏ xen giữa những hàng thông thẳng tắp, 

dẫn lên ngọn đồi thấp. Tôi đặt tên những con đƣờng này là đƣờng Thiền. Cái 

tên này chẳng phải chỉ vì khi tới Xóm Mới, Thầy thƣờng dẫn chúng thiền 

hành, mà còn vì tự thân, những con đƣờng này, đối với tôi, rất “thiền”. 

Đƣờng phủ ngập lá phong khi tới mùa lá rụng và lấm tấm hoa dại khi lá 

chuyển thành đất, nuôi hoa. Khi thiền hành, tôi thƣờng quan sát những bông 

hoa trắng, tím, vàng, nhỏ li ti. Đoàn thiền hành hàng trăm ngƣời chậm rãi 

bƣớc tới mà tôi không hề nhìn thấy sự run sợ nào từ hoa. Trái lại, mỗi bông 

hoa đều nhƣ cố vƣơn cao lên, mỉm cƣời chào đón những bƣớc chân thiền 

hành, không bận tâm là có thể vô tình, những bƣớc chân kia sẽ dẫm hoa tan 

nát! Hoa đang dâng hiến trọn vẹn một kiếp để làm đẹp cho đời, dẫu có bị 

dẫm nát thì hoa lại thành đất, ấp ủ những hạt mầm còn nằm sâu dƣới kia. Có 

lẽ biết nhƣ thế nên hoa đã sống xứng đáng với thiên chức, từ nụ hàm tiếu tới 

lúc rụng tàn.  



Thiếu gì con ngƣời đã bất xứng khi chƣa mãn kiếp!  

Theo đƣờng Thiền, tôi thong thả lên đồi. Đây là ngọn đồi thấp với bãi cỏ 

xanh non, trống trải. Tôi đặt tên cho ngọn đồi này là Đồi Gió Thơm vì khi 

nào đoàn thiền hành lên đến đỉnh đồi, gió cũng ghé thăm và tặng hƣơng 

thơm kỳ diệu của đất trời. Hƣơng rừng thông, rừng mận, rừng mai, hƣơng lá 

phong, hƣơng cỏ non … tất cả hài hòa thành hƣơng gió thơm.   

Ngày nào không có thời khóa phải đi tới xóm khác, tôi đều tìm đƣợc cho 

mình những giây phút hạnh phúc, thanh thản chậm bƣớc trên đƣờng Thiền, 

lên đồi Gió Thơm. Ở đó, trên là trời, giữa là ta, dƣới là đất, và bao quanh là 

không gian bát ngát, lặng thinh. Đƣờng lên Thiên Thai của hai chàng Lƣu 

Nguyễn ngày xƣa không thể tuyệt vời hơn vì Thiên Thai còn vui khi gặp, 

còn buồn khi xa; mà  vui buồn là những ràng buộc khổ lụy.   

Đồi Gió Thơm chỉ có thảnh thơi, an lạc, đến nhƣ chẳng hẹn, đi nhƣ chẳng 

rời, chỉ tiếp xúc với phút giây hiện tại và biết rõ ta đang thở, ta đang sống, 

thiên nhiên mầu nhiệm đang ôm ấp ta, đang đẩy lui những vƣớng mắc khổ 

lụy vô thƣờng. Gƣơng-tâm-ta đang cùng với thiên nhiên mà sáng trong. Ta 

đang nhận biết nhƣ thế.   

Ta và cái-nhận-biết đang là một.   

Đây là Phật tánh.   

Nhận biết nhƣ thế, nhƣ vậy, không thêm không bớt, không sạch không dơ, 

không trong không ngoài …   

Thênh thang Bát Nhã!  

Tôi chọn chỗ bằng phẳng, khoanh chân ngồi bán già.   

Từ trên đỉnh đồi nhìn xuống, trƣớc mặt là Xóm Mới, bên phải là ruộng nho, 

bên trái là rừng táo, đằng sau là rừng thông, xa tít tắp mênh mông là nhấp 

nhô đồi núi …   

Dễ gì có đƣợc phút giây một mình, thực sự một mình với thiên nhiên tĩnh 

lặng thế này. Phải có đƣợc những khoảnh khắc lắng sâu, quay nhìn bản tâm, 

thực chứng cái nhỏ nhoi vô thƣờng của thân phận mới biết coi nhẹ những thị 

phi và tâm địa ác độc thế nhân mà tha thứ. Mình chỉ nhƣ hạt bụi, không biết 



làn gió sẽ thổi bay hƣớng nào thì xá chi chút tơ vƣơng, rồi cũng rơi rụng 

chốn hồng hoang …  

Hạnh phúc ngay giây phút này đây, lòng thanh thản giữa bao la trời đất, chỉ 

có mình ta cùng thiên nhiên, tƣởng nhƣ ngọn gió này chỉ vì ta mà tới, ánh 

nắng này chỉ vì ta mà ấm, hƣơng rừng này chỉ vì ta mà thơm, tiếng chim này 

chỉ vì ta mà hót, đóa hoa này chỉ vì ta mà nở ….. Vạn hữu mênh mông kể 

sao cho xiết!   

Có phải tôi đang giầu có quá không? Đúng thế, tôi đang giầu có biết bao! 

Đất trời đang ôm tôi và tôi đang ôm cả đất trời. Tổ tiên trên đỉnh đầu. Cha 

ngồi bên vai phải. Mẹ ngồi bên vai trái. Tôi ngồi nhƣ thế, thở nhẹ nhàng và 

thở thật sâu. Hƣơng trời bất tận cùng êm ái vào theo hơi thở.   

Nắng ấm đậu trên mi mắt khép hờ.   

Và tôi biết, tôi đang thực chứng “Mặt trời trong hạt cải”  

Cám ơn đồi Gió Thơm trong buổi sáng vàng nắng.  

   

(Tháng hai, 2008 Xóm Mới-Làng Mai)  

 

 ---o0o--- 

Nhất tự vi sư 

“Nhất tự vi sƣ. Bán tự vi sƣ”. Ai từng cắp sách đi học, dù có học chữ 

Hán hay không, thế nào cũng từng đƣợc một lần nghe câu đó. “Một chữ 

cũng là thầy. Nửa chữ cũng là thầy”, ý nói, ngƣời dạy ta, dù ít dù nhiều, ta 

đều phải tôn kính là thầy.   

Thuở xƣa, khi còn là thời của những cụ đồ nho, trao truyền chữ Hán cho học 

trò, thầy thƣờng nghiêm minh lắm! Với lứa học trò nhỏ, lớp học không thể 

thiếu cái roi mây để răn đe những trò lƣời biếng. Với lớp tuổi lớn hơn chút 

thì cái roi mây dùng để đập mạnh xuống sàn, cùng với tiếng quát “Ra kia, 

quỳ xuống!” khi trò không thuộc bài! Thầy càng nghiêm khắc thì trò càng 

mau tiến bộ, và cha mẹ học trò thƣờng thành tâm, khúm núm ôm trái dƣa to 

nhất giàn, bó rau tƣơi nhất vƣờn, củ khoai ngọt nhất luống, mà họ chăm sóc, 

chờ ngày mang biếu thầy để tỏ lòng biết ơn.  



Thời đó đã xa, ơn nghĩa và tình thầy trò nay đã khác, do môi trƣờng và hoàn 

cảnh nên hình thức biểu lộ cũng khác theo.  

Ấy thế mà trong thời gian an cƣ kiết đông ở Làng Mai, chúng tôi đƣợc sống 

lại với tình thầy trò xa xƣa ấy.  

Một, trong ba vị ni sƣ đƣợc mời từ Việt Nam sang dự Đại Giới Đàn là sƣ 

thầy Đàm Nguyện đã tình nguyện dạy chữ Hán cho những ai muốn học. 

Thời khóa của chúng tôi đã dầy kín nên muốn dự lớp này, chúng tôi phải thu 

xếp để có mấy tiếng đồng hồ vào sáng thứ hai, tức là ngày-làm-biếng, và 

buổi chiều thứ năm, sau khi hoàn tất ngày-quán-niệm.  

Thầy đã sẵn sàng dạy, lý nào trò lại chƣa sẵn sàng học. Lớp học này, cả thầy 

lẫn trò đều tự nguyện nên thoải mái lắm!  

Địa điểm thầy trò cùng đồng ý là thiền đƣờng Mây Thong Dong, ở trên lầu, 

xa khu nhà ăn, nhà bếp nên rất yên tĩnh.   

Buổi học đầu có khoảng hơn hai mƣơi sƣ cô, nhƣ sƣ cô Trình Nghiêm, Nhẫn 

Nghiêm, Khiết Nghiêm, Trang Nghiêm, Thƣợng Nghiêm, Tạng Nghiêm, 

Hành Nghiêm, Hƣớng Nghiêm, Duệ Nghiêm, Huệ Hạnh, Liên Thanh v.v… 

Chúng tôi trải bồ đoàn, ngồi ngay ngắn, ôm tập, bút rồi nhìn nhau. Học chữ 

Hán, chắc chắn phải học viết nữa, không có bàn, làm sao viết? Chữ Việt còn 

viết thảo, viết ngoáy đƣợc chứ chữ Hán chƣa biết đâu vào đâu mà viết 

ngoáy, chỉ thiếu hay sai một nét là sai hẳn nghĩa, nhiều hy vọng ăn roi mây 

ngay!  

Vấn đề bảng thì dễ hơn vì chúng tôi có thể xử dụng cái bảng nhỏ, vẫn dùng 

để ghi những thông báo sinh hoạt. Cái bút để Sƣ Thầy viết bài cũng là loại 

bút mực dùng cho loại bảng đó. Nghĩa là lớp chữ Hán tùy cơ ứng biến, có gì 

xài nấy! Tội nghiệp Sƣ Thầy, khi viết bài cho trò, thầy gần nhƣ phải quỳ 

xuống vì cái bảng chỉ có thể kê trên hai cái ghế, chứ kê cao hơn cho vừa tầm 

ngƣời đứng thì không an toàn.  

Buổi đầu tiên, tôi tƣởng sẽ đƣợc học câu “Nhân tri sơ là sờ tí mẹ. Tính bản 

thiện là miệng muốn ăn”, nhƣng không phải! Bài đầu tiên là học đọc và viết 

từ một đến mƣời, rồi sẽ suy ra từ mƣời một đến mƣời chín, rồi từ hai mƣơi 

đến chín mƣơi chín, rồi một trăm, một ngàn, một vạn, một ức …  



Học trò phấn khởi lắm, vì cảm thấy tƣơng đối dễ. Nhất là một, nhị là hai, 

tam là ba, thập nhất là mƣời một, thập nhị là mƣời hai, nhị thập là hai mƣơi, 

tam thập là ba mƣơi, cửu thập là chín mƣơi ….  

Khi Sƣ Thầy viết xong bài lên bảng, thầy phán:  

- Cần cái thƣớc dài.  

Chúng tôi nhìn nhau, trong mắt ai cũng có hình bóng cái roi mây. Sợ quá! 

Có lẽ, cũng tâm trạng này nên sƣ cô Trình Nghiêm chạy quanh một lúc rồi 

mang về một cái que … ngắn ngủn! Sƣ Thầy bảo:  

- Không đƣợc! Phải dài hơn mới chỉ từng chữ cho mà đọc đƣợc.  

À,  ra thế, cái thƣớc dài để chỉ chữ cho đọc chứ không phải để đánh cho đau. 

Yên tâm thế rồi, sƣ cô Liên Thanh nhanh nhẹn đứng dậy, tìm ra ngay một 

cái thƣớc dài, không khó khăn gì!  

Sƣ Thầy chỉ thƣớc vào từng chữ, trò đọc theo thầy, vang vang thiền đƣờng 

Mây Thong Dong. Lúc đó, nếu có đám mây nào bay ngang, chắc mây cũng 

cảm thấy hào hứng mà đọc theo.   

Khi bắt đầu chép bài trên bảng vào tập riêng, chúng tôi giải quyết vấn đề bàn 

viết bằng cách quỳ nửa ngƣời trên sàn để cái sàn trở thành cái bàn thì mới 

viết đƣợc. Khi nhìn chúng tôi hý hoáy, bặm môi, trợn mắt viết trong tƣ thế 

nhƣ vậy, chắc Sƣ Thầy buồn cƣời và cảm động lắm!  

Đang viết ngon lành đƣợc nửa bài thì tôi bỗng có cảm tƣởng cái lƣng tôi 

đang đƣợc sƣ cô ngồi sau biến chế thành … cái bàn! Ối trời ơi, thật là một 

sáng kiến độc đáo.  

- Thì đằng nào sƣ cô cũng đang nằm bò rồi, cái lƣng để uổng làm chi, trở 

thành cái bàn có ích lợi hơn không?  

Nghe hữu lý nhƣ thế, cái lƣng nào phía trƣớc mà từ chối thì thật là … vô lý! 

Nên dãy lƣng của học trò hàng đầu, lập tức thành bàn viết của học trò hàng 

thứ hai; và dãy lƣng hàng thứ hai trở thành bàn viết của học trò hàng thứ ba. 

Chỉ học trò ngồi hàng đầu là phải … hy sinh thôi! Tôi ở trong đoàn ngƣời 

dũng cảm hy sinh này vì đôi mắt đã mơ huyền (mờ), luôn ngồi phía trƣớc để 

nhìn cho rõ chữ.   



Rất tiếc, chúng tôi không mang máy hình lên lớp học, chứ không thì thầy 

Pháp Liệu thế nào cũng có hình ảnh độc đáo này cho Lá Thƣ Làng Mai.  

Buổi học đầu, tƣơng đối chữ không rắc rối lắm, vậy mà cũng có lúc thầy chỉ 

chữ nọ, chúng tôi xƣớng chữ kia! Đọc sai mà còn cƣời ầm lên! Sƣ Thầy bèn 

cảnh cáo:  

- Hôm nay là buổi đầu tiên, cho cƣời. Từ buổi học sau là phải hết sức 

nghiêm túc, có nghiêm, chữ mới vào.  

Quả thật, chúng tôi thuộc loại “chƣa thấy quan tài, chƣa đổ lệ”. Nghe thầy 

răn thế thì dạ dạ, vâng vâng nhƣng buổi học sau, chữ và nghĩa đều khó hơn, 

tha hồ mà lộn chữ nọ ra chữ kia, mà đã đọc sai thì tự cảm thấy buồn cƣời 

lắm, không thể nào nín đƣợc! (Những lúc đó, chắc sƣ cô Liên Thanh thầm 

hối hận, sao lại tìm cây thƣớc dài và to vậy? Nếu phải ăn đòn, chắc cũng 

thấm thía đây!)  

Chúng tôi tƣởng lớp học tình nguyện thì cứ tùy duyên, học đƣợc bao nhiêu 

hay bấy nhiêu thôi, nhƣng với kinh nghiệm từng giảng dạy, Sƣ Thầy khuyên 

là phải tự nghiêm túc với mình, đừng nghĩ đây là môn phụ thì mới cố gắng 

và quyết tâm học. Đằng nào cũng bỏ những thời giờ hiếm hoi để lên đây, 

chớ lơ là mà uổng phí.  

Sƣ Thầy rất thƣơng yêu mà nhắc nhở nhƣ thế nhƣng môn học này quá mới 

mẻ đối với đa số chúng tôi nên tự nhủ cách mấy cũng không thể không cƣời 

khi Sƣ Thầy chỉ chữ Hoàn là Viên mà trò lại xƣớng Cửu là Lâu; hoặc Chỉ là 

Chƣng lại trả lời thành Phạp là Thiếu! Rồi còn phải tập viết, thầy viết mẫu 

cho hai giòng vào tập của mỗi ngƣời, phải tập viết đầy trang, những chữ ấy 

và nộp vào buổi học sau để thầy cho điểm. Trong lớp, sƣ cô Chân Trang 

Nghiêm đƣợc điểm cao nhất là 6 điểm. Tôi cũng đƣợc Sƣ Thầy cho 6 điểm 

nhƣng suy nghĩ lại, thầy bảo “Đƣa tập đây” rồi thầy vừa sửa số 6 thành số 5, 

vừa nói “Chƣa đƣợc, 5 điểm thôi!” Cũng có sƣ cô nộp bài, thầy bảo “Viết 

xấu quá, không có điểm! Về viết lại đi, tuần sau nộp!”. Tôi không dám điểm 

danh những sƣ cô nào không có điểm, sợ mai kia mốt nọ gặp lại nhau, các sƣ 

cô sẽ trách “ Ai hỏi mà khai kỹ vậy?” (Hi! Hi! Hi! Cái tật hay đùa của con, 

các sƣ cô Xóm Mới biết rồi mà!)  

Chỉ qua mấy buổi học, chúng tôi đã đƣợc Sƣ Thầy dạy cho biết đại cƣơng 

một số chữ căn bản ở Bộ Nhất, Bộ Cổn, Bộ Chủ, Bộ Phiệt, Bộ Ất, Bộ Quyết, 

Bộ Nhị, Bộ Đầu, Bộ Nhân, Bộ Nhập, Bộ Bát. Mỗi buổi học mỗi khó hơn và 

chúng tôi phải tranh thủ thêm nhiều thì giờ hơn để học bài và tập viết. Hình 



thức trả bài cũng … đau tim lắm! Sƣ Thầy gọi đích danh từng trò lên bảng, 

đọc nghĩa bằng tiếng Hán và tiếng Việt bài học hôm trƣớc xong, viết chữ lên 

bảng rồi tự cầm thƣớc, chỉ chữ tới đâu, đọc tới đó! Có khi viết đƣợc chữ 

đúng thì lại đọc sai, hoặc ngƣợc lại! Chúng tôi cố gắng “Leo đồi thế kỷ” 

(danh từ của Sƣ Ông Làng Mai) cho đến thời gian các sƣ cô bắt đầu phải 

chuẩn bị cho những ngày Lễ, Tết nhƣ Lễ giáng sinh, Tết dƣơng lịch, Tết âm 

lịch, thì chúng tôi đành thƣa với thầy xin … xuống đồi vì nhiều sƣ cô không 

thể tìm đâu ra thì giờ để học bài nữa! Riêng tôi, không tham gia một tiết mục 

văn nghệ nào trong các ngày lễ ấy (vì biết gì đâu mà tham gia), tiếc rẻ lớp 

học, nên ôm tập tới trƣớc phòng Sƣ Thầy, rụt rè gõ cửa để … xin chữ. Sƣ 

Thầy hoan hỷ lắm, mở rộng cửa, bảo:  

- Sƣ cô Huệ Trân hả? Vào đây, nào, muốn gì đây?  

- Thƣa Sƣ Thầy, xin Sƣ Thầy cho con thêm ít chữ để con tự học. Con không 

phải tập văn nghệ nên con cũng có chút thì giờ học tiếp. Nhƣng mà, Sƣ Thầy 

có bận không?  

Sƣ Thầy cƣời rất tƣơi và rất từ bi:  

- Tôi mà bận gì! tới đây đƣợc Sƣ Ông nuôi ngày ba bữa, có phải làm gì đâu!  

Tất nhiên, Sƣ Thầy nói thế cho vui chứ sự hiện diện của quý ni sƣ nơi đây là 

những bài-pháp-sống cho hàng hậu học, vô giá và vô hạn.  

Có lẽ vị thầy nào gặp đứa học trò muốn học cũng hết lòng nâng đỡ. Tôi là 

đứa học trò dở, nhƣng muốn học nên trong cuốn tập mầu xanh mua ở quán 

sách Xóm Mới đã đƣợc Sƣ Thầy viết đầy kín gần mƣời trang, chữ Hán bằng 

mực đỏ, nghĩa Hán Việt bằng mực xanh cho dễ thấy.  

Khi tới nhận lại tập, tôi hoa cả mắt, không biết bao giờ mới thuộc nổi ngần 

này chữ! Vậy mà, sau khi nhận tách trà, Sƣ Thầy thản nhiên phán rằng:  

- Về học đi, rồi hôm nào sang đây trả bài nhé!  

Tôi nghe tiếng “Dạ” của mình nhƣ có nắm sỏi nhỏ, lăn lạo xạo trong cuống 

họng. Để trốn trả bài chữ Hán, chắc phải chạy sang Tầu mất thôi!  

Ngày tạm biệt Sƣ Thầy, về lại Hoa Kỳ, tôi quỳ xuống, toan đảnh lễ tam bái 

để tỏ lòng biết ơn, nhƣng Sƣ Thầy và ni sƣ Từ Nhu quyết liệt ngăn lại. Nhị 

vị cùng bảo, đừng làm thế, có nhớ tới các vị thì cố gắng tu học, đừng tƣởng 



đời ngƣời trăm năm mà chỉ là chớp mắt thôi. Không bỏ phí phút giây nào, 

chính là trả ơn Thầy, Tổ đó.  

 “Nhất tự vi sƣ. Bán tự vi sƣ”, huống chi con đã nhận đƣợc cả một trời 

thƣơng yêu mà ngàn trang sách cũng không ghi xuống hết, vì chữ nghĩa, dù 

bao nhiêu cũng vẫn còn giới hạn. Tình thƣơng và lòng từ bi theo tinh thần 

Phật dạy mới vƣợt mọi biên cƣơng để dẫn dắt chúng sanh đến bờ Giác Ngộ.  

(Cốc Thảnh Thơi – Tháng Ba 2008)  

 

   ---o0o--- 

Tâm Nguyệt 

Tôi đang ở Xóm Mới, thuộc Làng Mai, Viện Cao Đẳng Phật Học, 

Pháp Quốc để dự khóa tu An Cƣ Kiết Đông. Theo truyền thống của Làng thì 

giữa khóa tu sẽ có Đại Giới Đàn để các giới tử đã thể hiện năng lƣợng, 

chuyên cần, tinh tấn đủ, sẽ đƣợc thọ nhận các giới nhƣ 5 giới, 14 giới, giới 

Thức Xoa Ma Na, Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni. Đặc biệt sau lễ truyền những giới 

này là Lễ Truyền Đăng. Đây là hình thức trao đèn Chánh Pháp cho các vị tập 

sự giáo thọ, không chỉ trong giới xuất gia mà còn có cả các cƣ sỹ.  

Đại Giới Đàn năm nay mang tên Thanh Lƣơng Địa, tiếng Anh là Earth 

Refreshing. Đại Giới Đàn vừa hoàn mãn. Và tôi thực sự xúc động trong suốt 

những ngày diễn ra Lễ Truyền Đăng.   

Chúng tôi đang có hai ngày làm biếng - tức là không có thời khóa gì – sau 

khi Đại Giới Đàn vừa kết thúc. Ngoài những giờ ăn của chúng, mọi ngƣời 

đều rút về phòng. Toàn xóm vắng lặng nhƣ ốc đảo chƣa từng có bƣớc chân 

ngƣời đặt tới. Tôi ra phòng ăn, pha một bình tra rồi cũng về phòng mình, kéo 

hết màn cửa để có thể nhìn thấy mênh mông đồng cỏ qua khung cửa kính.   

Trời đang lất phất mƣa. Phòng ấm. Hƣơng trà thơm. Cây bút đã mở nắp. Tờ 

giấy trắng tinh nguyên vẫn im lặng đợi chờ. Vậy mà, từng ly trà cứ vơi, tờ 

giấy vẫn còn trắng. Quá nhiều hình ảnh đẹp, quá nhiều sự chia sẻ cảm động 

trong Lễ Truyền Đăng khiến tôi không biết phải bắt đầu từ đâu! Tôi nhƣ đứa 

bé đƣợc mẹ dắt vào tiệm bánh kẹo và bảo “Hôm nay con đƣợc tự do, muốn 

ăn gì thì ăn.” Bánh nào cũng thơm, kẹo nào cũng ngọt, nhiều quá! Chọn cái 

nào đây? Nếu đứa bé tham lam cứ đứng ngẩn ngơ mãi thì sẽ tới lúc nghe mẹ 

bảo: “Thôi, đã đến giờ đi về!” Tôi đang đƣợc tự do, sẽ không ai ra lệnh giờ 

về hay giờ đi, mà chính tôi, nếu tôi không biết chia sẻ những cảm xúc của 



mình bây giờ, có nghĩa là tôi không còn chia sẻ đƣợc nữa! Tôi sẽ nhƣ em bé 

tham lam, đƣợc đến tiệm bánh kẹo mà về tay không.  

Bức tranh tĩnh mặc ngoài khung cửa vừa giao động. Một chú chim sẻ nhỏ từ 

đâu về đậu trên cành cây trụi lá. Trời vẫn đang mƣa nhẹ, chắc chắn nó đã 

ƣớt sũng rồi! Ôi, con chim lẻ loi đáng thƣơng! vừa khiến tôi liên tƣởng đến 

một cô điệu nhỏ miền quê nghèo Quảng Trị. Cô chẳng hiểu vì sao mà từ 

thuở ấu thơ cô chỉ có một ƣớc mơ duy nhất là đƣợc đi tu. Ngôi chùa làng 

cũng nghèo xơ xác nhƣ gia đình cô nhƣng đến chùa là cô vui sƣớng. Thấy 

điều đó, ngƣời mẹ đành cho con làm điệu trong chùa. Chính thời gian này, 

lần đầu tiên cô đƣợc thấy một sƣ cô theo đoàn từ thiện về cứu trợ quê nghèo. 

Hình ảnh đẹp đẽ đầy nhân ái của Bồ Tát Quan Thế Âm qua hình bóng sƣ cô 

đã lập tức đánh động vào những ƣớc mơ thầm kín. Tuổi thơ nghèo khó khiến 

cô bé nhỏ nhiều lần phải lén ăn cắp trái cây của hàng xóm, ăn cho đỡ đói. 

Nghèo đói nhƣng vẫn không phút nào mơ ƣớc đƣợc giàu có mà chỉ mơ đƣợc 

đi tu. Cô chờ đợi cho đến năm 12 tuổi mới đƣợc mẹ cho phép rời làng, xuất 

gia ở một ngôi chùa xa nhà. Cô điệu nhỏ lạy mẹ ra đi với gia tài là 2 bộ quần 

áo! Nơi chùa mới, cô phải làm việc quần quật để có đƣợc nửa ngày tu, nửa 

ngày đi học. Vì quá nghèo khó, quá vất vả, ba năm liền hai mẹ con bặt tin 

nhau. Khi cô sắp bị đuổi học vì không có tiền đóng học phí, cô lén sƣ phụ, 

xin quá giang xe đò, tính về làng thăm mẹ và xin tiền học. Dọc đƣờng, chiếc 

xe gặp tai nạn, lật úp, hành khách đều ngƣời chết, kẻ bị thƣơng. Riêng cô, 

đang ngủ gà gật, choàng tỉnh dậy thì nghe tiếng la khóc, máu me kinh hoàng 

mà cô không hề hấn gì, dù là một vết trầy nhỏ. Ai cũng nhìn cô sửng sốt. Cô 

quá thơ ngây, chỉ nghĩ rằng chắc chƣ Phật che chở để mình đƣợc đi tu.  

Mấy năm sau, cơ duyên đã đến làm thay đổi nếp của cô điệu nhỏ. Một phái 

đoàn từ thiện quốc tế sang Việt Nam đã tình cờ ghé vào ngôi chùa nghèo. 

Trong phái đoàn có cặp vợ chồng ngƣời Pháp vừa nhìn thấy cô điệu là nhƣ 

đã thấy cô từ tiền kiếp. Họ đã rơi lệ khi nhìn cô gánh nƣớc, bổ củi, nấu cơm, 

bao công việc nặng nhọc oằn trên đôi vai trẻ thơ mà nụ cƣời của cô thì luôn 

nở trên khuôn mặt rạng rỡ. Trái tim họ đã mở ra một cánh cửa tuyệt vời là 

nhận bảo trợ cô tiếp tục ăn học ở Việt Nam, đến năm cô 18 tuổi thì bảo lãnh 

cô sang Châu Âu du học. Chính thời gian 4 năm du học này mà cô biết đến 

Làng Mai.   

Cô đã tìm về đƣợc ngôi nhà đích thực của mình.   

Cha mẹ nuôi của cô cũng hết lòng yểm trợ con đƣờng cô đã chọn dù thâm 

tâm họ vẫn muốn cô tiếp tục đi học, có bằng cấp ngoài đời, bù đắp cho cô 



những thiếu thốn cơ cực tuổi thơ. Nhƣng câu chuyện cô bé lọ lem này không 

kết thúc nhƣ trong cổ tích. Từ đói khổ bỗng nhiên đƣợc giàu có sung sƣớng, 

cô cũng không chọn ngôi Công chúa, mà vẫn son sắt với ƣớc mơ đầu đời là 

đƣợc đi tu, đƣợc làm một sƣ cô để có an lạc thực sự cho mình và giúp ngƣời 

khác an lạc. Chính thời gian tu học pháp môn Làng Mai, Sƣ Cô đã đƣợc dẫn 

dắt từng bƣớc để biết quay nhìn nội tâm mình mới có thể nƣơng Tứ Diệu 

Đế, nhận diện nỗi khổ đau, tìm ra gốc rễ sâu xa của khổ đau mà giải thoát. 

Cũng với sự chỉ dạy của Sƣ Ông về Hiểu và Thƣơng, Sƣ Cô đã thực tập 

cùng đại chúng để biết lắng nghe mà Hiểu, Hiểu rồi mới Thƣơng và Thƣơng 

rồi mới chấp nhận. Sƣ Cô cảm thấy tràn đầy hạnh phúc khi đạt đƣợc điều 

này và Sƣ Cô đã nghĩ ngay tới đại gia đình của mình ở Việt Nam.Gia đình 

đó, từ nhiều năm đã không cùng tiếng cƣời mà chỉ chung tiếng khóc vì 

những ngộ nhận, vì những bế tắc cảm thông. Cha không hiểu cái khổ của 

mẹ. Mẹ chẳng biết cái khó của cha. Anh chị em thiếu lòng tin cậy nhau nên 

lúc nào cũng có mầm nghi kỵ. Sƣ cô cũng đã từng sống tuyệt vọng trong bầu 

không khí đó, nhƣng nay, tiếp xúc đƣợc với pháp môn Hiểu và Thƣơng, sƣ 

cô cảm thấy quá dễ dàng để giúp gia đình chuyển hóa khổ đau thành hạnh 

phúc.   

Sƣ Cô đã trở về quê nhà hai lần, chỉ để lắng nghe và hàn gắn. Sƣ Cô lắng 

nghe cha để giúp cha hiểu mẹ, lắng nghe mẹ để giúp mẹ thƣơng cha, lắng 

nghe anh chị em để giúp khai thông những bế tắc. Việc làm đó, Sƣ Cô cho là 

đơn giản nhƣng thật ra Sƣ Cô đã là sứ giả Nhƣ Lai khi mang lại hạnh phúc 

cho từng ngƣời mà Sƣ Cô yêu thƣơng. Sƣ Ông và tăng thân đã theo dõi từng 

bƣớc Sƣ Cô đi, đã nhận rõ việc Sƣ Cô làm, đã chứng minh tấm lòng trƣớc 

sau nhƣ một với lý tƣởng tải đạo độ mình rồi độ ngƣời nên sau bảy năm tu 

học, hôm nay, trong lễ truyền đăng, trƣớc hàng giáo phẩm cao cấp khắp nơi 

về chứng minh, trƣớc các bạn đồng tu, trƣớc đại chúng, Sƣ Cô đƣợc Sƣ Ông 

Làng Mai, tức Hòa Thƣợng Thích Nhất Hạnh, đời thứ 42 tông Lâm Tế và 

đời thứ 8 phái Liễu Quán nâng cao ngọn đèn chánh pháp bằng hai tay trao 

truyền cho Sƣ Cô Chân Cát Nghiêm với kỳ vọng Sƣ Cô sẽ dùng sự vững 

chãi, tự tin, chuyên cần và tinh tấn của mình trên hành trình tu học nhƣ một 

pháp khí của Tam Bảo để giúp giới trẻ nhận diện đƣợc giá trị đích thực của 

đời sống tâm linh, nhƣ bản thân cô đã nhận đƣợc.  

Khi sƣ cô Chân Cát Nghiêm ngồi trên pháp tòa của vị Tân Giáo Thọ để ngỏ 

lời với đại chúng, sƣ cô không biết rằng những lời chia sẻ mộc mạc, chân 

tình của sƣ cô đã làm biết bao ngƣời rơi lệ. Riêng tôi, nƣớc mắt đã rơi lã chã 

khi cô vừa đƣợc xƣớng danh gọi lên và còn đang cùng 2 thị giả quỳ trƣớc Sƣ 

Ông, chờ dấu hiệu để trình kệ kiến giải. Nƣớc mắt tôi rơi khi sƣ cô chƣa mở 



lời, thì tất nhiên chƣa phải vì sƣ cô, mà chính vì lời nói rất nhẹ nhàng của Sƣ 

Ông, dƣờng nhƣ chỉ để nói riêng với sƣ cô trƣớc khi chính thức truyền đăng. 

Sƣ Ông nói: “May quá! Mặt hết sƣng rồi!” Câu nói chẳng dính líu gì đến 

buổi lễ trọng đại này nên trong đại chúng, có ai nghe hoặc không nghe cũng 

chẳng hiểu rõ và chẳng quan tâm. Vậy mà khiến tôi “mƣa rơi” vì xúc động 

trƣớc tấm lòng của ngƣời cha đối với các con mình. Tôi ở cùng xóm với sƣ 

cô nên biết là mấy ngày trƣớc, sƣ cô bị nổi lên một cái mụn khá to, sƣng đỏ 

bên mép trái. Sƣ cô lo lắng, bôi đủ các thứ thuốc nhƣng ít hy vọng nó sẽ xẹp 

xuống trƣớc ngày nhận truyền đăng. Vậy mà Sƣ Ông cũng biết, dù Sƣ Ông ở 

Sơn Cốc hay tận Xóm Thƣợng, Xóm Hạ. Nhất là thời gian này Sƣ Ông rất 

bận rộn tiếp đón chƣ Tôn Đức, soạn kệ truyền đăng, trăm công ngàn việc mà 

một đứa con lo buồn vì cái mụn cũng khiến Sƣ Ông quan tâm. Tình thƣơng 

này có dễ thể tìm thấy ngoài đời không?  

Khi ngƣời đời phát âm chữ “THƢƠNG” với nhau là ngƣời ta chỉ nói bằng 

ngôn từ hay bằng sự thƣơng yêu của Trái-Tim-Bụt?   

Ngoài khung cửa, chú chim sẻ nhỏ đã rời cành lúc nào, chỉ còn hàng cây trụi 

lá đứng im lặng trong mƣa. Bình trà đã cạn. Xin hãy đợi tôi châm thêm 

nƣớc, bỏ thêm trà và lại mời bạn tiếp tục bƣớc vào những cánh cửa mở rộng 

đang tỏa ra làn ánh sáng kỳ diệu từ những ngọn đèn vừa đƣợc trao truyền.  

Trời còn mƣa hay đã tạnh cũng chẳng thể làm đầy thêm hay vơi bớt những 

gì chúng ta cảm nhận đƣợc, bởi vì Đèn Chánh Pháp đã-là, đang-là và sẽ-là 

nhƣ thế. Là gì? Là Tâm Nguyệt. Là vầng trăng chƣa hề lặn.  

Đại Giới Đàn Thanh Lương Địa  

03 – 09 tháng Giêng 2008  

Làng Mai – Pháp Quốc  
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Con đường thăng hoa tâm linh 

Thƣợng Tọa Narada Mahathera, ngƣời từng bầy tỏ lòng qúy kính sâu 

sa đối với Đức Phật Cồ Đàm qua tác phẩm The Buddha đã nhận xét và dẫn 

chứng sự quan sát của nhiều nhà nghiên cứu nổi tiếng khắp thế giới để 

chứng minh rằng những phƣơng thức thuyết giảng, hội chúng Phật tử và 

hình thành tăng đoàn tại Ấn Độ cách nay hơn 2500 năm đã trở thành những 

mô hình căn bản đƣợc áp dụng và thực thi tại các nghị trƣờng ngày nay. 

Tinh túy của những mô hình đó phải khởi đi từ sự bình đẳng, không phân 



biệt giai cấp, nam nữ, giầu nghèo sang hèn và phải đƣợc tƣới tẩm bằng tâm 

từ bi. Khi ta thƣơng ngƣời nhƣ thƣơng ta thì mọi hàng rào dị biệt tự động bị 

phá vỡ để không ai nhìn ai là kẻ thù mà kẻ thù, nếu có, chính là sự vô minh.  

Tôi đã đƣợc chứng kiến phần nào, mô hình không biên giới đó qua Đại Giới 

Đàn Thanh Lƣơng Địa tại Làng Mai, Pháp Quốc. Đại Giới Đàn đó là biểu 

trƣng sự tụ về của những nhánh sông, sẵn sàng cùng trôi ra biển lớn, góp 

phần làm hùng vĩ vạn hữu và phục vụ muôn loài. Hầu nhƣ mọi quốc tịch đều 

có ngƣời đại diện, đƣợc xƣớng danh lên nhận đèn trong lễ truyền đăng là lễ 

xác nhận các vị tân giáo thọ đã đƣợc hội đồng giáo thọ và bốn chúng duyệt 

xét qua nhiều năm tháng với hành trình tự chuyển hóa và giúp thế nhân 

chuyển hóa. Hành trình này chẳng phải một sớm một chiều mà thƣờng từ 

tám đến mƣời năm với những thành quả minh chứng rõ ràng để xứng đáng 

với giá trị của cây đèn chánh pháp.  

Thế giới nhƣ thu nhỏ lại trong thiền đƣờng Nƣớc Tĩnh - Xóm Thƣợng, thiền 

đƣờng Hội Ngàn Sao - Xóm Hạ và thiền đƣờng Trăng Rằm-Xóm Mới, nơi 

diễn ra lễ truyền đăng và thọ giới trong suốt Đại Giới Đàn. Thế giới đó hiện 

diện đủ mầu da, mầu tóc, đủ mọi ngôn ngữ, mọi tuổi tác, xuất gia và tại gia. 

Vậy mà, khi ngồi lại với nhau, tất cả trở thành một “Nhất tức thị đa. Đa thức 

thị nhất” Một là tất cả. Tất cả là một.   

Trong số các vị tân giáo thọ đƣợc nhận đèn năm nay, vị trẻ nhất mà Thầy gọi 

một cách thân thƣơng “Baby Nun”, là sƣ cô Chân Mẫn Nghiêm, có cơ duyên 

đƣợc gặp Thầy từ lúc năm tuổi, đã nhất định xin đi tu, nhƣng phải đến năm 

mƣời hai tuổi mới đƣợc về Làng, chính thức tập sự xuất gia. Cô thƣờng làm 

Thầy ngạc nhiên với những ý tƣởng mới mẻ và dùng trí tuệ sung mãn của 

tâm hồn thanh cao, hƣớng thƣợng mà thực hiện những sáng kiến của mình 

không chút khó khăn. Chẳng hạn, sau khi đọc cuốn “Nói với tuổi hai mƣơi” 

Thầy viết khi Thầy bốn mƣơi tuổi, thì cô ngỏ ý sẽ viết cuốn “Nói với tuổi 

tám mƣơi” khi Thầy tám mƣơi tuổi.   

Và cô đã thực hiện điều này. Cuốn sách ba trăm trang của “Baby Nun” Chân 

Mẫn Nghiêm không chỉ là món quà đặc biệt cô muốn dành riêng cho sinh 

nhật tám mƣơi của Thầy, mà đây còn là một biểu trƣng tuyệt kỷ về tình thầy 

trò giữa thời đại nhân loại đang bị soi mòn bao giá trị tinh thần. Tuy Thầy 

chia xẻ là cô viết rất hay, dí dỏm và dễ thƣơng nhƣng cô chỉ muốn dành 

riêng cho Thầy nên ba trăm trang giấy vẫn chỉ là bản thảo duy nhất, đang 

đƣợc lƣu giữ tại nội viện Phƣơng Khê. Hy vọng có ngày sƣ cô đổi ý, phổ 

biến cho mọi ngƣời cùng thƣởng thức.  



Hôm nay, trong Đại Giới Đàn Thanh Lƣơng Địa, sƣ cô đã đƣợc trao đèn để 

chính thức là vị tân giáo thọ khi vừa hai mƣơi tuổi.   

Sau khi nhận kệ kiến giải của sƣ cô, Thầy đã chia xẻ là khi sƣ cô còn rất bé, 

đang trong thời kỳ tập sự xuất gia, những buổi thiền hành, Thầy thƣờng nắm 

tay sƣ cô dẫn chúng, nhƣ vẫn thƣờng nắm tay các em bé trong các buổi thiền 

hành khắp nơi. Một lần, Thầy bỗng cảm nhận không phải Thầy chỉ nắm tay 

một cô bé mà là đang nắm tay rất nhiều cô bé cậu bé Việt Nam khác. Thầy 

cảm thấy nhƣ Thầy đang dẫn một đoàn em bé thiền hành và con đƣờng thiền 

hành trải dài suốt ba miền đất nƣớc.   

Hôm nay, trao đèn chánh pháp cho sƣ cô, Thầy mong mỏi sƣ cô sẽ hội đủ 

duyên trở về quê hƣơng. Chuyến trở về đó không phải chỉ là đi theo Thầy 

mà là về để tiếp xúc trực tiếp với các cô bé, cậu bé đang rất cần nhiều sự 

quan tâm, sự giúp đỡ về mọi mặt. Những ngƣời xuất gia trẻ ở hải ngoại phải 

trở thành những pháp-khí-tam-bảo để tiếp sức cho tuổi trẻ ở quê nhà trƣớc 

giai đoạn biến chuyển quá nhanh về kỹ thuật và văn minh toàn cầu. Khi thế 

giới tiến mà ta không theo kịp, chẳng phải ta chỉ lùi mà còn có nghĩa là ta bị 

bỏ rơi bên lề đƣờng văn minh nhân loại!  

Từ vị trẻ nhất là sƣ cô ngƣời Việt Nam, tôi chú ý đến ngƣời lão niên, bẩy 

mƣơi mốt tuổi, từng là mục sƣ ở thánh đƣờng Disciples of Christ Church tại 

Atlanta, Hoa Kỳ. Ông Charles Allen Lingo Jr là một mục sƣ nổi tiếng 

nghiêm túc, từng rao giảng thánh kinh nhiều thập niên qua. Ông có một 

ngƣời con gái mà ông rất yêu quý, chăm sóc rất kỹ lƣỡng, nhất là phƣơng 

diện tâm linh. Tháng giêng năm 1998, tăng đoàn Thầy hƣớng dẫn dừng nơi 

thị trấn Atlanta. Ngƣời con gái tình cờ đƣợc bạn rủ, đã muốn cha dẫn đi 

nghe “Ông thầy tu Việt Nam thuyết pháp”. Là ngƣời cởi mở, mục sƣ đã 

cùng con gái dự buổi nói chuyện của Thầy. Nào ngờ, hạt giống đạo Bụt đã 

gieo xuống ruộng tâm của cô gái, trổ cành, đơm lá, lớn mạnh vƣợt ngoài khả 

năng kiểm soát của ngƣời cha. Khi con gái ngỏ ý muốn xuất gia với Thầy để 

đƣợc nhập vào tăng đoàn thì ngƣời cha không ngạc nhiên nhƣng rất sửng sốt 

và buồn bã. Đây là tâm trạng mâu thuẫn nhƣng có thể hiểu đƣợc. Không 

ngạc nhiên, vì với kinh nghiệm là một ngƣời từng rao giảng lời răn dạy của 

một tôn giáo, chắc ông đã nhận thấy những biến chuyển tâm linh của con gái 

trƣớc cánh cửa đang mở rộng về một Đạo Phật dấn thân, tự độ rồi độ tha. 

Nhƣng ông sửng sốt và buồn bã vì sức mạnh mời gọi của giáo pháp phục vụ 

tha nhân đó sẽ mang đứa con yêu quý ra khỏi tầm tay ông. Mục sƣ Charles 

Lingo không thể làm gì hơn là khuyên con chớ vội vàng, ông sẽ cùng với cô 



tìm hiểu thêm và tham dự những buổi thuyết giảng của Thầy khi hoàn cảnh 

cho phép.   

Sau những lần cùng con gái, lặn lội tìm bƣớc chân Thầy để đƣợc nghe  

thuyết pháp, mục sƣ đã an lạc và hạnh phúc, tiến vào ngôi nhà Phật lúc nào 

không hay. Trong tám năm qua, ông đã đƣợc nhận vào Chúng Chủ Trì cƣ sỹ 

dòng Tiếp Hiện (dòng này có hai chúng là chúng cƣ sỹ Tiếp Hiện và chúng 

xuất gia Tiếp Hiện), trực thuộc Làng Mai. Ông đã tận tụy mở ra những trung 

tâm tu học để cùng tu và giúp đỡ những ai gặp chƣớng ngại, đau khổ về tâm 

linh. Cƣ sỹ Al Lingo đã cải gia vi tự, biến ngôi nhà khá lớn của tổ phụ để lại, 

làm “The Mindfulness Practice Center of Atlanta” là một trong những địa 

điểm tu học.   

Điều rất cảm động là trong Đại Giới Đàn Phƣơng Bối tại thiền đƣờng Cánh 

Đại Bàng, tu viện Bát Nhã, Bảo Lộc năm 2007, sƣ cô Chân Châu Nghiêm 

Kaira Lingo sau khi tu học gần mƣời năm tại Làng Mai, đã đƣợc nhận đèn 

Chánh Pháp; và ông Charles Allen Lingo Jr đã có mặt tại Việt Nam, làm thị 

giả mang đèn cho cô con gái yêu quý. (Mỗi vị tân giáo thọ, khi lên nhận đèn 

đều đƣợc chọn hai thị giả theo phụ giúp).   

Năm nay, tại Đại Giới Đàn Thanh Lƣơng Địa, ngƣời cha đã hội đủ cơ duyên 

để đƣợc trao đèn chánh pháp, chính thức trở thành vị tân giáo thọ Làng Mai. 

Khi cƣ sỹ Charles Allen Lingo Jr đƣợc xƣớng danh thì ngƣời thị giả trịnh 

trọng cầm bài kệ kiến giải của ông chính là cô con gái ông rất mực thƣơng 

yêu, và cũng đã là sƣ cô trong tăng đoàn từ nhiều năm qua.  

Điều gì mầu nhiệm đã chuyển hóa hai cha con đến thế? Nếu ai có tự hỏi, chỉ 

cần nhiếp tâm đôi phút, tất sẽ có câu trả lời.  

Giữa hai vị tân giáo thọ biểu trƣng cho hai thế hệ này, tôi cũng muốn đề cập 

tới một vị trung niên. Đó là bà Cheri Maples, một phụ nữ Hoa Kỳ. Bà là 

ngƣời đƣợc gọi lên nhận ngọn đèn cuối cùng trong số hai mƣơi mốt ngọn 

đƣợc trao trong Đại Giới Đàn Thanh Lƣơng Địa.  

Nhìn ngƣời phụ nữ dáng dấp thanh tú, nhu hòa, chắp tay búp sen, khoan thai 

cùng hai thị giả tiến lên bàn Tổ, khó ai có thể tƣởng tƣợng đƣợc chức vụ 

ngoài đời mà bà đã đảm trách trong nhiều năm qua. Bà không chỉ là một 

cảnh sát trƣởng thuần túy mà còn là vị huấn luyện trƣởng có nhiệm vụ huấn 

luyện những cảnh sát trực thuộc đơn vị, trƣớc khi họ đƣợc điều động giao 

phó cho công tác đặc biệt nào. Với chức vụ đó, tất nhiên bà luôn phải biểu 

hiện sự can trƣờng, quyết liệt khi trực diện những tội phạm, hoặc ngay cả 



những trƣờng hợp lỗi lầm của nhân viên dƣới quyền, đa số là nam cảnh sát. 

Bà chia xẻ, sự lạnh lùng chỉ là bên ngoài, còn bên trong nội tâm, là phụ nữ, 

bà cũng có những yếu đuối, những khổ đau, những sợ hãi, nhƣng vì chức vụ, 

bà luôn phải tự che dấu. Chính sự phải âm thầm che dấu này khiến những 

yếu đuối càng yếu đuối hơn, những khổ đau càng khổ đau hơn và những sợ 

hãi càng sợ hãi hơn! Nhƣng bà không biết phải làm sao cho tới ngày ngẫu 

nhiên đƣợc gặp Thầy, do nhận lời rủ của một ngƣời bạn, cùng đến dự một 

ngày tu khi Thầy mở khóa tu ở Madison, Wisconsin nơi bà cƣ ngụ. Đó là 

năm 1991. Một ngày tu đó đã thay đổi phần đời còn lại của bà.  

Khi nhận lời bạn, bà cảm thấy khá khôi hài vì một ngƣời cảnh sát trƣởng 

luôn mang vũ khí bên mình, luôn đối diện với tội ác, với bạo động mà xuất 

hiện ở môi trƣờng chỉ có tình thƣơng, hiểu biết và tha thứ thì liệu bà có đƣợc 

đón nhận không? Nỗi băn khoăn đó lập tức xóa nhòa ngay buổi ban đầu, khi 

bà đƣợc nghe rằng Chƣ Bụt, Chƣ Bồ Tát cũng có những vị biểu tƣợng cho 

sự nghiêm khắc; nhƣng các ngài cầm roi, cầm tích trƣợng không phải chỉ là 

quyết liệt trừng phạt kẻ phạm tội mà roi đó cầm để răn đe, để nhắc nhở, rồi 

tìm hiểu và thƣơng xót, thuần hóa kẻ dữ rồi giúp kẻ đƣợc thuần hóa trở 

thành tốt đẹp mà hòa nhập vào xã hội lƣơng thiện.  

Khi đƣợc nghe và nhìn thấy viễn ảnh con đƣờng từ bi thực tiễn đó, bà đã bật 

khóc. Nỗi sợ hãi âm thầm trƣớc những kẻ bạo động nhẹ dần và tan biến khi 

bà đƣợc biết rằng mỗi con ngƣời đều có hạt giống tốt nhƣ nhau, nhƣng do 

hoàn cảnh xã hội và mức độ vô minh khác nhau mà hạt giống đó bị che 

khuất nhiều hay ít. Những kẻ bị vô minh che lấp thiện tâm là những kẻ đáng 

thƣơng, cần đƣợc giúp đỡ, không khác chi ngƣời bệnh, cần đƣợc chẩn bệnh 

và xức thuốc. Muốn cứu vớt hạng ngƣời đó, không phải chỉ có sự trừng phạt 

mà còn cần lòng từ bi, khoan dung độ lƣợng để tìm hiểu cỗi rễ đƣa tới sự 

phạm tội. Có hiểu mới thƣơng, có thƣơng mới thực sự đƣa đƣợc ngƣời từ 

nơi tối tăm ra ngoài ánh sáng.   

Đối với bà Cheri Maples, câu chuyện Đức Thế Tôn dùng tình thƣơng chuyển 

hóa kẻ sát nhân lừng danh, tên Angulimala, thật là câu chuyện tuyệt vời. 

Tình thƣơng có sức mạnh vũ bão, vƣợt lên trên sức mạnh của tất cả mọi thứ 

vũ khí tối tân nhất trên đời.   

Qua những khóa tu kế tiếp do Thầy hƣớng dẫn, bà đã chuyển hóa bản thân, 

từ một ngƣời thƣờng giận dữ, khắt khe trở thành một vị chỉ huy hòa nhã, từ 

ái, đạt đƣợc sự tin tƣởng, thƣơng yêu của mọi nhân viên dƣới quyền. Bà đã 

thử mang pháp môn chuyển hóa này chỉ dạy cho cấp dƣới, đến nỗi, các cảnh 



sát viên trực thuộc, khi gặp nhau đều chào nhau bằng hình thức chắp tay búp 

sen và cúi đầu, chẳng kể cấp bậc cao thấp thế nào! (không biết vị tƣ lệnh tối 

cao của Hoa Kỳ có tƣởng tƣợng đƣợc điều này không?)  

Sau hơn hai mƣơi năm làm việc trong các đơn vị cảnh sát, nay bà Cheri 

Maples đã về hƣu nhƣng những thành quả tốt đẹp bà mang lại đã không cho 

bà đƣợc “về hƣu” đúng nghĩa. Một phần công việc của bà hiện nay là kiểm 

tra những tù nhân sắp mãn hạn tù, tìm hiểu để an ủi và liên lạc các cơ quan, 

các hãng xƣởng đã tin cậy nơi bà để những ngƣời sẽ mãn tù đó sẽ có công ăn 

việc làm. Ít nhất, khi một ngƣời nhận đƣợc sự cảm thông, sự giúp đỡ, sự 

thƣơng yêu thì cơ duyên tái phạm tội sẽ giảm thiểu, nếu không muốn nói là 

không còn nữa! Một ngƣời, khi đã đƣợc dẫn dắt để tự mình nhìn thấy đƣợc 

những hạt giống tốt của mình đơm hoa kết trái thì có khi nào dại dột hủy diệt 

để lại rơi xuống hố thẳm!  

Bà Cheri Maples không chỉ chuyển hóa lớp thuộc cấp trong nghành cảnh sát, 

đem lại kết quả thực tế là giảm thiểu rất nhiều trạng huống tội ác, bạo động, 

mà bà còn đang đem Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, qua hình thức tu  tập của 

Làng Mai tới cộng đồng nơi bà cƣ ngụ. Bà hiện là chủ tịch một trung tâm tu 

học mang tên “Snow Flower Sangha” tại Madison, Wisconsin, Hoa Kỳ, nơi 

thƣờng luân chuyển khoảng năm trăm thiền sinh tìm đến để cầu mong giải 

thoát những phiền não khổ đau và hƣớng thƣợng giúp đời nhƣ bà đã và đang 

thực hiện.  

Nào ai biết những tội phạm, những tâm hồn bạo động, những kẻ khó thƣơng 

từng đƣợc bà giúp chuyển hóa, nay chẳng những đang an lạc, vững chãi đi 

trên đƣờng Bụt đi mà họ còn đang âm thầm gieo rắc tình thƣơng, thăng hoa 

xã hội, nhƣ trƣớc đây họ từng đƣợc ngƣời thấm nhuần lòng từ bi của Đạo 

Giác Ngộ, đƣa ra khỏi hố thẳm?  

Chính những móc xích thƣơng yêu vô hình nhƣng mầu nhiệm này mà trên 

con ĐƢỜNG XƢA, MÂY TRẮNG vẫn còn bay ….  

(Đại Giới Đàn Thanh Lương Địa Jan 03/08 – Jan 09/08 - Làng Mai – Pháp 
Quốc) 

---o0o--- 
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 Thư pháp trên vách Viên-Thông-Tự  
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 Sám Pháp Lương Hoàng Sám, dịch giả: Thích Viên Giác  
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 Vị Bồ Tát vì Đạo, quên mình.     

4
 Thơ Thầy Tuệ Sỹ 

(+) Thơ DT  
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 Thi kệ nhật tụng Làng Mai  

6
 Thi kệ nhật tụng Làng Mai  

7
 Nguyễn Khuyến 

8
 Thơ: Thiền-sư Nhất Hạnh  

9
 Thích nữ Như Minh. 

10
 Thích nữ Như Minh. 

11
 Thích nữ Như Minh. 

12
 Thích nữ Như Minh. 

13
 Thích nữ Như Minh. 

14
 Thích nữ Như Minh. 
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