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Lên đƣờng 

Khi tiếp cận với Kim Cang, tôi bỡ ngỡ và chƣng hửng không ít. Lâu nay cứ 

nghe ngƣời ta đọc câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” nhƣ một câu thần chú để 

quên đi bao nội muộn phiền, rồi đọc Lục tổ Huệ Năng cũng thấy ngài kể chuyện 
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một hôm đi bán củi, chỉ nghe lóm ngƣời ta đọc có câu kinh đó thôi mà đại ngộ, thế 

mà mình càng nghe càng mơ hồ, mù tịt. Sau khi viết “Nghĩ Từ Trái Tim,” ghi lại 

những cảm nghĩ của mình về Tâm Kinh Bát Nhã, tôi thấy hình nhƣ mình cũng có 

đƣợc đôi chút hiểu biết nhƣng vẫn còn lờ mờ nên muốn tiếp tục tìm hiểu thêm các 

kinh sách khác của Phật may ra sáng tỏ thêm chút gì chăng và nhờ đó mà có niềm 

tin để thực hành thấu đáo. Bởi biết là một chuyện, hiểu là một chuyện, còn từ biết 

đến tin đến làm và duy trì hành vi, nhận thức không phải dễ dàng. Cho nên trong 

Tâm Kinh, khi Bồ Tát Quán Tự Tại “hành thâm Bát Nhã” thấy đƣợc “ngũ uẩn giai 

không,” thoát mọi khổ đau ách nạn mừng rỡ reo lên “Bồ đề, Tát-bà-ha!” thì Phật 

đã cảnh giác: Phải tiếp tục hành thâm. Hành thâm nữa. Chƣa ăn thua gì đâu. Không 

đƣợc tự mãn. Không đƣợc lơ là. 

Tôi học Kim Cang không ngờ cũng thấy ghiền nhƣ khi học Tâm Kinh ngày 

trƣớc. Đôi khi giật mình, đôi khi sửng sốt, đôi khi bỡ ngỡ, đôi khi chƣng hửng. Các 

kinh sách dù có nhiều truyền bản, nhƣng rõ ràng là có một sự nhất quán, xuyên 

suốt, chỉ khác cách tiếp cận tùy “đối tƣợng đích” mà cách truyền đạt khác nhau chớ 

nguyên lý vẫn là một. Nắm đƣợc cái cốt lõi có thể bớt hoang mang, thấy đƣợc “chỗ 

vào” chăng? 

Cái điều bỡ ngỡ và chƣng hửng đầu tiên khi học Kim Cang là hy vọng đƣợc 

đọc, đƣợc nghe những lời hay ý đẹp, những khuôn vàng thƣớc ngọc, những bài 

giảng uyên áo. Thế mà, trời ạ, Kim Cang lại đi kể ngay một chuyện rất đỗi bình 

thƣờng, nếu không muốn nói là tầm thƣờng nữa, chẳng ăn nhập vào đâu, đó là 

chuyện Phật tới giờ ăn, đói bụng, bèn mặc áo, ôm bình bát đi… khất thực, chẳng 

thèm nói lấy một tiếng, chẳng thèm ra oai tằng hắng lấy một tiếng! Nghĩ mà coi, 

giữa lúc có hằng ngàn ngƣời, cả các vị Đại Bồ Tát, A La Hán, các vị “chức sắc” và 

các đại đệ tử thân tín ngồi hồi hộp chờ nghe những lời giáo huấn sâu xa thì Phật 

chẳng nói chẳng rằng, mặc áo, cầm bình bát, vào thành khất thực. Đến khi khất 

thực thấy vừa đủ rồi mới ung dung trở lại “hội trƣờng,” bày ra ăn, ăn xong, thu dọn 

y bát đâu đó đàng hoàng rồi rửa chân sạch sẽ, ngồi xếp bằng… thở, nghĩ là … nhập 

định! Chẳng thèm nói lấy một tiếng. Chẳng thèm ban cho một chút huấn từ! Tôi 

tƣởng tƣợng lúc đó nếu mình cũng đang ngồi xớ rớ đâu đó, bên ngoài hành lang, 

dự thính, chờ nghe những lời thuyết giảng mà phát tức anh ách, cảm thấy hẫng, 

thất vọng. Bỗng dƣng, Tu Bồ Đề xuất hiện. Ngồi giữa đám đông nhƣ mọi ngƣời 

bỗng ông đứng phắt dậy, cung kính cúi chào đúng nghi lễ với bậc Thế Tôn rồi cất 

lời ca ngợi: Thật tuyệt vời! Thật là tuyệt diệu! Thật xƣa nay chƣa từng có! Thế Tôn 

đã khéo léo dạy dỗ, khéo léo trao truyền, khéo léo gởi gấm cho các vị đang có mặt 

tại đây hôm nay! Lúc đó thì quả thực mới bùng nổ bài học vừa đƣợc truyền trao mà 

chẳng ai ngờ! Lúc đó thì sự chƣng hửng đã trở thành nỗi áy náy. Chết rồi, nãy giờ 

không để ý, không theo dõi kỹ bài giảng không lời kia của Đức Phật! May mà có 



Tu Bồ Đề phát hiện! Những ngƣời không để ý quan sát kỹ sẽ mất đi một cơ hội 

đáng tiếc! 

Phật có cách dạy riêng của Ngài: không nói một lời mà chỉ làm cho coi. Đó là 

một phƣơng pháp giáo dục rất mới mà bây giờ ngƣời ta gọi 

là “demonstration,” tức là biểu diễn, làm gƣơng, làm cho bắt chƣớc, một lối dạy 

kỹ năng sống (life skills) rất hiện đại. Một lần nữa cho thấy học Phật, tu Phật là 

làm chớ không phải nói. Làm trƣớc, nói sau. Hoặc cũng chẳng cần nói. Ta hiểu vì 

sao các vị thiền sƣ thƣờng bắt học trò chẻ củi, nấu cơm, gánh nƣớc, trồng rau, giã 

gạo… mà chẳng thèm dạy lấy một lời. Cho đến lúc nào học trò tự phát hiện ra một 

điều gì đó bức xúc trong tâm thì mới dạy, cũng bằng một cách kỳ cục nào đó: có 

khi lật thuyền, có khi gõ đầu, có khi trả lời trớt quớt, có khi hỏi ấm ớ kiểu ông đƣa 

tâm đây tôi an cho, làm cho học trò ngớ ra rồi… sực tỉnh cơn mê! Cuối khoá học, 

trò cũng không nhận đƣợc một bằng cấp nào của thầy để khoe, thầy cũng chả có gì 

để trao cho trò. Bới “Cái đó” sẵn có trong trò, thầy chỉ giúp trò tự phát hiện, tự 

chứng nghiệm, tự “giải quyết” lấy vấn đề của mình. Đó gọi là tham vấn 

(counselling), một phƣơng cách trị liệu tâm lý học và y học ngày nay. Ngƣời làm 

tham vấn ví nhƣ cô mụ đỡ đẻ, giúp bà mẹ có đƣợc cuộc đẻ mẹ tròn con vuông chớ 

không thể đẻ thay bà mẹ. Đứa con có sẵn trong bụng mẹ rồi. 

Trờ lại bài học, mọi ngƣời giật mình, sửng sốt nhớ lại thì mới hay Phật muốn 

dạy mình bài học đầu tiên: đói thì ăn, khát thì uống. Tới giờ ăn thì phải lo ăn. Ai 

nói không cần ăn là ngƣời không biết sống, hoặc giả dối. Gần hai ngàn năm sau, 

Trần Nhân Tông, ông vua nhà Trần ở nƣớc ta, vị thiền sƣ sáng lập phái Trúc Lâm 

Yên Tử cũng nói trong bài Cƣ Trần Lạc Đạo: Cơ tắc xan hề khốn tắc miên (Đói thì 

ăn, mệt thì ngủ.) Phật tới giờ ăn mà còn phải lo mặc áo, xách bình bát đi khất thực, 

huống là ta! Điều đáng để ý ở đây, một bậc Thế Tôn nhƣ Đức Phật, chỉ cần nói một 

tiếng, không thiếu món ngon vật lạ cúng dƣờng! Thị giả hẳn đã lo bữa cơm tƣơm 

tất cho Phật đâu đó rồi, chờ Phật thuyết giảng xong thì vào ăn. Nhƣng không. Phật 

đã tự đi kiếm ăn lấy một mình. Không nhờ vả đến ai. Không ăn thức ăn dọn sẵn 

ngon lành, mà tự mình làm đúng những điều mình đã dạy. Cho nên không giật 

mình, sửng sốt sao đƣợc! Nhiều vị “chức sắc” có mặt hẳn … hết hồn nhìn lại mình, 

nào đệ tử cung phụng, nào bày biện các món ăn tuy là chay mà cũng “sơn hào hải 

vị” không kém! Ngày nay ta còn thấy có nhiều thức ăn chay giả giống hình con 

tôm, con cá, đùi gà… thật là đáng ngại! Giật mình, sửng sốt còn bởi vì Phật, địa vị 

cao nhất, bậc Thế Tôn kia, có hằng chục “chức danh” lừng lẫy mà vẫn giản dị làm 

sao, vẫn đi chân trần từng bƣớc thanh thoát, vẫn bƣng bình bát đi khất thực giữa 

nắng trƣa để có cái ăn, có gì ăn nấy. Phật đi khoan thai, tự nhiên, mỗi bƣớc đều 

chánh niệm, không “dính mắc” gì với chung quanh mọi ngƣời đang xì xầm hay bàn 

tán về mình, kẻ khen ngƣời chê mình. Ngài chỉ thở vào thở ra trên từng bƣớc đi, 



ung dung, nhẹ nhàng, sảng khoái. Phật cũng không chọn các nhà giàu để đến khất 

thực hoặc chọn nhà nghèo dễ chịu hơn, hoặc những nhà quen biết cho chắc ăn, 

Phật cứ ung dung lần lƣợt đi từng nhà, từng nhà, bởi vì đâu có cần phải phân biệt, 

đâu có cnầ giúp riêng ngƣời giàu hay ngƣời nghèo. Ai cũng có vấn đề, ai cũng 

“khổ” nhƣ nhau thôi. Ngƣời nghèo khổ nghèo, ngƣời giàu khổ giàu! Có điều sau 

một vài tiếng đồng hồ đi bộ để khất thực nhƣ vậy thì món ăn nào cũng trở thành 

“cao lƣơng mỹ vị,” nếu đƣợc ăn trong chánh niệm, đƣợc nhai kỹ từng chút một thì 

thức ăn nào cũng ngon, cũng dễ tiêu hoá. Hình nhƣ cái bình bát cũng vừa lớn đủ 

đựng thức ăn cho một ngƣời thôi, để không quá dƣ, không thƣừ mứa. Ngày nay ít 

thấy cảnh khất thực, nhất là ở các đô thị, thành phố, thế nhƣng khi ta có dịp thấy 

một ngƣời mặc áo ca sa, mang bình bát, từng bƣớc ung dung, chánh niệm, đi khất 

thực từng nhà, từng nhà, ta không khỏi khâm phục vị Thầy từ ngàn xƣa, và tự dƣng 

trong lòng thấy cảm động. Ngày nay dù không còn phải đi khất thực từng bữa nữa, 

nhƣng việc đi bộ hằng ngày vài tiếng đồng hồ cũng luôn rất cần thiết cho sức khoẻ; 

thức ăn đơn giản, nhiều rau, nhiều đậu, ít béo, ít đƣờng, ít mặn, không quá dƣ cũng 

đã rất tốt cho sức khoẻ. Đặc biệt là ăn trong trạng thái ung dung, thƣ giản, một 

không khí an lành, với niềm vui có đƣợc bữa ăn vừa đủ, không cầu kỳ, không thừa 

mứa, thì bữa ăn nào cũng trở nên ngon, lành mạnh, khoẻ khoắn. Ăn xong, Phật thu 

dọn y bát đâu đó gọn gàng, rửa chân sạch sẽ rồi mới vào ngồi tĩnh toạ. Điều đáng 

để ý ở đây là không phải ăn xong thì đi… ngủ hoặc bắt đầu tranh luận căng thẳng 

mà là ngồi tĩnh toạ, vào thiền. Có lẽ đó là lúc tốt nhất để nghe cơ thể mình hoạt 

động, để thấy các thức ăn đƣợc bộ máy tiêu hoá, hấp thu, chuyển hoá thành năng 

lƣợng ra sao trong từng tế bào. Bài học đã truyền trao. Nếu chịu khó quan sát kỹ tí 

nữa, lúc Phật bƣng bình bát đi khất thực từng nhà, có lẽ ta còn phát hiện ra nhiều 

điều hay, thú vị khác. Chẳng hạn cái ngƣời đi khất thực kia không phải là ngƣời đi 

xin mà là ngƣời đi cho. Ta không thể phân biệt ai là ngƣời xin ngƣời cho ở đây. 

Khi ngƣời đi khất thực đứng trƣớc cửa nhà nào thì gia chủ mừng húm, cảm thấy 

nhƣ mình có một hạnh phúc lớn, không phải chỉ vì ngƣời đi xin kia là đức Phật mà 

chỉ vì cái hành vi đi xin kia thực ra mang một ý nghĩa khác, ý nghĩa cảnh tỉnh, nhƣ 

một lời nhắn nhủ, nhắc nhở. Gia chủ sẽ có dịp nhìn lại chính mình, nghe ngóng 

một tiếng nói nào đó ở trong sâu thẳm tâm hồn mình. Có thể rồi sẽ chóng quên, 

nhƣng hôm nào đó lời nhắc nhở sẽ lại vọng lại. Với ngƣời quyền quý cao sang, có 

thể giật mình một chút thấy cái ngƣời đi chân đất, để đầu trần, bƣng bình bát đứng 

xin kia là ngƣời vì sao đã từ bỏ ngôi vị thái tử, đã từ bỏ gấm vóc lụa là, cung phi 

mỹ nữ. Cũng có thể sẽ có những ngƣời xua đuổi, sỉ vả, để rồi cũng nhận đƣợc một 

ánh mắt biết ơn, một nụ cƣời trìu mến và những bƣớc đi nhẹ nhàng của ngƣời khất 

thực kia. Để rồi đêm về, ngƣời đã xua đuổi sỉ vả nọ nhớ lại, ngạc nhiên nghe một 

thứ tiếng nói khác trong lòng mình. Có những ngƣời nghèo không có cái ăn, không 

có cái gì để cho thì lúc đó cái ánh mắt, cái nụ cƣời sẽ chia sẻ cùng nhau. Sự tôn 

trọng, không phân biệt, đã nói lên nhiều điều quá đỗi. Thực ra nếu quan sát kỹ chút 



nữa, có lẽ từ lúc Phật đứng lên mặc áo, cầm lấy bình bát… mỗi cử chỉ đều đã toát 

lên một cái gì đó khác với ta. Nếu có ai cắc cớ hỏi chuyện mặc áo, cầm bình bát 

của Phật đâu thấy khác gì mọi ngƣời, thì chắc Ngài sẽ cƣời nhẹ nhàng nói: có chứ, 

có chứ. Bởi Phật khoác áo, cầm bình trong chánh niệm còn ta thì hấp tấp, hổn hển 

chụp lấy áo, chụp lấy bình bát, tất tả vội vàng… 

Diễn tiến của một buổi giảng huấn bằng phƣơng pháp demonstration đó thì 

mỗi cử chỉ, hành động đều phải đƣợc theo dõi, quan sát rất kỹ để có thể thực hành 

theo. Suốt bài giảng đó, ta đã học đƣợc nhiều điều hơn ta tƣởng: bố thí mà không 

phải bố thí, trì giới, nhẫn nhục mà không phải trì giới, nhẫn nhục, rồi tiết độ, tri 

túc, tinh cần, chánh niệm… và lúc nào cũng ở trong một trạng thái ung dung, an 

lạc, thảnh thơi, đầy trí tuệ. Cho nên ta sẽ không còn ngạc nhiên khi nghe Tu Bồ Đề 

cất tiếng ca ngợi: “Hy hữu Thế Tôn! Nhƣ Lai thiện hộ niệm chƣ Bồ Tát, thiện phó 

chúc chƣ Bồ Tát.” 

Tu Bồ Đề đang ngồi giữa “hội trƣờng” bỗng đứng phắt dậy cung kính chắp 

tay cúi chào đức Phật và lớn tiếng ca ngợi: “Thật là tuyệt vời! Thật là tuyệt diệu!. 

Thật xƣa nay chƣa từng có. Nhƣ Lai đã khéo dạy dỗ, khéo giúp đỡ, khéo truyền 

trao, khéo phó chúc cho các vị Bồ tát”. Đọc tới đây tôi lại một phen chƣng hửng! 

Bởi Tu Bồ Đề nào phải là ai xa lạ. Ông là một trong mƣời vị đại đệ tử của Phật, 

một bậc Alahán, ngƣời nổi tiếng ƣa hạnh lan nhã, độc cƣ, ngƣời giải Không đệ 

nhất. Thế mà trong hội chúng này, ông lên tiếng nghe có vẻ gì đó nhƣ… ganh tị 

với các vị Bồ tát! Nào các vị Bồ tát… “vui” nhé, đựơc đức Phật “cƣng” nhé, đựơc 

Nhƣ Lai quan tâm giúp đỡ, tin cậy gởi gấm và hôm nay còn đƣợc trực tiếp trao 

truyền một cách khéo léo nhƣ thế nhé! Làm nhƣ xƣa giờ đức Phật chẳng hề dạy 

cho quý vị, chẳng hề tin cậy, giúp đỡ qúy vị, vốn là những đại đệ tử gần gũi nhất 

của Phật vậy! Lúc đầu tôi chƣng hửng, sau thấy hình nhƣ không phải vậy! Alahán 

đã là những bậc vô sanh, lẽ nào lại “sanh sự”, lẽ nào lại đi ganh tị chứ! Có thể đây 

là một buổi thuyết giảng quan trọng dành riêng cho các vị Bồ tát- những vị tuy đã 

giác ngộ nhƣng vẫn hãy còn là chúng sinh- đang chuẩn bị lao vào thế giới khổ đau 

để giúp đỡ mọi ngƣời. Trong thính chúng, có những vị đã là Bồ tát nhƣng cũng có 

những vị mới “phát tâm”, tu sĩ cũng nhƣ cƣ sĩ, cả nam lẫn nữ, thậm chí chƣa phải 

đã “tự giác” hoàn toàn nhƣng vẫn sẵn sàng “giác tha” để qua đó tu rèn học tập 

thêm. Bồ tát với chí nguyện sẵn sàng dấn thân vào đời, cứu nhân độ thế, là một thế 

hệ học trò mới của đức Phật- vào thời thuyết giảng Kim Cang. “Chín tầng gươm 

báu trao tay / Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh” (CPN) chăng? Gƣơm 

báu? Đúng vậy. Thanh gƣơm trao truyền ở đây là thanh gƣơm sắc bén nhất, gƣơm 

đƣợc làm bằng kim cƣơng, có thể dùng để chặt đứt tất cả những khổ đau ách nạn 

của kiếp ngƣời. Việc làm này đƣợc giao phó cho các vị Bồ tát “tƣơng lai”, những 

trai thiện gái lành tự nguyện, chí nguyện, dấn thân vào đời với lòng nhiệt tình, 



hăng say để truyền bá đạo giải thóat. Còn với những vị đã là những bậc “chân 

nhân” đã dứt hết phiền trựơc, đã “đặt gánh nặng xuống” thì tùy, có thể dấn thân 

vào đời hay tiếp tục tu hành để giữ ngọn đuốc sáng của suối nguồn cũng hay.. Tôi 

nhớ đọc đâu đó câu này: when the source is deep, the stream is long. Nguồn có sâu 

thì dòng chảy mới dài! Còn “xuất chinh”? Phải, xuất chinh ở đây không phải là đi 

đánh Nam dẹp Bắc, chiếm đất giành dân gì cả mà là chiến đấu với chính mình, với 

giặc tham sân si trong mỗi con ngƣời. Lão Tử chẳng đã nói” Thắng nhân giả hữu 

lực, tự thắng giả cƣờng” đó sao? Thắng mình mới khó. Cho nên phải có gƣơm báu 

trao tay! Cái cách Tu Bồ Đề ngợi ca Phật đã khéo truyền trao, khéo quan tâm, khéo 

gởi gắm… hình nhƣ đã nói lên điều đó. Đó là cách mà ngày nay ngƣời ta gọi là tạo 

động cơ, “motivation”, trong giáo dục chủ động. Học trò có động cơ học tập thì 

học mới tốt, còn không rất dễ…ngủ gục! Hẳn là mọi ngƣời có mặt trong hội trƣờng 

đều giật mình, và nhờ đó tâm hồn rộng mở, háo hức đón nhận những lời giáo huấn. 

Ai cũng tự hứa với lòng sẽ ráng để thành một “Bồ tát”, xứng đáng với sự tin cậy 

phó thác của đức Phật. 

Tu Bồ Đề liền đặt câu hỏi “ Thưa Thế tôn, người trai thiện, người gái lành, 

muốn trở thành một bậc Giác Ngộ thì phải làm thế nào để an trụ tâm, làm thế nào 

để hàng phục tâm?” 

Một câu hỏi cho đến hơn hai ngàn năm trăm năm sau vẫn còn nhƣ vang vọng! 

Nhất là trong thời buổi hiện nay, thời buổi toàn cầu hóa, “thế giới phẳng” gì gì đó 

đã đầy con ngƣời vào những cuộc tranh chấp khốc liệt, tranh giành quyền lực, 

quyền lợi, dẫn đến chiến tranh, dịch bệnh, thiên tai… nhƣ ta đã thấy. Chƣa bao giờ 

tâm con ngƣời ta lại “hừng hực” lên nhƣ thế, chƣa bao giờ tâm con ngƣời ta lại 

“bấn xúc xích” lên nhƣ thế! 

Vâng, để Giác Ngộ, chỉ cần xoáy vào một chữ tâm đó thôi. Chỉ cần an trụ, chỉ 

cần hàng phục đƣợc cái tâm đó là xong! Nghĩa là trở thành một bậc Giác ngộ, 

ngang hàng với Phật, bởi Phật nói, phàm phu là Phật chƣa giác ngộ, còn Phật là 

…phàm phu đã giác ngộ. Thế thôi. Chỉ có thế. Chỉ cần thế. Mọi thứ quấy rối cuộc 

đời, mọi thứ khổ đau ách nạn đều do cái tâm mà ra nên chỉ cần “xỏ mũi” nó, kéo 

nó lại, dạy dỗ nó, trừng trị nó –nói khác đi là hàng phục nó nhƣ hàng phục một con 

ngựa chứng, một con trâu điên- rồi…an trú nó vào một chỗ nào đó, đừng cho nó 

quậy phá nữa là xong! Tƣởng dễ mà không dễ! Cái tâm đó coi vậy mà khó dạy, 

khó trị, khó hàng phục, khó an trú vô cùng! Giỏi nhƣ Thái thƣợng Lão quân mà 

thỉnh thoảng con trâu của ngài cỡi cũng sút chuồng lén xuống trần làm bậy, quậy 

phá tƣng bừng. Con trâu này vốn còn đựơc ngửi mùi linh đan diệu dƣợc của Ngài 

nên càng ghê gớm hơn nữa! Tôn Ngộ Không có bảy mƣơi hai phép thần thông biến 



hóa mà cũng đành bó tay, cũng hết thuốc chữa, phải nhờ đến Quan Âm Bồ tát mới 

xong! 

Một điều thú vị ở đây là Tu Bồ Đề nói đến ngƣời trai thiện, ngƣời gái lành 

( thiện nam tử, thiện nữ nhơn) chứ không nói đến bất cứ trai nào, gái nào. Thì ra đó 

là điều kiện tiên quyết. Phải tốt phải lành cái đã rồi mới tính chuyện trở thành Bồ 

tát đƣợc! Bởi con đƣờng giác ngộ của Phật kỳ cục quá, lạ lùng quá, tuy là tuyệt 

diệu mà nói ra sẽ chẳng mấy ai tin, cũng chẳng dễ làm theo. Cho nên lúc đầu Phật 

đắn đo ngần ngại khá lâu mới chịu chuyển bánh xe pháp! Rõ ràng, một lần nữa, ta 

thấy Tu Bồ Đề dùng kỹ thuật tạo “motivation”, tạo môi trƣờng thuận lợi cho việc 

truyền trao gƣơm báu của buổi hôm nay. Một điểm nữa cũng rất thú vị: không có 

chuyện kỳ thị giới tính, không có chuyện bất bình đẵng giới ở đây! Cả nam lẫn nữ, 

ai cũng có thể trở thành Bồ tát. Hơn hai ngàn năm trăm năm rồi đó! 

Phật liền trả lời Tu Bồ Đề “Tốt lắm, tốt lắm! .Đúng nhƣ ông nói đó, Ta đã hết 

lòng giúp đỡ, hết lòng tin cậy, gởi gấm cho các vị Bồ tát!”. Đƣợc lời nhƣ cỡi tấc 

lòng! Không phải chỉ Tu Bồ Đề nói mà Phật cũng xác nhận nhé! Vậy thì lẽ nào chƣ 

vị còn dám lơ là! Không khí hội trƣờng lúc đó có lẽ đã hoàn toàn khác, đã đủ chín 

muồi. 

“Này Tu Bồ Đề, ông hãy lắng tai nghe cho kỹ (đế thính) đây”. Lắng nghe 

(listening) là kỹ năng hàng đầu trong tham vấn (counselling) tâm lý ngày nay. 

Lắng nghe, không phải là nghe hời hợt ngoài tai.mà là nghe với tất cả tâm hồn, tất 

cả thân xác. Ngƣời biết lắng nghe là ngƣời nghiêng mình về phía ngƣời nói, nhìn 

vào mắt ngƣời nói, gật gù những chỗ tâm đắc, hỏi lại nếu cần và biết phản ánh, lặp 

lại với những câu chữ khác xem có đúng nội dung diễn đạt không. Một ngƣời biết 

lắng nghe là ngƣời có tâm hồn đồng cảm, chìm ngập, tràn dâng cảm xúc! Ta hiểu 

vì sao trong Kim Cang, Tu Bồ Đề, vị Alahan vô sanh là vậy mà cũng nƣớc mắt rơi 

lã chã! Chữ “đế” ở đây còn có nghĩa là “thẩm xét”, suy xét cho thấu đáo, không thể 

chỉ nghe, tin một cách hời hợt đƣợc. Khi học Phật, thú vị nhất là Phật không “áp 

đặt” bao giờ, lúc nào cũng bảo ta chớ vội tin, hãy suy xét cho kỹ, tìm tòi cho thấu 

đáo, và thực hành cho miên mật để rồi tự mình phát hiện, tự mình “kiểm nghiệm”, 

tự mình chứng nghiệm lấy. 

Để ý thêm chút nữa, ta thấy dƣờng nhƣ ở đây Phật chỉ nói riêng cho Tu Bồ 

Đề, với Tu Bồ Đề thôi. “ Ta sẽ vì ông mà nói”. Đương vị nhữ thuyết. Có nghĩa là 

không phải với bất cứ ai ta cũng nói đƣợc điều này. Vì ông đã biết đặt ra một câu 

hỏi cốt lõi, rốt ráo… nhƣ vậy nên ta mới nói riêng cho ông biết: “Ngƣời trai thiện, 

ngƣời gái lành, muốn trở thành bậc Giác ngộ thì cứ làm …nhƣ vầy, nhƣ vầy…”! 

Hãy nghĩ xem, trong tình huống đó mọi ngƣời sẽ chăm chú, sẽ dóng tai lên mà 



nghe nhƣ thế nào! Tất cả mọi ngƣời trong hội trƣờng trở thành ngƣời học…lóm. 

Học… lóm là một cách học…hay! Lục tổ Huệ Năng đã từng học lóm nhƣ vậy ngay 

khi đã vào chùa, ngày ngày giã gạo , bửa củi, nấu cơm. Nhờ vậy mà ông thấy 

ngay “Bản lai vô nhất vật” trong khi những ngƣời khác còn loay hoay tìm kiếm! 

Cách nói “Hãy làm nhƣ vầy…nhƣ vầy…” thƣờng gặp trong truyện xƣa, mỗi khi có 

điều gì cần riêng tƣ, bí mật, càng gây thêm một sự tò mò muốn biết, muốn nghe. 

Phải chăng đó chính là kỹ thuật truyền trao đặc biệt của Kim Cang? Phật và Tu Bồ 

Đề có lẽ đang sắm vai, “role playing”, một cách tuyệt vời của phƣơng pháp giáo 

dục chủ động rất hiện đại đó chăng? 

Tu Bồ Đề hớn hở: Xin vâng, xin vâng, con đang rất muốn nghe đây! 

---o0o--- 

Vậy mà chẳng phải vậy! 

Lại nói Tu Bồ Đề kính cẩn đặt hai câu hỏi với Phật: “…làm thế nào để an trụ 

tâm, làm thế nào để hàng phục tâm?”thì Phật bảo rằng không có gì khó cả, các vị 

Đại Bồ tát đều hàng phục tâm bằng cách nhƣ vầy… nhƣ vầy… “Ông hãy lắng tai 

nghe cho kỹ đây. Ta sẽ vì ông mà nói”. Tu Bồ Đề hớn hở: “Xin vâng, xin vâng. 

Con đang rất muốn nghe!”. 

Hơn hai ngàn năm trăm năm sau, chúng ta cũng đang rất muốn nghe, cũng 

đang dỏng tai lên mà nghe, bởi chƣa bao giờ con ngƣời sống trong sợ hãi, lo âu, 

căng thẳng nhƣ bây giờ, với chiến tranh dịch bệnh thiên tai đủ thứ! Con ngƣời mắc 

đủ thứ bệnh tật mà y học dù rất tiến bộ cũng lúng túng, bó tay… Các loại bệnh cứ 

xà quần, hết thứ này sanh thứ khác, bởi cái gốc của nó không ở cái thân xác kia, 

nên đi đủ thứ bác sĩ cũng không khỏi cho đến khi vớ phải một… lang băm! Y học 

đã phải bào chế ra nhiều thứ thuốc, nào an thần, nào thuốc ngủ, nào giải lo 

(anxiolytique), thậm chí những thứ thuốc cực mạnh để cắt đứt cơn suy nghĩ của 

con ngƣời, làm cho họ rơi vào trạng thái hôn mê ngắn hạn để đƣợc thảnh thơi đôi 

chút, xa rời đôi chút với những lo âu phiền muộn sợ hãi bao quanh! 

Phật dạy: Muốn hàng phục tâm ƣ, muốn an trụ tâm ƣ? Chỉ cần “diệt độ” tất cả 

chúng sanh, loại nào cũng “diệt độ”, cho vào Vô dƣ Niết bàn sạch trơn, nhƣng rồi 

thật ra… chẳng có chúng sanh nào đựơc diệt độ cả! 

Ối trời! Thiệt là choáng váng! Chƣa kịp trấn tĩnh, Phật đã nói tiếp: “Tại sao 

vậy? Tại vì Bồ tát mà còn có tƣớng ta, tƣớng ngƣời, tƣớng chúng sanh, tƣớng thọ 

giả thì… chẳng phải là Bồ tát! ”. Lúc đó hẳn một số ngƣời trong thính chúng cũng 

hoang mang, thôi không dám làm Bồ tát nữa và xin rút lui có trật tự! Chính Tu Bồ 



Đề cũng phải kêu lên: Con có thể hiểu không khó những lời Phật dạy, nhƣng liệu 

năm trăm năm sau, ngƣời ta có thể hiều đƣợc không? Phật đã phải quở ngay: “Ông 

chớ nói thế!”. Bởi Phật tin tƣởng ở tƣơng lai, ngƣời ta có thể hiểu Phật nhanh hơn, 

phƣơng tiện truyền thông tiến bộ hơn, và… đời sống con ngƣời càng… khổ đau 

hơn, dù vật chất có đƣợc cải thiện mà phiền não thì cứ gia tăng! Tuy vậy, Phật 

cũng nói thêm: Sau này, ai đƣợc nghe Kim Cang mà “không kinh, không hãi, 

không sợ” thì ngƣời đó hẳn phải có nhiều “thiện căn”! Nửa thế kỷ trƣớc đây, 

Edward Conzé, tiến sĩ tâm lý, nhà Phật học nổi tiếng, ngƣời đã dịch Kim Cang 

sang tiếng Anh, bảo bạn ông, một nhà trí thức thần học, khi đọc bản dịch đó đã 

kinh ngạc kêu lên: Điên, điên rồi! Nhƣng Erward Conzé không thấy điên, lại còn 

khẳng định: hiệu qủa sẽ đựơc chứng minh qua áp dụng vào đời sống hằng 

ngày! Nguyễn Du đọc đi đọc lại Kim Cang cả ngàn lần, đến khi có dịp đi sứ sang 

Tàu, nhìn thạch đài phân kinh của thái tử nhà Lƣơng mới than: Chung tri vô tự thị 

chân kinh! (Cuối cùng mới hiểu ra kinh không chữ mới thật là chân kinh!).. Ngƣời 

xƣa thì cũng đã nguyện“Nguyện giải Như Lai chơn thật nghĩa!”. Chắc hẳn phải có 

điều gì đó… bí ẩn! 

Phật nói muốn hàng phục tâm thì có bao nhiêu loại chúng sinh, dù sinh từ 

thai, sinh từ trứng, từ thấp, từ hóa, từ có hình hoặc không có hình, từ có tƣởng, 

hoặc không có tƣởng, hoặc chẳng có tƣởng mà cũng chẳng phải chẳng có 

tƣởng… đều phải “diệt độ” tất cả, cho vào… “Niết bàn” sạch trơn! Rồi, tuy“diệt 

độ” vô số sô lựơng vô biên chúng sanh nhƣ vậy mà thật ra… chẳng có chúng sanh 

nào đƣợc diệt độ cả! 

Lâu nay ta vẫn nghĩ chúng sanh là beings, là êtres, là những sinh vật- gồm có 

cả con ngƣời trong đó – nên “diệt độ” hết chúng sanh thì ta ở với ai? Có sách nói 

phải diệt độ hết chúng sanh đi mà đừng kể công, ấy mới là lòng quãng đại, là chí 

nguyện của Bồ tát. Có sách lại bảo chúng sanh ở đây không phải là ngƣời, không 

phải là sinh vật mà là những tƣ tƣởng, những ý nghĩ, những khái niệm! Ngƣời bình 

thƣờng chúng ta nghe chữ “diệt độ” chúng sanh, rồi đƣa hết vào “Niết bàn” cũng 

thấy ớn! Thực ra chữ “diệt độ” ở đây không có nghĩa là tiêu diệt mà là giúp đƣa hết 

cả qua bờ giải thoát. 

Nghĩ cho cùng, cốt lõi có lẽ nằm ở hai chữ “chúng sanh”! Giải mã đƣợc từ 

khóa này thì hy vọng mở đƣợc “Càn khôn đại nã di tâm pháp” nhƣ Vô Kỵ dƣới 

hầm sâu trong tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung! Một hôm, tôi đem thắc mắc 

“chúng sanh” này hỏi một vị sƣ. Sƣ trả lời ngắn gọn: Tùy chúng duyên nhi 

sanh! Rồi thôi, chẳng nói gì thêm. Với tôi, thế là đã đủ, đã rõ! Vậy mà phải mất 

bao nhiêu thời gian trăn trở, kiếm tìm, suy gẫm. Tôi hiểu tại sao các vị thiền sƣ 

thƣờng bắt học trò giã gạo, gánh nƣớc, bửa củi nhiều năm mà chả chịu dạy gì, cho 



đến khi đủ chín muồi tự trong bản thân mình! Cũng nhƣ ngƣời xƣa đến thầy xin 

học thuốc, thầy coi giò coi cẳng xong mới cho vào học, lúc đầu bắt chẻ thuốc, bào 

thuốc, tán thuốc, sắc thuốc… chừng năm bảy năm trời rồi mới cho bắt mạch, kê 

toa, bởi lầm một chữ là chết ngƣời. Đến khi thành tài… thầy còn gã con gái cho 

không chừng! Nhƣ vậy có thể nói chúng sanh ở đây không phải là chúng sanh nhƣ 

ta vẫn hiểu mà là do các “chúng “ duyên với nhau mà “sanh” ra nên gọi là “chúng 

sanh” thôi! Duyên hết thì chúng sanh cũng hết! Học Phật không đƣợc chỉ dựa vào 

câu chữ mà cũng không đƣợc rời câu chữ! Ở đoạn sau của Kim Cang nói rõ: 

“chúng sanh tức phi chúng sanh”! Ta làm quen cách nói “tức phi… thị danh” này 

trong Kim Cang! Đây là thứ ngôn ngữ “phá chấp”, cũng gọi là “ngôn ngữ ly 

niệm”, nhằm giúp phá vỡ “khái niệm” đã đóng khuôn trong vỏ não ta từ lâu. Bởi 

muốn giúp giải thoát con ngƣời thì trƣớc hết phải vựơt qua những khái niệm, 

những định nghĩa cứng ngắc, chằng chịt, nhƣ lƣới nhền nhện làm cho con ngƣời bị 

gò bó, dính mắc, khó mà thoát ra đƣợc. Mỗi ngành học đều có những terminology, 

thuật ngữ riêng của mình. Danh từ y học chẳng hạn, chỉ ngƣời trong ngành hiểu 

với nhau, ngƣời ngoài không sao hiểu chính xác đựơc, thậm chí một số từ y học 

không thể dịch mà phải phiên âm, phải giữ nguyên gốc để diễn đạt đầy đủ ý nghĩa 

sâu xa hơn. Chính vì thế mà các thầy thuốc thƣờng châm… tiếng Latinh với nhau 

khi nói chuyện, làm cho bệnh nhân nghe chới với không hiểu mô tê, rồi có khi diễn 

dịch sai, hiểu lầm, đâm ra hoang mang. 

Tùy “chúng duyên nhi sanh” là tùy theo các duyên mà sanh ra thứ “chúng 

sanh” này hay “chúng sanh” khác! Cho nên mới có “vô số vô lƣợng vô biên” 

chúng sanh! Bản thân ta cũng là một chúng sanh vì do các “uẩn” (chúng) sắc, thọ, 

tƣởng, hành, thức hợp lại mà thành…. Nói cách khác, do ba mẹ mình “duyên”… 

với nhau mà có mình, chớ nếu hai ngƣời “vô duyên đối diện bất tƣơng phùng” thì 

còn lâu! Đó là chƣa kể ông nội “gặp gỡ” bà nội, ông ngoại “gặp gỡ” bà ngọai. 

( Người đâu gặp gỡ làm chi/ Trăm năm biết có duyên gì hay không? ND).  

Cho nên mình mới có cơ hội mang gène của cả giòng họ kể cả gène tính 

khí hoặc gène suyễn, tiểu đƣờng! Hai nguyên tử H và O “duyên” với nhau thì sanh 

ra thứ này hay thứ khác, nếu thêm C vào nữa thì có khi thành dấm, có khi thành 

rƣợu! Ta mà “duyên” với rƣợu thì cũng lắm chúng sanh sẽ đƣợc tạo ra! Cơn giận 

chẳng hạn. Vì một lời nói xúc xiểm nào đó của ai đó có khi làm ta bừng bừng nổi 

giận! Lời qua tiếng lại một lúc thì “chúng” đã “sanh” ra lắm chuyện! Từ chúng 

sanh “lời nói” có thể chuyển sang chúng sanh “đấm đá”… nhƣ chơi! Cơn giận, 

lòng tham, nỗi buồn, sự sợ hãi, lo âu, căng thẳng… đều là những “chúng sanh”, nó 

quậy phá trong tâm ta làm cho ta bị bấn loạn, phiền não, khổ đau không ngớt! 

Ngay cả những con ngƣời rất dễ thƣơng quanh ta, có khi mới sáng sớm là tiên, là 



Bồ tat, chiều đến đã biến thành Atula, dạ xoa… các thứ nhƣ chơi! Mà ta cũng vậy 

dƣới mắt ngƣời khác! 

Có thực “ba cái lăng nhăng nó quấy ta” chăng? Không hẳn! Gió không động, 

phƣớn không động. Tâm ta mới động. Tâm ta mà thanh tịnh rồi thì “chấp” 

hết! Cơn giận nỗi buồn gì cũng “diệt độ” xong ngay! “Chúng” nào “sanh” ra thì 

ta… “diệt độ” hết, nghĩa là dẹp bỏ sạch trơn. Đến lúc mặt hồ không xao động thì 

ánh trăng mới vằng vặc soi! Nhƣng, còn lâu! Còn phải khổ công rèn luyện dài dài! 

Không thể nóng vội đƣợc. Chữ “diệt” ở đây không có nghĩa là tiêu diệt, mà là “dẹp 

bỏ” qua một bên, hay còn có nghĩa là “không để phát sanh ra” nữa, tức là một trạng 

thái “vô sanh”! Tiếng Việt ta thật hay: sanh sự thì sự sanh! Vô sanh thì vô sự, mà 

vô sự thì bình an: “Bình an vô sự”! Vậy nếu ta… rèn luyện giỏi, ta có thể “diệt độ 

chúng sanh” đựơc lắm chớ! Diệt độ hết chúng sanh mà thực ra không có chúng 

sanh nào đƣợc diệt độ cả, bởi có còn sanh ra nữa đâu mà diệt với độ! 

Nhƣng hình nhƣ thế vẫn còn chẳng phải! 

---o0o--- 

Chẳng phải vậy mà vậy! 

Khi hiểu đƣợc “chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh chúng sanh”, ta tƣởng 

đã nắm đƣợc từ khóa để mở vào kho tàng “Kim Cang”, nhƣng thực ra còn lâu, bởi 

vì, vậy mà chẳng phải vậy! 

Trở lại không khí buổi truyền trao “gƣơm báu” lúc đó, thấy không ít ngƣời 

bối rối vì câu nói với ngôn ngữ ly niệm của mình, Phật liền hỏi: Tại sao vậy (hà dĩ 

cố)? Rồi khẳng định: “Bởi vì Bồ tát mà còn có tƣớng ta, tƣớng ngƣời, tƣớng chúng 

sanh, tƣớng thọ giả thì chẳng phải Bồ tát!”. 

Tôi lại một phen chƣng hửng! Tƣởng Phật sẽ giải thích, ai ngờ Ngài lại nói 

một câu có vẻ chẳng ăn nhập gì với phần trên! Chắc lại có một bí ẩn gì ở đây! Lúc 

đầu tôi nghĩ đến ngôi thứ nhất, thứ nhì, thứ ba, số ít số nhiều với các thời quá khứ, 

hiện tại, vị lai, nhƣ một cách chia “verbe” để nói lên mối quan hệ giữa ta, ngƣời, 

không gian, thời gian, nhƣng hình nhƣ không phải vậy! Tôi lại nghĩ hay đó là một 

biểu đồ có ba trục không gian và một đƣờng cong thời gian, trên đó, mỗi cá nhân 

xác định vị trí của mình trong xã hội, mối tƣơng quan của mình với những “chúng 

sanh” khác ở một thời điểm nào đó! Cũng không phải! Vậy thì… là cái gì? Mãi sau 

tôi mới vỡ ra: đó chính là trạng thái vô ngã của hành giả trên bƣớc đƣờng giải 

thoát! Hành giả phải “chiếu kiến ngũ uẩn giai không”- thực sự vô ngã- thì mới có 

thể “độ nhứt thiết khổ ách”; mà có “độ nhứt thiết khổ ách” cho mình rồi thì mới có 



thể giúp cho ngƣời khác đƣợc, mới xứng danh là Bồ tát. Cho nên đây là một đòi 

hỏi có tính quyết định, là điều kiện “ắt có”. 

Vô ngã không dễ “thấy”! Dù có thể dùng lý luận , triết lý về duyên sinh, 

duyên khởi, về cái “Không” để thấy vô ngã, nhƣng đó chỉ là cái vô ngã của lý 

thuyết, của khái niệm! Còn vô ngã ở đây lại là một trạng thái, một cảnh giới – đƣợc 

cảm nhận bởi hành giả qua một quá trình tu tập dài lâu và miên mật: Thiền! Vâng, 

chính thiền đã là con đƣờng “độc đạo” mà Phật đã từng nhấn mạnh trong Tứ niệm 

xứ (Satipatthana), trong An ban thủ ý (Anapanasati): “Đây là con đường độc nhất 

dẫn tói thanh tịnh cho chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí…”. Thiền 

đã có từ xa xƣa. Ngay hồi còn nhỏ xíu, một hôm, thái tử Tất Đạt Đa trong lúc ngồi 

dƣới bóng cây coi ngƣời ta làm ruộng đã tình cờ rơi vào trạng thái sơ thiền. Sau 

này trên đƣờng học đạo, Ngài đã gặp hai vị thầy dạy thiền cao nhất thời bấy giờ, và 

chỉ trong một thời gian ngắn, ngài đã vƣợt qua tám cảnh giới thiền cho đến phi 

tƣởng phi phi tƣởng mà vẫn chƣa yên, phải từ biệt ra đi tìm một con đƣờng riêng 

của mình! Khi đạt đến cảnh giới thiền thứ chín, “Diệt thọ tƣởng định” thì mới hết 

chuyện, lúc đó ngài mới trở thành bậc Giác ngộ thực sự, bậc Toàn giác! Nói cách 

khác, “Diệt thọ tƣởng định” mới là thứ thuốc chữa tận gốc căn bệnh phiền não, khổ 

đau mà các giai đọan trƣớc đó chỉ là chữa triệu chứng, kiểu đau đâu chữa đó nên 

cứ bị tái phát hoài. Chữa tận gốc là chữa dứt điểm, hết sợ tái phát, hết sợ di chứng! 

“Diệt” trong diệt thọ tƣởng định ở đây không mang nghĩa triệt tiêu mà là không để 

nảy sinh! Cắt bỏ một khối u thì không bằng phòng ngừa để khối u đừng sinh ra. 

Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Tóm lại, để xứng danh là Bồ tát thì phải vƣợt qua 

đƣợc cửa ải này. Nói khác đi, Bồ tát phải “hành thâm” thiền định cho rốt ráo, đạt 

đến trạng thái vô ngã- không còn thấy có tƣớng ta, tƣớng ngƣời, tƣớng chúng sanh, 

tƣớng thọ giả gì nữa cả- không còn phân biệt, chấp trƣớc gì nữa cả – thì mới thênh 

thang thõng tay vào chợ mà không sợ vƣớng bụi trần! 

May thay, nghe cho kỹ thì Phật đã dạy Tu Bồ Đề rất rõ: “Chƣ Bồ tát Ma ha 

tát ƣng nhƣ thị hàng phục kỳ tâm”. Ma ha tát là lớn, là đại! Các vị Đại bồ tát đều 

đã làm nhƣ vậy mà hàng phục cái tâm mình! Chớ còn… “tiểu” Bồ tát hoặc mới 

phát tâm… sơ sơ, mới lõm bõm học nhƣ ta thì cũng chớ nóng vội! Phải từng bƣớc, 

trì giới, nhẫn nhục, phải tinh tấn… dài lâu! 

“Phật cáo Tu Bồ Đề” chính là để nhắc nhở những ai muốn bƣớc vào con 

đƣờng Bồ tát thì không thể không thiền định. Bởi không định thì khó mà tuệ. Giới 

sẽ dẫn đến định, định sẽ dẫn đến tuệ và ngƣợc lại. Đây là một tam giác cân, có hai 

chiều xuôi ngƣợc. Theo tôi, để điều trị cho tận gốc bệnh “tham sân si” thì chỉ có 

thể dùng thuốc đặc trị là “giới định tuệ”. Giới để chữa tham, định chữa sân và tuệ 

chữa si. Nhƣng nếu chỉ chữa triệu chứng thì không thể chữa dứt điểm đƣợc, nó sẽ 



tái phát, nó sẽ để lại di chứng. Vậy muốn chữa rốt ráo, chữa tận gốc, thì phải phối 

hợp cả ba thứ thuốc, ba mặt giáp công. Định không thôi dễ mù mịt. Giớikhông thôi 

dễ cố chấp. Tuệ không thôi dễ ba hoa. Tuy vậy rõ ràng là tùy đối tƣợng mà ba thứ 

thuốc này sẽ gia giảm cho phù hợp. Ngƣời hay “sân”, dễ thƣơng dễ nhớ dễ sầu dễ 

bi –Rồi bị thương người ta giữ gươm đau/ không muốn chữa không chịu lành thú 

độc (Xuân Diệu) hayChưa gặp em mà đã biệt ly/ hồn anh theo dõi bóng em 

đi (Hàn Mặc Tử)… thì chữa bằngđịnh là tốt nhất. Ngƣời trí thức, cóp nhặt gom 

góp, tự hào vì “đãy sách” của mình, thì chữa bằng tuệ để khống chế, hàng phục 

triệu chứng “si” trƣớc. Khi tuệ sáng ra thì tự dƣng thấy cần phải giới, cần 

phải định. Nhƣng trong cả ba thứ thuốc đó, căn bản nhất theo tôi vẫn là định. Vì có 

định mới đạt tới vô ngã, mới diệt đƣợc “thọ tƣởng”, mới không còn phân biệt, chấp 

trƣớc. Lão Tử bảo nhìn ngƣời đạt đạo thấy họ “độn độn hề”- nghĩa là thấy họ có vẻ 

“khù khờ” thế nào ấy- bởi họ đã khác, đã vô tranh, đã vô sinh rồi vậy! 

Nếu bài học đầu tiên Phật dạy là đói ăn khát uống, nặng về Giới thì bây giờ 

bài học thứ hai là về Định. Từ “Phật cáo Tu Bồ Đề” đến “…tức phi Bồ tát”, có sự 

nhất quán, trải dài tiến trình thiền định, từ dục giới, sắc giới rồi vô sắc giới, rồi 

vƣợt qua tất cả để cuối cùng đạt đến diệt thọ tƣởng định, còn gọi là “cửu thiền”, 

bậc thiền thứ chín! Nghe cứ y nhƣ “Độc cô cửu kiếm” mà bí quyết nằm ở chỗ các 

chiêu thức linh hoạt dính kết không tách rời từ hữu chiêu đến vô chiêu cuồn cuộn 

nhƣ nƣớc chảy mây trôi, không kẽ hở, đến một lúc chiêu thức không còn mà chỉ 

còn kiếm ý, không thấy có ta có ngƣời nữa mới thật sảng khoái, mới thật là… tuyệt 

chiêu! Lúc đó thì đúng là “năng sở song vong”, trâu cũng mất mà ngƣời chăn cũng 

không còn! Hãy đến rồi biết! Đừng nói suông. Phật đã dạy nhƣ vậy. Khó thay! 

Dĩ nhiên còn có nhiều tầng lớp ý nghĩa khác nữa cần đƣợc trải nghiệm để tự 

khám phá, tự phát hiện. Đó là cái mà trong kinh Phật gọi là “vô lƣợng nghĩa”! 

Gƣơm báu trao truyền ở đây chính là khả năng “phá chấp”. Khi còn chấp, nghĩa là 

còn cột chặt vào một nghĩa cố định nào đó là hãy còn “trụ”, còn dính, còn mắc, sao 

đạt đƣợc cái gọi là “ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”? Một chiêu “phá kiếm thức” 

trong “Độc cô cửu kiếm” của Lênh Hồ huynh đệ vung lên đủ phá kiếm trận của 

mƣời lăm cao thủ võ lâm đang vây hãm chàng. Khi đạt đến vô chiêu, chắc còn kinh 

thiên động địa hơn nữa! Phá kiếm thức chỉ là một chiêu đơn giản của “phá chấp” 

thôi! Vào một lúc nào đó ta sẽ cảm nhận, sẽ khám phá thêm, sẽ “ngộ” thêm nhiều 

tầng lớp ý nghĩa khác nữa. Điều quan trọng là thực hành, là khám phá, là phát hiện 

qua sự thể nghiệm, trải nghiệm riêng mình. Chính ở đó, mới biết thế nào là không 

thể nói đƣợc (bất khả thuyết), không thể bàn luận đƣợc (bất khả tƣ nghì)! Ngôn 

ngữ cũng đành “bó tay” vậy! 

---o0o--- 



Con mắt thứ ba 

Khi thấy Tu Bồ Đề và mọi ngƣời trong thính chúng có vẻ nhƣ hả hê vì đã 

đựơc chỉ dạy xong cách hàng phục tâm, thì Phật đã vội gọi: Lại nữa! Này Tu bồ 

Đề! khiến cho mọi ngƣời sực tỉnh. Lại nữa ƣ? Chƣa xong, chƣa hết ƣ? Còn nhiều 

chuyện quan trọng nữa ƣ? Đúng vậy, Phục thứ, Tu Bồ Đề. Bồ tát ƣ pháp, ƣng vô 

sở trụ hành ƣ bố thí! Bồ tát ở trong pháp, đừng trụ vào đâu cả để làm việc bố thí! 

Tôi lại một phen chƣng hửng! Bổ tát ở trong pháp? Pháp gì? Ƣng vô sở trụ bố 

thí là bố thí làm sao? Tự dƣng đang bàn chuyện diệt độ chúng sanh, chuyện thiền 

định vô ngã cao xa vời vợi bỗng nhảy đùng vào chuyện xin cho, chuyện cơm áo 

gạo tiền, chuyện bố thí này nọ? 

Đọc kinh sách, chúng ta dễ bối rối khi thấy từ “pháp” có lúc là cách thế, là 

phƣơng pháp, có lúc lại là một trong lục trần: sắc, thanh, hƣơng, vị, xúc, pháp! Bồ 

tát ở trong pháp, thì pháp đây là phƣơng pháp, là cách thế. Có sáu cách thế giúp rèn 

luyện để trở thành một vị Bồ tát gọi là Lục độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh 

tấn, Thiền định, Trí tuệ. Bố thí là yếu tố thứ nhất, đựơc nói đến đầu tiên ở đây! Bố 

thí là cửa ngõ dễ nhất – ai cũng có thể làm đƣợc- mà cũng là khó nhất, không phải 

ai cũng làm đƣợc! 

Với hai câu hỏi của Tu Bồ Đề “Làm cách nào để an trụ tâm? Làm cách nào để 

hàng phục tâm?” thì Phật đã chỉ dạy cách hàng phục trƣớc. Hàng phục thì… dễ, 

dạy trƣớc, an trụ khó, dạy sau. Rõ ràng cái tâm viên ý mã, cái tâm quậy phá, nhƣ 

ngựa chứng, nhƣ trâu điên sức mấy mà an trụ đƣợc nếu chƣa hàng phục! Hàng 

phục là trị nó, là làm cho nó quy hàng, làm cho nó chịu phép, bấy giờ mới tính 

chuyện “an trú” nó, cho nó ra đảo hoang hay vào rừng sâu. Cũng nhƣ ngƣời ta phải 

bắn thuốc mê để hàng phục mấy con voi điên ở rừng Tánh Linh dạo nọ trƣớc khi 

chở nó lên Darlak để tiếp tục thuần hóa nó, làm cho nó ngoan ngoãn và trở nên hữu 

ích ? 

Hàng phục… không khó, nhƣng là bƣớc căn bản, không có không xong! Chỉ 

cần giới và định là đủ. Giới và định thì hình nhƣ những ngƣời có mặt trong buổi 

truyền trao “gƣơm báu” này ai cũng đã quen thuộc, nhiều ngƣời thậm chí còn có 

“chức danh” này khác! Nhƣng sao tâm vẫn chƣa an? Vẫn thấy còn nhộn nhạo? Ấy 

là bởi thuốc chƣa đủ mạnh, trị chƣa tận gốc, cần phối hợp với một thứ thuốc đặc trị 

mạnh hơn, đó là Tuệ! Có giới, định mà thiếu tuệ vẫn chƣa xong, bệnh vẫn còn tái 

phát. Hàng phục mà chƣa an trụ cũng vậy! 

“Bồ tát ƣ pháp, ƣng vô sở trụ hành ƣ bố thí”! Muốn an trụ tâm ƣ? Dễ lắm! Thì 

đừng có trụ vào đâu cả! “Ƣng vô sở trụ” là xong hết! Đừng trụ vào đâu cả thì sẽ 



đƣợc an trụ? Câu nói nghe lạ, nhƣng tuyệt diệu! Muốn an tâm ƣ? Thì hãy vô tâm! 

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền (Trần NhânTông). Vô tâm ở đây không phải là bỏ 

mặc, là mặc kệ! Không phải thế. Trần Nhân Tông đã rời bỏ vƣơng triều, đi tu trên 

núi Yên tử, vậy mà khi quân Nguyên sang xâm lấn nƣớc ta, nhà sƣ đâu có mặc kệ, 

ông tức khắc xuống núi, bày mƣu tính kế, góp sức đánh đuổi ngoại xâm. Cái “vô 

tâm‟ của ông là ở chỗ đánh đuổi xong giặc thì xoa tay, về núi tu tiếp. Muốn an trụ 

thì vô trụ, muốn an tâm thì vô tâm. Đơn giản vậy. Lục tổ Huệ Năng chỉ nghe lóm 

một câu “Ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mà ngộ, còn ta sao cứ mãi mịt mờ! Ấy là 

bởi ta còn ham “dính mắc”, ham tích cóp hơn là từ bỏ, buông xả, bố thí! 

Phật nói rõ hơn: vô sở trụ nghĩa là… đừng có trụ vào sắc bố thí, đừng có 

trụ vào thanh, hƣơng, vị, xúc, pháp… Tóm lại đừng có trụ vào tƣớng! Bất trụ 

tƣớng bố thí. Trụ là dựa, là dính, là mắc. Bố thí mà dính mà mắc, mà dựa vào 

“tƣớng”, vào hình thức thì chƣa phải là bố thí đúng nghĩa! Bố thí mà còn thấy có 

kẻ cho ngƣời nhận, có quay TV để lăng xê tên tuổi, để hù thiên hạ, để “đầu tƣ” 

kiếm danh, kiếm lợi, kiếm phƣớc thì chƣa phải bố thí đúng nghĩa. Đúng nghĩa là 

bố thí…bất vụ lợi, bố thì không thấy có ta có ngƣời có vật bố thì, bố thí đựơc nhƣ 

vậy mới… thực là hạnh phúc. Đó là cách bố thí vô ngã, bố thí không dính mắc, 

không toan tính. Một đời lận đận đo rồi đếm/ Mỏi gối ngƣời đi đứng lại ngồi! (Bùi 

Giáng). Cáí bố thí mà Phật dạy để có Tuệ chính là cái bố thí vƣợt qua, vƣợt ra, 

vƣợt lên, bố thí ở bờ bên kia, bờ của tuệ giác, bố thí balamật đó vậy. 

Tiếng Hán khá thú vị. Ghép chữ mộc là cây (trần) với mục là mắt (căn) thành 

“tƣớng”. Lục trần khi tiếp xúc với lục căn (nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý),nhất là khi 

có tâm dính vào thì thành “tƣởng”, tạo ra đủ thứ chuyện! Nhƣ các chàng Đào cốc 

lục tiên trong tiểu thuyết Kim Dung, ngớ ngớ ngẩn ngẩn, chịu sự sai khiến của 

ngƣời khác, lúc vầy lúc khác, lúc thông thái lúc điên rồ, tranh cãi nhau chí chóe 

lọan xạ suốt ngày. Ngƣời mới tu thuờng tìm đến núi cao rừng rậm cho khuất mắt, 

khỏi bận lòng. Họ lánh trần, ly trần (chớ không phải lìa trần) là để không sanh sự 

nữa. Ngƣời đắc đạo rồi thì thỏng tay vào chợ! Khi Lệnh hồ huynh đệ học đƣợc 

Dịch cân kinh chính truyền rồi thì không còn sợ Đào cốc lục tiên nữa, họ trở thành 

bạn chí cốt của nhau! 

Dò sông dó biển dễ dò. Đừng coi mặt mà bắt hình dong!Thấy vậy mà không 

phải vậy! Dựa vào “tƣớng” thì dễ vỡ mộng! Lầm chết! Phật cho một thí dụ cụ thể: 

Thiên hạ nói Phật có 32 tƣớng tốt, vậy ai có đủ 32 tƣớng tốt đều có thể coi là Phật 

chăng? Biết bao lần Đƣờng Tăng lầm chết ngƣời nhƣ thế! Cả Trƣ Bát Giới, Sa 

Tăng cũng hì hục lạy yêu quái. Trừ lão Tôn, nhờ con mắt thứ ba, lão Tôn trợn lên 

một cái thì… vƣợt qua tƣớng, thấy cái thực chất, cái tánh bên trong! Hình thức 

không gạt đựơc lão Tôn! Phật dặn đi dặn lại: Đừng có lấy hình sắc mà tƣởng Ta, 



đừng có lấy âm thanh mà cầu Ta… ! Thời buổi bây giờ ngƣời ta… gạt nhau hơi 

nhiều! Ngƣời khôn ăn bòn kẻ dại. Quảng cáo nghe bùi tai, tiếp thị thấy sƣớng 

mắt… Thỉnh thoảng cũng nên trợn con mắt thứ ba lên một cái! 

Điều cần nhớ là Phật dạy “bất trụ tƣớng bố thí”, “vô sở trụ hành ƣ bố thí” chớ 

không phải không bố thí. Vẫn có bố thí, vẫn còn bố thí, vẫn cần bố thí. Miếng khi 

đói bằng gói khi no. “Bố thí” cách thế sống hạnh phúc, không lo âu, sợ hãi, là cái 

mà Phật gởi gấm, tin tƣởng vào các vị Bồ tát sẽ “ vị tha nhơn thuyết”, dù một chữ 

một câu, dù tứ cú kệ đẳng… 

Bố thí đã vậy thì các “độ” khác cũng phải vậy! “Ƣng vô sở trụ hành ƣ bố thí” 

thì cũng phải ƣng vô sở trụ hành ƣ trì giới, ƣng vô sở trụ hành ƣ nhẫn nhục v.v… 

Không chỉ Bố thí đừng trụ, đừng dính mắc mà trì giới cũng đừng trụ, đừng dính 

mắc! Quả là không dễ! Không dễ nên mới phải tu, phải rèn, phải luyện dài lâu! 

---o0o--- 

Ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm 

Một lần nọ, tôi hỏi một vị Sƣ “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” có phải là câu 

hay nhất trong kinh Kim Cang không thì Sƣ nhẹ nhàng bảo không, trong kinh Kim 

Cang câu nào cũng hay cả! Quả thật dần dần tôi cũng thấy ra kinh Kim Cang chỗ 

nào cũng hay cả, mà hình nhƣ ngày càng hay hơn, nhất là khi… áp dụng vào đời 

sống hằng ngày, đúng nhƣ Edward Conze nói. Cách viết, cách trình bày từng chữ 

từng câu trong kinh Kim Cang chặt chẽ, thuyết phục và nói chung là… hấp dẫn! 

Tôi bị cuốn hút vào Kim Cang cũng nhƣ trƣớc kia với Tâm Kinh. Tâm Kinh- dạy 

cho Xá Lợi Phất, một đại đệ tử thông tuệ, trí thức nhất của Phật- hình nhƣ là để trả 

lời rốt ráo cho câu hỏi Tại sao, mang tính lý thuyết; còn Kim Cang thì nói cho Tu 

Bồ Đề, vị đại đệ tử giải không đệ nhất, vô tranh, ƣa tĩnh mịch, vốn xƣa là ngƣời dễ 

nổi nóng, dễ giận hờn… là để trả lời cho câu hỏi Cách nào?, nhằm hƣớng dẫn thực 

hành. Dĩ nhiên những bài giảng này dành cho các đại đệ tử, hoặc các vị tu sĩ, 

không phải dành cho ta nên ta có lớ ngớ, bỡ ngỡ , chƣng hửng cũng là chuyện bình 

thƣờng thôi! Có điều, lớ ngớ, bỡ ngỡ, chƣng hửng lại có cái hay của nó. Nó giúp ta 

tự thâm nhập, tự phát hiện, tham gia trong quá trình nghiền ngẫm, thử nghiệm, khi 

thấy tin đƣợc thì đem áp dụng vào đời sống hằng ngày để giải quyết những vƣớng 

mắc, phiền não chẳng cũng khóai ru? Chẳng hạn câu “Ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ 

tâm” mà ai cũng biết, ai cũng đọc nhƣ thần chú để an ủi cõi lòng mỗi khi phiền 

muộn , cũng là câu mà Lục tổ Huệ Năng hơn ngàn năm trƣớc, chỉ nghe lóm mà đại 

ngộ cũng đáng cho ta nghiền ngẫm miệt mài lắm chứ! Đừng trụ vào đâu cả để mà 



sanh cái tâm thì sẽ…sƣớng, sẽ vui, sẽ hạnh phúc, sẽ thoát mọi “khổ đau ách nạn”. 

Thật ƣ? 

Đừng trụ vào đâu cả? Đừng trụ vào đâu cả… ư? Ờ, mà có lý! Khi xem hai 

đội banh xa lạ đụng độ nhau, tôi súyt xoa thƣởng thức những đƣờng banh hay đẹp, 

nhƣng khi một trong hai đội là… đội của tôi- tôi là “fan” của họ- thì ôi thôi tôi lo 

lắng, khổ sở, bực dọc đủ thứ với từng đƣờng banh, từng cầu thủ, trọng tài. Tôi… 

nguyền rủa, la hét, xỉ vả, rồi mừng rỡ khi đội mình thắng hay ngậm ngùi cay đắng 

khi đội mình thua! Ăn mất ngon, ngủ mất yên vì cái đội banh… quái quỷ mà tôi 

thƣơng mến! 

Hai thiền sinh gặp một cô gái ở khúc sông sâu đang lúng túng không dám lội 

qua. Một vị tình nguyện cõng cô qua. Trên đƣờng về chùa, vị kia bỗng hỏi:- Làm 

sao mà một ông sƣ lại dám cõng trên lƣng một cô gái đẹp nhƣ vậy chớ? – Ơ hay, 

tôi đã “buông” cô ta xuống lâu rồi, còn anh sao vẫn cứ “cõng” cô ta đến bây giờ 

vậy! 

Có nhiều cách cõng. Cõng cô gái là một cách, cõng cái ý tƣởng về cõng cô gái 

là một cách khác. Cô gái thì đã đặt xuống rồi nhƣng cái ý tƣởng kia thì vẫn còn 

quấn quít mãi không thôi, có lẽ còn đi vào cả giấc mơ! Ngƣời kia thấy cô gái là cô 

gái, cần giúp thì giúp. Ngƣời nọ, thấy cô gái là cô gái…đẹp, băn khoăn tự hỏi có 

nên giúp hay không, giúp có phạm quy không, thậm chí còn bần thần “trăm năm 

biết có duyên gì hay không” nữa không chừng! Ngƣời cõng càng lâu thì càng mệt, 

càng sớm còng lƣng! Nhƣng đâu có dễ mà bỏ xuống chứ! Nghi Lâm tiểu sƣ muội 

cõng Lệnh Hồ huynh đệ bị thƣơng ( truyện Kim Dung) có một phen mà tâm thần 

bấn lọan dài dài! Cho nên, Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm thật không dễ! 

Phật dạy muốn không trụ vào đâu cả (vô sở trụ) thì phải ly tướng, rời bỏ các 

hình thức, hiện tƣợng bày vẻ bên ngòai, vƣợt qua hiện tựơng để thấy đƣợc cái thực 

chất bên trong. Ly đƣợc tất cả các tuớng đã xứng danh là Phật; thấy đựơc các 

tuớng chẳng phải tƣớng là đã thấy Nhƣ lai! Nhƣng làm sao mà ly đây? Thế nên có 

ngƣời lên núi, làm một cái cốc… trong hang động để xa lánh sự đời! Nhƣng vẫn 

chƣa ổn chút nào vì cái tâm vẫn cứ còn quậy phá. Rõ ràng ở đây không phải vấn đề 

trốn chạy, vì chạy đi đâu cho thóat cái tâm chính mình, một khi tâm vẫn chƣa an? 

Khi tâm đã an rồi thì đâu chẳng là… cốc, đâu chẳng là hang động? Cho nên có thể 

nói chuyển từ “ly tƣớng” bên ngoài đến… “ly tƣớng” bên trong là cả một sự 

chuyển hóa từ lƣợng sang chất. 

“Thị cố, Tu Bồ Đề ! Chư Bồ tát Ma ha tát ưng như thị sanh thanh tịnh 

tâm…Bất ưng trụ sắc sanh tâm, bất ưng trụ… Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm!”. 



Vậy đó, Tu Bồ Đề! các vị Đại bồ tát làm nhƣ vậy đó mà có đƣợc tâm thanh 

tịnh! Làm nhƣ vậy đó là làm làm sao? Câu trả lời là rời khỏi các tƣớng, không còn 

phân biệt ngã nhân, chúng sanh, thọ giả, là tách rời mọi thứ hiện tƣợng, không để 

bị mà mắt, bị hút vào những chuyện lăng xăng, ý niệm ngôn từ nọ kia, làm cho 

ngƣời ta vƣớng mắc, vùng vẫy không ra nhƣ mắc vào lƣới cá! Những vị Đại bồ tát 

đó đã thực hành bố thí kiểu mới, bố thí không dính mắc; trì giới, nhẫn nhục kiểu 

mới… và dĩ nhiên cũng đã có tuệ giác kiểu mới, vƣợt lên, vƣợt qua, vƣợt ra… 

Gaté, gaté, paragaté! 

Kinh Duy Ma Cật kể có một lần kia, trong một buổi họp mặt giữa các vị Bồ 

tát, các vị đựơc ngƣời ta tung hoa đầy ngƣời – giống nhƣ các fan hâm mộ 

tung confetti vào thần tƣợng của mình bây giờ- thì đa số các vị ngƣời nào cũng bị 

dính, trừ các Đại bồ tát! Nên nhớ, các vị Đại…Bồ tát! Chớ còn Tiểu… bồ tát hoặc 

Bồ tát… sơ sơ thì có dính confetti chút đỉnh cũng không sao. Từ từ mà gỡ. Đừng 

nóng vội! Đại Bồ tát thì… trơn tuột, không còn cái gì có thể dính đƣợc nữa! Kim 

Cang viết thật súc tích, chặt chẽ: Vì Đại Bồ tát là những vị đã thật vô sở 

đắc, thật vô sở hành… Những chữ “thật” đó khiến ta không khỏi giật mình. Họ 

hiều lời Phật dạy là chiếc bè giúp qua sông; hiểu ngón tay Phật chỉ là để nhìn thấy 

trăng chớ không phải trăng… Tóm lại, tâm họ đã hoàn toàn “vô sở trụ”, không trụ 

vào đâu cả, không dính mắc vào đâu cả ! Không trụ vào đâu cả thì chỉ còn có một 

chỗ để trụ ấy là… tự tại! Quán Tự tại Bồ tát…hành thâm Bát nhã…! 

“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền”, Trần Nhân Tông, sƣ tổ Trúc Lâm đã nói 

đến cái vô tâmnhƣ vậy từ bảy trăm năm trƣớc, còn Lục tổ Huệ Năng, thì hơn một 

ngàn ba trăm năm trƣớc cũng đã nói đến vô niệm. Dĩ nhiên vô tâm không phải là 

không có tâm, không còn tâm, cũng nhƣ vô niệm không phải là không có niệm, 

không còn niệm. Vô niệm, vô tâm thực ra chỉ có nghĩa là cái tâm trong sáng, cái 

niệm thanh tịnh, đã hoàn toàn không còn phân biệt, không còn dính mắc (chấp 

trƣớc). Trần Nhân Tông vẫn xuống núi, đánh đuổi quân Nguyên, nhƣng khi xong 

giặc thì trở về núi tu tiếp, không “dính mắc” chi nữa! Còn Huệ Năng, “ngộ” rồi mà 

vẫn lẩn trong đám thợ săn hằng chục năm để tu rèn và giúp đỡ ngƣời. Cho nên tâm 

cứ sanh miễn là tâm thiện, tâm có ích cho mình, cho đời. “Ƣng vô sở trụ nhi sanh 

kỳ tâm” cũng chính là “Ƣng sanh kỳ tâm nhi… vô sở trụ” vậy! Đâu có bảo phải 

dập tắt tâm đi, thui chột tâm đi, tiêu diệt tâm đi để trở thành sỏi đá hay ngƣời ngơ 

ngáo tâm thần sao? Mà “ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”(TCS) kia mà! 

Tu Bồ Đề hào hứng hỏi: Thƣa Thế tôn, vậy xin hỏi kinh này có tên gọi là gì 

và phụng trì ra sao? Phật nói: Kinh này gọi là Kim Cang Bát nhã Balamật. Nói 

xong hình nhƣ Phật giật mình, coi chừng, không khéo họ lại… “trụ” vào nữa thì 



hỏng bét! Phật bèn nói tiếp: Bát Nhã Balamật không phải là Bát Nhã Balamật nên 

mới gọi là Bát Nhã Balamật vậy! 

---o0o--- 

Con mắt còn lại 

Phật bỗng hỏi Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao? Nhƣ Lai có “mắt thịt” không? Dạ có! 

Nhƣ Lai có mắt thịt! Tu Bồ Đề vội đáp. Hỏi ta, chắc ta ấp úng, không dám nói. Ta 

dễ nghĩ rằng Phật hẳn chỉ có phật nhãn (mắt Phật) còn phàm phu chúng ta mới có 

nhục nhãn (mắt thịt) chứ, ai dè kinh Kim Cang nói Phật cũng có nhục nhãn nhƣ 

phàm phu, chẳng cũng khoái ru? Và lòng tự tin trong ta bỗng dâng lên. Ta có khác 

gì Phật đâu, chẳng qua… Hèn chi mà Bồ tát Thƣờng Bất Khinh gặp ai cũng cung 

kính vái chào “Xin chào ngài, một vị Phật tƣơng lai… “. Thế rồi Tu Bồ Đề dạ có, 

dạ có, năm lần cả thảy! Thì ra Phật có đủ cả năm thứ con mắt: nhục nhãn, thiên 

nhãn, huệ nhãn, pháp nhãn, Phật nhãn… Những 5 thứ mắt ƣ, có nhiều quá lắm 

không? 

Dĩ nhiên “mắt” là để nhìn, để “thấy”! Và, nhiều loại con mắt là để thấy nhiều 

… kiểu khác nhau – nói khác đi là để nhìn dƣới nhiều “quan điểm”- chứ không 

khƣ khƣ bám chặt lấy quan điểm của mình, khƣ khƣ cho rằng mình đúng ngƣời sai 

để chí chóe hoặc để thựơng cẳng tay hạ cẳng chân! “Thấy” nhƣ thế nào là một 

chuyện hệ trọng. Thấy thế nào sẽ dẫn tới nghĩ suy, nói năng, hành động thế đó! 

Thấy sai sẽ suy nghĩ, hành động sai. Cho nên Quán Thế Âm bồ tát mới có nghìn 

mắt nghìn tay mà trên mỗi bàn tay đều có một con mắt! 

Thấy và biết liên quan chặt chẽ với nhau nhƣng không phải là một! Thấy vậy 

mà không phải vậy, không phải vậy mà vậy! Thấy có thể dẫn đến cái biết, 

nhƣng biết không ở chỗ cái thấy. Bởi thấy do mắt còn biết thì do… “não”! Vậy 

mới có xung đột, mƣời ngƣời mƣời ý, mới có “điên đảo mộng tƣởng”! Biết rộng dễ 

thấy rộng – nhìn xa trông rộng- biết ít dễ thấy hẹp, thiên kiến, thiển cận! Ếch ngồi 

đáy giếng! 

Trong Bát chánh đạo thì Chánh kiến ở vị trí số một! “Kiến” mà không chánh 

thì dễ lệch lạc! Chánh kiến rồi mới có chánh tƣ duy! Không thì cứ loay hoay không 

lối thoát hoặc hý luận chẳng tới đâu! 

Thấy và biết có khi xa lơ xa lắc dù cũng căn đó cũng trần đó! Chuyên kể hai 

vợ chồng nhà kia đang xem xiếc trong rạp. Cô diễn viên trẻ đẹp mặc một bộ đồ 

biểu diễn rất hấp dẫn đang treo toòng teng trên chiếc đu bay! Ngƣời vợ bỗng kêu 

lên: Bên dƣới không có gì hết!Anh chồng gật đầu đồng ý. Nhƣng sau một lúc nhìn 



kỹ lại, anh nói: Không phải! Bên dƣới có lớp vải màu da ngƣời đó chứ! “Tôi muốn 

nói không có lƣới bảo đảm dƣới cái đu bay, còn ông đang nói về cái gì vậy hử?”! 

Thì ra, yêu nhau là cùng nhìn về một hƣớng nhƣng thấy… khác nhau! Ngƣời vợ 

thì… từ bi, ông chồng thì… từ ái! 

Chỉ riêng nhục nhãn, mắt thịt, đủ lôi thôi rồi! Nhãn cầu to hơn một chút đã 

sinh tật cận thị, trông gà hóa cuốc Giác mạc cong không đều một chút, đã sinh loạn 

thị, nhìn cái gì cũng méo mó. Rồi loạn sắc, quáng gà… đủ thứ! Rồi cƣờm nƣớc, 

cƣờm khô, bong võng mạc, thoái hóa hoàng điểm, hoa đốm hƣ không, cứ tƣởng tại 

không gian ai ngờ tại mắt mình lão hóa! Khi mất dao thì cái mắt thịt đó thấy ngƣời 

nào cũng giống kẻ ăn cắp dao. Mắt thịt chỉ là một cấu trúc của “tứ đại” giúp ta thấy 

- mà không giúp ta biết. Cái biết nằm ở đằng sau kìa. Nằm ở vỏ não, ở thùy chẩm 

kìa. Mắt thịt chỉ tiếp thu ánh sáng, hình thể, màu sắc… rồi dẫn truyền về cho não 

phân tích, tổng hợp, so sánh… Tâm thức thế nào thì vạn pháp thế đó. Mặc sức mà 

vẽ vời. Mặc sức mà diễn dịch, mà phê phán, nhận xét, rồi chí chóe, rồi sứt càng mẻ 

gọng vì những “nhỡn quan” khác nhau! Mắt thịt không có lỗi! Căn trần gặp nhau 

tạo ra “tướng” thì cái tƣớng cũng không có lỗi! Chính cái tâm ta nhiễu sự, “dán” 

vào cái tƣớng đó mới thành cái “tưởng”, mới sinh sự. Mà sinh sự thì sự sinh! Các 

vị Alahán đựơc gọi là “vô sinh” bởi họ đã đƣợc giải thoát! 

Vấn đề là chuyển hóa cái tâm đó cách nào, huấn luyện cái tâm đó ra sao, để 

thấy cho đúng và biết cho đúng. Từ cái tâm “điên đảo mộng tƣởng”, cái tâm luôn 

sinh sự, xuyên tạc, lăng xăng, căng thẳng, mệt mỏi đến cái tâm “vô sinh”, vô sự, vô 

hành… thảnh thơi vui thú có khó lắm không? Khó, nhƣng có thể. Miễn là phải tinh 

tấn, phải thiền định… để đạt đến trí tuệ. Khi rèn tập nhƣ vậy, dần dà ta có những 

con mắt… mới! 

Thiên nhãn- mắt thần – là những loại… siêu âm, nội soi, chụp cắt lớp (MRI) 

bây giờ! Nó cũng là… kính hiển vi điện tử, phóng lớn hằng triệu lần, là viễn vọng 

kính khổng lồ… nhìn xa hằng triệu năm ánh sáng! Thời Phật chƣa có hiển vi điện 

tử, chƣa có viễn vọng kính, chƣa có siêu âm, chụp cắt lớp… vậy mà Phật vẫn thấy 

đựơc trong ly nƣớc kia có vô số những vi sinh vật, thấy đựơc tam thiên đại thiên 

thế giới chớ không phải chỉ mình ta cô độc trên quả địa cầu! Quả là Phật có … 

thiên nhãn! Các nhà khoa học thƣờng dừng lại ở thiên nhãn. Bởi họ chỉ lo tìm 

kiếm, phát hiện những thứ ở bên ngoài mà quên nhìn vào bên trong, khám phá, 

phát hiện những thứ từ bên trong. Trừ những nhà khoa học cỡ nhƣ Einstein. Gần 

đây có vẻ các nhà vật lý học, các nhà y sinh học, với những tiến bộ khoa học kỹ 

thuật của mình đã có thể “thấy” ra nhiều chuyện lạ, và họ đã giật mình không ít. 

Tuệ nhãn là con mắt thứ ba, con mắtbất nhị, con mắt nhìn rõ chân không mà diệu 



hữu, vô thƣờng, vô ngã. Tuệ nhãn có khi là đủ. Đủ để dừng chân, đủ để quay đầu 

lại. Đủ để vƣợt qua “bờ bên kia”. Tủm tỉm cƣời một mình. Ung dung. Tự tại. 

Thế nhƣng, hình nhƣ mọi sự không dừng lại ở đó. Nếu chỉ vậy thì đức Phật có 

lẽ sẽ quanh quẩn dƣới gốc cây bồ đề việc gì phải lặn lội gió mƣa đi khất thực và 

truyền trao giáo pháp suốt cả cụôc đời? Những vị học trò của Phật chắc cũng yên 

bề tự tại, có đâu buổi truyền trao “gƣơm báu” nhằm hƣớng dẫn một lớp trai thiện 

gái lành dấn thân vào đời làm những vị Bồ tát hôm nay? Cho nên cần có “pháp 

nhãn”! Con mắt pháp (pháp nhãn) là một “con mắt” lý tƣởng, hoài bão cao đẹp, có 

phần “lãng mạn” nữa! Muốn vậy họ phải xả thân, phải chí nguyện, và trƣớc hết 

phải… “chủng ngừa” đầy đủ cho chính mình trƣớc khi xuống núi! Không chủng 

ngừa đầy đủ, họ dễ bị nhiễm ô, mắc bệnh! Kinh Kim Cang lụôn nghiêm khắc nhắc 

nhở chƣa có điều này thì chƣa xứng danh Bồ tát, chƣa có điều kia thì chƣa xứng 

danh Bồ tát ! Có con mắt pháp đó họ mới đủ sức thỏng tay vào chợ. Anh chàng Tất 

Đạt trong “Câu chuyện của dòng sông” (Hermann Hess, Phùng Khánh dịch) là một 

điển hình! Một vị sa môn, lăn lóc vào đời, gặp một ngƣời đàn bà đẹp, tham gia vào 

chuyện buôn bán làm ăn, mới đầu mọi thứ trôi chảy nhƣng sau thì… sụp đổ hoàn 

toàn. Chàng tuyệt vọng, sắp tự tử bên bờ sông, chợt nghe đƣợc lời mách bảo của 

dòng sông mà đại ngộ! Lần này thì “ngộ” thiệt! Lần trƣớc – dƣới màu áo sa môn- 

tƣởng ngộ mà chƣa ngộ. Thế rồi chàng trở thành một lão già chèo đò, ngày ngày 

đƣa khách sang sông! Có pháp nhãn rồi mới có thể tùy duyên mà bất biến, bất biến 

mà tùy duyên đó vậy! 

Tu Bồ Đề! Ư ý vân hà? Như lai hữu Phật nhãn phủ? Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao? 

Nhƣ lai có Phật nhãn không? Phật mà không có phật nhãn thì ai có? Nhƣng phật 

nhãn là gì? Là cái thấy cái biết của Phật, là “tri kiến Phật”. Ba chục năm trƣớc khi 

chƣa đi tu thấy núi là núi, thấy sông là sông, sau nhân theo bậc thiện tri thức chỉ 

cho chỗ vào, thấy núi chẳng phải núi, sông chẳng phải sông, rồi nay thể nhập chốn 

yên vui, tịch tĩnh, lại thấy núi là núi, sông là sông… Một thiền sƣ bộc bạch. 

Phật không cần phải tốn nhiều thời gian đến thế, với cái nhìn Phật nhãn, cái 

“tri kiến Phật” thì núi bao giờ cũng là núi và sông bao giờ cũng là sông. Nhƣng đó 

là một cái núi khác, cái sông khác, cái núi của „sắc tức thị không” và cái sông của 

“không tức thị sắc”, không vƣớng bận, không dính mắc. 

Bùi Giáng, một thi sĩ thấm đẫm Kim Cang thƣờng hạ những câu “hà dĩ cố” 

trong thơ có lần viết “ Còn hai con mắt khóc ngƣời một con…” mà Trịnh Công 

Sơn đã nối theo: Còn hai con mắt một con khóc người! Con mắt còn lại…? Ừ, con 

mắt còn lại thì sao nhỉ? Con mắt còn lại… nhìn một thành hai, nhìn em yêu thương 

nhìn em thú dữ… Con mắt còn lại là con mắt ai? Con mắt còn lại nhìn tôi… thở 



dài! “ (TCS). Phải rồi, cái con mắt còn lại quả thực là con mắt gây phiền hà! Nó bị 

diplobie, nhìn một thành hai! Nhƣng ngƣời bị diplobie thì nhìn một thành hai giống 

hệt nhau còn đầu này nó nhìn em… yêu thƣơng thành em thú dữ, rồi còn “nhìn tôi 

lên cao nhìn tôi xuống thấp…”, nghĩa là cái nhìn đầy hận thù, hằn học, “phân biệt 

đối xử”! Nó nhƣ của ai khác- “con mắt còn lại là con mắt ai?”- nó quan sát ta, nhìn 

ngắm ta và rồi nó …thở dài thấy mà ghét! Thở dài, bởi nó thấy ta tội nghiệp! Thấy 

ta đáng đời! “ Ta đã làm chi đời ta?” (VHC); rồi “… đời tôi ngốc dại, tự làm khô 

héo tôi đây…” (TCS). Chi mà khổ rứa? Đó chính là con mắt của “Thức”. Của biện 

biệt, so sánh, đếm đo. Khi “thức” biến thành “trí” thì mọi chuyện đã khác! Trí là trí 

tuệ, ở đây là Prajnã, Bát Nhã! Lúc đó, Con mắt còn lại / nhìn đời là không / nhìn 

em hư vô/ nhìn em bóng nắng! Là không, chứ không phải bằng không! Là không, 

đó là cái không của có, cái có của không. Không bất dị sắc. Không tức thị sắc. 

Duyên sinh. Vô thƣờng, Vô ngã… Tóm lại, còn hai con mắt… ”khóc ngƣời một 

con” kia là con mắt của Bi! “Con mắt còn lại nhìn đời là không” này chính là con 

mắt của Tuệ. Bi mà không có Tuệ (Trí ) thì cứ sẽ khóc hoài, dỗ không nín. Nên cần 

có con mắt Tuệ để “giải thoát”. Giải thoát cho mình và giải thoát cho ngƣời, dĩ 

nhiên. 

---o0o--- 

Chẳng một, chẳng khác 

“Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp” (tất cả pháp đều là pháp Phật) không có 

nghĩa là các pháp đều do Phật… làm ra, mà chỉ muốn nói một sự thật là tất cả các 

pháp đều “vô ngã”! Vô ngã bởi vô thường, bởi duyên sanh. Bởi không có tự tính 

riêng biệt. Nó đƣợc tạo ra do những điều kiện nhƣ một phản ứng hóa học nhờ một 

xúc tác, nhờ nhiệt độ, áp suất nào đó… của tâm. Khi hợp khi tan, khi còn khi mất. 

Nhƣ ráng chiều, nhƣ mƣa sớm, nhƣ tia chớp, nhƣ sƣơng mai. Tâm vô thƣờng. Pháp 

vô ngã. Phật là phàm phu giác ngộ, thấy biết cái chuyện hiển nhiên đó nên thoát 

khổ. Còn ta, ta cũng thấy, cũng biết mà sao cứ mãi loay hoay? Bởi thấy đó mà 

quên đó. Không chịu “sửa”, không chịu “tu”, không chịu uốn nắn cái tâm mình nên 

mới sinh sự, mới khổ, mới mệt, mới vất vả. Đáng đời ta! Còn ngƣời có tu, có sứa, 

thấy đựơc cái “Nó vậy đó” rồi thì sẽ vui, sẽ hạnh phúc, vì đã “đặt gánh nặng 

xuống” rồi vậy! Một xã hội mà ai ai cũng vui, cũng hạnh phúc hoá ra là Thiên 

đƣờng, là Niết bàn ƣ? Sao không! Cái đó có thể gọi là cõi Phật, là Phật quốc, Phật 

độ. Thiên đàng hay Niết bàn có ngay ở đây và bây giờ nếu ta biết làm cho “cõi 

ngƣời ta” trở thành “cõi Phật” đó vậy! 

Có lẽ thính chúng – những trai thiện, những gái lành- đƣợc nghe bài học trong 

buổi truyền trao “ gƣơm báu” hôm đó đã mƣờng tƣợng ngay ra một cảnh “thỏ thẻ 



rừng mai chim cúng trái, lửng lờ khe yến cá nghe kinh…”(CMT), nên ai cũng háo 

hức muốn ra tay làm cái gì đó, sắp đặt, bày biện cái gì đó, để tạo dựng nên một thế 

giới an bình thanh tịnh cho mọi ngƣời, cũng có ngƣời nghĩ đến chuyện phất cờ 

gióng trống nhằm thu hút “chúng sanh” để có cơ hội mà…”vị tha nhơn thuyết”! 

Phật nhƣ “đi guốc” trong bụng mọi ngƣời bèn nghiêm khắc bảo: “Trang 

nghiêm Phật độ giả, tức phi trang nghiêm, thị danh trang nghiêm!”. Trang nghiêm 

cõi Phật ƣ? Chẳng phải trang nghiệm mới thực là trang nghiêm! 

Bởi trang nghiêm mà chăm bẳm, mà cố tình vẻ vời, kiểu cọ… thì đã bị dính bị 

mắc, không đáng gọi là Bồ tát. Nhƣ ngƣời thầy thuốc kém chuyên môn dễ bày biện 

những đồ nghề loảng xoảng để hù dọa bệnh nhân, dễ châm hàng tràng tiếng Latinh 

để khiếp phục ngƣời bệnh! Thầy thuốc giỏi thì không cần phải vậy. Không cần bày 

vẻ, không cần hù dọa. Cho nên trang nghiêm đúng nghĩa thì không cần phải trang 

nghiệm mà vẫn cứ là trang nghiêm. Trang nghiệm tự bên trong kia! Bồ tát tu lục độ 

vạn hạnh cho đàng hoàng, tới nơi tới chốn rồi thì không cần phải trang nghiêm mà 

vẫn là trang nghiêm đó vậy! Nhƣng, coi thƣờng trang nghiêm, bảo không cần trang 

nghiêm thì cũng không phải. Thì quay về núi, ngồi dƣới gốc cây, hỏi không đáp 

cho xong. 

Tôi thƣờng lang thang thăm thú các chùa chiền nơi này nơi khác. Lang thang 

và nhìn ngắm, hít thở, học hỏi. Có nơi, xƣa là chốn u nhàn, thanh tĩnh, chơn chất, 

tự dƣng thấy lòng sảng khoái, lâng lâng, nay “cơ chế thị trƣờng” đã tô son trét 

phấn, thếp vàng dát bạc, tự dƣng thấy lòng hoang mang, bỡ ngỡ. Nhƣng nghĩ lại, 

tại mình. Không phải tại phƣớn, cũng chẳng phải tại gió! Cất chùa, xây tháp, đắp 

tƣợng, đúc chuông … cần lắm chứ. Gõ mõ tụng kinh, niệm Phật… cần lắm chứ. 

Gõ mõ tụng kinh cho đến nhất tâm bất loạn chẳng phải là định, là tuệ sao? Cầu 

nguyện cho đến mức thấy mình… tan rã cùng tƣợng đá chẳng phải là… thiền sao? 

Lạy Phật mà đúng cách, đúng kỹ thuật, theo cùng hơi thở chánh niệm thì chẳng 

những không còn đau lƣng sƣng khớp mà còn giúp cho máu huyết lƣu thông, tăng 

cƣờng sức đề kháng, sức dẽo dai cho cơ thể đó chứ! 

Một khung cảnh “Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái/ Lửng lờ khe yến cá nghe 

kinh/ Vẳng bên tai một tiếng chày kình…” cũng khiến cho “Khách tang hải giật 

mình trong giấc mộng!” (Chu Mạnh Trinh) đó chứ! Làm cho ngƣời ta giật mình 

cũng cần lắm chứ! Giật mình mới sực tỉnh đựơc! Tỉnh rồi mới ngộ đƣợc chứ! 

Chuyện hình thức đâu có thể coi thƣờng! 

Không có Hàn San tự kia thì sao có tiếng chuông chùa làm nao lòng lữ khách 

giữa đêm khuya tự ngàn năm cũ? 



Nguyệt lạc ô đề sƣơng mãn thiên 

Giang phong ngƣ hỏa đối sầu miên 

Cô tô thành ngoại Hàn San tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 

(Trƣơng Kế). 

Trăng tà, tiếng quạ kêu sương 

Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ 

Thuyền ai đậu bến Cô tô 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 

(Tản Đà dịch). 

Nhƣng do đâu mà lữ khách rúng động vì tiếng chuông chùa Hàn San? Hay chỉ 

vì trăng tà, tiếng quạ, sƣơng khuya, lửa chài, cây bến… đã bày biện cho lữ khách 

một cõi tâm hồn, một cõi “trang nghiêm”, một cuộc dọn mình để tiếp nhận tiếng 

chuông chùa vang vọng giữa đêm khuya? Ngƣời thỉnh chuông có ý gì đâu? Tiếng 

chuông có ý gì đâu? 

Học Kim Cang tôi cứ giật mình đánh thót. Đang hào hứng thì bị “dội” ngay 

một gáo nƣớc lạnh, đang mơ màng thì bị giựt tóc mai, đang ngon trớn thì bỗng 

khựng lại, vừa định chê bai thì vổ đùi, thì ra thế, vừa định gật gù thì cốc đầu, không 

phải vậy! Nghiền ngẫm, học hỏi rồi mới thấy Kim Cang thực ra có hai phần rõ rệt, 

mà trộn lẫn vào nhau, đan chéo lấy nhau. Hai mà một, một mà hai. Chẳng phải một 

mà cũng chẳng phải khác! Phần đầu dạy “ly tƣớng”,đừng trụ vào đâu cả để mà 

sanh tâm, Ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm; phần sau dạy “ly niệm” (vô niệm), cứ 

sanh tâm đi miễn là đừng trụ vào đâu cả! Ƣng sanh kỳ tâm nhi… vô sở trụ, hay 

nói cách khác là “Ƣng sanh vô sở trụ tâm”. Một đằng, dạy không để bị cuốn hút 

vào những màu sắc,những âm thanh, mùi vị … Bồ tát mà còn cứ chăm bẳm “dĩ 

sắc, dĩ thanh âm” thì… đang “hành tà đạo”. Tâm thông thì thuyết mới thông! Dù 

có mở cờ gióng trống đi nữa chẳng qua cũng chỉ là cái cớ, cái duyên, chẳng cầu, 

chẳng bận. Cứ rèn luyện nội công cho thâm hậu đi, đừng nóng vội khoe khoan 

chiêu thức! Ngƣời mới học võ nào cũng ham, cũng mê chiêu thức! Khi nội 



công thâm hậu rồi thì một cái búng tay, một cái giở chân, một tiếng đàn, tiếng 

sáo… chẳng phải là tuyệt chiêu đó sao? 

---o0o--- 

Đối cảnh vô tâm 

Nhân vô ngã và pháp vô ngã nhƣ hai cánh chim bay lƣợn. Nhƣ Đồ long đao 

phải có Ỷ thiên kiếm! Nhƣ Ỷ thiên kiếm phải có Đồ long đao! Khi lấy đƣợc bí 

quyết giấu trong Đồ long đao,dẹp đƣợc giặc ngoại xâm rồi thì Trƣơng Vô Kỵ về… 

vẽ lông mày cho Triệu Minh! Khi đánh đuổi xong giặc Nguyên Mông rồi thì Trần 

Nhân Tông rửa tay gác kiếm, một mình một ngựa quay về Yên Tử! 

Cái “đối cảnh vô tâm” ở đây mới thật là tuyệt vời đó vậy! 

Lại nói về Tu Bồ Đề,sau khi đã hỏi rõ tên kinh, sau khi đã ngậm ngùi rơi lệ, 

cảm thán bao nhiêu năm theo Phật mà bây giờ mới đƣợc nghe lời dạy thâm sâu thế 

này, bỗng đứng lên lặp lại câu hỏi lúc đầu lần nữa, cứ y nhƣ chƣa hề nghe gì cả! Lạ 

thật! Chẳng lẽ Tu Bồ Đề đã “lẫn”, đã “lẩm cẩm” đến độ vậy sao? Điều đáng ngạc 

nhiên là Phật không hề rầy la “Ông chớ nói vậy!” mà trái lại còn trả lời một cách 

ân cần hơn! Chắc phải có điều chi bí ẩn ở đây! 

Học Kim Cang, tôi cứ rơi từ chƣng hửng này sang chƣng hửng khác, từ bỡ 

ngỡ này sang bỡ ngỡ khác. Chắc hông phải vô cớ mà Phật chọn Tu Bồ Đề để dạy 

Kim Cang cũng nhƣ chọn Xá Lợi Phất để dạy Tâm kinh! Ở đây một thầy một trò 

đã tung hứng, sắm vai (role playing) rất khéo để hƣớng dẫn một lớp đệ tử mới, 

những ngƣời dấn thân, sẵn sàng xuống núi cứu khổn phò nguy chớ không im lìm 

khổ hạnh dƣới những tàn cây tìm đƣờng giải thoát cho riêng mình. 

Cho nên suốt Kinh Kim Cang, Phật nhắc đi nhắc lại, động viên các đệ tử hãy 

“vị nhơn diễn thuyết”, hãy “quảng vị nhơn thuyết” dù chỉ tứ cú kệ đẳng, dù chỉ một 

câu một chữ! Một câu “Ƣng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” đủ khiến Lục tổ Huệ Năng 

tỉnh ngộ, một chữ “từ bi hỷ xả” đủ để mang lại hạnh phúc cho mình, cho ngƣời! 

Xuyên suốt Kim Cang, ta thấy Đức Phật muốn truyền bá Chánh pháp rộng rãi, làm 

cho bánh xe pháp mau lăn đi, kịp cứu ngƣời ra khỏi “căn nhà lửa”! Tình trạng lửa 

cháy mà nhẩn nha, rù rì hoài sao đƣợc. Phải hành động. 

Phải nhanh chóng. Dập tắt lửa. Cứu ngƣời. Thậm chí có kẻ nào vì cứu ngƣời 

mà bị cháy xém, bị hiểu lầm, bị chê cƣời, chế giễu, sỉ nhục… thì cũng nên hiểu 

rằng ấy là “nghiệp” xƣa phải trả, nợ xƣa phải đền.Cứ nhẫn nhục. Cứ tinh tấn. 

Không nản chí. Không dao động. Thế nhƣng cái nguy cơ vẫn còn rình rập ở đó, bởi 



lại dễ có khuynh hƣớng xây nên những bức tƣờng mới ngăn chặn mọi mầm móng 

phát triển do chấp bám, kiêu căng, tự mãn. 

Cho nên mặc dù đã dạy rốt ráo ở phần trƣớc rồi, Đức Phật không quên nhắc đi 

nhắc lại rằng “pháp” mà Phật dạy là bất khả đắc, bất khả thủ, là vô thực vô hƣ, là 

chiếc bè qua sông, là ngón tay chỉ trăng! Nhƣng trong cái không khí háo hức, sôi 

nổi của buổi truyền trao “gƣơm báu” này không khéo lại nảy sinh những vấn đề 

mới! 

Có lẽ nhận ra cái “tâm” chƣa an, chƣa trụ chút nào của thính chúng, Tu Bồ Đề 

đành phải nhắc lại câu hỏi lần nữa! Không hề có chuyện “lẫn”, chuyện “lẩm cẩm” 

ở đây! 

Nhƣng, thật ra, cả phần đầu của nửa bộ kinh Kim Cang, Phạt mới chỉ 

dạy…một nửa!Còn một nửa nữa!Phần nửađầu bộ kinh nhấn mạnh đến việc có một 

thứ “pháp” để hành, nếu muốn đƣợc tâm thanh tịnh. “Bồ tát ƣ pháp, hành ƣ…”. 

Nghĩa là cứ theo pháp đã dạy đó mà thực hành. Nào bố thí, nào trì giới, nào nào 

nhẫn nhục… cứ thế, miễn là làm theo một cách mới. “Bố thí mà không phải bố 

thí”. Vƣợt qua, vƣợt lên, không vƣớng, không kẹt vào tƣớng, không trụ vào đâu cả! 

Còn tƣớng là còn “hƣ vọng”. Phải thấy tƣớng chẳng phải tƣớng mới thấy đúng bản 

chất, sự thật, chân nhƣ. 

Nói khác đi, tƣớng vẫn còn là cái gì đó rất “vật chất”, là cái thấy nghe, nếm 

ngửi, rờ rẫm đƣợc.Cái đó nói chung, “ly” không khó, rời bỏ không khó. Cứ trốn 

vào hang núi, trốn vào rừng sâu là xong. Tắt cái đài (TV) thì hết chuyện, bấm cái 

nút thì hết nghe… dù đang ở trong một thế giới phẳng! Giả mù, giả điếc, giả câm, 

không khó! Chuyện dễ òm vậy mà lâu nay sao nó vẫn làm khổ ta, hớp hồn ta, quay 

ta nhƣ quay dế, làm ta thất điên bát đảo, để rồi khi “nhìn lại mình” thì “đời đã xanh 

rêu”, để rồi khi “chiều hôm thức dậy, ngồi ôm tóc dài” thì giật mình”chập chờn lau 

trắng trong tay”(TCS)! 

“Ly tƣớng” dễ ƣ? Vậy có cái gì “ly” khó hơn nữa chăng? Có đó!Mối tình đầu 

bao giờ cũng đẹp. Ngƣời xƣa bao giờ cũng… tuyệt vời (miễn là đừng gặp lại!). 

Một lời nói của kẻ thù bao giờ cũng sôi sục. Mƣời năm quân tử…trả thù chƣa 

muộn! ”Thù trả chƣa xong đầu đã bạc”! Cái gì làm ta sôi? Cái gì làm ta sục? Cái gì 

làm ta thấy đẹp hơn xấu hơn? Không phải là tƣớng nữa rồi mà là tƣởng, là tâm, là 

niệm. 

Lá cái không hình không sắc, không mùi vị, chẳng âm thanh…Nó “núp” ở 

đâu đó trong ta, từ một kho chứa “vô hình” nào đó, sẵn sàng bùnh lên ngọn lửa 

phừng phừng trong ta với đủ thứ phép màu đó vậy? “Ngày xƣa mƣa rơi thì sao, bây 



chừ nghe mƣa lại buồn…” là không phải tại mƣa mà là tại ta.Căn gặp trần mới là 

cảnh, là tƣớng, khi có tâm vào mới thành tƣởng, mới sinh chuyện! Chữ Hán tƣợng 

hình viết rất khéo! Dính tám vào đâu thì nó dính cứng ngắt, ngủ cũng chiêm bao! 

Nhớ thƣơng biết bao giờ nguôi!” (CT). 

Trốn chạy nó cách nào, hàng phục nó cách nào, trụ nó cách nào, cái tâm “sinh 

sự” đó? Câu hỏi quá hay chớ? Đáng hỏi cho rõ ngọn ngành chớ! Tóm lại mộ nữa 

trƣớc Kim Cang dạy ta cách “ly tƣớng”, một nửa cuốn kinh sau dạy cho ta cách “ly 

niệm” (ly tâm). Cái dễ dạy trƣớc, cái khó dạy sau! 

Rõ ràng cách trả lời là không giống nhau cho một câu hỏi giống nhau! Lúc 

mới phát tâm sơ sơ thì phải làm nhƣ vầy nhƣ vầy, bây giờ đã “đƣơng sanh nhƣ thị 

tâm” rồi, dễ tƣởng mình có “pháp” để truyền, có “pháp” để thuyết nên còn dễ 

vƣớng bận hơn xƣa, dễ dính mắc hơn xƣa, dễ vác bè khi đã qua sông, dễ bắt mọi 

ngƣời nhìn ngón tay mình..! 

Phật dạy gì? Chả có pháp gì để đắc cả đâu! Cái gọi là “A-nậu-đa-la-Tam-

miệu-Tam-bồ-đề” gì đó nó đã sẵn có đó rồi, ai cũng sẵn có rồi, chẳng qua bị che 

khuất đi mà thôi. Tìm thấy một món sẵn có sao gọi là “đắc”? Thế nhƣng cũng 

không phải là không có. Nó có mà là không. Nó không mà là có. Vô thật vô hƣ. 

Thú vị là khi thấy đƣợc điều ẩn tàng bên trong mọi “pháp”, vƣợt qua tƣớng để thấy 

“thật tƣớng” thì pháp nào cũng là pháp Phật cả : “Nhất thiết pháp giai thị Phật 

pháp”. Pháp ở đây không còn khu trú ở nghĩa một cách thế, mộ phƣơng pháp nữa 

mà đã là toàn bộ sự vận hành của tâm, nội dung của tâm. 

Và nhƣ vậy, pháp vô ngã cũng nhƣ nhân vô ngã! 

Tu Bồ Đề, nhƣợc Bồ tát thông đạt vô ngã pháp giả, Nhƣ lai thuyết danh chơn 

thị Bồ tát. Bồ tát phải thông pháp vô ngã cũng nhƣ thông nhân vô ngã, mới xứng 

danh là Bồ tát! Nhân vô ngã và pháp vô ngã nhƣ hai cánh chim bay lƣợn. 

Nhƣ Đồ long đao phải có Ỷ thiên kiếm! Nhƣ Ỷ thiên kiếm phải có Đồ long 

đao! Khi lấy đƣợc bí quyết giấu trong Đồ long đao, dẹp đƣợc giặc ngoại xâm rồi 

thì Trƣơng Vô Kỵ về… vẽ lông mày cho Triệu Minh! Khi đánh đuổi xong giặc 

Nguyên Mông rồi thì Trần Nhân Tông rửa tay gác kiếm, một mình một ngựa quay 

về Yên Tử! 

Cái “đối cảnh vô tâm” ở đây mới thật là tuyệt vời đó vậy! 

---o0o--- 
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