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Lời Giới Thiệu 

Tôi tình cờ gặp lại chị Diệu Nga vào dịp lễ Phật Đản năm 2003 tại 

chùa An Lạc, San Jose, sau mƣời lăm năm kể từ ngày chị và gia đình rời 

thành phố Calgary, Canada để sang định cƣ tại Hoa Kỳ theo diện đoàn tụ.  

Sau khi hàn huyên đôi chuyện xa gần, chị mở lời muốn in lại các bài viết 

ngắn của chị đã đƣợc đăng trên một số đặc san, nguyện san Phật giáo ở hải 

ngoại thành một tuyển tập, và nhờ tôi viết lời giới thiệu.  Tuyển tập này lấy 

tên “Dốc Mơ Đồi Mộng” mà chị dự định ấn hành vào cuối năm 2003.  Tôi 

hoan hỷ nhận lời không chút do dự.  Vậy mà từ khi nhận tập tài liệu, tôi lại 

bận rộn với nhiều Phật sự đây đó, giam quyển sách của chị gần một năm 

trƣờng, bây giờ cuối năm 2004 mới chuẩn bị đem ra đánh máy để in, thành 

thật cáo lỗi cùng chị …   

Tôi còn nhớ mùa hè năm 1988, trƣớc khi gia đình chị Diệu Nga rời Canada, 

chị đã mang đến Tu Viện Trúc Lâm một bản thảo của quyển kinh “Bát Nhã 

Cƣơng Yếu” để nhờ “Việt Publisher” ấn hành.  Nhà in “Việt Publisher” mới 

vừa khai trƣơng đƣợc hơn một tháng, do một nhóm anh em trong Gia Đình 

Phật Tử Thiện Tâm lập nên.  Họ là những thành viện của Tu Viện Trúc Lâm, 

nên tôi cũng đƣợc tham gia duyệt lại bản thảo đó.  Dù chƣa quen thân với 

chị Diệu Nga, nhƣng tôi cũng cảm nhận đƣợc lòng nhiệt thành của một vị nữ 

cƣ sĩ hiếu đạo.  Đƣợc biết lúc bấy giờ việc ấn loát một bản văn chữ Việt vẫn 

còn rất khó khăn và khá tốn kém.  Trong khi chị mới vừa đặt chân đến 

Canada chỉ trƣớc tôi một vài năm, việc làm, lƣơng bổng chắc chắn vẫn còn 

eo hẹp, vậy mà chị đã góp nhóp số tiền dành dụm của gia đình, và một số ít 

của bạn bè thân thiết, phát tâm làm công việc ấn tống này.  Quả tình tôi rất 

khâm phục.  Tôi hỏi chị: quyển sách này có phải do chị viết không? – dạ 

không, đây là loại sách biên khảo rất công phu, nghiên cứu toàn bộ kinh Đại 

Bát Nhã gồm 600 quyển do Sƣ Bà Ni Trƣởng Thích Nữ Nhƣ Thanh (hiệu 

Hồng Ẩn) bỏ công nhiều năm soạn thành bộ cƣơng yếu này.  Rất tiếc lúc ấy 

nhà nƣớc cộng sản vừa chiếm miền Nam nên không cho phép in ấn bất cứ 

một loại kinh sách nào.  Con đã xin nhận lãnh sứ mạng của Sƣ phụ đem bộ 

kinh này ra hải ngoại để kịp thời phổ biến, kẻo nó bị mai một, chị trả lời câu 

hỏi.  Lúc đó tôi tự nghĩ, kinh “Đại Bát Nhã” là một bộ kinh mà áo nghĩa vô 

cùng thâm sâu, không dễ gì một vị tu sĩ bình thƣờng mà có thể mò mẫm vào 

đƣợc cánh cửa chơn không diệu hữu của triết lý tánh không, hay “Đại Bát 

Nhã Trí Tuệ” u huyền này.  Nhƣ thế thì việc phổ biến một quyển kinh thật 

khúc mắc, khó hiểu trong lúc này tại hải ngoại thực sự có lợi ích gì cho độc 

giả không?  Dƣờng nhƣ chị cũng có cùng cảm nghĩ nên không để tôi hỏi, chị 

tự trã lời: -  Đó là tài liệu khổ công rất nhiều của Sƣ phụ con trong lúc tuổi 



quá già; con chỉ muốn sƣ phụ đƣợc nhìn thấy nó khi Sƣ phụ còn sống;  đồng 

thời cũng để đóng góp vào kho tàng chánh pháp của nhân gian một tài liệu 

quý báu, một tác phẩm trọng yếu cho ngƣời học Phật, hay cho những bậc 

thức giả khát khao, muốn khám phá kho tàng “Diệu Trí” của chƣ Phật, tôi 

khẻ mỉm cƣời đồng tình với chị …  

Rồi từ đó mất liên lạc.  Thỉnh thoảng, tôi có dịp đọc một số bài viết đăng tải 

trên các đặc san, nguyện san Phật giáo ở hải ngoại với bút hiệu “Diệu Nga” 

là pháp danh của chị, tôi nghĩ không biết đó có phải là chị hay không.  Cho 

đến một hôm, khi nhận đƣợc quyển “Giọt Lệ Nhƣ Sƣơng” của Diệu Nga do 

Phật Học Viện Quốc Tế xuất bản lần đầu và gửi tặng, trong đó có ít bài tôi 

đã đọc đƣợc trên các báo, mới hay đó chính là bài viết của chị.  Những câu 

chuyện tản mạn này tuy ngắn nhƣng lại làm cho nhiều ngƣời cảm xúc, tỉnh 

ngộ, thích thú, đón nhận nó thật nồng nhiệt nhƣ một loại giáo lý nhân gian 

dễ hiểu, không cần động não, có lẽ vì tình chất bình dị và có lý tƣởng của 

nó.  

Đọc hết những mẫu chuyện ngắn trong tuyển tập “Dốc Mơ Đồi Mộng” của 

Diệu Nga, tôi có cảm tƣởng chị đã đem cả tâm hồn mình để hòa quyện trong 

cái lý tƣởng thƣơng đời, mến đạo của chị.  Đã trải hết tâm tƣ mình dệt thành 

một bức tranh với những màu sắc linh động nhƣ thật, nhƣ hƣ, nhƣ mơ, nhƣ 

mộng, khi thăng khi trầm, chợt ẩn, chợt hiện trong cái chân lý sống thực của 

thế gian:  có, không, vô thƣờng, vô ngã và đau khổ.  Mỗi cốt chuyện đều có 

sức lôi cuốn đặc biệt.  Lôi cuốn ở đây không có nghĩa là vì nó éo le tình tiết 

nhƣ những thiên tiểu thuyết tình cảm ƣớt át, hoặc những chuyện hƣ cấu đầy 

kịch tính của tiểu thuyết kiếm hiệp.  Mà mỗi câu chuyện đƣợc kể đều là 

những ƣớc vọng đơn sơ, rất thƣờng tình trong cái hỷ, nộ, ái, ố, ai, lạc, dục, 

còn phủ trùm bởi phiền não vô minh.  Kết thúc mỗi câu chuyện chị thƣờng 

cho ngƣời đọc cái cảm quan trong tỉnh thức để nhận diện nó với chính nhân 

sinh quan của mình.  Hƣơng liệu của những vị mặn, chát, chua, cay, đắng, 

ngọt của cuộc đời còn đƣợc chị xem là cốt lõi của triết lý sống.  Đối đãi, 

phân biệt là trò chơi của nhơn gian, ai chấp nhận nó là phải chấp nhận tất cả 

những quy luật của thế gian.  Tuy nhiên trên quy luật của thế gian còn có 

một thứ quy luật bình đẳng chƣa hề tha thứ cho một ai đó là “Luật Nhân 

Quả”.  Chính điều đó mà con ngƣời mới có lý tƣởng để đeo đuổi, có hạnh 

phúc để xây dựng, để nhìn đời chứ, phải không quý vị?  

Tuyển tập “Dốc Mơ Đồi Mộng” này tuy không thâm uyên nhƣ “Bát Nhã 

Cƣơng Yếu” mà chị đã bỏ rất nhiều thì giờ, công sức để đáp đền ơn Sƣ phụ.  

Nhƣng nó có một công năng chuyển hóa rất lớn đối với những mảnh đời trôi 



dạt biển khơi.  Trong đêm đen tăm tối, nhìn đƣợc cây “Đèn Bão” lung linh 

trƣớc gió cũng định đƣợc bến bờ.  Tôi vẫn thấy giá trị đồng bản thể của nó 

với “Bát Nhã Cƣơng Yếu” không khác chút nào.  Vì vậy, để trân trọng giới 

thiệu đến các bạn độc giả xa gần, tôi chỉ xin quý vị thử rảo bƣớc vào thế giới 

“Dốc Mơ Đồi Mộng” của tác giả Diệu Nga thì sẽ cảm nhận đƣợc trọn vẹn 

cái hƣơng vị của nó.  

Quý đông, năm Giáp Thân 2004 

Thích Thiện Tâm. 

---o0o--- 

Mùa Hoa Năm Nào 

Thật là một sự trùng hợp lý thú, một ngạc nhiên đầy thi vị khi vợ 

chồng Quảng đƣợc nhìn ngắm hoa Đào hồng thắm rợp nở trên đƣờng phố 

California vào dịp Tết Nguyên Đán.  Đâu khác gì Đà Lạt với hơi lạnh quyện 

trong sƣơng vào buổi sáng và đƣờng hoa rực rỡ trong ánh nắng êm ái dịu 

dàng nhƣ lụa mỏng…  

Cảnh quang đảng tƣơi đẹp của mùa Xuân nơi thung lũng hoa vàng của miền 

Bắc Cali, cái nôi của ngành điện tử trên thế giới, là vùng đất hứa cho những 

ngƣời có khả năng chuyên môn đặc biệt và có tham vọng thành triệu phú.  

Quảng là một trong những ngƣời ấy.  

Vừa tốt nghiệp đại học MIT - trƣờng của những sinh viên xuất sắc, của 

những nhân tài - ở miền Bắc, nơi mà mùa Đông nhiệt kế thƣờng xuống độ 

âm và mùa Xuân hãy còn là những ngày 0 độ, hai vợ chồng Quảng quyết 

định nhận job ở San Jose – nơi đây khí hậu lý tƣởng và cảnh trí nên thơ nhƣ 

tranh vẽ.  

Diệu mơ mộng:  

- Anh ơi, chừng nào có nhà, mình trồng hai hàng đào trên lối đi và sân sau 

thì trồng cây ăn trái nha!  Vùng này không có tuyết, hầu nhƣ ấm áp quanh 

năm, chắc trồng ổi, mận, thanh long, hồng dòn đƣợc đó!  

Quảng âu yếm nắm tay vợ siết nhẹ thay lời hứa.  Hai ngƣời bƣớc chầm chậm 

dƣới hàng đào đang độ nở.  Những chùm hoa mềm mại trắng hồng phớt màu 

tím nhạt hòa trộn với nhau một cách toàn bích, in trên nền trời xanh lơ.  Hai 



vợ chồng son nhìn nhau mỉm cƣời.  Tƣơng lai tƣơi đẹp, bầu trời hạnh phúc 

mở rộng trƣớc mắt.  

Họ thuộc về thế hệ thứ hai của ngƣời Việt di tản.  Theo cha mẹ xuống tàu đi 

bán chính thức năm 1978 lúc mới lên tám, lên mƣời, Diệu và Quảng hấp thụ 

nền học vấn xứ ngƣời rất dễ dàng.  Họ gặp nhau tại đại học, yêu nhau và 

cƣới nhau.  Chuyện tình suông sẻ và chứa nhiều kỷ niệm của thời sinh viên.  

*** 

Bác sĩ David bắt tay bịnh nhân với nụ cƣời và cái nhìn sắc bén.  Bộ đồ 

màu xám tro đắt tiền với cà vạt màu lụa đỏ sang trọng không làm tƣơi đƣợc 

vẻ mặt nặng nề của Quảng.  Trên khuôn mặt đều đặn nở nang ấy chìm sâu 

hai hòn bi màu nâu đen, đờ đẫn nhƣ mất hồn.  Vàng trán rộng xếp nếp quá 

sớm công thêm cặp mày rậm lúc nào cũng nhíu nhăn một cách cau có khiến 

kẻ đối diện, nếu không phải là nhà chữa bịnh tâm lý, ắt phải mất cảm tình.  

“Ngƣời đàn ông trẻ này thành công sớm nhƣng không có hạnh phúc”.  

Đó là nhận xét đầu tiên của David.  Là một bác sĩ yêu nghề, David có nhiều 

thân chủ về sau trở thành bạn bè của ông.  Đây là bịnh nhân gốc Á châu đầu 

tiên.  

Ông cảm thấy thích thú, gợi chuyện một cách thoải mái tự nhiên.  

Phòng mạch trở thành nơi để bầu bạn tâm sự.  

Quảng có dịp phơi bày mọi khúc mắt, u uẩn trong lòng:  

- Ngƣời Á châu chúng tôi thƣờng tin vào luật bù trừ, hể đƣợc cái này thì mất 

cái kia.  Lúc còn nghèo, tôi có hạnh phúc, bây giờ giàu hơn ngƣời, tôi bị cô 

đơn - sở làm, đa số đều ghét tôi vì tôi có khả năng thiên phú đặc biệt.  

Khả năng này đƣa tôi lên địa vị giám đốc lúc mới ba mƣơi mốt tuổi, còn  ở 

gia đình, vợ con thì lạt lẽo, lầm lì.  Không ai thƣơng tôi cả!  

Là một bác sĩ tâm lý trị liệu, David không tò mò hỏi ngay “thiên phú đặc 

biệt của anh là gì?”  Ông khơi nguồn cho câu chuyện từ chỗ bắt đầu:  

- Anh tốt nghiệp kỹ sƣ điện tử, thay đổi sở làm hai lần, mỗi lần đổi là một sự 

thăng tiến?  

 



Quảng duỗi chân ra trên ghế Lazy boy, ngã ngƣời ra sau trong tƣ thế nằm 

thoải mái.  

Giọng anh đều đều:  

- Tôi ra trƣờng năm hai mƣơi ba tuổi.  Đầu tiên tôi làm cho hãng AT&T với 

chức vụ kiểm soát phẩm chất (quality control) mặt hàng sản xuất.  Vừa tỉ mỉ 

lại thêm ý hƣớng kiện toàn hoàn hảo, tôi trả lại hàng khối sản phẩm.  Chỉ sau 

ba tháng làm việc, nhân viên ở đây đặt tên tôi là “Mr. No” vì tôi thƣờng từ 

chối hơn là chấp nhận.  Họ chạy mặt tôi, họ chế diễu, bóng gió, họ nói xấu 

sau lƣng…  Nhƣng tôi lại đƣợc chủ cƣng vì chất lƣợng của hãng đƣợc nâng 

cao, sức bán mạnh hơn trƣớc.  Cái mặt non choẹt của một sinh viên mới ra 

lò trở nên có giá, tôi đƣợc chủ tăng lƣơng, đƣợc bonus khá nhiều rồi lại lên 

chức trƣởng nhóm một năm sau đó.  

Vợ chồng tôi mua ngay căn nhà chuẩn bị cho đứa con đầu lòng sắp sửa ra 

đời.  Diệu, vợ tôi, làm việc cho một nhà băng.  Nàng không có tham vọng, 

chỉ muốn an hƣởng hạnh phúc gia đình.  

David dò hỏi:  

- Anh có phàn nàn chi về sự an phận của vợ anh?  

Quảng lắc đầu cƣời héo hắt:  

- Không! Đó cũng là sự thƣờng tình.  Đa số phụ nữ đều nhƣ vậy.  Căn nhà 

đầu tiên của chúng tôi già hai mƣơi tuổi, có ba phòng với sân sau rộng rãi.  

Đó là nơi vợ chồng tôi trải qua những năm vui vẻ hạnh phúc với tiếng cƣời 

của bé Cẩm và sau đó là bé Giao.  

Quảng châm điếu thuốc.  Anh rít một hơi dài, im lặng nhìn khói thuốc xanh 

xao lãng đãng nhƣ những sợi mây lạc lõng cô đơn.  

- Tôi làm ở đấy hai năm, đang có ý định bay nhảy vì phong trào sản xuất 

máy điện toán đang lên cao, không lợi dụng thời cơ này cũng uổng.  Một 

công ty nhỏ mới thành lập tìm tới Mr. No.  Họ cần một ngƣời nhƣ tôi.  Họ 

đề nghị chức vụ manager với lƣơng bổng hậu hỉ, lại thêm nhiều cổ phần, nếu 

trúng stock, tôi sẽ trở thành triệu phú.  



Thành thật mà nói, tôi đã đem tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ và tài năng thiên 

phú ra làm việc cho công ty này và chúng tôi đã thành công vƣợt bực.  Tôi 

trở thành triệu phú lúc mới ba mƣơi tuổi.  

Bác sĩ David dịu dàng xen vào:  

- Anh Quảng, tôi rất muốn đƣợc nghe anh nói về tài năng đặc biệt đã giúp 

anh thành công trong nghề nghiệp.  

Chàng thanh niên vói tay gạt tàn thuốc rồi ngã ngƣời ra sau.  Thế nằm làm 

anh dễ chịu hơn trong cuộc nói chuyện này.  

- Tôi muốn cái gì cũng phải hoàn hảo, không sơ sót.  Do ý muốn đó tôi hay 

“bới lông tìm vết”, tôi luôn luôn chú ý tới khía cạnh xấu của sự việc hoặc 

của ngƣời đối diện.  Tôi luôn luôn đề phòng những rủi ro, bất trắc.  Ít khi tôi 

bằng lòng những đề nghị, những dự án của nhân viên mà không có sự sửa 

đổi.  Trên bàn họp, trong khi mọi ngƣời hân hoan khen ngợi một ý kiến mới, 

một đề xuất đặc biệt hay một mẫu design mới, tôi chỉ cần phán ra một câu là 

vấn đề bị đảo ngƣợc.  Nhờ vậy chúng tôi tiết kiệm đƣợc những tổn phí dò 

dẫm vô ích và thành phẩm của hảng vừa tốt lại vừa rẻ.  Đó là yếu tố thành 

công.  

Trong lúc David nhanh tay ghi vài điểm mà ông thấy cần lƣu tâm, Quảng 

tiếp tục kể, máy lọc không khí vẫn từ tốn xoay:  

- Chúng tôi mua một biệt thự mới xây trên đồi.  Ngôi nhà này lộng lẫy và 

khang trang hơn sự mơ ƣớc của chúng tôi rất nhiều.  Có hồ bơi, sân tennis và 

mƣời mẫu đất trống.  

- Vợ ông tha hồ hoạch định việc trang trí nội thất cũng nhƣ trồng cây cảnh 

chung quanh?  

Quảng lắc đầu:  

- Diệu không đủ trình độ để trang trí một tòa biệt thự 5000 sf cho phù hợp 

với kiến trúc tân thời.  

Còn về cây cảnh, cô ta chỉ muốn trồng cây anh đào đầy sân.  Tôi bác bỏ ý 

kiến đó ngay lập tức.  Tất cả đều phải nhờ chuyên viên.  Tôi không thích cái 

gì có tính cách nửa mùa, vá víu.  



- Hai đứa con ông thích nhà mới chứ?  

- Bé Cẩm mới sáu tuổi đã có một phòng riêng rộng bằng master bedroom 

của căn nhà tôi lúc trƣớc.  Bé Giao có riêng một phòng để đồ chơi.  Tụi nó hí 

hửng lắm, nhƣng mà con nít không biết giữ gìn.  Tôi thƣờng bắt gặp những 

vết dơ trên thảm, trên tƣờng.  Tôi giận lắm!  

- Mỗi lần nhƣ vậy, ông có phạt các cháu không?  

- Tôi la hét dữ dội.  Tụi nó sợ xanh mặt.  Thấy cũng tội, tôi không nỡ phạt.  

Nhƣng rồi chúng lại tiếp tục.  Tôi lại la ó.  Dần dần chúng trốn tránh tôi nhƣ 

trốn con voi điên.  

Vốn giàu kinh nghiệm, bác sĩ David đã nhìn thấy vấn đề.  Ông chậm rãi 

uống một ngụm nƣớc lọc rồi hỏi thêm:  

- Phản ứng của vợ ông ra sao?  

Quảng cƣời gằn:  

- Dĩ nhiên là nàng binh con dù không nói ra.  Thật tình tôi không hiểu nỗi 

ngƣời bạn đời của tôi.  Tất cả sự nghiệp tôi tạo ra là để cho vợ con.  Tôi là 

ngƣời chồng tốt, thủy chung.  Nhƣng hình nhƣ càng ngày nàng càng lạnh 

nhạt xa cách tôi.  Ban đầu, tôi tƣởng nàng binh con nên giận chồng nhƣng cả 

những lúc tôi cố gắng thân mật với con, Diệu cũng lầm lì, lạnh băng.  

Ông tƣởng tƣợng xem, ở sở làm, tôi phải đối phó với những vấn đề nan giải, 

đầu óc luôn luôn căng thẳng.  Cho nên khi về nhà, tôi mong đƣợc sự an ủi vỗ 

về, hạnh phúc vui vẻ cho đầu óc êm dịu lại hầu tôi có thể tiếp tục đối phó với 

đời.  Nhƣng than ôi, tôi có cảm tƣởng tòa biệt thự thênh thang ấy là một ngôi 

nhà mồ lạnh lẽo ghê ngƣời.  

Bác sĩ nghiêng mình về phía trƣớc.  Ông hỏi một câu quan trọng:  

- Trƣớc khi tình trạng này xảy ra, ông bà có thƣờng chuyện trò, tâm sự …?  

Quảng thành thật:  

- Hai năm nay, từ ngày làm giám đốc điều hành, quả tình tôi không có nhiều 

thì giờ riêng tƣ.  Về nhà, cơm nƣớc xong, mở tivi xem tin tức một chập là tôi 



vào phòng làm việc.  Đọc sách, nghiên cứu, suy nghĩ, tính toán…  Vợ tôi tôn 

trọng những giờ phút này, nàng không hề quấy rầy tôi.  

- Ông và bà có trao đổi ý kiến khi cần quyết định một điều gì không? Bà vẫn 

còn đi làm chứ?  

- Không.  Diệu đã nghỉ việc từ khi chúng tôi trở nên giàu có.  Nàng thích ở 

nhà chăm sóc con cái.  Có lẽ vì thế mà nàng ngày càng có vẻ khù khờ.  

Những ý nghĩ của nàng đơn giản, ngô nghê, tôi không thể chấp thuận đƣợc.  

Thành ra mọi chuyện lớn nhỏ chỉ mình tôi là ngƣời đề quyết.  

David gật gù.  Mái tóc nâu vàng của ông rủ xuống trán, óng ánh.  Đôi mắt 

sâu của ông toát ra vẻ tự tin, chững chạc.  Giọng ông nhẹ nhàng hơn:  

- Tình trạng này khác biệt với thuở trƣớc, lúc hai ông bà mới thành hôn và 

chƣa giàu có?  

Nhờ sự khéo léo của David, Quảng không cảm thấy khó chịu.  Anh thành 

thật tiếp:  

- Tôi công nhận có sự thay đổi về cá tánh của tôi.  Chắc là do ảnh hƣởng của 

nghề nghiệp.  Đôi khi Diệu phàn nàn: “Anh khó tánh quá!  Anh hay chỉ trích 

ngƣời này ngƣời nọ, toàn là chú ý tới khuyết điểm của ngƣời.  Đời này, đâu 

ai hoàn toàn, trừ phi ngƣời ấy tu thành Phật.”  

David lộ vẻ vui mừng nhƣ bắt gặp tia sáng ở cuối đƣờng hầm:  

- Ông bà đều theo Phật giáo?  

- Chúng tôi ở trong gia đình theo Phật giáo thì đúng hơn.  Vợ chồng tôi chƣa 

biết gì về đạo Phật.  

Bác sĩ đứng lên.  Nụ cƣời hân hoan của ông làm Quảng ngạc nhiên.  Anh im 

lặng chờ đợi.  David tiến đến tủ sách, rút ra một quyển sách bìa mỏng, màu 

vàng.  Vừa trao cho Quảng ông vừa nói:  

- Tâm sự của anh và nỗi đau khổ của anh cũng giống y nhƣ tôi thuở trƣớc.  

Lý do là mình không biết cách sống hòa hợp thôi.  Quyển sách này đã khiến 

tôi đi tìm gặp tác giả, đó là một vị Lạt Ma Tây Tạng.  Ngƣời dạy tôi cách 

hóa giải phiền muộn để sống hạnh phúc.  



Anh hãy đọc đi, và nếu muốn, chúng ta sẽ đi đến nghe ngƣời giảng dạy.  Tôi 

là đệ tử của Thầy.  

Bây giờ, trƣớc khi ra về, anh vui lòng nghe lại cuốn băng ghi âm những gì 

anh đã nói với tôi.  Có dịp lắng nghe và nghĩ về chính mình, anh sẽ thấy rõ 

vấn đề hơn.  Chào anh!  

*** 

Hai tháng hè trôi qua thật nhanh.  Từ giã Boston, thành phố xinh đẹp 

của nghệ thuật và âm nhạc, cả ba mẹ con đều lƣu luyến.  Ở đấy, họ đƣợc 

hƣởng tình cảm chứa chan của nội, của ngoại, họ đƣợc tự do thoải mái, khỏi 

phập phồng lo sợ vì sự vui buồn thất thƣờng cũng nhƣ sự nghiêm khắc quá 

đáng của Quảng.  

Máy bay đã hạ cánh.  Diệu đứng lên lấy hành lý.  Hai đứa nhỏ đã gọn gàng 

với túi cá nhân trên lƣng.  Khi ba mẹ con theo đoàn ngƣời ra khỏi cái hộp 

cầu thang dài, họ đã thấy Quảng đứng đợi.  Hôm nay trông anh đơn giản và 

trẻ trung với cái áo thun trắng, quần jean xanh, tóc hớt ngắn.  

Quảng quì xuống, hai cánh tay mở rộng để đón con.  Cẩm chập chạp tiến 

đến với cha, Giao cúi nhìn đôi giày lấm lem của mình, chỉ sợ cha nổi giận.  

Nó quên nhắc mẹ giặt trƣớc khi trở về.  

Diệu dừng chân lại, nhƣ một khách bàng quan.  Quảng hôn các con xong, 

đứng lên, nhìn sang Diệu.  Áo sơ mi màu tím hoa cà làm anh nhớ lại thời 

gian theo đuổi nàng, lúc hai ngƣời mới vào học năm thứ nhứt.  Diệu yêu 

màu tím và anh thƣờng hái trộm bông hồng tím ở nhà ông giáo sƣ để tặng 

nàng.  

Rung động với kỷ niệm xƣa, Quảng âu yếm tìm ánh mắt vợ nhƣng than ôi, 

trong cửa sổ tâm hồn ấy, giờ đây anh chỉ thấy sự nhẫn nhục câm nín, sự chịu 

đựng le lói mầm oán hận.  

Thái độ lầm lì này giống y nhƣ thái độ của nhân viên đối với anh trong thời 

gian anh làm manager trực tiếp điều khiển họ.  Chính vì không chịu nỗi 

những cặp mắt u trầm ấy, anh đã bỏ hảng cũ.  Tự nghĩ rằng với chức vụ 

giám đốc ở sở mới, không phải trực tiếp điều khiển nhân viên, anh sẽ đƣợc 

yên ổn nhẹ nhàng hơn.  



Nhƣng Quảng đã lầm.  Dù anh làm việc có hiệu quả cao, ngƣời chung 

quanh, thiệt tình không ai ƣa Quảng cả, họ chỉ đóng kịch để giữ job.  

Quảng nở một nụ cƣời với vợ, gởi gấm trong đó sự hối lỗi ăn năn.  Diệu đáp 

lễ chồng bằng cái nhìn u uẩn, cánh môi chỉ hơi nhếch lên chút xíu làm vẻ 

mặt nàng thêm héo hon.  Quảng hiểu rằng cây hoa ấy đã vì anh mà khô héo, 

cần phải kiên nhẫn và khéo léo lắm mới cứu vãn đƣợc hạnh phúc gia đình.  

Từ miền Bắc mát mẻ trở về, Diệu cảm thấy Cali nóng quá dù trời sắp sửa 

vào Thu.  Nàng lơ đãng nhìn đƣờng phố với xe cộ nối đuôi không dứt, nhìn 

những dãy đồi thoai thoải chập chùng phơi mình trong ánh nắng còn gay gắt 

của một ngày hè muộn.  

Nếu hôm nay không có Quảng ở nhà, ba mẹ con nàng sẽ nhảy ùm xuống hồ 

bơi tung tăng đùa giỡn với nhau trong nƣớc mát.  Sự hiện diện của Quảng 

làm tụi nhỏ lúc nào cũng phải “đề phòng” thành ra không đứa nào, kể cả 

Diệu, muốn Quảng tham gia trong bất cứ trò vui nào.  Vô tình, họ cô lập ông 

chủ khó tánh trong cái tháp do chính ông tạo ra.  

Chiếc xe Mercedes của họ bắt đầu lên đồi, rẽ vào con đƣờng riêng của khu 

vực.  Hai đứa nhỏ tiếc ngày vui qua mau, Diệu chán ngán những ngày chịu 

đựng sắp tới.  Nàng phải tiếp tục sống vô vị mãi bên ông “chỉ huy trƣởng” 

khô khan nóng tánh này chăng?  

Con đƣờng nhỏ với hai hàng thông xanh dẫn họ tới nhà.  Quảng không bấm 

nút mở garage nhƣ thƣờng lệ, anh chạy ra khu đậu xe phía sau.  Không để ai 

kịp hỏi han điều gì, anh đi vòng qua mở cửa cho vợ.  Hai đứa nhỏ tinh mắt, 

chúng chạy ùa ra khu vƣờn mới kiến tạo.  Quảng nhẹ nhàng nắm tay Diệu 

dẫn nàng chầm chậm bƣớc qua cái cổng nhỏ bằng tre khô trên có đề hai chữ 

“Vƣờn Thiền”.  

Diệu linh cảm có một biến chuyển lớn lao nào đó trong tâm tƣ chồng.  Trƣớc 

mắt nàng là một khu vƣờn Nhật xinh xắn, bao bọc chung quanh là những 

hàng trúc xanh tƣơi.  Con đƣờng đất đỏ dài ngoằn ngoèo chầm chậm đƣa hai 

ngƣời đi qua một cái suối róc rách chảy từ bờ đá ong nâu sậm đổ xuống cái 

ao rộng, điểm lơ thơ vài bông súng trắng ngần, vài chòm bông lục bình tím 

nhạt.  

Hai chị em Cẩm đang trố mắt nhìn những chú cá vàng nhởn nhơ bơi lội 

trong đó.  Chúng tƣởng đây là một phéo lạ thần tiên.  Đầu óc thơ trẻ, hai đứa 



không thể tin rằng chỉ sau hai tháng hè xa nhà, mảnh đất trống phía sau đã 

biến thành một khu vƣờn xinh đẹp.  

Cạnh hồ sen là nhà thủy tạ lợp tranh, hình bát giác.  Trên sàn gỗ bóng chỉ 

thấy một bàn trà thấp đan bằng mây và những chiếc gối tròn, dẹp, màu nâu 

sậm.  

Hai đứa trẻ thích thú đi sâu hơn nữa để thấy những chùm hoa tím bất chợt 

hiện ra giữa các kẻ đá, những cây cảnh mới trồng đã lớn…  Rồi con đƣờng 

dốc tẻ ra làm nhiều ngã: đây là đồi cỏ mịn nhƣ rêu xanh, nọ là dốc đá trắng 

đục nhƣ sữa đang lấp lánh trong nắng và những bậc thang nhỏ bằng cây nối 

tiếp nhau dẫn lên cao mãi …  

Diệu cảm thấy lòng dịu lại những ƣu phiền, nhƣng kinh nghiệm bản thân 

khiến nàng không dám vui vội.  Dù biết Quảng muốn chuộc lỗi với vợ con, 

Diệu cũng nơm nớp lo âu vì tánh khí thất thƣờng của chồng.  

Đôi vợ chồng đã bƣớc lên nấc thang cuối cùng để thấy những cây anh đào 

mọc thành hàng, chừa lối đi ở giữa.  

Quảng dịu dàng:  

- Mùa xuân này chúng ta có dịp ngắm hoa đào nở, và khu vƣờn sẽ rực rỡ 

nhƣ tranh, những bức tranh trong các phòng triển lãm ở Boston và ngày xƣa 

chúng mình hay nhìn ngắm xuýt xoa.  

Diệu nhắm mắt lại, không biết mình đang mơ hay tỉnh.  

Phép lạ nào đã biến đổi tâm hồn Quảng đến không ngờ?  

Nàng đã bắt gặp trở lại những hàng đào năm xƣa với ƣớc mong bình dị tƣơi 

vui lúc hai ngƣời còn hàn vi và Quảng hãy còn dễ thƣơng lắm…  

Quảng có nhiều điều để bày tỏ với vợ.  Chàng kiên nhẫn chờ đến khuya, khi 

trăng rằm đã sáng tỏ khắp vƣờn, chàng pha trà mời Diệu đối ẩm.  Họ ngồi 

trong nhà thủy tạ, xếp bằng trên tọa cụ.  Mặt hồ tĩnh lặng phản chiếu ánh 

trăng vằng vặc trên cao.  

- Thở đi em!  

Diệu bật cƣời:  



- Lúc nào em lại không thở!  

- Phải, mọi ngƣời đều thở cả nhƣng ít ai ý thức đến hơi thở của mình.  Lạt 

Ma G.D. đã dạy anh tập trung tƣ tƣởng vào hơi thở nhờ đó anh hiểu đƣợc 

chính mình và cuộc sống.  Nhờ quán chiếu hơi thở, anh biết mạng sống 

mong manh, biết trân trọng sự sống trong từng phút giây.  Lâu nay anh đã 

phí phạm đời sống, đã quan niệm sai lầm về hạnh phúc, anh đem hai thứ quí 

báu ấy đổi lấy quyền uy, thỏa mãn tham vọng.  Chỉ là thả mồi bắt bóng mà 

thôi.  

Diệu cảm thấy phấn chấn  

- Lạt Ma G.D. là ai?  

Quảng cúi đầu, giọng nói đầy kính cẩn:  

- Đó là một tu sĩ Tây Tạng, phái Mật tông.  Chính bác sĩ David, bạn anh, đã 

hƣớng dẫn anh đến gặp ngƣời:  một nhà sƣ già, mặc áo vá, ốm tong teo.  

Ngƣời đã tiếp anh bằng một nụ cƣời cởi mở và ánh mắt tràn ngập thƣơng 

yêu.  

Khi anh quì xuống, ngƣời đặt tay trên đầu anh, ngay lúc ấy anh tiếp nhận 

nguồn an lạc vô biên.  Luồng từ điện này biến đổi một kẻ ngoan cƣờng kiêu 

mạn thành ngƣời điềm đạm, biết hồi quang tự kỷ.  

Thiếu phụ ngẩng mặt lên.  Ánh trăng soi chiếu vào đôi mắt tinh anh của 

nàng, trong đó phảng phất những nghi ngờ, dè dặt.  

Quảng hiểu vợ sắp hỏi điều gì.  Anh tiếp tục bày tỏ một cách chân thật, say 

sƣa:  

- Em ơi! từ lâu rồi, anh là một ngƣời cô độc, một kẻ đói khát tình thƣơng, 

thiếu thốn nguồn an ủi tâm linh.  Trong khoảnh khắc thôi, sƣ G.D. cho anh 

tất cả.  Sau khi ban cho anh liều thuốc an thần vô giá ấy, ngƣời dạy anh 

phƣơng cách sống sao cho có hạnh phúc.  

Diệu im lặng tự hỏi:  “Hồng phúc nào đã xui khiến con ngƣời độc tài khó 

tánh nhƣ Quảng bỗng nhiên biết thay đổi?”  

- Ngƣời dạy anh mỗi đêm dành ít nhất ba mƣơi phút để thực tập tƣ duy.  

Trƣớc tiên là tập thở nhẹ nhàng, theo dõi sự ra vào của hơi thở một cách êm 



ái.  Điều hòa hơi thở là cách làm thƣ giản sự căng thẳng của trí óc, giúp ta 

trút bỏ đƣợc những phiền muộn.  Đa số chúng ta thƣờng đem những khó 

khăn trong sở làm về nhà để mất ăn mất ngủ vì nó và làm cho ngƣời nhà 

cũng khổ lây.  

Thấy Diệu gật gù biểu đồng tình, Quảng hứng chí thêm:  

- Thầy nói:  “Sự sai lầm chung của con ngƣời là hay phán xét tha nhân, soi 

mói khuyết điểm của ngƣời để chê bai.  Thái độ đó dễ gây hiềm khích và 

làm tăng ngã mạn.  Càng ngã mạn, con ngƣời càng khổ đau.  Thái độ sống 

đúng đắn là luôn luôn phải hồi quang tự kỷ.”  

Sống đúng mới có hạnh phúc.  Thầy quả quyết nhƣ vậy, và anh cảm nhận 

đƣợc điều ấy.  Mỗi đêm, sau khi điều hòa hơi thở, anh đã nhìn lại chính 

mình để quán xét những gì đã nói, đã làm hay đã nghĩ trong ngày, xem có gì 

sái quấy thì kịp thời chỉnh đốn lại.  Sau đó, anh quán xét về cách liên hệ với 

ngƣời chung quanh, từ gia đình để sở làm …  

Những giọt lệ tủi hờn bắt đầu lăn dài trên đôi gò má xanh xao.  Ai gặp lại 

nàng những năm sau này cũng ngạc nhiên hỏi:  “Tại sao ở trong cảnh giàu 

sang nhung lụa mà trông nàng hốc hác bơ phờ đến thế này?”  Than ôi! đâu 

phải tiền bạc đồng nghĩa với hạnh phúc!  

Quảng hiểu giây phút quan trọng đã đến.  Chàng quì xuống, nâng tay vợ, 

hôn nhẹ lên đôi tay gầy guộc của nàng.  Giọng chàng run run:  

- Anh xin lỗi em.  Bấy lâu nay anh làm em đau khổ vì lúc nào anh cũng cho 

mình là bậc trƣởng thƣợng, anh luôn luôn ra lệnh, chỉ huy…  Anh không tôn 

trọng em nhƣ xƣa.  Anh biến em thành một ngƣời phục dịch câm nín…  Anh 

làm em đau khổ biết bao!  Bây giờ anh mới nhận ra mối tƣơng quan hai 

chiều giữa em và anh:  nếu anh làm em khổ, anh cũng đâu đƣợc hƣởng niềm 

vui.  

Em Diệu, anh chân thành sám hối.  Em và các con hãy tha thứ cho anh…  

Những tiếng nấc nghẹn ngào, tức tửi của Diệu khiến Cẩm và Giao nóng 

ruột.  “Ba lại làm khổ mẹ nữa, chúng mình ra can đi, ba muốn đánh mình thì 

đánh, em không sợ nữa đâu!”  

Hai đứa nắm tay nhau bƣớc ra khỏi lùm cây, nơi chúng đã núp sẵn tự nãy 

giờ.  Cả hai xấn tới trong tƣ thế của ngƣời cảnh binh bảo vệ…  



Nhƣng hai đứa ngạc nhiên biết bao khi thấy ba dịu dàng đỡ mẹ đúng lên và 

âu yếm hôn lên đôi mắt đẫm lệ của mẹ.  Chợt thấy các con, Diệu bẻn lẻn đẩy 

Quảng ra.  Một nụ cƣời rạng rỡ nhƣ đóa hoa Quỳnh vừa nở dƣới ánh trăng...  

Sống 

Khi chiếc tàu hải quân lặng lẽ nhổ neo vào một ngày cuối tháng tƣ năm 1975 

– mà nhiều ngƣời gọi là tháng tƣ đen - để tìm bến tự do thì chàng trung sĩ 

Cƣờng có cảm tƣởng đƣợc thoát ly cùng một lúc hai vòng kiềm tỏa:  gia 

đình và quân đội.  

Mặc cho ai khóc lóc, than thở hay u sầu, Cƣờng bắt đầu lân la đi tán gẫu trên 

tàu.  Nhƣng nụ cƣời thoải mái và những câu bông đùa của anh không đƣợc 

ai hƣởng ứng nên trở thành trơ trẻn, vô duyên.  Anh muốn nói chuyện, muốn 

làm một hành động gì đó cho niềm vui rộn ràng trong anh đƣợc biểu lộ ra 

ngoài nhƣng đành cụt hứng.  

Trung úy Bảo thấy anh cứ lẩn quẩn trong đám dân di tản với bộ đồng phục 

xốc xếch lôi thôi, đã nghiêm mặt nhìn anh, yêu cầu anh trở về với vị trí và 

phận sự.  Cƣờng nói thầm trong bụng:  “Đƣợc rồi, ông còn chỉ huy tôi một 

tháng nữa là cùng.  Tới Mỹ rồi, ai cũng nhƣ ai.  Chừng đó tha hồ tôi hƣởng 

tự do!”  

Nhƣng anh cũng không vội gì đi vào bếp phụ lo việc ẩm thực nhƣ vừa mới 

phân công hôm qua.  Anh len lỏi xuống khu cơ khí là vùng hoạt động quen 

thuộc của anh.  Ở đây không có ai, anh nằm dài trên sàn, tính đánh một giấc 

ngủ ngon lành.  Song giấc ngủ không đến đƣợc vì bao nhiêu ý nghĩ, hình ảnh 

dồn dập hiện ra trong đầu anh.  

Mọi ngƣời đều di tản chung cả gia đình, riêng anh là dân hải quân mà không 

mang ai theo; không phải chỉ vì lịnh cấm quân tại chỗ, nhƣng sâu xa hơn còn 

lý do tâm lý rất thầm kín đã khiến anh dứt khoát ra đi không muốn dây dƣa 

liên hệ với những ngƣời trong nhà.  Dù anh gia nhập quân ngũ đã năm năm 

rồi, đã bao năm thƣờng xuyên vắng nhà nhƣng cảm giác bị hất hủi, bị khinh 

rẻ trong gia đình từ thuở ấu thơ vẫn còn ám ảnh Cƣờng một cách mạnh mẽ.  

Ba anh, giáo sƣ Toán của trƣờng Chu Văn An, là con ngƣời ốm nhom, khô 

cằn, nghiêm nghị với gƣơng mặt xƣơng xẩu và giọng nói khàn khàn vì dạy 

thêm quá nhiều.  Ông chƣa bao giờ cởi mở, vui vẻ với anh.  Con ngƣời khoa 

bảng ấy chỉ chú trọng bằng cấp mà anh thì không sao đậu nỗi cái bằng Tú 

Tài I nói chi tốt nghiệp đại học nhƣ bà chị dƣợc sĩ và cậu em kỹ sƣ điện của 



anh.  Anh biết, đối với “ổng”, anh là một cái gì đó đã kéo nấc thang danh 

vọng của gia đình anh xuống thấp một bậc.  Dù ông không đánh đập, mắng 

mỏ gì – lý do vì ông không có thì giờ - nhƣng đối với cha, anh luôn luôn 

mang mặc cảm có tội nên cứ lẩn tránh luôn.  

Mẹ anh cũng là nhà mô phạm, bà dạy nữ công gia chánh cho một trƣờng 

trung học công lập.  Bà hiền lành, dễ thƣơng với mọi ngƣời, ai cũng mến 

nhƣng có lẽ không ai biết đƣợc cái tánh quá cẩn thận, quá tỉ mỉ và hay rầy rà 

của bà, đặc biệt là đối với Cƣờng.  Có thể vì chị Nguyệt và em Dũng ngày 

tối cứ vùi đầu vào sách vở nên chẳng làm phiền bà.  

Cƣờng thì lúc nào cũng có vẻ rảnh rỗi quá.  Ngoài giờ đến trƣờng, nếu 

không đá banh thì về nhà luyện chƣởng.  Anh say mê truyện kiếm hiệp đến 

nỗi quên ăn cơm chiều thì dĩ nhiên những “công tác” trong nhà cuả anh nhƣ 

quét sân, lau nhà, lau bàn ghế… anh đâu thể nhớ đƣợc!  Hoặc đôi khi, vì bị 

“dũa” quá anh cũng rán nhớ nhƣng ngoài tánh lƣời anh lại còn có tật “ẩu” 

nên làm quấy quá cho xong, chẳng sạch sẽ gì, chẳng đâu ra đâu, nên cũng bị 

la rầy.  Làm cũng rầy mà không làm cũng rầy nên anh sinh ra lì lợm., cứ rán 

chịu đựng làm thinh mỗi khi “bà dũa” thì có thể buông trôi hết mọi công 

tác.  Bởi thế nên hai mẹ con chẳng hạp nhau, anh không thích bà mà có lẽ bà 

củng chẳng thƣơng anh nhƣ chị Hai và em Dũng.  

Đối với Cƣờng, Nguyệt và Dũng là hai con mọt sách, không biết gì khác hơn 

là “gạo bài” lo thi cử.  Chẳng những họ không biết chuyện năm châu bốn bể 

mà ngay đến thời sự nóng hổi trong nƣớc, trong thành phố, thậm chí trong 

cƣ xá Phú Lâm cuả họ, họ cũng không quan tâm.  Kiến thức của hai ngƣời 

chỉ là những công thức cũ xì, những bài bản cũ rích.  Hai ngƣời ấy lúc nào 

cũng an phận đi theo con đƣờng đã đƣợc vạch sẵn.  

Cũng tội cho em Dũng, nó kém anh có hai tuổi mà ngƣời nhỏ thó nhƣ “bộ 

xƣơng cách trí” vì chẳng bao giờ tập thể dục, chơi thể thao; còn anh từ lúc 

mƣời sáu tuổi, thân hình đã phát triển thành một thanh niên cao lớn, vạm vỡ.  

Tuy nhiên, anh biết, dƣới mắt chị Hai và thằng Dũng, anh chỉ là ngƣời vô 

tích sự, lƣời biếng và ba xạo.  Tuy họ không nói ra nhƣng trong cái nhìn, 

cách đối xử và lời lẽ bóng gió, anh nhận ra điều ấy không khó.  Thành ra, 

tuy sống trong gia đình ruột thịt mà anh cảm thấy lạc lõng, cô đơn.  Anh 

không thƣơng ngƣời nào trong nhà và có lẽ trong nhà cũng chẳng ai thích 

anh.  Sau hai năm rớt Tú Tài I, không còn đủ điều kiện để đƣợc hoãn dịch vì 



lý do học vấn, anh không buồn chút nào mà lại cảm thấy phấn khởi vì sắp 

đƣợc đi lính, đƣợc thoát ra khỏi gia đình tẻ nhạt của anh.  

Cƣờng xin vào hải quân, hy vọng đƣợc thỏa thích tự do giữa cảnh trời cao bể 

rộng, nhƣ con cá đƣợc vẫy vùng giữa biển khơi.  Nhƣng thực tế không phải 

nhƣ anh tƣởng.  Quân đội là lò luyện thép.  Anh phải khép mình trong kỷ 

luật cứng ngắt của nhà binh, phải tuân thƣợng lệnh một cách tuyệt đối, phải 

giữ gìn mọi thứ ngăn nắp và sạch sẽ.  Đó là những gì anh ghét nhất vì nó trái 

ngƣợc với thói quen bừa bãi và tánh buông trôi của anh.  Thành ra bị phạt 

hoài, vì vậy trong suốt năm năm anh không đƣợc lên cấp bậc.  Thƣợng cấp 

xếp anh vào loại “bê bối”.  Anh cảm thấy không ai hiểu đƣợc mình; mọi 

ngƣời đánh giá anh quá thấp; tự ái của anh bị tổn thƣơng một cách thƣờng 

xuyên.  

Đƣợc đi Mỹ, anh sung sƣớng biết bao!  Anh tin rằng nơi vùng đất mới này 

anh sẽ hạnh phúc hơn, trƣớc tiên là đƣợc sống tự do theo ý mình, kế đó là 

không còn bị ba mẹ rầy rà, không có thƣợng cấp ban lệnh.  Anh đƣợc làm 

chủ đời mình.  

Sau thời gian tạm trú vô vị ở đảo Guam, Cƣờng đƣợc một nhà thờ Tin Lành 

bảo lãnh về San Francisco.  Với dáng dấp khỏe mạnh, cao ráo, cái miệng hay 

cƣời và số vốn Anh văn tạm đủ để giao thiệp, Cƣờng chiếm cảm tình của 

những ngƣời trong hội bảo trợ không khó.  Họ giúp anh có một nơi để cƣ 

ngụ, các vật dụng cần thiết và việc làm tạm thời tại cây xăng.  Ngày Chủ 

nhật, sau lễ nhà thờ, họ thay phiên nhau chở Cƣờng đi ăn tiệm, đi chơi trong 

thành phố.  Anh cảm thấy mình trở thành quan trọng vì đƣợc nhiều ngƣời 

săn sóc và chú ý.  Anh hài lòng.  

Nhƣng ông mục sƣ có cái nhìn xa hơn.  Ông nói riêng với Cƣờng:  “Cậu còn 

trẻ, nên tìm học một nghề chuyên môn thì tƣơng lai sẽ khá hơn, chẳng lẽ làm 

việc ở cây xăng mãi à?”.  

Cƣờng trả lời cho qua chuyện:  “Tôi không đủ tiếng Anh!”  Vì câu nói đó, 

hội bảo trợ sắp xếp ngƣời dạy Anh văn cho Cƣờng.  Anh ngán quá!  Thà vô 

trƣờng học còn dễ hơn, ở đây thầy kềm sát bên anh chịu không nỗi.  Thầy 

càng hăng hái tậm tâm, Cƣờng càng khổ sở vì anh sợ học hành, sợ sách vở 

từ nhỏ đến giờ.  Để thoát nạn, anh nảy ra ý định xin đi học sửa xe hơi.  

Ông mục sƣ biết thời gian ở quân đội, anh chuyên về ngành cơ khí, rất tán 

thành ý kiến này.  Chính ông đứng ra lo giấy tờ và chỉ dẫn anh nộp đơn vay 

tiền học.  Chính phủ Mỹ rất khuyến khích việc học nên sẵn sàng giúp 



phƣơng tiện.  Ngƣời ta cho anh ba ngàn đồng và cho mƣợn bảy ngàn để 

hoàn tất chƣơng trình học một năm, nghĩa là trong năm học ấy, anh khỏi 

phải bận tâm về học phí cũng nhƣ tiền ăn ở.  

Trƣờng học tận Oakland, cách nơi đây khá xa nên Cƣờng phải dời chỗ.  Đi 

xa nhà thờ, không còn gặp ông mục sƣ và những ngƣời trong hội, anh cảm 

thấy thoải mái hơn.  Rồi đây anh có thể sống hoàn toàn theo ý mình.  Sau 

một năm ở Mỹ, anh coi nhƣ đã quen mọi thứ, không còn rụt rè e sợ gì nữa.  

Tung hoành kể từ đây!  

*** 

- Mầy kêu cậu Ba dậy uống thuốc đi chớ!  Thuốc sắc lâu, nguội ngắt rồi.  

Tao phải về nhà lo cơm nƣớc cho ba mầy.  Cơm trễ, ổng nhằn dữ lắm.  

Ngân có vẽ không vui:  

- Chiều nay con có hẹn đá banh, giờ kẹt vô vụ nầy!  Bịnh tiểu đƣờng mà nhà 

thƣơng chạy rồi thì chỉ chờ ngày thôi.  Cả tuần nay, ổng mê man hoài, má 

thấy không?  

Chị Hai Nguyệt xuống giọng gần nhƣ năn nỉ:  

- Lúc mê lúc tỉnh thành ra phải có ngƣời canh chừng!  Thôi con rán bữa nay 

nữa, tuần sau đổi phiên, bên cậu Tƣ mầy lo.  

Thấy Ngân vẫn ngồi im, sụ mặt, Nguyệt thêm:  

- Chừng nào cậu Ba tỉnh dậy, cho uống thuốc rồi, muốn đi đâu thì đi.  

Ngân tiếp tục càu nhàu:  

- Việt kiều nhƣ cậu Ba thiệt con hổng ham chút nào, sao ổng nghèo rớt 

mồng tơi vậy?  

- Má cũng hổng biết nữa!  Nhƣng lúc mới về nƣớc, thấy cậu Ba mầy cũng 

khá đó chớ.  Cậu cho tiền anh em, cô bác cũng bộn.  Chắc tại ngồi không mà 

ăn thì bao nhiêu cũng hết.  “Tọa thực sơn băng” mà.  Tánh cậu Cƣờng từ 

nhỏ đã vậy rồi, lƣời biếng và không biết lo xa.  

Nói xong, Nguyệt bƣớc nhanh ra khỏi nhà.  Bà không muốn nói chuyện với 

con trai lâu hơn.  

Cƣờng trở mình, anh nghe có tiếng nói chuyện léo nhéo bên tai nhƣng không 

nhận ra đƣợc gì cả.  Anh lại chìm trong giấc mộng triền miên.  

*** 

Thời gian ở Oakland là giai đoạn thoải mái tự do trăm phần trăm của 

Cƣờng.  Muốn làm gì thì làm, không ai dòm ngó, kiểm soát hay khuyên 

nhủ!  Muốn nghỉ học ƣ?  Cứ nằm nhà xem tivi.  Căn phòng bừa bãi lung 



tung khỏi cần dọn dẹp.  Đồ sạch, đồ dơ, giày vớ, khăn tắm… cứ vứt đại đâu 

đó, lộn xộn có sao đâu, chừng nào cần tới thì tính sau.  Nhƣ vậy mới sƣớng, 

còn sống ngăn nắp, thứ tự sao mà chán phèo!  

Trong lớp, Cƣờng quen với mấy ngƣời bạn Mỹ cùng trang lứa và cũng thích 

sống bừa bãi, bụi đời; họ thƣờng rủ nhau đi chơi biển, leo núi, cắm trại, đi 

săn, câu cá là những thú giải trí rất thích hợp với Cƣờng nên anh thƣờng 

nghỉ học để “sống vui vẻ hồn nhiên”.  Kết quả là anh không đủ tiêu chuẩn để 

tiếp tục khóa hai.  Chuyện đó cũng chẳng quan trọng gì đối với anh, Cƣờng 

bỏ học luôn.  Bỏ học, trƣờng còn hoàn lại học phí của khóa sau, Cƣờng sung 

sƣớng ký nhận ba ngàn rƣởi, đổi chiếc xe khá hơn và đi ăn tiệm thƣờng 

xuyên hơn, khỏi phải nấu nƣớng lôi thôi chi hết.  Oakland có nhiều quán ăn 

Tàu, chủ tiệm đa số là ngƣời Hồng Kông, họ nấu ngon lắm, nhất là Hải Ký 

mì gia, quán ăn trông có vẻ bình dân mà hợp khẩu anh.  Cƣờng trở thành 

thực khách quen thuộc ở đấy.  

Nhƣng thời gian hƣởng thụ nầy không kéo dài đƣợc bao lâu.  Khi tiền cạn 

dần thì thƣ đòi nợ của nhà băng bắt đầu gửi đến yêu cầu trả góp số tiền bảy 

ngàn đô đã mƣợn trƣớc kia.  Để lánh nợ, Cƣờng bắt đầu dời chỗ ở thƣờng 

xuyên; những ngƣời trong nhà thờ không ai biết địa chỉ của Cƣờng; họ âm 

thầm chia xẻ với nhau sự thất bại của lòng nhân ái.  “Ai đem con sáo sang 

sông, để cho con sáo xổ lồng bay xa!”  

*** 

Chờ mẹ ra khỏi cửa hồi lâu, Ngân đập mạnh vào vai cậu, ông không 

nhúc nhích, chàng ta nắm tóc mai của ông mà giựt.  Cƣờng nghe đau điếng, 

mở mắt ra, ngơ ngác, chẳng biết mình đang ở đâu?  Ông rên khừ khừ trong 

miệng, cổ họng khô ran.  

Ngân vừa đỡ cậu ngồi dậy, vừa nói:  

- Cậu Ba dậy uống thuốc!  

Cƣờng rán nhƣớng mắt lên, đờ đẫn nhìn chung quanh:  

- Đây là đâu vậy?  

- Nhà cậu, bộ cậu không biết sao?  

- Tao tƣởng nhà thƣơng!  



- Cậu nằm nhà thƣơng hai tháng trời, thuốc men tốn kém quá chừng mà 

không hết bệnh, bác sĩ biểu đƣa trở về nhà.  

Ngân thấy cậu có vẻ tỉnh táo, tỏ vẻ ân cần, bƣng chén thuốc kề tận miệng 

Cƣờng.  Cƣờng hớp một hớp, chén thuốc vừa đắng vừa lạnh làm ông lợm 

giọng muốn ói.  

Ngân lật đật nói:  

- Cậu bóp mũi lại, ực một hơi là xong.  Má con nói cậu có vẻ chịu thuốc 

Nam.  

Rồi chờ cậu uống xong chén thuốc, chàng thanh niên gợi chuyện:  

- Cậu hết bệnh ăn Tết mới vui.  Còn năm tuần nữa là Tết rồi mà gia đình 

chƣa chuẩn bị gì, mấy chủ nợ thì bắt đầu kêu réo.  

Cƣờng thở dài.  Hễ tỉnh đƣợc một chút thì nghe mọi ngƣời nhắc đến nợ, đến 

tiền.  “Không ai thật sự thƣơng mình cả!”  Cƣờng buồn ngao ngán.  

Chẳng biết vô tình hay cố ý, Ngân tiếp:  

- Có ngƣời khuyên khi nào thấy cậu tỉnh táo, nên nhắc cậu làm tờ di chúc.  

Cƣờng nổi giận một cách đột ngột:  

- Tao có cái “đách” gì mà làm di chúc di ngôn mậy!  

Ngân đáp tỉnh khô:  

- Cái nhà nầy, có ngƣời định giá một trăm cây.  

Cơn giận ập tới thật ác liệt, nó làm Cƣờng uất nghẹn, ông ngoẻo đầu một 

bên, bất tỉnh.  Ngân nhún vai, bỏ ra ngoài hút thuốc.  

*** 

…  Thời gian ở không, sống thoải mái hƣởng thụ tại Oakland chƣa đầy một 

tháng thì Cƣờng đã cảm thấy chán.  Ăn không ngồi rồi, chẳng nghề nghiệp, 

chẳng tƣơng lai, đôi khi nghĩ lại cũng giật mình.  Rủi đau yếu bịnh hoạn thì 

sao?  Hết tiền, làm sao sống?  Ở Mỹ, việc làm là quan trọng hơn cả, nó nhƣ 

lá bùa hộ mạng.  Có việc làm, chuyện gì cũng hanh thông.  



Một ngƣời bạn „bụi đời” rủ Cƣờng vào nhóm bán cần sa, ma túy, nghề nầy 

kiếm tiền nhanh, sống ngoài vòng pháp luật, tự do lắm.  Nhƣng Cƣờng vốn 

không có “máu lạnh”, anh nhát gan lắm nên Cƣờng quyết thối thoát.  Dù sao 

cũng cần một việc làm.  Anh muốn làm nơi nào trả tiền mặt, nhƣ vậy có thể 

trốn nợ một thời gian.  

Anh đến tiệm ăn Hải Ký quen thuộc để xin một chân bồi bàn.  Ngƣời chạy 

bàn không thiếu nhƣng cũng may, ông chủ tốt bụng vui tính cho anh vào phụ 

bếp.  Việc này cực nhọc chẳng hạp với anh nhƣng đành vậy, vì không có cơ 

may nào khác.  Làm ở đấy đƣợc ba tháng thì anh chiếm cảm tình của ông 

chủ, chẳng phải vì anh giỏi dắn siêng năng hơn ngƣời, nhƣng nhờ tánh mềm 

mỏng, chịu đựng và vui vẻ.  

Ông Hải Ký hay đùa, cứ hỏi anh muốn vợ không, ông gả con gái cho.  

Cƣờng tự lo thân mình còn chƣa xong, dám đâu nghĩ đến chuyện gánh thêm 

nợ, chỉ biết cƣời trừ.  Nhƣng con gái của ông chủ - A Muối - vốn ế ẩm lâu 

rồi vì tánh dở hơi, vui buồn thất thƣờng nhƣ “mát dây mát điện”, chẳng ai 

dám rớ, nay cứ đeo sát anh chàng thanh niên Việt Nam khá đẹp trai nầy.  

Ông Hải Ký không muốn để “trái bom nổ chậm” trong nhà lâu hơn nữa, vả 

lại con gái ông đã ba mƣơi tuổi rồi, nếu không nhân dịp nầy gả phức đi thì 

biết bao giờ mới tống “của nợ” ra khỏi nhà đƣợc.  

Ông bèn thƣơng lƣợng với Cƣờng:  “Nếu anh đồng ý cƣới A Muối làm vợ, 

ông sẽ cho của hồi môn bộn bàng đủ để mở một tiệm ăn nho nhỏ ở vùng xa.  

Chỉ cần một điều kiện duy nhất, đừng bao giờ bỏ con gái ông!”  

Trong lúc Cƣờng đang do dự chƣa trả lời thì dịp may đến.  Ông Hải Ký cho 

biết ngƣời bà con của ông ở Sacramento muốn sang tiệm ăn năm mƣơi chổ 

ngồi, đang đông khách.  Nếu Cƣờng bằng lòng, ông cho phân nửa vốn còn 

phân nửa sẽ trả góp dần cho chủ cũ, lại truyền nghề nấu ăn cho.  

Cƣờng ngẫm nghĩ:  “Kẻ khố rách nhƣ mình nếu không nắm cơ hội này thì 

chẳng biết đời nào mới đƣợc làm chủ nhân ông?  Vả lại, A Muối dù không 

đẹp cũng đâu xấu nhƣ Chung Vô Diệm!  Còn rủi nó nổi cơn, nó xổ tiếng 

Tàu, mình hiểu chi đâu mà ngại.  Tiếng Anh của nó cũng cỡ mình thôi, chƣa 

đủ để gây lộn”.  

Thế là đám cƣới đƣợc cử hành.  Hai vợ chồng dọn về Sacramento ngay.  

Cuộc hôn nhân bằng lý trí tƣởng đâu sẽ làm Cƣờng khổ sở vì cô vợ “tốc kê” 

nào ngờ tình yêu chân thận của A Muối có tác dụng không ngờ.  Nàng chăm 



sóc, chìu chuộng, thƣơng yêu và phục tòng Cƣờng hết mực, khiến Cƣờng 

sung sƣớng quá; anh hài lòng lắm và bắt đầu yêu vợ.  Và mầu nhiệm thay, 

tình cảm của Cƣờng khiến cho chứng bịnh tâm thần của A Muối thuyên 

giảm.  Hai ngƣời sống hạnh phúc bên nhau, chí thú lo làm ăn.  Hai năm sau, 

họ trả dứt số tiền còn thiếu rồi năm kế đó, họ tậu nhà.  Khi họ định cƣ ở đấy 

đƣợc mƣời năm, thì họ đã là chủ một nhà hàng lớn, có thể lãnh tiệc đám 

cƣới ba trăm ngƣời.  

Thời đó, việc làm ăn sao dễ dàng quá!  Sự thành công làm hai vợ chồng 

phấn chấn trên đƣờng sự nghiệp, không buồn để ý đến vấn đề hiếm muộn.  

Hai ngƣời cũng có đi bác sĩ trị liệu nhƣng không có thì giờ để theo các ông 

chuyên khoa mãi, vì ông này điều trị một thời gian lại gửi đến ông khác, 

chẳng ai dám cả quyết, hứa hẹn gì.  Vì vậy hai mƣơi năm sống bên nhau, họ 

chẳng có mụn con nào.  

Cƣờng không hề quan tâm đến vấn đề nối dõi tông đƣờng, chuyện đó chảng 

có nghĩa lý gì đối với anh vì chính anh đã khƣớc từ gia đình, tuyệt giao với 

họ bao nhiêu năm rồi.  Có con mà nó không đồng quan niệm sống với mình 

thì chỉ gây khổ cho cả hai bên.  

A Muối cũng biết điều, cứ khuyên Cƣờng nên liên lạc với cha mẹ anh em 

bên Việt Nam, nàng cả quyết:  “Tại anh cắt đứt tình nghĩa mẹ cha nên trời 

trả báo, khiến anh chẳng có con!”  

Nghe vợ cằn nhằn mãi, Cƣờng cũng rán viết một bức thƣ gửi về Việt Nam 

nhƣng thƣ bị trả lại vì không còn ai ở địa chỉ cũ, thế là anh có lý do để trấn 

an lƣơng tâm và khỏi bị A Muối “tụng” hoài.  

rong tiềm thức thăm thẳm của tuổi thơ, những lời giáo huấn nghiêm khắc, 

những sự rầy rà mắng nhiếc của cha mẹ, sự khi dễ của chị, của em kết thành 

một khối mặc cảm ẩn ức trong tâm hồn Cƣờng, khiến anh oán ghét họ đến 

muốn lìa xa, và tệ hơn nữa, muốn cắt đứt cả ân tình.  

“Cái tôi” hèn mọn của mỗi ngƣời luôn luôn có khuynh hƣớng muốn đƣợc 

tâng tiu, khen ngợi, đƣợc trọng vọng.  Cƣờng không bao giờ thỏa mãn đƣợc 

những ƣớc vọng thầm kín ấy nên tự ái của anh bị tổn thƣơng nặng nề, anh 

đau khổ không nguôi.  Mãi đến khi gặp A Muối, nàng yêu anh, nể vì anh, vô 

tình đáp ứng những khao khát mòn mỏi tự thuở nào, anh cảm thấy sung 

sƣớng.  Hơn thế nữa, Cƣờng còn đƣợc làm chủ nhân ông của mấy chục 

ngƣời giúp việc.  Cƣờng trả lƣơng hậu hĩ nên ai cũng vui lòng, họ tuân lời 

chủ nhân răm rắp; anh tự thấy mình có uy quyền, trở thành một nhân vật 



quan trọng, ai làm việc chi cũng phải hỏi ý kiến anh; đó cũng là một sự thích 

thú chƣa từng có trong quãng thời gian đầu đời của anh.  Bao nhiêu điều 

thỏa thuê ấy đủ để bù đắp cho sự thiếu vắng tiếng cƣời của trẻ thơ.  Anh 

không hề bận tâm đến vấn đề con cái nhƣng vợ anh lúc sau nầy thì cứ ủ ê 

sầu muộn.  

Cƣờng hỏi thẳng vợ:  “Tại sao em quá lo về việc con cái.  Sống sung túc, 

làm ăn phát đạt nhƣ vầy chƣa đủ cho em hài lòng sao?  Hãy nói thiệt cho anh 

biết vì sao em khao khát có một đứa con?  Ngoài nhu cầu tình cảm muốn 

đƣợc làm mẹ, em còn mong con vì lý do nào khác nữa, phải không?”  

A Muối đã khóc sƣớt mƣớt, trả lời trong tiếng nấc nghẹn ngào:  “Đối với 

ngƣời Tàu, đàn bà không con là một trọng tội, chồng có thể bỏ.  Hồi đó, dù 

anh hứa với ba em là sẽ không bao giờ ly dị, nhƣng nếu dựa vào cớ nầy, ba 

không có lý do phản đối”.  

Cƣờng xót xa, ôm vợ vào lòng:  “Sao em lại có ý nghĩ ấy?  Quan niệm đó đã 

cũ rích, lỗi thời và không hợp lý.  Vả lại anh là ngƣời Việt nam, chúng mình 

sống trên đất Mỹ, không ai bắt mình phải theo phong tục ấy đƣợc.  Vả lại, 

nhƣ em thấy đó, trên đời nầy, anh chỉ có mình em, em đã làm cho anh đƣợc 

hạnh phúc, không bao giờ anh có ý nghĩ bỏ bê em.  Anh thƣơng em nhứt 

trên đời!”  

Ngƣời chồng nhìn sâu vào đôi mắt đẩm lệ của vợ mình, âu yếm hôn lên trán 

nàng, hỏi tiếp:  “Rồi, còn lý do nào nữa, em nói luôn đi!”  

Nàng xúc động vì sự thƣơng yêu của chồng nhƣng lòng nàng cũng còn nặng 

mối lo:  “Anh nghĩ coi, gia tài sự nghiệp của mình gây dựng mấy chục năm 

nay sẽ không có ngƣời tiếp tục.  Sự sản mình bây giờ trị giá bạc triệu chớ ít 

đâu, nếu không con cái, khi mình chết biết giao lại cho ai?”  

Cƣờng bật cƣời lớn:  “Em lo xa quá!  Hãy tính chuyện bây giờ nè, coi mình 

cần bổ thêm hàng gì?  Hệ thống lạnh có tốt không, thằng Chánh sắp nghỉ 

việc phải lo tìm ngƣời thay thế…  Cả trăm thứ trƣớc mắt không lo, rảnh đâu 

mà tính chuyện xa vời…”  

“Xa hay gần gì thì chuyện đó cũng tới mà anh!”  

“Đƣợc rồi, nếu em muốn tính thì anh tính cho, gọn lắm!  Khi hai đứa mình 

qua đời, tất cả tài sản sẽ cúng cho hội từ thiện, hoặc nhà thƣơng, hoặc trƣờng 

học!”  



“Làm việc phƣớc đức thì cũng tốt nhƣng mà nghĩ lại cũng tiếc, công mình 

làm việc cực nhọc biết bao lâu mới có đƣợc nhƣ ngày nay…”  

Cƣờng thƣơng cái tánh thiệt tình của vợ, anh cƣời an ủi:  “Lúc đó chết rồi, 

sống đâu mà tiếc của hả em!”  

A Muối “háy” chồng một cái dài thƣợt:  “Ờ, em thì ƣa lo đủ thứ, còn anh thì 

khỏe ru, không biết lo là gì!”  

*** 

Cƣờng thức giấc lúc tờ mờ sáng.  Anh cảm thấy tỉnh mình hơn mọi ngày.  

Có tiếng chim ríu rít trên cây trứng cá trƣớc nhà, nghe vui quá, anh lần bƣớc 

ra cửa.  Trời còn mát lạnh trong sƣơng sớm.  Cƣờng im lặng đứng nhìn hạnh 

phúc bình dị của mấy chú chim sẻ đang réo gọi nhau tìm mấy trái chín đỏ ẩn 

mình trong lá.  

Bỗng nhiên Cƣờng thấy cuộc đời vẫn còn tƣơi đẹp nếu mình biết sống.  Anh 

không còn muốn chết, không muốn tiếp tục tự tử bằng viên kẹo ngọt mà 

Dũng lén chị tiếp tế cho anh theo lời yêu cầu.  

Anh đi rửa mặt, chải tóc và có dịp nhìn mình trong gƣơng, chỉ sau hai tháng 

mang bịnh trầm kha, anh không ngờ mình biến đổi đến nhƣ vầy.  Mặt mày 

xanh dờn, thịt thà trên mặt chạy đi đâu hết làm cho bộ da nhƣ dán sát vào 

xƣơng gò má, đôi mắt thụt sâu.  Nếu không có râu tóc xồm xàm trắng xám  

ở chung quanh thì có lẽ anh giống hệt cái đầu lâu.  Anh cƣời thầm:  thần chết 

chắc cũng xấu xí nhƣ thế nầy là cùng.  

Bây giờ, anh biết mình đã thoát khỏi lƣỡi hái của tử thần.  Sau một tuần 

uống thuốc Nam, bịnh tình anh thuyên giảm một cách không ngờ.  Anh cảm 

thấy sung sƣớng đƣợc sống lại, dù chƣa biết sống để làm gì và sống nhƣ thế 

nào cho có hạnh phúc chân thật chứ hai năm nay, sống giữa lòng quê hƣơng 

bên cạnh những ngƣời thân thuộc với tiền bạc thừa mứa mà anh tự thấy chán 

chƣờng, vô nghĩa làm sao!  

Có tiếng đứa bé rao bán bánh mì.  Ngày mới dọn về xóm chợ Cây Gòn nầy, 

anh đã nghe tiếng đứa bé rao hàng.  Bây giờ chân nó vẫn rảo bƣớc, miệng nó 

vẫn còn rao lanh lảnh:  “Bánh mì đây, bánh mì nóng dòn đây…!”  Cuộc đời 

nói sẽ mãi mãi nhƣ thế nầy ƣ?  



Anh thèm một ổ bánh mì nóng, màu vàng sậm thơm phức ruột trắng xốp bên 

trong.  Bánh mì ở Việt Nam ngon hơn bánh mì ở Mỹ nhiều vì lớp da ngoài 

dầy hơn, giòn hơn, lại có vị ngọt, ăn không cũng đủ ngon rồi.  

Cƣờng bƣớc ra sân chờ đứa bé đi qua, chuẩn bị sẵn tiền trong túi áo.  Thằng 

bé ốm, lùn, thuộc loại nhỏ con, đang quảy bao vải sau lƣng, cái bao to gần 

bằng nó.  Nó lanh quá, thấy anh đứng chờ, tấp vô liền, không đợi kêu.  Anh 

không đoán đƣợc tuổi của đứa bé vì nó chai quắt.  Nó lẹ làng mở túi vải trao 

anh một ổ bánh còn nóng hổi, xốp xộp, vàng lƣờm rồi cột túi lại cũng nhanh 

nhƣ khi mở.  Cƣờng đƣa nó tờ giấy bạc, định bảo giữ luôn phần thối, nhƣng 

lại thôi.  Lòng tốt nhiều khi phải xử dụng một cách khôn ngoan.  Anh cho nó 

lần nầy, có thể nó sẽ quấy rầy mời mọc anh mỗi ngày và vô tình sẽ làm hỏng 

vở kịch “nghèo” của anh từ bao lâu nay.  

Anh trở vào nhà, đóng cửa cẩn thận rồi ngồi vào nghế salon bắt đầu ăn.  Anh 

trân trọng xé từng miếng bánh nóng và thơm bỏ vào nhai thật kỹ, thật chậm.  

Ngon quá!  Không cần chấm đƣờng, cũng không cần trét bơ; miếng bánh tự 

nó đã có vị ngọt khi trộn lẫn với dịch vị, nếu mình ăn vội vàng, sẽ không 

đƣợc hƣởng sự ngon ngọt nầy.  

Ổ bánh không lớn lắm nên Cƣờng đã ăn hết trơn.  Ăn xong, anh nằm duỗi 

chân trên ghế, tận hƣởng sự thú vị còn ứ đầy trong miệng làm cả thân tâm 

đều dễ chịu.  

Một lúc sau anh mới để ý quan sát thấy vật dụng trong nhà đều biến đi đâu 

hết:  từ cái truyền hình, máy hát CD-Stereo, máy chiếu phim ở trong phòng 

khách cho đến quạt điện ở đầu giƣờng, microwave trong nhà bếp đều không 

còn.  

Cƣờng lật đật chun dƣới gầm giƣờng, giở miếng gạch lên, yên tâm khi thấy 

cái tủ sắt nhỏ, khóa số, vẫn nằm y nguyên chỗ củ.  Tủ nầy anh không để 

nhiều tiền đô trong đó nhƣng nó chứa đựng mọi thứ giấy tờ cần thiết liên 

quan đến tài sản của anh.  Cƣờng không muốn ai biết mình giàu có vì ngƣời 

giàu thƣờng bị kẻ xung quanh tâng tốc, nịnh nọt chớ ít khi gặp đƣợc chân 

tình.  Anh lục tủ tìm cái đồng hồ đeo tay, nó cũng chịu chung số phận với 

những món đồ kia, chắc đã ra chợ trời rồi.  May mà đồng hồ treo tƣờng có 

lịch ngày tự động vẫn còn, chắc vì nó thuộc loại rẻ tiền.  

Gần tám giờ rồi.  Bữa nay Chủ nhật, thế nào chị Hai Nguyệt và chú Dũng 

cũng đến đây.  Cƣờng muốn giả mê nhƣ mấy hôm trƣớc để có thể hiểu họ 

nhiều hơn:  họ săn sóc vì thƣơng mình hay chỉ vì tiền bạc?  



Khi nghe tiếng máy xe Honda nổ bình bịch trƣớc sân, Cƣờng vội lên giƣờng 

nằm, vò đầu cho tóc bù xù lại rồi nhắm mắt xây mặt vào vách.  

Có ngƣời mở cửa, rồi giọng cằn nhằn của Dũng:  

- Chị Hai, bộ chị tính cho anh Ba uống mấy thứ lá cây đó hoài sao?  Chị 

cũng là dƣợc sĩ mà đầu óc chẳng khoa học chút nào hết!  

- Thì lá cây cũng là dƣợc liệu.  Thuốc tây cũng có thứ lấy chất liệu từ thảo 

mộc vậy.  

- Nhƣng mà ngƣời ta có nghiên cứu, có thử nghiệm đàng hoàng.  Đằng nầy 

chị đi tin ông thầy bá vơ nào đó; mỗi ngày mắc công canh chừng xắc thuốc.  

Bác sĩ bó tay thì mấy ông lang vƣờn làm sao trị đƣợc?  

Cƣờng nghe có bàn tay đặt trên trán mình và tiếng chị Hai trả lời:  

- Thì còn nƣớc, còn tát.  Chẳng lẽ nằm yên chờ chết sao?  

Rồi chị mỉa mai:  

- Ai cũng mong cậu Ba chết đâu chết phức cho rồi để chia gia tài, tôi biết 

mà!  Nhƣng tôi vẫn hy vọng cậu ấy qua khỏi, nếu không sống lâu thêm đƣợc 

thì ít ra cũng sáng suốt, tỉnh táo trở lại để biết lòng dạ của mọi ngƣời.  

Dũng hơn chột dạ vì bà chị nói đúng tim đen của anh.  Hồi bác sĩ tuyên bố 

“Không còn hy vọng gì nữa!” thì Dũng đem anh mình về trở về nhà với lòng 

vui thầm vì sắp đƣợc hƣởng mớ tiền to.  Nhƣng chẳng biết sao “ảnh” sống 

dai quá, cả tháng rồi chớ ít sao!  

Nguyệt đƣợc nƣớc, chị nói thêm:  

- Có ngƣời còn mua kẹo, mua đƣờng thẻ cho cậu ấy ăn đặng chết sớm!  

Dũng chống chế:  

- Tại “ảnh” thèm, “ảnh” nói:  “Sắp chết rồi, còn cữ kiêng gì nữa!”  Tôi thấy 

tội nghiệp mới cho “ảnh” ăn chút đỉnh.  

 Nguyệt bƣớc trở lại giƣờng:  



- Nè, cậu Tƣ thấy bữa nay sắc mặt anh cậu có khá hơn trƣớc không?  Chịu 

thuốc rồi đó!  

Dũng không phải không biết tẩy của bà chị, anh nói móc:  

- Ờ, anh Ba hết bịnh thì chị có công lớn!  Thuốc thí chẳng tốn hao gì mà 

đƣợc lợi to!  

Dù đó là sự thật mà nghe em nói trúng phóc nhƣ vậy, Nguyệt cũng thấy khó 

chịu.  Chị bắt sang chuyện khác:  

- Lợi đâu không biết, chỉ thấy nợ nần bủa vây.  Hồi cậu Ba bịnh tới giờ, tôi 

đứng ra vay năm trăm đô rồi.  Chỉ mong cậu ấy tỉnh táo trở lại để thanh toán 

nợ nần cho tôi rảnh rang ăn Tết.  

Nguyệt bƣớc ra cửa để chấm dứt câu chuyện.  Vừa đi chị vừa nói:  

- Thôi, em ở nhà lo phần vệ sinh cho Cƣờng.  Tôi đi đến “Thầy Hai lá cây” 

xin thuốc thêm.  Nếu thầy rảnh, tôi rƣớc thầy về đây bắt mạch cho cậu ấy 

luôn.  

Nguyệt xăng xái đi ra khỏi nhà, nổ máy xe Honda, phóng đi.  Dũng đúng im 

quan sát anh kỹ hơn, quả thật vậy, thần sắc anh mình đã có sinh khí trở lại.  

Không biết nên buồn hay nên vui.  Dũng xây Cƣờng nằm ngửa lại vừa lúc 

Cƣờng mở mắt ra.  Đôi mắt tỉnh táo rõ ràng, không còn mê man đờ đẫn nhƣ 

trƣớc.  

- Anh Ba, bữa nay anh thấy trong ngƣời ra sao?  

- Ờ, thấy cũng đỡ!  

- Để em nấu cháo cho anh ăn nghe!  

- Thôi khỏi, tôi chƣa thấy đói.  Chú đỡ dùm tôi ngồi dậy.  

Cƣờng ngồi lên, dựa lƣng vào đầu giƣờng giả bộ ngồi thở dốc một hồi lâu 

rồi nói:  

- Tôi muốn đi vòng vòng trong nhà!  

- Chi vậy anh!  Anh còn yếu, đi coi chừng té!  Anh muốn gì để em lấy cho!  



- Chú tính thử coi đồ đạc trong nhà nầy nếu bán hết có đủ trả nợ không?  

Dũng đáp ngay, kèm theo cái lắc đầu:  

- Trong nhà nầy còn món gì quí giá đâu anh!  Nếu cùng quá chắc phải bán 

nhà.  

Cƣờng cố ý buông một hơn dài não ruột:  

- Nhà nầy tôi mƣớn dài hạn hai năm, không phải nhà mua chú à!  Giờ nói 

thiệt với chú, tôi đâu còn tiền bạc gì, chỉ biết trông cậy vào tình nghĩa anh 

chị em.  

Dũng chƣng hửng.  Anh đứng nhƣ trời trồng.  Dáng dấp gầy gò ốm yếu của 

anh trông càng thảm sầu hơn vì sự thất vọng làm cặp mắt anh tối sầm lại và 

cái miệng trệ xuống nhƣ chiếc xuồng úp ngƣợc.  

Cƣờng quay mặt chỗ khác để nín cƣời.  

Đầu óc Dũng lúc đó làm việc nhanh:  “may mà nợ nần chị Hai đứng ra 

mƣợn; thôi vụ nầy buông xuôi hết cho chỉ lo, mình tìm cách rút êm là vừa.  

Anh Cƣờng nầy, từ nhỏ tới giờ chỉ là ngƣời vô dụng, sống không ích lợi cho 

ai!”  Dũng làm thinh đi tới đi lui, không biết nói gì, vì nếu hả miệng thì mắc 

lời hứa.  Nhƣng thấy làm thinh hoài cũng kỳ, Dũng đỡ anh đứng dậy và dìu 

vô nhà tắm.  

Trong lúc Dũng đang lau mình cho Cƣờng thì chị Hai Nguyệt vừa về.  Có 

tiếng nói chuyện, giọng đàn ông.  

Dũng nói:  

- Chắc có ông thầy tới xem mạch.  

- Sau mau quá vậy?  

- Tại cũng gần đây, ở đƣờng Hƣơng lộ chớ đâu.  Với lại ông thầy may mắn 

lắm.  Ông chuyên môn chửa bịnh cho ngƣời nghèo, không lấy tiền bạc gì 

hết.  Ai cúng tiền cho ổng, ổng cũng từ chối.  

- Vậy làm sao sống?  

- Em cũng không biết!  



Cƣờng nghe lạ tai, tự hỏi:  “tại sao ở đời nầy lại có ngƣời không cần tiền?”  

Anh định hỏi thêm nhƣng tiếng nói chuyện đã rõ mồn một, Cƣờng làm thinh 

lắng nghe.  

- Thầy coi đó, nay em tôi đã ra khỏi giƣờng đƣợc rồi!  Tuần trƣớc còn nằm 

mê man chờ chết!  Nếu thầy không phiền, tôi xin đƣợc phép hỏi một câu có 

tính cách nghề nghiệp vì tôi cũng là dƣợc sĩ.  

- Bà cứ hỏi.  

- Tôi biết thuốc Nam mình cũng hay lắm.  Riêng bịnh tiểu đƣờng của em tôi, 

thầy dùng dƣợc liệu nào làm căn bản?  

- Lá vú sữa phơi khô, sao thủy thổ.  

- Chỉ vậy thôi sao?  

- Đó là phần chánh.  Phải xem mạch, tùy theo mạch yếu, khí hàn, nhiệt mà 

thêm vài vị khác nữa.  

- Hai ngƣời ngƣng nói chuyện; nhìn Dũng đỡ Cƣờng bƣớc ra phòng khách, 

bấy giờ đầu tóc, mặt mày đã sạch sẽ đàng hoàng.  

Cƣờng kín đáo, lặng lẽ quan sát ông thầy:  Ông trạc bốn mƣơi, dáng ngƣời 

tầm thƣớc, khỏe mạnh với làn da sạm nắng.  Bộ đồ vải lam tạo vẻ sáng sủa 

cho gƣơng mặt rắn rỏi nhƣng hiền từ.  Tóc ông cạo không nhẵn lắm nên 

thoạt trông, có thể lầm tƣởng ông đội cái mũ màu xám vì nhừng sợi tóc muối 

tiêu mọc thẳng đứng, cao chừng một phân tây phủ đều trên đầu ông.  Nếu 

ông mặc bộ đồ nâu đà, ngƣời ta có thể tƣởng ông là một nhà sƣ.  

Cƣờng khẽ cúi đầu chào ân nhân, thầy hai đáp lại bằng nụ cƣời thân thiện:  

- Bữa nay coi bộ khá rồi đó nghen!  Anh ngồi xuống ghế cho tôi xem mạch 

lại.  

Cƣờng rán nói một lời cảm tạ:  

- Đội ơn thầy cứu mạng!  

- Ơn nghĩa gì, phƣớc chủ may thầy mà!  



Cƣờng sinh cảm tình với thầy Hai ngay, không phải vì ơn cứu tử nhƣng từ 

nơi thầy, anh bắt gặp có cái gì gần gũi, thân thƣơng.  

Cả đời, Cƣờng không có một ngƣời thân nào, ngoài ngƣời vợ quá cố.  Cha 

mẹ thì đã qua đời; chị em và các cháu chỉ biết có tiền.  Anh cảm thấy cô đơn 

dễ sợ giữa lòng quê hƣơng, giữa những ngƣời quyến thuộc.  

Nếu A Muối không qua đời một cách đột ngột vì bịnh viêm màng óc thì chắc 

anh không trở lại Việt Nam làm gì; nơi nầy đã một lần anh dứt áo ra đi 

không luyến tiếc.  Ở đây, anh không có ai bầu bạn.  Rải tiền ra mua vui với 

rƣợu và gái chẳng những không giải tỏa đƣợc sự cô đơn mà còn chuốc thêm 

sự chán chƣờng.  Nhiều hôm, anh nhớ A Muối quá, cứ đi lang thang hết phố 

nọ đến đƣờng kia.  Vợ qua đời rồi, anh mới thấy rõ, nếu không có sự tháo 

vát, kim chỉ của nàng, một mình anh chẳng thể nào làm nên sự nghiệp.  Vậy 

mà lúc nào nàng cũng tỏ vẻ tôn trọng, cầu hỏi ý kiến anh trong mọi việc.  

Sau khi chôn cất A Muối, Cƣờng tiếp tục việc làm ăn, hy vọng công việc 

làm quên nỗi nhớ nhung.  Nhƣng chỉ cầm cự đƣợc ba tháng thì sự thua lỗ đã 

trở nên nặng nề.  

Những ngƣời làm công biết Cƣờng rộng rãi, không để ý đến tiểu tiết, lại 

thêm tánh bừa bãi, không ngăn nắp, không ghi chép sổ sách đàng hoàng, 

không kiểm soát hàng nhập hàng xuất một cách cẩn thận nên họ sinh lòng 

tham, mạnh ai nấy ăn cắp, từ tiền bạc đến thịt cá, tôm cua, thậm chí các vật 

dụng nữa, thành ra tháng nào cũng thua lỗ năm, ba ngàn đồng.  

Cƣờng chán ngán quá, không thiết tha gì nữa, anh kêu bán tiệm, rồi sau đó, 

anh bán luôn nhà cửa, xe cộ, đồ đạc các thứ, gom hết tiền bỏ vào nhà băng.  

Anh muốn du lịch vòng quanh thế giới nhƣng sau đổi ý, về Việt Nam một 

chuyến xem sao; hy vọng ở đây có thể tìm đƣợc những thân tình ruột thịt.  

Sự thật đã làm anh thất vọng!  

Thầy Hai chăm chú nghe mạch, vạch xem mí mắt bịnh nhân, xem lƣỡi, cổ 

họng; ông gõ nhẹ vào đầu gối Cƣờng rồi bảo anh đứng dậy đi tới đi lui.  

- Đƣợc, đƣợc rồi!  Nhƣng mà cần uống thuốc thêm ba tháng nữa.  Thời gian 

nầy ăn uống phải cữ kiêng.  Cữ củ cải trắng, củ cải đỏ, bắp cải, trái cây có 

chất ngọt, kiêng rƣợu và ngũ vị tân.  Tốt nhất nên ăn gạo lức muối mè.  

Chị Hai Nguyệt mừng rơn thiếu điều muốn nhảy tƣng lên.  Dũng thì “trong 

héo ngoài tƣơi”.  Anh đứng xớ rớ một hồi rồi kiếm cớ rút lui, hẹn sẽ trở lại.  



Nguyệt xuống bếp nấu nƣớc pha trà đãi khách.  Cƣờng có dịp nói chuyện 

với thầy Hai.  

- Thầy có phải nhà sƣ không?  

- Tôi là cƣ sĩ,tức ngƣời tu tại gia.  

- Ở nhà tu cũng đƣợc hả thầy?  

- Ờ! ở đâu tu cũng đƣợc hết, chỉ do tâm mình muốn tu hay không mà thôi.  

- Mà tu là gì, thƣa thầy?  

Thầy Hai khoát tay, cƣời xuề xòa:  

- Cứ kêu tôi là anh Hai, đừng “thầy, bà” gì hết.  Tuổi mình cũng xuýt xoát 

nhau thôi.  

Rồi Thầy đổi giọng nghiêm trang:  

- Tu là sửa, là chuyển đổi ác nghiệp thành thiện nghiệp.  Trƣớc, chƣa biết tu 

mình có những ý nghĩ sai lầm, giờ sửa thành chân chánh; hành động ích kỷ 

độc hại thành xả kỷ lợi tha; lời nói khó nghe thành từ ái, hiền hòa.  

- Tu có ích lợi gì không?  

- Có chớ, nếu không, tu làm chi cho mắc công!  Khi tu thì bản thân mình 

đƣợc an vui, tƣơng lai mình tốt đẹp vì biết sống xứng đáng, sống ích lợi cho 

ngƣời chung quanh.  

- Tại sao mình phải vì mọi ngƣời, phải sống vị tha trong khi chung quanh 

mình ai cũng lo thủ lợi và sống vị kỷ?  

Thầy Hai gục gặc đầu:  

- Ờ, hồi chƣa biết đạo, tôi cũng nghĩ nhƣ vậy, tôi cũng đã sống nhƣ vậy đó, y 

nhƣ đa số ngƣời đời nhƣng mà anh nghĩ kỹ lại coi, chẳng lẽ mình tới một nơi 

có bịnh truyền nhiễm rồi cũng để bị lây nhƣ mọi ngƣời hay sao?  Mình phải 

biết vƣơn lên, nhƣ bông sen mọc giữa bùn lầy, và tìm cách cảm hóa, sửa đổi 

ngƣời, chuyển đổi hoàn cảnh xấu xa ác liệt thành tốt đẹp, thiện hảo.  



- Đó là nhiệm vụ của các nhà đạo đức, chính trị, đâu phải bổn phận của 

mình, chỉ là ngƣời dân thƣờng.  

- Theo tôi, đó là bổn phận của mỗi chúng ta.  Toàn thể xã hội là sự kết hợp 

của nhiều cá nhân, nếu cá nhân không chịu chuyển đổi thì xã hội không thể 

tiến bộ.  Hơn nữa, anh thử quán xét lòng mình đi, anh sẽ thấy rằng trong 

chúng ta có nhu cầu làm chuyện tốt, muốn sống ích lợi, muốn giúp đỡ mọi 

ngƣời.  Đáp ứng đƣợc nhu cầu ấy thì hạnh phúc lắm, hơn hẳn cái sung sƣớng 

tạm thời khi dục vọng ích kỷ đƣợc thỏa mãn.  

Chị Nguyệt trở ra với hai tách trà bốc khói, nét mặt còn rạng vẻ hân hoan.  

- Mời Thầy dùng trà.  

Hai ngƣời đàn ông ngƣng câu chuyện.  Cƣờng chăm chú nhìn ông thầy uống 

trà:  hai tay ông nâng tách trà thật nhẹ nhàng và trân trọng, hình nhƣ ông thở 

vào thật sâu để hƣởng mùi thơm của hoa lài, rồi ông thổi cho bớt nóng và 

hớp từng ngụm nhỏ.  Ông có vẻ hạnh phúc lắm khi đƣợc uống trà.  “Chẳng 

lẽ hạnh phúc đến với ông đơn giản và dễ dàng nhƣ vậy sao?”  

Tự nhiên Nguyệt và Cƣờng đều giữ im lặng; họ không dám quấy động bầu 

không khí đạo vị đang bao phủ quanh đây.  Sau khi uống cạn tách trà, thầy 

Hai đứng dậy cáo từ.  Cƣờng tiếc rẻ phút giây gặp gỡ sao quá ngắn ngủi.  

Anh nói nhƣ một cái hẹn:  

- Hy vọng uống hết đợt thuốc nầy, tôi có thể đi đến nhà thầy và nói chuyện 

lâu hơn.  

- Ờ, rán ăn uống cữ kiêng thì có lẽ đi đƣợc, bằng không, tôi trở lại xem mạch 

cho.  

Cƣờng nhón lên định tiễn thầy ra cửa nhƣng thấy đã thấm mệt, anh ngồi trở 

lại, thở hổn hển.  Thầy Hai ra hiệu bảo anh nằm xuống nghỉ.  

Khi chị Hai trở vào, Cƣờng có dịp nhìn kỷ bà chị của mình.  Chị đâu còn vẻ 

đài các sang trọng nhƣ xƣa.  Có lẽ tuổi già và sự cực khổ đã tàn phá gƣơng 

mặt bầu bỉnh trắng hồng của thời con gái huy hoàng ngày cũ.  Dáng dấp 

thanh mảnh thuở nào giờ rút lại nhỏ thó, khô cằn, xơ xác nhƣ cây mùa thu.  

Cƣờng nhớ lại lời thầy Hai vừa nói:  “Ai cũng có lòng tốt.”  Bà chị chắc 

cũng không đến nổi tệ.  Có lẽ hoàn cảnh túng thiếu chật vật làm chị phải tính 



toán thiệt hơn.  Còn chú Dũng thì nổi tiếng sợ vợ nên đâu dám tự ý làm gì 

cho anh mình.  Thôi, hơi đâu để ý bắt bẻ chấp nhứt làm chi, khổ tâm vô ích.  

- Cậu khỏe lại tôi mừng quá, còn hơn trúng số nữa!  

Cƣờng nhếch miệng cƣời, hỏi nửa đùa nửa thật:  

- Chị mong trúng số chừng bao nhiêu?  

- Một ngàn đô là sƣớng rồi, có vốn làm ăn.  

- Chờ em khỏe, em viết thơ mƣợn tiền ông già vợ của em ở bên Mỹ cho chị.  

Nguyệt sáng mắt, chị nói nhƣ reo vui:  

- Thiệt hả em, mà em nhớ mƣợn đủ để trả nợ luôn nghe.  Hồi em bịnh tới 

giờ, chị vay cả thảy năm trăm đô rồi.  

Cƣờng gật đầu, anh không còn cay cú khi nghe nhắc tới nợ nần:  

- Em hiểu.  

- Thôi để chị đi chợ mua thịt về bầm nấu cháo cho em ăn.  

- Chị làm gạo lức muối mè cho em.  Ráng kiêng cữ theo lời thầy Hai cho 

mau hết bệnh.  

- Ờ, vậy cũng tốt!  

Khi Nguyệt vừa quay lƣng đi, Cƣờng hỏi, nhƣ một sự tình cờ:  

- Còn chiếc xe Honda của em đâu?  

Chị Hai đáp, hơn ngƣợng ngập:  

- Thằng Ngân mƣợn.  Để tôi biểu nó trả lại.  

Cƣờng biết chị Hai bị thằng Ngân phá của.  Nó là út, chị cƣng lắm; đƣợc 

nuông chiều từ nhỏ nên nó hƣ.  Nó mà biết Cƣờng còn lắm tiền gửi ở nhà 

băng bên Mỹ chắc nó không để yên.  

*** 



Cƣờng tìm đƣợc nhà của thầy Hai không khó vì cả khu vực nầy ai 

cũng biết.  Đây chỉ là căn nhà lá nhỏ ở giáp ranh thành phố.  Anh xuống xe, 

lững thững bƣớc vào.  Nắng chiều còn sáng lắm ở chung quanh.  Vào giữa 

tháng chạp, ở xứ mình, trời đã mát mẻ dễ chịu.  

Tự nhiên Cƣờng cảm thấy thích sự đơn sơ ở vùng nầy.  Những ngôi nhà lá 

rải rác trên cánh ruộng đã gặt hái xong tạo nên vẻ đẹp thảnh thơi, yên bình.  

Anh bƣớc vào trong mà chẳng ai hay.  Nền nhà bằng đất đƣợc nện cứng, 

láng o, vách đất sét trộn rơm.  Gian nhà trƣớc không có gì ngoài cái bàn nhỏ, 

vài ba cái ghế.  Thuốc khô chất đầy trên những kệ đóng sơ sài bằng ván tạp 

kê ở hai bên vách.  Mùi thơm của lá thuốc khô lan tỏa trong không khí nghe 

thật dễ chịu.  

Cƣờng chƣa kịp lên tiếng thì từ bên trong, một đứa bé chạy ra.  “- Thằng bé 

bán bánh mì!”  Anh nhận ra nó ngay.  Nó lễ phép nói:  

- Thƣa chú, giờ nầy thầy Hai nghỉ xem mạch rồi, nếu cần bổ thêm thuốc thì 

đƣợc.  

- Tôi muốn gặp thầy có chút chuyện.  

Trong lúc nó còn ngần ngừ chƣa dám quyết định, thầy Hai bƣớc ra.  

- Anh Cƣờng!  Tƣởng ai chớ!  Vô đây, vô đây!  

Gian nhà sau tƣơng đối rộng rãi hơn.  Trên cao là bệ thờ Phật, phía dƣới là 

tấm bảng đen với cái bàn dài, ghế xếp ở chung quanh.    

Thằng bé bán bánh mì ra hiệu.  Bốn đứa trẻ khác chẳng biết núp trốn ở đâu, 

giờ mới xuất đầu lộ diện.  

Thầy Hai nói:  

- Thôi mấy đứa lo học bài làm bài, thầy tiếp khách một chút.  

Cƣờng hỏi ngay:  

- Thầy Hai, ý quên, anh Hai dạy học nữa sao?  

- Ờ, tôi dạy đủ thứ:  chữ nghĩa, Phật pháp và thuốc.  Nhƣng nghề thuốc chỉ 

truyền cho đệ tử ruột thôi.  

Cƣờng thắc mắc:  

- Anh chọn đệ tử ruột bằng cách nào?  

- Thử thách coi nó ham tiền không?  Ngƣời ham tiền mà hành nghề thì trƣớc 

sau gì cũng thành kẻ bất nhân.  

- Tôi nghe nói thầy chữa bịnh không nhận tiền bạc gì của ai, vậy làm sao có 

tiền bổ thuốc, hoặc là sinh sống, ăn mặc.  

Thầy Hai cƣời vui vẻ:  

- Bổ thuốc thì có bọn trẻ đó.  Hễ tụi nó đứa nào rảnh thì đi hái thuốc về, tôi 

phơi khô.  Cũng có nhiều bịnh nhân sau khi đƣợc lành mạnh trở lại, tình 

nguyện phụ giúp tôi trong việc nầy.  Còn chuyện ăn mặc đối với tôi không 

thành vấn đề.  Ăn ngày một bữa, hoặc là bánh mì lạt, hoặc gạo lức muối mè, 



đôi khi cơm trắng với rau luộc chấm nƣớc tƣơng.  Quần áo thì hai ba bộ thay 

đổi qua lại là đủ.  

- Dù ít dù nhiều cũng phải cần tiền chớ thầy, nhất là thầy còn nuôi các em 

nhỏ nầy nữa.  

- Các em nầy không ở đây.  Tụi nó có cha mẹ hoặc ông bà, phải buôn bán 

phụ giúp gia đình.  Còn phần tôi thì có chiếc xe xích lô đó - thầy vừa nói vừa 

chỉ chiếc xe đậu khuất trong góc nhà – khi nào cần tiền thì chạy vài cuốc là 

xong.  

Cƣờng khâm phục thầy Hai quá nhƣng cũng lấy làm khó hiểu, không biết 

động cơ nào khiến thầy có thể sống lạ lùng nhƣ vầy đƣợc.  Anh ngồi làm 

thinh ngẫm nghĩ.  

Thầy Hai bây giờ mới có dịp ngắm nghía bịnh nhân:  

- Bữa nay anh khá lắm rồi đó, sắc mặt có máu trở lại.  Với lại anh cắt tóc cạo 

râu nhẵn nhụi, mới nhìn tôi nhận không ra.  

Cƣờng bắt đầu tâm tình:  

- Từ nhỏ, tôi đã thích sống tự do theo ý mình, không cần dƣ luận, không 

quan tâm đến sự khen chê của mọi ngƣời, nghĩa là không muốn bị gò bó 

trong khuôn mẫu thông thƣờng của xã hội.  Bởi vậy, đối với gia đình, tôi là 

kẻ không ra gì, đối với quân đội tôi là lính “ba gai”.  Tôi muốn thoát ra khỏi 

vở kịch đời để sống chân thật với lòng mình, nhƣng thú thật, tôi không tìm 

ra hƣớng đi, không có lẽ sống.  

Thầy Hai chăm chú lắng nghe, tỏ vẻ hiểu biết:  

- Anh muốn thoát ra khỏi sự ràng buộc phải không?  Đừng tìm cách vƣợt ra 

khỏi cuộc đời.  Hãy thoát ra khỏi “cái tôi” của mình.  “Cái tôi” của mỗi 

ngƣời là một cai ngục khắt khe, nó làm mình mất hạnh phúc, nó tạo sự đau 

khổ không cùng tận.  

Đôi mắt Cƣờng mở to, chứa đầy ngạc nhiên trong đó:  

- Tôi không hiểu gì cả!  

- Mỗi ngƣời ôm “cái tôi” của mình nhƣ một báu vật thiêng liêng bất khả xâm 

phạm và từ trên căn bản đó mà phán xét ngƣời chung quanh.  Ai đối xử tốt 

với mình thì mình cho họ là tốt, ai khinh rẻ hất hủi mình thì bảo họ xấu.  

Điều đó rất sai lầm.  

Trên thế gian nầy không có ai hoàn toàn tốt cũng không có ai hoàn toàn xấu; 

chỉ tùy theo hoàn cảnh mà họ trở thành thế nầy hay thế kia mà thôi.  

Cƣờng mơ màng trở về quá khứ:  

- Đã có thời kỳ tôi đƣợc hạnh phúc lắm với ngƣời vợ hoàn toàn, với công 

việc làm ăn phát đạt.  

- Hạnh phúc mà anh nói đó, tôi gọi là hạnh phúc có điều kiện.  Cái gì cần 

phải có điều kiện, nhân duyên mới thành thì cái đó không chắc thật, không 



vững bền.  Bằng chứng là bây giờ anh không còn nắm giữ đƣợc hạnh phúc 

thuở xƣa bởi vì hoàn cảnh đã đổi khác.  

- Tôi đồng ý!  Nhƣng mà nếu mình có đƣợc một chân tình hay một ngƣời 

thân hết mực thƣơng yêu lo lắng thì mình có thể sống vui đƣợc.  

Thầy Hai mỉm cƣời:  

- Đừng bao giờ nƣơng vào một nhân vật hay một hoàn cảnh bên ngoài để 

mƣu cầu niềm vui.  Hãy điều chỉnh tâm tƣ mình đừng sống trong ảo vọng, 

hãy bằng lòng với những gì mình đang có.  Một chén cơm gạo lức muối mè 

có thể ngon hơn bữa cơm thịnh soạn nếu bữa cơm ấy mình dùng trong sự lơ 

đãng hay lo âu.  

Cƣờng thầm công nhận thầy Hai hữu lý nhƣng tâm tƣ anh vẫn còn nặng chĩu 

ƣu sầu:  

- Thú thật với anh, tôi cảm thấy cô đơn quá!  

Thầy Hai đứng dậy rót hai ly nƣớc lạnh, trao cho Cƣờng một ly.  Hai ngƣời 

im lặng uống thật chậm rãi.  Hồi lâu, thầy Hai cất tiếng nói:  

- Anh có thấy lạ lùng không khi mình cảm thấy cô đơn giữa lòng quê hƣơng, 

bên cạnh bà con chòm xóm?  Tại sao ta lại cô đơn, bơ vơ, trơ trọi trên trái 

đất có mấy tỉ ngƣời?  Tại vì ta nghĩ rằng không ai thƣơng mình hết, phải 

không?  

Thầy chắc lƣỡi, nói tiếp:  

- Cái ý nghĩ đó tầm bậy lắm đó nghe!  Đừng để ý đến “cái tôi” của mình 

nhiều quá!  Anh dẹp nó qua một bên rồi lắng nghe những tiếng kêu cứu vì 

đau khổ, vì nghèo đói, vì hoạn nạn tai ƣơng.  Hãy tìm đến với họ rồi trải 

lòng ra mà giúp đỡ tận tình, chừng đó “phép lạ” sẽ đến với anh.  

Cƣờng nhìn Thầy Hai đăm đăm, chờ thầy nói tiếp.  Thầy biết lời của mình 

bắt đầu có tác dụng.  

- Nếu anh bỏ đƣợc lòng vị kỷ hay đập vỡ đƣợc ngã chấp thì lòng anh lúc nào 

cũng an ổn nhẹ nhàng, đó là thứ hạnh phúc chân thật vì không cần phải có 

điều kiện thế nầy, thế kia.  

- Tôi chƣa hiểu!  

- Cũng khó nói cho anh nhận ra vì điều nầy phải thực hành, thực nghiệm mới 

hiểu đƣợc.  Anh cứ quên mình để sống vì mọi ngƣời đi, anh sẽ không còn 

đau khổ!  

Cƣờng lộ vẻ phấn chấn:  

- Cám ơn anh Hai đã vạch cho tôi một hƣớng đi đúng lúc.  Tôi sẽ làm theo 

lời anh, trƣớc là đền ơn cứu tử sau là sống ích lợi cho đời.  

Thầy Hai cảm động:  

- Tôi làm nghề thuốc chỉ vì thấy ngƣời bịnh cũng nhƣ tôi bịnh vậy thôi, 

không để ý chuyện nghĩa ơn gì hết.  Xứ mình ngoài sự bệnh tật ra còn cái 

khổ vì nghèo đói, vì ngu dốt tối tăm.  



Một quyết định chợt đến với Cƣờng, anh nói ngay:  

- Tôi tuy không giàu có gì hơn ai nhƣng tôi có thể đến với ngƣời nghèo đói, 

những ngƣời gặp thiên tai hoạn nạn hay những kẻ tật nguyền…   

Thấy thầy Hai nở một nụ cƣời hoan hỉ, Cƣờng biết mình đã đáp ứng hoài 

bảo của ân nhân.  Anh cảm thấy sung sƣớng vì đã có một hƣớng đi, một lối 

thoát cho đời mình.  

Cƣờng cảm thấy đã gần gũi lắm với thầy Hai, anh đề nghị:  

- Hay là thầy dọn về ở chung với tôi đi, nhà tôi rộng rãi mà không có ai.  

Thầy Hai không dấu đƣợc sự cảm động:  

- Cám ơn anh, nhƣng tôi không còn ở đây bao lâu.  

Chƣa chi Cƣờng đã cảm thấy mất mát vì anh cần một ngƣời thân, một ngƣời 

dẫn đƣờng.  

- Sao vậy?  

- Tôi trụ mỗi nơi và ba năm là cùng, để khỏi sinh chuyện lôi thôi.  

- Thầy xả thân để cứu nhân độ thế mà, có gì lôi thôi đâu?  

- Đó là anh đứng trên lập trƣờng cá nhân mà nói nhƣ vậy.  Nếu không vƣợt 

ra khỏi “trung tâm vũ trụ” là ngã chấp của mình, anh sẽ tức giận lắm khi 

mình làm việc nghĩa mà có ngƣời dằn mặt, có kẻ hăm dọa vì ảnh hƣởng của 

mình ngày càng lan rộng, hay vì mình làm vơi bớt túi tiền của những ông 

thầy thuốc khác.  

Cƣờng nghe nóng mặt:  

- Sao họ kỳ cục vậy?  

Thầy Hai trả lời với nụ cƣời hiền hậu:  

- Ờ, tại vì họ còn mê; hơi nào chấp nhứt.  Chi bằng mình hiểu ngƣời và tránh 

cho họ những sự chƣớng ngại, khó khăn thì mọi sự đều ổn thỏa.  

Hai ngƣời nói chuyện mải mê, trời tối lúc nào không hay.  Chú bé “bán bành 

mì” bƣng cái đèn dầu ra đặt lên bàn, ánh sáng chung quanh bóng đèn tỏa 

rạng nhƣ một vòng hào quang.  Cƣờng biết đã đến lúc phải từ giã.  Trƣớc 

khi đứng lên, anh còn rán hỏi thêm:  

- Hễ đừng nghĩ cho riêng mình thì không khổ nữa hả thầy?  

- Ờ, chắc chắn nhƣ vậy.  Không chấp ngã thì không phiền não, còn tiến thêm 

một bƣớc nữa, không chấp pháp thì ở trong cảnh nào cũng không bị vƣớng 

mắc, tức là đƣợc tự tại, giải thoát.  

Cƣờng có cảm tƣởng nhƣ những tia chớp sáng lòe đã từ lời nói của thầy Hai 

nổ tung trong đêm tối làm anh giật mình, nhƣ có ai vừa đánh thức anh dậy 

sau một cơn mê dài.  

Anh đứng lên, đôi chân hơi run rẩy nhƣng cái đầu tỉnh táo và sáng suốt hơn 

bao giờ.  Anh muốn cảm tạ thầy Hai lần nữa, không phải chỉ vì ơn cứu mạng 

mà vì thầy đã chỉ cho anh con đƣờng tràn ngập ánh sáng mà chắc chắn rằng 

khi dấn thân vào, anh sẽ gặt hái đƣợc vô vàn hạnh phúc.  



Nhƣng Cƣờng biết rằng giây phút nầy, giữa hai ngƣời, ngôn từ đã trở nên 

thừa thãi.  Thầy Hai chấp hai tay giữa ngực nhƣ một búp sen, cúi đầu chào 

Cƣờng trƣớc, Cƣờng tự động bắt chƣớc làm theo.  Khi hai ngƣời ngẩng lên, 

ngƣời nầy thấy ngƣời kia đã nở cho mình một nụ cƣời mãn nguyện.  

Vƣờn Cải Hoa Vàng 

Trong ký ức tuổi thơ khô cằn của Ngọc Châu, chỉ có một bóng mát duy nhất, 

tuy nhỏ nhoi nhƣng quí báu vô cùng.  Đó là hình ảnh bà ngoại lui cui tƣới 

đám cải ngọt hay chăm sóc dây bí xanh mƣớt đầy hoa vàng leo trên dàn tre 

cạnh hàng rào cây bằng gỗ tạp.  

Căn nhà mái tôn ở ven biên Sài Gòn, vào mùa hè, nóng nung nhƣ lò than, là 

nơi Ngọc Châu chào đời – Và sống qua suốt thời gian mƣời mấy năm – 

không khắc ghi đƣợc một kỷ niệm nào êm đẹp trong lòng nàng.  

Nếu không có bà ngoại là nơi nƣơng tựa tinh thần chắc Ngọc Châu đã hóa 

điên với ngƣời cha lúc nào cũng say sƣa nhậu nhẹt và nổi nóng thƣờng 

xuyên vì sự túng hụt của gia đình.  

Mẹ nàng tảo tần ngoài chợ để vừa nuôi con vừa nuôi chồng, thêm bà mẹ đã 

ngoài sáu mƣơi.  Có lẽ vì gánh nặng của cả nhà đè nặng trên vai mẹ nên 

trông mẹ già sụm dù chỉ mới bốn mƣơi.  

Sáng ra chợ sáng, chiều ra chợ chiều, mẹ tất tả ngƣợc xuôi nhƣ ngƣời đàn 

ông tháo vát, về đến nhà thì mệt nhoài.  Để trút cái lo, cái mệt, bà chỉ biết 

càu nhàu, trách móc chuyện nọ, chuyện kia:  “Tụi bây để nhà dơ quá; sao áo 

quần phơi để khô cháy mới đem vô; thằng Hai lại trốn học, trƣờng gởi giấy 

về đây nè, sao ổng không chịu để mắt tới giùm; còn thẳng quỷ nhỏ đâu 

rồi…”  

Bà tuôn ra một loạt những lời nghe chẳng chút êm tai.  Nếu cả nhà im lặng 

chịu trận thì yên nhƣng nếu hôm nào thiếu rƣợu, ba Châu sừng sộ lại thì thế 

nào cũng có trận ẩu đả giữa hai ngƣời.  

Căn nhà không tiếng cƣời.  Nơi đó ba mẹ gấu ó đánh nhau, anh Hai thì lêu 

lỏng; còn hai đứa em thì đánh lộn hoài, nếu không đánh nhau vì giành miếng 

bánh trong nhà thì ra đƣờng cũng đập lộn với hàng xóm.  

Châu chỉ cảm thấy dễ chịu khi vào trƣờng học nhƣng dù vậy, mặc cảm thua 

sút vẫn làm cô bé rụt rè, thu mình trong vỏ ốc nín câm.  



Bà ngoại thì tìm an ủi trong mấy luống cải mà tự tay bà đã lên giồng.  Dù 

mắt đã bắt đầu kéo mây chỉ thấy lờ mờ, bà vẫn đủ sức cuốc đất.  Nhƣ ngƣời 

làm rẫy chuyên nghiệp, bà biến khoảnh đất chai cứng nứt nẻ ở sau nhà thành 

nơi trồng trọt.  Chính bà đi lƣợm cứt bò, cứt ngựa ở xóm trên về ủ làm phân 

rồi chặt rơm trộn chung vào.  Đó là thức ăn mầu mỡ cho đất.  Và đất vì nặng 

ơn săn sóc, đã cho bà những lƣớng cải xanh tƣơi.  Bà lên liếp trồng đƣợc 

bốn luống cải, chừa một luống làm giống thì số còn lại đủ ăn cho cả nhà.  

Chính những cây cải chừa làm giống đã trổ hoa vàng làm cho mảnh vƣờn có 

vẻ tƣơi mát.  Những đốm hoa vàng tí xíu nổi bật trên những lá cải xanh già, 

đong đƣa theo những cơn gió hiếm hoi của mùa hạ làm mát rƣợi tâm hồn cô 

bé đang tuổi dậy thì.  Thỉnh thoảng vài chú bƣớm vàng nhở nhơ đùa cùng 

hoa cải, giúp cô bé đƣợc vài phút mộng mơ.  

Ngọc Châu không dám trách cha cũng không nỡ phiền mẹ.  Đầu óc đơn giản 

hiền hòa khiến Châu chỉ biết an phận.  Nhƣng đôi khi nàng cũng thầm mong 

cha tìm đƣợc việc làm để không có thì giờ nhậu nhẹt và mẹ cô, ƣớc gì bà gọi 

tên những đứa con trong nhà một cách dịu dàng thay vì gọi Châu là “con ma 

lờ đờ”, anh Hai là “thằng trời đánh”, em kế cô - thằng Chiến – là “quỉ lớn” 

và em út - Thắng – là “quỉ nhỏ”.  

Chẳng biết có phải vì ngày nào mẹ cũng kêu réo quỉ ma nhƣ vậy nên cảnh 

nhà lục đục hoài, không lúc nào đƣợc êm ả thuận hòa dù họ chỉ gặp nhau 

trong bữa ăn chính.  Mỗi ngƣời có một chỗ để tìm sự yên thân.  

Ngoài giờ học ở trƣờng, anh Hai la cà nơi nhà bè bạn, Chiến và Thắng thì 

đánh đáo, tạt lon, đánh banh ở khu nghĩa địa; bà ngoại lui cui miết ở sân sau; 

riêng Ngọc Châu, với chiếc xe đạp cũ kỹ, thƣờng tới Chùa Giác Viên ngồi 

dƣới mái hiên mát rƣợi để học bài và làm bài.  

Đôi khi cô bé tựa đầu vào tƣờng vách rêu phong, tận hƣởng sự im vắng mát 

mẻ và ngủ quên.  Mãi đến khi tiếng chuông công phu chiều thong thả tan 

trong gió, dịu dàng đánh thức cô dậy, cô bẽn lẽn dụi mắt lên xe trở về.  

Chiều nay Châu về nhà hơi trễ; chƣa bắc nồi cơm, chƣa làm cá lặt rau sẵn 

cho ngoại nấu ăn.  Cô bé gò lƣng nhấn mạnh bàn đạp.  Xe lại sút dây sên.  

Xui thật!  Loay hoay mãi.  Tới đầu hẻm, trời đã nhá nhem tối.  

Trái với lệ thƣờng, hôm nay mọi ngƣời tụ tập xôn xao, có vẻ nghiêm trọng, 

chợt có ngƣời nhận ra Châu, họ la lớn:  



- Châu ơi, em mầy bị xe đụng chết rồi!  Cô bé quăng đại chiếc xe và tập vở, 

ùa chạy vào nhà.  

Căn nhà trống trơn, chỉ còn bà ngoại ngồi ôm đầu cúi mặt, cái khăn rằn đỏ 

vắt lệch trên vai run run theo tiếng nấc.  Bà ngẩng mặt lên, đôi mắt kéo mây 

đục lờ giờ đỏ au, sƣng húp.  Mặt bà co rúm lại, các nếp nhăn hằn sâu nhƣ 

trái táo tàu phơi khô.  

Bà nắm tay Châu, mếu máo:  

- Xe hơi cán nó bể đầu… chở vô nhà thƣơng Chợ Rẩy, cứu không đƣợc con 

ơi!  Nó mê trái banh chạy ra đƣờng bất tử, xe nào thắng kịp.  Tội quá!  

Cái chết thình lình của Thắng càng làm cho gia đình Châu thêm khó thở.  Ba 

của Châu có cớ đi uống rƣợu nhiều hơn để “giải sầu”.  Uống ghi sổ.  Cuối 

tháng chủ quán đòi tiền mẹ, thế là ông bà có dịp gây gổ đập lộn định kỳ.  

Anh Hai bỏ học đăng lính thủy, lại bắt đầu uống rƣợu y nhƣ ba.  Thằng 

Chiến cũng bỏ học luôn, đi bán cà ren để tự kiếm sống.  

Mẹ Châu giờ nhƣ bà điên.  Bà ăn nói lộn xộn không đầu không đuôi, lấp ba 

lấp bấp, mở miệng là sẵn sàng để chửi rủa.  Bà mắng Châu luôn miệng đã 

đành, là còn đổ tội cho bà ngoại:  “Cháu hƣ tại bà.  Bà không coi chừng, coi 

đổi, để nó đi chơi lu bù xe cán nó.  Thử cột chân thằng quỉ nhỏ ở nhà, xe nào 

vô đây cán đƣợc!”  

Ngoại lặng câm nhƣ hến.  Nhiều lần Châu thấy ngoại ngồi khóc sau hè, cạnh 

mấy luống cải giờ đã còi cọc.  Hình nhƣ cây cỏ sầu úa cùng với nỗi đau của 

ngoại.  Ngoại khóc vì bị buộc tội oan?  Vì thƣơng thằng cháu út của bà?  

Thƣơng bà quá, Châu bỗng nảy sinh ra ý định chở bà đi chùa mỗi khi Châu 

đến đấy học bài.  Ít ra phải cho bà một nơi mát mẻ dễ chịu nhƣ hiên chùa để 

tránh cái oi nồng của căn nhà lợp tôn.  

Thấy bà ngần ngại, Châu thuyết phục:  

- Bà ốm nhom nhẹ hều mà, chở ngoại nhƣ chở cái cặp táp của con vậy, 

không sao đâu ngoại à!  

Và quả nhiên, cảnh tĩnh mịch của ngôi chùa cổ nằm giữa những cây cổ thụ 

tỏa bóng mát quanh năm, có tiếng chim ríu rít trên cành quả là cảnh giới lý 

tƣởng, là thiên đàng hạ giới cho bà lão.  “Mát quá!”  Bà đi tới đi lui hít thở 



không khí dễ chịu ở chung quanh tƣởng chừng nhƣ chƣa bao giờ đƣợc hạnh 

phúc nhƣ vậy.  

Sau khi đi lòng vòng quanh chùa chiêm ngƣỡng mấy cái tháp đen xám bám 

đầy rêu xanh, bà quan sát những vùng đất còn trống liệu xem có thể trồng 

trọt gì đƣợc không?  Rồi bà lân la vào bếp mƣợn cây chổi quét sân.  

Mỗi ngày tình nguyện quét sân chùa, dần dần bà trở thành quen thuộc với 

mọi ngƣời.  Từ sƣ cụ hiền hòa có đôi mày bạc trắng nhƣ tiên ông đến các vị 

sƣ trẻ và chú tiểu Minh.  

Tiểu Minh chỉ có ba vá tóc trên đầu, là cậu bé lí lắc và thích chuyện trò.  

Trƣớc đây hay mon men làm quen với Ngọc Châu nhƣng cô nàng chỉ ậm ừ 

cho qua chuyện khiến chú cụt hứng tìm qua nhóm học trò khác dễ bắt 

chuyện hơn.  

Từ ngày có bà cụ đến quét sân, chú nhƣ đƣợc gặp một ngƣời bạn sẵn sàng 

nghe chú nói, hơn nữa, chú còn có dịp xổ ra những câu đạo lý – mà chú từng 

nghe lóm đƣợc khi hầu quạt sƣ cụ - Khiến bà lão phục chú sát đất.  

Có lần chú thắc mắc hỏi bà:  

- Sao bà không ở nhà nghỉ cho khỏe?  Vô chùa quét sân mệt thấy mồ!  

Bà ngƣng tay quẹt mồ hôi trán, nhìn cái sân dài và rộng phủ đầy lá trƣớc 

mặt:  

- Làm công quả vừa vui vừa đƣợc phƣớc chú à.  

Nhƣ chú đó, chắc kiếp trƣớc đã tu rồi nên kiếp này còn nhỏ mà đƣợc nƣơng 

cảnh Phật.  Còn tôi vụng tu, đời tôi khổ quá!  

Tiểu Minh buông ra một câu mà chú đã nằm lòng.  

- Đời là bể khổ mà!  

Rồi chú tình thật tâm sự:  

- Ở chùa cũng khổ, tại bà không biết đó!  Kỷ luật gắt lắm.  Lớp đi học chữ ở 

trƣờng, lớp học kinh, học chữ nho trong chùa, không thuộc phải quì hƣơng.  

Tôi không đƣợc đánh đáo, bắn bi, đá dế, buồn lắm!  



Bà lão mến sự trong sáng chân thật của Minh, hơn nữa chú cũng trạc tuổi 

Thắng.  Bà muốn giải thích cho tiểu Minh biết là chú đang hƣởng phƣớc:  

- Ờ, thì chịu buồn chút xíu thôi mà khỏi khổ.  Chớ nhƣ tôi suốt đời gánh 

gồng buôn bán, tuổi già tuy đỡ nhọc nhằn nhƣng mà khổ tâm lắm!  

Minh tròn xoe đôi mắt sáng:  

- Sao vậy?  

Bà ngoại cƣời buồn:  

- Chú còn nhỏ, lại ở lại trong chùa, đâu hiểu chuyện đời!  Tôi ƣớc gì đƣợc 

sống luôn trong chùa để tai khỏi nghe những lời thô lỗ cộc cằn, mắt khỏi 

phải nhìn những cảnh éo le bực bội, nhƣ vậy đủ hạnh phúc rồi.  

Tiểu Minh chợt nhớ sƣ cụ mới giảng giáo lý tuần rồi, nói về cảnh giới Cực 

Lạc, chú lập lại một cách trơn tru những gì mà chú còn nhớ vì thấy hay hay:  

- Bà biết không, sƣ ông dạy rằng cách đây xa lắm, về phƣơng Tây có thế 

giới tên là Cực Lạc.  Nhân dân trong nƣớc đó không biết đau khổ là gì.  Khí 

hậu mát mẻ dễ chịu, thức ăn uống, đồ dùng muốn gì có nấy, tuổi thọ thì vô 

lƣợng, nhà cửa, đƣờng xá thì làm bằng bảy báu, đẹp ghê lắm.  Ai đƣợc sanh 

về Cực Lạc rồi thì khỏi trở lại trần gian nầy, không còn chịu cảnh sanh già 

bịnh chết nữa.  Họ tu riết rồi thành Phật luôn.  

Bà lão há mồm lắng nghe.  Đây là một hình ảnh kỳ diệu, một đất nƣớc lý 

tƣởng, theo bà, nó chỉ có trong sự ao ƣớc, trong tâm tƣởng của những ngƣời 

đang khổ thôi.  Nhƣng sƣ cụ đã nói nhƣ vậy, lẽ nào không có thật sao?  

Ngoại thắc mắc muốn hiểu thêm nhƣng tiểu Minh dƣờng nhƣ không biết gì 

hơn, chỉ nhăn răng sún ra cƣời khi bà hỏi dồn:  “Làm sao về đó đƣợc?”  Rồi 

chú nhún nhẩy bƣớc chân chim, tấp vào nhóm học sinh gần đó.  

*** 

Chỉ sau mấy tháng đƣợc ở luôn trong chùa để làm công quả, bà Tƣ đã 

trồng đƣợc những luống cải bẹ trắng, cải ngọt, cải làm dƣa, xanh mƣớt 

mƣợt.  Cải ngọt đang đúng lứa, mơn mởn xấp hàng trên những luống đất xốp 

có phủ rơm, chờ nhổ.  



Trƣa chủ nhật, Ngọc Châu lăng xăng phụ bà ngoại cắt bỏ rể cải cho chùa.  

Những cây cải bụ bẫm, khỏe và tƣơi chong khiến nàng mơ tƣởng đến một 

bữa ăn gia đình đông đủ vui vẻ có tô canh nóng hỏi do chính tay ngoại nấu 

và nồi cơm gạo mới thơm lừng cộng thêm món trứng chiên tôm khô, củ 

hành hay vài con cá chiên tỏi.  

Từ ngày ngoại vô chùa ở, cảnh nhà vốn đã đìu hiu giờ càng thêm quạnh 

quẽ.  Mẹ không còn hơi sức đâu để gây gỗ đánh lộn với ba.  Không có ai để 

kiếm chuyện, ổng hay la cà ngoài đƣờng xá, trong các quán cóc để giết thì 

giờ dƣ thừa đã trở thành nhàm chán.  

Nhanh tay cắt gốc xếp cải lại, cột thành từng bó, bà Tƣ nói giọng vui tƣơi:  

- Sự cụ biểu ngoại chừng nào nhổ cải thì đem về một mớ.  Sẳn có con đây, 

con chở ngoại về nhà nghe.  Tính ra ngoại ở chùa cũng nữa năm rồi, mau 

quá!  

Ngọc Châu dừng tay nhổ cải, đứng lên nhìn ngoại, cƣời lộ hàm răng trắng 

phau.  Cô sung sƣớng thấy ngoại khỏe mạnh, hạnh phúc với nụ cƣời luôn nở 

trên môi.  Ngoại cũng muốn truyền hạnh phúc ấy cho cô bằng cách khuyên 

cô nhiếp tâm niệm Phật A-Di-Đà, đừng nghĩ ngợi vẩn vơ.  

Nhƣng cô bé chẳng làm đƣợc nhƣ bà.  Tâm cô hãy còn rong duổi xa gần, 

đây đó nên cô chƣa nếm đƣợc vị an lạc mà ngoại đang hƣởng.  

Khi Châu chở ngoại về tới nhà, hai bà cháu lui cui ôm mấy bó cải vào.  Căn 

nhà còn nóng hanh.  Ba Châu ở trần, nằm quạt phành phạch trên chiếc ghế 

xếp dài đặt sau cánh cửa đang mở.  

Thấy bà già vợ bƣớc vô nhà, chàng rể ngồi bật dậy, mặt mày còn đỏ gay và 

mùi rƣợu nồng trộn lẫn trong giọng nói nhừa nhựa:  

- Sao bữa nay về nhà vậy?  Chán cảnh chùa rồi hả?  

Nghe giọng nói “móc lò” của ba, Châu cau mặt.  Sợ ngoại buồn, cô đỡ lời:  

- Ngoại về chơi, đem cải cho ba má.  Mai trở lại chùa.  

Bà Tƣ lợm giọng vì mùi rƣợu lại vừa tức thằng rể vô công rồi nghề thƣờng 

mƣợn hơn men để nói năng vô phép với bà.  Nghĩ thƣơng con gái vô phƣớc 

bạc phần, lấy chồng nhƣ rƣớc nợ vào thân, trả cả đời không hết.  



Ngày xƣa, không biết bao nhiêu giọt nƣớc mắt của bà đã âm thầm rơi trên 

đám cải sau nhà, giờ đây nƣớc mắt cũng từ từ ứa ra.  Bà tự trấn an, im lặng 

ôm mớ cải đi thẳng vô bếp.  

Trong trạng thái ƣu phiền ấy, đột nhiên giòng suối từ kết bằng vô số chuỗi 

niệm Phật tuôn chảy trong tâm bà.  Bà lão nhớ lại mình đã phát nguyện vãng 

sanh Cực Lạc, bà không muốn để những hệ lụy của thế gian quấy rầy mình 

nữa.  Bà hít vào một hơi dài và thầm niệm Phật theo hơi thở ra vào.  Dần 

dần, tâm bà trở nên an ổn.  

Từ ngày đƣợc sƣ cụ giảng rõ về thế giới Cực Lạc cùng đại nguyện của đức 

Phật A-Di-Đà và dạy cho pháp niệm Phật cầu vãng sanh, bà Tƣ sung sƣớng 

vô vàn.  Bà không còn thiết gì chuyện đời, ngày đêm chuyên chú niệm Phật 

không xao lãng.  Lạ thay, dù chƣa xả bỏ xác thân phàm tục để vãng sanh 

Cực Lạc, bà đã cảm thấy an lạc rồi.  

Một hôm, trong lúc bà Tƣ cặm cụi xách nƣớc tƣới cải, sƣ cụ bƣớc ra sân.  

Nhìn vẻ mặt rạng rỡ của ngƣời đệ tử muộn màng qui y nhƣng quyết tâm giải 

thoát, sƣ cụ hài lòng.  Sƣ cụ dạy bà Tƣ ngƣng tay làm việc để nghe thầy nói 

chuyện.  

Thầy hỏi:  

- Đệ tử cầu vãng sanh Cực Lạc để làm gì?   

- Bạch Thầy, đời con đã khổ, gia đình con ai cũng khổ, còn chung quanh con 

thì chẳng mấy ai hoàn toàn sung sƣớng.  Bởi vậy khi nghe thầy dạy có nƣớc 

Cực Lạc toàn vui, không khổ, con muốn sanh về để thoát cảnh khổ trần gian.  

Nhà sƣ cƣời thật hiền.  Dáng thầy gầy guộc trong chiếc áo nâu già, nổi bật 

trong nắng mai.  Gió sớm phất phơ tay áo thầy.  

- Con muốn về cõi Phật thì phải chuẩn bị Phật tâm.  Phật không bao giờ nghĩ 

chuyện cá nhân tƣ lợi mà luôn luôn thƣơng tƣởng đến chúng sanh, tìm cách 

cứu họ ra khỏi biển khổ trầm luân.  Nhƣ đức Phật Thích Ca, tuy là thái tử 

nhƣng đã lìa bỏ cung vàng điện ngọc, chịu gian nan khổ nhọc, đi tìm chân lý 

cứu khổ sinh tử cho mọi ngƣời.  Ngài Địa Tạng Bồ Tát nguyện vào địa ngục 

độ tận chúng sanh.  Còn đức Phật A-Di-Đà, do bi nguyện mà tạo ra cõi Cực 

Lạc để tiếp dẫn chúng sanh về đấy tu hành chớ không phải ngài tạo ra để thọ 

hƣởng.  Muốn xứng danh là con Phật chúng ta phải phát tâm Bồ Đề, trên cầu 

Phật đạo, dƣới nguyện độ quần sinh.  Vừa tự độ mình, vừa lo độ ngƣời chớ 



không phải tu cho riêng phần mình mà thôi.  Tu cho riêng mình là tiểu hạnh, 

tiểu chí, không đáp ứng đƣợc hoài bảo của chƣ Phật, chƣ Tổ.  

Bà Tƣ rụt rè thƣa:  

- Bạch Thầy, con vừa ngu dốt, vừa già nua, đâu dám nghĩ đến đại sự nhƣ 

Thầy nói.  

Sƣ ông rõ căn cơ của bà Tƣ, không tiện giảng nói nhiều, chỉ vắn tắt hỏi:  

- Con niệm Phật thế nào?  

- Bạch Thầy, mỗi khi niệm Phật, con thấy trong lòng an vui.  

- Hãy tìm cách giúp ngƣời chung quanh cũng đƣợc an lạc nhƣ con.  Đó là độ 

ngƣời, con hiểu không?  

- Dạ hiểu!  

Từ đó, mỗi khi xách nƣớc tƣới cải, bà Tƣ đều nguyện rằng:  “Nguyện cho ai 

ăn đƣợc cải tôi trồng đều bỏ ác về thiện, đều biết tu Tịnh Độ, niệm Phật cầu 

vãng sanh”.  

…  Bà Tƣ chuẩn bị bữa cơm chay thật ngon cho cả nhà.  Trong lúc hai tay 

làm việc, đầu óc bà suy nghĩ, tình cách “độ” thằng rể.  “Tại nó nhậu nhẹt quá 

không ai dám mƣớn thành ra thất nghiệp dài dài chớ nghề mộc của nó cũng 

khéo lắm.  Cái nhà này tự tay nó cất chớ ai.  Nếu nó có công ăn việc làm nhƣ 

mọi ngƣời chắc cũng không đến nỗi tệ.  Phải lấy công tâm mà nói vậy”.  

Ngọc Châu vừa đặt bàn dọn cơm xong thì mẹ nàng về.  Thấy bà già lui cui 

trong bếp, bà bƣớc tới ôm lƣng mẹ một cách trìu mến không ngờ.  Ngoại 

mau nƣớc mắt đã đành, mẹ nàng tuy bề ngoài cứng cỏi khô khan nhƣng 

cũng lộ vẻ xúc động lắm.  

Mẹ nói, giọng run run:  

- Má về con mừng quá!  Chèn ơi!  Bà già chịu cơm chùa, mới đây mà mập 

rồi.  Lên cân ba kí lô chớ không ít.  

Thấy mẹ vui, Châu đùa:  

- Ý, má đừng quở!    



Thằng Chiến cũng vừa bƣớc vô nhà.  Thấy ngoại, nó buông thùng cà rem, 

chạy tới ôm cứng lấy bà.  Trong cảnh tranh tối tranh sáng của chiều tà, bà 

nhận nó không muốn ra:  

- Cháu tôi mau lớn quá!  Hai bà cháu có nhiều điều để hỏi han nhau, thỉnh 

thoảng mẹ và Châu cũng xen vào.  Câu chuyện nổ dòn nhƣ bắp rang.  

Ba của Châu có cảm giác mình bị bỏ rơi, bị đứng bên lề của gia đình.  Mặc 

cảm cô đơn, vô tích sự kích thích tự ái khiến ông sinh bực bội.  Bởi vậy, khi 

vào bữa ăn, liếc sơ một cái, ông cự nự liền, để tỏ uy quyền của một ngƣời 

đàn ông, ngƣời chủ trong nhà:  

- Bửa nay sao không có thịt cá gì hết vậy?  Ăn vầy làm sao nuốt vô?  

Bà Tƣ đáp, giọng dịu dàng, ngọt xớt:  

- Quí à, con ăn thử coi, cơm chay cũng ngon miệng lắm.  Nếu con ăn chay 

đƣợc, má sẽ xin sƣ cụ cho con việc làm.  Làm cho chùa phải ăn chay mới 

đƣợc.  

Hai tiếng “việc làm” có sức thu hút mạnh.  Cả nhà im lặng lắng nghe.  Châu 

lén quan sát phản ứng của ba, thấy mắt ông ánh lên sự mừng rỡ tuy vẫn cố 

giữ thái độ lầm lì ban nãy.  

Sau khi lùa cơm vào miệng, lập bập nuốt, bà Tƣ chậm rãi tiếp:  

- Sƣ cụ muốn cất lại nhà bếp của chùa, lợp ngói đàng hoàng.  Có ông thợ 

nào đó đòi năm ngàn đồng, chùa không đủ tiền.  Nếu con lãnh rẻ hơn, chừng 

bốn ngàn, chắc thầy sẽ đồng ý.  Má biết con tay nghề giỏi, có thể làm đƣợc 

vụ này.  

Quí nói liền, giọng đầy tự hào:  

- Cái đó dễ ợt!  

Mẹ Châu thấy câu chuyện có mùi hấp dẫn, vui vẻ xen vô:  

- Vậy mình lãnh mối này đi mình!  

Lâu lắm rồi, Quí mới nghe vợ nói tiếng “mình” ngọt lịm.  Ông cảm thấy 

hăng hái nhƣng còn đắn đo:  



- Phải có ngƣời phụ chớ làm một mình sao đƣợc.    

Thằng Chiến lanh lợi khôn ngoan, biết đây là cơ hội hiếm có cho ba, nó nói 

liền, không do dự:  

- Con nghỉ bán theo phụ ba đƣợc không?  

Ngoại mừng đến rơi nƣớc mắt.  Mẹ Châu cảm động cúi xuống và cơm trong 

khi Quí nhìn bà già vợ với đôi mắt biết ơn và  hối lỗi.  

*** 

Chỉ sau hai tháng liên tục làm việc, Quí đã hoàn thành việc xây cất.  

Sƣ cụ vừa ý khen ngợi hoài khiến Quí và con trai sung sƣớng quá!  “Sống 

hữu dụng mới có hạnh phúc”  đó là bài học thực tiễn của đời ông.  

Phật tử đi chùa thấy nhà bếp mới rộng rãi, vừa chắc chắn vừa đẹp mắt, họ 

liền mời Quí tu bổ sửa sang lại nhà họ, hết mối này tới mối kia.  Hai cha con 

Quí có việc làm đều đặn.  Không còn nữa cảnh thất nghiệp chán chƣờng với 

những ngày say rƣợu triền miên.  

Gia đình Châu từ đây bắt đầu có tiếng cƣời, có những giây phút cả nhà ngồi 

lại cùng dự tính chuyện tƣơng lai.  Niềm mong ƣớc chung của họ là thay nóc 

nhà “tôn” bằng ngói cho đỡ nóng “nhà ngói coi lịch sự hơn!”  Mẹ Châu nói 

với sự thèm thuồng thấy rõ.  

Quí hiểu điều đó.  Ông lo chí thú làm ăn để chuộc lỗi xƣa.  Không đầy một 

năm sau Quí và con trai đã lợp đƣợc mái ngói đỏ au.  Căn nhà trở nên mát 

mẻ dễ chịu.  Họ có bóng mát trong cuộc đời với hạnh phúc bình dị, đơn sơ.  

… Ngày ăn mừng nhà ngói, có bà ngoại về dự.  Bà con làng xóm đang ăn 

uống, rƣợu vào lời ra, cƣời nói rộn ràng nhƣng khi thấy bà Tƣ bƣớc vào 

trong chiếc áo nhựt bình màu xám tro và khăn lam phủ trên đầu, họ đều im 

lặng đƣa mắt nhìn.  Sự quí kính hiện rõ trên những gƣơng mặt dày dạn nắng 

mƣa vì lao động.  Bà trông thanh thoát quá!  

Bà Tƣ dịu dàng chấp tay cúi chào mọi ngƣời bằng cách thế của ngƣời xuất 

gia:  “A Di Đà Phật.”  Những bàn tay cầm rƣợu trở nên ngập ngừng, miếng 

thịt béo tự nhiên nuốt không trôi, họ tự động ngƣng bữa tiệc để theo dõi bà 

Tƣ.  



Bà thân mật đến với từng ngƣời, hỏi han gia cảnh, công việc làm ăn, nhắc 

nhở câu “ở hiền gặp lành”.  

Lát sau, bác phu xích lô, sau cái gật đầu ra dấu của bà Tƣ, khệ nệ ôm vào 

nhà những bó cải tƣơi tốt xanh um.  Bà tự tay trao từng bó cải cho từng 

ngƣời, khuyên họ tập ăn chay, niệm Phật.  

Tƣởng bà sẽ ở lại qua đêm nhƣ mọi khi về thăm nhà, dè đâu bà đã dặn bác 

phu xe đợi chở bà trở lại chùa.  Trƣớc khi ra về, bà nắm tay Châu, vuốt tóc 

cô cháu gái thùy mị dễ thƣơng rồi choàng tay ôm đứa con gái một đời khổ 

cực.  Nhƣng sự xúc động chỉ thoáng qua trong phút giây, bà đứng dậy ngay:  

- Thôi, má phải về cho kịp thời sám hối.  

… Đó là lần cuối cùng Châu đƣợc gặp ngoại.  Sƣ cụ kể lại rằng tối hôm đó, 

sau khi lạy sám hối, bà tìm đến phƣơng trƣợng lễ thầy rồi lui ra, không nói 

một lời.  

Thời công phu sáng không có mặt bà.  Mãi một lúc sau, mọi ngƣời mới hay 

bà đã vãng sanh.  Trong tƣ thế nằm nghiêng bên tay phải; xoay về hƣớng 

Tây, tay còn cầm xâu chuổi bồ đề, mặt bà phảng phất nụ cƣời an lạc, chẳng 

biết bà đi lúc nào, toàn thân đều lạnh nhƣng đảnh đầu còn ấm.  

Lễ an táng của ni cô Diệu Liên đƣợc cử hành trang nghiêm trong sự ngƣỡng 

mộ của mọi ngƣời.  Lòng tin đối với Phật pháp đƣợc dấy khởi, nhất là gia 

đình, bè bạn, lối xóm của Châu đều bắt đầu đi chùa, tham dự các lớp học 

giáo lý và thỉnh sổ công cứ về lo niệm Phật.  

Nhƣng giòng đời đâu dễ êm xuôi cho mọi ngƣời có thì giờ tu niệm.  Tháng 

tƣ năm 1975; nào hiệp ƣớc, nào dự đoán, nào tin đồn.  Xôn xao sóng đời, sợ 

hãi sóng tâm.  

Anh Hai đột ngột về nhà vào tối 28 tháng 4, hối ngƣời nhà ra bến Sài Gòn 

xuống tàu đi Mỹ.  “Việt Cộng vô tới rồi, chiếm luôn miền Nam.  Phe Việt 

Nam Cộng Hòa mình phải di tán ra ngoại quốc”.  

Ba má Châu lắc đầu dứt khoát:  “Mình già rồi, còn ham đi đâu.  Thôi ở lại 

đây lo tu nhƣ ngoại, để về xứ Phật thì hay hơn.”  

Châu thì do dự, không dứt khoát; anh Hai dọa:  “Mày ở lại Việt Cộng bắt 

mày gả cho thƣơng phế binh!”  Lời hăm này có tác dụng ngay.  Cô rƣơm 



rƣớm nƣớc mắt bƣớc theo anh, chỉ có Chiến là khoái đƣợc đi tàu hải quân, 

đƣợc đi Mỹ.  

… Lênh đênh sóng nƣớc, sóng đời.  Châu nhìn bể cả mênh mông không biết 

tƣơng lai rồi sẽ ra sao.  Cô hƣớng về quê hƣơng yêu dấu đang từ từ xa cách, 

lâm râm khấn bà ngoại:  “Xin ngoại phù hộ cho chúng con và cho những 

ngƣời còn lại.  Thế giới này chẳng bao giờ đƣợc bình yên.  Nếu mọi ngƣời 

đều đƣợc nhƣ ngoại, biết xả bỏ, biết khoan dung, biết hƣớng thƣợng thì Cực 

Lạc ắt không tìm đâu xa”.  

---o0o--- 

Bệnh Nan Y 

Thật không ngờ quyết định tình cờ ấy đã làm đảo lộn cuộc đời đang 

lên của Lan.  Trời kêu ai nấy dạ, làm sao chối bỏ đƣợc sự thật đang bày ra 

trƣớc mắt đây?  

Quảng cáo truy tầm ung thƣ vú miễn phí đăng trên báo Việt ngữ khiến Lan 

quyết định đi khám sau khi hỏi ý kiến Xuân Vinh, thƣ ký kế toán trong tiệm 

bàn ghế, vốn là ngƣời quen biết lâu năm.  Chị khuyến khích bà chủ nên đi 

ngay, lý do là ở vào tuổi ngũ tuần, ai cũng phải quan tâm đến vấn đề này; rủi 

có bệnh, phát hiện sớm thì còn trị đƣợc.  

… Lan nằm dã dƣợi nhìn lên trần nhà, thở dài thƣờn thƣợt:  phải chi họ 

không miển phí, mình sẽ không đi khám, mà không đi, mình sẽ không để ý 

chi đến vụ này, nhƣ vậy mình sẽ chẳng phải đau khổ, chừng nào chết hẵn 

hay.  

Gƣơng mặt nghiêm trọng và lời nói trầm buồn của bà bác sĩ hiện rõ trong trí 

nhớ Lan:  

- Bệnh ung thƣ của bà đã ở cuối thời kỳ ba và đang ăn luồn qua phổi.  

Lan điếng ngƣời, toát mồ hôi hột nhƣng rán bình tĩnh hỏi lại cho rõ hơn 

nhƣng bác sĩ không nói gì thêm, chỉ yêu cầu đƣợc nói chuyện với ngƣời 

trong gia đình.  

Gia đình Lan có ai đâu, chỉ một mẹ một con thôi mà thằng Nghĩa thì ở riêng, 

đôi khi cả tháng, hai mẹ con mới gặp nhau một lần.  Lan chỉ còn biết ghi số 

điện thoại của nó cho bác sĩ thôi.  Chƣa bao giờ Lan thấy cô đơn nhƣ lúc 



này!  Ân, chồng Lan đã ly dị nàng mƣời năm nay rồi, giờ xa xôi quá, vả lại 

Ân đã tái lập gia đình với ngƣời đàn bà khác.  

Lý do ly dị mà Ân đƣa ra thật lạ đời.  Ân nói:  “Anh không chịu nỗi tánh hà 

tiện bủn xỉn của em.  Bây giờ mình quá giàu, làm chủ hai cửa tiệm bàn ghế 

Italy, mỗi tiệm vốn hơn triệu bạc vậy mà em tiện tặn bòn mót từng đồng 

từng cắc.  Hễ có chín thì muốn thành mƣời, em làm anh bực bội quá, khó 

chịu quá.  Mỗi khi ra đƣờng với em, anh cảm thấy xấu hổ, vì bà con bạn bè 

đều nhìn anh với đôi mắt thƣơng hại và nhìn em bằng đôi mắt khinh chê.  

Em là trùm sò không hơn không kém.  Anh muốn đƣợc tự do, đƣợc sống 

thoải mái, đƣợc ngẩng mặt nhìn mọi ngƣời.  Anh bằng lòng chia em một nửa 

gia tài đó, để đƣợc ly dị.”  

Bị chạm tự ái nặng nề, Lan không ngần ngại ký giấy ly hôn ngay.  Nàng 

đƣợc quyền làm chủ tiệm Italy Furniture ở Los Angeles còn Ân thì bán cửa 

hàng của anh và dọn đi tiểu bang khác vài tháng sau.  

Bấy giờ Lan mới xấp xỉ bốn mƣơi thôi, nhan sắc còn mặn mòi, tiền nhiều, 

thu nhập cao, nàng thừa điều kiện bƣớc thêm bƣớc nửa nhƣng tự nhiên trong 

thâm tâm, Lan không dám tin tƣởng ai.  Hình nhƣ những ngƣời đàn ông 

quen biết đều muốn đào mỏ, không ai thƣơng Lan thiệt tình.  Lan chỉ đẩy 

đƣa để lợi dụng họ chạy việc không công và thấy mình có uy lực với nam 

phái, thế thôi.  Dù giận Ân tím gan, Lan vẫn còn phục anh, ngƣời đàn ông tài 

giỏi đã gây dựng sự nghiệp bằng đôi bàn tay trắng.  Ân không phải thuộc 

hạng ngƣời giàu đổi bạn, sang đổi vợ, nhƣng tại sao anh không hiểu cho Lan 

nhỉ?  Có lẽ những tháng ngày côi cút bần hàn nghèo đói của tuổi thơ luôn 

luôn ám ảnh nặng nề khiến Lan chỉ muốn thủ giữ, không dám chi xài.  

Nhiều lần Ân đã mỉa mai vợ:  

- Của ngƣời ngƣời Bồ tát, của mình lạt buộc!  Em cứ muốn lợi dụng ngƣời 

chung quanh, từ bà con đến bạn bè mà không bao giờ dám trả lễ.  Đì đâu 

chơi với em thật là mất mặt.  Em làm anh xấu hổ quá!  Chắc em để dành tiền 

đặng đem xuống mồ!  

… Nƣớc mắt nàng tự nhiên ứa ra rồi chảy thành dòng, Lan âm thầm khóc.  

Tánh nàng vốn cứng cỏi, khô khan nhƣng bây giờ đối diện với tử thần, tự 

nhiên Lan trở nên bi lụy yếu đuối.  Nàng cảm thấy cần một điểm tựa hay 

một ngƣời bạn thân.  Nhƣng ngoảnh đi nhìn lại, hình nhƣ ai cũng lạnh nhạt 

né tránh.  Đến bây giờ, Lan mới bắt đầu thấy sự sai quấy của mình, chứ 

trƣớc đây, hễ lợi dụng đƣợc ai, Lan tự cho mình là khôn ngoan.  Chỉ còn 



Xuân Vinh, chẳng biết chị không tránh Lan vì đang là nhân viên của nàng 

hay vì tánh cởi mở khoan dung vốn sẵn có?  

Lan chợt nhớ là mƣời mấy năm nay thuê chị làm nhân viên quan trọng cho 

cửa hàng mà nàng chƣa hề ban cho chị một đặc ân nào, ngoài đồng lƣơng 

đƣợc nhích lên rất khiêm nhƣờng, vậy mà lúc nào chị cũng sốt sắng vui vẻ 

trong công việc.  Sự sốt sắng đó khiến Lan nghĩ rằng mình đã trả công hậu 

hĩ.  

Hôm nay, phá thông lệ.  Lan mời chị đi ăn.  Thứ Hai tiệm nàng đóng cửa, 

hai ngƣời sẽ có dƣ thì giờ trò chuyện.  

Xuân Vinh biết Lan sắp tâm sự điều gì.  Nghĩa đã đƣợc bác sĩ liên lạc.  Cậu 

tin cho Xuân Vinh biết về bệnh tình của mẹ cậu:  bà chỉ còn sống vài năm 

nữa thôi, mà năm cuối sẽ bị đau đớn oằn oại.  Dù giải phẩu cũng không cứu 

đƣợc.  

Nghĩa nhờ Xuân Vinh chuẩn bị tƣ tƣởng cho mẹ mình trƣớc khi cậu báo cho 

bà biết sự thật.  

Xuân Vinh không biết nên bắt đầu nhƣ thế nào cho sự việc diễn tiến êm 

đềm.  Điều quan trọng hơn cả, trong giai đoạn này là làm sao khuyên Lan 

mở hầu bao ra bố thí.  

Tội nghiệp Lan, từ xƣa đến giờ nhƣ ngƣời ôm túi bạc kè kè mà cứ phải đi 

vay nợ, đi xin ăn vì tánh keo kiệt, tham lam của mình.  

Nhớ có lần vào rằm tháng bảy, Xuân Vinh cố rủ Lan đi chùa để giúp nàng có 

dịp bố thí cúng dƣờng nhƣng Xuân Vinh thất vọng làm sao khi thấy Lan vừa 

bỏ năm đồng vào thùng phƣớc sƣơng vừa nói nhỏ với nàng:  

- Ăn bữa cơm chay cúng năm đồng chùa cũng còn lời!  

Than ôi!  Với cái tâm so bì tính toán hơn thua đó mà đi chùa mỗi ngày thì 

cũng vô ích thôi.  

- Cái mụ đó chết đi thành ngạ quỷ.  Chẳng biết sao em có thể làm việc cho 

mụ lâu đến nhƣ vậy?  Bà nhƣ đĩa vậy, gặp ai cũng muốn hút máu.  

Con gái Xuân Vinh ở Florida cũng sợ Lan luôn, vì hè nào bà cũng bắt Xuân 

Vinh dẫn về đấy chơi.  Ở cả tuần, có ngƣời hầu cơm nƣớc, dẫn đi đó đi đây, 



hoặc vào tiệm, ăn toàn các món đặc sản mà khỏi phải chi ra một xu nhỏ, kể 

cả tiền mua vé vào cửa Disney World, bà cũng tảng lờ.  Lúc đầu Trinh nể 

mẹ, không dám nói gì nhƣng nhiều lần cũng sinh ra bực bội.  

Mỗi khi con gái phàn nàn, Xuân Vinh lựa lời giải thích:  

- Thôi con à, đừng phiền hà chi.  Tội nghiệp bà, tuy nhiều tiền của mà cô 

đơn lắm!  Ngay đến con ruột còn không ƣa bà huống chi ngƣời ngoài.  Bà 

vay con kiếp này, thì kiếp khác cũng phải trả, đâu trốn tránh đƣợc.  

Lan cũng nhạy lắm chớ chẳng không.  Khi biết trạm nào không ổn, ngƣời ta 

không còn niềm nỡ đón tiếp, nghĩa là không thể lợi dụng để nghỉ hè khỏi tốn 

tiền, thì bới óc tìm một địa điểm khác.  Ai ở đâu, dù xa xôi tận Pháp, Hòa 

Lan, Úc hay Hawaii, Lan cũng có địa chỉ mới nhất của họ.  Chỉ cần một vài 

lần điện thoại nhắc lại kỷ niệm xƣa hay hâm nóng tình cảm bà con láng 

giềng là Lan có thể xách gói lên máy bay với cõi lòng phơ phới vì không 

phải tốn kém gì ngoài việc bóp bụng mua vé máy bay lúc đại hạ giá.  

Mỗi lần đi chơi nhƣ vậy, Lan mang theo nhiều nữ trang lắm, để khoe của 

chớ không dám đeo.  Lan nghĩ:  hễ lòe của ra thì ngƣời ta nể nang, nịnh hót 

và nhƣ thế thì mình đƣợc hƣởng lợi.  

… Khi Xuân Vinh vừa lái xe đến nhà Lan thì bà đã sẵn sàng.  Khóa ập cửa 

lại, Lan hấp tấp bƣớc ra xe.  Hôm nay Lan không còn giữ phong độ của một 

mệnh phụ giàu có hay một chủ nhân uy quyền.  Mái tóc dài quá ót, dù 

nhuộm kỹ màu nâu đen nhƣng không đƣợc chải vén khéo nên trông cũng bơ 

phờ, thƣa thớt.  Đôi mày xâm hình lá liễu không che đƣợc vẻ mệt mỏi già 

nua của đôi mắt nhiều nếp nhăn, khô cằn.  

Lan cƣời với Vinh khi bƣớc vào xe, nụ cƣời nửa xã giao nửa nhƣ che dấu 

nổi buồn.  

- Bữa nay tôi muốn an chay, chị chọn tiệm ăn nào vắng khách, chúng ta sẽ 

nói chuyện lâu.  

Mặc dù xem Xuân Vinh nhƣ ngƣời bạn, Lan luôn luôn dùng giọng chủ nhân 

với chị.  

Xuân Vinh đề nghị:  



- Hay chúng ta đến chùa L.H. ăn cơm chay nhé!  Ở đó có mấy Phật tử tình 

nguyện làm và bán đồ chay gây quỹ cho chùa.  

- Ờ cũng đƣợc, gần đất xa trời thì cũng nên đi chùa cho có phƣớc!  

- Muốn có phƣớc không hẳn là phải đi chùa chị ạ!  

Xuân Vinh định nói thêm nhƣng thấy Lan nhún vai, đành giữ im lặng cho 

đến khi xe vào tận khuôn viên chùa.  Lan kiêu ngạo lắm, chẳng muốn ai dạy 

mình.  

Chùa L.H. không lớn lắm, chánh điện chỉ chứa khoảng trăm ngƣời nhƣng 

đƣợc vòng sân chung quanh khá rộng rãi.  Tuy nằm giữa thành phố nhƣng 

chùa có vẻ tĩnh mịch nhờ những hàng trúc trồng sát hàng rào với cây Bồ đề 

to khoảng vòng tay ôm nằm trƣớc sân, tỏa bóng mát êm dịu chung quanh.  

Nơi đây chim chóc làm tổ, líu lo ca hát suốt ngày.  

Khung cảnh tĩnh mịch khiến Lan cảm thấy dễ chịu.  Nàng xuống xe, đi chậm 

rãi trong ánh nắng ban mai, tận hƣởng sự ấm áp tƣơi đẹp của mùa Xuân mới, 

cố hít không khí cho đầy buồng phổi.  

Vinh tôn trọng những giây phút quí báu của bạn, chậm bƣớc đi phía sau.  

Hồi lâu họ tới nhà bếp của chùa, bên ngoài kê sẵn hai bàn dài làm tiệm ăn, 

bên trong là tủ kiếng bày bán pháp khí và băng giảng, sách báo…  Mùi bún 

Huế bốc lên thơm lừng.  Bà lão đầu tóc trắng nhƣ bông đang cuốn bì, vừa 

ngẩng mặt lên, nhận ra Vinh, nhoẻn miệng cƣời lộ cái nƣớu trống trơn:  

- Mời đạo hữu vào ăn mở hàng.  

Lan cƣời hỏi:  

- Thực đơn hôm nay có món gì vậy cụ?  

- Bữa nào nhƣ bữa nấy cô ơi:  thì cũng bún Huế, bì bún, bì cuốn, chả giò, 

cơm chiên, đồ kho vậy thôi.  Lâu lâu có mắm thái.  Thấy bà vui tánh, Lan 

cũng vui theo:  

- Nhà hàng phải đổi món mới đông khách.  Bà cho cháu vô đây bán mì 

Quảng với nhá, lời chia đôi!  



Bà cụ cƣời hiền nhƣ đất, nghe ai nói gì cũng tƣởng thật:  

- Mô Phật, ở đây ai cũng làm công quả, lời bao nhiêu giúp chùa hết cô à.  

Huê lợi chính của chùa có chừng nầy thôi.  

Xuân Vinh xem vào, đổi nhiều câu chuyện:  

- Từng tuổi này mà ngày nào cụ cũng đến chùa làm công quả, thật quí hóa; 

cháu mong sau này già cũng đủ sức khỏe nhƣ cụ để đi chùa công quả.  

Bà cụ lấy tay nhúng nƣớc thoa đều mấy cái bánh tráng, xấp thẳng hàng trƣớc 

mặt.  Vừa làm vừa nói:  

- Hễ mình có tâm thì Phật độ cô à!  

Hồi bốn mƣơi tuổi, ở Việt Nam, tôi bị ung thƣ ruột, nặng lắm sắp chết rồi.  

Bác sĩ bắt nằm bệnh viện chờ ngày mổ.  Lúc đó tôi suy nghĩ nhƣ vầy:  “Dù 

mỗ dù không, mình cũng phải chết sớm vậy thà mình về, đem tiền của ra bố 

thí còn hơn là nộp cho nhà thƣơng, cho bác sĩ!”  Vậy là tôi nằng nặc đòi về.  

Chồng con tôi cũng chìu ý tôi, cho về nhà.  Tôi bèn lấy hết nữ trang, đồ cƣới 

đem bán đƣợc đâu gần nửa triệu, chia ra đem tặng cho những ngƣời cùi, viện 

mồ côi, viện khuyết tật và phát cho những ngƣời ăn xin, những ngƣời hoạn 

nạn.  Rồi tôi phát nguyện trƣờng chay và tu pháp môn niệm Phật chờ ngày 

từ giã cõi đời.  Vậy mà không biết tại sao từ từ tôi khỏe lại và còn sống đến 

bây giờ, đã bảy mƣơi tuổi rồi.  Nhiều lần bác sĩ khám nghiệm lại đều quả 

quyết không còn dấu hiệu ung thƣ.  Thật là mầu nhiệm!  

Lan có vẻ đăm chiêu sau khi nghe xong câu chuyện, ngồi xuống chống tay 

vào cằm nhìn xa vắng.  Nhƣng Lan không tin vào những chuyện huyền bí 

mơ hồ, nàng liên tƣởng đến trƣờng hợp của mình:  tiền bạc thà để giải phẫu, 

thay lá phổi hƣ còn hy vọng sống sót chớ đem cho hết thì phiêu lƣu quá!  

Xuân Vinh kêu hai tô bún bò Huế chay, hai ngƣời ngồi im lặng thƣởng thức 

hƣơng vị đậm đà, cay cay thật ngon miệng.  Lan còn gọi thêm bì cuốn, chả 

giò…  Thức ăn chay cũng ngon quá!  Lác đác có vài thực khách bƣớc vào, 

cửa hàng bắt đầu linh động hẳn lên, bà cụ cuốn bì luôn tay, chuẩn bị sẵn cho 

khách vào; những cuốn chả giò chiên trong chảo dầu sôi đều đang trở vàng, 

tỏa mùi thơm kích thích dịch vị mọi ngƣời.  

Ăn xong, Lan còn mua thêm thức ăn đem về với hi vọng vu vơ:  biết đâu ăn 

chay sẽ giảm bệnh.  Nhƣng cơn ho chợt đến, nàng bƣớc vội ra xe, ôm lồng 



ngực đang nhói đau, hơi thở ngắn không cung cấp đủ dƣỡng khí khiến Lan 

có cảm tƣởng tử thần đang lảng vảng đâu đây…  Thấy mặt bạn xanh dờn 

nhƣ ngất xỉu, Xuân Vinh nhấn mạnh bàn ga, chở Lan thẳng vào bệnh viện 

cấp cứu.  

*** 

Nghĩa không khỏi mất bình tĩnh khi hay tin mẹ mình đang hấp hối:  bà 

đi sớm hơn sự dự liệu của bác sĩ.  Từ lúc khám phá ra bệnh trạng tới nay chỉ 

vỏn vẹn ba tháng.  

Lan đòi thay lá phổi, bác sĩ từ chối vì bệnh đã lan tràn khắp nội tạng.  Bà 

phẩn nộ, chửi rủa, gào thét nhƣ một ngƣời điên.  Xuân Vinh hiểu bạn, 

thƣờng tới lui an ủi, xoa dịu tinh thần Lan.  Vinh kiên nhẫn ngồi nghe Lan 

lảm nhảm mãi không thôi.  

Nghĩa biết dì Xuân Vinh là ngƣời bạn tốt và là ngƣời duy nhất có thể khuyên 

mẹ can đảm chấp nhận sự thật.  Cái chết không chừa bỏ một ai.  Đôi khi nhờ 

đối diện với thần chết con ngƣời biết ăn năn sám hối, nhờ đó tâm hồn đƣợc 

nhẹ nhàng thanh thản hơn.  

Dù không am tƣờng giáo lý nhà Phật nhƣng Nghĩa cũng hiểu rằng nếu mẹ 

mình không chuyển tâm địa tham lam, bỏn xẻn, thì sau khi chết sẽ bị đọa, 

hoặc làm chó giữ của, hoặc làm quỉ đói.  Chàng ngỏ ý nhờ Xuân Vinh mời 

một vị sƣ đạo hạnh cùng đi với hai ngƣời vào bệnh viện gặp Lan trong giờ 

phút cuối của một đời ngƣời.  

Lan đã đƣợc chích mũi thuốc hồi sinh nên trông có vẻ tỉnh táo hơn.  Ống 

dƣỡng khí, dây chuyển nƣớc biển chằng chịt trên ngƣời bà.  

Cửa phòng hé mở, Nghĩa và Xuân Vinh bƣớc vào.  Lan nhếch miệng cƣời 

chào đón họ nhƣng chợt thấy sự hiện diện của một nhà sƣ, nàng đâm ra 

hoang mang, nghi ngại:  “Ông này vào đây làm gì vậy?  Mình đã chết đâu 

mà định làm đám?”  

Nghĩa đến cạnh giƣờng nắm tay mẹ, ân cần hỏi:  

- Hôm nay trông mẹ khỏe, mẹ bớt đau nhức không?  

Lan se sẽ gật đầu, không nói, giƣơng mắt nhìn Xuân Vinh.  Biết ý, Vinh 

nhanh nhẹn giới thiệu:  



- Đây là Thƣợng Tọa M.A. viện chủ chùa P.N., thầy nghe chị bệnh nên vào 

thăm, có gì thắc mắc chị cứ hỏi, Thƣợng Tọa sẽ vui lòng giải thích cho chị.  

Lan khẽ chào thầy nhƣng rồi lại làm thinh, thở dài.  Hồi lâu nƣớc mắt ứa ra, 

Lan rên rỉ:  

- Tôi không muốn chết!  

Mọi ngƣời đều trầm tƣ.  Họ thông cảm với tâm trạng của ngƣời bệnh và hình 

ảnh tuyệt vọng này cũng chính là tƣơng lai của họ trong nay mai.  

Thầy cất giọng thâm trầm:  

- Cái gì không tránh né đƣợc, hãy can đảm nhìn thẳng vào nó, con sẽ bình 

tĩnh hơn.  Hữu thân hữu khổ, có sinh tất có diệt, đó là lẽ thƣờng, đây là định 

luật chung con à.    

Nghĩa khều nhẹ sau lƣng dì Xuân Vinh.  Dì biết nó muốn nhắc điều gì.  Thời 

gian tỉnh táo của mẹ không còn bao lâu.  

Xuân Vinh nắm tay Lan, nói xa nói gần:  

- Chị đừng bận tâm gì về công việc làm ăn, Nghĩa thay chị điều hành mọi 

việc rất tốt.  Tuy nhiên, chị nên làm Living Trust ngay để tránh những thủ 

tục rắc rối về sau này.  

Nghĩa rụt rè xen vào:  

- Làm bây giờ thì đỡ tốn kém và ít bị đánh thuế mẹ à!  

Bỗng nhiên Lan nổi cơn giận:  

- Mày mong tao chết để hƣởng gia tài phải không?  

Thật lòng, Nghĩa không phải là hạng ngƣời nhƣ vậy.  Chàng không giống 

mẹ chút nào ở chổ lo ôm giữ bạc tiền.  Nhƣng gia tài để lại không di chúc, 

muốn sang tên phải tốn kém nhiều.  Tiền thủ tục dó đem bố thí, cúng dƣờng 

còn hay hơn.  

Nghĩa không dám chọc bà giận, chỉ biết đứng làm thinh, lắc đầu.  

Cơn giận làm Lan khó thở nhƣng bà cũng ráng nói, giọng đứt khoảng:  



- Mọi ngƣời đều muốn tôi… chết!  Không ai thƣơng tôi…  Tôi dành dụm 

tiện tặn cả đời…  mới có cơ nghiệp này.  Giao cho nó, không mấy chốc sẽ 

tiêu ma…  

Bây giờ nhà sƣ mới can thiệp:  

- Cậu Nghĩa đã tâm sự với tôi là sẽ vì bà mà dùng tiền của đem bố thí, giúp 

đỡ ngƣời nghèo khổ, hoạn nạn,  những kẻ đáng thƣơng.  Công đức bố thí 

này cậu sẽ hồi hƣớng cho bà.  Chỉ cần bà phát tâm hoan hỉ thì sau này sẽ 

đƣợc vô lƣợng phƣớc báu…  

Lan hét lên:  

- Tôi không tin!  

Lan dùng tàn hơi la lớn để phản đối.  Mặt tái xanh, hai mắt trợn trừng.  Máy 

theo dõi tim mạch rú lên báo động.  Bác sĩ, y tá chạy đến, họ yêu cầu thân 

nhân phải ra ngoài.  

…  Lan từ giã cõi đời ngay tối hôm đó.  Nghĩa buồn lắm, vì mẹ luôn luôn 

không hiểu đƣợc chàng, vì sự hiểu lầm này bà ra đi với cõi lòng oán hận.  

Tánh tình hai mẹ con tƣởng phản, xung khắc nhƣ mặt trời với mặt trăng nên 

từ lâu rồi chàng bắt buộc phải ở riêng để tránh những đụng chạm, xích 

mích.  Thế là bà đánh giá Nghĩa nhƣ đứa con hoang đàng, bất hiếu.  Tiền 

bạc, Nghĩa xài rộng rãi, hay giúp đỡ bạn bè, bà bảo chàng phí của.  Buôn 

bán, chàng thật tình với khách hàng, bà mắng chàng khờ khạo…  Nhƣng 

Nghĩa làm thinh chịu đựng tất cả, những mong có lúc mẹ hồi tâm suy nghĩ 

lại.  Hy vọng này giờ đây hóa thành mây khói.  

Thầy M.A. dạy chàng lập đàn cầu siêu, trì tụng kinh Địa Tạng trong bốn 

mƣơi chín ngày, dạy chàng phóng sanh, bố thí hồi hƣớng cho mẹ.  

Than ôi, cho đến khi kề cận với cái chết, mẹ chàng cũng chƣa thức tỉnh, 

chẳng hồi tâm.  Bệnh tham lam bỏn xẻn ăn sâu trong tâm hồn bà nhƣ chứng 

bệnh ung thƣ đã đục khoét hủy hoại cơ thể bà.  Tuy sống trong sự giàu sang 

mà lúc nào bà cũng cảm thấy thiếu thốn về tiền bạc, cũng nhƣ về tình 

thƣơng.  

Bệnh trầm kha của bà, chắc chỉ có đức Phật, đấng y vƣơng vô thƣợng, mới 

chữa trị nỗi…   



---o0o--- 

Sư Ông và Lãng Tử 

Sa di Phƣớc Hải rón rén đẩy cửa phƣơng trƣợng đang khép hờ.  Nắng 

chiều rọi qua bức màn cửa sổ màu vàng nghệ cũng không soi sáng đƣợc toàn 

thể căn phòng.  Trong cảnh tranh tối tranh sáng của hoàng hôn, sƣ ông P.K. 

nằm quay mặt vào tƣờng, thỉnh thoảng cất tiếng rên khe khẽ.  Phƣớc Hải 

thƣơng thầy quá, mấy tháng nay căn bịnh quái ác hành hạ sƣ ông ngày đêm.  

Bác sĩ nói sƣ ông bị ung thƣ da nặng lắm, không chữa đƣợc.  Các lớp da bên 

ngoài cứ dần dần đen sậm lại rồi bong ra từng mảnh, bày lớp da non rƣớm 

máu bên trong, đau đớn không tả đƣợc, ai nhìn cũng phải rơi nƣớc mắt.  Một 

đệ tử tại gia của sƣ ông là bác sĩ, đề nghị đƣa thầy nhập viện chuyên về ung 

thƣ da ở tiểu bang khác nhƣng sƣ ông từ chối:  “Sinh tử nhƣ mộng, không 

chuyện gì phải lo.”  

Chùa có cả thảy sáu ngƣời, trừ bà Hai lo chuyện công quả, bếp núc, thì tất cả 

đều thay phiên làm thị giả, săn sóc thầy.  Phƣớc Hải mang đến cho sƣ ông ly 

sữa và trực bên thầy đêm nay.  

Sƣ ông đang nhắm mắt nhƣ ngủ - giấc ngủ rất hiếm hoi giữa những cơn đau 

- toàn thân gầy gò chỉ còn da bọc xƣơng, gƣơng mặt khô đét, làn da sậm 

quánh lại.  

Phƣớc Hải đặt ly sữa trên cái bàn nhỏ duy nhất cạnh đầu giƣờng rồi ngồi 

xuống sàn gỗ phía dƣới chân thầy.  Chàng giữ gìn, không dám làm kinh 

động.  Hai hôm nay hình nhƣ thầy bớt đau nên ít nghe tiếng rên.  Lạ một 

điều là lúc nào sƣ ông cũng tỉnh táo, không nói mê, cả những khi bị cơn sốt 

hành cao độ.  

Phƣớc Hải ngồi yên trong cảnh tĩnh mịch lặng lẽ, chàng sa di trẻ lại có điều 

nôn nóng muốn bạch cùng thầy, chỉ e muộn màng sự việc.  

Mới đây mà Phƣớc Hải theo thầy đã mƣời lăm năm, khi vừa tròn năm tuổi.  

Thuở ấy chùa chỉ là một căn nhà nhỏ hiu quạnh ở ngoại ô thành phố, giữa 

những vƣờn cam ngút ngàn thuộc về ông chủ trang trại ngƣời Mỹ, thuộc tiểu 

bang Texas.  

Từ năm 1983, ngƣời Việt ngày càng đông, kẻ vƣợt biên, ngƣời đi theo diện 

bảo lãnh.  Phong trào di dân này mang đến cho sƣ ông nhiều đệ tử.  Trƣớc 



khi Phƣớc Hải đến chùa, sƣ ông chỉ có hai ngƣời đệ tử xuất gia:  đại đức 

Phƣớc Lập và đại đức Phƣớc Chấn; cải hai đều đƣợc thầy cho tiếp tục việc 

học.  

Thầy Phƣớc Lập hơi lớn tuổi, thích lo việc Phật sự hơn nên thôi học sau hai 

năm đến trƣờng.  Thầy Phƣớc Chấn thì ham mê đèn sách vì thầy học rất giỏi, 

có khiếu về ngôn ngữ, văn chƣơng, triết học.  Thầy đậu tiến sĩ và thƣờng 

thay thế sƣ phụ để giảng dạy Phật pháp cho ngƣời Mỹ.  Thầy đƣợc xem là 

ngƣời có công đầu trong việc gây quỹ để xây cất lại toàn bộ ngôi chùa cũ bị 

cháy hơn phân nửa.  

Rồi lần lƣợt các thầy khác đến từ Việt Nam, họ đều đã thọ đại giới, duy chỉ 

còn Phƣớc Hải, giờ đã hai mƣơi tuổi rồi mà sƣ phụ chƣa chịu hứa khả.  Đại 

giới đàn, chỉ vài tháng nữa, sẽ đƣợc thiết lập vào dịp lễ Phật Đản tại 

California, nếu không sớm lo thủ tục ắt sẽ trễ tràng.  

Năm ngoái, Phƣớc Hải đã xin thầy một lần, ngƣời chỉ làm thinh.  Lần này, 

nếu thầy không nói gì, chàng sẽ hỏi cho ra lẽ.  

Sƣ ông trở mình, nói thật khẽ:  

- Cho thầy miếng nƣớc!  

Chú sa di mừng rỡ, đôi mắt đen một mí của chú hình nhƣ sáng và to hơn:  

- Thƣa thầy dùng chút sữa cho khỏe.  

Phƣớc Hải đỡ sƣ phụ ngồi dậy, làn da non đỏ trên tay, trên cổ, trên ngực rỉ 

máu theo từng cử động.  Thầy bậm môi chịu đau, nƣớc mắt đệ tử ứa ra rồi 

tuôn thành dòng.  

Sau khi uống sữa, sƣ phụ nói nhƣ kể chuyện:  

- Hồi nhỏ, trƣớc khi gặp đạo và xuất gia, thầy là một đứa trẻ thích làm 

chuyện quái ác.  Vƣờn quê, không có trò chơi nào thú vị hơn là tát đìa, tát 

mƣơng để bắt tôm, bắt cá.  Hễ bắt đƣợc cá lóc, cá trê là nhóm con nít đắp 

bùn vào, đốt lửa rơm cháy phừng lên, thảy vào nƣớng.  Khi đám rơm cháy 

hết, chờ tàn lửa rụi đi là cá vừa chín.  Lột đám bùn bỏ đi, da cá cũng tróc 

theo, bày thịt trắng hồng, cả bọn xúm nhau xé ra chấm nƣớc mắm gừng ăn 

thỏa thuê…    



Thấy sa di Phƣớc Hải vừa nhăn mặt vừa rùng mình, sƣ ông giải thích:  

- Bồ tát còn mê khi cách ấm, huống chi là phàm phu nhƣ mình.  Khi chƣa 

biết đạo, con ngƣời lấy tội lỗi làm vui, biết đạo rồi thì chẳng những mình 

dừng đƣợc nhân xấu mà còn vui lòng trả nghiệp cũ…  

Chợt có tiếng gõ cửa và giọng thầy Chơn Đắc:  

- Bạch thầy, một cƣ sĩ tên Tâm Điền nói từ xa lại, xin vào thăm thầy.  Ngƣời 

này nói đã quy y với thầy chín năm về trƣớc.  

Sƣ ông quay mặt vào vách, miệng nhƣ thoát nụ cƣờị  

Sa di Phƣớc Hải nhanh nhẩu:  

- Con nhớ Tâm Điền rồi!  Từ ngày chú vô ý làm cháy chùa rồi bỏ đi, đến nay 

cũng tám năm hơn.  

Sƣ phụ gật đầu, nói vọng ra ngoài:  

- Bảo chú ăn uống nghỉ ngơi, tối vào gặp thầỵ  

Phƣớc Hải thấy thầy vui, tìm cách thƣa chuyện của mình:  

- Đại lễ Phật Đản sắp đến rồi, năm nay chắc thầy không tham dự đại giới đàn 

ở Cali đƣợc…  

Hơn ai hết, hòa thƣợng P.K. hiểu ý muốn và tâm trạng nôn nóng của ngƣời 

đệ tử trẻ.  Từ hai năm trƣớc, nếu dễ dãi một chút, ngƣời đã cho phép Phƣớc 

Hải thọ đại giới.  Nhƣng khổ nỗi, hòa thƣợng không thể nào chấp nhận tánh 

tò mò hay nghe lén của sa di Phƣớc Hải.  Nếu Phƣớc Hải thọ đại giới, liệu 

chàng có xứng đáng với danh hiệu đại đức chăng khi mà tâm tƣ và hành vi 

hay vƣớng bận vào chuyện thiên hạ?  

Hòa thƣợng nói phân hai:  

- Một vài ngày nữa thôi, con sẽ tự biết mình có thể thọ đại giới, đáng đƣợc 

tôn xƣng là đại đức chăng?  

- Chùa mình toàn là đại đức cả, con thấy việc ấy không khó.  

Sƣ phụ trầm ngâm rồi giải thích:  



- Khó chứ con, nếu tự xét mình.  Còn cái danh hiệu bên ngoài ai mang chẳng 

đƣợc!  

Phƣớc Hải gật đầu công nhận.  Hòa thƣợng vốn thâm trầm ít nói nhƣng chắc 

ngài biết rõ hết tƣ cách, đạo đức của mọi ngƣời sống trong chùa.  

Thầy Phƣớc Lập lớn nhất, tuổi đạo lại cao nhƣng không lập chí tiến thủ, chỉ 

thích lo chuyện cầu an, cầu siêu và thủ bổn, lo tƣơng chao gạo muối, ký trả 

tiền “bill” hàng tháng.  

Thầy Phƣớc Chấn lanh lợi, bằng cấp cao, gây tạo đƣợc phong trào tu học 

cho ngƣời Mỹ, đã kêu gọi đóng góp xây chùa một cách dễ dàng.  Nhờ tài 

thuyết pháp về công đức cúng dƣờng của thầy mà ông Mullenax chủ đất đã 

hỉ cúng thêm ba mẫu đất quanh chùa.  

Nhƣng Phƣớc Hải thừa biết sƣ phụ không hài lòng thầy Phƣớc Chấn ở chỗ 

ông có vẻ bị Mỹ hóa, có vẻ nhƣ coi thƣờng giới luật.  Ông tiếp Phật tử tại 

phòng riêng và cƣời nói với họ thân mật lắm.  

Điều này làm cho thầy Chơn Đắc, mới tới chùa mấy măm sau này, do hòa 

thƣợng bảo lãnh, cảm thấy khó chịu.  Đối với đại đức Chơn Đắc, ranh giới 

giữa ngƣời xuất gia và tại gia rất rõ ràng, cách biệt.  Thầy tự cho mình là 

ngƣời xuất phàm, nên giữ khoảng cách đối với những kẻ phàm phu tục tử rất 

xa.  Phật tử vì vậy ít ai mến thầy, mà thầy cũng không cần đến họ.  Hoà 

thƣợng nhìn thấy vấn đề nhƣng chƣa gặp cơ hội thuận tiện để giúp sƣ Chơn 

Đắc.  

Còn thầy Hạnh Trí, vì hay bịnh  hoạn đau yếu nên sinh lƣời, thích ngủ nghỉ 

hơn cầu học, cầu giải thoát…  

Đối với đại chúng trong chùa, hòa thƣợng vốn từng trải và thiết thực, không 

mong sự toàn thiện hoàn hảo, chỉ khuyến nhắc mỗi ngƣời nên tự thấy sai sót 

của mình mà kịp thời chỉnh đốn để ngày một thăng tiến.  

Nghĩ đến ngƣời rồi ngẫm lại mình, Phƣớc Hải tự biết mình mang tật xấu gì 

rồi, chàng muốn sửa đổi để sƣ phụ thấy mình xứng đáng…  

*** 

Phật tử Tâm Điền già đi thấy rõ.  Chàng đã bƣớc vào thời kỳ trung 

niên với vài sợi tóc trắng xen lộn trên mái tóc đen cứng, lúc nào cũng có vẻ 



vô trật tự.  Dáng dấp cao lớn không còn gọn ghẽ vì cái bụng đã có vòng đai.  

Y phục vẫn lôi thôi, nhăn nhíu:  quần Jean rách rƣới, áo thun đen nhầu nát, 

ngả màu bạc thếch…  Trong dáng dấp lừ đừ chập chạp, chỉ còn đôi mắt 

sáng, ánh lên nét ngây thơ là giữ lại đƣợc vẻ hồn nhiên và gây đƣợc chút 

cảm tình với ngƣời đối diện.  

Sau bao năm đi biền biệt, không tin tức thƣ từ, trở lại chốn cũ, Tâm Điền 

không ngờ ngôi chùa nhỏ bé ngày nào giờ đã khang trang đồ sộ.  Nếu chùa 

không giữ tên cũ chắc chắn anh không vào đây tìm sƣ phụ.  

Thầy Phƣớc Lập, Phƣớc Chấn là những khuôn mặt quen biết, tiếp Tâm Điền 

với đôi mắt hơi nghi ngại khiến Tâm Điền nhớ lại lỗi xƣa, vì ngủ quên, vô ý 

đạp ngã bàn thờ làm cháy cả chánh điện.  Máu tếu vẫn còn, Tâm Điền thầm 

nghĩ:  “Chùa mới xây toàn bằng gạch không dễ cháy đâu!”  

Rồi chàng tự nhiên đi tắm rửa, xuống nhà bếp lục cơm ăn nhƣ đã ở đây từ 

xƣa đến giờ.  Dù ngƣời vồn vã hay lạnh nhạt, ân cần hay xua đuổi, Tâm 

Điền vẫn ngang ngang, vẫn tàng tàng, không biểu lộ buồn vui.  Bất đắc dĩ, 

thầy tri khách Chơn Đắc mới chỉ một phòng trống cho Tâm Điền cất hành lý 

và nghỉ ngơi.  

Sau một giấc ngủ dài, khi Tâm Điền chợt thức giấc thì trời đã khuya.  Mảnh 

trăng thƣợng tuần chơ vơ nhƣ chiếc xuồng độc mộc, cô đơn giữa biển trời 

vời vợi.  Mỗi lần nhìn trăng, chàng đều có cảm tƣởng trăng cũng lang thang, 

cũng lẻ loi nhƣ mình.  

Chàng không trách ngƣời anh vô tình chỉ biết nghe lời vợ, chẳng đoái hoài gì 

đến em mình sau khi ngƣời em ấy đem hết công sức phục vụ cho tiệm buôn 

của anh ngày thêm phát đạt.  

Chàng cũng không giận vợ đã ngày đêm càu nhàu, trách móc chồng là kẻ 

ngu si khờ khạo, bị lợi dụng, bóc lột nhƣ tên đầy tớ không công…  Tâm hồn 

đơn giản đến thơ ngây, Tâm Điền chẳng màng đến tiền bạc, của cải, miễn 

sao không đói là đƣợc.  

Tâm ý bất đồng, vợ chàng đòi ly dị sau hai năm chung sống.  Nàng mỉa mai:  

- Đặng không mừng, mất không lo.  Anh chẳng nên có vợ con.  Vô chùa ở 

với mấy ông sƣ chắc hợp hơn!  



Từ đó, không vƣớng bận, chàng đã lang thang nay chỗ này mai chỗ kia, nhƣ 

đám lục bình trôi không định hƣớng, không bám rễ vào đâu.  Cuộc sống lang 

bạt đôi khi cũng buồn nên một lần năm xƣa, chàng đã mon men vào cổng 

chùa, nghĩ rằng mình sẽ gặp những ngƣời đồng điệu:  những ngƣời không 

màng đến của cải, không muốn bị trói buộc bằng vòng dây tình ái.  

Sƣ ông lúc ấy còn khỏe mạnh, thƣờng cùng Tâm Điền làm rẫy, trồng rau 

đậu, bắp khoai…  Sƣ ông ít nói nhƣng chàng thấy đƣợc trong ánh mắt ngƣời 

chứa đựng cả một trời thƣơng yêu và biểu lộ một tâm hồn khoáng đạt.  

Ngày Tâm Điền bái biệt thầy để ra đi, nhà sƣ ân cần dặn dò:  

- Sau này thầy trò ta sẽ lại gặp nhaụ  Khi nào con cảm thấy cần quay về đây, 

cứ về.  Thầy chờ con!  

Giọng nói thầy hiền hòa nhƣng ngầm chứa sự cƣơng quyết che chở.  Ngƣời 

ta ai cũng buộc tội chàng, chỉ mình thầy độ lƣợng bao dung.  Chùa bị cháy 

hay không, hình nhƣ đối với thầy chẳng có gì khác biệt.  

Từ chùa, anh đi bộ ra nhà ga xe lửa, chƣa biết nên mua vé đi đâu thì gặp một 

ngƣời đồng hƣơng.  Ngƣời này thấy dáng dấp khỏe mạnh của anh thì mừng 

lắm, rủ anh về New Orleans giúp ông ta đi cào tôm, đánh cá  “Ờ, hễ có chỗ 

chứa thì đi!”  Anh quên bẵng là mình đã thọ ngũ giới, trong đó giới sát đứng 

hàng đầu.  

Nghề này chỉ làm sáu tháng ấm, đến mùa lạnh thì rút lên bờ.  Trong sáu 

tháng vô công rồi nghề, những ngƣời trẻ thƣờng rủ anh đi nhậu nhẹt, đánh 

bài.  Họ biết tánh Tâm Điền thờ ơ về tiền bạc, ai thua bài cứ tìm anh mƣợn, 

mƣợn anh thì khỏi trả vì biết anh chẳng cần tích giữ.  

Ba năm đã trôi qua nhƣ thế, Tâm Điền sống không mục đích, không niềm 

vui.  Một hôm, trong khi tàu đang quay vào bờ, anh ngồi lựa cá, búng đầu 

tôm.  Tƣơng đối rảnh rang, anh có dịp quan sát những con cá tƣơi chong 

đang dẫy dụa, thoi thóp trên sàn, những con tôm tuy đã bị ngắt đầu, vẫn còn 

run rẩy vì quá đau đớn…  Sau chuyến đi ấy, anh bỏ nghề.  

Lang thang ra các thành phố lớn để kiếm việc làm, anh bị trở ngại vì ngôn 

ngữ.  Rốt cuộc, anh cũng kiếm đƣợc job do một ngƣời Mỹ đen dẫn dắt:  

chuyên dọn nhà.  Chủ nhân là một Mỹ trắng.  Ông ta có mấy chiếc xe truck 

lớn sơn chữ “Moving”.  Phận sự của anh là: hễ tài xế chở tới nhà nào thì lo 



đóng thùng, khiêng bàng ghế, đồ đạc ra xe; làm càng nhanh càng tốt.  Thỉnh 

thoảng, ông chủ vỗ vai anh, gật gù cƣời rồi thƣởng thêm vài trăm bạc…  

…  Có tiếng gõ cửa.  Sa di Phƣớc Hải tự nhiên đẩy cửa bƣớc vào.  Tâm Điền 

nhận ra chú ngay nhờ đôi môi mỏng đỏ au lúc nào cũng nhƣ thèm nói và hai 

vành tai nhọn, vảnh lên, chồm ra phía trƣớc.  

Chú vẫn nhanh nhẩu nhƣ hồi còn nhỏ:  

- Lâu quá rồi còn gì!  Có nhiều chuyện kể lắm phải không?  Để rảnh rang 

mình nói chuyện sau.  Thầy gọi chú kìa!  

Phƣớc Hải vừa nói vừa liên tƣởng đến bà Hai.  Mỗi khi chú khám phá ra 

chuyện gì mới mẻ, kể cho bà là bà há miệng ra nghe một cách thích thú rồi 

sau đó đi truyền tin cho mọi ngƣời.  Và chú chờ có ngƣời khác kể cho chú 

nghe lại tin này với nhiều chi tiết bổ sung thêm thắt.  Đối với chú, đây chỉ là 

trò vui nhƣng mãi rồi trở thành thói quen ƣa thích những chuyện vặt vãnh 

ngồi lê đôi mách.  

Phƣớc Hải dẫn Tâm Điền đến phƣơng trƣợng của sƣ phụ xong, lẽ ra chú nên 

trở về phòng ngay nhƣng thói quen tò mò mạnh hơn ý chí muốn sửa đổi, 

Phƣớc Hải vội vã đi vòng ra sân.  Chú nép mình bên cửa sổ phòng sƣ phụ, 

hai chân nhƣ bị dán vào nền xi măng, hai tai tập trung cao độ đến nỗi không 

cảm thấy lạnh lẽo gì dù thời tiết cuối Đông vẫn còn đáng ngại.  

- Ta chờ con đã lâu, ta biết thế nào con cũng trở về.  

Hai tiếng “trở về” ấm áp nhƣ vòng tay thân yêu của ngƣời cha độ lƣợng.  

Vòng tay trìu mến ôm lấy đứa con hoang đàng lƣu lạc.  “Phải rồi, mình cũng 

có chỗ để trở về…”  

- Lạy thầy, nếu con biết thầy lâm trọng bịnh, con đã về sớm hơn.  

- Không sao, cũng chƣa muộn!  

Giọng Tâm Điền sốt sắng và thành khẩn:  

- Nhƣ vậy con có thể làm đƣợc gì?  Bất cứ điều chi thầy muốn sai bảo, dù 

cực khổ đến đâu, con cũng không từ nan.  



Sƣ phụ ho, rên khe khẽ.  Tâm Điền có cảm tƣởng trái tim mình thắt lại, ruột 

gan cũng xáo trộn.  Cơn đau của thầy chính là của anh.  Nếu bác sĩ nào có 

thể lột lớp da lành mạnh của anh để đắp lên cho thầy, anh cũng sẵn sàng.  

Thầy nhìn anh, cái nhìn xuyên suốt tƣ tƣởng, ý nghĩ của anh.  

Thầy cƣời:  

- Ta không cần con phải hi sinh.  Đem một sinh mạng để đổi lấy một sinh 

mạng, viêc ấy nào có lợi gì!  Cái áo này đã rách nát, hãy trả nó lại cho vô 

thƣờng.  Ta chỉ mong con về đây để cùng ta niệm Phật.  Công phu của ta 

chƣa đƣợc thành tựu nhƣ ý, ta cần sự trợ giúp của con.  

Tâm Điền ngồi sửng.  Sự kinh ngạc quá độ biến anh thành pho tƣợng đá 

đƣợc tạc nên bởi một nhà điêu khắc có óc khôi hài:  đôi mắt tròn xoe, trợn 

trừng, còn cái miệng thì há hốc méo xẹo.  

Mãi một lúc sau Tâm Điền mới thốt nên lời:  

- Bạch thầy, trong chùa có nhiều tỳ kheo.  Quí vị ấy có đầy đủ tƣ cách hơn.  

Không phải con sợ mệt nhọc gì nhƣng con không xứng đáng.  

Rồi anh lắc đầu, cả quyết hơn:  

- Con hoàn toàn không dám.  Con là kẻ hoang đàng, không giới luật, không 

đạo đức.  

Hòa thƣợng nói, không chút gì ngạc nhiên:  

- Thầy biết.  Nhƣng những gì xem nhƣ đối nghịch, mâu thuẫn lại có tác dụng 

hổ tƣơng.  

- Thƣa, con không hiểu gì cả.  Con chỉ thấy cuộc đời con không ra gì:  con 

đã ở tù vì tội đồng lõa trộm cắp, khi ra tù thành dân “homeless”, không nhà 

cửa, không nghề nghiệp, lang thang nhƣ kẻ ăn mày…  

- Con đã bị hàm oan nhƣng con không ta thán kêu ca, phải vậy không?  

Ngạc nhiên quá, Tâm Điền quên cả lễ nghi:  

- Ủa, sao thầy biết?  



Vẻ mặt nhà sƣ phảng phất một nụ cƣời:  

- Ngƣời xem thƣờng tài sản, tiền bạc nhƣ con mà lại đi ăn cắp à?  Tánh tham 

không có nơi con.  

Tâm Điền phục thầy mình thêm, anh thú thật:  

- Dạ đúng vậy, con bị gạt.  Tƣởng làm cho công ty dịch vụ chuyên chở, dọn 

nhà, nào ngờ họ tổ chức ăn trộm công khai.  Chuyện đổ bể, con mang tội 

đồng lõa, bị kết án hai năm tù…  Ra khỏi tù, con trở thành “homeless”, nhập 

bọn lang thang với những kẻ không nhà, đêm ngủ vỉa hè, ngày nghỉ dƣới gốc 

cây.  Rồi lại trở vào tù vì tội buôn bán ma túy - đƣờng phố thì phải tuân theo 

luật giang hồ, muốn sống hiền lƣơng cũng không đƣợc.  Tay con nhƣ trót 

nhúng chàm, cứ liều nhắm mắt đƣa chân.  May sao con nhớ đến thầy.  Ra 

khỏi nhà giam lần thứ hai con mua vé xe lửa đi thẳng về chùa.  Đƣợc gặp lại 

thầy, con mừng quá…  

Sƣ phụ gật đầu:  

- Ngày mai, con hãy dậy sớm, nhờ chú Phƣớc Hải cắt tóc, cạo râu cho sạch 

sẽ.  Ta sẽ báo Phƣớc Lập hƣớng dẫn con nghi thức sám hối.  Hãy chí thành 

sám hối, nguyện không tái phạm, nguyện khép mình trong giới luật, con sẽ 

đƣợc yên ổn, nhẹ nhàng…  

Bỗng nhiên hòa thƣợng nói to hơn:  

- Thôi khuya rồi, mấy đứa về phòng ngủ đi!  

Trong lúc Tâm Điền còn ngơ ngác vì hai tiếng “mấy đứa”, bên ngoài, chú 

Phƣớc Hải thất kinh hồn vía, ù té chạy về hậu liêu.  “Thôi chết rồi, thầy biết 

mình nghe lén.  Còn mặt mũi nào xin thầy thọ đại giới!  Tự thắng mình mới 

quan trọng, danh vị bên ngoài nào có nghĩa gì đâu!”  

*** 

Ba tháng đã trôi qua kể từ ngày hòa thƣợng nhập thất, cái thất lợp 

tranh phía sau chùa.  Đất quanh chùa rộng quá nên am tranh có vẻ lẻ loi cô 

tịch, nằm khuất sau lớp cỏ hoang mọc cao quá gối.  Chỉ có Tâm Điền là 

ngƣời đƣợc phép ra vào mang cơm nƣớc, tắm rửa vệ sinh cho thầy và trực 

bên thầy ngày đêm.  Mọi chuyện quan trọng thầy đều bàn giao cho các đệ tử.  



Ban đêm, trong cảnh thanh vắng của miền quê khoáng đạt, hình nhƣ có tiếng 

niệm Phật lan tỏa nhẹ nhàng theo tiếng gió vi vu.  Đôi khi tiếng niệm thật 

mơ hồ nhƣ chỉ là âm vang từ tâm tƣởng ngƣời nghe; đôi khi đƣợc cất lên 

sang sảng từ một niềm tin mãnh liệt, từ một tâm hồn trống không, tuốt luốt, 

không dính mắc lụy phiền.  

Một già một trẻ thay phiên nhau ròng rã niệm ngày đêm khiến những ngƣời 

trong chùa, những Phật tử thƣờng lui tới và thậm chí khách hành hƣơng mới 

viếng chùa cũng thầm thầm niệm theo.  

Sáng hôm sau, sƣơng mù dày đặc.  Nhƣng trên đám khói mây ấy là một 

vùng trắng xóa đƣợc kết bằng muôn ngàn chùm hoa cam mới nở, lơ lửng 

giữa không gian, hƣơng thơm ngào ngạt khắp vùng.  Hòa thƣợng đã chỉnh tề 

y áo.  Ngƣời cho phép các đệ tử, sau thời công phu sáng, đƣợc phép đến 

thăm thầy.  

Họ ngạc nhiên nhìn thấy hòa thƣợng tƣơi tỉnh, hồng hào dù các vết đau vẫn 

còn loang lở trên cổ, trên tay.  Mọi ngƣời sụp xuống đảnh lễ sƣ phụ.  Trƣởng 

tử Phƣớc Lập là ngƣời thƣơng thầy nhất, linh tính rằng đây là lần cuối mình 

còn đƣợc nhìn thấy ân sƣ, thầy đã không cầm đƣợc nƣớc mắt.  

Không khí thƣơng cảm, bịn rịn lãng đãng quanh đây.  Hòa thƣợng cho phép 

mọi ngƣời an tọa, hỏi có ai cần thƣa thỉnh điều chi.  Tất cả đều im lặng, chỉ 

có tiếng sụt sùi nho nhỏ.  

Sƣ phụ ngƣng tay lần chuỗi, đỉnh đạc nói:  

- Các con hãy lắng nghe!  

Phàm là ngƣời xuất gia, muốn tiến tu, điều trƣớc tiên là phải tự xét mình.  

Nhận thấy khuyết điểm để sửa đổi, đó là thật tu.  Ai không chịu sửa mình, 

ngƣời ấy không tiến lên đƣợc.  Trong các con nếu ai không biết khuyết điểm 

của mình, hoặc thấy mà không từ bỏ đƣợc, hoặc tự cho mình là ngƣời hoàn 

toàn, thì nội trong ngày hôm nay, hãy tìm đến ta, ta sẽ vì sự nghiệp tu hành 

của ngƣời ấy mà chỉ bảo cho.  

Giờ đây, vì các con, ta sẽ kể lại kinh nghiệm tu hành của bản thân, hãy chú ý 

nghe cho kỹ.  



Hòa thƣợng ngừng nói, đôi mắt hiền từ lƣớt trên những khuôn mặt thân 

thƣơng đã cùng mình trải qua những gian khổ ngọt bùi bao nhiêu năm nay.  

Sau khi nhấp chút nƣớc thấm giọng, ngƣời bắt đầu:  

- Thời thơ ấu, thầy là đứa trẻ tinh nghịch, hay phá phách, giết hại loài vật.  

Vào đƣợc cổng chùa, tuy đã dừng ác nghiệp song chƣa biết tạo thiện 

nghiệp.  Đƣợc bổn sƣ nhắc nhở, thầy cố gắng lập công bồi đức nhƣng lại 

chấp vào công đức đã làm.  Vì vậy, sƣ ông dạy tu pháp hồi hƣớng để xả bỏ 

phƣớc đức hữu lậu.  Sau khi thọ giới tỳ kheo, thầy đƣợc sƣ ông hƣớng dẫn 

Thiền Tịnh song tu để tiến tới cứu cánh giải thoát.  

Sau năm mƣơi năm ròng rã siêng tu, thầy nghiệm ra rằng “nhất tâm còn dễ 

đặng chứ vô tâm, vô niệm thật khó đạt thành.”  Ngày đêm thầy luôn tự vấn:  

“Cái gì đã mãi ràng buộc khiến ta chẳng thể vƣợt thoát lên đƣợc?”  

Các con có thể tin đƣợc điều này không?  Chính Phật tử Tâm Điền là ngƣời 

giúp thầy phá tung đƣợc mấu chót cuối cùng.  

Mọi ngƣời, không ai che dấu đƣợc ngạc nhiên của mình.  Họ cùng quay nhìn 

phía ra sau để tìm Tâm Điền nhƣng anh không hiện diện nơi đây.  

Chờ cho mọi xôn xao lắng dịu lại, hòa thƣợng tiếp tục:  

- Từ nhỏ đến già, ta quen khép mình trong khuôn khổ kỷ cƣơng nên bị nề 

nếp khuôn khổ chi phối, nó khiến cho năng sở luôn luôn hiện diện.  Tới lúc 

muốn phá vỡ sự ràng buộc, muốn cắn cái kén đã bao bọc mình xƣa nay để 

chui ra, bay lƣợn tự do, lại không thể làm đƣợc.  

Còn Tâm Điền là một ngƣời bê bối, lôi thôi; đối với nó, không có gì quan 

trọng hết, kể cả sinh mạng, cả cuộc đời của nó…  Ta học nơi Tâm Điền sự 

xả bỏ đến tận cùng nhƣng đồng thời ta cũng khuyên nó nên bắt đầu vô 

khuôn khổ.  Con ngựa chứng tuy có tài nhƣng nếu không biết cách điều 

khiển, nó sẽ thành vô dụng hoặc gây tác hại.  

Các con ơi, theo gƣơng đức Phật, việc tu hành phải nên hòa hợp theo đƣờng 

hƣớng trung đạo mới dễ thành công, đừng chấp một bên, đừng quyết đoán 

một chiều…  

…  Hòa thƣợng đã viên tịch ngay đêm hôm ấy.  Hồi chuông trống Bát Nhã 

phá vỡ sự yên lặng thăm thẳm của đêm trƣờng, đƣa ngƣời đến chốn bình yên 

muôn thuở, khai thông nguồn sáng vô biên.  



Mấy tháng sau, Tâm Điền trở thành một sa di mẫu mực.  Bên cạnh chú là 

những ngƣời bạn đồng hành, những huynh đệ hết lòng giúp đỡ.  Ngoài pháp 

lục hòa, trong lòng họ còn có sự tƣơng kính.  Những lời cuối cùng của hòa 

thƣợng đã tác động mạnh mẽ trong lòng mỗi ngƣời.  

Rừng hoa cam trắng giờ đã kết thành trái ngọt, những trái vàng tƣơi chín 

mọng này đã lớn lên trong chuông sớm, kinh chiều; sẽ đƣợc phân phối đi 

khắp nơi, nhƣ một sự xả thân cúng dƣờng cho nhân loại.  Những trái cam 

này cống hiến tự nhiên và vô tâm đến nỗi không hề biết rằng khi buông bỏ 

tất cả là lúc đƣợc tất cả…  

---o0o--- 

Hữu Công, Hữu Tội 

LTG:  tuy dựa vào các dữ kiện thực tế nhưng các nhân vật trong bài hoàn 

toàn hư cấu.  

Lễ Phật Đản mà không đƣợc đi chùa là một sự thiếu thốn lớn về tinh thần 

đối với gia đình bác Tƣờng.  Họ là Phật tử thuần thành, hai vợ chồng trƣờng 

chay cả chục năm nay còn hai đứa con thì tuy “chay đụng” nhƣng mỗi tháng 

cũng ăn đƣợc mƣơi ngày chớ không ít.  

Tài, con trai trƣởng (mà cũng là con út) trong gia đình lại là mẫu ngƣời có lý 

tƣởng, thích hoạt động.  Tuy đã ra trƣờng, làm việc mấy năm nay ở thành 

phố cách đó hơn trăm dặm mà Tài vẫn thƣờng xuyên về lo cho gia đình Phật 

tử hải ngoại với chức vụ Liên Đoàn Trƣởng.  Anh không tính gì đến chuyện 

lập gia đình; đôi vợ chồng già hiểu đạo cũng không ép uổng hay hối thúc chi 

cả.  

Ông Tƣờng hay đùa, lập lại mấy câu kệ của cƣ sĩ Bàng Uẩn thuở xƣa:  

Có con trai không cƣới vợ,  

Có con gái không gả chồng,  

Cả nhà cùng nói chuyện vô sanh.  

Nhƣng không dễ gì đƣợc nhƣ vậy.  Cô con gái lớn của ông phải sắp sửa theo 

chồng về Atlanta.  Phúc, chàng rể tƣơng lai, tốt nghiệp sau Tài mấy năm, đã 



nhận việc ở đấy.  Phúc cũng có đạo tâm, tánh tình điềm đạm nên ông vui vẻ 

nhận lời cầu hôn, vả lại hai “vai chánh” đã phải lòng nhau từ lâu rồi.  

Bữa nay thứ bảy, bà Tƣờng lo làm bánh cuốn từ sáng để đến trƣa thì có sẵn 

cho mọi ngƣời ăn.  Tài về nhà mỗi tuần không nói chi nhƣng hôm nay Phúc 

cũng bay về thăm vợ sắp cƣới nên bà Tƣờng phải làm đặc biệt hơn.  

Bánh cuốn hấp chay của bà không thua gì bánh cuốn nhân thịt.  Bà bằm củ 

sắn thật nhỏ, xào với cà rốt, nấm mèo, nấm rơm, gia vị vừa ăn để làm nhƣn.  

Để thay thế hành phi, bà dùng những cọng “leek” (ba rô) thái nhỏ, phi vàng 

lên cũng thơm lắm.  Còn nƣớc tƣơng thì luôn luôn bà thủ sẵn trong nhà mấy 

chay nƣớc tƣơng trắng hiệu Lá Bồ Đề, pha ra cứ tƣởng là nƣớc mắm.  Lại 

thêm món chà bông làm bằng cà rốt giã nhỏ, xào thật khô, màu đỏ au; khi 

rắc đều lên dĩa bánh trắng ngần thì trông hấp dẫn vô cùng.  

Ông Tƣờng cằn nhằn vợ đã chay lạt mà còn bày vẻ ăn uống cầu kỳ, bà bào 

chữa:  

- Thì phƣơng tiện cho con cái ăn ngon, chúng khỏi ngán đồ chay vậy mà.  

Ngƣời chồng lắc đầu, mái tóc trắng nhƣ bông cũng đong đƣa theo:  

- Vì hai chữ “phƣơng tiện” mà lắm ngƣời đi xuống dốc hồi nào cũng không 

hay đó bà!  

Bà vợ làm thinh không trả lời, tiếp tục tráng bánh.  Bà thừa hiểu hai chữ 

“phƣơng tiện” ông dùng để chỉ những chuyện lôi thôi đang xảy ra ở chùa.  

Hai chục năm về trƣớc, gia đình ông bà đầu tiên dọn về đây, ngƣời Việt 

mình chƣa có ai.  Thành phố nhỏ tuy đìu hiu, vắng vẻ nhƣng cảnh trí thiên 

nhiên thơ mộng lắm.  Dân chúng địa phƣơng hiền hòa, hiếu khách và sống 

lành mạnh nên hai ông bà “chọn nơi này làm quê hƣơng” thứ hai của mình.  

Dần dần, hãng xƣởng mọc lên, lôi cuốn nhiều ngƣời đến mảnh đất đầy sông 

rạch ao hồ ở miền Nam nầy; ngƣời Việt tụ về càng ngày càng đông.  

Ngƣời Việt tha hƣơng mình, hễ vừa an cƣ lập nghiệp xong là nghĩ đến vấn 

đề tâm linh.  Ngƣời theo đạo Chúa thì họp nhau bàn chuyện lập nhà thờ.  

Nhờ hệ thống tổ chức của Thiên Chúa giáo rất tốt nên chẳng bao lâu họ có 

nhà thờ Việt Nam để đi xem lễ và sinh hoạt, có ông cha hƣớng dẫn tinh thần.  



Đạo Phật thì chậm chạp hơn.  Ban đầu, những ngƣời có đạo tâm chỉ họp lại 

bàn chuyện đạo thôi.  Tới ngày rằm hay mồng một thì thay phiên nhau tổ 

chức những bữa an chay, tụng kinh.  

Dần dần, họ lập ra hội Phật giáo với số hội viên thƣờng xuyên không quá hai 

mƣơi vị.  Số hội viên bất thƣờng thì đông hơn, nhất là vào những dịp lễ lớn 

nhƣ Vu Lan, Phật Đản, họ kéo về tham dự đến bốn, năm chục ngƣời làm cho 

Niệm Phật Đƣờng của hội, vốn là cái nhà xe đƣợc sửa lại, trở nên quá chật 

chội.   

Nhu cầu có một cái chùa đƣợc đặt ra rất khẩn thiết.  Ai cũng thấy cần một 

mái chùa để sƣởi ấm những tấm lòng tha hƣơng, để làm nơi thờ phƣợng 

thiêng liêng, làm phƣơng tiện thuận lợi cho những ngƣời muốn tu học.  

Thế là ban Vận Động đƣợc bầu ra và mỗi ngƣời con Phật đều tự cảm thấy có 

bổn phận phải hô hào, kêu gọi, quyên góp.  Những tiệm buôn, tiệm ăn, các 

phòng mạch bác sĩ, nha sĩ (lúc bấy giờ cũng đã khá nhiều để phục vụ cho 

năm, sáu ngàn ngƣời Việt ở đấy) cũng vui vẻ đóng góp.  

Nhiều tay vỗ nên kêu.  Với sự quyết tâm của mọi ngƣời, chùa L.P. đƣợc 

thành lập.  Đó là tòa biệt thự xƣa nằm trên thửa đất rộng ba mẫu, ở bìa thành 

phố.  Thật là lý tƣởng khi chọn đƣợc khu vực này để lập chùa vì cảnh trí u 

trầm, tĩnh mịch.  Những cây cổ thụ tạo nên vẻ cổ kính và đất rộng thênh 

thang.  

Nhƣng những ngƣời có đạo tâm phải bỏ nhiều thì giờ và công sức để sửa 

chữa lại tòa nhà trên cho ra vẻ một ngôi chùa.  Họ chịu khó nhọc cả năm trời 

để lần lƣợt làm lại mặt tiền ngôi nhà, phá bớt vách để làm rộng chánh điện.  

Lại còn lợp ngói, sơn phết và dựng cổng tam quan.  Cuối cùng, lễ Khánh 

Thành chùa đƣợc tổ chức vào đầu thập niên chín mƣơi, với sự chứng minh 

của ba vị sƣ từ California sang.  

Ban trị sự của hội Phật giáo cứ hai năm đƣợc bầu lại một lần.  Đó là những 

ngƣời có uy tín, có nhiệt tâm lo cho chùa hoặc có đạo tâm, đƣợc đề cử lên.  

Không ai chịu ứng cử cả nhƣng nếu đƣợc đề nghị một cách thiết tha thì họ 

không từ chối.  

Bác Tƣờng nhận làm hội trƣởng một nhiệm kỳ, sau đó nhất định rút lui vì 

ông vốn không muốn dính và chức vụ gì cả, nhƣng lúc nào cũng dốc lòng lo 

Phật sự.  



Mọi việc xem nhƣ đều tốt đẹp trong mấy năm đầu với sinh hoạt mỗi tháng 

hai lần vào ngày chủ nhật.  Những dịp lễ lớn nhƣ Phật Đản, Vu Lan, hội 

thỉnh thầy ở nơi khác đến để chứng minh, chủ lễ và thuyết pháp.  

Hình ảnh chiếc y vàng trong chánh điện thật trang nghiêm, ấm cúng làm cho 

một số ngƣời nảy sinh ra sự ao ƣớc:  “phải chi chùa mình có một vị thầy trụ 

trì thì hay biết mấy!”  

Rồi họ thì thầm với nhau:  

- Nhà thờ có ông cha, chùa phải có thầy.  Nhƣ vậy mới phải lẽ.  

- Mình toàn là Phật tử với nhau, ai cũng bận đi làm cả thành ra công chuyện 

chùa đâu ngƣời nào bỏ hết thì giờ để chu toàn đƣợc.  

- Chùa không có ngƣời ở thƣờng xuyên dễ bị phá phách, trộm vặt.  

- Quan trọng hơn cả là vấn đề tinh thần:  con không cha nhƣ nhà không nóc 

vậy.  

Thế là vấn đề đƣợc chánh thức đặt ra trong một buổi họp rộng rãi.  

Trƣớc “khí thế hăng say” của họ, chỉ có bác Tƣờng và một vài ngƣời lớn 

tuổi khác cho ý kiến một cách dè dặt:  

- Trên thực tế, hội lập chùa sẵn rồi mời sƣ đến trụ trì sẽ có những vấn đề tế 

nhị lắm!  

- Làm sao tìm đƣợc một vị thầy hữu tài hữu đức, giới hạnh tinh chuyên?  

Những bậc nhƣ vậy đã sáng lập tổ đình, có đệ tử đông vầy, chẳng lẽ bỏ chùa 

về đây sao?  

- Chùa mình ngƣời lớn tuổi đông, phải tìm một vị thầy đứng tuổi, có đức độ, 

Phật tử mới chịu nghe.  

- Sau nầy, nếu có sự bất đồng ý kiến giữa vị thầy và hội ở đây, cần giải quyết 

trên căn bản nào?  

Nhƣng vấn đề của những vị này đặt ra, trong lúc đó, đối với họ, không đáng 

để quan tâm.  Họ tin rằng nếu tìm đƣợc một vị chân tu thì không có gì đáng 

lo ngại cả.  



Thế là bao nhiêu ngƣời để tâm tìm kiếm, hăng hái nhƣ lúc vận động lập chùa 

vậy.  Đâu chừng một năm sau, ban trị sự báo tin đã tìm đƣợc một vị sƣ đứng 

tuổi, tu lâu năm, mới từ Việt Nam đi chính thức sang Mỹ.  Họ vui mừng 

rƣớc vị sƣ đến thăm chùa và bày tỏ ý định thỉnh thầy trụ trì của mình.  

Đƣợc một vị “đúng tiêu chuẩn” nhƣ vậy, họ mừng quá, không cần tìm hiểu 

xa xôi gì cả về lai lịch, cuộc đời tu hành của ông thầy ra sao.  Hơn nữa, vị 

nầy lại có tài ăn nói nên thu phục sự kính tin của nhóm Phật tử nhiệt thành 

tại chùa L.P. không mấy khó khăn.  

- Quí vị “offer job” cho tôi - vị nầy khá Anh văn nên thƣờng nói chen tiếng 

Anh vào cho vui – Mà “job” đó nhƣ thế nào?  Giữ nhà, lo dọn dẹp sạch sẽ 

trong ngoài hay chuyên gõ mõ tụng kinh?  

Một ngƣời nhanh nhẩu nói:  

- Mô Phật, chúng con cần thầy lãnh đạo tinh thần.  

Nhà sƣ cƣời:  

- Tinh thần của quí vị, quí vị còn chƣa làm chủ đƣợc, tôi đâu dám lãnh đạo!  

Lãnh đạo tinh thần là từ ngữ có tính cách chung chung, không cụ thể rõ ràng 

chút nào.  

Ông Hội Trƣởng Vạn Niên, ngƣời đã tình cờ nhờ sự giới thiệu mà tìm đƣợc 

thầy, giờ mới cung kính đứng lên, chấp tay nói:  

- Nam Mô A Di Đà Phật, chúng con thỉnh cầu thầy đến đây để trụ trì chùa.  

Nhà sƣ vẫn làm nghiêm, hỏi tiếp:  

- Quí vị thỉnh sƣ trụ trì nhƣng có ai biết ý nghĩa của chữ “trụ trì” không?  

Ai nấy đều ngồi im phăng phắt.  Mãi một lúc sau, ông thầy mới nói:  

- Để tôi giải thích rõ ràng cho quí vị hiểu.  Sau khi hiểu rồi, nếu quí vị vẫn 

còn giữ ý định mời trụ trì, tôi mới hứa khả đƣợc.  

Vị sƣ đƣa mắt nhìn hết mọi ngƣời, chậm rãi nói:  

- Trụ, nói cho đủ, là Trụ Nhƣ Lai Địa, trì là Trì Nhƣ Lai Tạng.  



Trụ Nhƣ Lai Địa là ở tại đất của Nhƣ Lai.  Chùa tuy là do bá tánh phát tâm 

đạo dựng nên nhƣng nếu hiểu đạo một chút thì không chấp là của mình mà 

đem cúng dƣờng Nhƣ Lai để làm nơi trụ xứ cho các sứ giả Nhƣ Lai.  

Lập chùa mà chấp là chùa của riêng một gia đình, một giòng họ hay một hội 

riêng thì hoàn toàn không đúng nghĩa của tự viện, quí vị hiểu không?  

- Dạ hiểu!  

Ông thầy gật đầu, tiếp:  

- Còn ngƣời xuất gia chân chính là một trong Tam Bảo, là ngƣời kế thừa sự 

nghiệp của Nhƣ Lai, khi nhận lời trụ nợi nào thì có bổn phận phải duy trì, 

gìn giữ Nhƣ Lai Tạng.  

Nhƣ Lai Tạng, nói một cách cụ thể, là tất cả những tài sản của Nhƣ Lai.  Về 

vật chất thì từ chén cơm đôi đũa cho đến cây kim sợi chỉ trong chùa đều 

thuộc về Nhƣ Lai Tạng vì đó là những phƣơng tiện giúp cho sự tu hành, còn 

về phƣơng diện tinh thần thì ngƣời trụ trì phải biết giữ gìn, chăm sóc, trƣởng 

dƣỡng chủng tử Nhƣ Lai của mình và của ngƣời để làm phát triển đạo 

nghiệp của Nhƣ Lai.  

Nhƣ ngƣời con lãnh gia tài của cha mẹ, không những chỉ biết gìn giữ cho 

trọn vẹn mà còn phải biết kinh dinh cho sự nghiệp ấy ngày càng phát triển 

thì mới tròn bổn phận.  Cho nên, vai trò của ngƣời trụ trì nặng nề lắm và 

trách nhiệm cũng lớn lao lắm.  

Ngƣời trụ trì cần ít nhất là hai điều kiện để có thể hoàn thành sứ mạng:  một 

là phải chân thật phát tâm phụng sự Nhƣ Lai, hai là cần sự hỗ trợ, tiếp tay 

của những Phật tử có đầy đủ tín tâm và đạo tâm.  

Vậy quí vị nên tự xét lại mình, xem có thể hộ trì Tam Bảo theo tinh thần ấy 

hay không thì tôi mới có thể hứa khả đƣợc.  

Trọn buổi họp, gia đình bác Tƣờng không phát biểu một lời nào.  Trên 

đƣờng về, Tài hỏi:  

- Ba thấy ông thầy nhƣ thế nào?  

- Không nên phán đoán ngƣời mới gặp, nhất là đối với một vị tăng, con à.  



- Con không dám phán đoán hay dở, đúng sai nhƣng thấy rõ ràng nhà sƣ này 

có một lợi khí sắc bén, đó là tài biện luận.  Ông nắm vai trò chủ động một 

cách dễ dàng.  

- Ờ!  Ba cũng thấy vậy.  Tài năng ấy mà đi đôi với giới đức thì hay lắm.  

Phật tử có phƣớc mới gặp đƣợc.    

Tài không mấy cảm tình với ông thầy.  Anh nhún vai:  

- Để chờ xem!  

*** 

Cả nhà vui vẻ thƣởng thức món bánh cuốn đặc biệt vừa xong.  Phúc 

phụ Thúy dọn dẹp rửa chén trong lúc bác gái xẻ dƣa hấu.  Tài vừa pha trà 

vừa đùa nhẹ:  

- Anh Phúc, ý quên, anh Hai nè!  Chừng nào em sắp cƣới vợ chắc phải thọ 

giáo anh một khóa để biết cách làm rể.  

Thúy trả đũa ngay:  

- Thọ giáo với anh Phúc mệt lắm đó!  Phải học nấu cơm tấm, nấu bún bò 

Huế, mà cậu thì ngại vô bếp lắm, tôi biết mà!  

Tài lắc đầu, nói thầm trong bụng:  “Anh Phúc cƣới nhằm bà chị mình, bà 

lanh quá trời!”  

Mọi ngƣời trở lại bàn ăn đã đƣợc lau dọn sạch sẽ để vừa ăn tráng miệng vừa 

nói chuyện.  Gia đình nầy có nếp quây quần trò chuyện với nhau sau bữa ăn 

hoặc cuối tuần.  Thói quen ấy giúp cho ngƣời trong nhà luôn luôn gần gũi và 

hiểu biết nhau.  

Bỗng có tiếng chuông reo.  Tài đứng lên đi mở cửa.  Tƣởng ai, hóa ra bác 

Vạn Niên, cựu hội trƣởng và bác Tâm, vốn là thơ ký của hội.  

Bác Tƣờng đứng lên đón khách:  

- Mời “nhị vị” vào đây!  

Phúc và Thúy định rút lui thì bác Niên vội nói:  



- Hai cháu ở lại đây, cả cậu Tài nữa.  Hôm nay chúng tôi đƣờng đột tới thăm 

gia đình anh chị Tƣờng, may mà gặp các cháu đủ cả.  

Cả nhà ngơ ngác, không biết bác cựu hội trƣởng muốn nói gì.  

Bác Tâm có vẻ tình tĩnh hơn, tiếp lời:    

- Chúng tôi muốn xin ý kiến của gia đình anh chị về dự định sắp tới của 

chúng tôi.  Chuyện này quan trọng lắm.  Xin giữ kín dùm.  

Trong khi Phúc, Thúy chƣng hửng không biết ất giáp gì, Tài xây mặt chỗ 

khác cố giấu nụ cƣời vì chính anh là “nội ứng” của hai ngƣời khách nầy.  

Bác Tƣờng trai vẫn thản nhiên còn bác gái có vẻ lo ngại.  Ông chủ nhà mời 

mọi ngƣời dùng nƣớc để làm bầu không khí trở lại bình thƣờng.  

Một hồi sau, bác Niên mở đầu câu chuyện:  Cách đây ba năm, chắc quý vị 

cũng còn nhớ, chính tôi là ngƣời tìm đƣợc thầy N.N. về đây trụ trì chùa 

mình.  

Mới đầu, ai cũng kính phục ổng hết, vì ổng ăn nói hay quá.  Ổng biểu gì ai 

nấy điều răm rắp tuân theo.  Đƣợc thể, càng ngày ổng càng độc tài và làm 

những chuyện chƣớng tai gai mắt hết sức.  

Bác gái vốn là một Phật tử ngoan hiền, bà không muốn nghe ai nặng lời phê 

phán một vị tăng nên dịu dàng cất tiếng:  

- Thì thầy cũng nhƣ cha mẹ, phận mình là con phải vâng lời.  

Bác Tâm cãi lại ngay:  

- Xin lỗi chị nghe!  Vì cha mẹ có công sinh thành dƣỡng dục nên dù cha mẹ 

khó khăn nghiêm khắc gì mình cũng phải cúi đầu cam chịu.  Còn đằng nầy 

chúng ta tạo sẵn cơ ngơi rồi ổng về làm cha mình, ai chịu nỗi!  

Ông Vạn Niên nói thêm:  

- Phật tử mình bỏ công của trong mấy năm trời mới dựng nên ngôi chùa.  

Ổng về, cái gì cũng chê, phải phá bỏ làm lại đủ thứ tốn tiền biết bao, thật là 

phí phạm của thƣờng trụ.  Nội cái hàng rào quanh chùa cũng tốn cả chục 



ngàn, nói chi cổng tam quan, rồi vƣờn cây kiểng, hòn non bộ…  Phật tử cứ 

phải đóng góp hoài ai cũng than van.  

Rồi bác chép miệng:  

- Phải chi tiền đó mình đem trả nợ nhà băng thì giờ nầy khỏe lo rồi.  Nghĩ lại 

càng thêm tức, ban trị sự bù nhìn do ổng lập ra, họ không dám có ý kiến gì 

hết!  Họ chỉ có quyền mỗi tháng mở thùng phƣớc sƣơng đếm tiền rồi ký trả 

tiền nhà và đủ thứ hóa đơn thôi!   

Ông Tâm tiếp lời:  

- Kể cũng lạ!  Hồi đó tiền trong thùng phƣớc sƣơng mình chi xài đủ thứ rồi 

cũng còn dƣ.  Bây giờ có tháng thiếu trả tiền nhà, phải kêu gọi đóng góp 

thêm.  

Bác Tƣờng ngồi đăm chiêu:  Những điều họ kể ra chẳng phải là bác không 

biết nhƣng đối với một sự việc, nếu nhìn ở khía cạnh nầy là đúng, ở khía 

cạnh khác lại sai nên bác không muốn những đạo hữu nầy “tố khổ” thầy, e 

phải tội.  Bác đỡ lời:  

- Trên thực tế, hồi trƣớc chùa không có sƣ, ai cúng chùa cũng bỏ hết vô 

thùng phƣớc sƣơng thành ra nhiều tiền, bây giờ có thầy, nhiều ngƣời cúng 

riêng cho thầy mà không cúng chùa nên tiền trong thùng ít đi là phải rồi.  

Ông Tâm nhún vai:  

- Đó! Đó! Chỗ tôi muốn nói là thầy không biết điều.  Ngƣời ta cúng cho 

thầy, thầy bỏ túi xài riêng còn nợ nần thì Phật tử hè nhau mà trả.  Năm nào 

ổng cũng về Việt Nam.  Ngƣời ta đồn ổng có vợ con ở bên đó!  

Bác Tƣờng không ngờ có kẻ bạo miệng đồn nhƣ vậy nên ông muốn chấm 

dứt câu chuyện ngay.  Giọng ông chắc nịch:  

- Mô Phật!  Nói có sách, mách có chứng, mình còn hổng dám tin huống hồ 

họ đồn khơi khơi vì ác cảm.  “Tội tùng khẩu xuất”, các anh ơi!  

Bác Vạn Niên vẫn còn xẳng xái:  

- Ờ, chuyện bên Việt Nam mình không biết thì đừng nói, còn chuyện ở đây, 

nếu chúng tôi có bằng chứng, anh nghĩ sao?  



- Bằng chứng gì?  

- Số là sau hai năm ông thầy tung hoành nhƣ chỗ không ngƣời, chúng tôi 

chƣớng mắt lắm nên năm rồi, sẵn cháu Lệ Xuân của tôi từ Việt Nam mới 

sang, tôi nhờ cháu dùng mỹ nhân kế, dụ ông vào tròng.  Bây giờ có bằng 

chứng hẳn hoi.  

Cháu tôi vốn có máu “điệp viên” nên khi tôi ngỏ ý nhờ nó “thử ông thầy”, 

nó chịu liền, cháu trẻ đẹp lại dạn dĩ nên thành công không khó.  

Tài nghe nhắc đến Lệ Xuân, lòng xao xuyến.  Anh chú ý đến cô mà thấy lúc 

nào cô cũng quấn quít bên ông thầy nên tức lắm.  Giờ nghe bác Tâm thố lộ 

kế hoạch “mỹ nhân kế”, anh thở phào nhẹ nhõm.  Có lẽ Lệ Xuân cũng là lý 

do thầm kín khiến anh ghét ông thầy, muốn tiếp tay đẩy ông đi nơi khác cho 

khuất mắt.  

Thúy nghe câu chuyện đã đến hồi gây cấn nên xen vào hỏi:  

- Kế hoạch ấy ra sao, thƣa bác?  

Đƣợc ngƣời hỏi tới, bác Tâm càng hứng chí hơn:  

- Ờ, thì nó từ Việt Nam mới qua, lấy cớ là cần ngƣời dạy Anh Văn mà chƣa 

quen ai, nhân biết thầy có bằng cử nhân Anh Văn nên nhờ thầy dạy kèm 

giùm.  Thầy gật đầu một cái là nó có cớ lân la bên thầy, giờ nào rảnh là nó 

chạy lại chùa, bất kể sáng, trƣa, chiều tối.  

- Chính tôi nhìn xem thấy rõ ràng tối hù rồi mà thầy còn mở cửa cho Lệ 

Xuân vào.  Giờ đó có Phật tử nào ở trong chùa đâu!  

Tài nghe nóng mặt:  

- Trong chùa có chú tiểu Minh Mẫn tập tu mà!  

- I da!  Thằng bé đó khật khùng thì biết gì, cậu ơi!  

Bà Tƣờng cảm thấy choáng váng, bà không muốn dính vào câu chuyện tày 

trời nầy nên thối lui:  

- Lạy Phật!  Mình là Phật tử, không nên có âm mƣu phá thầy nhƣ vậy.  Tội 

nầy đọa địa ngục A-Tỳ chớ chẳng nhỏ.  



Ông Vạn Niên cắt nghĩa:  

- Ngƣời ta thƣờng nói:  “Lấy đá thử vàng, lấy vàng thử đàn bà, lấy đàn bà 

thử đàn ông”.  Có thử thách mới lộ ra bộ mặt thật chớ thấy ai mặc áo nhà tu 

mình cứ nhắm mắt cúi đầu lạy bừa thì gặp kẻ giả tu, họ tha hồ làm bậy, chỉ 

hại cho Phật pháp.  Đây chỉ là phƣơng tiện thôi, chị à.  

Bây giờ chúng tôi có đủ bằng chứng rồi cho nên định nhân dịp Phật Đản 

nầy, sau khi làm lễ xong xuôi, sẽ lột mặt nạ đạo đức giả của ông thầy rồi mời 

ông ra khỏi chùa luôn.  Tôi xin ý kiến của gia đình anh chị, xem có nên làm 

nhƣ vậy hay là chọn một giải pháp nào êm thấm hơn?  

Ông Tƣờng làm thinh.  Trả lời có nghĩa là đồng ý với âm mƣu của họ.  

Chuyện lôi thôi nầy ông biết có thể xảy ra, nên đã nêu vấn đề trƣớc khi họ 

mời thầy mà lúc đó đâu ai chịu nghe.  

Không khí trong nhà trở nên căng thẳng, nặng nề.  Phúc muốn tạo sự hòa dịu 

nên giơ tay xin phát biểu:  

- Cháu ở xa không hiểu rõ sự việc ra sao, đúng sai nhƣ thế nào nhƣng ví dụ 

chuyện nầy có thật đi nữa, chúng ta cũng không nên bêu xấu một ngƣời tu 

sĩ.  Chỉ nên giải quyết trong nội bộ thôi.  

- Chúng tôi cũng không có ác ý đó nhƣng chỉ ngại mồm mép của ổng, ổng 

có thể lật ngƣợc thế cờ nhƣ chơi nếu trong buổi họp chỉ độ mƣời ngƣời.  

Bác Tƣờng không muốn dây dƣa nữa, ông nói:  

- Xin lỗi hai anh, chúng tôi không dám dự vào chuyện nầy và đã dự định 

không đi dự lễ Phật Đản năm nay.  

Hai ngƣời khách biết ý chủ nhà, đành đứng lên cáo từ, lòng không vui vẻ 

chi.  

*** 

Lệ Xuân ngồi soi gƣơng.  Ánh nắng ban mai xuyên qua cửa sổ khiến cô thấy 

rõ hình ảnh mình hơn.  Cô lắc đầu, nhắm mắt lại nhƣ một sự chối từ.  Nàng 

không ngờ chỉ sau một tuần lễ mất ngủ, hình dung của mình lại tiều tụy đến 

thế.  



Còn đâu làn da trắng hồng tạo sự rạng rỡ cho tuổi đôi mƣơi, đôi mắt mơ 

màng đẹp nhƣ nhung từng làm xao xuyến bao chàng trai trẻ bây giờ trở nên 

đờ đẫn, đỏ ngầu với hai quầng thâm sâu hoắm ở bên dƣới.  

Nàng cầm lƣợc chải tóc.  Mái tóc nhƣ cũng đồng lỏa phản bội nhan sắc của 

nàng, nó không còn mềm dịu trơn láng nữa;  suối tóc nhƣ cạn khô nhựa sống 

với những sợi rời rạc, cúng đờ.  

Lệ Xuân buồn rƣời rƣợi.  Bây giờ nếu ai gặp lại đƣơng kim Á Hậu hội chợ 

Tết Saigon chắc họ phải giật mình.  Không ngờ sang Mỹ mới năm tháng mà 

nàng biến đổi đến thế.  Nhƣng thành thật với lƣơng tâm, Lệ Xuân nghĩ mọi 

sự đều do mình tạo tác cả, nhân quả nhãn tiền đây mà.  

Với nhan sắc mỹ miều, cô gái nào không kiêu hãnh, nhất là các cô ở Việt 

Nam mới sang, đƣợc thanh niên săn sóc đặc biệt lắm.  Nào Lộc, nào Huỳnh, 

nào Quốc và sáng giá nhất là kỹ sƣ Tài, liên đoàn trƣởng Gia đình Phật tử tại 

đây nhƣng Lệ Xuân vẫn thấy lòng dửng dƣng; có lẽ vì cô đang ôm ấp mộng 

làm ngƣời mẫu.  Cô muốn sang Cali, nơi đó sắc đẹp của cô có cơ hội đƣợc 

nhiều ngƣời biết đến và không chừng cô sẽ đƣợc mời đóng phim, bƣớc lên 

đài danh vọng mấy hồi.  

Lệ Xuân không định lƣu lại nơi vùng nầy lâu, nếu ba mẹ nàng không chịu 

sang Cali thì nàng sẽ đi một mình, bên ấy đã sẵn có bạn bè, bà con.  Bởi thế, 

khi bác Hai Tâm ngỏ ý nhờ nàng dùng kế mỹ nhân để thử thầy N.N., nàng 

bằng lòng ngay, với nhiều phấn khởi; xem đây nhƣ một trò chơi thú vị.  

Thầy N.N., theo lời bác Hai nói, vào khoảng năm mƣơi tuổi, có tài biện luận, 

thích chỉ huy và đôi khi rất độc tài nên Phật tử ở đây không mến.  Họ mong 

có cơ hội mời thầy đi chỗ khác, nếu Lệ Xuân giúp họ thì công nầy rất lớn.  

Nàng hãnh diện nhận lãnh vai trò nầy, nhƣ một kịch sĩ lần đầu tiên ra sân 

khấu mà đƣợc thủ vai chánh.  

Khi Lệ Xuân đƣợc gặp thầy N.N., nàng cảm thấy thích thú trong “công tác” 

hơn vì dƣới mắt nàng, vị thầy tu nầy rất hoạt bát, vui vẻ, nhiều nam tính và 

trẻ hơn tuổi nhiều.  Dáng ngƣời cao ráo, làn da ngâm ngâm, đôi mày rậm hơi 

xếch biểu lộ sự cƣơng quyết, đôi mắt sáng đầy nghị lực.  Nơi thầy toát ra vẻ 

hiên ngang của một dũng tƣớng;  khi thầy mở miệng nói thì ngƣời đối diện 

bị thu hút ngay, không chỉ vì âm thanh trầm hùng, vì ngôn từ lƣu loát mà 

còn vì cái miệng của thầy có duyên.  Thầy nhƣ không vƣớng bận điều chi, 

không gì có thể ràng buộc đƣợc thầy.  



Sau lời thƣa thỉnh, thầy N.N. nhận lời dạy Anh Văn cho Lệ Xuân với một 

yêu cầu:  Lệ Xuân phải dạy chữ Việt cho chú tiểu Minh Mẫn.  Chú đã mƣời 

tuổi rồi nhƣng vì bịnh chậm phát triển nên ngu ngơ nhƣ đứa trẻ lên năm.  

Cha mẹ cho chú theo thầy từ lúc thầy mới nhận chùa.  

Thầy nói:  

- Chùa chỉ có một thầy, một trò mà công chuyện thì nhiều lắm.  Nếu con phụ 

giúp lo kèm cho tiểu Mẫn học, thầy mới có thì giờ dạy con thêm về môn 

Anh văn.  

Thế là nàng có cớ để đến chùa thƣờng xuyên, dĩ nhiên là vào những ngày 

thƣờng, ít Phật tử vãng lai.  

Thầy N.N. nói tiếng Anh lƣu loát và đúng giọng lắm.  Vào những ngày lễ có 

khách ngoại quốc đến dự, thầy tiếp họ rất thoải mái, tự nhiên.  

Ban đầu, Lệ Xuân đƣợc dạy về luyện giọng, tập phát âm cho đúng từng chữ 

rồi sau đó mới ráp lại thành câu.  

Thầy N.N. tự nhiên lắm.  Thầy nói, cƣời, pha trò một cách hồn nhiên và lại 

tận tâm dạy nên ở gần thầy, đầu óc Lệ Xuân không thể nảy sinh những ý 

nghĩ xấu xa;  nàng lại bị cuốn hút vào sự học tập ngày càng tiến bộ.  

Hai tháng trôi qua, chƣa thấy động tịnh gì, bác Tâm sốt ruột hỏi thăm, Lệ 

Xuân đành nói dối:  

- Cá sắp cắn câu!  Con đến giờ nào thầy cũng tiếp, con trở thành khách quí 

của thầy rồi.  Để con thử đến vào buổi tối, xem thầy mở cửa không?   

Thế rồi Lệ Xuân lựa những đêm tối trời, lần mò đi đến chùa, bác Tâm rình 

xem bên ngoài.  Ông há hốc mồm thiếu điều muốn la to khi thấy cửa chùa 

xịch mở rồi đóng ập lại liền sau đó.  

Nhƣng bác không hề biết rằng chính tiểu Mẫn mở cửa cho Lệ Xuân vào.  

Thầy dạy chú tiểu lấy sẵn tập vở chờ “cô giáo” đến.  

Đêm nào sự việc cũng xảy ra y nhƣ vậy.  Lệ Xuân hỏi dò:  

- Thầy đâu rồi?  



Chú tiểu lắc đầu:  

- Không biết!  

Lần nào chú tiểu cũng trả lời y nhƣ thế, Lệ Xuân thấy bực, không thèm hỏi 

nữa.  Nàng bảo tiểu Mẫn tập viết rồi lân la đi tìm thầy.  Với ý nghĩ không 

chánh đáng trong đầu, tim nàng đánh lô tô trong lòng ngực.  

Có khi nàng gặp thầy đang tụng kinh trên chánh điện, có lúc thấy thầy đang 

thiền hành.  Khung cảnh tôn nghiêm làm Xuân đành rút lui với lòng hổ thẹn.  

Một hôm, nhƣ thƣờng lệ, Xuân lại đi rình xem thầy ở đâu.  Chánh điện vắng 

bóng thầy.  Khắp nơi đều im phăng phắt;  tiểu Mẫn thì đang nặng óc làm bài 

toán khó.  Lệ Xuân chắc chắn thầy đang ở trong phòng riêng.  Đây là cơ hội 

tốt mà nàng chờ đợi từ lâu.  Tay chân nàng bỗng nhiên run rẩy, cơ hồ đứng 

không vững.  Nhƣng hình ảnh bác Tâm hiện ra với những lời thôi thúc, 

những câu nói kích thích lòng tự ái và sự kiêu hãnh của nàng.  Không suy 

nghĩ gì thêm, Lệ Xuân đánh bạo tiến về phƣơng trƣợng, nhẹ tay gõ cửa.  

Không có tiếng trả lời, cửa không khóa.  Lệ Xuân run tay đẩy nhẹ cánh cửa.  

Phòng tối om.  “Chắc ổng không có ở trong!”  Nàng tần ngần ở đấy một  

hồi;  lòng vừa tiếc rẻ, vừa mừng cho mình tránh khỏi một trọng tội.  Trƣớc 

khi thoái lui, Lệ Xuân định thần nhìn kỹ lần nữa ở bên trong.  Lạ chƣa!  

Thầy đang ngồi ở giữa phòng trong tƣ thế kiết già, trên đầu thầy nhƣ tỏa 

vòng hào quang.  

Lệ Xuân có đầu óc khoa học nên không tin những phép lạ, thần thông;  nàng 

cho rằng có lẽ vì sự tƣởng tƣợng quá mạnh mà nàng thấy thế thôi.  

Đêm ấy trở về, Lệ Xuân không ngủ đƣợc.  Trằn trọc mãi với những ý nghĩ 

phải quấy, tội phƣớc, nàng không biết mình nên dừng trò chơi nầy hay nên 

tiếp tục.  Cuối cùng, lòng tự kiêu lại khống chế nàng:  “Ông cố ý trốn tránh 

mình, thế là trong lòng ổng có cái gì rồi!  Nếu không tấn công mạnh thêm thì 

làm sao mình thắng đƣợc?”  

Thế là nàng phải bịa chuyện để báo cáo với bác Tâm.  Ông hỏi:  “Con cần 

gắn máy thâu âm trong ngƣời để có bằng chứng không?”  

Nàng ngần ngừ:  “Sao cũng đƣợc!”  



Tháng sau đó, Lệ Xuân sắp đặt sẵn trong đầu những lời đối đáp, những câu 

hỏi bằng Anh văn để khi trả lời, thầy có thể lọt vào bẫy hầu có băng giao cho 

bác Tâm.  Chấm dứt đƣợc công tác nầy, nàng sẽ bay qua Cali ngay, cho yên 

chuyện.  

Vốn đã có sẵn căn bản về từ ngữ và văn phạm, sau bốn tháng học tập đều 

đặn, Lệ Xuân đã có thể nghe và nói những câu thông thƣờng.  Nàng sẽ lợi 

dụng thời giờ đàm thoại để hỏi thầy những câu “gay cấn” mà chắc chắn nàng 

sẽ không bao giờ dám mở miệng nói bằng tiếng mẹ đẻ.  Nếu thầy bắt lỗi hay 

rầy rà thì nàng sẽ giả lả rằng “chỉ là một sự thực tập nói tiếng Anh thôi, 

không có dụng ý gì cả!”  Vả lại cách xƣng hô bằng Anh ngữ “I” và “you” rất 

dễ dàng và gần gũi, không quá nghiêm trang nhƣ khi gọi “thầy” và xƣng 

“con”.  

Sáng hôm ấy, nàng trang điểm khá cẩn thận.  Không lòe loẹt diêm dúa 

nhƣng kín đáo khêu gợi, Lệ Xuân tô phơn phớt chút phấn hồng trên gƣơng 

mặt trái xoan trắng mịn.  Đôi hoa tai nhỏ xíu bằng hạt trai màu xám sậm đi 

cùng bộ với xâu chuỗi ôm sát cái cổ tròn trịa, trắng ngần.  Chiếc áo sơ mi 

màu lá mạ non làm cho đóa hoa anh đào trên môi nàng thêm tƣơi mát.  Chƣa 

đủ, phải buông vài lọn tóc đong đƣa nhƣ tơ liễu và bôi tí nƣớc hoa Chanel 

vào suối tóc óng ả chảy dài trên tấm lƣng thon.  

Giờ nầy cả nhà đều đi khỏi.  Ba mẹ quần quật đi làm bảy ngày một tuần, hết 

ca ngày đến ca đêm, đâu ai ở không mà để ý đến việc làm của nàng.  Biết 

con đến chùa học Anh văn và dạy chữ Việt là tốt rồi, không cần hạch sách 

lôi thôi gì cả.  Các em thì đứa nào cũng ngán chị Hai, đâu dám theo dõi rình 

mò.  

Lệ Xuân đứng uốn éo ngắm mình trong gƣơng lần nữa trƣớc khi bƣớc ra 

khỏi nhà.  “Nhan sắc nầy đáng lẽ phải đoạt giải hoa khôi!  Ban giám khảo 

thiên vị rõ ràng, ai cũng bảo thế”.  Nàng tự nhủ với lòng kiêu hãnh.  

Bên ngoài, nắng vàng tràn ngập đƣờng phố giờ đã trở nên vắng vẻ.  Tuy sắp 

chuyển sang hè mà cây cỏ vẫn còn xanh tƣơi, hoa vẫn còn chen với lá.  Chùa 

không xa lắm nên Lệ Xuân thích đi bộ để nhìn ngắm thỏa thuê:  Nầy là 

giòng sông nhỏ in bóng trời xanh, nọ là đàn chim nhởn nhơ bay lƣợn, cả đến 

con đƣờng đất dành riêng cho ngƣời đi bộ cũng nở đầy hoa dại xen lẫn vùng 

cỏ biếc.  

Trong cảnh trí hữu tình, Lệ Xuân bỗng nảy sinh ra một ƣớc mơ:  phải chi có 

ngƣời yêu đi dạo với mình trong buổi sáng tƣơi đẹp nầy!  Tâm lý nàng 



chẳng biết có lạ lùng chăng khi những ngƣời theo đuổi nàng, Lệ Xuân chẳng 

phải lòng ai cả.  

Đột nhiên, hình ảnh của ngƣời ấy hiện ra, hiên ngang nhƣ chƣa bao giờ chịu 

khuất phục và cao vời nhƣ áng mây.  Nàng khẽ ngâm:  “Chàng nhƣ mây 

mùa Thu”.  Không, ngƣời ấy không trầm buồn man mác nhƣ mây xám chập 

chùng mùa Thu.  Ngƣời nhƣ một vầng mây sáng rỡ chung quanh mặt trời 

rạng đông, tinh khiết nhƣ cụm mây trắng ngần giữa bầu trời thiên thanh…  

Lệ Xuân không dám tin ở lòng mình nhƣng ý nghĩ oái oăm nầy một khi đã 

xuất hiện thì bám riết tâm tƣ nàng nhƣ chứng bịnh nan y…  

Buổi học Anh văn sáng nay diễn ra nhƣ thƣờng lệ.  Thầy N.N. vẫn tƣơi cƣời, 

điềm tĩnh nhƣ mọi hôm.  Hình nhƣ ông không chú gì đến sự khác thƣờng 

của Lệ Xuân.  Hôm nay, theo chƣơng trình, thầy trò sẽ đối thoại, đề tài tự 

do.  Khác với những lần trƣớc, kỳ này Lệ Xuân nắm phần chủ động để 

chuyển câu chuyện theo hƣớng định sẵn của mình.  

Sau những lời thăm hỏi xã giao, Lệ Xuân mạnh dạn bắt đầu ngay:  

- Nếu thầy (you) không phiền, tôi (I) xin hỏi vài câu thuộc lãnh vực tu hành.  

- Cô cứ hỏi.  

- Phải chăng ngƣời tu không có trái tim?  Họ muốn biến thành tƣợng gỗ ngồi 

trên bàn thờ?  

- Cô nghĩ sai rồi.  Nếu không có trái tim, không biết xúc động, không biết 

thƣơng yêu, ngƣời ta không thể tu đƣợc.  

- Thế trái tim của thầy có xúc động không khi biết có ngƣời thƣơng thầy?  

Thầy N.N. có vẻ tránh né:  

- Ai thƣơng tôi, tôi cũng cám ơn.  

Giọng Lệ Xuân tha thiết hơn:  

- Nếu tôi nói thƣơng thầy, thầy có dành chút tình cảm nào cho tôi không?  

- Tôi cũng thƣơng cô nhƣ thƣơng tiểu Mẫn vậy.  



- Không có gì đặc biệt hơn sao?  

- Đối với tôi, mọi ngƣời đều nhƣ nhau.  Sự thƣơng ghét không thành vấn đề 

quan tâm.  

Lệ Xuân thất vọng.  

- Tôi nghĩ rằng ngƣời tu không còn chút tự do.  Họ không dám làm những gì 

họ muốn.  

Thầy vẫn bao dung:  

- Cô lầm rồi!  Ngƣời tu, theo đúng nghĩa, là kẻ thoát khỏi vòng nô lệ của dục 

vọng.  Họ luôn luôn làm chủ đƣợc chính mình.  

Nói xong, thầy chuyển đề tài ngay và điềm nhiên nhƣ không có chuyện gì 

xảy ra.  

Sau buổi học hôm ấy, Lệ Xuân về nhà với những bƣớc chân nặng chĩu.  Tình 

cảm trái ngang khi không đƣợc đáp ứng, lại trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ.  

Từ đó, cô không đến chùa nữa.  Bệnh tƣơng tƣ làm cơ thể cô ngày càng héo 

gầy.  

Lệ Xuân đã trao cuốn băng cho bác Tâm, nhƣ đã xong phận sự.  Cô nghĩ 

rằng những lời đối đáp trong băng vô hại.  Nhƣng cô không dè bác Hai Tâm 

là ngƣời mƣu sĩ, bác sửa đổi, cắt xén, ráp nối sao đó mà tuyên bố rằng đã có 

bằng cớ để “lột mặt nạ” ông thầy.  

Bác Tâm và ông Vạn Niên đã hẹn nhiều ngƣời đến chùa vào đêm 14 tháng 4 

âm lịch để thấy sự thật.  Bác dặn thế nào Lệ Xuân cũng phải hiện diện để 

làm chứng nhân.  

Thấy Lệ Xuân định thối thoát, bác tiết lộ bí mật:  “Cháu đừng lo, cuộn băng 

cháu đƣa cho bác, bây giờ trở nên lâm ly, trữ tình lắm, mình không thua 

cuộc đâu!”  

Sự tiết lộ của bác làm Lệ Xuân đau khổ và hối hận quá.  Nàng vừa yêu, vừa 

kính phục ngƣời ấy đâu thể tiếp tay bêu xấu ngƣời với bằng chứng giả tạo 

đƣợc.  Nhƣng mà nàng cũng không dám sửa sai bác Tâm trƣớc đám đông.  

Bác là ngƣời đã bảo lãnh gia đình nàng sang Mỹ, nợ máy bay còn thiếu bác 

chƣa trả xong kia mà!  



Sự dằng co mâu thuẫn trong nội tâm làm nàng mất ngủ cả tuần khiến thân 

thể võ vàng, tâm thần bất định.  Nhƣng mà đêm nay, Lệ Xuân đâu thể vắng 

mặt đƣợc.  Nàng đành miễn cƣỡng sửa soạn qua loa, bác Tâm đang chờ 

ngoài xe với từng hồi còi hối thúc.  

Đêm nay, nhiều Phật tử đến chùa giúp thầy chuẩn bị lễ Phật Đản vào ngày 

mai.  Đèn đuốc sáng choang, không khí vui vẻ rộn rịp.  Nhƣng nếu tinh ý, 

ngƣời ta sẽ nhận ra có hai thành phần rõ rệt.  Nhóm Phật tử vô tƣ thì lúi húi 

trong công việc còn phe “đảo chánh” thì mang bộ mặt nghiêm trọng, chỉ đi 

tới đi lui quan sát hay ngồi rỉ tay mấy cụ già.  

Lệ Xuân kín đáo đi tìm thầy.  Thầy cũng bận trang hoàng chánh điện với 

nhóm thanh niên Phật tử, có cả Tài ở đấy.  Tiểu Mẫn gặp lại nàng, tỏ vẻ 

mừng rỡ, chấp tay chào:  “Thƣa cô giáo!”.  Trông nó sáng sủa hẳn ra và 

không có vẻ gì là khờ khạo ngu ngơ cả.  

Đang lúc Lệ Xuân nói chuyện với tiểu Mẫn, bác Vạn Niên lớn tiếng mời mọi 

ngƣời đến họp ở trai đƣờng với lý do:  “Có chuyện khẩn cấp, vô cùng quan 

trọng!”  

Đa số đều ngơ ngác, do dự.  Họ đi tìm thầy để thỉnh ý thì chợt khám phá 

rằng thầy không có mặt ở trong chùa nữa.  Nhóm thanh niên đang làm việc 

với thầy hoang mang hơn hết vì mới năm phút trƣớc đây, thầy còn chỉ họ 

làm đèn xếp, lau dọn chánh điện và chuẩn bị nơi làm lễ tắm Phật, rồi vui 

miệng thầy nhắc lại nghi thức tắm Phật với từng chi tiết một.  

Mới đây mà thầy đâu rồi?  Ngƣời ta tủa ra đi tìm thầy từ trong đến ngoài.  

Chiếc xe “con cóc” già nua cũ kỹ của thầy, do một Phật tử cúng dƣờng, cũng 

còn đậu yên tại chỗ.  Tài phóng nhanh vào phòng thầy:  Mọi thứ vẫn còn y 

nguyên, cả đến cái túi vải nâu mà thầy hai đeo trên vai khi cần đi công 

chuyện Phật sự cũng còn máng trên vách.  

Mỗi ngƣời có một ý nghĩ khác nhau:  Lệ Xuân thở phào nhẹ nhõm;  nhóm 

“đảo chánh” hớn hở cho rằng thầy bỏ trốn;  còn đa số Phật tử hay lui tới 

chùa thì tin rằng thầy có phép thần thông.  

Rồi tất cả ngồi lại với nhau để bàn bạc.  Bác Vạn Niên đứng lên với ý định 

chủ động buổi họp nhƣng ông chƣa kịp mở lời thì tiểu Mẫn đƣa ra một bức 

thƣ:  Thƣ của thầy.  

Tài lãnh phần đọc thƣ vì anh có giọng nói lớn và rõ ràng dễ nghe.  



Nam Mô Bổn Sƣ Thích Ca Mâu Ni Phật,  

Kính thƣa quí Phật tử,  

Cách đây ba năm, vì cảm lòng thành của quí vị, tôi đã nhận lãnh chứ vụ trụ 

trì tại chùa L.P.  Nhƣng trƣớc khi hứa khả, quí vị còn nhớ tôi đã nói gì 

không?  

Thƣa, tôi đã nói rằng:  “Nếu những ai có công lập chùa mà còn chấp đó là 

chùa riêng của mình thì nơi đó không phải đất của Tam Bảo.  Phật Pháp 

Tăng là của mọi ngƣời nên Tam Bảo địa cũng là của mọi ngƣời, không thuộc 

về riêng ai.  Sau mỗi thời kinh, khóa lễ, chúng ta luôn luôn hồi hƣớng:  

Nguyện đem công đức này  

Hƣớng về khắp tất cả  

Đệ tử và chúng sanh  

Đều trọn thành Phật đạo.  

Hồi hƣớng, ở phƣơng diện nào đó, cũng có nghĩa là xả bỏ, không chấp mình 

có làm việc thiện, cũng không chấp có việc thiện, có công đức đã làm.  Phải 

xả bỏ những cái hạn hẹp, riêng rẽ nhƣ vậy mới có thể phát tâm Bồ Đề rộng 

lớn đƣợc.  

Bao giờ chúng ta còn chấp giữ, bấy giờ chúng ta còn sai lầm, còn phiền não.  

Ngày mai là ngày kỷ niệm Phật Đản sanh, nếu quí vị muốn cứ hành lễ 

Khánh Đản, xin nhớ rằng đức Phật không thể đản sanh trong những tâm hồn 

u tối, si mê.  Hãy sám hối một cách chân thành nếu xét thấy mình đã có ý 

nghĩ, việc làm, ngôn ngữ không đúng chánh pháp.  Công đức sám hối mầu 

nhiệm này sẽ giúp tâm hồn quí vị trở nên an ổn, hầu có thể tiến tu và tiếp tục 

bồi công lập đức, lợi mình lợi ngƣời.  

Bấy lâu nay, nhiều vị đã phát tâm cúng dƣờng cho tôi, tôi đã theo lời Phật 

dạy, vì quí vị mà bố thí cho những ngƣời nghèo đói, tật bịnh, những kẻ khốn 

khổ bơ vơ nhƣng cho đến nay, số tiền còn lại cũng khá.  Đạo hữu Tƣờng 

Vân (bác Tƣờng) sẽ thay tôi giao số tiền ba mƣơi tám ngàn cho Ban trị sự 

đƣơng nhiệm.  Quí vị có thể dùng tiền này trả dứt nợ ngân hàng vì làm Phật 

sự mà lo nghĩ quá nhiều về nợ nần tiền bạc thì sự tu tập sẽ trở thành thứ yếu.  



Trong tƣơng lai, chùa sẽ có một vị tân trụ trì.  Vị này không xa lạ gì đối với 

quí vị.  Tuy là ngƣời mới phát nguyện xuất gia nhƣng thiện căn phƣớc đức 

của vị ấy đã chứa nhóm từ nhiều đời nhiều kiếp.  

Còn tiểu Mẫn giờ đã bình phục.  Đạo hữu Minh Thái có thể đem con về cho 

cháu đi học.  Sau nầy nếu cháu phát tâm xuất gia thì rất tốt.  

Nhân duyên của tôi đối với Phật tử tại đây đã mãn nhƣng chắc chắn rằng tôi 

sẽ luôn luôn ủng hộ quí vị.  

Văn bất tận ý.  Kính chúc quí vị thƣờng giữ thiện tâm, thƣờng tu chánh pháp 

y nhƣ lời Phật dạy cho đến khi viên mãn quả Bồ Đề.  

Nam Mô Chứng Minh Sƣ Bồ Tát.  

Tỳ Kheo Nhật Nguyệt.  

Tài toát mồ hôi trán khi đọc xong bức thƣ.  Mọi ngƣời đều im lặng vì không 

dám làm kinh động sự xúc cảm đầy thiêng liêng đang lan tỏa nơi đây.  

Phe “đảo chánh” lặng lẽ xấu hổ, lại thầm cám ơn nhà sƣ đã tránh cho họ 

khỏi phạm tội phỉ báng một vị chơn tu.  Lệ Xuân lẻn ra sau bếp ngồi ôm mặt 

khóc tức tƣởi.  Cô không rõ tâm trạng mình, chỉ muốn khóc cho thỏa.  Nhiều 

ngƣời mến thầy quá cũng lặng lẽ sụt sùi vì sự chia ly quá đột ngột.  Họ lại có 

dịp thần thánh hóa nhà sƣ:  Chắc ngài là Bồ Tát thị hiện, ngài là bậc Thánh 

tăng hiếm hoi trong thời mạt pháp…  

Ông Vạn Niên thì thầm bên tai bác Tâm:  “Chúng mình có mắt nhƣ mù!”  

Rồi ông kêu gọi mọi ngƣời làm lễ sám hối.  Tất cả đều hƣởng ứng với lòng 

chí thành.  

Sau đó, Ban trị sự phân công cho mọi ngƣời để tiến hành lễ Phật Đản vào 

ngày hôm sau.  Ai cũng nức lòng với Phật sự vì hình ảnh chân tu sáng ngời 

trong tâm tƣ họ, nhƣ một ngọn đuốc soi đƣờng.  

Tài về đến nhà lúc nửa đêm.  Trăng rằm tháng tƣ sáng vằng vặc trên bầu trời 

trong veo, soi tỏ cả sân nhà, phản chiếu trên những viên sỏi bóng ngời.  Anh 

nghe mùi trầm hƣơng lan tỏa rất nhẹ trong không khí.  Anh hít thở thật sâu 

nhƣ muốn tận hƣởng sự tinh khiết, an lành đang bao phủ chung quanh.  



Chàng thanh niên chậm rãi bƣớc vào nhà.  Ba anh đang tĩnh tọa trƣớc bàn 

thờ Phật.  Anh rón rén bƣớc chân, không dám làm xao động sự trang nghiêm 

thanh tịnh ở đây.  

Mẹ anh vẫn còn thức, có lẽ bà đang chờ anh về.  Nhìn vẻ mặt của mẹ, anh 

biết bà có điều muốn nói.  Nhƣng Tài còn có chuyện quan trọng hơn để hỏi:  

- Ba có giữ ba mƣơi tám ngàn của thầy giao không?  

Cái gật đầu xác nhận của mẹ làm anh xấu hổ:  Lúc nào anh cũng đa nghi.  

Sự ngờ vực khiến anh xa đạo nghìn trùng.  

Bà Tƣờng bảo con ngồi xuống ghế; bà vào đề thẳng:  

Ba con xin xuất gia, đã đƣợc thầy hứa khả.  

Tin này thật ra không làm Tài ngạc nhiên lắm.  Bức thƣ anh  

đọc ở chùa ban nãy đã khiến anh có linh tính không sai.  

Hai mẹ con cùng ngồi im.  Họ biết chuyện nầy sớm muộn gì cũng đến 

nhƣng không ngờ lại xảy ra vào thời điểm rối ren nhƣ hiện nay.  

Bỗng sực nhớ ra, Tài hỏi:  

- Thầy N.N. đến đây vào lúc nào?   

- Cách đây mấy tiếng đồng hồ;  khoảng 9 giờ hơn.  

Tài  hỏi dồn dập:  

- Thầy ở đây lâu không?  Thầy đi vào lúc nào?  Đi đâu ba mẹ biết không?  

Bà Tƣờng vẫn điềm đạm trả lời từng câu hỏi của con:  

- Thầy lƣu lại chừng nửa tiếng đồng hồ.  Thầy đi đâu ba mẹ không biết mà 

cũng không dám hỏi.  

Tài thở ra, thất vọng.  Anh muốn đi tìm thầy để tạ lỗi.  Anh đã đánh giá thầy 

quá thấp và ganh ghét thầy một cách vô cớ.  Tài đứng lên:  



- Thầy không có xe.  Chắc con có thể gặp thầy ở bến xe buýt hay nhà ga xe 

lửa.  

Bà Tƣờng không cản con nhƣng bà đoán chắc rằng sẽ không ai tìm đƣợc 

thầy vì trƣớc khi ra đi, thầy đã nói với hai ngƣời rằng:  

- Nhƣ Lai không từ đâu đến cũng không đi đến đâu.  Là đệ tử của Nhƣ Lai, 

tôi chỉ tùy duyên hành sự, không trụ ở nơi nào nhất định.  Muốn gặp nhau, 

xin hãy theo hạnh nguyện của Bồ Tát mà làm.  Nhƣng làm Phật sự mà chấp 

mình có công thì công trở thành tội.  Đó là sự thật mà ít ai thấy.  

Nói xong, thầy chấp tay chào;  hai ông bà tiễn thầy ra tận ngõ.  Họ đứng 

nhìn bóng thầy in trên mặt đƣờng loang loáng ánh trăng khuya rồi xa dần, xa 

dần cho đến khi khuất hẳn.  

---o0o--- 

Bức Tranh Phù Thủy 

Khuôn viên trƣờng đại học Stanford miền Bắc tiểu bang California 

đang mở cửa đón khách yêu hội họa.  Mùa thu vừa mới bắt đầu với nắng tơ 

tha thƣớt trong hơi lạnh còn nên thơ.  Thiên nhiên đã tô màu lá nửa vàng nửa 

đỏ trên những hàng cây hai bên đƣờng dẫn vào khu triễn lãm.  

Thiều có cảm tƣởng mùa Thu năm nay vừa biểu dƣơng sự kiêu hãnh vừa bày 

tỏ nét sầu bi của nhân dân Mỹ sau vụ khủng bố kinh hoàng ở New York vào 

tháng chín vừa qua.  

Khách đến đây chẳng phải chỉ để ngắm tranh suông.  Đa phần tranh này sẽ 

đƣợc bán đấu giá vào tuần sau;  tất cả số tiền thu đƣợc sẽ tặng cho American 

Red Cross và United Way, hai cơ quan từ thiện lớn của Mỹ đang dẫn đầu 

công tác cứu trợ, giúp đỡ gia đình các nạn nhân.  

Mới 11 giờ, phòng tranh đã đông đặc ngƣời, những kẻ đến sau còn xếp hàng 

thật dài ngoài sân.  Thiều công nhận con gái mình có lý khi nó bảo nên đi 

sớm nhƣng thói quen thức dậy trễ vào cuối tuần đã khiến chàng còn đứng 

chôn chân nơi đây.  

Trâm Anh đang là sinh viên năm thứ ba ngành y ở đây nên Thiều có dịp 

tham dự nhiều sinh hoạt thể thao, văn nghệ của trƣờng.  Con gái anh thật tế 



nhị trong cách săn sóc, nâng đỡ tinh thần của cha mình, ngƣời cha cô đơn, 

góa vợ sớm.  

Bốn mƣơi tuổi, lứa tuổi dồi dào nhựa sống, nhiều nghị lực để phấn đấu với 

đời.  Vậy mà nửa đƣờng, nàng lặng lẽ ra đi.  Chỉ khi nào phải đƣa tiễn kẻ 

thân yêu ra nghĩa trang, ngƣời ta mới thấm thía sự vô thƣờng của cuộc sống, 

của kiếp ngƣời.  Đôi khi, Thiều muốn buông trôi tất cả:  chức vụ, giàu sang 

nào có nghĩa gì đâu…  

Nhƣng dần dần rồi cũng nguôi ngoai, cũng quen với những buổi đi về vắng 

vẻ.  Ba năm rồi còn gì!  Trâm Anh khuyến khích và hƣớng dẫn cha trở lại 

những sinh hoạt trẻ trung của trƣờng đại học, nơi một thời anh và vợ đã cùng 

gặp gỡ, gắn bó.  Trâm Anh ngầm hi vọng nơi đây ba mình sẽ gặp đƣợc một 

ngƣời tri kỷ và ông sống vui hơn.  

Song tự thâm tâm, Thiều biết mình không còn thích hợp nữa với những sinh 

hoạt thanh niên.  Chàng cảm thấy lòng mình êm ả hơn vào những ngày đi lễ 

chùa, nhìn khói hƣơng lan tỏa nhẹ nhàng nơi chánh điện, nghe tiếng chuông 

thanh thoát, giọng tụng kinh hòa điệu theo nhịp mõ thâm trầm…  

Chàng thích tham dự những buổi giảng dạy Phật pháp, đây là một khung trời 

mới mẻ đầy kỳ hoa dị thảo.  Trƣớc đây, cũng nhờ Quang, ngƣời bạn học cũ 

vốn là cựu huynh trƣởng Gia Đình Phật Tử, hƣớng dẫn đến chùa cúng thất 

cầu siêu cho vợ vào mỗi chủ nhật nên anh đƣợc làm quen với cảnh chùa, 

những sinh hoạt Phật giáo và sách vở, giáo lý…  Nhờ đó, Thiều biết đạo 

Phật không phải chỉ là hình thức nghi lễ tôn giáo.  Càng khám phá, ngƣời ta 

sẽ càng kính ngƣỡng hơn biển trí tuệ tuyệt vời không giới hạn của Nhƣ 

Lai…  

…  Hàng ngƣời với những gƣơng mặt sáng sủa, hiền hòa, những cử chỉ 

khoan thai, từ tốn, lịch sự đang tiến thật chậm.  Họ có thì giờ làm quen nhau, 

nói khe khẽ những câu chuyện nắng mƣa thời tiết, sức khỏe.  Họ không dám 

đề cập lại vết thƣơng sâu hoắm ở New York, vết thƣơng làm rúng động 

lƣơng tâm loài ngƣời.  Họ cũng không khoe khoang là vào đây xem tranh để 

chuẩn bị chi tiền trong cuộc đấu giá sắp tới.  Họ làm việc thiện kín đáo, 

khiêm tốn khiến hành vi của họ trở thành cao cả hơn.  

Cuối cùng rồi Thiều cũng vào đến bên trong.  Phòng tranh chia làm ba khu 

vực:  đầu tiên là những bức tranh cổ điển đƣợc vẽ lại trên nền canvas, vẽ rập 

khuôn theo những tác phẩm của các họa sĩ nổi tiếng:  Claude Monet, Albert 

Bierstadt, VanGogh, Winslow Homer…  Loại này đƣợc giới trung lƣu trí 



thức ƣa chuộng.  Tiếp theo là khu dành riêng cho những họa phẩm Âu Mỹ 

hiện đại với những đƣờng nét màu sắc bộc trực, trẻ trung và sau cùng là 

những tác phẩm Đông phƣơng:   những bức tranh Thiền vị Nhật Bản, Trung 

Hoa, những bức phong cảnh, chân dung mang màu sắc Á Đông.  

Thiều vốn không có kiến thức nhiều về hội họa, chàng chỉ thƣởng thức tranh 

theo cảm tính.  Những bức tranh Thiền đơn sơ nhƣ đƣa chàng về với sự 

thuần phác, giúp thần trí nhẹ nhàng, thảnh thơi hơn…  

Tiếp tục dòng thƣởng ngoạn, chàng tiến đến góc bên trái, tận cùng của 

phòng triển lãm.  Sự kinh ngạc làm tim chàng nhƣ lỗi nhịp trong một giây 

khi chàng vừa thoáng nhìn bức tranh.  

Tranh vẽ ngƣời thiếu phụ yểu điệu trong chiếc áo dài Việt Nam màu tím hoa 

cà.  Nàng đứng đó, nhƣ mơ mộng, tay vịn nhánh hồng đào nở rộ, thắm tƣơi 

trong khuôn viên chùa.  Ánh sáng ấm cúng, vừa phải của những ngọn đèn 

trong phòng nhƣ tụ cả vào đây làm cho ngƣời mẫu linh động hơn;  đôi mắt 

nàng thu hút một cách kỳ quặc, chôn chân khách.  

Lạ hay quen?  Hình ảnh nàng mơ hồ kỳ ảo nhƣ ngƣời trong mộng, tƣởng 

chừng đã gặp nhau thuở nào…  Họa sĩ hình nhƣ cố tình diễn tả những nét 

tƣơng phản để tạo sự hấp dẫn:  nàng không còn là thiếu nữ trẻ trung nhƣng 

đôi môi xinh xắn mỉm cƣời và ánh mắt lóng lánh mùa Xuân khiến ngƣời ta 

không đoán đƣợc tuổi tác;  màu tím đoan trang của tà áo làm dịu bớt sự rực 

rỡ của hoa anh đào.  Mái tóc nâu nhạt đƣợc bới cao, khoe khuôn mặt trái 

xoan với một vài nét chấm phá của thời gian.  Tóc mai rũ xuống, mềm mại 

nhƣ tơ liễu.  Cảnh chùa tuy đông đảo, sống động với nhiều màu sắc của mùa 

Xuân nhƣng vẫn giữ đƣợc nét trang nghiêm dƣới nét bút của họa sĩ.  Thiều 

tò mò cúi xuống đọc tên tác giả ký dƣới bức tranh:  Vân Du.  “Chắc đây là 

một họa sĩ trẻ, mới xuất hiện.”  

- Chào chú!  Xin phép đƣợc tự giới thiệu, cháu là Vân Du.  

- Ồ! Chính anh là tác giả của bức tranh “Ngày Xuân đi lễ chùa”!  Tôi không 

ngờ họa sĩ trẻ đến thế!  Thành thật khen ngợi.  

Chàng thanh niên cƣời, hàm răng trắng phau, đẹp nhƣ con gái:  

- Ở tuổi hai mƣơi thì ai cũng trẻ cả!  

Biết anh chàng tránh né sự khen tặng, Thiều không tha:  



- Nhƣng tài năng thì không trẻ đâu nhé!  Thế cậu vẽ đƣợc bao lâu rồi?  

- Dạ, cháu còn đi học, chỉ vẽ nghiệp dƣ, tùy thích thôi, từ mấy năm nay.  

- Tôi đoán cậu là sinh viên trƣờng này.  

- Dạ phải, ngành computer science.  

Thiều gật gù khiến cho những sợi tóc ngả màu có dịp rủ xuống vầng trán 

rộng.  

- Tôi hỏi câu này, nếu có hơi tò mò, cậu xí xóa cho nhé:  Vì sao cậu lấy hiệu 

là Vân Du?  

Đôi mắt trong sáng của chàng trai nhƣ ánh lên nụ cƣời:  

- Cháu tên là Hải Vân.  Ba cháu nói những nét vẽ của cháu lãng đãng nhƣ 

mây trong gió.  Vì vậy cháu có bút hiệu Vân Du.  

Thấy Hải Vân cởi mở, Thiều bậm gan hỏi dò:  

- Trong bức họa có nhiều nhân vật nhƣng hình nhƣ cậu chú tâm vẽ ngƣời 

thiếu phụ mặc áo dài tím.  

- Vâng!  Đó là hình ảnh của mẹ cháu.  Bà hay đi chùa…  Trí nhớ của Thiều 

chợt lóe lên một tia sáng.  Thôi đúng rồi!  Chàng đang tần ngần chƣa kịp hỏi 

gì thêm đã có tiếng Trâm Anh léo nhéo sau lƣng:  

- Con tìm ba mãi!  Ô hay, lại gặp anh Vân nơi đây!    

Chàng họa sĩ trẻ mỉm cƣời.  Biết cô gái này lắm mồm, tốt hơn hết nên làm 

thinh.  Nếu phác họa gƣơng mặt cô này, Hải Vân sẽ vẽ một vòng tròn lớn 

với vành trăng lƣỡi liềm cho nét môi.  

Nàng liếng thoắng giới thiệu:  

- Đây là anh Vân bạn cùng trƣờng với con, một họa sĩ sẽ nổi danh.  

Hải Vân lắc đầu chịu thua.  Thiều biến câu đùa dai thành nghiêm chỉnh hơn:  

- À, ba cũng nghĩ thế!  Thôi nhé, xin chào cậu, chúc cậu sớm thành công.  

Bây giờ chúng tôi phải về.  



Hai ngƣời đàn ông bắt tay từ giã.  Khách dần dần tụ về góc phòng đông hơn, 

bức tranh khổ lớn của Vân Du có sức thu hút kỳ lạ.  Tự nhiên Thiều cũng 

cảm thấy hãnh diện lây với chàng sinh viên Việt đáng mến.  

…  Mỗi tối thứ bảy, thay vì đi chơi ngoài cùng với các bạn trẻ, Trâm Anh 

thƣờng rủ các bạn về nhà mƣớn phim, mời ba cùng tham dự.  Nàng tuy liếng 

thoắng hay nói cƣời nhƣng rất chú ý săn sóc cha.  

Nhƣng đêm nay Thiều than mệt, đi nghỉ sớm.  Chàng muốn nằm im quay lại 

cuốn phim trong ký ức về hình ảnh kiều mị kia.  Một chút xấu hổ thoáng 

qua.  

“Sao lại thế?  Ngƣời ta có chồng con!”  

“Chẳng sao cả, chỉ là sự chiêm ngƣỡng thuần túy vì cái đẹp thôi!”  

Khoảng nửa năm trƣớc, Thiều đã chợt thấy ngƣời thiếu phụ ấy thƣớt tha 

trong chiếc áo dài lụa màu khói lam ở sân chùa.  Từ chánh điện ở trên cao 

nhìn ra, chàng có thể quan sát rõ.  Dáng nàng thanh gầy nhƣ mai nhƣng dịu 

dàng nhƣ liễu.  Vạt áo lung linh nhuộm nắng vàng theo từng bƣớc chân đài 

các.  Nắng sớm mùa hạ soi sáng rỡ khuôn mặt xinh, tƣơi tắn.  

Nàng xoay qua nói chi đó với ngƣời đàn ông đi bên cạnh - Thiều đoán là 

chồng - rồi hai ngƣời tiến về tƣợng đài Quán Thế Âm.  Nhìn dáng điệu 

khoan thai và cử chỉ cung kính của nàng khi lễ lạy, Thiều biết đây là một 

Phật tử thuần thành.  

Buổi thuyết pháp hôm ấy do hòa thƣợng L.T. chủ giảng, danh tiếng của 

ngƣời khiến giảng đƣờng đông đảo khác thƣờng.  Nhƣng tiếc thay, Thiều đã 

bị phân tâm vì cứ mong đƣợc nhìn thấy tận tƣờng dung nhan ấy.  Chắc chắn 

nàng đang cùng nghe, đang cùng thở không khí nơi đạo tràng này.  Nhƣng 

quả thật “vô duyên đối diện bất tƣơng phùng”.  Hình ảnh mỹ miều ấy chỉ là 

một thoáng mây bay.  Từ ấy đến nay, Thiều không hề đƣợc gặp lại, song một 

lần cũng đủ để nhớ mãi.  

Chàng lại nghĩ đến bức tranh.  Phải chăng đây là một sự tái ngộ đầy thú vị?  

Thiều quyết sẽ giành mua bức họa ấy cho bằng đƣợc. Cơ hội không đến hai 

lần.  

*** 



Thiều run tay mở lớp giấy dầy phong kín bức tranh.  Chàng nín thở, 

đứng lui lại để nhìn cho thật đã, nhƣ là đang khát, muốn ực hết ly nƣớc lạnh 

trong veo.  

Tự ái và lòng ƣớc muốn thật thỏa thuê lúc ngƣời điều khiển đấu giá gõ búa 

xuống bàn tuyên bố Thiều thắng.  Nhiều ngƣời đã giành mua bức họa này, 

đẩy giá lên cao mãi.  Thiều sốt ruột trả đại mƣời ngàn, cách đối thủ một 

khoảng khá xa mức bình thƣờng.  Đây là số tiền lớn.  Nếu con gái biết đƣợc, 

nó sẽ cằn nhằn lôi thôi.  

“Mình có cách nói:  tiền này đóng góp vào việc nghĩa!”  Một chút xấu hổ 

thoáng hiện trong tâm:  “ai ngờ từng tuổi này mà mình còn si mê ngƣời 

trong mộng!”  

Có tiếng lách cách mở ổ khóa.  “Trâm Anh về sớm quá, mình chƣa kịp mang 

tranh lên phòng cho khuất mắt nó.”  

Cô gái lên tiếng ngay khi vừa thấy Thiều:  

- Con không ngờ ba thích bức tranh đến thế!  

“Thôi rồi, nó biết hết mọi sự!”  Thiều cố giữ im lặng, sự im lặng có tính cách 

dò xét và phòng thủ.  

Trâm Anh vuốt mái tóc ngắn còn ƣớt mồ hôi.  Nàng mệt lắm sau khi tập 

bóng rổ ở trƣờng nhƣng tin đấu giá tranh còn làm nàng mệt hơn.  Vội chạy 

về nhà cho rõ trắng đen.  

- Ba thích ngƣời mẫu hay thật sự thích tranh?  

Thiều phóng một lối thoát:  

- Ba nào quen biết với ai, sao con lại hỏi thế?  

- Lúc sau này ba hay đi chùa, thế nào cũng có lần gặp!    

Buông một câu đùa, Thiều hi vọng không khí đổi khác:  

- Ơ hay!  Con gái ba hôm nay lạ nhỉ?  Cứ nhƣ là thám tử điều tra.  

Vốn sinh trƣởng tại Mỹ, Trâm Anh có thói quen nói thẳng, cô không vì vị nể 

cha mà bỏ qua vấn đề khi mọi sự chƣa sáng tỏ.  

- Nếu quả ba chƣa quen biết với bà ta, đó là cái may.  Bà ấy lạ lắm!  Ai mới 

quen mới gặp cũng mến mộ nhƣng giao tiếp lâu ngày thế nào cũng mang 

họa vì bà.  Nhóm bạn trẻ của con điêu đứng vì bà ấy đã nhiều.  Tụi nó kêu là 

mụ phù thủy.  

Thiều hơi chột dạ nhƣng chƣa vội tin:  

- Sao có chuyện lạ vậy?  Mà bà ta tên gì?  

- Bà ấy tên K.X.  Ngƣời ta quen gọi pháp danh D.M. hơn.  Đến chùa nào 

trong vùng Bay Area này, hỏi D.M. ai cũng biết.  

- Ngƣời hay đi chùa, tụng kinh, lễ Phật nhƣ bà, lẽ nào lại tệ?  

Cô gái chắc lƣỡi, rùn vai:  

- Thật đó ba!  Bà có bốn ngƣời con.  Hải Vân là út.  Bốn ngƣời con ấy có 

biết bao nhiêu là bè bạn, mà ai cũng sợ bà hết!  



- Trong đó có con?  

Cô gái hất mặt lên, đôi mắt long lanh cƣơng quyết:  

- Bả mà đụng con thì chƣa biết thắng bại về ai.  Tiếc là bạn thân của con 

đang đau khổ vì bà ta mà con thì không giúp đƣợc chi cả.  

Thấy ba chú ý lắng nghe, cô cao giọng kể tiếp:  

- Ba có thể tƣởng tƣợng là các con của bà tuân lệnh mẹ vô điều kiện:  vợ 

chồng đang ở với nhau – do chính bà cƣới hỏi đàng hoàng - vậy mà bà bảo 

bỏ là phải bỏ; trai gái thƣơng nhau, bà không hài lòng, phải chấm dứt ngay;  

bạn bè đang giao hảo thân thiện, hễ bà chen vào thì trở thành thù địch…  Đại 

khái nhƣ thế đó, nên ai cũng ngán.  

Dù biết tánh con không bao giờ đặt điều nói dối nhƣng Thiều không thể tin 

ngay.  Chàng nhƣớng đôi mày rậm, trề trề môi làm ra vẻ khôi hài để câu hỏi 

vặn của mình nhẹ nhàng hơn:  

- Ái chà!  Các con của bà đều có ăn học lại trƣởng thành rồi, sao mù quáng 

tin nghe đến thế?  

- Con sẽ chứng minh sự thật.  Ba sẽ thấy tài năng quyền phép của bà, mặc ai 

đau khổ, mặc ai than van.  Khi rõ ràng mọi sự, ba sẽ tính sao với bức tranh 

phù thủy ấy?  Thật tình, con không muốn thấy “ngƣời hai mặt” ấy trong nhà, 

dù chỉ là hình ảnh thôi.  

Thiều lặng thinh.  Nếu sự thật quả y nhƣ thế, liệu chàng còn có thể yêu quí 

bức tranh này không?  Ngƣời và ảnh, bên trong và bên ngoài, nghệ thuật và 

đạo đức, tôn giáo và con ngƣời…  Những điều ấy có thể độc lập tách rời 

nhau không?  

Liên tiếp những ngày sau đó, Trâm Anh mang về nhà nào là hình ảnh, thƣ 

từ, băng video để chứng minh lời nói của mình.  Dù tin hay không, Thiều 

cũng bị ảnh hƣởng.  Chàng bị dằn vặt bởi những ý nghĩ mâu thuẫn, sinh ra 

bực dọc, không yên.  

*** 

Ba tuần lễ trôi qua trong không khí ngột ngạt.  Bức tranh vẫn còn im 

ỉm nơi góc phòng;  Trâm Anh đã gói kín lại nhƣng còn nể cha, không dám 

dẹp vào phòng trống dùng làm “kho” chứa các đồ vật linh tinh.  

Dù sao nét vẽ của Hải Vân cũng đáng ngắm nhìn, nàng chỉ bực bội vì gƣơng 

mặt, dáng dấp của bà ta thôi.  Ba nàng thì lừ đừ nhƣ ngƣời bịnh, sau buổi 

cơm chiều là rút lên lầu.  Bỗng nhiên ông trở nên im lặng, co ro.  Cái già 

nhƣ đã rình rậm sẵn nơi đâu đó, nó ập tới vồ lấy ba lúc nào không ai hay.  

Những cơ thịt trên mặt đổ xuống, chảy dài sau làn da xám xịt.  Đôi mắt đẹp 

đa tình của ông giờ đây quầng thâm với những tia đỏ xót xa.  Môi thì trề 



xuống nhƣ một ông già lƣời ngậm miệng;  tóc tai cũng không còn vén khéo, 

vài sợi tóc bạc chƣờng ra ngoài một cách đắc thắng.  

Có lần, trong bữa cơm, Trâm Anh ƣớm hỏi:  

- Công việc trong sở làm của ba có bị trở ngại vì chiến tranh chống khủng bố 

không?   

- Ờ, thì ảnh hƣởng chung mà, sở nào cũng giảm năng xuất.  

- Ba liệu chừng cầm cự đƣợc không?  

- Dù sao dƣợc phẩm cũng thuộc về nhu yếu, không đến nỗi nào.  

Vậy là đỡ một mối lo.  Nhƣng hình nhƣ bức tranh là tấm chắn ngăn cách hai 

cha con và làm ông xuống sắc thấy rõ…  

Những cơn mƣa cuối Thu gây ẩm ƣớt khó chịu thêm.  Sự lạnh lẽo trùm lên 

cả hai ngƣời trong nhà.  Trâm Anh mở nắp dƣơng cầm, lƣớt nhẹ một bản 

nhạc quen thuộc nhƣng nàng không thể chơi hết bài vì cảm thấy âm thanh 

rời rạc đến vô duyên.  

Tình trạng này không thể kéo dài mãi đƣợc!  Kỳ thi đã gần kề mà sự phân 

tâm khiến các công thức hóa học, những bài sinh vật dài lê thê không chịu ở 

yên trong trí nhớ.  Trâm Anh nhắc điện thoại, kêu cứu với bác Quang nhờ 

bác rủ ba đi chùa nhƣ trƣớc.  Nơi bác Quang, nàng luôn luôn kính mến và tin 

cậy nên đã thổ lộ mọi điều.  Bác là điểm tựa tinh thần, là liều thuốc giải sầu 

cho những ai trăn trở nỗi buồn riêng.  

*** 

Sáng hôm nay trời nắng tốt, Thiều cảm thấy dễ chịu hơn.  Chàng 

muốn chạy bộ một vòng, tắm mình trong nắng ấm để thấy mình vẫn còn sinh 

lực, vẫn còn sống…  nhƣng chợt nhớ lại cái hẹn với Quang, Thiều lo chuẩn 

bị sẵn ấm trà.  

Quang là bạn cùng lớp với chàng ở Pétrus Ký, đang sửa soạn thi Tú Tài thì 

xảy ra biến cố 30 tháng 4.  Mạnh ai nấy chạy tán loạn.  Đâu ngờ rồi cũng 

gặp lại nhau chốn này.  Quang sùng đạo lắm, thuở trung học, chàng đã vào 

Gia Đình Phật Tử, sang Mỹ vẫn tiếp tục hƣớng về con đƣờng giải thoát.  Đối 



với ai, Quang cũng niềm nở sốt sắng giúp đỡ và hễ có cơ hội, anh thƣờng 

khuyên nhủ và hƣớng dẫn ngƣời khác đi vào Phật pháp.  

Có tiếng chuông, Quang và một ngƣời bạn xuất hiện.  Thiều đón họ bằng 

một nụ cƣời.  Dáng ngƣời nhỏ nhắn, nét mặt hiền hòa, Quang lúc nào cũng 

tƣơm tất trong bộ quần áo đơn giản, thẳng nếp.  Anh giới thiệu:  

- Đây là anh Tâm, ngƣời bạn đạo thân nhất của tôi.  Còn đây là anh Thiều, 

bạn học cũ, hiện là phó giám đốc công ty dƣợc phẩm…  

Thiều lắc đầu, ném cho Quang cái nhìn buồn:  

- Anh biết tính tôi mà, sao hôm nay giới thiệu rình rang thế?  

Tâm vừa bắt tay Thiều, vừa đở lời:  

- Không giới thiệu thì tôi cũng đã biết, dù mới gặp anh lần đầu.  Tôi nghĩ là 

anh Quang có dụng ý chi đây.  Ông ấy “thâm” lắm anh ạ!  

Sau câu nói đùa của Tâm, không khí trở nên tự nhiên thân mật hơn.  Họ 

cùng tiến về phòng khách trang trí rất “formal” với bộ ghế da nâu đen, thật 

bóng, nằm trên tấm thảm Ba Tƣ sặc sỡ, dầy và mịn, hòa hợp với bộ màn 

vàng nâu sậm in bông tím li ti.  

Quang chợt đƣa đề nghị:  

- Trời này mà đƣợc ra sân sau của anh, ngồi hƣởng nắng ấm, ngắm vƣờn 

Nhật thì nhất!  

Chủ nhà hớn hở ra mặt.  Họ cùng mang bộ đồ trà, bánh ngọt bày trên cái bàn 

mây tròn có bốn ghế xây quanh.  Tâm hơi ngẩn ngƣời.  Anh lặng ngắm vẻ 

đẹp thanh tao của bụi trúc vàng óng ả trên nền sỏi trắng phau.  Bãi cỏ vẫn 

xanh rờn trong tiết thu.  Cây Japanese maple với dạng yểu điệu Phù Tang 

đang phơi bày những chòm lá đỏ tía còn nấn níu trên cành.  Giòng thác trên 

hòn non bộ ở góc vƣờn đang tuôn nƣớc trắng xóa, âm thanh êm đềm.  Nắng 

tràn ngập, lọt qua mái nhà lục giác đan bằng trúc, chảy xuống thành những 

sợi ánh sáng ấm áp, dịu dàng.  Cả ba đã yên vị dƣới mái nhà lâm râm bóng 

nắng, Tâm buột miệng:  

- Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu anh Thiều là một họa sĩ.  Cảnh nhà anh đẹp 

quá, đầy nghệ thuật từ trong đến ngoài.  



- Cám ơn lời khen của anh.  Thú thật, thuở nhỏ, tôi đã có mộng làm họa sĩ 

nhƣng vì nhà nghèo khó, tôi phải cố học để vƣơn lên.  Nhất là ở xứ Mỹ này, 

nếu không khá về khoa học kỹ thuật thì…  

Thiều chợt nín ngang;  sợ vô tình làm mích lòng Quang, nhà văn nghèo.  

Nhƣng Quang vẫn bình thản, anh tiếp theo câu nói của bạn:  

- Ở đâu cũng vậy, ôm nghiệp văn chƣơng nghệ thuật rất khó làm giàu.  

Nhƣng giàu nghèo cũng do phần phƣớc của mỗi ngƣời mà thôi.  

Tâm gật gù biểu đồng tình.  Mái tóc hoa râm của anh nhƣ trắng thêm dƣới 

ánh nắng.  

- Tôi đồng ý.  Giàu nghèo đa phần do phúc đức nhƣng sống hạnh phúc hay 

không lại do chính  mình.  

- Hay!  Chính bản thân tôi đã kinh nghiệm điều ấy - Thiều xoa hai tay vào 

nhau, thói quen của anh khi gặp điều vừa ý - Hồi nhỏ, sống trong cảnh 

nghèo, mỗi khi đạp xe đi ngang qua các khu vực sang trọng với những biệt 

thự kín cổng cao tƣờng, tôi cứ nghĩ là những ngƣời giàu chắc hạnh phúc, 

sung sƣớng lắm.  Đến bây giờ, đƣợc sống trong sự khá giả sung túc, tôi mới 

biết rằng ngƣời giàu cũng khổ nhƣ thƣờng.  

Quang rót nƣớc trà ra tách, mời một cách tự nhiên:  

- Uống đi kẻo nguội mất ngon!  

Ba ngƣời im lặng thƣởng thức trà mạn sen, loại đặc biệt từ nội thành cố đô 

Huế.  Hƣơng sen theo hơi nóng tỏa nhẹ trong không khí thanh khiết đang 

bao phủ họ.  Trong khoảnh khắc này trà sen nhƣ hóa thành chất nƣớc cam 

lồ.  Mọi ngƣời đều cảm thấy dễ chịu, lâng lâng.  

Quang tiếp tục:  

- Vật chất chỉ là phƣơng tiện còn sống có hạnh phúc hay không, tôi đồng ý 

với anh Tâm, là do quan niệm, do cách sống của mình.  

Thiều chợt thở dài, châm một điếu thuốc.  Những ngón tay dài, thuôn thả, 

lòng bàn tay trơn mịn.  



- Hoàn cảnh hiện nay của tôi, nếu khách quan mà nói thì có đầy đủ cả.  

Nhƣng…  

Vốn hiểu tâm sự của bạn, Quang mở đƣờng:  

- Anh có cảm thấy cô đơn chăng?  

- Hồi vợ tôi mới mất, vì bất ngờ quá, tôi nhƣ bị chìm lún trong đau khổ, 

tƣởng đâu không thoát ra đƣợc nhƣng may nhờ anh Quang.  Anh đã giúp tôi 

thật đúng lúc và tận tình hƣớng dẫn tôi Phật pháp.  Tôi hiểu và chiêm 

nghiệm đƣợc vô thƣờng, khổ, không; nhờ thế nguôi ngoai dần.  Song bây 

giờ tôi lại vƣớng vào cái khổ khác…  

Thiều ngƣng nói, chậm rãi hít một hơi thuốc dài.  Khói thuốc ẻo lả tan trong 

nắng.  Hai ngƣời bạn im lặng, đợi chờ.  

- Tôi đi chùa, học giáo lý với tất cả sự kính cẩn vì tin đây là phƣơng thuốc 

cứu khổ nhiệm mầu,tin Phật pháp giải thoát mọi kẻ trầm luân.  Tôi tôn quí 

tăng ni và nghĩ rằng tất cả Phật tử lui tới chùa đều cùng chung mục đích nhƣ 

tôi.  Đó là nƣơng vào Phật Pháp Tăng để tu học.  Khi mình tu học thì phải 

dẹp bớt phần cá nhân vị kỷ để gây hạnh phúc cho ngƣời chung quanh.  Làm 

cho ngƣời khác vui mình mới có niềm vui, đúng không?  

Tâm gật đầu:  

- Ngƣời hiểu đạo biết rằng càng xả kỷ vị tha thì càng có hạnh phúc;  còn 

ngƣời thích uy quyền, muốn điều khiển kẻ khác thì gây khổ cho ngƣời và 

cho chính mình.  Cái tôi càng lớn càng sai lầm.  

- Có phải ai đi chùa, thƣờng nghe giảng đều biết điều ấy?  

Quang mỉm cƣời:  

- Tôi nghĩ thế!  Bởi vì cốt tủy đạo Phật là ở chỗ ấy.  Đạo Phật chủ trƣơng vô 

ngã.  

Thiều dƣớn ngƣời dụi tắt điếu thuốc trong cái gạt sành màu đất nung.  Giọng 

anh trầm xuống.  



- Tôi chƣa hiểu đạo nhiều nhƣng cho tới giờ phút này tôi thấy đƣợc cái đẹp 

của đạo Phật là nhƣ thế.  Nhờ xả kỷ, nhờ hòa hợp và tôn trọng lẫn nhau, 

chúng ta cùng sống chung có hạnh phúc.  

Và chàng thì thầm nhƣ tâm sự:  

- Trong tôi, hình nhƣ có con ngƣời nghệ sĩ.  Ngày xƣa tôi yêu cái đẹp của 

màu sắc, đƣờng nét;  bây giờ tôi thiên về cái đẹp của tâm hồn.  Đạo Phật thu 

hút tôi vì lẽ ấy.  Anh Quang cũng biết đấy, tôi thƣờng xuyên đi chùa, thấy 

Phật tử chung quanh mình ai cũng hiền hòa dễ thƣơng.  Tôi nhƣ tìm đƣợc 

một nơi chốn an bình trong xã hội cạnh tranh ráo riết, phiền nhiễu này.  Tôi 

tìm đƣợc hạnh phúc.  

Hai ngƣời bạn lặng im chia sẻ.  Họ biết Thiều sẽ tiếp tục thổ lộ điều quan 

trọng đang quấy động cuộc sống yên tĩnh của chàng.    

Thiều vuốt tóc.  Vầng trán rộng của anh hơi nhếch lên cao, vài nếp nhăn đã 

xếp hàng song song trên đó.  Chàng hơi đắn đo, nhìn hai bạn.  Sự tin cậy 

giúp Thiều mạnh dạn hơn:  

- Tôi tình cờ gặp một hình ảnh rất đẹp.  Tôi dùng chữ “hình ảnh” vì quả thật 

tôi không quen biết ngƣời ấy.  Nàng đẹp lắm, không phải vì phấn son trang 

điểm nhƣng vì sự thuân thành của một ngƣời Phật tử đã thể hiện trong cung 

cách, dáng đi, trong sắc áo, trên nét mặt của nàng.  Ngƣời nhƣ thế, tôi nghĩ, 

ắt phải có một tâm hồn rất đẹp và diễm phúc thay cho những ai đƣợc sống 

cạnh nàng.  Chồng con của ngƣời ấy thật là may mắn…  

Quang ƣớm lời nhắn nhủ:  

- Anh thật là giàu tƣởng tƣợng!  

- Quả đúng vậy, tôi thƣờng vẽ cho mình một khung cảnh, một chân trời mơ 

ƣớc rồi đi về trong ấy.  

Bây giờ Tâm mới có dịp góp lời.  Giọng ồ ồ, xứng với dáng dấp cao lớn đẫy 

đà của anh:  

- Xin lỗi anh nếu tôi nói điều này làm anh phật ý.  Ngƣời hiểu đạo phải nhìn 

ra sự thật, sống với sự thật chứ không thể mơ mộng viễn vông.  

Thở dài, Thiều trút dòng tâm sự:  



- Sự thật, ối chao, phũ phàng làm sao!  Thần tƣợng “chƣa quen biết” mà tôi 

vừa kể đấy, vốn là một ngƣời đa mƣu và tàn nhẫn vô cùng.  Nếu những gì 

tôi đƣợc nghe là đúng thì bà ấy là mụ phù thủy khoác áo tiên nữ dịu hiền.  

Tôi đau khổ lắm vì niềm tin trong tôi đột nhiên sụp đổ, tâm trí tôi chao đảo, 

hoang mang.  Vấn đề của tôi đặt ra là ngƣời Phật tử lui tới đạo tràng thƣờng 

xuyên, tu học lâu năm mà không thể chuyển biến đƣợc tâm ý của mình sao?  

Vậy đi chùa có ích lợi gì không?  

Hai ngƣời khách nghe hỏi bối rối.  Họ không ngờ cội rễ khổ đau của bạn 

phát xuất từ mấu chốt quan trọng ấy.  Họ đã hiểu lầm Thiều nhƣ một con 

ngƣời yếu đuối si tình.  

Nhƣng Quang vốn nhạy bén.  Đầu óc anh lóe lên câu giải đáp:  

- Bất cứ sự việc nào cũng vậy, nếu nhìn ở khía cạnh này là sai mà đứng ở 

quan điểm khác lại thấy đúng.  Tôi muốn  nói đến chủ quan và khách quan.  

Ví dụ nhƣ tôi nghiêm khắc dạy dỗ con cái, theo ý tôi là đúng vì sợ chúng hƣ 

hỏng nhƣng bọn trẻ và bạn bè chúng sẽ ta thán tôi, thậm chí xã hội Mỹ, nền 

giáo dục Mỹ cũng cho tôi là độc tài, lạc hậu…  Tâm hiểu câu nói bóng gió 

của Quang, sẵn cơ hội này anh thấy cần phải làm sáng tỏ vấn đề:  

- Nhƣng quan niệm, tƣ tƣởng chủ quan của mỗi ngƣời lại do những yếu tố 

khách quan, tức là những chủng tử, những kinh nghiệm quá khứ xây dựng 

nên.  Nếu chúng ta thừa hƣởng một nền giáo dục hà khắc từ gia đình, lớn 

lên, tự nhiên chúng ta có khuynh hƣớng xử sự nhƣ thế và tự cho là đúng.  

Thiều không cảm thấy hài lòng, anh lắc đầu:  

- Nếu lúc nào mình cũng tự thấy là đúng trong mọi ý tƣởng, ngôn ngữ, hành 

động thì làm sao tu đƣợc?  Con ngƣời đâu phải là thánh nhân!  

Quang nhìn Tâm hội ý rồi bật cƣời:  

- Ha ha!  Vấn đề là ở chỗ đó!  Khi nào tự thấy sai mình mới có thể sửa đổi, 

có thể tu chứ không phải đi chùa lâu hay mau, nhiều hay ít mà gọi là tu.  Đấy 

chỉ là hình thức thôi.  

Sẵn dịp, Tâm dùng lƣỡi dao bén của bác sĩ, giải phẫu khối phiền não đang 

nhức nhối của bạn:  



- Bà phù thủy xinh đẹp mà anh nói đó, thật ra đáng thƣơng hơn đáng trách.  

Tôi vốn quen biết nhiều với ngƣời anh ruột của D.M.  Thời thơ ấu, vốn bị dì 

ghẻ hành hạ sâu độc nên khi có con, từ trong vô thức, bà thấy có bổn phận 

phải bảo vệ chúng đến tận cùng, muốn mƣu cầu hạnh phúc cho các con một 

cách tuyệt đối.  Thành ra khi làm những chuyện chia rẽ lứa đôi, bà lại thấy 

đúng vì nghĩ rằng ngƣời phối ngẫu của con trai, con gái đã không làm đƣợc 

nhƣ ý bà muốn, nghĩa là đã không phục vụ hết mình cho các con bà.  

-  Anh giải thích nghe cũng hợp lý đấy!  - Thiều nối lời – Nhƣng chẳng lẽ 

chồng con của bà ấy không có phản ứng gì sao?  Họ im lặng nghe lời nhƣ 

đàn cừu ấy à? Giả dụ mà tôi hành động nhƣ thế thì chắc chắn con gái tôi…  

Ngƣời chủ nhà bỏ lửng câu nói.  Ai lại đi nói xấu con một cách tƣởng tƣợng 

nhƣ thế bao giờ!  

Tâm không tỏ vẻ gì ngạc nhiên, anh tiếp tục:  

- Chồng bà thì hiền khô, nể vợ;  các con thì sợ mẹ từ nhỏ vì bà đã theo sát và 

chỉ huy chúng mấy chục năm nay;  mãi rồi thành nếp, thành thói quen.  

Tự nhiên Thiều cảm thấy bực bội:  

- Thế chúng đau khổ bà chẳng hay biết, chẳng hề quan tâm sao?  

Quang rót thêm trà.  Nƣớc đã nguội nhƣng chẳng lẽ bỏ dở bình trà ngon.  

Anh xen vào:  

- Chúng ta không ở trong gia đình ấy nên chẳng hiểu rõ mọi sự tình.  Tuy 

nhiên, một cách khách quan, tôi thấy họ cần phải ngồi lại với nhau, thẳng 

thắn trình bày tất cả những uẩn khúc, nỗi lòng thì họ sẽ hiểu nhau hơn.  

Thƣơng nhau phải hiểu nhau mới có thể tạo dựng hạnh phúc.  Tôi đoán chắc 

mọi ngƣời trong nhà ấy đều khổ cả.  

Tâm thấy câu chuyện tạm đủ để giúp Thiều thoát khỏi tình trạng bế tắc.  Nếu 

đi sâu hơn, hóa ra bàn luận đời tƣ của ngƣời khác.  Anh đổi đề tài ngay:  

- Nếu không phiền, anh Thiều có thể cho tụi này xem bức tranh ấy không?  

Thiều gật đầu đứng lên, hƣơng dẫn hai bạn trở vào nhà.  Bức tranh vẫn nằm 

im trên sàn gỗ.  Trâm Anh đã dùng băng keo dán tờ giấy bao kín mít.  Thiều 



chợt thấy buồn cƣời.  Chẳng ngờ vật vô tri này có thể quấy động tâm tƣ 

mình một cách dễ dàng và ảnh hƣởng đến tình cảm hai cha con anh đến thế!  

Khi bức tranh đƣợc mở tung ra, Quang và Tâm đứng lui lại để ngắm nhìn.  

Thiều kín đáo quan sát nét mặt vô tƣ của họ.  

Ánh mắt hai ngƣời sáng lên trƣớc những đƣờng nét và màu sắc nghệ thuật.  

Họ thƣởng thức bức họa nhƣ nhìn ngắm một vƣờn lan đang nở dƣới trời 

Xuân.  

Vừa khi ấy, Trâm Anh bƣớc vào nhà, trên tay ôm hộp pizza.  Mặt cô hơi xịu 

xuống khi thấy bức họa đƣợc mở ra nhƣng cô cất giọng đon đả ngay:  

- Con xin chào hai bác.  May quá, con mua pizza về kịp lúc để mời hai bác 

dùng.  Bánh này không có thịt, toàn là vegetable thành ra ăn chay đƣợc.  

Rồi cô lăng xăng sắp dĩa, dọn bàn.  

Thiều im lặng nhìn bức tranh “phù thủy” lần nữa, thấy lòng yên ổn, bình 

thản.  Anh thầm cám ơn các bạn đã tháo gỡ cho anh mối sầu vô nghĩa.  

Thiều nói lớn, cốt ý cho con gái nghe:  

- Tôi sẽ tặng bức tranh này lại cho trƣờng Stanford!  

Trâm Anh với tay bật ngọn đèn lớn.  Chùm ánh sáng xuyên qua những bóng 

thủy tinh lấp lánh làm rạng rỡ phòng ăn và căn nhà trở nên ấm áp vui tƣơi.  

Hai cha con nhìn nhau, thông hiểu:  họ cùng cảm thấy sung sƣớng và cùng 

biết ơn nhau.    

---o0o--- 

Những Giọt Lệ Hồng 

Mẹ tôi không muốn di cƣ sang Mỹ ở tuổi sáu mƣơi.  “Già rồi, sang 

bên ấy chỉ ăn bám vợ chồng chúng mày!”.  Bà nói khăng khăng nhƣ thế 

nhƣng con gái xuống nƣớc năn nỉ ỉ ôi, bà lại xiêu lòng.  

Ờ, nó nói cũng phải, mình qua bên ấy giữ cháu ngoại cũng vui, lại đỡ nhớ, 

khỏi phải chờ mong.  Mình ở đây nó phải gửi tiền về cấp dƣỡng, tốn kém 

lắm chớ chẳng không!”  



Dì tôi cƣời, nói nhƣ lẩy:  “Nợ đòi rồi đấy, cứ sang mà trả cho xong!”  Nghe 

mẹ kể lại lời dì, tôi cảm thấy hơi áy náy.  Quả thật tôi cần mẹ không chỉ 

thuần túy vì tình cảm.  Tôi cầu cứu bà sang để chăn bầy cháu bốn đứa.  Dạo 

này buôn bán ể ẩm, tôi không kham nỗi tiền giữ trẻ, cũng không thể tiếp tế 

đều đặn cho mẹ nên rƣớc bà qua là nhứt cử lƣỡng tiện…  

Căn nhà ba phòng của vợ chồng tôi, bề ngoài trông cũng khang trang với cây 

cảnh chung quanh và cửa garage tự động nhƣng thật ra chỉ rộng 1100 sf.  

Trừ phòng ngủ chánh tƣơng đối rộng rãi, hai phòng còn lại vuông vức, nhỏ 

xíu xiu.  Đất ở San Francisco là đất vàng.  Căn nhà cũ kỷ năm mƣơi tuổi này 

trị giá chừng sáu chục ngàn nhƣng lô đất 4000 sf của nó giá hơn bốn trăm, 

dù là nằm ở vùng ngoại ô xa tít.  Thành ra cứ rán giữ, rán nắm dù mệt muốn 

hụt hơi.  

Cửa tiệm fast food bán cho nhân viên các hãng xƣởng gần đây cũng theo đà 

lay-off mà đi xuống.  Đến đầu tháng là chúng tôi điên đầu với đủ thứ tiền 

phải thanh toán.  Tƣ trang sắm từ những năm phồn thịnh buôn may bán đắt 

lặng lẽ nuối đuôi nhau đi hết, vào nằm im nơi các tiệm cầm đồ.  

Chúng tôi không hề nghĩ đến giải pháp bán nhà vì đó là gia tài duy nhất, 

cũng là mối kinh doanh không sợ lỗ vốn; vả lại bây giờ đi mƣớn một 

apartment tồi tàn đủ chỗ chứa sáu ngƣời, giá thuê hàng tháng còn mắc hơn 

số tiền trả góp nhà.  

Trong tình thế kiệt quệ này, nếu có mẹ tôi lo cho tụi nhỏ, đƣa đón đi học, 

quán xuyến việc nhà, tôi sẽ rảnh rang hơn để đi làm thêm lặt vặt buổi sáng, 

trƣa về phụ tiệm ăn với chồng tôi.  Buổi tối chúng tôi sẽ đi clean các tiệm ăn, 

chợ búa.  Chịu khó một thời gian hi vọng kinh tế sẽ phục hồi trở lại.  Mọi 

ngƣời đã hăm hở đón chào thiên niên kỷ mới, ai ngờ nó bắt đầu bằng sự 

xuống dốc!  

Mẹ sang Mỹ vào mùa Thu.  Trời khá lạnh đối với mẹ vì chƣa quen nhƣng 

màu xanh của biển trời đã thu hút mẹ.  Lũ cháu xúm xít lấy bà vì ngày 

thƣờng không ai gần gũi chúng cả.  Chúng xổ tiếng Anh líu lo, thậm chí cô 

bé út mới bốn tuổi cũng không rành tiếng Việt.  

Bà cƣời dễ dãi:  “Sẽ có cuộc trao đổi nhé!  Bà dạy các cháu nói tiếng Việt, 

các cháu dạy cho bà nói tiếng Anh.”  

Thấy mẹ vui, tôi an lòng.  Thế là bên cạnh cái giƣờng hai tầng của hai cô bé 

gái là tấm nệm của bà ngoại.  Ban đêm, ba bà cháu nói chuyện rì rầm;  có 



khi hai cậu trai cũng gõ cửa xin vào để đƣợc hƣởng không khí đầm ầm bên 

bà ngoại rất hiền và rất vui.  

Mẹ nhƣ bà tiên có chiếc đũa thần đã biến căn nhà bừa bãi đầy phiền muộn 

của chúng tôi thành một tổ ấm ngăn nấp, sạch sẽ và đầy tiếng cƣời.  

Trƣớc kia, chúng tôi chỉ dùng những thức ăn ế ẩm từ cửa hàng, lắm khi nuốt 

chẳng trôi.  Mẹ bảo cứ bỏ thịt bỏ rau và tủ lạnh cho bà.  Thế là mỗi chiều về 

gia đình tôi đƣợc quây quần chung quanh bàn ăn có cơm canh nóng hổi, 

hƣơng vị ngọt ngào.  

Chỉ sau và tháng, các con tôi khỏe mạnh ra, lễ phép ra và biết phụ giúp công 

việc lặt vặt trong nhà.  Hai cậu con trai lớn, bà phân công lo vƣờn tƣợc cây 

kiểng:  “Thằng Hùng mƣời hai tuổi, lớn rồi, lo chăm sóc các cây lớn, tỉa lá, 

bón phận, Hậu cũng mƣời tuổi rồi, thay vì ôm máy chơi game, có thể phụ 

anh quét sân, tƣới nƣớc.”  

Bà hiền lành nhƣng nói gì các cháu cũng nghe.  Chúng không còn là những 

đứa bé “vô tích sự” nhƣ thuở trƣớc.  Thật ra chúng không đến nỗi tệ nhƣng 

vợ chồng tôi quần quật với công ăn việc làm, không có thì giờ dạy dỗ, chỉ 

vẽ.  Bảo làm chuyện gì, chúng thực hiện qua loa lấy có, rầy mãi phát mệt 

thành ra không thèm sai biểu nữa, tự mình làm chóng xong mà vừa ý hơn.  

Con Hoa hãnh diện khoe với mẹ:  “Bà dạy con nấu cơm.  Con biết lặt rau, 

rửa chén, lại biết tráng trứng nữa cơ!”  Tôi hôn con, thầm cám ơn mẹ đã cho 

gia đình tôi cơ hội để sống có hạnh phúc thay vì cứ mãi rầy rà, cãi vả, gây ó 

nhau trong một căn nhà bề bộn, dơ bẩn.  

Mẹ vốn là một Phật tử thuần thành.  Thỉnh thoảng bà giảng dạy cho tôi về 

đạo lý:  “Hạnh phúc không phải là món quà từ đâu đến, không phải tự nhiên 

mà có, cũng chẳng thể do phúc đức mà đƣợc.  Mình phải biết cách sống, biết 

cách hợp tác xây dựng thì mới có hạnh phúc.”  

Thuở ấy, đầu óc tôi quá dầy đặc với những con số để có thể hiểu lời mẹ 

khuyên, vả lại cũng không có thì giờ…  Thôi thì để mẹ lo giùm.  Mỗi chiều 

về nhìn các con ngoan, đƣợc ăn bữa cơm tối ngon, đối với tôi đã là đủ rồi.  

Tôi bận rộn với nợ nần đến nỗi không mấy khi chú ý đến tâm tình của mẹ.  

Bây giờ kiểm điểm lại mới nhớ rằng tôi ít hỏi thăm về sự buồn vui của bà.  

Thay đổi môi trƣờng sống, bà bỏ lại sau lƣng biết bao nhiêu thứ:  chị em, họ 

hàng, lối xóm, sƣ ông, bằng hữu…  



Đôi khi, mắt mẹ thoáng buồn.  Tôi chỉ hỏi qua loa:  “Mẹ có mệt không?”  

Chao ôi, rõ tệ, miệng hỏi mà lòng vái thầm:  “Mẹ đừng ngã bệnh, khổ con!”  

Là con một nên cách suy nghĩ của tôi thƣờng ích kỷ nhƣ thế.  Cái gì cũng 

qui về mình, cho mình thôi!  

Thắm thoát, mẹ ở với chúng tôi đã đƣợc một năm rồi.  Gia đình thì ổn thỏa 

nhƣng tình trạng tài chánh càng ngày càng bết bát mặc dù vợ chồng tôi bỏ 

sức lao động gấp đôi.  

Giao kèo mƣớn cửa tiệm sắp hết hạn mà chẳng tìm đƣợc ngƣời sang lại.  

Không ký thêm thì mất tiệm, mất luôn năm mƣơi ngàn bỏ ra sang tiệm trƣớc 

kia, nhƣng tiếp tục thì ngày càng thua lỗ, chẳng kham đƣợc nữa.  Chuyện gì 

đến, phải đến.  Tháng sau đó, vợ chồng tôi lủi thủi dọn đồ về trả lại cửa hàng 

cho ngƣời ta sau mƣời năm làm chủ.  Bây giờ hóa ra là kẻ làm công, lại làm 

những nghề linh tinh quét dọn.  Tủi thân mà tức số phận mình.  

Mẹ an ủi:  “Thôi, nhƣ thế đỡ lo con ạ.  Tinh thần căng thẳng quá có khi phát 

dại, hóa cuồng!  Trong cái dở có cái hay là thế!”  

Chúng tôi lợi dụng thời gian tƣơng đối rảnh rang này để sửa chữa căn nhà 

hƣ dột.  Anh Thắng chịu khó và khéo tay nên cái gì cũng tự làm đƣợc, đỡ 

tốn tiền mƣớn thợ.  

Một hôm anh leo lên mái nhà để lợp lại mấy miếng ngói bể.  Sơ ý thế nào 

chẳng rõ, anh trợt chân té xuống bất tỉnh.  Chỉ có mình mẹ ở nhà!  Bà bình 

tĩnh gọi 911, vắn tắt vài câu tiếng Anh:  “He falls down from the roof.  He 

stops breathing!”  Và rành rọt đọc địa chỉ, số phone nhà cho họ.  Ai ngờ bà 

âm thầm học chữ Anh mau đến thế!  Bà đã cứu mạng chồng tôi!  

Thắng bị gãy chân và dập ống quyển.  Phải nằm tại chỗ từ năm đến sáu 

tháng.  Tình cảnh này đƣa mẹ tôi vào môi trƣờng mới.  Bà tự nguyện thế chỗ 

cho chồng tôi để quét dọn, lau chùi các cửa tiệm hầu phụ giúp tôi về tài 

chánh.  

Mẹ hăng hái trong công việc.  Tôi đoán rằng ở nhà mãi mẹ cũng buồn, nay 

đƣợc ra ngoài bà cảm thấy vui hơn.  Bà có những ngƣời bạn mới:  cô thâu 

ngân vui tính, bà lão phụ trách hàng rau cải, chú “Thoòng” chuyên khuân 

vác.  Mẹ hòa mình với họ, với cuộc sống của những ngƣời lao động tay 

chân.  Đâu ai biết rằng trƣớc 1975, mẹ là giáo sự dạy Pháp văn tại một 

trƣờng công lập lớn ở Sài Gòn.  



Các con tôi biết hoàn cảnh bi đát của gia đình nên mỗi đứa một tay, cùng 

nhau lo chuyện nhà.  Mẹ tôi hài lòng thấy các cháu tự ý thức đƣợc trách 

nhiệm, biết thƣơng mẹ thƣơng cha.  

Ngày anh Thắng trở lại công việc, tôi xin mẹ ở nhà nghỉ ngơi.  Mẹ nói:  

“Con ơi, ra ngoài cũng vui, lại kiếm đƣợc đồng tiền.  Từ ngày đi Mỹ đến nay 

đã gần hai năm, mẹ chƣa gửi tiền về giúp các em, các cháu bên ấy.  Tụi nó 

nghèo lắm mà chẳng có cách kiếm ra tiền cho kịp đà leo thang của vật giá.  

Bên này kiếm tiền dễ hơn.  Có tiền, mẹ lại có phƣơng tiện cúng dƣờng, bố 

thí…”  

Tôi im lặng nghẹn ngào, chợt nhớ rằng mẹ chƣa hề hỏi tôi một đồng xu nào 

và tôi quên bẵng rằng mẹ cũng có nhu cầu tiêu xài.  Trên thế gian này, 

không có nhân viên nào làm việc cật lực mà không đòi hỏi thù lao nhƣ thế!  

Vô tình, tôi đã “đòi nợ” mẹ tôi một cách tận tình.  Dì tôi cũng có lý khi bà 

mỉa mai tôi.  

Trong lúc tôi đăm chiêu, mẹ nhẹ nhàng tiếp:  “Mẹ đã xin đƣợc chân rửa chén 

trong nhà hàng.  Rửa bằng máy chả cực nhọc gì!”  

“Trời đất ơi, rửa chén, cần sức lực của ngƣời đàn ông Mễ mới kham nỗi.  

Nồi niêu son chảo to nhƣ cột đình, nặng nhƣ búa tạ, làm sao mẹ nhấc cho 

nổi!”  

Tôi xuống giọng tiếp:  “Mẹ nhìn lại mẹ xem.  Tay mẹ gầy yếu, lƣng mẹ đã 

cong, bƣớc đi không còn nhanh nhẹn.  Dù họ cần ngƣời, mƣớn tạm, vài hôm 

cũng cho nghỉ việc thôi!”  

Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ mẹ.  Bà già thật rồi, cái già đến nhanh quá.  

So với hồi mới qua, bà nhƣ tăng thêm năm, bảy tuổi.  

Mẹ tôi cúi đầu xuống thấp.  Hình nhƣ bà cố giấu giọt lệ vừa ứa ra.  Tôi nhẹ 

nâng cầm mẹ lên và nhìn sâu vào đôi cửa sổ tâm hồn ấy.  Trời ơi, mắt mẹ đã 

kéo mây!  Đôi mắt bồ câu đen láy ngày nào từng làm điên đảo các chàng trai 

cùng trang lứa, cột chân ba tôi vào tổ ấm gia đình, giờ đã một phần ngả màu 

đục lờ nhƣ nƣớc gạo vo.  Tóc mẹ trắng bơ phờ, đuôi mắt nhăn nhƣ rẻ quạt, 

vầng trán sạm đen vết đồi mồi…  

Tôi mủi lòng xót xa.  Hai mẹ con ôm nhau, nƣớc mắt ngƣời này thấm ƣớt 

vai áo ngƣời kia.  Tôi nhỏ nhẹ:  “Con không dám trái ý mẹ, nhƣng mẹ rán 



chờ.  Con hứa sẽ tìm công việc nhẹ nhàng hợp với mẹ hơn, mẹ nhé!  Vong 

hồn ba mà biết mẹ cực khổ thế này chắc khó siêu.”  

Trời cũng thƣơng tình.  Đâu chừng một tháng sau thì bà lão làm rau cải xin 

nghỉ việc về hƣu.  Mẹ tôi trở thành “bà cụ hàng rau”.    

Danh xƣng và chức vụ gắn liền với mẹ tôi từ đấy.  Vậy mà bà vui.  

Mỗi tháng bà lãnh đƣợc hơn ngàn bạc.  Phân nửa số tiền, bà gửi về Việt 

Nam:  phần cúng dƣờng, phần bố thí, phần giúp đỡ các em, các cháu.  Số 

còn lại, bà dành dụm mấy kỳ lƣơng, đƣa tôi hơn ngàn bạc.  

“Mẹ thấy ngƣời ta dựng phòng trong garage cũng tiện lắm.  Nếu chồng con 

không phiền, con lấy tiền này nhờ nó mua vật liệu, che tạm cho mẹ một căn 

phòng nhỏ.  Con Hoa, con út bắt đầu lớn, tụi nó cần sự riêng tƣ.  Mẹ cũng 

vậy, có phòng riêng mẹ sẽ dựng kệ thờ Phật, mỗi ngày mẹ có thể lễ bái, tụng 

kinh, niệm Phật…”  

Chồng tôi nghe kể lại, vui vẻ đáp:  “Chuyện nhỏ!  Mẹ muốn gì anh cũng xin 

vâng, nói chi việc ấy!”  

Từ đấy, mẹ lộ vẻ hoan hỉ lắm.  Sáng tối hai thời, ít khi nào bà bỏ lỡ công 

phu.  Bà nhƣ một ngƣời đạt đƣợc mục tiêu cho đời mình, không có gì để ƣu 

tƣ, khắc khoải.  

Mùa Đông năm ấy, thời tiết hơi khác thƣờng.  Ban ngày ấm áp xen kẽ với 

những đêm buốt giá mà nhiệt độ đôi khi hạ thấp đến không ngờ.  Vợ chồng 

tôi mời mẹ tạm trở về phòng cũ vài ba tháng, ngoài garage lạnh quá dễ sinh 

bịnh.  

Mẹ nói:  “Ở chỗ này quen rồi, dời đi khó ngủ.”  

“Mẹ nhớ vặn heat cho đủ ấm nhé!”  

“Ờ, tao biết mà!”  

Ngờ đâu mẹ đã không qua khỏi mùa Đông!  Buổi sáng chẳng thấy mẹ dậy 

sửa soạn để đi làm, tôi bảo “đứa nào ra đánh thức bà dậy, nhanh lên kẻo 

trễ!”  



Con Hoa quấn mền đẩy cửa bƣớc ra garage miệng kêu léo nhéo.  “Ngoại ơi, 

ngoại à…”  Không có tiếng trả lời…  Nọ bật đèn, tiến đến cạnh giƣờng:  

ngoại quấn hai cái mền kín mít, nằm im ỉm.  Nó lắc chân ngoại, bà chẳng 

đáp.  Nó lôi cái mền xuống:  mặt bà xám xịt, lạnh ngắt, đôi mắt khép hờ…  

“Mẹ ơi, mẹ! sao kỳ vầy nè!”  Cả nhà đổ xô ra.  Chồng tôi đạo Chúa, vội làm 

dấu thánh giá…  Tôi xỉu ngay tại chỗ khi loáng  

thoáng nghe thằng Hùng la lên:  “Sao bà không mở heat?”  

Cuộc điều tra của cảnh sát quấy rầy chúng tôi một thời gian, cuối cùng họ 

kết luận:  “Bà cụ không thƣờng mở heat; cái máy mua hai tháng về trƣớc 

còn mới tinh chƣa hề đƣợc sử dụng!”  

Tôi nhƣ ngƣời mất hồn trong đám tang của mẹ.  Sự hối hận nhƣ lƣỡi dao có 

răng, nó cƣa xé lòng tôi.  Trái tim tôi cơ hồ rỏ máu thành những giọt lệ hồng.  

Bạn bè khuyên tôi nên đến chùa xin cúng thất, thiết lễ cầu siêu cho bà.  Tôi 

chẳng thể nói năng chi cùng vị sƣ ở chùa, chỉ biết dập đầu lạy cầu cứu với 

đôi mắt sƣng húp.  Chồng tôi bình tĩnh hơn, anh buồn bã kể đầu đuôi tự sự.  

Câu chuyện khiến thầy thƣơng tâm, thầy thƣờng an ủi, khuyên giải sau 

những thời lễ cúng.  

Khi thấy tôi bắt đầu trở lại bình thƣờng, thầy dành cho gia đình chúng tôi 

một thời pháp thoại.  Thầy giảng về lý vô thƣờng, khổ, không.  Các con tôi 

tỏ ra thích thú với sự thật giản dị và sâu sắc này, chúng đòi đƣợc học giáo lý 

đạo Phật thay vì đi nhà thờ với ba.  

Riêng tôi, tôi nhớ mãi câu kết luận của thầy trong buổi nói chuyện ấy:  “Con 

ngƣời ta sở dĩ đau khổ triền miên là tại mình muốn nắm giữ!  Cái gì cũng 

khƣ khƣ ôm chặt.  Làm sao giữ mãi đƣợc vì bản chất của chúng là vô 

thƣờng, là không.  Hãy buông bỏ hết đi, chừng nào bỏ đƣợc, chừng ấy mới 

có chân hạnh phúc!”  

Phải rồi, nếu chúng tôi không bám chặt vào căn nhà thì mẹ tôi đã không phải 

vất vả đến thế, không đến nỗi chết cóng ngoài garage.  Và gia đình tôi không 

lụy đến mức này.  

Tôi thỏ thẻ bàn với chồng:  “Anh à, căn nhà này mình không giữ nỗi thì bán 

nó đi.  Em tính rồi, sau khi thanh toán hết nợ nần mình cũng còn vài trăm 



ngàn.  Dọn sang Texas, nhà cửa rẻ hơn, mình có thể tậu căn khác hoặc là giữ 

làm vốn, tính chuyện làm ăn…”  

” Ờ nhỉ, hồi đó sao mình ngu quá, cứ ôm lấy nó mà cắm cổ đi cày trả nợ.  

Liệu giữ không đƣợc thì sớm buông đi…  Nhờ ông thầy giảng dạy, mình 

mới sáng mắt ra!”  

Sau khi dọn sang Texas, trƣớc khi bắt tay vào công ăn việc làm, tôi xin phép 

anh Thắng cho tôi về Việt Nam một chuyến.  Tôi về để đƣợc quì dƣới chân 

sƣ ông kể lể hết sự tình, xin sám hối thì lòng tôi mới có thể yên.  

Sƣ ông trầm ngâm và yên lặng nghe tôi vừa khóc rấm rức vừa kể về mẹ tôi, 

đệ tử mà ngƣời rất quí mến.  Sƣ ông không hề cắt ngang bằng những câu 

hỏi.  Ngƣời không phê phán gì, chỉ để yên cho tôi khóc, khóc oà vỡ nhƣ cái 

đập nƣớc bị ngăn chận, nay có ngƣời tháo ra…  

Mãi một lúc lâu lắm sau đó, sƣ ông mới dạy:  

“Ngƣời mẹ nào cũng có trái tim Bồ Tát.  Mẹ con hành Bồ Tát đạo ngay 

trong gia đình trƣớc khi mở rộng ra trong cuộc sống với mọi ngƣời.  Con 

hãy hảnh diện có bà mẹ nhƣ thế!  Con sẽ không cảm thấy hối hận ray rứt nữa 

nếu con biết đi theo hƣớng đi của mẹ con, biết xả bỏ cái tôi vị kỷ để lo cho 

ngƣời chung quanh.”  

Tôi sụp xuống đảnh lễ ngƣời đã chỉ cho tôi tháo mở cái gút dây kết mối ân 

hận trong tôi.  

Tôi trở về Texas với sự bình yên và tâm nguyện cao cả…  Nhƣng khi mùa 

Vu Lan về, cầm hoa trắng trên tay, tôi không thể ngăn đƣợc những giọt lệ 

hồng phát xuất từ trái tim tôi…  Than ôi!  Khi tôi biết nghĩ tới mẹ, biết giá 

trị của trái tim bồ tát, biết thƣơng mẹ thì bà đã không còn nữa trên đời…  

Hai Cha Con 

Ông Hai Nghĩa làm việc ở nhà ga xe lửa gần hai mƣơi năm nay;  đã từng 

chứng kiến không biết bao nhiêu cảnh chia tay cũng nhƣ đoàn tụ cho nên đối 

với ông, đó là chuyện thƣờng.  Hợp tan, vui buồn, cƣời khóc cứ thay phiên 

nhau diễn ra tạo cho đời sống bộ mặt linh động, muôn màu muôn vẻ.  



Nhƣng hôm nay, sau khi đƣa tiễn đứa con trai độc nhất rời khỏi tỉnh lỵ nhỏ 

bé của tiểu bang Alabama này, đến khi trở về nhà, ông mới thấm thía nỗi sầu 

biệt ly.  

Cái buồn xâm lấn ông từ từ, nó lan nhè nhẹ nhƣng bàn tay thô bạo của nó cứ 

nhƣ nắm cả buồng tim của ông mà rứt ra.  Đau nhói.  Đôi khi ông có cảm 

tƣởng nhƣ nghẹt thở, tay chân rã rời…  Ông nằm im lìm trên ghế sofa không 

biết bao lâu.  

Trời nóng quá, dù mùa hè chỉ mới bắt đầu bằng những ngày 80 độ F.  Ông 

uể oải đứng dậy pha một ly trà đá.  Ở Mỹ có loại “ice tea” chỉ cần dăm ba 

phút, đã có món giải khát vừa rẻ vừa ngon.  

Ông sớt một nửa để lên bàn thờ vợ.  “Bả cũng ƣa thứ này.”  Ông nhìn ảnh vợ 

một cách trìu mến rồi cầm nửa ly còn lại, mở cửa bƣớc ra sân sau.  

Sân nhà ông tuy nhỏ nhƣng trông cũng nên thơ với hai cây thông già xanh 

tốt quanh năm.  Cỏ đƣợc cắt xén bằng phẳng, tƣới tẩm cẩn thận nên vẫn giữ 

đƣợc màu xanh mát mắt quanh những bồn hoa chậu kiểng thay nhau khoe 

sắc đủ bốn mùa.  

Trời đã xế bóng nên không khí dễ chịu lại.  Ông ngồi xuống tảng đá lớn dƣới 

cội cây thông, hớp từng ngụm nƣớc mát lạnh và cảm thấy tỉnh mỉnh hơn.  

“Con mình tốt nghiệp rồi, phải đi kiếm việc làm, đâu ở quanh quẩn xó nhà 

hoài đƣợc!”  

Hình ảnh đứa con trai xúng xính trong áo thụng, đầu đội mũ vuông đen 

trong ngày lễ ra trƣờng hôm qua hiện rõ trong trí nhớ và nỗi vui sƣớng bỗng 

trở lại với ông, đầy ấp cả buồng tim, lá phổi.  

“Bà nó ơi! – ông nói thầm với ngƣời vợ quá cố - Bà không sống mà nhìn 

con, giờ cũng kỹ sƣ nhƣ ai!  Vợ chồng mình tuy hèn mọn thiệt đó nhƣng con 

mình giờ đã nên ngƣời.  Bà phải khen tui đó nghen!  Gà trống nuôi con mƣời 

lăm năm ròng trong cảnh nghèo khó mà con vẫn nên ngƣời!”  

Từ hồi sang Mỹ đến giờ, gia đình ông ở miết tại tỉnh lỵ nhỏ bé này, không 

muốn dọn đi đâu vì cả hai vợ chồng may mắn tìm đƣợc việc làm tại nhà ga 

xe lửa Amtrak ở địa phƣơng.  Đồng lƣơng “cu li” tuy chẳng là bao nhƣng 

hai đầu lƣơng góp lại, sống tiện tặn, họ cũng mua đƣợc căn nhà nhỏ, cũ bốn 

mƣơi năm, già bằng tuổi họ.  



Căn nhà tuy nhỏ nhoi, cũ kỹ nhƣng vợ chồng đẹp dạ lắm vì dù sao cũng 

đƣợc làm chủ bất động sản này, sau ba mƣơi năm trả góp.  Họ cảm thấy nhƣ 

mình đã bám rề đƣợc trên vùng đất mới quá xa lạ.  

Những ngƣời Việt đến sau đều khen vợ chồng ông tốt số:  tiếng Anh tiếng u 

không có một chữ vậy mà cả hai đều đƣợc vô làm hãng lớn của Mỹ, có bảo 

hiểm sức khỏe và đủ quyền lợi về hƣu bổng.  

Thật ra thì hay chẳng bằng hên.  Khoảng năm 1978, ngƣời Việt mình sang 

Mỹ chƣa đông;  những công việc lao động tay chân nhƣ lau chùi, quét dọn 

v.v…  nhiều lắm vì Mỹ trắng thì chê còn Mỹ đen vào làm một thời gian 

ngắn rồi bỏ.  

Nhờ quen với cô thƣ ký ngƣời Việt làm trong hãng, ông đƣợc giới thiệu vào 

làm.  Họ ngần ngại chƣa muốn nhận ông thì cô thƣ ký hứa sẽ thông dịch và 

hƣớng dẫn cho đến khi nào ông quen việc.  Vài tháng sau, thấy đƣợc, ông 

xin cho vợ vào làm luôn.  Họ nào mong mỏi gì hơn một cuộc sống bình dị, 

yên ổn và tự do!  

Đứa con trai duy nhất của hai ngƣời – Hòa – lúc bấy giờ tuy đã   

mƣời hai tuổi nhƣng vì chẳng biết tiếng Anh, phải học lại tiểu học.  Hòa 

không lấy thế làm buồn vì dáng dấp nhỏ thó của cậu cũng không khác gì đứa 

trẻ Mỹ sáu, bảy tuổi.  

Hòa thuộc loại chậm lụt, không thông minh lanh lợi gì nên học hành rất vất 

vả.  Cũng may, nó đƣợc cái siêng năng, chịu khó;  nếu không thì chẳng thể 

vào đại học nỗi.  Ở đấy, anh phải “trầy vi tróc vảy” trong bảy năm mới lãnh 

đƣợc mảnh bằng mà một sinh viên khác chỉ cần bốn năm thôi.  Anh ra 

trƣờng lúc tuổi đã ngoài ba mƣơi.  

“Tam thập nhi lập!”  Ông Hai Nghĩa lẩm bẩm một câu chữ nho.  “Tuổi này 

bắt đầu lập nghiệp cũng chƣa muộn.”  

- Anh Hai khỏe rồi hả!  Ngồi uống trà coi thảnh thơi dữ a!  

Bà hàng xóm vừa đon đả bƣớc tới vừa cất giọng đả đớt cố hữu của bà.  

- Chào chị Phụng, chị tới hồi nào tui không hay!  

Anh ỷ y không khóa cửa, bữa nào đồ đạc trong nhà anh bị dọn hết cho coi!  



- Ờ, cái tật đó thằng Hòa cự tui hoài!   

Bà Phụng ngồi phệt xuống cái băng dài bằng gỗ sồi do ông tự đóng cả chục 

năm về trƣớc.  Cái băng ghế này giờ đã ọp ẹp, tồi tàn không khác gì ngƣời 

đàn bà luống tuổi đang ngồi trên ấy.  

Bà ta mở giỏ têm trầu.  “Bà nầy kỳ cục, qua Mỹ lại tập ăn trầu!  Mới năm 

mƣơi tuổi mà làm nhƣ già sụm!”  Ông Hai nói thầm trong bụng, ngán ngẩm 

nhìn cái đầu tóc chôm bôm xám xịt và hai răng cửa trống trơn nhƣ miệng 

hang.  Ngƣời tuy ú nu nhƣng da dẻ lại xanh mét nhƣ bịnh kinh niên.  Bà con 

cô bác ở đây rỉ tai nhau:  “Mụ Phụng giả bộ già yếu bịnh hoạn để ăn tiền 

welfare.”  Từ ngày đứa con lai duy nhất bỏ bả trơ trọi chốn này, bà trở nên 

dở dở ƣơng ƣơng không ai chịu nỗi;  chỉ có ông còn giao thiệp nên hóa 

thành bạn thân.  

Nhƣng thằng Hòa ghét bả lắm, nói bả “dê” ông già mình để lợi dụng.  Ông 

chỉ cƣời, biện hộ “tao có đách gì đâu mà sợ bị lợi dụng!  Nghèo cũng sƣớng 

cái vụ đó!”  

Thật ra ông thƣơng cảnh tình cô đơn của ngƣời đàn bà lỡ vận này.  Nơi đất 

khách quê ngƣời gặp cảnh ngộ nhƣ bà, nếu không điên thì hóa dại thôi.  Gia 

tài chỉ có hai mẹ con, theo diện con lai sang Mỹ mới ba tháng, con Lụa gạt 

mẹ nó, nói phải đi tiểu bang khác kiếm việc làm ăn, rồi bẵng luôn, không thƣ 

từ liên lạc gì hết.  Có ngƣời tình cờ gặp lại nó ở Cali mấy năm sau đó, ăn 

mặc diêm dúa phấn son lòe loẹt đến nỗi nhìn không muốn ra.  Mà nó cũng 

không thèm nhìn ai, sợ ngƣời ta nhắc đến bà già đã sinh ra nó.  

Hai ngƣời bạn ngồi im lặng khá lâu.  Bóng chiều chầm chập trải lên sân 

mang theo vài cơn gió mát.  Bà Phụng nhóc nhách nhai trầu, bỗng nhiên 

buột miệng nói:  

- Lạy trời cho con trai ông đừng đoản hậu vô nghì nhƣ con Lụa nhà tôi!   

Ông Hai Nghĩa nhếch môi cƣời, không đáp.  Thằng Hòa kỹ sƣ của ông mà 

bà “khùng” này dám đem so sánh với con Lụa!  Nhƣng dù sao ông cũng 

thầm cám ơn lòng tốt của bà.  

*** 

Sau những giấc ngủ gà ngủ gật đêm rồi ngày, hết ngày lại đêm trên xe 

lửa, Hòa thức dậy lúc vừa rạng đông.  Mặt trời còn ẩn trong cánh rừng thƣa 



đang chạy thụt lùi ra sau nhƣng những đợt nắng mới, vàng rực ở chân trời, 

đang tủa ra, xé tan lớp sƣơng mù lãng đãng.  

Mặc dù chỗ ngồi thoải mái rộng rãi nhƣ một cái giƣờng nhỏ - đối với khổ 

ngƣời của Hòa – nhƣng hai chân anh tê cóng.  Hòa nhè nhẹ đứng dậy, co 

duỗi chân tay rồi đi vào khu nhà ăn toa trên.  Đa số hành khách đều còn ngủ.  

Ly cà phê nóng với cái bánh donut giúp anh tỉnh táo.  Hòa móc túi lấy giấy 

xem lại ngày giờ tàu đến nơi:  chỉ còn nửa tiếng là tới ranh giới tiểu bang 

Ohio, từ trạm biên giới này, tàu chạy suốt hai tiếng nữa mới vào thành phố 

chính.  

Bên ngoài, cảnh vật từ từ sáng tỏ hơn.  Hòa có cảm giác đời mình cũng bắt 

đầu một giai đoạn mới, tƣơi sáng nhộn nhịp hơn những tháng năm buồn tẻ, 

đìu hiu ở thành phố cũ.  Chàng nhƣ đã thoát ra khỏi cái kén tù túng, quê 

mùa, hóa thành chú bƣớm có đôi cánh bay bổng, cao vời.  

Tuy nhiên, mặc cảm sợ hãi, thua sút luôn luôn kèm sát những hi vọng vƣơn 

lên của Hòa.  Không biết rồi đây có hãng nào nhận mình không với điểm 

trung bình hạng C.  Ohio là tiểu bang đang lên.  Các hãng mời nhiều ngƣời 

bạn cùng lớp của anh đi phỏng vấn nhƣng họ đều chê xa và lạnh, còn anh 

gửi đơn đi cùng khắp mà chẳng ai gọi.  Vì vậy Hòa đánh bạo đến tận nơi này 

để tìm việc.  Kỹ sƣ công nghiệp mà, đâu đến nỗi tệ.  

Tội nghiệp ông Hai Nghĩa, trƣớc ngày anh đi, ông vét hết tiền ở trƣơng mục 

tiết kiệm trao cho anh ba ngàn đồng, bảo là để phòng thân.  Hòa cũng cần 

tiền thật đó, vì không biết bao lâu mới kiếm đƣợc việc làm, định lấy phân 

nửa thôi, nhƣng nhớ lại mụ Phụng hay lui tới la cà, nếu anh không giữ hết 

thì chắc bà ta cũng tìm cách bòn rút.  Chẳng biết tại sao anh ghét mụ ta một 

cách lạ kỳ.  Chắc tại anh ghen giùm má anh dù bà quá vãng đã lâu rồi.  

Má anh là ngƣời mẹ hoàn toàn, chìu anh hết mực, xin gì đƣợc nấy.  Duy chỉ 

có một điều làm anh không hài lòng, là anh giống má anh nhƣ đúc:  từ thân 

ngƣời ốm yếu nhỏ nhoi đến gƣơng mặt khắc khổ, xƣơng xẩu trên đó ít ai 

thấy đƣợc nụ cƣời.  Lại thêm hai vai ngang nhƣ đòn gánh!  Tƣớng anh nhƣ 

vậy đó, làm sao sang đƣợc?  Vì vậy anh khó tìm một cô bạn gái dù ở 

Alabama lúc sau này, ngƣời Việt không hiếm.  

Ba anh thì cao ráo, khỏe mạnh hơn nhƣng trông thô kệch với gƣơng mặt 

vuông chèn bẹt và tƣớng đi chữ bát.  



Không ai có thể chọn cho mình một chỗ để sinh ra.  Nếu đƣợc lựa chọn, 

chắc chắn anh đã không ra đời trong ngôi nhà của cha mẹ anh.  Nhƣng dù 

sao, ba anh cũng dễ thƣơng.  Ông coi anh là lẽ sống, là niềm hãnh diện tột 

cùng.  Ngoài ba anh ra, anh không là gì cả dƣới mắt ngƣời chung quanh.  

Là “thần tƣợng” của cha mình nên Hòa chủ động mọi sự.  Anh nói gì ông 

cũng vui vẻ nghe theo nhƣ một ngƣời thừa hành tốt.  Đôi khi anh bịa chuyện 

lếu láo để thỏa mãn lòng tự tôn lẫn mặc cảm tự ti rất phức tạp trong tâm lý 

của mình, ông Hai cũng một lòng tin tƣởng, không thắc mắc lôi thôi gì…  

Khi hành khách kéo vào câu lạc bộ khá đông, Hòa đứng lên, mua tờ báo rồi 

trở về toa.  Ông bạn ngồi ghế đối diện vẫn còn che mặt ngủ.  

Hòa mở rộng tờ báo, xem kỹ mục cần ngƣời:  nhiều hãng xƣởng  ở đây cần 

kỹ sƣ, cán sự công nghiệp.  Anh an tâm, nhắm mắt lại ngủ tiếp với giấc mơ 

sẽ có việc làm tốt, tậu căn nhà và cƣới đƣợc một cô vợ xinh xinh…  

Xe lửa giảm tốc độ dần dần.  Thành phố hiện ra trƣớc mặt.  Sống ở Mỹ lâu 

năm, lại có dịp đi đây đi đó trong các kỳ nghỉ hè, Hòa không bỡ ngỡ chi khi 

đến một tiểu bang mới.  Một phần cũng vì kiến trúc đô thị ở Mỹ tại các nơi 

không khác nhau mấy và ở đâu ngƣời ta cũng thấy tiệm McDonald‟s với 

hình chú hề và chữ M màu vàng thật to dựng trên nóc.  Đó là quán ăn bình 

dân quen thuộc của mọi ngƣời và của Hòa trong những ngày sắp tới nếu anh 

không tìm đƣợc khu vực Việt Nam hay Á Châu tại đây.  

Sau khi lo chỗ tạm trú, Hòa gửi đơn xin việc ngay hôm sau.  Anh rải gần bốn 

mƣơi tờ “resume” mà đợi mãi đến hai tuần sau mới có một hãng gọi anh tới 

để phỏng vấn.  Hãng này thuộc loại nhỏ, chuyên sản xuất đồ dùng bằng 

nhựa.  Họ trả lƣơng nhân viên thấp nên hay chọn những đối tƣợng nhƣ Hòa.  

Họ mƣớn Hòa nhƣ một cán sự và hứa sẽ cho lên kỹ sƣ khi nào hãng có nhu 

cầu.  

Tuy thất vọng nhƣng không có cơ hội nào khác, anh đành nhận việc.  Dĩ 

nhiên Hòa báo cáo với ông già không đúng nhƣ thật.  Anh vẽ vời, đánh bóng 

mọi sự làm ba anh thêm hãnh diện;  điều đó thỏa mãn “cái tôi” của Hòa lắm.  

Một năm say, anh sung sƣớng có đƣợc cô gạn gái, là nhân viên mới của 

hãng.  Cô Hƣờng tuy ở Việt Nam mới sang và luống tuổi rồi nhƣng sắc vóc 

xinh xắn lại xuất thân từ gia đình sĩ quan cũ, có bề thế, tên tuổi.  Hòa cƣng 

chìu cô lắm, còn cô thì không nói ra nhƣng định bụng chỉ ƣng Hòa khi nào 

anh thực thụ là kỹ sƣ.  Cô thuộc loại ngƣời cứng cỏi, sống bằng lý trí.  



Từ ngày có bạn gái, Hòa nhƣ quên hẳn ngƣời cha già cô đơn ở tỉnh lẻ.  

Thỉnh thoảng ông nhớ con, gọi điện thoại tìm để đƣợc biết con mình vẫn 

bình yên;  còn anh thì bận rộn lắm, chỉ có thì giờ gửi cho ông tấm thiệp 

mừng ngày Father‟s Day với chữ ký vội vàng dƣới hàng chữ in sẵn.  

Đôi khi, lƣơng tâm chổi dậy, anh ý thức đƣợc rằng mình là đứa con vô tình 

nhƣng anh tự trấn an ngay vì biết cha lúc nào cũng rộng lƣợng, xuề xòa, 

không chấp nhất chi…  Anh sợ liên lạc mật thiết với ông, ông sẽ đòi dọn về 

ở chung vì có đôi lần vui miệng anh đã hứa “khi nào ba hƣu trí, con rƣớc ba 

qua đây ở luôn.”  

Đối với anh, đó chỉ là lời nói có tính cánh đẩy đƣa; biết ông hằng mong mỏi 

nhƣ vậy nên nói cho ông vui thôi.  Cho ăn bánh vẽ thì bao nhiêu chả đƣợc!  

Rƣớc ông về ở chung, chắc chắn cô bạn gái sẽ không bằng lòng.  Cô ấy mà 

bỏ anh, chắc anh chết!  Lỡ phịa rằng ba anh cũng vốn dòng trí thức phong 

lƣu, rủi cô ấy biết rõ lai lịch từ “binh nhì” ở Việt Nam đến “lao công quét 

dọn” ở Mỹ thì có nƣớc độn thổ.  

Đôi khi, thành thật với chính mình, Hòa biết mình đã trở thành kẻ láo khoét, 

thích “nổ” và hay khoe khoang nhƣng anh không thấy thế làm xấu hổ.  Anh 

đã quen khoác cho mình lớp sơn hào nhoáng và tự hài lòng với những gì 

mình đã vẽ vời ra.  

*** 

Trằn trọc suốt đêm, ông Hai Nghĩa không ngủ đƣợc một phút giây 

ngắn ngủi nào.  Nỗi đau, cái giận, sự chua xót xen lẫn lòng hối tiếc đã hòa 

trộn vào nhau, dày xé cả tâm tƣ, dằn vặt ông không dứt.  

Thằng Hòa lại cho ông “ăn thịt thỏ”.  Nó hứa cuội với ông trong ngày quan 

trọng nhất của tuổi già; ngày về hƣu.  Bà con, bạn bè, lối xóm, đồng nghiệp, 

ai cũng dành thì giờ đến dự buổi tiệc thân mật này, còn đứa con độc nhất của 

ông, núm ruột yêu dấu của ông thì biệt dạng.  

Đa số ngƣời thân thiết rõ cảnh tình đáng thƣơng của ông, đã tế nhị, không đá 

động, hỏi han về Hòa nhƣng đôi ngƣời cũng vô tình buột miệng:  

- Kỹ sƣ Hòa đâu?  Lâu quá chẳng thấy về Alabama.  

- Ờ, cũng bảy hay tám năm rồi!  



- Ngày này lẽ ra cậu ấy phải về để tính công chuyện cho ba chớ!  Già cả rồi, 

ở một mình đâu nên!  

Họ thƣơng ông mà nói vậy chứ không ác ý, nhƣng những câu nói ấy nhƣ 

những mũi tên xuyên xuốt qua trái tim ngƣời cha đau khổ.  

Cả tháng vừa qua, ông hăng hái sơn phết,dọn dẹp nhà cửa với ý nghĩ khi con 

mình về thắm, nó sẽ không xấu hổ vì căn nhà bây giờ đã quá cũ kỹ:  một bên 

vách, cây đã mục;  thảm ở phòng khách từ màu xám tro đã ngã thành đen, 

bẹp dí xuống, cứng đơ nhƣ miếng ni-lông dầy.  Cửa nẻo đều trở nên ọp ẹp, 

lỏng lẻo.  

Trong dịp này, bà Phụng đã đến giúp ông hằng ngày.  Bà biết ông phấn khởi 

lắm, hi vọng sẽ đƣợc gặp con.  Có lần bà ƣớm hỏi:  

- Ông chắc cậu về không?  

Mặc dầu hơi chột dạ - vì bây giờ ông không dám cả tin vào bất cứ lời nói 

nào của đứa con yêu quí – nhƣng ông cũng mạnh dạn đáp:  

- Về chớ!  Tôi đòi gởi vé xe lửa miễn phí, nó không chịu, nó đi máy bay mau 

hơn.  

- Chừng nào có chuyến bay, có giờ tới mới chắc!    

Ông Hai chép miệng:  

- Nhiều lần tôi muốn lên thăm nó, nó không cho, nói già cả ngồi xem lửa 

mất sức.  Kỳ này nó lấy phép về chơi, ở lại vài tuần.  

Bà Phụng xây mặt, dấu cái trề môi.  Ngƣời ngoài ai cũng biết Hòa là đứa con 

đoản hậu – cũng nhƣ con Lụa của bà vậy, nhƣng đóng kịch khéo hơn - chỉ 

có ông vì quá thƣơng con nên không thấy sự thật.  Kỳ nầy cho ông sáng mắt 

ra.  Sáng mắt rồi, ông chỉ khổ một lần chót thôi chớ không còn khổ dài dài vì 

phải ăn bánh vẽ của Hòa nữa.  

Không phải bà ghét chi Hòa – nó mắt mớ gì tới bà mà ghét – nhƣng tức 

giùm ông Hai Nghĩa quá chừng…  Mà lần nầy ổng “canh me” để đƣợc nói 

chuyện thẳng với nó qua phone là may.  Thông thƣờng, chỉ có máy trả lời, 

dù nhắn năm điều bảy chuyện trong máy, nó cũng không bao giờ gọi lại…  

Rõ ràng nhƣ vậy mà Ông Hai cũng chƣa chịu hiểu!  



…  Sau trắng đêm suy nghĩ, bây giờ ông Hai mới thấy đƣợc tâm địa của con 

mình.  Ông đau lòng quá, không phải vì sợ tuổi già của mình vò võ cô đơn 

nhƣng vì không ngờ đứa con mà mình đã dày công đào tạo, đã đặt trọn niềm 

tin tƣởng và hãnh diện lại thấp thỏi đến nhƣ vậy.  

Thà nó đừng làm kỹ sƣ bác sĩ, nó cứ nối nghiệp lao công nhƣ ông mà biết 

đạo làm ngƣời, biết nghĩa làm con thì ông hả dạ hơn.  Giá trị con ngƣời đâu 

phải ở bằng cấp địa vị hay sự sang giàu!  

Ông Hai đi tới đi lui ngoài sân sau, càng nghĩ ngợi càng đau lòng…  Cho 

đến khi mặt trời đã lên cao, thấy nóng, ông vừa định trở vào nhà thì nghe 

tiếng bà Phụng đập cửa rầm rầm, miệng kêu ơi ới…  

- Anh Hai, mở cửa!  mở cửa cho tôi vô!  

Chủ nhà vừa hé cửa, bà Phụng đã nhào tới.  Cùng lúc đó, ông nhận ra sự 

hiện diện của bác Vinh, hội trƣởng cao niên.  

Bà Phụng để tay lên ngực, thở cái phào:  

- Vậy mà tôi hết hồn!  Tƣởng ông buồn tình tự vận rồi chớ!  

Ông Vinh điềm tĩnh, từ tốn hơn, tiến tới bắt tay ông Hai Nghĩa rồi chậm rài 

bƣớc vào nhà.  Sau khi phân ngôi chủ khách, ông Vinh giải thích:  

- Hồi sáng này lúc tôi còn ngủ, bà bạn đây tới, thức tôi dậy, báo tin anh đã tự 

tử.  Tôi hỏi “sao chị biết?”.  Chị nói đã đập cửa nhà anh rầm rầm cả chục lần 

mà không có tiếng ai trả lời.  Bán tín bán nghi, tôi cấp tốc đến đây xem sự 

thể ra sao?  

Ngƣời cha đau khổ nhếch môi cƣời gƣợng gạo.  Ông liếc bà Phụng một cái 

bén ngót làm bà xấu hổ bỏ vào trong, nói là đi pha cà phê.  

Bắt đƣợc cái cƣời của ông Hai Nghĩa, ngƣời bạn biết đây là cơ hội tốt để 

tháo gút tâm sự:  

- Từng tuổi này, tôi mới nghiệm ra rằng mình chỉ nên sống với thực tại.  

Chấp nhận thực tế, dù nó không đúng với sự mong cầu của mình, mình sẽ đỡ 

khổ lắm anh à!  Vợ chồng tôi có đến bốn đứa con, hai trai hai gái nhƣng tới 

lúc bạc đầu cũng không sống chung với đứa nào đƣợc.  Mà sống riêng cũng 

có cái hay, mình độc lập mà chúng nó thì đƣợc tự do.  



Ông Hai vuốt tóc - chắc đầu tóc mình bồm xồm khó coi, khách tới bất thình 

lình quá.  Ông im lìm một lúc rồi nói nhƣ than:  

- Thì sự thể đã rõ ràng nhƣ vậy, không chấp nhận cũng không đƣợc.  Sanh 

con nào dễ sanh lòng!  

Hiểu nỗi đau của bạn, ông Vinh tìm cách an ủi:  

- Thôi, thì dù sao đi nữa, con hơn cha là nhà có phúc anh à!  Bây giờ anh 

không cần phải lo lắng, đùm bọc, che chở cho cậu ấy nữa.  Con chim trời khi 

đủ lông đủ cánh, cứ thả cho nó bay…  Mình nghĩ vậy mà khỏe, khỏi bận 

lòng.  

Ông Nghĩa hít sâu một hơi thở để làm dịu cơn xúc động rồi trầm ngâm.  

Tiếng đồng hồ “tích tắc”, “tích tắc” gợi ông nhớ lại những đêm khó ngủ, 

những đêm dài thăm thẳm, triền miên với bao phiền muộn, thất vọng và 

ngán ngẩm.  

- Thú thiệt với anh nghen, tôi vốn quê mùa dốt nát, nuôi đƣợc đứa con ăn 

học thành tài thì mình hành diện ghê lắm nhƣng mà xét cho kỹ, đó không 

phải là cái phúc của gia đình tôi.  Phải nói đây là điều bất hạnh.  Nhƣng dù 

sao tôi cũng tha thứ cho nó.  Sau này, nếu nó hoạn nạn, ốm đau, thất bại hay 

gì gì đi nữa, tôi cũng sẵn lòng thƣơng…  

- Tôi hiểu!  Mình là cha mà, dù chúng nên hay hƣ, giỏi hay dở, thành công 

hay thất bại mình cũng cứ thƣơng thôi.  Sông còn có lúc nƣớc lớn nƣớc ròng 

chứ cha mẹ thƣơng con bao giờ cũng thế, tràn ngập, phủ phê…  

- Mà thôi, mình không biết thực tế cuộc sống của cậu ấy ra sao, cứ ngồi đây 

mà trách, có khi cũng oan!  

Không cầm đƣợc giòng nƣớc mắt thƣơng cảm, ông Hai lặng lẽ khóc:  “Ông 

Vinh đã thấy đƣợc nỗi lo thầm kín của mình, ngƣời bạn này sâu sắc, tế nhị 

mà lại bao dung, không bao giờ phê phán, xét nét ai.”  

Ông Vinh tôn trọng sự xúc động của bạn, đứng lên nhìn ra cửa sổ.  Nắng 

buổi trƣa sáng rực cả con đƣờng nhựa thẳng tắp, hàng cây dogwood trổ hoa 

hồng nhạt làm dịu lại bầu không khí nóng nực của mùa hè.  Ở Mỹ, ngƣời về 

hƣu còn khỏe lắm, lại còn một thời gian dài trƣớc mặt, nếu không khéo sử 

dụng, cuộc sống sẽ trở nên vô vị, nhạt phèo.  



Mùi cà phê thơm ngát báo hiệu sự hiện diện của bà Phụng.  Cái miệng “bép 

xép” của bà nảy giờ phải khép lại trong nhà bếp khiến bà khó chịu nên vừa 

bƣng khay cà phê vào, bà nói liền:  

- Giận thì khổ, không giận thì lỗ!  

Trở lại ghế ngồi, ông Vinh cƣời, buông câu đùa:  

- Nhƣng “giận thì giận, mà thƣơng thì thƣơng!”  

Hai ngƣời đàn ông trao nhau cái nhìn thông cảm.  Ông Hai Nghĩa có dịp 

nhìn ngắm ngƣời bạn gái vui tính và bộc trực của ông:  bà ta đã trồng hai cái 

răng cửa, tóc tai vén khéo, da mặt không còn bủng beo tái ngắt nhƣ xƣa.  

Lúc sau này, bà hoạt động tích cực cho hội cao niên, hay đi chùa làm công 

quả, bà tìm đƣợc lẽ sống và nguồn hạnh phúc yêu đời.  Bà không còn cay cú 

khi có ai vô tình nhắc đến con Lụa.  

Ông Nghĩa biết rằng ông cũng có cơ hội để sống vui, ông sẽ nhờ Vinh 

hƣớng dẫn đi chùa, học giáo lý, tụng kinh niệm Phật; tâm hồn ông sẽ bớt 

khổ đau, phiền muộn.  Con đƣờng đầy hoa bƣởi, hoa cam dẫn đến ngôi chùa 

làng ở quê nhà nhƣ hiện ra trƣớc mắt.  Ông bỗng nhớ quá ao sen trƣớc sân 

chùa rợp sắc hồng, ngào ngạt hƣơng thơm vào mùa hạ và bóng áo nâu của sƣ 

ông thật dịu hiền…  

…  Tối hôm đó, sau khi dùng cơm ở nhà Vinh về, ông đang chuẩn bị đi ngủ 

thì có tiếng điện thoại reo vang.  Dù cố gắng bình tỉnh, tay ông vẫn run lên 

khi nghe tiếng Hòa ở đâu bên kia.  

- Ba tha lỗi cho con!  

- Ờ! …  con có gì khó khăn cứ nói di.  

- Con hay nói dối ba, lần này con phải thƣa thật!  

- Chuyện gì đó con?  

- Con ra đời không thành công nhƣ mình mong ƣớc…  lƣơng đã thấp mà bị 

thất nghiệp hoài…  có cô bạn gái, mình cƣng chìu hết sức, rốt cuộc cũng 

không thành.  

- Không sao, từ từ rồi con gặp ngƣời khác.  



- Con lỡ có con với…  với Mỹ đen rồi ba à!  

- !!! (Đành im lặng, ông biết nói gì đây?)  

- Ba còn nghe con không?...  Bị thất tình, buồn quá, con vơ đại cô đó, ở ngay 

phòng bên cạnh, ai dè…  

Ông Hai Nghĩa cố dấu tiếng thở dài:  

- Thôi, dù sao cũng là máu mủ của mình, đừng bỏ ngƣời ta mang tội, con à.  

- Bây giờ con đang thất nghiệp, còn nó sanh rồi không ai giữ con, tiền gửi 

nhà trẻ mắc quá…  

Quyết định đến thật nhanh, không đắn đo suy nghĩ ông Hai sốt sắng:  

- Tụi bây dọn về đây ở chung với tao nè, tiền nhà khỏi tốn, đỡ lo.  Tao giữ 

cháu nội cho hai đứa đi làm.  

- Con cám ơn ba.  Lúc nào ba cũng thƣơng yêu, lo lắng cho con mà con thì 

chƣa làm đƣợc gì để đền đáp.  Con hứa từ nay…  

Ông Hai chận lời:  

- Ba chỉ cần con hứa từ nay phải sống thành thật với chính mình và với 

ngƣời chung quanh.  Đừng ngụy tạo, đừng vẽ vời.  Tốt gỗ hơn tốt nƣớc sơn, 

con à.  

Giọng của Hòa trở nên ngập ngừng:  

- Con xấu hổ, con ăn năn…  con xin chừa!  

- Ờ thôi, chuyện cũ bỏ qua hết đi con.  Mà cháu nội của tao là trai hay gái 

vậy?  

- Dạ con trai, nó bự lắm ba à, hồi mới sanh đã 9 pounds, bây giờ chƣa tròn 

ba tháng đã 15 pounds rồi.  

Ông Hai nói thầm:  “Lại một lần nữa, con hơn cha là nhà có phúc!”  

- Con đặt tên nó là Michael.  Hi vọng sau này lớn lên, nói chơi bóng rổ giỏi 

nhƣ Michael Jordan vậy!  



- Thôi con ơi, đừng mơ mộng viển vông nữa, sống với thực tế là hơn!  Thực 

tế là, tao nhận giữ cháu ngày thƣờng thôi.  Thứ bảy tao sinh hoạt hội cao 

niên, chủ nhật tao đi chùa.  

Hòa nghĩ trong bụng:  “ông già bây giờ có uy quá, tự nhiên mình thấy 

khớp!”  Rồi anh vui vẻ hứa:  

- Dạ, con đâu dám đòi hỏi gì hơn.  Ba giúp con đúng lúc quá!  Tụi con thu 

xếp, tuần sau đi xe lửa về.  

- Tao còn sẵn hai vé miễn phí nè, để tao gởi lên cho.  Thôi khuya rồi, tao đi 

ngủ đây.  Bye!  

Bỗng nhiên trời đổ xuống một trận mƣa rào.  Tiếng mƣa ban đầu còn thƣa 

thớt, về sau trút xuống ào ào không ngớt.  Mƣa làm tan bầu không khí oi 

bức, nồng nực ở chung quanh.  Ông Hai nằm im nghe sự mát mẻ của đất trời 

đang hòa lẫn với niềm vui lớn lao đang làm tƣơi lại trái tim khô héo của 

mình từ bấy lâu nay…  

---o0o--- 

Tiếng Gọi 

“Prom” là đêm trọng đại, tƣng bừng hoa đăng của tất cả học sinh 

trung học vừa tốt nghiệp.  Buổi lễ ra trƣờng ban ngày với những bài diễn 

văn, những phần thƣởng thật ra không đáng để họ lƣu tâm bằng đêm dạ hội 

nàỵ  

Họ đƣợc làm ngƣời lớn từ cách ăn mặc đến những bƣớc khiêu vũ dƣới ánh 

đèn màu, đƣợc chính thức giới thiệu với cha mẹ ngƣời bạn trai hay bạn gái 

của mình.  

Ngọc Hà chuẩn bị quần áo cho đêm dạ vũ từ ba tháng về trƣớc.  Cô mua áo 

này, đổi lại cái kia, rồi thử tới thử lui, ngắm nghía mình trong gƣơng hàng 

chục, hàng trăm lần;  còn phải xin thêm tiền mẹ mua đôi giày, nhõng nhẽo 

với cha đòi cái bóp…  

Đầu mùa hè, khí hậu Cali ấm áp, dễ chịu.  Đêm nay Ngọc Hà mặc chiếc áo 

đầm nhung đen hở vai để khoe nhựa sống của tuổi thanh xuân, khoe cái eo 

thon thắt chặt làm nổi đƣờng cong vẫn còn thanh mảnh.  



Mặc dù mẹ đã góp ý về cách trang điểm, Ngọc Hà cứ viền vòng mắt thật 

đậm, thật to, lại gắn lông nheo giả cho thêm phần quyến rũ.  Nàng muốn 

ngƣời bạn trai của mình phải ngạc nhiên khi thấy đêm nay nàng hoàn toàn 

khác lạ, nổi bật hơn các cô bạn cùng lớp, và muốn cha mẹ thấy mình đã là 

ngƣời lớn thật sự.  Vả lại, nàng đã hai mƣơi mốt tuổi rồi, còn nhỏ nhít gì 

nữa.  Nếu đƣợc định cƣ ở Hoa Kỳ sớm hơn, chắc nàng đã vào đại học lâu 

rồi.  

Hai ông bà Lân im lặng theo dõi tivi.  Thỉnh thoảng bà kín đáo ném cái nhìn 

quan sát vào phòng con gái.  Cánh cửa phòng khép hờ cho bà thấy Ngọc Hà 

đang đi tới đi lui, uốn éo trƣớc gƣơng rồi ngồi xuống sửa lại mái tóc đã đánh 

rối bù, tô thêm đôi môi đã dầy cộm sáp đỏ…  

Ông Lân hiểu vợ hơn ai hết, nắm nhẹ tay bà nhƣ an ủi.  Dù đã dặn lòng, 

không muốn làm con mất vui trong đêm trọng đại này nhƣng bà không thể 

nào chấp nhận sự “thoát xác” quá nhanh chóng của Ngọc Hà.  Với lối trang 

điểm kỳ cục nhƣ vậy, Ngọc Hà đánh mất vẻ thơ ngây, trông ngổ ngáo nhƣ 

gái bụi đời.  Nếu bà mở miệng góp ý kiến, Ngọc Hà sẽ vùng vằng phản ứng, 

sẽ nói:  “má sao quê mùa, hủ lậu!”  Đành ngậm tăm cho nó vui trọn đêm 

nay!  

Có tiếng xe mô tô nổ “bình bịch” trƣớc cửa, tiếng rồ máy rồi tắt máy.  

Không kịp chờ nghe tiếng chuông, Ngọc Hà phóng ra mở cửa.  Cô bé ôm 

“thằng tây hát bóng cao lớn dềnh dàng” ấy một cách trìu mến rồi nắm tay nó 

kéo vào nhà.  

Ông bà Lân sững sờ ngạc nhiên.  Trời ơi! bạn trai của Hà đó sao?  Một thằng 

Mễ lai Mỹ đen râu ria xồm xoàm, to lớn gấp hai lần Ngọc Hà.  Đã vậy, tóc 

còn để dài, cột túm lại sau ót để lộ vành tai đeo đầy khoen bạc, sắp thứ tự 

lớp lang từ lớn tới nhỏ!  

Nó tiến tới chỗ ông Lân, chìa tay ra;  bà Lân kịp thấy cổ tay nó xâm đầy hình 

lăng nhăng, vừa ló ra sau lớp áo.  Nếu nó không mặc áo sơ mi trắng mà đổi 

vào đấy là một cái áo da đen bóng, kèm thêm cặp kính đen sậm thì có lẽ khi 

nó vừa bƣớc chân vào nhà, bà đã hô toáng lên:  ăn cƣớp!  ăn cƣớp!  

Ông Lân miễn cƣỡng bắt tay nó, nói vài câu xã giao trong khi Hà líu lo giới 

thiệu.  Nó - thằng Lucky - nhăn hàm răng cá sấu cƣời với bà, bà Lân trả lời 

bằng cái mếu thì đúng hơn.  



Sự bực tức và thất vọng làm ngƣời bà mềm nhũng, bà nhƣ sắp bị nghẹt thở.  

Hoa đốm lăng xăng trƣớc mắt giúp bà khỏi nhìn thấy cô con gái cƣng duy 

nhất của bà đang cặp tay thằng Lucky ra cửa một cách ngang nhiên và thân 

mật.  

Cánh cửa ập lại, tiếng xe mô tô nổ máy rồ rồ bình bịch rồi rú lên, vọt đi.  

Căn phòng chìm trong sự im lặng hụt hẫng.  

Ông Lân đã tắt tivi, rót cho vợ một ly nƣớc lạnh.  Ông dỗ dành:  

- Thôi em đừng buồn, mình đang sống ở Mỹ mà!    

Nƣớc mắt đƣợc dịp trào ra, bà rấm rức khóc:  

- Mình qua Mỹ mới sáu năm mà con đã hƣ, nó lai căng, mất gốc rồi ông ơi!  

Ngƣời chồng dịu dàng lấy khăn lau nƣớc mắt cho vợ trong khi chính ông, 

ông cũng đang nén tiếng thở dài:  

- Hi vọng nó bồ với thằng nầy một thời gian ngắn rồi thôi.  Tụi nhỏ đổi bồ 

nhƣ thay áo, lo gì!  

Vốn nóng tánh, bà có dịp đổ cái giận vào ông chồng:  

- Lo chớ sao không!  Nó là con gái mà!  Ông vô tâm quá thành ra khỏe ru!  

Ông Lân chợt hiểu ra:  “Ờ há! rủi nó có bầu thì khổ!”  

Hai vợ chồng rầu rĩ, mỗi ngƣời ngồi một góc.  Không khí buồn thiu bao phủ 

căn nhà nhỏ xíu và cũ kỹ này.  Chẳng ai muốn đi ngủ vì biết có nằm xuống 

cũng không ngủ đƣợc, họ đau khổ quá vì không ngờ sự thể xảy ra nhƣ vậy.  

Thời gian chậm chạp trôi qua, chở nặng lo sầu.  

Hai giờ sáng!  Ngọc Hà về thấy cha mẹ còn ngồi ở phòng khách, cô cau mặt, 

nện gót giày mạnh hơn rồi đi thẳng vô phòng mình, đóng cửa cái rầm.  

Bà Lân đứng bật lên nhƣ cái lò xo, bà muốn tát vào mặt con bé một cái 

thẳng tay, tóe lửa cho hả giận nhƣng ông chồng biết ý, đã vội dìu bà đi ngủ.  

Những ngày sau đó, Ngọc Hà vẫn giữ vẻ mặt cày cạy dù đôi lúc ông bố 

muốn tạo hòa khí bằng vài câu bông đùa.  Cô không thèm nói chuyện với 

mẹ, chỉ thỉnh thoảng mới trao đổi với cha vài câu cần thiết.  



Nhà tuy chỉ có ba ngƣời nhƣng họ không bao giờ gặp nhau đủ mặt trong bửa 

ăn, nhất là lúc sau này Hà đi về giờ giấc không nhất định.  

Ngọc Hà có lý lẽ của cô:  “Mình đã trƣởng thành rồi, phải đƣợc tự do sống 

thoải mái nhƣ các bạn cùng trang lứa.  Mỹ mà, đâu phải ở Việt Nam mà gò 

bó trong khuôn khổ xƣa rích hủ lậu.  Ông bà già mà tỏ ý kiểm soát, ràng 

buộc là mình “run away” liền, sợ gì?!  Boyfriend Lucky sẵn sàng cho mình ở 

chung.  Với đồng lƣơng và tiền “tip” của chiêu đãi viên trong night club Mỹ, 

mình tự sống đƣợc, đâu cần nhờ vả ai nữa!”  

Thật ra Hà cũng chƣa muốn dứt áo đi quá sớm vì dù sao không khí gia đình 

cũng dễ chịu hơn cuộc sống xô bồ của thế giới mới chung quanh mà cô vừa 

thích vừa sợ.  Thế giới của cảm giác, phóng túng, buông trôi làm cô mê mệt 

nhƣng cũng sờ sợ một cái gì đó rờn rợn bất an nhƣ rừng rậm ban đêm.  

Nhƣng mà phải tỏ vẻ cứng rắn với ông bà già, nếu không hai ngƣời ấy sẽ rao 

giảng luân lý giáo khoa, sẽ tiếp tục trói cột mình vào khuôn khổ của “con 

nhà nề nếp”.  Cha mẹ có vẻ không chấp nhận Lucky vì ông bà đâu biết đƣợc 

tài ca hát của chàng.  Trong hộp đêm, dƣới ánh đèn, chàng là thần tƣợng của 

bao cô gái Mỹ, mình may mắn lắm mới đƣợc Lucky chọn làm bồ.  Phải lấy 

đó làm hãnh diện chứ!  

*** 

Thứ bảy ở nhà một mình, bà Lân cảm thấy lẻ loi quá!  Trƣa nay cũng 

chẳng cần lo cơm nƣớc vì chồng bà đi làm “over-time” đến chiều mới về, 

còn Ngọc Hà thì khỏi kể đến nó làm gì.  Lúc sau này, nó thƣờng đi sáng 

đêm, bà biết nó hƣ rồi, thả lỏng cho hƣ luôn chứ còn cứu vớt gì đƣợc nữa, 

đời con gái chỉ có một lần.  

Dạy con từ thuở còn thơ với  hi vọng uốn nắn đƣợc, đằng nầy, chỉ có một 

đứa, hai vợ chồng cƣng nhƣ trứng, hứng nhƣ hoa, đòi gì đƣợc nấy, muốn gì 

cũng cho, riết rồi thành thói quen, nó luôn luôn thấy cha mẹ phải có bổn 

phận lo lắng phục vụ nó; còn bổn phận làm con đối với cha mẹ thì không 

đƣợc dạy trong nhà trƣờng, thầy cô giáo Mỹ không nói tới, sách vở ít bàn 

đến nên nó không biết là phải rồi!  

Hai vợ chồng tiếc rằng mình đã chọn lựa sai khi quyết định đi Mỹ.  Nếu 

không vì tƣơng lai của Ngọc Hà, họ ở lại Việt Nam tiếp tục bán sơn cũng 

đắp đổi qua ngày.  Qua đây rồi mới thấy cuộc sống không dễ dàng nhƣ mọi 

ngƣời trong nƣớc tƣởng tƣợng.  Học chỉ thấy hình ảnh những Việt Kiều về 



nƣớc nhởn nhơ khoe của, ăn chơi chứ họ đâu biết cảnh bà ngồi may thâu 

đêm để kiếm từng đồng, cảnh chồng bà “đi cày” không thấy ánh mặt trời!  

Vậy mà con gái chẳng biết thƣơng, còn nổi khổ nào hơn!  

Có tiếng chuông gọi cửa.  Bà Lân vui hẳn lên khi thấy dáng ngƣời phốp 

pháp quen thuộc của chị Mận in trên cửa kiếng.  Hai ngƣời là bạn với nhau 

suốt bảy năm trung học ở trƣờng Gia Long.  Sau này lớn lên, mỗi ngƣời lập 

gia đình đi một phƣơng nhƣng xui khiến thế nào khi qua Mỹ, họ lại là hàng 

xóm láng giềng.  Thành ra thân nhƣ ruột thịt.  

Bà Lân mở cửa cho bạn.  Ánh sáng bên ngoài lùa vào rạng rỡ làm tƣơi thêm 

vẻ mặt lúc nào cũng lạc quan hạnh phúc của Mận.  

“Bà nầy không thấy già!  Qua Mỹ vẫn phây phây khỏi đi cày, chồng con làm 

bao nhiêu đem về nộp  hết, sƣớng thật!  

Mận mang qua cho bà Lân ổ bánh bông lan nho mới nƣớng, nóng hổi, còn 

thơm phức.  Dù đôi khi bị mặc cảm thua sút trƣớc gia cảnh của Mận, bà Lân 

cũng thích có ngƣời nói chuyện trong lúc này cho đỡ buồn;  nhất là vì Mận 

rất thân tình và tế nhị.  

Họ cùng ăn bánh uống trà, trao đổi dăm ba câu về thời tiết.  Rồi bà Mận lấy 

trong túi xách ra một thƣ màu vàng, trao cho bạn.  Giọng nói của bà nhƣ 

trang nghiêm hơn:  

- Thƣ chùa V.Q. mời gia đình chị đi dự lễ Vu Lan.  

Nhƣ bao nhiêu lần trƣớc, bà Lân thối thác:  

- Chắc tôi không đi đƣợc chị à!  Nhiều hàng gấp phải may để giao cho kịp.  

- Thì bỏ ra một buổi có là bao!  Tôi sẽ qua phụ cho.  Chị đi một ngày, tôi 

giúp cho một ngày, không tính tiền công đâu!  

- Cám ơn lòng tốt của chị, tôi không dám hứa.  

- Mùa báo hiếu mình nên đến chùa cầu siêu cho vong linh phụ mẫu…  

Hai tiếng “báo hiếu” nhƣ khơi dậy nỗi sầu, bà Lân có dịp thở than cùng bạn:  



- Hồi cha mẹ tôi còn sinh tiền, tôi là đứa con hiếu thảo, tại sao bây giờ con 

tôi lại hổn láo vô nghì?  

Biết bà bạn thân chƣa hiểu đạo, chƣa rõ nhân quả ba đời, chƣa tin ngôi Tam 

Bảo nên Mận không thể giải thích qua loa trong lúc này, nhất là tâm trạng 

bạn đang bất an.  Mận chỉ đùa cho qua câu chuyện:  

- Con là nợ mà!  

Nào ngờ bà Lân nắm lấy câu nói ấy, hỏi vặn lại:  

- Vậy, tại sao hai đứa con của chị, đứa nào cũng ngoan ngoản, hiếu để?  Tụi 

nó vừa đi làm giúp gia đình, vừa học hành giỏi dắn.  

Dù hãnh diện về con, Mận cũng không muốn đề cập đến chuyện này để 

tránh cho bạn sự tủi thân.  

Nhƣng bà Lân lại tiếp:  

- Cháu Loan cũng bằng tuổi Ngọc Hà mà bây giờ đƣợc học bổng vô đại học 

Berkeley giống nhƣ anh của cháu vậy.  Tƣơng lai của hai con chị tốt quá!  

Chắc tại chị khéo tu.  

Mận an ủi:  

- Khéo tu hay vụng tu cũng tùy hoàn cảnh thôi.  Thƣờng đi chùa thì mình có 

cơ hội làm chuyện phƣớc thiện, bố thí, công quả, lại đƣợc tu Bát Quan 

Trai…  chị thử theo tôi đi chùa, thấy tinh thần đƣợc an ổn hơn trƣớc, rồi dần 

dần tạo phƣớc đức về sau…  

Cánh cửa bỗng xịt mở.  Hai ngƣời cùng hƣớng mắt nhìn ra.  Bà Lân ƣớc gì 

đất sụp xuống cho bà chui vào đấy mà trốn bạn, xấu hổ chịu không nỗi!  

Ngọc Hà đi sáng đêm, giờ mới vác bộ mặt trác táng xanh xao về;  đầu tóc rối 

tung, áo quần vừa hở hang vừa nhăn nhúm.  Đôi mắt trởm lơ thâm quầng, 

làn da nhễ nhại thiếu ánh sáng mặt trời, cặp môi xám xịt…  Ngọc Hà trông 

giống nhƣ một bà già, một thây ma thì đúng hơn.  Cô ta giƣơng đôi mắt vô 

hồn nhìn khách rồi lặng im bƣớc vào trong.  



Mận thấy mặt bà Lân đỏ rần, biết sự xấu hổ của bạn sắp sửa đổi thành tức 

giận.  Mận tìm cách tháo lui để tránh cơn bão sắp lùa tới, hất tung mọi thứ 

trong nhà này.  

- Thôi, tôi về đi chợ, chị nhé!  

Trong lúc Mận vội vã bƣớc ra ngoài, bà Lân ngồi im không nhúc nhích, rán 

dằn cơn nóng giận cho đến lúc bạn đã đi khuất.  

Bấy giờ, bà cất giọng the thé vừa gọi vừa hét:  

- Này con kia, ra tao biểu!  

Chỉ có sự im lặng đáp lời bà.  

- Hà, ra tao biểu!  

Con gái đã thay đồ bộ vào, trông đỡ hơn lúc nãy.  Cô vừa đi ra vừa ngáp.  

- Nghe tao hỏi đây.  Mầy đi đâu sáng đêm giờ mới vác mặt về?  

Cô gái cƣời mũi:  

- Tức cƣời quá hà!  Tôi lớn rồi, muốn đi đâu thì đi, bà hỏi làm gì?  

Tuy đang giận sôi gan nhƣng bà Lân biết dù sao mình cũng đã hỏi một câu 

thừa.  Ba tháng nay, nó đi luông tuồng có ai dám nói động tới đâu – vì sợ nó 

bỏ nhà đi luôn.  Nó biết chỗ yếu của cha mẹ nên làm tới.  

Bà Lân né sang vấn đề khác:  

- Mầy thật là mất dạy.  Về nhà thấy khách khứa chẳng biết mở miệng chào.  

Hà nín thinh.  Chẳng lẽ Hà nói mình không ƣa bà Mận vì con cái của bà 

ngoan hiền, học giỏi!  Sự làm thinh của Hà khiến bà Lân giận uất ngƣời, có 

cảm tƣởng nhƣ một thái độ khiêu khích.  

Bà chồm tới, vả vào bộ mặt khinh khỉnh của Hà một cái tóe lửa.  

Hà xô bà ra:  

- Tức cƣời quá hà, sao lại đánh tôi?  



Chƣa bao giờ bà thấy con gái mình lại vô duyên trong lời ăn tiếng nói nhƣ 

vậy.  Vừa vô duyên, vừa vô phép.  

Bà điên tiết:  

- Tao từ mày.  Hãy ra khỏi nhà tao ngay lập tức!  

Bây giờ tới phiên Hà lên cơn.  Máu nóng dồn lên thái dƣơng, hai mắt cô đỏ 

ngầu.  Cô gằn giọng:  

- Khỏi đuổi, tôi đi liền!  

Biết mình lỡ lời, bà Lân buông ngầm sự hăm dọa:  

- Cấm không đƣợc mang theo một món gì tao đã mua sắm cho.  

- Khỏi cần, tôi trả chiếc xe lại cho bà luôn!  

Hà vội vã nhấc điện thoại.  Mƣời phút sau, cô ra đi mình không.  Thằng 

Lucky rồ máy xe moto chở đứa con gái cƣng của bà mất dạng.  

- Trời ơi, tôi khổ quá!  

Bà Lân ngất lịm trong niềm cay đắng, nỗi khổ đau và sự nhục nhã.  

Trên tƣờng, tiếng đồng hồ vẫn “tích tắc, tích tắc” đều đặn một cách vô tình.  

*** 

Trong cuộc, có lẽ mình ông Lân là ngƣời bình tĩnh.  Ông biết chuyện 

này dù cố tránh, vẫn sẽ xảy ra.  Hai mẹ con nóng tánh nhƣ nhau.  Lại thêm 

sự ƣơng ngạnh của tuổi trẻ, Ngọc Hà đâu cần biết cái gì sẽ chờ đợi cô trong 

thế giới sống về đêm;  bà Lân thì có tự ái của ngƣời lớn, cảm thấy tức tối và 

bất lực trƣớc sự hƣ hỏng của con.  Ông biết phải từ từ, chờ tình thế lắng dịu 

mới hi vọng bắt lại nhịp cầu giữa hai ngƣời.  

Ông Lân lén vợ, âm thầm đi tìm Hà.  Dù sao nó cũng là đứa con duy nhất.  

Nếu đời nó khổ, ông bà làm sao vui đƣợc?  

Hà không còn làm ở chỗ cũ, thằng Lucky cũng vậy.  Nhà nó ở đâu, ông 

không biết.  Có lần, ông vô đại trong bar, vào tận quầy rƣợu, giả bộ kêu một 

ly rồi hỏi thăm về Hà, về Lucky.  



Không ai buồn trả lời ông.  Họ chỉ lắc đầu nhƣ cái máy.  Ông không nản chí, 

cứ đôi ba tuần trở lại đó một lần.  Cuối cùng nhờ biết phải quấy theo luật 

giang hồ, ông nắm đƣợc miếng giấy ghi địa chỉ của Lucky.  

Ông Lân tìm đến căn phòng tồi tàn ấy, nơi mà ông chắc chắn rằng đứa con 

gái thân yêu của mình đang tá túc.  Đôi dép quen thuộc của nó ở ngoài cửa 

kia kìa.  Con ơi!  Con ơi!  

Ông đã run tay bấm chuông nhiều lần…  Không có tiếng trả lời.  “Chắc 

không có ai ở nhà.”  Ông tự nói nhƣ vậy.  

Ông trở lại lắm lần nữa, vào những giờ giấc khác nhau.  Lần nào trái tim ông 

cũng hồi họp, xôn xao.  Ông nhớ con gái quá!  Trong tâm tƣởng ông, Ngọc 

Hà vẫn là cô bé hai, ba tuổi, tóc bum bê đen nhánh, cặp mắt tròn xoe sáng 

ngời, đôi môi nhỏ xíu đỏ au hay nũng nịu đòi cây cà rem, đòi cái bánh in 

nhân đậu…  

Ông thƣơng nó lắm, dù cho phải bi lụy năn nỉ nó dẹp tự ái để trở về, ông 

cũng vui lòng làm nhƣ vậy.  Vắng con mới mấy tháng mà căn nhà buồn nhƣ 

đám ma.  Vợ ông tuy cứng cỏi, không nói ra niềm nhớ nhƣng đêm đêm nghe 

tiếng bả thở dài ông cũng không sao ngủ đƣợc.  

Lần nầy, trƣớc khi đi tìm con, ông lâm râm khấn vái Phật trời dun rủi cho 

ông đƣợc gặp con, đƣợc thấy nó còn bình yên, ông cũng đỡ khổ phần nào.  

Ông giơ một ngón tay lên, run run ấn vào nút chuông trƣớc cửa.  Bấm một 

lần nữa, rồi hai lần, ba lần…  Khi ông sắp sửa quay lƣng đi thì cánh cửa chợt 

hé mở.  

- Ngọc Hà, con ơi, con!  

Ông vừa gọi tên con, vừa bƣớc lẹ vô trong nhƣ sợ cánh cửa sẽ khép lại, tiếp 

tục dấu kín đứa con yêu của mình.  Tuy cặp mắt đã mờ lệ nhƣng ông vẫn 

thấy sự khác biệt của con gái ông:  “Nó đang có mang.”  

Ngọc Hà đứng yên, lúng túng.  Hai tay cô ôm ngang bụng nhƣ muốn che dấu 

sự thật.  Cô nhìn cha bây giờ ốm quá, đôi mắt thụt sâu, quầng đen ám chung 

quanh.  Bao nhiêu lần cô biết cha đã nhấn chuông, cô dứt khoát không mở 

cửa nhƣng sau mỗi lần nhƣ vậy,tim cô nhói đau, nƣớc mắt chảy ròng ròng.  



Dù giận mẹ thế mấy, cô cũng không thể giận lây cha, ngƣời cha hiền nhƣ 

Bụt luôn luôn cho cô những lời lẽ ngọt ngào, luôn luôn chìu mọi ý muốn của 

con.  

Ông Lân tiến đến nắm tay Hà, miệng nói nhƣ mếu:  

- Ba nhớ con quá!  Thôi, về nhà đi con!  

Chẳng lẽ làm thinh mãi, Ngọc Hà nói cho qua chuyện:  

- Ba ngồi chơi, con rót nƣớc ba uống.  

- Thôi khỏi, gặp mầy là tao vui rồi, ăn uống gì.  Sửa soạn đi về với ba.  

- Con không về đâu.  Má đuổi con mà, đâu phải tự ý con bỏ nhà.  

- Ôi, bả giận bả nói vậy, hơi nào buồn!  Con về xin lỗi một câu là xong xuôi 

hết.  

Hà ngún nguẩy:  

- Con không xin lỗi đâu.  Đuổi thì đuổi chớ.  Bộ ra khỏi nhà là chết đói à?  

Ba về nói với má:  con đã bỏ lại hết quần áo, nữ trang, xe cộ.  Con không nợ 

má cái gì hết, đừng theo đòi.  

Bỗng nhiên ông Lân thấy cần phải “mở mắt” cho Ngọc Hà.  Nếu không, nó 

chẳng biết lỗi phải gì cả.  

Ông hỏi vặn lại:  

- Con có chắc là con chẳng lấy của má con món gì hết không?    

- Chắc chắn nhƣ vậy!  

Rồi cô vênh váo:  

- Bả không tin cứ lại đây mà xét?  

- Ông Lân chậm rãi ngồi xuống ghế.  Ông hít một hơi thở sâu vì biết rằng 

nếu không giữ đƣợc bình tĩnh trong lúc này thì mọi việc sẽ hỏng cả.  



- Đâu con xem kỹ lại, coi có đem theo món nào quan trọng không, cớ sao bả 

u sầu hoài?  

Hà giậm chân, tặc lƣỡi.  Cô bực tức ra mặt:  

- Con nói không là không mà!!  

- Con ơi, còn cái hình hài của con đó, con lấy ở đâu ra?  Ai đã sinh thành 

dƣỡng dục con vậy?  Nếu không có mẹ có cha làm sao con nên hình nên vóc 

nhƣ ngày nay?  Con đâu phải từ đất nẻ chun lên, con đâu phải là đứa trẻ vô 

thừa nhận bị quăng ngoài đƣờng.  Từ khi con chào đời, còn đỏ hỏn trong nôi 

cho đến bây giờ và về sau nữa, không lúc nào cha mẹ không thƣơng con, 

không lo lắng cho con.  Thƣơng yêu là món nợ thứ nhì con đã vay của mẹ, 

của cha, con biết không?  

Ƣớc nguyện duy nhất của mẹ cha là mong con nên ngƣời, mong đời con 

sáng sủa.  Vì vậy mà đôi lúc mẹ mắng cha rầy khi thấy con sai đƣờng lạc 

lối.  Nếu con lấy đó làm phiền thì ba xin lỗi con vậy.  

Nƣớc mắt Hà nhỏ giọt vắn dài làm ƣớt đẫm vạt áo trƣớc.  Sự ấm nóng thấm 

xuống làn da bụng căng tròn;  thai nhi trong bụng nhƣ cũng lây cảm xúc, nó 

cựa mình khe khẽ.  

Ông Lân đánh thêm đòn tâm lý:  

- Con sắp có con.  Rồi đây con sẽ hiểu lòng cha mẹ.  Trồng cây mận cây 

xoài còn mong ngày ăn trái chớ nuôi con, ai dám hi vọng nhờ con?  Vậy mà 

mẹ cha nhịn ăn quên ngủ, vất vả ngƣợc xuôi từ tháng này qua năm nọ cũng 

chỉ vì con.  Thử hỏi, trên đời này, ngoài cha mẹ ra, ai ban cho con tình 

thƣơng vô điều kiện nhƣ vậy.  

Ngọc Hà liên tƣởng đến thái độ của thằng bồ Lucky mấy tuần sau này.  

Lucky bắt đầu hờ hững lạnh nhạt với mình chỉ vì mình trở thành gánh nặng 

cho nó.  Nó cứ xúi phá thai để sớm trở lại công việc làm nhƣng mà tự nhiên 

sao Hà thấy thƣơng quá đứa con còn nằm trong bụng.  Cái máy, cái đạp của 

nó cũng làm Hà cảm động.  

- Thôi, sửa soạn về nhà với ba đi con!  



Dù sao, đây cũng là cơ hội tốt để giữ thai nhi.  Nàng viết vội dòng chữ:  “I 

go home” để lại cho thằng bồ.  Già nhân ngãi non vợ chồng nhƣ họ thì 

chuyện đi, ở cũng giản dị có chừng ấy thôi.  

*** 

Hai mẹ con gặp lại nhau, trong bụng mỗi ngƣời đều cảm thấy vui 

nhƣng bên ngoài, vì tự ái, họ vẫn “kênh” nhau.  Chiến tranh nóng lúc trƣớc 

trở thành chiến tranh lạnh.  Họ chỉ nói chuyện với nhau qua trung gian là 

ông Lân.  Thành ra lúc ông Lân đi làm, ở nhà, hai mẹ con không ai nói tới ai.  

“Nó là con mà không xuống nƣớc, mình là mẹ lại phải đi xin lỗi nó à?”  

“Bả đuổi mình đi, giờ không tỏ vẻ gì hối hận;  ngƣời gì cứng nhƣ sỏi đá!”  

Phải chi Hà đừng giống tánh mẹ, đừng cứng cỏi nhƣ bà thi mọi chuyện đã 

êm xuôi, đâu vào đấy.  Đằng nay, không ai nhƣờng ai nên họ cứ giữ bộ mặt 

lạnh lùng.  

Ngọc Hà còn giận mẹ thêm khi nàng đi sinh:  bà từ chối không chịu vào 

phòng sinh.  Thật ra bà sợ chứng kiến cảnh con mình oằn oại rên la nhƣng 

Hà lại nghĩ mẹ chẳng còn thƣơng mình vì mình có chửa hoang, làm hại danh 

giá của bà.  

Bởi vậy khi đem con về, dù non ngày non tháng, Hà cũng tự tay săn sóc 

con.  Cái gì không biết thì lật sách ra đọc, cần mua gì thì nói với ba.  

Bà Lân buồn lắm.  Con không hiểu mình.  Nhiều lần bà mon men vào phòng 

con, tiến đến gần cái nôi của cháu ngoại, ngắm nhìn nó đang ngủ yên, đẹp 

nhƣ thiên thần.  Những lúc ấy, nếu Hà chỉ nhìn mẹ mà cƣời, bà sẽ quên hết 

mọi chuyện cũ, gia đình sẽ trở lại hòa khí nhƣ xƣa.  

Nhƣng Hà đã không làm nhƣ vậy, đã không cho mẹ đƣợc một nụ cƣời;  trái 

lại, cái giận làm nàng ngu si, nàng ngoảnh mặt xoay vào tƣờng.  Nhƣ là tấm 

vách tƣờng đáng nhìn hơn bộ điệu muốn làm quen của mẹ vậy.  

Thế là bà Lân lủi thủi trở về với bàn máy may.  Bà gạt nƣớc mắt, nhấn bàn 

đạp, nghĩ tới những món cần dùng của đứa cháu ngoại.  “May mà nó là con 

trai!”  



Buổi chiều, khi bà Lân uể oải sắp xếp đồ may lại cho gọn để chuẩn bị cơm 

nƣớc thi nghe tiếng Ngọc Hà gọi thất thanh:  

- Má ơi má!  Coi nè!  Sao thằng Tom lại nhƣ vầy?  

Bà Lân phóng lẹ nhƣ tên.  Bả hoảng hồn khi thấy đứa bé đang trợn trừng cặp 

mắt, tay chân quíu lại sắp sửa co giựt.  

- Nó bị làm kinh.  Mở nƣớc lạnh đầy bồn tắm cho tao!  

Bà ẳm đứa cháu lên, cả ngƣời nó nóng nhƣ cục than hầm, cái mặt đỏ nhừ.  

Rồi bà ôm lấy nó, bƣớc tỏm vào bồn tắm, nâng Tom trong hai cánh tay cho 

nƣớc lạnh ngập hết ngƣời nó.  Hà chỉ biết đứng nhìn, thút thít khóc.  

Chừng năm, bảy phút sau, ngƣời nó dịu lại.  Áp mặt vào trán cháu, bà biết 

nhiệt độ đã giảm.  Bảo Hà lấy sẵn cái khăn lông mềm, bà đứng lên, đƣa đứa 

nhỏ cho mẹ nó quấn lại.  

Ôm đứa con bình yên trong tay, Ngọc Hà sung sƣớng quá!  Rồi nhìn lại mẹ, 

thấy bà đang lúng túng trong bộ đồ sủng nƣớc, Hà bật cƣời thành tiếng, bà 

Lân cũng cƣời theo.  

Chiều hôm đó ông Lân về thấy hai ngƣời thân yêu của ông đang vui vẻ trò 

chuyện với nhau về thằng bé, giờ đã ngủ ngon lành sau khi uống thuốc và 

nút cạn bình sữa.  

Ngọc Hà xung phong lo dọn cơm.  Lâu lắm rồi họ mới đƣợc ngồi chung với 

nhau, thân mật và hạnh phúc trong buổi cơm chiều.  

Với niềm vui tuôn chảy trong tim, bây giờ Ngọc Hà mới hiểu rằng hễ mình 

khổ thì cha mẹ khổ, mình vui thì cha mẹ vui, cũng nhƣ thằng Tom bịnh thì 

Hà điếng hồn vậy.  Tình cảm này thiêng liêng quá!  

Cố thu hết can đảm, Hà đƣa ra một đề nghị:  

- Chừng nào thằng Tom một tuổi, con đi học lại.  Má vừa may vừa giữ cháu 

đƣợc không?  

Ông bà Lân trao nhau cái nhìn mãn nguyện.  

Bà trả lời, giọng săng sái:  



- Dƣ sức!  Có nó ở nhà hủ hỉ còn vui thêm.  Bản mặt nó càng nhìn càng thấy 

ghét.  

Rồi bà tiếp, vừa nói vừa nghiến răng:  

- Chờ nó lớn thêm chút nữa, tao nựng mới đã!  

Ngọc Hà cúi mặt, cƣời chúm chím.  Cô hiểu và thƣơng mẹ hơn.    

---o0o--- 

Mẹ Tôi 

Bác sĩ giải phẫu mắt ở thành phố Houston nầy không phải ít nhƣng 

thật khó tìm một vị nào vừa ý mẹ tôi.  Bà chọn bác sĩ còn kỹ hơn chọn dâu 

nữa kìa.  Dĩ nhiên phải là y sĩ ngƣời Việt, lại cần vui tính, dễ thƣơng, có kinh 

nghiệm, tay nghề giỏi v.v…  Nếu đƣợc một nữ bác sĩ lại càng tốt hơn vì mẹ 

tôi nói ngƣời nữ khéo tay lại chịu khó…  

Tôi tìm đỏ mắt cũng không đƣợc một ngƣời đúng tiêu chuẩn của mẹ tôi.  

Nhƣng cũng may, chị bạn cùng sở cho biết ở khu Sugarland có một nữ bác sĩ 

nhãn khoa mới mở phòng mạch.  Đó là một bác sĩ nổi tiếng ở Cali, vì lấy 

chồng mới dọn về đây.  Nhờ bác sĩ Cúc Lan mới mở phòng mạch lại, chƣa 

có thân chủ nhiều nên tôi xin đƣợc cái hẹn cho mẹ tôi vào tuần sau, không 

phải chờ đợi lâu.  

Báo tin cho mẹ tôi hay, bà hỏi ngay:  

- Cổ bao nhiêu tuổi, con biết không?  

- Con chƣa gặp mặt làm sao biết đƣợc?  Bộ má muốn coi tuổi có hạp không 

à?  

Bà im lặng có vẻ buồn.  Biết mình lỡ lời, tôi choàng vai mẹ cƣời giả lả:  

- Con nói chơi mà!  Bà nầy giỏi lắm, bạn con biết tiếng từ bên Cali.  Tại mới 

lập gia đình, bả theo chồng về đây đó.  

- Mới lấy chồng chắc chƣa đứng tuổi đâu.  

Tôi hiểu tính mẹ.  Bà khó khăn này nọ chỉ vì bà nhát lắm:  sợ bị mổ!  Tánh 

bà vốn sợ máu me, từ nhỏ tới lớn chƣa hề lặt đầu một con tép sống nói chi là 



làm cá hay cắt cổ gà.  Thời kỳ làm dâu ở vƣờn, mẹ tôi cũng xẩu mình vì bà 

con láng giềng cứ xa gần bóng gió chỉ vì mẹ tôi không dám đụng đến tôm cá 

sống.  Nhƣng nhờ ông nội tôi là ngƣời thờ Phật, biết tu hành;  ông che chở 

biện hộ cho nên từ từ cũng yên chuyện.  

Cuộc đời của mẹ tôi tuy không sóng gió truân chuyên lắm nhƣ các dì của tôi 

nhƣng bà góa chồng sớm, lúc mới ba mƣơi hai tuổi.  Sáu anh em chúng tôi 

một lòng tôn trọng thƣơng yêu mẹ không phải vì bà đã ở vậy nuôi con, thủ 

tiết thờ chồng.  Chúng tôi quí phục lắm đức tính nhơn từ và sự nhẫn nhục 

của mẹ.  Có lẽ nhờ vào đó mà bà đã có thể một mình một thân nuôi nấng gầy 

dựng cho chúng tôi nên ngƣời.  

Hơn ai hết, tôi tin rằng anh em chúng tôi đã nhờ vào phƣớc đức của ngƣời 

nên mới có thể xuống tàu vƣợt biên giữa mùa mƣa bão mà vẫn đến nơi 

đƣợc.  

Chúng tôi định cƣ ở Mỹ đƣợc sáu năm thì lo làm thủ tục bảo lãnh mẹ sang.  

Hai năm sau, anh em chúng tôi sung sƣớng đón mẹ đến từ phi trƣờng San 

Francisco lúc bà đã sáu mƣơi lăm tuổi.  Từ đó, chúng tôi thay phiên nhau 

nuôi dƣỡng mẹ.  Mùa lạnh thì bà ở miền Nam, mùa Thu ở Cali, mùa hè bay 

tận Washington.  Nhƣng phải ngồi máy bay mãi cũng ngán, bà đòi định cƣ 

mỗi chỗ vài năm.  Mẹ hiện ở với tôi, con gái út của bà, lúc bà sắp sửa bƣớc 

vào tuổi thƣợng thọ.  

Thôi chợt nhớ là mình đã làm thinh hơi lâu;  sợ mẹ buồn tôi đề nghị:  

- Má cứ tới gặp cho biết.  Lần đầu tiên bác sĩ chỉ khám thôi, nếu mình cảm 

thấy không tin tƣởng thì không cần phải tiếp tục.  

- Ờ…  nhƣng mà làm nhƣ vậy tội nghiệp ngƣời ta!  

Tôi không thể nín cƣời:  

- Má à!  Má lo đủ thứ chuyện, bởi vậy ốm nhom.  Ở xứ này bác sĩ hái ra bạc, 

họ không ế đâu, đừng lo giùm họ!  

Thuyết phục mãi bà mới chịu đi đến phòng mạch bác sĩ.  Nữ bác sĩ Cúc Lan 

chinh phục đƣợc bà già ngay sau lần khám mắt đầu tiên nhờ sự niềm nỡ, dịu 

dàng và chững chạc.  Tôi cũng mừng vì mẹ tôi chịu hẹn mổ một tháng sau 

đó.  



Nhƣng có lúc bà chịu ăn, có lúc không.  Mỗi khi chúng tôi mời dọn món 

ngon vật lạ, bà ngồi thẩn thờ, đăm chiêu.  Sau nhiều lần khéo léo gạn hỏi, 

mẹ tôi nhỏ lệ nói:  “Thấy đồ ăn ngon, nghĩ thƣơng mấy cậu mấy dì, các cháu 

ở Việt Nam.  Họ bệnh hoạn còn không có thuốc men, nói gì đƣợc ăn uống 

phủ phê nhƣ bên này.”  

Thế là, ngoài việc lo tẩm bổ hình vóc cho mẹ, anh em chúng tôi còn lo gửi 

tiền bạc, quà cáp về cho những ngƣời thân mà mẹ tôi đang bận tâm vì họ, để 

bà đƣợc an tâm.  

Những giấy biên nhận từ Việt Nam gửi qua làm bà vui đƣợc mấy hôm 

nhƣng sau đó, còn độ mƣời ngày đến hẹn thì tôi thấy mẹ tôi yếu hẳn đi, mặt 

mày xanh xao hốc hác, chân đi không muốn vững.  Báo tin cho bác sĩ Cúc 

Lan hay, bà yêu cầu đƣa mẹ tôi đi bác sĩ gia đình.  Bác sĩ gia đình sau khi 

khám tổng quát, tỏ vẻ lo ngại, yêu cầu mẹ tôi phải gặp bác sĩ chuyên về tim.  

Thế là ngày mổ mắt phải hoãn lại để lo trị bịnh tim mạch cho mẹ tôi.  

Chao ôi, họ bắt mẹ tôi phải mang “tâm động đồ” luôn suốt bên mình để đo 

tim mạch một cách cụ thể và chính xác.  Mẹ tôi vốn “yếu bóng vía” lại giàu 

tƣởng tƣợng nên khi phải mang máy móc kè kè trong ngƣời thì bà có cảm 

tƣởng sắp „qui tiên” tới nơi rồi.  Bà xìu xuống từ từ nhƣ cái bong bóng bị xì 

hơi.  Ăn không vô, ngủ không đƣợc, mẹ nói xa gần nhƣ trối trăn:  “Tao già 

rồi, tới số thì chết, không sợ gì, nhƣng thƣơng những ngƣời còn kẹt bên Việt 

Nam…”  

Nếu tình trạng này kéo dài chắc chắn là không ổn rồi.  Tôi suy nghĩ dữ lắm 

để tìm một giải pháp.  Tôi hiểu tâm trạng của mẹ tôi hiện nay:  sự sợ hãi và 

tƣởng tƣợng vu vơ làm cơ tim của bà làm việc không đều.  Phải làm sao 

đánh tan kẻ thù vô hình đó thì mọi sự mới trở nên bình thƣờng.  Ngƣời già 

nhiều khi tánh tình trở lại giống nhƣ trẻ con.  Tôi chọn phƣơng pháp vừa 

khích lệ vừa khơi lòng tự ái của bà, hi vọng có thể giải quyết vấn đề.  Mô 

Phật, nếu tôi không khéo, làm mẹ giận chắc phải đọa địa ngục.  

Một hôm, lựa lúc bà ngồi xem video Thúy Nga, chăm chú theo dõi một cảnh 

rút trong chuyện Kiều, tôi cầm tay mẹ trìu mến:  

- Mỗ mắt xong, má sẽ thấy tài tử Ái Vân thủ vai Thúy Kiều hay và đẹp 

tuyệt!  



Bà làm thinh.  Tôi hôn bàn tay mẹ, bàn tay nầy đã ẵm bồng nâng niu tôi từ 

nhỏ.  Tôi không thấy mặt cha từ lúc sinh ra nên đối với tôi, mẹ là báu vật 

duy nhất trong cuộc đời.  

- Mổ không đau đớn gì hết đâu, mà đừng sợ!  

- Tao đâu sợ đau!  Chỉ sợ họ lỡ tay làm mình mù luôn rồi nằm đó báo hại 

con cháu.  

- Bác sĩ nói trƣờng họp của má dễ lắm, chỉ lột mây ra thôi, không có cƣờm, 

thành ra kết quả bảo đảm nhƣ ý.  

Bà thở dài:  

- Lời Phật thiệt không sai!  Làm ngƣời khổ đủ thứ!  

Tôi bạo gan nói luôn:  

- Nhƣng mà tùy mỗi ngƣời mà cái khổ có thể tăng hay giảm.  Tƣởng tƣợng 

chuyện chƣa xẩy ra chỉ tự mình làm khổ mình thêm thôi.  

Tƣởng mẹ giận, không dè bà thú thật:  

- Ờ, tao cũng biết vậy mà sao không dứt bỏ ý nghĩ ấy đƣợc.  

Tôi vuốt mấy sợi tóc bạc lƣa thƣa trên trán mẹ.  Bây giờ tôi chợt hiểu rằng 

không phải ai cũng làm chủ đƣợc ý nghĩ của mình.  Tôi cũng đã từng sống 

trong sự khổ sở ray rứt một cách vô lý.  

Đó là thời gian tôi bị té gẫy chân phải nằm nhà mấy tháng liền.  Cách đây 

sáu năm về trƣớc.  Mặc dầu các con tôi vẫn ngoan ngoãn, chồng tôi vẫn đi 

làm giờ giấc đều đặn nhƣng lòng tôi cứ nghi ngại bâng quơ.  Tôi sinh ra 

ghen bóng ghen gió, rình ngó từng cử chỉ, suy luậnt từng lời nói của chồng 

tôi…  

Biết đó là những ý nghĩ vô lý, sằng bậy, tôi không dám thố lộ cùng ai nhƣng 

không dứt ra khỏi đầu tôi đƣợc.  Tôi đau khổ âm thầm, phờ phạc, sút cân…  

làm cả nhà phải bận tâm thêm về mình.  

Chị tôi từ tiểu bang khác lấy mấy ngày phép lái xe qua thăm.  



Với chị, tôi có thể thổ lộ tâm tình một cách thành thật.  Chị không cƣời tôi 

lại tỏ vẻ thông cảm.  Chị chở tôi đi chùa, khuyên tôi đọc sách và niệm Phật, 

tức là đừng để đầu óc rảnh rang quá, nó sẽ đi hoang đàng và dấy lên những ý 

nghĩ sằng bậy.  Chị nói:  “Thầy dạy rằng hễ cột tâm lại một chỗ thì đƣợc 

bằng an.”  

Thuở ấy tôi chƣa kết duyên với Phật pháp một cách sâu đậm nhƣng tôi nghe 

lời khuyên, cố gắng niệm Phật thƣờng xuyên thì quả nhiên những vọng 

tƣởng điên rồ ấy không con quấy rầy tôi nữa.  

Nhớ lại kinh nghiệm bản thân, tôi muốn giúp mẹ tôi thoát ra khỏi những sợ 

hãi vu vơ của bà.  Tôi hỏi mẹ:  

- Xâu chuỗi bồ đề của má đâu?  

- Ở dƣới gối.  

- Mỗi ngày má lần mấy chuỗi?  

- Mƣời, lần nhiều đau tay.  Già cả, gân cốt bây giờ nhƣ khô cứng rồi.  

- Ngoài việc lần chuỗi, con quên nhắc má niệm thêm danh hiệu đức Quán 

Thế Âm, niệm thầm cũng đƣợc.  Niệm Quán Thế Âm tâm mình đƣợc vô úy, 

nghĩa là không sợ hãi, do đó lòng an ổn.  Khi tâm má an ổn thì con chắc 

chắn rằng tim mạch của má sẽ trở lại bình thƣờng, khỏi cần mang máy đo 

tim, khỏi cần uống thuốc.  

Thấy mẹ có vẻ đồng ý, tôi nói thêm:  

- Rồi thì mổ mắt, dễ dàng lắm mà à.  Chừng đƣợc sáng mắt má sẽ thấy trẻ 

lại, sẽ thấy yêu đời hơn.  

Mẹ bật cƣời thành tiếng.  Có lẽ vì bà thấy tôi dỗ dành bà nhƣ con nít.  

Thấy mẹ vui, tôi nâng cả hai bàn tay gầy guộc xƣơng xẩu của mẹ lên mà hôn 

một cách trìu mến.  Mẹ xúc động.  Tay bà run nhẹ trong tay tôi.  

Tôi nói qua làn nƣớc mắt:  

- Má khỏe, má vui, con cũng thấy khỏe thấy vui.  Má yếu xìu nhƣ vậy hoài 

làm con lo lắm…  



Sau buổi nói chuyện ấy, mẹ có vẻ tỉnh mình hơn, dần dần sức khoẻ đƣợc 

phục hồi và hai tuần sau, bà đi mổ mắt.  

Thời kỳ “tiền giải phẩu” khó khăn nhƣ thế tƣởng cũng đã xong, nào ngờ giai 

đoạn “hậu giải phẫu” lại có lắm chuyện cƣời ra nƣớc mắt.  

Ngày đầu tiên mới mỗ về, mẹ nằm im ỉm, không nhúc nhích, chẳng nói năng 

làm tôi lo ngại.  Tuy biết rằng sau khi mổ, toàn thân đều ê ẩm và có thể bị 

nhức đầu nhƣng thấy mẹ nằm thiêm thiếp nhƣ vầy, tôi e tình trạng có thể bất 

thƣờng hoặc bị biến chứng.  Tôi lấy phép nghỉ để tự tay săn sóc mẹ.  Tôi 

chƣờm đá cho mẹ mỗi mƣời phút rồi dỗ dành bà uống thuốc.  Bác sĩ dặn 

thuốc phải uống khi bụng no và mấy ngày đầu cần uống thật nhiều nƣớc.  

Thế nhƣng bà chịu uống thuốc mà chẳng chịu ăn, ép lắm chỉ uống chút sữa 

hay nƣớc táo.  

Tôi phải vừa giải thích, vừa “hăm dọa”  

- Bá sĩ nói vết mỗ sớm lành hay không là do mình ăn uống, bồi dƣỡng.  Mẹ 

không ăn, tới chừng mở băng thấy chƣa lành, bác sĩ sẽ băng trở lại đó!  

Nấu cho má chút cháo ăn với nƣớc tƣơng đƣợc rồi.  

- Để con hầm xƣơng gà lấy nƣớc, nấu cháo thịt nạc bầm cho má ăn nghe!  

Mẹ nói nhƣ thều thào:  

- Đừng làm gì hết, má muốn ăn chay.  

- Má muốn ăn chay, con không dám cản nhƣng chờ sau khi mở băng đã.  

Sức khỏe yếu nhƣ vầy mà ăn chay làm sao sớm lành bịnh?  

- Má cữ dầu mỡ.  

Thôi, tôi hiểu rồi.  Vì trong máu của mẹ tôi có lƣợng cholesterol khá cao nên 

bà ăn uống kiêng cữ lắm.  Ngoài sáu ngày chay ăn toàn rau cải luộc, những 

ngày còn lại, tự tay bà nấu ăn vì không tin tƣởng ai hết.  Bà ít dùng dầu mỡ, 

cữ trứng một cách tuyệt đối và mỗi khi hầm xƣơng nấu phở hay cháo gà, 

cháo vịt, bà đứng canh chừng vớt hết nƣớc béo, màng mỡ ở trên mặt cho đến 

lúc chỉ còn nƣớc trong bà mới dám dùng.  

- Vậy để con nấu súp chay nghe!  



- Ờ cũng đƣợc.  

- Nhƣng nếu bữa nào không nhằm ngày chay thì con nƣớng thịt, bảo đảm 

không có chút mỡ.  

Mẹ làm thinh, chắc bà đồng ý.  Tánh bà vốn kỹ lƣỡng mọi chuyện, từ những 

việc nhỏ nhặt nhƣ quét nhà, rửa chén cũng đã cẩn thận rồi, nói chi đến 

chuyện kiêng cữ theo lời bác sĩ.  

Bác sĩ Cúc Lan dặn sau khi mỗ nên cử động nhẹ nhàng và tránh cúi đầu 

xuống thấp vì sợ áp suất dồn vào vết mỗ vốn rất nhỏ nhiệm, mong manh.  

Thế là mẹ tôi lúc nằm ngồi đi đứng đều giữ cổ thẳng băng nhƣ bó bột, không 

dám xây qua xây lại, nói gì là cúi xuống.  Sau mấy hôm nhƣ vậy, cổ mẹ bị 

cứng đơ;  tôi khuyên bà nên cử động bình thƣờng, bà không nghe, tôi phải 

điện thoại vô phòng mạch bác sĩ hỏi lại cho rõ ràng, bác sĩ Cúc Lan cƣời 

ngất và chính bác sĩ phải nói chuyện, giải thích rõ ràng với mẹ, bà mới chịu 

tin.  

Khi mới tháo băng, bác sĩ dặn phải đeo kính râm để tránh ánh sáng mặt trời, 

thế là dù ở trong nhà, hễ có chút nắng rọi vào hay có mở đèn là bà đeo kính 

vô liền, mà nhƣ vậy cũng chƣa chắc ăn, bà còn trùm thêm cái khăn lông lên 

đầu nữa, cả nhà rán nín cƣời.  

Mẹ tôi con cháu đông, tính lại hiền hậu nên ai cũng mến, vì vậy mỗi lần đau 

ốm, nhiều ngƣời tới lui thăm hỏi.  Có ngƣời để nói chuyện, mẹ vui lắm và ai 

khuyên gì mẹ cũng nghe (trừ tôi ra!).  Ngƣời thì nói:  “dì phải cữ cam, ăn 

cam mắt đổ ghèn!”.  Thế là từ lúc ấy về sau, bà chẳng đụng đến trái cam.  

Ngƣời khác bảo:  “phải cữ uống sữa tƣơi!”.  Vậy là thực đơn của bà phải gạt 

bỏ bớt một thứ nữa.  

Tôi tƣởng tƣợng nếu bà con cô bác, nói chung là mấy “thầy lang vƣờn” mà 

vui miệng khuyên bà tuyệt thực chắc bà cũng nghe theo!  Tôi ƣớc gì có 

ngƣời khuyên bà “đừng nghe lời ai hết, ngoài bác sĩ!”  nhƣng hai tuần trôi 

qua rồi mà không ai nói nhƣ vậy, kể cũng lạ.  

Thông thƣờng, hễ tháo băng xong thì một tuần sau đó, mắt có thể mở bình 

thƣờng, chỉ còn sƣng chút đỉnh, nhƣng mẹ tôi “nhát” lắm, bà không dám mở 

lớn, chỉ dám mở hi hí thôi cho nên trông bà tội lắm.  

Nhìn dáng dấp nhỏ nhoi, ốm yếu của mẹ se sẽ di động trong nhà với đôi mắt 

còn sƣng đỏ, lòng tôi thƣơng cảm vô cùng.  Tôi nghĩ đến số phận chung của 



con ngƣời:  ai cũng phải trải qua những biến thiên dâu bể, chịu đựng biết bao 

nỗi khổ về thân cũng nhƣ về tâm để rồi đi đến cái hẹn sau cùng với thần 

chết.  Không ai có thể thoát ra khỏi lịch trình đắng cay ấy.  

Mẹ tôi đang ngồi chải tóc.  Mái tóc thƣa, mỏng và trắng nhƣ mây.  Chẳng 

biết lúc nào làn mây mỏng ấy sẽ tan trong gió?  Sự hiện hữu của mẹ mong 

manh quá!  Dù tôi tin tƣởng rằng ngƣời hiền đức tu hành nhƣ mẹ tôi sẽ đƣợc 

về Cực Lạc sống trong cảnh giới toàn vui không khổ nhƣng tôi sẽ bị mất đi 

cái kho tàng chứa đầy thƣơng yêu và kỷ niệm nếu mai kia mẹ không còn ở 

trên đời.  Mẹ già quí nhƣ nắng ấm giữa mùa Đông.  

Tôi lại nghĩ ngợi vẩn vơ rồi.  Mẹ đang ngồi đây, gần tôi trong gang tấc, sao 

tôi không tận hƣởng từng phút giây quí báu của hiện tại?  Muốn phá tan sự 

im lặng đã dìm tôi trong những ý tƣởng mông lung, tôi lên tiếng:  

- Má à!  

- Ờ gì đó con?  

Tiếng nói thân quen của mẹ làm ấm cả lòng tôi.  Tôi nũng nịu nhƣ thuở nào 

còn bé:  

- Con thèm ăn hủ tiếu Mỹ Tho của má nấu!  

Mẹ cƣời vui, giọng cƣời dòn dã, chứa chan hạnh phúc:  

- Tƣởng gì, để chừng má khỏe, má nấu cho ăn!  

Vậy đó, hạnh phúc của mẹ tôi là đƣợc phục vụ con cháu và nghĩ đến ngƣời 

chung quanh hơn bản thân mình.  

---o0o--- 

Khai Bút 

Sau khi cúng Giao thừa, cả nhà đều đi ngủ, chỉ ông Hai Cửu còn 

thức,  Mặc dù ở Mỹ, đêm Giao thừa thiếu không khí thiêng liêng, thiếu tiếng 

pháo đì đùng nhƣng ông cũng khá hài lòng với sự chu đáo của vợ chồng 

Công, nhất là con dâu quí hóa của ông, nó sắm sửa chẳng thiếu món gì.  

Tiểu bang Cali có khác!  



Bàn thờ Phật trông ra vẻ Tết lắm với hai chậu mai vàng tƣơi tốt, tuy nhỏ 

nhƣng đầy nụ.  Mại thật chớ không phải mai nylon đâu.  Hôm đi chợ hoa ở 

khu Lion, hai đứa thấy ông cứ đứng tần ngần bên hàng mai nên bàn nhau 

mua về tặng ông đồng thời cũng để lấy hên cho năm mới.  

Ông cảm động vì sự hiếu thảo của con cái, để tự ý chúng làm chớ ông cũng 

có khả năng mua đƣợc.  Tiền già lãnh hàng tháng, ông phụ con phân nửa 

tiền mƣớn nhà – Công chẳng giàu có gì với đồng lƣơng thợ sơn – còn mấy 

trăm ông xài dƣ giả, lại có khả năng cúng chùa, bố thí, làm việc phƣớc thiện.  

Ông Cửu hay làm việc nghĩa, thích giúp ngƣời hoặc bố thí;  môt phần do 

thói quen, một phần khác là để tƣởng nhớ ngƣời vợ hiền đã khuất núi, một 

mẫu ngƣời đức hạnh, từ tâm hiếm có, đã từng hƣớng dẫn khuyến khích ông 

trong các việc làm từ thiện.  

Vợ ông từ nhỏ đến lớn đã sống trong nhung lụa, có lắm kẻ hầu ngƣời hạ 

nhƣng không bao giờ khinh rẻ, chê bai ai khiến chung quanh mọi ngƣời đều 

thƣơng yêu, quí trọng.  

Có lẽ vì tâm hồn bà rộng rãi, hiền từ, bao dung nhƣ thế nên bà đã không phải 

chứng kiến cuộc đổi đời 1975, cảnh gia đình bị đánh tƣ sản và bị đuổi về 

vùng “kinh tế mới”.  Bà mất sớm lại là cái hay!  

Từ ngày theo đứa con trai duy nhất vƣợt biên sang Mỹ, ông chẳng còn tha 

thiết điều gì.  Tài sắc, lợi danh thảy đều nhƣ huyễn hóa.  Ông hay đi chùa để 

tìm sự an tĩnh, nghe thuyết pháp để chiêm nghiệm về lẽ thật của cuộc đời 

nhƣng thì giờ vẫn còn thừa thãi quá trong tuổi già.  

Một hôm, nhớ lại sự say mê cầm bút thuở còn đi học – mà sau nầy lớn lên, 

con ngƣời kinh doanh đã đánh tan mộng văn sĩ trong ông – ông Hai Cửu thử 

viết truyện, tập làm thơ.  

Chẳng biết bài vở của ông xem cũng đƣợc hay vì báo chí ở đây cần có bài để 

chen vào các trang quảng cáo dầy đặc - chiếm ba phần tƣ tờ báo – mà ngƣời 

ta cho đăng bài ông rất thƣờng xuyên.  Bút hiệu Hà Văn lần lần trở thành 

quen thuộc với những độc giả không khó tánh và dƣ thì giờ.  Ông lấy làm hả 

dạ dù có đƣợc tiền nhuận bút hay không.  

Giao thừa Kỷ Mão năm nay, ông chuẩn bị khai bút thật cẩn thận:  Bình trà 

Nhật Bản đã do chính tay ông tự pha lấy và dĩa mứt gừng cay đang mời 

mọc.  Cành hoa đào hồng thắm trên bình sứ đang nở rộ nhƣ gợi hứng cho 



văn nhân.  Tập giấy bản thảo trắng tinh đã mở sẵn, cây viết Parker đang chờ 

đợi.  

Ông Cửu đứng lên đi vòng vòng trong phòng, giờ đã trở nên lặng lẽ.  Đêm 

nay, ông muốn viết một bài thật trong sáng, hiền hòa, cởi mở để tặng ngƣời 

vợ quá cố.  Với món quà quí hiếm này, chắc bà sẽ vui lòng vì thấy tâm hồn 

chồng đã chuyển biến, không còn cố chấp, khắt khe nhƣ thuở nào.  

Ý nghĩa đó làm ông sinh phấn khởi, ông kéo ghế ngồi xuống, tự thƣởng 

mình một chung trà nóng thơm ngát hƣơng sen.  Rồi trân trọng cầm viết, ông 

tập trung tƣ tƣởng nhƣ một thiền sinh…  

Trong giây phút trọng đại đó, hình ảnh của “thằng Lập” bỗng hiện ra.  Cái 

mặt mâm nung núc thịt của nó chiếm trọn tâm thức của ông nhƣ một màn 

ảnh vĩ đại.  Ông thấy rõ từng nét khó ƣa của nó:  Cặp mắt ốc nhồi trắng dã, 

cái miệng hô hốc, hàm răng khấp khểnh đen thui.  Vậy mà sau nầy còn bày 

đặt để râu xồm xàm cho ra vẻ phú quí, chứ thật ra trông vừa xấu lại vừa dơ, 

chịu không nỗi.  

Giọng nói của nó bây giờ cũng khác xƣa.  Ngày nào còn là thƣ ký của ông, 

nó nói năng mềm mỏng nhƣ lụa;  nhất là mỗi khi vợ ốm con đau, thiếu điều 

nó quì xuống lạy ông để mƣợn lƣơng trƣớc.  Chắc chắn nó cũng đã lợi dụng 

tánh hay thƣơng ngƣời của vợ ông để xin xỏ lắm thứ rồi.  Những lúc gia 

đình nó hữu sự, vợ chồng ông đã cứu giúp nó tận tình;  bây giờ qua đây, vợ 

con nó gặp thời, làm “neo” kiếm đƣợc lắm tiền, mua nhà sắm xe rộn ràng thì 

nó xem ông chủ cũ của nó nhƣ kẻ khố rách áo ôm;  nó trở giọng thầy đời, 

nói năng lếu láo, nổ lung tung khiến ông không tức sao đƣợc.  

Cả đời ông chuyên làm ơn làm phƣớc cho ngƣời, chƣa hề gây thù gây oán 

với ai, duy chỉ ghét thằng Lập nầy thôi, ghét cay ghét đáng.  

Mà lạ lắm, hễ mình ghét nó thì cứ phải nghĩ về nó hoài, càng nghĩ càng tức 

lộn cả ruột gan, muốn xua đuổi đi, nó càng bám riết.  

Ông Hai nhớ nhiều lần thầy giảng rằng tâm mình là nơi cao quí lắm, nhƣ 

phòng khách chính trong nhà, đừng để cho những ý tƣởng tham sân si làm 

nhơ bẩn, xấu xa.  Hãy mời thiện tri thức vào đấy, hãy thờ Phật ở đấy.  Vậy 

mà thằng Lập cứ ngồi chễm chệ ở đó hoài;  sáng vừa mở mắt ra là gặp nó, 

tối ngủ nó cũng không tha.  Bây giờ muốn khai bút đầu năm, nó lại lù lù 

hiện ra phá đám, nó ám mình nhƣ quỷ, nhƣ ma vậy…  Ông Cửu vò đầu, bứt 

tóc.  Ông cảm thấy nhức đầu, ngã ngƣời trên ghế sofa cạnh đấy.  



“Ai lấp ló nhƣ thằng Lập vậy kìa?  Mà sao nó không còn phƣơng phi, trịch 

thƣợng nhƣ cũ?  Nó ốm tong teo, mặt mày hốc hác, tóc tai bơ phờ.  Còn hàm 

râu khả ố đã biến đi đâu mất rồi”.  

Nó chấp tay lễ phép chào ông Cửu khi vừa bƣớc vào nhà chớ không kênh 

kênh theo lối Mỹ vừa hất mặt vừa nói:  “Hê!  Hao you?”  Rất chƣớng tai nhƣ 

trƣớc.  

- Ông chủ ơi, em khổ quá!  

“Lạ chƣa, bây giờ bị khổ lại nhớ kêu mình là ông chủ!”  

Ông trầm tĩnh bảo nó ngồi xuống ghế.  Trông nó buồn xo, xuôi xị nhƣ cái 

bánh bao chiều.  Tự nhiên ông cảm thấy tội nghiệp;  ác cảm hầu nhƣ không 

còn.  

Ân cần, ông hỏi:  

- Sao, chú em gặp chuyện gì rối reng lắm hay sao mà xuống sắc dữ vậy?  

- Ông chủ ôi, vợ con em bỏ đi rồi!  Sáng mở mắt ra là nhà cửa trống trơn, ba 

mẹ con nó thì mất dạng.  Em ra tiệm “neo” tìm thì tiệm đã sang cho ngƣời 

khác rồi.  

Lập cúi đầu để dấu hai hàng nƣớc mắt đang thi nhau nhỏ giọt:  

- Hồi qua Mỹ tới giờ, thiệt tình mà nói, em chỉ ăn không ngồi rồi, sống nhờ 

vào tay vợ.  Bây giờ đùng một cái, em hóa thành kẻ vô gia cƣ, chẳng biết 

nƣơng dựa vào đâu?  Tiền bạc không, nghề ngỗng cũng không.  Nhà cửa thì 

bị ngân hàng thu hồi lại rồi.  

Ông Cửu bậm môi để khỏi thốt ra lời khiển trách:  “Mầy là đàn ông mà nói 

nghe bịnh quá!  Thân nam nhi lại vô dụng, sống nhờ vợ nhƣ chùm gửi.  Bạc 

nhƣợc hết chỗ nói!”  

Tuy nhiên, ông Cửu cảm thấy dễ chịu hơn với hình ảnh chú Lập khốn cùng:  

còn cái thằng Lập phởn phơ thành công sao mà đáng ghét chi lạ!  

Trƣớc hoàn cảnh bi đát của Lập – bi đát hơn thiên tai, bão lụt hay hỏa hoạn 

nữa kìa – vì đùng một cái bị mất hết cả tiền lẫn tình, hóa thành kẻ bơ vơ;  

ông Cửu nghe thƣơng hại.  



Ông nói không đắn đo:  

- Thôi, chú em (ông gọi Lập thân mật nhƣ hồi xƣa) đừng buồn, chuyện đâu 

còn có đó.  Chú còn trẻ, có thể tìm việc làm nuôi thân.  Bây giờ tạm ở chung 

với tôi đi.  Phòng tôi cũng còn chỗ kê thêm cái giƣờng nữa.  

Thấy Lập vẫn cúi đầu làm thinh, ông an ủi thêm:  

- Đời ngƣời ai cũng có lúc thịnh lúc suy, khi đƣợc khi thất.  Những sự vô 

thƣờng đó hãy nhìn nó đến đi nhƣ mây nổi, nhƣ chiêm bao…  

- Ông nội ơi, thức dậy!  Sao ông nội ngủ ở ngoài nầy vậy?  

Ông Cửu nghe tiếng gọi, giật mình, mở mắt ra nhìn chung quanh mới hay 

mình ngủ quên ở phòng khách từ Giao thừa đến sáng bét và đã trải qua một 

giấc mơ.  

- Ông đứng lên, xoa đầu thằng Trƣơng, cƣời trừ:  

Ừ, ông ngủ quên!  Thôi để ông đi rửa mặt thay đồ rồi trở ra cho con mừng 

tuổi nghe!  Thằng cháu đích tôn rất ƣ là phục phịch của ông nhe miệng cƣời, 

hai răng cửa trống trơn.  Vừa lúc ấy, mẹ nó, Chi, bƣớc ra:  

- Thƣa ba, con đã pha cà phê sữa cho ba rồi.  Anh Công vẫn còn ngủ.  Thằng 

nầy cứ đòi kêu ông nội dậy hoài, để xin tiền lì xì.  Nếu ngày thƣờng chắc 

phải đòn rồi.  

- Không sao đâu con!  

Nói rồi ông lững thững bƣớc vào trong.  Đi ngang qua bàn thờ vợ đang tỏa 

khói hƣơng, ông thấy ảnh bà nhƣ mỉm cƣời.  

Thuở bà con sanh tiền, hầu nhƣ mỗi lần ông có một hành vi nào sai trái, bà 

vẫn hay cƣời nhƣ thế.  Cái cƣời nhẹ, tuy độ lƣợng bao dung nhƣng cũng gói 

trong đó một lời khuyên nhủ thẳng thắn:  “Tôi thấu rõ tâm địa ông rồi, nên 

chuyển đổi đi!”  

Trong lúc rửa mặt, ông Cửu tự hỏi lòng:  “Hình nhƣ có điều gì sai trái trong 

ta?  Tối hôm qua đến nay, chỉ lo tụng kinh làm lễ đón Giao thừa, mình đâu 

đã làm hay nói hay nghĩ gì sai quấy đâu?  Duy chỉ có một việc tính mà chƣa 



làm đƣợc, đó là khai bút đầu năm.  Mà thật ra, chuyện ấy cũng chẳng quan 

trọng gì”.  

Chợt có tiếng phone reo, rồi tiếng con dâu nói vào:  

- Thƣa ba, chú thím Lập nói chút nữa sẽ tới chúc Tết ba!  

- Ờ!  

“Thằng Lập!  Thì ra giấc mơ thấy thằng Lập sạt nghiệp chỉ là do tính ghen 

ghét sinh ra.  

Giấc mơ đã thỏa mãn lòng đố kỵ của mình.  Thấy nó giàu có, mình không 

chịu đƣợc rồi tìm cách bắt bẻ lỗi phải đủ thứ, lại còn trù ẻo nó.  Ai dè lòng 

dạ mình hiểm ác đến độ nầy!”  

Nhƣng luật sƣ riêng trong ông lên tiếng bào chữa ngay:  

- Dù trong giấc mơ, ông cũng đã thể hiện lòng tốt.  Ông mời thằng Lập về ở 

chung kia mà!  

Vị luật sƣ “vô minh” có vẻ hữu lý lại xoa dịu lòng tự ái của ông.  Nhƣng nụ 

cƣời của vợ ông lại hàm ẩn một ý nghĩa khác:  

- Tánh ông xƣa nay vẫn vậy, chƣa khá hơn đƣợc!  Đành rằng thấy ai sa cơ lỡ 

vận ông tận tình giúp đỡ nhƣng giúp ai rồi, ông muốn ngƣời ta mang ơn ông 

suốt đời, hoặc giả thấy ngƣời ta ăn nên làm ra, phát đạt giàu có hơn thì ông 

tức, ông ghét, ông lỗi phải.  Đó không phải là lòng từ bi.  Thật ra ông giúp 

ngƣời chỉ để thỏa mãn tánh ngã mạn của ông thôi.  

- Tại sao?  

- Bởi vì ông ra tay giúp kẻ thấp kém để tự thấy rằng mình hơn ngƣời ta, để 

đƣợc ngƣời ta cung kính, biết ơn.  

- Khó hiểu quá!  Hễ giúp đỡ là tốt rồi.  Không có lòng từ bi, làm sao phát 

tâm đƣợc?  

- Ông ơi!  Kẻ có lòng từ bi, khi thấy ngƣời khác khổ, họ cũng khổ y nhƣ vậy 

nên ra tay tế độ mà không thấy mình làm, vì thế không bao giờ màng đến 

nghĩa ơn.  Kẻ có lòng từ bi thƣờng vui với nỗi vui của ngƣời chung quanh, 



lại hay tùy hỉ với sự thành công của mọi ngƣời nên tâm từ bi rộng lớn vô 

biên.  Với đức Từ Bi Hỉ Xả, phàm phu trở nên Bồ Tát, phiền não hóa thành 

Bồ Đề, cảnh địa ngục biến thành cõi An Lạc.  

Ông gần đất xa trời rồi mà chƣa chịu sửa đổi, tự làm khổ mình, gây khó cho 

ngƣời…  

Miên man với những ý nghĩ tự vấn, ông Cửu đánh răng rửa mặt thật lâu mới 

xong.  Nhìn vào gƣơng chải tóc, ông có cảm tƣởng những sợi tóc trắng lƣa 

thƣa của ông nhƣ bông lau ngã nghiêng trƣớc gió.  Rồi những sợi tóc bạc 

màu nầy cũng sẽ tan hoại đi khi ông nằm dƣới ba tấc đất.  Rồi cái mà ông 

tâng tiu nhất, quí trọng nhất, cái ngã chấp cũng theo duyên nghiệp mà trôi 

nổi luân lƣu…  

Thằng Trƣơng chờ ông nội hoài không thấy trở ra, nó xồng xộc đi tìm.  Bắt 

gặp ông còn ở trong nhà tắm, nó mừng rỡ, níu áo ông lôi ra ngoài.  

- Thủng thẳng rồi ông ra mà!  

Trƣơng giậm chân, vò đầu, bức tóc, mặt mày đỏ rân.  Nó sắp sửa hét lên để 

biểu lộ sự tức giận.  Cái nết của nó ghê lắm, nhất là khi gặp chuyện không 

vừa ý.  Lần đầu tiên ông thấy nó hƣ – chung quanh ai cũng nói vậy mà ông 

không chịu – cũng tại ông cƣng chìu cháu quá trở nên cứng đầu khó dạy;  cả 

nhà đổ lỗi cho ông.  

Chắc cũng đúng đó!  Nhƣng mà xét cho kỹ, ông còn hƣ hơn, tệ hơn nó nhiều 

lắm kia.  Bởi vì ông cƣng chìu nó mới sáu, bảy năm nay mà nó còn nhƣ 

vậy;  còn cái “ngã” của ông, ông tôn quí, phục dịch nó từ vô lƣợng kiếp đến 

bây giờ thì chắc chắn nó còn tệ hại vạn bội ức lần hơn.  

Khi ông bƣớc ra ngoài, tập bản thảo vẫn còn y chỗ cũ.  Ông sinh hứng khởi 

vì đã có đề tài để khai bút.  Ông sẽ viết một bài với tựa đề là:  “Tôi biết tôi 

hƣ!”  

Ở phòng bên kia, ông nghe tiếng thằng Trƣơng khóc thút thít.  Chắc nó bị 

đòn.  Mặc dù xót ruột, ông cũng gật gù:  “Ờ, thƣơng thì cho roi cho vọt, vậy 

mới nên ngƣời!”  

---o0o--- 



Xuân Tâm 

Ở đây, mùa Đông là những ngày mƣa dầm, mƣa lê thê từ sáng đến 

chiều, từ hôm này đến hôm khác.  Bầu trời xám xịt, mặt đất sủng nƣớc, hơi 

ẩm là mọi ngƣời cảm thấy khó thở và ngƣời ta rủ nhau ách xì, sổ mũi, ho 

hen.  Trong tình trạng thiếu nắng một cách trầm trọng nhƣ thế, trong nhà ai 

cũng cảm thấy khó chịu và dễ trở nên cáu kỉnh, quạu quọ.  

Ông Tƣ Hoàng đi tới đi lui trong phòng khách rộng, trang hoàng đẹp mắt 

theo lối Âu Mỹ.  Ống đứng ngồi không yên, vặn tivi rồi lại tắt.  Tin tức cứ 

lập đi lập lại đến phát chán.  Cô xƣớng ngôn viên chính của đài CNN vốn 

đƣợc báo chí Mỹ bầu là ngƣời duyên dáng nhất trong lĩnh vực thông tin 

cũng không làm ông vui lòng.  Xem phim thì không thích.  Ông vẫn thƣờng 

tuyên bố:  “Cuộc đời vốn đã là mộng, phim truyện lại còn tạo ra thế giới của 

ảo ảnh, của tƣởng tƣợng làm ngƣời xem bị chìm sâu vào giả huyễn”.  Phim 

chƣởng lại còn tệ hơn nữa, vì kỹ thuật quá ấu trỉ, nghèo nàn…  

Ông liếc ra sau:  vợ ông loay hoay mãi trong bếp.  “Già rồi, không nghỉ ngơi 

cho khỏe, cứ lục đục hoài!”  Ông lầu bầu trong miệng nhƣ thế rồi tằng hắng 

một tiếng gọi vợ:  

- Bà ơi, ra tôi hỏi chuyện chút coi!  

Ba Tƣ bƣng ra cho chồng một ly cà phê “phin”, nhẹ nhàng đặt xuống bà, im 

lặng chờ.  Bà đã quen tuân phục chồng nhƣ thế, từ mấy chục năm nay.  

- Sao, thằng Huỳnh nói thẳng với bà là cƣới vợ xong, tụi nó ra ở riêng hả?  

Tìm cách làm dịu lại sự khổ tâm của chồng, bà cƣời, nói nhƣ đùa:  

- Thì vợ chồng son mà, đâu ai muốn mất tự do…  

Ông chép miệng:  

- Nhà rộng thênh thang không chịu ở…  Nó lại bắt chƣớc anh Hai nó.  Kẻ đi 

trƣớc đã vậy thì ngƣời sau đâu thể khác hơn đƣợc…  

- Thôi ông ơi, ở Mỹ mà, bắt tụi nó ở chung làm chi.  Tụi nó cƣới vợ Việt 

Nam còn đỡ chứ lấy vợ ngoại quốc thì kể nhƣ con mình bị bắt cóc luôn.  



Biết mình vừa lỡ lời, bà Tƣ nín ngang.  Ông Hoàng vẫn thƣờng chua chát 

tuyên bố với bạn bè:  “Trƣởng nam của tôi bị bắt cóc rồi!”  

Bà đứng lên đi lấy cái muỗng để khỏi tiếp tục câu chuyện.  Ông Tƣ thẩn thờ 

nhìn những giọt cà phê đen sậm, đặc quánh, rơi xuống từng giọt buồn…  

*** 

Mỹ Yến vừa dỗ con ngủ xong.  Buổi trƣa nào mà hai đứa ngủ một 

lƣợt thì nàng có thì giờ rảnh rang đôi chút.  Nàng muốn ngã lƣng ngủ một 

giấc ngắn trƣớc khi lo bữa cơm chiều nhƣng cái thiệp đám cƣới vừa nhận 

đƣợc sáng nay làm nàng suy nghĩ mãi.  “Chú Út sắp cƣới vợ, mà sao chẳng 

ai điện thoại bàn tính với vợ chồng mình cả?  Kỳ này chắc ông già từ luôn 

rồi.  Rõ ràng cái thiệp chỉ đề tên ảnh, lại là cái thiệp báo tin thôi, không mời 

tham dự…”  

Hình ảnh ông bố chồng nghiêm nghị lạnh lùng lại hiện ra, trông đáng ngại 

nhƣ quan tòa xử phiên hình sự.  Cặp lông mày xách ngƣợc màu xám tro của 

ông có những sợi dài, cong, rủ xuống, tạo cho đôi mắt sắc bén của ông một 

chút gì bí hiểm.  

Dù thuở ấy Mỹ Yến còn ngây thơ trong lứa tuổi sinh viên, dù đƣợc sinh ra 

và lớn lên trong môi trƣờng văn hóa Mỹ, cô cũng đủ nhạy bén để hiểu rằng 

ông bố chồng đánh giá cô và cả gia đình cô quá thấp, nghĩa là chẳng môn 

đăng hộ đối chút nào.  

Vốn trƣớc kia đã du học ở Mỹ cho nên sau 1975, tản cƣ qua Mỹ, ông tiếp 

tục nghề kỹ sƣ công chánh một cách dễ dàng.  Ba đứa con của ông, ngƣời 

nào cũng có cấp bằng, địa vị.  Hoạch, chồng nàng, là giáo sƣ đại học, cô em 

chồng là dƣợc sĩ lại có chồng bác sĩ còn chú Út vừa học xong nha khoa.  

Đây là gia đình Việt Nam thuộc hàng danh vọng ở Portland, Oregon.  

Trong khi đó, ba nàng chỉ là công nhân tầm thƣờng trong hãng giấy, mẹ làm 

nghề uốn tóc.  Mỹ Yến là chị cả của ba đứa em trai.  Chị lấy chồng lúc mới 

hai mƣơi tuổi, việc học chƣa đi tới đâu.  

Bởi vậy cô em chồng đanh đá của Yến, hễ gặp mặt là bóng gió xa gần bằng 

câu hát:  “Nói ra sợ chị em cƣời, rằng tôi nhan sắc cho chồng say mê…”  

Yến nhỏ hơn chồng đến mƣời lăm tuổi, sắc vóc lại dễ nhìn nên Hoạch cƣới 

vợ rồi, muốn nàng nghỉ học.  Yến chịu nghỉ học với điều kiện phải dọn ra ở 

riêng.  Thế là Hoạch chuyển sang ngành nghiên cứu, làm việc ở Florida.  



Chắc chắn Hoa đổ dầu vào lửa khiến ông bố chồng, vốn không ƣa nàng dâu 

trƣởng, đã không hề bƣớc chân tới nhà của vợ chồng Hoạch, chẳng thèm 

nhìn đến cháu nội:  một đứa rồi hai đứa, sinh năm một.  

Hoạch, thật ra, chẳng phải mê vợ đến nỗi quên mẹ quên cha nhƣng công 

việc ở sở thì bù đầu, về nhà phải trông con giúp vợ, chàng không có dịp về 

thăm.  Ngày kỵ giỗ, ngày Tết, lễ Thanks Giving, Christmas…  Hoạch chỉ có 

thể gọi điện thoại về nhà.  Mong mẹ bắt phone nói chuyện cho đỡ nhớ nhƣng 

lần nào cũng chỉ nhận đƣợc những lời trách móc, cay cú của ba…  

Thế là chàng “lặn” luôn cho khỏe thân, dù giải thích đến mấy đi chăng nữa, 

bố cứ khăng khăng trong đầu là “con nó mê vợ, bỏ mẹ bỏ cha!”  

Thời gian vô tình chẳng những không xóa nhòa đƣợc sự bất hòa còn làm họ 

ngày càng xa nhau hơn.  Mới ba năm mà tình thân tƣởng chừng đã nhạt.  

Mỹ Yến còn quá trẻ, quá non nớt để có thể giải thế cờ khó khăn này.  Cô 

ngây thơ nghĩ rằng “thôi thì đƣợc yên thân ngày nào, khỏe ngày ấy!”  

Ba tháng ở chung bên nhà chồng là một chuỗi ngày hết sức nhục nhằn, đắng 

cay;  kỷ niệm này nhƣ lƣỡi lam bén ngót, thỉnh thoảng lại trồi lên, cắt hết 

những cảm tình còn sót lại trong trái tim nàng.  

Dù sao, với sự giúp đỡ, giải thích của mẹ, Yến cũng hiểu một phần nào nỗi 

khổ của ông già chồng:  ông đã quen sống với quyền uy, thế lực, danh vọng, 

bây giờ hƣu trí rồi, những thứ ấy từ từ biến mất hết.  Và con cái đối với ông, 

cũng là một thứ sở hữu, nay chúng dám tự ý sống cuộc đời riêng tƣ, dám từ 

chối sự che chở của ông, ông càng thấy tự ái bị thƣơng tổn nặng nề.  Yến 

hiểu thế nhƣng Yến chƣa thƣơng đƣợc, có lẽ vì ông và con gái ông đã làm 

khổ Yến nhiều quá…  

Hai đứa nhỏ tặng cho mẹ mấy tiếng đồng hồ êm ả, chúng còn ngủ say sƣa.  

Sau khi nấu nƣớng, đặt bàn xong, Yến đi tắm.  Nàng luôn luôn giữ đƣợc vẻ 

tƣơi mát dù trong lòng có sự buồn bực hay âu lo.  

Hôm nay Hoạch đi làm về sớm, trông mệt mỏi hơn thƣờng ngày.  Yến thấy 

chàng già hơn.  Những sợi tóc trắng đã xen lẫn trong đám tóc đen dày, vết 

nhăn trên vầng trán rộng rõ nét hơn và đôi mắt đã làm Yến rung động xao 

xuyến trong những giờ ngồi trong lớp của chàng - trở nên xa vắng, u hoài 

với những quầng thâm.  



Hoạch nở một nụ cƣời với vợ;  Yến có cảm tƣởng chàng đang cố gắng vì cái 

cƣời ấy nhƣ một món trang trí nhân tạo, một cây kiểng bằng nhựa nhuộm 

màu, không có sức sống.  

Đột nhiên, Yến nhớ đến câu nói của mẹ lúc nàng báo tin “sẽ rời Portland nay 

mai, sẽ hoàn toàn tự do”.  “Con à, cây bứng ra khỏi đất, cây sẽ bị héo úa, nếu 

không khéo chăm sóc, con sẽ thất bại đấy!”  

Lòng nàng chợt thấy dấy lên một sự ray rứt mơ hồ nhƣng nó lại chìm xuống 

ngay vì những ngƣời bạn Mỹ ở quanh đây, ai cũng sống nhƣ Yến thôi;  hình 

ảnh đại gia đình sống chung, đối với họ, là một thứ gì không thể chấp nhận, 

không thể tƣởng tƣợng nỗi.  

Theo thói quen, Hoạch vừa ngồi xuống thào cà-vạt, vừa kiểm thƣ.  Ồ!  Thiệp 

cƣới của chú Huỳnh!  Chú này tệ thật, cƣới vợ mà không nói anh biết trƣớc.  

Nhƣng thiệp mời đâu?  Chỉ báo tin suông à?  Chú ấy đãng trí thật!  Mà 

không, đây là tuồng chữ của ông già…  

Hoạch chống tay xuống bàn, nhìn lơ đãng ra sân sau qua cửa kính trong 

suốt.  Trên đám cỏ xanh non, mấy chú chim sáo đang tắm nƣớc rỉa lông cạnh 

hòn non bộ có suối chảy róc rách…  Kỷ niệm thời thơ ấu hiện về nhƣ những 

đám mây bồng bềnh lãng đãng trên vòm trời ký ức xanh nhƣ ngọc thạch.  

Chú Huỳnh ấy à, từ nhỏ xíu mới ba,bốn tuổi thôi, đã là ngƣời “duy lợi chủ 

nghĩa”;  muốn chú nghe lời, chỉ cần cái kẹo, miếng bánh là đƣợc.  Nhớ mỗi 

lần Hoạch gây gổ với cô em gái, để kéo chú về phe mình, anh cứ tặng cho 

chú vài ba viên bi chai hay một con dế đá,con cá lia thia… là chú trở thành 

một đồng minh sốt sắng, trung thành hết mực.  

Hoạch suy đoán tiếp:  chú ấy mới ra trƣờng, tiền đâu cƣới vợ, chắc là chú 

giao toàn quyền cho ông già sắp đặt lo liệu…  Rõ ràng nét chữ trên thiệp là 

của ông già.  Hình ảnh của bố hiện ra:  thân hình cao lớn, cái trán trƣợt 

thông thái, đôi môi mỏng với khóe miệng xếch mũi thuyền và đôi mắt nhiều 

thị lực, lúc nào cũng muốn thị uy, ra lệnh…  

Thật ra, ông là ngƣời chủ gia đình tốt, thƣơng yêu vợ con, không tứ đổ 

tƣờng.  Nhƣng cách thƣơng của ông làm anh ngột ngạt khó thở quá, ông 

muốn mọi việc, mọi ngƣời đều phải răm rắp tuân theo ý ông.  

Một cách lờ mờ, Hoạch cảm thấy hố sâu ngăn cách hai ngƣời là ở chỗ đó.  

Bố chàng là ngƣời của thế hệ rất xa xƣa của thời phong kiến, thời mà ngƣời 



ta ca tụng “phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu”.  Tƣ tƣởng đó, đối với một 

ngƣời trí thức hấp thụ văn hóa Âu Mỹ từ hai mƣơi lăm năm nay, là một cái 

gì nghịch lý vô cùng.  

Hầu nhƣ bố chàng không thể nào chấp nhận sự bình đẳng về tƣ tƣởng giữa 

bố con.  Đừng hòng tranh biện, cãi lý với ông.  Ông sẽ tát tai, sẽ đập bàn ghế 

và quát tháo dữ dội…  Ðó là một ông bố độc tài quá cỡ, may mà ông không 

làm vua!  

Hoạch nhận ly nƣớc cam tƣơi từ tay vợ.  Sự mệt nhọc nhƣ vơi bớt đi theo 

từng ngụm nƣớc lạnh, ngọt ngào.  Chàng đứng lên, hôn trán vợ, nắm tay 

nàng đến giƣờng các con.  Thằng Tí lớn đã thức dậy, đứng nhón chân, miệng 

bi bô, giơ tay đòi ba ẳm, Tí nhỏ vừa trở mình đã đƣợc vòng tay êm của mẹ 

nâng lên.  

Chàng ôm lấy con, nghĩ thầm:  tụi bây sƣớng hơn tao nhiều vì sau nầy lớn 

lên, khỏi phải tranh đấu cho “nhân quyền” với “vua” cha.  

Vốn dĩ thông minh và nhạy cảm, Hoạch hiểu “thông điệp” của bố qua cái 

thiệp báo tin:  “Cho mày hay tin đó, liệu mà về, còn tha thứ đƣợc, bằng 

không, tao từ luôn.”  Dù sao, đây cũng là “lệnh ân xá” của ổng.  Ờ, thì mình 

cũng rán về cho vui vẻ cả, nhƣng phải về bất ngờ để xem phản ứng của bố ra 

sao?  

*** 

Sau đám cƣới của cậu con Út, ông Hoàng ngã bệnh nặng, cảm sốt mấy 

tuần liền, không ăn uống gì đƣợc.  Bà Tƣ phải chở chồng đi bác sĩ chích 

thuốc và vô nƣớc biển mỗi ngày.  Khi cơn bệnh lui dần, ông trở nên ít nói 

cƣời, cả ngày ngồi yên lặng, nhìn mông lung và trí nhớ ngày một kém đi.  

Nhà không còn ai ngoài đôi vợ chồng già.  Bóng tối của tuổi về chiều làm 

căn nhà trở nên ảm đạm, u trầm hơn.  Huỳnh và vợ mới cƣới, sau tuần trăng 

mật ở Hawaii đã ở riêng, thật xa chốn này.  Hồng Hoa thỉnh thoảng cũng về 

nhƣng sự hiện diện của Hoa chỉ làm họ buồn bực hơn vì bệnh ghen tƣơng 

trầm trọng của cô:  cô kể chuyện, kể tội, kể sự nghi ngờ của cô về ông chồng 

bác sĩ hảo ngọt mãi không dứt.  

Còn Hoạch thì không thấy tăm hơi gì.  Hình nhƣ tụi nó có điều chi giấu mẹ, 

bà gọi phone hoài không gặp ai.  Trong tình cảnh này, những ngƣời bạn già 

của ông bà thật đáng quí.  Họ thay phiên lui tới chuyện trò.  



Vào những ngày nắng đẹp hiếm hoi, những ngày nắng báo hiệu nàng Xuân 

sắp đến, nhóm bạn rủ nhau đi chơi, nay chỗ này mai chỗ khác.  Chẳng hiểu 

sao họ đồng một ý nghĩ nhƣ nhau là khi viếng cảnh chùa, đƣợc hầu chuyện 

cùng nhà sƣ trẻ trụ trì vui tánh, họ cảm thấy thoải mái, ấm cúng làm sao.  Họ 

nhƣ đƣợc bao phủ trong không khí bình yên, giản dị và hạnh phúc, thứ hạnh 

phúc mà ông Hoàng chƣa bao giờ đƣợc hƣởng.  

Nhà sƣ bình dân và khiêm tốn, tiếp nhóm bạn này ân cần lắm.  Thầy biết họ 

có nhiều thì giờ thừa thãi, phải khéo léo giúp họ tiêu pha thì giờ ấy một cách 

hữu ích.  Đặc biệt, thầy L.T. chú ý tới ông Hoàng vì sự đau khổ cùng cực đã 

biến ông thành kẻ ngây khờ.  Hiểu rõ tâm sự của ông, thầy càng thƣơng hơn.  

Một ngày đẹp trời đầu mùa Xuân, sau khi giải thích và giúp nhóm bạn thực 

tập về thiền trà, thầy mở đầu cuộc pháp đàm bằng câu chuyện đời mình rất 

tự nhiên:  

- Nhiều ngƣời hỏi tôi:  sao thầy còn trẻ mà đi tu?  Các bác chắc cũng sẽ hỏi 

nhƣ thế, phải không, dù bây giờ tôi không còn trẻ nữa.  Tôi đã bốn mƣơi lăm 

tuổi rồi.    

Mọi ngƣời nhìn thầy, gật đầu.  Họ thầm nghĩ:  “Thầy trông trẻ hơn tuổi 

nhiều, mà còn đẹp trai nữa:  dáng thầy mảnh khảnh, đôi mắt lúc nào cũng 

nhƣ ánh lên cái cƣời, lại ăn nói dịu dàng, vui vẻ.”  

Thầy L.T. mỉm cƣời:  

- Tôi tin rằng tu hành phải có căn, nghĩa là có mầm mống từ kiếp nào rồi, 

đến khi đủ duyên mới có thể xuất gia.  

Từ lúc mƣời tuổi, tôi đã thƣờng tự hỏi:  Làm ngƣời ai cũng chết, mà sau khi 

chết rồi, đi về đâu?  Thắc mắc này có khi tôi hỏi bạn bè trong lớp, các bạn 

phá lên cƣời rồi nói:  “Hễ chết thì ra nghĩa địa!”  Hỏi ngƣời lớn hơn, họ cũng 

không đáp đƣợc.  Hỏi cha tôi, cha rầy:  “Còn nhỏ mà nói chuyện xa vời!”.  

Tôi không dám cãi lại nhƣng đối với tôi, đó không phải là cái gì xa vời vì 

sống chết là vấn đề trƣớc mắt.  Đâu phải già mới chết, ngƣời trẻ cũng chết 

mà!  

Lớn thêm chút nữa, tôi có duyên may lui tới chùa Xá Lợi ở Sài Gòn.  Ngoài 

những buổi đƣợc nghe giảng, tôi say sƣa với những cuốn sách Phật pháp.  

Dần dần tôi biết con đƣờng mình phải đi.  



Năm mƣời chín tuổi, tôi xin cha cho phép tôi đi tu.  Cha tôi buồn lắm.  Tuy 

không cản trở nhƣng ông nói nhƣ van nài:  “Mẹ con chết sớm, cha chỉ có 

mình con.  Con đi rồi, cha ở với ai đây?”  

Tôi biết cha sợ cô đơn, cha trông cậy vào tôi.  Nhƣng dƣới nhãn quan của 

một ngƣời thông hiểu lý vô thƣờng, vô ngã, điều này không có gì bảo đảm.  

Tôi nào là gì đâu hề, để ngƣời khác có thể nƣơng tựa vào tôi?  

Nói tới đây, thầy L.T. nhìn thẳng vào bác Hoàng:  

- Nhờ bác tìm chỉ cho L.T. nhé, từ thể chất đến tinh thần của L.T. có cái gì 

không thay đổi, có cái chi còn mãi không hƣ hoại?  

Ông Hoàng lắc đầu.  Ông thấy chân lý rất phổ thông ấy, cái chân lý ai cũng 

biết mà ít ai muốn chấp nhận.  Ông cũng vậy, ông thích sống trong mê muội 

hơn là đối đầu với sự thật đó vì ông không đủ can đảm nhìn sự mất mát, cái 

gì rồi cũng vƣợt qua khỏi tầm tay…  Nuôi con nhƣ thể nuôi cò, nuôi cho cò 

lớn, co giò cò bay.  

Thầy tiếp:  

- Nếu mình muốn tìm chỗ nƣơng tựa – tôi nói với cha tôi – mình phải chọn 

cái gì bền vững hơn, có giá trị chắc thực hơn chứ ngƣời này tựa ngƣời kia, 

dù đó là con cháu ruột thịt, ngƣời vợ, ngƣời chồng, ngƣời bạn tri kỷ thì ai 

cũng nhƣ ai, đều cùng chung số phận sinh tử, đều có những phiền não khổ 

sầu, mạng sống thì mong manh.  

Mỗi ngày tôi gợi ý cha tôi một chút nhƣ vậy đó.  Thế rồi, đâu chừng ba, bốn 

tháng sau, ông gọi tôi lại và hỏi:  

- Tại sao con nghĩ rằng đạo Phật là chỗ nên nƣơng tựa?  

Tôi thƣa:  

- Nếu thực hành đạo Phật một cách đứng đắn thì lúc đang tu, mình giảm 

thiểu đƣợc phiền não nhờ biết chế ngự đƣợc lòng ham muốn, sự giận dữ và 

si mê mù quáng.  Nhƣ vậy, nội tâm mình sẽ an ổn, thanh bình hơn ngƣời 

không biết tu.  Đó là hạnh phúc chân thật.  Cao hơn nữa, khi ngƣời tu phá 

đƣợc bệnh chấp ngã, chứng quả A La Hán thì chấm dứt đƣợc sinh tử luân 

hồi, không còn phải thọ sanh nữa.  Tuy không bị nghiệp lực lôi kéo vào chốn 

tử tử sinh sinh nhƣng vì lòng từ bi vô lƣợng, ngƣời ấy tự nguyện trở lại thế 



gian thực hành Bồ Tát đạo trong tinh thần vô ngã, cứ nhƣ thế mà phát triển 

phƣớc trí cho trọn vẹn thì thành Phật, là đấng giác ngộ hoàn toàn, là chỗ 

nƣơng về của chúng sanh.  

Ông Hoàng bị lôi cuốn vào câu chuyện của thầy, không phải vì giọng nói 

thầy hòa nhã dịu dàng vui tƣơi nhƣng vì có sự đồng điệu nào đó giữa ngƣời 

nghe với nhân vật ngƣời cha trong truyện kể.  

Phải rồi, ông cũng sợ cô đơn trong tuổi già:  vợ ông chắc chắn sẽ đi trƣớc vì 

bịnh thận kinh niên của bà, con gái thì khi lập gia đình xong là tách riêng 

ngay, chỉ biết tới tiểu gia đình của nó.  Chung quanh ông rồi sẽ không còn ai, 

mà nhƣ thầy vừa nói đó, không ai có thể là chỗ nƣơng tựa chắc chắn của 

mình đƣợc…  

Ông Hoàng rụt rè hỏi:  

- Thƣa thầy, trong hoàn cảnh của tôi, rõ ràng là chẳng thể nƣơng tựa vào ai, 

mà tôi lại không có căn tu để xuất gia nhƣ thầy, vậy tôi phải làm sao để giải 

quyết những khổ tâm, những phiền não của mình?  

- Thƣa bác, con ngƣời chỉ sợ cô đơn khi họ nghĩ tới mình nhiều quá.  Cái tôi 

của mình càng lớn, nỗi sợ hãi và đau khổ của mình càng to.  Biết quên mình 

để lo cho ngƣời khác, biết phục vụ công ích mà không màng tới ơn nghĩa, 

công trạng, đó là chìa khóa mở cửa chân trời hạnh phúc.  Nắm đƣợc chìa 

khóa đó, ngƣời ta sẽ sống vui và tƣơng lai của những kiếp vê sau sẽ tƣơi đẹp 

lắm.  

Bà Tƣ hƣớng mắt về phía chồng, nét hân hoan làm tƣơi lại khuôn mặt héo 

hon và làn da tái nhợt của bà.  Bà biết tánh ông quyết liệt lắm, nếu chuyển 

đổi đƣợc quan niệm, tƣ tƣởng của ông, ông sẽ sửa đổi nhanh, ông sẽ sớm có 

hạnh phúc.  

Rồi để kết thúc câu chuyện, thầy L.T. cƣời một cách hóm hỉnh:  

- Các bác biết không, cha tôi hỏi mãi, chất vấn tôi mãi về Phật pháp, rốt cuộc 

ông đi xuất gia trƣớc tôi.  Ông nói:  “Tao là cha mầy, phải xuất gia trƣớc, 

kẻo không, tuổi hạ thấp hơn phải gọi mày là huynh à?”  

Tôi đùa:  “Bây giờ ba nói vậy còn nghe dƣợc, chứ nếu mai sau, tuổi đạo lên 

cao rồi chấp vào danh vị, vào số hạ, vào số đệ tử thì thật là uổng công tu 

hành đó ba!”  



Tôi nói xong, quan sát phản ứng của cha tôi, thấy ông điềm nhiên không 

giận, tôi sung sƣớng quá!  Hai cha con ôm nhau cƣời mãi…  

*** 

Một tháng sau.  Một tháng tự cố gắng sửa đổi quan niệm sai lầm của mình, 

quả thật ông Hoàng thấy lòng êm dịu lại.  Ông để tâm săn sóc vợ hơn là bắt 

bà phải phục dịch mình.  Ông bớt phê phán, ổng giảm bớt sự khinh thị kẻ 

dƣới mình.  

Hai vợ chồng đang dùng cơm trƣa.  Bữa cơm chay đơn giản với rau luộc, 

tƣơng Cự Đà, canh chua rau muống, đậu hủ chiên.  Họ ăn chậm rãi, không 

nói chuyện.  Họ biết họ đang đƣợc nếm cam lồ vị.  

Bỗng nhiên có tiếng chuông cửa.  Bà Tƣ dơm đứng lên, ông Hoàng ra dấu 

để ông đi mở cửa.  Ô kìa bất ngờ chƣa?  Vợ chồng con cái của thằng 

Hoạch!  Trong lúc ông còn đứng trân ra đấy vì ngạc nhiên, bà Tƣ nhảy tới 

ôm chầm lấy con trai, rồi bà vỗ vai con dâu, cƣời với hai đứa bé đang bám 

chặt chân mẹ, dấu mặt sợ sệt.  

Trong phút giây, ông Hoàng có dịp tự quan sát nội tâm mình:  ông chẳng 

còn giận hờn ghét bỏ nữa, thật là dễ chịu sung sƣớng khi đƣợc gặp lại con 

trai, dâu và các cháu, ông nói:  

- Thôi, tụi bây vào ăn cơm luôn cho vui.  Bửa nay nhà ăn chay.  Lâu lâu 

đƣợc ăn chay, mấy đứa sẽ thấy ngon miệng đấy.  

Họ cùng tiến vào trong.  Hai ông bà đều thấy bƣớc chân Hoạch hơi khập 

khiểng.  Bà Tƣ nhìn Mỹ Yến nhƣ han hỏi, cô thƣa:  

- Dạ, anh con bị tai nạn xe hơi ngày anh ấy lái xe ra phi trƣờng để về dự đám 

cƣới chú Út.  Cũng may, nằm nhà thƣơng hai tháng thì bình phục, tuy vậy 

chân đi cũng còn đau.  

Ông Hoàng lại có dịp tự nhủ:  “Vậy đó, mà mình cứ vì định kiến xấu, nghĩ 

bậy về nó rồi ghét, rồi giận cả đám!”  

Trong lúc bà Tƣ nhìn con, xót ruột, ông Hoàng đỡ lấy cái vali cồng kềnh, 

nặng chịt trên tay con dâu.  Mỹ Yến hơi bỡ ngỡ nhƣng rồi nàng an tâm khi 

thấy vẻ mặt bố chồng tƣơi tỉnh và hiền lành, không phải nhƣ hồi đó.  



Ông Hoàng lại có thêm kinh nghiệm cho việc tu hành:  “Phiền não, sân hận 

chỉ là một đám mây đen kịt, nếu ánh sáng mặt trời đủ sức xuyên suốt qua 

đấy hay gió kịp thời làm tan nó đi thì mọi sự sẽ bình yên”.    

---o0o--- 

Họa Phúc Trùng Trùng 

Chiếc Boeing hiện đại, đầy đủ tiện nghi của hãng hàng không 

Malaysia đang bắt đầu bay trên Thái Bình Dƣơng để đƣa hành khách từ 

những nƣớc Á Châu đi du lịch hay trở về Mỹ.  

Ngồi chễm chệ trên chiếc ghế rông thuộc hạng first class, ông giám đốc hãng 

Việt Tiến gọi cô tiếp viên mang thêm cho ông một ly rƣợu.  Ông Việt Tiến 

thích nhìn hoặc trò chuyện với cô gái Mã Lai xinh đẹp và duyên dáng này, 

chẳng phải để tiêu pha thì giờ mà thôi.  

Dáng dấp tròn trịa và thanh mảnh, nụ cƣời hoa đào luôn chúm chím trên 

môi, mái tóc đen mƣợt bới cao khoe khuôn cổ ngà thon thả, chƣa hằn một 

vết nhăn…  Cô gái này phảng phất giống Quỳnh Hoa…  

Ôi, Quỳnh Hoa “ngƣời yêu bé nhỏ” của ông!  Mới từ giã nàng hôm qua, 

tƣởng chừng đã xa nhau lâu lắm!  Nhớ em vô cùng!  Ai ngờ ở lứa tuổi ngoài 

năm mƣơi mà ông còn yêu say đắm, cuồng nhiệt không khác gì thời trai trẻ 

mấy chục năm xƣa.  

Trong ánh mắt của những ngƣời chung quanh, ở Sài Gòn, dù ai cũng cố dấu 

không biểu lộ ra nhƣng ông vẫn đọc đƣợc ý nghĩ thầm kín của họ.  Mọi 

ngƣời đều cho rằng mối liên hệ này chỉ là một sự trao đổi.  Bao nhiêu đàn 

ông Việt kiều về nƣớc vung tiền ra để mua vui, ông cũng thế thôi.  Ngay cả 

Vũ, ngƣời bạn từ thuở còn để chỏm, thân thiết nhƣ ruột thịt, cũng không 

nghĩ khác.  

“Họ chỉ là ngƣời ngoài cuộc, họ đâu hiểu Quỳnh Hoa cũng yêu mình bằng 

trái tim chân thật.  Mồ côi cha từ thuở còn tấm bé, Quỳnh Hoa là loại thiếu 

nữ thích đàn ông lớn tuổi nhƣ cần đƣợc che chở, đƣợc dìu dẫn trên chợ đời 

quá nhiều chông gai, cạm bẫy.  Từ Hà Nội lƣu lạc tận trời Nam, nàng nhƣ 

con nai tơ, đẹp và ngây thơ.  Chung quanh nàng, bao nhiêu tay thợ săn đang 

giƣơng cung.”  



Mà tội chƣa!  Một năm ông chỉ đến với nàng một tháng là cùng.  Ông không 

thể vịn lý do gì để đi về thƣờng xuyên đƣợc.  Gina có thể nghi ngờ.  Đàn bà 

có sự nhạy bén của họ.  

Men rƣợu lan tỏa khắp cơ thể gây cho ông cảm giác dễ chịu, lâng lâng.  Qua 

khung cửa sổ, ông dõi mắt theo những cụm mây trắng đang phiêu du trên 

bầu trời xanh ngắt, trong ngần.  Ƣớc gì mình cũng nhƣ mây.  Mình sẽ tự do 

bay về nơi ấy…  Mình còn thua những cánh chim trời, chúng muốn đi đâu 

thì đi, ở đâu thì ở, chẳng có gì vƣớng bận.  

Bổn phận, danh tiếng, lƣơng tâm…  Ôi, những thứ ấy sao mà rắc rối, sao mà 

ràng buộc!  Đời ngƣòi đƣợc bao lâu, mấy ai dám sống cho mình, sống thỏa 

thích, tận hƣởng những gì mình đang có!  

Nghĩ ngợi vẩn vơ mãi sinh ra bực tức, ông lầm bầm trong miệng:  “Ƣớc gì 

máy bay rớt xuống biển, chết phức cho rồi!”  

Oái ăm thay, ngay lúc ấy, chuông báo động trong máy bay vang rền.  Phi 

công cất tiếng:  “Vì lý do kỹ thuật, phi cơ phải quay lại Singapore để có thể 

đáp xuống an toàn.  Yêu cầu các tiếp viên giúp đỡ hành khách chuẩn bị mọi 

thứ cần thiết cho trƣờng hợp khẩn cấp!”  

Không khí căng thẳng đột nhiên ập xuống nhƣ một cái lƣới to, trùm lấy tất 

cả mọi ngƣời.  Máy bay bắt đầu chao đảo nhƣ con diều sắp băng.  Trẻ con 

khóc ré lên.  Nhiều ngƣời nhắm mắt lại chú tâm cầu nguyện.  Những bàn tay 

thân thích nắm chặt nhau để trấn an, đè nén sự sợ hãi.  

Thần chết lảng vảng đâu đây.  Ông Việt Tiến rùng mình.  Hình ảnh Gina và 

hai đứa con trai hiện rõ nét.  Họ sẽ mất mát gì khi ông giã từ cuộc đời ngay 

hôm nay?  Dĩ nhiên Gina sẽ đau khổ lắm vì tình yêu của nàng đối với ông rất 

đậm đà.  Nhƣng nàng thừa sức tiếp tục điều khiển hãng giấy để nuôi Micheal 

học xong ngành y khoa, và em nó tuy mới vào đại học Yale năm nay, cũng 

không có điều chi trở ngại cho mộng trở thành luật sƣ của nó.  

Khói bắt đầu lan vào các toa hành khách;  ngƣời ta ho sặc sụa.  Ông Việt 

Tiến cảm thấy khó thở, vội đeo mặt nạ dƣỡng khí vào.  

Bây giờ ông mới thật sự sợ hãi;  hai chân run rẩy, lạnh toát mồ hôi.  Càng 

gần với cái chết, ngƣời ta càng tiếc nuối sự sống.  



Khi ông có cảm tƣởng sắp ngất đi, Quỳnh Hoa hiện ra chập chờn nhƣ sƣơng 

khói.  Ông với tay chồm tới nhƣng nàng chỉ lạnh lùng xoay lƣng…  

Chiếc máy bay nhƣ con thú bị thƣơng, rán lết về hang động trƣớc khi chết.  

Đất liền đã gần lắm cho tầm nhìn.  Hi vọng sống tăng lên khi phi công báo 

tin sắp sửa hạ cánh.  Nhƣng than ôi, trƣớc khi đáp xuống phi trƣờng, tàu bay 

bị gãy làm đôi và bốc cháy nửa phần sau.  

Hung tin đƣợc loan truyền nhanh chóng khắp thế giới.  Đó là tai nạn hàng 

không thảm khốc mở đầu thiên niên kỷ: năm 2000.  

Gina cấp tốc đi tìm chồng.  Trong cảnh hỗn độn giữa sống và chết, may và 

rủi, phƣớc và họa, Gina mừng rú lên khi biết chồng mình thoát chết.  Sự 

chấn thƣơng nặng nề vẫn còn làm anh hôn mê nhƣng ngƣời vợ ngoại chủng 

ấy vui lòng chấp nhận bất cứ tình huống nào xảy ra cho chồng, miễn là anh 

còn sống.  

*** 

Ở Washington, khí hậu tháng sáu đã đủ ấm để khách nhàn du thong 

thả đi dạo.  Gina đẩy xe lăn, đƣa chồng ra vƣờn sau.  Nắng xuân lấp lánh reo 

vui trên mặt hồ bơi in sắc da trời.  

Hàng trúc đào trồng sát bờ tƣờng đang khoe sắc hồng tƣơi.  Tiếng chim ríu 

rít chung quanh.  Vƣờn hoa hồng đủ màu sắc đang đua nở, hƣơng thơm lan 

nhẹ trong khu vƣờn riêng của đôi vợ chồng triệu phú.  

Ông Việt Tiến sung sƣớng ngẩng mặt lên đón nắng, hít thở không khí ấm áp, 

trong lành.  Gina mỉm cƣời với chồng, giọng nàng tƣơi vui:  

- Lúc này trông anh khỏe ra, da mặt sáng và hồng hào.  

- Tất cả là nhờ em đó, nàng tiên của anh!  

Chẳng phải nịnh đầm đâu.  Ông Việt Tiến đáp lời vợ với sự thành thật.  Sự 

dịu dàng, chu đáo, thủy chung của nàng giúp ông lấy lại nghị lực để sống và 

can đảm chấp nhận sự tàn phế của mình.  Đây là một ngƣời phụ nữ rất đẹp 

về tâm hồn mà ông có diễm phúc đƣợc cƣới làm vợ.  

Ớ lứa tuổi này, ngƣời đàn bà Mỹ già sớm hơn ngƣời Á Đông.  Làn da lốm 

đốm tàn nhang, trắng nhợt;  nếp nhăn đã xuất hiện nhiều ở đuôi mắt, khóe 



miệng.  Tóc nàng không còn óng mƣợt ánh tơ vàng nhƣ thuở còn là sinh 

viên;  đôi mắt trong xanh ngày nào giờ đã kém tinh anh.  Nhƣng vẻ đẹp của 

tâm hồn nàng khiến Việt Tiến thấy Gina là một bà tiên.  Nàng đã nâng tinh 

thần anh từ nơi tuyệt vọng, chán chƣờng vì mặc cảm tàn phế đến chỗ lấy lại 

sự tự tin vào năng lực của mình.  

Dù Gina làm việc thƣờng xuyên tại hãng nhƣng trong cách xử sự của nàng, 

ông vẫn là chủ tịch điều khiển, uy quyền vẫn trọn vẹn.  Nàng luôn luôn tuân 

theo quyết định của ông.  Tánh ông xƣa nay vẫn thế, thích chỉ huy và nắm 

trọn quyền hành.  

Gina vịn vai chồng, âu yếm trao quyển sách Phật giáo mà anh đang đọc dở 

dang:  

- Anh đọc sách nhé!  Em vào giúp bà bếp lo bữa cơm chay.  Hôm nay anh 

Hoàng cùng nhà sƣ ở Oregon sẽ đến chơi, anh nhớ không?  

- Nhớ chứ!  Mà em cũng biết nấu món chay à?  

- Thì cứ theo cách chỉ dẫn trong sách mà làm!  Em sẽ chờ mọi ngƣời thật đói 

mới dọn ra, chừng đó ai ăn cũng thấy ngon.  

Ông Việt Tiến mắng yêu bằng tiếng Việt:  

- Cô lém vừa thôi nhé!  

Ngƣời vợ cƣời, hạnh phúc lấp lánh trong mắt.  Cô hiểu tiếng việt chút đỉnh, 

những câu nói đùa.  

Trƣớc khi bƣớc đi, nàng còn dặn:  

- Cái phone em để sẵn trong xe, cần gì gọi em nha!  

Việt Tiến gật đầu, nhìn theo dáng đi nhún nhẩy của Gina.  Những lúc sung 

sƣớng, bƣớc chân nàng nhƣ chim sáo.  

Đột nhiên, một câu hỏi hiện ra trong đầu ông:  “Nếu Gina biết đƣợc một 

năm trƣớc đây mình có ý định bỏ nàng để chính thức cƣới Quỳnh Hoa, nàng 

sẽ phản ứng ra sao?”  



Ông lắc đầu, không dám nghĩ tiếp.  Không ngờ có lúc mình lại u mê nhƣ 

vậy.  Dục vọng thật là đáng sợ!  Nhƣng Quỳnh Hoa đóng kịch tài quá, đến 

cáo già nhƣ mình còn bị gạt, huống chi ngƣời khác.  

Nhớ lại sau tai nạn phi cơ, nằm bịnh viện hơn ba tháng, trở về nhà, ông liên 

lạc với Vũ ngay để hỏi thăm về Quỳnh Hoa vì dƣờng nhƣ nàng không còn ở 

địa chỉ cũ, đƣờng điện thoại đã bị cắt.  

Lòng ông xốn xang nhiều nỗi.  Phần lo cho Hoa, phần buồn rầu vì sự tàn phế 

của mình.  Làm sao ông có thể bay về Việt Nam nhƣ trƣớc?  Và nếu gặp lại 

ông trong tình trạng này, Quỳnh Hoa sẽ đối xử với ông ra sao?  

Rồi quan trọng hơn hết, đối diện với lƣơng tâm, ông tự hỏi mình có thể nhẫn 

tâm tiếp tục lén lút với Quỳnh Hoa trong khi Gina hết dạ lo lắng thƣơng yêu 

chồng?   

Vũ tuy ở Việt Nam cũng không biết tung tích gì về Quỳnh Hoa.  Ngôi nhà 

đã đổi chủ.  

Mãi đâu năm tháng sau đó, Việt Tiến mới vỡ lẽ ra.  Than ôi, còn sự thật nào 

chua chát hơn?  Vũ gởi cho ông tờ báo “Tuổi Trẻ”.  Tƣởng là bạn gởi mình 

đọc cho vui, nào ngờ…  nào ngờ bài phóng sự dài với nhiều hình ảnh rõ ràng 

đã giết chết ngƣời yêu trong mộng của ông.  Tựa bài phóng sự gói trọn nội 

dung của nó:  “Ngƣời đẹp tài hoa vừa làm gái bao vừa làm tú bà.”  

May mà bài báo không nêu tên tuổi ông ra nhƣ một “khách xộp”, một nạn 

nhân ở nƣớc ngoài.  

…  Việt Tiến lắc đầu, muốn xua đuổi quá khứ.  Dù cố quên, chuyện cũ vẫn 

quấy rầy ông mãi không thôi.  Mặc cảm tội lỗi cũng có, nhƣng hình nhƣ ông 

đau vì lòng kiêu hãnh tự tôn của ông bị xúc phạm nhiều hơn.  

*** 

Ông Hoàng ngừng xe trƣớc cổng sắt của tòa biệt thự và bấm còi.  

Trong lúc chờ ngƣời ra mở cửa, ông xây qua thầy L.T. vừa nói vừa cƣời:  

- Anh em tôi mỗi ngƣời một tánh, nói đúng hơn mỗi ngƣời một tật.  Tôi thì 

khó khăn, xét nét hay bắt bẻ nhƣng nhờ theo thầy, nay đã đở lắm rồi;  còn 

Việt Tiến, chú em út của tôi thì kiêu lắm.  Có lẽ vì chú ấy có tài, lại luôn gặp 



vận hên, thành công dễ dàng trong mọi việc, từ học hành đến sự nghiệp và 

ngay cả chuyện hôn nhân…  

Xe từ từ vào sân;  Gina chạy ra đón, mừng ríu rít.  Nàng chấp tay chào nhà 

sƣ một cách cung kính.  Đây là lần thứ nhì thầy đến đây.  Thầy đến để châm 

cứu và dạy Việt Tiến phƣơng pháp trị liệu bằng nội công.  

Hai chân của Việt Tiến, các bác sĩ chuyên khoa đều chịu thua nhƣng theo 

thầy L.T., nếu dùng sức mạnh của ý chí và kiên nhẫn tập luyện đều đặn thì 

trong vòng một năm, có thể đứng lên đƣợc.  Khi đã đứng lên đƣợc thì 

chuyện tập đi không khó khăn.  

Việt Tiến đang chờ ở phòng khách.  Ông có cảm tình với nhà sƣ trẻ này.  

Đƣợc tiếp xúc với Thầy, Việt Tiến cảm thấy thoải mái lắm.  Nơi thầy tỏa ra 

sự yên ổn, bình dị, yêu đời.  Chẳng biết có phải vì chiếc áo nhật bình màu 

nâu đơn giản hay vì nụ cƣời hồn nhiên vô tƣ thƣờng nở trên môi thầy?  Nụ 

cƣời làm đôi mắt sáng của thầy cũng cƣời theo.  

Thầy chậm rãi bƣớc lên bậc tam cấp bằng cẩm thạch, tiến vào nhà.  Thầy 

còn trẻ trung nhƣng điệu bộ lúc nào cũng thong dong, thƣ thả.  Đi đâu, thầy 

cũng có túi vải nâu đeo trên vai làm bạn.  

Việt Tiến chƣa kịp chào, thầy đã hỏi:  

- Bác khỏe không?  Tháng vừa rồi tập đều không?  

- Dạ cũng đỡ.  

Rồi ông tự động khoe:  

- Tôi tập đều lắm thầy à, ngày hai lần.  Tôi nghe lời thầy, ráng hít thở thật 

chậm và thật sâu rồi tống mạnh trƣợc khí ra ngoài, thấy khỏe lắm!  

Nhà sƣ mỉm cƣời, buông câu nói đùa:  

- Tôi đoán chừng hồi nhỏ ông học giỏi lắm.  Ông là loại ngƣời hễ làm việc gì 

là làm tới nơi tới chốn.  

Việt Tiến gật đầu, không dấu sự hãnh diện:  



- Thầy đoán đúng!  Tôi đƣợc học bổng toàn phần du học ở Mỹ suốt trong 

sáu năm liền.  

Vui miệng Việt Tiến kể luôn:  

- Nhờ thời gian học ở Michigan, tôi gặp Gina, cƣới nàng và ở lại Mỹ luôn.  

Chỉ hai năm sau khi ra trƣờng, chúng tôi tạo lập một xƣởng giấy, ban đầu 

nhỏ thôi nhƣng dần dần to ra mãi cho đến nay.  

Gina và ông Hoàng vừa vào trong.  Chiếc giỏ mây trên tay nàng đầy những 

hoa hồng mới cắt, đặt biệt là những hoa màu nâu sậm, nâu non, xen lẫn vài 

đóa vàng rực nhƣ áo nhà sƣ.  

Nàng đã sung sƣớng khoe anh chồng vƣờn hồng nầy do chính tay nàng chọn 

giống và ghép màu.  Hƣơng hoa thoang thoảng khắp cả gian phòng rộng, 

trang hoàng đẹp mắt.  

Trong lúc đó thầy L.T. bỏ túi vải xuống, soạn dụng cụ châm cứu, Gina cúi 

đầu chào thầy lần nữa rồi xin phép xuống bếp lo buổi cơm trƣa.  

Thầy ngẩng mặt về phía ông Hoàng:  

- Bác Hoàng, trong lúc tôi đi rửa tay, bác tìm gối cao kê hai chân bác Tiến 

lên giùm nhé!  

- Dạ vâng!  

Thầy L.T. không hành nghề châm cứu thƣờng xuyên nhƣng nhìn hai ngón 

tay nhanh nhẹn của thầy ve xoắn cây kim cắm gọn vào huyệt dƣới da khiến 

ngƣời bịnh sinh lòng tin tƣởng.  

Trong lúc làm việc, thầy chú tâm lắm nhƣng vừa xong cây kim cuối cùng, 

thầy đùa ngay:  

- Tôi chữa bệnh theo kiểu “phƣớc chủ may thầy” chỉ mong đừng ai thƣa kiện 

gì.  Dù tôi bị thua kiện cũng chẳng có chi để đền vì gia tài chỉ có ba bộ y và 

một cái bát.  

Câu nói đùa của thầy khiến Việt Tiến nhớ lại thắc mắc của mình, sẵn dịp 

ông hỏi luôn:  



- Thƣa thầy, kỳ trƣớc thầy kể chuyện “Tái ông mất ngựa” chắc là để an ủi 

tôi.  Nhƣng tôi thấy câu chuyện ấy có tính cách cá biệt quá, không thể đúng 

trong mọi trƣờng hợp.  Đâu phải lúc nào họa cùng sinh phúc, rồi phúc sinh 

họa v.v…  theo chu kỳ đơn giản nhƣ vậy đâu!  

Việt Tiến ngƣng nói, đƣa mắt nhìn thầy rồi nhìn ông Hoàng, xem phản ứng 

của hai ngƣời ra sao…  

Thầy mỉm cƣời, khuyến khích:  

- Bác nói tiếp!  Tôi thích nghe!  

- Tôi xin đan cử trƣờng hợp thực tế là cuộc đời tôi .  Mẹ tôi nói tôi là đứa trẻ 

đẻ bọc điều.  Quả thật, đời tôi gặp toàn sự may mắn và thành công.  Từ việc 

học hành, thi cử đến chuyện làm ăn.  Chƣa thất bại bao giờ.  Đến nhƣ máy 

bay rớt, cháy, mà tôi vẫn còn sống sót thì phải biết số tôi hên lắm, ít ai đƣợc 

nhƣ vậy.  

Ông Hoàng nhìn em, ngẫm nghĩ:  “Nếu chú này mà thêm đƣợc bộ vó đẹp 

trai nữa chắc chú kiêu bằng trời.  Cặp mắt ốc nhồi trắng dã của chú luôn 

luôn chẳng thấy ai bằng mình!  Chú đâu ngờ rằng sự thành công khiến chú 

sinh kiêu mạn, nghênh ngang;  Đó là cái họa lớn lắm mà chú không biết.”  

Thầy L.T. vẫn điềm đạm tự nhiên.  Thông thƣờng, ngựa chứng là ngựa hay.  

Nếu điều phục đƣợc bệnh nhân này mình mới xứng đáng là thầy thuốc.  

Thầy cất tiếng, giọng êm ái, dịu dàng:  

- Tôi rất đồng ý với bác, bác Tiến à.  Đâu phải phúc sinh họa rồi họa lại sinh 

phúc.  Họa phúc gì cũng do cái nhân mình đã tạo từ trƣớc.  Gieo gió gặp 

bão, ở hiền gặp lành, đơn giản vậy thôi.  Họa phúc là kết quả của những 

nhân tố có sẵn và thƣờng thì chúng duyên với nhau không dứt để trở thành 

những điều may rủi, thành công thất bại, hạnh phúc khổ đau v.v…  liên tiếp 

trong đời sống của chúng ta.  

Thấy Việt Tiến chú ý lắng nghe, thầy tiếp:  

- Theo quan điểm của Phật Giáo, trong phúc có họa, trong rủi có may, trong 

thành công có thất bại…  

- Sao lạ vậy?  Tôi chƣa hiểu!  



- Tôi xin nếu thí dụ này cho dễ nhé!  Nhƣng một ngƣời hay bịnh hoạn đau 

yếu, dƣới mắt kẻ khác, là kém may mắn, đáng thƣơng hại phải không?  

Nhƣng vì phải đối phó với bệnh tật, tâm ngƣời ấy ít tham dục.  Chẳng những 

ít tham dục, ngƣời ấy thấy rõ rằng “hữu thân hữu khổ” nên tìm phƣơng cách 

thoát khổ, mong đƣợc thoát ly sinh tử…  Đó là trong họa có phúc vậy.  Họa 

phúc, phúc họa cứ trùng trùng sinh khởi nhƣ thế mãi.   

Việt Tiến gật gù:  

- Tôi cũng vậy, nếu không bị thƣơng tật, tôi đã không có cơ hội gặp thầy và 

không biết gì về giáo lý nhà Phật…  Cả tháng nay tôi đọc nhiều sách Phật, 

rất thích thú.  Không ngờ một ngƣời có đầu óc thiên về khoa học nhƣ tôi lại 

bị chinh phục dễ dàng nhƣ thế.  

Ông Hoàng có dịp xen vào:  

- Không có sự mâu thuẫn nào hết giữa Phật giáo và khoa học chú ạ.  Khoa 

học tiến bộ, càng có những khám phá mới, càng chứng minh đƣợc sự hợp lý 

của đạo Phật.  Đây là đạo của sự thật, không phải là sự viển vông mơ hồ hay 

mê tín dị đoan.  

- Đồng ý!  Nhƣng, thƣa thầy, tôi chƣa đủ niềm tin về chuyện tái sinh hay 

vòng luân hồi.  Tôi muốn hiểu Phật giáo trên quan điểm thực tiễn, nghĩa là 

qua giáo lý, làm sao mình hƣởng dụng đƣợc ngay, không đợi đến kiếp sau.  

Nhà sƣ trẻ tỏ ra sốt sắng:  

- Tôi bƣớc vào đạo cũng bằng tinh thần thực dụng nhƣ thế nên tôi hiểu rõ ý 

bác.  

Chúng ta trở lại vấn đề phúc và họa nhé!  Nếu một ngƣời thấm nhuần giáo lý 

nhà Phật và có sự ƣa thích thực hành lý thuyết Phật giáo mà mình thâu nhận 

đƣợc thì khi biết rằng trong phúc có họa, trọng họa có phúc, ngƣời ấy sẽ 

không phát sinh lòng vui sƣớng kiêu hãnh khi gặp may mắn thành công, và 

cũng không buồn rầu chán nản nếu rủi ro thất bại.  Đó là ngƣời ấy đã vƣợt 

qua khỏi sự phân biệt, tâm họ an nhiên trong mọi hoàn cảnh thuận nghịch.  

Đấy là ngƣời đƣợc giải thoát ngay trong đời sống hằng ngày.  Tâm ngƣời ấy 

nhƣ mặt nƣớc hồ thu, yên lặng trong trẻo, không bị xao động vì sóng gió 

phiền não.  

Việt Tiến hỏi, nửa đùa nửa thật:  



- Nếu ngày nào cũng im lặng êm đềm nhƣ ngày nấy thì cuộc sống còn sôi 

động, hứng thú gì nữa?  

Không thích nghe giọng đùa dai của Việt Tiến, ông Hoàng chận ngay:  

- Vậy tôi hỏi chú, nếu phi cơ chuyến nào nhƣ chuyến nấy đều an toàn bình 

yên vô sự thì chán lắm, buồn lắm hử?  Phải có trục trặc, bị rớt bị cháy mới 

hào hứng à?  

Biết lời nói của mình vô duyên nên bị hiểu lầm, Việt Tiến cƣời giả lả…  

Nhà sƣ đứng lên gỡ kim cho Việt Tiến.  Xong xuôi, thầy bảo anh thở sâu, 

thở mạnh và quán tƣởng mình dồn ép thanh khí xuống tận đôi chân.  

Việt Tiến nhìn đôi chân vô dụng của mình.  Khi tâm ông vừa khởi lên ý 

tƣởng bi quan, ông nhớ ngay đến lời giảng dạy của thầy:  họa phúc trùng 

trùng.  Lạ thay, Việt Tiến cảm thấy lòng mình trở nên bình thản ngay.  Sự 

bình yên thanh thản này giúp ông lấy lại nghị lực.  Ông vận công thở, chú 

tâm vào luồng khí bơm vào phổi đang từ từ mang sinh lực đến toàn thân.  

Gina xuất hiện với bình hoa hồng thắm tƣơi.  Nàng tiến đến gần nhà sƣ, 

trịnh trọng dâng lên thầy, lấp bấp câu tiếng Việt:  

- Con cúng dƣờng thầy!  

Sƣ L.T. ngạc nhiên và cảm động, ông tiếp nhận bình hoa, mỉm cƣời, đáp lại 

bằng tiếng Anh:  

- Thank you!  

Ông Việt Tiến biết đây là những đóa hoa hiếm, lạ mà Gina rất quí nhƣng 

nàng đã dám cắt để cúng dƣờng thầy.  Hành động của nàng cũng là một đóa 

hoa vi diệu, đầy hƣơng thơm.  

Nàng cho ông Hoàng hay bữa cơm trƣa đã sẵn sàng.  

Khi Việt Tiến tập và nghỉ ngơi xong, mọi ngƣời ngồi vào bàn ăn.  Họ bắt 

chƣớc nhà sƣ nâng chén lên cúng dƣờng.  

Riêng Việt Tiến, ông biết mình bắt đầu nếm pháp vị.  Ông mong ngày nào 

đó sẽ đi đứng lại bình thƣờng.  Chừng ấy, thay vì về Việt Nam để đắm chìm 



trong dục lạc, ông sẽ thƣờng xuyên đi chùa, tu học tinh tiến và tự nguyện 

làm cánh tay hộ pháp đắc lực.  

Hơn ai hết, ông hiểu rằng khi si mê, mình nhìn vấn đề rất sai lầm, sự sai lầm 

gây tác hại khổ đau.  Đến với đạo Phật là hƣớng về chân lý giải thoát.  

---o0o--- 

Dốc Mơ Đồi Mộng 

Đêm nay trời mƣa tầm tã.  Những hạt mƣa nặng, theo sức gió, đổ rầm 

rập trên mái nhà nhƣ một sự hăm dọa, thách thức.  

Ông Nam Lĩnh không tài nào ngủ đƣợc.  Lòng dạ xốn xan bức rức, ông se sẽ 

ngồi dậy.  Vợ ông đang ngái ngủ, chợt trở mình thức giấc.  

- Trời mƣa hở ông?  

- Ờ, bà ngủ đi!  

Trƣớc khi trở vào giấc ngủ say, bà lẩm bẩm:  

- Tháng năm rồi, sao còn mƣa?  

Ông xỏ chân vào dép, lừ đừ đứng dậy.  Dòng tƣ tƣởng của ông nhƣ theo cơn 

mƣa, cuồn cuộn phá vỡ sự yên ổn cần thiết cho giấc ngủ.  

Nghiêng đầu, cố lắng tai nghe, ông chờ đợi, từ mấy tháng nay, một tiếng 

mèo kêu quen thuộc, vào khoảng nửa đêm về sáng.  

Đêm nay, hắn lại không về.  Hắn giận ông rồi!  Có lẽ hắn thà co rút trong 

một xó xỉnh nào đó, chịu rét, chịu ƣớt hơn là về đây…  Ông luôn luôn tự 

trách mình là kẻ “tiền hậu bất nhất”, mỗi khi ông nghĩ đến hắn.  

Tâm tƣ nặng nề vì nỗi ăn năn, ông đi tìm mãi ngƣời bạn “bí mật” ấy để có 

thể bày tỏ sự hối tiếc hay nói lên một lời xin lỗi.  Bằng không, ông sẽ mang 

bịnh mất ngủ cho đến chết, nhứt là những đêm rét buốt hay những ngày mƣa 

gió não nề…  

Nhìn vợ ngủ dễ dàng, ngủ say sƣa, ông phát thèm một giấc tràn trề, no nê, 

cho gân cốt ràn ra, cho cái đầu đƣợc nghỉ ngơi đầy đủ.  Đồng thời, ông cũng 



cảm thấy lẻ loi quá trong màn đêm hiu quạnh.  Nỗi buồn này chẳng thể bày 

tỏ cùng ai.  

Đêm nay ông lại làm bạn với bình trà, độc ẩm, đếm thời gian trôi qua một 

cách vô vị.  Là một Phật tử, ông đâu muốn sống cuộc đời tẻ nhạt, vô nghĩa, 

luống để tháng ngày hờ hững trôi qua, thâu ngắn dần mạng sống thế này.  

Ông cũng có những hoài bão thiện nguyện, những ƣớc mơ cao đẹp nhƣng 

cuộc đời ông là sự tiếp nối của nhiều thất bại.  Từ trẻ đến giờ, ông làm việc 

gì cũng chẳng xong nên sinh nản lòng, muốn buông trôi tất cả.  

Học tài thi phận mãi, không lấy đƣợc bằng Tú Tài, ông đành cam phận làm 

thƣ ký bƣu điện với đồng lƣơng khiêm nhƣờng.  

May mà vợ ông biết xoay xở bán buôn lại chẳng đua đòi nên khi cần phải 

đóng năm cây vàng cho đứa con trai duy nhất đi vƣợt biên, bà sẵn sàng 

ngay.  

Lúc đó, thằng Hào mới mƣời sáu tuổi, ông bà đứt ruột giao con cho sự rủi 

may…  Nhờ hồng phúc tổ tiên và có lẽ cũng nhờ hai vợ chồng ăn ở hiền 

lành nên chuyến đi suông sẻ, nó đƣợc Mỹ bốc ngay sau mấy tháng ở đảo Bi-

đông.  

Cuộc đời quả là giấc mộng với những biến chuyển không lƣờng.  Bây giờ 

ông bà đang ở San Diego, đã nhập quốc tịch Mỹ.  Không còn những lo sợ 

phập phồng, những sợ hãi vu vơ cứ chập chùng về trong mộng mị nhƣ 

những ngày còn ở quê nhà.  Tuổi già an ổn, hậu vận tốt.  

Ông có nhiều bạn bè cũ ở Los Angeles nhƣng vợ chồng Hào không muốn 

bán căn nhà đầu tiên này, một phần vì kỷ niệm, phần khác thực tế hơn, giữ 

lại làm nhà nghỉ mát để thỉnh thoảng từ Santa Ana lái xe về chơi, sẵn dịp 

thăm ba mẹ cũng tiện bề.  Tụi nó bây giờ khá giả lắm vì hai vợ chồng đều tốt 

nghiệp đại học, có việc làm tốt, lƣơng bổng hậu hỉ.  

Thế là đôi vợ chồng già sống thoải mái trong căn nhà ba phòng, tuy cũ 

nhƣng xinh xắn, đất đai rộng rãi chung quanh, có vƣờn hoa tƣơi tắn, thảm cỏ 

xanh rờn.  Bà cứ đòi ông phải bỏ cái nhà kho cũ ở cuối vƣờn để trồng lên vài 

cây dừa, bụi chuối ở đấy.  Ông lƣời, hẹn mãi, riết rồi bà cũng im.  

Mùa Giáng Sinh vừa rồi, vợ chồng Hào dẫn hai con về ở chơi một tuần lễ.  

Căn nhà ấm cúng hẳn lên với những bữa ăn đông vầy, những tiếng cƣời nói 



và nô đùa của trẻ thơ.  Thằng Luân con Thúy lại thích chơi chòi, trốn bắt 

trong nhà kho.  Ba cha con rƣợt đuổi nhau ầm ĩ sau vƣờn.  

Bây giờ bà thấy ông cũng có lý khi chẳng muốn phá nhà kho dù nó hơi lớn, 

choán đất nhiều.  Ông thì có ý định riêng.  Ông tính toán lâu rồi, chờ sau lễ 

sẽ âm thầm thực hiện quyết định khá táo bạo ấy.  

Nhƣ ngƣời họa sĩ muốn có bức tranh để đời, ông cũng muốn làm một việc gì 

đó để trƣớc khi nhắm mắt đƣợc hãnh diện với nghĩa cử của mình.  

Ông đã tình cờ thấy hắn, khá sạch sẽ tƣơm tất trong chiếc áo sơ mi ngắn tay 

màu lục.  Hắn ngồi sát tƣờng, dƣới bóng cây, trƣớc mặt là cái thùng rác bằng 

sắt, to nhƣ một căn phòng nhỏ, đặt ở sân sau nhà hàng.  Hắn ngồi bó gối 

trong vùng đất hẹp ấy chẳng biết đã bao lâu?  

Đấy là một thanh niên Mễ, chắc chắn đã vƣợt rào cản và định cƣ lậu trên đất 

Mỹ.  Vùng này sát biên giới, dân Mễ tìm mọi cách để vào;  họ bán sức lao 

động rẻ nên cũng nhiều ngƣời mƣớn.  

Làm ăn dành dụm đƣợc chút đỉnh, họ lại về nƣớc giúp đỡ gia đình, vợ con, 

rồi cứ đi đi về về, đùa dai cùng cảnh sát biên phòng nhƣ thế.  Thà chịu nguy 

hiểm, nhọc nhằn tha phƣơng cầu thực lắm khi phải ngậm đắng nuốt cay mà 

còn đỡ hơn chịu đói trên quê nghèo.  Một ngƣời hy sinh nuôi đƣợc cả nhà…  

Ông Nam Lĩnh sống ở đây đã lâu nên hiểu rõ tình cảnh của họ, thầm nghĩ số 

mình cũng may;  tuy cả đời không thành công nhƣng cuối đời cũng đƣợc an 

nhàn thảnh thơi với tiền trợ cấp tuổi già, con cái thì đã nên danh nên phận.  

Sự sung túc của gia đình khiến ông chạnh lòng khi nhìn thấy những kẻ bất 

hạnh chung quanh.  Kinh tế của Mỹ đang suy yếu, kèm theo biến cố kinh 

hoàng ở New York vào năm ngoái khiến bao cảnh thƣơng tâm đã xảy ra 

hàng ngày.  

Nhiều ngƣời bản xứ còn lâm vào cảnh thất nghiệp huống gì những dân ở lậu 

nơi đây.  Nếu không có việc làm trong một tuần thôi, họ sẽ trở thành 

“homeless” ngay, sống vất vƣởng quanh các tiệm ăn, chờ thức ăn thừa.  

Nhà hàng V.T. là tiệm ăn Việt Nam nổi tiếng nhất vùng này.  Cùng là ngƣời 

Việt, lại là thực khách quen thuộc nên khi ông Nam Lĩnh hỏi thăm về chú 

Mễ ấy, ông chủ V.T. không ngại gì tiết lộ tung tích của chàng ta.  



- Chú Mễ đó tên Hugo.  Nó hiền lành chịu khó.  Lúc nhà hàng đông khách, 

tôi cũng hay mƣớn chú ta rửa chén, lo phần dọn dẹp vệ sinh trong tiệm 

nhƣng mấy tháng nay bán chậm quá, đành cho nó nghỉ việc.  Cũng tội, nó 

nghỉ việc rồi mà cứ quanh quẩn ở đây, chờ đƣợc kêu lại…  Ông bạn có việc 

gì làm, kêu nó tới giúp cho, trả công bao nhiêu cũng đƣợc.  Ăn thì không sợ, 

nhƣng còn chỗ nghỉ ngơi, tắm rửa…  Nó lang thang không nơi trú ngụ thấy 

cũng tội nhƣng làm sao chứa đƣợc?  

Ông Nam Lĩnh động lòng thƣơng, thỉnh thoảng chở nó về làm vƣờn tƣợc, 

cắt cỏ, tỉa cây.  Nhìn ánh mắt sáng rực của nó khi đƣợc gọi đến, lòng từ tâm 

của ông mở rộng thêm ra.  

Ngày nào nó đến làm việc, vợ ông lo thêm phần ăn nhƣng nó không dám 

ngồi chung bàn, xin đƣợc ăn riêng ở bên ngoài.  Buổi trƣa, ông bảo nó vào 

nhà kho nghỉ lƣng.  Hugo chỉ vào đấy vài lần là bên trong cái kho sạch sẽ, 

đàng hoàng.  

*** 

Mùa Đông ở đây thỉnh thoảng cũng có những ngày nắng ấm.  Hôm 

nay ông Nam Lĩnh lái xe ra tiệm ăn quen thuộc, cố ý tìm Hugo.  Vợ ông về 

Việt Nam ăn Tết rồi, nếu không lợi dụng cơ hội này thực hiện điều mong 

mỏi thì còn chờ đến bao giờ?  

Xuống xe, ông đi vòng ra phía sau, chỗ thùng rác to.  Tim ông nhói đau khi 

thấy anh ta, ốm và xanh hơn trƣớc, quấn mình trong chiếc áo mƣa cũ, màu 

xám sậm;  ngồi co ro trong khoảng đất chật hẹp cũ, bây giờ hôi hám và ẩm 

ƣớt hơn.  

Thấy ông, nó vụt đứng lên, đôi môi xám xịt nở ra một nụ cƣời, nửa nhƣ xả 

giao, nửa nhƣ mếu.  

Thƣơng quá hóa giận, ông xổ luôn một tràng tiếng Anh rất trơn tru:  

- Sao không đi tìm việc làm?  Mầy ngồi đây mà ra tiền sao?  

Nó lắc đầu, mấy giọt nƣớc trên tóc rơi xuống vai áo mƣa, giọng thiểu não:  

- Police!  



Phải rồi, đang có chiến dịch ruồng bắt những ngƣời ở lậu nhất là khu 

downtown này, làm sao nó dám chƣờng mặt ra?  

Ông Nam Lĩnh hất hàm ra lệnh:  

- Đi theo tao!  

Tự nhiên ông già ốm yếu nhỏ con này thấy mình có uy quyền, có oai lực khi 

ông phát tâm làm việc nghĩa.  Ông chở nó về nhà, đƣa bộ đồ cũ của Hào cho 

nó rồi chỉ chỗ, bảo nó đi tắm rửa;  ông lo dọn cơm.  

Khi Hugo trở ra, ông nhìn nó, ngạc nhiên.  Trong cái quần jean vừa vặn và 

áo len cổ lọ màu vàng úa, Hugo giống nhƣ một sinh viên đại học.  Dáng dấp 

mập mạp, nƣớc da trắng trẻo, chàng ta phảng phất giống Hào, con trai ông.  

“Có lẽ kiếp trƣớc nó cũng là con cháu của mình chi đây nên bây giờ tự nhiên 

mình thƣơng, muốn cƣu mang giúp đỡ.  Hồi ở Việt Nam, đi nghe thuyết 

pháp, quí thầy cũng nói tất cả chúng sanh đều là thân bằng quyến thuộc với 

nhau trong nhiều đời.  Chắc đúng!”  

Ông dọn cơm, bảo nó cùng ngồi ăn.  Đôi mắt to dƣới cặp mày rậm của 

chàng thanh niên Mễ long lanh nƣớc mắt vì cảm động.  Có lẽ từ lúc tha 

phƣơng cầu thực đến giờ, đây là lần đầu tiên chú đƣợc ngồi ăn một bữa đàng 

hoàng, có tính cách gia đình nhƣ vậy.  Cơm chiên và canh cải, hai món ăn 

tầm thƣờng nhƣng đối với chú thật quí báu.  Hugo cố gắng ăn chậm rãi cho 

ra vẻ lịch sự nhƣng cái đói mạnh hơn, nó khiến chú nhai ngấu nghiến, nuốt 

vội vàng…  

Sau bữa cơm, chú Mễ tƣơi tỉnh ra.  Vừa dọn dẹp, rửa chén, lau chùi nhà bếp, 

chú vừa huyên thuyên kể chuyện gia đình mình bên Mễ.  Chú còn ba mẹ, hai 

đứa em trai.  Một cô bạn gái quen thân thời trung học.  Chú hứa đi Mỹ lập 

nghiệp chừng ba năm sẽ trở về làm đám cƣới…  Hơn ba năm đã trôi qua từ 

ngày chia tay, chắc cô đâu ngờ tình cảnh của anh hiện nay chẳng khác gì lúc 

ban đầu.  

Anh chép miệng, thoáng buồn:  

- Chúng tôi không có tin tức gì của nhau.  Chắc cô ấy trách tôi là kẻ bạc 

tình.  Thật ra tôi cũng chẳng dám liên lạc về gia đình…  Tôi không muốn nói 

dối nhƣng cũng không muốn cha mẹ anh em tôi biết sự thất bại khốn đốn 

của tôi hiện nay.  Ai cũng tƣởng hễ trốn qua đây đƣợc là làm giàu…  



Chàng thanh niên thở dài:  

- Thôi, kể nhƣ tôi chết rồi!  

Ông Nam Lĩnh uống nốt ngụm trà, đứng lên tráng rửa cái tách rồi ra dấu cho 

Hugo đi theo.  Sân sau còn ẩm thấp vì mấy cơn mƣa dầm cuối Đông.  

Những ngày nắng lẻ loi chẳng kịp làm khô đất nhƣng cũng giúp ngƣời đỡ uể 

oải, biếng lƣời.  

Hai ngƣời đến trƣớc nhà kho.  Khi ông mở cửa ra, mùi ẩm mốc xông ra đến 

khó thở.  

- Mày dọn dẹp lại cho sạch.  Tao vào lấy cái nầy…  

Khi ông trở ra với cái máy sƣởi nhỏ và cái túi ngủ (sleeping bag) thì chú Mễ 

nhƣ đoán đƣợc lòng hảo tâm của “bố già”.  Anh đứng ngẩn ngơ, xúc động 

đến nghẹn ngào.  

- Vợ tao về Việt Nam một tháng.  Trong thời gian này, tao cho mày dùng 

tạm cái kho để ngủ cho đỡ lạnh.  Khi nào bà về, mày phải kín đáo hơn lúc 

đến và đi.  Khuya nào muốn về ngủ, mày đứng bên hông nhà, giả làm tiếng 

mèo kêu, ta sẽ ra mở cửa cho mày vào.  Sáng, trƣớc 5 giờ là phải dậy, nghe 

chƣa, đi cho sớm!  

Ông giải thích, cái đầu hói lắc lƣ vì ông đang bƣơi óc đào ra cho đủ từ ngữ 

tiếng Anh:  

- Vợ tao cũng có lòng thƣơng ngƣời nhƣng bà không thể kín miệng.  Bà biết 

thì con tao biết…  Nhà này của con tao.  Theo phép, tao không đƣợc làm 

nhƣ vậy mà không có sự ƣng thuận của nó.  Con tao rất sợ những rắc rối 

dính líu đến luật pháp.  

Ngƣời thanh niên gật đầu tỏ vẻ hiểu biết.  Anh không dám mơ ƣớc nhiều 

hơn.  Sau ba năm lăn lóc bụi đời, kinh nghiệm sống của anh nhiều lắm:  

thông thƣờng, ngƣời già rộng lƣợng bao dung hơn ngƣời trẻ, kẻ giàu chi xài 

có tính toán, giới nghèo chi tiêu rộng rãi hơn…  

Trong lúc bắt tay từ giã Hugo, ông dặn thêm:  

- Tháng này, mày có thể về ngủ sớm.  Tao chừa cửa rào bên hông đến mƣời 

giờ.  



Rồi ông cƣời, cái miệng móm xọm, khoe hàm răng giả đều đặn, khít khao:  

- Tao mà trúng số, sẽ xuất tiền ra xây chỗ ở cho những ngƣời homeless 

ngay.  Mùa Đông mà không nơi trú ngụ, khổ vô cùng.  

Hugo gật đầu, biểu đồng tình.  

Nói đoạn, ông Nam Lĩnh rút vội trong túi xấp tiền lẻ dúi vào tay nó:  

- Mày ra đây đón xe buýt số 72, đi chừng mƣời trạm là tới chợ trời.  Bữa nay 

nắng tốt, chắc sẽ có ngƣời thuê.  Còn đây là địa chỉ và số phone của tao, nếu 

không biết đƣờng về, cứ gọi.  

- Nhƣng tôi chƣa biết tên ông!  

“Bố già” phá cƣời:  

- A ha!  Cứ gọi tao là Linh Lee.  Nè, mặc thêm áo này cho đủ ấm!  

Trƣớc khi bƣớc ra cửa, chàng thanh niên nhìn ông lần nữa, cái nhìn sâu thẳm 

đến lạ lùng…  

Buổi tối đến thật nhanh.  Màn đêm đen kịt.  Tiếng côn trùng rên rỉ thở than ở 

chung quanh khiến ông Nam Lĩnh cảm thấy quạnh quẽ lắm trong căn nhà 

vắng bóng vợ hiền.  

Đồng hồ lặng lẽ điểm 8 tiếng…  “Chẳng biết chừng nào nó mới về?  Cửa rào 

không khóa thế này, nếu kẻ gian hay đƣợc thì chẳng yên thân!”  

Ý tƣởng về “kẻ gian” vừa xuất hiện trong đầu thì đột nhiên những tin cƣớp 

của giết ngƣời trên báo, trên Tivi lũ lƣợt kéo về trí nhớ…  Những hình ảnh 

ghê rợn ấy khiến ông sợ hãi vu vơ…  

Ông Nam Lĩnh đứng lên kiểm soát cửa nẻo lần nữa rồi bật đèn sáng choang 

khắp nhà.  Chƣa yên tâm, ông lấy điện thoại không dây cầm sẵn nơi tay.  

“Có gì thì gọi 911 liền!”  

Ông vén màn nhìn ra ngoài lần nữa, bóng tối nhƣ dầy đặc thêm với sƣơng 

mù.  Trong khung vải đen đang phủ trùm vạn vật, đôi mắt của Hugo hiện ra, 

sâu thẳm và sáng quắc nhƣ mắt mèo hoang.  



Tự nhiên ông Nam Lĩnh phát rùng mình.  “Nếu nó là kẻ gian chắc mình toi 

mạng!  Còn nhƣ chƣa từng trộm cƣớp mà đang cơn túng quẩn ngặt nghèo, 

thấy dễ ăn quá, cũng dám làm bậy chớ chẳng không.”  

Những ý nghĩ tiêu cực cứ quanh quẩn vƣớng vít làm sự nghi ngờ và lòng sợ 

hãi càng tăng.  Để trấn an, ông gọi phone đôi ngƣời bạn, nói vài câu vớ vẩn 

nắng mƣa…  Một tiếng đồng hồ đã trôi qua chậm chạp, nặng nề.  

Bỗng có tiếng mèo kêu!  Tim ông bắt đầu đập loạn xạ.  Vừa lắng tai, vừa thủ 

thế, ông nghĩ:  “Nếu nó giở trò gì, ông sẽ phản ứng ngay lập tức!”  Nhƣng 

chờ mãi, không có tiếng mở cửa rào.  “Chẳng phải nó về!”  

Sự căng thẳng làm ông nhức đầu quá!  Viên Tylenol thật là cần thiết trong 

lúc này.  Tủ thuốc gia đình, vợ ông cất trong bàn thờ Phật ở phòng kế bên.  

Bƣớc vào phòng thờ Phật, tự nhiên ông thấy an ổn hơn khi nhìn nét ung 

dung tự tại của đức Thế Tôn.  Ông run tay thắp một nén hƣơng và ngồi 

xuống ngay chỗ vợ ông vẫn thƣờng ngồi tụng kinh.  Khói lam lan tỏa nhẹ 

nhàng, mùi trầm thanh tịnh quá!  Ông thèm nghe một thời kinh.  Mỗi tối 

nghe vợ tụng kinh, ông cảm thấy ấm cúng, bình an làm sao!  Ai ngờ nhu cầu 

tâm linh cũng cần thiết nhƣ thức ăn cho cơ thể!  

Dù chƣa rành chuông mõ lắm nhƣng ông quyết định tụng thời kinh cầu an.  

Tiếng chuông ngân nga, nhịp mõ chậm ấm đã hòa với giọng đọc kinh tuy 

chƣa nhuần nhuyễn nhƣng chan chứa lòng tin tƣởng thiết tha đã giúp ông lấy 

lại sự định tĩnh và đẩy lui những sợ hãi bâng quơ…  

Sau thời kinh, ông tự thƣởng mình một tách trà nóng và ngẫm nghĩ:  “Hình 

nhƣ nỗi sợ, niềm lo chỉ là ảo giác!  

Sau khi ấy, ông biết Hugo về.  Nó giả tiếng mèo kêu rất đặc biệt, kêu một 

hơi bốn tiếng dài ngoằng, chắc sợ ông không nghe!  

Ông khoác áo ấm, bƣớc ra ngoài, nói nhỏ:  

- Suỵt, mày đừng làm lối xóm để ý, sẽ phiền lắm đấy!  Thôi, vào ngủ đi!  

Nói xong, ông khóa cửa rào cẩn thận và quày quả trở vào nhà.  

Dù đã bớt nghi kỵ nhƣng ông thấy không nên đối xử với nó quá thân mật 

nhƣ ban sáng.  



Chàng thanh niên ngoại quốc cũng bén nhạy lắm, và biết thân phận mình.  

Anh lầm lũi đi thẳng ra sau.  Cái nhà kho ấy hứa hẹn giấc ngủ ngon, ấm áp, 

an toàn, sau một ngày may mắn có việc làm ngoài chợ…  

*** 

Một tháng đã trôi qua nhƣ thế trong sự đều đặn đi về của chú Mễ.  

Lòng từ tâm của ông Nam Lĩnh cũng đều đặn song đôi với những ngại ngần, 

thối thác…  

Ông sợ lối xóm để ý, biết mình chứa kẻ vƣợt biên ở lậu.  Dù nó không làm 

điều chi phạm pháp, nhƣng một khi có ngƣời mách thì cảnh sát sẽ đến nơi 

điều tra, ông sẽ bị phiền toái lôi thôi với chánh quyền.  Đó là điều tôí kỵ đối 

với kẻ di dân nhƣ ông.  

Chung quanh ông toàn là nhà của Mỹ trắng, bề ngoài họ lịch sự vui vẻ 

nhƣng chắc chắn tầm nhìn của họ luôn luôn hƣớng về phía mình…  

Vợ ông sắp sửa trở qua, con cháu ông sắp xuống đây thăm mẹ, thăm nội…  

Ôi thôi, càng nghĩ càng điên đầu.  

“Mình có thể bảo nó tạm ngƣng đến đây một thời gian…”  

Nghĩ ngợi mãi sinh bực dọc.  Ông mở cửa sau, đi tản bộ trong vƣờn cho 

khuây khỏa.  Cỏ đã xanh rờn nhƣ mạ non, vài đóa hoa daffodil vàng tƣơi hé 

cƣời trong nắng báo hiệu Xuân sắp về.  Những phiến đá tròn sạch bóng nhƣ 

mời gọi bƣớc chân.    

Ông Lĩnh chợt nảy ra một ý định.  Ông tiến đến ngắm nghía cây hoa đào 

đang bung tròn nhƣ một cây dù;  các nhánh trơn bóng đơm đầy những nụ 

hoa bụ bẫm, vƣơn lên trời xanh, tỏa sức sống và nét đẹp rạng rỡ.  

“Phải chọn cành đào nào đẹp nhất chƣng ở bàn thờ Phật, bà ấy về thấy vậy 

sẽ vui lắm!”  

Ông nhanh nhẹn, hăng hái tiến vàonhà kho để tìm cây cƣa.  Cả tháng nay, vì 

lịch sự, ông không hề mở cửa kho.  

Khi xô nhẹ cánh cửa ván mong manh, ông ngạc nhiên hết sức khi thấy Hugo 

đã dùng cây ván có sẵn trong kho để kê thành cái giƣờng thấp, phủ lên trên 

là cái túi ngủ, gối và mền.  



Đầu giƣờng bày ra nhiều thứ lỉnh kỉnh:  gƣơng, lƣợc, bàn chải, kem đánh 

răng, nón, vớ, đèn cầy…    

Bàn tay gầy guộc của ông Nam Lĩnh run lên khi ông chợt thấy vài món quần 

áo lót của phụ nữ rơi xuống đất lúc ông xốc cái mền ra.  

Chƣa bao giờ ông tức giận nhƣ thế!  Nó lạm dụng lòng tốt của ông nhiều 

quá!  Cơn giận dữ xuất hiện thật đúng lúc, giúp ông chấm dứt sự giằng co 

nan giải cả tháng trời nay.  

Ông quyết định tống cổ nó đi lập tức!  

Tối hôm đó, vừa thấy mặt Hugo, ông ra lệnh cho nó đi ngay, chẳng để thì 

giờ cho trái tim ông lên tiếng nói.  

Chàng ta cũng biết lỗi, nó xá ông lia lịa và nhanh chóng thu dọn đồ đạc.  

Hogo lại tiếp tục sống những ngày cơ hàn, bấp bênh, trên xứ sở giàu có, 

đƣợc mệnh danh là vùng đất hứa…  

Trút xong gánh nặng này, ông Nam Lĩnh thở phào nhẹ nhỏm, bao nỗi ƣu tƣ 

đều tan biến cả.  Nhƣng ngờ đâu, từ đó, mỗi khi đêm về, niềm ân hận cứ âm 

thầm gậm nhấm cõi lòng ông.  

Ông cứ nhƣ ngƣời bị trƣợt chân khi muốn leo lên dốc mơ để hái kỳ hoa dị 

thảo.  Dốc thấy chẳng cao nhƣng thực tế thì khó trèo.  Thật là “đoạn trƣờng 

ai có qua cầu mới hay…!”  

*** 

Nồi cơm vừa chín tới tỏa hơi thơm khắp nhà.  Tháng 9 ở Mỹ đã có 

gạo mới nhập, dẻo và ngon.  Ông Nam Lĩnh lui cui giúp vợ dọn cơm trƣa.  

Vợ ông đang xắt ngò om, ngò gai, ớt đỏ để rắc lên nồi canh măng chua.  

Chợt có tiếng chuông.  Ông police mặc sắc phục đang đứng trƣớc khung 

cửa;  tự nhiên hai chân của ông run lập cập.  

“Trời ơi, chắc có ai tố cáo mình chứa kẻ ở lậu!  Mà đã nửa năm nay, thằng 

Mễ Hugo đã không còn đến đây, lẽ nào có chuyện lôi thôi…!”  

- Chào ông!  Tôi là Robert, nhân viên cảnh sát, muốn tìm ông Linh Lee tại 

địa chỉ này.  



- Tôi là Linh Lee.  

Ông trả lời bằng giọng nói đứt quãng, mặt mày tái xanh.  

Sau cái bắt tay, chàng cảnh sát trẻ nhƣ đoán đƣợc nỗi lo sợ của ngƣời đối 

diện, tỏ vẻ thân thiện hơn:  

- Ông có quà!  

Không đợi han hỏi, chàng cảnh sát Mỹ tiếp luôn:  

- Dù sao đây cũng là một tin buồn.  Một ngƣời homeless tên là Hugo, đã 

chết trƣớc cửa tiệm ăn V.T. vào tối hôm qua.  Trong ngƣời anh ta có một 

bao thƣ này, đề tên ông.  Xin ông mở ra xem và ký nhận cho!  

Mặt đất nhƣ đang rung chuyển dƣới chân ông Nam Lĩnh.  Phải khó khăn lắm 

ông mới mở đƣợc cái phong bì vàng, khá nặng mà ngƣời cảnh sát giao cho 

ông.  Thì ra đây là cuốn nhật ký, trong ấy có kèm một bì thƣ nhỏ, cũng đề 

tên ông.  Chỉ là một tờ thƣ mỏng, gói vài đồng bạc lẻ và tấm vé số.  

Anh cảnh sát viên ghi vội những chi tiết này vào tờ biên bản, đƣa ông Nam 

Lĩnh ký rồi bắt tay từ giã.  

“Nó chết rồi, chết cóng, chết đói, trời ơi, khổ thân con tôi!”  

Hình ảnh chàng thanh niên Mễ thất thời lỡ vận, lang thang không cửa không 

nhà hiện rõ trong trí ông…  Hugo đang nhìn ông, nửa nhƣ van lơn, nửa nhƣ 

thất vọng…  

“Mình đuổi nó đi nên nó mới chết!  Đành rằng mình chẳng thể cƣu mang nó 

suốt đời nhƣng quyết định ấy tàn nhẫn quá!  Gián tiếp, vô tình giết một 

mạng ngƣời, tội này đâu nhỏ!  Cái nhà kho bé xíu kia có thể cứu mạng ngƣời 

nhƣng cái tâm địa mà mình tƣởng là rộng lớn lắm lại chẳng thể dung nạp 

một kẻ cơ hàn!”  

Ngƣời cảnh sát quay lƣng đi xa rồi mà ông Nam Lĩnh vẫn còn run.  Đóng ập 

cửa lại, ông ngồi khụy xuống, ôm ngực, há miệng ra thở, đầu óc quay mòng 

mòng, hoa đóm loe loé trƣớc mắt.  

- Ông ơi ông!  Có sao không?  



Ông vịn cánh cửa, gƣợng đứng lên:  

- Bà đỡ tôi vào trong…  Không sao đâu, nằm nghỉ chút sẽ hết…  

Bà vợ nóng lòng muốn hỏi nhiều câu nhƣng thấy mặt chồng xanh dờn, hơi 

thở đứt khoảng, mệt nhọc, bà phát lo, vội dìu ông vào phòng và đi pha một 

tách trà gừng.  

*** 

Ánh đèn trong phòng khách nhƣ bừng sáng thêm vì những đôi mắt 

ngời hân hoan.  

- Ba trúng số thiệt hả ba?  Độc đắc phải không?  Kỳ này mƣời triệu đó!  

Kim Oanh, cô con dâu vốn ít nói, bỗng nhiên líu lo, ríu rít nhƣ chim.  

Bà Nam Lĩnh có dịp giảng:  

- “Ăn khế trả vàng”.  Chuyện xƣa tích cũ thật không ngoa.  Tụi bây tƣởng 

tƣợng có ai không hề mua vé số mà lại trúng số không?  

Nghe vợ nói, ông cảm thấy cao hứng:  

- Ờ, chính police đem tới nhà, trao tận tay.  

Chuyện này Hào đƣợc nghe mẹ kể trên phone rồi nhƣng chàng vẫn muốn 

nghe lại, do chính ba kể mới hay.  Thế là ông già có dịp tỉ mỉ kể đầu đuôi 

câu chuyện về chàng thanh niên Mễ xấu số.  Hình nhƣ niềm vui lớn lao về tờ 

vé số độc đắc đã lấn áp sự ân hận của ông về cái chết của Hugo.  

Tuy nhiên, khi đề cập đến quyển nhật ký, ông cảm thấy xấu hổ.  “Nó ca ngợi 

mình nhƣ một ân nhân hiếm có!”  

- Nếu Hugo còn sống, gia đình nó sẽ đƣợc vinh quang.  Nhƣng tao phải thay 

nó mà giúp họ.   

Nó đã tin tƣởng trao tấm vé số cho mình với hy vọng khi nào trúng, mình sẽ 

lo cho gia đình nó…  Hugo cũng biết chọn mặt gửi vàng, mình đâu nỡ tham 

lam giành hết.  Phải chia cho gia đình nó một phần đích đáng!  

Kim Oanh hỏi dò, đôi mắt sắc sảo, đen láy của cô nhƣ mở to hơn:  



- Đích đáng là bao nhiêu hở ba?   

- Ít nhứt cũng một phần tƣ tờ vé số!  

Hào cố ngăn cái cƣời nhếch mép – không dại gì làm mất lòng ông già triệu 

phú – tìm cách đƣa ông về với thực tế:  

- Con đề nghị hai việc quan trọng:  thứ nhất kiểm lại tờ vé số xem có đúng 

ngày xổ, đúng cả sáu số hay không rồi đề tên phía sau cho cẩn thận.  Thứ 

hai, phải nhờ luật sƣ lãnh vì trƣờng hợp của ba rất đặt biệt;  báo chí, truyền 

hình hay đƣợc, ba sẽ không yên với họ đâu!  

- Phải đó ông!  Tốn kém bao nhiêu cũng đƣợc, miễn mình yên ổn sống đời 

bình thƣờng nhƣ cũ.  

Hào giải sẵn cho ông già bài toán:  

- Ba ơi, tuy trúng mƣời triệu nhƣng nếu mình lãnh một lần, trừ thuế, trừ huê 

hồng của luật sƣ thì tiền mặt đem về chỉ ngoài hai triệu thôi.  

- Ủa, sao ít vậy?  Tao mong trúng số sẽ giúp tiền cơ quan từ thiện lo cho 

những ngƣời homeless.  

Bà Nam Lĩnh háy chồng một cái:  

- Bao nhiêu đó thấm thía gì mà đòi làm việc lớn!  Ông nên nhớ,  ở Việt 

Nam, mình còn bà con nghèo nhiều lắm, bên ông cũng nhƣ phía bên tui.  

Phải giúp cho đều, nếu không thì kẻ trách ngƣời hờn…  

Hình nhƣ Hào sợ mất phần, anh xem vào ngay, giọng nói hơi kém bình tĩnh:  

- Ba má tính gì tính nhƣng nhớ cho con tiền “pay off” hai cái nhà.  Nợ nhà 

băng trả hoài ngán quá!  

Ông già cảm thấy chóng mặt.  Y nhƣ là nợ vây tứ phía!  Ông lẵng lặng bỏ ra 

sân nhìn hai đứa cháu nội đang chơi banh.  

Trong lúc bà già vào bếp châm thêm trà, Kim Oanh ghé tai chồng thì thầm:  

“Mình là con một thì tiền của ba là của mình.  Anh phải theo sát ba, đừng để 

ổng hứa lung tung.  Đụng ai cũng cho, bao nhiêu cũng không đủ!” .  Hào gật 



đầu biểu đồng tình:  “Ông làm gì thì làm, nhƣng ít nhất mình phải có một 

triệu.  Trả nợ nhà năm trăm, còn lại năm trăm, quá khỏe!”  

Bà Nam Lĩnh bƣng khay trà trở ra, thấy vợ chồng Hào rù rì to nhỏ, tự nhiên 

phát bực.  “Tụi nó giàu mà còn tham!”  Bà đồng ý với chồng là nên bố thí 

nhƣng phải lo cho họ hàng trƣớc.  

Mỗi ngƣời một ý kiến.  Ai cũng thấy mình đúng, còn ngƣời kia sai.  Nhƣng 

oái ăm thay, họ cùng gặp nhau ở một điểm:  mình là sở hữu chủ của tờ vé số 

độc đắc.  

Sự bất hòa ngày càng tăng.  Nỗi mừng trúng số đâu không thấy.  Bây giờ chỉ 

là những ngày căng thẳng giữa vợ chồng, cha mẹ và con cái.    

Chữ tiền nhƣ đám mây đen khổng lồ đã che lấp cuộc sống êm đềm hòa thuận 

của họ.  Chẳng ai chịu nhƣờng ai.  

Mỗi tối, bà Nam Lĩnh vẫn tiếp tục tụng kinh nhƣng hình nhƣ lời kinh chỉ là 

những âm thanh rời rạc, bà chỉ mong thời khóa chóng xong.  Ông chồng rầu 

rĩ bên tách trà, không còn cái thú vị thanh tao lắng nghe pháp âm vi diệu…  

Vợ chồng con cái Hòa “đóng đô” ở đây gần một tuần rồi, tụi nó xin nghỉ 

phép, cho thằng Luân con Thúy nghỉ học…  Thế nhƣng không khí chẳng 

đầm ấm vui nhộn nhƣ thuở xƣa, lúc tụi nó thỉnh thoảng về đây nghỉ hè, nghỉ 

lễ…  

*** 

Tự viện nằm trên sƣờn núi cao, chênh vênh trên gộp đá ve ra vịnh 

Mission bát ngát.  Núp sau những hàng dƣơng tha thƣớt, nó có vẻ là căn nhà 

nghỉ mát hơn là một ngôi chùa truyền thống.  

Thầy M.N. nhận “gia tài” này từ một ngƣời Mỹ triệu phú sùng đạo Phật.  

Ông hiến tặng đại đức sau một năm theo thầy học giáo lý Đại Thừa, xin thí 

phát xuất gia rồi đi ẩn tu.  Ông ta chuyên tu Tịnh độ.  

Thầy M.N thuộc giới trẻ, hấp thụ nhiều kiến thức Âu Mỹ với bằng M.A.  

Dáng dấp khỏe mạnh, gƣơng mặt tƣơi vui, thầy hay cƣời và làm cho ngƣời 

đối diện phải bật cƣời luôn vì cách nói chuyện dí dỏm, hay pha trò.  

Ít ngƣời biết tới ngôi tự viện này.  Thầy nói:  “Chùa mới lập mà tôi thì 

không muốn quảng cáo!”  Thế nhƣng thầy có những ngƣời bạn trẻ thƣờng 

lui tới học hỏi giáo pháp và giúp thầy trong việc sửa sang phòng ốc, khai 

hoang trồng trọt.  



Có hai chú tiểu, vốn là anh em song sinh mồ côi cha, đƣợc mẹ chú giao cho 

thầy lúc vừa lên tám khi bà biết mình mắc bệnh nan y.  

Ông Nam Lĩnh khám phá ra Thanh Sơn Tự Viện do một sự tình cờ, lúc cùng 

gia đình Hào đi nghĩ mát ở thắng cảnh du lịch gần đấy.  

Gặp thầy một lần là ông muốn trở lại để đƣợc cƣời, đƣợc gột rửa trần lao 

trong khung cảnh hùng vĩ của núi rừng với tầm nhìn bao la của biển cả và sự 

thanh tịnh của già lam.  

Ông Nam Lĩnh đã thƣờng lái xe hai tiếng đồng hồ chở vợ về đây để tu tập 

trong một hoặc hai ngày và cảm thấy những lạc thú thế gian không còn có 

thể quyến rũ đƣợc ông nữa.  

Lần này, ông trở lại một mình với nỗi sầu nặng chĩu.  “Quả là thọ thì khổ!  

Chỉ mới biết tin trúng số, chƣa thấy đƣợc đồng nào, mình đã khổ rồi.  Đem 

đồng tiền về nhà chắc sẽ khổ nhiều hơn, khổ dài dài…”  

Trời mới bƣớc vào Thu, núi rừng đã se lạnh, những cây phong nhuộm đỏ 

một vùng.  Ông xuống xe, đội nón len, quấn khăn quàng cổ rồi lững thững 

theo hàng thông già đi vào chùa.  

Cửa chùa khép hờ, bên trong chẳng có ai.  Ông quày trở ra đi xuống vùng 

thung lũng bên hông tự viện.  Nắng đã lên cao, chiếu lấp lánh trên những đợt 

sống nhấp nhô, mặt biển xanh rờn.  

Từ xa, ông đã thấy thầy M.N. đang lom khom nhổ đậu;  hai chú tiểu đang 

tranh nhau hái cà chua, nhanh nhƣ vƣợn bẻ bắp.  

Ông hăng hái bƣớc tới.  Thầy đã thấy ông:  

- Lại đây, bác ơi!  Giúp tôi một tay cho xong đám đậu này!  Chiều nay mƣa 

xuống thì hỏng cả!  Đậu bị nƣớc không thể để lâu đƣợc.  

- Đậu nành là món ăn chánh trong chùa.  Nếu biết cất giữ cẩn thận, quanh 

năm sẽ có đủ tƣơng, chao, đậu hủ, sữa đậu nành đầy bổ dƣỡng.  

Ông Nam Lĩnh thích khoảnh đất này lắm!  Theo mùa, thầy trồng đủ cả:  từ 

cà đến bí, rau thơm, cải ngọt, cải làm dƣa, ớt, chanh, đậu phộng, đậu hòa 

lan…  Khoai mì viền chung quanh, lên cao và đều nhƣ hàng giậu thế mà 

cũng không che đƣợc mắt mấy chú khỉ tinh khôn thƣờng hay chui vào đây 

đào khoai lang.  

Phía bên kia là vùng đất “An Tiêm”, nơi đó bí rợ, dƣa hấu không trồng mà 

mọc, đúng mùa cũng thu hoạch bộn bàng.  

Phật tử nào tới chùa cũng trở nên thân thiết:  Khi ra về bao giờ cũng có rau 

quả tƣơi làm quà và ai cũng sốt sắng giúp thầy một tay.  

Bốn ngƣời hăng hái làm việc.  Những chùm đậu no tròn, chín vàng làm họ 

say mê.  Mùi thơm hăng hăng của mấy giàn cà chua, mùi thơm của đậu tƣơi 

nhƣ lan tỏa khắp không gian hiền hòa ở chung quanh.  

Thầy đã thấm mệt.  Ông ngƣng tay, quẹt mồ hôi trán đang tuôn nhễ nhại.  

- Tâm Từ, Tâm Bi, vào lo cúng ngọ đi con, thầy đã bắt sẵn nồi cơm rồi đó!  



- Trƣa nay mình ăn gì, sƣ phụ?  

- Cà chua chấm mắm đậu, canh cải bẹ xanh.  

Một chú xuýt xoa:  

- Con đói bụng rồi!  Có khách chắc phải bắt thêm cơm.  

Thầy trả lời bằng cái lắc đầu;  cƣời, nói nhỏ với ông Nam Lĩnh:  

- Một đứa tham ăn, một đứa tham ngủ.  Tôi chăn tụi nó phát mệt!  

Ông già cũng dừng tay, góp chuyện:  

- Còn nhỏ thì ham ngủ, ham ăn;  lớn lên ham muốn nhiều thứ khác nữa, thầy 

ơi!  Biết tu sớm nhƣ mấy chú là phƣớc mấy đời để lại.  Không phải ai cũng ở 

chùa đƣợc đâu!  

Thầy M.N. tháo cái khăn đang cột ngang hông ra lau mặt.  Khuôn mặt thanh 

tú của thầy sáng rỡ trong nắng;  cái đầu mới cạo bóng loáng nhƣ tỏa hào 

quang.  Trông thầy đẹp nhƣ pho tƣợng.  Tự nhiên ông Nam Lĩnh buộc miệng 

hỏi:  

- Sao thầy đi tu?  

Thầy bậc cƣời ra tiếng, hỏi ngƣợc lại:  

- Bác tiếc cho tôi hả?  

Bác Nam Lĩnh rất phục thầy vì thầy nhƣ luôn luôn đọc đƣợc ý nghĩ của 

ngƣời đối diện:  

- Dạ, không dám!  

Nhà sƣ trẻ ôm từng thúng đậu nành đổ vào xe cút kít:  

- Đài báo tối nay mƣa, tôi phải đem đậu vào kho.  Có thân thì cực vì thân, 

bác thấy không?  May mà mình chỉ có một cái miệng!  

Ông Nam Lĩnh giúp thầy chất đậu vào kho xong, đi vòng ra ngoài, bƣớc 

xuống thềm đá, ngồi ngâm chân trong nƣớc biển, nhìn ngắm vu vơ.  

Trời xanh, biển rộng, sóng vỗ rì rào, bờ cát trắng phau.  Nhƣng “ngƣời buồn 

cảnh có vui đâu bao giờ!”  

Trƣớc đây, tháng tháng lãnh tiền già, chi phí tiêu xài xong, còn thấy dƣ, đời 

sống an nhàn chẳng âu lo, bây giờ trúng số thì cảm thấy thiếu trƣớc hụt sau, 

lạ thật!  

- Bác nghĩ ngợi gì đấy!  

Giọng nói trầm ấm của thầy cất lên phía sau lƣng.  Ông già quay lại.  Hình 

nhƣ thầy vừa tắm gội xong, tƣơi mát nhƣ Đức Phật Đản Sinh.  “Đây là cơ 

hội tốt chăng?  Để mình tâm sự và tham vấn?”  

- Dạ, mời thầy ngồi.  Con cũng có đôi điều muốn thƣa.  

- Cứ xem tôi nhƣ bạn đi, ngƣời bạn vong niên.  

Thầy lúc nào cũng dễ dãi và cởi mở.  Nhờ vậy thầy có dịp tháo gút cho 

nhiều nỗi niềm tâm sự.  

Hai ngƣời cùng nhìn ra biển.  Đột nhiên thầy hỏi:  

- Nhìn ra biển khơi, bác thấy gì?  



- Con thấy sóng nhấp nhô, bọt tung trắng xóa.  

- Vâng, tâm chúng sinh cũng thế, không bao giờ dứt phiền não.  

“Hình nhƣ thầy hiểu đƣợc lòng mình.”  Ông Nam Lĩnh mạnh dạn vào đề.  

- Thƣa thầy, phiền não do đâu mà sinh khởi?  Nếu từ tâm khởi thì tại sao nó 

không khởi lên đƣợc mà phải chờ có dịp, có cơ hội mới hiện hành?  

Nhà sƣ gật đầu khen:  

- Câu hỏi rất hay!  Nhƣng bác nên nhớ rằng tất cả pháp đều phải hội đủ nhân 

và duyên mới sinh khởi đƣợc.  

Bác còn nhớ câu chuyện “Quan huyện thanh liêm” trong sách giáo khoa 

không?  Xƣa có ông quan nổi tiếng thanh liêm, không hề ăn hối lộ, không 

nhận của đút lót nên trị dân rất công bình, sống đời rất mẫu mực.  Nhiều 

ngƣời đã đem vàng bạc, lụa là, gấm vóc đến tặng để nhờ giúp đỡ chuyện 

riêng, ông đều khƣớc từ.  

Nhân có vụ án mạng liên quan đến ông nhà giàu nọ, ông này tặng ông một 

trăm lƣợng vàng, ông từ chối.  Lần thứ hai tặng năm trăm lƣợng, ông mời đi 

ra.  Cuối cùng, ông phú hộ sai ngƣời mang đến hai ngàn lƣợng vàng, để ở 

cửa sau.  Vợ quan huyện ôm vàng vào nhà, đếm vàng hoa cả mắt, còn ông 

thì lặng im, chấp nhận.  

Cái “nhân” tham của ông quan huyện quá vi tế nên bình thƣờng không khởi 

lên mới tƣởng là thanh liêm nhƣng ở một mức độ nào đó, gọi là đủ “duyên” 

thì thấy đƣợc, nhƣ dùng kính hiển vi phóng đại vậy.  

Ông Nam Lĩnh toát mồ hôi trán.  “Thầy có thần thông chăng?  Thầy đọc 

đƣợc tâm tƣ mình!  Phải rồi, đối với năm, ba ngàn đô mình thấy dửng dƣng 

nhƣng khi có bạc triệu thì khác.  Cho ai, mình cũng thấy tiếc rẻ, vì lẽ đó mà 

sinh bực dọc, phiền muộn…  Vậy tham lam bỏn xẻn là gốc rễ của khổ đau 

mà mình đang gánh chịu.  

Mình muốn cho gia đình Hugo một phần tƣ số tiền, chừng tính lại, thấy con 

số quá to!  Định giúp đỡ cho dân homeless thì nghĩ tiền mình quá ít!  Muốn 

chia số tiền làm ba phần cho vợ, cho con, và cho mình thì sợ họ xài không 

đúng chỗ.   

Ôi, có trăm ngàn lý do che cho tật xấu của mình!  Hôm nay nhờ thầy, mình 

mới có dịp phản tỉnh, biết nhìn lại sự sái quấy của tự thân”.  

Bác cảm động, nhìn thầy nhƣng rồi bắt sang chuyện khác:  

- Cảnh chùa ở đây đẹp quá!  Đất đai lại mầu mỡ, trồng trọt đủ sống quanh 

năm.  Nhƣng con thấy chánh điện cần xây cất lại cho rộng rãi khang trang 

hơn.  

Nhà sƣ vừa cƣời vừa lắc đầu:  

- Tôi sắp dọn đi nên chuyện đó khỏi cần lo.  

Sự ngạc nhiên làm ông sững sờ một giây:  

- Thƣa thầy nói thật hay đùa?  Mà tại sao?  



- Con của triệu phú Mỹ muốn lấy lại chỗ này để thành lập khu giải trí, thể 

thao, sân golf…  

- Nhƣng thầy có quyền từ chối!  

- Đúng vậy!  Nhƣng tôi nhớ rõ trong Kinh Đại Bửu Tích, đức Phật dạy các 

Tỳ kheo không nên ở một nơi nào quá lâu, phải nhƣ nai rừng, không sống 

chỗ nào nhất định.  

- Thƣa, vì sao?  

- Yêu thích cái gì, cái đó sẽ trói buộc mình.  Phải biết xa rời cái gì mình ƣa 

chuộng, dù đó là cái chùa, chiếc xe hay cái y.  Đấy là hạnh xả ly.  Đây thật là 

cơ hội tốt cho tôi.  

“Chùa này, cảnh trí này, nƣơng rẫy kia không phải là của mình thế mà hay 

tin sắp sửa mất đi, mình còn xót của, thế sao thầy lại bình thản nhƣ không?”  

- Con có cảm tƣởng thầy đã đạt đạo mặc dù thầy còn rất trẻ.  

- Không dám!  Nhƣng đạo Phật không có gì để đạt, không có chi để chứng 

đắc.  Vấn đề là mình phải thấy biết chân tƣớng của vũ trụ nhân sinh để sống 

không vƣớng mắc, không bị ràng buộc.  

- Con vẫn hiểu “Sắc bất dị không, không bất dị sắc” nhƣng hầu nhƣ biết là 

một chuyện mà nghĩ và làm lại là chuyện khác.  

Thầy khiêm tốn:  

- Tôi cũng vậy!  Nhƣng nhờ quán MỘNG, luôn luôn tâm niệm rằng mình 

đang sống trong cảnh mộng hƣ ảo vô thƣờng nên dần dần tỉnh ra, bác à!  

- Có lẽ vì thế lúc nào thầy cũng an ổn, thong dong.  

Thầy có dịp đùa:  

- Thấy vậy chứ không phải vậy!  

Đột nhiên, thầy sửa giọng nghiêm trang:  

- Bác có bao giờ quán sát một giấc mộng chƣa?  Nó có đủ hết:  nào cảnh, 

nào ngƣời, nào vật, đủ cảm thọ vui buồn, sợ hãi theo các biến chuyển éo 

le…  Trong mộng thì quả nhiên mình thấy nó là thật nhƣng nếu tỉnh giấc 

chiêm bao, biết nó không thật thì mình buông hết.  Hãy nhìn sâu vào mộng 

thì có ngày tỉnh dậy, bác à.  

Nói xong, nhà sƣ đứng lên:  

- Thôi, chúng ta vào dùng ngọ kẻo trễ.  

…  Một năm sau, ông Nam Lĩnh có dịp trở lại chốn xƣa.  Ngôi già lam 

không còn dấu vết, tiếng chuông chùa không còn thong thả ngân nga trong 

gió sớm, sƣơng chiều để thức ngƣời trong cõi mộng…   

---o0o--- 



Phật Mẫu 

Thông thƣờng, Phật tử chúng ta hay kể cho nhau nghe về những 

truyền thuyết khi Thái Tử Tất Đạt Đa ra đời nơi vƣờn Lâm Tì Ni.  Những 

biểu hiện kỳ lạ khi Thái tử ra đời rất đáng đƣợc truyền tụng và hiểu rành rẽ 

về cả sự lẫn lý, nên bằng cách này, quí vị đã và đang làm sống dậy ngày 

Phật Đản cách đây hơn hai mƣơi lăm thế kỹ.  Duy còn một điều khác cũng 

không kém phần quan trọng trong cuộc đời của Thái Tử Tất Đạt Đa, ấy là 

mẹ của ngài, bà Ma Gia phu nhân, tƣởng cũng nên đƣợc biết đến một cách 

rõ ràng.  

Chúng ta chỉ biết Ma Gia phu nhân là con gái của vua A Loa Tích Ca và là 

vợ của vua Tịnh Phạn.  Khi sắp đến ngày sinh đứa con đầu lòng, theo phong 

tục của xứ Ấn Độ thời bấy giờ, Ma Gia phu nhân trở về quê mẹ để sinh nở.  

Trên đƣờng đi, ngang qua vƣờn Lâm Tì Ni, phu nhân thấy phong cảnh ở đây 

xinh đẹp lạ thƣờng, hoa nở phô bày hƣơng sắc dịu dàng tƣơi thắm, chim 

chóc líu lo ca hót đón mừng.  Phu nhân truyền lịnh xa giá ngừng lại cho bà 

ngoạn cảnh và nghỉ ngơi.  Chính nơi đây, trong khi bà vói tay hái cành hoa, 

thái tử ra đời.  Thời gian ngắn sau đó, bà từ trần, có lẽ vì phu nhân qua đời 

quá sớm nên trong lƣợc sử đức Phật Thích Ca cũng ít đề cập đến Ma Gia 

phu Nhân.  

Nhƣng trong kinh Hoa Nghiêm, phẩm Nhập Pháp Giới, khi Thiện Tài đồng 

tử đến cầu đạo Bồ Tát với Ma Gia phu nhân trên cung trời Đao Lợi, chính 

Ma Gia phu nhân đã nói với Thiện Tài rằng:  

- Ta đã thành tựu môn “Giải Thoát Bồ Tát Đại Nguyện Trí Huyễn”  do đây 

ta thƣờng làm mẹ của Bồ Tát.  Từ hông bên hữu, ta đã sanh Thái Tử Tất Đạt 

Đa, hiện bất tƣ nghì thần biến tự tại.  Trong thế giới hải này, tất cả Tỳ Lô 

Giá Na Nhƣ Lai đều vào thân ta mà thị hiện đản sanh thần biến.  

Thiện Tài bạch rằng:  

- Đại Thánh đƣợc môn giải thoát này đã bao lâu?  

Ma Gia phu nhân nói:  

- Thiện nam tử!  Cách đây bất khả tƣ nghì kiếp số, có kiếp tên là Tịnh 

Quang, thế giới tên là Tu Di Đức.  Nơi đây có vị Chuyển Luân Vƣơng tên là 

Đại Oai Đức ngự trị.  



Thời ấy có Bồ Tát Ly Cấu Tràng đang ngồi kiết già nơi đạo tràng, sắp thành 

bậc Đẳng Chánh Giác thì bị ma vƣơng cùng quyến thuộc đến bao vây định 

quấy nhiễu.  Chuyển Luân Vƣơng Đại Oai Đức dùng thần thông tự tại, biến 

hóa vô số binh lực kéo đến đạo tràng.  Ma quân thấy thế sợ hãi và tan rã.  

Nhờ đó Bồ Tát Ly Cấu Tràng thành bậc Vô Thƣợng Chánh Giác.  

Bấy giờ có vị thần nơi đạo tràng tên là Từ Đức, thấy sự việc xảy ra, lòng 

hoan hỉ vô lƣợng, đối trƣớc Phật phát nguyện rằng:  “Chuyển Luân Vƣơng 

này chẳng luận sanh chỗ nào, nguyện tôi đều làm mẹ của vƣơng, nhẫn đến 

đời vƣơng thành Phật cũng vậy”.  

Vị thần Từ Đức chính là tiền thân của ta, còn Chuyển Luân Vƣơng Đại Oai 

Đức là tiền thân của Đức Tỳ Lô Giá Na Nhƣ Lai.  Do lời phát nguyện ấy, về 

sau ta đời đời làm mẹ của ngài.  Vô Lƣợng chƣ Phật sắp thành Đẳng Chánh 

Giác cũng đều chọn ta làm mẹ cho tối hậu thân của các ngài.  

“Niệm niệm nguyện vi chư Phật Mẫu  

  Sinh sinh thị tác nữ hoàng thân”  

(Bách thành yên thủy)  

Tạm dịch:  

“Niệm niệm nguyện làm chư Phật Mẫu  

  Đời đời mong được nữ hoàng thân”  

Nhứt Sanh Bổ Xứ là bậc Bồ Tát đã ở ngôi vị bất thoái chuyển, tâm đã tự tại 

giải thoát nhƣng khi thị hiện ở cõi Ta Bà ở kiếp sau rốt (tối hậu thân) để 

hàng phục ma vƣơng và chuyển bánh xe pháp hầu viên thành quả vị Phật, 

ngài cũng phải nƣơng vào Đại Trí Huyễn (đƣợc biểu tƣợng bằng hình ảnh 

của Ma Gia phu nhân).  Tại sao Bồ Tát phải nƣơng vào Đại Trí Huyễn khi tế 

độ quần sanh trong cõi ngũ trƣợc ác thế này?  

Bƣớc vào ngôi nhà lửa của chúng sanh, hành giả phải dùng Đại Trí Huyễn 

để tự trang nghiêm mới có thể thong dong đi cùng khắp.  Tại sao thế?  Bởi vì 

nếu chấp có cảnh thật, ngƣời thật thì cảnh dễ làm não lòng ngƣời:  nào 

thành, nào bại, nào đắng, nào cay, nào thƣơng, nào ghét…  mỗi mỗi sự đều 

lƣu lại trong tâm khảm hành giả một ấn tƣợng khó phai khiến cho tâm ngƣời 



bị dính chặt vào thế giới của sắc, thanh, hƣơng, vị, xúc, pháp, làm sao có thể 

siêu quá thế gian mà cứu độ chúng sanh?  

Bồ Tát khi giữ vững tâm niệm “Tu nhƣ huyễn pháp, hành nhƣ huyễn sự”  thì 

lòng dạ rảnh rang vì không dính mắc vào đâu.  Nếu tất cả chỉ là mộng ảo thì 

có ai phân biệt, thủ xả làm chi những điều xảy ra trong các giấc mộng?  

Nhân gian là cảnh mộng, thế nhân là ngƣời mộng;  Bồ Tát cũng vì cơn mê 

dài của chúng sinh mà phải dùng nhiều pháp môn phƣơng tiện để thức tỉnh 

họ:  vì mộng nên phải nói, vì mộng nên phải làm, một khi tất cả đều tỉnh dậy 

rồi thì nào có ai là Bồ Tát, đâu có kẻ làm phàm phu, cũng đâu có pháp môn 

tu, đâu có thuyền độ khổ!  

Nhờ buông bỏ hết mọi thật chấp nên Bồ Tát đƣợc thong dọng tự tại trong 

mọi tình huống của cuộc đời, trong mọi cảnh giới mà mình thọ sinh.  

Bởi thế, tất cả các Bồ Tát, nếu muốn thành tựu đại hạnh, đại nguyện đều 

phải nhờ nơi ĐẠI TRÍ HUYỄN.  Đó là lý do vì sao những tối hậu thân của 

các Bồ Tát đều nhận Ma Gia phu nhân làm mẹ của mình (Màya cũng có 

nghĩa là ảo hóa).  

Ngoài Ma Gia phu nhân là ngƣời mẹ của báo thân và ứng thân, chƣ Phật ba 

đời còn có ngƣời mẹ tinh thần tối cao, tối thắng, tối diệu, đó là Bát Nhã Ba 

La Mật.  Kinh Đại Bát Nhã phẩm Phật Mẫu, phần thƣợng, có đoạn nhƣ sau:  

“Vì pháp thậm thâm Bát Nhã Ba La Mật thƣờng hay sanh ra chƣ Phật, cũng 

hay giúp cho chƣ Phật phát triển Nhất Thiết Trí, cũng hay chỉ bày các tƣớng 

trạng thế gian nên chƣ Phật thƣờng dùng Phật nhản chú tâm vào pháp Bát 

Nhã Ba La Mật này”. Hoặc là:  

“Này ông Tu Bồ Đề, sở dĩ chƣ Phật thành tựu đạo quả Vô Thƣợng Chánh 

Đẳng Chánh Giác, hoặc đã, đang hay sắp đắc quả đều do nƣơng vào nhơn 

duyên pháp thậm thâm Bát Nhã Ba La Mật này mà đƣợc thành tựu”.  

Vì sao Bát Nhã Ba La Mật là ngƣời mẹ tối cao của ba đời mƣời phƣơng chƣ 

Phật?  

Chúng ta biết rằng tâm chúng sanh vốn rỗng không, vô tƣớng, vô nhiễm và 

rộng lớn vô biên nhƣng vì chúng sanh bị vƣớng mắc, bị ràng buộc vào chỗ 

trụ trƣớc nên phát ra tà kiến, biên kiến.  Do có tà kiến, biên kiến nên ngã 

chấp, pháp chấp ngày càng kiên cố khiến cho tâm loạn động.  Tâm loạn 



động luôn luôn biến đối theo hoàn cảnh và làm cho chúng sanh trôi lăn trong 

vòng sinh tử luân hồi.  Những vị Bồ Tát từ đệ thất địa trở xuống sở dĩ chƣa 

chứng đƣợc ngôi vị Bất Thối Chuyển cũng vì tâm loạn động (vi tế, nhỏ 

nhiệm chứ không thô thiển nhƣ phàm phu).  Pháp thậm thâm Bát Nhã phá 

trừ tất cả những kiến chấp nhị biên (chấp thƣờng, chấp đoạn, chấp hữu, chấp 

vô v.v…) lại phá bỏ hết 60 loại tà kiến của chúng sanh để hiển bày tƣớng 

NHƢ của các pháp, vốn bất tận, bất hoại.  Chƣ Phật nhờ thân chứng tƣớng 

NHƢ này mà viên thành đạo Vô Thƣợng Chánh Đẳng Chánh Giác nên chƣ 

Phật cũng gọi là Nhƣ Lai.  

Hành giả tu học Phật pháp mà tin hiểu và thấu rỏ đƣợc tƣớng NHƢ này 

chẳng những không bị thối chuyển trong đạo Bồ Đề mà còn có thể tiến thẳng 

lên ngôi vị Phật, vì những hành giả này đã và đang làm con của Bát Nhã Ba 

La Mật.  

Chúng ta ai cũng thấy rằng ánh đạo vàng vẫn luân chuyển nhƣ vầng thái 

dƣơng, không bao giờ ngừng chiếu sáng.  Đồng thời chúng ta cũng tƣởng 

nhớ công đức của những vị Phật Mẫu đã sinh thành và trƣởng dƣỡng Nhất 

Thiết Trí của chƣ Phật.  Đối với Phật Mẫu Ma Gia, nguyện chúng con nƣơng 

vào năng lực của pháp môn Nhƣ huyễn phá trừ nghiệp chấp.  Đối trƣớc Bát 

Nhã Ba La Mật, nguyện chúng con phá trừ vô minh, thấu tỏ “mày mặt thật” 

để có thể vào nhà Nhƣ Lai và gánh vác công việc của Nhƣ Lai, làm muôn 

vàn lợi ích cho chúng sanh với tâm hồn sáng trong, vô trƣớc nhiễm…  

---o0o---  

Sống Tức Là Tương Quan 

Tuổi trẻ thƣờng hay chịu ảnh hƣởng của bạn bè.  Hồi còn nhỏ, tôi rất 

phục cách sống và lối xử sự của một ngƣời bạn thân ở trung học.  Chị không 

làm mích lòng ai, cũng không gây gỗ với ai bao giờ.  Chị thƣờng nói với 

tôi:  “Bạn bè, hễ hợp với mình thì mình chơi thân, không hợp thì xã giao bề 

ngoài, còn đối với ngƣời mình ghét thì coi nhƣ họ không có mặt trên thế 

gian này, nhƣ vậy khỏi bận tâm”.  Tôi áp dụng phƣơng thức đó một thời gian 

khá lâu nhƣng về sau này, khi tuổi đời tăng trƣởng và tầm suy nghĩ có chiều 

sâu hơn, tôi thấy trong phƣơng cách đó có điều gì không ổn.  Đối với những 

ngƣời mình ghét, dù mình coi họ nhƣ “không” đi nữa thì cũng vẫn phải bận 

tâm vì họ nhƣ thƣờng, chứ nào đƣợc an tâm.  

Sống là tƣơng quan với tha nhân hoặc gián tiếp, hoặc trực tiếp.  Không thể 

nào có một thái độ dửng dƣng, biệt lập.  Tôi ghét ông A nào đó thì hình ảnh 



của ông A đã gây tác động trong tâm tôi rồi, đó cũng là một hình thức tƣơng 

quan.  Hoặc có khi nào bạn lang thang một mình giữa phố xá đông ngƣời, 

tấp nập xe cộ lại qua mà thấy lòng trống vắng, cô đơn?  Những khi ấy bạn có 

thật sự cách biệt với những ngƣời không quen biết đang hấp tấp ngƣợc xuôi 

trên đƣờng phố chăng?    

Xin thƣa:  không!  Bởi vì nếu bạn giữ đúng luật lƣu thông, luật đi đƣờng 

dành cho ngƣời đi bộ thì chính bạn đang là giọt nƣớc đang cùng dòng nƣớc 

chảy xiết một chiều.  Trái lại, nếu bạn phạm luật giao thông, gây tai nạn, bạn 

tạo ra biết bao trở ngại cho những ngƣời đang di chuyển chung quanh bạn, 

đó là sự tƣơng quan rất rõ ràng.  Dù có tác động thuận hay nghịch, hoặc dù 

không thấy có tác động xảy ra đi chăng nữa, thì lúc nào sống cũng có nghĩa 

là tƣơng quan.  Hôm nay tôi muốn cùng quý đạo hữu chia xẻ ý nghĩa của 

tƣơng quan trong khía cạnh thực tế nhất hầu rút ra một bài học thực tiễn về 

đời sống để thấy đạo và đời vốn chỉ là một thôi.  

Lý tƣơng quan trong đạo Phật, nếu nói đủ, phải là:  luật tƣơng quan – tƣơng 

duyên – tƣơng sinh của vạn hữu.  Trên thế gian này, không có cái gì có thể 

sống riêng rẽ biệt lập mà không dính dáng, liên hệ tới vật khác.  Chẳng 

những sự sự vật vật có liên hệ với nhau một cách mật thiết (tƣơng quan) lại 

còn phải nƣơng vào nhau để phát sinh (tƣơng sinh) và nƣơng vào nhau để 

tồn tại (tƣơng duyên).  Cái này có là nhờ cái kia, cái kia có là nhờ cái nọ.  Sự 

vật liên hệ với nhau trùng trùng nhƣ lƣới võng, đan kết chằng chịt với nhau 

khắn khít đến nỗi nếu chỉ bứt đi một mắt lƣới thôi thì cả cái lƣới đều rách rời 

ra cả.  Vì vậy nên kinh Hoa Nghiêm nói rằng:  “Một là tất cả, tất cả là một” 

nhằm hiển minh lý “Trùng trùng duyên khởi” hay “Vô tận duyên khởi”.  

Đem lý duyên khởi này xét nghiệm trong đời sống của con ngƣời, chúng ta 

sẽ thấy rõ mối quan hệ giữa mình và ngƣời rất sâu xa mật thiết và bất cứ 

điều gì mình gây ra cho ngƣời khác đều trở lại tác động vào chính bản thân 

nhƣ tiếng la hét của mình trong hang núi sẽ trở thành tiếng vang dội ngƣợc 

lại tai mình;  nhƣ trái banh ném vào tƣờng cũng sẽ dội ngƣợc lại chỗ ngƣời 

vừa ném nó.  

Tƣơng tợ nhƣ thế, trong gia đình nếu bậc làm cha mẹ biết thƣơng yêu, lo 

lắng, dạy dỗ cho con cái nên ngƣời, thì sự thành công, thành nhân của con 

cái chẳng những là phần thƣởng tinh thần vô cùng quý báu khiến cho mẹ cha 

đƣợc nở mặt nở mày mà các con còn biết hiếu đạo, biết phụng dƣỡng mẹ 

cha.  Trái lại nếu cha mẹ vô trách nhiệm, thờ ơ trong việc giáo dục thì con 

cái sẽ hoang đàng, bạc bẽo với mẹ cha của chúng.  Những gia đình có con 



nuôi, con ghẻ (cùng cha khác mẹ hay cùng mẹ khác cha) hay con riêng, nếu 

đứa trẻ không đƣợc thƣơng yêu và đối xử bình đẳng với anh chị em của 

chúng thì không khí trong gia đình sẽ kém vui vì những chuyện xích mích 

bất hòa.  Cho dù đứa trẻ tánh tình hiền lành, không có phản ứng mạnh mẽ gì 

khi bị ức hiếp nhƣng thái độ câm nín chịu đựng lặng lẽ của nó cũng là áng 

mây mờ che phủ hạnh phúc trong gia đình và làm mọi ngƣời cảm thấy buồn 

bã đến khó chịu.  

Thậm chí đến những con vật chúng ta nuôi trong nhà nhƣ chó, mèo v.v…  

nếu chúng ta không thƣơng yêu chăm sóc lại còn đánh đập bạc đãi thì hình 

vóc tiều tụy và dáng vẻ thiểu não của chúng cũng tạo ra sự ảm đạm trong 

nhà.  

Bên cạnh gia đình là môi trƣờng bằng hữu.  Bạn bè thì có kẻ ghét ngƣời 

thƣơng.  Đối với ngƣời mình mến thích thì dĩ nhiên không có vấn đề đặt ra 

vì mình sẵn sàng chìu bạn dù phải chịu thua thiệt chút đỉnh.  Nhƣng đối với 

kẻ mình không ƣa mà cứ phải đối diện hoài (oán tắng hội khổ!) thì quả nhiên 

mình khó có thể cƣ xử đẹp với họ.  Nhƣng thử hỏi, nếu mình chơi xấu với 

họ thì hậu quả sẽ ra sao?  Để trả lời câu hỏi này, tôi xin kể một câu chuyện 

cổ tích Tây Phƣơng.  “Ngày xƣa có một anh tiều phu kia lang thang trong 

rừng để đốn củi.  Trong lúc mệt mỏi, chàng ta nằm ngả lƣng bên bờ suối.  

Đang lúc mơ màng nửa thức nửa ngủ bỗng một bà tiên hiện ra.  Bà thấy 

cảnh cùng khổ của anh nên động lòng từ, ban cho anh một điều ƣớc với điều 

kiện là nếu anh ƣớc gì thì ngƣời cừu địch của anh sẻ đƣợc gấp đôi cái mà 

anh có.  Điều kiện kỳ lạ này làm anh suy nghĩ, đắn đo.  Nếu anh ƣớc giàu có 

thì tên thợ săn mà anh ghét cay ghét đáng ở cạnh nhà sẽ giàu có gấp đôi;  

nếu anh ƣớc vợ đẹp thì bà vợ xấu xí hiện nay của hắn sẽ hóa ra xinh đẹp gấp 

đôi ngƣời đẹp của anh;  nếu anh ƣớc danh vọng địa vị thì đƣơng nhiên hắn 

cũng hơn anh và dẫu anh ƣớc tài năng tuyệt xảo đi nữa, thì hắn cũng sẽ giỏi 

hơn anh…  chỉ mới nghĩ thế thôi mà anh đã thấy ức lòng.  Thế rồi, trong tâm 

trạng căm tức đó, anh ƣớc đƣợc chột một mắt với hy vọng rằng kẻ thù sẽ đui 

cả đôi mắt.  Buổi chiều, anh lững thững trở về với con mắt chột.  Anh cố 

tình đi ngang qua nhà tên thợ săn để xem hắn có bị mù không?  Nhƣng hỡi 

ôi!  Đôi mắt hắn vẫn bình thƣờng.  Hắn đang giỡn với con chó săn của hắn ở 

trƣớc sân nhà.  Bây giờ anh vừa ngậm ngùi vừa xấu hổ vì ác tâm của mình”.  

Tục ngữ Việt Nam cũng có câu:  “Ngậm máu phun ngƣời, dơ miệng mình”.  

Khi ta muốn làm điều không phải với ai, thì chính mình bị thiệt hại trƣớc 

rồi.  Vì sao?  Vì ác tâm là con rắn độc, nó nằm ngay trong tâm thức của 

mình làm cho mình phải khổ sở vì lòng sân hận, oán thù và giết hại những 



chủng tử thiện vốn sẵn có.  Nó xúi giục mình làm những việc bất thiện, gieo 

nghiệp nhân xấu để tự mình phải gánh chịu quả báo tai hại về sau.  Cho nên, 

hại ngƣời tức là tự hại mình.  Tốt hơn hết là đừng làm những gì mà ta không 

thích ngƣời khác làm cho mình.  

Xét rộng hơn, trong môi trƣờng xã hội, sự tƣơng quan giữa mình và ngƣời 

cũng rất dễ thấy, trong sở làm, nếu bạn ghét ông chủ của bạn và sau lƣng 

ông, bạn làm việc tắc trách, tìm cách phá hại ông thì kết quả là sớm muộn gì 

họ cũng khám phá ra và bạn sẽ bị đuổi việc, có khi còn bị truy tố ra tòa.  

Hoặc là, nếu sự việc êm thắm hơn, sự phá hoại của bạn không bị phát giác 

nhƣng đã làm ông chủ bị thua lỗ, ông phải đóng cửa xí nghiệp và bạn cũng 

lâm vào cảnh thất nghiệp thôi.  Chủ nhân có vai trò và quyền hạn của chủ 

nhân, nhân viên có bổn phận và quyền lợi của nhân viên.  Nếu hai bên biết 

hợp tác nhau trên tinh thần tƣơng thân tƣơng trợ thì mọi việc sẽ tốt đẹp vô 

cùng.  Kinh nghiệm này, ngƣời xƣa cũng đã phải trải qua nên đã dạy rằng:  

“Ăn cây nào, rào cây ấy” là vì vậy.  

Những lúc đến siêu thị để mua thức ăn, có bao giờ bạn quan sát cách lựa 

hàng của ngƣời đi mua không?  Ngƣời đi mua, ai cũng muốn chọn những 

trái cây, rau cải thật tƣơi ngon, không bị bầm dập hƣ hại;  nhƣng tiếc thay, 

có một số ngƣời đã xốc xáo tìm lựa một cách rất “phũ phàng” đối với rau 

cải, trái cây là những thứ lẽ ra mình phải rất nhẹ nhàng, tƣng tiu khi cầm 

đến.  Họ làm hƣ hại nhƣ vậy chính là tự họ đã nâng cao giá hàng lên mà họ 

không hay vì chủ tiệm buôn nào cũng phải tính “tỉ lệ hƣ hao” của từng loại 

hàng để định giá bán.  Mặt hàng nào bị hƣ hại nhiều thì giá bán phải cao hơn 

để tránh sự lỗ lã.  

Sống trong xã hội, nếu mỗi ngƣời chỉ nghĩ đến chính mình mà dửng dƣng 

với kẻ chung quanh thì thái độ ích kỷ dửng dƣng ấy sẽ gây tác hại cho mình 

không ít.  

Ngƣời hàng xóm mà ta không có cảm tình vừa bị trộm.  Tên trộm ấy, trong 

đêm qua, vô tình ta đã nhìn thấy nhƣng ta cũng phớt lờ đi cho bõ ghét thay 

vì ta điện thoại cho cảnh sát hay.  Kết quả là vài tuần sau, ta cũng bị trộm 

trong lúc ngủ say.  Vì sao?  Vì tên trộm thấy khu vực này làm ăn quá dễ 

dàng, lối xóm láng giềng không có tinh thần đoàn kết, tƣơng thân.  

Ở đâu không có sự mở rộng tƣơng quan, ở đó có bế tắc vì tƣơng quan là 

mạch điện của đời sống, của tình thƣơng.  Tƣơng quan luôn luôn có hai 

chiều, trong đó chủ thể và đối tƣợng thể hiện lý Bất Nhị một cách rõ ràng.  



Bồ tát (chủ thể) là bậc hữu tình giác ngộ, phát khởi tâm Đại Bi, lăn lội vào 

chốn trần gian đầy khổ lụy để cứu giúp và hóa độ chúng sanh (đối tƣợng).  

Chúng sanh nhận chịu sự giúp đỡ, cứu độ nhƣng đồng thời chúng sanh lại là 

ân nhân (đối tƣợng trở thành chủ thể), là ruộng phƣớc giúp đở Bồ Tát (chủ 

thể trở thành đối tƣợng) có môi trƣờng thích hợp để hoàn thành Bồ Tát đạo.  

Bởi vì nếu không có chúng sanh mê muội đang lặn ngụp trong bể khổ trầm 

luân thì Bồ Tát không thể thực hiện lòng từ bi.  Nhờ thực hiện lòng từ bi, tìm 

phƣơng giúp ngƣời mà tâm từ ngày càng mở rộng.  Phƣơng Tiện Trí ngày 

càng nảy nở khiến cho Phƣớc Trí tròn đầy, trở thành bậc Lƣỡng Túc Tôn.  

Giúp ngƣời tức là giúp mình.  Thấy rõ điều đó, hành giả phá đƣợc hàng rào 

ngăn cách giữa mình và ngƣời.  Phá vỡ sự cách biệt giữa mình và ngƣời thì 

tâm hồn trở nên rộng rãi biết bao và đời sống vui vẻ biết bao vì bây giờ 

không còn có ai đáng để dành cho “tình cảm đặc biệt” nên không gieo trồng 

tham ái, si mê;  không có ai để oán ghét nên lòng thảnh thơi không cừu hận.  

Tƣơng quan là một định luật của đời sống, xã hội cũng nhƣ những định luật 

khoa học thiên nhiên.  Nếu hiểu rõ và diệu dụng đƣợc cái định luật này, 

chúng ta sẽ tạo ra muôn vàn lợi ích, còn nhƣ đi ngƣợc lại với định luật, 

chúng ta chẳng những tự chuốc lấy khổ đau mà còn tác hại đến bao nhiêu 

ngƣời khác.  Diệu dụng lý tƣơng quan ở mức độ cao tức là thể hiện tinh thần 

bình đẳng và lòng thƣơng yêu.  Không còn có thái độ chấp ngã để tự thấy 

mình đáng quý, đáng trọng hơn hết;  “cái tôi” bây giờ đã đƣợc hòa dung với 

tất cả chúng sanh nên Bồ Tát mới “bịnh vì chúng sanh bịnh” và dám xả thân 

cứu khổ muôn loài chỉ vì một lý do đơn giản:  “thƣơng ngƣời nhƣ thể 

thƣơng thân”.  Vì thƣơng ngƣời nhƣ thể thƣơng thân nên cứu độ mà không 

thấy có chúng sanh mình đang độ, làm trăm công ngàn việc mà không thấy 

mình có làm;  không có ngƣời thi ân cũng không có kẻ thọ ân.  Hành động 

cứu giúp của Bồ Tát tự nhiên nhƣ mặt trời thƣờng chiếu sáng, nhƣ hoa nở 

điểm tô cho đời, nhƣ gió mát trăng thanh.  Dù ngƣời đón nhận hay hững hờ, 

bản tính và hành động của Bồ Tát vẫn là nhƣ vậy.  

Chỉ khi nào sống với tinh thần tƣơng quan rộng rãi và sâu sắc nhƣ thế, chúng 

ta mới thực hiện đƣợc tam tự qui y:  

- Tự qui y Phật vì đã trở về với tự tánh Giác Ngộ, không còn mê chấp, vô 

minh.  

- Tự qui y Pháp vì đã thấu rõ chân lý vi diệu của pháp giới trùng trùng duyên 

khởi, trong đó mình và ngƣời vốn không hai, không khác.  



- Tự qui y Tăng vì đã hòa hợp đƣợc với tất cả chúng sanh nên tất cả đều trở 

thành vô ngại.  

Khi ấy thì tuy sống trong cảnh đời đầy phiền não mà tâm đã đƣợc giải thoát.  

Bƣớc đi trong cõi Ta Bà uế trƣợc mà nhƣ dạo chốn vƣờn hoa, thấy đất đai 

bằng phẳng không có núi cao chắn chở, không có hầm hố ngăn ngại.  Với 

phong cách thong dong tự tại và đầy an lạc nhƣ thế, hành giả trở thành một 

đóa hoa vô ƣu thơm ngát hƣơng vị giải thoát đem đến cho ngƣời muôn vàn 

lợi ích an vui.  

Nhƣ thế, khi thấu rõ chân lý của vũ trụ nhân sinh và thể hiện chân lý ấy vào 

cuộc sống tức là đem đạo vào đời, biến cõi trần ai đầy khổ lụy này thành xứ 

sở An Lạc.    

Đạo không phải là cái gì huyền bí xa vời tách rời khỏi cuộc sống.  Đạo phát 

xuất từ cuộc đời.  Ngày xƣa, sau 49 ngày thiền định dƣới cội Bồ Đề, đức 

Phật tỏ ngộ chân lý chứ không phải ngài phát minh ra chân lý.  Chân lý vốn 

tự nó là nhƣ vậy, xƣa nay vẫn thế, không phải do ai bày vẽ hay sắp đặt ra 

nó.  Những gì đức Phật thuyết giảng trong hơn 49 năm hoằng pháp độ sanh, 

có lúc cao có lúc thấp, khi thuyết hữu vi, khi nói vô vi, khi giảng về nhân 

quả, rồi khổ, không, vô thƣờng, vô ngã, lúc thuyết Tứ Đế, nhân duyên, khi 

lập hội Bát Nhã, hội Hoa Nghiêm v.v…  nhƣng tất cả những điều ngài nói 

đều phát xuất từ một nguồn gốc duy nhất:  Nhƣ Thị (nói thật, đúng y nhƣ 

thật).  Cũng vì lẽ đó mà ngài đã bảo rằng:  “Trong bốn mƣơi chín năm thuyết 

pháp, ta chƣa từng động đôi môi”.  Những điều ngài nói ra nào có chi mới 

lạ, nào phải là triết thuyết của riêng ngài.  Nó có đấy từ bao giờ, từ vô thủy 

đến vô chung cho nên nói mà nhƣ không nói vì “đạo khả đạo phi thƣờng 

đạo” (đạo mà có thể nói ra thì không phải là đạo vậy).  

Đạo ở nơi thân tâm, ở trong đời sống, ở khắp cả các pháp nhƣng tiếc thay 

chúng ta cứ mãi hiệp trần bội giác (chạy theo trần cảnh, quên điều giác ngộ) 

nên sự suy nghĩ và hành động thƣờng sái quấy đến nỗi phải lƣu lạc trôi nổi 

mãi trong biển sinh tử luân hồi.  Bởi thế cho nên nhân loại rất cần những bậc 

ngƣời giác ngộ có lòng Đại Bi làm bậc đạo sƣ dẫn dắt cho ngƣời biết đƣờng 

đi nẻo về nơi trụ xứ Thƣờng An Lạc.  

---o0o--- 
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