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1. Đạo Phật Đi Vào Cuộc Đời 

Nguồn suối phát sinh của đạo Phật là một sự giác ngộ về sự thật của cuộc 

đời (tứ diệu đế), vì vậy đạo Phật có tính cách vượt lên trên cuộc đời. Sự vượt 

lên ở đây là một kết quả tất nhiên của giác ngộ, vì mọi giác ngộ đều đưa tới 

một sự thức tỉnh và giải phóng. Con người giác ngộ không còn là con người 

bị sai sử và chìm đắm trong cuộc đời nữa. Con người giác ngộ là con người 

tự do, vượt ra khỏi những tối tăm, quên lãng và phó mặc của cuộc đời. 

Nhưng vượt lên trên cuộc đời không có nghĩa là phủ nhận cuộc đời, ghét bỏ 

cuộc đời. Nếu chỉ có một sự ghét bỏ, xa lánh, trốn chạy thì chưa có thể gọi là 

vượt lên. Đó chỉ là một sự chán nản hoặc khiếp sợ. Vượt lên ở đây bao hàm 

một ý chí khỏe mạnh, một ý thức giải thoát, một thái độ khinh thường khổ 

đau. Và được trang bị đầy đủ những bản lĩnh ấy rồi, con người giác ngộ đi 

vào cuộc đời với tất cả can đảm và thiện chí để chuyển hóa cuộc đời. 

Những con người giác ngộ đi vào cuộc đời bao giờ cũng đem theo tâm niệm 

giải thoát, không tham đắm, không cố chấp. Có như thế ta mới thấy được 

tính chất của sự vượt lên (transcendance) trong thái độ dấn thân vào cuộc 

đời (engagement) của những con người giác ngộ. Tính chất vô 

trước (détachement) của hành động là một bằng chứng cụ thể chứng minh 

cho sự hiện hữu của giác ngộ. 

Vô trước có nghĩa là không bị dính vào. Cố nhiên con người giác ngộ sẽ 

không những không bị dính vào tham vọng, quyền hành và lợi danh mà còn 

không bị dính vào những cố chấp có tính cách tri thức như quan điểm và sự 

phân biệt nhân ngã nữa. Đó là thái độ tự do, vô tâm, vô trú của các bậc Bồ 

tát mà kinh Kim Cương Bát Nhã đã diễn tả trong rất nhiều đoạn1. Bàn luận 

đến đề tài đem đạo Phật đi vào cuộc đời, chúng ta phải ý thức được những 

điểm trên của giáo lý tức là các nguyên lý vượt lên, dấn thân và vô trước, thì 

mới có thể tránh khỏi được những sai lạc căn bản. 

Ngay cái mệnh đề đạo Phật đi vào cuộc đời cũng đã không được ổn thỏa, 

bởi vì phân tích nó ta sẽ có cảm tưởng đạo Phật là một cái gì đang ở bên 

ngoài cuộc đời và vì vậy cần phải đem nó đi vào trong cuộc đời. Sự thực thì 

không phải như vậy. Đạo Phật đã được phát sinh từ trong lòng của cuộc đời, 

đã được nuôi dưỡng bởi cuộc đời và đang tồn tại vì cuộc đời. Nếu đạo Phật 

                                                 
1 Ví dụ: Tu Bồ Đề, nếu có một vị Bồ Tát nói rằng: "Ta phải cứu độ cho vô lượng chúng sanh" thì vị ấy 

không phải là Bồ Tát nữa. Vì sao thế Tu Bồ Đề ? Vì thực ra không có gì có thể được mệnh danh là Bồ Tát 

cả. Vì vậy Phật thường nói rằng mọi hiện tượng đều vô ngã, vô chúng sanh, vô thọ giả. 



đã có mặt trong cuộc đời rồi vậy thì cần phải đem nó đi vào cuộc đời làm gì 

nữa? 

Tuy nhiên nếu ta quan niệm đạo Phật như những nguyên lý của sự giác ngộ 

cần được thể hiện trong cuộc đời thì ta sẽ thấy rằng có những lúc, vì khả 

năng thể hiện thiếu kém, ta đã không đích thực làm hiển lộ được đạo Phật 

trong cuộc đời, trong sự sống, và như thế thực chất của đạo Phật vắng mặt 

mà chỉ có một số những hình thái khô chết của đạo Phật là hiện hữu. Nếu 

không có thực chất, thì những hình thái kia (như kinh điển, giáo đường, nghi 

lễ…) đều là những hình thái khô chết. Chính đức Phật và các vị tổ sư thiền 

tông đã nhắc nhiều đến điều đó. 

Vì vậy cho nên đem đạo Phật đi vào cuộc đời có nghĩa là thể hiện những 

nguyên lý đạo Phật trong sự sống, thể hiện bằng những phương thức phù 

hợp với thực trạng của cuộc đời để biến cải cuộc đời theo chiều hướng thiện 

mỹ. Chừng nào sinh lực của đạo Phật được trông thấy dào dạt trong mọi 

hình thức của sự sống chừng đó ta mới có thể nói được rằng đạo Phật đang 

thật sự hiện hữu trong cuộc đời. 

Sinh lực ấy được nhận thức qua những dấu hiệu sau đây mà chúng tôi xin 

lần lượt trình bày: 

1. Sự hiện diện vô hành của đạo đức 

2. Sự hiện diện của ngôn ngữ đạo đức 

3. Sự hiện diện hữu hành của đạo đức 

---o0o---  

1. Sự hiện diện vô hành của đạo đức 

Sự hiện diện vô hành của đạo đức tức là bản chất của tự thân đạo đức, là 

nguồn suối của mọi hình thái đạo đức. Chữ vô hành ở đây tức là không có 

hình thái của sự hành động. Kinh Tứ Thập Nhị Chương, cuốn kinh đầu tiên 

bằng chữ Sanskrit được dịch ra chữ Hán, có một đoạn nói về điều ấy: "ngã 

Pháp hành vô hành hạnh, tu vô tu tu"2. Câu kinh này, ngoài ý niệm "vô 

trước" về nhận thức và về hành động, còn mang ý nghĩa của sự vô hành của 

đạo đức. Sự hiện diện của đạo đức vô hành là một giòng suối an lạc và mầu 

nhiệm tuôn chảy vào con người và vào sự sống, tuôn chảy một cách hồn 

nhiên và giản dị như sự hiện diện của ánh sáng trong không gian. Dòng suối 

ấy được khơi mở do công trình thực hiện tâm linh của người hành giả trên 

con đường tu chứng. Ai cũng biết rằng tam tạng giáo điển của Phật giáo 

không có giá trị như những lời tuyên bố về chân lý mà chỉ có giá trị như 

                                                 
2 Phương pháp của Ta là phương pháp thực hành hạnh "vô hành," tu chứng hạnh "vô tu." 



những kinh nghiệm và những phương pháp hướng dẫn công cuộc thực 

nghiệm tâm linh để người hành giả chứng được chân lý. Chứng ở đây không 

có nghĩa là một sự nhận thức bằng suy luận mà là một sự xúc tiếp thẳng với 

bản thân thực tại, một sự thể nhập thực tại không cần đến khí cụ tri thức suy 

luận. 

Được hướng dẫn bởi kinh nghiệm và bởi những phương châm diễn bày 

trong giáo lý, người hành giả cố quyết thâm nhập (không phải bằng trí tuệ 

hay tình cảm của mình) vào thế giới của những nguyên lý sinh động của 

thực tại. Công phu ấy có khi kéo dài nhiều năm, nhiều chục năm, và kết quả 

nhiều hay ít sẽ là tùy theo khả năng và sự quyết chí. Một khi tiếp xúc thẳng 

được với bản thân của thực tại, (có khi gọi là chân như, có khi gọi là thực 

tính, có khi gọi là như lai tạng tính…) thì tự nhiên có một sự chuyển đổi đột 

ngột nơi con người của kẻ hành giả. Con người hành giả trở nên một hóa 

thân của đạo đức, một bông hoa của trí tuệ giác ngộ và mọi hành động của 

hành giả tự nhiên phù hợp với nguyên lý của đạo đức. Lúc ấy ở nơi con 

người đạt đạo, không có gì mà không phải là đạo. Ngồi yên không làm gì hết 

cũng là đạo. Sự hiện diện của những con người như thế tức là sự hiện diện 

vô hành của đạo đức. Sự hiện diện của một con người như thế có thể làm 

cho núi rừng xanh hơn, có thể làm cho dòng sông trong hơn. Đứng về 

phương diện nghiệp lực cộng đồng, sự xuất hiện của một con người như thế 

báo hiệu những ngày mai tốt đẹp cho toàn thể. Ảnh hưởng của một nguồn 

đạo đức vô hành như thế sẽ là đáng kể đối với thế giới của những hoạt động 

náo nhiệt hữu vi mà động lực thúc đẩy chỉ là sự tính toán thiệt hơn. Sự hiện 

diện của một con người đắc đạo, dù là không ai biết tới, cũng như là sự xuất 

hiện của một giếng nước thơm trong giữa vùng sỏi đá khô khan cằn cỗi. 

Sự chứng ngộ của một nhà hành đạo được xem như là một năng xuất đạo 

đức lớn lao và quý báu nhất trong phạm vi đạo đức, tôn giáo, và văn hóa 

nữa. Người đạt đạo có thể không giảng dạy, không viết lách, không khuyên 

can, không tổ chức, không cày bừa, nhưng vẫn đóng góp cho nhân loại 

những gì quý giá nhất, hiếm có nhất mà một xã hội ta không thể thiếu được. 

Nhà thống kê kinh tế học không thấy được yếu tố quan trọng đó của sản 

xuất. Làm thế nào mà biết được rằng bao nhiêu phần trăm của một hạt lúa là 

do công trình của một câu ca dao. Ta hãy lấy ví dụ một đám đông đang hốt 

hoảng trước tai biến, và sự đóng góp của một con người giữ được trầm tĩnh. 

Nhờ sự trầm tĩnh của một người mà đám đông bớt hoảng sợ và do đó còn đủ 

sáng suốt tìm ra phương pháp thoát khỏi tai biến. Hoặc sự có mặt của một 

người bạn đức hạnh trong cuộc xung đột gia đình. Người cha ấy, người bạn 

ấy tuy chỉ ngồi yên không làm gì cả nhưng sự có mặt của họ có thể tránh 

được cho gia đình cảnh xung đột chắc chắn có thể xảy ra nếu họ vắng mặt. 



Đạo đức vô hành tuy không hành nhưng quả thực là đã hành một cách rất có 

hiệu quả. Đọc Đạo đức Kinh ta chỉ có thể thấy được cái vỏ khô cứng của 

Lão học nhưng nếu sống một giờ bên cạnh Lão Tử chắc chắn là ta thấy được 

cái bản thân của Lão Học. Đọc nhiều về thiền học sao cho bằng được nhìn 

cặp mắt của một vị thiền sư hay nghe được tiếng cưới của người. Cũng như 

đọc hết tam tạng kinh điển Phật giáo chưa chắc đã bằng được sống vài ba 

phút bên cạnh đức Phật. Bên cạnh hiện thân của chân như ấy, nghĩa là bên 

cạnh giòng suối chân lý ấy, ta thấy được hình ảnh linh động của chân lý tỏa 

hiện nơi con người, ta vốc uống được thứ nước trong lành của bản thể. Điều 

đó cho ta biết tại sao các vị đệ tử đồng sinh vào thời Phật đã có thể chứng 

ngộ dễ dàng như kinh điển thường chép. Trong thời Phật tại thế, ít có những 

thắc mắc những nghi vấn về giáo lý bởi vì chính bản thân Phật đã là một bài 

giáo lý sống động rồi. Nhìn thấy Ngài, người nghi mấy cũng phải tin, người 

ác mấy cũng phải hiền, người yếu mấy cũng phải mạnh. Cho đến khi Ngài 

nhập diệt rồi mà hình bóng Ngài, phẩm cách Ngài cũng còn đủ sức hướng 

dẫn cho giáo đoàn được thống nhất và thuần hòa gần suốt một thế kỷ. 

Bao nhiêu hoạt động thuộc phạm vi tôn giáo đạo đức nếu không bắt nguồn 

cảm hứng từ sự đạt đạo, từ tâm linh con người, đều có thể là những hoạt 

động vô bổ phát xuất từ động cơ danh lợi, tính toán. Thiếu chất liệu đạo đ?c 

trong cơ thể, con người không thể hành chính đạo mà chỉ có thể hành tà 

đạo. Cho nên nhân loại phải thắp hương nơi nào có một bậc chân tu xuất 

hiện. Cố nhiên bậc chân tu không mọc nhiều như nấm sau cơn mưa. Bậc 

chân tu không phải như những dấu tích linh ứng mọi người nghe tiếng tìm 

tới dâng hương. Bậc chân tu không phải là người có vài thủ thuật mới lạ như 

tiên tri, chữa bệnh, có thể thâu hút được nhiều người ham mộ. Bậc chân tu là 

sự hiện diện, trước hết, của đạo đức vô hành. Nhìn vào người, thiên hạ thấy 

lòng mình thêm tin tưởng, thêm trầm tĩnh, thêm ý thức, thêm thương yêu 

cuộc đời và xây dựng cho cuộc đời một cách chân thành. Bậc chân tu là một 

nguồn cảm hứng vô tận cho mọi hoạt động đạo đức và tôn giáo chân 

chính. Thắp hương nơi nào có bậc chân tu xuất hiệncó nghĩa là nhận thức 

được giá trị cao cả của sự chứng ngộ, của đạo đức chân thực. Người chân tu 

có thể chưa là bậc thánh nhưng nhất định không còn là kẻ phàm. Kẻ phàm là 

kẻ hành sự trên động cơ danh lợi và tà kiến, chứ không hẳn là kẻ nói dối, 

uống rượu và ăn thịt. Người chân tu hiếm có nhưng không phải không thể 

nhận thức được. Ngồi với một người nào mà ta thấy tâm hồn thanh tịnh, an 

lạc, tin tưởng, ta thấy khởi động trong lòng ta ý hướng trong sạch hướng về 

phụng sự thì ta biết ít nhiều người ấy cũng đã là bậc chân tu. Người chân tu 

giản dị như ánh sáng như khí trời, cho muôn loài sự sống mà không ai hay 

biết. Người chân tu như mạch nước thấm trong lòng đất, trẻ con hái hoa tím 



hoa vàng trên thảm cỏ mà không biết đồng cỏ và bông hoa là tặng phẩm của 

dòng nước trong. Sự hiện diện của những bậc chân tu mang lại nhiều an lạc 

cho cuộc đời, nhưng chính niềm tin mới thực là phẩm vật quý giá nhất của 

người chân tu hiến tặng. Sự hiện diện của người chân tu chứng minh sự hiện 

diện của đạo đức chân thực, chứng minh khả năng của con người; chứng 

minh tính cách khả hành của giáo lý đức Phật, hoặc nói cho rộng là giáo lý 

của các bậc hiền nhân. 

Chúng ta không thể sản xuất ra các bậc chân tu. Chúng ta chỉ tạo nên những 

điều kiện cho các bậc chân tu xuất hiện. Vì vậy chúng ta có những tăng viện, 

nhất là những viện thiền học để làm nơi sinh hoạt thực tập cho con người 

muốn quyết tâm đạt đến sự chứng ngộ bằng phương pháp thiền quán. 

Thường thường những người từ hai mươi tuổi trở lên nếu quyết chí từ bỏ 

mọi ước muốn về cuộc đời để một tâm một chí đạt cho được sự giác ngộ thì 

gọi là những người xuất gia. Ai cũng biết rằng đạo Phật xác nhận khả năng 

tính giác ngộ của tất cả mọi người và vì vậy theo nguyên tắc ai cũng có thể 

xuất gia được. Tuy nhiên trên bình diện thực tế, người xuất gia phải có đủ 

một cách tương đối những điều kiện sức khỏe, trí tuệ và ý chí, bởi vì con 

đường xuất gia đạt đạo là một con đường gian khổ đòi hỏi những chuẩn bị 

tâm lý và sinh lý rất kỹ lưỡng. Cố nhiên ở Thiền tông sự thông hiểu chữ 

nghĩa không được xem như là tiêu chuẩn đứng đắn nhất để chọn lựa: tuy vậy 

trường hợp Huệ Năng là một trường hợp hiếm có trên đời 3. 

Trong xã hội xưa, người xuất gia để gần trọn thì giờ mà tham thiền, và dốc 

toàn lực vào công việc tiến tới giác ngộ. Y thực, lương dược và nơi cư trú là 

do sự cung dưỡng của những người cư sĩ áo trắng. Những bậc đạt đạo được 

quần chúng tôn sùng và học hỏi. Các vị đem nhân phẩm của mình ra làm 

những bài thuyết pháp và thường gần gũi với cuộc đời bằng cách du hóa 

khất thực. Đoàn thể xuất gia thời Phật giáo nguyên thỉ so với số lượng người 

xuất gia ở các nước Phật giáo bây giờ thì quả thực là ít ỏi. Nhưng sau đó, tự 

viện phát triển và giới xuất gia càng lúc càng đông. Hãy nhìn vào xã hội 

Thái Lan, Cam Bốt, Tây Tạng ta sẽ thấy điều đó. Một khi đoàn thể xuất gia 

đã đông đảo, tự nhiên phát sinh ra những vấn đề như sau : 

1) Phải xây cất thêm nhiều tự viện và phải tổ chức lại giới bạch y để có thể 

cung cấp đầy đủ các nhu yếu lương thực, cư trú, thuốc men và y phục cho 

tăng giới. Giới Phật tử cư sĩ trở nên quan trọng và các tự viện bắt đầu phải 

chiều chuộng những sở thích của người cư sĩ. Trong các kinh điển như Kinh 

Duy Man, Kinh Thắng Man, v.v… người cư sĩ không còn được coi như chỉ 

                                                 
3 Tương truyền thiền sư Huệ Năng không biết chữ nhưng đã trở nên cao đệ thứ nhất của ngũ tổ Hoằng 

Nhẫn. 



là những thí chủ cung dưỡng chư tăng để tạo phước đức nữa mà là những 

người có thể hành bồ tát hạnh và đạt tới địa vị khá siêu phàm về tâm linh. 

Giới Bồ tát cho cư sĩ cũng phải chiếu điều đó. Mà ta phải công nhận vai trò 

ủng hộ đắc lực của người cư sĩ trong công cuộc phát triển cơ sở giáo hội. 

Người cư sĩ bây giờ không còn xa cách quá với người xuất gia về phương 

diện uy tín đạo đức. Do vai trò đóng góp của họ trong sự tạo dựng tự viện, 

ủng hộ hoằng pháp, cung dưỡng tăng ni, ý kiến và sở thích của họ được tôn 

trọng hơn lên. Điều này còn có thể thấy ngay trong hiện tại. Chế độ cúng 

dường (cung dưỡng) vẫn còn đang tồn tại, mà phần lớn các trường hợp là 

cung dưỡng cá nhân một vị tăng. (Thực ra chữ tăng – sangha – có nghĩa là 

một đoàn thể; một vị không thể gọi là tăng được). Sự cung dưỡng đúng 

chính pháp là một sự cung dưỡng vô điều kiện. Nhưng ai cũng biết người cư 

sĩ bây giờ ít biết thế nào là cung dưỡng đúng chính pháp. Họ cung dưỡng vì 

cảm tình riêng với từng vị mà họ mến chuộng, họ cung dưỡng vì muốn được 

học hỏi riêng hay được thỏa mãn riêng về các nhu cầu cầu siêu, cầu an hay 

về tình thầy trò, tình môn phái huynh đệ. Những bậc chân tu không chịu các 

điều kiện ấy thì lại hay bị quên lãng và thiếu điều kiện để tiến tu. Sức khỏe 

thiếu kém họ có thể bỏ cuộc nửa chừng. Còn những vị chiều theo sở thích 

của người áo trắng thì lại không có tự do và thì giờ để thực hiện chí nguyện 

buổi ban đầu. 

2) Đã đông đảo thì cố nhiên khó giữ được tinh túy. Thế rồi xuất hiện những 

vị hình đồng xuất gia mà tâm niệm chưa xuất gia. Cùng với nhu cầu tín 

ngưỡng (chứ không phải nhu cầu đạo đức) càng ngày càng tăng của quần 

chúng, nhu cầu cầu an, cầu siêu, đám ma, đám chay vân vân, một số lớn 

những người xuất gia trở nên những nhà chuyên môn về tụng niệm, cầu 

nguyện. Những vị này cần thiết cho quần chúng thực, nhưng họ đã bỏ mất ý 

nguyện ban đầu (sơ tâm xuất gia) là quyết đạt được giác ngộ. Thêm vào 

những nhu yếu tín ngưỡng thuần túy, còn có những nhu yếu mới thuộc phạm 

vi tổ chức giáo hội mà xã hội bây giờ đòi hỏi; người xuất gia phải đem hết 

thì giờ làm các công việc từ giảng diễn, tổ chức, hội họp, dạy dỗ, chăm sóc 

bệnh xá, vân vân… cho đến các công việc rất mới như làm tuyên úy trong 

quân đội chẳng hạn. Vì thế mục đích đạt đạo của người xuất gia hầu như là 

không còn nữa và đó là một vấn đề lớn lao cho Phật giáo. Cố nhiên sự hiện 

diện của người tăng sĩ trong mọi cơ cấu xã hội là một sự cần thiết không ai 

không công nhận, nhưng nếu thiếu mất nguồn cảm hứng của đạo đức vô 

hành thể hiện nơi người đạt đạo thì có thể có sự cạn khô của thực chất đạo 

pháp nơi chính những hoạt động được gọi là hoạt động cho đạo pháp ấy. 

Xã hội ngày nay bắt buộc phải có mặt của người Phật tử trong các cơ cấu tổ 

chức của nó, nếu Phật giáo muốn không bị đứng ngoài. Nhưng đứng trong 



không những chỉ là đứng trong với hình thức suông mà phải là với một hình 

thức chứa đựng nội dung nữa. Vì vậy vấn đề đặt ra cho chúng ta phải là kêu 

gọi tất cả các vị xuất gia trở về tu viện lo chuyện công phu thiền quán mà 

làm sao gây dựng lại những cơ sở thật đứng đắn thật vững chãi cho số những 

người nguyện chuyên tu đạt đạo. Số người này sẽ ít ỏi, nhưng hết sức quý 

giá, bởi vì mỗi khi có một vị tìm tới được nguồn suối đạt đạo thì tất nhiên cả 

chúng ta, tất cả dân tộc và nhân loại ta đều được thừa hưởng. Năm bảy vị 

như thế đủ để cho chúng ta sung sướng rồi. Mà có được hàng mấy mươi vị 

thì đó quả thực là hồng phúc cho dân tộc. Những bậc hiện đang hoạt động 

cho Phật giáo trong các cơ cấu xã hội sẽ như những cành lá tốt tươi bắt gốc 

từ những bậc đạt đạo đó, hoặc là những bậc đang cương quyết chí tâm tiến 

bước trên con đường đạt đạo đó. Họ sẽ trở về sống mỗi năm ba tháng bên 

cạnh những bậc tăng sĩ hoàn toàn xuất thế này để mà nhìn, để mà nghe, để 

mà cảm, để mà tĩnh tu, mà võ trang lại tâm hồn mình, ước nguyện mình, lý 

tưởng mình, để trong chín tháng dưới núi sẽ giữ vẹn được tâm hồn và ý chí 

của những chàng dũng sĩ cần thiết cho cuộc đời.4 Có như thế bản chất của 

đạo đức vô hành, của trí tuệ giác ngộ, của những nguyên lý Phật giáo linh 

động mới từ nguồn suối của nó chuyền qua người đạt đạo, thấm tới người 

hành đạo và cuối cùng được thể hiện trong cuộc đời. Ta hãy tạm gọi dòng tu 

của những con người đi sâu hoàn toàn vào địa vức thuần túy tâm linh là 

dòng tu thể nhập và dòng tu của những người hành đạo (hay hóa đạo ? Xin 

để quý vị xét) là dòng tu tiếp hiện. Thể nhập nghĩa là thể hiện và thâm nhập 

những nguyên lý linh động của thực tại, của Phật học. 

Cũng có nghĩa là, bằng cách thâm nhập vào biển giác ngộ tâm linh, thể hiện 

sức sống của giác ngộ trên bản thân mình như một hiện thân của đạo đức vô 

hành. Xin nói thêm rằng đạo đức đây phải được hiểu như một sự phát hiện 

của nghệ thuật sống mà không phải là những hành động được quy định như 

"luân lý" hay "công dân giáo dục”. Mọi cử chỉ ngôn ngữ của người đạt đạo 

đều tự nhiên là đạo đức, không ý thức, không cố gắng mệt nhọc. Cũng giống 

như trạng thái "tùng tâm sở dục nhi bất du củ" của Khổng Khưu khi Ngài 

đến tuổi sáu mươi. Thành ra đạo đức là sự sống; sự sống là nghệ thuật và vì 

vậy đạo đức là nghệ thuật. Một nghệ sĩ đạt đến nguồn của nghệ thuật rồi thì 

nói ra là thơ, vạch ra là họa… Người hành đạo đạt đến nguồn rồi thì ăn uống 

nói cư?i tất cả là đạo. Kẻ phàm phu bắt chước ăn như thế uống như thế nói 

như thế cười như thế cũng không thành người đạt đạo được. Có khi trái với 

đạo là khác. Cho nên đạo Phật không phải là một bó luân lý và giáo điều 

cứng cỏi. 

                                                 
4 "Cửa Tùng Đôi Cánh Gài" chuyện ngắn của tác giả. Báo Hải Triều Âm số 11 ngày 2-7-1964. 



Còn chữ tiếp hiện có nghĩa là tiếp nhận và thực hiện. Tiếp nhận nguồn sinh 

lực đạo pháp do những nhà tu thể nhập khơi mở và đem nó thực hiện trong 

cuộc đời. Thành thử giữa các nhà tu thể nhập quần chúng trong cuộc đời, 

nhà tu tiếp hiện đóng trách nhiệm của một ngang nối, một trait d’union, và 

số người này phải khá đông để có thể cung cấp cho nhu cầu tôn giáo và đạo 

đức càng ngày càng tăng của xã hội mới. Những nhà tu trong dòng này sẽ 

đem ý chí năng lực và tâm hồn của mình để thực hiện một ít nguyên chất của 

đạo Phật trong cuộc đời, và kho tàng của họ là những bậc trong dòng tu thể 

nhập mà họ được gần gũi và học tập ba tháng mỗi năm. Và khi họ đã chắc 

chắn rằng thời gian phụng sự của họ đã tạm đủ và muốn cố quyết thực 

nghiệm sâu sắc chân lý, họ sẽ phát nguyện trở về tu viện vĩnh viễn để mà hạ 

thủ công phu cho lý tưởng đạt đạo. Cố nhiên vì đã dứt khoát chín chắn và đã 

am hiểu về cuộc đời, về giá trị của sự chứng ngộ, nên họ sẽ trở nên nhất tâm 

nhất chí trên con đường đạt đạo và do đó, dễ đạt được kết quả mau chóng và 

tốt đẹp. 

Để đạt đến một kết quả như thế, giáo hội sẽ phải tổ chức trang bị hoặc tu 

chỉnh năm bảy tu viện hết sức trang nghiêm trong toàn quốc để làm cơ sở 

cho những nhà tu dòng thể nhập. Những vấn đè cư trú, lương thực, y phục, 

thuốc men, thư viện… phải được bảo đảm để cho các nhà tu khỏi phải bận 

tâm. Chấm dứt vấn đề cúng dường cá nhân trong các tu viện. Chấm dứt sự lễ 

bái du ngoạn thính pháp của người bạch y tại tu viện. Không khí tu viện sẽ 

trang nghiêm và tự do; tự do ở đây có nghĩa là không bị uốn nắn theo sở 

thích và đòi hỏi của bất cứ người cư sĩ bạch y nào hoặc tổ chức tài chính hay 

xã hội nào. Các vị trong dòng tu sẽ tạo ra không khí thuận tiện cho sự thiền 

quán. Tu viện chỉ mở cửa mỗi năm ba tháng để tiếp nhận những vị trong 

dòng Tiếp Hiện. Cố nhiên phải có cả tu viện cho nữ giới, tuy rằng ta biết số 

lượng sẽ vào khoảng một phần ba. 

Chúng ta sẽ có dịp trở lại vấn đề này trong những phần sau. Hiện giờ ta cần 

đi sang phần thứ hai tức là sự hiện hữu của ngôn ngữ đạo đức. 

---o0o---   

2. Sự hiện hữu của ngôn ngữ đạo đức 

Có sự hiện diện của chứng ngộ tức là có sự cố gắng để diễn tả những chứng 

ngộ ấy. Ngôn ngữ của chứng ngộ là một ngôn ngữ mang đầy sinh lực chứ 

không phải như ngôn ngữ của suy luận và của giả thiết huyền đàm. Ngôn 

ngữ là phương tiện dùng để cảm thông và vì vậy cần phải thích hợp với 

người nghe và người nói. Ta hãy hiểu chữ ngôn ngữ ở đây theo nghĩa những 

phương thức diễn đạt, những lề lối diễn đạt. Ngôn ngữ thiền tông chẳng hạn, 

thực là đặc biệt. Có khi là một cái vẫy tay, có khi là một cuộc đối thoại mà 



người ngoại cuộc không hiểu Ất Giáp gì cả, có khi là một bài kệ hay một câu 

chuyện đi thẳng vào lòng người không cần qua trung gian phân tích suy 

luận. Ngôn ngữ giác ngộ luôn luôn là ngôn ngữ cho một thời đại nào, cho 

một lớp người nào, chứ không phải là ngôn ngữ cho muôn thời và muôn xứ. 

Ngôn ngữ giác ngộ là một phương tiện diễn đạt và hướng dẫn sự thực hiện 

giác ngộ và sự áp dụng giác ngộ đó trong cuộc đời. Và bởi vì con người của 

mỗi thời đại một khác, mỗi xã hội một khác, nên ngôn ngữ giác ngộ phải 

thích hợp với thời gian, phương sở, trí tuệ và tâm lý con người. 

Trước hết ta phân biệt những nguyên lý Phật giáo linh động và giàu có mà 

người đạt đạo có thể xúc tiếp thẳng tới được, và những phương tiện diễn đạt 

các nguyên lý ấy cho hợp thời hợp cảnh, những phương tiện mà ta gọi là 

"pháp môn" (cửa đi vào chân lý) hay là những hệ thống giáo lý thích hợp với 

từng thời đại, từng phương sở. Các nguyên lý ấy, theo Thiền Tông, không có 

thể diễn tả trực tiếp được mà chỉ có thể tự mình thực nghiệm (thân chứng). 

Ngôn ngữ chỉ có giá trị hết sức tương đối và chỉ có thể làm những đồ án chỉ 

dẫn cho sự thực nghiệm mà thôi. Thế cho nên qua lịch sử hai ngàn năm trăm 

năm Phật học đã có biết bao nhiêu hình thái ngôn ngữ, bao nhiêu hệ thống 

giáo lý để cố gắng diễn tả sự chứng ngộ trong cuộc đời. Bao nhiêu tông phái 

đã thành lập. Các vị thiền sư ngộ đạo nếu không viết sách thì cũng để lại 

những bài thơ bài kệ hay các mẩu đối thoại còn được ghi trong các cuốn ngữ 

lục. Ngày nay xã hội đã biến đổi một cách căn bản, những phương thức diễn 

đạt cũ, những hệ thống giáo lý cũ có thể không còn thích hợp hoặc có thể 

không gây nổi sự cảm thông với con người mới trong xã hội mới. Cho nên 

ngôn ngữ Phật học phải hợp với thời cơ, pháp môn của thời đại phải đáp ứng 

được với nhu cầu của thời đại. Mà pháp môn ấy, giáo lý ấy không thể do sự 

suy tư trong tháp ngà mà sản xuất ra. Đó phải do sự chứng ngộ đích thực 

tuôn trào ra, phải được đặt trên nền tảng khế lý và khế cơ. Khế ly là không 

trái chống với những nguyên lý Phật học, nói một các khác hơn, là bắt nguồn 

từ sự giác ngộ. Khế cơ nghĩa là phù hợp với khát vọng nhu cầu và lề lối 

nhận thức của con người mới, của xã hội mới. Có được hai tính chất khế lý 

và khế cơ rồi thì ngôn ngữ Phật giáo sẽ tràn đầy sinh lực, sẽ đủ hiệu lực 

hướng dẫn được cho con người trong công cuộc th?c nghiệm chân lý và thể 

hiện chân lý trong sự sống. Chứng ngộ không có nghĩa là nghe và đọc xong 

giáo lý bằng lý trí suy luận. Nghe và đọc chỉ mới là giai đoạn đầu của sự 

thực nghiệm giáo lý trong quá trình văn, tư, tu, chứng (nghe, suy tư, thực 

nghiệm và chứng ngộ). Như đã nói trên, ngôn ngữ giác ngộ chỉ là phương 

tiện chỉ dẫn cũng như chiếc bè dùng để qua sông, chiếc bè không phải là sự 

sang sông; cũng như ngón tay chỉ mặt trăng, ngón tay không phải mặt trăng5. 

                                                 
5 "Nhất thiết tu đa la giáo như tiêu nguyệt chỉ." 



Nếu ôm chặt ngón tay và cho là mặt trăng thì không bao giờ thấy được mặt 

trăng. Phải nương vào ngón tay như một phương tiện để thấy được mặt 

trăng. 

Cũng vì không muốn cho môn đệ chấp chặt rằng kinh điển là chân lý mà thật 

ra chỉ là phương tiện chỉ bày chân lý cho nên đức Phật đã nói: "trong bốn 

mươi chín năm thuyết pháp ta chưa từng thuyết một chữ”. Và chấp lấy 

phương tiện làm cứu cánh tức là làm oan ức cho chư Phật, mà bỏ mất 

phương tiện đi thì cũng không có cách gì đạt đến cứu cánh.6 Những người 

không thực tập, không tham thiền, không đem thân mệnh mình đi vào thế 

giới thực nghiệm tâm linh thì sẽ không có chứng ngộ, dù chứng ngộ ít đi 

nữa, và do đó không có gì để diễn tả cả. Dù có diễn tả thì cũng diễn tả một 

mớ suy tư về huyền học, một mớ tưởng tượng về chân lý hoặc lập lại những 

điều ngày xưa các bậc tiền bối đã nói. Nhưng tất cả những cố gắng đó đều 

không có hiệu quả. Diễn tả một mớ suy tư về huyền học thì không thổi được 

sinh lực vào sự sống; và ngôn ngữ, dù mang danh là ngôn ngữ đạo Phật, sẽ 

không chứa đựng sinh khí của sự đạt đạo, của sự phát minh. Ngôn ngữ ấy 

không hướng dẫn được thực nghiệm, không lay chuyển được con người, 

không đủ sức tạo nên lực lượng cải tạo nếp sống cá nhân, hướng dẫn sự sống 

xã hội. Còn lập lại những điều cổ nhân nói thì chỉ là làm công việc của một 

chiếc máy hát hay một con vẹt. Ngôn ngữ đó sẽ không thích hợp, không đi 

được vào lòng người, không phù hợp với những nhu cầu mới, băn khoăn 

mới, thắc mắc mới của con người. Và cũng do đó, sự vắng mặt của ngôn ngữ 

đạo đức đích thực chứng tỏ sự vắng mặt của đạo đức đích thực, nói một cách 

khác hơn, chứng tỏ sự vắng mặt của những kẻ đạt đạo. 

Nếu có sự hiện diện của những kẻ đạt đạo thì tự nhiên có tiếng nói của đạo 

Phật, bởi vì kẻ đạt đạo không thể thờ ơ với cuộc sống dù là với cuộc sống 

đầy dẫy những vấn đề khó khăn hiện tại. Có sự hiện diện của kẻ đạt đạo tức 

là sớm muộn gì cũng có tiếng nói của họ, và tiếng nói ấy là một pháp môn, 

một giáo lý, một prajnapti cho thời đại. Ta vẫn còn tin tưởng rằng dòng 

giống của người đạt đạo chưa tuyệt diệt. Ta phải sửa soạn tâm hồn cho thanh 

tịnh để có thể nghe tiếng nói của ngôn ngữ giác ngộ, lắm lúc đơn giản vắn 

tắt nhưng là cứu tinh của thế hệ chúng ta. 

Nếu pháp môn của thời đại phải khế lý và khế cơ thì pháp môn ấy phải do 

người của thời đại khai thị. Khai thị nghĩa là mở bày, chỉ dẫn. Mà người của 

thời đại có công phu thực nghiệm tâm linh, có nhận thức thâm thiết về trạng 

huống và những vấn đề cấp thiết của cuộc đời, thì chỉ có những vị trong hai 

dòng tu Thể Nhập và Tiếp Hiện. Một bên thì tràn đầy giác ngộ (lý), một bên 

                                                 
6 "Y kinh giải nghĩa tam thế Phật oan, ly kinh nhất tự tức đồng ma thuyết." 



thì thông hiểu căn cơ (cơ). Công trình của một ngôn ngữ đạo đức của thời 

đại, như thế, phải là một công trình của cả hai bên cùng chung một thao thức 

là đem đạo Phật đi vào cuộc đời. 

Ngày xưa những vấn đề xã hội và con người đơn giản hơn bây giờ nhiều. 

Ngày xưa, chỉ có nhu yếu về sự hiện diện của một số người đạt đạo và dạy 

dỗ luân lý đạo đức cho quần chúng. Ngày nay sự dạy dỗ thuyết pháp thiếu 

hẳn hiệu lực. Tâm lý con người vô cùng phức tạp, trí tuệ con người vô cùng 

thắc mắc, sự sống con người vô cùng đau ốm, xã hội con người trình bày 

nhiều vấn đề vô cùng rắc rối. Pháp môn không còn có thể chỉ là những pháp 

môn chỉ dẫn cho cá nhân tu tập và dạy dỗ cho người bạch y biết pháp thức 

cúng dường, giữ tam qui ngũ giới. Pháp môn phải là một pháp môn đáp ứng 

lại được những nhu cầu giáo dục, văn hóa, kinh tế, xã hội, chính trị, vân 

vân… Và vì, đạo Phật phải có mặt trong mọi cơ cấu xã hội, người Phật tử 

phải có lý thuyết (pháp môn) của thời đại về giáo dục, văn hóa, kinh tế, xã 

hội, chính trị… 

Không có lý thuyết ấy, không có pháp môn ấy, nói tóm lại, không có ngôn 

ngữ chính thức của đạo đức thời đại thì người Phật tử biết nương vào đâu, 

nương vào đường lối nào, vào sự hướng dẫn nào mà thể hiện Phật pháp vào 

cuộc đời ? Không tiếp thì làm sao có thể hiện ? 

Cho nên muốn đạo Phật có mặt trong cuộc đời thì phải có ngôn ngữ mới, 

pháp môn mới. Trí tuệ đạt đạo phải quán chiếu vào tình trạng tâm lý, sinh lý 

và xã hội của con người mới trên con đường thực nghiệm thiền quán để 

chứng ngộ. Trí tuệ đạt đạo phải phối hợp với kiến thức chuyên môn về giáo 

dục và về hiện tình giáo dục để cấu tạo nên pháp môn hướng dẫn nền giáo 

dục mới. Trí tuệ đạt đạo phải phối hợp với kiến thức chuyên môn về văn hóa 

và về hiện tình văn hóa để có thể cấu tạo nên một pháp môn hướng dẫn nền 

văn hóa mới. Trong các địa vực kinh tế, xã hội, chính trị, nông thôn, vân 

vân… cũng phải có những hoạt động tương tợ. Nói tóm lại, căn cứ trên 

những nguyên lý Phật giáo, nói đúng hơn, trên sự chứng đạt những nguyên 

lý Phật giáo, người Phật tử phải xây dựng những lý thuyết về giáo dục, văn 

hóa, kinh tế, xã hội, chính trị, vân vân… để ngôn ngữ của đạo Phật được có 

mặt trong cuộc đời, làm điều kiện cho sự có mặt của mọi hoạt động đạo 

pháp trong mọi cơ sở của cuộc đời. Chừng nào chưa có những lý thuyết cho 

thời gian và phương sở hiện tại về các vấn đề ấy, chừng đó đạo Phật vẫn 

chưa hoàn toàn có mặt. Cũng nên nhắc lại rằng các lý thuyết đó, các pháp 

môn đó không phải chỉ là những xây dựng căn cứ trên suy luận suông. Phải 

có nền tảng trên sự thực chứng, tức là phải khế lý. Và cũng không được lý 

tưởng quá để xa lìa sự thực, tức là phải khế cơ. Cố nhiên Pháp môn sẽ là 



pháp môn của thời đại của phương sở mà không phải là của muôn thời và 

muôn xứ. 

Thực tế mà nói, ta chưa thấy Giáo Hội Phật Giáo sắp đặt sự gặp gỡ giữa các 

bậc cao tăng chân tu với các nhà giáo dục chuyên môn của xứ sở. Như vậy là 

ta chưa có pháp môn về đường lối và kế hoạch giáo dục. Về văn hóa và về 

chính trị thì còn khả khứ. Còn về kinh tế, xã hội, thì quả thực chưa có gì. 

Chưa có một đường lối một kế hoạch kinh tế và xã hội nào cả. Bao giờ đạo 

Phật có thể tham dự vào việc hướng dẫn phong trào của sự phân phối hợp lý 

và công bình lợi tức sản xuất, có thể gây niềm tin cho quần chúng về một 

đường hướng kinh tế nhân bản, đạo đức, thiết lập trên quan điểm tứ diệu đế 

? Bao giờ hoạt động xã hội mới vượt được cái phạm vi nhỏ bé và mệt nhọc 

của công tác từ thiện, nhỏ giọt từng giọt trên cái thiếu thốn khát khao vô 

biên của những kẻ đau khổ để hướng dẫn một phong trào cách mạng xã hội 

căn cứ trên tình thương và trên nguyên lý bất bạo động ? Giáo hội cần phải 

cố gắng nhiều hơn nữa và Phật tử cần phải ý thức nhiều hơn nữa. 

Như trên đã nói, pháp môn bao giờ cũng được thích hợp với thời đại và 

phương sở để có thể được gọi là một pháp môn. Căn cứ trên nguyên lý đạt 

đạo, có thể thiết lập tám vạn bốn ngàn pháp môn, nghĩa là rất nhiều pháp 

môn. Tất cả các pháp môn ấy trong thời gian và không gian mang màu sắc dị 

biệt, nhưng trên phương tiện bản chất vẫn được căn cứ trên cùng những 

nguyên lý, cùng phát xuất từ một nguồn suối đạt đạo nhiệm mầu. Bởi vậy sự 

khác biệt và có khi trái chống giữa các pháp môn với nhau chỉ là sự dĩ nhiên, 

không có gì đáng để ta ngạc nhiên cả. Thời đại mới, địa phương mới, điều 

kiện xã hội mới bắt buộc phải có những pháp môn mới. Luân lý và tập tục 

cổ truyền, nói một cách khác hơn, những pháp môn đã được ứng dụng trong 

quá khứ không thể là một sự cản trở, một chướng ngại cho sự tinh luyện và 

xây dựng nên những pháp môn mới. Ví dụ ngày xưa người tu sĩ không được 

đi vào nơi quân trung, nhưng ngày nay nhu cầu xã hội với tư cách những nhà 

tuyên úy. Ví dụ ngày xưa người tu sĩ sinh hoạt trên nền tảng cung dưỡng, 

ngày nay người tu sĩ cần tự túc để thoát khỏi những ràng buộc vô lý của 

những kẻ bạch y chưa hiểu đạo. Ví dụ thời đại Long Thọ cần giáo lý không 

tuệ để phá chấp Hữu bộ, và thời đại Thế Thân cần giáo lý Duy thức để tổng 

hợp Hữu bộ và Không bộ. Trong lịch sử giáo lý Phật giáo đã có bao nhiêu sự 

chuyển mình của đạo Phật để hình thành những hệ thống giáo lý mới. Mà 

mỗi lần chuyển mình để hình thành được một hệ thống khế lý khế cơ như 

thế, sinh lực của đạo Phật lại được thổi vào từng luồng mạnh mẽ. Nhờ đó mà 

đạo Phật phát triển mạnh mẽ không cần đến kế hoạch truyền giáo. Và cũng 

do đó mà đạo Phật được xem như là một nền văn hóa tư tưởng hoàn toàn tự 

do chứ không phải là một hệ thống những giáo điều cứng cỏi. Những giáo lý 



căn bản của đạo Phật phải được nhận thức như những nguyên tắc hành động 

chứ không phải những giáo điều. Ví dụ giáo lý Tứ diệu đế và Bát chánh đạo. 

Trong giáo lý Tứ diệu đế ta thấy đức Phật đặt nguyên tắc và chỉ bày phương 

pháp để giải quyết bất cứ mọi vấn đề nào. Trước hết là sự trình bày trạng 

huống thực tại, với những vấn đề mà con người phải xác nhận sự hiện hữu 

để mà giải quyết. Những đau thương, khó khăn và thắc mắc của con người 

cần được trình bày minh bạch và chính xác trong phần đệ nhất đế ấy. Và 

sang đến phần thứ hai, đệ nhị đế, con người phải đi sâu vào sự khảo sát các 

nguyên nhân, khảo sát một cách khách quan và kỹ lưỡng tất cả những 

nguyên do nào đã làm phát sinh ra trạng huống được trình bày trong phần 

thứ nhất. Phần thứ ba, đệ tam đế, là sự xác định rằng nếu có những nguyên 

do trình bày trong phần thứ hai thì chắc chắn là sự cải biến trạng huống trình 

bày tiêu diệt những nguyên do trình bày trong phần thứ hai ấy. Và trong 

phần thứ tư, đệ tứ đế, con người đi tìm phương pháp thích hợp, con đường 

thích hợp để thực hiện sự cải biến được trình bày nơi phần thứ ba. Ta không 

thấy giáo điều nào cả mà chỉ có những nguyên lý hành động. 

Về Bát chính đạo cũng vậy. Bát chính đạo nêu rõ tầm liên hệ giữa thân khẩu 

ý và giới định tuệ trên quá trình hành đạo và chứng đạo. Ta chỉ thấy kiến 

giải chân chính, tư duy chân chính, ngôn thuyết chân chính v.v…, mà không 

thấy quy định kiến giải những gì thì mới chân chính, tư duy những gì thì mới 

chân chính, ngôn thuyết những gì thì mới chân chính. Thì ra đó chỉ là 

nguyên lý mà không phải là luân lý. Nếu đạo Phật chỉ là luân lý thì khỏe cho 

người hành đạo biết bao ! Chỉ cần đọc trong một cuốn kinh xem ta phải làm 

những gì và tránh những gì, cuốn kinh sẽ như một bản liệt kê thật dài những 

điều phải làm và những điều không nên làm. Trái lại, giáo lý chỉ hướng dẫn 

phương pháp thực hiện, chỉ nói rằng nên làm theo nguyên lý này và thực 

nghiệm theo phương pháp kia, mà thôi. 

Cho nên học Phật là đào sâu vào kinh nghiệm tâm linh để nắm lấy nguyên 

lý, để thực hiện nguyên lý và để đạt đạo. Đạt đạo rồi thì không cần một bộ 

luật nào cả, không cần một sách chỉ nam nào cả, không cần một nền luân lý 

nào cả. Người đạt đạo ăn ngủ là đạo, thuyết pháp là đạo, ăn rau cũng là đạo 

mà ăn thịt cá cũng là đạo nữa. Những người chưa đạt đạo thì không thể bắt 

chước họ được 7. 

Cho nên ta thấy rất rõ tầm quan trọng của sự thực chứng. Có sự thực chứng 

thì tất nhiên có sự lưu nhuận của sinh lực đạo đức còn nếu chỉ có sự truyền 

                                                 
7 Có một hôm Tuệ Trung Thượng Sĩ (Trần Quốc Tảng) được thỉnh thọ trai trong cung Ngài gắp cả thịt cá 

trên bàn mà không ý thức Hoàng hậu em Ngài hỏi: "anh tu mà còn ăn mặn làm sao thành Phật ?." Ngài 

cười trả lời: " Phật là Phật, anh là anh, anh không cần thành ra Phật, Phật cũng không cần thành ra 

anh." 



bá và ca tụng về những giáo lý mà thôi thì xã hội và con người vẫn không 

được thay đổi. Ngôn ngữ và ý tưởng đạo đức của một thời đại không có thực 

ch?ng chỉ là ngôn ngữ và ý tưởng vay mượn ở một thời đại khác. Đó chỉ là 

cặn bã của thực chứng mà không phải là thực chứng. Đó là những lời chế, 

những ý chết, không đủ sức và không thể làm khơi dậy trong tâm tư con 

người thời đại một nguồn cảm hứng mới, một sinh khí mới. Lịch sử văn hóa 

cho biết rằng bất cứ nguồn sinh lực tinh thần nào của nhân loại cũng bị tàn 

hoại bằng cách trở nên những di sản hình thức khô cứng, những ý chết và 

những lời chết không còn có tác dụng tâm lý và xã hội nữa. Muốn duy trì 

nguồn sinh lực ấy, con người không thể chỉ duy trì ngôn ngữ của nói. Phải 

giữ cho nguồn sinh lực kia được thể hiện liên tục nơi tâm linh con người để 

đừng làm khô chết. Bất cứ cuộc cách mệnh tinh thần nào của nhân loại cũng 

là một nỗ lực chống lại những ngôn ngữ và tư tưởng khô chết đóng cứng 

trong óc người như những chiếc vảy cá nguy hại và vô ích. Muốn cho ngôn 

ngữ và tư tưởng đừng là những vật khô chết thì chỉ có một đường: đừng 

truyền bá chúng và tiếp nhận chúng như những vật khô chết. Tất cả vấn đề là 

ở đây: làm thế nào cho dòng thực chứng tâm linh được tiếp nối bất đoạn, 

truyền sẽ là truyền tâm mà không chỉ là truyền ý. Ngôn ngữ một ngày nào đó 

sẽ phản lại nội dung bởi lý do không còn phù hợp với thực trạng của thời 

đại. 

Có một dòng thực chứng tâm linh nối tiếp thì sẽ luôn luôn có những ngôn 

ngữ những pháp môn dị biệt được sử dụng để nhắm đến sự thể hiện thực 

chứng ấy trong cuộc đời. Cho nên lý thuyết hành động của đạo Phật (pháp 

môn) luôn luôn được phát xuất từ nguồn thực chứng và được dựng trên căn 

bản những điều kiện thực hiện trong hiện tại của xã hội và của con người. 

Thiếu một trong hai điều kiện ấy thì bất thành. Và cũng vì thế pháp môn 

phải luôn luôn biến đổi để có thể đi sát với thực tại, sự biến đổi đó cố nhiên 

cũng không có thể phản lại căn bản thực chứng. Sở dĩ tôi phải nhấn mạnh 

đến điểm này hoài vì chính đây là điểm căn bản cho mọi nhận định. 

Cũng vì hai yếu tố quán lý (thực chứng) và quán cơ (xúc tiếp với bộ mặt 

thực của cuộc đời) là hai yếu tố căn bản của ngôn ngữ đạo Phật cho nên 

chúng ta phải đặt cho hai nguồn nhận thức gặp nhau. Trong thời gian còn 

học tập ở các Phật học viện, người sinh viên phải được học kỹ về những 

môn họ cần thiết có thể giúp họ nhìn rõ được thực trạng xã hội, như giáo 

dục, văn hóa, kinh tế chẳng hạn. 

Cố nhiên cái học ấy phải được đi đôi với cái học chuyên môn về tư tưởng 

Phật học, và mỗi người nên đi sâu vào một khía cạnh của nếp sống xã hội để 

sau này dùng trí tuệ Phật học quán chiếu khía cạnh ấy. Trong khi tinh luyện 

thành một pháp môn hành hóa. Ví dụ như khi ta muốn đem đạo Phật xây 



dựng cơ cấu gia đình thì ta phải có kiến thức về những khía cạnh sinh hoạt 

gia đình: nào vấn đề lứa đôi, nào vấn đề giáo dục con cái, nào vấn đề nhân 

quỹ gia đình, nào vấn đề sức khỏe gia đình, v.v… Thiếu những kiến thức 

như thế thì không tài nào Phật hóa gia đình được. Hẳn nhiên ta có thể cầu 

cứu đến những nhà chuyên môn về vấn đề khảo sát thực trạng sinh hoạt toàn 

diện của tổ chức gia đình, nhưng ít ra ta cũng phải có những kiến thức căn 

bản và xác thực. Phật học không phải là một môn học có thể tách rời khỏi 

những vấn đề của sự sống. Trái lại, ta chỉ có thể hiểu được Phật học qua 

những vấn đề của sự sống. Phật học không phải là một nền huyền 

học. Những phương pháp để áp dụng các nguyên lý Phật học chỉ có thể tìm 

thấy trong sự khảo sát những vấn đề của sự sống. Cho nên ta không thể nói 

rằng đi vào những vấn đề của sự sống là không còn thì giờ để học cái học 

chuyên môn về Phật học. Có thể là trong một viện Phật học, môn học về 

những vấn đề của sự sống, không đóng vai trò chủ yếu nhưng phải đóng một 

vai trò khá quan trọng. 

Với lại, cái học giúp cho ta có nhận thức chính xác về cuộc đời là một cái 

học thực dụng, không làm mất thì giờ như cái học chuyên môn để trở thành 

bác học. Nếu người sinh viên Phật học cần phải học về kinh tế chẳng hạn, thì 

chỉ những nét quan trọng và thực dụng của kinh tế học mới là cần thiết mà 

thôi. Những gì có thể giúp cho người sinh viên có một cái nhìn chính xác về 

thực trạng kinh tế, và về những vấn đề kinh tế được đặt ra cho xã hội hiện 

giờ, mới chính là những kiến thức cần thiết. Người sinh viên Phật học không 

còn tìm học những đề tài xa xôi có tính cách bác học nhưng thiếu tính cách 

thực dụng như tư tưởng kinh tế của xã hội Do Thái ngày xưa hoặc lịch sử 

kinh tế Bắc Phi chẳng hạn. Cố nhiên những kiến thức như thế rồi cũng có 

lợi, nhưng ai cũng biết chúng không quan trọng lắm đối với người sinh viên 

Phật học. 

Về kinh tế đã vậy thì về giáo dục, văn hóa vân vân cũng thế, cho nên một 

Viện Phật học phải là một cơ sở cung cấp hai nguồn kiến thức căn bản sau 

đây : 

Kiến thức về Phật học và phương pháp (pháp môn) thể nghiệm chân lý Phật 

học bằng bản thân, bằng tâm linh. 

Kiến thức về các vấn đề quan trọng của sự sống và phương pháp (pháp môn) 

giải quyết những vấn đề ấy bằng các nguyên lý Phật học. Phần thứ nhất 

không nên được giảng giải như một triết học khô khan như ở trường đại học 

khác mà phải được giảng dạy bằng ngôn ngữ và thái độ của người muốn 

thao thức trao truyền sinh lực đạt đạo. Cũng vì thế, cũng vì tránh sự khô 

khan và nguy hại của cái học bằng ngôn ngữ khô chết mà các sinh viên và 



các nhà tu Tiếp hiện phải được gần gũi các nhà tu phái Thể nhập trong một 

mùa an cư ba tháng mỗi năm. Họ cần được thấy, được nghe, được cảm và 

được thực tập công việc thể nghiệm. 

Rút từ nhận thức trên ta thấy các môn học về những vấn đề của sự sống, 

những môn học thuộc tâm lý, giáo dục, y tế, kinh tế, văn hóa vân vân, phải 

được tổ chức và giảng dạy ở các viện Phật học một cách thiết thực, khác hẳn 

với sự giảng dạy chuộng tính cách bác học khô khan ở các trường đại học 

khác. Điều này đòi hỏi sự giác ngộ và nỗ lực của giới trí thức hiện đại, một 

giới biết rất nhiều chuyện nhưng còn cách xa cuộc đời một cách đáng kể. 

Những sinh viên Phật học không nên ghi tên ở các chứng chỉ văn hóa, kinh 

tế, xã hội, giáo dục ở các trường bên cạnh bởi vì sẽ phải học nhiều quá 

những điều không đóng góp thiết thực vào sự nhận thức các vấn đề thực tại 

của sự sống. Các môn học như thế phải được tổ chức tại các viện Phật học 

một cách có phương pháp với một tinh thần đích thực cách mạng. Một sinh 

viên Phật học thực ra không cần biết giải một phương trình bậc tư hay không 

thuộc những thành ngữ những điển tích trong truyện Kiều. Người sinh viên 

Phật học cần dồn năng lực và thì giờ vào những vấn đề trọng yếu và thiết 

thực nhất của sự sống hiện tại. 

Kiến giải xác thực về tâm lý và ước vọng người dân nông thôn cũng như 

người dân thành thị, những nhu cầu của họ, những điều ấy cần phải được liệt 

kê trong chương trình Phật học (và trong số những đề tài tham thiền nữa) 

chứ không thể được coi như là những môn học phụ của chương trình. Những 

môn như tôn giáo tỷ giảo, tôn giáo sử, triết học Duy thức, triết học Bát nhã, 

Thiền vân vân…, phải được xếp cạnh các môn học kia với ý thức là chúng 

có những liên hệ mật thiết. Không nên dạy và học những môn ấy như những 

môn cổ học, những nền triết học tuy thâm sâu nhưng không dính líu đến sự 

sống. Thực ra tất cả các hệ thống giáo lý đều đã được thành lập căn cứ trên 

con người, vì con người, để hướng dẫn sự thể nhập và thực hiện. Nếu người 

sinh viên Phật học học xong một chứng chỉ về triết học Bát nhã chẳng hạn, 

mà không thấy có chút liên hệ nào giữa triết học Bát nhã và một vài vấn đề 

của sự sống, ấy là môn học không được giảng dạy theo tinh thần khế cơ của 

đạo Phật. Cho nên muốn phân biệt ngôn ngữ của một dòng đạo đức sống 

động với những cái xác một dòng đạo đức khô cạn thì chỉ cần xét xem các lý 

thuyết và pháp môn mà đạo Phật đang truyền bá có hướng đến sự giải quyết 

một cách thực tế vấn đề thực chứng (bản thân) và thể hiện (áp dụng vào sự 

sống) không, có mang nguồn sinh lực vào cuộc đời, gây cảm hứng và biến 

đổi cuộc đời hay không. Và ngôn ngữ đích thực của đạo đức chứng minh sự 

hiện diện đích thực của đạo đức vậy. 

---o0o---   



3. Sự hiện diện hữu hành của đạo đức 

Sự hiện diện hữu hành của đạo đức tức là sự hiện diện của những hoạt động 

nhằm thể hiện sức sống của đạo pháp trên những khía cạnh khác nhau của 

cuộc đời. Trên các phương diện giáo dục, kinh tế và văn hóa những hoạt 

động ấy phản chiếu ngôn ngữ của chứng ngộ và góp phần vào sự xây dựng 

một nếp sống xã hội tốt đẹp, và sự giải quyết những vấn đề khổ đau của thời 

đại và của địa phương. Cố nhiên bản chất của những hoạt động này phải 

được bắt nguồn từ thực chứng và những hoạt động này phải thể hiện được 

thực chứng. Nếu không, những hoạt động này sẽ chỉ là những gì được phát 

khởi do ý niệm danh lợi và như thế chỉ gây ra rối loạn cho xã hội mà không 

giải quyết được gì cho xã hội. Đứng về phương diện lý thuyết, những vọng 

tưởng của con người về chân lý có thể khiến cho con người tin đó là chân lý 

tuyệt đối và trở nên cuồng tín trong lúc náo nức muốn thực hiện những điều 

do các vọng tưởng ấy phác họa. Sự hiện diện hữu hành của đạo đức không 

thể phát khởi từ vọng tưởng và những suy tư huyền học. Có thực chứng thì 

mới có bản chất của đạo đức, và như thế cái hành mới mang theo nó sinh khí 

và thực giá của đạo đức. Nếu không, dầu có hành bao nhiêu đi nữa thì 

cái hành ấy cũng không thể cải biến được thực tại mà chỉ gây rối thêm cho 

thực tại. Thế giới rối loạn chính không phải vì thiếu người hành mà chính vì 

có quá nhiều người hành. Cái hành không phát xuất từ nguồn suối của thực 

chứng. 

Khi người Phật tử nắm được những nguyên lý hành đạo, người Phật tử sẽ đi 

vào cuộc đời với tinh thần vô trước để mà hành đạo, nói một cách khác hơn, 

để mà chứng tỏ sự hiện diện hữu hành của đạo trong cuộc đời. Và cố nhiên 

những nhãn hiệu những hình thức và những danh từ không thể nào chứng tỏ 

sự hiện diện đó. Nếu người Phật tử nhắm đến sự phụng sự những nhãn hiệu, 

hình thức và những danh từ ấy tức là chưa đạt được tinh thần vô trước và do 

đó hoạt động của người kia chưa phải là hoạt động đích thực của đạo pháp. 

Ngôn ngữ đạo đức chỉ là phương tiện truyền đạt và hướng dẫn sự thực hiện 

đạo đức. Đó không phải là những gì cần phải tôn thờ như những tín điều bất 

khả xâm phạm. Đó là những phương tiện mà không phải cứu cánh, là "ngón 

tay chỉ mặt trăng chứ không phải là mặt trăng”. Kinh Kim Cương có nói đến 

ví dụ chiếc bè đưa người sang sông, sang sông rồi thì phải rời bỏ chiếc bè. 

Những hình thái và những phương tiện hành đạo (hành đạo quan trọng hơn 

truyền đạo) kể cả ngôn ngữ, lý thuyết, đều chỉ là những phương tiện đưa tới 

thể nhập và thực hiện. Không nên vì những thứ ấy mà tranh chấp, mưu toan, 

gây khổ cho nhau. Chỉ có tinh thần thực chứng của đạo đức là phải được bảo 

vệ bằng tất cả mọi giá của sự cố gắng. Bảo tồn được tinh thần Phật giáo thì 

dù có hy sinh những chiếc bè cũng không sao. Tóm lại là những hoạt động 



hành đạo của người Phật tử trong sự sống xã hội phải bắt nguồn từ thực 

chứng, phải nhắm đến sự giải quyết những vấn đề cấp bách đau khổ của con 

người, những vấn đề đói khát, bệnh tật, nô lệ và chết chóc của con người chứ 

không phải nhắm đến sự bành trướng thế lực và uy quyền của một giáo hội. 

Đạo Phật xuất hiện vì con người chứ không phải vì đạo Phật. Con người 

thực hành đạo Phật là để làm giảm bớt khổ đau của chính mình và của 

những người chung quanh mình, chứ không phải là vì để làm cho đạo Phật 

thêm uy quyền thêm thế lực. Nhận định được như thế, con người mới biết 

được cách sử dụng chiếc bè cứu khổ mà không dại dột mang chiếc bè trên 

vai trong một thái độ tôn thờ. Đi vào cuộc đời bằng thái độ và tâm niệm ấy, 

người Phật tử không mang theo một chiếc vỏ cứng nào cả và sẵn sàng đón 

nhận hợp tác với tất cả những ai có thiện tâm thiện chí. Biết bao nhiêu thành 

kiến và cố chấp có thể tiêu diệt khi tinh thần vô trước ấy được thực hiện. 

Cho nên người Phật tử khi đi vào cuộc đời phải đừng nghĩ rằng: tôi làm cái 

này là vì đạo Phật, tôi làm cái kia là vì đạo Phật. Phải nên quên "đạo Phật" 

đi, quên rằng mình là "người Phật tử đi”. Có quên như thế thì mình mới thực 

là người của đạo Phật, mình mới thực là Phật tử. Hãy hành động bằng 

thương yêu, bằng hỷ xả, hành động theo những nguyên lý đạo Phật để thực 

hiện an lạc cho cuộc đời, mà đừng hành động vì bản ngã tôn giáo. Cái bản 

ngã ấy không có trong đạo Phật và trong bất cứ một nền đạo đức nào chân 

chính. Bất cứ một phong trào xã hội nào nếu muốn thành công cũng phải 

gây được hứng cảm trong quần chúng trước đã. Hứng cảm ấy được đi kèm 

với một đức tin: người Phật tử đi vào cuộc đời cần gây đư?c niềm tin cần 

thiết ấy và phát khởi được nguồn hứng cảm quan trọng ấy. Ít khi một chính 

quyền có thể gây được niềm tin và nguồn hứng cảm. Nhưng đạo Phật với 

một thế hệ người biết sống đồng lao cộng khổ với quần chúng, biết phụng sự 

lý tưởng xã hội vô ngã và vô trước, biết khinh thường địa vị và quyền lợi thì 

chắc chắn sẽ gây được niềm tin ấy và khơi mở được nguồn hứng cảm ấy. Tất 

cả còn tùy ở sự thấu đạt nguyên lý đạo Phật và ở động cơ tâm lý của người 

hành đạo. Ta thấy rằng bản chất đạo đức và sự gạn lọc tâm hồn quan trọng 

biết bao. 

Trong những thời kỳ suy đồi, đạo Phật Việt Nam dưới mắt kẻ bàng quan chỉ 

là một hình thức tín ngưỡng bình dân. Thực ra, đạo Phật có một nếp sống 

sinh hoạt tâm linh rất cao siêu và phong phú, một năng lực sinh hoạt lớn lao 

tiềm ẩn cần được thể hiện và phát hiện trong cuộc đời. Trong giai đoạn hiện 

tại cũng như trong những thời đại Lý Trần, người trí thức và thanh niên đã 

hé thấy được nguồn sinh lực ấy của đạo Phật. Sự thực hiện giờ cho ta thấy 

có cả một thế hệ muốn đem năng lực và tuổi xanh của họ để phụng sự cho lý 

tưởng đạo Phật, lý tưởng của tình thương, không hận thù, không cố chấp, 



không danh lợi. Nhưng họ đang gặp khó khăn. Công cuộc hiện đại hóa đạo 

Phật chỉ mới được khởi đầu với những vấn đề to tát của nó, về cả ba phương 

diện giáo lý, giáo chế và giáo sản. Đứng về phương diện giáo lý, ngôn ngữ 

đạo Phật chưa đủ khả năng chỉ bày cho người thanh niên thấy rõ con đường 

thực hiện đạo Phật trong cuộc đời, nghĩa là trong mọi khía cạnh giáo dục, 

kinh tế, chính trị v.v… của xã hội. Phải cần có thêm những trường Cao đẳng 

Phật học, phải cần có rất nhiều những cuộc gặp gỡ giữa nguyên lý đạo Phật 

và kiến thức chuyên môn về những vấn đề thúc bách của sự sống. Nói tóm 

lại, lý thuyết của đạo Phật cho thời đại chưa được tượng hình rõ rệt và cần 

có một ý thức xúc tiến đầy thao thức và cố gắng. 

Đứng về phương diện giáo chế, sinh hoạt người Phật tử xuất gia và tại gia 

chưa thoát được những thể chế cổ điển không đủ sức để đưa đạo Phật đi hẳn 

vào trong lòng cuộc đời. Số lượng các bậc Tăng Ni hướng dẫn quần chúng 

về sinh hoạt tín ngưỡng vẫn còn ít ỏi thiếu thốn lắm. Lề lối tổ chức những 

Phật Học Viện, chương trình tu học của người xuất gia v.v… vẫn chưa thoát 

được thể chế xưa, vì vậy, số lượng Tăng Ni sinh không tăng lên được, và số 

người ra trường mỗi năm không có gì đáng kể. Người thanh niên Nam Nữ 

không thấy nếp sống tu học ấy thích hợp với những điều kiện, ít nhất là tâm 

lý, của họ. Xã hội mới đòi hỏi hàng ngàn hoặc hàng chục ngàn người Phật tử 

có chí nguyện đem cuộc đời mình để dâng hiến cho đ?ng bào, cho nhân lọai. 

Họ phải được thu nhận, học tập và đào luyện một cách hợp lý để có thể thực 

hiện lý tưởng của họ. 

Về sinh hoạt nghi lễ, Giáo hội cần có một dòng những nhà tu sĩ được đào tạo 

vững chãi về kiến thức và khả năng về lễ nghi để đưa lễ và nhạc của đạo 

Phật tiến đến những hình thức phù hợp với tâm lý và ngưỡng vọng của con 

người thời đại. Lễ và Nhạc Phật giáo ngày xưa đã đạt đến một trình độ khá 

cao, điều đó còn có thể thấy qua sự khảo cứu và lễ nhạc cổ điển. Hình thức 

và nội dung Lễ và Nhạc bây giờ của đạo Phật quả thật đã thua kém xa ngày 

trước và không biểu lộ được nếp sống tâm linh siêu việt như lễ nhạc cổ điển. 

Ít có vị Tăng sĩ nào bây giờ có thể xướng được những bài pháp ngữ tuyệt 

diệu, cử được một trong hằng trăm những bài tán kệ mà âm nhạc đã biểu lộ 

được một sức sống tâm linh hết sức phong phú của các thiền sư thuở trước. 

Lễ và Nhạc của Phật giáo Việt Nam ngày nay chưa được tạo dựng để có thể 

phản chiếu tâm lý ước vọng và dân tộc tính của con người. Nền lễ nhạc Phật 

giáo ngày nay cần phải được thiết lập một cách nghiêm chỉnh, căn cứ trên 

truyền thống cũ, chất liệu bây giờ và kỹ thuật mới. Phải có sự gặp gỡ giữa 

nhà kiến trúc với nhà đạo học, giữa nhà âm nhạc và nhà đạo học. Muốn cho 

nền lễ nhạc lấy được phong độ và hình thái xứng đáng, Giáo hội phải đi tới 

sự thành lập một trường Cao Đẳng Âm Nhạc Tôn Giáo. Những trường như 



thế đã hiện hữu từ lâu ở các nước tiền tiến và cấp đến bằng Tiến sĩ âm nhạc 

tôn giáo. Ai cũng thấy vai trò tối ư quan trọng của lễ nhạc tôn giáo. Cố nhiên 

thành lập một trường như thế ở Việt Nam là khó khăn và đòi hỏi sự cố gắng 

của các nhạc gia hữu tâm. Trong thời gian chờ đợi, ít ra phải có một ban các 

nhà nhạc học để nghiên cứu lễ nhạc cổ điển Phật giáo các nước Á Châu và 

nhất là Việt Nam để cung cấp chất liệu và kỹ thuật sáng tác cho lễ nhạc mới. 

Kết quả của những sưu tầm nên được đem giảng dạy tại các Viện Cao Đẳng 

Phật Học trong nước. 

Về phương diện cố vấn giáo lý, Giáo hội hiện đang cần một dòng những tu 

sĩ được đào luyện vững chãi về khả năng diễn giảng giáo lý và khả năng áp 

dụng giáo lý trong đời sống tâm lý cá nhân và đời sống gia đình. Nhà tu sĩ 

trong dòng này sẽ có kiến thức cần thiết về tâm lý học để có thể có đủ điều 

kiện khuyên nhủ, cố vấn và giải đáp những vấn đề thuộc phạm vi tâm lý cho 

những ai cần đến. Lại cần phải có kiến thức về sinh hoạt gia đình để gần gũi, 

hướng dẫn và giải quyết bằng những nguyên lý và phương pháp đạo Phật 

những khó khăn cho những gia đình trong địa phương, khi cần tới. Bằng 

cách hành đạo này, người tu sĩ mang bình yên và hạnh phúc đến cho từng cá 

nhân từng gia đình đang hướng về tìm kiếm lối thoát trong đạo Phật. Và như 

thế ít ra phải có những lớp chuyên về tâm lý học và gia đình học, dạy tại các 

trường Cao Đẳng Phật Học để chuẩn bị cho những sinh viên sau này muốn 

trở nên những nhà cố vấn giáo lý. 

Về phương diện giáo dục, Giáo hội hiện đang cần một dòng tu sĩ chuyên 

môn về sự khai mở trí năng và tâm huệ con người, không gò bó con người 

trong những mảnh vụn khô chết của kiến thức. Nền giáo dục Phật giáo nhằm 

chỉ cho con người Việt Nam thấy những trạng huống thực tại, những vấn đề 

cấp thiết của đờisống xã hội Việt nam để tìm cách giải quyết, để sử dụng 

những kiến thức một cách linh động và hữu hiệu trong sự tiến đến sự giải 

quyết các vấn đề thiết thực của sự sống ấy, chứ không phải để thu lượm 

những kiến thức không có ăn nhập gì vào với sự sống của chính bản thân 

mình. Chúng ta biết rằng những trường tiểu học và trung học Phật giáo đã 

được thành lập rất nhiều, nhất là ở miền Trung. Chỉ trừ một số ít được chăm 

sóc cẩn thận còn ngoài ra đều không phản chiếu được nền trí dục và đức dục 

Phật giáo. Giáo sư không chuyên môn và đôi khi không hiểu được thế nào là 

tinh thần giáo dục Phật giáo. Vì vậy sự hiện hữu của các trường ấy không có 

nghĩa gì, ngoài cái nghĩa một danh từ trường này là trường Bồ Đề. Cho nên 

cần phải có ngay các trường sư phạm Phật giáo, một mặt để đào tạo các giáo 

sư mới, một mặt làm nơi tu nghiệp cho những giáo sư thiếu căn bản về Phật 

học. Ai cũng biết là nền giáo dục Phật giáo sẽ chú trọng đến sự khai phóng 

con người trên mọi mặt mà không chủ trương nhồi sọ con người để con 



người trở nên cố chấp và cuồng tín. Biết bao nhiêu trường học cần phải mở 

thêm ở thành thị và ở thôn quê theo nhu cầu của quần chúng, nhất là quần 

chúng Phật tử. Và hiện nay trong nước lại có rất nhiều các đoàn thể thanh 

niên Phật tử, sinh viên Phật tử, học sinh Phật tử, Hướng đạo Phật tử, Gia 

đình Phật tử, v.v… Nhu cầu hướng dẫn tinh thần theo nền giáo dục Phật 

giáo đã trở nên cấp bách. Dòng tu của những nhà giáo vì vậy cần được thành 

lập để đảm nhiệm tương lai của lớp hậu tiến. 

Đứng về phương tiện y tế, sự có mặt của người Phật tử trong các hoạt động y 

tế, nhất là y tế nông thôn, thực là cần thiết hơn bao giờ hết. Những bệnh xá, 

những trạm y tế nông thôn, được thiết lập ra nhiều trong tương lai, sẽ không 

mang tính cách bố thí từ thiện nữa mà sẽ trở thành những nơi chẩn bệnh và 

cung cấp thuốc men cho quần chúng với phí tổn người dân có thể đài thọ 

được. Sau này trường y khoa của Viện đại học Phật giáo cũng cần có bệnh 

viện riêng, vừa để làm một bệnh viện gương mẫu, vừa làm nơi thực tập cho 

sinh viên. Trường cán sự y tế cần được thành lập sớm hơn hết để đáp ứng 

với nhu cầu cấp bách hiện nay của ngành y tế nông thôn của Giáo hội. 

Đứng về phương diện kinh tế, đạo Phật phải tích cực bước ngay vào một 

cuộc cách mạng xã hội căn cứ trên tình thương và nguyên lý bất bạo động, 

để nâng cao mức sống người dân Việt và san phẳn dần những bất công trong 

xã hội về phương diện phân phối lợi tức. Căn cứ trên những điều kiện đặc 

biệt của xứ sở, người Phật tử biết rằng xã hội Việt Nam không thể theo một 

chính sách kinh tế chỉ huy cũng như không thể một chính sách kinh tế tư bản 

tự do. Bao nhiêu hứa hẹn đã chẳng được thành tựu trong quá khứ. Hiện tại, 

với lớp người biết sống đồng lao cộng khổ với quần chúng, biết đi sâu vào 

xã hội để xây dựng và phù hợp với điều kiện xã hội Việt Nam và phù hợp 

với tinh thần liên đới trách nhiệm về những khổ đau chung của con người 

Việt Nam, chắc chắn đạo Phật có thể tạo dựng được niềm tin và nguồn hứng 

khởi cho quốc dân trong công cuộc phát triển và xây dựng kinh tế. Chỉ có 

niềm tin và nguồn hứng khởi mới là chất liệu cho mọi cố gắng thiết thực ! 

Những trường cán sự kinh tế, cán sự xây dựng nông thôn cần được thiết lập 

để cung cấp số người cần thiết cho công việc. Hiện giờ đã có một số giáo sư 

và sinh viên đang theo đuổi công việc thí nghiệm làm những "làng" kiểu 

mẫu căn cứ trên quan điểm và lý thuyết xã hội Phật giáo. Đã có những làng 

rất thành công. Sau khi hoàn tất những thí điểm đó, lý thuyết và kinh nghiệm 

sẽ được dạy ở trường cán sự xã hội để đào tạo lớp người cần thiết. Chữ xã 

hội ở đây có nghĩa một phong trào phát triển xã hội bằng những lý thuyết có 

chứng nghiệm và bằng những hoạt động cụ thể để cải tiến xã hội chứ không 

có nghĩa là những công tác "từ thiện" hẹp hòi như lâu nay người ta thường 

nghĩ khi nghe nói đến những cái "Ủy Ban xã hội Phật giáo" "công tác xã hội 



của đoàn" chẳng hạn.Acharya Vinoba đơn thân độc mã trong xứ Ấn Độ 

mênh mông đầy thành kiến, giai cấp, không có sự ủng hộ của một tập đoàn 

xã hội đơn thuần nào cả mà đã có thể thành công trong việc thiết lập ngót hai 

ngàn khu làng gramdan tượng trưng cho công cuộc cách mạng xã hội bất 

bạo động. Ở Việt Nam, đa số quần chúng là Phật tử, biết hưởng ứng lời kêu 

gọi của Giáo hội trong mọi công tác ích nước ích dân chắc chắn tập đoàn 

Phật giáo sẽ thu hoạch thắng lợi vẻ vang gấp ngàn lần. Huống nữa chúng ta 

đi trên một con đường được nghiên cứu và chứng nghiệm kỹ càng, và sau 

cùng được sự ủng hộ của quốc dân đã lao đao qua mấy mươi năm gian khổ. 

Trong tất cả các lĩnh vực trên, người tu sĩ Tiếp Hiện phải có mặt. Cố nhiên 

trong hiện tại ta đã thấy xuất hiện ở trường học, nhà trường, nhà giữ trẻ, ở 

nha Tuyên Úy quân đội…, hình bóng người tăng sĩ trẻ tuổi. Nhưng số lượng 

họ phải được tăng lên cả hàng ngàn hoặc hàng chục ngàn lần mới đủ để thực 

hiện công cuộc thể hiện. Nếu chính quyền thiếu phương tiện nhân lực và yếu 

tố tâm lý nên chỉ có thể thực hiện được một phần nào những điều cần thực 

hiện thì các tôn giáo phải có trách nhiệm gánh vác chung, mỗi tôn giáo đóng 

góp với khả năng và phương pháp của riêng mình. Quần chúng đang kỳ 

vọng rất nhiều ở đạo Phật. Thế hệ Phật tử trẻ tuổi cần phải tự hiến cuộc đời 

mình trong các dòng tu Tiếp Hiện. Các dòng tu này sẽ là những dòng tu làm 

việc, chín tháng trong mỗi năm, và sẽ trở về tu viện để gần gũi các nhà tu 

Thể Nhập mỗi năm ba tháng để được võ trang thêm về thực chất đạo đức 

tâm linh. Vì vậy giới luật cũng như đời sống các nhà tu Tiếp Hiện sẽ không 

khắc khổ như giới luật và đời sống của các nhà tu Thể Nhập chuyên hiến 

trọn thì giờ cho thực nghiệm tu chứng. Và các nhà tu Tiếp Hiện, sau khi tự 

thấy đã phụng sự vừa đủ trong phạm vi cuộc đời, có thể phát nguyện để sống 

đời sống hoàn toàn tâm linh của các nhà tu Thể Nhập. 

Vấn đề người sẽ được giải quyết nếu có một cuộc cách mệnh thực sự về giáo 

chế, nghĩa là phải có thêm những dòng tu mới mà thể chế sinh hoạt phù hợp 

với khả năng và lý tưởng của lớp người trai trẻ hiện tại, nam cũng như nữ; 

những dòng tu để làm việc và như vậy có đòi hỏi kiến thức và khả năng 

chuyên môn. Chừng nào chưa có sự thay đổi về giáo chế thì chừng đó vấn đề 

Người vẫn chưa được giải quyết. Còn đứng về vấn đề phương diện tài chính, 

ta không nên lo ngại. Từ trước đến giờ, giáo hội làm được gì, các tăng sĩ làm 

được gì thì cũng do sự đóng góp cúng dường của người bổn đạo. Chế độ 

cúng dường cố nhiên sẽ được duy trì nhưng phải được thực hiện theo thể 

chế cúng dường tập thể. Như thế vừa tránh được nạn phân biệt sư tư, vừa 

giúp cho sự phân phối phương tiện tài chính một cách hợp lý trong công việc 

Phật sự. Lâu nay chúng ta cứ nghĩ rằng làm một công việc xã hội là làm một 

công việc từ thiện mà không nghĩ rằng công việc ấy trước hết phải có giá trị 



chuyên môn của nó trước đã. Ví dụ như khi mở một trường mẫu giáo ta chỉ 

nghĩ nhiều đến việc làm sao để miễn học phí thật nhiều cho con nhà nghèo, 

vì vậy lấy thật rẻ tiền và thâu vào rất nhiều trẻ em. Như thế, việc dạy không 

thể nào hay được, lý do là tiền thu vào ít, cô giáo ăn lương khổ thì thường 

chỉ có cô giáo không chuyên môn về vườn trẻ. Như vậy ta nhắm đến phần từ 

thiện và làm giảm giá trị của công việc giáo dục, một điều có phương hại 

đến uy tín của trường và của đạo Phật. Vậy đừng đặt vấn đề từ thiện là vấn 

đề quan trọng nhất: trên các phương diện giáo dục, y tế, văn hóa, xã hội 

v.v… ta phải đi sâu vào chuyên môn và phải nhận thức rằng bằng những 

phương tiện từ thiện không thôi, ta không thể đi xa được. Trở về thí dụ 

trường mẫu giáo. Ta hãy lấy tiền học cao như các trường danh tiếng khác, và 

khi trừ cho sở phí, tiền dư ra sẽ để cấp học bổng cho các em nghèo. Giáo sư 

dạy có lương đàng hoàng mới là giáo sư giỏi, và có thể làm việc lâu dài, còn 

sự phát tâm thì thường không bền lâu và hay mệt mỏi. Dù muốn dù không, 

những vị tu sĩ thuộc các dòng tiếp hiện đều phải có lương bổng như thường 

và tùy theo nhu cầu cá nhân, người tu sĩ sử dụng số lương ấy và nếu có dư 

thì sẽ gởi về cúng dường cho quỹ từ thiện trung ương. Các vị tu sĩ Tiếp 

hiện sẽ là những sứ giả, những người công chức của giáo hội và sẽ là những 

bàn tay phụng sự cho xã hội trên hướng chung của nền Phật giáo thời đại. 

Quan niệm hoạt động xã hội như thế, ta thấy vấn đề tiền bạc không còn khó 

khăn nữa. Chỉ khi nào làm việc thuần từ thiện bố thí thì ta mới thấy lại 

những khó khăn kia mà thôi. 

Những ước vọng đem đạo Phật vào cuộc đời buộc chúng ta phải nghiên cứu 

mọi vấn đề của cuộc sống. Đối với những kẻ có đức tin, những điều trình 

bày trên đây không phải là những mong ước không thể thực hiện. Đạo Phật 

dạy: "Tất cả đều do tâm tạo tác" (kinh Pháp Cú). Nếu toàn thể Phật tử hưởng 

ứng đường lối "mang đạo Phật đi vào cuộc đời" do Giáo Hội đề xướng thì 

không có trở lực nào mà ta không thể vượt qua. 

---o0o--- 

2. Nói chuyện về vấn đề đóng góp 

[I] 

Ước muốn của tôi khi viết bài này là được hầu chuyện với các bạn đọc, nhất 

là với các bạn đọc không phải là Phật tử, về vấn đề Đạo Phật có thể đóng 

góp được gì trong công cuộc khai mở con đường thoát cho hiện trạng. Tôi có 

nhiều điều muốn nói nhưng lại cảm thấy không tin tưởng mấy nơi khả năng 

diễn đạt của tôi và cả nơi chữ nghĩa mà tôi phải dùng như là công cụ duy 

nhất để thiết lập cảm thông. Nói như thế không phải là để lập lại lời của 

người xưa về giá trị tương đối của văn tự ngôn ngữ, mà chỉ là để diễn tả một 



tâm trạng rất thực và rất thành thực. Chữ nghĩa của chúng ta bị ốm đau cả rồi 

và hễ mở miệng là tức khắc ta bị hiểu lầm. Tôi đã ngồi hơn một giờ đồng hồ 

trước tờ giấy trắng để suy nghĩ về cái đề của bài nầy. Trước tiên tôi định lấy 

cái đề: Sự cần thiết của một ý thức hệ Phật giáo. Nhưng lập tức sau khi viết 

câu đó lên giấy, tôi thấy nó phản lại điều tôi muốn nói. Chữ "sự cần thiết" thì 

dễ gây hiểu lầm, chữ "ý thức hệ" không thể nói được cái tôi muốn nói, còn 

chữ "một" lại càng nguy hiểm hơn, tôi rất nghi ngờ về giá trị cảm thông mà 

chữ "ý thức hệ" có thể đóng góp. Sẵn cuốn tự điển trên bàn, tôi tìm chữ 

ideology, và tôi thấy: the system of beliefs characteristic of a person or of a 

school of thought. Nếu chữ ý thức hệ mà có nghĩa ấy thì quả thực tôi không 

dám dùng. Chúng ta không cần có thêm một ý thức hệ nào nữa, dù là ý thức 

hệ Phật giáo. Xin các bạn kiên nhẫn, tôi chưa nói được hết ý tôi. Tôi muốn 

nói rằng có thêm một hệ thống tư kiến nữa thì cũng chỉ gây thêm động chạm 

và khổ đau dù những tư kiến đó được tin là chính kiến (vues justes). 

Tôi đi tìm chữ khác. Tôi ưa chữ nền đạo lý, và sau khi xóa bỏ câu trên, tôi 

viết: Suy tư về nền đạo lý của thời đại. Nhưng mà vừa viết xong câu ấy, tôi 

biết ngay là nó cũng lại phản tôi. "Nền đạo lý" thế nào cũng sẽ được hiểu 

theo nghĩa một nền tôn giáo, một nền luân lý v.v… 

Mà tôi thì tôi không thích nói về tôn giáo và về luân lý bởi vì tôi cũng ghét 

tôn giáo và luân lý, cũng có thành kiến về tôn giáo và luân lý như phần lớn 

các bạn. Nói một cách khác hơn, những chữ tôn giáo và luân lý cũng bị ốm 

đau cả rồi và chúng không chuyên chở được ý nghĩa nguyên thỉ của chúng, 

vì vậy chúng ta không còn tin nơi chúng. 

Tôi lại đi tìm những chữ khác nữa, nhưng tìm không ra. Tôi muốn tìm một 

chữ để mà diễn tả cái ý: những nguyên lý linh động sáng tỏ có thể nhận thức 

được bằng trí tuệ và bằng thực nghiệm tâm linh, những nguyên lý ấy chỉ là 

những công cụ hướng dẫn mọi thực hiện; chúng không phải là những giáo 

điều, cũng không phải những mô tả về thực tại, chúng không phải là chân lý 

muôn đời mà chỉ là nguyên lý linh động, chúng không thể không biến hình 

và khô chết nếu được nhận thức bằng khái niệm và diễn tả bằng danh ngôn; 

chúng chỉ có thể nhìn thấy trong thực tại thời gian và không gian mà không 

thể nhận thức suông qua giáo chỉ của những bậc thánh triết. 

Cái mớ từ ngữ trên cũng chỉ là một số từ ngữ ít nhiều đã bị ốm đau nên tôi 

cũng xin bạn đọc đừng để ý tới chúng một cách quá đáng. Chỉ xin bạn đọc 

biết cho rằng cái mà tôi vừa cố diễn tả không phải là một khái niệm triết học 

có tính cách siêu hình viễn vông không dính dáng gì đến thực tế, nghĩa là 

đến con đường thoát cấp bách của chúng ta. Tôi tin rằng nó là thực tế nhất. 

Nó không phải là gần thực tại mà là bản thân của thực tại. Tôi sẽ xin cố gắng 



sử dụng mớ danh từ ốm yếu của tôi để mong giải thích thêm về những điều 

tôi muốn được bạn nghe. 

Thời đại của chúng ta là thời đại tranh chấp giữa các thế lực chính trị, kinh 

tế, và nhất là giữa các ý thức hệ, tức là những hệ thống nhận thức về thực tại 

và về đường lối xây dựng cải biến thực tại. Hai thứ đó, 1) nhận thức về thực 

tại và 2) nhận thức về đường lối xây dựng và cải biến thực tại, đều được coi 

như là chân lý, bất cứ ở trong ý thức hệ nào. Mà đã là chân lý thì ai cũng 

phải tuân theo, ai cũng phải tin vào, ai cũng phải tôn thờ. Nhưng sự thực thì 

ta thấy có nhiều ý thức hệ quá, nghĩa là nhiều chân lý quá. Ta biết theo ý 

thức hệ nào ? Thường thường ta chỉ chấp nhận một ý thức hệ, chấp nhận trên 

căn bản sở thích bây giờ của ta, trên căn bản những nhận thức bây giờ của ta 

và trên căn bản những nhu cầu bây giờ của ta. Không những bây giờ mà còn 

là ở đây, nghĩa là trên cả không gian lẫn thời gian. Chấp nhận một ý thức hệ 

rồi thì ta phải phủ nhận những ý thức hệ khác, bởi vì chân lý, như mọi người 

thường tin, chỉ có một. Thế rồi tin tưởng vào "chân lý" ấy với một tâm trạng 

của một kẻ đã có tín ngưỡng, ta bênh vực và thực hiện nó. Và trong khi bênh 

vực và thực hiện nó ta có thể (và thường thường) đóng cửa lý trí của ta lại và 

từ chối mọi hiến dâng của cuộc đời về những sự thực giản dị hiển nhiên và 

linh động của nó. Ta có thể cuồng tín nơi "chân lý tuyệt đối" của ta để gây 

khổ đau cho muôn ngàn kẻ khác. May mắn lắm ta mới có dịp phá được 

thành trì kiến chấp (kiến chấp: ghì chặt lấy tư kiến) của ta và hé thấy được 

sự sai lầm thiếu sót và ngây thơ của "chân lý" ta. Có kẻ đã suốt đời tiêu xài 

máu xương của đồng loại một cách hoang phí (cho đến nỗi xương chất thành 

núi máu chảy thành sông) để thực hiện ý thức hệ mình và mãi đến gần phút 

lâm chung mới thấy là mình chưa hề "nắm" được chân lý. "Thấy" như thế thì 

đã quá muộn rồi, hối hận cũng vô ích mà thôi. Sự va chạm của các ý thức hệ, 

của các niềm cuồng tín đã là nguyên do lớn nhất cho những đổ vỡ và khổ 

đau của thế kỷ ta. Chứng bịnh là ở đó, tại sao tôi còn dám nghĩ về vấn đề có 

thêm một ý thức hệ nữa ? Có thêm để mà đau khổ thêm hay sao ? 

Nhưng mà nói như thế không phải là ta nên dẹp bỏ hết mọi ý thức hệ đi. Dẹp 

đi để mà chỉ sống theo nhu cầu và theo bản năng như là thú vật sao ? Không. 

Giá trị con người là ở chỗ biết dùng lý trí hướng dẫn cho hành động. Vấn đề 

của chúng ta là phải nhận thức các ý thức hệ như những cố gắng diễn tả sở 

đắc nội tâm về sự quan sát thực tại mà không phải là những chân lý cần phải 

tuân theo và thực hành theo một cách tuyệt đối. 

Những diễn tả về sở đắc nội tâm trong khi quan sát và sống với thực tại, 

những diễn tả ấy không phải là bản thân của chân lý. Đó là những phương 

tiện hướng dẫn thực nghiệm chân lý linh động. Nói chân lý linh động nghĩa 

là chân lý với muôn ngàn hình thái không nhất định. Sự sai lạc của con 



người, theo đạo Phật, là ghì chặt lấy một vài hình thái diễn tả của tâm linh về 

chân lý và cho đó là bản thân của chân lý. "Những gì ta nói chỉ là để hướng 

dẫn người tìm chân lý. Đừng lầm điều ta nói là chân lý. Cũng như đừng lầm 

ngón tay chỉ mặt trăng là chính mặt trăng”. Ghì chặt lấy ngón tay cho đó là 

một mặt trăng thì sẽ mất mặt trăng, nhưng bỏ ngón tay đi thì không có cách 

gì để trông thấy mặt trăng. Cái ngón tay hướng dẫn ấy, những diễn tả nội 

tâm ấy, được gọi là những giả thiết (prajnapti) - phương tiện chỉ bày chân lý, 

những hướng dẫn thực nghiệm và thực hiện chân lý, mà không phải là chân 

lý. 

Vậy thì chỉ cần nhận thức các ý thức hệ là những prajnapti thôi, thì chúng ta 

đã có thể tránh cho nhau biết bao nhiêu khổ đau do cuồng tín và cố chấp gây 

ra rồi. 

Bởi vì có muôn vạn lối diễn tả về sở đắc nội tâm, có muôn vạn hình thức 

hướng dẫn thực ngiệm chân lý, cho nên mỗi prajnapti chỉ có giá trị trong 

một thời gian, ở một phương sở, và chính prajnapti cũng phải được chuyển 

biến, bổ túc (hay đôi khi phải được hủy bỏ nữa) đề còn có thể diễn tả và 

hướng dẫn. Bởi vì prajnapti chỉ là phương tiện. Ví dụ cái prajnapti Duy vật 

sử quan chẳng hạn, nếu thấy không còn đúng nữa, nghĩa là không phù hợp 

với nhận thức bây giờ về thực tại xã hội nữa, thì nên hoặc chữa lại, hoặc bỏ 

đi. Cái prajnapti nào cũng vậy, dù là cái prajnapti Duy thức hay Bát nhã. 

Lịch sử Phật giáo là lịch sử của những sinh thành, tồn tại và biến diệt kế tiếp 

nhau của rất nhiều các prajnapti, tất cả đều bắt nguồn từ thực nghiệm tâm 

linh của đức Phật trong lịch sử. 

Thực tai luôn luôn chuyển biến (vô thường, antiya), các cơ cấu kinh tế, văn 

hóa, chính trị v.v… của xã hội luôn luôn chuyển biến cho nên các prajnapti, 

hình thái diễn tả chân lý linh động của thực tại trong thời gian và không 

gian, cũng phải biến chuyển để còn có thể tiếp tục làm công việc diễn tả và 

hướng dẫn ấy. Không những chuyển biến mà đôi khi còn phải tự hủy diệt để 

nhường chỗ cho những prajnapti khác, như ta đã thấy. 

Vì một prajnapti phải chuyển biến để nhận chịu ảnh hưởng các prajnapti 

khác để được bổ túc, nên prajnapti đó cũng đồng thời là vô ngã (anatman) 

nghĩa là không có tính cách đồng nhất trong không gian và trong thời gian. 

Cho nên ghì chặt lấy một prajnapti thường hằng bất biến tức là một chuyện 

làm dại dột nhất, sai lầm nhất, theo nhận thức quan đạo Phật. 

Prajnapti bao giờ cũng phải được hiểu là prajnapti cho ai, và trong những 

trường hợp nào. Không có thể có một prajnapti chung cho muôn thời, muốn 

xứ và muôn người, bởi vì nếu thực tại linh động thì chân lý về thực tại cũng 



linh động và hình thái diễn tả, hướng dẫn công việc thực nghiệm và thực 

hiện chân lý linh động ấy cũng có muôn ngàn lối khác nhau. 

Tôi xin kể một câu chuyện về Thiền để chứng minh điều đó. Có một tăng 

sinh lên hầu một thiền sư và hỏi: "Bạch Ngài, con chó có Phật tính không ?”. 

Thiền sư trả lời "có”. 

Hôm sau có một tăng sinh khác lên cầu thiền sư và cũng hỏi câu hỏi ấy: 

"Bạch Ngài, con chó có Phật tính không ?”. Thiền sư trả lời "không”. 

Câu chuyện chỉ có thể hiểu được khi ta nhận thức hai chữ có và không như 

những prajnapti đặc biệt để đối trị với hai căn cơ (trường hợp trí tuệ và bản 

chất của con người) khác nhau. 

Để hướng dẫn sự chứng nghiệm giác ngộ của người tăng sinh thứ nhất, 

Thiền sư dùng prajnapti "có”. Với trường hợp người tăng sinh thứ hai, chữ 

"có" sẽ bị tiếp nhận như một giáo điều, một chân lý tuyệt đối, nên không còn 

hiệu lực là một prajnapti nữa. Cho nên, để kích động và xô ngã khuynh 

hướng muốn giáo điều hóa và chân lý hóa câu nói "tất cả chúng sinh đều có 

Phật tính" nơi người thứ hai - (khuynh hướng đó không có nơi người thứ 

nhất), Thiền sư đã tàn nhẫn dùng chữ "không”. Chữ "không" này sẽ gây bất 

an đau đớn làm động lực phá chấp nơi người tăng sinh thứ hai. Xô được kiến 

chấp thì nó hoàn thành được sứ mạng hướng dẫn cho nên nó cũng có giá trị 

prajnapti của nó như chữ "có" trong trường hợp người tăng sinh thứ nhất. 

Cho nên thái độ khôn khéo nhất của người đi học đạo là không ghì chặt lấy 

prajnapti mà chỉ đón nhận prajnapti với tất cả thao thức của một người muốn 

thấy chứ không phải với tất cả ước ao của một người muốn tin. Thái độ ấy 

khiến người theo đạo biết sử dụng prajnapti, biết ngồi, (thừa = cưỡi) trên xe 

prajnapti để đi đến chân lý. Khả năng để có thể đừng bị nô lệ cho prajnapti 

được gọi là khả năng xả, hay là upeksa. Xả nghĩa là đừng ghì chặt, nghĩa là 

biết bỏ đi. "Hãy bỏ tất cả để mà được tất cả" không hẳn là một lời dạy luân 

lý; đó là một phương châm nhận thức. 

Làm một chiếc bè là để dùng chiếc bè ấy mà sang sông chớ không phải là để 

mang chiếc bè ấy trên vai cho thêm nặng. "Qua sông rồi thì phải bỏ chiếc 

bè" đó là giáo lý kinh Kim Cương. 

Chưa biết xả thì còn chưa biết nắm. Trong những cuốn kinh hướng dẫn thực 

nghiệm tâm linh để đạo đạt giác ngộ, đức Phật thường tỏ ra rất cẩn thận bằng 

cách nhắc đi nhắc lại hoài rằng lời Ngài chỉ là prajnapti thôi mà không nên 

ghì chặt lấy làm chân lý. Ví dụ trong kinh Bát Nhã chẳng hạn, mỗi khi nói 

một điều gì quan trọng, đức Phật lập lại như sau: "na punar yathocyate”. 



Câu đó có nghĩa là: (tuy nói thế) nhưng mà không phải nói thế đâu. Có hàng 

trăm đoạn kinh mang theo câu nói ấy vào khúc chót. Trong kinh Kim Cang 

cũng vậy. Ta thấy lối diễn tả này được lập lại nhiều lần: "Cái mà Như Lai 

gọi là Pháp tướng thì không phải là Pháp tướng cho nên mới là Pháp tướng”. 

Vậy thì khi đặt bút viết chữ "ý thức hệ" hay chữ "nền đạo lý" chúng ta có thể 

ngại ngùng, bởi vì nếu chữ ấy không được nhận như là prajnapti thì quả thực 

ta sẽ bị hiểu lầm ngay. 

Tất cả những danh từ của ta dùng không có danh từ nào mà không là 

Prajnapti. Mỗi danh từ chứa đựng một nội dung luôn luôn chuyển biến. 

Chuyển biến đến nỗi có lúc danh từ ấy mang một nội dung khác hẳn nội 

dung đầu tiên nó mang. Thì tại sao ta không giết những danh từ ấy đi, khi 

chúng đã không còn đủ sức chuyên chở nội dung nguyên thỉ của nó và 

không tạo ra danh từ mới để chuyên chở những nội dung mới ? 

Công cụ diễn đạt lộn xộn và nghèo nàn như thế trách sao ta chẳng thiếu đức 

tin ở khả năng của nó khi chính ta đã không tin mấy ở khả năng nhận thức 

theo lối khái niệm ? 

Cho tôi đừng dùng chữ "ý thức hệ" nữa hay chữ "nền đạo lý" nữa, mà được 

dùng ngay chữ prajnapti. Tuy nhiên với chữ prajnapti ta cũng nên cẩn thận 

bởi vì chính nó cũng có thể bị ốm đau như bất cứ một chữ nào khác. Vậy tôi 

xin bắt chước đức Phật để căn dặn bạn đọc của tôi: "Cái mà tôi gọi là 

prajnapti thì không phải được chấp là prajnapti thì mới là prajnapti”. 

Có như thế rồi, tôi mới dám đặt đầu đề cho cái bài này của tôi. Đầu đề ấy là: 

"Để đặt nền móng cho một prajnapti của thời đại”. 

* * * 

[II] 

Để đặt nền móng cho một prajnapti của thời đại, đạo Phật, theo chỗ chúng 

tôi hiểu, có thể cống hiến những viên đá sau đây : 

1. - Thái độ không cố chấp rất cần có của nhận thức: Điều nầy chúng ta có 

thể thấy trong phần trên của bài. Một khi đã nhận thức rằng mọi prajnapti 

đều chỉ là phương tiện thì người ta sẽ không có thái độ sùng kính đến cuồng 

tín một lý thuyết nào. Thực hiện được thái độ vô trước (không bị dính chặt 

vào một giáo điều nào, không bị nô lệ cho prajnapti nào), con người có 

nhiều tự do và sáng suốt, luôn luôn ý thức rằng mình đang đi trên con đường 

tìm chân lý. Phải luôn luôn có tâm trạng thao thức của kẻ đi tìm, của người 

cầu tiến mà không nên có tâm trạng cầu an và tự mãn của kẻ tự cho mình đã 

nắm được chân lý tuyệt đối. Như thế một mặt con người không giáo điều 



hóa các prajnapti để trở thành chật hẹp, cuồng tín, một mặt con người mở 

rộng được hai tay đón tiếp những hiến dâng của kinh nghiệm của những trao 

đổi và đối thoại với đồng loại. Chấp nhận một điều gì làm chân lý tuyệt đối 

tức là chấm dứt ngay công cuộc tìm kiếm về điều ấy và do đó, mất hết xúc 

tiếp với dòng thực tại linh động, tự giam mình trong một vỏ cứng ngàn đời. 

Một người trên nấc thang cao nhất rồi thì không còn hy vọng có thể bước lên 

nấc thang thứ tư thứ năm được nữa. Chất chứa những kiến thức để rồi kẹt 

trên bước đường thực nghiệm chân lý tức là rơi vào tình trạng bế tắc của 

nhận thức. Những "kiến thức" ấy, những "chân lý" mà ta bị dính chặt vào ấy, 

được gọi là những chướng ngại vật của tri thức. Chướng ngại vật của tri thức 

ở đây chính là tri thức vậy (sở tri chướng). 

2. - Thái độ tôn trọng thực nghiệm: Đức Phật, trên phương diện nhận thức 

luận, có thái độ rất dứt khoát về những vấn đề siêu hình. Giả thiết, suy tư và 

luận đàm về các vấn đề siêu hình được đạo Phật xem như là những việc làm 

vô bổ, tốn ``thì giờ. Không những thế đạo Phật còn xem những việc đó là có 

hại - có hại ở chỗ vọng tưởng ra những điều không ai có thể chứng nghiệm 

được, rồi dùng những vọng tưởng ấy để chống phá nhau, chia rẽ nhau và gây 

khổ đau cho nhau. 

Phật Thích Ca không muốn môn đệ của Ngài để tri thức phiêu lưu trong thế 

giới vọng tưởng siêu hình. 

Ngài luôn luôn từ chối những câu hỏi thuộc phạm vi siêu hình. Một hôm để 

trả lời cho một vị đệ tử hỏi những câu hỏi như thế Ngài nói: "Này các vị, 

đừng nên thắc mắc về vấn đề vũ trụ này là hữu hạn vô hạn, hữu cùng hay vô 

cùng. Dù nó hữu hạn hay vô hạn, hữu cùng hay vô cùng thì chúng ta cũng 

vẫn phải chấp nhận sự thực này trước tiên: đó là sự hiện hữu của đau khổ 

trên cuộc đời”. 

Như thế đức Phật muốn đưa con người trở về những vấn đề thực tại của 

cuộc sống. Trở về như thế không phải là để chỉ khư khư đặt vấn đề cơm áo 

mà là để bắt đầu mọi tìm kiếm và thực hiện nơi một nền tảng xác thực và có 

thể kiểm soát. Tứ diệu đế, giáo lý căn bản của đạo Phật, không hẳn là một 

quan niệm nhân sinh. Đó là một quan niệm về nhận thức - bởi vì đạo Phật là 

đạo nhận thức, chữ buddha có nghĩa là người đạt được nhận thức viên mãn. 

Tứ diệu đế là bốn sự thực có tính cách thực nghiệm. Sự thực thứ nhất là sự 

hiện hữu của khổ đau, của u tối. Sự thực thứ hai là sự hiện hữu của những 

nguyên do gây nên khổ đau u tối này. Sự thực thứ ba là nếu có những 

nguyên do ấy cũng có thể tiêu diệt được. Sự thực thứ tư là vì u tối có thể tiêu 

diệt được cho nên phải có những phương pháp và đường lối để thực hiện sự 

tiêu diệt đó. Cả bốn sự thực đều là những điều cần thiết, rút ra từ kinh 



nghiệm trên thực tại. Bất cứ ai có khả năng suy tư đều phải công nhận bốn 

sự thực ấy. Một sinh viên y khoa, dù muốn dù không, cũng phải công nhận 

bốn sự thực ấy. Bệnh tật, nguyên do bệnh tật, sự lành bệnh, và phương pháp 

trị liệu: đó là những sự thực Y học mà cũng là những sự thực Phật học vậy. 

Bây giờ nếu ta cứ xây prajnapti của ta trên những thiết tưởng và huyền đàm 

siêu hình thì ta còn bất đồng ý kiến với nhau đến muôn đời. Đừng xây 

prajnapti trên huyền tưởng, cũng đừng xây prajnapti trên tín ngưỡng. Chỉ khi 

nào ta nắm tay nhau trở về đứng trên miếng đất thực nghiệm thì chúng ta 

mới thực không bị những cuồng tín bắt gốc từ thế giới siêu hình đe dọa. 

Thực nghiệm đây không có nghĩa là vật chất. Thực nghiệm đây chỉ có nghĩa 

là thực tại. Mà dụng cụ thực nghiệm không phải chỉ là khoa học: dụng cụ 

thực nghiệm là khả năng tâm linh rộng lớn và sâu sắc của chúng ta khi tiếp 

xúc với thực tại huyền diệu và linh động. 

Trở về miếng đất thực nghiệm, ta dễ thiết lập thông cảm, dễ phá trừ tư kiến, 

không tiêu phí thời gian để hý luận (biện lý vô ích) và không tiêu phí xương 

máu tài sản đồng loại để bảo vệ cái vỏ cứng của tư kiến. 

Một prajnapti mà được xây dựng trên căn bản thực nghiệm thì sẽ sát với 

thực tại và do đó có nhiều khả năng hướng dẫn và thực hiện hơn. 

3. - Thái độ nhập thế để chuyển hóa cuộc đời: Chân lý bao giờ cũng là chân 

lý của một cái gì. Chỉ có một chân lý có liên hệ đến ta, ấy là chân lý của thực 

tại, của cuộc đời. Chân lý vì vậy không thể được xem như một cái gì từ trời 

cao đưa xuống mà phải được nhận thức qua thực tại. Mà thực tại thì phong 

phú vô cùng, linh hoạt vô cùng, mầu nhiệm vô cùng, cho nên chân lý cũng 

phải vô cùng linh động. Chân lý không thể là một cái gì khô cứng, kết tạo 

bằng nhận thức khái niệm. Nhận thức hiện tại bằng khái niệm thì chỉ có thể 

thấy thực tại như những thực thể khô cứng, chỉ có thể cắt xén thực tại thành 

những miếng đất nhỏ khô cứng. Chân lý không hé màn cho khái niệm, mà 

chỉ hé màn cho thực nghiệm tâm linh sâu sắc. Khi đã xúc tiếp được với dòng 

thực tại linh động thì chân lý tự thân hiển hiện. Khái niệm và danh ngôn có 

thể, trong trường hợp này, và chỉ trong trường hợp này thôi, giúp ta sáng tạo 

những prajnapti để hướng dẫn thể nghiệm và thực hiện. Những prajnapti đó 

cố nhiên là phải thích ứng với điều kiện thời gian và không gian của thực tại. 

Trong đạo Phật có danh từ Pháp môn, có nghĩa là cửa để đi vào chân lý. Có 

vô lượng pháp môn khác nhau, nghĩa là có nhiều prajnapti khác nhau. 

Nhưng chỉ có thể gọi là pháp môn (hay Phật pháp) những gì khế hợp với 

chân lý và với thực tại. Khế có nghĩa là phù hợp và không trái chống. Để 

được nhận là một prajnapti hữu hiệu, pháp môn phải có đủ hai điều kiện : 

1. - Khế lý 



2. - Khế cơ 

Khế lý là phù hợp và không trái chống với những nguyên lý linh động của 

thực tại. Khế cơ là phù hợp với thực trạng và nhu cầu của thực tại. Thiếu 

một trong hai điều kiện ấy thì không thể gọi là Phật pháp, là pháp môn, là 

prajnapti. Thực ra, không khế cơ thì tức đã không khế lý rồi (bởi vì lý chỉ có 

thể nhận thức qua cơ) và không khế lý thì cũng không thế nào mà khế cơ cho 

được. 

Vì chân lý không khô cứng cho nên prajnapti luôn luôn chuyển biến theo 

dòng thực tại linh động Prajnapti chỉ phục vụ được cho thực tại khi được rút 

ra từ thực tại. Chúng ta không thể nào tinh luyện nên prajnapti cho thời đại 

được nếu chúng ta không ở trong thời đại để cảm thông và đau khổ những 

vấn đề của thời đại và xã hội ta. Nhưng chỉ có mặt trong lòng của cuộc đời 

không thôi thì cũng chưa đủ. Phải đem ý thức prajnapti soi rọi trong cuộc 

đời thì mới tiếp nhận và tinh luyện được pháp môn, được con đường. Cho 

nên prajnapti của thời đại không thể chỉ do kết quả của suy tư mà thành. 

Prajnapti của thời đại phải do khổ đau, thao thức và thực nghiệm. Công cuộc 

thực nghiệm có thể được hướng dẫn bởi kho tàng kinh nghiệm của văn hóa 

nhân loại, nhất là kinh nghiệm tâm linh. Phải luôn luôn nhớ rằng prajnapti 

chỉ khế cơ khi nào khế lý và chỉ khế lý khi nào có thể khế cơ. 

Đặt những nguyên lý như vậy rồi, chúng ta mới đem châu ngọc kinh nghiệm 

về xây dựng cho prajnapti của thời đại. Cố nhiên đạo Phật, về phần đó, có 

thể đem cống hiến những gì tốt đẹp nhất của dòng kinh nghiệm hai nghìn 

năm trăm năm lịch sử để đóng góp cho công cuộc tinh luyện nên ý thức hệ 

(tôi có thể dùng chữ này bây giờ mà khỏi sợ bị hiểu lầm như trước) mới. 

Nhưng nếu quan niệm prajnapti mà có thể chấp nhận là nguyên lý cho công 

cuộc tinh luyện ấy thì tôi nghĩ đạo Phật cũng đã đóng góp quá nhiều rồi. 

---o0o--- 

3. Đức Phật của thế kỷ chúng ta 

[I] 

Phật tử khi gặp những bước khó khăn và những cảnh tượng bất như ý trên 

con đường hành đạo, thường hay thở than "đời mạt pháp mà" với một ý thức 

cam chịu tiêu cực, đôi khi chán nản nữa. Đời mạt pháp có nghĩa là giai đoạn 

Chánh pháp đã suy vong, suy vong từ nội dung đến hình thức, suy vong từ 

nhận thức đến hành trì. Mạt pháp có nghĩa là giáo pháp đã đến lúc cùng mạt. 

Ý thức rằng giáo pháp đã đến thời cùng mạt, ai mà chẳng buồn, ai mà chẳng 

nản ? Nhưng chúng ta không đau xót mấy vì ý thức ấy, bởi vì chúng ta còn 

mang một niềm hy vọng chan chứa trong tâm hồn: đó là niềm hy vọng ở đức 



Phật tương lai, đức Phật Di Lặc. Đức Phật Di Lặc sẽ ra đời và chánh pháp lại 

sẽ được tỏ rạng. Mỗi khi nghĩ đến Đức Di Lặc, tôi cứ tưởng tượng đó là một 

vị Phật có hào quang sáng ngời bao quanh thân thể phương phi đẹp đẽ, có ba 

mươi hai tướng tốt, tám mươi vẻ đẹp, đang phóng quang thuyết pháp cho đại 

chúng nhân thiên nghe. Ngài ngự trên pháp tòa cao rộng, và tôi, tôi đang 

được quì dưới chân Ngài, tai nghe lời Ngài, mắt thấy thân Ngài và mũi ngửi 

hương áo cà sa của Ngài. Tôi thích quá. Và tôi đã chờ đợi. Tôi vẫn cứ nghĩ 

rằng Ngài sẽ ra đời vào khoảng năm 1950 hay là 1960, hay muộn lắm là năm 

1970. Ai biết được đích là năm nào Ngài sẽ ra đời nhưng hồi đó, tôi đã quyết 

chắc như vậy, nghĩa là sẽ ra đời muộn lắm là vào khoảng năm 1970, tức là 

năm tôi 44 tuổi, nhiều hơn tuổi "bất hoặc" bốn năm. Ai cũng than van đời 

này là đời mạt pháp thế thì Ngài còn sung sướng gì mà nấn ná mãi ở nội viện 

Đâu Suất, không chịu hạ sinh để đốt đuốc chánh pháp ở cõi Ta Bà ? 

Ra đời ở đây có nghĩa là thành đạo và bắt đầu thuyết pháp, chứ không phải 

là đản sinh. Nếu đản sinh, thì tôi phải đợi Ngài xuất gia, thành đạo nghĩa là 

phải đợi ít nhất 30 năm nữa ! Tôi đã 43 + 30 = 73 tuổi, già quá còn gì ! Lúc 

đó mà lại phải khóc sướt mướt như đạo sĩ A Tư Đà nữa thì thật là nản quá. 

Trên đây là những điều tôi mong ước, suy nghĩ, tưởng tượng và dự đoán 

trong thời gian tôi còn ấu thơ. Các bạn định hỏi tôi rằng hiện giờ tôi còn có 

tin như vậy nữa thôi, có phải không ? Vâng, tôi còn tin như vậy, nhưng mà 

dưới một nhận thức khác hơn, và tôi nghĩ, gần với đạo Phật hơn. Tôi thấy 

hình dung đức Phật Di Lặc mà tôi phác họa trong trí tôi dạo ấy có vẻ công 

thức quá, và ngây thơ nữa. Hình dung ấy, tôi đã cấu tạo nên bằng những 

đoạn tả đức Phật thuyết pháp trong các kinh điển, bằng những bức họa về 

Phật của người Trung Hoa và bằng những tưởng tượng quy ngưỡng của 

riêng tôi. Tôi nghĩ rằng không lý đức Phật lại xuất hiện ở thế kỷ chúng ta với 

một hình thức cổ điển và có tính cách hình thức như vậy. Đức Phật của thế 

kỷ chúng ta sẽ là bực Chánh biến tri, thông hiểu văn hóa sử nhân loại trên 

trái đất chúng ta, thấu đạt mọi ý thức hệ hiện hữu soi rõ mọi tình tiết và tâm 

niệm của chúng ta. Ngài sẽ tạo nên nền văn hóa tổng hợp của nhân loại, vạch 

con đường giải thoát cho nhân loại. Chúng ta đang bị tắc lối, chúng ta đang 

bị ràng buộc bởi bao sợi dây khổ đau, vô minh, phiền não, những thập triền 

thập sử mà thế kỷ đã tạo nên và chúng ta đã dùng để tự buộc chúng ta. 

Trong kinh điển mới, sẽ có những danh từ mới. Trong công cuộc hoằng 

pháp mới sẽ có những phương thức mới. Trong sự tu tập giải phóng con 

người - ta và kẻ khác - sẽ có những phương pháp mới. Làm sao những cái 

hết sức hiện đại như vậy có thể biểu dương trong một hình thức cổ điển và 

ngây ngô như tôi đã tưởng tượng mười mấy năm về trước ? 



Có một hôm, tôi đọc kinh Kim Cương đến các câu "bất khả dĩ tam thập nhị 

tướng kiến Như Lai" (không thể nhận thức đức Như Lai qua một sắc thân có 

ba mươi hai tướng đẹp) và "nhược dĩ sắc kiến ngã dĩ âm thanh cầu ngã, thị 

nhân hành tà đạo bất năng kiến Như Lai" (kẻ nào muốn thấy Ta qua hình sắc 

và âm thanh, kẻ ấy hành tà đạo, chẳng bao giờ thấy được Ta), bất giác chợt 

hiểu rằng đức Phật của thế kỷ chúng ta sẽ không dễ mà nhận biết được đâu. 

Ngài có thể không mang tên Từ Thị Di Lặc; Ngài có thể không mang sắc 

thân tam thập nhị tướng; Ngài có thể không tự xưng là Phật đà gia 

(Buddhaya); Ngài có thể không cần hai vị đứng hầu hai bên; Ngài có thể 

không khoác y màu vàng; Ngài có thể… ôi tôi biết nói làm sao cho hết, chỉ 

biết nói rằng Ngài có thể xuất hiện trong bất cứ một hình thức nào, miễn 

Ngài là bậc Chánh biến tri, miễn Ngài là bậc giải nguy cho nhân loại trong 

thế kỷ đấu tranh kiên cố, miễn Ngài là bậc tạo nên văn hóa tổng hợp và dẫn 

đạo cho loài người về hòa bình, hạnh phúc, giác ngộ và Niết Bàn. Nói một 

cách khác, Ngài là bậc đại nhân có một nội dung tràn đầy Phật chất. 

Tôi nói dông dài như trên chẳng qua chỉ là để trở về với hai chữ mạt pháp. 

Bởi vì tôi quan niệm rằng nguyên do của sự mạt pháp là tại ở người Phật tử 

từ lâu chỉ có ý hướng bảo bọc sơn thếp một hình thức tôn giáo không còn 

chứa đựng nội dung Phật chất. 

Mạt pháp có nghĩa là bám víu tôn thờ chấp chặt hình thức mà để cho nội 

dung tàn lụi. Nhưng mà các bạn hãy cho tôi nói thẳng những cảm nghĩ chân 

thành của tôi. Phật chất cần thiết mà tôi nói đây là sự chứng đắc, là sự tiếp 

xúc thường xuyên giữa tâm linh và chân lý, giữa tâm linh và bản thể, giữa 

tâm linh và Niết bàn. Phật chất ấy không biết đến hình thức, không biết đến 

hưng phế, không biết đến tổ chức, không biết đến bàn cãi, không biết đến 

quy chế, không biết đến lo toan, không biết đến vôi gạch. Không biết, nhưng 

mà cái gì cũng biết. Nghĩa là có sự hiện hữu của Phật chất thì tất cả đều có. 

Và nghĩa là nếu không có sự hiện hữu của Phật chất thì tất cả những cái kia 

đều là vô nghĩa, đều không có. 

Vậy thì Pháp mà mạt không phải là do chúng ta không giữ gìn nó mà chính 

vì chúng ta đã giữ gìn nó chặt chẽ quá, ôm ấp nó kỹ lưỡng quá! 

Và một ngày kia, chúng ta sẽ đau khổ nhìn thấy, trong vòng tay cứng nhắc 

và siết chặt của ta, nó chỉ còn là một cái xác không hồn. Cái xác sơn phết 

bóng lộn. 

Vấn đề là vấn đề thực hiện, thực hiện liên tục nguồn sinh hoạt Phật chất, chớ 

không phải là vấn đề cố thủ, bảo bọc. 



Đạo pháp chỉ có sinh lực trong những thời đại có tu tập, có chứng ngộ. 

Chúng ta không nên chờ đợi Đức Di Lặc một cách quá ngây thơ. Chúng ta 

phải sửa soạn đón tiếp Ngài. 

Sửa soạn như thế nào? Sửa soạn một khung cảnh nhân tâm hướng thiện, một 

khung cảnh thực chất của đạo pháp, xứng đáng làm nơi ngự tọa của một đức 

Phật. Khung cảnh ấy được xây dựng bằng cộng nghiệp hướng thượng của 

chúng ta, của tâm linh chúng ta. Không còn chỗ nào xứng đáng cho Ngài 

ngự tọa hơn là ngôi vị trong sạch của tâm hồn ta. Bằng không, Ngài có thể 

xuất hiện bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào mà chúng ta vẫn không hay không 

biết, bởi vì mắt chúng ta mù lòa, bởi vì tâm chúng ta vẫn đục, bởi vì hai tay 

chúng ta bị trói chặt trong dây xiềng hình thức. 

Tôi tin rằng thế giới chúng ta đã quá đau thương, và Ngài đã hiện về hoặc sẽ 

hiện về, muộn lắm là vào cuối thế kỷ. Văn hóa loài người đang đi tới thế 

tổng hợp. Ngài sẽ là bậc tướng đạo quang minh cho toàn thể nhân loại. Đừng 

than phiền đời này là đời mạt pháp. Hãy buông bỏ hình thức. Hãy phủi sạch 

hai tay. Hãy đứng lên, gạt qua những mối tơ vò của thế kỷ. Hãy để tâm hồn 

trong sạch lắng đọng. Và hãy tiếp nhận hình bóng tròn đầy của mặt trăng 

đêm rằm xuất hiện trong biển lặng tâm linh của mình. 

Đức Phật Thích Ca Mâu Ni có dạy rằng giáo pháp của Ngài sẽ rực rỡ an trú 

ở thế gian này trong một thời gian thôi, tiếp theo đó nhân loại đi vào thời 

tượng pháp. Tượng có nghĩa là na ná, là giống như; tượng pháp có nghĩa là 

giáo pháp giống như chánh pháp, nhưng không hẳn là chánh pháp. Tiếp 

theo thời tượng pháp, là thời mạt pháp, thời giáo pháp suy đồi và ẩn một. 

Khi đó, một đức Phật khác sẽ ra đời để khai mở cho nhân loại một kỷ 

nguyên chính pháp mới: đó là đức Phật Di Lặc. 

Đức Phật Thích Ca là một bậc giác ngộ, một đấng Pháp vương. Nhưng Ngài 

đã nói tiếng nói của con người. Vì Ngài đã là một con người đã sống trong 

xã hội loài người, đã khai thị chân lý vì con người, cho nên ta có thể, trên 

bình diện con người của chúng ta, nhận thức được nội dung của tiếng nói 

Ngài một cách chân xác. Khi Ngài nêu lên một khoảng thời gian phỏng định 

cho sự lưu hành của chính pháp Ngài, Ngài đã căn cứ trên những nhận định 

lúc bấy giờ của Ngài về xã hội, về thời gian. Quan niệm về năm tháng của 

Ngài, cũng như của bất cứ một người nào đã sống cách đây hơn hai ngàn 

năm trăm năm, không thể giống như quan niệm về năm tháng của chúng ta, 

những con người sống trong thời đại mới. Nhân loại xã hội trong thời đại 

chúng ta đã và đang đi những bước khổng lồ về tương lai chứ không phải đã 

và đang trôi một cách chậm chạp lững lờ như vào khoảng sáu trăm năm 

trước Tây lịch. Như vậy, ta không nên lấy 5.000 năm ước định để làm 



khoảng thời gian chia cách hai đức Phật, đức Phật Thích Ca và đức Phật Di 

Lặc. Chỉ nên nhớ rằng: Khi Phật pháp đã tới thời cùng mạt, nói một cách 

khác hơn, khi nhân loại đã đi đến giai đoạn cùng cực nhất vì loạn lạc, vì 

phân tán, vì khổ đau, thì chính pháp là lúc đức Phật Di Lặc phải xuất hiện để 

mở một con đường mới cho xã hội loài người. 

---o0o--- 

[II] 

Như chúng tôi đã trình bày trong phần trước, pháp mà mạt là do chúng ta đã 

không cố gắng thực hiện dòng sinh hoạt Phật chất ở bản thân và ở những 

hình thái sinh hoạt của xã hội chúng ta. Chúng ta chỉ lo bảo tồn những hình 

thái sinh hoạt cũ không đáp ứng được với căn cơ của xã hội và do đó không 

thể hiện được những nguyên lý Phật học. Những nguyên lý ấy hết sức linh 

động, và ta chỉ có thể nói rằng những sinh hoạt nào muốn khế lý bao giờ 

cũng phải khế cơ. Vì sao ? Khế lý là để khế cơ. Mục đích của đạo Phật là 

phụng sự con người, nếu không khế hợp con người thì sao gọi là đạo Phật, 

sao gọi là khế hợp với chân lý đạo Phật ? 

Mà căn cơ của con người mới, của xã hội mới là những căn cơ hết sức phiền 

toái, phức tạp. Ai cũng nhận thấy rằng con người mới có những ao ước, 

những đòi hỏi, những thao thức… nói tóm lại, những sinh hoạt tâm lý hết 

sức phiền tạp. Con người mới lại sống trong một thời đại mới, một thế giới 

mới, một xã hội mới với những sinh hoạt kinh tế, chính trị, tôn giáo, văn 

học… không còn giống gì với xã hội cũ cách đây hàng ngàn năm. Làm gì có 

thể khế cơ được (ít nhất là khế cơ một cách hoàn toàn), những hình thức sinh 

hoạt của hai ngàn năm trăm năm về trước ? Trong kinh có chép chuyện một 

vị Thiền sư vì lòng từ bi không muốn dẫm đạp lên các sinh vật cho nên mỗi 

khi đi đâu đều có cầm một cây chổi, quét một lát chổi, đặt một bước chân. 

Vào thời xưa, trong khung cảnh nên thơ của thôn làng, hành vi đó được nhận 

định là đẹp như một bài thơ nhân ái, nói lên được tâm niệm từ bi của một 

con người thấm nhuần đạo lý. Nhưng giá bây giờ có một vị Tăng bắt chước 

làm y hệt như thế trên con đường của thủ đô Saigon như con đường Tự Do 

hay Lê Lợi chẳng hạn, ta thử đoán xem quần chúng sẽ nghĩ như thế nào về 

vị Tăng đó ? Quần chúng sẽ cho đó là một người điên, cảnh sát có thể điệu 

người đó về bót: hành động đó đã không khế hợp với căn cơ của con người 

bây giờ (kể cả căn cơ của người chủ động), lại cũng không còn khế hợp với 

những nguyên lý Phật học, mà trái lại, có thể làm mai một các nguyên lý ấy 

nữa. Không khế lý, không khế cơ con người, những lề lối sinh hoạt như trên 

làm sao được gọi là đạo Phật và đã không phải là đạo Phật, tại sao chúng ta 

cố thủ chặt chẽ như thế ? 



Vậy thì sự xuất hiện của đức Phật Di Lặc phải được nhận định như là một 

cuộc vận động mới để làm sống dậy dòng sinh hoạt Phật chất trong những 

sinh hoạt vừa khế hợp căn cơ nhân loại, vừa khế hợp với những nguyên lý 

Phật giáo. Nếu không khế hợp căn cơ con người, những sinh hoạt được 

mệnh danh là của Đạo Phật chỉ có thể còn là những xác cũ không còn chứa 

đựng Phật chất; nếu không khế hợp với những nguyên lý Phật học, những 

sinh hoạt kia sẽ có thể chỉ là ma nghiệp phục vụ cho lòng dục vọng và óc u 

mê của ma vương, của chúng sinh. Lịch sử đạo pháp đã ghi những nét son 

của những cuộc biến cải cần thiết để làm sống dậy rạt rào những khí lực của 

Phật giáo: Mã Minh, Long Thọ, Vô Trước v.v… đều là những nhà đại cách 

mệnh của Phật giáo. Gia sản vă? hóa hiện hữu mà chúng ta được thừa hưởng 

của Phật giáo ở Á Đông một phần lớn chính là do công trình tạo dựng của 

những bậc trượng phu như thế. 

Các bậc vĩ nhân kia đều là những nhà đại văn hóa, những nhà đạo học đã 

thấu hiểu được con người của thời đại họ, đã thấu hiểu xã hội của thời đại 

họ, và đã đáp ứng được những nhu yếu của những khu vực văn hóa riêng 

biệt trong đó họ đang sống. Nhưng bây giờ thì khác. Chúng ta không có 

những khu văn hóa riêng tư nữa. Những khu vực văn hóa đều đã mở cửa 

rộng rãi. Những ranh giới văn hóa đã được tháo tung. Nhân loại đang tiến tới 

nền văn hóa tổng hợp. Công cuộc tổng hợp vĩ đại này phải do một con người 

đầy đủ kiến thức về con người, đầy đủ nhận định về xã hội con người, đầy 

đủ trí năng và tâm thức để có thể hướng dẫn loài người, đứng ra lãnh đạo. 

Một nhà văn hóa có đầy đủ chánh biến tri, có đủ đại hùng, đại bi, đại lực, đại 

nguyện như thế, ta phải gọi đó là một đức Phật. Đó là đức Phật Di Lặc, con 

người cấp thiết của thế kỷ chúng ta. 

---o0o--- 

[III] 

Đạo Phật đã xuất hiện trên thế giới trong nhu cầu của nhân loại để tạo dựng 

nên một sức sống rào rạt trong huyết quản nhân loại. Một nhận định, một 

niềm tin, một sức phấn đấu để tự thực hiện và để xây dựng một đời sống an 

lành chung cho mọi người: đó là những gì căn bản và cốt yếu của đạo Phật. 

Thực thể sinh hoạt linh động của đạo Phật được biểu hiện trong những cố 

gắng không ngừng của các thế hệ Phật tử. Những giai đoạn u trầm nhất của 

lịch sử Phật giáo là những giai đoạn mà trong đó sự cố gắng tu chứng và 

hành đạo không được biểu lộ. Thiếu tu chứng, người Phật tử không xúc tiếp 

được với nguồn sống đạo pháp, không nắm được những nguyên lý căn bản 

của Phật pháp. Đã không nắm được những nguyên lý thì sẽ cố chấp vào 

những hình thức sự tướng, và đó là nguyên nhân của sự sa đọa, của sự suy 



đồi. Trí tuệ thực chứng là nguyên lý dẫn đạo cho mọi sinh hoạt đạo pháp, sử 

dụng đạo một cách linh động mọi căn cơ, mọi phương tiện. Không có trí tuệ 

thực chứng ấy, mọi sinh hoạt đạo pháp đi dần đến hình thức, đến cố chấp, 

đến mê tín dị đoan, làm cho đạo Phật (tôi nói những hình thức sinh hoạt của 

Phật giáo) phản lại với đức Phật, làm cho đạo Phật bị lấm láp, bị lợi dụng, 

làm cho quần chúng tri thức ruồng bỏ đạo Phật. Ai cũng biết rằng khả năng 

dung hóa của đạo Phật thật là rộng rãi và mạnh mẽ. Với sự dẫn đạo sáng 

suốt của thực chứng, của những nguyên lý Phật học, đạo Phật khi đến đâu 

liền thích nghi ngay với xã hội, phong tục, tập quán, chính trị, kinh tế và 

nhân tâm ở đó để mà hoằng hóa và phát triển. Ở Trung Hoa và Việt Nam 

chẳng hạn, những hình thức thờ cúng tổ tiên, thờ cúng đức Quan Thánh, đức 

Trần Hưng Đạo, những ngày Tết, ngày giỗ, chế độ tự viện, chế độ ruộng 

nương hương hỏa, cả đến việc đoán xâm, làm thuốc v.v… đều được Phật 

giáo chấp nhận. Thờ cúng Tổ tiên là tỏ lòng tri ân tiền nhân, giúp cho con 

người có ý thức luân hồi nhân quả; thờ cúng đức Quan Thánh, đức Trần 

Hưng Đạo là tỏ lòng ái quốc; theo chế độ tự viện ruộng nương hương hỏa là 

để quy tụ tăng đoàn sinh hoạt tập thể; đoán xâm là để nương vào lòng tin của 

con người mà khuyên người bỏ ác làm thiện; làm thuốc là để thực hiện giúp 

đỡ người để cảm hóa người… Mỗi thời đại, mỗi địa phương cần có những 

phương tiện để hành đạo như thế, những phương tiện ấy thích hợp với trình 

độ con người và không trái chống với nguyên tắc tự hành hóa tha của đạo 

Phật. Nhưng ai cũng biết những hình thức sinh hoạt ấy là những con dao hai 

lưỡi, có công dụng tốt mà cũng có thể có công dụng xấu. Có sự hiện diện 

của tu chứng, có sự ý thức về những nguyên lý Phật học thì những hình thức 

sinh hoạt ấy sẽ phục vụ cho đạo Phật và cho con người một cách tốt đẹp an 

lành. Nhưng vắng mặt tinh thần đạt đạo kia thì những hình thức sinh hoạt 

này lập tức biến thành nguy hại, những phương tiện được chấp chặt và coi 

như là cứu cánh. Cúng thờ tổ tiên để mà sát sinh ăn uống rượu thịt, thờ đức 

Quan Thánh và đức Trần Hưng Đạo để mà tế lễ cầu đảo mê tín, ruộng chùa 

giàu có để mà nhàn cư vi bất thiện, đoán xâm để mà kiếm tiền và gieo thêm 

sự sợ hãi mê tín, làm thuốc để mà buôn bán cầu lợi… đó là những hiện 

tượng suy đồi tất yếu phải xảy ra nếu không có tinh thần dẫn đạo của tu 

chứng, của nguyên lý. Đạo Phật trong trường hợp đó đã không đồng hóa 

được thế pháp mà lại bị đồng hóa bởi thế pháp. Thế cho nên ta không lấy 

làm lạ mà thấy rằng có những giai đoạn lịch sử mà đạo Phật không thực hiện 

được hoài bão của vị giáo chủ sáng lập nữa. 

Đạo Phật, khi ra đời, vốn nhắm mục đích phục vụ cho sự sống của nhân loại 

nhưng trong thế kỷ gần đây đã suy đồi cho đến nỗi chỉ biết phục vụ cho sự 

chết của nhân loại. Nói ra ai cũng thấy đau xót cho cái tình trạng vừa bi 



thảm vừa khôi hài đó, nhưng kỳ thực ở Trung Hoa, ở Việt Nam, ở cả Nhật 

Bản nữa, trong thế kỷ này, Phật giáo đã hiện hữu để lo cho cái phần ấy - 

phần cái chết, nhiều hơn. Chùa nào mà không tổ chức kỳ siêu, đi đám ma, 

nhập liệm, làm tuần, làm thất, cúng thí thực cô hồn, cúng linh thì chùa ấy 

không sống. Bổn đạo không tới chùa, không ai cúng tiến cúng gạo cho nhà 

chùa. Cho nên chùa nào đi đám nhiều nhất là chùa đó sung túc nhất, chùa 

nào có nghĩa địa lớn và đẹp nhất là chùa đó giàu nhất. Có những ngôi chùa 

đứng vững được là nhờ ruộng ký linh, hương hỏa, hoặc là có vườn rộng rãi 

để an táng. Con cháu có mộ phần ông bà phải thường trực cúng kiến trong 

chùa. Số lượng tín đồ thuần cẩn nhất là số lượng của những ông bà lớn tuổi, 

niệm Phật để dọn "đường về cực lạc”. Có những vị Tăng lo xây tháp xây mộ 

trước cho mình. 

Không ai nhận thức rõ rệt rằng đó là những sự thực. Đã đành vấn đề cái chết 

cũng là một vấn đề to lớn của sự sống, nhưng tại sao chú trọng quá đến cái 

chết như vậy? Vị năng sự sinh, yên năng sự tử ? Hướng đi của đạo Phật mà 

như thế thì thử hỏi sinh khí của đạo Phật còn gì ? Đức Phật có ngờ đâu rằng 

giáo lý siêu việt và thực dụng của mình đã bị hướng về một mục đích quá 

nghèo nàn và khô héo như thế ? 

Sự thực mà tôi vừa đưa ra đã có thể chứng minh rõ rệt rằng mọi hình thức và 

phương tiện nếu không được hướng dẫn để thực hiện đúng nguyên lý Phật 

học, để hợp thời cơ phục vụ cho con người, đều có thể biến thành sai lạc và 

phản lại đạo Phật. Cho nên ở thế kỷ chúng ta, người Phật tử không thể 

không thâm nhập kinh tạng, thâm nhập hành trì để thể hiện tu chứng và nắm 

lấy những nguyên lý căn bản của nền triết học Phật giáo; người Phật tử 

không thể không buông bỏ những hình thức mệnh danh là đạo Phật mà kỳ 

thực tác hại không ít cho đạo Phật; người Phật tử không thể không xây dựng 

những hình thức sinh hoạt mới, tuy không được các nguyên lý Phật học, có 

thể ứng cơ và ứng lý để phục vụ cho đạo Phật và cho con người. Nói tóm lại, 

người Phật tử không thể không lột bỏ cái xác già cỗi, cái đạo Phật bi thảm 

phản chiếu trong cái dĩa hát cải lương vọng cổ kia, cái đạo Phật yếu đuối 

trốn đời và vô ý thức kia, không thể không lột xác để làm sống dậy một đạo 

Phật trẻ trung đầy sinh lực, tiếp nối được dòng sinh hoạt truyền thống của 

những thế hệ Phật tử huy hoàng trong Phật giáo sử. Phải đem Phật giáo trở 

về phục vụ sự sống. 

Thế hệ chúng ta phải đảm nhiệm trọng trách hiện đại hóa Phật giáo, thổi 

những luồng sinh khí mới vào cho đạo Phật để đạo Phật còn mãi là đạo Phật, 

nghĩa là còn biểu hiện được cho dòng sinh hoạt trí tuệ từ bi và đại hùng đại 

lực mà đức Phật đã khơi mở hơn hai nghìn năm trăm năm về trước. Tiếp nối 

thực hiện và khơi mở dòng sinh lực ấy là chúng ta thực hiện được hoài bão 



của chư Phật, được gần gũi với chư Phật hơn bao giờ hết và như thế chúng ta 

mới xứng đáng là người con của đức Phật. 

Hãy can đảm nhìn thẳng vào sự thực, can đảm nhận thức những thực trạng 

không tốt đẹp, can đảm phát đại nguyện ly khai danh vọng, quyền lợi, dứt bỏ 

thành kiến và từ chối tâm niệm cầu an, để có thể tự nhận sứ mệnh hoằng 

dương Phật giáo một cách hăng hái và chân thành. 

Những học giả nghiên cứu về Phật học đã đồng ý với nhau rằng đạo Phật là 

một đạo lý hướng dẫn con người trong công việc giải quyết những vấn đề 

trọng đại của sự sống, thứ nhất là vấn đề khổ đau. Edouatd Conze, giáo sư 

triết tại đại học đường Londre, đã nói tới đạo Phật như một chủ nghĩa thực 

dụng. Đức Phật đã từ chối không đưa các đệ tử đi sâu vào những suy luận 

siêu hình viễn vông vô ích, và đã đưa mọi người trở về cuộc sống hiện thực 

để giải quyết những khổ đau hiện thực. Khổ đau là một thực tại quá hiển 

nhiên, quá to lớn; con người không có thể nhắm mắt phủ nhận nó để đi giải 

quyết những vấn đề xa xôi bằng một công cụ trí thức kém cỏi bao phủ bởi 

những từng lớp vô minh và dục vọng tích tập bao đời bao kiếp. 

Hình ảnh của những vị tăng sĩ sống một cuộc đời khổ hạnh, tam thường bất 

túc, mang bình bát đi sâu vào thôn lạc, vào sự sống của quần chúng, hình 

ảnh của những đức Bồ Tát như Trì Địa, Quan Thế Âm, Địa Tạng, Thường 

Bất Khinh với ý thức rõ rệt về những khổ đau của kiếp người và về bổn phận 

phụng sự và khai thị đạo lý giải thoát giác ngộ cho nhân loại, là những hình 

ảnh linh động nhất của đạo Phật trong buổi ban đầu của lịch sử Phật giáo. 

Qua sự tôn sùng của quần chúng, những hình ảnh ấy bây giờ đã trở nên 

thiêng liêng quá và xa cách con người quá. Các bậc Bồ Tát kia hầu như đã 

trở nên những vị thần linh đẹp đẽ với đầy đủ quyền lực thiêng liêng. Người 

tín đồ bây giờ nhận thức các Ngài qua những bức tranh diễn tả những dung 

mạo tuyệt vời, những xiêm y đẹp đẽ, những châu ngọc quí giá đeo đầy vai 

đầy cổ. Cố nhiên tôn sùng hình thức phải đưa đến chỗ thần quyền hóa và mỹ 

lệ hóa như vậy. Nhưng kỳ thực, các vị ấy là những con người giản dị nhất, 

nghèo nàn nhất và, với lòng thương và trí tuệ của những con người đã tự 

thực hiện Phật chất gần gũi chúng ta nhất. Hãy nghĩ đến đức Trí Địa Bồ Tát 

với manh áo nâu giản dị đang bắc lại một chiếc cầu tre vừa bị nước lụt cuốn 

đi. Hãy hình dung đức Địa Tạng Bồ Tát sống trong cảnh tối tăm của thế giới 

u tối để gần gũi và cứu độ cho những con người khổ đau sa đọa. Ta hãy liên 

tưởng đến những người thợ đang cặm cụi làm việc trong các hầm mỏ, tay 

cầm đèn, tay cầm dụng cụ. Và hãy liên tưởng đến những người sống trọn đời 

trong thế giới của những người đau bệnh cùi mong làm nhẹ một phần nào 

những khổ đau to lớn của cuộc đời. Hãy nghĩ đến hình bóng một con người 

trì chí, nhẫn nại, đi khắp hang cùng ngõ hẻm, sơn lâm thành thị, để khai thị 



cho con người biết khả năng vô biên sẵn có của họ: "tôi không dám khinh 

Ngài, Ngài sẽ thành Phật”. Hình ảnh của Bồ Tát Thường Bất Khinh là hình 

ảnh của một con người đã tìm ra được kho vàng và hân hoan đi mách bảo 

cho mọi người nghèo khổ hãy lấy về chi dụng; dù bị mọi người chửi mắng 

đánh đập, vẫn không lấy làm khổ nhục. Hãy nghĩ đến đức Bồ Tát Quan Thế 

Âm, một con người luôn luôn có mặt bên cạnh những đau khổ của con 

người, có mặt để mà tìm cách an ủi và cứu độ. Những hình ảnh ấy đẹp tuyệt 

vời trong giá trị đạo đức và nhân bản của nó, nhưng chúng ta có thể vì chỉ 

biết tôn sùng hình thức nên đã không thể nhập được một cách thâm thiết. 

Những hình ảnh ấy phải ngự trị trên ngai vàng của tâm hồn ta, đơn sơ nhưng 

cao khiết và đẹp đẽ. Có sự hiện diện của những hình ảnh ấy trong tâm hồn 

ta, ta sẽ để lòng rung động theo một niềm cảm thương vô biên; niềm cảm 

thương này sẽ biến cải ta trọn vẹn và đưa ta đến vũ trụ cao khiết của thông 

cảm, của yêu thương và của hy sinh. 

Ở thời đại Phật giáo nguyên thỉ, hình ảnh các vị Tăng sĩ là hình ảnh cuộc đời 

đạm bạc, ít nhiều khắc khổ, để gần gũi con người, để thông cảm nỗi khổ đau 

của con người, để thực hiện thoát khổ, tu chứng, cứu độ. Hình ảnh người 

tăng sĩ khác hẳn với hình ảnh người quyền quí. Quần chúng nghiêng mình 

dưới sự nghèo khổ đơn sơ của các vị, trước sự thông cảm sâu xa về khổ đau 

kiếp người của các vị, trước nghị lực hy sinh, nhẫn nại, tinh tấn của các vị; 

quần chúng tôn sùng và cúng dường các vị vì những nhận thức ấy nhiều hơn 

là để nguyện cầu phước báo ở cõi nhân thiên. Sứ mạng của các vị là đem ánh 

sáng trí tuệ giác ngộ cần thiết cho cuộc đời, diệt trừ những dục vọng, nguyên 

nhân khổ đau của cuộc đời. 

Những hình ảnh ấy, những hình ảnh của những vị Bồ Tát và những con 

người có lý tưởng Bồ Tát ấy phải nói và đã nói lên được mục đích và bản 

chất của đạo Phật. 

Nhưng có thể chúng ta đã tiếp nhận không thấu đáo những hình ảnh ấy, 

chúng ta đã tô điểm sơn phết những hình ảnh ấy theo ý thích của riêng chúng 

ta, cho nên chúng ta đã không thấu đạt được đầy đủ bản chất Phật học do 

những thế hệ Phật tử trước trao truyền lại. Bỏ những hình ảnh linh động của 

những con người thực hiện Phật pháp, chúng ta đi tôn thờ hình ảnh của 

những thần linh xa vời chỉ hiển hiện trước lời kinh cầu nguyện. Sự tôn thờ 

cố nhiên là cần thiết. Nhưng cần thiết hơn nữa là ý thức tôn thờ và pháp thức 

tôn thờ. 

"Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát," khi tôi chí thành tưởng niệm như thế, hình 

ảnh đức Quan Thế Âm tự nhiên hiển hiện trong tôi, không phải như một 

thiên thần từ trên trời hiện xuống để ban phép giải ách trừ họa, mà là một 



niềm rung cảm vô biên đối với hạnh nguyện của đấng nguyện luôn luôn có 

mặt bên cạnh khổ đau của cuộc đời. 

Niềm rung cảm ấy làm tôi tiếp nhận được nguyện lực của Ngài, làm tôi biến 

cải được bản thân tôi, để được hiện hữu trong bản thể "từ bi hỷ xả," để được 

tiếp nhận giọt nước "cam lộ sái tâm" giúp tôi trở thành thanh khiết cao cả. 

Sao tôi lại không thấy ở một nẻo khổ đau hình bóng linh diệu của Ngài trong 

cái cảnh áo nâu nghèo khổ, mà tôi lại quan niệm Ngài như một hình ảnh cao 

sang ngàn năm một thuở mới xuất hiện trong sự cầu đảo của loài người ? 

Tất cả giáo lý của đạo Phật đều được xây dựng trên nhận thức về đau khổ 

của cuộc đời. Khổ đế là sự thực căn bản trong bốn sự thực cao cả: tứ diệu đế. 

Tất cả những ai thao thức thực hiện đạo Phật đều phải có ý thức sáng tỏ về 

đau khổ của cuộc đời. Tiếp xúc với khổ đau, thái tử Tất Đạt Đa mới phát 

được đại nguyện. Một nền giáo lý phong phú và thâm uyên đã được đặt trên 

cơ bản nhận thức về khổ đau để giúp con người thực hiện giải thoát khổ đau. 

Những con người bỏ đời sống vật chất xa hoa, hòa mình trong cuộc sống 

gian khổ, nuôi dưỡng niềm thao thức thực hiện tự độ độ tha, những hình ảnh 

các bậc Bồ Tát lăn xả vào cuộc đời để độ sinh và hành đạo: tất cả những 

điều ấy đã nói với ta những gì ? 

Đạo Phật phải hiện hữu trong cuộc đời thực tại, để giải quyết những vấn đề 

thực tại. Người Phật tử, Tăng Ni cũng như Cận sự, phải mang lý tưởng Bồ 

Tát, đem giáo pháp đi sâu vào cuộc đời không nại gian lao khổ nhục. Đừng 

biến đạo Phật thành một tổ chức có uy quyền thế lực, có giáo đường vàng 

son, có điện ngọc thâm u. Đừng biến Tăng sĩ thành những con người sống 

vô tư trong sự ưu đãi của một chế độ cúng dường thiếu ý thức, quên lãng 

nhiệm vụ tự thực hiện giải thoát và phụng sự con người. Đừng để người Phật 

tử hiểu rằng Phật Pháp Tăng là những bảo vật xa vời không hiện hữu giữa 

cuộc đời đau khổ. Phải thực hiện tất cả những hình thức sinh hoạt nào có thể 

chứng minh rằng đạo Phật hiện hữu trong cuộc đời để giải phóng cho con 

người. Người Phật tử lý tưởng là con người tự nguyện sống đồng lao cọng 

khổ giữa xã hội loài người, biết mang hình bóng của vị Bồ Tát mà đi vào 

cuộc đời để khai thị chân lý và làm vơi đi những niềm đau khổ. 

---o0o--- 

[IV] 

Khi nói đến "phiền não tức bồ đề" các vị cao tăng ngày xưa đã nhận thức 

rằng chính trong khổ đau con người mới tìm ra an lạc. Nói thế không có 

nghĩa là cứ để bản thân trôi nổi trong biển khổ đau rồi một ngay kia sẽ được 

an lạc hạnh phúc đâu. Nói thế có nghĩa là phải can đảm nhìn nhận đau khổ, 

giải quyết vấn đề đau khổ, không trốn tránh những khổ đau của cuộc đời một 



cách hèn nhát. Chán nản cuộc đời, vào cửa Phật để tìm chốn an thân, điều đó 

không hẳn là đáng trách; nhưng bản hoài của đức Thế Tôn khi lập giáo 

không phải chỉ hướng đến một mục đích tầm thường và hẹp hòi như thế. 

Sống cuộc đời người xuất gia không phải là để trốn tránh đau khổ mà lại là 

để chiến thắng khổ đau. Mà muốn chiến thắng khổ đau thì phải can đảm 

đương đầu với khổ đau, đừng sợ hãi khổ đau, bởi vì không có ai sợ địch mà 

thắng được địch bao giờ. Ở đây, khổ đau lại là nhân duyên tạo nên an lạc và 

giải thoát, cũng như hoa sen thơm ngát và tinh khiết đã mọc lên từ bùn lầy 

tanh hôi. Lý tưởng đẹp nhất là giải trừ đau khổ cho mọi người mọi loài, giải 

phóng họ ra khỏi tình trạng bi thảm đau thương trong đó họ đang sống. 

Nhưng một lý tưởng như thế chỉ có thể nuôi dưỡng và thực hiện bằng một 

lòng thương. Mà chỉ khi nào con người biết khổ đau thì con người mới biết 

thành thực thương nhau để cứu giúp nhau ra khỏi tình trạng đau khổ. Ca 

tụng khổ đau không phải là ca tụng cuộc đời trầm luân khổ hải mà là xác 

nhận tính cách cần thiết của những chất liệu lý tưởng. Phải gần gũi khổ đau 

để được tiếp xúc thường xuyên với "đệ nhất khổ đế," chân lý căn bản của tứ 

diệu đế. Có như thế ta mới hiểu được đoạn văn nầy trong Luận Bảo Vương 

Tam Muội: "Đức Phật thiết lập chánh pháp lấy khổ đau làm thuốc hay, lấy 

hoạn nạn làm thành công, lấy gai gốc làm giải thoát, lấy ma quân làm đạo 

bạn, lấy khó khăn làm sự tác thành, lấy bạn tệ bạn làm người giúp đỡ, lấy kẻ 

phản nghịch làm người giao du, lấy sự thi ân như đôi giép bỏ, lấy xả lợi làm 

vinh hoa, lấy oan ức làm đà tiến thủ. Thế cho nên, người Phật tử ở trong 

chướng ngại mà vượt qua được mọi chướng ngại”. Các bậc Bồ Tát đã lấy 

cuộc đời khổ đau làm trường rèn luyện, đã lấy chất liệu khổ đau để nuôi 

dưỡng lý tưởng, đã làm nở hoa giải thoát trên miếng đất tam giới nhiễm ô. 

Người Phật tử phải tình nguyện mang đạo Phật đi sâu vào cuộc đời để làm 

vơi bớt khổ đau cho cuộc đời, không có quyền tự mãn trong một cuộc sống 

tầm thường với những tiện nghi tầm thường để rồi mắc kẹt trong những thỏa 

mãn tầm thường mà bỏ quên mất chí hướng. 

Mọi khổ đau của cuộc đời bắt nguồn từ si mê và dục vọng; người Phật tử 

phải can đảm nhìn nhận nơi cuộc đời và chính nơi bản thân mình những tính 

chất si vọng đó để cương quyết diệt chúng tới tận gốc rễ. Nhưng không phải 

nhìn nhận cuộc đời khổ đau si vọng để mà chán nản và buông xuôi hai tay. 

Phải phát ý nguyện rộng lớn, phải có ước vọng cao cả. Ý nguyện rộng lớn 

ấy, ước vọng cao cả ấy là bản chất của những cuộc đời lý tưởng Bồ Tát linh 

động và tích cực, nuôi dưỡng cho ý nguyện ấy và ước vọng ấy là nhận thức 

thường xuyên về khổ đau hiện thực của kiếp người. 

Một người sống trong nghèo khó, khong bao giờ được đi xe hơi, phải sống 

nép bên đường, ngửi bụi, tránh bùn nước văng vào áo khi xe hơi đi qua, có 



thể bất mãn thù hằn những con người ngạo mạn ngồi trên xe hơi kia. Nhưng 

nếu người nghèo khó ấy bước lên thang danh vọng, đi đâu cũng đi toàn bằng 

xe hơi, thì một ngày kia hắn sẽ có thể thấy rằng ngớ ngẩn nhất và ngu ngốc 

nhất là những con người đi bộ, nghênh ngang chẳng thèm coi xe hơi của 

mình vào đâu cả. Nhân sinh quan của con người có thể thay đổi, những nhận 

thức sáng của con người có thể lu mờ nếu con người tự mãn túc một cách dễ 

dàng trong một ít chiều đãi và thỏa mãn của xã hội, của tiện nghi vật chất. 

Và như vậy là si vọng thắng cuộc. Ý thức trường cửu về "đệ nhất khổ đế" 

giúp cho người Phật tử nhận định chân xác lập trường của mình và mở một 

chiến tuyến chống si vọng đừng để si vọng thầm lén xâm nhập nội tâm làm 

động cơ cho mọi hành động. Người Phật tử xuất gia phải sống theo nếp sống 

"tam thường bất túc" mà đức Phật đã quy định, lấy cuộc đời khổ đau làm 

trường rèn luyện, lấy nhân loại khổ đau làm đối tượng hành đạo. Niềm thao 

thức giải thoát phải sống mãi trong tâm hồn để người tăng sĩ không quên 

bổn phận mình. Trong lịch sử tăng đoàn Phật giáo, ở những triều đại nào mà 

chư tăng được sống trong một chế độ cúng dường sung túc nhất là tăng đoàn 

bị suy đồi nhất, các cao tăng ít xuất hiện nhất. Điều đó được chứng minh ở 

Ấn Độ, ở Trung Hoa, ở Nhật Bản, ở Việt Nam. Bởi vì một cuộc sống sung 

túc quá, một cuộc sống được chiều đãi quá không thể không đánh mất niềm 

thao thức quý báu của con người xuất gia, và trong trường hợp đó, người ta 

đã quên mất nhiệm vụ cao cả của mình, lý do vì sự liên lạc với đệ nhất khổ 

đế đã bị cắt đứt. 

Cho nên người tăng sĩ của thế kỷ chúng ta phải mở rộng nhận thức, đừng tự 

bưng bít trong tháp ngà chủ quan, phải tiếp xúc thường xuyên với thực tại 

đau khổ của cuộc đời. Như thế người tăng sĩ sẽ không bị chết đuối trong một 

cuộc sống dễ dãi, không tự mãn trong một chế độ cúng dường thiếu ý thức, 

không lâm vào tình trạng "một đời luống qua, công quả không do đâu mà 

thành tựu được" như tổ Qui Sơn đã than vãn. 

Tiếp xúc thường xuyên với thực tại sau khổ người Phật tử vừa nuôi dưỡng 

được chí nguyện độ sinh (bởi vì chí nguyện độ sinh căn cứ trên đệ nhất đế) 

mà cũng vừa tránh khỏi sự xâm lấn thầm lén của si mê và dục vọng. Như 

vậy không những ta nắm được đệ nhất đế, mà ta còn nắm luôn được cả đệ 

nhị đế nữa. Chừng nào si vọng hoạt động trong ta mà ta không hay không 

biết thì chừng đó ta không phải là người Phật tử nữa. Ta là ma quân, đội lốt 

người Phật tử. Ta thất bại vì không phân biệt được bạn với thù, ta chiến đấu 

cho mặt trận giải thoát nhưng binh lính trong quân đội ta lại là si mê và dục 

vọng. Mặt trận sẽ tan vỡ, và ta thất bại. 

Người Phật tử tại gia cũng cần có ý thức thâm thiết về đệ nhất khổ đế để có 

đủ sáng suốt mà định đoạt giá trị của những hành vi luân lý và đạo đức. Hãy 



để cho lòng thương làm động lực cho mọi hoạt động Phật sự. Hãy biến mình 

thành người bạn giản dị, khiêm nhượng và thân thiết của lớp người đau khổ. 

Đừng bao giờ quên rằng khuynh hướng của đạo Phật là đi gần, đi tới với 

quần chúng khổ đau để nâng đỡ và giải phóng cho họ. Đừng ngồi yên tại chỗ 

chờ họ đến với mình. Hãy đòi hỏi nơi chư Tăng cuộc sống thao thức của 

những con người đang luôn luôn hướng về lý tưởng Phật giáo, bỏ quên đi 

mọi danh lợi tầm thường. Hãy tôn trọng chư Tăng như những bậc khất sĩ 

thanh cao, đừng xem họ như những bậc nhà giàu có quyền lực cần phải nịnh 

bợ. Hãy tự mình sống nếp sống Phật tử để cho bóng hình mình hiển hiện ở 

đâu thì niềm tin vui hiển hiện ở đó. Nên nhận định: đạo Phật là đạo của quần 

chúng khổ đau, không phải của riêng của một lớp người trưởng giả. 

---o0o--- 

4. Để thiết lập đối thoại 

Để có sự cảm thông, chúng tôi vâng theo vài nguyên tắc rất giản dị. Dù cho 

người bạn đọc của chúng tôi là Phật tử hay không Phật tử, chúng tôi cũng 

mời bạn cùng đứng trên một bình diện mà nhận xét và trao đổi. Trước khi 

mong có sự cảm thông chúng ta nên nhận định những nguyên tắc căn bản ấy 

để cuộc đối thoại có thể là cuộc đối thoại chân thực giữa một con người với 

một con người - con người không bị ngăn cách bởi hàng rào danh ngôn định 

kiến. 

Tôi xin đem một thí dụ. Ai cũng nghĩ rằng bài tôi đang viết đây là một bài 

viết về đạo Phật, do một người Phật tử viết. 

Trên căn bản nhận thức đó, ai cũng dễ nghĩ rằng bài này sẽ cố nói hay cho 

đạo Phật, bởi không lẽ một người Phật tử mà lại đi chê đạo Phật và khen một 

đạo khác hay sao ? Chúng ta sẽ bực mình vì nhận xét đó, bởi vì chúng tôi 

thấy tuy nó là một sự thật nhưng là một sự thật rất tầm thường. Khi tôi mở 

miệng bắt đầu nói hay cầm bút bắt đầu viết, người bạn tôi có thể nói rằng: 

"Thôi đi, tôi biết anh muốn nói gì rồi. Anh lại sắp nói với tôi đạo Phật hay 

như thế này, đạo Phật cần như thế kia chứ gì. Không có cảm thông gì hết. 

Mục đích của anh là để thuyết giáo cho tôi nghe để khiến tôi có cảm tình với 

anh, với đạo của anh. Tôi thấy rằng một sự trao đổi cảm thông chân thật chỉ 

có thể có giữa hai con người tự do. Anh thì đã bị buộc vào đạo Phật rồi, anh 

không còn tự do nữa, và hễ cái gì anh nói ra sẽ chỉ là để bênh vực cho đạo 

của anh”. 

Người bạn của tôi có lý, tôi phải công nhận như vậy. Và anh, có lẽ anh cũng 

phải công nhận như vậy. Nhìn vào cuộc đời, nhìn vào sự thật thì biết. Sự thật 

"tầm thường" quá khiến chúng ta buồn bã, chán nản và có khi khinh ghét, 



ghê tởm nữa. Nhưng mà chúng ta thấy phẫn uất. Không lẽ sự thật lại chỉ tầm 

thường như thế thôi sao ? 

Tuy nhiên, lối nhìn đó là lối nhìn chung của mọi người căn cứ trên khuynh 

hướng nhận thức của lý luận hình thức. Trong Duy Thức Học của đạo Phật, 

lối nhận thức ấy gọi là "biến kế sở chấp" (vikalpa) một lề lối nhận thức đóng 

khung trong sự mê chấp vào nguyên tắc đồng nhất (principe d'identité) của 

sự vật. Sự vật không đồng nhất trên thời gian (vô thường) cũng như trên 

không gian (vô ngã). Chúng ta thử xét lại vấn đề xem sao. 

Có một bữa đi ngoài đường, tôi gặp một người ngoại quốc. Ông ta dừng lại 

hỏi tôi: "Ông là người Phật giáo phải không ?”. Tôi trả lời "vâng”. Ông ta 

nhìn tôi một lát rồi gật gù có vẻ hiểu. Rồi chúng tôi chia tay. Nhưng câu 

chuyện không giản dị như vậy. Khi ông ta đi rồi tôi mới ngồi suy nghĩ, băn 

khoăn không hiểu ông ta gật gù về chuyện gì. Không biết ông ta đã xây dựng 

những gì trong trí óc ông ta trước khi gật gù. Thế nào trong trí óc ông ta 

cũng có một hình bóng, một khái niệm về đạo Phật tổ hợp nên do một ít điều 

ông ta đã thấy, đã nghe và đã tưởng tượng. Cái hình bóng ấy, cái khái niệm 

ấy mà ông ta đã cho là đạo Phật chắc chắn không giống cái mà tôi cho là đạo 

Phật. Mỗi người trong chúng ta có một nhận thức khác nhau về đạo Phật, tùy 

ở kiến thức, khả năng lĩnh ngộ và óc suy luận của ta. Nói một cách khác 

hơn, mỗi người trong chúng ta có một đạo Phật, và có bao nhiêu người thì có 

bấy nhiêu đạo Phật, trong lúc ấy thì đạo Phật tự thân (le Bouddhisme en soi) 

nằm ở đâu, và có dính líu ít nhiều với những đạo Phật trong nhận thức của 

chúng ta không, cái đó chúng ta không hiểu được, bởi vì chúng ta chưa thoát 

khỏi ý thức suy luận chủ quan của chúng ta. Chỗ sai lầm là tưởng rằng bao 

nhiêu nhận thức của chúng ta về đạo Phật đều phản chiếu đạo Phật tự thân; 

kỳ thực có những nhận thức mệnh danh là về đạo Phật mà thực không dính 

dáng gì đến đạo Phật hết cả. Nhưng anh có quyền gì và anh dựa vào tiêu 

chuẩn nào để nói rằng nhận thức đó không dính dáng gì đến đạo Phật, trong 

khi anh nói rằng không thể vượt khỏi ý thức suy luận chủ quan của anh ? Tại 

sao anh lại đoan quyết được rằng nhận thức của anh về đạo Phật là gần với 

đạo Phật tự thân hơn cả ? Người bạn đọc có thể hỏi như thế. Tôi công nhận 

đó là một câu hỏi thật thông minh và xin khất lại ít lâu trước khi trả lời. 

Nhưng mà tôi xin nói rằng tôi không bao giờ dám đoan quyết rằng nhận thức 

của tôi là gần với đạo Phật tự thân hơn cả. Tôi chỉ dám nói rằng trong lịch 

trình kinh nghiệm tâm linh, nhận thức hiện thời của tôi về đạo Phật, so sánh 

với những nhận thức của tôi về đạo Phật trong quá khứ, đã ít ngây thơ và tôi 

tin là vì ít ngây thơ hơn nên cũng có thể gần với đạo Phật tự thân hơn. 

Thôi để tôi gắng thoát cái vòng luẩn quẩn. Tôi trở lại câu chuyện ông bạn 

ngoại quốc hồi nãy. Có thể khi nghe tôi xác nhận tôi là người đạo Phật, ông 



ta liền nghĩ rằng: "À ra cái ông này đang mong ước lên Niết Bàn Hư Vô 

Tịch Diệt đây, và đang tự xóa bản ngã của mình để thoát khỏi sáu nẻo luân 

hồi đây”. Thật ra thì chính nội dung những danh từ và những khái niệm diễn 

đạt trong ý nghĩ kia cũng thay đổi theo nhận thức từng người, và cùng về 

một câu nói đó mà mỗi người có thể nghĩ khác nhau. Những chữ Niết Bàn, 

Hư Vô, Tịch Diệt, Bản Ngã, Luân Hồi không có nghĩa nhất định. Xin bạn 

đừng cười, vì sự thực là như thế. Có biết bao nhiêu định nghĩa về Niết Bàn 

rồi, và những cố gắng ấy là để làm nên một việc mà chính Phật Thích Ca đã 

không làm nổi. Hỏi Niết Bàn là gì, Ngài đã từ chối không trả lời. 

Vậy nếu ông bạn ngoại quốc nói to ý nghĩ đó cho tôi nghe thì tôi sẽ hỏi lại 

ông muốn nói gì khi ông bảo là tôi "đang ước mong lên Niết Bàn Hư Vô 

Tịch Diệt và đang tự xóa bản ngã của mình để thoát khỏi sáu nẻo luân hồi”. 

Cố nhiên là ông sẽ giải thích câu nói theo nhận thức của ông về đạo Phật và 

cố nhiên là tôi khó mà chấp nhận đó là đạo Phật của tôi. Tôi có thể trả lời: 

"Tôi là người đạo Phật, nhưng là đạo Phật trong nhận thức của tôi chứ không 

phải là đạo Phật trong nhận thức của ông. Theo tôi, cái mà ông cho là đạo 

Phật ấy nó không phải là đạo Phật mà chỉ là những tưởng tượng của ông về 

đạo Phật”. Ông ta có thể dùng lý luận của tôi để bắt bẻ lại tôi: "Ông chắc gì 

cái mà ông tưởng đã là đạo Phật ?”. Vậy thì trong hai chúng tôi không ai hơn 

ai thua. Chúng tôi có hai đạo Phật khác nhau, mà đạo Phật tự thân thì chẳng 

biết theo hùa về phe nào. Vấn đề giải dị như thế. 

Trong số 500 triệu người tự nhận là theo đạo Phật, người nào cũng nghĩ rằng 

mình đang theo đạo Phật tự thân. Và trong số những người có học và nghe 

nói về đạo Phật, người nào cũng nghĩ rằng đạo Phật là cái đang phản chiếu 

trong quan niệm mình. Thực ra tất cả đều chỉ là những quan niệm về đạo 

Phật mà không hẳn là đạo Phật. Trong một tôn giáo có đến hằng mấy mươi 

tông phái chất chứa không biết bao nhiêu là hệ thống giáo lý và triết học 

trong một tôn giáo mà con người có quyền tự do phê phán, chọn lựa và sáng 

tạo giáo lý, vấn đề quy định cái gì là đạo Phật tự thân lại là một vấn đề càng 

khó khăn hơn gấp bội. Cho nên ta không ngạc nhiên khi nghe đạo Phật nói 

có đến tám vạn bốn ngàn nẻo vào chân lý (bát vạn tứ thiên pháp môn). 

Xin cho phép tôi nói rộng ra thêm một ít trước khi chúng ta đặt nguyên tắc 

thứ nhất. Nhà thần học danh tiếng Paul Tillich trong tác phẩm Systematic 

Theology có nêu lên ý niệm về một "vòng tròn thần học" (theological 

circle). Muốn đạt đến chân lý thần khải mầu nhiệm, ta phải đứng ở trong 

vòng tròn chứ không phải đứng ngoài vòng tròn. Vòng tròn ấy biểu hiện bên 

trong, cho những người đã chấp nhận giáo hội và Thánh Kinh như là những 

phương tiện duy nhất để tìm đến sự thể nhập chân lý thần khải - nói khác, 

cho những người đã can đảm lựa chọn và tin tưởng ở Ky Tô Giáo. Những 



người đứng ngoài vòng tròn thì không thể thấy được chân lý thần khải; nếu 

những người đó muốn họ phải can đảm nhẩy vào vòng tròn - Nếu ta xét kỹ ý 

niệm vòng tròn thần học này theo nhận thức ta đã dùng để xét những người 

Phật tử, thì ta sẽ thấy vòng tròn thần học ấy cũng không thể nào thiết lập 

được. Có những người mang danh hiệu là tín đồ Ky Tô Giáo nhưng mà nhìn 

vào họ ai cũng thấy hình như những người ấy không đứng trong vòng tròn 

thần học. Họ là những tín đồ hữu danh vô thực. Trong đạo nào cũng có hiện 

tượng ấy. Nhưng nếu họ cứ tự nhận họ là người đứng ở trong ai mà cấm 

được ? Uy quyền của Giáo Hội, uy quyền của Thánh Kinh ai cũng biết là 

không đủ để quy định thế nào là ở trong và thế nào là ở ngoài. Nhìn vào sự 

thật tự khắc chúng ta biết. Có hàng ngàn hàng vạn nhận thức về chân lý 

Thánh Kinh, ta dùng nhận thức nào đây để quy định vấn đề trong, ngoài và 

vẽ ra cái vòng tròn khó khăn đó ? 

Theo ý chúng tôi thì không có một tín hữu nào dám cả quyết rằng mình đang 

đích thực đứng trong vòng tròn cả - nếu ta nói đến những người biết cẩn 

trọng và khiêm nhượng trong bước học hỏi và tu luyện của mình. Tin một 

cách tuyệt đối rằng mình đang ở trong và kẻ kia đang ở ngoài là dấu hiện của 

sự quá chất phác giản dị nếu không phải là ảo tưởng. Theo chúng tôi, đức tin 

không phải là một sự đạt đạo tới bình an vô lượng mà là một thao thức 

thường xuyên hướng đến sự đi tới, đi tới bằng cách can đảm từ bỏ cái mình 

nhận ra là sai và chấp nhận cái mình mới khám phá ra được bằng học tập và 

bằng kinh nghiệm tâm linh trong sinh hoạt tôn giáo. Tin không phải là để 

được yên ngủ mà là để chấp nhận đi tới - mà đi tới là một quá trình tự hủy và 

tự tạo thường xuyên - một công trình đòi hỏi can đảm, thao thức và khổ đau 

nữa. 

Cái nhà thần học Tây phương hiện nay thường nói đến đức tin như một ân 

huệ, một tặng phẩm của Thượng Đế cho con người, mà không phải chỉ là sự 

lựa chọn và chấp nhận của con người đối với Giáo Hội và đối với Thánh 

Kinh. Trong trường hợp ấy, làm sao ta có thể quyết đoán được rằng ai đã tin, 

và ai chưa tin ? Ai đã được tặng phẩm đó của Thượng Đế và ai chưa ? Và 

chính bản thân của mình nữa: mình cho rằng mình đang tin, đang đứng ở 

trong vòng tròn, liệu mình đã được đích thực tiếp nhận ân huệ ấy hay tất cả 

những gì mình đang có cũng chỉ là sáng tạo phẩm của một nhận thức chủ 

quan ? 

Mà nếu có những kẻ hữu danh vô thực, thì sao lại không có thể có những kẻ 

hữu thực vô danh ? Một người kia không biết đến Giáo Hội, không đọc đến 

Thánh Kinh, nhưng nếu sinh hoạt tâm linh phù hợp với chân ý Chúa Ky Tô 

thì ai dám bảo rằng người ấy ở ngoài vòng tròn và không thể tiếp nhận chân 

lý tối hậu ? 



Cho nên những ý niệm ở trong, ở ngoài, bên này, bên kia, đạo Phật, đạo 

Chúa… đều là những ngục tù giam hãm ngăn cách con người. Nếu muốn có 

một cuộc đối thoại chân thực, ta phải vùng vẫy để đập bỏ phá vỡ những cái 

vỏ cứng ấy của tâm niệm, của thành kiến. Khi người bạn tôi nói: "anh đã bị 

buộc vào đạo Phật rồi, anh không còn tự do nữa" là bạn tôi muốn nói đến 

những vỏ cứng đó. "Vậy nếu muốn được tự do, ta không nên theo một cái gì 

hết phải không ?”. Một người bạn khác hỏi. Tôi thấy điều đó không thể thực 

hiện được. Anh không thể sống, nếu anh không theo một cái gì. Trong 

trường hợp một người không theo đạo Chúa, không theo đạo Phật, cũng nhất 

định không theo đạo nào hết, người ấy đã phải là tự do đâu. Người ấy cũng 

có một cái vỏ cứng thật to lớn và vững chãi, có lẽ còn to hơn cái vỏ của bạn 

và tôi nữa. Cái vỏ ấy che lấp không cho người ấy thấy gì, và vì vậy người ấy 

cũng là nô lệ muôn đời cho nhận thức của chính mình. Tốt hơn là phải chấp 

nhận, với tất cả trí tuệ và tâm linh mình, một đường lối, và hãy đi trên đường 

lối ấy với tâm trạng thao thức, cẩn trọng, khiêm nhượng, sẵn sàng trao đổi, 

sẵn sàng thay đổi, sẵn sàng chấp nhận khổ đau để thực hiện. Với thái độ đó, 

không có cái vỏ nào giam hãm chúng ta được, không có xiềng xích nào níu 

kéo chúng ta được, không có mãnh lực nào khiến ta trở nên cuồng tín phủ 

nhận tất cả "những gì không phải là ta" được. Và đứng ở đâu, ta cũng nhìn 

thấy nhau. 

Vậy nguyên tắc thứ nhất, theo thiển ý, là nhớ mãi rằng dù cho có đức tin, dù 

có đức tin rồi, dù không có đức tin, tất cả chúng ta đều là người đang đi tìm 

sự thực và sự thực thì không biết đến những vỏ cứng và những vòng tròn. 

Nguyên tắc thứ hai, theo ý chúng tôi, là không biện luận trên căn bản tỷ giảo 

để so sánh đối chiếu và ước lượng giá trị siêu hình, triết học và đạo đức giữa 

tôn giáo này với tôn giáo kia mà chỉ trình bày sở kiến của mình về lãnh vực 

chuyên môn của mình để cùng nhận xét và thảo luận. 

Như thế câu hỏi cấp thiết của chúng ta đặt ra không phải là xét xem đạo nào 

là chân lý, và đạo nào không là chân lý, đạo nào hợp với quần chúng và đạo 

nào không hợp với quần chúng, đạo nào nên theo và đạo nào không nên theo 

- câu hỏi cấp thiết của chúng ta là tìm xem : 

1. - Đạo mà anh đang theo có những đặc điểm nào ? 

2. - Có thể giúp được gì ? 

3. - Giúp thế nào ? 

4. - Vì sao và căn cứ vào đâu mà anh nói được như vậy ? 

Như thế chúng ta sẽ tránh khỏi những cuộc thảo luận không bao giờ chấm 

dứt, những cuộc thảo luận chỉ làm tốn thì giờ tốn sức lực mà không đem lại 



kết quả thiết thực nào cho sự sống, nếu không phải là do sự hiểu biết chân 

thực. 

Nguyên tắc thứ ba mà cũng là nguyên tắc chót, theo ý chúng tôi, là ta phải 

cùng đứng trên một miếng đất để có thể cúng đồng thời trông thấy được 

những điều mà bạn cố chỉ cho tôi ấy. Như thế có nghĩa là bạn cố chỉ ra 

những đề tài siêu hình chẳng bao giờ có thể kiểm soát được trên hý luận vô 

ích chỉ gây thêm thành kiến và đau khổ. 

Về nguyên tắc thứ ba này, ta có thể đi sâu hơn để nhận định giới hạn những 

địa hạt mà ta có thể khám phá chung với nhau. Nghiên cứu một tôn giáo ta 

có thể tìm đến tôn giáo ấy bằng chiều ngưỡng cửa: ngưỡng của thần lý học, 

ngưỡng của sử học, người của kinh tế học, ngưỡng cửa nhân chủng học, 

ngưỡng cửa xã hội học… Từ mỗi lối vào ta có thể khám phá thêm rõ khi ta 

đi vào bằng những lối kia. Nhưng mà ta đừng bị quáng mất bởi một khám 

phá nhỏ để rồi đi đến sự phủ nhận những khám phá khá của sự phủ nhận 

những khám phá khác của những người không cùng đi vào một cưỡng ngựa 

của với ta. Ta đừng cố cắt nghĩa tất cả các hiện tượng tôn giáo bằng điều ta 

mới khám phá được, nếu không ta sẽ phạm vào lỗi lầm muôn đời của ông 

thầy bói bảo rằng con voi cũng giống cái chổi lông. Đứng về phía giải thích 

hiện tượng tôn giáo chẳng hạn, một Max Luller có thể khám phá ra rằng tôn 

giáo bắt nguồn ở khuynh hướng nhân cách hóa những sự vật tự nhiên để 

được biểu hiện ở thần thoại và thờ cúng. Một Spencer có thể cho rằng tôn 

giáo bắt nguồn từ sự sợ hãi mà quỷ rồi đi đến sự thờ cúng tổ tiên và tiếp đó 

là sự thờ cúng những thần linh được chọn trong số vong hồn những tổ tiên 

nào hiển hách nhất. Một Van Gennep hay một Crawley có thể cho rằng tôn 

giáo phát nguyên từ những khủng hoảng tâm lý trong đời người tạo ra do 

những hiện tượng sinh đẻ, dậy thì, hôn phối, chết. Những khủng hoảng đó 

đưa tới sự thờ cúng và lễ bái. Một Freud có thể nói rằng tôn giáo là hình ảnh 

của một ảo tưởng, kết cấu đại đồng của một trạng thái thần kinh nhắm mục 

đích thỏa mãn và che dấu ước vọng chân thực của con người đang sống. 

Chúng ta không có thì giờ để mà thảo luận cân nhắc tất cả những khám phá 

ấy. Chúng ta không có được cái xa hoa ngồi thảo luận hàng tháng hàng năm 

như thế. Chúng ta phải nhìn thẳng vào xã hội loài người, khắt khe hơn nữa, 

xã hội Việt Nam chúng ta trong hiện tại, để thảo luận. Ta sẽ nhìn nhận thực 

trạng xã hội, phải nhìn nhận sự có mặt của các ý thức hệ và của các tôn giáo 

có mặt tại xã hội ta, phải hỏi rằng trong hiện tình quả thực tôn giáo của ta có 

thể đóng góp gì ? Đóng góp cách nào, và có thực tế không, hay chỉ là ước 

vọng là ảo tưởng ? Ta sẽ nhìn nhận địa vị tôn giáo ta bên cạnh sự hiện diện 

của các tôn giáo khác như thế nào trong xã hội ta. Ta sẽ phụng sự, không 

phải cho một tổ chức tôn giáo, mà cho một lý tưởng tôn giáo. Nói khác ta 



phụng sự con người, phụng sự xã hội; trong quá trình hành động, tổ chức tôn 

giáo không phải cứu cánh mà là phương tiện. Nói như thế không phải là chủ 

trương rằng hãy biến các đoàn thể tôn giáo thành những lực lượng xã hội và 

chính trị: nói như thế chỉ là nhấn mạnh đến sự thực hiện lý tưởng tôn giáo 

mà phản kháng ý thức quy hướng mọi hoạt động về sự xây dựng cho tổ chức 

tôn giáo, để cho "tôn giáo" mình thêm mạnh, thêm quyền thế để "tôn giáo" 

mình chiếm địa vị độc tôn. Nếu một tôn giáo nào quên lãng sự thực hiện lý 

tưởng tôn giáo mà chỉ nhắm đến sự bành trướng thế lực và tổ chức thì tôn 

giáo ấy không được gọi là tôn giáo nữa. Ta phải thành khẩn và thận trọng 

nhận thức sự khác biệt giữa hình thức và nội dung một tôn giáo. Có khi đạt 

được hình thức lớn mạnh mà nội dung đã tan biến và tiêu diệt, vì lẽ những 

phương tiện để đạt đến hình thức lớn mạnh ấy đã đi ngược lại tinh thần của 

tôn giáo ấy. 

Cho nên một cuộc đối thoại giữa người Phật tử với người Phật tử, giữa 

người Phật tử với người "không" Phật tử, phải là một cuộc đối thoại giữa 

những người có thiện chí - chỉ nhắm đến con người. Trước hết nếu ta để thì 

giờ bàn về Niết Bàn, bàn về Thiên Đường, bàn về sự sống bên kia cái chết, 

chúng ta sẽ còn bị ngăn cách nhau mãi mãi bằng những giả thuyết siêu hình 

không thể kiểm soát, những sai biệt đã gây quá nhiều thương tích cho lịch 

sử. Ta có thể nghe Đức Không Tử "vị năng sự sinh, yên năng sự tử" hay 

nghe Phật Thích Ca: "Đừng có hỏi rằng thế giới này hữu hạn hay vô hạn, 

hữu cùng hay vô cùng. Dù nó hữu hạn hay vô hạn, hữu cùng hay vô cùng thì 

điều mà chúng ta phải công nhận trước tiên là đau khổ của cuộc đời là một 

hiện thực”. 

Vì vậy, ta bắt đầu từ sự khổ đau, từ con người mà không phải từ thế giới siêu 

hình. 

 

---o0o--- 

5. Đi tìm PRAJNAPTI cho thời đại 

Phật giáo có thể đóng góp gì cho tình trạng hiện thời của dân tộc? Câu hỏi 

này là niềm thao thức chung cho tất cả mọi người, dù là Phật tử hay không là 

Phật tử. Tuy mang tính cách cấp thiết, câu hỏi cũng không nên được trả lời 

một cách quá vội vã. Theo ý chúng tôi, trước tiên ta phải chịu khó tìm hiểu 

và xác định ý nghĩa của câu hỏi, và như thế lại cần tìm đến động cơ tâm lý 

đã làm nẩy sinh ra câu hỏi, đặt câu hỏi trở về trong khung cảnh thời gian và 

không gian đặc biệt của nó. 



Trước hết ta nên hỏi chữ "Phật giáo" mà ta đang dùng trong câu hỏi trên đây 

có nghĩa gì ? Hiểu Phật giáo theo nghĩa một nền tư tưởng và đạo 

học hay hiểu Phật giáo như là một tổ chức Giáo Hội ? 

Nếu hiểu Phật giáo là một nền tư tưởng và đạo học thì có lẽ ta sẽ đứng trên 

mảnh đất thuần lý thuyết để trả lời câu hỏi. Ta sẽ trả lời rằng với tinh thần 

ấy, với những nhận định ấy, với những giáo lý ấy, Phật giáo có thể đóng góp 

được như thế này và như thế kia. Ta có thể không cần nhìn vào tổ chức Giáo 

hội Phật giáo để mà trả lời. Nhưng nếu hiểu Phật giáo là một tổ chức Giáo 

hội thì vấn đề sẽ mang những sắc thái rất khác biệt. Ta sẽ trả lời rằng với cơ 

cấu tổ chức ấy, với số người ấy, với những nhà lãnh đạo ấy, với khả năng và 

nội dung ấy, Giáo hội Phật giáo có thể đóng góp được như thế này và như 

thế kia. Tuy không có thể tách bạch ra một cách rõ rệt phạm vi của giáo 

lý và giáo hội, ta cũng thấy rằng cần phải phân biệt phạm vi của lý thuyết và 

thực hành, và tất cả chúng ta đều ước muốn có sự trả lời về cả hai phương 

diện ấy của vấn đề. 

Ở đây chúng tôi không dám mạo muội đưa ra những câu trả lời. Chúng tôi 

chỉ xin đưa ý kiến của chúng tôi về vấn đề phải đặt câu hỏi như thế nào để 

chúng ta có thể tìm thấy những câu trả lời một cách rõ rệt, xác thực và do đó, 

hữu ích. 

Đứng về phương diện giáo lý, chúng ta phải công nhận rằng đạo Phật không 

có "một" giáo lý mà có rất nhiều giáo lý. Kinh điển thường nói đến "tám vạn 

bốn ngàn pháp môn" hay là tám vạn bốn ngàn nẻo vào chân lý. Suốt cuộc 

đời Ngài, đức Phật đã giảng giải rất nhiều pháp môn và những pháp môn ấy 

có những công dụng riêng biệt để đối trị với nhiều căn cơ riêng biệt. Nhưng 

tất cả pháp môn đều được thi thiết trên căn bản những nguyên lý linh động, 

những nguyên lý này chỉ hiển lộ trước công trình thực hiện cứng nhắc bất 

biến. Bởi thế trên lịch sử đạo Phật bao nhiêu hệ thống giáo lý đã được tạo 

dựng để có thể làm sống được những nguyên lý Phật giáo trong cuộc đời. 

Tất cả những hệ thống giáo lý ấy tuy mang nhiều sắc thái đặc thù khác biệt 

nhưng vẫn bắt nguồn từ những nguyên lý linh động kia để mà thể hiện 

những nguyên lý linh động kia. Vậy khi ta hỏi rằng Phật giáo có thể đóng 

góp được gì trong tình trạng, ta nên nghĩ đến những nguyên lý đạo Phật hơn 

là những hệ thống giáo lý tìm thấy trong lịch sử đạo Phật. Bởi vì mỗi pháp 

môn là để đối trị một trường hợp. Một pháp môn nọ rất thích hợp với điều 

kiện thời gian và không gian kia, nhưng không thể thích hợp với điều kiện 

thời gian và không gian này. Cho nên muốn trả lời câu hỏi ta nên có nhận 

thức khá bao quát và đích xác về đạo Phật, nghĩa là về tinh thần, nguyên lý 

và phương pháp của đạo Phật. Chỉ có trong tay một mớ những giáo lý khô 



chết bất động thì ta không thể nào tìm ra giải đáp. Đó là cái khó khăn thứ 

nhất. 

Cái khó khăn thứ hai là giải đáp của câu hỏi chỉ có thể tìm thấy khi ta cũng 

nắm chắc được trong tay sự thực và tình trạng hiện thời của dân tộc của xã 

hội. Giải đáp bao giờ cũng nằm sẵn trong vấn đề, nếu vấn đề được đặt ra 

một cách chính xác. Có một nhận thức rõ rệt về cơ (thực trạng của vấn đề) 

thì rất dễ đi đến sự phát kiến về lý (sự giải đáp về đường lối và phương 

pháp). Khế cơ và khế lý là nguyên tắc của mọi giải đáp trong Phật học. Cho 

nên, dù sao ta cũng không thể đứng trên lập trường thuần lý thuyết để tìm ra 

giải đáp. Nếu nguyên lý hướng dẫn đã là khế cơ và khế lý thì phương pháp 

phải là thực nghiệm. Nương vào lý để thấy rõ cơ và ở trong cơ để tìm thấy 

lý: điều đó cho chúng ta thấy khuynh hướng đi vào thực nghiệm tâm linh và 

thực nghiệm xã hội để làm cơ sở cho mọi giải đáp có tính cách thực tế và 

hữu hiệu. 

Tóm lại, chữ Phật giáo trong câu hỏi phải có nghĩa là những nguyên lý hữu 

hiệu và linh động của đạo Phật, và chữ tình trạng hiện thời phải có nghĩa là 

tình trạng Việt Nam hiện nay. Hai thứ đó không thể tách rời nhau để hiện 

hữu. Bởi vì muốn có tính cách hữu hiệu, giáo lý phải được khế hợp với tình 

trạng. Không khế hợp, thì đó là giáo lý cho một tình trạng khác mà không 

phải cho tình trạng Việt Nam bây giờ. 

Bây giờ ta hãy bước sang mặt Giáo hội. Cố nhiên Giáo hội không phải là 

Giáo đoàn nguyên thỉ (mấy ngàn năm về trước), mà là Giáo hội Việt Nam. 

Cũng không phải Giáo hội Việt Nam Lý Trần, mà là Giáo hội Việt Nam 

Thống Nhất Nam và Bắc Tông ngày nay. Nói tới Giáo hội ngày nay tức là 

nói đến những nhà lãnh đạo Phật giáo trong Viện Tăng Thống, nói đến các 

bậc Trưởng Lão Hòa Thượng, các bậc Cao Tăng, tức là nói đến Viện Hóa 

Đạo và toàn thể các giới Phật tử xuất gia và tại gia nằm trong hệ thống tổ 

chức của Giáo hội. Nói tới Giáo Hội cũng tức là nói đến hiến chế (giáo chế) 

và tài sản (giáo sản) của Giáo hội. Trả lời câu hỏi Phật giáo có thể đóng góp 

được gì cho tình trạng hiện thời của dân tộc, ta phải có trong tay những nhận 

thức xác thực về cơ cấu tổ chức, về tinh thần về khả năng thực hiện giáo lý 

của Giáo hội. Điều này được xem như là dĩ nhiên và rất đơn giản. Ta không 

thể không có một cái nhìn thông suốt về Giáo hội mà có thể trả lời được câu 

hỏi trên kia. 

Tuy nhiên ta cũng phải có một cái nhìn rất thực tế và chân xác về thực trạng 

xã hội Việt Nam ngày nay, để đặt rõ địa vị và phạm vi của Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam trong tình trạng xã hội Việt Nam hiện tại. Có như thế, lời giải 

đáp về câu hỏi " Phật giáo có thể đóng góp được gì" mới có thể thực tế, bổ 



ích. Bởi vì ta có thể, vì không nhìn nhận được rõ rệt khả năng của Giáo hội 

và thực trạng xã hội, đi đến nhiều kết luận hoặc lạc quan và lý tưởng quá, 

hoặc bi quan và an phận quá. Ta có thể ước mơ quá nhiều, rồi khi nhìn thấy 

Giáo hội Phật giáo không thể đóng góp được cái mà ta tưởng Giáo hội có thể 

đóng góp, ta sẽ ngạc nhiên, than trách và thất vọng. Ta lại cũng có thể bi 

quan quá đỗi khi ta tưởng rằng Giáo hội Phật giáo "không thể" làm được 

những cái mà quả thực Giáo hội có thừa khả năng thực hiện. Cho nên vấn đề 

vẫn lại là nhìn cho tỏ, xét cho kỹ và đừng để mất liên lạc với sự thực. 

Ai cũng muốn đặt câu hỏi về những đóng góp của Phật giáo bởi vì ai cũng 

biết rằng Phật giáo là một thực tại (une réalité) quan trọng và đáng kể. Một 

vườn cao su, một con đường xa lộ, một nhà xuất nhập cảng chẳng hạn, cũng 

là những thực tại có liên hệ đến vận mạng tuơng lai của dân tộc, nữa là một 

Tôn giáo đã có mặt gần 2000 năm trong lịch sử dân tộc, đã từng đóng góp 

đáng kể cho sinh hoạt dân tộc và hiện đang là tôn giáo lớn nhất ở Việt Nam. 

Cố nhiên Giáo hội tuy là một tập đoàn tôn giáo nhưng cũng là một tập đoàn 

dân tộc như các tập đoàn khác, và sở dĩ người ta nghĩ nhiều đến sự đóng góp 

của Phật giáo bởi vì tập đoàn Phật giáo không phải chỉ là một tổ chức non 

yếu mà là cả một cơ sở Giáo hội có truyền thống hàng ngàn năm, có uy tín 

tinh thần cao cả và có số lượng quần chúng trọng đại nhất. Tuy thế ta vẫn 

phải nhớ rằng dù với khả năng nào Phật giáo cũng vẫn chỉ có thể đóng góp 

với tư cách là Phật giáo mà thôi. Và điều đó là một điều vô cùng quan trọng. 

Bởi vì Giáo hội Phật giáo không phải chỉ là một đoàn thể gồm có những 

người công dân Việt Nam - mà là một đoàn thể những người công dân Việt 

Nam cùng theo đuổi sư thực hiện một lý tưởng tôn giáo, nói khác hơn, là 

đoàn thể của những người công dân Phật tử được lãnh đạo bởi lý tưởng Phật 

giáo. Và nếu ta nói đến sự đóng góp của Phật giáo tức là nói đến sự đóng 

góp của đoàn thể những người công dân với tư cách là Phật tử. Và lẽ cố 

nhiên nếu thiếu bản chất Phật tử, thiếu lý tưởng Phật giáo thì một đoàn thể 

nào đó chỉ có thể là một đoàn thể công dân chứ không thể là một Giáo hội 

Phật giáo được, và cá nhân trong đoàn thể ấy chỉ có thể đóng góp với tư cách 

người công dân chứ không thể với tư cách Phật tử, bởi vì cá nhân ấy không 

phải là Phật tử. Mà điều kiện là Phật tử của một cá nhân hoặc một đoàn thể 

là ở chỗ cá nhân ấy đoàn thể ấy được soi sáng bởi lý tưởng Phật giáo và 

đang thực hành lý tưởng Phật giáo. 

Chúng tôi xin lấy một ví dụ. Khi ta hỏi "người thợ hồ có thể đóng góp được 

gì cho công việc xây cất ngôi chùa," câu trả lời sẽ như thế này: "người thợ 

hồ có thể đóng góp bằng cách xây móng, xây tường”. Tất cả chúng ta ai 

cũng chấp nhận câu trả lời ấy bởi vì thợ hồ ngoài công việc vôi hồ, không 

làm được việc khác, như việc của thợ mộc, thợ điện… Tuy nhiên câu trả lời 



vẫn phải dựa trên một sự thực mà ta đã yên trí không nghĩ tới: đó là sự kiện 

người thợ hồ kia là đúng một người thợ hồ, có khả năng thực sự đúng một 

người thợ hồ, có khả năng thực sự về nghề vôi hồ. Nếu không biết về nghề 

vôi hồ, thì người ấy không thể đóng góp cho sự xây cất ngôi nhà với tư cách 

thợ hồ được. 

Thế nên người Phật tử, muốn đóng góp gì cho tình trạng, phải thực sự là 

Phật tử trước đã. Có là Phật tử mới có thể đóng góp với tư cách Phật 

tử được. Điều này phải được áp dụng cho tất cả các tập đoàn công dân Việt 

Nam, dù tôn giáo hay không tôn giáo. Một tổ chức Giáo hội mà không nhắm 

đến sự thực hiện lý tưởng tôn giáo mình thì không thể gọi được là một tổ 

chức biểu hiện được tính cách từ bi, hùng lực, không cố chấp, bất bạo động 

v.v… thì không phải là Giáo hội Phật giáo. Giáo hội Thiên Chúa Giáo mà 

không phản ảnh được tinh thần bác ái, nhẫn nhục, huynh đệ thì cũng không 

có thể gọi là Giáo Hội Thiên Chúa Giáo được nữa. Rút lại, Phật giáo phải là 

Phật giáo, Thiên Chúa giáo phải là Thiên Chúa giáo, và như thế phải bắt đầu 

bằng nguyên tắc chính danh của Khổng phu tử. 

Sự việc trên trình bày cho ta thấy nhiều khía cạnh thực tế của hiện trạng. Nói 

đến hình thái và bản chất của một tôn giáo, ta thấy có khi tôn giáo vì chuộng 

sự phát triển hình thức phát triển thế lực của mình mà dùng đến những 

phương tiện phản lại với nội dung và bản chất của tôn giáo mình. Như thế 

tức là giết chết bản chất để phát triển hình thức: điều này là một sự thực 

trong lịch sử tôn giáo của nhân loại. Trong sự tranh giành ảnh hưởng, tôn 

giáo này va chạm với tôn giáo khác và bắt buộc tôn giáo khác phải tự vệ. 

Lắm khi các phương tiện va chạm hoặc tự vệ ấy không phản chiếu đúng tinh 

thần cao đẹp của tôn giáo và vì thế các Giáo hội đi dần đến sự giết chết bản 

chất cao đẹp của lý tưởng tôn giáo mình. Điều đó quả thực là một bi kịch 

đớn đau cho nhân loại. R?t cuộc lại, lắm khi chỉ còn những cái vỏ cứng va 

chạm nhau nẩy lửa, trong khi phần ruột thì khô héo và tiêu ma dần dần. Đó 

là sự tai hại của khuynh hướng chinh phục. 

Để vấn đề được tỏ rõ, chúng ta hãy xét sự khác biệt của hai tiếng truyền 

đạo và hành đạo. Thực ra cả hai tiếng đều đẹp cả nhưng hình như theo thiển 

ý bây giờ tiếng hành đạo đẹp hơn nhiều. Có lẽ vì chúng ta không thấy ở 

tiếng hành đạo cái ý nghĩa chinh phục mà đôi khi tự nhiên ta thấy thấp 

thoáng trong tiếng truyền đạo. 

Sự thực chữ truyền đạo chỉ có nghĩa đem phổ biến một nền đạo lý trong 

nhân loại; mà vì đạo lý là những gì hay đẹp nên công tác truyền đạo có một 

ý nghĩa tốt lành và đẹp đẽ. Nhưng mà có những nhà truyền đạo đi quá mức 

ấy: họ nhắm tới chinh phục cho được nhiều người để cho giáo hội thêm 



mạnh và thêm thế lực. Vì vậy có khi họ không từ nan những phương tiện mà 

chúng ta cho như không được đẹp, ví dụ như dọa dẫm, khuyến dụ, cho tiền 

cho gạo, hứa hẹn quyền bình và thế lực. Những phương tiện ấy không "quân 

tử," chúng ta nghĩ, và làm mất (làm chết) giá trị nội dung của Giáo hội, tức 

là bản chất của đạo lý. Có những phương tiện truyền đạo mà ta không có thể 

nói là tốt hay xấu bởi vì còn tùy theo tinh thần thực hiện những phương tiện 

ấy. Ví dụ như lập trường dạy học, nuôi trẻ mồ côi, làm bệnh viện, bố thí cho 

người nghèo… Tinh thần bác ái, từ bi cứu thế v.v… có thể lưu nhuận trong 

nhân gian qua những công tác trên, nếu đó là những công trình hành đạo. 

Còn nếu coi đó là những phương tiện chinh phục, giữ người, xâm chiếm, thì 

ta thấy chúng trở thành xấu xí đi rất nhiều. 

Chắc chắn các tôn giáo có thể có nhiều đóng góp rất lớn lao cho tình trạng 

hiện thời của dân tộc, ai cũng tin như thế. Nhưng ai cũng biết rằng một tổ 

chức tôn giáo chỉ có thể đóng góp hữu hiệu với tinh thần cao đẹp của tôn 

giáo mình. Người Phật tử phải đóng góp với tư cách Phật tử, nghĩa là phải 

thực sự thực hiện lý tưởng đạo Phật. Phải đem đạo lý thực hiện trên bản thân 

và trong hành động. Phải thực sự hành đạo, và như thế phải phổ biến tinh 

thần cao đẹp của lý tưởng Phật giáo bằng hành động. Đó là phương thức 

đóng góp hữu hiệu hơn hết. 

Chỉ đứng về phương diện "vô vi" mà thôi ta cũng đã thấy rằng một tôn giáo 

có thể chuyển hóa được tình trạng hiện thời. Nếu tất cả quần chúng Phật tử 

đều được soi sáng bởi một đường lối sáng tỏ biểu hiện được cho con đường 

cao quý của Phật giáo, nếu tất cả được quy tụ trong tình thương không mưu 

lược, không kỳ thị, không cố chấp, không tự ái, không oán thù, thì nội một 

sự có mặt của Giáo hội Phật giáo trên mảnh đất này không thôi cũng đủ bảo 

đảm cho hòa bình và an lạc của dân tộc. Sự hiện diện của đạo đức chân thực 

là một đóng góp căn bản. Chúng ta đừng nên nóng ruột, thúc hối. Tất cả 

những "đóng góp" hữu vi nào mà còn không được thúc đẩy bởi động cơ 

thương yêu và đạo đức đều còn là gây rối thêm cho tình trạng. Chúng tôi có 

thể bị mắng là trong tình trạng này mà còn nói đến chuyện tu hành nhưng kỳ 

thực chúng tôi chỉ còn tin được ở những cố gắng đích thực là đạo đức ở từng 

cá nhân, như những viên đá nền tảng của những đóng góp lớn lao mà các 

Giáo hội có thể thực hiện. 

Và vì thế chúng tôi ước mong khi tìm giải đáp cho câu hỏi: "Phật giáo có thể 

đóng góp được gì cho tình trạng hiện thời của dân tộc" xin quý ngài đừng 

quên lời tâm nguyện của chúng tôi là trong niềm tin tưởng đạo Phật có thể 

đóng góp rất lớn lao cho lịch sử, chúng tôi đòi hỏi đạo Phật trước tiên phải 

giữ phong độ đạo Phật. 



 

---o0o--- 

6. Chính trị và tôn giáo 

Đức tin là một yếu tố quan trọng nhất trong những yếu tố cấu thành xã hội 

tính của con người. Nhờ xã hội tính mà các quốc gia hay các liên bang thực 

hiện được sự đoàn kết để thống nhất ý chí và tạo nên thế trung hòa giữa các 

khối trên thế giới. Không ai không công nhận tính chất trọng yếu của tôn 

giáo trong hiện tình chính trị cũng như trong lịch sử chính trị, và dù có sự 

phân định rõ rệt giữa giáo quyền và chính quyền, người ta cũng thấy vai trò 

quan trọng của hàm số tôn giáo trong bài toán chính trị. Auguste Comte khi 

chủ trương thuyết "ba thời kỳ," nói rằng thời đại chúng ta là thời đại của 

khoa học thực nghiệm, và mọi xây dựng đều phải thực hiện trên khoa học 

thực nghiệm. Theo ông thời kỳ trước thế kỷ thứ mười sáu là thời kỳ tôn giáo, 

từ thế kỷ mười sáu đến đầu thế kỷ thứ mười chín là thời kỳ của triết học, từ 

thế kỷ thứ mười chín trở về là thời kỳ của khoa học. Sự phân định ranh giới 

của ba thời kỳ đó không được đích xác và không cho ta thấy rõ vai trò của 

tôn giáo và của triết học trong hiện đại. Thực ra, ba thứ tôn giáo, triết học và 

khoa học đều có nguồn gốc riêng và lịch trình diễn biến riêng, và cả ba đều 

là những biểu hiện cụ thể cho tư tưởng nhân loại. Vào thời cổ đại, tuy không 

khí tôn giáo bao trùm mọi sinh hoạt nhưng tư tưởng tôn giáo vẫn còn non 

nớt, và ta không thể không công nhận sự hiện diện của một ít suy luận triết 

học tuy cũng rất ấu trĩ. Khoa học lúc này cũng đã được khởi đầu trong 

những hình thái đơn giản nhất. Điều này có thể nhận thức qua ý hướng tìm 

kiếm và sáng tạo những khí cụ và vật dụng cần cho sinh hoạt hằng ngày. Lợi 

dụng sức nước để giã gạo, phát sinh ra lửa để nấu nướng v.v… đó là những 

thành tích ban đầu của khoa học. Không có thời kỳ ấu trĩ thô vụng thì làm gì 

có thời kỳ trưởng thành tinh xảo? 

Từ thế kỷ thứ mười chín đến nay, khoa học tiến triển một cách vô cùng 

nhanh chóng, và chịu ảnh hưởng ấy, triết học cũng rất có tiến bộ. Triết học 

Tây phương cận đại từ độ ấy đã bắt đầu được kiến thiết trên những khám 

phá khoa học nên đã lìa bỏ được rất nhiều giả thuyết và huyền đàm vu vơ, 

thiếu căn cứ. Một mặt, triết học xông vào lĩnh vực tôn giáo để chỉ rõ những 

gì chỉ là thần thoại và huyển tượng, một mặt khác phóng những chân trời 

mới cho khoa học hướng tới. Cả ba giòng tôn giáo, triết học và khoa học vì 

thế đều được thúc đẩy tiến bộ. Nhận thức về tôn giáo, dù muốn công nhận 

hay không, cũng đã biến đổi một cách đáng kể. Triết học và khoa học không 

phụ thuộc vào thần học như ở thời Trung cổ nữa mà đã tách riêng ra một 

cách hoàn toàn độc lập và trở về chỉnh lý cho nhận thức tôn giáo. 



Những tư tưởng gia quá khích đã cho rằng thời đại mới chỉ cần đến khoa 

học. Đây là một điều nhầm lẫn bởi vì giữa khoa học và triết học có những 

liên hệ mật thiết, nhất là những liên hệ có tính cách khai thông và gợi ý về 

phần triết học. Về phần tôn giáo, lịch sử đã chứng tỏ rằng tôn giáo là nền 

tảng, là yếu tố quan trọng của đoàn kết xã hội. Tín ngưỡng tính cũng là xã 

hội tínhcủa con người. Nói rằng thời đại khoa học không cần đến tôn giáo 

hoặc nói rằng phải hủy bỏ tôn giáo tức là không nhận thức được sự thực ấy, 

tức là tin tưởng quá ở giá trị của thuyết tam thời kỳ của nhà triết học Pháp. 

Cứ nhìn vào thực trạng xã hội thế giới ngày nay thì biết. Tôn giáo đang đóng 

vai trò tạo nên xã hội tính của các khối. Đại khái khối Âu Châu có Công 

giáo, khối Cận Đông có Hồi giáo, khối Trung Đông có Ấn giáo. Và rốt cuộc 

ta thấy xã hội không thể không có những hệ thống tín ngưỡng được xem như 

yếu tố tạo thành xã hội tính. Yếu tố tôn giáo trong thế thăng bằng của chính 

trị là một cái gì không thể phủ nhận được. 

Nhưng có hai câu hỏi được đặt ra. Câu hỏi thứ nhất liên hệ đến sự phân biệt 

ranh giới giữa tôn giáo và chính trị, câu hỏi thứ hai liên hệ đến bản chất của 

tôn giáo và ảnh hưởng tôn giáo trong sinh hoạt xã hội và trong những xung 

đột chủ nghĩa. 

Ta hãy đặt câu hỏi thứ nhất. Nếu tôn giáo là chất liệu của xã hội tính, và nếu 

chính trị là quyền bính sử dụng xã hội tính ấy để thực hiện những điều mơ 

ước, thì đâu là ranh giới và quyền hạn giữa giáo quyền và chính quyền? Giáo 

quyền và chính quyền có phải là hai thứ quyền hạn hoàn toàn không lệ thuộc 

gì nhau không? Theo chúng tôi tưởng, mọi sự giản lược hóa vấn đề đều 

không đem đến cho ta một cái nhìn xác thực. Mọi hiện tượng trong xã hội 

đều có liên hệ với nhau một cách rất mật thiết và không bao giờ có những 

ranh giới tuyệt đối giữa hiện tượng này với hiện tượng kia, đúng như nguyên 

lý vô ngã đã cho ta thấy. Vì vậy trong khi xét vấn đề chúng ta phải cố gắng 

tránh lề lối cắt xén, bằng trí óc ta, cái thực tại phiền tạp kia ra thành nhiều 

miếng nhỏ rời rạc. 

Đối tượng của tôn giáo là con người mà đối tư?ng của chính trị cũng là con 

người, và dù con người tinh thần hay con người vật chất cũng là con người, 

cũng là những khía cạnh liên hệ nhau của con người. Như thế làm sao tôn 

giáo và chính trị không có những tương quan cho được. Điều ta có thể nói là 

trong khi chính trị dùng những quyền hành quân sự thì tôn giáo dùng những 

quyền hành tinh thần và tình cảm; trong khi chính trị dùng những phương 

tiện luật pháp thì tôn giáo dùng những phương tiện đạo đức. 

Một bên là pháp trị và một bên là đức trị. Nếu có sự áp dụng đức trị thêm 

vào trong mặt pháp trị tức là có sự sử dụng tinh thần tôn giáo đạo đức trong 



phạm vi chính trị. Trong phạm vi tôn giáo nhất là trong những tôn giáo mà 

giáo quyền quyết định mọi sự áp dụng pháp trị. Và như thế phương pháp của 

chính trị được áp dụng ít nhiều trong phạm vi tôn giáo. Đáng lý ra, theo ước 

muốn của con người, tôn giáo chỉ được thuần túy dựng trên đức trị. Ta cũng 

nên hiểu tôn giáo như những lực lượng văn hóa mà trung tâm là một ý thức 

hệ. Tôn giáo cũng như chính trị, nhắm đến đối tượng con người và đến sự 

thực hiện thế giới lý tưởng của con người, hoặc ngay trên trái đất này, hoặc 

ở một thiên đường ngoài trái đất này. Nhưng dù trên trái đất này hay ở một 

thiên đường ngoài trái đất này thì cũng vẫn là những con người này, những 

con người mà ta gặp gỡ và cùng chung sống hôm nay. Cũng những con 

người ấy chịu ảnh hưởng, chịu sự hướng dẫn, chịu sự chi phối và chịu những 

mệnh lệnh của tôn giáo và của chính trị - dù là do chính con người tạo ra. Và 

như thế phải có mâu thuẫn, bởi vì có hơn một đường lối, hơn một mênh 

lệnh. Từ xưa đến nay đã có những chống báng và những hợp tác giữa các 

nhà văn hóa (ta tạm gói chữ tôn giáo trong chữ văn hóa) và các nhà chính trị. 

Các nhà chính trị luôn luôn đi tìm những nhà văn hóa để lợi dụng (xin nói 

trắng - với lại chữ lợi dụng không có nghĩa gì xấu), bởi vì chính trị nào cũng 

phải có quần chúng mà tư trào văn hóa nào lôi kéo được quần chúng thì có 

thể bảo đảm cho sự đứng vững của một thế chính trị. 

Ta hãy lấy ít ví dụ ở xã hội nông nghiệp Trung Hoa ngày xưa. Một nền văn 

hóa chủ trương đề cao chữ Trung cố nhiên được các ông vua ưa thích. Chữ 

Trung đã mang ý nghĩa trung với một ông vua, trung với một triều đại, một 

dòng họ. Và lệnh vua phải được triệt để tuân theo, dù đó là lệnh ban cho 

mình cái chết: "quân sử thần tử, thần bất tử bất trung”. Giáo lý Trung quân 

khi đã được nhiều người theo và sùng kính như một nguyên lý tôn giáo (đó 

là công trình của nhà văn hóa cũng như nhà tôn giáo) có thể bồi đắp và giữ 

gìn một cách rất hữu hiệu cho sự tồn tại của một ông vua, một chính quyền. 

Thường thường một ông vua, vì muốn tỏ cho người sĩ phu biết là mình phục 

thiện, mới miễn cưỡng bằng lòng nguyên tắc: "dân vi quý, xã tắc thứ chi, 

quân vi khinh," kỳ thực rất muốn người ta xem mình như là cha mẹ. Không 

những thế, còn bằng lòng tự nhận mình là con trời nữa, như sự sắp xếp của 

nhà văn hóa và tôn giáo. Thờ vua trở thành một tôn giáo, bởi vì vua không 

những là nhà chính trị mà còn là thiên tử, người thuận thiên hành đạo. Và 

giáo quyền hợp lực với quân quyền. Cả hai bên đều có lợi, một bên là chính 

quyền được vững chãi, một bên là giáo quyền và giáo lý được nâng đỡ, tôn 

giáo, phát triển ảnh hưởng và thế lực trong quần chúng. Nếu nhà chính trị đi 

tìm nhà văn hóa, thì nhà văn hóa cũng đi tìm nhà chính trị. 

Tuy nhiên ta phải ghi nhận điều này: thường thường nhà chính trị, vì tin 

tưởng quá nhiều ở khả năng của quyền bính pháp trị, nên có thể tìm đến với 



bất cứ một tư trào văn hóa nào tạo được xã hội tính mạnh nhất trong xã hội 

mình, trong khi đó nhà văn hóa (tôi nói nhà văn hóa chân chính) thường chỉ 

nhìn vào khả năng thực hiện đường lối văn hóa mình nơi nhà chính trị để mà 

chọn mặt gửi vàng. Lý do là các nhà văn hóa biết rằng nếu có nhà chính trị 

giỏi chịu đi theo họ thì họ sẽ có thêm một phương tiện sắc bén nữa để thực 

hiện nền văn hóa ấy, ngoài những phương tiện văn hóa của chính họ. Những 

nhà văn mà cứ xu phụ vào bất cứ một chính quyền nào thì đều là những nhà 

văn hóa nô dịch không có lý tưởng. Những nhà văn hóa có lý tưởng thì luôn 

luôn hướng đến một tương lai đẹp hơn hiện tại, và có ý dùng lực lượng văn 

hóa của họ để buộc nhà chính trị thực hiện ước muốn chân chính và tiến bộ 

của lý tưởng kia. Văn hóa nào cũng muốn là văn hóa dân tộc, tôn giáo nào 

cũng muốn là quốc giáo. Quốc giáo không phải như một chức vị, mà là một 

hiện thực, để mà thực hiện lý tưởng. Trong xã hội ta ít ai chịu đựng được ý 

niệm một quốc giáo, nhưng mà sự thực của tâm trạng các nhà tôn giáo thì 

chưa chắc. 

Cố nhiên là nhà chính trị "sợ" nhà văn hóa trong trường hợp nhà văn hóa 

không ủng hộ cho mình và còn muốn cho mình làm những điều mà nếu 

mình làm thì mình phải đổ. (Như trong trường hợp nhà chính trị độc tài: độc 

tài là phương tiện để đứng vững lâu thêm). Và vì vậy có hiện tượng đàn áp 

những tư trào văn hóa nào có cơ hội kéo được đa số quần chúng theo và 

đang là một sự đe dọa cho sự tồn tại của chính quyền. Chỉ có những nhà văn 

hóa nô dịch mới được bảo đảm trong một chính thể độc tài, còn những nhà 

văn hóa chống đối bao giờ cũng bị đe dọa. Khi một tư trào văn hóa lớn 

mạnh, nhà chính trị sẽ không dám đe dọa nữa và bắt buộc phải vuốt ve, hoặc 

thoa dịu, hoặc nâng chiều. Sự nâng chiều đứng đắn nhất là thực hiện sốt 

sắng những lý tưởng văn hóa kia dù sự thực hiện đó đòi hỏi can đảm, 

nhượng bộ và hy sinh. Trong trường hợp một tư trào văn hóa nào đó mà 

được hướng dẫn bởi những động cơ quyền thế và danh lợi, và nếu tư trào đó 

lớn mạnh thì đó là một điều đại bất hạnh cho xã hội. Chính quyền sẽ phải xu 

phụ theo đó, nếu muốn đứng vững; và xu phụ theo tức là phụng sự cho bóng 

tối và cho đau khổ của xã hội. Nhà văn hóa mà đi lầm đường thì còn tàn hại 

hơn nhà chính trị nhiều. Trong khi nhà chính trị đi tìm hậu thuẫn quần chúng 

nơi nhà văn hóa thì nhà văn hóa, ngoài công việc phát huy hướng dẫn và 

thực hiện bằng những phương tiện của mình, cũng để mắt tới những nhà 

chính trị mà họ nhắm có khả năng thực hiện văn hóa họ. 

Việc đi chu du của Khổng Tử qua các nước chẳng hạn là để tìm những chính 

quyền có thiện chí và khả năng thực hiện đường lối văn hóa Khổng Tử. Ít có 

ông vua nào chịu là vì văn hóa đó chưa phải là một thực thể mà mới là một 

dự án. Nếu đức Khổng Tử trước tiên chịu khó mở trường dạy học, chịu khó 



phổ biến đường lối, làm cho ý thức hệ mình trở thành xã hội tính của một xứ 

sở thì không cần chu du tìm kiếm cũng sẽ có nhà chính trị tìm đến. Nhưng 

nhà làm văn hóa không hẳn là để cho nhà chính trị tìm đến: làm văn hóa là 

cố thể hiện một ý thức hệ trong sự sống của con người, bằng những phương 

tiện sẵn có trong phạm vi văn hóa. Và chừng đó cũng đã là đáng kể lắm rồi. 

Khi văn hóa đã trở thành sự soi sáng cho ước vọng và ý chí của quần chúng 

thì tự khắc bằng cách này hay cách khác nó được thực hiện. Chất liệu văn 

hóa của một lực lượng xã hội bao giờ cũng có ảnh hưởng trên sinh hoạt mọi 

mặt của xã hội ấy. Nhà chính trị bao giờ cũng cần đến nhà văn hóa và do đó 

không thể nào có sự phân biệt rõ rệt về phương diện nội dung. Chính trị 

muốn văn hóa phục vụ mình và văn hóa cũng muốn chính trị phục vụ mình: 

đó là một sự thực lịch sử. Tôn giáo, dưới con mắt của nhà xã hội học, nằm 

gọn trong phạm vi văn hóa, và vì vậy cũng nằm trong sự thực đó. Nhà thần 

học có thể không đồng ý về điểm này. 

Nếu có ranh giới giữa văn hóa và chính trị thì ranh giới đó chính là sự phân 

biệt những khí cụ, những phương tiện. Nhà chính trị có những khí cụ và 

phương tiện khác nhà văn hóa; sự lạm dụng khí cụ của nhau khiến cho hai 

bên dính vào nhau và văn hóa sẽ mất đặc tính văn hóa. 

Rõ ràng nhất là trong trường hợp tôn giáo: tôn giáo xen vào chính trị có 

nghĩa là tôn giáo muốn dùng đến những phương tiện chính trị hoặc để thực 

hiện lý tưởng mình hoặc để phát triển uy quyền và thế lực mình trong xã hội. 

Có thể có tôn giáo quan niệm rằng điều đó là điều tự nhiên, nhưng cũng có 

những tôn giáo khác không thể chấp nhận như vậy. Ví dụ trong trường hợp 

đạo Phật. Đạo Phật có thể nhận sự bảo trợ của chính quyền trong trường hợp 

nhà chính trị thấy lý tưởng đạo Phật thích hợp với đường lối họ (như trường 

hợp vua Asoka ở Ấn và các vua triều Lý Việt Nam) nhưng đạo Phật không 

bao giờ muốn nắm lấy quyền bính hoặc có ý thao túng chính quyền. Tuy thế 

có những tôn giáo tự nhận quyền hành chỉ đạo tinh thần cho cả chính trị và 

như thế, ngoài phương diện đức trị, những tôn giáo ấy, qua trung gian của 

chính quyền, dùng cả phương tiện pháp trị nữa. Người lãnh đạo tôn giáo trở 

thành vua của các ông vua, tổng thống của các ông tổng thống. Ở những xã 

hội chỉ có một tôn giáo đáng kể thì điều này có thể thực hiện, nhưng ở 

những xã hội có nhiều tôn giáo, điều này là một điều nguy hiểm. 

Tôn giáo đã đành phải có những đóng góp trong xã hội - đóng góp những gì 

rất quan trọng như là tạo nên xã hội tính chẳng hạn - nhưng chỉ có thể đóng 

góp với tư cách tôn giáo. Nếu không, tôn giáo sẽ không còn là tôn giáo nữa. 

Nói rằng hàm số tôn giáo rất quan trọng trong bài toán chính trị không có 

nghĩa là nói rằng tôn giáo có thể đóng vai trò chính trị. Nếu tôn giáo không 

còn là hàm số tôn giáo nữa mà lại là một thứ hàm số khác. 



Bây giờ ta hãy thử xét đến câu nói thứ hai, câu hỏi có liên hệ đến vấn đề bản 

chất và ảnh hưởng của tôn giáo trong mọi sinh hoạt xã hội, trong đó có sinh 

hoạt chính trị. Cố nhiên ai cũng thấy rằng mọi sinh hoạt xã hội chịu ảnh 

hưởng ít nhiều của tôn giáo, nghĩa là chịu ảnh hưởng cái chất liệu đã tạo nên 

xã hội tính của con người trong xã hội đó. Tuy nhiên không phải các tôn 

giáo đều có công như nhau. Xã hội chỉ có thể tiến bộ nếu nhận thức về tôn 

giáo có tiến bộ. Những nhận thức cố chấp về tôn giáo đã kềm hãm sự tiến bộ 

của nhân loại nhiều lắm, lịch sử văn hóa cho ta thấy điều đó. Nhưng tiến bộ 

của xã hội, trong đó có tiến bộ khoa học, giúp cho sự tiến bộ về nhận thức 

tôn giáo và ngược lại những tiến bộ về nhận thức tôn giáo cũng làm điều 

kiện cho xã hội tiến bộ. Vậy nên cố chấp vào những giáo điều đã trở thành 

ngây thơ trước sự tiến bộ của khoa học tức là cản trở bước đi của khoa học 

và cũng tức là quá tin ở sự lý giải của mình đối với nội dung của tôn giáo 

mình đang theo. 

Tuy nhiên thái độ không cởi mở của người tín đồ không hẳn là kết quả của 

một lề lối nhận thức đã đóng khung người tín đồ ấy lại, mà còn là kết quả 

của cái bản chất tôn giáo mà giáo điều căn bản được xây dựng trên những 

nhận thức có tính cách thần thoại và không thể đứng vững hoài được trước 

sự tiến bộ của nhận thức khoa học. 

Đành rằng tín ngưỡng tính trong con người là một cái gì không thể tiêu diệt 

được và đành rằng đức tin tôn giáo quả thực cần thiết cho sự kết hợp của các 

lực lượng xã hội, nhưng có những tôn giáo (và có những thái độ nhận thức 

về tôn giáo) có thể ngăn cản và làm chậm lại sự tiến hóa của tư tưởng, khoa 

học, xã hội, và gây nên tâm trạng cuồng tín rất nguy hại cho nhân loại, trong 

khi đó có những tôn giáo có bản chất thích hợp với sự phát triển của tinh 

thần tự do, dân chủ và khuyến khích mọi tiến bộ của nhân loại về phương 

diện sinh hoạt xã hội cũng như về phương diện tâm linh, tình cảm. 

Tinh thần vô tư của nhà khoa học và tâm trạng thao thức đi tìm chân lý một 

cách khách quan của nhà triết học (chứ không phải là nhà thần học) cần phải 

được chiếu rọi vào tôn giáo để giúp cho nhận thức về tôn giáo được sáng tỏ 

và tiến bộ. Một khi con người có được nhận thức tỉnh táo về tôn giáo (đức 

tin nơi tôn giáo không cần và không nên là một đức tin say mê vô điều kiện) 

thì con người sẽ có những khám phá mới lạ về tôn giáo và tránh được cho 

nhau những va chạm không cần thiết - những va chạm bao giờ cũng gây oán 

thù chết chóc và khổ đau cho nhân loại. 

---o0o--- 

7. Đạo Phật : Con đường thực nghiệm tâm linh 



Đạo Phật tuy được nhận thức là một tôn giáo nhưng kỳ thực không giống 

phần lớn các tôn giáo khác của nhân loại. Đạo Phật có phần triết học và khoa 

học của mình nhưng cũng không phải vì thế mà được xem là một triết học 

hay một khoa học. Để có thể đàm luận dễ dàng thiết tưởng chúng ta nên tìm 

biết qua sự liên hệ giữa Phật giáo, triết học và khoa học. 

Trong lịch sử nhân loại, tôn giáo đến trước triết học và khoa học, và có liên 

hệ rất mật thiết với thần thoại. Thần thoại là kết quả của khuynh hướng giải 

thích và giải quyết của trí óc con người cổ thời về các hiện tượng trong vũ 

trụ. Tuy triết học và khoa học cũng nhắm đến mục đích giải thích sự vật để 

làm nền tảng cho hành động, triết học và khoa học vẫn không có được 

những liên hệ chặt chẽ với thần thoại như là tôn giáo. Triết học khi chưa tách 

rời ra khỏi thần học thì chưa xứng đáng được gọi là triết học mà chỉ là một 

khí cụ của thần học. Thần học chỉ là để biện minh và thích nghi cho tôn giáo 

vào xã hội. 

Bản chất và khuynh hướng giải thích của tôn giáo về tự nhiên giới và nhân 

sự giới không xa với bản chất và khuynh hướng thần thoại làm ấy. Những gì 

tôn giáo nói ra đều được xem như là chính thức dựa trên sự khai mở của thần 

linh và vì vậy căn bản của tôn giáo là đức tin. Triết học cũng muốn có một 

cái nhìn tổng quát như tôn giáo nhưng muốn được vô tư hơn và duy lý hơn. 

Nhưng đến khoa học thì cái nhìn trở thành chi li, tuy được dựng trên thực 

nghiệm chắc chắn. Đứng giữa tôn giáo và khoa học và không xây dựng trên 

yếu tố tín ngưỡng, triết học muốn luôn luôn nương vào thực nghiệm khoa 

học để tìm chân đứng cho vững chãi trong khi vươn cánh tới những chân trời 

mà khoa học không hoặc chưa nhìn thấy được, những chân trời mà tôn giáo 

tự cho là đã biết rồi. Thế nên triết học đóng vai trò trung gian, một mặt dựa 

trên các phát minh khoa học bài xích những ngây thơ sai lạc của một số các 

tôn giáo, nâng đỡ và khích lệ cho các tôn giáo nào mà chủ trương phù hợp 

sự thực, một mặt nêu ra và thuyết minh những điều khoa học không biết đến 

hoặc chưa biết đến: những điều này, tuy còn ở trong phạm vi lý tưởng nhưng 

có thể là đối tượng sau này của khoa học thực nghiệm. Và cũng vì mang sứ 

mạng khảo sát tín ngưỡng và hướng dẫn phát minh, triết học được xem như 

là một động cơ xúc tiến cho sự gạn lọc của tôn giáo và sự tiến bộ của khoa 

học. 

Đạo Phật không phải là một tôn giáo theo nghĩa những chân lý thần khải 

không thể kiểm điểm mà chỉ có thể tiếp nhận bằng đức tin. Đạo Phật trước 

hết là những phương tiện chỉ dẫn thực nghiệm tâm linh để khám phá thực 

tại. Kinh sách có giá trị như những đồ biểu hướng dẫn và phương pháp thiền 

quán có giá trị như một con tàu để đưa người hành giả tới bến bờ hiểu biết 

và để thực hiện sự hiểu biết ấy trong sự sống bản thân và sự sống xã hội. 



Chữ budh có nghĩa là hiểu biết do đó có chữ buddha, người hiểu biết, và sau 

này chữ buddhism, con đường của sự hiểu biết. Hiểu biết ở đây không phải 

là cái hiểu biết sách và kinh điển mà là bản thân của chính thực tại hiện rõ 

dưới khả năng trí tuệ bát nhã (prajna) chỉ có thể đạt đến do công phu tu tập 

thiền quán. Người Phật tử không khởi hành bằng một mớ vốn liếng kiến 

thức siêu hình không có nền tảng thực nghiệm, mà bằng những nhận thức 

được thực nghiệm bảo đảm. Người Phật tử không bắt đầu bằng một đức tin 

có tính cách may rủi mà bằng một sự cân nhắc cẩn thận những nguyên lý và 

những phương pháp do đạo Phật đề nghị. Đạo Phật mời con người thí 

nghiệm những phương pháp của nó: điều này chứng tỏ đạo Phật khác hẳn 

các tôn giáo mà trong đó ý niệm về "theo thử" được xem như là bất tín và 

phạm thượng. 

Theo nguyên tắc đạo Phật, một cá nhân nào đó khi muốn bứơc vào con 

đường thực nghiệm, phải khảo sát những nhận thức mà đạo Phật xem như là 

căn bản, rồi khi đã chấp nhận những nhận thức ấy thì kiểm điểm lại nguyên 

tắc thực hành rút ra từ những nhận thức kia. Khi đã kiểm nhận kỹ lưỡng rồi, 

cá nhân ấy mới bên bước vào con đường thực nghiệm với thái độ cương 

quyết nhưng hết sức tỉnh táo, khách quan. Nếu sự thực nghiệm không mang 

lại kết quả thì phải bắt đầu trở lại, và nếu quả thực phương thức đề nghị 

không thích hợp thì phải bỏ đi để chọn một phương thức khác. 

Tuy nhiên không phải người Phật tử nào cũng đi được con đường đó. Có 

những người mà vì căn cơ yếu đuối hơn nên phải chọn một trong những con 

đường thi thiết của đạo Phật; chữ thi thiết đây có nghĩa là những phương tiện 

thích hợp với căn tính của những người không đủ sức một mình một ngựa 

xông pha trên đường thực nghiệm. Và cũng vì vậy trong tám vạn bốn ngàn 

nẻo vào chân lý, có những nẻo để dành cho đức Tin. Giáo lý Tịnh độ chẳng 

hạn, là một giáo lý căn cứ trên đức Tin và thích hợp với một số người không 

phải nhỏ. Và số người nhờ cửa ngõ Tịnh độ để bước lên ngưỡng cửa Thiền 

cũng không phải là không đáng kể. 

Tuy nhiên vì đạo Phật luôn luôn chú trọng thực nghiệm và lý trí nên đức Tin 

của người Phật tử không phải là một đức tin vô điều kiện. Theo sự tiến hóa 

của tâm linh, đối tượng của niềm tin càng ngày càng thay đổi, biến chuyển 

để đi đến sáng tỏ. Và khi đối tượng của tin tưởng trở thành sáng tỏ thì chủ 

thể tin tưởng cũng đã trở nên vững chãi và sáng tỏ lắm rồi. Tin ở đây là một 

quá trình tiến bộ. 

Đạo Phật không phải là một nền triết học, bởi vì đạo Phật không có ý định 

miêu tả và giải thích thực tại bằng những hệ thống tư tưởng dựa trên căn bản 

suy luận và khái niệm. Đạo Phật cho rằng trên một căn bản như thế, công 



việc miêu tả và giải thích thực tại là một công việc không thể thực hiện 

được: chỉ có thể bằng thực nghiệm tâm linh, diệt trừ cố chấp, vô minh và 

phát triển trí tuệ bát nhã thì còn người mới trực nhận được chân lý của thực 

tại. Tuy nhiên, nhận định sự cấn thiết của những đồ án hướng dẫn công cuộc 

thực hiện trí tuệ bát nhã, đạo Phật thi thiết những giáo lý mới nhìn qua thì in 

tuồng như là những giải quyết có tính cách triết học nhưng kỳ thực chỉ là 

những phương tiện hướng dẫn, những bản đồ, những "ngón tay chỉ mặt 

trăng”. 

Đạo Phật không phải là một khoa học vì đạo Phật không sử dụng cùng 

những khí cụ của khoa học để đi đến một cái nhìn có tính cách phân tích chi 

li về sự vật. Nhưng trên con đường thực nghiệm tâm linh, đạo Phật có tinh 

thần vô tư và tôn trọng thực nghiệm như khoa học. Khí cụ của Phật học là 

khả năng phản tỉnh, tham thiền, trực nhận thực tại. Nói tóm lại đạo Phật 

không phải là tôn giáo, không phải là triết học, không phải là khoa học 

nhưng trong đạo Phật ta có thể tìm thấy cả các yếu tôn giáo, triết học và 

khoa học. Ngoài các yếu tố đó còn có những tính chất đặc biệt của Phật học 

không tìm thấy trong tôn giáo, triết học và khoa học. 

Nói đến thực nghiệm tâm linh là nói đến nền tảng căn bản của đạo Phật. Bởi 

vì đạo Phật cho rằng thiếu sự tiếp xúc của con người và những nguyên lý 

mầu nhiệm của thực tại thì mọi hình thái của sự sống phải mang tính cách 

khổ đau và tàn tạ (dukkha). Thế cho nên ở thời nào thiếu chứng ngộ thiếu sự 

khám phá thì ở thời ấy giáo pháp suy mạt, và sự sống nghèo khổ. Nơi những 

con người đạt đạo, sức sống tràn trề rạt rào và thấm nhuần trong mọi sinh 

hoạt xã hội. Ở nơi người đạt đạo, tỏa chiếu nghệ thuật linh động của sự sống, 

nghệ thuật ấy soi sáng cho đường lối nhân sinh của địa phương và thời đại. 

Mọi sinh hoạt xã hội cần được xây dựng trên cái nhìn bao quát và khế hợp 

căn cơ của người đạt đạo. Cho nên đạo Phật không những chỉ là thực nghiệm 

tâm linh mà lại còn là sự thể hiện trên cuộc sống những nguyên lý linh động 

đạt tới do công trình khám phá thực tại của những thực nghiệm ấy. 

Những ai không có đủ điều kiện để làm nhà đạt đạo thì vẫn có diễm phúc 

được thừa hưởng những khám phá của nhà đạt đạo. Nhìn vào đời sống của 

người đạt đạo và ánh sáng chân lý tỏa rạng nơi cuộc đời ấy, mọi người biết 

rằng họ có thể đặt niềm tin nơi những khám phá kia và cùng nhau xây dựng 

nếp sinh hoạt của địa phương và thời đại họ theo sự hướng dẫn của ý thức 

đạo đức sống động ấy. Như thế ta thấy có hai hạng người theo đạo Phật: 

hạng thứ nhất, rất ít, gồm những người tự dấn thân vào con đường khám 

phá, và hạng thứ hai rất đông, thừa hưởng những khám phá ấy để xây dựng 

sự sống. Ta cũng nên nhớ rằng sự khám phá phải được liên tục thực hiện bởi 



vì thực tại thì linh động và xã hội thì luôn luôn biến chuyển: những khám 

phá cũ có khi không còn thích hợp với xã hội mới. 

Đức tin của con người nơi sự khám phá của những người đạt đạo - trong đó 

có đức Phật - tuy cũng là đức tin nhưng quả thật không giống với đức tin có 

tính cách rủi may của rất nhiều tôn giáo khác. Nó được hình thành bởi nhận 

xét ít nhiều có tính cách thực nghiệm, và trong đó yếu tố lý trí đóng một vai 

trò quan trọng. 

Để hiểu rõ thêm về bản chất của đức tin trong đạo Phật, ta nên đọc lại đoạn 

này trong kinh Kalama. 

Một hôm, các vị hoàng tử xứ Kalama đến bạch Phật: "Thưa Ngài, trong khi 

các vị đệ tử dòng họ Thích cho rằng giáo lý của Phật là đúng. Vậy thì các 

nhà truyền giáo khác cũng cho rằng giáo lý của họ là đúng. Vậy chúng tôi 

biết nghe ai ?”. Phật trả lời: "Này các hoàng tử Kalama, đừng vội công nhận 

một điều gì dù điều đó là điều người ta hay nói. Đừng vội công nhận một 

điều gì dù điều ấy phù hợp với nội giáo. Đừng vội công nhận một điều gì dù 

điều đó mình rất ưa thích. Đừng vội công nhận một điều gì dù điều đó phù 

hợp với chủ trương của mình. Đừng vội công nhận một điều gì dù điều ấy do 

một người có uy tín nói ra. Đừng vội công nhận một điều gì dù điều ấy được 

nhiều người đáng kính trọng tuyên bố”. 

"Này các hoàng tử Kalama, khi nào các ông nhận biết bằng lý trí các ông 

rằng một cái gì đó là bất thiện, là đang chê trách, là bị kẻ thức giả phủ nhận, 

và nếu đem cái ấy ra mà công nhận và thực hành theo thì sẽ mua lấy đau khổ 

và tan nát thì các ông hãy bác bỏ nó đi”. 

"Và khi nào các ông nhận biết rằng lý trí các ông rằng một cái gì đó là thiện, 

là không bị chê trách, là được kẻ thức giả tán thưởng, và nếu đem cái ấy mà 

công nhận và thực hành theo thì sẽ đạt tới sự an lạc và hạnh phúc thì các ông 

hãy tin nó và đem nó ra thực hành”. 

---o0o--- 

8. Người trí thức và Đạo Phật 

 

Trừ ra ở những địa phương mà công cuộc chấn hưng Phật giáo đã tạo được 

tác dụng sinh hoạt theo chính pháp trên các phương diện giáo dục, xã hội và 

tâm linh, ở nhiều nơi, nhất là ở thôn quê, mỗi khi nói đến đạo Phật, một số 

trong chúng ta thường liên tưởng tới những ngôi chùa tối tăm với lối thờ 

phụng phức tạp và tới những ông thầy quanh năm gõ mõ tụng kinh và đi làm 

đám ma đám chay trong làng trong xóm. Từ gần một trăm năm nay hình 



bóng của đạo Phật là như thế đối với người trí thức Việt Nam. Cố nhiên có 

một số người có liên lạc với các tự viện đứng đắn, tiếp xúc được với một ít 

các vị cao tăng và hiểu được rằng đạo Phật là một sinh hoạt tâm linh rất cao 

siêu, nhưng số người ấy thực là quá ít. Hình ảnh của đạo Phật Lý Trần chỉ 

được thấy thấp thoáng mờ ảo qua một vài trang lịch sử, một ít tác phẩm và 

thơ văn; những tài liệu này cũng ít có ai chú ý tới. Chúng ta chỉ thấy trước 

mắt một số sinh hoạt tín ngưỡng rất bình dân, rất phức tạp, được mệnh danh 

là đạo Phật Việt Nam. Thực ra thì đấy chính là hình bóng đích thực của đạo 

Phật bình dân Việt Nam - và hình bóng ấy mang trong nó tình trạng chậm 

tiến và lạc hậu của ta về phương diện kỹ thuật, khoa học và xã hội. 

Trong kinh Pháp Hoa, giáo lý của Phật được ví với một trận mưa rào thấm 

nhuần rừng núi đồng ruộng. Tùy theo nhu cầu, các cây lớn cây bé hút lấy 

nước mát của trận mưa. Nhu cầu tín ngưỡng tầm thường của xã hội bình dân 

khiến cho xã hội bình dân chỉ tiếp nhận được một phần rất ít giáo lý của đạo 

Phật, và vì vậy đạo Phật bình dân Việt Nam tiêu biểu một cách nghèo nàn và 

vô cùng thiếu sót giá trị cao đẹp của Phật học. Khi một bà mẹ mang đứa con 

tám tháng đến chùa "bán khoán" cho ông thầy và cho Phật, bà mẹ ấy tin 

tưởng rằng khi đứa bé đã là con của Phật rồi thì ma quỷ không còn dám 

động tới tánh mạng nó nữa. Nhà chùa cho đứa bé mặc áo có in những chữ 

Phạn (như là bùa chú) để trấn áp các loại ma quỷ. Khi mà những phương 

tiện y tế, vệ sinh đang còn thiếu thốn, không bảo đảm được cho sinh mạng 

đứa bé thì cố nhiên bà mẹ phải tìm tới những bảo đảm của tín ngưỡng. Đạo 

Phật là đạo từ bi, tại sao sau một lễ cầu an ông thầy lại không cho đứa bé 

mặc một chiếc áo của Phật để bà mẹ vững lòng tin hơn nơi uy lực huyền 

diệu của Ngài ? Mà thử hỏi các ông thầy chùa làng có cần phải có một trình 

độ trí thức cao hay không và một khả năng hướng dẫn đời sống tâm linh sâu 

sắc hay không, khi mà những nhu cầu tín ngưỡng của quần chúng thì giản dị 

và tầm thường như thế ? Một vị tăng sĩ bác học, chỉ biết dạy tham thiền và 

giảng kinh Pháp Hoa làm sao có thể sống trong một ngôi chùa bao quanh bởi 

lớp quần chúng chỉ đòi hỏi những công việc ma chay trừ tà và trị bệnh như 

thế ? 

Cho nên muốn đạo Phật được hiển lộ với hết sắc thái cao đẹp của nó, ta phải 

tìm cách áp dụng cho được đạo Phật một cách sung mãn trong sự sống, và 

như thế tức là phải làm sao cho quần chúng biết tìm ở đạo Phật sự thỏa mãn 

những nhu cầu sinh hoạt trí tuệ và tâm linh cần cho sự phát triển toàn vẹn 

con người của họ chứ không phải chỉ biết tìm ở đạo Phật những an ủi và che 

chở có tính cách thần bí mà thôi. 

Một câu hỏi tự nhiên đến với chúng ta. Làm sao trong điều kiện sinh hoạt 

kinh tế thấp kém như thế, làm sao trong sinh hoạt trí thức thiếu thốn như thế 



người dân có thể có được những nhu cầu về sự phát triển con người của họ 

về phương diện sinh hoạt tâm linh? Bận rộn quá về vấn đề chạy ăn, chạy 

thuế, chạy thuốc men cho con làm sao họ có thể nghĩ đến chuyện học hỏi 

giáo lý đạo Phật? Kiến thức thiếu thốn như thế làm sao họ nhận ra rằng sở dĩ 

con họ bị bệnh không phải là vì tà vì quỷ, mà tại vì họ thiếu những phương 

pháp trị liệu và bảo vệ sanh mạng cho đứa bé? Họ đang cần ở một ít trấn tĩnh 

và an ủi thì họ nhận một ít trấn tĩnh và an ủi ở đạo Phật, thế thôi. Đạo Phật 

phải chỉ cho họ thấy rằng ngoài những nhu cầu trấn tĩnh và trị liệu ấy, họ 

còn phải tìm ở đạo Phật phương tiện để phát triển sinh hoạt tâm linh, giáo 

dục, kinh tế và xã hội nữa. Nhưng đạo Phật Việt Nam trong những thời gian 

gần đây đã không làm được như thế. Vì sao? 

Lý do thứ nhất là người trí thức Việt Nam đã bỏ Phật học để theo đòi cái học 

khoa cử. Ai cũng biết ở các thời đại Lý và Trần sơ, đạo Phật đã đóng vai trò 

kiến quốc trên các phương diện văn học, đạo đức, nghệ thuật, giáo dục, 

ngoại giao và xã hội. Đạo Phật trong các thời đại ấy đã thúc đẩy sự tiến lên 

của xã hội Việt Nam và công trình kia chứng thực sinh lực và khả năng của 

Phật giáo. Sử chép rằng ở triều Lý giới trí thức bác học nhất trong nước là 

các nhà Phật học và các thiền sư. Cái học của Phật học lúc đó là cái học để 

hiểu và để xây dựng, nó không đem lại tước vị cho ai cả. Các thiền sư 

thường được vua vời vào cung giảng đạo, luận bàn việc văn hóa, kinh tế, xã 

hội và cả chính trị nữa. Có thiền sư đã được mời đứng ra để tiếp sứ ngoại 

quốc. Thế nhưng họ vẫn sống đạm bạc nâu sồng trong các tự viện, và chỉ 

vào cung khi có chỉ triệu mời. Giới trí thức đã nắm được tinh hoa của Phật 

học (tác phẩm của thời đại chứng tỏ điều ấy) có một nếp sinh hoạt tâm linh 

phong phú, giải thoát, siêu việt, và đã sử dụng cái học ấy để giúp cho xã hội, 

từ tinh thần kiến trúc đến công tác từ thiện xã hội. Nhưng từ lúc cái học thì 

cử bắt đầu được tổ chức, thì tình thế đổi hẳn. Người trí thức của thế hệ kế 

tiếp nhận thấy ở cái học ấy những phương tiện để bước lên nấc thang phú 

quý danh vọng. Học kinh Lăng Nghiêm và thực tập tham thiền nhập định 

không có triển vọng bằng học Luận Ngữ và tập làm văn sách, thi phú. Thế là 

trí thức Việt Nam bỏ Phật học để theo cái học khoa cử với giấc mộng áo mũ 

cờ lọng và võng điều võng thắm. Lịch sử ghi lại những dèm pha, những sàm 

tấu, những công kích đối với thiền sư và thiền môn. Các vị tăng khi không 

được dùng nữa thì an nhiên trở về tự viện hành đạo, dạy học, ẩn mình, đúng 

như lời của Tuệ Trung Thượng Sĩ trong bài Phóng cuồng ca : 

"Thâm tắc lệ hề, thiển tắc kệ, 

Dụng tắc hành hề, xã tắc tàng" 

(Thượng Sĩ Ngữ Lục, Việt Nam Phật Điển Tùng San) 



Người ta theo cái học mới cả rồi, thế hệ trẻ chen nhau vào cửa Khổng sân 

Trình cả rồi, nên Thiền môn vắng bóng kẻ sĩ. Chỉ cần một thời gian ba bốn 

chục năm thôi là cao tăng bác học trở nên thưa thớt lẻ tẻ. Và Phật giáo, thiếu 

người trí thức, thiếu sự lãnh đạo, rơi xuống cho quần chúng bình dân gìn 

giữ, bảo vệ. Cũng do đó mà đạo Phật trong các thời đại sau này sẽ bị lấm 

lem bởi những màu sắc mê tín thần bí phức tạp mà ta còn trông thấy ở nền 

tín ngưỡng hiện đại. Một số ít các bậc cao tăng không đủ để phát huy nền 

đạo lý chính pháp trong cả một xã hội khao khát tín ngưỡng như xã hội Việt 

Nam chúng ta. Và chỉ có những ai có duyên được gặp họ mới thấy được đạo 

Phật không phải chỉ là một ít nghi lễ để làm thỏa mãn những nhu cầu tín 

ngưỡng hàng ngày của quần chúng trong thôn lạc. 

Lý do thứ hai là số người Phật tử trí thức không biết tìm cách trả đạo Phật lại 

cho giới trí thức, không biết đánh tan những nhận thức sai lạc của giới trí 

thức khi họ cho rằng đạo Phật là mê tín thần quyền, là chỉ lo tự lợi, là chán 

đời, là nhu nhược yếu đuối… không trình bày được đạo Phật cho những 

người có chí như một lý tưởng cải thiện sinh hoạt xã hội và tâm linh của dân 

tộc. Điều này có thể là một điều trách cứ quá đáng, bởi vì công việc thì khó 

mà số lượng các cao tăng và các cư sĩ hiểu Phật thì quá nhỏ bé. Nhưng dù 

sao quan niệm và phương pháp của họ trong công cuộc duy trì Phật pháp 

cũng đã thiển cận. Khi người Tây phương mang qua nước ta nền văn minh 

và cái học của họ, đáng lẽ đạo Phật có thể lấy kỹ thuật mới để phát huy nền 

đạo học đã bị mai một và chen lấn bởi cái học khoa cử. Bởi vì khi Tây học 

được thiết lập ở xứ ta, trí thức Việt Nam lại bỏ Nho học mà theo cái học 

mới, cũng như ngày xưa người ta đã bỏ Phật học để theo Nho học vậy. Cái 

học ông nghè ông cống bấy giờ hết có hiệu quả nữa rồi, người ta bèn chạy 

theo cái học ông Phán để buổi tối có rượu sâm bang và buổi sáng có sữa bò. 

Các nhà nho bị bỏ rơi, lui về vườn, và ta thấy rõ cái cảnh thiền gia và nho 

gia ngồi uống trà thân mật. Nhà sư cố nhiên bao giờ cũng hoan hỷ, dù là với 

người ngày xưa đã cho mình về vườn. 

Cái chữ nho mà ngày xưa người tăng sĩ thường dùng để học kinh và dạy 

kinh bấy giờ cũng ít ai chịu học, nên nền Phật học đã ốm yếu lại càng ốm 

yếu hơn. Thêm vào đó lại có những tôn giáo mới, với lối truyền đạo có 

phương pháp hơn, công phu hơn và tích cực hơn. Các nhà sư vốn gần gũi 

với phong trào kháng chiến Cần Vương nên cũng không ưa gì cái học a tròn 

b méo của người Pháp đem vào. Họ cũng muốn tẩy chay cái thứ văn minh 

"mất gốc" lúc bấy giờ đang lan tràn như vũ bão, nhất là ở thành thị. Họ 

không biết thích nghi với thời đại, đem lối văn tự mới để truyền bá Phật học. 

Trái lại những người tập sự trong các tu viện (điệu) đều chỉ được học chữ 



Hán. Mãi đến khoảng 1930 mới bắt đầu thấy có các chú điệu được học quốc 

ngữ. 

Cố nhiên Phật học phải suy đồi một cách thảm hại khi mà một mặt, thế hệ 

những người thâm hiểu Hán văn tàn dần, một mặt, lớp người muốn học quốc 

văn bị cấm đoán, không được khuyến khích. Thế kỷ vừa qua thực đã mang 

lại quá nhiều đen tối cho Phật giáo, nếu mà không có phong trào chấn hưng 

Phật học khởi mở từ khoảng 1930 dưới ảnh hưởng của phong trào Phật học 

Trung Hoa do Thái Hư đại sư lãnh đạo. 

Công cuộc chấn hưng Phật giáo đã vấp phải những trở ngại lớn lao. Một 

mặt, lớp người Phật tử trí thức làm cán bộ thì thiếu thốn; mặt khác, công 

việc va chạm sự khó khăn nghi kỵ của chính quyền; mặt khác nữa không có 

cơ sở tài chính: mọi cố gắng phần nhiều dựa trên phương tiện của một số các 

người hơi dư dật được mệnh danh là có tâm đạo và thực ra là có nhiều đòi 

hỏi tín ngưỡng không cần cho chánh pháp lắm như tô tượng, đúc chuông, 

đàn trai, chẩn tế… Cho nên mãi đến nầy sau bao nhiêu cố gắng, đạo Phật 

vẫn chưa tự thực hiện được phong độ ngày xưa. Một số rất đông thanh niên 

và trí thức mê say Tây phương vẫn không có được một ý niệm về giá trị Phật 

học, mỗi khi nghe nói đến đạo Phật vẫn nghĩ đến những hình thái lễ bái tín 

ngưỡng tiêu cực, những lề lối sinh hoạt yếm thế. 

Cuộc biến động lịch sử vừa qua đã lay chuyển được trí thức trẻ tuổi Việt 

Nam. Tinh thần vô úy, hy sinh, thương yêu của đạo Phật được thể hiện chói 

rạng nơi Hòa thượng Quảng Đức, nơi lớp người hiền lành nhưng cương 

quyết khi họ đứng dậy cho tự do và ngã xuống cho tự do. Một số những 

người bạn trẻ bàng hoàng tỉnh thức: họ không dám nghĩ rằng cái hình ảnh họ 

tạo ra trong trí họ là đạo Phật nữa. Họ hé thấy ở đạo Phật một cái gì không 

phải yếm thế, tiêu cực. Thì ra trong cái hình thức cũ kỹ và tầm thường ấy có 

một viên ngọc nội dung vô cùng giá trị. Sự hưởng ứng và phong trào học 

Phật của người trí thức và thanh niên ngày nay chứng tỏ sự hé thấy đó. 

Cuộc vận động của toàn dân sở dĩ thành công là vì chúng ta đã khai triển 

được đức vô úy, tình thương yêu, sự hy sinh, những gì được coi như là nắm 

trong phần nội dung đẹp đẽ của đạo Phật. Đó là những tia sáng đầu chiếu 

xuyên ra ngoài cái vỏ hình thức cũ kỹ và tầm thường. Nếu lấy được viên 

ngọc đó ra hẳn ngoài ánh sáng, thì ta sẽ trở nên vô cùng giàu có. 

Nhân đây tôi xin nhắc lại câu chuyện viên ngọc quý trong kinh Pháp Hoa. 

Một vị trưởng giả triệu phú kia biết rằng đứa con trai mình vì tánh tiêu xài 

phung phí nên có thể làm tán gia bại sản ngay trong một thời gian ngắn sau 

khi ông qua đời. Ông liền lấy cái áo của đứa con, cái áo mà ông dặn đứa con 

sẽ mang theo suốt đời, rạch gấu áo và giấu vào đấy một viên ngọc bảo châu 



quý giá vô ngần. Quả nhiên sau khi ông mất, đứa con phá sản trong một thời 

gian rất ngắn, và sau khi bị bạn bè hất hủi liền đi tha phương cầu thực, đói 

lạnh khổ sở tháng này sang năm khác. Một hôm khám phá ra được viên ngọc 

trong gấu áo, đứa con liền trở thành giàu có sung sướng như xưa. Viên ngọc 

kia, trong trường hợp Việt Nam, mà cũng là trường hợp của Á châu nữa, là 

tiềm lực và khả năng của đạo Phật nằm sâu trong lớp hình thức cũ kỹ và tầm 

thường của những nhu cầu tín ngưỡng bình dân. Viên ngọc đó đã hơn một 

lần lóe cho ta thấy ánh sáng của nó. Tình trạng của chúng ta hiện cũng là 

tình trạng của đứa con nghèo khổ tha phương khất thực không nơi nương 

tựa, không có một cái gì nữa để tin vào mà sống. 

Gần một thế kỷ mất nước. Hai mươi năm chiến họa liên miên; anh em một 

nhà giết nhau vì chủ nghĩa,  vì đảng phái. Văn minh Tây phương gây xáo 

động và thác loạn. Đạo lý cổ truyền bất lực vì không thoát xác nổi. Tôn giáo 

lấm lem chính trị. Bạo lực đảng phái gây chia rẽ, căm thù, cuồng tín. Hứa 

hẹn ngàn chuyện nhưng không thực hiện được một. Người thanh niên sinh ra 

chán nản nghi ngờ, liều lĩnh, đi tìm quên lãng trong khói thuốc, tiếng ca, 

men rượu. Chúng ta lâm vào tình trạng cơ cực nghèo khổ còn chua xót gấp 

mấy lần đứa con phung phí của người trưởng giả trong kinh Pháp Hoa. Dân 

tộc Việt Nam, có dư can đảm để chịu đựng khổ đau nhưng khổ đau phải là 

khổ đau vì một cái gì. Phải có một cái gì để làm đối tượng cho sự quy hướng 

đức tin. Nếu bạo lực, căm thù, cuồng tín đã thất bại thì chỉ còn có tình 

thương, sự hy sinh và thái độ không cố chấp mới có thể xây dựng lại cuộc 

sống. Mà tình thương sự hy sinh và thái độ không cố chấp ấy ở đạo Phật vốn 

không phải là những trang sức hình thức: nó nằm trong tận cùng bề sâu của 

đạo Phật, nó là bản chất của đạo Phật. Nó chính là viên bảo châu quý giá. 

Thực ra những chất liệu quý giá kia đã được phát sinh và nuôi dưỡng bởi 

công trình thực nghiệm và sinh hoạt tâm linh của đức Phật và của con người. 

Qua những biến cố và kinh nghiệm trong lịch sử, và nhất là qua cuộc tranh 

đấu vừa rồi của toàn dân, ta biết đến sự hiện hữu của viên ngọc quý giá đó. 

Tuy nhiên, nó đang nằm sâu trong lớp áo rách, phải làm thế nào để đem nó 

ra cho được thì ta mới thoát khỏi trạng thái cùng khổ hiện nay. Tất cả sự khó 

khăn là ở chỗ đó. 

Trong những năm tháng tha phương cầu thực, đứa con cùng khổ tuy mang 

viên ngọc quý trong áo nhưng vẫn không biết không hay. Mà dù nếu có biết 

rằng viên ngọc đang nằm trong túi áo nhưng không lấy được nó ra thì đứa 

con cũng chưa có thể gọi là thực sự giàu có. Chúng ta cũng vậy. Nếu chỉ 

bằng lòng với ý tưởng rằng chúng ta có viên ngọc, mà không chịu nỗ lực để 

làm hiển lộ nó - hiển lộ tiềm lực và khả năng đạo Phật - thì chúng ta vẫn 

chưa là thực sự giàu có. Và công việc đòi hỏi tất cả chúng ta - những người 



giữ ngọc - một thái độ khiêm tốn, một tinh thần cấp cứu, một ý chí cương 

quyết thực hiện. Phải trở lại với đạo Phật, phải trả đạo Phật về cho trí thức 

và thanh niên, phải xây dựng lại nền Phật học, phải đem nền học ấy ra áp 

dụng trong sinh hoạt tâm linh, áp dụng trong mọi sinh hoạt văn hóa, kinh tế, 

mỹ thuật, xã hội… như các nhà Phật học xưa kia đã thực hiện và đã thành 

công trong xã hội Lý Trần. 

---o0o--- 
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