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MỘT BƯỚC CHẲNG RỜI 

Kỷ niệm ấu thời bỗng trải ra trƣớc mắt Hồng Lãnh. Mới ngày nào, 

nhƣ thƣờng lệ, nàng vẫn nằm khoanh trong lòng vú Năm thƣơng yêu, thích 

thú thả hồn nhiên lƣu theo những mẫu chuyện huyền hoặc về vùng Bảy Núi 
1
, quê hƣơng kỳ bí của vú. Vú vừa xoa lƣng Hồng Lãnh, vừa cất tiếng ru 

ngọt ngào:  

http://www.phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/Cua%20Thien%20Dinh%20Bui%20-%20Huynh%20Trung%20Chanh/
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À ơ!... Núi đá cheo leo...  

Trâu trèo trâu trợt, ngựa trèo ngựa đổ...  

Tiếc công anh lao khổ, tự cổ... chí kim,  

Làm cho đá nổi rong chìm!  

Muối chua, chanh mặn, mới tìm đặng em!...  

Dù đang buồn ngủ "gục cần câu", Hồng Lãnh cũng ráng nhƣớng mắt nũng 

nịu:  

- Núi gì mà ghê quá vậy vú?  

- Ơ! ngƣời ta ví von vậy thôi! chớ núi Sam mà cheo leo nguy hiểm chi đâu?  

- Núi Sam? Tên nghe ngộ quá hén vú! Tại sao ngƣời ta gọi núi tên Sam vậy 

vú?  

- Ơ! Có thể vì hình dáng của núi tƣơng tợ nhƣ con sam, một chủng loại với 

loài cua, nhƣng có cái đuôi dài nhằng dị hợm. Sam không đƣợc ƣa chuộng 

về khẩu vị, mà chỉ thƣờng đƣợc nhắc nhở về đời sống lứa đôi của chúng. 

Sam sống thành cặp, sam đực bám sát lƣng sam cái, khắn khít không rời 

nhau. Ngƣời ta có thành ngữ "đeo nhau nhƣ sam" là vì vậy. Ngƣời ta kể 

rằng, ngày xƣa có chàng trai trẻ tên Thạch sống bình bồng trên giòng Cửu 

Long bát ngát. Thạch tinh thông thủy tánh, bơi lội nhƣ rái nên có tục danh là 

"Nổi". Thạch Nổi bản chất hiền lành nên tuy phải lƣới bắt tôm cá làm 

phƣơng kế sinh nhai, nhƣng anh ta chỉ bắt ít đủ cho nếp sống đạm bạc, chớ 

không hiếu sát bừa bải. Thỉnh thoảng lƣới đƣợc sam, Thạch thƣơng giống 

vật đa tình lứa đôi mặn nồng nên thả đi và liến thoắng chúc cho chúng "yêu 

nhau đến răng long đầu bạc". Một hôm, đang thả thuyền trên sóng nƣớc, 

chợt có làn gió lạnh lẽo khiến Thạch rùng mình rồi mê đi. Một quái nhân kỳ 

dị trồi lên mặt nƣớc, tự xƣng là thần núi Sam phán dạy: "Ngƣơi thật thà 

trung hậu, lại biết thƣơng đám con cháu nhà ta, nên ta mối mai cho ngƣơi 

một cô vợ hiền thục". Dứt lời quái nhân biến mất. Tiếng sóng vỗ mạn thuyền 

thức tỉnh Thạch, và đúng lúc thuyền chàng lạc tay lái đâm ra giữa giòng Hậu 

Giang cuồn cuộn, ngay điểm tiếp giáp với Vàm Nao. Vàm Nao nguyên là 

đoạn kinh ngắn nối liền sông Tiền và sông Hậu, lƣu lƣợng nƣớc từ hai giòng 

sông nầy đổ vào ồ ạt khiến kinh khuyết lở biến thành to lớn nhƣ một nhánh 

Cửu Long nguyên thủy. Vào mùa nƣớc đổ, sông Tiền, sông Hậu tranh đua 



mang nƣớc về tràn ngập ruộng đồng, khiến cho giòng nƣớc tuôn chảy mạnh 

mẽ. Tại điểm giáp nƣớc tại Vàm Nao và sông Hậu, đôi khi những luồng 

nƣớc đối nghịch cấu tạo thành xoáy nƣớc gây trở ngại việc chèo chống. 

Thạch vội bẻ lái cho ghe vào bờ thì chợt thấy một chiếc thuyền từ Vàm Nao 

phóng nhanh ra đến giữa giòng sông Hậu rồi bị khựng lại, lao đao xoay theo 

xoáy nƣớc không điều khiển đƣợc. Hai ngƣời chèo thuyền, có lẽ không mấy 

rành thủy tánh, mất bình tĩnh la hét ỏm tỏi, quậy mái chéo lung tung làm cho 

thuyền chòng chành hơn. Từ trong mui, hai ngƣời hành khách hoảng hốt 

cuống cuồng, phóng chạy qua lại khiến thuyền nghiêng hẳn một bên, rồi lật 

úp. Hai ngƣời bạn chèo bơi lội tƣơng đối thành thạo, nhƣng kinh hoàng giữa 

giòng Cửu Long mênh mông nhƣ biển cả nên họ chỉ tự cứu mình. Hai nạn 

nhân còn lại rơi vào tình trạng cực kỳ nguy hiểm. Ngƣời đàn ông cố gắng 

chập chững quờ quạng, nhƣng có lẽ cũng không chống chỏi bao lâu. Ngƣời 

con gái trong cơn tuyệt vọng chỉ với cánh tay cầu cứu, rồi chìm lĩm. Không 

một chút do dự, Thạch phóng xuống nƣớc, lặn sâu tận đáy cứu cô gái. Khi 

Thạch trồi lên, thì vừa thấy ngƣời đàn ông hơi sức cũng đã mòn mõi, nên lại 

tìm phƣơng tiếp ứng. Cứu hai ngƣời cùng một lúc là việc cực kỳ nguy hiểm, 

nhƣng Thạch vốn thành danh với nghệ thuật nổi trên nƣớc, nên hai tay cặp 

hai nạn nhân, mà vẫn còn đủ sức thả ngữa chầm chậm vào bờ. Tuy mệt lả, 

ngƣời đàn ông vẫn lo lắng cho sanh mạng cô con gái, đang thiêm thiếp nhƣ 

chẳng còn hơi thở, nên cố gắng năn nỉ Thạch chạy chữa. Không một chút 

chậm trễ, Thạch vác nạn nhân lên vai, đầu chúi xuống để xóc nƣớc, đoạn hai 

tay từ từ ấn ngực và bụng nạn nhân, hầu giúp không khí dễ len vào buồng 

phổi. Nhờ vậy, gƣơng mặt tím ngắt của cô gái bắt đầu có sinh khí, và lần lần 

tƣơi tỉnh. Yên tâm Thạch bắt đầu nhìn kỹ nạn nhân, rồi bất giác mặt mũi đỏ 

bừng, lính quýnh lảng tránh xa xa. Thạch đã tự nhiên ôm ấp, đụng chạm vào 

thân thể ngƣời con gái đang xuân, nên nhột nhạt hổ thẹn, mà cũng vừa xúc 

cảm lâng lâng.  

Trong câu chuyện, Thạch đƣợc biết ngƣời đàn ông là thƣơng gia tại Châu 

Đốc, nhân chuyến đặt hàng tại chợ Thủ, họ Lâm đƣa Minh Châu, cô con gái 

cƣng về thăm quê ngoại tại cù lao Ông Chƣởng. Chuyến về, khi thuyền đến 

Vàm Nao thì lâm nạn. Nhận thấy Thạch hiền lành khôi ngô, nhứt là mục 

kích cảnh Thạch ôm ấp, đụng chạm Minh Châu trong khi cứu chữa, Lâm 

Ông tự ý đề nghị gả con gái cho ân nhân. Niềm vui to lớn vụt đến khiến 

Thạch sửng sốt tƣởng chừng nhƣ đang cơn ảo mộng. Chàng véo tai, bứt tóc 

để tin chắc mình thức tỉnh, rồi mới lúng túng quì lạy tri ân nhạc phụ. Chàng 

cũng lầm thầm cảm tạ vị thần Sam đã ngầm xe duyên cho mình. Sau đó, 

Thạch lo sắp xếp ghe thuyền để hộ tống nhạc phụ và ngƣời vợ tƣơng lai về 

Châu Đốc. Năm ngày đi đƣờng là thời gian thần tiên đã gắn chặt trái tim của 



đôi trẻ, nguyện yêu nhau keo sơn khắn khít đến bạc đầu. Về đến Lâm gia 

trang, Thạch bỗng cảm thấy bối rối trƣớc cảnh giàu sang của gia đình bên 

vợ. Lâm Ông nghiêm nghị hẳn ra, rồi nhân danh lễ giáo, ông ngăn cấm đôi 

trẻ gần gũi thân mật. Sau đó, tuy Lâm Ông không hẳn phủ nhận lời hứa gả 

con, nhƣng lại ra điều kiện bắt buộc Thạch phải "ở rể" đủ ba năm, thì mới 

đƣợc thỏa lòng. Lệ, theo đó những chàng trai nghèo, ở rể theo nghĩa làm 

mƣớn không công nhƣ một thứ quà xứng đáng để cƣới vợ, không phải làm 

việc hiếm hoi. Tuy nhiên, trƣờng hợp ở rể nầy có lẽ chỉ là một cách hoãn 

binh. Trƣớc kia, Lâm Ông, khi đƣợc Thạch cứu mạng, xúc động nhất thời đã 

tự đề nghị gả con. Nay vụ thoát nạn nguôi ngoai, ân tình giảm dần, lão mới 

khám phá rằng chàng rể không môn đăng hộ đối, bèn tìm phƣơng cách kéo 

dài để chờ cơ hội xóa bỏ lời hứa. Thế là Lâm Ông tìm cách hành hạ Thạch, 

sao cho Thạch nản lòng tự ý bỏ cuộc. Minh Châu thƣơng Thạch năn nỉ cha 

nhớ đến ân tình cũ, nhƣng thái độ đó càng khiến Lâm Ông nổi cơn thịnh nộ, 

tìm cớ mắng nhiếc chàng tàn nhẫn hơn mà thôi. Thấu rõ hoàn cảnh đó, Minh 

Châu xót xa mà chỉ biết khóc thầm. Phải kiên nhẫn chờ cơ hội thuận tiện, 

Lâm Ông vắng nhà, nàng mới gặp riêng đƣợc ngƣời yêu khóc lóc tỏ tình 

thƣơng nhớ. Lòng sắc son của nàng là chất liệu giúp Thạch thêm sức chịu 

đựng với gian khổ đoạ đầy. Gần hết hạn ba năm, mà Thạch vẫn kiên gan 

khiến Lâm Ông thất vọng mất bình tĩnh, bèn trơ tráo công khai trở mặt:  

- Dù mi có làm rể đủ ba năm chăng nữa, tao cũng không gả con Châu đâu! 

Rể của tao phải tài ba đức độ, chớ cái ngữ vô tài vô tƣớng nhƣ mầy, đừng 

hòng...  

- Dạ thƣa cha!  

- Ai là cha con với mầy!  

- Xin Lâm Ông thƣơng cho con nhờ. Con chỉ là kẻ sống trên sông nƣớc, khả 

năng con chỉ liên quan đến nƣớc, chớ con chẳng có tài cán chi đặc biệt cả.  

Nghe nhắc đến nƣớc, nghĩ là Thạch cố ý nhắc khéo ơn cứu tử, Lâm Ông vừa 

thẹn, vừa tức giận, gay gắt hét lên:  

- Hứ! nổi trên nƣớc thì tài cán đếch gì mà khoe khoang.  

Đang cầm viên đá, Lâm Ông dằn mạnh xuống bàn, rồi châm chọc:  

- Hừ! khoe tài nổi trên nƣớc, mà có đủ tài làm viên đá nầy nổi không? Làm 

đƣợc thì tao mới khâm phục!  



Cục đá xanh dằn giấy tròn cỡ miệng tô, tuy không dầy lắm song cũng nặng 

trĩu, để nằm trên đất mềm còn lún xuống, huống hồ thả trên nƣớc. Thế 

nhƣng, không biết suy nghĩ sao, Thạch cầm lấy viên đá, rồi chẳng chút phân 

vân, cƣơng quyết hỏi:  

- Thƣa viên ngoại! nếu nhƣ con làm cho đá nổi đƣợc, viên ngoại có đồng ý 

gả Minh Châu cho con không?  

- Tao hứa chắc đó!  

Không ngờ lúc tức giận đƣa ra điều kiện vô lý mà thằng nhỏ ngu đần lại sụp 

bẫy nhận chịu, Lâm Ông khoái chí thầm nghĩ: "Thế là nó sẽ mất vợ mà 

không thể hó hé gì đƣợc. Mình vừa khỏi thất hứa, vừa lời mấy năm làm việc 

không công của nó. Hên thật là hên!. Sợ Thạch đổi ý, Lâm Ông ngọt ngào 

dụ dỗ:  

- Đúng vậy! đúng vậy! Con mà làm cho viên đá nầy nổi đƣợc thì ta gả con 

Minh Châu ngay mà không đòi hỏi một điều kiện nào khác cả. Ta thề là nếu 

ta trái lời thì cho Trời đánh ta đi!  

- Vậy thì ngày mai, vào giờ thìn, con sẽ ra sức làm cho đá nổi.  

- Tốt lắm! ta banh mắt ra xem ngƣơi trổ tài. Thành thì đƣợc vợ, còn thất bại 

thì ráng mà chịu, chớ đừng kêu ca là điều kiện khó khăn nhe!  

Tin Thạch sẽ biểu diễn tài làm cho đá nổi nhƣ một điều kiện cƣới vợ, trong 

phút chốc lan tràn cả thị trấn khiến mọi ngƣời xôn xao bàn tán. Kẻ trách họ 

Lâm lƣờng lọc gian ác, ngƣời chê Thạch ngu si. Thế rồi, ngƣời ngƣời rủ rê 

nhau đến chứng kiến nội vụ. Đúng giờ thách đố, trƣớc đám đông hiếu kỳ, 

Thạch nghiêm trang đặt viên đá trƣớc mặt, đốt nhang khấn vái thần núi Sam, 

đoạn hai tay nâng viên đá đi đến bờ ao, long trọng đặt trên mặt nƣớc. Viên 

đá chìm lĩm. Thật ra, không một ai ngạc nhiên trƣớc kết quả đó, nhƣng 

thƣơng chàng trai khờ khạo, mọi ngƣời đồng "ồ" lên tiếc rẻ. Rồi bỗng nhiên 

họ cùng "ồ" lần nữa, âm thanh lần nầy đầy ngạc nhiên thích thú. Họ trố mắt 

bất động nhìn viên đá xanh xanh dƣới đáy ao từ từ trồi lên mặt nƣớc. Có 

tiếng ai la lớn:  

- Trời ơi! lạ quá! đá nổi thật tình bà con ơi!  

Thế rồi, dù trời mƣa lất phất, ngƣời ta vẫn sửng sờ ngớ ngẩn đứng yên; kẻ 

vái Trời Phật linh thiêng, ngƣời quì lạy thần Sam mầu nhiệm. Lâm viên 



ngoại trơ mặt sƣợng sùng, dù vẫn muốn mƣu đồ tráo trở nữa mà suy nghĩ 

mãi vẫn chƣa tìm ra phƣơng chƣớc gỡ rối, đành lặng yên bức rức. Mƣa bắt 

đầu nặng hột, kẻ hiếu kỳ cuối cùng cũng lần lƣợt giải tán. Một làn sét sáng 

rực, tiếp theo là tiếng gầm long trời lở đất. Tiếng ai sợ hãi hét to: "Trời 

đánh! trời đánh!". Lâm viên ngoại lòng dạ gian ngoa, đang trù tính lật lọng, 

bỗng nghe tiếng sấm sét mang tai. Nhớ đến lời thề độc địa của mình, Lâm 

viên ngoại cực kỳ kinh hãi, ôm lấy đầu lủi trốn rồi van vái: "Con xin giữ lời 

hứa gả con. Xin Trời Phật tha tội cho con...". Mƣa nhƣ thác đổ xua đuổi mọi 

kẻ bàng quan, để danh cho Thạch và Minh Châu một khoảng trời riêng tƣ 

ƣớt át, mà tràn đầy hạnh phúc.  

Về sau, có kẻ nghi ngờ chuyện linh thiêng huyền bí. Họ cho rằng Thạch vốn 

thông thạo các giống thủy tộc, nên đã thoa viên đá một loại ngải độc tợ nhƣ 

giây thuốc cá. Khi viên đá chìm xuống nƣớc, chất thuốc bức bách đôi sam 

mà Thạch đã neo sẵn, phải trồi lên. Có những kẻ trông gà hóa cuốc, thấy 

lƣng sam tƣởng là đá nổi, cũng có kẻ biết sự thật nhƣng ghét ngƣời gian ác, 

thƣơng kẻ thật thà mà hùa theo. Kể ra thì cũng khó đoan quyết rõ rệt đâu là 

sự thật, chỉ biết chắc chắn là Thạch cƣới đƣợc vợ, những bà mẹ quê lại có 

thêm câu ca dao "đá nổi rong chìm" để ru con, và núi Sam, bỗng đƣợc tin 

tƣởng là vị thần tình yêu vĩnh cửu. Ngƣời ta cho rằng, những cặp tình nhân 

đƣa nhau lên núi một lần, dù tình duyên trắc trở nhƣ thế nào, cuối cùng cũng 

đoàn tụ nhau, dính liền nhƣ đôi sam trong sóng nƣớc.  

Mẫu chuyện hoang đƣờng trên, Hồng Lãnh đã yêu cầu vú kể hàng trăm lần 

mà lần nào nghe cũng ngây ngất say mê. Có lẽ đó là lý do thầm kín khiến 

Hồng Lãnh cảm thấy thƣơng yêu, nhƣng nhớ mảnh quê hƣơng núi non kỳ bí 

chƣa một lần thăm viếng nầy. Do đó, ngay khi phụ thân, Khâm Sai đại thần 

họ Nguyễn, lập tổng hành dinh tại Châu Đốc, Hồng Lãnh đã nằn nì xin đƣợc 

tháp tùng theo. Ngắm nhìn ngọn núi Sam hiền lành ẩn hiện xa xa, Hồng 

Lãnh liền khám phá rằng nàng đã quen thuộc núi tự kiếp nào. Ngọn núi hàm 

ẩn một sợi dây liên hệ buộc ràng có khả năng thu hút lạ thƣờng, khiến nàng 

khao khát muốn đặt ngay bƣớc chân lên núi. Chƣơng trình đi núi liền đƣợc 

phát họa, theo đó, vú sẽ hƣớng dẫn Hồng Lãnh thăm miễu Bà Chúa Xứ, 

chiêm bái Tây An tự, rồi nếu thích sẽ trèo lên tận đỉnh để ngoạn cảnh. Miễu 

Bà Chúa Xứ tọa lạc dƣới chân núi, hƣớng Tây Nam, là địa điểm lũ lƣợt kẻ 

sùng mộ ra vào. Tƣợng Bà bằng đá lớn nhƣ ngƣời thật, tạc chân dung một vị 

thần Bà la môn giáo, có thể xuất hiện từ thời Phù Nam quốc. Theo truyền 

thuyết, tƣợng Bà nguyên ở trên đỉnh núi, đã bị đội quân Xiêm La xâm lăng 

cƣớp đoạt định mang đi, nhƣng vừa tới chân núi thì bọn chúng bỗng nhiên 

điên cuồng chém giết lẫn nhau chết cả. Yên giặc, dân làng tìm cách di 



chuyển tƣợng trở về vị trí cũ nhƣng bất lực. Sau đó, bỗng Bà nhập vào một 

xác đồng, tự xƣng là Bà Chúa Xứ đất nầy, dạy rằng phải chọn chín cô trinh 

nữ phụ trách mới xong. Đám trinh nữ di chuyển tƣợng nhe nhàng, nhƣng 

đến địa điểm hiện tại thì tƣợng tự nhiên nặng trĩu. Dân làng tin tƣởng Bà 

chọn chốn nầy nên vái lạy xin lập miễu phƣợng thờ. Từ đó, Bà ngày càng 

linh thiêng, không những phù hộ dân làng an cƣ lạc nghiệp, mà những khách 

hành hƣơng từ phƣơng xa đến cầu chi cũng linh ứng cả. Tiếng đồn lan rộng. 

Thế là, thiên hạ đua nhau trẩy hội Bà: quỳ lạy sơ sịa, cúng chút đỉnh tiền..., 

mà sẽ giàu to, mạnh khỏe, sống lâu, vinh hoa phú quí đủ thứ..., ai mà chẳng 

ham. Ngƣời ta vẽ ra lắm trò phục vụ cho nhu cầu tín ngƣỡng lợi lạc nầy: 

nƣớc tắm Bà là thuốc thánh trừ bá bệnh, y phục cũ của Bà đƣợc xé manh 

mún thành bùa hộ mạng, bùa trừ tà ma; vay tiền Bà làm ăn, xin xâm để cầu 

Bà đƣa đƣờng dẫn lối. Rồi ngƣời ta cũng nhân danh Bà cúng kiến, rƣợu thịt 

ê hề, để mặc sức thi đua nhau thù tạc. Vui thật là vui.  

Nhận thấy không phù hợp với lề lối tín ngƣỡng dễ dãi, hối lộ thần thánh để 

xin xỏ lợi lộc công danh, Hồng Lãnh chỉ lƣu lại Miễu Bà một thời gian ngắn, 

rồi trở về hƣớng Bắc leo lên triền đồi thoai thoải để viếng chùa Tây An. Tuy 

hai địa điểm cách nhau không xa, nhƣng vừa qua cổng tam quan, khách cảm 

giác xóa bỏ ngay đƣợc dấu vết tín ngƣời nặng mùi xôi thịt ở dƣới kia, để nhẹ 

nhàng tận hƣởng bầu không khí trang nghiêm, thanh vắng và thoát tục tại 

đây. Đúng nhƣ Vú Năm cho biết, Chùa không hề quyến rủ khách thập 

phƣơng bằng cách "hạ" Đức Phật xuống hàng thần thánh nhận lễ bái để ban 

phúc họa. Do đó, chùa không khuyến khích Phật tử cầu phƣớc, cầu tự, 

không bày vẽ thẻ xâm cũng không phụ trách việc cúng sao giải hạn, mở bùa 

ngải chi cả. Phật tử đến chùa hầu đƣợc nhắc nhở tu tâm dƣỡng tánh, nuôi 

dƣỡng hạt giống từ bi trí tuệ mà thôi. Dù đƣợc tôn xƣng là thánh địa, ngôi 

chùa cổ kính thể hiện lối kiến trúc giản dị, trang trí đơn sơ mà tràn đầy đạo 

vị, chớ không đồ sộ nguy nga nhƣ thƣờng tình. Sắc thái đó có lẽ đã phản ảnh 

trung thực tinh thần khiêm cung, bình dị và nhập thế của thầy tổ ngày xƣa. 

Tổ chẳng hề tự nhận là bậc cao tăng, mà khiêm cung xƣng là kẻ khùng điên 

để len lỏi chung đụng với hạng cùng đinh hầu tìm phƣơng giáo hóa họ. Tổ 

không chùa, không pháp danh, không một bộ y lành lặn..., giảng dạy giáo lý 

thực tiễn tầm thƣờng nhƣ lánh ác hành thiện, hiểu nghĩa, thƣơng yêu, nhƣng 

đến nay ảnh hƣởng của ngƣời vẫn bao trùm khắp miền Tây. Khi tổ dừng 

chân chùa Tây An, tín đồ lũ lƣợt kéo về quy ngƣỡng. Họ đồng thỉnh nguyện 

tổ kiến thiết chùa thành chốn tùng lâm vĩ đại, nhƣng tổ không đồng ý. Tổ 

tiện tặn sử dụng tiền cúng dƣờng, chỉ chi tiêu cho những công tác thật cần 

thiết. Tiền đủ dùng rồi thì tổ không nhận nữa, mà khuyến cáo Phật tử đem bố 

thí cho kẻ nghèo hèn. Theo tổ, "cúng dƣờng chúng sanh, tức cúng dƣờng 



Phật", đùm bọc kẻ rách rƣới, che mƣa đỡ nắng cho họ cũng có giá trị nhƣ 

xây chùa, tạc tƣợng dâng y. Khi liễu đạo, tổ dặn dò đệ tử bó chiếu xác ngƣời 

vùi dƣới đất sơ sài, chớ không chấp nhận phung phí tiền xa hoa bừa bải cho 

việc chôn cất rềnh rang. Trầm ngâm chiêm bái mộ của tổ, một vạt đất phẳng 

lì nhỏ bé
2
, không bia, không nấm đất, không bình hƣơng..., mà Hồng Lãnh 

xúc động rạt rào. Nàng có cảm giác là thấy rất rõ sự hiện hữu của tổ. Tổ vẫn 

còn lẩn khuất đâu đây, tổ đã và vẫn tiếp tục trao truyền đạo hạnh của ngƣời 

cho bao thế hệ Phật tử.  

Từng bƣớc chân an lạc, Hồng Lãnh đi theo con đƣờng mòn lên đỉnh núi, con 

đƣờng mà trƣớc kia chắc chắn tổ cũng đã đặt chân đi. Vú Năm, không bao 

giờ rời cô chủ quá ba bƣớc, lăn xăn chạy theo tíu tít:  

- Cô nƣơng nhìn lên đỉnh kia. Đám mây trắng bồng bềnh trôi lảng đảng 

quanh ghềnh đá đẹp quá!  

Đang thả hồn tƣởng nhớ đến tổ xƣa bị vú ngắt ngang nguồn tƣ tƣởng, Hồng 

Lãnh phụ họa lấy lệ: "Ơ! đẹp lắm!".  

- Hay là mình lên đỉnh chơi cô nhé! Sẵn dịp cho tôi viếng thầy Huệ Cao một 

chút.  

- Thôi! Con thích quanh quẩn gần chùa. Vú cứ tự nhiên đi một mình vậy.  

Huệ Cao là pháp danh của ngƣời cháu gọi vú dì ruột. Khi vú về làm gia nhân 

cho gia đình Hồng Lãnh, ngƣời cháu mới mƣời tuổi. Không ngờ cách biệt 

nhau mƣời mấy năm mà nay ngƣời cháu đã trở thành tu sĩ khả kính. Nôn 

nóng gặp cháu, vừa đến chùa, vú vội phóng ngay vào bếp tìm các bà dọ hỏi, 

mới biết cháu tu trên núi. Tuy chƣa gặp đƣợc Huệ Cao nhƣng vú cũng mừng 

rỡ mang về mớ tin tức sốt dẻo. Vú hãnh diện tíu tít khoe vang: "Thầy Huệ 

Cao Phật học uyên thâm, đức độ hơn ngƣời. Thầy đã văn hay, chữ tốt mà lại 

còn đẹp trai nữa". Hồng Lãnh đoán rằng đẹp trai theo lối nhà quê, có lẽ mập 

mạp tròn trịa và phúc hậu vậy thôi. Từ lâu, bao nhiêu tình thƣơng vú đều 

dồn cho Hồng Lãnh, nay vú lại lăn xăn nhắc nhở cháu mãi, khiến nàng nảy 

sanh một chút ganh tị với ngƣời xa lạ. Do đó, tuy bảo vú lên đỉnh núi một 

mình, Hồng Lãnh nổi tính hiếu kỳ lẽo đẽo bƣớc theo chân vú. Là một tiểu 

thơ đài các, đi mỗi bƣớc đƣờng đều có ngựa xe, võng kiệu nên tuy đƣờng 

mòn núi Sam dễ đi, mà chỉ leo trèo một lúc Hồng Lãnh cũng mệt nhoài. 

Chân tay rã rời, mồ hôi nhỏ giọt, cổ khô, miệng đắng, đi hoài mà Hồng Lãnh 

vẫn chƣa đến đỉnh. Tuy vậy, cuối cùng thì dãy rẫy xanh tƣơi cũng hiện ra. 

Vú thoăn thoắt bƣớc về hƣớng am tranh dựa bên vách đá. Vừa gặp một chú 



tiểu đang săn sóc giây bí rợ, vú xin ngay tí nƣớc rồi đon đả trao cho Hồng 

Lãnh. Gáo nƣớc lã tầm thƣờng sao ngon ngọt lạ lùng. Chất nƣớc mát tận 

tạng phủ và dƣờng nhƣ xua đuổi hết bao nỗi nhọc mệt ra ngoài. Xoay qua 

chú tiểu, vú hỏi:  

- Thầy Huệ Cao có ở nơi nầy không chú?  

- Dạ! sƣ huynh hiện đang sao chép thi kệ của tổ trong am. Chƣ huynh đệ trên 

núi chỉ lo rẫy bái và tu tập nên không tiếp kiến khách thập phƣơng. Xin thí 

chủ cảm phiền!  

- Không! tôi là dì Năm của thầy! Tôi lên đây để thăm thầy mà! Rồi nhƣ sợ 

chú tiểu ngăn cản, dì Năm bƣơng bả đi một hơi đến cửa am, gọi lớn:  

- Thầy Huệ Cao ơi! dì Năm đến thăm cháu nè!  

Thế rồi vú khóc bù lu bù loa, kể lể bao nỗi nhớ niềm thƣơng của bà qua 

tháng năm dài dằng dặc. Mỉm cƣời quan sát cử chỉ vú, Hồng Lãnh vô tình 

chạm nhìn ngƣời tu sĩ lạ, rồi bỗng giựt mình sửng sốt. Nàng tuy dịu dàng 

khả ái nhƣng lại ngấm ngầm cao ngạo, nên lâu nay đâu có bậc vƣơng tôn 

công tử nào đáng để nàng bận tâm. Thế nhƣng vừa gặp Huệ Cao nàng háo 

hức nhƣ tìm đƣợc ngƣời trong mộng. Quả nhiên, đúng nhƣ thiên hạ truyền 

tụng thầy thanh nhã và thoát tục. Ngoài ra, Hồng Lãnh còn cảm giác có cái 

gì quen thuộc, gần gũi, có niềm nhung nhớ mông lung chôn kín trong đôi 

mắt sâu sâu trầm lặng đó, đã thật sự thu hút nàng. Trƣớc ngƣời đó, Hồng 

Lãnh bỗng dƣng cảm thấy nàng yếu đuối, mỏng manh mong đƣợc chở che, 

nƣơng tựa... để vĩnh viễn quấn quít bên nhau chẳng rời. Hồng Lãnh bƣớc lần 

tới trƣớc. May quá, vú sực nhớ và lên tiếng giới thiệu:  

- Thầy ơi! Đây là cô tiểu thơ Hồng Lãnh, con gái cƣng của quan Khâm Sai 

Đại Thần.  

Thầy quay lại, xá chào kính cẩn rồi thôi. Trong thâm tâm thầy, có lẽ công 

chúa, tiểu thơ hay một cô gái quê cục mịch cũng không có gì khác cả. Thầy 

trầm mặc lạnh lùng quá. Ôi cái trầm mặc lạnh lùng đáng yêu làm sao ấy!  

Sau chuyến hành hƣơng trở về, cô tiểu thơ nhí nhảnh yêu đời bỗng âm thầm 

câm nín với nỗi niềm riêng. Ngƣời con gái nết na, mà đi yêu thƣơng một 

chàng trai lạ cũng xấu hổ rồi, huống chi nàng lại mê say nhà sƣ ngay khi vừa 

gặp gỡ. Càng suy nghĩ càng rối ren, càng hi vọng lại càng tuyệt vọng, nên 

Hồng Lãnh cứ héo hắt dần. Nhớ nhung da diết quá, Hồng Lãnh lại năn nỉ mẹ 



cho đi chơi núi. Chuẩn bị chuyến đi thì nàng vui tƣơi hứng thú, trở về nhà lại 

cũng ủ rũ héo hon. Tâm trạng đó không dấu nỗi bà mẹ. Khâm Sai phu nhân 

dọa dẫm, tra hạch vú, rồi cuối cùng cũng khám phá đƣợc ẩn tình của cô con 

gái. Phu nhân tức thời cấm con ra khỏi nhà, đồng thời thổ lộ nội vụ cho 

chồng để có biện pháp ngay với tên gian đạo sĩ đã dám dùng loại bùa ngải tà 

đạo nào mê hoặc con bà. Quan Khâm Sai nổi giận khiển trách viên tri huyện 

Châu Đốc đã để cho bọn gian sƣ lộng hành. Quan không muốn thấy bọn đó 

lảng vảng chốn nầy nữa. Việc loại trừ vài tên thầy chùa đâu có khó khăn gì 

đối với viên tri huyện, chuyện bợ đỡ thƣợng cấp. Chƣa có bằng chứng thì 

quan tạo ra bằng chứng. Chỉ cần giải thích rộng chữ "Tây" trong Tây An tự 

liên hệ với Tây Sơn, thì gán cho bọn thầy chùa Tây An tội gì chẳng đƣợc. 

Thế rồi thầy trụ trì Tâm Thành cùng đám đệ tử đều bị giam giữ để điều tra. 

Trong chốn lao lung, trình độ tu chứng mỗi ngƣời đều bộc lộ rõ rệt, không 

che dấu ai đƣợc. Lắm kẻ đã để lộ chân tƣớng đạo đức giả hiệu. Sƣ phụ Tâm 

Thành vẫn ung dung tự tại, biến tù ngục thành một đạo tràng và vẫn tiếp tục 

hành đạo nhƣ không có việc gì xảy ra. Huệ Cao tuy không lo âu sợ hãi, 

nhƣng tâm vẫn ái náy không yên, tự nghĩ do lỗi mình mà cả chùa lâm nạn. 

Sƣ phụ giữ Huệ Cao bên cạnh đặc biệt dạy dỗ, mƣờng tƣợng nhƣ là sắp giã 

biệt hay giây phút trối trăn. Bị giam giữ đúng một tuần, trong đêm tăm tối 

thình lình bọn lính mở cửa ngục tràn vào bắt thầy dẫn đi. Thầy sẽ bị thủ tiêu 

chăng? Các huynh đệ xôn xao lo lắng. Sƣ phụ Tâm Thành bình thản dặn dò:  

- "Tùy duyên tiêu cựu nghiệp  

Nhậm vận trƣớc xiêm y".
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Huệ Cao ngạc nhiên tột độ trƣớc thái độ hòa nhã khác thƣờng của bọn lính. 

Chúng lại ân cần mời chàng lên ngựa đƣa đến tƣ dinh quan Khâm Sai. Dì 

Năm đón thầy tận cổng ngoài, khóc lóc kể lể nguồn cơn. Hồng Lãnh vốn đã 

gầy gò yếu đuối, khi bị mẹ cha ngăn cấm chuyện tình yêu liền bắt đầu ngã 

bệnh. Phu nhân cuống quýt mời lƣơng y chữa trị nhƣng bênh tình ngày càng 

trầm trọng. Khi nàng đƣợc vú rỉ tai hung tin của Tây An tự mà vú vừa nghe 

ngóng đƣợc, thì nàng khóc nức nở, rồi bất tỉnh. Cạy miệng đổ sâm, kêu réo 

mãi thì hơi thở yếu ớt phục hồi, nhƣng thần trí nàng vẫn mê mang. Thỉnh 

thoảng nàng thều thào gọi tên thầy Huệ Cao, mà nƣớc mắt chảy dài. Thƣơng 

con quá, phu nhân đành nhƣợng bộ, cho đòi Huệ Cao đến, hi vọng mạng 

sống của con may ra đƣợc cứu vãn. Thầy Huệ Cao tần ngần đứng bên 

giƣờng bệnh. Tình trạng của Hồng Lãnh đã nguy kịch. Nhìn ngƣời con gái 

thiêm thiếp bất động, hơi thở yếu ớt và đứt khoảng tƣởng nhƣ sắp lìa đời 

thầy Huệ Cao cực kỳ xúc động. Thầy gọi nhỏ "Cô Hồng Lãnh! cô Hồng 



Lãnh!". Nƣớc mắt thầy chảy dài, rơi trên gƣơng mặt xanh xao của nàng. 

Không biết có phải nhờ những giọt nƣớc mắt mầu nhiệm mà thân xác bất 

động của nàng dƣờng nhƣ đã bắt đầu có sinh khí. Đôi mắt đờ đẫn từ từ hé 

mở. Mừng rỡ, vú hối thúc:  

- Thầy lên tiếng mau đi!  

- Cô Hồng Lãnh! Cô Hồng Lãnh! Tôi là Huệ Cao. Tôi đến thăm cô đây!  

Gƣơng mặt khô héo của nàng tƣơi tắn lần. Thời gian trôi thật chậm trong sự 

khoắc khoải đợi chờ của mọi ngƣời. Bỗng Hồng Lãnh mấp máy đôi môi, 

loáng nhoáng tiếng còn, tiếng mất nên thầy Huệ Cao phải kề sát để nghe cho 

rõ.  

- Thầy hứa ở bên Hồng Lãnh hoài nghen thầy!  

Thầy Huệ Cao thật khó xử. Trƣớc mạng sống của cô gái, mong manh nhƣ 

"chỉ mành treo chuông", thầy không thể nhẫn tâm khƣớc từ, dù biết hậu quả 

lời hứa thật khó ƣớc lƣờng. Thầy vốn điềm tỉnh và dứt khoát, nên chững 

chạc đáp ngay:  

- Xin cô Hồng Lãnh yên tâm. Tôi sẽ không xa cô đâu.  

Lời hứa đó công hiệu nhƣ toa thuốc thần giúp Hồng Lãnh khôi phục sức 

khỏe nhanh chóng. Khâm Sai và phu nhân mừng rỡ, thay đổi hẳn thái độ, 

một mặt khuyên nhủ thầy Huệ Cao sớm hoàn tục, mặt khác cử ngƣời thỉnh 

sƣ phụ Tâm Thành đến để thƣơng lƣợng việc hôn nhân. Thầy Huệ Cao vô 

cùng bối rối. Thầy hứa hẹn nhân lúc cấp thiết cứu ngƣời chớ không mảy 

may có ý định hoàn tục. Thầy hi vọng giải pháp lý tƣởng theo đó Hồng Lãnh 

cứ vào chùa ở, rồi mạnh ai nấy tu. Nhƣng suy nghĩ cặn kẻ, thầy thấy có điều 

không ổn. Trƣớc thái độ si tình cuồng nhiệt của Hồng Lãnh, năm tháng dài 

gần gũi bên nhau liệu tâm thầy có còn bền vững không? mà dù tâm không 

vọng động thì làm sao tránh khỏi bị miệng thế dèm pha, gây tai tiếng chốn 

thiền môn. Bỗng dƣng thầy nhớ đến lời dặn dò của sƣ phụ, thầy thầm nghĩ 

kẻ tu hành phải tùy nghiệp duyên của mình mà tu tập, nếu phải mặc áo trắng 

hay y vàng thì cũng nƣơng theo vận số, không có gì phải cố chấp. Do đó, 

cuối cùng thầy đồng ý hoàn tục cƣới Hồng Lãnh miễn nàng chấp nhận rời bỏ 

chốn quyền quí để sống đời dân dã theo chồng.  

Sau lễ cƣới một thời gian ngắn, Huệ Cao chuẩn bị đƣa vợ ra đi. Thƣơng con 

Khâm Sai và phu nhân chỉ biết chu cấp con vàng bạc kèm theo đám gia nhân 



hầu hạ, nhƣng tuân ý chồng Hồng Lãnh chỉ chọn Vú Năm đi theo mà thôi. 

Huệ Cao đích thần chèo ghe chở vợ và vú xuôi theo giòng sông Hậu, nhƣ 

một gia đình nghèo nàn lƣu lạc tìm chốn định cƣ. Chàng cho thuyền tẽ theo 

kinh Vàm Nao đến sông Tiền, đoạn theo tả ngạn sông vƣợt qua khỏi cù lao 

Giêng vào xóm Mỹ Trà hoang vắng thì dừng lại. Cặp vợ chồng son trẻ Hai 

Cao bắt đầu dựng nghiệp. Dùng chút vốn liếng của vợ, Hai Cao huy động 

đƣợc một số dân đinh để khai phá rừng hoang cày ruộng. Nhờ những năm 

trúng mùa liên tiếp, chú Hai Cao đã bành trƣớng diện tích khẩn hoang chạy 

dài từ Phong Mỹ cho đến Cần Lố. Thế rồi ông chủ điền nhân đức tụ tập dân 

chúng về sinh sống. Ông chia đất cho dân cày cấy không lấy địa tô cũng 

không đòi hỏi đều kiện nào khác, nhƣng số đông cũng biết tự nguyện góp 

nhân lực, vật lực với ông trong những công tác từ thiện. Ông cũng chu cấp 

tiền bạc để đài thọ cho lƣơng y ở thƣờng trực trong vùng săn sóc sức khỏe 

dân chúng, mời thầy đồ về dạy học cho trẻ con. Ông lại dựng một trại cứu tế 

tại Xép để nuôi dƣỡng những kẻ tật nguyền, già cả, thiếu thân nhân chăm 

sóc. Ngoài ra, một khu chợ cũng đƣợc khai sanh dựa bên rạch Mỹ Trà hầu 

dân chúng có nơi bán buôn đổi chác. Nhờ thiện chí của ông Hai Cao, chỉ 

trong vòng mƣơi năm vùng đất hoang vu muỗi mồng ngày trƣớc đã biến 

thành sung túc, thịnh mậu khác thƣờng. Vợ chồng hiếm hoi, nhƣng ông Hai 

không bao giờ phiền muộn gì về điều nầy, vì ông bà đã có đám con nuôi đến 

mƣời hai đứa. Chúng ngoan ngoãn, dễ dạy và rất hiếu thảo. Chuyện xin con 

nuôi của ông Hai cũng có nét đặc biệt. Có lần đi đến Doi Lửa
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gặp thằng bé khôi ngô lỗ tai chảy mủ đau nhức mà cha mẹ nó lơ là, ông 

thƣơng nên săn sóc rồi tìm thầy chữa trị. Thấy đứa bé quyến luyến ông xin 

làm dƣỡng tử, đặt tên là Vô Minh. Lần khác đến tỉnh Long Hồ, gặp hai đứa 

bé trai song sinh câm và điếc, bị mẹ cha ruồng rẫy, anh em hiếp đáp nên ông 

xin về nuôi, đặt tên chúng là Hành và Thức. Về nhà ông tìm cách nói chuyện 

với chúng bằng phƣơng pháp ra dấu tay. Ông chịu khó dạy dỗ và chăm sóc 

nên chúng rất hạnh phúc. Tiếng đồn ông thƣơng yêu trẻ con tàn tật khiến kẻ 

lạ cũng mang con câm điếc tặng ông. Thét rồi 
5
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sanh con câm điếc cũng tìm đến ông trao của nợ. Do đó, mƣời hai cậu con 

trai của ông Hai, trừ thằng lớn nghễnh ngãng, đám em đều câm điếc.  

Mùa hè năm Tân Tị, khi trời bỗng trở nên ngột ngạt và độc địa. Nhiều ngƣời 

ngã bệnh, rồi bệnh dịch hạch bắt đầu tràn lan không cách gì chận đứng đƣợc. 

Ngƣời bệnh nằm la liệt, kẻ chết không đủ ngƣời chôn cất. Tình trạng bi đát 

và tuyệt vọng. Thƣơng dân, ông Hai buồn ray rức. Ông vò đầu bức tóc, suy 

nghĩ bao nhiêu cách đối phó cũng vô hiệu. Bất ngờ, vẻ khẩn trƣơng biến 

mất, ông thanh thản lễ Phật rồi tụng một thời kinh đầy an lạc. Bà Hai theo 

dõi tâm tƣ chồng không phút giây lơ đểnh. Ông lo lắng bà lo lắng theo, ông 



vui bà vui theo, ông thanh thản thì bà cũng nhẹ nhàng. Vợ chồng chung sống 

với nhau trên hai mƣơi năm, mà càng chung sống bà lại càng kính yêu ông 

bội phần. Bà kính yêu đạo đức, lối cƣ xử hòa ái, nhân nghĩa của ông đối với 

mọi ngƣời. Ông tử tế, nhỏ nhẹ với ngƣời, thì dĩ nhiên với bà lại càng ngọt 

ngào mềm mỏng. Ông thƣơng yêu và hiểu biết, đối với trẻ con xa lạ còn nài 

nỉ đút cơm, o bế rửa ráy... vậy nếu có chiều chuộng vợ nhõng nhẽo tí cho 

vui, thì đó cũng là việc thƣờng tình.  

Lễ Phật xong, ông Hai đến bên vợ, mặt hân hoan rạng rỡ:  

- Bà à! đạo đức vô hành của ngƣời xƣa bao la, nên ở chốn nào, dân chúng 

cũng nhờ đó đƣợc lợi lạc an cƣ...  

- Dạ!  

- Tôi nghĩ hổ thẹn cho mình! Mình đạo đức mỏng manh nên dân chúng xứ 

nầy hoạn nạn mà không phƣơng cứu giúp!...  

- Xin ông đừng nghĩ nhƣ vậy. Ông đạo đức, ông thánh thiện, ông không có 

gì để hổ thẹn!- bà bỗng lo lắng vu vơ, nên hơi cà lăm - Cái nầy! cái nầy! có 

lẽ tại nghiệp báo của họ thôi. Sức ngƣời làm sao cứu vãn nỗi!  

- Ơ! chính vì nghĩ đến nghiệp báo nhƣ bà, nên khi tụng kinh tôi mới nguyện 

với Phật Trời xin đƣợc chết thay cho dân. Tội nghiệp của họ kiếp này hay 

kiếp trƣớc, dù phải chịu quả báo đọa đầy ở địa ngục nào, tôi cũng xin gánh 

chịu thay họ.  

Ngƣng một lúc, nhìn bà đậm đà thƣơng yêu, ông ngỏ lời giã biệt:  

- Xin bà bảo trọng!  

- Ông à! - giọng của bà điềm tỉnh và chắc nịch - Ta nhƣ đôi sam, một bƣớc 

chẳng rời. Nay ông quyết hành hạnh bố thí thân mạng thì tôi cũng noi gƣơng 

ông để bố thí. Ông nguyện vào địa ngục chịu hình phạt thay ngƣời, thì tôi 

cũng theo ông hành hạnh nguyện đó.  

Hai ông bà tƣơng thông tình ý. Bà không hề ngăn cản ông bố thí, ông bao 

giờ chống đối bà bám theo. Hai ông bà sánh vai nhau bƣớc ra cửa. Xa xa 

ngoài kia, mƣời hai đứa con nuôi tuân theo lời dặn của cha trƣớc khi ông vào 

nhà lễ Phật, đã chuẩn bị xong hỏa đài. Ông Hai giải thích cho các con nội 

vụ, dặn dò chúng chung sống thƣơng yêu, hòa thuận; đoạn ông nâng niu 



nựng từng đứa con, từ thằng trƣởng Vô Minh, cho đến thằng út Lão Tử, rồi 

mới khoác tay từ biệt. Sau đó, đích thân ông Hai châm lửa, rồi nâng niu dìu 

đỡ bà cùng leo lên dàn hỏa.  

Chứng kiến cảnh cha mẹ tự thiêu thân xác, đám con đau khổ tột cùng. Ngƣời 

con trƣởng Vô Minh, đột nhiên quyết định kéo lôi cha mẹ ra khỏi vòng lửa 

đỏ, nhƣng vừa dợm chạy thì đã trật chân té nằm dài. Khi Vô Minh ngẩng 

đầu nhìn kỹ, thì lạ chƣa, trƣớc mắt anh ta không phải là dàn hỏa, mà là ngọn 

núi Bửu Long, với ngôi chùa Di Đà. Dƣỡng phụ chàng là sƣ phụ Minh Huệ 

đang hƣớng dẫn mƣời hai đệ tử tu học. Bọn đệ tử thông minh tinh tấn khiến 

sƣ phụ vui lòng hả dạ. Bỗng sức khỏe sƣ phụ yếu dần, khiến sƣ bà Minh 

Hồng, sƣ muội đồng môn của sƣ phụ, trƣớc nay ngụ tại chùa ni gần đó thỉnh 

thoảng đến thăm hỏi, đâm ra lo lắng. Nhận thấy bọn nam đệ tử vụng về cơm 

nƣớc, sƣ bà đích thân lƣu lại để tự tay săn sóc sƣ huynh. Có sƣ bà thì đám đệ 

tử càng lơ là, và điều đó khiến sƣ bà có lý do chính đáng ở hẳn chùa Di Đà. 

Thế rồi không một đệ tử nào đƣợc sƣ bà tin tƣởng để chia xẻ việc chăm sóc 

thầy. Bà độc tài và độc quyền đảm trách mọi công việc, thậm chí có những 

thứ nên để bọn đàn ông lo lắng cho nhau, bà cũng bất cần. Bọn đệ tử thấy bị 

sƣ bà gạt ra xa sƣ phụ, họ bắt đầu ganh tị và khó chịu. Thế rồi những tiếng 

xầm xì phát sinh. Từ những cử chỉ quá tự nhiên của sƣ bà, họ mổ xẻ, diễn 

dịch mãi, rồi bóp méo thêm bớt, cuối cùng trở thành những hành vi xấu xa, 

nhơ nhớp. Ngƣời đại đệ tử không hề tham gia vào việc đàm tiếu thầy vì anh 

quan niệm kẻ tu hành, ngay đối với hành vi xấu xa của ngƣời cũng không 

lƣu tâm, huống chi là bịa chuyện để nói xấu. Tuy nhiên, cũng hơi khó chịu 

sƣ bà, nên anh lại thích nghe kẻ khác nói bậy. Nguyên sƣ bà tuy thƣơng kính 

sƣ huynh mà lòng không chút dâm tà, còn vị sƣ phụ tu hành chân chính, tâm 

đâu còn phân biệt nam nữ để vọng động nhƣ thƣờng tình. Sƣ hiểu đám đệ tử 

dị nghị mà thấy không cần biện bạch. Tình trạng kéo dài khiến bọn đệ tử lần 

lƣợt bỏ đi. Sƣ Minh Huệ nƣơng theo pháp môn Tịnh Độ, chí nguyện vãng 

sanh, nhƣng đến lúc lâm chung nhìn vị sƣ muội héo gầy thân xác, vì mình 

phải khổ sở trăm chiều, lại chịu tiếng nhuốc nhơ nên sinh lòng xúc động. 

Nhớ đám đệ tử bỏ đi, ông thƣơng chúng và cũng tự trách mình đã thiếu tế 

hạnh, khiến cho bọn đệ tử mắt phàm tục hiểu lầm rồi tạo khẩu nghiệp thật là 

tai hại. Chút niệm tình vƣơng vấn khiến thần thức của sƣ bỗng nặng trĩu 

nghiệp lực không vãng sanh đƣợc nữa để trầm luân ở chốn ta bà, tìm lại 

những mối dây oan nghiệp xƣa mà rộng đƣờng cứu độ.  

Thoáng ảo ảnh tan dần. Khi Vô Minh tỉnh dậy, thì hỏa đàn gần rụi, tai chàng 

nghe tiếng đám em đang khóc lóc, kể lể thảm thiết. "Lạ thật! chúng nó đã hết 

câm điếc rồi!...". Vô Minh thầm nhủ.  



Có thể do một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay từ nguyện lực nhiệm mầu của 

bậc Bồ tát, mà sau khi ông bà Hai Cao tự thiêu, nạn dịch tức thời chấm dứt 

và cũng không hề đáo lại. Nhớ ơn hai ông bà - ông tên Cao, bà tên Lãnh - , 

ngƣời dân đã ghép tên ông bà thành địa danh đặt cho vùng đất nầy
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danh đó trở thành chánh thức khi ngƣời Pháp thành lập quận Cao Lãnh, đặt 

trực thuộc tỉnh Sa Đéc. Thời đệ nhất cộng hòa, Cao Lãnh đƣợc nâng thành 

tỉnh lỵ của tỉnh tân lập Phong Thạnh, sau đổi thành Kiến Phong, và ngày nay 

là Đồng Tháp. Lịch sử đã bao lần đổi thay, nhƣng lòng từ bi vô lƣợng của 

ông Cao bà Lãnh muôn đời vẫn còn đó, vẫn soi sáng cho thế hệ mai sau.  

Tháng 12.1989  

---o0o--- 

KHẨU PHẬT TÂM XÀ 

Đời vô thường vô ngã  

Người khẩu Phật tâm xà  

                      Nhất Hạnh  

 Thím Bảy đảo qua lại  bên quầy hàng bán mắm tôm chua mấy lƣợt mới cầm 

một hủ lên xăm xoi, rồi lại để xuống, lắc đầu than nho nhỏ: "Có mấy con 

tôm nhỏ híu, mà mắc quá hè!".  Tiếng than vô tình lọt tai bác Tám Cà-Mau, 

ông già gân gan ruột để ngoài da ồn ồn lên tiếng:   

- Hứ! Cái thứ tép riu, tép bạc nhỏ nhít này mà thiên hạ đại ngôn gọi là mắm 

tôm, thiệt là khoác lác.   

Đang đi chợ buổi chiều, khách cũng le hoe mà nghe nhắc đến con tép bạc, 

thím Bảy chợt nhớ đến câu hát ru em ngày xƣa "Phiên chợ đông, con cá 

hồng anh chê  lạt.  Buổi chợ chiều con tép bạc anh khen ngon" nên vui 

miệng đáp theo  điệu ấy:   

- "Ở Việt Nam, con tôm càng chê lạt.  Đến sứ ngƣời, con tép bạc cũng khen 

ngon" mà bác.   

- Cái gì xứ ngƣời thiếu thốn quí cho phải, chớ tép thì ở xứ Houseton nầy quá 

nhiều mà!   

- Thƣa bác! Tôm Houston thịt bở lắm không làm mắm tôm đƣợc đâu.  Cháu 

đã thử mấy lần đều thất bại.  Tôm đỏ hấp dẫn, mà bã ra nhƣ bột vậy đó.   



- Ngƣời ta làm mắm tép cầu kỳ nhƣ thế nào tôi không rõ, nhƣng "nhận mắm 

tép" theo phƣơng pháp quê mùa xứ Năm-Căn, Cà-Mau thì chắc nhƣ bắp, 

trăm lần không sai một.   

Thím Bảy mừng rú lên:   

- Bác Tám còn có nghề làm mắm, vậy mà con chƣa biết?   

- Xứ Năm-Căn tui, cá tôm lủ khủ ăn không hết thì phải làm mắm.  Cá lóc, cá 

sặc, còng hay tép cũng mang ra nhận mắm ráo nạo hết.  Trẻ nít còn biết làm 

mắm, làm khô, huống chi là tui!   

- Vậy bác Tám dạy con nghen! Nhà con thích mắm lắm!   

- Ơ! Nè lại nhà bác lấy mấy hủ về ăn thử.  Thích thì bác truyền nghề cho.  

Dễ ợt hà cháu!   

Phƣơng thức làm mắm tôm Năm-Căn giản dị đến nổi thím Bảy tƣởng mình 

nghe lầm.  Tuân theo lời chỉ dẫn của bác Tám.  Thím gò gẫm nhận thử hai 

hủ, rồi cứ ngay ngáy trong ngóng chờ đến ngày ăn thử.  Thím nếm con tép, 

tự biết đã thành công nhƣng thím vẫn chƣa tin đƣợc khẩu vị của mình.  Thế 

là thím thấp thỏm chờ đợi chú Bảy đi làm về, phải nghe đƣợc tiếng nói của 

ông xã thì mới chắc ăn. Thật ra chú Bảy là tay nịnh vợ có hạn, vợ nấu nƣớng 

món gì, ngon dở, cũng khen tùm lum hết.  Biết rõ ruột gan ông chồng, nhƣng 

thím Bảy vẫn vui sƣớng nghe  mãi điệp khúc ngọt ngào đó.   

Sống ở xứ ngƣời mà chú Bảy chỉ tƣơng tƣ những thức ăn thuần túy Việt 

Nam.  Thấy mắm mắt chú sáng lên.  Chú chăm chỉ gắp một đũa mắm tôm, 

kèm với đu đủ bào, rau thơm, giá sống., nhai chầm chậm.  Con tôm chắc 

thịt, vị đậm đà, phản phất trọn vẹn chất mắm nguyên thủy, chớ không nhão 

nhẹt, chua òm, biến chất nhƣ các loại mua ở chợ.  Chú chồm dậy nói lớn:   

- Đúng rồi! Phải rồi! Đây chính là mắm Cổ-Chiên, Trà-Vinh thuở nhỏ tôi đã 

ăn đó mà!   

Chú nhai con mắm mà mắt cay cay, cảm giác nhƣ có cả mùi chuối chát, khế, 

đọt xoài, đọt lụa., hƣơng vị quê hƣơng gần gũi mà cũng xa xôi diệu vợi biết 

là dƣờng nào.  Thấu rõ ruột gan ông chồng, thím Bảy phóng vù ra chợ, xách 

về  mấy bao tôm, rồi ì ạch chuẩn bị "kỹ nghệ mắm tôm".  Thế là bao nhiêu 

chai lọ trong nhà, thím tuông ra để nhận mắm hết.  Rồi thím lại đem lọ, hủ 

lớn nhỏ ra phơi đầy cả sân trƣớc.  Mùi mắm có thoang thoảng qua hàng xóm 



Hoa Kỳ thì họ ráng mà ngửi đỡ vậy.  Phơi đƣợc vài nắng, những con tôm đã 

đỏ ao hấp dẫn.  Thím Bảy bắt đầu lục lọi địa chỉ đám bạn bè thân cƣ ngụ ở 

vùng thiếu thốn thực phẩm Á Đông để nâng niu gói món quà đƣợm tình quê 

hƣơng mặn nồng, biếu họ.   

Thông điệp "mắm" gởi đi một tuần lễ, thì thím Bảy lu bù nhận điện thoại 

khắp nơi.  Trừ một thiểu số hội  nhập trung thành với hamburger, hotdog xứ 

ngƣời lợt lạt, phần lớn đón nhận gói quà quý giá nhƣ đón nhận tình quê 

hƣơng ruột thịt đậm đà.  Có ngƣời xúc động cảm tạ thím Bảy đã khơi mở 

cho họ nhìn lại khung trời quê hƣơng nhớ nhung thắm thiết.  Tuy nhiên, "cú" 

điện thoại thím Bảy mong đợi từ Texarkana, tiểu bang Arkansas vẫn im hơi 

lặng tiếng.  Lo lắng cho số phận hũ mắm gởi cho vợ chồng Mai và Ly bị thất 

lạc, thím Bảy bồn chồn liên lạc hỏi thăm.  Vừa nghe tiếng "A lô" của Ly bên 

kia đầu giây, thím Bảy mừng rỡ tíu tít:   

- A lô! Bích Ly đó hả! Ta nhớ bồ quá đi.  Nè! Mùa lễ Tạ Ơn xắp tới, tụi này 

đi Hot Springs chơi, ghé rƣớc bồ cùng đi nhe!   

- Ơ! Thích lắm nhƣng không biết anh Mai có bận gì không?   

- Bồ có nhận đƣợc hũ mắm tôm chua mình gởi chƣa?   

Bích Ly chƣa kịp trả lời, thì bỗng có tiếng Mai, trong đƣờng dây điện thoại 

bắt song song, ào ào lên tiếng lấn át giọng vợ:   

- A lô! Chào chị Bảy.  Hủ mắm tôn tới rồi.  Cám ơn chị nhe! Nhƣng rất tiếc 

tụi này ăn chay trƣờng rồi, chẳng dám phạm giới đâu?   

Đang hí hửng với thành quả mắm tôm, yên chí cô bạn thân mê tít rồi năn nỉ 

mình truyền nghề, bất ngờ bị ông bạn nhắc nhở giới luật, khiến thím Bảy 

ngỡ ngàng "xìu" nhƣ bong bóng xì hơi, cụt hứng lúng búng cáo biệt.   

Ông Mả Thành Mai là một đại nhân tại thị xã Texarkana.  Sang Hoa Kỳ năm 

1975, nhờ thông minh tài trí hơn ngƣời, khởi đầu từ một chân thợ kinh 

nghiệm yếu kém, chỉ mấy năm đã nghiễm nhiên đƣợc đề bạt thành quản lý 

tại công ty máy cày hiệu con ngựa bay.  Địa vị vững vàng, lƣơng bổng hậu, 

Mai tạo nhà, rồi sang một cửa tiệm hàng thực dụng tại một địa điểm đông 

khách giao cho vợ trông nom.  Cơ hội liên hệ với giới địa óc hé mở cho Mai 

thấy đƣợc viễn ảnh huy hoàng của dịch vụ buôn bán nhà cửa, nên Mai liền 

hành thêm nghề tay trái nầy.  Đúng là Việt kiều đỗ xô về định cƣ tại Hoa 

Kỳ, rồi họ lại tranh đua nhau tạo hoạt động xã hội, đóng góp cho cộng đồng 



ngƣời Việt tại xứ ngƣời.  Mai thành lập vận động Hội ngƣời Việt rồi chễm 

chệ giữ chức vụ chủ tịch.  Tiến xa hơn nữa, Mai hô hào đồng bào Phật tử 

đóng góp công của để xây dựng chùa, dĩ nhiên địa vị Hội Trƣởng do Mai 

gánh vác.  Thành thật mà nói, Mai đã hy sinh rất nhiều. Đóng góp công của 

cho Hội khá rộng rãi.  Tuy vậy, cũng có kẻ ganh tị xuyên tạc rằng Mai hoạt 

động xã hội có hậu ý.  Mai lợi dụng địa vị để quảng cáo hữu hiệu cho nghề 

dịch vụ địa ốc, lại vừa có môi trƣờng lý tƣởng mà khoa trƣơng đạo đức, biểu 

diễn tu hành để lòe đời.  Nhờ tài tháo vát của Mai, Hội tậu đƣợc một ngôi 

giáo đƣờng cũ kỹ bỏ hoang với giá rẻ mạt, để cải biến thành chùa.  Rồi Mai 

cũng đích thân dò la những vị chân tu, thỉnh về trụ trì.  Vị trụ trì đầu tiên chỉ 

lƣu lại hơn sáu tháng rồi âm thầm ra đi.  Những vị kế tiếp cũng lâm vào 

trạng huống tƣơng tợ: trọng vọng triệu thỉnh rồi cũng cuống gói ra đi không 

kèn không trống.  Điều "tréo cẳng ngỗng" là thoạt mới đến, Tăng sĩ nào 

cũng đƣợc đích thân ông Hội Trƣởng ca ngợi tôn sùng, mà chỉ mới mấy 

tháng sau, đã bị ông nặng lời chỉ trích là hạng dốt nát, vụng về, đạo hạnh cạn 

cợt. Họ tự ý rời chùa cũng là diều hay, tránh cho ông Hội Trƣởng khỏi phải 

nhọc lòng xua đuổi.  Mai thƣờng thở than rằng đã đến thời mạt pháp nên đạo 

đức xuy đồi, bậc chân tu thiếu vắng.  Trên đời nầy, ngoài vị Hòa Thƣợng 

hiện vẫn mở đạo tràng phát huy thiền tông tại Việt Nam, không tu sĩ nào 

đáng để Mai kính phục cả.  Đúng ra, có lẽ Mai chƣa thật sự gần gũi Hòa 

Thƣợng, nếu không e rằng Mai cũng đổi thay nhận định mà thôi.  Chẳng qua 

Mai vốn là ngƣời "quá ƣu tƣ" cho đạo đức kẻ khác, lúc nào Mai cũng lo lắng 

soi bói hành vi thiên hạ để chỉ trích hay nhắc nhở họ tu hành.  Đối với tu sĩ 

thì dĩ nhiên Mai còn phải canh chừng họ nghiêm ngặt hơn nữa.  Mai thấp 

thỏm lo quý thầy bị quyến rũ hƣ hỏng, nên Mai phải kiểm soát rình rập từng 

li, từng tí không khác gì mẹ chồng soi bói nàng dâu, để mà sửa sai và nhắc 

nhở chuyên cần tu tập.  Mai cũng quan tâm đến sự giao thiệp của thầy.  Đễ 

ngăn chận những thành phần mà Mai gán là khả nghi, nguy hiểm lung lạc 

thầy, Mai tự nhận có trách nhiệm kiểm soát cả việc đi đứng, điện đàm nữa.  

Mai cũng sắp xếp quán xuyến mọi việc trong ngoài, nhất là việc tài chánh: 

thu xuất, thùng phƣớc sƣơng., hầu dành trọn vẹn thời giờ cho thầy chuyên 

tâm tu tập.  Thâm tâm của Mai bất quá là chỉ mong cầu một vị chân tu theo 

nghĩa là một ông từ giữ chùa, chỉ biết tụng kinh gõ mõ, biết vâng lời và dành 

trọn quyền cho ông Hội Trƣởng tự tung, tự tác thao túng mọi việc.  Ôi! Ông 

Hội Trƣởng suốt đời cứ quay quần bận rộn nói chuyện tu, lo lắng dặn dò 

ngƣời khác tu, đến nỗi phần mình không còn chút thời giờ thực sự tu tập, 

lòng hy sinh của ngƣời quá ƣ cao cả.   

Không có sƣ trụ trì thì ông Hội Trƣởng đành đảm trách việc lãnh đạo tinh 

thần cho đồng bào Phật tử vậy.  Ông cũng long trọng chủ lễ và đăng đƣờng 



thuyết pháp mỗi tháng một lần.  Ông soạn bài pháp nội dung đầy dẫy giáo lý 

thƣợng thừa siêu đẳng.  Ông cũng hùng biện và giỏi đóng kịch, nên điệu bộ 

khá hấp dẫn và nhờ vậy buổi thuyết pháp có mòi thành công.   

Tháng trƣớc, Mai diễn giải đề tài "Lợi ích của sự ăn chay".   Đề tài tầm 

thƣờng và khô khan, nhƣng Mai đã khéo léo trình bày vấn đề từ khoa dinh 

dƣỡng, rồi mới sang lãnh vực tôn giáo.  Dựa vào giới cấm sát sanh, thuyết 

quả báo luân hồi, Mai đã vạch rõ đƣợc ăn chay là bƣớc căn bản tu tập của 

ngƣời Phật tử biết nuôi dƣỡng hạt giống từ bi và bình đẳng.  Cuối cùng dùng 

duy thức học, Mai nhấn mạnh rằng cộng nghiệp sát sanh đã đƣa thế giới 

lâmvào cảnh chiến tranh tƣơng tàn.  Nếu chúng sanh bỏ đƣợc nghiệp sát, 

đƣơng nhiên thế giới hòa bình, nhân dân an lạc.  Diễn giả chấm dứt bằng 

mấy vầng thơ:   

Chúng sanh không nghiệp sát   

Thế giới hết chiến chinh   

Dân gian đồng tu niệm   

Lo chi chẳng hòa bình?   

Bài thuyết giảng thành công vƣợt bực, khiến ông Hội Trƣởng hừng chí "thừa 

thắng xông lên", khuyên mọi ngƣời thực hành ăn chay, rồi tuyên bố, vợ 

chồng ông đã cƣơng quyết an chay trƣờng để làm gƣơng cho hội viên.   

Sự kiện ông bà Hội Trƣởng ăn chay trƣờng là một biến cố trọng đại, đáng lẽ 

ai cũng phải biết.  Thế mà thím Bảy Houston lại "ù ù cạc cạc" gởi biếu mắm 

tôm thật là quá tệ.  Ông Hội Trƣởng giận "quạt" cho mấy câu "tịt ngòi" là 

phải lắm rồi.  Lái xe đƣa vợ con đi chùa, mà lòng ông phơi phới nhủ thầm: 

"Phen nầy nhờ cái miệng phát thanh ồn ào của mụ Bảy rồi đây cả thành phố 

Houston sẽ đón nhận tin mình ăn chay trƣờng  để mà cuối đầu khâm phục".   

Hôm nay, ông Hội Trƣởng lại đăng đƣờng thuyết pháp đề tài " Đạo Phật 

trong đời sống gia đình".  Mở đầu bài thuyết giảng ông Hội Trƣởng trình 

bày rằng đạo Phật không phải là một mớ giáo lý cứng ngắc để tính đồ đọc 

tụng nhƣ con vẹt, mà bao gồm những giáo lý sống động hầu ngƣời Phật tử  

thực hành, ban vui cứu khổ muôn loài nói chung, và tạo hạnh phúc gia đình 

nói riêng.  Kế đó trong phần nội dung, ông Hội Trƣởng đã sƣu tầm tỉ mỉ 

Phật ngôn trong tam tạng kinh điển liên hệ đến tình nghĩa, bổn phận vợ 



chồng, để đúc kết thành một Phật tử hoàn mỹ.  Và sau cùng ông Hội Trƣởng 

hùng hồn kết luận:   

- Để chấm dứt, tôi xin trao truyền quý vị  một kinh nghiệm bản thân nhƣ  

một cẩm nan quý giá trong việc tạo dựng hạnh phúc gia đình.  Ngƣời Phật tử 

chỉ cần thực thi giáo lý "chúng sanh là Phật sẽ thành", ý thức rằng vợ chồng 

mình là vị Phật tƣơng lai là đủ.  Tâm tâm niệm niệm đƣợc điều đó thì vợ 

chồng chắc chắn phải tƣơng kính nhau, thƣơng yêu nhau hơn bao giờ hết.  

Bởi lẽ, có ai mà lại có thể càu nhàu, gây gỗ, nặng lời chƣởi bới, hay đánh 

đập một Đức Phật vị lai bao giờ.  Chiều nay, đi về  nhà, quý vị hãy triều mến 

chiêm ngƣỡng dung nhan của nhau thật lâu để ý thức rõ rệt rằng đây chính là 

vị Phật mà ta đã có diễm phúc kề cận, chia ngọt xẻ bùi., nhƣng ta lại hồ đồ 

lãng quên điều đó.  Rồi quí vị cứ để tự nhiên cho hạnh phúc tràn ngập lòng 

mình.   

Bích Ly ngồi ở hàng thính giả mê say nghiền ngẫm từng lời châu ngọc của 

lang quân.  Chồng bà tài ba quá!  Hùng biện quá!  Bích Ly khâm phục biết là 

dƣờng nào.  Ngắm nhìn đám thính giả lắng nghe rồi vỗ tay đôm đốp, Bích 

Ly vui sƣớng hả hê.  Đúng lúc đó, ông Lê Hà, ngồi cạnh lại cất lời khen 

ngợi:   

- Ông nhà thuyết giảng hấp dẫn vô cùng!   

Bích Ly khoái chí cƣời toe toe toét, hãnh diện đáp:   

- Dạ! Anh ấy Phật Pháp cao siêu lắm đó!   

- À! Tiệm thực dụng của ông bà buôn bán có khá không ạ?   

- Dạ! Tƣơng đối khá, nhƣng cũng cực lắm!   

- Tôi cũng có ý sang tiệm.  Có thể nào bà cho phép tôi đến tiệm quan sát học 

nghề đƣợc không ạ?   

- Ổ! Có trở ngại chi đâu! Xin mời ông tùy tiện ghé chơi lúc nào mà chẳng 

đƣợc.   

Bích Ly tiếp tục ôm ấp niềm hạnh phúc tuyệt vời về nhà.  Nàng chiêm 

ngƣỡng chồng con, những vị Phật quý báo của nàng, để thầm nhủ rằng 

những sự hy sinh khổ lụy cho chồng con thật là xứng đáng.   



Lu bu với tiệm thực dụng mỗi ngày 12 giờ, đầu tắt mặt tối suốt tuần, Bích 

Ly chỉ có thể dành ngày Chúa Nhật cho chồng con, vì thế thời gian trong 

ngày vô cùng quý giá.  Bích Ly vội vã phóng ngay ra chợ, chuẩn bị cho hai 

bữa ăn mặn duy nhất hợp mặt cả gia đình trong tuần.  Sau khi quyết định ăn 

chay trƣờng mấy ngày, thƣơng đám con ăn uống thất thƣờng, Mai hy sinh 

chọn ngày Chúa Nhật ăn uống vui vẻ với con.  Bích Ly lăng xăng chọn lựa 

thức ăn.  Nàng thoạt nghĩ đến món mắm tôm chua giản dị nhanh chóng cho 

bữa ăn trƣa, nhƣng nhớ đến vẽ mặt kém vui của chồng khi trả lời chị Bảy, 

nên đành nhịn thèm đổi ra món thịt quay.  Sau đó, nàng mua đầy đủ thức ăn 

lẩm cẩm dành cho nồi bún bò Huế thịnh soạn buổi chiều.  Tính tiền xong, 

Bích Ly lật đật chạy rút về nhà, tất cả soạn ngay mâm cơm trƣa, rồi hối thúc 

con thƣa thỉnh lang quân dùng bữa.  Chễm chệ ngồi vào bàn, Mai trố mắt 

nhìn dĩa thịt heo quay, thức ăn mà chàng mới dùng tại tiệm cơm Tàu ngày 

hôm qua đã ngán ngẫm, nên lời lẽ cộc lốc kém vui:  

- Sao hủ mắm tôm lại không ăn? Bày vẽ mua món thịt heo quay chi cho tốn 

kém?   

- Dạ!  Tại mấy đứa nhỏ thích heo quay, vả lại, em cũng nghĩ rằng anh sợ 

phạm giới nên tránh món mắm tôm.   

- Ờ! Thì nói nhƣ vậy để chị Bảy ngƣng sát sanh, chớ hủ mắm này bề nào 

cũng làm rồi, nếu bỏ đi thì lại phụ lòng chỉ.   

- Vậy thì tốt quá! Mình ăn đỡ mắm tôm với thịt heo quay tạm vậy nhé!   

- Ừøa!   

Thế là hủ mắm tôm đƣợc dọn ra tức khắc.  Tuy nhiên, ăn mắm tôm mà thiếu 

thịt ba chỉ luộc, rau thơm., thì mất hết năm mƣơi phần trăm khẩu vị, nên suốt 

bữa ăn Mai cằn nhằn lãi nhải mãi:   

- Thứ đàn bà gì hƣ quá sức! Mắm tôm dọn chung với thịt quay, ăn chẳng ra 

trò trống gì hết!   

Cơm nƣớc vừa xong, con cái vào phòng.  Vừa lui cui ủi đồ chồng, vừa trông 

chừng nồi nƣớc lèo trên bếp, mà Bích Ly vẫn không ngừng lƣu tâm đến Mai, 

vẻ mặt vẫn còn cau có không vui.  Nàng rụt rè giả lả:   

- Anh uống cà phê phin nhé! Em pha nghen anh?   



- Không!   

- Anh còn giận hờn sao? Bỏ qua đi mà!   

- Hứ!  Thứ đàn bà gì chỉ có mấy món ăn cho chồng mà cũng không nên 

thân!   

Không biết có phải vì bệnh hoạn mệt mõi, vì những lời cằn nhằn nhức óc 

suốt bữa ăn, hay vì hiểu không đúng đƣờng lối về bí quyết tƣơng kính 

thƣơng yêu do đức lang quân vừa thuyết giảng, mà Bích Ly bỗng bực mình, 

mạnh dạn đối đáp chứ không mềm mỏng nữa:   

- Anh nói anh tu cao! Ăn không cầu ngon, mà sao anh lại cằn nhằn thức ăn 

ngon dỡ hoài vậy?   

- Tôi bực là bực lối ăn không đúng phép kìa.  Mắm tôm thì phải đi đôi với 

thịt luộc.  Chớ việc ngon hay dỡ thì tâm tôi đâu có phân biệt làm gì?   

- Thôi ông ơi! Nghe mãi tôi mệt lắm rồi.  Ông nói thì lúc nào chả hay, chả 

đúng.  Ông tuyên bố ăn chay trƣờng, mà mới bốn ngày đã viện lẽ chức vụ 

cao, đem cơm theo ăn bọn Mỹ cƣời, để tà tà vô tiệm Tàu ăn mặn dài dài.  

Chiều thì ông rủ rê, ép uổng bè bạn dẫn nhau ra tiệm thù lạc thỏa thích vơi 

chiêu bài "vì chiều đãi chúng sanh phải dùng tạm đồ mặn nhƣ chay".  Ông 

còn lại ngày nào chay lạt đâu?  Ông ăn uống tƣng bừng hùng hổ hơn trƣớc 

để phục thù cho mấy ngày chay lạt mà!   

Bích Ly vốn hiền lành nhẫn nhục chồng.  Sự kiện nàng quật khởi phanh phui 

trách cứ chồng, là diễn tiến ngoài sự tiên liệu của Mai, khiến hắn ta sững sờ, 

phản ứng có phần chậm chạp.  Hắn hơ hãi nhìn quanh quất nhƣ sợ có kẻ thứ 

ba nghe đƣợc sự thực.  Rồi hắn mới bắt đầu nổi giận, cơn giận bùng nổ nhƣ 

điên khùng.  Hắn bỗng hốt hoảng nghĩ rằng uy danh đạo đức mà hắn dày 

công xây dựng bấy lâu, có thể tiêu thành mây khói, nếu nhƣ Bích Ly thóc 

mách những điều bí mật nầy.  "Vậy thì mình khóa miệng con này ngay mới 

đƣợc", Mai thầm nhủ.  Mai vốn là võ sinh huyền đai thái cực đạo, tuy chƣa 

thƣợng đài nhƣng đã xử dụng nhiều lần trị vợ thắng lợi, nên đã quen trận 

mạc.  Do đó, hắn ra tay nhanh, gọn và tàn độc.  Trong chớp mắt, thoát đứng 

dậy thì quả đấm của hắn đã ập vào mắt trái tiếp liền là ngọn cƣớc đá thốc 

vào bụng vợ.  Bích Ly ngã lăn quay, tạm thời mất thở, mắt trợn trừng mà 

không rên rỉ nổi.  Hạ đo ván con vợ tức khắc, cơn giận cũng nguôi ngoai, 

Mai lấy lại bình tĩnh rồi chợt nghĩ, đánh vợ vì hủ mắm tôm rủi ro lộ ra ngoài 



thì kỳ cục quá, phải tìm một lý do hợp lý nào khác cho đỡ trơ trẽn mới 

đƣợc.   

Bà vợ vừa lấy đƣợc hơi thở cất tiếng rên la, thì ông Hội Trƣởng liền hùng hổ 

điểm mặt vợ la lớn:   

- Đồ đàn bà hƣ!  Đàn bà ngoại tình!  Tao đánh mầy cho bỏ cái thói lăng 

loàn.   

Bích Ly vốn thực thà đâu hiểu bụng dạ tròng tréo của chồng, bị đánh đập 

chƣa kịp than vãn trách móc, thì lại bị chụp cho cái mũ ngoại tình nên hoảng 

hốt phủ nhận:   

- Em đâu có vậy!  Em làm việc tối ngày mà!   

- Mầy và thằng Hà.  Tụi bây có gì tao biết hết!   

- Em có làm gì bậy bạ đâu?  Em chỉ biết ông Hà tại chùa thôi mà!   

- Hừ! Hồi sáng tụi bây hò hẹn với nhau những gì cƣời cợt ra vẽ đắt ý nhƣ 

vậy?   

Nguyên Bích Ly thật thà chơn chất, nghe ngƣời tâng bốc hồng một câu là đã 

sung sƣớng hả hê, chỉ nhớ nghĩ đến điều đó, còn những câu hỏi của Lê Hà 

để học nghề nàng chẳng lƣu tâm nên đã quên tuốt luốt.  Do đó, nàng chỉ có 

thể ú ớ đáp:   

- Ồng chỉ khen anh thuyết Pháp hay quá mà thôi!   

- Hừ! Láo khoét! Khen có một câu mà nói nói cƣời cƣời vui vẻ quá ha?   

Tuy chụp mũ vợ để tạo chính nghĩa đánh đập, mà nhắc tới con vợ nó cƣời 

với Hà, Mai cũng cảm thấy nóng mặt, thoi vợ thêm mấy cái thì mới dịu cơn.   

Sáng hôm sau, Bích Ly nằm liệt giƣờng.  Thế nên Mai phải ra tiệm tạm 

trong nôm trong khi chờ đợi gọi đƣợc ngƣời thay thế.  Trƣớc khi rời nhà, 

Mai cẩn thận gom hết chìa khóa xe, cắt đƣờng giây điện thoại nhƣ là một 

cách hữu hiệu giam lỏng Bích Ly.   

Tiệm thực dụng buổi sáng khách lai rai chán phèo.  Đang bực bội cằn nhằn 

lải nhải một mình thì Mai bỗng thấy Lê Hà lừng khừng bƣớc vào.  Giờ thì 



Mai mới nổi cơn ghen thực sự, hắn than thầm: "Trời ơi! Mình chỉ tố giác 

giỡn chơi mà sau ra trúng vậy kìa? Nhà thằng dịch vật nầy cách xa hàng 

mƣơi dặm, nếu tụi nó không tình ý gì thì sao nó đến đây giờ nầy?" Mai gắt 

gỏng hỏi:   

- Ông đến đây làm gì giờ nầy?   

Lê Hà chẳng qua chỉ mong tìm hiểu việc mua bán tại tiệm thực dụng.  Hà 

biết Mai điếm đàng khó khai thác nên tìm cách ngồi gần Bích Ly, khen nịnh 

ông chồng để bà vợ thật thà chỉ dẫn nghề nghiệp.  Để dễ học nghề, Hà chọn 

giờ vắng khách đến tiệm, bất ngờ lại thấy bộ mặt hãm tài của Mai chầm dầm 

cho một đống.  Lỡ bộ không thể rút lui đƣợc, Hà tản lờ nhƣ vô tình, nhƣng 

tin thần đã sẳn sàng ứng phó.  Do đó, Mai gắt gỏng thì Hà cũng sừng sộ:   

- Tiệm mở cửa thì ai cũng vào đƣợc.  Sao ông lại hỏi câu quái gỡ vậy?  Còn 

tôi đi đâu giờ nào thì mặc xác tôi chớ.  Ông lấy quyền gì để điều tra?   

Đoạn Hà lừng khừng  chọn một chay nƣớc ngọt, trả tiền rồi cƣời ruồi bỏ đi.  

Mai tức giận ứa gan mà không làm chi đƣợc.  Hắn phải bức rức chờ đợi 

ngƣời làm công  đến thay thế, mới lái xe phóng về nhà, lôi vợ ra dần cho 

một trận tơi bời, để hỏi cho ra lẽ chuyện hò hẹn nầy.  Đánh đập đã nƣ rồi, 

Mai mới sửa soạn đi làm, mà còn hăm dọa sẽ đánh đập dài dài, chừng nào 

thú nhận hết tội lỗi mới thôi.   

Các con đã đi học từ sớm, nằm rũ riệt một mình, thân thể đớn đau khôn tả, 

mà Bích Ly chi mong mõi diễn biến hai ngày qua chi là giấc mộng.  Nhƣng 

dấu vết nguyên vẹn trên thân thể bầm dập nhắc nhở sự thực phủ phàng mà 

nàng đã gánh chịu biết bao năm trời.  Hồi lại thời con gái đƣợc bao ngƣời 

săn đón, nhƣng lòng nàng chỉ yêu thƣơng Mai, có lẽ nhờ Mai khéo tán tỉnh 

và giỏi chiều chuộng.  Do đó, dù Mẹ khuyên ngăn, cho rằng Mai kém chân 

thật, nhƣng nàng vẫn cƣơng, quyết chết sống vì tình khiến bà phải xiêu 

lòng.  Thế nhƣng chỉ thành hôn với nhau chừng ba tháng, từ một điểm bất 

đồng nhỏ nhoi, Mai đã nổi cơn hành hung vợ rồi.  Giận dỗi nàng xách va li 

về Cai-Lậy với Mẹ để lo thủ tục ly dị.  Mẹ vừa gặp mặt con thì mừng rú lên, 

nhƣng có lẽ thoáng thấy nàng kém vui, mà cũng không thấy mặt rể, nên 

ngẫn ngơ một chút, rồi hỏi con dồn dập: "ỦÛûa thằng Mai đâu mà để con đi 

một mình vậy?".  Đang vui bỗng bà buồn lo biến sắc.  Lòng Mẹ bao la 

không bờ bến, một đời tận tụy hy sinh, thƣơng con quấn quít chẳng rời mà 

phải ép lòng gả con.  Con đã lấy chồng, lòng Mẹ vẫn chƣa yên, đêm ngày 

thấp thỏm mong cầu con hạnh phúc, nên chi thấy con cô đơn về nhà đã lo sợ 



thất thần nhƣ vậy.  Bích Ly vội ấp úng: "Nhớ má quá con về thăm, mà anh 

Mai căn dặn con phải trở lên liền, kẻo ảnh nhớ con lắm!"  Ôi Mẹ thƣơng con 

nhƣ vàng nhƣ ngọc, không lời nặng nhẹ, không cái đánh khẽ.  Con đau yếu, 

trầy trụa sơ sài đã cuống quít lăng xăng, ngồi đứng không yên.  Nay nếu bà 

khám phá đƣợc rằng đứa con mà bà nâng niu quí giá đó đã bị ngƣời ta hành 

hạ chửi mắng. nhƣ một con vật thì bà sẽ đau khổ biết là dƣờng nào.  Thế là 

nàng đành phải nói láo, phải đóng kịch hạnh phúc cho bà đƣợc yên lòng.  

Mai thấy vợ chỉ xa chồng có một ngày rồi quay về, nắm đƣợc nhƣợc điểm 

nên ngày càng lấn lƣớt áp đảo vợ.  Nhẫn nhịn mãi cũng quen, nàng bản chất 

saün hiền lành dễ dãi, chóng quên., nên dù bị hành hạ thế nào rồi cũng thứ 

tha, thƣơng yêu chồng nhƣ cũ.  Bích Ly thổn thức một mình:   

- Sao anh không hiểu lòng em? Sao anh lại muốn giết em vậy anh Mai?   

"Nhạn đậu cành sung, dƣơng cung anh bắn nhạn   

Con nhạn chết rồi!  Làm bạn với ai đây?"   

Em lỡ chết rồi, anh sẽ làm bạn với ai vậy anh Mai?   

Mai gom chìa khóa xe, cắt đƣờng giây điện thoại, để cô lập hóa vợ, mà 

không ngờ, ngày hôm sau đã có ngƣời lò dò đến bấm chuông.  Bích Ly ráng 

lê lết mở cửa, thấy khách nàng lập bập gọi: "Em Xuân Lan!", thì sức đã mòn 

nên qụy xuống.   

Xuân Lan nhỏ hơn Bích Ly vài tuổi nên đối xử với bạn nhƣ chị ruột.  Xuân 

Lan nóng tánh và thẳng thắn, đã đôi lần lời qua tiếng lại với Mai, nên từ lâu 

chỉ đến tiệm thăm bạn chớ không chịu đến nhà.  Nhân khi hãng xƣởng tạm 

đóng cửa mấy ngày để kiểm kê tài sản, Xuân Lan rãnh rang đến tiệm thì 

nghe tin bạn đau, nên tức ghé lại nhà.  Nhìn thân hình tiều tụy của bạn, Xuân 

Lan hoảng hốt la thất thanh:   

- Trời đất ơi!  Sao thân thể chị lại ra nông nỗi nhƣ thế nầy?   

- Chị!. Chị .té em à!   

- Không phải đâu!  Chị đừng dấu em! Ảnh đánh chị phải không?   

- Chị té thiệt mà!   

- Không!  Thằng chả đánh chị.  Em phải hỏi thằng chả cho ra lẽ!   



Xuân Lan chụp lấy điện thoại, thì Bích Ly lắc đầu, rồi nói tiếp:   

- Vô ích em à!  Điện thoại đã bị cắt giây rồi.  Em muốn biết thì chị kể cũng 

đƣợc, nhƣng em đừng thố lộ với ai, lọt đến tai ảnh, ảnh sẽ giết chị.   

Thế rồi qua làn nƣớc mắt đầm đìa, Bích Ly kể cho bạn đầu đuôi tự sự.  Xuân 

Lan cũng không cầm đƣợc nƣớc mắt, tức giận hỏi bạn:   

- Vậy mà chị chịu đƣợc sao?  Tại sao chị không đi thƣa cảnh sát? Không đề 

đơn ly dị ảnh?   

- Em ơi!  Chị mồ côi cha từ nhỏ.  Con không cha nhƣ nhà không nóc, khổ sở 

nghèo túng, tủi nhục lắm em à!  Vả lại, thƣa bỏ nhau lại làm khổ lây con cái, 

chúng buồn phiền xấu hổ với bè bạn.  Có lẽ cái nghiệp của chị phải gánh 

chịu nỗi khổ nầy, bổn sƣ chị đã giải thích nhƣ vậy đó!   

- Ối!  Hơi đâu chi tin mấy thầy.  Mấy ổng có bị ai đánh đập đâu mà thấu rõ 

đƣợc nỗi đau của kẻ khác, nên mới bày đặt dạy là  nhẫn nhục, từ bi hỷ xả, 

oan nghiệp., chớ nếu ai đụng chạm đến mấy ổng thì chƣa chắc à!   

- Ý! Em đừng nóng nói bậy mà mang tội.  Nhờ quý Thầy dạy dỗ mà chị mới 

thêm sức chịu đựng mà vơi khổ, bằng không có lẽ chị đã treo cổ từ mƣời 

mấy năm về trƣớc rồi!   

- Thằng chồng chị ác quá!  Con gái hƣởng đức cha.  Rồi đây, ba đứa con gái 

nó sẽ lãnh quả báo, chồng hành hạ đánh đập cho nó biết thân.   

- Ý! Sao em nói nghe ghê quá vậy? Con chị mà có bề gì, chắc chị càng khổ 

gấp bội.   

Rồi bỗng nhiên Bích Ly đến bàn thờ Phật, chấp tay thành tâm khấn vái: 

"Con cầu xin Đức Phật từ bi ban ân điển cho các con của con trọn đời hạnh 

phúc, còn bao nhiêu gian khổ nhọc nhằn xin để một mình con gánh chịu".   

Xuân Lan chỉ biết lắc đầu thở dài: "Chồng đối xử tàn ác nhƣ sài lang mà 

không một lời hờn oán, không thƣa không gởi.  Với chồng con, chị quả là vị 

Bồ Tát mà họ đui mù nào có thấy đƣợc đâu?".   

Đối với kẻ tình nguyện chịu đọa đầy thì đâu còn phƣơng cách gì để bảo vệ 

họ.  Thƣơng xót bạn, ấm ức trong lòng nhƣng cuối cùng, Xuân Lan cũng 

đành từ biệt.   



Về nhà Xuân Lan bực bội đứng ngồi không yên,  nên đành phải giải tỏa 

bằng cách liên lạc vài ngƣời bạn chí thân, tỉ tê kể lể mọi chuyện.  Và dỉ 

nhiên, những ngƣời nầy cũng dặn dò bạn bè "y chang" nhƣ vậy.  Thế rồi các 

bà, nhƣ một hệ thống truyền tin, cứ đều đặn loan truyền bản tin thời sự nóng 

hổi ra mãi.   

Không bao lâu, thì một tổng đài địa phƣơng tiếp vận nguồn tin sốt dẻo, rồi 

chuyển ngay đến thím Bảy.  Thím không ngờ hủ mắm tôm của mình lại tai 

hại dƣờng ấy, nên bứt rứt muốn đích thân hỏi Bích Ly cho biết sự thật.  

Thím nóng lòng muốn chấp cánh mà bay lên Texakana ngay, nhƣng đành 

chờ đợi hơn ba tuần, đến ngày lễ Tạ Ơn mới đi đƣợc.   

Khi chú Bảy lái xe đƣa vợ viếng thăm vợ chồng Mai, thì những vết bầm đã 

lặn nhƣng thƣơng đau vẫn ẩn hiện trong thần sắc của Bích Ly.  Vốn đặc biệt 

có cảm tình với chú Bảy vì chú trầm lặng và lắng nghe kẻ khác, nên Mai tiếp 

đón khách niềm nở.  Chú Bảy cũng không lãnh đạm với Mai.  Tuy hơi thất 

vọng về hành vi vũ phu của y, nhƣng chú vẫn tìm thấy Mai là kẻ có lòng, 

còn việc Mai khoa trƣơng đạo đức, tu nói mà không thực hành không liên hệ 

gì đến chú, chú chẳng quan tâm.  Chủ khách chia ra hai phe nam nữ nàn 

huyên tƣơng đắc và sau đó khi khách rủ rê đi HotSprings chơi, Mai liền sốt 

sắng hƣởng ứng.  Hai ngƣời đàn ông ngồi băng trƣớc thỉnh thoảng trao đổi 

vài câu chuyện bâng quơ liên quan đến lộ trình, nhƣng hai ngƣời đàn bà phía 

sau thì dòn tan nhƣ pháo Tết.  Từ chuyện quần áo đến thức ăn, rồi chuyển 

sang vụ động đất Cali, phim ảnh tân nhạc., chuyện nào cũng hứng thú vô 

cùng.  Từ từ rồi đề tài quen thuộc và ƣa chuộng nhất của đàn bà cũng đƣợc 

tuôn ra:   

- Chị nghe gì không? Vợ chồng mụ Bê rã đám rồi! (Thím Bảy đổi đề mục)   

- Ừa! Mẹ ấy ngựa dàn trời mà! Mới ly dị mấy ngày, thì đã cặp với thằng kép 

trẻ măng hà!   

- Cái con Thúy mới dữ dằn.  Nó cắm cả trăm sừng trên đầu chồng, chồng 

ghen đánh hai tát tai  thì nó đã nổi sung thiên lên, gọi cảnh sát còng đầu tức 

khắc.   

 Có tiếng tằng hắng ở băng trên, và có lẽ Bích Ly lo ngại vu vơ gì đó nên 

không trả lời bạn, mà hƣớng về chú Bảy hỏi to:   

- Xin lỗi! Mình đã qua khỏi Little Rock chƣa anh Bảy?   



- Dạ! Mình đi hƣớng khác chứ không đi ngang Little Rock đâu chị!   

- Hứ! Hỏi ngu mà cũng hỏi! (Mai lên tiếng).   

Nghe thím Bảy kể chuyện "Vợ gọi cảnh sát còng đầu chồng", có lẽ Mai bực 

mình nên xài xể vợ để trút giận hờn.  Đàn bà dốt đƣờng là chuyện bình 

thƣờng, mà dù ngu thiệt cũng không ai nỡ lòng công khai nặng lời, nên chú 

Bảy tƣởng mình nghe lầm, hoặc Mai chỉ đùa giỡn mà thôi.  Chú nhìn Mai, 

thì thấy mặt mày y nhởn nhơ tự đắc ra uy của mình.  Chú Bảy tuy xuề xòa 

nhƣng lại thâm trầm tế nhị.  Đối với kẻ lƣu manh gian xảo cũng chƣa hề 

nặng nề hạ nhục, huống chi là công khai xỉ vả vợ.  Sợ Bích Ly tủi hổ, chú 

vội pha trò hy vọng phá tan đƣợc bầu không khí nặng nề:   

- Tôi mới là ngƣời ngu nhứt hạng đây.  Bà xã tôi cứ chê tôi hoài!   

- É! Ai dám chê anh ngu hồi nào? Nói ẩu hoài!   

- Ờ thì bà chƣa nói ra, nhƣng tôi biết bà lầm thầm: "Thằng cha nầy ngu thiệt, 

nên chả mới chịu cƣới mình!"   

Rồi chú Bảy cƣời xòa để giúp mọi ngƣời cƣời theo, trừ Mai vốn giữ thân 

phận của vị Hội Trƣởng, đạo mạo nghiêm trang knông cƣời cợt.   

Từ xa lộ 30E, chú Bảy rẽ sang đƣờng số 7N, lộ trình ngoằn ngoèo nầy tƣơng 

đối khá xa nhƣng đi trên con đƣờng làng nhỏ hẹp len lỏi giữa cánh đồng 

mênh mông nhƣ đƣờng về lục tỉnh cũng là điều hứng thú.  Đi trên cầuxuyên 

qua hồ De Gray, nhìn thấy phong cảnh hữu tình, nên chú Bảy đề nghị quày 

xe tạm nghỉ ngơi.  Bãi đậu xe trên một khu đất cao ven hồ, tiếp giáp với 

rừng cây ngập lá vàng.  Những chiếc lá đã hoặc sẽ rụng vào dịp sang thu, 

mỗi loại có màu sắc riêng, trăm ngàn sai biệt, từ màu đỏ thẫm, tím bầm, rồi 

nhạc dần đến màu vàng mởn xanh tiếc nuối. đã tạo nên hơi thu bàng bạc.  

Trời xanh nhạt nhạt, gió mơn man nhè nhe,ïrừng cây xơ xác, hồ nƣớc trong 

xanh vắt trải dài.  Phong cảnh mùa thu có nét quyến rũ, gợi nhớ, gợi buồn kỳ 

lạ khiến chú Bảy bùi ngùi tình nƣớc.  Quê hƣơng chú cũng có cảnh hồ, hồ 

nƣớc nhỏ nhắn xin đẹp vây quanh bởi hàng cây sao già cao nhất, nơi chú đã 

lƣu giữ bao kỷ niệm ngày xƣa.   

- Em à!  Cảnh hồ nầy có nhắc nhở em ao Bà-Om xứ mình không?   

- Làm sao em lại có thể quên đƣợc anh Bảy!   



- Em có nhớ chuyện chúng mình ngày xƣa chăng?  Thuở ấy em kẹp tóc thề, 

mặc chiếc áo dài màu mạ non thƣớc tha, ta đƣa nhau đến ao Bà Om.   

Chú Bảy vừa nhắc kỷ niệm xƣa, vừa đi chầm chậm xuống hồ.  Thím bén gót 

theo sau, mắt chớp chớp, lệ ứa ven mi, thả hồn về dĩ vãng.  Rồi giống y nhƣ 

18 năm về trƣớc, thím xiết chặt tay chú đi dài theo bờ hồ, đoạn thím ngồi 

xuống vẽ hai quả tim xoắn nhau.  Ngày xƣa cô thiếu nữ nhí nhảnh yêu đời 

đã cầu Phật Trời cho đôi tình nhân nên duyên chồng vợ.  Và lần sau nầy, 

ngƣời thiếu phụ "sồn sồn" cầu mong hai vợ chồng già một ngày về với đất 

nƣớc thƣơng yêu.  Phút giây mơ mộng ngƣng động tan dần, chú Bảy bảo 

thím nhìn vợ chồng Mai.  Hai ngƣời có lẽ cũng đang tìm về thuở ban đầu 

hoa mộng.  Đôi mắt ƣu sầu của Bích Ly, dƣờng nhƣ đã tràn đầy niềm tin yêu 

hạnh phúc.  Chú Bảy thì thầm:   

- Thiên nhiên có lẽ là vị thầy mầu nhiệm để hàn gắn vết thƣơng lòng.  Trong 

cái tinh khiết của đất trời, giận hờn, bực bội nào rồi cũng phai đi.   

- Vậy té ra! Té ra! Anh gạt em.  Anh cố ý nhắc chuyện chúng mình để gợi 

cho họ nhớ những ngày yêu thƣơng xa xƣa mà hòa giải nhau chớ gì?   

- Ờ! Thì lúc đầu cũng hơi cố ý, mà sau đó anh cảm động thật tình mà!   

- Em hổng chịu! Anh phải đền cho em hà!   

Thím Bảy thò tay véo chú một cái đau điếng, rồi tung tăng chạy đi nhƣ một 

cô gái nhỏ.   

- Bích Ly! Kiến cắn bụng rồi! Mình kiếm gì ăn nhe!   

- Phải rồi! Tụi nầy cũng đói bụng.  Anh chị định ăn gì đây? (Mai lên tiếng).   

Hiểu rõ bụng dạ Mai, nên để tránh cho y ngƣợng ngập, chú Bảy mời mọc:   

- Ở đây chắc không tìm đƣợc đồ chay.  Xin anh chị vị tình vợ chồng tôi ăn 

đỡ đồ mặn vậy.  Nghe đồn bếp núc nhà hàng Hồng Kông khá lắm!   

- Thôi thì tạm ăn mặn vậy! Nhất thiết duy tâm tạo, mặn cũng vậy, tâm không 

động là đƣợc.  Ngày xƣa Tuệ Trung Thƣợng Sĩ  trong bữa tiệc của Khâm Từ 

Hoàng Hậu, đã gắp đồ mặn xen lẫn với đồ chay mà có sao đâu?   



- Mấy ông muốn đi đâu cũng tốt,  nhƣng phải lấy phòng cho tụi nầy chỉnh sơ 

lại cái dung nhan tàn tạ mới đƣợc! (Thím Bảy lên tiếng)   

Chú Bảy lái xe về thị xã HotSprings, đến khách sạn Arlington,.  Tuy đã giao 

hẹn sẽ đi ngay tức khắc, nhƣng đàn bà lúc nào chẳng là đàn bà, chú Bảy phải 

kiên  nhẫn chờ thím gỡ lại mái đầu, dậm thêm tí phấn, kẻ lại nét son., rồi lại 

nhắc thím mang theo áo ấm.  Khi hai vợ chồng bƣớc ra ngoài, thì thấy Mai 

đã chờ saün, vài phút sau Bích Ly cũng bƣớc ra.  Chú Bảy lại nhắc:   

- Có lẽ chị nên mang theo áo ấm kẻo lạnh.   

Bích Ly vừa định quay trở về phòng, chợt thấy Mai chờ lâu tỏ vẻ khó chịu 

nên đổi ý:   

- Cám ơn anh Bảy!  Tôi không cảm thấy lạnh đâu!   

Nhà hàng Hồng Kông không mấy sang trọng nhƣng thức ăn Tàu cũng tạm 

hợp khẩu.  Vừa ăn Mai vừa đề nghị chƣơng trình viếng khu rừng núi Tây, 

leo đỉnh tháp núi Đông, ngắm những giòng suối nƣớc nóng đây đó. vào ngày 

mai, nhƣng ăn cơm xong thì phải ngồi xe lừa, theo truyền thống xƣa mà dạo 

quanh thành phố thì mới thú vị.  Mùa thu, trời xụp tối nhanh.  Cơm nƣớc 

xong trở về thì thành phố đã lên đèn.  Một cỗ xe lừa ghé trƣớc cửa khách 

sạn.  Bà nài ong óng cất tiếng mời mọc du kháck: "Đây là chuyến chót trong 

ngày.  Xin quý khánh nhanh lên kẻo trễ".  Mai giục mọi ngƣời lên xe ngay.  

Cỗ xe lừa đóng bằng loại gỗ rắn chắc, sơn phết công phu, dài rộng. nhƣ một 

chiếc xe buýt với hai cửa lên xuống rộng rãi, đi đứng thong dong.  Xe đƣợc 

kéo bởi hai chú lừa cao lớn, lực lƣỡng khác thƣờng.   

Khách vừa lên xe mua vé, thì bà nài đã đon đả mở lời:   

- Xin chào và giới thiệu tên tôi là Litz, và đây là thằng Mike và thằng Joe, 

hai chú lừa đực.   

Bà nài ra lệnh cho cặp lừa cất bƣớc.  Vừa đi bà vừa giải thích không ngừng 

những thắng cảnh, di tích địa điểm lịch sử, nơi chốn hấp dẫn. tại địa 

phƣơng.  Trên đƣờng phố sáng choang, xe cộ dập dìu mà lại đƣợc ngồi êm ái 

trên một chiếc xe cổ lỗ, cà rịch cà tan theo nhịp điệu lộc cộc củ tiếng chân 

lừa, để ngoạn cảnh quả là điều thú vị.  Mọi ngƣời đều tỏ vẻ vui tƣơi thoải 

mái, trừ Bích Ly hơi co ro bởi cơn gió đã trở thành buốt giá, khiến chú Bảy 

đôi lần ái ngại nhìn sang.  Cỗ xe lừa đang nhẹ lƣớt theo tốc lực thƣờng lệ, 



bỗng chậm chạp rồi dừng hẳn lại.  Mụ nài Litz the thé la hét đôi lừa nhƣng 

không hiệu nghiệm.  Xoay về phía hành khách, mụ giải thích:   

- Cái thằng Mike nầy hay chứng bất tử lắm.  Không trị nó không xong!   

Rồi mụ Litz lấy roi da quất một cái trót, khiến con lừa nhảy dựng lên, bƣơn 

bả tiếp tục hành trình.  Nhƣng chỉ suông sẻ đƣợc một khoảng ngắn thì chú 

lừa cũng tự động dừng lại, khiến mụ nài cứ xử dụng roi vọt nữa.  Điệp khúc 

roi vọt làm nao lòng chú Bảy, chú chợt nghĩ có thể trong một kiếp nào đó, 

chú đã từng là con lừa nhọc nhằn khốn khổ.  Chú buông tiếng thở dài, với 

lời than nho nhỏ:   

- Chắc mình không chịu nổi đâu?   

- Cái gì mà không chịu nổi anh Bảy? (Thím Bảy nghe tiếng thở dài và tiếng 

than của chồng vội lo lắng hỏi dồn)   

- Nếu phải làm con lừa kéo cỗ xe nặng nề nầy suốt ngày dĩ nhiên là knông 

làm xuể rồi.  Mà làm nài, suốt ngày bô bô cái miệng, rồi khi con vật mệt mỏi 

nổi chứng, lại phải ra tay đánh đập, anh cũng không làm đƣợc.   

Mai chen vô:   

- Cái con mẹ Litz nầy hành hạ súc vật ác độc quá!  Để tôi điện thoại thƣa với 

Hội Bảo Vệ Súc Vật cho nó biết thân!   

- Thƣa thì mụ nài mất việc thì mình lại tội nghiệp.  Thật ra thấy con thú bị 

đánh đập tôi nóng ruột than thở, chớ biết đâu chừng giữa ngƣời và lừa đã 

từng có giây oan nghiệp nên mới có cảnh nầy!   

- Ừa đúng rồi!  Biết đâu kiếp trƣớc "ngựa Mai" nầy từng hành hạ "nài Ly", 

nên kiếp nầy nài Ly mới đánh ngựa Mai.  Mai đánh Ly rồi Ly đánh Mai, oan 

oan tƣơng báo mà.   

Thím Bảy có tật nó tên tiếng Mỹ không sửa đúng giọng, thím muốn nói 

Mike và Litz, mà nghe thành Mai và Ly.  Sợ hai bạn hiểu lầm, chú đá chân 

thím nhắc chừng, rồi bùi ngùi than thở:   

- Ờ! Thì chúng sanh lăn lộn luân hồi, khi thất thế bị ngƣời hành hạ, khi thắng 

thế lại thắng tay đàn áp ngƣời, mà có ai giữ ƣu thế mãi đâu?  Thời gian ngắn 



dài nào đó, thì tất cả đều trở về cát bụi để "giũ sổ làm lại", rồi đâu ai biết 

đƣợc ra sau kiếp sau?   

Mọi ngƣời bỗng nhiên yên lặng suy tƣ.  Chú Bảy thấy Mai lạnh lùng khó 

hiểu, còn Bích Ly thì xúc động nƣớc mắt lƣng tròng.  Chú muốn phá tan bầu 

không khí nặng nề mà bất lực.   

Xe lừa dừng trƣớc khách sạn Arlington, thì Mai đã hầm hầm phóng xuống, 

bƣớc nhanh về phòng riêng mà knông nói lời nào.  Bích Ly vội vã chào chia 

tay bạn, rồi quính quíu chạy theo chồng, trƣớc cặp mắt ái ngại của bạn.  Vừa 

khép kín cửa phòng, Mai liền chụp ngay đầu vợ, xuắn tóc giở hỏng lên, dộng 

vào tƣờng mấy cái xính vính rồi tra hỏi:   

- Tao đã cấm mầy hở môi, mà sao mầy thóc mách với vợ chồng thằng Bảy, 

để tụi nó bày trò lừa ngựa chửi xéo tao?   

- Em đâu có nói với ai!  Họ ở Houston thì em làm sao liên lạc đƣợc!  Chắc 

họ vô tình, chớ không có ý xiêng xỏ anh đâu!   

Mai đã cô lập vợ có phƣơng pháp nên khó trách Bích Ly liên lạc với ai 

đƣợc.  Tuy nhiên cơn giận bị ngƣời ta xỉa xói đâu dễ tự nguôi ngoai.  Nếu 

không gây sự đƣợc với ngƣời ngoài thì Mai chỉ có cách đổ hết lên đầu vợ mà 

thôi.   

- Hừ!  Mầy là thứ đàn bà lăng loàn.  Mới thấy thằng cha Bảy ngọt ngào chìu 

chuộng là mầy khoái mê tơi rồi.  Trời lạnh lẽo nhƣ vậy mà mầy mặc đồ 

mỏng dánh để bẹo hình bẹo dạng nó.  Cặp mắt láo liên của nó lén nhìn mầy 

mấy lƣợt, nhƣng làm sao qua mắt tao nổi!   

Tức bực thằng cha Bảy, Mai nổi giận bừng bừng thoi thẳng vào mặt vợ.  

Bích Ly ngã ngửa nằm lăn lộn trên thảm.  Mai bình tỉnh thay đồ rồi nằm ngủ 

thanh thản nhƣ không có việc gì xảy ra.   

Thím Bảy, tính hay mềm lòng, chứng kiến cảnh con lừa làm việc cực nhọc 

suốt ngày còn bị đánh đập, nên cứ trằn trọc không yên.  Trong giấc ngủ chập 

chờn, thím chiêm bao thấy con lừa Mike bỗng nổi chứng đó bà nài Litz một 

cái bầm cả mặt mày.  Dù chỉ là chuyện mộng mị, song thím vẫn khoái chí 

chuyện con lừa phục hận, nên muốn kể cho chồng nghe, nhƣng chú lại đang 

mãi mê đọc báo tƣờng thuận hai trận cầu bóng bầu dục ngày qua.  Thím vội 

trang điểm qua loa rồi phóng nhanh sang phòng Bích Ly dộng cửa ầm ầm để 



báo tin vui.  Chờ đợi một lúc lâu, vừa thấy bóng dáng Bích Ly hé mở cửa, 

thím liền phát thanh ào ào, cũng với lối tên Mỹ không thèm sửa:   

- Bích Ly à!  Ta vừa chiêm bao vui ghê đi.  Ta thấy con ngựa Mai nó quật 

khởi đá mẹ nài Ly một cái nhƣ trời giáng, sƣng hết mặt mày vậy đó!   

Con bạn êm ru không trả lời khiến thím ngạc nhiên chăm chú quan sát bạn.  

Thấy mặt mày bầm dập của Bích Ly thím tức khắc hiểu nguồn cơn nên nổi 

nóng xô cửa bƣớc hẳn vào phòng tìm Mai gây sự.  Tuy nhiên khi nhìn thấy 

Mai ngồi trên ghế, vẻ mặt trang nghiêm đạo mạo, tay lần chuỗi, miệng niệm 

Phật, thím sững sờ buồn nôn khựng lại.  Phải cố gắng lắm cuối cùng, thím 

mới nghẹn ngào từng tiếng:   

- Trời ơi!  Sao anh lại có thể đối xử với chị tàn tệ nhƣ vậy?   

- Có chi đâu?  Tôi chỉ hƣớng dẫn Bích Ly chút ít đạo đức mà thôi!   

- Hƣớng dẫn đạo đức bằng đấm đá, mà anh nghe đƣợc sao?   

- A!  Về điềm nầy trong Phật Giáo gọi là "tùy bệnh cho thuốc".  Bệnh nan y 

thì liều thuốc cũng nặng một chút.  Đức Phật có dạy rằng.   

Thím Bảy bịt tai lại, chạy tránh ra xa để những lời Phật ngôn xuất từ cửa 

miệng của con ngƣời có lòng dạ nhƣ rắn rết sài lang khỏi phải xoáy vào tai 

thím nữa.   

Huỳnh Trung Chánh   

Tháng 1, 1990   

---o0o--- 

Câu truyện trên, không rõ mức độ hƣ thật nhƣ thế nào, đã do anh Bảy 

Houston thuật và tác giả vội ghi chép lại, với vài điều thêm bớt.  Tuy nhiên, 

anh chỉ thuật đến đoạn xuống xe lừa thì chấm dứt thình lình, nên tác giả phải 

tƣởng tƣợng thêm phần kết.  Viết xong, tác giả gởi bản thảo đến anh chị Bảy 

thỉnh ý, thì chị Bảy cằn nhằn: "Ừa! Bích Ly quả thật bị đánh nữa đó! Nhƣng 

anh kết luận tăm tối quá!  Ngƣời ác sao cứ để hoành hành hoài vậy đƣợc?"   

Tác giả hiểu trong thâm ý, chị Bảy mơ chuyện ác nhân ác báo.  Tuy nhiên từ 

khi nghe chuyện nầy, tác giả cảm thấy bực bội bất an, lời văn vì vậy đã có 



phần châm biếm và khinh bạc, kể ra cũng tự xấu hổ vì đã không giữ nổi 

chánh ngữ, chánh niệm rồi.  Do đó, trong khi ông Hội Trƣởng vẫn còn đang 

sống sờ sờ, tiếp tục mở máy rao giảng đạo đức, thì làm sao tác giả dám viết 

lại đoạn kết thảm thiết "quả báo nhản tiền" để trù ẻo ông ta cho vừa lòng chị 

Bảy đƣợc.   

Thôi thì tác giả cũng ráng gò gẫm viết đoạn kết khác thuần hậu hơn may ra 

không bị phản đối nữa.  Đoạn kết thứ hai nhƣ sau:   

* 

Câu chuyện oan nghiệp của vợ chồng cha Bảy khiến Mai nhức đầu 

khó chịu.  Cơn nhức gia tăng cƣờng độ đến nỗi khi bƣớc xuống xe, Mai bị 

xây xẩm mặt mày, phải cố gắng lầm lì lê lết về phòng, buông mình xuống 

ghế dựa thở dốc.  Mai bỗng nhớ mấy tháng trƣớc bác sĩ có báo động chàng 

về lƣợng cholesterol trong máu, mà chàng cứ ăn uống tƣng bừng chẳng chịu 

cữ kiêng.  "Không lẽ cái miệng ăn mắm ăn muối của cha Bảy lại ứng 

nghiệm?  Mình sắp bị giũ sổ rồi sao?"  Ý niệm mình sẽ chết khiến Mai có 

cảm giác lạnh lẽo cô đơn lạ lùng.  Bao nhiêu hùng khí tham đắm lợi danh 

trong khoảnh khắc đều tan biến.  Giờ đây, hình dung lại những lúc lăn xăn 

khoe khoang đạo đức Mai thấy mình sao hời hợt lố bịch quá!  Mai than 

thầm: "Ngày xƣa mình mới đến chùa, thầy dạy lễ Phật để tập tính khiêm 

cung thì mình chê bai.  Mình chỉ cầu danh sƣu tầm những giáo lý cao siêu 

nói năng lƣu loát mong đƣợc  mọi ngƣời thán phục, chớ không thật sự tu 

dƣỡng tính tình.  Vì cầu danh nên sanh tâm bƣơi móc nói xấu ngƣời hầu đề 

cao mình.  Cứ thế, ngày mình càng khoác lác, càng bịp bợm xử dụng đủ mọi 

thủ đoạn để tự phô trƣơng đạo đức rổng tuếch, mong mỏi không ai rõ chân 

tƣớng của mình.  Rồi mình lại sanh ra hiếp đáp vợ để tạo cái ảo tƣởng mình 

đáng đƣợc tôn kính, trọng vọng., ngƣời ngƣời phải mù quáng tuân theo".  

Nhƣ tỉnh cơn mơ, Mai hồi tâm quan sát ngƣời vợ gầy gò.  Bích Ly đang co 

ro sợ hãi khép ở góc phòng, không biết ông chồng dã man sẽ trút cơn phẫn 

nộ lúc nào?  Mai ăn năn khôn xiết.  Chàng đến bên nàng dịu dàng:   

- Tội nghiệp em cƣng.  Anh tu hành lầm lạc gây khổ sầu cho em biết dƣờng 

nào!   

Rồi Mai ôm chầm Bích Ly, để hai vợ chồng cùng nức nở khóc trong hạnh 

phúc ngập tràn.   

* 



Viết xong, tác giả thỉnh ý anh chị Bảy lần nữa.  Lần nầy thì anh Bảy chỉ 

trích:   

- Ông viết chuyện không tƣởng quá sức!  Cái ông Hội Trƣởng cao ngạo kiêu 

căng, ngay nhƣ chƣ Tổ sƣ cảnh tỉnh y còn chƣa chắc đƣợc, huống chi là 

thằng Bảy dốt nát, ngu ngơ nầy!   

Tác giả lại ngần ngừ muốn viết lại phần kết luận nhƣng cụt hứng đành thỉnh 

ý một số thân hữu khác góp ý.  Tác giả lại càng rối trí hơn nữa, vì mỗi ngƣời 

lại đƣa ra  một kết luận riêng biệt.  Có ngƣời nhất định phải cho Bích Ly đi 

tu, có ngƣời đề nghị Bích Ly tự tử, và có kẻ nhất quyết gọi cảnh sát 911.  

Tóm lại, tác giả phân vân, và do đó, chỉ biết xin bạn đọc tự chọn lấy một kết 

luận vừa ý.  

---o0o--- 

KHẢO 

  

Ngƣời tài xế vừa rà thắng cho chiếc xe rề chầm chậm, chờ đến lƣợt 

qua cầu Bến Lức, thì đám chị em buôn gánh bán bƣng đã ùa bám sát theo 

nhƣ đàn ong vỡ tổ, tranh nhau mời mọc:  

- Mía ghim đây!  

- Chuối chiên nóng dòn đây!  

- Ăn khóm ngọt nghen thầy!  

Là một viên chức cao cấp tại Bộ Kinh Tế, sống sung túc phong lƣu Việt chỉ 

tiếp xúc với hạng giàu sang, nên dƣờng nhƣ chàng đã quên hẳn với khốn 

cùng lao đao vật lộn tìm sống đấp đổi qua ngày. Hình ảnh những gƣơng mặt 

cháy nắng, lem luốt, mồ hôi nhỏ giọt, quần áo rách rƣớt chầm vá, chân trần 

dẫm trên lộ nóng bỏng... khiến Việt chạnh lòng. Chàng ngậm ngùi hổ thẹn 

nhớ lại ngày xƣa, sống trong hoàn cảnh nghèo khổ, chàng đã ƣớc nguyện tận 

lực mình để tranh đấu cho việc nâng cao đời sống ngƣời dân, thế mà, ngoài 

việc tạo cho mình một địa vị cao sang, vinh thân phì da, chàng đã làm đƣợc 

việc gì cho ngƣời dân đâu? Việt bức rức chọn mua mỗi ngƣời một ít, trả tiền 

rộng rãi cho họ vui. Chàng hiểu hành động mình vô nghĩa, nhƣng nó cũng ru 

ngủ đƣợc lƣơng tâm chàng, trƣớc cảnh khổ cực của đồng bào. Ngƣời tài xế 

chuẩn bị cho xe lăn bánh thì bỗng có thằng bé độ chừng mƣời tuổi, bƣng rổ 

phủ đầy trấu, hấp tấp chạy đến. Thƣơng cậu bé, Việt bỏ vào rổ em hai mƣơi 



đồng rồi nói: "Tặng em đó". Trƣớc sự ngạc nhiên của chàng, đứa bé cầm 

tiền trả lại:  

- Thƣa thầy! con bán hột vịt lộn, chớ con không xin tiền!  

Việt không ngờ mình vô tình chạm tự ái cậu bé, khiến mắt em rơm rớm thật 

dễ thƣơng. Việt vội dỗ dành:  

- Ồ! Cho anh xin lỗi! Thôi thì anh mua hột vịt lộn vậy! Em bán cho anh một 

chục nhé!  

Trả tiền rồi cho xe lên đƣờng một khoảng xa, mà hình dáng dễ thƣơng của 

thằng bé vẫn lởn vởn trong tâm chàng. Việt lẩm bẩm: "Thằng bé nầy coi bộ 

bảnh hơn mình ngày xƣa nhiều! Thuở ấy, ai cho tiền mình cũng sung sƣớng 

đón nhận kia mà". Việt bùi ngùi hồi tƣởng lại quãng đời niên thiếu hai mƣơi 

năm về trƣớc, khi chàng còn là một học sinh lớp bốn trƣờng Nam Tiểu Học 

Tân An. Ngày đó, nhƣ thƣờng lệ, tan trƣờng bé Việt chạy vù về nhà, lua ba 

hột cơm nguội, rồi phóng nhanh ra xạp thím Xiếu, tại dốc cầu Tân An để 

lãnh hai chục hột vịt lộn, loanh quanh theo những chiếc xe đậu chờ đến lƣợt 

qua cầu, lãi nhãi mời mọc hành khách. Gặp ngày may mắn hy hữu, ông 

khách mở hàng một trứng vịt, đƣa tờ giấy một đồng. Việt thối lại khách 50 

xu nhƣng ông lại khoác tay rồi bảo: "Cho con đó". Việt buôn bán cực nhọc 

cả nửa ngày mới xong hai chục hột vịt lộn, mà chỉ mang về đƣợc một đồng 

cho mẹ mua gạo, nên món quà 50 xu của ông khách tốt bụng, quá lớn lao 

khiến Việt sung sƣớng tột cùng, ấp úng cám ơn chẳng nên lời. Việt tung tăng 

bán hàng mà lòng rộn ràng suy tính bao nhiêu thứ hấp dẫn để chi dụng món 

"lộc" bất ngờ. Ðắn đo mãi, Việt quyết định mua một trứng hột vịt lộn làm 

quà cho mẹ. Từ lâu, Việt phải khổ sở chứng kiến cảnh thực khách vồ vập 

thƣởng thức món ăn khoái khẩu do em bán, trong khi chính em lại không có 

hân hạnh nếm món ăn xa xỉ nầy. Cảm giác ấm ấm của trứng vịt thật dễ chịu. 

Trên đƣờng về nhà, Việt sung sƣớng xây dựng mộng đẹp, một giấc mơ tầm 

thƣờng nhỏ nhoi: thƣởng thức chất nƣớc thơm tho béo bổ rồi nhai cái tròng 

trắng dai dai dòn dòn, còn phần tròng đỏ và vịt con tƣợng hình em sẽ 

nhƣờng cho mẹ. Trái ngƣợc với hoàn cảnh nghèo đói của Việt, em trú ngụ 

trong một ngôi nhà ngói rộng rãi, sang trọng nhất xóm. Căn nhà vốn vắng 

lặng nên tiếng cô Hai tụng kinh lanh lảnh phối hợp với tiếng chuông mõ lao 

xao nghe rõ mồn một. Không dám làm khinh động cô Hai, Việt rón rén đi 

lần từ gian nhà trƣớc, ra sau bếp, rồi đến cái chái lá sau vƣờn, cũng không 

thấy mẹ. Em vội vã trở lên căn nhà trƣớc, đứng dựa cửa trông ngóng mẹ. Mẹ 

về trễ là việc bình thƣờng, nhƣng lần nầy, Việt sốt ruột lạ lùng. Năm phút, 



mƣời phút, rồi mƣời lăm phút nặng nề chậm chạp trôi qua, mà mẹ vẫn biệt 

tăm. Việt cảm thấy đói bụng cồn cào, mà quái ác thay! Trứng vịt lộn, gói 

muối tiêu, nhúm rau răm lại cứ chờn vờn khêu gợi. Em thập thò lấy cọng rau 

răm chấm chút muối tiêu nhâm nhi cho đỡ thèm thuồng. Hƣơng vị rau răm 

cay cay thơm phức nhƣ đƣợc trộn lẫn với chất vịt lộn thơm tho, khiến Việt 

không kềm lòng đƣợc nữa. Em đắn đo cầm trứng vịt đập khẽ vào cửa, khƣơi 

một lỗ nhỏ, và tự dặn lòng chỉ nếm tí nƣớc ngọt mà thôi. Việt gỡ lớp màn 

trắng, húp nhẹ một chút. Chất ngọt beo béo đậm đà tràn ngập khuyến khích 

em, cứ húp soàn soạt mãi. Việt mê mẩn đến nỗi cô Hai ngƣng tụng kinh, 

quăng dùi mõ cái ịch, rồi thình thịch bƣớc ra ngoài mà cũng không hay.  

- Quân mất dạy! Tao đã cấm biệt không đƣợc mang thứ ô uế tanh tƣởi vào 

nhà, mà mầy lại lớn gan ăn dộng món nầy tại đây?  

Tiếng gầm vừa rít lên, thì bà cũng đã tới sát bên thằng bé. Cô Hai dằn lấy 

trứng lộn quăng ra sân trƣớc nát bét, xán thằng bé hai tát tay xiểng niểng, rồi 

gằn giọng:  

- Quì xuống đó!  

Rồi cô ngoe ngẩy trở vào phòng tiếp tục thời tụng kinh nhƣ cũ. Thằng bé sợ 

cô, riu ríu quỳ ngay ngạch cửa, im thin thít. Ðã quen bị ngƣời cô đối xử tàn 

tệ, Việt chấp nhận chịu đựng niềm bất hạnh riêng mình, em chỉ bồn chồn lo 

sợ cho mẹ bị ngƣời nhiếc mắng vì lỗi của con. Mẹ vừa về đến ngõ thì đã 

thấy ngay tình trạng thảm hại của Việt. Bà cuống quít nhƣng bƣớc chân cũng 

rất khẽ khi gần đến cửa. Cô Hai ngồi trong buồng, đang lần chuỗi niệm Phật, 

mà lỗ tai thật thính. Cô liền tạm ngƣng niệm Phật, cao giọng lên tiếng:  

- Nè! Vào mà coi cái quân bất hiếu mục mang hột vịt lộn, vịt thúi ăn uống 

giữa nhà thờ đây nầy! Tôi đã năn nỉ van xin mấy ngƣời, giữ dùm chỗ nầy 

thanh tịnh để thờ Trời Phật, Ông Bà mà mấy ngƣời đâu thèm nghe!  

- Em xin lỗi chị Hai. Thằng Việt hƣ quá, xin để em dạy nó!  

Nói xong bà phát vào mông con hai cái thật mạnh, đoạn lôi con đến phòng, 

năn nỉ mãi để xin cô thứ lỗi. Sau đó, bà đƣa con ra sau vƣờn, vào trong chòi 

lá. Bà ôm con vào lòng, thì thầm: "Tội cho con tôi!". Rồi nƣớc mắt bà chảy 

ròng ròng, thấm ƣớt tóc tai con. Việt đau đớn nhất khi thấy mẹ buồn, nên em 

đâm ra oán cô Hai, thề trong lòng sẽ có ngày rửa hận.  



Ông nội Việt, cụ Võ Ngọc Quới, nguyên là một tham tá hành chánh, vừa 

mới hồi hƣu đã vội mãn phần. Hai Ông bà chỉ có ba ngƣời con. Cô Hai, 

trƣởng nữ kết duyên với một cậu công tử Bạc Liêu, nhƣng mới vài năm 

hƣơng lửa, vẫn còn hiếm muộn thì chồng bạo bệnh qua đời. Cƣ tang chồng 

đủ lễ, cô quay về chung sống với mẹ, sớm hôm làm bạn với chuông mõ mà 

thôi. Ba Việt, đứa con trai duy nhất cƣới vợ miệt xã Trung Hòa, Mỹ Tho, rồi 

lập nghiệp luôn tại quê vợ. Riêng cô Tƣ, có chồng 4 con sinh sống tại 

Saigon, thỉnh thoảng mới về thăm mẹ. Do đó, ngôi nhà hƣơng hỏa thênh 

thang chỉ có hai mẹ con hủ hỉ với nhau bao ngày tháng.  

Vào mùa thu năm 1945, theo tiếng gọi của non sông, cha Việt bỏ nhà dấn 

thân cho công cuộc chiến đấu dành độc lập. Tuy nhiên, ông vốn thuộc thành 

phần trí thức tiểu tƣ sản, bộc trực, thƣờng lộ vẻ chống đối bọn bè phái mƣu 

mô xảo quyệt đội mũ kháng chiến. Vì lý do thầm kín nầy ông đã bị chính 

những ngƣời bạn đồng chiến tuyến ra tay sát hại. Tin dữ về đến Trung Hòa 

làm tan nát cõi lòng bà vợ, bà khóc than vật vã không nguôi. Bà mẹ ở Tân 

An cũng khổ đau không kém. Bà tức tốc vào ngay Trung Hòa, nhất quyết 

đem dâu và cháu nội về tỉnh, hầu giọt máu duy nhất còn lại của giòng họ Võ 

tránh khỏi vùng xôi đậu hiểm nghèo. Bà nội vẫn đƣợc trợ cấp hƣu bổng của 

chồng, lại có thêm hoa lợi của hai mẫu vƣờn trồng cây ăn trái trải dài phía 

sau ngôi nhà, nên thừa sức cung cấp cho con cháu nếp sống phong lƣu. Mẹ 

Việt suốt ngày bận bịu bếp núc, hầu hạ mẹ chồng, săn sóc con cƣng. Việt chỉ 

biết chăm học rồi quấn quít bên nội để đƣợc nựng nịu, cƣng chiều nghe kể 

chuyện xƣa tích cũ. Ðáp lại Việt cũng biết ngoáy trầu, dâng nƣớc, nhổ tóc 

sâu..., rồi cũng kính cẩn cạnh nhà, đốt nhang trên bàn thờ ông hàng ngày. Vì 

thế, nội vô cùng hãnh diện, bà luôn luôn nhắc nhở, khoe khoang đứa cháu 

đích tôn trƣớc mặt mọi ngƣời. Cô Hai nghe mãi đâm ra khó chịu. Có lần cô 

trề môi nói nhỏ:  

- Hứ! "đít không" thì có, chớ đích tôn gì?  

Mẹ nghe, mẹ buồn hiu. Mãi sau nầy Việt mới biết cô muốn ám chỉ thân phận 

ăn bám vào nội của hai mẹ con. Cô Hai thích yên tỉnh mà Việt chơi giỡn ồn 

ào, cô ghét riêng Việt là phải rồi. Nhƣng Việt không hiểu nỗi lý do cô không 

ƣa mẹ. Mẹ hiền khô à! mẹ lúc nào cũng mềm mỏng chiều chuộng cô, mà cô 

nặng nhẹ chi cho thỉnh thoảng mẹ phải khóc thầm. Có lẽ tại vì cô Hai có tâm 

đạo, cô ăn chay trƣờng, đi chùa, tụng kinh niệm Phật chuyên cần..., nên cô 

không thể có cảm tình với những kẻ thiếu tu. Cô oán nhất là đám đàn ông 

thƣờng tụ tập ăn nhậu ở đầu ngõ, mà có lần khi "sứa" họ đã mỉa mai là "cây 

độc không trái, gái độc không con". Cô mắng họ là bọn sát sanh hại vật, tội 



lỗi ngập đầu, cô mở banh mắt mà nhìn bọn họ bị đọa lạc khắp chín từng địa 

ngục thì cô mới hả. Cô cũng xốn xang bọn con gái thời nay, tự do trò 

chuyện, cƣời giỡn với bạn trai. Ai cô cũng chê là đĩ thỏa hƣ hèn, thời buổi 

nầy, đốt đuốc cũng không sao tìm đƣợc một ngƣời "tiết hạnh khả phong" 

nhƣ cô.  

Sống trong vòng tay bao bọc của nội hơn ba năm, thì bỗng nhiên, nội đột 

ngột từ trần sau một cơn bệnh nhẹ. Nỗi khổ đau vì mất nội nhƣ một vết 

thƣơng lở loét, ngày càng trầm trọng. Cô Hai là con gái, dĩ nhiên đƣợc nội 

tín cẩn, nên cô đã thủ kỹ chìa khóa tủ sắt, và tất cả giấy tờ đất đai nhà cửa. 

Tang ma nội xong, cô Hai tự nhận là thừa kế, và mặc dù hoa lợi của sở vƣờn 

tƣơng đối khả quan, nhƣng cô cột "hồ bao" thật chặt. Mẹ Việt là mẫu ngƣời 

chỉ lẩn quẩn với vai trò nội trợ. Xƣa nay, bà đã hoàn toàn lệ thuộc vào cha 

mẹ, rồi chồng, rồi cuối cùng là mẹ chồng để sinh sống. Thình lình nguồn 

tiếp tế bị cắt đứt, nên bà phải lao đao chạy ngƣợc xuôi, "mua đầu chợ, bán 

cuối chợ", kiếm sống đấp đổi qua ngày. Và Việt cũng đã chia xẻ gánh nặng 

của mẹ bằng nghề bán hột vịt lộn tại đầu cầu Tân An. Vất vả nhƣ thế nào mẹ 

vẫn hài lòng, miễn là có thể bám víu ở tỉnh lỵ cho con tiếp tục việc học hành. 

Tuy nhiên, dù mẹ nhẫn nhục chiều chuộng cô Hai thế nào, thì tình trạng ở 

nhờ ngày càng trở nên bi đát, nhất là khi cô Hai nghe bà con chòm xóm xầm 

xì là của cải hƣơng hỏa theo luật lệ do cháu đích tôn thừa kế. Cô Hai chay 

lạt, không chấp nhận đƣợc mùi ô trƣợc thịt cá, nên hai mẹ con phải sửa sang 

lại chuồng gà để làm chỗ nấu nƣớng và ăn uống đồ mặn. Chái lá tồi tàn nầy 

biến thành tổ ấm để hai mẹ con tự do hủ hỉ bên nhau, đợi đến tối mới ké né 

mò lên bếp nhà lớn ngủ nghỉ. Thật ra, trƣớc kia mẹ con Việt cũng có phòng 

riêng, nhƣng cô Hai tu hành ngày càng tinh tấn, nên muốn có một phòng đặc 

biệt để công phu. Phòng bà nội bỏ trống, thì cô Tƣ đã "xí phần" từ lâu và cẩn 

thận khóa kỹ rồi. Thế là mẹ con Việt đành dọn xuống nhà bếp, ngủ tại chõng 

tre dành cho gia nhân ngày trƣớc.  

Ông ngoại từ xã Trung Hòa ra viếng thăm, chứng kiến hoàn cảnh cơ cực của 

con cháu rất đau lòng. Nhƣng ngoại chỉ có thể tiếp tế gạo và cá mắm chút 

đỉnh, vì ngoại cũng đang gặp khó khăn, bởi lẽ chiến tranh khiến hoa lợi thất 

bát nặng nề. May mắn, chƣa đầy một năm thì tình hình an ninh tại thôn quê 

có phần vãn hồi. Nông thôn rộn rịp thi đua canh tác, nên giá cả đất đai tăng 

khá cao. Nhân cơ hội nầy, ngoại liền xoay sở bán mấy mẫu ruộng, mua một 

căn nhà lá ọp ẹp tại hẻm chùa Phật Ân, đƣờng Ngô Quyền, thị xã Mỹ Tho để 

hai mẹ con cƣ trú. Rồi ngoại cũng sắm cho mẹ một cái máy may hiệu 

Singer, để bà lãnh may vá làm phƣơng kế sinh nhai. Từ dạo đó, tuy nếp sống 



vẫn đạm bạc, nhƣng hai mẹ con hƣởng đƣợc những giây phút êm đềm, đỡ 

phải khép nép âu lo nghe tiếng chƣởi chó mắng mèo nữa.  

Hiểu phận nghèo và thƣơng mẹ nên Việt chăm chỉ học hành. Em ƣớc mơ 

sớm thành đạt để báo tròn chữ hiếu. Em trúng tuyển vào Trung Học Nguyễn 

Ðình Chiểu, với học bổng cao và tiếp tục gặt hái những thành quả thật xuất 

sắc. Mấy năm sau, Việt thi đỗ Tú Tài toàn phần ƣu hạng, rồi nhờ sự hƣớng 

dẫn của quí vị giáo sƣ hảo tâm, Việt xin đƣợc học bổng du học tại Hoa Kỳ.  

Chàng sinh viên du học ngày đêm miệt mài trau dồi kiến thức, với ƣớc vọng 

sớm thành đạt để trở về phục vụ quê hƣơng, và phụng dƣỡng ngƣời mẹ già 

sau bao năm trời xa cách. Thƣơng nhớ mẹ, nhớ đất nƣớc, Việt thƣờng lục lại 

chồng thơ cũ của mẹ, để ấp ủ từng lời dạy dỗ thƣơng yêu của bà. Khi Việt 

du học đƣợc ba năm, thình lình mẹ báo tin bà quyết định xuất gia tại Quan 

Âm tu viện, gần Chợ Vòng Nhỏ, Mỹ Tho; và từ đó, thơ từ ngày càng thƣa 

dần. Tin mẹ xuất gia đột ngột khiến Việt bàng hoàng. Mẹ đã trải qua bao nỗi 

vất vả nhọc nhằn, nên chàng tâm nguyện sẽ cung phụng cho bà một đời sống 

sang trọng dƣ thừa. Thế mà nay bà lại xuất gia khổ hạnh, thì ƣớc nguyện báo 

đền ân mẹ làm sao thực hiện đƣợc đây? Việt lại còn canh cánh mối âu lo vu 

vơ khác nữa. Bị ám ảnh bởi thời ăn nhờ ở đậu tại căn nhà hƣơng hỏa. Việt 

có mặc cảm không mấy tốt đẹp với giới tu hành. Mỗi khi nghe tiếng niệm 

Phật, tụng kinh, chuông mõ, Việt thƣờng liên tƣởng đến thái độ hậm hực, 

càu nhàu, cùng với lời rầy la, nhiếc mắng nặng nhẹ, xỏ xiên. Vì vậy nên tuy 

cƣ trú tại hẻm chùa Phật Ân, Mỹ Tho và dù đƣợc nghe lối xóm ca tụng thầy 

trụ trì hiền lành, nhân hậu..., Việt cũng không bao giờ léo hánh tới chùa. Thế 

mà nay nghe tin mẹ đi tu, mà lại tu pháp môn Tịnh độ, một pháp môn 

chuyên về niệm Phật, nên Việt mới lo lắng ngay ngáy trong lòng. Chàng thật 

khó chấp nhận sự kiện ngƣời mẹ hiền đức của mình, mà lại có thể chọn một 

lối tu mà chàng nghĩ rằng ồn ào, rỗng tuếch nhƣ cô Hai. Việt ái ngại biên thƣ 

cho mẹ, nội dung tuy không dám ngăn cản bà tu hành, nhƣng ƣớc mong bà 

chọn pháp môn nào khác nhƣ thiền, Thiên Thai... hơn là Tịnh độ. Mẹ tuyệt 

nhiên không nhắc nhở gì vấn đề nầy, khiến Việt cứ thấp thỏm mong chờ đến 

ngày về nƣớc gặp mẹ tạn mặt thì mới thật yên tâm.  

Thời gian tu học sáu năm dài đăng đẳng rồi cũng trôi qua. Không phụ lòng 

tin yêu của mẹ, Việt đã tốt nghiệp tiến sĩ kinh tế học, hạng tối danh dự. 

Chàng trở về nƣớc mang theo bao dự án phát triển kinh tế mà chàng đã tận 

lực nghiền ngẫm suy tƣ để vạch ra. Ðón Việt tại phi trƣờng có đông đủ bè 

bạn cùng bà con nội ngoại, và dĩ nhiên có cô Hai. Cô rất hãnh diện tự hào về 

đứa cháu tài ba, mà có thời đã "sống gần gũi với cô, từng đƣợc cô góp phần 



chăm sóc dạy dỗ". Tuy nhiên, điều trớ trêu là mẹ, ngƣời mà Việt mong mỏi 

nhung nhớ xót xa lại vắng mặt. Ba đang nhập hạ
7
 nên không thể tự động rời 

chùa đƣợc. Thiếu mẹ là thiếu tất cả. Việt tức tốc đi về Mỹ Tho ngay, bỏ mặc 

bữa tiệc tùng mà thân nhân bè bạn đã tổ chức tƣơm tất sẵn tại Saigon. Khi về 

đến Mỹ Tho, trời đã xế bóng, nên thân nhân Việt ngăn cản không cho chàng 

vội vàng thăm mẹ vì lẽ Quan Âm tu viện tọa lạc ở ngoại ô, cách chợ Vòng 

Nhỏ chừng ba cây số, một vùng quê hẻo lánh tƣơng đối kém an ninh. Dù 

vậy, Việt vẫn âm thầm thuê bao một chiếc xe lôi gắn máy đƣa chàng đi đến 

đó. Ðã lƣu trú nhiều năm xứ ngƣời, ngồi xe láng bóng lƣớt trên vùng xa lộ 

thênh thanh để chiêm ngƣỡng những cơ sở tôn giáo đồ sộ, nghinh ngang, giờ 

đây, Việt lại ngồi chinh chong trên chiếc xe lôi tồi tàn, lắc lƣ lê lết trên con 

đƣờng hẹp té, lồi lõm ổ gà, để viếng thăm một cảnh chùa quê cũ kỹ, khiêm 

khiêm..., Việt ngậm ngùi xúc cảm: "Ôi! Ðất nƣớc mình nghèo quá! dân mình 

nghèo quá! chùa mình nghèo quá! Ôi! Thƣơng thiệt là thƣơng!".  

Ngôi chùa cổ kính lẩn khuất trong khu vƣờn xanh um. Mái cong cong quớt 

lên nhẹ nhẹ, lớp ngói âm dƣơng rêu phong lốm đốm, và trên con lƣơn, hai 

chú rồng rạn nứt cũng vẫn đang uốn mình châu đầu giành ngọc. Thời gian 

với phụ họa của chiến tranh đã hoành hành khốc liệt: trụ cổng già nua lắc lƣ 

nghiêng ngả, tƣờng vách loang lỗ xác xơ, cửa nẻo lung lay sờn tróc. Sân 

chùa, và dài dài theo hông chùa ngổn ngang lu hủ khiến cảnh chùa tiều tụy 

thêm vẻ hoang vắng tiêu điều. Bị méo mó bởi ngành học kinh tế, đặt trọng 

tâm vào những yếu tố lợi hại, thấy vị trí ngôi chùa Việt lo lắng thở than: "Ôi! 

Trong thời buổi mà, ở xứ ngƣời các cơ sở tôn giáo lăn xăn chƣờng ra chỗ 

đông ngƣời, tổ chức quảng cáo, rao bán rùm beng, diễn kịch đóng tuồng làm 

kinh tài để dành giựt tín đồ và làm giàu; mà ngôi chùa lặng lẽ đìu hiu nầy 

vẫn còn cổ lỗ nằm chui rúc ở xóm vắng vẻ lèo tèo thì làm sao mà thành công 

cho đƣợc!". Chùa yên tỉnh vắng ngƣời, Việt bỡ ngỡ đi lần vào bên trong 

nhƣng vẫn chƣa thấy bóng ai. Ðang tần ngần lo nghĩ thì may quá có cô bé 

mặc bộ đồ lam, tuổi chừng 14 từ phía sau vƣờn đi đến:  

- Cô ni ơi! cho tôi hỏi thăm một chút. Bà Lê Thị Hậu có ở đây không cô?  

- Ơ! mấy bà công quả ở đây đâu có ai tên Hậu cà? Chắc không có ai tên đó 

đâu chú.  

- Má tôi tu ở đây, bà cho biết đang nhập hạ mà! A! A!... tôi có hình của bả 

đây, cô xem thử coi!  



- Dạ đây là hình sƣ cô Diệu Hạnh. Chú phải gọi pháp danh, chớ gọi tên thế 

tục thì đâu ai biết đƣợc. Ni chúng đang kiết hạ ăn cƣ, nếu không có lý do 

chánh đáng không dễ gì gặp đƣợc đâu? Chú theo tôi đi gặp sƣ bà thử coi!  

Thấy cô bé nói năng lanh lợi, vừa đi Việt vừa lựa lời han hỏi:  

- Cô ni à! chùa đông ngƣời không cô?  

- Dạ ni chúng gần bốn mƣơi vị!  

- Chùa vắng vẻ quá, không thấy Phật tử thì làm sao đủ sống vậy cô!  

- Thƣa chùa chủ trƣơng tự túc, chớ không dựa vào Phật tử. Tu sĩ trong chùa 

phải tự làm ruộng rẫy, và cũng làm tƣơng chao bán, để có thể mua những 

nhu yếu phẩm khác.  

- Có thiếu thốn lắm không cô?  

- Chùa quen sống thanh đạm nên thƣờng thì dƣ thừa. Dƣ thì quí sƣ, học theo 

hạnh Quan Âm
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, đem chia xẻ cho các bà con nghèo trong xóm làng. Chỉ có 

một lần thiếu hụt bất thƣờng thôi. Năm đó, vì lý do an ninh đồng bào vùng 

trong phải di tản ra tạm trú trong chùa hàng trăm ngƣời. Chùa nuôi ăn họ 

gần ba tháng, khi họ ra đi thì chùa cũng kiệt quệ, nên ni chúng phải ăn cơm 

độn khoai với muối hột một thời gian.  

- Cô nói gì đến "hạnh Quan Âm" là sao vậy cô?  

- Quan Âm nói cho đầy đủ là "Quán Thế Âm Bồ Tát", nghĩa là vị Bồ tát có 

hạnh nguyện quán sát tìm nghe âm thanh hay tiếng than khóc kêu thƣơng 

của thế gian để mà cứu độ. Vị Bồ tát nầy còn có đặc điểm là tùy theo chúng 

sanh mong muốn Ngài hiện thân nhƣ thế nào: vua quan, sang hèn, giàu 

nghèo, già trẻ... hay nam nữ gì, thì Ngài cũng chiều theo hiện thân nhƣ thế 

mà cứu độ. Bồ tát thì đâu có tƣớng nam nữ, nhƣng Ngài tƣợng trƣng cho 

lòng từ bi thƣơng chúng sanh nhƣ mẹ thƣơng con, nên ngƣời ta tạc tƣợng 

Ngài trong dáng nữ nhơn dịu hiền. Sƣ bà dạy chùa đã hân hạnh đƣợc mang 

danh hiệu của Ngài nên ni chúng phải luôn luôn tâm niệm bổn nguyện từ bi 

cứu khổ cứu nạn.  

Việt không ngờ một cô sa di nhỏ tuổi tại tu viện khiêm tốn nầy có đƣợc kiến 

thức đáng ngợi. Cảm giác tôn kính lại dâng tràn khi chàng diện kiến vị sƣ bà 

hiền đức.  



- Bạch sƣ bà! Con xin phép đƣợc gặp mẹ con là sƣ cô Diệu Hạnh.  

- Con du học mới về?  

- Dạ!  

- Diệu Hạnh có thuật cho thầy chuyện nhà trƣớc khi xuất gia. Mẹ con hiền 

đức, tu hành tinh tấn, ta rất hãnh diện về bà.  

Xây qua cô sa di, sƣ bà dạy: "con gọi Diệu Hạnh ngay đi", đoạn có lẽ muốn 

dành cho hai mẹ con tự do họp mặt, sƣ bà dặn dò Việt tự nhiên chờ mẹ, rồi 

bà rời bƣớc.  

Mẹ xuất hiện từ xa. Bà hơi gầy và đen, có lẽ vì lý do làm lủ canh tác nhọc 

nhằn, nhƣng có vẻ khỏe mạnh. Dáng điệu bà khoan thai, dịu hiền và còn tỏa 

ra niềm an lạc nhẹ nhàng, mẹ không cƣời mà tựa nhƣ mĩm cƣời, mẹ chƣa 

mở lời mà Việt đã nghe yêu thƣơng tràn ngập rồi.  

Mẹ nay đã là tu sĩ, Việt bối rối không biết xƣng hô sao cho đúng, nên ấp 

úng: "Má! Má!... thầy! thầy!...".  

Sƣ cô mĩm cƣời hiền hòa:  

- Con tự nhiên gọi má nhƣ xƣa cũng đƣợc. Lúc nào thì con cũng là con của 

má.  

Rồi bà vò đầu Việt, nói tiếp: "Con má cao lớn và đẹp trai lắm".  

- Sao má bỏ con đi tu vậy má? Má không cho con phụng dƣỡng má lúc già 

yếu sao?  

- Má đi tu nhƣng má thƣơng con nhƣ xƣa đâu có gì khác. Vả chăng, má nghĩ 

con còn có cuộc đời của con, có nếp sống riêng của con, má đâu thể bịn rịn 

giữ con mãi hay lột da sống đời với con hoài đƣợc. Má chỉ mong con biết ăn 

ở đạo đức thì má mãn nguyện rồi!  

Việt lại mếu máo:  

- Hồi đó, nghe tin má tu theo Tịnh Ðộ, con liên tƣởng đến lối tu của cô Hai 

nên cứ lo sợ phập phòng...  



- Sao con nghĩ sai lầm nhƣ vậy? Tám mƣơi bốn ngàn pháp môn của Phật 

giáo, chẳng qua đều nhằm đƣa ra một phƣơng cách để tu tâm mà thôi. Ngƣời 

niệm Phật tu tâm, nƣơng câu niệm Phật giữ chánh niệm nên tâm thanh tịnh 

an lành. Khi đối diện với thuận hay nghịch cảnh, cũng nhớ mình đang niệm 

Phật tu tâm, nên ngăn chận không để tâm buông lung theo tham, sân, si, 

mạn..., mà trái lại, khơi mở cho tứ vô lƣợng tâm tức từ bi hỷ xả hƣng khởi 

nữa. Cho nên, cổ đức dạy rằng trong câu niệm Phật chẳng những đã dung 

chứa thiền mà còn hội đủ cả ba mƣơi bảy phẩm trợ đạo
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 nữa...  

Tuy mẹ không giải thích cặn kẽ, nhƣng Việt cũng tự hiểu là có những ngƣời 

cũng nhân danh tụng kinh niệm Phật, nhƣng không hề tu tâm. Phƣơng thức 

tu dƣỡng tâm biến thành một bình phong phô trƣơng đạo đức nhƣ một lớp 

sơn hào nháng bên ngoài, trong khi đó họ vẫn buông lung để tâm rong ruổi 

theo tham, sân, si, mạn, nghi, ác, kiến. Do đó, càng tu dục vọng càng sôi sục 

tăng trƣởng, và dù có cố gắng đè nén rồi cũng có lúc nổ tung. Tội nghiệp cô 

Hai, cô tu hành mấy mƣơi năm mà không bao giờ đƣợc thoải mái, an lạc. 

Càng ngày cô càng càu nhàu, gắt gỏng. Cô cô đơn cùng cực, cô đơn xa lạ 

ngay với câu niệm Phật mà cô lập lại nhƣ một cái máy vô tri giác.  

Việt du học trở về vào lúc mà đất nƣớc hoàn toàn lệ thuộc vào ngoại viện về 

quân sự lẫn kinh tế. Việt là nhân tài đào tạo tại Hoa Kỳ nên đƣợc trọng dụng 

đặc biệt. Do đó, tuy đề án cải thiện kinh tế dân sinh do chàng bồng bột khởi 

xƣớng không đƣợc hƣởng ứng rồi chìm lần trong quên lảng, nhƣng công 

danh chàng nhƣ diều gặp gió. Chỉ trong vòng mấy năm Việt đã trèo lên địa 

vị Tổng Giám Ðốc đầy uy quyền tại Bộ Kinh Tế béo bở. Dù công vụ đa 

đoan, thỉnh thoảng Việt vẫn về thăm mẹ và cô Hai. Việt chu cấp săn sóc cô 

Hai nhƣ một đứa con hiếu thảo. Lần nầy, Việt phải bỏ dở buổi họp quan 

trọng về Tân An cũng vì cô Hai: cô bệnh nặng tháng nay và giờ thì đang hấp 

hối.  

Chiếc xe trên đƣờng về ngôi nhà hƣơng hỏa, con đƣờng Phan Ðình Phùng 

vẫn không có gì thay đổi, nhƣng Việt cảm thấy bồi hồi xúc động vì những 

kỷ niệm xƣa dồn dập hiện về. Xe vừa ngừng trƣớc cổng, thì đám em con cô 

Tƣ ùa tới báo cáo đầy đủ mọi chi tiết:  

- Sao kỳ quá anh Việt ơi! dì Hai ăn chay trƣờng tu hành mấy mƣơi năm, mà 

khi lâm bệnh nặng lại trở chứng đòi ăn mặn dữ quá! Không đƣợc chiều ý, dì 

nổi cơn chửi rủa tục tỉu khiến cô bác không ai dám đến gần. Ba hôm trƣớc dì 

ấy thiếp đi, bác sĩ cho biết ngƣời bệnh sắp lìa đời, ai cũng mừng cho dì. 



Không ngờ hôm nay dì Hai tỉnh dậy, nằm liệt không nhúc nhích mà đòi ăn 

và chửi mắng nữa.  

- Tội quá! sao không chiều ý cho cô Hai ăn món cô ƣa thích!  

- Ðâu đƣợc anh Việt! Làm nhƣ vậy thì uổng mấy mƣơi năm tu hành của dì. 

Ngƣời ta nói hễ tu hành quá, khi chết thì bị "nghiệp khảo" nhƣ vậy đó! Anh 

Việt à!  

Việt không tin thuyết ngƣời tu bị "khảo". Theo Việt, nếu không thực sự tu 

tâm mà chỉ sử dụng việc tụng niệm để lừa dối mình và dối đời, thì sẽ có lúc 

không thể che dấu đè nén nỗi, khiến bản chất hèn kém hiện nguyên hình. Lệ 

bảo vệ sử trƣờng chay cho họ, do đó, hoàn toàn vô nghĩa, vì nó chỉ khiến 

cho tâm ngƣời hấp hối thèm thuồng và sân hận đến cực điểm mà thôi. Việt 

bƣớc nhanh vào phòng ngƣời bệnh. Tiếng lanh lảnh của cô Hai mắng chửi 

cô Tƣ nghe rờn rợn và bi thảm quá. Việt vội lên tiếng:  

- Cô Hai! Cô Hai! Cháu về thăm cô đây!  

- Việt con! Con Tƣ nó tàn ác với cô. Nó bỏ đói cho cô chết con à!, bà mếu 

máo thật áo não.  

- Cô Hai thích thú gì cho con biết, con sẽ lo cho cô Hai.  

- Cô thèm ăn hột vịt lộn, gà rô ti với lại cá trê nƣớng dầm nƣớc mắm gừng...  

- Hột vịt lộn thì đã có sẵn, cô Hai ăn trƣớc đỡ. Còn các thứ kia chú tài sẽ ra 

quán Nhựt Tân đặt mua ngay.  

Mặc dầu cô Tƣ cùng các cô bác ra dấu ngăn cản, nhƣng Việt vẫn cƣơng 

quyết làm theo ý chàng. Cô Hai theo dõi từng cử chỉ của Việt, gƣơng mặt 

khô héo tím ngắt mà vẫn bộc lộ vẻ hả hê sung sƣớng nhƣ đứa bé đƣợc kẹo. 

Việt khẽ đập bể vỏ trứng, rắc tí muối tiêu, rồi xúc một muỗng nhỏ, đƣa mớm 

cô. Ðang rạng rỡ đón nhận thức ăn, bỗng nhiên cô Hai co rúm ngƣời lại, run 

bây bẩy ra vẻ sợ hãi khủng khiếp. Việt không hiểu lẽ gì, chỉ biết lo lắng hỏi 

han. Một lúc sau, cô Hai mới hổn hển từng tiếng:  

- Hồi đó! cô Hai quăng trứng vịt lộn của con. Con có oán cô không?  



- Không cô à! Con thƣơng cô Hai lắm mà, xin cô đừng nghĩ nhƣ vậy. Má 

con thƣờng dạy rằng con nhờ nghe cô Hai tụng kinh, mới có chút phƣớc đức 

để mà đỗ đạt!  

Vẻ mặt cô Hai trở nên hòa hoãn rồi phảng phất chút an vui. Sau đó, bỗng 

nhiên cô Hai yên lặng lìa đời. Dù tụng niệm hời hợt, có lẽ công năng vô biên 

của lục tự Di Ðà, vẫn đủ sức giúp cô đƣợc an lành trƣớc giờ phút lâm chung.  

 Tháng 3.1990 
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CỬA THIỀN DÍNH BỤI 

 

Thƣợng Tọa Thích Quang Lạc ấn nút cho chiếc ghế bành Lazy boy 

giữ độ nghiêng vừa ý, đoạn ngã ngƣời lún sâu vô lớp nệm mousse dầy cộm, 

thoải mái xem cuộn phim video Tây Du Ký. Bộ phim dàn cảnh công phu, 

hình ảnh đẹp, diễn xuất vững vàng, tình tiết ly kỳ, đối thoại hấp dẫn, nên 

thầy thật khoái chí. Tài tử đóng vai Tề Thiên khỉ khọt dễ thƣơng đang bày 

trò "khỉ" ban nƣớc thánh trƣờng sanh bất tử "khai ngấy" cho bọn Hổ Lực đại 

tiên, hoạt cảnh vui nhộn   

khiến thầy Quang Lạc cao hứng cƣời "ha hả" vang rền. Ở xứ ngƣời chùa 

chiền chỉ sinh hoạt vào cuối tuần, ngày thƣờng chùa vắng tanh, nên tu sĩ có 

thể tùy nghi sống với sở thích, đỡ phải gò bó theo những lễ nghi phiền phức 

xa vời.  

Thầy Quang Lạc vốn say đắm truyện Tây Du từ thời còn là một học sinh 

trƣờng tiểu học Phan Văn Trị Saigon. Thuở ấy, cậu bé tên Đạt cùng thằng 

bạn thân tên Tƣờng, đã chia nhau nhịn ăn quà sáng, để có tiền thuê truyện 

Tây Du rồi say sƣa nghiền ngẫm từng câu chuyện thần thông biến hóa. Hai 

thằng bạn tâm đầu ý hiệp suốt ngày tranh cãi truyện Tây Du, đến nỗi, chỉ cần 

nhắc hồi thứ mấy trong quyển sách, thì cả hai đều biết ngay nội dung đoạn 

đó. Đạt và Tƣờng thƣờng giao đấu bằng cách đố nhau các chƣơng sách, thử 

sức nhau bao bận để phân tài cao thấp mà đứa nào cũng thuộc vanh vách, 

nên phải chịu xử "huề". Thế rồi hai đứa lại mơ mộng diễn lại những pha gây 

cấn trong truyện. Điều éo le là ai cũng khoái đóng vai Tề Thiên tài ba xuất 

chúng, còn vai Bát Giái ục ịch, biếng nhác, ham ăn, ham gái thì chẳng mạng 

nào thèm. Tranh cãi nhau không xong nên hai đứa phải biểu diễn thần thông 

biến hóa. Tƣờng "chuồn" đi một lát đã quơ về đƣợc mấy trái cam trên bàn 



cúng Ông Thiên đầu xóm. Đạt lẻn vào chùa Linh Sơn một chập cũng chôm 

chỉa đƣợc nải chuối Xiêm cúng Phật. Bày cách giao đấu nào cũng bất phân 

thắng bại, nên cuối cùng, trên bƣớc đƣờng "hành hiệp giang hồ" thuộc giang 

san hẻm Đề Thám, hai nhóc con anh hùng đành chấp nhận hiện hữu của hai 

Tề Thiên Đại Thánh: Tề Thiên Đạt phục phịch và Tề Thiên Tƣờng ròm rỏi.  

Lớn lên, không còn tụm năm, tụm ba làm Tề Thiên phá làng phá xóm, 

nhƣng đôi bạn vẫn ôm ấp riêng mình mộng Tề Thiên dọc ngang Trời Đất. 

Tƣờng đam mê khoa học, mài miệt trau dồi tri thức của loài ngƣời, với hoài 

bão trở nên một nhà bác học tài ba có khả năng "Tề Thiên", theo nghĩa là 

biến cải huyền cơ tạo hóa. Tuy nhiên, vừa tốt nghiệp cử nhân khoa học, thì 

Tƣờng đã vƣớng phải oan gia nghiệp chƣớng bám sát nhƣ bóng với hình. 

Cái tri thức ghê gớm mà  Tƣờng tự tin có khả năng đối phó "Đất Trời", tỏ ra 

chẳng công hiệu gì với nữ yêu kiều diễm, thành thử chàng bị hớp hồn, không 

còn cách gì đằng vân độn thổ trốn đi đâu đƣợc. Rồi chỉ mấy năm sau, mấy 

tiểu yêu lần lƣợt ra đời, khiến cho Tƣờng chạy ngƣợc xuôi "vắt giò lên cổ" 

dạy học kiếm tiền phục vụ bầy yêu, thì còn hơi sức đâu nuôi dƣỡng mộng Tề 

Thiên cao xa nữa. Đạt cƣơng quyết thi hành mộng Tề Thiên dựa trên những 

sự thực phũ phàng của đất nƣớc. Chàng  chủ trƣơng, trong giai đoạn chiến 

chinh, không có sự tiến thân vào nhanh chóng hơn binh nghiệp, nên đã sớm 

tình nguyện nhập học trƣờng võ bị. Đạt dự trù, bằng mọi giá, chàng sẽ tiến 

lên địa vị khá cao trong quân đội, rồi chàng sẽ móc nối tạo thêm vây cánh; 

chừng đó, mặc sức mà bắt tay nhau vo tròn bóp méo đất nƣớc, "thay Trời trị 

dân", mộng Tề Thiên chắc chắn có cơ thành tựu. Do đó, Đạt đã hội nhập 

quân đội một cách nhiệt tình: chàng chiến đấu dũng cảm,   

nhƣng cũng biết chiều lòn, nịnh bợ thƣợng cấp để dễ thăng quan tiến chức. 

Đạt lại sớm lãnh hội tiềm lực của hệ thống lính ma, lính kiểng, nhờ vậy, 

cũng khá rủng rỉnh. Tiền bạc giúp Đạt khôn ngoan hơn, chàng biết "tìm thầy, 

chạy thuốc" nên khám phá đƣợc con đƣờng thăng quan tiến chức mà không 

phải đổ mồ hôi và xƣơng máu ở chiến trƣờng. Vì vậy, chỉ bằng đi mấy năm, 

trong khi các bạn đồng khóa vẫn còn lận đận với cấp trung úy, thì Đạt đã 

nghiễm nhiên là một  thiếu tá quận trƣởng rồi. Tất cả mọi diễn tiến đều đúng 

phong phóc nhƣ Đạt dự liệu, nhƣ vậy, chỉ cần thăng chức vài lần nữa, thì Tề 

Thiên Đạt sẽ dọc ngang Trời Đất, xƣng hùng xƣng bá một phen. Sau mấy 

năm làm ăn khấm khá, Đạt gom góp hết tiền bạc, dự định đầu tƣ "cú" lớn: 

mua lon trung tá và chức vụ tỉnh trƣởng tại vùng cao nguyên. Nhân dịp yết 

kiến phu nhân thƣợng cấp để đóng "hụi chết", Đạt khẩn khoản van cầu bà 

nâng đỡ và may mắn đƣợc "bà" chuẩn hứa. Trên đƣờng về quận, Đạt đang 

dệt giấc mộng tuyệt vời, bất ngờ ngƣời tài xế vừa lách tránh một mô đất bất 



bình thƣờng, thì bỗng có loạt súng nổ vang rền. Đạt đau nhói ngã gục. 

Chàng cảm giác nhƣ đang lao vút xuống hố thẩm đen ngòm hun hút dƣờng 

nhƣ bất tận, rồi bị hất tung ra khoảng không gian mờ ảo. Cuộc đời sôi nổi 

của chàng, từ thuở lung lăng phá xóm làng đến lúc lâm nạn đều hiển hiện rõ 

ràng trƣớc mắt nhƣ một cuộn phim quay nhanh vun vút mà không   

sót một chi tiết nhỏ. Rồi Đạt chợt thấy mình lửng lơ trong một gian phòng 

vôi trắng. Bác sĩ, y tá đang xúm xít vây quanh một xác ngƣời bất động để 

gắng sức cứu chữa. Thây nằm sóng sƣợt đó chao ôi sao giống Đạt quá. Rõ 

ràng là Đạt rồi. Đạt run sợ rụng rời, chàng lớn tiếng van xin bác sĩ cứu mạng 

nhƣng bọn họ lầm lì làm việc dƣờng nhƣ chẳng ai quan tâm đến. Trong cơn 

thảng thốt kinh hoàng, chợt thấy tƣợng Quan Âm trên cổ cô y tá ngời sáng, 

ngƣời Tề Thiên đời  nay, khi lâm chung dƣới "núi nghiệp" của tử sinh vội 

chấp tay chân thành nguyện cầu Quan Âm cứu độ... Trong cơn đau nhức rã 

rời, chập chờn mê sảng, Đạt lần lần hồi tỉnh mà miệng vẫn còn mấp máy 

niệm danh hiệu Quan Âm. Thần trí khôi phục Đạt mới biết đã bị viên đạn 

xuyên vào lồng ngực cách tim không quá hai phân, máu me linh láng, nhƣng 

may đƣợc trực thăng khẩn cấp đƣa về Tổng y viện Cộng Hòa cứu chữa nên 

đã thoát cơn hiểm nghèo. Trải qua những giây   

phút vật lộn với thần chết, nằm tê tái đơn côi trong bốn bức tƣờng tẻ lạnh, 

Đạt bàng hoàng nhận chân cái bọt bèo vô nghĩa của kiếp ngƣời. Bao nhiêu 

hùng khí Tề Thiên Đại Thánh oanh oanh liệt liệt đều tan biến mất. Quãng 

đời cũ, vinh nhục, thành bại, anh hùng hay hèn hạ gì, đều trở thành thứ trò 

múa rối vô duyên.   

Vui buồn gì thì cũng là cái vui buồn hời hợt trong biển khổ luân hồi sanh tử 

miên man bất tận. Nội tâm rung chuyển toàn diện, khiến cho con ngƣời tự 

"tôn" tự đại khinh thƣờng Trời Đất, sau khi kề cận với thần chết khắc nghiệt, 

đã bàng hoàng "ngộ không", thực chứng đƣợc lý vô thƣờng vô ngã, để rồi 

quyết tâm buông bỏ cái giả tạm, dõng mãnh phát bồ đề tâm nguyện làm một 

"hành giả" tu học Phật Pháp, hầu có thể độ mình và độ ngƣời. Thế rồi, trƣớc 

sự ngạc nhiên tột độ của thân nhân bè bạn, Đạt dựa vào chiến thƣơng để xin 

giải ngũ, rồi âm thầm xuất gia, với pháp danh Quang Lạc. Trong thời gian 

nầy, Giáo Hội Phật Giáo đang củng cố cơ sở tổ chức nên rất cần cán bộ. Sƣ 

đƣợc trọng dụng, do đó phải hi sinh dành bớt thời giờ tu tập và trau dồi nội 

điển cho nhu cầu giáo hội. Nhờ kinh nghiệm thừa thãi về giao tế và hành 

chánh, thầy Quang Lạc đã phục vụ giáo hội đắc lực, nên chỉ trong một thời 

gian ngắn đã có một uy thế khá vững vàng, vƣợt xa những vị tu sĩ thâm niên 

mà chỉ biết cặm cụi tu hành. Chính nhờ những giao tế nhân sự, thầy đã nắm 



vững tình trạng nguy cơ của đất nƣớc, nên đã kịp thời quyết định di tản sang 

Mỹ vào tháng tƣ năm 1975, rồi định cƣ ở một thị xã vùng duyên hải. Thầy 

vốn có tham vọng trở thành một thứ "tổ sƣ" tại nƣớc ngƣời nên ngôi chùa 

mà thầy vận động xây dựng liền đƣợc tự phong là "chùa tổ". Rồi thầy cũng 

phát họa kế hoạch qui mô nhằm kiến thiết ngôi "chùa tổ" nguy nga, sau đó, 

sẽ đến dự án xây dựng một đại tùng lâm vĩ đại để lấy tiếng với đời.  

 "Tâm viên ý mã", - tâm nhƣ vƣợn, ý nhƣ ngựa -. Mới hồi tƣởng chút quá 

khứ mà tâm ý đã dong ruổi đi ngàn dặm, mãi đến khi cuộn tape đã hết thầy 

mới sực tỉnh. Video ngƣng chạy, nên vô tình, truyền hình tự động chuyển 

sang đài 15, với màn ảnh sống động lồng lộng thân hình nẩy lửa, trần truồng 

nhƣ nhộng của ngƣời đẹp đang ƣỡn ẹo tắm nắng. Đài cable 15 thƣờng chiếu 

những phim hấp dẫn, mà không bị cắt ngang bởi những mục quảng cáo đáng 

ghét nên đƣợc  nhiều khán giả ƣa chuộng. Ngoài ra, đài cable cũng thƣờng 

"phóng khoáng" hơn đài thƣờng, và luôn có những pha cởi truồng tuốt luốt 

hay phơn phớt cảnh "làm tình nhẹ nhàng" nữa. Tuy thỉnh thoảng thầy Quang 

Lạc vẫn bị bắt buộc phải nhìn cảnh "gai mắt", nhƣng thầy cũng nóng mặt. 

Thầy "khó chịu" tắt máy truyền hình rồi ngồi thừ ra, đầu óc trống không 

nhàm chán. Ở nƣớc nhà, tu sĩ phải bận rộn Phật sự suốt ngày, chăm chỉ tuân 

theo nề nếp, lo công phu, tập thiền quán..., lại đƣợc thầy tổ giám sát, nên đâu 

có lúc vẩn vơ lơ đảng. Đến xứ ngƣời, một mình một cõi tự tác, mà công việc 

Phật sự cũng chỉ thu gọn vào 2 ngày cuối tuần, thời giờ trống không rỗi rảnh 

nhiều quá, biết làm gì cho hết? Nhàn nhã lắm đôi khi thầy nảy sinh những 

cơn ngán ngẫm cho tháng ngày lê thê lếch thếch. Uể oải rƣớn lên với lấy tập 

san Phật giáo đọc dang dở, thầy liếc sơ sịa vài trang thấy nội dung cũng chỉ 

toàn là mớ giáo lý cũ mèm khô khan, chẳng có gì hấp dẫn nên lại vứt qua 

một bên. Thầy thở dài: "nản quá!". Thầy cũng không hiểu nỗi tâm tƣ mâu 

thuẫn của chính mình, Khi thì thầy cũng mong muốn tu cho thật "nổi" để lấy 

tiếng với đời, nhƣng con đƣờng tu sao mờ mịt, xa xôi chẳng thấy bến bờ gì 

cả. Đôi khi thầy lảng vảng ý nghĩ nên bán "quách" ngôi chùa kiếm chút đỉnh 

vốn hoàn tục, nhƣng thầy thấy không ổn, mà thật ra thì cũng không đành 

lòng. Càng ngày thầy càng thấy câu châm ngôn trong tự viện, mà ngày mới 

xuất gia, các vị đàn anh thƣờng nhắc nhở dƣờng nhƣ phản ảnh trung thực 

bƣớc đƣờng tu tập của thầy:  

   Nhất niên Phật tại tiền  

   Nhị niên Phật thăng thiên  

   Tam niên bất kiến Phật  



 Thật vậy, ngày mới xuất gia, sơ phát bồ đề tâm dõng mãnh thầy tinh tấn tu 

tập nhất quyết đạt đạo để độ đời. Hình ảnh Đức Phật lúc nào cũng hiện hữu 

trong tâm, cũng ở trƣớc mặt, và quả vị thì cũng "chắc mẻm" trong tầm tay 

rồi. Thời gian sau, thầy phải gánh vác việc giáo hội, bận rộn chuyện đời 

chuyện đạo, việc tu tập giải đãi lần lần. Vả chăng, càng thực hành thầy càng 

thấy việc tu sửa tâm thập phần gian nan hơn chăn giữ "trâu hoang", chuyện 

thành đạo mịt mờ,  mà nhiệt huyết tu hành cũng cạn lụt: Phật ngự ở cõi Trời 

mông lung xa lắc xa lơ rồi. Bây giờ, có lẽ thầy đang ở giai đoạn "tam niên 

bất kiến Phật", nên Phật là Phật, thầy là thầy. Phật gỗ lặng lẽ, bất động tọa 

trên bệ xi măng ngoài chánh điện lạnh lẽo, đâu có dính líu, liên hệ gì với con 

ngƣời bằng xƣơng bằng thịt, nhạy cảm, đang tận hƣởng những tiện nghi vật 

chất trong phòng riêng ấm cúng nầy. Thầy bấm nút cho ghế nệm xoa bóp 

lƣng, rồi ngã ngƣời lim dim mơ mộng. Bỗng  thầy choàng dậy, vớ điện thoại 

không dây để cạnh, bấm nút chọn đƣờng dây tự động số một. Tiếng ngƣời 

đẹp "hê lô" ở đầu dây khiến thầy nghe ấm áp, mắt thầy sáng lên:  

   - A lô! Đang làm chi đó? có gì vui không?  

   - Ơ! mệt quá thầy ơi! đang sửa sang tiệm mới cho kịp khai trƣơng đầu 

tháng tới. Thầy cúng khai trƣơng dùm nghen thầy?  

   - Hà! hà! Thiên Kim muốn chi mà chả đƣợc?  

   - Cám ơn Thầy! Thôi "bai" nghen thầy. Kim phải đến tiệm mới ngay, để 

chỉ dẫn đám thợ.  

Thầy Quang Lạc tiếc rẻ gác máy. Thiên Kim có chồng ngoại quốc nên vui 

vẻ, và cởi mở, do đó thời gian hàn huyên với ngƣời tín nữ nầy vô cùng hứng 

thú. Thầy vội bấm số điện thoại tự động số 2, tín nữ Lam Kiều, ngƣời đẹp cô 

đơn có giọng nói ngọt ngào, dễ thƣơng và rất chịu tâm sự. Tiếng chuông reo 

vang ở đầu dây hằng mƣơi lƣợt, nghe sốt cả ruột mà không ai bắt máy. Chán 

nản thầy đành mở truyền hình xem tiếp. Hình ảnh quảng cáo những chiếc xe 

hào nháng  bóng lộn, nhắc nhở thầy liên lạc ngƣời đệ tử làm giám đốc mua 

bán xe:  

   - A lô! Thƣợng Tọa Quang Lạc đây! À! Thầy định nhờ con tìm cho thầy 

chiếc xe khác! Ừ thì chiếc xe Cadillac của thầy còn tốt, nhƣng thầy thích 

loại Mercedes đời mới cơ! Con ráng tìm cho thầy gấp nhe! "bái bai"!!  

Mơ màng nghĩ đến chiếc xe vừa ý thầy rộn ràng sung sƣớng. Giờ nầy, nếu 

có ngƣời bàn bạc tán đồng sở thích với mình thì mới thú vị. Thầy nhìn tới 



nhìn lui đồng hồ, rồi đắn đo bấm một số điện thoại tự động quen thuộc. 

Ngọc Bích là tín nữ thuần thành, chỉ hỏi han quanh quẩn những đề tài tu 

tâm, dƣỡng tánh nhạt nhẽo, nhƣng giọng nói nàng nhỏ nhẹ, ấm áp khiến thầy 

rất ƣa chuộng. Nghe tiếng ngƣời đẹp ở đầu dây, thầy hí hửng:  

   - Ngọc Bích khỏe không? đang làm chi đó?  

   - Dạ! cũng bình thƣờng..., thƣa thầy!  

Bỗng thầy nghe phơn phớt tiếng đàn ông gay gắt: "Ai đó?", rồi tín nữ Ngọc 

Bích rối rít: "Thầy nói chuyện với nhà con nha!". Tuy không đến nỗi có 

chuyện mờ ám xấu xa, nhƣng vì dụng ý chọn lúc ngƣời chồng đi làm để hàn 

huyên tâm sự vặt với ngƣời vợ, nên thầy cũng ngƣợng ngập, tim đập thình 

thịch.  

Thầy vốn nhanh trí, nên liền lên tiếng đon đả:  

   - A lô! Chào anh Thành! Thầy định gọi anh ở sở làm, mà gọi lộn số điện 

thoại ở nhà, không ngờ lại gặp đƣợc anh. Hên thật là hên!  

   - Thầy gọi tui hay thầy gọi ai! Mà thầy gọi tui "mần" gì?, tiếng của Thành 

gay gắt, xẵng lè.  

   - Ơ! thầy định hỏi thăm anh..., ơ! về vụ mua bảo hiểm nhân thọ vậy mà!  

   - Chuyện đó có gấp lắm không?, Thành quạu quọ.   

   - Ơ cũng không có gì gấp gáp! Vậy nếu anh bận, thì hẹn khi khác vậy!  

 Vừa nói xong, không đợi Thành trả treo thêm lời nào nữa, thầy vội vàng gác 

máy. Thầy Quang Lạc tiu nghĩu thẹn thùng. Thật ra, thầy không hề có tà ý 

tán tỉnh ai, thầy chỉ ƣa trò chuyện "lững thững", xƣng hô "trổng trổng" mập 

mờ với phái nữ vậy thôi. Tâm sự với họ dù chuyện đời hay đạo cũng thú vị 

hơn bọn đàn ông khô khan nhạt nhẽo. Thầy không ngờ gặp vận xui, khiến 

Thành có thể ngờ oan cho thầy. Thế nên, thầy xốn xang đứng ngồi không 

yên vì nghĩ đến tính đa nghi nhƣ Tào Tháo của y. Khi nổi cơn ghen, Thành 

thƣờng đánh đập vợ tàn nhẫn. Vì vậy, thầy vừa tội nghiệp cho số phận của 

Ngọc Bích mà cũng lo lắng cho thanh danh tu sĩ của mình. Do đó, thầy 

muốn giả lả, ngỏ lời đính chánh với Thành, nhƣng đính chánh thì hóa ra "tự 

thú tội" sao? Thế là thầy trằn trọc suốt đêm không ngủ, thấp thỏm chờ đợi 



đến đúng sáu giờ sáng, để gọi đến tiệm thực dụng của Bích Ngọc. Giờ khắc 

sớm bửng nầy chắc chắn Thành vẫn đang trùm mền   

ngáy ngủ, nên thầy liên lạc với Bích Ngọc mong dọ hỏi phản ứng của Thành 

ngày qua. Nghe đúng âm thanh của Bích Ngọc, thầy mừng rỡ hỏi:  

   - "Đang làm chi đó? Có gì vui hông?".  

Bỗng nhiên âm thanh chát chúa, nhức óc của Thành phát ra - có lẽ hắn nghi 

ngờ nên chịu khó thức dậy sớm theo vợ ra tiệm, mà còn gắn hệ thống điện   

thoại song song để nghe lén nữa -:  

   - Ai đó! thầy Quang Lạc phải không?  

   Thầy Quang Lạc lỡ làng muốn im lặng rút lui mà chẳng đƣợc, bẻn lẻn đáp 

yếu xìu:  

   - A thầy đây! Thầy muốn nói chuyện với anh...  

   - Thầy gọi tui hay thầy gọi cho vợ tui?, Thành quát lớn.  

   - Thật ra, thì thầy chỉ có ý định kể một mẩu chuyện đạo cho chị nghe vậy 

thôi...  

   - Hừ! giờ nầy thức nói chuyện đạo? Tu sĩ gì mà...  

Thành bắt đầu dùng những lời lẽ nặng nề xỉ vả thầy. Nhớ lại trƣớc đây 

Thành đã từng kính cẩn quì lạy thƣa thỉnh cúng dƣờng, mà nay lại dám to 

tiếng mắng chửi, thầy tức tối vô cùng mà phải ráng nhịn nhục tìm cách giải 

tỏa những điểm hiểu lầm. Nhƣng thầy càng nhỏ nhẹ thì hắn càng hỗn láo 

hơn, nên cuối cùng thầy đành gác máy.  

Thầy Quang Lạc rối ren khó nghĩ. Thầy biết Thành là con ngƣời nguy hiểm, 

hắn đã thù oán thì không dễ dầu gì để thầy yên thân. Thế rồi, chỉ nội nhật 

hôm đó, Thành điện thoại mấy lần liên tiếp, dùng lời lẽ thô tục, cục xúc xỉ vả 

thầy. Rồi hắn còn dọa nạt sẽ phá nát thanh danh thầy, cho thầy không còn 

đất đứng mới thôi. Mấy hôm sau, bác ủy viên tài chánh hốt hoảng báo động 

rằng Thành đã liên lạc từng hội viên hội Chùa để tố cáo một "lô" chuyện 

nham nhở của thầy.   



Thành còn tuyên bố đã liên lạc với hàng ngũ Thƣợng Tọa Đại Đức có chức 

sắc trong giáo hội kể lể "mét thót", rồi thỉnh cầu quí vị tu hành chân chánh 

lên án loại bỏ "con chiên ghẻ" ra khỏi giáo hội. Lời tố cáo vu vơ nầy đáng lẽ 

quí vị tu sĩ bằng hữu nên gạt bỏ ngoài tai, nào ngờ họ lại nửa tin, nửa ngờ 

nên im lìm tránh né không liên lạc với thầy nữa. Điều đáng phiền là có vị lại 

ron ren thăm dò điều tra tƣ cách của thầy qua vài Phật tử thân cận. Giới Phật 

tử lại nhộn nhịp  bàn ngang tán dọc, càng ngày câu chuyện càng đƣợc thêm 

thắt thập phần mê ly rùng rợn. Thẩm mỹ viện là trung tâm thu phát tin thời 

sự giựt gân của quí bà. Những tin đồn phóng đại bắt đƣợc, chủ nhân Thu 

Trúc liền báo cáo thầy đầy đủ, khiến thầy thêm nao núng lo âu. Thầy là tu sĩ, 

dù sao cũng giữ thể thống, nên đâu thể trả đũa hay đôi co gì với Thành. Thầy 

chỉ có cách im lặng "niệm Phật", mà im lặng thì Thành càng làm tới khiến 

cho những ngƣời vốn dè dặt lúc đầu đã  lần lần nghiêng theo luận điệu của 

hắn. Tƣ thế thầy thật khó tự mình "giải độc" cho mình, vì nhƣ vậy thì có vẻ 

nhƣ "nhột nhạt tự thú", khiến thiên hạ càng nghi ngờ nhiều hơn nữa. Giải 

pháp nhờ những Phật tử có uy tín minh oan cho thầy tƣơng đối hợp lý, 

nhƣng khi thầy nghĩ đến, thì có lẽ đã quá muộn. Giờ nầy, thì ngay bác ủy 

viên tài chánh, ngƣời Phật tử thân cận nhất dƣờng nhƣ lòng dạ cũng lung lay 

rồi. Vậy còn lại mấy vị thực lòng bênh vực cho thầy đâu? Vả chăng,   

do ƣu tƣ lo lắng thái quá đó, thầy đâm ra nghi ngờ đủ mọi ngƣời. Thầy cảm 

thấy là dƣờng nhƣ ai cũng đối đãi với thầy khác lạ hơn xƣa. Họ khinh 

thƣờng thầy? Họ to nhỏ nói xấu? Hay họ lén lút rình rập, họ soi bói, nghi 

ngờ thầy? Đầu óc thầy căng thẳng trƣớc cảnh chùa thƣa thớt, tàn lụn theo uy 

tín đổ vỡ của mình. Nguy cơ thì vô cùng mà thầy lại cô đơn ngậm đắng nuốt 

cay một mình, không có đƣợc một ngƣời chí thân tâm sự để nguôi ngoai 

niềm oan ức. Trong hoàn cảnh đó, bỗng dƣng thầy sực nhớ đến Tƣờng, 

ngƣời bạn "Tề Thiên Đại Thánh" thuở nhỏ. Tƣờng đƣa đƣợc gia đình sang 

Hoa Kỳ, cƣ ngụ cách chùa chừng 5 giờ lái xe nên thỉnh thoảng viếng thăm 

bạn xƣa, ôn lại thời ấu thơ ấm cúng. Từ lâu, thầy không liên lạc với Tƣờng, 

vì có điểm bất đồng nhân dịp thầy vừa đƣợc tấn phong thƣợng tọa. Chi tiết 

cuộc đối thoại đó, thỉnh thoảng vẫn hiện về ray rức thầy, dù thầy mong 

muốn quên đi cũng không thể đƣợc. Nguyên thầy thọ giới tỳ kheo hơi trễ, 

tuổi đời tuy khá cao mà tuổi hạ mới hơn mƣời năm, chƣa đủ 20 hạ để tấn 

phong thƣợng tọa. Tuy vậy, ở nƣớc ngoài thiên hạ thi đua nhau tự phong 

chức rầm rầm, "trung sĩ y tá" còn tự xƣng đƣợc là "trung tá y sĩ", nên nếu 

thầy có mập mờ ngày thọ giới tỳ kheo để vận động đƣợc tấn phong danh vị 

thƣợng tọa cũng rất thƣờng tình. Thầy hí hửng báo tin cho Tƣờng để hắn 

chia xẻ niềm vui lớn của mình, không ngờ Tƣờng quá hiểu rõ bí mật của 

thầy, nên hắn cƣời ngặt nghẻo rồi hỏi móc:  



- Thời tại ngũ, nếu thầy phải chạy chọt để thăng quan tiến chức thì cũng có 

phần hợp lý. Còn tu hành mà phải chạy chọt... thì... thì quả thật lạ lùng... khó 

hiểu...  

 - Ơ! thời buổi nầy mà! Thói thƣờng thiên hạ trọng nể danh xƣng thƣợng tọa, 

nên mình cũng phải mang danh vị nầy hầu việc phục vụ Đạo Pháp tăng thêm 

hiệu năng vậy thôi!, thầy yếu ớt chống chế.  

 - Thầy ơi! tỳ kheo nghĩa là gì thầy?  

 - Tỳ kheo là chữ Phạn, có nghĩa là "Khất sĩ": hành khất Pháp để nuôi huệ 

mạng, và hành khất thực phẩm để nuôi thân xác. Ngƣời tu hành nếu có nghề 

riêng để nuôi thân dễ sanh tâm giải đãi. Còn đã khất thực tức là tự đặt mình 

trong vị thế của kẻ chiến sĩ chỉ có con đƣờng chiến đấu đến chiến thắng chớ 

không có con đƣờng lùi; tu sĩ chỉ có con đƣờng quyết tâm tinh tấn tu hành 

đạt đạo để trả ơn thí chủ, chớ không có con đƣờng đọa lạc tu lơ mơ, vì nhƣ 

tổ Triệu Châu đã cảnh cáo "hƣởng của bá tánh mà tu hành không chân 

chánh, thì kiếp sau chỉ có cách làm thân trâu ngựa để báo đền mà thôi!". Dĩ 

nhiên, danh xƣng tỳ kheo lại còn có diệu dụng nhắc nhở tu sĩ tập hạnh khiêm 

cung - đã đi ăn xin dù đƣợc trau chuốt bằng danh từ hoa mỹ nhận cúng 

dƣờng thì sao có thể ngã mạn đƣợc   

Thầy giảng giải cho bạn đầy đủ và tận tình, hắn đã không lời cảm tạ mà còn 

cƣời thầy, rồi nói:  

   - Thầy trả bài thuộc quá! Danh xƣng tỳ kheo có ý nghĩa thâm trầm nhƣ vậy 

nhƣng cớ sao thầy lại chê bai chạy theo danh xƣng thƣợng tọa vô nghĩa để 

làm gì?  

Dù lời phê bình phát xuất từ ngƣời bạn thâm giao, song thầy Quang Lạc 

cũng giận tím ngƣời. Từ dạo đó, thầy lơ là với bạn. Nay trong hoàn cảnh cô 

đơn hiện tại, bỗng dƣng thầy quên hết giận hờn. Thầy nhớ đến bạn, nhớ lại 

thời trẻ trung hồn nhiên vui vẻ, không phải mang hia, đội mũ, ràng buộc bởi 

một thứ danh vị phiền phức nào. Thầy gọi điện thoại đến Tƣờng trong tâm 

trạng vui tƣơi ấy:  

 - A lô! Chào "Tề Thiên"!, thầy cƣời khà khà.  

- Hí! Hí! Mạnh giỏi hả "Tam Tạng"!  

- Tề Thiên đang làm gì đó?  



- Cho thằng cháu ngoại xem phim Tây Du để nó học nghề nhà mà! Đang 

xem hồi thứ 18 đây!  

Thầy Quang Lạc nhớ đến thời hai đứa đố Tây Du với nhau, nên vui vẻ ngâm 

nga hai câu khai mào:  

 - Chùa Quan Âm Đƣờng tăng khỏi nạn,  

Xóm Cao Lão Hành Giả bắt yêu.  

 - Khâm phục! Khâm phục! Còn Tam Tạng có việc gì không?  

Hồi thứ 28!  

Bị đuổi xô Ngộ Không về Hoa Quả  

Rừng Hắc Tòng Tam Tạng bị yêu.  

Thầy vui đùa với bạn, buộc miệng đố giỡn chơi không ngờ vô tình lại nhắc 

đến giai đoạn Tam Tạng vừa nghe lời dèm xiểm của Bát Giái mà xua đuổi 

Ngộ Không, kế đó bị lâm nạn Huỳnh Bào cực kỳ nhục nhã. Thầy bỗng dƣng 

liên tƣởng đến hoạn nạn của thầy, rồi ngẩn ngơ thất thần, buông tiếng thở 

dài thậm thƣợt.  

Không biết Tƣờng có hiểu phần nào tâm sự của thầy không, mà hắn bỗng 

trổi một tràng cƣời giễu cợt, rồi la ơi ới:  

 - Ngộ Không ơi! thầy đang lâm nạn!  

Mau quay về dẹp đám yêu tinh.. 

Nhƣ trong cơn mê sảng, thầy Quang Lạc cũng lập lại hai tiếng "Ngộ Không! 

Ngộ Không!" vô nghĩa. Rồi trong trạng thái thành khẩn kỳ lạ, thầy bắt đầu 

hồi tƣởng lại quãng đời tu tập của mình. Ngày xƣa nhờ nhân duyên hiếm có, 

thầy đã "ngộ đƣợc lý không", nhờ vậy mới phát hoằng nguyện xuất gia học 

đạo giác ngộ mong cứu độ chúng sanh ra khỏi bể khổ bờ mê. Những năm 

đầu dấn thân cho lý tƣởng, ngƣời "hành giả" lúc nào cũng canh cánh "ngộ 

không" trong tâm,  nhờ vậy mới "ngộ năng" tinh tấn kiên trì "bát giới", hầu 

xứng đáng với danh vị "sa tăng ngộ tịnh", tức là một tăng nhân thanh tịnh ở 

cõi Sa bà. Thế rồi, sau thời sơ phát bồ đề tâm dõng mãnh đó, sƣ bắt đầu lăn 

xả lo việc giáo hội và đã gặt hái đƣợc nhiều thành quả đáng kể. Sƣ đƣợc giáo 



hội trọng vọng, rồi đám Phật tử cứ thổi phồng lên khiến sƣ sung sƣớng chơi 

vơi với những lời ca tụng ở đầu môi chót lƣỡi. Sƣ vô tình xua đuổi lý không 

lúc nào chẳng biết để rong ruổi theo  cái có giả tạm hời hợt nhƣ ngƣời thế 

tục. Đến xứ ngƣời, không có sƣ phụ kềm chế, cũng vắng bóng những bậc 

trƣởng thƣợng tạo điều kiện thuận lợi cho “thế hệ trẻ” phóng túng, tự do phô 

trƣơng đạo đức. Sƣ nói trăng nói cuội gì cũng đƣợc ngƣời vỗ tay cổ võ khiến 

sƣ càng ngày say mê cái danh dự hão, và cũng tƣởng mình đã trở thành bậc 

đạo đức cao tăng ngông nghênh cuồng ngạo. Sƣ đã không còn “ngộ không” 

bên cạnh, thì dĩ nhiên Lão Trƣ dục vọng không ai  kềm chế, gần gũi sƣ mặc 

sức to nhỏ khuyến khích sƣ lặn hụp trong danh lợi và hƣởng thụ những thú 

vui ở đời nhƣ kẻ thế tục. Mà sống trong một nƣớc văn minh thì đâu thiếu 

món gì. Bao nhiêu thứ hấp dẫn bày biện sẵn sàng để thỏa mãn tối đa cho nhu 

cầu hƣởng thụ của mắt, tai, mũi, lƣỡi và thân xác con ngƣời. Thật ra thì sƣ 

chỉ nuông chiều mình một chút xíu thôi, sƣ muốn sống thoải mái đầy đủ tiện 

nghi, thích thƣởng thức nét đẹp, thích đƣợc ru bởi những âm thanh   

ngọt ngào nhẹ nhẹ. Và, lần hồi… sƣ đã lãng quên hẳn lý tƣởng tu tâm ngày 

trƣớc, đến nỗi bị nội ma, ngoại ma phủ vây phá rối tan tành nhƣ tình trạng 

ngày hôm nay.  

Sau phút suy tƣ, sƣ cƣơng quyết chọn con đƣờng rƣớc “Ngộ Không” về để 

dẹp đám yêu ma và kềm chế Lão Trƣ lợn lòng. Sƣ lặng lẽ và trang trọng 

thắp hƣơng lễ Phật. Sƣ chân thành cảm tạ Tam Bảo và cũng cảm tạ tiên sinh 

Ngô Thừa Ân, tác giả bộ Tây Du diễn nghĩa, từ mấy trăm năm trƣớc đã có 

hậu ý nhắc nhở và chỉ điểm cho ngƣời hành giả những khúc quanh co lắc léo 

trên bƣớc đƣờng tu hành. Sƣ bắt đầu tụng “Bát Nhã Tâm Kinh”:  

 “Bồ Tát Quán Tự Tại, khi quán chiếu thâm sâu bát nhã ba la mật, bỗng soi 

thấy năm uẩn đều không có tự tánh. Thực chứng điều ấy xong, Ngài vƣợt 

thoát tất cả mọi khổ đau ách nạn. Nghe đây Xá Lợi Tử: Sắc chẳng khác gì 

không. Không chẳng khác gì sắc. Sắc chính thực là không. Không chính 

thực là sắc. Còn lại bốn uẩn kia, cũng đều nhƣ vậy cả…”  

 “Xá Lợi Tử nghe đây! Thể mọi pháp đều không: Không sanh cũng không 

diệt; Không nhơ cũng không sạch; Không thêm cũng không bớt. Cho nên 

trong tánh không: Không có sắc, thọ, tƣởng, hành, thức, cũng không có 

nhãn, nhĩ, tỉ, thiệt, thân, ý. Không có sắc thanh hƣơng vị xúc pháp.   



Không có 18 giới. Không hề có vô minh, cũng không có hết vô minh, cho 

đến không lão tử, cũng không hết lão tử; không khổ, tập, diệt, đạo; không trí 

cũng không đắc…  

Khi một vị Bồ Tát nƣơng diệu pháp trí độ bát nhã ba la mật, thì tâm không 

chƣớng ngại, nên không có sự sợ hãi, xa lìa mọi mộng tƣởng, xa lìa mọi điên 

đảo, đạt Niết Bàn tuyệt đối.  

Chƣ Phật trong ba đời, y theo bát nhã ba la mật nên đắc vô thƣợng giác. Vậy 

nên phải biết rằng Bát nhã ba la mật là linh chú đại thần, là linh chú đại 

minh, là linh chú vô thƣợng, là linh chú tuyệt đỉnh, là chân lý bất vọng, có 

năng lực tiêu trừ tất cả mọi khổ đau ách nạn.  

Cho nên tôi thuyết câu thần chú bát nhã ba la mật rằng: Gate. Gate. Paragate. 

Parasamgate. Bodhi svaha.”  

Thầy tụng king khoan thai nhƣng trang nghiêm thành khẩn. Thầy tụng một 

thời kinh, cho đến trăm thời kinh…, càng tụng càng cảm thấy rõ rệt từng lời 

kinh thẩm thấu thâm sâu vào tâm mình. Thầy chấm dứt thời kinh trong trạng 

thái cực kỳ an lạc. Một khi đã nắm vững đƣợc lý không, thì bao nhiêu điều 

lo lắng, buồn phiền, bao nhiêu bóng dáng ma quái yêu tinh đều tan biến 

không còn dấu vết. Nhƣ một đứa con hoang đàng quay trở về nhà, thầy cảm 

thấy mình hoàn toàn đổi mới, tràn đầy niềm tin và sức sống. Vạn vật hốt 

nhiên cũng thay đổi theo thầy. Tất cả bỗng trở thành thân thiết, đều chuyên 

chở tình thƣơng yêu vô bờ và đều ảnh hiện Pháp Phật nhiệm   

mầu. Thầy trang trọng nâng niu xếp quyển kinh nhật tụng, chấp tay chào 

kính chuông, mõ, tọa cụ…; vật dụng nào cũng thiêng liêng, và cũng là thiện 

tri thức của thầy trên bƣớc đƣờng hành đạo.  

Đúng ngay thời điểm đó, trong tâm thầy bỗng có tiếng nói mong manh nhƣ 

tơ:  

 - Chúng nó đều là ma đó thầy! Thầy mau tránh xa thứ nguy hiểm đó, nếu 

không sẽ bị chúng hớp hồn thì làm sao về Tây phƣơng đƣợc?  

Có âm thanh khác nũng nịu, dễ thƣơng hơn òn ỉ bên tai:  

- Thầy đừng tin anh Ngộ Không! Ai ảnh cũng cho là ma quái cả. Chớ những 

thứ đó hiền khô, chẳng bao giờ hại ai đâu? Vả lại, thầy đạo đức thánh thiện, 



thầy đã hi sinh cả đời cho dân tộc và đạo pháp thì nếu hƣởng thụ chút đỉnh 

cũng đâu đáng gì?  

Mâu thuẫn nội tâm lần nầy không làm thầy phân vân bối rối. Ngƣời hành 

giả, trên bƣớc đƣờng tu hành chông gai trơn trợt, tuy có lần sẩy chơn vấp 

ngã nhƣng không vì thế mà bỏ cuộc. Trái lại, thƣơng đau cũ chính là những 

kinh nghiệm quí giá, kiến tạo cho thầy thêm niềm tin và nghị lực cho sự 

nghiệp giác ngộ. Thầy sẽ luôn luôn giữ “Ngộ Không” kề cận, thầy sẽ 

nghiêm trì giới luật, và dĩ nhiên không buông lung chạy theo những thú vui 

xem hát xƣớng, thú phè phỡn êm lƣng nữa. Rồi thầy điềm tĩnh nhẹ nhàng 

mang ghế bành Lazy-boy, máy truyền hình, máy video và cả dàn nhạc âm 

thanh nổi ra khỏi phòng.  

Bây giờ, câu châm ngôn thiền “Tam niên bất kiến Phật” hiển nhiên không 

còn phản ảnh tâm trạng thầy nữa. Thầy có cảm giác bình an hạnh phúc trong 

sự thƣơng yêu chở che của chƣ Phật. Phật chẳng bao giờ xa lắc xa lơ hay 

mất dạng, mà vẫn luôn luôn hiện hữu trong tâm thầy nhƣ một giòng suối 

bàng bạc và bất tận.  

Tháng 6.1990  

---o0o---  

GHI CHÚ:  

* Tác giảvốn là kẻ hƣ thân buông lung dục lạc nên viết truyện nầy để tự 

trách mình và cũng để cảm tạ tiên sinh Ngô Thừa Ân, đã lƣu lại hậu thế 

những bài học đạo pháp thâm trầm.  

Tam Tạng pháp sƣ có nghĩa là vị sƣ tinh thông ba tạng kinh điển: Kinh, 

Luật, Luận. Trong truyện Tây Du, danh xƣng Tam Tạng dụng ý chỉ cho Đại 

sƣ Trần Huyền Trang, một nhân vật có thực trong lịch sử nƣớc Trung Hoa, 

thời nhà Đƣờng Ngài rời nƣớc năm 629 và trở về năm 645, tổng cộng là 17 

năm: 4 năm đi đƣờng và 13 năm tu học. Ngài mang về nƣớc đƣợc 657 bộ 

kinh cùng vô số bảo vật, rồi bắt đầu phiên dịch ròng rã trong 19 năm đƣợc 

75 bộ kinh, tính chung là 1330 quyển.  

Tiên sinh Ngô Thừa Ân đời nhà Minh vốn là bậc Phật học uyên thâm, đã 

thần thoại hóa câu chuyện đi Tây Phƣơng thỉnh kinh của Ngài Trần Huyền 

Trang, với những hình ảnh ma quái bên cạnh đám đệ tử huyền hoặc Tề 

Thiên, Bát Giới…  



Có ngƣời cho rằng nhân vật Tề Thiên tƣợng trƣng cho lý trí, và Bát Giái 

tƣợng trƣng cho dục vọng thầm kín của con ngƣời. Lý trí hƣớng dẫn hành 

giả tinh tấn tu tập, còn dục vọng lại thúc đẩy con ngƣời thỏa mãn những nhu 

cầu thầm kín “rất ngƣời”, nên vẫn đƣợc hành giả mến yêu hơn.  

Cũng có thuyết chủ trƣơng Tề Thiên tƣợng trƣng cho ý thức, lăn xăn nhƣ khỉ 

vƣợn, thoạt biến thoạt hiện cực nhanh nhƣ “cân đẩu vân”, khôn ngoan mƣu 

mẹo trăm phƣơng ngàn kế… nhƣ đƣợc võ trang bằng 72 phép thần thông 

biến hóa. Ý thức tài ba, tự tôn tự đại nên mới nảy sinh mộng Tề Thiền Đại 

Thánh khống chế cả Trời Đất, mãi đến khi bị núi nghiệp đè nặng không 

vùng vẫy nỗi mới “ngộ không” để trở nên một hành giả học Phật tu thân. 

Ngũ thức nhãn, nhĩ, tỉ, thiệt, thân… đƣợc thể hiện qua hình ảnh Trƣ Bát 

Giới, một thứ “heo lòng”, tuy cũng có chút đỉnh thần thông nhƣng nặng nề ô 

trƣợc vì dễ nhiễm trần. Riêng Sa Tăng tƣợng trƣng cho mạt na thức và a lại 

da thức, hiện hữu lờ mờ và thứ yếu đối với con mắt kẻ tục, nhƣng nó lại tàng 

trữ hạt giống thanh tịnh thƣờng hằng. Ý thức, tức Ngộ Không, tuy cực kỳ tài 

ba, đối phó với Trời Đất dƣờng nhƣ không đối thủ, đụng độ với ma lòng thì 

thảm bại gian nan, chỉ có phƣơng cách truy nguyên nguồn gốc của ma hay 

nƣơng vào tha lực, cầu Bồ Tát Quan Âm mới mong diệt trừ chúng đƣợc.  

Kiến giải của tiên sinh cao thâm, mà sự hiểu biết của tác giả lại nông cạn 

nên tác giả chỉ mạo muội trình bày vài nhận định sơ lƣợc, chớ không dám đi 

sâu vào tƣ tƣởng cao siêu của tác giả. Kính mong đƣợc những bậc cao nhân 

niệm tình chỉ giáo.  

Tác giả cẩn chí.  

---o0o--- 

TẦM THẦY 

 

"Tuổi Tuất là con chó cò  

Nằm khoanh trong lò, mặt mũi lấm lem." 

Thím Bảy tuy cũng tuổi Tuất, nhƣng có lẽ, nhờ đƣợc "đẻ bọc điều" nên sung 

sƣớng từ tấm bé. Thím là con út, mặc sức đƣợc ông bà già cƣng, nên có bao 

giờ thím phải xông vào bếp bận rộn nấu nƣớng đâu mà lấm lem lọ nghẹ. Lập 

gia đình, thím lại đƣợc chồng cƣng, nên lại càng "bạch tuột" chuyện nhà cửạ 

Mấy bà chị của thím thƣờng trêu ghẹo: "Mầy là thứ chó lông xù, lẩn quẩn 



phòng khách làm kiểng, chớ biết cơm nƣớc gì". Thím ngẫm nghĩ mình cũng 

dở tệ thiệt tình, thành thử không thèm phản đối lời chê bai thậm tệ đó.   

Chừng di tản sang xứ Hoa Kỳ, thím mới khám phá mình không may mắn 

nhƣ chó lông xù làm kiểng, cũng không thể làm con chó cò nội trợ tẩn mẩn 

bếp núc săn sóc chồng con. Chân ƣớt chân ráo xứ ngƣời, tiếng Tây tiếng u 

xệu xạo thì thím đã phải lăn xả đi tìm việc. Không là chuyện đổi đời, cải lốt 

mà thím bỗng hóa kiếp thành con trâu cui, quần quật cày suốt ngày không 

kịp thở. Làm việc ngày thƣờng chƣa đủ, thím lại lao đầu cày giờ phụ trội tối 

tăm mặt mũi, đến nỗi không còn hơi sức để than thở nữạ Mà ở xứ nầy, mấy 

ai thoát khỏi thân phận con trâu đâủ Chồng thím tuổi mùi, "chánh hiệu con 

dê sồm", mà cũng phải cày thục mạng, nên đâu còn thời giờ te rẹt ngang dọc 

tán tỉnh đám đàn bà con gái õng ẹo, khiến thím đổ ghè tƣơng nhƣ thời xƣa  

nữạ Chờ suốt tuần đến ngày chúa nhựt thím mới rỗi rảnh âu yếm chuẩn bị 

bữa cơm Việt Nam thuần túy cho gia đình: canh chua cá bông lau với cá 

bóng kèo kho tộ. Nếm món ăn vừa ý, thím mĩm cƣời thích chí thầm nghĩ, 

bây giờ, có chị Hai ở đây, bả ắt phải chƣng hửng ré lên:  "Chèn ơi, con nhỏ 

nấu nƣớng cũng ngon quá cở he!". Đang nghĩ quẩn lu bu, bỗng thím ngẩng 

mặt lắng nghe mớ âm thanh hỗn độn của chƣơng trình truyền hình. Bản 

tánh  chú trầm lặng, mà bỗng dƣng lại chăm chú xem một màn ồn ào khiến 

thím vô cùng thắc mắc. Thím lẩm bẩm: "Bộ ông nầy sanh tật sao kìa!". Thím 

vội ghé mắt nhìn màn ảnh truyền hình. Thấy một "đại hán" lăng xăng chạy 

tới lui, hùng hổ quơ tay múa chân la hét... nhƣ lối sơn  đông mãi võ rao bán 

cao đơn hoàn tán bên hè phố ở nƣớc nhà, thím tò mò hỏi chồng:  

- Họ quảng cáo bán giống gì vậy anh?  

- Bậy nà! Ngƣời ta đang giảng đạo bà à!  

- Kỳ há! Giảng đạo mà sao họ bày trò giựt gân xôm tụ vậy cà?  

- Căn cơ xứ nầy nhƣ vậy đó em à! Họ thích "động" chuộng cái âm thanh ồn 

ào của nhạc Rock, của New Wavẹ.., thì nhà truyền giáo cũng phải theo thời 

trang mà hô hào la hét... mới mong lôi kéo, xô đẩy ngƣời ta theo đƣợc!   

- Ừa nhỉ! Theo đà đó, coi bộ rồi đây ngƣời ta sẽ khai thác kỷ thuật tân kỳ của 

lối buôn bán đồ "sale" vào chốn tôn nghiêm. Thiên đƣờng nếu có màn "đại 

hạ giá" cũng không có gì là lạ!  

- Ơ! nếu nhà truyền giáo nhiệt thành hò hét quảng cáo cho đạo thì cũng đáng 

khen! Chỉ ngại là đôi khi họ còn nhiệt tình đến độ quá khích mù quáng đến 



nỗi tận dụng mọi thủ đoạn nhỏ nhen để lƣờng gạt, dụ dỗ hay thậm chí đàn 

áp, cƣỡng bức ngƣời nhƣ xâm lăng cƣớp nƣớc hay mở cuộc thánh chiến thì 

mới nguy cho kẻ khác chớ!   

- Chắc mình già! mình hủ lậu quá! nên sống hèn lâu ở xứ nầy, mà em vẫn 

chƣa hiểu nỗi họ!  

- Có gì lạ đâu em. Mình tiêm nhiễm cái không khí trang nghiêm thanh tịnh 

của Đông Phƣơng, theo đó, vị chân sƣ trầm lặng chỉ ban đôi lời đạo vị mà đi 

thẳng vào lòng ngƣờị Đạo vốn không lời, chỉ truyền thẳng từ tâm thầy sang 

tâm trò, chớ cái ngữ ngôn hạn hẹp làm sao đủ sức chuyên chở nỗi chân tâm 

mầu nhiệm. Ngày xƣa, tại núi Linh Thứu trƣớc hàng ngàn đệ tử tề tựu lặng 

yên nghe pháp, Đức Phật chỉ cầm cành hoa giơ lên thì Ngài Ma Ha Ca Diếp 
10

 đã hoát nhiên ngộ đạọ Đó cũng là trƣờng hợp của Ngài Câu Chi
11

, chỉ nhờ 

một ngón tay giơ lên của tổ Thiền Long mà nhập đạo mầụ   

- Đâu dễ ai cũng có cơ duyên gặp gỡ chƣ Phật chƣ Tổ anh Bảy?   

- Đúng vậy! mình chỉ cầu diện kiến đƣợc vị đạo đức tăng nghiêm trì giới luật 

là quí lắm rồị Thầy đạo đức không cần nói nhiều, mà đạo đức vô hành của 

thầy vẫn đủ sức cảm hóa mình, ảnh hƣởng suốt đời mình.    

- Nói lý thuyết nghe chơi, chớ đệ tử thời nầy, thầy khổ công kè kè giảng dạy 

còn chƣa chắc lọt lỗ tai, huống hồ chuyện cảm hóa bằng đức độ!  

- Ậy! Kè kè dạy đạo chƣa chắc là phƣơng pháp hiệu nghiệm. Kẻ đƣợc pháp 

cao siêu dễ dàng quá lại sinh tâm khinh lờn. Kinh sách, băng thuyết pháp đủ 

loại, đủ trình độ... ấn tống phát miễn phí, hoặc thỉnh giá tƣợng trƣng nên họ 

có thể sƣu tầm chất đầy tủ sách. Ngƣời ta có thể lè phè nằm dài thƣờn xem 

kinh luận, lim dim ngủ hay bàn chuyện tầm phào trong khi nghe băng thuyết 

pháp... Kẻ thọ pháp thảnh thơi khỏe khoắn, có nhọc nhằn gian khổ chi đâu 

mà biết tôn quí Phật Pháp cao sâu, để thiết tha thực sự tu tâm dƣỡng tánh 

thâm nhập đạo mầu. Do đó, nếu không đến nỗi rẻ rúng khinh thƣờng thì họ 

cũng biến Phật giáo thành môn nghiên cứu huyền đàm, dành cho những cuộc 

tranh luận thời trang hấp dẫn mà thôị Ngày xƣa, thầy ẩn chốn non caọ Trò 

phải lặn lội gian khổ tìm thấy khẩn cầu học đạo, rồi lại phải công phu nặng 

nhọc tháng năm dài, lòng thấp thỏm đợi chờ thầy đoái hoài ban cho vài lời 

chuyển ngữ. Vì vậy, lời dạy của thầy đƣợc trò trân trọng ôm ấp ngày đêm 

mà thi hành, nhờ đó mới có cơ nhập đạo.   Cầu pháp thiết tha bực nhứt phải 

kể đến trƣờng hợp của tổ Huệ Khả
12

. Tổ phải đứng suốt đêm ngoài trời băng 

giá, tuyết ngập đến gối, rồi sau đó đã cắt cánh tay để cúng dƣờng mới đƣợc 



tổ Đạt Ma thu nhận làm đệ tử. Đệ tử tầm thầy đã dầy công, mà vị thầy, nhƣ 

trƣờng hợp tổ Đạt Ma, tịnh khẩu diện bích thiền liên tục chín năm dài chờ 

đúng ngƣời xứng đáng mới trao truyền tâm pháp, cũng gian khổ không kém. 

Còn gần đây, tại Việt Nam mình, gƣơng kiên trì cầu pháp của tổ Liễu Quán, 

chùa Thập Tháp, Bình Định và tổ Khánh Hòa, chùa Tuyên Linh trong Nam, 

thƣờng đƣợc chƣ hiền đức nhiệt liệt tán thán.   

- Chùa Tuyên Linh ở Bến Tre phải không anh?  

- Đúng vậy!  

- Chùa đó là chùa tổ của họ ngoại em mà! Nguyên họ ngoại em tuy ở Mỹ 

Tho, song nhiều đời vẫn quy ngƣỡng về Tuyên Linh, tại Bến Trẹ Mẹ đã quy 

y tại Tuyên Linh từ nhỏ, nhƣng từ khi lập gia đình bà không thƣờng xuyên lễ 

bái, một phần vì bận bịu chồng con, phần khác vì bổn sƣ của bà bôn ba Phật 

sự khắp nơi không mấy khi hiện diện. Vào khoảng năm 1947, nghe tin bổn 

sƣ quay về chùa Tuyên Linh tịnh dƣỡng tuổi già, mẹ vội vã dẫn em cùng đi 

viếng thăm hòa thƣợng. Hòa thƣợng đã ngoài bảy mƣơi, đôi chân yếu phải 

đƣợc đệ tử dìu đi, nhƣng thần sắc an nhiên tƣơi mát. Dù đây là lần đầu tiên 

diện kiến ngƣời, em vẫn cảm thấy lòng kính yêu quí mến ngập tràn. Mẹ sụp 

xuống lạy thầy, nƣớc mắt  bà rƣng rƣng, mừng mừng tủi tủị.. Hòa thƣợng 

cƣời, hàm răng trống trơn, dễ thƣơng, hiền dịu làm sao! Rồi hòa thƣợng thân 

thiết gọi đúng pháp danh của mẹ, khiến mẹ ngẩn ngơ xúc động không ngờ 

thầy vẫn không quên ngƣời đệ tử tầm thƣờng của hơn ba mƣơi năm về trƣớc. 

Đoạn thầy chậm rãi dặn dò: "Con nhớ ăn chay, niệm Phật nghen con!". Xây 

qua con bé, ngƣời vò đầu dạy:  "Con ngoan và có hiếu con nhé!". Buổi tiếp 

kiến ngắn ngủi mà có ảnh hƣởng sâu đậm nếp sống thƣờng nhật của mẹ. Bà 

nói bà cảm thấy thân tâm yên ổn khi nhớ đến hình dáng và lời dặn dò của 

bổn sự Rồi bà ăn chay trƣờng và chuyên cần thời khóa tụng niệm hàng ngày 

cho đến ngày qua đời.  

- Thầy pháp danh là gì vậy em?  

- Mẹ quá tôn kính bổn sƣ nên khi nhắc nhở chỉ gọi ngài là hòa thƣợng Tuyên 

Linh. Ơ! ơ!... dƣờng nhƣ có lần bà gọi bổn sƣ là thầy Nhƣ Trí...    

Chú Bảy sửng sốt la lớn:  

- Vậy là đúng quá rồi! Đó chính là pháp hiệu của thiền sƣ Khánh Hòa, tức 

hòa thƣợng Tuyên Linh, một đắc đạo cao tăng tại miền Nam. Ngƣời là nhân 



vật đã dấn thân cả đời cho công cuộc chấn hƣng Phật giáo miền Nam. Bà 

quả có duyên phúc đặc biệt mới gặp đƣợc tổ.   

- Úy trời đất ơi! thế mà em có biết "ất giáp" gì đâu? Sự nghiệp của ngƣời 

nhƣ thế nào vậy anh?  

- Ngài là vị tăng sĩ đầy nhiệt tình đạo pháp và dân tộc, đã sớm nghĩ đến việc 

hàng ngũ hóa tu sĩ Phật giáo thành một tổ chức toàn quốc có khả năng hữu 

hiệu hoàn thành sứ mạng đào luyện tăng tài và hoằng dƣơng Phật Pháp. 

Khoảng năm 1917, Ngài bắt đầu đi khắp các tổ đình miền Nam gây ý thức 

chấn hƣng, liên kết tăng ni tâm huyết, để đi đến việc thành lập tổ chức mệnh 

danh "Hội Lục Hòa Liên Hiệp" tại chùa Long Hòa, Trà Vinh năm 1923. Hội 

gởi ngƣời ra Trung và Bắc để vận động tổ chức Phật Giáo Việt Nam toàn 

quốc, nhƣng không đƣợc nồng nhiệt hƣởng ứng. Vì vậy, Ngài nghĩ đến việc 

xây dựng cơ sở tại miền Nam trƣớc nên tạm thời đề xƣớng việc thành lập 

"Thích học đƣờng" và "Phật học thƣ xã" tại chùa Linh Sơn, Cầu Muối, 

Saigon.  Từ đó ngài chánh thức kết hợp giới tăng sĩ và cƣ sĩ thành lập "Hội 

Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học", năm 1931. Sau đó, vì Hội nầy bị thành 

phần cƣ sĩ khuynh loát làm sai lạc mục đích hoằng dƣơng Phật Pháp, đào tạo 

tăng tài, nên Ngài lui về Trà Vinh thành lập Phật học đƣờng lƣu động lấy tên 

là "Liên đoàn Phật Học xã". Lớp học tăng lƣu động gặt hái nhiều thành quả 

trong việc đào luyện tăng ni, nhƣng thiếu sự yểm trợ tài chánh sâu rộng của 

giới cƣ sĩ, nên hoạt động lần lần đình trệ. Đó là lý do thúc đẩy Ngài thành 

lập hội Lƣỡng Xuyên Phật Học năm 1934, với thành phần cƣ sĩ tràn đầy đạo 

tâm bảo trợ. Trụ sở hội đặt tại chùa Long Phƣớc Trà Vinh, và vai trò hội 

trƣởng do thiền sƣ An Lạc, chùa Vĩnh Tràng, Mỹ Tho đảm nhận. Hội đã 

thỉnh đƣợc Đại Tạng kinh, xuất bản sách báo Phật giáo và liên tục mở các 

khóa tu Phật Học cho tăng ni các cấp. Hội cũng gởi những học tăng xuất sắc 

ra Trƣờng Sơn Môn Phật Học tại Huế để trau dồi thêm nội điển. Ngài ôn hòa 

thầm lặng hoạt động cho công cuộc phục hƣng Phật giáo không bao giờ ngơi 

nghỉ. Năm 1943, tuổi đã trên sáu mƣơi sáu, Ngài lui về chùa Vĩnh Bửu, Bến 

Tre mà vẫn tận tụy mở lớp học Phật cho ni chúng. Bốn năm sau, nhận biết 

duyên phần ở cõi ta bà đã mãn, Ngài mới trở về ngôi chùa Tuyên Linh ngày 

xƣa tịnh dƣỡng, rồi viên tịch vài tháng sau đó.   

- Ôi! Mấy mƣơi năm trời gian nan khổ cực hi sinh cho đạo pháp, đến lúc già 

nua mà Ngài vẫn kiên cƣờng dõng mãnh, thật đáng chiêm ngƣỡng!  

- Đúng vậy! trọn đời Ngài, từ thuở trẻ đi tầm sƣ học đạo cho đến khi viên 

tịch đều thể hiện tinh thần bi trí dũng cao sâu!  



- Ơ! Ngài tầm sƣ học đạo chốn nào vậy anh?  

- "Chịu ảnh hƣởng từ phụ thân, một nho sĩ tiết tháo dâng hiến đời mình cho 

sự nghiệp cách mạng chống Pháp, Khánh Hòa cũng sớm thao thức tình 

nƣớc. Ngƣời thanh niên tràn đầy nhiệt huyết chứng kiến hoàn cảnh cơ cực, 

đen tối của đồng bào nghèo nông thôn, đã nguyện dấn thân vào đời hàn gắn 

những vết thƣơng đau cho họ. Năm 19 tuổi, nhân khi đến chùa Khải Tƣờng 

dự lễ cầu an cho ngƣời chú lâm bệnh trầm kha, Khánh Hòa vô tình đƣợc 

nghe tụng mƣời hai lời đại nguyện từ bi cứu khổ cứu nạn của Quan Thế Âm 

Bồ Tát. Khánh Hòa đón nhận thông điệp tình thƣơng trong trạng thái xuất 

thần kỳ diệu khiến chàng bỗng phát bồ đề tâm, nguyện xuất gia học đạo để 

cứu độ chúng sanh vĩnh viễn ra khỏi biển khổ bờ mệ Khánh Hòa đƣợc bổn 

sƣ Chơn Tánh gởi đến chùa Kim Cang tại Tân An để học đạo với thiền sƣ 

Chánh Tâm. Chú sa di nhu hòa hiếu kính hầu thầy, giới luật nghiêm túc, 

thiết tha cầu học nên đƣợc sƣ Chánh Tâm thƣơng yêu tận lực dạy dỗ. Không 

bao lâu Khánh Hòa đƣợc thọ cụ túc giới và sớm nổi tiếng là một tu sĩ tài đức 

vẹn toàn. Mấy năm sau, sƣ đƣợc giới thiệu lên chùa Long Triều, Saigon 

tham cứu thiền với sƣ Đạt Thụỵ Học thiền đang dở dang, thì bổn sƣ triệu 

Khánh Hòa về trụ trì chùa Khải Tƣờng, rồi sau khi bổn sƣ qua đời, lại tuân 

theo di chí về trụ trì chùa Tuyên Linh. Trong thời gian nầy, Khánh Hòa 

thƣờng đƣợc chƣ tôn túc cử giảng kinh luận cho đại chúng. Tại mùa kiết hạ 

năm 1905, những thời pháp kinh Kim Cang Chƣ Gia
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 của sƣ tại chùa Long 

Hoa, Gò Vấp đã đạt đến trình độ thâm sâu khiến giới tu sĩ nhiệt liệt tán 

dƣơng.  Tuy nhiên, sƣ không tự mãn với thành công đó, nên lại giao chùa 

cho tôn túc khắp các tổ đình miền Nam và miền Trung.  Trong dịp tham kiến 

hòa thƣợng Bửu Trí tại Tây An tự,  

Châu Đốc để cầu xin chỉ điểm nghĩa thú thâm sâu của Lăng Già kinh, một 

bộ kinh tối quan trọng của thiền gia, nhƣng quá xúc tích nên thập phần khó 

hiểu, Khánh Hòa đƣợc hòa thƣợng khuyên nên cầu học nơi thiền sƣ Giới 

Không, một vị cao tăng sở học uyên bác, đƣợc ca tụng là ngƣời "tàng trữ 

kinh điển đầy bụng". Thế là, Khánh Hòa chuẩn bị lƣơng khô, lặn lội leo trèo 

hai ngày ròng rã đến am Trà Mây, cạnh vồ "Ông Hổ" trên núi Dài, Thất sơn 

để tầm sƣ học đạọ Trong cảnh núi non hùng vĩ, am tranh nhỏ bé, dựa bên 

vách đá mờ nhạt sƣơng mù, ẩn hiện nhƣ mộng ảọ Khoảnh đất hẹp phía trƣớc 

là vƣờn cây với sự hiện hữu hiếm có của một cội trà cằn cỗị Am, trà và 

những cụm mây trắng là đà, đúng là đặc trƣng của chốn ẩn cƣ với danh hiệu 

am Trà Mây  nầỵ Am vắng vẻ, bụi phủ chứng tỏ chủ nhân ra đi khá lâu, 

nhƣng có lẽ khí hậu mát mẻ nên mấy cây ăn trái: mít, đu đủ, chuốị.. và liếp 

rau chƣa đến nỗi tiêu điềụ Thiền sƣ vân du chốn nàỏ Bao giờ trở lạỉ Sƣ 



Khánh Hòa không thắc mắc tìm hiểu mà chỉ bình thản đợi chờ. Sƣ tu bổ dọn 

dẹp am, chăm sóc cây cỏ, công phu thƣờng lệ nhƣ tu tập tại chùa nhà. Mãi 

hơn ba tháng sau, thiền sƣ Giới Không mới lửng thửng quay về. Ngƣời  

không tỏ vẻ ngạc nhiên gì về sự hiện diện cũng nhƣ những công trình mà 

ngƣời tu sĩ trẻ đã thực hiện trong khi thiền sƣ vắng mặt. Sƣ Khánh Hòa đảnh 

lễ khẩn cầu  thiền sƣ thu nhận giảngdạy Lăng Già tâm yếu, và ngƣời khẽ gật 

đầụ Thế là Khánh Hòa lƣu lại am Trà Mây, tự nhận vai trò của một thị giả 

hầu hạ thầy, lo cơm nƣớc, săn sóc vƣờn tƣợc... để chờ đợi đƣợc ban pháp. 

Mỗi tuần sƣ gánh mít, đu đủ, chuốị.. xuống núi đổi gạo, ngoài ra, cứ hai 

ngày sƣ lại phải lần mò theo hƣớng Đông Bắc tìm đến đầu nguồn giòng suối 

Cam Thủy mang bầu nƣớc tinh khiết về pha trà dâng thầỵ   

Đƣờng mòn xuống núi xa xôi, vai mang gồng gánh cây trái nặng trĩu nên rất 

nhọc nhằn vất vả. Lên núi lấy nƣớc, chỉ mang một cái bình nhỏ, nhƣng 

đƣờng đi thập phần khó khăn vì phải leo trèo trên sƣờn núi cheo leo, chui 

qua những lùm bụi gai gốc vắng bóng chân ngƣờị Sƣ Khánh Hòa đạo hạnh 

hơn ngƣời, nhẫn nại làm lụng gian khổ mà lúc nào cũng an vui, vì đối với sƣ 

"gánh nƣớc bửa củi cũng là thần thông diệu dụng"
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. Khánh Hòa là kẻ thiết 

tha cầu pháp, dầu phải xả thân để "sớm nghe đạo, chiều chết cũng cam"
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, 

nên khổ cực nhƣ thế nào vẫn không sờn lòng. Sƣ chỉ canh cánh lo âu không 

hiểu khuyết điểm nào mình phạm phải khiến thiền sƣ chƣa tỏ dấu hiệu hài 

lòng. Vẻ khó chịu còn lộ rõ hơn mỗi khi sƣ hầu trà Ngàị Ngài thƣờng chỉ 

hớp một ngụm nhỏ, rồi đẩy ra nhƣ ngầm chê chung trà kém cỏị Thật ra, kỷ 

thuật sử dụng trà trên núi quá thô sơ: lá trà già khằn phơi khô, không xấy, ủ, 

ƣớp thì hƣơng vị phải tầm  thƣờng nhƣ loại nƣớc vối, trà huế
16

 rẻ tiền, chớ 

đâu do lỗi của ngƣời pha cẩu thả. Tuy nhiên, tƣ cách kẻ học đạo là chỉ biết 

nhẫn nhục vâng lời thầy chớ không thể tranh cãi điều gì, dù là nói lên sự 

thật, nên KhánhHòa chỉ biết cố gắng cải thiện phẩm chất nƣớc suối mà thôị 

Sƣ đi xa hơn, chọn nƣớc giữ giòng đầy sỏi đá khi tia nắng ban mai vừa rọi 

xuống để chất nƣớc trong, và hội đủ âm dƣơng nhƣ giới trà gia chủ trƣơng. 

Lòng dạ chí thành của sƣ lại đƣợc đáp  ứng bằng một thái độ lạnh nhạt tệ 

bạc hơn nữạ Lần nầy, thầy chẳng thèm nếm tí trà mà còn đẩy ra xa nhƣ tránh 

cùi hủi, khiến Khánh Hòa tủi hổ vô cùng. Thật lâu, thiền sƣ mới thở dài rồi 

phá tan bầu không khí ngột ngạt đó bằng một lời trách nhẹ:     

- Nƣớc suối gì in tuồng nhƣ nƣớc sông trộn với nƣớc dừa thì còn pha trà chi 

nữả  

Vở lẽ ra, Khánh Hòa vội vàng quỳ xuống, thành tâm lạy thầy xin sám hốị 

Sáng nay, lội xuống suối bỗng Khánh Hòa mống niệm chán chƣờng hờn 



giận muốn bỏ về Bến Trẹ Sƣ nhìn lạch nƣớc suối con con mà mơ tƣởng đến 

giòng sông Cửu Long cuồn cuộn, ôm bầu nƣớc mà cảm giác nhƣ đang ôm 

trái dừa xiêm óc ách. Té ra thầy là  bực thần tăng, vọng niệm nào của ta mà 

thầy chẳng biết. Quán sát thân tâm mình khi đi lấy nƣớc, sƣ thầm thở than: 

"Ôi! Ta ngỡ mình thƣờng giữ vững chánh niệm, nào ngờ leo trèo vất vả, tay 

ôm bầu nƣớc là đã sinh lòng đắng cay, chua chát... nhƣ thƣờng tình, thật là 

xấu hổ! Ôi! Tâm đã nhơ nhuốc thì dẫu là cam lồ tinh khiết cũng hóa thành 

thứ nƣớc vẩn đục mà thôi!". Nguyên sƣ Khánh Hòa tu hành chân chánh, 

trong bốn oai nghi: đi, đứng, nằm, ngồi, kể cả những lúc trồng cây, gánh 

nƣớc, lên xuống núi đổ gạo cực nhọc, là những sự  việc bình thƣờng quen 

thuộc, sƣ luôn luôn sống trong chánh niệm. Nhƣng, đến khi gặp việc bất 

thƣờng trái lẽ, nhƣ leo trèo cực khổ đến tận đầu nguồn mà chỉ để thỏa mãn 

thú uống trà cầu kỳ của thầy, thì mầm mống sân hận vi tế bắt đầu chui ra 

lung lạc thân tâm sƣ mà sƣ không ngờ. Hiểu khuyết điểm mình, sƣ cũng  

khám phá đƣợc khác biệt giữa thiền sƣ và trà gia trong nghệ thuật uống trà. 

Trà gia thƣởng thức trà theo chiều hƣớng thỏa mãn tối đa cái thú hƣởng thụ 

của giác quan, đồng thời cũng đánh bóng cho niềm tự hào về cái phong lƣu 

trang nhã của mình. Do đó, trà gia cầu kỳ sƣu tầm các loại trà quý giá nhƣ 

Long Tỉnh, Đế Vƣơng, Trảm Mã, đem pha trong các loại ấm hiếm hoi cổ 

kính nhƣ Nghi Hƣng, hầu đƣợc nổi danh là tay hào hoa sành sõị Trái lại, 

thiền gia uống trà, không phải uống trà, mới thực sự uống trà. Uống trà chỉ là 

mƣợn phƣơng tiện để vào thiền. Uống ngụm nƣớc trà cũng là uống ngụm 

nƣớc tâm thƣờng hằng thanh tịnh. Thế nên, đối với thiền gia thì trà thƣợng 

thặng, ấm quý,  nƣớc suối thanh cao sang trọng thế nào cũng đều rỗng tuếch 

vô giá trị. Những thứ đó, đâu có giúp gì cho sự an lạc hơn chén trà huế hay 

gáo nƣớc lã tầm thƣờng. Thiền sƣ uống trà để nhập đạo thì thiền sinh nếu đi 

lấy nƣớc, chẳng qua cũng mƣợn cớ đi để thong dong đặt những bƣớc chân ý 

thức trên vùng sỏi đá cheo leo đầu nguồn.   

Thời gian trôi nhanh. Thắm thoát mà Khánh Hòa đã thanh thản lƣu trú trên 

am Trà Mây hơn ba năm rồị Đêm mùa hè, trời nóng, gió mát. Khánh Hòa 

đang say sƣa nhìn ánh trăng tròn lơ lững, bất chợt nghe tiếng thầy ngâm nga 

vang rền:  

Hạo hạo lăng già nguyệt  

Phân phân bát nhã liên...
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Khánh Hòa vui mừng hớn hở. Bấy lâu nay, tuy không dám nhắc nhở thầy, 

nhƣng sƣ vẫn thấp thỏm mong đợi đƣợc nghe giảng dạy Lăng già tâm yếụ 

Sƣ trang trọng chấp tay thƣa:  

- Bạch thầy! dạy con!  

- Khánh Hòa! Con có thấy bóng trăng ngời sáng chăng?  

- Dạ con thấy!  

- Con có ngửi đƣợc mùi phong lan thoang thoảng chăng?  

- Dạ con có ngửi thấy!  

- Ha! Ha! Thế thì ta còn chỗ nào để chỉ dạy ngƣơi nữa đây!  

Dứt lời, thầy quày quả trở vào am để dành riêng cho Khánh Hòa lặng lẽ ôm 

mối hoài nghi mênh mang giữa đất trời hiu quạnh. Khánh Hòa mài miệt suy 

tự Khánh Hòa đối chiếu lời đối thoại ngắn với bao công án của ngƣời xƣa để 

tìm lý giải cho mình. Đôi khi sƣ tƣởng chừng nhƣ bản lai diện mục đã chờn 

vờn trong tầm tay, thế nhƣng thoát đó lại biến đi mờ mịt. Bao lần sƣ ấp úng 

định trình bày kiến giải của mình, chợt cảm thấy rối ren không lối  ra vào, 

nên ngu ngơ câm nín. Tình trạng mù mờ dở sống dở chết kéo dài hơn sáu 

tháng trời vẫn chƣa giải quyết. Một hôm, Khánh Hòa lại đƣợc thầy nghiêm 

trọng gọi đến dạy việc. Sƣ mong đợi đƣợc ban thêm vài lời pháp không ngờ 

thầy chỉ thản nhiên báo tin  ngƣời sắp từ giã cõi ta bà, đoạn dặn dò Khánh 

Hòa hỏa thiêu nhục thân, rồi rải tro theo giòng suốị Thế  rồi qua ngày hôm 

sau thì thiền sƣ Giới Không thị tịch. Kẻ tu sĩ vốn xem cuộc đời nhƣ huyễn 

mộng, tử sinh chỉ là một chuyến đi về, nhƣng Khánh Hòa vẫn bị xúc động  

mãnh liệt. "Ôi! ẩn ngữ đêm trăng còn mờ mịt, niềm ƣớc mơ thọ pháp Lăng 

Già tâm yếu vẫn canh cánh, mà  thầy nỡ bỏ đi!". Chƣa bao giờ sƣ Khánh 

Hòa cảm thấy bối rối và cô đơn hiu quạnh nhƣ lúc nầỵ Hỏa táng thầy xong, 

Khánh Hòa bùi ngùi giã biệt am Trà Mâỵ Sƣ lủi  thủi đi, lòng ngổn ngang 

trăm mối không biết về đâủ Không biết làm sao giải tỏa bao mối nghi nan 

trong lòng? Về đến Saigon, sƣ bỗng có ý định ghé chùa Long Triều thăm  

thiền sƣ Đạt Thụy, vị thầy hƣớng dẫn thiền 8 năm về trƣớc. Gặp lại thầy sau 

mấy năm xa cách, Khánh Hòa cực  kỳ cảm động. Thầy già hẳn ra, và điều lạ 

lùng là có lẽ nhờ tháng ngày tu tập trên non, Khánh Hòa mới đủ khả  năng 

đón nhận đƣợc niềm an lạc vô biên từ thân tâm thầy tỏa rộng khiến chàng 

quyến luyến muốn lƣu lại mãi bên thầỵ Chân tay thầy đã run, thƣơng thầy 

nên  Khánh Hòa tự nhận trách vụ giúp thầy trong khi tắm rửạ Khi đang xối 



nƣớc chà lƣng thầy đột nhiên Khánh Hòa liên tƣởng đến Ngài  Thần Tán
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thuở trƣớc cũng tắm thầy nhƣ mình, Thần Tán đắc đạo phƣơng xa, rồi quay 

lại chùa xƣa tìm cách độ lại thầy cũ. Một hôm  bổn sƣ đang ngồi trong cửa 

sổ xem kinh có con ong chui  đầu vào tắm giấy dán ở cửa sổ tìm lối ra. Sƣ 

liền nói: "Thế giới thênh thang chẳng đi, dùi đầu vào giấy cũ bao giờ mới 

thoát?". Ẩn ngữ đó đã mở đƣờng cho vị sƣ phụ ngộ đạo về saụ Rồi Khánh 

Hòa lại nghĩ đến phận mình: sƣ tha phƣơng cầu đạo hoài công, Lăng già tâm 

yếu chƣa nắm đƣợc, đạo mầu chẳng lối ra vào, thật là hổ thẹn. Mối nghi 

dằng dặc từ cuộc đối thoạiêm trăng bỗng hiện về trĩu nặng. Tâm sƣ náo  loạn 

quay cuồng nhƣ con trốt ngổn ngang xoay quanh các đề mục lăng già, bóng 

trăng, phong lan, Thần Tán, con ong... khiến sƣ sửng sờ quên cả xối nƣớc 

tắm thầỵ Đúng  lúc đó, sƣ Đạt Thụy bỗng cất tiếng hỏi:  

- Quả thật con đã hỏa thiêu nhục thân sƣ Giới Không sao ?  

- Dạ! đúng vậy!  

- Thế thì cái "bụng kinh điển" của ngƣời bị cháy tiêu hết rồi còn đâu?  

Câu nói nhƣ một gáo nƣớc lạnh xối ngƣợc vào tâm sƣ Khán Hòạ Bao nhiêu 

mối nghi nan đều biến thành mây khói. Tất cả đều trở về với thế giới vô 

ngôn, không cần phải suy tƣ diễn đạt, và cũng không có vấn đề gì để giải 

quyết nữạ Sƣ Khánh Hòa hoát nhiên ngộ đạo.  

Khánh Hòa lƣu lại với thầy một thời gian, đoạn quay về ngôi chùa Tuyên 

Linh của bổn sƣ để trụ trì. Sáu năm sau, khi nhận thấy cơ duyên hội đủ, Ngài 

bắt đầu dõng mãnh tinh tấn xây dựng tổ chức phong trào chấn hƣng Phật 

giáo liên tục trong hơn 25 năm trờị..".  Thím Bảy trầm ngâm hồi tƣởng lại 

hình dáng an nhiên tƣơi mát của vị tổ hiền đức, mà chỉ một lần hội ngộ, đạo 

đức của ngƣời đã ban cho thím bao điều lợi lạc. Thím lẩm bẩm: "Thầy dặn 

dò mình ngoan! Vậy mình phải thật ngoan cho khỏi phụ lòng thầy mới 

đƣợc!". Chừng nhƣ tìm ra giải pháp, thím hớn hở cất tiếng:   

- Anh à! tu ở non cao vắng vẻ thanh tịnh, lại có thầy đạo đức thƣơng yêu 

chăm sóc, có lẽ dễ thành đạt. Anh nhỉ!  

- Dĩ nhiên là nhƣ vậy rồi! Nhƣng căn bản vẫn là tâm thành cầu pháp của đệ 

tử. Chớ kẻ đến với đạo giải đãi thì thánh nhân cũng phải đầu hàng!  

Yên lặng thật lâu, thím Bảy lại chậm rãi tiếp lời:  



- Nhận mùa giỗ tổ Tuyên Linh, em quyết định sẽ "tầm sƣ học đạo" trọn tuần 

tới anh à!  

Nghĩ rằng bà vợ chỉ đùa chơi, chú Bảy trố mắt nhìn vợ cƣời rú lên, rồi nói:  

- Giỡn hoài bà! Xứ nầy đâu phải vùng Thất Sơn mà bà nhọc lòng mơ chuyện 

lên non tìm am Trà Mây mà tu tập vậy bà!  

- Ơ! anh đi làm, xấp nhỏ đi học thì khung cảnh nhà nầy cũng tạm vắng vẻ 

thanh tịnh. Em lại có bộ Phật Học Phổ Thông của thầy Thiện Hoa, kèm với 

bộ băng thuyết pháp của thầy Thanh Từ, vậy kể nhƣ em đã có thầy đạo đức 

hƣớng dẫn rồị..  

- Chà! Hôm nay bà hứng chí phát ngôn hấp dẫn thiệt tình há!  

- Em dự định nghỉ phép một tuần, ăn chay, giữ thân tâm thanh tịnh, thành 

khẩn thắp hƣơng lễ Phật, rồi sẽ trang trọng đọc kinh, nghe thuyết pháp... tu 

dƣỡng tính tình, nhƣ vậy họa may mới thấm tƣơng thấm chao phải không 

anh?  

- Khâm phục! Khâm phục!  

- Em không gánh nƣớc, bửa củi nhƣ tổ, nhƣng em cũng ráng tập giữ chánh 

niệm khi dọn dẹp nhà cửạ.., nhƣng anh Bảy ợi!...  

Thím Bảy đột ngột đổi giọng nũng nịu ngọt sớt. Chú Bảy quá rành mánh 

mun của vợ, nên vừa nghe bả ỏn ẻn Điêu Thuyền toan giở trò "mỹ nhân kế" 

thì đã vội nhỏm dậy cẩn mật đề cao cảnh giác.  

- Anh Bảy ợ.ị..! ngƣời ta nói: "Ăn cơm có canh, tu hành có bạn" phải không 

anh?  

Biến chuyển nguy hiểm không lƣờng. Chú Bảy tuy nói chuyện đạo lƣu loát, 

mà vừa nghe vợ phát họa kế hoạch tu suốt tuần đã "run eng phát rét", nên chỉ 

biết gƣợng gạo cƣời rồi lừng khừng đáp:  

- Ừa! Thì bạn là thiện tri thức ủng hộ, khuyến khích nhau tu hành mà!  

- Vậy anh phải làm thiện tri thức để ủng hộ em mới đƣợc!  

Không bị kéo vô chƣơng trình tu suốt tuần, chú Bảy thích chí ca hát dòn tan:  



- Trăm phần trăm! Em ơi! một trăm phần trhăm!  

- Ủng hộ trăm phần trăm, thì tuần lễ em chay lạt, anh cáng đáng dùm vụ ăn 

mặn nhé!  

Nấu ăn là việc tối kỵ, nhƣng chú Bảy kẹt cứng khó chối từ. Chú nhăn nhó 

một hồi mới tìm ra giải pháp:  

- Mấy đứa nhỏ quen thức ăn Mỹ nên mình sẽ mua sẵn mớ đồ hộp và đồ đông 

lạnh cho đúng. Còn anh thì... xin ké đồ chay của em vậỵ Anh ráng tới đâu 

hay tới đó, chừng không kham thì tính saụ..  

- Mà con chuyện nầy nữa ông thiện tri thức ạ!  

Chú Bảy nhỏm dậy nhƣ phỏng lửa, dáo dác hỏi:  

- Bà con giở trò gì nữa vậy bà?  

- Bắt đầu ngày mai, cảm phiền ông thiện tri thức vui lòng ôm mền gối ra 

phòng khách ngủ đỡ một tuần. Ông thiện tri thức nhé!  

- !!!   
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Ở xứ Hoa Kỳ nầy, coi bộ thiên hạ chẳng mấy thuở có đƣợc những giờ 

phút nhàn nhã "trà dƣ tửu hậu" để bàn chuyện tào lao, nên những tin tức 

thuộc loại "xe cán chó" chẳng đƣợc ƣa chuộng mấy. Giựt gân nhƣ chuyện 

anh chàng Ted Bundy, đẹp trai nho nhả, mà lầm lầm lì lì tàn sát cả trăm 

thiếu nữ ngây thơ cũng chỉ sôi động một tuần rồi lụn tàn trong quên lảng. 

Dƣờng nhƣ, ngoài những trận bóng bầu dục, với những cầu thủ thƣợng 

thặng mà "giới mộ điệu" tôn sùng nhƣ bậc đại anh hùng, không có một vấn 

đề trọng đại nào đáng để họ quan tâm. Do đó, chuyện bà triệu phú Ăng Lê 

chết đi, di chúc để hết tài sản cho chú mèo bốn cẳng, trong khi chị bếp hầu 

hạ bà ta suốt đời chẳng có một xu ten, cũng không mấy ai cho là lạ hay thắc 

mắc bất mãn. Trƣờng hợp thằng Steve là một ngoại lệ đặc biệt. Steve càm 

ràm bà triệu phú quá cỡ, nhƣng hắn cà khịa không phải vì cảm thƣơng cho 



số phận hẩm hiu của ngƣời đầy tớ trung thành, mà chỉ vì ghét cay đắng 

giống nòi nhà mèo. Steve vốn yêu chó nồng nhiệt, nên chẳng mấy ƣa mèo. 

Do đó, hắn chủ trƣơng nếu bà triệu phú kia, để hết gia tài sự sản cho trự chó 

bá vơ nào cũng hợp lý hơn cho chú mèo vô tích sự đó. Tính thƣơng chó quá 

khích của Steve trầm trọng nên biến chứng thành bệnh, bệnh không truyền 

nhiễm chết ngƣời nhƣng gây phiền phức cho bè bạn vô kể. Steve có thể lải 

nhải không ngừng những lời ca tụng tài ba, tính trung thành và ngoan ngoãn 

của con Rover, y hệt nhƣ các bà mẹ say sƣa ganh đua nhau tán dƣơng con 

cái họ. Kẻ nào lỡ mồm khơi chuyện chó, thì hắn liền hùng hổ xông vào đấu 

hót, nhai đi nhai lại những chuyện cũ xì, dai nhách về chú chó. Ai dại dột 

nhận lời mời của Steve đến nhà y mới lãnh đủ tai họa. Y vồn vã chiều 

chuộng cung phụng khách đủ thứ, miễn là khách phải chịu khó ngồi yên lặng 

để y khoa trƣơng thành tích tam đại nhà chó. Khách ngất ngƣ Steve vẫn 

chƣa chịu buông tha, vì tiếp theo đó lại còn tiết mục chó trổ tài biểu diễn lắm 

trò: chó nằm ngữa, chó đứng hai chân, chó nhảy vòng, chó nhặt banh... 

Khách nể nang khen ngợi vài câu, thì Steve nổi hứng huênh hoang là chó 

của y khôn ngoan tột cùng, vì nó biết cƣời, biết khóc, biết nhõng nhẽo, biết 

nói nhƣ con ngƣời. Y ra lệnh cho chó cƣời, và mặc dầu y ráng hết sức tiếp 

hơi, méo mồm méo miệng hƣớng dẫn, mà chẳng ai mƣờng tƣợng nỗi nụ 

cƣời phát ra từ con Rover. Thật ra, không mấy ai có thể cảm thông ngôn ngữ 

chó hơn Steve. Cũng tiếng "gâu gâu ẳng ẳng" không khác gì nhau, nhƣng 

Steve có thể giải thích thành lắm chuyện: khi thì Rover lạnh, Rover đói khát, 

Rover xin đi chơi, đòi "ị"... Ngoài Ðức ngƣời duy nhất biểu đồng tình với 

Steve đôi chút, những ngƣời bạn đồng hƣơng của y ai cũng lắc đầu nguầy 

nguậy, chẳng thèm tin tƣởng tí xíu cái thuyết thấy đƣợc nụ cƣời của chó và 

hiểu đƣợc tiếng chó của y. Có lẽ chính vì vậy mà đang là kẻ nổi tiếng kỳ thị 

ngƣời Á Ðông - y thâm thù tất cả những dân tộc nào dính dáng đến màn 

"sực phàn" thịt chó đó mà -, Steve bỗng long trọng coi Ðức là bậc tri âm 

thắm thiết.  

Tuy thông cảm với Steve, nhƣng đúng ra, Ðức không hiểu biết nhiều về 

giống chó. Vốn là một Phật tử thuần thành tiêm nhiễm thuyết luân hồi, Ðức 

nghĩ rằng trong bao tiền kiếp ngƣợc xuôi lăn lộn trong lục đạo, mỗi ngƣời có 

thể có những giây liên hệ bí ẩn đặc biệt với một giòng sông, một vùng đất, 

một giống dân, một loài thú nào đó... Steve có thể đã chất chứa ít nhiều 

chủng tử mang tầng số tƣơng đƣơng với loài chó, nên có những giây liên hệ 

mật thiết với loài nầy. Chuyện y thấy đƣợc nụ cƣời, hiểu đƣợc tiếng sủa có 

lẽ không phải là chuyện hoang đƣờng. Chính Ðức chắc cũng ngầm chứa 

những hạt giống ràng buộc mơ hồ và kỳ lạ với một giống côn trùng hiền 



lành, mà tên cúng cơm Ong Ðức của chàng tuy vô tình nhƣng cũng hàm ẩn 

một nhân duyên huyền bí nào đó.   

Nhà Ðức ở hẻm Bùi Thị Xuân, nhƣng giang san trẻ thơ của chàng lại chính 

là vƣờn Tao Ðàn thơ mộng. Có thể một phần vì tính tình nhút nhát, thân thể 

yếu đuối Ðức không mấy phù hợp với đám bạn bè nghịch ngợm luôn luôn 

hiếp đáp Ðức và trêu ghẹo chàng là thứ "ong đực vô dụng", nên Ðức trở nên 

cô đơn, chỉ thích lang thang một mình trong vƣờn Tao Ðàn, say mê ngắm 

nhìn từng cành cây, cọng cỏ, đóa hoa. Chàng có thể bỏ hàng giờ để say sƣa 

theo dõi nàng nhện dệt mạng lƣới, chăm sóc một con sâu đo, lắng nghe tiếng 

dế kêu rúc rít hay thả hồn theo những cánh chuồn chuồn, cánh bƣớm bay 

lƣợng nhởn nhơ.   

Tuy nhiên có lẽ giống côn trùng gắn bó với Ðức nhứt là loài ong. Từ con 

ong bầu mập ú, ong vò vẽ rắn rỏi, cho đến con ong mật hiền lành, loài nào 

Ðức cũng đều cảm thấy gần gũi thƣơng yêu đặc biệt. Nhờ những năm trời 

quan sát tìm hiểu sinh hoạt loài ong, Ðức có thể thân mật làm quen, đùa 

giỡn, và cũng hiểu biết ít nhiều ngôn ngữ của chúng. Chúng cũng biểu lộ 

đƣợc những cảm xúc vui buồn, thƣơng ghét qua ánh mắt, cặp râu rung rinh. 

Ngoài ra, bằng lối vỗ cánh, nhịp điệu bay, cách lƣợn thành đƣờng vẽ trong 

không gian nhƣ một tín hiệu, chúng cũng kháo với nhau lắm chuyện: chỉ 

điểm nhau một cụm hoa ngọt ngào vừa nở hay rủ rê nhau "tiếu ngạo giang 

hồ". Gần gũi với chúng, Ðức học đƣợc nếp sống thƣơng yêu, hợp quần... 

cũng nhƣ lối thƣởng thức hoa trầm lặng bằng khứu giác. Nhờ vậy khứu giác 

chàng trở nên bén nhạy hơn. Chính năng khiếu đặc biệt đó đã hƣớng dẫn 

Ðức chọn chốn định cƣ tại Jamestown, một thị xã đìu hiu le the không đến 

một trăm dân cƣ sinh sống nầy.   

Mấy tháng trƣớc, từ miền Bắc Mỹ lạnh lẽo, Ðức dự định xuôi về vùng 

Houston nắng ấm. Trên xa lộ 190, vừa qua khỏi thị xã Jasper, đến giòng 

sông Neches bất ngờ chàng thoáng ngửi đƣợc hƣơng vị nhẹ nhàng tinh khiết 

của hoa sen. Ðức thoạt nghi ngờ khứu giác của mình vì không tin hoa sen 

sinh trƣởng chốn nầy. Dù vậy, Ðức vẫn hiếu kỳ dừng xe lại, quyết tâm truy 

nguyên địa điểm phát xuất hƣơng sen. Giòng sông Neches tại điểm tiếp giáp 

với cầu xa lộ 190 bỗng nở rộng ra đến hơn 4 dặm để biến thành biển hồ bát 

ngát. Giữa hồ xuất hiện vài hòn đảo nhỏ, có hòn trơ trụi đá, có hòn cây lá 

xanh um. Ngoài ra, lại có rặng cây nổi bình bồn, - có lẽ đồng chủng loại với 

cây mắm nƣớc nhà nhƣng to hơn -, rễ bám sâu tận đáy hồ mà vẫn trƣờn 

mình trên mặt nƣớc, tạo nên những bóng mát hữu tình cho những chiếc 

thuyền con lạc lõng. Bờ hồ hƣớng Bắc đƣợc tu bổ thành một công viên quốc 



gia xinh xắn, có rừng cây cao rợp bóng, bãi cỏ sởn sơ, phân thành khu cắm 

trại, picnic, bơi lội... đƣợc thiết trí đầy đủ tiện nghi cho việc sinh hoạt ngoài 

trời.   

Ðức thuê thuyền máy lái xuyên qua bờ hƣớng Nam. Ði hơn nửa đoạn đƣờng, 

vừa vƣợt khỏi rặng cây nổi, đã thấy lờ mờ đám lá lô nhô trên mặt nƣớc. Ðến 

nơi, mới biết đó chỉ là một vùng cồn cát ngầm, cạn cợt nƣớc, phủ đầy rau 

hoang đong đƣa theo giòng nƣớc lững lờ. Tuy chƣa tìm đƣợc sen, nhƣng 

hƣơng sen biến mất từ lâu bắt đầu phảng phất, dù vậy Ðức cũng phải lái 

thuyền cả dặm nữa, mới thấy bóng dáng của một rừng sen ẩn hiện xa xa. Sen 

chen chút mọc dọc theo bờ tràn ra hồ hàng trăm thƣớc, một loại sen màu 

vàng nhạt, búp thon, cánh mỏng, tinh khiết. Ðức tắt máy nổ. Chàng dùng 

dầm bơi lách chậm chạp nhẹ nhàng, tránh gây tổn thƣơng hoa và cũng tránh 

tiếng động phá tan bầu không khí vắng lặng u tịch của chốn hoang dã nầy. 

Ðức không thuộc vào hạng ngƣời yêu hoa theo lối chiếm đoạt, tàn sát hoa 

thu hoạch chiến lợi phẩm, mà chỉ thích trầm lặng hàng giờ bên hoa để chiêm 

ngƣỡng, nhƣ nhà nghệ sĩ chiêm ngƣỡng bức tranh thiên nhiên tuyệt tác. Do 

đó, dừng thuyền giữa rừng sen, Ðức bèn lắng lòng, buông xả tất cẳ những 

phiền toái lòng thòng của cuộc đời để hòa mình trọn vẹn với thiên nhiên, 

sống nhƣ sống thực trong thế giới loài sen.   

Trong thế giới an bình đó, dù là một con côn trùng nhỏ đang nhởn nhơ sinh 

hoạt, trời nƣớc mông mênh, cọng lá cành hoa: một búp bé bỏng sơ sinh, búp 

thiếu nữ, đóa hoa trƣởng thành, đóa hoa tàn tạ hay một đài sen khô héo gục 

đầu, tất cả đều trở nên sống động, đều chuyên chở những ý nghĩa nhiệm 

mầu. Ðức chợt xúc cảm nhớ đến những lần chàng đã mang "ba lô", bồng 

súng lội trên đầm sen Cái Bèo, Ðồng Tháp ngày trƣớc, trong khi đạn nổ 

vang rền và hận thù căm căm dồn trên ánh mắt. Sen nƣớc mình duyên dáng 

thanh cao, hƣơng vị đậm đà tinh khiết biết chừng nào mà mấy ai đƣợc diễm 

phúc bình thản thƣởng thức hoa đâu? Ðức bùi ngùi quên cả hiện tại, mãi đến 

khi nghe tiếng ong vo ve bên cạnh mới bừng tỉnh dậy. Chàng theo dõi bầy 

ong vừa xuất hiện; bầy ong thật dễ thƣơng, đặc biệt là con đầu đàn dáng dấp 

to lớn, oai nghi mà đài các nhƣ một nàng công chúa. Ðức mĩm cƣời thƣơng 

yêu, thân thiện xòe tay mời mọc. Có lẽ loài vật cảm thông đƣợc bản chất 

hiền hòa của Ðức, nên con ong to bay lƣợn quanh chàng vài vòng rồi dạn dĩ 

đậu vào. Ong nhìn ngƣời, và ngƣời nhìn ong, nhƣ đôi bạn thiết chia xẻ nhau 

thƣởng thức cái đẹp của hoa sen. Hốt nhiên Ðức mĩm cƣời với con ong, rồi 

buộc miệng khen: "Em bé duyên dáng và dễ thƣơng quá!". Nàng ong chẳng 

biết có hiểu chi không mà e lệ chớp mắt, rồi luống cuống bay quanh quẩn 

bên chiếc thuyền của Ðức, nhƣ chẳng nỡ tách rời.  



Khi Ðức quay thuyền trở về thì trời đã sụp tối, nên đành nghỉ đêm tại thị xã 

Jasper. Ðêm đó, đọc báo địa phƣơng thấy công ty khai thác lâm sản JW 

corp. tuyển chân thợ máy, Ðức đệ đơn thử thời vận không ngờ may mắn 

đƣợc chấp nhận ngay. Thế là Ðức dừng chân lập nghiệp chốn nầy. Chàng lại 

đƣợc Steve giới thiệu thuê một căn nhà vừa ý tại Jamestown, tuy chỉ cách sở 

làm chừng 5 dặm, nhƣng lại tọa lạc ở ven rừng thông vắng vẻ, hợp với kẻ 

thích ẩn thân chốn thiên nhiên vắng lặng. Chủ nhân căn nhà bận bịu công ăn 

việc làm tại Tyler, thỉnh thoảng mới về nên mong có ngƣời cƣ ngụ săn sóc 

hơn là để hoang phế, do đó, chỉ lấy tiền thuê giá tƣợng trƣng.  

Ðức thƣờng lang thang ở khu rừng sau nhà, thả hồn phiêu lãng theo những 

áng mây trắng bềnh bồng trên đỉnh đồi thông xinh tƣơi thẳng tấp. Rừng 

không thú to, nhƣng có rất nhiều thỏ, sóc, chim chóc, gà rừng..., nên không 

khí luôn luôn sống động mà không ồn ào náo nhiệt. Dƣới chân cây phong 

già rợp bóng, chàng treo một cái võng đong đƣa đọc sách. Ngƣng đọc sách 

thì Ðức lơ đảng nhìn bầu trời xanh, quan sát những cánh chuồn chuồn, cánh 

bƣớm bay lƣợn vẩn vơ, hay theo dõi đám ong thợ tranh đua nhau lấy mật 

mang về tổ lập ngay trên cành cây phong nầy. Buổi chiều mát mẻ, Ðức 

thƣờng dành thời giờ để chăm sóc vƣờn hoa sân trƣớc: hai cây tƣờng vi đơm 

đầy những chùm bông màu tím hoa cà tƣơi mát, mấy cụm hoa hồng rực rỡ 

và một dàn dạ lý xanh um. Ðức dự trù sẽ trồng thêm vài bụi cúc, mƣơi cây 

pensée để vẫn có hoa nở vào lúc sang thu. Ðang tỉ mỉ cắt tỉa cành lá thừa cho 

bụi hồng màu đỏ thẩm, Ðức nghe tiếng chân chạy trên đƣờng, nên ngẩng 

đầu chào nhƣ thƣờng lệ: "Chào cô". Cô bé Mỹ tuổi chừng đôi tám, mảnh dẻ 

duyên dáng, thỉnh thoảng chạy thể dục trên đƣờng, Ðức đã gặp vài lần, và 

lúc nào cũng lịch sự chào nhau chiếu lệ. Lần nầy, bỗng nhiên cô bé dừng lại, 

tò mò hỏi:  

- Chào Ông! Xin lỗi, Ông là ngƣời Á Ðông?  

- Vâng! Tôi là ngƣời Việt Nam. Tên tôi là Ðức Ong. Ong có nghĩa là con 

Bee đó!  

- Ngộ quá há! Họ tôi cũng là Bee. Tên tôi là Linda Queen Bee!, cô bé cƣời 

khanh khách.  

Nghi là cô bé bịa tên giả bỡn cợt mình, nhƣng Ðức vẫn lịch sự:  

- Hân hạnh đƣợc biết cô!,  



- Ông có vẻ là ngƣời ƣa thích thiên nhiên. Ông thích tƣờng vi lắm phải 

không?  

- Tƣờng vi nở rộ một màu rực rỡ cả vùng, quả thật rất đẹp, nhƣng thâm tâm 

tôi chỉ thích loài hoa có hƣơng vị kìa.  

- Vậy thì ông thích hoa dạ lý rồi!  

- Không hẳn vậy! dạ lý hƣơng vị gắt gao nồng nặc quá!  

- Thế thì tôi biết ý ông rồi! Chắc là hoa hồng, mà phải là loại hồng nhung đỏ 

thẩm thì hƣơng thơm mới êm dịu phải không? nhƣng hoa hồng tuy đài các 

kiêu sa mà sánh sao bằng hoa phong lan cánh bƣớm, hƣơng vị thanh thoát 

nhẹ nhàng hơn!  

Phong lan hoa nhƣ cánh bƣớm là loại cây chùm gởi đeo bên nhánh cây đối 

diện với tổ ong sau nhà, Ðức thỉnh thoảng đƣợc may mắn thƣởng thức 

hƣơng vị lấy làm thích thú, không ngờ cô bé nầy nhỏ tuổi mà cũng am 

tƣờng, thật là một điều lạ lùng.  

- Nhận xét của cô đúng lắm! Nhƣng...  

Cô bé liếng thoáng cƣời, khoát tay rồi cƣớp lời:  

- Hà hà! Loài hoa thƣợng thặng của ông, có lẽ là loài hoa dại mọc trên vùng 

nƣớc sình lầy dọc bờ Nam sông Neches chớ gì? Hoa đó hƣơng vị thanh cao, 

tinh khiết làm sao ấy!  

Ðức không thể tƣởng tƣợng nỗi ở xứ nầy lại có kẻ tri âm đồng điệu thấu rõ 

ruột gan mình trong nghệ thuật thƣởng thức hƣơng hoa. Chàng bỗng sinh 

lòng cảm mến cô gái, nên thân mật lên tiếng:  

- Khâm phục! Khâm phục! Hoa đó không phải hoa dại đâu! Ngƣời Việt Nam 

gọi là hoa sen hay liên hoa, tiếng Anh là lotus. Ngƣời nƣớc tôi thích hoa sen 

vì hƣơng vị thanh cao tinh khiết, vẻ đẹp đoan trang thanh thoát, và nhứt là 

đặc tính hoa ở chốn bùn lầy mà chẳng nhiễm ô mùi bùn. Do đặc tính thù 

thắng đó, trong Phật giáo, hoa sen đƣợc tôn vinh nhƣ là biểu tƣợng của sự 

trong sạch thanh tịnh. Vì vậy có pháp môn tu tập để giữ thân tâm thanh tịnh, 

tạo duyên để đƣợc vãng sinh về cõi đất thanh tịnh, tức Liên hoa quốc.  



- Lạ quá hén! Không ngờ loài hoa đó lại có một giá trị tín ngƣỡng cao quý 

nhƣ vậy!  

- Ðối với ngƣời bình dân nƣớc tôi, thì sen còn đƣợc chuộng vì giá trị thực 

dụng nữa. Lá sen dùng để thay giấy gói, các bà nội trợ chế biến để gói cơm, 

gói chả đem hấp hoặc nƣớng để tăng thêm vị ngon; hột sen, ngó sen, củ sen 

đều là những thức ăn quí giá. Ngay nhƣ nhị sen, cái mầm xanh xanh giữa hột 

sen, cũng có ngƣời chịu khó gom góp để châm nƣớc uống thay trà, vị nó 

đắng nhƣng hậu lại ngọt, giúp cho thân tâm tƣơi tỉnh và diệt dục.  

- Thích quá nhỉ! Thế mà ngƣời nƣớc nầy lơ là coi nhƣ hoang dại không ngó 

ngàng gì tới! Tiếc ơi là tiếc!  

Nhận thấy Linda chịu nghe, chịu tìm hiểu hoa sen, Ðức rộn ràng mời mọc:  

- Tôi có sƣu tập tranh ảnh hoa sen nhiều loại, đặc biệt có sen Tây vức lá to 

nhƣ cái lộng. Nếu cô ƣa thích, xin mời cô vào nhà vừa uống loại trà ƣớp sen, 

ăn bánh nhƣn sen, vừa thƣởng thức tranh ảnh hoa sen thì mới hứng thú.  

- Dĩ nhiên là tôi thích lắm chớ!  

Cô bé nhanh nhẩu đáp, rồi nối gót theo Ðức. Ðức vừa mở cửa, thì bỗng thấy 

cô gái loạng choạng bƣớc lui trở ra, mặt mày xanh xao, nhƣ sắp té quị, Ðức 

hoảng hốt:  

- Ôi! cô có sao không?  

- Tôi hơi xây xẩm. Tôi vốn bị phản ứng bởi chất hóa học nên cảm thấy ngộp 

thở.  

- Xin lỗi cô! Tôi mới xịt thuốc trừ dán buổi chiều, nên không khí trong nhà 

còn nồng nặc quá! Ðức lúng túng giải thích.  

- Ơ! thế mà tôi ngỡ Ông thƣơng mến thiên nhiên và vạn vật mọi loài kia 

mà!, lời lẽ cô gái hơi gay gắt khó chịu.   

Nhƣ một nhà đạo đức giả bị lột mặt nạ, Ðức thẹn thùng giải thích:  

- Tôi vốn thƣơng sinh vật, nhƣng riêng loài dán thì không biết do oan nghiệp 

từ kiếp nào tôi lại không ƣa chúng nỗi. Gây nghiệp sát rồi tôi ái náy vô cùng, 

nghĩ rằng trong kiếp nào đó, mình cũng là con dán hôi hám, cũng chui vào 



thức ăn ngƣời tìm sống, mà sao giờ nầy mình lại không dung thứ chúng 

đƣợc?  

- Ô! Ông có thể tin nỗi chuyện loài vật chuyển kiếp thành loài ngƣời sao?, 

Linda vui vẻ trở lại.  

- Tôi theo Phật giáo nên tin tƣởng vào thuyết luân hồi, theo đó, tùy theo 

nghiệp quả mà chúng sanh phải lặn hụp trong sáu đƣờng: trời, ngƣời, a tu la, 

địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Nhƣ vậy thì thú tiến bộ thành ngƣời và ngƣời 

cũng có thể bị đọa thành thú.  

- Ơ! sao ở nƣớc nầy ngƣời ta chỉ chủ trƣơng luân hồi tiến hóa, theo nghĩa 

loài vật tiến bộ thành ngƣời chớ ngƣời không bị thoái hóa thành thú vật 

đƣợc.  

- Thật ra, dựa vào hoằng nguyện độ sanh vô biên của chƣ Phật, chƣ Bồ Tát 

và thuyết "chúng sanh là Phật sẽ thành", ta nhận thấy yếu tố tiến hóa trong 

luân hồi rất rõ rệt. Tuy nhiên, tiến hóa không thể hiểu giản đơn nhƣ một con 

đƣờng thẳng tắp suông sẻ, vì kẻ lầm lạc tạo nhân ác thì nghiệp lực có thể dẫn 

dắt đến cõi thấp hơn, nên việc thoái hóa tạm thời cũng có thể xảy ra, điều đó 

tƣơng tợ nhƣ phải đi con đƣờng vòng, đƣờng gãy, đƣờng trôn ốc... để đạt 

đến mục đích. Trong kinh điển Phật thỉnh thoảng vẫn nhắc nhở đến những 

trƣờng hợp đọa lạc, nhƣ chuyện bà Thanh Ðề bị sa đọa thành quỷ đói, 

chuyện một kẻ giàu bần tiện tiếc của tái sanh làm kiếp chó để bảo vệ tài sản 

trƣớc kia.   

Tuy nhiên, chuyện luân hồi lâm ly nhất có lẽ là chuyện tƣởng tƣợng về tiền 

thân, hậu kiếp của bà hoàng hậu Hy Thị. Nguyên vua Lƣơng Võ Ðế, nƣớc 

Trung Hoa, một đêm nằm ngủ thấy hoàng hậu Hy Thị, chết không bao lâu về 

báo mộng rằng bà đã bị đọa thành con mãng xà hôi thúi rất là khổ sở, nên 

khóc lóc xin chồng tìm phƣơng giải cứu. Hoàng đế bèn cầu cứu hòa thƣợng 

Chí Công, một đắc đạo cao tăng đƣơng thời. Hòa thƣợng hợp tăng chúng 

soạn bộ Lƣơng Hoàng Sám, lập đàn tràn tụng kinh siêu độ cho hoàng hậu 

thoát kiếp mãng xà. Nhân dịp nầy hòa thƣợng giải thích tiền căn của hoàng 

hậu là một con dế, sống trong chậu kiểng trƣớc ngôi chùa cổ. Mến chuộng 

nếp sống tu hành đạo đức tại đây, con dế phát tâm thích nghe tụng niệm và 

phát nguyện mỗi ngày trƣớc giờ công phu sáng sẽ cố sức gáy thật to đánh 

thức tăng chúng. Không may, trong chùa có chú tiểu biếng nhác, bực mình 

vì bị tiếng dế làm mất giấc ngủ ngon, nên lén dùng que đâm chết. Con dế có 

nhiều công đức nên đƣợc tái sanh làm cô gái đẹp tuyệt trần, rồi trở thành 



hoàng hậu đƣợc vua đặc biệt sủng ái. Tuy nhiên, hoàng hậu đối xử với cung 

nữ tàn nhẫn, và do những ám ảnh bởi kiếp dế, - yểm trợ tăng sĩ lại bị chính 

giới tăng sĩ hại mạng, - nên thù ghét tu sĩ, phá hoại việc hoằng dƣơng Phật 

Pháp. Nghiệp quả đó đã đƣa bà đến kiếp mãng xã khốn khổ.
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- Dế thành ngƣời. Ngƣời thành rắn. Thích nhỉ!  

Rồi bỗng dƣng Linda cƣời tủm tỉm, ra vẻ tinh quái hỏi Ðức:  

- Xin lỗi, Ông có tụng kinh buổi sáng không?  

Ðức hơi ngạc nhiên vì không hiểu cô gái hỏi nhằm mục đích gì, nhƣng vẫn 

thành thật trả lời:  

- Không cô ạ! Tôi biếng nhác lắm!  

- Nếu Ông tụng kinh thì hay cho tôi quá! Tôi sẽ ráng đến đây bấm chuông 

nhắc nhở hàng ngày, rồi biết đâu kiếp sau tôi chẳng thành một bà Vua đẹp 

đẽ!  

Dứt lời, Linda cƣời ngất, đoạn vội vã chào từ giã, rồi chạy phóng đi mất 

dạng.  

Thế rồi, nhân những lúc chạy thể dục buổi chiều, thỉnh thoảng Linda dừng 

lại líu lo nói chuyện. Cô bé còn trẻ, chuyện giả trá trong cuộc đời dƣờng nhƣ 

mờ mịt, mà thế giới thiên n hiên thì cô hiểu biết sâu rộng nhƣ một nhà bác 

học. Kiến thức về hoa của Linda quả đáng phục. Không một loài hoa nào, dù 

là loại tầm thƣờng vô danh nhỏ bé li ti mà cô không rành rẽ. Tuy nhiên, 

tƣơng tợ nhƣ Ðức, cô đặt trọng tâm tìm hiểu nhiều về hƣơng vị hơn là màu 

sắc lòe loẹt của muôn hoa. Sở thích phù hợp, hàn huyên tƣơng đắc, khiến 

cho chàng thanh niên vốn thích cô đơn hiu quạnh đâm ra thấp thỏm mong 

đợi bóng hình giai nhân. Thế nhƣng Ðức cù lần quá, đã thân mật trò chuyện 

với Linda gần hai tháng trời, mà Ðức vẫn mù tịt về nàng. Chàng lịch sự nên 

có những vấn đề Linda tránh né thì không cố tìm hiểu, vả chăng, Ðức có chủ 

động đƣợc đâu. Chỉ nghe tiếng nói, giọng cƣời dòn tan của nàng, thì hồn vía 

chàng bay mất, nàng muốn lái sang đề tài nào cũng ríu ríu xuôi theo. Do đó, 

Ðức chỉ mang máng hiểu là Linda lai giòng máu thổ dân, chịu nhiều ràng 

buộc trách nhiệm của tinh thần bộ lạc, và chung sống với đại gia đình ở cuối 

con đƣờng làng. Ðiểm đặc biệt là tuy vui vẻ với Ðức nhƣng Linda lại không 

thích liên lạc quen biết với bất cứ ai, nhất là ngƣời da trắng.  



Vào ngày lễ Tạ Ơn, nếp sống trầm lặng bình dị của Ðức bỗng bị xáo trộn khi 

gia đình ngƣời chủ, nhân dịp về nhà cha mẹ họp mặt hàng năm, đã tạt sang 

ngôi nhà cho thuê thăm chàng. Thằng Gustavo, đứa con trai duy nhất của họ, 

tuổi chừng 15, mặt mày bậm trợn, lại vênh váo mặc bộ đồ tác chiến vằn vện, 

võ trang nhƣ lính thứ thiệt bằng dao găm và súng săn. Vừa xuống xe thì hắn 

ta đã hùng hổ phóng nhanh ra sau rừng, la hét càn quét "địch quân". Khách 

chỉ lƣu lại có ba giờ mà bãi "chiến trƣờng" sau nhà đã thê lƣơng thảm hại. 

Mấy bụi lan đất bị dẫm nát, cây liễu tơ trốc gốc, cây cối bị chặt phá cành lá 

rơi rụng khắp nơi. Dƣới chân tƣờng là xác nát nhừ của con chim xanh, và 

bên gốc trắc bá, chú sóc cƣờm đang nằm thoi thóp. Hoàn cảnh của tổ ong 

bên cành phong lại càng tàn tệ. Tổ ong bị bắn, bị đập rơi xuống đất vỡ thành 

mảnh vụn, mật chảy nhầy nhụa trộn lẫn với xác ong non, nhộng ong... trong 

khi đám ong sống sót quấn quít, lăn xăn trong tuyệt vọng. Ðức dọn dẹp cây 

lá, chôn xác chim và sóc, nhƣng ngần ngừ chẳng biết giải quyết tổ ong cách 

nào. Chàng cũng đau lòng và tuyệt vọng nhƣ chúng, thì đâu nỡ lòng nào 

quăng cả những con ong non còn sống sót vào sọt rác.  

Gió thu lạnh buốt, trời sụp tối thật nhanh. Ðức trở vào nhà mà giăng giăng 

sầu muộn. Nhƣng lúc nầy Ðức mong có Linda bên cạnh để tâm sự cho vơi 

nỗi bực dọc trong lòng. Vừa nhớ đến Linda thì đã nghe tiếng chuông reo 

vang. Ðức hấp tấp mở cửa, rồi sửng sờ trƣớc một Linda mặt mày xanh xao, 

xây xát, chân tay run rẩy. Ðức cuống quít đỡ nàng rồi hỏi dồn dập:  

- Trời ơi! em làm sao vậy Linda?  

- Em... trật chân té trầy trụa thôi... Anh ơi! mẹ em bị tai nạn lìa đời rồi..., 

nàng khóc sƣớt mƣớt thật là thê thảm.  

- Linda! Anh có thể giúp gì em không?  

- Linda lắc đầu:  

- Họ hàng em lo mọi việc. Họ không thích ngƣời lạ mặt dự đám anh à!  

Khóc lóc khá lâu, bỗng Linda ngẩng đầu cất tiếng:  

- Lúc nảy ở ngoài em nghe tiếng ong bay loạn xạ lạ lùng quá!  

Linda đang đau lòng tang mẹ mà vẫn nhớ đến an nguy loài vật khiến Ðức vô 

cùng cảm phục, chàng đáp:  



- Thằng quỷ sứ con ông chủ nhà, nó bắn nát tổ ong. Ong bể tổ trong lúc lạnh 

lẽo nhƣ thế nầy thì chỉ biết quanh quẩn chờ chết, chớ biết bay về đâu?  

- Sao anh không tìm phƣơng cứu chúng?  

- Anh nghĩ hết cách rồi! đang bối rối thì em đến đó.  

- Hay là mình thử tìm cái thùng không làm cái tổ tạm để gom mớ tổ vụn nát 

còn những ong con, nhộng sống sót. Nhƣng con ong lớn thất có tổ sẽ quây 

quần lại, thì may ra giúp đỡ chúng phần nào.  

- Ý kiến hay quá vậy mà anh không nghĩ ra!  

Thế rồi Ðức tức tốc ra sau vƣờn gom mớ tổ ong vụn vặt cho vào thùng mang 

vào nhà đặt bên trong lò sƣởi. Ðàn ong sống sót tự động ùa bay theo, bu 

quanh. Những con chậm chạp cũng biết tìm cách vào nhà qua ngả ống khói 

lò sƣởi nữa.  

Sau đó, Ðức khuấy nƣớc đƣờng, rồi tự hứa ngày mai sẽ mua mật về để cạnh 

đó hầu ong thợ có thể khai thác cấp thời làm thức ăn cho đám ong con. Sắp 

xếp cho đàn ong xong, Ðức mới cảm thấy nhẹ nhàng. Linda cũng nhờ chăm 

chỉ săn sóc bầy ong mà mối sầu tang mẹ cũng nguôi ngoai.  

Sau biến cố thƣơng đau, cô gái ngây thơ nhí nhảnh ngày nào bỗng trở nên 

đâm chiêu xa vắng. Nét u buồn khiến nàng tăng thêm phần duyên dáng và sự 

trƣởng thành. Linda cũng thƣờng đến nhà Ðức, và cũng ở lại khuya hơn. Hai 

ngƣời hàn huyên tâm sự đủ mọi đề tài, rồi cũng kề cận bên nhau săn sóc bầy 

ong khốn khổ. Ðức vốn là con ngƣời đúng đắn, nhƣng gần gũi thân mật lâu 

ngày với ngƣời con gái đang xuân, thì "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén", nên 

tình ái bắt đầu nhen nhúm. Ðôi khi Ðức cũng ráng đè nén cơn thèm muốn, 

nhƣng càng cố đè nén thì lại dễ vƣớng vít trong lòng, rồi thì thân hình nồng 

nàng khêu gợi của Linda cứ nhƣ chập chờn trƣớc mặt. Nghĩ ngợi vẩn vơ, 

bỗng Ðức nhớ ra là con gái xứ nầy quá ƣ phóng khoáng chuyện tình dục, 

vậy nếu chàng không mạnh dạn chiếm đoạt thân thể nàng, biết đâu lại bị chê 

là cù lần chậm tiến. Thế rồi Ðức âm thầm chờ đợi cơ hội tiến hành ƣớc mơ 

của mình. Một hôm, mê mẫn nhìn làn da trắng ngần của Linda lồ lộ trong 

chiếc áo hở cổ, cơn sốt dục tình bừng dậy thúc giục Ðức cúi xuống hôn ót 

nàng. Linda rùng mình. Ðức thoáng nghĩ đúng là nàng thuận tình rồi, nên 

không còn úy kỵ gì nữa, chàng ôm choàng Linda mƣu chuyện gối chăn. Bất 

ngờ, Linda xô nhẹ chàng ra và hổn hển nói:  



- Ðừng anh! Chúng mình dị chủng không thể là vợ chồng đƣợc đâu anh!  

Ðức bàng hoàng hồi tỉnh cơn mê. Chàng biết vợ chồng khác biệt văn hóa 

khó có hạnh phúc nên chƣa bao giờ nghĩ đến việc kết hôn Linda. Chàng chỉ 

thèm muốn tình dục thấp hèn, mà lại nài ép nàng trong khi nàng đang đau 

buồn tang mẹ, kể ra thì quá tệ. Ðức vốn tự trọng nên cảm thấy cực kỳ xấu hổ 

về hành vi của mình, chàng tự hứa không để những ý nghĩ xấu xa lảng vảng 

nữa.  

Từ đó, Ðức ngày càng lƣu ý đến tƣ cách của Linda. Chàng nhận thấy nàng 

nhu mì đằm thắm nhƣ cô gái phƣơng Ðông, rất hợp với tính tình chàng, nên 

tình yêu chân thật bắt đầu nẩy nở.  

Mùa xuân vừa trở lại thì vạn vật liền tƣng bừng sống dậy. Cây lá nảy mầm 

xanh tƣơi. Chim kêu ríu rít và bầy ong cũng rộn rịp đi đi về về. Linda dắt tay 

Ðức tung tăng trong rừng, hai ngƣời dừng chân dƣới cây phong già, bồi hồi 

nhớ lại thảm cảnh mùa thu qua. Thấy thời cơ thuận lợi cho việc ngỏ lời cầu 

hôn, Ðức ngọt ngào:  

- Em cƣng ơi!  

Linda ngả đầu nhìn Ðức, rơm rớm nƣớc mắt, rồi bỗng nhiên ôm chầm lấy 

chàng, đặt nụ hôn trên môi. Nụ hôn thật ngon, ngọt lịm nhƣ mật... khiến Ðức 

ngất ngây nhƣ lạc vào cơn mê phiêu lãng. Rồi Ðức lơ mơ nghe tiếng nàng 

thổn thức:  

- Anh Ðức ơi! em chỉ muốn ở bên anh hoài hà! Khổ nỗi em còn trách nhiệm 

với giống nòi của em anh à! Em phải ra đi!  

Ðức cố gắng ú ớ lên tiếng mà không tỉnh đƣợc. Chàng chỉ mang máng nghe 

âm thanh rần rộ nhƣ tiếng quân đi, rồi có kẻ lạ lên tiếng:  

- Khải bẩm nữ vƣơng! Ðã đến giờ hoàng đạo, xin nữ vƣơng lên đƣờng.  

- Mặc ta! Ngƣơi lui ra!,  

Linda nghiêm nghị trả lời ngƣời lạ, đoạn hôn mái tóc chàng, thỏ thẻ:  

- Cám ơn anh cứu dân em và cho tá túc mùa đông! Xin vĩnh biệt! Vĩnh biệt 

nhe anh!...  



Ðức hốt hoảng choàng mắt dậy, bóng Linda chập chờn trƣớc mắt bỗng mờ 

dần, tan biến dần..., rồi chỉ còn hiện rõ hình dáng của con ong, con ong đầu 

đàn mà chàng đã có duyên hội ngội tại đầm sen sông Neches ngày trƣớc. 

Con ong lƣợn một vòng nhƣ từ giã, rồi bay vút đi, kéo theo cả bầy ong nhƣ 

một đoàn xe lửa dài ngoằn ngoèo đen nghịt. Ðức vội vã phóng chạy theo, 

gọi tên nàng ơi ới, nhƣng đàn ong vẫn tiếp tục bay xa, bay thật xa, rồi lần lần 

mất dạng.  

Ngƣời đi không hẹn ngày trở lại, nhƣng Ðức vẫn tƣởng ngóng đợi chờ. 

Không tin cả mắt mình, Ðức vẫn hy vọng hội ngộ với Linda bằng xƣơng 

bằng thịt, chàng truy tầm thăm hỏi tung tích của nàng khắp vùng Jamestown, 

nhƣng không một ai nghe nói gì đến giòng họ Queen Bee, cũng nhƣ vết tích 

của bộ lạc thổ dân nào. Chàng lại sục sạo khắp nơi tìm cho ra đàn ong cây 

phong cũng chẳng thấy tăm hơi.  

Tháng ngày nhung nhớ vô vọng khiến Ðức sanh chứng mƣợn rƣợu giải sầu, 

rồi lái xe lang thang đây đó, chớ chẳng thiết về nhà để phải thấy lại dấu vết 

của những kỷ niệm khó quên. Một đêm, sau khi nhậu mềm môi tại 

Beaumont, và mặc dầu bạn bè ngăn cản, Ðức vẫn khăng khăng lên xe lái đi. 

Bƣớc ra xe, chân cảm thấy run, nhƣng Ðức tin tƣởng mình vẫn tỉnh táo. Hơn 

một năm nay, chàng đã bao lần nhậu say mềm, mà có điều gì đáng tiếc xảy 

ra đâu. Ðêm khuya vắng vẻ, đƣờng sá trống trơi. Ðức lên xa lộ 10E thênh 

thang một mình, đáp lút ga xăng, xe vọt nhƣ bay. Ðức mơ hồ nhƣ có tiếng ai 

gọi tên mình, rồi bỗng nghe tiếng "bụp" ở kiếng trƣớc. Phản ứng tự nhiên 

khiến Ðức giảm tốc lực, rồi nhìn kỹ thấy một con ong đang oằn oại dƣới cây 

cần quạt nƣớc. Tình thƣơng ong cố hữu thúc giục chàng chạy chậm sát lề, 

đậu xe chỗ dành cho trƣờng hợp khẩn cấp. Chàng tắt đèn, tắt máy xe, chực 

mở cửa thì ngƣng lại. Chàng cảm thấy mình lẩm cẩm ngu muội quá! Con 

ong bề gì cũng chết rồi, chàng dừng xe, hay làm cách nào cũng chẳng cứu nó 

đƣợc. Ðang ngần ngừ, chợt Ðức thấy ánh đèn chói chang trƣớc mắt. Năm 

bảy chiếc xe từ hƣớng ngƣợc chiều phóng sát bên xe chàng. Lạ lùng quá! 

Ðức nhìn qua bên kia đƣờng, rồi bất giác run lên, sợ điếng ngƣời, tóc tai 

dựng đứng. Không biết say rƣợu nhƣ thế nào, chàng đã lên xa lộ bằng lối ra, 

rồi cứ phóng xe phom phom trên đƣờng ngƣợc chiều. Nếu không nhờ vô 

tình thƣơng con ong dừng xe lại, thì chàng đã đụng xe trực diện tan xát rồi. 

Ðức lặng lẽ bƣớc ra ngoài gỡ con ong khỏi quạt nƣớc mang vào xe, vặn đèn 

nhìn kỹ mặt ân nhân. Ðức bỗng rú lên: "Trời ơi!", rồi khóc nức nở nhƣ một 

đứa trẻ con. Ðó là xác con ong đầu đàn, tức Linda Queen Bee, đó là nàng. 

Bằng linh cảm nào, nàng biết Ðức đang lâm nguy để xả thân nhắc nhở chàng 

dừng xe lại.  



Ðức mai táng Linda bên bờ Nam sông Neches, cạnh rừng sen, rồi rời bỏ 

Jamestown nhƣ chạy trốn. Chàng về Houston tích cực tham gia các sinh hoạt 

của cộng đồng ngƣời Việt để tìm quên. Tình cờ, trong công tác giúp đỡ 

hƣớng dẫn đồng bào mới định cƣ, Ðức gặp gỡ Mai, rồi hai ngƣời đi đến hôn 

nhân sau một thời gian ngắn tìm hiểu. Năm kế, thì đứa con gái đầu lòng ra 

đời.  

Tƣởng nhớ ngƣời xƣa, Ðức đặt tên con là Ong Thùy Linh. Bé Linh là nguồn 

hạnh phúc ngọt ngào của cặp vợ chồng son. Hai vợ chồng tranh nhau lo 

lắng, săn sóc con. Con bé bám riết theo cha, nhõng nhẽo, vòi vĩnh đủ thứ. Và 

Ðức cũng cƣng con tột bực, đến nỗi Mai phải cằn nhằn là chàng cứ chiều 

chuộng thói hƣ tật xấu của con. Cái gọi là "thói hƣ tật xấu" đó, chính là cái 

nết không thích chơi búp bê, mặc quần áo đẹp, lẩn quẩn trong phòng ốc ấm 

cúng sạch sẽ, mà chỉ thích ra ngoài trời, lê lết trên bãi cỏ, trững giỡn với ong 

bƣớm, ngắm cây lá, hay say đắm ngửi hƣơng hoa.   

Ðiểm kỳ lạ là bé Linh có khả năng đặc biệt thu hút loài ong, bé ở nơi nào thì 

dƣờng nhƣ những con ong cũng mon men tìm đến. Càng lớn, tính thích thiên 

nhiên của bé Linh càng tăng, nên hàng tuần Ðức đều đƣa con đi đến công 

viên chơi giỡn. Ðể mừng sinh nhựt bé Linh 5 tuổi. Ðức tổ chức chuyến du 

ngoạn xa tại công viên sông Neches, để vợ con có dịp thƣởng thức đƣợc 

hƣơng sen xứ ngƣời. Chƣa đến công viên mà bé Linh đã mừng reo nhƣ trở 

về nơi quen biết, em lăn xăn nói cƣời chỉ chỏ huyên thuyên ra chiều thích 

thú. Ðức tìm chỗ đậu xe, bé Linh không chịu ở đó, mà nằng nặc chỉ về 

hƣớng bờ sông bên kia. Thế là Ðức thuê thuyền máy phóng thẳng đến rừng 

sen. Cảnh xƣa không mấy đổi thay. Sen bành trƣớng rộng hơn, chen chút 

hơn, nhƣng lại đƣợm vẻ tàn tạ tiêu điều bởi thời tiết thất thƣờng. Bé Linh 

mừng rỡ reo vang. Em vốc nƣớc thả trên chiếc lá xanh trơn trợt, mân mê đài 

sen, tâng tiu từng bóp cỏn con. Hết ngắm đóa hoa nầy, em lại đòi cha bồng 

đi ngắm hoa khác, không biết chán. Mai vốn không thích hợp với thú sinh 

hoạt ngoài trời, nhƣng cảnh đầm sen có cái gì gợi đến đất nƣớc thân yêu, 

khiến nàng vừa náo nức, vừa bồi hồi nhung nhớ. Nàng thỏ thẻ: "Mình chịu 

khó hái gƣơng thật nhiều đem về chia cho bạn bè món quà quê hƣơng lấy 

thảo! anh nhé!".  

Thình lình có tiếng hét to: "Ê! tụi da vàng! lên đây!".   

Ðức giựt mình, nhìn lên bờ thấy một tên cao lớn, mặt trét sơn màu vằn vện, 

ăn mặc theo lối lính tác chiến rừng rậm, võ trang bằng dao găm và súng 

ngắn. Hắn chỉa súng ra lệnh vợ chồng Ðức lên bờ, và họ đành ríu ríu tuân 



theo. Tên côn đồ có nét quen quen, nghĩ mãi, Ðức mới giựt mình nhận diện 

hắn chính là thằng Gustavo ngổ ngáo con ngƣời chủ nhà ngày trƣớc. Nhớ 

đến tính tình hung hản, ác độc của y mà Ðức rùng mình. Hắn bắt Ðức nằm 

xấp xuống đất, hai tay úp lên gáy. Hắn trói Mai vào thân cây, đoạn trói thúc 

ké chân và tay chàng siết lại với nhau thật đau đớn, đá cho nằm nghiêng một 

bên. Sau đó, hắn mới thung dung lục lọi lấy hết tiền bạc, nữ trang và cả thẻ 

tín dụng nữa. Bấy giờ, tên côn đồ trừng mắt đảo một vòng nhìn các nạn 

nhân, nhƣ sắp ăn tƣơi nuốt sống họ. Vờn mồi xong, hắn mới lạnh lùng lấy 

dao găm chậm rãi rạch lƣng Ðức từng nhát một. Lƣỡi dao bén ngót, rờn rợn, 

đau rát thấu xƣơng, mà trong thế bị trói thúc ké không nhúc nhích đƣợc, Ðức 

chỉ còn có cách kêu gào thảm thiết. Hắn cƣời hăng hắc khoái chí, lấy cát tấp 

vào vết thƣơng cho Ðức oằn oại đau đớn hơn nữa. Sau đó, hắn từ từ xây qua 

Mai, xé toạt áo nàng, liếc dao dọa nạt. Hắn cƣời hô hố thƣởng thức nỗi khiếp 

đảm của nạn nhân, rồi mới thong thả rạch vài lằn dao trên ngực nàng. Mai 

dãy dục, rên rĩ, kêu la... thì y càng hả hê khoái trá. Hắn lại chụp bé Linh. 

Ðức năn nỉ xin hắn hành hạ mình và tha con, nhƣng lời van nài dƣờng nhƣ 

chỉ khiến thú tính hắn thêm sôi sục mà thôi. Hắn hùng hổ dở hỏng bé Linh, 

cầm dao nhƣ định xiên ngang họng, khiến con bé kinh hoàng hoát miệng la, 

mà nhƣ bị nghẹn ngào chẳng chút âm vang. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, 

bỗng nhiên, một bầy ong độc đen nghịt từ đâu bay đến. Bầy ong bất ngờ bu 

kín gã hung đồ, hắn kêu thét nhƣ heo bị thọc huyết, nổ súng vang trời, chạy 

thục mạng, rồi phóng nhào xuống nƣớc chìm lĩm.  

Trong khoảnh khắc đàn ong quay lại, Ðức lo ngại chúng sẽ tấn công gia đình 

mình, ngờ đâu bầy ong vần vũ quanh bé Linh, bay theo một đƣờng lối nhịp 

nhàng nhƣ vụ điệu chào mừng. Bé Linh cũng vậy, em nhƣ trong trạng thái 

xuất thần, xoay quanh múa may nhún nhẫy với chúng.  

Sau khi đàn ong kéo nhau đí, bé Linh trở lại tình trạng bình thƣờng. Ðức liền 

chỉ dẫn con lƣợm dao găm của tên côn đồ rớt lại, cắt dây trói, rồi tức tốc đƣa 

gia đình trở về công viên, báo cho cảnh sát nội vụ. Cả nhà đƣợc chuyển khẩn 

cấp đến bệnh viện để săn sóc những vết thƣơng tuy không nguy hiểm đến 

tính mạng, nhƣng cũng đau đớn vô ngần.  

Ba ngày sau cảnh sát đến báo tin đã tìm thấy tử thi dày đặc vết ong đốt của 

tên côn đồ nổi lềnh bềnh trên sông. Họ tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên vì không 

hiểu nỗi nguyên nhân nào đã khiến loài ong lại chọn đúng gã côn đồ để chỉ 

tấn công tên nầy mà thôi.  



Có lẽ họ sẽ ngạc nhiên hơn nữa, nếu họ chứng kiến đƣợc điệu múa loài ong 

cũng nhƣ tiếng hét tắt nghẹn của bé Linh. Tiếng hét ấy, Ðức tin tƣởng nhƣ là 

một thứ siêu âm tƣơng ƣng với loài ong, mà bé Linh, trong cơn khủng khiếp 

tiềm thức đã tự động tìm về với tiền nhân ong chúa, để đột ngột phát ra hầu 

kêu gọi đồng loại đến cứu nguy kịp thời!!!  

Tháng 12. 1990 

* * Truyện ngắn "Ðiệu múa loài ong" hiển nhiên là chuyện liêu trai huyền 

hoặc, tuy nhiên chuyện hoang đường đó đã được gợi ý từ một chuyện có vẻ 

thật đăng trên báo Weekly News, tóm lược như sau:  

Gia đình của anh Jose Villareal, gồm vợ Maria và 2 con: bốn và tám tuổi 

đang vui hưởng picnic cạnh bờ sông Menaro, gần Portobelo, Panama thì có 

tên côn đồ tên Gustavo Trelles, võ trang súng lục và dao găm, uy hiếp họ. 

Tên côn đồ cột đàn bà và trẻ con vào thân cây, trói thúc ké người chồng, vơ 

vét tiền bạc, nữ trang, rồi hành hạ hai vợ chồng bằng cách dùng dao rạch 

nát thân thể họ. Khi y vừa định hành hạ đến 2 đứa trẻ con, thì bỗng có bầy 

ong độc bay đến đốt y cho đến chết. Bầy ong vẫn tiếp tục vần vũ ở đó hằng 
nửa giờ mới bay đi, nhưng không hề đụng chạm chi đến gia đình nạn nhân. 
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SEN TRẮNG 

 

Nếu Los Angeles, Nam California, thƣờng đƣợc dí dỏm so sánh nhƣ 

Saigon, thủ đô của Việt kiều tại Hoa Kỳ, thì thung lũng điện tử Santa Clara, 

miền Bắc Cali có thể mƣờng tƣợng nhƣ Cần Thơ, một thứ Tây đô mầu mỡ, 

đầy âm ấp xí nghiệp điện tử, sẵn sàng mở rộng cửa đón nhận làn sóng 

thuyền nhân đang khát khao tìm chốn định cƣ lập nghiệp. Từ tiểu bang Iowa, 

lạnh lẽo cô đơn, thiếu vắng đồng hƣơng, Tùng trốn chạy về San Jose, lòng 

chỉ cầu mong đƣợc sống gần gũi với cộng đồng ngƣời Việt, đƣợc nghe tiếng 

mẹ đẻ, đƣợc nhìn thấy màu da vàng, và nhứt là đƣợc ăn cơm, húp nƣớc 

mắm... một cách tầm thƣờng là hạnh phúc tuyệt vời rồi. May mắn hơn nữa là 

mới tròm trèm sáu tháng học điện tử lem nhem, tiếng Anh còn điếc lác câm 

ngọng, nhờ bạn bè hƣớng dẫn bày vẽ kê khai kinh nghiệm, rồi giới thiệu 

nâng đỡ, Tùng đã "vớ" ngay đƣợc một chân chuyên viên điện tử thơm phức 

tại công ty F.P.S inc. Ngành điện tử đang trên đà hƣng thịnh, xí nghiệp mọc 

nhƣ nấm, tranh nhau thuê tuyển nhân viên nên điều kiện tuyển dụng dễ dãi, 



mà việc quản trị cũng cảm thông cởi mở. Do đó mà Việt kiều đùm túm dắt 

díu nhau về xin việc, rồi lần lần hãng xƣởng nào, cũng đầy nhóc thợ Việt 

Nam. Phân xƣởng của Tùng, thợ Việt Nam chiếm đa số, ngồi đối diện chàng 

là Sơn, bên phải là Vĩnh. Anh em đùm bọc chỉ dẫn nhau công việc, hàn 

huyên tâm sự đều bằng tiếng mẹ đẻ..., thoải mái nhƣ đang sống tại nƣớc nhà. 

Bữa ăn trƣa nhộn nhịp và thích thú đặc biệt, anh em lỉnh kỉnh mang theo 

toàn thức ăn Việt, để chia xẻ nhau thƣởng thức tài nghệ nội trợ của quí bà. 

Hai thời nghỉ giải lao thì anh em lại tu tập nhau từng nhóm để bàn bạc đủ 

mọi đề tài, từ chuyện tào lao không đầu đuôi đến chuyện nghiêm trang đạo 

đức, chuyện quê cha đất tổ gầy gò thƣơng đau ở chân trời xa vắng... Tình 

đồng bào ruột thịt là chất liệu nuôi dƣỡng Tùng giữ vững niềm tin để gắng 

gƣợng sống kiếp tha hƣơng lạc lõng xứ ngƣời. Tuy nhiên tình đồng bào đôi 

khi cũng khiến chàng chua xót trƣớc cảnh "một con sâu làm rầu nồi canh". 

Thật ra, không phải ngƣời Việt nào cũng giữ tƣ cách và đối xử với nhau chí 

tình. Trong cộng đồng thỉnh thoảng vẫn xuất hiện những phần tử bỉ ổi, lố 

bịch... gây tai tiếng chung, hoặc tệ hơn nữa, đã không ngần ngại "đâm sau 

lƣng" đồng bào ruột thịt. Tình trạng đó lại càng tệ hại khi xí nghiệp bắt đầu 

xuống dốc, việc làm bấp bênh, nhân công có thể bị sa thải bất cứ lúc nào. 

Viễn ảnh mất việc, mà hậu quả có thể kéo lôi thêm nạn mất nhà cửa, mất xe 

cộ... khiến cho lắm kẻ tranh đua nhau tâng công, bợ đỡ thƣợng cấp bằng 

nhiều kiểu cách ly kỳ. Tuy nhiên, đối với phái nữ, vũ khí "cổ điển" mà hữu 

hiệu muôn đời vẫn là nhan sắc mỹ nhân.  

            Đang cặm cụi làm việc, chợt nghe tiếng nàng Mỹ Lý cƣời giỡn hinh 

hích với ngƣời trƣởng phân xƣởng trong phòng, Sơn bực bội cằn nhằn:  

            - Chúng nó ngày càng lộng hành, bốc hốt công khai không biết xấu 

hổ là gì cả?  

            - Đúng là hạng "gái điếm" vậy mà khi mới vào làm việc, màu mè giả 

dạng gái nhà lành, trâm anh thế phiệt chớ!, Vĩnh góp ý.  

            Tùng là kẻ ba phải, nghĩ rằng ngƣời đẹp tuy có phần lố lăng, nhƣng 

dùng lời lẽ nặng nề nhƣ hai bạn cũng hơi quá đáng, nên có ý dí dỏm đẩy đƣa 

câu chuyện sang hƣớng khác:  

            - Ừa! thì thân tha phƣơng cầu thực của chúng mình cũng tròm trèm 

với hạng gái điếm, chớ có cao quí gì đâu?  

            Thấy hai bạn tròn xoe mắt trƣớc lời phát biểu lạ lùng của mình, Tùng 

giải thích thêm:  



            - Ngày xƣa Nguyễn Du vì phải buộc lòng làm quan cho trào vua 

khác mà đã tự so sánh mình là nàng Kiều, một thứ gái điếm bán thân nuôi 

miệng rồi. Bây giờ bọn mình lại phải đem thân phục vụ nƣớc ngoài, chẳng lý 

tƣởng, chẳng hứng thú... thì còn tệ hơn nhiều. Vậy thì nếu ví von phận mình 

cũng là một hạng với kẻ bán thân nuôi miệng thì cũng không có gì là quá 

đáng!  

            Vĩnh trẻ trung vui nhộn, thấm ý cƣời ngất tán rộng:  

            - Kể ra, nếu hành nghề mãi dâm mình cũng thuộc vào hạng sang, thù 

lao rộng rãi, vui làm mệt nghỉ, tức chửi cũng đƣợc, phong lƣu chán.  

            - Đúng vậy!, Tùng tiếp lời, đồng bào mình trong nƣớc và ở Đông Âu 

phải nai lƣng ra bán thân mà có đƣợc gì đâu?  

            Vĩnh cƣời hềnh hệnh bổ túc:  

            - Thì họ là thứ gái mãi dâm bị chơi lƣờng, đã bị bè đảng tú bà bốc lột 

chận tiền đầu tiền đuôi, lại bị bọn ma cô áo vàng áo đỏ rình rập kềm kẹp 

khủng bố... nữa.  

            Ngừng một lúc lâu, để đè nén cơn đau buồn trong lòng, Vĩnh ấm ức 

văng tục:  

            - Mẹ nó! đã bị chơi lƣờng, ăn chận mà còn bị buộc phải hồ hởi hoan 

hô "vui sƣớng quá! lao động vinh quang quá!". Thế mới đau chớ!  

            Sơn vốn là một nhà mô phạm, nghiêm trang đạo mạo mà nay bỗng 

nghe hai bạn đồng nghiệp, một già một trẻ, đua nhau đùa giai so sánh thân 

phận mình chung chung với gái mãi dâm hèn hạ, đâm ra bực bội, nhăn nhó 

càm ràm:  

            - Anh Tùng cứ bày đầu cho thằng Vĩnh nói bậy không hà!  

            Tùng lặng yên tủm tỉm cƣời nhận lỗi. Đối với chàng thì những bậc 

chân đạo đức cũng có thể hiện thân hành nghề hèn hạ ti tiện, ngƣợc lại, kẻ 

tồi bại, lƣu manh bon chen danh lợi cũng dễ chiếm đoạt một nghề nghiệp 

cao sang, vậy thì có nghề nào đáng kính, nghề nào đáng khinh đâu? Do đó, 

Tùng chẳng hề có mặc cảm gì với giới mãi dâm, huống chi, ấn tƣợng về đóa 

sen trắng mà chàng đã có duyên phát hiện từ hai mƣơi lăm năm về trƣớc, 

vẫn chƣa hề phai lạt.  
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            Sau những giờ phút nhức đầu bởi đống hồ sơ dầy cộm, chứa đầy 

những tranh luận hơn thua, Tùng lái xe lang thang ra ngoại ô, về hƣớng nhà 

Vàm Cống, rồi ghé thăm chùa Phƣớc Thạnh, ngôi chùa quê xinh xắn nằm 

ven rạch Gòi Bé, xã Mỹ Thới. Xe vừa ngừng trƣớc cổng, thì dì Diệu Hạnh, 

đang nhổ cỏ trƣớc sân ngẩng mặt nhìn, rồi đon đả lên tiếng:  

            - A! cháu Tùng! sao lâu quá mới đến vậy cháu!  

            - Thƣa mấy ngày nay cháu bận việc quá! Ơ! mà cháu cũng mới ăn 

cơm chay tại đây ba hôm trƣớc mà đi!  

            - Ậy! dì có thể dành cho cháu mấy cái bánh ích nhƣn đậu. Cháu mà 

đến trễ thì hƣ hết trơn hà!  

            Tùng xá chào dì rồi lên chánh điện lễ Phật. Lễ Phật xong, chàng đã 

thấy dì chờ sẵn dúi cho chàng hai cái bánh ích, cử chỉ đậm đà thƣơng yêu 

nhƣ một bà ngoại dành quà cho cháu nhỏ. Tùng tủm tỉm cƣời, bóc lá ăn 

ngay:  

            - Ngon lắm dì ạ!  

            Dì cƣời hể hả, vui sƣớng trở ra sân trƣớc tiếp tục chấp tác. Tùng đi 

vòng ra đám rẫy khu vƣờn sau chùa tìm thầy. Hai thầy trò thƣờng vừa săn 

sóc vƣờn tƣợc, vừa trò chuyện trồng cây, chiết nhánh, ƣơm hoa..., những 

mẩu chuyện không "ăn nhập" gì đến việc tu hành, nhƣng dƣờng nhƣ lại 

mênh mang đạo vị. Vừa thấy Tùng, thầy chỉ đống bắp vừa hái, rồi bảo:  

            - Con gom nhánh cây khô đốt lửa, nƣớng mớ bắp đầu mùa thƣởng 

thức chút hƣơng vị đồng quê đi!  

            - Chà! bắp ăn tại rẫy thì ngon ngọt nhứt hạng rồi! Tội nghiệp dì Diệu 

Hạnh quá! không biết dì có thể cạp nỗi bắp nƣớng không?  

            - Răng dì sún hết trơn thì làm sao cạp thứ nầy đƣợc!  

            Dì Diệu Hạnh móm sọm không còn một cái răng, lụm cụm lắm rồi, 

thế nhƣng dì vẫn bền bỉ công quả, tận lực hộ trì tam bảo không biết mỏi mệt. 

Thân thể già yếu, mà dì vẫn giữ đƣợc sắc thái tƣơi mát, mộc mạc mà hồn 

nhiên..., dì tu mà dƣờng nhƣ không cần phải cố gắng gò gẫm gì cả. Lúc nào, 



dì cũng hoan hỉ đón mừng thiện tín viếng chùa nhiệt tình nhƣ bà mẹ già dang 

rộng cánh tay đón những đứa con thân yêu quay trở về nhà. Tùng lên tiếng:  

            - Hình ảnh của dì Diệu Hạnh thật đẹp! Con cảm giác nhƣ lúc nào dì 

cũng an lạc. Đôi khi con bỗng ƣớc mơ mình trở nên hồn nhiên chơn chất 

nhƣ dì thì quí giá vô cùng!  

            - Đúng vậy! chính cái chơn chất, tự nhiên, càng bình thƣờng càng 

gần gũi với đạo. Ngƣợc lại, cái vốn trí thức: khôn khéo, so đo, suy luận thiệt 

hơn lại làm trở ngại việc tu hành. Ngày xƣa, bổn sƣ thầy thƣờng kể câu 

chuyện của bà cƣ sĩ chùa Giác Lâm thuở trƣớc, để nhắc nhở chúng đệ tử tâm 

niệm điều đó. Vị nữ cƣ sĩ tục danh là Lê Thị Tốt, vốn là ngƣời đàn bà quê 

mùa dốt nát, xấu xí vì gƣơng mặt rỗ chằng, sống với nghề gánh nƣớc thuê tại 

chợ Cây Mai. Cảm ân đức của tổ sƣ Giác Lâm, tức thiền sƣ Viên Quang, dì 

xin quy y rồi phát nguyện trải thân công quả trọn kiếp. Tổ ban cho dì pháp 

danh là Tế Dung, nhƣng không ai chịu nhớ, ngƣời ta cứ xúm nhau xách mé 

gọi dì là "tƣ Rỗ", mà dì cũng dễ dãi nhận chịu bí danh xấu xí đó. Tánh dì 

hiền lành, chơn chất và đặc biệt rất hoan hỷ. Đối với bất cứ ai trong chúng, 

dì cũng thành khẩn tôn kính là bậc thiện căn, đại trí, xứng đáng nhận sự cúng 

dƣờng phục vụ. Do đó, dì hoan hỉ nhận lãnh mọi công việc nặng nhọc, khó 

khăn, hi sinh cho mọi ngƣời rảnh rang tu tập, còn dì, mặc cảm phận mình 

ngu dốt, hèn kém chỉ lủi thủi công quả "bòn" chút duyên lành mà thôi. Chùa 

Giác Lâm thuộc thiền tông, nhƣng xét căn cơ dì tƣ, tổ Viên Quang dạy dì 

hành trì pháp môn niệm Phật... Tuy nhiên, để tránh trƣờng hợp hành giả 

miệng niệm Phật nhƣ con két, mà tâm lại rong ruổi theo trần cảnh, quay 

cuồng với tham, sân, si, mạn... không chút tƣơng ƣng với câu niệm Phật, tổ 

khuyến cáo trong bốn oai nghi vẫn phải quán niệm những bài kệ trong quyển 

Tì ni nhật dụng thiết yếu, nhƣ các thiền sinh. Dì tƣ tối dạ, học trƣớc quên sau 

không thuộc nỗi bài kệ nào, thành thử sƣ dặn dì "khi đi đứng nằm ngồi, hay 

trong bất cứ động tác nào cũng chỉ cần thầm nghĩ đến một niệm thiện là đủ". 

Lối luyện tâm sơ cơ của dì: ăn cơm mong ngƣời ngƣời đƣợc no, mặc áo 

mong ngƣời đƣợc ấm, tắm rửa mong ngƣời đƣợc mát mẻ..., có vẻ trẻ con, 

nhƣng đối với dì tƣ lại có giá trị vô song. Tánh dì chơn chất giản dị, cứ tuân 

lời thầy thành tâm thực hành, không hề thắc mắc, so đo, suy luận hơn thiệt, 

cứ dõng mãnh tinh tấn trong mấy mƣơi năm không thối chuyển, nhờ vậy tâm 

địa ngày càng thanh tịnh, rồi đạt đến chỗ niệm Phật nhất tâm bất loạn mà 

chẳng ai ngờ. Một hôm, trong khi đang nấu cơm, nghe tiếng nƣớc sôi dì 

quán niệm mong chúng sanh nghe đƣợc pháp mầu, thì bỗng nhiên thế giới 

cực lạc hiện bày, tất cả thanh âm dì nghe: tiếng suối chảy, gió reo, chim ca 

cùng hòa điệu thành những bài thuyết pháp vang lừng. Thời gian sau, biết 



trƣớc giờ tịch diệt mà dì vẫn lo hoàn tất việc cơm nƣớc hầu hạ đại chúng, 

nhiên hậu mới tắm rửa, rồi quì lạy từ tạ tổ Viên Quang, đoạn vào bếp lần 

chuỗi niệm Phật mà thị tịch. Sau đó, tổ Viên Quang họp chúng tán dƣơng 

đạo hạnh của dì, khiến cho lắm ngƣời trƣớc kia tệ bạc khinh khi dì, đã phải 

dập đầu sám hối.  

            Câu chuyện hào hứng vừa kết thúc thì Tùng đã vội từ giã để kịp trở 

về Tòa án trƣớc giờ tan sở, hầu giải quyết kịp thời những hồ sơ dẫn giải can 

phạm trong ngày. Từ ngày đƣợc bổ nhiệm giữ chức vụ Chánh án Tòa án An 

Giang, Tùng mới khám phá ra là dƣờng nhƣ chàng không mấy phù hợp với 

nghề nghiệp của mình. Chàng lè phè, không câu nệ lễ nghi hình thức, mà 

nay lại phải ra vẻ nghiêm nghị đạo mạo giữ gìn thật là phiền toái. Ra ngồi xử 

án phải xúng xính áo thụng đen, tua cầu vai lông thỏ... chàng đã ngao ngán 

lắm rồi. Đã vậy, lại còn phải gƣợng gạo tham gia bao nhiêu lễ lạc, tiếp tân 

mà lúc nào cũng ra vẻ long trọng, đƣờng hoàng, cân nhắc từng lời, từng cử 

chỉ... bực bội vô cùng. Ngay những bữa ăn gọi là thân hữu cũng vẫn phải dè 

dặt, khách sáo, màu mè... chớ đâu đƣợc thoải mái, thong dong.  

            Vừa tan sở, Tòa Tỉnh đã đƣa xe đến rƣớc Tùng dự bữa cơm thân mật 

do Đại Tá Tỉnh Trƣởng khoản đãi. Ngồi chung trên xe lái ra vùng ngoại ô 

mát mẻ, vị đầu tỉnh thân mật lên tiếng:  

            - Mình sẽ dùng cơm ở một địa điểm đặc biệt, thiên nhiên và thơ 

mộng. Tôi chắc chắn Ông Chánh án sẽ thích thú!  

            - Thế Đại Tá cho tổ chức tại một công viên sao?  

            - Không! tại một khu vƣờn cây trái của tƣ nhân, có hồ sen thả cá 

vàng, có hồ bơi dƣới bóng cây râm mát, lại yên tỉnh kín đáo mà đầy đủ tiện 

nghi nữa!  

- Ô! nhƣ vậy có lẽ mình làm phiền lòng gia chủ quá đi!  

- Chẳng phiền hà chi đâu Ông Chánh án! đây là nơi nghỉ mát dành cho thân 

hữu, vả lại chính gia chủ, thầu khoán Văn Thành vẫn thiết tha mong đƣợc 

quen biết với Ông Chánh án kia mà!  

Tùng thoáng giựt mình vì không ngờ bữa cơm nhân danh thân mật dƣờng 

nhƣ có hậu ý quanh co, chớ không đơn giản bình thƣờng nữa. Thầu khoán 

Văn Thành là một nhà đại doanh thƣơng tại tỉnh nầy, ai mà chẳng biết, và dĩ 

nhiên Tùng cũng phải nghe danh. Ông ta là chủ nhân một nhà thuốc tây đồ 



sộ, nhƣng lợi tức cơ sở thƣơng mãi chính thức nầy chẳng thấm tháp gì nếu 

so sánh mức thu hoạch vô kể bằng lối làm ăn luồn lõi thậm thục. Lão thƣơng 

gia cáo già nầy chẳng những nắm vững đƣợc nghệ thuật “móc nối ăn chia”, 

mà lại biết tận dụng nhan sắc mặn mà của hai cô con gái đang xuân sẵn sàng 

chiều chuộng, òn ỉ… giới chức cao cấp trong chánh quyền, để tạo dựng nên 

một ƣu thế vô song trên thƣơng trƣờng. Thƣơng gia muốn làm ăn suôn sẻ 

phải nhờ lão làm trung gian điều đình trả giá với giới chức thẩm quyền, và 

giới chức muốn liếm láp an toàn kín đáo cũng phải trông cậy lão dàn xếp. 

Do đó, lão nắm trọn quyền phân phối phân bón, đƣờng, xi măng, thuốc lá…, 

là những thứ hàng đắc nhƣ tôm tƣơi, vừa xuất hiện đã đột ngột khan hiếm, 

để rồi ngƣời ta mặc tình cắt cổ giới tiêu thụ một cách công khai, chẳng úy kị 

gì cái gọi là “ủy ban vật giá tỉnh”. Bàn tay lông lá của lão cũng bảo trợ cho 

đám thầu số đuôi, đám buôn lậu xì ke, ma túy…, làm ăn ồ ạt với sự bao che 

của các quan trong ban bài trừ tứ đổ tƣờng. Tùng chẳng thích giao du với 

hạng ngƣời nầy, nhƣng kẹt cứng đã vô tình hứa với viên Tỉnh Trƣởng, nên 

đành bức rức ngồi yên.  

Chiếc xe lƣớt êm ru trên con đƣờng ra ngoại ô, vƣợt khỏi ngôi chùa Phƣớc 

Thạnh quen thuộc chừng năm trăm thƣớc thì rẽ vào cửa ngõ rộng mở đi vào 

một khu vƣờn to lớn. Xe lăn bánh rào rạo trên lối đi trải sỏi đá nhỏ, giữa hai 

hàng cây kiểng xanh um, dẫn đến ngôi biệt thự kiến trúc tân kỳ. Tùng mê 

mẩn ngắm khu phong lan sân trƣớc, những chậu hoa kiều diễm, kiêu kỳ quí 

giá đong đƣa khoe sắc. Khách vừa bƣớc xuống xe thì đã thấy hai mỹ nhân 

lộng lẫy với loại trang phục sang trọng tíu tít đón rƣớc.  

- Xin giới thiệu Ông Chánh án: cô Mộng Kiều và cô Mộng Ngọc, con cƣng 

của bác Văn Thành!, viên Tỉnh Trƣởng lịch sự lên tiếng.  

- Chào hai anh! xin lỗi hôm nay ba bị chóng mặt, tụi em xin thay mặt ba tiếp 

đãi hai anh vậy!  

Thế rồi hai cô thật tự nhiên, cô chị choàng vai viên Tỉnh Trƣởng, cô em níu 

tay Tùng dìu đƣa vào nhà.  

Tùng và vị đầu tỉnh tuy vồn vã thân mật nhau, nhƣng đó chỉ là lề lối khách 

sáo xã giao, đâu có thâm tình để đƣa nhau vào chỗ thơ mộng lả lƣớt nhƣ thế 

nầy. Tùng ngƣợng ngập cứng ngƣời, khiến viên Tỉnh Trƣởng phải lên tiếng 

trấn an:  

- Ở đây chỉ có chúng mình thôi, xin Ông Chánh án tự nhiên đừng ngại. Nè 

Mộng Ngọc! chăm sóc cƣng chiều bạn của anh nhé!  



- Nhƣ để khuyến khích Tùng nhập cuộc, vị đầu tỉnh lơi lả nựng mông nàng 

Mộng Kiều, cƣời rúc rít, rồi nháy mắt với Tùng.  

Thật ra Tùng cũng bàng hoàng ngây ngất trƣớc thân thể nồng nàn khêu gợi 

của Mộng Ngọc, nhƣng chàng chủ trƣơng “kẻ làm đĩ chính phƣơng cũng còn 

chừa một phƣơng lấy chồng”, chàng có thể ăn chơi xả láng nơi nào cũng 

đƣợc, nhƣng ở tỉnh nầy thì quả thật không dám.  

- Ơ! anh dùng loại rƣợu chi? để nguyên chất hay pha soda?, nàng Mộng 

Ngọc thỏ thẻ.  

- Ô! tửu lƣợng tôi kém cõi lắm! cô cho tôi chai xá xị đƣợc rồi!  

- Uống rƣợu mạnh ăn ngon cơm anh ạ! say thì đã có em săn sóc ngại gì! nhà 

có sẵn hai phòng đầy đủ tiện nghi mà!  

- Nè hai anh!, nàng Mộng Kiều lên tiếng, em đề nghị mở nhạc nhảy vài bản 

cho yêu đời nhé!  

            - Xin lỗi! Tôi nhà quê nên vụ đó mù tịt!, Tùng lại ngƣợng ngập giải 

thích.  

            Thấy mình cứ trả lời tréo ngoe làm mất cuộc vui ngƣời khác, vả lại, 

Tùng cũng muốn tránh làm kỳ đà cản mũi ông bạn đang khao khát vui thú lả 

lƣớt mộng mơ với ngƣời đẹp, nên Tùng viện cớ thích nhìn cây lá thiên 

nhiên, để bƣớc ra ngoài thong dong rảo bƣớc trong khu vƣờn tƣơi mát. Vƣờn 

gồm đủ loại cây ăn trái, phân chia vị trí cân xứng theo nhu cầu trang trí hơn 

là để thu hái trái, nên rất trang nhã, khoảng khoát. Tùng đi tắt ngang hàng 

mận hồng đào, nhìn chùm trái bầu bỉnh nổi gân đỏ đong đƣa theo gió, rồi 

mon men đi đến cái hồ sen hình bầu dục. Chàng ngồi dƣới góc dừa, rễ đâm 

tua tủa, thảnh thơi lặng ngắm những đóa sen thanh khiết, rồi lơ đảng theo dõi 

đàn cá chép vàng đỏ tung tăng bơi lội.  

            - Anh lại mơ mộng cô nào rồi? Mình vào nhà thủy tạ bóng mát thì 

mới thanh nhã anh ạ!, Mộng Ngọc lẽo đẽo bám theo sau chàng, nũng nịu lên 

tiếng.   

            Hai ngƣời bƣớc lên chiếc cầu màu hồng tƣơi đƣa ra ngôi nhà thủy tạ 

bát giác nên thơ ở giữa hồ. Mộng Ngọc nắm tay chàng thỏ thẻ:  



            - Coi kìa anh! cặp cá lội song song đó có đẹp đôi nhƣ mình không 

anh?  

            Tùng tìm cách lảng tránh sang đề tài khác:  

            - Ơ! vùng đất nầy lập vƣờn cây ăn trái coi bộ thành công! Thửa vƣờn 

xoài ở kế bên đây đơm trái sai oằn thấy mà ham! Có lẽ, nhờ vậy họ mới xây 

căn nhà ngói nhỏ xinh xắn làm sao á!  

            - Đâu phải nhờ hoa lợi sở vƣờn anh!, - giọng nàng đƣợm mùi chua 

chát – tiền của cô con gái làm đĩ cho lính Mỹ ở Pleiku gởi về cất nhà đó anh!  

            Thấy vẻ mặt ngỡ ngàng của Tùng, cô ta bổ túc với giọng châm biếm:  

            - Thời buổi nầy đĩ là nhứt hạng trên đời anh ạ!  

            Rồi cô lại giở trò ngâm nga tao đàn mùi rệu:  

            - Anh đi lính! Anh làm trung sĩ!  

            Em ở nhà, lấy Mỹ nuôi son.  

            Mai nầy yên nƣớc yên non  

            Anh về, anh có Mỹ con anh bồng!
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            Tùng vốn không cảm tình với bài thơ mà mấy ông nhà báo hùa nhau 

rêu rao là ca dao thời đại để xỉ vả kẻ buôn hƣơng bán phấn. Thật ra, họ chỉ là 

nạn nhân của xã hội đầy bẫy rập, bấp bênh, đáng thƣơng xót hơn độc cay 

đay nghiến. Tùng cũng hơi khó chịu về lời lẽ mạ lỵ, ngƣời láng giềng vắng 

mặt của Mộng Ngọc, vả chăng, chàng nghĩ “lấy Mỹ nuôi con còn có lƣơng 

tâm hơn hạng lấy quan quyền để làm áp phe” nhiều lắm. Tùng lơ lửng góp ý:  

            - Kể ra! Làm nghề mãi dâm mà xây cất đƣợc ngôi nhà cho cha mẹ thì 

cũng đáng khen đấy chứ!  

            Rồi không đợi cho cô nàng trở lại đề tài nầy nữa, Tùng chuyển 

hƣớng:  

            - Bác Văn Thành thật là sành sõi! phối hợp đƣợc nghệ thuật kiến trúc 

Đông Tây, nên ngôi biệt thự thì sang trọng, quí giá, còn hồ sen nầy lại trang 

nhã, nên thơ.   



            Đƣợc Tùng vô tình khơi dậy niềm tự hào của gia đình, ngƣời đẹp 

hứng thú khoe khoang cái giàu sang của họ. Nàng hƣớng dẫn giải thích 

tƣờng tận: từ các loài hoa kiểng hiếm hoi trong vƣờn cho đến các vật dụng 

chƣng bày tại phòng khách, thứ nào cũng đắc giá, sang trọng cả. Từ đó, 

Tùng chỉ cần khen ngợi, gợi chuyện để mời nàng nói, rồi chịu khó nghe, vẫn 

cảm thấy đỡ lúng túng hơn là phải thƣờng trực đề phòng bị mê hoặc bởi đòn 

phép giai nhân.  

            Khi cơm nƣớc đặt sẵn đã đƣợc nhà hàng mang tới, ngồi vào bàn ăn 

thấy vẻ mặt ông bạn tuy thỏa mãn mà cũng ra chiều mệt mỏi, Tùng yên chí 

sẽ đƣợc ra về êm thấm khi tiệc tàn.  

            Bất ngờ, khi Tùng đứng dậy từ giã, thì nàng Mộng Kiều lại ấp úng 

với viên đầu tỉnh:  

            - Anh nói giúp dùm tụi em đi!  

            - Mình là ngƣời nhà cả mà! hai em cứ nhờ thẳng Ông Chánh án đi, 

ngần ngại làm gì!  

            Mộng Kiều ngọt ngào:  

            - Anh à! tụi em có việc nầy xin nhờ anh nhé: Ba em có tánh thƣơng 

ngƣời, nghe họ khóc lóc năn nỉ mua dùm họ mấy mẫu vƣờn, mà bây giờ giá 

đất lên cao thì họ ngƣợc ngạo mƣớn luật sƣ kiện đòi lấy lại. Anh nghĩ coi có 

tức không!  

            Tâm lý con ngƣời bao giờ cũng kể phần phải về mình nên Tùng trả 

lời phân hai:  

            - Nếu làm giấy tờ mua bán rõ ràng thì việc gì phải lo. Đâu ai có thể 

đổi trắng thay đen đƣợc.  

            Mộng Ngọc õng ẹo:  

            - Anh hứa giúp nghen anh! anh mà muốn nhƣ thế nào chả đƣợc!   

            Chừng nhƣ sợ Tùng chậm hiểu câu nói ỏm ờ của mình, nàng bổ túc:  

            - Ba em nói: “Tốn kém bao nhiêu chẳng nề hà, chớ chịu thua bọn ngu 

dốt mạt rệp đó thì tức lắm”.  



            Tùng nghiêm trang đáp:  

            - Thật ra, tòa án không có nhiều quyền hành nhƣ bên quân đội và 

hành chánh đâu cô. Bản án xét xử phải tuân theo luật lệ, viện dẫn lý do hợp 

lý, nếu không ngƣời ta chống án lên tòa trên lòi ra điểm gƣợng ép thì nguy 

lắm!  

            - Ơ! Thì anh cứ giúp dùm em dƣới nầy đi! họ chống án thì đã có mấy 

anh tòa trên hứa rồi!  

            Ra về, cầm mảnh giấy ghi số vụ kiện mà ngƣời đẹp dúi vào tay, 

Tùng nóng lòng vào ngay văn phòng tìm cho ra hồ sơ vụ số 316H Nguyễn 

Văn Tý k/Hứa Văn Thành, để xem thử nội dung vụ kiện nhƣ thế nào mà 

ngƣời ta phải dày công vận động nhƣ thế.  

            Đúng nhƣ dự đoán, ngƣời đẹp đã dấu diếm sự thật. Đây chỉ là một vụ 

mãi lai thục
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, nghĩa là một vụ bán đất có quyền chuộc lại. Trong khế ƣớc đã 

ghi rõ, ngƣời bán có quyền chuộc sở vƣờn trong thời hạn ba năm, nếu không 

vụ buôn bán sẽ trở thành thiệt thọ. Nguyên đơn Nguyễn Văn Tý đã mang 

tiền đến gặp nhà thầu Văn Thành xin chuộc ruộng đúng hạn, nhƣng y lánh 

mặt, kiện ra Tòa thì luật sƣ của y cứ viện dẫn những lý lẽ mơ hồ xin mua 

đứt, đồng thời sử dụng thủ đoạn kéo cƣa để tiếp tục hƣởng hoa lợi sở vƣờn. 

Tùng đã soạn thảo bản án sẵn chờ hai ngày nữa sẽ tuyên, theo đó chàng tuy 

tuyên bố chấp thuận đơn xin chuộc ruộng của Nguyễn Văn Tý, nhƣng không 

cho thi hành tạm. Giờ đây, hiểu rõ con ngƣời và đòn phép của gia đình Văn 

Thành, chàng thấy bản án cần phải thi hành ngày sau khi tuyên, dù có kháng 

cáo hay không. Và nhƣ vậy, thì họ sẽ không còn có thể sử dụng đồng tiền để 

xin đình hoãn kéo dài ở tòa trên cƣớp đoạt hoa lợi sở vƣờn thêm nữa.  

            Trong phiên tòa, hai ngƣời đẹp hiện diện hiu hiu tự đắc, thỉnh thoảng 

liếc mắt tình tứ nhìn chàng, yên chí nắm vững thắng lợi. Đến khi nghe chàng 

đọc án, hai nàng bỗng xìu mặt, hầm hầm bỏ đi một bƣớc.  

            Tùng đang ngồi trong văn phòng
22

  cẩn thận đọc từng hồ sơ phi phạm 

do Ty Cảnh Sát dẫn giải, trƣớc khi chấp cung. Tùng bỗng chú ý đến một hồ 

sơ hơi bất thƣờng. Nghi can Nguyễn Thị Hai, bị bắt về tội hành nghề mãi 

dâm, tuy nhận tội đã hành nghề mãi dâm tại Pleiku nhƣng phủ nhận hành 

nghề nầy tại địa phƣơng. Điểm kỳ lạ là nhân viên sở kiểm tục đã bắt giữ y 

thị tại bến xe đi Saigon, chớ không phải tại một khách sạn, một thanh lâu 

hoặc một nơi có thể hành lạc đƣợc. Nguyên tội hành nghề mãi dâm chỉ hội 

đủ yếu tố cấu thành tội phạm, nếu sự bán dâm mang tính chất thƣờng xuyên. 



Do đó, theo luật lệ, nhân viên kiểm tục phải có hai báo cáo khác nhau chứng 

minh đã bắt gặp ngƣời đàn bà dâm hai lần riêng biệt thì mới hợp lẽ. Tuy 

thông thƣờng, do sự yêu cầu yểm trợ chánh sách lành mạnh hóa xã hội, tòa 

án dễ dãi không đòi cảnh sát trƣng đủ bằng chứng về yếu tố thƣờng xuyên, 

nhƣng ít ra cảnh sát cũng bắt nghi phạm quả tang đang hành lạc, đang rƣớc 

khách tại một khách sạn, một động thanh lâu…, chớ không hề có trƣờng hợp 

bắt ngƣời đang ngồi trên xe đò chờ đi Saigon nhƣ thế nầy cả. Nghi ngờ có 

việc ám muội, Tùng điện thoại gọi viên đại úy trƣởng phòng cảnh sát tƣ 

pháp cảnh cáo việc làm tắc trách của y, thì viên sĩ quan trẻ cuống quít:  

            - Thƣa ông Chánh án, vụ nầy liên hệ đến cô Mộng Kiều, nên… nên 

thƣợng cấp ép tụi em làm, chớ em cũng biết ngƣời ta đâu có tội tình gì!  

            Tùng biết thƣợng cấp nào đã chỉ thị rồi, nên không nỡ khiển trách 

viên sĩ quan cảnh sát, chàng ra lịnh cho gọi nghi phạm vào để tìm hiểu bí ẩn 

bên trong. Ngƣời con gái gầy gò tiều tụy, nhan sắc tầm thƣờng, không có gì 

hấp dẫn để thu hút khách làng chơi. Không hiểu cô ta bị đánh đập hay dọa 

nạt nhƣ thế nào, mà lại dại khờ thú tội hành nghề mãi dâm cho lính Mỹ tại 

Pleiku. Chàng khoác tay cho ngƣời lính hầu cận ra ngoài để tránh cho cô gái 

khỏi thẹn thùng, rồi nhỏ nhẹ lên tiếng:  

            - Xin chị yên tâm. Chị vô tội nên tôi sẽ trả tự do cho chị liền bây giờ. 

Nhƣng tôi có vài việc muốn hiểu biết riêng nên yêu cầu chị khai hoàn toàn 

thật những điểm nầy…  

             - Dạ!  

            - Chị có hành nghề mãi dâm không?  

            - Dạ có! Nhƣng con chỉ làm nghề nầy ở Pleiku, chớ không tại tỉnh 

nhà!  

            - Có thật không hành nghề tại đây không?  

            - Dạ! Con làm nghề xấu xa nầy phải dấu diếm ba má. Ổng bả biết 

chắc dám tự tử mà chết, thì làm sao con dám làm ăn ở đây đƣợc!  

            - Thế chị có thù oán gì với ai không?  



            - Dạ không! Dạ nhân dịp về thăm nhà, con ở lại thêm vài ngày chờ 

nghe xử vụ kiện sở vƣờn của ba con, mà chỉ lẩn quẩn trong làng mà thôi. 

Không ngờ hôm sau, ra bến xe đò vừa mua vé đi Saigon, thì bị cảnh sát bắt!  

            - Vụ kiện đó có phải là vụ Nguyễn Văn Tý xin chuộc sở vƣờn phải 

không?  

            - Dạ phải!  

            Biết rõ nguyên do thúc đẩy đám Mộng Kiều nhẫn tâm hại ngƣời, 

Tùng lại tò mò muốn hiểu biết thêm chi tiết về cuộc đời của cô gái đáng 

thƣơng, nên hỏi tiếp:  

            - Chị có thể cho tôi biết hoàn cảnh nào đƣa đẩy chị vào nghề nầy?  

            - Dạ con muốn trả nợ cho gia đình.  

            - Chị có thể kể rõ đầu đuôi ra đƣợc không?  

            - Chồng con là một trung sĩ địa phƣơng quân tại tỉnh Chƣơng Thiện, 

phải tác chiến rất hiểm nghèo. Ba con thƣơng rể, năn nỉ ông Văn Thành vận 

động cho về chỗ an toàn, thì ngƣời ta đòi một trăm năm mƣơi ngàn đồng. Ba 

không sẵn tiền, đành năn nỉ ông Văn Thành mƣợn đỡ trong hạn ba năm. Ông 

Văn Thành tính vốn lời là ba trăm ngàn, rồi buộc ba làm giấy tờ thục ruộng, 

nói là để tƣợng trƣng vậy thôi. Tin tƣởng ngƣời đồng hƣơng ba ký tên ngay, 

vì ba độ chừng, với hoa lợi sở vƣờn chỉ cần hai năm cũng đủ sức trả nợ rồi. 

Không ngờ sau đó ông Văn Thành lại trƣng giấy tờ ra chứng minh ba thục 

ruộng, chớ không phải vay nợ, để tranh đoạt hoa lợi sở vƣờn. Từ đó, gia 

đình con điêu đứng vì mất hoa lợi thì sự nghiệp tiêu tan chớ đâu còn phƣơng 

tiện chuộc ruộng nỗi. Họa vô đơn chí, tiểu khu Chƣơng Thiện có vài thay 

đổi nhân sự, ngƣời mới đến đòi chồng con chi tiền trà nƣớc hàng tháng. Vì 

không chạy đâu đủ tiền để “đóng hụi chết” , chồng con lại bị chuyển ra đơn 

vị tác chiến, rồi tử trận. Đau khổ tang chồng, về nhà lại chứng kiến hoàn 

cảnh cơ cực của gia đình, nên con nén thƣơng đau theo bạn bè ra Trung 

dùng tiền tử tuất làm vốn buôn bán lo cho gia đình. Không ngờ, thiếu kinh 

nghiệm nên buôn bán thua lỗ hoài, rồi lần lần cụt vốn. Trong hoàn cảnh 

tuyệt vọng không lối thoát, con nhắm mắt đi làm nghề nầy, nhờ vậy mới có 

đủ tiền chuộc ruộng, xây lại nhà cho ba má và cho đứa em đi học tại 

Saigon…  



            - Thế hàng tháng chị kiếm đƣợc bao nhiêu mà có thể gởi về nhà lo 

lắng nhiều thứ quá vậy?  

            - Dạ! mỗi tháng đƣợc chừng tám mƣơi ngàn, con gởi hết về nhà, vì ở 

đó ngƣời ta nuôi ăn, nuôi ở rồi…  

            Tùng là nhân viên cao cấp, lƣơng hàng tháng ba mƣơi ngàn đồng, 

thƣơng mẹ lắm mỗi tháng gởi về ba ngàn là quá sức rồi, không ngờ cô gái 

nầy lại hi sinh đến chừng đó, thật đáng khâm phục. Chịu ảnh hƣởng từ 

quyển tiểu thuyết ngƣời anh cả của Lê Văn Trƣơng, theo đó ngƣời anh đã hi 

sinh nuôi các em học thành tài, để rồi bị các em bội bạc khinh khi, Tùng đâm 

ra lẩm cẩm lo lắng cho số phận cô gái hi sinh mù quáng nầy. Chàng bèn gợi 

cho cô ta ý nghĩ dự phòng tƣơng lai bản thân:  

            - Chị gởi tiền về cho cha mẹ, thì tiền nầy trở thành của chung. Mà 

ngành nghề của chị đâu kéo dài lâu đƣợc, rủi ro chị không làm ra tiền, mà 

đám em ai cũng có gia đình nấy, ai sẽ lo cho chị đây. Vậy chị cũng nên có 

vốn liếng riêng. Hàng tháng chị gởi một phần cho cha mẹ và giữ phần nào 

cho tƣơng lai của mình. Tôi đề nghị chị mở chƣơng mục tiết kiệm tại ngân 

hàng hoặc mua một số vàng hủ thân về già…  

            - Dạ thƣa đời con đâu đáng gì mà con phải giữ lại cho con nữa!  

            - Nầy chị!… ơ…  

            Tùng tuy không phải là ngƣời xấu, nhƣng khi phải hi sinh, phải bố 

thí thì so đo, tính toán cặn kẽ… nên định cố gắng tiếp tục thuyết phục cô gái 

nghe theo đề nghị của mình. Tuy nhiên, vừa mở miệng thì chàng khựng lại 

sƣợng sùng vì cảm thấy nhân phẩm của mình thua xa nhân phẩm của ngƣời 

đối diện. Cô gái đã hi sinh theo tinh thần ba la mật, cho tất cả mà không so 

đo suy tính hơn thiệt, chớ không phải hành động với tâm phân biệt tầm 

thƣờng nhƣ chàng. Tùng cảm phục cô gái và thấy mình không thể mang cái 

tâm lƣợng hẹp hòi của mình để “dạy” ngƣời có tâm lƣợng bồ tát đƣợc. Tùng 

đành chuyển câu nói nửa chừng sang chuyện khác:  

            - Ơ! Có phải nhà chị ở cạnh chùa Phƣớc Thạnh không? Thỉnh thoảng 

chị có đến chùa chớ?  

            - Dạ có! Lễ Vu Lan rồi con ở chùa cả ngày!  

            - Ủa, tôi cũng đến dự lễ sao không gặp chị!  



            - Dạ con chỉ lẩn quẩn tại bếp làm công quả, chớ không dám lên 

khách đƣờng hay chánh điện!  

            Tùng lại định mở miệng “dạy đời” là đến chùa thì ai cũng nhƣ ai, cứ 

lên chánh điện mà tụng kinh lễ Phật. Thế nhƣng, một lần nữa, Tùng cảm 

giác rằng mình đã “hố nặng”, vì chợt hiểu rằng bất cứ hình thức nào trong 

sinh hoạt Phật giáo đều chỉ nhằm mục đích tu tâm. Ở nhà bếp khiêm cung 

công quả mà tu sửa tâm hữu hiệu thì giá trị gắp trăm ngàn lần kẻ vênh váo 

nơi chánh điện, gõ mõ chuông to, tụng kinh lớn…, mà tâm thì vẫn buông 

lung chạy theo danh sắc… Hình ảnh của dì Diệu Hạnh, dì tƣ Rỗ, chị Nguyễn 

Thị Hai… suốt đời âm thầm công quả, cần cù và hoan hỉ phục vụ cho chúng 

sanh an vui tu tập… bỗng sáng ngời, cao cả, tột cùng. Sự hiện hữu của họ, 

những vị bồ tát vô danh đó, vô cùng cần thiết cho đời, vì Tùng nghĩ, nếu 

vắng hình bóng họ có lẽ ngôi chùa sẽ giảm đi phần sinh khí và việc hoằng 

pháp cũng hạn hẹp lu mờ.  

            Không còn gì để nói, Tùng đứng lên tề chỉnh tiễn khách.  

            - Bây giờ, chị có thể tự do ra về. Tôi đã liên lạc với cảnh sát ngăn 

chận không cho họ tìm cách hãm hại chị nữa. Xin chị yên tâm.  

            Rồi có lẽ do thói quen hay do lòng kính trọng nảy sinh mà chàng 

bỗng chấp hai tay lại nghiêm trang chào, lối chào của Phật tử với nhau. 

Chàng thầm niệm:  

            “Sen búp xin tặng ngƣời  

            Một vị Phật tƣơng lai”.   

            Ngƣời con gái tiều tụy lầm lủi đi ra, nhƣng từ thân hình còm cõi, bệ 

rạc đó Tùng thấy hiện rõ một đóa hoa nhân phẩm thanh cao, tinh khiết… 

nhƣ đóa sen trắng vƣơn mình ra khỏi vũng bùn nhơ.  

---o0o--- 

TIỀN NÀO CỦA NẤY 

 

Nhƣ máy robot không hồn, ngƣời thợ trong đƣờng dây sản xuất dây 

chuyền cũng múa máy tay chân lập lại đúng y các cử động khuôn mẫu đã 

đƣợc tính toán chi ly. Mỗi ngày tám giờ làm việc liên tục quanh đi quẩn lại 

mớ động tác quen thuộc nhàm chán đã là một cực hình, huống chi chú Bảy 



lại phải chịu đựng nỗi cô đơn của kẻ tha phƣơng, lạc lõng giữa những ngƣời 

có một nền văn hóa hoàn toàn khác biệt. Niềm vui của chú thu hẹp trong 

sinh hoạt gia đình, tin tức cộng đồng, và trong những cánh thơ thoi thóp bên 

nhà. Do đó, phải đến giờ tan sở, theo làn sóng thợ thuyền tung tăng ra khỏi 

cửa chú mới cảm thấy hồi sinh trở về với con ngƣời chính thực bằng xƣơng, 

bằng thịt. Chú Bảy hân hoan lái xe mà nghĩ đến niềm vui sƣớng của thằng 

con, đang trông ngóng chờ chú mang về một dĩa trò chơi với máy điện tử.  

            Đúng nhƣ chú Bảy tiên liệu, thằng bé chờ cha trƣớc cửa, reo mừng 

chào đón rồi khoái chí chụp lấy dĩa trò chơi, ba giò bốn cẳng phóng vô 

buồng thử ngay trò chơi mới có. Thím Bảy cũng vui lây, gạ chuyện với lang 

quân:  

            - Con nít xứ nầy sung sƣớng quá chừng chừng! chơi toàn là thứ máy 

móc văn minh, tân tiến, hấp dẫn vô cùng. Thƣơng cho con nít xứ mình 

nghèo khổ, làm sao có khả năng tạo nỗi một món đồ chơi ra hồn... Tội 

nghiệp làm sao á!  

            - Cái vụ nghèo khổ đói rách đúng trăm phần, nhƣng nói trẻ con xứ 

Mỹ nầy chơi với máy móc mà hấp dẫn hơn trẻ con xứ nghèo chơi giỡn bên 

nhau, coi bộ tui không đồng ý bà ạ!  

            - Ôi! nghèo không đủ ăn, thì ai lo lắng nỗi "chiện" mua sắm đồ chơi 

cho trẻ con?  

            - Ậy! chơi đùa với máy móc chán ngấy ngƣời, làm sao mà hấp dẫn 

cho bằng vui đùa với bè bạn. Bà còn nhớ cái con bé "Tƣ tò le" không? con 

bé mũi chảy lòng thòng, mặt mày lắm lem, thƣờng trực ngồi chò hỏ ở sân 

chùa Pháp Hội, tụ năm tụ ba chơi đánh đũa, búng thung, nhảy cò cò..., có 

món đồ chơi nào đắc giá đâu, mà lúc nào trông con bé cũng hớn hở hả hê 

quá mạng!  

            Thím bảy nghe chồng "chọc quê", bẽn lẽn nhớ lại thời trẻ thơ vui 

nhộn. Con bé tính tình nhanh nhẩu, mà kể ra hơi te rẹt, xí xọn nên bị gán cho 

hỗn danh "Tƣ tò le" thì cũng không oan uổng gì. Thời "tò le" đó, mới thật sự 

là giai đoạn thần tiên của tuổi thơ. Nhà thím sát vách nhà chú, tọa lạc ở cuối 

hẻm chùa Pháp Hội đƣờng Trần Quốc Toản, Saigon. Ngay trƣớc cổng chùa 

là cái chợ chồm hỗm, bán đủ món ăn chơi, từ xôi, bắp, bánh mì thịt, cơm 

tấm bì buổi sáng, đến các thứ hàng vặt: me ngào đƣờng, chùm ruột, xoài 

tƣợng, cốc ngâm cam thảo, bánh tráng, chuối chiên... bán thƣờng trực suốt 

ngày. Sân chùa, tráng xi măng sạch sẽ là tổng hành dinh của đám con gái, tụ 



tập nhau bày những trò chơi nhu mì: nhảy dây, nhảy cò, đánh đũa, trốn 

kiếm, đánh khăn..., đâu có lối chơi nào tốn tiền đâu mà sao lại vui đáo để. 

Chơi giỡn chán, thì sang qua mục ăn hàng vặt, vụ đó là nghề ruột của các 

nàng mà! bọn con trai đâu đủ sức đƣơng đầu nỗi. Thím cƣời lỏn lẻn, khều 

nhẹ đức lang quân:  

            - Vui thì nhất định vui rồi dƣợng tƣ à! nhƣng tụi con gái làm sao 

sánh nỗi với những chàng "hiệp sĩ quỉ chùa" cho đƣợc!  

            Nghe vợ nhắc đến chữ "dƣợng" và "quỉ chùa", chú Bảy cảm thấy 

nhột nhạt, mà cũng sung sƣớng vô ngần. Thuở đó, hai thằng bạn thân: "Ba 

Gà" và "Bảy Ruột Ngựa" là hai hiệp sĩ anh hùng cầm đầu đám con trai trong 

hẻm, với những trò chơi bậm trợn: đá banh, vật lộn, đấu kiếm, bắn lộn..., la 

hét, rƣợt đuổi nhau huỳnh huỵch suốt ngày. Tuy vậy, ngoài những lần chỉ vì 

quá hăng say giao đấu, các hiệp sĩ đã lỡ tay làm hƣ hại chút đỉnh rào dậu, 

cây hoa của bà con láng giềng, đám con trai đâu đến nỗi mang tai tiếng phá 

xóm, phá chùa! Rủi ro lần đó, hứng chí thế nào mà Ba Gà thách bạn giao 

đấu kiếm thuật tại sân chùa. Biểu diễn vài đƣờng kiếm hoa mỹ coi bộ đƣợc 

đám con gái tán thƣởng, hai kiếm khách bèn thi nhau trổ tài ráo riết. Bất 

ngờ, thừa lúc Ba Gà hơ hỏng, Bảy Ruột Ngựa dùng một "tuyệt chiêu thâm 

độc" phóng kiếm đúng ngay tim bạn. Theo "luật lệ giang hồ", đáng lẽ Ba Gà 

phải tử thƣơng gục ngã, nhƣng lần nầy, trƣớc những cặp mắt hau háu của 

bọn con gái, Ba Gà bỗng phá lệ, chỉ ôm ngực nhƣ trọng thƣơng mà nhứt 

quyết không chết. Chàng ta cứ tiếp tục vung kiếm loạn xạ, khiến đám cây 

kiểng mai chiếu thủy quí giá lãnh đủ tai vạ, tơi bời hoa lá. Chú tiểu Minh Trí 

sốt ruột la lớn:  

            - Bác Hai ơi! anh Ba đập phá cây kiểng của chùa đây nè!  

            Ba Gà hoảng hốt dừng kiếm, ngó dáo dác không thấy bà già, mới yên 

tâm quay sang chú tiểu gây gổ:  

            - Im mồm mầy! nói lớ quớ tao bẻ đầu nấu canh chua bây giờ!  

            Rồi Ba Gà còn lớn tiếng hát với sự phụ họa của Bảy Ruột Ngựa, lời 

ca chọc quê bọn thầy chùa nhái theo điệu nhạc "Hè về!": "Đầu thầy chùa, 

nấu canh chua, vài ba bữa còn chua...".  

            Tiểu Minh Trí, vừa sợ, vừa thẹn, rơm rớm nƣớc mắt, co giò vọt tuốt 

ra sau chùa trốn mất.  



            Chuyện có gì là quá đáng đâu, thế mà con Tƣ, em ruột của Ba Gà, lại 

về nhà thóc mách ráo trọi cho bà già, để nội vụ bỗng trở thành lớn chuyện.  

            Hai thằng nhóc con đang ba hoa tán hƣơu, tán vƣợn với đàn em, 

thình lình bị hai bà mẹ hầm hừ lôi cổ về nhà. Thế rồi, trong khi ở vách bên 

kia lồng lộng tiếng dì Hai ong óng hài tội Ba Gà, kèm với tiếng roi "trót trót" 

dòn tan, ở bên nầy, không khí có phần hòa hoãn. Sau khi bị xách lỗ tai đỏ 

nhừ, thằng Bảy đƣợc lệnh khoanh tay quì gối. Bà già thở dài năm bảy lƣợt, 

tằng hắng lấy hơi, rồi mới từ từ kể lể hạch tội. Bảy chỉ phụ họa câu hát diễu 

cợt mà bà lên án con nhƣ kẻ "hủy Phật, báng tăng, phá chùa, đốt miễu", ác 

báo ngập đầu. Càng kể lể thì tội mới lại dắt dây bà nhớ ra tội cũ, những 

chuyện từ thời nào thằng bé quên tuốt luốt, cũng đƣợc kê khai lôi ra có dây 

có nhợ, có tích có tuồng, để rồi cứ thế mà "tụng", tụng rỉ rả, đều đều, nhức 

nhối mà không có gì hứa hẹn sẽ kết thúc cả. Hết tụng thì bà lại "tán", bà tán 

dƣơng những gia đình có phƣớc có phần sanh đƣợc con cái hiếu kính, ngoan 

hiền..., đoạn bà mới thở than cho số phận mình hẩm hiu nên con cái lêu lỏng, 

bê tha, phá chùa, phá xóm...  

            Sau khi dần hai thằng bé một trận tơi tả, hai bà mẹ mới lôi đầu chúng 

lên chùa để quì lạy sám hối hòa thƣợng Tắc Thuận. Thầy khoát tay bảo đứng 

dậy, hỏi cho rõ nguyên do. Chừng nghe xong câu hát diễu cợt, thầy mĩm 

cƣời khoan dung, rồi từ bi dạy:  

            - Thầy ở chùa, gọi là thầy chùa thì đâu có gì sai trái? Vả lại, theo 

thầy thì danh xƣng thầy chùa thân mật gần gũi hơn chữ thƣợng tọa, hòa 

thƣợng nhiều. Còn vụ nấu canh chua thì trẻ nhỏ ca cho có vần vậy thôi, trách 

chúng làm gì, tội nghiệp! Nè hai con! vào chánh điện lễ Phật cho ngoan rồi 

về!  

            Sau biến cố đó, Bảy đâm ra ghét cay ghét đắng con Tƣ lẻo mép, áp 

đặt cho con bé hỗn danh "Tƣ tò le" để trả thù, mà vẫn còn hậm hực trong 

lòng. Than ôi! "ghét của nào, trời trao của đó", càng ghét gƣơng mặt khó ƣa 

của Tƣ tò le, Bảy càng nhớ đến nó. Điều trớ trêu, là chỉ mấy năm sau, con bé 

nhổ giò nhanh chóng, rồi cứ mơn mởn ra, ngày càng dễ nhìn, khiến Bảy đâm 

ra chết mê chết mệt. Bây giờ thì em Tƣ "nhứt cử nhứt động" gì cũng đều hay 

ho duyên dáng cả. Em có tò le xí xọn chăng nữa, thì đó cũng là thứ tò le xí 

xọn dễ thƣơng. Nhờ sống gần gũi nhau từ nhỏ, lại đƣợc ông anh Ba Gà nội 

ứng, Bảy hiểu rõ tính tình ngƣời đẹp tƣờng tận, nên chỉ cần tung hƣ chiêu 

thất tình thất chí, dọa phủi sạch bụi trần, thì cái con bé tò le cứng rắn đã 

mềm nhũn ra, ngã ngay vào vòng tay rồi. Chuyện yêu đƣơng lẩm cẩm của 



con nít không ngờ đến tai ngƣời lớn, khiến Bảy mƣờng tƣởng đến cảnh "bị 

tụng, bị tán" mà kinh hồn hoảng vía. Ngờ đâu hai bà mẹ thân thiết nhau, 

khoái chí cái vụ xuôi gia chị chị em em, nên chẳng những không ngăn cản, 

mà còn hứa hợp thức hóa cho hai trẻ, miễn là hai đứa biết giữ lễ giáo thì 

thôi.  

            Lật bật đến năm Bảy thi tú tài. Con Tƣ học kém ngƣời yêu một lớp, 

bỗng trở chứng tò le, nhứt quyết học nhảy, thì nhảy thử thời vận. Ông Trời 

cũng sanh tật rắn mắn, nhè khiến cho con Tƣ thi đậu cái rụp, còn Ba Gà và 

Bảy trợt vỏ chuối thảm thƣơng. Thua sút ngƣời yêu, Bảy đã xẩu mình xẩu 

mẩy. Đã vậy, thừa lúc Bảy sa cơ, một tên tình địch lại giở trò móc họng gọi 

Bảy là "dƣợng tú", rồi cả xóm xúm nhau hùa theo mới là ngặt chớ. Chữ 

dƣợng mà đứng trƣớc một chức tƣớc, danh vị nào, cũng hàm ý danh vị đó 

của đàn bà, thằng đàn ông là kẻ ké danh vị mà thôi. Do đó, bị gọi là "dƣợng 

tú" có nghĩa là bị xỏ xiên là thứ cậu tú dỡm, còn tú thiệt là con Tƣ kìa. Càng 

suy nghĩ, Bảy càng thấm đòn đau điếng, mà chỉ biết ngậm câm, thở than một 

mình: "Em Tƣ ơi! anh thi rớt mà em cứ tò le đậu hoài, thì anh chỉ nƣớc trốn 

đi, chớ để họ xách mé gọi là dƣợng tú, dƣỡng cử, dƣợng giáo... thì anh chịu 

đời sao thấu!". Cũng nhờ chữ dƣợng ám ảnh hành hạ, Bảy học hành chết bỏ 

chuẩn bị cho kỳ nhì, nhờ vậy, mới thoát nạn. Thật là hú hồn hú vía!  

            Kể ra, Bảy học hành không đến nỗi bết bát. Chuyện Bảy thi rớt kỳ 

nhứt, một phần vì không may, nhƣng nguyên nhân sâu xa dài lòng thòng bắt 

nguồn từ ông anh Ba Gà khả ái. Phản ảnh trung thực với bí danh, Ba Gà vốn 

là kẻ lanh lợi, đầy mƣu chƣớc, là vua bày những trò chơi đặc biệt, thƣờng 

đƣa ra những sáng kiến lạ lùng. Một hôm anh ta bỗng hứng chí tung ra sáng 

kiến độc đáo là thay vì chúi mũi học hành nhọc xác, anh em cứ ăn chơi thỏa 

thích, rồi cuối năm hùn tiền tìm mua đề thi, để học tủ vừa khỏe ru vừa ăn 

chắc. Đƣa đề nghị hấp dẫn, mà bạn bè không mấy ai hƣởng ứng, Ba Gà bực 

mình tự lo liệu phần mình. Thế rồi, trong khi ai nấy ngày đêm học hành, Ba 

Gà tiếp tục vui chơi thả dàn, tà tà lƣợn đảo hết ngƣời đẹp nầy, sang ngƣời 

đẹp khác. Gần cuối năm, Ba Gà huênh hoang tuyên bố đã khám phá đƣờng 

dây bán đề thi gian lận, thế rồi anh ta hứa cho bạn bè chia xẻ với giá tƣợng 

trƣng, và nhờ đó Ba Gà có mòi làm ăn khấm khá.  

            Một hôm, trong khi Bảy đang học thi trối chết, thì Ba Gà đến nhà lôi 

đi cho bằng đƣợc. Đèo nhau trên xe, Ba Gà mới giải thích là vừa bắt đƣợc 

tin Ngọc Hoàng Thƣợng Đế giáng trần, chỉ bảo những điều linh thiêng 

huyền bí, nên mong mỏi đƣợc diện kiến. Bảy ngán ngƣợc chuyện đồng cốt 

mê tín dị đoan, nhƣng nể bạn thân cũng là anh vợ tƣơng lai đành phải gắng 



gƣợng tháp tùng. Ba Gà đƣa bạn đi tận Thủ Thiêm, đến một căn nhà cửa nẻo 

khép kín, mờ tối, rồi tự động mở cửa bƣớc vào nhƣ ngƣời quen thuộc. Thiếu 

phụ chủ nhân phấn son lòe loẹt, tƣơi cƣời chào đón. Sau khi nghe Ba Gà 

lúng túng trình bày lý do viếng thăm, chủ nhân vui vẻ bảo: “Hai cậu quả thật 

may mắn! Đến đúng giờ hoàng đạo nên chắc đƣợc Ngài tiếp chuyện…”. Thế 

rồi trong khi hai ngƣời khách lui cui lục túi vét hết tiền ra cúng tổ, thì nữ chủ 

nhân bắt đầu vận chiếc áo thụng sặc sỡ, lên hƣơng đèn, cất tiếng vái van lễ 

bái bốn phƣơng tám hƣớng, rồi quì trƣớc bàn thờ chƣng bày lủ khủ hình 

tƣợng. Chủ nhân cắm nhang, trùm khăn đỏ, rồi ngồi trên ghế bành, tiếp tục 

tuôn ra mớ âm thanh níu kéo nhau, dắt dây thành chuỗi dài dằn vặt. Âm 

thanh nhỏ dần, thƣa dần rồi tắt hẳn. Bây giờ, thì toàn thân của bà đồng lại 

chuyển động, tay chân run bần bật, đầu lắc lƣ, cho đến khi những đợt ợ ngáp 

dài thƣợt trổi lên thì tốc độ chậm dần rồi từ từ ngƣng động.  

            Thế rồi, một thanh âm ấm áp hoàn toàn đàn ông, phát xuất từ ngƣời 

đàn bà trùm khăn đỏ, khiến Bảy rợn ngƣời:  

            - Hai con làm lễ ra mắt Thƣợng Đế đi!  

            Ba Gà kéo Bảy cùng quì lạy, làm Bảy thẹn thùng cứng cả ngƣời.  

            - Dạ! bẩm Thƣợng Đế, xin Thƣợng Đế phán dạy cho con biết chút 

tƣơng lai. Con có thi đỗ tú tài năm nay không ạ?  

            - Con là ngƣời chánh trực, lại biết tin tƣởng Trời Phật, nên luôn luôn 

có quới nhơn phù hộ! việc gì con phải lo!  

            Hai chữ quới nhơn trúng ngay phóc vào niềm ƣớc mơ, khiến Ba Gà 

mừng quýnh lên. Tuy nhiên, điểm ngặt nghèo của anh ta, là vì quá lanh lợi 

móc nối lung tung lòi ra đến ba đƣờng dây bán đề thi khác nhau, nên khó mà 

phân biệt “chơn quới nhơn” là ai. Ba Gà vội ấp úng thỉnh ý tiếp:  

            - Xin Thƣợng Đế ban thêm vài chi tiết của quới nhơn cho con dễ tầm 

cầu…  

            Thƣợng Đế bỗng đổi giọng, ngâm nga:  

            - Trong đầm, gì đẹp bằng sen.  

            Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng!!!  



            Câu trả lời giống nhƣ thai đề bí hiểm, nhƣng Ba Gà thông minh lanh 

lợi có thừa, khám phá ngay ẩn ý. Anh ta đã chíp bụng quới nhân là con mụ 

bán đề thi thƣờng mặc đầm, da trăng trắng, với nụ cƣời lóng lánh răng vàng, 

bèn quỳ lại cảm tạ lia lịa.  

            Quay sang Bảy, Thƣợng Đế lên tiếng:  

            - Còn thằng nam nầy! con cầu xin điều gì!  

            Bảy ấp úng chẳng biết trả lời sao cho hợp lý. Chàng tự tin khả năng 

chính mình, không hề mơ tƣởng một đấng linh thiêng nào trợ giúp chuyện 

thi cử, huống chi lại ấm ớ dọ hỏi đồng cốt. Nhìn cảnh hoạt kê của Ba Gà, 

Bảy tức cƣời lộn ruột mà phải rán đè nén giữ gìn ý tứ. Ngần ngừ một lúc lâu, 

Bảy mới rụt rè đặt một câu hỏi vu vơ:  

            - Xin Thƣợng Đế cho chúng con đƣợc biết, vì nguyên do gì Thƣợng 

Đế lại hi sinh giáng trần…  

            Dƣờng nhƣ câu hỏi vô tình lại phù hợp với điều mà Thƣợng Đế khát 

khao muốn nói, nên Thƣợng Đế say sƣa giảng dạy:  

            - Ôi! thời mạt kiếp đã đến, trần gian hổn mang đen tối, nhân loại phải 

lâm cảnh lầm than khổ nhục, khiến ta thƣơng xót giáng trần để chỉ dẫn kẻ 

đạo tâm con đƣờng giải thoát. Miền Nam nƣớc Việt là chốn địa linh hội tụ 

khí thiêng trời đất từ Hi Mã Lạp Sơn chuyển về, nên ta đã chọn chốn này để 

lập Hội Long Hoa, đƣa những linh  căn từ Thiên đình qui tụ tại đây hầu 

hƣớng dẫn kẻ thiện duyên lập lại thời Thƣợng Ngƣơn thánh đức…  

            Thƣợng Đế giảng giải rất nhiều, mà Bảy không chăm chú nghe nên 

chỉ nhớ loáng thoáng lờ mờ mà thôi. Thình lình, Thƣợng Đế nắm tay Bảy, 

thân thiết dạy:  

            - Nhƣ con đây, chính là Văn khúc tƣớng quân, văn võ song toàn, từ 

chốn Trời Đâu Xuất, đƣợc ta phái xuống trần gian, chờ đến cơ tái tạo, nhận 

lãnh đại trọng trách cứu dân độ đời, tái lập ngƣơn thánh đức…  

            Bảy chẳng mấy tin đồng cốt, chợt đƣợc đề cao là Văn khúc tƣớng 

quân, đƣợc Thƣợng Đế chuẩn bị trao cho trọng trách lớn là điều mà chí bình 

sanh chƣa hề mơ tƣởng tới. Bảy khoan khoái tột cùng, rồi bỗng nhiên đâm ra 

tin tƣởng Thƣợng Đế hơn ai hết. Từ đó, Bảy trở nên lẩm cẩm chỉ mơ mơ 



màng màng đến vai trò, đến trọng trách độ thế của mình, mà chểnh mảng 

việc học, để rồi thi rớt đau thƣơng.  

            Kỷ niệm xƣa nhắc nhở Bảy đến những lối truyền giáo mê tín dị đoan 

tại nƣớc nhà, khiến Bảy chép miệng thở than:  

            - Dân miền Nam mình coi bộ dễ tin ngƣời làm sao á! Ai tuyên truyền 

thế nào cũng nghe, ai xƣng hô thế nào cũng tin tƣởng. Vậy mới nảy sanh 

lắm lãnh tụ, vô số giáo chủ… nói nhăng nói cuội. Mà kinh nghiệm cho thấy 

cái hạng lãnh tụ bất tài dốt nát mới bạo mồm khoác lác là đại anh hùng, là 

đỉnh cao trí tuệ cứu nƣớc, cái thứ giáo chủ đạo hạnh cạn cợt mới lăng xăng 

huênh hoang xƣng là Phật, Bồ Tát độ đời.  

            Thím Bảy nghe lời than vãn của chồng, nhăn mặt cất tiếng trách:  

            - Ông nói sao nghe lạ tai quá vậy! Ông muốn nói gì thẳng thắn, chớ 

nói vòng vòng móc ngoéo sƣ phụ của anh em tôi thì không đƣợc đó!  

            Thông thƣờng, trừ những lúc đổ ghè tƣơng ra, bao giờ thím cũng dịu 

dàng nhỏ nhẹ, mà hôm nay sao giọng nói của thím ra chiều gay gắt, khiến 

chú vô cùng ngạc nhiên. Chú vội cƣời giả lả đính chánh:  

            - Tôi thực tình nhớ đến đất nƣớc mình, thỉnh thoảng lại nảy sanh 

những vị tu hành khoe khoang từ Thất sơn, Tà Lơn hay Hi Mã Lạp sơn vừa 

xuống núi, với hành tung kỳ bí, tự xƣng là Trời, Phật, Thánh, Thần… độ 

đời. Số ngƣời nầy cứ bổn cũ soạn lại, chỉ có bao nhiêu tuồng tích, mà cũng 

qui tụ đƣợc nhóm tín đồ trung thành mới là điều lạ lùng chớ. Còn về Thanh 

Hải vô thƣợng sƣ của anh Ba, thì thật ra, … thoạt xem mấy cuộn băng video 

của anh Ba cho xem, tôi rất tán thán công đức vô lƣợng của bà, đã khuyến 

khích thiện tín ăn trƣờng trai, giữ giới không sát sanh, nhƣng đến khi tìm 

hiểu sâu xa tôi lại thấy nhiều điều không mấy hợp với mình…  

            - Điểm nào không phù hợp với ông? Ông tin Phật thì sƣ cô cũng 

giảng dạy Phật Pháp kia mà!  

            - Quả thật sƣ cô có nhắc đến nhiều tên kinh Phật giáo, nhƣng cho 

rằng sƣ cô giảng dạy Phật Pháp e rằng không đúng, vì dƣờng nhƣ sƣ cô sử 

dụng kinh Phật với thâm ý gì khác kìa.  

            - Sƣ cô là Phật hiện tiền, lời nói gì của sƣ cô chẳng là Phật pháp! Vả 

lại, từ khi Phật Thích Ca nhập niết bàn đến nay, chƣ tổ sƣ tu hành bất quá 



đắc quả a la hán, hay ngộ đạo… là cùng, mà có vị nào thành Phật nhƣ Thanh 

Hải vô thƣợng sƣ đâu? Sƣ cô đã thành Phật mà còn hứa khả sẽ truyền dạy đệ 

tử thành Phật liền trong một kiếp, một việc làm phi thƣờng mà ngay Đức 

Phật Thích Ca trƣớc kia cũng không làm nỗi nữa kìa? Lối tu hấp dẫn nhƣ 

vậy mà sao ông chƣa chịu tin tƣởng, mà còn thắc mắc nỗi gì?  

            - Chà! Chính cái vụ tự xƣng là Phật hiện tiền mới là điểm đáng nghi 

ngại. Đức Phật Thích Ca có di ký là vị Phật tƣơng lai kế tiếp tại cõi ta bà 

nầy, sẽ là Phật Di Lặc, nhƣng đó là chuyện sẽ xảy ra vào khoảng hơn tám 

triệu năm nữa, chớ không nghe nói đến danh hiệu vị Phật nào khác, nhứt là 

bộ kinh mà sƣ cô thƣờng nhắc nhở, thì Phật và Bồ Tát, nếu có thị hiện để 

cứu độ chúng sanh, thì cũng chẳng bao giờ tự xƣng là Phật, Bồ Tát
23

  để làm 

nhiễu loạn lòng ngƣời, và nhƣ vậy, thì chỉ có “ma” và ngƣời tu thiền lạc vào 

“ma đạo” mới tự xƣng mình là Phật, là Bồ Tát mà thôi.  

            - Ơ! có lẽ vì sƣ cô Thanh Hải tài ba ứng dụng đƣợc pháp môn quán 

âm thành đạt quả vị Phật quá mau chóng nên Phật Thích Ca chắc cũng bất 

ngờ không tiên liệu để nhắc nhở nữa!  

            - Điểm đó coi bộ lạ lùng quá cỡ hả bà! Tôi không hiểu tại sao vị Bồ 

Tát Quán Thế Âm chân chính, đã đời đời kiếp kiếp hành trì pháp môn quán 

âm, và phân thân thành hằng hà sa số để đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn chúng 

sanh từ vô lƣợng kiếp đến nay vẫn chƣa đạt quả vị Phật, trong khi kẻ học 

lóm pháp môn của Ngài, chỉ hành trì sơ sịa hơn một năm mà đã thành Phật 

mới là chuyện mê ly rùng rợn chớ!  

Thím Bảy gắt gao chống chế:   

- Ông nói vậy nghe hổng thông rồi! Cùng một pháp môn, nhƣng ai tài ba, tu 

hay thì thành Phật trƣớc chớ sao?  

- Kể ra thì cũng tài ba thật, nhƣng tài ba theo nghĩa là lập lờ trích dẫn phẩm 

Phổ Môn, với pháp môn Quán Âm để làm chiêu bài, mà nội dung thực hành 

lại là một lối tu hoàn toàn trái nghịch. Pháp môn chân chánh của Bồ Tát 

Quán Thế Âm là phản văn tự tánh
24

, từ cái nghe để trở về tự tánh của mình. 

Pháp tu bắt đầu với giai đoạn nhập lƣu vong sở, nghĩa là khi nghe tiếp không 

khởi vọng niệm phân biệt theo tiếng, nên thinh trần tự vắng lặng; những giai 

đoạn kế tiếp nhằm phá bỏ chấp trƣớc vi tế về tƣớng nghe, để cuối cùng đến 

giai đoạn cái không cũng không còn; đến đây, vọng niệm, chấp trƣớc đều hết 

nên chân tâm tự nhiên hiển bày. Lối tu gọi là “quán âm Thanh Hải” khác 

biệt lạ thƣờng. Ngƣời hành trì ngồi chồm hỗm, hai ngón tay cái nhét sâu kín 



vào lỗ tai, mỗi lần một giờ để nhằm mục đích mong cầu nghe những âm 

thanh lạ lùng kỳ bí, đƣợc xƣng tụng là phạm âm, âm thanh của Phật, nghe 

đƣợc tức là đã thành công. Pháp môn Quán Âm chân chính phản văn tự tánh, 

là dứt vọng trở về chơn, còn lối tu quán âm Thanh Hải, từ vọng chạy theo 

cuồng vọng, từ cái nghe giả tầm cái nghe hƣ ảo. Theo kinh Kim Cƣơng thì 

kẻ “lấy âm thanh sắc tƣớng cầu Phật, là kẻ theo tà đạo, không thể thấy đƣợc 

Phật”
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. Theo kinh Lăng Nghiêm, thì kẻ tu hành do dụng tâm thái quá mà 

thấy hình tƣớng, nghe âm thanh, tất cả đều là giả, nếu tin tƣởng đó là thực, 

đó là thành quả tu hành thì lạc vào ma đạo. Lối tu khác của sƣ cô Thanh Hải 

là quán quang. Đây cũng là lối tu vọng cầu bên ngoài, nhằm mong thấy đƣợc 

ánh sáng xuất hiện. Ngƣời hành trì có tƣ thế ngồi thoải mái hơn, để có thể 

mật niệm năm danh hiệu mà sƣ cô Thanh Hải bảo là Phật: Dốt nê răng Danh, 

Ông Ca, Ra Răng Ca, Xô Hăn và Xát Nam
26

. Điểm khó hiểu là trong kinh 

điển Phật giáo không bao giờ thấy nhắc tới vị Phật nào mang danh hiệu trên, 

trong khi vị thứ tƣ Xô Hăn, đƣợc tôn là bậc thánh, và vị thứ năm Xát Nam
27

, 

lại là đấng tối cao theo tôn giáo Sikh. Tôi là một Phật tử thuần thành, nhƣng 

tôi biết tôn kính tôn giáo khác. Ngƣời hành trì tôn giáo nào cũng đáng trọng, 

hơn kẻ lấp liếm, thiếu minh bạch dùng chiêu bài Phật giáo với dụng ý truyền 

thứ đạo khác. Vả chăng, truyền đạo thì cứ quang minh chánh trực xiển 

dƣơng. Cớ sao phải lẫn tránh che dấu sự thật? chỉ dẫn vài lối hành trì sao lại 

phải khoa trƣơng lớn lối là truyền tâm ấn, chủ trƣơng niệm danh vị Phật sao 

phải buộc đệ tử thề dấu kín! ngồi xổm quán âm phải khóa cửa kín mít, trùm 

khăn che cả đầu
28

, và lúc nào cũng phải lấm la, lấm lét không dám nhìn mắt 

ai, chỉ đƣợc khuyến khích để dành nhìn riêng sƣ phụ mà thôi!!!
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Bảy cao hứng tuôn một hơi, chợt nhìn lại vợ, thấy vợ có vẻ nửa hờn giận, 

nửa “quê xệ”, nên cũng hòa hoãn:  

- Bà à! Bà quá hiểu bụng dạ của thằng “Bảy ruột ngựa” nầy mà. Tui nói 

thẳng thừng quen rồi, bà buồn giận làm gì! Thật ra, tôi chỉ phân tách vài 

điểm căn bản vậy thôi, chớ còn nghiên cứu kỹ thì còn biết bao vấn đề đáng 

đề cập nữa.  

Chú Bảy xuống giọng rồi mà bà vợ vẫn giở trò “đấu tranh bất bạo động” êm 

ru bà rù không trả lời, khiến chú xụi lơ cụt hứng. Chỉ vì điểm bất đồng về lối 

tu quan âm Thanh Hải mà hai vợ chồng chú cắn đắng nhau, mà viễn ảnh coi 

bộ nguy hiểm khó lƣờng khiến chú buồn hiu. Chú thay đổi chiến thuật, ngọt 

ngào dỗ dành bà xã:  



- Em Tƣ à! Em có nhớ vào dạo mới yêu nhau anh thƣờng đƣa em đến ngôi 

chùa Long Vĩnh, Phú Nhuận lễ Phật cầu duyên. Tại ngôi chùa nghèo sơ xác 

nầy, mình đã may mắn hội kiến với vị thầy trụ trì già, xuề xòa, tƣơi mát. 

Thầy đón tiếp tụi mình nhƣ đón con thơ về nhà, để thƣơng yêu kể cho nghe 

một mẫu chuyện đạo, rồi giữ ở lại chùa, dùng bữa cơm rau đạm bạc. Thầy 

không hề giảng dạy giáo lý cao siêu, mà chỉ hƣớng dẫn Phật tử phƣơng pháp 

tu tập thực tiễn, nhƣ ăn hiền ở lành, nhƣng nếp sống bình dị, tầm thƣờng, mà 

ngập tràn từ bi là bài thuyết pháp sống động, thâm nhập vào tâm tƣ ngƣời 

dân nghèo nàn, dốt nát trong xóm, giúp cho họ nếm đƣợc hƣơng vị đạo. Vị 

sƣ già khiêm cung vô danh đó, trong mùa Pháp nạn năm 1963, đã thao thức 

cho sự tồn vong của đạo pháp trƣớc chế độ kỳ thị tôn giáo, đã nguyện xả 

thân làm đuốc, để đánh thức lƣơng tâm nhân loại. Ngày 11.6.1963, sau khi 

tẩm xăng toàn thân, ngƣời đã thong thả tiến đến ngả tƣ đƣờng Phan Đình 

Phùng và Lê Văn Duyệt, quỳ lại chƣ Phật mƣời phƣơng, rồi ngồi tĩnh tọa. 

Ngài bắt ấn trƣớc ngực, và thì thầm cầu nguyện. Đoạn ngài ung dung bật 

lửa, ngọn lửa bùng lên cao ngất bao trùm thân hình Ngài, nhƣng Ngài vẫn 

chắp tay vững vàng nhƣ trụ đồng, cho đến khi lửa tàn, ngài mới ngã ngƣời ra 

phía sau, thị tịch. Nhục thân của Ngài đƣợc hỏa táng trong lò điện cao độ 

mấy ngày, mà trái tim đại từ, đại bi của Ngài vẫn nguyên vẹn chẳng tiêu. Từ 

đó, mình mới biết đƣợc pháp danh vị thầy già vô danh năm xƣa tại chùa 

Long Vĩnh là thầy Thích Quảng Đức. Đạo nghiệp của Ngài: xây cất trùng tu 

hơn 31 tự viện khắp cả miền Nam mà thong dong không dính mắc, định lực 

vô biên của ngƣời hiên ngang trong lửa đỏ, và quả tim bất diệt thiêu đốt 

chẳng tiêu… là những hình ảnh sáng ngời của sự chứng đắc. Thế mà thuở 

sanh tiền, Ngài vẫn khiêm cung, giản dị hòa mình trong thế tục, chẳng lộ 

một chút khác thƣờng, huống hồ kiêu căng xƣng là Phật, là Bồ Tát nhƣ kẻ 

khác. Và nhƣ em cũng biết, anh đã may mắn có dịp theo học những lớp Phật 

Pháp buổi tối dành cho cƣ sĩ do thầy Thiện Hoa giảng dạy, tại chùa Ấn 

Quang. Thầy là bậc đạo đức cao tăng đã dâng hiến trọn đời mình cho công 

cuộc hoằng dƣơng Phật Pháp, đào luyện tăng tài. Dù đã là bậc tôn sƣ của 

bao thệ hệ tăng ni, mà đối với kẻ sơ cơ, hiểu biết lộn lạo, thắc mắc lăng 

nhăng nhƣ anh, thầy vẫn từ tốn lắng nghe, để thƣơng yêu hƣớng dẫn. Anh đã 

tuần tự theo học nền giáo lý căn bản do thầy biên soạn công phu thành một 

nấc thang giáo lý vững chắc. Ngoài ra anh cũng đón nhận đƣợc những bài 

pháp sống động thể hiện qua nếp sống đạo đức, bình dị, khiêm cung của 

thầy. Sau mùa Pháp nạn, thầy dấn thân giữ trọng trách Viện Trƣởng Viện 

Hóa Đạo, một chức vụ lãnh đạo cao cấp của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất, đƣợc hàng triệu đồng bào ngƣỡng vọng tôn kính. Công việc 

giáo hội bận rộn đa đoan, mà thầy vẫn không quên chăm lo hoằng pháp. 

Thầy làm việc không ngơi nghỉ, hi sinh trọn đời cho dân tộc và đạo pháp cho 



đến giờ phút cuối cùng của cuộc đời. Và ngay giây phút nầy, thầy vẫn ban 

cho anh điều lợi lạc. Ngày đó, sức khỏe thầy nguy ngập, đồ chúng buồn 

thƣơng, có ngƣời không cầm đƣợc giọng lệ. Bỗng nhiên thầy tỉnh dậy, an 

nhiên bảo: “Thầy sắp đi đây. Các con hãy tụng chú đƣa tiễn thầy!”. Thế rồi 

thầy tụng chú vãng sanh, và đồ chúng vội vàng tụng theo cho đến khi môi 

thầy ngƣng động đậy. Thầy rời cõi Ta bà an nhiên, thanh thản, sắc diện tƣơi 

tỉnh, miệng phƣởng phất nụ cƣời. Anh cảm thấy thân tâm an lạc, và bỗng 

nhiên niềm tin vô biên vào chánh pháp tràn dâng, khiến anh phát nguyện đời 

đời kiếp kiếp sẽ không bao giờ thối chuyển…  

Chú Bảy ngƣng mấy giây, chậm rãi rõ ràng từng tiếng:  

- Em à! Vì vậy cho nên, bây giờ dẫu ai quảng cáo một pháp môn tân kỳ 

thành Phật chớp nhoáng nhƣ thế nào, anh cũng không động lòng. Anh cứ 

theo con đƣờng chánh pháp của quý thầy giảng dạy mà tiếp tục tu trì…  

- Hoan hô anh Bảy! Anh Bảy có quyết tâm nhƣ vậy em chịu lắm!  

Chú Bảy thoáng giựt mình, dáo dác nhìn vợ không hiểu bà ta lẩm cẩm hay 

nỗi cơn điên gì, mà mới tức thời thì đả đảo, giờ lại hoan hô. Chú trịnh trọng 

sờ trán vợ, lo lắng hỏi han:  

- Em! em cảm thấy ra sao? Em có bình thƣờng không?  

Thím Bảy cƣời lỏn lẻn, trổi giọng líu lo nhƣ thời con gái:  

Lêu lêu mắc cỡ! Nảy giờ ngƣời ta giả bộ để thử lòng mà cũng không biết!  

- Ơ! tui mần cái gì mà bà bày đặt thử lòng thử dạ tui!  

- Ông từng có tiền án chạy theo đồng cốt mong cầu đỗ đạt mà khỏi học 

hành, thì dĩ nhiên tôi phải nghi ông dám mê pháp môn tu tắt thành Phật trong 

một kiếp chớ sao?  

- Ơ! vậy mà tui tƣởng bà nhẹ dạ yếu lòng dễ tin ngƣời chớ?  

- Tôi đâu có ham hố nhƣ vậy ông? Phận tui là đàn bà, tuy ít nghiên cứu kinh 

điển, nhƣng tui có cái kinh nghiệm của tui chớ. Cái kinh nghiệm thuần túy 

đàn bà đó mà. Bọn nầy đi chợ ai mà chẳng nằm lòng nguyên tắc “Tiền nào 

của nấy. Của rẻ của hôi”. Món hàng quảng cáo nào đại hạ giá rẻ thúi, dĩ 



nhiên là đồ dỡm rồi, có gì mà phải thắc mắc  cho nhọc xác! phải vậy không 

anh Bảy!  

Tháng 6. 1991   

*** Ba trang kế tiếp là phần phụ lục gồm bản nhiếp sao những điều chỉ dẫn 

dành riêng cho đệ tử truyền tâm ấn của Hội Vô Thƣợng sƣ Thanh Hải. 

Ngoài ra, cũng xin đính kèm bản văn thơ của nhân vật tự xƣng là Khâm 

Mạng của Vô Thƣợng sƣ, gởi đến một số chùa tại Cali, để bạn đọc tùy 

nghinhận định. Tác giả xin miễn góp ý về bản văn thơ nầy.  

 

---o0o--- 

Hết 

 

 
                                                 
1
 vùng Bảy núi: vùng Thất sơn (Châu Đốc) 

2
 Nhục thân của Phật Thầy Tây An đƣợc chôn sau chùa Tây An, vẫn không bia, nấm mộ, 

bình thƣờng..., nhƣng đệ tử đã làm một hàng rào khiêm tốn quanh nơi chôn cất có lẽ để 

tránh bị siêu lạc hay thú rừng dày xéo. Và điều nầy, thật ra, cũng trái với di chí của Phật 

Thầy. 
3
 "Tùy duyên tiêu cựu nghiệp  

Nhậm vận trƣớc xiêm y" (tổ Lâm Tế)  

Việt dịch: "Tùy duyên tiêu nghiệp cũ  

Hồn nhiên mặc áo xiêm" (H. T. Thanh Từ)  
4
 Doi lửa: địa điểm lịch sử tọa lạc tại phía Nam cù lao Tây, một trạm canh gác có nhiệm 

vụ đốt lửa báo động khi có giặc ngoại xâm.  
5
 Thét rồi: Ngƣời miền Nam dùng chữ thét rồi với nghĩa cuối cùng rồi, riết rồi nhƣng còn 

hàm ẩn một chút thở than, một tiếng thở dài.  
6
 Ông Cao bà Lãnh là hai nhân vật lịch sử của thời khai quang lập ấp. Hạnh nguyện của 

hai ông bà vẫn đƣợc bao thế hệ nhắc nhở truyền tụng. Theo địa phƣơng chí quận Cao 

Lãnh thì hai ông bà chủ chợ hiền đức, ông tên Cao, bà tên Lãnh, khi thấy nhân dân bị nạn 

dịch chết quá nhiều, nên khẩn nguyện với Phật Trời cho mình đƣợc chết thay. Khấn xong 

hai ông bà treo cổ tự tử và liền ngay đó, bệnh dịch chấm dứt.  
7
 Hạ: (còn gọi là kiết hạ an cư) Thời gian tu sĩ ở yên một nơi để tinh tấn tu tập, bắt đầu từ 

ngày 16 tháng 4 đến rằm tháng bảy âm lịch. Theo nguyên tắc, thời gian nầy không ai 

được ra khỏi chùa trừ những vị trong ban trị sự.  
8
 Bồ Tát Quan Thế Âm: Ngài còn danh hiệu là Quán Tự Tại, và thường được gọi tắt là 

Quan Âm hay Phật bà Quan Âm, có nghĩa là vị bồ tát quán sát âm thanh của chúng sanh 

trong thế gian hầu hiện thần thông cứu độ. Ngoại trừ Tây Tạng phượng thờ Ngài dưới 

hình dáng nam nhân, các nước theo Bắc phương Phật giáo khác đều tạc tượng Ngài như 

một nữ nhân. 
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 37 phẩm trợ đạo: (Tam thập thất trợ đạo phẩm) gồm có: Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, Tứ 

như ý túc, ngũ căn, ngũ lực, thất giác chi và bát chánh đạo.   

Ba mươi phẩm trợ đạo là kim chỉ nam dẫn đường cho người tu học Phật pháp. Theo kinh 

A Di Ðà, trong cõi nước Cực Lạc, có những loại chim kỳ diệu do Phật hóa hiện để cất 

tiếng hòa nhã diễn xướng các phẩm trợ đạo. 
10

 Một hôm, trong hội Linh Sơn, Phật cầm cánh hoa sen đƣa lên. Cả hội chúng đều ngơ 

ngác, chỉ riêng Ngài Ca Diếp chúm chím cƣờị Phật bảo: "Ta có chánh pháp nhãn tạng, 

Niết bàn diệu tâm, pháp môn mầu nhiệm, chẳng lập văn tự, ngoài giáo truyền riêng, nay 

giao phó cho ngƣơị..". Giai thoại: "Thế Tôn niêm hoa, Ca Diếp vi tiếu", có nghĩa là Phật 

giơ cành hoa và Ca Diếp mĩm cƣời, đƣợc thiền tông coi là khởi điểm của đạo Thiền, và 

ngài Ca Diếp đƣợc tôn xƣng là đệ nhất tổ.  
11

 Câu Chi tu trong một cái cốc, bỗng có ni cô pháp danh Thực Tế nghinh ngang đội mũ 

ni vào thiền sàn nhiễu ba vòng rồi bảo: "Nói đi, ta mới giở nón". Câu Chi mờ mịt không 

đối đáp đƣợc. Ni cô từ giã, Câu Chi xin nán lại qua đêm thì ni cô đáp: "Nói đi thì ta ở 

lại". Câu Chi lại không nói đƣợc nên ni cô ra đị Câu Chi xấu hổ than thầm định đi tha 

phƣơng tầm sƣ học đạọ May mắn hôm sau có hòa thƣợng Thiên Long viếng. Câu Chi 

mừng rỡ quì lạy cầu pháp cùng kể lể câu chuyện xấu hổ hôm qua.  Thiên Long không nói 

gì, giơ một ngón tay, Câu Chi hoát nhiên đại ngộ. 
12

 Đạt Ma ẩn tại chùa Thiếu Lâm trong 9 năm yên lặng nhìn vách (diện bích) thiền. Một 

hôm có tăng sĩ Thần Quang đến khẩn cầu ban pháp thiền nhƣng Đạt Ma lạnh lùng không 

ngó ngàng tớị Dù vậy, sƣ vẫn bình thản chờ đợi trong đêm lạnh, tuyết rơi ngập đến đầu 

gối mà vẫn kiên gan. Bấy giờ, Đạt Ma mới lên tiếng:    

- Ngƣơi muốn cầu gì?  

- Ngƣỡng mong hòa thƣợng từ bi mở cửa cam lộ, rộng độ chúng sanh.  

- Diệu đạo vô thƣợng của chƣ Phật phải nhiều kiếp tinh cần, khó làm làm đƣợc, khó nhịn 

nhịn đƣợc, hàng đức nhỏ trí cùn, lòng đầy khinh mạn, há có thể chịu nỗi nhọc nhằn lao 

khổ cầu pháp chân thừa sao?  

Quang nghe quở bèn rút dao bén đoạn lìa cánh tay trái dâng lên. Đạt Ma biết gặp đƣợc 

pháp khí, bén nhận làm đệ tử đổi pháp danh là Huệ Khả.  
13

 Kim Cang Chƣ Gia thật ra là một bộ luận đúc kết những lời bình giải của 53 vị hiền 

đức về kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật, nên còn đƣợc gọi là Kim Cang ngũ thập tam 

gia. 
14

 "Xách nƣớc là diệu dụng  

Bửi củi ấy thần thông"  

Bàng Uẩn  
15

 "Sáng sớm nghe đạo, chiều chết cũng cam": Khổng Tử  
16

 Trà huế: lá trà tƣơi để tự nhiên nấu với nƣớc nóng  
17

 "Hạo hạo lăng già nguyệt  

Phân phân bát nhã liên"  

Trích thơ vua Lý Thái Tôn  

Dịch:  

"Lăng già ngời bóng nguyệt  

Bát Nhã nức mùi sen"  

(T.T.Mật Thể, VNPGSL)  
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 Khi ngài Thần Tán ngộ đạo nơi tổ Bá Trƣợng, bèn trở về chùa cũ để độ vị bổn sƣ, một 

tu sĩ chuyên tụng kinh điển. Một hôm, Thần Tán tầm thầy, kỳ lƣng rồi nói: "Điện Phật 

đẹp mà không thánh". Thầy ngạc nhiên ngó lại thì Thần Tán tiếp: "Tuy Phật không thành  

mà vẫn phóng quang". Hôm khác, bổn sƣ đang xem kinh bỗng có con ong chui đầu vào 

tấm giấy dán cửa sở tìm lối ra không đƣợc, sƣ bèn lên tiếng: "Thế giới thênh thang nhƣ 

thế mà chẳng chịu ra, dùi đầu vào giấy cũ có  biết năm nào thoát đƣợc?". Rồi Thần Tán 

đọc kệ:  

Cửa không chẳng chịu ra  

Quá ngu chui cửa sổ  

Giấy cũ trăm năm dùi,  

Ngày nào thoát ra đƣợc?  

Bổn sƣ biết Ngài có sở ngộ đặc biệt nên hôm sau đánh trống hội chúng hội lại, mới Thần 

Tán lên tòa thuyết pháp. Thần Tán vừa trích dẫn 8 câu kệ của Ngài Bách Trƣợng thì bổn 

sƣ liền ngộ đạo:  

Linh Quang độc chiếu  

Siêu xuất căn trần,  

Thế hiện chơn thƣờng,  

Bất câu văn tự,  

Tâm tánh vô nhiễm,  

Bốn tự viên thành,  

Đản ly vọng duyên,  

Tức nhƣ chƣ Phật.  
19

 Theo Thượng Tọa Trí Quang trong phần tiểu dẫn bộ Lương Hoàng Sám thì Lương Võ 

Ðế khi hạ chiếu thỉnh cầu soạn sám đã ghi rõ mục đích là vì dân vì nước, chớ không có 

khoảng nào nhắc đến bà Hy Thị cả. Do đó, truyền thuyết rằng hoàng hậu là nguyên nhân 

của việc soạn sám, cũng như những chuyện huyền hoặc về tiền nhân, hậu kiếp của bà có 

lẽ chỉ là chuyện tưởng tượng của người đời sau mà thôi. 
20

 Để tránh ngộ nhận, tác giả xin xác định là ngoài nhân vật chánh: cô gái quê tại An 

Giang, hi sinh thân xác mình hành nghề mãi dâm tại Pleiku để tạo vƣờn, xây nhà cho cha 

mẹ và nuôi em đi học là sự kiện có thật, những nhân vật và sự kiện khác trong truyện đều 

là chuyện tƣởng tƣợng.  
21

 Mãi lai thục là một thể chế đặc biệt của luật lệ điền sản Việt Nam, theo đó, ngƣời bán 

có quyền chuộc lại ruộng trong một thời gian giao kết (nếu khế ƣớc không rõ rệt, thời 

gian nầy là 30 năm). Quá hạn, nếu ngƣời bán không chuộc ruộng, việc mua bán mới trở 

thành thiệt thọ. Trong thời gian chƣa chuộc ruộng, hoa lợi sở đất do ngƣời mua thụ 

hƣởng. Chủ nợ có thể lợi dụng thể chế nầy, ép con nợ làm văn tự mãi lai thục, để dễ dàng 

chiếm đoạt tài sản con nợ thiếu phƣơng tiện trả, mà khỏi phải kiện thƣa rƣờm rà.  

Khác với mãi lai thục, các thể chế tƣơng tợ để đƣơng, để áp hay ốp bộ, ngƣời chủ nợ chỉ 

giữ quyền ƣu tiên trên sở đất, ngăn chận việc bán đất, nhƣng con nợ vẫn là sợ hữu chủ và 

hƣởng hoa lợi sở đất. Nợ đáo hạn không thanh toán, chủ nợ phải đƣa ra Tòa xin phát mãi 

sở đất đề thu hồi nợ.  
22

 Mãi lai thục là một thể chế đặc biệt của luật lệ điền sản Việt Nam, theo đó, ngƣời bán 

có quyền chuộc lại ruộng trong một thời gian giao kết (nếu khế ƣớc không rõ rệt, thời 

gian nầy là 30 năm). Quá hạn, nếu ngƣời bán không chuộc ruộng, việc mua bán mới trở 

thành thiệt thọ. Trong thời gian chƣa chuộc ruộng, hoa lợi sở đất do ngƣời mua thụ 



                                                                                                                                                 

hƣởng. Chủ nợ có thể lợi dụng thể chế nầy, ép con nợ làm văn tự mãi lai thục, để dễ dàng 

chiếm đoạt tài sản con nợ thiếu phƣơng tiện trả, mà khỏi phải kiện thƣa rƣờm rà.  

Khác với mãi lai thục, các thể chế tƣơng tợ để đƣơng, để áp hay ốp bộ, ngƣời chủ nợ chỉ 

giữ quyền ƣu tiên trên sở đất, ngăn chận việc bán đất, nhƣng con nợ vẫn là sợ hữu chủ và 

hƣởng hoa lợi sở đất. Nợ đáo hạn không thanh toán, chủ nợ phải đƣa ra Tòa xin phát mãi 

sở đất đề thu hồi nợ.  
23

 Phật dạy:  

- A Nan, ta có dạy các vị Bồ Tát và A La Hán: “Sau khi ta diệt độ rồi, các ông phải thị 

hiện thân hình, trong đời mạt pháp để cứu độ chúng sanh đang trầm luân, làm thầy sa 

môn, cƣ sĩ, vua, quan, đồng na, đồng nữ, cho đến hiện thành đàn bà góa, kẻ dâm nữ, 

ngƣời gian xảo, kẻ trộm cƣớp, ngƣời hàng thịt, kẻ buôn bán, để lẫn lộn trong từng lớp 

ngƣời chung một nghề nghiệp, đặng giáo hóa chúng sanh trở về chánh đạo”. Nhƣng các 

vị ấy quyết chẳng bao giờ nói: “Ta đây thật là Bồ Tát hoặc A La Hán v.v… hay tỏ ra một 

vài cử chỉ gì làm tiết lộ sự bí mật, để cho ngƣời ta biết mình là Thánh nhơn thị hiện. Chỉ 

trừ sau khi mạng chung rồi, các vị ấy mới âm thầm để lại một vài di tích cho ngƣời biết 

thôi”.  

(Trích Đại Cƣơng Kinh Lăng Nghiêm – Thƣợng Tọa Thích Thiện Hoa)  
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 Pháp môn “Quán Âm” do chính Quán Thế Âm Bồ Tát tự thuật, ghi rõ trong Kinh Lăng 

Nghiêm nhƣ sau:  

Khi đó đức Quán Thế Âm Bồ Tát đứng dậy lạy Phật cung kính thƣa rằng:  

- Bạch Đức Thế Tôn, con nhớ từ hằng hà sa số kiếp về trƣớc, có Phật ra đời, tên là Quán 

Âm. Con đối trƣớc Phật Quán Âm phát tâm Bồ Đề. Ngài dạy con từ ngơi nghe rồi suy 

nhớ và tu (văn, tƣ, tu) mà đƣợc vào chánh định. Khi mới nghe tiếng, không chạy theo 

thinh trần, xoay cái nghe trở vào chơn tánh (nhập lƣu vong sở). Vì chỗ vào đã yên lặng, 

nên động và tịnh hai món trần cảnh không sanh. Nhƣ thế lần lần tăng tấn đến cái nghe và 

cảnh bị nghe cũng hết. Cũng không trụ vào chỗ hết nghe. Cái biết hết và cái bị biết cũng 

không còn. Tiến một bƣớc đến cái “không” và cái “bị không” cũng không còn. Khi cái 

sanh và diệt đã diệt hết, thì cái chơn tâm tịch diệt hiện tiền.  

(Trích Đại Cƣơng Kinh Lăng Nghiêm. TT. Thiện Hoa)  
25

 Kinh Kim Cang:  

Nhƣợc dĩ sắc kiến ngã  

Dĩ âm thanh cầu ngã  

Thị nhơn hành tà đạo  

Bất năng kiến Nhƣ Lai  

Việt dịch:  

Nếu thấy ta bằng sắc tƣớng  

Nghe ta bằng âm thanh  

Ngƣời nầy đi đƣờng tà  

Không thấy đƣợc Nhƣ Lai.  
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 Tên năm vị nầy chỉ truyền miệng, thề giữ kín. Trong quyển chỉ dẫn cho đệ tử truyền 

tâm ấn có nhắc nhở việc niệm 5 danh hiệu nhƣng không hề hài rõ tên. Danh sách 5 danh 

hiệu nầy do đệ tử của Bà Thanh Hải kể, tác giả đã đọc một tài liệu phổ biến và đích thân 

tác giả đƣợc nghe vị khác xác nhận 5 danh hiệu nầy, cũng nhƣ kể rõ cách thức ngồi tu 

quán âm bí mật. 
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 Đọc giả có thể đến thƣ viện chọn sách viết về đạo Sikh, để tìm hiểu rõ tôn chỉ của đạo. 

Vị thứ tƣ Xô Hăn (Sohan) là tác giả hai bộ thánh thi Gur.bilãs Pãtásãhĩ 10 và Gur-bilãs 

Chhevin Pãtásãbĩ đầu thế kỷ 19. Vị thứ năm Xát Nam (Sat Nãm) là đấng Thƣợng Đế vô 

cùng theo tôn giáo Sikh (Sat có nghĩa là chân lý; Nam là chƣ õ thiêng liêng để tôn xƣng 

vị Thƣợng Đế vô cùng tận Akãl Purakh).  
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 Xin xem phần phụ lục: Lời chỉ dẫn đệ tử đã truyền tâm ấn. Tiết mục: Điều phải nhớ. 

Điều 14. 
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 Xem phần phụ lục. Điều 3 và 4 
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