
Còn Nƣơng Tựa 

Thì 

Còn Dao Động 

 
 

Nguyễn Duy Nhiên 

---o0o--- 

Nguồn 

 http://www.rongmotamhon.net 

Chuyển sang ebook 29-10-2015 

Người thực hiện : 

Nguyễn Ngọc Thảo - thao_ksd@yahoo.com.vn 

Tuyết Nhung - tuyetnhungbc1617@yahoo.com.vn 

Dũng Trần - dungxtr2004@gmail.com 

Nam Thiên - namthien@gmail.com 

Link Audio Tại Website http://www.phapthihoi.org 
 

Mục Lục 

CÒN NƢƠNG TỰA THÌ CÒN DAO ĐỘNG 
CÁI NÀY KHÔNG THÌ CÁI KIA KHÔNG 
HOA NỞ VẪN CÒN THƠM NGÁT 
KHÔNG DỪNG LẠI VÀ CŨNG KHÔNG VỘI VÃ 
CỎ THƠM ĐẾN, HOA RỤNG VỀ 
BUỘC MÁI CHÈO VÀO HOÀNG HÔN 
TRĂNG XƢA VẪN MỘT VẦNG TRĂNG 
CUỘC ĐỜI CÓ MẶT ĐỂ THAY ĐỔI TA 
HẠNH PHÚC MỘT NGÀY MỘT GIỜ 

http://www.rongmotamhon.net/
http://www.phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/
http://www.phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/


ĐỪNG XEM DỰ BÁO THỜI TIẾT 
HỒ WALDEN 
MỘT NGHỆ THUẬT HẠNH PHÚC 
VÌ PHÁP TÁNH VỐN LÀ NHƢ VẬY 
TIẾNG VỖ CỦA MỘT BÀN TAY 
CÁNH BƢỚM HẠNH PHÚC 
HOA THÔNG RỤNG NGÁT VƢỜN 
LỜI KHUYÊN CHO EM 
BẮT ĐẦU TỪ NƠI ĐÂU ? 
NĂM PHÚT NHIỆM MÀU 
ÁNH TRĂNG TRONG TRANG KINH XƢA 
MÓN QUÀ CỦA SỰ CHỜ ĐỢI 
VẤN ĐỀ ƢỚC MUỐN VÀ HẠNH PHÚC 
CÁI BIẾT VÀ CÁI CHẤP 
SỐNG TRONG VÀ SỐNG CHO HIỆN TẠI 
VẤN ĐỀ SỰ NGHIỆP VÀ HẠNH PHÚC 
CỬA TÙNG 
BIẾT NHIỀU VÀ HIỂU SÂU 
HÃY BƢỚC TỚI THONG DONG 
SỨC MẠNH CỦA LÒNG TỪ ÁI 
AI SẼ LO CHO TA 

 

---o0o--- 

CÒN NƢƠNG TỰA THÌ CÒN DAO ĐỘNG   

Không dừng lại và cũng không vội vã 

Nơi này trời đã bắt đầu vào Xuân từ mấy tuần trƣớc, vậy mà sáng nay thức 

dậy nhìn ra ngoài, thấy tuyết phủ trắng sân nhà.  Vào những ngày tháng giao mùa 

thì trời đất không đoán biết đƣợc.  Thành phố tôi ở có bốn mùa rõ rệt, và mùa xuân 

có hoa nở thật  đẹp.  Một buổi sáng trên con đƣờng đến sở làm, chợt thấy những 

hoa vàng, đỏ, tím xuất hiện đầy trên những cành cây, bụi cỏ bên đƣờng, mà dƣờng 

nhƣ hôm trƣớc chỉ là những cành cây khô trụi lá.  Triết gia Ralph Waldo Emerson 

có viết rằng “The Earth laughs in flowers”, mặt đất cƣời bằng những đóa hoa.  

Mùa xuân, vũ trụ chung quanh tôi đang nở trăm ngàn những nụ cƣời đầy màu sắc.  

Mỗi đóa hoa là một nụ cƣời tƣơi, là một hạnh phúc nhỏ trên con đƣờng chúng ta 

đi. 



Chăm sóc quả trái hạnh phúc.  

Trong cuộc sống, chúng ta thƣờng đƣợc nhắc nhở là mình nên chăm sóc và 

nuôi dƣỡng những hạt giống hạnh phúc trong ta.  Nhƣng bạn biết không, thật ra tôi 

nghĩ việc chăm sóc những quả trái hạnh phúc của mình cũng rất là quan trọng.  

Quả trái hạnh phúc là những gì bình thƣờng, an vui đang có mặt trong ta và chung 

quanh ta trong giờ phút này.  Chúng cũng cần sự chăm sóc của mình.  Vì khi ta 

chăm sóc cho những quả trái ấy trong hôm nay, là ta cũng đang nuôi dƣỡng và 

tƣới tẩm những hạt giống hạnh phúc trong tương lai rồi, phải không bạn?  Trong 

đời sống hằng ngày, tôi tập nuôi dƣỡng chúng bằng cách tiếp xúc với những niềm 

vui trong tôi và chung quanh tôi, những hạnh phúc nhỏ nhƣ là một đóa hoa, một 

chiếc lá thu, một tách cà phê, sự có mặt của một ngƣời thân… những điều bình 

thƣờng mà dầu đang ở nơi nào ta cũng vẫn có.  Lẽ dĩ nhiên, ta cũng cần một sự 

thực tập. 

Tôi nhớ trong khoa học vật lý có một định luật nói rằng "There are always 

more ways to impair a working system than to improve it."  Bao giờ cũng có nhiều 

cách để phá hỏng một hệ thống hoạt động, hơn là để cải thiện nó.  Tôi nghĩ định 

luật đó áp dụng rất đúng cho các hiện tƣợng vật lý mà cũng rất đúng trong đời sống 

của chúng ta nữa.  Một tình thân, một công việc… gây dựng lên thì rất công phu và 

qua nhiều thời gian, nhƣng mà khi nó sụp đổ xuống thì rất là nhanh.  Nhiều khi chỉ 

bằng một câu nói vô tình, một hành động nhỏ, một sự hiểu lầm mà thôi.  Hãy giữ 

gìn những tình thân, những ngƣời thƣơng và hiểu mình, những niềm vui bình 

thƣờng mình đang có...  Quả trái hạnh phúc nào cũng cần phải có sự nuôi dƣỡng 

của ta. 

Sức mạnh của trẻ con 

Trong cuộc đời này, hận thù và tàn phá bao giờ cũng dễ làm hơn là tha thứ và 

xây dựng.  Có lần, Phật bị một kẻ cƣớp tên là Angulimala cầm gƣơm đuổi theo 

định hại ngài.  Angulimala rất tự hào và cho rằng mình là một kẻ có rất nhiều 

quyền năng, vì đã có biết bao nhiêu ngƣời đã chết dƣới lƣỡi gƣơm của anh.  Đức 

Phật nói với Angulimala, "Trƣớc khi anh giết ta, ta có vài điều muốn yêu cầu, anh 

hãy chặt đứt cành cây này cho ta đi."  Angulimala đƣa nhát gƣơm mình lên, và 

cành cây kia bị cắt đứt lìa.  Anh hỏi Phật, "Bây giờ ông muốn gì nữa?"  Phật nói 

tiếp, "Bây giờ anh hãy gắn liền cành cây này lại trên cành nhƣ trƣớc đi."  



Angulimala cƣời to và nói rằng, "Ông có điên rồ không mà nghĩ rằng bất cứ ai lại 

có thể làm đƣợc chuyện đó!"  Phật nói "Ngƣợc lại, chính anh mới là kẻ điên rồ, khi 

nghĩ rằng mình có sức mạnh là vì mình có thể đi sát hại và tàn phá.  Đó là công 

việc của trẻ con.  Ngƣời có dũng lực, có sức mạnh là những ai có thể đi xây dựng 

và chữa lành những vết thƣơng trên cuộc đời này." 

Lƣỡi gƣơm ấy cũng có thể là một lời nói của ta, và trong thời đại của kỷ 

nguyên tin học ngày nay thì chúng ta có biết bao nhiêu phƣơng tiện khác để gây 

dựng, chữa lành hoặc tàn phá... 

Hạnh Phúc là một nghệ thuật. 

Tu học là một nghệ thuật (art) chứ không phải là một kỷ thuật (technique).  

Bạn biết không, nếu nhƣ có ai hỏi ta, "Tại sao ta lại muốn có hạnh phúc?"  Ta sẽ 

trả lời sao đây?  Một hạnh phúc chân thật thì tự nó là cứu cánh, là đầy đủ hết rồi, 

nó đâu cần có một cái gì khác để nƣơng tựa.  Ta đâu dùng hạnh phúc để đạt đến 

một cái gì khác nữa đâu!  Nhƣng nếu ai hỏi "Tại sao ta lại cần những vật chất này, 

hay là vì sao ta lại muốn có những thành đạt kia?" Thì ta dễ dàng có câu trả lời.  

"Vì tôi muốn sống thoải mái hơn, tôi muốn đƣợc an vui, tôi muốn có an ninh, tôi 

muốn có hạnh phúc..."  Tôi cần những điều đó là vì tôi nghĩ chúng sẽ mang đến 

cho tôi hạnh phúc. 

Và bây giờ ta hãy thử nhìn lại những gì mình đang có, hoặc đang gây dựng, 

và ý thức rằng mục tiêu của chúng là để mang lại cho ta hạnh phúc.  Và rồi ta hãy 

thành thật tự trả lời cho chính mình: chúng có thật sự mang lại cho ta một hạnh 

phúc nào không?  Tôi muốn nói một hạnh phúc chân thật.  Mục đích của chiếc bè 

là để mang ta sang bờ bên kia, còn ngoài ra nó không còn có một công dụng nào 

khác.  Và nếu nhƣ bên này mình chƣa thể nhìn thấy đƣợc những đóa hoa đẹp, 

những nụ cƣời tƣơi, thì sang bên kia ta cũng sẽ phải thực tập mà thôi, bạn có nghĩ 

vậy không? 

Có một vị giáo thọ cƣ sĩ Tây Phƣơng kể lại nhiều năm trƣớc ông có sang Thái 

Lan và vào xin xuất gia tại một tu viện trong rừng.  Ông đƣợc giao cho phận sự 

quét lá trên con đƣờng dài nhỏ dẫn vào thiền đƣờng.  Vì tu viện nằm ở giữa rừng 

nên lá đổ quanh năm.  Ông kể, vừa quét đƣợc nửa đƣờng, khi nhìn lại quảng đƣờng 

vừa quét xong, lá đã rơi xuống phủ đầy.  Nhƣng mỗi ngày, ông vẫn cứ tiếp tục làm 



công việc của mình, vì ông ý thức đƣợc rằng, công việc của ta làm tự nó là đầy đủ 

rồi.  Ông biết rằng đó là một sự thực tập: có ngay hạnh phúc trong những việc 

mình làm. 

Ngã giữa ngàn hoa thu 

Sáng nay bƣớc ra ngoài đƣợc thấy những đóa hoa đang nở, mỗi nụ cƣời là 

một hạnh phúc.  Thở vào không khí mát lạnh mang lại cho tôi một sự tỉnh táo, hơi 

thở là một hạnh phúc.  Trong căn phòng nhỏ với tách ly cà phê thơm, đƣợc ngồi 

yên là một hạnh phúc.  Dầu cuộc đời có bận rộn và nhiêu khê đến đâu, hãy nhớ 

dừng lại để thở, để nhìn nụ cƣời trong những đóa hoa, mây bay trong tách cà phê 

thơm, để đƣợc ngồi yên… 

Cuộc sống bao giờ cũng sẽ tiếp tục có những mệt mỏi và bận rộn, cuộc đời sẽ 

không bao giờ dừng lại cho ta nghỉ ngơi đâu bạn.  Ngày mai này cũng sẽ vậy thôi.  

Hãy chăm sóc những hạnh phúc đang có mặt vì chúng cũng đang nuôi dƣỡng và 

chăm sóc cho chính ta.  Và cũng là nơi cho mình nƣơng tựa.  Nếu có một lần vấp 

ngã, chung quanh ta cũng sẽ vẫn còn nhiều hạnh phúc nhỏ để nâng đở mình, 

Đi, đi mãi 

Dầu có ngã trên đường 

Cánh đồng hoa thu 

Basho 

Mai đây có ngã trên đàng, 

Cho tôi xin ngã giữa ngàn hoa thu ! 

(không biết tên ngƣời dịch) 
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CÒN NƢƠNG TỰA THÌ CÒN DAO ĐỘNG 

Có một ông phú hộ kia rất giàu có, nhƣng ông không có hạnh phúc.  Một hôm 

ông tuyên bố với mọi ngƣời rằng, ông có một viên ngọc quý báu nhất trong gia tài 

của mình, và ông hứa sẽ tặng cho ngƣời nào có thể chỉ cho ông biết cách làm sao 

để có hạnh phúc.  Nhƣng vẫn không ai có thể trả lời đƣợc câu hỏi ấy cho ông.  Một 

hôm, có ngƣời nói với ông rằng có một vị đạo sĩ sống trên một ngọn đồi nọ, tuy 

ông ta sống một mình nhƣng rất an lạc, nếu ông tìm đến hỏi thì có lẽ vị đạo sĩ ấy sẽ 

chỉ cho ông cách nào để có đƣợc hạnh phúc. 

Ông phú hộ bèn mang viên ngọc quý của mình và lên đƣờng đi tìm gặp vị đạo 

sĩ.  Sau mấy ngày đƣờng, ông gặp đƣợc vị đạo sĩ trong một khu rừng sâu.  Ông nói 

"Thƣa ngài, xin ngài hãy chỉ cho tôi phƣơng cách nào để có đƣợc hạnh phúc.  Tôi 

có viên ngọc quý giá này, nó cũng là cả gia tài của tôi, và tôi sẽ sẵn sàng dâng tặng 

ngài, nếu nhƣ ngài có thể giúp cho tôi."  Vị đạo sĩ thinh lặng hồi lâu rồi nói, "Thế 

viên ngọc của ông đâu hãy mang ra cho ta xem thử!"  Ông phú hộ cầm viên ngọc 

quý ra và đƣa cho vị đạo sĩ xem.  Đột nhiên, vị đạo sĩ giựt lấy viên ngọc quý từ 

trong tay ông phú hộ và bƣớc đi mất hút vào rừng sâu.  Ông phú hộ hoảng hốt 

không kịp phản ứng vì sự việc xảy ra quá bất ngờ. 

Sau khi lấy lại đƣợc bình tĩnh, ông vội vàng đi tìm vị đạo sĩ và trong lòng rất 

đau đớn vì vừa đánh mất hết cả gia sản của mình.  Với một tâm trạng khổ đau và 

nuối tiếc ông lang thang khắp nơi tìm kiếm.  Đến khi trời bắt đầu nhá nhem tối, 

ông mệt mỏi và tuyệt vọng ngồi xuống dƣới một gốc cây.  Khi ấy, từ xa ông chợt 

thấy bóng dáng của vị đạo sĩ đang chậm rãi đi lại nơi ông ngồi.  Vị đạo sĩ không 

nói một lời nào, bƣớc lại gần và cầm viên ngọc đƣa trả lại cho ông. 

Trong giây phút ấy, ông phú hộ chợt thấy mình là một ngƣời rất hạnh phúc… 

Chúng ta tuy không có một viên ngọc quý nhƣ ông phú hộ trong câu truyện 

ấy, nhƣng chúng ta cũng có những thứ mà nếu mất đi chắc mình sẽ rất khổ đau.  

Và nhiều khi nhƣ cũng ông phú hộ ấy, ta lại cứ tƣởng rằng mình đã có thể buông 

bỏ chúng đƣợc rồi.  Mà nếu nhƣ ta chƣa nhận thấy đƣợc điều ấy thì mình cũng khó 

thể nào có đƣợc hạnh phúc phải không bạn? 

Còn nương tựa thì còn dao động 



Có một vị thiền sƣ nói rằng, trong đạo Phật sự tu tập không phải là một sự rèn 

luyện để ta đƣợc trở thành một cái gì đó, cho dù đó là tốt đẹp hơn, mà tu tập là một 

sự buông bỏ để ta không trở thành một cái gì hết.  Vì hể còn trở thành một cái gì là 

nó vẫn còn cần có sự nƣơng tựa, mà "Cái gì có nương tựa, cái ấy có dao động.  

Cái gì không nương tựa, cái ấy không dao động.  Không có dao động thì có khinh 

an.  Có khinh an thì không có thiên về.  Không có thiên về thì không có đến và đi; 

không có đến và đi thì không có diệt và sanh; không có diệt và sanh thì không có 

đời này, không có đời sau, không có đời ở giữa.  Ðây là sự đoạn tận khổ đau." 

(Kinh Phật Tự Thuyết - Udàna). 

Chúng ta không có hạnh phúc, có lẽ là vì ta chƣa thật sự nhìn thấy rõ đƣợc 

chính mình, bạn có nghĩ vậy không?  Ta không thật sự thấy đƣợc những gì mình 

còn mong cầu, những gì mình vẫn còn đang nƣơng tựa.  Vị đạo sĩ ấy đã chỉ cho 

ông phú hộ thấy rõ rằng, ông không thể nào có đƣợc hạnh phúc nếu nhƣ ông vẫn 

chƣa thật sự thấy đƣợc những gì mình vẫn còn đang bị dính mắc.  Mà tôi nghĩ, vấn 

đề khổ đau phần lớn là do cái không-thấy-được ấy của mình.  Vì một cái thấy sáng 

tỏ, chánh kiến, là bƣớc đầu cần thiết trên con đƣờng hạnh phúc. 

Có lẽ ta không nhìn thấy đƣợc là vì mình vẫn chƣa thành thật với chính mình, 

đôi khi cái nguyên nhân khổ đau cũng rõ rệt và hiển nhiên, nhƣng chúng ta thì cứ 

mãi lo tìm kiếm ở một nơi xa xôi nào khác.  Nhƣ câu truyện ngƣời mất chìa khóa.  

Có lần một ngƣời hàng xóm đi ngang thấy ông Nasrudin đang bò dƣới đất ngoài 

đƣờng.  Anh dừng lại hỏi, "Ông đang tìm gì thế?"  Ông trả lời,  "Tìm cái chìa khóa 

của tôi."  Và cả hai ngƣời cùng bò xuống đất đi tìm.  Tìm một hồi lâu không thấy, 

ngƣời hàng xóm hỏi,  "Ông làm rơi chìa khóa ở nơi đâu vậy?"  Nasruddin trả lời, 

"Tôi đánh mất chìa khóa trong nhà."  Ngƣời bạn thắc mắc, "Vậy chứ tại sao ông lại 

ra tìm chìa khóa ở đây?"  Ông trả lời, "Bởi vì ở ngoài đây có nhiều ánh sáng hơn.  

Trong nhà tôi tối quá!" 

Con đƣờng tu học là một con đƣờng hạnh phúc.  Và trong đạo Phật thì hạnh 

phúc ấy chỉ thật sự có mặt khi ta biết buông bỏ và bớt dính mắc hơn.  Nhƣng nếu 

nhƣ ta chƣa thấy rõ và thành thật với chính mình thì làm sao ta có thể buông bỏ 

đƣợc phải không bạn? 

Ấm một bình minh 



Trong một cuộc sống mà phần lớn những hạnh phúc của ta vẫn còn nƣơng tựa 

và dao động, tôi thấy chút an ổn khi đƣợc đi thiền hành trên con đƣờng nhỏ nhiều 

lá, hay những buổi sáng ban mai ngồi yên trên thiền đƣờng, khi vạn vật ngoài kia 

còn lờ mờ tối.  Bao quanh chúng tôi là một không gian rộng lớn. 

Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng ấm phủ núi đồi 

ngoài kia.  Vạn vật lại mới tinh mơ.  Bốn mùa chuyển đổi, nhƣng bầu trời sáng nay 

vẫn xanh và trong, vì bản chất của nó bao giờ cũng vậy.  Hôm qua và ngày mai, 

trong cuộc đời của chúng ta có thể sẽ có những ngày mƣa, nhƣng rồi cũng qua.  Và 

những cơn mƣa đôi khi lại làm bầu trời sáng nay trong hơn. 

Tôi đoán buổi chiều sẽ trở lạnh.  Sáng mai tôi sẽ dậy thật sớm, mặc thêm một 

chiếc áo khoác cho ấm, xuống thiền đƣờng ngồi nghe tiếng chim hót và nhìn mặt 

trời hồng.  Buổi sáng nơi này mặt trời mùa thu thật đẹp.  Dãy núi xa, những đóa 

hoa dại bên đƣờng, con suối giữa rừng, và con đƣờng nhỏ phủ đầy lá trải dài ngoài 

kia cũng đang có mặt trong tôi, đang ngồi yên đây. 

Bạn biết không, một trong những đặc tính của giáo pháp đức Phật là 

ehipasiko, cũng có nghĩa là trở về để thấy.  Tôi nghĩ, ngồi lại cho yên, bƣớc những 

bƣớc thảnh thơi cũng là một cách quay trở về, nó giúp cho cái thấy của mình đƣợc 

chút sáng tỏ hơn, và hạnh phúc của ta cũng bớt chút gì dao động hơn.  Ðặt nhẹ dùi 

vào chuông, tôi nguyện tiếng chuông này thỉnh lên sáng nay sẽ làm những bình 

minh trong cuộc đời thêm ấm áp. 

 

---o0o--- 

CÁI NÀY KHÔNG THÌ CÁI KIA KHÔNG 

Ngày xƣa, ngƣời ta thƣờng có quan niệm cho rằng một bức tranh đẹp là một 

bức tranh vẽ thật chính xác đối tƣợng của mình.  Một nhà hoạ sĩ tài giỏi là ngƣời 

vẽ lại đƣợc cảnh vật hoặc ngƣời giống y nhƣ thật. 

Vào năm 1872 một họa sĩ ngƣời Pháp tên là Claude Monet, ông ta vẽ một bức 

tranh về cảnh mặt trời mọc ở vịnh Le Havre.  Bức tranh này bị những nhà phê bình 

đƣơng thời chỉ trích là nét vẽ thật luộm thuộm, mặt trời thì đỏ chói lại mờ ảo, bầu 



trời lại lù mù sƣơng khói, và những bóng đen của các chiếc tàu trên biển thì quá tệ.   

Họ nói, tranh ông Monet vẽ không giống gì với lại cảnh bình minh ở vịnh Le 

Havre, và đặt tên cho ông là một nhà ấn tƣợng, impressionist. 

Khi đƣợc hỏi thì về bức tranh ấy thì Monet giải thích rằng đó là cái thấy, cảm 

nhận của ông về cảnh mặt trời mọc trên vịnh Le Harve.  Nó có thể không tả chân 

đƣợc khung cảnh ấy, nhƣng bức tranh đã ghi lại đƣợc cái cảm nhận, tiếp xúc của 

chính ông về những gì mình thấy. 

Mà bạn biết không, thật ra chúng ta cũng không khác gì với ông Monet đâu!  

Trong kinh có nói tâm của mỗi chúng ta cũng là một họa sĩ, và nó có thể vẽ vời ra 

hết đủ mọi sự việc: hạnh phúc và khổ đau.  Và có lẽ chúng ta cũng là những họa sĩ 

thuộc trƣờng phái ấn tƣợng phải không bạn?  Không biết sự thật là nhƣ thế nào 

nhƣng mà ta nhìn thấy chúng là nhƣ vậy đó. 

Tôi nghĩ, những vấn đề khó khăn, những phiền muộn của ta có thể cũng nhƣ 

bức tranh của ông Monet, chỉ là cái thấy và cảm nhận của mình thôi, chứ sự thật 

chƣa chắc là nhƣ vậy.  Sự thật và những gì ta tiếp nhận về nó chƣa chắc là giống 

nhau. 

Nguyên nhân của khổ đau 

Có một chị bạn kể với tôi rằng, mỗi khi gặp bạn bè, chị khó có thể chia sẻ về 

chuyện tu học của mình với họ.  Đa số những bạn của chị đều là những ngƣời 

thành đạt, có sự nghiệp, và họ nghĩ rằng những gì họ có đã và đang mang lại cho 

họ an ổn và hạnh phúc trong cuộc sống rồi, họ không có khổ đau, cảm thấy đầy đủ, 

và cũng không cần thấy có một sự thay đổi nào hết. 

Chúng ta thƣờng nghe nói mục đích của đạo Phật là để chấm dứt khổ đau.  

Nhƣng bạn biết không, đức Phật dạy rằng nguyên nhân của khổ đau không phải do 

những thành công hay thất bại, đƣợc thua trong cuộc sống, mà thật ra là do ở cái 

thấy sai lầm của mình.  Và nếu nhƣ cái thấy của ta chƣa đƣợc đúng thì làm sao 

mình có thể có một hạnh phúc chân thật đƣợc phải không bạn!  Có thể ta không 

thấy khổ đau, nhƣng cái thấy sai lầm của mình có thể mang lại cho ngƣời chung 

quanh, những ngƣời thân của mình, khổ đau.  Trong kinh gọi cái thấy sai lầm ấy là 

vọng tƣởng, và mục đích của sự tu học là giúp ta thay đổi đƣợc điều đó. 



Tôi nhớ trong một khóa tu, có một thiền sinh chia sẻ về quan niệm sống của 

cô là sống thật với mình.  Cô nói, mỗi việc gì trên đời này đều có một cái giá phải 

trả, và nếu nhƣ ta sẵn sàng và bằng lòng chấp nhận, thì mình sẽ có hạnh phúc khi ta 

làm những gì mình muốn.  Ta chỉ cần sống thật với mình thôi!  Nhƣng ta có thể 

nào sống thật với mình, nếu ta vẫn chƣa thấy đƣợc sự thật?  Ta có thấy đƣợc rằng 

mình không riêng rẽ và cô lập nhƣ ta tƣởng, mà thật ra tất cả đều có liên hệ và dính 

dáng với nhau?  Và nhƣ vậy thì đâu phải chỉ có ta là ngƣời sẽ nhận lãnh kết quả 

cho những việc mình làm thôi đâu phải không bạn? 

Cái này có là vì cái kia có 

Một triết gia Trung Quốc là ông Hồ Thích có đƣa ra một thuyết là trong 

chúng ta ai cũng có thể trở thành bất hủ hết, immortal.  Ông ví dụ, có một anh thƣ 

sinh ngồi một mình trong nhà, buồn lấy đàn ra gảy chơi.  Anh ta chỉ ngồi đàn cho 

mình nghe, nhƣng lúc ấy có một ngƣời thi sĩ đi ngang qua, anh thi sĩ nghe tiếng 

đàn ấy và xúc cảm, về nhà làm ra một bài thơ.   Và có một nhà nhạc sĩ đọc bài thơ 

ấy rồi sáng tác ra một bài nhạc, rồi bài nhạc ấy lại đƣợc truyền tụng đi khắp nơi.  

Và bài nhạc ấy lại làm cảm hứng tạo nên những sáng tác khác nữa, có ngƣời đặt 

thêm những bài thơ mới, có ngƣời tạc tƣợng, vẽ tranh...  và chúng có tác động sâu 

xa đến đời sống mọi ngƣời, trong mọi giới, ở mọi nơi. Anh thƣ sinh ngồi trong nhà 

một mình lấy đàn ra gảy, anh đâu có thấy hay biết đƣợc ảnh hƣởng của việc mình 

làm ấy nó đi xa và rộng đến đâu. 

Ông Hồ Thích lại có một ví dụ khác.  Cách đây hơn hai ngàn năm ở Ấn độ, có 

một gia đình thuộc giới cùng đinh kia, trong nhà có ngƣời vừa qua đời, vì quá 

nghèo túng nên họ không có tiền chôn cất, họ vất cái thây ấy ra ngoài đƣờng.  Lúc 

ấy có một chiếc xe của một vị thái tử đi ngang qua, vị thái tử ấy tên là Siddhartha, 

ngài nhìn thấy xác ngƣời chết ấy và xúc động.  Và vì xúc động trƣớc tình trạng khổ 

đau của con ngƣời, thái tử lập ý định bỏ gia đình đi tìm đạo.  Ngài đã thành Phật và 

để lại một giáo lý giải thoát, và mấy ngàn năm sau có chúng ta ngồi ở nơi đây thực 

tập theo lời dạy ấy. 

Và ông Hồ Thích cũng đƣa ra nhiều ví dụ tƣơng tự với ý nói rằng, chúng ta ai 

cũng có thể là bất hủ hết, dù mình có ý thức đƣợc điều đó hay không. 



Bạn biết không, trong kinh cũng có viết "Nhược thử hữu tắc bỉ hữu, nhược 

thử sinh tắc bỉ sinh, nhược thử vô tắc bỉ vô, nhược thử diệt tắc bỉ diệt".  Cái nầy có 

thì cái kia có, cái nầy sinh thì cái kia sinh, cái nầy không thì cái kia không, cái nầy 

diệt thì cái kia diệt.  Vì cái này liên hệ tới cái kia, không có cái kia thì cái này 

không có.  Cái này nhƣ thế này là vì cái kia nhƣ thế kia, nếu cái này không nhƣ vầy 

nữa thì cái kia sẽ không là nhƣ thế kia nữa.   Ngƣời khác nhƣ thế kia là bỡi vì ta 

nhƣ thế này.  Và nếu ta đừng nhƣ vầy nữa thì có lẽ ngƣời kia cũng sẽ không nhƣ 

thế kia nữa. 

Đó là một cái thấy rất sâu sắc, nó giúp ta có thể chuyển hóa đƣợc những khó 

khăn của mình.  Cái thấy chân thật ấy giúp ta hiểu rằng mình không cần phải tiêu 

diệt cái đối tƣợng khổ đau của mình, vấn đề nằm ở chỗ biết chuyển hóa nó mà thôi. 

Và tôi nghĩ, đôi khi sự chuyển hóa ấy chỉ cần một ngƣời thôi, có thể chỉ cần 

chính ta.  Ta có thể thay đổi đƣợc tình trạng bởi vì ta cũng là nhân duyên, điều kiện 

cho tình trạng ấy có mặt.  Và nếu nhƣ ta không làm một yếu tố, điều kiện cho vấn 

đề ấy nữa thì việc ấy sẽ phải thay đổi thôi.  Ví dụ nhƣ một cây mọc lên tƣơi tốt thì 

cũng phải cần có đầy đủ mặt trời, nắng mƣa, có mây, có phân bón, ngƣời trồng...  

nếu thiếu một trong những yếu tố đó thì cây khó có thể mọc lên xanh tƣơi đƣợc.  

Khổ đau cũng vậy thôi.  Nếu ta không làm điều kiện đóng góp cho khổ đau có mặt 

nữa, và thiếu một nhân duyên thôi, tình trạng cũng có thể sẽ dần dà đƣợc thay đổi, 

phải không bạn? 

Đừng xem thường một hạnh phúc nhỏ 

Nhƣng tất cả phải cần đƣợc đặt trên nền tảng của một cái thấy chân thật và 

sâu sắc.  Chung quanh ta có rất nhiều quan niệm về hạnh phúc.  Nhƣng có bao giờ 

ta thật sự tự hỏi mình thế nào là hạnh phúc chăng?  Mà thật sự ta có biết đƣợc 

không?  Một ngƣời có cái thấy sai lầm thì cũng có thể nghĩ rằng mình đang có đầy 

đủ và hạnh phúc.  Nhƣng nếu hạnh phúc của ta đƣợc đặt trên một nền tảng không 

vững chắc, từ một cái thấy sai lầm, thì hạnh phúc đó không thể nào là thật đƣợc. 

Tôi nghĩ, mục đích của sự tu học là giúp cho ta tiếp xúc đƣợc với một hạnh 

phúc chân thật. A genuine happiness, và hạnh phúc ấy cũng sẽ có một ảnh hƣởng 

đến cuộc sống chung quanh mình.  Nếu ta là một ngƣời có hạnh phúc và nhiều tình 

thƣơng thì ta sẽ để lại cuộc đời này những dấu tích hạnh phúc và thƣơng yêu của 



mình, và nếu ta là ngƣời có nhiều sầu nảo và khó khăn thì ta sẽ để lại những dấu 

tích sầu nảo và khó khăn của mình. 

Ta để lại một phần của ta qua những ngƣời ta tiếp xúc, trong đó có ngƣời thân 

của mình, bạn bè của mình, và ngay cả với những ngƣời ta không quen biết, bằng 

lời nói, bằng hành động và thái độ của ta.  Ðừng xem thƣờng ảnh hƣởng của một 

nụ cƣời, một lời nói dễ thƣơng, một hành động nhỏ.  Nó có ảnh hƣởng đến hạnh 

phúc của tất cả mọi ngƣời, và trƣớc hết là chính ta.  Và nếu đó là một hạnh phúc 

chân thật thì mình cũng sẽ không ngại gì mà cầu mong cho nó sẽ đƣợc tiếp tục đi 

luân hồi và lan xa mãi trong cuộc đời này phải không bạn... 

Sáng nay bên ngoài cửa sổ bầu trời trong một màu xanh.  Ngồi một mình nơi 

bàn viết nhỏ, tôi thấy những tia nắng ban mai trong tách cà phê của mình, tôi biết 

tia nắng nhỏ ấy sẽ làm tách cà phê của tôi thơm hơn, một ngày đƣợc hạnh phúc 

hơn, và nó cũng có thể sẽ chuyển hóa đƣợc hết những khổ đau của cuộc đời này, 

biết đâu đƣợc phải không bạn? 

---o0o--- 

HOA NỞ VẪN CÒN THƠM NGÁT 

Vài tuần trƣớc, tôi nhận đƣợc lá thƣ của một thầy giáo cũ thời Trung học, sau 

hơn ba mƣơi mấy năm trời mất liên lạc.  Nhận đƣợc thƣ của ông tôi rất vui và cũng 

thật bất ngờ.  Tôi viết cho ông, 

“Ngày xƣa khi mới gặp thầy, mình đang chuẩn bị bƣớc vào đời, với bao ƣớc 

mơ vào tƣơng lai không biết ngày mai sẽ nhƣ thế nào.  Hôm nay viết cho thầy đây, 

thì cũng đang vào cái tuổi của 'tri thiên mệnh' rồi!  Tƣơng lai của ngày nào bây giờ 

đã trở thành một quá khứ.  Nhắc lại cứ tƣởng nhƣ tất cả chỉ mới là hôm qua đây 

thôi!  Mà trong khoảng thời gian ấy, biết bao nhiêu mênh mông việc đã xảy ra 

Thầy nhỉ?”  Thời gian yên lặng mà lại trôi rất nhanh. 

Thân ta hiểu được lý vô thường 

Có lần đức Khổng Tử đứng nhìn một dòng sông và cất lời cảm thán: Thệ giả 

như tư phù bất xả trú dạ!  "Ngày đêm chảy mãi thế này ƣ!"  Chúng ta trôi theo 

ngày tháng, rồi một ngày nhìn lại tóc màu sƣơng khói bao giờ không hay. 



Mà chúng ta bắt đầu “già” từ lúc nào bạn nhỉ?  Bà Darlene Cohen, một vị 

giáo thọ của thiền viện San Francisco Zen Center, có những chia sẻ nhƣ sau. 

―Ba tôi, qua đời với chứng bệnh ung thư ruột già.  Có lần trong lúc bị hành 

hạ với căn bệnh, ông quay sang bảo tôi, ‗Nhớ đừng bao giờ già nghe con!‘  Câu 

nói ấy của ông mỉa mai ở điều là: làm như người ta có thể tránh được tuổi già vậy.  

Ba tôi thì lúc nào cũng thường hay tự châm biếm cái tuổi già của mình, ông nói 

‗Ba già lắm rồi, Ba quen biết với cả cha mẹ của Thượng Đế!‘ 

Khi tôi được 28 tuổi, tôi tìm đến thiền viện San Francisco Zen Center với một 

ý định duy nhất: để bước vào cảnh giới an lạc tuyệt vời của Niết bàn, và rồi sẽ 

không bao giờ bước ra nữa. 

Và tôi dự định là sau khi đạt được niềm an vui vĩnh cửu ấy rồi, tôi sẽ rời bỏ tu 

viện chán ngắt ấy, để làm một cái gì đó với cuộc đời mình, ví dụ như mở trường 

lớp, dạy thiền, giảng triết lý, giúp tham vấn... tôi sẽ tự tại đến đi mà chẳng có chút 

gì là bận tâm với cuộc đời. 

Nhưng tôi lại không ngờ sự buồn chán trong đời sống ở tu viện đã giúp tôi 

khám phá được lại chính mình sâu sắc hơn, khiến tôi không còn muốn làm một 

điều gì khác nữa.  Và cuối cùng, tôi đã ở lại và sống trong thiền viện San 

Francisco Zen Center trong suốt một thời gian dài.  Bây giờ nhìn lại tôi mới thấy 

rằng, nhờ bỏ đi cái ý định hấp tấp ‗đánh rồi chạy‘ ban đầu ấy, mà tôi cũng đã 

ngẫu nhiên dùng một phần lớn cuộc đời mình để chuẩn bị cho: bệnh, lão và tử. 

Khoảng vài năm trước đây, tôi bắt đầu nhận thấy rằng, mỗi khi nhìn mùa 

xuân đến, tự nhiên tôi cũng có một cảm giác sầu muộn, tiếc nuối nhẹ nhàng nơi 

lồng ngực, như mỗi khi tôi nhìn ánh nắng chiều vàng óng trên những chiếc lá bắt 

đầu đổi màu, báo hiệu sự chấm dứt của một mùa hè.  Tôi ghi nhận điều này với 

một chút mâu thuẫn trong lòng: một mặt tôi cảm thấy hạnh phúc vì vẽ đẹp thiên 

nhiên đã giúp tôi dừng lại, bước ra khỏi những bận rộn của cuộc sống hằng ngày, 

nhưng một mặt tôi lại cảm thấy có chút gì buồn lo trong sự chú ý đột ngột đến 

những thay đổi của ngày tháng. 

Tại sao bây giờ tôi lại có những cảm xúc như thế này nhỉ?  Tôi đoán có lẽ tôi 

bắt đầu ý thức được rằng, cũng sẽ chẳng còn bao nhiêu những mùa xuân xanh lá 



và mùa thu rực rở nữa, để làm cho tôi dừng lại trên con đường nhỏ mình đi?  Rồi 

còn có bao nhiêu lần mà tôi sẽ thoát ra được khỏi những buồn lo của mình, khi 

dừng lại và ngữi mùi hương phảng phất trong không gian lành lạnh khi trời bắt 

đầu vào đông?  Tôi có chia sẻ những cảm nghĩ riêng tư này với một vị giáo thọ 

trong khóa tu vừa qua, bà ta nói, ‗Phải rồi, thân này của ta hiểu được giáo lý vô 

thường sâu sắc hơn ai hết.‘ ‖ 

Có lần vào một tiệm sách tôi thấy có một quyển sách với tựa là "How To Be 

Sick: A Buddhist-Inspired Guide for the Chronically Ill", viết về phƣơng cách làm 

sao để ta sống với tật bệnh của mình theo giáo lý của đạo Phật.  Tác giả chia sẻ 

những kinh nghiệm tu học để giúp đở cho những ai đang phải đối diện và sống với 

một chứng bệnh kinh niên nào đó.  Bạn biết không, tôi nghĩ chúng ta cần phải có 

nhiều hơn những sách thuộc loại nầy, vì đạo Phật phải giúp chúng ta chuyển hóa 

đƣợc những khó khăn cụ thể của mình trong cuộc sống.  Tôi nghĩ giáo lý của Phật 

sâu sắc nhƣng cũng rất là thực tiễn, nó có thể giúp ta sống hạnh phúc giữa những 

khó khăn và phiền não của cuộc đời. 

Ngày xƣa, có một vị Thầy viết quyển "Nói với tuổi 20" và quyển sách ấy cũng 

giúp tôi đƣợc nhiều.  Bây giờ thì mình cũng cần thêm những quyển "Nói với tuổi 

40, 50+" nữa rồi phải không bạn? 

Tiếng cây lá chuyển mùa 

Bây giờ đang bắt đầu vào cuối mùa hè, nhƣng tôi cũng đã thấy bóng dáng của 

mùa thu đang về.  Tôi không biết một chiếc lá bắt đầu “thu” từ lúc nào, chỉ biết 

một buổi sáng thức dậy nhìn sang khu rừng cạnh nhà, thấy toàn màu sắc.  Và trong 

cuộc đời cũng vậy, chúng ta bắt đầu biết là mình “già” khi nào bạn nhỉ?  Khi nhìn 

đứa con của mình ra trƣờng, đi làm, lập gia đình; hoặc khi thấy ngƣời chủ mới 

trong công ty còn trẻ hơn mình; hay khi thấy vị bác sĩ khám cho ta, ngƣời cảnh sát 

chận ta lại, chỉ đáng tuổi con cháu mình mà thôi… 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có viết về chiếc lá thu phai với những "chập chùng 

lau trắng trong tay."  Ông ví tuổi này nhƣ một chiếc lá mùa thu mà còn bị phai 

màu!  Nhƣng lá thu nơi đây không có phai mà lại rất đậm màu!  Tôi thích mùa thu 

nơi này vì nó không phải là màu của hoàng hôn, của đoạn cuối, mà tôi thấy chúng 

tƣợng trƣng cho sự sống và sự chín tới. 



Ở vùng tôi ở không gian rất đẹp vào mùa Thu, khi những chiếc lá bắt đầu đổi 

màu.  Tôi thích đƣợc đi thiền hành dƣới những cơn mƣa của màu sắc, có tiếng gió 

lùa những chiếc lá khô chạy đuổi nhau lào xào trên mặt đƣờng cuốn theo mỗi bƣớc 

chân.  Vòm cây bóng mát che ngang trên con đƣờng nhỏ mình đi có muôn màu lá 

chín.  Mỗi tờ lá cũng có một mùi thơm riêng của nó!  Bạn có tƣởng đƣợc trên vũ 

trụ này có biết bao nhiêu là màu vàng khác nhau không?  Biết bao nhiêu là những 

màu cam, màu tím, màu đỏ khác nhau không?  Một ngày ngồi yên trong rừng, ta có 

thể lắng nghe đƣợc tiếng cây lá chuyển mùa. 

Một buổi chiều toàn vẹn 

Bạn biết không, khi đến một tuổi mà ta chợt ý thức rằng “cũng sẽ chẳng còn 

bao nhiêu những mùa xuân xanh lá và mùa thu rực rở nữa, để làm cho tôi dừng lại 

trên con đường nhỏ mình đi",  thì ta cũng bắt đầu hiểu đƣợc những gì mình thật sự 

có chỉ là giây phút này mà thôi, ngoài ra không còn gì khác hơn nữa.  Ta cũng biết 

đƣợc rằng, mình không bao giờ nắm bắt đƣợc một điều gì hết, chúng sẽ xảy ra và 

rồi sẽ qua đi, dù ta có mong cầu hay ghét bỏ.  Có lẽ cái Tôi của mình cũng không 

còn cứng nhắc nhƣ xƣa, ta dễ tiếp nhận và sống thật với những gì xảy ra hơn.  Và 

tôi cũng kinh nghiệm rằng, những lời nói dầu hay đẹp đến đâu cũng không có giá 

trị bằng cách ta đối xử với nhau; rằng sự chấp nhứt là gốc rễ của mọi thứ khổ đau, 

và biết buông bỏ là cánh cửa của hạnh phúc. 

Tất cả cũng chỉ là một sự thực tập mà thôi, và nếu nhƣ không phải là lúc này 

thì sẽ là lúc nào đây bạn nhỉ?  Một chiếc lá chín cũng cần ngày tháng...  Cuộc sống 

qua nhanh lắm!  Có một ngƣời bạn chia sẻ rằng anh thấy cuộc đời này rất ngắn, vì 

vậy cho nên câu châm ngôn sống của anh vào tuổi này là “Just Do it!‖  Tôi thì 

nghĩ khác, vì cuộc sống này ngắn nên mình cần sống cho chân thật hơn và sâu sắc 

hơn.  Just do it is not enough!  Ngày nay tôi tập thở có ý thức, bƣớc đi cho vững 

chãi, giữ cho lƣng mình đƣợc thẳng để có thể tiếp xử với những bất ngờ và khó 

khăn xảy đến, và giữ cho lòng mình đƣợc mở rộng để vẫn có thể cảm thông đƣợc 

những khổ đau của nhau.  Tôi không còn tìm kiếm xa xôi, mà ý thức đƣợc rằng 

phép lạ là đƣợc đi từng bƣớc thong dong và hạnh phúc trên mặt đất này. 

Có những ngày đi trên con đƣờng nhỏ phủ lá quanh bờ hồ, nhìn mặt nƣớc 

phẳng lặng phản chiếu bóng rừng cây màu lá, tôi cảm thấy một hạnh phúc thật 

vững vàng và bình yên.  Trong cuộc sống, nhiều khi vì thôi kiếm tìm mà ta lại có 



thể tiếp xúc đƣợc với những hạnh phúc rất tự nhiên, chân thật và sâu sắc, đó có thể 

là một buổi chiều cuối thu, tuy tiếng chuông ngân từ một ngôi chùa xa đã ngừng 

vang, nhƣng trong không gian vẫn còn vƣơng mãi hƣơng thơm ngát… 

Temple bells die out. 

The fragrant blossoms remain. 

A perfect evening! 

Basho 

Chùa xưa, chuông lặng tiếng ngân 

Hương hoa vẫn thoảng 

Chiều buông vẹn toàn 

không dừng lại và cũng không vội vã 

---o0o--- 

KHÔNG DỪNG LẠI VÀ CŨNG KHÔNG VỘI VÃ 

Hakuin là một thiền sƣ Nhật vào cuối thế kỷ 17 (1685–1768), ông cũng là 

ngƣời có công khôi phục lại dòng thiền Lâm tế tại Nhật.  Thiền sƣ Hakuin là một 

nhà tu, mà cũng vừa là một nhà thơ và lại là một họa sĩ rất tài.  Những bức thƣ 

pháp và tranh vẽ của Hakuin, còn đƣợc gọi là nét cọ giác ngộ, có những nét đơn sơ 

và rất mới lạ, chúng đã mang lại nhiều cảm hứng và cũng là sự hƣớng dẫn tu học 

cho biết bao thế hệ thiền sinh. 

Trong những bức họa của ông, có lẽ tôi thích nhất là bức tranh về ba ngƣời 

mù.  Thiền sƣ Hakuin vẽ ba ngƣời mù đang cùng nhau dò dẫm bƣớc qua một chiếc 

cầu khỉ, làm bằng một thân cây ngã.  Trong bức tranh ấy, chiếc cầu mỗi lúc lại 

càng trở nên nhỏ hẹp và ngƣời đi lại phải càng vất vả hơn.  Ngƣời mù thứ nhất, 

phía bên phải, một tay cầm đôi dép của mình, một tay cầm cây gậy cẩn thận dò 

dẫm cố vói tới phía trƣớc.  Ngƣời mù thứ hai, vắt chiếc gậy vào thắt lƣng, anh cúi 

xuống dùng bàn tay mình vịn vào thân cây lần mò bƣớc tới.  Ngƣời thứ ba, anh 



treo đôi dép vào đầu chiếc gậy của mình để giữ thăng bằng, và quỳ hẳn xuống để 

bò mà đi tới.  Và nếu ta nhìn sang bên trái, chiếc cầu cheo leo ấy không đƣa đến bờ 

bên kia mà chỉ treo lơ lững giữa không trung, ở phía xa xa là một dãy núi khuất 

trong mây và bên dƣới là một vực sâu thẳm…   Chúng ta tự hỏi, không biết họ sẽ 

làm gì khi đi lần đƣợc đến cuối chiếc cầu khỉ ấy? 

Bạn biết không, thiền sƣ Hakuin cũng là tác giả của công án “Tiếng vỗ của 

một bàn tay”, nên có lẽ bức tranh ấy cũng là một công án để cho chúng ta quán 

chiếu.  Hay là ý của thiền sƣ Hakuin muốn diễn tả về hành trình tu học của một 

thiền sinh?  Nhƣ những ngƣời mù ấy, chúng ta dò dẫm bƣớc tới trên một chiếc cầu 

nhỏ cheo leo, ai có thể thật sự biết đƣợc mình đang đi về đâu, và nơi cuối con 

đƣờng ấy là gì? 

Nhƣng tôi thì không quan tâm lắm về việc ấy, vì tôi nghĩ trên hành trình tu 

học con đƣờng ta đang đi cũng quan trọng nhƣ nơi ta sẽ đến, vì nơi nào ta đến mà 

không phải là bây giờ và ở đây phải không bạn?  Nếu nơi này ta tập cho mình có 

đƣợc an vui thì nơi ấy chắc cũng sẽ đƣợc an vui.  Còn nếu nhƣ nơi này ngày không 

vui và trời không xanh, thì chắc gì nơi ta về sẽ là gì khác hơn. 

Bộc Lưu 

Bức tranh ấy của thiền sƣ Hakuin làm tôi nhớ đến một bài kinh trong Tƣơng 

Ƣng Bộ (SamyuttaNikáya), có tựa là Bộc Lưu.  Có ngƣời hỏi đức Phật rằng bằng 

cách nào mà Ngài đã vƣợt qua đƣợc dòng nƣớc lũ.  Đức Phật chỉ đơn giản đáp: 

"Này Hiền giả, không đứng lại, không vội vã, Ta vượt khỏi dòng nước lũ."  I 

crossed over the flood without pushing forward, without staying in place. 

"Thưa ngài, làm sao không đứng lại, không vội vã, Ngài vượt khỏi dòng nước 

lũ?"  Người ấy hỏi. 

"Này Hiền giả, khi Ta đứng lại, thời Ta bị chìm xuống.  Khi Ta vội vã, thời Ta 

bị cuốn trôi; do vậy, này Hiền giả, không đứng lại, không vội vã, Ta vượt khỏi 

dòng nước lũ." 

Tôi nghĩ đức Phật muốn dạy rằng trên con đƣờng tu học chúng ta phải biết 

khéo léo và từ tốn với chính mình, và hãy có niềm tin vào mỗi bƣớc chân đi tới.  



Nhờ tiếp tục bƣớc tới, không dừng lại và cũng không vội vã, với một thái độ vững 

chãi và thảnh thơi, mà ta sẽ vuợt qua những khó khăn của mình, bƣớc qua đƣợc 

dòng nƣớc lũ. 

Trên bƣớc đƣờng tu học và trong cuộc sống thƣờng ngày, chắc chắn có những 

lúc ta sẽ phải đối diện với những nghịch cảnh, với những khó khăn tƣởng chừng 

nhƣ không có lối ra, nhƣng ta hãy cứ vững lòng và thong thả bƣớc tới, và cũng 

đừng bao giờ dừng lại. 

Hãy giữ cho lòng ta mềm và lưng ta thẳng 

Nhƣng làm thế nào để ta có thể vừa vững chãi, mà cũng lại vừa có thể thảnh 

thơi bƣớc tới, trong một cuộc sống nhiều nhiêu khê và đầy những bất ngờ này bạn 

hả?  Có một vị thiền sƣ dạy cho chúng ta một phƣơng cách thực tập rất hay.   Ngài 

khuyên ta hãy tập giữ cho lòng mình luôn đƣợc mềm dịu nhƣng lƣng ta lúc nào 

cũng đƣợc thẳng, soft front and strong back.  Một tấm lòng mềm dịu, soft front, là 

một tâm từ, một thái độ chấp nhận và biết thứ tha, nó giúp ta mở rộng lòng mình ra 

và tiếp xúc đƣợc với những khó khăn, bất ngờ của cuộc sống.  Một lƣng ngay 

thẳng, strong back, là một năng lƣợng của chánh niệm, một dũng lực, giúp mình 

tiếp tục vững chãi và khéo léo bƣớc tới. 

Với sự thực tập ấy, chúng ta sẽ có thể đối diện với những khổ đau, tiếp xúc 

đƣợc với những hoàn cảnh khó khăn trƣớc mắt, nhƣng không để cơn nƣớc lũ lôi 

cuốn ta đi hoặc nhấn chìm ta vào trong giây phút hiện tại.  Chánh niệm chính là 

chiếc lƣng thẳng, strong back, đó là năng lƣợng của tuệ giác giúp ta có dũng lực 

vƣợt qua những thử thách của cuộc đời.  Và tình thƣơng, khả năng biết cảm thông 

với những khổ đau của cuộc đời, dám tiếp xúc với hạnh phúc niềm vui, chính là 

tấm lòng mềm dịu, soft front, giúp ta bƣớc đi giữa cuộc đời nhƣ một dòng suối 

mát. 

Tiếp xúc với cuộc đời bằng sự mềm dịu của tình thƣơng giúp ta có thể tiếp 

nhận những gì xảy ra mà không đóng kín trái tim mình lại, vẫn giữ đƣợc nụ cƣời, 

biết tha thứ cho những khổ đau.  Và ta có thể giữ đƣợc thái độ ấy bằng sự thực tập 

chánh niệm, năng lƣợng của tuệ giác và sự vững chãi. 

Hơi thở ý thức 



Bạn biết không, trong cuộc đời có lẽ chúng ta sẽ không thể nào thật sự chuẩn 

bị trƣớc cho một việc gì hết, từ những việc bình thƣờng nhƣ là đi làm, lập gia đình, 

có con, hoặc là đối diện với cái bệnh, già, và chết… cho dù mình có cố gắng đến 

đâu.  Thật ra ta chỉ có thể tiếp xử với cuộc sống khi nó đang xảy ra mà thôi.  Ta 

đâu có thể chuẩn bị trƣớc cho một sự mất mát nào, cho một hạnh phúc nào, hoặc 

cho một khổ đau nào.  Nó chỉ có thể là giây phút này mà thôi.  Vì vậy mà sự tu học 

không phải chỉ là một công phu thực tập trên tọa cụ, nó cũng chính là biết sống thật 

với mình, có mặt với những kinh nghiệm nào đang có mặt và xảy ra trong giây 

phút này. 

Hơi thở ý thức là một phƣơng cách rất mầu nhiệm để giúp ta tiếp xúc đƣợc 

với sự sống đang có mặt.  Hơi thở ý thức chỉ đơn giản có nghĩa là mình có ý thức 

về hơi thở của mình, thở và biết đƣợc rằng mình đang thở.  Nó đem sự sống về có 

mặt.  Bạn hãy thử thở vào một hơi thở sâu và nhẹ đi, ta sẽ thấy vai và lƣng mình 

ngay thẳng lên, ta trở nên vững chãi hơn, và khi thở ra một hơi nhẹ, ta thấy ngực 

bụng của mình trở nên mềm dịu tự nhiên.  Soft front and strong back, hơi thở ý 

thức sẽ giúp ta có khả năng làm đƣợc việc ấy. 

Hạnh phúc trong vô thường 

Tôi nghĩ bức tranh ngƣời mù qua cầu của thiền sƣ Hakuin cũng nói lên sâu 

sắc lẽ vô thƣờng của đời sống.  Trên hành trình của cuộc sống chúng ta nên tiếp 

xúc, sờ chạm, vào thực tại cho thật sâu sắc, và rồi buông bỏ để tiếp tục bƣớc tới.  

Đời sống thay đổi nhanh đến bất ngờ!  Mỗi ngày trên đƣờng đi làm, tôi thấy những 

phố xá, nhà cửa biến đổi.  Những cửa tiệm thân quen bao nhiêu năm, chợt một 

ngày đi ngang qua thấy cửa đóng kín im ỉm.  Có biết bao cuộc đời chung quanh 

cũng ảnh hƣởng theo. 

Một ngƣời bạn kể, có một lần phải từ giã căn phòng làm việc mà anh đã có 

mặt nơi đó mỗi ngày hơn hai mƣơi mấy năm trời.  Ngày cuối anh ngồi thật yên, 

sắp đặt lại vài quyển sách, và đƣa tay chạm vào mặt bàn, chiếc ghế, tủ sách...  

không gian ấy thật lâu.  Nhƣ ngƣời mù trong bức tranh của thiền sƣ Hakuin, anh sờ 

chạm vào hiện tại, những gì đang có mặt trong giờ phút này, và rồi buông bỏ hết, 

để tiếp tục bƣớc tới vào một nơi mình không hề biết. 



Tôi nghĩ, sống trong đời chúng ta phải biết tiếp xúc với sự sống của mình. Và 

sự sống của mình đƣợc làm bằng những gì bạn hả?  Nếu nhìn cho sâu sắc ta sẽ thấy 

rằng, thật ra nó không phải đƣợc làm bằng những gì lớn lao, mà chỉ là những buổi 

sáng, buổi trƣa, buổi tối, bằng những ngƣời bạn, ngƣời thƣơng của mình, bằng con 

đƣờng mình đi, bằng những giọt mƣa, những sợi nắng... hằng ngày.  Mà nếu nhƣ ta 

không có mặt để tiếp xúc với những cái bình thƣờng ấy, thì làm sao ta có thể thật 

sự sống đƣợc phải không bạn! 

Tôi nhớ có lần đƣợc đọc rằng, You are not able to enjoy life because you are 

not able to enjoy the things in life.  Sự thật đơn giản là vậy.  Nếu ta không biết có 

hạnh phúc với những gì đơn sơ bình thƣờng đang có mặt chung quanh ta, thì làm 

sao ta có thể sống hạnh phúc đƣợc? 

Chúng là một đóa hoa, một hạt sỏi, một ánh trăng... mà ta chỉ có dịp gặp một 

lần trên con đƣờng mình qua. 

Trong cuộc đời, đối diện với những khó khăn dễ làm tấm lòng ta trở nên khô 

khan và chai cứng, lƣng ta oằn xuống với những muộn phiền chồng chất.  Hãy ý 

thức để thở nhẹ và sâu, nó sẽ giúp bạn ngồi thẳng lên và đem hạnh phúc với tình 

thƣơng trở về.  Trên con đƣờng bạn đi, hãy nhớ sờ chạm vào sự sống cho sâu sắc 

và nhìn cho thật rõ bạn nhé.  Và không cần dừng lại cũng không cần vội vã, hãy 

tiếp tục bƣớc tới, ta sẽ có đƣợc một bình yên và niềm tin ngay giữa những biến đổi 

vô thƣờng. 

---o0o--- 

CỎ THƠM ĐẾN, HOA RỤNG VỀ 

Bạn có nghĩ sự tu học sẽ làm ta mất đi lòng say mê của mình đối với cuộc 

sống chăng?  Nó có khiến chúng ta trở nên không còn tự nhiên trong lối tiếp xử 

hằng ngày của mình?  Có ngƣời bạn bảo rằng sau khi "tu thiền" một thời gian rồi 

thì dƣờng nhƣ chị cũng bớt còn biết xúc cảm.  Và có một nhà soạn kịch chia sẻ là 

từ ngày biết "tu thiền", anh đã không còn có thể "khóc cƣời với kịch" đƣợc nữa! 

Đôi khi chúng ta nghĩ rằng, khi bƣớc vào con đƣờng tu học ta sẽ phải đánh 

mất đi sự say mê (passion) và những bén nhạy tự nhiên (spontaneity) của mình đối 



với cuộc sống chung quanh.  Dƣờng nhƣ là thiền tập sẽ khiến ta trở thành một 

ngƣời vô cảm!  Nhƣng sự thật có đúng là nhƣ vậy chăng? 

Thế nào là tự nhiên? 

Tôi thấy vấn đề có lẽ là vì chúng ta có một quan niệm sai lầm, một lối hiểu 

khác về thế nào là tánh tự nhiên của mình.  Có thể ta lầm lẫn tính tự nhiên với lại 

những tập quán và thói quen sẳn có của mình, và cũng có lẽ ta nghĩ rằng những 

hành động nào mà không suy tính, phản ứng theo cảm xúc, thì mới là tự nhiên, 

spontaneity. 

Thật ra phần lớn những hành động mà ta cho là "tự nhiên" ấy, chúng chỉ là 

những phản ứng bị điều kiện của mình mà thôi.  Chúng ta bị điều kiện bởi các thói 

quen và tập quán lâu đời, mà chúng là sự huân tập của những buồn vui, ham muốn, 

ghét bỏ qua năm tháng.  Chúng ta hành xử theo chúng, đôi khi làm mà không hề ý 

thức đƣợc hậu quả của việc mình làm.  Và rồi ta bị trôi lăn theo những bận rộn, lo 

âu của cuộc sống hằng ngày, phản ứng máy móc theo hoàn cảnh chung quanh.  Và 

ta lại vô tình cho đó là sự say mê (passion) và tánh tự nhiên (spontaneity) của 

mình. 

Bạn biết không, ngày nay với công nghệ truyền thông dễ dàng, với những 

video clips đƣợc đăng trên mạng, chúng ta thƣờng đƣợc chứng kiến và xem những 

hình ảnh rất bất nhẫn, những thái độ tàn bạo, những thờ ơ trƣớc những khổ đau của 

con ngƣời với nhau… và tôi không thể nào tin rằng đó lại là sự tự nhiên của mình 

đƣợc. 

Và thật ra tôi nghĩ chính sự tu học sẽ giúp ta tiếp xúc lại đƣợc những gì là 

chân thật tự nhiên trong ta, và chung quanh ta.  Nếu nhƣ ta ít còn bị sai xử theo 

những tập quán và thói quen xƣa cũ, của những cố chấp và thù ghét, có lẽ cái nhìn 

của ta sẽ đƣợc sâu sắc hơn.  Và từ một cái thấy rộng mở ấy nó sẽ mang lại cho 

mình một tình thƣơng lớn. 

Nhất kỳ nhất hội 

Nếu bạn có dịp bƣớc vào một ngôi trà thất có lẽ bạn sẽ nhìn thấy một tờ thƣ 

pháp treo trên tƣờng với dòng chữ “nhất kỳ nhất hội”, one time one meeting.  Đó 



cũng là một câu châm ngôn trong Trà đạo.  Chúng ta chỉ có thể gặp nhau, tiếp xúc 

nhau, một lần duy nhất mà thôi.  Tuy trong cuộc sống ta có thể đã gặp nhau nhiều 

lần, đã cùng ngồi uống với nhau bao nhiêu tách trà, nhƣng mỗi lần là một lần hoàn 

toàn mới.  Bao giờ cũng chỉ có thể là một lần gặp mặt này thôi và chỉ là một tách 

trà này mà thôi.  Không thể là một lần thứ hai.  Và nếu ta biết có mặt trọn vẹn với 

giây phút ấy, ta mới có thể tiếp xúc đƣợc với sự tự nhiên chân thật của sự sống. 

Bà Maurine Stuart là một giáo thọ thuộc dòng thiền Lâm Tế, và cũng là một 

nhạc sĩ trình tấu piano, có chia sẻ nhƣ sau: 

―Chúng ta bao giờ cũng là đang bắt đầu.  Lúc nào cũng sẽ là lần đầu tiên của 

mình.  Khi chơi piano, tôi thường đánh nhạc đến dấu hiệu lặp trở lại (repeat sign) 

trong bài nhạc.  Thật ra ta có thể nào lặp lại đoạn nhạc ấy được chăng?  Mỗi khi 

dạy học trò mình chơi piano, và khi đánh đến dấu lặp trở lại ấy, tôi bảo các em 

rằng, không có sự lặp lại.  Chúng ta trở lại đầu của đoạn nhạc ấy, nhưng nó sẽ 

không bao giờ giống y như trước.  Lúc nào cũng sẽ là mới tinh khôi.‖ 

Và sự sống của ta cũng vậy.  Mà thật ra đó mới chính là cái ý nghĩa chân thật, 

sâu xa của sự tự nhiên, nó khác biệt với những phản ứng và lối hành xử máy móc 

có điều kiện kia biết là bao nhiêu!  Tuy hoàn cảnh có thể không thay đổi, năm 

tháng vẫn vậy, cũng tách trà ấy, cũng trời mây ấy, nhƣng những điều kiện chung 

quanh ta, và ngay chính ta, chắc gì cũng vẫn là nhƣ xƣa?  Và nếu nhƣ ta không thật 

sự có mặt thì mình có thể nào sống với một lòng say mê tự nhiên nhƣ ta nghĩ đƣợc 

chăng?  Vì cuộc sống không bao giờ có một sự lặp lại, nhƣng nhiều khi ta vẫn cứ 

ôm ấp và tiếp nối mãi những nỗi muộn phiền xƣa cũ của mình... 

Về lại với chính tôi. 

Một văn hào Pháp của thế kỷ thứ 16, ông Montaigne, có chia sẻ về một 

phƣơng cách giúp ông tiếp xúc với hạnh phúc trong cuộc sống "Khi tôi khiêu vũ, 

tôi khiêu vũ; khi tôi ngủ, tôi ngủ; vâng, và khi tôi đi dạo một mình trong một vườn 

cây đẹp, nếu như thỉnh thoảng sự suy nghĩ của tôi có trôi dạt về một nơi chốn xa 

xôi nào đó, tôi mang nó trở về với những bước chân của mình, với vườn cây chung 

quanh, với sự có mặt của một sự tĩnh lặng ngọt ngào, về lại với chính tôi." 



Ông Montaigne chia sẻ những thực tập của ông nhƣ là một nhà thiền bạn nhỉ?  

Và chúng ta cũng có thể nhƣ ông, tập dừng lại để tiếp xúc đƣợc với những gì đang 

xảy ra trên con đƣờng mình đi mỗi ngày.  Và nhiều khi ta lại có thể khám phá ra 

rằng, thật ra trong giây phút này không có những bất an và lo âu nhƣ ta nghĩ, mà là 

nó "có mặt của một sự tĩnh lặng ngọt ngào" khi ta biết quay "về lại với chính ta". 

Trong nhà thiền có một phƣơng cách rất hay giúp ta trở về lại với chính mình 

bằng cách tiếp xúc với những gì đang có mặt.  Và bạn có thể bắt đầu bằng cách trở 

về với hơi thở của mình, và lắng nghe những âm thanh nào đang có mặt chung 

quanh ta.  Dù là ta đang đứng giữa một khu phố ồn ào náo nhiệt hay đang ngồi 

trong một căn phòng yên lắng, cũng không có gì khác biệt.  Ta chỉ cần đơn giản 

chú ý đến hơi thở của mình và những âm thanh nào đang có mặt chung quanh ta.  

Khi ta ý thức đƣợc những âm thanh khác nhau tiếp nối nhau khởi lên rồi qua đi, ta 

sẽ cảm thấy mình đƣợc mở rộng ra hơn, tĩnh lặng hơn.  Và bạn cũng có thể đặt câu 

hỏi rằng, "Cái gì biết là mình đang nghe những âm thanh ấy?"  Ta đang nghe đó, 

nhƣng cái gì đang biết?  Không phải là ai biết mà là cái gì đang biết?  Câu hỏi ấy 

sẽ mang ta trở về có mặt trong giờ phút hiện tại, và nó cũng giúp cho mình không 

bị dính mắc vào những gì đang có mặt. 

Bạn biết không, bài tập đơn giản ấy có thể giúp ta dừng lại, và bớt bị sai xử 

bỡi những thói quen và tập quán mà có thể mang mình từ khổ đau này sang khổ 

đau khác. 

Trong cuộc sống cũng có lúc ta cần nƣơng tựa vào hơi thở và sự thực tập, để 

giúp ta có thể định phƣơng hƣớng mỗi khi mình cảm thấy nhƣ đang lạc lối, những 

khi cuộc sống quá bấp bênh, khi ta đang bối rối trƣớc những mất mát, hờn giận, 

hay là những tật bệnh.  Khi đối diện với những hoàn cảnh khó khăn ta thƣờng dễ bị 

những thói quen, tập quán xƣa sai xử, bằng những xúc cảm trong ta.  Và nhiều khi 

chúng chỉ lại khiến cho tình trạng phức tạp hơn, phiền não hơn mà thôi.  Biết 

nƣơng tựa vào sự thực tập của mình ta sẽ thấy đƣợc con đƣờng trở về. 

Sau theo hoa rụng về 

Có một lần thiền sƣ Trƣờng Sa đi dạo chơi trong núi trở về trể.  Khi Ông về 

đến thiền viện, vị thủ tọa đứng chờ hỏi, “Thƣa Thầy đi đâu về, tăng chúng đang 

chờ Thầy?”  Trƣờng Sa đáp, “Ta đi dạo trong núi chơi.”  Vị thủ tọa hỏi, “Đến chỗ 



nào Thầy mới trở về?”  Ông đáp, “Những hoa anh đào trong rừng rất đẹp, trong khi 

bƣớc theo nhìn, chúng dẫn ta đi vào thật sâu trong núi.  Và có những hoa bồ công 

anh, và đóa hoa dại ba lá nở rộ trên cỏ, với những cánh bƣớm bay vờn bên trên, và 

khi say mê nhìn ngắm chúng, ta thấy con đƣờng quay trở về nhà.”  Thủy tùy 

phương thảo khứ,  Hựu trục lạc hoa hồi. 

Thiên nhiên cũng có một năng lƣợng nuôi dƣỡng hạnh phúc và chuyển hóa 

muộn phiền trong ta rất lớn, có lẽ nhờ sự tự nhiên của nó.  Có một lần tôi ở trên 

một tu viện trên núi, một bên là biển.  Có những đêm nhìn xuống xa ngoài kia phía 

chân trời, tôi thấy lấp lánh đèn những chiếc ghe đánh cá ngoài biển xa, bên trên là 

ngàn sao lóng lánh nhƣ những hạt thủy tinh vụn vỡ.  Một không gian ấy chợt mang 

ta trở về sự rộng lớn tự nhiên của chính mình. 

Trong cuộc sống ta vẫn cần phải biết ứng xử sao cho thích hợp, nhƣng đừng 

để đánh mất sự tự nhiên của mình theo những buồn vui xƣa cũ.  Có lẽ những hạnh 

phúc chân thật chỉ có mặt khi ta có khả năng trở về với một sự trong sáng tự nhiên 

trong giờ phút này.  Bạn biết không, dù ở nơi đâu thì mỗi bƣớc đi tới của ta cũng 

có thể là một bƣớc trở về với chính mình.  Trước tùy cỏ thơm đến, Sau theo hoa 

rụng về.  Những hạnh phúc cũng đang có mặt trên con đƣờng ta đi, và "khi say mê 

nhìn ngắm chúng, ta thấy con đường quay trở về nhà...‖ 

---o0o--- 

BUỘC MÁI CHÈO VÀO HOÀNG HÔN 

Mùa đông năm nay ấm hơn mọi năm.  Nhớ năm trƣớc có những trận bão tuyết 

ngập phố xá khiến các trƣờng phải đóng cửa hết mấy ngày.  Vậy mà bây giờ cũng 

đã vào cuối đông, chỉ có nhiều những ngày mƣa.  Mùa đông không có một ngày 

tuyết, lại cảm nhƣ thấy thiếu. 

Thời gian vào lúc chuyển mùa thƣờng khiến ta bƣớc chậm lại đôi chút, khi 

trên con đƣờng mình đi chợt bắt gặp những mầm lá xanh trên một cành cây khô 

gầy, hay nhìn thấy vài nụ hoa nhỏ trong một bụi cây trơ trụi bên đƣờng. 

Mà đời sống cũng vậy, những thăng trầm của cuộc sống chung quanh cũng 

thƣờng khiến ta chậm bƣớc lại.  Thƣờng thì chính những khó khăn bất ngờ trong 



cuộc sống lại giúp ta ý thức đƣợc những tạm bợ và đổi thay của cuộc đời, và biết 

nhìn lại sâu xa hơn. 

Cái khăn sạch 

Trong chúng ta có lẽ không ai lại không bị ảnh hƣởng bởi những khó khăn 

của tình trạng kinh tế ngày nay.  Tôi nghe nói, tình trạng kinh tế sụp đổ hôm nay là 

cũng do ở lòng tham, greed, của chúng ta mà ra.  Và lòng tham ấy không phải của 

riêng một nhóm ngƣời nào, mà là của tất cả chúng ta, của kẻ bán lẫn ngƣời mua, 

muốn làm lợi một cách nhanh chóng và dễ dàng. 

Cũng mong rồi ngƣời ta sẽ tìm đƣợc phƣơng cách để thoát ra đƣợc khỏi tình 

trạng này. 

Nhƣng nếu nhƣ ta không nhìn thấy đƣợc gốc rễ của vấn đề thì mình cũng khó 

thật sự chuyển đổi đƣợc nó phải không bạn. 

Tôi có đọc một bài báo kể lại một câu truyện về chiếc khăn sạch của nhà văn 

Trần Quốc Tiến.  Có một ông bác bảo đứa cháu trai sáu tuổi lấy khăn lau cho sạch 

cái bàn để ông chuẩn bị tiếp khách.  Thằng bé vâng lời, mang khăn lên lau bàn.  

Nhƣng sau mỗi lần nó lau xong ông đều kiểm tra lại, và thấy cái bàn bẩn vẫn hoàn 

bẩn.  Ngƣời bác xem lại và hiểu ra nguyên do khiến thằng bé lau mãi mà cái bàn 

vẫn không thể sạch.  Ông hỏi: “Cháu có biết tại sao không?”, thằng bé thật thà bảo: 

“Dạ không ạ.”  Ngƣời bác đƣa cho nó xem cái khăn rất bẩn, ôn tồn bảo: “Cái khăn 

này quá bẩn, cháu thấy không, cho nên cháu lau mãi mà bàn vẫn chƣa sạch đƣợc là 

phải. Muốn lau bàn thật sạch, trƣớc hết cháu phải giặt cái khăn cho sạch đi đã”.  

Thằng bé vâng lời rồi đi giặt khăn. 

Chuyện đơn sơ thôi nhƣng sâu sắc phải không bạn.  Dùng cái khăn dơ để lau 

chùi thì vật đƣợc lau chùi ấy không thể nào sạch đƣợc, mà nhiều khi còn lại dơ hơn 

lúc chƣa lau chùi. 

Có ngƣời bảo rằng, cuộc đời sẽ tốt đẹp hơn biết bao nếu nhƣ có đƣợc thêm 

những ngƣời giàu có, nhƣ Warrent Buffett, Bill Gates, biết đem san xẻ sự giàu có 

của mình, đóng góp vào các công việc từ thiện, giúp nâng cao cuộc sống của ngƣời 

chung quanh.  Lẽ dĩ nhiên, đó là một điều quá hay đẹp rồi phải không bạn! 



Nhƣng trong cuộc sống tôi nghĩ chúng ta cần một cái nhìn rộng lớn hơn nữa.  

Chúng ta cần nhìn sâu xa hơn để thấy rõ đƣợc nguyên nhân của khổ đau.  Chúng ta 

sẽ không thể thật sự thay đổi đƣợc gì nếu nhƣ mình không thấy đƣợc những gì cần 

chuyển hóa. 

Ngày là ngày và đêm là đêm 

Khi đứng trƣớc một cây khô héo với những chiếc lá vàng úa, nếu ta biết chăm 

sóc cho gốc rễ của nó, thay vì chỉ tƣới nƣớc vào những chiếc lá khô héo, thì cây ấy 

sẽ dễ dàng trở lại xanh tƣơi hơn, phải không bạn.  Và trên con đƣờng tu học, thấy 

rõ đƣợc thực tại của mình là một phƣơng cách rất nhiệm mầu để chuyển hóa những 

khổ đau trong ta và cuộc sống chung quanh mình. 

Trong Kinh Tƣơng Ƣng, Phật có dạy rằng chúng ta chỉ có thể chuyển hóa 

những ham muốn, buồn giận, sợ hãi, khổ đau bằng cách nhìn thấy nó một cách 

chân thật.  Ngày xƣa Phật thƣờng đi vào những nơi rừng vắng để tham thiền.  Vào 

những đêm khuya tối trời, mỗi tiếng động, mỗi cành cây khô gẫy, mỗi tàng lá lung 

lay, mỗi bóng một con thú đều có thể làm phát sinh lên trong ta một sự tƣởng 

tƣợng, một nỗi khiếp sợ. 

Phật kể, nếu nhƣ nỗi sợ ấy phát sinh trong khi đang đi, thì ngài sẽ tiếp tục đi 

và "không dừng bước, không ngồi xuống, không nằm", nếu nhƣ nỗi sợ ấy phát sinh 

trong khi đang đứng thì ngài sẽ vẫn tiếp tục đứng, "không đi, không ngồi, không 

nằm."  Phật sẽ vẫn giữ nguyên tƣ thế ấy và tĩnh lặng quan sát cho đến khi nào nỗi 

sợ qua đi ngài mới đổi oai nghi. 

"Này Janussoni, lúc ta đang đi, nỗi sợ hãi kinh hoàng lại phát sanh. Biết vậy, 

ta không dừng bước, không ngồi xuống, không nằm, sáng suốt cương quyết đương 

đầu với thử thách và chế ngự nó. 

"Khi ta đang đứng, nỗi lo sợ cũng phát sanh. Biết vậy, ta không đi, không 

ngồi, không nằm, sáng suốt cương quyết đương đầu với thử thách và chế ngự nó. 

"Khi ta đang nằm, nỗi lo sợ cũng phát sanh. Biết vậy, ta không đứng dậy, 

không đi, không ngồi, sáng suốt cương quyết đương đầu với thử thách và chế ngự 

nó. 



"Này Janussoni, có nhiều đạo sĩ cho rằng ngày và đêm cũng như nhau, Như 

Lai lại nói: 'Ngày là ngày và đêm vẫn là đêm' ". 

Trong khi những đạo sĩ khác nói với Phật rằng phƣơng cách của họ là quán 

tƣởng rằng ban đêm cũng nhƣ ban ngày, tuy trong đêm tối họ vẫn cảm thấy nhƣ 

ban ngày, nên không có một nỗi sợ hãi nào hết.  Nhƣng Phật không đồng ý, ngài 

đối diện với thực tại để thấy đƣợc gốc rễ của vấn đề, ―ngày là ngày và đêm vẫn là 

đêm.‖  Đức Phật không tránh né, cũng không tƣởng tƣợng thêm gì khác hơn, ngài 

chỉ đơn sơ tiếp xúc với những gì đang xảy ra và thấy đƣợc nó nhƣ-là. 

Đức Phật đối diện với những nỗi sợ của mình bằng một thái độ từ tốn và ôn 

hòa.  Ngài chế ngự chúng bằng một cái thấy tĩnh lặng, sáng suốt, không phản ứng.  

Quay về nƣơng tựa với chính mình.   Và nhờ một cái thấy tĩnh lặng và trong sáng 

ấy, tuy không làm gì hết, mà những khổ đau lại tự nhiên đƣợc chuyển hóa. 

Bạn biết không, trên con đƣờng tu học nhiều khi chúng ta vẫn mong tìm một 

phƣơng pháp nhiệm mầu nào đó để chuyển hóa khổ đau của mình.  Nhƣng nhiều 

khi ta chỉ cần biết dừng lại và đối diện với chính nó mà thôi, thấy đƣợc rõ những 

gốc rễ khổ đau nào đang có mặt trong ta.  Và tôi nghĩ, nếu nhƣ mình vẫn chƣa nhìn 

thấy thì có lẽ sẽ khó có một phƣơng pháp nào lại có thể giúp ta thấy đƣợc. 

Đó cũng là con đƣờng của Phật dạy về một cái thấy chân thật, chánh kiến, 

phải không bạn.  Nhìn vào thực tại đang có mặt, nƣơng tựa vào sự trong sáng của 

chính mình, để thấy đƣợc rằng ngày là ngày và đêm là đêm. 

Buộc chèo vào hoàng hôn 

Bầu trời hoàng hôn của một cuối đông cũng có một vẽ đẹp rất riêng.  Có 

những buổi chiều trên con đƣờng về nhà, tôi nhìn những áng mây pha lẫn màu 

vàng tím nhuộm thẩm chân trời, thật đẹp.  Dƣờng nhƣ những sắc màu của mùa thu 

năm trƣớc cũng vẫn còn vƣớng quyện trong áng mây cuối trời vào những ngày hết 

đông. 

Tôi nhớ đến một bài thơ của cụ Nguyễn Trãi viết trong một buổi chiều tà, khi 

ông lên thăm một ngôi chùa nằm trên núi cao, 

Du Sơn Tự 



Đoản trạo hệ tà dương 

Thông thông yết thượng phương 

Vân quy thiền tháp lãnh 

Hoa lạc giản lưu hương 

Nhật mộ viên thanh cấp 

Sơn không trúc ảnh trường 

Cá trung chân hữu ý 

Dục ngữ hốt hoàn vương 

Lên chùa trên núi 

Buộc chèo vào hoàng hôn 

Lên lễ Phật bước dồn 

Mây về giường thiền lạnh 

Hoa rụng suối đưa hương 

Trời lặn, tiếng vượn gấp 

Núi không, bóng trúc trườn 

Trong cảnh thật có ý 

Định nói, bỗng quên luôn. 

Phạm Thảo Nguyên (dịch) 

Tôi thích câu thơ dịch ấy "Buộc chèo vào hoàng hôn."  Chiếc thuyền nhỏ trên 

sông dƣới bóng chiều tà.  Không gian trôi chạm nhẹ vào với thời gian.  Ta có mặt 

ngay nơi đây rất tự nhiên mà không thấy một sự cố gắng nào hết.  Chiếc mái chèo 



ngắn gác vào với bầu trời hoàng hôn, yên nghỉ.  Không còn gì xao động.  Nƣớc 

sông tĩnh lặng. 

Trên con đƣờng lên núi, mây trôi ngang qua một am thiền trống không, hoa 

rụng bên bờ suối hƣơng tỏa ngát núi rừng, vạt ánh nắng vàng vắt ngang cuối chân 

mây, đâu đây tiếng vƣợn kêu giữa núi vắng không, bóng trúc đổ vƣơn dài theo ánh 

hoàng hôn.  Và giữa một hiện hữu trong sáng ta chợt ý thức rằng có lời nào cần để 

nói nữa đâu... 

---o0o--- 

TRĂNG XƢA VẪN MỘT VẦNG TRĂNG 

Buổi sáng bƣớc ra khỏi phòng, bãi cỏ xanh trải dài đến tận cuối chân trời.  

Phía xa kia là một dãy núi nằm yên trong sƣơng mờ.  Cơn mƣa nhỏ chiều qua đã 

tạnh, tôi thấy những giọt nƣớc còn đọng trên một tờ lá lấp lánh mặt trời.  Hôm qua 

tôi với Duy đi xuống thăm bờ ao trong khu rừng nhỏ dƣới đồi.  Duy cứ lăn xăn 

chạy trƣớc đòi dẫn đƣờng cho tôi.  Nó bảo nó biết đƣờng vì đã theo các chị xuống 

đây nhiều lần rồi.  Con đƣờng dốc phủ một lớp những sợi lá thông khô tròn dài và 

nhỏ.  Tôi phải bƣớc cẩn thận vì những sợi lá thông khiến con dốc có nơi dễ trơn 

trợt.  Thế mà Duy vẫn cứ chạy thoăn thoắt phía trƣớc, tôi phải gọi với theo mấy lần 

bắt nó phải chậm lại. 

Gió qua lay trúc. 

Chúng tôi xuống đến bên con ao nhỏ, và ngồi ở chiếc ghế gỗ cạnh đó.  Duy 

tìm đâu đƣợc một nhánh thông dài, nó chạy đến gần mé bờ ao cầm đánh xuống mặt 

nƣớc làm gợn sóng.  Nó vừa cầm cây đánh mặt nƣớc và lại cứ nói chuyện huyên 

thuyên, hết hỏi việc này, rồi lại kể cho tôi nghe chuyện khác.  Chuyện các chị nó 

dọa rằng ở trong kia có ông Kẹ, để nó không dám vào nơi đấy.  Nó hỏi tôi tin có 

ông Kẹ không.  Nó hỏi tôi có thích nơi đây không.  Nó hỏi ao nƣớc này để làm gì.  

Nó hỏi tôi có biết đƣờng về không... 

Buổi sáng ở nơi đây có âm thanh của tiếng chim hót, của gió reo trên đầu 

ngọn thông, của mặt ao loáng thoáng mây trời xanh cao. 



Phong lai sơ trúc, phong khứ nhi trúc bất lưu thanh, Nhạn quá hàn đàm, 

nhạn khứ nhi đàm vô lưu ảnh. 

Gió qua lay trúc, gió đi rồi trúc không giữ âm thanh 

Nhạn lướt mặt hồ, nhạn đi rồi hồ không lưu hình ảnh 

Nơi đây không có trúc, không có nhạn nhƣng có thông reo với gió và mây 

chạm mặt hồ. 

Gió mây đi qua rồi, chỉ thấy rừng thông đứng yên và một mặt hồ tĩnh lặng. 

Tất cả là của nhau 

Những ngày ở đây trong một khóa tu nơi miền rừng núi, tôi thấy đƣợc sự có 

mặt của hạnh phúc.  Tôi nghĩ, hạnh phúc sâu sắc nhất phải là những hạnh phúc thật 

đơn sơ.  Và chúng phải là những gì đang thật sự hiện hữu ở nơi này. 

Tôi thấy hạnh phúc có mặt trong con đƣờng mình đi, trên con dốc nhỏ xuống 

bờ sông, băng ngang qua một rừng hoa dại mầu tím.  Đi trong khu rừng thƣa, 

những hạt mƣa ngày hôm qua đọng trên những chiếc lá rơi xuống làm tƣơi mới 

tấm áo mình đi qua.  Tôi chợt thấy ngày mƣa hôm qua làm trong sáng thêm mặt 

trời của buổi sáng này. 

Tôi thấy bờ sông ở dƣới chân đồi rất đẹp.  Một trƣa nào tôi sẽ tìm xuống đó, 

đứng nhìn hai bờ cát rộng bên con sông nhỏ.  Tôi sẽ nhặt hòn sỏi nhỏ để liệng sang 

bờ bên kia.  Bạn biết không, chúng ta có mặt bên này là vì sự có mặt của bờ bên 

kia.  Nhƣng đứng bên đây, tôi cũng không thấy mình cần gì phải vội vã.  Vì bên 

kia cũng chỉ có mặt vì bờ bên này. 

Tôi thấy trong cuộc sống vô thƣờng, vẫn có mặt trời và nắng ấm, mây vẫn 

bay, hoa vẫn nở, chim vẫn hót, lá vẫn xanh, hiện hữu vẫn nhiệm mầu.  Trên lối đi, 

tôi thấy mỗi hạt nƣớc trên lá cỏ phản ảnh một khía cạnh riêng của giọt nắng mặt 

trời.  Và trong mỗi giọt nắng tôi thấy cả một hành trình bắt đầu từ ngàn dậm xa. 

Tôi thấy con đƣờng tu học không bao giờ là dài hoặc ngắn.  Nhƣ trong khu 

rừng nhỏ đầy hoa vàng tím này, làm sao tôi có thể biết đƣợc lá đã rụng bao nhiêu 



lần!  Chúng tôi bƣớc yên trên bốn mùa đang nằm im dƣới đất.  Hạnh phúc là những 

bƣớc chân thong dong về lại không gian ấm áp bên bếp lửa hồng trong chiếc cốc 

nhỏ sáng này. 

Tôi thấy nơi đây có những cây sồi già cao xanh lá.  Cây sồi to cạnh chiếc cốc 

nhỏ của tôi đã chết mấy năm về trƣớc.  Năm nay, tôi thấy ngay giữa lòng thân cây 

mục, có một nhánh sồi nhỏ đang vƣơn lên cao.  Nó nhỏ bé mong manh nhƣng mọc 

lên ở giữa, và đƣợc nuôi dƣỡng bởi gốc rễ của thân cây sồi năm trƣớc. Tôi biết, 

hạnh phúc tuy tiềm ẩn nhƣng lúc nào cũng có mặt.  Ngày mƣa hôm qua và ngày 

nắng hôm nay sẽ làm những hạt giống nhỏ chuyển lớn thành cây lá xanh tƣơi, che 

mát cuộc đời. 

Tôi về đây để vớt một giọt sƣơng trên lá, để với tay nắm một nhánh thông rồi 

buông ra cho nó bay vào vũ trụ mênh mông.  Cuộc đời không bao giờ là nhỏ bé.  

Phải chi tay áo lễ của ta rộng lớn đủ để ôm trùm hết những nỗi đau của nhau, ôm 

ấp cho chúng đừng bao giờ trở thành phiền não.  Những bƣớc chân của ta đi nếu có 

đƣợc an ổn, cũng sẽ không bao giờ chỉ là niềm vui của riêng mình.  Hạnh phúc là 

chiếc lá xanh, là cọng cỏ ƣớt, là ao nhỏ bên đƣờng thiền hành, là một ngọn nến 

sáng nay ta thắp trên bàn Phật. 

Trong khóa tu tôi thích những buổi sáng tinh mai ngồi yên trên thiền đƣờng, 

khi vạn vật ngoài kia còn lờ mờ tối.  Bao quanh chúng tôi là những khung cửa sổ 

lớn.  Dãy núi, rừng hoa dại mùa xuân, con ao nhỏ giữa rừng thông, và ngọn đồi cỏ 

trải dài ngoài kia đang có mặt trong mỗi chúng tôi, ngồi yên đây. 

Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng ấm phủ núi đồi 

ngoài kia.  Vạn vật lại mới tinh mơ.  Bầu trời sáng nay vẫn xanh và trong, vì bản 

chất của nó bao giờ cũng vậy. 

Vẫn sáng một vầng trăng 

Ngồi bên ao, tôi nghe tiếng chuông báo chúng vọng xuống từ trên đồi.  Tôi 

gọi Duy về.  Nó nhờ tôi giữ nhành cây thông và mang về nhà cho nó.  Duy lại bỏ 

chạy lên trƣớc.  Thỉnh thoảng nó dừng lại chờ tôi.  Lên gần đến nơi, nó dặn tôi cứ 

theo con đƣờng cũ mà đi, còn nó sẽ băng ngang dốc mà lên cho nhanh. 



Tôi băng ngang qua một khu rừng nhỏ đầy lá non.  Mùa nào cũng đẹp.  Tôi 

chợt ý thức rằng hạnh phúc không hẳn là sự vắng mặt của khổ đau!  Trời xanh bao 

giờ cũng vẫn có mặt, dẫu trong một ngày mƣa.  Mặc dù cuộc đời không phải lúc 

nào cũng dễ dàng cho những bƣớc ta đi.  Có những ngày con đƣờng ta đi lắm bụi 

đỏ làm mờ mắt cay.  Nhƣng bạn biết không, hai bên đƣờng, những đóa hoa vàng 

tím vẫn nở rộ. 

Có lần, một ngƣời bạn hỏi tôi rằng, vì sao hạnh phúc không thể hạnh phúc 

hơn?  Tôi rót cho nhau một chén trà thơm, ở nơi đây tôi biết nó có ƣớp hƣơng của 

trăng, mây và gió.  Đƣa ngƣời bạn ra về, tôi nhìn ánh nắng chiều vàng trên đầu 

rừng và có một vầng trăng sớm mới về ngang đỉnh núi.  Tôi biết, vì hạnh phúc là 

một thực tại. 

Chúng tôi đi rồi, chiếc ao xƣa giờ đã trở nên tĩnh lặng.  Mây vẫn trôi, thông 

vẫn reo, năm tháng bốn mùa, có lƣu giữ lại hình bóng nào!  Vầng trăng xƣa vẫn 

trong sáng nhƣ một vầng trăng. 

---o0o--- 

CUỘC ĐỜI CÓ MẶT ĐỂ THAY ĐỔI TA 

Giả sử nhƣ có một ngƣời ngồi trên một chuyến xe lửa đi từ nơi này đến nơi 

khác.  Và nếu nhƣ có một lúc ngƣời ấy cảm thấy con đƣờng đi gặp nhiều dằn vật 

và khó khăn, anh ta muốn đổi hƣớng cho chuyến xe của mình đi ngƣợc trở lại.  

Chiếc xe lửa đang chạy từ đông sang tây, ta muốn quay trở lại để đi từ tây sang 

đông.  Ta nghĩ rằng nếu nhƣ hạnh phúc không có ở con đƣờng sang hƣớng tây, thì 

có lẽ nó sẽ có mặt ở con đƣờng sang hƣớng đông. 

Nhƣng bạn biết không, thật ra nếu nhƣ ta vẫn đi trên cùng một con đƣờng ấy 

thì tôi nghĩ hƣớng nào ta đi cũng sẽ chỉ vậy thôi.  Chuyến xe cũng sẽ chạy trên 

cùng một con đƣờng rầy ấy, cũng vẫn bao nhiêu những dao động ấy, những 

nghiêng ngả ấy, những dằn vật ấy.  Và trong cuộc sống cũng thế, có những lúc ta 

cảm thấy hƣớng mình đi có nhiều muộn phiền, ta muốn đổi một hƣớng khác.  

Nhƣng nếu con đƣờng ta đi cũng vẫn đƣợc bẻ lái theo những mong cầu, thƣơng 

ghét, buồn giận xƣa cũ, thì tôi nghĩ hƣớng nào ta về cũng sẽ vậy thôi. 



Có lẽ cách hay nhất là ta hãy dừng lại và bƣớc xuống khỏi con đƣờng rầy ấy. 

Dưới cây hồng táo 

Giáo pháp của Phật còn đƣợc định nghĩa là Ehipassiko có nghĩa là quay lại để 

thấy.  Tôi nghĩ quay lại không phải chỉ đơn giản là đổi một hƣớng đi, mà còn có 

nghĩa là ta hãy biết dừng lại.  Dừng lại để mình không còn bị tiếp tục lao theo con 

đƣờng rầy xƣa cũ, và ý thức đƣợc những gì đang thật sự xảy ra.  Dừng lại cũng có 

nghĩa là ta có mặt trọn vẹn để thấy rõ đƣợc những ham muốn, ghét bỏ của mình, 

chúng là những phản ứng và sai xử của các tập quán, thói quen xƣa cũ, mà đã tạo 

nên những khổ đau của ta. 

Chúng ta đâu thể nào tiếp xúc đƣợc với sự trong sáng tự nhiên của giờ phút 

hiện tại, nếu nhƣ ta vẫn còn có một sự ghét bỏ hay tìm cầu nào khác, cho dù đó là 

trong đời sống hay trên con đƣờng tu học của mình.  Thiền sƣ Tăng Xán nói Đạo 

lớn không khó, chỉ cần chúng ta bớt đi những lựa chọn và thƣơng ghét của mình, 

thì cuộc sống này sẽ tự nhiên trong sáng. 

Tôi nhớ câu chuyện về đức Phật trong thời gian ngài còn đang trên con đƣờng 

tìm đạo.  Trƣớc khi giác ngộ dƣới cội bồ đề, Phật đã có thời gian đi theo con 

đƣờng khổ hạnh.  Ngài nhịn ăn, nhịn uống, không ngủ, thân ngài chỉ còn da bọc 

xƣơng mà thôi.  Cho đến một hôm, quá đuối sức, Phật tự nghĩ, "Nếu mà những bậc 

tu sĩ khác có thực tập khổ hạnh thì cũng chỉ đến mức này mà thôi!  Nhƣng tại sao 

ta vẫn không cảm thấy chút gì là giác ngộ, hay đƣợc giải thoát!  Phải có một con 

đƣờng nào khác nữa chứ!"  Lúc đó Phật chợt nhớ lại ngày xƣa khi còn nhỏ là một 

thái tử, có một lần đƣợc theo Vua cha ra ngoài thành, đến một miền đồng quê.  

Trong khi Vua cha đang quan sát ngƣời khác làm việc, thái tử tìm đến dƣới gốc 

một cây hồng táo ngồi lặng yên. 

Bỗng nhiên, khi đó tâm ngài trở nên rất tĩnh lặng.  Thái tử nhập đƣợc vào sơ 

định, và cảm thấy bên trong mình có một niềm hỷ lạc rất sâu sắc. 

Niềm vui ấy không hề xuất phát từ bất cứ một sự tìm cầu hay thành đạt nào.  

Nó có mặt ngay bên trong, với một tâm tĩnh lặng.  Nhƣng trên con đƣờng tìm kiếm 

và tu tập khổ hạnh, Phật đã vô tình đánh mất đi cái hạnh phúc ban đầu đó.  Một 

hạnh phúc rất đơn sơ và tự nhiên khi ta không có một sự tìm cầu nào nữa. 



Trên con đƣờng tu học đôi khi chúng ta cũng muốn đi tìm một cái gì đó, một 

pháp môn cao siêu nào, một phƣơng pháp thiện xảo nào để giúp cho cuộc đời… 

nhƣng nếu nhƣ ta không nhìn thấy rõ đƣợc mình, thì những gì ta làm có chắc sẽ 

thật sự mang lại đƣợc hạnh phúc nào cho ai. 

Cuộc đời có mặt để thay đổi ta 

Có lần một thiền sinh hỏi Kyodo Roshi, "Thƣa thầy, làm thế nào để cho sự tu 

tập của con đƣợc sâu sắc thêm hơn?"  Ông ta cƣời to rồi đáp, "Sâu sắc thêm hơn?  

Thiền tập chỉ có một tầng lớp mà thôi.  Con đừng nên có cố gắng để làm 'sâu sắc' 

thêm hơn làm gì!"  Có lẽ ý ông muốn nói rằng, những cố gắng của mình có thể vô 

tình lại chỉ tạo thêm một cái Ta khổ đau khác mà thôi.  Chúng ta không thể tiếp 

xúc với hiện tại bằng một sự tập luyện hay cố gắng nào hết, nhƣng bằng một thái 

độ buông thả tự nhiên, cho phép và quan sát những gì đang có mặt. 

Sự có mặt đòi hỏi một thái độ cởi mở và tiếp nhận.  Chúng ta không thể nào 

vừa có mặt với hiện tại mà cũng lại vừa có một ý muốn làm cho nó khác đi, vì khi 

ta cố gắng thay đổi thực tại, là ta không cho phép thực tại có mặt. 

Ngài Shantideva của thế kỷ thứ 8 có nói, “Chúng ta có mặt ở nơi này không 

phải để thay đổi cuộc đời; mà cuộc đời có mặt để chuyển đổi ta.”  We are not here 

to change the world; the world is here to change us.  Khi ta có thể mở lòng ra với 

thực tại, những khổ đau có mặt sẽ giúp cho ta thấy đƣợc những dính mắc của mình, 

và chúng cũng giúp ta buông bỏ để trở lại sự trong sáng của mình.  Thật ra chính 

những dằn vật trên con đƣờng ta đi giúp cho ta thấy đƣợc những gì mình cần phải 

buông xả. 

Đầu sào trăm trượng 

Trong nhà Thiền có đƣa ra hình ảnh của một ngƣời đang đứng trên đầu sào 

trăm trƣợng và bƣớc tới thêm một bƣớc nữa. 

Bách trượng can đầu tu tấn bộ 

Thập phương thế giới thị toàn thân 

Đầu sào trăm thước thêm một bước 



Mười phương thế giới hiện toàn thân 

Ta đừng ngồi yên mãi trên một chuyến xe chạy tới lui trên một con đƣờng rầy 

xƣa cũ.  Hãy bƣớc xuống đi thôi.  Nếu nhƣ trong cuộc sống mà ta không còn có 

những chọn lựa và thƣơng ghét nữa thì cuộc sống này sẽ ra sao bạn hả?  Tất cả có 

sụp đổ hết chăng?   Nhƣ ngƣời đứng trên đầu sào trăm trƣợng và bƣớc thêm một 

bƣớc nữa… 

Và bạn biết không, tôi nghĩ nếu nhƣ ta có rơi ngã thì thực tại này sẽ hứng đở 

mình.  Đó là một nụ cƣời của ngƣời thân, một chiếc lá trong nắng, một lời chào 

hỏi, một giọt mƣa trên con đƣờng sỏi nhỏ, một bƣớc chân tự tại…  là những gì 

đang thật sự có mặt trong giờ phút này.  Nếu có sụp đổ chăng thì đó có lẽ là một 

cái ta ảo tƣởng của mình, và rồi có thể chăng, thế giới này sẽ hiển lộ đƣợc toàn 

chân… 

---o0o--- 

HẠNH PHÚC MỘT NGÀY MỘT GIỜ 

Có lần tôi tham dự một buổi thiền trà trong một khóa tu.  Buổi thiền trà do vị 

Thầy hƣớng dẫn làm trà chủ, và có một vị trà giả phụ giúp ông trong công việc pha 

và rót trà để mời những vị trà khách đến tham dự.  Sau phần uống trà nghi lễ, vị trà 

chủ mời mọi ngƣời cùng chia sẻ, có thể là một bài thơ, một niềm vui, hay là một 

khó khăn nào đó nếu có.  Đến phiên vị trà giả, chị chia sẻ, “Công việc của tôi là 

pha trà mời mọi ngƣời uống, mong tất cả đƣợc thƣởng thức một tách trà thơm 

ngon.”  My job is to serve you tea.  Xong buổi thiền trà, sau khi mọi ngƣời đã ra 

về, vị 

Thầy quay sang nói với ngƣời trà giả, “Con nói nhƣ vậy là không đúng, đó 

không phải là „công việc‟ mà phải là „niềm vui‟ của mình mới đúng chứ!”  It's not 

a job, it's a joy. 

Thiết thực hiện tại 

Và trên con đƣờng tu học của mình cũng vậy, tôi nghĩ đó phải là một niềm 

vui.  Con đƣờng của Phật dạy có hai yếu tố là thiết thực, practical, và hiện tại, here 

now, hay nói một cách khác là nó có thể mang lại sự an vui cho ta ngay bây giờ và 



ở đây.  Giáo lý của Phật dạy rất sâu sắc và nhiệm mầu, nhƣng đừng vì thế mà 

chúng ta đánh mất đi yếu tố thiết thực hiện tại của nó. 

Có một câu truyện vui kể về nhà hiền triết Nasrudin.  Có lần vì gia cảnh túng 

thiếu nên ông Nasrudin phải đi buôn để kiếm thêm tiền.  Nhà ông ở gần biên giới 

nên mỗi sáng ông cứ đi bộ sang xứ láng giềng và đến chiều thì ông cƣỡi một con 

lừa đi về.  Và từ đó ông cũng trở nên giàu có hơn, nhà cửa xây cất rộng lớn hơn.  

Lính biên phòng nghi ngờ, nghĩ là ông có mua bán thứ gì đó mà không khai báo để 

trả thuế, nên mỗi ngày khi ông trở về họ khám xét con lừa của ông cƣỡi rất kỷ 

lƣỡng, xem ông có cất dấu một món hàng nào đó không.  Nhƣng ngày qua ngày, 

khám xét mãi họ vẫn không tìm thấy một điều gì khác thƣờng.  Cuối cùng, ngƣời 

lính biên phòng nói với ông Nasrudin,  "Chúng tôi biết là ông buôn bán một thứ gì 

đó mà không khai báo, nhƣng tìm không ra.  Thôi bây giờ ông cứ nói thật đi, chúng 

tôi cũng chẳng làm khó dễ ông đâu."  Ông Nasrudin, quay sang nói nhỏ với ngƣời 

lính biên phòng, "Tôi buôn lừa!" 

Chúng ta cũng dễ giống nhƣ những ngƣời lính ấy, có thể vì lo tìm kiếm sâu xa 

quá mà quên nhìn thấy những gì ở ngay trƣớc mắt.  Ta vô tình đánh mất đi những 

niềm vui thiết thực hiện tại của mình. 

Bạn biết không, với một rừng kinh điển mênh mông, chúng ta có thể nghĩ 

rằng những điều Phật dạy rất là huyền bí cao siêu, khó hiểu, khó thấy, nhƣng thật 

ra chúng cũng rõ ràng ngay trƣớc mắt ta.  Tăng Chi Bộ Kinh ghi, có một ngƣời 

ngoại đạo tên Sivaka đến hỏi Phật "Con nghe nói giáo pháp của Ngài là rõ ràng 

ngay trƣớc mắt, the dhamma is directly visible,... thƣa Ngài thế nào là rõ ràng ngay 

trƣớc mắt?" 

Đức Phật đáp, “Nếu nội tâm có tham, ông có biết „nội tâm ta có tham‟; nội 

tâm không có tham, ông có biết „nội tâm ta không có tham‟ chăng?”  Ông Sivaka 

thƣa: ―Thƣa có.‖  Phật bảo: ―Này Sivaka, nội tâm có tham, ông có biết „nội tâm ta 

có tham‟, nội tâm không có tham, ông có biết „nội tâm ta không có tham‘.  Nhƣ 

vậy này Sivaka  „pháp ấy là rõ ràng ngay trƣớc mắt, the dhamma is directly 

visible’...” 

Chúng ta đâu cần phải tìm kiếm đâu xa xôi để chuyển hóa những muộn phiền 

và khó khăn của mình phải không bạn? 



Bình đẳng và bao dung 

Đức Phật dạy rằng chúng ta sẽ có nhiều niềm vui trong giờ phút hiện tại, nếu 

nhƣ ta biết nhìn lại và tiếp xúc với cái hay cái đẹp của mình.  Tôi nghĩ, trong đạo 

Phật thì những cái hay và đẹp này không phải là sự tài giỏi, thông minh hoặc 

những thành đạt của ta, mà là ở tấm lòng của mình. 

Và trong chúng ta ai cũng có một tấm lòng ấy.  Bạn nghĩ đi, những khi ta làm 

một việc tốt, dầu không ai biết đến nhƣng mình cũng cảm thấy an vui, khi nghe kể 

những hoàn cảnh bất hạnh ta cảm thấy thƣơng xót và muốn chia sẻ, giúp đở.  Và 

mỗi khi làm một việc gì không tốt ta cảm thấy bức rức, khó chịu.  Chúng ta cảm 

nhận đƣợc những điều ấy là vì trong ta, tự bản chất, có những hạt giống tốt lành rất 

lớn. 

Ngày xƣa đức Phật đã giúp cho biết bao nhiêu ngƣời từ bậc vua chúa, tu sĩ, 

cho đến những hạng thấp nhất trong xã hội.  Tiếp xúc với ai Phật cũng nhìn thấy 

đƣợc cái bản chất hay đẹp, những hạt giống thiện lành đang có mặt sẵn trong tất cả 

mọi ngƣời.  Có một lần trên đƣờng đi, A Nan gặp một cô thiếu nữ đứng bên cạnh 

một giếng nƣớc, ngài đi đến gần và xin cô ta một bát nƣớc.  Cô thiếu nữ vừa thấy 

ngài A Nan đến vội tránh xa ra và nói rằng, "Thƣa ngài tôi thuộc giai cấp hạ tiện, 

tôi không có quyền cúng dƣờng nƣớc cho ngài, tôi sợ sẽ làm ô uế ngài."  A nan 

nhìn cô thiếu nữ và nói rằng, "Tôi đâu có hỏi hay là xin địa vị, giai cấp của cô đâu.  

Tôi chỉ muốn hỏi xin cô nƣớc mà thôi." 

Lời nói của ngài A Nan thật bao dung quá phải không bạn.  Chúng ta nhiều 

khi cũng giống nhƣ cô thiếu nữ ấy, có những quá khứ, có những việc xƣa cũ mà 

mình cứ ôm ấp và giữ chặc mãi, khiến cho ta không còn có thể tiếp xúc đƣợc với 

niềm vui hiện tại. 

Empty your cup of suffering 

Có lần, thiền sƣ Nan-in tiếp một vị giáo sƣ đại học đến để tham vấn về Thiền.  

Nan-in rót trà mời khách, ông rót đầy tách của vị giáo sƣ, và cứ tiếp tục rót thêm.  

Vị giáo sƣ nhìn trà tràn ra ngoài cho đến lúc ông không nhịn đƣợc nữa, “Thƣa Ngài 

tách trà đã đầy tràn ra ngoài rồi, không còn thêm đƣợc nữa!”  “Nhƣ là tách trà 



này,” Nan-in nói, “nếu ông đã có đầy ý niệm và thành kiến rồi, làm sao tôi có thể 

chỉ gì thêm cho ông nữa.  Ông hãy đổ sạch tách của ông đi!” 

Tôi nghĩ lời khuyên của ngài Nan-in cũng có thể áp dụng cho vấn đề hạnh 

phúc của chúng ta nữa.  Hạnh phúc sẽ không thể có mặt nếu nhƣ tách trà của mình 

còn đầy những muộn phiền.  Thật ra chúng ta cũng đâu cần phải đi tìm kiếm hay 

xây dựng một trạng thái hạnh phúc nào mới lạ đâu, điều chúng ta cần chỉ là biết 

buông bỏ mà thôi.  Ta buông bỏ những ganh tỵ, tham lam, nhỏ nhoi của mình.  Có 

ngƣời nghĩ rằng nếu nhƣ mình bỏ hết rồi thì ta sẽ còn lại gì đây?  Nhƣng ta đâu 

phải chỉ là những tham lam, giận hờn thôi đâu!  Chúng là gốc rễ của khổ đau, thì 

thật ra ta chỉ buông bỏ những nguyên nhân của khổ đau mà thôi.  Và hể không cái 

này thì là có cái kia.  Không mƣa thì nắng, không bóng tối thì ánh sáng, không khổ 

đau thì là hạnh phúc, không có giận hờn thì ta sẽ có niềm vui.  Buông cái này thì ta 

sẽ đƣợc cái kia. 

Bạn biết không, nếu nhƣ ta cứ cầm mãi một tách trà trên tay, thì dầu có nhẹ 

đến đâu rồi nó cũng sẽ trở thành nặng.  Và nếu nhƣ ta không đặt tách trà xuống thì 

làm sao mình có thể nhặt một chiếc lá thu, viết một bài thơ, hứng một hạt mƣa, hay 

nắm tay một ngƣời thân.  Nếu nhƣ một tay ta cứ nắm chặt vào khổ đau bên này, thì 

dù có cố với mấy ta cũng sẽ không thể nào chạm đƣợc hạnh phúc phía bên kia.  

Buông bỏ là để giúp ta có khả năng đi tới, nhờ buông thả khổ đau mà ta tiếp xúc 

đƣợc với hạnh phúc đang có mặt. 

Trong kinh có một danh từ chuyên môn gọi là kiết sử hay là nội kết, 

samyojana, chúng là những gúc thắt, những khối vui buồn, khổ đau đƣợc kết tụ lại 

trong lòng ta theo ngày tháng. 

Trong chúng ta ai cũng có một số những muộn phiền hoặc khó khăn nào đó.  

Và tôi thấy, đôi khi muốn mở những gúc thắt ấy, thật ra chúng ta cũng không cần 

phải tìm cách tháo gở chúng ra, mà chỉ cần đừng cột chặt thêm vào nữa mà thôi.  

Sự sống là một dòng sông linh động, nó luôn trôi chảy và biến đổi, không có một 

hờn giận, muộn phiền nào sẽ còn mãi nếu nhƣ ta thôi đừng ôm chặt nó lại.  Đừng 

nhốt sự sống của mình vào một tách nƣớc nhỏ bé, nƣớc nếu bị cô đọng thì dầu 

trong mát đến đâu cũng sẽ trở thành nƣớc ao tù.  Hãy để cho nó đƣợc tiếp tục lƣu 

chuyển, để ta có thể tiếp nhận đƣợc một hạnh phúc mới của ngày hôm nay. 



Ánh xuân về trên đóa hoa tươi 

Trên con đƣờng tu học ta ý thức rằng, trong giây phút hiện tại này chúng ta có 

thể tiếp xúc đƣợc với niềm vui, nếu mình muốn.  Chúng ta không phải ai cũng 

đang có hạnh phúc, nhƣng đa số chúng ta ai cũng đang có những điều kiện của 

hạnh phúc.  Nếu nhƣ chúng ta vẫn còn sức khỏe, vẫn còn nhìn thấy đƣợc trời xanh 

mây trắng, vẫn còn bƣớc đi đƣợc trên con dƣờng nhỏ…  đó là những điều kiện của 

hạnh phúc.  Tôi nghĩ, nếu sự tu học của mình có hay hơn ngƣời khác chăng là ở 

chỗ mình đã thực tập ý thức điều này đƣợc bao nhiêu mà thôi. 

Tôi nhớ đến bài thơ của Tế Hanh 

Nếu không có hạnh phúc một đời 

Thì tìm hạnh phúc một năm một tháng 

Nếu không có hạnh phúc một năm một tháng 

Thì tìm hạnh phúc một ngày một giờ 

Sáng nay 

Tôi tìm thấy hạnh phúc 

Sau một đêm yên giấc 

Tôi nhìn thấy ánh xuân về 

Trên một đóa hoa tươi. 

Và nếu nhƣ mình có đƣợc hạnh phúc trong một ngày một giờ, thì ta cũng sẽ 

có hạnh phúc trong một đời, phải không bạn.  Vì đời sống cũng chỉ làm bằng ngày 

hôm nay, và hạnh phúc cũng có thể rất đơn sơ nhƣ một sợi nắng vàng trên đóa hoa 

tƣơi của buổi sáng này... 

 

---o0o--- 



 

ĐỪNG XEM DỰ BÁO THỜI TIẾT 

Chúng ta ai cũng biết lo xa và chuẩn bị cho ngày mai.  Trƣớc khi đi đâu, ta 

thƣờng xem những dự báo thời tiết để biết mình cần nên sửa soạn nhƣ thế nào.  

Trong cuộc sống cũng vậy, ta muốn đoán trƣớc đƣợc những gì có thể xảy ra để 

mình hành xử cho thích ứng. 

Một ngƣời bạn thân kể nhiều năm trƣớc chị có lần bị trộm vào nhà lục tung 

hết đồ đạc, tuy không mất gì quý giá, nhƣng sau lần đó chị gắn trong nhà một hệ 

thống báo động (alarm system).  Trƣớc khi ra khỏi nhà, hay mỗi đêm trƣớc khi đi 

ngủ, chị mở hệ thống báo động lên để bảo vệ hết những lối ra vào.  Chị kể, có 

những đêm khuya thức dậy, nhìn ánh đèn nhỏ tí của hệ thống vẫn sáng, không gian 

yên lặng, chung quanh mọi ngƣời đều ngủ yên, chị cảm thấy mình rất có an ninh.  

Nhƣng chị chợt nghĩ đến trong cuộc sống thì dầu mình có dự đoán và chuẩn bị đến 

đâu, đời sống bao giờ cũng có những đổi thay bất ngờ mà không ai có thể bảo vệ 

cho ta đƣợc, nhƣ là tuổi già, tai nạn, bệnh tật… Chúng đến tuy rất thầm lặng nhƣng 

xảy ra lại rất bất ngờ, chỉ trong phút chốc.  Chị nói, ánh đèn leo lét bé tí kia cũng 

chỉ là một ảo tƣởng mà thôi. 

Tôi nghĩ, trong cuộc sống có lẽ ta cũng không cần phải đoán biết đƣợc ngày 

mai, vì đó cũng là một chuyện không tƣởng.  Đôi khi ta chỉ cần tập tiếp xúc với 

những gì xảy ra trong giờ phút hiện tại cho thật trọn vẹn mà thôi, và nhờ vậy mà 

mình lại thật sự có đƣợc nhiều hạnh phúc hơn.  Tôi có đọc đƣợc một bài viết này 

của anh Pico Iyer.  Anh là một nhà văn đã du hành khắp nơi, và thƣờng viết về đời 

sống ở các tu viện Phật giáo xa xôi khắp nơi trên thế giới.  Có ngƣời gọi đùa anh là 

"Thomas Merton on a frequent flier pass."  Anh chia sẻ nhƣ sau. 

Đừng xem những dự báo thời tiết 

"Tôi đã học đƣợc là không bao giờ đọc những đoạn toát yếu in ngoài bìa 

những quyển sách mà tôi cầm lên.  Tôi không đọc những bài điểm sách hoặc phê 

bình cho đến khi nào tôi đã đọc xong quyển sách, hay xem xong truyện phim ấy.  

Không phải là tôi không tin những gì ngƣời ta viết, nhƣng tôi không tin là tâm ý 

mình có thể sử dụng những dữ kiện ấy cho có ích lợi.  Tôi khám phá ra rằng, tâm ý 



ta rất là tài giỏi trong việc biến một vấn đề thật đơn sơ và rõ ràng thành ra một cái 

gì phức tạp và rắc rối.  Nó có thể lấy một chi tiết nhỏ nhặt nhất và dựng lên thành 

một tấn tuồng hoặc là một thế giới tƣởng tƣợng đầy màu sắc.  Tôi không muốn 

nghe kể về cuộc đời của cô Anne Frank trƣớc khi gặp cô, vì nếu không thì tôi sẽ 

chỉ gặp một hình ảnh chủ quan của một ngƣời khác về cô ta, thay vì là cái thực tại 

đầy mới lạ và kỳ diệu của chính Anne Frank. 

Ngƣời Phật tử nào cũng biết đƣợc điều đó, tôi nghĩ vậy, nhƣng cũng phải mất 

một thời gian dài tôi mới học đƣợc bài học ấy.  Nhiều năm trƣớc đây, tôi có rủ một 

ngƣời bạn lâu năm về một Tu Viện rất tuyệt vời mà tôi tìm đƣợc, nơi ấy rất thích 

hợp với một cuộc sống ẩn dật và tĩnh tâm.  Tôi kể với ngƣời bạn mình, "Khi anh 

bƣớc chân về đến đó rồi thì tất cả những suy nghĩ về quá khứ và tƣơng lai sẽ rơi 

rụng hết.  Anh sẽ hoàn toàn có mặt trong giây phút hiện tại, và sống giữa một vùng 

đại dƣơng của sóng nƣớc và các vì tinh tú.  Anh sẽ cảm thấy mình tan biến đi và 

trở thành rộng lớn, mênh mông nhƣ vũ trụ chung quanh mình.  Và nơi ấy không có 

muộn phiền, không có lo nghĩ, vì dƣờng nhƣ là có một cái gì đó thanh lọc hết 

những điều bất tịnh trong ta." 

Và lẽ dĩ nhiên là ngƣời bạn rất phấn khởi vì những lời diễn tả của tôi, anh rất 

muốn về thử nơi ấy.  Anh gọi ghi danh trƣớc mấy tháng, và chọn cùng thời gian 

mà tôi cũng sẽ về nơi đó.  Tôi về đến Tu Viện trƣớc anh, mỗi sáng thức dậy giữa 

sự thinh lặng, và chờ đợi ngƣời bạn đến, tôi đã nhìn mọi vật với đôi mắt của anh ta.  

Tôi cầu nguyện - mặc dù tôi ít khi nào cầu nguyện - cho những ngày ở đây trời sẽ 

luôn đƣợc trong xanh và thời tiết ấm áp hơn.  Tôi lo lắng - mặc dù nơi này ta 

không thể nào lo âu đƣợc - rằng nó sẽ bị ồn ào hơn bình thƣờng, hoặc là một vị 

Thầy nào đó không dễ thƣơng sẽ đứng bán hàng trong tiệm sách...  Tôi lo rằng con 

đƣờng lên đây sẽ bị đóng, hoặc là sẽ có những nhóm học sinh ồn ào ghé sang thăm.  

Tôi bắt đầu sợ rằng nơi này sẽ không giống với một nơi mà ngƣời bạn đã tƣởng 

tƣợng qua sự diễn tả của tôi. 

Và ngày này sang ngày khác, ngay trong một sự tĩnh lặng ngời sáng, tôi đã tự 

đẩy mình ra khỏi cái không gian nhiệm mầu ấy, bằng cách sống trong sự tƣởng 

tƣợng của tôi về những phản ứng của ngƣời bạn, thay vì là có mặt ngay trong giây 

phút hiện tại này.  Tôi làm hƣ hao cõi cực lạc của tôi, trong khi cứ lo sợ rằng nó sẽ 

không phải là của anh ta.  Và lẽ dĩ nhiên, sự đời bao giờ cũng vậy, vào những ngày 



cuối của tôi sau 2 tuần ở nơi ấy, ngƣời bạn gọi lên và hủy bỏ chuyến đi của anh.  

Và tôi chợt hiểu rằng, những diễn tả của tôi về nơi ấy không hề làm ngƣời bạn cảm 

thấy sự tĩnh lặng của anh bớt đi chút nào, hay có gì là thiếu thốn (vì anh đã không 

bao giờ lên tu viện), nhƣng nó lại đã làm cho tôi mất mát khá nhiều. 

Đó chỉ là một ví dụ nhỏ, nhƣng qua những điều nhỏ nhặt ấy mà tôi kinh 

nghiệm đƣợc những sự dính mắc rất tức cƣời của mình.  Đa số những lần tôi lo âu 

hay bực mình về một buổi hẹn nào đó, thì ngƣời ta lại hủy bỏ nó.  Đa số khi tôi lo 

sợ về một việc gì sắp sửa đến thì nó lại không bao giờ xảy ra.  Tôi thấy rằng, thật 

ra tôi không cần phải thay đổi thế giới này, mà tôi chỉ cần ý thức đƣợc ảnh hƣởng 

của tâm ý tôi đối với những gì xảy ra mà thôi. 

Tôi không đọc những bản tin dự báo thời tiết, và tôi cũng ít mở máy tính xách 

tay (laptop) của mình lên, vì tôi biết rằng tất cả những bản tin ngắn, kiến thức vụn 

vặt, trò tiêu khiển, những xao lãng, những học thuyết vĩ đại, và bao nhiêu là những 

dữ kiện khác...  đang chờ đợi tôi nơi đó.  Chúng không phải là những gì tôi đã mơ 

tƣởng khi mình còn bé, háo hức giở những trang từ điển bách khoa hay lật từng 

trang sách thơm.  Ngày nay, đối với tôi thì không-biết-gì lại là một trạng thái rất 

hạnh phúc mà tôi biết.  Cho dù ngày mai này trời sẽ ngập tuyết, hay là một bình 

minh rực rỡ, mỗi giây phút xảy ra cũng sẽ đều là một sự kiện mới lạ và nhiệm mầu. 

Và bạn biết không, không đọc những tiên đoán thời tiết lại chính thật là một 

cách chắc chắn nhất để tôi nhận thấy rằng đa số, mặc dù không phải hết tất cả, 

những ngày sắp tới đều là những ngày nắng đẹp." 

Để Phật thở, để Phật đi 

Trong cuộc sống, ta không thể nào biết trƣớc đƣợc việc gì sẽ xảy ra, mà chỉ có 

thể có mặt trong giây phút này và bƣớc tới mà thôi.  Có một vị thiền sƣ dạy là 

trong mỗi bƣớc đi, ta hãy đặt hết trọn ý thức vào mỗi bƣớc chân của mình và niệm 

thầm 

“Để Phật thở, để Phật đi. 

Phật đang thở, Phật đang đi. 

Mình được thở, mình được đi.” 



Mỗi bƣớc chân, mỗi hơi thở của mình trong giây phút này, ta giao phó trọn 

vẹn hết cho Phật.  Ta để Phật thở cho ta những hơi thở ý thức, ta nhờ Phật bƣớc 

dùm ta những bƣớc chân chánh niệm.  Mình thở với Phật, mình đi với Phật, bài tập 

ấy hay và kỳ diệu quá phải không bạn? 

Tôi cố học theo bài thực tập ấy, không phải chỉ trong mỗi bƣớc chân, mà là 

trong mỗi hoàn cảnh mới.  Và những lúc trong cuộc sống, khi mình cảm thấy mệt 

mỏi, lo âu, thất vọng, ta cũng có thể tập giao phó hết cho Phật.  Ta hãy để Phật có 

mặt và sống dùm mình, đau dùm ta, bệnh cho ta.. 

Bây giờ, mỗi khi đi đâu xa tôi vẫn sửa soạn trƣớc, tôi vẫn nhớ mang theo chai 

dầu và chiếc áo ấm phòng những khi trời trở mƣa gió bất ngờ.  Nhƣng tôi biết 

trong cuộc sống có những ngày mà dầu ta có chuẩn bị trƣớc cũng vậy thôi, sẽ có 

những lúc mà mình không-biết-gì hết, và tôi nhớ trở về với hơi thở trong giây phút 

này để nhờ Phật đi dùm ta, ngồi cho ta, tiếp xử dùm ta… 

Nhƣng vấn đề khó, có lẽ là ta biết phải tìm Phật ở đâu để nhờ Ngài bây giờ 

đây bạn nhỉ? 

Nhớ đến một bài thơ của Sƣ cô Hạnh Chiếu, 

Đêm tròn một giấc qua, 

Dậy thắp hương thất lá, 

Quanh bên làn khói tỏa, 

Con thỉnh Phật... uống trà. 

Trà thất một chung pha, 

Con, Phật ở chung nhà, 

Làm sao tách riêng được? 

Thôi mình uống chung nha. 

Phật cười chẳng nói ra, 



Con thấm hương đậm đà, 

Giờ này ai biết được? 

Có con, Phật, chung trà! 

Phật và mình có bao giờ tách riêng ra đƣợc đâu mà tìm kiếm, phải không bạn?  

Thực tập quay trở về trong giây phút hiện tại này mới là khó.  Đừng để ngày mai 

làm mất hạnh phúc của ngày hôm nay bạn nhé, vì tôi nghĩ đa số những ngày sắp tới 

sẽ là những ngày nắng đẹp. 

---o0o--- 

HỒ WALDEN 

Ông Henry David Thoreau là một nhà thiên nhiên học và cũng là một nhà văn 

nổi tiếng của thế kỷ 19.  Có lần ông đã bỏ ra hơn hai năm trời để sống một mình 

trong một khu rừng vắng tại hồ Walden.  Bạn có biết để làm gì không?  Để tìm lại 

chính mình.  Ông chọn một lối sống thanh vắng tĩnh mịch trong suốt hai năm trời 

ấy để tập sống với những gì đang thật sự có mặt chung quanh ông, những gì đang 

xảy ra bây giờ và ở đây. 

Ông có viết hồi ký để chia sẻ kinh nghiệm ấy.  Ông kể, có những ngày ông 

không làm gì hết, chỉ ngồi trƣớc hiên nhà hàng giờ để quan sát và lắng nghe.  Khi 

mặt trời đi ngang qua không trung, ánh nắng làm thay đổi những bóng dáng của 

vạn vật, cây cỏ chung quanh ông.  Đối với ông những giây phút “không làm gì hết” 

ấy lại là những giây phút nhiệm mầu, quý giá nhất trong đời.  Ông viết: 

―Có những lúc mà tôi không thể nào hy sinh giờ phút hiện tại nhiệm mầu này 

cho bất cứ một việc làm nào khác.  Dầu cho đó là việc làm của chân tay hay của 

tâm trí gì cũng vậy.  Tôi thấy yêu quý cái khoảng không gian thênh thang của cuộc 

sống mình.  Có những buổi sáng mùa hạ, sau khi tắm rửa xong, tôi ra ngồi ngoài 

hiên nhà từ sáng cho đến trưa, miệt mài vui sống giữa thiên nhiên, với những cây 

thông, cây bồ-đào, cây thù-du, trong một không gian tĩnh mịch và vắng lặng, có 

những con chim ca hát líu lo thỉnh thoảng lại bay lượn vào nhà trong, cho đến khi 

ánh nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía tây, hay âm thanh những chiếc 



xe ngựa của vài người lữ hành từ ngoài xa vang vọng vào, tôi mới giật mình sực 

nhớ đến thời gian trôi qua. 

Tôi lớn lên theo những tiết mùa đến rồi đi, như một cây bắp lớn lên trong 

đêm, công trình ấy có giá trị hơn bất cứ một việc gì mà ta có thể thực hiện được 

bằng tay chân.  Thời gian qua không phải là những giây phút mất đi trong đời tôi, 

mà ngược lại nó còn quý giá hơn những giờ phút bình thường khác.  Bây giờ tôi 

mới hiểu được sự thâm thúy của người phương Đông khi họ nói về sự lặng yên chú 

ý và sự buông bỏ. 

Cuộc sống ở đây phần nhiều tôi không hề chú ý đến thời gian trôi qua bằng 

cách nào.  Một ngày đến dường như chỉ để giúp tôi sống sự sống của mình.  Khi 

nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng có thành tựu được một việc 

nào đáng kể hết.  Nhưng thay vì ca hát như những con chim, tôi im lặng mỉm cười 

với sự may mắn vô tận của mình.  Cũng như con chim sẻ đang đứng trên một 

nhánh cây bồ-đào ngoài cửa hót líu lo, tôi cũng có những tiếng cười thầm nho nhỏ 

cố nén lại trong cái tổ ấm của mình, mà không chừng con chim sẻ ấy đã nghe thấy 

rồi.‖ 

Chỉ có vậy thôi 

Đa số chúng ta ai cũng có một cuộc sống bận rộn, đầy trách nhiệm, đâu dễ gì 

mà có thể nhƣ ông 

Thoreau bỏ đi đến một nơi nào đó để sống riêng một mình đƣợc.  Mà dầu có 

thể làm đƣợc chuyện ấy, liệu ta có thể nào thực sự sống trong mỗi giây mỗi phút 

đƣợc không!  Tôi nghĩ, sống trong hiện tại là một nghệ thuật mà nó cần phải đƣợc 

biểu hiện một cách tự nhiên.  Còn nếu không thì dầu thân ta có đang ở giữa rừng đi 

chăng nữa, tâm mình vẫn cứ nhớ về nơi phố chợ xôn xao. 

Tôi nhớ nhiều năm về trƣớc, có lần lên tu tập ở một thiền viện trên núi cao.  

Lúc ấy vào giữa mùa thu, cây lá đổi màu.  Những buổi sáng, sƣơng mù quyện phủ 

trùm rừng núi, ôm ấp con suối nhỏ chảy róc rách.  Mùa thu, không gian chứa đựng 

thời gian, đẹp.  Nhƣng sau vài ngày, tôi không còn nhận thấy những vẻ đẹp ấy nữa, 

có lẽ vì chúng đã trở thành quen thuộc.  Tôi thấy mình không còn để ý đến những 

chiếc lá vàng đỏ trên con đƣờng thiền hành, mà lại hay tìm đến đứng trên một dốc 



cao, nhìn xuống thành phố xa xôi dƣới kia.  Có lẽ vì tôi quen tìm kiếm hạnh phúc 

trong sự thực hiện, sáng tạo.  Trên thiền viện này mọi việc tĩnh lặng quá, ý muốn 

phải “làm một cái gì” ấy kéo tâm tôi về phố chợ xƣa. 

Có lần, tạp chí New Yorker đăng một tranh vui, vẽ hai vị sƣ, một già một trẻ, 

ngồi cạnh nhau trong tƣ thế thiền định.  Vị sƣ già ngồi yên nhắm mắt, vẻ mặt tĩnh 

lặng, còn vị sƣ trẻ thì lộ vẻ bất an, bồn chồn, không yên.  Thấy thế, vị sƣ già quay 

sang nói nhẹ: “Không có gì khác xảy ra nữa.  Chỉ là vậy thôi!”  Nothing happens 

next.  This is it! 

Muốn sống tỉnh thức, ta phải biết sống trong giờ phút hiện tại này.  Mà giờ 

phút hiện tại thì hiện hữu ở bất cứ nơi nào ta đang có mặt.  Sống trong hiện tại đôi 

khi có nghĩa là ta không cần làm gì hết, không có gì cần thiết và quan trọng để cho 

ta thực hiện hay sáng tạo.  Những giây phút tĩnh lặng ấy có khi lại là một món quà 

quý giá nhất mà ta có thể tự ban cho mình. 

Giản dị và tự nhiên 

Chúng ta thƣờng có một thói quen là lúc nào cũng phải làm một việc gì đó, 

bất cứ là việc gì.  Có lẽ vì sự bận rộn đem lại cho ta một cảm giác thành tựu nào 

đó, hoặc để giúp che lấp những trống vắng trong ta.  Trong giờ phút hiện tại này, vì 

vậy mà có khi ta ôm đồm quá nhiều việc: muốn gọi thêm một cú điện thoại, làm 

cho chóng xong việc này để còn tiếp sang việc khác, rồi việc khác nữa... 

Muốn thật sự có mặt với sự sống, tôi nghĩ chúng ta cần phải biết nhận diện 

những thói quen ấy để có thể buông bỏ chúng.  Và sự buông bỏ ấy phải tự nhiên.  

Chúng ta hãy giản dị tập cho mình một thói quen mới là khi làm việc gì chỉ làm 

một việc thôi.  Mà sự sống cũng chỉ phải là vậy thôi.  Ví dụ nhƣ trong bữa ăn sáng, 

có ngƣời có thói quen phải tìm đọc hoặc xem một cái gì: báo chí, ti-vi, tin tức... 

nhƣ là họ sợ mình đang lãng phí thì giờ trong buổi ăn vậy.  Cũng có thể ta đọc để 

giữ cho đầu óc bận rộn vì không chịu đƣợc sự vắng lặng bên trong.  Nhƣng vô tình 

vì vậy mà ta không tiếp xúc đƣợc với bữa ăn của mình, ta không nhìn thấy đƣợc 

ánh nắng vàng lung linh đổ dài trên chiếc bàn gỗ, mùi bánh thơm trong gian phòng 

nhỏ, không gian tƣơi mới của một buổi sáng sớm chung quanh ta.  Của một sự 

sống tự nhiên. 



Và lối sống tỉnh thức này có thể sẽ đƣa ta đến những sự chọn lựa khác trong 

cuộc sống của mình, đôi khi vì muốn đƣợc nhiều hơn mà ta tự chọn có ít lại hơn.  

Chúng ta chọn bớt nhìn xem để cái nhìn của mình đƣợc thẩm thấu hơn, chọn bớt 

làm nhiều việc để sự thành tựu đƣợc tốt đẹp hơn, và chọn bớt thâu thập thêm để 

mình đƣợc giàu có hơn... 

Buổi sáng của một ngày cuối năm, tôi ngồi yên với ly cà phê thơm nóng của 

mình, và với những gì đang có mặt: một tia nắng sớm vàng óng ả, đóa hoa mới nở, 

một lời chào buổi sáng, một áng mây trắng, một không gian mới rất đủ đầy… Hồ 

Walden ấy cũng đang có mặt với ta trong bây giờ và ở đây.  Và đôi khi vì muốn 

làm đƣợc tất cả, mà nhƣ ông Thoreau nói, ta hãy chọn thử “không làm gì hết.”  

Biết đâu rồi những lo âu, muộn phiền trong ngày tháng cũng tự nhiên tan biến đi 

thôi, vì chúng tự biết rằng không cần thiết… 

---o0o--- 

MỘT NGHỆ THUẬT HẠNH PHÚC 

Vài năm trƣớc đây, trƣờng đại học the University of Wisconsin–Madison có 

tổ chức một cuộc thử nghiệm khoa học có liên quan đến vấn đề đo lƣờng hạnh 

phúc.  Các bác sĩ chuyên khoa về thần kinh não bộ dùng những bộ máy tinh xảo để 

đo lƣờng những làn sóng trong bộ não của vài trăm tình nguyện viên, thuộc mọi 

giới, tham gia cuộc thử nghiệm nghiên cứu về mức độ hạnh phúc của con ngƣời.  

Với khám phá của khoa học ngày nay thì khi một ngƣời cảm thấy hạnh phúc, 

những làn sóng trong phần não phía trƣớc bên trái của họ, left prefrontal cortex, 

hoạt động rất mạnh. 

Và trong số những ngƣời tình nguyện tham gia, có một vị tu sĩ Phật giáo 

ngƣời Pháp tên là Matthieu Ricard.  Điều thú vị là khi các bác sĩ đo những làn sóng 

não bộ có liên quan đến hạnh phúc của Ricard, trong lúc ông ngồi thiền, thì nhận 

thấy chúng hoạt động rất mạnh.  Những dữ kiện, con số về mức độ hạnh phúc của 

ông họ ghi nhận đƣợc quá cao so với hàng trăm tình nguyện viên khác.  Thật ra thì 

con số ấy vƣợt ra ngoài cả mức giới hạn của một ngƣời bình thƣờng.  Sau cuộc thử 

nghiệm này, các nhà khoa học gọi đùa và đặt tên cho ông Matthieu Ricard là 

"Ngƣời hạnh phúc nhất trên thế giới", the happiest man in the world. 



Và khi đƣợc hỏi là trong khi ngồi thiền để các bác sĩ thử nghiệm, ông đã nghĩ 

những gì mà trong tâm lại phát khởi nhiều hạnh phúc nhƣ vậy?  Ricard trả lời rằng 

ông chỉ ngồi thực tập Niệm Tâm Từ, Metta Meditation.  Ông không suy nghĩ gì 

hết, chỉ niệm thầm những lời cầu mong cho tất cả mọi ngƣời, trong đó có chính 

ông, luôn đƣợc an ổn không gặp nạn tai, lúc nào cũng có hạnh phúc và không bị 

khổ đau nào. 

Ngày xƣa Phật dạy phƣơng pháp niệm tâm từ này để giúp các đệ tử của Ngài 

chuyển hóa những sợ hãi và phiền não của mình.  Và có lẽ khoa học ngày nay đã 

chứng minh đƣợc điều ấy, rằng tình thƣơng và tâm từ thật sự có một năng lực 

chuyển hóa những thống khổ và làm phát sinh trong ta một hạnh phúc rất lớn.  Và 

nếu nhƣ chúng ta có khả năng mở rộng lòng mình ra, thì ta sẽ có thể tiếp nhận 

đƣợc thật nhiều hạnh phúc. 

Nhƣng bạn biết không, có lẽ Phật cũng biết rằng đó không phải là một việc dễ 

làm, nên Ngài mới dạy cho chúng ta thực tập phƣơng pháp niệm tâm từ.  Có những 

lúc ta cảm thấy khó có thể nào mở rộng tình thƣơng của mình ra đƣợc cho chung 

quanh, và nhiều khi ngay cả cho chính mình.  Nhƣng có thể vì chúng ta nhìn xa 

rộng quá chăng, chúng ta nghĩ rằng tâm từ phải đƣợc biểu hiện ra bằng một hành 

động gì to tát lắm chăng?  Tôi nghĩ, đôi khi một tình thƣơng lớn lại thƣờng đƣợc 

biểu hiện trong những điều nhỏ nhặt nhất. 

Một đôi giày 

Có một anh lính cứu hỏa tình nguyện (volunteer fireman) kể lại một bài học 

trong đời mình mà anh ghi nhớ mãi.  Anh Mark Bezos là một ngƣời luôn mang 

trong tim một lý tƣởng muốn giúp ngƣời và phục vụ cho đời.  Anh là một trong 

những ngƣời đứng đầu của một tổ chức thiện nguyện lấy tên Robin Hood ở thành 

phố New York, với mục đích chống nghèo đói và giúp đở những ngƣời bất hạnh.  

Và ngoài công việc ấy, trong những giờ rảnh anh lại tham gia vào một đội cứu hỏa 

tình nguyện trong vùng. 

Anh kể lại vụ chữa cháy đầu tiên của anh xảy ra vào một đêm khuya mùa 

đông, và bài học ấy anh vẫn còn ghi nhớ mãi.  Những ngƣời lính cứu hỏa tình 

nguyện ai cũng rất là hăng say, mỗi khi có vụ cháy nào thì ai cũng muốn mình sẽ là 



ngƣời anh hùng xông vào căn nhà đang bốc lữa để cứu nạn nhân, hoặc đƣợc làm 

một việc gì đó thật quan trọng. 

Lần ấy, khi anh vừa đến nơi xảy ra cuộc cháy, thì đã có một ngƣời lính cứu 

hỏa tình nguyện khác đến trƣớc anh rồi.  Bên ngoài là cô chủ nhà đang đứng với vị 

lính Chỉ Huy chữa cháy, cô ta che dù, đứng chân không, dƣới cơn mƣa lạnh, vẽ 

mặt rất hoang mang.  Vị Chỉ Huy ra lệnh cho ngƣời lính Cứu Hỏa đến đầu tiên, 

xông vào căn nhà đang cháy để cứu con chó thân yêu của cô chủ nhà đang còn bị 

mắc kẹt bên trong.  Anh Bezos cảm thấy một sự ganh tỵ nổi lên trong lòng, phải 

chi anh đến sớm hơn một chút thôi thì mình đã là một vị anh hùng rồi, và suốt đời 

anh sẽ có thể kể lại cho ngƣời khác nghe về hành động dũng cảm và đầy nghĩa hiệp 

này của mình. 

Đến phiên anh, vị Chỉ Huy quay sang nói “Bezos, tôi muốn anh vào trong căn 

nhà ấy, lên lầu, vào trong phòng ngủ để lấy cho cô ấy một đôi giày!”  Một đôi 

giày!  Tuy không hài lòng lắm, nhƣng anh cũng nghe theo lệnh, đi vào căn nhà, lúc 

ấy lửa cũng đã đƣợc dập tắt gần hết, lên lầu và tìm một đôi giày.  Tuy làm nhƣng 

trong lòng anh cảm thấy mình chẳng là một vị “anh hùng” chút nào hết!  Và lẽ dĩ 

nhiên, khi mang đôi giày ra ngoài, anh thấy cô chủ đang mừng rỡ ôm con chó của 

mình, và thờ ơ với đôi giày mà anh mang ra cho cô ta. 

Vài tuần sau đó, đội cứu hỏa của anh nhận đƣợc một lá thơ cám ơn thật chân 

thành của ngƣời chủ nhà về những hành động can đảm và sự chăm sóc của mọi 

ngƣời đối với cô ta.  Và cô viết, hành động biểu lộ tình thƣơng sâu sắc nhất mà cô 

ghi nhận đƣợc, là có một ngƣời nào đó hôm ấy đã mang ra cho cô một đôi giày khi 

cô đứng dƣới cơn mƣa lạnh.  Và đó là điều mà cô sẽ trân quý và ghi nhớ mãi suốt 

đời mình. 

Anh Bezos chia sẻ, đó là một bài học rất lớn trong đời anh.  Trong sự nghiệp 

giúp ngƣời và giúp đời, anh đã từng chứng kiến từ những dự án, việc làm to tát 

giúp thật nhiều ngƣời, cho đến những hành động nhỏ nhặt chăm sóc cho một cá 

nhân.  Và điều mà anh học đƣợc là: tất cả đều quan trọng nhƣ nhau.  They all 

matter.  Chúng ta đừng chờ đợi.  Đừng đợi đến khi nào mình thật giàu có mới có 

thể đóng góp, đừng chờ ta phải có một dự án to lớn giúp trăm ngàn ngƣời mới thi 

hành…  chúng ta đều có thể đóng góp cho đời bằng tình thƣơng chân thật của 

mình. 



Cuộc đời ít khi nào cho ta có cơ hội để trở thành một vị anh hùng, nhƣng lúc 

nào cũng có nhiều dịp để giúp ta làm vơi bớt khổ đau của kẻ khác… 

Làm sao để có hạnh phúc? 

Trong cuộc sống chúng ta thƣờng khép kín mình lại, vì sợ rằng mở rộng lòng 

ra cũng có nghĩa là ta sẽ có cơ hội tiếp nhận khổ đau.  Nhƣng nếu ta mở lòng ra để 

ban rải tình thƣơng thì đó lại là một việc hoàn toàn khác, vì luật tự nhiên là ta sẽ 

nhận lại đƣợc những gì mình ban cho.  Khi tình thƣơng càng rộng thì hạnh phúc 

của ta lại càng lớn. 

Và đó không phải là một giáo lý viển vông, xa vời đâu bạn, vì khoa học ngày 

nay cũng đã chứng minh đƣợc điều đó rồi.  Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ trở 

thành đƣợc là một người hạnh phúc nhất thế giới nhƣ ông Matthieu Ricard, nhƣng 

tôi nghĩ rằng chúng ta chắc chắn sẽ là một ngƣời có hạnh phúc. 

Chúng ta hãy bắt đầu bằng những việc làm bình thƣờng và gần gũi với mình 

nhất, vì dầu bất cứ trong hoàn cảnh nào chúng ta bao giờ cũng có một cái gì đó 

chân thật, dầu nhỏ nhặt đến đâu, để ban cho.  Nhƣ một giọt nắng trong sáng, nhƣ 

một bông hoa tỏa hƣơng cho cuộc đời, nhƣ một nén trầm thơm, sẽ đƣợc gió cuốn 

đi chan hòa và chia sẻ cho biết bao nhiêu ngƣời khác.  Và tôi nghĩ, đó là phƣơng 

cách Phật dạy để chúng ta có đƣợc hạnh phúc. 

---o0o--- 

VÌ PHÁP TÁNH VỐN LÀ NHƢ VẬY 

Vài năm trƣớc đây, tờ tạp chí Phật học Tricycle có trình bày ngoài trang bìa 

hình những vị lạt ma Tây tạng ngồi trên một toa xe roller-coaster đang lao xuống 

dốc, trên gƣơng mặt của các vị sƣ đầy nét hoảng sợ nhƣng cũng lộ vẽ rất thích thú, 

mọi ngƣời đều bỏ tay vịn ra và đƣa tay lên trời để tăng thêm cảm giác vừa sợ hãi 

mà cũng vừa vui thú ấy.  Chủ đề của số báo Tricycle ấy viết về vấn đề hạnh phúc. 

Nhìn tấm hình ấy của các vị sƣ, tôi chợt nghĩ đến những chuyến xe trong cuộc 

đời của chúng ta.  Đôi khi trong cuộc sống, có lúc chúng ta cũng có cảm tƣởng 

giống nhƣ các vị sƣ ấy bạn nhỉ?  Ta nhƣ đang lao xuống một con dốc cao, và cảm 

thấy có một nỗi lo sợ và bất an lớn, khi mình không biết chuyện gì sẽ xảy ra kế 



tiếp.  Tôi nghĩ các vị sƣ ấy cảm thấy vui thú vì biết rằng chuyến xe rồi sẽ dừng lại 

và tất cả mọi ngƣời đều sẽ bƣớc xuống an ổn.  Còn chúng ta thì đâu biết đƣợc cuối 

con dốc cao này mình sẽ đến đâu, mọi việc mai này có đều sẽ là an vui chăng…  

Các vị sƣ buông tay ra và thƣởng thức chuyến đi ấy vì biết tất cả chỉ là một cuộc 

vui.  Chúng ta nắm cho thật chặt, vì đâu biết đƣợc nó sẽ đƣa ta đến đâu, phía sau 

một khúc quanh, cuối đoạn đƣờng ấy có đƣợc nhƣ mình mong muốn… 

Đừng xem dự báo thời tiết 

Gần đây tôi có viết một bài với tựa đề “Đừng xem dự báo thời tiết.”   Có một 

ngƣời bạn quen viết chia sẻ rằng “Dẫu biết là nên sống vui trong giây phút hiện tại 

và không nên trông đợi vào tương lai nhưng mình vẫn sợ tương lai của mình không 

tốt đẹp anh ạ.  Chắc phải đọc hết quyển Hơi Thở Của Phật, mới có cái nhìn mới 

hơn quá...” 

Bạn biết không, thật ra tôi không nghĩ mục đích của ta là phải biết “sống vui 

trong giây phút hiện tại và không nên trông đợi vào tương lai‖ đâu bạn.  Tôi nghĩ 

điều ấy tuy đúng, nhƣng cũng rất dễ bị hiểu lầm.  Vấn đề là tƣơng lai đang có mặt 

trong giây phút hiện tại này.  Vì vậy khi ta "sống vui" trong giây phút này là ta 

cũng đang chuẩn bị cho tƣơng lai mình rồi đó.  Thật ra bạn thấy không, cho dù đó 

là hôm nay hay ngày mai, đang ở đâu hay làm bất cứ việc gì, chúng ta cũng đâu thể 

có mặt ở một nơi nào khác hơn là bây giờ và ở đây? 

Trong nhà Thiền có một câu truyện về một vị sƣ nọ đi tìm Thiền sƣ Nam 

Tuyền để cầu pháp.  Trên đƣờng đi ông gặp Ngài Nam Tuyền bên vệ đƣờng cầm 

lƣỡi liềm cắt cỏ, nhƣng ông không biết đó là Thiền sƣ Nam Tuyền.  Vị sƣ hỏi: 

“Ông có biết con đƣờng nào đi đến gặp Nam 

Tuyền không?”  Ngài Nam Tuyền đáp “Ta mua lƣỡi liềm này 30 xu”  Vị sƣ 

nói, “Tôi đâu có hỏi ông về cây lƣỡi liềm đó đâu, tôi hỏi ông đƣờng đến gặp Nam 

Tuyền.”  Ngài Nam Tuyền mới nói 

“Ta dùng cây lƣỡi liềm này với trọn niềm vui!” 

Những câu truyện trong nhà thiền thì bao giờ cũng bí ẩn và sâu sắc, nhƣng tôi 

chỉ đơn sơ nghĩ câu truyện ấy muốn nói rằng, nếu ta đang làm gì trong giờ phút 



này: ngồi uống một tách cà phê, bận rộn với sinh kế, hoặc đang hoàn tất một bổn 

phận hay trách nhiệm nào đó… ta nhớ tập dừng lại và ý thức rằng mình hãy làm 

công việc ấy với một niềm vui. 

Vì Pháp tánh vốn là như vậy 

Và nếu nhƣ ta có ý thức về những việc mình làm, biết chăm sóc cho giờ phút 

hiện tại này với một niềm vui, thì tôi nghĩ tƣơng lai ta cũng sẽ đƣợc tốt đẹp thôi. 

Trong nhà Phật chữ Pháp, Dharma, cũng có nghĩa là quy luật, tự tánh của vũ 

trụ, của sự sống.  Vũ trụ vật lý này có quy luật của nó, ví dụ nhƣ là hấp dẫn luật, 

law of gravity, hể ta thảy bất cứ một vật nào lên nó cũng sẽ đều rơi trở lại xuống 

đất.  Và Pháp, Dharma, cũng vậy, nó cũng có luật tự nhiên của nó, the way that 

things really are, mà ta gọi là Pháp tánh,. 

Tôi nhớ trong kinh Bất Tư, Trung A Hàm, Phật có dạy rằng hể ta làm những 

điều thiện lành thì tâm ta sẽ tự nhiên đƣợc hoan hỷ, tĩnh lặng, khinh an và rồi ta sẽ 

có đƣợc cái thấy biết nhƣ thật, mà mình không cần phải mong cầu hay tìm kiếm gì 

hết. 

―Này A-nan, người đã được dừng lại và yên lặng (tĩnh chỉ) không nên nghĩ 

rằng: ‗Mong sao tôi có an lạc‘.  Này A-nan, bởi vì pháp tánh vốn vậy, ai đã có tĩnh 

chỉ, người ấy được cảm thọ an lạc. 

Phật dạy là ta không cần mong cầu gì thêm nữa hết, ta không cần phải có 

thêm dụng ý rằng “Mong sao tôi đƣợc hân hoan, mong sao tôi đƣợc hỷ lạc, mong 

sao cho tôi đƣợc khinh an hoặc mong sao tôi đƣợc giải thoát…”  Vì những điều ấy 

tự nhiên sẽ phải xảy ra.  Nếu nhƣ ta biết sống chân chánh trong giây phút này thì 

giây phút tới của mình sẽ đƣợc tốt đẹp thôi, bởi vì Pháp tánh vốn là như vậy.  Nhƣ 

một con gà ấp trứng.  Gà mẹ chỉ kiên nhẫn ấp dƣỡng cái trứng, nó không cần phải 

nghỉ ngợi là mong sao cho con gà con biết khi nào lớn đủ, và biết cách mổ vỡ cái 

võ trứng để thoát ra ngoài.  Khi điều kiện đầy đủ gà con sẽ tự động làm việc ấy.  

Khi điều kiện đầy đủ hạnh phúc sẽ hiển bày. 

Với ý thức sáng tỏ 



Trong đạo Phật, trên con đƣờng tu học có một sự thực tập gọi là hành động 

chân chánh, samyakkarmānta, wise action.  Nó cũng có nghĩa là trong giờ phút 

này ta chỉ có một việc để làm, một lời để nói, ta chỉ có mỗi bƣớc chân này và con 

đƣờng mình đang đi...  Và dầu có bận rộn vì bổn phận, hoặc là công việc có nhiêu 

khê đến đâu, bạn hãy nhớ thể hiện hành động ấy sao cho chân chánh, cho đẹp và 

sâu sắc, ngay trong giây phút này. 

Mà thật ra, ta cũng đâu thể hành xử theo cách nào khác hơn đƣợc phải không 

bạn?  Trong giờ phút này ta chỉ thực tập biết dừng lại để ý thức đƣợc bƣớc chân và 

hơi thở của mình, ấp dƣỡng nó, rồi một ngày nào năng lƣợng của công phu ấy sẽ 

phát sanh ra hỷ lạc, hạnh phúc, và một cái thấy biết nhƣ thật.  Ta chỉ cần sống cho 

chân thật, với một ý thức sáng tỏ, và rồi Pháp tánh sẽ tự nhiên săn sóc cho tƣơng 

lai của mình. 

Truyện kể có ngƣời đến hỏi Phật, "Con bình thƣờng vẫn thực tập đời sống 

thiện lành, giả sử con chết bất thình lình trong lúc tâm tƣ không bình tĩnh, hoang 

mang thì con sẽ đi về đâu?"  Phật nói, "Nếu nhƣ trong rừng có một cây cổ thụ nó 

lớn lên mọc nghiêng về hƣớng Tây, một hôm trong cơn dông tố cây ngã đổ, Thầy 

nghĩ nó sẽ ngã về hƣớng nào?"  "Dạ thƣa nếu nó cả đời nghiêng về hƣớng Tây thì 

khi ngã nó chắc chắn sẽ ngã về hƣớng Tây!"  "Chúng ta cũng vậy, nếu ta thực tập, 

trau dồi những niềm vui trong thiện lành thì khi mất ta cũng sẽ đi theo con đƣờng 

thiện mà thôi!" 

Với trọn niềm vui 

Ta hãy thử nhớ lại khoảng mƣời năm về trƣớc.  Vào lúc ấy có lẽ ta cũng có 

một số những ƣớc vọng nào đó, và nghĩ rằng nếu nhƣ mình có hoặc thực hiện đƣợc 

chúng thì sẽ có hạnh phúc: đạt đƣợc một cấp bằng nào đó, có việc làm, lập gia 

đình, hoặc là về hƣu, con cái trƣởng thành…  Và bây giờ thì có lẽ ta cũng đã có 

đƣợc những điều ấy rồi, nhƣng mình có cảm thấy hạnh phúc hơn không, hay cũng 

vậy thôi?  Và có lẽ ta chƣa có hạnh phúc là vì mình lại mong đợi thêm những điều 

khác nữa… 

Hạnh phúc không phải là một nơi nào ta đến, mà chúng cũng đang có mặt trên 

con đƣờng mình đi.  Vì cuộc sống là một hành trình.  Tôi nghĩ, ta hãy làm những gì 

cần làm, nhƣng vẫn ý thức đƣợc niềm vui đang có, đừng vì sự mong chờ mà quên 



nhìn những hạnh phúc đang có mặt nơi này.  Nơi ta về chƣa chắc trời sẽ xanh hơn, 

chƣa chắc ngày sẽ hạnh phúc hơn, nếu nhƣ ngay bây giờ ta chẳng tìm đƣợc thấy 

niềm vui. 

Trên chuyến xe roller-coaster của cuộc đời, sẽ có những lúc chiếc xe của ta 

lao xuống một khúc quanh đầy những bất ngờ.  Giữ cho tâm mình đƣợc an vui và 

hành xử với chánh niệm trong giờ phút này là cách hay nhất để giúp ta chăm sóc 

cho một ngày mai.  Và dầu bạn có biết hay không, nơi mà ta sắp đến ấy cũng sẽ là 

bây giờ và ở đây mà thôi. 

---o0o--- 

TIẾNG VỖ CỦA MỘT BÀN TAY 

Đa số chúng ta có lẽ đều biết câu truyện này.  Có một vị thiền sƣ đƣợc những 

ngƣời chung quanh ca tụng là ngƣời sống trong sạch.  Một gia đình sống ở gần đấy 

có một cô con gái xinh đẹp.  Một hôm cha mẹ cô gái khám phá ra rằng cô có thai, 

và cô gái thú nhận rằng cha của đứa bé chính là vị thiền sƣ này.  Cha mẹ cô gái vô 

cùng tức giận.  Sau khi đứa bé sinh ra, ông bà mang nó tới trao cho vị thiền sƣ, và 

ông không nói gì chỉ thốt lên vỏn vẹn hai tiếng: “Thế à?” rồi thôi.  Lúc đó ông đã 

mất hết danh dự, nhƣng không hề buồn.  Vị thiền sƣ săn sóc đứa bé rất tử tế, ông đi 

xin sữa của những bà mẹ hàng xóm và những đồ dùng cần thiết để nuôi đứa bé.  

Một năm sau cô gái không chịu đựng đƣợc nữa.  Cô thú thật với cha mẹ rằng ngƣời 

cha thật sự của đứa bé không phải là vị thiền sƣ ấy, mà là một thanh niên hàng 

xóm.  Lập tức gia đình đến gặp vị thiền sƣ xin tha lỗi, và xin đem đứa bé về.  Khi 

trao lại đứa bé, ông cũng chỉ thốt hai tiếng: “Thế à?” 

Và vị thiền sƣ trong truyền thuyết đó 

là ngài Hakuin Ekaku, ngƣời Trung hoa 

dịch là Bạch Ẩn Huệ Hạc. 

Hakuin là một thiền sƣ nổi tiếng, ông 

cũng đã có công gây dựng lại dòng thiền 

Lâm Tế ở Nhật bản.  Hakuin là một vị thầy 

có lối dạy rất cụ thể, theo ông thì tuệ giác 

phải đƣợc khám phá ngay trong đời sống 



hằng ngày, trong những sinh hoạt bình thƣờng của ta. 

Có ngƣời hỏi ông Thiền là gì, ông đáp “Thiền là làm sao cho mọi việc mình 

làm: ho, uống nƣớc, đƣa tay lên, cử động hay ngồi yên, nói năng hay làm việc, 

đƣợc thua, thành công thất bại, hảnh diện hay hổ thẹn… tất cả đều gồm chung vào 

một công án.” 

Hakuin tin rằng những chứng nghiệm tu học phải đƣợc mang trở lại vào cuộc 

sống hằng ngày, thì nó mới thật sự là tuệ giác, và mới có khả năng nở hoa kết trái, 

giúp ích đƣợc cho mình và tất cả mọi ngƣời. 

Và Hakuin không chỉ là một thiền sƣ mà ông còn là một nhà danh hoạ và một 

thi hào xuất chúng.  Những bức tranh mực tàu, cũng nhƣ những bức thƣ pháp của 

ông vẽ đã trở thành những kiệt tác của thiền hoạ Nhật bản.  Ông sử dụng những 

tranh vẽ của mình nhƣ là phƣơng tiện để hƣớng dẫn và giảng dạy về Thiền.  Mỗi 

bức tranh của Hakuin là một công án, một pháp thoại không lời, a visual dharma 

talk.  Và những bức tranh này, ông thƣờng chỉ vẽ để tặng cho các đệ tử của mình 

với mục đích khuyến khích hoặc chỉ dạy cho họ quán chiếu sâu về một đề tài nào 

đó. 

Xin đƣợc chia sẻ với các bạn một 

số tranh thiền họa của thiền sƣ Hakuin. 

Quan Âm và 16 vị A la hán 

Trong tranh, bồ tát Quan Âm nằm 

nghỉ chơi an nhàn, xa xa là dòng thác 

đổ, chung quanh ngài là 16 vị A la hán.  

Dƣới bức tranh Hakuin viết dòng chữ, 

“Một dòng thác lạnh, cao trăm ngàn  

dậm.  Ai bảo là lời nguyện cứu độ tất 

cả chúng sinh của ta sâu rộng như 

biển.  Ta đã cắt đứt hết những dính 

mắc với cuộc đời bụi bậm, giờ ta trốn 

ở đây mà vui chơi chốc lát.‖ 



Tôi nhớ một câu chuyện với bức tranh này, có ngƣời đến hỏi một vị thiền sƣ 

mục đích của cuộc đời là gì?  Ông đáp “Để vui chơi tháng ngày.”  Anh ta có vẻ 

thất vọng và nói, “Vui chơi thì ai mà lại chẳng biết vui chơi?”  Nhƣng bạn biết 

không, thật ra trong chúng ta mấy ai mà có khả năng vui chơi giữa cuộc đời này!  

Có lẽ chỉ khi nào ta không còn tìm cầu, mong muốn gì nữa hết, thấy đƣợc rằng 

mình đã về, đã tới rồi, thì ta mới có thể biết vui chơi. 

Nhƣ đức Quan Âm, ngài có hạnh nguyện cứu độ hết tất cả mọi ngƣời, không 

bỏ sót một ai, nhƣng ngài vẫn biết ngồi chơi và an nghỉ. 

Núi Linh Thứu 

Khi về già thiền sƣ Hakuin 

rất thích đọc kinh Pháp Hoa.  

Trong bức tranh này Hakuin vẽ 

ngọn núi hình một con chim ƣng 

lớn, tƣợng trƣng cho núi Linh 

Thứu, Vulture Peak, nơi Phật 

giảng kinh Pháp Hoa.  Và bên 

dƣới là một làng đánh cá nhỏ 

với dăm ba mái nhà nằm rải rác, 

với những chiếc thuyền chài, 

biểu tƣợng cho một đời sống 

bình thƣờng. 

Trên tranh ông viết, ―Nếu bạn nhìn lên, núi Linh Thứu.  Nếu bạn nhìn xuống, 

những chiếc thuyền đánh cá bên ngôi làng Shigeshishi nhỏ.‖ 

Những lời dạy của đức Phật, dầu cao xa đến đâu nhƣng bao giờ cũng đang có 

mặt với chúng ta, trong mỗi bƣớc mình đi, mỗi việc mình làm, mỗi lời ta nói.  Đạo 

bao giờ cũng hiện hữu trong cuộc sống bình thƣờng hằng ngày của mình.  Đỉnh núi 

Linh Thứu và một làng chài nhỏ bé, chúng rất gần gũi và hòa hợp với nhau.  Lời 

kinh uyên thâm xƣa vẫn có mặt trong tách cà phê của bạn sáng hôm nay. 

Củ khoai nước 



Trong tranh, có 

một cụ già và đứa bé 

rửa những củ khoai 

nƣớc (taro root) bằng 

hai cây xào và thùng 

nƣớc trong một ngày 

mùa thu, bên cạnh một 

dòng suối.  Trong phút 

chốc, cả hai chợt dừng 

lại, để ông lão có  thể 

ngƣớc nhìn lên ngắm một vầng trăng thu thật đẹp. 

Có lẽ Hakuin muốn nhắc nhở chúng ta rằng, dầu bận rộn với bất cứ một công 

việc gì, dầu hoàn cảnh ta có nhƣ thế nào, chung quanh ta bao giờ cũng có một vầng 

trăng đẹp hiện hữu.  Và thỉnh thoảng ta hãy dừng lại và ngƣớc lên để nhìn đi.  Giữa 

những bon chen và mệt nhọc của cuộc sống, cuộc đời vẫn có một vầng trăng trong 

sáng. 

Đừng đợi đến khi tuổi già rồi ta mới thật sự nhận thấy đƣợc những gì mới là 

chân thật trong cuộc sống này. 

Khỉ và con chim én 

Một con khỉ ngồi nhƣ đang trầm tƣ suy 

nghĩ một điều gì, có một con chim én bay 

ngang và hót.  Trên tranh dòng chữ viết “Dù 

không lắng nghe, đưa lên một bàn tay, chim 

én.‖ 

Có lẽ đây cũng là tiếng vỗ của một bàn 

tay.  Dù ta không lắng nghe, tiếng chim vẫn 

hót.  Hạnh phúc vẫn có mặt.  Có lẽ ta chỉ cần 

biết dừng lại thôi phải không bạn? 

Tôi nhớ vài năm trƣớc nghe một vị Thầy kể, có lần ông đƣợc một ký giả của 

một tờ báo lớn đến xin phỏng vấn.  Và ngƣời ký giả này mải mê đặt những câu hỏi 



về giáo lý, về phƣơng pháp tu học, về Thiền… để anh có tài liệu về viết bài.  Khi vị 

Thầy đƣa ngƣời ký giả ra xe, anh ta vẫn cố gắng đặt thêm tiếp một số câu hỏi.  Vị 

Thầy dừng lại chỉ lên trời và nói, “Hôm nay là một ngày thật đẹp, anh có thấy trời 

buổi sáng nay trong xanh quá chừng không?”  Và cả hai đứng yên thật lâu để ngắm 

nhìn.  Vị Thầy kể lại, ngƣời ký giả ấy sau này có lẽ sẽ quên hết những câu hỏi kia, 

nhƣng ông sẽ nhớ mãi trời xanh mây trắng ngày hôm ấy. 

Mải mê đi tìm học mà ta cũng có thể quên đi chuyện giác ngộ bạn hả. 

Con kiến trên chiếc cối 

xay 

Trong tranh, Hakuin vẽ 

một con kiến bò trên chiếc cối 

xay bằng đá, nhƣng có lẽ nó 

cũng chỉ phí công thôi vì 

chiếc cối quay ngƣợc chiều 

lại. 

Hakuin viết, “Đi vòng 

quanh trên cối đá.  Một con kiến – tiếng thầm thì nhỏ nhoi của thế giới‖. 

Tiếng lao xao nhỏ nhoi ấy có lẽ là âm thanh của một con kiến nhỏ bé đi vòng 

quanh trên chiếc cối xay.  Phải 

chăng mỗi ngƣời chúng ta có một hoàn cảnh, 

nghiệp quả khó chuyển lay, nhƣ một con kiến nhỏ bé đi 

ngƣợc trên chiếc cối xay bằng đá.  Nhƣng âm thanh nhỏ 

nhoi ấy cũng có thể là lời Phật dạy, tuy chỉ là tiếng thầm 

thì và bị lấn át giữa dòng đời náo nhiệt bon chen, nhƣng 

nếu biết lắng nghe, chúng vẫn có mặt đó, và sẽ giúp ta 

thoát ra khỏi cái thế giới vòng quanh ấy.  Và chuyển hóa 

đƣợc hết những phiền muộn của mình. 

Khỉ vớt Trăng 



Một con khỉ tay nắm cành cây và một tay vói xuống ao vớt mặt trăng trên 

nƣớc.  Trên bức tranh, thiền sƣ Hakuin có viết bốn câu kệ,  "Con khỉ nhỏ với tay 

bắt trăng trên nước.  Dẫu trọn đời cũng chẳng ích lợi gì.  Nếu phải chi nó buông 

mình  xuống ao. Và thế giới này sẽ trở nên rực sáng." 

Tôi cũng đọc đƣợc một câu chuyện vui này.  Có một ông vua khỉ ra lệnh cho 

thần dân của mình là nếu ai có thể vớt đƣợc mặt trăng trên nƣớc và dâng lên cho 

ông thì sẽ đƣợc thƣởng lớn.  Tất cả những con khỉ cố thử nhƣng đều thất bại.  

Nhƣng có một con khỉ nọ vớt đƣợc mặt trăng ấy lên và đến dâng cho vua khỉ, “Có 

phải đây là cái mà ngài muốn không?”  Vua khỉ mừng rỡ nói, “Ngƣơi tài giỏi thật, 

đúng là vƣợt hơn hẳn những kẻ khác!”  Con khỉ ấy nói, “Nhƣng thƣa Ngài, xin cho 

tôi hỏi là không biết Ngài sẽ làm gì với mặt trăng này?”  Vua khỉ ngần ngừ suy 

nghĩ chút rồi đáp, “Ờ… Thật ra ta cũng chƣa nghĩ đến điều ấy.” 

Trong cuộc đời chúng ta ai cũng có những ƣớc mơ.  Giả sử nhƣ chúng ta nắm 

bắt đƣợc những gì mình mong cầu, giả sử nhƣ cuộc đời này sẽ không còn đổi thay 

nữa, rồi ta sẽ làm gì bạn nhỉ?  Ta sẽ thật sự có hạnh phúc chăng?  Mình có nghĩ đến 

chƣa? 

Con quỷ một mắt 

Những bức tranh của Hakuin thƣờng nói về giây phút hiện tại, bây giờ và ở 

đây, nhƣng đôi khi ông cũng có vẽ về thế giới siêu hình, nhƣng có tánh khôi hài 

trong đó.  Nhƣ trong bức tranh này, một ông lão mù đang đi dạo, và thốt lên lời 

này với một bóng ma hiện trƣớc mặt mình, “Ai đang gầm gừ ở đó?  Cái gì? Quỷ 

một mắt đó à?  Ta đâu có thấy ngươi đâu mà sợ.  Ngươi có 1 mắt, ta không có mắt 

nào hết, ngươi sợ ta mới phải chứ!‖ 

Ông nói cũng có lý phải không bạn, nếu ta cho rằng một mắt là đáng sợ, thì 

không có mắt nào phải còn là đáng sợ hơn chứ.  Có lẽ ý thiền sƣ Hakuin muốn 

nhắc nhở rằng, nếu ta nhìn nhƣng không có chấp vào hình tƣớng, với một cái thấy 

chân thật thì trong cuộc đời này, những việc sanh tử, đƣợc thua, mất còn... không 

có gì là đáng sợ hết.  Cũng nhƣ âm thanh của một bàn tay không thể nghe bằng lỗ 

tai, chân tánh không thể nhìn thấy bằng đôi mắt của mình. 



Con Trâu qua cửa sổ 

Bức tranh này Hakuin vẽ từ công án thứ 38 trong 

Vô Môn Quan.  Một con trâu nhảy qua khung cửa sổ 

nhỏ bé, đầu sừng, thân, bốn chân đều vƣợt qua hết.  

Nhƣng chỉ kẹt lại cái đuôi không qua đƣợc.  Tại sao 

vậy? 

Trong cuộc sống, nhiều khi điều đơn giản nhất lại 

là việc khó làm nhất, một lời tha thứ lại là lời khó nói 

nhất.  Cái nhỏ nhất đôi khi lại là điều mình khó xả bỏ 

nhất, vì nó lại tàng chứa hết cả cái tôi của mình. 

Trong Cổ Học Tinh Hoa có kể ông Lƣu Ngƣng 

Chi đang đi giày, thì có ngƣời lại nhận rằng đôi giày là 

của họ.  Ông đƣa cho họ ngay.  Vài hôm sau, ngƣời ấy tìm đƣợc giày của mình, 

mang lại trả cho ông và xin lổi.  Ông không nhận mà nói, "Đôi giày khi trƣớc là 

của tôi, nhƣng tôi đã cho bác rồi thì bây giờ nó không phải là của tôi nữa.  Nên tôi 

không nhận đƣợc." 

Có ông Thẩm Lân Sĩ đang đi giày, cũng có ngƣời đến nhận.  Ông cƣời hỏi 

"Giày của bác đó à?" rồi cũng cởi ra đƣa cho họ ngay.  Sau ngƣời hàng xóm tìm 

đƣợc giày của mình, mang lại trả cho ông.  Ông hỏi "Ồ, giày không phải của bác 

à?"  Ông cƣời rồi nhận. 

Tôi nghĩ, ông Thẩm Lân Sĩ cũng có một thái độ “Thế à!” của thiền sƣ Hakuin.  

Buông xả đâu phải chỉ là hình tƣớng ở bên 



ngoài thôi phải không bạn? 

Tiếng vỗ của một bàn tay 

Thiền sƣ Hakuin cũng là tác giả của công án âm thanh của một bàn tay, anh 

đã nghe tiếng vỗ của hai bàn tay, nhƣng thế nào là âm thanh của một bàn tay?  Dù 

cho toàn thân anh có là tai đi chăng nữa, cũng không thể nghe đƣợc âm thanh này. 

Hakuin viết “Núi, sông và mặt đất này tất cả đều là tai của ta.  Những gì ngập 

tràn tai ta, tự nguyên thủy của nó không phải là âm thanh.  Ta có thể lắng nghe sâu 

sắc mà không cần đến lỗ tai của mình… mà thật ra không có mắt, không có tai mới 

chính là cái thấy và cái nghe chân thật nhất.” 

Và ông cũng thƣờng nhắc nhở rằng, “Anh có nói gì đi nữa, nhƣng nếu vẫn 

chƣa nghe đƣợc tiếng của một bàn tay thì tất cả cũng chỉ là vô ích mà thôi.” 

Mỗi bức tranh của thiền sƣ Hakuin là một bài pháp thoại, một công án cho 

ngƣời xem.  Ông sử dụng những hoàn cảnh, sinh hoạt hằng ngày để đƣa chúng ta 

bƣớc vào thế giới chân thật.  Nhƣ trong bài Tọa Thiền Hòa Tán, The Song of 

Zazen, thiền sƣ Hakuin viết 

Tất cả chúng sinh bản lai là Phật 

Cũng như băng với nước 

Ngoài nước, không đâu có băng 

Ngoài chúng sinh, tìm đâu ra Phật? 

Đạo gần bên mình mà chẳng biết 

Bao người tìm kiếm xa vời — Đáng thương! 

Đó cũng như người nằm trong nước 

Gào khát cổ xin được giải khát 

Và nhƣ nếu chúng ta biết nghe đƣợc tiếng vỗ của một bàn tay thì, 



Đạo bản lai thanh tịnh hiện thành 

Thế giới này là thế giới của Liên hoa tạng 

Và thân này là Pháp thân của Phật. 

Nirvana is right here, before our eyes, 

This very place is the Lotus Land, 

This very body, the Buddha 

---o0o--- 

CÁNH BƢỚM HẠNH PHÚC 

Trung Tâm Tu Học ở vùng chúng tôi rất đẹp vào mùa thu, không gian là một 

vũ trụ đầy màu sắc với muôn ngàn chiếc lá thu chín cây trãi khắp rừng núi.  Vào 

những ngày lộng gió, tôi ra trƣớc hiên nhà nhìn những chiếc lá rụng bay ngập trời 

nhƣ những cánh bƣớm đủ sắc màu bay lƣợn thành đàn trong không trung.  Chúng 

tôi thƣờng tổ chức khóa tu ở Trung Tâm vào mùa này, đƣợc cùng đi thiền hành với 

nhau trên con đƣờng nhỏ bên rừng cây, dƣới tia nắng ấm ban mai bƣớc trên những 

chiếc lá, tiếp xúc với thiên nhiên là một hạnh phúc. 

Vào năm trƣớc chúng tôi có tổ chức một khóa tu học ở Trung Tâm với chủ đề 

“Ngồi Giữa Trời Thu”.  Trong lúc chờ đến khoá tu, mỗi ngày trên con đƣờng đi 

làm, nhìn rừng cây hai bên đƣờng với những chiếc lá bắt đầu đổi màu sắc rực rỡ, 

tôi ƣớc mong rằng chúng sẽ cứ giữ nhƣ vậy mãi cho đến ngày khóa tu.  Tôi mong 

sao cho những chiếc lá đừng khô héo và rơi rụng.  Giá nhƣ trời đất có thể dừng lại 

và chờ đến ngày của khóa tu, rồi thì thiên nhiên lại đƣợc phép tiếp tục vòng xoay 

của nó. 

Mà trong cuộc sống đôi lúc chúng ta cũng có những mong ƣớc ngây ngô nhƣ 

thế phải không bạn?  Chúng ta muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay đẹp cho 

riêng mình, có thể là một hạnh phúc nào đó.  Một nhà văn ngƣời Anh tên là Jean 

Rhys, bà có chia sẻ về vấn đề đi tìm bắt hạnh phúc qua câu truyện kể của một cô 

bé. 



“Bạn đi theo một con đƣờng đất nhỏ, nằm khuất dƣới bóng mát của những 

hàng cây. 

Nhƣng cuối con đƣờng ấy là một không gian mở rộng, ngập tràn ánh nắng.  

Bạn đi bắt bƣớm. 

Bạn chờ cho chúng đậu lại yên, rồi nhẹ nhàng nhón bƣớc đến gần bên, ngồi 

xuống cạnh chúng.  Và khi chúng xếp đôi cánh lại, giống nhƣ đóa hoa một cánh, 

bạn đƣa tay nắm bắt thật nhanh, ở gần bên dƣới vì nếu không đôi cánh sẽ vụn vỡ ra 

từng mảnh trong tay bạn. 

Khi đã bắt đƣợc con bƣớm rồi, bạn bỏ nó vào một chiếc hộp kẹo bằng thiếc 

nhỏ mà bạn đã mang sẵn.  Và trên đƣờng đi về, bạn để chiếc hộp thiếc nhỏ lên tai 

và lắng nghe tiếng cánh bƣớm đập vào bên trong thành hộp.  Âm thanh thật là say 

mê.  Bạn không thể nào ngờ đƣợc một con bƣớm mỏng mảnh lại có thể ồn ào đến 

thế. 

Và điều kỳ diệu là bạn đã bắt giữ đƣợc một cái mà trƣớc đây vài phút nó vẫn 

còn lƣợn bay trong ánh nắng mặt trời.  Lẽ dĩ nhiên, điều luôn luôn xảy ra là con 

bƣớm ấy sẽ làm gẫy đôi cánh mỏng mảnh của nó.  Hoặc là nó sẽ làm hƣ hao đến 

nỗi khi bạn về đến nhà, mở chiếc hộp và cẩn thận mang nó ra, nhìn đôi cánh tơi tã 

bạn cũng không còn cảm thấy chút gì là ham thích nữa. 

Đôi khi con bƣớm cũng không còn có thể nào bay lại tự nhiên đƣợc. 

„Con hƣ quá, sao con lại ác quá vậy?  Ta không ngờ là con lại làm một việc 

nhƣ thế!‟ 

Và lẽ dĩ nhiên, bạn sẽ đơn giản không thèm trả lời những câu trách móc ấy 

làm gì.  Vì bạn biết rằng, bạn đâu có muốn làm đau con bƣớm ấy, bạn biết là mình 

muốn nuôi nấng và giữ cho nó đƣợc có đầy đủ ấm áp và an ổn trong một chiếc hộp 

bìa cứng lớn, và bạn sẽ tìm cho nó ăn những gì nó thích.  Và nếu nhƣ con bƣớm 

ngu ngốc ấy tự làm gẫy đôi cánh của nó thì đâu phải là lỗi của bạn, và bây giờ thì 

bạn chỉ có thể thả nó đi và tìm một con bƣớm khác mà thôi.  Nếu ngƣời khác 

không hiểu thì thôi, chứ bạn cũng không thể làm gì hơn đƣợc. 



Đó là lần đầu tiên mà bạn cảm thấy hạnh phúc - ngày bạn chạy đi tìm những 

cánh bƣớm – khi bạn đã với tới và chạm đƣợc những mảnh vụn của ánh mặt trời.” 

Tôi nghĩ bà Jean Rhys muốn diễn tả tâm trạng của chúng ta: muốn bắt giữ 

một hạnh phúc, mà nó thì lại dễ tan vỡ và phù du.  Bạn có bao giờ nhốt đƣợc một 

áng mây bay trong lòng bàn tay mình?  Hay giữ lại một tia nắng lóng lánh trong 

một giọt mƣa buổi sáng?  Bạn có thể nào giam cầm một ánh trăng trong hạt sƣơng 

trên một chiếc lá màu đỏ tím của mùa thu năm trƣớc? 

Bạn biết không, tôi nghĩ chúng ta không có hạnh phúc là vì mình cứ muốn bắt 

giữ hạnh phúc.  Có lẽ ngày nào ta không còn muốn bắt giữ nó nữa, hạnh phúc sẽ 

ghé lại và nằm thật yên trong lòng bàn tay của mình đang rộng mở.  Ta hãy cứ theo 

những cánh bƣớm trên cánh đồng cỏ và với tay chạm những mảnh vụn của ánh mặt 

trời sáng nay, nhƣng bạn hãy nhớ rằng hạnh phúc không phải có mặt là vì ta nắm 

giữ chúng lại cho riêng mình, mà là vì ta biết buông thả cho chúng đƣợc bay cao… 

Những ngày ở bên ấy tôi quên hỏi các sƣ cô, sƣ chú những gì làm cho họ 

hạnh phúc.  Mà tôi nghĩ, nếu hỏi có lẽ cũng không ai trả lời.  Vì làm sao ta có thể 

bắt giữ đƣợc ánh trăng trong lòng bàn tay mình đƣợc phải không bạn?  Tôi thì nghĩ 

hạnh phúc là đƣợc làm những gì mình thích.  Đơn sơ và giản dị thế thôi. 

Tôi thích đƣợc đứng thật yên ngoài hiên thiền đƣờng để nhìn mây trắng phủ 

kín núi rừng.  Tôi thích đƣợc nghe tiếng chuông báo chúng của chú Quảng Tiến 

mỗi sáng, mỗi chiều thong thả vọng xa trong không gian.  Tôi thích đƣợc nhìn một 

cánh chim nhỏ lơ lững đứng yên giữa trời chiều mênh mông.  Tôi thích đƣợc nhìn 

bầu trời đêm của rừng núi lấp lánh ngàn vạn vì tinh tú.  Tôi thích đƣợc ngồi dƣới 

cội cây già nhìn xuống phố thị xa xôi có trăm ngọn đèn vàng lấp loáng nhƣ những 

châu báu ngọc ngà trong chuyện thần thoại. 

Tôi thích những bài viết rất thật lòng mình nhƣ tâm hồn của cô Thanh Hiền. 

Tôi thích những buổi sáng đi thiền hành giữa rừng đan mộc, có hàng cây cao trăm 

tuổi ngƣớc mặt nhìn không thấy ngọn.  Tôi thích đƣợc lang thang trong những khu 

rừng già tối âm u thỉnh thoảng có vài vệt nắng nhƣ từ thiên đƣờng rọi xuống.  Tôi 

thích đƣợc ngồi trong cốc chị Quảng Tâm nghe kể chuyện ngày xƣa rồi một lần rời 

xa phố thị.  Tôi thích những con đƣờng thiền hành nhỏ quanh co có chênh vênh 



ghềnh đá.  Tôi thích đƣợc nằm xuống ngủ thật yên dƣới bầu trời khuya có hàng 

thông đứng im in bóng trên nền trời đầy sao vang tiếng rừng đêm. 

Tôi thích đƣợc bƣớc qua Tổ đƣờng và ý thức rằng ngàn đời sau ngƣời xƣa vẫn 

có mặt trong mỗi bƣớc chân ta đi. Tôi thích đƣợc thấy dáng đi hiền lành, giọng nói 

quen thƣơng của cô Thanh Chơn nhƣ một ngƣời chị rất thân.  Tôi thích đƣợc mơ 

làm chú tiểu của Huyền Không, đêm không ngủ vác sào trèo lên mái chùa rêu 

phong kéo rụng mấy vì sao.  Tôi thích đƣợc ngắm những buổi chiều hoàng hôn 

nắng nhuộm vàng rừng núi.  Tôi thích đƣợc nhìn ra vịnh biển xa xôi có bọt sóng 

viền trắng bờ.  Tôi thích những bƣớc chân vững chãi và nhẹ nhƣ cỏ lá của cô 

Thanh Ý, bƣớc tới thảnh thơi. 

Tôi thích đƣợc trèo lên những tảng đá nằm thật yên ngủ quên rồi thấy mình là 

mây trôi vào Phƣơng Vân Am.  Tôi thích con đƣờng thiền hành sáng nay có mây 

kéo vào che kín lối đi.  Tôi thích cõi tịnh độ của tôi, của chú Quảng Đạt, nào có 

khác gì hơn bây giờ và ở đây đâu?  Tôi thích những ngày có mây mƣa trôi ngang 

qua tàn lá của rừng già, chợt hóa thân thành ngàn giọt nƣớc mát rơi rụng xuống ƣớt 

vai.  Tôi thích ngồi yên trên vách đá buổi trƣa nghe tiếng của thinh lặng rơi trong 

không trung.  Tôi thích đặt chân trên con đƣờng thiền hành thật êm lót bằng lá đan 

mộc nhỏ nhƣ lá me.  Tôi thích những đóa hoa rừng màu vàng, tím mọc hai bên 

đƣờng giữa mùa đông.  Tôi thích hóa thành mây bay ra biển rồi trở về làm tƣơi mát 

núi rừng.  Tôi thích đƣợc ngồi uống trà với chú Quảng Trí, cuộc đời cũng có lúc 

ấm nhƣ những ngày mƣa mùa đông qua núi vậy. 

Tôi thích nhìn những bƣớc chân của Sƣ Ông thật yên trên con đƣờng nhỏ về 

Phƣơng Vân Am.  Tôi thích đƣợc nghe những câu chuyện về tấm lòng của Sƣ Phụ, 

bao dung và độ lƣợng, sẵn sàng nhận lãnh hết mọi khổ đau của kẻ khác.  Tôi thích 

đƣợc ngắm một con chim xanh thật lạ về đậu trên tảng đá dƣới một cội cây già.  

Tôi thích những hôm có vài áng mây trắng về ngủ yên trên mặt biển.  Tôi thích 

đƣợc thấy lại mình ngày xƣa trong bé Nhật Siêu ngồi im lặng ngƣớc lên nhìn Phật 

trong thiền đƣờng.  Tôi thích đƣợc nhìn bình minh mọc trên biển, hoàng hôn về 

trên núi. 

Đồi núi tu viện chập chùng rừng thông xanh ngàn năm không thay màu lá. 



Đó, bạn thấy không, cũng chỉ là đơn sơ thế thôi.  Hạnh phúc lớn làm bằng 

những hạnh phúc nhỏ.  Chúng tuy mỏng manh và vô thƣờng đấy, nhƣng chúng có 

thật và có mặt khắp nơi chung quanh ta.  Tôi nhớ Ramakrisna có nói: “Ta không 

thấy những vì sao trên trời vào ban ngày, nhƣng điều ấy đâu có nghĩa là bầu trời 

không có sao!”  Tôi biết, hạnh phúc không phải là giấc mơ và giấc mơ chưa phải là 

hạnh phúc, phải không bạn? 

---o0o--- 

HOA THÔNG RỤNG NGÁT VƢỜN 

Có những buổi sáng tôi thấy tất cả là của nhau.  Cũng nhƣ mây là của bầu trời 

và bầu trời là của mây.  Ngày hôm qua có những cơn mƣa bất chợt, và hôm nay 

trời lại nắng ấm bất ngờ.  Nắng cũng là của mƣa.  Và thiếu vắng những ngày mƣa 

chắc nắng cũng sẽ bớt đi một chút gì ấm áp. 

Nhớ một ngày có ngƣời bạn ghé qua thăm và ngồi uống trà.  Trong hƣơng trà 

thơm, tôi ngồi lắng yên nghe ngƣời bạn kể lại những đổi thay trong tình ngƣời và 

một vài vất vả trong cuộc sống.  Nhƣng cuộc đời mà, chắc chắn sẽ có những nổi 

trôi, và vấp váp cũng là chuyện dĩ nhiên thôi.  Mà tất cả thì cũng nhƣ cụ Nguyễn 

Du nói, "Cỗi nguồn cũng ở lòng người mà ra."  Một ngày nào khi lòng ta đƣợc yên 

thì cỗi nguồn nào rồi cũng sẽ đƣợc yên. 

Trƣớc khi ra về ngƣời bạn chợt hỏi, tôi làm gì để nuôi dƣỡng hạnh phúc của 

mình?  Có lẽ ngƣời bạn muốn hỏi tôi tìm nƣơng tựa vào nơi nào, nếu nhƣ có một 

ngày thấy đời mình bấp bênh?  Tôi yên lặng vì chƣa có dịp nói cho ngƣời bạn biết.  

Những đêm trăng thật sáng, ngồi với nhau, mình thƣờng lại cảm thấy những lời nói 

và ngôn ngữ không cần thiết.  Rót cho nhau một tách trà cũng đủ hết rồi.  Ngàn 

năm qua ánh trăng nào có bao giờ cần nói lời gì đâu? 

Và có lẽ tôi sẽ đáp nhƣ vầy, nếu nhƣ có một lúc nào cảm thấy chênh vênh, tôi 

sẽ đến gõ cửa nhà ngƣời bạn ấy và ngồi uống với anh một tách trà, cũng nhƣ có 

những ngày anh đã tìm đến tôi.  Ai cũng có thể nuôi dƣỡng hạnh phúc và san sớt 

khổ đau cho ngƣời khác đƣợc.  Đôi khi ngƣời bạn nghĩ rằng tôi có thể giúp gì cho 

anh, nhƣng ngƣời bạn ấy không biết rằng anh cũng đang giúp gì cho tôi, và tôi 



đang đƣợc giúp rất nhiều.  Cuộc đời quá nhỏ để mình có thể phân chia và phân biệt 

giữa ngƣời cho và kẻ nhận. 

Nhƣ buổi sáng nay tôi thấy con đƣờng nhỏ tôi đi có tôi trong ấy.  Con đƣờng 

có đó nhờ sự có mặt của tôi, hay nhờ con đƣờng ấy mà tôi đã có thể có mặt nơi 

này?  Chúng tôi hiện hữu trong nhau.  Sáng nay những áng mây trắng bồng bềnh 

trôi chở đầy nắng ấm.  Cuối những ngày mƣa nƣớc dâng cao làm mặt hồ phẳng 

nhƣ gƣơng.  Con thác nƣớc nhỏ đổ xuống dòng suối trong tràn bọt trắng xóa len 

qua những viên đá trên lòng suối reo vang chạy theo vào khu rừng nhỏ phía bên 

kia. 

Có những ngày tôi thấy những thăng trầm tự nhiên của một sự sống rất đủ 

đầy.  Và tôi biết nuôi dƣỡng hạnh phúc của mình bằng sự thực tập, và tách trà 

thơm của ngƣời bạn tôi.  Tôi hạnh phúc vì biết rằng, những lúc đời bấp bênh, ta có 

thể tìm gõ cửa nhau để đƣợc rót cho một tách trà thơm ấm.  Đơn sơ thôi, vậy mà 

sân vƣờn xƣa trăng sáng rụng đầy hoa thơm ngát… 

Khách khứ tăng vô ngữ 

Tùng hoa mãn địa hương 

(Trần Quang Triều) 

Khách về, tăng chẳng nói 

Hoa thông rụng ngát vườn 

---o0o--- 

LỜI KHUYÊN CHO EM 

Ông Robert Fulghum là tác giả của một bài văn ngắn nổi tiếng, "Tất cả những 

gì tôi thật sự cần biết, tôi đã học ở lớp mẫu giáo"  All I really Need to Know I 

Learned in Kindergarten.  Bài văn này đã đƣợc một dân biểu Hoa kỳ đọc trƣớc 

Quốc Hội Liên Bang với mục đích để nó đƣợc ghi lại và lƣu giữ mãi trong Hồ Sơ 

Quốc Hội, the Congressional Record. 



Gần đây ông Fulghum có viết một bài ngắn với tựa đề "In the Middle of the 

Middle", với những lời khuyên cho các em ở Middle School, nhƣng thật ra cũng 

cho tất cả "ngƣời lớn" chúng ta.  Xin đƣợc chia sẻ với các bạn bài viết này của ông. 

“Cuối tuần qua tôi có đi ngang một trƣờng trung học đệ nhất cấp, middle 

school, vào lúc học sinh đang tan trƣờng.  Nhìn các em lê bƣớc chầm chậm trên 

đƣờng ra về với túi đeo nặng chĩu trên lƣng, tôi thấy giống nhƣ một đoàn quân 

đang thua trận rút lui. 

Những chiếc xe bus màu vàng đậu thành một hàng dài trƣớc cổng trƣờng, 

cạnh bên mỗi xe có một nhóm các em tụ lại chung quanh để chờ lên xe.  Mặc dù 

giữa cái không khí ủ rũ ấy, và những bộ đồng phục xốc xếch, vẫn có một nhóm 

nhỏ cƣời đùa với nhau trong khi đứng chờ đợi, và một nhóm khác cùng nhau ca hát 

trong khi bƣớc lên xe. 

Nhìn các em, tôi nhớ lại mình khi xƣa. 

Tuổi 13 và cũng đang “ở giữa”, middle school. 

Một lứa tuổi với nhiều sự thay đổi và thách thức. 

Tôi bây giờ đã trên 70 

Tôi có tiến triển gì hơn so với ngày tháng ấy không? Cũng không có gì là rõ 

rệt lắm. 

Các em đang tìm hiểu và tự hỏi mình là ai. Và tôi bây giờ cũng vậy. 

Các em lo lắng về những biến đổi đang xảy ra trong hình hài mình. Tôi bây 

giờ cũng vậy. 

Các em tự hỏi không hiểu tại sao không ai thích mình hết.  Tôi cũng vậy. 

Các em muốn hòa đồng và giống hệt với mọi ngƣời, nhƣng cũng lại muốn 

ngƣời khác thấy mình là đặc biệt và duy nhất. 

Tôi cũng thế. 



Con ngƣời bên trong mà các em biết về mình, không phải là con ngƣời bên 

ngoài mà mọi ngƣời chung quanh thấy và biết, và các em muốn thế giới thấy đƣợc 

con ngƣời thật của mình, mà cũng lại vừa muốn đừng ai biết đƣợc sự thật đó. Và 

tôi bây giờ cũng vậy. 

Các em không hiểu đƣợc ngƣời khác phái. Tôi cũng không hiểu đƣợc. 

Các em có cảm tƣởng là mình đang bị kẹt ở giữa: là một đứa con nít và là một 

ngƣời lớn. Tôi cũng vậy. 

Các em tự hỏi không biết khi lớn lên mình sẽ trở thành nhƣ thế nào. Tôi cũng 

vậy. 

Và cái gánh nặng các em mang không phải là chiếc túi đeo lƣng.  Mà đó là ý 

thức rằng, cuộc đời mình nằm trong tay của những quyền lực mà ta không có khả 

năng kiểm soát đƣợc: văn hóa, tập quán, di truyền, hormones, sự cấu tạo của thần 

kinh bộ óc, thầy cô, bạn bè, cha mẹ. Và tôi cũng vậy. 

Có một điều khác biệt rõ rệt giữa tôi và các em lớp trung học đệ nhất cấp, 

middle school, là tôi không có cái túi đeo lƣng. 

Tôi muốn có một cái. 

Nhƣng nếu tôi bỏ những đồ đạc của tôi vào, tôi sẽ không thể nào vác nổi hay 

là đi đâu đƣợc xa.   Bây giờ thì tôi còn có thêm bao nhiêu là trăm ngàn thứ lỉnh 

kỉnh khác so với thời còn ở trung học. Mỗi khi nhìn các em học sinh 13 tuổi tan 

trƣờng, những ý nghĩ ấy lại đến với tôi. 

Ƣớc gì tôi có thể chia sẻ với các em một vài điều giúp cho những gánh nặng 

của các em đƣợc nhẹ đi. 

Và bây giờ có điều gì tôi biết mà ngày xƣa tôi không biết chăng? 

Rằng bản chất của con ngƣời sẽ không thay đổi gì nhiều theo thời gian? 

Em sẽ luôn luôn bị kẹt vào một nơi, ở giữa nơi mình đã qua và nơi mình sắp 

đến, giữa những gì mình có và những gì mình muốn. 



Bây Giờ không phải là một nơi chốn, nó là một tình cảnh. 

Sống không phải là một mục tiêu để đến, mà nó là một hành trình. 

Em bao giờ cũng sẽ có nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. 

Và em sẽ không bao giờ có thể hiểu hết đƣợc, dù có cố gắng đến đâu. 

Em sẽ không bao giờ thật sự biết đƣợc ngƣời khác nghĩ sao về mình Em sẽ 

không bao giờ thật sự hiểu đƣợc mình nghĩ gì về mình. 

Em không cô đơn nhƣ mình nghĩ, nhƣng lúc nào em cũng có cảm tƣởng nhƣ 

vậy. 

Em lúc nào cũng sẽ ở “giữa”, middle. 

Giữa sự thật và sự lầm lẫn, giữa những hân hoan và sự tàn nhẫn của cuộc đời. 

Và điều ấy sẽ mang nặng trong tâm em suốt đời. 

Cuộc sống là một gánh nặng chúng ta mang. 

Nhƣng phần lớn chúng ta đều có thể làm đƣợc. 

Em rồi cũng quen thôi. 

Và rồi một ngày nào đó em sẽ hiểu rằng, mình lúc nào cũng đang ở trường 

học, cho đến ngày cuối cuộc đời. 

Đó không phải là một tin buồn.  Nó chỉ là nhƣ vậy thôi. 

À, còn thêm một điều này nữa: 

Có những bạn đứng đợi xe bus vẫn cƣời đùa và hát ca. 

Bất cứ khi nào đƣợc, em hãy nhớ đi chung xe với các bạn ấy.” 

 

---o0o--- 



BẮT ĐẦU TỪ NƠI ĐÂU ? 

Gần đây, một tạp chí Phật Học có đăng thƣ một độc giả hỏi vị giáo thọ phụ 

trách, "Tôi vừa mới được quy y và bắt đầu học Phật, tôi thấy con đường này mênh 

mông quá.  Tôi có một khó khăn là không biết mình nên bắt đầu từ nơi đâu đây?  

Những giáo lý về sanh diệt, tác ý, nghiệp quả, duyên sinh... cái nào cũng rất là 

quan trọng và cần thiết.  Và tôi cũng được hướng dẫn ngồi thiền.  Nhưng ngoài 

chiếc gối ngồi thiền ra, ta phải bắt đầu ở nơi đâu đây?" 

Vị giáo thọ trả lời, "Tôi nghĩ câu cuối bạn viết trong thơ cũng chính là một 

gợi ý cho câu trả lời ấy: ta phải bắt đầu nơi đâu ngoài chiếc gối ngồi thiền của 

mình?  Thật ra thì sự thực tập của ta bắt đầu khi mình đứng dậy và bước khỏi 

chiếc tọa cụ, trở về với cuộc sống hằng ngày. 

Nơi ấy chắc chắn ta sẽ phải đối diện với những việc gây cho mình sự lo âu, 

bực dọc, bất an... 

Chúng làm lu mờ cái thấy của ta, khiến mình không còn khả năng mở rộng 

con tim ra được nữa.  Và nơi đó mới là sự tu tập của ta. 

Tôi thích câu này của nhà thơ Rumi, 'Có một ngàn cách để ta quỳ xuống và 

hôn mặt đất.'  Cũng thế, trong một ngày bình thường tôi nghĩ cũng có ngàn việc 

xảy ra để khiến cho ta lo âu và phiền não.  Mà cái ước vọng cao xa của ta về con 

đường tu học cũng là một trong những nguyên nhân gây cho mình khổ đau. 

Sự thực tập hằng ngày của tôi là ý thức được những gì đã gây cho tôi sự bất 

an, để rồi bị chúng sai xử, cho dù là nhỏ nhặt đến đâu.  Tôi tập nhận diện và chăm 

sóc cho chúng.  Tôi thường nói với người khác rằng, 'sự thực tập của tôi là để tự 

mình chứng thực được lời hứa về Diệt đế của đức Phật, rằng hạnh phúc là điều mà 

ta có thể chứng nghiệm được'.  Và tôi tin rằng, năng lượng hạnh phúc ấy sẽ nuôi 

dưỡng cho những hành động kế tiếp của mình." 

Mà thật vậy, ta có học bất cứ một giáo lý nào thì rồi cuối cùng đó cũng phải là 

sự sống của mình.  Chúng ta rồi cũng phải đặt quyển kinh xuống, đứng dậy khỏi 

chiếc gối ngồi thiền, để bƣớc về và tiếp xúc với cuộc sống chung quanh.   Và ở nơi 

đó chắc chắn sẽ có những khó khăn, lo âu, phiền não… chờ đợi ta.  Và ta sẽ làm gì 



với chúng, tiếp xử chúng nhƣ thế nào, đó mới chính thật là con đƣờng tu học của 

mình. 

Đâu cần phải là một điều gì lớn lao 

Chúng ta thƣờng đặt câu hỏi là làm thế nào để cho sự thực tập của mình có 

nhiều hiệu quả hơn, mang lại lợi ích lớn lao hơn?  Câu hỏi ấy tuy cần thiết, nhƣng 

tôi thấy tự nó chƣa đƣợc chính xác lắm.  Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế nào để cho 

sự tu tập của mình đƣợc chân thật hơn. 

Chuyện kể, thời Phật còn tại thế có một bà lão nghèo khổ ăn xin độ nhật.  Một 

hôm, vua A Xà Thế có cho tổ chức một lễ hội cúng dƣờng đức Phật tại tịnh xá Kỳ 

Viên.  Bà lão nghĩ rằng, 

"Một đời mình đói khổ, lại già nua, sắp hết tuổi trời, nếu lễ hội này không gặp 

Phật cúng dƣờng thì không bao giờ đƣợc gặp Ngài".  Nghĩ vậy, bà lão vừa lần hồi 

xin ăn dọc đƣờng, vừa đi đến gần Kỳ Viên tịnh xá. 

Khi đến gần Kỳ Viên, bà lão thấy một cảnh tƣợng huy hoàng, tráng lệ chƣa 

từng thấy, ngựa xe chen chúc, nhộn nhịp trên những con đƣờng dẫn về tịnh xá.  

Những ngọn đèn sơn son thếp vàng rực rỡ của hạng vua quan đại thần, bên cạnh 

những ngọn đèn nhỏ hơn của hàng thứ dân, đủ mọi màu sắc sáng choang treo hai 

bên đƣờng. 

Bà lão biết mình chỉ có khả năng cúng dƣờng Phật một ngọn đèn nhỏ mà thôi.  

Bà dốc hết cả gia tài chỉ đƣợc 2 xu, để mua cây đèn nhỏ và chút dầu thắp.  Bà lão 

treo chiếc đèn nhỏ bé leo lét của mình lên một cành cây và hƣớng về tịnh xá.  Ba 

ngày đêm trôi qua, những tràng hoa héo rủ, những ngọn đèn khác lần lƣợt cạn dầu 

rồi tắt ngúm.  Chỉ riêng ngọn đèn nhỏ của bà lão nghèo ăn xin vẫn còn tiếp tục 

cháy sáng mãi... 

Trên con đƣờng tu học thật ra ta đâu cần dâng tặng cho cuộc đời một điều gì 

lớn lao lắm.  Lý thuyết tuy mênh mông nhƣng con đƣờng thực hành rất đơn giản: 

tập tha thứ, bớt dính mắc, bƣớc đƣợc những bƣớc thong dong...  Chỉ cần giữ cho 

ngọn đèn dầu nhỏ của ta đƣợc trong và sáng mãi trong tâm, là ta cũng đã dâng tặng 



hạnh phúc cho cuộc đời này rất nhiều rồi.  Dẫu biết rằng, những gì chân thật và 

đơn giản lại là những điều khó làm nhất. 

Chiếc áo choàng thanh tịnh 

Tôi nghĩ sự tu học của chúng ta phải cụ thể, nó phải có khả năng chuyển hóa 

và tháo gở những khó khăn ngay trong cuộc sống này, chứ không phải chỉ có mặt 

trên tọa cụ mà thôi.  Chúng ta có thể nghĩ rằng, giải thoát có nghĩa là mình đƣợc 

sinh lên một cảnh giới nào khác cao đẹp hơn, nhƣ là Tịnh độ hay là một Cõi trời.  

Nhƣng thật ra, tháo gỡ đƣợc những khó khăn, phiền muộn của mình trong cuộc 

sống cũng đã là một giải thoát lớn rồi phải không bạn? 

Đức Phật có dạy một phƣơng cách giúp chúng ta thể hiện đƣợc điều ấy là thực 

tập hơi thở có ý thức.  Hơi thở có năng lƣợng làm cho thân ta trở nên thanh nhẹ, và 

tâm ta đƣợc an vui.  Mỗi khi ta có một sự căng thẳng, lo âu, hay sợ hãi nào đó, ta 

hãy quay lại và tự hỏi, "Hơi thở của tôi trong giờ phút này là nhƣ thế nào?"  Và rồi, 

"Bây giờ tôi nên thở nhƣ thế nào để thân tôi đƣợc buông thƣ và dễ chịu hơn?" 

Bạn biết không, mỗi khi ta cảm thấy bất an hoặc lo âu, nó sẽ phát sinh lên một 

sự căng thẳng trong thân.  Và thƣờng thì ta phản ứng bằng hai cách: một là dồn nén 

nó lại bên trong, hai là bộc lộ nó ra bên ngoài qua lời nói và hành động của mình.  

Nhƣng đức Phật có dạy cho ta một phƣơng cách thứ ba, thiện xảo hơn, là dùng hơi 

thở của mình để chuyển hóa sự căng thẳng ấy. 

Chúng ta có thể mang hơi thở ý thức để ôm ấp một khó khăn, hay nỗi đau nào 

đó, đang có mặt trong cơ thể.  Hơi thở tỉnh giác, nhẹ và sâu, sẽ làm phát khởi lên 

trong ta một cảm giác khinh an và toàn vẹn.  Và ta có thể mang cảm giác thanh 

tịnh ấy ôm ấp lấy toàn thân của mình.  Trong kinh, Phật có cho một ví dụ rất hay.  

Ngài nói cũng giống nhƣ khi ta khoác lên thân mình một tấm áo choàng, không nơi 

nào trên cơ thể mà không đƣợc chiếc áo ấy bao phủ.  "Lại nữa, này các Thầy, hãy 

lấy tâm thanh tịnh và ý thức về sự thanh tịnh ấy của mình mà bao trùm cả thân thể 

mình, làm cho toàn thân thể mình không có chỗ nào mà không được bao trùm bởi 

tâm thanh tịnh ấy, cũng như một người kia choàng lên một cái áo dài tới bảy hoặc 

tám sải, từ đầu tới chân, không nơi nào mà thân thể không được chiếc áo ấy bao 

phủ."  Và khi thân ta đƣợc khinh an, nhẹ nhàng thì tâm ta cũng sẽ đƣợc thƣ thái, an 

vui. 



Địa hành thần thông 

Tôi nghe kể rằng, nơi nào có bƣớc chân an lạc của một ngƣời tỉnh thức thì nơi 

ấy suối sẽ đƣợc trong hơn và cây lá cũng xanh tƣơi hơn.  Nhƣ vậy thì chỉ sự có mặt 

của một ngƣời có hạnh phúc thôi cũng đã giúp ích cho sự sống chung quanh rất 

nhiều rồi, phải không bạn?  Thiền sƣ Lâm tế có nói về địa hành thần thông, ngài 

nói bƣớc đi trên mặt đất là một phép lạ.  Ngƣời ta thƣờng nói phép lạ là đi trên 

nƣớc, đi trên mây, còn Ngài nói phép lạ là đi trên mặt đất.  Sự tu học không mang 

ta đi vào một thế giới mênh mông, xa xôi nào đó, mà nó giúp ta thật sự có mặt với 

sự sống, ý thức và tiếp xúc đƣợc với những gì đang xảy ra.  Tổ nhắc nhở chúng ta 

rằng, giải thoát chỉ có thể có mặt trong giờ phút hiện tại, và nó biểu hiện trong mỗi 

hơi thở và bƣớc chân của ta.  Chúng ta tuy sống trong hiện tại, nhƣng thƣờng lang 

thang trên mặt đất của ngày hôm qua với những nuối tiếc, hoặc bận rộn chạy theo 

lo âu của những ngày sắp tới.  Nếu ta có khả năng trở về, và đi trên mặt đất này 

bằng những bƣớc chân chậm rãi và an ổn trong giờ phút hiện tại, thì đó là một 

phép lạ nhiệm mầu. 

Nhà văn Natalie Goldberg kể, có lần trong một lớp dạy về viết văn tại San 

Francisco, bà mời mọi ngƣời cùng đi thiền hành ngoài phố.  Hôm ấy nhóm của bà 

đi ngang qua một công viên, nơi ấy đang có một cuộc diễn hành rất đông ngƣời ở 

phía bên kia đƣờng.  Họ mặc những y phục sặc sở, vui hát, ca múa trên những 

chiếc xe kiệu rƣớc đầy màu sắc.  Nhóm của bà chậm rãi im lặng đi thiền hành với 

nhau băng qua công viên.  Bỗng nhiên mọi ngƣời trong cuộc diễn hành ở bên kia 

đều dừng lại, luôn cả những ngƣời đang đứng xem, và tất cả đều nhìn sang nhóm 

của bà.  Những bƣớc chân chậm rãi và thinh lặng có thể làm ngƣng lại cả một cuộc 

diễn hành. 

Trên con đƣờng tu học, chúng ta đâu cần thiết phải học hết những giáo lý cao 

xa hoặc làm một việc gì lớn lao lắm phải không bạn.  Mỉm một nụ cƣời, trở về với 

một hơi thở, bƣớc một bƣớc chân thảnh thơi... cũng có thể là những phép lạ giữa 

một cuộc sống căng thẳng và quá bận rộn.  Tôi nghĩ con đƣờng tu học cũng chỉ bắt 

đầu từ ngay ở nơi này bằng những bƣớc chân nhỏ ấy, khi ta bƣớc ra khỏi chiếc gối 

ngồi thiền của mình. 

 



---o0o--- 

NĂM PHÚT NHIỆM MÀU 

Trong nhà thiền, chúng ta thƣờng đƣợc nhắc nhở rằng mình phải biết sống 

trong giờ phút hiện tại.  Nhƣng nếu giả sử nhƣ trong giờ phút hiện tại của ta chỉ 

toàn là khó khăn và những việc không nhƣ ý thì sao bạn hở?  Nếu nhƣ chung 

quanh ta không có trời xanh, mây trắng hay trúc biếc hoa vàng, mà chỉ là một bầu 

trời âm u và những ngày mƣa dông, thì ta có muốn sống trong giờ phút hiện tại này 

chăng? 

Có lần trong một khóa tu, một thiền sinh hỏi: "Thƣa Thầy có những lúc mà 

giờ phút hiện tại này quá khó khăn, con không thấy chút gì là dễ chịu hay tƣơi đẹp 

nhƣ Thầy nói hết."  This present moment is not pleasant at all!  Vị Thầy im lặng 

rồi nhìn anh ta đáp, "Giây phút hiện tại này tuy có lúc không dễ chịu hay tƣơi đẹp, 

nhƣng nó vẫn rất nhiệm mầu."  It‘s not necessarily pleasant but it is still 

wonderful. 

Tôi nghĩ, hiện tại nhiệm mầu có lẽ một phần là vì đó là những gì ta đang thật 

sự có.  Nếu nhƣ ta có một khổ đau, thì khổ đau ấy cũng chỉ có thể đƣợc chuyển hóa 

trong giờ phút hiện tại này mà thôi, mà không thể là trong một phút giây nào khác 

hơn.  Và nếu ta có một hạnh phúc, thì hạnh phúc ấy cũng chỉ có thể đƣợc tiếp xúc 

trong bây giờ và ở đây. 

Nhƣng lý thuyết thì bao giờ cũng dễ phải không bạn!  Tôi nghĩ điều khó khăn 

là trong những ngày mƣa, làm sao ta vẫn có thể ý thức đƣợc rằng phía sau bầu trời 

mây đen giăng kín ấy, ngàn tia nắng ấm vẫn muôn đời hiện hữu? 

Bài kinh Bàhiya 

Trong kinh có kể lại câu truyện về một trƣởng lão tên là Bàhiya, một hôm tâm 

tƣ ông cảm thấy xao động, bất an và ông quyết định lên đƣờng tìm Phật để xin 

Ngài chỉ dạy cho con đƣờng nào mang đến sự giải thoát và an lạc.  Nghe nói đức 

Phật đang có mặt tại thành Xá-vệ, ông lên đƣờng và đi suốt đêm.  Nhƣng khi 

Bàhiya đến nơi thì Phật đã vào thành khất thực.  Biết ông đi đến từ rất xa, các thầy 



khuyên ông nên ngồi lại nghỉ ngơi, chờ khi Phật trở về ông sẽ gặp Ngài.  Nhƣng 

Bàhiya không thể chờ đợi, ông bảo: 

Thƣa các thầy! Tôi không biết khi nào Thế Tôn có thể qua đời, hay tôi sẽ qua 

đời.  Tôi vừa vƣợt qua một đoạn đƣờng dài một trăm hai mƣơi dặm chỉ trong một 

đêm, không dừng lại cũng không dám ngồi xuống nghỉ bất kỳ ở đâu.  Khi nào gặp 

Phật và nghe lời chỉ dạy rồi thì tôi sẽ nghỉ ngơi. 

Và rồi Bàhiya nhất quyết tiếp tục đi tìm Phật.  Ông vào thành Xá-vệ gặp Phật 

đang đi khất thực, ông cung kính cúi mình tiến đến gần Phật và đảnh lễ Ngài ở 

giữa đƣờng, và thƣa: 

Xin đức Thế Tôn thuyết pháp cho con, để con đƣợc lợi lạc lâu dài và đƣợc 

giải thoát an lạc. 

Phật bảo: 

Đây không phải đúng lúc, Bàhiya!  Ta đang đi khất thực. 

Tuy Phật từ chối hai lần nhƣng Bàhiya vẫn thƣa tiếp: 

Bạch Thế Tôn, con không biết khi nào Thế Tôn hay con sẽ qua đời, xin Ngài 

hãy thuyết pháp cho con, để con đƣợc lợi lạc lâu dài và đƣợc giải thoát an lạc. 

Đến lần thứ ba, thấy vậy tuy vẫn đang đứng ở giữa đƣờng, Phật cũng chỉ dạy 

cho ông: 

Vậy thì, Bàhiya, ông phải thực tập thế này: Trong cái thấy chỉ có cái bị thấy, 

trong cái nghe chỉ có cái bị nghe, trong cái thọ tưởng chỉ có cái bị thọ tưởng, 

trong cái hiểu chỉ có cái bị hiểu; 

Này Bàhiya, vì ông không ở đây, do đó ông không ở đời này, cũng chẳng ở 

đời sau, không ở cả chặng giữa.  Nhƣ vậy mới chấm dứt khổ đau. 

Bài tập chuyển hóa 

Và trong bài kinh Bàhiya ấy, ta có thể tìm thấy một phƣơng cách Phật dạy cho 

chúng ta để chuyển hóa những phiền não đang có mặt trong giờ phút hiện tại.  Nó 



có thể mang lại cho ta một sự tĩnh lặng và buông thƣ giữa một cuộc sống đầy 

những căng thẳng và bất ngờ, giúp ta tuy sống giữa những bận rộn nhƣng không để 

bị lôi cuốn theo. 

Bà Toni Bernhard là một tác giả và cũng đã thực hành thiền rất nhiều năm.  

Bà mang phải một chứng bệnh đau kinh niên, khiến bà không thể đi ra ngoài xa 

đƣợc.  Mỗi ngày bà phải đối diện và sống với cơn bệnh của mình, nhiều khi đó là 

những cơn đau dài.  Bà Toni có chia sẻ một phƣơng cách thực tập đã giúp bà 

buông thƣ và an vui tiếp xúc với hiện tại, dầu phải đối diện với những khó khăn. 

Bà chia sẻ phƣơng pháp thực tập căn bản của mình gồm bốn phần nhƣ sau: 

Trƣớc hết, bạn thở bình thƣờng, nhẹ và sâu.  Rồi bạn bắt đầu chú ý đến những 

gì mình đang thấy.  Bạn có thể giữ ánh mắt nhìn về một nơi, hay quay nhìn chung 

quanh một cách chậm rãi.  Tiếp nhận hết những gì trong cái thấy của mình.  Lúc 

đầu có thể ta chỉ thấy những cảnh vật bình thƣờng, nhƣ là hàng cây, con đƣờng 

nhỏ, chiếc ghế ngồi…  nhƣng sau vài hơi thở và chú ý, bạn sẽ nhận thấy chúng là 

những hình dáng, màu sắc, chuyển động… với những chi tiết rõ rệt.  Ví dụ nhƣ tôi 

thấy một áng mây thật  trắng trên nền trời xanh, những mảng nắng loang lỗ trên 

đƣờng, một tờ lá nhỏ rơi…  Và nếu nhƣ có một sự suy nghĩ nào khởi lên, ta chỉ cần 

trở lại với cái thấy của mình, chỉ đơn giản ghi nhận hình dáng, màu sắc, sự chuyển 

động.  Ta tiếp nhận hết những gì trong cái thấy của mình.  Phật dạy, “Trong cái 

thấy chỉ có cái bị thấy,” in seeing, only seeing. 

Sau đó, bạn có thể nhắm mắt lại nếu đƣợc.  Rồi lắng nghe và tiếp nhận những 

âm thanh nào đang có mặt chung quanh ta.  Bạn sẽ ngạc nhiên khi nhận thấy có 

biết bao nhiêu là thứ âm thanh đang có mặt mà mình đã không để ý.  Nhƣng bạn 

không cần làm gì hết, âm thanh khởi lên tự nhiên và rồi cũng sẽ tự động qua đi, 

chúng không cần đến sự tham gia của ta.  Tiếp nhận mọi âm thanh nào đang có 

mặt, và thở nhẹ.  “Trong cái nghe chỉ có cái bị nghe,” in hearing, only hearing. 

Tiếp đến, bạn có thể nhắm hay mở mắt ra, và bắt đầu chú ý đến những cảm 

giác nào đang có mặt trong thân mình.  Hai vai ta có thể đang bị căng thẳng, hãy 

buông thƣ chúng.  Gƣơng mặt, miệng bạn có đang mím chặt không?  Hãy nhẹ 

nhàng buông thả ra.  Bạn cũng có thể chú ý đến những điểm xúc chạm trên cơ thể, 

ví dụ nhƣ hai bàn tay đang để trên đùi, hay hai bàn chân đang tiếp xúc với mặt đất, 



lƣng đang chạm vào ghế ngồi.  Bạn có thấy hơi gió mát lạnh trên da mặt chăng?  

Tiếp nhận hết những cảm thọ nào đang có mặt, theo hơi thở nhẹ và sâu.  Nếu có cái 

đau nào trong thân bạn hãy mở rộng ra với nó, không cần phải tránh né hay xua 

đuổi.  “Trong cái thọ tƣởng chỉ có cái bị thọ tƣởng,” in feeling, only feeling. 

Và bây giờ bạn có thể mở mắt ra, nếu đang nhắm, và tiếp nhận hết tất cả 

những gì qua các giác quan mình: hình sắc, âm thanh, cảm thọ, hay mùi vị nào 

đang có mặt, hoặc tƣ tƣởng nào khởi lên trong tâm.  Tiếp nhận và có mặt trọn vẹn 

với hết tất cả những kinh nghiệm nào đang có mặt.  Ba bài tập trên sẽ giúp cho bài 

tập này, bạn sẽ có khả năng tiếp nhận hết những gì đang có mặt chung quanh mình. 

Năm phút nhiệm mầu 

Bạn có thể thực tập bài tập này những khi ta có dịp dừng lại, hay khi mình 

cảm thấy bất an.  Bạn có thể thực tập mỗi phần trong khoảng 15 hơi thở, hoặc vài 

phút.  Trọn bốn bài thực tập chỉ chừng khoảng 5 phút là đủ, và đó sẽ là 5 phút rất 

nhiệm mầu của ta.  Ta có thể thực tập ở bất cứ một nơi nào: trong lúc đang ngồi 

trên xe buýt, trong quán cà phê, khi ta đứng chờ ngƣời bạn, ngồi đợi trong phòng 

bác sĩ, hay đang nằm trên giƣờng.  Và bạn biết không, tôi nghĩ mình cũng có thể 

thực tập ngay trong khi ta đang đi thiền hành nữa, miễn là ta có đƣợc một không 

gian thích hợp. 

Bài tập đơn giản này có thể giúp ta có mặt với những gì đang xảy ra, cho dù 

đó là một khó khăn, một cái đau hay một căng thẳng nào đó.  Nó giúp ta buông bỏ 

hết những ý nghĩ phiền não của mình về quá khứ và tƣơng lai, và tiếp xúc đƣợc với 

những gì đang thật sự có mặt mà không bị dính mắc.  Tôi nhớ trong kinh Phật có 

dạy rằng, cuộc sống này "có khổ đau, nhưng không có người khổ đau.‖  Vì sự tiếp 

xúc tuy có mặt nhƣng không có ngƣời ở đây để bị dính mắc, tất cả chỉ là cái thấy, 

cái nghe và cái thọ tƣởng mà thôi.  Và nhờ vậy mà những khó khăn trong ta cũng 

đƣợc chuyển hóa nhiệm mầu… ―Này Bàhiya, vì ông không ở đây, do đó ông không 

ở đời này, cũng chẳng ở đời sau, không ở cả chặng giữa.  Như vậy mới chấm dứt 

khổ đau.‖ 

Trong một cuộc sống căng thẳng với những biến đổi bất ngờ, năm phút dừng 

lại ấy sẽ là một dòng suối trong mát giúp ta làm tƣơi mới lại hạnh phúc mình, là 



những tia nắng ấm làm tan đi một góc nhỏ mù sƣơng.  Và từ một góc nhỏ bình yên 

ấy, ta sẽ nhìn thấy đƣợc lại một bầu trời phía bên sau vẫn muôn đời trong sáng... 

---o0o--- 

ÁNH TRĂNG TRONG TRANG KINH XƢA 

Có lần trong một khóa tu, chúng tôi đi với nhau trên một con đƣờng làng ở 

miền quê, hai bên là cánh đồng cỏ mênh mông ngập ánh trăng, bập bềnh gió.  Tôi 

ngửi đƣợc mùi nƣớc, mùi cỏ dại của không gian miền quê, ngây ngây trong không 

khí.  Tôi nghe tiếng lá xôn xao trong những bóng cây bên đƣờng dƣới ánh trăng.  

Tôi cảm thấy đƣợc cái bao la của không gian, trong tiếng gió lồng lộng cuối chân 

trời. 

Xa phố thị, ánh trăng miền quê trong sáng một cách kỳ diệu, nhƣ mở ra từ 

một trang kinh xƣa.  Dƣờng nhƣ cuộc đời của đức Phật cũng có một liên quan mật 

thiết với ánh trăng.  Đi trên con đƣờng quê nhỏ, tôi chợt cảm thấy ý nghĩa của cuộc 

sống gần gũi và bình dị hơn những gì mình tìm kiếm. 

Ông Krisnamurti nói rằng, một đứa bé từ khi đƣợc ngƣời lớn dạy cho biết về 

một đóa hoa, nó sẽ không bao giờ còn thật sự nhìn thấy đóa hoa nữa.  Bạn có nghĩ 

vậy không, những cái “biết” của ta có thể làm ngăn ngại cho cái thấy của mình rất 

nhiều.  Và nếu nhƣ ta nghĩ mình đã “biết” ánh trăng rồi, thì có lẽ ta sẽ không còn 

thật sự nhìn thấy đƣợc ánh trăng nữa… 

Nhƣng làm sao để ta có thể nhìn thấy lại đƣợc ánh trăng nguyên sơ bạn nhỉ?  

Trong nhà thiền chúng ta thƣờng nghe nói về chánh niệm, mindfulness, nhƣ là một 

sự thực tập giúp ta tiếp xúc với thực tại, nhìn thấy đƣợc những gì đang thật sự có 

mặt trong giây phút này. 

Biết mình đang làm gì, đó là chánh niệm? 

Nhƣng chánh niệm là gì ?  Có phải khi ta nhìn một ánh trăng và biết đó là ánh 

trăng, khi ta làm gì và biết là mình đang làm việc ấy, thì đó là chánh niệm chăng?  

Nếu vậy thì cũng đâu có gì là khó phải không bạn, vì có ai mà lại không biết là 

mình đang làm gì đâu: tôi biết mình đang đi, tôi biết là ta đang ngồi…  Nhƣng nếu 

nhìn sâu sắc ta sẽ thấy rằng, ta có thể đang ngồi đây nhƣng tâm ta không hề có mặt 



ở nơi này, tuy ngồi đây với một ngƣời bạn nhƣng ta có thể đang tiếc nuối hoặc lo 

nghĩ về một vấn đề xa xôi nào đó.  Ta đang đi trên một con đƣờng sỏi nhỏ, nhƣng 

có thể những bƣớc chân của mình cũng chơi vơi và bấp bênh nhƣ một chiếc lá khô 

trên mặt hồ gợn sóng.  Ta có thể biết đƣợc những gì mình đang làm, nhƣng ta vẫn 

không hề có mặt. 

Có một bài thiền kệ cho bƣớc chân chánh niệm, “Ý về muôn vạn nẻo. Thiền lộ 

tâm an nhiên. Từng bước gió mát dậy. Từng bước nở hoa sen.‖  Nếu nhƣ ta có 

chánh niệm về bƣớc chân của mình thì con đƣờng nào ta đi cũng là thiền lộ, mỗi 

bƣớc chân sẽ làm nở một đóa hoa sen và khơi dậy làn gió mát.  Bộ bộ thanh phong 

khởi. 

Và tôi nghĩ, muốn đƣợc nhƣ vậy chánh niệm phải có một năng lƣợng giúp ta 

dừng lại, khiến tâm mình ngừng dong ruổi và trở về có mặt ở nơi này.  Tâm ta có 

thể ví nhƣ nƣớc trong một tách trà.  Khi cầm tách trà trên tay, nƣớc bên trong bị 

xao động, lao chao.  Nhƣng nếu ta đặt tách trà xuống một mặt bàn, nó sẽ trở nên 

tĩnh lặng.  Và trong tách trà nhỏ bé lặng yên ấy ta có thể thấy đƣợc trọn vẹn một 

ánh trăng trong sáng. 

Và bạn biết không, hơi thở có ý thức, mindful breathing, chính là chiếc bàn để 

ta đặt tách trà của mình xuống cho nó bớt xáo động.  Hơi thở ý thức sẽ chế tác 

đƣợc năng lƣợng của chánh niệm, của sự dừng lại, nó là chiếc neo giữ cho con 

thuyền của chúng ta khỏi bị trôi dạt bấp bênh theo những con sóng của lo âu, muộn 

phiền.  Hơi thở sẽ mang tâm ý đang lang thang ở muôn vạn nẻo trở về an trú lại nơi 

này. 

Chất liệu nhiệm mầu của hơi thở 

Trong nhà thiền, hơi thở có ý thức là một chìa khóa nhiệm mầu mở cánh cửa 

dẫn ta bƣớc vào thực tại.  Hơi thở ý thức giúp chúng ta an trú trong hiện tại: ta có 

mặt trong giờ phút này, nhƣng không bị những gì đang xảy ra chi phối và xô đẩy. 

Tôi nghĩ, hơi thở có ý thức là một yếu tố rất quan trọng trong thiền tập, và 

cũng là nền tảng của chánh niệm, vì những yếu tố sau đây, 



Hơi thở là sự sống.  Sự sống của ta bắt đầu với hơi thở và cũng sẽ chấm dứt 

bằng một hơi thở.  Khi ta tiếp xúc với hơi thở là ta đang tiếp xúc với chính sự sống 

của mình, bạn sẽ nhận thấy rằng tất cả chỉ là một tiến trình biến đổi, không ngừng 

nghỉ.  Hơi thở đến và đi, tiếp nối nhau nhƣ những vòng xoay tự nhiên của cuộc đời.  

Không có gì để ta mong cầu và nắm bắt, cũng không có gì để ta ghét bỏ và xua 

đuổi.  Mọi việc tự đến và tự đi theo điều kiện tự nhiên của nó. 

Hơi thở lúc nào cũng có mặt.  Ta đang làm gì, ở đâu, trong bất cứ một hoàn 

cảnh hay tâm trạng nào: buồn vui, đƣợc mất, hạnh phúc hay thất vọng… hơi thở 

bao giờ cũng có mặt với ta.  Ta có thể trở về tiếp xúc với hơi thở của mình bất cứ 

lúc nào ta muốn.  Chiếc bàn lúc nào cũng có mặt cạnh bên, để ta đặt tách trà của 

mình xuống cho nó đƣợc trở lại an ổn và tĩnh lặng. 

Hơi thở mang ta trở về với bây giờ và ở đây.  Mỗi khi bạn ý thức đến hơi thở 

của mình, chắc chắn là bạn phải đang có mặt trong bây giờ và ở đây.  Vì hơi thở 

không thể nào có mặt trong một không gian hay thời gian nào khác hơn là giây 

phút hiện tại này.  Trong nhà Thiền có câu “Bước trên thật địa, thở giữa chân 

không”.  Nếu trong mỗi bƣớc chân ta có một hơi thở ý thức đi kèm theo, bƣớc chân 

của ta sẽ trở nên vững chãi hơn, vì mình đang thật sự có mặt ở nơi này.  Hơi thở sẽ 

mang ta trở về, giúp ta tiếp xúc đƣợc với “thật địa” ngay dƣới bàn chân mình trong 

giây phút này. 

Chế tác năng lượng tĩnh lặng.  Một hơi thở nhẹ nhàng và tự nhiên sẽ mang lại 

cho ta một năng lƣợng tĩnh lặng.  Nó giúp ta dừng lại và trở về với giờ phút hiện 

tại, nhƣng không để những gì đang xảy ra lôi cuốn mình đi.  Trong một ngày mƣa 

to gió lớn, nhìn một thân cây với cành lá nghiêng ngã, ta có thể lo sợ cây sẽ bị ngã 

đổ.  Tuy ở bên trên cành lá có bị gió xô đẩy ngã nghiêng, nhƣng ta biết rằng cây đó 

sẽ đứng vững giữa cơn giông, vì nó có rễ ăn sâu trong lòng đất.  Rễ ấy chính là sự 

thực tập trở về nƣơng tựa vào hơi thở ý thức của mình.  Mỗi khi có một bất an, bạn 

hãy thở vào một hơi thở có ý thức tự nhiên, nhẹ và sâu, bạn sẽ thấy lƣng mình 

thẳng lên, thân trở nên vững vàng và tâm cũng đƣợc trở nên an nhẹ. 

Hơi thở là cây cầu nối liền giữa thân và tâm.  Hơi thở tuy thuộc về lãnh vực 

của thân nhƣng nó cũng phản ảnh và biểu lộ rõ rệt những trạng thái tâm lý của 

mình.  Mỗi khi sợ hãi, hơi thở ta trở nên gấp và nhanh, khi ta giận hơi thở ta nặng 

nề và ngắn, khi an vui hơi thở ta nhẹ nhàng, và khi ta nghỉ ngơi hơi thở sẽ trở nên 



sâu dài.  Và ngƣợc lại cũng thế, hơi thở ta cũng có ảnh hƣởng mật thiết đến những 

trạng thái tâm thức của mình.  Những lúc sợ hãi, lo âu, tức giận… nếu nhƣ ta biết 

trở về và làm an nhẹ hơi thở của mình, thân ta sẽ đƣợc buông thƣ và tâm ta cũng sẽ 

trở nên an nhiên hơn. 

Hơi thở ý thức giúp ta chế tác đƣợc năng lƣợng của chánh niệm và tĩnh lặng.  

Khi có hơi thở ý thức đi kèm theo những việc mình làm, ta sẽ thấy rõ đƣợc những 

gì đang thật sự xảy ra, nhƣng không để bị chúng lôi cuốn theo.  Nó giúp ta dừng lại 

và thấy rằng, trƣớc những hoàn cảnh khó khăn, ta bao giờ cũng có nhiều sự chọn 

lựa hơn mình nghĩ. 

Ánh trăng trong trang kinh xưa 

Bạn có thấy đƣợc một ánh trăng trong những trang kinh xƣa?  Có một đêm 

sau thời ngồi thiền, tôi thấy một vầng trăng thật sáng nằm yên sau những cành lá 

bên ngoài khung cửa sổ, lại nhớ đến câu thơ của thầy Huyền Không: 

Tọa Thiền đâu thấy bơ vơ 

Lang thang từ thuở bao giờ hay chăng? 

Đêm rằm ta hỏi ánh trăng 

Ngàn năm về trước đã tằng chiếu ai? 

Trăng đêm nay cũng cùng là một ánh trăng đã từng chiếu cho ai đó dƣới gốc 

cây bồ đề hơn hai ngàn năm trăm năm về trƣớc, chƣa bao giờ đổi thay.  Tôi bƣớc 

nhẹ đến bên cửa sổ, nhìn xuống một vƣờn sân vắng nằm yên lặng tràn ngập dƣới 

ánh trăng: 

Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 

Y y bất cải cựu thiền quyên. 

Nguyễn Du 

Trăng khuya tràn ngập vườn xưa vắng 



Nguyên sơ trăng vẫn sáng như thuở nào. 

 

Với hơi thở ý thức, nhìn ánh trăng ấy bạn có thấy nó vẫn trong sáng nguyên 

vẹn một màu nguyên sơ nhƣ thuở nào… 

---o0o--- 

MÓN QUÀ CỦA SỰ CHỜ ĐỢI 

Có câu chuyện vui về một ngƣời cƣỡi một con ngựa đang phi nhƣ bay trên 

đƣờng.  Khi anh và con ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài ngƣời quen 

đứng bên đƣờng thấy vậy gọi với theo, 

"Anh có việc gì phải đi đâu mà vội vã thế?"  Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn, 

"Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!" 

Trong thời đại của kỷ nguyên thông tin ngày nay, information age, mọi việc 

xảy ra rất nhanh lẹ và dồn dập, cuộc sống chúng ta dƣờng nhƣ cũng bị lôi cuốn 

theo cùng với một nhịp độ ấy.  Mỗi sáng sớm thức dậy, cái mà ta nhìn đầu tiên là 

chiếc đồng hồ ở bên cạnh, một ngày của ta cũng đƣợc bắt đầu dƣới sự chỉ huy của 

thời giờ.  Tốc độ và sự bận rộn trong cuộc sống đôi lúc cũng khiến ta cảm thấy nhƣ 

anh chàng trong câu truyện ấy, cƣỡi trên một con ngựa phóng nhƣ bay trên đƣờng 

mà không biết là mình đang đi về đâu. 

Có lần tôi đi nghe nhạc với một ngƣời bạn.  Trong phần giao lƣu với khán giả, 

có ngƣời hỏi anh ca sĩ nổi tiếng ấy rằng anh có dự định gì cho tƣơng lai của mình 

không?  Anh đáp, bây giờ anh vẫn còn "đang lên" và có một cuộc sống rất bận rộn 

nên chƣa muốn bị ràng buộc hay nghĩ gì đến tƣơng lai xa xôi hết.  Anh chỉ muốn 

vui hƣởng với những cơ hội mà anh hiện đang có, dù rằng anh phải tạm gác lại một 

số công việc quan trọng khác, ngay cả những vấn đề tâm linh của mình nữa.  

Những gì anh chia sẻ cũng rất thật phải không bạn, và nếu đƣợc thành công nhƣ 

anh chúng ta có thể sống khác hơn chăng? 

Có lẽ cái cảm giác rằng mỗi ngày mình hoàn tất đƣợc một số việc nào đó, hay 

đạt đƣợc thêm những gì mình ƣa thích, mang lại cho ta một cảm nhận rằng cuộc 



sống mình có phẩm chất và có hƣớng đi rõ ràng hơn.  Vì vậy cho nên chúng ta lúc 

nào cũng phải làm một việc gì, hoàn tất một cái gì đó, và khi không làm gì hết ta 

lại cảm thấy nhƣ là mình đang hoang phí sự sống. 

Nhƣng bạn nghĩ sự thật có là nhƣ vậy không? 

Món quà của sự chờ đợi 

Trong cuộc sống sẽ có những giây phút chờ đợi, bắt ta phải dừng lại, không 

làm gì hết.  Nhƣng chúng không phải là những thời gian vô ích, mà thật ra đó có 

thể là món quà quý giá mà cuộc sống thỉnh thoảng dâng tặng cho mình, nếu nhƣ ta 

biết cách tiếp nhận chúng. 

Bà Jan Chozen Bays, một giáo thọ của dòng thiền Nhật bản, có chia sẻ về một 

món quà quý giá mà sự dừng lại trong cuộc sống vội vã này có thể dâng tặng cho 

chúng ta.  Bà viết, 

"Trong đời sống, mỗi khi chúng ta bị bắt buộc phải dừng lại và chờ đợi, ví dụ 

nhƣ khi bị kẹt xe trên đƣờng, ta thƣờng có khuynh hƣớng muốn làm một cái gì đó 

để lãng tránh cái cảm giác chờ đợi khó chịu ấy.  Ta mở radio lên, gọi điện thoại, 

xem email, hay ngồi đó bực dọc. 

Nhƣng nếu nhƣ ta có một ý thức sáng tỏ về những giây phút chờ đợi ấy, 

chúng sẽ trở thành những cơ hội thực tập giúp mang lại sự tỉnh thức cho mình 

trong cuộc sống hằng ngày. 

Chờ đợi là một sự kiện rất bình thƣờng của đời sống nhƣng lại thƣờng gây 

cho chúng ta một cảm xúc khó chịu.  Nhƣng ta có thể biến đó trở thành một món 

quà tặng đặc biệt cho chính mình, một cơ hội, một thời gian để thiền tập.  Và sự lợi 

lạc của nó cũng gấp đôi: trƣớc hết, ta chuyển hóa đƣợc cảm giác khó chịu, tiêu cực 

của mình, và thêm nữa, bất cứ một giây phút nào của cuộc sống cũng có thể là một 

cơ hội thiền tập của ta. 

Và sự thực tập này cũng rất là đơn giản.  Mỗi khi phải chờ đợi một việc gì, 

trƣớc hết bạn hãy chú ý đến những cảm thọ nào đang có mặt trong thân mình, 

chúng là biểu hiện của những ý nghĩ và cảm xúc vội vã trong ta nhƣ là sự nôn 

nóng, bất an.  Và mỗi lần ta không để cho những ý nghĩ và cảm xúc ấy biến trở 



thành quả trái, ví dụ nhƣ sự bực tức khi bị kẹt xe, hay nôn nóng vì ngƣời sắp hàng 

phía trƣớc quá chậm, là ta đang làm giảm bớt đi năng lƣợng tiêu cực của những tập 

quán, thói quen xƣa cũ trong tâm mình. 

Nếu nhƣ ta đừng để bánh xe tâm của mình tiếp tục lăn theo cùng một vết lún 

sâu trên con đƣờng mòn dẫn ta đi xuống một con đầm lầy, thì rồi một ngày vết lún 

ấy cũng sẽ đƣợc phủ lấp lại bằng phẳng nhƣ xƣa.  Cuối cùng rồi thì những thói 

quen bực tức, những phản ứng bức xúc của ta sẽ dần dần phai nhạt đi.  Thật ra tiến 

trình này cũng chỉ là đơn giản nhƣ vậy thôi.  Nó cần thời gian, nhƣng rất có hiệu 

quả. 

Đa số chúng ta thƣờng hay đo lƣờng giá trị ta bằng những năng xuất của 

mình.  Nếu nhƣ hôm nay tôi không hoàn tất một việc gì, nếu nhƣ tôi không viết 

đƣợc trang sách nào, gặp một ngƣời nào, nấu đƣợc chiếc bánh nào, kiếm thêm 

đồng nào, bán đƣợc một món hàng nào, mua đƣợc một món hàng nào, ký đƣợc hợp 

đồng nào... thì tôi đã hoang phí một ngày, tôi là ngƣời vô dụng.  Chúng ta không 

bao giờ cho rằng mình có một giá trị nào hết, nếu nhƣ ta chỉ tiếp xúc với sự sống, 

và đơn sơ có mặt trong giờ phút hiện tại mà thôi.  Và cũng vì nhận thức sai lầm ấy 

mà "chờ đợi" đã trở thành nguyên nhân của sự bất an, khi ta nghĩ đến những gì 

đáng lẽ mình có thể hoàn tất đƣợc trong giờ phút này. 

Và nếu nhƣ bạn hỏi những ngƣời thân của mình xem họ thật sự cần gì nhất 

nơi bạn, chắc chắn phần lớn câu trả lời sẽ là họ cần "sự có mặt" hay là "thời giờ" 

của bạn.  Sự có mặt của ta có một giá trị không thể nào đo lƣờng đƣợc, vì đó là 

hạnh phúc, an vui, là sự mật thiết.  Khi chúng ta biết buông bỏ những bận rộn và 

bớt đi những lao tác, trở về với với một sự tỉnh lặng tự nhiên, mình sẽ cảm thấy 

hạnh phúc, an vui và biết dung thứ hơn, cho dù chung quanh ta không có gì xảy ra. 

Đó là một món quà tặng quý giá mà không ai có thể mua đƣợc.  Chúng là kết 

quả tự nhiên của một sự có mặt trọn vẹn trong giờ phút hiện tại.  Và đó cũng là 

quyền bẩm sinh của mỗi ngƣời chúng ta, mà trong cuộc sống vì quá bận rộn mình 

đã vô tình đánh mất đi." 

Sự sống vẫn đang có mặt 



Nhà văn Allen Sauder viết, "Sự sống là những gì xảy đến với chúng ta, trong 

khi mình đang bận rộn với những toan tính về các kế hoạch khác."  Life is what 

happens to us while we are making other plans.  Cuộc sống vẫn đang diễn ra trong 

khi ta bận rộn với một dự án nào đó của tƣơng lai: một chuyến đi, một cuộc gặp 

gỡ, một hợp đồng, hay một cấp bằng nào đó. 

Mà tôi nghĩ chúng ta cũng đừng nên chờ đợi ở tƣơng lai làm gì, vì những gì 

mình vừa mới đạt đƣợc là nó cũng vừa bắt đầu đang phai nhạt đi...  Chúng ta chỉ có 

mỗi giây phút này thôi, dầu có vội vã đến đâu bạn cũng không thể nào sống trong 

hai giây phút cùng một lần đƣợc. 

Trong những giây phút dừng lại, và có mặt với hiện tại, những dự án tƣơng lai 

của ta có thể bị chậm bớt hay trì hoản đi, nhƣng bạn biết không, điều mà ta có thể 

sẽ tìm lại đƣợc trong giây phút ấy là cuộc đời của chính mình.  Và dù ta có hoàn tất 

đƣợc gì hay không, sự sống nhiệm mầu, con đƣờng hạnh phúc, vẫn đang hiện hữu 

ở bất cứ nơi nào mình thật sự có mặt. 

---o0o--- 

VẤN ĐỀ ƢỚC MUỐN VÀ HẠNH PHÚC 

Mấy năm trƣớc tôi có viết một bài văn ngắn chia sẻ về những mong muốn của 

mình trong quyển Lời Kinh Xưa, Buổi Sáng Này.  Có một bác đọc xong nhắc khéo 

tôi rằng, "Tu thiền là sống trong hiện tại, sao mà lại còn ƣớc muốn xa xôi, này nọ 

nhiều thế!"  Mà trong đạo Phật mình có đƣợc phép ham muốn một cái gì không 

bạn nhỉ? 

Ước mơ lớn 

Nhiều năm trƣớc tôi có đi tham dự một khóa tu.  Trong bài giảng vị Thiền sƣ 

có nói rằng, trên con đƣờng tu tập, muốn cho con đƣờng mình đi đƣợc an vui và 

lâu dài, mỗi chúng ta cần phải có một sự tham muốn lớn, thật lớn.  Ngày ấy tôi 

không đồng ý với lời dạy đó, tôi có đặt câu hỏi rằng đạo Phật dạy chúng ta phải 

diệt dục, diệt sự ham muốn, tại sao Thầy lại dạy chúng tôi nên có một sự ham 

muốn!  Vị Thầy nhìn tôi đáp, "Khi ta có một sự ham muốn cao thƣợng, to lớn thì 

những sự ham muốn nhỏ nhen của cuộc đời sẽ không còn động chuyển đến ta 



đƣợc.  Sự ham muốn mà ta nói đây chính là cái bồ đề tâm của mình, một sự tham 

muốn đƣợc giác ngộ, giải thoát."  Nếu cái ta muốn là một phƣơng trời cao rộng thì 

mình đâu còn bị dính mắc vào những góc nhỏ khổ đau nữa làm gì! 

Nhƣ vậy thì tu học đâu có nghĩa là để tiêu diệt hết tất cả mọi ham muốn phải 

không bạn? 

Ngƣời ta thƣờng nghĩ đến đạo Phật nhƣ là một đạo diệt dục, có nghĩa là ngƣời 

tu phải diệt hết mọi tham muốn.  Bởi họ nghĩ hễ còn tham muốn là ta sẽ còn khổ 

đau.  Nhƣng thế nào là dục, là ham muốn?  Trong cuộc đời có những cái dục dẫn ta 

đến khổ đau, và cũng có những cái dục đƣa ta đến sự thảnh thơi và hạnh phúc.  

Đức Phật có dạy về một lòng tham muốn có tính cách vị tha, lợi mình và lợi ngƣời, 

nó giúp ta đi lên, đó là chanda.  Và cái dục mà Phật dạy chúng ta nên lánh xa là 

ngũ dục.  Thật ra thì lòng ham muốn tự  nó không có nguy hại, chỉ có sự dính mắc 

và mê đắm mới là đáng sợ mà thôi!  Tôi nghĩ chúng ta vẫn có thể muốn cho cuộc 

đời này đƣợc đẹp hơn, ngƣời chung quanh bớt khổ đau hơn, trái đất này xanh hơn, 

những bƣớc chân của ta đƣợc thanh thản hơn, và dòng suối nhỏ đƣợc trong hơn...  

Vị thiền sƣ nói đúng, khi cái muốn của ta rộng lớn nó sẽ bao trùm hết tất cả, không 

còn bị dính mắc vào đâu, và những tham đắm nhỏ sẽ không còn khả năng trói buộc 

gì đƣợc ta. 

Người về soi bóng mình 

Sống trong một xã hội tiêu thụ, chúng ta bị thôi thúc bởi những hạnh phúc hào 

nhoáng, đầy sôi động bên ngoài.  Nhƣng có điều là những thứ hạnh phúc ấy không 

bao giờ tồn tại lâu, và ta lại cứ phải đi tìm một cái khác.  Mà nếu những gì ta đang 

có không thể mang lại cho mình hạnh phúc, thì lý do gì ta lại nghĩ rằng, có thêm 

những cái khác nữa sẽ giúp mình có hạnh phúc? 

Mấy năm trƣớc tôi có dịch một quyển sách và lấy tựa đề là "Nơi Ấy Cũng là 

Bây Giờ và Ở Đây".  Tôi thích cái tựa dịch đó lắm.  Vì nơi nào mình đến mà chẳng 

phải là bây giờ và ở đây!  Nếu bây giờ ta đang có những phiền muộn, khổ đau thì 

ta có bỏ đi đâu cũng vậy thôi, nơi ấy cũng sẽ có những phiền muộn và khổ đau.  

Nếu chiếc lá vàng mùa Thu nơi này không đẹp thì chiếc lá vàng nơi nào sẽ đẹp?  

Nếu những gì ta đang có trong tay vẫn chƣa đem lại cho ta đƣợc hạnh phúc, thì có 

thêm cho nhiều đi nữa, làm sao ta chắc đƣợc rằng mình sẽ có hạnh phúc? 



Xã hội ngày nay ngƣời ta bận rộn lắm.  Bận rộn trong việc làm mà còn bận 

rộn trong lúc nghỉ ngơi và giải trí nữa.  Ngƣời ta lúc nào cũng phải làm một việc 

gì, tìm kiếm một cái gì đó.  Tôi nghĩ, chúng ta luôn tìm kiếm một cái gì sắp tới hy 

vọng có thể mang lại cho mình hạnh phúc.  Một chuyến đi, một cuộc tình, một 

chiếc xe mới, một cuốn phim, một dự án, một cuộc gặp gỡ...  Có lẽ vì bên trong 

tâm hồn chúng ta còn trống vắng quá!  Vì sợ đối diện với khoảng trống ấy, nên 

nhiều khi chúng ta muốn đi tìm một hơi ấm từ bên ngoài, dù vẫn biết rằng nó rất 

phù du.  Những ngày cuối tuần bạn có thƣờng xuống phố chơi không?  Tôi thấy 

ngƣời ta đi tìm quên lãng, trong tiếng cƣời nói ồn ào, bên ly rƣợu, dƣới ánh đèn 

màu.  Nhƣng rồi khi về lại căn phòng nhỏ của mình, họ cũng chỉ thấy có riêng ta 

"soi bóng mình giữa tƣờng trắng lặng câm..."  Cuộc đời có nhiều thứ ham muốn.  

Có những ham muốn mang ta đến hạnh phúc, và có những ham muốn đƣa ta đến 

khổ đau.  Có những cuộc vui mang lại cho ta một sự bình yên và tĩnh lặng, ta gọi là 

an lạc.  Và có những thú vui đem lại cho ta sự dính mắc và trói buộc... 

Hạnh phúc của ta 

Đọc một bài thơ hay, đi cạnh ngƣời thân thƣơng, một buổi tối  ánh trăng bên 

khung cửa, ngồi với bạn bên một tách trà... tất cả đều có thể là những yếu tố nuôi 

dƣỡng hạnh phúc của ta!  Tiếp xúc đƣợc với những hạnh phúc ấy sẽ giúp ta trân 

quý cuộc đời mình hơn, nhất là những gì mình đang có trong tay.  Mấy năm trƣớc, 

có một anh bạn trẻ đến tham dự khóa tu lần đầu tiên.  Anh nói, một buổi sáng bƣớc 

ra khỏi phòng, anh ngƣớc lên nhìn trời xanh mây trắng, bỗng dƣng anh cảm thấy 

không gian chung quanh mình đẹp lạ thƣờng.  Trong giây phút ấy, bất chợt anh tự 

động chắp tay lại và cúi xuống, cám ơn một hạnh phúc. 

Có lần có ngƣời hỏi tôi làm sao có thể có đƣợc nhiều thì giờ quá vậy?  Họ biết 

chúng tôi ai cũng đi làm, có gia đình bận rộn, vậy còn thì giờ đâu nữa để viết lách, 

đi tổ  chức tu học, những ngày quán niệm...  Hỏi vậy thôi, chứ tôi biết họ cũng đâu 

có ít thì giờ gì hơn tôi đâu!  Tôi thấy có những ngƣời vừa đi làm, vừa đi học, có 

ngƣời bận rộn chuyện gia đình mà còn phải làm một lúc hai ba việc, đeo đuổi hai 

ba dự án!  Thật ra, tôi nghĩ vấn đề chỉ là hạnh phúc nào chúng ta cho là quan trọng 

hơn mà thôi... 

 



---o0o--- 

CÁI BIẾT VÀ CÁI CHẤP 

Có lẽ chúng ta ai cũng đều biết câu truyện ngƣời mù sờ voi.  Một hôm có một 

vị vua ra lệnh cho ngƣời hầu mang một số những ngƣời bị mù từ thuở bé tụ họp lại 

ở một nơi.  Sau đó vua cho sai đem một con voi đến để cho các ngƣời mù nhận 

diện.  Ngƣời mù thứ nhất đƣợc sờ đầu của con voi, ngƣời mù thứ hai đƣợc sờ lỗ tai 

con voi, và rồi những ngƣời mù khác tuần tự đƣợc sờ vòi của voi, thân, ngà, chân 

và đuôi của nó.  Sau đó vì vua hỏi, “Này các ông, các ông hãy nói cho ta nghe, con 

voi giống nhƣ thế nào?”  Và mỗi ngƣời mù trả lời theo kinh nghiệm của chính 

mình: con voi giống nhƣ là một bình tƣới nƣớc, một cái đòn xóc, nhƣ một cây 

quạt, một cái thúng sàng thóc to, một cây cột, một cây chổi. 

Chắc bạn cũng đã đƣợc nghe câu truyện ấy nhiều lần rồi, nhƣng có lẽ ít ai biết 

rằng câu truyện ấy đƣợc ghi chép lại trong Trường Bộ Kinh và Tiểu Bộ Kinh. 

Ý nghĩa của câu truyện 

Và theo bạn nghĩ, câu truyện ngƣời mù sờ voi ấy muốn dạy ta điều gì?  Phải 

chăng nó muốn nói bất cứ một vấn đề nào cũng có nhiều khía cạnh khác nhau, mà 

cái biết của chúng ta thì chỉ giới hạn trong một kinh nghiệm rất cá nhân của mình?  

Cái thấy ấy hoàn toàn tùy thuộc vào sự tiếp xúc và kinh nghiệm của mỗi ngƣời? 

Nhƣng trong kinh còn kể tiếp là những ngƣời mù ấy bắt đầu tranh cãi với 

nhau về sự thật của con voi là nhƣ thế nào, “Con voi giống nhƣ cây quạt, chứ 

không thể giống nhƣ cây chổi đƣợc!”, “Nó là nhƣ thế này chứ không phải là nhƣ 

thế kia!”  Và sau một hồi tranh cãi, cuối cùng những ngƣời mù ấy nổi giận, lao vào 

và đấm đá lẫn nhau. 

Có lẽ câu truyện ấy không phải chỉ đơn giản nói rằng: mỗi chúng ta ai cũng có 

một ý kiến, nhận thức khác nhau về một việc gì đó, và nó không phải là một sự thật 

trọn vẹn.  Thật ra đó cũng là chuyện bình thƣờng thôi, vì mỗi chúng ta cũng chỉ có 

thể biết đƣợc qua kinh nghiệm của chính mình, và nó thì rất phiến diện.  Vì thế, 

nếu nhƣ chúng ta có sự tranh luận với nhau, thì cũng là chuyện tự nhiên thôi. 



Nhƣng có lẽ câu truyện ấy muốn nhắc nhở rằng, vấn đề bắt đầu có mặt khi 

chúng ta cho rằng chỉ có cái thấy của mình mới là đúng và là duy nhất.  Và cái 

chấp ấy dẫn đến sự “đâm chém lẫn nhau bằng binh khí của miệng lưỡi” nhƣ theo 

lời diễn tả trong kinh. 

Vấn đề không phải vì cái biết giới hạn 

Và vì vậy, tôi nghĩ vấn đề khổ đau không phải là do cái thấy của chúng ta có 

giới hạn, nhƣng là vì chúng ta đã nắm bắt và cố chấp vào nó nhƣ thế nào mà thôi.  

Chúng ta ít có thể nào có một cái thấy, cái nhìn giống y nhƣ nhau.  Mà thật ra trong 

cuộc sống đầy biến đổi này thì cũng đâu có một sự thật nào là sẽ đúng hết cho mọi 

hoàn cảnh, mọi trƣờng hợp đâu, phải không bạn?  Chúng ta sẽ có những ý kiến 

khác nhau, đó cũng là chuyện tự nhiên thôi, nhƣng ta cần nhớ đừng nên cho rằng 

sự thật chỉ có thể là nhƣ cái nhìn của mình! 

Tôi nhớ trong kinh, có lần Phật cũng đề cập đến vấn đề này.  Phật bảo rằng, 

những cái biết của những ngƣời khác không hẳn là sai lầm, Phật cũng thấy đƣợc 

những quan điểm khác nhau ấy, nhƣng điều khác biệt là Ngài không bị mắc kẹt 

vào đó.  Trong kinh Phạm Võng, Trƣờng A Hàm, Phật có nói “Duy chỉ Như Lai 

biết rõ những cơ sở quan điểm này được nắm bắt như vậy, được giữ chặt như vậy, 

và cũng biết sẽ có báo ứng như vậy…  Tuy biết nhưng không bị chấp trước.   …Do 

không bị chấp trước nên được gọi là Như Lai.” 

Phật thấy đƣợc hết tất cả những quan điểm và cái nhìn khác nhau, và chúng 

tuy không hoàn toàn sai trật, nhƣng điều khác biệt với những ngƣời khác là Phật 

không bị kẹt và chấp trƣớc vào một cái thấy nào hết. 

Bao dung và rộng mở 

Tôi nghĩ, câu truyện ngƣời mù sờ voi không phải chỉ đơn giản nói rằng, bất cứ 

một việc gì cũng đều có nhiều phƣơng diện khác nhau, nhƣng có lẽ còn muốn nhắc 

nhở ta rằng chính vì sự nắm bắt và cố chấp của ta mà đã tạo nên mọi thứ khổ đau 

cho mình và cho cuộc đời.  Vì vậy, chúng ta hãy cứ cùng chia sẻ với nhau những 

cái thấy và kinh nghiệm của mình về một vấn đề nào đó, nhƣng nhớ đừng bao giờ 

cho đó là Tôi, hoặc của Tôi, và rồi ta thấy rằng mình cần phải bảo vệ nó bằng mọi 

cách. 



Có một câu truyện kể rằng, có lần Ma vƣơng và Phật hóa thân ra hai ngƣời 

thƣờng và cùng đi dạo với nhau trên đƣờng phố.  Cả hai thấy có một ngƣời đang đi 

phía trƣớc.  Anh ta đang đi bổng dừng lại và nhìn thấy một vật gì đó sáng lóng lánh 

dƣới đất, anh cúi xuống nhặt vật ấy lên xem, lộ vẽ vui mừng và cất vào túi áo của 

mình.  Phật quay sang hỏi Ma Vƣơng, “Ông biết ngƣời ấy nhặt đƣợc cái gì đó 

không?”  Ma Vƣơng đáp, “Biết chứ, anh ta nhặt đƣợc một mảnh của chân lý.”  

Phật hỏi tiếp, “Thế ông không sợ là anh ta sẽ biết đƣợc chân lý sao?”  “Tôi không 

sợ đâu Ngài, vì tôi biết rằng anh ta sẽ giữ gìn mảnh chân lý nhỏ bé ấy và cho đó là 

toàn thể chân lý!” 

Con đƣờng của Phật là để chuyển hóa khổ đau, và chính sự chấp trƣớc của ta 

là nguyên nhân chánh của khổ đau.  Tôi nghĩ, mục đích của sự tu học là để giúp ta 

bớt đi những cái chấp ấy, có đƣợc một thái độ rộng mở và bao dung hơn.  Nó giúp 

ta có đƣợc một cái thấy, cái nhìn rộng lớn hơn đối với cuộc sống này.  Vì nếu nhƣ 

mình chƣa có một cái thấy chân chánh và rộng mở, thì hạnh phúc nào đó mà ta 

đang có, cũng khó có thể là một hạnh phúc chân thật, phải không bạn? 

---o0o--- 

SỐNG TRONG VÀ SỐNG CHO HIỆN TẠI 

Muốn tiếp xúc đƣợc với sự sống, điều trƣớc nhất là ta phải có mặt.  Và có mặt 

với sự sống đòi hỏi nơi chúng ta một sự thực tập, biết có mặt với những gì đang 

xảy ra trong ta và chung quanh ta.  Nhƣng chúng ta có mặt không phải để chờ đợi 

một cái gì khác xảy ra, mà là để sống. 

Bạn biết không, đa số cuộc sống của chúng ta là một chuỗi dài chờ đợi.  

Chúng ta không có khả năng dừng lại để có mặt trong giờ phút hiện tại, mà chúng 

ta dừng lại để chờ đợi một việc gì đó.  Ngày thƣờng chúng ta chờ cho đến cuối 

tuần, khi cuối tuần ta lại chờ ngày đi làm!  Khi đi thì ta mong lúc đến, khi đến ta 

chờ lúc đi.  Ta chờ nghỉ hè, chờ sinh nhật, chờ đi xa... bao giờ cũng là chờ đợi một 

việc gì đó sẽ xảy ra.  Và trong khi nó xảy ra thì ta lại chờ đợi một cái đó khác hơn.  

Sự sống ta dƣờng nhƣ chỉ có mặt trong tƣơng lai. 

Chỉ có thể là bây giờ và ở đây 



Tôi nghĩ, chúng ta không coi giây phút hiện tại này là quan trọng, có lẽ vì ta 

quên rằng sự sống của ta bao giờ cũng chỉ có thể có mặt trong bây giờ và ở đây mà 

thôi.  Sự sống vẫn tiếp tục trong khi ta đang bận rộn chờ đợi một cái gì khác.  Và 

nếu ta không ý thức đƣợc rằng, cuộc sống cũng là khoảng thời gian của những đợi 

chờ ấy, ta sẽ vô tình đánh mất đi một phần rất lớn của đời mình. 

Dầu muốn hay không, sự sống của ta cũng không thể có mặt ở một nơi nào 

khác hơn đƣợc.  Nếu ta mong muốn mình có hạnh phúc, thì hạnh phúc ấy chỉ có 

thể có mặt trong bây giờ và ở đây.  Và giả sử nhƣ ta đang có một khó khăn, muộn 

phiền nào, thì ta cũng chỉ có thể thay đổi và chuyển hóa khổ đau ấy trong giờ phút 

này mà thôi.  Nếu nơi đây mà ngày không vui và trời không xanh, thì ta có chắc gì 

nơi ấy ta về ngày sẽ vui và trời lại xanh không? 

Vấn đề sống trong hiện tại cũng dễ có thể bị hiểu lầm.  Tôi nhớ có một ngƣời 

bạn kể rằng, sau một khóa tu, cô về kể với cô con gái mƣời chín tuổi của mình về 

sự nhiệm mầu của giây phút hiện tại.  Nghe xong em nói với cô, "Nếu giờ phút 

hiện tại này là nhiệm mầu thì con chỉ cần sống trong giờ phút hiện tại này là đủ rồi, 

con đâu cần phải học hành lo cho tƣơng lai làm gì cho mệt.  Con chỉ sống cho giờ 

phút này cho thật vui thú là đƣợc rồi, có phải vậy không?" 

Tôi cũng không trách em, vì đa số chúng ta cũng thƣờng dễ hiểu lầm việc này 

lắm!   Tôi thƣờng chia sẻ rằng chúng ta nên phân biệt giữa hai việc: sống trong 

hiện tại (living in the present moment) và sống cho hiện tại (living for the present 

moment).  Hai thái độ đó khác nhau nhiều lắm. 

Thế nào là sống trong hiện tại ? 

Ngƣời sống trong hiện tại, living in the present moment, ý thức đƣợc rằng, 

giờ phút hiện tại này có đầy đủ hết tất cả: quá khứ và tƣơng lai.  Giây phút hiện tại 

đƣợc làm thành bởi quá khứ, và tƣơng lai của ta đang đƣợc xây dựng bằng giây 

phút hiện tại này.  Có nghĩa là những lời nói, hành động của ta trong giờ phút này 

sẽ không bao giờ mất đi hết.  Chúng sẽ là những hạt giống cho cây trái tƣơng lai.  

Nếu ta muốn ngày mai là quả trái hạnh phúc, bây giờ ta hãy gieo trồng những hạt 

giống hạnh phúc.  Tƣơng lai ta đang có mặt trong giây phút này.  Và giây phút này 

cũng đƣợc làm bằng quá khứ, cho nên ta có thể chuyển hóa những buồn phiền đã 

qua bằng cách sống cho thật trọn vẹn, sống hạnh phúc trong giờ phút này. 



Vì giây phút này có đầy đủ hết, nên khi ta thực tập sống hạnh phúc là ta đang 

chuyển hoá những buồn đau trong quá khứ, và cũng là đang xây dựng cho mình 

một tƣơng lai an vui. 

Còn ngƣời sống cho hiện tại, living for the present moment, là ngƣời có ảo 

tƣởng rằng bây giờ và ở đây là một thực tại độc lập, cá biệt, không liên hệ gì đến ai 

hết.  Họ tƣởng mình có thể cắt rời giây phút này ra với mọi giây phút khác của sự 

sống.  Và vì vậy mà họ cho phép mình cứ việc sống cho giây phút này thôi.  

Nhƣng nếu ta hoang phí, sống ích kỷ cho giờ phút hiện tại này, thì ngày mai của ta 

cũng sẽ là sự hoang phí, ích kỷ và khổ đau mà thôi!  Giây phút hiện tại nhiệm mầu.  

Và cũng vì nó nhiệm mầu nên ta phải trân quý và đừng bao giờ lãng phí nó.  Sống 

trong hiện tại không có nghĩa là ta chối bỏ quá khứ và tƣơng lai, nhƣng thật ra là ta 

ý thức rằng chỉ có giây phút hiện tại này để sống, để chuyển hóa một hạnh phúc mà 

thôi. 

Không tìm về quá khứ,  không tưởng đến tương lai 

Và cũng có nhiều ngƣời hiểu lầm rằng, sống trong hiện tại có nghĩa là chúng 

ta không đƣợc phép nghĩ về quá khứ hoặc tƣởng tới tƣơng lai của mình.  Thật ra ta 

có quyền nghĩ về quá khứ và tƣởng đến tƣơng lai chứ, nhƣng đừng để cho mình bị 

quyến luyến hay ràng buộc vào chúng.  Trong kinh Người Biết Sống Một Mình 

Phật có giảng về việc này: 

"Này quý thầy, sao gọi là không tìm về quá khứ? Khi một ngƣời nghĩ rằng: 

trong quá khứ ta là nhƣ vầy, ta cảm thọ nhƣ vầy, ta nghĩ tƣởng nhƣ vầy... Nghĩ nhƣ 

thế mà không khởi tâm ràng buộc quyến luyến những gì thuộc về quá khứ ấy, thì 

khi ấy ngƣời đó không tìm về quá khứ. 

"Này quý thầy, sao gọi là không tƣởng tới tƣơng lai? Khi một ngƣời nghĩ 

rằng: trong tƣơng lai ta sẽ là nhƣ vầy, cảm thọ ta sẽ đƣợc nhƣ thế, ta sẽ nghĩ tƣởng 

nhƣ vầy... Nghĩ nhƣ thế mà không khởi tâm ràng buộc và mơ tưởng về những gì 

thuộc về tƣơng lai ấy, thì khi ấy ngƣời đó đang không tưởng tới tương lai." 

Nếu bây giờ ta có thể ngồi thật yên uống một tách trà thơm trong chánh niệm, 

thì tôi nghĩ mình cũng có thể vững chãi ngồi trong giờ phút này mà sắp đặt chuyện 

tƣơng lai.  Tách trà trƣớc mặt tuy rất gần gũi và rất thật đối với ta, nhƣng nếu 



không có sự thực tập, nó vẫn có thể mang mình đi phiêu lƣu xa giây phút này ngàn 

dậm.  Ta nghĩ đến tƣơng lai, nhƣng đâu có nghĩa là mình cần phải bƣớc ra khỏi 

giây phút này, phải không bạn?  Bạn biết không, tất cả chỉ là một sự thực tập mà 

thôi. 

---o0o--- 

VẤN ĐỀ SỰ NGHIỆP VÀ HẠNH PHÚC 

Vài năm trƣớc đây, chúng tôi có tổ chức một khóa tu học chia sẻ về vấn đề 

"Sự Nghiệp và Hạnh Phúc."  Trong khóa tu có bạn nói rằng, trƣớc khi ngƣời ta 

nghĩ đến vấn đề tâm linh, tu học, ngƣời ta ít nhất cần phải có một cuộc sống tƣơng 

đối đầy đủ trƣớc hết cái đã.  Tôi nghĩ điều ấy rất thật!  Trong cuộc đời có nhiều lúc 

vật chất cũng rất là cần yếu.  Đối với một ngƣời đang đói khổ, miếng ăn chiếc áo 

mới là điều quan trọng hơn hết!  Tôi nghĩ có lẽ vì vậy mà đức Phật đã nhắc đến tài 

thí (chia sẻ vật chất) trƣớc cả pháp thí (chia sẻ giáo pháp) và vô úy thí (chia sẻ sự 

an tĩnh, không sợ hãi) nữa.  Chúng ta cần có một đời sống tƣơng đối an ổn trƣớc! 

Chúng ta ai cũng muốn có đƣợc một cuộc sống tƣơng đối đầy đủ, nhƣng thế 

nào là tƣơng đối đầy đủ?  Ta có một tiêu chuẩn nào để cho rằng đời sống vật chất 

của mình là đầy đủ chăng?  Chắc chắn, tiêu chuẩn của ta ở Hoa kỳ sẽ không giống 

với đời sống của những ngƣời trong một quốc gia thứ ba chậm tiến khác.  Cái nhu 

cầu tối thiểu của chúng ta ở đây có thể là cái xa xỉ của những ngƣời bên ấy!  Chúng 

ta nghĩ, phải có vật chất đầy đủ rồi mới có thể lo cho phần tâm linh của mình, 

nhƣng ta có thể định nghĩa đƣợc thế nào là đầy đủ không?  Ngày xƣa cụ Nguyễn 

Công Trứ có nhắc, "Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc"  Biết đủ là đủ, còn cứ chờ 

đợi thì sẽ không bao giờ là đủ đƣợc, phải không bạn? 

Trong truyền thống Ấn Độ giáo, ngƣời ta thƣờng chia cuộc đời ra làm 4 giai 

đoạn: tuổi nhỏ - học hỏi; tuổi thanh niên - thành lập gia đình và xây dựng sự 

nghiệp; tuổi về hưu - từ giã cuộc đời bon chen; và tuổi già - lo về phần tâm linh.  

Họ phân chia cuộc đời thành những giai đoạn khác biệt, và mỗi lứa tuổi dành riêng 

cho những mục tiêu khác nhau.  Nhƣng theo tôi thì lối phân chia ấy không đƣợc 

thực tế lắm!  Ta có thể nào cứ cả đời bon chen lo gầy dựng sự nghiệp, rồi chờ khi 

lớn tuổi mới bắt đầu nghĩ đến vấn đề tâm linh?  Nếu cả đời ta đi huân tập những 

thói quen, tập quán của cuộc sống, dính mắc đủ chuyện, rồi một sớm một chiều ta 



có thể nào đơn giản buông chúng xuống đƣợc dễ dàng không?  Một thân cây cả đời 

nghiêng về hƣớng Đông và một ngày có thể ngã về hƣớng Tây đƣợc chăng? 

Đạo Phật là con đƣờng đi ở giữa.  Chúng ta không thể chối bỏ bất cứ một bên 

nào đƣợc hết, vật chất hoặc tâm linh.  Tôi nghĩ, hễ ta bỏ bên này thì ta cũng sẽ mất 

luôn bên kia.  Ta không thể nào chỉ trông cậy vào phép lạ, niềm tin để sống mà bất 

cần đến đời sống vật chất, hoặc coi thƣờng tất cả những sự việc khác trong cuộc 

đời.  Vật chất cũng có thể hổ trợ và làm phong phú cho phần tâm linh của ta rất 

nhiều, và ngƣợc lại cũng thế.  Câu trả lời nằm ở sự tu học của chúng ta. 

Cụ Nguyễn Hiến Lê có khuyên con cháu mình rằng, sống ở đời, cuộc sống vật 

chất của ta nên dƣới trung bình một chút và đời sống tâm linh nên trên trung bình 

một chút, cụ viết trong Hồi Ký, "Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu với cảnh 

nghèo vì phải đủ ăn mới giữ được sự độc lập và tư cách của mình.  Nhưng khi đủ 

ăn rồi thì đừng nên làm giàu, phải để thì giờ làm những việc hữu ích mà không vì 

danh vì lợi.  Giá trị con người ở chỗ làm được nhiều việc như vậy hay không."  Tôi 

nghĩ, nghèo quá thì ta dễ bị mất tự do, đôi khi có thể mất đi nhân phẩm của mình.  

Nhƣng giàu sang phú quý quá thì ta có thể dễ bị kẹt vào sự tham đắm, dính mắc và 

có thể quên đi những gì mới là chân hạnh phúc. 

Có lẽ sẽ không bao giờ ta tìm đƣợc một câu trả lời chung làm thoả mãn cho 

tất cả mọi ngƣời.  Vấn đề là ta thật sự muốn gì, và nó là một vấn đề rất cá nhân.  

Tôi nghĩ, chúng ta cần dừng lại và tự hỏi mình câu hỏi ấy.  Và ta cũng không nên 

vội vàng trả lời ngay...  Hằng năm, số ngƣời về tham dự những khóa tu vì muốn 

đƣợc chuyển hóa những phiền muộn của mình mỗi lúc lại càng đông.  Nhất là 

những ngƣời Tây phƣơng.  Họ là những thành phần trí thức và rất thành đạt trong 

xã hội này.  Họ là những ngƣời đang có đầy đủ và thành công nhƣng vẫn chƣa có 

hạnh phúc. 

Không phải tôi nói rằng chúng ta nên coi thƣờng địa vị, của cải, vật chất trên 

đời này.  Cuộc đời này vẫn rất cần những ngƣời kỹ sƣ, bác sĩ, những chuyên gia và 

thƣơng gia, những ngƣời thành đạt trong xã hội... để giúp làm cuộc sống này sáng 

đẹp hơn, nhƣng bạn hãy nhớ mình phải là những ngƣời có một cái nhìn rộng lớn và 

trong sáng.  Một ngƣời có hạnh phúc. 

 



---o0o--- 

CỬA TÙNG 

Thầy Nhất Hạnh có viết một câu truyện tên là Cửa tùng đôi cánh gài.  Câu 

truyện này kể lại một chàng dũng sĩ, sống tu tập với sƣ phụ và sƣ huynh, sƣ đệ 

mình trên núi cao.  Một hôm anh ta có ý muốn xuống núi để đi giúp đời.  Vị sƣ phụ 

không muốn anh đi, nhƣng cuối cùng cũng trao cho anh một thanh gƣơm, bảo anh 

hãy dùng thanh gƣơm ấy mà đi cứu ngƣời hiền và trừ gian, diệt bạo.  Và ông cũng 

cho anh một tấm kính gọi là Mê Ngộ Cảnh, là tấm kính chiếu yêu, khi anh soi vào 

ai thì nếu ngƣời đó là yêu sẽ lập tức hiện nguyên hình trong gƣơng.  Tấm gƣơng đó 

sẽ giúp anh hành đạo dễ dàng hơn. 

Và chàng dũng sĩ trẻ ấy xuống núi đi trừ gian diệt bạo.  Những ngày tháng 

đầu anh làm việc rất say mê.  Có lần anh gặp một ông đạo sĩ rất hiền lành, khi soi 

kính chiếu yêu thì anh thấy trong đó có hiện hình con yêu, anh dùng thanh bảo 

kiếm giết con yêu ấy ngay.  Có lần gặp một ông quan có vẽ rất thƣơng dân, anh 

cũng dùng thử kính chiếu yêu thì lại thấy đó là một con yêu.  Và anh làm việc rất 

say mê không biết mệt mõi, anh nghĩ là cuộc đời này rất cần đến sự có mặt của 

anh. 

Thắm thoắt bảy năm trôi qua, chợt một hôm anh thấy chán nản, tuy anh cũng 

hành đạo giúp đời nhƣng thấy không cần dùng đến chiếc kính chiếu yêu nữa.  Anh 

bổng muốn trở về gặp lại sƣ phụ và huynh đệ mình. 

Khi chàng dũng sĩ ấy về đến thì thấy cửa lên núi bị đóng chặt.  Anh đẩy hoài 

cũng không mở đƣợc.  Anh nhớ sƣ phụ anh có nói là ông có làm phép cho cánh 

cửa này đóng chặt, nếu là yêu quái thì sẽ không thể nào đẩy mở đƣợc.  Nhƣng anh 

thì làm sao là yêu quái đƣợc, anh là dũng sĩ đi trừ gian diệt bạo mà!  Anh bèn đi 

xuống một bờ suối, nhìn hình mình dƣới nƣớc, rồi anh thử lấy kính chiếu yêu ra tự 

xem mình thử.  Nhìn vào tấm gƣơng anh không thấy hình anh đâu mà thấy trong 

đó có một con yêu đứng chỗ anh đang đứng. 

Thì ra trong bảy năm qua anh đi hăng hái trừ gian diệt yêu, mà anh trở thành 

yêu quái nhƣ họ hồi nào mà không hay. 



Câu truyện ấy thật sâu xa và thấm thía bạn hả?  Mỗi lần đọc câu truyện ấy, 

chắc bạn cũng nhƣ tôi, cảm thấy thƣơng và tội nghiệp cho chàng dũng sĩ ấy.  Tôi 

cũng tự hỏi không biết anh ta bắt đầu trở thành một "yêu quái" từ khi nào?  Có lẽ 

từ khi anh ta cảm thấy mình chán nản chăng? 

Tôi nghĩ câu truyện ấy của vị Thiền Sƣ ý nói trên con đƣờng tu học, hay bất 

cứ dấn thân vào một việc gì đó, điều quan trọng là mình phải giữ mãi cái sơ tâm, 

tức cái tâm ban đầu rộng mở, của mình.  Có lẽ chàng dũng sĩ xin thầy xuống núi vì 

muốn thực hiện tâm nguyện giúp đời, muốn làm cho cuộc đời này đƣợc hạnh phúc 

hơn, đẹp hơn.  Và có lẽ trong những ngày đầu, mỗi khi giúp đƣợc gì cho bất cứ ai 

là anh thấy đầy đủ lắm rồi.  Sáng mang niềm vui đến cho một người, chiều giúp 

một người bớt khổ thôi, có lẽ anh cũng cảm thấy hạnh phúc rồi.  Và có lẽ theo năm 

tháng anh đã bắt đầu nghĩ xa xôi hơn.  Có thể anh nghĩ rằng chỉ giúp một vài ngƣời 

thôi thì phí công mình quá, phải làm sao giúp cho thật nhiều ngƣời mới đƣợc!  Có 

lẽ anh nghĩ rằng, ta là một dũng sĩ mang hạnh phúc đến cho đời mà có ai biết đến 

tài năng và công sức của mình không?  Có lẽ cái ý niệm về một cái ta, về vấn đề 

thành bại và danh lợi bắt đầu có mặt, và anh bắt đầu cảm thấy chán nản khi mình 

không đạt đƣợc nhƣ mong ƣớc chăng? 

Những sự thật mầu nhiệm 

Tôi nhớ bài pháp đầu tiên đức Phật dạy cho chúng ta là về Bốn Sự Thật Mầu 

Nhiệm, Tứ Diệu Đế.  Hai sự thật đầu là về sự có mặt của khổ đau trong cuộc đời, 

khổ đế, và những nguyên nhân khiến ta bị vƣớng mắc trong khổ đau ấy, tập đế.  

Hai sự thật sau, Phật dạy về sự có mặt của hạnh phúc, diệt đế, và con đƣờng dẫn ta 

đến sự an lạc, hạnh phúc ấy, đạo đế. 

Bản chất của cuộc đời này là sẽ có những hờn giận, ganh tỵ, tranh đua, thị phi, 

bệnh tật, và những đớn đau không tránh đƣợc.  Nhƣng Phật cũng dạy rằng, cuộc 

đời này cũng có những hạnh phúc, thảnh thơi, an vui, và có con đƣờng để đi đến 

nơi ấy.  Nếu có một sơ tâm rộng mở, ta sẽ nhìn thấy đƣợc những yếu tố và điều 

kiện của hạnh phúc trong cuộc đời lúc nào cũng có mặt.  Thay vì chỉ thấy khổ đế, 

những khổ đau trong cuộc đời, và bị vƣớng mắc vào tập đế, là nguyên nhân của 

khổ đau, ta sẽ cảm nhận đƣợc diệt đế, tức niềm vui, hạnh phúc có mặt, và thấy rõ 

đƣợc đạo đế tức con đƣờng dẫn ta đến nơi an vui ấy. 



Tôi nghĩ, chàng dũng sĩ đã ý thức và thấy đƣợc rõ sự có mặt của một niềm vui 

giải thoát, và với một tâm ban đầu rộng mở, anh xin sƣ phụ cho xuống núi vì muốn 

làm cuộc đời sáng đẹp hơn.  Nhƣng sau năm tháng miệt mài, có lẽ đâu đó anh đã 

đánh mất cái niềm vui ban đầu của mình, bị vƣớng mắc vào những phƣơng tiện của 

danh lợi, quyền chức, thành công, thất bại, để rồi cảm thấy chán nản và buông suôi.  

Anh xuống núi với tâm nguyện đem hạnh phúc của diệt đế và đạo đế vào cuộc đời, 

nhƣng rồi theo năm tháng anh trở lại vƣớng vào khổ đau của tập đế trong cuộc đời. 

Primum Non Nocere 

Vì cuộc đời này có tám vạn bốn ngàn khổ đau, nên ta cũng cần có đến tám 

vạn bốn ngàn phƣơng tiện để giúp chuyển hóa những khó khăn của mình.  Ngài 

Thiên Thai Trí Giả có giải thích rằng, ngày xƣa đức Phật đã dùng bốn phƣơng cách 

thiện xảo để thành tựu đƣợc điều đó.  Thứ nhất là tùy hỷ, Phật tùy nơi chỗ ƣa thích 

của ngƣời nghe, dựa trên những nhận thức phù hợp với cuộc đời này, mà chỉ dạy.  

Thứ hai là tùy nghi, Phật tùy theo căn cơ của ngƣời nghe, vì chúng ta có lối suy 

nghĩ nhƣ vậy, có hoàn cảnh nhƣ vậy, có những khó khăn và thao thức nhƣ vậy, cho 

nên Phật phải nói làm sao cho ngƣời ta có thể cảm thông đƣợc.  Thứ ba là tùy trị, 

Phật tùy bệnh mà cho thuốc, và mỗi ngƣời chúng ta có một căn bệnh riêng, có 

những mặc cảm, những lo sợ và buồn khổ riêng, nên lời Phật dạy có mục đích chữa 

trị cái tâm bệnh của ngƣời nghe. 

Và tiêu chuẩn thứ tƣ là tùy nghĩa, những gì Phật dạy đều là chân thật và cao 

thƣợng, nó không chỉ là phƣơng tiện tạm thời mà lại khiến ngƣời nghe dính mắc 

thêm, nhƣng đó là một phƣơng tiện thiện xảo giúp ngƣời ta thấy rõ đƣợc Bốn Sự 

Thật Mầu Nhiệm.  Và bạn biết không, tôi nghĩ rằng những lời Phật dạy dù là tùy 

hỷ, tùy nghi hay tùy trị đi chăng nữa, nó nhất định phải có cái tiêu chuẩn quan 

trọng thứ tƣ ấy, đó phải là một sự thật giải thoát. 

Chúng ta có thể nhƣ chàng dũng sĩ với một tâm nguyện rất đẹp, muốn giúp 

cuộc đời bớt khổ.  Và chúng ta cũng có thể tạo ra nhiều phƣơng tiện, phƣơng cách 

khác nhau, để giúp chuyển hóa những khổ đau mênh mông của cuộc đời này.  

Nhƣng nếu điều mà chúng ta thiếu là cái thứ tƣ ấy, thì những phƣơng tiện của ta 

chỉ gây hại nhiều hơn là thật sự giúp ích gì đƣợc cho ai, bạn có nghĩ vậy không?  

Tôi nhớ trong y khoa, các vị y sĩ có một câu châm ngôn là "First Do No Harm."  

Primum non nocere.  Trƣớc khi muốn cứu, chữa trị cho ai, thì điều đầu tiên ta cần 



nhớ là chuyện mình làm không có hại thêm, gây khổ đau thêm cho ngƣời ấy.  

Không khéo, đôi khi ta lại chỉ vô tình lấy khổ đau này mà thay cho khổ đau khác 

mà thôi. 

Với một bàn tay mở rộng 

Nhƣng chúng ta có thể nào hiểu đƣợc lời Phật dạy để áp dụng một cách chân 

thật vào những phƣơng tiện tu học của mình chăng?  Những gì Phật khuyên chúng 

ta thực hành có cao xa và khó hiểu lắm không? 

Có lần tôi nghe đức Đạt Lai Lạt Ma chia sẻ nhƣ vầy,  "Nếu ta có được một tôn 

giáo thì tốt.  Nhưng thật ra là nếu như không có tôn giáo chúng ta cũng vẫn có thể 

xoay xở được.  Còn nếu như không có những tính chất căn bản của con người, như 

là tình thương, tâm từ, lòng tử tế, thì chúng ta sẽ không thể nào tồn tại được."  Tôi 

nghĩ những điều Phật dạy cũng chỉ là làm sao để giúp mình tiếp xúc lại đƣợc 

những cái hay đẹp căn bản ấy trong ta!  Thực hành đƣợc bấy nhiêu thôi, tình 

thương, tâm từ, lòng tử tế, là ta cũng có thể chuyển hóa đƣợc biết bao nhiêu khổ 

đau cho mình và ngƣời chung quanh rồi phải không bạn? 

Trong kinh có ghi Phật vẫn thƣờng nhắc nhở chúng ta rằng, Ngài dạy chúng 

ta với một bàn tay rộng mở, "Trong bốn mươi lăm năm sau cùng trong cuộc đời 

của ta, ta không hề dấu diếm điều gì trong những lời giáo huấn. Chẳng có một lời 

giáo huấn nào bí mật, không có một lời nào mang ẩn ý. Tất cả những lời giảng của 

ta đều được đưa ra một cách ngay thật và minh bạch."  Phật trao cho chúng ta 

những gì Ngài biết với một bàn tay mở rộng, minh bạch, không dấu diếm, không 

mang ẩn ý.  Tình thương, tâm từ, lòng tử tế.  Có lẽ nếu nhƣ chúng ta thôi đừng suy 

luận hay tìm cầu xa xôi, chỉ cần mở rộng lòng mình ra để tiếp nhận mà thôi, ta sẽ 

chứng nghiệm đƣợc niềm hạnh phúc sâu xa, an vui của diệt đế, và con đƣờng của 

mình đi bao giờ cũng đƣợc che chở bởi bóng mát của đạo đế. 

Và bạn biết không, tôi vẫn nghĩ rằng chàng dũng sĩ trong câu truyện ấy là một 

gƣơng mẫu cho ta noi theo.  Anh chính thật là một ngƣời tráng sĩ cần thiết cho 

cuộc đời.  Vì anh biết dừng lại, biết trở về và có can đảm dám tự soi gƣơng quay 

chiếu lại nơi chính mình, biết đƣợc có mấy ai... 

 



---o0o--- 

BIẾT NHIỀU VÀ HIỂU SÂU 

Cách đây vài năm ông Nicholas Carr có viết một quyển sách nói về ảnh 

hƣởng của Internet đối với sự phát triển bộ óc của chúng ta.  Quyển sách có tựa đề 

“Sự nông cạn: Internet đã làm gì đến bộ óc chúng ta‖ (The shallows: What the 

Internet is doing to our brain.). 

Gián đoạn và xao lãng 

Nicholas Carr viết, “Bạn hãy tƣởng tƣợng mình vừa đang đọc một quyển sách 

và cũng lại vừa cố gắng giải đáp một ô chữ (word puzzle), và đó là việc xảy ra mỗi 

khi chúng ta sử dụng internet.”  Theo ông thì mạng internet là một môi trƣờng tạo 

nên những sự gián đoạn, ngắt quảng, phân tâm (interruption, distraction) đối với ta.  

Ông Carr chia sẻ, “Tôi ngồi xuống đọc một quyển sách, hoặc một bài viết dài nào 

đó, và sau khi đọc đƣợc chừng vài trang, đầu óc tôi bắt đầu muốn làm những gì nó 

vẫn thƣờng làm mỗi khi lên internet: kiểm tra email, đi theo các đƣờng links, vào 

google tìm kiếm, nhảy từ trang này sang trang khác…” 

Nicholas Carr nghiên cứu và viết quyển sách về đề tài này khi ông bắt đầu 

cảm thấy một sự thay đổi trong khả năng tập trung của mình, nó không còn đƣợc 

nhƣ xƣa nữa.  “Tôi cảm thấy khả năng tập trung của mình bổng trở nên hết sức yếu 

ớt.  Vì vậy, tôi từ bỏ Facebook và Twitter, chỉ đọc email vài lần một ngày, thay vì 

là cứ kiểm tra mỗi 45 giây.  Và tôi cảm thấy một sự khác biệt lớn.” 

Thái độ phân tâm, chia trí trong khi sử dụng internet, sẽ vẫn tiếp tục theo ta 

sau khi ta tắt chiếc máy tính của mình.  Sự xao lãng và phân tán ấy trở thành một 

thói quen in sâu vào tâm thức của ta, và chúng biểu hiện ra ngay cả trong đời sống 

hằng ngày của mình.  Theo ông Carr thì sự sử dụng Internet đã làm thay đổi nền 

tảng cơ bản về cách hoạt động của bộ óc chúng ta.  Nó đã biến đổi những sợi dây 

kết nối thần kinh trong bộ óc của mình. 

Theo ông Carr thì mạng internet là một hệ thống tạo tác những sự gián đoạn.  

Nó liên tục nắm bắt sự chú ý của ta cho mọi thứ tin tức, và đa số lại là những thông 

tin hoàn toàn không cần thiết: những đƣờng links, những video clips, những hình 



ảnh youtube, những “tin nóng”…  Và mỗi khi ta thay đổi sự chú ý của mình, bộ óc 

ta phải làm việc nhiều, nó cần một thời gian để tập trung đƣợc trở lại.  Bộ óc của ta 

có khuynh hƣớng chú ý và quan tâm đến những dữ kiện chỉ vì chúng mới lạ đối 

với mình, mà không cần biết là có mang lại một ích lợi nào không! 

Tôi nhớ ngày xƣa có lần nghe một học giả, hình nhƣ là cụ Nguyễn Hiến Lê, 

than rằng, cụ có thói quen là mỗi khi cần tra môt chữ gì trong tự điển, cụ lại thƣờng 

hay tò mò đọc thêm vài chữ khác, và việc ấy làm tốn mất nhiều thì giờ của cụ.  

Không biết cụ Nguyễn Hiến Lê sẽ nghĩ sao về một thế giới mênh mông đủ mọi 

những tin tức trên mạng toàn cầu ngày nay, bạn hả? 

Biết nhiều chưa là hiểu sâu 

Theo ông Nicholas Carr thì cũng vì mạng internet có thể cung cấp quá nhiều 

thông tin mà cái biết của ta lại trở nên nông cạn.  Trong kỷ nguyên tin học ngày 

nay với số lƣợng thông tin khổng lồ, với những video clips, những hình ảnh, âm 

nhạc, các đƣờng links, emails, Youtube, Facebook, Twitter...  chúng ta đã trở thành 

những ngƣời tiếp nhận rất thụ động.  Chúng ta có thể truy tìm bất cứ tin tức về một 

đề tài nào mình muốn, rất nhanh chóng, nhƣng ta cũng vô tình có thể đánh mất đi 

khả năng suy nghĩ sâu sắc của mình. 

Bạn biết không, trong ta có hai loại trí nhớ: trí-nhớ-làm-việc, working 

memory, và trínhớ-dài-hạn, long-term memory.  Tuy trí-nhớ-dài-hạn của ta thì có 

thể là vô tận, nhƣng trí-nhớlàm-việc của chúng ta thì rất giới hạn, và lại vô cùng 

mỏng manh, nếu nhƣ có một sự ngăn ngại nào thì nội dung của nó sẽ bị xóa hoàn 

toàn khỏi tâm thức.  Mà sự thông minh của ta là tùy thuộc vào việc ta có thể 

chuyển tải đƣợc bao nhiêu thông tin từ trí-nhớ-làm-việc, working memory, sang trí-

nhớ-dài-hạn của mình, long-term memory. 

Khi ta đọc một quyển sách, những tin tức và dữ kiện nhƣ một dòng suối nhỏ 

chảy thong thả và đều đặn, theo nhịp độ tiếp nhận của mình.  Sự tập trung của ta 

cũng dễ dàng, và những thông tin đƣợc chuyển tải rõ rệt từ trí-nhớ-làm-việc sang 

trí-nhớ-dài-hạn. 

Và ngƣợc lại, trên mạng internet thì có biết bao nhiêu là nguồn suối khác nhau 

ào ạt tuông chảy.  Ta cứ lăng xăng đổi từ nguồn nƣớc này sang nguồn nƣớc kia.  



Ta thu nhận những dữ kiện một cách đứt đoạn, thiếu liên tục, từ nhiều nguồn khác 

nhau.  Và khi trí-nhớ-làm việc, working memory, của ta bị quá tải hoặc không thể 

xử lý đƣợc nữa, nó sẽ xóa bỏ hết tất cả. 

Nicholas Carr chia sẻ, “Internet giúp chúng ta thông minh hơn.  Điều ấy đúng, 

nếu nhƣ chúng ta hiểu thông minh đƣợc định nghĩa theo tiêu chuẩn của Internet 

kìa.”  Còn nếu nhƣ chúng ta thật sự hiểu đƣợc rằng, tuệ giác chỉ có thể thu nhận 

đƣợc bằng một cái nhìn sâu sắc và một sự tập trung trong tĩnh lặng, thì những yếu 

tố này không hề có mặt khi ta đi vào mạng internet. 

Vấn đề của chúng ta. 

Những chia sẻ của ông Nicholas Carr đã mang lại rất nhiều tranh cãi và các ý 

kiến khác nhau.  Những nhận xét này của ông đã đƣợc khai triển từ một bài viết 

ngắn trƣớc đây cũng của ông với tựa đề  “Is Google Making Us Stupid?‖ 

Ngày nay chúng ta không thể nào chối bỏ những lợi ích, thuận tiện và ảnh 

hƣởng tích cực của internet trong đời sống và sinh hoạt hằng ngày của mình.  

Nhƣng nếu không cẩn thận ta có thể tiếp thu những thông tin qua mạng internet 

một cách thụ động, và sự hiểu biết của mình cũng dễ trở nên hời hợt và nông cạn 

đi.  Biết nhiều chƣa hẳn là hiểu sâu. 

Trong thế giới internet này, sự tập trung của ta cũng rất dễ bị phân tán, với 

bao nhiêu những đƣờng links, những video clips, những hình ảnh, những tin nóng 

hằng ngày… lúc nào cũng mời gọi sự chú ý của ta mỗi khi lên mạng.  Có lần tôi 

mở một trang web để tìm một thông tin nào đó, nhƣng sau một hồi đi từ trang này 

sang trang khác tôi chợt dừng lại, và không nhớ là mình đang định tìm kiếm điều 

gì. 

Đừng đánh mất sự sống trong lãng xao 

Viện nghiên cứu Brain & Creativity Institute của University of Southern 

California khám phá rằng bộ óc của chúng ta có một phản ứng tức thì đối với 

những cái đau của chính ta.  Nhƣng ta cần phải chú ý lâu hơn, thì bộ óc mình mới 

có biểu hiện quan tâm đến nỗi đau của kẻ khác.  Ông Carr viết, “Chúng ta càng bị 



xao lãng bao nhiêu, thì ta sẽ lại càng đánh mất đi những khả năng cơ bản nhất của 

con ngƣời, nhƣ là lòng thƣơng yêu, sự cảm thấu và nỗi xúc động.” 

Ngày nay bạn có cảm thấy mình nhƣ có một sự thôi thúc, lúc nào cũng muốn 

lên mạng kiểm tra email, vào facebook, xem video clips, hoặc tìm đến những trang 

blogs…  hơn là mở đọc một quyển sách ƣa thích, ngồi uống cà phê với một ngƣời 

bạn, hoặc yên nhìn ra ngoài để đƣợc thấy một ngày đẹp trời. 

Mỗi phút ta bận rộn cũng có thể là một phút ta bớt đi những cơ hội thật sự có 

mặt ở nơi này, tiếp xúc với ngƣời chung quanh, đi dạo, nói chuyện với ngƣời thân, 

nấu một tách trà, đọc một quyển sách, hoặc ngắm nhìn một ngày mƣa bay…  Và 

nếu nhƣ ta có nhiều thì giờ cho những ngƣời bạn trên mạng hơn là ngƣời chung 

quanh, nếu nhƣ ta không thể đọc xong một quyển sách mình thích, nếu nhƣ ta 

không có thì giờ ngồi yên trong một buổi sáng nắng ấm, thì có lẽ tôi nghĩ chúng ta 

cũng nên thử nhìn lại xem, trong ta đang có những lãng xao nào… 

---o0o--- 

HÃY BƢỚC TỚI THONG DONG 

Tôi nhớ trong kinh kể lại sau khi thành đạo dƣới cội bồ đề, đức Phật đã do dự 

không muốn đi giảng dạy, vì Ngài thấy rằng con ngƣời còn quá nhiều vƣớng mắc 

trong những ham muốn, danh lợi, bon chen, hơn thua, có lẽ sẽ khó ai có thể thực 

hành đƣợc những gì Ngài dạy.  Nhƣng vì một tình thƣơng lớn, Phật đã rời cội Bồ 

đề bƣớc chân vào cuộc đời để giúp mọi ngƣời chuyển hóa khổ đau. 

Và tôi nghĩ sự do dự ấy của Phật cũng có lý do.  Có một bài kinh này trong 

Samyutta Nikaya, Tƣơng Ƣng Bộ, tựa đề "Lời Than của Kàmada".  Kàmada là tên 

của một vị thiên vƣơng, ông tìm đến than vãn với Phật rằng: con đƣờng của Ngài 

dạy, thật khó đi làm sao!  So hard it is to do, Lord, It's so very hard to do! 

[Kàmada:] 

Khó thực hành quá, thƣa Thế Tôn, 

Thật là khó thực hành làm sao! 



[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada 

Họ vẫn làm đƣợc điều khó làm 

Ngƣời biết giữ gìn sự tu tập 

Dẫu không nơi cƣ trú 

Vẫn cảm thấy hài lòng 

Vẫn cảm thấy an vui 

[Kàmada:] 

Nhƣng khó làm sao, thƣa Thế Tôn, 

Có đƣợc sự hài lòng, nhƣ Ngài nói. 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada 

Họ vẫn đƣợc điều khó đƣợc. 

Họ có một niềm vui  với một tâm an tịnh, 

Trọn ngày và trọn đêm, 

Ý an vui tu tập. 

[Kàmada:] 

Khó điều phục lắm, thƣa Thế Tôn, 

Tâm ấy thật khó an tịnh! 

[Phật:] 



Tuy vậy, Kàmada, 

Họ vẫn điều phục đƣợc  những gì khó điều phục. 

Cảm thấy niềm hân hoan  ở trong sự tịch tịnh, 

Phá tung lƣới sanh tử, 

Kẻ tu tập đi tới. 

[Kàmada:] 

Khó đi lắm, thƣa Thế Tôn, 

Con đƣờng quá gập ghềnh! 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada, 

Bậc tu tập vẫn đi. 

Trên con đƣờng khó đi, 

Dù có nhiều gồ ghề, 

Kẻ phàm phu vấp ngã, 

Trên con đƣờng chênh vênh. 

Đối với những bậc Thánh, 

Con đƣờng vẫn bằng phẳng, 

Trên con đƣờng lồi lõm. 

Họ vẫn bƣớc thong dong 



Đọc bài kinh ngắn này, chắc chúng ta cũng cảm thấy rất gần gũi và cảm thông 

với vị thiên vƣơng ấy.  Những lời than của Kamada có lẽ cũng gây một sự rung 

động sâu xa trong mỗi chúng ta, và những ai đang đi trên con đƣờng chuyển hóa 

những muộn phiền, khó khăn của mình.  Buông bỏ những vƣớng mắc của mình 

không bao giờ là một việc dễ làm.  Đôi khi ta cũng muốn nhƣ vị thiên vƣơng ấy mà 

nói rằng, "Khó làm sao, Thế Tôn ơi, khó làm sao!"  So hard it is to do, Lord, It's so 

very hard to do!  Nhƣng mỗi lời than vãn của Kamada đƣợc Phật đáp lại bằng một 

lời khuyên tuy dịu dàng, từ tốn, nhƣng cũng rất kiên định và vững chắc.  Hãy an 

vui và hãy cứ tiếp tục bƣớc tới. 

Bài kinh ấy nhƣ một lời vỗ về đầy thƣơng yêu của Phật, mang lại cho ta một 

niềm tin sâu xa hơn, rằng con đƣờng tuy không là bằng phẳng nhƣng ta vẫn có thể 

đi đƣợc, và với sự an vui.  Và những gì ta muốn than với Phật, ta cũng đã đƣợc 

Ngài trả lời rồi, 

Trên con đường lồi lõm. 

Ta hãy bước thong dong... 

---o0o--- 

SỨC MẠNH CỦA LÒNG TỪ ÁI 

Tình thƣơng là một động từ.  Và tôi nghĩ một trong những biểu hiện của tình 

thƣơng là lòng kiên nhẩn và sự tĩnh lặng.  Tình thƣơng nhƣ một dòng nƣớc trong 

mát, nó có khả năng chảy len qua những vách đá, bờ tƣờng ngăn cách để làm dịu 

mát những phiền não và khổ đau của nhau. 

Ông Terry Dobson là một trong số ít những ngƣời Tây phƣơng đã đƣợc học 

môn Aikido trực tiếp từ vị tổ sƣ Morihei Ueshiba vào thập niên 60.  Tuy là một võ 

sinh Aikido lão luyện, nhƣng có lần ông đã học đƣợc một bài học là đôi khi ta 

không cần vật ngã đối thủ bằng sức mạnh, mà chỉ bằng năng lực của tình thƣơng.  

Xin chia sẻ với các bạn câu truyện của ông Terry Dobson. 

Một bài học về nghệ thuật hòa giải 



"Chiếc xe điện lắc lƣ, chạy sầm sập xuyên qua khu ngoại ô thành phố Tokyo 

vào một buổi xế trƣa mùa xuân mơ ngủ.  Toa xe vắng ngƣời – một vài bà mẹ với 

những đứa con nhỏ, vài ngƣời già đi chợ về.  Tôi vô tƣ nhìn ra ngoài cửa sổ, một 

dãy nhà lụp xụp với những hàng cây bẩn thỉu bao quanh làm thành một hàng rào. 

Xe dừng lại ở một trạm, cửa xe bật mở, buổi trƣa im lặng thình lình bị phá tan 

bởi tiếng chửi thề tục tằn, thô bỉ của một ngƣời đàn ông vừa mới bƣớc vào toa xe, 

với một dáng đi loạng choạng.  Hắn mặc một bộ đồng phục của những ngƣời lao 

động chân tay, hắn to lớn, say rƣợu và dơ dáy.  Vừa la hét, hắn quơ tay đập vào 

một ngƣời đàn bà đang ngồi ôm một đứa con nhỏ.  Cú đánh mạnh làm bà ta ngả té 

lăn lên trên ngƣời của một cặp vợ chồng già ngồi cạnh bên.  Nhƣng may mắn thay, 

đứa bé không hề hấn gì. 

Sợ hãi, ông bà lão vội vã đứng lên bỏ chạy sang một toa xe khác.  Tên say 

rƣợu đƣa chân vói đá theo bà lão, nhƣng hụt.  Điều này làm cho hắn nhƣ điên 

thêm, hắn nắm cây cột vịn sắt ở giữa toa xe cố vặn nhổ ra khỏi sàn xe.  Tôi thấy 

một bàn tay của hắn bị cắt và chảy máu.  Toa xe điện giật mạnh, bắt đầu chạy, 

những ngƣời trong toa xe ngồi chết cứng vì sợ hãi.  Tôi từ từ đứng lên… Ngày ấy 

tôi còn trẻ, chuyện cũng đã hơn 20 năm qua, thân thể tôi rất tráng kiện.  Trong thời 

gian ấy, mỗi ngày tôi bỏ ra tám tiếng để tập Aikido, trong suốt ba năm trời.  Tôi 

thích nắm bắt và quật ngả!  Tôi tự cho mình là một ngƣời rất dũng cảm.  Chỉ có 

mỗi một điều là nghề võ của tôi chƣa bao giờ đƣợc sử dụng trong một cuộc đấu lộn 

thật sự nào hết.  Là một môn đồ của Aikido, chúng tôi không đƣợc phép đánh 

nhau. 

“Aikido”, thầy tôi lặp đi lặp lại rất nhiều lần, “là một nghệ thuật hòa giải.  

Những ai có ý nghĩ muốn tranh đua hơn thua, là đã tự làm đứt đoạn mối liên hệ của 

mình với vũ trụ.  Vừa khi ta cố gắng chiến thắng ngƣời khác là ta đã thất bại rồi.  

Chúng ta học cách để giải quyết những bất hòa, chứ không phải là tạo thêm 

chúng.” 

Tôi nghe theo lời dạy của Thầy tôi.  Tôi cố gắng hết sức mình.  Có lúc tôi 

băng qua bên kia đƣờng để tránh khỏi phải gặp những chimpira, những tên du côn 

thƣờng tụ tập gần các trạm xe lửa điện.  Thái độ tự chủ ấy lại càng mang cho tôi 

một cảm giác cao thƣợng.  Tôi cảm thấy mình rất dũng cảm và thánh thiện.  Nhƣng 



trong thâm tâm, lúc nào tôi cũng chờ đợi có một cơ hội, để tôi có thể ra tay dẹp trừ 

kẻ hung bạo và cứu ngƣời bị lâm nguy. 

Và đây chính là cơ hội ấy!  Tôi tự nhủ trong khi từ từ đứng lên.  Những ngƣời 

chung quanh tôi đang bị nguy hiểm, và nếu nhƣ tôi chần chờ thì thế nào cũng sẽ có 

ngƣời bị thƣơng tích. 

Thấy tôi đứng lên, tên say rƣợu thấy có đối tƣợng để hắn trút sự giận dữ.  “À 

há!”  Hắn hét lên, “Một thằng ngoại quốc!  Chắc mầy chƣa bao giờ học bài học về 

phép lịch sự của ngƣời Nhật phải không?” 

Tôi đƣa tay nắm nhẹ sợi dây vịn phía trên trần, và từ từ hƣớng về phía hắn 

một cái nhìn khinh bỉ.  Tôi sẽ cho tên này nằm đo ván mà không còn sức ngóc đầu 

lên nổi, nhƣng có điều là hắn phải tấn công tôi trƣớc.  Tôi muốn chọc cho hắn điên 

lên thêm, nên tôi đƣa bàn tay lên miệng và thổi cho hắn một nụ hôn. 

“Đƣợc rồi!” hắn hét lên.  “Để ông dạy cho mầy một bài học.”  Hắn sửa soạn 

lao đến phía tôi. 

Ngay lúc ấy, trƣớc khi hắn có thể cử động, thì có một ngƣời nào đó trong toa 

xe hét lên 

“Hê!”  Tiếng hét to đến điếc tai.  Nhƣng âm thanh ấy cũng có mang một sự 

mừng vui, nhẹ nhàng – nhƣ khi chúng ta đang cùng nhau tìm kiếm một vật gì đó, 

rồi thình lình mình bắt gặp nó “Hê!” 

Tôi lách nhìn sang bên trái, tên say rƣợu quay sang phía bên phải.  Cả hai 

chúng tôi nhìn xuống một cụ già nhỏ thó.  Ông ta ít nhất cũng gần 80 tuổi, dáng 

ngƣời nhỏ bé, ngồi nghiêm trang trong bộ kimono thẳng nếp của ông.  Ông lão 

chẳng chú ý gì đến tôi, chỉ nhìn thẳng vào mắt của tên lao động một cách vui tƣơi, 

nhƣ là ông ta biết một điều gì bí mật rất quan trọng và muốn chia sẻ với hắn. 

“Lại đây,” ông lão nói bằng một thổ ngữ bình dân, thân mật, mời mọc tên say 

rƣợu.  “Lại đây, ngồi xuống đây nói chuyện một chút đi mà.”  Ông vẫy nhẹ tay. 

Tên say rƣợu to lớn bƣớc tới gần.  Hắn đứng thẳng trƣớc mặt ông lão với một 

tƣ thế sẵn sàng tấn công, và la lớn lên át cả tiếng xe đang chạy, “Tại sao ta phải nói 



chuyện với ngƣơi, ngƣơi là cái thá gì chứ!”  Tên say rƣợu lúc này đang quay lƣng 

lại phía tôi, chỉ cần hắn nhúc nhích một ngón tay thôi, là tôi sẽ cho hắn rơi xuống 

sàn xe nhƣ một miếng giẻ rách. 

Ông lão vẫn ngồi yên đấy, mắt nhìn thẳng vào mặt hắn.  “Chú mới uống rƣợu 

gì thế?”  Ông hỏi với ánh mắt chân thành.  “Ta uống rƣợu sa-kê,” hắn hét lên, “mà 

việc ấy chẳng mắc mớ gì đến ngƣơi hết!”  Nƣớc bọt của hắn văng vào ngƣời ông 

lão. 

“Ồ tuyệt quá,” ông lão nói, “thật là tuyệt!  Chú em biết không, tôi cũng mê 

rƣợu sa-kê lắm.  Mỗi xế chiều, tôi và nhà tôi, bà ấy cũng 76 rồi chú nhé, cùng hâm 

nóng một bầu rƣợu sa-kê nhỏ và mang ra vƣờn.  Chúng tôi ngồi với nhau trên một 

chiếc ghế gỗ dài cũ kỹ.  Tụi tôi ngồi nhìn mặt trời lặn ở cuối chân trời, và ngắm 

cây hồng nhà mình.  Chú biết không, cây hồng ấy là do ông cố của tôi trồng, tôi cứ 

lo không biết nó có đủ sức sống nổi qua mấy trận bảo, mƣa đá của mùa đông vừa 

qua không!  Nhƣng cây hồng của tôi khỏe mạnh hơn tôi nghĩ, nhất là lại trồng trên 

loại đất nghèo nàn ở vƣờn nhà mình.  Mỗi buổi chiều, hai đứa tôi hâm rƣợu sa-kê 

và dắt nhau ra mà ngồi ngắm cây, ngắm hoàng hôn, thật là mãn nguyện vô cùng.  

Ngay cả trong những ngày trời mƣa nữa.”  Ông lão ngƣớc lên nhìn tên lao động 

say rƣợu, mắt ông lóng lánh. 

Trong khi cố gắng theo dõi câu chuyện của ông lão thì gƣơng mặt của hắn 

cũng từ từ dịu xuống.  Bàn tay đang nắm chặt cứng của hắn cũng bắt đầu buông 

lỏng ra.  “Ừ”, hắn nói, “tôi cũng thích trồng cây hồng nữa…”  Giọng hắn nhƣ lạc 

hẳn đi. 

“Vậy à,” ông lão tiếp lời, “chắc chú em cũng có một ngƣời vợ xinh nữa chứ?” 

“Không, vợ tôi mất rồi.”  Nhẹ nhàng lắc lƣ theo nhịp xe của chiếc xe lửa, tên 

lao động to lớn bắt đầu bật lên khóc.  “Tôi không còn vợ, tôi cũng không có nhà 

cửa gì hết, tôi cũng mới vừa bị thất nghiệp.  Tôi thấy chán mình lắm, tôi thấy mình 

thật là vô ích, ông biết vậy không.”  Nƣớc mắt chảy dài xuống má, dƣờng nhƣ có 

một làn tuyệt vọng lan tràn qua khắp ngƣời hắn. 

Bây giờ thì đến phiên tôi.  Tôi đứng yên đấy với vẻ bề ngoài hào nhoáng, 

thanh lịch của mình, mang trên ngƣời một sứ mạng đầy chính nghĩa đi trừ-gian-



diệt-bạo, nhƣng tự nhiên lúc này tôi cảm thấy mình còn thua kém hơn tên say rƣợu 

dơ bẩn kia. 

Khi ấy, chiếc xe cũng vừa dừng lại trạm của tôi.  Khi cánh cửa đang mở, tôi 

nghe giọng nói cảm thông của ông lão, “Tội quá,” ông nói, “hoàn cảnh của chú em 

thật là khó xử.  Thôi ngồi xuống đây đi, chú em hãy kể cho tôi nghe hết đi.” 

Tôi quay đầu lại nhìn một lần cuối.  Tên say rƣợu đang quỳ dƣới ghế, đầu hắn 

gục vào đùi của ông lão.  Ông lão lấy tay nhẹ nhàng vuốt mớ tóc rối bù, dơ bẩn của 

hắn. 

Khi xe lửa điện từ từ rời trạm, tôi ngồi xuống trên một chiếc băng dài.  Những 

gì tôi muốn đạt đến bằng sức mạnh của bắp thịt đã đƣợc giải quyết bằng những lời 

nói từ ái.  Tôi vừa chứng kiến đƣợc sự áp dụng của Aikido trong một cuộc xung 

đột, mà tinh yếu của nó là tình thƣơng.  Sau lần đó tôi đã học nghệ thuật chiến đấu 

với một tinh thần hoàn toàn khắc hẳn. 

Nhƣng ngày mà tôi có thể thật sự đạt đến đƣợc thái độ ấy, chắc cũng còn xa 

xôi lắm." 

Do tinh thần vô úy 

Trong cuộc sống đôi khi chúng ta cũng cần phải biết hành xử mạnh dạn và 

cứng rắn, nhƣng điều ấy không có nghĩa là ta không còn biết thƣơng.  Tôi nghĩ câu 

truyện của ông Terry Dobson cho ta thấy lòng từ ái không phải là một biểu hiện 

của sự yếu đuối, mà thật ra nó bắt nguồn từ một thái độ không sợ hãi, một tinh thần 

vô úy rất sâu sắc, dám tiếp xúc với khổ đau chung quanh ta. 

Đôi khi trên một mặt hồ tĩnh lặng, ta lại nhìn thấy đƣợc rõ nhất một vầng 

trăng trong sáng và bất động… 

 

---o0o--- 

 



AI SẼ LO CHO TA 

Có lần có ngƣời hỏi đức Dalai Lama rằng, “Ngài là một tu sĩ Phật giáo suốt 

cuộc đời mình!  Bây giờ nếu chúng ta đừng nói đến những vấn đề cao siêu nhƣ là 

niết bàn, hay giác ngộ làm gì.  Thì nhƣ Ngài muốn mình đạt đƣợc điều gì trong 

cuộc sống này?” 

Đức Dalai Lama đáp, “Tôi muốn đƣợc hạnh phúc.  Và nếu tôi có thể giúp ai 

đƣợc có một chút hạnh phúc nào đó, là tôi thấy cuộc đời mình có ý nghĩa.  Mỗi khi 

tôi giúp đƣợc ngƣời khác là tôi cảm thấy rất hạnh phúc.  Đối với tôi thì điều quan 

trọng nhất trên cuộc đời này là tình ngƣời, một sự quan tâm, chăm sóc cho nhau.” 

Và có một câu truyện sau đây trong kinh đƣợc ông Andrew Olendzki kể lại, 

nhắc cho chúng ta một điều này: hạnh phúc là vấn đề chung. 

“Có một lần, Phật đi dạo vào nơi cƣ trú của các Thầy để quan sát.  Phật thấy 

một thầy đang nằm một mình trong phòng dƣới đất với cơn bệnh kiết lỵ rất nặng.  

Vị thầy ấy nằm trên chính phân và nƣớc tiểu của mình.  Phật hỏi các huynh đệ 

khác đâu, sao không có ai săn sóc cho thầy?  Vị thầy trả lời rằng vì ông không giúp 

ích gì đƣợc cho ai, nên họ đã bỏ đi và để cho ông một mình đối phó với cơn bệnh 

của mình. 

Đức Phật lập tức sai thị giả của mình là ngài Anan đi lấy nƣớc, và cả hai cùng 

tắm rửa, lau chùi sạch sẻ cho ông, rồi đở ông dậy lên nằm trên giƣờng.  Sau đó 

Phật cho gọi tất cả các thầy khác lại và hỏi, vì sao vị thầy ấy lại bị bỏ rơi một mình 

trong một tình trạng nhƣ thế.  Ai cũng trả lời với Phật rằng: „Thƣa thế tôn, vì ông 

ấy không giúp gì đƣợc cho chúng con!‟ 

Phật nói, „Này các thầy, các ông bây giờ không còn có cha mẹ để lo và chăm 

sóc cho mình.  Nếu nhƣ các ông không chăm sóc cho nhau thì ai sẽ chăm sóc cho 

các ông đây?‟  Và Phật cũng đã dùng cơ hội này để đặt ra giới luật dạy các thầy 

phải biết chăm sóc cho nhau trong những lúc ốm đau. 

Câu truyện cảm động này nói lên một khía cạnh của đức Phật mà chúng ta ít 

thấy đƣợc trình bày trong các kinh tạng Pali.  Và điều quan trọng hơn, tôi nghĩ câu 



truyện ấy cũng đã nói lên đƣợc thực trạng của nhân loại ngày nay, và nó cũng 

mang lại hy vọng và chỉ cho chúng ta thấy đƣợc một con đƣờng giải thoát. 

Một trong những vấn đề lớn và rất thật mà nhân loại phải đối diện ngày nay là 

chúng ta đang nằm trong chính phân tiểu của mình.  Những đồ thải bỏ ra từ sự tiêu 

thụ của chúng ta, từ những rác rƣởi, vật dụng phế thải, cho đến những chất hóa 

học, độc tố tiết rỉ ra từ cuộc sống của chính ta, chúng đã làm ô uế môi trƣờng sống 

của mình.  Và những gì Phật đã dạy, cũng có thể đem ra áp dụng đƣợc ở đây: 

Không có việc gì mà tự nhiên xảy ra đƣợc hết.  Sự việc nhƣ thế này không phải là 

do một sự tình cờ, may rủi, hoặc là vì ý muốn của một vị thần linh nào đó, nhƣng 

nó là do kết quả từ việc làm của chính mình.  Thế giới chúng ta sống là một sản 

phẩm của hành động của chính ta, mà tự chính chúng cũng là một biểu hiện của 

tâm thức mình. 

Chúng ta cũng có thể, nhƣ các thầy khi xƣa ấy, chỉ biết tự lo cho chính mình 

thôi!  Nhƣng Phật cũng đã nhắc nhở rằng, ngày nay chúng ta không còn cha mẹ để 

chăm sóc cho mình nữa. 

Mẹ đất ngày nay cũng đã quá kiệt quệ, không còn đủ sức để tiếp tục nhận chịu 

những khai phá, lạm dụng, tiêu hủy tài nguyên của chúng ta nữa.  Và Cha trời dù 

có quyền năng đến đâu cũng phải bất lực trƣớc luật nhân quả mà thôi. 

Nếu nhƣ chúng ta không lo cho nhau, thì ai sẽ lo cho chúng ta đây?  Ai trong 

chúng ta có quyền nói rằng „Ngƣời kia không giúp gì đƣợc cho tôi hết?‟  Dầu 

muốn hay không gì thì tất cả chúng ta cũng đều cùng chung trong một tình trạng 

với nhau.  Học cách để lo cho nhau, chăm sóc cho nhau là điều quan trọng nhất 

trên con đƣờng chúng ta đi, trong sự thực tập của mình. 

Những đồ nhơ bẩn, ô uế sẽ đƣợc rửa sạch bằng dòng nƣớc mát và trong sạch.  

Những độc tố của tham muốn, giận hờn và si mê tuông ra từ tâm thức của chúng ta, 

sẽ đƣợc tẩy rửa thanh tịnh bằng sự rộng lƣợng, với tình thƣơng và tuệ giác.  Một 

khi chúng ta đƣợc nâng đở dậy và đặt lên một nơi trong sạch, lấy lại sự tự trọng 

của mình, chúng ta sẽ có thể bắt đầu một tiến trình bình phục, và có lại đƣợc sự an 

vui.  Đức Phật là một vị bác sĩ, Ngài đã dạy cho chúng ta về Tứ 



Diệu Đế nhƣ là một phƣơng thuốc để phục hồi rất mầu nhiệm: Nhận diện 

đƣợc vấn đề, thấy rõ nguyên nhân của vấn đề, dùng sự hiểu biết ấy để trừ bỏ 

nguyên nhân, và rồi kiên trì thực hành theo đúng phƣơng pháp chữa trị. 

Nhƣng bất cứ một liều thuốc nào, dầu mầu nhiệm đến đâu, cũng chỉ có hiệu 

quả nếu nhƣ ta chịu uống mà thôi.  Cuộc đời này sẽ vui đẹp biết bao nếu nhƣ 

chúng ta biết chia sẻ và giúp đở cho nhau bằng lời Phật dạy, cùng nâng đở nhau 

đứng dậy và chia sẻ tình thƣơng để làm vơi bớt những khổ đau của nhau.  Cho dù 

đó là một ngƣời xa lạ, hoặc là kẻ ta không ƣa thích.  Cho dù họ là những ngƣời 

„không giúp gì đƣợc ta!‟  Và tôi có thể nào nói đƣợc rằng, chính ta sẽ làm đƣợc 

điều ấy không?” 

---o0o--- 
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