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Lời nói đầu 

Trên bước đường lánh nạn cơn chiến chinh khốc liệt năm 1945, từ 

Trà Vinh về Cao Lãnh bằng xuồng chèo trên giòng sông Cửu Long, 

hằng ngày tôi đã phải ngắm nhìn vài mươi xác người sình chương trôi 

lềnh bềnh trên giòng nước. Hình ảnh ghê rợn đó đã ám ảnh tôi suốt 

quãng đời thơ ấu. Tôi hằng khoắc khoải về thân phận bé bỏng của con 

người, và ước mong tìm ra giải đáp về lẽ sống chết qua tôn giáo. Do đó, 

tôi đã không ngần ngại viếng các ngôi thánh đường công giáo, Tin Lành 

và Cơ Đốc Phục Lâm để tìm hiểu. Thánh đường nào cũng đồ sộ nguy 

nga, quý vị linh mục và mục sư hùng biện, chương trình nghi lễ tươm 

tất, tổ chức thanh thiếu niên vui tươi, hợp với ban ca thánh điêu 
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luyện…, nên đúng ra phải có sức lôi cuốn tuổi trẻ rất mạnh. Thế nhưng, 

dẫu cố gắng hết sức, tôi vẫn thấy mình xa lạ ngàn trùng với tôn giáo 

nầy. Nỗi niềm xa lạ đó, không phát sinh từ lý luận đúng sai, mà thật ra 

chỉ dựa vào một thứ trực giác mơ hồ khó giải thích. Tôi có cảm giác 

rằng, vĩnh viễn mình chỉ là người khách đứng bên ngoài chớ không thể 

nhập cuộc thành một con chiên ngoan ngoản được.  

Mãi đến năm mười tám tuổi tôi mới đặt chân đến cổng chùa. Lần đó, tôi 

theo người bạn thân tên Trịnh hưng Vận đến chùa Linh Sơn, chợ Cầu 

Muối, Saigon do hòa thượng Thích Tắc Thuận trụ trì, để dự lễ sám hối. 

So với thánh đường, ngôi chùa tiều tụy nghèo nàn, tổ chức lượm thượm, 

không có ban ca nhạc, không phần thuyết giảng, không có ban “làm 

chứng đạo” nồng nhiệt chiêu dụ. Có lẽ nhờ vậy mà tôi dễ cảm thấy tự 

nhiên thoải mái. Tôi chiêm ngưỡng tượng Phật từ bi, tôi lặng nhìn thầy 

trụ trì hiền hòa từ ái, tôi lắng nghe tiếng chuông thanh thoát, tôi hòa 

hợp với niềm vui mộc mạc của những cụ bà Phật tử quê mùa… Và tôi 

bỗng khám phá rằng dường như tất cả những gì ở chốn nầy đều thân 

thương đều quen thuộc với tôi tự kiếp nào. Tôi lễ Phật trong niềm vui lạ 

lùng của một đứa con hoang đàng lạc lõng bất ngờ được quay về ngôi 

nhà xưa ấm êm. Dù chưa hiểu chút giáo lý, chỉ trong một thời gian 

ngắn, tôi xin thọ tam quy ngũ giới và được thầy ban pháp danh Thiện 

Tâm, về sau, tôi chọn cho mình pháp hiệu Hư Thân. Hư thân vừa mang 

nghĩa là thân hư huyễn, vừa ngầm gợi lại hình ảnh đứa con hoang đàng 

hư hỏng về nhà, tâm trạng của tôi khi vừa “trở về” chùa.  

Tôi bắt đầu tự tìm hiểu Phật giáo qua bộ Phật Học Phổ Thông của thầy 

Thiện Hoa. Khi nghiên cứu kinh Lăng Nghiêm, đến đoạn Đức Phật dạy 

vua Ba Tư Nặc : “Nầy Đại Vương! Thân thể mặt mày ông tuy già, mà 

cái thấy vẫn không già. Cái nào già thì cái ấy sẽ bị biến đổi sanh diệt; 

còn cái nào không già, thì không biến đổi sanh diệt! Nó đã không sanh 

diệt, thì làm sao bị luân hồi sanh tử được…”bất chợt lòng tôi rung động, 

một niềm vui mênh mang tràn ngập thân tâm tôi và đã kéo dài hàng 

tháng. Từ đó tôi vững tin rằng tôi vốn đã không sanh và cũng sẽ không 

bao giờ diệt. Tôi thường tìm đến chùa Aán Quang xin gặp thầy Thiện 

Hoa thỉnh thầy chỉ dạy những điều chưa thông suốt. Pháp nhủ thầy giản 

dị, dễ hiểu và có lẽ đã đi thẳng vào tâm tôi, nên bao năm tháng trôi qua, 

mà lời dạy của người vẫn hiển hiện sáng ngời trong tâm khảm. Tôi luôn 

luôn kính thầy là bậc ân sư đã khai mở cho tôi phát tâm bồ đề. Điểm 

tâm đắc mà tôi đón nhận nơi ân sư là tinh thần hài hòa dung hợp tông 

phái : thầy tu tịnh độ, nhưng trong tịnh lại tràn ngập thiền, giáo, mật. 



Về sau, có lúc tôi dành rất nhiều thời giờ để học hỏi và thực tập thiền. 

Thế nhưng, càng nghiên cứu thiền, thì niềm tin của tôi đối với pháp 

môn tịnh độ càng tăng thêm phần kiên cố.  

Sau năm 1963, tôi lại có duyên học Phật tại Viện Cao Đẳng Phật Học 

(tiền thân của Phân Khoa Phật Học, Viện Đại Học Vạn Hạnh). Tôi được 

quý thầy Nhất Hạnh, Thanh Từ, Minh Châu, Thiên ân, Thanh Kiểm… 

cùng các vị cư sĩ như cụ Mai thọ Truyền, Nguyễn đăng Thục, Phan 

Khoang… giảng dạy. Đối với tôi, vị thầy đặc sắc nhất mà tôi học hỏi và 

chịu ảnh hưởng sâu đậm là thầy Nhất Hạnh. Tôi mang ứng dụng những 

điều thầy dạy vào cuộc sống hàng ngày  và nhận thấy đã gặt hái rất 

nhiều lợi lạc.  

Tôi ghi lại vài giòng vắn tắt về bước đầu học Phật, để nhân dịp nầy nói 

lên lòng thành kính và biết ơn sâu xa của tôi đối với bổn sư, ân sư Thiện 

Hoa, quý thầy, quý bạn đã dạy dỗ và hướng dẫn tôi tìm về suối nguồn 

Phật Pháp.  

Phật Giáo đã là niềm tin, lẽ sống của tôi bao năm qua. Nhờ chỗ dựa tinh 

thần nầy mà khi giòng đời trắc trở, tôi không đến nỗi bị cái thắng thua, 

vinh nhục… làm xao xuyến, và vẫn có thể tìm được những giây phút 

thanh thản nhẹ nhàng. Từ khi lưu lạc xứ người, nghĩ đến thâm ân Tam 

Bảo, tôi hằng ước nguyện sẽ làm điều gì để góp phần nào vào công cuộc 

hoằng dương đạo pháp. Nhân duyên tình cờ đưa đến khi quý thầy kêu 

gọi tôi viết bài cho một tập san Phật giáo. Tôi đắn đo định viết bài khảo 

cứu, nhưng cuối cùng tôi thử chọn thể truyện ngắn phảng phất chút 

hương vị đạo, và cứ thế mà tiếp tục sản xuất cho đến ngày nay. Với tôi, 

viết truyện đạo là một phương cách biểu lộ niềm tin sâu xa vào Phật 

Pháp, vừa có cơ hội nhìn lại chính mình để tu dưỡng thân tâm. Khuyết 

diểm của truyện ngắn là, do nhu cầu câu chuyện, phần giáo lý không thể 

trình bày đầy đủ, rõ ràng và có thứ lớp, do đó, bạn đọc nên thận trọng, 

tránh tiếp thu một cách dễ dãi. Qua những mẩu chuyện đạo, tác giả chỉ 

ước mong gởi đến người đọc chút hương đạo nhẹ nhàng và nếu may 

mắn, có vị nào nhân đọc truyện mà hứng thú tìm hiểu sâu rộng Phật 

Pháp, thì hân hạnh cho tác giả biết bao. Ngoài ra, tác giả cũng xin lưu ý 

bạn đọc là một truyện ngắn, dù đã được dựa vào sử liệu và nhân vật có 

thật, thì tình tiết cũng bị thêm bớt và nhồi nắn lại nên phải được coi là 

một sản phẩm tưởng tượng.  



Nhân đây, tác giả xin có lời cảm tạ quý thầy, quý thân hữu và bạn đọc 

đã hướng dẫn, khuyến khích, cung cấp tài liệu và giúp đỡ tác giả hoàn 

thành các tập truyện.  

Tác giả đặc biệt xin chân thành tri ân hòa thượng Đức Niệm, vị thầy đã 

hết lòng khuyến khích nâng đỡ tác giả sáng tác. Không có sự yểm trợ 

của hòa thượng, chắc chắn tác giả đã ngưng viết từ lâu.  

Trân trọng.  

Tháng 7.1998  

Hư Thân Huỳnh trung Chánh 
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Một Vị Phật Khai Sinh 

Lê lết từng bƣớc, gánh đôi nƣớc thứ mƣời trong ngày về đến chuồng 

heo bên hông nhà, thì sức lực bé Liên cùng đã rã rời. Em thở hổn hển lấy 

sức, khỏa nƣớc rửa mặt, đoạn vốc một bụm đƣa lên miệng uống ừng ực. 

Ngụm nƣớc giếng mát lạnh lên vào tạng phủ, nhƣ một chất thuốc bổ kỳ diệu, 

phục hồi cho em phần nào sinh lực. Em đã phải gánh nƣớc liên tục để làm 

tròn công việc tắm rửa heo và quét dọn chuồng sạch sẽ mà mẹ đã giao phó. 

Đoạn đƣờng lấy nƣớc giếng không xa, nhƣng bé mới 12 tuổi, thể chất gầy 

gò, chân tay ngắn ngủn yếu ớt, mà phải chịu đựng chiếc đòn gánh dài thòng, 

đong đƣa cặp thùng nƣớc nặng trĩu, trên lối đi trơn trợt quả là một cực hình. 

Gánh nƣớc về, bé lại phải kỳ cọ tắm rửa cả bầy heo sáu con mập ú, rồi lại 

phải quét dọn chuồng sạch sẽ, gom hốt hết mớ cặn bã hôi thúi mang đổ ra 

cái hố sau nhà. Sau mấy giờ chật vật, bé mới có thể nhàn nhã đứng tựa vào 

cột chuồng heo ngắm nhìn công trình của mình, vừa thò tay vào túi lấy củ 

khoai luộc, bóc vỏ nhai ngon lành.  

Thình lình, có tiếng la thé:  

· Con quỉ làm biếng! dọn chuồng không lo, đứng đực ra đó làm gì?  

Liên nuốt vội mẩu khoai cuối cùng, chùi mép, rồi lên tiếng:  

· Thƣa má! con đã làm xong rồi!  

Bà mẹ liếc nhanh về hƣớng chuồng heo kiểm soát, rồi mới xoay qua con, 

gầm gừ:  



· Mầy nhai giống gì đó? ăn cắp ở đâu vậy?  

· Dạ! dạ! Con đâu dám ăn cắp. Củ khoai nầy chị Hồng cho con! tự ý chỉ cho 

chứ con không có xin xỏ gì hết má ạ!  

· Bốp!bốp!  

Liên bị mẹ tán cho hai tát tay, đập đầu vào cột xi măng xiểng niểng, mà chỉ 

dám rƣng rƣng nƣớc mắt, chứ không dám nứt nở thành tiếng. Kinh nghiệm 

dạy bé Liên rằng khóc to thì mẹ sẽ điên tiết, đòn bộng gia tăng gấp bội. Em 

chỉ thút thít vang lơn:  

· Con xin lỗi má! con không dám nhƣ vậy nữa!  

Bà mẹ gằng từng tiếng:  

· Nè tao đã dặn: 'Ở nhà có thì ăn, không có thì nhịn! cấm tuyệt không đƣợc 

không đƣợc ăn chực, ăn xin', mà tại sao mày lại đi xin ăn làm xấu hổ tao vậy 

hả?  

Liên chỉ biết co rút ngƣời lại, tiếp tục điệp khúc van lơn:  

· Con lại má! con lỡ dại! con xin lỗi má!...  

Bà mẹ chụp lấy cái đòn gánh, tƣởng chừng sẽ phang con bé vài hèo nữa, 

nhƣng có lẽ hài lòng với cái chuồng heo sạch sẽ, nên hồi tâm, chỉ nhịp đòn 

gánh lên đầu con mấy cái, rồi lên tiếng:  

· Bỏ tật đó nghe không? Chuyện mầy ăn chực mà đến tai tao lần nữa, thì tao 

đập nát thây đó nhe!...  

Đang hùng hồ la con, bỗng dƣng nhớ đến chuyện gì, bà dịu nét mặt, lên 

tiếng:  

· Nè! mầy chạy lại nhà bà Huế, hỏi cái ni cô Công Tằng xem bả mời tao dự 

lễ Phật Đản ngày nào? tao quên mất rồi!  

Không ngờ cái vụ Phật Đản lại cứu mạng mình, bé Liên mừng rỡ 'ba giò bốn 

cẳng' chạy một mạch đến nhà bà Huế. Nhìn cánh cửa khép im lìm, lại nghe 

tiếng thì thầm là lạ trong nhà, ngó quanh bốn bề vắng vẻ, Liên bỗng cảm 

thấy ớn lạnh, nên đứng sựng lại. Bà Huế mới chết chừng ba tháng nay, tiếng 



thì thầm là tiếng ngƣời hay ma, Liên muốn lên tiếng kêu cửa mà sợ hãi hai 

hàm răng cắn chặt, không mở thành lời đƣợc.  

Bà Hai Huế tên thật là gì không mấy ai biết rõ! Bà lƣu lạc đến Khánh Hậu 

lâu đời, khi cô con gái nhỏ xíu mà lại có tên dài sọc là Công Tằng Tôn Nữ 

Thị Phƣơng Khanh, chƣa tròn tuổi thôi nôi. Khi tiếp xúc với bà, dân địa 

phƣơng chợt nghe cái giọng trọ trẹ nặng chình chịch, kèm với những tiếng bí 

hiểm 'mô, tê, răng, rứa' điếc đặc cả tai, tƣởng bà là ngƣời ngoại quốc. Đến 

chừng biết bà chánh gốc là dân cố đô Huế, họ ùa nhau gọi bí danh bà là Huế 

cho 'tiện bề sổ sách'. Thân gái cô đơn sứ ngƣời, vậy mà chỉ trong một thời 

gian ngắn, với nồi bún bò cai thấu trời mây chinh phục dễ dàng khẩu vị 

ngƣời dân địa phƣơng, bà Huế bắt đầu tạo dựng đƣợc nếp sống vững vàng 

tại chốn này. Bà tậu đƣợc ngôi nhà xin xắn tại xóm lăng Nguyễn Huỳnh 

Đức, và thừa sức lo cho cô con gái ăn học tại Sàigòn. Bà Huế hãnh diện về 

cô con gái học hành xuất sắc cấp đại học không đƣợc bao lâu, bỗng choáng 

váng điên đầu khi cô con trở chứng đòi cạo đầu đi tu. Dĩ nhiên, lúc đầu bà 

Huế cũng lồng lộng chống đối cản ngăn, vậy mà, cuối cùng thấy con tha 

thiết quá, bà cũng phải xiêu lòng. Có một dạo, bà Huế háo hức tuyên bố với 

bà con xóm giềng rằng bà đã chiêm nghiệm đƣợc lý vô thƣờng và chán ngán 

cuộc đời tạm bợ vô nghĩa nầy, nên 'dọa' sẽ bỏ tất cả để cùng cô con tầm sƣ 

học đạo. Lời dọa nầy ngay dân nghiền búng bò cũng chẳng ai sợ tí nào, nhứt 

là khi mụ sáu Lé, ngụ sát vách nhà bà, te rẹt khắp làng trên xóm dƣới, cƣời 

ngắt nghẻo tố cáo:  

· Dì Hai hả! Bả mà dám đi tu thì tui cùi sức móng cho bà con coi! Nè! mỗi 

năm dì long trọng tuyên bố ăn chay có ngày mùng một, vậy mà vừa 

mớichạng vạng đã thấy bà lục đục bắt gà nấu cháo! Tu theo bả là 'tu hú' đó 

mà!  

Không tu đƣợc, bà Hai Huế đành sống thui thủi một mình cho đến ngày, 

đang mạnh cùi cụi, bỗng ngã bệnh liệt giƣờng. Sƣ cô Công Tằng - đúng ra 

pháp danh cô là Quảng Hạnh, mà dân quê lại cứ mang máng nhớ thành 

'hoảng hồn, hoảng hốt' gì đó, lộn xộn quá chừng, bèn cứ gọi sƣ cô là Công 

Tằng, cái tên quen thuộc từ thuở cô còn bé tí ngày xƣa cho dễ - vội vã về 

nhà chăm sóc cho mẹ. Hai tháng sau thì bà Hai qua đời. Tang ma mẹ xong, 

sƣ cô xin bổn sƣ cho ở lại nhà một năm để tiện tụng niệm vãng sanh và 

chăm nôm săn sóc mộ phần mẹ. Sƣ cô cũng nhân dịp nầy tạo duyên Phật 

Pháp cho bà con lối xóm: tạm biến ngôi nhà thành một niệm Phật đƣờng 

nhỏ, mời cô bác đến tụng kinh, lễ Phật để tùy duyên hƣớng dẫn họ vài giáo 

lý căn bản Phật giáo.  



Trƣa hôm đó, sƣ cô vừa mới chấm dứt thời kinh, nhìn qua khe cửa thấy dáng 

bé Liên lấp ló, vội bƣớc ra nắm tay em đƣa vào nhà. Bé Liên lấp vấp lên 

tiếng:  

· Sƣ cô à! Má con dặn con hỏi sƣ cô mời Phật Đản ngày nào, con phải về trả 

lời liền kẻo má trông!  

· Phật Đản tổ chức vào ngày mai con à! Ơ! khoan về đã! con hãy vào nhà 

chờ cô một chút, cô cùng đi với con, có cô con đừng lo!  

Sƣ cô xót xa nhìn mặt mũi thê thảm của con bé. Cô nhúng khăn ƣớt lau mặt, 

thoa dầu lên vết sƣng mƣời ngón tay còn in trên gò má, đắp nƣớc muối lên 

cục u trên đầu, rồi nhƣ một bà mẹ hiền, sƣ cô lại ân cần đem bánh trái ép em 

ăn.  

Sƣ cô dịu dàng dễ thƣơng quá, bé Liên cảm động đón nhận tình thƣơng của 

sƣ cô, rồi bỗng rụt rè lên tiếng:  

· Tại sao sƣ cô lại đi tu vậy?  

· Cả đời má sƣ cô phải cam chịu biết bao nhiêu điều khổ sở, sƣ cô thƣơng 

quá muốn đi tu để tìm đƣờng thoát khổ và cũng để độ má sƣ cô thoát khổ 

nữa!  

· Sƣ cô à! con cùng muốn đi tu nhƣ sƣ cô vậy đó!  

· Con muốn đi tu để làm gì?  

· Cả đời má con cũng khổ sở quá chừng hà! con muốn đi tu để độ má con hết 

khổ cũng giống nhƣ sƣ cô vậy!  

Sƣ cô ngạc nhiên không ngờ con bé bị mẹ hành hạ tàn nhẫn, mà vẫn thƣơng 

mẹ không chút oán hờn. Mà hành vi độc ác của mụ Tám bánh tầm bì thì đâu 

có vừa gì! Cả xã Khánh Hậu nầy ai chẳng kêu rêu bất mãn. Họ lên án, oán 

trách mụ Tám đã bắt bé Liên nghĩ học từ năm lớp bốn, để ở nhà lãnh hết mọi 

công việc nặng nhẹ trong ngoài, từ việc nấu cơm, gánh nƣớc, giặt giũ, cho 

đến những công tác dơ dáy ở chuồng gà, chuồng heo. Ba giờ sáng con bé đã 

bị dựng dậy để se bánh tầm cho kịp giờ bán điểm tâm, tối mịt em vẫn còn 

phải lốc cốc xách thùng đi khắp xóm sớt cơm thiu, canh cặn về bổ dƣỡng 

thêm cho bầy heo háu ăn. Hành con bé làm việc bù đầu suốt ngày vẫn chƣa 

hả nƣ, mụ Tám bỏ bê con bé đói rách xác xơ, chửi mắng thô tục nặng nề và 



đánh đập nó tàn nhẫn nhƣ đối với kẻ tử thù. Điều làm kẻ bàng quan bất mãn 

hơn nữa, là chị bé Liên tên Thảo, lại đƣợc mụ Tám cƣng yêu chìu chuộng tột 

bực, ăn ngon, mặc đẹp đi học, không phải động móng tay, vì chỉ cần ọ ẻ thì 

đã có đứa em nai lƣng ra phục dịch rồi. Sƣ cô thầm nguyện tìm phƣơng kế 

giải tai ách cho bé Liên nên đã đích thân lân la đến thăm mụ Tám ba lần, cố 

gắng gieo hạt giống thƣơng yêu hiểu biết vào tâm mụ, hai ngƣời luận bàn 

vui vẻ đủ mọi đề tài đạo và đời, nhƣng mấy lần ấp úng đắng đo, sƣ cô vẫn 

chƣa dám khơi vụ bé Liên ra nói đƣợc. Mụ Tám có tính quái đản là mỗi khi 

nghe ai lƣu tâm đến bé Liên hay khuyên lơn cản ngăn mụ thì mụ lại đập con 

bé dữ tợn hơn nữa. Chị ruột của mụ, thƣơng hại cháu, ngõ lời xin cháu làm 

con nuôi, chẳng những mụ Tám phản đối, mà bé Liên bị đòn nát bét mông 

đít và bị đay nghiến, bỏ đói cả ngày. Lần này, đi theo bé Liên để gặp mụ 

Tám, sƣ cô quyết tâm sẽ đề cập thẳng vào điều muốn nói, vậy mà, sƣ cô nghĩ 

ngợi rối cả ruột cũng chƣa biết phải bắt đầu làm sao cho ổn...  

Sƣ cô đi khoan thai quá khiến bé Liên bồn chồn lo lắng. Khi còn cánh nhà 

chừng năm mƣơi thƣớc, con bé sốt ruột vuột tay sƣ cô chạy một mạch về 

trƣớc, hổn hển báo cáo: 'Má ơi! sƣ cô nói ngày mai'.  

Sƣ cô bỗng nghe tiếng hét:  

· Đồ quỉ cái! Sao ân hoàn dịch lệ' không vật mầy chết cho tao nhờ! Từ đây 

đến nhà bà Hai Huế gần xịt, mà mầy 'chết liệt' đi đâu mất không chịu về 

liền!  

Nghĩ đến an nguy của bé Liên, sƣ cô không thể đủng đỉnh giữ 'oai nghi' của 

ngƣời tu sĩ nửa. Sƣ cô chạy vội đến nhà mụ Tám, hấp tấp lên tiếng:  

· Cái vụ nầy, vụ về trễ nầy do lỗi của tôi đó chị Tám! Tôi giữ cháu lại để 

cùng đi đƣờng cho có bạn, chị ạ!  

Mụ Tám đon đả:  

· Chào sƣ cô! Mời sƣ cô vào nhà chơi!  

Rồi xoay qua con mụ hất hàm ra lịnh:  

· Ra sau xắt chuối cho heo ăn đi mầy!  

Mụ Tám vốn bị xóm giềng tẩy chay, nay đƣợc sƣ cô viếng thăm nói chuyện, 

nên dễ sanh cảm tình, mặc dù, thật ra mụ chẳng mấy ƣa các câu chuyện đạo 



lý ngán ngẩm của sƣ cô. Có lẽ, hơi sƣợng sùng về lời chửi mắng con quá ƣ 

thô lỗ của mình, vừa hƣớng dẫn sƣ cô vào nhà, mụ Tám vừa phân bua:  

· Cái con bé nầy coi vậy mà ƣơng ngạnh lắm sƣ cô ạ! Tôi mà lơ mơ thì nó 

'quậy' nát tan cái nhà nầy nhƣ chơi hà!  

· Bé Liên mặt mũi trông hiền mà, chắc không đến nỗi khó dạy đâu chị Tám! 

Đôi khi, mà... ơ... ơ..., trong đám con thế nào cũng có đứa hạp, có đứa không 

hạp... nên đứa thì mình thấy dễ dạy, đứa khó dạy... phải không chị!  

· Đúng đó sƣ cô! cái con dịch vật nầy quả không hạp tôi tí nào. Thật ra phải 

nói nó là thứ oan gia phá nhà hại cửa thì mới đúng! Ông thầy tử vi Nhãn 

Thần đã giải thích nhƣ vậy đó! Ông nói chồng tôi tuổi dần, nó tuổi thân, mà 

'dần thân tị hợi là tứ hành xung', nên sanh nó ra đời thì chồng tôi tử trận chết, 

và tôi thì phải lâm cảnh nghèo khổ tàn mạt từ đó cho đến ngày nay.  

· Tôi nói điều nầy mà nếu thấy sai xin chị đừng giận nghen! Trên thế gian 

nầy có biết bao đứa bé kỵ tuổi cha mẹ mà cha mẹ vẫn sống, cũng có đứa hạp 

tuổi lại lâm cảnh mồ côi! Ngƣời ta nói 'bói ra ma, quét nhà ra rác', thầy bói 

họ vẽ vời ra vụ kỵ vụ hạp, bàn ngang tán rộng nhắm thăm dò tâm lý kẻ nhẹ 

dạ để khai thác trục lợi,... tin tƣởng làm sao đƣợc chị Tám!  

· Đáng tin lắm chớ sƣ cô! cái anh Toàn bạn cùng khóa với chồng tôi, anh 

cũng tuổi dần, sanh đứa con tuổi ngọ, mà 'dần, ngọ, tuất là tam hạp'. Từ đó 

binh nghiệp ảnh lên nhƣ diều, vỏn vẹn trong vòng bốn năm mà ảnh lên đƣợc 

ba 'lon', bây giờ ảnh đã mang cấp bật đại tá, uy quyền một cõi rồi. Cái con ba 

Khòm, vợ của ảnh, đen thui xấu ỉn, vậy mà bây giờ cũng làm bà nầy bà nọ, 

đỏng đa đỏng đảnh, thấy ghép dễ sợ! Chỉ vì phận tôi hẩm hiu, nơi mới sanh 

nhầm thứ con báo đời, để phải khốn khổ nhƣ thế nầy!  

· Chị Tám ạ! Hôm trƣớc chị em mình có thảo luận về lý nghiệp báo và nhân 

duyên, theo đó, mỗi ngƣời tự mình chủ động trong việc tạo nghiệp cho 

mình, mình đã gieo nhân thiện hay ác gì, thì mình phải gánh chịu cái quả 

phát sanh từ các nhân đó, không sai chạy đi đâu cả! chị Tám chắc vẫn còn 

nhớ điều đó?  

· Ừa, 'chiện' gì tôi không ý kiến chớ cái 'chiện' gieo nhân nào gặt quả nấy thì 

tôi chịu lắm!  

· Nhƣ vậy đó chị Tám, nghiệp của mình do mình tạo ra, lành dữ tự mình 

gieo nhân, nhƣ vậy thì không có ai dù là thần thánh cũng không thể ban 



phƣớc hay gây họa cho mình đƣợc, thành thử ra, một đứa con sanh ra cũng 

không làm thay đổi nghiệp của mình, không gây ra chuyện hên sui gì cả, 

phải không chị Tám?  

· Không phải vậy đâu sƣ cô! đành rằng có luật nhân quả, nhƣng chuyện đứa 

con tạo hên sui cho mình có thiệt mà sƣ cô. Nè! kinh nghiệm của tôi về vụ 

sanh con Liên quá rõ, vụ anh đại tá Toàn cũng vậy, và còn biết bao vụ khác 

nữa..., không tin làm sao đƣợc a sƣ cô!  

· Về việc này thì tôi xin góp ý kiến nhƣ vầy đây, chị Tám. Hành vi tạo nhân 

thiện hay ác ở quá khứ của một con ngƣời, có thể đã đƣợc đóng góp ít nhiều 

bởi một vài ngƣời khác, liên hệ đó đã tạo cho họ một nghiệp chung, Phật 

giáo gọi là cộng nghiệp. Khi nhân chuyển biến thành quả, thì những ngƣời 

đã có giây liên hệ từ trƣớc, do cộng nghiệp lôi kéo, sẽ hiện diện bên cạnh 

ngƣời chủ động để cùng nhận lãnh cái nghiệp tƣơng cận với nhau. Nhìn bề 

ngoài, mình có thể nhận định rằng sự hiện hữu của một ngƣời thân đã ảnh 

hƣởng đến thịnh suy của mình, nhƣng xét kỹ, thì không ai ảnh hƣởng đến số 

phận của ai hết, mỗi ngƣời lãnh cái phần nghiệp của mình trong cái nghiệp 

chung mà thôi. Tôi trình bày nhƣ vậy, chị Tám có đồng ý không ạ!  

· Sƣ cô nói vậy thì tôi hay vậy, chớ tôi vẫn thấy con cái nó cũng gây ra 

chuyện hên xui cho mình nhiều lắm!  

Sƣ cô nghĩ mớ tà kiến nầy đã bám rễ lâu đời trong tâm thức mụ Tám nhất 

thời sƣ cô khó mà gột rửa ngay đƣợc. Sƣ cô sẽ trở lại gặp mụ Tám thảo luận 

đề tài nầy nhiều lần nữa để giải tỏa từ từ, còn bây giờ, chuyện cấp bách là an 

nguy của bé Liên thì tạm thời sƣ cô sẽ tìm phƣơng cách khơi dậy tình 

thƣơng con nơi quả tim khô cằn của mụ cũng đƣợc. Sƣ cô ngần ngừ một lúc, 

rồi ra chiều thân mật, lên tiếng:  

· Chị Tám ạ! Chắc chị không thể nào ngờ là ngày tôi sanh ra đời, chính là 

ngày má tôi đau khổ cùng cực. Đây là một việc mà bà đã bƣng kín miệng 

bình, không thổ lộ cho một ai ở xã Khánh Hậu nầy biết!  

· Ô! Thật vậy sao sƣ cô! Sƣ cô kể rõ tôi nghe đi! Tôi kín miệng mà!, mụ 

Tám lộ vẻ hào hứng khi sắp đƣợc nghe một câu chuyện bí mật.  

· Cha tôi là con trai duy nhất của một gia đình hoàn tộc giàu sang tại cố đô 

Huế. Bà nội tôi đã chọn mẹ tôi, một cô gái nghèo thuộc gia đình đông con, 

về làm dâu vì hy vọng sẽ sớm có cháu trai nối dõi tông đƣờng. Mẹ tôi lại 

sanh liên tục hai gái, khiến nội thất vọng, nội cằn nhằn giận dỗi vu vơ, rồi 



gán cho mẹ tôi cái tội thiếu đức nên không sanh đƣợc con trai. Mẹ tôi cấn 

thai lần nữa, nội hy vọng tràn trề nên vừa ngọt ngào với con dâu, vừa công 

khai tỏ ý sẽ bắt con trai cƣới vợ khác nếu lần sanh nầy vẫn là gái. Lo âu thái 

quá, sức khỏe mẹ tôi suy yếu rõ rệt, đó là lý do chính đáng để ngoại tôi , xin 

với nội đƣợc đem con gái về nhà chăm sóc khi sanh nở. Sanh con ra, mệt đứt 

hơi mẹ tôi vẫn ráng thều thào tìm hiểu đứa nhỏ là trai hay gái. Thật là bất 

hạnh cho bà, đứa bé đó chính là tôi, là gái. Bà nhìn con sững sờ rồi ngất xỉu. 

Khi bà tỉnh dậy, ngoại vừa an ủi con vừa đề nghị một giải pháp mà ngoại đã 

tính toán và thu xếp chu đáo, là đánh tráo tôi với đứa con trai chị bếp, đứa bé 

nầy đã chào đời trƣớc tôi hai ngày. Mẹ tôi phản đối quyết liệt. Bà ôm cứng 

tôi, không cho ngoại và cậu thi hành ý định. Bà nói thà bà chịu khổ chung 

với con, chớ không vì việc cũng cố địa vị, vì tham lam phú quý, mà bỏ con 

lăn lóc với ngƣời dƣng nƣớc lã. Đúng nhƣ ngoại tôi tiên liệu, nội tôi chẳng 

nhìn nhõi gì đến đứa cháu vô phƣớc, cha tôi thì chỉ viếng thăm một lần, rồi 

biệt dạng luôn, chẳng hề đề cập đến việc rƣớc vợ con về nhà. Sau mấy tháng 

đớn đau tuyệt vọng, mẹ tôi bồng tôi vào Nam lập nghiệp, thề trọn đời chẳng 

trở lại đất thần kinh. Chị Tám thấy không? Chỉ vì tôi mang thân gái, mà mẹ 

tôi phải đau khổ suốt cả cuộc đời. Thế mà bà chẳng hề ghét bỏ tôi.  

Bà thƣơng yêu chăm sóc tôi từng ly từng tí, không dám ăn, không dám mặc 

để nhƣờng tất cả cho con. Tôi mà ấm đầu hay tay chân bị trầy trụa chút đỉnh 

thì bà xót xa nhƣ đứt từng khúc ruột. Ôi! tình thƣơng của bà đối với tôi nhƣ 

bao la biển rộng, tôi dẫu có tan xƣơng nát thịt cũng chƣa đền đáp nổi thâm 

ân!...  

Sƣ cô mang tâm sự đời mình thố lộ cho mụ Tám mong mụ cảm động , rồi 

tình thƣơng bé Liên sẽ nhen nhúm trong lò mụ. Ngờ đâu, khi sƣ cô dứt lời, 

mặt mày mụ Tám đang tƣơi rói bỗng dƣng biến sắc, mụ hậm hực 'hứ' một 

cái, nhổ bãi nƣớc bọt cái phẹt, rồi ngoảnh mặt hƣớng khác, không thèm tiếp 

chuyện với sƣ cô nữa. Sƣ cô bàng hoàng ngớ ngẩn không hiểu việc gì đã xảy 

ra. Chừng mƣời giây sau, sƣ cô mới khám phá rằng lời ca tụng bà mẹ dịu 

hiền vô tình khiến ngƣời mẹ hung dữ nhột nhạt nghi sƣ cô kể chuyện với 

thâm ý chê bai châm chọc.  

Sƣ cô bối rối tự trách mình đa sự, đạo đức hèn kém đã không cảm hóa nổi 

mụ Tám, mà còn đổ dầu trên lửa, gây tai họa thêm cho bé Liên. Sƣ cô đứng 

dậy, dợm thối lui rồi lại rụt rè muốn mở lời giả lả, nhƣng thấy quyết định 

nào cũng không ổn cả.  

Thình lình mụ Tám quay ngƣời lại, châm bẩm nhìn sƣ cô gằng từng tiếng:  



· Nè! tôi nghe nói Phật Đản nhằm ngày rằm, mà sau sƣ cô lại nói ngày mùng 

tám, nhƣ vậy nghĩa là sao? Mấy ngƣời tu hành mà sao ăn nói bất nhất quá 

vậy?  

Sƣ cô thở phào nhẹ nhõm, lời lẽ mụ Tám tuy xỉa xói gắt gao, nhƣng mụ còn 

chịu đối thoại thì còn hy vọng, 'còn nƣớc còn tát', sƣ cô dịu dàng đáp:  

· Thƣa chị! Theo truyền thống Phật giáo Trung Hoa thì Phật Đản nhằm ngày 

mùng tám tháng tƣ âm lịch. Phật giáo Việt Nam vốn chịu ảnh hƣởng Trung 

Hoa nên cũng tổ chức vào ngày nầy. Theo truyền thống Phật giáo Nam 

Tông, thì Phật Đản nhằm ngày trăng tròn tháng tƣ. Vấn đề sai khác nầy đƣợc 

đặt ra trong một phiên họp của Phật Giáo Thế Giới; sau khi thảo luận, Đại 

Hội đã đồng thanh quyết định thống nhất ngày Phật Đản là ngày rằm tháng 

tƣ. Do đó Phật giáo Việt Nam hiện đang tổ chức ngày Phật Đản ngày rằm, 

tuy vậy có nhiều chùa vẫn cố gắng giữ chút lệ xƣa, nên tổ chức thêm ngày 

mùng tám. Tôi tính rủ chị em mình làm cái lễ nhỏ nhỏ trong xóm ngày mùng 

tám, vì đến ngày rằm thì tôi phải về lại Sàigòn làm lễ chánh thức tại tu viện. 

Tôi đã không trình bày rành mạch với chị em vấn đề này, điều đó quả thật có 

lỗi.  

Thái độ bình tĩnh và mềm mỏng của sƣ cô khiến mụ Tám nguôi ngoai cơn 

giận phần nào, sƣ cô mừng rỡ tiếp lời:  

· Thật ra, tổ chức lễ chỉ là một hình thức, thì ngày nào cũng nhƣ nhau có 

khác chi đâu phải không chị Tám! Vấn đề quan trọng là mình biết vận dụng 

đƣợc ý nghĩa của ngày đó để tƣởng nhớ công ơn Phật và noi gƣơng Ngài 

dõng mãnh tu sửa thân tâm sao cho xứng đáng là một ngƣời con Phật. Chị 

Tám biết không? theo niềm tin riêng của tôi, thì ngày Phật thực sự khai sinh 

không phải ngày mùng tám hay ngày rằm, mà là một ngày xa xôi mù mịt vô 

số kiếp về trƣớc khi đức Phật còn phải chịu hình phạt ở chốn địa ngục vô 

gián lận kìa...  

· Ủa! Sao có cái ngày gì lạ quá vậy ha?, mụ Tám mỉa mai.  

· Đây là chuyện tiền kiếp của Phật. Vào những a tăng kỳ kiếp cực kỳ xa xôi, 

thuở đức Phật chƣa biết tu tập, nên có khi thì tạo nhân lành khi gây nhân ác 

hỗn tạp với nhau, do đó, cứ bị lăn lộn lên xuống trong lục đạo luân hồi. Cho 

đến một kiếp nọ, đức Phật là một đứa con bất nhân, bất hiếu, đã tàn nhẫn 

chửi mắng đánh đập mẹ ruột của mình nên khi chết bị đọa vào địa ngục vô 

gián. Tội nhân trong ngục bị vòng lửa bám trên đầu thiêu đốt đau đớn, chết 

lên chết xuống, khổ sở không thể kể xiết. Đức Phật thăm hỏi ngục tốt đến 



chừng nào mình mới thoát khỏi nơi nầy thì đƣợc bảo rằng, bao giờ trên thế 

gian có tên nào bất hiếu, bằng hay hơn ngƣơi chết xuống đây thay thế chỗ 

ngƣơi, ngƣơi mới thoát nạn. Đức Phật móng niệm ƣớc mong thế gian có 

càng nhiều càng tốt nhừng kẻ ác nhân bất hiếu, để sớm có kẻ thế mình. Niệm 

xấu vừa khởi, tức thời vòng lửa xiết chặt hơn, lửa thiêu đốt dữ dằn hơn, 

khiến Phật lăn ra, chết ngất lên ngất xuống. Trong giây phút cực kỳ đau đớn 

đó, bỗng nhiên Phật nghĩ chốn nầy khổ sở quá chừng chừng, thật cảm 

thƣơng cho ai đã lọt đến chốn nầy, mong thế gian không còn ai bất hiếu để 

họ khỏi rơi vào đây, còn phần mình nếu không ai thay thế thì đành cam chịu 

khổ sở hoài vậy. Niệm lành vừa sanh, tức thời Phật thoát khỏi chốn địa ngục 

sanh trên cõi Trời, và kể từ kiếp đó, Đức Phật luôn luôn tinh tiến tu hành cho 

đến ngày thành Phật cách nay hơn hai ngàn năm trăm năm. Giây phút phát 

khởi niệm lành 'chịu khổ thay thế chúng sanh' quả là thời điểm đặt biệt! Tôi 

tin tƣởng rằng mầm mống một vị Phật đã thực sự khai sinh từ đó, chị đồng ý 

với tôi không chị Tám?  

Câu chuyện tiền thân có lẽ hấp dẫn mụ Tám nên mụ theo dõi chăm chỉ và 

góp ý vui vẻ:  

· Đúng đa! Giây phút đó quả là khúc quanh lớn, đã biến đổi một kẻ ác thành 

vị Phật. Ừa! nói rằng Phật đã thật sự khai sanh từ lúc đó cũng có lý lắm chớ!  

· Chị Tám ạ! tôi xin kể chị nghe tiếp chuyện nầy, khó tin mà có thật, mới 

xảy ra ràng ràng tại xóm mình nè! Hồi nãy đây, tôi đích thân chứng kiến một 

vị Phật khai sinh đó chị!  

· ???  

· Chuyện thật trăm phần trăm mà! Thì mới hồi nãy đây cháu Liên có thỏ thẻ 

với tôi là cháu muốn đi tu. Tôi hỏi lý do thì cháu chân thành đáp: 'Thƣa cô! 

Con thấy cả đời má con phải chịu khổ sở quá chừng hà! Con muốn đi tu để 

độ cho má con hết khổ.' Chứng kiến thái độ thành khẩn của cháu, tôi xúc 

động cảm nhận rõ ràng rằng một vị Phật đã vừa khai sanh trong tâm em. Tôi 

tin tƣởng nguyện vọng của em sẽ thành. Em sẽ thành Phật và em sẽ độ đƣợc 

mẹ em!  

Mụ Tám vụt chạy ra nhà sau và sƣ cô cũng lo lắng phóng theo bén gót. Sƣ 

cô thấy mụ Tám bƣớc nhanh tới chỗ con gái đang xắt chuối heo, lặng lẽ nhìn 

con bé, gƣơng mặt bậm trợn đanh đá thƣờng ngày bỗng mềm dịu hẳn ra, rồi 

mụ lên tiếng:  



· Liên à! bộ con nói với sƣ cô con muốn đi tu để độ má con hả con?  

Bé Liên không biết chuyện gì sẽ xảy ra, mặt mày em tái mét, em rụt rè đáp 

nho nhỏ:  

· Dạ! Con thấy má khổ sở quá chừng hà! Con thƣơng má! Con muốn bắt 

chƣớc sƣ cô, đi tu để độ cho má hết khổ! má à!  

Hai hàng nƣớc mắt của mụ Tám bỗng nhiên ràn rụa, mụ ôm con bé vào 

lòng..., lúng túng chẳng ra lời: Âi! thƣơng quá! Tội nghiệp con tôi quá!'  

' Một vị Phật lại vừa đƣợc khai sanh!', sƣ cô cảm nhận điều đó trong niềm 

vui mênh mang. Ý thức sự hiện diện của mình đã trở thành thừa thãi, sƣ cô 

lặng lẽ rút lui; bƣớc ra ngoài nhìn vạn vật mọi loài, sƣ cô cảm thấy tất cả 

dƣờng nhƣ đã bừng dậy, để hân hoan chia sẽ niềm vui với sƣ cô. 

Tháng 04.1995 

---o0o--- 

Phổ Nguyện 

Chuyến hành trình về phƣơng Nam đã đƣợc đại sƣ Nhất Nguyện suy 

tính và chuẩn bị chu đáo, vậy mà khi sắp sửa lên đƣờng sƣ cũng cảm thấy 

bâng khuâng ngần ngại. Sƣ chỉ lẩn quẩn tu tập trong khuôn viên Thiếu Lâm 

tự, quen nếp sống thanh vắng, quyến luyến núi rừng hùng vĩ, thân thuộc với 

từng cành cây, từng hốc đá trên đỉnh Thiếu Thất, núi Tung Sơn, nên thật ra, 

nếu không vì lý do chánh đáng, thì đã không cất bƣớc. Sƣ sớm có nhân 

duyên lớn với cửa Phật, đã đƣợc sƣ bà Diệu Từ, nhận làm dƣỡng tử, mang 

về chùa Phổ Nguyện, Giang Nam nuôi dƣỡng từ lúc mới sơ sinh. Khi lên 

năm tuổi, sƣ bà cho cậu bé thọ giới khu ô sa di, ban pháp danh là Nhất 

Nguyện. Ngôi chùa nữ không còn thuận tiện cho việc tu tập của một cậu con 

trai sắp đến tuổi dậy thì, nên đến năm mƣời ba tuổi, cậu đƣợc sƣ bà mang 

gởi gắm làm thị giả cho pháp huynh Không Tuệ, thủ tòa Ðạt Ma viện, Thiếu 

Lâm tự. Nhờ vậy, sƣ đã may mắn tu tập dƣới sự hƣớng dẫn ngày đêm của 

những bậc tôn túc đạo cao đức trọng. Trong ba mƣơi năm nghiêm túc tu học, 

sƣ nghiễm nhiên trở thành bậc anh tài tinh thông Phật học, nổi tiếng là một 

học giả uyên bác, làu thông ba tạng kinh điển có thể xếp vào hàng thƣợng 

thủ trong giới tu sĩ trung niên tại tu viện. Tuân theo lời khuyên bảo của Vô 

Sắc thiền sƣ, Phƣơng Trƣợng Thiếu Lâm tự, sƣ đã lánh mình trong tịnh thất 

ba năm, để đem hết tâm trí mình sớ giải bộ Kinh Lăng Già Tâm Ấn gồm 



thành hai mƣơi lăm quyển, để lƣu lại hậu thế. Trong thời gian nầy, phƣơng 

trƣợng Vô Sắc đã đƣợc nhà vua cử làm quốc sƣ, triệu về lƣu trú tại Trƣờng 

An. Vì vậy, sƣ buộc lòng xuống núi, mang bộ sớ giải đi Trƣờng An, dâng 

cho quốc sƣ thẩm duyệt, nhân tiện, sƣ dự định sẽ về Giang Nam thăm lại 

ngôi chùa xƣa, và vị thầy quý yêu hằng thƣơng nhớ. Tác phẩm đã đƣợc quốc 

sƣ tán thán là một bộ luận giải công phu, văn cú mạnh lạc khúc chiết, đã 

chuyên chở trọn vẹn ý nghĩa thâm sâu của đạo mầu, nên đã quyết định cho 

khắc bản in, để phổ biến khắp các tự viện trong nƣớc. Quốc sƣ cũng yêu cầu 

tác giả lƣu lại Trƣờng An, để trông nom, sửa chữa bản in cho đến khi hoàn 

tất công cuộc ấn loát. Do đó, dù có chán ngán cảnh bon chen náo nhiệt của 

chốn kinh thành nhƣ thế nào, sƣ Nhất Nguyện cũng phải gƣợng gạo kéo dài 

thời gian sống ở chốn đô hội thêm cả năm nữa, rồi mới có thể nghêu ngao 

sơn thủy:  

"Bình bát cơm ngàn nhà  

Thân chơi muôn dặm xa.  

Mắt xanh xem ngƣời thế.  

Mây trắng hỏi đƣờng qua"
1
  

Khác hẳn với cảnh non cao ngất nghểu, gió lạnh buốt xƣơng của đỉnh Thiếu 

Thất, nằm trong dãy núi Ngũ Nhạc trùng trùng điệp điệp, vùng đất Giang 

Nam bằng phẳng, mông mênh đồng ruộng, chằng chịt sông ngòi, khí hậu ấm 

áp, cây cỏ xanh tƣơi thịnh mậu. Khi sƣ đến trấn Lăng Hồ, phủ Hồ Châu, tìm 

lần về ngôi chùa Phổ Nguyện năm xƣa, thì bao kỷ niệm ấm êm thuở thiếu 

thời, mà sƣ tƣởng chừng nhƣ đã buông bỏ không còn dấu vết, đột ngột hiện 

về khiến sƣ chao đảo xúc động. Phong thái đĩnh đạc uy nghi của một vị đại 

sƣ bỗng nhƣờng chỗ cho hình ảnh một đứa bé mồ côi khờ khạo, dù đƣợc sƣ 

phụ nâng niu nhƣ từ mẫu, mà vẫn ôm ấp mối hoài nghi khôn nguôi về hai 

đấng sanh thành vắng bóng. Xóm làng vắng vẻ đìu hiu năm xƣa, nay đã san 

sát nhà cửa, đƣờng vào chùa đƣợc trải đá, sạch và rộng hẳn ra. Ngôi chùa 

cũng khang trang, không còn chút dấu vết hình dáng gầy gò ngày trƣớc, đến 

nỗi nếu không thấy chữ "Phổ nguyện tự" màu hoàng kim rực rỡ trên cổng 

tam quan, sƣ nghĩ mình đã lạc đƣờng. Ðặc biệt nhất là cái đầm sình lầy lội 

sau chùa đã đƣợc cải biến thành một cái hồ sen xinh xắn bao quanh bởi một 

vƣờn cây trái xanh um. Ðang bâng khuâng trƣớc cảnh đổi thay, chợt nghe ba 

hồi chuông trống bát nhã vang rền, sƣ vội vã rảo bƣớc nhanh vào chùa. Mọi 

ngƣời đang rộn rịp lo cho một đại lễ, không ai để ý gì đến sự hiện diện của 

sƣ. Sƣ len vào chánh điện, đúng lúc đại chúng đang nghiêm trang thỉnh sƣ 

bà ban đạo từ. "Thầy hiển hiện sáng ngời đức từ bi và niềm an lạc, nhƣng 

thầy đã già lắm lắm rồi", sƣ thầm nhủ. Sƣ xúc động muốn chạy ngay đến 



trƣớc mặt thầy, quì lạy rồi để cho giòng nƣớc mắt mặc tình tuôn chảy. Nghĩ 

thế, nhƣng sƣ đâu còn là đứa trẻ con chộn rộn nữa, sƣ chỉ hơi nhón lên một 

chút mong sƣ bà nhìn thấy mặt, nhƣng cố gắng nầy dƣờng nhƣ vô hiệu.  

Sƣ bà chắp tay xá thật sâu chào đại chúng, rồi từ hòa lên tiếng:  

- Ðại chúng! Theo lệ hằng năm, nhân lễ kỷ niệm ngày khởi công gầy dựng 

ngôi chùa Phổ Nguyện, thầy thƣờng nhắc nhở quý vị về hạnh nguyện của Bồ 

Tát Phổ Hiền. Hôm nay, để thay đổi đôi chút, thầy muốn kể cho đại chúng 

nhân duyên kỳ diệu năm xƣa đã đƣa thầy đến quyết định tạo dựng ngôi già 

lam nầy!  

Sƣ bà trầm ngâm giây lát nhƣ lắng lòng về với dĩ vãng, rồi mới chậm rãi tiếp 

lời:  

- Nhƣ đại chúng đã rõ, thầy vốn là đệ tử của chùa Nga Mi. Theo truyền 

thuyết, Nga Mi sơn là chốn ẩn cƣ của Bồ Tát Phổ Hiền, và hình bóng Ngài 

đang tọa thiền vẫn thƣờng xuất hiện cho khách hành hƣơng chiêm ngƣỡng. 

Vào những buổi sáng đẹp trời, đứng trên đỉnh núi phía sau chùa, khách hành 

hƣơng có thể thấy hiển hiện rõ ràng dƣới thung lũng hình bóng uy nghiêm 

của Ngài
2
. Thầy đã chứng kiến hiện tƣợng đó hàng trăm lần, và lần nào thầy 

cũng xúc động chân tâm, thành kính quí xuống tụng Phổ Hiền thập nguyện
3
 

và phát nguyện noi gƣơng Ngài hành mƣời hạnh nguyện nầy để cứu độ 

chúng sanh. Thầy đặc biệt quan tâm đến đệ nhất nguyện "lễ kính chƣ Phật", 

do đó thầy đã hằng nhắc nhở chƣ đệ tử khi lễ Phật phải đem hết "thân tâm 

cung kính" để lễ, nghĩa là phải nghiêm chỉnh chắp tay, đứng thẳng, tƣởng 

nhớ đến đức hạnh cao cả của Phật, nguyện noi gƣơng Phật tu tập, rồi mới 

gieo năm vóc xuống sát đất phủ phục trƣớc Phật. Với thầy, thì nếu năm vóc 

không sát đất, hoặc đang ngồi hay quì mà mọp xuống, thì trong việc lễ Phật 

đã có phần giãi đãi, thiếu chân thành. Lễ Phật có chân thành, thì hành giả 

mới có thể tiến lên bốn phép lễ về lý nhƣ "pháp lý thanh tịnh lễ", - nghĩa là 

thấu suốt rằng cả Pháp giới đều do tâm hiện bày, lạy một vị Phật tức là lạy 

chƣ Phật -, "biến nhập pháp giới lễ", "chánh quán lễ" và "thật tƣớng bình 

đẳng lễ"
4
.  

Thuở thầy còn là ni cô trẻ trên Nga Mi, thầy thuộc thành phần lễ Phật quá 

khích, ngày ngày thầy đi vòng quanh đỉnh núi, mỗi một bƣớc lễ một lễ, say 

mê không nhàm chán. Thế nhƣng thầy đã lễ Phật với tâm sùng bái, chớ chƣa 

hiểu lễ Phật là pháp môn tu sửa thân tâm. Có lẽ, đó là lý do khiến sƣ phụ 

thầy không hài lòng. Một hôm, sƣ phụ truyền lệnh cho thầy phải xuống núi 



để "lập hạnh", nếu lập hạnh chƣa sáng tỏ thì tuyệt đối không đƣợc lễ Phật, 

và cũng không đƣợc trở về Nga Mi sơn. Thầy bàng hoàng ra đi với tâm trạng 

đớn đau cùng cực, vừa tủi thân vừa điên đầu về lời dạy bảo quái dị của sƣ 

phụ. Mình đã lập hạnh lễ Phật rồi còn bảo lập hạnh gì nữa đây? Mình có tội 

tình gì mà bị đuổi xuống núi, bị ngăn cấm lễ Phật một cách độc đoán nhƣ 

vậy?  

Lòng dạ hoang mang rối bời, thầy đi lang thang vô định từ địa phƣơng nầy 

sang chốn khác cả năm trời, để tận lực tìm cơ duyên lập hạnh mà chẳng thấy 

có hạnh nào đáng để lập. Ðã bao lần thầy thối tâm muốn hoàn tục, nhƣng có 

lẽ nhờ chƣ thiện thần hộ pháp yểm trở, nên dù thân tâm đã mỏi mệt chán 

chƣờng, thầy vẫn gắng gƣợng lê lết tiếp nối con đƣờng đã đi. Thế rồi, thầy 

vô tình đến trấn Lăng Hồ, đúng vào lúc mà nơi nầy đang lâm vào tình trạng 

hạn hán trầm trọng, mùa màng thất bát, đời sống khó khăn. Hôm đó, thầy 

ôm bình bát đứng tại chợ Ðông khất thực lâu hằng giờ mà chƣa gặp đƣợc thí 

chủa hảo tâm nào cúng dƣờng; lão mù ngồi gần đó cất giọng van xin thảm 

thiết từng hồi mà cũng chƣa có mấy kẻ động lòng. Trong thời gian nầy, đi 

xin ăn, dù dƣới hình thức nào cũng lắm khó khăn cay đắng. Con chó què 

quặt, ghẻ lác trụi lông, gầy đói trơ xƣơng đang lê lết trƣớc mặt thầy càng bi 

đát hơn. Con vật rón rén đến quán ăn, hau háu chực hờ thực khách quăng 

cho chút xƣơng thừa. Không may, vừa trông thấy con vật dơ dáy, ngƣời chủ 

quán vội chụp ngay cay gậy, đập con vật mấy hèo, khiến nó đau đớn rên la 

ăn ẳng. Sự kiện đó, có lẽ đã giúp cho mấy đứa bé trai đang hùng hục đấu võ 

với nhau, khám phá ra trò chơi mới. Chúng hùa nhau đuổi rƣợt hành hạ con 

vật khốn khổ. Thầy muốn khuyên giải đám trẻ, nhƣng chƣa kịp mở lời thì 

chúng đã chạy khá xa rồi. Thầy là tu sĩ, phải giữ bốn uy nghi, đâu có thể la 

ơi ới hay phóng chạy theo chúng đƣợc. Thầy đành rảo bƣớc theo sau, mắt 

vẫn lom lom theo dõi con chó chạy về hƣớng cuối chợ. Chợt có tiếng can 

thiệp nhỏ nhẹ:  

- Xin các cậu tha cho nó đi! Tội nghiệp lắm!  

Lạ thật, lời nói phát xuất từ mụ ăn mày ngồi ở vỉa hè, vậy mà có hiệu lực 

khiến đám trẻ ngỗ nghịch tuân lời, tản lạc bỏ đi. Con chó khôn ngoan mon 

men đến gần ngƣời vừa che chở, ngúc ngoắt đuôi nhƣ để chào mừng. Thầy 

cũng hiếu kỳ, bƣớc đến gần để nhìn ngƣời tốt bụng. Hốt nhiên, vừa thấy 

ngƣời đó, thầy kinh khiếp đến mức sửng sờ, dợm bỏ chạy ngay nhƣ lũ trẻ ác 

độc kia. Ðó là một ngƣời bệnh phong hủi, mặt mày u nần lở lói, mũi tai bẹp 

dí biến dạng, ngón tay ngón chân bị khuyết cụt lầy nhầy máu mủ, bu quanh 

bởi đám ruồi thèm khát vị thanh hôi... Nhờm gớm quá! thầy dự định len lén 



rút lui về hƣớng khác. Chợt thấy thầy ngƣời ấy vuốt ve con vật, ngọt ngào an 

ủi:  

- Tội nghiệp con quá! chúng làm con đau lắm phải không?  

Trái với những kẻ sống đầu đƣờng xó chợ nói năng thô lỗ, ngƣời đàn bà nầy 

đối với loài vật lại thốt lời êm ái dịu dàng nhƣ ngƣời mẹ hiền trao cho đứa 

con yêu, quả là điều lạ lùng! Thầy phỏng đoán có lẽ ngƣời đàn bà nầy điên 

loạn, lầm tƣởng con chó là đứa con đã chết, nên lời nói mới tràn ngập yêu 

thƣơng nhƣ vậy! Do đó, thầy nán lại để lẳng lặng quan sát thêm chút nữa.  

- Chắc con đói lắm phải không? Ta mới vừa xin đƣợc một bát cơm, chia cho 

con phân nửa nhé!  

Mụ ăn xin sớt cơm ra chăm sóc cho con chó ăn với "ánh mắt từ bi" diệu hiền 

khôn tả. Có lẽ, thấy con vật quá đói, "dùng thiệt tình, không khách sáo", mụ 

cầm bát cơm còn lại, ngần ngừ một chút, rồi trút hết cho nó. Con chó ăn 

xong lấy lại hơi sức để bò đi nơi khác. Ngƣời ăn xin nhìn theo sung sƣớng 

mĩm cƣời, rồi bỗng nhiên mắt mụ sáng lên, mụ vét mấy hạt cơm còn sót lại 

trong bát, nhai ngấu nghiến.  

Thầy tình cờ chứng kiến rõ ràng diễn tiến xảy trƣớc mặt, không bỏ sót một 

chi tiết nhỏ. Càng nhìn, càng lắng nghe, thầy càng cảm phục mụ ăn xin, và 

cũng cảm thấy hổ thẹn vƣơng vấn trong lòng. Ôi! Thầy đã lấy cái bụng nhỏ 

nhen của mình để phán đoán ngƣời có tâm địa bồ tát, đã thầm khinh thƣờng 

mụ là thứ hạ tiện khùng điên, ngờ đâu, ẩn bên trong hình hài xấu xa đó là 

nguồn suối từ bi vô lƣợng sẵn sàng trao cho mọi loài chúng sanh. Ngƣời đã 

khuyên mấy đứa trẻ tránh điều ác, ban cho con vật thức ăn và sự che chở, an 

ủi, nói khác, ngƣời đã bố thí pháp, tài vật và phép vô úy theo tinh thần ba la 

mật
5
: cho tất cả với tâm bình đẳng không phân biệt, không mong cầu, không 

tiếc nuối, không còn thấy kẻ cho ngƣời nhận. Thầy vốn phát nguyện hành 

hạnh tùy hỉ, lẽ ra thầy nên thân cận lên tiếng tán thán công đức ngƣời lạ, 

nhƣng lúc đó thầy cứ ngần ngừ không mở lời. Thật ra, dù đã học thuộc làu 

làu giáo lý "sắc bất dị không", nhận thức rằng hình hài bên ngoài là "huyễn", 

là giả dối tạm bợ, nhƣng khi đối diện với hoàn cảnh thực, thầy mới biết rõ là 

từ chỗ nói đến hành động là một khoảng cách nghìn trùng. Ngƣời có tâm 

Phật, tâm Bồ Tát nếu mang hình hài phong hủi, thúi tha, ghê tởm...., thì mấy 

kẻ dám thân mật gần gũi, huống chi là lễ kính, xƣng tán, cúng dƣờng. Thầy 

còn ngẩn ngơ, thì mụ ăn mày bỗng nhìn thấy thầy, vội đứng lên trang trọng 

chấp tay vái chào, khiến thầy cũng bối rối xá đáp lễ.  



- Kính chào sƣ thái! Có lẽ sƣ thái từ phƣơng xa mới đến địa phƣơng nầy?  

Thầy hãnh diện đáp:  

- Ðúng vậy! bần ni là đệ tử chùa Phổ Hiền, núi Nga Mi!  

Ngƣời ăn mày bỗng quỳ xuống lâm râm khẩn: "Cảm tạ chƣ Phật, chƣ Bồ Tát 

linh thiêng, đã dun rủi cho con gặp đƣợc vị sƣ thái hiền đức nầy!", đoạn 

hƣớng về thầy, mụ tiếp lời:  

- Kính thƣa sƣ thái! Con có một nguyện vọng tha thiết đã ôm ấp hơn ba năm 

qua, là mong gặp vị tu sĩ hành hạnh Phổ Hiền, để dâng cúng chút tài vật hèn 

mọn. Bồ Tát đáp ứng lòng thành cho con hạnh ngộ với sƣ thái, kính xin sƣ 

thái đại từ đại bi hoan hỉ chấp nhận cho con đƣợc hoàn thành tâm nguyện!  

Tài vật của mụ ăn mày dĩ nhiên nhỏ nhoi không đáng kể, nhƣng nhà Phật 

chủ trƣơng của cúng dƣờng quý là ở lòng thành, huống chi mụ đã tán thán 

thầy hiền đức và van xin lòng đại từ đại bi của thầy, thầy nỡ lòng nào từ 

chối. Thầy vui vẻ đáp:  

- Lành thay! Lành thay! Lòng thành của cƣ sĩ sẽ đƣợc chƣ Phật mƣời 

phƣơng chứng giám!  

- Cảm tạ sƣ thái! Xin sƣ thái hoan hỉ đi theo con đến chỗ con dấu tài vật! Dạ 

không xa đâu sƣ thái!  

Tƣởng nhận cúng dƣờng là có thể chia tay ngay, ngờ đâu thầy còn phải dây 

dƣa mãi với chuyện phiền hà khó giải bày nầy. Dù sao, lỡ hứa khả rồi, thầy 

buộc lòng lẻo đẻo đi theo mụ, giữ khoảng cách chừng ba bƣớc, không quá 

gần, cũng không quá xa, để tránh cho mụ khỏi tủi thân. Ðiểm khó chịu là mụ 

tật nguyền, bụng lại bị cổ trƣớng nhƣ bụng bầu, đi ngả nghiêng xiêu vẹo, mà 

thầy "tảng lờ" không dìu đỡ, kể ra cũng hơi kém từ bi một chút. Không bao 

lâu, ngƣời ấy đƣa thầy đến cái miễu hoang tại một vùng sình lầy vắng vẻ, lau 

sậy rậm rạp, nơi tạm trú của mụ. Tƣởng lần nầy vụ dâng hiến sẽ êm xuôi, 

ngờ đâu vừa tới nơi thì mụ đã ngồi vật xuống, ôm bụng rên rỉ. Thầy lăng 

xăng chạy tới chạy lui, muốn cứu giúp mà không dám đụng chạm vào thân 

thể mụ, nên cũng chẳng giúp gì đƣợc. Ôm bụng lăn lộn một hồi, mụ mới 

khai "toạt" ra là mụ đau bụng đẻ. Ôi! Thân thể bệnh hoạn mà phải sinh nở cô 

đơn ngoài bờ ngoài bụi, không mụ bà, không thuốc thang củi lửa, quả là 

chuyện hiểm nghèo! Thầy tội nghiệp cho ngƣời mà nghĩ cũng tội nghiệp cho 

chính mình, bỗng dƣng mình phải lâm vào hoàn cảnh trớ trêu khó nghĩ nầy. 



Thầy phân vân chẳng biết nên hành động nhƣ thế nào đây? Thầy tự đề ra bao 

giải pháp để vặn hỏi chính mình: lẳng lặng bỏ đi chăng? Lƣơng tâm xốn xan 

bức rức!, xả thân cho ngƣời chăng? ghê tởm quá không dám!, vào xóm tìm 

ngƣời tốt bụng giúp đỡ chăng? Không ổn tí nào, mình hành đạo từ bi mà né 

tránh thì còn xúi giục ai lăn vào địa ngục nầy! Hai chữ địa ngục lóe lên trong 

tâm thức nhắc nhở thầy liên tƣởng đến tuyên ngôn dấn thân của Bồ Tát Ðịa 

Tạng: "Ta không vào địa ngục thì ai mà vào". Thông điệp nầy xuất hiện 

đúng lúc, giúp thầy nắm vững niềm tin và sức mạnh để sẵn sàng xả thân cho 

ngƣời. Thầy bình tĩnh kề cận chăm lo cho ngƣời đàn bà đau khổ, không còn 

phân biệt dơ sạch, thơm hôi gì nữa. Thình lình, cơn đau của ngƣời đàn bà trở 

nên dồn dập và quyết liệt hơn. Cuối cùng, sau những đợt vặn mình tập trung 

hơi sức vận chuyển thai nhi, ngƣời mẹ đƣa đƣợc con ra đời. Thầy dơ hai tay 

đón nhận đứa bé. Vừa khỏi lòng mẹ, thì nó đã "oe oe", cất tiếng khóc chào 

đời. Thầy nâng cháu lên, nhìn vẻ kháu khỉnh của nó, rồi hân hoan lên tiếng: 

"Con trai chị ơi! thằng bé dễ thƣơng quá!". Thế nhƣng, bà mẹ sau khi đã vận 

dụng hết hơi sức cho con ra đời, dƣờng nhƣ đã bất tỉnh, nên vẫn lặng yên. 

Thầy vội đặt tạm đứa bé lên cái y hậu, rồi xoay qua lo lắng ngƣời mẹ. May 

là thầy có mang theo chai dầu, thầy xoa dầu thoa bóp cho cơ thể bà ấm lại, 

nhờ vậy bà tỉnh dần, sau đó thầy mới dìu đƣa bà vào trong miễu tránh gió. 

Phần ngƣời mẹ vừa tạm yên, thầy quýnh quýu đập bể cái tô mẻ, dùng miểng 

sành cắt rún cho thằng bé, xé vải y quấn chặt, rồi định bồng vào xóm hy 

vọng tìm chút nƣớc ấm tắm rửa nó. Khi thầy đi chừng mƣời bƣớc bầu trời 

đang trong xanh quang đãng, bỗng dƣng xuất hiện những giọt mƣa lất phất, 

mịn và tƣơi mát. Nƣớc mƣa vô tình gột rửa sạch sẽ thân thể thằng bé, trông 

nó kháu khỉnh dễ thƣơng vô cùng. Thằng bé hớn hở chu miệng nếm hƣơng 

vị cam lồ, và quơ hai tay nhỏ xíu nhƣ để đón nhận những giọt nƣớc thanh 

lƣơng mầu nhiệm. Thầy trang trọng chiêm ngƣỡng cảnh tƣợng trƣớc mắt và 

bỗng dƣng thầy so sánh mƣa là những cánh hoa ƣu đàm mà chƣ Thiên từ các 

tầng trời rải xuống cúng dƣờng vị Phật chào đời. Thầy đột ngột cƣời vang: 

"Ðúng vậy! đứa bé nầy quả là một vị Phật, một vị Phật tƣơng lai, và mình 

đang thật sự đích thân hành lễ mộc dục, tắm Phật sơ sinh đây!". Mối nghi 

nặng trĩu đeo đẳng thầy ngày đêm từ ngày xuống núi Nga Mi nhẹ hổng rồi 

biến mất, nhƣờng chỗ cho niềm vui vô tận tràn ngập khiến thầy ràn rụa nƣớc 

mắt. Thì ra, hạnh nguyện Phổ Hiền không nhất thiết chỉ có thể hành trì hạn 

hẹp qua hình thức lễ kính hình tƣợng gỗ đá vô tri hay chờ đợi đến khi Ðức 

Phật Di Lặc hạ sanh thì mới thực hiện đƣợc. Nếu biết trải tâm rộng lớn, hành 

giả có thể nhận thức đƣợc rằng ở bất cứ nơi nào, lúc nào cũng có Phật thị 

hiện, để mình lễ kính, xƣng tán, cúng dƣờng... Thầy hân hoan bồng đứa bé 

trở vào miễu, trang trọng hƣớng về vị "Phật mẫu" đang nằm thiêm thiếp lên 

tiếng:  



- Thí chủ ạ! Bần ni xin đặt vị Phật sơ sinh nầy bên cạnh thí chủ nhé!  

- Xin sƣ thái để cháu bé tránh xa con kẻo lây bệnh thì khổ! Thƣa sƣ thái, sức 

của con đã mỏi mòn, con sắp lìa đời rồi. Kính xin sƣ thái mở lƣợng hải hà 

nhận nó làm dƣỡng tử, cho con đƣợc yên tâm nhắm mắt!  

- Ðứa bé nầy sanh ra đã đƣợc quấn y, hẳn là đã có nhân duyên lớn với cửa 

Phật. Thí chủ đã có lòng ủy thác, thì ta cũng sẵn sàng đón nhận!  

- Và đây là tâm nguyện cuối cùng của con. Con xin sƣ thái cho con đƣợc 

cúng dƣờng sƣ thái bảo vật nầy.  

Ngƣời đàn bà, nại hai viên gạch sát vách lôi ra một cái bọc nhỏ, trong đó có 

một quyển sách và tám viên minh châu chiếu lấp lánh, trao cho thầy. Thầy 

ngần ngại chƣa cầm vội vì chẳng biết xuất xứ của bảo vật nhƣ thế nào? Một 

ngƣời ăn mày làm sao có thể là sở hữu chủ những thứ nầy! Có lẽ đoán đƣợc 

thâm tâm thầy, chị lên tiếng giải thích:  

- Tuy con là kẻ ăn mày, nhƣng tài sản quý giá đó chính thực là của con. Xin 

sƣ thái yên tâm! Con họ Lý, vốn thuộc một giòng họ giàu sang ở Hồ Bắc, 

chuyện thân con phải lƣu lạc thảm chốn nầy dài dòng lắm!...  

Thế rồi, chị ta trầm ngâm giây lâu, mơ màng nhớ lại những ngày xƣa xa xôi, 

rồi lẩm bẩm kể tiếp:  

 ---o0o--- 

Tôi tên là Tƣờng Vi, con duy nhất của một gia đình giàu sang tại phủ 

Hồ Bắc. Mẹ tôi qua đời khi tôi mới lên năm, khiến cho cha tôi, một nho sĩ 

vốn theo đòi nghiệp bút nghiên, trở nên yếm thế. Ngƣời sống lủi thủi một 

mình, bậu bạn với trăng hoa, và dành phần lớn thời giờ để vui đùa chăm sóc 

"tiểu Vi", mà thôi. Tôi may mắn đƣợc ngƣời dạy dỗ chữ thánh hiền, nên đã 

sớm thích thi thơ xƣớng họa. Vào lứa tuổi trăng tròn, tôi đã nổi tiếng là cô 

tiểu thơ tài hoa, xinh đẹp, đặc biệt với làn da trắng mịn và đôi gò má đỏ hây 

hây tự nhiên không cần trang điểm. Nhiều gia đình trâm anh đã nhờ mối mai 

dò la dạm hỏi, nhƣng tôi tha thiết muốn đƣợc kề cận với cha thêm vài năm 

nữa, nên một mực chối từ. Vào năm mƣời tám tuổi, một hôm soi gƣơng tôi 

thấy có mấy mụt đỏ sần sùi nổi trên hai gò má. Lúc đầu, tôi thoạt tƣởng đó 

chỉ là mụn thƣờng nên không mấy lƣu tâm, nhƣng những mụt nầy cứ tăng 

trƣởng dần và lầy lội ra. Cha tôi lo lắng đƣa tôi đi khắp nơi tìm thầy chạy 

thuốc, nhƣng bệnh tình ngày càng trầm trọng, và cuối cùng, tôi mới đƣợc 



một y sĩ có lƣơng tâm cho biết tôi bị phong hủi. Vi trùng bệnh nan y nầy đã 

tiềm ẩn lâu ngày trong làn da trắng mỏng, thảo nào đôi gò má của tôi luôn 

hồng hào xinh đẹp.  

Chỉ trong vòng có bốn năm mà hình dung tôi tàn tạ một cách kinh khủng. 

Mặt tôi biến dạng, tay chân lở lói tanh hôi, suốt ngày tôi phải che mặt, băng 

bó tay chân, và sống cô đơn không tiếp xúc với ai ngoài thân phụ và ngƣời 

thị nữ Nguyệt Hà thân tín. Sống trong nhung lụa mà tôi đau khổ cùng cực. 

Cha tôi, có lẽ còn đau khổ hơn tôi bội phần, ngƣời chỉ ƣớc mơ lo cho tôi yên 

bề gia thất, để có thể an tâm lên non cao tu tiên mà tiêu dao ngày tháng.  

Một hôm, bỗng có ngƣời nhờ mai mối dạm hỏi tôi về làm dâu tại phủ Hồ 

Nam. Cha tôi biệt phái viên quản lý tâm phúc, cậu của thị nữ Nguyệt Hà, 

xuôi về Nam dò la gia thế nhà trai. Theo báo cáo, thì đàn trai tuy nhà cửa chỉ 

ở mức trung bình nhƣng rất có tƣ cách, họ lại đặc biệt quá trọng đạo đức 

nhân nghĩa của cha tôi. Chính vì vậy, nên mặc dù đã đƣợc cha tôi thành thật 

khai rõ bệnh tình của con gái, mà đàn trai vẫn không đổi ý; họ giải thích 

rằng họ chỉ quan tâm đến đạo đức và gia giáo, chớ không màn cân nhắc hình 

dung. Dù đàn trai giải thích thế nào, tôi vẫn cảm thấy chút nghi ngại trong 

lòng, tôi không tin có ngƣời thật tâm chịu gần gũi kẻ bệnh hoạn nhƣ tôi. Trái 

lại, cha tôi lại tuyệt đối tin tƣởng nên tỏ ra hân hoan vui sƣớng tột độ, khiến 

cho tôi, tuy bất đồng ý kiến, mà không nỡ làm ngƣời thất vọng. Lo lắng cho 

hạnh phúc con gái, cha tôi viện cớ sắp đi tu chẳng cần tiền bạc gì nữa, nên 

đã hứa tặng hết gia sản mình cho rể làm của hồi môn; ngƣời tin tƣởng rằng 

khi đã nhận lãnh tài sản nầy, thì con rể sẽ phải bao bọc cho vợ nó suốt đời. 

Chỉ mấy tháng sau, một hôn lễ đơn giản đã đƣợc cử hành. Ðến phút chót 

trƣớc lễ rƣớc dâu, cha tôi trao cho một cái túi nhỏ xíu, đựng tám viên minh 

châu vô giá căn dặn giữ kỹ để phòng thân. Con đƣờng rƣớc dâu về phƣơng 

Nam xa xôi, để tránh cảnh chia ly não nề, cha tôi chỉ đƣa đi một quãng ngắn 

rồi quay về, ủy thác mọi việc cho viên quản lý tùy nghi thu xếp. Những ngày 

đi đƣờng, tôi ngồi kiệu riêng, mặt trùm kín, và chỉ tiếp xúc với thị nữ thân 

tín Nguyệt Hà, vì theo sự sắp xếp trƣớc, thì khi về đến nhà chồng mới làm lễ 

động phòng hoa chúc. Khi đoàn rƣớc dâu sang đến địa phận phủ Hồ Nam, 

viên quản lý vừa quay về, thì đám họ hàng nhà trai bỗng nhiên chia tay mỗi 

ngƣời mỗi ngả, phu khiêng kiệu cũng biến dạng. Tối đêm đó, tôi đang ở 

trong phòng tại một quán trọ vắng vẻ với Nguyệt Hà, thì chồng tôi gõ cửa 

bƣớc vào. Mặt hắn đỏ gay, nực nồng mùi rƣợu. Hắn nhìn tôi trợn trừng, rồi 

hung dữ chụp cái khăn che mặt của tôi liệng đi:  

- Hừ! cái thứ cùi hủi thúi tha mà dám đòi làm vợ tao hả!  



Hắn lại định tát tay tôi, nhƣng có lẽ sợ dính máu mủ, nên đổi ý đƣa nắm tay 

ra dọa, rồi ngoắt Nguyệt Hà dặn dò:  

- Em lột sạch nó nhan đi em!  

- Anh đừng lo! Em đã tính toán đâu vào đó cả rồi!, Nguyệt Hà âu yếm trả 

lời.  

Nguyệt Hà nhanh nhẹn lột bộ quần áo cô dâu của tôi ra, lột luôn cả cây 

kiềng vàng, xâu chuỗi hạt trai, đôi bông..., rồi quăng cho tôi bộ đồ rách rƣới, 

hạ lệnh:  

- Mặc nhanh lên! Con cùi!  

Thế rồi, hai đứa đẩy tôi ra khỏi cửa, khoái trá cƣời vang.   

Diễn tiến phũ phàng xảy ra đột ngột đến nỗi tôi điếng cả ngƣời, ngẩn ngơ 

chẳng biết nói gì, nghĩ gì. Mãi đến khi bị tống ra ngoài đƣờng, bò lê trong 

đêm tăm tối, tôi mới hiểu rõ là hai cậu cháu ngƣời thị nữ lâu năm mà cha 

con tôi thƣơng yêu nhƣ cật ruột, đã toa rập với nhóm lƣu manh âm mƣu dàn 

cảnh cƣới gả, để cƣớp đoạt tài sản của cha con tôi. Nhớ tới cha, bao nhiêu 

nỗi hờn căm, khổ đau mà tôi đè nén khô cứng trong lòng bỗng biến thành 

tiếng khóc nức nở. Thƣơng cha quá! ngƣời cha đã hy sinh tất cả để mƣu cầu 

hạnh phúc cho con, đâu có thể ngờ rằng đứa con yêu đã phải lâm vào trạng 

huống đớn đau cùng cực nhƣ thế nầy. Tôi lang thang lê lết đêm ngày, mong 

đƣợc chết cho xong đời mà chẳng biết phƣơng cách để chết, đói khát điên 

cuồng mà chỉ biết ngậm câm chịu đựng chớ không biết cách gì xoay sở. Tôi 

đã quen đƣợc chăm sóc, chƣa từng tiếp xúc với ngƣời lạ, nay ra đƣờng ăn 

mặc rách rƣới, thân thể nhơ nhuốc gớm ghiết, không tiền không bạc, thì làm 

sao dám mở lời. Cuối cùng, mệt lả ngƣời tôi ngã quị tại vỉa hè một căn nhà 

phố chợ, tƣởng rằng sẽ chết tại đó. Không ngờ ngƣời nhà lăng xăng cho tôi 

thức ăn, nƣớc uống, rồi "xua" tôi đi nơi khác. Tôi bèn khám phá ra một sự 

thật, là mang bệnh phong hủi nầy, thân cận với ngƣời thật khó nhƣng xin xỏ 

thực phẩm thì quá dễ, ngƣời ta thà "thí" chút cơm cá thừa thãi hầu tôi "xéo 

nhanh" nơi khác, hơn là để tôi lê lết gần họ. Từ đó, tôi đành ăn xin đây đó 

qua ngày. Có những lúc tôi định hỏi đƣờng về quê, nhƣng cha tôi chắc hẳn 

đã đi tu biệt dạng rồi, tôi mang thân tàn ma dại nầy về thì chỉ nhục nhã với 

bà con lối xóm mà thôi. Tôi cũng có ý định bán vài viên minh châu để có 

tiền xoay sở, nhƣng mấy ai chịu tin một kẻ ăn mày có của. Nghĩ cho kỹ, nếu 

có ngƣời tin tôi có bảo vật, thì mạng sống tôi chƣa chắc đã vẹn toàn.  



Một hôm, vô tình tôi gặp một nhà sƣ khả kính khoan thai đi tới. Tôi hằng 

mong đƣợc giới tu sĩ giảng dạy giáo lý nhà Phật để vơi khổ, nên tiến đến vái 

chào. Nhà sƣ vừa nhìn thấy tôi, đã luống cuống quay mặt bƣớc nhanh nhƣ 

trốn chạy, vô tình làm rơi một quyển sách dƣới đƣờng. Tôi vốn quý trọng 

chữ nghĩa thánh hiền, nên ngồi sụp xuống cầm lấy, lên tiếng dâng trả cho 

nhà sƣ. Không ngờ, nhà sƣ thấy bàn tay cùi hủi của tôi cầm sách lại càng sợ 

hãi, khoác tay không nhận lại sách, rồi bỏ đi một nƣớc.  

Tôi lật từng trang sách đọc kỹ, thì mới biết đó là phẩm "Phổ Hiền Hạnh 

Nguyện", trích trong kinh Ðại Phƣơng Quảng Phật Hoa Nghiêm. Lời kinh 

vừa vĩ đại, vừa thâm ảo nhiệm mầu, càng đọc tụng tôi càng ngƣỡng mộ hạnh 

nguyện bao la của Bồ Tát Phổ Hiền, và ƣớc mong đƣợc noi gƣơng Ngài mà 

tu tập. Tôi thích nhất là lời nguyện thứ tƣ: sám hối nghiệp chƣớng. Tôi ý 

thức đƣợc rằng cái quả khổ đau ngày nay tôi nhận lãnh, là do cái nghiệp ác 

đời trƣớc mà ra, do đó, tôi chí thành nguyện xin sám hối, thề không bao giờ 

tái phạm điều ác, luôn giữ tịnh giới và làm việc lành. Nhờ nhân duyên đƣợc 

kinh, mà trong khổ đau kiếp ngƣời lòng tôi vẫn thanh thản nhận lãnh, không 

chút hờn than oán trách.  

Bệnh tình của tôi ngày càng trầm trọng. Ðêm giá lạnh, đầu lóng tay chân đau 

buốt thấu tận xƣơng tủy, khiến tôi có cảm tƣởng rằng dẫu có đốt cháy lóng 

tay lóng chân đó, chắc hẳn mình sẽ sung sƣớng hơn nhiều. Một lần đang oằn 

oại rên siết, bỗng dƣng tôi nghĩ, trên đời nầy còn biết bao kẻ bị phong cùi 

nhƣ tôi, cũng đang bị đớn đau nhƣ tôi. Tội nghiệp họ quá! Tôi nghĩ đến Ðức 

Phổ Hiền và hạnh nguyện đại từ đại bi bao la của Ngài, rồi tôi quì xuống 

cƣơng quyết phát nguyện: "Trên thế gian nầy có bao ngƣời bị bệnh cùi hành 

hạ nhức nhối, con đều xin chƣ Phật, chƣ Bồ Tát chứng giám con nhận lãnh 

hết những nghiệp chƣớng của họ và cơn đau của họ". Ðiều khó hiểu là khi 

lòng tôi tràn ngập từ bi, nghĩ đến kẻ khác và quên mình, thì tôi lại quên cả 

những cơn đau nhức đang diễn ra trong cơ thể của chính tôi.  

Chân thành ngƣỡng mộ Bồ Tát Phổ Hiền, tôi tha thiết dự định sẽ hành 

hƣơng núi Nga Mi, để cúng dƣờng những viên minh châu gia bảo, cho mục 

đích hoằng dƣơng giáo pháp "Phổ Hiền hạnh nguyện". Ðêm đó, nằm ngủ tại 

miễu hoang nầy, tôi nằm mộng thấy Bồ Tát Phổ Hiền thị hiện, cỡi voi sáu 

ngà xoa đầu tôi khuyên tôi yên tâm chờ đợi một thời gian sẽ gặp ngƣời hữu 

duyên nhận lãnh trách nhiệm phát huy và xây dựng đạo tràng tại đây.  

Chín tháng trƣớc đây, một hôm vào giờ ngọ, bỗng nhiên có một vị tu sĩ đắp 

y màu hồng sậm, mũ đỏ theo lối Lạt Ma Tây Tạng(6), ôm bình bát đứng 



trƣớc miễu khất thực. Bao năm trời, tôi mong mỏi thân cận giới tu sĩ nhƣng 

luôn luôn lâm cảnh bẽ bàng, lần nầy, vị tu sĩ đã không tránh né mà lại dành 

cho tôi phúc duyên cúng dƣờng, quả là một dịp may hiếm có. Tôi vừa xin 

đƣợc mấy trái chuối, bèn cung kính dâng hết cho ngƣời. Vị lạt ma ngồi bên 

hông miễu, ung dung thọ thực. Tôi thành khẩn chờ đợi cơ hội đảnh lễ, hầu 

thỉnh cầu ngƣời chấp nhận cho tôi cúng dƣờng mấy hạt minh châu.  

Trong khi tôi còn ngần ngại chờ đợi cơ hội thuận tiện mở lời, thì vị lạt ma đã 

từ hòa lên tiếng:  

- Thí chủ lòng dạ chí thành, ta rất cảm mến. Thí chủ có ƣớc mơ thâm thiết gì 

cứ thành thật cho ta biết, ta sẵn sàng hoàn thành tâm nguyện cho thí chủ!  

Từ thuở lang thang bụi đời đến nay, tôi luôn luôn gặp cảnh xô đuổi và chửi 

mắng khinh thị, nên khi đƣợc vị tu sĩ ban cho những lời dịu dàng thân mật, 

tôi cảm động nghẹn ngào:  

- Có những đêm đen cô đơn buồn thảm, tủi thân mình lâm trọng bệnh bị 

ngƣời đời hất hủi khinh khi, con bỗng ƣớc ao có kẻ thực dạ thƣơng con, dù 

chỉ ga nghĩa với con một ngày, thì con cũng sẽ sung sƣớng trọn cả cuộc đời.  

Không hiểu tại sao lúc đó tôi quên mất nguyện vọng cúng dƣờng minh châu, 

mà lại khùng điên nói lên cái ƣớc mơ xằng bậy nhất thời thuở trƣớc. Ƣớc 

mơ đó có thể là một thứ ẩn ức hình thành bởi nỗi đau thƣơng trong vụ cƣới 

hỏi lƣờng đảo, mà tôi cố đè nén cho chìm sâu trong tiềm thức, nay gặp cơ 

duyên có ngƣời ân cần thăm hỏi đã đột ngột tuôn trào. Lỡ lời, thẹn đỏ mặt, 

tôi luống cuống:  

- Lạy sƣ! Con xin lỗi đã nói chuyện nhảm nhí...  

- Không có chi đâu! Thí chủ yên tâm! Ta và thí chủ đã có đoạn nhân duyên 

từ trƣớc! Ta đã hứa hoàn thành tâm nguyện cho thí chủ mà thí chủ chỉ ƣớc 

mơ đƣợc làm vợ trong một ngày, nguyện vọng đó không có gì là quá đáng, 

ta có thể giữ lời. Vậy, kể từ giờ phút nầy, cho đến cuối giờ ngọ ngày mai thì 

chúng ta là vợ chồng.  

- Chao ôi! Con ăn nói vụng dại lỡ mạo phạm đến sƣ, xin sƣ thứ tha và xin 

đừng nói giỡn nhƣ vậy! tội nghiệp cho con. Thật ra, thân con cùi hủi đê tiện, 

với kẻ bình thƣờng con còn chẳng dám nghĩ chuyện đèo bồng thì làm sao lại 

dám tơ tƣởng đến các vị tu hành...  



- "Tiểu Vi"! em mang nặng mặc cảm tự ti quá! Trong sự sống miên viễn 

không bao giờ cùng tận nầy, thân xác bất quá chỉ một chiếc áo mà mỗi 

chúng sinh khoác vào cho một kiếp. Do tham, sân, si che khuất, từ kiếp nầy 

sang kiếp khác chúng sinh theo nghiệp lực mà thay đổi lớp áo thân mạng của 

mình. Có lớp áo đẹp đẽ, sang trọng cũng có lớp áo sần sùi, loang lổ, xấu 

xa..., nhƣng có lớp nào bền đâu? hơn thua gì thứ đó!  

Không hiểu tại sao vị Lạt Ma lại biết cái tên "Tiểu Vi" nầy. Cái tên thân mật 

đó, chỉ dành cha mẹ tôi gọi đứa con gái cƣng bé bỏng ngày xƣa. Tiếng gọi 

nầy đƣa tôi trôi về với chuỗi ngày thơ dại ấm êm, trong tình thƣơng vô bờ 

chở che đùm bọc của mẹ cha. Tôi run rẩy cảm động, không còn nghe thấy 

suy nghĩ gì nữa..., tôi ngã quị vào lòng ngƣời nhƣ đứa con chui vào lòng 

mẹ...  

- Khoan đã! Mình phải làm lễ tơ hồng chớ!  

... Ðến cuối giờ ngọ hôm sau, ngƣời lại ăn vận nhƣ một vị lạt ma nhƣ cũ, và 

khăn gói lên đƣờng. Hạnh phúc đã đến với tôi thật tuyệt vời, tôi đã đƣợc 

cƣng yêu chiều muộng nhƣ một ngƣời vợ chân chính, tất cả hiện ra nhƣ một 

giấc mơ thần tiên, thành tựu bằng phép lạ, không thể tƣợng tƣợng nỗi. Tôi 

biết đủ nên lòng rất mãn nguyện khi đƣa tiễn ngƣời đi. Ðến lúc nầy, tôi mới 

nhớ đến mấy hạt minh châu nên quì xuống dâng cho ngƣời để làm Phật sự, 

nhƣng ngƣời cƣơng quyết từ chối:  

- Ta là kẻ lang thang nhƣ mây nổi, vốn không thích hợp với chuyện xây chùa 

lập hội, vả chăng ta chỉ hứa một điều và đã hoàn thành, sao thí chủ còn kèo 

nài ta chi chuyện khác. Theo ta dự đoán, thì không bao lâu thí chủ sẽ gặp 

đƣợc vị hữu duyên đảm nhận trách vụ nầy! Xín thí chủ yên tâm!  

Nhờ lối đối xử nhân ái của vị lạt ma, tôi bắt đầu học nhìn mọi loài chúng 

sanh với tâm bình đẳng, tôi hiểu rằng ẩn hiện bên trong cái thân xác giả tạm 

mang lớp con trùng, con kiến, con trâu, con chó..., là Phật tánh sáng ngời, 

bình đẳng nhƣ nhau không khác. Tất cả đều có khả năng thành Phật, đều 

đáng tôn kính, và là đối tƣợng sinh động để hành thập nguyện Phổ Hiền...  

Nay nhờ duyên lành, tôi may mắn hội ngộ với sƣ thái nên tâm nguyện đã có 

cơ hoàn mãn, tôi rất an lòng khi nhắm mắt.  

---o0o--- 



- Bà thí chủ họ Lý kể chuyện đến đây thì hơi thở yếu dần. Thầy chợt nhớ 

đến đứa bé, vội bồng đến cho bà nhìn và xin đặt tên nhƣng bà lắc đầu lộ ý để 

thầy tùy nghi. Không kịp suy nghĩ, thầy lên tiếng: "Nhất Nguyện! Chị nhé!". 

Lý thí chủ gật đầu, mĩm cƣời mãn nguyện rồi tắt thở. Ðiều lạ lùng là gƣơng 

mặt lở lói trƣớc kia của bà bỗng biến thành tƣơi nhuận an lạc, và từ trong búi 

tóc rối, một mùi trầm hƣơng thoang thoảng tỏa ra. Sáng hôm sau, thầy nhờ 

bà con lối xóm giúp đỡ làm lễ thiêu xác Lý thí chủ, và bắt đầu khởi công xây 

dựng ngôi già lam nầy. Chuyện xảy ra đã tròn bốn mƣơi bốn năm, vậy mà 

thầy vẫn tƣởng nhƣ mới ràng ràng ngày hôm qua! Thời gian trôi thật nhanh!  

Sƣ bà ngậm ngùi và đại chúng cũng lặng lẽ bâng khuâng. Ngừng một lúc lâu 

sƣ bà bỗng nhìn xuống hàng ngƣời chen chúc ở dãy núi cuối cùng bên trái 

chánh điện, lên tiếng:  

- Nhất Nguyện! Con đã về thì hãy lên đây với thầy!  

Sƣ Nhất Nguyện len lỏi tiến lên, kính cẩn lễ lạy sƣ bà ba lần, nƣớc mắt tràn 

ngập, cảm động không thốt ra lời. Sƣ bà, hƣớng về đại chúng lên tiếng:  

- Ðây là Nhất Nguyện, con của Lý thí chủ và cũng là dƣỡng tử của thầy. Sƣ 

Nhất Nguyện đã dày công tu học trên chùa Thiếu Lâm, và vừa hoàn thành 

bộ sớ giải về Kinh Lăng Già Tâm Ấn rất công phu.  

Quay sang Nhất Nguyện, sƣ bà tán thán:  

- Thầy rất hãnh diện về con! Tác phẩm giá trị của con là một đóng góp lớn 

cho sự nghiệp hoằng pháp! Công đức vô lƣợng vô biên!  

- Thƣa thầy! trƣớc đây con nghĩ con cũng có công đức, nhƣng nhờ thầy chỉ 

điểm, con mới khám phá rằng con chẳng có công đức nào đáng để tán thán 

cả! Tất cả những điều con đã viết, chẳng qua là những thâu nhận từ lời dạy 

của chƣ Phật, chƣ Bồ Tát, chƣ tổ sƣ, của thầy của bạn..., không có cái gì 

thực sự là của con cả, thì làm sao con dám tự cho mình có công đức. Huống 

chi, suy cho cùng, làm sao con có thể tự làm đƣợc việc gì, nếu không có sự 

yểm trợ của xã hội, mà xã hội làm sao tồn tại nếu không có sự đóng góp của 

mọi loài chúng sinh. Nhƣ vậy, trải tâm càng rộng lớn, con càng thấy cả pháp 

giới chúng sinh trùng trùng lớp lớp chằng chịt tƣơng ƣng nhau nâng đỡ con 

và yểm trợ con làm Phật sự, vậy thì, tất cả công đức đƣơng nhiên là công 

đức của cả pháp giới chúng sanh! Con chẳng hề thấy thứ công đức nào là 

công đức của riêng con cả!  



- Lành thay! Lành thay! Biết công đức là công đức của cả pháp giới chúng 

sanh, thì hạnh nguyện hồi hƣớng mới thênh thang vô chƣớng ngại!  

Sƣ bà trang trọng chắp tay lại. Ðại chúng, không ai bảo ai, cũng đồng chắp 

tay và đồng tụng theo sƣ bà:  

"Nguyện đem công đức nầy  

Hồi hƣớng về tất cả  

Khắp pháp giới chúng sanh  

Ðều trọn thành Phật đạo".  

    

Tháng 07.1995 

---o0o--- 

Ngưỡng Cửa Của Thương Yêu 

Kính dâng thiền sư Nhất Hạnh,  

Vị thầy đã dạy con biết dừng lại và nhìn sâu  

để biết hiểu và biết thương.  

Tiếng chén đũa nồi niêu khua rổn rảng hòa nhịp với những lời càu nhàu vô 

nghĩa của vợ trong bếp, tựa nhƣ một thứ vũ khí bén nhọn liên tục châm 

chích đâm thọc Bảo, khiến cơn giận điên cuồng mà chàng đang cố gắng đè 

nén bỗng sôi sục trở lại. Bảo "ức sức" muốn vào bếp, túm tóc vợ đập cho 

một trận "tơi bời hoa lá" thì mới hả cơn. Thoáng nghĩ vậy thôi, chớ Bảo đâu 

phải là kẻ vũ phu lỗ mãng đánh đập vợ; đôi khi, giận "cái mụ" lắm mồm hỗn 

hào, chàng tức tối đập chén dĩa, đá bàn, đá ghế... là tột cùng rồi. Lần nầy, để 

đối phó lại, Bảo rầm rầm dẫn chiếc xe đạp ra cửa. Trƣớc khi phóng lên xe, 

chàng còn ngoái cổ lại dò xem phản ứng mụ vợ có thay đổi gì không? nào 

ngờ, cái mặt "mâm" của vợ vẫn chầm vầm lạnh nhạt chẳng thèm lƣu tâm đến 

sự giận dỗi của chồng, khiến Bảo vừa tức vừa thẹn, phóng xe đi một nƣớc.  

Bảo điên tiết lái xe bừa bãi loạn cuồng, suýt tông vào những chiếc xe xuôi 

ngƣợc, bị thiên hạ chửi bới bóp còi inh ỏi, mà vẫn dửng dƣng chẳng hay 

biết. Những chuyện giận hờn xƣa cũ, từng cử chỉ, từng lời nói chanh chua, 

nặng nhẹ... của vợ cứ thi đua nhau múa may quay cuồng trong đầu, khiến 

cho cơn sân hận của chàng lại càng tăng ngùn ngụt. Tình cờ, Bảo đạp xe qua 

cầu Hoàng Diệu, chàng ngẩn ngơ nhìn ngôi trƣờng Thoại Ngọc Hầu, nơi đã 

ghi bao kỷ niệm ấm êm của cặp tình nhân thuở còn son trẻ. Chàng lắc đầu 

xua đuổi hình bóng năm xƣa, thẩn thờ đạp xe về hƣớng bệnh viện, rồi lần về 



công viên Nguyễn Du. Công viên ngày xƣa là nơi hò hẹ lý tƣởng nhất của 

cặp tình nhân, chỉ cần nhìn nhau, chỉ cần nắm tay nhau... là hạnh phúc đã 

ngất ngây đầy ấp. Những ngày thơ mộng đó, công viên tràn ngập những 

cánh bông móng ngựa rực rỡ, với giòng sông Cửu Long bao la trời nƣớc, 

thấp thoáng bên kia là cù lao Ông Hổ xanh tƣơi, đƣợc tô điểm đây đó bằng 

vài chiếc xuồng chèo xuôi ngƣợc. Công viên giờ đây hắt hiu tàn tạ, lối đi 

loang lổ xình lầy, cỏ cây xơ xác, bờ sông cẩn đá đã bị soi mòn sụp đổ. Có lẽ, 

chỉ có đài vi ba cô đơn bên Ty Bƣu Điện, tuy cũng bị thời gian soi mòn rỉ 

sét, mà vẫn còn gắng gƣợng giữ nét hào hùng cao ngất nhƣ xƣa. Bảo thở dài 

tự nhủ: "Ôi! Dẫu mình cố sức bám víu cái hào quang xƣa cũ thế nào thì cũng 

không che giấu nỗi chuỗi ngày sự nghiệp xuống dốc tan hoang đƣợc. Mình 

đã mất hết, mình đã te tua rách nát gầy còm, nên mụ vợ mới khinh lờn hỗn 

láo, từ những chuyện cỏn con chẳng ra gì mà cũng càu nhàu, gây gổ hành hạ 

chồng!...". Bảo ngắm nhìn giòng nƣớc phù sa cuồn cuộn để tìm quên, nhƣng 

hình ảnh vụ cãi vã nóng sốt cứ hiển hiện rõ ràng từng chi tiết nhỏ, không 

cách gì trốn tránh đƣợc. Mới hôm qua đây, trong khi Ngọc đi chợ, Bảo buồn 

tình lang thang ngoài phố, tình cờ gặp lại ngƣời bạn thân xa xƣa. Hai ngƣời 

kéo vào quán tỉ tê tâm sự, quên mất ngày giờ. Về nhà trễ bữa cơm trƣa, thấy 

mặt Ngọc bùng thụng, lẽ ra Bảo giã lã đôi lời thì yên xuôi, thế nhƣng khi 

sáng thấy vợ lúi húi soạn mớ thuốc tây cho bà nhạc, chàng hơi bực bội nên 

lơ là chẳng mở lời. Bữa cơm chiều ăn uống lơ là trong bầu không khí giận 

dỗi vu vơ, chợt Bảo lỡ lời chê món canh nêm hơi lạt. Thế là Ngọc đùng đùng 

nổi giận hét vang: "Muốn ăn uống cho vừa ý, sao không lăn vào bếp nấu 

nƣớng! Hứ! suốt ngày mài miệt rong chơi chẳng ra trò trống gì! Tất cả mọi 

việc đều đổ lên đầu con mọi cái nầy, vậy mà còn bày đặt khen với chê!". 

Bảo nạt một tiếng đàn áp cho vợ câm mồm, ngờ đâu, Ngọc lại ong óng đốp 

chát chẳng kiêng nể tí nào. Thế rồi nàng bù lu bù loa khóc lóc, kể lể hàng 

trăm thứ chuyện, lên án Bảo hàng trăm thứ tội, đoạn chỉa mũi dùi sang gia 

đình chồng, chỉ trích oán trách không sót một ngƣời. Kể về chuyện nhớ dai, 

thù vặt, đặt điều thêm bớt... thì Ngọc thuộc vào hàng cao thủ thƣợng thặng, 

nhƣ vậy làm sao một thằng đàn ông "tâm hơ tâm hất" nhƣ Bảo có thể ngang 

tài giao đấu. Bảo thua sát ván, không vạch đƣợc lỗi gì của vợ để đối phó, 

cuối cùng tức quá, chàng đành móc ngoéo đến bà già vợ khó ƣa, phóng cho 

mấy chiêu hiểm độc để khóa miệng Ngọc. Trận khẩu chiến nhờ vậy tạm 

ngƣng, nhƣng tình trạng căng thẳng ngấm ngầm lại có nguy cơ tác hại mãnh 

liệt. Vợ chồng Bảo nhìn nhau toé lửa nhƣ hai con thú dữ sẵn sàng phung nọc 

độc và cấu xé nhau bằng những lời lẽ hiểm hóc cay chua.  

Nghĩ cho cùng, mầm mống tình trạng gia đình khủng hoảng quả đã phát xuất 

từ bà nhạc mẫu đoản hậu của chàng. Nhạc mẫu Bảo nguyên là một nhà thầu 



khai thác đá tại vùng núi Sập. Bảo là Phó Ty Công Chánh Pleiku, tuy không 

trực tiếp nâng đỡ mẹ vợ, nhƣng bà cũng dựa đƣợc vào uy thế con rể, để tiến 

hành thuận lợi cho dịch vụ cung cấp đá trải đƣờng cho các Ty Công Chánh 

miền Tây. Do đó, tuy là phận rể con, mà Bảo lại đƣợc bà tôn quý, vồn vã 

đón rƣớc, trọng vọng tiếp đãi một cách khác thƣờng, đến nỗi chính chàng 

cũng cảm thấy ái náy ngại ngùng. Thế nhƣng, sau khi thời cuộc đổi thay, 

Bảo tiêu tan sự nghiệp phải đƣa gia đình về An Giang nƣơng náu, thì thái độ 

của bà đã xoay chiều nhanh chóng. Bà lơ là, tránh né con rể. Thời gian ngắn 

sau đó, bà ra mặt công khai ruồng rẫy kẻ thất thời: xua đuổi Bảo, coi rể nhƣ 

thứ cùi hủi, gần gũi sẽ bị lây bệnh "ngụy" nan y. Thậm chí, bà còn gợi ý 

khuyên con gái bỏ chồng ngụy, chọn chồng mới làm cán bộ cho sung sƣớng 

tấm thân. Bảo không kế sinh nhai, phải hành nghề thợ mộc, và bất cứ mọi 

thứ công việc nặng nhọc nào, miễn là có đƣợc chút đỉnh tiền gắng gƣợng 

nuôi gia đình bữa đói bữa no. Đói rách thì chịu, Bảo thề độc rằng thà chết, 

chớ trọn đời tuyệt đối sẽ không nhờ vả mẹ vợ. Tuy đã thề độc, vậy mà vì 

thƣơng con, cần tiền lo cho hai đứa con vƣợt biên sang Hoa Kỳ sống với bên 

nội, vợ chồng Bảo đã phải lóc cóc dẫn nhau đến nhà mẹ vợ khóc than, năn nỉ 

mƣợn bốn lƣợng vàng, hứa sẽ bán ngay căn nhà trả nợ. Bà mẹ đã thẳng 

thừng từ chối mà vợ chồng Bảo cứ lải nhải van xin, bực quá, bà dọa tố cáo 

nội vụ cho công an khiến vợ chồng Bảo hoảng hốt gạt nƣớc mắt lủi thủi ra 

về tức khắc. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, Bảo bất ngờ nhận đƣợc tiền 

tiếp tế và thơ của thân nhân tại Hoa Kỳ. "Có lúa mới vay đƣợc gạo", Bảo 

cầm cái thơ chứng minh nguồn tiếp tế của mình, ghé thăm vài thân hữu là 

vay đƣợc ngay số tiền cần thiết. Mẹ vợ Bảo tuy gắt gao tiền bạc với rể 

nhƣng lại dễ dãi với thằng con trai út. Chẳng biết cậu út òn ỉ cách nào, mà bà 

cứ mở hồ bao, "lòn" ra từ mƣơi lƣợng vàng nầy đến mƣơi lƣợng khác, để 

hắn kinh doanh. Thua keo nầy, cậu út bày keo khác, cứ thế mà rút rỉa tiền 

bạc bà già cho đến lúc cạn queo. Bấy giờ, thì cô con dâu mới trở mặt hất hủi 

bà, khiến chuỗi ngày còn lại của bà cũng trăm cay ngàn đắng. Phần Bảo nhờ 

đƣợc thân nhân tại Hoa Kỳ thỉnh thoảng tiếp tế nên bắt đầu đỡ vất vả, sau 

đó, hai đứa con hiếu thảo lớn lên, lại gởi tiền về chu cấp đều đặn, nhờ vậy, 

nếp sống ngày càng trở nên sung túc phong lƣu. Thừa tiền, Bảo rộng rãi chia 

xẻ cho mọi ngƣời, kể cả những kẻ hoàn toàn xa lạ, nhƣng riêng đối với mẹ 

vợ, mối hận năm xƣa chƣa phai, nên Bảo vẫn lăm lăm tìm đủ mọi phƣơng 

cách kềm kẹp, ngăn chận Ngọc phụng dƣỡng bà. Mỗi lần nghi ngờ Ngọc lén 

lút mang thuốc men tiền bạc chu cấp mẹ, tuy chàng ngại mang tiếng là nhỏ 

mọn, không mở lời trách thẳng nhƣng mối bực bội cứ canh cánh bên lòng, 

chờ cơ hội móc ngoéo sang chuyện khác, nên sớm muộn gì thì gia đình 

chàng cũng có chuyện "gấu ó" giận hờn.  



Bảo lơ đãng nhìn giòng sông An Giang cuồn cuộn, chàng chợt nghĩ nếu thân 

xác mình đƣợc chìm sâu dƣới giòng nƣớc kia thì bao nhiêu chuyện rắc rối 

phiền hà: thƣơng yêu, thù hận... đều tan biến mất, và mình sẽ khỏe khoắn 

biết bao nhiêu! Bảo lắc đầu xua đuổi ý nghĩ chết chóc lởn vởn trong đầu, rồi 

chẳng biết do động lực nào thúc đẩy, chàng lừng khừng dắt xe đạp xuống đò 

ngang đi qua cồn Mỹ Hòa Hƣng. Chàng đi để mà đi, chớ thật ra thâm tâm lờ 

mờ chẳng biết sẽ đến đâu và làm gì? Mãi đến khi thuyền cặp bến, Bảo mới 

sực nhớ đến ngƣời bạn cũ cƣ ngụ gần bến đò, liền phóng xe đến nhà bạn. 

Thuận là ngƣời bạn thân thiết thuở thiếu thời, khi cả hai còn là huynh trƣởng 

Gia Đình Phật Tử Chánh Nghĩa, chùa Quảng Đức. Lớn lên hai ngƣời vẫn 

thƣờng gặp nhau tâm sự chuyện đời, chuyện đạo, nhƣng từ khi cô con gái 

duy nhất đột ngột xuất gia, vợ chồng Thuận dứt khoát bỏ nghề dạy học, bán 

căn nhà ở chợ để lui về quê nhà tại xã Mỹ Hòa Hƣng sinh sống với nghề rẫy 

bái, thì việc qua lại thƣa dần.  

Bảo vừa dựng chiếc xe đạp dƣới gốc cây vú sữa trƣớc sân, khóa kỹ lại, thì 

lại đã nghe mẩu đối thoại vui tƣơi của cặp vợ chồng Thuận và Thảo ra 

ngoài:  

- Ối chà! Ngƣời đẹp của anh lại cƣng chồng, lại thết đại tiệc nữa rồi!  

- Anh kỳ quá hà! Em già khù xấu hoắc rồi, mà cứ giỡn chơi gọi ngƣời đẹp 

hoài, rủi ai nghe đƣợc, ngƣời ta cƣời thúi đầu đó!  

- Hì! Hì! Nè! Lúc trẻ thì em đẹp theo trẻ, về già đẹp theo tuổi già! Anh thấy 

sao nói vậy, ai cƣời anh cứ cƣời, việc gì anh mắc cỡ!  

- Anh cứ trăng nói cuội hoài! Em đã già cả hom hem, da nhăn tóc bạc rồi thì 

còn đẹp nỗi gì!  

- Ậy! Em có nhớ câu kệ "mỗi khi dùng đến lại thành mới tinh"
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Trúc Lâm không? Đây là anh học theo cách nhìn của tổ: "Mỗi lần nhìn vợ, 

mỗi lần thấy đẹp ra"! Hì! Hì!  

Là chỗ bạn thâm giao, Bảo chẳng cần báo trƣớc, ngang nhiên xô cửa bƣớc 

vào, cắt đứt câu chuyện thân mật của vợ chồng gia chủ, rồi cƣời vang lên 

tiếng:  

- Hai ông bà nầy, già mà còn "mùi tận mạng" đa!  



- A chào Bảo! Lâu quá không gặp nhau! Anh đến chơi thật bất ngờ! Làm vợ 

chồng tôi mừng quá! ủa! Chị Ngọc đâu? sao không đi với anh?  

Bảo ngập ngừng một lúc, rồi bịa chuyện cho qua:  

- Bà nhạc đau nên bả về đằng đó chăm sóc! Chớ lức đầu đã định cùng đi với 

tôi rồi!  

Điều bất ngờ là vợ chồng gia chủ lại tỏ vẻ quan tâm đặc biệt đến sức khỏe bà 

cụ, họ thay phiên nhau hỏi han rối rít:  

- Tội cho bà cụ quá! bà đau bệng gì? Lâu chƣa? Nặng không anh? Bác sĩ cho 

biết bệnh tình nhƣ thế nào vậy anh?...  

Bảo vốn "k uot; mẹ vợ, mỗi khi nghe tin bà gặp việc chẳng lành, tuy bề 

ngoài tỏ vẻ thƣơng hại, nhƣng thật ra rất khoái trá trong lòng, không mở 

miệng mắng thầm "cho đáng đời!" là tốt lắm rồi. Lời thăm hỏi bệnh tình 

chân thành của gia chủ khiến Bảo nhột nhạt, lúng túng mấy giây mới ngập 

ngừng đáp:  

- Bệnh già mà anh chị! Bà chỉ yếu tổng quát chớ đâu có gì quan trọng!  

Rồi để tránh khỏi phải trả lời dông dài về một đề tài khó ƣa, Bảo giả vờ 

ngắm thích thú bức tranh treo trên vách, lên tiếng:  

- Anh chị có bức tranh đẹp quá! Ô! Mà lại có điểm thêm hai câu thơ Kiều 

nữa!  

"Bây giờ rõ mặt đôi ta!  

Biết đâu rồi nữa, chẳng là chiêm bao!"
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Ối chà! Chàng và nàng tình quá, bỏ thị thành để đi xây dựng "một mái tranh 

hai quả tim vàng" ngâm thơ vịnh nguyệt đây nầy!  

Thuận cƣời hệch hạc:  

- Ơ! tụi nầy thỉnh thoảng cũng đọc thơ Kiều, nhƣng không đọc với tâm trạng 

chìm đắm theo đoạn đời khổ đau sầu muộn của Kiều, mà chỉ nhằm khám 

phá đạo vị trong thơ Nguyễn Du, để nƣơng vào đó tu sửa thân tâm anh ạ!  



- Nói nhƣ vậy! thì hai câu thơ nầy có đạo vị, nhƣng đạo vị ở chỗ nào, anh có 

thể giải thích tôi nghe đƣợc không?  

- Tranh nầy bắt nguồn từ suy tƣ của bà xã tôi, tôi chỉ ghi lại bằng nét vẽ. Suy 

tƣ của bả, chắc tôi phải nhờ bả trình bày thì mới đầy đủ.  

- Ơ! em...  

- Thôi mà! Ngại ngùng gì em! anh Bảo là bạn đạo lâu đời của mình! Em cứ 

trình bày suy tƣ của em, nghĩ sao nói vậy, có trật ảnh cũng không cƣời mà!  

Thảo trầm ngâm nhớ lại chuyện xƣa, rồi chậm rãi mở lời:  

- Tôi là đàn bà, nếu tôi có "cà kê dê ngỗng" dài dòng văn tự xin anh thông 

cảm nghen. Chuyện xảy ra đã lâu lắm rồi. Ngày đó, anh Thuận vừa đƣợc trả 

tự do, sau khi bị giam giữ hai tháng, vì đã tham dự buổi hội họp "bị coi là 

khả nghi" của Gia Đình Phật Tử tại Saion. Vui mừng đoạn tụ mà tôi vẫn 

ngay ngáy lo lắng an nguy cho ảnh sau nầy, nên tôi cô lập hóa không để ảnh 

liên lạc với bạn bè, và thƣờng xuyên gây gổ lằng nhằng ảnh về cái tính tào 

lao lo chuyện bao đồng tự chuốc khổ vào thân, mà còn làm khổ lây đến vợ 

con nữa. Một hôm ngủ trƣa, trong chiêm bao tôi thấy ảnh chết trong tù. Tôi 

đau đớn rụng rời khóc ngất thì tỉnh dậy. Mắt đẵm lệ, chân quính quíu, tôi 

nhớn nhác tìm ảnh. Ảnh đứng lặng yên bên khung cửa sổ, gầy gò tiều tụy. 

Tôi thấy ảnh "rõ ràng trƣớc mặt còn ngờ chiêm bao"
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mấy lần để đƣợc yên tâm, rồi tôi chợt nghĩ nếu chiêm bao là thật thì mình 

mất tất cả rồi, mình đâu có cơ hội nào nhìn chồng nữa. Khi đó, lòng tôi 

không còn tha thiết điều nào khác, tôi buông bỏ hết mọi sự mọi việc, để tập 

trung tất cả vào chồng, ngắm nhìn từng chi tiết nhỏ: một sợi tóc bạc, một vết 

nhăn..., thấy đƣợc nỗi ƣu tƣ hoài bảo, thấu suốt cả tấm lòng vị tha suốt đời 

tận tụy hi sinh cho vợ con, cho đạo pháp của chồng. Cảm nhận đƣợc điều đó, 

tôi xúc động thân tâm, hạnh phúc ngập tràn. Tôi khám phá rằng sống với 

chồng bao năm mà chƣa lần nào tôi nhìn chồng suông mà hạnh phúc nhƣ lần 

nầy. Có thể trƣớc đây, ngoài việc sống bên nhau tôi luôn đòi hỏi phải chờ 

hội đủ thêm hàng trăm điều kiện khác về công danh sự nghiệp, gia đình, xã 

hội... thì mới có hạnh phúc, nên hạnh phúc lúc nào cũng ở ngoài tầm tay, 

không với tới đƣợc. Tôi lại luôn luôn bận bịu đầy ấp chuyện vui buồn, hờn 

giận, hơn thua..., nên lúc nào cũng qua loa hời hợt, chỉ biết vòi vĩnh, nhăn 

nhó, càm ràm... thì làm sao thấy đƣợc hạnh phúc tràn đầy bên cạnh ngƣời 

mình thƣơng. Tôi nghĩ dẫu chồng tôi không chết trong tù, thì ngày nào đó 

hai vợ chồng già cũng có ngƣời gãy gánh. Ai biết chắc ngày đó là ngày nào? 



Ngày nay kề cận bên nhau, tại sao mình lại không thể nhìn nhau, thƣơng 

nhau, chăm sóc nhau, tận hƣởng cho hết hạnh phúc bên nhau liền bây giờ, 

kẻo chờ đến ngày mai sẽ không còn kịp nữa. Trong chiều hƣớng suy tƣ đó, 

tôi đã chọn hai câu thơ Kiều:  

Bây giờ rõ mặt đôi ta  

Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao!  

để làm phƣơng tiện nhắc nhở tôi biết tận dụng những giờ phút bên nhau, bởi 

vì biết đâu ngày mai sẽ nhƣ mộng mị chiêm bao và không bao giờ có thực!  

Nghe chuyện ngƣời, ngẫm phận mình Bảo xót xa thầm nghĩ: "Mình lỡ dại 

chết đi, mụ vợ mình chắc sẽ khoái chí vật heo ăn mừng, chớ làm gì có 

chuyện khóc với thƣơng!". Chàng ta buồn hiu, nhƣng gắng gƣợng nhếch môi 

nửa cƣời nửa mếu lên tiếng:  

- Hì! Hì!... Chị là một ngƣời đàn bà yêu thƣơng chồng tột bực! Yêu đến độ 

phải làm tranh, đề thơ để nhắc nhở phải yêu nhiều, yêu lập tức, yêu dài dài... 

quả là việc thế gian hy hữu, khó tin mà có thật...  

Tránh cho vợ đỡ ngƣợng nghịu trƣớc lời nói bỡn cợt của Bảo, Thuận giải 

thích:  

- Ơ! thật ra, chữ "đôi ta" phải hiểu rộng ra là ta và đối tƣợng đang hiện hữu, 

"đôi ta" có thể là ta và em bé, ta và tách trà, hay ta và giòng sông...; và trong 

giây phút hiện tại nầy, "đôi ta" chính là anh và vợ chồng tôi, chúng mình 

phải biết tỉnh thức để tận hƣởng buổi hội ngộ nầy, "nếu không rồi nữa chẳng 

là chiêm bao!".  

Thảo bổ túc:  

- Đúng vậy anh ạ! Theo tinh thần đó vợ chồng tôi rất hoan hỉ tiếp đón anh và 

mong sao buổi gặp mặt đặc biệt nầy tràn đầy vui tƣơi và lợi lạc!  

- Cám ơn anh chị! Tôi đã cảm nhận đƣợc điều đó! sự ân cần thành thực của 

anh chị giúp tôi vô cùng thoải mái, điều mà tôi không bao giờ có đƣợc khi 

nói chuyện với ngƣời khác!  

- Anh Bảo ăn cơm trƣa với vợ chồng tôi nhé! Cơm nƣớc xong mình sẽ tiếp 

tục câu chuyện, kẻo thức ăn nguội lạnh hết!  



Vốn quen nếp sống rƣợu thịt phong lƣu, Bảo nhìn mâm cơm đạm bạc chỉ 

gồm có chén nƣớc tƣơng, một dĩa đọt rau lang, bông điên điển, một dĩa rau 

càng cua trộn dấm, cùng với hai miếng đậu hủ muối xả... mà chán ngán 

trong lòng, nhƣng nếu từ chối lại ngại ngƣời bạn nghèo tủi thân, nên đành 

sốt sắng cầm đũa.  

Tuy nhiên, có lẽ nhờ đang cơn đói bụng, lại gặp món ăn đồng nội quê mùa lạ 

miệng, Bảo "tự nhiên quá trớn" tấn công tới tấp, khiến Thảo phải tíu tít chạy 

ra sau vƣờn hái thêm rau tiếp tế.  

- Chị nấu ăn ngon tuyệt vời! Thảo nào khi tôi vừa tới cửa đã nghe ảnh tán 

tụng là đƣợc cho ăn đại tiệc!  

- Hì! Hì! Đối với tôi, thức ăn nào vợ nấu nƣớng chẳng là đại tiệc!  

Thảo nghe chồng tán tỉnh thẹn thùng trách chồng::  

- Anh đùa nhƣ vậy không sợ anh Bảo cƣời trẹo quai hàm sao?  

Rồi quay sang Bảo, Thảo ấp úng phân bua:   

- Cảm tạ anh quá khen! Thức ăn toàn là rau luộc thì ai làm chẳng đƣợc! Sở 

dĩ anh Thuận dùng chữ "đại tiệc" chỉ vì hôm nay có đậu hủ mà thôi! Số là 

hoa lợi của mấy giồng khoai và nửa công ớt của anh Thuận trồng chỉ đủ đổi 

gạo và vài vật dụng cần thiết, nên thông thƣờng mâm cơm toàn là "cây nhà 

lá vƣờn" miễn phí, lâu lâu tôi mới dám xài sang, mua đậu hủ để có thêm chất 

đạm.  

Nghe rõ nếp sống bẩn chật của gia chủ, Bảo động lòng trầm ngâm nghĩ ngợi 

mông lung: "Họ nghèo rớt mồng tơi, thiếu trƣớc hụt sao, ngụ trong gian nhà 

lá trống trải, phục sức đơn sơ, ăn uống đạm bạc, một miếng đậu hủ rẽ rề mà 

cũng phải dè xẻn ăn tiêu... tội nghiệp quá! Mình tội nghiệp họ, nhƣng dƣờng 

nhƣ chính họ chẳng cảm thấy khổ sở tí nào! Họ bình thản với cái nghèo, 

sống hồn nhiên, vui tƣơi an lạc kia mà? Hạnh phúc đến với họ xem ra dễ 

dàng quá: họ nhìn nhau, họ âu yếm đối thoại, họ nâng niu săn sóc nhau... là 

đủ, họ không ƣớc mơ, không đòi hỏi điều gì khác, dù là loại của cải quý giá 

hay thứ "phép lạ nhiệm mầu nào". Còn mình thì sao? Mình tuy chƣa hoàn 

toàn phục hồi đƣợc thời vàng son, nhƣng đời sống vật chất mình quá ƣ đầy 

đủ: nhà cao cửa rộng, tiền bạc thừa thãi, áo quần tƣơm tất, mâm cơm thịt cá 

ê hề..., mà mình có hạnh phúc tí nào đâu? Vợ chồng tranh cãi nhau dài dài, 

ai cũng lăm le rình cơ hội đối thủ sơ hở để nặng nhẹ chửi bới, thì nhìn mặt 



nhau đã là việc khó huống chi nghĩ đến việc thƣơng yêu chăm sóc nhau". 

Thế rồi Bảo thở dài lên tiếng:  

- Tôi đang có chuyện nhức đầu, vậy mà tiếp xúc với anh chị trong bầu không 

khí vui tƣơi an lành nầy tôi cũng cảm thấy nhẹ nhàng! Anh chị có nếp sống 

thanh cao đầy đạo vị tôi rất khâm phục! Thành thực mà nói, ngƣời làm tôi 

ngạc nhiên và phục nhất chính là chị. Tôi đâu có lạ lùng gì về tính nết của 

anh Thuận nữa! Nhƣng làm sao tôi ngờ đƣợc một cô gái con nhà giàu sang 

xuất thân trƣờng đầm, lại có thể từ bỏ những thú vui cùng tiện nghi của 

thành thị, kể cả nhà cửa, danh vọng, bạc tiền để chui về chốn quê mùa heo 

hút nầy, thanh thản sống giản dị, đạm bạc, lấy việc cƣng chồng, chiều chồng 

làm vui!  

- Cám ơn anh quá khen! Thật ra, là đàn bà thì tôi cũng thích chƣng điện, ăn 

sung mặc sƣớng, ở nhà rộng rãi thênh thang, thèm danh vọng, địa vị, bạc 

tiền, nên trƣớc đây, cứ mè nheo, lằng nhằng anh Thuận, để đòi hỏi thúc đẩy 

ảnh phải bƣơn chảy xoay sở gầy dựng sự nghiệp công danh sao cho bằng 

ngƣời khác. Sau biến cố năm 1975, tiền bạc eo hẹp, sanh hoạt khó khăn 

khiến tôi khổ đau cùng cực, tôi oán trách đời, tôi giận chồng đã chậm chạp 

không chịu đi tản ra nƣớc ngoài..., tóm lại tôi sống trong tâm trạng bất mãn 

thƣờng trực, và trăm điều tội lỗi đều đổ lên đầu chồng, làm khổ chồng dài 

dài... Cho đến một hôm, anh Thuận mang thông điệp hiểu biết và thƣơng yêu 

về cho cả nhà tu tập, từ đó tính nết tôi thay đổi dần. Tôi hiểu biết chồng, 

thƣơng chồng nhiều hơn, lần lần hòa hợp với tâm tƣ chồng, và cuối cùng đã 

thực sự tìm thấy đƣợc suối nguồn an lạc qua nếp sống đạm bạc, giản dị tại 

chồn nầy.  

- Thông điệp hiểu biết thƣơng yêu nhƣ thế nào mà hiệu nghiệm nhƣ thế? Ai 

truyền cho anh vậy Thuận?  

- Thông điệp hiểu biết thƣơng yêu tạo thành một luồng sinh khí mới cho gia 

đình chúng tôi thực tập, đã phát xuất từ một chuyện thật tình cờ vào khoảng 

chín năm về trƣớc. Năm đó, nƣớc sông Cửu Long dâng cao gây nạn lụt trầm 

trọng. Một tổ chức Phật giáo ngƣời Việt nƣớc ngoài gởi về một số quà cứu 

trợ. Mỗi phần quà gồm hai hộp phó mát, một hộp bơ, ba lon sữa đặc, một ký 

đƣờng, hai cục xà bông thơm, một khăn lông... và một ít tiền mặt đủ để sinh 

sống trong vòng một tháng. Tôi đƣợc anh em giao trách vụ cứu trợ đồng bào 

vùng Tri Tôn và Hồng Ngự, một vùng đông đảo đồng bào Việt gốc Miên. 

Nhìn gói quà, tôi bỗng nhớ thầy tôi từng dạy "nếu gặp ngƣời không biết ăn 

trái sầu riêng, mà mình ép buộc ngƣời ta phải ăn, thì hành động thƣơng yêu 



đó chỉ gây khổ cho ngƣời ta mà thôi. Thƣơng nhƣ vậy, là không biết đem 

hiểu biết soi sáng cho tình thƣơng, do đó, tình thƣơng trở nên què quặt, gây 

tổn hại cho ngƣời". Tôi nghĩ trƣờng hợp phó mát và bơ, cũng tƣơng tợ nhƣ 

vậy. Nó có thể là món ăn xa xỉ quý giá đối với vài giới sang trọng ở thành 

thị, nhƣng hoàn toàn vô dụng đối với dân quê. Mang tặng họ có khi chỉ làm 

họ khó chịu mà thôi. Do đó, trong buổi họp trƣớc khi xuất phát, tôi đề nghị 

nên thay thế hai thứ đó bằng loại thực phẩm hữu dụng khác. Ban tổ chức 

không tán đồng ý kiến của tôi, vì họ chủ trƣơng rằng quà tuy không thích 

hợp lắm, nhƣng nếu đổi thành thứ khác chắc chắn sẽ nảy sanh lắm chuyện 

hiểu lầm, rồi bị xuyên tạc mang tay tiếng vô ích. Không thuyết phục đƣợc kẻ 

khác, tôi cƣơng quyết thực hiện ý định một mình, bất chấp mọi hậu quả có 

thể xảy ra. Tôi tự động đem bốn thứ: phó mát, bơ, khăn lông và xà bông 

thơm, ra chợ trời bán để đổi thành hai mƣơi ký gạo, một cái mền, hai khăn 

rằn, ba ký lô xà bông đá và ba tỉnh nƣớc mắm. Đối với đồng bào Miên, thì 

nƣớc mắm đƣợc thay bằng mắm bò hóc cho hợp với nhu cầu và sở thích của 

họ. Nhờ vậy, gói quà, đã tăng giá trị thực dụng lên hàng bốn, năm lần, và rất 

hợp với nhu cầu của nạn nhân bão lụt, nên đã đƣợc hân hoan đón nhận. 

Công tác hoàn mãn, trên đƣờng trở về nhà, lòng tôi rộn ràng tràn ngập niềm 

vui. Tôi sung sƣớng vì nhận thấy nhờ nắm vững đƣợc thông điệp hiểu biết 

thƣơng yêu, mà tôi đã mang đƣợc lợi ích thiết thực cho nạn nhân bão lụt. Tôi 

chợt nghĩ tại sao mình không mang thông điệp nầy thực hành trong gia đình 

để nắm vững đƣợc hạnh phúc kìa. Thế rồi, với tinh thần hiểu biết, tôi tự đặt 

mình trong tƣ thế bà xã, để có thể cảm thông với bả. Tôi bèn nhớ lại, trƣớc 

đây, sau chuyến công tác xã hội mệt nhoài, về nhà thấy vợ kém vui, tôi sanh 

ra bực mình nên cũng lầm lì, thành thử không khí hờn hờn giận giận kéo dài 

đến mấy ngày mới trở nên bình thƣờng. Giờ đây, đem sự hiểu biết vào soi 

sáng, tôi mới nghĩ đến hoàn cảnh khó khăn mà vợ tôi phải cô đơn gánh vác: 

bả điên đầu với đƣờng lối dạy học thay đổi, phải hội họp liên miên ở trƣờng, 

ở xóm, phải đảm trách thêm lớp bổ túc văn hóa, phải tham gia công tác thủy 

lợi, phải xếp hàng, phải chạy gạo từng bữa, phải chăm sóc dạy dỗ con, đã 

vậy, lại còn phải lo lắng an nguy cho ngƣời chồng đi biền biệt chẳng có tin 

tức gởi về. Thì ra, từ trƣớc đến nay tôi chỉ nghĩ đến cá nhân mình, cho công 

tác của mình là cao quí nên đã đui mù không thấy đƣợc lòng hi sinh cao cả 

và nỗi khổ vô biên của vợ ở nhà. Suy tƣ đó giúp tôi thông cảm với vẻ mặt 

bùng thụng của vợ khi tôi bƣớc vào nhà. Tôi âu yếm: "Em lo lắng lắm phải 

không? tội nghiệp em quá! anh bỏ bê để em phải chịu khổ sở trăm bề một 

mình! Thƣơng quá là thƣơng!". Chỉ nói chừng đó mà vợ tôi đã rƣng rƣng 

nƣớc mắt. Tôi lại vỗ về: "Sao em lại khóc? Mình phải cƣời vui, mừng hội 

ngộ chớ!". Sau đó, tôi từ từ tƣờng thuật vụ cứu trợ, mô tả từng thảm cảnh bi 

đát của nạn nhân, nhờ vậy, vợ hiểu chồng hơn, đồng thời cũng sung sƣớng 



thấy sự hi sinh để chồng đi cứu trợ là xứng đáng. Chƣa bao giờ, vợ chồng tôi 

hiểu nhau và hạnh phúc nhƣ lần nầy. Do đó, chúng tôi quyết định nuôi 

dƣỡng thông điệp hiểu biết và thƣơng yêu thƣờng trực hiện diện trong nhà 

bằng phƣơng pháp đặt tên cửa trƣớc là cửa hiểu biết, cửa sau là cửa thƣơng 

yêu. Từ bên ngoài vào nhà liền đƣợc nhắc nhớ rằng mình phải bƣớc qua 

ngƣỡng cửa hiểu biết thì mới đạt đến ngƣỡng cửa yêu thƣơng tròn đầy chân 

thực. Từ sau ra trƣớc, đƣợc nhắc nhớ phải khơi mở tình thƣơng tràn đầy để 

mở rộng cánh cửa hiểu biết hầu cảm thông với mọi loài, mọi ngƣời. Gia đình 

chúng tôi, cứ thế mà thực tập và ngày càng cảm thấy an vui hạnh phúc.  

- Phƣơng pháp nầy hay quá! nhƣng liệu gia đình khác có thể áp dụng đƣợc 

không anh?  

- Theo tôi, việc áp dụng đƣợc hay không cũng tùy gia đình, tùy hoàn cảnh. 

Kinh nghiệm nghề nông dạy tôi rằng nếu hội đủ ba yếu tố đất, nƣớc, ánh 

sáng mặt trời thì hạt giống nào cũng nẩy mầm, nhƣng muốn cây bụ bẫm sinh 

hoa quả lại cần phải gia công nỗ lực săn sóc dài lâu thì mới thành công 

đƣợc!  

- Kinh nghiệm trồng cây của anh hay thật! chắc tôi phải ra thăm vƣờn để học 

nghề tay trái nầy mới đƣợc!  

Thế rồi, theo sự hƣớng dẫn của Thuận, Bảo viếng thăm sở vƣờn nhỏ bé, 

ngăn nắp và xanh um cây trái của bạn. Bảo ái ngại lên tiếng:  

- Chắc anh phải cực khổ với sở vƣờn nhiều lắm?  

- Cuốc đất, tƣới cây, bón phân... tƣơng đối cũng nhọc mệt, nhƣng khổ thì 

không. Trái lại, tôi còn tìm đƣợc những giờ phút thoải mái, thảnh thơi với sở 

vƣờn, rút tỉa học hỏi với cỏ cây nhiều điều bổ ích!  

- A! nhƣ vậy! thì chắc anh đã đạt đƣợc cái nhìn: "Trúc biếc hoa vàng đâu 

cảnh khác! Trăng trong mây bạc lộ toàn chân". 
9
  

- Tôi đâu tu cao đến mức độ nhìn hoa lá thấy đạo nhƣ các bậc tổ sƣ! Tôi chỉ 

rút tỉa những bài học rất tầm thƣờng từ cây cỏ mà thôi! Thí dụ nhƣ có lần tôi 

nhận thấy sau trận mƣa to rau cải và cỏ hoang đều phát triển mạnh, nếu tôi 

lơ là không nhổ cỏ dại, thì cỏ dại sẽ lan tràn mau chóng lấn áp cây khác. Rồi 

tôi nghĩ, những biến cố lớn trong cuộc đời, vui hay buồn, có lẽ cũng giống 

nhƣ trận mƣa to, giúp cho những hạt giống tốt lẫn xấu sinh sôi nảy nở. Nếu 

mình lơ là, thì cỏ dại tham sân si sẽ thao túng mảnh vƣờn tâm, ngƣợc lại, 



nếu biết chăm sóc, thì những hạt giống lành từ bi hỷ xả sẽ phát triển xinh 

tƣơi. Lần khác, khi săn sóc khóm cúc, khóm vạn thọ... tôi nhận thấy cây nào 

mình cắt tỉa, vô phân, tƣới nƣớc chu đáo thì nó sẽ bụ bẫm, hoa sẽ tƣơi thắm 

hơn. Tôi nghĩ con ngƣời cũng vậy, vợ con, thân nhân, xóm giềng mình, nếu 

đƣợc mình nâng niu chăm sóc bằng tình thƣơng ngọt ngào, thì chắc chắn họ 

sẽ xinh xắn, dễ thƣơng hơn...  

- Hì! Hì! Tóm lại, bằng phƣơng nầy thế kia, mục đích anh chẳng qua để tán 

thán thuyết "thờ vợ, kính vợ" phải không?  

Thuận mĩm cƣời lảng tránh qua chuyện khác:  

- Anh Bảo, anh xem giây bí tơ nầy, nó mới lên đƣợc ba lá mà đã thả cái vòi 

nhỏ xíu bám lên dàn rồi đây nầy. Vùng Long Xuyên mình có câu hát ru em 

ví von về giây bí rất dễ thƣơng, có lẽ anh đã nghe qua:  

"Bí lên ba lá, trách ba với má, không chịu làm dàn  

Để bí bò lang, vô dang
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 bạc phận...  

"Duyên nợ ở gần, chẳng đặng xứng đôi..."  

Thuở nhỏ, khi nghe câu ru em nầy tôi rất hờ hững, còn bây giờ làm vƣờn 

ngắm nghía giây bí mỗi ngày, tôi nhận thấy câu hát mộc mạc nầy tình ý 

thâm trầm vô cùng. Giây bí lên ba lá đã thả vòi tìm dàn mà leo tƣơng tợ nhƣ 

cô gái đến tuổi cặp kê tìm chồng để nƣơng tựa. Gái có chồng không xứng 

đôi, giống nhƣ giây bí phải bò lang dƣới đất, thật là tội nghiệp. Ngày xƣa 

mình từng tự hào là thứ dàn khá vững cho giây bí nƣơng thân, nhƣng giông 

tố đổi đời xô ngã cài dàn sụp sát mặt đất, mà giây bí vẫn cam chịu cái phận 

hẩm hiu với cái dàn thất thời, không bỏ vòi tìm dàn khác, thật là tình nghĩa, 

thật là "đáng nể đáng kính" phải không Bảo?  

Bảo nghĩ "vụ gì vợ mình tệ, chớ trung trinh với chồng, thì bả có thua ai đâu", 

nên anh ta gật gật đầu tỏ ý tán thành. Thuận lại bàn tiếp:  

- Thật ra, trƣờng hợp dàn cũ sụp đổ, rồi giây bí có bỏ vòi sang ngang tìm dàn 

khác, việc đó cũng thƣờng tình, nên suy cho cùng, "giây bí" nào cũng đáng 

thƣơng, đáng trọng phải không anh Bảo?  

Thảo đang ngồi rửa chén sau nhà, bỗng góp ý:  



- Anh nói mới nghe qua thật là chi lý, chừng bàn thêm chút nữa, suy nghĩ kỹ 

lại thì thấy nó "ba phải" quá chừng hà!  

- Trƣớc kia nếu tôi nghe ảnh lý luận kiểu nầy chắc tôi phải cãi đến cùng! Giờ 

thì tôi hiểu ảnh rồi chị ạ! Nếu mình biết đem trí hiểu biết để soi sáng cho 

mọi ngƣời, mọi việc... thì chỉ có tình thƣơng tràn ngập, đâu còn chỗ đứng 

của lòng thù hận sân si nữa! Ảnh "ba phải" do tình thƣơng, chớ không ba 

phải vì cù lần đâu chị!  

---o0o--- 

Chỉ sau vài giờ hàn huyên tâm sự với bạn, Bảo cảm thấy nỗi hờn giận 

sầu đau vơi dần... Ngồi trên đò, trở về tỉnh l Bảo nghĩ "Bi và trí tức hiểu 

biết và thƣơng yêu đâu phải là vấn đề xa lạ. Mình đã thuộc nằm lòng là trong 

bi có trí, trong trí có bi, mà không bao giờ biết đem áp dụng điều đó vào đời 

sống thực tiễn, thảo nào gia đình mình chẳng xào xáo. Mạnh vợ vợ nói, 

mạnh chồng chồng làm, không ai chịu hiểu ai, nên thƣơng mà cứ chống đối 

nhau, ép buộc nhau, và do đó, càng thƣơng nhau lắm, lại càng cắn nhau 

đau". Thế rồi Bảo dừng tâm lại, gạt bỏ mọi thành kiến, cố chấp, thành khẩn 

tự suy xét mình và cũng để tìm hiểu vợ sâu sắc hơn. Trong suy tƣ bỗng Bảo 

khám phá ra rằng khi chàng còn phải hành nghề mộc cực khổ, vợ chồng 

thƣơng yêu nhau "hạt muối cắn làm đôi", mãi đến khi đƣợc con cái cung cấp 

tiền bạc phủ phê thì tình nghĩa phu thê mới bắt đầu rạn nứt. Không bận tâm 

sinh kế, lại thừa tiền Bảo giao du vui chơi với bè bạn suốt ngày, lơ là giờ 

giấc, không quan tâm đến ngƣời vợ ở nhà cực khổ nấu nƣớng, dọn sẵn mâm 

cơm tƣơm tất đợi chờ chồng. Đã bao ngày Ngọc phải sống thui thủi buồn 

tênh: con ở xa, chồng suốt ngày vắng mặt... thảo nào nàng chẳng "sanh tật" 

mặt mày bùng thụng, bực bội vu vơ... Chuyện nầy trùng hợp với việc Ngọc 

tới lui về nhà mẹ, thì mình lại nghi ngờ đề quyết là trăm chuyện lộn xộn lớn 

nhỏ đều do mẹ vợ xúi biểu mà ra. Chàng lại nghĩ, bà mẹ vợ mình tuy từng 

xử tệ với mình, nhƣng vợ mình là con, nếu bả hiếu dƣỡng mẹ cha đó là 

chuyện đáng khuyến khích, sao mình lại nhẫn tâm cản ngăn kềm kẹp! Ai cản 

ngăn, xúi giục con mình bất hiếu mình có khổ sở không? Thật ra, xét kỹ thì 

mẹ vợ mình cũng không có hành động gì tệ hại lắm! Bà xót xa trƣớc cảnh 

con nghèo khổ nên xúi con lấy chồng khác cho sung sƣớng tấm thân. Bà có 

thức ngon bổ dƣỡng nào liền nhắn con gái về nhà cho đƣợc, buộc con gái ăn 

tại chỗ, chỉ sợ con gái chia bớt cho chồng con. Ngày xƣa, những lần Ngọc 

đƣợc mẹ tẩm bổ, về nhà thấy chồng con thiếu thốn, đứng ngoài cửa khóc 

rƣng rức, Bảo biết chuyện căm hận bà vô tả. Giờ đây, Bảo thông cảm bà, 



nghĩ rằng chỉ vì bà mù quáng thƣơng con mà thiếu hiểu biết, vô tình gây 

thƣơng tổng cho ngƣời khác mà thôi!  

Chìm đắm trong suy tƣ, Bảo đạp xe thong thả nên khi về đến nhà thì trời đã 

bắt đầu tối. Chàng hé cửa bƣớc vào thấy vợ đang ngồi ủ rũ trƣớc bàn cơm 

chờ đợi. Mắt nàng vụt sáng mừng rỡ, rồi xụ xuống ngay nhƣ chẳng thèm để 

ý đến sự hiện diện của chàng. Nhìn mâm cơm dọn sẵn, thấy có món mực 

dồn thịt, một thức ăn chàng vốn ƣa thích, Bảo cảm thấy tội nghiệp nàng vô 

cùng, té ra, dù giận chồng nhƣ thế nào, Ngọc vẫn thƣơng chồng, săn sóc 

chồng chu đáo.  

- Anh về trễ khiến em phải chờ cơm! Thƣơng quá!  

Lần đầu tiên nghe chồng ngọt ngào, Ngọc trố mắt ngạc nhiên, nhƣng vẫn 

lầm lì không lên tiếng.  

Bảo lẳng lặng xơi cơm cho vợ, - một việc mà trƣớc kia chàng cho đó là 

nhiệm vụ của đàn bà nên chẳng muốn đụng tay-, rồi mời mọc:  

- Ăn đi em, kẻo thức ăn nguội hết!   

Đúng ra thì thức ăn đã lạnh tanh, tuy nhiên lần đầu tiên trong đời, Bảo 

nghiệm thấy đƣợc tình yêu của vợ đã gói ghém tràn đầy trong việc tỉ mỉ 

chăm sóc bữa cơm cho chồng, nên thức ăn nguội lạnh mà tình lại nóng sốt 

nồng nàn. Bảo chợt hiểu thâm ý của Thuận qua lời tán tỉnh vợ "thức ăn nào 

vợ nấu cũng ngon nhƣ đại tiệc cả". Thì ra, nếu biết cách thƣởng thức mình 

có thể nếm đƣợc hƣơng vị thƣơng yêu trong thức ăn, biến thức ăn tầm 

thƣờng thành đại tiệc.  

- Em làm thức ăn vừa ý anh quá! chƣa bao giờ anh ăn ngon nhƣ vậy!  

Ngọc đƣợc chồng khen, sung sƣớng thấy rõ, nhƣng chƣa từng gặp trƣờng 

hợp chồng thay đổi thái độ đột ngột "đầy âm mƣu" nhƣ thế nầy, nên vẫn giữ 

thái độ yên lặng đề phòng.  

- Em à! hồi nảy, anh đến nhà anh Thuận bên Mỹ Hòa Hƣng chơi, thấy cảnh 

vợ chồng ảnh sống hạnh phúc, nên mới nghĩ lại chuyện vợ chồng mình. Vợ 

chồng mình bây giờ đã già rồi! liệu mình còn chung sống với nhau bao năm 

nữa? Tại sao mình cứ tạo chuyện gây khổ cho nhau mãi, để rồi đến ngày nào 

đó, khi một đứa đi vào lòng đất, đứa còn lại mới hối tiếc khóc than rằng đã 

không còn cơ hội nào để yêu thƣơng săn sóc nhau nữa!  



- Dạ!  

Nghe vợ lên tiếng, Bảo biết lời hòa giải mình đã có kết quả phần nào, nên 

vội vã "tấn công":  

- Nè em! Lâu nay anh lơ là không thăm viếng má quả là có lỗi! Vì vậy, anh 

định ngày mai, hai vợ chồng mình đi ra chợ mua mớ trái cây làm quà cho 

má!  

Bảo làm lơ nhƣ không để ý đến nét mặt ngạc nhiên sửng sốt của vợ, tiếp tục 

nói:  

- Sẵn dịp anh cũng muốn mua một mâm hoa quả về làm lễ tạ ơn.  

- Ủa! Sắp nhỏ viết thơ về kể chuyện lễ Thanhsgiving nhằm cuối tháng mƣời 

một, đã qua lâu rồi mà!  

- Mình đâu phải là ngƣời Hoa Kỳ mà vật gà lôi làm lễ Thanksgiving! Họ nội 

anh theo truyền thống chi phái Phật giáo "Tứ Ân Hiếu Nghĩa", theo đó ngƣời 

con Phật phải làm lễ tạ ơn mỗi ngày để tƣởng nhớ bốn ơn lớn:  

- Ơn Phật và thầy tổ  

- Ơn cha mẹ tổ tiên  

- Ơn quốc gia xã hội, và  

- Ơn nhân loại.
11

  

Tạ ơn là một phƣơng thức nhắc nhở mình bằng lòng với cái hiện có, để 

khám phá đƣợc nguồn hạnh phúc ngay "bây giờ và ở đây" trong tầm tay của 

mình. Anh bằng lòng với cái nhà, với tiện nghi hiện có và anh hạnh phúc, 

anh không đòi hỏi, không mong ƣớc phải có nhà khang trang hơn, tiện nghi 

nhiều hơn để có hạnh phúc! Anh bằng lòng với hai đứa con hiếu thảo và anh 

hạnh phúc tức thời chớ không cần chờ đợi hay đòi hỏi một số điều kiện khác 

về chúng nhƣ cấp bằng, địa vị... thì mới hạnh phúc. Cũng nhƣ thế đó, anh tạ 

bốn ơn lớn, đã ban cho anh hạnh phúc có đƣợc ngƣời vợ dễ thƣơng nhƣ 

em...  

Ngọc mềm nhủn ngƣời ra, nức nở:  



- Em! em cũng cảm tạ Trời Phật đã ban cho em ngƣời chồng... ngƣời chồng 

đáng yêu, đáng kính nhƣ anh...   

Tháng 12.1995   

 

---o0o--- 

Cửa Thiền Cửa Tịnh 

Truyện ngắn nầy phát xuất từ lòng chân thành ngƣỡng mộ tổ Đạo 

Chân và Đạo Tâm, hai nhà sƣ Việt Nam, thế kỷ thứ XVII, đã ngộ đạo và để 

lại toàn thân xá lợi vẫn còn nguyên vẹn tại chùa Thành Đạo, tỉnh Hà Tây, 

Bắc Phần. Hai vị tổ đã âm thầm tu tập theo truyền thống hài hòa và bình dị 

của dân tộc Việt, một lối tu không cần phải lập tông hay tranh luận hơn thua 

về tông phái, nói khác, tu không cần phân biệt thiền, tịnh, giáo, mật (hoặc 

cũng có thể nói tổ đã vừa tu thiền, vừa tịnh, vừa giáo, vừa mật), và đó là đặc 

điểm mà tác giả trân quí và thành tâm tán thán. 

Chùa Thành Đạo 

Phật giáo bắt đầu du nhập vào đất Giao Châu bằng đƣờng biển vào khoảng 

thế kỷ thứ hai, thứ ba trƣớc Tây lịch, do những tu sĩ ngƣời Tây Trúc nhƣ Ma 

ha Kỳ Vực, Khƣơng Tăng Hội, Chi Cƣơng Lƣơng, theo chân các đoàn 

thƣơng thuyền đến hoằng dƣơng đạo pháp... Trong thời kỳ phôi thai thiếu sử 

liệu nầy, giáo lý đạo Bụt
12

 truyền tụng trong dân gian bị trộn lẫn bởi huyền 

thoại về pháp thuật kỳ bí, về những đạo sĩ dị dạng, có tài kêu mƣa, gọi gió 

hay đi trên nƣớc, trên lửa, trên mây, cùng với những trận đấu phép kinh rợn, 

trấn yếm bùa chú linh thiêng, chất chứa đầy dẫy hận thù ân oán... Mẩu 

chuyện phổ biến nhất tạo ảnh hƣởng sâu rộng từ thế hệ này sang thế hệ khác, 

để biến thánh một nền tín ngƣỡng dân gian mang tính chất cầu đảo mong 

mƣa thuận gió hòa, là tín ngƣỡng thờ tứ pháp
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 tại miền Bắc. Tƣơng truyền 

thì đồng thời với thiền sƣ Ma-ha-kỳ-vực, có ngƣời bà la môn tên Khâu-Đà-

La (Ksudra), chuyên tu khổ hạnh, hành lối thiền độc cƣớc (đứng một chân), 

đã đạt đƣợc nhiều phép thần thông biến hóa. Khâu Đà La chỉ thích ẩn thân 

chốn hoang vắng, nhƣng thuận theo cơ trời, đã đến thành Luy Lâu, đất Giao 

Châu lƣu lại vài năm để dốc lòng truyền dạy đạo mầu cho ngƣời đệ tử gái 

duy nhất, tuổi mới mƣời hai, tên Man Nƣơng. Đệ tử vừa thành tài, thì Khâu 

Đà La bèn ban cho nàng một cây gậy làm tín vật, rồi tiếp tục vân du. Không 

bao lâu, đất Giao Châu bị hạn hán trầm trọng, Man Nƣơng với cây gậy mầu 

nhiệm cứu dân độ thế, đi đến đâu chỉ cần phóng gậy ra, là có giòng nƣớc 

tuôn trào nhƣ suối tƣới ngập ruộng đồng, danh tiếng nổi vang lừng, khiến vị 
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thái thú đƣơng thời là Sĩ Nhiếp cũng sùng mộ. Thời gian sau, có một trận 

giông bão to lớn, nƣớc lũ từ nguồn ồ ạt đổ về mang theo một cây dâu vĩ đại 

trôi đến thành Luy Lâu thì dừng lại dù không vƣớng mắc vật gì. Thái thú Sĩ 

Nhiếp truyền lịnh cho dân quân hàng ba trăm ngƣời, vận dụng đủ mọi 

phƣơng tiện để kéo cây lên bờ vẫn không hiệu quả. Đƣợc thái thú triệu 

thỉnh, Man Vƣơng giơ gậy ra ngoắc thì cây tấp vào, nàng bèn dùng giải yếm 

cột thân cây lôi lên bờ, nhẹ nhƣ một tàu lá. Man Nƣơng cho biết đây là một 

cây linh thiêng, cần tạc tƣợng để thờ hầu đƣợc mƣa thuận gió hòa. Sĩ Nhiếp 

tuân lời, hạ lệnh cho thợ xẻ cây làm tƣợng. Khi xẻ khúc đầu thì trời nổi mây, 

khúc thứ hai thì mƣa rơi, khúc ba và bốn thì sấm chớp vang lừng. Theo đó, 

các tƣợng đƣợc tôn xƣng là Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi và Pháp Điện, gọi 

chung là tƣợng tứ pháp. Tƣợng Pháp Vân thờ tại chùa Diên Ứng tức chùa 

Dâu, Pháp Vũ thờ tại chùa Thành Đạo tức chùa Đậu, Pháp Lôi chùa Phi 

Tƣớng và Pháp Điện tại chùa Trí Quả. Sắp xếp xong mọi việc thì Man 

Nƣơng cũng thác hóa về trời. Sĩ Nhiếp tôn xƣng nàng là Man Nƣơng tiên 

vƣơng và hạ lệnh tạc tƣợng thờ tại chùa Phúc Nghiêm, làng Mãn Xá. Kể từ 

đó, Man Nƣơng và tƣợng tứ pháp biến thành nền tín ngƣỡng dân gian khiến 

vua quan các triều đại cũng thuận theo niềm tin nầy để tổ chức các lễ đảo vũ 

long trọng, cầu xin mƣa thuận gió hòa. Phật giáo vốn không liên hệ gì đến 

tín ngƣỡng cầu đảo, nhƣng Man Nƣơng và tứ pháp từ ngàn xƣa đã nƣơng 

nơi cửa Phật, nên các chùa liên hệ, hằng năm cũng phải chiều theo tín 

ngƣỡng mang đầy tính chất đồng bóng, cúng vái thần thành để xin xỏ lợi lộc 

của dân gian mà yểm trợ việc cầu đảo. Hằng năm, vào ngày mùng tám tháng 

tƣ, nhân dân khắp miền đồng bằng sông Hồng Hà, nhất là các làng xã trực 

thuộc tỉnh Bắc Ninh, Hƣng Yên... đua nhau tƣng bừng tề tựu về những ngôi 

chùa liên hệ, nhƣng không phải để mừng lễ Phật đản, mà chỉ nhằm mục đích 

mở hội đảo vũ long trọng. Nghi lễ thƣờng kéo dài từ ba đến bảy ngày, trong 

khung cảnh vừa trang nghiêm, vừa ồn ào náo nhiệt.  

Sau mấy tuần bị tràn ngập bởi làn sóng ngƣời nô nức đến chùa lễ bái cầu đảo 

tƣợng thần Pháp Vũ, chùa Thành Đạo
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, tức chùa Đậu, mới đƣợc trả lại nếp 

sống thanh thản vắng lặng thƣờng nhựt. Đệ tử chùa Đậu đã đƣợc sƣ cụ Đạo 

Chân
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, một bậc tam tạng pháp sƣ làu thông kinh điển, rèn luyện theo đúng 

chánh pháp chơn truyền, nên có lẽ không mấy cảm tình với truyền thống 

yểm trợ cầu đảo xa xƣa. Họ cho rằng dễ dãi với hủ tục là vô tình trở thành 

đồng lõa cho lối tín ngƣỡng đồng bóng mê tín, gây thƣơng tổn đến bầu 

không khí thanh tịnh của chốn tôn nghiêm. Do đó, chƣ đệ tử đồng lên tiếng 

thỉnh cầu sƣ phụ công khai bày tỏ thái độ minh bạch về việc thờ tứ pháp, và 

khẳng định chấm dứt yểm trợ hội hè lễ lạc cầu đảo trong khuôn viên chùa 

Đậu sau nầy. Sƣ cụ Đạo Chân trầm ngâm nghe những lời than phiền của 
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đám đệ tử, sƣ gật gù ra vẻ tán đồng nhƣng cuối cùng cũng nhƣ bao vấn đề 

nan giải khác, vị sƣ già "ba phải" không có lập trƣờng nào dứt khoát cả. Sƣ 

cụ ấp a ấp úng trình bày loanh quanh dông dài... mà tựu trung theo cụ thì 

yểm trợ hay chống yểm trợ cầu đảo đều đúng, phƣơng cách nào cũng có 

điểm lợi và điểm hại, tóm lại càng bàn cãi càng chẳng giải quyết đƣợc điều 

gì cả. Thế rồi, sƣ cụ đột ngột ngỏ ý giao chùa cho hai đệ tử lớn là Tri Thiền 

và Tri Tịnh chăm sóc, hầu nhập thất ba tháng mƣời ngày để "tịnh tâm tụng 

kinh niệm Phật".  

Tuy chỉ tạm thời đảm nhiệm trách vụ trụ trì, sƣ Tri Thiền liền sửa đổi thời 

công phu nhƣ một thiền viện, khiến cho sƣ đệ Tri Tịnh tức bực ra mặt. Đúng 

ý nhƣ pháp danh đã phản ảnh, Tri Thiền tha thiết đặc biệt với pháp môn 

thiền định; sƣ lý luận rằng lối hành trì nhập thất của thầy là phƣơng thức tu 

tập thiền tông, huống chi, Chùa Đậu vốn có liên hệ đến vị sƣ thiền độc cƣớc 

Khâu Đà La, nên đã thuộc hệ thống thiền tông lâu đời, do đó, việc sửa đổi 

môn qui theo thiền viện là một điều hợp lý. Vả chăng, theo sƣ thì thiền là lối 

hành trì duy nhất để ngộ nhập đạo mầu. Đức Phật đã thiền bốn mƣơi chín 

ngày dƣới cội Bồ Đề để thành chánh quả, thì tại sao những ngƣời con Phật 

lại không noi gƣơng đấng tôn sƣ để hành thiền đạt đạo. Vả chăng, đạo Phật 

vốn chủ trƣơng tự lực, mỗi ngƣời phải tự đốt đuốc mà đi, phải đại hùng đại 

lực tự tu tự chứng, "tu nhứt kiếp ngộ nhứt thời" một phút minh tâm kiến tánh 

thì sánh bằng Phật bằng tổ, chớ còn lần mò trông cậy vào tha lực thì chừng 

nào mới thấy đƣợc đạo; niệm Phật để mong cầu vãng sinh tịnh độ chỉ là một 

lối tu hèn yếu, dành cho những ngƣời có trình độ thấp kém mà thôi. Sƣ đệ 

Tri Tịnh tranh cãi rằng thầy nhập thất để niệm Phật, chớ không phải để thiền 

định. Chính thầy thƣờng nhắc nhở rằng trong thời mạt pháp nầy chúng sanh 

nghiệp nặng tu pháp môn khác khó thành đạt, chỉ có pháp môn niệm Phật 

cầu vãng sanh Tây phƣơng cực lạc là pháp môn thù thắng, dễ tu dễ đắc... 

Chính vì vậy, nên Đức bổn sƣ Thích Ca Mâu Ni Phật, chƣ Bồ Tát Văn Thù, 

Phổ Hiền, Quan Âm, Đại Thế Chí..., chƣ tổ sƣ Mã Minh, Triệt Ngộ, Liên 

Trì... cũng đều long trọng tán dƣơng pháp môn tịnh độ và khuyên nhủ mọi 

ngƣời nên phát nguyện vãng sanh về Tây phƣơng cực lạc. Hai huynh đệ 

tranh cãi ngày nầy qua ngày khác, khô cả họng mà không ai chịu thua ai. 

Cuối cùng, cả hai đành phải chờ đợi đúng một trăm ngày, khi cửa tịnh thất 

của vị thầy già vừa mở để nhao nhao xin thầy phân giải.  

- Thƣa thầy, thầy nhập thất thiền định để giải quyết công án nào vậy thầy? 

Chùa của mình là chùa thiền tông phải không thầy?, vị sƣ huynh lên tiếng.  

Sƣ đệ cũng hậm hực:  



- Thầy nhập thất để tụng kinh niệm Phật chớ đâu phải để thiền định phải 

không thầy? chùa mình chủ trƣơng tịnh độ tông đã nhiều đời rồi phải không 

thầy?  

Vị thầy già lặng yên một lúc lâu, rồi lẩm bẩm:  

- Ủa! Ta nào có nghe Đức Phật phân biệt thiền tông, tịnh độ tông gì đâu? Ta 

nhập thất là để tịnh tâm, tùy duyên mà tụng kinh, niệm Phật, hay tọa thiền... 

vậy thôi! Chớ nào có phân biệt, suy nghĩ đến tông môn nầy nọ mà chi?  

Bao ngày tranh cãi và chờ đợi thầy quyết định hơn thua, mà thầy lại ấm ớ trả 

lời không đâu ra đâu cả, hai vị đệ tử ấm ức ra mặt. Tuy nhiên, vốn biết tánh 

thầy ba phải, không giải quyết đƣợc chuyện gì, nên họ chán nản rút lui 

không ai thốt lên lời nào nữa. Thế rồi, hai ngƣời đệ tử, kẻ trƣớc ngƣời sau, 

trong vòng một tuần lễ đã quyết định từ giả sƣ phụ để lên đƣờng tự do chọn 

lựa con đƣờng tu tập theo đúng ý hƣớng của họ.  

---o0o--- 

Tri Thiền 

 

Thiết tha với pháp môn tu thiền, sƣ Tri Thiền khổ công vân du khắp 

các đại tòng lâm, tầm cầu chƣ đạo đức cao tăng để mong thỉnh giáo tham 

thiền. Điểm khiến sƣ thất vọng não nề là sau thời kỳ hƣng thịnh Lý Trần, 

dƣờng nhƣ thiền tông đã bắt đầu vắng bóng trên đất Việt. Sƣ ƣớc mơ đƣợc 

chánh thức truyền thừa từ những giòng thiền Việt thuộc các phái Tì Ni Đa 

Lƣu Chi, Vô Ngôn Thông và Trúc Lâm... nhƣng không tìm manh mối chánh 

thức của những hệ phái thiền nầy, ngay những tự viện mà chƣ tổ sƣ thiền đã 

một thời hƣng long đạo pháp, ngày nay sinh khí cũng đã mai một. Sƣ lại tìm 

đến những giòng phái thiền mới du nhập vào đất nƣớc sau nầy, tham kiến 

những vị trụ trì tự xƣng là "Lâm Tế chánh tông", "Tào Động chánh tông", để 

chỉ ngao ngán nhận thấy ngoài việc phô trƣơng giòng phái, quý thầy chỉ biết 

chăm lo nhu cầu tín ngƣỡng bình dân: phúng tụng lễ bái, cầu an cầu siêu,... 

thậm chí có nơi còn cổ xúy cho xăm quẻ, sao hạn, bói toán, đốt giấy tiền 

vàng bạc... nữa. Đau lòng trƣớc tình trạng Phật giáo suy đồi, sƣ tha thiết phát 

nguyện trọn đời dấn thân cho công cuộc chấn hƣng Phật pháp, nhất là thiền 

tông. Vì vậy, sƣ chủ trƣơng đem đạo Phật đi vào cuộc đời, hƣớng dẫn Phật 

Pháp cho Phật tử tu tâm dƣỡng tánh ngay trong nếp sinh hoạt thƣờng nhật để 

nhận chân đƣợc suối nguồn an lạc của đạo pháp trong đời sống nhiệm mầu 

hiện tại, và dĩ nhiên, sƣ cũng cực lực đả phá những tập tục mê tín dị đoan len 



lỏi vào cửa Phật. Chủ trƣơng của sƣ vô tình làm tổn thƣơng đến uy tín và tài 

lộc của quý thầy theo khuynh hƣớng tín ngƣỡng bình dân, nặng phần lễ bái 

cúng kiến khẩn cầu thần linh. Do đó, nƣơng náu tự viện nào, sƣ cũng bị viên 

trụ trì tìm cách mời đi nơi khác, thậm chí, có kẻ còn tàn nhẫn trục xuất sƣ 

nhƣ xua đuổi thứ "tà ma quỉ quái". Sau mƣời lăm năm cô đơn lạc lõng, bôn 

ba khắp nơi, lao tâm tổn khí hoằng pháp, sƣ chẳng gặt hái đƣợc thành quả 

nào đáng kể. Sƣ không nơi nƣơng náu, đệ tử xuất gia không có, đệ tử tại gia 

thì lèo tèo lạt lẽo, không có phƣơng cách nào phát triển nỗi. Trong tình thế 

tuyệt vọng đó, sƣ lại lâm bệnh, lao phổi trầm trọng, không đủ tiền thang 

thuốc, phải thui thủi tạm trú tại một căn chòi lá ọp ẹp của ngƣời đệ tử nghèo, 

tọa lạc ở xóm rẫy thƣa thớt dân cƣ, vùng Tây Bắc, ngoại thành Thăng Long, 

cạnh trang viên của cụ nghè Phan Kế, nguyên Hàn Lâm đại học sĩ đƣơng 

triều, vừa cáo quan về mở trƣờng dạy học. Môn sinh họ Phan, có ngƣời lân 

la tìm nơi ở trọ, vô tình khám phá đƣợc một vị tu sĩ tài năng xuất chúng, 

thông suốt cả nho lẫn Phật, rồi thông báo cho bè bạn cùng đến tham kiến sƣ. 

Thiền tông hợp với căn cơ giới trí thức, nên từ đám học trò họ Phan, giới 

nho gia bắt đầu đua nhau thân cận sƣ tầm cầu Phật Pháp. Giới danh gia vọng 

tộc chốn đế đô, trong đó có công nƣơng Trịnh Ngọc Hƣơng, cháu của chúa 

Trịnh, cũng hƣớng về sƣ mà quy ngƣỡng. Công nƣơng đích thân chu đáo lo 

cơm nƣớc và thang thuốc cho sƣ, nên sức khỏe của sƣ lần lần hồi phục. 

Công nƣơng lại dâng cúng cả sản nghiệp để biến căn chòi lá thành một cơ sở 

thiền viện quy mô, đồng thời cũng tận tụy yểm trợ cho việc xây dựng và 

phát triển phái thiền đổi mới do sƣ khai sáng. Vết thƣơng đau từ thời bị giới 

tu sĩ bạc đãi khó xóa nhòa, nên sƣ không muốn liên hệ đến sinh hoạt chùa 

chiền gần xa và cũng lơ là với việc đào luyện tăng tài. Do đó, thiền phái 

canh tân của sƣ đặt trọng tâm vào giới cƣ sĩ, hƣớng dẫn cƣ sĩ thực tập thiền 

"giữ vững chánh niệm từng nhịp thở" trong mọi động tác thƣờng nhựt ở 

ngay gia đình và ngoài xã hội, hầu nếm đƣợc suối nguồn an lạc "bây giờ và 

ở đây". Đƣờng lối thiền thực tiễn nầy là một phƣơng thuốc kỳ diệu giúp cho 

những kẻ đang bị xã hội quay cuồng, thần kinh căng thẳng, tìm đƣợc chút 

thƣ giãn nhẹ nhàng, nó cũng tạo cho những gia đình lâm cảnh bất hòa biết 

thƣơng yêu chăm sóc nhau mà đón nhận chân hạnh phúc. Thời gian đầu, 

trong tinh thần thiền đốn ngộ "bất lập văn tự giáo ngoại biệt truyền, trực chỉ 

nhân tâm kiến tánh thành Phật", sƣ chủ trƣơng phá tƣớng tức vất bỏ kinh 

sách và những hình thức lễ bái rƣờm rà, ... hầu nhƣ có thể chỉ thẳng vào thể 

tánh cho hành giả thực tập tọa thiền chứng nhập đạo. Giáo chỉ của sƣ tạo 

niềm hứng khởi vô song cho hàng Phật tử, nơi nơi đua nhau tọa thiền tu tập, 

cao trào phát triển thiền phái xuất phát từ xứ đàng ngoài lan rộng nhanh 

chóng đến xứ đàng trong. 



Thế nhƣng, chỉ vài năm sau thì công việc phát triển bắt đầu đình trệ, môn 

sinh đông đảo tổ chức sinh hoạt khó khăn, rồi nội bộ đột ngột có mầm mống 

phân hóa. Một số đệ tử tại gia của sƣ bất mãn rời thiền viện, có ngƣời than 

trách thầy bất công, lại có kẻ bôi bẩn đạo đức thầy, qua lời dị nghị về những 

liên hệ mật thiết của thầy với công nƣơng họ Trịnh. Đƣờng lối tu tập của sƣ 

đã là đề tài cho bao kẻ hẹp hòi xuyên tạc chỉ trích, nhƣng lúc nào tâm sƣ 

cũng an nhiên bất động. Tuy nhiên, những lời tố cáo phát xuất tự trong môn 

phái, -"dòi trong xƣơng đục ra"-, tợ nhƣ một vết thƣơng nhiễm độc ngầm mà 

nhức nhối triền miên, khiến sƣ buồn nãn tột độ đến nỗi muốn giải tán thiền 

phái, buông bỏ chí hƣớng hoằng dƣơng đạo pháp. Sƣ giao Trịnh công nƣơng 

quản lý mọi việc, rồi lặng lẽ nhập thất một thời gian dài. Con đƣờng tu thiền 

là con đƣờng do đích thân sƣ tự mình vạch ra, chớ không do thầy tổ hƣớng 

dẫn, do đó, từ lâu dƣờng nhƣ sƣ quên lãng nguồn gốc của mình. Sƣ lơ là 

tránh nhắc nhở đến bổn sƣ, đôi khi nếu có kể lể về thầy, chẳng qua chỉ nhằm 

trách thầy đã không dạy cho mình pháp môn thiền định. Nay bị đệ tử gây 

phiền muộn bất giác sƣ nghĩ đến mình ngày xƣa, cũng đã từng ngang bƣớng 

không tùng phục thầy, mà thƣơng thầy vô hạn. Thiền môn vốn chẳng trọng 

hình thức, nên từ lâu sƣ chủ trƣơng dành hết thời giờ tọa thiền, ngoài ra chỉ 

lễ Phật đơn giản và tụng Bát Nhã Tâm Kinh mà thôi. Nhớ đến thầy, sƣ bỗng 

"thèm" trở lại nếp sống bình dị ngày xƣa, nên trang trọng tụng trọn vẹn một 

thời công phu sáng. Khi sƣ tán lễ Phật, đến các câu: 

... 

"Tam thừa chúng đẳng qui tâm  

Vô sanh dĩ chứng,  

Hiện tiền chúng đẳng qui tâm  

Vô sanh tốc chứng...",  

lời tán cao vút và dồn dập hùng mạnh nhƣ tiếng hải triều chấn động thân tâm 

sƣ. Hốt nhiên, bao nỗi phiền não chán chƣờng vụt tan biến, sƣ cảm thấy 

niềm tin dõng mãnh vô biên tràn ngập thân tâm giúp sƣ sẵn sàng tiếp tục dấn 

thân cho đạo pháp. Diệu dụng bất khả tƣ nghì của thời tụng kinh nhắc nhở 

sƣ nghĩ lại thái độ chống báng hình thức quá khích của mình ngày trƣớc, nhờ 

vậy, sƣ cũng xét lại tất cả đƣờng hƣớng tổ chức của mình, hầu tìm ra ƣu 

khuyết điểm để chấn chỉnh   

nội bộ. Trƣớc đây, sƣ chủ trƣơng "bất lập văn tự", với chủ ý trỏ thẳng cho đệ 

tử lý đạo để họ dồn hết tâm lực hạ thủ công phu ngay và sớm đƣợc giác ngộ, 



chớ không phải phí phạm nhiều thời giờ lạc lối trong rừng kinh điển rồi trở 

thành hý luận huyền đàm vô tích sự. Thế nhƣng, ngƣời quyết tâm hành thiền 

ngộ đạo thì ít, còn kẻ hành thiền lơ mơ thì quá nhiều. Tu thiền không đến nơi 

đến chốn mà đua đòi vất bỏ kinh điển là một đại họa. Họ không hiểu giáo lý, 

không câu nệ hình thức, bất chấp giới luật... nên khi đƣợc chỉ điểm về Phật 

tánh, đƣợc nghe giảng tƣ tƣởng Bát Nhã, đƣợc học lóm vài câu nói "phá 

chấp" của vài vị tổ sƣ mà chƣa hiểu nỗi ảo diệu thầm kín, đã vội ngông 

nghênh sánh mình ngang hàng với chƣ Phật chƣ tổ. Từ đó, đối với vị bổn sƣ 

khổ công chăm sóc bƣớc đầu thiền tập, họ có hủy báng, chê khen cũng là 

chuyện thƣờng tình. Khuyết điểm thứ hai của tân phái thiền là đã dựa hoàn 

toàn vào giới cƣ sĩ. Cƣ sĩ bận bịu gia đình, rộn ràng với việc tranh sống..., 

nên sơ khởi dẫu hăng say tham thiền, nhƣng sau đó giải đãi lần lần, và khó 

mà đi sâu vào con đƣờng tu tập, vì vậy, giòng phái thiền thuần cƣ sĩ số  

lƣợng khá cao mà phẩm thì tƣơng đối èo uộc. Ngoài ra, truyền thống ngàn 

đời của dân Việt là lòng tôn trọng tăng ni, còn cƣ sĩ với nhau thì không mấy 

ai biết quí kính đạo đức kẻ khác. Kẻ mới chập chững hành thiền đôi ngày đã 

tự coi mình ngang hàng với những đệ tử đã dày công theo thầy tu tập vài 

mƣơi năm, do đó, ai cũng muốn trực tiếp "thảo luận" với thầy, đƣợc thầy tín 

nhiệm tin tƣởng, chớ đâu muốn qua trung gian sai sử của cƣ sĩ khác. Không 

vừa ý thì họ chống đối, ganh tị, chỉ trích những cƣ sĩ đƣợc thầy tín nhiệm 

trao trọng trách điều hành giòng phái. 

Từ những suy tƣ trên, sƣ Tri Thiền âm thầm thay đổi đƣờng lối tu tập căn 

bản của giòng phái. Các thời công phu, lễ Phật, tụng kinh, kể cả việc cầu an, 

cầu siêu, lạy sám hối..., trƣớc đây bị lên án là những hình thức rỗng tuếch vô 

ích, nay đã đƣợc dò dẫm cho xuất hiện thƣa thớt trong sinh hoạt thiền viện. 

Sƣ cũng đề cao thuyết "thiền giáo đồng hành". Do đó, ngoài việc thúc đẩy đệ 

tử nỗ lực hành thiền, sƣ cực lực khuyến khích họ nghiêm túc học hỏi các 

khóa nội điển, do đích thân sƣ giảng dạy. Nắm đƣợc giáo lý căn bản, thì dẫu 

chƣa đốn ngộ họ vẫn còn có thể tiệm tu mà sửa đổi thân tâm. Chuyển hƣớng 

quan trọng nhất có lẽ bắt nguồn từ quyết định chấp nhận sự hiện diện của 

giới xuất gia trong giòng phái. Trƣớc đây, lẫn lộn chung trong đám cƣ sĩ, kẻ 

tinh tiến ngƣời giải đãi, chất phẩm của giòng phái khó nổi bật, vì vậy, kẻ 

bàng quang có thể căn cứ bừa bãi vào bất cứ một vài thiền sinh tu tập lơ mơ 

nào để đánh giá chung chung, rồi nảy dạ nghi ngờ hiệu năng giòng phái. Nay 

đại diện giòng phái là giới tu sĩ, đầu tròn áo vuông, đĩnh đạc, oai nghi, chớ 

không phải là giới cƣ sĩ tạp nhạp lăng xăng nữa. Đệ tử xuất gia của sƣ, tuy 

mới cạo đầu, nhƣng phần lớn là những cƣ sĩ tài đức vẹn toàn đã từng theo sƣ 

tu tập hằng mấy mƣơi năm, đã có ngay phong thái an lạc tự nhiên của kẻ 

thực tu thực chứng, nên sự hiện hữu của họ bên cạnh nhóm tu sĩ trẻ trung 

tƣơi mát đã tạo nên một "hòa hợp chúng" đạo hạnh, vững chãi, sẵn sàng dấn 



thân cho sự nghiệp giác ngộ. Giới tu sĩ bắt đầu chia xẻ với sƣ Tri Thiền phần 

nào gánh nặng hoằng pháp và tổ chức điều hành giòng phái, những điều mà 

trƣớc kia, trên cƣơng vị cƣ sĩ họ cứ bị tị hiềm và bất phục. Không còn phải 

bận tâm đến sinh hoạt bình thƣờng của môn phái nữa, sƣ Tri Thiền có thể 

dành nhiều thời giờ để nhập thất chuyên tu. Càng đi sâu vào chánh định, 

lòng từ bi của sƣ càng trải rộng ra khắp cả pháp giới, sƣ "hằng thuận chúng 

sanh", hòa hợp mọi ngƣời mọi tƣ tƣởng.  

Trƣớc kia sƣ khăng khăng chủ trƣơng thiền độc tôn: sƣ cực lực lên án tổ 

chức chùa chiền đƣơng thời đã nhắm mắt rập khuôn theo những môn qui 

điều lệ thiếu sinh khí, cũ rích; ngƣời tu sĩ suốt đời lay quay với việc phúng 

tụng cầu an cầu siêu, chớ không có thực chất tu tập; kẻ chí thú tu thì cũng 

chỉ biết sớm hôm công phu, một thời khóa nhàm chán chứa đầy tinh thần 

mật tông và tịnh độ, mà sƣ nhận thấy có nhiều điều thừa thải hay thiếu sót 

cần phải cải sửa toàn bộ. Giờ đây, quan điểm của sƣ nhẹ nhàng và thênh 

thang hẳn ra. Sƣ nghiệm thấy, bất cứ những điều gì do chƣ tổ đức đề ra đều 

hàm chứa ẩn ý sâu sắc, và do đó, có những diệu dụng khó ƣớc lƣờng. Đối 

với pháp môn tịnh độ, một pháp môn mà thuở trung niên sƣ rất tối kị, nay 

thái độ của sƣ cũng uyển chuyển hòa hợp. Có lần sƣ đã hé mở tƣ tƣởng hòa 

hoãn của mình qua thời pháp: 

"Đệ tử các con nên nhớ rằng tám mƣơi bốn vạn pháp môn trong Phật giáo, 

tuy đƣa ra những phƣơng tiện khác biệt, nhƣng tất cả nhằm mục đích tu sửa 

tâm mà thôi. Con đƣờng tu sửa tâm, nhƣ Đức Phật đã răn dạy trong kinh Di 

Giáo, là con đƣờng lấy giới luật làm thầy. Nói khác, trên con đƣờng tu học: 

giới, định, huệ, thì giới đóng vai trò căn bản. Giới thanh tịnh thì định phát 

sanh, nhân có định, huệ mới khai mở mà thành tựu đạo quả. Nếp sống thiền 

là nếp sống thong dong trong giới luật. Thiền giả đi đứng nằm ngồi phải làm 

chủ thân tâm, không buông lung theo tà hạnh, tức thể hiện tu giới trong nếp 

sống hàng ngày. Chƣ tổ sƣ thiền đề ra vô vàn phƣơng thức nhƣ: "giữ chánh 

niệm từng hơi thở", "thấy vọng đừng theo", "buông bỏ muôn duyên", "chết 

sống theo công án"..., tựu trung mọi phƣơng thức đều chuyên chú vào việc 

nghiêm trì giới hạnh mà thôi. Tiếc thay, có những hành giả nhiệt tâm tọa 

thiền nhập định, mà không ý thức đƣợc rằng thiền chính thực là một phƣơng 

tiện hiện hữu để giữ giới, đến nỗi tọa thiền mà tâm lại vọng cầu danh lợi, do 

đó mới lâm vào cảnh ma rồi bị kéo lôi vào tà đạo. Hành giả tu tịnh độ chân 

chính, tâm không rời câu niệm Phật, nên trong niệm đã hàm chứa chánh 

niệm. Nhƣ vậy, niệm Phật cũng chính là một phƣơng tiện hộ giới bất khả tƣ 

nghì. Niệm Phật cho đến "nhất tâm bất loạn", tức là đã thâm nhập vào chánh 

định mà phát sanh trí tuệ. Suy cho cùng, thì thiền cũng hàm chứa giới, mà 

niệm cũng hàm chứa giới. Nhƣ vậy, thì tịnh độ tông: con đƣờng của niệm, 



định, hueä và thiền tông: con đƣờng của thiền, tịnh, hueä, đâu có điểm nào 

tƣơng phản?".  

Điều đáng tiếc là đệ tử của sƣ không mấy ngƣời thông cảm đƣợc những biến 

chuyển nội tâm của thầy, họ vẫn khăng khăng chủ trƣơng thiền độc tôn và 

do đó, bất chấp những lời cản ngăn của sƣ, họ dành rất nhiều thời gian để tán 

dƣơng thiền và chỉ trích chê bai tịnh. Thật ra, chủ trƣơng thiền độc tôn đã là 

một niềm hứng khởi, một yếu tố then chốt đóng góp nên sự thành công và 

lớn mạnh của thiền phái, nên sƣ không thể đột ngột xóa bỏ khuynh hƣớng 

nầy mà chỉ đƣa ra những nhận xét dè dặt nhẹ nhàng. Nhóm đệ tử hiện giờ có 

thể chƣa hiểu đƣợc sƣ, nhƣng trên con đƣờng tu tập, rồi họ sẽ hiểu nhƣ một 

bƣớc tiến đƣơng nhiên mà thôi. Sƣ nghĩ "thái độ thiền độc tôn" chẳng qua 

chỉ là hậu quả tất nhiên của tinh thần đề cao tự lực của thiền tông, theo đó 

hành giả phải tự tu tự chứng, chớ không thể dựa vào kẻ khác, vì ngay nhƣ 

chƣ Phật chƣ Tổ cũng không thể tu dùm và ngộ dùm đƣợc. Nhờ nƣơng vào 

ƣu điểm tự lực, vững tin triệt để vào khả năng giác ngộ của chính mình, mà 

qua bao thế hệ, chƣ thiền sƣ luôn luôn chứng tỏ thái độ đại hùng đại lực 

dõng mãnh tinh tấn tu tập với tinh thần sáng tạo phong phú, xứng đáng để 

đƣợc ca tụng là "vƣờn hoa thiền thiên biến vạn hóa hƣơng sắc tuyệt vời". 

Tuy nhiên, nhƣ một vị thuốc hay thƣờng ngấm ngầm kèm một phản ứng bất 

lợi, hiệu năng ƣu việt của tự lực trong bản chất cũng chứa mầm mống chấp 

ngã sâu dầy và lòng nhiệt thành thiền phái cực đoan, làm ngăn trở sự phát 

triển của đức "tùy hỷ" và "hằng thuận chúng sanh", nên những thiền sinh sơ 

cơ thƣờng cảm thấy khó khăn trong sự hòa hợp với tƣ tƣởng khác, pháp môn 

khác.   

Chẳng lạ gì, mà trong Phật sử đã có rất nhiều vị thiền sƣ, dùng lời lẽ sân si 

kiêu mạn để ca tụng thiền mà đè bẹp pháp môn khác, thậm chí có nhiều vị 

không biết trình độ giác ngộ đến mức độ nào, đã dám buông lời khinh Phật, 

báng Tổ. Phải trải qua một thời gian dài thâm nhập nguồn thiền, vỏ cứng 

chấp ngã mỏng dần, tâm từ bi trải rộng, tâm phân biệt hơn thua mờ nhạt, 

hành giả tuy vẫn thấy tự lực là yếu tố quyết định nhƣng đồng thời cũng 

khám phá rằng đạo quả không thể nào thành tựu nếu thiếu sự yểm trợ ảo 

diệu mênh mang cùng khắp của tha lực. Không có tha lực của chƣ Phật, chƣ 

Bồ Tát, cùng tất cả pháp giới chúng sanh thì một niệm an lành còn chƣa có, 

huống chi nói đến việc tu tập và giác ngộ. 

Tháng ngày trôi qua, sinh hoạt thiền phái vẫn bình thƣờng và lớn mạnh cho 

đến ngày chú sa di thị giả của sƣ Tri Thiền, tuổi mới mƣời lăm, bỗng nhiên 

lâm bệnh trầm trọng. Mặc dù công phu hàm dƣỡng rất thâm sâu, trƣớc cảnh 

ngƣời đệ tử bé bỏng hấp hối, đôi mắt áo não nhìn thấy khẩn cầu giúp đỡ, sƣ 



Tri Thiền cũng xúc động mãnh liệt. Sƣ cầm tay chú, thƣơng yêu khẽ bảo: 

"Con niệm Phật với thầy, con nhé!". Rồi sƣ hƣớng dẫn chú niệm: "Nam mô 

A Di Đà Phật", cho đến khi chú lìa trần. 

Biến cố nầy nhắc nhở sƣ Tri Thiền đặc biệt quan tâm đến trình độ tu tập của 

toàn thể đệ tử. Sƣ chán ngán nhận xét rằng hạng đệ tử tạp nhạp, "huênh 

hoang nói thiền" thì đông đảo trong khi những hành giả quyết tâm hạ thủ 

công phu thƣa thớt không đến mƣời phần trăm tổng số. Từ đó, suy ra, nếu 

lạc quan thì may ra sƣ có đƣợc một hoặc hai đệ tử nối gót thầy, số đệ tử hạng 

khá có thể tạm bình tĩnh trƣớc cái chết cũng chỉ đếm đƣợc trong khoảng đầu 

ngón tay, còn lại mấy trăm  

đệ tử xuất gia cộng với hàng ngàn cƣ sĩ, đối đầu với tử vong quả là một việc 

kinh hoàng nếu nhƣ họ không đƣợc hỗ trợ bằng con đƣờng nƣơng về Tịnh 

độ. 

Thế rồi sƣ đột ngột sửa đổi thanh qui thiền viện đúng theo truyền thống của 

Tổ Bá Trƣợng
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, theo đó, khi tăng ni bị bệnh nặng, khi lâm chung và khi làm 

lễ trà tì, đại chúng dƣới sự hƣớng dẫn của vị Duy Na, phải đồng tụng kệ tán 

Phật A Di Đà, cùng lớn tiếng hỗ trợ niệm Phật A Di Đà và đồng hồi hƣớng 

vãng sanh về cõi Tây Phƣơng Cực Lạc. 

Quyết định trên tuy phát xuất từ một vị tổ sƣ thiền lỗi lạc, và bản thanh qui 

của tổ từ đời Đƣờng đến nay vẫn là khuôn vàng thƣớc ngọc cho các thiền 

viện Trung Hoa noi theo áp dụng, nhƣng đối với thiền phái quá khích hiện 

tại, thì thể thức nầy là một thỏa hiệp với tông tịnh độ, và là một bƣớc "thoái 

hòa" kém cỏi, nên đã bị nhóm đệ tử trung kiên chống đối mãnh liệt. Sƣ đã 

phải nhọc công khuyên giải một thời gian dài, thì nội bộ mới tránh đƣợc 

nguy cơ phân hóa. Sóng gió tạm yên, "ông già ba phải lẩm cẩm"- bí danh mà 

đám đệ tử chống đối đã gán cho sƣ -, cảm thấy mệt mỏi muốn tìm lại những 

giờ phút thanh thản hồn nhiên tại ngôi chùa Đậu ngày xƣa, nên âm thầm 

chuẩn bị về thăm chốn cũ.  

---o0o--- 

Tri Tịnh 

Từ giã thầy và ngôi chùa Thành Đạo, sƣ Tri Tịnh bôn ba viếng thăm 

tự viện khắp nơi, kết giao mọi giới tu sĩ để vận động thành lập một tổ chức 

Phật giáo nhằm phát huy pháp môn Tịnh độ. Hầu hết chùa chiền trong nƣớc 

đều tự nhận thống thuộc tịnh độ tông, nên lúc ban đầu, khi mới bàn bạc sơ 

khởi thì đâu đâu cũng niềm nở cam kết sẽ hậu thuẫn cho đề nghị của sƣ Tri 

Tịnh. Tuy nhiên, khi bắt đầu thực hiện, kêu gọi đóng góp tài lực vật lực cho 



tổ chức, thì chùa nào cũng lửng lơ, hờ hững. Chừng đó, sƣ Tri Tịnh mới 

khám phá đƣợc sự thật phũ phàng là phần lớn chùa chiền tuy nhân danh tu 

tịnh nhƣng thực hành thì khác hẳn. Chƣ vị tu sĩ rập theo hình thức khuôn 

mẫu: tự trang hoàng bằng xâu chuỗi đồ sộ khệ nệ trên cổ, mở lời bằng câu 

chào "Nam Mô A Di Đà Phật", tay lần chuỗi nhuần nhuyễn, nhƣng có bao vị 

thật sự hạ quyết tâm trì danh niệm Phật, với lòng tha thiết cầu vãng sanh tịnh 

độ và bao vị chỉ dùng chiêu bài tịnh độ để lợi dƣỡng? Nhiều chùa hoàn toàn 

không hiểu biết gì về pháp môn tịnh độ, ngƣời ta chỉ tụng kinh làm đám để 

phục vụ nhu cầu tín ngƣỡng bình dân và do đó, đã biến pháp tu tịnh tích cực, 

- tinh tấn tu để đƣợc vãng sinh cõi tịnh độ hầu tiếp tục tu tập thành bực bất 

thối chuyển, rồi trở lại cõi ta bà cứu độ chúng sanh -, thành lối tu tiêu cực, ỷ 

lại và mê tín   

- không tự tu tâm mà chỉ dựa hoàn toàn vào đức A Di Đà cứu độ, và ban 

phát đủ thứ tài lộc danh lợi ngay trong đời sống hiện tại nầy. Đức Phật vô 

tình bị hạ thấp thành hạng thần thánh có thể nịnh hót và nhận hối lộ, nên chi 

không ai cần tu tập mà chỉ cần cúng vái và lôi danh hiệu Phật ra kêu réo, van 

xin, thì cầu phƣớc cầu tự, cầu duyên, mua may bán đắt gì cũng suông sẻ cả. 

Sau bảy tám năm trời hao tổn tâm khí mà chẳng thu hoạch đƣợc kết quả nào 

đáng kể, sƣ Tri Tịnh chán nản từ bỏ cuộc vận động kết hợp, và dự định tìm 

về một vùng núi non phƣơng Nam ẩn tu. Thuận đƣờng, sƣ ghé thăm gia đình 

lƣu trú tại khu xóm nghèo, ở Đông Nam ngoại thành Thăng Long. Trong 

hoàn cảnh nào, mối ƣu tƣ hoằng pháp trĩu nặng vẫn thúc đẩy sƣ tận tụy dành 

rất nhiều thời giờ tiếp xúc bà con thân hữu, để khuyên dạy họ học Phật tu 

sửa thân tâm, bằng phƣơng pháp trì danh niệm Phật. Pháp môn Tịnh độ rất 

thích hợp với căn cơ trình độ giới bình dân, do đó, chỉ trong một thời gian 

ngắn đông đảo quần chúng đã tề tựu theo sƣ tu tập. Thành quả bất ngờ nầy 

khuyến khích sƣ quyết định tự mình đơn độc thành lập và phát triển tịnh  

độ tông trong nƣớc. Sƣ vừa ngỏ ý, thì Phật tử đã đua nhau cúng dƣờng, và 

chỉ trong vòng hai năm một ngôi già lam khang trang đã đƣợc xây dựng 

xong. Từ đó, sƣ bắt đầu đăng đƣờng thuyết pháp, nhiệt thành ca ngợi pháp 

môn tịnh độ thù thắng, và chính thức thành lập tịnh độ tông, để cùng đại 

chúng phát nguyện niệm Phật cầu vãng sanh cõi Tây Phƣơng Cực Lạc. Chỉ 

trong vòng mƣời năm, sƣ đã dựng đƣợc tám ngôi chùa tịnh độ tại các phủ 

huyện quanh kinh thành với hàng vạn Phật tử tại gia theo sƣ quy y tu tập, số 

đệ tử xuất gia cả trăm ngƣời, ngoài thiểu số phụ trách điều hành các ngôi 

chùa thống thuộc, đa số còn lại đƣợc sƣ huấn  

luyện thành những đoàn tăng ni lƣu động thực hiện chƣơng trình hoằng hóa 

khắp xứ đàng ngoài. 



Công cuộc phát triển đang tiến hành thuận lợi bỗng nhiên bị đình trệ vì 

những sự đánh phá từ bên ngoài. Vài đoàn hoằng pháp lƣu động đã tỏ ra bối 

rối khi bất ngờ bị vài nhóm chống đối đƣa những câu hỏi khó khăn chất vấn. 

Rồi ngƣời ta còn vẽ vời và phóng đại ra hình ảnh những mụ đàn bà đanh đá 

trong khi đang lần chuỗi và niệm Phật lia lịa, mà vẫn hung hăng đuổi gà làm 

thịt, "chửi chó mắng mèo" tru tréo bà con lối xóm, để chỉ trích pháp môn 

Niệm Phật yếu kém, không tiến bộ. Thời buổi nào, pháp môn nào chẳng có 

những kẻ "khẩu Phật tâm xà" hay "mở miệng Nam mô, bụng chứa cả bồ dao 

găm", vậy mà những lời xuyên tạc nầy lại khiến một số Phật tử mất niềm tin, 

cao trào Niệm Phật lụn bại lần, nội bộ vì thế bị chia rẽ, sau cùng lại có một 

số đệ tử cốt cán âm thầm rời bỏ tông phái, tầm cầu một đƣờng lối tu riêng 

biệt.  

Thoạt đầu, sƣ Tri Tịnh tỏ ra dửng dƣng trƣớc mọi diễn biến bất lợi. Sƣ quan 

niệm rằng những kẻ ra đi thật ra, thuộc thành phần Phật tử đã đến với pháp 

môn tịnh độ không phải do thực tâm tu tập, mà chỉ "hùa theo phong trào 

niệm Phật" nhƣ chạy theo một thứ thời trang. Do tâm chuộng thời trang nầy, 

lúc nào họ cũng lăng xăng nghe ngóng tầm cầu thứ thời trang khác mới mẻ, 

hấp dẫn, cầu kỳ hơn để thay đổi. Chuyện họ đi hay ở tƣởng chẳng có điều gì 

quan trọng, nhƣng thái độ nhẫn nhịn của sƣ Tri Tịnh đối với những đòn đánh 

phá xuyên tạc từ bên ngoài, đã bị một nhóm đệ tử lên án là hèn yếu, thế rồi 

nội bộ bị phân hóa, niềm tin bị lung lay, và sau cùng có kẻ lặng lẽ ra đi. Bấy 

giờ, sƣ Tri Tịnh mới bàng hoàng nao núng, sƣ vừa lo lắng cho sự trƣờng tồn 

của một phong trào tu tập mà sƣ đã dày công gây dựng, lại vừa chua xót não 

nề vì bị những đệ tử tin yêu lạnh lùng bỏ rơi. Trong hoàn cảnh nầy, sƣ mới 

nhớ đến vị thầy già ngày xƣa có lẽ cũng đau buồn khi sƣ đột ngột ra đi 

không một lời từ tạ. Chuỗi ngày xƣa sao êm đềm quá! sƣ hồi tƣởng lại từng 

lời nói, từng cử chỉ của thầy, rồi phƣơng pháp đào tạo đệ tử tùy theo căn cơ 

chớ không chấp chặt vào pháp môn nhất định của thầy, chợt hiển hiện rõ 

ràng trong tâm khảm. Thế rồi, bỗng nhiên sƣ hiểu đƣợc khuyết điểm của 

mình để kịp thời đƣa ra những biện pháp cứu vãn. 

Trƣớc đây, do lòng nhiệt thành phát triển môn phái, sƣ chủ trƣơng hành giả 

không cần phải có một kiến thức Phật Pháp to rộng, vì biết càng nhiều thì 

càng dễ lạc lối vào việc hý luận huyền đàm chớ không thực tâm tu, nên sƣ 

chỉ rèn dạy đệ tử thuần túy về pháp môn tịnh độ, miễn là chƣ đệ tử có đủ 

"tín, hạnh, nguyện" làm hành trang thì có thể sách tấn họ tu tập. Nguyên tắc 

nầy chỉ có thể đúng đối với những hành giả mộc mạc chơn chất, một lòng 

một dạ thẳng tấp mà dõng mãnh tu tập cho đến khi đƣợc nhất tâm bất loạn. 

Trên thực tế, hạnh nguyện của hành giả tùy theo thuận duyên nghịch duyên 

mà thay đổi, mà thói thƣờng đó là sự thay đổi theo chiều hƣớng đi xuống, 



theo châm ngôn "học đạo thỉ cần, chung tắc đãi". Sau vài năm tu tập, hành 

giả bắt đầu giải đãi dần, "hạnh nguyện" đã lui sụt, thì "tín" cũng theo đó mà 

lung lay, nhất là khi, hành giả tu tịnh bị vấn nạn rắc rối không tìm đƣợc giải 

đáp thỏa đáng.  

Do nhận xét trên, sƣ Tri Tịnh chủ trƣơng hành giả không thể chỉ hiểu biết 

thuần túy về tịnh, mà còn phải nắm vững giáo lý căn bản đạo Phật và tông 

chỉ các tông phái khác, nhất là, phải thông suốt yếu lý "Pháp môn Niệm Phật 

gồm nhiếp cả Thiền, Giáo, Luật và Mật"
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. Đƣợc nhƣ vậy, thì dẫu có bị chỉ 

trích, xuyên tạc... "tín hạnh nguyện" vẫn không hề suy suyển. Từ đó, sƣ bắt 

đầu dịch kinh, tạo luận và liên tục mở các khóa kiết hạ, kiết đông để giảng 

dạy một chƣơng trình   

Phật Pháp sâu rộng cho các giới đệ tử. 

Ngoài ra, trƣớc đây sƣ chỉ khuyên nhủ tổng quát là việc niệm Phật phải đƣợc 

nghiêm trì liên tục và thiết tha, rồi theo đó chƣ đệ tử cứ tùy nghi mà thực 

hành chớ không đƣa ra những thời khóa và phƣơng cách nào rõ rệt cả. Sƣ 

nhận thấy đây cũng là một điều thiếu sót, vì thông thƣờng nếu không qui 

định thể thức tu tập rành rẽ, theo dõi để sách tấn, thì chúng đệ tử chỉ tinh tấn 

niệm Phật liên tục trong thời gian đầu, sau đó bận rộn chuyện đời, chuyện 

đạo việc niệm Phật thƣa thớt lần, rồi đi đến chỗ đình trệ, gọi là "vô niệm!!!". 

Để đối trị bệnh giải đãi này, sƣ khuyên họ phải tự ấn định những thời khóa, 

ƣớc số chặt chẽ để tu tập bền bỉ. Ngoài ra, sƣ cũng dẫn giải nhiều thể thức 

niệm Phật nhƣ: Phản văn trì danh
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, Sổ châu trì danh, Tùy tức trì danh, Truy 

đảnh trì danh, Lễ bái trì danh, Ký thập trì danh, Kinh hành trì danh..., rồi tùy 

theo căn cơ và hoàn cảnh từng ngƣời mà khuyến cáo họ áp dụng. Về thanh 

âm Niệm Phật, tuy sƣ chủ trƣơng có thể tùy nghi mà niệm thầm, cao thấp, 

hay nhanh chậm..., nhƣng sƣ nhấn mạnh điểm quan yếu là phải rõ ràng từng 

tiếng với âm điệu, vừa thiết tha vừa hân hoan tin tƣởng, bởi vì, hành giả phải 

luôn luôn ý thức rằng, một câu niệm Phật là một bƣớc gần gũi cõi Tây 

Phƣơng Cực Lạc. Ngoài ra, mặc dầu việc niệm Phật đƣợc khuyến khích phải 

giữ liên tục ngay trong khi bận rộn, có nghĩa là không câu nệ hình thức và 

nơi chốn, nhƣng nếu có điều kiện mà tƣ thế niệm Phật thiếu nghiêm trang, 

cẩn mật sẽ dễ sanh tâm khinh lờn, lƣời biếng. Chính vì vậy, sƣ quyết định 

trong các thời khóa, môn sinh tịnh độ phải nghiêm chỉnh ngồi trƣớc tƣợng 

Phật A Di Đà niệm Phật. Sƣ đặc biệt ca ngợi tƣ thế ngồi kiết già hoặc bán 

già nhƣ tọa thiền để niệm Phật, vì theo sƣ trong tƣ thế nầy, hành giả dễ nhiếp 

tâm, mà thân cũng thoải mái, máu huyết điều hòa, tránh mọi thứ bệnh phát 

sinh từ việc ngồi lâu mà xƣơng sống thiếu ngay ngắn. Giới tu sĩ quanh quẩn 

trong chùa thiếu vận động dễ sanh bệnh hoạn, đây cũng là một vấn đề khiến 



sƣ quan tâm. Do đó, trong khóa công phu sáng, sƣ dành ra nửa thời để "Lễ 

bái niệm Phật", ngoài ra, xen kẽ các thời niệm Phật bình  

thƣờng nhất là sau khi thọ trai, thì phƣơng thức "Kinh hành niệm Phật" đƣợc 

áp dụng, và vào buổi tối vắng lặng thì phƣơng pháp "Tùy tức niệm Phật" để 

điều hòa hơi thở... cũng đƣợc đề ra. 

Tóm lại, sƣ Tri Tịnh vận dụng đủ mọi phƣơng tiện, kể cả giáo và thiền để 

sách tấn đệ tử tu tập, và chính nhờ những cải tiến nầy, chỉ trong vòng vài 

năm, tông tịnh độ nói chung đã tiến bộ vƣợt bực về phƣơng diện phẩm chất 

tu học. Nhận thấy nội bộ đã đƣợc củng cố vững vàng, sƣ Tri Tịnh yên tâm 

trao gánh nặng điều hành cho các đệ tử, rồi phát nguyện nhập thất vô thời 

hạn, để có thể dứt tuyệt ngoại duyên, mà thúc liễm thân tâm hoàn thành sự 

nghiệp niệm Phật làm gƣơng sáng cho đồ chúng. 

Thời gian kéo dài vƣợt xa dự liệu của sƣ Tri Tịnh, sƣ gia công niệm Phật ba 

năm thì trình độ "nhất tâm bất loạn" mới nhuần nhuyễn, thêm bảy năm ròng 

rã nghiêm trì nữa mới đạt đến cảnh giới "vô niệm vô bất niệm". Tuy vậy, 

phải chờ đến hai năm sau, khi sƣ đã rõ chắc ngày giờ về với Đức Phật A Di 

Đà, sƣ mới chịu ra thất tiếp xúc đồ chúng. Sau những giờ phút cực kỳ xúc 

động trƣớc hàng ngàn đệ tử trung kiên ở khắp nơi tề tựu về hân hoan đón 

nhận những lời thiết tha sách tấn tu tập của thầy, sƣ lần lƣợt khám phá trong 

nội bộ đã xảy ra vài biến chuyển bất thuận lợi. Các đại đệ tử trụ trì tám ngôi 

chùa thống thuộc, trong những năm dài sƣ nhập thất, không ai chịu lệ thuộc 

ai và lần lần tách rời khỏi đƣờng lối do sƣ đã vạch ra. Thậm chí phần lớn coi 

chùa là sở hữu riêng của mình, rồi mặc tình thao túng sắp xếp mọi việc theo 

đƣờng hƣớng riêng. Họ lơ là hoằng nguyện phát huy tịnh độ, để chạy theo 

nhu cầu lợi dƣỡng: chuyên phúng tụng khẩn cầu danh lợi và dung túng xăm 

quẻ, bói toán, sao hạn... để thu hút quần chúng mê tín. Sƣ ônhòa khuyên hảo, 

nhƣng sau một thời gian dài tự do buông lung, không mấy ngƣời chịu sửa 

đổi đƣờng lối. Có kẻ lo lắng quá đáng, nghi ngại sẽ bị thấy "đòi chùa", nên 

vội vã ra tay trƣớc: chê thầy già cả lẩm cẩm, đƣờng lối tu tịnh không rõ rệt, 

và có kẻ còn rêu rao xuyên tạc đạo đức thầy. Đệ tử của sƣ chắc chắn phải 

hiểu rất rõ lẽ sống chết, lý nghiệp báo, nhân duyên..., và đã đƣợc sƣ ân cần 

trao truyền pháp môn Niệm Phật, một pháp môn thù thắng cứu thoát nẻo 

luân hồi..., thế nhƣng tại sao họ không tu? Họ còn gây thêm nghiệp chƣớng? 

Sƣ tự hỏi, rồi sƣ chỉ  

biết than thầm: "Ôi! Lòng ngƣời sao khó hiểu quá!". Thế nhƣng sƣ không 

trách móc, xét nét lỗi lầm của ai cả. Sƣ nghĩ trăm điều tội lỗi đều do sƣ mà 

ra. Sƣ đã không dạy dỗ đệ tử đúng mức, trong khi lại trao truyền cho họ một 

pháp môn thù thắng đƣợc tôn xƣng là dễ tu dễ chứng, một cách quá dễ dàng. 

Có thể họ nghĩ rằng lối tu quá "dễ", mà họ còn ỷ lại đƣợc vào tha lực, thì 



chuyện tu hành đâu có gì cấp bách, dẫu họ hƣỡn đãi tà tà cũng còn kịp chán 

kia mà! Sƣ lại nghĩ, có lẽ  

bƣớc đầu nên trao cho đệ tử một pháp môn khó khăn, họ phải gia công "bầm 

dập" cả đời mà không đi đến đâu, thì họ mới biết trân quý đêm ngày thực 

hành cho đến trình độ nhất tâm bất loạn. Thảo nào chƣ cổ đức nhƣ tổ Bá 

Trƣợng, cả đời chủ trƣơng thiền, dạy dỗ thiền mà đến phút cuối cùng, lại 

nhắc nhở đệ tử pháp môn Niệm Phật. Chỗ cao thâm của chƣ tổ sƣ giờ đây sƣ 

mới thấu hiểu đƣợc... 

Hành động phản bội của đám đệ tử khiến sƣ ngỡ ngàng trong giây phút, rồi 

sƣ coi nhƣ không có việc gì quan trọng xảy ra. Sƣ dấn thân cho đạo pháp 

trọn đời, những gì cần làm sƣ đã tận tụy làm, không có gì phải luyến tiếc, 

phải ân hận cả. Sƣ chỉ còn tâm nguyện cuối cùng, là mong trở về thăm lại 

ngôi chùa Đậu ngày xƣa, rồi sẽ sẵn sàng chuẩn bị cho ngày rời cõi ta bà, 

cũng chẳng còn bao lâu nữa. 

 

---o0o--- 

Bờ Mé Pháp Không Phân Biệt 

Không hẹn mà Tri Thiền, Tri Tịnh cùng đến viếng thăm chùa Thành 

Đạo vào ngày giờ trùng hợp. Hai vị thân mật sóng vai nhau bƣớc vào cổng 

chùa, nhƣ đã cùng đi bên nhau trọn quãng đƣờng dài. Vị trụ trì, đệ tử lớp 

sau, không hiểu rõ lai lịch xƣa của nhị vị lão sƣ, nhƣng chỉ vừa nghe pháp 

hiệu của hai nhân vật lãnh đạo hai môn phái lừng danh chốn đế đô, đã vội 

vàng dùng đại lễ hân hoan đón rƣớc.  

Sƣ khiêm cung thƣa: 

- Khải bẩm nhị vị tôn sƣ! Chùa chúng con đƣợc nhị vị tôn sƣ quang lâm thật 

là một vinh hạnh to lớn. Chúng con xin cung thỉnh nhị vị vui lòng dời bƣớc 

vào chánh điện lễ Phật, rồi chúng con xin hƣớng dẫn quý vị tham quan 

khuôn viên chùa. 

- Sƣ đệ Đạo Tâm khỏe chăng? 

Vị trụ trì ngạc nhiên không hiểu tại sao khách lại gọi sƣ phụ mình là sƣ đệ, 

nhƣng không dám thắc mắc, chỉ kính cẩn đáp: 

- Sƣ phụ chúng con hiện đang nhập thất, nên rất tiếc không thể đích thân đón 

tiếp nhị vị! Nhị vị có điều chi dạy bảo, chúng con sẽ thay mặt sƣ phụ bồi tiếp 

cung phụng...  

- Không dám! Không dám! Chúng ta chỉ phiền thầy hƣớng dẫn chiêm bái di 

thể của sƣ phụ Đạo Chân mà thôi!  



Vị trụ trì đƣa hai lão sƣ đến góc phải chánh điện, kéo bức màn che kín, để lộ 

ra thân xá lợi của tổ Đạo Chân trong tƣ thế tọa thiền, vẫn giữ nguyên nét 

tƣơi mát, và sống động. Viên trụ trì kể lể:  

- Bẩm nhị vị lão sƣ! Tổ sƣ con thị tịch ba mƣơi năm nay rồi. Lần chót khi 

nhập thất, tổ sƣ có di chúc "Ta vào nhập thất một trăm ngày tụng kinh, niệm 

Phật, sau đó xác thân sẽ đƣợc giữ nguyên
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". Đúng theo di chúc của tổ, xác 

thân của tổ đƣợc giữ nguyên cho đến nay, và lúc nào cũng thoang thoảng 

mùi thơm nhè nhẹ nhƣ vậy!  

Hai vị lão sƣ bồi hồi xúc động trƣớc di thể thầy, niềm vui dâng tràn theo 

giòng nƣớc mắt tuôn rơi ràn rụa... Thời gian ngƣng đọng. Thật lâu, thật lâu, 

hai vị mới long trọng cung kính quì lạy thầy rồi lui ra.  

Dƣờng nhƣ một vị lẩm bẩm: "Thầy vẫn nhƣ vậy đó! thầy tùy thuận tu, đâu 

cần phải phân biệt thiền, tịnh, giáo, mật..., đâu cần tranh luận hơn thua tông 

phái... Thầy hồn nhiên giản dị mà lặng lẽ ngộ nhập đạo mầu!  

Lại văng vẳng, tiếng vị khác trả lời: "Ôi! Còn chúng mình thì phải khổ công 

lăng xăng lập tông, lập ngôn, tu hành gian nan mỗi ngƣời mỗi hƣớng... Cũng 

may, cuối cùng thì mình cũng gặp nhau bên bờ mé giáo pháp không phân 

biệt của thầy trao truyền ngày trƣớc...".  

Thế rồi, hai vị lão sƣ huynh đệ quay lại yên lặng nhìn nhau, mĩm cƣời cảm 

thông và tràn đầy thƣơng yêu, hiểu biết.  

Trái ngƣợc với mẩu đối thoại đơn sơ mà mênh mang tình đạo đó, xa xa 

ngoài cổng chùa, hoạt cảnh của hai vị tu sĩ trẻ gay cấn và vô cùng huyên 

náo. Họ là thị giả của hai vị tôn sƣ vừa mới quen nhau, đang nhiệt tình tranh 

luận hơn thua giữa hai tông phái thiền và tịnh, lập lại in hệt câu chuyện lịch 

sử xảy ra hơn bốn mƣơi năm về trƣớc, cũng tại ngôi chùa nầy.  

Tháng 7.1996  

---o0o--- 

Tô Canh Bù Ngót 

Suốt ngày phải quay cuồng "bù đầu nhức óc" với việc nhà việc sở, 

vừa có chút rỗi rảnh thì máy truyền hình lại thu hút hết hồn vía, thành thử 

Đông chẳng còn chút thời giờ để sống riêng cho chính mình, huống hồ có 

thể nhàn nhã tƣởng nhớ đến thân nhân bè bạn. Mãi đến khi phải ngồi bó gối 



hàng giờ trên chiếc phi cơ hành khách, không lăng xăng gì đƣợc, Đông mới 

mặc tình thả hồn trôi thật xa, về với chuỗi ngày ấu thơ êm ấm, tại căn nhà 

ngói ba gian, mặt tiền hƣớng ra rạch Cái Sơn, thuộc xã Hòa An, Cao Lãnh. 

Đông là con trai duy nhất, lại là út, nên đƣợc cả nhà chiều chuộng nâng niu. 

Các chị là gái thì lúc nào cũng phải giữ gìn ý tứ, đi đứng đoan trang, và chia 

xẻ công việc nhà với mẹ, chớ đâu có buông lung nhong nhong suốt ngày phá 

làng phá xóm, khi thì phóng xuống sông quậy bùn đụt ngầu, lúc lại thƣợng 

lên cây mận, cây vú sữa, ngồi vắt vẻo vừa ăn, vừa lơ đãng ngắm trời xanh. 

Cùn chân cùn cẳng, chán chuyện phá phách ngoài đƣờng thì về nhà chọc 

ghẹo ba bà chị cũng thú vị. Chọc ghẹo quá trớn "giỏi lắm" bị mắng "thằng 

quỉ", thằng "mắc dịch" là tột cùng, còn nhƣ muốn trừng phạt thì "sức mấy" 

ba chị rƣợt kịp thằng nhỏ. Thật ra, chuyện chọc ghẹo bị đòn tuy hiếm hoi, 

nhƣng đi đêm có ngày gặp ma, Đông cũng lâm nạn một lần khiến cái đầu 

lãnh cục u tròn nhƣ trái chanh. Giờ đây, bỗng nhiên nhớ lại chuyện xƣa tích 

cũ nầy, Đông cảm thấy vui quá đổi là vui. Chàng tủm tỉm cƣời, lầm thầm: 

"Ông bà già mình lẫm rẫm vậy mà hay ghê! Phát họa kế hoạch sản xuất bốn 

năm, rồi đúng theo tiêu chuẩn mà thi hành y chang, mới tài tình chớ!". Tuy 

là một nông dân chân chính, nhƣng tài nghệ đặt kế hoạch sản xuất của ông 

già, đƣợc "hậu thế nhắc nhở" phải kể là chuyện sản xuất con. Bà già cứ tà tà 

sanh con năm một, ông già lại theo bốn mùa mà đặt tên con là Xuân, Hạ, 

Thu, Đông. Hết tên đặt thì bà chấm dứt cái rụp, chớ không tòn ten kèm theo 

thằng Ráng, thằng Thêm, con Thôi, con Nữa nhƣ ngƣời khác. Ông già rất 

hãnh diện về cái mục nầy, nên chỉ chờ đợi nhà có khách khứa thì gọi đám 

con ra, kể tên từng đứa để khoe khoang thành tích, vô tình khiến chị Ba tức 

tối đến điên ngƣời. Cũng giống nhƣ bất cứ cô gái mỹ miều nào, chị Ba thích 

trang điểm, làm dáng và dĩ nhiên rất mong đƣợc khoác một cái tên thơ mộng 

thanh tao. Điều éo le, là ngƣời đẹp hoa mỹ lại bị gán cho cái tên Hạ, lè tè 

thấp thỏi, thì sao chẳng đau lòng. Chẳng cần ai chỉ dẫn, vừa lên trung học, 

chị bèn lẵng lặng khai tử tên Hạ, sửa khai sanh bằng cách bôi dấu nặng thêm 

dấu huyền thành chữ Hà, đồng thời, lúc trò chuyện với bạn bè lúc nào, cũng 

xƣng tên "Kim Hà thế nầy, Kim Hà thế kia" rất ƣ là điệu hạnh. Thế nhƣng 

trƣờng trung học quận Cao Lãnh chẳng lớn, bạn bè năm trƣớc có đứa cũng 

lên học chung, thành thử cái tên cúng cơm "con ba Hạ" không thể dấu diếm 

ai đƣợc. Cái tên Hạ nhờm gớm, khó chịu dính cứng với chị Ba, giống nhƣ 

cục đàm kẹt cứng nơi cổ, khạc nhổ không xong, mà nuốt cũng chẳng trôi. 

Bực bội quá, có lần chị Ba lên tiếng càm ràm: 

- Ba à! miền Nam mình đâu có đủ bốn mùa. Ba đặt tên tụi con là Xuân Hạ 

Thu Đông, thiệt chẳng hợp tí nào!  

Đông vọt miệng: 



- Đúng rồi! miền Nam mình chỉ có hai mùa là mùa nắng và mùa mƣa. Vậy 

nếu Ba đặt tên đúng theo thời tiết, thì có lẽ chị hai mang tên "Phơi Nắng", 

còn tên chị là "Mắc Mƣa" mới phải! Chị Ba! Chị nghĩ sao chớ theo em thì 

cái tên ba Hạ "bảnh tên" hơn cái tên ba Mắc Mƣa nhiều lắm chị à!   

Chị ba háy thằng em một cái bén ngót rồi lên tiếng: "Xí! ai bàn chuyện với 

mầy mà bày đặt ăn cơm hớt!", đoạn chị tiếp tục phân bua với ba:  

- Con nghĩ chữ Việt có rất nhiều bộ bốn chữ hay ho nhƣ tứ quí, tứ đức, tứ 

phƣơng...sao ba không chọn, nhè chọn bốn mùa chi, nghe chẳng thanh chút 

nào!  

Tánh nào tật nấy, Đông lại nhanh nhẩu xía vào:  

- Coi bộ đặt tên chị em mình theo bốn phƣơng Đông Tây Nam Bắc hấp dẫn 

thiệt tình a! Chà! Trƣờng hợp nầy chị sẽ mang mỹ danh là Tây, gọi đầy đủ là 

cô Ba Tây mới đúng! Chị ơi! ba Tây hay má Tây gì cũng đâu có đẹp hơn cái 

tên ba Hạ, chị Ba!  

Thằng nhỏ ba hoa chích chòe không ngờ lời chọc ghẹo "ba Tây má Tây" lại 

khiến ông già nổi giận thình lình, ông cốc trên đầu thằng bé một cú đau 

điếng, rồi gằng giọng mắng:  

- Thằng ăn nói bá láp! Cái miệng ăn mắm ăn muối độc địa nói tầm bậy rủi... 

có gì... thì sao?  

Lời nói quàng xiên của Đông chắc đã phát ra đúng giờ linh, nên giờ nầy thì 

chị hai Phơi Nắng lại sinh sống tại vùng nắng cháy sa mạc Arizona, còn chị 

ba Mắc Mƣa thì mặc tình dầm mƣa tại vùng bão lụt Mississipi. Nhƣng 

chuyện "linh ứng" thật sự đã xảy ra chỉ vài năm sau đó tại Việt Nam, liên 

quan đến chuyện tình duyên gây cấn của chị Ba. Vừa chuyển lên Saigon tiếp 

tục việc học, thoát khỏi bàn tay kềm kẹp của cha mẹ, chị Ba liền có ngay 

một nếp sống tình cảm khá tự do. Chị giao du rộng, có nhiều bạn trai, mà ai 

thì chị cũng đẩy đƣa tình tứ, khuyến khích họ đeo đuổi. Với chị thì càng có 

nhiều ngƣời cạnh tranh trồng cây si thì càng có giá trị, nó thú vị nhƣ một thứ 

trò chơi, chớ chị đâu hề toan tính chuyện hôn nhân mà phải ra điều đứng 

đắn. Ông bà biết tính bay bƣớm của con gái, ngày đêm thấp thỏm lo âu, 

chẳng biết "hũ mắm nêm" hiểm nghèo nổ tung lúc nào. Ông bà chỉ biết 

khuyên lơn năn nỉ con gái dứt khoát "ƣng" một chàng nào cho xong, nhƣng 

cô nàng cứ "phớt tỉnh Ăng Lê", và cứ nhởn nhơ đùa giỡn. Một hôm chị Ba 



đột ngột mang hộp bánh trung thu về làm quà thăm cha mẹ. Sau buổi cơm 

chiều, chọn lúc cha mẹ đang nhâm nhi trà bánh vui vẻ, chị mới thỏ thẻ:  

- Ba má à! vâng lời ba má, con đã dứt khoát chọn đƣợc ngƣời chồng tƣơng 

lai cho con rồi!  

Bà già đang ngồi ghế mừng quá nhỏm dậy hỏi một hơi:  

- Thiệt vậy hả con! Thẳng
20

 đến nhà mình lần nào chƣa? Nó làm nghề gì? 

Mặt mày nó lịch sự không con?  

Ông già cũng ôn tồn:  

 - Tánh tình nó ra sao? Học hành tới cỡ nào vậy con?  

 - Ơ! ảnh làm Cố vấn tại Bộ Xây Dựng Nông Thôn, cùng một cơ quan với 

con, ảnh cao ráo trắng trẻo đẹp trai lắm má ạ! Ơ! tánh ảnh hiền hậu dễ 

thƣơng... làm sao á! ảnh đã tốt nghiệp đại học ở Hoa Kỳ đó ba!  

 - Tốt lắm! Thành phần du học thì sự nghiệp đƣơng nhiên vững chãi, không 

có gì phải lo nữa! Còn gia đình nó nhƣ thế nào vậy con?  

 - Ơ!... ơ! cha mẹ ảnh không có ở đây ba à!  

 - Ủa! Nhƣ vậy té ra nó di cƣ vào Nam một mình à! điều đó cũng đƣợc đi, 

nhƣng ít nhất thì nó cũng phải tìm ra chú bác cô dì hay anh chị để đứng làm 

chủ hôn chớ!  

- Ơ...ơ! ảnh "mình ên" ở xứ nầy, ... ảnh là ngƣời... Hoa Kỳ ba à!  

 Ông bà già sống quanh quẩn tại xứ Đồng Tháp quê mùa, đầu óc thủ cựu, 

nên có một quan niệm rất hẹp hòi về việc kết hôn với ngƣời nƣớc ngoài. 

"Cực chẳng đã, mới gả con cho chệc"
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, gả con cho ngƣời Trung Hoa, cùng 

màu da, sống cung đụng trong nƣớc lâu đời mà còn bị khe khắc cho là 

chuyện cực chẳng đã, huống chi gả con cho ngƣời da trắng, để bị mỉa mai là 

con gái làm "me Mỹ, me Tây". Do đó, vừa nghe thỉnh cầu "động trời" của 

chị Ba, ông già đỏ mặt tía tai, nổi giận bừng bừng, còn bà già thì tái xanh 

nhƣ gà bị cắt tiết, khuỵu xuống ghế thở chẳng ra hơi.  



- Mầy nói cái gì? Cho mầy lấy Mỹ đặng ngƣời ta cƣời thúi đầu tao hả?, ông 

già hét lên, rồi đứng lên thở hồng hộc chừng mƣời phút cho dịu cơn nóng 

giận, mới tiếp lời:  

 - Nó là ngƣời ngoại quốc làm sao tao biết gốc gác, biết cha mẹ họ hành nó! 

Rồi không mai mối, không ai đứng chủ hôn đàng trai thì tao gả bán với ai 

đây? Tao nhứt định không là không? Thà chết chớ tao không gả con cho Tây 

cho Mỹ nghe chƣa?  

 - Con à! sao con dại quá vậy! con ƣng thằng Việt Nam nào ba má cũng 

chiều ý con, chớ ngƣời Mỹ họ khác với ngƣời mình quá mà! gia đình lễ giáo 

đâu có ai lấy chồng ngoại quốc, a con!, bà già lên tiếng vỗ về.  

 Chị ba im lặng để mặc cho cha mẹ giảng "mo ran" đã đời, rồi mới lừng 

khừng nói:  

 - Con hiểu ba má chẳng ƣa gì ngƣời Mỹ, nhƣng con đã lỡ dại..., con đã có 

bầu với ngƣời ta rồi! Con biết phải làm sao bây giờ?  

 Ông bà đang ào ào giảng dạy con, bỗng nín khe không thốt thêm đƣợc một 

lời nào nữa. Bà nhìn ông, ông nhìn bà chua xót não nề. Phai lâu hàng giờ, 

ông già mới thở phào ra nhƣ quả bóng xì hơi, xuôi xị lên tiếng:  

  - Thôi đƣợc! Con muốn chọn ai thì chọn!  

Thế rồi, ông bà cấp tốc lên Saigon tổ chức một đám cƣới giản dị cho cô con 

gái, đoạn quày quả về quê, gặm nhấm nỗi buồn khổ khôn nguôi. Chị ba thì 

đâu cần đám cƣới rình rang, cũng không có nhu cầu nở mặt nở mày với bà 

con xóm giềng. Chị lấy đƣợc ngƣời chồng chị thƣơng, chị đƣợc xuất ngoại 

nhƣ mơ ƣớc, và nhất là đƣợc hợp pháp "xổ toẹt" cái tên cúng cơm, để mang 

tên họ hoàn toàn Mỹ: bà Sue Johnson, thì chị đã hả dạ tột cùng rồi. Bà già 

nghe chuyện con gái đổi tên họ lắc đầu thở than: "Tƣởng nó lựa chọn tên gì 

sang trọng, chớ tên Xu, tên Cắc thì hay hơn tên Hạ ở điểm nao?"  

Năm 1975, khi gia đình Đông đƣợc đƣa về tạm trú tại trại Fort Smith, chị 

Sue có đến thăm. Lần đó, Đông nhận thấy chị có vẻ xa cách, chị hà tiện từng 

lời nói, thƣờng hay khinh khỉnh "à há, á à" thay câu đối đáp, nên Đông ngần 

ngại không đề cập đến chuyện nhờ vả chị lập hồ sơ bảo lãnh. Đông là ngƣời 

rất nặng tình gia đình, nên khi nếp sống tị nạn tạm ổn định, từ Houston 

chàng lần mò tìm đƣờng viếng thăm chị Sue tại Jackson, Mississipi. Lần 

nầy, ngƣợc lại chị Sue nói năng thật nhiều. Chị hãnh diện về kiểu cách sống 



rặc ròng Mỹ, chị khoe chồng con, khoe tài sản, sau cùng chị dành rất nhiều 

thời giờ để cƣời chê cái đám ngƣời Việt tị nạn quê mùa ngớ ngẩn để than 

phiền rằng sự hiện diện của họ ở xứ sở văn minh nầy chỉ làm tăng thêm phần 

lộn xộn, khiến chị mất mặt với bè bạn Hoa Kỳ mà thôi. Đông háo hức viếng 

chị hi vọng tìm lại những giây phút đậm đà tình ruột thịt ngày xƣa, nhƣng 

chị Sue đã vĩnh viễn cắt đứt quá khứ, đề tài mới mẻ về đời sống Mỹ của chị 

lại chẳng hấp dẫn chàng tí nào. Đông ngao ngán ra về, và từ đó, mối liên lạc 

chị em thƣa dần. Ngƣời chị giàu tình cảm, có nếp sống giản dị, phù hợp với 

Đông nhất có lẽ là chị tƣ Thu. Chị không lập gia đình, ở lại Việt Nam chăm 

sóc cha mẹ cho đến ngày ông bà mãn phần thì đi xuất gia. Từ đó, viết thơ 

thăm hỏi phải hạn chế, ngôn từ sử dụng phải dè dặt để tránh khuấy động nếp 

sống thanh tịnh của kẻ tu hành. Bây giờ, dẫu Đông về nƣớc thăm chị, thì 

hoàn cảnh kẻ tu ngƣời tục, Đông cũng khó tìm lại khối tình ruột thịt thắm 

thiết ngày xƣa đƣợc. Do đó, bao nhiêu tình cảm gia đình, Đông dành hết cho 

ngƣời chị thứ hai ngụ tại Tucson, Arizona. Mặc dù vị trí thành phố nầy nằm 

trẹo đƣờng, Đông phải đổi chuyến bay cực nhọc, nhƣng mỗi khi có dịp đi 

Cali, chàng luôn tìm cách sắp xếp để ghé thăm chị đôi ngày. Về với chị cũng 

là về với quãng đời ấu thơ êm ấm ngày xƣa tại quê hƣơng yêu dấu.  

---o0o--- 

Vừa bƣớc ra khỏi cửa phi cơ, Đông đột ngột bị phủ chụp bởi một độ 

nóng kinh khủng nhƣ đang bị thiêu đốt trong một lò lửa vĩ đại, khiến chàng 

tối tăm mặt mũi muốn thối lui lại. Thế nhƣng nhìn thiên hạ, Đông thấy ai 

cũng nhàn nhã không lộ chút khẩn trƣơng, nên đành từ từ nối gót nhau đi 

vào bên trong phi trƣờng. Đông dáo dác tìm thân nhân, thì nghe tiếng reo:  

        - Cậu năm! Thƣa cậu năm!  

        - A! cháu Toàn! Mới hai năm không gặp mà trông cháu trƣởng thành và 

đẹp trai hẳn ra!  

        - Dạ cám ơn cậu! Lần nầy cậu đến nhằm mùa hè nên khí hậu khá nóng 

phải không cậu?  

        - Nóng dễ sợ chớ khá khá cái gì! Nóng nhƣ vầy mà sao dân ở đây chịu 

đựng nỗi? hay thiệt!  

        Thằng nhỏ cƣời hệch hạc đáp:  



        - Cái gì cũng quen dần cậu ạ! Cậu biết không! dân ở Arizona thƣờng 

tiếu rằng "địa ngục còn mát hơn xứ nầy vài độ, nên sống đƣợc ở đây rồi, thì 

chẳng ai còn sợ bị đọa xuống địa ngục cả!".  

        - Ba má cháu mạnh khỏe?  

        - Dạ mạnh! Ba vẫn đi làm "ca hai" nên đến hơn một giờ khuya mới về, 

phần má con tuy muốn ra phi trƣờng đón cậu lắm nhƣng lại kẹt nồi mắm 

chƣng đang nấu dở dang!  

        - Tội nghiệp chị Hai! Cứ khổ công nấu với nƣớng!  

        - Hì! Hì! Cậu biết tánh má con mà! Bả lo lắng cả tuần lễ, bả chuẩn bị 

nấu nƣớng đâu vào đó từ ngày hôm qua lận, gồm toàn các món cậu ƣa là 

bánh canh giò heo, tôm kho tàu, mực dồn thịt, gỏi sứa... Rồi hồi trƣa nầy, 

trong khi đang lim dim nằm ngủ, chợt bả trổi dậy nói: "Chèn đét ơi! xém 

chút nữa tao quên món mắm chƣng rồi! đây là món hẩu
22

 nhứt của cậu út 

mầy đó". Thế rồi má con hối hả đi chợ để nấu liền cho kịp!  

        - Đúng là cậu thích những món đó! nhƣng cậu chỉ lƣu lại hai ngày mà 

má cháu nấu "ấp lẫm" nhƣ vậy, bụng dạ nào cậu chịu nỗi!  

        - Hì hì! Bởi tính má con nhƣ vậy nên thích thức ăn gì thì con ra tiệm ăn, 

tuyệt đối không hở môi. Nếu lỡ dại để bả biết, bả sẽ nấu đầy ấp, nấu dài dài, 

rồi ép ăn trợn lên trợn xuống đến nỗi vừa thấy đã rùn mình rởn óc mà chƣa 

chắc bả buông tha!  

        - Hề! Hề! Cháu là út mà! Má cƣng út quá nên mới ngóng tìm món nào 

út thích để nấu nƣớng cực khổ mà cung phụng út! Cháu sung sƣớng quá mà 

còn kêu rêu gì nữa?  

        - Thƣa cậu! Đƣợc thƣơng dĩ nhiên là điều sung sƣớng, nhƣng đƣợc 

thƣơng quá mức đôi khi nó lại ngột ngạt khó thở lắm cậu ạ!  

        Đông cũng là con út nên rất thông cảm cháu, vỗ về:  

        - Ngày xƣa, ngoại cũng thƣơng yêu lo lắng cho cậu tột độ nhƣ vậy, tình 

thƣơng của ngoại trở thành mù quáng và độc quyền, đến nỗi cậu cảm thấy tù 

túng khó chịu. Đây là chuyện "nỗi lòng khó ngỏ cùng ai" phải không cháu? 

Mình hở môi than thở thì bị lên án ngay là con bất hiếu, nên đành phải câm 



nín. Nỗi khổ của ngƣời bị thƣơng chƣa chắc dễ thở hơn nỗi khổ của ngƣời bị 

ghét cháu ạ!  

        Câu chuyện đành bỏ dở dang khi hai cậu cháu bƣớc ra ngoài trời đến 

chỗ đậu xe, và Đông lại phải gồng mình chống đỡ độ nóng kinh khủng của 

vùng sa mạc. Khi Toàn lái xe còn cách nhà mƣơi thƣớc, Đông đã thấy bà chị 

lấp ló bên cửa ngóng chờ mình. Càng về già chị hai càng giống mẹ. Thoáng 

nhìn mái tóc bạc phơi, vẻ mặt phúc hậu, nụ cƣời dễ dãi của chị, Đông cảm 

thấy nhƣ mẹ đang hiện hữu, chàng xúc động run giọng lên tiếng:  

        - Chị hai!  

        Chị cũng mừng rỡ ứa nƣớc mắt:  

        - Em út!  

        - Chị hai à! Chị giống má quá chừng hà! Cho chị quấn cái khăn rằn, 

miệng bỏm bẻm nhai trầu, thì y chang má ngày xƣa, chẳng khác tí nào!  

        - Hì hì! Còn em hả! Cái trán sói, khuyết sâu hai bên nhƣ hai cái ụ tàu 

của em cũng chẳng khác gì ba! Cho em vận cái áo bành tô, chống cây ba 

toong thì giống hệt ông già rồi!  

        Chỉ đối đáp đôi câu mà cả bầu trời thƣơng nhớ với bao nhiêu kỷ niệm 

ấm êm hiện về tràn ngập tâm khảm hai chị em. Đông mƣờng tƣợng nhƣ 

mình còn là thằng bé con lẩn quẩn bên cha mẹ tại căn nhà ngói ven bờ rạch 

Cái Sơn, chàng đang tung tăng chạy nhảy quanh gốc xoài, gốc ổi, gốc mận 

trong vƣờn. Bất chợt, Đông bùi ngùi hỏi:  

        - Sau hè nhà mình có trồng rau đắng không chị hai?  

        - Vƣờn nhà mình chẳng có rau đắng! Ơ... mấy thuở mà má nấu thứ rau 

nầy, sao em nhắc đến kìa?  

        - Vậy thì em lầm rồi! mỗi lần em nghe bản nhạc "Con thƣơng rau đắng 

mọc bên hè", em lại cứ liên tƣởng đến món canh rau ngọt ngọt nấu với chuối 

mà má thƣờng cho mình ăn lúc nhỏ. Lớn lên, sao má không còn nấu món 

nầy nữa chị há?  

        - A! đó là canh rau bú ngót! Em biết không? ở nhà quê đâu có phƣơng 

tiện dự trữ thành thử thức ăn khi thừa thải, có lúc khan hiếm chẳng có món 



gì, kể cả rau cải. Trong trƣờng hợp này, để bổ túc với món khô sặc, má ra 

sau hè "quơ" mớ rau bù ngót, chế ra món canh chuối, ngọt ngọt cho con cái 

dễ nuốt cơm. Về sau, thì con lộ trƣớc nhà đã đƣợc xây đắp, chợ búc đi lại dễ 

dàng, nên món canh tạm bợ nầy không còn xuất hiện nữa! Lạ quá hén! Tại 

sao bao thức ăn ngon lành em không nhớ, nhè nhớ món canh quê mùa nầy?  

        - Hì! Hì! Em cũng chẳng hiểu tại sao em còn ghi nhận rõ ràng hƣơng vị 

đậm đà của tô canh bù ngót, cùng với chi tiết cảnh gia đình mình quây quần 

ăn bữa cơm chiều hôm đó. Có thể vì hôm đó em đƣợc món đồ chơi mới, một 

cái vòng làm bằng vành nia cũ, mà chị vừa buộc sửa lại cho em. Em chan 

món canh nầy lua một hơi, để tự do xách cái vòng phóng ra ngoài chơi. Em 

đánh vòng chạy lanh quanh trên con đƣờng bờ sông thiệt là vui!  

        - Vui quá hén! Vui quá đến nỗi lọt tuốt xuống sông, khiến cho bà già 

chửi chị một trận tơi tả về cái tội bày đầu, bày đặt...  

        Trong khi hai chị em đang cƣời khúc khích thì Toàn ăn mặc chải chuốc 

bƣớc ra phòng khách, lễ phép khoanh tay:  

        - Thƣa má! Thƣa cậu! Con đi dự sinh nhựt bạn con!  

        - Con tệ quá hà! Lâu lâu cậu mới đến chơi một lần, đáng lẽ con nên ở 

nhà ăn cơm với cậu chớ?, chị hai càm ràm.  

        Thằng bé nhăn nhó nhƣ khỉ ăn ớt:  

        - Con hứa với thằng Thanh cả tháng trƣớc! Mà con cũng đã thƣa với má 

hôm quá rồi mà!  

        - Thôi chị! đừng nhằn nó tội nghiệp! Nó đã hứa với bạn thì phải giữ lời, 

vả chăng, ở nhà để nghe chị em mình kể chuyện đời xƣa chán phèo thì chịu 

đời sao cho thấu!  

        Thằng bé vừa bƣớc ra khỏi cửa, thì chị hai đã than vấn thở dài:  

        - Thằng đó tệ lắm! Nó chỉ biết bè bạn nó thôi, chớ chẳng nghĩ gì đến 

cha, đến mẹ!  

        - Chị nói sao chớ em nhận thấy thằng Toàn khá ngoan chớ!  



        - Không nhắc chi chuyện xa xôi, mới ràng ràng tuần trƣớc đây nè! Hôm 

đó, nghe nó nhắc bún bò Huế, đi làm về mệt đừ, chị vẫn ráng bƣơn bả đi 

chợ, nấu ngay món nầy cho nó. Cơm nƣớc xong, chờ đợi mỏi mòn đến chín 

giờ rƣỡi tối, mới thấy nó mới dẫn thằng Thanh về nhà. Chị vừa mừng vừa 

giận, xum xoe trách: "Sao con về trễ quá vậy? con đi chơi với bạn sao không 

cho má hay, làm má lo lắng gần chết! Má chờ cơm đói rã ruột vậy đó!". Chỉ 

có vậy mà mặt nó chù ụ, nó hậm hực trả lời: "Tụi con vào thƣ viện tra cứu 

sách vở, chớ đi chơi hồi nào đâu? Mà con nói với má nhiều lần rồi! con đã 

hai mƣơi bảy tuổi, đâu còn con nít nữa mà lo lắng mãi! Má đã biết rằng con 

phải học bù đầu, lại còn trực nhà thƣơng, giờ giấc bất thƣờng, lúc nào con về 

thì con ăn! Sao má cứ chờ đợi hoài, để rồi lên tiếng cằn nhằn?". Nó tệ nhƣ 

vậy đó em! có mặt bạn nó mà nó lớn tiếng với chị, nó không nghĩ gì đến tình 

thƣơng bao la của ngƣời mẹ, suốt đời hi sinh tận tụy, chịu đủ điều gian khổ 

để chăm nom lo lắng cho con...  

        - Nhƣ vậy thì nó hƣ giống nhƣ cậu nó rồi! Chị hai biết không có lần em 

về Cao Lãnh thăm má. Trong khi má lăng xăng nấu nƣớng mừng con, em ra 

chợ chơi chợt nghe tin thằng Danh, bạn chí thiết của em lâm bệnh nặng. Em 

vội tìm nó, đƣợc biết nó bị bệnh ung thƣ gan không phƣơng cứu chữa, mạng 

sống chỉ kéo dài tối đa sáu tháng. Nó rủ em ra quán cà phê rỉ rả tâm sự với 

nhau lần chót. Lẽ ra, em nên nhận lời, nhƣng em biết má trông ngóng ở nhà, 

nên nài ép nó ăn cơm tại nhà mình. Vừa dẫn nó bƣớc vào cửa, em chƣa có 

cơ hội phân trần thì má đã trách móc tùm lum, em bực bội quá nên trả lời 

tƣơng tợ nhƣ thằng Toàn vậy đó. Chuyện nầy má không nhắc với em nữa, 

nhƣng bả lại than thở với mấy dì, khiến em buồn phiền không ít. Thật ra, 

thằng con trai nào cũng muốn chứng tỏ mình ngon lành, mình trƣởng thành 

đối với bạn bè. Do đó, trƣớc mặt bạn nó, nếu mình tỏ ra cƣng lo thái quái thì 

thằng nhỏ đã bối rối thẹn thùng rồi, huống chi, mình còn cằn nhằn nó, thì 

trách sao nó chẳng nổi cơn!  

        - Ơ! thằng Thanh thì chị coi nhƣ con cháu trong nhà nên có gì phải úy 

kỵ!... Ơ! nảy giờ chị em gặp nhau mừng quá quên cả việc cơm nƣớc! Chắc 

em đói lắm hả?  

        - Chƣa đói đâu chị!  

        - Chị có làm món nầy đặc biệt cho em nè! Đố em đó!   

        - Mắm chƣng! Đúng không? hì! hì! thằng Toàn báo cáo trƣớc với em 

rồi! em đã thèm nhỏ dãi từ lúc ở phi trƣờng lận! Trời đất! chị nấu gì mà tới 



sáu, bảy món đầy khẳm nhƣ vậy? làm sao ăn cho nỗi? Thôi! Em chỉ xin ăn 

món mắm là đủ rồi!  

        - Ậy! Dĩ nhiên ƣu tiên là mắm chƣng nhƣng em cũng phải nếm các 

món khác chứ!  

        - Ô! Chị hai tài quá! ở xứ nầy mà chị tìm đâu đủ thứ rau thơm, lại còn 

có chuối chát và khế nữa!  

        - Ừa! Thì đủ hết, nhƣng so với quê mình thì vẫn còn thiết đọt lụa, đọt 

chiết, đọt chùm ruột... em à!  

        Nghe nhắc đến chùm ruột, Đông bỗng rùng mình tƣởng nhớ hình ảnh 

mẹ hiền ngày xƣa. Có lần bà thẩn thờ nhìn nhánh chùm ruột sai oằn, rồi lẩm 

bẩm: "Má mong nhà mình giống nhƣ nhánh chùm ruột, con cháu cả đàn 

quấn quít san sát bên nhau, thì hạnh phúc biết chừng nào!". Chàng ứa nƣớc 

mắt nhủ thầm: "Ƣớc mơ thâm thiết của má vẫn ràng ràng trƣớc mắt, mà nay 

má không còn nữa, con cháu tản lạc mỗi ngƣời một nơi, phần con thì biết 

chừng nào mới có thể về  thăm lại mảnh đất quê nhà!". Để che dấu nỗi xúc 

động dâng tràn, Đông vội vã xới cơm mời chị. Chàng gắp miếng mắm, cẩn 

thận kèm theo khế, chuối chát, rau thơm. Chàng nhai chầm chậm, để cho vị 

mắm mặn mà trộn lẫn với khế chua, chuối chát, cùng với rau thơm the the, 

biến thánh đặc chất khoái khẩu đậm đà, chan chứa cả bầu trời thƣơng nhớ 

quê hƣơng.  

        Đông buộc miệng khen:  

        - Chị nấu mắm chƣng quá ƣ độc đáo! Ngon ơi là ngon!   

        - Ngon nhƣ vậy đó, vậy mà con cái nó chê mới tức chớ! Chị hai chép 

miệng thở dài, rồi buồn hiu tiếp tục than thở:  

        - Con cái đời bây giờ không ngoan ngoãn với cha mẹ nhƣ mình ngày 

xƣa đâu em. Chị em thằng Toàn đều nhƣ vậy hết. Con Hồng nhan sắc mặn 

mòi nên có bao chỗ xứng đáng đánh tiếng muốn làm xuôi gia với chị. Chỗ 

nào nó cũng phản đối hết, để rồi đi ƣng một thằng học hành chẳng hơn gì nó. 

Tức chết đi đƣợc! Giờ thì tụi nó sinh sống ở Los Angeles, đâu có xa xôi gì, 

vậy mà năm đầu nó còn về thăm cha mẹ, sau đó biệt dạng luôn. Thằng Tú 

đang làm kỹ sƣ ở Phoenix  cách đây một trăm dặm, tới lui gần gũi cũng tiện. 

Chị thấy nó giao thiệp toàn gái Mỹ hơi lo ngại nên gạ dẫn nó đi Cali coi mắt 

con gái ngƣời bạn, thì nó cƣời ngất hê chuyện đó kỳ quá. Tới chừng chị 



nghe tin nó có con bồ gốc Mễ, chị bực quá la cho nó một trận, rồi chị lại 

thƣờng xuyên tới lui khuyên nhủ và kiểm soát nó. Ngờ đâu, nó giận, nó âm 

thầm xin thuyên chuyển về hảng chánh ở Chicago, mà chẳng thèm hỏi ý 

kiến cha mẹ một tiếng. Còn thằng Toàn ở nhà thì cũng nhƣ không. Nó học 

bù đầu suốt tuần, mà hễ có chút giờ rảnh thì chụp cái điện thoại hò hẹn bạn 

bè, chẳng thèm ngó ngàng gì tới chị. Chị cảm tƣởng nhƣ chúng bỏ rơi mình, 

chúng khinh thƣờng mình nhƣ một thứ thừa thải, một kẻ dốt nát quê mùa, 

không xứng đáng để chúng bàn bạc, hỏi han ý kiến. Trƣớc kia chị còn nhắc 

nhở chúng những chuyện vụn vặt nhƣ đội nón, che dù, mặc áo ấm, uống 

thuốc cảm..., nhƣng thấy chúng chỉ "dạ! dạ!" lấy lệ, rồi lơ là chẳng thèm nhớ 

nghĩ..., nên đành câm họng! Ai cũng tƣởng chị sung sƣớng có con cái ngoan 

giỏi, nhƣng đâu có biết nỗi cô đơn, buồn tủi của chị đối với con cái nhƣ thế 

nào? Chắc chị chờ thêm một năm nữa cho thằng Toàn lấy xong mảnh bằng 

bác sĩ, chị sẽ vào chùa tu phứt cho rồi!  

        - Chị hai à! sống ở xứ ngƣời thì ngay bọn ngƣời lớn cũng bị ảnh hƣởng 

mà thay đổi ít nhiều, huống chi là bọn trẻ. Chúng phải học hành, tiếp xúc 

suốt ngày với nền văn hóa nƣớc ngƣời, thì làm sao mình có thể đòi hỏi 

chúng hoàn toàn giữ trăm phần trăm chất Việt Nam trong ngƣời cho đƣợc! 

Em chỉ mong sao chúng nó còn biết dạ thƣa, chào hỏi bằng tiếng mẹ đẻ là an 

ủi lắm rồi!  

        - Ừa! Thì đành chịu nhƣ vậy chớ biết làm sao bây giờ!  

        - Thật ra dầu đám con cái của mình vẫn còn giữ nguyên chất Việt Nam, 

thì chắc chắn vẫn có lắm chuyện rắc rối khác xảy ra, và bậc làm cha mẹ 

cũng kêu rêu nhƣ thƣờng. Nguyên nhân đích thực chính là quan niệm khác 

biệt giữa hai thế hệ, mà mâu thuẫn nầy thì ở nƣớc nào, thời đại nào cũng xảy 

ra. Đây chính là mầm mống khổ đau không phải chỉ riêng giới cha mẹ gánh 

chịu, mà đám con cái cũng lãnh đủ nữa. Nói chi xa xôi, chị em mình ngày 

xƣa cũng làm khổ ba má đâu có ít phải không chị?  

        - Làm khổ ba má thì còn ai ngoài con ba Hạ nữa!  

        - Chị Ba và em là hai đứa con tội lỗi ngập đầu, đâu đáng kể tới. Ngoan 

hiền nhất nhƣ chị tƣ Thu mà còn có chuyện cho ba má khổ nữa kia. Chị xin 

xuất gia, ba má không thuận, chị cũng vâng lời. Rồi chị lại xin thuyên 

chuyển về quận nhà dạy học để săn sóc ba má lúc tuổi già. Thế nhƣng mối 

quan tâm lớn nhất của bậc làm cha mẹ là mong cái yên bề gia thất nên ba má 



cứ đôn đáo, tìm ngƣời mai mối để ép chị lấy chồng. Chị tƣ không thuận, thì 

trách móc, giận hờn..., khiến chị Tƣ cũng phiền muộn không kém...  

        - Hừ! Ngƣời ta nói "ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên", vụ ba má ép con Tƣ 

lấy chồng cũng hơi quá đáng phải không út? Về phần con tƣ thì tánh nó cũng 

dị hợm quá chừng hà! Chị thấy cái đám thằng kỹ sƣ Danh đƣợc quá chớ, vậy 

mà nó không ƣng quách cho rồi, nếu đƣợc nhƣ vậy có phải nó làm cho ba 

má vui lòng không?  

        Có lẽ hừng chí với lời phê bình đặc sắc của mình, chị gật gù đúng theo 

giọng kẻ cả, trịnh trọng phán:  

        - Ba đứa em còn nhỏ không gần gũi ba má và hiểu ba má nhiều nhƣ chị, 

nên mới dễ làm cho ba má buồn phiền nhƣ vậy đó!  

        - Bộ chị tƣởng..., ơ...ơ..., chị còn nhớ những chuyện sôi nổi về việc chị 

đòi uốn tóc, đòi quần áo son phấn thời trang không? À! còn cái vụ thằng con 

tiệm vàng Hữu Lợi cậy mai mối xin hỏi chị mới gay cấn hấp dẫn từng hồi 

chớ!  

        Dù tuổi đã gần sáu mƣơi, khi nghe cậu em nhắc những chuyện bực bội 

xa xƣa hằng bốn mƣơi năm, chị hai vẫn cảm thấy nóng mặt. Chị ấm ức tuôn 

ra một hơi:  

        - Ông bà già mình hủ lậu hết chỗ nói! Cả nƣớc ngƣời ta uốn tóc quăn, 

ngƣời ta chƣng diện theo thời trang mà ổng bả cứ chủ trƣơng con gái nhà 

lành thì phải kẹp tóc, quần đen áo trắng kín mít, may rộng thùng thình, mặt 

mày thì để mét chằng chớ cầm kỵ thoa chút phấn son. Nội cái việc chị muốn 

mặc cái quần trắng thôi mà cũng lắm gian nan với ổng bả rồi. Thuở đó, 

phong trào mặc quần trắng mƣớt ôm sát thân hình thật hấp dẫn khiến chị 

thèm thuồng vô cùng. Đúng lúc  đó, ba cho tiền sắm một cái áo dài và cái 

quần mỹ a để dự tiệc cƣới con đầu lòng của chú bảy Dinh. Vải mỹ a rất mắc 

tiền, nhƣng đi đứng nghe sột soạt khó chịu, nên với quan niệm của con gái 

thời đó thì nó quê mùa, chớ đâu hấp dẫn bằng cái quần xa teng rẻ tiền. Chị 

âm thầm may quần xa teng trắng và dấu kỹ cho đến ngày đám cƣới mới lòi 

ra. Má vừa thấy quần đã nổi giận đùng đùng rầy la chị một trận tơi bời, rồi 

bả còn lấy kéo cắt quân ra từng mảnh, nát tan nhƣ chính cõi lòng của chị.  

        - Ủa! Chuyện đó sao em chẳng nghe vậy kìa?  



        - Khổ sở thì chị khóc thầm thôi, chớ chị đâu dám đôi co lời qua tiếng 

lại với má, thì làm sao em hay biết đƣợc! Chị hiền thì ba má đối xử khắc khe 

nhƣ vậy đó. Đến khi con ba Hạ ăn vận theo đợt sống mới, ổng bả giận lắm 

nhƣng vừa mới mở lời khuyên giải, thì nó đã nhảy dựng lên dọa bỏ nhà đi 

bụi đời, ổng bả đâu dám hó hé gì nữa. Chuyện chồng con của nó cũng vậy, 

nó muốn ngang nào đƣợc ngang nấy, chớ đâu bị hành hạ, "cà riềng cà tỏi" 

cằn nhằn tối ngày nhƣ chị vậy! Chƣớng nhất là vụ thằng con chủ tiệm vàng 

Hữu Lợi xin hỏi chị! Em nghĩ coi, cái thằng tƣớng tá tròn vo nhƣ hột mít, lại 

vô duyên, bất tài... chỉ giỏi ngón nghề chạy chọt đƣợc giấy miễn dịch... vậy 

mà ba má khăng khăng cho rằng nó "thọ", nó có tƣơng lai... để rồi áp bức 

dày vò chị dài dài để buộc chị ƣng hắn! Ngƣợc lại, đến khi chị và anh hai 

thƣơng nhau xin tiến tới hôn nhân, thì ổng bả ngăn cản đủ mọi cách. Ổng bả 

chê anh hai là ngƣời Trung, tính nết khó lƣờng, tiếng nói khó nghe, xuôi gia 

xa xôi khó thân thiết, đời quân ngũ hiểm nghèo, không chăm sóc đƣợc vợ 

con... thế rồi, để làm nản lòng anh chị, ổng bả kiếm chuyện bắt lỗi phải từng 

cử chỉ, từng lời nói... khiến anh chị phải điêu đứng gian nan cả năm trời cho 

đến ngày cử hành hôn lễ mới đƣợc yên thân...  

        - Chị hai à! hành động nào của ba má cũng đều phát xuất từ tình thƣơng 

vô bờ đối với con cái! Em nhắc nhở chuyện xƣa không phải trách móc ba 

má, mà chỉ muốn chứng minh một điều là bậc làm cha mẹ, đôi khi thƣơng 

yêu con mà thiếu hiểu biết, lại vô tình gây khổ đau cho con, đồng thời cũng 

tự làm khổ mình nữa. Đây là kinh nghiệm thời trẻ ai cũng đã trải qua, nhƣng 

chẳng ai rút tỉa đƣợc bài học nầy hết! Khi trở thành bậc cha mẹ, ngƣời ta sẽ 

cố chấp và thiếu hiểu biết đối với con cái y hệt nhƣ cha mẹ họ ngày xƣa! 

Đây là đầu giây mối nhợ của bao bất hòa, của nỗi khổ đau xảy ra trong mọi 

gia đình! Chị hai có đồng ý với em điều nầy không chị hai?  

        Chị hai trầm ngâm suy tƣ, rồi gục gặc gật đầu.  

        Chừng nhƣ đã chán ngán bàn chuyện con cái, hai chị em đổi đề tài sang 

chuyện cây xoài cây ổi, bánh phồng bánh tráng, tát đìa bắt cá... toàn là 

chuyện tầm ruồng chẳng đầu chẳng đuôi, vậy mà vui vẻ tận cùng. Món mắm 

chƣng lại hợp khẩu nên Đông đã vui miệng nói, lại vừa vui miệng ăn "miếng 

đặng miếng đƣợc" đến khi no cứng mới ngừng. Thế nhƣng chị hai đâu chịu 

để yên. Chị nằn nì nài ép: "em ăn thêm miếng gỏi sứa cho chị vui!", "tôm 

càng kho tàu nấu y chang nhƣ má nè"! Em thử một miếng chứ!, "mực dồn 

thịt chị làm cực khổ lắm nghen! Em không ăn thì phụ lòng chị đó!"... Đông 

nể chị, ăn thêm món nầy đến món kia, cho đến khi thở chẳng ra hơi, mới 

đƣợc bà chị buông tha. Đông có ý định chờ ông anh rể để chào mừng, nhƣng 



chƣa quen giờ giấc miền Tây, chàng buồn ngủ híp mắt, không thể thức thêm 

đƣợc nữa. Nửa đêm, cái bụng căng phồng khó chịu quá, Đông phải làm xấu, 

dựng chị dậy, kêu gào mấy viên thuốc tiêu thì mới tạm yên. Sáng hôm sau 

thức dậy, bữa ăn sáng thịnh soạn đã dọn đầy bàn, nhƣng rất may, Đông 

không bị ép ăn nữa. Chàng nhâm nhi cà phê, hàn huyên hào hứng đủ mọi đề 

tài vô thƣởng vô phạt với ông anh rể, cho đến giờ anh chị đƣa trở ra phi 

trƣờng.  

        Trong giờ phút chia tay quyến luyến, chị hai nắm tay em ân cần han 

hỏi:  

        - Cái bụng em đã đỡ chƣa út?  

        - Đỡ nhiều rồi chị ạ!  

        Rồi với giọng nửa đùa nửa thật, Đông tiếp lời:  

        - Chị hai thấy không? cái gì quá mức thì cũng nguy hiểm cả! Đƣợc cho 

ăn quá mức thì bị trúng thực, còn đƣợc thƣơng quá mức thì... ơ...ơ... nó cũng 

tù túng ngột ngạt lắm chị hai ạ!  

        - Hì! hì! té ra em chỉ giả vờ đau bụng để nhắc khéo chị điều đó phải 

không?  

                                                         *  

Đông trở về Houston quay cuồng kiếm sống, thỉnh thoảng chàng cũng 

điện thoại vắn tắt thăm chị, nhƣng những mẩu chuyện tâm tình sôi động 

trong chuyến đi Tucson vừa qua, không ai buồn nhắc đến nữa. Bất ngờ, đúng 

ngày Tết âm lịch, Đông lại nhận đƣợc một bức thơ dầy cộm của chị. Lo sợ 

có điều bất tƣờng. Đông hấp tấp mở ra xem:  

Tucson, ngày 3 tháng 01 năm 1997  

   

Em út thƣơng của chị,  

Lụi hụi mà chỉ còn một tuần lễ nữa thì mình lại ăn thêm một cái Tết tha 

hƣơng. Tết bên nầy sao tẻ lạnh quá út ạ! Giờ nầy năm xƣa ở bên nhà, không 

khí Tết rộn ràng lắm! Ba đã tỉ mỉ chọn cành mai đơm đầy bông búp chƣng 

lên bàn thờ, cân xứng với một cặp dƣa hấu to, và bộ lƣ hƣơng bằng đồng 

sáng giới. Má chuẩn bị bánh mứt, trái cây từ mấy tuần trƣớc, dự trữ thật 



nhiều, hầu đến cận Tết rảnh tay nấu một nồi bánh ích và bánh tét đầy âm ấp 

sẵn sàng chờ đợi đám con cháu tề tựu về tƣng bừng ăn uống. Tình thƣơng 

con cháu của má thật bao la, má gian nan cực khổ thế nào cũng đƣợc, miễn 

là thấy mặt đám con cháu đông đủ sum vầy quây quần trong ngôi nhà, thì bà 

mãn nguyện lắm rồi.  

   Tánh chị có lẽ chẳng khác gì má. Bao nhiêu tâm ý chị đều đặt tất cả vào 

các con: nhìn chúng ăn uống cƣời nói, chị hân hoan rộn rã; thấy chúng chợt 

đăm chiêu, lòng chị thảng thốt bất an. Chị chỉ muốn con cái sống gần gũi 

trong tầm tay của mình, vắng đứa nào chị cũng nhớ thƣơng ủ rũ, chúng về 

nhà trễ thì ruột chị quặn thắt từng cơn. Đối với chị, đám con chị là nhất, quý 

giá không con cái ai sánh bằng, cho nên chị thấy có nhu cầu lo lắng bảo vệ 

chúng từng li tứng tí, sợ chúng ốm đau, gặp tai nạn, sợ chúng bị bạn bè lợi 

dụng, sợ chúng lầm lạc chọn ngƣời không xứng đáng gây khổ đau suốt đời... 

Thế nhƣng chị càng lo lắng chăm sóc chúng thì chúng lại tỏ ra bất cần, chị 

muốn ôm chặt chúng trong vòng tay thì chúng càng vuột ra ngoài, than trách 

thì chúng tỏ vẻ bực bội tránh xa. Chị cảm thấy bị con cái bỏ rơi, chúng khinh 

thƣờng, chúng bất cần mình. Chị cô đơn quá! chị hờn tủi và khổ sở cùng cực 

mà chỉ biết âm thầm chịu đựng, chớ tìm đâu đƣợc kẻ tâm giao để chia xẻ nỗi 

niềm. Chị đâm ra quạu quọ rắc rối, nhƣng chỉ quạu quọ rắc rối với anh hai, 

chớ với chúng thì vẫn mềm mỏng để chiêu hồi.   

   May là trong chuyến thăm chị, em nhắc nhở chuyện ngày xƣa, khiến chị 

lƣu tâm suy tƣ cặn kẽ những mâu thuẫn của hai thế hệ. Từ đó chị nhận chân 

đƣợc một sự thật là: Ba má rất thƣơng yêu con cái, nhƣng thƣơng yêu một 

cách mù quáng và không hiểu biết hoặc lƣu ý gì đến tuổi trẻ, vì vậy mà ba 

má đã có cái nhìn cố chấp hẹp hòi, kết quả là ba má tự chuốc lấy khổ đau, 

mà đồng thời lại gây phiền lụy cho con cái nữa. Đó cũng là một khuyết điểm 

mà chị đã vấp phải. Chị đinh ninh rằng chỉ cần ôm "chính nghĩa thƣơng 

con", thì chẳng cần đếm xỉa điều gì khác nửa, cứ mặc tình "tự tung tự tác" 

muốn thƣơng con cách nào cũng đúng, vì vậy mới gây ra bao lủng củng 

trong nhà. Do khám phá nầy, chị không còn oán trách con cái nữa, mà chỉ tự 

quán sát tìm hiểu những khuyết điểm của chính mình. Trƣớc hết, chị nghĩ 

đến mối bất hòa giữa chị và đứa con gái đầu lòng. Thật ra thì thằng rể cũng 

hiền lành dễ thƣơng, nhƣng theo quan niệm "phi cao đẳng bất thành phu 

phụ", chị cho rằng nó không xứng đáng nên ngăn cản tình yêu của chúng rất 

mãnh liệt, với thâm ý tách rời hai đứa hầu đem cháu Hồng gả cho con anh tƣ 

Thời đang học nha khoa. - Hồi nhỏ chị chủ trƣơng tiền bạc và cấp bằng 

không đem lại hạnh phúc, chị chống đối ép duyên đến cùng, mà nay sao chị 

lại ép duyên con kìa? - Ngăn cấm không kết quả, chị đành thuận cho chúng 



tiến hành hôn lễ, nhƣng nỗi ấm ức cứ tuôn tràn qua thái độ kém thân thiện 

của chị đối với thằng rể. Có lẽ vì vậy mà chúng nó viện cớ tìm đƣợc việc 

làm tốt ở Los Angeles, rồi dọn đi mất. Nó đi xa, chị nhớ chị buồn, rồi chị lại 

cằn nhằn oán trách, chúng càng né tránh rồi trốn biệt luôn. Ôi! giờ nầy chị 

hiểu và thƣơng chúng nó, kể ra cũng hơi muộn màng. Kinh nghiệm vụ con 

Hồng, chị canh giữ hai thằng con trai rất kỹ. Chị gợi ý cho thằng Tú đám 

nào, nó cũng chẳng màn để ý, mà hễ hai anh em nó giao thiệp ai, chị lại thấy 

chẳng cô nào xứng đáng cả. (Chị mới nghiệm ra điều nầy em ạ! Dƣờng nhƣ 

trong máu của ngƣời đàn bà thƣơng con đã ngầm chứa chút tị hiềm với con 

dâu nên bạn gái nào của nó mình cũng chê. Ngay nàng dâu do mình chọn rồi 

giới thiệu cho con, không bao lâu mình cũng sẽ khám phá ra vô số khuyết 

điểm của nó.). Thời gian ngắn ngủi sau đó, chị hốt hoảng khám phá rằng 

thằng Tú dính líu với một cô gái gốc Mễ. Hôn nhân là chuyện chúng nó, 

chủng tộc nào tùy nó, đâu chắc gì có vợ Việt thì hạnh phúc bền bỉ? Kể ra, ở 

bên nầy mà có vợ Mễ thì cũng đâu có gì quá đáng hơn ngày xƣa tại xứ Đồng 

Tháp quê mùa có chị nằng nặc đòi kết hôn với ngƣời Huế, nói tiếng gì mà cả 

xóm Cái Sơn chẳng ai hiểu một  câu! Thế nhƣng, lúc đó chị không nghĩ vậy, 

chị làm dữ với thằng Tú trƣớc mặt con nhỏ đó, hi vọng con đó bỏ thằng Tú 

thì tốt biết bao nhiêu. Kết cuộc, nhƣ em biết đó, thằng Tú xin đổi lên 

Chicago. Từ chuyện tình duyên của con cái, chị quán sát cả đến những 

chuyện lặt vặt khác và chột dạ thấy mình sao lẩm cẩm quá chừng đi. Em 

nghĩ coi, thằng Toàn đã 27 tuổi, học năm chót y khoa, mà chị lải nhải bắt nó 

uống thuốc nầy thuốc nọ, phải mặc áo ấm, đội nón, che dù... lo nhƣ lo cho 

đứa con nít tiểu học, vậy mà nó lơ là thì chị lại hờn tủi mới chƣớng đời chớ! 

Đến nhƣ việc việc giao tế của nó, chị thƣờng càm ràm rằng nó dành hết thời 

giờ cho bạn bè, nhƣng thật ra thì nó học bạc đầu, mỗi tuần đƣợc chừng vài 

giờ rảnh rỗi, liên lạc với bạn bè trang lứa kháo nhau chuyện tầm phào cho 

thoải mái, mà chị đòi dành thời giờ đó cho chị, điều đó chắc hơi quá đáng 

phải không em?  

   Càng suy tƣ quán sát chị càng thông cảm hiểu biết con cái, chị không còn 

khổ sở, hờn giận gì nữa. Chúng nó, giống nhƣ chị ngày xƣa, sẽ đến lúc 

trƣởng thành, rồi có cuộc đời riêng. Con chim mẹ, phải tập nhìn bầy con của 

mình, tung cánh bay cao, với niềm hãnh diện hân hoan, chớ không phải với 

tâm trạng cô đơn hờn tủi.  

        Suy tƣ nầy vừa lóe trong tâm tƣ, chị liền cảm thấy niềm an lạc tràn 

ngập khắp cả châu thân. Chị vừa "ngộ" em ạ! Em đừng cƣời chị nhé! Chị nói 

giỡn nhƣng không hẳn là đại ngôn đâu! Cái nguyên lý "vô thƣờng" mà mình 

nghe quý thầy giảng hoài, chị tƣởng nhƣ đã nắm vững, nhƣng thật ra, trƣớc 



kia mình nghe nhƣ nƣớc đổ lá môn, mà chƣa bao giờ thâm nhập. Bây giờ thì 

chị ý thức rõ rệt nguyên lý vô thƣờng nhƣ một kinh nghiệm thực tại, nó hòa 

nhịp trong đời sống của  mình, diễn tiến tuần tự, nhƣ nhiên và mầu nhiệm: 

hợp rồi tan, tròn rồi khuyết. Có cái gì thành trụ mà chẳng đi đến giai đoạn 

hoại không? Tấm thân tứ đại cũ mèm nầy, rồi cũng sẽ đến lúc tan hoại rã rời.  

        Em út thƣơng,  

        Nguyên lý vô thƣờng dính liền với ý niệm sống chết. Đã sanh ra đời thì 

ai cũng có một lần chết. Đó là sự thật hiển nhiên, vậy mà bấy lâu nay cơ hồ 

chị quên mất điều đó. Chị hành động in tuồng nhƣ chị sẽ sống dai nhƣ "Bành 

tổ" để đùm bọc, lo lắng cho các con mãi mãi. Ca dao nƣớc mình so sánh sự 

sinh nở nguy hiểm nhƣ là chuyến phiêu lƣu ra biển khơi cô đơn:  

        Ngƣời ta đi biển có đôi  

        Còn tôi đi biển mồ côi một mình.  

        Ca dao trên không đúng với trƣờng hợp của chị, vì khi sanh ba mụn 

con, lần nào chị cũng có chồng kề cận, đƣợc bác sĩ và hộ sinh chăm sóc, nên 

cảnh cô đơn hiểm nghèo chƣa thật sự trải qua. Thế nhƣng, giờ đây câu ca 

dao đó bỗng hiện về ray rứt chị, khi chị nhận thấy rằng dƣờng nhƣ nó phản 

ảnh khá trung thực tâm trạng cô đơn hoảng hốt của con ngƣời trong chuyến 

ra đi cuối cùng của cuộc đời. Con ngƣời từ cõi sống bƣớc vào cõi chết mù 

mịt bơ vơ, hoang mang chẳng biết trôi dạt về đâu thì có khác nào đi biển một 

mình trong đêm đen mƣa gió bão bùng. Chuyến đi kinh khủng đó không có 

phƣơng cách trốn tránh đƣợc, vậy thì chỉ có một giải pháp duy nhất là chuẩn 

bị sẵn sàng để đối diện: nếu mình nắm vững phƣơng hƣớng, và đƣợc hành 

trang bằng niềm tin và nghị lực chắc chắn nỗi hoang mang sợ hãi sẽ giảm 

thiểu! phải không út?  

        Anh chị đã may mắn quy y và học Phật Pháp với hòa thƣợng Thiện Hòa 

trƣớc năm 1975, nhƣng khi sang Hoa Kỳ phải quay cuồng với nếp sống mới, 

rồi chị lại "xà quần" với chuyện lo lắng, thƣơng yêu, hờn giận con cái, mà 

xao lãng chuyện tu tập. Nay giật mình tỉnh thức, nhận thấy tình trạng đã vô 

cùng cấp bách, không còn chần chờ gì nữa, chị dứt khoát tu tập theo pháp 

môn Niệm Phật tu tâm, cầu vãng sanh về thế giới cực lạc của Đức Phật A Di 

Đà. Kinh sách hƣớng dẫn pháp môn tịnh độ nhiều lắm, nhƣng chị thấy chỉ 

cần quyển Niệm Phật Thập Yếu của thầy T. Thiện Tâm cũng đủ lắm rồi. Chị 

căn cứ theo đó mà lập thời dụng biểu cẩn mật để tha thiết Niệm Phật cầu 

vãng sanh. Nếu "Tín, Hạnh, Nguyện" đƣợc vững vàng, thì chuyến đi cuối 



cùng mình đã rõ ràng phƣơng hƣớng, đầy đủ tƣ lƣơng nên không có gì phải 

hoang mang bối rối nữa! phải không em!  

        Từ ngày khởi sự tu tập, tâm chị dần dần thoải mái. Dĩ nhiên là chị vẫn 

chăm sóc và cơm nƣớc cho hai cha con, nhƣng chị không "ép ăn và ép 

thƣơng" ai nữa. Chị không đòi hỏi con cái lúc nào cũng nghĩ tới chị, chị 

cũng không trách móc hờn tủi, cũng không bận bịu lo âu về những chuyện 

xa vời ngoài tầm tay mình nữa. Anh hai cũng đỡ bị chị lăng nhăng cà khịa 

nên rất hài lòng.  

        Có lẽ tụi nhỏ kháo với nhau rằng độ rày chị dễ dãi, nên mùa giáng sinh 

vừa qua, đám con Hồng và thằng Tú rủ nhau về cho một nhà. Chị để chúng 

sống thoải mái tùy thích, không đòi hỏi ràng buộc gì cả. Chị cũng tƣơm tất 

nấu nƣớng cho chúng toàn là những thức ăn đặc biệt Việt Nam, để biết đâu 

chừng, một ngày xa xôi nào đó, bất chợt nhớ lại khung cảnh gia đình ngày 

xƣa, thì hình ảnh con tôm kho tàu, trái khổ qua dồn thịt, tô mắm chƣng... - 

giống nhƣ tô canh bù ngót của cậu út -, sẽ hiện về trong tâm khảm chúng 

nhƣ một kỷ niệm ngọt ngào tình thƣơng. Chúng nó tựu về thì vui, chúng đi 

chị khỏe, thời giờ tu tập đỡ bị xáo trộn.  

        Ờ! có chuyện nầy khá vui, sẵn dịp chị kể em nghe cƣời chơi. Nhân dịp 

có đủ hai thằng con trai, anh dặn dò:  

        - Ba má đã bàn nhau và đồng ý rằng hôn nhân của các con do các con 

tự quyết định, hạnh phúc thì các con nhờ, đau khổ các con chịu. Ba má 

không muốn xen vào chuyện của các con, mà chỉ muốn nhắc nhở các con 

một điều là vợ chồng cùng chung một nền văn hóa, cùng chung một tôn 

giáo, dễ xây dựng hạnh phúc hơn. Lúc trẻ mình không thấy tầm quan trọng 

của hai vấn đề nầy, nhƣng khi về già, ngƣời ta thƣờng sống trở lại với dĩ 

vãng và cần nƣơng tựa vào một niềm tin, thì văn hóa và tôn giáo, trở thành 

yếu tố then chốt giữ vững tình nghĩa mặn nồng cho chuỗi ngày già.  

        Chị cũng góp ý:  

        - Hôn nhân là chuyện quan trọng ảnh hƣởng suốt cả đời. Do đó, các con 

nhớ phải cẩn thận, lựa thật kỹ kẻo mang khổ nghe các con!  

        Tú cƣời ngất đáp:  

        - Má yên chí đi! Vụ nầy thì con kỹ lắm! Con phải sống chung với nhau 

vài năm, biết rõ hết mọi chuyện rồi mới nghĩ đến chuyện kết hôn má ạ!  



        "Trời đất! Em nghe thằng Tú nói nhƣ vậy em có lùng bùng lỗ tai không 

út?". Chị thấy nó chủ trƣơng kỳ lạ muốn răn dạy nó, nhƣng mình đã nguyện 

buông bỏ mọi việc để rảnh rang tu tập, mà còn thắc mắc gì nữa, nên chị 

gƣợng cƣời cho xong.  

        Em út thƣơng,  

        Chị biết em đã chứng kiến và hiểu biết nỗi đau khổ của chị, nên chị viết 

thơ nầy kể lể hết mọi chuyện để em đƣợc yên tâm. Bắt đầu tu tập thì cũng 

bắt đầu cảm thấy an lành thƣ thái em ạ! Kể ra, đợi gần đến sáu mƣơi mới lo 

tu niệm là quá trễ phải không em?  

        Ít hàng thăm hai em và các cháu. Chúc gia đình em một năm mới an 

khang thịnh vƣợng.  

Chị hai của em,  

Nguyễn Thị Xuân.  

        Đông xếp thơ chị lại trong niềm vui tràn ngập. Hình ảnh ngƣời chị thân 

thƣơng thấp thoáng ẩn hiện trong tâm khảm chàng. Bóng dáng ngƣời chị 

tuổi lục trần đó thoạt tan biến rồi hóa thành cô gái tuổi trâm cài nhí nhảnh, 

đang chăm chỉ sửa chiếc vòng làm bằng vành nia cho thằng em út. Cạnh đó, 

bên bàn ăn, một tô canh bù ngót ngọt ngào vẫn còn nghi ngút khói...  

Tháng 11.1996  

 

---o0o--- 

Con Ðường Vô Tận 

Kinh dâng cụ cố Đinh thị Xuyến và hai con là cụ bà Nguyễn thị Quỳnh & 

Nguyễn thị Sáu 

Chiếc tàu đò Cao Lãnh Sa Đéc Đại Tân hụ mấy đợt còi thúc giục hành 

khánh inh ỏi, nhƣng vẫn im lìm nằm vạ tại bến tàu, không có vẻ gì sắp di 

chuyển cả. Hành khánh đã quen thuộc với sinh hoạt nầy nên một số đông 

vẫn tà tà trên bến thoải mái chuyện trò. Sinh hoạt trên tàu rộn rịp nhƣ cảnh 

chợ đông. Hàng hóa từng bao chỉ xanh tới tấp khuân lên tàu, chất tràn cả lối 

đi. Hành khách lên xuống, tới lui, ơi ới chỉ điểm nhau chọn một chỗ tốt cho 

cuộc hành trình. Mấy em bé bán hàng rong len lỏi khắp nơi tha thiết rao 



hàng mời mọc : “Nƣớc mía! Nƣớc chanh đá đây!”, “Thử tô bánh canh giò 

heo, chị!”, “Cậu ăn dĩa cơm tấm bì cho chắc bụng! Còn kịp giờ chán mà!...”  

   

Không lạ gì cảnh nầy, Đinh hữu Thuật
23

  đứng dựa vào boong tàu lơ đãng 

nhìn cụm mây trắng xa xôi, cố che dấu niềm riêng đang ngổn ngang trong 

dạ. Chàng vô tình đƣa mắt nhìn về hai đứa bé, đang đứng co ro một góc tàu, 

dáo dác nhìn lên bờ sục tìm cha mẹ. Chúng đã đƣợc cha mẹ dẫn đến bắt ngồi 

chờ để “xí phần” trƣớc chỗ ngồi, rồi họ lại quày quã trở lên bờ giải quyết 

chuyện gì khá lâu mà sao vẫn còn biệt dạng. Tàu lại hụ lên ba còi liên tục, 

lần nầy tiếng còi có mòi dồn dập quyết liệt; thế rồi, giây thừng cột tàu đƣợc 

tháo ra, và tàu từ từ xê dịch. Đám hành khách đang tụm năm tụm ba quyến 

luyến níu kéo nhau trên bến mới vội vã trổ tài khinh công ào ào phóng 

xuống tàu. Tới giây phút nầy vẫn chƣa thấy cha mẹ xuất hiện, hai đứa bé lo 

sợ cuống cuồng, đứabé gái mếu cái miệng “méo xẹo” trông dễ thƣơng vô 

cùng. Thuật chợt liên tƣởng đến câu hát ru em :  

 “Tàu súp lê một, còn trông còn đợi!  

 “Tàu súp lê hai! Còn đợi còn chờ!  

 “Tàu súp lê ba! Tàu ra biển Bắc!  

 “Tay vịn song sắt mà nƣớc mắt chảy hai hàng…”  

   

Chàng tủm tỉm cƣời, thầm nghĩ : “Thì cũng có ba tiếng “súp lê”, tàu ra 

hƣớng Bắc và có hai hàng nƣớc mắt, dù là nƣớc mắt của trẻ con lạc mẹ”. 

Nƣớc mắt nào chẳng làm cho ngƣời ta mềm lòng, Thuật chen vội đến bên 

em bé ngọt ngào dỗ :  

- Không sao đâu cháu! Ba má cháu không bị trễ tàu đâu! Cháu đừng lo!  

   

Đƣợc an ủi, con bé chẳng những không nín, mà lại còn ngoác mồm khóc thét 

lên, khiến Thuật bối rối chẳng biết phải làm thế nào cho ổn. May mắn là 

chiếc tàu đang đủng đỉnh xoay đầu, chƣa cách bến bao xa, thì đã nghe tiếng 

kêu ơi ới, rồi có chiếc xuồng con chèo thật nhanh đƣa ra thêm mấy hành 

khách chậm chạp nữa, trong số nầy có cả cha mẹ hai đứa nhỏ. Con bé đang 

bù lu bù la khóc, vừa thấy mẹ mừng rú lên. Em lại đƣợc dúi cho chiếc bánh 

cam, nên tuy nƣớc mắt chƣa khô, mà đã hí hửng cƣời tƣơi rồi. Đôi vợ chồng 

lúng túng ngỏ lời cám ơn Thuật đã trông nom dùm hai đứa trẻ. Ngƣời đàn 

ông lịch thiệp tự giới thiệu tên là Lê văn Cƣ hành nghề gõ đầu trẻ. Vợ chồng 

thầy phải gắp rút lên đƣờng về quê nhà tại Bến Tre, vì thân phụ thầy đang 

lâm bệnh trầm trọng. Thuật cũng tự giới thiệu danh tánh và với giọng nửa 

đùa nửa thật, chàng cho biết từ ngày bỏ học về nhà “ăn bám” cha mẹ, suốt 



ngày chàng chỉ biết “rông chơi lêu lỏng” với bè bạn mà thôi. Tuy Thuật dè 

dặt tránh tiết lộ thân thế và tƣ  tƣởng thầm kín của mình và đẩy đƣa câu 

chuyện xoay quanh toàn những đề tài vô thƣởng vô phạt, vậy mà, chỉ trong 

khoảng một thời gian ngắn hai kẻ xa lạ đã đối đáp dòn tan. Bên cạnh đó, 

thím giáo vừa quạt vừa dịu dàng cất tiếng ru con ngủ. Tiếng ru gợi cảm của 

thím nhỏ, nhƣng trong sáng rõ ràng, từng âm thanh ngọt ngào nhƣ rót vào tai 

mọi ngƣời :  

 “Mƣời giờ Oâng Chánh về Tây!  

 “Cô Ba ở lại lấy thầy thông ngôn  

 “Thông ngôn, ký lục, bạc chục không màn  

 “Lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỏ tay!…”  

   

Vần thơ trên tuy chỉ mô tả một câu chuyện tình thời sự bình thƣờng, nhƣng 

chủ ý có lẽ nhằm cƣời cợt đức hạnh tồi tệ của đám ngƣời Việt chạy theo 

thực dân Pháp, vì vậy, chỉ trong một thời gian ngắn sau khi xuất hiện, nó đã 

biến thành câu ca dao phổ biến trong dân gian.  

   

Lời ru vô tình gợi cho hai ngƣời đàn ông một đề tài mới để bàn bạc. Thầy 

giáo Cƣ phê bình :  

- Bọn “me Tây, bồi Tây” dễ ghét làm sao á!  

Thuật thở dài đáp :  

- Cái bọn “bồi Tây, me Tây” bại hoại nầy thì đâu còn gì để phê bình nữa. 

Chúng hãm hại đất nƣớc, ức hiếp dân lành còn hơn kẻ ngoại bang nữa kìa!  

Chẳng biết có lƣu tâm đến mẩu đối thoại của hai ngƣời đàn ông không, mà 

bỗng nhiên lời ru của thím giáo lại trở nên ngậm mgùi u oán :  

“ à..ơ..!  

Non nƣớc u sầu hệ bởi đâu?  

Dàu dàu mây bạc cõi Ngao Châu!...”  

và  

Thà đui mà giữ đạo nhà…  

Hơn là có mắt ông cha không thờ!...”  

Thấy vẻ ngẩn ngơ của Thuật, thầy giáo giải thích :  

Đây là những câu thơ của cụ đồ Nguyễn đình Chiểu! Dân Bến Tre chúng tôi, 

ai mà chẳng thuộc nằm lòng những vần thơ yêu nƣớc thƣơng nòi của cụ!  



Thím giáo lại tiếp tục ru con :  

“ à… ơ…”  

“Chừng nào con xán bung vành!  

“Tàu binh liệt máy, thì anh mới về!”
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- Câu hát trữ tình nầy rất phổ biến tại Cao Lãnh, xuất xứ nhƣ thế nào tôi 

chƣa hiểu ra, nhƣng tôi thấy có gì trật trật hay là lạ sao đó! Anh nghĩ coi 

chiếc tàu, chiếc xán là sản phẩm ngoại lai, đâu có gần gũi thơ mộng với dân 

quê nhƣ chiếc xuồng, chiếc ghe, vậy mà không hiểu tại sao tác giả lại mƣợn 

hình ảnh nầy để gởi gắm tình cảm của mình?, thầy giáo Cƣ lại lên tiếng.  

Thuật góp ý :  

- Câu ca dao nầy có lẽ phát khởi từ nhóm nghĩa quân Thiên Hộ Vƣơng ngày 

trƣớc. Thuở đó, bọn Pháp xâm lăng miền Tây đã dựa vào những chiếc tàu tối 

tân chở binh sĩ đi khắp nơi tấn công nghĩa quân yêu nƣớc. Địa phƣơng nào 

không có đƣờng sông thuận tiện, nhƣ vùng Đồng Tháp Mƣời, chúng phải 

đào kinh ngang dọc làm đƣờng vận chuyển quân. Thời đó, chiếc xán nhƣ 

con quái vật khủng lồ lạnh lùng nuốt trửng ruộng đồng, nhà cửa dân lành. 

Nó cũng khủng khiếp nhƣ đoàn quân viễn chinh độc ác giết ngƣời cƣớp của, 

cƣởng hiếp phụ nữ kể cả ngƣời già và trẻ con. Chính vì vậy mà nghĩa quân 

năm xƣa đã xử dụng hình ảnh phá hủy tàu binh và xán đào kinh để nói lên 

chí nguyện đuổi quân xâm lăng của mình. Chừng nào hết kẻ xâm lăng thì 

ngƣời nghĩa quân mới có quyền nghĩ đến tình riêng.  

- Oâi! Câu hát mộc mạc vụng về mà chan chứa tình nƣớc tình nhà cao ngất! 

Hào khí của ngƣời xƣa quả đáng cho chúng ta khâm phục!  

Nhờ mấy câu hát ru con yêu nƣớc, Thuật hiểu rõ lòng dạ của vợ chồng thầy 

Cƣ, chàng tin tƣởng ngay ngƣời bạn mới và thố lộ hết những bí mật của đời 

chàng. Thuật đã dấn thân đời mình cho sự nghiệp cách mạng dành độc lập, 

nhóm chiến hữu của chàng đã lập ra tổ chức “Đông Kinh Nghĩa Thục miền 

Nam”, với hoài bảo vận động đƣa những thanh niên nhiệt quyết sang Trung 

Hoa và Nhật học hỏi, chờ ngày thành tài về nƣớc thành lập lực lƣợng võ 

trang đánh đuổi bọn xâm lăng. Lúc bấy giờ, một trận thế chiến đã có nguy 

cơ bùng nổ bên trời âu, chánh quyền Pháp tăng cƣờng kiểm soát an ninh, 

tung mật thám khắp nơi mƣu đồ phá vở các đoàn thể cách mạng, do đó, con 

đƣờng vƣợt biên xuyên qua vùng thƣợng du Bắc Việt trở nên nguy hiểm, 

nhất là đối với ngƣời miền Nam không hiểu rõ sinh hoạt miền Thƣợng du, 

và có giọng nói khác biệt. Thuật có vốn liếng Hán học, lại có thể đàm thoại 



sơ sài tiếng Quảng Đông, nên đƣợc anh em ủy thác tìm con đƣờng vƣợt biên 

mới qua ngả Miên Lào. Do đó, hôm nay chàng về xã Mỹ Xƣơng thăm nhà 

lần cuối cùng trƣớc khi lên đƣờng… Thế rồi, Thuật bỗng bùi ngùi run giọng 

: “Ngày mai, nếu “nhà tôi” hỏi tôi chừng nào trở lại, chẳng biết tôi có đủ can 

đảm nhắc lại câu hát của ngƣời xƣa : “Chừng nào con xán bung vành. Tàu 

binh liệt máy thì anh mới về..” hay không?”  

Tàu dừng bến xã nhà, Thuật bận bịu từ giã bạn mới nên vẫn còn chần chờ 

trên tàu. Bỗng Thuật nhìn lên bờ, chàng tái mặt khi thấy cai tổng Ninh, tên 

tai sai đắc lực của thực dân Pháp, đang chỉ chỏ ba hoa với mấy tên “phèn”
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mật thám Sa Đéc. Bọn họ chăm chú nhìn kỹ từng ngƣời xuống tàu nhƣ đang 

lục tìm ai.  

Thầy giáo Cƣ tinh ý lên tiếng :  

- Có gì lạ phải không anh?  

- Nguy hiểm quá! Bọn phèn Sa Đéc đang bủa lƣới chận bắt ngƣời! Có lẽ 

hành tung của tôi đã bị lộ, nên bọn chúng mới rình rập tôi ở chốn nầy!  

   

Sau mấy giây phút bối rối, thầy giáo Cƣ bình tĩnh bảo Thuật nằm cạnh thím 

giáo, ôm đứa cháu trai trong lòng giả vờ ngủ, rồi thầy giáo ra đứng bên hông 

tàu, thơ thẩn nhìn mây bay nhƣ ngƣời vô sự. Thím giáo hội ý chồng, lấy nón 

lá che mặt cho Thuật, phe phẩy quạt, đu đƣa chiếc võng, rồi liên tục cất tiếng 

ru con ngọt ngào… Bọn mật thám lên tàu lục soát, không chú ý đến cảnh gia 

đình đầm ấm nầy, nên Thuật thoát nạn.  

Thuật tránh liên lạc với bạn hữu vì sợ bị theo dõi mà gây nguy hại đến tổ 

chức. Ngày hôm sau, Thuật đón xe đò đi Châu Đốc, và nhờ mang sẵn giấy 

căn cƣớc “thuộc dân”, chàng vƣợt biên giới hợp pháp đến Nam Vang, ghé 

Battambang thông báo cho đồng chí cơ sở tại đó, đoạn lên Luang Prabang Ai 

Lao, tạm ẩn thân tại đồn điền An Phong của vợ chồng cô em thứ năm nhủ 

danh Đinh thị Xuyến. Chủ nhân thƣờng xuyên sinh sống tại quê nhà, giao cơ 

sở cho ngƣời chú họ tên tƣ Hanh toàn quyền điều khiển. Viên quản lý đang 

sống phong lƣu với năm bảy nàng hầu, cảm tƣởng bất thần bị anh bà chủ 

thanh sát, nên phục vụ Thuật vô cùng chu đáo, từ việc ăn ở cho đến việc di 

chuyển khắp nƣớc Lào. Nhờ vậy, chỉ mấy tháng sau, Thuật đã tìm đuợc 

ngƣời địa phƣơng thông thạo dẫn đƣờng vƣợt biên giới đến Côn Minh, tỉnh 

Vân Nam, Trung Quốc. Rủi ro bất ngờ, là chiến hữu Triệu thúc Ba, phụ 

trách cơ sở cho tổ chức tại địa phƣơng nầy bị bạo bệnh qua đời ba ngày 



trƣớc khi Thuật có cơ hội gặp mặt. Mất đƣờng giây liên lạc, Thuật bơ vơ xứ 

lạ quê ngƣời chẳng biết xoay xở ra sao. Tình cảnh của những ngƣời Việt làm 

cách mạng tạm trú tại miền Nam Trung Hoa lúc bấy giờ rất khó khăn. 

Tƣớng Đƣờng kế Nghiêu, đô đốc Vân Nam, chủ trƣơng hợp tác với chánh 

quyền Pháp tại Đông Dƣơng, vừa ra lệnh lực lƣợng an ninh lùng bắt tất cả 

Việt kiều lƣu vong sống bất hợp pháp để giao nạp cho Hà Nội. Tiếp tục 

chuyến đi trong thời điểm nầy rất nguy hiểm, mà trở về Ai Lao bằng con 

đƣờng cũ cũng là chuyện nan giải, vì các trục giao thông chính yếu đều bị 

nút chặn an ninh kiểm soát chặt chẽ. Do đó, Thuật băng rừng lội suối hoặc 

chọn những con lộ hoang vắng kiểm soát lỏng lẻo mà đi. Vì không có lộ 

trình nhất định, vô tình Thuật lạc sang địa phận huyện Tân Châu, phủ Đại 

Lý. Thuật lại nảy ý vƣợt biên giới theo ngả Tân Châu sang Miến Điện, rồi từ 

đó trở về Lào. Lộ trình nầy tuy quanh co khúc khuỷu nhƣng rất an toàn. Chỉ 

mấy ngày xông bờ lƣớt bụi, ăn uống thất thƣờng, chàng bệ rạc thất thểu nhƣ 

một kẻ ăn mày. “Lộng giả thành chân”, Thuật cũng mon men theo những tên 

hành khất chánh hiệu, lỳ mặt kiếm chút cơm thừa, tuy bị xô đuổi vẫn đỡ 

nguy hiểm hơn vào tiệm ăn uống, nói năng không thành thuộc dễ bị lộ chân 

tƣớng. Trên con đƣờng đất đá Ngõa thôn thuộc địa phận huyện Tân Châu, 

Thuật lõm bõm nghe một khách thƣơng kể hành trạng của một vị sƣ già khổ 

hạnh, câm và điếc, không danh tính nhƣng đƣợc dân địa phƣơng tôn kính gọi 

là “Lung Á đầu đà”
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. Vị sƣ già nầy từ phƣơng xa lƣu lạc đến đây lâu lắm 

rồi, ngày ngày cứ vác cuốc, vác búa… đi đập đá, sửa đƣờng, đắp lộ. Con 

đƣờng nầy thuở trƣớc gập ghềnh, đi lại cực kỳ khó khăn, nhờ sƣ khổ công 

bồi đắp mà việc đi lại mới dễ dàng. Tuy nhiên, đoạn đƣờng thì dài mà chỉ 

một mình sƣ âm thầm sửa chữa, nên chi, chỗ nầy vừa bằng phẳng thì chỗ 

khác lồi lõm hƣ hoại; sƣ phải dời chỗ tạm trú liên tục, từ khúc lộ nầy đến 

khúc lộ kia, bền bĩ làm việc không ngừng năm nầy sang năm khác, mà con 

đƣờng dƣờng nhƣ dài vô tận, chẳng có triển vọng chấm dứt công tác. Làm 

lụng cực khổ tối ngày, vậy mà nhà sƣ câm điếc luôn luôn tƣơi mát, gặp bất 

cứ ngƣời nào, dù đứa trẻ con, sƣ đều chấp tay trang trọng vái chào kèm theo 

một nụ cƣời hiền hậu. Cảm ân đức của sƣ, khách bộ hành có ngƣời xin cúng 

dƣờng sƣ trọng hậu, nhƣng sƣ chỉ nhận chút ít thực phẩm hộ thân mà thôi. 

Ai kính mến sƣ, phát tâm theo sƣ đắp lộ sửa đƣờng đôi ngày, sƣ cũng hoan 

hỷ. Động tính hiếu kỳ Thuật ƣớc mong gặp đƣợc nhân vật lạ lùng nầy. Thật 

ra, ngoài chuyện hiếu kỳ, Thuật còn có hậu ý riêng. Chàng nghĩ khi gặp lão 

tu sĩ nầy, nếu nhận xét ông ta không nguy hiểm, thì chàng có thể “giả dạng” 

làm một Phật tử thuần thành phát tâm theo sƣ làm công quả cũng đƣợc. Đâu 

ai để ý gì đến thằng sửa đƣờng đắp lộ, chàng cứ nƣơng náu với sƣ một thời 

gian, chờ tình hình lắng dịu rồi tính. Giải pháp nầy chắc chắn sẽ đỡ nguy 

hiểm và khổ cực hơn cảnh chàng phải trốn chui trốn nhủi, đói rách và đi lang 



thang vô định nhƣ mấy ngày qua. Vã chăng, gần gũi với ngƣời câm điếc là 

chuyện lý tƣởng, Thuật sẽ không bị tra hỏi gốc tích, và khỏi phải ấm ớ nói 

năng ngọng ngịu mà lộ chân tƣớng ngƣời Việt của mình. Điểm rắc rối là 

Thuật chẳng biết nhà sƣ câm điếc đang “hành nghề” ở khúc lộ nào để đi tìm, 

chàng muốn dọ hỏi nhƣng làm sao dám lên tiếng, còn kẻ bàng quan kháo 

chuyện với nhau cho vui, chớ đâu chỉ bày cặn kẽ ngọn ngành. Thuật đành 

phó thác cho số mạng, cứ âm thầm lầm lủi đi tới trƣớc. Mãi đến khi trời đã 

về chiều, chàng mới thấy xa xa dáng một ngƣời đang lui cui đắp đất vá một 

lỗ hỏng giữa lộ. Đó là một lão già chừng sáu mƣơi tuổi, mặc chiếc áo bạc 

màu rách nát, bê bết đất, nếu không nhờ cái đầu cạo trọc thì khó biết đó là 

một tu sĩ. Đoan chắc đã tìm đúng ngƣời, Thuật tới gần, giở nón chào. Vị sƣ 

già khoan thai từ tốn chấp tay xá đáp lễ và trao cho chàng nụ cƣời hoan hỷ 

cảm thông. Thuật lặng ngƣời rung động ràn rụa nƣớc mắt. Chàng lâm vào 

một hoàn cảnh bi đát, thấy ai cũng hốt hoảng nghi ngại, lòng dạ rối nhƣ tơ 

vò vì chẳng biết nên làm gì, đi đâu, thăm hỏi ai? Vậy mà, vừa đón nhận nụ 

cƣời của sƣ, chàng liền cảm thấy an lành thƣ thái, giống nhƣ tâm trạng của 

một chú gà con bị diều hâu săn đuổi, bỗng tìm thấy đƣợc mẹ hiền đang dang 

rộng đôi cánh thƣơng yêu che chở. Sƣ vỗ nhẹ vai chàng ngầm bảo chàng yên 

tâm, đoạn sƣ tiếp tục công việc dang dở. Nhờ biết rõ sƣ bị bệnh câm và điếc 

nên Thuật không thắc mắc hỏi han câu nào, chàng trầm ngâm quan sát lối 

làm việc của sƣ, và chờ đợi khi sƣ hoàn tất việc đắp vá con lộ, quảy cuốc, 

xách giỏ đi, thì Thuật cũng lẵng lặng theo sau chẳng chút ngần ngại. Mãi đến 

khi trời sụp tối, lặn lội cả hai dậm đƣờng dài, ông lão mới đƣa chàng đến nơi 

tạm trú, một cái chòi nhỏ xíu nằm ven lộ. Sƣ lúi húi thổi lửa, luộc khoai, rồi 

giơ tay ra hiệu mời Thuật ăn. Thuật đang đói bụng, ăn liên tục hai củ mới 

chợt nhớ đến sƣ. Chàng lúng túng chắp tay mời sƣ. Sƣ lắc đầu, chỉ hƣớng 

mặt trời lặn. Suy nghĩ một lúc lâu, Thuật mới hiểu ý sƣ. Tuy làm việc nặng 

nhọc, nhƣng sƣ vẫn giữ giới không ăn sau giờ ngọ. Thuật chẳng màu mè, 

khoan khoái vét sạch phần còn lại. Sƣ ngắm nhìn chàng ăn, hỷ hả nhƣ bà mẹ 

hiền đang chăm sóc đứa con “cƣng”, vui với niềm vui của con. Aên xong, 

Thuật cũng muốn dọn dẹp nhƣng đang đứng xớ rớ thì sƣ bảo chàng vào ổ 

rơm nằm ngủ. Thuật đã mệt đứ đừ, mắt ríu lại mở không lên, nên cứ lăn càn 

ra đó, ngáy vang nhƣ sấm. Sáng sớm hôm sau, vừa thức dậy chàng đã thấy 

sƣ lo lắng đâu vào đó sẵn cả rồi. Thế rồi, hai ngƣời ăn cơm, xới phần còn lại 

cho bữa trƣa, rồi quảy gánh lên đƣờng. Sau đó, cả hai cùng ra tay xúc đất đá 

đắp đƣờng, trọn ngày không ai nói với ai một lời, nhƣng mối liên hệ ngày 

càng mật thiết. Điểm lạ lùng là tuy tuổi đã cao, phải lao động nặng nề, mà 

thái độ sƣ lúc nào cũng ung dung thong thả… trong khi Thuật phải vất vả, 

vận dụng toàn lực, mệt thở hổn hển mà vẫn chƣa theo kịp. Do đó, buổi chiều 

khi Thuật lê lết về tới lều, thì sức đã kiệt, đầu óc lờ đờ, chỉ đủ sức “nhét” tí 



thức ăn vào bao tử, là lăn ra nằm ngủ, chẳng quan tâm bất cứ chuyện gì, kể 

cả nỗi gian truân cơ cực hiện thời. Mấy tuần sau, khi thể xác đỡ bầm dập, 

đầu óc minh mẫn thì Thuật dần dần khám phá đƣợc niềm thú vị trong nếp 

sống “phu lục lộ” lao khổ nầy, nên cũng đỡ lo lắng cho thân phận hẩm hiu 

của mình.  

Thuở nhỏ, Thuật đã đƣợc mẹ đƣa đến chùa Bữu Lâm, Cái Bèo, quy y với 

hòa thƣợng Hải Huệ. Thỉnh thoảng chàng vẫn đến chùa, nhƣng tánh chàng 

hiếu động nên chỉ lễ Phật, chào thầy rồi “chuồn” mất, chàng rất ngại khi phải 

tiếp xúc với giới tu sĩ trầm lặng. Lần nầy, Thuật bị đặt vào cái thế phải 

chung sống toàn thời gian với một tu sĩ vừa già, lại vừa câm và điếc nữa…, 

nên ngoài nỗi khổ vì lao động cực nhọc, chàng còn cảm thấy tù túng và chán 

nãn tột cùng.Thế nhƣng, sau thời gian đầu bực bội khó chịu, Thuật lần lần 

lắng lòng, trầm ngâm, lặng lẽ quan sát và cuối cùng khám phá đƣợc rằng sau 

khi loại bỏ đƣợc mớ âm thanh ồn ào, lột bỏ đƣợc cái lễ nghi hình thức giả 

dối bên ngoài thì ngƣời ta mới sống thực với chính mình, mới cảm thông 

đƣợc với vạn vật mọi loài một cách thiêng liêng và sâu sắc. Nhận thức trên 

là một chuỗi dài chuyển biến nội tâm, nhƣng thật ra có lẽ đã bắt nguồn từ 

những hành động “lẩm cẩm vô tích sự” của sƣ. Đang đi, bỗng nhiên sƣ dừng 

lại, cẩn thận dùng chiếc lá nâng con sâu, con bọ… hay bứng một bụi cỏ dại 

ra khỏi mặt đƣờng. Sƣ làm việc đó chân thành nhƣ một lễ nghi tôn giáo nên 

mất rất nhiều thời giờ, khiến cho kẻ chờ đợi bực bội không ít. Sƣ cũng từng 

bỏ cả ngày để săn sóc cho một con mèo hoang bị trọng thƣơng đang thoi 

thóp chờ chết, rồi hì hục đào mộ chôn nó, chu đáo nhƣ lo lắng cho một thân 

nhân. Sƣ cũng có thể sớt phần cơm cho con chó đói hay bớt phần nƣớc 

uống, rƣới cho bụi cỏ dại khô cằn. Điểm đặc biệt là bụi cỏ dại may mắn đó 

hôm sau trổ đƣợc một đóa hoa tí hon xinh xắn, khoe khoan màu sắc, mũm 

mĩm đón chào sƣ. Sƣ  ân cần cuối xuống vuốt ve, trang trọng chiêm ngƣỡng 

rồi gật gù tán thƣởng. Đóa hoa chợt rung động, đong đƣa theo gió nhảy nhót 

vui mừng. Chuyện khó tin, nhƣng đối với Thuật, đó là sự thật : Họ - sƣ và 

bụi cỏ – đang trầm lặng đối thoại hào hứng với nhau. Thuật khám phá rằng 

trong con ngƣời chân chất của sƣ tiềm tàng một khả năng siêu việt có thể 

cảm ứng với muôn loài, tình thƣơng bao la của sƣ chan hòa cả cỏ cây cát đá, 

nên bụi cỏ cũng quyến luyến thân thuộc với sƣ. Cảm nhận đƣợc điều đó, 

Thuật không còn xem nhẹ những chuyện “lẩm cẩm” của sƣ nữa. Chàng yên 

lặng quan sát thật kỹ, tìm hiểu thật sâu, để rút tỉa những bài thuyết pháp 

không lời tỏa ra từ hành vi của sƣ. Làm việc hay nghỉ ngơi, cuốc đất hay 

ngắm trăng, lúc nào sƣ cũng an lạc, sƣ tận hƣởng sự sống trong từng giây 

phút hiện tiền không để rơi rớt phí phạm. Sƣ thong thả đi đứng, thở, cuốc 

đất, đập đá, rải đất đá đắp đƣờng... rất bình thƣờng, nhƣng trong mỗi cử chỉ 



đều biểu lộ cho một hành động tràn đầy ý thức, và vì vậy, nên rất sống động 

và tự tại.  

Gần gũi với bậc thanh thoát, Thuật cũng hƣởng lây đƣợc niềm hạnh phúc. 

Càng nếm đƣợc hƣơng vị đó, Thuật càng tha thiết mong tham học Phật Pháp 

với sƣ, nhƣng ƣớc mơ nầy khó thực hiện đối với vị thầy câm điếc. Thuật 

đành quan sát sƣ, tự tìm hiểu và tự vạch cho mình một phƣơng pháp tu và 

sống lành mạnh. Bƣớc đầu, Thuật tập theo dõi từng hành động, từng suy tƣ 

của mình. Chàng chiêm nghiệm đƣợc rằng khi dần dần tự kiểm soát đƣợc 

thân tâm, mình mới có thể “tự làm chủ” lấy mình, không còn bị giặc tham 

sân si hoành hành khuấy phá nữa, vì vậy bản thân sẽ thƣ thái nhẹ nhàng hơn. 

Từ đó, dầu phải làm việc nặng nhọc, Thuật vẫn cảm thấy an vui nhƣ khi 

ngắm nhìn trời mây hay thƣởng thức cỏ nội hoa ngàn. Giờ đây, chàng ý thức 

rất rõ, là thời gian làm việc chính là thời gian thụ hƣởng giây phút hiện tại 

nhiệm mầu, nhờ vậy, chàng không nóng nảy mong làm cho chóng xong, để 

rồi rơi vào trạng thái bồn chồn, sầu lo, thƣơng ghét, giận hờn…  

Lụi hụi mà Thuật đã nƣơng náu với nhà sƣ câm điếc tròn mƣời tháng. Thuật 

vui vẻ theo sƣ di chuyển dài dài trên con đƣờng đất đá gần trăm dặm để sửa 

chữa, chẳng chút bận tâm đến thân phận trốn tránh bi đát của mình. Một 

hôm có đoàn khách thƣơng dừng bƣớc ngay chỗ chàng sửa đƣờng, họ cúng 

dƣờng cho sƣ chút thực phẩm, rồi có lẽ thấy không cần dè dặt với thầy trò kẻ 

mang bệnh câm điếc, họ bô bô bàn bạc những tin tức chánh trị nóng hổi 

đƣơng thời. Các vị tƣớng lãnh quân đội tỉnh Vân Nam chia thành hai phe 

kình chống nhau để tranh đoạt chức đô đốc. Hai bên đã dàn quân đối đầu 

nhau, giao tranh lớn chắc chắn sẽ xảy ra. Phe của tƣớng Cổ phẩm Trân có 

phần hùng hậu hơn phe của tƣớng Đƣờng kế Nghiêu, vị đô đốc đƣơng thời. 

Giới lãnh đạo kình chống nhau không ai bận tâm điều hành guồng máy hành 

chánh kinh tế trong tỉnh. Các viên chức nhỏ bất động không dám giải quyết 

điều gì vì sợ trách nhiệm, thành thử luật lệ nội an lỏng lẻo, giới kinh doanh 

mặc sức làm ăn phi pháp để làm giàu nhanh chóng.  

“Trong tình trạng nầy, có lẽ, lệnh ruồng bắt những ngƣời Việt lƣu vong 

không còn hiệu lực nữa. Mình có thể tái hoạt động rồi đây!”, Thuật thầm 

nghĩ rồi bồn chồn chẳng yên. Bấy lâu, sống êm đềm với nhà sƣ câm điếc, 

Thuật tƣởng mình đã quên lãng “trần gian khổ lụy”, nào ngờ vừa nghe tin 

nầy, thì hào khí ngƣời trai trổi dậy, chàng hăm hở mong sớm lên đƣờng để 

tiếp tục sự nghiệp cách mạng của mình. Thế nhƣng nghĩ đến việc xa rời vị 

thầy tôn kính, Thuật cảm thấy bùi ngùi chẳng yên.  



Sau một đêm trằn trọc, chờ đến sáng khi đến lúc sắp lên đƣờng, Thuật lạy 

thầy từ tạ, rồi cảm động rƣng rƣng nƣớc mắt lên tiếng :  

- Con phải lên đƣờng thầy ạ! Con muốn sống mãi nơi nầy với thầy, nhƣng 

con không thể bỏ rơi quê hƣơng và phụ lòng tin tƣởng của bè bạn con đƣợc! 

– chàng nói tiếng Việt, vì nghĩ thầy điếc thì nói tiếng nào cũng vậy thôi, thầy 

đoán mò đƣợc điều gì cũng tốt –  

- Ơ, đƣơng nhiên thì con phải ra đi! Nhƣng nếu con nán lại thêm một thời 

gian ngắn nữa thì tốt lắm!  

Thuật sửng sốt, nhớn nhác nhìn sƣ. Chàng lắc đầu không tin tƣởng lỗ tai 

mình. Chàng thầm nghĩ : “Lạ quá!sƣ? sƣ câm mà sao bỗng nhiên sƣ nói 

đƣợc, mà nói tiếng Việt mới dị kỳ chớ?, sƣ là ngƣời cõi trần hay từ cõi nào 

mà có thể hiển lộ thần thông nhƣ vậy???”  

- Con à! Thầy không câm và điếc, và thầy cũng là ngƣời Việt nhƣ con vậy 

đó!  

Thuật mừng rỡ hỏi lung tung :  

- Thầy sang đây từ bao giờ? Cuộc đời tu tập của thầy nhƣ thế nào? Mà sao 

thầy lại chọn làm công việc nầy ở đây?  

- Ơ! Thầy vốn là tu sĩ chùa Phƣớc Hƣng, Sa Đéc(6). Thầy rời nƣớc năm hai 

mƣơi lăm tuổi, tính đến nay đã tròn bốn mƣơi năm rồi! Cuộc đời tu tập, hạnh 

nguyện và nguyên nhân “câm điếc” của thầy dài dòng, nhƣng thầy có ghi 

chép lại. Thầy sẽ trao cho con để tìm hiểu sau nầy!  

- Đúng là Trời Phật dun rủi cho con trên bƣớc đƣờng cùng, may mắn gặp 

đƣợc thầy!  

- Dĩ nhiên là nhƣ vậy rồi! Nếu không có nhân duyên ngày trƣớc thì làm gì có 

chuyện hội ngộ về sau! Lần hội ngộ nầy tƣơng đối sắp hoàn mãn rồi. Do đó, 

thầy chỉ mong con lƣu lại chốn nầy chừng hai tháng nữa thì mọi việc sẽ diễn 

tiến trơn tru tốt đẹp. Thật ra, thì thầy cũng có chút việc dự định phú thác cho 

con!  

- Thầy dạy điều chi con cũng xin tuân theo cả! Ơ! hai tháng thì ngắn ngủi 

quá! Con nghĩ con nên lƣu lại lâu hơn để có thời giờ học đạo với thầy!  

   



Thế rồi Thuật ở lại tiếp tục theo thầy hành nghề phu lục lộ và học đạo. 

Chàng đã từng quy y với hòa thƣợng Hải Huệ, nhƣng lúc đó nhỏ dại chẳng 

hiểu biết gì, pháp danh chàng cũng mù tịt nên thỉnh cầu đƣợc quy y lại. Thầy 

quở : “Nếu con chƣa nắm vững nghĩa lý thì thầy sẽ giải thích con hiểu Tam 

Quy và Ngũ Giới, con quên pháp danh thì thầy đặt cho con pháp hiệu là 

Thiện Hữu để nhân đó mà tinh tiến tu tập, nhƣng thầy không thể chấp nhận 

cho con quy y lại. Quy y lại là hành động vô tình khinh thƣờng vị thầy đầu 

tiên, một điều mà ngƣời con Phật ân nghĩa tình thâm không thể làm đƣợc, 

huống chi “một chữ  là thầy, nửa chữ cũng là thầy”, khi lễ quy y đã tiến 

hành, dù con chƣa tin hiểu đầy đủ, nhƣng nhân lành đã đƣợc gieo, quả lành 

theo đó mà trùng trùng duyên khởi, phƣớc báu mênh mang, thâm ân thầy 

xƣa sao quên cho đƣợc?”  

Thuật thỉnh cầu sƣ trao truyền một pháp môn để tu tập thì sƣ đáp :  

Phật Pháp mênh mông chẳng bến bờ, mà thời giờ còn lại ngắn ngủi, vì vậy 

thầy đành bắt chƣớc ngƣời xƣa nhắc nhở con bằng bài kệ :  

-   

Chớ tạo các điều ác  

Vâng làm mọi việc lành  

Giữ tâm ý trong sạch  

Đây lời dạy chƣ Phật.  

Tích xƣa kể rằng vào thời nhà Đƣờng có vị cao tăng nổi tiếng là đạo cao đức 

trọng thƣờng ngồi tu trên một nhánh cây nên đƣợc bá tánh tôn xƣng là Điểu 

Sào hòa thƣợng. Vị thái thú đƣơng thời là là Bạch lạc Thiên, nghe danh tìm 

đến, thỉnh cầu sƣ giảng dạy về đại ý Phật Pháp. Sƣ trả lời bằng bốn câu kệ 

ngắn gọn nầy. Bạch thái thú phản đối : “Tƣởng sƣ dạy điều gì đặc biệt, chớ 

những lời nầy thì đứa con nít lên ba tuổi cũng biết”. Sƣ thản nhiên đáp : 

“Con nít ba tuổi tuy nói đƣợc, nhƣng lão già tám mƣơi chƣa chắc làm 

đƣợc!” Phật Pháp giản dị nhƣ vậy đó con. Chỉ cần tránh điều ác, làm việc 

lành là đủ, nhƣng vấn đề là phải tâm tâm niệm niệm hết lòng hết sức thực 

hành điều đó, thì tâm ý mới giữ đƣợc thanh tịnh. Giới đã thanh tịnh thì định 

huệ sẽ phát sanh, con đƣờng giải thoát chẳng còn bao xa nữa.  

Nếp sống phu lục lộ vẫn tiến triển nhƣ thƣờng lệ cho đến ngày thứ mƣời kể 

từ khi sƣ “khai khẩu”. Sáng hôm đó, khi Thuật lui cui gom đồ nghề chuẩn bị 

lên đƣờng, sƣ bỗng ôn tồn ngăn lại :  



- Con mang theo chiếc rựa đủ rồi. Từ bây giờ mình sẽ không còn gánh vác 

chuyện sửa đƣờng lộ nữa, bởi vì, hôm nay là ngày cuối cùng của thầy ở chốn 

nầy, thầy sắp đi xa rồi con ạ!  

- Uả! Thầy đổi ý không bảo trì con lộ nầy nữa sao? Mà thầy định đi đâu vậy 

thầy?  

- Chúng sanh vô tận thì hạnh nguyện bồ tát cũng vô tận… Nhƣng giờ đây đã 

đến lúc thầy sẽ vãng sanh về cõi Tây Phƣơng Cực Lạc của Đức Phật A Di 

Đà, thầy sẽ tu tập ở cõi nầy cho đến khi đạt đến trình độ bất thối chuyển, rồi 

mới trở lại cõi Ta Bà tiếp tục con đƣờng vô tận của mình.  

Nghe tin thầy từ giã cõi trần đột ngột, Thuật choáng váng tối tăm mặt mũi. 

Chàng ƣớc mong gần gũi với thầy thêm một thời gian nữa, nhƣng làm sao có 

thể mở lời ngăn cản thầy vãng sanh cho đƣợc. Nƣớc mắt tuôn tràn, Thuật 

lặng lẽ theo thầy nhƣ một ngƣời máy. Sƣ đi vào rừng sâu, qua khỏi hồ sen 

nhỏ, đến khoảnh đất cây cối thƣa thớt thì dừng lại bên một tảng đá bằng 

phẳng, rồi lên tiếng :  

- Chỗ nầy yên tịnh hợp ý thầy lắm! Con hãy ngồi kế bên đây, thầy có lời 

cuối cùng dặn dò con! Ơ hay! Tử biệt sanh ly là chuyện thƣờng tình, đâu ai 

tránh đƣợc điều đó! Sao con ơ hờ quên làm chủ lấy mình, để cho tâm ý bấn 

loạn theo nỗi buồn vui giả dối nhƣ vậy?  

Nghe thầy nhắc nhở, Thuật vội thở mấy hơi thật sâu, theo dõi tâm niệm 

mình và dần dần khôi phục lại thái độ điềm tĩnh thƣờng nhật. Sƣ lại lên tiếng 

:  

- Thuở sơ tâm xuất gia, có lần ta theo sƣ phụ làm lễ cầu an cho một gia đình 

ở xóm chài, mũi Nai, Hà Tiên. Ta xúc động chứng kiến cảnh vô số loài thủy 

tộc : cá, tôm tép ruốc… bị bắt làm khô làm mắm, nên nảy lòng phát nguyện 

tu hành để cứu độ loài thủy tộc nầy. Vì vậy, ta nhờ con thiêu xác thân ta, 

mang mớ tro tàn về nƣớc để rải ở biển đó. Ta muốn kết thêm duyên và giữ 

lời ƣớc nguyện năm xƣa thêm bền chặt…  

Sƣ trao cho chàng mấy tờ giấy chi chít chữ, rồi ôn tồn tiếp lời :  

- Đây là tự truyện của ta! Con tùy nghi mà tìm hiểu, may ra giúp ích chút 

nào cho con trên bƣớc đƣờng tu tập. Ta cũng nhân cơ hội nầy nhắc con một 

điều là pháp môn nào của đạo Phật cũng quy vào việc tu dƣỡng tâm, tức là 

chỉ nhằm chuyển sửa tâm tham sân si thành tâm thanh tịnh. Căn bản của 



phép tu tâm là giới mà hơn một lần thầy tóm gọn lại là “làm lành lánh dữ”. 

Hành giả càng tu, tâm càng thanh tịnh, cái ngã tan biến dần, nên tự tại mà 

hòa hợp. Trái lại, dẫu đạt đến trình độ giác ngộ nhƣ thế nào mà thiếu hòa 

hợp, thì có lẽ tâm đã bị cái ngã che lấp, đƣờng lối tu âm thầm rẽ sang hƣớng 

khác mà hành giả không hay biết. Để tránh lầm lạc đó, hành giả nên luôn 

luôn thận trọng và thành thật quán sát từng động niệm của tâm, càng nhận 

thấy lỗi mình thì đạo hạnh càng có cơ phát triển.  

- Khái quát thì nhƣ vậy, nhƣng phải có pháp môn cao pháp môn thấp chớ 

thầy?  

- Tâm bệnh của chúng sanh muôn vàn sai khác nên Đức Phật cũng “tùy bệnh 

cho thuốc” mà đƣa ra những pháp môn khác biệt. Pháp môn nào cũng phát 

xuất từ Đức Phật và đều có hƣơng vị giải thoát, nên không thể phán quyết 

pháp môn nào cao hơn pháp môn nào. Do đó, nếu quá khích tôn xƣng pháp 

môn nầy, phỉ báng pháp môn khác là đã vô tình phỉ báng Phật Pháp. Vấn đề 

chính yếu của ngƣời hành giả là một khi đã chọn pháp môn phù hợp với căn 

cơ mình, thì cứ dứt khoát nhất trí tu tập, không để bất cứ ai lung lạc thay đổi 

đƣờng lối, thì mới mong đạt đƣợc kết quả nhƣ ý.  

- Tiếc quá! Giờ nầy con hiểu chút đạo lý thì mọi sự đã muộn màng! Con đã 

nguyện dâng hiến đời mình cho dân tộc thì đâu còn cơ hội tu tập gì nữa!  

- Con ạ! Hi sinh đời mình cho dân tộc cũng là hạnh nguyện của bậc Bồ Tát. 

Con có thể làm cách mạng và tu tập đƣợc, nếu nhƣ hằng quán sát thân tâm 

không để cho niệm tham sân si sinh khởi là đủ.  

Dứt lời, sƣ ngồi kiết già chấp tay về hƣớng tây liên tục niệm : “Nam mô A 

Di Đà Phật”. Thuật ngần ngừ, rồi cũng cất tiếng niệm theo thầy, quên cả giờ 

giấc. Vừa đúng ngọ, ánh nắng gay gắt bỗng đổi thành dịu dàng, lung linh 

ngũ sắc, hƣơng thơm hoa sen thoang thoảng. Thế rồi, trong không gian, 

bỗng có tiếng nhạc kỳ diệu trổi vang lừng, tràng phang bảo cái ẩn hiện trong 

mây. Từ đỉnh đầu của sƣ bỗng có làn hào quang xẹt thẳng lên trời. Sửng sốt 

ngắm nhìn hiện tƣợng nhiệm mầu hiển hiện trƣớc mắt mình, Thuật nảy lòng 

thành kính hƣớng lên hƣ không đảnh lễ liên tục. Mãi đến khi nghe tiếng âm 

nhạc nhỏ dần rồi im bặt, chàng mới sờ tay vào mũi sƣ để biết chắc rằng 

ngƣời đã thị tịch. Tuy vậy, Thuật cẩn thận chờ thêm hai ngày nữa mới gom 

cây lá, lễ lạy từ biệt rồi mới châm lửa thiêu xác. Lửa tàn, chàng góp nhặt tro 

trắng và những viên xá lợi đựng đỡ trong chiếc bình bát, đặt trên tảng đá. 

Chàng lại tìm đƣợc vài bụi lan rừng trang trí chung quanh, nhƣ vậy, tạm coi 



nhƣ có chỗ thờ kính trang nghiêm trong thời gian bốn mƣơi chín ngày mà 

chàng đã quyết định lƣu lại. Hàng ngày, đến giờ ngọ chàng kính cẩn quì và 

niệm Phật, thời giờ còn lại, chàng nghiền ngẫm tự truyện của ân sƣ để học 

hỏi đạo pháp và hành trạng của ngƣời…  

**** 

Nội dung di cảo thảo bằng chữ nôm nhƣ sau :  

Tổ phụ ta vốn ngƣời Minh Hƣơng, sinh cơ lập nghiệp tại Hà Tiên từ thời 

Tông Đức Hầu Mạc thiên Tứ. Cha ta tên Hồ thới Thuận, mẹ là Nhan mỹ 

Lan, kết hôn đã bảy năm vẫn hiếm muộn nên thƣờng đến chùa Phù Dung lễ 

bái Quán Thế Aâm Bồ Tát để cầu sanh con trai. Một hôm mẹ ta chiêm bao 

thấy Phật Bà trao cho một con công trống, ngƣời vừa đƣa tay đón nhận thì 

con công lại hóa ra đứa bé trai kháu khỉnh. Sau đó, ngƣời thọ thai rồi hạ sanh 

ra ta nhằm ngày rằm tháng chạp năm Đinh Mùi, tức năm Thiệu Trị thứ bảy 

(1847). Do linh ứng nầy, ngƣời đặt tên ta là Từ Aân để tạ ơn Bồ Tát. Hà 

Tiên nổi tiếng là xứ Phật, nhà nhà chăm chỉ tu niệm, ta lại thƣờng theo mẹ 

đến chùa lễ Phật nên rất sùng mộ đạo. Tuy vậy, ta vẫn ham vui sống nhƣ bao 

kẻ thế tục và tuyệt nhiên chẳng bao giờ thoáng nghĩ đến con đƣờng xuất gia 

tu tập. Biến cố làm đảo lộn đời ta đã xảy ra vào năm ta đƣợc mƣời ba tuổi và 

nhân cái chết của chị Mai, con gái út của thầy ta, cụ đồ Nguyễn trọng Sĩ. Chị 

Mai vừa mƣời tám xuân xanh, đẹp đẽ, tài hoa và thùy mị, khiến bao nho sinh 

tơ tƣởng mê mệt. Chị chỉ trúng gió buổi chiều, thì ngay ngày hôm sau đã lìa 

đời. Chị phụ giúp thầy dạy dỗ đám học trò nhỏ, lứa tuổi của ta, nên tình chị 

em khá gần gũi. Ta đến nhà thầy phụ giúp tang ma, cứ lấm lét nhìn thân xác 

xám xịt ghê rợn nằm bất động, rồi mang ra so sánh với hình ảnh nàng con 

gái rạng rỡ, tƣơi cƣời ngày hôm qua, mà bỗng run rẩy kinh hoàng. Ta tự hỏi 

: “bao giờ sẽ tới lƣợt mình?” Từ đó, ta không ăn uống ngủ nghỉ gì đƣợc. Ta 

cứ thao láo nhìn thấy thây ma của chính mình nằm chình ình trƣớc mặt, cái 

thây đó tím bầm, sình chƣơng lên, nứt nẻ, rục rã, lầy thúi… thật là gớm 

ghiếc. Chỉ mới hai tháng mà sức khỏe của ta đã trở nên tồi tệ, ta nằm thoi 

thóp chờ chết, vì ăn uống thuốc thang gì cũng nôn mửa tháo ra ngoài. Mẹ ta 

gặp ai cũng kêu van nhờ xin cứu chữa cho con, nhƣng tất cả thầy bà đều bó 

tay, chốn linh thiêng nào đi cầu cạnh cũng vô hiệu. Một hôm vừa gặp một du 

tăng lạ mặt, bà đã khóc lóc kể lể chuyện con, rồi nài ép xin cứu giúp. Nhà sƣ 

ân cần hỏi han tự sự, an ủi bà, rồi hoan hỉ đi theo về nhà chẩn bệnh cho ta. 

Sƣ từ bi nhìn ta thật lâu, trìu mến nắm tay ta, rồi mới từ hòa lên tiếng :  



- Cái chết thật dễ sợ! phải không con?  

 Câu hỏi đúng y tâm bệnh của ta, ta cảm xúc hai hàng nƣớc mắt chảy dài, 

nhƣng không đủ sức đáp lời. Nhà sƣ lại chậm rãi :  

- Thế nhƣng đối với kẻ biết chọn con đƣờng tu đạo giải thoát, thì vấn đề 

sống chết chỉ là chuyện trò đùa con ạ!  

Lâu nay ta bị nỗi kinh hoàng về cái chết bám lấy tợ nhƣ bị một khối đá to 

dằn trên ngực không phƣơng vùng vẫy, bất ngờ vừa nghe đƣợc rằng kẻ tu 

hành coi sống chết tợ trò đùa, thì khối u uất nặng nề kia bỗng tan biến, ta 

cảm thấy nhẹ nhõm mừng rỡ ngồi dậy thì thào :  

- Thƣa thầy! Liệu con có thể đi ..đi.. tu…tu… đƣợc không thầy!  

Cơ thể ta rất yếu ớt, ta gắng sức lập bập chƣa hết câu đã mệt nhoài, thở 

chẳng ra hơi. Sƣ đỡ cho ta nằm xuống, rồi thƣơng yêu dỗ dành :  

- Con sẽ tu giỏi lắm! Thầy hứa dạy con tu! Nhƣng bây giờ sức con còn yếu, 

con nên ăn uống tịnh dƣỡng cho khỏe thì mới bắt đầu học đạo đƣợc!  

Sức khỏe chƣa hoàn toàn bình phục, ta đã khẩn thiết van nài cha mẹ cho đi 

tu. Cha mẹ ta tuy không muốn xa con, nhƣng cảm thấy giữ con ở nhà thì 

mạng sống nó khó an toàn, nên đành bấm bụng đổi buồn thành vui cho con 

xuất gia học đạo. Thầy ta là du tăng không trụ trì tự viện nào, nên tạm mƣợn 

chánh điện chùa Bạch Vân, để làm lễ thí phát cho ta. Thầy ta pháp danh Hải 

Minh Bảo Chơn
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, vốn là đệ tử chùa Bát Nhã, núi Long Sơn, miền Trung, 

thuộc thế hệ thứ 40 thiền Lâm Tế, chi phái Liễu Quán, chiếu theo kệ truyền 

phái “Thiệt Tế Đại Đạo, Tánh Hải Thanh Trừng…” Đến lƣợt ta, thế hệ thứ 

41 mang chữ Thanh, nên thầy ban cho ta pháp danh Thanh Trì, pháp tự Tâm 

Địa. Nếp sống của thầy là du phƣơng tùy duyên hoằng hóa, nơi nào hợp thầy 

lƣu lại dạy đạo, thấy vừa đủ thì lại ra đi. Thầy đƣa ta đi khắp vùng Hà Tiên, 

đoạn sang vùng Bảy Núi, chung sống với đồng bào Chàm và Miên một thời 

gian, rồi đổ xuống đồng bằng sông Hậu. Nếp sống du phƣơng vất vả – đôi 

khi đƣợc cúng dƣờng tƣơm tất, tạm trú có mái che mƣa nắng, có lúc cũng 

đói rét, ăn bờ ngủ bụi – tuy vậy, nếp sống nầy rất thích hợp với ta. Ta đƣợc 

ngắm cảnh thiên nhiên thay đổi, tiếp xúc đủ hạng ngƣời trong mọi từng lớp 

xã hội, sắc tộc. Những bài thuyết pháp của thầy do đó cũng tùy trình độ cơ 

duyên kẻ đối thoại mà biến hóa chập chùng : thƣờng thì giản dị, gần gũi với 

nếp sống dân quê, nhƣng đôi khi gặp bậc cao nhân thì lại cao siêu diệu vợi 

khiến ta ngờ nghệch tối tăm. Ta may mắn thân cận với thầy, vừa nghe pháp, 

vừa chiêm ngƣỡng đạo phong của thầy qua nụ cƣời hoan hỷ, lối cƣ xử nhân 



hậu tế nhị…, thầy đi, đứng, nằm, ngồi, uy nghi  nào cũng phảng phất đạo vị 

giải thoát để ta học hỏi. Thế nhƣng thầy ta lại chủ trƣơng tu sĩ trẻ cần nhập 

chúng tu tập đúng theo qui củ thiền môn, “hổ ly sơn hổ bại, tăng ly chúng 

tăng tàn”, tu sĩ trẻ xa chúng dễ sanh bại hoại làm gián đoạn đƣờng tu. Ngoài 

ra, tu một mình ở chốn thanh vắng nếu chƣa đủ công phu thâm hậu, rất dễ 

lạc theo lối tu tiên : sống trong quên lãng mà tự hào là biết buông bỏ, tiêu 

dao hƣởng lạc mà ngỡ rằng đã ngộ đạo giải thoát.  

Vì vậy, khi đến chợ Sa Đéc, bổn sƣ gởi gắm ta cho pháp hữu của ngƣời là 

thầy Nhƣ Diệu, thủ tọa chùa Phƣớc Hƣng
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, dạy dỗ. Ta lễ lạy thủ tọa làm vị 

y chỉ sƣ, và ngƣời chính thức cho ta thọ giới sa di, sự nghiệp tu hành của ta 

khởi sự từ đó. Sa di ở ngôi chùa phố chợ không phải làm ruộng cực nhọc, 

cơm nƣớc đã có mấy dì cƣ sĩ công quả, nên chỉ chấp tác vài công việc nhẹ 

nhƣ lau dọn chánh điện, gánh nƣớc, chẻ củi mà thôi. Phần lớn thời giờ, 

nhóm sa di chúng ta gồm tám chú, đƣợc khuyến khích đặt nặng việc tu học, 

mà căn bản là học thuộc lòng hai thời công phu và thông hiểu các bộ Sa Di 

Luật  Nghi, Tì Ni Nhật Dụng Thiết Yếu… Ta vốn có lòng nhiệt tâm cầu đạo, 

đã từng tập tành bút nghiên chữ nghĩa, lại đƣợc y chỉ sƣ tài đức tận tụy dạy 

dỗ nên trình độ am hiểu Phật Pháp thâm sâu hơn mức đòi hỏi của một sa di. 

Đạo tràng nào khai mở khóa giảng kinh đại thừa, ta đều đƣợc y chỉ sƣ gởi đi 

tham dự chung với chƣ tỳ kheo. Nhờ vậy, ta càng tiến bộ vƣợt bực, khiến 

cho chƣ tôn ba tỉnh miền Tây nức lòng khen ngợi. Thắng duyên nầy vô tình 

tạo mầm mống cho bệnh kiêu mạn khinh ngƣời nhen nhúm rồi bành trƣớng 

mãnh liệt trong tâm mà ta ơ hờ chẳng biết. Ta chạy theo lời khen và rất tự 

hào về khả năng , về sở học và về đức hạnh của mình. Ta nghĩ mình tài đức 

ghê gớm lắm, nên ngoại trừ hai vị ân sƣ, và hòa thƣợng Minh Phƣớc, trụ trì 

chùa Phƣớc Hƣng, không ai đáng để ta kính nể cả. Từ đó, ta thích so đo 

đánh giá từng ngƣời, và vì vậy, ta phải “dòm hành” tìm lỗi kẻ khác. Nghe ai 

tu giải đãi ta chẳng ƣa, nghe ai bừa bãi giới luật ta càng ghét cay ghét đắng.  

Ta nƣơng náo tại chùa Phƣớc Hƣng tròn bốn năm. Năm nào bổn sƣ cũng ghé 

chùa thăm ta, thông báo vài tin tức gia đình và sách tấn ta tu học. Lần nào ta 

cũng mừng rối rít, hãnh diện trình bày thành quả tu học, và luôn luôn đƣợc 

thầy khen ngợi. Lần nầy, sau khi huênh hoang về sở học của mình, ta lại 

hứng chí lên tiếng than phiền đạo hạnh tồi tệ của vài tu sĩ, kể lể không sót 

một chi tiết nhỏ. Bổn sƣ lộ vẻ không hài lòng. Ngƣời quở : “Kẻ quyết tâm 

cầu đạo luôn ý thức rằng cái chết sẽ xảy ra bất cứ lúc nào, khẩn trƣơng tu tập 

quán sát tìm lỗi mình để sửa chữa còn sợ không có thời giờ. Sao con lại có 

thể rảnh rang tìm tòi soi bói lỗi của kẻ khác mà làm gì?”  



Ta thoáng ngỡ ngàng về thái độ của thầy, nhƣng chỉ băn khoăn giây lát rồi 

quên mất, không lƣu tâm nữa. Ngờ đâu, hai ngày sau ta đƣợc nhị vị ân sƣ 

vời vào phòng riêng dạy việc.  

Bổn sƣ mở lời huấn vụ :  

- Con ạ! Theo nguyên tắc thì pháp thế gian chính là pháp Phật, chốn trần tục 

và đạo tràng thanh tịnh chẳng phải là hai. Tuy nhiên, trên thực tế đạo tràng 

là đạo tràng, trần tục là trần tục; ngƣời hành giả sơ cơ phải nƣơng theo bậc 

thiẹân tri thức chọn đúng đạo tràng thanh tịnh để tu tập mới tránh lầm lạc, 

uổng phí cả đời. Bốn năm qua con đƣợc tu tập tại một đạo tràng tôn nghiêm 

do thầy tọa chủ đích thân dạy dỗ quả là một phƣớc duyên hy hữu, con hãy lễ 

thầy để tạ ơn.  

Ta bối rối chẳng hiểu ý bổn sƣ nhƣ thế nào, nhƣng vẫn vâng lời lạy thầy tọa 

chủ. Bổn sƣ ôn tồn tiếp lời :  

- Con hiểu khá nhiều sinh hoạt chùa chiền nơi phố chợ, ta nghĩ con cần có 

thêm kinh nghiệm tu tập tại miền thôn dã, nên đã xin thầy tọa chủ cho con 

rời chùa Phƣớc Hƣng, đến nơi khác tiếp tục tu tập.  

Ta chẳng muốn xa chốn nầy, nhƣng chẳng dám lên tiếng, đành đƣa mắt tha 

thiết nhìn thầy tọa chủ cầu khẩn ngƣời cứu giúp. Thầy tọa chủ ôn tồn khuyên 

nhủ :  

- Tu hành thì phải biết buông bỏ, không để tâm quyến luyến một điều gì, kể 

cả những thuận duyên tu tập nhƣ cảnh chùa, thầy bạn… vì lẽ, còn dính mắc 

thì còn bị phiền não làm chƣớng ngại sự nghiệp tu hành. Con phải dõng 

mãnh và dứt khoát, khi cần đi thì phải đi, không quyến luyến bịnh rịn nhƣ kẻ 

thế tục. Ta tán đồng ý kiến của bổn sƣ con, là nên để con có cơ hội tu ở môi 

trƣớng khác, hầu con có thể nhận thức đƣợc những điều mới mẻ, bổ ích cho 

sự nghiệp tu hành. Con ạ! Dù con ở chốn nào, nếu nhƣ con hằng tƣởng nhớ 

đến những lời giáo huấn của ta, thì coi nhƣ đã có ta bên cạnh con.  

Bổn sƣ đƣa ta đến Châu Viên sơn tự, trên đỉnh núi Châu Viên vùng Đất Đỏ, 

tỉnh Đồng Nai, ký thác cho sƣ đệ của ngƣời là Hải Bình Bảo Tạng
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 dạy dỗ. 

Ta đinh ninh phen nầy sẽ đƣợc sƣ thúc trao truyền hạt giống thiền của giòng 

phái nên vui mừng khôn xiết. Không ngờ sƣ thúc lạnh nhạt  giao ta cho thầy 

tri sự, thầy chỉ định ta theo các sa di khác làm rẫy suốt một năm, mà chẳng 

đá động gì đến việc tu tập. Ta đang ở tuổi mƣời tám, thân thể cƣờng tráng 

nên dù chƣa từng lao động vất vả, nhƣng đã quyết tâm chịu đựng thì cũng 



quen dần. Điểm làm ta chán nãn là nhiệt tâm cầu pháp đã mỏi mòn, chờ 

hoài, chờ mãi mà thiền ngữ chẳng ai thèm đề cập, kinh luận chẳng ai thèm 

diễn giảng. Bi đát hơn nữa, là bất thình lình sƣ thúc lại cắt cử ta sang phụ 

giúp cho sƣ Thanh Lực, khởi công khai phá đỉnh núi Kỳ Vân, để phát triển 

ngôi chùa Ngọc Tuyền tại đây. Tiếng là chùa, nhƣng đúng ra cơ sở thờ 

phƣợng nầy chỉ có một căn nhà sàn nhỏ lợp tranh trống trải, vừa thờ Phật, 

vừa xử dụng nhƣ nhà kho, cũng vừa là nơi ngủ nghỉ. Nhóm sa di Châu Viên 

không mấy cảm tình với sƣ Thanh Lực, họ gán cho sƣ hổn danh là “thầy 

chùa lửa” bởi tánh nóng nhƣ lửa của sƣ. Sƣ chửi mắng đánh đập sa di không 

nƣơng tay. Do đó, ngoại trừ chú Trừng Quang, nguyên là một đứa bé chăn 

trâu quen sống kham khổ và giỏi chịu đựng, không sa di nào muốn sang núi 

Kỳ Vân. Sƣ Thanh Lực tiếp đón ta bằng thái độ của bậc trƣởng thƣợng, 

hống hách buộc ta phải tuân theo một mớ điều lệ rắc rối, rồi ra lịnh cho ta 

chấp tác tức khắc. Ta lẵng lặng làm việc mà nỗi căm hận cứ chực trào ra 

ngoài. Nhị vị ân sƣ là bậc đạo cao đức trọng mà đối xử với ta lúc nào cũng 

nhã nhặn từ ái, trong khi một nhà sƣ tầm thƣờng tại chốn “khỉ ho cò gáy” lên 

giọng hoạnh họe thì làm sao ta không sinh tâm bất bình cho đƣợc. Thật ra, 

suy cho cùng đứng về phƣơng diện vai vế thì sƣ và ta ngang hàng. Sƣ có đặc 

điểm nào đáng cho ta khâm phục đâu? Sƣ lớn tuổi hơn ta nên đƣợc thọ giới 

tỳ kheo trƣớc ta vậy thôi, ngoài ra, về trình độ học Phật thì “xin lỗi Ngài, tôi 

không dám khinh Ngài… nhƣng nếu Ngài muốn đƣợc nhƣ tôi, thì chắc còn 

lâu lắm!” Ta thầm nghĩ, rồi thấm ý cƣời vang, mặc kệ sƣ Thanh Lực lên 

tiếng trách mắng ta là thiếu uy nghi tế hạnh chi cũng đƣợc.  

Tuy mối bất hòa manh nha ngay từ buổi ban đầu, nhƣng ta vẫn cố gắng chấp 

tác cần mẫn và tuân hành kỹ cƣơng chặt chẽ, nên dù ghét ta, sƣ Thanh Lực 

cũng chẳng có cơ hội nào để nặng lời. Sáng ngày nọ, ta vô tình bắt gặp chú 

Trừng Quang đang bối rối ráp mấy mảnh bình trà đã vỡ. Biết chú đã làm bể 

bình trà của sƣ Thanh Lực, ta giả vờ ngu ngơ chẳng thấy, tránh sang hƣớng 

khác và thầm nghĩ “sắp có chuyện lớn rồi đây!” Đúng nhƣ dự đoán, chỉ mấy 

khắc sau, ta đã nghe tiếng sƣ gầm thét gọi hai đứa sa di đến trình diện. Sƣ 

cật vấn từng đứa. Cả hai im lặng, ngơ ngác nhƣ chẳng biết gì. Sƣ giận dữ 

gay gắt : “Hừ! Bây đúng là một lũ tồi bại! Thà chịu chửi mắng chớ chẳng ai 

đủ can đảm nhận lỗi mình!” Ta vốn khinh chú Trừng Quang là hạng thất 

học, nay nhìn vẻ mặt lầm lì trân tráo của chú lại càng thấy khó ƣa. Ta cũng 

chịu hết nổi những lời nặng nhẹ của sƣ Thanh Lực, nên lên tiếng khai rõ cho 

xong :  

- Chú Trừng Quang chớ ai!  



Rồi nhỏ giọng nhƣng cũng vừa đủ cho kẻ khác nghe, ta lẩm bẩm :  

- Xí! Chỉ có cái bình trà bể mà làm nhƣ cháy nhà vậy!  

Dứt lời ta dợm bỏ đi. Thình lình, sƣ Thanh Lực hùng hổ nhƣ con thú dữ, 

chụp lấy ta, xán ta hai tát tay thật mạnh khiến ta té lăn xuống đất. Ta điên 

tiết chụp lấy cái cuốc định đánh trả, may mà ta dằn đƣợc, ta hầm hầm bỏ đi 

vào chùa chụp mớ hành trang bƣớc nhanh xuống núi, nhứt quyết sẽ không 

quay lại nữa.  

Ta lầm lũi đi một mạch hai phần ba đƣờng mới dừng lại thở hổn hển. Cơn 

giận theo từng bƣớc chân giảm dần, đầu óc tƣơi tỉnh phần nào, ta bắt đầu lo 

lắng nghĩ đến những khó khăn trƣớc mắt. Ta biết đi đâu tu bây giờ? Và sẽ ăn 

nói thế nào với nhị vị ân sƣ đây? Ta chợt cảm thấy lời lẽ và cử chỉ của mình 

đối với sƣ Thanh Lực hơi hỗn hào, nhƣng ta vội tự bàu chữa rằng tội lỗi xuất 

từ sƣ chớ không phải ta. Sƣ thô lỗ nên ta mới có phản ứng nhƣ vậy. Nhớ đến 

sƣ, cơn giận của ta bùng nổ trở lại. Sẵn thấy có viên sỏi to nằm vừa tầm 

chân, ta đá mạnh một cái cho hả. Nghe tiếng sỏi rơi lẻng kẻng trên sƣờn núi 

ta bỗng bàng hoàng nhớ một việc, mà càng suy nghĩ ta càng ái nái khôn 

nguôi. Sáng nay, khi trời còn lờ mờ, ta đau bụng cần giải quyết gắp, nên 

phóng ra khỏi chùa thật nhanh, và vô tình đá một vật gì đó lăn lông lốc. Lúc 

đó, ta bực bội càm ràm : “Ai để đồ đạc bừa bãi quá!”, rồi ta vội bƣớc đi 

không kịp tìm hiểu đó là vật gì. Thế rồi ta quên bẵng đi mất. Giờ nầy nhớ lại 

thật kỹ, ta nghi ngại vật đó dám là cái bình trà lắm! Ơ…ơ! rõ ràng là cái bình 

trà rồi! Ơ… ơ! ta mới đúng là thủ phạm, mà ta lại hồ đồ lên án chú Trừng 

Quang. Oâi bậy quá! tội lỗi quá! Ta vốn tự hào mình là một tu sĩ biết giữ gìn 

giới hạnh, chừng khám phá ra mình phạm khẩu nghiệp nặng nề, ta hỗ thẹn 

vô cùng. Hối hận quá, ta bắt đầu tự quán sát mình, càng quán sát ta càng 

thấy rõ lỗi mình. Oâi! Ta cống cao ngã mạn quá : ta đã khiếm nhã với chƣ tỳ 

kheo, ta khinh thƣờng ngƣời thấp kém, ta nổi sân cuồn cuộn, ta vọng ngữ, 

nói lời trả treo nặng nề… ta lại thờ ơ không giữ chút uy nghi giới hạnh. Thật 

vậy, dẫu đau bụng gấp gáp nhƣ thế nào, nếu ta nhớ quán các bài kệ :  

“Tùng triêu Dần đán trực chí mộ  

Nhất thiết chúng sanh tự hồi hộ  

Nhƣợc ƣ túc hạ táng kỳ hình  

Nhƣợc nhữ nhứt thời sinh tịnh độ”  

hoặc là :  



“Đại tiểu tiện thời,  

Đƣơng nguyện chúng sanh  

Khí tham sân si  

Quyên trừ tội pháp”  

thì bƣớc chân ta khoan thai chừng mực, đâu hấp tấp vấp váp để gây tai họa 

nhƣ vậy!  

Ta bối rối cố suy tìm một giải pháp cứu vãn tình thế, cuối cùng ta nghĩ 

chuyện gì thì có thể bỏ qua đƣợc, nhƣng hành động vu oan chú Trừng 

Quang, thì ta phải gặp chú để sám hối thì mới yên tâm.  

Ta bẽn lẽn quay lại chùa Ngọc Tuyền, lễ phép chấp ta thƣa với sƣ Thanh 

Lực :  

Thƣa thầy! nghĩ kỹ con thấy con có nhiều điểm không phải! Con chỉ thấy 

chú Trừng Quang cầm mảnh bình bể đã hồ đồ lên án chú. Sáng nay con hấp 

tấp đá một vật, lúc đó không rõ vật gì, nay suy ra thì có thể là cái bình, nhƣ 

vậy kẻ làm bể chính là con rồi. Con phạm lỗi mà còn ƣơng ngạnh vô lễ quả 

thật đáng trách! Con xin sám hối với thầy và chú Trừng Quang!  

- Hay! Thấy lỗi mình và can đảm nhận lỗi, đó chính là hành động của bậc 

trƣợng phu! A! Ha! Chú đã thấy lỗi của chú lẽ nào ta không biết lỗi của ta! 

Ta nói năng thô lỗ nên cũng có lời xin lỗi hai chú!  

Ta định xin lỗi xong sẽ ra đi ngay, nhƣng nhận thấy sƣ bày tỏ thái độ hòa 

hoãn, nên đổi ý và ở lại tiếp tục tu hành.  

Biến cố nầy đánh dấu một chuyển hƣớng quan trọng trong nếp sống tu tập 

của ta. Ta tự biết tâm mình là nguồn tội lỗi, nên lúc nào cũng đề phòng, theo 

dõi quán sát từng hành động, từng suy tƣ của mình. Càng lúc ta càng nhận 

diện rõ rệt đƣợc những lỗi nhỏ nhặt vi tế, càng thấy lỗi, ta càng khẩn thiết 

sám hối, nguyện sửa đổi để không còn tái phạm. Cảm thấy đƣợc tiến bộ, ta 

đem phƣơng pháp theo dõi tâm niệm trong từng nhịp thở thực hành ngay 

trong nếp sống thƣờng nhựt : đang chấp tác hay đang ở uy nghi nào… mà 

một vọng niệm dấy lên ta phải nhận ngay ra chân tƣớng, khiến cho vọng 

niệm tự biến mất. Ta lần lần giữ đƣợc chánh niệm, những chuyện thị phi, 

chuyện lỗi phải của ngƣời biến mất tự bao giờ, lòng ta thanh thản nhẹ nhàng. 

Ta sống trên chùa núi, suốt ngày chấp tác, chƣa chính thức tọa thiền, mà 

chẳng lúc nào không phải thiền. Thì ra, khi đã biết tu, thì lúc nào, nơi nào 

cũng tu đƣợc. Điều nầy có lẽ phản ảnh đúng theo lời dạy của cƣ sĩ Bàng Uẩn 

ngày xƣa : “Gánh nƣớc, bửa củi cũng là thần thông diệu dụng!” Khoảng một 



năm sau, khi gặp lại bổn sƣ ta thƣa thỉnh về hai tát tay nẩy lửa giúp ta thay 

đổi thân tâm toàn diện. Bổn sƣ cũng tán thán : “Cái tát tay hay thật! Thầy 

Thanh Lực phải là bậc Bồ Tát nên tát tay mới hiệu nghiệm thâm sâu nhƣ 

vậy!”  

Mùa Vu Lan năm Đinh Mão, lúc ta đã đƣợc 21 tuổi, bổn sƣ giới thiệu ta về 

chùa Giác Lâm, Gia Định, thọ giới tỳ kheo, đại giới đàn do hòa thƣợng Hải 

Tịnh
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, làm đầu đàn truyền giới. Ta lớn lên trong thời kỳ mà quân viễn chinh 

Pháp xua quân xâm chiếm các tỉnh miền Nam. Thời gian sống trên núi, thỉnh 

thoảng ta có nghe sơ lƣợc về hiện tình đất nƣớc. Khi nghe thì lòng ta cũng 

dao động, nhƣng sau đó, không ai nhắc nhở nữa, ta lại bận bịu tu tập nên 

quên lãng dần. Nay về đến Gia Định, mắt thấy đạo quân xâm lƣợc súng ống 

hung hăng, tai nghe bao chuyện tàn ác của chúng, ta mới thấm thía đƣợc nỗi 

đau thƣơng nhục nhã của ngƣới dân Việt. Ta không thể thanh thản tu tập nhƣ 

xƣa đƣợc. Ta không thể nhắm mắt làm ngơ cho đành. Ngƣời Pháp đã xâm 

chiếm ba tỉnh miền Đông từ năm Nhâm Tuất (1862), nay chúng lại dồn quân 

về Mỹ Tho, đe dọa chiếm nốt ba tỉnh miền Tây. Ngày thọ giới, đáng lẽ là 

ngày vui trọng đại của ta, lại là ngày buồn khổ trƣớc thảm họa nƣớc mất nhà 

tan : kinh lƣợc sứ Phan thanh Giản tuẩn tiết, trọn miền Nam rơi vào tay quân 

xâm lƣợc. Hƣởng ứng hịch Cần Vƣơng, nhân dân khắp sáu tỉnh miền Nam 

đồng loạt đứng lên trƣơng cờ khởi nghĩa chống kẻ xâm lăng, và bị kẻ xâm 

lăng cùng đám tay sai đàn áp dã man. Trong thời gian nầy ta tiếp tục lƣu trú 

tại chùa Giác Lâm tham dự khóa giảng về luật nghi, nhƣng tinh thần ta cực 

kỳ dao động, nhiệt tâm cầu pháp giảm dần, việc tu tập ngày càng giải đãi. 

Một số tăng ni hoàn tục đáp lời kêu gọi của Phong Trào Cần Vƣơng. Gắng 

gƣợng ở lại tu tập chỉ còn vài ngƣời, trong đó có tỳ kheo Thiện Hữu, đệ tử 

chùa Khải Tƣờng
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, một ngôi chùa lớn tại Gia Định vừa bị chánh quyền thực 

dân triệt hạ. Thầy Thiện Hữu lại móc nối ta cùng tham gia hoạt động cho 

nhóm Thiên hộ Võ duy Dƣơng đang kháng chiến tại Đồng Tháp. Ta còn 

đang phân vân thì đã nghe tin trên con đƣờng chuyên chở gạo tiếp tế cho 

nghĩa quân, thầy đã bị sát hại tại Gò Bắc Chiêng. Ta đau đớn đến tận nơi xin 

lãnh xác thầy về an táng, rồi ta bỏ chùa thất thểu ra đi mà chẳng biết đi về 

đâu và làm việc gì. Cầm vũ khí giết ngƣời ta không làm đƣợc. Còn tu mà 

lòng lại phẫn uất cùng cực thì còn tu chi nữa!  

Do phƣớc duyên dun rủi nhƣ thế nào mà thầy Nhƣ Diệu, trong chuyến đi 

hoằng pháp hiếm hoi đã vô tình bắt gặp ta đang lang thang vất vƣởng nhƣ kẻ 

không hồn tại xã Mỹ Thuận. Không thắc mắc han hỏi nguyên do, thầy đƣa ta 

về chùa Phƣớc Hƣng tịnh dƣỡng. Một tháng sau bổn sƣ ta cũng lại tìm đến. 

Sau khi hội bàn, hai vị ân sƣ nhất quyết tin tƣởng rằng ta sẽ gặp kỳ duyên tại 



nƣớc Trung Hoa, nên khuyên ta xuất dƣơng cầu pháp. Ta nghĩ đây có lẽ là 

phƣơng chƣớc mà quý thầy bày ra để tránh cho ta khỏi bị tình trạng an nguy 

của đất nƣớc ảnh hƣởng mà chểnh mảng tu tập. Thời gian qua, sống với vị 

thầy đạo đức, tâm ta thanh thản phần nào, lòng thiết tha cầu pháp hƣng khởi 

trở lại, nên ta hoan hỉ vâng lời. Theo bổn sƣ sắp xếp thì ta sẽ quá giang tàu 

buôn ngƣời Phƣớc Kiến, hàng năm theo gió nồm xuôi về vùng Hà Tiên buôn 

bán đổi chác, rồi chờ đến mùa gió bấc sẽ trƣơng buồm về nƣớc. Về Hà Tiên 

thì ta lại có dịp viếng mộ cha và thăm mẹ già đã xuất gia hơn ba năm tại Phù 

Dung tự. Từ lâu ta vẫn ƣớc mơ về nhà thăm mẹ, nhƣng sợ tình thƣơng của 

bà làm nhụt chí khí xuất gia, nên còn ngần ngại. Chừng gặp đƣợc bà, ta mới 

ngạc nhiên nhận thấy ngƣời ngƣời mẹ yếu đuối ủy mị ngày xƣa, đã trở thành 

một tu sĩ tinh tấn điềm đạm. Bà chẳng những không gây bận bịu, mà còn 

sách tấn ta tu tập, tạo cho ta thêm hứng khởi trên bƣớc đƣờng dấn thân cầu 

pháp.  

Thời giờ còn lại ngắn ngủi, ta rộn ràng đây đó viếng thăm Hà Tiên thập 

cảnh, nơi nào cũng đẹp đẽ đáng yêu, ngắm nhìn mãi không chán. Ta cũng 

tận hƣởng những giờ phút thanh thản đạo vị bên cạnh hai vị ân sƣ, mặc dầu 

thầy trò chỉ sống bên nhau bình thƣòng, không hề đề cập những vấn đề liên 

quan đến việc tu tập. Thật ra, trong thời gian nầy ta có điểm chƣa thông suốt 

là giòng thiền Lâm Tế của ta vốn nổi tiếng về việc xử dụng công án, mà tại 

sao thầy chẳng hề trao cho ta công án nào để tham cứu cả. Ta muốn đạo đạt 

lên thầy chút băn khoăn nầy nhƣng lần lựa mãi mà chẳng thấy cơ duyên 

thuận tiện. Không ngờ, bổn sƣ biết rõ từng động niệm của ta, nên khi tiển ta 

đến bến tàu, ngƣời nghiêm trọng giảng dạy :  

- Thiền phái Liểu Quán của chúng ta tuy phát xuất từ giòng Lâm Tế, nhƣng 

chƣ tổ Việt Nam nhận thấy lối dạy đạo bạo động nhƣ đánh hét hay căng 

thẳng nhƣ công án chỉ thích hợp với ngƣời Trung Hoa mà thôi. Bản chất 

ngƣời Việt là trầm lặng, hài hòa, hồn nhiên… mà đến với đạo, nên chƣ tổ chỉ 

khuyến cáo hành già hành “pháp buông bỏ”, theo tinh thần bài kệ của Đạt  

Ma tổ sƣ :  

Ngoài dứt các duyên  

Trong bặt nghĩ tƣởng  

Tâm nhƣ tƣờng đá  

Mới vào đƣợc đạo
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Thầy trầm ngâm một chút, rồi ôn tồn tiếp lời :  



- Và đây là việc mà ta muốn nhờ con. Nguyên hai ta đều có chung nguyện 

vọng là mong đến núi Kê Túc tại Vân Nam để chiêm ngƣỡng và đảnh lễ 

thánh tăng Ma Ca Ha Diếp. Nay chúng ta tuổi đã cao, tự mình không thực 

hiện đƣợc, nên nhân khi con xuất dƣơng, chúng ta ủy thác con đến đó đảnh 

lễ một lần cho chúng ta mãn nguyện.  

- Con nhứt quyết sẽ hoàn thành tâm nguyện của hai thầy. Xin hai thầy yên 

tâm!  

Ta lại bịn rịn :  

- Từ nào đến giờ thầy hƣớng dẫn cho con mọi việc, mai sau, tấm thân đơn 

chiếc xứ ngƣời làm sao con biết đi đâu và về đâu?  

- Nếu con hằng quán chiếu thân tâm thì mọi việc đều tỏ rõ, đâu phải thắc 

mắc chuyện ở chuyện đi. Chỉ khi nào việc lớn đã xong, thì nên nƣơng theo 

pháp danh Thanh Trì Tâm Địa mà chiêm nghiệm con đƣờng lui tới.  

Thầy Nhƣ Diệu trao cho ta tập kinh mỏng và ân cần dặn dò :  

- Con giữ phẩm “Phổ Hiền Hạnh Nguyện” làm hành trang nơi xứ ngƣời. 

Bốn mƣơi năm nay, ta nƣơng theo thập nguyện mà tu, hằng ngày lễ lạy và 

càng lễ lạy càng cảm thấy lợi lạc, nên ta muốn trao kinh nghiệm đó cho con.  

**** 

Để có thể tƣơng trợ nhau trong cơn hiểm nguy, ba thƣơng thuyền 

Trung Hoa ƣớc hẹn cùng lên đƣờng vào đêm trăng tròn tháng tám. Ta đƣợc 

thuyền trƣởng Triệu thái Bảo hoan hỉ đƣa đi, hứa sẽ cặp bến Phổ Đà sơn cho 

ta khởi đầu hoằng nguyện hành hƣơng. Trời trong, gió bấc thổi mạnh, ba 

chiếc thuyền buồm thuận gió lƣớt sóng phăng phăng thật là ngoạn mục. 

Thuyền ghé Hội An đôi ngày thu mua tổ yến và một ít thực phẩm tƣơi, rồi 

tiếp tục cuộc hành trình một cách suôn sẻ. Sau khi thuyền vƣợt khỏi vịnh Hạ 

Long tiến sang vùng biển Trung Hoa, đoàn thủy thủ đang rộn ràng mừng vui 

sắp về đến nhà thì một trận bảo dữ dội bất ngờ kéo đến. Thủy thủ đoàn hợp 

sức hạ buồm và cố gắng giữ tay lái, rồi cứ phó mặc cho những đợt sóng to 

dập vùi. Thế rồi một đợt sóng to nhƣ trái núi phủ chụp chiếc thuyền nhận 

chìm sâu dƣới nƣớc, rồi hất tung thuyền trƣờn lên nằm trên một hòn đảo nhỏ 

bằng phẳng nhô cao hơn mặt biển chừng một thƣớc. Chiếc thuyền nằm kẹt 

cứng trên đó, mặc cho sóng to gió lớn cũng chẳng hề xê dịch. Do sự kiện hy 

hữu nầy chiếc thuyền chúng ta mới an toàn, trong khi hai chiếc thuyền kia bị 

nghiền nát tan tành trong biển cả. Hôm sau, khi sóng gió lặng yên, hòn đảo 



bỗng từ từ chìm xuống nƣớc, thì ra, hòn đảo chính thực là lƣng một con cá 

ông cực lớn. Điều lạ lùng là sau vụ thoát hiểm kỳ bí nầy, thủy thủ đoàn lại 

đối xử với ta bằng một thái độ cực kỳ cung kính. Ta ngạc nhiên, dò hỏi mãi, 

thì Triệu thuyền trƣởng mới cho biết trong cơn hoạn nạn nửa tỉnh nửa mê, 

bỗng bọn họ thấy “Thiên Hậu Phật mẫu”
33

 hiện thân khuyên đừng sợ hải vì 

trên tàu có vị tu sĩ từng tạo phƣớc duyên lớn với loài thủy tộc nên sẽ có loài 

thủy tộc cứu giúp. Cơn hoạn nạn đã diễn biến đúng nhƣ vậy, nên mọi ngƣời 

sanh tâm sùng kính ta. Ta bỗng nhớ lại, thuở sơ tâm xuất gia, xúc động trƣớc 

cảnh tôm cá bị tàn sát tập thể, ta đã chân thành phát nguyện tinh tấn tu tập 

mong sớm thành Phật để cứu độ thủy tộc các loài. Chẳng biết có phải do 

phƣớc duyên phát tâm bồ đề ngày trƣớc mà gặp may hay không? Ta không 

thố lộ cho ai chuyện nầy, mà chỉ khiêm cung đáp :  

- Tôi chỉ là một tu sĩ trẻ, đạo đức tầm thƣờng thì làm sao có đủ phƣớc duyên 

đùm bọc ngƣời khác. Tôi nghĩ, chúng ta thoát nạn một cách kỳ diệu là do 

cộng nghiệp của chúng ta, phƣớc đức chung của chúng ta đóng góp lại, chớ 

không do cá nhân nào cả.  

Dẫu ta thoái thoát cách nào, viên thuyền trƣởng một mực vẫn tin kính ta, nên 

khẩn khoản thỉnh ta về quê nhà tại Oân Lăng, phủ Tuyền Châu, tỉnh Phƣớc 

Kiến, để xin ta cho cả nhà thọ giới quy y. Ta dự định chỉ lƣu lại chốn nầy đôi 

ngày, rồi sẽ vân du cầu pháp. Điểm không ngờ, là chuyện thoát hiểm trên 

biển khơi, phát xuất từ các thủy thủ truyền bá nhanh chóng khắp địa hạt Oân 

Lăng. Câu chuyện lại đƣợc thổi phồng lên, thêm thắt nhiều chi tiết ly kỳ, rồi 

bỗng nhiên họ biến ta thành một nhân vật huyền thoại hành tung kỳ bí, đạo 

đức cao thâm. Từ đó, thiên hạ đổ xô đến quy ngƣỡng ta, cúng dƣờng trọng 

hậu và khẩn cầu ta xúc tiến thành lập đạo tràng để phổ độ chúng sanh. Ta 

hiểu khi cái danh hƣ ảo vƣợt quá cao so với đức độ thực của mình thì dễ sa 

đọa, huống chi tu sĩ xa rời tăng chúng sống lẫn lộn tại tƣ gia thật khó chống 

đỡ trƣớc bẫy rập của cuộc đời, do đó, ta ngỏ ý sẽ sớm cất bƣớc vân du cầu 

pháp. Trong đám đệ tử thân cận ta có Triệu tố Diệp, con gái gia chủ. Triệu 

cô nƣơng kề cận chăm sóc ta nhƣ một thị giả, tình cảm nhen nhúm tự lúc 

nào ta chẳng hay. Khi nghe tin ta dự tính ra đi, cô nƣơng khóc lóc thảm thiết, 

năn nỉ mãi khiến ta quyến luyến chẳng nỡ lên đƣờng. Một hôm, thừa lúc nhà 

cửa vắng vẻ cô nƣơng vào phòng bày tỏ tấm chân tình thắm thiết yêu ta, 

mong đƣợc ta đáp lại. Thật ra, ta chỉ cảm thấy tội nghiệp nàng, nhƣng trƣớc 

những giọt nƣớc mắt vắn dài, ta chẳng nỡ lòng thẳng thắn chống đối. Đến 

khi cô nàng dọa tự tử nếu nhƣ kiếp nầy không gá nghĩa đƣợc cùng ta, chẳng 

biết sao lòng ta mềm nhũn ra, nhiệt tâm cầu đạo biến mất, ta quên tuốt luốt 

giới luật, giơ hai tay chực ôm nàng để an ủi vuốt ve. Trong giây phút nóng 



bỏng đó, tập kinh mỏng trên bàn vô tình bị cánh tay áo rộng của ta vƣớng 

làm rơi xuống đất. Đó là phẩm kinh “Phổ Hiền Hạnh Nguyện”, mà ngày lên 

đƣờng ân sƣ đã trân trọng trao cho ta làm hành trang nơi xứ ngƣời. Ta sửng 

sờ nhìn quyển kinh, hình ảnh buổi chia tay cùng với lời dặn dò của của hai 

vị ân sƣ hiện rõ ràng trong tâm khảm, khiến cho cơn sốt dục tình đang hừng 

hực sôi nổi bỗng nhiên nguội lạnh lại. Ta điềm tĩnh chấp tay xá nàng, rồi 

nhắm mắt tọa thiền chẳng đếm xỉa gì tới sự hiện diện của nàng nữa. Lúc đó, 

lòng ta quyết liệt nguyện thà cắn lƣỡi chết chớ không để tâm vọng động nữa. 

Ta quán thân bất tịnh, quán ngƣời đẹp khả ái kia thật ra chỉ là một thây ma 

biết đi, thây ma đó sẽ có lúc hƣ hoại, nằm bất động, lầy thúi gớm ghiếc. Có 

lẽ, nhận thấy thái độ cứng rắn của ta, nàng lặng lẽ bỏ ra ngoài. Ta thoát hiểm 

trong đƣờng tơ kẽ tóc, càng ngẫm nghĩ ta càng xấu hổ, và hiểu rõ là nếu 

không có đức độ của hai vị ân sƣ yểm trợ thì sự nghiệp tu tập của ta đã tan 

thành mây khói rồi. Hôm sau, ta giã từ gia chủ rồi lên đƣờng tức khắc. Ta 

lầm lủi đi suốt ngày, không cần biết con đƣờng trƣớc mặt sẽ dẫn đến đâu, 

miễn là rời khỏi Oân Lăng càng xa càng tốt. Đến khi định thần trở lại, ta 

nghĩ đến duyên phƣớc của mình với Đức Phổ Hiền, nên quyết định hỏi thăm 

đƣờng đến núi Nga Mi, tỉnh Tứ Xuyên, để hàng ngày đảnh lễ Bồ Tát, cầu 

xin sám hối tội lỗi sâu dầy của mình. Nga Mi đƣợc tôn xƣng là linh địa, nơi 

Bồ Tát Phổ Hiền từng thị hiện, nên ngoài ngôi đại cổ tự chính nằm trên đỉnh, 

còn đến năm ngôi chùa lớn khác nằm rải rác quanh núi. Ta bắt đầu hành 

hƣơng từ chùa Phục Hổ dƣới chân núi, đi lần lên chùa Vạn Niên,  rồi đến 

Bảo Quang trên sơn đỉnh. Ta đến điện Tích Ngõa lễ hòa thƣợng Chân Ứng, 

thỉnh cầu Ngài cho nhập chúng tại chùa Bảo Quang, và đƣợc hòa thƣợng 

hoan hỉ dành cho một nơi cƣ trú để tùy nghi tu tập. Núi Nga Mi, cùng với 

Ngũ Đài và Phổ Đà, nổi danh là ba vùng linh địa tại Trung Quốc, thƣờng 

xuất hiện những hiện tƣợng huyền bí, giúp cho tín tâm ngƣời hành giả thêm 

kiên cố. Vào những buổi bình minh nắng đẹp, trên kim đỉnh ta hân hạnh 

chiêm ngƣỡng những vòng hào quang linh động tỏa ra từ hình dáng to lớn 

mà tƣơng truyền là của Bồ Tát Phổ Hiền đang hiển linh ngồi dƣới thung 

lũng. Đêm đến thỉnh thoảng ta cũng đƣợc ngắm hàng trăm quả cầu sáng rực 

bay lƣợn quanh đỉnh núi, mà ngƣời ta cho rằng đó là những ngọn đèn từ bi 

phát xuất từ công hạnh của Bồ Tát Phổ Hiền. Thuở sơ tâm xuất gia, tại vùng 

Bảy Núi, Châu Đốc, ta cũng đã từng chứng kiến những chùm ánh sáng di 

động nầy. Có lẽ, vùng Thất sơn huyền bí cũng là một linh địa, chốn ẩn cƣ 

của chƣ Bồ Tát chăng? Thời gian tu tập tại Nga Mi, ta có phƣớc duyên đƣợc 

hòa thƣợng Chân Ứng giảng dạy giáo lý ảo diệu của kinh Hoa Nghiêm cùng 

các bộ luận giải của tông Hiền Thủ, nhờ vậy, tâm lƣợng ta đƣợc nở rộng ra 

và tự ngã cũng tan biến dần. Ngoài ra, trừ những lúc phải chấp tác hay dự 

các thời pháp, ta chuyên tâm lễ bái “Phổ Hiền Bồ Tát thập nguyện vƣơng” từ 



lúc canh ba cho đến khi chiều tối. Càng lễ lạy ta càng cảm nhận công năng 

mầu nhiệm của Phổ Hiền Hạnh Nguyện Vƣơng trong việc đối trị bệnh ngã 

chấp sây dầy của ta. Thuở mới xuất gia, tuy ta cũng theo thời công phu lễ 

thập nguyện vƣơng, nhƣng lúc đó ta mang nặng bệnh ngã mạn, nên chỉ thấy 

đƣợc ba nguyện đầu : lễ kính Phật, xƣng tán Phật, cúng dƣờng Phật bằng lối 

nhìn thiển cận. Ta chỉ thấy Đức Phật quá khứ qua hình tƣợng, chớ đâu thể 

nhập vào lý sự vô ngại để thấy ba đời chƣ Phật thể hiện dƣới dạng muôn loài 

chúng sanh trong khắp pháp giới để mà lễ kính, xƣng tán, cúng dƣờng. Sau 

đó, trên đỉnh Kỳ Vân, nhờ sƣ Thanh Lực điểm hóa, ta bắt đầu không còn 

thấy lỗi ngƣời, mà hằng quan sát lỗi mình. Từ đó, ta mới hành lễ sám hối 

nghiệp chƣớng thâm thiết, đồng thời cũng phát triển đƣợc tâm tùy hỉ công 

đức qua lễ nguyện thứ năm. Ba nguyện đầu, nhờ vậy đƣợc triển khai, thế 

nhƣng ta dừng lại ở điểm đó, chẳng tiến bộ xa hơn. Thông thƣờng ngƣời 

hành giả, sau một thời gian dài khổ công tu tập, tƣởng chừng tâm đã thanh 

tịnh, lại ngộ đạt vài kiến giải khá cao... thì bệnh ngã chấp lại mon men tái 

phát dƣới dạng khác. Thật vậy, có một dạo ta chỉ thấy “ngã kiến đạo pháp” 

của mình cao siêu, giòng phái của mình chánh thống, pháp môn của mình 

thù thắng…, và dĩ nhiên ta không mấy quí trọng môn phái nào khác. Do 

bệnh hẹp hòi phân biệt, xƣng tụng môn phái mình, chê bai môn phái khác, 

ngƣời hành giả không thể nào bƣớc vào ngƣỡng cửa của hạnh nguyện thứ 

sáu và bảy : “thỉnh chuyển pháp luân và thỉnh Phật trụ thế”, thì làm sao có 

thể đón nhận đạo pháp xuất phát từ kẻ ngoại đạo, từ chúng sanh muôn loài… 

để “thƣờng tùy Phật học”, làm sao dung chứa muôn vàn sai khác để “hằng 

thuận chúng sanh”, và thực sự quên mình để “phổ giai hồi hƣớng”.  

Sau sáu năm tu tập tại Nga Mi, ta cảm thấy tƣ lƣơng đã chuẩn bị đầy đủ, nên 

quyết định xuống núi  hành cƣớc khắp nơi tham cầu Phật Pháp. Tiên khởi ta 

hƣớng về biển Đông, hành hƣơng núi Phổ Đà, tỉnh Triết Giang, một thánh 

địa mà Bồ Tát Quán Thế Aâm đã thị hiện nhiều lần trong hình dáng ngƣời 

nữ nhƣ hình tƣợng thờ kính hiện thời. Tuy Phổ Đà nằm trên một hòn đảo, 

nhƣng do lòng sùng bái vị Bồ Tát “cứu khổ cứu nạn” khách hành hƣơng 

luôn tấp nập, do đó, mặc dù diện tích đất đai nhỏ hẹp, nhƣng ngoài hai ngôi 

chùa chính Phổ Tế và Pháp Vũõ, còn có hơn hai trăm cơ sở thờ kính Bồ Tát 

đƣợc xây dựng rải rác khắp đảo. Cha mẹ ta, cũng nhƣ phần đông thiện tín tại 

miền Nam nƣớc Việt, đặt niềm tin sâu xa vào vị “Phật bà”. Đó là nguyên 

nhân đã hƣớng dẫn ta đến chốn nầy, để hằng ngày đảnh lễ Bồ Tát, nguyện 

cầu cho cha mẹ đƣợc an lành. Ta tạm trú tại am Phổ Môn, mỗi ngày đảnh lễ 

một ngàn lạy, đến khi đủ ƣớc nguyện ba trăm sáu mƣơi ngàn, thì mới hoàn 

mãn.  



Rời Phổ Đà, trên đƣờng đi Ngũ Đài sơn, ta viếng trấn Đại Đồng chiêm bái 

hàng ngàn công trình điêu khắc tƣợng Phật vĩ đại tuyệt vời của nhiều thế hệ 

nghệ sĩ, kéo dài hàng ngàn năm, trang trí trong hơn hai trăm động đá tại núi 

Ngũ Châu, đặc biệt nhất là động Vân Cƣơng với tƣợng Phật Tỳ Lô Giá Na 

khổng lồ, đến nỗi ngƣời ta có thể đứng gọn gàng trên bàn tay Phật. Ta tiếp 

tục lên tỉnh Sơn Tây, đến Ngũ Đài sơn, nơi tƣơng truyền là linh địa mà Bồ 

Tát Văn Thù thƣờng thị hiện. Ngũ Đài là một dãy núi to lớn với năm đỉnh 

cao nhất nhô lên nhƣ năm cái đài hùng vĩ. Phong cảnh ở đây vừa đẹp tuyệt 

vời, vừa đƣợm nét huyền bí linh thiêng, nên đã quy tụ hơn ba trăm ngôi tự 

viện lớn nhỏ đủ mọi tông phái, kể cả Mật Tông Tây Tạng và Mông Cổ. Ta 

lƣu trú tại chùa Hiển Thông trọn mùa hạ để đi chiêm bái khắp nơi, và cũng 

tìm đƣờng thăm viếng Long Môn động, chốn ẩn cƣ tu thiền của tổ Hám Sơn 

thuở xƣa, nay dấu vết hầu nhƣ đã bị xóa nhòa. Sau Ngũ Đài sơn, ta tiếp tục 

du hành khắp nƣớc Trung Hoa trong ba năm, chiêm bái hàng mƣơi ngàn 

thắng tích và tự viện khác nhau, nhƣ các chùa Tây Thành, Giới Đài và Đại 

Chung tại Bắc Kinh, chùa Chân Nhƣ, núi Vân Cƣ tỉnh Giang Tây, chùa 

Thiếu Lâm núi Tung Sơn tỉnh Hà Nam, chùa Cổ Sơn tỉnh Phƣớc Kiến, chùa 

Cao Mân tỉnh Dƣơng Châu, chùa Tam Phật, Vô Xƣơng tỉnh Hà Bắc, các 

chùa A Dục Vƣơng huyện Ninh Ba, chùa Nam Hoa, Tào Khê và chùa Vân 

Môn, phủ Triều Dƣơng tại tỉnh Quảng Đông… Trong thời gian nầy ta đã hân 

hạnh chiêm bái chƣ đại đức cao tăng, đủ mọi tông phái, kể cả các vị lạc ma 

Tây Tạng và Mông Cổ, mà truyền thống về giới hạnh tu tập hoàn toàn khác 

biệt với truyền thống của chúng ta. Ta cũng không ngần ngại tiếp xúc với 

những vị chủ chùa tuy tự nhận là tăng ni, nhƣng có nếp sống phóng túng, 

rƣợu thịt bừa bãi, thê thiếp đùm đề… hành nghề cúng kiến cầu tài lộc, lên 

đồng nhập cốt, cúng sao giải hạn… Nhờ thời gian qua, tu tập “Phổ Hiền 

Hạnh Nguyện” tâm phân biệt hẹp hòi của ta đã chuyển hóa khá nhiều, vì 

vậy, dù ở môi trƣờng tôn giáo nào, ta cũng có thể hội nhập hài hòa để tìm 

thấy bất cứ vị nào cũng có ƣu điểm để ta “tùy hỉ công đức”, “thỉnh chuyển 

pháp luân” và “thƣờng tùy Phật học” đƣợc cả. Ngay nhƣ đạo Gia Tô, một 

tôn giáo đã liên hệ mật thiết với thực dân Pháp trong mƣu đồ xâm lăng nƣớc 

ta, nên trƣớc kia ta không mấy cảm tình, nay thì ta có thể hoan hỉ chấp nhận 

rồi. Thời gian lƣu trú tại chùa Ngọc Phật, thành phố Thƣợng Hải, ta có dịp 

kết giao với sƣ huynh Felix thuộc giòng La Salle. Sƣ huynh đƣa ta đi thăm 

các trại cùi, trại dƣỡng lão và cô nhi viện do những bà sơ giàu lòng từ bi 

chăm sóc những kẻ thiệt thòi nhƣ một bà từ mẫu. Dù xuất hiện dƣới hình 

thức tôn giáo nào, những vị chân chánh hành hạnh Bồ Tát cứu khổ cứu nạn 

chúng sanh cũng đáng để chúng ta tán thán và tâm thành học hỏi hạnh 

nguyện của họ.  



Trong thời gian hành cƣớc, ta hi vọng tìm đƣợc một đạo tràng tổ chức đúng 

theo quy củ thiền môn để chuyên tu thiền định. Thế nhƣng Phật giáo Trung 

Hoa bấy giờ đang gặp thời suy thoái, những đại tùng lâm quy mô mà chƣ tổ 

thiền tông hƣng long đạo pháp, nay đã suy tàn, nên ta chƣa tìm đƣợc nơi 

thích hợp. Thật ra, khi gặp thuận duyên, ta cũng tham dự những khóa thiền 

thất tổ chức từ một đến mƣời hai tuần tại vài ngôi chùa chốn thị thành. 

Trong hoàn cảnh bận rộn phục vụ nhu cầu tín ngƣỡng bình dân, quý thầy 

vẫn nghiêm túc hƣớng dẫn những khóa thiền thanh tịnh, công đức vô lƣợng 

vô biên. Lần đó, ta dự khóa thiền thất bảy tuần tại chùa Hƣng Thạnh, Nam 

Kinh. Vào giờ Tuất, ngày thứ hai, tuần thứ năm, trong khi chạy bảo hƣơng
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đến vòng thứ ba, vừa nghe tiếng bảng ra hiệu dừng lại thì ta bỗng thấy và 

nghe xuyên qua tƣờng vách khắp cơ sở tự viện. Ta hiểu cái đạt nầy chỉ tạo 

chút tín tâm chớ không lợi ích gì cho con đƣờng đạo nên chẳng quan tâm. 

Không ngờ “hiện tƣợng thần thông” nầy lại tái diễn nhiều lần, và đôi khi 

khiến tâm ta bị dao động mà lảng xao chánh niệm. Đó là lần ta vô tình nghe 

thấy thầy tri khách trong khi hàn huyên với thiện tín đã nhiệt liệt ca ngợi 

thiền rồi chê bai pháp môn khác. Ta nghiệm thấy đạo đức mình còn non kém 

nên tâm dễ động, vì vậy, ta phải tự cảnh giác để tu sửa và phải mất một thời 

gian khá lâu “hiện tƣợng thần thông” mới không gây phiền toái cho ta nữa. 

Sau biến cố nầy, ta nghĩ nên tìm chốn thanh vắng ẩn tu để tránh bị ngoại 

cảnh chi phối. Ta có kết giao với ba ngƣời bạn đạo đồng nhiệt tâm tu thiền là 

Từ Thạnh, Quảng Thọ, Thiện Pháp. Thoạt đầu, chúng ta dự định đi Ngũ Đài 

sơn, nhƣng ngại mùa đông giá buốt của miền Bắc, chúng ta đồng ý cùng về 

núi Vân Môn, phủ Triều Dƣơng, tỉnh Quảng Đông tu tập. Tổ đình Vân Môn 

(chùa Quang Thái, núi Vân Môn) do sơ tổ Văn Yển khai sáng, là một đạo 

tràng to lớn nổi tiếng cả ngàn năm, nhƣng nay đã mai một. Tăng sĩ thừa tự 

không còn ai, ngôi chùa Quang Thái bị bỏ hoang phế và hƣ hại nặng nề. 

Chúng ta đƣợc Aâu thí chủ ngụ dƣới chân núi cúng dƣờng gạo và muối 

trong vài tháng đầu, sau đó, chúng ta trồng khoai sắn để tự túc. Chúng ta kết 

am cỏ mỗi ngƣời một nơi và giao ƣớc không giao tiếp quấy rầy nhau, hầu 

mọi ngƣời có thể tập trung nổ lực thiền tọa. Tuy vậy, hằng tháng vào ngày 

rằm, chúng ta đồng quy tụ về ngôi cổ tự hoang phế quét dọn rồi lễ Phật. Đó 

cũng là ngày chúng ta gặp gỡ trao đổi kinh nghiệm thiền tập và sắp đặt đề cử 

một hoặc hai ngƣời mang hoa màu xuống núi nhờ Aâu thí chủ trao đổi vài 

vật dụng cần thiết. Nếp sống đơn độc ẩn tu rất thoải mái, ta có thể thực tập 

thiền trong khi đi đứng và làm rẫy, nên thân tâm ngày càng cảm thấy thanh 

tịnh. Vào đêm rằm trung thu năm thứ hai trên đỉnh Vân Môn, ta vừa lễ Phật 

xong trở về am, ngắm trăng một lúc thì tọa thiền cho đến khi nghe tiếng 

khánh rung bên tai. Ta mở mắt ra thấy ba thầy lăng xăng đứng chung qunh. 



Ta rất đổi ngạc nhiên về sự phá lệ nầy, chƣa kịp han hỏi thì sƣ Thiện Pháp 

đã vội giải thích :  

- Chúng tôi nhận thấy thầy bỏ thời lễ Phật hàng tháng, nghĩ rằng thầy bệnh 

nặng, nên bàn nhau đến thăm. Đến nơi thấy thầy mải miết tọa thiền nên mới 

rung khánh thức thầy.  

- Uả! Tôi từ chùa trở về, tọa thiền chƣa đƣợc bao lâu mà!  

Thầy Quảng Thọ, lui cui dở nắp nồi cơm ra xem, bỗng chìa nồi cơm mốc 

meo ra, rồi lên tiếng :  

- Ơ! bữa nay là tháng mấy vậy thầy!  

Nghe câu hỏi hơi lạ, ta lại thấy ba ngƣời bạn đạo trố mắt nhìn ta chầm chập 

nên ta ngần ngừ :  

- Không lẽ, hôm nay không phải là đêm rằm trung thu sao?  

- Chúc mừng! Chúc mừng! Thầy đã đạt đến công phu nhập định hiếm có – 

ba vị đồng reo lên –  

Thì ra, hôm nay là ngày rằm tháng chín, ta đã nhập định đúng một tháng mà 

dƣờng nhƣ chỉ trong khoảnh khắc. Kể từ hôm đó, ba thầy thƣờng phá lệ đến 

thăm ta, để nhân cơ hội đó thi đua ca ngợi thiền và tán tụng nhau. Theo khẩu 

vị thì dƣờng nhƣ ba vị đã bắt đầu tự xem mình ngang hàng với chƣ Phật, chƣ 

tổ. Ta nhận thấy chốn nầy không còn thuận duyên tu tập nữa nên một mình 

đến chùa Quang Thái lễ lạy tạ ân tổ Văn Yển, rồi âm thầm xuống núi.  

Nhớ đến lời hứa với hai vị ân sƣ, ta đi Vân Nam hành hƣơng núi Kê Túc. Ta 

quen với nếp sống cô độc trên Vân Môn, nên ngày đi, đêm thƣờng nghỉ ở 

dƣới những cội cây bên đƣờng. Ta đến địa phận huyện Tân Châu vào tiết lập 

đông, khí trời lạnh buốt nên phải ngồi thiền suốt đêm để chống lạnh. Một 

hôm, ta nghe tiếng khánh rung, mở mắt thì thấy nhiều ngƣời nông dân đang 

xúm xít vây quanh. Chợt có ngƣời lên tiếng :  

- Uả! Lão hành khất mù, mới rung chuông xin ăn, sao bỗng biến mất kìa?  

Qua câu chuyện của họ, ta biết mình đã nhập định một thời gian dài. Họ thấy 

ta ngồi trơ trơ nhiều ngày, sờ mũi còn hơi thở, nên nghĩ ta đã trúng gió cứng 

đờ nên phát lòng từ mang về nhà cứu chữa. Họ thoa dầu, xoa bóp chân tay ta 



và kêu gọi mà ta vẫn bất động. Sau cùng, đến khi ngƣời hành khất (hay một 

vị Bồ Tát hóa hiện) rung chuông ta mới thức tỉnh. Lần xuất định nầy, mặc 

dầu tâm ta vẫn thƣ thái an lạc, nhƣng không hiểu tại sao toàn thân bị tê cứng, 

nhếch môi cũng không làm đƣợc. Ta đoán rằng có lẽ trong cơn nhập định, 

những ngƣời tốt bụng đã đụng chạm thân thể ta, khiến máu huyết bị đảo lộn 

mà ra nông nổi nầy. Gia chủ thấy mắt ta chớp chớp tíu tít hỏi han nhƣng ta 

không thều thào chi đƣợc. Phải lâu lắm một ngón tay ta đƣợc thƣ giản đôi 

chút, ta ngo ngoe chỉ cái hàm bị cứng thì họ đoán ta bị câm và điếc không 

nói đƣợc phải ra dấu để xin nƣớc. Họ bắt đầu đổ nƣớc cháo chăm sóc ta 

chừng ba ngày thì tay chân ta cử động bình thƣờng. Ta đã có thể nói đƣợc từ 

ngày thứ nhì nhƣng ngay ngày đầu, vợ chồng gia chủ tƣởng ta câm và điếc 

nên đã đối đáp cợt nhã những chuyện riêng tƣ chẳng chút dè dặt, nên nếu 

bấy giờ ta lên tiếng thì lại gây bối rối cho họ. Do đó, ta đành “tùy thuận 

chúng sanh” đóng vai câm điếc cho đến ngày từ giã họ tiếp tục hành trình.  

Ta hành hƣơng núi Kê Túc lần đầu mà có cảm tƣởng nhƣ đã từng sống tại 

đây một thời gian dài. Chân thành xúc động nhƣ kẻ tha phƣơng trên đƣờng 

về nhà, ta hân hoan tìm đến cửa Hoa Thủ, nơi vách đá bằng phẳng có đƣờng 

lằn ngang và dọc tựa nhƣ hai cánh cửa đá khổng lồ khép kín lại, với cái kẽ 

nằm giữa hai cánh cửa. Theo truyền thuyết, khi tôn giả Ma Ca Ha Diếp vào 

động nầy tham thiền nhập định chờ đợi Đức Phật Di Lạc hạ sanh, thì cửa đá 

đã đóng lại, cửa chỉ mở một lần khi tôn giả A Nan đến lễ bái. Ta ngồi tĩnh 

tọa cả giờ hồi tƣởng nhị vị ân sƣ, rồi bắt đầu dâng hƣơng lễ bái cùng một lần 

với nhóm Phật tử  do thầy Quý Châu, trụ trì chùa La Thuyên, huyện Hạ 

Dƣơng, phủ Đại Lý hƣớng dẫn. Vừa phủ phục xuống nền đá, hoát nhiên ta 

thấy cả một chuỗi đời sống động của tiền kiếp hiển hiện rõ ràng trƣớc mắt. 

Khi đó ta mang thân xác một thanh niên trẻ tuổi, đang cùng hai ngƣời bạn 

thiết, mà trong kiếp nầy là nhị vị ân sƣ, hành nghề chài lƣới tại hồ Nhỉ Hải. 

Một hôm, trong khi chúng ta đang ăn nhậu vui đùa, bỗng có vị tăng sĩ ôm 

bình bát đến tận bến cá khất thực. Chúng ta ngây ngất chiêm ngƣỡng phong 

thái siêu thoát của tôn giả, chân thành cúng dƣờng , và đƣợc Ngài điểm hóa 

mà phát tâm bồ đề. Chúng ta quyến luyến theo chân Ngài đến chốn nầy. Sau 

khi Ngài vào núi nhập định, chúng ta vẫn bền lòng dựng lều bên vách đá, 

tiếp tục tu hành cho đến lúc lìa đời. Ba lần đảnh lễ liên tiếp thì ba lần hiện 

tƣợng huyền diệu đó lại xuất hiện. Điều lạ lùng, là qua kinh nghiệm của hai 

lần nhập định cả tháng  mà ta đã trải qua, khi xả định thì dƣờng nhƣ thời 

gian trôi qua chỉ chừng một khắc, ngƣợc lại, trong ba lần đê đầu phủ phục lễ 

bái không kéo dài hơn âm thanh tiếng chuông, thì ta lại cảm thấy nhƣ trở về 

sống với thời quá khứ bao năm trời. Ta phân vân thầm nghĩ : “Thời gian là 

cái gì kỳ dị, kéo dài thì dƣờng nhƣ mù mịt vô tận, mà thu lại thì chỉ chừng 



một niệm”. Vào thời điểm đó, ngƣời thị giả của thầy Quý Châu bỗng mang 

chung trà đến dâng mời ta. Ta bận suy tƣ, hơ hỏng đánh rơi chung trà xuống 

nền đá bể nát. Aâm thanh chung trà bể hốt nhiên thức tỉnh ta toàn diện, căn 

nghi dứt tuyệt, bao nhiêu vọng niệm về thời gian, không gian, chủng tộc, 

chúng sinh… tức thời tan biến. Thân tâm ta trạm nhiên rỗng lặng nhƣ hƣ 

không, ảnh hiện vạn pháp dung thông lai khứ. Ta vắn tắt ghi lại kinh nghiệm 

đó bằng bài kệ :  

Hốt nhiên căn nghi bặt dứt  

Vọng niệm phân biệt tiêu tan  

Thân tâm trạm nhiên rỗng lặng  

Pháp giới hiển hiện rõ ràng…  

Ta dự định dừng chân tại núi Kê Túc một thời gian để nghiêm túc tu trì hầu 

thanh lọc vọng tƣởng vi tế vẫn còn mờ mịt bám víu, nhƣng chùa am quanh 

núi Kê Túc đã mất nề nếp giới luật. Và có lẽ lo ngại bị “cạnh tranh”, họ chủ 

trƣơng không chấp nhận tăng sĩ lạ mặt lƣu trú trong “giang sơn” của họ. Vì 

vậy, ta đành phải ra đi. Bấy giờ ta mới nhớ lời dặn dò của ân sƣ ngày trƣớc, 

chiêm nghiệm pháp danh “Thanh Trì Tâm Địa” và hiểu thầy khuyên ta nên 

hành hạnh trì địa để tiếp tục gột rửa thân tâm. Trên đƣờng đi, ghé thăm gia 

đình ngƣời nông dân tốt bụng đã cƣu mang ta khi ta nhập định, ta bèn nghĩ 

mình đã có nhân duyên với chốn nầy, và từ đó ta khởi đầu vai trò của một 

“lung á đầu đà” đắp đƣờng sửa lộ. Ta vốn đặc biệt trân quý “Phổ Hiền Hạnh 

Nguyện Vƣơng”, nên dẫu ngộ đƣợc chút kiến giải qua thiền tập, ta vẫn hằng 

vâng lời dạy của Bồ Tát Phổ Hiền, phát nguyện vãng sanh về cõi tịnh độ của 

Đức Phật A Di Đà. Do đó, trong quãng đời còn lại, ta dồn nổ lực hành pháp 

trì danh Niệm Phật, một phƣơng pháp rất thuận tiện để áp dụng ngay khi 

đang lao động cực nhọc.  

Ta an vui với nếp sống đắp vá đƣờng lộ ngày qua ngày rất bình thƣờng. Mãi 

đến khi ta vừa biết đƣợc rõ rệt ngày sẽ từ giã cõi ta bà để sinh sang nƣớc 

Cực Lạc, thì ngƣời bạn thân năm xƣa tại chùa Giác Lâm, trong kiếp nầy là 

một nhà cách mạng lạc lõng xứ ngƣời gặp lúc hiểm nguy tìm đến chốn nầy 

lánh nạn. Thì ra, tuy pháp giới mênh mông mờ mịt, nhƣng hể có nhân duyên 

thì chắc chắn có ngày hội ngộ. Rồi đây, trên con đƣờng vô tận hành hạnh Bồ 

Tát để cứu độ chúng sanh, trong bất cứ hình dáng nào : tu sĩ, thầy thợ, phu 

lục lộ... hay một nhà cách mạng, chắc chắn chúng ta sẽ hội ngộ hằng hà sa số 

lần, để hổ trợ nhau và nhắc nhở nhau hoàn thành đại nguyện năm xƣa tại 

chùa Giác Lâm : “Chúng sanh vô biên con thề nguyện độ. Nếu còn chúng 

sanh chƣa thành Phật, con nguyện chƣa thành Phật”.  



- Hà! Hà! Năm xƣa tại Gò Bắc Chiêng ta lo hậu sự cho ngƣơi, nay lại đến 

phiên ngƣơi hỏa táng ta. Cái đó dân quê mình gọi là : “có qua có lại mới toại 

lòng nhau!”, đúng không thầy Thiên Hữu?  

Xin bảo trọng!  

**** 

Sau khi làm lễ 49 ngày, Thuật cẩn thận mang bình tro và xá lợi của 

thầy vƣợt biên giới sang Lào, rồi về nƣớc an toàn. Bị mật thám theo dõi ráo 

riết, trong khi công tác của tổ chức bề bộn, nên ủy thác của thầy vẫn canh 

cánh bên lòng, mà Thuật vẫn chƣa có cơ hội thực hiện đƣợc. Mãi đến ngày 

Phật đản, biết chắc cô em Đinh thị Xuyến  theo lệ hằng năm đƣa con về chùa 

Bữu Lâm, Cái Bèo, lễ Phật. Thuật hóa trang thành ngƣời Trung Hoa trọng 

tuổi bí mật gặp cô em, kể câu chuyện kỳ ngộ tại xứ ngƣời, rồi trao cho cô em 

di cảo và bình cốt tro của thầy để nhờ lo liệu dùm. (Sợ chồng con liên lụy, 

bà Xuyến dấu kín nội vụ. Bà cũng chẳng dám ra miền duyên hải nên âm 

thầm rải cốt tro xuống sông Cao Lãnh, một nhánh của sông Tiền, chỉ mong 

giòng nƣớc sẽ đƣa tất cả ra biển Đông mà hoàn thành tâm nguyện của sƣ 

Thanh Trì Tâm Địa. Và phải đợi đến hơn bốn mƣơi năm sau, khi sắp sửa lìa 

trần, bà mới dám thổ lộ cho đứa cháu ngoại câu chuyện kỳ ngộ của ông cậu)  

Có lẽ hạt giống đạo pháp đã đƣợc tàng trữ  tự kiếp nào, nên chi chỉ gần gũi 

với nhà sƣ câm điếc một thời gian ngắn mà nếp sống tâm linh của Thuật có 

nhiều thay đổi. Thuật vẫn hoạt động cách mạng không ngừng nghỉ, nhƣng 

chàng đã làm cách mạng theo hạnh nguyện của Bồ Tát : xả thân cho đại 

nghĩa, làm để mà làm chớ không mong cầu. Do đó, trong khi hoạt động vẫn 

có thể tu bằng phƣơng pháp hằng quán sát tâm không để cho niệm tham sân 

si sinh khởi. Nhờ vậy, mà sau nầy, khi bị bắt, bị tra tấn và tù đày, Thuật vẫn 

hồn nhiên tƣơi mát, tâm không bợn một chút hận thù dù ngay đối bọn ngƣời 

đã dã man hành hạ chàng.  

Tháng 11.1997  

 

---o0o--- 

Một Niệm Buông Lung 

Thím Phan hân hoan mở toang hai cánh cửa bƣớc vào phòng chứa 

hàng trăm bộ y phục móc san sát nhau, say sƣa ngắm nhìn từng bộ không 



bao giờ thấy chán. Thím ngắm nghía cho niềm vui sƣớng đƣợc gia tăng, chớ 

thật ra, dẫu nhắm mắt lại chẳng những thím vẫn hình dung rõ ràng vị trí từng 

món, mà còn có thể mô tả vanh vách màu sắc, kiểu cách, hiệu brand name 

nào, giá cả ra sao nữa! Đối với thím, chƣng diện mua sắm là một "nghệ 

thuật", và thím rất tự hào về tài nghệ siêu đẳng của mình. Ngƣời nắm vững 

đƣợc nghệ thuật mua sắm, ngoài khả năng tài chánh, còn phải có óc thẩm 

mỹ để phân biệt những đƣờng nét sắc sảo, kiểu cách trang nhã, màu sắc tƣơi 

mát, hòa hợp đúng điệu với vóc dáng của mình, mặt khác, lại cần có khả 

năng hiểu biết phẩm chất từng tƣ liệu sản xuất, sành sỏi ngọn ngành từng 

nhản hiệu tiếng tăm, "đánh hơi" chính xác chuyển hƣớng của thời trang, và 

sau cùng lại phải chịu khó lục lọi khắp các cửa hàng, thì mới mong khám 

phá đƣợc món vừa ý. Thím ngần ngừ trƣớc bộ "lễ phục hải quân" trắng, viền 

xanh, nút màu vàng to, đƣợm nét thanh lịch và uy nghi. Nhìn bộ y phục nầy 

cơn giận ngày nào bỗng hâm nóng trở lại. Thím giận là giận cô bán hàng kỳ 

thị kém lịch sự, đáng lẽ thím quăng trả rồi hầm hầm bỏ đi thì mới phải, 

nhƣng tiếc công so đo lựa chọn thím đành bấm bụng trả tiền mà nỗi bực tức 

cứ đeo đẳng mãi. Thím chợt nhớ bộ nầy đã mặc dự tiệc mừng thƣợng thọ 

của một ngƣời đồng hƣơng mấy tháng trƣớc, e có kẻ thấy rồi thì nguy to, 

nên thím đƣa mắt tìm cái khác. Thím thoạt nghĩ đến chiếc váy ngắn (mini 

jupe) đỏ, đơn giản mà trẻ trung. Hôm mang chiếc váy nầy về nhà, thím bị cái 

"ông chồng cổ lỗ sĩ" trêu ghẹo là "củn cởn quá", khiến thím đổ quạu. Sau đó, 

dù chú đã nỉ non giã lã, mà giờ nầy nhớ lại, nỗi hờn giận vẫn còn vƣơng vấn 

trong lòng. Cuối cùng, thím chú ý đến bộ áo đầm kín cổ, dài phết gót màu 

rƣợu chát, vừa quí phái, vừa xinh xắn. Rồi thím lại ngần ngừ trƣớc chiếc 

"xƣờng xám" màu nƣớc biển, với cành hoa cẩm chƣớng thêu tay khéo léo, 

mà thím đã may mắn khám phá hai hôm trƣớc tại một cửa tiệm chuyên bán 

hàng sản xuất tại lục địa. Thím đang săm soi ngắm nghía, chợt lanh mắt thấy 

con hai đuôi lắp ló, thím phủi xuống thảm, rồi chà xác nó tan nát. Dù vậy, 

cơn giận vẫn chƣa nguôi, thím dặn lòng phải mua thêm long não, và nhớ xịt 

thuốc tiêu diệt hết giống phá hoại áo quần nầy mới đƣợc. Đắn đo mãi vẫn 

phân vân trƣớc hai bộ y phục xinh đẹp, thìm bèn cầm cả hai bƣớc ra, ỏn ẻn 

hỏi chồng:  

- Anh ơi! em mặc áo nào hợp hả anh?  

Chú Phan than thầm mụ vợ già mà ngỡ vẫn còn trẻ trung, thịt chảy xệ ra mà 

đòi mặc xƣờng xám bó chật thiệt chẳng ra thể thống gì. Tuy vậy, nếu nói 

thật thì mất lòng vợ nên chú đành gật gù lên tiếng.  



- Ơ! áo nào em mặc cũng đẹp cả, "mỗi cái một vẻ, mƣời phân vẹn mƣời" mà. 

Ơ! độ rày trời trở lạnh, em nhớ mang áo ấm kẻo bệnh thì nguy!  

Nghe chồng nhắc trời lạnh, thím đành mặc áo đầm kín cổ, mà vẫn còn tiếc 

cái xƣờng xám, nên lầm bầm:  

- Trời lạnh lẽo! chƣng diện chẳng thoải mái tí nào!  

Vợ chồng Phan chuẩn bị dự tiệc tất niên tại nhà họ Tô, một trong hai ngƣời 

bạn thiết, đã kết giao với chàng hơn mƣời mấy năm trời, từ lúc họ vừa đặt 

chân đến xứ Hoa Kỳ, sau khi vƣợt thoát khỏi Hoa lục trong cơn quốc nạn. 

Ngƣời Hoa sinh sống tại vùng Cựu Kim Sơn tuy đông đảo, nhƣng tìm đƣợc 

ngƣời đồng hƣơng cùng nói thổ ngữ Tiều Châu, từng là viên chức của chế 

độ Dân Quốc, lại cùng đam mê cờ tƣớng... là một điều hiếm có. Vì vậy, tuy 

chẳng hề lập thệ kết nghĩa anh em, mà tình nghĩa bằng hữu của bộ ba 

"tƣớng, sĩ, tƣợng": Tô, Triệu, và Phan, rất ƣ là thâm trọng. Tháng nào họ 

cũng hợp mặt uống trà, đánh cờ và đàm đạo. Hàng năm lại có tiệc tất niên để 

có dịp nhắc nhở về mảnh đất chôn nhau cắt rún ở bên kia bờ Thái Bình 

Dƣơng. Hợp mặt thì có dịp đấu hót vui vẻ mà lại có lý do chánh đáng chƣng 

diện, nên thím Phan trang điểm cực kỳ cẩn thận, chú hối thúc mãi, thím mới 

chịu kết thúc màn "sắm tuồng" để lên đƣờng.  

Chiếc xe BMW mới toanh lăn bánh êm ru, thím Phan ngã ngƣời lún sâu vào 

ghế nệm da lim dim thích thú. Thím giựt mình nhỏm dậy khi thấy con chó 

lông xù của ngƣời hàng xóm phóng uế sân trƣớc nhà thím. Thím lầm thầm 

rủa: "con chó bẩn thỉu ăn hại nầy sao không bị xe mƣời bánh cán chết cho 

ngƣời ta nhờ!". Giận chó ghét chủ, cái mặt mâm xấu xí của mụ hàng xóm 

Hải Nam chờn vờn hiện ra trong tâm khảm của thím. Thế rồi, bao nhiêu 

chuyện khó ƣa của mụ ta cứ thế mà tuôn tràn ra, nó chỉ vụt biến mất khi 

thím giật nẩy mình chợt thấy một kẻ bụi đời băng ngang đƣờng bừa bãi, 

thím hốt hoảng la: "Thắng! thắng!". Thím lầm bầm: "Sao lại có cái hạng 

ngƣời gì biếng nhác, chẳng chịu làm lụng chi cả! chỉ có nƣớc ăn bám vào xã 

hội, thảo nào thuế nƣớc nầy chẳng cao?". Quả tim vẫn còn đập thình thịch, 

thím lại điếng ngƣời thấy chiếc xe thể thao lách ẩu, cắt ngang xe chú, khiến 

chú phải thắng gắp mới tránh tai nạn. Thím nổi giận xúi chồng: "Anh bóp 

còi mắng nó đi anh!". Phan cƣời hì hì rồi bỏ qua. Sống ở thành phố Cựu Kim 

Sơn đƣờng hẹp xe đông nầy, Phan đã quen với cảnh thiên hạ lái xe cẩu thả, 

chèn ép, giựt dọc rồi, nên chẳng nghĩ đến việc bóp còi chửi thề làm gì. Khi 

đi ngang khu bệnh viện San Francisco General Hospital, Phan chợt xúc động 



nhớ đến một ngƣời bạn đang thoi thóp chờ chết trong đó, chàng chép miệng 

thở than:  

- "Bạn bè lứa tuổi mình, theo năm tháng mà rơi rụng lần lần... Năm trƣớc lão 

Vĩnh Phát bỏ mạng, năm nay thì chú Trần quản lý cũng sắp đi đoong rồi"!  

Trần Thủ cũng thuộc bang Tiều Châu, làm quản lý tiệm thực phẩm đồ biển, 

chăm chỉ làm việc cho đến khi té xỉu, chở vào bệnh viện thì mới khám phá 

ra bệnh ung thƣ cổ họng và gan đến thời kỳ trầm trọng. Tuần trƣớc vợ chồng 

thím ghé thăm, bệnh nhân đã nằm liệt giƣờng, không nói năng ăn uống chi 

đƣợc. Bác sĩ đã phải khoét một lỗ dƣới cổ, đúc ống cao su thẳng vào bao tử 

để tiếp tế thức ăn. Hồi tƣởng đến hoàn cảnh thảm thƣơng của con bệnh, thím 

bùi ngùi phụ họa:  

- Tội nghiệp chú Trần quá! anh há! Sống nhƣ vậy thà chết còn hơn! Ơ! anh 

à! chú Trần tuy làm quản lý tiệm hải sản, nhƣng tự tay chú đâu có sát sanh, 

mà tại sao chú phải chịu quả báo ung thƣ cổ ghê gớm nhƣ vậy?  

- Ơ! theo một vài nhà nghiên cứu thì dân Tiều Châu mình, đời đời có thói 

quen ăn cháo thật nóng nên tỉ lệ ung thƣ cổ tƣơng đối cao hơn giống dân 

khác! Đó lối giải thích khoa học, còn theo tin tƣởng của tổ tiên ta, thì bệnh 

tật phát sinh từ những nhân duyên trong hiện kiếp hoặc tàng trữ từ kiếp 

trƣớc, nhƣng vấn đề tiền kiếp nhân quả thì ngoại trừ những bậc cao tăng đắc 

đƣợc túc mạng thông, có mấy ai tƣờng tận. Ôi! mình làm sao dám lạm bàn 

chuyện nầy hở em!  

Chú lặng yên một lúc, rồi nhƣ chợt nhớ ra điều gì, chú lại vui vẻ lên tiếng:  

- A! có chuyện nầy lạ nè! Tại xứ Hoa Kỳ, có một ngƣời tên Edgar Cayce, 

theo đạo công giáo nhƣng lại tin tiền kiếp và nhân quả. Không biết kiếp 

trƣớc ông tu hành nhƣ thế nào, mà kiếp nầy ông ta có thể định tâm thấy kiếp 

trƣớc của thân chủ, tìm ra nguyên nhân để trị bịnh. Ông truy tiền kiếp của 

vài ngƣời bị bệnh béo phì thấy trong kiếp trƣớc họ lâm vào hoàn cảnh đói 

khát, suốt ngày tơ tƣởng ƣớc mơ chuyện ăn uống, nên kiếp nầy họ cứ thêm 

ăn, ăn không ngừng rồi sanh bệnh. Theo Ông ta thì ngƣời kiếp trƣớc có 

những liên hệ mật thiết với thực phẩm sẽ quây quần với thực phẩm, họ cảm 

thấy hợp với ngành nghề thực phẩm: họ buôn bán, dự trữ, nấu nƣớng và có 

nhiều trƣờng hợp họ thích ăn, ăn thật nhiều rồi sanh ra bệnh béo phì... Theo 

thuyết nầy, thì mình chỉ có thể suy luận rằng chú Trần kiếp trƣớc đã có 

những liên hệ sâu xa với hải sản, nên kiếp nầy chú mới làm quản lý tiệm hải 

sản nhƣ vậy...  



- Thuyết nầy cũng có lý a! Thảo nào quí thầy khuyên ngƣời tu pháp môn 

tịnh độ thì phải tha thiết, một lòng hƣớng về cõi tịnh độ thì mới có thể vãng 

sanh đƣợc!  

- Khâm phục! khâm phục! bà xã tui tinh thông giáo lý quá chừng chừng hà! 

Vậy theo quan điểm đó mà lập luận thì ai tha thiết quyến luyến với vải vóc 

lụa là thì họ cũng tạo ra cái nhân duyên để kiếp sau quây quần với y phục 

phải không em? Nhƣ em, kiếp sau em dám làm chủ nhân ông một hãng 

xƣởng sản xuất y phục nổi tiếng khắp thế giới chớ chẳng phải chơi đâu?  

Thím nghe chồng tán hƣơu vƣợn mát lỗ nhĩ, cƣời hì hì đáp:  

- Không cần lớn lắm đâu! chỉ đƣợc cỡ nhƣ Liz Clairebone, Ellentracy... là 

chƣng diện cũng đã đời rồi...  

- Ậy! đấy là mình lạc quan mơ mộng nói chơi thôi! Chớ phân tích kỹ thì tuy 

cùng có những liên hệ mật thiết với vải vóc mà mỗi ngƣời lại có những 

nghiệp duyên riêng. Kẻ đại phƣớc có thể làm chủ nhân, phƣớc kém lần lần 

thì làm quản lý, thợ may, ngƣời bán hàng..., còn kẻ bạc ác thì cũng có thể 

gần gũi với vải vóc dƣới dạng một con hai đuôi, con dán..., phải không em?  

Lời nói bông đùa của chồng bất ngờ khiến thím hồi tƣởng lại giây phút thím 

giận dữ tàn sát con hai đuôi chui rúc trong bộ xƣờng xám mà chột dạ! Thím 

nghĩ con hai đuôi có thể là thân tƣơng lai của thím lắm, nếu nhƣ thím cứ tiếp 

tục đam mê áo quần và không biết vun bồi phƣớc đức. Suy tƣ nầy ám ảnh 

thím mãi, khiến thím cứ quanh quẩn nhớ nghĩ cặn kẽ từng hành vi tƣ tƣởng 

của mình từ khi bƣớc vào phòng y phục cho đến khi nổi giận thằng trẻ tuổi 

lái xe thể thao hung bạo. Càng quán sát kỹ, thím càng ngạc nhiên thấy tâm ý 

của thím lăng xăng nhƣ khỉ vƣợn, vọng tƣởng "thƣơng ghét giận hờn" cứ 

liên tục nối tiếp nhau không ngừng nghỉ. Thím Phan vốn là một Phật tử 

thuần thành, quí chùa mến đạo, thím tham gia tọa thiền, rồi lại qui ngƣỡng 

pháp môn niệm Phật cầu vãng sanh tịnh độ. Thím yên chí rằng mình có căn 

tu, tâm sẵn thanh tịnh, nên dù chọn pháp môn nào thím cũng tin chắc mình 

sẽ đạt đƣợc thành quả tốt đẹp. Bây giờ thím mới giựt mình nghiệm rõ rằng, 

dù tọa thiền hay niệm Phật, mà tâm thím loạn động nhƣ bão biển nhƣ thế 

nầy thì có ích lợi chi đâu! huống chi, tuy thím tự nhủ mình tha thiết nguyện 

sinh về cõi tịnh độ, nhƣng thật tâm thím chỉ lẩn quẩn thƣơng ghét cõi ta bà: 

thím quyến luyến chồng con, đắm nhiễm nhà cửa xe cộ, đam mê quần áo, 

son phấn, và nồng nhiệt bon chen vui sống phủ phê ở chốn văn minh phù 

phiếm nầy... Thì ra, tuy thím niệm Phật ngày đêm mà tâm cứ "loạn cào cào", 



còn ái dục thì dính mắc sâu đậm nhƣ dán keo "super glue", không buông bỏ 

đƣợc chút nào cả. Chƣ cổ đức đã răn dạy rất rõ: "Ái bất trọng bất sanh ta bà. 

Niệm bất tục bất sanh tịnh độ". Thím làm sao vãng sanh tịnh độ nếu vẫn tiếp 

tục lối tu tập hời hợt hình thức nhƣ cũ. Khám phá đƣợc khuyết điểm của 

mình, thím nguyện phen nầy phải thƣờng quán sát tâm mình để vọng niệm 

giảm dần, thím phải thực sự buông bỏ những thứ cám dỗ của cõi ta bà hầu 

có thể dốc lòng tha thiết niệm Phật cho đến khi đƣợc nhất tâm bất loạn.  

Mụ vợ mãi chìm đắm trong cơn suy tƣ không quấy rầy càng hay, chú Phan 

thoải mái lái xe bon bon qua cầu Golden Gate, đến thành phố Belvedere, đậu 

hẳn xe tại nhà bạn, rồi mới ôn tồn nhắc nhở:  

- Tới nhà anh Tô rồi em!  

Thím Phan bừng tỉnh, mở cửa xe bƣớc ra ngoài, thì xe họ Triệu cũng vừa trờ 

tới, nên thím dừng lại chờ bạn, tíu tít chào hỏi.  

Thím Triệu ngắm nghía thím, đoạn trầm trồ:  

- Chời! bộ áo đầm sang trọng quá mức! Xem chị trẻ hẳn ra!  

Thím Phan khoái chí cƣời hỉ hả, nhƣng vẫn ra giọng khiêm tốn đáp:  

- Ơ! cũng thƣờng thôi chị ạ!   

Đoạn thím mới "bỏ nhỏ":  

- Em mua nó ở Fifth Saks Avenue á! chỉ có hai trăm năm mƣơi sáu đồng hà 

chị!  

Thật ra, thím mua chiếc áo đầm nầy với giá "sale" năm mƣơi sáu đồng tại 

một "out-let" chuyên bán sản phẩm có tì vết của các hiệu nổi tiếng. Tì vết 

mình mua mình biết chớ mấy ai thấy đƣợc nên "tội gì" thím không nổ cho 

sƣớng miệng. Thím chiếu cặp mắt "nhà nghề" quan sát y phục bạn, biết rõ 

bộ nầy bán tại tiệm Ross chỉ có ba mƣơi tám đồng, nên mống niệm chút 

khinh khỉnh trong lòng. Thím lại nhận thấy bạn đã lớn tuổi mà mặc áo đầm 

bông lòe loẹt, củn cởn, lòi cặp giò ốm nhom đen đủi, nên chỉ phô bày ra nét 

quê mùa chớ chẳng "sexy" hấp dẫn gì cả. Tuy vậy, thím cũng giả vờ thích 

thú rồi khen đáp lễ:  



- Trang phục của chị trẻ trung xinh xắn làm sao á! chị lựa khéo lắm! đẹp 

lắm!  

Rồi thím thì thầm với bạn mẩu chuyện "cấm bọn đàn ông nghe":  

- Chị biết không? Ở tiệm Đại Đồng, hàng lục địa mới về! đủ loại đủ kiểu vừa 

đẹp vừa rẻ! Em mới "tảo thanh" cách nay hai ngày, chọn đƣợc cái xƣờng 

xám thêu khéo không thể tả! chị nên đi lựa nhanh kẻo trễ!...   

Thím Triệu thích chí gật đầu lia lịa, nhƣng chƣa kịp bàn bạc gì thêm thì gia 

chủ đã vồn vã bƣớc ra đón khách. Triệu và Phan thân mật xáp vào ngồi quây 

quần với Nghĩa và Danh, hai ngƣời em trai của họ Tô. Họ vừa lai rai lon bia, 

vừa theo dõi trận đấu bóng bầu dục hào hứng trong truyền hình. Hai ngƣời 

đàn bà thì tự nhiên bƣớc thẳng vào bếp, tay bắt mặt mừng với nữ gia chủ và 

hai cô em dâu, rồi hội nhập ngay vào không khí ồn ào vui vẻ nhƣ cái chợ ở 

đây. Ngƣời ta nói chỉ cần có ba ngƣời đàn bà là đủ để họp chợ, huống chi ở 

đây có đến năm bà. Họ tung tăng đấu hót đủ mọi đề tài, từ chuyện tình ái 

lăng nhăng của bàn dân thiên hạ, chuyện vàng bạc hột xoàn, chuyện xe hơi 

nhà lầu, họ chuyển sang đề tài ăn uống, rồi đến nghệ thuật nấu nƣớng. Ai 

cũng muốn chứng minh mình là tay biết nhiều, sành sõi đủ mọi thứ, thành 

thử họ cứ tranh nhau bàn cãi sôi nổi, dƣờng nhƣ, nếu đƣợc đấu hót suốt cả 

tuần lễ, chắc họ cũng chƣa cạn hết ý. Điều đáng phàn nàn là đã mấy phen 

thím Phan ấp a ấp úng gợi đề tài trang điểm ra, nhƣng bọn họ cứ vô tình mải 

mê thảo luận chuyện khác, thành thử thím chẳng có cơ hội thuận tiện nào để 

khoe bộ y phục sang trọng và "nổ" cho sƣớng miệng cả!  

Cơm nƣớc sẵn sàng. Chủ khách vừa cụng ly mừng nhập tiệc, bỗng beeper 

của chú Triệu kêu tít tít. Nhìn hàng số hiện trên beeper, Triệu băn khoăn nói: 

"Có chuyện gì gấp mà mấy đứa nhỏ gọi kìa!". Chú vội rời bàn ăn, gọi điện 

thoại đến ngƣời nhắn, rồi mặt mày chú bỗng xanh dờn, chú run rẩy thốt từng 

câu đứt khoảng: "Trời! Trời!... thằng Xến hả!... bệnh viện nào? đƣờng 

Clarendon phải không...?". Cả đám lo lắng nhìn chú Triệu, trong khi thím 

quính quíu nắm tay chồng hỏi:  

- Chuyện gì vậy anh?  

Chú phều phào:   

- Con báo tin thằng Xến bị tai nạn lƣu thông, mạng sống rất nguy ngập, hiện 

đang chở vào UCSF Medical Center cứu cấp...  



Nghe tin đứa em út của mình lâm nạn, thím Triệu hét lên hai tiếng "Trời 

ơi!", rồi ngất xỉu.  

Cả bọn xúm lại xoa đầu, giựt tóc mai cho thím tỉnh dậy. Vừa mở mắt, thím 

đã bù lu bù loa khóc lóc hỏi chồng:  

- Anh ơi! anh nhắm thằng Xến qua khỏi không anh!  

Chú Triệu đã lấy lại bình tĩnh thƣờng nhật, lên tiếng an ủi vợ:  

- Chắc không đến nỗi nào em à! Em đừng lo lắm! Anh phải đến bệnh viện 

ngay mới đƣợc. Em mệt, em ở lại đây với các bạn nhé!  

- Không! em nóng ruột lắm! em nhất định đi theo anh hà!  

Chú Phan lên tiếng:  

- Để tôi lái xe đƣa anh chị đi nhé!  

- Cám ơn Phan! Tôi đủ bình tĩnh lái xe! anh phải ở lại thù tạc với anh chị Tô, 

bỏ đi hết sao cho tiện!  

- Chị còn yếu lắm! anh nên ngồi cạnh săn sóc chị! Tôi đƣa anh chị đi, rồi trở 

lại cũng dƣ kịp mà!, Phan nài ép bạn.  

Phan đƣa vợ chồng Triệu ra đi, bữa tiệc tất niên chỉ còn lại bảy ngƣời gƣợng 

gạo tiếp tục trong bầu không khí nặng nề. Cũng thức ăn đó, lúc nảy nó thơm 

tho hấp dẫn làm sao, mà giờ đây thím Phan cảm thấy nhạt nhẽo nhƣ nhai 

miếng cao su. Đầu óc thím quay cuồng bởi những hình ảnh của thằng Xến từ 

ngày nó còn là thằng bé con kháu khỉnh, thím vẫn thƣờng nựng nịu cho quà 

bánh, cho đến ngày nó trở thành một thanh niên cƣờng tráng, tốt nghiệp 

bằng tiến sĩ kỹ sƣ, tƣơng lai sự nghiệp đầy hoa mộng. Ràng ràng mới tuần 

trƣớc đây, thím còn bắt gặp nó đang hân hoan choàng eo ếch tình nhân, thả 

rểu ở khu bến tàu rất ƣ là hạnh phúc. Thế mà giờ nầy, con ngƣời tràn đầy 

nhựa sống đó chỉ còn là một cái xác máu me nhầy nhụa... thê thảm quá! 

Nƣớc mắt ràn rụa, thím Phan buông đũa thở dài:  

- Tội nghiệp thằng Xến quá!  

- Chết nhƣ nó kể ra quá ghê rợn, chớ suy cho cùng chúng mình có ai thoát 

khỏi giai đoạn lìa trần đâu?, Nghĩa bùi ngùi phụ họa.  



Thím Tô tán đồng:  

- Theo tôi! chết nhanh chóng dù sao cũng dễ chịu hơn tình trạng nhức nhối 

kéo dài, nửa tỉnh nửa mê, rên la kêu gào, sống chẳng ra con ngƣời nữa, mà 

chết cũng không xong... Ngay nhƣ khi đã già cả lẫn lộn, thân xác còm cõi 

tiều tụy, mà cứ sống hoài sống mãi cũng là một cực hình. Bởi vậy, sau lần 

viếng bệnh viện dƣỡng lão chứng kiến cảnh tuổi già khổ nhục, tôi chỉ còn 

nghĩ đến chuyện tu hành chớ chẳng còn tha thiết điều gì trên cõi đời nầy 

nữa!  

- Chị em mình đứng tuổi rồi! còn ham muốn gì nữa mà chẳng lo tu!... Điểm 

rắc rối là làm sao biết pháp môn nào hiệu nghiệm nhất để tu tập đây? Chẳng 

biết anh chị tu tập đạt đƣợc kết quả tốt đẹp gì không? Chớ phần tôi, thú thật 

tôi đã chạy theo thiền theo tịnh bao năm rồi, mà chẳng thấy đi đến đâu! tâm 

vẫn vọng động, vẫn tham sân si chất ngất... Lúc nào ơ hờ quên thì thôi, mà 

chợt nhớ tới cái chết gần kề, đôi khi tôi bỗng lo sợ đến thất thần!  

Chú Tô ôn tồn góp ý:  

- Tâm trạng của chị cũng chẳng khác gì nỗi băn khoăn của tôi mấy năm về 

trƣớc! Ngày đó, tôi sửng sờ nhìn bà cụ già tuổi ngoài chín mƣơi, nhăn nheo 

gầy còm lắt choắt, nằm lăn dƣới đất khóc lóc đòi ăn nhƣ đứa bé lên ba, mà 

chua xót rụng rời. Nghĩ đến ngày tàn của mình, tôi khủng hoảng tìm phƣơng 

pháp tu tập. Mặc dù trong mấy mƣơi năm qua, tôi đã bỏ rất nhiều thời giờ 

nghiên cứu luận đàm, thiền tịnh mật duy thức thiên thai hiền thủ..., pháp 

môn nào cũng lơ mơ thử qua, nhƣng thực ra tôi chẳng hề dấn thân tu tập. Vì 

vậy, khi cấp bách muốn tu cho có kết quả thì lại ngờ nghệch chẳng biết lối 

nào. Nghe tôi than thở, anh Phan mới rủ tôi đi chùa Vạn Phật, thỉnh ý hòa 

thƣợng Tuyên Hóa. Ngài trích dẫn pháp từ của tổ Hƣ Vân
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 và phán dạy:   

"Trên con đƣờng tu, quan trọng nhất là tín tâm phải kiên cố. Kẻ tín tâm thiếu 

kiên cố lơ mơ tu tịnh vừa nghe thiền đốn ngộ "chỉ thẳng chân tâm thấy tánh 

thành Phật" vội bỏ tịnh theo thiền, lại nghe kinh điển cao siêu vội bỏ thiền 

theo giáo, đoạn nghe mật nhiệm mầu vội bỏ giáo chạy theo trì chú... thì càng 

tu càng thêm chƣớng ngại chớ chẳng ích lợi gì. Ngƣợc lại, nếu lập chí vững 

chắc, phát tâm dõng mãnh, đã tịnh thì tâm tâm niệm niệm lục tự Di Đà liên 

tục cho đến khi đƣợc nhất tâm bất loạn, đã thiền thì phải sống chết bám giữ 

câu thoại đầu sao cho tâm kết thành phiến, công phu thuần phục nhƣ vậy thì 

mới mong thoát khỏi căn trần, đại dụng hiện tiền, con đƣờng giải thoát của 

thiền tịnh đâu có gì sai khác!". Ôm ấp lời dạy của Ngài, từ đó, tôi phát 



nguyện một lòng niệm Phật cầu vãng sanh tịnh độ, và chí thiết tu tập ngày 

càng tinh tấn. Điểm đặc biệt, là khi đã phát tâm chí thành niệm Phật, tôi có 

cảm giác mình đón nhận đƣợc hồng ân chƣ Phật gia bị nên thân tâm ngày 

càng nhẹ nhàng thƣ thái.  

- Ủa! ngày xƣa tôi nghe anh bàn luận về thiền cao siêu lắm mà! sao bây giờ 

anh chuyển sanh tịnh độ nhƣ vậy?, thím Phan thắc mắc.  

Tôi ôn tồn đáp:  

- Thật ra, lúc nào tôi cũng tôn quý thiền tông, nhƣng cái nhìn của tôi không 

còn một chiều nhƣ ngày xƣa nữa. Thuở mới phát tâm, vừa học lóm đƣợc vài 

sáo ngữ thiền tôi những tƣởng sở học Phật Pháp của mình cao siêu lắm, 

thậm chí tôi tự cao tự đại xếp mình vào hàng thƣợng căn chỉ cần tu một kiếp 

là đã thừa sức ngộ đạo thành Phật rồi. Thế nhƣng, khi tìm hiểu sâu rộng và 

thực sự bƣớc vào ngƣỡng cửa thiền, tôi mới hiểu ngộ đạo chân chánh là 

chuyện vô cùng hiếm hoi, trong khi nhộ nhập ma đạo lại rất dễ dàng. Ngày 

xƣa, ngƣời đệ tử xuất gia theo thầy học đạo bao năm trời, khi thầy xét đã hội 

đủ giới đức cần thiết thì mới trao câu thoại đầu để tham quán, rồi thƣờng 

trực theo dõi để hƣớng dẫn đệ tử, vậy mà, số ngƣời bỏ ra cả đời để tu thiền 

có mấy ai đạt đƣợc đạo mầu đâu? Ngày nay, sách vở và băng thuyết giảng 

thiền tràn ngập, ngƣời ta theo đó nghiên cứu rồi rủ nhau tu thiền, không cần 

thầy hƣớng dẫn, cũng chẳng màn quan tâm đến căn cơ, đức hạnh gì cả. 

Chẳng lạ gì có ngƣời mới tọa thiền vài ba tháng, tham sân si ngập tràn, mà 

mở miệng toàn nói chuyện chứng đắc, hiu hiu đặt mình ngang hàng với chƣ 

Phật với chƣ tổ, rồi nặng lời bài xích phỉ báng pháp môn khác... Thấy ngƣời 

rồi nghĩ đến mình, tôi tự biết đức mỏng, tham sân si sâu dầy... nên tu thiền 

chắc khó thoát khỏi lƣới ma, nên tuy hằng khâm phục thiền nhƣng chỉ đứng 

vòng ngoài vỗ tay tán thƣởng mà thôi!  

- À! thì ra là nhƣ vậy! Thế rồi anh chọn tịnh độ vì đó là lối tu tắt dễ dàng 

chăng?, thím Phan lại chất vấn.  

- Tôi thiết nghĩ, đúng ra, tu ở cõi ta bà tuy hiểm nghèo nhƣng nhờ gặp đủ 

mọi nghịch cảnh nên có thể tiến bộ nhanh hơn tu tại cõi tịnh. Thí dụ nhƣ ở 

trung phẩm hạ sanh tại cõi Cực Lạc, hành giả sau khi đƣợc chƣ bồ tát Quán 

Thế Âm, Đại Thế Chí thuyết pháp phát tâm bồ đề chứng đƣợc sơ quả Tu Đà 

Hoàn, rồi phải tu liên tục một tiểu kiếp thì mới có thể chứng đƣợc quả vị A 

La Hán. Trong khi ấy, tại cõi ta bà, từ quả vị Tu Đà Hoàn tiến đến A La Hán 

có thể đắc liền ngay trong hiện kiếp, cùng lắm cũng chỉ kéo dài đến bảy kiếp 



ngƣời mà thôi. Có thể hình dung, cõi ta bà nhƣ là một cánh rừng rậm bao la, 

hành giả tu ở đây phải leo trèo đạp chông đạp gai phát tâm đại hùng đại lực 

mở đƣờng tìm đến bờ giải thoát. Con đƣờng đạo gian nan hiểm trở nầy lại 

chính là con đƣờng chim bay nên thời gian tu có thể rất ngắn, mà cũng có 

thể dài vô tận nếu nhƣ hành giả sa chân ngã gục hay bị lầm đƣờng lạc lối. Tu 

tịnh độ là nƣơng theo lời dạy chƣ Phật, theo lối đi ít gập ghềnh và tƣơng đối 

ngắn để ra khỏi rừng rậm ta bà đến xa lộ Cực Lạc. Đến đây rồi, thì đƣờng đi 

quang đãng, phƣơng hƣớng rõ rệt, lại đƣợc tam thánh dắt dìu, nên cứ từng 

bƣớc vững vàng mà tu cho đến khi thành đạt, không còn lo sợ chuyện sa 

chân đọa lạc nữa.   

Tóm lại, theo tôi con đƣờng tịnh độ là con đƣờng tu an toàn chớ không hẳn 

là lối tu tắt.  

Nghĩa lại góp ý:  

- Em đồng tình với anh, là mấy chữ "lối tu tắt" không ổn lắm, nhứt là khi 

nghe, em cảm giác nó hời hợt làm sao á! ngƣời ta có thể hiểu lầm mà có thái 

độ thiếu nghiêm chỉnh khi nghiên cứu pháp môn tịnh độ đó anh!  

Thím Phan lại hỏi:  

- Tóm lại, anh chọn pháp môn tịnh độ, vì đó con đƣờng tu an toàn nhờ có thể 

dựa hẳn vào tha lực của Phật A Di Đà phải không anh?  

- Ơ! quan niệm tha lực cũng dễ bị hiểu lầm lắm! Thật ra, dù tu bất cứ pháp 

môn nào ngƣời hành giả cũng phải "tự mình đốt đuốc lên mà đi" phải kiên 

trì tu tập mới đạt đƣợc kết quả. Công năng đầu tiên của câu niệm Phật là tu 

sửa thân tâm sao cho tham sân si giảm lần, vọng niệm bớt sanh khởi..., tâm 

thanh tịnh thì mới có thể đạt đến trình độ niệm Phật nhất tâm bất loạn mà 

vãng sanh đƣợc... Tóm lại, tu tịnh độ tuy nƣơng vào tha lực nhƣng tự lực 

cũng vẫn là yếu tố then chốt trong sự tu tập. Không biết vận dụng tự lực để 

tha thiết chuyển hóa, thì pháp môn niệm Phật tu sửa tâm cao siêu sẽ biến 

thành lối tu mê tín, cầu đảo, van xin... do đó, càng tu tâm càng vọng động 

điên đảo, chẳng ích lợi bao nhiêu!  

Danh vốn ít nói mà lần nầy cũng góp ý:  

- Ủa! vậy mà từ lâu em cứ tƣởng thiền là lối tu thuần tự lực còn tịnh thì hoàn 

toàn tha lực chớ!  



- Thật ra, suy cho cùng pháp môn nào cũng phối hợp tự và tha lực. Ngay nhƣ 

thiền tuy đặt nặng tự lực, nhƣng yếu tố tha lực cũng vô cùng vô tận. Ngƣời 

hành giả nƣơng theo giáo pháp của chƣ Phật, chƣ tổ lại đƣợc đàn na tín thí - 

nói cho đủ là cả pháp giới chúng sanh - yểm trợ thì mới có thể tu hành đƣợc. 

Thiếu sự yểm trợ của chƣ Phật, chƣ Bồ Tát và pháp giới chúng sanh thì một 

niệm an lành còn không có, huống chi nói đến chuyện tọa thiền và giác ngộ. 

Kẻ tu thiền nếu tự cho mình là bậc thƣợng căn tài trí phi phàm, tự tu tự ngộ, 

không nƣơng nhờ vào tha lực nào cả, rất dễ sanh tâm cống cao ngã mạn mà 

rơi vào ma đạo.  

- Hay quá! nếu không nghe anh giải thích, chắc em cứ nhìn thiền tịnh qua 

những nhận xét nông cạn nhƣ cũ!, Danh lên tiếng.  

- Anh trình bày rõ ràng lắm! Tuy vậy, anh vẫn chƣa trả lời thẳng câu hỏi của 

tôi là nguyên nhân nào đã thúc đẩy anh quyết định chọn pháp môn tịnh độ 

vậy anh Tô?, thím Phan lại vặn hỏi.  

- Tôi cũng chất vấn ngƣời bạn tu tịnh độ y chang nhƣ vậy thì ảnh đáp: "Tịnh 

độ là pháp môn thù thắng đƣợc chƣ Phật, chƣ Bồ Tát và chƣ tổ nhiệt liệt tán 

thán, chƣ tôn túc luận giải minh bạch, lại đƣa ra những bằng chứng vãng 

sanh rất cụ thể, tôi nghĩ anh là ngƣời học rộng hiểu biết chắc chắn anh đã 

từng nghiên cứu qua, tôi lập lại cũng bằng thừa. Phần tôi, tôi thích thuyết 

nghiệp báo nhân duyên, nên cũng nhìn pháp môn tịnh độ theo thuyết nầy. 

Tôi nghĩ niệm Phật với Tín, Hạnh, Nguyện là tạo nên nhân duyên thanh tịnh, 

mà nhân đã thanh tịnh thì quả phải là quả thanh tịnh; nói khác, nghiệp tức 

chánh báo thanh tịnh thì trụ xứ tức y báo phải là cõi tịnh độ. Vì vậy mà tôi 

tin chắc rằng nếu tôi niệm Phật chân thành thì đƣơng nhiên tôi sẽ đƣợc vãng 

sanh". Nhờ sự hƣớng dẫn của anh bạn, đúng ra, là do lòng cảm phục đức 

hạnh của anh ta, mà tôi đã tìm đƣợc đƣờng hƣớng tu tập phù hợp với căn cơ 

của tôi.  

- Ngƣời đó là ai? ai vậy anh?, thím Phan hỏi dồn dập.  

- Cũng chẳng phải ai xa lạ đâu chị. Ngƣời đã chuyển hóa tôi chính là "Ông 

xã" của chị đó!  

Thấy thím Phan trố mắt lộ vẻ không tin, Tô mĩm cƣời tiếp lời:  

- Đó là sự thật chị à! Tụi nầy giao du với nhau đã hai mƣơi năm trời, tính nết 

xấu tốt thế nào làm sao dấu nhau đƣợc. Tôi vốn quý đức khiêm cung nhân 

hậu của ảnh. Tôi lại để ý thấy từ ngày ảnh tu tịnh độ, thì dƣờng nhƣ phiền 



não biến dạng dần, con ngƣời ảnh ngày càng tƣơi mát, thanh thản hơn. Anh 

tiếp xúc hài hòa với tất cả mọi ngƣời, kể cả thành phần bất hảo! Có lẽ, dƣới 

con mắt của anh ấy, ai cũng là ngƣời tốt cả, vì ảnh có bao giờ hờn giận, chê 

trách ai đâu! Đức hạnh của ảnh nhƣ vậy đáng cho tôi tâm phục lắm chớ!  

Nghe bạn khen chồng, thím Phan thích thú lỗ mũi nở phồng, nhƣng thím giả 

vờ nhƣ không quan tâm lắm. Thím đối đáp vài câu vớ vẩn đƣa đẩy sang câu 

chuyện khác, rồi lặng yên mà lòng miên man nghĩ ngợi: "Ông xã của thím 

tuy đứng đắn trung hậu, nhƣng chuyện tu tập thật ra còn thua sút cả thím, thế 

sao chú Tô lộ vẻ khâm phục nhƣ vậy kìa? Tô đùa giỡn chăng? Mình phải hỏi 

ông xã cho ra lẽ mới đƣợc?...". Thế nhƣng buổi tiệc đã tàn, thím chờ đợi sốt 

cả ruột mà cái ông chồng "ăn cơm nhà, vác ngà voi, lo chuyện tào lao thiên 

hạ", mãi đến hơn quá khuya mới chịu "dẫn xác" trở về. Chú vắn tắt cho biết 

Xến bị thƣơng nặng ở đầu, ngực và gãy hai chân. Vết thƣơng đầu nguy hiểm 

nhất, bác sĩ đã cố gắng giải phẩu, nhƣng kết quả vẫn còn mù mịt..., mạng 

sống mong manh lắm. Chú chờ bàn giao vợ chồng Triệu cho đám con cái họ, 

mới an tâm lui gót thành thử về trễ. Vợ chồng Tô nài ép Phan ăn miếng cơm, 

nhƣng Phan mệt nuốt không trôi, chỉ uống tí nƣớc rồi viện cớ hôm sau phải 

đi làm, để xin phép chia tay.  

---o0o--- 

Xe vừa lăn bánh, thím đã ron ren dọ hỏi:  

- Anh à! bấy lâu nay anh có tu tập gì không anh?  

- Ơ! thì khoảng mƣời năm về trƣớc đó, sau khi viếng chùa Vạn Phật về, hai 

vợ chồng mình đồng phát nguyện tu tịnh độ, chẳng lẽ bà lại quên?  

Dĩ nhiên là thím không quên, nhƣng chuyện đó xƣa quá rồi. Thím đâu có 

ngờ chú vẫn chặt lòng chặt dạ với pháp môn tịnh độ, trong khi đó, cũng cùng 

thời gian nầy thím đã thử vòng vòng biết bao lối tu rồi: thím bỏ tịnh sang 

thiền, từ thiền nhảy sang lối tu lạ của bà Vô Thƣợng Sƣ, đoạn chạy theo 

phong trào nhân điện để "cứu nhân độ thế", và hiện thì đang ngấp nghé bƣớc 

vào ngƣỡng cửa mật tông. Thím vẫn còn ngờ vực chồng, nên hỏi tiếp:  

- Ủa! ông vẫn còn tu Niệm Phật à! tu gì mà "êm ru bà rù" chẳng nghe tăm 

hơi chi cả vậy?  

Ơ! tu nghĩa là sửa thân tâm thì cứ lẳng lặng mà sửa, chớ đâu phải đóng kịch 

mần tuồng mà quảng cáo rùm beng, vậy bà!  



- Ậy! tôi thắc mắc chỉ vì có mấy thuở tôi nghe ông tụng niệm đâu? thời khắc 

tu tập của ông nhƣ thế nào mà tôi chẳng hay biết gì cả?  

- Lạ thật! hôm nay bỗng nhiên bà lại nổi hứng truy tôi dữ quá nghen? Bà 

không thấy, bởi vì mỗi sáng trong khi tôi dậy sớm để lễ và niệm Phật thì bà 

còn ngủ yên. Ngoài ra, thì tôi thầm niệm Phật suốt ngày: trong khi lái xe, đi 

bộ, săn sóc vƣờn hay làm thợ..., niệm thầm thì làm sao bà hay biết!  

Thì ra chú thức dậy sớm để công phu, thế mà, mỗi sáng thức dậy trễ, thấy có 

trà cà phê pha sẵn, thím đinh ninh ông chồng già sanh tật rọ rạy ngủ không 

đƣợc phải bò ra nấu nƣớc để nhâm nhi. Thím bẽn lẽn hỏi:  

- Anh gia công tu tập bền bỉ nhƣ vậy mà có ngộ đạt đƣợc điều gì cao siêu 

chƣa? anh kể thiệt cho em nghe đi!  

- Ơ! anh nào có đạt đƣợc cái gì lạ đâu? có một điều là những chuyện mà 

ngày xƣa mình nổi sân hay buồn phiền thì nay mình có thể bình tĩnh đón 

nhận, kẻ thù ngƣời ghét lần lần cũng không còn, thời giờ nào cũng là thời an 

vui niệm Phật cả nên nỗi chán chƣờng bực dọc biến dạng dần, và lòng cũng 

cảm thấy thanh thản nhẹ nhàng hơn...  

- Ủa! chỉ niệm Phật thôi mà cũng thay đổi nhƣờng ấy sao anh?  

- Ơ! niệm với tâm buông lung hờ hững thì câu niệm Phật sẽ trở thành vô 

dụng, ngƣợc lại, nếu thành tâm tha thiết niệm Phật, lúc nào câu niệm Phật 

cũng tỏ rạng trong tâm, thì vọng niệm làm sao sanh khởi, bụi trần còn nơi 

nào bám víu. Niệm Phật với chánh niệm thì hoa công đức sẽ đua nhau rộ nở. 

Đó là nói lý thuyết để nghe mà thôi, chớ nhƣ anh thuộc thành phần căn cơ 

kém chỉ nhờ siêng niệm Phật nên dễ đƣợc nhắc nhở mà sửa tâm. Nhƣ khi 

đang thầm niệm Phật chợt khám phá niệm tham, sân , si manh nha, anh bèn 

tự nhủ: "Mình đã nguyện vãng sanh về tịnh độ mà sao còn tham luyến cõi ta 

bà, còn tính chuyện hơn thua tranh chấp với ngƣời ta làm gì kìa?"; sắp mở 

lời bất nhã, thì anh tự cảnh cáo: "Tầm bậy quá rồi, miệng mình là nơi cất 

tiếng xƣng tán hồng danh Phật, mình phải lựa lời ngọt ngào hòa ái để trang 

nghiêm, chớ đâu có thể ăn nói bừa bãi đƣợc!". Tầm thƣờng nhất nhƣ khi 

phải chờ đợi ở bãi đậu xe mấy tiếng đồng hồ để em tung tăng mua sắm, lòng 

anh vẫn an vui thƣ thái vì anh nghĩ: "Hên quá! bà xã mình ƣu ái dành cho 

mình thời giờ đặc biệt nầy để dốc lòng niệm Phật! cám ơn bả quá mức!". 

Đó! anh cứ nƣơng theo câu niệm Phật mà gắng công sửa tâm lần lần, nhờ 

vậy, anh cảm thấy có tiến bộ đôi chút.  



Thím Phan hồi tƣởng lại quãng đời vợ chồng mấy năm sau nầy với niềm xúc 

động sâu xa, lẫn lộn nửa thƣơng yêu nửa nhột nhạt. Đàn bà vốn nhạy cảm, 

thím đã khám phá ngay biến chuyển tâm tƣ của chồng. Có thế nên thím mới 

thƣờng khoái chi rêu rao với bè bạn: "Ê! ngƣời ta nói già sanh tật coi bộ 

đúng thiệt nghen! Ông xã tui, độ rày bỗng nhiên sanh tật dễ, ỗng chiều 

chuộng tôi rất mực, dẫu tui có làm trời làm đất gì ổng cũng cƣời hề hề hết 

hà!". Yên chí chồng sanh tật dễ, thím lấn lƣớt chồng mỗi ngày một chút, 

chồng vui vẻ không phản đối thì thím càng nộ nạt áp đảo hơn nữa... Giờ nầy, 

hiểu ra mọi việc, thím bỗng thƣơng và quí chồng vô hạn. Thím nguyện sẽ 

noi gƣơng chồng tu tập để chuyển hóa con ngƣời của thím. Suy nghĩ tới lui 

thật chín chắn, đợi đến khi chú lái xe đậu hẳn trong nhà xe, thím mới thỏ thẻ:  

- Anh à! em nhất định rồi! lần nầy em sẽ tu, tịnh độ nhƣ anh mới đƣợc!  

Thím tƣởng khi nghe lời tuyên bố hào hứng nầy chú sẽ mừng rỡ hoan hô bà 

vợ hai tay lẫn hai chân, ngờ đâu, chú im lặng đôi chút nhƣ chẳng hề nghe 

thấy, rồi mới lừng khừng lên tiếng can gián:  

- Ái chà! Cho tôi xin đi bà! vợ chồng mình bấy lâu nay chung sống tƣơng 

đối vui vẻ hạnh phúc rồi! Thôi thì mình cứ theo nếp đó mà tiếp tục, bày đặt 

thay đổi chi cho rắc rối vậy bà!   

"Chú có thái độ khinh khỉnh lạ lùng quá, chắc chú xem nhẹ khả năng tu của 

thím", thoáng nghĩ điều đó cơn giận bốc lên ngùn ngụt khiến thím run rẩy cả 

toàn thân. Bình thƣờng có lẽ thím đã dãy tê tê gây gổ rồi, nhƣng lần nầy 

không biết do động lực nào kềm hãm, thím chỉ mở cửa xe bƣớc ra đóng cái 

rầm, rồi ngoe nguẩy bỏ đi một nƣớc. Thím vùng vằng đến bộ ghế nệm nằm 

phệt xuống thở dài thƣờn thƣợt, nƣớc mắt rƣng rƣng...  

Chú Phan rón rén ngồi cạnh vợ, vuốt ve an ủi, rồi cất tiếng ngọt ngào:  

- Em à! anh can ngăn em thật ra cũng có chút lý do. Anh chƣa nêu rõ lý do 

vì nghĩ em sẽ giận anh nhiều hơn mà thôi!  

Thấy mụ vợ vẫn bùng thụng không thèm trả lời, chú tiếp tục phân bua:  

- Bây giờ, nghĩ lại anh thấy thà nói rõ một lần rồi năn nỉ em, còn hơn là để 

em ấm ức hoài vì chẳng hiểu ngọn ngành. Nè! em nghe kỹ coi anh có nói 

thêm bớt hay sai trái gì không nghen! Phải nhìn nhận là em tu đủ thứ hết, 

nhƣng chỉ tu hùng hổ "nƣớc nạp"
36

 vài ba tháng rồi bỏ cuộc. Khởi sự theo 

pháp môn nào, y nhƣ rằng, em hăng say ca ngợi pháp môn đó, chỉ trích chê 

bai pháp môn khác, gặp ai cũng cao giọng thuyết giảng để lôi kéo ngƣời ta 



theo về phe của em. Em à! nói chuyện đạo mà không đúng lúc, đúng ngƣời, 

đúng căn cơ... thì tội nghiệp cho lỗ tai ngƣời ta lắm, huống chi em có thói 

quen là hay nổi hứng bất tử khoác lác càn bƣớng rằng mình đã chứng đắc 

thứ nầy thứ nọ để "nộ" ngƣời. Em ngồi thiền chƣa xẹp tọa cụ, áo quần son 

phấn se sua, tham luyến đua đòi đủ thứ, vậy mà em dám hí hửng cho rằng 

tâm em an lạc, dứt trừ hết vọng tƣởng rồi! Em tập tễnh ngồi chồm hỗm bịt lỗ 

tai theo bà Vô Thƣợng Sƣ mấy tuần thì đã "sứa"
37

 lên rằng em đã nghe đƣợc 

âm thanh cõi Phạm thiên. Em mới chạy theo nhân điện vài bữa là đã khoe 

ngồi thiền điện chạy rần rần, tự chữa bịnh cho mình chẳng ra hồn mà mở 

miệng "dao to búa lớn" nào là "cứu nhân độ thế" nào là "phổ độ chúng 

sanh". Tóm lại, nếu em tu nhƣ vậy đó thì anh trăm ngàn lần van xin em đừng 

tu, bởi càng tu thì tâm càng vọng động chớ chẳng ích gì. Thôi! chẳng thà em 

cứ nhởn nhơ vui sống, đua đòi chạy theo thời trang..., em có hứng chí "nổi 

cho xôm tụ" thì lối nổ mua vui đó cũng không đến nỗi chết ai, còn lối "nổ" 

khoe khoang chứng đắc khẩu nghiệp nặng nề kiếp kiếp đọa lạc, nguy hiểm 

khôn lƣờng.  

Chú nhìn thím thăm dò phản ứng rồi mới ngập ngừng tiếp lời:  

- Sự thực là nhƣ vậy đó em! Chớ nếu nhƣ em bình thƣờng tu sửa thân tâm 

thì đó là điều quý hóa anh phải mong cầu chớ sao lại cản ngăn!  

Thím Phan chới với rụng rời. Tự thuở giờ thím chỉ đƣợc chồng rót vào tai 

toàn bằng lời lẽ âu yếm ngọt ngào, lần nầy, chú lại thẳng thừng vạch rõ 

khuyết điểm của thím thậm tệ nhƣ vậy, thím làm sao chịu đựng nỗi. Có lẽ do 

những biến cố dồn dập trong ngày ảnh hƣởng, nên tuy giận hờn tức tƣởi mà 

thím không dẫy nẩy đôi co đàn áp chồng nhƣ thƣờng lệ. Thím chỉ lặng lẽ 

suy tƣ để tự quán sát mình, nhờ vậy thím thức tỉnh lần lần. Thím hiểu là 

những điều chú nói không có gì quá đáng, thím phải phục thiện thay đổi lối 

tu toàn diện, nếu nhƣ thím không muốn bị đọa lạc. Vì thế, thím quyết định 

phen nầy sẽ dõng mãnh mà âm thầm tu niệm cho chồng thán phục mới nghe.  

Nghĩ sao làm vậy, thím vừa thay đổi quần áo vừa thầm niệm lục tự Di Đà. 

Mới niệm đƣợc năm câu, trong khi đem máng bộ đồ đầm trong phòng chứa 

y phục, thím chợt nhớ tiệm Đại Đồng quảng cáo đại hạ giá 50% vào ngày 

mai, phấn sáp Lancôme tại Dillard chỉ cần mua hai mƣơi lăm đồng thì có 

quà cả trăm... thế rồi tâm thím cứ nhởn nhơ quay cuồng với lụa là son phấn... 

Mãi đến khi xong xuôi mọi việc, thím chuẩn bị chúc chồng ngủ ngon, thì 

mới sực nhớ rằng đang niệm Phật bỗng buông lung thả tâm lang thang đi 

theo những chuyện không đâu mà chẳng hay. Thím thẹn thùng hỏi chồng:  



- Anh ạ! đang niệm Phật mà tâm rong chơi thì phải dùng phƣơng pháp gì để 

khắc phục vậy anh?  

- Niệm Phật lần chuỗi đỡ lắm. Trong khi đang niệm dẫu tâm có rong chơi, 

nhƣng nhờ tay còn lần chuỗi miệng còn máy móc nhóp nhép, nên dễ giựt 

mình tỉnh lại, mà đem tâm về với câu niệm Phật. Niệm Phật thầm không 

chuỗi, hễ tâm đi chơi thì đi tuốt luốt quên mất đƣờng về. Trong trƣờng hợp 

nầy, mỗi ngƣời nên tự tìm cái gì làm chuẩn để thỉnh thoảng nhắc nhở mình 

kiểm soát lại thân tâm. Phần anh, cứ mỗi giờ đồng hồ tay của anh kêu "tít" 

một tiếng, nghe tiếng kêu nầy anh liền kiểm soát lại mình, xem "con trâu 

tâm" của mình lang thang ở đâu? có phá làng phá xóm chi không? Anh nghĩ 

nếu mình có đồng hồ treo tƣờng, loại mƣời lăm phút gõ chuông một lần, để 

nƣơng vào tiếng chuông thức tỉnh tâm thì cũng tốt!  

Thím hăng hái:  

- Đúng lắm! ngày mai em phải đi mua ngay mới đƣợc!  

- Em à! niệm Phật mà tâm đi chơi cũng là chuyện bình thƣờng! Vấn đề quan 

trọng là khi khám phá ra thì mình phải biết hổ thẹn mà khẩn thiết đem tâm 

về với câu niệm Phật. Nếu tha thiết hành trì nhƣ vậy, bền bỉ từng phút từng 

giờ, ngày nầy sang ngày khác, năm nầy sang năm khác... thì chắc chắn thân 

tâm sẽ đƣợc chuyển hóa.  

Nghe chồng an ủi, thím Phan lên tinh thần, tự nhủ: "thua keo nầy thì bày keo 

khác, lo gì!". Phen nầy, thím quyết định sẽ thầm niệm Phật một trăm câu 

trƣớc khi ngủ mới đƣợc. Thím niệm đƣợc mƣơi câu thì chợt thấy cửa sổ còn 

mở nên bƣớc đến đóng lại. Bầu trời đêm đẹp quá! Vầng trăng lƣỡi liềm lửng 

lơ trên đỉnh núi thơ mộng lạ! Niệm buông lung lại đến với thím. Cảnh trăng 

đỉnh núi vô tình khơi dậy kỷ niệm buổi ban đầu gặp gỡ của ngƣời con gái 

đang xuân với chàng thanh niên họ Phan trên đỉnh Cổ Sơn, Phƣớc Kiến 

khoảng hơn bốn mƣơi năm về trƣớc. Lòng xuân phơi phới thím khẽ ngâm 

nga:  

"Cái thuở ban đầu lƣu luyến ấy,  

Ngàn năm chƣa dễ đã ai quên!..."  

Rồi những kỷ niệm ngày xƣa êm ấm tuần tự quay về tràn ngập tâm khảm 

của thím, thím lâng lâng lên giƣờng yên ngủ trong giấc mộng thần tiên.  

Tháng 05.1998   
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Hết 

 

 
                                                 
1
 Kệ của Bố Ðại hòa thƣợng. 

2
 Nga Mi sơn là một đỉnh núi thiêng liêng, mà theo sự tin tƣởng của Phật 

giáo Trung Hoa thì đó là nơi cƣ ngụ của Bồ Tát Phổ Hiền. Vào những buổi 

bình minh, đứng ở phía sau ngôi chùa trên đỉnh núi, khách hành hƣơng sẽ 

thấy hình ảnh to lớn của một ngƣời đang ngồi thiền dƣới thung lũng, mà 

ngƣời ta tin tƣởng là bóng của đức Bồ Tát Phổ Hiền. Có ngƣời cho rằng hiện 

tƣợng đó chỉ cái bóng phản chiếu của rặng núi lúc rạng đông. Không ai chối 

cãi điều đó, nhƣng theo những ngƣời hành hƣơng thì tốt hơn mỗi ngƣời nên 

tự đến đó, tự quan sát, tự đón nhận suối nguồn an lạc, và sẽ tự có kết luận 

cho riêng mình.  
3
 Phổ Hiền thập nguyện:  

Một là Lễ kính chƣ Phật  

Hai là Xƣng tán Nhƣ Lai  

Ba là Quảng tu cúng dƣờng  

Bốn là Sám hối nghiệp chƣớng  

Năm là Tùy hỷ công đức  

Sáu là Thỉnh chuyển pháp luân  

Bảy là Thỉnh Phật trụ thế  

Tám là Thƣờng tùy Phật học  

Chín là Hằng thuận chúng sanh  

Mƣời là Phổ giai hồi hƣớng  
4
 Bốn phép lạy thuộc về lý:  

- Pháp trí thanh tịnh lễ: ngƣời hành lễ thấu suốt rằng cảnh giới của chƣ Phật, 

đều tùy tâm hiện bày, nên lạy một đức Phật tức là lạy tất cả chƣ Phật...  

- Biến nhập pháp giới lễ: ngƣời hành lễ tự quán thân tâm cùng các pháp, từ 

thuở giờ vẫn không rời pháp giới.  

- Chánh quán lễ: ngƣời hành lễ lạy đức Phật ngay nơi tự tâm, chớ không 

duyên vào đức Phật nào khác.  

- Thật tƣớng bình đẳng lễ: ngƣời hành lễ không thấy có tự có tha; ngƣời và 

mình là một, phàm và thánh nhứt nhƣ; thể và dụng không hai.  

(theo Phật Học Phổ Thông quyển 1, Thƣợng Tọa Thiên Hoa)  
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 Bố thí ba la mật: nghĩa là một pháp môn tu có công năng đƣa qua bờ bên 

kia, thực hành bằng cách cho cùng khắp, cho tất cả mọi ngƣời, mọi vật, mọi 

nơi. Có ba loại bố thí ba la mật:  

- tài thí  

- pháp thí, và  

- vô úy thí (bố thí sự không sợ hãi)  

6. Lạt Ma giáo: là một tông phái thuộc Phật Giáo Ðại Thừa, phát xuất từ Tây 

Tạng từ thế kỷ thứ 7, và lan truyền đến Mông Cổ, Mãn Châu, Lạt Ma giáo 

có hai phái:  

- Hồng mạo phái: tức thầy tu đội mũ đỏ, là phái cố cựu, dung hòa với tƣ 

tƣởng bình dân, chuyên luyện các phép thuật thần bí, giới hạnh lỏng lẻo..., 

và có chủ trƣơng rất rộng rãi về tình dục, việc giao hợp nam nữ đôi khi lại 

đƣợc ca ngợi là một phƣơng tiện hữu hiệu cho việc tu tập...  

- Hoàng mạo phái: tức thầy tu đội mũ vàng, là phái cải cách do đức Tsong-

khapa lãnh đạo từ thế kỷ XIV. Phái nầy nổi tiếng về giới hạnh thanh tịnh và 

là phái chánh thức lãnh đạo quốc gia.    

(ghi chú về Lạt Ma ghi trên rất sơ sài, xin đọc với tất cả sự dè dặt) 

 
6
 Vua Trần Nhân Tông, xuất gia tại núi Yên Tử, với tự hiệu là Hƣơng Vân 

đại đầu đà. Ngài là vị tổ đã sáng lập phái thiền Trúc Lâm Yên Tử. Ngài lƣu 

lại rất nhiều tác phẩm:  

- Thiền Lâm Thiết Chủy ngữ lục  

- Đại Hƣơng Hải ấn thi tập  

- Tăng già Toái sự  

- Thạch thất mị ngữ  

Pháp ngữ trong truyện ngắn đã đƣợc trích dẫn từ lời vấn đáp sau đây:  

Một vị tăng hỏi đạo tổ Trúc Lâm:  

- Thế nào là việc hƣớng thƣợng?  

Sƣ đáp:  

- Khiên nhật nguyệt trên đầu gậy.  

Hỏi tiếp:  

- Dùng công án cũ mà làm gì?  

Sƣ đáp:  

- Mỗi khi dùng đến, lại thành mới tinh...  
7
 Truyện Kiều câu 443, 444  

8
 Tƣởng bây giờ là bao giờ  

Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao  

(truyện Kiều câu 3013, 3014)  

 



                                                                                                                                                 
9
 vô dang: vô duyên  

10
 Nguyên văn:  

Túy trúc huỳnh hoa phi ngoại cảnh  

Bạch vân minh nguyệt hiện toàn chân  

(kệ của Thuyền Lão thiền sƣ)  

Dịch nghĩa:  

Trúc biết hoa vàng đâu cảnh khác  

Trăng trong mây bạc, hiện toàn chân  

(bản dịch của T.T. Mật Thể)  
11

 Theo truyền thống Phật giáo, tứ trọng ân gồm có:  

- Ân quốc vƣơng  

- Ân tam bảo  

- Ân cha mẹ, và  

- Ân chúng sanh  

Chi phái Tứ Ân Hiếu Nghĩa hình thành bởi những phần tử yêu nƣớc chống 

Pháp và chống chế độ quân chủ hèn yếu chủ bại, nên đã chủ trƣơng cải tiến 

ơn quốc vƣơng thành ơn quốc gia xã hội. Ngoài ra, nhằm mục đích để giới 

tân học dễ chấp nhận, ơn chúng sinh cũng đƣợc sửa đổi thành ơn nhân loại. 
12

 Bụt: Đạo Phật truyền đến nƣớc ta đầu tiên do những tu sĩ Thiên Trúc, chữ 

Buddha tiếng Sancrit đƣợc nghe trại thành chữ Bụt. Mãi về sau, khi Phật 

giáo nƣớc ta chịu ảnh hƣởng Phật giáo Trung Quốc, thì chữ Buddha âm theo 

Trung Hoa, rồi đọc lại theo nho gia thành chữ Phật. Chữ Phật trở thành 

thông dụng cho đến ngày nay. 
13

 Sự tích Man Nƣơng và tục thờ tứ pháp đã đƣợc ghi chép trong rất nhiều 

truyện sách cổ xƣa nhƣ: Lĩnh Nam Trích Quái, Kiến Văn Tiểu Lục, Văn 

Hiến Thông Khảo, An Nam Chí Lƣợc..., với những chi tiết khác biệt nhau.  
14

 Chùa Thành Đạo: tọa lạc tại làng Đông Cốc, nay đổi thành làng Gia Phúc, 

xã Nguyễn Trãi, huyện Thƣờng Tín, tỉnh Hà Tây. Chùa còn có tên là Pháp 

Vũ tự, chùa Vua, chùa Bà và thƣờng đƣợc dân quê thân mật gọi là chùa Đậu.  
15

 Tổ Đạo Chân: tục danh Vũ Khắc Minh, tu tại chùa Thành Đạo vào khoảng 

cuối thế kỷ XVII. Sƣ đã để lại toàn thân xá lợi (thân xác giữ nguyên không 

hôi thúi) trong tƣ thế tọa thiền, và hiện vẫn còn nguyên vẹn và thờ tại chùa 

Đậu. Vị tổ nối tiếp pháp danh Đạo Tâm, cũng ngộ đạo và cũng để lại toàn 

thân xá lợi.  
16

 Tổ Bá Trƣợng Hoài Hải (724-814): Sƣ là đệ tử của tổ Mã Đạo Nhất, là vị 

thiền sƣ đã soạn ra qui tắc nhà thiền thƣờng gọi là "Bá Trƣợng thanh qui", 

dùng làm khuôn mẫu cho tổ chức thiền viện từ đời Đƣờng cho đến ngày nay. 

Sƣ cũng nổi tiếng với thuyết "một ngày không làm, một ngày không ăn" 

(nhất nhựt bất tắc, nhất nhựt bất thực). 
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 Pháp môn Niệm Phật gồm nhiếp cả Thiền, Giáo, Luật, Mật: Niệm Phật 

dứt trừ vọng tƣởng chấp trƣớc là Thiền; hồng danh bao gồm vô lƣợng nghĩa, 

vô lƣợng nghĩa ẩn trong một và xuất hiện từ nơi đây, đó là Giáo; niệm Phật 

đến cảnh giới sâu, ba nghiệp đều trong sạch vắng lặng, đó là Luật; câu niệm 

Phật có công năng nhƣ thần chú, giải nghiệp, hằng ma, đó là Mật (theo Niệm 

Phật Thập Yếu, T. Thiền tâm, trang 68, 69). 
18

 Phản văn trì danh: phƣơng pháp nầy miệng vừa niệm, tai vừa nghe vào 

trong, kiểm soát từng chữ từng câu cho rành rẽ hết câu này đến câu khác. 

Nghe có hai cách, hoặc dùng tai nghe, hoặc dùng tâm để nghe. Tuy nghe vào 

trong nhƣng không trụ nơi đâu, lần lần quên hết trong ngoài, cho đến quên 

cả thân tâm cảnh giới, thời gian không gian, chỉ còn một câu Phật hiệu. Cách 

thức Phản văn, khiến hành giả dễ gạn trừ vọng tƣởng, mau đƣợc nhất tâm. 

(Trích theo Niệm Phật Thập Yếu, T. Thiền Tâm, trang 117). Về những 

phƣơng thức trì danh khác, nếu cần đọc giả có thể tham khảo trong quyển 

Niệm Phật Thập Yếu, T. Thiền Tâm, từ trang 116. 
19

 Lời di chúc của tổ Đạo Chân do Đại Đức T. Thanh Nhung, trụ trì chùa 

Đậu kể lại trong bài viết tựa đề "Chùa Đậu, một di sản với những báu vật, 

những điều bí ẩn". Tác giả sao chép lại nguyên văn. 
20

 Thẳng; thằng ấy    
21

 2. Chệc: thổ ngữ của ngƣời Tiều Châu có nghĩa là chú, nhƣ tiếng xẩm có 

nghĩa là thím. Dân miền Nam hiếu khách gọi ngƣời Tiều là "chú thím" bằng 

ngôn ngữ của họ là "chệc và xẩm", có ngƣời trùng dụng là chú chệc, thím 

xẩm. 
22

 Hẩu: hay hẩu sực là thổ ngữ ngƣời Quảng Đông có nghĩa là thức ăn ngon, 

khoái khẩu. 
23

 Đinh hữu Thuật tự Đinh hữu Xƣơng, sanh năm 1874 tại Mỹ Xƣơng, Sa 

Đéc, con trƣởng của một gia đình năm anh em, cha là Đinh văn Chánh, mẹ 

Nguyễn thị Tài. Oâng đƣợc gia đình gởi sang Pháp du học, nhƣng bị trục 

xuất gởi về nƣớc vì tình nghi đã nghiên cứu tìm học thể thức chế tạo vũ khí 

bị nghiêm cấm. Về nƣớc ông tham gia hoạt động cho Phong Trào Đông Du 

tại miền Nam do cụ Nguyễn thần Hiến sáng lập dƣới danh xƣng “Khuyến 

Du học hội”. Năm 1908, Nguyễn thần Hiến bị Pháp truy nã phải vƣợt biên 

sang Nam Vang, rồi sang Trung Hoa phụ trách công tác ngoại vận, giao tổ 

chức quốc nội cho Nguyễn quang Diệu và Đinh hữu Thuật điều khiển. Năm 

1912, Đinh hữu Thuật vƣợt biên qua Trung Hoa mở đƣờng giây đƣa cán bộ 

xuất ngoại sang Nhật. Năm 1913, Oâng cùng các chiến hữu Nguyễn quang 

Diệu, Huỳnh Hƣng… vƣợt biên đến Hồng Kông tạm trú tại nhà Nguyễn thần 

Hiến, chẳng may kho chứa vũ khí chuẩn bị đƣa về Việt Nam bị lộ, cả nhóm 

bị nhà đƣơng cuộc Anh bắt giải giao cho Pháp. Tòa án Hà Nội xử ba lãnh tụ 



                                                                                                                                                 

Nguyễn thần Hiến, Nguyễn quang Diêu và Đinh hữu Thuật án chung thân 

khổ sai. Cụ Nguyễn thần Hiến tự tử tại nhà giam Hỏa Lò, Hà Nội. Nguyễn 

quang Diêu và Đinh hữu Thuật bị lƣu đày sang Guyanne, Trung Mỹ.  Hai 

nhà cách mạng đã vƣợt ngục sang Hoa Kỳ, rồi về nƣớc tiếp tục sự nghiệp 

cách mạng. Năm 1933, ông bị đau nặng phải ngƣng hoạt động, lén về nhà 

con gái nƣơng náu một thời gian ngắn thì qua đời.  

(Tài liệu liên hệ đến gia đình cụ Đinh hữu Thuật do hai cụ bà Nguyễn thị 

Quỳnh và Nguyễn thị Sáu cung cấp)  
24

 Câu ca dao nầy cũng phổ biến tại Cần Thơ với vài điểm sai khác :  

Chừng nào xán nọ bung vành  

Tàu binh kia liệt máy, thì mình mới xa nhau…  
25

 Phèn là màu vàng của chất phèn. Khi dùng nhƣ danh từ, phèn có nghĩa là 

chó phèn, tức chó màu vàng (cũng nhƣ chó trắng gọi là con cò, chó đen gọi 

là con mực…). Thời Pháp mới chiếm miền Nam, “phèn” là tiếng lóng chỉ 

đám ngƣời Việt (da vàng) mà đi làm chó săn cho ngoại bang. 
26

 Lung á đầu đà : tu sĩ khổ hạnh câm và điếc.  
27

 Hải Minh Bảo Chơn : sƣ là đệ tử của hòa thƣợng Tánh Không Giác Ngộ, 

chùa Bát Nhã, núi Long Sơn, Phú Yên. Sƣ và sƣ đệ Bảo Thanh vào Nam 

hoằng  pháp tại núi Chứa Chan, tỉnh Đồng Nai. Hòa thƣợng Bảo Chơn 

thƣờng hành hạnh du tăng hoằng hóa khắp các tỉnh miền Tây. 
28

 Chùa Phƣớc Hƣng : còn gọi là chùa Hƣơng Sa Đéc, do hòa thƣợng Minh 

Phƣớc sáng lập năm 1838. Hòa thƣợng Nhƣ Diệu là trụ trì đời thứ hai của 

chùa. 
29

 Thiền sƣ Hải Bình Bảo Tạng (1818-1872), đệ tử hòa thƣợng Tánh Không 

Giác Ngộ, chùa Bát Nhã, núi Long Sơn (Phú Yên), thuộc thế hệ thứ 40, phái 

thiền Lâm Tế, chi phái Liểu Quán. Sƣ vào Nam hoằng hóa, tiên khởi dừng 

chân tại xã Bình Thạnh, Thuận Hải, xây dựng ngôi già lam tại núi Cổ Thạch. 

Sau đó, sƣ lại đến Bảo Trâm, hoằng dƣơng đạo pháp tại chùa Kim Quang, 

đoạn vào núi Trà Cú ẩn tu một thời gian. Rời Trà Cú, sƣ vào vùng Đất Đỏ, 

Bà Rịa hoằng hóa, lập chùa Châu Viên, núi Châu Viên, chùa Bữu Long xã 

Phƣớc Hải và chùa Ngọc Tuyền núi Kỳ Vân.  
30

 Tiên Giác Hải Tịnh (1788-1875) : đệ tử của hòa thƣợng Tổ Tông Viên 

Quang. Sƣ nổi tiếng là bậc tăng tài hiếm có, thông tuệ khác thƣờng, đức độ 

cao sâu, nên sớm đã đƣợc cử làm trụ trì chùa Từ Aân, Gia Định năm 1821, 

rồi đƣợc vua Minh Mạng vời ra Huế trụ trì chùa Thiên Mụ (1825), tăng cang 

chùa Giác Hoàng (1842). Sau mấy mƣơi năm ở Huế, sƣ xin mãi mới đƣợc 

về Nam, trụ trì chùa Giác Lâm, lãnh đạo và tổ chức phát triển phong trào 

Phật Giáo miền Nam buổi giao thời Pháp thuộc. 
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 Chùa Khải Tƣờng : Năm1744, tổ sƣ Phật Ý Linh Nhạc (1725-1821) cùng 

một pháp hữu từ Trấn Biên vào vùng Gia Định kết am tranh trú ngụ để 

hoằng hóa. Đến năm 1752, chùa đã đƣợc xây cất khang trang, và lần lần trở 

thành một trong những ngôi chùa lớn tại Gia Định, đƣợc sắc phong là Quốc 

Aân Khải Tƣờng tự. Khi Pháp xâm chiếm miền Nam, chúng viện lẽ chùa đã 

từng chứa chấp nghĩa quân nên ra lệnh triệt hạ, để xây đồn binh. Theo cụ 

Vƣơng hồng Sển thì vị trí chùa Khải Tƣờng ngày xƣa nằm trong khuôn viên 

đồn Ô Ma. 
32

 Nhị tổ hỏi Đạt Ma : “Làm thế nào nhập đƣợc đạo”. Tổ Đạt Ma đáp :  

Ngoài dứt các duyên  

Trong bặt nghĩ tƣởng  

Tâm nhƣ tƣờng đá,  

Mới vào đƣợc đạo  

(Ngoại tức chƣ duyên;  

Nội tâm vô đoan.  

Tâm nhƣ tƣờng bích  

Khả dĩ nhập đạo)  

(Trích Thiền Đạo tu tập, Chang chen Chi, bản dịch Nhƣ Hạnh, trang 32 
33

 Thiên Hậu Phật mẫu : tục danh Lâm mi Châu, sanh ngày 23.3 năm Giáp 

Thân (1044). Theo truyền thuyết bà bẩm sinh thông minh đỉnh ngộ, năm tuổi 

đã biết đọc, mƣời một tuổi tu theo Phật giáo, mƣời ba tuổi đƣợc bí truyền 

thiên thơ, căn cứ vào đó mà tu đắc đạo. Bà đắc thần thông nên thấy cha và 

hai anh đi thuyền bị nạn nên ra tay cứu vớt. Từ đó, những ngƣời đi biển gặp 

nạn, van vái tên bà cầu cứu, đều đƣợc thoát hiểm. Do linh ứng về sự cứu nạn 

trên biển khơi của bà, năm Canh Dần (1110), vua Tống sắc phong bà “Thiên 

Hậu thánh mẫu”. Ngƣời Trung Hoa sang miền Nam nƣớc Việt bằng thuyền, 

họ rất tin tƣởng bà, nên từ Saigon đến khắp các tỉnh miền Tây, nơi nào họ 

cũng lập chùa thờ bà.  
34

 Bảo hƣơng hay hành hƣơng : thiền tập trong khi chạy, thực hành khi bắt 

đầu thời tọa thiền và giữa các thời tọa thiền. 
35

 Hòa thƣợng Hƣ Vân (1840-1959) là một vị thiền sƣ lỗi lạc nhất của nƣớc 

Trung Hoa cận đại. Ngài xuất gia năm 19 tuổi, thọ cụ túc giới với hòa 

thƣợng Diệu Liên, chùa Cổ Sơn, Quảng Châu. Kế đó, do sự hƣớng dẫn của 

bậc thiện tri thức Ngài đến núi Thiên Thai, am Long Tuyền thọ pháp với 

pháp sƣ Dung Cảnh trong vòng 7 năm và đƣợc thầy cho hạ san năm 36 tuổi.  

Sƣ hành cƣớc khắp các đại tùng lâm và thánh tích Trung Hoa, cùng các nƣớc 

Tây Tạng, Bhutan, Tích Lan, Miến Điện. Đặc biệt trong thời gian nầy sƣ đã 

dành hơn 2 năm lễ lạy xá lợi Phật tại chùa A Dục Vƣơng, 3 năm tam bộ nhất 

bái từ am Pháp Hoa, núi Phổ Đà đến núi Ngũ Đài để báo đáp ân sanh thành 



                                                                                                                                                 

dƣỡng dục. Trong thời gian nầy, Ngài đã trải qua hai lần đại định và đã hốt 

nhiên ngộ đạo vào năm 56 tuổi, nhân khi nghe tiếng một chung trà bể. Ngài 

đã trùng tu hàng trăm ngôi cổ tự, đặc biệt nhất là những công trình kiến thiết 

vĩ đại tại chùa Chúc Thánh, Kê Túc Sơn, và các tổ đình thiền tông: chùa 

Nam Hoa (Tào Khê), chùa Quang Thái (núi Vân Môn) và chùa Chân  Nhƣ 

(Vân Cƣ).  

Ngài đã đại hùng đại lực hoằng dƣơng Phật Pháp trong thời kỳ tôn giáo bị 

đàn áp nặng nề tại Hoa Lục. Ngài bị công an địa phƣơng bao vây chiếm Vân 

Môn, tra tấn dã man, nằm liệt giƣờng nhƣ đã chết hẳn đến mấy lần, mà cuối 

cùng vẫn sống lại một cách mầu nhiệm, khiến những kẻ chai đá phải đem 

lòng kín nể. Ngài bị đày đến chốn hoang vu ( núi Vân Cƣ, Giang Tây), thế 

nhƣng, chỉ một thời gian sau, Ngài đã trùng tu chốn ấy thành một đạo tràng 

tôn nghiêm vĩ đại, với hàng ngàn tăng chúng tu tập. Ngài thị tịch năm 120 

tuổi.  

Tuy đắc ngộ thiền tông, nhƣng tùy duyên Ngài vẫn xƣơng minh tịnh độ và 

các pháp môn khác. Phầ trích dẫn trong truyện là pháp nhũ của Ngài cho các 

tu sĩ tịnh độ, nhôn ngày giổ thứ ăâ của tố Ấn Quang, năm 1952, tạ Thƣợng 

Hải. Do đó, các đại đệ tử của Ngài mjƣ hòa thƣợng Tuyên Hóa, Hoa Kỳ, 

Pháp sƣ Khoan Tịnh, núi Cữu Tiên, Phƣớc Kiến, Hoa Lục, vẫn giữ truyền 

thống hoằng dƣơng tịnh độ tông.  

Giáo sƣ John Blofeld, trong quyển The Wheel of Life cho biết đã có duyên 

đến chùa Nam Hoa hầu chuyện với Ngài. Tác giả đã nêu thắc mắc, là tại sao 

ở chốn thiền môn chính thống nhƣ Nam Hoa, lại có thờ Phật A Di Đà và giữ 

các thời khóa tụng niệm. Ngài đáp : “Thiền và Tịnh độ đâu có gì khác 

biệt”... “Nếu suốt ngày họ trì niệm danh hiệu Đức A Di Đà, biết chú tâm vào 

hồng danh nầy, khi làm ruộng, lúc nghỉ ngơi, khi gặt lúa, lúc lùa trâu vào 

chuồng, họ trì niệm cho đến lúc nhất tâm bất loạn, thì cái ảo ảnh nhị nguyên 

của vô minh, cái tâm phân biệt, có chúng sanh, có chƣ Phật, sẽ chấm dứt và 

họ sẽ chứng ngộ đƣợc thực tại mầu nhiệm ngay. Dù ngƣời ta nói đó là tha 

lực tiếp dẫn cúa Đức A Di Đà, gọi là thiền, hoặc gọi là Nhất Tâm, thì điều 

nầy có gì khác biệt đâu? Cái khả năng giải thoát mà ngƣời ta cho rằng vốn ở 

bên ngoài ( tha lực), thật ra vẫn ở bên trong (tự lực), lúc nào cũng sẵn có kia 

mà...” (Phần ngoặc kép nầy đƣợc trích nguyên văn  từ quyển Ngọc Sáng 

Trong Hoa Sen, bản dịch của Nguyên Phong)     
36

 Nƣớc nạp: giai đoạn đầu; chỉ có nƣớc nạp nghĩa là chỉ hăng hái lúc đầu 

mà thôi. Tiếng lóng nầy phát xuất từ giới đấu gà chọi. Trƣớc khi cho gà so 

tài, hai bên cho hai con gà xáp lại vờn mặt nhau vài lƣợt cho chúng hăng lên, 

rồi mới thả xuống cho giao đấu chánh thức. Giai đoạn vờn mặt nầy gọi là 



                                                                                                                                                 

nạp gà. Gà nƣớc nạp là loại gà lúc mới vờn nhau tỏ vẻ rất hung hăng, nhƣng 

khi giao đấu thật thì hèn kém chạy dài. 
37

 Sứa: tiếng lóng ám chỉ lời nói ba hoa thánh tƣớng của kẻ say. 
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