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Trong cudc doi va trong ca héi hoa ciing vdy, rit c6 thé anh bé qua khéng
can Thuong Dé, nhung anh, ké kho dau, anh khong thé bo qua khong can toi
mot diéu cao vién hon anh, chinh la doi anh.: quyén nang sang tqo.

Vincent van Gogh, “Thw cho Théo”, Ngay 1 thang chin 1888
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Tuwa cho lan 4n hanh thi hai
1.


https://phapthihoi.org/kinh/?dir=Audio/Sach%20Noi/Quoc%20Te
https://phapthihoi.org/kinh/?dir=Audio/Sach%20Noi/Quoc%20Te

T61 khong bao gio cé y dinh dién dai soan thao mot cudn sach ban vé
nghé thuat viét van.

Hién nhién vin chuong 13 mot nghé thuat va but phap 1a phuong tién va
déng thoi sy dat thanh cua chinh nghé thuat éy. Nhung nghé thuat van
chuong 1a mot ngh¢ thuat chi co thé thu dic duoc bﬁng kinh nghi€ém ca nhan,
vé chinh ban than va thyc tai. Tiéu chuin duy nhat dé thadm dinh mot dong
van chuong la quan ni¢ém va mic do no dén gﬁn thuec tal.

T6i dong ¥ hau hét véi Nietzsche, trir tu tudng cin ban vé cung dich cua
nghé thuat va chii thuyét Siéu nhan ma cang ngay cang toi thiy cang sai 1am,
v6 hiéu va vé ich. Nietzsche rat ¢ 1y khi viét: “Chu truong hién thuc trong
nghé thuat 1a mot ao tudng™, vi ngudi ta chuyén nhuong tit ca nhitng gi lam
ta mé ddm hay gém ghét vao trong sy vat. Nhung ta khong thé chap nhan
khi 6ng quan niém: “Nhitng nghé si khong bao gio dugc phép nhin vao su
vat nhu chan tudng cua ching”? va nghé thuat la mot the “sung bdi mé
lam” (culte de 1’erreur), mot “thién chi vé si tuwong” (bonne volonté de
I’illusion)® . Chan Iy xdu nén “nghé thut duoc ban cho chung ta dé ngan can
chung ta khoi chét vi chan 1y . Khong, nghé thuat phai 1a mot phwong tién
gitip ta dat t&i chan 1y, téi cai ma thuat ngit Phat gido goi 1a NHU THAT hay
NHU THI - (Yathabhutam hay Yathatatham). Nghia 1a “su that khach quan
nhu thé nao nhin ding nhu thé iy. Ban chat minh nhu thé nao, nhan ding
nhu thé 4y”. Va phai c6 gang got rira moi thir cam nhiém lau hodc cho tam
thé trong sang nhu guong khong 1am bui tran, “hoa qua chiéu hoa, nguyét
qua chiéu nguyét™

Ngh¢ thuat cing khong huodng toi cai gi xa x0i vi dai, (le lointain de
I’art)® ma 1a chi nhin cai rat gan giii, khiém nhuong. Chi can véi tinh than
Nhu That kién, Nhu That tri chuyén chu, chung ta s& nhin thay cai dep ngay
trong nhimg su vat rit moc mac, gian di. “Chi c6 nhitng cai thong thuong 1a
ky di¢u (thuc su vi dai), tir lic dugc ban tay thién tai cham t&i1” nhu nhan xét
sdu sic cua Pasternak. Sy kién nay da dugc ching nghiém bai hai nha tho
bong Phuong Basho va Quach Thoai. Basho viét mot bai Haiku tuyét diéu
gém von ven mudi bay Am nhu sau:

1 Volonté de- Puissance, Gallimard 1951, T.1. p.335, frg, 444.

2 Volonté de- Puissance, p.333, frg.438.

3 Le Gai Savoir, Gallimard, 1961, p.93, rg. 107.

4 Volonté de- Puissance, T. 1.p. 338, fig. 453.

5 Hoa Thuong Thich Tri Thu, “y nghia ngay Phat Pan”, trong Pac san Phat Pan, GHPGVNTN, tinh Gido Hoi Khanh
HoaP. L. 2517 p.9

5 Nietzsche, Le Gai Savoir, p.93



Nhin ky
T6i thdy doa Nazuma
Bén hang ddu!

Bong Nazuma tam thudng, khép nép gan nhu khong ai thém dé ¥ téi nd bén
mot hang dau dd nat ven duong qué héo lanh kia thi c6 gi dac biét dau,
nhung khi ta chim cht nhin nd véi tim trong sang hon nhién thi phép la xay
ra: n6 ty bién thanh ca mot vii tru linh thanh, héng diéu, “ruc ro hon co vé
ruc r& cua vua Solomon ntta!”’. Bong hoa thugc dugc cia Quach Thoai
cling vay:

Dung im bén hang ddu
Em né nu nhiém mau
Lang nhin em kinh ngac
Ta ldng nghe em hat
Loi ca em thién thdu

Ta sup ldy ciii dau
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2.

Cai ma ta goi 1a but phap thuc ra khong phai la ky thuat sap Xép ,
dung ngtr xao diéu nhu nguoi ta thuong 1Am tuéng ma chi 13 cach dién ta
that chinh xac diéu ma ta thay, biét, suy nghi theo ding chan tudng cua
chung. Stendhal dé cho ching ta mét dinh nghia rat dang gia vé but phap:
“But phap phai gidng nhu mot nude son trong sudt, né khong duoc bién doi
mau sic, hay nhiing sy kién va tu tuong, trén d6 ndé dugc phdi tri”.
(Mélanges de Littérature).

Vian chuong chi c6 gia tri doc dao khi nghé si dat toi chd théy biét nhu thuc
va dién ta nhu thyc diéu han thay biét nhu thyc. Nhung di nhién diéu ngudi
nghé si thay, biét d6 khong phai 13 sy thuc khach quan cimg nhic chét choc
ma la sy thuc sinh dong, huy di¢t — tai tao thuong xuyén, rung dong hoi tho
su séng, ron rang nhip dap thién thu.

Bai tho ciia Basho va Quach Thoai cho ta thiy ngudi nghé si, tu ban chat tuy
1a mot nguoi hiéu cam, d& bj xuc dong, dung cham du moi phia, c6 khuynh
huéng tu nhién quay vé phia nhiing kich dong, thac loan, nhung nhiing cuc
doan thuong gip nhau nén t6i mot lic ndo d6 han ciling c6 thé ngung than
tinh lang chiém ngém sy vat. Va khi tdm thic tinh lang, mé phoi mdt cach
hén nhién hay than bi, nguoi ta co thé thiy vé dep ngay ca trong timg ngon
co 14 cay, mot vé dep si€u viét dua nguoi ta vuot thodt nhitng lo toan thuc

7 Suzuki, Thién va Phén tam hoc, Nhu Hanh dich, Kinh Thi, 1973.



tién ctia doi song tang thuong thudng nhat dé thé nhap vao canh gidi huy
hoang cua Tinh B§. Chung ndo ma chung ta chua dat té1 linh tuéng nay thi
nghé thuat dang chi 1a sy sung bai mé 1am, hao ¥ vé ao tudng.

Sang tao, trong chiéu huong do, 1a sang tao ban than, thi hién hinh tuong,
g0t rira tam hon kién chiéu TH UC T4I. Cong viéc d6 khong chi danh riéng
cho mot thzeu 6 nghé st chuyén mén ma cho tit ca moi ngudi — - nhirng ngh¢
sT ctia doi sdng, trong doi song. Va dé chinh 1a ctru canh cia cudn sach nay.
Nguyén Hiru Hiéu

Van Hanh, Trung Thu 73
---000---

Loi néi dau
To6i di c¢6 dip doc mot sb sach ban vé nghé thuat viét vin, tir nhiing
tuyén tap gom bai vé cua nhitng van gia, triét gia ling danh t61 nhiing
chuyén thu soan cho sinh vién dai hoc. Xin ké so qua:

Inquiry and Expression, a College Reader, edited by Harold C. Martin and
Richard M. Ohmann, Haward University, Holt, Reinehart and Winston,
1962.

Thought in Prose, edited by Richard S. Beal, Boston University and Jacob
Korg, University of Washington, Prentice - Hall, Inc, 1964.

Thought and Experience in Prose, Craig Thompson, Oxford University
Press, New York, 1963.

Language and Ideas, Robert Montgomerry, Boston, Little Brown and
Company, 1962.

Subject and Structure, John Wasson, Boston, Little Brown and Company,
1963,

Study in Prose Writing, James R. Kreuzer, Holt, Reinehart and Winston,
1960.

The Written World, Forms of Writing, edited by Robert W. Daniel,
University of Washington, Prentice — Hall, 1962.

The Writer’s Book, edited by Helen Hull, Barness and Noble, 1966.
The Novel Now, Anthony Burgess, Faber and Faber, 1967.
L’Art du Roman, Virginia Woolf, Editions du Seuil, 2- 1963.



Writers at Work, first series, edited, and with an Introduction by Malcolm
Cowley, Viking Press 1958, second series, edited by George Plimpton and
introduced by Van Wyck Brooks, Viking Press, third series edited by
George Plimpton and introduced by Alfred Kazin, Viking Press, 1968...

Nhung khong tac phdm nao khién t6i thich thi bang cudn Henry Miller on
ertlng do Thomas Harry Moore 4 an hanh (New Directions). To1 say mé doc
tuyén tap trén nhiéu lan va nay ray mudn trinh bay mot tuyén tdp gom nhiéu
tac gia t6i ngudng mo cung viét vé cai ¥ huéng nguyén thuy, y hudéng don
dau, con dbc hiém ngheo ma dua quy dat mot nguoi dam chiu khién han tro
thanh mot nghé sy: y hwdng Sing Tao. Va tat ca nhitng ndi lo 4u lién quan
toi sy sang tao nhu: sor ménh cua nha van, de tai, bat phap, kinh nghiém,
nghé thuat viét, nhitng diéu ran, nhimg gioi cam, thai d6 d6i voi tac pham
minh, thai d0 vd1 doc gia, thai do dbi voi nha phé binh... Vay thi cudn sach
nay day chinh 14 sy tyu thanh ciia uéc mudn d6 vay.

Song Con duwong sdng tao gdbm cd nhitng bai ma, néu doc gia doc k¥, at s&
nhan ra chua timg xuat hién trong nhung chuyén thu trén trir cudn Thu cho
mot thi sy tré tuéi cua Rilke, luge bo nhitng cau xa giao, rut gon thanh mot
bai in trong cubn tap Thought in Prose.

Con dwong sdng tao gdm nhiing tac gia ma, néu doc gia luu tdm, han sé
nhan thay ho khong thudc vao hang ngil nhitng nghé sy thong thuong. o 1a
nhiing ké sang tao, nhimg ké khong coi ngh¢ thuat nhu mdt phuong tién
gitip con nguoi lan tranh minh; mot cach giai khudy, nhung nhu mét con
duong dan vé chinh minh, con duong c6 don, con dudng phién ndo, khuynh
huéng vé bat hanh ma cung dich 1a giai thoat — va Giai Thoat.

O day nghé thuat khong phai 1a ddm may lo limg trén dong doi; né chinh 1a
dong doi. O ddy nghé thuat khong phai 1a mot 16i dao thoat khoi thuc té; no
chinh 1a cai neo gieo vao long Thuc Tai. Mgt cdy moc cang cao, canh nhanh
cang tu do trd vao bau trdi xanh bat ngat bao nhiéu, gdc ré lai cang cim sau
vao long dat tbi den bdy nhiéu. Nghé thuat phai cung cdp cho ching ta
nhimg gdc 1& gan gudc ay! Nghé thuat phai gitp chiing ta bam chit vao thuc
tai, nd hoa tur thyc tai va giai thoat tur thyc tai.

T6i tin chac rang Con dwong sdng tao s& khich 1& nhiéu nguoi, sé mang lai
thich tha cho nhiéu ngudi hon nita. Nhung nhu thé chua du. Va qua thira.
Chi mong sao c6 chang tré tudi nao, nhd nod, thém hiang hai dan budc trén
duong dinh ménh, thém can dam trat bo hét moi thtr hanh 1y, ra di khong c6
bat ctr mot thir gi dem theo ngoai trr ¥ chi sang tao, long dam mé va ngao
nghe nhu chang Rimbaud toc r6i tung bay, 4o quan toi ta, tai réng nhung
hon day chat ngt vi Ra di 1a du roi.



Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées,
Mon paletot aussi devenait idéal;

J’allais sous le ciel, Muse! Etj’ étais ton féal ;

Oh! la la! que d’amours splendides j’ai révées!
Nguyén Hiru Hiéu

Hoang Hac Lau, 23 thang ba Canh Tuét,
- Bao gio cdt canh bay lén, hac vang?
Ta bat nhin Ba La Mat rdi day.

Ngudn: Qué Son V3 Tanh 4n hanh lan tha nhat 1971, Hong Ha 4n hanh lan
thir hai 1973 tai Sai Gon. Ban dién tir do talawas thuc hién. Ban dang trén
talawas vo1 sy dong y cua dich gia.
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Phan thir nhat: Henry Miller - Néi vé sang tao
Gidi thiéu

Henry Miller 13 mot khuoén miat doc dao nhat cua van hoc hién dai.

Tén 6ng phai dugc dat gitta Emerson va Whitman, Cendrars va Céline,

Dostoievsky va Nietzsche, Elie Faure va Oswald Spengler, Rimbaud va D.
H. Lawrence, Milarepa va Lewis Carroll, Thoreau va Trang Ttr.

Tac pham Henry Miller di gitra dong van chuong va kinh thanh. D6 1a su
phdi hop ky diéu gitta Chi Ton Ca (Bhagavad Gita) linh thanh va Duc Lac
Kinh (Kama Sutra) nhay nhya. Budc vao tac pham Miller nhu budc vao mot
ngodi dén An Pg: ngudi ta thdy nhitng bd phan sinh duc vi dai ngdn ngang
canh nhiing thanh tugng uy nghi, nhitng canh dam loan tiép can nhitng nghi
1¢ ton nghiém tac dong giao hop duoc coi nhu tac dong sung thuong (acte
d’adoration sublime), mot phuwong tién xuét than nhap dién.

Henry Miller duy gidc nhu nhiing ngudi duy linh, nhitng nha than bi,  nhiing
thi si thé ky XVI, nhitng dai thi s c6 khuynh hudng tién tri va day ap vién
tudng vi tru: Wiliam Blake, Cheikh el Nefzaoui, Omar Khayyam, Walt
Whitman. Nhat 13 Whitman qua La Co, xung tung mot sy dién ta ty do, mot
cudc séng vil try tran tré ngay ngat khong che giau:

Qua toi nhiing tzeng noi bi cam doan,

Tiéng néi ciia giong diec giong cdi va dam dang, tiéng néi bi che ddy va téi

vén mo,
Tiéng noi tuc tiu, boi toi dwoc soi sang va chuyén hoa.

(“Song of Myself”)



Toan bo tac pham Henry Miller 1a mot bai Ngoi Ca Téi (“Song of Myself”)
trudng thién. “Véi téi sach vé la con nguoi, va cudn sdch cia téi la chinh
con nguoi téi, nong nhiét, dam dang, hiéu déng, tram tu, than trong, doi trd
va thanh thuc mot cach qui quai”. (“Black Spring”). Ong mudn phat 16
0ng “cang cong khai, tran truong va trang trdo bao nhiéu cang hay bdy
nhiéu”. (I wanted to reveal myself as openly, nakedly, and unshamedly as
possible — Obscenity and Literature).

C6 thé nodi Henry Miller ciing 1a mot “nha than bi & trang thai man ro” nhu
Rimbaud. Ong sinh nam 1891 tai New York tir mot gia dinh gbc Pirc. Cha
ong la thg may. Cau be lon 1én trong long phd va phd x4 mai mai 13 truong
hoc ctia cau va bdi canh ctia nhimg cudn tiéu thuyét sau nay.

Nam 1924, Henry Miller bo ngang Westers Union Telegraph Company,
quyét dinh khong 1am gi hét, trur sang tao, vi ong nhan dinh rang: “Bén phdn
cua thién tai (...) la giix phép mau sinh dong, la luon luon song trong phép
mau, la khién cho phép mau mau nhi¢m hon nita, la khong thé nguyén trung
thanh voi bat cir cdi gi, nhung chi song mot cach mau nhiém, suy tuwong mot
cach mau nhiém, chét mét cach mau nhiém”. (The task of genius, and man is
nothing if not genius, is to keep the miracle alive, to live always in the
miracle, to make the miracle more and more miraculous, to swear allegiance
to nothing but to live only miraculously, think only miraculously, die
miraculousky — The Colossus of Maroussi, Penguin Books, p.88) va “Su ky
diéu va va huyén nhiém cia cudc doi bi bop nghet trong ching ta khi chiing
ta tré thanh phdn tir ¢6 trdch nhiém cia xd héil”.(The wonder and the
mystery of life — which is throtted in us we become responsible members of
society! — Tropic of Capricorn, SAS press. P.149). Thé gi6i chi co thé bét
dau rat tia dugce d6i chat gia tri noi toi “ké tir lac t6i chdm dat 1a mot thanh
phan trang nghiém cua xa hoi va tr¢ thanh chinh Toi” (Sexus, Grove Press,
p. 261) du cai t6i Ay thé nao. [t ra thé gidi cling s& bot di duoc mot ké sin
sang dung bao luc dé bit nguoi khac theo minh, b6t di duoc mot con clru nd
1¢. It ra thé gidi cling ¢o6 thém duogc ca thé sang tao va dam thé hién minh,
dam tré thanh “cai t61 cua chinh t61”.

C6 hai diéu Miller thanh thuc khéng tin, hai diéu ma x3 hoi thanh thuc tin:
d6 1a sy trang nghiém va Lam viéc. Trang nghiém 1a mot hinh thic gia doi,
cung nhéc, chét choc, con lam viée 13 mot hanh dong chi danh cho bon ngéc
nghéch. N6 hoan toan trai v6i Sdng tao 1a mot trd choi, mot hanh dong toi
thuong, xing dang vdi con nguoi. Henry Miller theo sat tu tudng Nietzsche
vé sang tao. Theo Nietzsche, sang tao “la su giai thoat thénh thang khoi khd
dau, su bay bong ctia cudc doi”. Nhung dé trd thanh ké sang tao, can phai co
nhiéu kho6 dau va héa than.



“Ving, Zarthustra n0i, phdi cé nhiéu cdi chét ding cay trong cudc doi cdc
nguoi, 6i, nhitng ké sang tao! Nhw thé cdc ngwoi, 6i, nhitng ké sdng tao!
Nhur thé cdc nguoi sé tré thanh nhitng ké bdo vé ma bién minh cho tdt cd
nhitng gi hw mat phit du”. (Also seid ihr Fursprecher und Rechtsfertiger
Verganglichkeit — Also sprach Zarathustra).

Bai “Néi vé sang tao”” dudi ddy cua Henry Miller, trich trong
cudn Sexus (The Rosy Crucifixion, book one) s€ soi sadng tu tuong trén cua
Nietzsche.

*

Thé gidi chi bat dau rat tia duge d6i chut gia tri tir noi t6i ké tir lac t6i
ngimg 13 mot thanh phan trang nghiém cta x3 hoi va trd thanh chinh
T6i. Nha Nudce, qubc gia, lién hiép qudc cua thé gii khong 1a gi khac hon
mot tap thé rong 16n gém nhitng c4 nhan lap lai nhitng 15i 14m cua ong cha
ho. Ho d3 bi cudn hut vao banh xe tir thud so sinh va bi troi budc & d6 cho
t6i chét — va sy nd 1& d6 ho c¢b gang lam cho ra vé dung din bang cach goi
no 1a “cudc doi”. Néu ta hoi bat cir mot ngudi ndo giai thich hay dinh nghia
thé nao 13 cudc doi, dau 1a tit ca géc gac ngon nganh cua nd, ching ta s&
nhan dugc modt cai nhin bd ngd thay cau tra 161. Cudc doi 1a mdt cai gi ma
triét gia dé cap toi trong nhitg cuén sach khong ai doc ca. Nhiing ké ngup
lan giita dong doi, “khuat minh 1am than triu ngwa”, khong c6 thi gio cho
nhimng ciu hoi lan than dy. “Nguwoi ta phdi dn chit, phdi khéng?” Cau cat van
nay, mot cau noi cho c6 chuyén, da duoc giai dap, néu khong phai bang cach
phu dinh tuyét ddi thi it ra ciing bang cach phu dinh twong dbi kha la ling
boi nhiing nguoi hicu bict 1a mot dau moi cho mot loat nhimg cau hoi khac
tiép ndi bang mdt chiéu rat u 13 Euclide. T chut it sach vo toi da hoc, toi
nghiém ra rang nhiing nguoi lan 101 sau nhit trong cudc doi, nhimg nguoi
nhdi nin cude doi, nhirng nguoi chinh 1a cudc doi, déu an it, ngu it, thu hitu
it hay khong c6 gi ca. Ho khong c6 bat ky mot ao tudng nao vé bon phan,
hodc ndi ddi tong duong hay duy tri quoc gia. Ho chi quan tdm ti chan 1y
va chan Iy ma thoi. Ho chi chép nhan mot hinh thirc hoat ddng: sang
tao. Khong mét ngudi nao co thé chi huy cong viée ho, boi vi ho tu nguyén
tat ca. Ho cho khong, bai vi d6 1a cach duy nhat dé cho. D6 1a 16i song 16i
cubn toi: n6 lam thanh thién luong. D6 1a cudc doi — chir khong phai 1a su
gid do ma nhiing ngudi xung quanh t61 tho phung.

T6i hiéu tat ca nhitng diéu 4y — bang tdm tri — trudc tudi thanh nhan. Nhung
to1 phai trai qua ca mot man bi hai kich vi dai cia cudc doi trude khi vién
anh nay vé thuc tai c6 thé tré thanh mot nguyén dong luc. Long khao khat



cudc doi dir doi ma nhitng nguoi khac cam thiy trong t6i tirc dong nhu mot
khéi nam cham, no 16i cubén nhitng nguoi thiéu long khat khao dic biét cua
t61. Long khat khao phong dai 1én mot ngan 1an. Nhu thé nhiing ké deo dinh
vao toi nhu mat sit cling trd nén cé tir tinh khac. Cam giac chin mui thanh
kinh nghiém va kinh nghiém dé ra kinh nghiém.

Diéu t6i ngdm thém mudn 13 g& minh ra khoi tat ca nhimg cudc séng tu dan
bén ngang doc vao chinh cudc doi to1 va khién dinh ménh t6i tr& thanh mét
phan cia ho. Dé rii minh khoi nhimng kinh nghiém chdng chét chi thudc vé
to1 nay bdi noa luc, can phai c6 mot nd luc tan bao: thinh thoang tdi choc
thung va x¢ rach ludi, nhung chi tr¢ nén vuong mic thém ma thoi. Su giai
thoat cua t61 duong nhu thiét yéu gy ra dau dén va phién ndo cho nhimg
ngudi gan ké va than yéu d6i véi toi. Mdi van dong toi 1am cho loi ich cua
c4 nhan toi déu mang lai khién trach va 101 budc t6i. T6i bi coi 1a mot ké
phan boi hon mudn ngan 1an. Toi mat ca quyén tré nén dau dm — boi “ngudi
ta” can t61. Toi khong duoc phép U 1i. T6i tin rdng néu t6i c6 chét di c6 18 ho
cling truyén dién vao tir thi cia toi dé tao cho né mot bé ngoai sdng dong.
“Dung trudc guong, toi s¢ hai tu nhu: Ta mudn nhin trong guong xem ta
gidng cai gi véi doi mat nham nghién”.

Nhiing chir trén cta Richter, khi t6i doc 1an dau tién, da di xdc vao con
nguoi t6i va gy nén mot con chan dong khong thé ta xiét. Ciing nhu cau
tiép theo, hiu nhu mot hé luan cia ciu trén - ciia Novalis:

“Chd ctia linh hon 13 & noi ma ndi gidi va ngoai gidi giao tiép nhau. Va
khong ai hiéu minh, néu hin chi 1a minh va khong dong thoi 14 mot ngudi
khac”.

“Thii ddc cai Toi siéu viét cua minh, dong thoi 1a cai Toi cla cai Toi cua
minh” nhu Novalis noi tiép.

C6 mdt lac khi nguoi ta bi tu tudng ap ché, khi ngudi ta chi 1a mot nan nhan
cua tu tuong khac. Su “chiém hitu” boi nhitng nguoi khac duong nhu xay ra
vao nhing thoi ky mat cé tinh, khi nhitng tu nga khac bong ra, néu nguoi ta
c6 thé néi vay. Thuong thuong nguoi ta khong thau hiéu duoc tu tuong;
ching dén va di, dugce chip nhan va bi khudce tir, duge khoac 1én nhitng tim
40, bi c6i ra nhu nhimg chiéc v do ban. Nhung trong thoi ky ma ching ta
goi 1a khung hoang, khi tdm tri bi bé v& ra ting manh nhu mot vién kim
cuong dudi nhitng nhat bua dir doi, nhiing y tudng ngay tho nay cua mot ké
mo mong bam viu 14y, tra 4n trong nhitng k& nut ctia 6c ndo. Va boi mot vai
tién trién tham thau té nhi mang lai mQt su bién d6i nhan cach r5 rét, bat kha
van hoi. Bé ngoai khong cé su thay doi 16n lao nao xay ra; duong sy khong
thinh linh cu xtr khac la; ngugc lai hén c6 thé cu xir mot cach “binh thuong”



hon truéce kia. Vé binh thudng bé ngoai d6 cang ngay cang dam trach tinh
chét ciia mot phuong sach phong ngura. Tu that vong bé ngoai hin di t6i that
vong bén trong. Tuy nhién, véi mdi mot con khing hoang méi, hin cang tro
nén y thitc manh liét hon vé mot sy doi thay, diing hon khong phai 1a doi
thay ma 1a mot sy kién cudng hoa ciia mot diéu gi an siu trong han. Bay gio
trong khi nhdm mét, hin c6 thé thyc sy nhin thiy hin. Hin khong thay mot
cai mit na nita. Pung hon, hin thdy ma khong nhin. Anh tuong khong thi
gidc, mot su thau hiéu uyén chuyén nhitng cai khong thé so mé duoc: sy hdn
hop cua hinh tugng va am thanh: trung tdm cua mang ludi. Noi tudn trao
nhimg c4 tinh bi mat, thoat khoi sy tiép xuc thd so cua gidc quan; noi day
nhiing cht 4m ctia nhan thire kin d4o vo vao nhau trong nhitng hoa diéu tuoi
sang, rung dong. Khong c6 mot ngén ngir nao duogc sur dung, khong mot
hinh thé nao duogc phac hoa hét.

Khi mot con tdu dédm, né thong tha chim xuéng, ¢t tru, cot budm, day
thimg, neo moc troi theo song nude. Trén day bién, chét, chiéc vo tau ri
nudc tu trang diém br?mg chau bau; cudc séng co céu lai bit ddu mot cach
chang an nan. Cai gi 14 con tiu dang tré thanh cai vo danh bat kha hiy diét.

Tua nhiing con tau, con ngudi cling nhiéu phen chim ddm. Chi c6 tri nhd
ctru con nguoi khoi canh tan tac phan ly. Thi si gieo thoi trong khung ciri,
trai rom cho ngudi chét dudi bam viu khi ho dang chim vao hiy diét. Ma qui
treo 1én nhiing cau thang may nudc, lam nhiing cudc thang hoa hu ao, roi
ngd chong mat, ghi nho s6 lugng, ngay thang, bién cd, trong khi di tr thé hoi
sang chat 16ng va ngugc tro lai. Khong co dau 6c¢ nao co thé ghi n6i nhimng
cudc dau bé tang thuong. Khong c6 gi xay ra trong dau oc ngoai tru sy st ri
va hao mon tiém tién cia té bao. Nhung trong tam tri, nhimg thé gioi khong
Xep loai, khong dinh danh, khong dong hoéa, thanh hoai, két hop, tan v
khong ngimg. Trong tim gidi, ¥ twdng 1a nhiig yéu té bat kha huy diét tao
thanh nhitng chom sao long lanh chau bau cua doi séng no1 tam. Chung ta di
dong trong nhiing qui dao cua chung, mot cach tu do néu chung ta tuan theo
nhimg kiéu mau phtc tap cua chung, n6 1€ hay bi chiém hitu néu ta c6 ging
trc ché chung. Tt ca moi vat ngoai gidi chi 1a hinh anh do co tim phéng
chiéu ra.

Séng tao 1a tro choi ngoai dién dién ra & mép ria; né tu phat va cudng bach,
phuc tung luat 1&. Nguoi ta doi khéi guong soi va man vén lén. Séance
permanente. Chi c6 nhitng ké dién bi loai trir. Chi ¢6 nhitng ké “mét tri” nhu
chung ta néi. Vi nhiing ngudi nay khong bao gid ngimg mo bang ho dang
mo mong. Ho dtmg trudc guong mit mé 16n va ngd mé mét; ho niém phong
hinh bong ho vao trong nam mo ky ni€ém. Trong ho tinh ti roi rung dé tao
thanh cai ma Hugo goi 13 “bay thu mu quang trong 16ng cta nhitng mit troi,



bdi tinh yéu, ty bién minh thanh nhitng con ché 16ng su va nhiing ddo Terre
Neuve cua vo cung”.

Cudc sbng sang tao! Thang thién. Vuot qua chinh minh. Phong minh vao
bau troi xanh, nam chac nhiing chiéc du bay, leo 1én, liéng bay, nam dau thé
gidi kéo 1én, lay dong nhitng thién than tir nhitng vom trdi thanh khi, ddm
minh vao nhiig vuc séu tinh td, nam chit 1ay dudi sao chdi. Nietzsche da
viét mot cach xuét than vé sang tao — va sau do bét tinh trong guong dé chet
trong goc ré va hoa 1a. “Cau thang va nhimg cau thang trai nguoc” ong viét,
va roi hét nhién khong con dy sdu nao nita hét; tAm tri nhu mot phién kim
cuong tan v3, bi nghién nat boi nhitng nhat bua cua chan ly.

C6 mot lac toi lam viée véi tu cach quan 1y ctia cha toi. Nguoi ta dé t6i mot
minh hang gio, giam kin trong mgt can nha nhé ma chung t61 dung lam van
phong. Khi cha t6i ubng rugu voi nhitng ngudi ban chi than thi toi ciing
dang udng dudng chat tir binh ctia doi séng sang tao. Ban dudng cua toi 1a
nhitng tinh than ty do, nhitng bac chua té phi pham cua tdim hon. Chang
thanh nién ngdi trong anh dén vang vot day trd nén hoan toan phong dat;
chang sdng trong nhitng k& niit cua tu tudng vi dai, nép minh tra mot ké an
tu trong khe nai kho cin cua mot ring nui cao. T thuc chang chuyén qua
mong va tr mong qua tudng tuong. Tai canh cua cubi cung nay, qua do
khong con c6 néo vé, su so hai bam riét chang. Mao hiém xa x6i 1a phiéu du
mot minh, 1a hoan toan tin cay vao chinh minh.

Muc dich cua ky luat 1a nang dd tu do. Nhung tu do dua té1 vo bién va vo
bién thi khiing khiép qua. Roi phat hién cai tu tudng thoai méi 1a ding lai tai
mép ria, ghi xudng thanh tir ngir nhitng bi 4n ctia rung dong, thdi thuc, day
dua, cua sy tim goi cam thuc trong hoi huong nhan loai. Tr¢ thanh hoan
toan nhén loai, qui quai yéu ma nhén tir nhap thé, ké gac nhitng canh cira 16n
dan t6i bén ngoai va di xa khuét va méi mai co doc..

Con ngu’m chim dam nhu tau be. Tré con ciing vay. C6 nhimg tré em dam
chim vao Itc tudi 1én chin 1én muoi, mang theo voi ching niém bi a an cia ké
phan boi. Co nhing ac qui phan tric nhin ta bang cip mat diu dang, tho ngay
clia tudi ngoc: tdi 4c ctia chiing khong dugc ghi lai, boi khong ¢ tén goi.

Tai sao nhitng khuon mit kha 4i 4m anh ching ta nhudng ay? Nhing doa
hoa di thuong c6 chiang nhitng goc ré doc dia?

Nghién ctru nang tung chut mot, chan tay, toc, moi, tai, nguc du hanh tur ron
to1 mat nguoi dan ba ma t61 da dam bd xubéng nhu mot con méinh cam, da
cao cau, can x¢, ngat tha vi nhing chiéc hon, ngudi dan ba trude kia 1a Mara
va bay gid 1a Mona, ngudi dd co va c6 thé co nhimng cai tén khac nita, 1a
nhimg ngudi khac nita, nhitng tdp hop gém nhitng vat bd tro khac, khong



con ¢6 thé dat téi, khoéng con co thé di sdu vao hon mét pho tuong lanh gia
trong mét khu vuon quén lang cia mot luc dia da mét. Vao lac 1én chin hay
sém hon, véi mot khau sing luc ma nang khong c6 ¥ dinh két 1iéu, nang co
thé bop cai co sung vong tuong va ngd xudng nhu mét con thién nga tir
thuong, tir dinh cao cia gidc mo mang. C6 thé nhu vay dugc lam, vi trong
da thit, nang tan tac, trong tim tri nang nhu hat bui phat pho. Trong tim nang
mot cai chudng ngan, nhung ¥ nghi nd thé nao thi khéng ai biét dugc. Hinh
anh nang tuong ddng voi hu vo ma toi dd hinh thanh trong long. Nang da
dua n6 vao, ludn nd vao tya mot man to mong gitta nhitng nép glp cua oc
ndo vao mot gidy phut thuong vong. Va khi vét thuong khép miéng, dau vét
hay con ghi, twa dau vét mong manh ma mot chiéc 14 dé lai trén phién da.

Nhitng dém thao thirc khi hon day sang tao, toi khong thiy gi ngoai cip mét
nang va trong cip mat ay, ndi 1én nhu nhitng viing dung nham séi suc, ma
quai hién trén mat mo nhat, tan bién, tai hién, mang lai kinh hoang, lo au, s¢
hai, huyén nhiém. Mot ké thuong xuyén bi theo dudi, mot dda hoa bi che
khuat ma huong thom bon ché sin tai giéi nhit cling khong bao gior danh hoi
dugc. Sau nhitng bong ma, 16 minh qua rung ram, mot dira tré nho dung
duong nhu tuya hién than minh mot cach dam dang. Roi con thién nga lan,
cham rai, nhu trong phim chiéu bong, va tuyét d6 véi than thé sa xudng, ké
d6 bong ma va nhiéu bong ma hon nita, cip mat lai trd thanh mét, sang ruc
nhu than d4 non, r6i do chéi nhu cuc than hdéng, r6i mém nhu nhing doa
hoa; 61 mat, miii, miéng, ma, tai 1o mo hién ra khéi hon mang, ning né nhu
Vﬁng trang mot cai mat na go ra, xac thit thanh hinh dang, mat mi.

Dém dém, t6i tir bo ngdn tir d& kiém mong mo, xac thit, bong ma. Am anh
va lay tinh. Nhimg doa hoa cua vang tring, nhimg cay dua than rong cua
rimg hoang moc cao, tiéng bay cho sila ma, than thé trang manh mai cua mot
dtra tré, nhiing bot s61 suc cuia phun xuét thach, nhip cham dan cua tuyet do,
day sau khong cung noi khoi song no ra thanh xac thit. Va xac thit Ia gi néu
khong phai la vang trang? va vang trang la gi néu khong phai la dém? Va
dém thi dai dang dang, dai dang dang, dai dang ding, trén moi su chiu
dung.

“Hay nghi tai ching tal” nang noi cai d&m hom dé khi nang quay di va lao
vat 1én thang nhu mot canh chim. Va c6 thé néi t6i khong nghi dén diéu gi
khac. Hai ching t61 la nhiing cai cau thang 1én cao bat tan. ROi ¢ ‘nhiing cau
thang ngugc dong”; cau thang trong van phong cha toi, cau thang dan téi toi
ac, t6i dién cudng, t6i nhing cira chinh ctia sang tao. Lam sao t6i ¢é thé nghi
t6i didu gi khac?



Sdng tao. Sang tao huyén thoai trong d6 t6i c6 thé tra vira chiéc thia khoa
mé tung ctra hon nang.

Mot nguoi dan ba cb gang phat 16 mem bi 4n ctia nang. Mot ngudi dan ba
tuyét vong, qua tinh yéu, tim cach nbi két nang véi chinh nang. Bung trude
su ménh mang cua huyén bi, con ‘nguoi ding nhu mot con rét cam thdy mit
dat tron tudt dudi chan minh. Mdi canh cira mé déu dan toi khoang khong
trong trai hon. Nguoi ta phai boi 161 nhu mot vi sao trong dai duong khong
vét tich cta thoi gian. Ngudi ta phai ¢6 sy nhin nai cua quing radium chén
vui dudi dinh Hy Ma Lap Son.

Dén nay dé di dén hai chuc nim qua ké tir ngay toi bit dau nghién ctru su
phat quang cua linh hon; trong thdi gian d6 t6i da thuc hién hang trim cudc
thi nghiém. Két qua 1a toi biét thém doi chat vé chinh toi. T6i nghi né phai
gan gidng voi nhitg nha 1anh tu chinh tri hay nhiing vién tudng tai. Nguoi
ta khong kham pha ra diéu gi vé su bi 4n cua vii try, tot hon, nguoi ta biét
duoc vai diéu vé ban chat ctia dinh ménh.

Lic khoi dau, nguoi ta mubn dé cap té1 moi van dé mét cach truc tiép. Su dé
cap cang truc tiép va cap bach bao nhiéu, ngudi ta cang mau méin va chéc
chan thanh cong trong viéc dé minh méic ludi bay nhiéu. Khong c6 mot
nguoi nao don thuong doc ma nhu ngudi anh hung. Va khong mdt nguoi
nao co thé tao ra nhiéu bi kich va rdt loan nhw mau ngudi dy. Hoa guom trén
cai ndt Gordian®, han hira hen sy giai thoat mau le. Ao tudng si mé két thic
trong mot dai dwong méu me lai lang.

Nghé s sang tao c6 vai diém tuong dong voi ngudi anh hung. Dau tac dong
trén mot binh dién khac, chinh hin ciing tin tudng rang minh c6 thé dua ra
vai giai dap. Han hién doi minh dé tyu thanh nhimg cudc chién thing tudng
tuong. Chung cuc cua bat ¢t mot thi nghi¢m nao, du bdi chinh khach, chién
si, thi si hay triét gia, thi nhimg van dé ctia cudc séng van con nguyén vé bi
an phtrc tap dy. Nhitng nguoi hanh phuc nhét 13 nhitng ngudi khong co lich
su, nguoi ta noi vady. Nhitng ké co lich su, nhitng ké 1a lich str, qua cong
nghiép cua ho, duong nhu chi c6 viée nhan manh vao tinh chét vinh ctru cua
nguyén ly dau tranh. Chinh ho cu01 cung cting | bién mat nhu nhiing ké khong
cd gang, nhiing ké bang 10ng séng chi dé ma séng va hudng thu.

Ca thé sang tao (trong khi vat 1on v&i moi vat) dugc coi nhu chung nghiém
mot no1 han hoan can bang, néu khong tram trong hon, n6i dau don va khac
khoai di kem theo sy dau tranh bi€u 10 minh. Han song trong tac pham han,

8 Thén thoai Hy Lap: nut Gordius 1 mét cai nut dugc thit béi vua Gordius xtr Phrygia theo sim truyén thi chi ¢6 vi
chua té twong lai cua chau A méi coi duge. Alexandre dai d€, khong cdi duge bén cat phang. Tur d6 thanh ngii: Car
cai nut Gordius co nghia: giai quy€t van dé nan giai mot cach thang thirng va hitu hiéu - N. H. H



chung ta néi vay. Nhung 16i sbng doc dao ay, thay d01 dén vo cung, tuy theo
ting c4 nhan. Chi voi diéu kién nguoi ta ¥ thic vé mot cudc 'song phong
khoang hon, phong phti hon, ngudi ta méi ¢6 thé dugc ké nhu sdng trong tac
pham minh. Néu khong c6 sy thé hién thi d¢au 13 muc dich hay loi ich hay loi
ich trong viéc thay thé cudc séng tudng tuong bang cudc séng phiu luu
thuan tay cua thuc tai? Bat cir ké ndo nang minh 1én khoi nhiing giao dong
clia cai vong quanh quan thuong ngay khong phai 1a chi lam vay voi hy
vong mo rong kinh nghiém truong, hodc ngay ca lam giﬁu cO6 nd, ma con
lam cho né 6t twoi thém. Chi trong y hudng do, cude dau tranh méi co y
nghia. Khi da chap nhan quan diém d6 rdi thi tat ca moi phan biét gilta thanh
cong va that bai déu tré thanh khong. D6 13 diéu ma tit ca moi nghé si vi dai
déu hoc héi duoc gitra dudng, ring tién trinh ma trong d6 han bi cudn 16i
vao c6 lién quan toi mot chiéu kich khac cua doi séng, rang trong khi dong
héa minh véi tién trinh d6 hin thang tién cudc sdng. Nho quan niém d6, hin
thuong truc dugoc doi xa — va che ché - khoi cai chét 4m hiém duong nhu
déc thiang khip noi quanh hin. Han truc cam thiy ring niém bi 4n 16n lao s&
khong bao gio thau hiéu duoc nhung co thé nhdp vao trong chinh ban chét
han Han phai khién minh thanh mot phan ctia sy huyén nhiém,
song trong né ciing nhu véi chinh né. Chap nhan 1a giai phap duy nhat.
Chép nhan 1a mot nghé thuat chir khong phai la sy thuce thi ich ky cua tri tug.
Va chinh qua ctra ngd ngh¢ thuat ma cudi cung nguoi ta thlet 1ap dugc su
giao tiép voi thuc tai: d6 1a mot kham pha 16n lao. O day tat ca déu l1a tro
choi va sang tao; khong c6 chd dit chan viing trdi nao dé phong xa tién hoc
thing doc khi ctia tham, san, si. Thé gidi khdng can phai dua vao trat tu: thé
gidi chinh 1a trat ty nhap thé. Chinh chung ta phai hoa diéu voi trat tu do,
phai biét dau 1a trat tu thé gid1, khac biét nao voi trat ty mong mubn ma
chung ta tim cach bat nhau theo. Strc manh ma chiing ta khao khat thu déc
ngo hau thiét dinh chan, thién, my, néu ching ta chiém 1anh dugc, sé chirng
t6 d6 1a nhitng phuong tién dé tan sat 14n nhau. Ching ta bat luc, thuc 1a
may man cho chiing ta. Trudc hét chung ta phai thii hitu thi kién, ké do6 ky
luat va cubi cung dirc nhan nai. Ching ndo ma ching ta chua nhan nhuc
nhan thirc rang c6 mot thi kién & trén thi kién cua chiing ta, ching nao chiing
ta chua tin tudng va trong cdy vao nhiing sttc manh siéu viét thi ké mu van
con dan dat ké mu. Nhitng ké tin vao su toan ning ctia cong viéc va tri thong
minh mai mai s& chi gap nhiing that bai do nhimg bién c¢6 hu 4o va khon
luong gay ra. Ho 1a nhiing ké thuong xuyén bat méan, khong con cé thé
nguyén rua thanh than hay Thuong Dé, ho quay sang anh em ho va vira d6
1én dau nhimg ngudi con ay thinh nd bét lyc cua ho, ho vira la 1én: “Phan
boi! Ngu ngde!” va nhiing tiéng vo nghia khac.



Niém han hoan 16n lao cta nghé s 1a y thitc dugc mot trat ty cao vién hon,
nhan thire duoc, bdi su van dung thiét yéu va dot khéi cia nhitng xung luc
ctia chinh hin, méi twong dong giira su sang tao cua con nguoi va cai duoc
goi la “thién” tao. Trong nhiing tac pham cua tuong tugng phong ting, su
hién hitu cta luat ty biéu thi qua trat ty con hlen nhién hon trong nhiing tac
pham nghé thuat khac. Khong co gi it dién cudng, it hdn loan hon mét tac
pham tudng tuong phong tung. Nhitng su sang tao ndy, khong 1a gi khac hon
su sang tao thuan ty, xam nhép vao moi mirc do, tao tdc mau muc riéng cho
n6, nhu nude. Su mién dich khong cing khong dem lai diéu gi mdi mé cho
nd, ngoai trir ning cao ¥ nghia cua cai duong nhu bat kha 1anh hoi. Mot cach
nao do, cai bat kha lanh hoéi nay 1a me dé cia ¥ nghia sdu xa. Khong mot
nguoi nao bi cam kich, ngay ca nhimg nguoi lam bo khong bi cam kich.
Trong tac pham tudng tugng ngdng cudng cd mot cai gi hlen hién ma tac
dung chi co thé so sanh véi rugu trudng sinh bat tir. Yéu t6 bi mat nay,
thuong bi gan cho nhan hiéu “v6 nghia” mang theo né huong vi ctia céi thé
gi4i rong 16n va hoan toan hiém héc nay trong d6 chung ta va tit ca nhimg
thién thé khac tim thay thé hién ctia minh. Tir ngit v6 nghia 1d mot trong
nhimg danh tir mi m& nhét trong tir vung ching ta. N6 chi c6 mot tinh chat
tiéu cyc, nhu cai chét. Khong ai giai thich dugc vo nghia: n6 chi co thé duoc
chtimg minh. Tuy nhién, néi thém rang y nghia va vo nghia c6 thé dap doi
cho nhau 1 ché soi toc 1am tu. V6 nghia thudc vé thé gii khac, nhitng chiéu
kich khac, va thai do ma doi lic ta but n6 khoi chiung ta, ciru canh ma chiing
ta bac bo nd, ching t6 ban chat 1on xon cua nod. Bat ctr diéu gi ching ta
khong thé bao gém ndi trong céi khung chat hep cua nhan thie ching ta la
chung ta khudc tir ngay. Do d6 su sdu sic va vo nghia c6 thé dugc coi nhu
c6 mot vai diém dong thanh twong tmg bat ngd nao do.

Tai sao toi khong nham thang va sy vo nghia dich thyc? Boi vi cling nhu
nhitng nguoi khac, to61 s¢g n6. Va sau xa hon thé nira 1a su kién, khong nhitng
dit minh ra bén ngoai, t6i lai vuéng mac vao chinh giita ludi. Toi phai duy
tri truong phai Dada pha hoai cta chinh toi: toi phai tién bd néu dé 1a chir
dung dung, tir hoc gia toi nha phé binh, cudi cing téi ngudi st dung bla.
Kinh nghiém vin nghé cta t6i ndm trong d6 nat tya nhitng kinh thanh ¢
kinh bi bon Vendale® cuép pha. Téi mudn xay dung, nhung nhitng nguyén
liéu that thuong khong thé tin cdy dugc va hoa d6 van chua budc qua giai
doan tuyén d6. Néu chat liéu ctia nghé thuat 1a tAm hon ngudi thi t6i phai thi
thuc rang, v6i nhitng tdm hon chét, t6i khong thé thay hinh anh nao nhen
nhim ndy mam trong vong tay toi.

9 Ngudi Vandale thuge gibng Nhat Nhi Man dd xam ling xtr Gaule Bic Phi, Ty Ban Nha, La M4 phéa huy nhiéu céng
trinh vin hoc ngh¢ thuat. — N. H.H.



Bi vudng méc vao tham kich 16p lang chdng chat, bi bat budc tham gia
khong ngimg c6 nghia 14 ngudi ta khong ¥ thire vé nhitng nét dai duong cua
man kich 16n lao hon d6, trong 4y hanh dong ctia con nguoi chi 1a mot phan
rat nho. Hanh vi sang tac chidm dit moi tht hanh dong da budng tha mot tha
hanh dong khac. Khi mot nha su, trAm tu lac tung ni¢m, thong tha va lang I¢
kinh hanh qua tién dinh mc}t ngdi dén, va trong khi di nhu vay lan luot lam
chuyen dong man da 1al%, d& cho mét hinh anh séng dong cua hanh dong
ngdi xudng ban viét. Tam tr1 nha van, khong con ban quan sat, nhan thic, tu
lu, lang thang gitra thé gi6i cua hinh thé duoc lam quay tron béi sy vo canh
don thuan. D6 khong phai bao chia nao phi chi tung hoanh trén dam than
dan khuat phuc ctia @é qudc chiém 1anh phi nghia cta hin. Ding hon, mét
nha tham hiém, danh dong thiép goi nhitng thuc thé say ngi ctia mong mo
han tré vé doi. Tac dong mo mong nhu mot ludng giod trong ng61 nha hoang,
xép dat d6 dac cua tam tri trong mot mo1 truong maoi. Ban ghé cong tac, mui
Xt ué bay hét, mot cude choi bat dau.

Hoi muc dich cta cude choi ndy, né quan hé thé nao véi doi, 1a 1an than.
Chang khéac nao héi Héa Cong tai sao sinh ra nai lira d6? tai sao giéng tb
d6? Vi hién nhién chiing khong déng gop gi ca ngoai trir tai hoa'’. Nhung, vi
tai hoa chi tai hai cho nhiing ké bi chim dam trong d6, trong khi chung soi
sang cho nhiing ké song sot va nghién ctru ching trong thé giol sang tao
cing vay. Ké mo mong tr¢ vé tir cudce phiéu bat giang hod, néu han khong bi
dam tau doc duong, c6 thé va thuong chuyén hoa sy sup do cia co cu vi té
hin vao chét liéu khac. Di véi mot dira tré, sy cham trich mot cai bot bong
khong thé dem lai diéu gi khac hon ngoai sy kinh ngac va thich thi. Hoc
vién ctia mé vong co thé phan tng mot cach khac.

Mot khoa hoc gia c6 thé dem lai cho mét bot bong cam xtc phong pht cta
mot thé giéi tu duy. Hién tuong twong tu khién dua tré kéu Ién vi thich tha
c6 thé phat sinh ra mot vién twong chan 1y choi 1oa, trong dau ¢ mot thi
nghiém vién nhiét thanh. Trong nha nghé si nhimg phan ng tuong khic nay
duong nhu hoa hop hay hon hop, tao ra mot phan tng t6i hau, vat xdc tac
lon lao goi la thue hién. Nhin, biét, kham pha, huong thy - nhimg kha nang
hay nang luc ndy yéu dudi xanh xao hay vo sinh néu khong c6 sy hién thuc.
Tro choi ctia nghé si la doi chuyen vao thuc tai. Chi khi nhin bén kia khia
canh “tai hoa” hep hoi thi canh tuong mdt bai chién truong tham bai médi
biéu dién trudc con mat tran. Vi, tir thoi khoi thily, canh twong ma thé gidi
trinh bay cho con mat tran ctia nhan loai dudng nhu khong 1a gi khac hon
mot bii chién truong tan hoang gém ghé. N6 da nhu vdy va s& nhu vay cho

10 Hay banh xe Phap luén hodc trdng trén c6 chép kinh Phat gido Tay Tang thuong ding — N. H. H.
1 Cung véi tai hoa mot van — N. H. H.



dén khi con ngudi ngimg coi minh nhu mot chd phan tranh. Cho dén khi hin
dam nhan trong trach m¢ thanh “cai T6i cua cai T61 cua han”.
---000---
Rimbaud - Dé tré thanh thi si
Gidi thiéu
“Tien lén! Di, ganh nang, sa mac, chan chuong va cuong no”.

Cau tho nién thiéu d6 goi tron cudc sdng Rimbaud. Cudc sbéng tinh
cam cling nhu cudc song tam linh, cudc song thuc té cling nhu cudc song
mong tuong, cudc song lam an cling nhu cudc song sang tao. Bo 1a cude di
khong moi, 1a lam viéc khong ngung, 1a sa mac khong cung, 1a chan chuong
khong ngudi va la cuong nd khong dut. Va cling la kham pha vo tan, kinh
nghiém vo bién. “Day la mdt nguoi ma mot ngan cugc doi cing khong du dé
kham pha nhtng ky di¢u cua tran gian”, Henry Miller viét trong mot thién

nghlen ciru vé Rimbaud, “mdt nguoi da cat dut VO’l ban bé va than quyén tur
lac tudi con xanh dé cam nghiém cudc doi trong tat ca sy tron diy cta nd”.1?

O mot thanh nién ma sy chin mudi ctia minh triét da cho phép khang dinh
rang: “Cubi cung t6i kham pha thdy su hon loan cia tdm tri t6i 13 thiéng
liéng” thi sy thai qua 1a mot diéu dé hiéu. Noi chang, tdt ca déu thai qua.
Trudc hét 12 su di ciia chang. Pay 1a 19 trinh ciia hai chan chang: Charleroi —
Paris — Mazas — Charleville — Bi - Charleroi — Bruxelles — Douai —
Charleville — Paris — Charleville — Paris — Charleville — Paris — Ardennes —
Paris — Bi — Anh — Charleville — Roche — London — Roche — London —
Charleville — Stuttgart - Milan — Charleville — Vienne - Hoa Lan — Batavia —
Charleville — Bréme — Hambourg — Thuy Dién —Pan Mach — Marseille —
Alexandrie — Civita — Vecchia — Rome — Charleville — Hambourg —
Charleville — Vosges - Thuy Si— Génes — Alexandrie — Charleville - Chypre
— Roche — Chypre — Aden — Hara — Choa — Harar — Babussa — Ongadine —
Tadjourah — Harar — Abyssinie — Aden — Le Caire — Harar — Zeilah — Aden —
Marseille — Roche — Marseille.

Chang di, di hoai, Iuc nao cling ¢ trén duong nhu mdt ga du dang co sao
thién ma cu ménh ma néu khong di thi at 1a ngoa bénh va chi ngimg di khi
phai nam xudng dé ngudi ta cua chan di. Ma trong cudc di nhu ma dua qui
dat 4y nao phai duoc 1én xe xuéng ngua gi. Chi rat nhimng di bo 1a di bd véi
doi va khat, canh sat voi nha giam. Chung ta hady nghe Henry Miller ta: “Ba
lan trong thoi gian dudi hai muoi tudi, chang da téi Bruxelles va Paris: hai
lan chang t6i London. TUr Stuttgart, sau khi d4 thong thao Pirc ngit du dung,

2 Thei ciia nhing ké giét nguwoi, Nghién ciru vé Rimbaud, Hong Ha xuét ban.



chang lang thang di bd qua Wurtemberg va Thuy Sitéi Y Pai Loi. Tir Milan
chang khoi hanh di bo t6i Cyclades qua Brindisi, chi dé bi trang ning va
quay tr& vé Marseille qua nga Leghorn. Chang vuot qua ban dao
Scandinavine va Pan Mach véi mot doan xiéc dao; chang dap tau tur
Hambourg, Antwerp; Rotterdam: chang dén Java bang cach gia nhip dao
quan Ha Lan, chi dé dao ngil sau khi ném qua mui vi cua nd. Mot lan vuot
qua dao St. Héléne trén mot con tau Anh tir chdi khong ngimg lai dao, chang
phong qua lan can tau xudng bién nhung bi bt trd lai trude khi chang c6 thé
toi dao. Tur Vienne chang bi canh sat dan d6 vé bén cang Baravi vi to1 du
dang; tir do chang lai bi ap giai vé bién canh Lorraine. Trong tit ca nhing
chuyén tau thoat va bo nha ra di dot ngot do, chang ludn ludn khong mot xu
dinh tai, Iuén Iudén di bo, va ludén ludn di bo vo1 mot cai da day 1ép kep. Tai
Civita Vecchia chang bi dwa xudng dat lién véi chimg sét dau da diy méc
phai vi mang da day sung 1én béi su co x4t ctia xuong sudn vao bung. Di bd
thai qua. O Abyssinic 13 sy cudi ngua thai qua. Tat ca moi su déu thai qua.
Chang bat budc minh mot cach phi nhan. Muc dich thi bao gio cling & phia
bén kia”.

Nam mudi chin tudi, khi “Gid tir ¢6i méng diéu linh, Anh vé buén ban véi
minh phéi pha”*® thi chang hoan toan 1a mot tén 14i budn thuc thy, lac nao
cling bi am anh boi loi 16c, bai cong viée. Chang lam viéc khong nging, dau
tat mat toi qua moi den. Chang doan tuyét hoan toan véi gidi van nghé va
thé gidi van chuong dé tram luan miét mai trong ¢di lam an budn ban. Trong
nhimg 14 thu gtri vé cho gia dinh, chang 1am kho me va em gai khong it, thic
bach gia dinh gui cho chang nhimg chuyén thu, tu dién k¥ thuat, nong 1am,
sach day tleng dia phuong man di moi rg. Chang mudn trd thanh mot ki su,
chang muo6n con chang, néu chang co con, cling s€ tr¢ thanh mot ky su noi
tiéng, “mot ngudi co thé luc va gidu sang vi khoa hoc”.

Chang di vao sa mac, phiéu luu vao nhing vung chuwa mot nguoi da trang
nao dam héo lanh toi, giao thi¢p voi moi sac dan, moi qudc tich. Van
chuong chir nghia bay di dau hét chi con lai café, huong liéu, nga voi, da
tha, sung 6ng, nd 18... va cong vi€c, cong viéc, cong viéc ma chang chan
mira, ma chang xbc¢ vac dén hut hoi. Nhu’ng trén tat ca la chan chuong va
gian dit: “Tbi ludén ludn chan nan vo cing”, chang viét cho gia dinh ngay 1
thang tam 1888; “toi chua timg biét c6 ngudi ndo phién mudn hon tdi. Va
r0i, c6 khon kho khong, cudc séng gia dinh; khong cong viée tri thire, bo vo
lo 140 gitta ddm moi ma minh muén cai thién sd phan chung, trong khi chinh
chung tim cach loi dung minh va ngin tré khong cho minh giai quyét cong

13 Tho Bui Gi4ng



viéc mot cach chong vanh! Bit budc phai noéi ngdn ngir tap loan cua chung,
an nhitng mén n ban thiu cta chang, chiu dung mudn ngan phién muon do
su luoi biéng, phan phuc, ngu ngde cua ching dem lai!”.

Nhung d6 chua phai 14 diéu budn ba nhat. “Piéu budn ba nhét 1a sy chinh
minh din dan tr& nén dan don u mé vi c6 ddc va xa cach moi xa hodi van
minh”.

Dau 13 ¥ nghia cua tit ca nhitng cai thai qua do, hi chang Rimbaud, ké
“sinh ra dudi cung Thién XUng” lai chon nhiing cai thai qua “volr dam mé
ciia mot ké di day (equilibrist)” kia?'* Mot trong nhitng cham ngén tinh yéu
nhit cia “Cham Ngén cta Pia Nguc” (The Proverbs of Hell) ciia Blake —
mot nguoi anh em cua Rimbaud la:

“Con dwong thdi qud dan téi lau dai minh triét,” (The road of excess leads
to the palace of wisdom).

Phai ching Rimbaud muén di trén con duong d6? Dung 1a chang d3 di trén
con duodng d6 va con dudng mau thuln. Sudt doi chang, chang dd di nguwoc
lai tdt cd nhitng gi chang da linh tuwéng tiv du thoi. Suot doi chang, chang da
phd hity tat ca nhitng gi chang da xdy dung tw du thoi. Sudt doi chang,
chang dd phdn béi tat ca nhitng gi chang da tin twong tir du thoi. Dé 1am gi
vay? — Dé biét mat sau cia miat tring, mat trai cia thién dang, dé trd thanh
thi nhén theo quan ni¢ém cua chang, nghia la tr¢ thanh mot sién tri thau
thi (voyant) c6 the “thdy tat ca, cam tat ca, tiéu thu tat ca, tham hiém tt ca,
noi tat ca”. Vi chang chu truong rang thi nhan can phai “di dén cai vi tri (hay
m01 la) bang su hdn loan cua tdt cd moi gidc quan’ " (“Thu cho Izambard™),

“can phai bién tdm hon thanh quai di”, phai biét tdt ca moi hinh thirc tinh
yéu, moi hinh thtrc dau khd, moi hinh thirc dién cudng, phai nubt hét tit ca
moi chat ma tay dé chi gitr lai tinh tay, phai biét “tat ca giay vo trong d6 hin
can tat ca moi dic tin, can tit cid moi strc manh siéu nhan trong do6 han tro
thanh mdt tén bénh nhan vi dai, tén td1 nhan vi dai, tén bi nguyén raa vi dai,
- va nha Bac Hoc siéu pham! — Vi han di to1 cai vi tri! (“Thu cho Paul
Demeny”). Du cho cudi cung, dién cuong, han mat tat ca moi y ni¢m vé
nhimg vién tudng cua han. Song le, hin di nhin thay chung #dn madt. “Vay
hay dé han nd tung trong con chin dong boi nhiing diéu di thuong va vo
danh; nhiing nhan cong khung khiép khac s& t6i; ho s& bat dau lai nhimg
chan troi noi hin tit nghi!” (Mét Miia Pia Nguc)

Nhu thé, thi nhan ctia Rimbaud da tiép nbi truyén thong nhimg thi nhan dau
tién cua nhan loai (bi gian doan bo1 nhiing thi si): thi nhan dong thoi 1a mot

ef Henry Miller, Sdd, tr. 96



tién tri, mot Prométhée an cip ltra cho con ngudi. Rimbaud ciing chinh 13
mot Prométhée: chang da hy sinh cudc doi chang dé thé hién linh tudng cia
chang theo sit ménh cua thi nhan: “Thi si ¢6 ich lo1 gi trir khi hin dat t&i mot
vién tudng vé cudc doi, trir khi hin sin sang hy sinh cudc doi dé chirmg minh
chan 1y va vé ryc r& cta thi kién han?” (Henry Miller, Sdd, tr. 107) Rimbaud
dd can dam lao ra khoi Thién Pang tudi tho, nhu Lucifer, dé séng, khong
phai mot mua ma 1 tit ca nhitng mua con lai ctia doi chang trong chén Dia
Nguc Tran Gian. Chang, - dra con ctiia mat tro1, chang mudn biét thé nao 1a
dém tdi dia nguc, Chang, - ké ma dinh ménh 1a hanh phuc, “khong hé nghi
té1 lac thu dao thoat nhitng dau kho cua thoi dai méi”. Chang, - ké ma cudc
doi 1a mot bira yén tiéc noi tit ca moi trai tim déu mo phoi, tat ca rugu ngot
tuon trao” da ty nguyén vui dap doi minh trong sa mac cat bong tich liéu.

Nhitng dau kho thoi dai méi 13 gi? — 1a may moc, 1 bac tién. Chang mudn
tr¢ thanh k¥ su — 1y tudng cua thoi hién dai. Chang di 1am tién, lic nao cling
quan mot cai rudt twong day tién quanh bung — &m anh cua thoi dai mo.

Tat ca nhitng ké ché bai khinh bi, ché giéu chang déu sai 1am. T4t ca nhiing
ké tu nhan 13 hau than cua chang con sai 1am hon nita. Khong phai chang bo
lam tho vi thiy ro sy that bai cia thi ca. Bai hat chi duoc nghe voi tat ca xic
dong khi am thanh da dat, nguoi ca si 1a ca si thuc thu, song bai hat, khi da
ngung hat. Chang la thi sT (Pocte) khi chang dang lam tho, chang la thi nhan
(Poéte) khi chang khong con lam tho nira. Chang thoi lam_ tho dé song
tho. Chang muon “thu dac chan 1y trong hon va xac”. Chan 1y a ay la gi? — la

“tat ca déu c6 mot dinh ménh hanh phuc” ma su s¢ hai, dau khd, sy hd nghi
hanh phuc, su thiéu tin twéong & thién dang - di 1am lac 16ng, ma sy tin tudng
va dia nguc, da khuét lép.

Trong cudc sdng ngudi ta so gi nhat? — that bai. Cudi cude doi nguoi ta kinh
hai gi nhat? — dia nguc.

Rimbaud khong phai la hién than cua that bai nhu nhiing ké ché bai chang
nhén dinh. Chang cting khong muon 1a biéu tuong cua sy that bai nhu nhiing
ke ca ngo1 chang dé cao. Chang mudn deo dudi 6m ghi su that bai; cach duy
nhat dé chién thing né.

Tai sao chung ta tin tuong rang, cudi cing, tat ca déu that bai ma ching ta
lai khong dam chcfp nhdn thdat bai, mét cach tién thién, khong dam
nhan 12 sy that bai, dé cudc doi chung ta, véi tat ca cong nghiép, dam meé
dan dan tro thanh that bai? Tai sao chung ta tin tuong rang cudc song la dia
nguc, cudi ciing cia cudc song cling sé& 13 dja nguc, tai sao ching ta khong
dam chap nhdn dia nguc, mot cdach tién thién, khong dam song trong dia
nguc, dé dia nguc am anh ching ta? dé cudc doi ching ta, véi tat ca han



hoan, say dam, dan tré thanh dia nguc? Va qua thuc cudc doi chung ta la dia
nguc, chi bdi chung ta tin & nd. “Toi tin vao dia nguc, vay toi dang o dia
nguc” (Je crois en enfer, donc j’y suis — “Nuit de I’enfer””). Con dudng dan
ti thién dang bao gio ciing di qua dia nguc. Anh sang cia thién dang chi 6
dia nguc, t01 khat vong Thién Pang. Vay...

Con nguoi s& that bai, & moi chiéu huéng, ngudi ta ndi nhu thé. Con nguoi
s& di toi sa mac c6 don, t6i dia nguc, nguoi de doa thé. Viy tai sao ta khong
chap nhan that bai, sa mac, dia nguc? Sao ta tré got, quay lai ganh nang va
song trong run so? Tai sao chung ta khong chap nhén nhitng diéu kién thiét
yéu cua cudc doi? “Ly tri da ra doi. Thé gi6i tot lanh. Tai s& chic phuc cudce
doi. To1 s€ yéu anh em t61. Day khong phai la nhimg 161 hira hen tré con nira.
Ciing khong phai hy vong thoat khoi tudi gia va cai chét. Thuong Pé lam
thanh sttc manh cta toi va toi ca ngoi Thuong dé”.

“Chan chuong khong phai la tinh yéu cua t0i nita. Nhimg cuong no, trac
tang, dién dai, ma toi biét tat ca xung dong day dua va tac hai, - tat ca ganh
ning cia téi déu dugc dat xudng — Hay tham dinh khong choang vang vé
ménh mong cua long ngay tho td6i —Une saison en enfer, “Mauvais
sang”). Vi long ngdy tho ay, ngudi ta trd lai Thién Pang. Chinh trong
“cuing sa mac do, cung dém tdi d6”, khi y thirc hoa than: lac da tré thanh su
tu, su tu tré thanh hai nhi ngay tho, chang giuc gia chiing ta 1én duong sang
tao nhitng gié tri han hoan: “khi ndo ching ta s€ 1én duong, qua nhitng dun
cat, qua nai ddi, don chao su ra doi cua can lao mai, minh triét méi, su chay
trdn ctia nhitng bao chta va qui dit, sy chAm dit cia mé tin, va sing bai —

'7’

nhu nhing ké thtr nhat! — Giang Sinh trén tran gian!

Henry Miller thau sudt rudt gan Rimbaud khi viét: “Piéu t6i vé cing quan
tam noi Rimbaud 1 vién twong Thién Dang chiém lai dwoc cia chang. Thién
Pang kiém dwee”..(That interests me extremely in Rimbaud is his vision of
Paradise regained, Paradise earned).

Cudc doi Rimbaud, sy tan lui tu y, ddu doc tu ¥, danh mat Thién Pang tu ¥,
nhitng ganh ning, sa mac, nhimg chuyén di vao cd don cudng dién khong
méi d6 chinh 13 hinh anh ruc r& nhat, ngut ltra nhét, rd rét nhat cia CON
DUONG SANG TAO.

*

Rimbaud - Thwr giri Georges Izambard

27 dwong I’Abbaye — des — Champs, Douai (Bd'c)
Charleville, (13) thang nam 1871

Ong than mén!



Thé 13 6ng lai 1am gido su nita rdi! Nguoi ta mic ng x3 hoi, 6ng da ndi véi
t61 nhu vay; 6ng tham dy vao ban giang huan: éng dang di 16i duong mon
ém dep! — Toi cling theo ton chi cua toi: toi tim cach bdo to”h toi mdt cach
ngang chudng; toi khai quét nhing tén dan don & trudng ci, tat ca nhiing gi
ngu ngoc, ban thiu, x4u xa nhat toi co thé bay dit ra, bang hanh dong va
bang 161 no1, trao cho ho: t61 dugc dai nhau nhet va em ut tha ctra. Stat mater
dolorosa, dum pendet filius, - T6i mic ng xa hoi, dang nhu vay; - va toi 6
ly. — Ong nita, ong ciing ¢ 1y, hém nay. Thuc sy, 6ng chi nhin thay trong
ton chi cua 6ng thi ca chu quan: sy 6ng khang khang tro lai mang an cam dai
hoc — xin 16i — chimg t6 diéu do. Nhung bao gio cling két thiic nhu mot ké
thoa man khong lam gi ca, khong mudn 1am bat ¢ viée gi ca. Chua ké thi ca
chu quan cua ong bao gio ciing s¢ nhat théch mot cach khung khiép. Mot
ngay kia, toi hy vong, - nhiéu ngudi cling hy vong nhu vy — to1 s€ nhin thy
thi ca khach quan trong ton chi ctia ong, t6i s& nhin thdy né mot cach chan
thanh hon 6ng nhiéu! — Tbi s& 13 mot nguoi lao dong: do la y tuong cam giur
t0i lai khi nhimg con gian gitr dién cudng x0 day toi vé phia cudc tranh dau
Paris — noi biét bao dan lao dong hiy con dang chét trong khi t6i viét cho
ong! Lam viéc bay gio, khong bao gio, khong bao gio; té1 dang dinh cong.

Bay gio t6i dan minh vao dudng phong dang cang sau bao nhiéu cang hay
béy nhiéu. Tai sao vay? Toi1 mudn 1am thi nhan, va t6i 1am dé khién minh trd
thanh tién tri thau thi: ong khong thé hiéu dugc dau va t6i hau nhu ciing
khong biét cach nao giang giai cho 6ng hleu duoc. Can phai di t6i cai moi la
chua tung biét bang su hdn loan cua tdt ca moi gidc quan. Nhing ndi dau
kho s& chéat ngat, nhung phai manh, phai 1 thi nhan bam sinh, va toi biét
minh 1& mét thi nhdn. Toi khong 6 16i chut nao. Néi rang: ti suy tuong 1a
sai. Nguoi ta phai noi: Téi bi suy tuéng. Xin 15i tro choi chir.

TOI la mdt ké khac. Thay ké neu cay gd kham pha thay minh la mét cay vi
cam, va mic xac nhitng tén xuan ngdc cii chdy cii cbi vé nhitng diéu ching
mu tit!

Ong khong phai 1a mot 6ng thdy dbi véi toi. Toi cho ong diéu nay: dy c6
phai 12 phiing thi khong, nhu 6ng c6 thé s& néi! Pay c6 phai la thi ca khong?
Pay 1a y ngong, du sao — Nhung t6i xin 6ng dimg gach dudi bang bit chi,
cling dirng qua quan tam:

TRAI TIM PAU
Trai tim dau nho giot o duoi

..................................

Piéu ay khong phai 1a khdng c6 y ndi gi.



Hoi am: Gui O. Deverriére, nhd chuyén cho A. R.

Than mén,

Arth. RimBaud

A Georges Izambard, 27 rue de I’ Abbaye —des — Champs, & Douai (Nord)
Charleville, (13) mai 1871.

Cher Monsieur!

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m’avez — vous dit; vous
faites partie des corps enseingnants: vous roulez dans la bonne orniére. —
Moi aussi, je suis le principe: je me fais cyniquement entretenir; je déterre
d’ anciens imbéciles de collége: tout ce que je puis inventer de béte, de sale,
de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre; on me paie en bocks et
en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois a la Société,
c’est juste, - et j’ai raison. - Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui.
Au fond, vous ne voyez en votre pricinpe que poesie subjective: votre
obstination a regagner le ratelier universitaire — pardon! — le prouve. Mais
vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rich fait, n’ayant rien voulu
faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement
fadasse. Un jour, j’espére, - bien d’autres espérent la méme chose, - je verrai
dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincerement que
vous ne le feriez! — Je serai un travailleur: c¢’est ’idée qui me retient quand
les coléres folles me poussent vers la bataille de Paris, - ou tant de
travailleurs la bataille de Paris, - ou tant de travailleurs meurent pourtant
encore tandis que je vous écris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis
en greve.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux étre poéte, et
je travaille a me rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne
saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver a I’inconnu, par le
déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre
fort, étre né pocte, et je me suis reconnu poete. Ce n’est pas du tout ma aute.
C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense. Pardon du jeu de
mots.

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux
inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait!

Vous n’étes pas enseignant pour moi: Je vous donne ceci: est — ce de la
satire, comme vous diriez? Est — ce de la poésie? C’est de la fantaisie,
toujours. Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la



pensée:

LE COEUR SUPPLICIE
Mon triste cour bave a la poupe

Ca ne vent pas rien dire.
Répondez — moi: chez M. Deverriére, pour A. R. Bonjour de cour,
Arth. Rimbaud

Guri Paul Demeny
O Douai,Charleville, ngay 15 thang nam 1871

T6i d3 quyét dinh cho ban mét gid van hoc méi. Toi bat ddu ngay bang mot
thanh thi co6 tinh cach thoi su:

CHIEN CA THANH PARIS
Maiia xudn da hién nhién roi, vi....

A. Rimbaud

- Pay 14 luan thuyét vé twong lai cua thi ca: Tat ca thi ca thuong co 1én dén
chop dinh trong thi ca Hy Lap, cudc séng hoa diéu. — Tir Hy Lap dén phong
trao lang man, - thoi trung ¢, - ¢6 nhitng van nhan, nhiing thg tho. Tir
Ennius to1 Theroldus, tir Theroldus td1 Casimir Delavigne, toan 1a van van,
mot tro tiéu khién, sy sa doa yéu dudi va danh vong cua nhiéu thé hé xuin
ngéc: Racine la déng tinh khiét, manh liét, vi dai . — Néu nguoi ta xoa tho
ngudi, thi Thanh Gan ngay nay ciing vo danh tiéu t6t nhu nhitng tac gia dau
tién ctia Khéi Nguyén. — Sau Racine, trd choi bi bé x6 mbc meo. N6 kéo dai
hai nghin nam.

Khong dua bon, khong nghich 1y. Ly tri goi cho toi nhiéu xac tin vé van dé
nay nhiéu hon bit ct modt Tan - Phap quéc nao voi thinh nd. Va lai
nhing nguoi mditha hd két an tién nhan: nguoi ta thong dong tu tai va
nguoi ta ¢ vo khoi thi gio.



Chua bao gi nguoi ta phé phan ding din phong trao ling man. Nhiing ké
nao at s& phé phan nd6? Bon Phé Binh!! Bon Lang Man u? Nhitng ké di
chtrng minh rd rét rang bai hat hiém khi 1a tac pham, nghia 13, tu tudng duoc
hat 1én va duogc hiéu boi nguoi ca.

Boi vi TOI 13 mot ké khac. Néu chat dong bdng mot dém thirc gidc thiy
minh 13 cai kén ddng, thi khong phai la 16i tai nd chut nao. Piéu nay qua
hién nhién d6i véi t6i: toi chung kién su phat tiét ciia tu tudng toi: toi nhin,
t6i nghe nd; t6i nhin manh cung dan; hoa tau khic rung 1én trong nhitng
niém sau tham, hay nhay vot 1én san khau.

Néu nhimg tén khén khiép ngay xua khong chi tim thiy & cai Toi y nghia sai
14m thi ngdy nay chung ta da khong phai quét di hang triéu bo xuong kho, tir
ngady xira ngdy xua, da chong chat 1én thanh nhimg san pham cua tri thong
minh thong manh ctia chiing, trong khi ty v nguc xung 1a tac gia!

O Hy Lap, nhu t6i d3 noi, tho va that huyén cAm danh nhip cho Hanh Pong.
Sau d6, Am nhac va thi van 1a trd choi tiéu khién. Su nghién ctu thoi qua
khir ndy quyén rii nhitng ké to mo; nhiéu ké thich tha phuc hoi lai my thuat
c6 thoi: - d6 1a cong viéc ctia ho. TAm vii try ludn luén phong nhiing ¥ tudng
cua minh ra mot cach tu nhién: nguoi ta luom lat mot phﬁn cua hoa tréi cua
dau o0c nay: nguoi ta hanh dong bang, ngudi ta viét sach bang nhiing hoa trai
ay: su viéc tién hanh nhu vay, con nguoi khong lam viée tu lyc, chua tinh
thirc, hodc chua mo mong chin mui trong gidc mdng 16n. Nha van; nhiing
cong boc: tac gia, ké sang tao, thi nhan, con nguoi do6 chua hién hiru!

Su nghién ciru dau tién clia con ngudi mudn tré thanh thi nhan 1a sy hiéu
biét vé chinh hén, toan bod; han tim kiém tdm hon hén, han tra xét, khao sat,
hoc hoi no. Ngay sau khi hiéu né, han phai dao luyén nd! Viéc dé co vé don
gian: trong bat ky bd 6¢ nao mot cude phat trién tir nhién ciing tu vién thanh;
du bao nhiéu ke ich ky ty nhan minh la tac gia thi cling c6 bao nguoi gop
phan vao sy tién b tinh than cua ho! — Nhung can phai lam tam hén tré nén
di thuong: theo kiéu nhitng comprachicos, néu ban muén! Hiy tudng tuong
mot nguoi trong va nudi dudng nhitng mun cdc trén mat minh.

T6i néi ngudi ta phai 1 tién tri thdu thi, ty khién minh tré thanh tién tri thau
thi.

Thi Nhan ty bién minh thanh tién tri thdu thi bﬁng mét su hon loan cua tat
cd moi gidc quan 1au dai, rong 16n phi thuong va hop 1y. Tat ca moi hinh
thire tinh yéu, dau kho, dién cu@)ng: hén tim kiém chinh hin, hin nudt tron
moi ddc t6 trong han dé giir lai tinh tay. Cuc hinh khén ta trong d6 han can
tat ca sirc manh siéu nhan, trong do hén tré thanh ké bénh nhan vi dai, ké toi
nhan vi dai, ké bi nguyén rua vi dai, - va nha Bac Hoc siéu pham! — Béi vi



hén di t6i cai vi #i! Vi han d3 ddo luyén tim hon, vén phong pht hon bat ky
ngudi nao! Han di toi céi vi tri, va cudi cung, phat dién, han mat tri khong
hiéu nhiing linh twong ctia hin, it nhat han ciing d nhin thdy ching! Hay dé
han chét trong con chan dong boi nhitng diéu ky di va khong thé goi tén:
nhimg lao cong kinh khung khac s& t6i: ho s& bat dau tir nhitng chan trdi ma
hin quy xubng!

- Poan tiép theo sau phut sau - O t6i day chém vao mot thanh thi thir hai phu
ban; xin hay an can lang tai nghe, - va tat ca thé gi6i sé bi quyén rii. — T6i da
cam cung dan noi tay, toi xin bat dau:

NHOUNG CO NHAN TINH BE NHO CUA TOI
M0{t mau nwée mdt phai nhoa.

Thé d6. Va luu ¥ cho rang, néu t6i khong so lam 6ng tot hon 60x, tién tem,
t0i, ké luu dang co cung, tir bay thang nay, khong dugc so td1 mot trinh — thi
to1 da guri thém cho ong bai “Nhitng Tinh Nhan Paris’’ cua t61, mQt tram cau
sdu chir thua 6ng, va bai “Paris chét’’ ctia t61, gdbm hai trdm cau sau chit!

T6i ndi tiép:

Vay thi nhan ding 1a ké an trdm ltra.

Hin c6 trach nhiém voi nhan loai, ca thi vdt nita! han phai lam cho nhiing
sang tac cia han co thé ngiri, so mé, nghe thay dugc; néu diéu han ghi nhan
tir noi d6 c6 hinh thé han phai cho né hinh thé; néu v6 hinh, han phai cho n6
vO hinh, phai tim mgt ngon ngir; - V4 lai, moi 161 ndi déu 1a y tudng, thoi
ctia ngdn ngir dai dong s& ti! Phai 1a mot ong han — chét choc hon mot vat
hoa thach — dé hoan thanh mét cudn tir dién, cua bat cr ngdn ngit nio.
Nhiing ké yéu dudi, bat ddu suy firdng vé chir dau tién cia mau ty chang bao
1au c6 thé phat dién 1én!

Ngon ngit nay s& 1a ngdn ngit cua tim hon nodi v6i tAm hdn, thau tom tat ca,
huong sac, thanh am, tu tuong bam lay tu tudng va 16i kéo. Thi nhan xéac
dinh sb lwong vi tri thic tinh trong tam vi tru & thoi dai hén: hin tao tac
nhiéu hon thé thirc cla tu tuéng hin, hon sy do ludng con dwong di téi Tién
B ciia han! Sy phi thuong trd thanh binh thuong®®, hap thu béi tt ca, qua
thuc hin s& 12 mér thira sé cia tién bé!

15 Hay cyc dai tré thanh quy pham nguyén tic



Tuong lai ndy s& hién thyc nhu ong thdy. — Ludn ludn ddy So va Hoa
Am, nhitng bai tho nay s€ dugc lam ra dé€ ton tai. — Qua thuc, hay con mot
chut thi ca Hy Lap.

Nghé thuat vinh ctru s€ c6 chuc vu cta no, boi thi nhan 1a nhiing cong dan.
Thi ca s€ khong danh nhip cho hanh dong nira, n6 sé di tién phong.

Nhitng thi nhan s€ hi¢n hiru! Khi nao ach n6 1€ v6 cung tan ctia dan ba do
gay, khi ndo ngudi dan ba sdng cho minh va ty minh, nguoi dan 6ng, - kha b
tor xua t&i nay, - da tra lai cho nguoi dan ba tu do, chinh ngudi dan ba cling
s& 1a thi nhan nita! Ngudi dan ba s& kham pha thay cai vi tri! Thé gi6i tu do
ctia nang c6 khac thé gidi cua chung ta khong? — Nang tim thay nhimg diéu
ky la, khon luong, gdm ghé, diu ngot; chiung ta s€ thu nap, chiing ta s¢€ hiéu.

Trong khi ch¢ doi, chung ta hdy doi hoéi thi nhan cdi moi lg, - ndi dung va
hinh thuire. Tat ca nhiing ké qui quai tinh ma chang bao lau tudng co6 thé thoa
man ching ta doi hoi nay: - Bau phai nhu vay!

Nhitng ké dau tién theo chu trwong ling man déu 14 fién tri thau thi ma
khong hoan toan y thirc diéu d6: su dao luyén cua tam hon ho bat dau mot
cach tinh co: nhing dau tiu hoa bi thai di, nhung van chdy bong, ma thinh
thoang thiét 10 con ddy dua di. — Lamartine doi khi 1a tién tri thau thi, nhung
bi bop nghet boi hinh thirc cti. — Hugo, qud cing dau, dich thuc da c6 nhiéu
thi kién trong nhiing tac pham cudi cung: Les Misérables dung la mot bai
tho. Toi c6 bo Les Chatiments bén minh; Stella gan cho thay gidi han cua thi
luc ctia Hugo. Qua nhiéu tinh chat Belmontet va Lamenais. Jehovahs va doi
ngil, nhitng kévi dai gia cbi da chét.

Musset dang ghét gap muoi bbn 1an hon ddi véi ching ta, nhing thé hé dau
khé bi 4o tuong 101 cubn, ma su 1am biéng than thanh cta hin 13 mot sy si
nhuc! Oi nhiing tiéu thoai va nhiing chdm ngdn nhat nh&o! Oi nhimg Nuits!
Oi Rolla, 6i Namouna, di la Coupe! Tt ca déu c6 tinh chat Phap qudc, nghia
1a dang ghét dén cing dd; tinh chat Phap qudc chtr khong phai parisien! Con
mot tac pham nita cua thién tai kha 6 nay da lam hing khoi Rabelais,
Voltaire, Jean La Fontaine, chi giai boi O. Taine! Tuoi nhu hoa xuan, cai
tinh than ctia Musset! Quyén rl, tinh yéu ctia hin! D6 1a hdi hoa do su, thi ca
vitng bén trudng ciru! Thi ca Phap s& duoc thuong thirc 1au dai, nhung chi &
Phap. Tat ca moi cau bé ban hang déu c6 thé g& rdi phép hd khoi Rolla, tat
ca moi ching sinh déu c¢6 nam trim van tho gidu kin trong s6 ghi. O tudi
muoi lam, nhiing xung dong cua dam mé khién nhimng thanh nién dong con:
& tudi muoi sau, ho da bang 1ong doc thuc long voi tat ca tam tinh, ¢ tudi
muo1 tam, ngay ca & tu01 muoi bay, tat ca moi hoc sinh trung hoc co phuong
sach lam Rolla déu viét mot cudn Rolla! C6 thé co vai ké con chét duoc vi



n6 nira. Musset khong biét 1am gi ca: c6 nhitng linh turong sau tim vai mong
clia man ctra: hin nham mat. Dan Phap, ¢o uot, 1& 18t tir quan ruou toi phong
hoc, thi thé my miéu da chét thyc va, tir nay chung ta chang mat cong dau
danh thirc n6 véi sy ghé tém cua chung ta!

Lép lang man tht nhi dung 1a nhiing tién tri thau thi; Théophile Gautier,
Leconte de Lisle, Théodore de Banville. Nhung tham sét cai khong thé thiy
va lang nghe cai chua ting nghe hoan toan khac viéc 1ay lai tinh than nhiing
su viée da chét, Baudelaire 1a mot tién tri thdu tri dau tién, vua cia nhirng thi
nhan, mot Thuong Dé dich thue. Tiéc thay dng séng trong mdt moi truong
qua nghé si va hinh thirc dugc tdn duong qua dang noi 6ng hén mon chu
khong cé chi dic sic. Nhitng kham pha cai vi tri doi hoi nhimng hinh thirc
moi.

Poan tuyét nhitng hinh thirc cii — trong ddm nhiing ké ngay tho. A. Renaud,
- da thuc hién tac phém Rolla ctia minh; - L. Grandet, - da thuc hién nhiing
tac phim Rolla ctia minh; - L, Grandet, - da thuc hién nhitng tic pham Rolla
cuia minh; - nhirng tén gaulois va nhiing tén Musset, G. Lafenestre, Coran,
Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; nhimg tén hoc tro, Marc, Aicard, Theuriet;
nhimg da ké chét va va nhimng tén khén khiép, Autran, Barbier, L. Cladel,
Robert Luzarches, X. de Aicard; nhiing tén nghé si ngéng, C. Mendé¢s;
nhiing tén luu dang; nhitng my dan ba; nhitng tén co6 tai, Léon Dierx va
Sully - Prudhomme, Coppée, - truong phai mai, goi la thi son, ¢6 hai tién tri
thau thi, Albert Mérat va Paul Verlaine, mot thi nhan dich thuc. Vay do.

Boi thé t6i lam dé khién minh tr¢ thanh tién tri thdu thi. — Va chung ta két
thiic bang mot bai ca thanh kinh.

NGOI XOM

Pém khuya, khi chang cam thdy da ddy nén nao.

Ong sé dang ghét vo ciing néu khong tra 1o tra 161 ngay, boi vi ¢6 thé tam
ngay nira, to1 da ¢ Paris ro1.

Tam biét.

A. Rimbaud.

A Paul Demeny

a Douai

Charleville, 15 mai 1871



J’ a1 résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence
de suite par un psaume d’actualité:

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le printemps est evident, car ...

A. Rimbaud.
- Voici de la prose sur 1’avenir de la poésie: - Toute poésie antique aboutie a
la poésie greeque. Vie harmonieuse . — De la Grece au mouvement

romantique, - moyen age, - il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius a
Theroldus, de Theroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimé un jeu,
avachissement et gloire d’inombrables générations idiotes: Racine est le pur,
le fort, le grand. — On edt, soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que
le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’
Origines. — Apres Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans!

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le
sujet que n’aurait jamais eu de colére un Jeune France. Du reste, libre
aux nouveaux d’execrer les ancétres: on est chez soi et I’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui aurait jugé? Les Critiques!! Les
Roman tiques? Qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent
I’ceuvre, ¢’est — a- dire la penseée chantée et comprise du chanteur?

Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Cela m’est évident: j’assiste a I’éclosion de ma pensée: je la regarde, je
I’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un
temps infini, ont accumulé les produits de leur intilligence borgnesse, en
s’en clamant les auteurs!

En Grece, ai — je dit, vers et lyres rthythment 1’Action. Apres. Musique et
rimes sont jeux, délassements. L’¢tude de ce passé charme les curieux:
plusieurs s’ejouissent a renouveler ces antiquités: - c’est pour eux.
L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement; les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on
en ecrivait des livres: telle allait la marche, ’homme ne se travaillant pas,
n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe.



Des fonctionnaires, des ecrivains: auteur, créateur, poéte, cet homme n’a
jamais existé!

La premicére étude de I’homme qui veut étre poéte est sa propre connaisance,
entiere; il cherche son ame, il I’inspecte, il la tente, I’apprend. Des qu’il la
sait, il doit la cultiver: cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un
développement naturel, tant d’égoistes se proclament auteurs: il en est bien
d’autres qui s’attribuent leur progrés intellecture! — Mais il s’agit de fair
I’ame monstrueuse: a I’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme
s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, Immense et
raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie; il cherche lui méme, il épuise que les tous les poisons,
pour n’en garder que les quintessences Ineffable torture ou il besion de toute
la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade,
le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant! — Car il arrive
a ['inconnu! Puisqu’il a cultive son ame, déja riche, plus qu’aucun! 1l arrive
a I’inconnu et quand, affolé, il finirait par perdre, ’intelligence de ses
visions, il les a vues! Qu’il créve dans son boudissement par les choses
inoures et innommables: viendront d’autres horriblé travailleurs; 1ils
commenceront par les horizons ou I’autre c’est affaissé!

- la suite a six minutes —

Ici j’intercale un second psaume, hors du texte: veuillez tendre une oreille
complaicante, - et tout le moude sera charmé — J’ai 1’archet en main, je
commence:

MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave...
A R

Voila. Et remarquez bien que, si je ne eraignais de vous faire débourser plus
de 60 c. de port, - moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu un
seul rond de bronze! — je vous livrais encore mes “Amants de Paris’’, cent
hexameétres, Monsieur, et ma “Mort de Paris’’, deux cents hexameétres!

Je reprends:
Done le poéte est vraiment voleur de feu.



11 est chargé de I’humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper,
écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de la —basa forme, il donne
forme; si c¢’est informe, il donne de informe. Trouver une langue; - Du reste,
toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra! 1l faut étre
académicien, - plus mort qu’un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de
quelque langue que ce soit. Des faibles ce mettraient a penser sur la
premiére lettre de I’alphabet, qui pourraient vile ruer dans la folie!

Cette langue sera de I’ame pour I’dme, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poete définirait la
quantit¢ d’inconnu s’éveillant en son temps dans I’dme universelle: il
donnerait plus que la formule de sa pensée, que I’annotation de sa marche au
Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un
multiplicateur de progres!

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez; - Toujour pleins du Nombre et de
[’Harmonie, ces poémes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore
un peu la Poésie grécque.

L’art éternel aurail ses fonctions, comme les poetes sont citoyens. La Poésie
ne rhythmera plus I’action; elle sera en avant.

Ces petes seront! Quand sera brisé I’infini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, I’lhomme, - jusqu’ici abominable, - lui ayant
donné son renvoi; elle sera poete, elle aussi! La femme trouvera de
I’inconnu! Ses mondes d’idées différeront — ils des notres? — Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repousantes, délicieuses; nous les
prendrons, nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, - idées et formes. Tous les
habiles croiraient bientbt avoir satisfait a cette demande: - Ce n’est pas cela!

Les premiérs romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rende compte;
la culture de leurs ames s’est commencée aux accidents: locomotives
abandonnées, mais brllantes, que prennent quelque temps les rails. —
Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. —
Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes: Les
Chatiment sont un vrai poéme. J’ai Les Chatiments sous main; Stella donne
a peu pres la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais,
de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevees.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, géneérations douloureuses et
prises de visions —que sa paresse d’ange a insultées! O ! les contes et les
proverbess fadasses! O les Nuit! O Rolla, O Namouna, Ola Coupe! Tout est



frangais, c’est — a — dire haissable au supréme degré; francais, pas parisien!
Encore une ccuvre de cet odieux génie qui a insprié Rabelais, Voltaire, Jean
La Fontaine! Commenté par M. Taine! Printainier, 1’esprit de Musset!
Charmant, son amour! En voila, de la peinture a I’émail, de la poésie solide!
On savourera longtemps la poésie francaise, mais en France. Tout gargon
épicier est en mesure de déhobiner une apostrophe Rollaque, tout
séminariste emporte les cing cents rimes dans le secret d’un carnet. A quinze
ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut; a seize ans, ils se
contentent déja de les réciter avec ceeur; a dix — huit ans, a dix — sept méme,
tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla! Quelques uns en
meurent peut — étre encore. Musset n’a rien su faire: il y avait des visions
derriére la gaze des rideaux: il a fermé les yeux. Francais, panadis, trainé de
I’estaminet au pupitre de collége, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos abominations!

Les seconds romantiques sont trés voyants: Theophile Gautier, Leconte de
Lisle, Théodore de Banville. Mais inspecter I’invisible et entendre 1’inoui
étant autre chose que reprendre ’esprit des choses mortes, Baudelaire est le
premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a — t — il vécu dans un
milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions
d’inconnu réclament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, - parmi les innocents, A. Renaud, - a fait son
Rolla; I. Grandet, a- fait son Rolla;- les gaulois et les Mussets, G. Lafenestre,
Coran, CI. Poipelin, Soulary, L. Salles; les écoliers, et les imbéciles, Autran,
Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Des Essarts; les
journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de Ricard; les fantaisistes, C.
Mendeés; les bohémes; les femmes; les talents, Leon Dierx, Sully -
Prudhomme, Coppée; - la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyant,
Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poéte. — Voila.

Ainsi je travaille a me rendre voyant. — Et finissions par un chant pieux.
Accroupissements
Bien tard, quand il se sent I’estonmac écocuré,

.........................................................

Vous seriez exécrable de ne pas répondre; vite, car dans huit jours, je serai a
Paris, peut — étre.

AU revoir,
A. Rimbaud.



Guri gia dinh
Harar, 4 thang nam 1881
Gia dinh mén,
O bén ay dang 12 mua he, va ¢ bén nay la mua dong, nghia la troi1 kha nong,
nhung mua luén. Thoi ti€t nay con kéo dai vai thang nira.
Trong vong sdu thang nita s€ t&1 mua hai café.

Phan t6i, toi tinh sap roi tinh nay dé di budn ban trong ving dat la. C6 mot
cai ho 16n cach day dam ngay duong va do6 1a x nga voi: ti sip c¢d gang di
t61. Nhung xt d6 chic phai thu nghich 1im.

T6i sdp mua mot con ngua va ra di. Trong trudng hop su viéc hung hiém va
t61 6 lai do, toi xin bao trudc cho gia dinh 16 1a t61 co mot s tién bay lan 129
roupie thudc vé toi giri & phan cuc Aden, va gia dinh ctr viéc doi néu thdy bd
cong.

Gri cho toi xin mot sd bao nao dod cling dugc noi vé viéc cong dé toi biét
qua tinh hinh. C6 phai nguoi ta l1am viéc & Panama khong?

Hay viét cho O. Wurster va Cty giam d6c xuat ban & Zurich, Thuy Si va yéu
cau ho giri ngay cho nha cuén “Chuyén Thu Du Lich” ctia O. Kaltbriinner,
theo thé thic 1anh hoa giao ngan hay cach nao ciing duoc tiy y ong ta. Ciing
xin gti cho cubn “Xay cit & bién” cuia Bonniceau, nha sach Lacroix.

Gui cho phan cuc Aden.

Chuc gia dinh an khang. Bai biét.
A. Rimbaud

Aux Siens

Harar, 4 mai 1881.

Chers amis,

Vous étes en été, et c’est I’hiver ici, c’est — a — dire qu’il fait assez chaud,
mais il pleut souvent. Cela va durer quelques mois.

La récolte du café aura lieu dans six mois.



Pour moi, je compte quitter prochainenment cette ville — ci pour aller
trafiquer dans 1’inconnu. 1l y a un grand lac a quelques journées, et c’est en
pays d’ivoire: je vais tacher d’y arriver. Mais le pays doit étre hostile.

Je vais acheter un cheval et m’en aller. Dans le cas ou cela tournerait mal, et
vue j’y reste, je vous préviens que j’ai une somme de 7 fois 150 roupie m’
appartenant déposé a 1’agence d’ Aden, et que vous réclamerez, si ¢a vous
semble en valoir la peine.

Envoyez — moi un numéro d’un journal quelconque de travaux publics que
je sache ce qui se passe. Est — ce qu’on travaille a Panama?

Ecrivez & MM Waurster et Cie, éditeurs a Zurich, Suissse, et demandez de
vous envoyer de suite la Manuel du Voyageur, par M. Kaltbrtnner, contre
remboursement on comme il lui plaira. Envoyez aussi les Constructions a la
mer par Bonniceau, librairie Lacroix.

Expédiez a I’agence d’Aden.
Portez — vous bien. Adieu.
A. Rimbaud

---000---
Arthur Schopenhauer - Néi vé bt phap

Gidi thi€u - Arthur Schopenhauer chao doi tai Danzig ngay 22 thang
hai nim 1887. Cha ong 13 mot thuong gia theo tu tudng cap tién. Me 6ng,
Johanna, 1a mot nguoi thong minh va 1a mot tiéu thuyét gia thanh cong thoi
bay gio.

Tt thuo nho, Schopenhauer da to ra thong minh khac thuong. Ong theo cha
trong nhimg cudc budén ban ¢ ngoai quoc va tong hoc tai nhimg nudc do.
Ong budc vao thuong trudng tai Hamburg. Sau khi cha ong tu tran, co 18 tur
tor, vao nam 1805, Schopenhauer lai tlep tuc di hoc lai. Ong khinh bi triét
hoc cua Fichte dang dugc giang day tai dai hoc Berlin. Ong quyét dinh lap
mat triét thuyét riéng.

Luén 4n tién si cla ong, Vé bon céi nguon cia nguyén tdc tic ly, dugc in
nam 1813. Ong tro vé song v6i me tai Weimar, noi ong duge nhiéu triét gia,
trong s6 d6 c6 Goethe, khuyén khich.

Sau khi bat hoa véi me, Schopenhauer, té1 Dresden, chinh tai d6, ong viét
tac pham 16n nhat cta ong Thé gidi nhuw y chi va y twong. Ong chi truong



rang v chi 13 nén tang cua vii try va ¥ chi ti 16i ty cin ban. Boi thé, ciu
canh cta doi nguoi 13 tiéu diét ¥ chi ay. Tu tudng Schopenhauer nhudm mau
sic Phat gido va Vedanta. Ong hy vong tac phidm cua ong duoc chip nhan
ngay nhu mét tac pham triét hoc quan trong, cach mang. Trai voi long mong
moi Ay, Thé gi6i nhuw ¥ chi va y twong, bi ngudi ta bé quén.

Schopenhauer bat dau dién giang tai dai hoc Berlin tir 1820, nhung 6ng ciing
lai b thét lac trude triét hoc duy ly ctia Hegel dang lam mua lam gi6 tai dai
hoc Berlin Iuc d6. Tir nam 1822 td1 nam 1831 Schopenhauer du lich qua Y,
Thuy Si. Lac nao cling chi ¢c6 mot minh. Cudi cung, nam 1831, ong han tai
Frankfurt — am — Main, noi dng sdng hoan toan trong c¢6 liéu. Ong mét tai
Frankfurt ngay 21 thang chin nam 1860.

C6 mot khia canh trong ca tinh va tu twong Schopenhauer thuong duoc lién
tuong t6i mdi khi tén 6ng dugc nhic dén: bi quan. Tuy nhién, khéng co
dung ngit ndo khé dung nhu chit “bi quan”. Déi khi, bi quan triét dé lai
chinh 1a nguén géc ctia ndi han hoan cung cuc nhu Nietzsche, mon d¢é cua
Schopenhauer, dd chimg minh. Nguoi ta ghé so, xa lanh, khong muén noi
t5i ong khong phai vi tinh chat bi quan phi 1y cta 6ng nhiéu cho bang vi su
tan bao ctia 6ng. Qua thyc, 6ng 1a mdt ngudi vo cung tan bao. Khong mot
ngudi nao, ngay ca Beethoven, lai c6 thé duy tri dugc con thinh nd hung bao
lau dén nhu ong. Khi Nietzsche tim cach “Lam thé nao triét Iy v6i mot cay
buia”, chung ta phai hiéu rang, chinh Schopenhauer di cho Nietzsche muon
cai can baa dy.

C6 mot diém ma tat ca nhiing ngudi doc Schopenhauer phai cong nhan, du
ho thich triét 1y cua ong hay khong, do 1a su kién Schopenhauer 1a mot nha
van tai ba. Sau Platon, truéc Nietzsche va Bergson, Schopenhauer 1a mot
triét gia c6 mot bat phap vo cung quyén rii, dén ndi chinh Nietzsche, trong
cubn khao luan Schopenhauer, nha gido duc (Schopenhauer als Erzicher)
trong b0 Nhitng suy twong phi thoi (Unzeil — gemmaisse
Betrachtungen) ciing phai nhin nhan rang: “But phap cua Schopenhauer d6i
khi khién t6i nhé dén bat phap cia Goethe, nhung khong nghi téi mot mau
muc nao khac & Ptc. Vi 6ng biét n6i mot cach don gian nhig diéu that sau
xa, khién nguoi ta cam dong ma khéng can tu tir phap, va dién ta nhiing
chan 1y hoan toan c6 tinh cach khoa hoc ma khong thong thai rom...”. Chi
c6 but phap cia Lessing va Montaigne hoa may méi c6 thé sanh dugc véi
ong.

Schopenhauer 1én an nhiing 16i viét khoa truong rong tuéch. Ong chi trich
nang né nhimg ké chuyén dung dao to bua lon; nhitng tén tién tri thau thi gia
mao, chuyén néi chuyén trén troi dudi bé, viét nhu c6 thé ho phong hoan vii,



khac ra lira, mira ra mat den mat vang & trang trudc dé réi, ngay ¢ trang sau
thoi, quy va luy xudng nhing tinh cam yéu dubi, con nguoi (Schopenhauer’s
Ausdruck erinnert mich hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber
Uberhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das Tiefsinnige
einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das streng Wissenschaftliche ohne
Pedanterie zu sagen...), qua con ngudi, ké 1& dai dong, mon trén rdi rit dén
tham bai, ca va ngoi mai dugc long thuong x6t ma trong long ching khéng
co dén mot giot. Ong 16t mat na mot cach tan nhan nhing ké bip bom
chuyén dung khiém khi gia, viét nhimg cau, nhitng chit triru twong, kho hiéu
dé, thay vi dién ta diéu minh mudn noi, lai che dau di, boi trong tham tam,
chung biét rang nhitng diéu 4y qué tam thuong khong hap dan noi ai: ching
so bi hiéu. Ong ciing khong tha tht nhitng tén ma gido chi c6 ngoai kich ma
thiéu ndi cong, chuyén dung loan dao, chiri bsi lung tung dap pha lung tung
hay ca tung lung tung, tang bbc lung tung thi cling vay, nhu mot cach duy
nhat dé tién than.

Véi tat ca nhimg ké 4y, Schopenhauer canh béao rang:

Chi 1a manh vai thé chuéng thoi, man tra dem lau chui hay boi xo6a nhing
hoanh phi cau doi vang son ma hy vong tr¢ thanh hoa gam u? Hu vong lam
thay! Mi s& rdt xudng nhu mot tAm ré rach ban thiu!

Hay 14 minh, thang than nhin nhan con nguoi minh, di yéu dudi hay bat tai.

Hiy viét thanh thuc va mot cach binh di, tit ca nhitng diéu minh thdy, biét,
cam nghiém, du xau xa hay tam thuong.

Vi thanh thuc 1a bi quyét ctia mot bat phap hay va don gian chinh 1a yéu tinh
cua thién tai.

*

But phép 1 dién mao ctia tim hon va 1a dau chi tinh tinh bao dam hon
nét mit. Bit chudc but phap ctia nguoi khac ching khic nao deo mit na,
chang nhing khong bao gio dep d& hon ma lai con 1ap tic tao ra su kinh tom
va gom ghiéc, boi vi nd vo sinh; dén ndi ngay ca khudn mit x4u xi nhat
cling van con hon. Tir d6 nhitng ké nao viét bang tiéng La Tanh va mo
phong cach viét ctia nhitng tac gia ¢ dién co thé bi coi nhu nodi qua mot cai
mit na; doc gia, thyc té, nghe thdy ho noi gi nhung khong thé quan sat dién
mao ho; khong thé thdy but phap ho. Véi nhiing tac phém La Tanh cua
nhimg tac gia suy nghi cho minh, truong hop lai khac han, va bat phap cua
ho biéu 16; nha van, t6i mudn néi téi nhimg ngudi khong chiu ha minh chap
nhan bat ¢ modt hinh thirc bit chudce ndo, nhu Scotus Erigena, Petrarch,



Bacon, Descartes, Spinoza, va nhiéu ngudi khac nita. Su 1am bd trong bt
phép giéng nhu sy nhin mat. Hon nita, ngdn ngit trong d6 nha van sir dung
con la dién mao cua quéc gia Ong ta; va tir day co nhiéu sy sai biét o rét va
dé thdy ngay, bat dau tir ngdn ngit cua ngudi Hy Lap t6i ngdn ngir cta thd
dan dao Caribbean.

Hinh thanh mot sy thAm dinh hep hoi vé gia tri cua sang tac phém cua mot
nha vin, khong truc thiét bang hiéu biét vé dé tai ma nha vin do suy tudng,
hay diéu 6ng ta noi: viéc d6 bao ham viéc doc toan bd tac phim cla ng ta.
Dai dé, hiéu ong ta suy tudng cach nao 13 du rdi. Diéu nay, nghia 1a tinh tinh
chu yéu hay tinh chit dai cuong clia tAm tri 6ng ta, co thé xac dinh rd rét boi
but phap cua ong ta. But phap mét nguoi cho ta thiy dic tinh hinh thai cua
toan thé tu tuong han — dic tinh tinh thai khéng bao gid thay doi, du dé tai
hay dic chét cua tu tudng hin co thé thé ndo di chiang nita. NO nhu thé bot
nhoi lam banh ma moi ni dung ctia tim hon hin dugc ndn thanh. Khi dugc
hoi di sang lang bén canh mat bao 1au, Eulenspiegel tra 10i c6 vé phi
ly: Di. Ong ta mudn tim ra khoang cach con nguoi ¢ thé di trong mot thoi
gian chi dinh bang cach di cua nguoi ta. Tuwong tu nhu vay, khi t6i doc vai
trang clia mot tac gia, t6i biét rat rd hian c6 thé mang toi di xa dén dau.

T4t ca moi nha van tim thuong déu cb gang che ddy but phap tu nhién cua
chinh minh, boi vi trong tham tam, ho biét sy that cua diéu ma toi dang noi
day. Thoat tién, ho bi bat budc phai chdm dut bat ctr toan tinh mudn duge
théng than hay chan that nao — mot déc an chi danh cho nhimg tam hén siéu
dang, y thirc vé gia tri cua chinh minh va do d¢ ty tin noi minh. Dleu t01
mudn noi 14 nhitng nha vin tam thuong tuyét d6i khong thé qua quyét viét
nhu ho nghi, boi vi hg cdm tudng rang, néu ho lam vay, tac pham cuia ho co
thé s& rat tré con va ngdy ngd. Dau sao, nd khong phai 1a khéng co d6i chut
gia tri. Néu ho bét tay vao viéc mot cach luong thién, va n6i, mot cach don
gian nhimg diéu ho suy nghi thuc su, va dang y nhu ho nghi vé ching,
nhitng nha van nay co thé doc dugc va trong pham vi riéng cua ho, con co
tac dung gido huan nira.

Nhung thay vi the ho ¢6 gang lam cho doc gia tin rang tu tuong cua ho con
di xa hon thé rat nhiéu va sau xa hon thuc té. Ho ndi diéu phai noi bang
nhitng cdu dai quanh co ngodt ngéo , cdu thic va thiéu tu nhién; ho dit ra
nhimg chit méi va viét nhitng cau vin ruom ra di vong quanh, vong quanh y
tudng va bao boc né trong mot hinh thire tra hinh gia déi. Ho giao dong giita
hai muc dich khac han nhau: théng tri diéu ho mudn néi va che day né. Muc
tiéu cua ho la trang diém no6 dé no co vé tri thirc hodc sau sic, héu cho ddc
gia co cam tuong rang trong d6 né chira dung nhiéu hon lac mit méi nhin
qua rat nhiéu. Hodc ho ghi chép ¥ twéng ho timg manh vun mét, tom lai,



nhimg cau mo hod va mau thuan, bé ngoai co vé ham ngu nhiéu ¥ nghia hon
ho ndi — vé 16i viét nay, nhitng bai luan thuyet vé triét hoc tu nhién cia
Schelling 1a mot thi du dlen hinh; hodc ho dién thuyét trang giang dai hai va
dai dong khong chiu ndi nhu thé su 16 thé khong dut can dé doc gia hiéu y
nghia thdm trAm cta cau van ho, trong khi n6 c6 ve hoi ngay ngd néu thuc
khong phai la y tuong tam thuong dugc lap di 1ap lai, thi du vé 161 viét nay
c6 thé tim thiy vo sb trong nhiing tac pham pho thong cua Fichte, va trong
nhimg cubn chuyén thu triét hoc cta hang trdm tén kho khao dang thuong
khac khong dang ké ra ¢ ddy; hodc, ho con cd ging viét bang mot vai but
phap dic biét ma ho say mé sur dung va nghi rang d6 mot bat phap cao siéu
sau sic va khoa hoc tuyét voi, ma doc gia co thé bi giéy vO téi chét di duoc
bd1 hiéu qua ru ngu cua nhiing cau cu dai 1€ thé khong chira dung mot may
may ¥ tudng ndo trong d6 ca - nhu dugc cung cdp trong mot pham vi dic
biét boi nhiing con nguoi tro trén nhat trén doi, nhirmg mon d6 cua Hegel;
hodc c6 thé d6 1a mot bat phép tri thirc ma ho ¢d gang dat téi, but phap trong
d6 hinh nhu d6i twong hoan toan phat dién; v.v... trong nhiéu trudong hop
khac. Tt ca moi bat phap nay cd ging doi lal viéc nascetur ridiculus
mus (¢ gang Thai Son dé ra con chudt nhat) — tranh trinh bay cai sinh vat ti
hon sinh ra tir nhitng ndi thong kho 16n lao nay — thuong 1am cho nguoi ta
kho hiéu thyc su chung mudn noi gi. Va roi, ho viét lia lia c6 khi ca chuc cau
tron ven, ma khong gan bo mot chit ¥ nghia nao vao do ca, nhung lai hy
vong rang mot sé nguodi ndo d6 s& moi moc tir d6 ra duoc d6i chat ¥ nghia.

Va dau 13 nén tang cta tat ca nhimg thir d6? Khong gi khac hon 1a mot ¢b
grfmg ban chit cho tu tudng khong biét mét, mot 16i budn ban ludn ludn cd
gang khai truong lai cho chinh minh va nhimg thanh ngtr ky cuc, dao cau va
két hop dt moi kiéu, hodc mdi hodc cii trong mot ¥ nghia mai, dé tao ra mot
vé tri thirc hau thay thé cho cai cam thirc khiém khuyét dén dau.

Thé vi biét bao khi thdy nhiing nha vin nham d6i tuong nay thir hét kiéu
thire cau ky nay dén kiéu thirc cau ky khac nhu thé ho dang deo mit na tri
thire! Chiéc mit na ndy c6 thé danh ltra dugc ké thiéu kinh nghiém trong
chébc 14t, cho dén khi ngudi thdy rd né 1a mot vat chét, khong cé chit sy séng
nao trong d6 ca; roi nd bi ché gidu va duoc thay bang cai khac. Mot tac gia
thudc loai nay c6 lic viét mot cach soi noi nhu thé han dang say sua, nhung
c6 luc, ngay trang sau thoi, han s& phach 16i, nghiém khac, uyén bac va ludm
thudm, ap ung trong mot cach noi 1u0ng cudng ngap ngimg nhat va ché soi
toc ra lam tu; giong nhu nha van qua c¢6 Christian Wolf; chi trong by canh
tan tho1 hon tho. Séng dai déng nhét 13 cai mit na cua sy khé hiéu; nhung
cai mat na nay chi c6 Puc, noi n6 dugc du nhdp vao boi Fichte, dugc lam



cho hoan hao thém boi Schelling va dugce dua Ién toi chop dinh trong tac
pham cua Hegel — luén luén n6 gat hai duoc két qua tot dep nhat.

Tuy nhién, khong c6 gi dé hon 1a viét khién cho khong ai hiéu gi ca, nguoc
lai, khong c6 gi khé hon 1a dién ta nhitng diéu siu xa bang mot cach ma tat
ca moi ngudi, tir ngu phu ngu phu, déu nhat thiét phai hiéu dugc. T4t ca moi
nghé thuat va manh 16i t6i vira ké trén trd thanh vo dung néu tac gia qua that
c6 chat dau oc; vi diéu d6 cho phép hin trinh by con ngudi thuc cua hén, va
chtng thuc cho moi thdi dai ciu chdm ngdn ctia Horace néi rang khong
ngoan 1a subi ngudn va khdi nguyén cua but phap:

Scribendi recte sapere est el principium et fons.
(Minh triét la khoi nguyén va nguon goc cia van hay)

Nhung nhiing tac gia t0i da ké tén giong nhu mot 6 cong nhan kim loai, thi
nghiém hang tram hop kim dé thay thé vang — mot kim loai duy nhat khong
bao gio thay thé dugc. Té hon thé nita, khong gi khién nha vin so hd hon 1a
cd gang 10 liu trung bay tri thre cua minh hon thue sy c6; boi vi diéu do
khién doc gia nghi ngd rang han hiéu biét rat it; vi bao gid cling vy, néu
mot nguoi 1am bd ¢ bat cir didu gi, thi y nhu rang han khiém khuyét diéu
do.

D6 1a 1y do tai sao chiing ta ca ngoi mot nha van khi noi rang ong ta ngay
tho: diéu d6 c6 nghia rang ong ta khong can tron tranh viée ty biéu 16 con
nguoi chan that cia 6ng ta. N6i chung, ngdy tho dong nghia véi viée quyen
rl, trong khi thiéu tu nhién noi nao ciing bi cu tuyét. Thuc thé, chung ta thay
rang bat cir mot nha van vi dai thuc sy ndo cling c¢b ging trinh bay tu tudng
ong ta cang thuan khiét, minh bach, x4ac dang va gon gang bao nhiéu cang
hay bay nhiéu. Sy don gian bao gio ciing dugc coi nhu mot dau hiéu cia su
that, né con 13 mot dau hiéu cua thién tai. But phap nhén dugc veé dep tur cau
van nd dién ta; nhung v&i nhimng triét gia gia mao, nguol tudng rang tu
tuong so di dep la nho but phap. Bat phap khong la gi hét ngoai cai bong cla
tu trong, va mot but phap t6i tim hay toi té c6 nghia 1a mot dau 6c tri don
hay ro1 loan.

Viy thi, qui luat tht nhit cho mot but phap hay, 14 tdc gid c6 diéu gi dé
noi; hon nira; diéu ndy, trong ty thé, hau nhu 13 tat ca nhitng gi can thiét. A,
n6 bao ham biét bao y nghia! Su lo 1a véi qui luat nay 1a mot nét can ban cua
161 van triét luan; va qua thuc, cua toan thé moi th& van chuong tram tu mac
tudng, cua dat nudc t6i, dic biét bat dau tir Fichte. Tat ca nhitng nha van nay
déu cho thay ho mudn té ra nhu thé ho c6 diéu gi dé néi; trong khi ho chang
c6 gi dé noi ca. Loi viét lach kiéu nay dugc mang vao boi nhimg nguy triét
gia & cac Pai hoc dudng va by gid nd thong dung khip noi, ngay ca trong



dam danh si s6 mot cua thoi dai. N6 dé ra thir van chai chubt va mo hd, co
vé hai nghia hay nhiéu hon nira trong cting mdt cdu; n6 con dé ra 16i dién ta
1é thé va bira bai, goi 1a style empesé; chwa hét n6 con dé ra 161 vin phi pham
v6 ich tuon chir nghia ra nhu mot tran lut 101; cudi cung, nd dé ra mot sy dbi
tra che ddy su nghéo nan ¥ tudng dang ghé tom nhat dudi hinh thirc mot
cudc ndi ba lap 16n xon khong bao gio dut, 1€ nheé nhu che thiu va hoan toan
mé mudi — chuyén cii rich ma ngudi ta ¢ thé doc hang gio lién ma khong
thau lugm dugc mdt may may y tuéng dién ta minh bach va xac dinh nao.
Tuy nhién, ngudi ta thudng dé tinh, va ho c6 thoi quen doc hét trang nay dén
trang khac ctua moi loai nham nhi dai dong nay ma khong co bat ct mot ¥
ni¢m dac bi€t nao vé diéu tac gia thye sy mudn noi. Ho say mé noi dung nhu
s6 phan no, va khong kham phé ra rang tac gia d6 viét chi dé ma viét.

Nguoc lai, mot nha van c6 tai, y tuéng phong phu, ching bao 1au s& khién
doc gia cua minh tin tuong rang, khi ong ta viét, thi thuc sy va ding 13 6ng
ta O diéu gi muon ndi; va diéu d6 khién cho doc gia théng minh du kién
nhan chiam chu theo ddi 6ng ta. Mot tac gia nhu vay, chi bdi vi qua thuc ong
ta co diéu gi dé noi, khong bao gio that bai trong viéc dién ta minh bang mot
cach don gian nhat va thang than nhat, béi vi muc dich cua ong khong ta
ngoai viéc danh thirc chinh cai y tuong twong tu trong doc gia ma ong mang
trong minh. Boi thé 6ng ta c6 thé khang dinh cung véi Boileau rang tu tuong
ong ta ¢ khap noi mo phoi ra 4nh sang thanh thién bach nhat, va thi ca 6ng
ta luén ludn néi 1én mot diéu gi; mic dau né néi hay do:

Ma pensée au grand jour partout s offre et s expose.

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Trong khi vé nhiing nha van da ndi trén, ta co thé qua quyét van bang ngon
ngit ctia nha tho d6, rang ho néi nhiéu ma ky thuc chang bao gio néi diéu gi
ca - qui parlant beaucoup ne disent jamais rien.

Mot dic tinh khac ctia nhitng nha van nay 1a ho ludn ludn tranh phan quyét
xac dinh bat ¢t noi nao ho co thé 1am, hau chira sdn mét 16i thoat trong
truong hop, can thiét. Vi thé ho chéng bao gid sao nhang viéc chon lya 16i
dién ta triru twong hon; trong khi d6 ngudi thong minh st dung 16i cu thé
hon, boi vi cach sau mang sy viéc vao sau hon trong lanh vyc biéu thi thuc
tai, sui nguon cua tit ca moi minh nhién.

C6 nhiéu thi du chimg té sy yéu chudng cach dién ta triru twong nay; va ta
c6 mot thi du dic biét 16 bich 1a viéc dung dong tu tao diéu kién trong y
nghia gay ra hay tao ra mang lai. Nguoi ta tao diéu kién cho viéc gi thay
Vi gy ra nd, béi vi khi triru twong va bat dinh no6 néi it; né khang dinh rang
A khong thé xdy ra néu khong co B, thay vi A duoc tao ra boi B. Mot cai



ctra hiu bao gid cling m6 ngo; va cai cua do thich hop voi nhimg ngudi ma
su ngam biét vé sy bat tai ctia minh khién ho thuong truc kinh so moi phan
quyét xac dinh; trong khi v&i ngudi khac no chi 1a hiéu qua cia khuynh
hudng, theo d6, moi cai ngu ngdc trong van chuong hay tdi té trong cudc doi
duoc mod phong ngay tirc khic — mot sy kién ching minh trong trudng hop
nay hay truong hop khac, bang cach trong d6 nd c6 trai ra nhanh chong.
Ngudi Anh ding phan doan cta chinh minh trong bat cir diéu gi hin viét
cling nhu trong bat ctr viée gi han lam; nhung khéng c6 nude nao ma tan tir
hoc lai kém thanh thuc nhu ciua nudc Pic. Hau qua la chir nguyén
nhan ngay xua hau nhu bién mit trong ngdn ngir vin chuong, va nguoi ta
chi néi t6i diéu kién. Su kién nay dang dugc néu ra bai vi nd dic biét 16
bich.

Chinh sy kién nhing nha van tam thuong nay khong bao gio co qua ban y
thire khi ho viét du giai thich sy trAm tré cta tAm tri va nhitng cai té ngit ho
tao ra. T61 nd1 ho chi ¢6 ban phan y thurc, bdi 1€ chinh ho khong thuc su hiéu
y nghia nhitng chit ho str dung: ho coép nhit nhitng chit lam san va ghi sau
vao tri nhd. Tir d6 khi ho viét, nhitng chit ho két hop lai v6i nhau khong
nhiéu bang nhiing cau nguyén — phrases banales. Diéu d6 giai thich cho su
khiém khuyét tu tuong dién td minh bach so so kia trong diéu ho néi. Su
thuc 1a ho khong c6 con mde dé dong cai diu trién d6 1én diéu ho viét: tu
tudng minh bach riéng tu chinh 13 cai ho khong c6. Va chiing ta tim thay gi
trong chd dang 18 1a cua y tudong ay? — mot su tron 1an chit nghia mo ho, bi
hiém, nhiing cu thong dung, nhiing tr nglr 1ap lai, nhitng thanh ngtr hop
thoi trang. Két qua la cai chat liéu t6i mu ho viét gibng nhu mot trang sach
in bang nhing rat ci.

Nguoc lai, mQt tac gid thong minh thuc sy no61 véi ching ta khi ho viét, va
d6 1a 1y do tai sao ho co thé khién ching ta thich tha va dam dao vé6i ching
ta. Pay chi tic gia thong minh méi c6 thé két hop nhitng chit don lai véi
nhau v&i mot ¥ thire tron ven vé ¥ nghia cua chung, va lya chon chung véi
mot su chi dinh chin chan. Do d6, luan van cua ong ta dimg vao chd nha
van da ta trén, giéng nhu mot buc tranh duge vé thuc sy, nhiéu hon 13 bac
hinh duoc tao ra boi miéng kim loai duc 18 theo hinh ho muén in ra. Trong
truong hop ndy, mdi chit, mdi nét co, déu c6 mdt muc dich dic biét; trong
truong hop kia, tit ca déu duoc lam mot cach may méc. Cing mot sy phan
biét twong tu c6 thé thay trong 4m nhac. Ciing nhu Lichtenberg néi rang tim
hén Garrick hinh nhu & trong than thé 6ng ta, ciing vay vo so bat tai tinh cila
tinh than ludn ludn va & khip noi biéu thi chan tudng tic pham cta thién tai.

T6i dd 4m chi tinh chét té ngat danh dau tac pham cua nhimg nha vin nay,
va trong moi lién quan do, ching ta nhéan thay dai dé, su té ngat gom cé hai



loai: khach quan va chi quan. Mot tac pham té ngit mot cach khach quan
khi né chtra dyng su khiém khuyét trong van dé; nghia la, khi tac gia cua nd
khong c6 y tuéng minh bach toan bich hay hiéu biét dé truyén dat. Vi néu
mot nguoi co bat cir y tuong minh bach hay hiéu biét nao, muc tiéu cua hin
s€ la truyen dat n6 va hin s& diéu khién nhimg nang luc cua hén t6i muc dich
ay; dén ndi nhimg y tuong ma hén dem lai déu dugc dién ta mot cach sang
stia & moi chd. Két qua 1a hin khong rudm ra, khong vo nghia cling chéng
16n x0n, va do do, khong té nhat. Trong trudong hop nay, ngay ca dau cho tac
gia sai 1am tai can dé, sy sai 1am éy, dau sao cling dugc thi hanh minh bach
va suy nghi thiu ddo, dén ndi it ra nd ciing diing vé phuong dién hinh thirc;
va vi thé tac pham ciing bao ham d6i chu gia tri. Nhung ciing chinh vi Iy do
d6, mot tac pham té ngat vé phuong dién khach quan, khong c6 bat cir mot
chut gia tri nao ca.

Thi té ngit kia chi ¢ tinh cach twong ddi: mot doc gia co thé thdy mot tac
pham buon t¢ hon boi vi han khong thy thich tha van dé duge dé cap t6i
trong do, va dleu ay c6 nghia 1a tri thirc cua hén bi giol han. Do do, mot kiét
tac co thé té ngat mot cach chi quan, té ngat, toi mudn néi cho mot ca nhan
nay hay mot ca nhan kia; cling nhu thé, nguoc lai, mot tac pham té nhét ciing
c6 thé 161 cuén mot chii quan mot ca nhan nay hay mot ca nhan khac, thich
tha v6i van dé duoc dé cap toi trong do, hay voi tic gia cubn sach.

Pai dé no co thé gitp nha van mot cach dac luc néu ho c6 thé thay rang,
trong khi mot nguoi, néu cé thé, suy nghi nhu mot thién tai 16n, han lai noi
phai cing mot ngdn ngit nhu bat cr mdt nguoi nao khac. Tac gia phai ding
nhimg tiéng théng thudng dé néi vé nhitng diéu khac thuong. Nhung ho lai
1am nguoc lai. Chung ta thay ho cb ging bao boc nhimng ¥ tuéng tam thudng
bing nhing danh tur dao to bua lon, va che day nhing tu tuong vo cung binh
thuong bang nhimg cau phi thuong nhat, bang nhiing cach dién ta xa la nhét,
thiéu tu nhién nhat va la thuong. Cau vin ctia ho vinh vién kénh kiéu nhu di
trén ca kheo. Ho vo ctng mé luyén sy khoa truong va viét bang mot but
phap dai 18 the, rong tuéch, cau ky chai chudt, thung réng kéu to va leo day
mua roi dén do kiéu mau dau tién cua ho phai 1a Ancient Pistol; nguoi ¢ lan
da bi ban 1a Falstaff gat 1én bao han hay néi diéu han phai néi nhu tat ca moi
nguoi trén thé gian'® nay.

Khéng c6 mot tir ngit ndo trong bat cit mot ngdn ngit ndo co thé twong tng
v6i tir ngit style empesé ctia Phap; nhung thuc tai d6 tu nd hién hitu khip
noi. Khi vuéng vao su kiéu cach cau ky, thi trong van chuong nay sinh ra
cai ma sy ké ca va 1én mat nghiém trang dung dan trong x3a hoi va déu khong

16 King Henry IV, Phan II, hdi V, man 3 — N.H.H



thé tha thtr dwoc nhu nhau. Sy té ngit cia tri 6¢c thich mic bo canh nay gidng
nhu trong doi séng binh thudng chinh bon ngde 13 bon thich doan trang va
kiéu cach.

Mot tac gia viét bang but phap nghiém nghi giong nhu ngudi dn mac d6 16n
dé tranh khoi bi dit 1én cung binh dién v61 ddm dong — mdt viéc ma khong
bao gi6' mot nha qui phai lam, du trong b quan 4o toi t& nhét cta y. Ké ha
luu co the bi nguoi ta nhéan ra boi quan ao phé truong loe loet va boi ude
mong muon c6 tat ca mot sw ngan nap va sach nhu Ii nhu lau; tuong tu cach
d6, nguoi tam thudng bi to giac boi bat phap cua han.

Tuy nhién, mot tac gia dudi theo mot muc dich sai 1am khi ¢ géng Viét ding
hét nhu han noi. Khong c6 but phap viét lach nhung phai co dau vét nao do
cua lién h¢ than toc voi kleu kién tric bia mo, qua thuc 1a tb tién cua moi but
phap. Vi mét tac gia viét nhu hin néi ciing dang trach bi hét nhu méic phai
16i 1am nguoc lai, 12 n6i nhu han viét, vi didu d6 mang lai cho diéu hin néi
mot tdc dung mo pham, va déng thoi khién han trd nén kho hiéu.

Mot cach dién ta toi tim va mo ho ludn ludn va & khap moi noi 1a mot déu
hiéu v6 cung x4u. Trong chin muoi chin phan trim tredng hop néd bat ngudn
tu su mo ho cua tu tudng; va lai mot lan nita diéu d6 hau nhu bao gio cling
c6 nghia rang c6 mot cai gi triét dé sai 1am va bat 6n vé chinh tu tudng — tit
mot 101, tu tuong sai 1am. Khi mét y tuong dung dan khai 1én tam tri, nd
gang strc dat ti cach dién ta va no khong mat nhiéu thi gio dat toi diéu do,

vi ¥ tudong minh bach dé dang tim thay chit thich hop véi nd. Néu mot ngudi
c6 thé suy nghi vé bat cu diéu gi, thi bao gio han ciing c6 thé dién ta né bang
nhimg tir nglr trong sang, de hiéu va khuc chiét. Nhiing nha van nao tao ra
nhimg céu van kho hleu t6i tam, ric réi va mo ho da sb chac chan khong
hiéu ding diéu ho mudn noi 1a diéu gi: ho chi mot y thirc mo tdi vé diéu do,
diéu dang con ¢ trong giai doan tranh ddu dé dinh hinh 13 tu tudong. Qua
thue, ho thudng c6 udc mudn gidu chinh ho va nhimg ngudi khac rang, thyuc
tinh, ho chéng co gi dé noi ca. Ho mudn to ra hiéu biét diéu ho khong biét,
suy nghi diéu ho khong nghi. Néu mot ngudi co diéu can phai truyén dat
thuc sy, han chon cach dién ta ndo — mot cach dién ta map mo hay mét cach
minh bach? Ngay ca Quintilian cling phai nhan thay rang nhiing diéu nguoi
hoc thirc cao noi ra thudng dé hiéu va sang stia; va mot ngudi hoc thire cang
thap kém bao nhiéu, viét lach cang tam t6i bay nhiéu — plerumque accidit ut
faciliora sint ad intelligendum et lucdiora multo quae a doctissimo quoque
dicuntur ... Erit ergo etiam obscurior quo quisque deterior.

Tac gia phai tranh nhitng cau bi hiém; han phai biét rang hodc hin mudn néi
mdt diéu gi hodc han khong mudn noi diéu d6. Chinh su do du nay khién bt



phép cta biét bao nha van trd nén lat 180 vo vi. Trudng hop duy nhét cung
hién mot luat trir cho luat 1€ nay phat khoi khi can phai néu ra mot ghi nhan,
ma mot cadch nao do, khong phai thich dang.

Vi su phong dai thuong tao ra mot hi€u qua trai ngugc voi hiéu qua nguoi ta
nhim dén, nén 10, thue té | dung dé 1am cho y han tré nén dé hiéu — nhung
chi dén mot mirc d6 nao do thoi. Néu 10 chéng chét 1én no, y tré lai thanh
cang ngay cang tdi tim thém. Tim kiém xem muc d6 nim & dau 1a van dé
cua kha nang phé binh; vi mot chwr thura Iudn luén lam hong muyc ti€u. Do
chinh 1a diéu Voltaire mudn néi khi 6 ong phat bleu rang tinh tw la ke thu cua
danh tir. Nhung, nhu chung ta di thiy, da s cb ging che day su nghéo nan
cua y tuéng minh dudi cau van dai giong trang giang dai hai.

Chiéu theo d6 chung ta, hay tranh moi sy ruom ra, d6ng thoi hay ludn luén
ghi nhé nhan xét: diéu d6 vo nghia khong dang doc. Mot nha vin phai tiét
kiém thi gio, long kién nhan, sy cha y cua doc gia hau nhu doc gia to1 ngay
chd tin tuong rang tic gia cua minh viét cai dang nghién ctiu can than va
thoi gian dung vao viéc do s€ duoc dén bu. Lugc bé mot vai diém hay ho
nao dé bao gior ciing tdt hon thém thét diéu khong dang noi chit nao. Po 1a
chung ta ap dung dung phuong chim cua Hesiod: pleon hemisy pan tos®’ —
mot ntra t6t hon toan thé. Le secret pour étre ennuyeux, c’est de tout dire
(Bi quyét dé tro nén té ngat 1a noi tat ca). Do d6, néu co thé, chi noi cai cot
yéu thoi! Chi co tu tudng dan dao thoi! Khong nén néi didu gi doc gia co thé
tu suy nghi duoc.

Dung nhiéu 10i dé truyén dat it y 12 ddu hiéu khong thé 1am 1an dugc cta tim
thudng & khap noi. Thau tom nhiéu ¥ trong it 161 danh dau thién tai.

Chén 1y dep nhat khi tran trudng va an tuong né tao ra cang siu sic néu su
dién ta ctia n6 cang don gian. Puoc vy mot phan boi nd thu nhiép tron ven
tam hon nguoi nghe khong trac tro, va khong dé cho hian nhing tu tuong
phu lam hin dang tri, mot phan, ciing boi tai hin cam thay & day han khong
bi sa doa hay luong gat boi tu tir phap, nhung moi hi¢u qua cua nhiing gi
duoc noi dén phat khoi tir chinh sy viéc. Chang han, c¢6 10i phat biéu nao vé
tinh cach phi hoa ciia kiép nhan sinh khéo néi hon nhiing 16i caa Job? “Con
nguoi sinh ra tir mot ngudi nit, chi c6 mot thoi gian ngin dé cudc sdng day
co cuc. NO vuon 1én 16i bi ha xuéng, nhu mot bong hoa; né vut lao nhanh
nhu bong t6i, va chang bao gid & 1au tai mot chd”.

Ciing chinh vi 1y do d6, thi ca hon nhién ctua Goethe vi dai v0 song so vdi tu
tir thi phép cua Schiller. Va ciing lai chinh 1y do d6 khién nhi€u bai dan ca

7 Trong cubn Céng viéc va ngay thang.



v6 cung cam dong Ciing nhu trong nganh kién trac, cach mang tri thai qua
can phai tranh, cling vay trong nghé thuit van chuong mot nha vian phai
phong ngtra moi tinh luyén tu tr hoc, moi phong dai vo ich, moi tinh cach
thira thai ctia cach dién ta néi chung, tat mot 101, han phai gang suc dat toi su
binh di ctia bat phap. TAt ca moi chit ¢6 thé bot di déu gay ton hai dén no,
duoc gitr lai. Luat don gian va hon nhién van con hiéu e trong moi bo mon
k¥ thuat, bai vi rat co thé don gian dong thdi phi pham.

Tinh chat van tit dich thuc cua cach dién ta & khép noi hé tai viéc chi noi cai
gi dang no6i va tranh nhimg chi tiét té nhat ma bat ctr ngudi nao cling co thé
tu cung cap lay cho minh. Piéu d6 lién can t6i su bién biét dung dan gila cai
can thiét va cai thira thai vo ich. Mot nha van khong bao gio duge véan tit ma
thiéu sang sua, khéng duoc néi diéu gi ngoai diéu hop van pham. N6 cho
thay khuyét diém phan doan dang tiéc lam mudi luoc cach dién ta ctia mot tu
tuong hay lam coi coc y nghia cua mot nguyén cau, de phuc vu cho viéc
dung it chir hon muc can thiét. Nhung d6 chinh la ¢ giang ctia sy van tit gia
tao rat thinh hanh ngay nay, dién tién bang cach gat bé nhiing chir ich dung
va ngay ca bang cach hy sinh vin pham va luan ly. Khéng nhitng nhitng nha
van d6 tiét kiém mot chir béng cach bién mét dong tir hay mot tinh tir don
giit chirc vu cia mét s6 nguyén cau khac nhau, dén n5i c6 thé néi doc gia,
phai so soan 1an mo tim duong qua chung trong bong t6i; ho con thuc hanh,
trong nhleu phuong dién khac, mot so su tiét kiém ngon tir khong thich dang
trong nd lyc thyuc hién cai ma mot cach dién cudng ho cho 1a su dién ta van
tat va but phap gon gh& minh bach. Trong khi gat bo cai dang 18 mang lai
anh sang trén toan thé cau van, ho chuyén né thanh mot cau db hic bua ma
doc gia phai rang giai dap bang cach doc di doc lai mai.

Chinh sy phong pht va strc ndng cua tu tuong chir khong phai diéu gi khac
mang lai su van tit cho but phap, va khién nd giy gon nhiéu y nghia. Neu v
tuong cua nha van quan trong, sang sua, va thuong thuong dang truyén dat,
nhitng y tuong ay can dugc cung cap day du vat liéu dé tao thanh nhimg
nguyén nhan doi dao cho ¥ tuong biéu 16 va khién tat ca nhiing cAu nay
trong moi phan vira hop vian pham va dy du vé phuong dién tir ngir; va day
la phan 16n nhimg treong hop ma nguoi ta khong bao gio thay chung gia dbi
trng rong hay yéu dudi. Cach chon 10i chd nao clng s€ van tat va ham xuc,
va cho phép ¥ tudng tim duoc 16i dién ta sang sua dé dang, lai con phoi bay
va chuyén van duyén dang uyén chuyén.

Do d6 thay vi thau ngan tir ngit va nhimng hinh thirc ngdn tir, hily dé nha van
trai rong y tuédng cua han.



Néu mot nguoi gdy mon vi bénh tat va thidy quan 40 minh qua rong, thi
khong phai han phai 1am cho chiing vira vin nhu trudc bang cach cit bt di,
nhung bang cach phuc héi lai tinh trang than thé binh thudng.

O day t6i xin néu ra su sai 1am cua bat phap, rat thinh hanh ngay nay, va,
trong tinh trang sa doa clia vin chuong va xao ling c6 ngit, luén ludn cang
ngdy cang gia ting; t6i mudn néi tinh cdch chii quan. Mot nha vin pham
phai 16i 1am nay khi hin nghi rang chinh minh han biét hin ndi gi va diéu
hin mudn ndi 1a du va khong thém dém xia gi dén doc gia, mudn dan dit
doc gia di dén dau ciing duge. Nhu thé ching khac nao nhu thé tac gia dang
doc thoai, trong khi dang 1€ phai 1a mot cude dbi thoai; va du 1a mot cudc ddi
thoai di ching nita, hin cling phai dién ta minh hét sttc minh bach nhu thé
han khong thé nghe nhiing cau hoi ciia nguoi dbi thoai.

Chinh vi ly do do, but phap khong duge chu quan ma phai khach quan, va
but phap s€ khong khach quan trir phi chtr duge x&p dat cach nao dé ching
truc tiép cudng bach doc gia phai suy nghi cung mot diéu dung nhu tac gia
nghi khi han viét ching. Ket qua nay ciing chang thé dat toi trir phi tac gia
ludn ludn than trong nho rang tu tuong tuan theo luat trong luc nhleu dén
ndi n6 di tir dau 6¢ xudng gidy dé dang hon tir glay 1én t6i dau 6c rat nhiéu;
boi thé han phai tro Iyc cho cudc hanh trinh sau bang moi phuong tién trong
kha nang ctia han. Néu han 1am nhu vay, chir viét cia mot nha van s& c6 mét
hiéu luc thuan tuy khach quan, nhu hi€u luc cia mot birc tranh son dau hoan
my; trong khi bt phap chu quan khong chic chan c6 tac dung duoc nhu
nhimg cham den trén tudng, chi trong gidng nhitng buc hinh bdi ké ndo ma
ng?lu nhién chung khéu goi Ién dugc mot ao tuong, nhimg nguoi khac khong
thay gi ngoai nhitng chim den lem ludc. Su khac biét trén ap dung cho toan
thé phuong phap vin chuong; nhung né ciing thuong duoc thiét dinh boi
nhimg trudng hop dac thu. Chang han trong tac pham moi an hanh gan day
t6i tim thdy cau sau: “To6i khong viét dé gia tang con sO nhimg cudn sach
hién dang c6”. Piéu nay co nghia khac han diéu nha vin mudén noéi va dong
thoi vo nghia.

Ké nao viét mot cach cau tha, ké d6 thu nhan ngay tir dau rang hin chang
chu trong bao nhiu tdi chinh tu tuong han. Béi vi chi noi ndo mot ngudi tin
chac vao chan 1y va tam quan trong cua nhimg y tuéng minh han moi cam
nhan thiy sy say sua thiét yéu cho nd luc siéng ning va khong biét mét dé
tim cach sang sua nhat, tao nhd nhat va manh liét nhat, nhu phai tim ra
ruong bac hay vang dé cat nhiing thanh tinh hodc nhiing tdc pham nghé
thuat vo gia. Chinh cam thtc nay da dua nhiing tac gia thuong cd, nhung
nguoi ma tu tuéng, duoc dién ta trong chinh chir cua ho, da truong cuu
mudn ngan nam, dau phai mang nhan hiéu cé dién, ti chd viét mot cach



than trong. Qua thyc Platon, nhu nguoi ta ndi, da viét phan gi6i thiéu
cubn Céng Hoa ctia 6ng hon bay lan bang nhiéu 16i khac nhau.

Ciing nhu sy dn mic ciu tha tb cao sy khlem nhé ddi voi nguoi ban ta gip,
cling vady mot but phap khinh suét, vo ¥, toi té cho thay mot thai do thiéu ton
kinh (101 voi doc gia, nguoi nay trung phat tic thi bang cach tir chdi khong
doc cudn sach. That tic cudi khi thay nhitng ky gia tap chi chi trich tac
pham ctia nguoi khac bang but phap cau tha nhit cia ho - but phap ctia mot
ké viét muén. Nhu thé mot ong ‘quan toa ra trudc phap dinh trong tdm 4o
choang va dép di trong nha! Néu thoat tién toi cam thdy doi chut do du
khong muén noi chuyén voi mot nguoi khi thay hdn an mic bé b01 va do
day, thi khi cAm mot cudn sach ma toi nhan thay ngay bat phap cau tha, toi
s€ gat no di.

Van hay phai tuan theo qui luat sau day 1a trong mot lac, mot nguoi chi cO
thé suy nghi sang sudt vé mot diéu ma théi, va do do, nguoi ta khong nén
mong doi hin suy nghi vé hai diéu hodc c6 khi nhiéu dleu hon nira trong
cung va ddng thdi mot lac. Nhung diéu ndy chinh 13 diéu xay ra khi mot nha
van pha v6 cau chinh thanh nhiing phan nho véi muc dich 14p diy nhimg
khoang tréng nhu thé tao ra hai hay ba y tudng bang cach dung nhiing ngodc
don, do d6, lam réi dau 6c ngudi doc mot cach khong can thiét va vo cd. Va
chinh 15i nay dong bao cta t6i mac phai nhiéu nhat. Pic ngit thich hop véi
16i viét nay nhung khong thé bién minh cho nd. Khong c6 thé vin xudi nao
dé doc hon hoic thu vi hon Phéap vin, vi nhu mot quy luat, Phap vin thoat
khoi 16i 1am trén. Nguoi Phap hét stc bé két v tuong ctia ho lai véi nhau,
theo mdt trat tu hop luan 1y va tu nhién nhat va boi thé 1an luot dat ching
trude doc gia thuan tién cho su xét doan, khién cho mdi mot ¥ tudng co thé
nhéan dugc su chu y khong phan hoa. Nguoi Durc, ngugce lai, dan bén ching
lai v61 nhau trong cau van ma han vin veo va bat cheo , bit chéo va vin Veo
nira; boi han mudn ndéi muoi muoi ¥ tudng thay vi tuan tl_l’ y tudng no ké tiép
¥ tuong kia. Muc dich ctia hin phai 14 thu hit va nam giit sy chi ¥ cta doc
gia; nhung lo 1a v6i muc dich nay, han yéu cau nguoi doc cho hin thach
thire qui luat ké trén va suy nghi ba bén y tudng khac nhau cing mét lic;
ma, vi diéu d6 khong thé dugc, ma mdi mot y tudng cia han sé thanh cong
nhanh chéng nhu su rung dong cua gidy dan. Bang cach nay mot tac gia dit
nén mong cho style empesé cuia hin, bat phap dugc dem t6i chd thanh céng
boi viéc sir dung nhiing cach dién ta ruom ra, hio nhoang dé truyén dat
nhing diéu don gian nhat, va nhitng xao thuat tuong tu.

Trong nhimg cau dai I¢ thé day ray ngodc don ngoic keép do, twa mot cai hop

co nh1eu hop con, cai no 16ng trong cai kia va duoc nhdi nhét nhu mot con
ngdng nhdi day téo, chinh tri nhd phai 1am viée cuc nhoc nhit; trong khi tri



thong minh va 6c phan doan thay vi can phai dugc van dung, lai vi 1€ d6 ma
bi ngan trd va lam mudi luge di. Loai cdu nay chi cung cip cho doc gia
nhitng ban cau, doi hoi doc gia thu nhan cin than va tang trit trong ky vc,
nhu thé chung ta 13 nhitng manh vun ctia mot 14 thu rach nat sau d6 phai
duoc bd tic va 1am cho lon nghia bdi nhitng ban cdu khac ma chung hd
turong phu thudc. Ngudi ta yéu cau hin tiép tuc doc thém chit nita ma khong
van dung bat ctr tu tudng nao, ma chi van dung co tri nhé cua hin, véi hy
vong rang, khi hin doc dén hét cau, hin co thé thiy y nghia ctia n6 va do d6
né nhan duoc diéu gi dé suy tuong; va vi thé hin duoc trao cho rat nhiéu
diéu dé hoc thudc long trude khi thau lugm dugc dim ba didu dé lanh hoi.
Diéu d6 sai 1am rd rét va 1a mot sy lam dung tinh kién nhan cta doc gia.

Chic chén nha vin tim thuong wa chudng bat phap nay boi vi no khién doc
gia méat thi gio va bbi r6i trong viéc lanh hoi diéu 18 ra hian hiéu trong gidy
lat khong can suy nghi; va no khién cho tic gia duong nhu co vé sdu sic va
thong minh hon doc gia nhiéu. Qua thuc d6 1a mot trong nhitng xao thuat da
n6i trén; xao thuit theo d6 nhimg tac gia tdi cd ging che day vé nghéo nan y
tudng ctia ho va cho thdy mot bé ngoai nguoc lai mot cach vo thire va duong
nhu boi ban ndng. Su ngdy tho ¢ day that dang ngac nhién.

Hién nhién nguoc lai véi moi luong tri khi dat mét y tudng ta vay 1én trén
mot ¥ tuong khac, nhu thé ca hai y tuong cung hop thanh mot céy théap tu
go Nhung diéu nay duoc thé hién noi nao mot nha van ngat diéu han da bat
dau n6i voi muc dich xen vao mot vai yéu té khong quan hé, do d6 dit doc
gia trudc mot ban ciu vo nghia va budc doc gia giit nd cho dén khi ndo phan
b tuc dén. N6 ciing nhu thé mot nguoi trao nhitng thyc khach ctia minh mot
cai dia khong vé6i hy vong c6 mot cai gi s& hién ra trong d6. Va nhitng déu
phét dugc dung cho mot muc dich tuong tu thudc vé cung mot gia dinh nhu
nhimg ghi cha & cubi trang va nhimg dau ngodc ¢ gilta ban van, dang hon,
ca ba chi khac nhau vé muc do? Néu thang hodc Demosthenes va Cicero co
thém chit vao bang cach dung nhitng dau ngoic, c6 1& tot hon ho nén nhic
lai.

Nhung but phap cta 16i van ndy tré nén phi Iy cung do khi nhiing dau
ngoickhong nhirng 16ng vao khudn khod cdu vin ma con chém vao dé pha
tan no ra tng manh nira. Néu ngat 10i ngudi khac 1a mot diéu hdn xuoc thi
ngit 161 minh ciing 13 moét diéu hdn xuge va khong thich dang khong kém.
Nhung tat ca nhitng nha vin toi, ciu tha va hap tap, bdi bac nguéch ngoac
v6i hinh anh com 40 trudc mat, dung sau bay lan but phap cia 16i van nay
trong mot trang ma con thich thu vi diéu d6. N6 hé tai viéc — nén néu ra
nguyén tic va thi du kém theo bat ctr noi nao c6 thé pha v co cdu mot cau
van dé dinh vao cdu khac. Khong nhiing chi vi ludi biéng ho viét nhu thé.



Ho con lam vay vi ngu ngdc; ho tudng diéu d6 mot vé Iegerete quyen ru”18

ho tudng rang né dem lai sy linh dong cho diéu ho noi. Chic chin c6 rat it
truong hop ma 161 van nay c6 thé mién thur duoc.

[t nguoi viét theo 16i mot kién trac su xdy nha cira, nguoi ndy trude khi bat
tay vao viéc, phac hoa do hinh va nghi t6i nghi lui t6i nhitng chi tiét nho
nhat nhat. Con da s6 chi viét nhu dé ho choi domino va, cling nhu trong tro
choi nay, quan duoc Xép dat mot nira bdi su tru tinh, mot nira bdi tinh co; su
phbi hop va nbi két ciu ct cta ho cling vay. Ho chi c6 mot ¥ niém vé hinh
thirc tong quat cac tac pham ho sau ndy, va vé muc dich ma ho dat ra trudce
minh. Nhiéu nguoi con khong b1et toi ca diéu d6, va viét nhu nhiing con sau
san ho chong chat; nguyén cau tiép ndi nguyén cau va chi cé troi méi biét
tac gia muon gi.

Ngay nay cugc séng lao nhanh; va sy kién do tac dong trén van chuong béng
cach khién n6 tré nén cuc ky hot hot va luom thudm.

---000---

Georges Simenon - “Ky thuat” sang tac

Gidi thi¢u
André Gide trong mot bai nghién ctru vé tiéu thuyét Simenon, viét
rang Simenon “co 1€ 1a tiéu thuyét gia vi dai nhat va chan chinh nhat cua van
chuong Phap hién dai”.

Georges Simenon sinh 13 — 2- 1903 tai Liége, Bi. Nam 16 tudi 6ng lam
phong vién cho to la Gazette de Liége. Cuén tiéu thuyét dau tay ciia ong, Au
Pont des Arches, ra doi nim 6ng 17 tudi, dugc viét trong 10 ngdy mo dau
cho 16i viét chdp nhoang cua 6ng. Dung it nhat mudi sau bat hiéu, xép theo
thir ty tir Christian Brulls t6i Gom Gutt, ong bat dau viét loai tiéu thuyét
thuong mai, ¢6 cudn viét trong hai muoi lam gio - véi y dinh luyén tap cho
nhimg tac phém dung d'fm hon. Ong thu ngin giai doan tap luyén khi viét
loai tiéu thuyet chuyén tiép vé tham tur Maigret. Tu b Maigret ma ong da
viét trén 75 cudn, 6ng chuyen ngay sang tleu thuyet tam 1y cang thang. Dé
duy tri nhip di¢u cang thang ay, ong V1et moi cudn trong vong 11 ngay khep
kin. Moi ngay 6ng viét mot chuong, néu bi dau phdi nghi viét 48 dong ho
ong sé ligng tdt ca nhu"ng chwong viét trieée va “khéng bao gio tré lai cudn
tiéu thuyét dé niva”.

18 Phép vin trong nguyén tac: nhe nhang, khinh khoai — N.H.H



Ngay nay, trir thinh thoang viét mot cudn Malgret ong chi V1et loai tleu
thuyét dung dan ma 6ng goi 1a “phi thuong mai”. Ngoai 350 cubn duoc viét
du6i nhiéu bat hiéu khac nhau, Georges Simenon dd cho ra doi hon 150
cubn tiéu thuyét trong d6 c6 Le Coup de lunne (1933), Le Bourgmestre de
Fures (1939). L’ainé des Ferchaux (1945), Lettre a mon juge (1947), Le
neige  était  sale (1948), Les  Volets  verts(1950), ['Horloger  d’
Everton (1954), En cas de malheur (1956). L ours en peluche (1960), Le
Train (1961) va Les Anneuaux de Bicétre (1963).

Pugc nbi tiéng rat sém nhung phai cho doi rat 1au Simenon méi duoc cong
nhan 1a mot tac gia 16n, mot phan nhd nhitng 161 khen ngoi ndng nhiét cua
Gide, Mac Orlan, Edmond Jaloux, Keyserling. Bay gio nguoi ta moi bét dau
néi vé “tu tuong” Simenon. Tu tu:0’ng do co lan ong da trinh biy rd
trong ° ‘cuén tiéu thuyet cua con nguoi”: ong mudn dung lén hinh anh con
nguoi chan thuc, khong mang 4o tuéng vé minh va déng loai, khong mat na,
khong giao diéu. Dé thuc hién muc dich d6, Simenon x6 déy nhan vat cua
ong tGi tan cung gidi han cua nd. Cudi cung sau nhitng d6 v& tan hoang cta
ngoai canh, con nguoi di té1 giap madt dinh ménh minh, than thé tro trui, tam
hoén tran trudng mo phoi. Tat ca nhitng nhan vat ciia 6ng déu bi ray rit trong
mot con khing hoang thudng lién két voi mot sy thuc ghé gom co tac dung
bién d6i dong doi té nhat hang ngay thanh mot dinh ménh khoc liét. Trong
tiéu thuyét Simenon ngudi ta lap lai bau khong khi bi kich xua, va d6 1a 1y
do tai sao ong tuyén bod: “tiéu thuyét la bi kich ciia thoi dai chiing ta” .

Simenon khuéc tir nhitng giai thich tam 1y ¢ dién, nhiing tiéu chuan luan Iy
truyén théng. Ong bién ho cho nhitng nan nhan, nhitng ké to1 161, nhirng ké
bi cha dap va si nhuc, nhitng ké bi giam ham trong cudc doi, nhiing ké dau
khd va chét trong bong tdi, vi 18 d6 ong dugc goi 1a “trang sue bién hé cho
con nguoi”™™® | - danh tir cia Queniin Rutzen - hay mot “ké chdp vd nhing
dinh ménh” nhu 6ng ty goi mih. Tac phdm cia Simenon dung cham ménh
liét toi tAm hon con nguoi hién dai, qua d6, ngudi ta thay rd hinh anh phong
16n ctia minh.

Dudi day 1a cudc phong van Simenon do Carvel Collins thyc hién tai nha
riéng cua Simenon ¢ Lakeville, Connecticut.

*
Simenon: C6 mdt 1oi khuyén tong quat ciia mot nha vin vo cung hiru
ich doi véi to1. Do 1a 161 khuyén cua Colette. Ho1 do t61 dang viét truyén
ngan cho to Le Matin va Colette 1a giam doc van hoc. T6i con nhd t6i dua

19 Sjmenon, Avocat des hommes, Le livre contemporain



cho ba hai truyén ngin , ba tra lai va t6i ¢b viét lai, viét lai nira. Cu01 cung
ba noi: “Nay, truyén vian chuong qua, luén ludn vin chuong qua”. Thé r0i
t6i theo 101 khuyén cta ba. D6 1a diéu toi viét, cong viéc chinh khi toi viét
lai.

Nguwoi phéng van: Ong mudn néi gi khi ding chit “van chwong qud”. Ong
cat bo gi, nhitng logi chit nao?

Simenon: Nhitng tinh tir, trang tir va bét ctr chit duoc viét ra d6 dé tao hi¢u
nang. Bat cr cau nao duoc viét ra d6 chi dé cho c6 cau. Nhu thé nghia Ia néu
ban c6 mot cau van vé dep dé - hay cit bé né di. Mdi lan toi thay mot cau
nhu vy trong nhitng cudn tiéu thuyét cia toi 1a 1ap tirc cau do bi cat di.

Nguwoi phong van: Phdi ching dé la ddc tinh cia phdn 16m viée doc lai cia
ong?
Simenon: Hau nhu d6 12 tit ca cong viéc doc lai.

Nguwdi phéng van: Chir khong phdi la viée kiém sodt lai tinh tiét truyén
sao?

Simenon: O, toi khong bao gio dung toi loai cong viéc d6 dau. o1 khi t61
thay dbi tén khi viét: mot thiéu phu ¢ thé 1a Helen trong chuong mot va
Charlotte trong chuong hai, ong thay khong; boi thé khi t6i doc lai, toi sira
cho théng nhét, c6 thé thoi. Va roi cat, cat, cat.

Ngudi phéng van: Ong con cé thé néi véi nhitng nguoi viét méi diéu gi
khac khong?

Simenon: Viét dugc coi nhu mot nghé nghiép va t6i khong hé nghi rang d6
12 mot nghé nghiép. Toi nghi rang bat ¢t ngudi nao khdng can trd thanh mot
nha van, ngudi nao nghi hin c6 thé 1am mét viée gi khac, nén lam mot viéc
gi khac. Viét lach khong phai 1a mot nghé nghiép ma 1a mot khuynh hudng
vé bat hanh.

Ngudi phéng van: Tai sao vdy?

Simenon: Boi vi, trudc hét, toi nghi ring néu mot nguoi coé nhu cau thuc
bach phai tr¢ thanh mét nghé si chinh boi vi han can tim kiém minh. Bat cur
nha van nao cling cd gang tim kiém minh qua nhitng nhan vat cta han, qua
tat ca tac pham ctia han.

Ngudi phéng van: Hdin viét cho chinh hdn?

Simenon: Vang. Pung vay.

Ngudi phéng van: Ong ¢é y thite dwoc rang sé ¢é déc gia doc tiéu thuyét
minh?



Simenon: Toi biét rang c6 nhiéu ngudi khong nhiéu thi it ciing c6 nhimng
van dé nhu t6i v6i it nhiéu manh 1iét hon va s& vui vé hon doc sach dé tim
giai ddp — néu 10i giai dap c6 thé tim thay duoc.

Ngudi phong van: Thé con ngay ca khi la tac gia khong thé tim ra dwoc 16
gidi dap déc gia ciing dwoc loi Ioc bdi tdc gia dang chuyén chii tim kiém a?
Simenon: Chinh thé. Thuc vay. Toi khong nhé 1a toi da ting néi véi ong vé
cai cam thirc ma t61 c6 cach day vai nam bao gio chua. Vi xa hoi ngay nay
khong co6 mot ton gido manh, khong c6 mot hé théng giai cAp xa hoi viing
vang, va ngudi ta kinh so cai to chirc vi dai ma trong d6 ngudi ta chi 1a mot
thanh phﬁn nho bé, ddi vai ho, doc mot vai cudn tiéu thuyét nao do tura tua
nhu viéc nhom qua mét 16 khoa dé xem ngudi hang x6m cta minh dang 1am
gi, nghi gi — hin co6 cung mac cam tu ti, cung nhitng tat XAu, cung nhirng
cam db v&i minh ching. D6 chinh 1a nhitng gi ho tim kiém trong tac pham
nghé thuat. T6i nghi ring ngay nay c6 nhiéu nguoi dang bat an hon va dang
1én duong tim kiém chinh minh.

Bay gio rat it tic pham nghé thuat loai Anatole France viét, chang han, nghia
1a rat trAm lang, trang nha va day tin tuong. Nguoc lai diéu con ngudi mudn
hom nay muon la tac pham phtc tap nhat, cd ‘gang xam nhdp vao tan cung
nhimg x6 xinh ciia ban chat con ngudi. Ong hiéu téi muén noi gi chi?

Ngudi phong van: Ong mudn néi khéng phai vi hém nay chiing ta cho rang
chung ta hiéu biét nhiéu hon vé tam ly ma chinh boi vi nhiéu doc gia hon
dang can loai tiéu thuyét do chir gi?

Simenon: Vang. Mot nguoi binh thudng nim muoi nim veé trude — cd nhiéu
van dé hom nay han chua hé bi€t t61. Nam muoi nam trudce, han co giai dap.
Ngay nay han khong con c6 giai dap nira.

Nguoi phong van: Mot nam trude day hay vao khoang do, ong va toi co

nghe thdy mét nha phé binh doi hoi rang tiéu thuyét phdi tré vé loai tiéu
thuyét dwoc viét ¢ thé ky thir muoi chin.

Simenon: Khong thé dugc, t6i cho rang hoan toan khong thé
duoc. (Ngirng). Boi vi chung ta dang sdng trong mot thoi dai ma nha vin
khong ludn ludn gip khé nhitng tré ngai xung quanh, ho ¢ thé cd gang trinh
bay nhan vét bang cach dién ta toan dién nhat, ddy du nhat. Ban c6 thé mo ta
tinh yéu trong mot cau chuyén vo cung dep d&, muoi thang dau tién cia hai
ké yéu nhau nhu trong vin chuong thud xa xua. Ké do ban c6 loai truyén
thur hai: ho bt dau chan chudng; d6 1a vian chuong cubi the ky qua. Va roi,
néu ban co thé di xa hon, nguoi dan 6ng vira nam muoi tudi va cb gang co
mot do1 song khac, nguoi dan ba noi ghen, va ban c6 con céi xen 1an vao do,



do la loai truyén thtr ba. Ching ta khong dang ¢ truyén thir ba. Chung ta
khong ngung lai khi ho lay nhau, chung ta khong ngung lai khi ho bat dau
chan chuong, chung ta di dén cung.

Nguwoi phong Van Trong twong quan ay, t6i thwong nghe ngueoi ta hoi vé sir
tan bao cua tiéu thuyét hién dai. Toi hoan toan tdan dong dieu do, nhung toi
van muén héi tai sao ong viét vé diéu do.

Simenon: Chiing ta quen nhin ngudi bi x6 day dén tan cing gidi han ho.
Nguwdi phéng van: Va sy tan bao lién két véi diéu d6?

Simenon: Nhiéu hay it. (Ngung). Chung ta khong con suy tuong vé mot
theo quan diém ciia mot s6 triét gia nita; trong mot thoi gian rat lau con
nguoi dugc nhan xét tur quan dlem c6 Thuong Dé va con ngudi 1a chu van
vat. Ching ta khong con nghi rang con nguoi la chu van vat nira. Chung ta
nhin hau nhu giap mat con nguoi. Mot s6 doc gia van con mudn doc nhing
cubn tiéu thuyét lac quan, nhimg cudn tiéu thuyét cho ho mot quan diém
thoai mai vé& nhan loai. Khong thé dugc.

Nguoi phong van: Vdy thi néu doc gia thich thu ong, ay la vi ho muén mot
cuon tiéu thuyét tham do nhitng néi ban khodn phién mudn ciia ho? Vai tro
cua ong la nhin vao minh va...

Simenon: Chinh thé. Nhung khong phai van dé duy nhét ctia nghé si 1a nhin
vao ban than minh ma con phai nhin vao ngudi khac véi kinh nghiém han cé
v€ minh. Han viét véi long thién cdm bdi vi han cam thay rang nguoi khac
cling giong minh.

Nguwoi phéng van: Néu khéng con doc gia liéu dng con viét nita khong?

Simenon: Chic chin 1a co. Khi t6i bat dau viét, t6i khong hé nghi ring tac
pham cta t6i s& duoc dem ra ban. Pang hon nita, khi t6i bit dau viét nhiing
doan van — truyén ngan cho tap chi va nhimg ther dai loai nhu vay — dé kiém
song, nhung khong goi cai do 1a sang tac. Nhung riéng cho t61, dém dém, toi
V1et lach chut it ma khong hé c6 ¥ nghi rang c6 thé mot ngay nao dé s& dugc
an hanh.

Ngudi phéng van: C6 16 ong ¢é kinh nghiém nhiéu nhuw bat civ ai trén doi
trong cai viéc lam ma ong vira goi la sang tac thwong mai do. Sw khdc biét
gitta no va tac pham phi thuong mai ra sao?

Simenon: Toi goi 1a “thuong mai” bat ctr tic phdm nao, khong phai chi
trong lanh vuc van chuong ma trong ca am nhac hoi hoa va diéu khéc — bat
cir bd mon nghé thuat nao — dugc thue hién cho mét thanh phan quan chung
nao d6 hay cho mét loai 4n pham nao dé6 hoic cho mot giai pham dic biét.



Di nhién, trong tac pham thuong mai ciing c6 nhiéu cip bic khac nhau.
Nguoi ta co thé co thir ré tién va ciing c6 thé co vai loai that hay, chang han
nhimg sach hang thang la nhimg tac pham thuong mai, nhung mét vai cudn
gan nhu duoc viét mot cach hoan hao, gan nhu nhiing tac pham ngh¢ thuat.
Khéng hoan toan nhung gan nhu thé. Nhirng doan van ¢ mot so tap chi cling
vay; mot vai bai tuyét voi. Nhung rat hiém khi chung 13 nhitng tic pham
ngh¢ thuat, boi vi mot tac phém nghé¢ thuat khong thé thuc hién véi muc
dich mua vui cho mot s6 doc gia nao do.

Ngu’o’l phong van: Bleu ay khién tic pham thé nao? La tdc gid, éng biét ré
ong co xep dat mot cuon tiéu thuyét cho viéc thuwong mai hay khéng, nhung,

néu chi nhin tdc pham cia éng tir bén ngodi, liéu déc gia c6 nhin thdy ché
khac biét khong?

Simenon: Su khac biét 16n lao s& nam trong nhitg su nhuong bd. Trong
sang tac cho bat cr mot muc dich thuwong mai nao luon ludn ta phai nhuong
bo.

Nguwdi phong van: Chdng han nhwong bo cho ¥ twéng rdang cudc doi trdt tir
va ém dep?

Simenon: Va cho quan diém luan ly. C6 1& d6 1a diéu quan trong nhat. Ban
khong thé viét bat clr tac pham thuong mai nao ma lai khong phai chap nhan
mot s6 luat 1&. Bao gio cling 1a moét luat 1€ - nhu luat 1€ cua Hollywood va
ctia vo tuyén truyén hinh truyén thanh. Chang han bay gio chiing ta ¢6 mot
chuong trinh truyén hinh that hay; c6 thé 1a chuong trinh hay nhat dé dién.
Hai hoi dau luon ludn khong ché vao dau duge. Ta ¢6 cam tudng cé mot
diéu gi mGi mé va manh liét, thé rdi cudi cing su nhuong bo tdi. Khong phai
ludn ludn 1a mot happy end (két cuc c6 hau), nhung c6 mdt cai gi dén dé dan
xép moi su theo quan diém ludn 1y hay triét Iy — ong thay chua. T4t ca moi
nhan vat, dugc thuc hién mot cach tuyét my, dung mot cai thay ddi hoan
toan vao muoi phut chot.

Nguoi phong van: T rong nhiing cuon tiéu thuyét phi thwong mai ciia éng,
ong cam thay khéng can nhwong bg bdt cir cdch ndo?

Simenon: Toi khong bao gio lam thé, khong bao gio, khong bao gio. Néu
khong to1 da chang viét. That 1a dau d6én phai nhuong bo néu su nhuong bo
d6 khong di dén chd cham dut.

Ngudi phong van: Ong da cho toi coi nhiing tam phong bi mau vang ong
ding dé phac hoa nhiing cudn tiéu thuyét. Truoc khi thuc su bt ‘tay vao viét,
ong phai nghién ngam mét cdch ¥ thirc vé lwge do ciia cudn tiéu thuyét déic
biét trong bao ldu?



Simenon: Nhu 6ng da goi y, ching ta phai phan biét ¢ day sy khac nhau
gitra y thirc va vo thuec.

Mot cach vo thuc, c6 1€ t61 ludn ludn co trong oc hay hay ba dé tai, chu
khong phai la tiéu thuyet hay y tudng vé tiéu thuyet 'T6i cling ching hé nghi
rang nhitng chu dé iy c6 thé dung cho mét cudn tiéu thuyet bao gio; dung
hon do la nhiing diéu 1am t6i lo 4u. Hai ngay trudc khi bt dau viét mot cubn
tiéu thuyét, t6i ldy mot trong nhimg y tudng d6 mot cach y thirc, trude hét
t61 tim mot khong khi nao d6. Hém nay trdi & ddy hoe nang. Toi c6 thé nhd
mot mua xuan tuong tu, co thé & mot tinh ly nao d6 & Y, hay mdt vai noi
nao do trong nhimg tinh nho bén Phap hay ¢ Arizona, t6i khong biét, va thé
roi dan dan, mot thé 2101 nho bé s€ hién ra trong tam tri vo1 mot it nhan vat.
Nhitng nhan vét nay s& dugc 14y mot phan tir nhitng ngudi toi quen biét va
mot phﬁn tr trong tuong hoan toan - ban biét do, 1a sy tron 13n cua ca hai.
Va 161 ¥ tudng t61 dd co trude s& dén va 1on von quanh nhimg nhéan vat. Ho
s& co cung van dé t6i co trong tam tri toi. Va van dé - voi nhimg nhan vat —
d6 sé& cho toi cudn tiéu thuyét.

Ngudi phéng van: Viéc ndy xdy ra mét ngay trude dé?

Simenon: Vang, mdt doi ngay. Boi vi ‘ngay khi to1 ¢6 khoi diém t6i khong
thé cuu mang nd qua lau dugce; boi thé nén ngay hom sau toi ldy phong bi,
lay cudn s6 dién thoai dé lay tén, va lay ban dd cua riéng t6i — ong biét
khong dé xem su viéc xay ra dich xac & ddu. Va hai ngdy sau toi bat dau
viét. Va khoi diém bao gid ciing twong tu nhu nhau, né gan nhu mot van dé
hinh hoc: Toé1 ¢6 mot ngudi dan ong dd, mot nguoi dan ba d6 trong nhirng
khong gian d6. Piéu gi c6 thé xay ra dé budc ho phai di dén ciung gii han
ho? D6 1a van dé. Doi khi chi 12 mot bién cb rat don gian, bat cir didu gi co
thé thay doi cudc doi ho, Poan toi viét hét chuong nay dén chuong khac
cudn tiéu thuyét cua toi.

Nguoi ph(’)ng‘vfin: Cdi gi dién tién trén tam phong bi phdc hoa? Khéng
phdi la lwoc do cua hanh dong sao?

Simenon: Khong, Khong, Tdi khong biét chut gi vé nhiing bién cb khi toi
bat dau cuén tiéu thuyét ca. Trén tam phong bi tdi chi ghi tén cac nhan vat,
tudi tac, gia dinh ho. To6i khong biét bat cir didu gi vé nhitng bién cd sé xay
ra sau nay. Néu khong thi né s& chang con himg thi gi cho t6i nita.

Ngudi phong van: Khi ndo nhitng bién cé bat dau hinh thanh?

Simenon: Vao dém trudc ngay dau tién toi hiéu chuyén gi s& xdy ra
chuong thir nhat. Thé rdi, ngay qua ngay, chuong nay ké tlep chuong khac,
t6i tim thdy chuyén gi xay ra sau nay. Sau khi t6i khoi su viét mot cudn tiéu



thuyét, mdi ngay toi viét mot chuong, khong bao gid bo mét ngay. Boi vi do
13 mot nhip diéu cing thang, t61 phai theo ben got cubn tiéu thuyét. Néu, gia
du toi bj dau bdén muoi tdm tleng dong ho, toi s& phai liéng di nhiing chuong
trude. Va khong bao gio t6i trd lai cudn tiéu thuyét d6 nira.

Ngudi phong van: Khi ong viét truyén thuwong mai, 6ng ciing ding phirong
phap twong tu nhu thé chu?

Simenon: Khong, khong bao gio. Khi t6i viét mot cudn tiéu thuyét thuong
mai, khong bao gio 01 nghi toi cubn tleu thuyet do trur trong nhiing gio phut
viét n6. Nhung khi toi dang viét mot cudn tiéu thuyét, toi khong gip bat cu
ngudi nao, t6i khong noi voi bat cr ai, toi khong goi dién thoai — toi séng
nhu mot tu si vay. Subt ngay t6i 1a mot trong nhimg nhan vat cua téi. Toi
cam thy nhitng gi han cam thiy.

Ngudi phong van: Ong luén luén la nhin vit d6 trong sudt cudn tiéu
thuyét?

Simenon: Luon ludn, boi phan 16n tiéu thuyét cua toi trinh bay nhimg gi xay
ra xung quanh mot nhan vat. Nhimg nhan vat khac déu duoc nhin qua hén.
Boi thé t0i phai séng trong da thit nhan vat d6. Va diéu d6 hau nhu khong
thé chiu dyng ndi sau nam hay sau ngay. Pay 1a mot trong nhitng 1y do tai
520 tiéu thuyét cua toi thuong qua ngdn; sau muoi mot ngay toi khong kham
n6i — khong thé chiu ndi nita. Toi phai nghi. — D6 13 van dé thé chat. Toi qua
mét moi.

Nguwoi phéng van: T6i phdi hiéu viy chir. Nhdt la néu 6ng lai day nhédn vit
chinh toi cung cuc gioi han cua han.

Simenon: Vang, vang.

Nguwoi phéng van: Va éng dang thii vai tro dé véi han, éng —

Simenon: Vang that ghé gém. Boi thé tai sao, trude khi t6i khoi viét mot
cudn tiéu thuyét - ké diéu dé ra day hoi c6 vé ky cuc, nhung do la sy thuc -
thuong thuong mot vai ngay trudce khi khoi dau mot cudn tiéu thuyét, toi sap
dat dé khong co bat cr moOt cude hen ho nao trong vong mudi mot ngay. Ké
do t61 moi bac si téi. Ong ta do ap luc mach, 6ng kiém sat lai moi bo phan.
Va ong ta nd1 “Okay”.

Ngudi phéng van: Sita soan san sang dé hanh dong?

Simenon: Pang vay. Bdi vi tdi can phai biét chic rang toi con day du stc
khoé trong vong mudi mdt ngay.

Ngudi phéng van: Sau mueoi mét ngdy éng ta tro lai khong?



Simenon: Ong ta thuong trd lai.

Ngudi phéng van: D6 la y kién ciia éng ta hay y kién ciia ong?
Simenon: Cua ong ta.

Ngudi phéng van: Ong ta thdy gi?

Simenon: Ap huyét thuong xubng thap.

Nguwoi phong van: Ong ta nghi sao? Khéng sao cd gi chir?

Simenpn: Ong ta nghi khong sao ca nhung lam vay ludn thi c6 hai cho sirc
khoé lam.

Ngudi phong van: Ong ta cé han ché ong khéng?

Simenonq: Doi khi 6ng ta ndi: “Nay, thoi sau truyén nay thi phai di nghi di
nhe:”. Chang han, hom qua ong ta no6i: “Okay, nhung 6ng dinh viét bao nhiéu
cuon nira trudc khi dinh di nghi hé day?” Toi dap: “Hai”. “Okay”. Ong ta
bao.

Nguoi phong Van Hay ldm. Téi muon héi 6ng xem éng cé thdy kiéu madu

ndo trong si trién khai nhitng quan diém ciia 6ng trong khi chiing dwoc khai
théc trong nhitng cuon tiéu thuyét ciia 6ng khéng.

Simenon: Tdi khong phai 14 ngudi kham pha ra diéu d6, nhu mot s nha phé
binh ¢ Phap da tim thay. Subt doi toi, sudt cudc doi vin nghé cia toi, néu toi
duoc phép noi nhu thé, t6i da dung mot s6 van dé cho tiéu thuyét cta t6i, va
vao khoang mudi nim mot 1an toi lai dé cap téi cung nhiing van dé 4y theo
mot quan diém khac. Toi cb cam tudng rang co 1& khong bao gid t6i tim
duoc cu giai dap. Toi duoc biét mot sd van dé toi dd ban téi hon nam lan.
Nguwoi phéng van: Va éng biét rang dng sé con dé cdp t6i nhitng vin dé do
nita?

Simenon: Vang. Va r0i c6 mot vai van dé - néu toi c6 thé goi 1a van dé - toi
biét rang toi s& khong bao gio dé cap toi nira, boi vi t0i c6 cam tuong rang
t6i d3 dao x6i dén tan cung nhitng van dé 4y rdi. Toi khong con tha thiét t6i
ching nira.

Nguoi phong van: Xin ong cho biét mét vai van dé ong thuong dé cdp toi
va ¢ thé sé con dé cdp toi trong twong lai la nhitng vin dé nao?

Simenon: Chang han mot van dé co6 18 4m anh t6i nhiéu hon bat ctr mot van
dé nao khac 1a van dé thong cam. T6i mudn nédi su thong cam giita hai
nguoi. Su thuc ching ta ¢ bao nhiu triéu nguoi toi khong duoc ro, tuy
nhién su thong cam, su thong cam hoan toan thi lai hoan toan khong thé co
dugc gitta hai nguoi trong mudn triéu ngudi do, d6 1a mot trong nhitng dé tai



bi tham 16n lao nhat dbi vai toi. Khi t6i con tho dai, toi sg hai diéu d6. Toi
hau nhu la thét 1én duoc vi didu d6. N6 mang lai cho t6i mdt cam giac cd
don, 1¢ loi hiu quanh. D6 1a mot dé tai t61 dd dung khong biét bao nhiéu lan.
Nhung t6i biét né s& con trd lai. Chéc chan né sé con trd lai nita.

Nguwoi phéng van: Con dé tai khdc?

Simenon: Dé tai khac dudng nhu 13 su dao thoat. Trong hai ngay ¢ don ta
thay doi hoan toan: khong thém dém xia gi tdi di€u gi da xay ra trude do, chi
biét ra di. Ong hiéu cho t61 mudn noéi gi chu?

Ngudi phéng van: Bt dau lai?

Simenon: Khong nhiing bat dau lai. Nham mat ra di vé hudng vo dinh.

Ngudi phéng van: T6i hiéu. Ong ¢ tin rang moi mot dé tdi nay chang bao
lau sé tro thanh mot chu dé khong? Hoi nhw thé co sao khong a?

Simenon: Co6 1& mot dé tai s& chang con xa x6i ldm dau. D6 1a mot dé tai
lién quan téi tinh cha con, hai thé h¢, nguotl dang dén, ké sap di. Khong hoan
toan dung nhu vay, nhung t61 chua nhin thay du rd dé co thé ban toi.

Nguwdi phéng van: Dé tdi nay c6 thé lién két véi dé tai thiéu cam théng?
Simenon: Chinh thé; n6 1a mot phan cta cung mot van dé.

Ngudi phéng van: Nhitng dé tai nao éng biét khd chdc chéin la éng sé
kKhong dé cap toi niva?

Simenon: Hinh nhu mot, vé sy phan héa ctia mot don vi, va don vi day
thuong 1a mdt gia dinh.

Nguwoi phéng van: Ong c6 thuong dé cdp toi dé tai dé khong?
Simenon: Hai ba lan, ¢ thé hon nita.
Ngudi phéng van: Trong cuén “Thé Hé”?

Simenon: Vang, trong cubn Thé H¢ ta co dé tai Ay. Néu t6i phai chon mot
trong nhimg cudn sach cua toi dé sdng, t6i s& khong bao gid chon cudn Thé
He.

Nguwoi phéng van: Ong cé thé chon cubn ndo?
Simenon: Cubn ké tiép.
Ngudi phéng van: Va cuon ké cuon do?

Simenon: Chinh thé. Luon ludn 1a cudn ké tiép. Ong thiy d6, ngay ca vé
phuong dién k¥ thudt bay gio to1 cling c6 cdm thirc rang t61 di xa muc ti€u
qua.



Nguoi phong van: Ngoai nhiing cuon ké tiép, éng c6 san sang chon mot
cuon tiéu thuyét da xudt ban nao dé ton tai khong?

Simenon: Khong cé cudn nao ca. Boi vi khi mdt cudn tiéu thuyét két thic,
bao gid toi cling cd cam tudng rang to61 khong thanh cong. Toi khong nga
long, nhung thay rd — t61 muodn thir thach lai 1an nita.

C6 diéu — t6i coi nhitng cudn tiéu thuyét cta toi trén ciing mot binh dién nhu
nhau, tuy nhién c6 sy chénh léch. Sau mdt bo nam sau cudn toi thuc hién
dugc mdt thir - t61 khong thich danh tir “tién bO” — nhung duong nhu co6 su
tién bo. C6 mot bude nhéy vot vé phuong dién phém chét, co I8 vay. Vi thé
ctr nam hay sau cudn lai c6 mot cudn toi thich hon nhimg cudn khac.

Ngwoi phoéng van: Trong so nhitng cuon hién co, ong co thé cho biét cuon
nao la mot trong nhirng cuon ong thich do?

Simenon: Cudn Anh em Rico. C6t truyén co 1& twong tu néu, thay vi bon
gangster, chung ta c6 mét thau ngan vién trong mdt ngan hang hay mét ong
giao quen thudc.

Nguwoi phong van: Pia vi mot nguoi bi de doa, vi thé han sé lam tat ca dé
gitt no?

Simenon: Chinh thé. Mot ngudi ludn luén mudn ding dau trong cai doan
thé nho bé ma han dang song. Va han s€ hy vong tat cd dé ¢ lai dia vi do.
Han c6 thé 1a mdt nguoi lvong thién, nhung han c6 gang dé chiém duoc vi
tri hién tai dén noi khong bao gid han chap nhan duoc viéc thoai vi.

Nguwoi phong van: T6i thich 16i viét don gidn ciia cuén tiéu thuyét dé vé
cung.

Simenon: T6i cb ging viét that don gian, that don gian. Va khong hé c6 mot
cau “van chuong” nao trong do6 ca, ong thay khong? Nhu thé n6é dugc viét
bo1 mot dira tré vay do.

Nguoi phong van: Hoi nay ong noi rang thoat tién khi nghi téi mét cudn
tiéu thuyét, ong nghi téi bau khéng khi trude.

Simenon: Cai t6i mudn am chi 1a bau khong khi c6 thé dién dich bang “van
tho”. Ong hi€u t61 mudn noi céi gi chu?

Ngudi phéng van: “Trang thdi” tam st chwa?

Simenon: Vang. Va cung véi trang thai 1a mua, 1a chi tiét - thoat dau n6 gan
nhu mot chu dé€ nhac.

Ngudi phéng van: Va chang hé dinh dia danh gi cd?



Simenon: Khong. D6 1a bau khong khi doi v6i t6i, boi vi t6i ¢O géng — va toi
khong nghi rang t61 da lam viéc do, néu khéng cac nha phé€ binh da kham
pha ra — toi cd gang thuc hién voi tan van, voi tiéu thuyét didu thuong dugc
thé hién véi thi ca. Toi mudn ndi t6i cd gang vuot 1én trén nhing ¥ tudng
chan thyuc va co thé giai thich duoc va tham hiém con ngudi — khéng lam
viéc do béng am thanh cua nhimg chit nhu nhirng cudn tiéu thuyét day chat
tho hoi dau thé ky da co gang lam. Toi khong thé giai thich vé phuong dién
ky thuat nhung — t6i ¢ gang dem vao tiéu thuyét cua t6i mot vai didu khong
thé gidi thich duoc, mang lai mot vai thong di¢p khong hién hiru mdt cach
dich thyc. Ong hiéu diéu t6i mudn néi cht? May hom trude ddy toi doc thiy
T.S.Eliot, nguoi t6i vo cung than phuc, viét rang thi ca can thiét trong nhimg
v6 kich co mot loai truyén khac nhau, diéu d6 tuy thudc dé tai nguoi ta dé
cap toi. Toi khong nghi vay. Téi cho rang chung ta c6 thé c¢6 cling birc mat
diép dé chuyén giao voi bat cir dé tai nao. Néu vién tuong cta ban va thé
gi6i thudc mot loai ddc biét ndo d6, ban c6 thé dit thi ca vao tat cd, mot cach
thiét yéu.

Nhung c6 18 t6i 1a ngudi duy nhat cho ring trong sach cia t6i c6 doi nét
thudc loai do.

Nguoi phong van: C6 lan 6ng néi rang éng muodn viét tiéu thuyét “thuan
tuy”. Co phdi cat bé nhitng tir ngiv va nhitng cau “van chwong”— hay no
ciing bao gom ca thi ca 6ng vira noi do?

Simenon: Tiéu thuyét “thudn ty” s& chi lam diéu ma tiéu thuyét c6 thé lam.
T6i mudn néi rang nd khong can phai giao huan hay lam bat ctr cong viéc gi
cua bao chi. Trong mot cuén tiéu thuyét thuan tiy nguoi ta s& khong dung
sau muoi trang dé mo ta mién Nam hay Artzona hodc mot vai x&t s¢ nao do
& Au chau. Hoan toan la tham kich voi diéu gi tuyét d6i lién quan t6i tham
kich d6 ma théi. Téi cho rang tiéu thuyet hom nay gan nhu la mét sy chuyen
dich nhiing quy luat ciia bi kich vao tiéu thuyét. Toi cho rang tiéu thuyét 1a
bi kich cua thoi dai ching ta.

Nguoi phong Van Su dai ngan c6 quan trong khéng? N6 cé thudc vé dinh
nghia ciia 6ng vé tiéu thuyét thuan tiy khéng?

Simenon: C6. Cau hdi d6 nghe c6 vé nhu mdt cau hoi thuc tién; nhung t6i
nghi cau hoi d6 quan trong, boi cung 1y do ban khéng thé coi mot bi kich
trong hon mot budi xem. Tdi cho rang tiéu thuyét thuan tiy qua cing thing
cho doc gia dé ngimg lai giita ching va doc tiép vao ngay hom sau.

Ngudi phéng van: Bdi vi vé tuyen truyén hinh, chiéu bong va tap chi déu
phdi tudn theo nhitng qui ludt ma éng da néi, téi chdc rang éng cam thdy



nha van cia tiéu thuyét thuan tiy gan nhw bdt budc phdi viét mot cach tw

do.

Simenon: Véng. Va con ly do tht hai tai sao han phai nhu vdy. Toi nghi
rang hién nay, vi nhiing Iy do c6 1€ 13 1y do chinh tri, nhitng can bo tuyén
truyén dang ¢ gang tao ra mOt mau ngudi. Toi nghi tiéu thuyét gia co bon
phan phai trinh bay con ngudi dich thuc chir khong phai con ngudi cua
tuyén truyén. Va to6i khong mubn 4m chi nguyén nganh tuyén truyén chinh
tri ma thoi, t6i mudn 4m chi con nguoi ho day trong hoc truong cép ba, mot
con nguo1 khong lién hé gi vo1 con nguoi dich thuc ca.

Nguoi phong van: Xin ong cho biét ong co kinh nghi¢m nao vé viéc cdi bién
tdc phdam cia éng sang dién dnh va vo tuyén truyén thanh?

Simenon: Nhiing thir nay rat quan trong cho nha vin ngdy nay. Boi c6 18
chung 13 cach nha van con c6 thé duy tri duge doc 1ap. Trude day o6ng hoi toi
c6 thay d6i diéu gi trong tiéu thuyét thuong mai cua toi khong. Toi dap:
“Khong”. Nhung toi phai 1am viéc d6 khong vo tuyén truyén thanh, truyén
hinh va chiéu bong.

Nguoi phong van: C6 lan 6ng bdo t6i Gide da dwa ra mét 10 khuyén du ich
loi vé mét cuon tleu thuyét ciia ong. Ong ta c6 anh hwong toi tac pham ciia
ong mot cdach nao tong quat hon thé nita khong?

Simenon: To6i khoéng tin vay. Nhung véi Gide do la chuyén khoi hai. Nam
1936 6ng giam déc nha xudt ban cua t6i nodi ong ta muon t6 chirc mot
cocktail party dé chung ta co co hoi gap nhau vi Gide néi rang ong ta da doc
tiéu thuyet clia toi va rat mudn gip toi. Boi thé toi toi, va Gide hoi toi trong
hon hai tiéng dong ho. Sau d6 toi gip nhiéu ong lan, va gan nhu thang nao
ong ay ciing viét cho toi, doi khi thudng hon nita cho dén khi 6ng mat — ludn
ludn dat cau hoi. Khi toi toi thim 6ng. Toi ludn ludn thdy tac pham cia toi
v6i nhiéu ghi chi chi chit ngoai 1& dén ndi ching hau nhu cua Gide nhiéu
hon la cua Simenon. To61 khong bao gio hoi ong ve nhimg ghi chu a ay; toi rat
mic ¢& vé diéu do. Boi thé ngay nay toi s& khong bao gid biét duoc.

Ngudi phéng van: Ong ta c¢é héi éng loai cdu héi nao dic biét khéng?

Simenon: Pu thir, nhung ddc biét vé k¥ thuat cia — t6i ¢6 duge phép ding
chir a ay khong? nghe c6 vé tu phu qua - cua sy sang tao cua to1. Va to1 nghi
t6i biét tai sao ong quan tam t6i diéu d6. Toi nghi Gide sudt doi ong mo udce
tré thanh mot ke sang tao thay vi nha luén Iy hay trlet gia. T61 hoan toan trai
nguoc voi 6ng va toi nghi rang d6 1a Iy do khién ong ay quan tam.

Nam ndm trudc to1 cling c6 kinh nghiém tuong tu voi B4 Tudc Keyserling.
Ong viét cho td61 hét nhu cach Gide viét. Ong y€u cau t61 td1 thdm ong &



Darmstadt. Toi t6i d6 va ong chat véan toi ba ngay dém. Ong ta t6i tham toi o
Paris va hoi nhiéu cAu hoi nita dé giang giai vé timg tac pham mot cua toi.
Ciing vi 1y do tuong tu.

Keyserling goi t61 1a mot “imbécile de génie”.

Ngudi phéng van: T6i con nhé ¢é lan dng nédi véi t6i rang trong nhiing
cuon tiéu thuyét thwong mai cua ong, thinh thoang ong lai dem vao mot
doan hay mot chuwong khong co tinh cach thwong mai.

Simenon: Vang, dé ty rén luyén.
Nguwdi phéng van: Phdn dé khdc phan con lai ciia cuon truyén thé nao?

Simenon: Thay vi chi ké chuyén , trong chuong nay toi cd gang tao ra mot
chiéu thir ba, khong can thié€t cho ca chuong, c6 thé cho mdt can phong, mot
cai ghe, mot vai do vat nao do. Giai thich bang danh tir hoi hoa c6 1€ d€ hi€u
hon.

Ngudi phéng van: Nhw thé nao?

Simenon: Pé tao ra mot suc nang. Mot tho v€ thuong mai vé ph:fmg li; ta c6
thé xuyén ngoéon tay qua. Nhung mot hoa si — chéng han, mot trai tao do
Cézanne vé cO suc nang. Va nd cd nudc, tat ca chi v4i ba nét thoi. Toi cd
gang cho chit cta toi chinh cai siic ning ma mdt nét phac hoa cua Cézanne
dem lai cho mot tréi tao d6. P6 1a 1y do tai sao bao gid téi1 cling dung danh tur
cu thé. Toi cd gang tranh nhimg danh tir triru tugng hay danh tir day thi tinh,
ong thay khong nhu “hoang hon” chang han. Nghe tho mong lam,  nhung no6
chang dem lai nghia gi ca. Ong hiéu cht? Tranh tit cd moi tiéng khong
dem lai diéu gi cho chiéu thtr ba d6 ca.

Vé diém nay, t6i nghi rang cai ma nhing nha phé binh goi la “bau khong
khi”, ctia toi chang 1a gi khac hon chu truong an tuong cuia nha hoa si thich
dung vao van chuong. Toi song thoi tho 4u cua t6i vao thoi ctia nhitng nha
hoa si an tuong va toi ludn ludn c6 mat trong bao tang vién va nhiing cudc
trién 13m. Diéu d6 cho mot thir cam thirc vé an twong. N6 am anh toi.

Nguwoi phéng van: CO bao gio 6ng doc cho chép tiéu thuyét cua éng,
thwong mai hodc bat cir logi nao khdc?

Simenon: Khong. Toi 1a mot ngudi tho thu cong; toi can phai lam viéc
chting véi hai ban tay toi. T6i muén khic cudn tiéu thuyét cia toi vao gd.
Nhirng nhan vt cia t6i — toi muén tao ra mot con nguoi cach nao dé tat ca
moi ngudi khi nhin han, chic chin sé tim thdy nhimng van dé ctia minh trong
con ngudi d6. Po 14 1y do tai sao t6i ndi vé thi ca, boi muc dich nay co vé
gidng muc dich ciia mot thi si hon muc dich cia mét tiéu thuyét gia. Nhiing



nhan vat cua to1 déu c6 nghé nghi€p, c6 ca tinh; ban co thé biét tudi tac, gia
canh ho va tt ca. Nhung t61 ¢6 gang lam cho moi nhan vt nay ning nhu
mot pho tugng va gan giii thin mat véi tat ca moi nguoi trén doi. (Neing) va
diéu khién t6i sung sudng 1a nhitng 1a thu t6i nhan duoc. Nhimng 14 thu nay
khong bao gidr ndi vé but phap hoa my cta toi; d6 1a nhitng buc thu ma mot
ngudi cd thé giri cho vi bac si hay nha phan tim hoc ctia minh. Nhiing 14 thu
d6 viét: “Ong 1a nguoi hiéu t6i. Biét bao 1an toi tim thiy toi trong nhiing
cudn tiéu thuyét cua ong”. Ké d6 1a nhitng trang tAm sy cta ho: va ho khong
phai 14 nhimg ngudi dién cudng. Di nhién ciing c6 ngudi dién cudng; nhung
da sd nguoc lai 1a nhimg ngudi — ¢6 ca nhitng nhan vét quan trong. Toi ngac
nhién.

Ngudi phéng van: Trong liic nao con tré, c¢é tac pham hay tdc gia riéng ndao
ddc biét anh huong toi 6ng khong?

Simenon: C6 1& ngudi anh hudng téi toi nhiéu nhat 1a Gogol. Va chac chan
Dostoievski, nhung it hon Gogol.

Ngudi phéng van: Tai sao éng nghi rang Gogol quan hé véi 6ng?

Simenon: C6 1& boi vi 6ng tao ra nhitng nhan vat giéng hét nhu nhiing con
nguoi that nhung dong thdi con ¢ cai may phut trude day toi goi 1a chiéu
thir ba ma t6i tim kiém. T4t ca nhimg nhan vat d6 déu toat ra hio quang mo
mong d6. Nhung khong phai loai Oscar Wilde - mét thir thi ca tu nhién, c6
d6, loai Conrad c6. Mdi nhan vat cé stic ning cia diéu khéc, rat déy dac.

Nguwoi phéng van: Dostoiveski néi vé minh va nhitng nha vin ciing xiv s¢
cua ong rang ho déu bat nguon tiw tac pham “Tam Ao Choang’’ cua Gogol,
va bdy gio ong ciing cam thay nhu vay.

Simenon: Vang. Gogol. Va Dostoievski.

Nguwdi phéng van: Khi t6i va dng ban bac vé mét vu dn ddc biét trong khi
toa dang xu mot hai nam trudc ddy, ong co noi ong thuong theo doi nhitng
bai twong thuat cua bao chi mot cach say mé. Co bao gio trong khi theo doi
nhiing bai twong thudt d dy 6ng tham nhii: “Ddy la diéu mét ngay kia ta cé thé
dem vao tiéu thuyét khéng?”

Simenon: Co.

Ngudi phéng van: Ong ¢é luu gitk né mét cach y thire khéng?

Simenon: Khdng. T6i quén khudy mat t6i da noi né ¢ thé hiru ich mot ngay
kia, ba bon hodc muoi muodi nam sau khong chung. Toi khong luu gitr ho
SO.



Nguoi phong van: Nhdn néi vé nhitng vu dn, déu la sw khdc biét sdu xa néu
co, gila tiéu thuyet trinh tham cua ong — nhu loai Maigret ma ong vica moi
viét xong mdy hém truéc - véi nhitng cudn tiéu thuyét dirng din hon ciia
ong?

Simenon: Giéng hét su khac nhau gitta buc hoa cia mét hoa si va ban phac
hoa ma han lam dé€ choi hodc cho ban b¢ hay dé nghién ctru cai gi do.

Nguwoi phong van: Trong bg Maigret ong chi nhin nhén vit theo quan diém
cua mot nha tham tw phai khong?

Simenon: Vang. Maigret khong thé di sau vao nhan vat. Hin co thé thay giai
thich va thau hi€u; nhung han khong thé cho nhan vat strc nang nhan vat
phai c6 nhu trong nhitng cuon tiéu thuyét khac cua toi.

Ngudi phong van: Bdi thé trong muoi mot ngay trong khi viét mét cuon
Magret dp huyét ciia 6ng khéng thay déi nhiéu lam phdi khéng?

Simenon: Vang. Rat it.

Nguwdi phéng van: Ong khéng xé day nha tham tir dén gidi han cudi cing
cua suc chiu dung han.

Simenon: Pung nhu thé. Bai vay t6i chi mét méi mot cach ty nhién vi ngdi
vao ban danh may chir qué lau ma tho6i. Nhung nguoc lai, khong.

Nguoi phéng van: Néu cé thé, téi xin phép dwoc héi mdt cau héi nita. C6
bao gio bai phé binh chung chung bat cir cdch nao da khién éng thay doi 16i
viét mét cach y thire khéng? Theo nhitng 167 éng néi, t6i cé thé nghi la
khong.

Simenon: Khong bao gio. (Ngitng 161 va ciii xudng) t6i ¢6 mot y luc vo
cung, vo cung manh liét vé sy sang tac cua toi va toi s€ di con duong cua toi.
Chang han, trong hai muoi nam nay, tat c4 nhitng nha phé binh déu noi cung
mot didu gidng nhau: “ba dén lac Simenon cho chung ta mdt cudn tiéu
thuyét 16n, mot cudn tiéu thuyét voi hai muoi hay ba muoi nhan vat”. Ho
khong hiéu. T6i s& khong bao gio viét mot cudn tiéu thuyét 16n ca. Cudn tiéu
thuyét 16n cta toi 12 mot birc kham gdm tat ca nhimg cudn tiéu thuyét cua
t6i. (Ngdng Ién). Ong hiéu chir?

Carvel Collins thyc hién
---000---
Henry Miller - Pé tai tdi thwong: Giai thoat
Giéi thiéu



Henry Miller coi thuong van chuong nhung 6ng hét strc ca ngoi mot
thir “Bo6 Tat nghé s (Bodhisattva-artiste)?

Thé nao 13 mot B Tat? - Bo Tdt la nguoi khong nhirng tw giai thoat nhung
con khon khéo tim cdch tao va lam ndy chéi nhitng mam mong tiém an cia
cdy Bo Dé noi nhitng ké khdc.”* Vay mot Bo Tat nghé si 1a mot nguoi da giai
thoat va tim cach giai thoat nguoi khac bing phuong tién nghé thuat. Hiéu
theo nghia ay, Henry Miller chinh 13 mot Bd Tat - nghé si. Henry Miller da
gidi thoat cho biét bao nguoi khoi sy am anh cda than xac, khoi tién bac,
danh vong, so hai va tuyét vong. Ong tu dd g& minh ra khoi nhiing bong ma
qua khtr, khéi nhitng trach nhiém hoi hot, khoi nhiing rang budc gia tao,
khoi nhitng 4m anh toi 181, khoi nhitng kha thé tiém tang trong con ngudi va
giai giap, han hoan chim ddm vao long doi, han huong tat ca nhitng huong
sdc tran gian.

Nguoi giai thoat 1a nguoi an nhién ty tai, vo 0y.
“Toi khong so hai gi ca’.
(1 fear nothing)?

C6 gi ma phai so hai? Chung ta chi s¢ hai khi con mot cai ngd tranh chip
voi nhitng cai nga khac, thu dich béi thé gioi, dbi nghich véi cudc doi. Voi
Henry Miller, “Sw tranh chdp da qua* (The fight is over) ”.T6i thuc su khéng
con tranh chdp véi thé giGi. Téi chdp nhdn thé gidi, trong ¥ nghia téi hdu
cua danh trr”, (I really have no fight any longer with the world. | accept the
world in the ultimate sense)?

C6 gi ma phai so hii? Ching ta chi so khi chiing ta c6 mot cai gi dé c6 thé
mat. Dang nay, t6i c6 gi dau? “Téi khdng tién khéng bac, khéng nguon tai
loi, khong co ca mot chut hy vong nao ”.(I have no money, no resources, no
hopes).?* Chang 18 lai khoe: “Nguoi ta hon t¢ cdi phong luu, TS ciing hon ai
cdi sw nghéo” thi chudng chét. Nhung qua thyc, toi cling phai co cai gi chi!
Vang, toi 1a mot nghé si, toi co tit ca nhimg gi ma to6i khong mudn, t6i c6 tat
ca nhitng gi ma nguoi khac khong them. T61 c6 bo vo, cd don cdi, cd nhuc
nhd, ngu t6i va mot ndi sau to 16n. C6 ai mudn khong toi cho day!

b

“toi la nguoi sung swong nhat song trén doi”.

20 Cf. Remember to remember.

2L Tinh hoa va sir phat trién cua dao Phdt ciia Edward Conze, Nguyén Hitu Hiéu dich, Tu Thu Van Hanh xudt ban,
19609, tr. 221.

22 Thy giri Lawrence Durrell, ngay 20 thang giéng 1937.

2 Thy giri Lawrence Durrell, ngay 20 thang giéng 1937

24 Tropic of Cancer, A Black Cat Book. P.1.



(1 am the happiest man alive.)®

T6i 12 mdt ngudi sung suéng nhat séng trén doi boi “trong long t6i khéng
chiit nghi ngai ndo”. (I have no inner doubts about things.?® “Suét doi t6i,
toi chi co mot van dé nghiém trong, vi téi dén tuéi truéng thanh: dé
la THUC PHAM. Va 16i rdt sung swéng vi chi ¢6 vdy ma théi”.(1 have only
had one serious problem all my life, you know, since | came of age: Food.
And | am very glad it was only that).?” Toi khong can mot thir gi khac. Toi
khong thao thirc, khong tim kiém. “T6i thdy Fraenkel, ban toi, 1é 1ét di kiém
va chang bao gio tim thdy. Cd Lowenfels, luén Iuén suc sgo tim
kiém (always seeking, seeking). Ho khién t6i buon cuoi. Téi cam thdy
thwong hai ho”.*° C6 gi dau ma phai khéc khoai, thao thirc? Chi can mot
gidc ngli no day la dau lai vao day ca... (just a good sleep puts thing right
again).?

“Téi khong thich diéu gi tot lanh hon”.
(I’d like nothing better.)*°

D6 1a didu vo cung quan trong. To6i khong da kich, khong c¢b vo. Toi khong
mudn dung 1én mot 1y thuyét nay dé chéng lai 1y thuyét kia. T4t ca moi van
dé nghiém trong trén thé gidi chi 1a nhitng van dé ca nhan, c6 thé giai quyét
tr noi ca nhan. Toi khong mudn xay dung lai tran gian, toi khong muon cai
tao con nguoi. Toi biét rang du c6 mot ngan cudc cach mang xay ra, thé 8101
cling van vay; du mot ngan Chua ciru thé thi cling van thé, con ngudi, 6 cai
con ngudi! Con thé gidi? “Téi da nuot thé gioi vao trong toi”. (I've got the
world inside me)®. To6i khong c6 diéu gi bat man voi thé gidi. Toi ciing
chang co diéu gi chd doi & cude doi. “T6i la mot nguwoi thue sy médn nguyén,
thue su sung swéng diéu hin dang lam va khéng lam diéu gi khdc. “(1 am a
man who is really content, really happy to be doing what he’s doing and not
doing something else).*

T6i khong thic mic vé minh va con ngudi minh. “Hiéu gi chit, t6i khéng
mdc cé, khong vung vé, ciing chdng c6 nhitng diéu khé khan dé. Téi chi
bang Iong noi téi dang 6 va con nguwoi hién tai cua téi”. (Understand, 1 am

25 Tropic of Cancer, A Black Cat Book. P.1.

26 Thur cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
2" Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
28 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
2 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
30 Thu cho Lawrence Durrell, ngay S thang 4, 1937
31 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
32 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937



not timid, nor awkward nor any of those difficult things. But | am content
where | am and how | am).3

Bay gio toi an uong, ngl nghé moi ngdy mot chit va do d6 doi “hoan toan
hoan toan diéu héng . — (and so things are quite quite rosy).*

Ong khuyén ban 6ng:
“Drirng lo lang vé tién bac!” (don’t worry about the money).*
“Nguoi ta thuc sw can rdat it”. (One needs so little really).®
37 “Khéng can sach vé!” (No books!)® Toi c6 thé séng dén ngdy tan cung
cua doi té1 ma khong can gid mdt cuoén sach nao khac.
“Durng ban khodn vé van chwong”.
(Don’t worry about literature.)
Néu chung ta c6 thé lam dugc viée gi khac thay vi van chuong hiy 1am viéc
gi khéc ay.
“Hay viét véi mdt ny cwoi, dau cho diéu ta biét kinh khing hay bi
tham. “(Write with a smile, even when it’s horrible or tragic)*

Chung ta chi ton sung ngudi nghé si cua cudc doi the “artist of life” nguoi
gitp ching ta song “Cudc Poi Toan Dién” (“La Vie Intégrale”) mot cuoc
doi hdn hoan sung suong.

Sau day la nhiing nguoi da khoi mo dong doi, khién ta khao khat cugc doi.
Ho khuyén khich ta y thirc rang ta c6 tat ca tu do trong ta, rang ta chang nén
can dy vao van menh thé giéi ma chi nén giai quyet van dé ca nhan cua
chung ta. P6 12 van dé giai thoat, van dé duy nhat tryc thiét va khan thiét.
Cho mét nha van, nhu mdt con ngudi, gitra long doi.

*

Noi nhitng anh huong dic biét bit dau 1a tai mép bd tudi chom thanh
nhan, nghia 1a tir khi 1an dau tién t6i mo udc rang chinh toi nita mot ngay kia
cling s& c6 thé trd thanh “mot nha van”. Vay thi nhiing tén tudi ké tiép theo
day co thé coi nhu tén tudi cia nhing tac gia anh hudng téi nhu mét con
nguoi va nhu mot nha van, hai ké cang ngiy cang trd nén bat kha ly cach

33 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
34 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
35 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
36 Thu cho Lawrence Durrell, ngay 5 thang 4, 1937
37 Thu cho Lawrence Durrell ngay 5 thang 4 1937s
3 Thy cho Durrell ngay thang hai 1937

39 Thu cho Durrell ngay thang hai 1937.



theo da thoi gian. T lic tudi chdm 16n khén trén toan thé hanh vi ndi loan
cua t0i, hay 13 dugc diéu dong bdi su kién rang t6i nghi vé chinh t6i, thoat
dau tién mot cach tiém thé, sau d6 mot cach phoi thai va cudi cung mot cach
minh bach nhu mot nha van. Va nhu thé, néu tri nhd cua toi trung thanh véi
t6i, day 1a dong ddi huyét théng toi: Boccaccio, Petronius, Rabelais,
Whitman, Emerson, Thoreau, Maeterlinck, Romain Rolland, Plotinius,
Heraclitus, Nietzsche, Dostoievsky (va nhimng vin gia Nga dau thé ky muoi
chin khac), nhitng kich tac gia Hy Lap cd dién, nhimg kich tac gia thoi
Elizabeth (g0m ca Shakespeare), Theodore Dreiser, Knut Hamsun, D.H.
Lawrence, James Joyce, Thomas Mann, Elie Faure, Oswald Spengler,
Marcel Proust, Van Gogh, truong Dada va Siéu Thyc, Balzac, Lewis
Carroll, Nijinsky, Rimbaud, Blaise Cendrars, Jean Giono, Céline, tat ca
nhitng diéu t6i doc vé Thién, tit ca nhitng diéu t6i doc vé Trung Hoa, An
bo, Tay Tang, A rap, Phi chau, va di nhién Kinh Thanh, nguoi viét nd va
ddc biét nhitng ngudi soan ban dich triéu Vua James boi chinh ngdn ngir cua
Kinh Thanh hon 1 “thong diép” ctia n6 ma trude hét toi thau luom va khong
bao gio toi rii bo.

Pau 14 nhitng d¢ tai khién toi tim kiém nhing tac gia toi yéu, da cho phép toi
bi anh huodng, da tao thanh but phap t61, cé tinh t61, cach vao doi cua t61?
No6i rong day: chinh long yéu doi, su theo dudi chan 1y, minh triét va hiéu
biét, huyén nhiém, kha ning ciia ngon ngir, thai co va vinh quang ciia con
ngudi, vinh ctru, muc dich ciia cudc sdng, nhat thé cua tat ca moi sy, su tu-
giai thoat, tinh huynh d¢ con nguoi, y nghia cta tinh y&u, sy lién hé cua cai
giong voi tinh yéu, su thy hudng cai giong, su khoi hai, nhitng sy ky di va
quai go trong moi khia canh ctuia do1, du lich, phiéu luu, kham pha, tién tri,
phap thuat (ao thuat va ma thuat), ngh¢ thuat, tro giai tri, nhiing loi xung toi,
nhimg sy phat 16, chi truong than bi, nhitng sy bat déng cua dic tin va su
tho phung, su ky diéu trong moi lanh vuc va dudi moi khia canh, vi “chi co
su ky di¢u va chi c6 su ky di¢u ma thoi”.

TOi ¢6 bo ra ngoai mot dé muc nao khong? Xin ban cu tu tién dién vao! Tbi
da va hay con dang quan tdm to1 moi su. Ngay ca chinh tri - khi nhin tr
“diéu kham”.*° Nhung sy phan d4u cta con nguoi dé giai phong minh nghia
1a, dé giai thoat minh khoi nguc tu cua chinh sy cau tao minh, do la dé tai toi
thuong doi voi toi. Co 18, d6 1a 1y do tai sao toi that bai khong hoan toan 13
“nha van”. C6 1& d6 1a 1y do tai sao, trong tic pham cua toi, toi lai danh
nhiéu chd cho kinh nghiém thuan tay ctia cudc doi. Ciing c6 18, dau nhiing
nha phé binh thudng that bai khong thé nhan thay, rang d6 1a Iy do tai sao toi

40 “the perspective of the bird”, N.H.H



bi 16i cudn mot cach manh liét vé phia nhimg ngudi khén ngoan, nhimg
nguoi da cdm nghiém cudc doi — nghé si, nhiirng nhan vat ton gido, nhirng ké
m¢ dudng khai 161, nhitng ké canh tan va nhiing ké dap pha thanh tuong du
moi loai. Va c6 1€ - tai sao khong noi 1én diéu nay? — doé 1a ly do tai sao toi
rat it kinh trong van chuong, rét it coi trong nhing tac gia duoc tin phuc, rat
it tan dwong nhitng nha cach mang 1am thoi. D41 véi toi nhitng nha cach
mang dich thue duy nhét 14 nhitng ké khich dong va kich dong, nhitng yéu
nhan nhu Jesus, Lio T&, Puc Phat CO dam, Akhnaton, Ramakrishna,
Krishnamurti. Tiéu chuin t6i dung 14 cudc doi: Nhitng nguodi d6 diung nhu
thé nao trong twong quan véi cude doi. Co 18 ching phai vi ho di thanh cong
trong viéc lat dd mét chinh phu, mdt trat tu xa hoi, mot nghi thirc ton gido,
mot qui tac luan Iy, mgt hé théng gido duc, mot bao luc kinh té. bung hon,
ho d3 anh hudng dén chinh cudc doi nhu thé nao? Vi chung diéu phan biét
nhitng con nguoi toi co trong tam tri 1a ho khong cudng bach con ngudi tuan
theo quyén uy ho: trai lai, ho tim cach pha huy quyén uy. Ctru canh va muc
dich ctaa ho 1a mo tung véi cudc doi, la khién con nguoi khao khat cudc doi,
1a xién duong cudc doi — va 1a qui chiéu tat ca moi van dé tro lai cude doi.
Ho khuyén khich con nguoi nhan thirc rang hin c6 tat ty do trong chinh han,
rang han khong nén can du vao voi van ménh cua thé gisi (do khong phai 1a
van dé ctia han) nhung giai quyet van dé c4 nhan cta minh han, d6 13 van vé
giai thoat, chir khong phai 14 van dé gi khac.

---000---
Rainer Maria Rilke - Thu cho mét thi si tré tudi

“Aber alles, was vielleicht einmal vielen moglich sein wird, kann der
Einsame jetzt schon vorbereiten und bauen mit seinen Handen, die weniger
irren. Darum, lieber Herr, lieben Sie lhre Einsamkeit, und tragen Sie den
Schmerz, den sie Ihnen verursacht, mit schén klingender Klage .

“Nhung tdt ca nhitng gi mot mai cé thé tro thanh kha thé cho bao nguoi, thi
ngay tir bay gio ke Co Don da co thé dé nén xdy mong bang hai han tay han,
hai ban tay rat it sai lam. Béi vdy, éng than mén, hay yéu thuong néi C6 don
va hdy chiu dung néi Khé Pau do né gay ra véi 1oi ai ca diém 16",

(Briefe an einen jungen Dichter)

Gié6i thi¢u
1.

Rainer Maria Rilke chao doi ngay 4 thang Chap tai Prague.



T nim 1886 t6i nam 1890: Rilke theo hoc trudng Thiéu Sinh quan &
Saintpolten, roi truong vo bi Militdar—Oberrealschule. Nam 1891, strc khoe
yéu kém, éng bo truong vé bi, theo hoc trudng thuong mai ¢ Linz. Nam
1895: Phan Khoa Triét Pai Hoc Prague. Nam 1896, Luat Khoa.

Nam 1899, du lich qua Nga véi Lou-Andreas-Salomé. Gap Tolstoi. 1901 1ap
gia dinh vo1 Clara Westhoff, tir nam 1905 dén 1906 1am viéc v6i Rodin &
Phép. Sau d6 1a nhitng nim xé dich khong ngimg cho t6i chét: 1906-1907:
Bi, Puc, Ao, Tiép Khic, Y. 1908: Phép. 1910: Rome, Venise, Paris, 1911:
Algérie, Tunisie, Ai Cap. 1912-1913: Tay Ban Nha. 1914: Paris, Leipzig,
Munich, Berlin. 1915-1916: bi dong vién sau d6 dugc giai ngii vi 1y do strc
khoe. 1919: Thuy Si. 1920: Locarno, Béle, Venise, Berne, Zurich, Genéve,
Bale. 1921: Paris. Thang Bay: an dat tai lau dai Muzot.

Rilke tir tran ngay 29 thang Chap nam 1926 tai dudng duong ¢ Valmont,
Lausane.

2.
Rilke 1a ké subt doi 1am liii di tim hoang vang tich liéu.
D6 1a mét khudén mat trAm tu, mot tAm hon nghiéng mai xuéng long doi.
Mot cach vo cung tin tudng, kién tri, khoan hoa va rong mo. Mot cach tuyét
doi khong thac mac, khong hoi thac, khong do héi. Mot cach tuyét doi lang
18, tuyét doi tram lang don cho cai Vo Ngon. V6 Danh. V6 Hinh V6 Anh cua
UYEN NGUYEN KHOI MO - das Offene.
Chung ta la nhitng con ong vo hinh. Chung ta say swa hut mdt cua hitu hinh
dé tich chira trong bong ong vang ong cua Vo Hinh.
Chi c6 cai ding méi dung dugc cai ding cua van vat va nude lang thi sang.
Rilke va Trang Tu gap nhau & cd1 ti€u dao 16ng 1ong va dong thoi lang
dong.

3.

“Sang tao” va “co6 don” 1a hai khai ngit cua Rilke.

Sang tao khong phai chi 1a mét hanh dong cua con nguoi. Do chinh 1a sy
biéu 16 cua dong doi. Bo chinh 1a sy khoi m¢ dong doi.



“Sang tao (schaffen) c6 nghia la mic nudc & ngudn (schopfen). Va muc
nudc & nguon la nhan chiu cai cam lang va cuu mang n6 nhu da chiu nhan tir
thud ban dau. Va nhu thud ban dau hon nhién, tho dai*

Sang tao 1a mo ra cai mé phoi, 1 ling chim v&i cac chim ling, va 1a séng
v6i tat ca cai sébng: lam mot v6i Thién Nhién. Muébn thé ké sang tao phai
trong sang, tram tinh, don gian, kién nhin, nguyén ven — nghia 1a phai co
don vay.

Cé Pon, noi cé don noi tam ménh mang”

(Einsamkeit, grosse innere Einsamkeit) d6 1a diéu duy nhét can thiét.

C6 don, nhu dtra tré c6 don, khi nguoi 16n di to1 di lui, ban tai bui véi nhitng
cong viéc duong nhu 1on lao d6i voi tré con, va quan trong chi vi nguoi lon
vudng mac vao va dua tré khong hiéu at giap gi.

C6 don, nhu thiéu phu mang thai c6 don, khi phai bao vé thai nhi trimg nudc
va mQt minh phai duong dau vé1 mot cudc phiéu luu sinh tir ma khong ai
gitp dugc minh mdy may.

Co6 don 1a dicu ki¢én cua cam hung.
Co6 don 1a chat liéu ctia cam hung.

Co don chinh 13 cam himg. Tét ca moi tac pham vi dai déu duoc sang tao
dudi bong dang uy nghi cua ¢6 don. Tat ca moi to61 luyén déu la mot giai
doan an tu khép kin trong li€u vang.

Vi ¢6 don la diéu kién thiét yéu dé tap trung tinh than, mot co hoi dé nung
nau nghi luc, mét dip may dé thu nhiép tron ven con nguoi minh. La mot lan
nhin r& minh, mot 1an can dam chap nhan than phan ngudi dé vuot qua mai
mai. La mot nén tang viing chic dé xay dung, mot khoi diém rd rét cho mot
cudc hanh trinh, khong phai vé voi hitu han ma vé voi vo bién, mot cude
chay dua, khong phai voi Tt Than thu nghich ma 1a cung voi ndi chét than
yéu, khong phai trudc su ching kién ctia moi ngudi. Nhung dudi nhimg vi
sao bat diét.

Chung ta c6 don vo ta. Chung ta c6 don khon ta xiét: d6 1a mét su kién cin
ban cta than phan con ngudi, mot su that that hon gd da va chic chian hon
cai chét.

C6 don 1a khi hau ty nhién ctia con nguoi. Do 1a sd phan cia tat ca nhimg
tam hon siéu déng. V1 dai c¢6 nghia 1a bi ngd nhan, bi xua dudi, bi cha dap.

41 Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard. 1962. p. 243.



Vi dai c6 nghia 13 c6 don. La nhiing ké sang tao, chiing ta phai song thuan
hoa v6i c6 don nhu ¢4 voi nudce.

C6 don la qué huong cua ching ta. Chung ta phai trung thanh voi ¢6 don
nhu ké vong qudc luu ddy luyén nhé cb huong.

Co6 don la dic hanh cua ta. Chung ta phai kiéu hanh vi ¢6 don nhu mot
vuong tir mat ngoi trong ché do dan chu bao tri ngoc ty.

C6 don 13 mai nha yén 4m cua ta. Ching ta phai 6m ap c6 don nhu ngudi
tinh ap 4 nguoi tinh.

C6 don 1a tinh ta. Chung ta phai triu mén c6 don nhu ké tinh nhan nang niu
moi tinh thiéng liéng. Mo6i tinh dau ti€én, mai tinh cuoi cung.

Oi ¢b6 don! hiy tré vé! cudc sbéng sang tao cia chung ta bit dau tir day.
Nghia la tir khi chung ta khang dinh nhu Rilke rang: “Chung ta la noi co
don”. (Wir sind einsam).*?

Nhitng bai tho cua Rilke 14 nhitng 151 ru vong vé tir c6 don, khuyén du co
don, vo vé c6 don.

Thi ca Rilke chinh la khuc Ngoi Ca Co6 Pon (Dithyrambe de la Solitude)
nhu tu tudng Nietzsche.

Oi c6 don! Mi la t6 quoc cua ta; co6 don! Giong noi voi ta sao ma han hoan
va diu dang lam vay.

Chiing ta khéng héi han nhau diéu gi, ching ta khéng than thé véi nhau
diéu gi, thong dong chung ta cung nhau vieot qua nhitng canh cira mo rong.
BGi vi tdt cd déu réng mé va sang 1éa noi mi; va thoi khdc nita, ciing tréi di
bang nhitng buoc tham rat nhe (...)

Noi déy phdt hién cho ta yéu tinh va sw biéu 16 cia tat ca nhitng cdi gi hién
hitu.

(Also sprach Zarathustra)

Di sau vao ban chit cta ¢ don ching ta s& thay c6 don 1a méot diéu kién cta
Céach vat va Vat Hoa. Vi c6 don 12 gi néu khong phai 1a khép lai voi nhan su
(choses humaines) va mé ra véi su vat - tai - thé (chose en - s0i)?*%. Khi da
hiéu thé nao 1a Vat thé ching ta s& hiéu thé nao 1a Hién thé. Khi da hiéu thé
nao 1a Hién thé, ching ta hiéu thé nao 1a Toan thé. Va khi da hiéu thé nao 1a

42 Briefe an einen jungen Dichter, 12 August 1904, z.41.

43 ¢f. Chamfort, Pensées, Maximeset Mnecdotes : “Trong c¢6 don ngudi ta hanh phiic hon trong thé giéi. Didu d6 ching
phai do vi trong c6 don nguoi ta nghi t&i nhiing sy vat va vi trong thé gidi nguoi ta bat budc phai nghi toi nhiing con
nguoi sao?”



toan thé, ching ta s& hiéu thé nao 1a Nhét thé. Khi di hiéu thé nao 1a Nhat
thé, chung ta s€ hi€u thé nao 1a Linh thé.

Van vét nhu rimg rAm t6i mu, nhung noi day, trong c6 don, trong mot noi
linh thanh (in a holy place) tat ca déu mo ra, déu sang loa cho chung
ta NO’Z ddy phat hién cho ta, yéu tinh va sw biéu 1 ciia tat cad nhitng gi hién

iu” (Nietzsche) vi tai noi ddy “Chung ta dtg trudc niém bi nhiém cua thé
gic’ri noi Hién thé di vao Hién thé va Nhét thé di vao Phirc thé . (We stand
before the secret of the world where Being passes into Appearance and
Unity into Variety — Emerson, “The Poet”).

T4t ca nhimg gi tach ra khoi Toan thé déu x4u xa, tit ca nhitng gi ly khai
khoi Linh thé dau tAm thudng, nén thi si, ké tai-két sy vat vao thién nhién va
Toan thé (the poet who re-attaches thing to nature and the Whole) chinh 1a
ké stra chita sy suy doi cta su vat*, ké v6t sy vat 18n tai ngudn va goi tén su
vat theo giéy khai sinh. Han chi ¢ thé thé thuc hién dugc cong trinh do br?lng
cach “budng tha minh theo ban chat cua sy vat” véi niém tin tudng rang bén
trén nang luc ma hin thu dic va y thirc dugc con ¢ mot siec manh vo bién
lién tuc ao at tro1 chay trén hin nhu mot dai duong ma hén chi thé hoa nhap
bang cach khoi dong tir noi han r6i ci bo tat ca moi y phuc, khoi giap, mo
tung nhitng canh ctra nhan loai, liéu linh 1an xubng dong.

Nhap luu!

Béng cach khuat minh chiu nhan stc manh siéu nhién diu dit thoi qua cac
vat thé, bﬁng cach can dam chiu dung tat ca moi vét thuong cia mot sinh vat
nhay cam khong c6 vo, bang cach chiu dung moi nhuc nhﬁn nhu mot ké co
don, bang cach kién tri nhu mét trai cy phoi minh hing ning gié mua bio
qua cac mua, han moi ¢ thé nhip duoc vao doi séng vii tru. Lic d6 10 noi
ctia hin s& 1a sam sét, tu tudng cua hén sé& 12 luat 18, ngdn ngir cua hén s& pho
quat d& hiéu nhu c6 cdy mudng thi. Va tac phidm ctia hin s& 1a nhimg con
mua ngudn dwa hin ra khoi.

“Day la khiic hoai cam; ngu cw trén song nude va chang bao gio ¢ chd trii
an trong thoi gian;

Va ddy la nhitng wée vong; chuyén tro tham thi vé gio phiit am tham thuong
nhat voi ngan thu”.

Thi s, ké khong ctra khong nha, ké vo s& tru (cet €tre sans abri) trong thoi
gian va khong gian, khudc tir moi yén 6n, 1am léii mot minh di theo dau vét
ctia nhitng than thanh d4 biét vo tam tich huéng vé UYEN NGUYEN KHOI

4 Emerson, “The Poet”.



MO, ch¢ dgi mot cach thanh kinh, trong dém t6i phong ba béo tép, anh séng
choi 10a cia Linh thé.

*

Thu cho mot thi si tré tudi

Ong hoi toi, tho ong co dugc khong. Ong hoi toi. Ong di hoi ‘nhimg
nguoi khac trudc d6. Ong da giri nhiing bai tho a ay toi cac tap chi. Ong so
sanh tho 6ng vo1 nhiing bai tho khac va ong bdi réi khi mot vai chu bat
khude tir nhiing ¢6 gang cua 6ng. Bay gio (vi ong dé cho phep t61 khuyén
6ng) t61 xin 6ng hay cham dut tat ca nhimg viéc d6. Ong dang hudng ngoai,
va d6 1a diéu trén tit ca moi diéu tir nay 6ng khong nén 1am nira. Khong mot
ai c¢6 thé khuyén nhu hay gitip d& 6ng, khéng mét ai. Chi c6 mot con duong
duy nht. bi sau vao con nguoi 6ng. Tim ly do bt budc ong phai viét; tim
xem nd c¢6 cdm ré vao nhitng noi siu kin cua tam hén ong khong, hay tu tha
nhén voi minh xem 6ng c6 chét khi bi cAm viét hay khong? Nhét 1a diéu nay:
hay tu hoi 6ng vao nhiing gio phut tinh lang nhat cia dém: ta co bdt bujc
phai viét khong? Hay dao x01 trong ong cho ra mét cau tra 101 la khéng dinh,
néu ong co thé dbi dau véi mot cau “Ta phai viét” manh liét va don gian, lic
ay hiy xay dung doi ong theo nhu cau ay; cudc doi dng ngay ca trong nhimng
gio phut lanh lung ho hing va an x0i & thi vo nghia nhat ciing phai tho thanh
dau hiéu va chung tich cua sy théi thuc nay. Roi 6ng hdy lai gan Thién
Nhién. R6i hdy ¢6 gang néi, nhu con nguoi dau tién trén trai dat, diéu ong
thiy va cam nghiém, yéu va mat. Pung lam tho tinh; truéc hét hiy tranh
nhitng dé tai qua dé dai va thong thuong d6; d6 1a nhitng dé tai kho nhat, vi
can phai van dyng mot sttc manh manh liét va vién man dé tao nén mot cai
gi doc dao cua riéng minh noi truyén théng ving chéc, doi khi tuyét luan da
cong hién hang rimg. Boi the hay tranh nhiing dé tai thong thuong do va hay
tim nhiing dé tai ma doi séng hang ngay dem lai cho 6 ong; hay mo ta ndi uu
sdu va udc vong ciia dng, nhimg y nghi thoang qua va niém tin vao mot vé
dep nao d6 — hiy mo ta tat ca _nhing diéu d6 véi mot tAm long chan thanh
than mat, trim tinh va khiém tén va hiy dung nhiing sy vat xung quanh ong,
nhimg hinh anh cua glac mo 6ng, nhiing vat cta nhiing ky niém ong, dé tu
dién ta minh. Néu doi sdng thudng nhét cia ong c6 vé nghéo nan, ding 1én
an n6; hay 1én 4n chinh minh chua du thi st dé voi goi nhitng su phong phu
ctia doi; vi ddi voi ké sang tao khong co sy nghéo khé va khong co noi nao
nghéo nan, lanh dam ca va ngay ca khi 6ng ¢ trong nha tu, tuong vach bung
bit khong dé lot mot am thanh nao dén véi gidc quan 6ng - phai ching lic d6
ong van con tudi tho, cua cai qui bau, vuong gia, kho tang ky niém? Hay
hudéng tam tri 6ng vé noi do; hiy cd ging vét 1én nhiing cam giac chim dim
ctia qua khtr am dp bao la d6; ca tinh 6ng sé vitng manh, ndi cd don clia dng



s& trai rong ra va s€ tr¢ thanh mot chon an trG 4m u ma nhiing tiéng dong 6 on
ao cua nhting ké khac s& tham qua rat cach xa, - Va néu tur cudc tro v€ ndi
tam ndy, tir cudc lian 161 su vao thé gidi riéng tu nay nhiing van tho dén, thi
luc d6 ong s€ khong nghi tdi chuyén héi nhitng van tho d6 c6 hay khong.
Ong ciing ching quan tam toi viée goi cac tap chi dé ¥ toi nhitng cong trinh
nay; boi 6ng han huong nhin thiy ¢ d6 vat s¢ hitu tu nhién than yéu, mot
manh va mot tiéng noi cua cudc doi ong. Mot tac pham nghé thuat hay khi
n6 phat xuat tir mot nhu cau. Sy tham dinh ndm ngay trong chinh ban chat
cua khoi nguyén no; khong co su thAm dinh nao khac. B4i thé, ong than
mén, t6i khong biét khuyén ong diéu gi ngoai diéu nay: di sau vao long
minh, tham do nhimng chiéu siu noi bit ngudn cudc sdng ctia éng: tai sudi
ngudn do, éng s& tim thiy cdu tra 101 cho cau hoi éng c6 phdi sang tao hay
khong. Hiy don nhin 4m vang cta nd khong tra tin suc sao bén trong. C6
thé tir d6 ong duoc voi goi trd thanh ngudi nghé si. Vay thi hdy mang ldy
ménh, chiu léy nghiép, vdi strc nang va su vi dai cia nd6 ma khong bao gio
héi phan thudng nao cé thé dén tir bén ngoai. Boi ké sang tao phai 1a ca mot
vil tru cho riéng minh va tim thay tit ca moi sy trong minh va trong phan
thién nhién d6 ma hin di luyén luu két hop vao.

Nhung c6 thé sau cudc di siu vao long minh va vao ndi c6 don sau tham 6ng
s€ tir bo y dinh tr¢ thanh thi si; nhu to1 da noi, chi cﬁn cam thay minh c6 thé
song khong can viét 1a du budce minh khong dugc viét. Nhung du vay, cudc
di sdu vao 10ng minh ma toi yéu cau éng thuc hién khong phai 1a uong cong
v6 ich dau. Cudc doi ong trong moi trudng hop déu tim thay tir d6 nhing
néo dudng, va mong sao cho nhimg néo duong dé tot lanh, gidu sang va
rong rai. Toi cau chiic cho 6ng nhiéu hon t6i c6 thé noi.

To1 con phai noi gi voi ong nita day? TAt ca moi su, ddi véi i, duong nhu
déu co tam quan trong clia chung; va sau cung t6i chi mudn khuyén 6ng tiép
tuc truong thanh mot cach tram lang va trang nghiém qua sudt cudc ting
truong cua 6ng; ong khong duoc khudy dong sy tién trién ctia ong mot cach
tan bao hon nita bang cach huéng ra bén ngoai va cho doi tir bén ngoai
nhiing 101 giai dap cho nhitng cAu hoi ma chi tinh cam sau kin nhét ctia 6ng
trong gio phut tinh lang nhat méi c6 thé mang lai cho ong. ..

Tac pham nghé thuét 1a mot niém c6 don vo han va khong c6 gi té hai ddi
v6i nhitng tic pham nghé thuét cho bang phé binh. Duy chi ¢6 tinh yéu méi
c6 thé 1anh hoi, bao ton, cong binh véi ching — Hay luén ludn cho tinh cam
ctia ong c6 1y khi nd chdng lai nhitng phan tach, duc két, gidi thiéu do. Du
ong co sai 1am di ching nira thi sy trudng thanh tu nhién cua doi séng noi
tam cta Ong ciing s& dan dit ong mot cach thong dong, v6i thoi gian, téi mot
trang thai khac ctia nhan thirc. Hay dé cho nhitng phan doan cua 6ng sy phat



trién riéng tu, lang 1&. Pimg chdng d6i nd, boi, nhu tat ca moi tién trién, nd
phai phat xuit tir day sau con nguoi 6ng va khong thé bi buc bach hay thoi
thic. Cuu mang cho dén han ky r6i man nguyét khai hoa: tat ca 1a & d6. Ong
phai de mdi 4n tuong, mdi mam méng tinh cam chin mudi trong ong, trong
bong tdi, trong vO ngdn, trong vo thirc, nhitg cdi niém khép kin d6i véi tri
tué. Hay cho doi véi long khiém cung va kién nhan gio khai sinh ctia mot
hao quang m&i: nhu thé méi 1a nghé si; trong 1anh hoi ciing nhu trong sang
tao.

O day thoi gian khong phai 1a tiéu chuan do ludng, mot nim khong dang ké
gi, va muoi nam khong co6 nghia ly gi ca, 1a ngh¢ si c6 nghia la khong tinh
toan va khoéng dém, 1a nay né nhu cay cdi, khong héi thiic nhya cia minh va
tin twdng htng chiu nhimg con gid 16n ciia mua xuin ma khong so rang ha
kia khong dén. Mua ha nhat dinh s& dén. Nhung n6 chi dén véi ké biét cho
doi, lang dong va md rong nhu thé ho co ca thién thu truéc mat. Toi hoc hoi
diéu nay hang ngay, hoc hoi dudi v6 van ndi dau khd ma toi van tham cam
ta: Kién Nhan 13 tt ca!

Ong Kappus than mén: toi dd dé bic thu cta ong rat 1au khong c6 hoi am,
khong phai la vi t61 da quén né — trai lai: do la mot trong nhimg 1a thu nguoi
ta ludn ludn doc lai khi tim thdy trong chong thu ct, va to1 dé tim thiy ong
rat gan ké qua 14 thu nay. D6 1a tha thu viét vao ngay mong hai thang nam,
chic 6ng con nhé. Bay gio, khi doc lai btc thu do, trong niém tinh ling
ménh mong cua vung xa x01 nay, t6i xuc dong boi m01 uu tu dep d€ cua ong
vé cudc doi, xtic dong hon ca khi con ¢ Paris, noi tat ca déu huyén nao va tat
lim mot cach khac han boi tleng dong qua dn 4o 1am moi sy chan dong. Noi
day, noi mot ving qué bao la trai ra xung quanh toi, trén d6 gié tir bién ludt
qua, noi day toi cam thay trong tham séu cua chiing, nhitng céu hoi va tinh
cam cua 6ng co doi song riéng, khong ai co thé tra 10i duoc: do d6 nhimg
bac trac tuyét nhat cling nham 1an trong chir nghia cua ho khi ho doi hoi
ching biéu thi nhiing cai vo ciing té nhi va d6i khi ngay ca cai khong thé
dién ta dugc. Tuy nhién toi tin tudng rang ong sé khong phai chiu chd doi
trong ban bat khong giai dap néu dng bam sat su vat, twong ty nhiing sy vat
ma mit t6i hién dang hoi phuc lai. Néu 6ng gan bo voi thién nhién, véi cai
nho bé ma gan nhu it ngudi luu ¥, va nhitng céi, do sy luu tim d6 c6 thé dot
nhién tré nén vi dai va vo luong; néu 6ng c6 long yéu diu nhitng cai nho
nhoi tdm thuong va néu ong khiém tén nhu ké toi doi, tim cach thu phuc
long tin cdy cla cai cd vé nghéo nan, thi lic d6 moi su s& trd nén dé dang
hon, lién két hon va mot cach nao d6 hoa hop véi ong hon, c6 thé khong &
trong tri thirc ong, tri thirc day ai cai ky diéu ra dang sau, nhung trong tam
thirc sdu tham nhat ctia ong, & trong tinh thirc va nhan thirc. Ong hdy con tré



qua, nén trudc moi khoi dau, t6i hét sirc an can xin ong, 6ng than men hay
kién nhin véi tit ca nhitng gi chua giai dép trong long 6ng va hiy c¢b gang
yéu chinh nhitng cdu hoi nhu nhimg can phong khoa kin va nhimg cuén
cach viét bang ngoai ngir rat xa la. Pung tim kiém nhimg cau cau tra 101 bay
gid, nhitng cau tra 161 khong thé téi voi 6ng boi 6ng chua thé sdng duoc
chung. Va van dé 1a phai séng tit ca moi sy. By gid hdy udng nhimg cau
hoi. C6 thé, dan dan, ngoai su chl y ctia 6ng, vao mot ngay xa x61 nao do,
ong s& séng trong cau tra lo1. Co thé 6ng mang trong ong kha ndng tac tao va
hinh thanh nhu mot 16i séng dac biét hanh phuc va thanh khiét, hay luyén
minh thich hop véi kha ning 4y, nhung hédy don nhan tat ca nhimg gi xay
dén véi long tin cay chan thanh, va néu su viéc dén chi tur y chi cua ong, tur
mot vai nhu cau ciia con ngudi sdu tham nhat cua éng, hiy nhan ldnh nd va
dimg ghét bo diéu gi ca. Dyc tinh 1a mot diéu kho khan, thyc t€. Nhung
chinh kho khan Ia cai ching ta phai cuu mang; hau nhu tat ca nhimg gi quan
trong déu kho khin va tat ca déu quan trong. Néu 6ng nhan thirc duoc didu
d6 va dat t6i tu 6ng, tir ban chat va dudng 16i cua riéng 6ng, tir kinh nghiém
va tudi tho v&i siic manh cia riéng 6ng, dé tua thanh mot tuong giao voi
tinh duc hoan toan cta riéng ong (chur khong phdi bi anh hudng bi udce 1€ va
tap quan) thi lac d6 ong khoi can phai s¢ mat minh va tré nén khong xing
dang v6i so hiru thé qui bau tuyét voi clia ong nika.

Khoai cam nhyc thé 13 mot kinh nghiém cua doi song lac quan khong khac
thi giac thuan tiy hay vi gidc thuan tiy ma mot trai cdy tuoi dep dén dudi
day dau ludi ta; d6 1a mot kinh nghiém vi dai, khong cung, hién dang cho
chung ta, mot sy hiéu biét vé thé gidi, sy tran ddy va huy hoang cua tat ca
moi su hiéu biét. Va khong phai su chap nhan né cua ching ta xau xa; diéu
xau xa la da s lam dung va phung phi kinh nghiém nay va ding n6 nhu mot
kich thich trong nhimg lic mét moi cua cudc doi ho va nhu mot tro giai tri
thay vi nhu mot cudc tap trung huong vé nhitng khoanh khic xuét than.
Nguoi ta thuong lam ngay ca viéc an uoéng nira thanh mot cai gi khac han: su
can thiét mot dang, su thira thai mét néo, da Iam lu mo sy phan minh cua
nhu cau nay, va tat ca nhitng nhu cau sau tham, gian don ma trong d6 doi
song ty d6i moi cling tré thanh cun nhut mot cach tuong tuy nhu vay. Nhung
cé nhan c6 thé lam sang to nhing nhu cau ay cho chinh minh va song chung
mot cach minh bach (va néu khong phai ca nhan, ké qua phu thudc thi it nhat
1a ké c6 don). Ké c6 don c6 thé nhd ring tit ca moi vé dep trong co ciy
mudng thii 1a mot hinh thire bén bi cia tinh yéu va khat vong, va han co thé
thy muong thi, nhu hén thiy co cdy, kién nhan va ngoan ngoan giao hop,
sinh s0i ndy no va tang truong, khong phai vi mé luyén xac thit cung khong
phai vi dau d6n thé chat ma 1a vi cai dau tuan theo nhitng nhu cau cao vién



hon dau khd va khodi lac, va manh liét hon ¥ chi va sy khang cu. Oi, uéc gi
con ngudi c6 thé cuu mang niém bi 4n ndy, niém bi 4n ma thé gi6i day ap,
ngay ca noi nhitng sy vat nho bé nhat, cuu mang mdt cach khiém ton cho
chinh minh va ganh vac nd, chiu dung n6, mot cach nghi€ém trong hon va
cam thay né kho khin mét cach kinh khung biét nhuong nao thay vi coi no
mdt cach khinh xuit nhe da. Uéc gi hian c6 thé cung kinh hon ddi véi su
phong pht cua hén, sy phong pha nay 13 mdt, mic du no co co thé 1a tinh
than hay vat chit; boi su sang tao tinh than ciing phat xut tir vat chat, dong
mot ban chit v4i n6 va chi nhu sy 13p lai khoai cam thé chat mot cach dju
dang hon, xuat than hon va trudng ciru hon thoi. “Cam thirc minh 1a ké séng
tao, ¢ thé sinh san, tao tac” khong la gi ca néu khong co6 su chuin nhén va
thé hién vi dai thudng truc trén thé gidi, khong 13 gi ca néu khong c6 su phu
hop muodn ngan 161 noi sy vat va tha vat — va su han hudng kha tinh d6 dep
d& va phong pht v ta chi boi né chira ddy nhitng ky niém thira ké vé thai
nghén va sinh dé cua muodn tri¢u nguoi. Trong mot tu twong Sang Tao mot
ngan dém 4n 4i lang quén phuc sinh va lam chan hoa tu tudng 4y voi vé siéu
pham va xuét than ngay ngat. ..

C6 1& nam tinh va nit tinh gan giii nhau nhiéu hon ngudi ta tudng: va sy hoi
sinh 16n lao cta thé gidi chiac chan bat nguon tir diéu nay: nguoi dan ong va
nguoi dan ba, mot khi thoat khéi moi su sai 1am, moi khé khan, sé& khong
con tim nhau nhu nhitng doi thé, ma 1a nhu anh em, nhu than quyén va s&
két hop nhu nhitng con nguwoi dé, trang trong va kién nhan, ciing nhau ganh
vac ganh nang cua xac thit kho khan ma ca hai da duogc pho thac.

Nhung tit ca nhitng gi mot mai co thé tré thanh kha thé cho bao ngudi thi
ngay tir bay gio ké c¢6 don di co thé d6 nén xay mong bang hai ban tay hén,
ban tay rat it sai Jam. Bdi vy, ong than mén, hay yéu thuong ndi C6 Pon va
hay chiu dung ndi kho dau do nd giy ra voi 101 ai ca diém 1¢...

That 1a diéu tot lanh khi 6ng da chap nhan mot chic nghiép khién ong doc
lap va trao ong hoan toan tr¢ lai cho chinh 6ng, trong moi y nghia®. Hay
nhan nai cho xem doi song ndi tAm sdu tham nhat cta éng cO cam thay buc
boi trong khudn kho nghé nghiép cua 6ng khong. Tdi cho rang nghiép kiém
cung nay rat kho khian va day birc bach, ning triu cong thirc, khong chira
mot chd ndo cho c4 tinh ca. Nhung ndi c6 don ctia 6ng, ngay cé trong nhiing
hoan canh ngang trai ndy, ciing van s& 1a noi nuong tya va 13 qué huong ong,
va ciing chinh tir ndi c6 don ndy ma 6ng s& tim thay ca nhitng con dudng
ong s€ di...

45 Ong Kappus lic 4y 1a mot si quan trong quéan doi — N. H. H



Hau nhu tit ca moi ngudi déu trai qua nhitng gid phit ma ho sén sang doi
14y bat cr mot cude giao thiép ndo, du tdm thuong va tho thién thé nao di
ching nita, d6i 14y cai bé ngoai hoa hop hoi hot véi bat cit ké nao chot dén,
di 13 ké khong xtng dang nhat. Nhung cé 1& nhiing gio phut d6 chinh 1a
nhiing gid phit ma ndi co6 don 1oén rong va sy 16n day ctia né giy dau dém
nhu sy 16n day cua tré tho, va budn nhu budi truée xuan vé. Ong khong nén
chon ron. Chi c6 mot diéu duy nhét can thiét: C6 don, ndi c6 don ndi tim
ménh mang. Di sdu vao trong tim hon va khong gip g& bat clir ngudi nao
trong nhiéu gi dang ding, - d6 1a didu ngudi ta phai dat toi...

Ong than mén, xin 6ng hdy nghi t6i thé giéi ma 6ng mang trong éng, va
mudn goi tu tudng nay 1a gi ciing duge; du nd goi lai tudi tho caa ong hiy ao
udc huong vé tuong lai — thi dng cling hdy chdm chii chi ¥ t6i diéu khoi 1én
trong ong va dat no Ién trén tat ca nhitng gi quan sat xung quanh 6ng. Diéu
dén trong ban thé sau kin nhét cua ong xumg dang tat ca tinh yéu cua Ong;
mot cach nao do ong phai chuyén can phuc vu nd va dung mat qué nhiéu thi
gid va qua nhiéu nghi luc dé soi sang thai do cua 6ng d6i v6i ké khac. Hon
nira, ai bao 6ng phai 6m dom viéc d6 chir? — Toi biét nghé nghiép ong cuc
nhoc va trai nghich véi 6ng, t61 doan trudc dugc nhitng 161 than thd ctia 6ng
va biét chac rang chiing sé dén. Bay gio nhiing 15i than thd Ay da dén roi, toi
khong thé trén an ong duoc, t0i chi ¢ thé khuyén 6ng hay thir nghi xem
chang phai tat ca moi nghé nghiép déu khong giong nhu vay sao, nghia Ia
day yéu sach, day thu nghich chong lai ca thé, nhiém day oan ghét cua
nhimg ké thdy minh cam lang va git gong trude mot bon phan vo vi. Hoan
canh ma bay gio 6ng dang phai song khong han 1a day cong thure, thanh kién
va 16i 1am hon tit ca nhitng hoan canh khac dau, va néu co ke nao bé ngoai
c6 vé tu do thong dong hon thi ciling van chua c6 ké nao c6 nhiing kich thich
tu chung rong rai va bao la va giao tiép voi nhimg thue tai vi dai va tao nén
cudc song dich thuc. Chi co ca thé, ké co don, glong nhu mdgt vat dat dudi
nhimg 1& luat sau tham, va khi hin budc ra trudce budi rang dong moi bung
1én hay nhin vao budi hoang hén dang phu xudng day blen cO nay va néu
han linh cam diéu dang thanh tuyu trong d6 thi lic do tt ca moi than phan
déu r6t ra khoi han nhu rét ra khoi mot ngudi chét mic dau lac d6 han dang
dung gitra long doi chan that. Piéu ma bay gio ong dang ném trai nhu mot si
quan, 6ng Kappus than mén, 13 diéu 6ng chic chin ong s€ phai ném trai
trong bat ctr nghé nghiép ving chai nao; va dau ngoai tat ca moi dia vi ong
chi tim mot vai giao tiép nhe nhang va doc 1ap véi xa hoi, ong ciing van
khong thoat khoi cam giac céu thic nay. - Bat cir ¢ dau cling vay; nhung do
khong phai 1a Iy do dé so hai hay budn rau néu khong c6 su chung hop giira
6ng va nhirng ké khéac, hiy c¢b gang lai gan sy vat, sy vat khong bao gio bo



roi ong; dém con kia va con nhitng con gidé ludt qua canh va qua nhirng canh
ddng; trong thé gii sy vat va tha vat tat ca hiy con ddy co ngiu trong do
ong co thé tham du; va tré em hdy con nguyén vé tho ngdy nhu vay. — Va
néu ong hoi tuong lai tudi tho ctia ong, ong s& lai song giita chung, gita
nhimg dura tré tro troi, va nhitng ngudi 16n khéng 13 gi ca, va pham cach ho
ching c6 mdt chut gia trj nao.

Va néu ong cam thay kinh hoang va bt rut khi khoi lai tudi tho cua ong
trong tit ca sy don gian va lang 18 cua no, boi ong khong con co thé tin vao
Linh Thé hién ra trén mdi budc chén, luc 4 ay, hdi 6ng Kappus than mén, ong
hay tu hoi c6 phai ching éng da thyc sy mat Linh Thé. Dtung hon phai chang
Ong chua bao gio co Linh Thé? Thuec ra thi khi ndo 6ng méi ¢ Linh Thé?
Ong c6 tin rang dira tré tho c6 thé om Linh Thé trong hai canh tay no, Linh
Thé ma ngudi 16n phai mang voi biét bao khd cuc va trong luc de bep nguoi
gia? Ong c6 tin rang ké dd c6 Linh Thé c6 thé danh mat Linh Thé nhu thé
nguoi ta danh mat mot hon soi! Sao ong khong nghi rang ké nao da c6 Linh
Thé chi 13 k¢ d& mat minh vi Linh The‘7 Nhung néu 6ng chi nhan thay rang
Linh Thé khong hién hitu trong tudi tho 6ng ciling nhu khong co trudce ong,
néu 6ng linh cam thay rang dang Christ da bi lura boi tinh thuong ctua Ngai
cing nhu Mahommet boi long ki€u ngao, néu ong cam thay kinh hoang ngay
trong gidy phut ma ching ta noi vé Linh Thé cam thay rang Linh Thé khong
hién hitu thé thi lam thé nao 6ng thiéu Linh Thé ciling nhu thiéu qua kht, vi
Linh Thé chua timg hién hitu va tai sao lai tim kiém Linh Thé nhu thé ong
da danh mat vay?

Tai sao lai khong nghi rang Linh Thé 1a Dang S& Pén, ké tir vinh ctru phai
dén, ké chinh 1a Tuong Lai, trai chin mudi ciia mot cdy ma chung ta la
nhimg phién 1a? Cai gi da ngan 6ng tru licu sy dén ciia Linh Thé trong vong
bién dich va sdng cudc doi 6ng nhu mot trong nhimg ngay dau don va dep
mot vé dep phi pham cua thai nghén? Ong khong thay rang tat ca nhimg gi
dén luon ludn 1a mot sy bat dau cua Link Thé sao? Oi biét bao vé kiéu didém
trong tat ca nhiing gi khoi dau! Tya nhiing con ong ching ta kién tao Linh
Thé bang cai dju dang nhat ciia mdi sy vat. Cai nho bé nhat, mo khuat nhat
dén tir tinh yéu déu 1a chat li¢u dé ching ta phac hoa Linh Thé. Chung ta bét
dau phéac hoa Linh Thé trong cong viéc, trong su nghi ngoi tlep sau do, trong
im lang, trong trao han hoan ndi tdm ngan ngui. Ching ta bat dau phac hoa
Linh Thé trong tit ca nhitng gi chiing ta lam mdt minh, khong c6 su trg giup,
khong co6 sy tham gia cua nhimg ke khac. Ching ta s€ khong biét Linh Thé
trong cudc doi cua chung ta, ciing nhu t6 tién chung ta khong thé biét chung
ta trong cudc doi ho vay. Tuy nhién c6 nhan van song trong chung ta, trong



chiéu sdu cua nhimg khuynh hudng ching ta, trong nhip dap ctia mau ta, ho
de nang 1én dinh ménh chung ta, ho 1a cir chi dang 1én tir day sau thoi gian.

Vay thi tai sao chung ta lai khong thé hy vong mot ngay kia dugc sdng trong
long Linh Thé, bén ngoai tat ca moi gidi han?

Hay ctr hanh 1& Giang Sinh, ong Kappus than mén, trong cam thuc kinh tin
nay, Dé bat dau trong tdm hon ong, phai ching Linh Thé ciing s& can niém
kinh hoang cua 6ng trudc cudc doi? Nhirng ngay lao dao hién tai co I€ 1a
thoi gian ma tit ca nhimg gi trong 6ng déu lam viéc phuc vu cho Linh Thé.
Ngay xua, khi con tho dai, 6ng da phuc vu cho Linh Thé, dén hut hoi. Ong
hay kién nhan va day thién chi va hiy nghi rang, diéu toi thiéu ma ching ta
c6 thé 1am 1a dimg 1am gi can trd sy giang sinh cua Linh Thé ciing nhu trai
dat khong can tré mua xuan khi mua xuan t4i.

Hay han hoan va tin tudng.

Ping dé phién mudn trong canh cb don cua 6ng vi cam thy nhitng ¥ nghi
nhat thoi muén dap bo co don dé budc ra. Nhing y huong nay cting phai
gitp ong néu ong dung chung trong sy diém tinh va tram tu nhu mot dung
cu dé trai rong ndi ¢ don clia 6ng tGi mot X mién phong phu va bao la hon.
Nguoi ta thudng co nhiing giai dap dé dai (udc 18) voi tat ca moi su. Tuy
nhién rd rang la ching ta phai tri gitt sy kho khan. Tat ca nhimg cai dang
song déu nuwong tua vao cai khé khan. Mdi sinh vat phat tién va tu vé tiy
theo thé cich cua minh va rat tia tu chinh minh dang thtrc doc dao cua dac
hitu cta riéng minh, véi bat ctr gia nao va chong lai bat ctr chuéng ngai nao.
Chung ta biét dugc bao nhiéu, nhung chiing ta phai cam chac sy kho khin,
do 1a mot sy xac thuc ma chiung ta khong dugce quyén tir bo. Co6 don la mot
diéu tot lanh, boi sy ¢ don 13 mot diéu kho khan; néu mét sy viée nao do
kho khan thi d6 1a mot 1y do thém nita dé chiing ta phai lam.

Yéu duong ciing 1a diéu tét lanh, vi tinh yéu kho khan. Tinh yéu ctia mot con
ngudi dbi véi mot con nguoi co 18 d6 1a thir thach kho khan nhat d6i voi mdi
chung ta. D6 1a bang ching ti cao cia ching ta, cong viéc toi cao ma tat ca
nhimg cong viéc khac chi 1a nhimg chuan bi.

Ché tuong rang tinh yéu vi dai ma 6ng biét khi 6ng trai tré troi vao quén
lang: chang phai tinh yéu 4y da gieo noi ong nhing khat vong phong phu va
manh li¢t, nhig dy dinh ma chi dén ca ngay nay 6ng hdy con dang song do
sao? Toi tin tudng rang so di tinh yéu d6 da song con mot cach manh mé
nhu thé trong hoai niém 6ng 1a boi vi nd 1a dip dau tién cho 6ng duge co don
noi cung tham ctia tAm hdn, nd luc dau tién va manh liét ma ong da thu
trong doi Ong...



T6i tin rang hau nhu tit cd moi ndi wu sdu cia chung ta déu 1a nhimg gidy
phut cang thang ma ching ta cam thay té liét boi ching ta khong con cam
thdy minh song nita. Boi ching ta tro troi voi ké xa la dé tham nhap vao
trong chiing ta ay: boi tat ca su vat than mat va quen thudc déu bi lay mat di
trong gidy lat, boi ching ta ding gitra mot chuyen doan nén chung ta khong
thé dtng yén. Chinh vi Iy do d6 ma ndi wu siu ciing phai di qua: su vat méi
trong ching ta, da len vao 10ng chung ta, dd di vao gian phong sdu kin nhét
va di khong con trong tdm hdn chung ta, né di hoa vao mau chiing ta va nhu
vay ching ta khong con biét cai gi xdy ra nita. Nguoi ta da dé dang khién
chung ta tin tuong rang khong co gi xay ra ca. Song le, ding 1a chung ta da
chuyén héa nhu mot chén ngu cu da chuyén hoa boi sy c6 mat cua mot tan
khach. Chung ta khong thé néi ring ai dén, c6 1& chang bao gior chung ta biét
duoc. Nhung nhiéu du hiéu chimg t6 rang tuong lai da di vao chiing ta theo
kiéu d6 dé tu chuyén héa trong ching ta rat 1au trude khi né xay ra. Va dé 1a
1y do tai sao ¢6 don va chuyén chu 1a diéu vo cung quan trong khi nguoi ta
budn rau: boi gidy phat khoi dau cO vé day bién cb luc twong lai dat chan
vao trong chung ta vo cung gan gili cudc song hon la khoanh khic 6n o0 va
ngau nhién xay dén voi ching ta nhu thé no dén tir bén ngoai. Chung ta cang
ling 1&, kién nhan va m& 1ong ra bao nhiéu khi chiing ta wu sau thi ci moi la
di vao chiing ta cang sdu xa va cang viing vang bay nhiéu, chiing ta cang
khién n6 trd thanh thanh phan ciia chiing ta mot cach hiru hiéu bay nhiéu, no
cang trd thanh dinh ménh ciia chiing ta nhiéu hon bay nhiéu va mot ngay kia
khi n6 “xdy ra” (nghia 1a buéc manh bao ra khoi chung ta dé dén véi thé
gioi) thi trong tham tAm chung ta, ching ta s& cam thiy gan giii va than mat
v6i nd hon bay nhiéu. Va d6 1a diéu can thiét. Didu can thiét — va cling chinh
1a dich diém ma su trudng thanh ctia ching ta dan dan hudng téi 1a khong co
gi xa la xdy dén cho chung ta duy céi lau nay da thudc vé chung ta. Chung ta
da phai ddi lai rat nhiéu quan niém vé van hanh ching ta s€ dan dan con phai
hoc nhan thtc ring cai ma chung goi 12 dinh ménh phat xuat tir bén trong
con nguoi chir khong phai tir bén ngoai con ngudi. Chi vi nhiéu ngudi khong
thu nhiép duoc dinh ménh ho trong ban than minh trong khi n6 dang song
trong ho ma ho khong nhan thic duoc rﬁng dinh ménh phat xuét tir noi ho;
n6 qua xa la v6i ho dén ndi, trong sy ngd ngang so hai cia ho, ho nghi rang
n6 phai di vao trong ho vao chinh lic d6, boi ho qua quyét thé chua ting gip
co su gi twong tu nhu vay trong ho trudce kia. Cling nhu tir 1au ngudi ta nham
1n vé sy van hanh cta cai Pang Xay Ra. Tuong lai dimg yén, 6ng Kappus
than mén, nhung ching ta di dong hoai trong khong gian vo bién.

Thé thi dinh ménh khong kho khan véi chiung ta sao dugc?



Va néu ching ta tré lai ndi cd don cang ngdy ching ta con thiy rd rang,
trong thAm sdu ctia nd, ndi ¢ don chang phai 13 cai ching ta co thé tuy ¥
mudn 14y hay bo di. Ching ta la néi ¢6 don. Qua thuc ching ta co thé lira
déi va lam nhu thé c6 khong c6 vay. Chi c6 thé. Nhung t6t hon chung ta nén
nhan thirc rang chiing ta c0 don, vang, va bét dau tur chan ly nay. Tat nhién
chung ta s& bi quay cudng choang vang; boi tat ca nhimg ct diém trén d6
nhdn myc ching ta thuong dung nghi déu bi lay di khoi chung ta, chang con
gl gan giii nira, va tat ca nhitng cai xa cach déu xa cach dén vo bién. Chi co
ngudi ndo gan nhu bt thinh linh bi 16i ra khoi phong riéng hin va bi dit 1én
dinh ring nui cao thi méi cé cam gidc twong tu nhu vay; mot ndi bat an vo
song, mot su buong tha cho mot cai gi vo danh gﬁn nhu s€ huay hoai hén.
Hin s& cam tuéng minh dang roi hay bi quing vao thinh khong hodc nd tung
thanh muén ngan manh: tAm tri hin phai bia dat tri trd biét chimg nao dé
khoi phuc lai va giai thich trang thai ciia cam quan han! Déi véi ké nao trd
nén c6 don cling vay, tat ca moi khoang cach, tat ca moi kich thudc déu thay
d6i; phan 16n nhitng thay doi nay déu xdy ra dot ngdt, va rdi, nhu ddi véi
ngudi & chot vot trén dinh nui, biét bao hinh anh di thuong va cam gidc quai
g& dang 1én trong hin dudng nhu vuot ra ngoai tat ca moi chiu dung. Nhung
chung ta cling can phai cam nghiém diéu do nita. Chiing ta phai dam duong
cudc Hién Sinh ciia chung ta bang bat ¢t cach ndo cang rdéng rdi bao nhiéu
cang hay bay nhiéu; tit ca moi su, ngay ca cai chua timg nghe thay bao gio
c6 thé ciing phai bao gdm trong d6 nita. Tyu trung, 1ong can dam duy nhat
doi hoi chiing ta 1a: phai c6 can dam ddi dién véi cai di thuong nhat, cai ky
diéu nhét va cai bat kha giai minh nhat ma chiing ta c6 thé gip phai nhan
loai hén nhét trong ¥ huéng d6 da gay ra cho cudc doi khong biét bao nhiéu
1a thiét hai: cai kinh nghiém duoc goi 1a “tinh than thé giéi”, su chét, tat ca
nhimg diéu nay vo cing quan thiét voi chung ta, da bi sy phong vé thuong
nhat x6 giat ra khoi doi séng dén ndi nhitng quan ning gitp chung ta thau
nhan chiing déu bi muoi luge di. Chua ndi chi téi Linh Thé. Nhung su so hai
dbi véi cai bét kha giai minh chang nhiing ban ciing héa cudc hién sinh cua
c4 thé ma mdi tuong giao gilta mot con nguoi voi mot ké khac ciing bi co
that boi nd, nhu thé mdi twong giao ay di bi nhic ra khoi long song cia
nhitng kha tinh v6 han va dat xudng mdt noi an toan trén bo, noi khong co
su viéc gi Xéy ra. Boi chrfmg nhirng mot minh sy u li chiu trach nhiém ddi
v6i nhitng tuong giao gitra con ngudi vé sy té nhat khong ta xiét va 1ap di
1ap lai khong ddi méi chan chuong; ma ca su e de trudce bat cai mai la, kinh
nghiém bat kha tién liéu ma con ngudi nghi minh khéng du sic duong dau
cling phai chiu trach nhiém nita. Chi c6 ké nao sin sang d6n nhan tat ca moi
su, ké khong loai trur bt cir sy viéc gi, ngay ca cai bi an nhat, méi séng duoc
v6i ngudi khac nhu mot cai gi sdng dong va méi khai thac can ngudn cudce



hién hitu cia minh. Vi néu ching ta nghi vé cudc hién hitu nay nhu mdt can
phong 16n hay nho, thi chung ta s& thay rd rang phan déng moi nguoi chi
hoc biét c6 mot x6 ciia cin phong cia ho thoi, mot chd bén cira s6, mot san
van trén d6 ho di t6i di lui. Do d6 ho c6 dugc mot chut an 6n nao, Nhung tuy
nhién chinh sy bat an nguy hiém lai c6 tinh chat ngudi hon ca. no khién
nhimg t nhan trong truyén ctia Poe s& mé duoc hinh thu nguc t6i khing
khiép cuia ho va khong cam thiy xa la v6i sy kinh hoang vo ta ctia noi ho o.
Song le ching ta khong phai 13 ti nhan. Khong c¢6 cam bay nao giuvong ra
xung quanh ching ta, khong c6 gi de doa hay khién chung ta phai lo au.
Chung ta dugc dit trong cudc song nhu trong mot yéu t thich hop voi
chung ta nhat va trén ca sy kién nay, qua mudn ngan nam thich ing chung ta
da tro nén gidng hét doi sdng dén ndi, khi chung ta gitt minh tinh ling, bang
mot sy bat chude diém phuc, ching ta khé ma phan biét duge minh véi tat
ca nhimg gi xung quanh ching ta. Chiing ta khong c6 1y do gi dé nghi ky thé
gi6i, vi no dau c6 nghich lai ta. Néu n6 c6 nhimg sy khung khiép thi do 1a sy
khung khlep cua chung ta, neu no co nhimg vuc tham, thi nhimg vuc tham
nay thudc vé chung ta, néu cé nhimng hlem hoa dan ra bén Chung ta, thi
chung ta phai ¢c6 ma yéu nhiing hiém hoa ay. Va néu chung ta xép dit cudc
doi ching ta theo nguyén tic khuyén nhil chung ta rang ching ta phai om
ghi sy kho khan thi ltc d6 cai hién nay c6 vé thi nghich nhét s& trg thanh cai
chung ta tin cay nhat va thay trung thanh nhat v6i chiing ta. Lam thé nao
chung ta co the quén nhiing than thoai c6 xuwa ma nguoi ta thay ¢ khot thuy
lich sir cia tat ca moi dan toc nhimg than thoai vé nhimg con rong khung
khiép vao gidy phut t6i hau da bién thanh nhiing nang cong chua dang cho
doi dé nhin thiy chung ta dep va kiéu hung mot lan. C6 18 tit ca nhiing gi
khing khiép trong ty thé tham sau déu 1a mot cai gi bo vo khong noi nuong
tra dang can ching ta tro giap.

Vay, 6ng Kappus than mén, ong khong nén s¢ héi khi ndi buon sau dang 1én
trong ong, dau cho né 1a mot noi buon 16n hon tét ca nhing ndi budbn ma 6ng
da trai qua. Khi mot ndi xao xuyén di qua, nhu bong ti hay anh sang cua
mAy noi, trén ban tay va trén cong viéc oOng lam, thi ng phai nghi rang co
mot cai gi dang hinh thanh trong 6ng, rang cudc doi khong quén ong, rang
cudc doi gitr dong trong tay cua doi va s€ khong bao gio bo roi ong. Tai sao
ong lai muén loai ra khoi cudc doi 6ng nhitng kho dau, lo au, nhitng vu sau
triu nang ma ong khong biét cong viéc ma nhitng trang thai nay dang tac
thanh trong 6ng? Tai sao 6ng lai tu hanh ha 6ng véi cau hoi: tat ca nhiing
diéu d6 tir dau dén, tat ca nhitng diéu do s& di dén dau? — Ong da biét 1o rang
ong 1a cudc cach mang va khong mudn gi cho dng ngoai thay d6i ma. Néu
mot vai trang thai nao do6 trong ong c6 vé bénh hoan, hay tu nhu ré‘mg bénh



hoan 1a mdt cach cho co thé xua dudi cai gi trai ngugc véi nd. Vay ong phai
gitip bénh tat nay tiép tuc 16 trinh ctia nd. D6 1a cach duy nhat cho co thé dé
tu vé va tang trudng. Biét bao su viéc dang tac thanh trong dng trong gidy
phut d6! Hiy kién nhin nhu mot bénh nhin va tin twong nhu mot ngudi
dang lanh bénh: c6 thé 6ng 12 mot trong hai ké do. Hon thé nira: ong con 1a
thay thudc va 6ng phai tin c@y noi 6ng. Nhung trong tat ca moi bénh tat deu
céd nhung ngay thay thubc ciing khong biét lam gi hon 1a chd doi. Va néu
ong 1a thay thude cho chinh 6ng, thi day 1a viéc 6ng phai lam trén tat ca moi
viéc.

Dung quan sat 6ng nhleu qua. Tranh dimg rat ra tir cai dang x4y ra trong 6ng
nhimg két luan hip tap hay ctr dé ké no 1am. Néu khong ong sé di dén chd
khién trach (t61 mudn noi vé phuong dién luan ly) qua khir cia 6ng hién
dang gép mot phan vao tit ca nhiing gi dang tinh co xay dén voi ong hém
nay... N6i chung, chung ta phai d¢ dat vé cach dung chitr va thuong khi chi
nguyén mot danh tir toi 16i ciling di 1am tan v mot cudc doi chir khong phai
chinh sy viéc vo danh kia dap tmg v6i mot nhu cau va tim thiy dé dang chd
dtng trong doi séng. Sy tidu dung stc luc ddi véi ong cd vé qua dang vi ong
qua dé cao sy chién thang. Sy viéc “to tat” ma ong di lam khong nam trong
su chién thing dau rang cam thirc ma ong c6 vé mdt cudc chién thing ding.
Su viéc to tat 1a 6ng da thay thé noi mot sy ddi tra bang cai chan thanh va
chan that...

Bay gio n6i vé nhiing tinh cam thanh khiét 1a nhiing tinh cam ma ching ta
tap trung toan thé con ngudi chung ta va nang cao chung ta, khong thanh
khiét 1a nhitng tinh cam chi dap tmg mdt phan ching ta va do d6 1am ta méo
mo.

Su hoai nghi ciing c6 thé tré thanh mot diéu tot néu ong hudn luyén nd, nd
phai thanh mét dung cu cua nhdn thirc va lya chon. Hay hoi n6 khi no mubn
dim mot diéu gi tai sao nod thdy diéu d6 xau. Poi né nhitng chimg ctr. Ong s&
thiy n6 lung tang va bdi rdi va c6 thé nod s& khang cu. Nhung 6ng ding chiu
thua. Mot ngay kia ké pha hoai nay s€ tré thanh mdgt trong nhiing nguoi thg
gidi nhat ciia ong, c6 thé 1a nguoi thong minh nhat trong sé nhimg ké 1am
viéc dé kién tao doi 6ng khong biét chimg (...)

T61 ludn ludén nghi den ong trong nhiing ngay 1é vira qua va tudng tuong
thiy ong song rat tram lang trong d6n binh heo hut gitra nui rung hoang vu
trung diép ma trén d6 cudbng phong day vo x6i x4 nhu mudn an tuoi nudt
song.

Su tram ldng phdi ménh méng mdi chira nd61 am thanh va chuyén dong nhu
vay va khi nghi rang thém vao dé con co6 su hién dién cua dai duong xa nhu



am ba than mat nht ctia mot cudce hoa khuc tién s, lic d6 nguoi ta chi cd
thé udc mong dng budng tha minh cho ndi ¢ lidu huy hoang trang 1¢ do voi
1ong kién nhan va tin tuong khong co gi c¢6 thé cudp duogc ndi co liu ay ra
khéi cudc doi ong nira, nd s€ lang 1€ tac dong mot cach lién tuc va hiru hi€u
nhu mot stc manh vo danh trén tit ca nhitng gi 6ng séng va lam, nhu mau
huyét cuia to tién ching ta trong chung ta hoa hop véi mau ching ta dé 1am
thanh mdt cai gi doc nhat vo nhi khong l1ap lai ma chung ta biéu 16 & mdi
khuc quanh cta doi sdng chung ta.

Vang, t6i vui long duoc biét 6ng trong cudc séng viing chii véi quan giai,
quan phuc, cong vu kia véi tat ca nhitng thyuc té gidi han so kia trong khuén
kho6 nghé nghiép ong chi huy mot toan quan it 6i don 1é nhu thé ma van gitr
duoc tinh chit trang nghiém, thiét yéu khong con 13 trd choi va sy tiéu phi
thi gi0 cua binh nghi¢p nita, d6 1a chirc vu tinh thirc khong nhitng khong trai
nghich véi ¢4 tinh ma con 1am né viing manh nira. Mot cach séng thach thirc
ching ta va dung 1én nhitng chudng ngai xa xa cho nhiing viéc vi dai ctua
cudc doi — do 1a diéu can thiét,

Ngh¢ thuat ntra, do cung chi la mét cach séng, va nguoi ta co thé stra soan
cho 16i song d6 ma khong biét trong khi séng no bang cach nay hay cach
khac; trong tat ca nhitng gi dap ung véi thuc tai nguoi ta gan nghé thuat hon
nhimg nghé nghiép khong can cr chiit ndo vao doi sdng, nhitng nghé nghiép
tu nhan 1a nghé si, trong khi bét chudc nghé thuat, lai chdi bo va xuc pham
n6. Béo chi ciing vdy, hau nhu tat ca nganh phé binh, ba phan tu cta cai
ngudi goi hay mudén goi 1a vian nghé. Noi tom lai, t6i vui ming thiy ong
tranh nhitng néo dudng ndy va cd don va can truong trong thyuc té gian nan
tho bao. Mong rang niam téi s& luu giit ong va giup 6ng manh tién trén con
duong do.

Théan ai. Ban 6ng mai mai.
R. M. Rilke

---000---

Phan két
Chuwong thir nhat - Con dwong sang tao: Con dudng thu nhiép long tw
tin

LONG TU TIN

Long tur tin 1am nén tat ca.
“Lich sir thé gidi 1a lich sir ctia mot thiéu s6 ngudi c6 long tu tin noi minh”.

Vivekananda da khang dinh nhu vay.



Sy cubn hut cua nhitng ky cong ciing nhu cta nhitng ctr chi nhd nhit nhat
ctua nhting vi nhén chi c6 thé giai thich dugc bang long tu tin.

Long tu tin! D6 1a khdi nam cham, 1a kinh hoi tu, 1a mat troi nhd, 1a con gio
16m thu hut tat ca mot vat ké can, qui tu tat ca moi tia sang, di€éu dong tat ca
moi sinh vat, théi bat tat ca moi1 anh hudng.

Va long tu tin d6 chinh 13 yéu tinh cua thién tai. D4y 1a dinh nghia hay nhat
vé thién tai ctia Emerson: “Tin vdo twr tuong cia chinh ban, tin rang cdi gi
diing véi ban trong tdm ti ciia ban ding cho tat ca moi ngueoi, - dé la thién
tai ” (To believe your own thought, to believe that what is true for you in
your private heart is true for all men, - that is genius).*°

Tat ca nhimg thién tai déu 1a nhitng nguoi co long tu tin vimg nhu ban
thach. Va tat ca nhiing thién tai dich thuc, tit ca nhiing ngudi xtmg dang 1a
thién tai déu thanh thuc mudn khoi dy long tu tin noi chung ta, déu thuong
hai chung ta, nhitng ké dang thuong tha moi bat bong. Tat ca nhitng vi nhan
vi dai thuc sy déu tan nhan xua dudi chuing ta tr& vé véi chinh ching ta, déu
khinh bi liéng tra lai cho chiing ta tit ca nhirng pham tir cao qui, tit ca nhiing
tan tlr ruc & - qua thira chi ho, qué thiéu cho ching ta - 1a cua riéng chung
ta, can thiét v&i chiing ta hon. Tat ca nhiing thanh nhan, nhitng nghé si chan
chinh déu luong thién: ho khong muén bi ép budc tro thanh dia chu trén dat
dai cua chinh ching ta, ho khong mudn chung ta tu nguyén tro thanh ta dién
trén mua mang t6t tuoi — cong kho cua stre can lao ching ta.

Ho déu mudn khuyén chung ta hdy coi thudng tat ca nhimg diéu khuyén
nhu, hay chi tin vao su phan doan cua ching ta théi, nhu Buc Phat:

“Pirng tin twong mot diéu gi vi phong vin. Pimg tin tuéng diéu gi vi cé
dwoc nhiéu ngwoi néi di nhdc lai. Ping tin twong diéu gi di la biit tich ciia
thanh nhan. Dung tin tuong diéu gi di théi quen tir lau khién ta nhdn la diéu
dy dung. Dung tin tuong mot diéu gi do ta twong twong ra lai nght rang mot
Vi t6i linh dé khai thi cho ta. Pimg tin twong bdt cir mot diéu gi chi vin vdo
cO uy tin cia cdc thay ddy. Pirng tin twéng ngay cd 10i ta nita ma chi tin
tuwong diéu gi chinh cdc ngueoi da tw minh ting trdi, kinh nghiém va cho la
diing ma thoi”. Angutara Nikaya®’

Tat ca nhiing thanh nhén, nhimg ngh¢ si chan chinh déu muébn danh phé tan
tanh nhimng 4o tuong yéu dudi cta chung ta, déu khuyén khich chung ta hién
ngang nhan chan con ngudi dich thyc cua minh va ty tin noi minh, nhu
Vivekananda: “Hay ding Ién, hoi su tu, va rii bd 4o tudng minh 1a ctru non,
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cac ban 1a nhitng linh hon bat tir, nhitng tinh than tu do, linh thanh va vinh
ctru”*® . Néu cic ban tin vao ba trim ba muoi triéu than thanh ngoai qudc
dem vao ma khong tin vao chinh ban, thi khong c¢é ctru chudc nao cho ban
ca. Vay: “Hiy tin vao ban trude roi hiy tin vao Thuong Dé sau”. (Believe
first in yourself, and then in God)*°. Ké nao khong tin minh 1a ké v6 than.
Nhitng ton gido lac hau noéi rang ké khong tin vao Thuong Dé 1a ké vo than.
Tén giao méi ndi rang ké nao khong tin minh méi 1a ké vo than - Than tinh
noi tai.

Thong di€p cua ho chinh la long Tu Tin vay: “Hay tin vao chinh ban: tat ca
moi trdi tim déu run lén cung véi gidy thiét huyén cimg rdn do 7 (Trust
thyself: every heart vibrates to that iron string)> . Hay noi lén niém tin tiém
an cua ban, chang bao 1au no s& c6 mot y nghia phd quat; “bai ludn ludn céi
sdu tham nhét tro thanh cai xa tham nhét (for always the inmost becomes the
outmost) va tu tudng dau tién cta chung ta doi lai chung ta boi tiéng kén
ddng cua ngay Phan Xét Cudi Cung®. Gi4 tri cao ca nhét chiing ta gan cho
Platon, Shakespeare 1a sy kién ho da thach d6 sach vo va truyén thong va noi
1én, khong phai diéu moi nguoi nghi, ma 1a diéu ho nghi. Nguoi ta phai hoc
cach kham pha va canh chung cai tia séng le 161 tir bén trong vut qua trong
tam tri han hon la vé huy hoang cua bau trdi cta thi nhan va hién triét,
Trong tat cd moi tdc pham cua thién tai, ching ta déu nhan ra nhiing tu
tudng phan hoi cta ching ta. Ching trd lai véi chung ta véi mot vé uy
nghiém xa la va chung ta bat budc phai chap nhan véi long khiém tén tai ho.
D6 1a diéu khién chiing ta dau 10ng va phai tim cach chdm dat. Sém mudn gi
trong doi séng tam linh ctia mot nguoi ciing phai co luc han nhén thay rﬁng
ganh ghet 1a ngu mudi, bat chudc 1a ty sat. Rang bon phan dau tién va cudi
cung ddi v4i ban than 1a phai tré thanh chinh minh.

To1 phai tré thanh chinh t61!

T6i khong thé vong than vi gido 1y va luan 1y, x4 hoi va gia dinh, tinh cam
va phép lich sy. Néu tén gido ddy rang toi chi 1a cat bui t6i s& song hét kiép
cat bui tho tao va binh than tré vé cat bui phu du”.Oi cdt bui tuyét voil” Néu
nguoi ta bao réng t61 thudc vé tran gian toi 16i xin nhan “t6i 12 mot san phém
t61 161 ctia mot tran gian toi 16i”(I was the evil product of an evil soil — Henry
Miller)® . T6i biét 1am sao dugc? Néu ngudi ta bao toi 14 dira con cua qui

48 The Message of Vivekananda, Advaila Ashrama, Calcutta pp. 1,2.
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vy tir nay toi sé séng hét minh cho qui. “Khéng c6 luat 1& nao c6 thé thiéng
liéng dbi véi toi trir ludt ciia ban chit t617%*. Tt hay x4u, thién hay ac chi 1a
nhitng danh tir ¢6 thé sin sang di dich vi Iy do nay hay Iy do kia, c6 thé d&
dang dap d6i cho nhau tuy theo quan diém, thoi gian, x{ sd. Chang 18 t6i lai
dai dot chiu n6 1€ nhitng diéu ngu xuén d6? Chéng 1& t6i lai thién can dén
thé? L& phai duy nhat 1a cai gi hop véi thé chat toi: diéu trai duy nhat 1a cai
gi nghich lai no. “To1 phai di 1én va manh liét, va néi Ién su that thd bao
bang moi cach”. Téi khong thé dbi tra ciing nhu khong thé chia xé. Toi
khong thé chia xé cho ban hay cho em. Néu em yéu toi vi t6i 13 t6i, chung ta
s& sung sudng. Néu em cao qui, t6i s& yéu em, néu khong, t6i s& khong 1am
thuong ton em va chinh toi nira, boi nhitng sy an can gia doi. Toi phai doc
lap, vo trach nhi€ém, tu chu, hon nhién: toi phai hoan toan nguyén ven la toi.
“To1 s€ chay tron cha me, vo con va anh em khi thién tai cua toi kéu g01i tol.
T6i s& viét 1én dau khung ctia mot chit: Ngébng” (I shun father and mother
and wife anh brother when my genius call me, T6i would write on the lintels
of the door — post, Whim).>®

To1 phai di trong co don!

b6 1a con duong huy diét cua ké sang tao, con dudong don doc cua ké tinh
nhan vi dai, con dudng lac 16ng cta ké khao khat tim kiém minh.

To6i phai di trong cd don, véi niém tin tudng rang bat cir t6i di dau, con
ngudi xudt-chung cua t6i cing di theo nhu bong véi hinh.

Chung ta, nhiing ké c6 don — ching ta phai thu nhiép tron ven 1ong tin tuong
noi chang ta. Nhung néu ndi c6 don 13 hon d4 thir vang, 1a phu’O‘ng thude
chira tri moi hu danh phul phiém ctia x4 hoi thi chinh c6 don sé& khién chung
ta hoang mang nghi hodc. Thomas Wolfe, mot khuon mit co don nhat cua
van hoc Hoa Ky, nhan xét “hon tat ca nhimg nguoi khéc, chiing ta, nhiing ké
ngu cu trong ¢6 don, chung ta luén ludn la nan nhan cua long ty-nghi (more
than other men, we who dwell in the heart of solitude are always victims of
self-doubt, - “God’s Lonely Man”). Tai sao vay? Vi khong c6 nhiing gia tri
cii 1am nén tang, khong c6 su phan doan ctia ké khac 1am tiéu chuan, khong
¢ nhitng muc dich thong thudng 1am ctiru canh cho cudc sdng, chung ta cam
thdy mat niém tin nhu ké di vao chan khong mat trong luc. Chiing ta s& nghi
ngo tat ca va ching ta s& nghi ngd chinh chung ta. “Luén ludn va luén ludn
trong ndi cd liu ctia chung ta, mic cam ty ti nhuc nha dot nhién dang 1én
dim ngap chuing ta trong con lut 161 doc hai cua kinh hoang, bét tin va thé
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lwong 1am Ga héo va hu thdi strc khoe va niém tin, rai rac rudi 6 ué tan goc
ré ngudn han hoan 16n lao, manh 1iét cua ching ta. Va mau thudn ngan doi
cua su kién d6 12 néu mot ngudi mudn biét niém vui chién thing cua lao kho
sang tao han phai khuat minh mot thoi gian lau dai trong c6 don va cam chiu
dé c6 don cudp mat cua minh stc khoe, niém tin, 1ong tin tudng va ngudn
han hoan 14 cai ¢t yéu cua tac pham sang tao”.%’

Chi c6 than thanh hay da thi méi c6 thé sdng cb doc, Aristote ndi nhu vay.
Nhung ke sang tao khong phai la than thanh hay di thi nghia 13 hin khong
¢ niém tin vao Thuong De tbi cao cling khong c6 sy u mé hoan toan. Thiéu
nhimg diéu d6, nhiéu khi tit ca hay bét ctr diéu gi hay khong c6 diéu gi ca
cling c6 thé 1am hin thwong ton, xtc pham hén, lung lac hin, day hin vao
cam thirc bat lyc va nhuc nhd, tuyét vong va kinh hoang. Run vd so. Xao
xuyén va hu mit phu du. Han thay thoi gian troi qua nhu mét dong nudc
mudn. Han thiy cudc doi troi qua nhu mot dong sdng budn va tat ca cude
doi han, tinh 'yéu, qua khu, dang troi vao quén lang. Tat ca bat dau tur hu
khong va chdm dat véi hu vo. Trong khoanh khic, han bat gap héan tran
trudng dimg dudi chan bt tudng cdm nin cua dém sidu. Han ddi dién véi
chinh han. Téi 1 ai hay chi 1a mot ¢di trong tron?

Ké sang tao phai cam nghiém tat ca trang hudng ghé gém do6 boi st ménh
ctia han 1a phai thu hut tat ca tinh yéu, thu han, dau kho, wu sau, tuyét vong,
han hoan, kiéu hinh, nhuc nhan, hé luy, t&r biét sinh ly... dé dét nén Toan
Thé, phai thau tom tat ca nhitng cung buc ctia bi thuong va hanh phuc dé tao
nén khiic Hop Xudng Ca Ngoi Nguon Vui t61 hau, phai thau sudt ngan tring,
quan tuy¢t thién thu dé giip con nguoi nam duoc Nhdt Thé, goi tron sinh ti,
hat khiic Au Ca ngoi ca tran gian dién dai, dua con nguoi 1én chdp dinh
Thanh Than, dé han c6 thé thdy nhu nhitng nhan vt bi kich Hy Lap sau khi
da Xuéng tan cung day bi thuong: T at ca déu tot lanh. Tat ca moi nguoi déu
1a Than thanh, tat c4 moi ngay déu thiéng liéng, tat ca moi bién cb déu co loi
va khong co gi xdy ra lai sém qua hay tré qua ddi véi ta.

Vi 1€ do ké sang tao phai song nhu mét ké chién bai dé c6 thé viét nhu mot
ké chién thang.

Han phai song hién lanh nhu ciru non dé co thé viét dir doi nhu su tir.
Han phai cuu mang tuyét vong dé co thé sinh ra nhiing hy vong méi.

Han phai chiu trim ngan cai chét dang cay: chét trong cudc doi, chét trong
long nguoi, chét trong tdm hon, dé phuc sinh: hian phai chét di dé tré thanh
bét tir.

5" Thomas Wolfe, “God’s Lonely Man” in The Hills Beyond.



Hin phai vinh biét hén dé tai ngo hén trén binh dién bao la cta vii tru.

Hin phai bi xua dudi 1én dén tan dinh nui cudi cung, chi con mot tang da
cheo leo trén vuc tham dém t6i vira du dat hai chan va chi con niém hy vong
t6i hau: Co Don, nguoi ban vinh ciru cua hén, trong giong t6, dén nam tay
dua hin qua cau:

“Co don mai mai va xin gip lai tran gian! H&i ngudi anh em tim tdi va
ngudi ban sit da cing coi, khudn mit ngan doi ciia dém sau, nguoi di cing
ta chia ntra phan doi va ngudi tir nay mai mai s& ¢ cung ta cho dén ngay
khép mit — ta con c6 gi dé so khi ban & bén ta? H3i ngudi ban anh hung,
nguoi anh em rudt thit cua doi1 ta, khudén mat an can u toi — ching ta da
ching ting cung di v6i nhau hang triéu 16i d6 sao, ching ta dd ching ting
cung di v6i nhau qua nhimg dai 160 dém sau cudng bao d6 sao, chiing ta da
ching timg vuogt qua bién giong t6 mot minh d6 sao? Va biét nhimmg manh
dat la, va tré lai dé di qua luc dja dém tdi va ling nghe niém im ling cua
long dat sao? Ching ta ching di timg can trudng va vé vang khi ching ta &
bén nhau sao, hdi ban? Chung ta d3 chang timg ném mui chién thang, han
hoan va vinh quang trén trin gian nay sao va mai sau s& chang nhu ngay xua
sa0, néu ban tré lai cing ta? Hay dén cung t6i trong long dém sau tinh ling
va bi mat nhat. Hiy dén cung toi nhu ban van thuong dén, mang lai cho toi
sttc manh vo dich, hy vong bat diét, niém han hoan va tin tuéng chién thang
s& lai 1am mua lam gié trén tran gian lan nita” (Thomas Wolfe — “God’s
Lonely Man”).

Do 1a ngay ké sang tao ky két v6i ¢d don. Hin tré thanh chinh néi C6
Don. Va do cling 1a ngay, nhu rat tinh c0, long tu tin vao cudc doi va long tu
tin ao at tro lai cung han nhu tridu nudc dang 1am nd tung canh cira mé dai
thé giol va xep dat lai tat ca trong mot trat ty mdi. Vién man mot cach ky
di€éu va an nhién tu tai trong chinh minh, hén théy tat ca sttc manh xua cil
ctia hin nguyén ven con day: han viét diéu han biét, han thay diéu han thay.
Va hén sé& hién ngang nodi sy that trong hén. Han s& ndi sy that d6 1én mic
dau toan thé thé gi01 khudc tur. Hin s& ndi su that d6 1én mic dau mudn triéu
ngudi gao 1én rang dicu d6 sai 1am. Nhung han ¢ ké gi t6i nguoi khac, han
c6 ké gi t6i chinh han: han da quay lung lai véi chinh minh. “Dé nhin cho
duoc nhiéu, ngudi ta phai hoc cach dua mat di chd khac ding nhin minh: -
su cing dan nay can cho tat ca nhitng ké tréo 1én nai cao”. Va tdt cd nhitng
ké sang tao déu cirng rén. (Alle Schaffenden aber sind hart). Khdng con tinh
yéu nira, khong con ta nira. “Than 6i! ta phai tréo con duong kho khin nhét
ctia ta! Than 6i! ta bit dau cudc hanh trinh c6 don nhét cta ta!”. TAm hdn 6n
lanh khong khoi thét 1én nhu thé. Nhung néu 1a ké sang tao, han khong thé



khong tham cdm va nhu tham “Chi bay gid ta méi di theo con dudong cao ca
cua ta! Pinh cao va ddy sau hoa lan nhau!”.

“Mi di trén con dudng cao ca cua mi: bay gio dleu tir Xxua tdi nay 1a ndi nguy
hiém cubi cung cta mi da tré thanh noi an tra tdi thuong cta mi.

Mi di trén con dudng cao ca ciia mi: biy gid 1ong can dam t6i hao cua mi 13
cam thay mi chang con con dudng nao sau lung nira!

Mi di trén con duong cao ca ciia mi: & day chang c6 ai di theo mi ca! Chinh
budc chan mi x6a con dudng sau mi va trén con duong ciia mi c6 bién deé:
bat kha 1”8

Nhung chinh tai noi chét nai cudi bién tudng chimg khong co dudng di do,
bong trong rang li€u am u, trong rung dao ryc r& thap thoang bong Qué
Huong:

Son cung thuy tan nghi vo 1o
Liéu adm hoa minh hyu nhat thon.

D6 1a x1r s¢ ctia con céi chung ta, cing dich cta tim kiém. Nhung néu chung
ta khong thdy? — Thi 1y tri ching ta, 6c tudng tuong cua chung ta, y chi
chung ta, tinh yéu chiing ta phai tro thanh Qué Huong ay, xr so 4y. Va ta
mong rang ta khong tim thdy dé ta con co thé sang tao: Ta khao khat Hanh
Phtic ching? Ta chi khao khat Tac Pham cua ta thoi!

Trachte ich denn nach Glucke?
Ich trachte nach meinem Werke!
K¢ sang tao n6i nhu vay.
---000---
Chuong thir hai - Con dwdng sang tao: Con dwong tw thé hién
Con duwong tu thé hién
Niém han hoan t4i thuong cta cudc séng khéng nam trong ctia cai
tién nghi.
Niém han hoan tdi thuong cta cudc séng hé tai kha ning, trang thai, tu thé,

thoi dai. “Mi hay tro nén con nguwoi cia chinh mi” (Deviens ce que tu es)
khong nhing 1a mot ménh 1énh tuyét d6i ma con 1a mot diém phic tdi cao.

Chat liéu dau tién hién dang cho ké sang tao chinh 1a ban than.

%8 Nietzsche, Also sprach Zarathustra.



Viét khoi dau 1a mot cach tu hién minh, sau d6 1a cach phat hién minh va
cudi cuing 13 cach sang tao minh. Ly tudng ctia ca ba tién trinh d6 13 thé hién
cai “T6i” chan thuc. Song cai “Toi” 1y tuong d6 khong thé 13 mot ca thé don
1¢. Cai “T61” ly tuong ma ké sang tao hudng to1 phai la cai “T6i vi try”

(Mot cosmique). Qua tat ca moi lao khé sang tao, han phai hoc cach nhin lai
tat ca moi su bang “Con mdt vii try”, phai khon ngoan nhén thirc dugc rang
c6 mot thi kién khac & trén thi kién khac, phai khiém tdn nhan dinh rang hin
chi 1a mot dong song nhd cua mot mach ngué)n manh li¢t, phai han hoan
nhan chan dugc ring hian chi 13 mot thanh phan trong mot toan thé, mot
dung cu trong tay nhiing sirc manh siéu nhién: Qua toi Dang Sang Tao hanh
dong, qua toi Dang Sang Tao ndi. Toi 1a mot ca thé va dong thoi mot tap thé,
mot nguo1 va dong thoi mot dam dong. Toi 1a mot phién 14 trong ngan cay
ram 1a. Hay trdi 1én, hai gié. Toi s& rung va san sang giao chuyén nhip
nhang. T61 1a hom nay, hom mai va ddng thoi hom qua. Hay tudn chay ao at
qua to1, hdi vinh curu! To61 dang song nhu da song tu nghin thu va s& con
sdng mai dén thién thu.

Khic quanh tat yéu ma bat cir nha van dich thuc nao ciing phai di téi trén
budc duong sang tac 1a sy khang dinh minh, ké duy nhét trén doi ma han
biét mot cach xac thuc, kho tang duy nhat ma han doc quyén khai thac. Do
la luc hian sang sudt nhan ra va dong thoi hoan toan chip nhan con ngudi
minh. Rat bing long, rat di “Téi mot diém nao d6 trong cude doi toi, toi
quyét dinh rang tir nay toi viét vé chinh t61, bang hitru cua t61, kinh nghiém
clia toi, diéu toi biét va diéu chinh mat t6i da thy. Bat cir diéu gi khac, theo
¥ t01, chi 1a van chuong va toi khong tha thiét véi van chuwong. T61 con nhan
thire dugc rang toi phai hoc cach bang long véi cai ¢ trong tam tay t01, trong
pham vi cua to1, su hleu biét cua riéng t6i. Toi hoc cach khong mic c& ve
minh, tha hd tu do nd1 vé minh, quang cao minh, chen vai thich canh khi can
thiét”. (At a certain point in my life | decided that henceforth | would write
about myself, my friends, my experiences, what | knew and what | had seen
with my own eyes. Anything else, in my opinion, is literature and I am not
interested in literature. | realized also that | should have to learn to content
myself with what was within my grasp, my scope, my personal ken. I
learned not to be ashamed of myself, to talk freely about myself, to advertise
myself, to elbow my way in here and there when necessary — Henry Miller)
Tom lai:

T6i hién hitu nhu t6i hién tai, thé la di roi.
Dau khéng mét ai trén cudc doi nay y thice dwge rang téi dang an nhién ty
tai.



Va dau cho méi va tat ca moi nguoi y thirc rang toi dang an nhién tu tqi.

(I exist as | am, that is enough.

If nother be aware | sit content.

And if each and all be aware | sit content)
Walt Whitman, “Song of myself”.

Nhung néu 1a ké sang tao, hén con phai biét thyc hién mot hanh dong nguoc
lai, hin phai biét coi thuong hin, con phai biét phu nhan chinh con ngudi
ctia han nira. “Tat ca 1ong hing hai chuyén can cua toi va tit ca sy ho himg
lanh h‘mg cua toi, tit ca sy tu chu cia t6i va tit ca khuynh hudng tu nhién
cua toi, tat ca 10ng can trudng cua toi va tat ca sy run s¢ cua toi, mat troi cua
t6i va sdm sét tung ra tir mot vom troi den tbi cua toi, tat ca tim hon va tri
tu¢ cua toi, tat ca khéi d4 hoa cuong nang triu va trang trong cua cai “T61”

cua t61, tAt ca nhitng thir d6 déu co quyén nhic di nhic lai khéng nging:
“Thay k¢ to6i 1a gi thi 1a!” — Nietzsche (Toute mon ardeur laborieuse et toute
ma nonchalance, toute ma maitrise de moi-méme et toute mon inclination
naturelle, toute ma bravoure et toute mon tremblement, mon soleil et ma
foudre jaillissant d’un ciel noir, toute mon ame et tout mon esprit, tout le
granit lourd et grave de mon “Moi”, tout cela a le droit de se répéter sans
cesse: “Qu’importe ce que je suis!” — Vonlonté de Puissance, I, 4: 4 - 612).

To61 phai vuot qua cai “nga ” gia tudng.
p Ot q ga g g

Vieot qua cai “To61” va cai “Anh”! Cam thirc mot cach vi tru! (Dépasser le
. q . . . .
"Moi” et le “Toi”! Sentir de fagon cosmique!) Nietzsche.

T4t ca moi ca thé déu tham du vao toan thé cua hitu thé vii try. Ca thé khong
phai 1a két qua ma la tong s6 cua cudc tién hiru. N6 cling khong phai la nhan
ma chi 1a trg duyén cho cudc song vi lai.

“Meurs et deviens”.

“Hay chét di va twu thanh!” Tam hon ké sang tao s& 13 mot chién trudng ghé
gém noi giao tranh cua tit ca nhimg stc manh truyén théng, luan ly, xa
hoi..., nhitng sttc manh phi nga vdi ty nga. Cudc chinh phuc tu nga 1a mot
chién théng 16n lao trén duong tu thé hién.

“Va chirng nao mi chwa hiéu thau cdu “chét di va tieu thanh”, thi mi sé chi
la mét khdch la toi tam trén tran gian u téi”. Goethe, Divan occidental —
oriental.

(Et tant que tu n’aurais pas compris ce “meurs et deviens”, tu ne seras qu’un
hote obscur sur la terre ténébreuse).



Ké d3 x6 d6 nhitng vat chéng d& bén ngoai, da giét chét “con ngudi — ngudi
ta” ciia minh, tu tay xay dung noi an tri cia minh khong con 13 mét khach la
t61 tim bo vo trén tran gian u toi nita, hin trd thanh chu nhan cin nha cua
hén, cht nhan cude doi hin.

Nha ta, ta o lcfy,

Theo ngueoi, ta chang chay,
Ta cuwoi cdc buc thay
Khéng biét cweoi minh viy.

(Nietzsche - Ngo Trong Anh dich theo ban Phap nglr ctia Alexandre
Vialatte).

J’habite ma propre maison.
N’ai jamais imité personne.
Et me suis moqué de tout maitre,

Qui ne s’est moque de soi.

Nhung cai nha 1a nha cua ta, do chinh tay ta lam ra do, ta phai xay dung ¢
dau: bang gi? Di nhién khong thé & bén ngoai va bang nhiing chét liéu gia
tam. Ngdi nha an tra cho minh va dong thdi cho moi ngudi d6 chi co thé c6
trong long ngudi thau sudt, giai thoat, bao la, tam thuong bat tuc nhung tu
tuc man ké nhu dai su Milarepa:

Biét mot diéu ta cam nghiém dugc moi diéu:
Biét moi diéu ta hiéu ching 1a mot;

Ta da cam nghi€m thuc tai chan thuc;

Cai givong chat hep cta ta da cho ta dudi dai va nam cong queo nhu con
tom mot cach thoai mai;

B6 quan 40 mong manh du khién than thé ta m;
Chut it dd an du thoa mén da dﬁy ta;

Ta 1a muc ti€u ctia moi tu tuong gia vi dai;

Ta 14 chdn tu hdi cua tin do;

Ta 1a chd quanh co cua sinh tir va hu hoai;

Ta chang thich bt ¢ X s& nao;

Ta chang c6 nha cira & bat cir noi nao;

Ta chang tich chira thuc pham cho su sinh song cua ta;



Ta chéng ham mudn cua cai vat chat;

Ta chang phan biét db in sach véi do;

Ta chang bi dau kho gidy vo bao nhiéu;

Ta chéng thich tu mén mé minh bao nhiéu;

Ta chang budc rang hay thanh kién bao nhiéu;

Ta da tim thdy tu do giai thoat cua Niét Ban;

Ta la nguoi an i ké gia nua,;

Ta la ban choi cua tré em;

Hién gia, ta luu dang qua nhiing vuong qudc ciia tran gian.
Ta cau cho nguoi va than thanh duoc an tra tinh yén.
Knowing one thing | have Experience of all things;
Knowing all things I conprehend them to be one;

| have experience of true reality;

My narrow bed gives me ease to stretch and bend;

My thin clothing makes my body warm; my scanty fare satisfies my belly.

| am the goal of every great meditator;

| am the meeting place of the faithful;

| am the coil of birth and death and decay;

| have no preference for any country;

| have home in any place;

| have no store of provisions for my livelihood;

| have no fondness for material things;

| make no distinction between clean and unclean in food;
| have little torment of suffering;

| have little desire for self-esteem;

| have little attachment or bias;

| have found the freedom of Nirvanna;

| am the comforter of the aged,;

| am the playmate of children;

The sage; | wander through the kingdoms of the world.
| pray that ye men and gods may dwell at ease.

(Milarepa, The Message of Milarepa)



Khéng nhimg nguyén cau cho nguoi va than thanh duoc an nhién ty tai, ké
thuc hién dugc Chan Nga con cau nguyén cho toan thé van vat duoc dy phan
yén vui:

“Xin nguyén cu cho van vat dugc hanh phuc, xin nguyén cu cho van vat
dugc thanh binh: xin nguyén cau cho van vat dugc hudng chan phic”.
(Vivekananda).

Cai ta nho bé da chét, hay dung hon di thé nhip dugc vao cai TA tich nhién
bat dong gitra Thién Nhién:

TA TINH TICH

Ta tinh tich tinh yén,

Thong dong t6n lap gitta Thién Nhién

Vuong chtia ciia moi vat

Hodc Nt Vuong cia moi dd

Hoic Hoang Pé cia doanh hoan thay thay

Tu nhu ty tai trdm chude vo ngan tai trung tdm chay bong ctia moi moi thir
hon don nha ma, tré tréu cua quy

Ta ciing chan hoa tiém nhiém mu swong nhu chiing
Ta cling lai lang rét hot thu dong giang ha, don nhan hoang li€u nhu chiing
Ta cling 1ang im nhu chung.

Nhan thay cong viéc cua ta, chiic nghi¢p cua ta va ngh¢o nan va danh vong
va nhugc diém va tdi 161 va moi moi khac khac cua ta, that chang quan trong
chi nhiéu nhu ta von da tudng.

Ta minh ta méy, ta thé ta than, ta than hon, ta linh phach, ta lach lau, ta con
14, ta c4 chim, ta kim tuyén, ta phién suong hoang luc thach, ta song lach
hoang hac lau, ta so dau hoang luc ngoc, ta doc doc héng lyu ngoc ngang
ngang, ta hai hang di budc chan chir bat, ta binh trac cAm don nhan loan dao,
ta chiém bao thu tri luc ngoc truong, ta phuong truong mé bai phuong tién
cam Kim Xa Kiém rach duong doc trén minh may Nit Thi Cha Tam C6
Nuong, ta 1én dudng 6 1it van mong gieo hai hang song song luu tir thach, ta
khai khai anh than bén truong phat phi kién, ta khai phat uy quyén bén
truong quan vén xiém dué dja.

Me toward the Mexican sea.
Ta hudng than phiéu bong vé phuong may Mé& Tay Co dai hai.



Hodc trong mién rong rii Mannahatta,

Hoic ngoai cdi dang la Tennessee,

Hoic gitta mot ving Thanh CAdm Nguyét phiéu du,

Hoic hu phi phuong Nam phuong Béc

Hodc ra ngoai bo ty hai réo rat

Hodc vao trong luc dia ngti mot tran nam chau

Ta mot con ngudi con Gidng Song Bét Tan

Ta mot con ké con Triéu Pong U Suong

Ta mdt con ma 1én dudng con gao kéu con Hac Quy

Ta mot con moi tiy Ity con thuong thing huyén 1am bén thira du con rimg
tia

Ta mot con gdu mim miéng cudi bén t6 mat hoang phong

Ta mdt con beo hoac 1a mot con cop

Ta mot con cop hodc 1a chang mot cop chi md

Ta mot con su tir kim mao u budn nit su vuong 0 ri.

Ta lam tho thi si mau chanh moc tam su mudi c6 nuong

Ta viéng tham thon trang tai thon lang thang lang nong trai

Ta tham viéng mdt con nguoi 13 con ké chinh ta

Ta con nguoi Truong Giang con ma Dai Hai

Ta con ké cua lam tuyén son thyu

Hoac con ctia sinh hoat ndng trai thon trang

Hoac cua sinh binh nong trang thon trai

Hoac cua sinh 1y thon trai ndng trang

Hoic ciia mot nang mua thu mang trong minh mét trang qudc sic

Hodc cia mot nuwong tor mua xuan vong tay hoc tro mang tr chi tim dong
phuong thi hau

A river man, or a man of the woods or any farm-life these States or of the
coast, or the lakes of Kanada.

Ta thé 13 ta tran 1étn khép cBi, tir thon trai sinh hoat x& s& no, t&i mién duyén
hai hodc giang h6 non nuoc Kanada kia.



Ta nhu vay la subt mién, ta tai hoat, taj sinh tai binh, tai bdi bat clr pori nao
cuoc sinh binh ta du:cjg song, 01 dugc song rp()i binh sinh gitra cudc! Oi dugc
cudc moi sinhoduqc sér‘lg moi trong con... Qi duoc tu tai nhu tu ta dong dlg:a
ty minh tuy may, tha ho cho mac suc x6 day moi phu dong ngau nhi ngau
nhién.

Ta moi phi tuyén vé trong con chot vot,

Ta moi con chim ca hoét vé tinh da thAm canh,

Ta moi thap thanh thuan thanh cong luc, vé trong bao tap dém tam,

Ta moi dn nam chiu choi trong tung con doi rét,

Ta moi hiu hat tri thu truée moi 1éu 140 16 bich 1am tho,

Ta moi bét ngo dd ra moi tai uong tai ach,

Ta moi duong rach gifta moi doc moi ngang, moi trd ngan moi téa chiét,

Ta moi ky tuyét gitra moi go déng ngdn ngang,

Ta moi mgt hang gitta moi doan nhién nhi cy tuyét,

Nhu y hét ta 1a ta nhu thé, nhu moi ciy cbi va tha vat moi nhu nhu.

Walt Whitman, Leaves of grass.

Bui Giang dich trong Swong Binh Nguyén™

Me Imperturbe

Me imperturbe, standing at ease in Nature,

Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of irrational thing,
Imbued as they, passive, receptive, silent as they,

Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less important
than | thought,

Me toward the Mexican sea, or in the Mannahatta or the Tennessee, or far
north or inland,

A river man, or a man of the woods or of any farm-life of these States or of
the coast, of the lakes or Kanada,

Me wherever my life is lived, O to be self-balanced for contingencies,

To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees or
animals do.

%9 Qué Son V& Tanh, 1969, tr. 203-208



Bén ngoai, ké da thé hién dugc CHAN NGA c6 thé don nhan moi doi khat,
giong bao, dém tdi, khude tir, nhuc nha... do 1a noi giao hoa ctia moi su.
Mit hin nhu mit dat, khong chdi tir mot diéu gi thi long hin cling nhu 1ong
dat co thé dung nap va hoa giai dugc tat ca: d6 13 noi chuyén tinh moi su.

CACH NGON

Cung ran va dju dang, tho bao va té nhi,

Than méit va xa la, nho ban va tinh khiét,

Noi hen ho cta nhitng cudng nhan va hién nhén,
Ta 1 tt ca diéu do, ta mudn 1a diéu do,

Vira 1a bd cau, ran rét dong thoi 14 lon heo.

LE PROVERBE DIT:

Apre et doux, grossier et fin,

Familier et étranger, malpropre et pur,
Rendez-vous des fous et des sages,

Je suis tout cela, je veux I’€tre,

Tout a la fois colombe, et serpent et cochon.
Nietzsche,Tri Thirc Hin Hoan

“Thién tai khong c6 ca tinh”, Keats da viét nhu vay trong mot thién khao
ctru vé Shakespeare. Ciing vay, ké da thé hién duoc Chan Nga khong c6 tén.
Do 1a mot hai nhi méi chao doi, chao doi moi ngay nén chang bao gio kip
lam gidy khai sinh, tim twoi hong va mdi mé nhu mit troi moi budi mai mdi
moc. C6 thé goi tén no 1a han hoan?

NIEM HAN HOAN NGAY THO

“Ta khong co tén:

Ta ra do1 méi c6 hai ngay”.

Ta s& biét goi nguoi bang gi?

“Ta han hoan,

Han hoan la tén ta”.

Céu cho han hoan ngot ngao ¢ mai ciing ngudi!

Niém han hoan xinh!



Niém han hoan ngot ngao méi dugc hai ngay,
Niém han hoan ngot ngao 13 tén ta dat cho nguoi:
Nguoi mim nu cuoi

Khi ta ca hat

Cau cho niém han hoan ngot ngao ¢ mii cung ngudi.
INFANT JOY

“I have no name:

[ am but two days old,”

What shall I call thee?

“I happy am,

Joy is my name”.

Sweet joy befall thee!

Pretty joy!

Sweet joy but two days old,

Sweet joy | call thee:

Thou dost smile,

| sing the while

Sweet joy befall thee.

William Blake, Songs of Innocence.

HAN HOAN, ta 1a HAl NHI HAN HOAN!
Ké sang tao khang dinh nhu vay.

“Ta ¢6 trach nhiém vé s mang ta, ta 1a ké dem diéu thién dén cho ta, ta la ké
dem di€u 4c dén cho ta. Ta la dang Thanh Khiét va huéng Chéan Phtc” vi ta

hiéu thé nao 1a Chan Ng, thé nao 1a Chan Phap.
NGUYEN HU'U HIEU

3 Thang muoi Canh Tuat, ngdy cudi cing & Hoang Hac Lau.

Mi muén bao gio bay lén ciing dwoc, hac vang!
Kién nhén 1a tat ca.

Hay khoan thai, hdy tin tudng,

Hay chin!



Ping mang cho doi nhimg trai xanh dang chat chua non, nhitng bong hoa
ham tiéu ua tan,

Pung cho doi ném nhimg dau khod chua sau, nhimg han hoan chua cao,
nhitng han thu chua voi, nhitng yéu thuong chua day,

Dung cho doi biét nhitng dam mé chua tinh, nhimg thao thuc chua mé,
nhirng tuyét vong chua cung, nhitng khat vong chua hét,

Pung cho ddi thdy nhitng niém tin chwa xanh, nhimg hy vong chua do,
nhimg ngdy thang chwa thiéng, nhitng than twong chua do,

DPung cho doi hay nhiing toi 16i chua giai, nhiing mé cung chua thoat, nhitng
dia nguc chua khép kin cho tran gian, nhiing thién dang chua md rong cho
loai nguot,

Va dung noi vé nhimng con song duc ngau phu sa khong phang phét xanh
mau bién me, ciing dimng noi vé nhitng néo dudng nghén 16i khong thénh
thang 16ng 1ong bong TA vé giai thoat bao dung.

Phai song va n6i vé DOI nhu mot TOAN THE, vé TA nhu mét thanh phan
va vé TA nhu 1a TAT CA.

vO thuy, vO chung

huy diét va hoi sinh trong ting
hoi thé manh.

TAT TVAM ASI

NGUOI LA CHAN NHU

OM TAT SAT

TA LA DANG AY

Ké sang tao khang dinh nhu vay.

Do 1a sy sang tao to1 thuong ma moi ngudi va tat ca moi nguoi phai thuc
hién. Vi sang tao 1a song va song 1a sang tao

Sang tao mién man.
---000---
HET
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