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Lời đầu sách 

 

Kính thƣa quí độc giả! 

 

Thƣợng Tọa Thích Chơn Thanh “…Với đức tính vị tha vô ngã, từ hoà hỷ xả, 

nhiếp hoá mọi ngƣời, thƣợng toạ đã làm cho nhƣng tăng ni, phật tử hữu 

duyên phát khởi tín tâm, tu hành tinh tấn, vững bền đạo nghiệp, tiến bƣớc 

trên đƣờng giải thoát… Sự ra đi của Thƣợng toạ là một mất mát lớn lao đối 

với Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Thành hội Phật giáo TP.HCM, tăng ni, 

phật tử khắp nơi và môn đồ pháp quyến…” (trích điếu văn của Trung ƣơng 

Giáo hội PGVN). 

 

Để ghi lại cuộc đời tu hành, hoằng hoá độ sanh của thầy, chúng tôi làm tập 

sách này. Trƣớc nhất để tỏ lòng kính tiếc ân sƣ, sau nữa là mong rằng cuốn 

sách sẽ đem lại chút ít lợi lạc cho ngƣời đọc khi đƣợc hiểu thêm về một bậc 

chân tu để tăng lòng kính tin Tam Bảo. 

 

Sách gồm bốn phần: 

 

Phần I: Tuyển chọn một số bài giảng của thầy trong những năm đứng trên 

bục giảng, giảng dạy cho tăng ni sinh trong các trƣờng Phật học và các đạo 

tràng Phật tử khắp nơi. 

 



Những bài giảng này chúng tôi vụng về ghi lại qua các băng giảng do một số 

tăng ni, phật tử tự phát thu, do vậy không phải là một tài liệu đầy đủ hay tiêu 

biểu trong sự nghiệp giảng dạy của thầy. Do những qui định về thời lƣợng, 

tuỳ theo trình độ của ngƣời nghe mà thầy thuyết pháp, vì thế, những bài 

giảng này chỉ thể hiện một góc nhỏ, một phần khiêm tốn trong kiến giải của 

thầy. Chúng tôi mạo muội “kết tập” in ra đây, chỉ hầu mong: Nếu trong số 

những ngƣời đọc, ai còn có chút duyên lƣu hậu với thầy, qua những bài 

giảng này, có thể gợi mở, hiểu thêm một chút về giáo lý mênh mông, cao sâu 

của đức Phật thì công đức đó thuộc về tất cả chúng sinh. 

 

Phần II: Truyện ký về cuộc đời của thầy từ lúc bé thơ cho đến lúc xuất gia tu 

học, hành đạo và viên tịch. 

 

Với truyện ký này, trƣớc là chúng tôi muốn ghi lại một cách sơ lƣợc về cuộc 

đời thật của thầy, để qua đó, bạn đọc hiểu hơn về thầy Chơn Thanh - một 

bậc chân tu đáng kính; sau là muốn khắc họa một góc chân dung của vị tu sĩ 

Phật giáo trong thế hệ những ngƣời sống, tu học, hành đạo vào những thập 

niên cuối thế kỷ 20 và những năm đầu thế kỷ 21. 

 

Vì khả năng có hạn và tài liệu chƣa đầy đủ, chúng tôi không thể vẽ trọn bức 

tranh mà mình mong muốn. Những nhân vật, sự kiện trong truyện hầu hết 

đều là có thật, nhƣng đôi lúc để cho hình tƣợng nhân vật rõ nét, trở nên điển 

hình, chúng tôi mạn phép hƣ cấu, nhƣng chung qui vẫn không ngoài cái nền 

của sự thật. Vì thế, để không làm phiền những ngƣời có mặt trong truyện, 

chúng tôi xin đƣợc tránh gọi tên thật - ngoại trừ nhân vật chính và những 

ngƣời không nhắc đến nhiều. Về các địa danh là có thật. Về hoàn cảnh lịch 

sử thì chúng tôi không dám ƣớc mong, cũng không đủ khả năng tái hiện - dù 

một góc nhỏ của lịch sử - nên chỉ lƣớt qua, mục tiêu chủ yếu chỉ là kể lại 

hoạt động của nhân vật trong thời điểm đó mà thôi. 

 

Vấn đề chính ở đây là chúng tôi muốn khắc họa một góc chân dung của vị tu 

sĩ Phật giáo qua nhân vật thầy Chơn Thanh. Những chi tiết mà chúng tôi hƣ 

cấu chỉ nhằm mục đích nêu đƣợc những đức tính thanh cao, tốt đẹp của một 

ngƣời tu, không chỉ là cá nhân thầy chơn Thanh mà là một chút hình ảnh 

chung của những bậc chân tu trong giai đoạn lịch sử này. Chúng tôi mong 

rằng bạn đọc sẽ đón nhận điều này với tinh thần “đạt ý quên lời”. 

 

Phần III: Những bài viết kỷ niệm về thầy của những tăng ni Phật tử khắp 

nơi. 

 



Có quá nhiều bài viết thể hiện tình cảm của mọi ngƣời đối với thầy, để tránh 

sự lặp lại, gây cảm giác nhàm chán, bi lụy; vì sự cân đối của sách, chúng tôi 

không thể đăng tải hết. Những bài viết dàn trải, chung chung, trùng lặp, 

không xoáy sâu vào vấn đề, chúng tôi mạn phép biên tập lại để các chủ đề 

trong phần này đƣợc nổi bật, phong phú và đầy đủ hơn. Một số bài viết kể 

những kỷ niệm về thầy, chúng tôi xin phép chuyển sang làm tƣ liệu cho phần 

truyện, thành thật mong các tác giả - vì lòng quí mến thầy, vì sự thành công 

chung của cuốn sách mà hoan hỷ - chấp thuận, chúng tôi vô cùng cảm kích. 

 

Phần IV: Một số hình ảnh tƣ liệu về cuộc đời hoạt động của thầy. 

 

Hình ảnh của thầy chúng tôi đã cố hết sức sƣu tầm nhƣng vẫn không thể có 

đƣợc đầy đủ nhƣ mong muốn, chỉ có thể đem đến cho quí đọc giả những nét 

phác thảo sơ lƣợc bằng hình ảnh về thầy mà thôi. 

 

Cuốn sách trên tay quí vị là công lao của rất nhiều ngƣời: những ngƣời có 

tên trong sách cũng nhƣ rất nhiều ngƣời đã lặng thầm giúp đỡ. Từ những 

ngƣời cung cấp tƣ liệu, ủng hộ về tài chính.v.v… cũng nhƣ những tác giả bài 

viết dù không đƣợc in ở đây, nhƣng cũng đã giúp chúng tôi có những cảm 

xúc vô cùng quí báu khi đọc bài của quí vị, nhờ đó mà chúng tôi hoàn thành 

đƣợc phần nào nhiệm vụ của mình, góp phần nâng tầm của cuốn sách lên 

hơn cả mong đợi (theo chỉ tiêu khiêm tốn) của những ngƣời thực hiện. 

 

Dù đã cố gắng hết sức, nhƣng vì khả năng có hạn, không thể tránh khỏi 

những thiếu sót. Kính mong quí độc giả với tinh thần đạo Phật, mở lòng 

thông cảm, hoan hỷ cho chúng tôi. 

 

Nếu có chút công đức, xin hồi hƣớng cho vị thầy vô vàn kính quí của chúng 

con và tất cả chúng sinh trong mƣời phƣơng pháp giới. 

 

Nhóm thực hiện. 

Minh Thuận - Huệ Nghiêm - Nhuận Liên 
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Lời Giới Thiệu 

 

Thƣợng tọa Chơn Thanh là ngƣời học trò xuất sắc của Hoà thƣợng 

chủ tịch Hội đồng Trị sự Trung ƣơng Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Phải 



khẳng định rằng Thƣợng tọa rất nhiệt tình đối với sinh hoạt của Giáo hội 

chúng ta. 

 

Mặc dù tuổi đời chƣa nhiều, nhƣng Thƣợng tọa đã trang nghiêm thân tâm 

bằng hạnh nguyện gắn bó mật thiết với đạo, nên Thƣợng tọa đã đƣợc quý 

tôn túc tín nhiệm, cơ cấu vào Hội đồng Trị sự Trung ƣơng và phân công làm 

Phó Văn phòng 2 Trung ƣơng của Giáo hội. 

 

Ngoài công việc trợ giúp Hoà thƣợng Chủ tịch điều hành Ban Tăng sự 

Trung ƣơng, Thƣợng tọa còn tích cực tham gia hoạt động của Ban Hoằng 

pháp Trung ƣơng, với cƣơng vị là Trƣởng ban Hoằng pháp của Thành hội 

Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh và cũng là Phó ban Hoằng pháp Trung 

ƣơng đặc trách Giảng sƣ đoàn Trung ƣơng. Đồng thời, Thƣợng tọa cũng 

đảm trách công việc giảng dạy tại các trƣờng Phật học. 

 

Có thể nói sự đóng góp của Thƣợng tọa Chơn Thanh rất lớn cho Giáo hội 

chúng ta. Và đặc biệt là tấm lòng trong sáng và đạo đức của Thƣợng tọa đã 

ảnh hƣởng rất tốt đến Tăng Ni, Phật tử. 

 

Mặc dù ngày nay Thƣợng tọa không còn hiện hữu trên cõi đời, nhƣng Tăng 

Ni và tín đồ, những ai đã từng học hoặc nghe pháp với Thƣợng tọa, đều ghi 

dấu trong tâm họ những ý tƣởng tốt đẹp về hình bóng của Thƣợng tọa Chơn 

Thanh, một mẫu ngƣời tu sĩ thiết tha vì đạo. 

 

Tập sách này lƣu lại tấm lòng của quí Tăng Ni và học trò luôn nghĩ đến 

Thƣợng tọa Chơn Thanh. Tôi xin giới thiệu với Tăng Ni, Phật tử. Mong rằng 

quý vị đọc và tìm thấy đƣợc những nét, đặc sắc qua tình cảm trong sáng của 

các tác giả ghi lại trong tập sách này, để xây dựng cho mình đời sống tốt 

đẹp. 

 

HT.THÍCH TRÍ QUẢNG 

Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự Trung ƣơng 
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Tiểu sử Thượng Tọa Thích Chơn Thanh 

 

Uỷ viên Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật Giáo Việt Nam 

Phó văn phòng 2 Trung ƣơng GHPGVN 

Phó ban Hoằng pháp Trung ƣơng GHPGVN 



Chánh thƣ ký ban Trị sự Thành hội Phật giáo TP.HCM 

Trƣởng ban Hoằng pháp Thành hội Phật giáo TP.HCM 

 

 

I. THÂN THẾ 

 

Thƣợng tọa Thích Chơn Thanh thế danh: Phan Văn Bé, sinh ngày 13 tháng 

03 năm 1948. Quê quán: xã Mỹ Xƣơng, quận Cao Lãnh, tỉnh Kiến Phong, 

nay là xã Mỹ Xƣơng, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp. 

 

Thân phụ là cụ ông Phan Văn Vinh (pháp danh: Thiện Quang), thân mẫu là 

bà Nguyễn Thị Mến (pháp danh: Diệu Hỷ). Thƣợng tọa có sáu anh em, hai 

trai bốn gái, ngài là anh cả trong gia đình. 
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II. THỜI KỲ XUẤT GIA HỌC ĐẠO 

 

Vốn sinh ra và lớn lên trong một gia đình nông dân phúc hậu, giàu 

lòng tin Tam Bảo, nhất là đã có gieo trồng hạt giống Bồ Đề, nên khi cơ 

duyên đã đủ, nhân xuất gia đến thời kỳ bộc phát, Thƣợng tọa phát tâm xuất 

gia, đầu sƣ với cố hoà thƣợng Thích Thiện Thọ, trụ trì chùa Phƣớc Lâm, Tân 

Uyên, Biên Hoà, này là tỉnh Bình Dƣơng, đƣợc bổn sƣ ban pháp húy là Nhật 

Bé, hiệu Chơn Thanh, nối dòng Lâm Tế gia phổ đời thứ 41. 

 

Sau khi xuất gia học đạo năm 1964, Thƣợng tọa đã đƣợc bổn sƣ cho phép 

theo học lớp Sơ đẳng Phật học tại Phật học đƣờng Phổ Quang, Phú Nhuận, 

Gia Định do hoà thƣợng Thích Thiện Thông làm Giám viện. 

 

Năm 1965, khi Phật học viện Huệ Nghiêm đƣợc thành lập, Thƣợng tọa đã 

trúng tuyển thi nhập học lớp Trung đẳng Phật học và theo học suốt chƣơng 

trình từ 1965 đến 1971 dƣới sự lãnh đạo điều hành của quí hoà thƣợng: Bửu 

Huệ, Thanh Từ, Thiền Tâm v.v… 

 

Năm 1965, để đầy đủ giới pháp tu hành, thƣợng tọa đã đƣợc ban Giám đốc 

cho đăng đàn thọ giới Sa di tại Phật học viện Huệ Nghiêm, do hoà thƣợng 

Thích Thiện Hoà làm Đƣờng đầu hoà thƣợng. 

 

Năm 1969, đã viên mãn tam đàn giới pháp, dự vào hàng Tam Bảo, thƣợng 

tọa đã đƣợc hoà thƣợng bổn sƣ cho đăng đàn thọ giới tỳ kheo tại Đại giới 



đàn Miền Quảng Đức đƣợc tổ chức tại Phật học viện Huệ Nghiêm, Gia Định 

do hoà thƣợng Thích Hải Tràng làm Đƣờng đầu hoà thƣợng. 

 

Năm 1971, viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm chính thức khai giảng, do 

hoà thƣợng Thích Trí Tịnh làm Viện trƣởng, hoà thƣợng Thích Bửu Huệ là 

Phó viện trƣởng. Thƣợng tọa theo học suốt chƣơng trình tám năm tại viện 

mãn khoá vào năm 1977. Tuy nhiên chƣơng trình học kinh bộ vẫn tiếp tục 

đến năm 1991 do hoà thƣợng Thích Trí Tịnh hƣớng dẫn. 
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III. THỜI KỲ HÀNH ĐẠO 

 

Trong thời gian theo học tại viện, nhất là năm 1969 - 1975, thƣợng tọa là 

một trong những cán bộ Phật giáo đi xây dựng cơ sở hạ tầng cho GHPG 

VNTN tại các tỉnh miền Tây và miền Đông theo chủ trƣơng của Viện Hoá 

Đạo. Đồng thời là thành viên trong giảng sƣ đoàn Trung ƣơng thuộc Tổng 

vụ Hoằng pháp do hoà thƣợng Thích Huyền Vi là Tổng vụ trƣởng đi truyền 

bá chánh pháp khắp nơi. 

 

Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975, chƣơng trình Theo dấu chân xƣa về cảnh 

cũ của hoà thƣợng viện chủ chùa Huệ Nghiêm đã đề ra, nhằm tạo thắng 

duyên trong sự giải thoát qua pháp môn niệm Phật vãng sinh. Thƣợng tọa đã 

cùng các pháp lữ luân phiên nhập thất tịnh tu, tránh duyên bớt cảnh, một 

lòng phát nguyện vãng sinh. 

 

Năm 1977, trong kỳ họp cũng cố và ổn định lại nhân sự ban Quản trị của 

viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm và chùa Huệ Nghiêm, Thƣợng tọa 

đƣợc ban Quản trị và đại chúng cử làm thƣ ký của ban Quản trị cho đến 

ngày về cõi Phật. 

 

Năm 1982, Thành Hội Phật Giáo TP.HCM đƣợc thành lập, thƣợng tọa đƣợc 

Thành Hội Phật Giáo bổ nhiệm làm Phó ban đại diện Phật giáo huyện Bình 

Chánh trong suốt hai nhiệm kỳ (1982-1990). 

 

Năm 1990, tại đại hội Phật giáo TP.HCM lần thứ III, thƣợng tọa đƣợc Đại 

hội suy cử là Phó thƣ ký, Phó Văn phòng Thành Hội Phật Giáo, Uỷ viên 

Hoằng Pháp rồi Trƣởng ban Hoằng pháp Thành Hội Phật Giáo TP.HCM. 

 



Cũng năm 1997, tại Đại hội Phật giáo toàn quốc lần thứ IV, thƣợng tọa đƣợc 

Đại hội suy cử làm Uỷ viên Hội đồng Trị sự GHPGVN kiêm nhiệm Phó ban 

Hoằng pháp Trung ƣơng, đồng thời đƣợc Ban thƣ ký Hội đồng Trị sự cử làm 

Phó Văn phòng II Trung ƣơng Giáo hội nhiệm kỳ IV (1997-2002) đến ngày 

viên tịch. 

 

Tại Đại hội Đại biểu Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh lần thứ IV, thƣợng 

tọa đƣợc suy cử làm Chánh thƣ ký ban Trị sự kiêm Trƣởng ban Hoằng pháp 

Thành Hội Phật Giáo TP.HCM cho đến ngày xả báo an tƣờng. 

 

Trên cƣơng vị là sứ giả Nhƣ Lai và trách nhiệm hiện hữu, nhằm tục Phật tuệ 

đăng, báo Phật ân đức, thƣợng tọa đã không ngại gian lao, không từ khó 

nhọc, nỗ lực hoằng dƣơng chánh pháp, giáo hoá học đồ, tăng ni phật tử qua 

các trƣờng Phật học, các giảng đƣờng thính pháp, những đạo tràng lớp giáo 

lý phổ thông v.v… đã giúp cho tăng ni sinh, phật tử đƣợm nhuần ân pháp 

nhũ, tăng trƣởng căn lành, trở thành ngƣời hữu ích cho đạo pháp và xã hội. 

 

---o0o---  

 

IV. VIÊN TỊCH 

 

Những tƣởng trên đƣờng phụng sự đạo pháp, phục vụ chúng sinh, 

thƣợng tọa còn đóng góp tiếp tục và dài lâu hơn nữa theo nhựa sống dâng 

trào của ngƣời con Phật và trƣởng tử của Nhƣ Lai, nào ngờ đâu, một phút vô 

thƣờng, sau cơn bệnh, thƣợng tọa đã từ bỏ huyễn thân, thu thần viên tịch vào 

lúc 0 giờ 20 phút ngày 22 tháng 07 năm 2002 (nhằm ngày 13/06/Nhâm 

Ngọ), trụ thế 55 năm, trải qua 34 mùa an cƣ kiết hạ. 

 

Thế là thƣợng tọa đã tạm từ bỏ sự hiện hữu của mình trong kiếp nhân sinh 

hiện tại trở về với thế giới Chân Nhƣ nơi xuất phát đầu tiên của ngƣời con 

Phật, của vạn loại hàm linh. Tuy nhiên, dù hôm nay thƣợng tọa không còn 

hiện hữu giữa cuộc đời, nhƣng công đức và đạo nghiệp của thƣợng tọa vẫn 

còn khắc ghi trong tâm khảm của tất cả những ngƣời con Phật cũng nhƣ 

trong trang sử của Phật giáo Việt Nam thời hiện đại. 

 

Chân thành cảm ơn TT Thích Thiện Bảo đã gởi tặng tập sách này. 

 

---o0o--- 



Phần I: Những bài giảng của thầy 

Phương pháp diễn giảng 

Những kinh nghiệm giảng dạy Phật pháp dành cho tăng ni sinh ở các 

lớp giảng sƣ 

Hôm nay tôi xin chia sẻ với các thầy cô một số phƣơng pháp giảng dạy giáo 

lý mà tôi đã học hỏi đúc kết từ kinh nghiệm của các vị giảng sƣ đi trƣớc tự 

bản thân rút ra qua bao nhiêu năm đứng trên bục giảng. 

Điều đầu tiên tôi muốn nói với các thầy cô: Đối với ngƣời đời thì dạy học là 

một nghề nghiệp, một sự nghiệp, nhƣng đối với tu sĩ chúng ta thì giảng dạy 

giáo lý là một bổn phận, một nhiệm vụ thiêng liêng. Đứng trên bục giảng, 

chúng ta phải luôn tâm niệm vị tha vì đạo, không cầu danh lợi cá nhân. Giáo 

lý tối thƣợng là của Đấng Thế Tôn chứng ngộ, chƣ vị Tổ sƣ kết tập, truyền 

thừa, chúng ta chỉ là ngƣời giữ gìn, thắp nối ngọn đèn Chánh pháp. Ý thức 

đƣợc nhiệm vụ quan trọng và thiêng liêng của mình một cách thấu đáo thì 

chúng ta mới có thể hoàn thành tốt đƣợc phần nào bổn phận của một sứ giả 

Nhƣ Lai. 

---o0o---  

A. NHỮNG BƯỚC CHUẨN BỊ: 

I. Am tường giáo lý: 

1. Hiểu đúng: 

Hiểu đúng giáo lý là điều tối thiết. Xƣa có câu chuyện một vị tăng vì hiểu và 

trả lời sai về nhân quả mà phải đọa năm trăm kiếp làm chồn. Làm một giảng 

sƣ, nếu hiểu và giảng sai giáo lý thì đƣa đến hậu quả vô cùng nghiêm trọng 

cho bản thân và cho biết bao ngƣời. Do vậy, phải trang bị cho mình một sự 

vững vàng về giáo lý. Phải tìm hiểu thật cặn kẽ, rốt ráo, nếu có điểm gì còn 

nghi ngờ, chƣa rõ. Tuyệt đối không đƣợc mập mờ, dễ dãi. Đối với kinh tạng 

phải hết sức cẩn thận, nghiên cứu, đối chiếu kỹ lƣỡng về mặt từ ngữ khi trích 

dẫn, sai một li đi một dặm. Ngày xƣa Tổ Đạt Ma chủ trƣơng bất lập văn tự 

một phần cũng là ngụ ý răn nhắc ngƣời sau phải hết sức cẩn trọng đối với sự 

truyền đạt giáo lý. Đối với chân nghĩa giáo lý phải coi trọng còn hơn sinh 

mạng của mình. Không qua loa dễ dãi, khế lý khế cơ tuỳ tiện. 



2. Hiểu sâu, hiểu rộng: 

Ngƣời giảng sƣ cần có kiến thức về giáo lý sâu sắc. Không chỉ trong phạm 

vi chƣơng trình, đề tài của mình giảng dạy mà phải mở rộng và nâng cao, để 

trong quá trình giảng ta có sự so sánh, đối chiếu, có nhƣ vậy thì bài giảng 

mới sâu sắc, sáng tỏ. Kiến thức sâu rộng mới có thể trả lời đƣợc ngay cả 

những câu hỏi ngoài bài học nhƣng có hỗ trợ, liên quan đến bài học khi 

ngƣời nghe tham hỏi, nếu không trả lời đƣợc, ấp úng lờ mờ hoặc trả lời sai 

thì sẽ mang lại sự hoài nghi, thất vọng, mất niềm tin ở ngƣời nghe. Muốn 

hiểu sâu hiểu rộng giáo lý phải đọc và tham khảo nhiều tài liệu sách vở đông 

tây kim cổ. Đọc nhiều các luận giải, quan điểm của các tông phái, trƣờng 

phái để có sự so sánh đối chiếu, sáng tỏ vấn đề. 

Một vấn đề rất quan trọng nhất để hiểu sâu giáo lý là phải “hành thâm” giáo 

lý. Nếu không tu tập để có sự chứng nghiệm từ bản thân thì không thể hiểu 

sâu sắc giáo lý đƣợc. 

3. Tuyệt đối tuân thủ, nhất quán: 

Đối với Chánh pháp không đƣợc tự ý thêm thắt lý giải theo cách hiểu, quan 

niệm của riêng mình. Giảng giáo lý không thể chấp nhận năm nay các thầy 

giảng nhƣ thế này, năm sau lại giảng nhƣ thế khác cho một vấn đề, đƣơng 

nhiên là tuỳ theo trình độ cao thấp mà gia giảm mức độ nông sâu, nhƣng cái 

căn bản là phải nhất quán. Đối với ngành giáo dục nƣớc ta hiện nay, năm 

nay dạy thế này, năm tới có thể sẽ phải dạy thế khác, bởi giáo dục bây giờ 

luôn đƣợc cải cách để cập nhật với sự tiến bộ của khoa học, xã hội và tâm 

thế của con ngƣời hiện đại. Còn đối với giáo lý của Đức Thế Tôn mấy ngàn 

năm qua vẫn không thể đổi khác. Đó là chân lý tuyệt đối vĩnh hằng. Ngƣời 

tu có thể khế lý khế cơ áp dụng giáo lý phù hợp với căn cơ của mình, với 

hoàn cảnh hiện tại để tu, nhƣng nền tảng căn bản của giáo lý không thể thay 

đổi hay hiểu khác đi đƣợc. 

---o0o--- 

II. Trang bị kiến thức xã hội: 

Ngƣời giảng sƣ cần trao dồi kiến thức xã hội, nếu quá lạc hậu so với 

thời cuộc thì không nắm bắt đƣợc tâm lý, mối quan tâm của ngƣời nghe, bài 

giảng sẽ kém sức hấp dẫn vì thiếu thực tế. Thậm chí phải biết sơ lƣợc, cơ 

bản về các tôn giáo khác để có tầm nhìn bao quát. Cần có sự cảm thụ, hiểu 

biết về văn học nghệ thuật để dẫn chứng cho bài giảng tƣơi mát hơn. Những 



bài kệ, bài thơ có chủ đề Phật giáo nếu đƣợc trích dẫn phù hợp sẽ mang lại 

hiệu quả lý thú, dễ nhớ cho ngƣời nghe. Đức Phật ngày xƣa đã áp dụng 

phƣơng pháp này rất tuyệt vời, hiệu quả. Hầu hết các bài kinh ngài thuyết 

đều có những câu kệ dễ nhớ mà sâu sắc, độc đáo, tầng tầng ý nghĩa. 

---o0o--- 

III. Chuẩn bị bản thân: 

1. Tu tập: Một giảng sƣ Phật học phải có thực tu. Giảng giáo lý mà không có 

kinh nghiệm tu tập sẽ chỉ là những lời nói suông, thiếu tính thực tiễn, thuyết 

phục. 

2. Trau dồi giới đức: Phải luôn giữ gìn giới đức oai nghi nghiêm nhặt, vì khi 

đứng trên bục giảng mà bản thân không làm cho ngƣời nghe tin tƣởng, thân 

giáo không có thì khẩu giáo cũng không hiệu quả. 

3. Sức khoẻ: Rất cần thiết cho việc giảng dạy, không thể giảng tốt nếu bệnh 

cảm, uể oải, giọng khan… 

IV. Chuẩn bị đề tài: 

1. Nếu giảng ở các trƣờng phật học thì chƣơng trình dạy đã có sẵn, ta cứ tập 

trung nghiên cứu, đầu tƣ cho bài giảng của mình thật kỹ. 

2. Nếu giảng ở các đạo tràng phật tử, các buổi bát quan trai, các khoá tu 

v.v… thì cần sắp xếp các đề tài, chủ đề một cách có trình tự từ cơ bản đến 

nâng cao, để ngƣời nghe nơi ấy tuy nghe ta giảng nhiều lần vẫn không bị lập 

lại, nhàm chán. Không tuỳ tiện hứng đâu giảng đó; thiếu sự xuyên suốt, khoa 

học thì giảng một thời gian lâu là bí đề tài, không biết giảng cái gì nữa. 

3. Nếu là buổi thuyết pháp đột xuất ở một địa phƣơng nào đó thì phải nghiên 

cứu tìm hiểu phong tục tập quán thói quen sinh hoạt, trình độ, mối quan tâm 

của thính giả nơi đó mà chọn đề tài phù hợp. 

V. Chuẩn bị giáo án: 

- Soạn giáo án chi tiết cẩn thận, khoa học với ý thức rằng không chỉ dạy một 

lần, mà giáo án ấy có thể còn theo ta dạy dài lâu. Lƣu giữ giáo án đầy đủ để 

sau này rút kinh nghiệm, sửa chữa, bổ sung. Giáo án cần bố cục hợp lý, trình 



bày rõ ràng khoa học, để khi giảng ta dễ theo dõi, và ngƣời nghe cũng có thể 

ghi chép dễ dàng. 

---o0o--- 

B. NHỮNG ĐIỀU CẦN CHÚ Ý TRONG KHI GIẢNG: 

I. Nội dung bài giảng: 

1. Bám sát và nêu bật đƣợc chủ đề. Phân bố thời gian hợp lý cho các vấn đề 

chính, phụ, đừng để vấn đề chính thì chỉ nói qua loa, vấn đề phụ thì lại đào 

sâu, khai thác quá mức. 

2. Khi dẫn chứng cần nêu những trƣờng hợp khái quát, phổ biến, cập nhật. 

Dẫn chứng cần sâu sát, có tính thiết thực. Ƣu tiên dẫn chứng những trƣờng 

hợp lịch sử có thật. Dẫn chứng văn học nghệ thuật nên chọn những tác phẩm 

có ý nghĩa liên quan, bổ ích cho bài giảng, đừng lan man. 

---o0o---  

II. Hình thức thể hiện: 

1. Giọng nói: Rõ ràng, không pha giọng, ngƣời vùng nào nói giọng vùng đó, 

không bắt chƣớc, pha giọng sẽ trở thành ngọng nghịu, gƣợng ép. Tuy nhiên 

nếu giảng viên là ngƣời có giọng địa phƣơng đặc biệt thì nên cố gắng phát 

âm rõ ràng, hạn chế dùng từ địa phƣơng ít thông dụng. Âm điệu nhẹ nhàng, 

điềm đạm, không lên gân, không nói nhanh, nói hấp tấp. 

2. Cử chỉ: Đúng mực, giữ oai nghi ung dung của một ngƣời tu. Ánh mắt thân 

thiện, hoà ái, nụ cƣời nhẹ nhàng, không cƣời to hết cỡ. Không huơ tay múa 

chân, đứng lên ngồi xuống, đi tới đi lui rối rít. 

3. Thái độ: Khiêm cung, hoà nhã, nhân hậu. Luôn khởi tâm từ bi, quí mến 

mọi ngƣời để có sự thông cảm, đồng cảm, giao lƣu giữa ngƣời nói và ngƣời 

nghe. Không nổi giận, áp đặt, chỉ trích ngƣời khác khi dẫn chứng, tránh các 

vấn đề nhạy cảm nhƣ chính trị, tôn giáo… 

---o0o--- 

III. Phương pháp truyền đạt: 



1. Theo trình tự: 

a. Nhập đề giới thiệu: Phần mở đầu giới thiệu một buổi giảng rất quan trọng, 

ông bà ta nói: “đầu xuôi đuôi lọt” ngay từ lúc đầu ta phải gây đƣợc sự chú ý, 

hấp dẫn ngƣời nghe bằng cách giới thiệu rõ ràng, thông minh, làm cho thính 

giả cảm thấy bài giảng mà họ sắp nghe rất lý thú và bổ ích. 

b. Triển khai nội dung: Sắp xếp khoa học từng đề mục, theo thứ tự từ thấp 

đến cao. Tóm ý, giải quyết gọn từng đề mục, không giảng đảo lộn, chồng 

chéo các vấn đề gây khó hiểu. Mỗi ý đều có dẫn chứng, lý giải rõ ràng cụ 

thể, không bày ra vấn đề rồi bỏ lửng, nói không đến nơi đến chốn, mập mờ, 

mơ hồ. 

c. Kết luận vấn đề: Tóm tắt các ý chính, nói lên ý nghĩa, tầm quan trọng, vị 

trí của vấn đề trong đời sống tu tập cho mọi ngƣời. Rút ra bài học cụ thể, 

phƣơng cách áp dụng. 

2. Đặt câu hỏi: Tạo điều kiện để ngƣời nghe tham gia bày tỏ quan điểm, sự 

hiểu biết về vấn đề ta giảng; dựa vào đó ta biết mối quan tâm, mức độ tiếp 

thu của ngƣơi nghe mà điều chỉnh kịp thời. Không nên đặt câu hỏi quá khó, 

phải có gợi ý, giải thích. 

---o0o--- 

IV. Những điều cần lưu ý: 

1. Tạo không khí vui vẻ: Phải làm cho buổi giảng sinh động bằng cách tạo 

không khí vui vẻ. Đừng quá căng thẳng, ngột ngạt. Tuỳ theo đối tƣợng nghe 

giảng mà tạo sự giao lƣu, thân mật. Khi pha trò phải biết chừng mực, bổ ích; 

không nói đùa quá trớn làm ngƣợng ngùng thính giả, mất oai nghi giảng sƣ. 

2. Bình tĩnh: Nếu có sự cố xảy ra trong buổi giảng hoặc lớp quá ồn ào, thiếu 

tập trung v.v…, ngƣời giảng sƣ luôn phải có thái độ cẩn trọng, phán quyết 

thông minh, không đƣợc nổi giận, xúc động thái quá. 

3. Trang phục: Ăn mặc lịch sự, giản dị. Dụng cụ cá nhân đơn giản gọn gàng 

(lên lớp chỉ nên đem theo viết và giáo án, đừng nên túi xách rƣờm rà). Là 

ngƣời tu phải luôn giản dị, không nên chăm chút quá đáng ngoại hình, 

nhƣng đứng trƣớc đông ngƣời cũng không nên cẩu thả tuềnh toàng để thể 

nhập nếp sống văn minh, tôn trọng mọi ngƣời. 



4. Thời gian: Luôn đúng giờ, không đến lớp trễ, canh thời gian để phân bố 

bài giảng hợp lý, cố gắng đừng dạy lố giờ, vì tâm lý ngƣời nghe lúc ấy 

không tập trung đƣợc. 

Trên đây là một số kinh nghiệm giảng dạy Phật pháp mà tôi muốn chia xẻ 

với các thầy cô. Đƣơng nhiên là còn rất sơ lƣợc và chủ quan. Tuỳ theo tình 

hình cụ thể từng nơi, tuỳ theo tâm lý trình độ của ngƣời nghe mà quyền biến 

cho phù hợp. Mong rằng các thầy cô sẽ nghiên cứu và rút ra đƣợc những 

phƣơng pháp tốt nhất để áp dụng hiệu quả cho công việc hoằng hoá lợi sanh 

của mình. 

Thu Nguyệt (lƣợc ghi) 

---o0o--- 

Tâm sự với tăng ni sinh. 

Trƣớc khi các thầy cô bắt đầu vào khoá học, tôi có vài điều muốn tâm 

sự, căn dặn các thầy cô. Không chỉ với tƣ cách một ngƣời thầy khuyên nhủ 

học trò mà còn với tƣ cách một ngƣời bạn đồng hành, một huynh đệ đồng 

môn, cùng chia xẻ những kinh nghiệm tu học để cùng nhau vững bƣớc trên 

đƣờng Đạo. 

Điều đầu tiên tôi muốn nhắn nhủ với quí thầy cô đoa là sự Tri hành hợp 

nhất. Điều hay lẽ phải thì ai cũng biết nhƣng không phải ai cũng làm đƣợc. 

Chúng ta đƣợc học biết bao điều hay, nhƣng học chỉ để biết chớ không áp 

dụng, thực hành thì vẫn chỉ là “cái đãy sách”. Ngày xƣa khi Bạch Cƣ Dị nói 

với Ô Sào thiền sƣ rằng: “Những điều ông nói đứa trẻ lên ba cũng nói đƣợc” 

thì thiền sƣ đã trả lời: “Những điều tôi nói đứa trẻ lên ba cũng nói đƣợc 

nhƣng ông già tám mƣơi chƣa chắc đã làm đƣợc!” Từ cái sự nói đến cái sự 

biết đã là một khoảng cách, rồi từ cái sự biết đến cái sự làm lại là một 

khoảng cách lớn hơn nữa. 

Đức Phật ngày xƣa cũng đã nói: “Pháp của ta là pháp để tu chớ không phải 

là pháp để học”. Bây giờ cũng vậy, tôi mong rằng những điều tôi nói hôm 

nay sẽ đƣợc các thầy cô để tâm vận dụng, chớ không phải chỉ ngồi nghe 

trong vài tiếng đồng hồ này thôi, rồi sau tiết học, đứng lên chắp tay hồi 

hƣớng là những điều tôi nói cũng “hồi” trả lại tôi luôn! 

* Vấn đề thứ nhất, tôi muốn trao đổi với các thầy cô là vấn đề học tập: 



Đã gọi là tăng ni sinh thì vấn đề cấp thiết đầu tiên là học. Việc học của các 

thầy cô hôm nay gồm có cả nội điển và ngoại điển. 

Học xong phổ thông cũng nhƣ học xong chƣơng trình cơ bản Phật học đó là 

trình độ bắt buộc mà một tăng ni trong thời đại ngày nay phải có. Nhƣng 

xong các chƣơng trình này rồi thì phải học tiếp nhƣ thế nào thì rất nhiều thầy 

cô băn khoăn, không biết chọn lựa ra sao? Có ngƣời cho rằng tuổi còn nhỏ, 

có điều kiện nên lo học đại học bên ngoài trƣớc, còn việc học nội điển có thể 

học sau hoặc tự nghiên cứu lấy, không học ở trƣờng cũng đƣợc. Theo tôi, 

điều này phải tuỳ theo khả năng và chí hƣớng hoằng pháp của từng ngƣời. 

Nếu là ngƣời có khả năng chứng ngộ thì cũng có thể tự học bằng trí huệ của 

mình, cộng với ý chí quyết tâm tìm cầu thì có thể tự nghiên cứu và học nội 

điển. Còn việc học ngoại điển nếu đã có chí hƣớng hoằng pháp lợi sanh, thì 

tuỳ theo khả năng của mình mà chọn một chuyên ngành thực sự hữu ích, làm 

phƣơng tiện thiết thực cho việc hoằng pháp. Muốn theo học nhƣ vậy thì phải 

là ngƣời thực giỏi, thực tài mới thực hiện đƣợc, nếu khả năng khiêm tốn mà 

nghĩ mình có thể tự học và theo học cao nhƣ vậy là không xong! Mất cả chì 

lẫn chài, mất thời gian, không thu đƣợc kết quả, uổng phí một đời, đó là 

chƣa nói vì vọng tƣởng, xu hƣớng, chạy theo phong trào, học để lấy bằng, 

lấy tiếng thì thật là đáng trách. Chúng ta là ngƣời xuất gia, ăn bát cơm ngàn 

nhà, nếu chúng ta tiêu phí thời gian và công sức vào những việc không ích 

lợi cho Phật pháp thì tội nặng không lƣờng. Quí thầy cô còn nhớ sự tích một 

hạt cơm làm chìm cái áo cà sa không? 

Do vậy, việc chọn cái để học là vô cùng quan trọng. Đối với ngƣời tu, tôi 

nghĩ rằng không học gì tốt hơn là học Phật. Đứng trên bục thuyết pháp cho 

mọi ngƣời, điều kiện đầu tiên là sự thông hiểu Phật pháp. Ông bà ta thƣờng 

nói “nhất nghệ tinh, nhất thân vinh” mình đi tu, nếu có làm kỹ sƣ bác sĩ chắc 

cũng không làm lại ngƣời đời. Vả lại kỹ sƣ bác sĩ ngoài đời đâu có thiếu, cái 

mà đời thiếu là thiếu những bậc chân tu. Một ông thầy rành về vi tính hơn 

giáo lý thì có tốt không? Một ông thầy nói tiếng Tây tiếng Tàu ro ro mà 

giảng một câu kinh của đấng Từ Phụ mình không đạt thì có tốt không? Có 

ngƣời bảo: “Còn trẻ lo học ngoại điển, về già sẽ lo học nội điển”. Nói nhƣ 

vậy có khác gì các Phật tử bảo rằng: “Còn trẻ cứ sống cho đã, về già vô chùa 

tu!” Già rồi học gì nữa? Già rồi tu gì nữa? Già, đầu óc còn đâu nhạy bén để 

học để tu? Lo chống chọi với bệnh tật còn không xuể! Đó là chƣa nói kiếp 

sống vô thƣờng, ta hẹn lần hẹn lữa, bất ngờ chết bất đắc kỳ tử thì không có 

cái gì để đem theo. Đối với chuyện học giáo lý, chuyện tu, chúng ta phải 

học, phải tu với tinh thần tƣởng nhƣ mình không còn sống bao lâu nữa thì 

mới đƣợc. Không nên lãng phí thời gian. 



Học Phật không chỉ là lên lớp ngồi nghe giảng. Kho tàng giáo lý mênh 

mông, kiến giải của vị giảng sƣ chỉ là một góc hiểu biết, chúng ta phải tự tìm 

tòi, nghiên cứu, ngẫm nghĩ thêm để phát huy trí huệ. Học giáo lý không phải 

để cho xong chƣơng trình các cấp lớp nhƣ học trò bậc tiểu học, trung học 

ngoài đời. Học giáo lý không chỉ để biết, để có kiến thức về giáo lý, học giáo 

lý phải hiểu sâu giáo lý, từ đó mới có thể “hành thâm” để “chiếu kiến” mới 

“độ nhất thiết khổ ách” đƣợc chớ! 

Học giáo lý là học cho mình, cho chính mình cuộc đời mình, đừng học nhƣ 

đối phó, học cho có, cho xong. Lớp cơ bản Phật học Vĩnh Nghiêm có khi 

tăng vắng đến gần nửa lớp, tôi thấy thật xót xa, thƣơng mấy thầy cô còn trẻ, 

cạn nghĩ, cứ buông lung giãi đãi, không biết mình đã bỏ phí thời gian, tự làm 

hại mình, công thầy tổ cho đi học, công đàn na tín thí cúng dƣờng mà mình 

lơ là nhƣ thế thiệt tội lắm! 

Thời đại bây giờ vấn đề học đƣợc đặt lên hàng đầu. Điều đó không chỉ đúng 

ở ngoài đời mà nó cũng đúng ở trong đạo. Các thầy, các sƣ cô bây giờ không 

có cơ hội đƣợc sống trong Phật Học Viện nội trú nên không cảm nhận đƣợc 

cái giá trị của việc vừa học vừa hành nhƣ thế nào. Cái nhu cầu đƣợc học, 

đƣợc mở rộng tri kiến bao giờ cũng có, cũng lớn và nhất là những ngƣời trẻ 

thì không bao giờ thiếu đƣợc. Không chỉ học Phật pháp cho tinh tƣờng, mà 

phải học thế học cho rộng rãi, cho thông suốt nữa. Mình phải diễn bài giáo 

lý của đức Phật sao cho ngƣời ta dễ nghe, dễ hiểu, dễ chấp nhận và dễ thực 

hành. Mình phải nắm vững nhu cầu cấp tiến của xã hội, phải cập nhựt thông 

tin khoa học. Giáo lý đƣợc trình bày dƣới ánh sáng khoa học thì càng thu hút 

và gây niềm tin cho ngƣời đời, nhất là tấng lớp trí thức. Nhƣng nếu chỉ có 

học thôi, chỉ có biết thôi thì cũng chẳng là gì hết đối với lý tƣởng và sự 

nghiệp của mình. Lý tƣởng và sự nghiệp của mình là phải đi tới chỗ tự tại, 

chỗ an lạc, chỗ giải thoát. Mình không bị danh lợi, tài sắc, quyền lực khống 

chế đã đành rồi mà chữ nghĩa, kinh điển, giáo lý cũng không thể ràng buộc 

đƣợc mình nữa. Mình phải thoá ly danh tự. Mình phải vƣợt thoát ngôn luận. 

Mình phải thực chứng những gì mình biết, mình nói. Phật giáo sẽ chẳng còn 

chỗ đứng, sẽ bị ngƣời ta ngoảnh mặt làm ngơ nếu chỉ có ba tàng kinh điển 

khô cứng và im lìm bất động. Chúng ta là những học trò tiếp nối sự nghiệp 

của đức Thế Tôn, của chƣ vị Tổ sƣ thì cái hoài bão đƣợc độ sanh phải luôn 

canh cánh trong lòng. Muốn bƣớc ra độ sanh thì chúng ta phải xem lại mình 

có cái gì để hiến tặng đây? Chúng ta phải thành công, phải tìm đƣợc viên 

kim cƣơng trong mỗi ngƣời thì gia tài của đức Thế Tôn để lại mới mong tiếp 

tục đƣợc bảo quản lâu dài. 



* Vấn đề thứ hai tôi muốn nói với các thầy cô đó là vấn đề tu tập. Không gì 

lý do học mà lơ là chuyện tu. Các thầy cô đã từng trị nhật, nấu nƣớng, làm 

bếp chƣa? Bếp lửa phải đều, nếu chỉ xoáy đốt vào một chỗ thì cơm khét! Chỉ 

lo học, không lo tu thì…tẩu hoả nhập ma, nói ra chỉ toàn lý thuyết! Đã gọi là 

xuất gia đi tu mà không tu thì là gì? Có tu mới có phƣớc, có đức mới sinh 

huệ thì học giáo lý mới tốt đƣợc. Ngƣời không tu, đến với giáo lý chỉ bằng 

kiến thức thì mãi mãi chỉ biết đạo chớ không ngộ đạo đƣợc! Chỉ biết thôi thì 

chúng ta trở thành một nhà nghiên cứu Phật học chớ không trở thành một 

nhà tu đƣợc! Vấn đề tu này tôi không nói nhiều, vì với ngƣời tu mà nhắc 

chuyện tu hoài thì kỳ quá, bởi đó là chuyện đƣơng nhiên, sở dĩ tôi nhắc đây 

là nhắc các thầy cô trong lúc học không đƣợc lơ là chuyện tu thôi. Hoà 

thƣợng Thiện Hoa tuy có chia cuộc đời của ngƣời tu qua ba giai đoạn: 1- 

học; 2- hoằng truyền; 3- chuyên tu; nhƣng cả ba giai đoạn đó đều có trong 

nhau. Nghĩa là trong khi học vẫn phải tu tập hết lòng, và vẫn có thể hoằng 

truyền bằng thân giáo qua phẩm hạnh. Trong khi hoằng truyền mình vẫn tiếp 

tục học vì sự nghiệp học sẽ không bao giờ dừng, vẫn phải hết lòng thực tập 

pháp môn. Trong khi chuyên tu mình vẫn là kẻ đang học và hoằng truyền 

bằng sự toả sáng thân tâm của mình. Tuy là ba nhƣng vẫn là một, nói có ba 

tại vì trong mỗi giai đoạn nhƣ vậy thì ta cần làm nổi bật cái nào hơn cái nào 

thôi. 

* Vấn đề thứ ba tôi muốn tâm sự với các thầy cô là các mối quan hệ. Các 

thầy cô còn trẻ, tính tình còn bồng bột, do vậy dễ vấp phải vấn đề về các mối 

quan hệ. Sống trên đời chúng ta có rất nhiều mối quan hệ: Mối quan hệ với 

gia đình, với xã hội, với thầy tổ, với huynh đệ đồng môn, với phật tửv.v… Ở 

đây vì các thầy cô là tăng ni sinh nên tôi đề cập trƣớc đến hai mối quan hệ: 

đó là mối quan hệ thầy trò và mối quan hệ huynh đệ đồng học. Mối quan hệ 

thầy trò thì chắc tôi không cần nhắc, đã là ngƣời tu thì mối quan hệ thầy trò 

các thầy cô đã hiểu rất thông. Tôi chỉ nhắc một phần nhỏ trong mối quan hệ 

huynh đệ đồng học. 

Ngoài xã hội, vấn đề phân chia kỳ thị vùng miền là hiện tƣợng khá phổ biến. 

Hiện tƣợng này vẫn không biến mất khi các thầy các cô đã khoác áo tu sĩ. 

Đành rằng đặc điểm văn hoá tập tục, thói quen mỗi địa phƣơng có khác 

nhau. Những ngƣời cùng sinh ra và lớn lên ở cùng một vùng đất thì có đặc 

tính cơ bản giống nhau nên dễ gần nhau, dễ thông cảm, do vậy sinh hoạt 

chung nhau có thuận tiện hơn. Nhƣng chúng ta chớ vì điều ấy mà để tâm 

phân biệt. Trong lớp chúng ta có huynh đệ nhiều vùng miền, pháp Lục hoà 

phải luôn đƣợc ghi nhớ, áp dụng. Đã là ngƣời tu áo vuông đầu trọc nhƣ 

nhau, cùng chung chí hƣớng, chung đấng Từ Phụ, chúng ta phải hành xử, 



tôn trọng quí mến nhau đúng nhƣ pháp Phật đã dạy. Chúng ta khởi lòng 

thƣơng yêu tất cả chúng sinh trong mƣời phƣơng pháp giới mà huynh đệ 

ngồi cạnh mình, mình lại bƣng bỏ ra xa ngoài Bắc, trong Nam, miền Trung, 

xứ Huế… Thử hỏi có đúng tinh thần từ bi hỷ xả chƣa? Anh em sống chung 

với nhau có rất nhiều tình thƣơng. Cái tình thƣơng đó quan trọng trong đời 

tu hành dữ lắm. Ngƣời ta nói: “Ăn cơm cần có canh, tu hành cần có bạn”, tôi 

nghĩ đúng vì khi mình rời bỏ gia đình, xóm làng, ngƣời thân, nguyện theo lý 

tƣởng, theo sự nghiệp giải thoát và độ đời thì những ngƣời đồng chí hƣớng 

sống chung là mối quan hệ rất cần thiết. Họ tuy khác miền, khác địa phƣơng, 

khác phong tục tập quán nhƣng họ giống mình ở cái lý tƣởng nên mình dễ 

đƣợc nuôi dƣỡng và lớn lên từ họ lắm. Họ là bạn mình nhƣng họ cũng là 

anh, là thầy của mình. Chỉ cần mình đi lệch một chút, làm sai một chút, nghĩ 

quấy một chút là họ kéo mình lại liền. Con mắt của tăng và bàn tay của tăng 

thật quan trọng. Cho nên tinh thần hoà hợp là điều kiện tiên quyết và bắt 

buộc phải có trong một đời sống cộng đồng, nhứt là cộng đồng của những 

ngƣời làm đạo đức cho nhân loại. 

Thế hệ chúng tôi có duyên may đƣợc kề cận học hỏi với các vị trƣởng lão tài 

đức nhƣ: Hoà thƣợng Thanh Từ, Hoà thƣợng Bửu Huệ, Hoà thƣợng Thiền 

Tâm. Sống dƣới bóng mát của ba vị tôn túc đó, chúng tôi luôn thấy an ổn và 

vững niềm tin. Những gì các ngài truyền trao đều là sản phẩm của sự thực tu 

thực chứng chứ không phải lý thuyết suông. Hạt giống dầu tốt đến đâu nếu 

không có môi trƣờng tốt, nếu không có những tăng thƣợng duyên tốt thì nó 

cũng không thể lớn lên và cho hoa trái lành đƣợc. Mình dù có căn lành bao 

nhiêu mà không đƣợc dƣỡng nuôi trong một môi trƣờng tu học nghiêm túc, 

hiểu sai, thực hành sai, không ai bảo hộ thì không chỉ gây tai hại cho chính 

bản thân mình và còn gây ra tai hoạ cho giáo hội, cho xã hội nữa. Cho nên 

chọn bến để đỗ, chọn cây để đậu, chọn đất để mọc là chuyện mà mình phải 

cẩn thận và đắn đo kỹ lƣỡng. Mình phải thông minh và biết mở lòng ra để 

quan sát. Mình không nên dễ dãi phó thác cuộc đời mình vào những nơi mà 

mình chƣa biết sự thật về nó rồi sau này có hối hận thì mình cũng đã dang 

dở hết nửa đời hoặc cả đời tu rồi. Tu nhƣ vậy thì thà đừng đi tu còn hơn. Tu 

phải đi cho đúng đƣờng, phải đƣợc học tập, phải đƣợc thực hành, phải đƣợc 

bảo bọc thì mới đáng với việc làm bỏ nhà, bỏ xóm, bỏ sự nghiệp thế gian. 

Mình đi tu phải với tƣ cách của tập thể, cộng đồng, của xóm làng, của quê 

hƣơng đất nƣớc thì mình mới mau tới đƣợc. Tại vì mình sẽ không cho phép 

mình thất bại, té xuống rồi thì phải biết đứng dậy mà đi tiếp. Mình thất bại 

thì tất cả sẽ thất bại theo. Sự nghiệp tu hành thì cũng giống y chang nhƣ sự 

nghiệp ngoài thế tục. Ngoài đời nếu mình không ăn nên làm ra, cứ long bong 

cho hết ngày tháng thì ngƣời ta sẽ khinh mình dù đó là ngƣời thân. Huống 



chi xã hội sẽ đào thải mình. Mình sẽ bị bỏ lại, sẽ bị loại trừ. Đi tu cũng vậy, 

nếu mình trở thành một ông thầy tu có danh phẩm mà kinh điển không thông 

suốt, thực hành chẳng có phẩm chất nào thì mình cũng bị loại trừ và bỏ lại. 

Lời cuối cùng nhắn gởi là mong các thầy cô hãy nhìn lại tâm Bồ đề của mình 

mà tinh tấn lên. Trong quá khứ có thể đã có những vụng về, những đổ vỡ, 

những thất bại, nhƣng chúng ta có thể sửa sang lại ngay từ bây giờ. Chúng ta 

hãy ngồi lại với nhau trong tinh thần của một bó đũa để sức mạnh của Tăng-

già luôn luôn bền vững mà không bị bất kỳ thế lực nào có thể bẻ gãy. Thế hệ 

chúng tôi sắp đi qua rồi, các thầy là sự tiếp nối của chúng tôi thì hy vọng các 

thầy sẽ làm hay hơn chúng tôi nhiều. Bây giờ việc học của các thầy có nhiều 

thuận lợi hơn chúng tôi thuở trƣớc, đời sống tự viện của các thầy đầy đủ 

phƣơng tiện hơn chúng tôi thuở trƣớc, nhƣng đời sống tâm linh tức nội lực 

thì phải coi lại, nhìn kỹ lại, tại vì cái đó quyết định tất cả đó các thầy ơi! Các 

thầy phải định hƣớng cuộc đời mình ngay từ bây giờ, không còn chần chờ gì 

nữa. Các thầy phải nhìn sâu sắc để thấy cái gì có lợi cho con đƣờng của 

mình thì mình tiếp tục vun đắp, còn cái gì phƣơng hại tới thì phải từ bỏ liền, 

từ bỏ một cách cƣơng quyết bằng tất cả hùng lực mà không luyến tiếc gì hết. 

Vào đầu năm học mới, tôi có đôi điều tâm sự, nhắc nhở các thầy cô nhƣ thế, 

mong rằng suốt khoá học, các thầy cô sẽ thu thập nhiều điều bổ ích cho sự tu 

học của mình. 

Minh Thông & Nhuận Liên (lƣợc ghi)  

 

---o0o--- 

Làm chủ lục căn 

Thƣa quí phật tử! 

Hôm nay, tôi xin chia xẻ với đạo tràng những kinh nghiệm tu tập để làm chủ 

bản thân, không bị chi phối bởi các trần duyên bên ngoài, nhằm đạt đƣợc sự 

tự chủ, tự tại và an lạc trong cuộc sống. Pháp thoại này có đề tài là: Làm chủ 

lục căn. 

Lục căn là gì? 

Nói một cách gọn ghẽ: lục là sáu, căn là giác quan. 



Trên phƣơng diện hình thức, con ngƣời có năm giác quan: 

- mắt (nhãn căn) 

- tai (nhĩ căn) 

- mũi (tỷ căn) 

- lƣỡi (thiệt căn) 

- thân (thân căn) 

Trên phƣơng diện tinh thần con ngƣời có ý (ý căn) ghép vào thành lục căn. 

Dẫu ta định nghĩa rằng lục là sáu, căn là giác quan, nhƣng gọi là sáu căn thì 

nghe đƣợc, nhƣng nói là sáu giác quan thì lại không ổn lắm, bởi thông 

thƣờng ngƣời ta hay gọi “giác quan thứ sáu” là sự linh cảm, mà sự linh cảm 

thì vƣợt xa hơn phạm trù của ý căn. Về phần này nếu có điều kiện tìm hiểu 

thêm về duy thức học, quí phật tử sẽ rõ hơn. Trong phạm vi bài này tôi 

không thể giảng hết đƣợc, hẹn dịp khác vậy. Ở đây chúng ta chỉ tạm tìm hiểu 

về việc làm chủ lục căn thôi. 

Mỗi căn có một đối tƣợng tiếp xúc riêng, gọi là trần. Vậy nên ta có sáu trần: 

- sắc trần (cảnh vật) 

- thanh trần (âm thanh) 

- hƣơng trần (mùi hƣơng) 

- vị trần (vị) 

- xúc trần (cảm giác ở thân) 

- pháp trần (cảnh ở trong tâm). 

Chính sáu căn này làm ra cơ sở tiếp xúc với sáu trần để sinh ra sáu thức rồi 

khởi tâm phân biệt, yêu ghét và từ đó tạo ra muôn ngàn tội lỗi. Nếu nói vậy 

thì sẽ có ngƣời thắc mắc: Thế thì những ngƣời không đầy đủ lục căn nhƣ mù 

mắt, điếc tai, tâm thần… chắc ít có điều kiện tạo tội? Vậy hổng lẽ ta tự huỷ 

hoại bớt… vài căn của mình để hạn chế gây tội? Chà, cái này khó dữ a, dù ai 

có sợ tội tới đâu, bảo đảm cũng không dám chọn cách tránh tội dại dột kiểu 



này! Vả lại đức Phật nói: Đƣợc thân ngƣời, có đầy đủ lục căn đƣợc gặp Phật 

pháp là một phƣớc báu. Quí phật tử ngồi đây đều có phƣớc báu lớn, vừa 

đƣợc thân ngƣời đầy đủ lục căn, lại vừa đƣợc gặp Phật pháp. Dẫu đƣợc thân 

ngƣời nhƣng nếu thiếu một căn là bất hạnh rồi, nếu ngƣời bị điếc thì làm sao 

nghe thuyết pháp mà hiểu đạo đƣợc phải không? Con ngƣời có lục căn cũng 

nhƣ có gia tài, tiền bạc vậy, nếu sử dụng đúng thì đem lại hạnh phúc, an vui; 

nếu sử dụng sai thì chuốc lấy khổ đau, bất hạnh. Thử nghĩ xem, nếu quí phật 

tử có tiền đem làm từ thiện, giúp đỡ cho ngƣời nghèo thì có đem lại niềm vui 

cho mình cho ngƣời hay không? Còn nếu có tiền đi mua thuốc phiện, hút 

chích ma tuý, ăn chơi sa đoạ thì có phải đem lại cái hại cho mình, cho ngƣời 

hay không? Do vậy, biết làm chủ một cách sáng suốt gia tài, tiền bạc mà 

mình có, là đem lại hạnh phúc. Lục căn là một “gia tài” vô giá của con 

ngƣời, biết làm chủ lục căn sẽ mang lại an lạc. 

Thế nào là làm chủ lục căn? 

Làm chủ lục căn có nghĩa là luôn chánh niệm và tỉnh giác khi căn tiếp xúc 

với trần, giữ vững tâm ý luôn thanh tịnh. 

Cổ đức có dạy: 

Mắt thấy sắc trần chớ ƣớc ao 

Tai nghe ngoài cửa chẳng đem vào 

Mũi dầu có ngửi hƣơng đừng nhiễm 

Lƣỡi nếm vị ngon chẳng khát khao 

Thân xúc chạm mềm, êm không đắm 

Ý tịnh trang nghiêm giới buộc, rào 

Trí thƣờng soi tỏ đƣờng chơn giác 

Tánh tịnh Niết Bàn tối thƣợng trao. 

Nhƣ chúng ta thấy tƣợng ngài Di Lặc, vị Phật tƣơng lai có năm đứa con nít 

(một đứa tiềm ẩn bên trong) đứa moi mắt, đứa móc tai… mà Ngài vẫn cƣời, 

an nhiên tự tại. Bởi Ngài đã làm chủ đƣợc lục căn, tức làm chủ hoàn toàn với 

mọi tác động của trần duyên bên ngoài. 



Ngƣời Hoa thể hiện triết lý của mình qua hình tƣợng bốn con khỉ: con bịt 

mắt, con bịt tai, con bịt miệng, con ôm bụng là một cách thể hiện sự chế ngự 

lục căn. Không cắt đứt, không liên hệ với bên ngoài mà chính là ngăn chặn, 

chế ngự, kiểm soát, thu thúc lục căn; không để duyên trần chi phối. 

Nếu mắt ta thấy sắc, tai nghe tiếng, mũi ngửi mùi, lƣỡi nếm vị, thân xúc 

chạm, ý phân biệt, cái gì thích thì chạy theo, manh tâm chiếm đoạt, cái gì 

không ƣa thì ghét bỏ, trừ khử thì đó chính là giặc. Tu tập chính là tỉnh giác 

để chủ động với lục căn, biến lục căn thành lục thông. 

Đối với ngƣời tu, mắt cũng cần thấy sắc, tai cũng cần nghe …, tuy vẫn thấy 

nghe mà không đắm nhiễm. Đạo Phật chủ trƣơng không đắm nhiễm để đƣợc 

tự tại, an nhiên. Vì thực ra, tự thân của lục trần vốn không có lỗi. Cái lỗi lớn 

nhất là tâm phân biệt, thƣơng ghét, vọng tƣởng điên đảo của con ngƣời. Con 

ngƣời vì đắm nhiễm lục trần mà đau khổ triền miên, trôi lăn mãi trong luân 

hồi sanh tử. Mắt vẫn thấy sắc, tai vẫn nghe tiếng, mũi vẫn ngửi mùi… nhƣng 

không đắm nhiễm, đó là làm chủ đƣợc lục căn. 

Làm sao để làm chủ lục căn? 

Chắc quí phật tử sẽ nói: Cái thân mấy chục ký của mình, cái tai cái mắt cái 

mũi cái lƣỡi của mình, đƣơng nhiên mình làm chủ đƣợc, có gì khó? Vậy mà 

không dễ đâu. Một ông giám đốc làm chủ cả ngàn công nhân mà mọi ngƣời 

cứ nghe theo răm rắp, vậy mà chƣa chắc gì về nhà ổng làm chủ đƣợc vài 

ngƣời trong gia đình ổng. Làm chủ ngƣời khác coi vậy mà còn dễ hơn làm 

chủ mình, bởi vậy kinh Pháp Cú có nói: “Đánh thắng vạn quân không bằng 

tự thắng lòng mình”. Làm chủ mình coi vậy mà khó lắm đó chớ không dễ 

đâu! Ở đây tôi sẽ nêu ra những ví dụ do không làm chủ đƣợc lục căn nên đã 

gây ra những tai hại nhƣ thế nào, rồi quí phật tử lấy đó mà ngẫm nghĩ, tự 

quán thấu, rút ra cho mình những phƣơng pháp để làm chủ lục căn một cách 

thích hợp và hiệu quả nhất cho bản thân. 

* Đối với nhãn căn: Tạm thời tôi chia làm hai mức: 

- Mức thứ nhất là biết mà cố đắm nhiễm: Biết là không hay mà vẫn thích 

nhìn ngắm, ví dụ nhƣ ai cũng biết cảnh đánh nhau bạo lực, máu đổ đầu rơi là 

không nên nhìn, ngƣời biết đạo, biết thế nào là tàng thức thì càng tránh xa 

không huân tập vào tâm mình những hình ảnh xấu. Vậy mà hễ đi đƣờng thấy 

cảnh đụng xe là xúm đen xúm đỏ vào coi, coi xong rồi về nhà nhớ hoài cảnh 

rùng rợn đó đến ăn nuốt không vô, vậy mà vẫn coi, vừa hại mình mà đôi khi 

lại vừa hại ngƣời nữa, có lần tôi chứng kiến cảnh tai nạn giao thông, nhiều 



ngƣời đang bị thƣơng cần cấp cứu mà xe bệnh viện không thể vào đƣợc vì 

những kẻ “ham coi” bu đen hết, kẹt xe cả một đoạn đƣờng dài! Vậy có phải 

là vô tình giết chết ngƣời không? Hoặc phim ảnh đồi trụy, bạo lực, ai cũng 

biết đó là xấu, nhƣng già trẻ lớn bé vẫn bỏ thời gian (cái rất quí đƣợc ví với 

vàng bạc) ra để coi. Đó là không làm chủ đƣợc nhãn căn, để nó dẫn dắt đƣa 

ta vào chỗ có hại. 

- Mức thứ hai là vì tâm phân biệt mà đắm nhiễm: Khi nhìn thấy một vật ta 

cho là đẹp, ta sanh tâm ham thích rồi bằng mọi giá chiếm đoạt về làm sở 

hữu. Trong khi đó bản thân cái đẹp xấu vốn do tâm sinh. Tuỳ theo thời gian, 

theo không gian mà quan niệm về cái xấu cái đẹp khác nhau. Hồi xƣa mấy 

bà mấy cô nhuộm răng đen hạt huyền là đẹp, ngày nay thì tìm đủ cách tẩy 

răng trắng nhƣ ngọc trai mới là đẹp. Xƣa đẹp khác nay, Tây đẹp khác Ta. 

Tui hình tƣớng nhƣ vầy có ngƣời chê: ông thầy ốm nhom ốm nhách, có 

ngƣời nói ông thầy có dáng thanh cao… Đối với ngƣời này là đẹp, với ngƣời 

kia là xấu, đẹp xấu là do sự phân biệt của mình, vậy mà ta cứ mãi chạy theo 

để rồi sa vào cái khổ thứ năm là “cầu bất đắc khổ!” 

Quí phật tử có đi ngang vùng biển ban đêm, thấy ngoài xa đèn giăng sáng 

rực rỡ rất đẹp, biết gì hông? Đèn câu mực đó. Ngƣời ta lấy ánh sáng làm 

bẫy, con mực thấy đèn sáng đẹp là bu vô. Con thiêu thân cũng vậy, chết vì 

đắm nhiễm sắc trần. 

*Đối với nhĩ căn: Âm thanh có tác động rất quan trọng đến tinh thần con 

ngƣời, thanh thiếu niên bây giờ đa số thích nghe những bài nhạc kích động, 

nghe những bài nhạc nhƣ vậy thì tự nhiên con ngƣời cũng muốn phá phách, 

nổi loạn. Quí phật tử đi chùa nghe tiếng chuông mõ, tụng kinh thì thấy lòng 

an lạc, còn với những ngƣời đời chỉ thích bon chen thì nghe tiếng tụng kinh 

chỉ thấy buồn ngủ. Ngày xƣa bao triều vua sụp đổ cũng vì nghe lời ton hót 

của nịnh thần. Ngày nay có những tin đồn thất thiệt đem đến cái hại cho biết 

bao ngƣời. Trẻ con ở trong môi trƣờng nào sẽ hấp thu lời nói của môi trƣờng 

đó, nếu ở nhà cha mẹ cứ nói những lời cộc cằn, hở ra là chửi thề thì chúng 

cũng sẽ nhiễm những lời ấy do chúng chƣa có ý thức làm chủ đƣợc nhĩ căn 

của mình. Bà mẹ Mạnh Tử ngày xƣa nhà ở gần nghĩa địa, Mạnh Tử cứ suốt 

ngày lấy kèn thổi nhạc đám ma, bài trò khóc lóc… Bà thấy vậy mới dời nhà 

đến ở gần trƣờng học, chú bé Mạnh Tử nghe tiếng học bài quen tai nên đầu 

óc sau này mới dễ dàng tiếp thu học thức. Làm chủ nhĩ căn là biết chọn lọc, 

biết nghe những điều hay lẽ phải, biết “bỏ ngoài tai” những lời gian dối, 

gièm siểm, lời ác độc, khích bác lẫn nhau. Biết huân tập vào mình những âm 

thanh tốt đẹp thì tâm hồn mới an lạc thuần khiết. 



*Đối với tỷ căn: Mùi hôi thì ai cũng không thích nhƣng có những thứ hôi mà 

ngƣời vẫn thích, ví nhƣ các loại mắm tôm, mắm ruốc… Cái này chắc mọi 

ngƣời ở đây đều biết hết ha? Đi ngang mấy chỗ ủ mắm, eo ơi nó hôi bất 

nhơn vậy mà đa số mọi ngƣời vẫn ghiền cái mùi đó! Tây nó qua mình nghe 

cái mùi mắm nó chạy không kịp. Mấy thầy mình đi qua Ấn Độ, Thái Lan, 

nghe mùi món ăn truyền thống của họ mình lại rất khó chịu. Đối với ngƣời 

này là thơm, đối với ngƣời khác là hôi. Mùi hƣơng là vậy mà ta cứ khởi tâm 

phân biệt, rồi ƣa thích và không ƣa thích, sanh ra đủ thứ phiền toái. 

*Đối với thiệt căn: Món ăn ngon ai cũng ƣa thích, ông bà ta thƣờng nói: 

“Bệnh tùng khẩu nhập, hoạ tùng khẩu xuất”, có những món biết là ăn vào thì 

sanh bệnh, nhƣng do không làm chủ đƣợc cái lƣỡi thích nếm vị ngon mà hại 

cho cái thân. Tôi đọc báo thấy kể chuyện thợ săn vô rừng bắn thú, vì đi 

nhiều ngày mới về nên cứ ƣớp phoọc môn vào rồi đào lỗ chôn con vật 

xuống, xong đi tiếp có khi đến nửa tháng, bận về mới đào lên, đem vô thành 

phố bỏ mối cho mấy quán đặc sản thịt rừng. Các bà các ông xúm vào ăn, hoá 

ra ăn thịt “tử thi” xác ƣớp lâu ngày mà không biết!!! Nói chi xa, ngay quí 

phật tử mình đây ai cũng biết ăn mặn là tạo tội, ăn chay là tốt, vậy mà mấy ai 

làm chủ đƣợc cái miệng thích ăn thịt cá của mình đâu! Rồi có ngƣời thích ăn 

cay, ăn ớt. Bữa ăn nào không có ớt là khổ sở không thể ăn. Rồi có ngƣời 

ghiền rƣợu v.v… Ăn uống vô khỏi cổ, qua khỏi cái lƣỡi rồi thì còn biết ngon 

không? Vậy mà chỉ vì chìu theo cái lƣỡi, không làm chủ đƣợc nó, để nó sai 

khiến. Tôi nhớ trong dân gian có câu: “Miếng ăn là miếng tồi tàn, mất ăn 

một miếng lộn gan lên đầu!” nghe thiệt là thấm thía. 

Tích Tàu có một gƣơng rất độc đáo: đó là nhân vật Tôn Tẩn. Khi Tôn Tẩn bị 

Bàng Quyên bắt giam, vì muốn bảo toàn tánh mạng mình, đành giả điên để 

đƣợc tha. Để “trắc nghiệm” coi Tôn Tẩn có bị điên thiệt không. Bàng Quyên 

sai ngƣời mang vào chén cơm và chén phân, rồi rình xem Tôn Tẩn chọn ăn 

thứ nào? Tôn Tẩn đã ăn chén phân để đánh lừa Bàng Quyên và đƣợc thoát 

nạn. Điều khiển đƣợc tỷ và thiệt căn của mình nhƣ vậy quả là phi phàm! 

*Đối với thân căn: Trƣờng phái tu khổ hạnh thời trƣớc đức Phật rất phổ 

biến, hành giả tự lấy roi quất vào mình đến chảy máu, phơi nắng nằm sƣơng, 

bất kể xúc cảm của thân, phƣơng pháp tu ấy cũng một phần nhỏ là nhằm làm 

chủ thân căn, đƣơng nhiên mục đích chính của các vị ấy là hành xác do quan 

điểm sai lầm về cái khổ, nhƣng thôi, ở đây ta không phân tích sự đúng sai 

hay dở của vấn đề này, chỉ là ví dụ để quí phật tử thấy đƣợc một góc nhỏ 

trong vấn đề làm chủ thân căn. Một trƣờng hợp nữa trong lịch sử nƣớc Tàu: 

ngày xƣa Việt Vƣơng Câu Tiễn nằm gai nếm mật để rèn luyện ý chí kiên 



cƣờng. Thân là vua mà khi thất thế, ông tập mình ngày ngày nằm trên 

giƣờng lót gai để nuôi chí phục quốc, cũng là một trƣờng hợp điều khiển 

đƣợc thân căn một cách đáng nể. 

*Đối với ý căn: Khi sáu căn duyên với sáu trần làm điều kiện cho sáu thức 

phát khởi. Trong sáu thức thì ý thức giữ vai trò quan trọng nhất: phân biệt, 

suy lƣờng để yêu ghét. Trong kinh Pháp Cú, Phật dạy: Trong các pháp tâm 

làm chủ, tâm dẫn đầu, tâm tạo tác tất cả. Muốn tâm ý luôn ngay thẳng, chơn 

chánh không điên đảo thì phải luôn chánh niệm. Để thành tựu chánh niệm, 

ngoài sự tỉnh giác cao độ khi đối diện với trần cảnh còn có sự trợ duyên vô 

cùng to lớn của giới luật. Giới luật là những điều răn cấm, là hàng rào để 

ngăn ngừa phát sinh tội lỗi, tạo cho chúng ta luôn thăng hoa, hƣớng thƣợng. 

Trong kinh Di Giáo, Đức Phật dạy: Này các Tỳ kheo, sau khi ta diệt độ, các 

ông phải lấy giới luật làm thầy. Nhƣ đi đêm tối gặp đèn sáng, nhƣ ngƣời 

nghèo gặp của báu, dầu ta sống bao lâu trên đời vẫn không bằng pháp này 

vậy. Quí vị là phật tử thì cố giữ năm giới của phật tử, quí vị có một tổ chức, 

cơ quan, đoàn thể thì cũng cần có qui luật, qui định riêng. Phải rèn luyện và 

tu tập từ cách suy nghĩ, hành xử đều đúng theo Bát Chánh Đạo. Muốn trở 

thành ngƣời tốt hay ngƣời xấu là chính nơi mình, vì vậy mỗi ngƣời phải nỗ 

lực phấn đấu, phải tự rèn luyện. Ví dụ, ngƣời phật tử vâng giữ năm giới, 

trong đó bốn giới đầu thuộc về tánh tội, nghĩa là tội từ trong bản chất của 

chúng sanh. Giới không uống rƣợu thuộc về tƣớng tội, do hoàn cảnh và sự 

huân tập trong hiện đời. Nếu phạm bốn giới tánh là bị mất hết nhân cách của 

ngƣời phật tử. Về thế gian nếu phạm nghiêm trọng bốn giới căn bản này 

cũng là vi phạm pháp luật, dẫu là phật tử hay không phải là phật tử thì khi 

phạm bốn giới này đều bị luật pháp hành xử. Còn giới tƣớng uống rƣợu là 

do hoàn cảnh phát sinh. Giữ giới là bổn phận, là ý thức muốn trở thành một 

con ngƣời tốt. Nên muốn trở thành Bồ tát, thành Phật thì phải thực hành tu 

tập giới luật. Muốn đèn không tắt thì phải có bóng đèn chắn che mƣa gió, 

muốn ngựa hay nên phải thắng dây cƣơng, bóng đèn hay dây cƣơng ở đây 

chính là giới luật. Giới luật cầm cân, nẩy mực cho con ngƣời, giúp họ từ xấu 

ác trở thành hiền thiện. 

Một khi ánh sáng tới thì bóng tối tan biến, làm việc lành thì bỏ việc ác, niệm 

Phật thì không niệm chúng sanh, không niệm phiền não. Đó là nói về làm 

chủ lục căn, nhờ phát huy trí tuệ nên không mê mờ, không nhằm lẫn, thiện 

ác phân minh nên mới thành tựu mắt thấy, tai nghe mà không chấp. Bởi đã 

chấp trƣớc thì chắc chắn sẽ bị dính mắc, mà dính mắc là đầu mối, căn 

nguyên của sanh tử luân hồi. Nên nói: 



Sắc trần nhọn bén chẳng thua dao 

Thanh trần nhiễm tiếng khổ biết bao 

Hƣơng trần yêu thích thêm khổ lụy 

Vị trần ngon ngọt bỏ cho mau 

Xúc trần giả hợp đừng say đắm 

Pháp trần không tánh chớ bám vào. 

Sáu câu trên, đứng về phƣơng diện thô của ngũ dục lạc thì có: tài, sắc, danh, 

thực, thuỳ. Đây là năm món dục mà chúng sanh hằng mong muốn, tìm cầu 

và ƣa thích. Tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn uống và ngủ nghỉ lắm khi là 

mục đích phấn đấu, đeo đuổi của một đời ngƣời. Đứng về phƣơng diện rộng 

và vi tế là sắc, thanh, hƣơng, vị, xúc, pháp. Chính trần cảnh làm cho con 

ngƣời đảo lộn, con ngƣời tham đắm chạy theo và cuối cùng chắc chắn sẽ khổ 

vì nó. 

Trí tuệ sáng soi toàn thế giới 

Chơn tâm bình đẳng sẵn dành trao. 

Khi trí tuệ sáng soi, chơn tâm hiển lộ thì không có cái gì xấu đẹp, cao thấp, 

hay dở; tất cả đều bình đẳng và hiển bày thực tƣớng dƣới ánh sáng của trí 

tuệ. Hai câu này là phƣơng tiện hữu hiệu và thù thắng nhất để dứt lục căn, 

đoạn lục trần. 

Đã là con ngƣời thì không ai không có tội. Điều quan trọng trong đạo Phật là 

không sợ ngƣời làm tội mà sợ ngƣời không biết hối, không biết ăn năn hối 

lỗi. Một triết gia phƣơng Tây có câu: “Ngƣời biết lỗi mình đã là khó, biết lỗi 

rồi mà biết sửa sai lại càng khó hơn”. Đức Phật dạy phƣơng pháp biết lỗi là 

cùng nhau sách tấn, khuyên lơn, soi sáng cho nhau. Vì con ngƣời thƣờng 

chủ quan cho mình là đúng, là phải, không bao giờ chịu nhận lỗi; mà khi 

mình nhận lỗi thì mình có tiến bộ. Mỗi ngày, phải tự tạo cho mình thời khoá, 

tự tích luỹ thiện nghiệp cho mình, đừng vì vô vàn lý do mà thối thác. Chúng 

ta mỗi ngày mỗi cố gắng, phải tinh tấn, nỗ lực không mệt mỏi, không một cố 

gắng nào mà không đƣa đến thành công. Tại sao thỏ phải thua rùa? Vì thỏ ỷ 

mình chạy nhanh nên nằm ngủ còn rùa thì biết thân phận nên nỗ lực, cố 

gắng. Chúng ta cung vậy, vô thƣờng lão bệnh bất dữ nhân kỳ, có ai hẹn đƣợc 



đến 80 tuổi mới chết đâu? Vì thế, khi có đủ điều kiện gì thì gắng mà tu, đừng 

chờ đợi. Làm bất cứ việc gì phải cố gắng làm thiện, nghĩ thiện thì tâm hồn 

mình sẽ thƣ thái. Khi làm ác hối hận, ăn năn thì việc đã qua. Ngƣời trí thì 

không để nƣớc tới chân mới nhảy, phải biết trƣớc hậu quả của nó, phải ngăn 

chặn từ nơi lục căn. 

Chúng ta phải tin chắc, trọn vẹn vào lý nhân quả. Nhìn vào tự thân của mỗi 

ngƣời trong hiện tại để biết rằng mình đã tạo những nhân gì trong quá khứ. 

Căn cứ vào những hành xử trong cuộc sống hiện tại để biết kết quả ở tƣơng 

lai. Nhân tốt thì quả tốt. 

Tóm lại, tu học chính là phải nhận định rõ ràng, bất cứ hành động nào cũng 

có thể sai phạm, tạo ra tội lỗi. Nếu ngƣời sống chỉ biết tìm cầu, chạy theo 

khoái lạc, không nhiếp hộ các căn thì chỉ nhƣ cành mềm trƣớc cơn gió lốc. 

Nếu ngƣời biết khắc kỷ, biết nhìn lại mình, biết tỉnh giác và chánh niệm để 

tự chủ trƣớc duyên trần giống nhƣ gió thổi núi đá. Chúng ta phải có lập 

trƣờng tu học cho chính mình, phải quyết chí và kiên trì. Vì vậy, cần phải tu 

trong mọi hoàn cảnh, thu thúc các căn không cho sai phạm, để đƣợc an lạc 

ngay trong đời này và đời sau. 

Ngƣời đời đi qua các bƣớc: “Tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”. Ngƣời tu cũng 

vậy, trƣớc nhất làm chủ đƣợc mình, làm chủ đƣợc lục căn của mình, bƣớc 

dần theo con đƣờng Bát Chánh Đạo rồi mới tìm chân lý giải thoát. 

Cầu nguyện Tam Bảo gia hộ cho đạo tràng thân tâm thƣờng lạc và tu tập 

thành công. 

Quảng Tánh & Nhuận Liên (lƣợc ghi) 

---o0o--- 

An cƣ kiết hạ - nguồn sinh lực của tăng già 

An cƣ kiết hạ là một thông lệ từ lâu của các đạo sĩ Ấn Độ khi tăng 

đoàn Phật giáo hãy còn chƣa xuất hiện. Thời tiết Ấn Độ có vẻ khác hơn Việt 

Nam hay Trung Quốc cũng nhƣ các quốc gia khác: Từ tháng một đến tháng 

tƣ là mùa xuân, từ tháng chín đến tháng mƣời hai là mùa đông. Ấn Độ 

không có mùa thu. Một năm chia làm ba mùa rõ rệt nhƣ thế, nên các đạo sĩ 

qui định vào những tháng mƣa gió nên an trú một nơi nhất định để bảo tồn 

sức khoẻ và tăng cƣờng đạo lực. Giáo đoàn Phật giáo hợp thức hoá thông lệ 

này bắt đầu từ Lục quần Tỳ kheo (sáu thầy tỳ kheo chuyên gia khai duyên 



cho Phật chế giới). Suốt mấy tháng mùa mƣa, nhóm sáu thầy tỳ kheo này 

lang thang du hoá khắp nơi không kể gì mƣa gió, đạp dẫm lên hoa cỏ mùa 

màng mới đâm chồi hay những loài côn trùng vừa sanh nở. Cƣ sĩ chê trách 

hàng sa môn Thích tử thật quá đáng, các đạo sĩ khác vẫn có những tháng 

sống cố định, ngay đến loài cầm thú vẫn có mùa trú ẩn của nó, còn các vị 

hành đạo này thì luông tuồng không biết nghỉ chân vào mùa nào cả. Lúc ấy, 

đức Phật ở tại nƣớc Xá Vệ, trong thành Cấp Cô Độc, biết đƣợc sự việc xảy 

ra liền ban hành quyết định cấm túc an cƣ cho toàn thể tăng đoàn trong các 

tháng đầu mùa mƣa, tức từ mồng một trăng tròn của tháng A-sa-đà đến hết 

trăng tròn của tháng A-thấp-phƣợc-đê-xà (Theo ngài Huyền Trang là nhằm 

16 tháng 5 của Trung Quốc, sau vì muốn lấy ngày rằm tháng bảy Vu Lan 

làm ngày Tự tứ nên chọn ngày An cƣ là 16 tháng 4). Phật giáo Việt Nam 

cũng tuân theo nguyên tắc này nhƣng thời gian có khác một chút. Nghĩa là 

thời tiết Việt Nam tuy thể hiện rõ rệt chỉ có hai mùa nắng và mùa mƣa, 

nhƣng vẫn qui định theo bốn mùa nhƣ Trung Quốc: xuân, hạ, thu, đông. Nhƣ 

vậy thời điểm để tu sĩ Phật giáo Việt Nam an cƣ là bắt đầu từ ngày rằm 

tháng 4 đến rằm tháng 7 (mùa hạ), đó gọi là tiền an cƣ. Hậu an cƣ là dành 

cho trƣờng hợp đặc biệt, có duyên sự khẩn thiết thì có thể bắt đầu an cƣ từ 

17 - 4 cho đến 17 - 5, và kết thúc dĩ nhiên cũng phải đủ 90 ngày nhƣ tiền an 

cƣ (cùng làm lễ Tự tứ, nhƣng phải ở lại cho đủ số ngày). Riêng hệ phái 

Nguyên Thuỷ chọn thời điểm kiết hạ vào ngày rằm tháng 6 cho đến ngày 

rằm tháng 9. Tuỳ theo quốc độ, địa phƣơng mà có những mùa an cƣ không 

hoàn toàn giống nhau, ở Việt Nam, một vài nơi còn có thêm kiết đông bắt 

đầu từ rằm tháng 9 đến rằm tháng 12 là dựa theo tinh thần của Luật Bồ Tát. 

Vì sao lại phát sinnh thêm kiết đông thay vì chỉ có kiết hạ? Có phải an cƣ là 

thời gian để tăng già tích luỹ nguốn sinh lực hay không? 

Hàng xuất gia trong giáo đoàn Phật giáo bao giờ cũng tâm niệm hai nhiệm 

vụ cần phải sớm thành tựu: thƣợng cầu Phật đạo và hạ hóa chúng sanh. Song 

lộ trình tiến đến quả vị Phật hay Thánh quả thật gian truân cách trở, không 

phải là vấn đề một sớm một chiều hay một kiếp. Vì vậy việc tự lợi là một 

nhu cầu cần thiết cho bất cứ một hành giả nào còn vƣơng mang pháp hữu 

lậu, chƣa có phần dự vào dòng Thánh. Nếu nhƣ thời gian dành cho việc đi 

lại bên ngoài quá nhiều, mà căn bản phiền não vẫn còn sâu kín bên trong thì 

kết quả hoàn toàn sai với tinh thần hóa độ của đức Phật. Ngƣời bị trói tất 

nhiên không bao giờ cởi trói đƣợc cho ngƣời khác. Ngƣời có thật nhiều hạnh 

phúc, vƣợt lên trên những khổ đau triền phƣợc mới có thể đƣa ngƣời ra khỏi 

dòng tục bến mê. Hóa độ thì xem nhƣ chia phần, bớt đi. Mặc dù một ngọn 

đèn có thể thắp sáng hàng trăm nghìn ngọn đèn khác. Song một khi ngọn 



đèn ra trƣớc gió, thì sự an nguy cũng giống nhƣ một ngƣời hành đạo chƣa 

liễu đạo mà phải đƣơng đầu với ngũ dục trần lao. Thế mới biết, an cƣ là thời 

gian quý báu để ngƣời tu hành có điều kiện nhìn lại chính mình, soi thấu 

bệnh tật phiền não hoặc mới huân tập hoặc lâu đời mà đoạn trừ, trị liệu. 

Ngoài ra việc tránh ngộ sát côn trùng hay không ảnh hƣởng mùa màng của 

ngƣời thế tục cũng là một duyên cớ để trƣởng dƣỡng lòng từ bi. Song lý do 

trƣớc mới là tinh thần chính yếu của việc cấm túc an cƣ. 

Bộ Luật Tƣ Trì Ký định nghĩa: Lập tâm một chỗ gọi là Kiết; bộ Nghiệp Sớ 

định nghĩa: Thu thúc thân vào chỗ tịch tĩnh gọi là An. Nhƣ vậy dù kiết hạ 

hay kiết đông an cƣ thì mục đích chính vẫn là thúc liễm thân tâm, trau dồi 

giới đức. Tỳ kheo hay tỳ kheo ni nào không quan tâm đến việc tu tập thiền 

định để bồi dƣỡng trí tuệ thì thật không xứng đáng là bậc mô phạm tỉnh 

thức. Sự khắc khe này cũng chỉ vì đức Phật muốn bảo hộ sức sống của tăng-

già bằng việc triển khai năng lực tu tập của mỗi cá nhân. Nếu ai trong hàng 

xuất gia đệ tử Phật không tôn kính vâng giữ lời huấn thị của đức Phật, xem 

an cƣ là một điều bó buộc, một phƣơng tiện nhỏ nhặt thì quả thật ngƣời ấy 

không những tự chối bỏ phần tự lợi mà gây ảnh hƣởng không tốt cho tăng 

đoàn. Cũng nhƣ bác nông phu mỗi năm phải làm ruộng, nếu năm nào bỏ bê 

không chăm lo đến mùa màng thì bác sẽ bị nghèo nàn đói thiếu. Hàng Bí Sô 

nếu không có những ngày tháng cùng sinh hoạt cộng trú để sách tấn lẫn nhau 

thì làm sao có điều kiện để tạo thành năng lực hoà hợp và kiểm chứng giá trị 

thanh tịnh? Kết thúc khoá an cƣ là Tự Tứ, một hình thức tối quan trọng để 

tổng kết quá trình tu tập tiến triển hay lui sụt của từng cá nhân qua ba tiêu 

chuẩn: thấy, nghe, nghi. Những ai vƣợt ra khỏi phạm vi giới luật, buông 

lung theo ba nghiệp, hành động theo bản năng cố hữu thì sẽ bị cử tội giữa 

đại chúng để bổ khuyết sửa chữa. 

Một lần, sau mùa an cƣ các thầy tỳ kheo lần lƣợt về vấn an đức Phật và trình 

bày công phu tu tập của mình. Đức Phật hỏi: 

- Vừa qua các ông có đƣợc an lạc không? 

- Thƣa an lạc lắm ạ! 

- Thế trong ba tháng ấy các ông tu tập pháp gì? 

Các thầy tỳ kheo vui vẻ trả lời: 

- Bạch Thế Tôn, chúng con thực hành pháp tịnh khẩu, tự mỗi ngƣời giữ im 

lặng tuyệt đối. 



- Đức Phật quở trách: 

- Các ông thật vô trí, đƣợc sống chung sao không chịu trao đổi hay nhắc nhở 

nhau tu tập mà lại thực hiện pháp câm nhƣ thế, vậy an cƣ đƣợc lợi ích gì 

chứ? Các ông phải luôn sinh hoạt trong niệm đoàn kết, trên dƣới thuận hoà, 

cùng thống nhất ý kiến, cùng bàn bạc trao đổi và học hỏi lẫn nhau, lẽ nào 

không thấy đƣợc giá trị của thấy, nghe và nghi làm tiêu chuẩn để thanh lọc 

mỗi ngƣời. Các ông đã bỏ phí một mùa an cƣ. Các ông đã hành động phi 

pháp. 

Năng lực của đại chúng quả thật nhƣ biển (Đức chúng nhƣ hải) sẽ nâng đỡ 

những con thuyền lành tốt, khôn khéo chiều theo từng đợt sóng, và sẽ đào 

thải tất cả những con thuyền hƣ thủng ra khỏi lòng đại dƣơng. Tăng đoàn 

muốn hòa hợp theo đúng bản chất của nó nhƣ nƣớc với sữa thì buộc mỗi cá 

nhân phải tự nỗ lực, trang nghiêm chính mình. Ngày nay, những ngƣời trí 

thức ở phƣơng Tây luôn tranh thủ cho mình một khoảng thời gian một tháng 

hay nhiều hơn trong năm để tu nghiệp, tức là bồi dƣỡng thêm nghề nghiệp. 

Ngƣời tu sĩ Phật giáo lấy trí tuệ làm sự nghiệp lẽ nào không đầu tƣ vào công 

phu thiền định. Không có thời gian để cùng nhau nhắc nhở giới luật. Tứ 

niệm xứ, Tứ thánh chủng… Một mình một cõi du hóa lơ lỏng trong nhân 

gian thì rất khó cho việc thành tựu tuệ giác, hóa độ viên mãn. 

Cũng nhƣ những giáo hội khác, ngày nay ở Việt Nam không còn giống nhƣ 

thời Phật ở Ấn Độ là hàng xuất gia không phải mỗi ngƣời du hóa một 

phƣơng, mang theo ba y một bình bát và ngủ dƣới gốc cây, nhƣng lối sống 

theo từng tông phái, chùa riêng, tổ đình riêng, thầy riêng đệ tử riêng thì cũng 

xem nhƣ rời rạc, chƣa đoàn kết hoà hợp. Vì lẽ chƣa dung hoà đó mà Kiết hạ 

an cƣ đã trở thành qui luật rất cần thiết để làm phƣơng thuốc hồi sinh, làm 

sống lại tình Linh Sơn cốt nhục mà lắm lúc vì những nguyên do gì đó, vì 

bệnh nghiệp cá biệt nào đó đã làm cho anh em cùng nhà phải bút chiến, khẩu 

chiến phân tranh cao hạ, làm cho sƣ tử phải trọng thƣơng chỉ vì loài trùng ăn 

gặm trong thân sƣ tử. Hơn nữa, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam hôm nay 

nhắm vào tinh thần thống nhất về tổ chức (thống nhất ý chí và hành động) 

thì Kiết hạ an cƣ là một phƣơng tiện thuận lợi cho giáo hội xây dựng tăng 

đoàn đoàn kết hòa hợp và thống nhất mọi mặt theo phƣơng châm: “Đạo 

pháp - Dân tộc - chủ nghĩa xã hội”. 

Rõ ràng, ba tháng an cƣ, cửu tuần tu học đích thực là nguồn năng lực quí báu 

làm nóng lại và bền vững hơn tinh thần thanh tịnh hòa hợp của tăng-già. 

Chúng ta sẽ dễ dàng nhìn thấy sự hƣng thịnh của Phật pháp khi chốn tòng 



lâm ngày ngày giới luật nghiêm minh, đêm đêm toạ thiền niệm Phật, trên 

dƣới hoà hợp, tu tập trong niệm đoàn kết an hoà. 

Mùa An Cƣ - PL 2544 

Thích Chơn Thanh. 

---o0o--- 

Bờ này của Tâm 

(Qua tƣ tƣởng kinh Bảo Tích) 

Một triết gia phƣơng Tây nói rằng: Trong tất cả mọi sự kỳ diệu, kỳ diệu nhất 

vẫn là con ngƣời. Ở con ngƣời có sự kết hợp hài hoà huyền diệu giữa thể xác 

và tinh thần, giữa thân thể sinh học diệu kỳ và bộ máy tâm thần mầu nhiệm. 

Trong tác phẩm “Sự tiến hóa của loài ngƣời”, Darwin chỉ ra một cách khoa 

học con đƣờng tiến hóa, và ông khẳng định con ngƣời là đỉnh cao trong quá 

trình tiến hóa ấy. Từ tiền đề vật chất tốt đẹp ấy mà con ngƣời có bộ máy tâm 

thần hơn hẳn các loài khác. Bởi thế, con ngƣời có một khả năng to lớn có thể 

làm đƣợc nhiều điều mà tƣởng chừng không thể làm đƣợc. Những triết gia 

cổ đại phƣơng Đông nói về sự kỳ diệu của tâm: “Tam điểm nhƣ tinh tƣợng, 

hoành câu tự nguyệt tà, phi mao tùng thử đắc, tố Phật giả do tha”. Bằng thực 

nghiệm tâm linh, Đức Phật dạy chúng ta con đƣờng tiến hóa của chúng sanh 

qua mƣời nấc thang: Địa ngục - Ngạ quỉ - Súc sanh - A tu la - Nhơn - Thiên 

- Thanh văn - Duyên giác - Bồ tát - Phật. 

Thế giới tinh thần không có hình tƣớng, nhƣng thông qua hoạt động ta nhận 

ra nó. Ví nhƣ sóng điện có đầy trong không gian, mắt thƣờng chúng ta 

không nhìn thấy đƣợc, nhƣng chỉ cần có máy cat-sét, ti vi thì chúng ta có thể 

tiếp đƣợc làn sóng đó. Tôi lấy một ví dụ nữa dễ hiểu hơn, khi đi tản bộ trên 

đồi cỏ ở Đà Lạt, bất ngờ gặp nụ cúc vàng lay nhẹ trong gió xuân. Ngang đó 

thôi, ta nhận ra điều gì? Cái gì giúp ta biết đây là hoa cúc vàng và vẻ đẹp 

huyền ảo của nụ hoa vàng trong gió xuân? Xin thƣa, khả năng ấy là năng lực 

của tâm. Đó là tánh thấy, tánh biết luôn hiện hữu nơi ta, nhờ vậy mà ta có 

khả năng nhận thức đƣợc thực tiễn hoặc thế giới biểu tƣợng. Nên kinh 

thƣờng nói: Sự xoay chuyển trong tứ thánh lục phàm cũng từ tâm này. Phật 

dạy chúng sanh có hai loại tâm là chơn tâm và vọng tâm. Trong buổi pháp 

thoại hôm nay, tôi xin chia sẻ cùng quý vị các phƣơng diện của vọng tâm 

qua lời dạy của Phật trong kinh Bảo Tích. 



1. Tâm nhƣ nƣớc chảy sanh diệt chẳng dừng, hằng chuyển nhƣ bộc lƣu. 

Nƣớc dòng sông thì liên tục chảy. Giọt nƣớc này tiếp nối giọt nƣớc kia 

không ngừng, tạo thành sự chuyển động của dòng sông. Tâm chúng ta niệm 

niệm sanh diệt tiếp nối nhau nhƣ nƣớc trong dòng sông vậy. Bởi vậy nên 

biết rằng tâm ta không cố định mà có sự chuyển động tiếp nối. Chính đặc 

tính chuyển động khả biến này mà chúng ta có thể học hành, tu tập đƣợc; có 

thể nói chuyện này đến chuyện khác đƣợc. 

Quý vị ngồi quan sát tâm mình thử coi, có phải nó là hoạt động liên 

tục phải không? Lúc nghĩ đến quá khứ, lúc mơ tƣởng tƣơng lai, lúc đuổi theo 

việc này, lúc nắm lấy việc kia. Sự lƣu chuyển của tâm ta nhƣ nƣớc chảy 

không ngừng. Ngày xƣa khi Khổng Tử đứng nhìn dòng thác đã thốt lên 

rằng: “Thiên hà ngôn tại, tứ thời hành yên, vạn vật sanh yên” (chảy mãi thế 

ƣ, bốn mùa lƣu chuyển, vạn vật sinh sôi). Rõ ràng ông ta cũng ngộ đƣợc 

điều đó. 

2. Tâm nhƣ ngọn đèn vì có các duyên: 

Leonchiep nói: Khi nói đến hoạt động là bao hàm cả chủ thể hoạt động và 

đối tƣợng hoạt động. Ở đây, tâm hoạt động thì tâm là chủ thể mà đối tƣợng 

là thực tiễn, biểu tƣợng và khái niệm. Nhà Phật gọi chung là cảnh. Tâm 

nƣơng cảnh khởi lên, ba hồi thì vui nhƣ mở hội, khi thì buồn rũ rƣợi nhƣ cỏ 

úa… Tâm ta lúc bị các duyên làm chao đảo, ngả nghiêng bên này, ngả 

nghiêng bên kia giống nhƣ ngọn đèn trƣớc gió. 

3. Tâm nhƣ chớp vì niệm niệm sanh diệt: 

Khi mƣa thì có chớp lóe, ánh chớp lóe lên rồi tắt, cứ chớp tắt liên tục nhƣ 

thế. Tâm ta buồn, thƣơng, ghét, mến…đƣa đến liên tục không ngừng, hết ở 

trạng thái này sang trạng thái kia tiếp nối thay thế cho nhau nhƣ ngọn đèn 

dầu tiếp nối giọt dầu này đến giọt dầu kia, ngọn lửa này đến ngọn lửa kia 

sanh diệt không ngừng. Bản chất tâm sanh diệt ấy là vô thƣờng, không có 

chủ thể cố định; nên nếu ta theo đuổi bám lấy nó cho là mình thì sanh ra khổ 

đau bất tận. Nếu dừng lại không theo những tâm sanh diệt ấy nữa thì an lành 

hạnh phúc sẽ tràn về nhƣ đêm hết thì ngày xuất hiện liền. 

4. Tâm nhƣ hƣ không vì khách trần nhơ: 

Hƣ không thì rộng lớn vô biên, nơi ấy vạn vật sinh sôi nảy nở. Hƣ không 

không có màu sắc và tƣớng hình, nhƣ tâm của ta không dùng mắt để thấy, 



dùng tai để nghe, nắm bắt bằng tay đƣợc, nhƣng nó là có thật và rất thiết 

thực với chúng ta. Trong các bộ luật Đại thừa thƣờng nói, tâm ta vốn xƣa là 

thanh tịnh, nhƣng do một niệm bất giác vô minh nổi lên mà có sanh diệt, trở 

thành chúng sanh. Giống nhƣ hƣ không vốn trong sạch, trở thành ô nhiễm là 

do vạn vật ở trong nó tạo nên. Ví dụ ở giảng đƣờng này, không khí trong 

sạch, bất chợt một chiếc xe chở cá chạy ngang qua, mùi tanh xông vào thì 

làm cho không khí trong phòng bị ô nhiễm. 

Tâm chúng sanh thƣờng manh động bị cảnh trần lôi cuốn, đeo đẳng hoặc 

không thể nào dứt ra đƣợc. Bởi vậy chúng ta mới bị trầm luân trong ba cõi 

sáu đƣờng. Đức Phật và chƣ Tổ thấy chúng ta ở trong vòng lẩn quẩn khổ đau 

quá nhiều, các vị dạy cho chúng ta cách an tâm, hàng phục tâm, điều cốt tử 

là “tâm bình thƣờng”. Giữ đƣợc tâm bình thƣờng tức là đạo. 

5. Tâm nhƣ khỉ vì tham lục dục: 

Hình ảnh con khỉ quý vị thấy trong sở thú rồi đấy, có bao giờ nó chịu ngồi 

yên một chỗ không? Hầu nhƣ lúc nào nó cũng nhảy nhót lung tung, mắt láo 

liên không ngừng. Tâm chúng sanh náo động giống nhƣ khỉ, hết đuổi bắt 

tiền tài, danh vọng uy quyền, đến món ngon vật lạ… Hằng ngày chúng ta 

sống chạy theo cảnh mà quên mất mình. Ngũ dục thực chất là vô thƣờng, vô 

ngã nhƣng trở thành hấp lực lôi kéo chúng ta đi là bởi bên trong chúng ta 

đầy dẫy những tâm tham dục, tâm chấp ngã… Chính năng lƣợng dục vọng 

này rất to lớn đủ sức lôi chúng ta đi về mục tiêu nó muốn. S.M.Freud, nhà 

phân tâm học, khi nghiên cứu về vô thức cũng thấy đƣợc năng lực vô hình 

đó. Ông gọi là libido (tính dục). Năng lƣợng dục vọng này là con dao hai 

lƣỡi, cũng từ nó làm ta đau khổ, cũng từ nó mà ta hạnh phúc nếu biết chuyển 

hóa. 

6. Tâm nhƣ họa sƣ vì hay khởi nhân duyên các nghiệp: 

Nguyễn Du rất có lý khi nói: “Ngƣời buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Thế 

giới thực tiễn vốn không vui không buồn, có vui buồn là do tâm con ngƣời 

mang vào. Trong Duy thức học nói, chúng sanh thƣờng không sống với chân 

hiện lƣợng mà hay chơi với tợ hiện lƣợng, bởi tâm ta thƣờng hay đèo bòng 

(đới chất cảnh) nên mới sanh ra khổ. Vậy thì, vui buồn, hạnh phúc, khổ 

đau… đều do tâm vẽ ra cả. Chàng họa sĩ này vô hình nhƣng vẽ ra những 

điều đau khổ lại là thật. Do tính hay vẽ vời của tâm mà các nghiệp đeo bám 

lấy ta. Nghiệp (Karma) nghĩa là hành động. Do nghiệp mà có sự khác biệt 

giữa muôn loài (Tuy các tuỳ nghiệp sở hiện bất đồng - kinh Thập Thiện), 



một khi khởi nghiệp, thì nghiệp này vừa làm nhân vừa làm duyên cho các 

nghiệp khác tiếp nối nhau không dứt, nhƣng không có chủ thể, không có tác 

giả thật. 

7. Tâm không nhứt định vì theo đuổi các thứ phiền não. Tâm thƣờng độc 

hành không hai, vì không thể có hai tâm trong cùng một lúc: 

Qui luật hoạt động của tâm thức là cảm xúc và trí tuệ ức chế nhau. Nghĩa là 

lúc cảm xúc xuất hiện thì ức chế năng lực trí tuệ, hoặc ngƣợc lại. Tuỳ theo 

mức độ của cảm xúc và trí tuệ mà sự ức chế lẫn nhau đến mức độ nào. Cũng 

theo qui luật đó, khi tâm thiện xuất hiện thì tâm ác lặn mất và ngƣợc lại. 

Trong một thời gian không thể xuất hiện hai tâm. Bởi vậy khi ta làm việc 

thiện, nói việc thiện, nghĩ việc thiện hoài thì tâm xấu ác tự nó tiêu mất; 

giống nhƣ cây kiểng mà không tƣới nƣớc thì phải chết thôi. 

Tuy nhiên, tâm ta không bao giờ thuần nhất một trạng thái mà luôn đuổi bắt 

theo các thứ phiền não. Phiền não thì nhiều, trong Duy thức nói gọn có 6 đại 

phiền não và 20 tuỳ phiền não, nên tâm ta ít nhất cũng nằm trong các trạng 

thái chính đó. Nếu lọt vào một trong những phiền não kể trên thì sƣớng hay 

khổ? Tất nhiên là khổ rồi, phải không? 

8. Tâm nhƣ oan gia vì hay đem đến các khổ não: 

Chúng ta có oan gia không? Đang thoải mái tự tại vui vẻ tự nhiên nhớ lại 

chuyện đâu đâu rồi lo nghĩ buồn chán, ăn không ngon, ngủ không yên. 

Những nỗi buồn và sợ hãi ấy quay đi quay lại hoài, sự đeo đẳng dai dẳng 

khó lòng dứt bỏ đƣợc. Đó không là oan gia thì là gì? Phật dạy đừng nhớ 

tƣởng quá khứ, đừng mơ ƣớc tƣơng lai, quá khứ thì không còn, tƣơng lai thì 

chƣa đến, nên sống hết mình với thực tại. Thực tại là nhiệm mầu, sống tốt ở 

thực tại thì tƣơng lai sẽ an vui. Tất cả mọi thứ trên đời đều vận hành theo qui 

luật nhân quả mà. Nếu sống đƣợc nhƣ vậy thì tâm kia không còn là oan gia 

nữa, nó đã đƣợc chuyển hóa thành thân hữu đem đến cho ta nhiều điều tốt 

lành. 

9. Tâm nhƣ voi điên đạp các nhà cửa vì hay phá hoại các căn lành: 

Voi đã điên rồi thì bất kể thứ gì, nó đạp phá lung tung. Phật ví tâm ác nhƣ 

voi điên phá hoại những ngôi nhà hạnh phúc an lạc. Căn lành là gốc rễ, mầm 

mống của sự tốt đẹp, thánh thiện, an vui, giải thoát, tỉ lệ nghịch với tâm ác. 

Bởi vậy, tâm vọng tƣởng, tâm điên đảo, tâm giận hờn… cần phải đƣợc điều 



phục. Do vậy nếu khi quí vị có nóng giận thì niệm Phật, tập hít thở hoặc 

uống một ly nƣớc lạnh vào, rồi đi nơi khác để tâm nguội lại. 

10. Tâm nhƣ ruồi xanh vì trong bất tịnh cho là tịnh. Tâm nhƣ cá nuốt câu vì 

sống trong khổ não mà tƣởng là vui: 

Con cá vì cái gì mà mắc câu? Vì ham mồi ngon phải không? Khi đớp mồi 

rồi, lƣỡi câu dính chặt đớn đau không thể nào bứt ra đƣợc. Tâm ta chấp chặt 

vào ngũ dục ở đời, sinh đủ thứ phiền toái khổ đau nhƣ sanh, lão, bịnh, tử, 

khổ; thƣơng yêu xa lìa: khổ; thù oán gặp gỡ: khổ; mong muốn không đƣợc: 

khổ… Thế nhƣng chúng sanh vẫn chấp nhận. Vậy mới lạ chớ, phải không? 

Trong kinh Pháp Hoa ví dụ một hình ảnh rất đau lòng là lũ trẻ vui chơi trong 

nhà lửa. Vì sao vậy? Bởi chúng sanh lấy cái đó làm sự sống của mình, biết là 

khổ vẫn cứ lao vào. Nhƣ ngƣời nghiện xì ke, biết hút chích là tổn tài, là bệnh 

tật, là chết, nhƣng họ vẫn hút chích vì đã dính vào thì khó bứt ra đƣợc. Khó 

chứ không phải là không bỏ đƣợc, phải không! Ngũ dục khó bỏ nhƣng có 

ngƣời đã bỏ đƣợc và họ trở thành Phật thành Thánh. 

11. Tâm nhƣ chiêm bao vì trong vô ngã tƣởng là ngã: 

Theo Phật giáo thì ngã chân thật là Phật tánh, là chơn tâm, là hằng hữu 

không sanh không diệt. Chúng sanh không nhận ra chân ngã này nên chấp 

huyễn ngã là ngã. Chẳng hạn chấp thân này là mình thật, nhà cửa, xe cộ… là 

của mình, trong khi mọi thứ ấy đều do duyên sanh, là tạm bợ, là vô thƣờng. 

Nếu quan sát chiếc lá, ta thấy nới chiếc lá có những yếu tố của nƣớc, đất, 

gió, mặt trời, mặt trăng…, tách rời những yếu tố ấy ra thì đâu là chiếc lá? 

Một ví dụ kinh điển mà quý vị thƣờng nghe là tỳ kheo Na Tiên hỏi vua 

Milanda: Các bánh xe có phải là chiếc xe không? Gọng xe, mui xe, căm 

xe…có phải là xe không? Tất nhiên là không rồi. Vậy thì chiếc lá, chiếc xe, 

xét cho cùng không có một chủ thể cố định. Nó cấu thành bởi những yếu tố 

không phải là nó, do vậy nên vô ngã. 

Kinh nói tâm vô thƣờng, thân vô thƣờng, hoàn cảnh vô thƣờng, mọi thứ đều 

vô thƣờng mà ta chấp là thật, đấy là chiêm bao. Chúng ta mở mắt chiêm bao 

phải không? 

12. Tâm thƣờng tham tiếng nhƣ lính đi lâu thích nghe tiếng trống giục. Tâm 

thƣờng tham sắc nhƣ bƣớm bay vào lửa. Tâm thƣơng tham hƣơng nhƣ heo 

nằm chỗ dơ. Tâm thƣờng tham xúc nhƣ ruồi bu đầu: 



Theo Phật giáo thì con ngƣời gồm có sáu căn, đối tƣợng của sáu căn là sáu 

trần. 

- Nhãn Sắc 

- Nhĩ   Thinh 

- Tỷ    Hƣơng 

- Thiệt Vị 

- Thân  Xúc 

- Ý       Pháp 

Nhƣng chủ nhân điều khiển sáu căn đối với sáu trần vẫn là tâm. Đối với sắc, 

thinh, hƣơng, vị, xúc, con ngƣời luôn ƣa muốn khó lòng vƣợt qua đƣợc. 

Chính nó là hấp lực của tâm nhƣ con bƣớm bay vào lửa, nhƣ ruồi bu vào 

đầu, heo tìm đến chỗ dơ, ngƣời lính nghe tiếng trống giục. 

13. Tâm nhƣ giặc dữ vì làm hại ngƣời: 

Chiến tranh gây ra biết bao cảnh tang thƣơng, chết chóc. Nguyên nhân sâu 

xa làm động cơ cho chiến tranh đó là tâm tham lam, sân hận, si mê. Một khi 

ba tâm này nổi lên trong lòng một cách lớn mạnh thì con ngƣời không còn 

nhân tính nữa, vì theo sau nó là sự chết chóc oán thù. Nhƣ bọn giặc dữ vậy. 

Giặc ở ngoài tuy ghê gớm thật nhƣng không bằng giặc trong tâm ngƣời. Phật 

dạy: Chiến thắng vạn quân không bằng tự chiến thắng tâm mình. 

14. Tâm thƣờng cao thấp vì bị tham sân làm hại: 

Tâm thƣờng sanh khi cao lúc thấp bất thƣờng, đôi khi cao thƣợng tốt đẹp lúc 

lại bần tiện thấp hèn, có khi con ngƣời không ra con ngƣời, tất cả đều do tâm 

tham lam, sân hận mà ra. 

Ví dụ anh em ruột, bình thƣờng rất yêu thƣơng nhau, vì một miếng đất mà 

tranh giành chém giết nhau nhƣ báo đã từng đăng đó. Nên biết tác hại to lớn 

của tham sân mà chúng ta ráng thực tập tu để bớt tham, bớt sân si thì cuộc 

sống chúng ta sẽ an vui và mọi ngƣời cũng bớt khổ. 



Qua kinh Bảo Tích, Phật dạy rõ cho chúng ta thấy đƣợc các trạng thái đem 

đến sự tác hại do vọng tâm của chúng sanh, chúng ta ráng thực tập, giữ gìn. 

Biết tâm là quan trọng, nó làm chủ mọi hành vi tạo tác từ việc lớn đến việc 

nhỏ. Phật dạy “Chế tâm nhứt xứ, vô sự bất biện”, nên chúng ta phải biết điều 

phục tâm đừng để chạy theo cảnh bên ngoài, phải một lòng sợ thất tâm, (mất 

tâm) mà cố gắng giữ gìn. 

Hằng ngày quý vị nên tập sống với thực tại, đơn giản nhất là khi ta làm việc 

gì thì biết mình làm việc đó. Nhƣ ngƣời thợ may phải để ý cây kim, nếu 

không sẽ dễ bị kim đâm vào tay. 

Chúc quý vị vô lƣợng an lạc. 

Giác Tri & Minh Thuận. (lƣợc ghi) 

---o0o--- 

Thập thiện 

Thƣa quí phật tử! 

Hôm nay, tôi xin trình bày với quí vị một phƣơng pháp tu tập để tự 

chuyển hóa nhằm thăng hoa đời sống từ xấu ác trở thành hiền thiện. Tu tập 

đạt đƣợc mƣời điều thiện, thanh tịnh ba nghiệp của thân, miệng và ý là một 

bƣớc tiến quan trọng trong lộ trình tu học hƣớng đến giải thoát của hàng 

phật tử. 

Thập thiện nói đầy đủ là thập thiện nghiệp, tức hƣớng tới và đạt đƣợc sự 

thanh tịnh trong mỗi hành vi tạo tác. Thế nào gọi là thiện, thế nào gọi là ác? 

Khi làm việc gì mà có lợi cho mình cho ngƣời, lợi ích hiện tại và tƣơng lai, 

lợi ích đời này và đời sau, đó là thiện. Hoặc theo tinh thần Bồ Tát tuy có tổn 

hại mình nhƣng lợi ngƣời, lợi chúng sanh, trong đời này và đời sau cũng là 

thiện vì thƣơng chúng sanh, khởi đại bi tâm, có thể hy sinh thân mình. 

Ngƣợc lại với thiện là ác, phàm làm việc gì hại mình, hại ngƣời trong đời 

này và đời sau hoặc lợi mình nhƣng hại ngƣời, đó là ác. Còn nghiệp là gì? 

Nghiệp là sự tạo tác của hành vi, là kết quả của những sự tạo tác có chủ ý. 

Có mƣơi nghiệp thiện và mƣời nghiệp ác thông qua sự tạo tác của thân, 

miệng và ý. Hành động không phải là chính mà chính là ở nơi tâm mình. 

Chữ thiện, ác không dễ thấy rõ, ví dụ nhƣ ngƣời làm cha mẹ đánh con, nhƣ 

vậy đánh con là ác sao? Nói “thƣơng con cho roi cho vọt”, hoặc có thằng 



nhỏ leo lên cây tiểu xuống, ông quan chẳng những không rầy mà còn cho 

bánh nhƣ vậy ổng ác hay thiện? Quan trọng là tâm của mình chứ không phải 

hành động. 

Bất cứ hành động nào cũng xuất phát từ tâm. Ý suy nghĩ, miệng mới nói, tay 

mới làm, tức là từ nơi ba nghiệp: thân, khẩu và ý nghiệp. Khi xét đoán việc 

làm nào phải xét từ ba nghiệp mới khẳng định đƣợc là thiện hay ác, không 

thể nói mù mờ đƣợc. Hành động của nghiệp thì vô số nhƣng phân chia căn 

bản thì có mƣời việc lành hoặc dữ. 

* Thân nghiệp: sát sanh, trộm cắp, tà dâm. 

* Khẩu nghiệp: nói dối, nói lời thêu dệt, nói lƣỡi đôi chiều, nói hung ác. 

* Ý nghiệp: tham sân si. 

Đó là mƣời nghiệp ác nếu làm thì phạm, không làm là thiện; nhƣ trong bìa 

kệ: “Chƣ ác mạc tác, chúng thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý, thị chƣ Phật 

giáo”. Nghĩa là các việc ác chớ làm, nếu làm thì phạm; các việc lành nên 

làm, làm thì không phạm, nếu không làm thì phạm. 

Chúng ta đừng quan niệm tôi ăn hiền ở lành, không làm việc gì xấu ác với ai 

là đã tu rồi. Nếu quan niệm nhƣ vậy thì chỉ đứng tại chỗ không tiến lên 

đƣợc. Nhƣ một hạt lúa mà không gieo trồng, tƣới nƣớc bón phân thì nó có 

lên thành cây lúa, bụi lúa không? Chúng ta có Phật tánh mà không biết lau 

chùi, không tu tập thì có giải thoát không? Biết mình có Phật tánh thì phải 

vun bồi phát triển thì mới sáng suốt đƣợc. 

Nếu gặp thời an lạc thì con ngƣời tu thiện nhiều, thời ác thì dễ làm ác. Quan 

trọng nhất là chúng ta còn sống đƣợc khoẻ mạnh ngày nào, còn trí tuệ thông 

minh sáng suốt thì gắng tu vì già chết không hẹn cùng ai, nên cần phải dừng 

nghỉ các hành động ác. Phải tu hết đời này và nhiều đời nhiều kiếp nữa chứ 

không phải chỉ một kiếp này thôi. Ba nghiệp đã tạo thì cần phải ăn năn sám 

hối chừa bỏ. 

Ngã tích sở tạo chƣ ác nghiệp 

Giai do vô thỉ tham sân si 

Tùng thân ngữ ý chi sở sanh 



Nhứt thiết ngã kim giai sám hối. 

Thấy rõ do ba nghiệp tạo ra tham, sân, si. Chính nó đƣa chúng ta đi lên hoặc 

đi xuống, nên phải tạo cho mình nền móng vững vàng nhƣ xây căn nhà vậy. 

Nó là yếu tố để tu hành và đƣa đến kết quả. Một khi đã kết tạo thành nghiệp 

rồi nó ăn sâu vào chủng tử thì rất khó mà bỏ đƣợc nhƣ việc hút thuốc hay ăn 

trầu, đã huân tập nó thành thói quen, thành nghiệp. Khi chúng ta tu thì sẽ 

chuyển nghiệp đƣợc, nếu không chuyển đƣợc thì cũng nhƣ xì ke mà không 

cai nghiện thì nó sẽ đƣa đến những hậu quả ác nhất nhƣ giết ngƣời. Nghiệp 

ác thì phải trừ, nghiệp thiện thì nên tạo, phải thấy đƣợc cái nghiệp nào cần 

thiết để tu sửa. Muốn đi theo con đƣờng lành thì phải cải tạo các hành động 

việc làm ác ngay từ bây giờ, để cho ba nghiệp đƣợc thanh tịnh mới đồng 

Phật vãng Tây phƣơng. Chúng ta có 84 ngàn pháp môn tu, tu pháp môn nào 

cũng đƣợc miễn sao thuần hóa tâm, thanh tịnh tâm, chữa bịnh tâm. Khi cái 

chánh tới thì cái tà không còn đất sống, nhƣ ánh sáng đến thì bóng tối tự tan 

đi. Nếu chúng ta làm điều thiện ở chỗ này vùi thì chỗ khác cũng vui, ở nơi 

nào cũng vui vì thiện nghiệp mình tạo ra thì phải sinh ra an lạc. Khi quí vị đi 

ra đƣờng thấy ngƣời già mình dẫn qua đƣờng tự nhiên cảm thấy có chút 

niềm vui nho nhỏ. Mỗi ngày cứ tăng thêm việc thiện từ lời nói, hành động, 

suy nghĩ thiện thì tam an lạc. 

Nếu không có tạo nghiệp thì không cần diệt nghiệp. Nhƣ cái áo không dơ thì 

đâu cần giặt. Chuyện kể có vị Phật đi trên một chiếc ghe có 500 vị thƣơng 

buôn, trong đó có hai tên cƣớp. Phật biết đƣợc ý đồ hai tên cƣớp muốn giết 

500 ngƣời này, Phật phải giết hai ngƣời kia. Hành động đó là thiện hay ác? 

Hành động với nội dung tất cả đều do tâm tạo. Phật đã vì tâm từ bi sẵn sàng 

chịu quả báo cho chúng sanh, có thể làm mọi việc với tâm từ chứ không phải 

tâm độc ác. Quí vị cứ tin chắc tin sâu vào nhân quả. Cố gắng nhẫn nại làm 

các việc lành. 

Nói thập thiện là nói về ba nghiệp, nó là căn bản của thế gian và xuất thế 

gian. Gieo nhân thì gặt quả, ngay trong đời hiện tại hoặc đời sau, không sai 

chạy. Nhân nhỏ thì nhỏ quả nhỏ, nhân lớn thì quả lớn, nhƣ ngƣời ta nói: 

Thiện ác đáo đầu chung hữu báo, chỉ tranh lai tảo dữ lai trì, tức là cái thiện 

và cái ác trƣớc sau gì cũng có quả báo, chỉ có chậm hay mau mà thôi. Cũng 

nhƣ trồng cây: có cây hai hoặc ba tháng có trái, có cây một năm, hai năm và 

có những cây đến 10 năm hoặc 20 năm. Nếu siêng làm tất cả việc thì kết quả 

sẽ tốt. 



Muốn đƣợc quả làm ngƣời thì phải gieo nhân lành là giữ tròn năm giới. Với 

nhân này ta có quả hiện tại từ trong gia đình cho đến ngoài xã hội đều quý 

trọng, nếu tiến xa hơn một bực nữa thì phải tu thập thiện. Hiện tại đã khẳng 

định rằng mình đã tu nhân làm ngƣời rồi nên bây giờ mới đƣợc làm ngƣời 

đây. Đã gây đƣợc nhân làm ngƣời lục căn đầy đủ, đƣợc gặp Phật pháp thì 

phải cố gắng tiến lên thêm nữa là tu thập thiện, từ từ đi lên cao hơn để trở về 

với Phật quả chứ đừng có hƣớng xuống. Con ngƣời là giai đoạn trung gian 

để đi lên tứ thánh hoặc trở lại lục phàm. Mình đã khẳng định đã chọn lý 

tƣởng rồi thì phải cố gắng theo đuổi, kiên trì nhẫn nại thì sẽ vƣợt qua hết tất 

cả, không nên chán nản. Phải thấy đƣợc cái lợi ích để mình vƣợt qua. Muốn 

lấy đƣợc gỗ quí thì phải dọn những gai góc dọc đƣờng, đi vào sâu trong rừng 

mới có gỗ quí, phải chịu những nghịch cảnh chƣớng duyên, cực khổ. Càng 

lên cao càng nguy hiểm và khó khăn. Phải vƣợt lên chƣớng duyên của bản 

thân và của hoàn cảnh. 

Chúng ta phải làm sao tự mình giữ cho ba nghiệp đƣợc thanh tịnh. Một khi ý 

nghĩ hay hành động nào muốn làm mình phải suy xét tƣờng tận từ ý nghiệp, 

thân nghiệp và khẩu nghiệp. Mỗi ngày phải tập cho thân không phạm, miệng 

cũng không phạm, việc nào đáng nói thì nói không thì thôi. Phải tập nói 

năng nhƣ chánh pháp, im lặng nhƣ chánh pháp. 

Chúc quí phật tử giữ gìn và trau dồi tốt thập thiện nghiệp. Tu tiến để đƣợc 

giải thoát. 

Quảng Tánh. (lƣợc ghi) 

---o0o--- 

Lợi ích khi lìa bỏ tham dục 

Là con ngƣời, ít nhiều thì ai cũng có lòng tham. Nói con ngƣời không 

tham là chƣa chính xác. Có nhiều cái để tham, tạm khái quát qua các mặt: 

tài, sắc, danh, thực, thuỳ. Muốn kềm chế lòng ham muốn không phải dễ, vì 

hầu nhƣ không bao giờ ngƣời ta thấy mình đầy đủ. Để có một cuộc sống 

thanh bạch, nhẹ nhàng, không phiền não, lo âu, sợ sệt, chúng ta cần biết đủ, 

tức là sống thiểu dục tri túc. Điều này không phải ai cũng làm đƣợc, bởi lòng 

tham vốn không đáy. 

Thế gian, dù có bao nhiêu, đa số mọi ngƣời vẫn cứ thấy thiếu. Chỉ có hạng 

ngƣời biết đủ mới không có cảm giác luôn thấy mình chƣa đủ và không bị 

lòng ham muốn dằn vặt mà thôi. 



Cuộc đời Đức Phật là một tấm gƣơng sáng chiếu về vấn đề này. Là một thái 

tử, ngài có đầy đủ tiền tài, danh vọng, cung vàng, điện ngọc, vợ đẹp, con 

ngoan…, nhƣng ngài sớm nhận biết những thứ đó không làm cho ngài an 

lạc. Ngài đã vì lý tƣởng lớn, vì nhân loại, vì muốn chỉ tri kiến Phật cho 

chúng sanh tỏ ngộ mà khƣớc từ tất cả hạnh phúc thế gian. Có thể nói, ngƣời 

có quyền lực, tiền tài, danh vọng mà dám từ bỏ, không tham đắm, đó mới là 

ngƣời có ý chí tối thƣợng. Ngƣời đã thiếu mà còn tham thì lại càng thêm 

khổ. Cũng nhƣ vậy, nhu cầu luôn làm cho con ngƣời cảm thấy thiếu, mà 

càng thấy thiếu thì lại càng khổ. Biết mình sống tạm đủ, không bon chen 

danh lợi thì nhất định sẽ có phần nào an lạc. Trong kinh dạy rất rõ: “Nếu biết 

đủ thì nằm đất cũng thấy đủ; nếu không biết đủ dầu ở thiên đƣờng cũng 

không xứng ý”. 

Do tham đắm nên nghiệp mới lôi kéo con ngƣời triền miên trong sanh tử 

luân hồi. Bản tánh tham đã có trong nhiều đời nhiều kiếp, muốn gột rửa nó 

thì phải trải qua quá trình tinh tấn tu tập. Đứa trẻ ba bốn tuổi thấy những sinh 

vật nhỏ bé nhƣ: cào cào, bƣơm bƣớm… nó liền muốn bắt, đó là tập khí 

muốn chiếm hữu; hoặc khi đƣa vật gì màu xanh, màu đỏ nó chụp lấy ngay, 

không lấy đƣợc nó khóc xanh mặt, tánh tham này có từ trong bụng mẹ. 

Những tánh tham ấy không phải ngày một ngày hai mà lìa bỏ đƣợc. Phải 

kiên nhẫn gột rửa dần dần, nhƣ cái áo trắng dính bẩn lâu ngày không giặt, 

nếu chỉ giặt một lần, giặt sơ sơ thì không thể sạch đƣợc, nhƣng điều quan 

trọng là ta thấy đƣợc vết bẩn ấy và quyết tâm tẩy nó đi. Tập từ những bƣớc 

đơn giản, ví nhƣ: Tập cho mình tánh giản dị trong cuộc sống, chẳng hạn nhƣ 

bữa ăn hàng ngày không quá cầu kỳ, dƣỡng chất, chỉ cần làm sao vừa đủ để 

nuôi thân. Nhƣ vậy, chúng ta không phải lao tâm khổ tứ vì chuyện ăn mặc và 

có nhiều thời gian để tu tập. 

Có thể nói, trên bƣớc đƣờng tu tập, đƣờng đi lên rất khó còn đƣờng đi xuống 

lại rất dễ, bởi tiền tài, sắc dục có sức rất mạnh, thƣờng dễ lôi kéo, cám dỗ 

con ngƣời. Do đó, cần phải chế ngự năm căn, không để cho nó sai xử, dẫn 

dắt, phải biết làm chủ hành động của mình. Nên nhớ, nghiệp cũ chƣa dứt bỏ 

hết thì không nên tạo thêm nghiệp mới; nếu chƣa biết hút thuốc thì đừng hút, 

bởi khi huân tập rồi thì khó mà bỏ đƣợc. Cũng nhƣ vậy, điều tốt chƣa sinh 

thì khiến nó phát sinh, điều tốt đã có rồi thì làm cho nó phát triển hơn nữa. 

Bằng sự nỗ lực, mỗi ngƣời trong chúng ta cố gắng khắc kỷ và làm hòn đảo 

cho chính mình, đừng để sóng tham dục nhận chìm, bởi việc tốt thì khó làm 

mà việc xấu lại dễ huân. Chúng ta hãy giữ vững lập trƣờng, ý chí, không 

chạy theo ngũ dục, trần cảnh, tự chế ngự thân tâm và thực tập sống với tinh 

thần biết đủ để an vui. Đức Phật nói ngƣời ngu si ám độn thì bị đắm chìm 



trong buông lung. Ngƣời không lấy trí tuệ làm nền tảng của sự nghiệp thì 

không biết cái nào là phải - trái, tội - phƣớc… Do đó họ có thể làm bất cứ 

điều gì, để rồi kết quả là đọa lạc trong cảnh khổ nhiều kiếp. 

Ngƣời trí không buông lung tham đắm nên họ chẳng lo sợ gì, còn kẻ ngu si 

luôn ôm nhiều lo sợ. Ngƣời có trí giống nhƣ ngƣời đứng ở trên lầu cao nhìn 

xuống muôn vật, biết rõ sự tốt - xấu, thấu tỏ ngƣời ngu - trí. Trƣớc khi làm 

việc gì, chúng ta cần suy nghĩ đến hậu quả của nó. Việc xấu cho dù có mang 

đến danh lợi nhất thời chúng ta cũng không làm. Việc nào đáng nói mới nói, 

nói cho đúng sự thật, đúng thời và đúng chỗ. Bậc trí là ngƣời đứng trên danh 

lợi, tài sắc, đứng ngoài các tội lỗi của thế gian, thấy những ngƣời nghiền 

rƣợu, xì ke, biết đƣợc hậu quả của nó và không để vƣớng vào các tệ lậu đó. 

Ngƣời sống trong sự cám dỗ của tham dục khó có thể nhận ra điều dở, xấu 

của mình. Thế nên, chúng ta phải tập quán sát các pháp thế gian nhƣ mộng, 

huyễn… để thức tỉnh sự tu tập, bởi chỉ có đạo đức và trí tuệ là không bao giờ 

tan hoại. Trí tuệ, đạo đức phát sinh từ sự tu tập của chính mình, nó là cái 

không thể mua bán, chiếm đoạt, cũng không thể do một quyền năng nào đó 

ban tạo mà có đƣợc. Ở đời, không để nhiễm dục lạc trần gian là điều rất khó, 

tuy nhiên, ngƣời hiểu biết sẽ không để cuộc sống của mình đắm chìm trong 

dục lạc. Chúng ta phải sống và tu tập nhƣ thế nào để trở thành ngƣời cƣ trần 

mà không nhiễm trần, luôn phòng hộ các căn không để buông lung. Giống 

nhƣ anh chàng đi tìm thầy học kiếm, tuy không đƣợc học kiếm ngay mà phải 

làm công việc nấu cơm, dọn dẹp, nhƣng nó cũng tập cho anh tính kiên nhẫn 

và sự thuần thục, nhanh nhẹn trong từng thao tác của công việc. Một hôm, 

trong lúc anh đang nấu cơm, vị thầy đột nhiên xuất hiện và chém gƣơm 

xuống, anh ta phản xạ rất nhanh và tránh đƣợc nhát kiếm. Từ đó về sau, anh 

ta luôn tập cho mình sự phòng hộ trong mọi tình huống, bởi vì lƣỡi gƣơm 

bất cứ lúc nào cũng có thể cƣớp đi mạng sống quí giá của anh ta. Cũng nhƣ 

vậy, chỉ một phút lơ là đắm nhiễm, ngũ dục lạc thế gian sẽ đoạn mất căn 

lành khiến chúng ta đời đời đau khổ. 

Tuy nhiên, nói vậy không phải để mọi ngƣời chán ghét tất cả mọi thứ thuộc 

về thế gian mà chúng ta nên hiểu: Những thứ ấy chỉ là phƣơng tiện, không 

phải cứu cánh. Thế gian này chỉ là tƣơng đối, vì thế, không phải cái gì cũng 

vừa ý mình, nếu không biết sự giả tạm của nó mà đắm nhiễm vào đó, không 

khéo sẽ bị khổ không dứt vì tham muốn. Chúng ta cũng không nên để cho sự 

khắc kỷ đi đến mức cực đoan, ở phƣơng tiện nào chúng ta nên sống theo 

phƣơng tiện đó, chẳng hạn nhƣ khi ăn uống, không phải vì từ bỏ mọi ham 

muốn mà bỏ đi những thứ ngon tốt, chọn ăn những thứ dở xấu. Làm nhƣ thế 

là thiếu trí tuệ và cố chấp. Tự tạo cho mình cuộc sống thoải mái, đơn giản, 



không cầu kỳ thì sẽ đƣợc an vui cả thân lẫn tâm, sự an vui này là thành quả 

của việc lìa tham và biết đủ. 

Mỗi ngày, trƣớc khi đi ngủ chúng ta nên suy xét từ sáng đến giờ mình đã 

làm những việc gì, từ ý nghĩ, lời nói đến hành động, xem việc nào sai trái  

thì ăn năn, chừa bỏ, việc nào tốt thì cố gắng làm tốt hơn. Trong cuộc sống, 

điều gì mình không muốn mà nó đến với mình thì nên khắc phục và cố gắng 

tĩnh tu. Đức Phật từng dạy: “Bậc trí chăn giữ tâm mình không buông lung 

nhƣ nhà giàu chăn giữ của quí”. Nếu chúng ta cứ để cho trần cảnh và những 

việc trái ý nghịch lòng mặc sức tạo cơ hội cho tham sân si nổi lên thì việc 

chế ngự thân tâm rất khó có kết quả. Đối với những chuyện vui buồn, tâm 

rất dễ chiêu cảm, cho nên chuyện gì cũng thâu tóm vào trong tâm thì chúng 

ta rất khó có đƣợc sự tự tại. 

Trong kinh Pháp Cú Đức Phật có dụ: “Nhà lợp không kín ắt bị mƣa dột, kẻ 

tâm không tu thế nào cũng bị tham dục lọt vào tàn phá”. Đức Phật thƣờng 

đƣa ra những ví dụ cho chúng sinh hiểu, nhƣ trong kinh Pháp Hoa, phẩm 

Phƣơng Tiện, Ngƣời muốn đƣa chúng sinh từ tam thừa trở về nhất thừa, nên 

đƣa ra dụ “nhà lửa”, trong đó chỉ có một cái cửa, mà những ngƣời con chẳng 

hiểu gì là nhà, gì là cửa, cũng không biết đƣợc sự nguy hại của lửa nên cứ 

mãi chơi giỡn trong đó, chẳng chịu thoát ra; cũng nhƣ chúng sinh trong ba 

cõi không biết đƣợc tham dục là khổ nên chẳng chịu tu. Đức Phật nói khổ 

trƣớc rồi mói chỉ bày phƣơng tiện sau, bởi Bồ Tát sợ nhân chúng sinh sợ 

quả. Đức Phật biết tâm chúng sinh sợ đi trên con đƣờng dài xa nên mới đƣa 

ra phƣơng tiện tam thừa nhƣ xe dê, xe hƣơu, xe trâu tuỳ theo sức chở mà 

đƣa chúng sinh đến bờ an vui. Khi chúng sinh đã hiểu, áp dụng đƣợc phƣơng 

tiện, ra khỏi sự nguy hiểm, lúc đó Đức Phật mới chỉ bày ngoài Phật thừa ra 

không có thừa nào khác. 

Có thể nói, nếu không tỏ đƣợc đạo thì chúng ta giống nhƣ hình cây, tƣợng 

gỗ, hớn hở trong sự phiền não nguy ngập mà không nhàm chán. Vì thế, 

chúng ta nên luôn luôn tự xét lấy mình, đừng để thâm tâm buông lung đắm 

nhiễm các dục ở đời. 

Chúc quí phật tử giữ gìn tốt ngũ giới, biết thiểu dục tri túc để tiến tu. 

Thái Nam Thắng. (lƣợc ghi) 

---o0o--- 



Phần II: Truyện ký Bóng áo nâu. 

 

Ðồng tác giả:  

Thu Nguyệt - Ðỗ Thiền Ðăng - Thiện Bảo 

Phần 1 - Một khúc sông Tiền 

Một là nguyện Phật thần thông  

Chứng minh đệ từ thành công lâu dài  

Hai là nguyện lạy Như Lai  
Cầu cho già trẻ gái trai làm lành... 

Miệng thì đọc theo ba nhƣng mắt Bé cứ thỉnh thoảng lại phải nhìn 

theo con thằn lằn trên cột nhà. Thằn lằn đang rình một con kiến cánh. Con 

kiến kia nếu không biết bay đi thì thế nào cũng bị thằn lằn đớp,  chú nghĩ 

trong bụng, thoáng thấy tội nghiệp con kiến nhƣng cũng thấy thƣơng con 

thằn lằn đang đói. Chú không thích nhìn thấy cảnh ấy một tí nào. Quay mặt 

đi chỗ khác, Bé cố gắng chú tâm đọc rõ ràng từng chữ theo ba. 

Tối nào cũng vậy, hễ thấy ba vói tay lấy cái áo vải xe lữa nhuộm mực Tàu 

treo trên vách là chú chạy ào ra lu, múc gáo nƣớc xối vội hai bàn chân, 

khum tay vốc ngụm nƣớc úp lên mặt, quẹt quẹt vài cái lên má rồi chạy ù 

vào, vừa chạy vừa lấy tay áo lau mặt. Coi nhƣ sạch sẽ rồi, chú liền chắp tay 

đứng ngay ngắn đằng sau lƣng ba. Ba thắp nhang và bắt đầu buổi tụng kinh 

tối. Những năm chiến tranh, câu cầu khấn cửa miệng ngƣời dân không phải 

là cầu tài cầu lộc, mà là “cầu cho tai qua nạn khỏi”. Do vậy, đêm nào ba 

cũng lễ lạy và đọc tụng 12 bài nguyện Quan Âm. Chú đọc theo ba không sai 

một chữ. Có những lúc mắt bận ngó nghiêng cái này cái kia, đôi khi chú lơ 

là, nhƣng vẫn dõi theo và đọc đủ bài kinh nhƣ quán tính. Buổi sáng, bốn giờ 

ba đã thức tụng kinh. Chú nằm trong mùng, tai vẫn nghe và tiếng tụng kinh 

âm trầm ngấm vào giấc ngủ của chú, mỗi ngày mỗi ngày đều đều nhƣ vậy 

Xóm Bà Tri nằm núp sau một cái cồn nhỏ quay mặt ra con sông Tiền rộng 

lớn. Ngƣời ta kêu bằng cồn Dƣa Leo bởi trên đó trồng toàn dƣa leo, mà hình 

nhƣ cái cồn này cũng có hình giống trái dƣa leo nổi bập bềnh bên triền con 

sông cái lớn. Dọc con sông đầy ắp phù sa này có biết bao nhiêu là cồn, cù 

lao chìm, cù lao nổi... không sao kể xiết. Có cồn nổi giữa sông, có cồn nổi 

gần bờ, hình nhƣ con nƣớc cũng nhƣ ngƣời nông dân Nam bộ đầy chất nghệ 

sĩ, phóng khoáng, vui đâu ghé đó, không tính toán so đo; bất cứ nơi nào, hễ 

mõi tay hay thích chí, rút cây sào cặm xuống thì nơi đó là bến. Cồn Dƣa Leo 



nổi cách bờ chỉ khoảng hơn chục thƣớc, vừa đủ tạo thêm một con sông nhỏ 

trƣớc nhà. Nƣớc thì cũng là nƣớc của sông cái lớn, nhƣng cách chảy và sóng 

của sông nhỏ thì hình nhƣ cũng hiền hòa và nhẹ nhàng hơn. Mỹ Xƣơng là 

vùng đất khá tốt, thích hợp trồng cây ăn trái, nhƣng chiến tranh giặc giã vào 

những năm này khá căng thẳng nên ngƣời dân không có điều kiện chăm sóc 

vƣờn tƣợc hoa màu, đất đai làng xóm trở nên xơ xác, đa phần là ngƣời 

nghèo lam lũ, thất học. Con nít trong xóm lóc nhóc nhƣ bầu bí, đứa nào đứa 

nấy da tóc cháy nắng, ốm nhách ốm nhom. Trò chơi trẻ con bốn mùa chỉ 

quanh quẩn mấy trò bắn cu li bằng đạn đất, vỗ tu hú, táng u, rồi đánh trận giả 

bằng súng bẹ chuối, cây lùn. Các trò chơi đa số là của lũ nhóc con  trai, các 

bé gái ở quê chƣa kịp biết chơi đùa đã phải làm công việc nhà giúp mẹ, có 

đƣợc chơi chăng nữa cũng chỉ vài trò, mà thƣờng thấy nhất là trò chơi nhà 

chòi, thì quanh quẩn cũng là nấu nƣớng, tắm em, quét nhà rửa chén...! Tuổi 

thơ chƣa kịp qua, các em đã phải làm ngƣời lớn thu nhỏ. Ngƣời lớn thì vừa 

mần ăn vừa lo chạy giặc, sống đƣợc qua ngày là may rồi, ít ai biết mơ ƣớc 

điều gì cao xa. Ƣớc nguyện ƣơng lai hầu nhƣ đƣợc đo và tính bằng từng mùa 

vụ. Dân miệt vƣờn còn đỡ, dân miệt ruộng càng chơn chất thiệt thà hơn, hầu 

nhƣ cả đời họ chẳng cần nghĩ đến điều gì xa hơn mảnh đất đồng làng mà họ 

có, chẳng cần nhìn thấy điều gì cao hơn cái nóc nhà họ ở (nếu nhƣ cái nóc 

nhà ấy không bị dột). Ða số ngƣời dân quê là vậy. Nếu tâm hồn đƣợc ví là 

hoa, thì tâm hồn những ngƣời dân quê giản đơn, bình dị nhƣ là hoa lúa. 

Bé lớn lên trong một căn nhà nhỏ, vách lá cột tràm, quay mặt ra con sông 

đƣợc tạo nên bởi cái cồn Dƣa Leo bề ngang chƣa đầy cây số ấy. Ðầu sông 

ngƣời ta gọi là xép cù lao Quạ, cuối sông kêu bằng vàm Cả Sứt, những cái 

tên nghe thiệt là quen. Mỗi ngày, ba chú đi qua cồn làm rẫy, chú ở nhà 

quanh quẩn với mấy cục đạn cu li cứ vo mãi không tròn. Trong xóm chỉ có 

thằng Nghé  là có biệt tài vo đạn cu li khéo nhứt. Những viên đạn đƣợc làm 

bằng đất đào tuốt ngoài vƣờn, cạnh mấy cái mƣơng chứa nƣớc. Ðất gần sông 

là đất cồn bồi, phù sa pha cát nên làm đạn không có độ dẽo bền nhƣ đất sét. 

Thằng Nghé lại rất khỏe tay, nó vo vừa tròn vừa chặt, lúc phơi nắng lại siêng 

năng trở đều cẩn thận nên viên đạn rất tròn, bắn lăn chính xác và va chạm 

mạnh mấy cũng không bị bể. Bé là đứa đƣợc thằng Nghé vò giùm cho nhiều 

đạn nhứt vì chú rất hiền lành, chơi với bạn không ăn gian, lại hay nhƣờng 

nhịn và bắn bi cũng... rất dở, bởi chú không hay bắn mạnh tay, do vậy, có vo 

giùm chú bao nhiêu đạn thì rồi cũng về lại túi  thằng Nghé hết thôi. 

Buổi chiều, Bé thƣờng chơi quanh quẩn gần nhà, để ba đi cồn về, kêu một 

tiếng là chú nhảy tót xuống xuồng bơi qua sông rƣớc ba. Những ngày hái 

dƣa leo, má cùng qua cồn phụ ba thu hoạch, những lúc ấy Bé cũng đƣợc 



theo. Ðứng trên cồn, nhìn ra con sông cái lớn rộng mênh mông, bên kia xa 

tít tắp là phố chợ Sa Ðéc, ba nói bên đó có đƣờng trải nhựa, buổi trƣa nắng 

gắt nếu không có dép mà đi là nóng phỏng chân luôn. Ðứng trên cồn, thỉnh 

thoảng nhìn thấy mấy chiếc tàu lớn chạy qua xa xa ngoài sông, Bé thích lắm. 

Tàu chạy qua lâu rồi mà sóng còn chƣa vô tới bờ. Bé lƣợm mấy cục đất, 

chạy lấy đà, quay thẳng tay liệng hết ga ra sông. Chẳng bứt xa khỏi bờ đƣợc 

mấy, cục đất rơi không nghe tiếng chủm lớn nhƣ bên sông nhỏ trƣớc nhà, 

bởi tiếng gió và tiếng sóng óc ách vổ bờ át mất. Vòng sóng của cục đất chìm 

xuống chƣa kịp lan tỏa đã bị những con sóng khác xô trộn. 

- Ê, Bé...Bé... 

Cả đám con nít trong xóm cũng đƣợc ba má cho qua cồn tiếp bẻ dƣa leo, 

việc chƣa xong chúng đã bỏ chạy đi chơi. Thằng Dứt có chiếc tàu làm bằng 

miếng ván mỏng cắt hình tam giác dài, sau đuôi cặp hai chiếc đũa, quấn 

ngang là một sợi dây cao su. Một cái chong chóng cắt bằng thiếc, đục lỗ xỏ 

qua sợi dây cao su. Xoay thật nhiều vòng cái chong chóng và sợi dây rồi thả 

xuống nƣớc, sợi dây cao su đàn hồi quay trở ngƣợc lại, nhả cái chong chóng 

thành chân vịt đạp nƣớc, đẩy miếng ván về phía trƣớc. Trò này chơi ở trong 

mƣơng trong rạch thì  tàu chạy rất ngon, có khi đƣợc ba bốn sãi tay mới 

ngừng. Ra sông lớn thì thua, sóng dập mấy cái là chiếc tàu quay nhƣ chú vịt 

con bị lƣơn rút! Cả đám thất vọng quay qua bày trò kết bè chuối. Bè đƣợc 

làm rất công phu, cũng có mui nhƣ những chiếc tàu Pháp hay chạy trên 

sông, có cả ngƣời lái nặn bằng đất, đầu đội cái nón khoét bằng chóp trái dƣa 

leo phần có cái cuống cong cong; chân không giày dép nhƣng tƣớng tá lại 

giống nhƣ thầy giáo trên trƣờng. Trên bè có cả mấy con mèo chó, trâu bò... 

và lu đựng gạo nữa. Kết xong chiếc bè thả xuống, nƣớc chảy mạnh làm bè 

trôi rất nhanh. Cả đám tiếc, sợ bè trôi mất, lại lấy sào vớt vô. Chiếc bè chuối 

cứ cặp theo cồn mà trôi líu quíu cách bờ không đầy hai thƣớc. Thấy vậy Bé 

nói: 

- Thôi, mình đừng tiếc nữa, cứ đẩy cho nó trôi tuốt ra ngoài xa kia đi. Cho 

nó đi qua bên chợ Sa Ðéc luôn đi. 

Cả đám chƣa đứa nào biết chợ Sa Ðéc, nghĩ đến việc chiếc bè của mình trôi 

đƣợc qua tới chợ Sa Ðéc thì khoái quá, bèn hè nhau lƣợm đất thi đua liệng 

xua chiếc bè ra xa. Chiếc bè chuối trôi xa dần xa dần cho đến khi chỉ còn là 

một chấm nhỏ xíu nhấp nhô trên sóng. Bé đứng nhìn theo mút mắt. Với trí 

óc của một cậu bé mƣời tuổi, chú không biết trong mình đã manh nha có sẵn 

ý thức mong muốn sự giải thoát, chú chỉ thấy thinh thích khi nhìn chiếc bè 



trôi tự do giữa muôn ngàn con sóng lúc to lúc nhỏ... Những con sóng không 

bao giờ ngớt dao động, lao chao... 

---o0o--- 

Trường làng 

Cái cặp bằng đệm, trong đó là một quyển Quốc văn giáo khoa thƣ lớp 

ba, hai cuốn tập, cây viết mực ngòi lá tre, cây thƣớc gỗ vuông nhỏ dài ba tấc. 

Một bình mực tím, miệng bình có phễu, phòng khi bị lật, mực khỏi đổ hết ra 

ngoài. Ðó là tất cả “lều chõng” của Bé để đi đến trƣờng. Cuốn sách cũ kỹ, 

quăn góc là của nhà trƣờng cho mƣợn, hết năm học phải trả lại cho lớp sau 

học tiếp, còn hai cuốn tập thì rất thẳng thớm, sạch sẽ, luôn còn đủ 100 trang 

(tập ngày xƣa in không tính luôn cả bìa nhƣ ngày nay) không bị xé mất trang 

nào để biến thành chim én, tàu bay... nhƣ tập của đa số các cậu bé tiểu học. 

Bé luôn đƣợc cô khen vì rất ngoan và học giỏi. Bảng danh dự treo ở góc lớp 

bao giờ cũng có tên chú. Chú làm lớp phó nhƣng lại đƣợc phân công hô 

khẩu hiệu cho cả lớp trƣớc khi vào học và khi ra về. Còn nhớ mấy bữa đầu 

tiên vô lớp, thằng Tô là lớp trƣởng, nó to con, ngƣời ô dề  kệch cợm, cô giáo 

vừa bƣớc vô, nó đứng dậy hét to: 

- Học sinh  - đứng! 

Cả lớp gào theo: 

- Nghiêm! 

Cô giáo ngƣời nhỏ nhắn, trắng bóc, có vẽ ốm yếu. Cô bƣớc lên bục, ngồi 

xuống ghế sau bàn giáo viên, vẻ mặt hơi cau có, phải đến một phút sau cô 

mới ra hiệu cho lớp ngồi xuống. Thằng Tô lại hô tiếp, giọng của nó vẫn 

không giảm khí thế hừng hực: 

- Học sinh – ngồi! 

Cả lớp nhìn vẻ mặt cô giáo, hơi xìu giọng: 

- Xuống! 

Cô giáo nhìn quanh một lƣợt, cất giọng hỏi: 

- Ai là lớp phó? 



Cả lớp nhao nhao: 

- Dạ, thằng Bé, cô. 

Cô giáo nghiêm mặt: 

- Không nói thằng. Kêu bằng trò Bé, nhớ chƣa? Lớp này năm ngoái ai dạy 

mà ăn nói kỳ khôi vậy? Trò Bé đâu? 

Bé đứng lên khoanh tay lễ phép: 

- Dạ thƣa cô, con. 

Cô nhìn chú bé ốm ngẳng, gƣơng mặt sáng sủa, hiền lành, vẻ hơi hài lòng, 

nhƣng cô bật hỏi: 

- Con làm lớp phó sao không ngồi đầu bàn nhứt, lại ngồi bàn nhì? 

- Dạ thƣa cô, trò Út bị xếp ngồi sau lƣng con, trò ấy lùn,  không thấy bảng 

nên con nhƣờng... 

Cô giáo bảo: 

- Con đứng dậy hô khẩu hiệu cho lớp, cô nghe thử. 

Bé đứng lên, nhìn xuống lớp một cái rồi lấy giọng, hô chững chạc: “Học 

sinh - đứng!” Giọng chú rõ ràng và nghe “êm” hơn giọng thằng Tô. Cô giáo 

gật đầu: 

- Từ nay em thay lớp trƣởng hô khẩu hiệu, em xách cặp lên bàn nhứt ngồi 

đúng chỗ. 

Cả làng có duy nhất một trƣờng tiểu học nhƣng cũng chỉ đƣợc hơn chục lớp 

với một dãy phòng học lợp ngói. Trƣờng có cổng và hai cánh cửa hầu nhƣ 

không đƣợc mở đóng bao giờ. Bốn bức tƣờng bao quanh khu vực trƣờng 

cũng nhƣ có nhƣ không, bởi đã bị xô ngã, lổ chổ những vết đạn bắn, lâu 

ngày không đƣợc tu bổ sửa sang. Mấy chú học lớp nhứt  có thể đi vào 

trƣờng bằng cổng chính hoặc cắc cớ thì nhảy qua mấy đoạn tƣờng ngã đổ mà 

vào. Ðầu dãy là phòng hiệu trƣởng kiêm luôn phòng giáo viên. Cái trống 

đƣợc treo ở đó. Cái trống tróc sơn loang lổ cũ kỹ nhƣng âm thanh của nó thì 

luôn luôn mới tùy theo tâm trạng của ngƣời đánh và ngƣời nghe.  Trƣờng có 



bác bảo vệ già, quanh năm không bảo vệ đƣợc gì mà cũng chẳng có việc gì 

để bảo vệ ngoài việc bác tự “bảo vệ” lấy bác trƣớc đám học trò ranh mãnh, lí 

lắc. Nhiệm vụ của bác là đánh trống, nhƣng thƣờng đƣợc mấy anh lớp nhứt 

tinh nghịch, xung phong tự nguyện giúp bác, do vậy tiếng trống rất phong 

phú, khi thì tùng tùng hăng hái nhƣ tất cả năng lƣợng của ngƣời đánh dồn 

vào mặt trống, khi thì thùm thụp ngắt quãng nhƣ ngƣời cầm dùi đang bị thọt 

lét!  Chỉ có lúc bác đánh thì tiếng trống mới nghe đều đều quen thuộc. Sân 

trƣờng trồng mấy cây bả đậu lâu năm, tán rộng rất mát, có vài cái tổ chim cứ 

bị chọi rớt xuống hoài. Cây bả đậu thân có gai nhọn nên không leo đƣợc, 

học trò cứ chọi tổ chim, gạch đất rớt xuống nóc trƣờng, nằm rải rác lổn nhổn 

đầy trên mái ngói. Cứ mỗi lần nghe tiếng xủng xoảng trên mái, thầy hiệu 

trƣởng bƣớc ra, cả bọn ùa chạy trốn, cũng có khi thoát, cũng có khi không, 

nếu trong đám có “gian tế” mách lại với thầy. Thầy bắt quì cột cờ phơi nắng 

suốt giờ ra chơi. Phơi nắng nhằm nhò gì nên chẳng đứa nào sợ, sợ nhứt là bị 

khẻ năm đầu ngón tay thôi, khẻ năm đầu ngón tay đau dai dẵng, hậu quả kéo 

dài có khi đến ngày hôm sau, không móc đất nắn đạn cu li hay làm tu hú 

đƣợc. Có lần chọi rớt đƣợc một tổ chim se sẻ, cả bọn xúm lại giành. Tội 

nghiệp mấy chú sẻ non chƣa đủ lông cánh, xơ xác ngất ngƣ vì bị chuyền hết 

tay này qua tay khác, ngắc ngoải sắp chết. Bé xin mãi cuối cùng cũng đƣợc 

chia cho một con. Trống vào lớp, chú đành bỏ con sẻ non vào hộc bàn. Tan 

học, con sẻ non chết ngắt. Chú cầm con sẻ trên tay vừa đi vừa khóc. Thằng 

Tô đi ngang thấy vậy, chụp phắt con sẻ, quăng cái  nhủm xuống sông, mắng: 

- Khóc khỉ gì? Ðồ mít ƣớt! Mơi tao kiếm con khác cho. 

Thằng Tô coi thô bạo vậy chớ cũng đƣợc lắm, nó rất thƣơng Bé. Hôm sau, 

nó đem vô lớp cái hộp lon, gí vào tai chú: 

- Tao đố mày cái gì? 

Tiếng ò...i...u...u... phát ra ri rỉ từ bên trong, Bé biết ngay: 

- Con ong bầu! 

Thằng Tô cƣời: 

- Ừa, cho mày đó. Con ong bự tổ chảng luôn, để xa xa lỗ tai, kẻo nó đờn 

điếc con ráy! 

- Dóc tổ! – cả nhóm cƣời xì. Thằng Tô rƣợt đá đít từng đứa, mỗi đứa một 

cái. Bé đem cái lon để xuống cuối lớp, chú sợ trong giờ học mà nó nổi máu 



nghệ sĩ, đờn um sùm thì cô giáo nghe, phạt chết. Sau giờ học, chú đem con 

ong về nhà, khoe với má. Má nói: Coi chừng nó chun ra đƣợc, đánh chết. 

Ong bầu mà chích là thúi thịt luôn. Má biểu đem thả đi, nhƣng Bé tiếc, chƣa 

chịu thả. Chú vô bếp, bới một tô cơm ra võng ngồi ăn, vừa ăn vừa lắc lắc 

nghe con ong ò í. Chợt chú nghĩ: nhốt trong đây hoài, con ong đói bụng, biết 

ăn gì? Nó đói chết sao? Vét vội tô cơm, chú chạy qua nhà thằng Tô, hỏi: 

- Lấy gì cho con ong ăn? 

Thằng Tô đang ngồi vò cả đống đạn cu li, ngƣớc lên nói: 

- Ăn khỉ gì! Nó sống dai lắm, cả tuần chƣa chết! 

- Nhốt nó tới chết thì thôi hả? 

- Hông lẽ mần mắm?  Chết thì bỏ. Thằng này, khờ thấy mẹ! 

Bé xách hộp lon về, đi thẳng ra sau giàn mƣớp, mở nắp, thả con ong. Hí 

hửng chạy vô khoe với má: 

- Má. Con thả nó rồi. 

Má đang loay hoay trong bếp hỏi: 

- Thả cái gì? 

- Thì con ong hồi nảy, má biểu con thả. 

- Ừa, giỏi, má thƣơng, mai mốt đừng có chơi mấy thứ đó, ớn lắm nghen. 

Bé dạ thiệt ngoan, chú nhìn ra giàn mƣớp, chẳng thấy con ong đâu, chỉ có 

mấy cái đọt  mƣớp với dây leo lắn ngoắn huơ huơ trong gió buổi trƣa mát 

rƣợi thổi từ phía sông cái lớn qua cồn, thoang thoảng mùi rạ rơm phủ úm 

gốc dƣa leo. Bé  lấy quyển sách trong cặp ra, phủi chân trèo lên bộ vạt tre, 

nằm học bài. Hình nhƣ có tiếng con ong cứ i  u bên tai, đƣa chú vào giấc 

ngủ. 

---o0o--- 



Chùa quê 

Ngôi chùa nhỏ nằm khiêm tốn trong khoảng đất rộng đầy cây trái. 

Buổi tối, mùi nhang tỏa ra từ chánh điện hòa với mùi thơm trái chín đâu đó 

trong vƣờn. Buổi sáng, tiếng chuông mõ công phu bình dị hòa cùng tiếng gà 

gáy sáng. Chùa Hải Huệ chỉ nhƣ một ngôi nhà lớn trong xóm, không mấy 

cách biệt, do vậy bà con trong ấp Mỹ Hƣng Hòa hằng ngày lui tới với chùa 

rất tự nhiên, thân thiện. Ni sƣ trụ trì rất hiền lành, chất phác, nhu thuận. 

Không nhƣ ở thành thị, cứ thấy chùa to Phật lớn, quang cảnh đẹp là mọi 

ngƣời kéo nhau tới lễ bái, ít ai quan tâm tới chƣ tăng ở chùa ấy ra sao. Ở 

quê, mọi sinh hoạt trong chùa cả xóm đều biết. Chùa nào thầy trụ trì đức độ 

hiền lành là mọi ngƣời theo. Chùa ở quê rất nghèo, không có tiền nhƣng đồ 

ăn thức uống thì dƣ giả. Mùa nào thức đó: mùa xoài thì chánh điện tràn ngập 

xoài, mùa nhãn thì vừa đến cổng chùa đã nhƣ bƣớc vào vƣờn nhãn. Nhiều 

nhất quanh năm là chuối. Những ngày rảnh, Bé thƣờng cùng mẹ lên chùa 

phụ quí cô ép chuối phơi khô. Chuối khô chất đầy trên mấy cái gióng tre treo 

trong nhà bếp, lâu lâu có lái buôn, chùa phải gởi đi bán bớt để lấy tiền mua 

nhang, mua dầu lửa thắp đèn. Ngƣời nào lên chùa cũng chỉ dâng cúng cây 

trái nhà mình. Cô trụ trì cứ nhìn những thứ trên tay họ mà hỏi thăm về vƣờn 

tƣợc, thu hoạch, đời sống của họ. Chỉ đơn giản thế thôi nhƣng tình nghĩa vô 

cùng ấm áp. Nhà có việc gì họ cũng kể cô nghe, từ việc mẹ chồng nàng dâu 

cho đến việc xích mích hàng xóm. Cô sống ở chùa từ nhỏ nên cũng chẳng 

hiểu biết việc đời nhiều, nhƣng cứ phải sắm vai nhà tƣ vấn tâm lý giáo dục 

để khuyên nhủ mọi ngƣời. Những lời khuyên cứ khuyên đi rồi khuyên lại, 

quanh quẩn bao nhiêu đó nhƣng cũng tạm an lòng đôi chút. Lạ vậy, cũng 

những lời nói ấy, nhƣng nếu ngƣời này nói thì ta cho là sáo ngữ, hoặc “biết 

rồi khổ lắm nói mãi...!” nhƣng nếu ngƣời khác nói thì ta lại thấy chí lý. Cái 

đức, cái duyên là vậy. 

Chùa quê những năm chiến tranh này không tổ chức lễ bái rình rang, nhƣng 

ngƣời quê đi chùa chăm chỉ. Họ cầu an cầu siêu rất thiết tha. Trƣớc tƣợng 

Quan Âm lúc nào cũng khói hƣơng thành khẩn. Ngƣời quê tin vào Phật, 

Trời, Thần, Thánh một cách hồn nhiên, họ đâu cần biết Phật nói điều gì, trời 

nhƣ thế nào, thần thánh ra sao, chỉ nghĩ đơn giản rằng “đội ngũ cõi trên” ấy 

là điểm tựa cuối cùng của họ. Qui y Phật, qui y Tăng là chính, còn đối với 

giáo pháp cao sâu họ chƣa đủ điều kiện tiếp nhận. Tuy vậy, với Phật, với 

Tăng họ đem hết lòng tin kính, có lẽ nhờ phƣớc báu ấy mà đa số  những bậc 

cao tăng thƣờng đƣợc sinh ra ở các vùng quê. Và chùa quê là cái nôi giản 

đơn, mộc mạc đã nuôi lớn biết bao ý chí thanh cao thuần khiết. 



Mẹ của Bé thƣờng lên chùa làm công quả, dù không biết chữ, nhƣng giờ 

tụng kinh, bà rất  thành khẩn lên chánh điện quì, đợi tiếng chuông là cúi đầu 

lạy Phật. Chùa không có tổ chức thuyết pháp, lên chùa chỉ nghe tiếng tụng 

kinh, mà kinh thì đa số bằng tiếng Phạn, tiếng Hán khó hiểu, vậy mà theo 

tiếng mõ tiếng chuông, tâm hồn những ngƣời dân quê cũng men ven đƣờng 

Chánh Pháp. 

Ngày rằm, mùng một, cả nhà Bé đều đi chùa, phụ cô Sáu nấu nƣớng, dọn 

dẹp. Ni sƣ trụ trì rất mến Bé vì không nhƣ những đứa trẻ khác, bao giờ lên 

chùa chú cũng rất trang nghiêm, không leo trèo, phá phách, nghịch ngợm 

hay cƣời đùa lớn tiếng. Trái lại, chú rất siêng năng,  thành kính lễ Phật, tụng 

kinh chăm chỉ. Nhìn dáng chú đứng chắp tay thành kính trƣớc tƣợng Phật, 

cô thầm đoán trong đầu: thế nào cậu bé này cũng xuất gia. Cái duyên với 

Phật lộ rõ: mỗi lần đến chùa là chú cứ loanh quanh dọn dẹp lau chùi, phủi 

bụi xung quanh bệ Phật. Chú làm rất say sƣa tỉ mỉ. Một chút bụi dính trong 

kẻ móng chân của tƣợng, chú cũng chồm ngƣời nhón chân lên lau thật kỹ. 

Có lần, cô bắt gặp chú đứng nhìn ngắm rất say sƣa tƣợng đức Di Ðà, cô hỏi: 

- Con nhìn gì kỹ vậy? 

Chú cƣời bẽn lẽn: 

- Sao con thấy thƣơng ông Phật quá. Con muốn nữa mình cũng thành ông 

Phật giống ổng. 

Cô bật cƣời: 

- Vậy con xin má cho đi tu đi. Tu rồi sẽ thành ông Phật nhƣ vậy. 

Chú phụng phịu: 

-  Bữa hổm con có hỏi rồi, nhƣng má hổng cho. Má nói con còn nhỏ, chùa 

hổng có chứa. 

- Chứa chớ – Chợt thấy mình lỡ lời, cô dịu giọng – ờ, con cũng còn nhỏ, thôi 

đợi lớn lên chút nữa hen. 

Cô xoa đầu chú, trong ánh mắt không giấu đƣợc một nét vui, kỳ vọng và tin 

tƣởng. 

---o0o--- 



Xuất gia 

Bé có một ngƣời cô ruột, lớn hơn chú chừng mƣời tuổi. Cô là con gái 

đƣợc cƣng nhất trong gia đình, nhƣng quyết chí đi tu và xuất gia năm mƣời 

sáu tuổi. Có lần cô về thăm nhà, Bé níu áo cô kéo ra góc vƣờn hỏi nhỏ: 

- Cô ơi, sao cô đi tu? 

Cô cƣời hiền lành, nhỏ nhẹ kể cho Bé nghe: 

- Hồi cô còn nhỏ, nhà bà nội hay đƣợc quí thầy cô ghé thăm. Mấy thầy cô 

điềm đạm, nhân từ, dễ thƣơng lắm! Cô nhìn thấy ngƣời tu sao mà thanh 

thoát quá. Tự dƣng cô thấy ham đi tu, đƣợc mặc áo giống nhƣ quí cô... 

Bé ngắt lời: 

- Còn cạo đầu, bộ cô hổng thấy mắc cỡ sao? 

Cô cƣời ngất: 

- Có gì đâu mắc cỡ, đội cái khăn lên cũng đẹp vậy. Ừa, mà sao cô hổng thấy 

cạo đầu là xấu đâu nghen, ai nói xấu chớ cô đâu có thấy xấu! Mấy ngƣời bạn 

cũ của cô cứ  nghĩ chắc là cô thất tình hay chán đời, bất bình gì đó nên mới 

đi tu... 

Rồi dƣờng nhƣ có điều gì bức xúc, cô nói luôn một thôi một hồi: Ngƣời đời 

nhƣ con cá lìm kìm trong mƣơng trong rạch, nƣớc chảy liu riu, sóng xô nhỏ 

xíu, làm sao biết đƣợc con sông cái lớn rộng cỡ nào, sóng dậy ra sao? Cứ 

tƣởng tất thảy nƣớc trên đời chỉ có bi nhiêu, sóng chỉ lô nhô chừng ấy, lấy dạ 

tiểu nhân đo lòng quân tử, làm nhƣ chùa là nơi để trốn chớ không biết đó là 

chốn quay về.... - Cô chợt bật cƣời - ý quên, cô hơi bực mình nên nói tùm 

lum, nói vậy làm sao con hiểu nổi!  Thôi, mai mốt nếu đủ phƣớc duyên, con 

đi tu thì tới lúc đó con sẽ hiểu liền. 

Bé không hiểu thiệt, chú chỉ quan tâm đến điều khác, nên hỏi tiếp: 

- Cô đi tu, nội hổng có la cô hả? 

Cô lắc đầu cƣời rất thảnh thơi: 



- Nội chịu cho cô đi tu lắm. Nội nói có chồng có con khổ lắm, đi tu là nhẹ 

nhàng. 

Bé xịu mặt: 

- Vậy mà ba với má con hổng cho con đi tu. 

- Con có xin chƣa? 

- Dạ có. Thầy Thiện Thọ về xin con hai lần rồi mà ba má hổng cho. Ba nói 

mới có con là con trai đầu lòng, là anh hai lớn nhất trong nhà. Má thì nói con 

còn nhỏ, đi xa nhà tội nghiệp. Mấy anh An, Hiền, Phƣớc, Ðức... thầy cũng 

dắt đi hồi bằng con bây giờ chớ nhiêu. Mỗi lần thầy dắt mấy ảnh về thăm 

nhà, con càng nôn muốn đi theo. Cô biết hông,  con có hỏi nhỏ mấy ảnh: “đi 

tu ở trển có vui không?” Mấy ảnh nói là vui lắm. Thầy dạy chữ nho vẽ ngộ 

lắm, dễ ẹc hà, không phải nhƣ tiếng Pháp mà mấy anh lớp nhứt trƣờng con 

học đâu. 

Cô im lặng, sau đó không biết có nói gì với ba má không, nhƣng đến lần thứ 

ba, khi thầy Thiện Thọ về, thầy lại qua nhà xin ba thì ba đồng ý. 

Thầy Thiện Thọ là trụ trì  chùa Phƣớc Lâm ở Tân Uyên – Biên Hòa. Thầy có 

bà con xa với ba. Thỉnh thoảng thầy về thăm ngƣời anh ruột ở nhà kế bên. 

Trong xóm, thầy đã dẫn đi tu hết sáu đứa cũng cỡ bằng tuổi Bé. 

Vậy là đi. Bữa đó hình nhƣ má khóc nhiều lắm. Ðêm, má ôm Bé ngủ, dặn dò 

đủ thứ, chú ậm ừ cho qua chớ nào có nhớ gì, lòng mãi nghĩ nôn nóng về 

chuyến đi. Ba cũng vậy, hình nhƣ suốt đêm ông không ngủ, đi tới đi lui đốt 

nhang trên bàn Phật hoài. Thầy không cho tiễn, má đứng ở cửa khóc, còn ba 

đƣa theo đƣợc có đoạn đƣờng, tới chùa Hải Huệ là thầy biểu ba về. Lên tới 

xe rồi, ngồi lúc lâu bên thầy tự nhiên Bé bỗng thấy nhớ nhớ... Tự dƣng muốn 

khóc gì đâu! Hình nhƣ thầy thấy đƣợc tâm trạng chú nên kéo chú ngồi lại 

gần hơn rồi dỗ: 

- Con đừng sợ. Ði tu với thầy, thầy thƣơng lắm. Mai mốt nhớ nhà thì thầy 

đƣa về thăm, có gì đâu! 

Chú ngoan ngoãn ngồi nép vô thầy. Xe chạy, cảnh vật mới mẻ hai bên 

đƣờng thu hút chú, chú mãi lo nhìn ngắm và tạm quên... 



Chùa Phƣớc Lâm là một  ngôi chùa nhỏ do Hội Phật học Nam Việt xây cất. 

Chùa nằm trong xóm Uyên Hƣng, thuộc chiến khu Ð, Biên Hòa. Ngôi chùa 

nhỏ nằm trong một khu dân cƣ thƣa thớt. Quanh chùa trồng nhiều bƣởi, 

chuối. Ðất rộng nhƣng thiếu ngƣời chăm sóc trồng trọt nên quang cảnh khá 

hoang sơ. Lần đầu tiên bƣớc chân vào một ngôi chùa mà mình rồi sẽ đƣợc ở 

lại đây luôn, Bé vô cùng bỡ ngỡ. Thầy dẫn chú vô chánh điện lạy Phật, lạy 

Tổ rồi gọi hết mấy chú trong chùa ra giới thiệu: 

- Ðây là các huynh đệ của con. Từ nay thầy đặt cho con pháp húy là Nhật 

Bé, pháp hiệu Chơn Thanh... 

Hầu hết là mấy anh em đã quen nhau. Sƣ huynh Chơn An, Chơn Hiền, mấy 

chú đồng trang lứa: Chơn Hòa, Chơn Hợp, Chơn Phƣớc, Chơn Ðức và hai 

chú nhỏ hơn Chơn Ðạt, Chơn Tâm đều là bà con họ hàng hoặc ngƣời trong 

xóm nên Bé cũng bớt lo lắng lạ lẫm. Sƣ huynh Chơn An dẫn Bé đi tắm rửa 

và các chú xúm lại chia quần áo cho Bé mặc tạm thời trƣớc khi may áo mới. 

Lần đầu tiên khoác lên mình cái áo đà của nhà chùa, Bé cứ thấy ngồ ngộ làm 

sao. Cảm giác nô nức gần giống nhƣ lúc mặc áo mới ngày tết, nhƣng hình 

nhƣ nó còn thiêng liêng, quan trọng và đặc biệt hơn nhiều. 

Buổi tối, lên chánh điện tụng kinh. Vẫn những bài kinh chú đã thuộc, đã 

tụng cùng ba ở nhà hoặc những ngày rằm, mùng một lên chùa Hải Huệ tụng 

cùng quí cô, nhƣng sao buổi tụng kinh hôm nay Bé thấy long trọng quá. 

Chắc vì chú tự cảm thấy mình đã đƣợc đứng vào hàng ngũ ngƣời tu thiệt rồi. 

Ðêm ấy, đêm đầu tiên xa nhà, nằm giữa các huynh đệ trên bộ ván, nghe 

tiếng dế kêu, tiếng lào xào của gió bên ngoài... Bé nhớ nhà vô kể. Hình nhƣ 

tiếng gió ở đây cũng khác với gió ở nhà, mọi âm thanh đều khác. Bé bắt đầu 

thấy nhớ ba, nhớ má, nhớ em... Không biết giờ này ở nhà má có thức nhớ Bé 

không? Ba tụng kinh một mình chắc là buồn lắm? Bé thấy nƣớc mắt chảy ra 

nóng hỗi. Chú nằm quay mặt vô vách, thút thít khóc. Lát sau, lỗ mũi nghẹt 

cứng một bên, chú trở mình quay ra thì thấy thầy đang đi rón rén về phía cái 

đèn dầu trên bàn, vặn to lên rồi bƣớc lại ghé sát mặt vào mùng của chú. 

Chắc thầy xem coi chú đã ngủ chƣa. Chú nằm im nhắm hi hí mắt, cố thở đều 

đặn. Thầy đứng nhìn hồi lâu rồi đi ra, không quên vặn nhỏ ngọn đèn nhƣ cũ. 

Chú cũng thiếp ngủ đi lúc nào không biết. 

Thầy chọn ngày tổ chức lễ xuất gia cho các chú. Hôm ấy có mấy thầy lớn và 

một số Phật tử của chùa. Gia đình các chú đều ở xa, thời buổi chiến tranh đi 

lại khó khăn nên không ba má đứa nào đến tham dự đƣợc. Chùa đƣợc bày trí 



nghiêm trang. Thầy dẫn các chú đến quì trƣớc bàn Tổ, nguyệân hƣơng, lễ 

lạy rồi ra chánh điện tụng kinh, làm lễ xuất gia. Trƣớc bàn Tổ thầy hỏi từng 

chú: 

- Vì sao con xuất gia? 

Dù đã suy nghĩ để trả lời từ trƣớc, nhƣng chú nào cũng lúng túng bạch thầy 

với giọng run run vì không khí trang nghiêm, long trọng. Sau vài lời huấn 

thị, thầy bắt đầu cạo tóc cho từng đứa: 

Hủy hình thủ chí tiết  

Cắt ái từ sở thân  

Xuất gia hoằng thánh đạo  

Thệ độ nhất thiết thân 

Và tất cả các huynh đệ đều tụng đọc: 

Thế trừ tu phát  

Ðƣơng nguyện chúng sanh  

Viễn ly phiền não 

---o0o--- 

Phần 2 - Chú điệu chùa Phƣớc Lâm 

Bắt đầu đi vào nề nếp sinh hoạt của chùa. Buổi sớm, hết mấy thầy trò 

thức dậy công phu rồi tập thể dục. Hôm nào cũng vậy, dẫu không cần áo lễ  

tƣơm tất, cứ quần áo tập thể dục nhƣ vậy, cả chùa đều phải lên chánh điện 

chắp tay đọc lời phát nguyện rất nghiêm trang: Nguyện trọn đời hiến thân 

cho Ðạo để phục vụ Chánh Pháp, phục vụ chúng sanh. Chỗ nào Chánh Pháp 

cần, con đến; chỗ nào chúng sanh cần, con đi. Chẳng kể gian lao, chẳng nề 

khó nhọc 

.... Sau đó các chú đi bộ đến trƣờng làng để học. Buổi chiều ở chùa thầy dạy. 

Sợ nhất là môn học Huấn Mông, mỗi ngày học từ ba đến bảy chữ tùy theo 

đứa học trƣớc học sau. Mỗi tuần thầy đều bắt viết lại để kiểm tra, cứ sai một 

chữ là bị phạt một roi. Cây roi mà sƣ huynh Chơn An đặt tên là Ðả Thần 

Tiên hầu nhƣ không tuần nào là không “viếng thăm” mấy cái mông các chú. 

Mỗi khi thầy đi vắng là cả đám điệu đƣợc nghỉ buổi học Hán văn, tha hồ vui 

chơi tự do, thoải mái. Hôm nay trời mƣa, không ra ngoài chạy giỡn đƣợc, 



không biết làm gì, mấy chú tụ tập lại chơi trò vật tay, chơi ăn gian rồi cải 

nhau ỏm tỏi. Sƣ huynh Chơn An đang nằm học kinh, thấy vậy bèn gọi: 

- Ðứa nào nghe kể chuyện Tề Thiên hông? 

-         N..g..h..e..! – Cả đám reo lên mừng rỡ, chạy ào lại, xô vào ngƣời sƣ 

huynh. Chơn An bật dậy, dàn xếp đám nhốn nháo: 

- Ngồi im đàng hoàng, huynh kể. Bữa hổm tới đâu rồi? 

- Tới chỗ Tề Thiên khoe cái áo cà sa với Kim Trì trƣởng lão... 

- Ừa, Lão viện chủ thấy áo quí quá bèn sanh tâm chiếm đoạt. Lão mƣợn áo 

cất đi rồi sai đệ tử trong chùa nửa đêm chất củi đốt phòng thầy trò Ðƣờng 

Tăng. Tề Thiên thấy những ngƣời này dã tâm ác quá nên tƣơng kế tựu kế, 

bày trò gậy ông đập lƣng ông, bèn đằng vân lên trời mƣợn  cái tháp chắn 

lửa, đem về che một mình thầy Tam Tạng lại, còn thì để cho đám ngƣời kia 

đốt phòng chơi, cháy một phòng chƣa đã, Tề Thiên liếng khỉ thổi thêm gió 

phù phù... cho lửa cháy lan hết cả chùa. Lửa cháy phừng phừng không dập 

tắt nổi, lão viện chủ và đám đệ tử chạy quắn đít! 

- Ha ... ha...  Ðáng đời! Cháy cho chết mấy lão tham lam, ăn cắp...ha.. ha... 

Cả đám nhảy lên cồng cồng, reo hò vật nhau ngã lăn lóc. Bỗng Chơn Phƣớc 

nói lớn: 

- Hay mình chơi trò đóng giả Tề Thiên đi. 

Cả đám nhao nhao: 

-  Phải rồi, phải rồi, chơi đi... 

Vậy là phân công: Chơn Ðức làm Tề Thiên, Chơn Hòa làm Trƣ Bát Giới, 

Chơn Hậu làm Sa Tăng, và Chơn Thanh làm Tam Tạng, còn Chơn Nghĩa 

làm con ngựa. Con ngựa lấy bốn cái miễng vùa, xỏ lỗ cột vô tay chân làm 

móng. Ngựa Chơn Nghĩa bò bằng miễng vùa nghe lộp cộp, cõng “Ðƣờng 

Tăng” Chơn Thanh trên lƣng. Ngựa ngẫu hứng hất thầy văng ngã lăn cù, cả 

bọn cƣời ầm ĩ  rồi la hét rân trời! “Ðạo diễn” Chơn An mệt hết hơi vì đám 

diễn viên phá bĩnh cứ diễn những trò không có trong “kịch bản”. 



Sƣ huynh Chơn An đi học, những ngày nghỉ huynh thƣờng về chùa thăm 

thầy. Huynh có rất nhiều chuyện để  kể. Có lần huynh kể chuyện Thạch 

Sùng. Huynh kể hay đến nỗi cả đám đều thấy ghét Thạch Sùng, ghét đến 

mức nảy ra “sáng kiến”: diệt thằn lằn! Vậy là cả bọn lấy dây thun đi tìm thằn 

lằn mà bắn. Tội nghiệp mấy chú thằn lằn trong chùa hôm ấy gặp phải nạn 

kiếp, lớn nhỏ cả bầy - dù thằn lằn xám ở nhà bếp hay thằn lằn vàng trên 

chánh điện - đều  bị săn lùng ráo riết. Hầu hết từ bị thƣơng đến ngắc ngoải, 

đuôi không rụng thì cũng móp mỏ, oằn lƣng... Hôm đó, thầy gọi cả đám vào 

phòng, bắt đứng thành hai hàng rồi nói: 

- Các con bắn giỏi quá ha? 

Thầy tréo hai tay sau lƣng, đi tới đi lui trƣớc hai hàng “tội phạm”, gƣơng 

mặt thầy có vẽ  “bí hiểm” làm sao! Cả đám nghe thầy “khen” mà tim đập 

thình thịch! Thầy dừng lại trƣớc mặt từng đứa, hỏi: 

- Con bắn trúng ở chỗ nào? 

Mỗi đứa lần lƣợt trả lời, đứa bắn trúng đầu, đứa bắn trúng cổ, trúng lƣng, 

trúng đuôi.v..v... Sau đó thầy bảo cả đám cởi hết quần áo ra, đứng áp vô 

tƣờng ôm cột  nhƣ con thằn thằn, rồi bắt từng đứa thay phiên nhau, đứa này 

lấy thun bắn đứa kia ba chục cái thật mạnh vào đúng vị trí mà đứa đó đã bắn 

trúng thằn lằn. Phải kéo căng sợi thun, bắn hết ga kêu cái bụp vào ngƣời đau 

điếng nhảy dựng mới kể, bắn nhẹ là không tính, đếm lại. Chơn Thanh thƣa 

với thầy là chỉ bắn dọa chớ không bắn trúng. Thầy bảo chú khỏi quay mặt vô 

tƣờng mà quay mặt ra, đứng nhìn cảnh các bạn chịu hình phạt, xong rồi thầy 

đích thân cầm cọng thun đi lại kê ngắm thẳng vào mũi chú, nhƣng bắn cái 

chóc vào vách tƣờng sát bên lỗ tai. Nảy giờ nhìn “thảm cảnh” rùng rợn, chú 

đã sợ thất kinh hồn vía, mồ hôi chảy ròng ròng, da gà da vịt nổi cứng cả 

ngƣời, giờ tới lƣợt mình, nghe tiếng dây thun xé gió nả cái chát vô tƣờng, 

chú điếng hồn nhắm mắt lại khóc thét! Thầy ngừng tay hỏi: 

- Không trúng mà sao khóc? 

- Dạ... con sợ... - chú mếu máo. 

- Sợ nhiều không? 

- Dạ... sợ dữ  lắm! Sợ dữ lắm thầy ơi... - giọng chú run lập bập líu cả lƣỡi. 



- Con sợ sao thì thằn lằn nó cũng sợ vậy.  Mai mốt còn bắn thằn lằn nữa 

thôi? 

- Dạ thôi, dạ thôi, con hổng dám vậy nữa! – Chú nức nở. 

Cả đám đỏ cả lƣng, sƣng cả đít, đầu cổ bỏng rát, không dám khóc lớn, dắt 

nhau lủi thủi theo sƣ huynh Chơn Hiền đi xức dầu vô chỗ bị bắn. Sƣ huynh 

vừa xức dầu cho cả đám vừa khịt khịt mũi cố kềm cái sống mũi cay cay...! 

Lúc mặc áo cho Chơn Thanh, thấy áo chú bị rách một lỗ, huynh đi lấy kim 

chỉ ra vá lại cho chú rồi mới mặc vào. Vỗ về cả đám: 

- Mai mốt đừng chơi dại vậy nữa nghen! 

Mà nào có “đừng” đƣợc. Vài hôm sau thầy đi vắng, cả đám lại bài ra trò đi 

đào dế đá. Trận đó lại cũng bị thầy phạt kiểu nhƣ trƣớc, mấy cái đầu trọc 

sƣng vù vì phải làm dế đá nhau! 

Ở Phƣớc Lâm, vui nhất là ngày có ba ở quê lên thăm. Ba đi với chú sáu - ba 

của Chơn Ðạt. Thời chiến tranh, đƣờng xá lại xa xôi, từ quê lên phải đi mấy 

chặng xe. Hai ngƣời cha xách lên nào bắp, nào khoai, nào bánh tét nhƣn 

chuối.v..v... Cầm đòn bánh tét do má gói, chú bật khóc. Má thƣơng chú 

nhiều lắm, lần nào cũng đòi đi, nhƣng nhà không thể đi hai ngƣời vì sợ tốn 

tiền xe. Má dành dụm, gói ghém tất cả những món gì chú thích, gởi theo ba 

kèm những giọt nƣớc mắt. Có lần má lên thăm,  hỏi chú có bị thầy đánh đòn 

không, chú nói có. Nghe con trả lời một cách nhẹ nhàng mà lòng má đau 

thắt, nƣớc mắt tự nhiên tuôn ra không lau kịp! Chú hoảng hồn, không ngờ là 

má lại khóc dữ nhƣ vậy. Chuyện bị đòn ở đây là thƣờng. Chơn Ðức đứng 

gần đó, thấy má chú khóc, bật nói: “ Ở đây đứa nào không bị đòn mà thím 

khóc? Ðứa nào hổng bị đòn là thành Phật rồi! ”. Chơn Ðức kéo má lại nói 

nhỏ: “Ðố thím ở đây quần áo tụi con rách chỗ nào trƣớc?” Má lắc đầu, Chơn 

Ðức nói: “ Rách đít! Bị roi cạp liền liền, mau rách lắm!”. Má bật cƣời, lau 

nƣớc mắt và kéo Chơn Ðức vào lòng, định giở lên coi thử, nhƣng Chơn Ðức 

vùng chạy trớt, để lại một tràng cƣời ngất: “Bộ thím tính đi tìm kho báu hả? 

Cái mông của con là cái bản đồ kho báu quí lắm, bí hiểm vô cùng, đƣờng 

dọc đƣờng ngang rối còn hơn ổ tám chục đời con nhện nữa đó!”... Nói xong, 

chú thoắt cái tót lên ngọn cây bƣởi. Chơn Thanh an ủi má: “Chú Ðức phá 

trời thần, lại làm biếng học nên mới bị đòn nhiều, con ít bị đòn lắm, má 

đừng lo cho con”. Nghe chú nói vậy, má mới yên bụng. 

Ba lên thăm ở chơi đôi ba ngày, những ngày ấy chú càng cố gắng học thật 

tốt, thật ngoan để không bị sƣ phụ nhắc nhở.Chú sung sƣớng nhất là lúc ba 



hỏi thăm về chú, thầy gật gật đầu: “nó cũng đƣợc...”  Chỉ bấy nhiêu lời thôi 

mà chú hãnh diện lắm, chú nghĩ mình đã làm cho ba vui. Chú đem những 

quyển tập học ra cho ba coi, toàn những điểm và lời phê tốt. Ba vỗ vỗ vào 

lƣng chú, rồi ôm lấy chú, nói: “Con ráng học giỏi, ở tu với thầy, đừng có 

quậy, bị đòn đau lắm nghen con...”. Nói là nói vậy chớ ba thừa biết là chú rất 

ngoan hiền. Ở nhà ba má chƣa từng bao giờ đánh chú một roi.Tan học ở 

trƣờng là chú chạy thật nhanh về để có thời gian ở bên ba nhiều nhiều một 

chút. Thà không lên thăm thì còn nhớ ít, ba lên thăm về rồi là mấy ngày sau 

chú còn ngẩn ngơ. Ðƣa ba ra bến xe lam về quê, chú đứng nhìn theo cho đến 

khi đám bụi khói sau xe tan hết mà nƣớc mắt vẫn còn rớt. Vậy mà khi về 

chùa, sƣ huynh Chơn Hiền hỏi nhỏ: “Có muốn theo ba về quê, nghỉ tu luôn 

hông?” thì chú đáp: “Em nhớ má nhớ ba lắm, nhƣng em nói là em theo thầy 

tu rồi, dù gì đi nữa cũng không bỏ tu mà về.” Chơn Hiền cƣời, vuốt đầu chú 

và nói: “Giỏi! Nhớ vậy nghen”. Rồi hai huynh đệ ngoéo tay, cƣời toe toét. 

Không hiểu từ lúc nào thầy đã đứng bên cánh cửa, nhìn ra thấy cảnh đó, 

chắc thầy cũng đoán đƣợc anh em chú thì thào với nhau điều gì. Gƣơng mặt 

thầy xúc động và lộ rõ sự hài lòng. Thấy chú quay qua bắt gặp, thầy im lặng 

đi vào phòng. Nhìn theo dáng thầy, không hiểu sao trong lòng chú trổi lên 

một niềm thƣơng kính kỳ lạ. Chú nghĩ bụng: không bao giờ chú bỏ thầy. 

Năm 1964, học xong chƣơng trình gia giáo, tinh thông hai thời công phu và 

bốn quyển Luật bằng chữ Hán, thầy quyết định đƣa chú xuống học  lớp Sơ 

đẳng Phật học ở chùa Phổ Quang. Những ngày hành điệu ở Phƣớc Lâm đã 

qua, lƣu lại trong chú biết bao là kỷ niệm. Làm sao quên đƣợc những đêm 

gần tết nhớ nhà “khóc phong trào”, một đứa thút thít là cả dãy sùi sụt. Có 

lần, sau một trận khóc tập thể, đám trẻ ngủ say vùi, đạp rớt cả Chơn Ðạt – 

chú nhỏ nhất – xuống đất, Chơn Ðạt lồm cồm bò lên, bộ ván cao, vừa té đau 

giật mình nên cứ leo lên rớt xuống, chú bật khóc hu hu... cả đám thức giấc, 

nghe tiếng lại tƣởng là có... khóc đợt hai, bèn hƣởng ứng (!). Lần này vì 

ngƣời khởi xƣớng khóc hơi lớn nên dàn đồng ca cũng theo đà nâng cao âm 

lƣợng, sƣ huynh Chơn Hiền từ bộ ván bên kia giật mình thức giấc, hỏi: 

“Chuyện gì vậy?” Chơn Ðạt bệu bạo: “Mấy ảnh đạp con té xuống đất đau 

quá sƣ huynh ơi!”  Cả đám vỡ lẽ, nín khóc, lại quay qua rúc rích cƣời!... 

Rồi những ngày học bài chƣa thuộc, ham chơi, bị thầy đánh đòn. Cây đả 

thần tiên của thầy sao mà nó đau chết điếng! Những buổi tụng kinh lễ Phật 

lắng vào tiềm thức, thành thói quen. Mái chùa Phƣớc Lâm trở nên thân 

thuộc, đi vào ký ức tuổi thơ của chú còn đậm nét hơn cả ngôi nhà nơi chú 

sinh ra. Hình ảnh vị thầy lƣu dấu rất rõ  trong tâm tƣởng. Thầy đã cho chú 



những bài học quí giá nhất mà sau này đi xa, lớn lên, thu nhận đệ tử rồi chú 

mới hiểu đƣợc hết. 

---o0o--- 

Bổn sư Thiện Thọ 

Thầy là ngƣời quê Ðồng Tháp. Xuất gia năm bảy tuổi. Ngƣời dong 

dỏng cao, gầy gò, gƣơng mặt nghiêm trang, cƣơng nghị. Thầy chủ trƣơng 

thu đệ tử là những chú nhỏ cùng quê để dễ hiểu tính tình, dễ thông cảm, dạy 

dỗ. Thầy dạy đệ tử rất nghiêm. Từng cách đi dáng đứng, từng cử chỉ oai nghi 

đều đƣợc thầy chi li giảng giải và áp dụng thực hành nghiêm nhặt, sai là phạt 

không nƣơng tay. Thầy dạy kỹ càng từ việc nhỏ đến việc lớn, từng động tác 

tụng kinh, gõ mõ: khi đánh mõ lắc tay ra sao cho tiếng kêu chắc gọn, dứt 

khoác; đánh chuông thế nào cho tiếng ngân vang xa mà chuông không bị lắc 

lƣ. Ở tuổi ăn tuổi ngủ, tuổi hồn nhiên vô tƣ, các chú điệu đánh mõ mà để mõ 

“đi” khỏi tầm tay, dùi gõ xuống nền gạch là chuyện bình thƣờng; chuông 

nhỏ nhỏ thì đánh lật cả chuông là chuyện không lạ. Thầy thƣờng đem những 

trƣờng hợp nhƣ vậy ra “rao” trƣớc, ai phạm phải sẽ bị hình phạt nhƣ thế nào. 

Bao giờ cũng vậy, khi dạy đệ tử, thầy luôn dẫn chứng những tình huống có 

thể xảy ra để học trò biết và tránh trƣớc. Cách dạy dỗ của thầy sâu sát chi li, 

thực tế. Thầy không quản khó nhọc. Có lần, thầy gập ngƣời, chịu cho muỗi 

cắn, núp cả dƣới gầm bệ Phật nghe đệ tử tụng kinh, để xem khi không có 

mặt thầy, các đệ tử có đọc tụng rõ ràng không. Thầy lắng nghe rất kỹ, ai đọc 

sai, đọc lệch, đọc lƣớt một chữ là thầy đều biết. Sau buổi tụng kinh, ai phát 

âm không chính xác từ nào, thầy bắt đứng đọc lại hoài mỗi chữ năm phút. 

Thầy rất thẳng tính, nghiêm khắc. Sai đâu là sửa đó liền, không cho qua, dễ 

dãi. Ở chùa, ngày thƣờng thầy không để phật tử vào chùa nấu cơm. Mấy chú 

thay nhau làm trị nhật. Khi mấy chú bận học, thầy đích thân xuống bếp nấu 

cho cả chùa ăn. Ðối với mấy chú điệu, thầy phân công một chú phụ trách 

phần ghi chép báo cáo tất cả những “hoạt động” của các “tiểu hòa thƣợng”. 

Ngƣời ghi báo cáo mà ghi không đủ, giấu diếm là bị phạt nặng. Ghi ngƣời, 

không ghi mình bị phạt còn nặng hơn. Chơn Hậu là ngƣời đƣợc thầy chỉ 

định cho công việc ghi chép báo cáo. Dẫu rất sợ thầy, sợ bị phạt nhƣng lứa 

tuổi mà ngoài đời gọi là “nhất quỉ nhì ma...” thì có hình phạt nào ngăn cản 

đƣợc dài lâu những trò tinh nghịch. Chơn Hậu không hề vì “địa vị” của mình 

mà kém nhiệt tình với các trò chơi, chú cũng bày trò không kém ai. Do vậy, 

đôi khi ghi chép cũng biết “châm chƣớc”, biết “quên” những chi tiết không 

nhớ xuể. Vì thế nên thầy “anh minh” phái thêm một “đạo hữu” ngoài chùa, 

đó là thằng bé Quân trong xóm. Tên điệp viên này rất lợi hại. Sau một trò 



chơi có nó tham gia, nếu nó hài lòng thì thôi, nếu các chú ỷ đông, phe 

nhà...chùa có ăn gian chút đỉnh thì y nhƣ rằng sau khi “tòa” xử, nó còn khiếu 

kiện bổ sung. Không bao giờ thầy thƣởng kẹo bánh cho nó ngay sau khi nó 

méc, sau đó vài ngày thầy mới kêu nó lại cho. Thầy làm nhƣ vậy là có chủ ý, 

thầy không thƣởng cho nó vì chuyện mách lẻo, mà “trả lƣơng” cho nó vì 

công tác làm gián điệp. Thầy không dạy dỗ ra miệng, nhƣng trong mỗi hành 

xử, thầy đều có hàm ý giáo dục. Cách mách lẻo của thằng Quân cũng rất đặc 

biệt. Thƣờng là nó lựa khi thầy đang nằm trên võng, nó mon men lại nằm 

phía dƣới bộ ván, đƣa võng nhè nhẹ cho thầy. Cái bàn tay nhem nhuốc đất 

cát của nó ban đầu thì nắm đầu võng chỗ chân thầy, sau vài lƣợt đƣa, bàn tay 

nó lần lần nắm xuống gần chân thầy hơn, cho đến khi đụng chân thầy thì nó 

khều nhẹ nhẹ vào ngón cái rồi bắt đầu ngồi dậy nói, bao giờ cũng điệp khúc 

câu hỏi lung khởi mào đầu: “Thầy, thầy biết... tại sao... ai... cái đó?...” 

Những chi tiết bổ sung của nó đều đƣợc thầy thẩm tra và ghi vào cáo trạng, 

lần sau tái phạm là giở “tiền án” ra mà nghị tội cộng thêm vô. Có lần, sau 

khi sƣ huynh Chơn An kể chuyện Tề Thiên, nhƣ thƣờng lệ, cả đám liền tổ 

chức một phái đoàn đi thỉnh kinh. Chơn Ðạt và Chơn Tâm nhỏ nhứt đám, 

lần nào cả đám bày trò chơi thì hai chú cũng bị phân công canh gác, thấy 

thầy về tới là báo động. Cũng có hôm Chơn Thanh tự nguyện gát thay để hai 

chú nhỏ có dịp đƣợc chơi. Hôm ấy hai chú “biểu tình” đòi chơi, nhƣng 

không ai chịu ra gác thay, Chơn Thanh mắc làm Tam Tạng, không thể đi gác 

thay cho hai chú. Vai Tam tạng không ai đóng đƣợc vì tiêu chuẩn “tƣ cách 

đạo đức” gắt gao, chỉ có Chơn Thanh là đƣợc mọi ngƣời tạm hài lòng đồng ý 

cho làm Tam Tạng bởi tính tình chú rất nhu hòa,hiền lành, lại thông minh 

học giỏi, không bao giờ gây gổ bạn bè. Chú lại là ngƣời đạt danh hiệu ngƣời 

có thân hình “sạch sẽ” nhất (ít có lằn roi dọc roi ngang) nên đóng Tam Tạng 

là oai nghi nhất. Hôm đó Chơn Ðạt và Chơn Tâm phụng phịu ra gác, hai chú 

tức mình, tự đóng làm yêu quái với Tề Thiên. Tề Thiên rƣợt yêu quái chạy 

xa tuốt trong xóm, quên luôn nhiệm vụ canh gác. Thầy về, không ai báo 

động, cả đám vãn hát không kịp, bị bắt tại trận đang nhƣ đám giặc chòm inh 

ỏi cả chùa. Thế là thiết bảng của Tề Thiên quay lại đánh luôn cả Tề Thiên. 

“Hậu Tây Du” kết thúc, cả đoàn đi Tây Trúc - dù xuất thân Ðại Ðƣờng 

nhƣng đều trở thành “Ðại Mông” (sƣng đít) hết! Vậy mà thằng Quân còn 

chƣa hả dạ, mấy lần trƣớc chơi trò này nó luôn bị phân vai đóng tiểu yêu, ma 

quỉ, đối tƣợng để Tề Thiên đánh đấm tha hồ. Ðôi khi nó “bức xúc” quá, nổi 

loạn xin đổi vai đóng làm Tam Tạng, đƣợc cỡi ngựa một chút, nhƣng mấy 

chú cắc cớ bảo nó phải cạo đầu thì mới cho làm. Nó ức lắm, ôm mối căm 

hờn nhƣng không thể méc thầy vì nó vẫn muốn duy trì trò chơi, dẫu toàn bị 

đóng vai chịu đòn nhƣng ít ra thỉnh thoảng cũng phản công ngoài lề đƣợc vài 

cái, đỡ hơn lộ ra, thầy không cho chơi nữa thì cũng buồn. Lần này lộ rồi, nó 



thả giàn luôn, chuyến này cho thầy quánh cả đám một trận “tốc xả mê đồ” 

luôn! Nó chờ thầy lên nằm trên võng, liền bắt đầu điệp khúc: 

- Thầy, thầy... thầy có thấy cái Y của thầy bị dơ không? 

- Ðâu? Sao vậy? – thầy bật ngồi dậy hỏi. 

Hồi nảy... - thằng Quân nhìn trƣớc nhìn sau, chợt nó thấy sƣ huynh Chơn An 

vừa bƣng thuốc vô cho thầy, nó khôn ngoan lấp liếm, nói lớn: - Hồi nảy sƣ 

huynh có la rồi, chú Chơn Hậu đem vô trả lại mà làm rớt xuống đất, chỗ gần 

lu nƣớc nên bị dơ... 

Sƣ huynh Chơn An nghe vậy, vội nói đỡ: 

- Dạ, thƣa thầy, hồi nảy mấy chú có lấy Y của thầy ra để làm cà sa cho Tam 

Tạng, nhƣng vừa lấy ra, con thấy, đã rầy mấy chú rồi, Mấy chú sợ lắm, đem 

vô trả lại nhƣng lỡ tay làm rớt nên bị dơ chút xíu, con định lát nữa sẽ đem 

giặt... 

Thầy nóng nảy quát: 

- Hết biết tụi con rồi! Dám đem Y của thầy ra mà chơi. Kêu hết mấy đứa vô 

đây! 

Chơn An quay qua liếc thằng Quân, nó lấm lét tụt xuống khỏi bộ ván chạy ù 

về nhà. Mấy lần trƣớc, sau khi báo cáo thành tích gián điệp, nó thƣờng đƣợc 

thầy nhìn và gật đầu: “ừa,ừa..” rồi biểu nó đi chơi đi, vậy thôi, thầy ghi sổ 

đó, lần sau mới cộng tội. Thầy rất khéo trong việc “dùng ngƣời”, thầy biết 

tánh trẻ con mau quên, thầy không muốn cho nó cũng nhƣ cả mấy chú thấy 

đƣợc “hậu quả” của việc nó mách lẻo, để  không ai giận nó, nhờ vậy nên nó 

mới còn cơ hội chơi chung với “quân ta” mà tiếp tục hành nghề. Thế mà 

không hiểu sao lần này thầy giận dữ vậy. Nó hối hận quá, vừa chạy vừa lo. 

- Thầy ơi, thầy uống thuốc đi rồi hãy nói... 

Chơn An bƣng chén thuốc Bắc lên, hai tay đƣa cho thầy. Thầy bị bệnh tim 

và bệnh gan nên tính dễ xúc động và nóng nảy. Biết là chuyện nghiêm trọng 

nên Chơn An lo lắm, sợ mấy chú nhỏ lại bị đòn nặng. 

- Các con nghe cho kỹ đây – Thầy bắt đầu nói khi cả đám xếp hàng quì gối 

vòng tay trƣớc mặt thầy – Y  Hậu không phải là cái có thể đem ra chơi đƣợc. 



Y  Hậu là vật góp phần làm nên oai nghi của một thầy tu. Chỉ đƣợc đắp y khi 

hành lễ trƣớc Phật, trƣớc Bồ Tát. Tăng chúng đi đâu xa chùa qua đêm phải 

đem theo Y  Hậu, đó là vật rất quan trọng trong đời sống Tăng Già.... 

Thầy nói nhiều, nhiều lắm nhƣng các chú không thể nhớ hết, chỉ lơ mơ hiểu 

rằng đó là điều rất quan trọng. Tự dƣng chƣa bị đánh mà theo từng lời nói 

của thầy, cả đám cùng khóc hết. Có lẽ nhìn những gƣơng mặt non nớt đang 

tỏ ra lo sợ, hối hận thực sự, dù chƣa hiểu hết nhƣng cũng ý thức đƣợc lỗi 

lầm của mình, thầy cảm thấy nguôi giận. Cả đám đƣợc tha sau khi lên chánh 

điện lễ lạy sám hối thành khẩn. 

Thầy là vậy. Rất nghiêm khắc nhƣng tất cả cũng vì muốn đệ tử trƣởng thành, 

Mỗi lần sau khi mấy chú bị đòn đau, thầy thƣờng cho kẹo bánh, hoặc đích 

thân xuống bếp nấu nƣớng, làm bánh cho cả chùa ăn. Thƣơng yêu nhƣng 

không nuông chiều, Phƣơng pháp dạy dỗ của thầy có phần hơi nặng nhƣng 

thầy nói: làm ngƣời tu phải kinh qua gian khổ, phải tập tính kiên nhẫn, chịu 

đựng. Cũng nhƣ con cá chép, muốn vƣợt vũ môn hóa rồng phải qua bao gian 

nan, thân thể gầy ốm nhƣng chắc khoẻ mới tung mình nhảy nổi, con cá mập 

mạp lừ đừ nuôi trong chậu cảnh không thể làm nào làm đƣợc việc gì! Cả 

chùa đứa nào đứa nấy ốm nhom, mỗi lần chuẩn bị dẫn các chú về thăm gia 

đình là trƣớc đó cả tháng thầy mua thuốc “Ðại bổ ngũ tạng tinh” của nhà 

thuốc La Vạn Linh cho cả đàn nhóc uống, “tân trang” chu đáo trƣớc khi cho 

về. Sắp về thăm nhà, đứa nào cũng cố gắng ngoan, không dám nghịch phá, 

vì hễ phá, bị phạt đánh đòn có dấu roi là thầy không cho về, sợ ngƣời nhà 

thấy, xót ruột. Thầy nói: Ngƣời đời không thấu lẽ thiệt hơn, dễ nhìn hình 

thức mà xét nội dung, thầy không lừa dối gia đình các con nhƣng  các con 

muốn trở thành một thầy tu tốt thì không thể giáo dục theo kiểu gia đình 

đƣợc. Ðại chúng không thể hiểu nhƣ  một đại gia đình. Ðại gia đình tuy cùng 

chung tổ tiên giòng tộc, nhƣng  cái tôi đƣợc tôn trọng, mỗi ngƣời một chí 

hƣớng, một mục tiêu phấn đấu, quan niệm sống khác nhau. Ðại chúng thì 

ngƣợc lại: cái tôi phải biến mất, tất cả cùng chung một chí hƣớng, một mục 

tiêu tu hành, một cách sống nhƣ nhau. Ðại gia đình một trăm ngƣời là một 

trăm ngƣời, không ai đại diện cho ai đƣợc. Ðại chúng trăm ngƣời là một, 

một là một trăm. Tóm lại, hai từ “xuất gia” mang ý nghĩa vô cùng sâu xa là 

vậy. Không thể đem tiêu chuẩn dạy dỗ kiểu gia đình áp dụng vào nhà chùa 

đƣợc. Do vậy, các bậc cha mẹ thƣơng con thiếu trí tuệ sẽ không hiểu đƣợc 

cách dạy dỗ của thầy, sẽ phiền trách, làm chao đảo tâm các con, vì thế, có 

những chuyện riêng tƣ ở chùa tuyệt đối không đứa nào đƣợc kể lại cho gia 

đình biết. 



Thầy chuẩn bị, làm công tác tƣ tƣởng và dặn dò kỹ lƣỡng nhƣ thế mỗi lần 

đƣa đệ tử về thăm nhà. Các chú cũng rất ngoan, rất quí thƣơng thầy, và có lẽ 

trên hết là cái duyên với đạo khiến những cánh chim non nớt ấy vẫn chập 

chững bay lên cho đến ngày có thể sải cánh tự tin trên bầu trời cao rộng. 

Khi các chú lớn lên, đi học ở chùa Phổ Quang, mỗi lần về thăm chùa, thăm 

bổn sƣ là thầy hỏi han rất kỹ việc học tập. Học đến đâu, học thế nào, học 

những gì? Có điều gì chƣa rõ, trình kiến giải thầy nghe để kịp thời chỉnh lý. 

Rồi thầy đứng ra tổ chức những buổi thực tập diễn giảng cho mấy chú thực 

tập dạy thử, tổ chức rất chu đáo chớ không qua loa. Thầy quan tâm dõi theo 

từng bƣớc trƣởng thành của đệ tử, kịp thời uốn nắn ngay những biểu hiện sai 

lệch. Khích lệ, động viên, mở lối cho những ƣớc mơ làm tốt đạo đẹp đời. 

Lúc còn nhỏ, thầy nghiêm khắc dạy dỗ cứng rắn là thế,  nhƣng khi lớn lên 

thầy lại nhẹ nhàng thân cận gần gũi, khiến đệ tử nào khi có vấn đề gì cũng 

tâm sự, giải trình với thầy. Thầy chia sẻ với đệ tử tất cả tâm nguyện của 

mình và đặt hết kỳ vọng vào đệ tử. 

Sau này, khi thầy sắp tịch, thầy gọi tất cả đệ tử về. Dù thân mang trọng bệnh, 

thầy cũng ráng cho ngƣời dìu ra chánh điện, để đƣợc tận mắt lần cuối nhìn 

thấy hàng đệ tử của mình Y  Hậu nghiêm trang tụng kinh lễ Phật. Thầy khẻ 

nở nụ cƣời nhìn các đệ tử giờ đã trƣởng thành. Thầy tin chắc rằng trong đội 

ngũ ấy, rồi sẽ có ngƣời không phụ công dạy dỗ của thầy, tiếp tục thay thầy 

hoằng dƣơng chánh pháp. 

---o0o--- 

Góc nhỏ Phổ Quang 

Năm Chơn Thanh 15 tuổi, thầy cho chú và Chơn Hòa xuống học lớp 

Sơ Ðẳng ở trƣờng Phật học Phổ Quang. 

Trƣờng Sơ Ðẳng Phật học Phổ Quang là cơ sở sinh hoạt của phái Lục Hòa 

Phật Tử Việt Nam, do sƣ ông Hải Tràng sáng lập. Mọi sinh hoạt ở đây đều 

đƣợc khép vào một qui củ rất nghiêm ngặt. Hôm sƣ phụ Thiện Thọ đƣa 

Chơn Thanh và Chơn Hòa đến chùa, gặp thầy Thiện Thông - vị trụ trì kiêm 

giám viện, thầy Thiện Thông nhìn hai chú, mỉm cƣời, hỏi: 

- Mấy chú học thuộc hai đƣờng công phu và bốn quyển luật Trƣờng Hàng 

chƣa? 

Chơn Thanh lí nhí đáp: 



- Dạ rồi! 

Thầy bắt bí: 

- Vậy nhập chúng đệ mấy? 

Chơn Thanh nhìn sang Chơn Hòa, thấy bạn chƣa có phản ứng gì, chú đáp 

luôn: 

- Mô Phật, đệ tứ. 

Thầy nhìn vào Chơn Thanh hỏi tiếp: 

-Phàm tại xứ, thụy bất tại nhân tiền, khởi bất tại nhân hậu, mấy chú hiểu 

không? 

Chơn Thanh lễ phép: 

-Mô Phật! Ở Phật học viện, ngủ không đƣợc trƣớc ngƣời, dậy không đƣợc 

sau ngƣời... 

Ðộc đáo ở chỗ chữ “phàm tại xứ” lẽ ra phải dịch là “phàm ở chốn này”, chú 

lại nói là “ở Phật học viện”, vừa phù hợp với bối cảnh, vừa tỏ ra hiểu ý thầy 

giám viện muốn răn dạy. Những điều này, khi còn ở Phƣớc Lâm, mấy chú 

đƣợc sƣ phụ dạy rất kỹ. Nhất là trƣớc hôm lên đƣờng, sƣ phụ còn dạy nhiều 

kinh nghiệm ở chúng. Ở chúng không đơn giản nhƣ ở chùa một thầy vài ba 

trò sống với nhau. Ở chúng đòi hỏi mình phải tự ý thức nhiều hơn. Phải biết 

thức khuya, dậy sớm, chăm lo kinh kệ, học hành, sống sao cho vui lòng 

huynh đệ, phải biết học tập những cái hay, cái tốt của mọi ngƣời. Thầy còn 

chu đáo mời các vị thầy lớn về, tổ chức một đàn tràng thật trang nghiêm cho 

các chú đƣợc thọ phƣơng trƣợng sa di giới trƣớc khi rời chùa đi học để  khỏi 

mặc cảm với huynh đệ rằng mình chỉ là một sa di đuổi quạ, và cũng để cho 

các chú ý thức đƣợc rằng mình đã lớn, xa thầy thì phải biết tự lực mà tu học. 

Bổn sƣ Thiện Thọ đƣợc mệnh danh là ông thầy giáo Tân Uyên nổi tiếng dạy 

học trò nghiêm cẩn. 

Nghe Chơn Thanh trả lời suôn sẻ và thông minh, thầy giám viện mỉm cƣời 

tỏ vẻ hài lòng. Thầy với tay lấy cái linh (chuông nhỏ) để trên bàn rồi rung 

lên mấy cái. Hồi linh vang lên lanh lảnh, Chơn Thanh hiểu là thầy đang gọi 

chú thị giả vào. Lệ ở chùa, khi thầy trò chuyện, nhiều khi thị giả đƣợc phép 

ở lại vừa hầu nƣớc, vừa nghe chuyện để học hỏi, nắm bắt công việc,  nhƣng 



cũng có lúc thị giả phải đi ra ngoài để giữ phép, đến khi nghe thầy rung linh 

thì mới chạy vào. Ở Phƣớc Lâm, sƣ phụ Thiện Thọ cũng có một cái linh nhƣ 

thế. Mỗi khi sƣ phụ rung linh, thì y nhƣ rằng Chơn Hậu dù đang làm bất kỳ 

việc gì cũng để  lại đó, ba chân bốn cẳng chạy vù lên phòng thầy. 

Thị giả là một chú sa di còn khá trẻ, nhỉnh hơn Chơn Thanh độ ba, bốn tuổi, 

là thị giả của sƣ ông viện chủ, kiêm luôn việc hầu thầy giám viện, tên chú là 

Minh Huệ. Minh Huệ bận chiếc áo vạt hò màu lam sạch sẽ, dáng ngƣời dong 

dỏng cao và gƣơng mặt trông rất lanh lợi. Chú chắp tay khẽ cúi chào khách 

rồi cung kính đứng sau lƣng thầy giám viện. Thầy dạy: 

- Ðây là thầy Thiện Thọ, đến xin cho hai chú nhỏ đƣợc nhập chúng để theo 

học lớp Sơ Ðẳng Phật học. Chú đƣa thầy lên gặp sƣ ông, luôn tiện để hai chú 

đảnh lễ sƣ ông trƣớc khi xuống đảnh lễ đại chúng. 

Minh Huệ cúi đầu xá thầy Thiện Thọ, thỉnh thầy đi trƣớc, rồi nhƣờng lối 

luôn cho Chơn Thanh và Chơn Hòa, chú đi sau cùng. Khi đi ngang qua con 

đƣờng nhỏ có bờ râm bụt bên phải chánh điện, Minh Huệ bƣớc lẹ lên ngang 

với Chơn Thanh, hỏi nhỏ: “Lúc nãy thầy giám viện có nói chỗ cho mấy chú 

nghỉ chƣa?”. Chơn Thanh ngơ ngác lắc đầu, vì chú không biết rằng nhƣ vậy 

là thầy giám viện đã đồng ý cho hai chú nhập chúng. “Chắc là thầy quên đó, 

để lát nữa tui chỉ chỗ cho” -  Minh Huệ thân thiện nói. 

Ngôi thất nơi sƣ ông Hải Tràng ở gọn nhỏ. Ðồ đạc lại có vẻ cũ kỹ nhƣng 

ngăn nắp. Một cái đơn gỗ thấp, hai chiếc tủ kinh, một cái bàn làm việc. Giữa 

phòng là một tấm thảm màu xanh thẫm trải ngay ngắn trƣớc bàn Phật, nơi sƣ 

ông vẫn thƣờng xuyên lễ lạy. Khách đến ngồi trên tấm nệm mỏng đặt phía 

cửa sổ, bên chiếc bàn trà thấp. Sau khi các chú đảnh lễ, sƣ ông dạy: “Mấy 

chú còn nhỏ, hãy ráng tu học, giữ gìn nội qui và phải sống cho hòa hợp 

chúng, nghe!”. Nói xong, sƣ ông đƣa tay xoa đầu hai chú. Sƣ ông dáng 

ngƣời cao đậm từ hòa, gƣơng mặt phúc hậu, bàn tay sƣ ông nhƣ có một sức 

ấm nóng lạ kỳ, lan tỏa khắp ngƣời. 

Gởi chú xong, thầy ra về. Trƣớc khi ra cổng, thầy dừng lại, đặt tay lên vai 

chú thị giả Minh Huệ và nói, giọng cảm động: “Chú Minh Huệ à! Chú ở đây 

trƣớc, Chơn Thanh và Chơn Hòa mới đến, hai đứa có gì chƣa biết, chú hoan 

hỷ chỉ vẽ giùm...”. Giọng thầy chân thành, xúc động. Hồi còn ở trên Tân 

Uyên, chú và Chơn Hòa hay sợ và tránh thầy, vậy mà lúc đó bỗng hai chú 

thấy lƣu luyến, cứ luấn quấn bên thầy, sợ thầy đi mất!  Chú theo sát chân 

thầy ra đến cổng, bất ngờ thầy quay qua ký lên đầu chú một cái, rồi nói: 



- Thôi, ở lại ráng học nghen! 

Thầy nắm hai vai quay chú trở vô, rồi vội vả bƣớc nhanh. Chú lặng ngƣời 

xúc động trƣớc cử chỉ ấy của thầy. Ngày còn bé, chƣa bao giờ thầy xoa đầu 

chú, không có một cử chỉ thân thiện nào ngoài ánh mắt âu lo mỗi khi chú 

nóng sốt, bệnh yếu. Bây giờ chú lớn rồi, thầy lại ký đầu chú nhƣ một chú bé 

con. Dáng thầy đã đi khuất khúc quanh con đƣờng mà chú còn đứng đó, 

nƣớc mắt chảy lúc nào không hay! Chú nhớ mãi hình ảnh của thầy hôm ấy. 

Phổ Quang - ngôi chùa mà chú mới đến ở không lớn lắm, nhƣng khuôn viên 

khá rộng, ăn thông ra con đƣờng Võ Di Nguy phía trƣớc. Ở góc sân chùa có 

một cây bồ đề lớn, cành đơm chi chít những quả chín màu nâu sậm, chim 

chóc giành nhau kêu ríu rít suốt ngày, thỉnh thoảng lại rụng xuống một cái lá 

to có đuôi dài hơn những chiếc lá cây bình thƣờng khác. Bên phải chánh 

điện là một con đƣờng nhỏ với bờ râm bụt thâm thấp, đƣợc cắt xén cẩn thận. 

Ðối diện bên kia con đƣờng là ngôi thất có gác gỗ của sƣ ông viện chủ, bên 

này là cốc của thầy trụ trì. Dãy nhà Tăng nằm phía bên trái chánh điện. Nói 

là dãy nhƣng kỳ thực đó chỉ là một căn phòng lớn kê mấy dãy đơn dài. Chơn 

Thanh và Chơn Hòa đƣợc phân ở tại căn phòng đó, nằm ngủ trên một cái bộ 

ngựa màu mun bóng nhẵn. Cái bộ ngựa cũng là nơi dành riêng cho hai chú 

để mớ đồ đạt ít ỏi của mình. Buổi tối, hai chú giăng chung một cái mùng, 

nhƣng có riêng hai cái gối và hai cái mền. Phòng rộng, có đến mấy chục chú, 

gồm cả chúng thƣờng trụ lẫn chúng học đƣờng, tất cả cùng học chung lớp 

Sơ Ðẳng. 

Trong chúng học đƣờng, tức những vị từ nơi khác đến học, Chơn Thanh 

quen đƣợc huynh Thiện Tri, gốc ngƣời Phú Yên, rất giỏi kinh, luật, luận và 

chữ Hán. Huynh Thiện Tri lớn hơn Chơn Thanh khoảng sáu, bảy tuổi nhƣng 

chƣa thọ Tỳ Kheo giới. Trong chúng thƣờng trụ, Chơn Thanh thân với 

huynh Minh Huệ nhất. Trong thâm tâm, Minh Huệ cũng rất mến Chơn 

Thanh - chú sa di trắng trẻo, ốm và cao đến độ mấy huynh đệ trong chúng 

thƣờng chọc là “Thanh cò”, đƣợc cái tuy mau miệng nhƣng tính tình lại rất 

hiền hòa, không thích cãi cọ. Một lẽ nữa là sƣ phụ của Chơn Thanh đã có lời 

gửi gắm đệ tử của mình cho Minh Huệ nên mặc nhiên chú coi Chơn thanh 

và Chơn Hòa là hai sƣ đệ. Minh Huệ là học tăng giỏi nhất chúng thƣờng trụ, 

đƣợc sƣ ông và thầy giám viện thƣơng, thành thử  Minh Huệ cũng có uy với 

chúng. Có một điểm chung giữa bốn huynh đệ là tất cả đều giỏi chữ Hán và 

viết chữ Hán rất đẹp. Chữ  Thiện Tri thì cứng cáp, chữ Minh Huệ bay bƣớm, 

chữ Chơn Hòa đều đặn, riêng chữ Chơn Thanh thì ốm ốm, cao cao và hơi 

nghiêng nghiêng trông giống hệt hình dạng của chú, nhìn vào ai cũng nhận 



ra ngay chữ của Thanh cò! Bộ ba Thiện Tri, Minh Huệ và Chơn Thanh, tuy 

tuổi tác ba ngƣời cách biệt, nhƣng cả ba lại thân thiết, coi nhau nhƣ huynh 

đệ. 

Những tháng ngày tại Phổ Quang cứ thế lặng lẽ trôi qua. Chiều chiều, sau 

giờ cơm, Chơn Thanh thƣờng hay ra sân trƣớc đứng nhìn cây bồ đề và con 

đƣờng nhỏ. Chú nhƣ vẫn còn thấy dáng áo nâu của thầy đi hút cuối con 

đƣờng vào cái hôm thầy gởi hai chú ở lại đây tu học. 

Buổi sáng, mấy huynh đệ cùng học nội điển tại trƣờng, buổi chiều có khi 

nghe giảng, có khi tự học. Ðối với Chơn Thanh, chƣơng trình nói chung 

không nặng lắm, vì chú và Chơn Hòa đã đƣợc bổn sƣ dạy dỗ khá kỹ trong 

chƣơng trình Gia giáo tại chùa. Buổi tối, sau giờ cơm chiều, hai chú đƣợc 

quí thầy trên cho phép đi học lớp đệ lục bổ túc văn hóa tại trƣờng tƣ thục 

Tân Thạnh. Giờ học bắt đầu từ sáu giờ và kết thúc lúc chín giờ. Hai chú ăn 

chiều qua loa rồi xách cặp đi học. Tối về, bụng đói lại phải thức khuya nên 

thỉnh thoảng mấy chú “lai vãng” xuống bếp lục xin... cơm nguội. Nội qui 

nhà bếp Phổ Quang khá chặt chẽ, buổi tối các chú không đƣợc xuống bếp 

lục lạo đồ ăn, gây phiền hà cho những ngƣời nấu bếp. Nhƣng Chơn Thanh 

và Minh Huệ đặc biệt đƣợc mấy cô nhà bếp thƣơng nên hễ thấy bóng dáng 

mấy chú lấp ló gần khu vực bếp là các cô múc cơm lên cho, thỉnh thoảng 

khuấy bột bồi dƣỡng các chú vì học khuya, tội nghiệp! Ðời sống chƣ tăng tại 

Phổ Quang bấy giờ rất kham khổ. Giờ quả đƣờng trƣa mới có cơm pha gạo 

trắng, thức ăn tàm tạm, còn buổi chiều và buổi sáng thì chỉ ăn toàn gạo đỏ, 

hạt nào hạt nấy to bằng hạt lúa mì, cứng ngắt. Ðồ ăn gồm nƣớc tƣơng do nhà 

bếp pha chế, các thứ rau quả thì xin ở chợ về. Ðạm bạc vậy nhƣng đời sống 

tu học của các chú không vì thế mà lơi lỏng. 

---o0o--- 

Phần 3 - Lễ Phật Ðản 

Mùa Phật Ðản, chùa Phổ Quang cũng nhƣ rất nhiều chùa khác trong 

thành phố tổ chức xe hoa và lễ đài rất trang nghiêm, hoành tráng. Buổi 

chiều, sau thời mông sơn thí thực, Chơn Thanh và Chơn Hòa đƣợc quí thầy 

gọi đi dự lễ Phật Ðản tại lễ đài trung tâm Việt Nam Quốc Tự. Chơn Thanh 

và Chơn Hòa nhỏ con nhất nên đƣợc quí thầy cho ngồi trên xe hoa làm “chƣ 

thiên” tung hoa cúng dƣờng Ðức Phật. Xe đi chầm chậm qua các ngả đƣờng 

Yên Ðỗ, Hai Bà Trƣng, Trần Quốc Toản... 



Khi chiều xuống, màu huỳnh y của chƣ tăng sáng lên huyền ảo trong sắc 

hoàng hôn. Quíù thầy đi chậm rãi bên xe hoa nhƣ thể thiền hành; phía sau là 

dòng suối áo lam của Phật tử, tay cầm cờ, miệng không ngừng hát vang liên 

khúc mừng Phật đản. Phía sau nữa là quần chúng  ngƣỡng vọng, hiếu kỳ nối 

đuôi theo. Hai bên đƣờng rất nhiều gia đình treo cờ Phật giáo và thiết ảnh 

tƣợng đản sinh. Những ngọn lồng đèn hình hoa sen đủ kích cỡ màu hồng đỏ 

lung linh tỏa sáng. 

Lễ diễu hành thiêng liêng và trang trọng. Dòng ngƣời trôi chầm chậm trong 

lòng phố, niềm hân hoan dâng tràn.... Ðến các ngả đƣờng lại gặp thêm xe 

hoa của nhiều quận huyện khác nữa, cùng nối đuôi nhau hòa vào niềm vui 

lan tỏa. Khuôn viên Việt Nam Quốc Tự ngƣời đông chật cứng. Màu vàng 

của chƣ tăng, màu lam của phật tử và muôn màu sắc khác của những ngƣời 

tham dự.  Cờ, hoa, lồng đèn, bong bóng rợp trời. Tất cả nhƣ bừng lên lung 

linh trong ánh sáng của muôn vàn ánh điện. Tiếng chuông, tiếng trống, lời 

kinh cất lên rộn rã cả  bầu trời lồng lộng. Dƣới bến Bạch Ðằng ngƣời ta cùng 

nhau thả hoa đăng, ánh sáng lập lòa bập bềnh theo từng dợn sóng. Trên bầu 

trời, phía xa kia, ánh trăng rằm vành vạnh đang cố nhô lên khỏi mấy từng 

nhà để chứng kiến một mùa đản sinh mầu nhiệm. 

Chơn Thanh cảm thấy lòng hân hoan quá đỗi. Ðó là mùa Phật Ðản để lại ấn 

tƣợng sâu sắc nhất trong cuộc đời của chú. Chú nhƣ thấy đƣợc sức sống tiềm 

tàng mà mãnh liệt của Phật giáo trong lòng ngƣời dân Việt. Năm tranh đấu 

1963, chú còn nhỏ nhƣng thỉnh thoảng vẫn nghe sƣ phụ kể về những cuộc 

biểu tình bất bạo động, những cuộc tuyệt thực, tự thiêu của chƣ tôn đức và 

phật tử, nhất là câu chuyện về quả tim bất diệt của Bồ tát Thích Quảng Ðức. 

Lúc đó, trong lòng chú cũng trào dâng lên một niềm tự hào, tuy mơ hồ 

nhƣng không kém phần mãnh liệt. Bây giờ, tận mắt nhìn thấy sức sống của 

Phật giáo qua mùa lễ, sau những máu và nƣớc mắt của ngƣời con Phật đã đổ 

xuống bởi sự độc tài, tàn ác của chế độ Ngô Ðình Diệm, Phật giáo vẫn 

không tàn lụi, vẫn bùng lên mạnh mẽ, niềm tự hào ấy trong lòng chú nhƣ 

đƣợc nhân lên. Trƣớc tƣợng Ðản Sinh, chú thầm khấn nguyện, sau này, nhất 

định chú sẽ làm đƣợc một cái gì đó cho công cuộc chấn hƣng và xiển dƣơng 

Phật pháp. 

Mùa hè năm đó, Chơn Thanh cùng với các huynh đệ sa di đƣợc tùng chúng 

nhập hạ. Nhƣng đó là một mùa hạ không bình yên cho lắm, mặc dù trƣờng 

lớp và các thời khóa vẫn đƣợc duy trì đều đặn, nhƣng thỉnh thoảng lại dấy 

lên các cuộc biểu tình, các phong trào tranh đấu cho sự tự do, bình đẳng của 

Phật giáo. Nhiều hôm, các thầy đi tranh đấu, tuyệt thực tại Việt Nam Quốc 



Tự, các chú ở nhà tụng kinh và quả đuờng nhƣ thƣờng lệ. Chơn Thanh 

không thích tham dự  vấn đề chính trị, nhƣng những việc liên quan đến sự 

tồn vong của Phật giáo, ít nhiều cũng khiến cho chú ƣu tƣ, trăn trở. Cuối 

năm, trong lần về chùa ăn tết, chú bày tỏ với sƣ phụ về những suy nghĩ của 

mình. Thầy nhìn chú, yên lặng hồi lâu rồi nói: “Công việc của con bây giờ là 

tu và học. Tu cho thật tốt và học cho thật giỏi, vậy thôi nghen!”. 

---o0o--- 

Dấu ấn Huệ Nghiêm 

Năm 1965, trƣờng Trung Ðẳng Phật học chuyên khoa đƣợc đổi tên 

thành Phật Học Viện Huệ Nghiêm và nhận thêm khoảng 300 tăng sinh nữa 

vào tu học. Vì vậy, khi hay tin mình trúng tuyển vào ngôi Phật học viện tuy 

mới thành lập nhƣng có nhiều vị thầy danh tiếng, đức độ và uyên thâm giáo 

điển nhƣ vậy, Chơn Thanh cảm thấy rất đỗi vui mừng. Cùng trúng tuyển với 

chú sau khi kết thúc chƣơng trình Sơ Ðẳng tại Phổ Quang còn có huynh 

Thiện Tri, huynh Minh Huệ, Chơn Hòa và nhiều huynh đệ khác nữa. Mấy 

huynh đệ lại chuẩn bị hành trang cho một hành trình mới, khó khăn hơn và 

đòi hỏi phải có nhiều nỗ lực hơn. 

Huệ Nghiêm nằm trong khu An Dƣỡng Ðịa rộng lớn. Xung quanh la liệt mồ 

mả với một cái lò thiêu cũ kỹ. Phía sau là cánh đồng trải dài. Chánh điện khá 

rộng. Một ngôi nhà tăng lợp tole và mấy cái cửa sổ lúc nào cũng mở. Khuôn 

viên rộng với những chậu hoa cảnh, mấy cây dừa, đặc biệt là dăm đụn rơm 

cao cao phía gần bờ rào, nơi mấy thầy, mấy chú trẻ thƣờng hay “ẩn thân”... 

đọc truyện. Ðó là ấn tƣợng đầu tiên về Phật học viện Huệ Nghiêm qua cái 

nhìn còn ít nhiều ngơ ngác của Chơn Thanh. 

Toàn bộ học tăng trong lớp Sơ Trung 2 của Chơn Thanh đƣợc quí thầy xếp 

vào một chúng: Chúng Long Thọ. Bên cạnh chúng Long Thọ còn có các 

chúng: Mã Minh, Vô Trƣớc, Thế Thân, Huyền Trang, Vạn Hạnh, Hƣ Vân.... 

Hơn sáu chục huynh đệ ở chung trong một căn “nhà thiếc”. Căn nhà chỉ toàn 

tole là tole, tole “đậy” bốn bề! Có hai cửa chính và sáu cửa sổ. Phòng lớn, 

sắp bốn dãy đơn dài, nhƣng chỉ có ba ngọn đèn ne-on sáu tấc sáng nhờ nhờ. 

Mỗi đơn còn có một bóng đèn trái ớt, hai đơn đấu đầu lại một, có một cái 

thùng gỗ dính chung, hai nắp, ngăn làm đôi; toàn bộ “gia sản” của mỗi 

ngƣời đặt hết trong đó, chỉ là áo quần, sách vở. Ðƣờng đi chỉ đủ để đặt khép 

nép hai chân. Hơi nóng cộng với hơi ngƣời hầm hập. Cửa sổ vì vậy mở suốt 

cả đêm lẫn ngày. 



Buổi sáng, sau giờ công phu khuya, Chơn Thanh ít khi trở lại phòng vì ngại 

thứ hơi nóng ngột ngạt. Chú thƣờng cùng huynh Thiện Tri ra ngoài tập thể 

dục - những bài tập mà ngày trƣớc sƣ phụ chú từng bắt tập sau mỗi buổi 

công phu. Ban đêm, nhiều khi mấy huynh đệ cùng ra khu mộ ngồi đọc sách 

dƣới ngọn đèn mờ mờ từ cây trụ đèn hắt xuống. Ðêm yên bình cho những 

ƣớc mơ lang thang đây đó. Có lần Chơn Thanh hỏi huynh Thiện Tri rằng 

mai mốt huynh có thích trụ lại đây để hoằng pháp không? Sƣ huynh cƣời, 

bảo hoặc là huynh sẽ lên núi, hoặc là huynh sẽ vào chợ, không ở đây đâu! 

Chơn Thanh thì không nghĩ thế, chú cảm thấy ở đây có một điều gì đó rất 

quan trọng đối với chú. Ðiều gì thì chú chƣa biết, nhƣng chú mơ hồ cảm 

thấy mình rất gắn bó và thân thiết với nơi này. 

Ðó là những tháng ngày cực mà vui. Khó khăn là môi trƣờng tốt nhất để 

ngƣời ta tự rèn luyện tâm chí. Ăn uống thiếu thốn. Tuần hai buổi, thầy Thiện 

Phát thƣờng lái chiếc Lambeta chở thêm một vài chú nữa ra chợ An Ðông, 

Cầu Muối, Bà Chiểu... xin thức ăn về, chủ yếu là những loại rau cải héo úa. 

Mỗi bữa cả chùa dùng hết một tạ gạo, tức mỗi ngày nhà kho phải xuất đến 

ba bao chỉ xanh gạo. Tăng sinh đƣợc phát cho mỗi ngƣời một cái chén, một 

cái muỗng và một đôi đũa, mất thì tự sắm lấy. Chúng học tăng chia nhau trị 

nhựt. Rửa chén phải ít nhất bốn nƣớc, huynh đệ sắp một dãy thau dài, ngƣời 

này rửa xong thì chuyền cho ngƣời kia chuyền cho tới chỗ úp chén, rất nhịp 

nhàng, đều đặn. 

Chúng trƣởng Long Thọ là sƣ huynh Bửu Thành. Huynh hiền lắm. Chúng 

trƣởng mà cắt việc cho huynh đệ chấp tác, mấy chú không làm thì huynh âm 

thầm làm lấy. Trong chúng cũng có những ngƣời rất nghịch, nhƣ Tâm 

Thanh, Tâm Hòa, Thiện Hữu... Ðơn Tâm Thanh nằm đối đầu với đơn Chơn 

Thanh. Một tối, trƣớc giờ thiền, Tâm Thanh hỏi xin Chơn Thanh một cuộn 

dây. Chơn Thanh hỏi: Chú làm gì vậy? Tâm Thanh cƣời: Bí mật!... Lát sau, 

đang giờ thiền, cả phòng chìm sâu vào sự yên lặng, bỗng đâu một tràng 

chuông reng... reng... reng... vang lên, khiến ai nấy đều giật nẩy mình. Ðây 

đó có tiếng cƣời rúc rích. Chơn Thanh nhìn qua phía bên kia, thấy huynh 

Tâm Thanh ngồi bật dậy, khoanh chân kiết già ngay thẳng nhƣ không có 

việc gì xảy ra. Chơn Thanh thấy mắc cƣời quá. Thì ra huynh này lém! 

Huynh lấy một thanh thép nhỏ, nẹp vào lon sữa bò rồi quấn sợi dây thun, cột 

thanh thép vào sợi dây giăng ngang đƣờng làm chuông cảnh báo, huynh Bửu 

Thành đi tuần chúng, vƣớng dây, kéo sợi thun nhả ra, quay thanh thép đập 

lia lịa vào hộp lon, tạo ra tiếng  chuông reo. Nhờ vậy mà khi toàn thể huynh 

đệ đang ngồi thiền thì huynh ngon lành nằm ngủ, lúc nghe tiếng chuông reo 

thì mới bật dậy ngồi... trình! Ðến khi xả thiền, huynh Bửu Thành đi điều tra, 



nhƣng không ai khai báo hết. Huynh liền gọi Chơn Thanh lại - vì so với mấy 

huynh đệ khác, chú nhỏ hơn, lại hiền lành hơn -  huynh hỏi, Chơn Thanh nói 

khéo: “Mấy thầy dạy ngồi thiền là phải nhất tâm, không đƣợc mở mắt láo 

liên dòm ngang ngó dọc, sao huynh lại hỏi em?”. Sƣ huynh Bửu Thành bó 

tay, không biết phải làm gì, tủi thân ấm ức...bỗng òa lên khóc lên ngon lành. 

Mấy chục huynh đệ ai nấy nhìn nhau ngơ ngác, vừa buồn cƣời, vừa thấy 

thƣơng huynh quá. 

Kỷ luật Phật học viện khắc khe lắm. Hễ ai bỏ thiền hay không tụng kinh một 

bữa là hôm sau phải lạy sám hối và quì một hƣơng, lần thứ hai thì ba thời 

sám hối và quì ba hƣơng, lần thứ ba thì cho biệt chúng - tức “đƣợc” ăn riêng, 

ở riêng, nhƣng phải chấp hành thật tốt mọi thời khóa, bao giờ ban Lãnh 

chúng thấy có sự thực tâm hối cải mới cho trở lại cùng chúng sinh hoạt. 

Trong những ngày sống tại Huệ Nghiêm, hầu nhƣ Chơn Thanh chƣa phải 

quì đến ba hƣơng lần nào. Chú sống hòa mình vào đại chúng, tham gia tích 

cực mọi sinh hoạt của đại chúng; cũng... vi phạm nội qui nhƣng chƣa bao 

giờ đi quá đà. Nhiều khi chú cũng “có phƣớc”, thoát khỏi bao phen  bị phạt. 

Có lần huynh Hạnh Nghiêm mƣợn của ai đó về một bộ truyện kiếm hiệp, 

mỗi tối sau giờ thiền, mấy huynh đệ rủ nhau chui vào bụi rơm sau vƣờn và 

với một ngọn nến “tiện tay tiện tay” lấy trộm trên chánh điện, cả đám say 

sƣa đọc. Chơn Thanh mê truyện lắm, cũng theo mọi ngƣời đọc từ đêm này 

sang đêm khác. Vậy mà đúng ngay cái hôm Chơn Thanh nghỉ vì bị bệnh thì 

mấy huynh đệ bị thầy Quản chúng phát hiện, sáng ra bị bắt quì hƣơng, sám 

hối, chỉ có Chơn thanh là thoát. 

Từ ngày đến Huệ Nghiêm, ngoài hai vị sƣ huynh Thiện Tri, Minh Huệ ra, 

Chơn Thanh còn thân thêm huynh Trí Hải nữa. Huynh tính tình rất dễ 

thƣơng, khéo tu đến độ dƣờng nhƣ trong chúng không ai là không quí. 

Chơn Thanh quen huynh trong một dịp khá đặc biệt. Ðó là lần Phật giáo 

xuống đƣờng năm 1966 để yêu cầu tự do tôn giáo. Lần xuống đƣờng này, 

huynh Minh Huệ bị trúng lựu đạn cay, ngất xỉu tại dinh Gia Long, đƣợc phật 

tử đƣa về dƣỡng đƣờng Lê Văn Miên điều trị. Chơn Thanh ở chùa, hay tin 

liền vội vàng đến thăm. Hai mắt sƣ huynh vẫn còn cay xè, không mở ra 

đƣợc. Ngồi bên giƣờng là huynh Trí Hải, huynh không theo đoàn xuống 

đƣờng nhƣng huynh thƣờng có mặt tại những “điểm nóng” rất kịp thời để 

chăm sóc cho những ngƣời bị nạn. Lần này cũng vậy, chính nhờ sự săn sóc 

tận tình của huynh mà huynh Minh Huệ bớt khổ sở phần nào. Huynh tất bật 

đến từng giƣờng bệnh, hỏi han, chăm sóc hết ngƣời này đến ngƣời khác. 

Chơn Thanh theo chân huynh, phụ giúp một tay. Từ đó chú trở nên gần gũi 



với huynh. Chú cảm thấy nể phục hạnh nguyện Dƣợc Vƣơng của huynh lắm, 

bởi không phải ai cũng thành tựu đƣợc hạnh nguyện đó. 

Chúng ở đông, vì vậy không khỏi xảy ra những chuyện xích mích lặt vặt. 

Nhƣng Chơn Thanh tính tình ôn hòa, không va chạm với huynh đệ. Vì vậy, 

trong chúng hầu nhƣ ai cũng mến chú, ai cũng có thể trở nên thân tình với 

chú. Trong số huynh đệ,  Chơn Thanh gần gũi, trò chuyện nhiều nhất với ba 

vị sƣ huynh Thiện Tri, Minh Huệ và Trí Hải. Mấy vị sƣ huynh mỗi ngƣời 

một đặc điểm nổi bật, đều học giỏi, đức hạnh, tài năng... 

Huynh Thiện Tri nổi tiếng là ngƣời nghiêm trì giới luật - đặc biệt là sau khi 

huynh thọ giới tỳ kheo. Huynh sống khắt khe và cẩn mật, đến mấy thầy lớn 

cũng có phần “cả nể”. Huynh Minh Huệ thì nhanh nhạy và có phần... hào 

hoa. Huynh Trí Hải hiền lành, vị tha và điềm đạm. Huynh là mẫu ngƣời mà 

quý thầy lớn vẫn thƣờng ngợi khen trƣớc chúng. Ðặc biệt, cả ba sƣ huynh 

đều học giỏi và thƣơng quí Chơn Thanh. Bốn huynh đệ đều cảm thấy gần 

gũi, cảm thông và sẻ chia những khó khăn, vui buồn trong cuộc sống cũng 

nhƣ những kiến giải trong tu học. Không nói ra nhƣng cả nhóm mặc nhiên 

xem nhau nhƣ anh em ruột thịt. Thiện Tri thƣờng đƣợc gọi thân thiện là “anh 

hai”, Minh Huệ là “anh ba”, Trí Hải là “anh tƣ” và Chơn Thanh là “chú út”. 

Ðời sống tu tập hẳn nhiên là có nhiều khó khăn và cũng thật nhiều cám dỗ, 

không ai có thể tự phụ cho rằng lúc nào mình cũng xử sự đúng đắn. Một lời 

góp ý đúng của chƣ huynh đệ, đôi khi có giá trị chuyển hƣớng cả một bƣớc 

đƣờng tu hành. 

Huệ Nghiêm nhƣ một mảnh đất thân yêu, từng ngày từng ngày nuôi dƣỡng 

những mầm xanh vƣơn lên, cứng cáp và trƣởng thành. Chơn Thanh cũng tự 

thấy mình học hỏi đƣợc rất nhiều điều từ những sƣ huynh, những vị thầy nổi 

tiếng, đặc biệt là quí ngài: Thiện Hoa, Thiện Hòa, Bửu Huệ, Thiền Tâm, 

Thanh Từ, Trí Tịnh, Hoàn Quan, Từ Thông, Huyền Vi, Quảng Ðộ... 

---o0o--- 

Cây cao bóng cả 

Tại Phật Học viện, có ba vị Hòa thƣợng mà bất kỳ tăng sinh nào cũng 

kính nễ. Ðó là hòa thƣợng Bửu Huệ - giám viện, hòa thƣợng Thiền Tâm - 

giáo thọ, hòa thƣợng Thanh Từ -quản viện. Ba vị hòa thƣợng, mỗi ngƣời 

một sở tu, sở đắc, nhƣng đều là những bậc thầy đạo hạnh và uyên thâm giáo 

điển, cùng chung một sở nguyện chung lo cho đàn hậu tấn. 



Ðể có đƣợc ba vị hòa thƣợng làm trụ cột cho Huệ Nghiêm, trƣớc hết phải 

nhắc đến công đức của hòa thƣợng Thiện Hoa, hòa thƣợng Thiện Hòa. Năm 

1957, hòa thƣợng Thiện Hòa mua lại mảnh đất của một phật tử, xây dựng 

Huệ Nghiêm, đến cuối năm 1962 thì hoàn thành. Năm 1964, hòa thƣợng 

Thiện Hoa, trƣởng ban Hoằng pháp, quyết định dời Phật học viện vào An 

Dƣỡng Ðịa, lập trƣờng Trung đẳng Phật học chuyên khoa - tiền thân của 

Phật học viện Huệ Nghiêm. 

Hòa thƣợng Thiện Hoa là một bậc danh tăng lỗi lạc. Ngài rất thấu hiểu tâm 

lý lứa tuổi tăng sinh. Một lần, có vị thầy tuổi trung niên mới xuất gia, thƣờng 

làm ra vẻ đƣờng đƣờng Tăng tƣớng, dung mạo khả quan, đến phàn nàn với 

hòa thƣợng rằng tăng sinh Phật học viện của ngài quậy quá, ham giỡn nhiều 

hơn chăm lo thiền định. Hòa thƣợng cƣời, bảo: “Mấy chú tu từ nhỏ, quậy 

một chút cũng không sao, chớ hơn bốn mƣơi năm qua, ông “quậy” quá trời, 

có ai nói gì đâu, ông phải biết thông cảm với mấy chú chớ”! Nhiều khi ngồi 

nghĩ lại, Chơn Thanh kính nể quí thầy quá. Quí ngài hầu nhƣ ai cũng phát 

nguyện sau khi học xong thì nhập thất mƣời năm để thực chứng những gì 

mình đã học. Vậy mà vì sự nghiệp chung, đành phải hy sinh mình, đứng ra 

đỡ đầu, dìu dắt đàn hậu tấn. Chú đọc trong kinh Di giáo, Ðức Phật dạy chƣ 

đệ tử rằng: một vị thầy mà chăm lo nhiều đồ chúng quá thì cũng giống nhƣ 

cây đại thụ có nhiều chim chóc đến đậu vậy, chẳng mấy chốc cành lá sẽ xơ 

rụi. Chú hiểu, vì tâm nguyện tiếp dẫn hậu lai, quí ngài đành phải chấp nhận 

mối nguy hại đó nên càng kính trọng thâm ân của quí ngài nhiều hơn. Các 

ngài đã để lại trong lòng Chơn Thanh một ấn tƣợng mà sau này dù có làm gì, 

đi đến đâu, chú cũng không thể nào quên đƣợc. 

Hòa thƣợng Bửu Huệ rất hiền, lại ít nói. Nhƣng chính sự uy nghiêm của ngài 

lại làm cho chúng vô cùng kính phục. Trƣớc khi đến Huệ Nghiêm làm giám 

viện, hòa thƣợng đã tịnh tu gần mƣời năm. Chơn Thanh nghe kể lại: năm 

1964, khi hòa thƣợng đang tịnh tu trong thất Nam Tuyền tại Tân Hƣơng, 

Long An, còn một tháng nữa là tròn mƣời năm thì  từ sự nhất trí đề cử của 

hòa thƣợng Thiện Hòa và hòa thƣợng Thiện Hoa, hòa thƣợng Thanh Từ đã 

đến cung thỉnh ngài về Sài Gòn để chung lo Phật sự. Sau đó, ngài Thanh Từ 

còn tiếp tục về Bến Tre để thỉnh hòa thƣợng Thiền Tâm xả thất cùng đến 

Huệ Nghiêm. Nhờ vậy mà Phật học viện mới có tam sƣ thƣờng trực đức độ, 

uy nghiêm, nhiếp chúng với tinh thần vô ngã, vị tha. 

Trong ba vị, hòa thƣợng Thanh Từ nổi tiếng nghiêm khắc. Ngài ít nói nhƣng 

hễ đã nói là làm, nhất nhất không sai chạy. Có lần ngài thực thi kỷ luật, đuổi 

khỏi viện hai vị học tăng gây gỗ nhau nảy sinh sân tâm, có hành vi không 



biết kềm chế. Hòa thƣợng họp chúng, tuyên bố tẩn xuất. Mặc cho hai vị đắp 

y sám hối và ban Lãnh chúng ngỏ lời xin tha, hòa thƣợng vẫn không thay đổi 

quyết định. 

Tối hôm đó, trong khi hai sƣ huynh xếp sách vở, áo quần vào va li, các 

huynh đệ cùng đến an ủi, Chơn Thanh ngồi xuống bên cạnh, phụ hai huynh 

xếp đồ. Chú hỏi một trong hai vị: “Huynh có giận Hòa thƣợng không?”. 

Huynh ấy im lặng một lát rồi lắc đầu: “Không đâu! Hòa thƣợng chỉ chiếu 

theo nội qui Phật học viện. Tôi nhớ ngày trƣớc, khi còn làm điệu, mỗi khi có 

lỗi, dù lỗi không nặng nhƣng vẫn bị sƣ phụ cho ăn đòn, sƣ phụ thƣờng nói 

rằng một đứa bị đau nhƣng tránh đƣợc nhiều đứa sau này khỏi bị đau. Hòa 

thƣợng đuổi chúng tôi khỏi viện chắc cũng vì lý do ấy. Tôi chỉ giận mình, tu 

lâu rồi mà không làm chủ tâm đƣợc”. Sáng hôm sau, hai huynh đệ tách bạch 

từ giã đại chúng. Chƣ huynh đệ tiễn hai thầy ra đến cổng, ai nấy ngạc nhiên 

khi thấy hai chiếc xích lô máy chờ đó tự bao giờ. Hỏi ra mới biết có ngƣời 

gọi sẵn. Hai sƣ huynh lên xe mà không cầm đƣợc nƣớc mắt! Khi trở về 

phòng, đi ngang qua thất hòa thƣợng, bất chợt, Chơn Thanh sững ngƣời lại: 

chú thấy Hòa thƣợng đứng im bên cửa sổ nhìn ra, hai dòng nƣớc mắt lặng lẽ 

chảy trên đôi gò má của ngài. Hòa thƣợng khóc! Lần đầu tiên, và có lẽ cũng 

là lần duy nhất trong đời Chơn Thanh thấy một vị hòa thƣợng khóc. Một vị 

hòa thƣợng nổi tiếng cứng rắn đã nhỏ đôi dòng lệ từ bi. Ngay lúc đó, chú 

chợt hiểu tấm lòng bao la của Hòa thƣợng, đuổi hai ngƣời là để đảm bảo kỷ 

cƣơng của hơn ba trăm ngƣời, giữ gìn oai nghi cho đại chúng. 

Năm 1966, khóa học đầu tiên kết thúc, hoàn thành tâm nguyện, hòa Thƣợng 

Bửu Huệ, hòa thƣợng Thiền Tâm, hòa thƣợng Thanh Từ tiếp tục con đƣờng 

tịnh tu của mình. Toàn thể tăng chúng tiễn đƣa quí ngài, bùi ngùi không sao 

cầm đƣợc nƣớc mắt. Chơn Thanh cảm thấy Phật học viện nhƣ mất đi những 

cây cao bóng cả, nghiêm khắc anh minh và bao dung từ ái. 

Hòa thƣợng Bửu Huệ trở lại tịnh thất Nam Tuyền, tiếp tục nhập thất chuyên 

tu. hòa thƣợng Thanh Từ thì ẩn thân trên núi; sau hơn một năm dài, ngài về 

Vũng Tàu thành lập tu viện Chơn Không, khơi mở cội nguồn cho dòng thiền 

Trúc Lâm Yên Tử. Hòa thƣợng Thiền Tâm thì về Ðại Ninh lập tịnh thất 

Hƣơng Nghiêm ròng chuyên tịnh mật trong một vùng hoang sơ đầy rắn. Nơi 

đó, ngài ở chung với những “đạo hữu không chân” vẫn thƣờng đến để nghe 

ngài trì chú, niệm Phật. Thỉnh thoảng, Chơn Thanh cùng mấy sƣ huynh lên 

thất thăm và giúp Hòa thƣợng một số công việc. Thấy cảnh hoang sơ ấy, 

Chơn Thanh cảm thấy rất thƣơng ngài và kính nể ngài gấp bội. Thì ra, trong 

thời mạt pháp này, vẫn còn đó những cội tùng vững chãi, những tấm gƣơng 



đạo hạnh sáng ngời. Trong cái sƣơng lạnh của núi rừng, Chơn Thanh cảm 

thấy lòng mình chợt nhƣ ấm lại... 

Ba vị Hòa thƣợng ra đi để lại một nỗi trống vắng lớn lao cho Phật học viện. 

Ðể tiếp tục duy trì kỷ cƣơng tu học và nề nếp sinh hoạt, một ban giám đốc 

mới đã đƣợc thành lập, gồm: Thầy Phƣớc Hảo - giám đốc, thầy Tâm Thanh - 

tổng thƣ ký, thầy Ðức Pháp - giám học, thầy Từ Hóa - thủ quỹ. Ðó là một 

ban giám đốc còn khá non trẻ, vì vậy giáo hội Tăng già thỉnh chƣ tôn đức, 

mỗi ngày một vị, ra Phật học viện để trông coi toàn bộ sinh hoạt của tăng 

chúng: Hòa thƣợng Minh Châu, hòa thƣợng Thiện Hoa, hòa thƣợng Thiện 

Hòa... Nhờ cái bóng của quí ngài mà mọi sinh hoạt của tăng chúng trở nên 

ổn định. Nhƣng tình hình không thể duy trì nhƣ thế mãi. Năm sau, hòa 

thƣợng Thiện Hoa lại đích thân xuống thất Nam Tuyền, một lần nữa, cung 

thỉnh hòa thƣợng Bửu Huệ trở về làm giám đốc Phật học viện. Tăng chúng 

Phật học viện từ đó lại đƣợc an tâm tu học dƣới bóng cao râm mát của ngài... 

---o0o--- 

Thọ giới 

Mấy huynh đệ, nhƣ thƣờng lệ, mỗi cuối năm, lại về chùa thầy tổ, phụ 

giúp thầy chăm sóc vƣờn tƣợc, quét dọn đồ đạc chuẩn bị đón xuân. Ngày tết, 

mấy chú cũng phải chia nhau xuống bếp phụ rửa chén, dọn cơm. Không nhƣ 

một số chùa khác, “treo” chuông mõ từ hôm đƣa ông táo về trời, mấy ngày 

tết ở Phƣớc Lâm vẫn kinh kệ ngày bốn thời đều đặn. Cũng nhƣ ngày trƣớc, 

thầy ngồi dƣới phòng lắng tai nghe, hễ không thấy rõ tiếng tụng kinh của 

chú nào là y nhƣ rằng ngay sau buổi lễ chú đó liền bị thầy kêu lên phòng quở 

mắng. 

Ðó là mùa xuân năm 1969. Thời khắc giao thừa. Niềm vui bùng lên trong 

tiếng pháo mừng rộn rã. Bảy hồi chuông trống Bát Nhã ngân vang. phật tử 

lần lƣợt kéo nhau lên chùa dự khóa lễ đầu năm, cầu nguyện cho một năm 

yên mới yên bình, nhân dân thoát khỏi nạn binh đao, máu lửa. 

Sau khóa lễ, chƣ huynh đệ vẫn y áo chỉnh tề, bƣng khay trầm sang phòng 

mừng tuổi sƣ phụ. Thầy mặc hậu vàng, trông rất nghiêm trang. Nhìn chúng 

đệ tử, thầy cảm thấy lòng dâng lên một niềm hoan hỷ. Ít ra thì một số đệ tử 

của thầy cũng đã trƣởng thành. Chơn Thanh, Chơn Hòa tuy còn Sa di nhƣng 

cũng đã đƣợc trui rèn nhiều năm tại các Phật học viện. Tính đến năm nay, 

hai chú vừa tròn hai mƣơi tuổi. Ðã đến lúc phải cho các chú thọ giới cụ túc. 



Sau khi chúng đệ tử chúc tết xong, thầy lì xì mỗi chú một chiếc bao giấy đỏ, 

rồi thầy cho phép mấy chú ngồi xuống quanh thầy. Giọng nghiêm trang 

nhƣng thân tình, thầy nói: 

- Năm nay Huệ Nghiêm mở đại giới đàn, thầy định cho Chơn Thanh và 

Chơn Hòa thọ Cụ túc giới, mấy chú lớn nghĩ sao? 

Chơn Hiền nói: 

- Thƣa thầy, con thấy Chơn Thanh, Chơn Hòa đã đủ tuổi thọ giới. Với lại 

các chú ở Phật học viện bốn năm rồi, trình độ Phật học chắc cũng đủ... 

Thầy cƣời: 

- Ừ, thì mấy chú thấy đƣợc là đƣợc rồi! 

Im lặng một lát, thầy tiếp: 

- Mai mốt đến kỳ Phật tử thọ bát, Chơn Thanh, Chơn Hòa lên tập giảng coi 

sao. 

Chủ nhật, tuy vẫn còn “mùng”, nhƣng sƣ phụ Thiện Thọ cũng tổ chức cho 

Phật tử thọ Bát quan trai giới. Bảy giờ rƣỡi sáng, Phật tử tề tựu đầy đủ ở 

chùa, đợi thầy lên truyền giới. Nguyên ngày hôm đó, phật tử chuyên ròng 

kinh hành, niệm Phật, nghe giảng, quả đƣờng... nghiêm cẩn y nhƣ quí thầy 

đang mùa An cƣ kiết hạ vậy. 

Buổi chiều, sau giờ chỉ tịnh xong, quí phật tử  đã thiết pháp tòa đâu vào đó. 

Pháp tòa là một chiếc bàn nhỏ trải khăn xanh với một bình hoa cúc vàng 

trông khá nổi bật. Pháp sƣ  Chơn Thanh mặc một chiếc hậu lam, không khác 

gì chiếc áo tràng của Phật tử mấy, chỉ có ống tay áo là rộng và dài hơn, 

chuẩn bị “đăng lâm pháp tòa”. Chơn Thanh cảm thấy run quá, vì đây cũng là 

lần đầu tiên chú đứng giảng trƣớc rất nhiều Phật tử.  Kỳ thực, ở Phật học 

viện, học tăng đƣợc học khá vững về kỹ năng thuyết giảng. Bên cạnh sƣ 

huynh Thiện Tri, Minh Huệ thuyết giảng rất vững và đi giảng nhiều đạo 

tràng ra, thì Chơn Thanh cũng là một trong những ngƣời có nhiều triển vọng 

nhờ chất giọng tự nhiên, vui và có phần tƣơi trẻ. Ðề tài Chơn Thanh tâm đắc 

phần nhiều gần gũi với đời sống tu tập của phật tử, nên chú cảm nhận rằng 

nếu mình thực sự ra giảng thì chắc cũng tạo đƣợc ít nhiều ích lợi cho những 

ngƣời bƣớc đầu học Phật, tập tu. Mỗi lần huynh Minh Huệ đi giảng đâu đó, 

Chơn Thanh cũng đều xin theo, phần để học hỏi kinh nghiệm, phần cũng 



nhằm trợ lực, gây cảm hứng cho huynh bằng những câu hỏi thú vị nhƣng 

không kém phần hóc búa. 

Bây giờ, ngồi trên pháp tòa, phía dƣới là hàng trăm con mắt đang đổ dồn về 

phía mình, Chơn Thanh không khỏi cảm thấy mất tự chủ. Toàn là ngƣời 

quen. Họ biết chú từ khi chú mới về chùa, thậm chí đã từng thỉnh thoảng 

thấy chú bị phạt quì hƣơng chung với mấy chú khác vì tội nghịch ngợm. 

Những cặp mắt hƣớng về phía chú vì tò mò nhiều hơn là chờ đợi nghe pháp. 

Mèn ơi, cái chú Bé hôm nào đây mà, đi học mấy năm về thấy chững chạc dữ 

ha? Hỗng biết có giảng đƣợc không đây? Chơn Thanh nhƣ đọc đƣợc những 

câu nói đó trong mắt của các phật tử. Chú thầm niệm Phật cầu gia hộ rồi 

điều hòa hơi thở nhƣ lúc tập ngồi thiền. Chú đƣa ánh mắt nhìn khắp đạo 

tràng, lòng thầm nhủ: mình phải xem họ nhƣ những ngƣơi thân rất gần gũi 

với mình, có sự giao cảm ấy thì ngƣời nói ngƣời nghe mới không có khoảng 

cách nặng nề làm mình lo âu, ngƣợng ngập. Rồi chú từ tốn bắt đầu: “Kính 

thƣa quý phật tử trong Ðạo tràng Bát quan trai giới, nhân dịp đầu năm, chắc 

hƣơng vị tết vẫn ít nhiều phảng phất trong lòng quí phật tử, vì vậy, hôm nay, 

chúng tôi xin nói với quí phật tử về hạnh nguyện của ngài Di lặc, Ðức Phật 

tƣơng lai của chúng ta...”. Nói xong câu mào đầu, Chơn Thanh cảm thấy tự 

tin hẳn. Chú bắt đầu giảng một cách trơn tru, sinh động. Những cặp mắt tò 

mò dần dần ánh nên niềm ngạc nhiên, thích thú. Ðó là một trong những bƣớc 

rèn luyện để chú cảm thấy vững chân bƣớc vào đại giới đàn thọ giới để trở 

thành một tỳ kheo. 

Mùa Hạ năm 1969, Phật học viện Huệ Nghiêm khai Ðại giới đàn miền 

Quảng Ðức. Chơn Thanh, Chơn Hòa và hàng trăm huynh đệ các lớp Trung 

đẳng Phật học đƣợc chƣ tôn đức cho phép thọ Ðại giới, chính thức dự vào 

hàng Tam Bảo. 

Hơn một ngàn giới tử tựu về Phật học viện Huệ Nghiêm, gồm giới tử nội 

viện lẫn giới tử ngoại viện. Giới đàn cung thỉnh Hòa thƣợng Hải Tràng làm 

Ðàn đầu Hòa thƣợng. Ngoài ra, Tam sƣ, Thất chứng, có các vị Hòa thƣợng 

nhƣ: HT. Trí Tịnh, HT. Hành Trụ, HT. Phƣớc Cần, HT. Thiện Hòa, HT. 

Thiện Thành, HT. Huệ Hƣng... Tất cả đều là những vị danh sƣ. Chơn Thanh 

cảm thấy rất hãnh diện khi đƣợc quí ngài truyền trao giới pháp. Bởi vì, thọ 

giới, không những là bƣớc ngoặc quan trọng trong suốt cả cuộc đời tu hành, 

mà còn kiến tạo năng lực hộ trì tam nghiệp cho việc tiến tới quả tu giải thoát. 

Chơn Thanh rất hiểu điều đó, nên trong lòng chú không ngừng rung lên 

những xúc cảm mãnh liệt. 



Những giới tử nội viện vƣợt qua kỳ khảo hoạch một cách khá dễ dàng, vì đa 

số những câu hỏi đều nằm trong các bài giáo lý căn bản mà mấy huynh đệ đã 

đƣợc học rất kỹ trong suốt mấy năm qua. 

Khi lễ truyền trao giới pháp chính thức đƣợc cử hành, một cảm giác rất lạ 

đột ngột dâng lên trong lòng Chơn Thanh. Chú ngƣớc nhìn chƣ vị Tam sƣ, 

Thất chứng. Quí ngài trông uy nghiêm quá! Một trong những giờ phút thiêng 

liêng nhất trong cuộc đời của một ngƣời tu là đây. Khi cúi đầu hƣớng về 

phƣơng Bắc đảnh lễ cha mẹ lần cuối cùng, nƣớc mắt Chơn Thanh chợt trào 

ra. Kể từ giờ phút này, chú trọn lòng với đạo pháp, dứt hết những hệ lụy của 

cuộc đời. Trong trí tƣởng của chú hiện lên rõ mồn một hình ảnh ba má ngày 

tiễn chú đi xuất gia... 

Lời của Hòa thƣợng Ðàn đầu cắt ngang dòng suy tƣởng của Chơn Thanh. 

Ngài khai đạo giới tử: “Các giới tử lóng nghe! Ba đời chƣ Phật đều do xuất 

gia mà đƣợc thành đạo; lịch đại Tổ sƣ truyền Phật tâm ấn đều là bậc sa môn, 

do nghiêm trì giới luật thanh tịnh mới có thể hoằng truyền chánh pháp. Cho 

nên tham thiền học đạo, giới luật làm trƣớc. Nếu không tránh lỗi ngừa quấy, 

thì làm sao mà thành Phật tác Tổ đƣợc. Bởi thế, ngƣời thọ trì giới này, giữ 

đủ luật nghi của Phật, sẽ đƣợc Phật thọ dụng...” 

Giới tử bƣớc lên thọ lãnh giới pháp đƣợc chia làm nhiều đàn, mỗi đàn ba vị. 

Chơn Thanh, Chơn Hòa và Chơn Tánh cùng một đàn. Ba vị cúi lạy chƣ vị 

hòa thƣợng để thọ lãnh giới pháp từ quí ngài. Ðây là bốn pháp Ba la di, đây 

là mƣời ba pháp Tăng tàn, hai pháp Bất định, ba mƣơi tội Xả đọa, chín mƣơi 

Tội đọa, bốn tội Hối quá, một trăm pháp Chúng học, bảy pháp Diệt tránh - 

tổng cộng thọ lãnh 250 giới. Này là y An đà hội, này là y Uất đa la tăng, y 

Tăng già lê; này là bát; này là tọa cụ; này đãy lọc nƣớc. Tất cả vật dụng của 

một vị tỳ kheo thƣờng phải mang theo bên mình cũng đã đƣợc truyền trao. 

Kể từ giờ phút này, Chơn Thanh chính thức gia nhập hội chúng Tăng già, trở 

thành một thầy Tỳ kheo. Nhƣ một luồn điện chạy dọc xống lƣng, Chơn 

Thanh nghe nhƣ có một sức mạnh hộ trì lan tỏa khắp ngƣời. Mình đã đắc 

giới! - Chơn Thanh nghĩ - mình không còn là một Sa di nữa mà đã là một tỳ 

kheo. Một Tỳ kheo, ngoài việc nghiêm trì giới luật, còn phải xả thân hành 

đạo, phải luôn luôn sống vì lợi ích của số đông. Tỳ kheo thì phải có trọng 

trách với Ðạo pháp, với sự hƣng suy của Ðạo pháp. Phải xoa đầu để luôn 

luôn tự nhắc nhở mình: mình là một Tỳ kheo! Này là điều nên làm. Này là 

điều không nên làm. Này là con đƣờng đƣa đến an lạc, giải thoát. Này là con 

đƣờng đƣa đến sự ràng buộc, khổ đau... 



Những lời giáo huấn của Ðức Phật mấy ngàn năm trƣớc nhƣ đang vang vọng 

trong lòng Chơn Thanh. Mình khoát ba y, tay ôm bình bát, thầy nghe lòng 

mình lắng dịu sâu sắc một nỗi niềm an lạc lạ kỳ. 

Sau khi thọ giới, thầy cùng nhiều huynh đệ khác thƣờng đƣợc Ban lãnh 

chúng cử đi thuyết giảng các nơi. Khi thì Bình Long, Tiền Giang, khi thì Trà 

Vinh, Vũng Tàu... Ðối với thầy, thuyết giảng là một Phật sự quan trọng. Nhờ 

những chuyến đi xa, thầy cảm nhận rất rõ niềm khao khát chánh pháp mãnh 

liệt của phật tử. Thầy hiểu những bài pháp của mình tuy chƣa sâu sắc, tuy 

chƣa có nền tảng thực chứng nhƣ quí hòa thƣợng, song, trong chừng mực 

nào đó, đây cũng chính là những liều thuốc quí, có công năng hóa giải bớt 

những nỗi khổ đau, mất mát, đem lại nguồn sống tƣơi mới cho một số ngƣời. 

Cảm nhận sâu hơn trọng trách của mình, thầy tâm nguyện đƣợc dấn thân vì 

đạo pháp. Nhiều lần thầy đến giảng tại các vùng sâu, vùng xa, phƣơng tiện 

đi lại khó khăn, đôi khi kẹt lại ở đó đến vài ngày. Gian khổ nhƣng vui, niềm 

vui rất thật - vui vì đem chánh pháp đến cho ngƣời. Những lúc ấy, thầy 

thƣờng nhớ lại và nhẩm đọc bài học thuở nhỏ sƣ phụ Thiện Thọ vẫn bắt đọc 

mỗi buổi sáng trƣớc khi tập thể dục: “Nơi nào Chánh pháp cần, con đến; nơi 

nào chúng sanh cần, con đi. Không quản gian lao, không nề khó nhọc...” 

Ðó là quãng vào những ngày sau tết năm 1971. Thầy cảm thấy mình đã cứng 

cáp, tự tin hơn nhiều trong những lần thuyết giảng. Thầy nhận thấy những vị 

thầy của mình ở trƣờng, ngoài việc rất uyên thâm giáo điển ra, mỗi vị còn có 

một “chiêu thức” riêng để thu hút thính chúng. Hòa thƣợng Huyền Vi thì độc 

đáo bởi vốn ngoại ngữ sâu rộng, ngài có thể chú nghĩa các thuật ngữ Phật 

học bằng tiếâng Anh, tiếng Pháp, tiếng Pali. Hòa thƣợng Từ Thông thì đặc 

sắc bởi khiếu vẽ - với một viên phấn và vài nét phác họa, một con cò hay 

một bụi trúc hiện ra trông hết sức sống động. Thầy không có những nét độc 

đáo nhƣ quí ngài, vì vậy, thầy chọn cách tạo cho mình không khí tự nhiên, 

gần gũi, thân mật đối với thính chúng. Bài giảng của thầy thƣờng là những 

vấn đề thiết thực với cuộc sống của mọi ngƣời, nên tuy còn trẻ, thầy vẫn 

đƣợc rất nhiều phật tử quí kính. 

---o0o--- 

Ðèn sách 

Thầy và các huynh đệ đã bƣớc qua kỳ thi tốt nghiệp Trung đẳng, ráo 

riết ôn luyện chuẩn bị cho việc dự tuyển vào kỳ thi Cao đẳng Phật học cam 

go sắp tới. 



Hàng ngày, tăng chúng tu viện rất ít khi ra ngoài, phần vì ít nhu cầu thế sự, 

phần vì qui luật của Phật học viện khá khắt khe, phải đi thƣa về trình qui củ; 

vì vậy, mỗi khi có việc quan trọng, mấy huynh đệ mới xin ra ngoài. Trong 

thời gian này, thầy gần nhƣ chỉ chú tâm vào việc học. thầy  cảm thấy bể học 

thức sâu rộng, chỉ riêng tri thức Phật học thôi cũng không thể nào chiếm lĩnh 

hết đƣợc. Nhƣng kinh điển rất hiếm, không phải lúc nào cũng có sẵn để đọc. 

Nhiều quyển kinh sách chỉ chƣ vị giáo thọ sƣ mới có, nên mỗi buổi học tại 

lớp, học tăng phải ghi chép rất nhiều. Vì vậy, Phật học viện quyết định thành 

lập một ban ấn loát, gồm: thầy Phƣớc Tài làm trƣởng ban và các thành viên 

gồm Thiện Tri, Chơn Thanh, Chơn Phát... Ban ấn loát có trách nhiệm viết lại 

các bản kinh, đặc biệt là kinh chữ Hán, quay roneo làm tài liệu phát cho 

huynh đệ học tập. 

Sau kỳ thi tốt nghiệp Trung đẳng Phật học của tăng sinh, Phật học viện vẫn 

sinh hoạt nhƣ thƣờng lệ, nhƣng các thời khóa nhƣ đƣợc giãn ra. Học tăng 

chuẩn bị thi vào Cao đẳng Phật học đƣợc hƣởng một số ƣu tiên so với các 

huynh đệ khác trong những sinh hoạt thƣờng ngày. Một số vị xin phép về trụ 

xứ để tập trung ôn bài; một số khác ở lại, một mặt duy trì các thời khóa, một 

mặt chuyên tâm cho việc học hành. 

Không khí tại Phật học viện nhƣ trầm lắng xuống. Trong khung cảnh quen 

thuộc với những sinh hoạt thƣờng ngày, không phải lúc nào cũng khiến cho 

ngƣời ta có thể chú tâm vào việc học đƣợc, nhiều lúc việc học có thể bị phân 

tán do những chuyện không đâu. Do vậy một hôm, huynh Trí Hải đề nghị 

với các huynh đệ: “Ở đây khó chú tâm cho việc học quá. Hay là mình xuống 

chùa Long Khánh học đi!”. Ý kiến của huynh đƣợc mọi ngƣời hƣởng ứng 

ngay lập tức. Bởi trong mấy huynh đệ, dƣờng nhƣ ai cũng đã từng có lần 

xuống chùa Long Khánh. Chùa Long Khánh nằm cạnh một con sông nhỏ với 

vƣờn cây xanh mát, nhất là phía vƣờn cau, không khí trong lành và thật yên 

tĩnh. Sƣ cô Mỹ Duyên là trụ trì ở đây. Cô là ngƣời thân của huynh Trí Hải, 

từng lo lắng, chăm sóc huynh lúc huynh còn làm điệu “ba chóp”. Tính sƣ cô 

khá thoáng, lại rất quíù những học tăng chăm chỉ học hành. Cô không nhận 

ni chúng, vì vậy, Long Khánh là một nơi khá lý tƣởng cho các huynh đệ “trú 

quân” trong khoảng thời gian dùi mài kinh sử. 

Chiều chiều, sau khi cơm nƣớc xong, bốn huynh đệ, thêm thầy Minh Thanh 

và thầy Thiện Phát nữa, cùng nhau đạp xe xuống chợ Ðệm. Mấy huynh đệ 

đƣợc sƣ cô giao cho một căn phòng khá rộng, đèn đóm đầy đủ. “Mấy thầy 

muốn học lúc nào thì học, muốn ngủ lúc nào thì ngủ!” - sƣ cô nói. Thỉnh 

thoảng, cô lại đem bánh, sữa, mì gói xuống cho mấy huynh đệ “bồi dƣỡng”. 



Nhiều khi, mấy huynh đệ ở lại Long Khánh đến vài ba ngày, tự phân công 

nhau đi tụng kinh, nấu cơm, rửa chén... phụ với sƣ cô.  Nhiều khi thức khuya 

quá, sợ ảnh hƣởng đến chùa, lại gặp lúc đêm trăng sáng, mấy huynh đệ liền 

kéo nhau ra vƣờn cau ngồi học dƣới ánh trăng, rồi cùng nhau khảo bài, ai 

không thuộc thì sẽ bị phạt... 

Rồi mùa thi cũng đến. Hội đồng thi tại Viện Ðại học Vạn Hạnh - do hòa 

thƣợng Minh Châu làm Viện trƣởng - rợp màu áo nâu. thầy cũng hòa vào 

mảng nâu ấy, nhận thấy mình khá nhỏ nhoi giữa hàng trăm tăng ni sinh dự 

tuyển. Tuy vậy, thầy cũng thấy tự tin bởi đã ôn bài khá kỹ, cộng với những 

lần đi thuyết giảng cho phật tử, thầy nghĩ vốn giáo lý và vốn sống đạo của 

mình chắc tạm đủ để có thể vƣợt qua kỳ thi này. 

Kết quả danh sách thí sinh dự tuyển đƣợc dán trên một chiếc bảng lớn tại 

trƣờng. Ngay buổi sáng công bố kết quả, đã có nhiều tăng ni sinh đến xem. 

Tăng riêng, ni riêng, mỗi bảng danh sách lại đƣợc niêm yết thành hai bảng 

nhỏ: bảng danh sách thí sinh thi đậu và bảng danh sách thí sinh thi rớt. Danh 

sách thi đậu đƣợc xếp theo thứ tự điểm số, từ cao đến thấp. Chƣa kịp lƣớt 

mắt xuống, Chơn Thanh đã vội dừng ngay lại ở dòng tên đầu tiên: thủ khoa, 

không ai khác, chính là sƣ huynh Thiện Tri, tiếp theo, thứ nhì là Chơn 

Thanh, thứ ba là Minh Ðạt. Á khoa! - Thầy thầm nghĩ - mình đã đậu cao hơn 

nhiều huynh đệ khác! Ðó nhƣ  là một sự may mắn  vì thầy biết có nhiều 

huynh đệ chăm học và còn có khả năng hơn thầy. Tuy vậy, thầy rất vui, thầy 

nghĩ đây cũng là một quả tốt cho việc đèn sách cần cù của các thầy. 

Trong năm này, có một sự kiện đáng nhớ, đó là Phật học viện Huệ Nghiêm 

đƣợc đổi tên thành Viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm, do Hòa thƣợng Trí 

Tịnh làm viện trƣởng, hòa thƣợng Bửu Huệ làm viện phó đặc trách học vụ, 

Hòa thƣợng Quảng Ðộ làm Tổng Thƣ ký, Hòa thƣợng Thiện Hòa làm Giám 

Luật. Viện Cao đẳng đƣợc chia làm ba cấp: bốn năm đầu học  cử nhân, hai 

năm sau học cao học, hai năm sau nữa học tiến sĩ. Chơn Thanh lại tiếp tục 

cuộc hành trình tu học, mà với thầy, vẫn còn rất xa rộng phía trƣớc... 

---o0o--- 

Phần cuối - Cành lá bồ đề 

Buổi sáng, thầy đi thể dục vòng quanh sân chùa với thầy Minh Thanh. 

Bao nhiêu năm rồi vẫn vậy. Cứ  năm giờ sáng là thầy Minh Thanh từ trên 

lầu xuống, dừng chân trƣớc cửa sổ phòng thầy. Nếu không nhìn thấy thầy 

ngồi ở bàn viết thì cất tiếng gọi: Thầy Thanh ơi! Hoặc có khi cũng không 



cần gọi, cứ đứng đó vài giây là thầy cảm thấy có bạn đến chờ, ra ngay. Chỉ 

cần thoáng thấy bóng nhau là đủ, đôi khi đi bên cạnh suốt buổi mà hai ngƣời 

chẳng cần nói điều gì, lặng lẽ đi bên nhau thế thôi, vậy mà rất hiểu ý. Có 

những tình bạn thân thiết nhƣ anh em ruột thịt, điều gì ta cũng có thể nói cho 

bạn nghe, chia sẻ đến từng ý nghĩ, quan niệm. 

Ý thích giống nhau nhƣ anh em song sinh. Nhƣng cũng có những tình bạn 

âm thầm không cần ngôn ngữ, tính tình có thể trái ngƣợc nhau mà vẫn khớp 

tâm hồn vào nhau đƣợc. Những tình bạn không có khoảng cách khi gần thì 

rất gần nhƣng khi xa thì cũng dễ bứt. Nhƣng những tình bạn vô ngôn thì sẽ 

bền mãi với thời gian. Con ngƣời lạ vậy! Có lẽ bên ngoài cái lõi của chữ 

duyên còn bàng bạc lãng đãng bao quanh là một màng sƣơng của chữ tƣởng. 

Không có cái vùng từ  trƣờng này chắc mọi thứ đều giản đơn tẻ nhạt và chân 

lý không có hào quang, không tỏa sáng! 

Xong giờ thể dục với thầy Minh Thanh, thầy lại lên uống trà với thầy Nhật 

Huệ để nghe đài và trao đổi bâng quơ vài câu về chuyện tình hình đây đó. 

Thầy Minh Thanh là ngƣời thích chuyên tu, ít quan tâm đến chuyện thời sự. 

Lạ vậy, thầy vừa có thể hăng say bàn đủ chuyện với thầy Nhật Huệ và cũng 

có thể lặng im ngồi uống trà chiêm nghiệm với thầy Minh Thanh. Thầy nhƣ 

nƣớc, có thể hòa vào tất cả. Thầy nhƣ gió, có thể làm dịu mát tất cả. Thầy 

nhƣ đất có thể nuôi sống, dung hòa tất cả. Và ngọn lửa trong tim thầy dẫu 

không bùng sáng chói lóa, nhƣng âm ỉ, bền bĩ ngày đêm, lặng lẽ giữ gìn 

ngọn đèn chánh pháp. Trong thầy có biết bao là hoài bão, ƣớc mơ cho sự 

nghiệp Phật giáo. Có lần thầy gợi ý với thầy Chơn An: 

- Tôi bây giờ còn khỏe, cố gắng đem hết sức mình phục vụ cho công tác phật 

sự của giáo hội, sau này lớn tuổi rồi, đủ kinh nghiệm và độ chín, tôi rất 

mong có đƣợc thời gian ngồi tĩnh tâm dịch kinh viết sách. Tôi thấy thầy có 

khả năng về mảng này mà bỏ qua uổng lắm. Hay là mai mốt tôi với thầy 

mình cùng nhau làm? 

Thầy Chơn An nói: 

- Lãnh vực ấy tôi biết có nhiều ngƣời còn giỏi hơn mình. Quan niệm tôi hồi 

nào giờ là thấy việc gì mình nhắm làm không giỏi, thôi để cho ngƣời khác 

làm, mình lo tu thôi. Nhƣng việc này tôi và thầy nếu thuận duyên thì cùng 

nhau làm, điều đó cũng rất tốt. 

Thầy cƣời nói: 



- Tôi rất tâm đắc cuốn Sự nghiệp đời tôi  của hòa thƣợng Thiện Hoa. Hoạt 

động của đời ngƣời tu có thể khái quát ra ba giai đoạn: học, làm việc và sáng 

tác phiên dịch kinh tạng. Ráng làm thì giẻ rách cũng đỡ đầu móng tay, miễn 

là đừng ảo tƣởng quá khả năng mình. Thƣờng thì ngƣời giỏi lại rất cẩn 

trọng, kẻ dỡ lại hay liều, điếc không sợ súng, do vậy mà rốt cuộc rồi thì sản 

phẩm của kẻ liều lại nhiều hơn tác phẩm của ngƣời giỏi, báo hại làm hƣ rất 

nhiều ngƣời là vậy. Mình biết mình có khả năng tới đâu thì làm tới đó, tát 

đƣợc gàu nƣớc nào thì tát, trăm tay mới cạn biển. Tận nhân lực mới tri thiên 

mạng chớ... 

Thầy nói đến đây bỗng dừng lại, trầm ngâm: 

- Nhƣng mà có khi tận nhân lực là tiêu thân mạng luôn hổng chừng... 

Hai huynh đệ nhìn nhau cƣời xòa, thấm ý! 

Thầy chợt nhớ đến thầy Trí Hải. Một thoáng buồn nhè nhẹ mà len sâu nhói 

buốt tận trái tim thầy. Thầy Trí Hải là ngƣời huynh đệ  thân thiết nhất. Thầy 

đã đi trƣớc một bƣớc, sớm từ bỏ cõi ta bà này để lại thầy với bao nhớ tiếc! 

Ngày thầy Trí Hải mất, thầy nhƣ mất đi một ngƣời thân ruột thịt. Ðã từng 

sống bên nhau qua những ngày sóng gió, tất cả vui buồn trăn trở cùng chia 

sẻ. Ðối với thầy, tình huynh đệ thâm sâu nhƣ biển. Việc đời việc đạo, không 

ai hiểu và có thể chia sẻ với ta trọn vẹn nhƣ huynh đệ đồng môn. Huynh đệ 

đồng môn cũng nhƣ những chiếc lá trên cành một cây bồ đề vậy. Cùng chịu 

chung nắng mƣa sƣơng gió, cùng sống bằng nguồn Pháp gốc rễ thiền môn. 

Mỗi lần có ngƣời vấp ngã, lòng thầy đau nhƣ chính mình bị thƣơng vậy. Ở 

tuổi này, bắt đầu chứng kiến những cuộc ra đi từ giã cõi ta bà của huynh đệ, 

mỗi lần nhƣ vậy, thầy thấy tim mình cứ yếu dần đi, dẫu quán lẽ vô thƣờng 

nhƣng tình cảm yếu mềm của con ngƣời khó cƣỡng. Mỗi lần tống tiễn kim 

quan một bạn tu, thầy về thắp nén nhang trên bàn thờ Phật, dạ cứ ngùi ngùi, 

phải mấy ngày sau mới bình tâm đƣợc. Lòng thầy là nhƣ thế, bao la mà ấm 

áp biết bao! 

---o0o--- 

Người thầy khả kính 

- Bữa nay chùa cho ăn ớt hả con? 

Thầy hỏi đùa lúc nhìn thấy ni sinh Thánh Tâm nét mặt tỏ vẻ không vui, bực 

bội, nhăn nhó khi đến lớp. Thánh Tâm giật mình, đảnh lễ thầy. Cô thầm biết 



ơn sƣ phụ đã nhắc nhở. Ngƣời tu cũng lắm khi phiền não, khi thì có thể vƣợt 

qua, khi thì cũng đa đoan mang nặng. Ngoài oai nghi, ngƣời tu còn phải 

khéo giữ những phút không hài lòng, phải biết kềm chế, không nên thể hiện 

quá rõ ràng trên nét mặt. Nhìn một thầy, hay một cô mặt mày sân si nổi giận 

thiệt khó coi. Thầy không nói ra nhiều lời nhƣng sự ân cần nhắc nhở nhẹ 

nhàng khéo léo ấy làm cô ghi nhớ mãi. Thầy vào lớp, bao giờ cũng cũng đi 

vòng xuống các dãy bàn nhìn ngắm tận nơi đàn con thân yêu của mình. Thấy 

một thầy trị nhật đứt tay, dán băng một chút thầy cũng hỏi. Sau những lời ái 

ngữ dịu dàng thân thiện bao giờ thầy cũng xoa hoặc ký yêu lên đầu những 

đứa học trò mà thầy luôn cảm giác chúng thật gần gũi. Thầy luôn nhớ cái ký 

nhẹ lên đầu của bổn sƣ thầy lúc đƣa thầy ra học ở Phổ Quang. Cái cảm giác 

đầm ấm ấy không bao giờ thầy quên đƣợc. Có lẽ vì vậy mà bây giờ thầy 

muốn truyền lại cho những đứa học trò của mình cái cảm giác đƣợc sƣ phụ 

yêu thƣơng ấy. Giờ lên lớp của thầy ai cũng thấy thoải mái. Những bài pháp 

thầy trao thật nhẹ nhàng. Mà chính thân giáo của thầy mới là bài học dễ nhớ 

nhất. Chính vì vậy mà tăng ni sinh rất quí yêu thầy. Có những buổi đi dạy 

về, chiếc xe của thầy treo lúc lĩu nào là thức ăn, trái cây bánh mức... đủ các 

vật thực mà các học trò thƣơng yêu dành để dâng thầy. 

Bao giờ cũng vậy, thầy đến lớp đúng giờ, dù bận chuyện gì thầy cũng cố 

gắng sắp xếp để không bỏ buổi dạy. Có hôm trời mƣa lớn, nhƣng đến giờ là 

thầy đội áo ra đi. Có lần hay tin mẹ ở quê bệnh nặng, thầy vô cùng sốt ruột, 

đứng ngồi không yên, nhƣng kẹt giờ dạy, chƣa sắp xếp đƣợc, thầy nhờ thầy 

Trí Hải về thăm, chăm lo cho mẹ phụ với gia đình, thầy dạy xong rồi mới về 

sau. Ðối với thầy, lên lớp truyền giáo là một nhiệm vụ vô cùng thiêng liêng 

cao cả. Khi dạy đến những bài giáo lý cao, khó hiểu, thầy bỏ rất nhiều công 

sức suy nghĩ, tìm cách dẫn giải thật dễ hiểu để giảng, rồi lên lớp cứ hỏi đi 

hỏi lại xem các tăng sinh đã hiểu chƣa, còn chỗ nào gúc mắc là thầy tận tình 

giảng đến nơi đến chốn, khi nào trò thông cả rồi thì thầy mới cảm thấy tạm 

an lòng. 

Có những khi các tăng sinh làm bài không tốt, thầy không quỡ trách, chỉ 

khuyên răn. Thầy biết tuổi trẻ còn nhiều nông nỗi. Làm một vị thầy dạy giáo 

lý không nhƣ một vị thầy giáo ngoài đời. Giáo lý không phải chỉ là kiến thức 

phải đem vào trí óc mà còn là một sự vỡ lẽ, sáng ra. Nếu không làm cho 

ngƣời nghe thông hiểu, tự thấy đƣợc cái đúng, cái hay mà chỉ là sự áp đặt, 

nhồi nhét thì giáo lý không có giá trị. Bởi vậy, khi trò không thuộc bài, chƣa 

thông suốt, thầy không giận mà chỉ thấy tội nghiệp, thƣơng học trò cạn nghĩ, 

ngộ tính chƣa cao, còn phải vất vả nhiều trên đƣờng tu tập. 



Ðối với tăng ni sinh ở tỉnh, ở các vùng quê, thầy càng dành cho nhiều ƣu ái. 

Mỗi lần có các khóa giảng cho tăng ni dù ở các tỉnh đồng bằng hay tận ngoài 

Trung, ngoài Bắc, thầy cũng rất nhiệt tình đi. Tận tâm, tận lực không nề hà 

mọi điều kiện gian khó. Những trƣờng hợp khó khăn tìm đến thầy giúp đỡ, 

không bao giờ bị chối từ. Bằng mọi cách thầy tạo điều kiện để nâng đỡ. Có 

lần một tăng sinh ở quê lên làm thủ tục nhập học, giấy tờ còn thiếu vài thứ, 

thầy vi vu cho qua. Biết lỗi vì sự dễ dãi của mình, thầy dặn vị tăng nọ: “Tôi 

làm vầy là không đúng nguyên tắc đâu, thôi thầy cố gắng học nghen”. 

Không nhiều lời nhƣng tất cả tấm lòng từ ái, bao dung thể hiện trong cái vỗ 

vai thân thiện nhƣ truyền trao ý chí, nghị lực và lòng kỳ vọng. Vị tăng đứng 

lặng nhìn thầy, trào dâng niềm cảm xúc. Có những bậc thầy mang tấm lòng 

nhƣ thế đối với tăng sinh, thì môi trƣờng giáo dục tăng ni càng khởi sắc, 

tăng ni vững niềm tin vào sự dìu dắt chân tình của các bậc tôn túc, thêm 

phấn chấn mà cố gắng hơn. 

Ở trƣờng đã thế, còn ở chùa, đối với các thầy, các chú nhỏ hơn, thầy cũng 

luôn có cách dạy dỗ hòa ái. Mỗi lần có chú nào phạm lỗi, thầy không bao 

giờ nổi giận trách phạt ngay, đợi đến hôm sau, khi kẻ phạm lỗi đã có một độ 

lùi để phản quang tự kỷ lại mình, thầy mới gọi lên khuyên bảo. Thầy thƣờng 

nói: Dạy ngƣời phải dạy trong chánh niệm. Nếu vì giận dữ mà dạy thì không 

làm chủ đƣợc ý nghĩ, lời nói. Ý nghĩ lời nói của mình, mình còn chƣa làm 

chủ đƣợc thì làm chủ dạy bảo ai?! Bao giờ cũng vậy, trƣớc khi trách phạt 

một tăng chúng trong chùa, dù là nhỏ tuổi mấy, thầy cũng nghiêm trang thắp 

nhang trên bàn thờ Phật rồi mới cho gọi ngƣời lên để nói. Có lần, hai chú 

trong chùa cải nhau kịch liệt, thầy đến can nhƣng hai ngƣời vẫn chƣa thông, 

tuy không cải nhau nữa nhƣng thái độ còn chƣa chịu hòa hợp. Thầy im lặng 

về phòng, để qua hai buổi tối mới gọi hai ngƣời lên. Sau khi thắp hƣơng lễ 

Phật xong, thầy bảo hai ngƣời cùng quì bên nhau lạy Phật. Rồi thầy nói: 

- Hai thầy thấy đó. Hai thầy hình tƣớng nhƣ nhau, mặc áo nhƣ nhau, quì lạy 

Phật cũng nhƣ nhau, vậy mà sao không biết thƣơng nhau? 

Im lặng một lúc nhƣ để hai ngƣời lắng lòng suy nghĩ, thầy ôn tồn nói tiếp: 

-Tôi kể hai thầy nghe: Hồi trƣớc, lúc hòa thƣợng Thanh Từ còn làm giám 

viện ở đây, có lần trong bữa cơm, có hai thầy vì giành nhau một trái chuối, 

mới đầu là giỡn chơi, sau thành ra nổi sân thiệt, một thầy giằng mạnh làm bể 

cái chén, lúc đó thầy Thanh Từ đi qua nhìn thấy. Sau đó, một hồi chuông 

họp chúng đổ lên, cả chùa có mặt đầy đủ. Thầy Thanh Từ  tuyên bố trục xuất 

hai thầy ấy ra khỏi học viện  vì thiếu oai nghi trong giờ thọ thực. Hai thầy 



hối hận đắp y sám hối nhƣng thầy Thanh Từ vẫn cƣơng quyết không thay 

đổi hình thức kỷ luật. Tất cả chúng bùi ngùi xót xa tiễn hai thầy ấy ra khỏi 

học viện. Thầy Thanh Từ đau lòng hơn ai hết, thầy rơi nƣớc mắt đứng nhìn 

hai vị ấy ra đi. Học viện ngày đó nhờ có thầy Thanh Từ mà tăng chúng oai 

nghiêm, nề nếp răm rắp, tiếng tốt vang xa, những ngƣời đã kinh qua thời 

gian ở học viện Huệ Nghiêm thời ấy đa số đều thành đạt. Tôi chƣa học tập 

nổi ở thầy Thanh Từ tinh thần đó để giúp các thầy trao dồi đạo đức, kỷ 

cƣơng, mong mấy thầy hãy tự ý thức giữ gìn phạm hạnh để mà tu tiến. Sống 

trong chúng mà không áp dụng trọn vẹn pháp lục hòa thì làm sao mà tu 

đƣợc. Làm ngƣời, ai không có những lúc sai lầm, mình cũng vậy. Thế nhƣng 

sao lúc mình sai thì mình dễ dàng bỏ qua, chậc lƣỡi một cái là xong, còn khi 

ngƣời sai thì mình ghi xƣơng khắc cốt? Ai sai, tạo nghiệp, ngƣời đó đã mắc 

tội rồi, cớ gì mình lại nhào vô chia phần hùn, cùng lãnh thêm cái tội bởi 

ngƣời đó nữa? Mấy thầy ngẫm coi phải không? Giống nhƣ một ngƣời đang 

té xuống bùn, mình thấy vậy thay vì đƣa tay kéo ngƣời ta lên, mình lại nhảy 

xuống xỉa xói ngƣời đó một trận, mình dính bùn luôn! Mấy thầy còn nhỏ, 

cũng nên chọn lấy một bộ kinh nào đó mà sám hối thọ trì hằng ngày để tâm 

đừng chạy theo cảnh, nhàn cƣ vi bất thiện. Thôi, tôi không nói nhiều, vì tôi 

biết mấy thầy cũng thừa hiểu mọi chuyện, chẳng qua là còn chƣa kềm đƣợc 

mình thôi. Mình đi tu trƣớc nhất là rèn cái này đó. Thôi ráng nghen, đừng 

giận nhau nữa, giận nhau không có lợi mình, lợi ngƣời. Mỗi ngƣời lùi một 

chút sẽ thấy đất trời rộng rãi, không gian trống trải, dễ chịu hơn. Sống trong 

vui vẻ không sƣớng hơn sống trong bức bối buồn bực sao? Tui nói vậy, hai 

thầy thấy hết phiền não chƣa? Phiền não là do mình chuốc, thôi buông đi 

nghen! Không buông thì bán tôi mua... 

Những lời  từ ái chân thành của thầy làm hai chú vô cùng cảm động! Chút tự 

ái cá nhân tan biến. Thầy là vậy. Khoan dung độ lƣợng, luôn lấy từ tâm mà 

sách tấn mọi ngƣời. 

Con đƣờng đầy gai nhọn khiến ngƣời ta nhẹ bƣớc. Con đƣờng đầy cỏ mịn 

hoa thơm cũng khiến ngƣời ta nhẹ bƣớc. 

Ðối với các đạo tràng tu học của Phật tử thầy cũng rất tận tình. Dù bận mấy, 

hễ nơi nào mời là thầy đến. Các đạo tràng đa số là ngƣời trung niên, nhìn họ 

thầy thấy thƣơng lắm. Cuộc sống bƣơn chãi vất vả, nhín thời gian đến chùa 

nghe pháp là tốt lắm rồi. Có lần thầy đi ngang qua khu chợ đầu mối bán cá, 

nghe mùi tanh hôi bốc lên nồng nặc, thầy bùi ngùi nói với chú thị giả chở 

thầy: 



- Chú thấy không, dân ngƣời ta ngoài đời mần ăn khổ lắm. Mùi hôi nhƣ vầy, 

mình đi ngang một chút còn thấy ngặt mình khó chịu, vậy mà ngƣời ta phải 

sống với nó quanh năm. Mình là ngƣời tu, phƣớc báu sâu dày, phải cố gắng 

giữ. Phải biết thƣơng những ngƣời còn kém phƣớc, chƣa biết đạo. Những 

phật tử đến đƣợc với chùa mình phải hết sức thƣơng yêu, dìu dắt họ. Họ cực 

vậy mà vẫn dành tiền cúng chùa, bát cơm ngàn nhà nặng lắm, không một 

giây phút nào ta đƣợc quên. Không nên mặc nhiên coi sự cúng dƣờng của 

phật tử nhƣ một sự trao đổi: ai biết cúng dƣờng Tam Bảo ngƣời đó có 

phƣớc. Chúng ta phải luôn nhớ đến trọng trách của ngƣời thọ nhận, hộ trì 

Tam Bảo. Phải đem hết sức mình dìu dắt chúng sanh. 

Lên lớp cho phật tử thầy không có thái độ thân cận nhƣ đối với tăng sinh 

nhƣng rất nhiệt thành. Luôn giữ một khoảng cách tôn nghiêm nhƣng rất từ 

bi. Thầy chọn những bài giảng thiết thực phù hợp với nếp sống tu tập tại gia. 

Chƣa có giáo trình chính thức cho những lớp giáo lý dành riêng phật tử, thầy 

nhằm vào những bài pháp căn bản nhƣng giảng rất rõ ràng. Thầy để ý quan 

tâm chuyện thời sự cũng nhằm giúp cho bài giảng đối với phật tử thêm phần 

cụ thể sinh động, dễ nghe, dễ nhớ và thiết thực, bổ ích hơn. 

Quê hƣơng và gia đình luôn là nỗi niềm thƣơng yêu da diết trong thầy. Mỗi 

lần về quê, đi dọc theo bờ con sông nhỏ, thầy cảm giác thật yên bình. Ngày 

xƣa khi còn nhỏ, thầy nhìn thấy con sông cái lớn rộng mênh mông, đầy cả 

một trời tƣởng tƣợng. Những ngày mƣa, gió to sóng lớn, nhìn con sông thấy 

mình thật nhỏ nhoi, cảm giác lạ lùng và sợ hãi. Ðó là những ngày thơ ấu, khi 

thầy chƣa đƣợc nhìn thấy biển, chƣa biết biển là gì. Bây giờ, về quê nhìn con 

sông, thấy nhƣ hiểu đƣợc từng con sóng, từng cụm lục bình trôi bơ bất trên 

sông. 

Thầy thỉnh tƣợng Phật về an vị ở chùa Hải Huệ, buổi lễ an vị Phật rất long 

trọng, cả xóm Bà Tri vui nhƣ có hội lớn.  Ơn nghĩa với quê hƣơng thầy lo 

chu tất. Mỗi lần về quê vài ngày, thăm gia đình xong là thầy lên chùa ở, góp 

ý chăm lo chùa chiền. Hàng xóm láng giềng ai cũng quí mến, có điều kiện là 

thầy sẵn lòng giúp đỡ mọi ngƣời. 

Ngƣời cô của thầy giờ đã là trụ trì ở chùa Phƣớc Thạnh, thầy cũng hết sức 

quan tâm. Thầy nói: “Mai mốt tôi già, sẽ về đây ẩn tu với cô”. Cô cất sẵn 

cho thầy một cái thất. Chùa Phƣớc Thạnh có lễ, thầy về chăm lo chu đáo. Cơ 

sở vật chất chƣa khang trang, mỗi lần lễ lớn, thỉnh quí thầy về dự, bao giờ 

thầy cũng nhƣờng nơi tốt nhất cho khách, còn thầy lên chánh điện nằm ngủ 



dƣới bệ thờ Tổ Ðạt Ma, giản dị bình thƣờng nhƣ thuở còn là một chú sa di 

nhỏ. 

Nhà có sáu anh em. Tuy xuất gia từ nhỏ nhƣng với các em trong gia đình, 

thầy luôn là ngƣời anh cả thân thƣơng nhất. Mỗi đứa em trong nhà thầy đều 

thăm hỏi quan tâm ân cần lo lắng chu đáo. Thầy là sợi dây kết nối thâm tình, 

hòa thuận cả nhà. Nhắc đến anh hai là trong mắt tất cả mọi ngƣời em đều 

ánh lên niềm thƣơng yêu kính phục. Việc gì cũng hỏi ý kiến anh hai, việc gì 

cũng nghe anh hai chỉ bảo. Dẫu không ở nhà nhƣng hình bóng thầy phủ trùm 

tất cả. Tất cả niềm vui hạnh phúc của gia đình đều bắt nguồn, tỏa ra từ thầy. 

Với ông bà cụ, thầy là tất cả niềm tin yêu hy vọng của ông bà. Phải xa cha 

mẹ từ bé, tình thƣơng thầy dành cho cha mẹ dồn gấp nhiều lần. Ðối với cha 

mẹ thầy vừa là con trai vừa là con gái. Thầy lo lắng chăm sóc từ việc lớn đến 

việc nhỏ, từ việc ngoài đến việc trong. Có những buổi trƣa, thầy ngồi tỉ mỉ 

cắt móng tay móng chân cho ông bà, chăm chút thƣơng yêu không kể xiết! 

Mỗi lần hay tin ông hoặc bà lên thăm, thầy ra cổng chùa đứng đón, đi tới đi 

lui nhƣ đứa trẻ đợi mẹ đi chợ về. Chƣa mắc đƣợc điện thoại cho ông ở nhà, 

phải nhờ điện thoại hàng xóm, thầy hẹn ngày giờ gọi điện về thăm ông, 

không bao giờ thầy quên. Biết lòng thầy thƣơng ông vô tận nên các huynh 

đệ bạn bè, học trò của thầy cũng thƣờng xuyên ghé thăm hoặc điện thăm 

ông, thầy luôn dặn dò mọi ngƣời phải nhớ giờ ông tụng kinh, đừng làm phân 

tâm ông lúc tụng kinh lạy Phật. Thầy rất chú tâm tạo mọi điều kiện thuận 

tiện nhất cho ông bà tu tập tại nhà. Thầy là một tấm gƣơng đại hiếu. 

---o0o--- 

Một ngày để nhớ 

Hôm nay Minh Thuận và Huệ Nghiêm thi đậu vào Học viện Phật giáo 

khóa V. Thầy nảy ra ý muốn chiêu đãi cho tụi nhỏ một bữa để khích lệ động 

viên tinh thần bọn trẻ. Sống trong chúng, không có không gian riêng, đành 

phải ra nhà hàng. Hồi nào giờ thầy chƣa từng chủ động đi ăn bên ngoài, 

nhƣng hôm nay thầy mời cả nhóm tăng ni sinh vừa mới thi đậu và thầy 

Thiện Phát cùng đi. Mấy thầy trò chọn một quán chay lịch sự. Thầy vui vẻ 

lắm. Nhìn hàng đệ tử của mình bắt đầu trƣởng thành, thầy vừa vui nhƣng 

cũng vừa lo. Thầy nói với thầy Thiện Phát, là ngƣời có nhiệm vụ phụ trách 

nhân sự ở văn phòng: 

- Vậy là bốn năm nữa tui có hai đứa, thầy có thể sắp xếp cho chúng nó công 

việc gì đó để chúng có cơ hội phục vụ . 



Thầy Thiện Phát cƣời to, nói đùa: 

- Không có xí chỗ, dựa hơi “bà con” đâu à nghen! Phải giỏi thì ngƣời ta mới 

tin tƣởng chớ. 

Mấy thầy trò cùng cƣời. Thầy bỗng trầm ngâm nói: 

- Hồi nào đến giờ thầy sống trong chúng, không nghĩ đến việc nhận chùa. 

Bây giờ các đệ tử lớn rồi, thầy mới bắt đầu suy nghĩ. Chắc cũng phải có một 

chỗ để sau này các con ổn định mà tu và làm phật sự. 

Trong ánh mắt của thầy thoáng nét âu lo. Ðệ tử lớn của thầy là thầy Quảng 

Long còn đang du học ở Ấn, thầy Hạnh Giác vừa xong Cao đẳng Phật học 

cũng đang theo học đại học ở ngoài. Minh Thuận, Minh Nhẫn và Huệ 

Nghiêm đều còn đi học. Thầy thấy trách nhiệm của mình thật nặng. Ðã 

không nhận đệ tử thì thôi, thu nhận rồi phải lo cho nó đến nơi đến chốn. 

Thầy cảm thấy mình chƣa lo đƣợc gì nhiều cho đệ tử ngoài những lời sách 

tấn khuyên răn bình thƣờng. Mong sao chúng nó biết nghe, đủ phƣớc, ít gặp 

phải nhiều chƣớng duyên để đi cho đến đích. Trò phải hơn thầy mới đƣợc. 

Có năm đứa thì cả năm đã học hành tốt. Thầy tạm thấy có chút yên lòng, hy 

vọng. 

Thấy hôm nay thầy vui, Minh Thuận hồn nhiên liếng thoắng: 

- Mai mốt sinh nhật sƣ phụ, mình lại đi ăn mừng nhƣ vầy nữa nghen sƣ phụ! 

Thầy cƣời, trách yêu: 

- Ông thầy là ham bày vẽ lắm đó! – Thầy gắp cho Minh Thuận một miếng 

thức ăn rồi ôn tồn nói: - Tính con ham hoạt động, tuổi trẻ nhƣ vậy là tốt, 

nhƣng phải biết phân bố  thời gian hợp lý. Thời gian dành cho học, cho tu 

không đƣợc lơ là, không đƣợc “ăn gian” vào thời khóa. Làm phật sự nhiều, 

tâm động, nếu không tu để giữ tâm thì sẽ sinh phiền não hoặc chạy theo 

vọng tƣởng luôn. Vọng tƣởng gì con biết không? Nếu làm đƣợc việc sẽ sinh 

ngã mạn, nếu làm không đƣợc việc sẽ sinh phiền toái cho mình cho ngƣời. 

Tuổi trẻ các con khi làm đƣợc việc là dễ quên tu lắm, cứ ỷ lại vào cái phƣớc 

mà mình tạo đƣợc trong khi làm phật sự, coi đó là của hồi môn, bảo đảm cho 

đƣờng tu. Không nên nghĩ vậy.  Phƣớc chỉ giúp cho mình tu hành thuận 

duyên hơn, chớ phƣớc không đồng nghĩa với tu chứng. Phải tu. Ðó là thầy 

còn chƣa nói đến việc đôi khi mình vì sở thích lung tung, lại quơ vào, viện lý 

do là làm phật sự để thỏa mãn vọng tƣởng chạy theo việc ngoài đời. Phải 



biết nhìn vào vi tế tâm mình mà khiển chúng quay trở lại. Thầy nói vậy con 

có hiểu không? 

Minh Thuận gật đầu lia lịa: 

-Dạ con hiểu, con hiểu. 

Thầy cƣời bao dung nhìn đứa đệ tử có chút hảo tƣớng của mình. Mặt mũi 

sáng sủa nhƣ vầy là thuận duyên nhƣng cũng là nghịch duyên đây. Thông 

minh, học giỏi, tu tốt thì có thể tiến xa, nhƣng nếu nhãng ra là cũng dễ bị rất 

nhiều chƣớng ma vây lấy. Thầy nói tiếp: 

-Hiểu lia hiểu lịa nhƣ vậy là còn chƣa hiểu hết đó. Con phải ráng giữ lấy 

mình. Làm gì làm, phải tu chí tử thì mới đƣợc! 

Cả đám cƣời vui hòa theo lời thầy: “Phải rồi đó thầy, Minh Thuận là phải tu 

chí tử mới đƣợc!”. Minh Thuận bị mấy huynh đệ chọc quê thì cƣời đỏ mặt, 

cúi nhìn xuống đất. Trong lòng chú dâng lên niềm thƣơng thầy vô kể. Chú 

nhớ mỗi lần ra thăm thầy đều đƣợc thầy sách tấn kiểu nhƣ vậy. Nhờ đó mà 

mỗi lần gặp trƣờng hợp tƣơng tự lời thầy răn, chú kịp thời tự điều chỉnh lại 

mình. Nhẹ nhàng mà sâu sắc, thầy nhƣ thấu hiểu từng ngóc ngách ý nghĩ của 

từng đứa đệ tử. 

Thầy quay qua Huệ Nghiêm, lại nói: 

- Còn con - con gái út - cũng vậy nghen! Môi trƣờng ni chúng nghiêm mật, 

đó là điều kiện tốt để tiến tu. Việc học hành của bên ni các con khó khăn 

hơn, cần phấn đấu nhiều hơn bên tăng. Con ráng vƣơn lên. Thầy thƣơng bên 

ni các con nhiều lắm! Sinh thân làm nữ giới thiệt thòi nhiều. Có phƣớc làm 

tăng rồi thì ráng cố gắng vƣợt qua chính mình. 

Rồi thầy vui vẻ nói với tất cả: 

- Ðề nghị của Minh Thuận hồi nảy thầy thấy nhƣ vầy: Ngƣời phƣơng Ðông 

mình không quan tâm ngày sinh bằng ngày mất. Thôi thì bây giờ thầy còn 

sống, ngày ngày đã có thầy quan tâm nhắc nhở các con. Mai mốt thầy chết 

rồi, cứ mỗi ngày đám giỗ, không cần lễ lạt gì cả, chỉ cần ngày đó các con để 

ra vài phút, ngồi nhớ lại tất cả những điều thầy dạy, rồi kiểm điểm coi mình 

đã làm đƣợc những gì. Vậy thôi. Vậy là thầy cũng vui rồi. 



Bửa tiệc hôm ấy kết thúc thật vui vẻ. Thầy đã lƣu lại trong tâm tƣởng những 

ngƣời đệ tử trẻ dấu ấn về một bậc thầy không thể nào quên. 

---o0o--- 

Hương sen cuối gió. 

Mấy hôm nay thầy thƣờng đi bách bộ quanh hồ sen. Thỉnh thoảng 

dừng lại nhìn đàn cá bơi lội chung nhau theo bầy dƣới hồ. Phải cùng sống 

chung trong một môi trƣờng, cùng ăn, cùng ngủ, cùng tu, cùng học... những 

ý nghĩ về một Phật học viện nội trú dành cho tăng ni sinh cứ hiện ra trong 

tâm tƣởng của thầy. Không thể để lâu hơn nữa. Môi trƣờng hiện đại ngày 

nay có quá nhiều cám dỗ, dễ làm phân tâm những tăng ni trẻ. Sống ở chùa, 

thời khóa nhiều khi không thích hợp cho việc học hành, khó chuyên tâm vào 

việc học. Phải có một Phật học viện nội trú với những bƣớc cải cách phù 

hợp, khoa học và nghiêm mật mới có thể góp phần đào tạo tăng tài cho thế 

hệ sau. Thế hệ các hòa thƣợng cao thâm thạc đức lớp trƣớc dần khuất đi mà 

mảng trống chƣa ngƣời thay thế. Tăng tài ở giai đoạn lịch sử này trống đi 

một mảng rất lớn. Phải lập tức ngay từ bây giờ khôi phục để thế hệ sau nhiều 

khả quan hơn. 

Không hiểu sao thầy cứ có cảm giác nôn nao, muốn làm nhanh, thực hiện 

gấp mọi chuyện. Thầy thấy mình bắt đầu có những biểu hiện của tuổi già. 

Thỉnh thoảng có những cơn choáng thoáng qua, không biết lý do. Dạo này 

lại hay mất ngủ. Những đêm trằn trọc, thầy lại nhớ về ông cụ ở quê. Thầy 

gọi điện về thăm ông thƣờng xuyên hơn. Bà mất rồi, ông lẻ loi quạnh quẽ. 

Phải chi thầy có chùa, đem ông về phụng dƣỡng thì tốt biết mấy. Ðành vậy 

thôi, thầy đã chọn nếp sống này rồi, thầy sẽ sống trong chúng mãi. Thƣơng 

ông lắm nhƣng chỉ thỉnh thoảng đón lên ở vài ngày. Thôi thì còn anh chị em 

lo cho ông. Là ngƣời xuất gia, cách báo hiếu hay nhất là báo hiếu theo lời 

Phật dạy. Ông bà đều hiểu đạo, tuy không xuất gia nhƣng là phật tử thuần 

thành, vậy là đã tốt rồi, thầy cảm thấy yên tâm nhiều, hy vọng kiếp sau ông 

bà sẽ có một báo thân tốt, có đủ phƣớc duyên làm tăng để tu tập. Thầy nhớ 

hôm đám tang của bà: Chƣa bao giờ làng Mỹ Xƣơng có một đám tang nhƣ 

thế. Tăng ni phật tử đến dự đông vô kể. Thầy đã hoàn thành nghĩa vụ của 

một ngƣời con. Ðám tang đƣợc tổ chức hết sức chu đáo dù điều kiện ở quê 

hạn chế. Thầy cảm thấy đƣợc chút an ủi dù có lúc thầy tƣởng nhƣ mình ngã 

quị. Bà đã ra đi an ổn trong lời hộ niệm của thầy. Chính tay thầy đã vuốt mắt 

bà với lời khuyên: “Má đi thanh thản, đừng luyến tiếc, má hiểu Phật pháp rồi 

phải biết nƣơng theo, cố chuyên lo niệm Phật”...  Vậy mà lúc nhập quan cho 



bà rồi, ngồi lặng lẽ trong một góc lúc nửa đêm vắng khách, nhìn lên di ảnh 

bà, nhìn mấy cây đèn cầy lã chã tràn những giọt sáp trắng, rồi nhìn chiếc 

quan tài trơ cứng, trong đó là di thể ngƣời mẹ thƣơng yêu đang nằm một 

mình đơn độc, cách ly vĩnh viễn với thế giới này, với những ngƣời thân... 

Thể xác kia rồi dần mục nát, không còn gì nữa cả, từ nay căn nhà này không 

còn má nữa rồi! Thầy cố hít vào thở ra để điều tâm mà sao nƣớc mắt cứ trào! 

Những giọt lệ của ngƣời xuất gia khóc mẹ mới khiến cho ngƣời ta đau lòng 

thấm nhuần chữ hiếu, cảm cái ơn sinh thành dƣỡng dục  biết bao! Nhìn 

ngƣời trẻ khóc, ta xúc động có thể khóc theo dễ dàng, nhƣng nhìn ngƣời lớn 

tuổi khóc, cảm giác ta nghẹn ngào xót xa, đau thắt, khó chịu đến không thể 

tả đƣợc! Thầy ngồi đó, hai hàng nƣớc mắt len lén chảy, rơi thấm dài xuống 

ngực chiếc áo nâu!...  Ðám tang bà xong, ông nhƣ ngƣời đãng trí. Thầy phải 

để ra nhiều ngày ở  bên cạnh an ủi ông. Dạo này ông yếu quá. Thầy cảm 

thấy mình bất lực thật sự trƣớc cái sanh già bệnh chết của kiếp ngƣời. Thầy 

nghe trong ngƣời của chính thầy cũng bắt đầu có sự bất ổn về sức khỏe. 

---o0o--- 

Ngày thứ bảy, 21-7-2002. 

Sau một ngày lên lớp - sáng dạy ở trƣờng hạ Phổ Ðà, chiều giảng bốn 

tiết ở Vĩnh Nghiêm -  thầy rất mệt mỏi. Ngồi sau xe chú Minh Nhẫn chở về, 

thầy cảm giác con đƣờng từ Vĩnh Nghiêm về Huệ Nghiêm hôm nay sao mà 

xa! Cũng xe cộ tấp nập, khói bụi nhƣ mọi ngày mà sao thầy nghe ngột ngạt 

khó thở quá! Thầy chỉ mong nhanh về để đƣợc nghỉ ngơi. Bao nhiêu tấm 

hình vừa rửa, thầy đã chu đáo ký tên gởi tặng các thầy cô và tăng ni sinh. 

Chiều nay vừa gởi tặng xong mấy tấm cuối cùng cho các vị ở văn phòng, 

thầy chợt nhớ vẫn còn một số ngƣời mà thầy chƣa gởi tặng đủ. Một cảm giác 

buồn bã kỳ lạ chƣa bao giờ có. Ðầu cứ nghe ong ong, mặt gay gay sốt. Xe 

chạy vào cổng Huệ Nghiêm quen thuộc, lối đi này thầy đã đi về mấy chục 

năm rồi, tự dƣng hôm nay sao thầy thấy có điều gì đó nao nao không tả đƣợc 

khi nhìn thấy tháp Phổ Ðồng đứng lặng lẽ trong chiều. Xe chạy vòng qua, 

thầy ngoái nhìn lại tháp, bất chợt thoáng qua trong đầu ý nghĩ: rồi sẽ có ngày 

mình cũng nhập tháp thôi. Mệt mỏi sao kiếp sống con ngƣời! Ờø mà sao 

hôm nay mình nghĩ cái gì đâu lung tung vậy, thầy lắc lắc đầu cho rãn cổ, vừa 

để bớt đi cảm giác nhức buốt, vừa nhƣ để xua những ý nghĩ mông lung của 

mình. Về đến phòng, thấy thầy Minh Thanh đứng đó. Nhìn nét mặt có vẻ uể 

oải của thầy, thầy Minh Thanh hỏi: 

- Bữa nay thầy bệnh hay sao mà coi có vẻ mệt mỏi vậy? 



Thầy đáp qua loa: 

- Chắc bị cảm, tôi nghe trong mình hơi mệt. 

-  Coi thuốc men gì đi – thầy Minh Thanh nói, quay qua đƣa mắt ngầm nhắc 

chú thị giả Minh Nhẫn. 

Thầy im lặng đi vào phòng, có cảm giác căn phòng sao mà chật chội hơn 

mọi ngày. Dù rất mệt, muốn nằm nghỉ ngay, nhƣng thầy vẫn gắng đi rửa 

mặt, thắp cây nhang trên bàn thờ Phật. Nằm nghỉ một lúc, chợt nhớ đến bữa 

ăn chiều, sợ chi Ninh nhà bếp chờ, thầy đi xuống bếp ăn một ít hủ tiếu rồi 

lên nằm nghỉ. Những cơn nhức đầu cứ mỗi lúc một nhiều hơn. 

Tiếng kiểng đổ báo giờ tọa thiền, âm thanh quen thuộc hằng đêm. Thầy nằm 

lắng nghe hơi thở mình, nghe trong ngƣời thỉnh thoảng lại nhoáng lên những 

cơn hụt hẩng nhƣ mất trọng lƣợng, thoáng qua rất nhanh rồi trở lại bình 

thƣờng. 

Sau giờ xả thiền, nghe chú thị giả báo là thấy thầy có vẻ mệt, thầy Minh 

Thanh xuống hỏi, định đƣa thầy đi bệnh viện. Thầy không muốn làm phiền 

mọi ngƣời khi đêm đã khuya, thầy gƣợng cƣời, nói với thầy Minh Thanh: 

- Chắc không sao đâu, uống thuốc rồi từ từ sẽ hết. 

Năm giờ sáng. 

Bệnh viện Triều An từ lúc đèn đêm trên đƣờng chƣa tắt đã tràn ngập bóng 

áo lam, áo nâu, áo vàng. Tin thầy bị bệnh nặng (huyết áp cao dẫn đến tai 

biến mạch máu não) bác sĩ báo là không còn hy vọng cứu chữa đã truyền đi 

trong đêm làm bàng hoàng các chùa trong thành phố lẫn các tỉnh. Ðủ các 

phƣơng tiện xe từ mọi ngã đổ về. Chƣa bao giờ mọi ngƣời ở xung quanh 

bệnh viện Triều An chứng kiến một một cảnh tƣợng nhƣ thế. Khắp trong 

ngoài bệnh viện đâu đâu cũng có bóng tăng ni. Những gƣơng mặt âu lo, 

những giọt nƣớc mắt, những giọng nói nghẹn ngào... 

Từng đoàn, từng đoàn lũ lƣợt, tăng ni và phật tử khắp mọi nơi đổ về. Ai 

cũng muốn gặp mặt thầy lần cuối. Ðông quá, không thể giải quyết xuể, đành 

chỉ sắp xếp cho mỗi đoàn cử một đại diện vào thăm thầy, dù chỉ đƣợc vào để 

nhìn thấy thầy nằm đó! Gƣơng mặt hiền từ phúc hậu, quen thuộc... nhìn đến 

là đau lòng! Thầy sốt cao, mê man không còn nói đƣợc nữa. Thỉnh thoảng 

trong đôi mắt nhắm nghiền,  hai giọt nƣớc mắt trào ra lăn dài xuống... Ngƣời 



cha già của thầy ở quê đã kịp lên, nhƣng không ai đủ can đảm báo với ông 

rằng thầy đang hấp hối! 

Không ai tin rằng thầy có thể ra đi vào lúc này. Không! Không thể!!! 

Chiếc máy đo nhịp tim vô tri vô giác cứ giảm dần chỉ số báo hiệu! 

Không còn tia hy vọng nào nữa, không thể giữ đƣợc thầy, mọi ngƣời đành 

quyết định đƣa thầy trở về chùa. 

Chùa Huệ Nghiêm... 00 giờ 20 phút... 

Thầy đã không còn nữa! 

!!! 

Thầy đã thanh thản ra đi trên chiếc đơn của mình, giữa căn phòng nhỏ trong 

không gian Huệ Nghiêm quen thuộc suốt ba mƣơi bảy năm in bóng hình 

thầy. Nơi này, huynh đệ bao ngƣời đã đến rồi đi, thầy vẫn kiên trì ở lại cho 

đến giây phút chót. 

Hơi thở cuối cùng thầy trả cho trời đất, đã tan hòa trong gió Huệ Nghiêm... 

Cành hoa huệ trên bàn thờ Phật đột nhiên rơi một bông, nhẹ khẻ nhƣ một 

giọt trắng, trút chút làn hƣơng dịu dàng thanh khiết sau cùng,  quyện vào 

khói nhang phảng phất. 

Tiếng tụng kinh hộ niệm lan thấm từng cành cây ngọn cỏ, từng lối đi, bậc 

thang, mảnh tƣờng, góc cột; từ các tăng phòng đến các tháp ngoài sân; mặt 

nƣớc hồ nhƣ bỗng đầy hơn, lấp loáng, ngân ngấn rƣng rƣng nhƣ ánh mắt tiếc 

thƣơng của đất! 

Tiếng chuông ngân lên. Tiếng chuông vang xa mấy rồi cũng tắt, để tiếng 

chuông khác tiếp nối. Tiếng tụng kinh và nƣớc mắt đêm này thì vẫn không 

ngớt, không nguôi. 

Thầy nằm đó. sắc... không... không.. sắc... 

Chánh điện. Khói hƣơng lẩn quẩn bay vòng... 



Mấy ngày qua, không biết bao nhiêu là tăng ni phật tử từ khắp mọi miền đất 

nƣớc và cả ở nƣớc ngoài đã đến lễ  tang thầy. Ngƣời đến, ngƣời về cùng 

chung một ánh mắt. Hƣơng hoa triền miên dƣờng nhƣ bất tận... 

Sáng mai là ngày di tiễn kim quan thầy đến nơi làm lễ trà tỳ. Vầng trăng 

đêm nay ánh sáng lạ lùng muôn nỗi dù bầu trời có thật nhiều mây! Khu vực 

Huệ Nghiêm rền vang tiếng tụng kinh. Ngƣời ngồi khắp mọi nơi, từ chánh 

điện tràn xuống sân, không cần ghế. Huệ Nghiêm thắp sáng đèn tất cả mọi 

chỗ trong chùa. Ai nấy chọn cho mình một góc, ngồi lặng lẽ bên gốc cây, 

băng đá, hành lang, bờ tƣờng... Trên tay là quyển kinh Ðịa Tạng, chú tâm 

đọc tụng. Thỉnh thoảng lại có những giọt nƣớc mắt rơi xuống trang kinh! 

Tiếng nấc nghẹn ngào rƣng rức cố nén mà chốc chốc lại xen vào trong âm ba 

lời Pháp! Cây bằng lăng sân chùa thả rơi từng giọt cánh mỏng tím, lịm buồn! 

Hàng dƣơng liễu không màng đến gió, im rũ gục đầu mang nặng những giọt 

sƣơng. 

---o0o--- 

Tiếng tụng kinh... 

Tiếng tụng kinh âm ba cả một vùng. Một không khí không ngôn từ 

nào, bút mực nào tả nỗi! Lâu lâu bất chợt một cơn gió thốc đến, lật bay bay 

những trang kinh, cuốn theo âm thanh rền vang ấy rồi đi mất hút. 

Thầy cũng đã đi ... rồi! 

Dẫu còn đây muôn ngàn những bóng áo nâu, nhƣng rõ ràng trống vắng làm 

sao khi một bóng áo nâu vừa khuất! 

Bóng áo nâu ấy đã khuất nhƣng đã để lại trên đời muôn ngàn những bóng áo 

nâu... 

Bông sen chơn chất thanh khiết trong hồ vẫn nở, hƣơng vẫn tỏa ra ngan ngát 

dù không còn có gió để mang đi. Hƣơng không đến đƣợc với nhiều ngƣời 

nữa, nhƣng dẫu sao ngọn gió trƣớc đó cũng đã kịp mang đi một ít, rải khắp 

muôn rồi. Hƣơng tỏa ra lặng lẽ tan vào không khí, dẫu không thấy nhƣng đất 

trời vạn vật đã tự nhiên hƣơng. 

Thế cũng là đã đủ. 



Sắc tức thị không, không tức thị sắc (Bát Nhã Tâm Kinh.)  
 

Thành phố Hồ Chí Minh ngày 15-5-2004 

Ðồng tác giả: 

Thu Nguyệt - Ðỗ Thiền Ðăng - Thiện Bảo 

---o0o--- 

Phần III: Những bài viết về thầy 

- Ngày nay vẫn nhƣ là ngày xƣa - TT. Minh Thông  

- Tình pháp lữ - TT. Thiện Nhơn  

- Một nhành mai còn mãi - NT. Nhƣ Hoa  

- Khắp trời sen nở - NT. Tịnh Thƣờng  

- Pháp lữ không xa - TT. Nguyên Thiện  

- Hoa xƣa vẫn nở - TT. Tấn Đạt  

- Những đợt sóng - Thích Hoằng Dự  

- Pháp thân bất diệt - TN. Hạnh Ngọc  

- Ân sƣ - Thích Quảng Long  

- Tình huynh đệ - TN. Thánh Tâm  

- Còn mãi bóng hình - TN. Chúc Hiếu  

- Lời thầy không quên - TN. Huệ Nghiêm  

- Tấm gƣơng tinh tấn - TN. Thánh Nhã  

- Thầy vẫn quanh đây - Vĩnh Tâm  

- Khóc và cƣời - TN. Diệu Liên  

- Ngƣời thầy thân thiết bao dung -  T. Đức Châu  

- Thầy chánh chủ khảo - T. Hạnh Chơn  

- Hạnh nguyện lợi tha - Thích Trí Tài  

- Hành trang để lại - TN. Tịnh Nghiêm  

- Một phong thái ung dung - TN. Nhựt Bửu  

- Đời ngƣời & tâm nguyện - Phổ Tâm  

- Áo nâu còn mãi -  Thích Minh Thuận  

- Pháp lữ đạo tình - Trần Quê Hƣơng  

- Còn mãi - Ni trƣởng Tịnh Hạnh  

- Vẫn rất gần - Huệ Hoàn  

- Còn đâu! - TN. Tâm Phúc  

- Lời thầy vang mãi - Huệ Liên  

- Nét buồn - Minh Nhẫn  



- Nhớ nắng ngày xƣa - Thích Huyền Lan  

- Tang phấn - TN. Tâm Huệ  

- Hƣớng chân thầy - Thu Nguyệt  

 

---o0o--- 

Ngày nay vẫn nhƣ là ngày xƣa 

Thỉnh thoảng tôi ngồi thật yên trong căn phòng nửa khuya, đốt nến và 

trầm lên, rồi một mình uống từng ngụm trà nóng, ấy chính là lúc tôi đang 

gặïp khó khăn từ bên ngoài dồn dập tới. Tôi muốn đối diện với nó thật lâu, 

thật rõ ràng để tìm cách chuyển hóa. Tôi ngồi đó và thầy Chơn Thanh cũng 

ngồi đó. Thầy vẫn ngồi đó từ ngày xƣa cho đến bây giờ, ánh mắt hiền từ và 

nụ cƣời tƣơi mát vẫn không có chút gì phai nhạt. 

Thầy không bao giờ bỏ tôi một mình trong những hoàn cảnh rối ren, khó 

khăn. Thầy không uống trà đậm nhƣ tôi, chỉ cần để thêm chút nƣớc sôi vào 

cho tách trà dịu nhẹ hơn là thầy có thể ngồi hằng giờ để nghe tôi chia sẻ. 

Thầy kiên nhẫn lắm. “Thôi kệ ! không sao đâu! Chuyện gì rồi cũng qua.” Ðó 

là câu “thần chú”ù mà thầy vẫn thƣờng “niệm” lên để trấn  an cho tôi và cả 

thầy nữa. Hai huynh đệ cùng thở, cùng uống trà, cùng trở về với nội tâm để 

có thêm sự vững chải và kiên định. Có nhiều lúc tôi và thầy ngồi yên lặng cả 

giờ. Cái không khí im lặng uy nghiêm ấy đã nuôi dƣỡng trong tôi biết bao 

nhiêu niềm thƣơng cảm và nể phục ngƣời bạn đồng hành. Có rất nhiều tình 

thƣơng và lòng bi mẫn trong trái tim thầy. Thầy điềm đạm và nhu hòa quá. 

Nhiều lúc thầy không cần phải trấn an tôi bằng những lời ái ngữ, mà chỉ cần 

sự có mặt của thầy thôi là tôi đã cảm nhận đƣợc rất nhiều sự bình yên. “ăn 

cơm có canh, tu hành có bạn”, tôi may mắn đƣợc làm anh em sống chung 

với thầy. Cùng thở, cùng ăn, cùng đi bộ, cùng làm việc... tôi thấy câu ngạn 

ngữ trên thật là hay, có thật nhiều tuệ giác trong đó. Thầy Quy Sơn có nhiều 

kinh nghiệm trong đƣờng tu nên khuyên ngƣời xuất gia nên chọn bạn một 

cách thông minh, “thân phụ lƣơng bằng” và “tuy bất thấp y, thời thời hữu 

nhuận”. Tôi thì không đến đỗi phải đợi đi cuối con đƣờng mới nhận ra giá trị 

những ngày đƣợc sống cùng với một huynh đệ nhƣ thầy. Nhiều đêm ngồi soi 

mình trong gƣơng nguyệt, tôi nhận diện rất rõ ràng sự có mặt quan trọng của 

thầy trong tôi. Thầy đã đi vào trái tim tôi nhẹ nhàng nhƣ một bàn tay ấm áp 

đặt lên vai giữa đêm đông hành cƣớc một mình. Thầy nhƣ một bát canh ngọt 

để giúp những hạt cơm khô đi vào một cách dễ dàng và mềm mại. Thầy đẹp 

và trong sáng nhƣ cái tên của thầy vậy. 



Bây giờ bên tách trà khuya một mình, tôi vẫn thấy thầy ngồi đối diện đó. 

Ðang sẵn sàng lắng nghe những khó khăn trong nội viện cũng nhƣ những 

nhiêu khê ngoài giáo hội. Ngồi càng yên tôi càng nhận đƣợc nhiều tuệ giác 

từ nơi thầy. Sáng hôm kia đi thiền hành, tôi bổng chợt mỉm cƣời vì nhớ ra 

mỗi buổi sáng ngày xƣa, hai anh em thƣờng đi bên nhau và trao đổi với nhau 

nhiều kinh nghiệm tu tập. Thuở ấy, có những câu chuyện mà đến bây giờ tôi 

mới hiểu hết. Tôi cƣời vì nếu ngày đó tôi hiểu ra thì chắc là tôi sẽ ít trách 

hơn về tánh xuề xòa dễ dãi của thầy. Mà nếu có trách, chắc thầy cũng lại 

cƣời xuề xòa thôi. Tôi biết không chỉ riêng tôi mới nhận đƣợc những năng 

lƣợng tƣơi mát ấy, các thầy, các sƣ cô đã từng đƣợc học và làm việc chung 

với thầy cũng cảm nhận nhƣ tôi. Thầy đi rồi họ khóc nhiều lắm. Họ còn trẻ 

quá nên có thể họ chƣa thấy đƣợc hết thầy đã đi vào chính họ nhƣ thế nào. 

Thầy xuề xòa, ít hỏi han ai mà vẫn luôn có mặt bằng nhiều hình thức, chính 

là đức tánh ƣu việt của một ngƣời cha nhƣ thầy. Nhiều ngƣời đã lo ngại cho 

tôi sẽ vất vả rất nhiều sau khi vắng bóng thầy bên cạnh. Nhƣng chỉ có tôi 

mới hiểu rất rõ là thầy không bao giờ bỏ tôi. Cảm ơn thầy đã làm bạn đồng 

hành với tôi, đã cho tôi thật nhiều báu vật. 

Thầy Thanh ơi! ngày xƣa và ngày nay không có gì khác nhau trong con 

ngƣời chân thật của thầy phải không? Thầy đã từng đến đi thong dong, thì 

sau cuộc phân kỳ tạm bợ này, tôi chắc thầy sẽ có chiếc báo thân đẹp lắm. 

Thầy không chọn một cõi bình yên để tịnh dƣỡng niềm an lạc một mình đâu. 

Tôi chắc nhƣ vậy rồi, tại vì thầy thƣơng tăng ni trẻ lắm. Thầy sẽ tiếp tục có 

mặt với họ để giúp họ với rất nhiều hoài bão chƣa hoàn thành. 

Tôi lại đốt nến, xông trầm và rót trà ra. Khi viết về thầy với những dòng tâm 

sự này, tôi biết thầy cũng cƣời xòa và trách tôi không chịu nói một lần trƣớc 

mặt để thầy có thêm năng lƣợng vì cuộc đời tu của thầy cũng lắm nỗi gian 

truân, vất vã. Thầy hiểu tánh tôi kín đáo mà, nhƣ lần này, tôi cũng không 

muốn viết về thầy nhƣ vậy đâu. Tôi ý thức đƣợc ngôn từ không đủ diễn tả 

hết tình huynh đệ đẹp đẽ của chúng ta. Tôi muốn để tự nó tinh khôi nhƣ bản 

chất thật của nó, nhƣng không viết không đƣợc, các thầy và các sƣ cô trẻ rất 

muốn tôi chia sẻ những tâm tình này để họ hiểu thêm về thầy, về  những 

ngƣời mà họ yêu kính. 

Có những chuyện bây giờ mới rõ, nhƣng mà ngày nay vẫn nhƣ là ngày xƣa, 

không hề khuyết giảm nhƣ vầng trăng phải không thầy?! 

Tách trà thơm này không đắng lắm 



Thầy uống đi rồi thở cùng tôi 

Kìa chiếc lá mang mùa xuân tới 

Bây giờ, ngày ấy vẫn đầy thôi. 

TT. Thích Minh Thông 

---o0o--- 

Tình pháp lữ 

Ngày 15/02/1965, tôi và thầy Chơn Thanh cũng nhƣ các học tăng 

khác từ các nơi tập trung về Phật Học viện Huệ Nghiêm dự thi tuyển vào 

khóa II của Phật Học viện. Thầy thì từ Phật học đƣờng Phổ Quang Gia định 

đến, Tôi thì từ Phật học đƣờng Lƣỡng Xuyên- Trà Vinh lên, tất cả cùng một 

chí hƣớng, một mục đích và một ƣớc nguyện là thi đậu vào Phật học viện. 

Kết quả, thầy thi đậu lớp Sơ Trung 2, tôi thi đậu vào lớp Sơ Trung 1. 

Thuở ấy, Phật học viện Huệ Nghiêm còn thanh vắng, về cơ sở chỉ có ba dãy 

nhà tiền chế cấp 1, dãy giữa dùng làm chánh điện, hai dãy hai bên đông, tây 

dùng làm thƣ viện, phòng học cho lớp Sơ trung, Cao trung Phật học, chƣa 

xây dựng dãy nhà ba tầng cũng nhƣ chánh điện hiện nay. Khu Tăng xá chỉ 

có hai dãy nhà tole, gọi là khu A và khu B. khu A gồm dãy nhà dài 10m, 

chia làm hai phòng dành cho chúng Mã Minh và chúng Long Thọ. Dãy nhà 

B dài 20m, chia làm bốn phòng, dành cho bốn chúng: Vô Trƣớc, Thế Thân, 

Liễu Quán và Nguyên Thiều. Thầy thuộc chúng Long Thọ, tôi thuộc chúng 

Thế Thân. Tuy nhiên, hằng ngày đều gặp nhau trong những giờ học tập, thọ 

trai và hội họp. Tất cả chúng tôi sống chan hòa, hồn nhiên, trong tình đạo 

bạn ở lứa tuổi mƣời lăm mƣời sáu của cuộc đời tu sĩ, học tăng. Chúng tôi lại 

đƣợc sự đùm bọc và giáo dục của quí hòa thƣợng: hòa thƣợng Bửu Huệ, hòa 

thƣợng Thiền Tâm, hòa thƣợng Thanh Từ và nhiều chƣ tôn đức khác trong 

Ban Giám đốc và Ban Giáo thọ  của viện. 

Trong chƣơng trình học, hai lớp chúng tôi đƣợc học ngoại điển tại viện, Ban 

giám đốc mời giáo sƣ trƣờng Bồ Ðề Chợ Lớn, Sài Gòn vào dạy xen kẽ 

chƣơng trình Phật học vào buổi sáng và buổi chiều. Khác với những chúng 

khác nhƣ Vạn Hạnh, Huyền Trang phải đi học ở trƣờng Bồ Ðề Chợ Lớn, Sài 

Gòn. 



Ðến năm 1968, sau khi hoàn tất chƣơng trình Trung Ðẳng IV,  tƣơng đƣơng 

Trung học đệ nhất cấp, để thực hiện chƣơng trình trao đổi tăng sinh của 

Tổng vụ Giáo dục và Phật học vụ nhằm tạo sự cảm thông và hiểu biết lẫn 

nhau giữa tăng sinh các Phật Học viện và tăng sinh các tỉnh vì thế tôi tạm xa 

thầy để theo học tại Phật học viện Trung Phần- chùa Hải Ðức Nha Trang. 

Còn thầy thì tiếp tục theo học chƣơng trình Trung Ðẳng chuyên khoa tại 

viện. 

Thỉnh thoảng nhân dịp nghỉ hè, nghỉ tết, về thăm lại Sài Gòn, đến thăm 

trƣờng xƣa, cảnh cũ, thăm thầy, thăm chúng, thầy thƣờng nhắn nhủ: “Có đi 

đâu thì đi, nhƣng rồi cũng về cảnh cũ (tức Huệ Nghiêm), nhất là cần theo 

học chƣơng trình chuyên khoa Phật học, mới giữ gìn đƣợc Phật chất thiện 

căn sâu dày, bảo đảm đƣợc đƣờng tu trong đời này và đời sau nhƣ hòa 

thƣợng giám đốc hằng mong ƣớc”. Lời nhắc nhở của thầy góp phần tăng 

thêm sức mạnh, động viên, thôi thúc cho sự trở về nguồn của tôi. Do đó năm 

1971, sau khi tốt nghiệp tú tài 2, cũng đúng vào thời gian thành lập Viện 

Cao Ðẳng Phật học và khai giảng khóa đầu tiên, tôi quyết chí trở lại Huệ 

Nghiêm, theo học chƣơng trình Cao đẳng Phật học thay vì theo học Phân 

Khoa Phật học thuộc Viện Ðại học Vạn Hạnh nhƣ những thầy cùng khóa. 

Trong thời gian tại viện, dù bận nhiều công tác, học tập của viện, cộng thêm 

tôi lại theo học chƣơng trình cử nhân tại đại học Văn Khoa Sài Gòn, (nay là 

trƣờng đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM). Tuy nhiên, tôi cũng 

cùng thầy tham gia đoàn giảng sƣ Trung Ƣơng của Tổng vụ Hoằng pháp – 

GHPGVNTN, do hòa thƣợng Thích Huyền Vi lãnh đạo. Hằng tháng chúng 

tôi đều có đi thuyết pháp, giảng dạy tại một số tỉnh miền Tây, miền Ðông ... 

Ðặc biệt trong những lần họp kiểm điểm về ƣu, khuyết điểm trong công tác 

thuyết giảng, thầy đã chân thành phát biểu, nhận xét về tôi: “Thầy Nhơn có 

bốn nhƣợc điểm: Một là: khi giảng thƣờng ngó lên trần nhà, không nhìn 

thính giả. Hai là:  giảng nhanh quá, có  lúc thính chúng không nghe kịp. Ba 

là:  còn hơi ngƣợng ngập, cử chỉ chƣa đƣợc tự nhiên, thiếu điệu bộ. Bốn là: 

giảng hơi cao, đôi khi không hợp trình độ đại chúng”. 

Chính những nhận xét phê bình chân tình của thầy, mà tôi cố gắng khắc 

phục trong suốt thời gian hơn 30 năm để công tác thuyết pháp, giảng dạy có 

hiệu quả tốt hơn. Quả thật, nhƣ Kinh Pháp Cú nói : “Ai phê bình ta, mà phê 

bình đúng là bạn ta”. Kỳ thực, thầy không những là bạn mà còn là bậc thầy 

nữa. Do đó, thời gian sau này, khi tham gia công tác hoằng pháp của 

GHPHVN, thầy đƣợc phân công đặc trách Giảng sƣ đoàn, phụ trách môn 



Phƣơng pháp diễn giảng, và làm giám khảo những kỳ thi diễn giảng, thực 

tập diễn giảng v.v... góp nhiều công sức cho sự nghiệp đào tạo hàng trăm 

giảng sƣ, giảng sinh cho Giáo hội. 

Tôi còn nhớ, năm 1971 -1972, trong chƣơng trình đi xây dựng cơ sở hạ tầng 

của Giáo hội tại Bình Dƣơng và Bình Long, thầy đã tỏ ra lịch thiệp và tinh tế 

trong khi ứng xử, giải quyết nhiều vấn đề khúc mắc, đắc nhân tâm mà tôi 

không làm đƣợc, dù là cùng trang lứa và trình độ nhƣ nhau. Quả thật, nhƣ 

ngƣời xƣa nói: “Trong ba ngƣời cùng đi nhất định là có một ngƣời làm thầy 

mình”. Học là một chuyện, khả năng là một lẽ, nhƣng cần phải có phúc 

tƣớng, đức độ và những kinh nghiệm trong xử thế, tế nhị trong giao tiếp, 

nhạy bén khi gặp việc, sống hài hòa, hoan hỷ với nhau... đó chính là những 

yếu tố góp phần thành công trên đƣờng hóa đạo. Ðiều này thầy đã đạt đƣợc 

khi còn ở trong chúng, trong trƣờng, cũng nhƣ khi công tác tại địa phƣơng 

và trung ƣơng, đều đƣợc chƣ Tôn đức giáo phẩm, tăng ni phật tử gần xa kính 

mến. 

Sau ngày miền nam giải phóng. Thực hiện chƣơng trình Về Nguồn, nhập 

thất tịnh tu của hòa thƣợng viện chủ, với tƣ cách là Ban lãnh chúng, thƣ ký 

của viện, thầy rất thông cảm cho tôi vì còn bận nhiều công tác phật sự Giáo 

hội, giảng dạy tại các trƣờng phật học, nên đã dành nhiều ƣu tiên, sắp xếp 

chƣơng trình, thƣơng lƣợng, thay đổi ngƣời cho tôi đƣợc nhập thất vào 

những dịp nghỉ hè, nghỉ tết, nhờ đấy mà tôi hoàn thành đƣợc hai mặt tịnh tu 

và công tác phật sự cho Giáo hội trong thập niên đầu của lịch sử mới sang 

trang, Giáo hội mới thành lập. Có những lúc thầy tâm sự: “Bồng em thì khỏi 

quét nhà, rửa chén thì khỏi nấu cơm” đó là trách nhiệm của mỗi ngƣời để 

cùng chung lo cho nhau đƣợc an tâm tu học, thực hiện chƣơng trình trở về 

cảnh cũ, mà hòa thƣợng viện chủ hằng ấp ủ, để từ đó tạo cho Huệ Nghiêm 

có những nét đặc thù, một tu viện nổi tiếng ở miền Nam lúc bấy giờ. 

Khi Trƣờng cơ bản Phật học TP.HCM đƣợc thành lập năm 1988, dù ở cách 

xa hơn chục cây số, nhƣng hằng tuần, bằng phƣơng tiện xe buýt, xe lam, nhờ 

ngƣời chở hộ... (vì thầy không biết chạy xe gắn máy), thầy vẫn thƣờng 

xuyên đến trƣờng giảng dạy trong suốt chƣơng trình, hơn ba khóa, gần 15 

năm không hề bỏ lớp. 

Sáng thứ bảy (21/07/2002), tôi gặp thầy tại Văn phòng 2 TWGH. Thầy đến 

thăm sau chuyến tôi tháp tùng phái đoàn GHPGVN thăm Hội Phật tử Việt 

Nam tại Pháp, và Thiền viện Trúc Lâm ở Paris. Tôi đã tặng một bút máy, 

một tháp Eiffer, một Khải hoàn môn là những biểu tƣợng của nƣớc Pháp mà 



tôi mang về. Thầy nhận quà với vẻ mặt đƣợm buồn. Tôi thắc mắc không biết 

trong thời gian mƣời ngày vắng mặt, ở trong nƣớc có việc gì bất trắc xảy ra 

với Giáo hội, Thành hội hay cá nhân mà thầy có những biểu hiện không bình 

thƣờng nhƣ vậy? Tôi dự định tìm hiểu, nhƣng rồi việc gì đến đã đến.... 

Chiều thứ bảy cùng ngày, Tôi gặp lại thầy ở Văn phòng Trƣờng Cao trung 

Phật học TP.HCM – chùa Vĩnh Nghiêm, hôm ấy thầy có vẻ rất mệt vì buổi 

sáng đã dạy cho trƣờng hạ chùa Phổ Ðà, chiều 2 giờ đầu dạy cho trƣờng hạ 

Vĩnh Nghiêm, 2 giờ sau giảng cho lớp Ni – Cao đẳng Phật học. Do đó, khi 

nhấn chuông vào lớp, Thầy mệt mỏi nói với cô thị giả: “ Thầy mệt quá, 

nhƣng cố gắng dạy cho xong”. Khi tan trƣờng, thầy về, tôi tiễn thầy tại bậc 

thềm của văn phòng nhà trƣờng, lúc ngồi trên xe Honda do đệ tử chở, khi xe 

nổ máy và bắt đầu chuyển bánh, thầy còn nói vọng giã từ : “Tôi về nghe 

thầy Nhơn”. Không ngờ chữ về ấy mang nhiều ý nghĩa. Về chùa Huệ 

Nghiêm, hay về cảnh cũ quê xƣa, Niết Bàn vô tung bất diệt? 

Bốn giờ sáng chủ nhật, một cú điện thoại do thầy Thiện Tánh gọi đến báo: 

“Anh có hay gì không? Anh Chơn Thanh bị tai biến mạch máu não sắp đi 

rồi, đang ở phòng cấp cứu bệnh viện Triều An”. Tôi buông ống nghe xuống, 

bàng hoàng đi đến bệnh viện Triều An. Một  cảnh tƣợng đau lòng diễn ra 

trƣớc mắt: chung quanh là những tăng ni sinh, phật tử với những dòng nƣớc 

mắt, buồn thƣơng, thất vọng! 

Thế rồi đến 00h 20 ngày 13/6 âl (23/07/2002) thầy thu thần viên tịch. Thế là 

hết! Sự ra đi của thầy quả là một sự tổn thất to lớn đối với Giáo hội và 

Thành hội Phật giáo TP.HCM với tăng ni phật tử trong và ngoài nƣớc, bây 

giờ và cả sau này! 

Ngày tiễn đƣa kim quan thầy đến đài hoả táng Bình Hƣng Hòa, cũng chính 

là ngày lễ húy kỵ lần thứ 5 cố hòa thƣợng Thích Thiện Hào, phó chủ tịch 

thƣờng trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, Trƣởng ban Thành hội Phật Giáo 

TP.HCM, hòa thƣợng khi còn sanh tiền rất mến thƣơng thầy và tạo nhiều 

điều kiện cho thầy thăng tiến. Kinh nghiệm cho thấy gần 15 năm công tác tại 

Văn phòng Thành hội Phật giáo, hôm nào vắng mặt thầy, hòa thƣợng đều 

nói: “Văn phòng ngày nào mà không có Chơn Thanh, xem nhƣ thiếu một cái 

gì đấy ...”. Quả thật, thầy là một hạt nhân thu hút đƣợc mọi nguồn năng lực, 

là ánh sáng chan hòa giữa tất cả mọi ngƣời, mọi dị biệt về tƣ tƣởng và thành 

phần. Thầy là chất keo tạo sự đoàn kết hòa hợp trong Giáo hội và Thành hội 

Phật giáo. Thầy mất đi khó tìm lại đƣợc một ngƣời nhƣ thầy. Quả thật, nhƣ 



Trí Bảo Ðại sƣ đã nói : “Quen nhau đầy dẫy trong thiên hạ, còn bạn tri âm 

có mấy ngƣời”. 

Thế là thắm thoát hai năm đã đi qua. Bao ký ức, tiếc thƣơng vẫn còn đọng 

lại vẹn nguyên trong tâm tƣởng. Nay nhân ngày lễ đại tƣờng của thầy, tôi 

xin ghi lại đôi dòng chân tình và thầm khấn nguyện nhƣ  Tổ Quy Sơn đã dạy 

: 

Dù sinh bất cứ nơi đâu 

Mối tình Pháp lữ khắc sâu đời đời. 

TP.HCM ngày 23 - 04 - 2004. 

Pháp hữu Thích Thiện Nhơn 

---o0o--- 

Một nhành mai còn mãi 

Ðành rằng cuộc thế vô thƣờng, thăng trầm luân chuyển. Dòng sinh 

diệt thay đổi liên tục không ngừng, sinh ly tử biệt là lẽ tức sắc tức không, 

nhƣng hôm nay trƣớc án hƣơng trầm quyện tỏa, chúng con không khỏi thổn 

thức bàng hoàng. 

Kể từ nay giáo hội vắng bóng vị đạo cao đức trọng, hàng tăng ni mất đi một 

bậc giới đức vẹn toàn, đạo tràng vắng bóng vị cao tăng có đức tánh vô ngã vị 

tha... 

Ngài là vị tứ chúng trung tôn khoan dung đại lƣợng, đức nhu thuận sáng 

ngời, đã hy sinh  trọn đời vì đạo pháp. Ngài thể hiện tinh thần Bi, Trí, 

Dũng... luôn luôn quan tâm việc đào tạo thế hệ tăng ni, duy trì mạng mạch 

Nhƣ Lai, giữ vững sức sống tăng đoàn, thắp sáng nguồn tâm, mặt trời trí 

tuệ... 

Năm mƣơi năm hòa quang đồng trần trên nhơn thế nhƣ một cánh nhạn bay 

qua dòng sông, giữa bầu trời xa thẳm. Thƣợng tọa đã đến và  ra đi, âu đó 

cũng là cái thực tƣớng so với ảo tƣởng nhƣ cành mai đêm qua của Mãn Giác 

thiền sƣ vẫn nở trong sân khi xuân tàn hoa rụng. 



“Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  

đình tiền tạc dạ nhất chi mai” 

(Ðừng tƣởng xuân tàn hoa rụng hết  

Ðêm qua sân trƣớc một nhành mai). 

Ni trƣởng  NHƢ HOA.  

 

---o0o--- 

Khắp trời sen nở 

Trụ thế năm mươi ba xuân  

Ðộ đời hằng chuyển pháp luân mọi miền  

Ðến đi tự tại an nhiên  

Lìa thân như huyễn cõi thiền thong dong. 

Thấm thoát đã hai mùa trăng tháng tám, những hàng cây chốn tổ Huệ 

Nghiêm vẫn chƣa thôi ủ dột, thƣơng tiếc thầy vội vả ra đi, các giảng đƣờng 

Phật học nhƣ còn văng vẵng âm ba mƣa pháp của thầy, bàn làm việc tại các 

văn phòng giáo hội vẫn nhƣ thiếu vắng một bóng ngƣời không ai có thể 

hoàn toàn thay thế đƣợc. Ngoài ra nữa, bao hạ trƣờng cùng đạo tràng tu 

Thập Thiện và Bát Quan trai...  tất cả cũng cảm nhận không thể quên thầy - 

bậc đạo sƣ thân thƣơng, hiền hòa dung dị.   

Vội vã mà thật an nhiên, thầy đã vĩnh viễn ra đi để lại bao nhớ tiếc cho đời, 

hàng hậu học, thiếu một ngƣời thầy anh minh dìu dắt. Cả chúng xuất gia lẫn 

tại gia còn đang chơi vơi giữa đôi bờ sanh tử, hƣớng về ân sƣ các pháp lữ 

đều thốt lên nỗi niềm luyến tiếc khôn nguôi.   

Ngẩn ngơ trƣớc cảnh vô thƣờng 

Hiểu mà vẫn thấy đau thƣơng ngút ngàn 

Trong thâm tình linh sơn cốt nhục, ai trong chúng ta không kính thƣơng 

tƣởng nhớ về thầy, bậc chân tu đạo hạnh cao dày, xứng ở ngôi chúng trung 

tôn của đức Từ Phụ. Cả cuộc đời Thầy là tấm gƣơng tận lòng phụng sự, vì 

Phật Pháp trƣờng tồn và tăng chúng an hòa, vì nhu cầu giải thoát giác ngộ 

của kẻ hậu học, thầy đã lăn bánh xe chuyển pháp, với những tháng năm dài 

không mõi mệt. Dƣới mỗi bƣớc chân thầy dạo đi hoằng hoá, từng cánh sen 



hồng nở thắm, tô đẹp mọi miền. Theo mỗi lời thầy tuyên, Phật pháp sâu 

mầu, hƣơng giải thoát nhẹ nhàng lan tỏa, huân ƣớp niềm an lạc mọi nơi.  

     

Ðể tỏ lòng kính quí và tiếc nhớ thầy -  bậc ân sƣ khả kính, chúng ta  hãy gạt 

đi mọi sầu thƣơng bi lụy thƣờng tình, giữ trong lòng từng lời, từng ý pháp 

thâm sâu, tôi luyện thành chất liệu an lạc trạm nhiên, hầu nối gót thầy trên 

hành trình phổ độ. Hãy tỏa rộng tấm gƣơng đạo hạnh của thầy đến khắp nơi 

mọi chỗ, cho hoa sen đua nở ngập trời, chuyển Ta Bà thành cõi Tịnh an vui, 

ấy cũng chính là bản hoài của mƣời phƣơng chƣ Phật vậy. 

Ni Trƣởng  Tịnh Thƣờng 

---o0o--- 

Pháp lữ không xa 

Sự hiện hữu của thầy là một dấu ấn sâu đậm vƣợt thoát thời gian trong 

lòng tăng ni phật tử. Thầy là một nhà mô phạm sống một đời gƣơng mẫu, 

giản dị tràn trề tình thƣơng và rộng lƣợng nhân từ. Thầy đã thể hiện tinh 

thần vị tha, trong sáng. Những lời giảng dạy của thầy đã đi sâu vào tâm thức 

bao thế hệ học trò, tạo nên một ấn tƣợng không nhỏ trong đời sống tu tập 

của họ. 

Lần cuối cùng gặp thầy trong sự thinh lặng, trong khoảnh khắc của thời gian 

bất động, trong sự xúc động thầm kín. Giây phút ấy, thầy đang thuyết pháp 

bằng ngôn ngữ vô thanh, nhƣng làm cho mọi ngƣời tỉnh ngộ, tiếp xúc đƣợc 

với thầy qua hiện tƣớng vô thƣờng, vô ngã, cái bất sanh bất diệt của tự tánh 

Niết bàn muôn thuở. 

Trở về ký ức trong giao thoa mầu nhiệm, những gì tôi biết và hiểu về thầy, 

tất cả giờ đây hiện hữu nhƣ nắng sớm mùa thu, nhƣ cánh hoa vàng của thiền 

sƣ Mãn Giác. Tôi không cần phải tìm hình hài thầy nơi quá khứ, vì thầy vẫn 

luôn đang hiện hữu tồn sinh thì tại sao tôi phải ngậm ngùi thƣơng tiếc? Nhớ 

nhung thƣơng tiếc là ảo vọng của dòng đời trôi chảy, nhƣ dòng suối về gặp 

đại dƣơng, nhƣ bông hoa khoe sắc thắm. Con ngƣời sở dĩ đau khổ vì chƣa 

hiểu rõ đƣợc bản thể của cái sanh và cái diệt, giác ngộ đƣợc tự tánh vô 

thƣờng là Niết bàn, thì vƣợt thoát đƣợc phiền não khổ đau. 

“Túy trúc huỳnh hoa phi ngoại cảnh 

Bạch vân minh nguyệt lộ toàn chân”. 



Trúc biếc hoa vàng đâu cảnh khác, trăng trong mây trắng đều là bản thể. 

Thầy đã trở về với tự tánh bất sanh bất diệt, thầy đã đạt đƣợc hạnh phúc tối 

thƣợng (tịch diệt vi lạc). Nhƣng vì quá thƣơng thầy, nên mọi ngƣời đã bao 

lần nhắc đến chuyện tử sinh. Kỳ thật thầy đang hiện hữu trong lòng mọi 

ngƣời từ vô thỉ đến vô chung. 

Tƣởng nhớ thầy, những ngƣời còn lại phải thực hiện con đƣờng hoằng pháp, 

thực hiện ƣớc mơ và hoài bảo mà thầy để lại cho sự nghiệp hoằng pháp. 

Trong khi viết những dòng hoài niệm này, tôi xin nghiêng mình kính cảm. từ 

nơi cõi lòng sâu thẳm tôi nhƣ thấy thầy đang thong dong nơi cõi Niết bàn. 

Pháp đệ : Thích Nguyên Thiện 

---o0o--- 

Hoa xƣa vẫn nở 

Tôi làm sao có thể quên đƣợc bao kỷ niệm trong những ngày đầu 

xuân. Năm nào cũng vậy, một số anh em trong ban Hoằng pháp Trung ƣơng 

Giáo hội thƣờng tổ chức đi khánh tuế và chúc tết chƣ tôn đức. Ðến chùa Huệ 

Nghiêm luôn thầyï đón tiếp nồng hậu. Ngoài những lời trao đổi thân mật, 

tôiø còn nhớ một câu thật mộc mạc nhƣng chứa đầy tình cảm: “Tôi thì ăn tết 

đơn giản nhƣ thế, nhƣng anh em đến  tôi cũng có chút gì để mừng tuổi với 

nhau”. Rồi thầy lì xì cho mọi ngƣời và cầu chúc: “ Chúc cho quí thầy luôn 

an lạc và thành tựu mọi Phật sự”. Lời chúc bình thƣờng cũng nhƣ mọi lời 

chúc nhƣng tấm lòng của ngƣời chúc thì thân ái thiết tha và nhiệt thành 

khiến ngƣời đƣợc chúc cảm nhận đƣợc sự thân tình. Phong thái cởi mở, đĩnh 

đạc và cung cách tiếp đón hòa nhã của thầy đã mang lại cho chúng tôi niềm 

vui tƣơi tắn của ngày xuân. Vƣờn hoa kiểng chùa Huệ Nghiêm đẹp hơn 

trong mắt mọi ngƣời cũng nhờ có  thầy. Cứ mỗi lần đến chúc tết là mỗi lần 

thầy đƣa đi xem, nói chuyện, giải thích và chụp hình lƣu niệm. Ở chùa đa 

đoan công việc, ngày tết chúng tôi bận nhiều, ít có dịp đi ra ngoài nhƣ mọi 

ngƣời, chỉ đến khi đi chúc tết thầy mới có điều kiện thả lòng chiêm ngƣỡng 

hƣơng sắc mùa xuân của trời đất. Thầy đã khéo nhắc chúng tôi quay về với 

thực tại hồn nhiên sau những giờ đa đoan phật sự. Tôi bỗng thấm thía hơn 

lời kinh Mangala Sutta: 

Khi xúc chạm việc đời 

Tâm không động không sầu 



Tự tại và vô nhiễm 

Là phúc lành cao thƣợng. 

Vƣờn hoa Huệ Nghiêm mỗi lần xuân đến vẫn vô tƣ khoe sắc an nhiên, thầy 

đã đến và đi cũng an nhiên tự tại, nhƣng chúng tôi – những ngƣời ở lại – vẫn 

không thể nào nguôi lòng nhớ tiếc mỗi khi nhắc đến thầy. 

TT.THÍCH TẤN ÐẠT 

---o0o--- 

Những đợt sóng 

Quyển Thành Thật Luận nằm trên kệ sách lúc nào cũng nhƣ một ánh 

mắt cứ dõi theo tôi.  Từ  ngày TT. Chơn Thanh viên tịch, tôi đƣợc BGH 

trƣờng phân công dạy thay môn này. Tôi cảm thấy một áp lực nặng nề đè 

nặng. Mỗi lần cầm đến quyển kinh, tôi thấy lòng nặng trĩu, không biết rồi 

mình có làm tốt đƣợc công việc còn lại này của thầy hay không?. Ðối với 

tăng ni sinh, thầy nhƣ một vòm trời bao la tin cậy, sẻ chia và che chở. Thầy 

để lại cho họ nhiều ấn tƣợng quá, thầy choáng ngợp lòng họ, bao phủ họ 

bằng những tình cảm vô bờ. Hơn nữa, giờ đây, lòng tiếc thƣơng của họ dành 

cho thầy vẫn chƣa phai...tất cả đều nhƣ mới hôm qua... 

Ngày trƣớc, tôi  bƣớc lên bục giảng bằng tất cả thành quả của những năm 

miệt mài đèn sách, tinh tấn tu học; tôi giảng bài cũng bằng tất cả sự thao 

thức, lòng nhiệt huyết của tuổi trẻ mình. Nhƣng qua nhiều năm truyền đạt, 

tôi chợt giật mình, nhìn lại học trò, họ không nhƣ mình tƣởng, sự thu thập 

giáo lý của họ có khác với những suy nghĩ  của mình. Từ đó, tôi thƣờng 

quan tâm nghiên cứu cách giảng của các vị giảng sƣ khác, hầu có thêm kinh 

nghiệm cho sự nghiệp giảng dạy của mình. 

Thƣợng tọa  là vị thầy tôi thọ giáo đầu tiên khi bƣớc lên bục giảng. Thầy đã 

ân cần chỉ bảo nhiều điều hay cho tôi: “...Dạy Phật học không phải nhƣ thế 

học, một vị thầy Phật học không cần chờ đợi kết quả của học trò sau 10 năm, 

20 năm mà phải thấy kết quả ấy trong từng ngày, từng tháng, từng năm. Vì 

vậy ngƣời thầy phải hoàn thiện mình trong từng giây, từng phút nơi lời nói, 

hành động và suy nghĩ,  nơi thân giáo, khẩu giáo và ý giáo. Có điều tôi 

muốn nhắc nhở quí thầy, ngƣời tu mình cần nhất là ở thân giáo và ý giáo; 

nhƣ vậy sự trao nhận  giữa thầy và trò mới sâu sắc, hiệu quả”. 



Tôi lắng nghe một cách chân thành, cảm thấy thầy thật gần gũi. Từ lần ấy, 

tôi hay tƣ vấn thầy trong việc giảng dạy, hoặc điện thoại, hoặc gặp trực tiếp. 

Lần nào, tôi cũng cảm thấy mình nhƣ đƣợc sáng ra, tháo đƣợc những gút 

mắc trong đời sống nội tâm. Bên thầy, tôi cảm nhận sự bình an, nƣơng tựa. 

Năng lực toát ra từ thầy khiến tôi nhẹ nhàng hơn giữa cuộc đời đầy sự phức 

tạp, rối rắm. 

Tôi lật từng trang giáo án Thành Thật Luận, chợt  nghiệm ra rằng mỗi cuộc 

đời là những trang mầu nhiệm. Cuộc đời thầy cũng tợ nhƣ một quyển kinh, 

rất nhiều điều hay mà chƣ tăng ni và phật tử đã đọc đƣợc và đang áp dụng 

vào cuộc sống tu tập hằng ngày của họ. 

Môn Thành Thật Luận  tôi đã vinh dự thay thầy truyền đạt cho các tăng ni 

sinh, tạm xem nhƣ đã hoàn tất. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Cám ơn thầy đã gia 

bị cho tôi và những tăng ni sinh hoàn thành việc dạy việc học.. 

Tôi thấy mình là lớp sóng sau thầy. Những lớp sóng dập dồn nối đuôi nhau. 

Thầy  nhƣ lớp sóng trƣớc, tôi là lớp sóng sau, và những tăng ni sinh mà thầy 

và tôi dốc lòng truyền trao giáo pháp là những lớp sóng sau nữa. Những đợt 

sóng cứ nhƣ thế nối tiếp nhau trên mặt biển. Tất cả rồi cũng có ngày về đến 

bến bờ giải thoát an vui.  

Thích Hoằng Dự 

---o0o--- 

Pháp thân bất diệt 

Vẫn biết tử  sanh là cửa ngỏ ra vào, là trò chơi cút bắt, là định luật tất 

nhiên, không một ai trốn tránh đƣợc, nhƣng sao lòng chúng con vẫn quá 

ngậm ngùi.. 

Chúng con hạnh phúc biết bao vì đã có những ngày đƣợc tiếp thu lời pháp 

nhũ ân cần của Thầy. Bây giờ thì đâu còn nữa, thầy đã ra đi, chúng con biết 

rằng sự đến đi của thầy là tự tại vì nguyện lực độ sanh mà thầy hiện hữu cỏi 

Ta Bà, mãn duyên Thầy trở về bảo sở. Nhƣng chúng con còn là phàm phu tu 

tập làm sao chúng con không đau thƣơng kính tiếc bậc thầy đã ban cho hàng 

tứ chúng tấm lòng từ bi – hỹ xã, trí tuệ soi đƣờng để cho chúng con khỏi bị 

sai lầm lạc lối trên con đƣờng tu tập. 



Lời nào mà nói cho cùng! Bút mực nào mà diễn tả cho tận nỗi niềm đau 

thƣơng và tấm lòng tri ân của chúng con đối với thầy. Chúng con nghĩ rằng 

tuy thầy không còn nữa, nhƣng pháp thân thầy vẫn bất diệt với thời gian và 

hình ảnh thân thƣơng của thầy vẫn còn mãi ttrong tâm niệm của đại chúng 

trong các đạo tràng tu tập chánh pháp Thế Tôn. 

Xác thân huyễn giả tiêu tan 

Pháp thân vẫn ở thế gian muôn đời 

TN. HẠNH NGỌC 

---o0o--- 

Ân sƣ 

Ngày tôi còn nhỏ ở chùa Minh Ðức tại xã Suối Hiệp, Nha Trang, Ni 

sƣ có nói sau này lớn lên sẽ gửi cho thầy Chơn Thanh, thế là tôi bắt đầu khởi 

lên ý niệm có thầy từ thuở  ấy. Tôi ao ƣớc cái ngày đó lắm và đã nhiều lần 

nhắc, xin với Ni sƣ: “Thầy cho con vào trong nam để theo thầy Chơn Thanh 

tu học”. 

Mùa thu 1983 tôi theo Ni sƣ vào Sài Gòn để đảnh lễ Thầy. Lần đầu tiên gặp 

thầy nhƣng tôi có cảm giác nhƣ đã từng gặp thầy ở đâu đó rồi. Thầy đẹp 

lắm, tƣớng mạo uy nghi đĩnh đạc, khả kính; giọng nói từ  hòa trầm ấm. Thầy 

mặc bộ đồ vạt khách màu lam, đeo kiếng trắng, ngồi nơi bàn viết với xấp tài 

liệu Kinh Thập Thiện mà thầy biên soạn để dạy các trƣờng Cơ Bản. Thầy  

bảo  muốn vào học các Phật Học viện thì ít nhất  cũng phải học hết những bộ 

Hán văn nhƣ  Tam Thiên Tự, Thiền Lâm Bảo Huấn.v..v... Tôi đem quyển 

sách Tam Thiên Tự về Long Thành và học theo lời chỉ dẫn của thầy. 

Lời thầy sách tấn vẫn còn hiển hiện trong tôi nhƣ kim chỉ nam định hƣớng 

trong cuộc đời tu hành của mình. Thầy thƣờng dạy: “Chỉ sợ mình không đầy 

đủ tài đức và tu hành giới luật, chứ đừng nghĩ mình không làm đƣợc gì để 

phục vụ chúng sanh”. Thầy hoạt động Phật sự hết lòng, từ công việc Giáo 

hội, đến công việc giảng dạy các lớp giáo lý cho tăng ni và phật tử, công 

việc nào thầy cũng tận tâm. 

Công việc bận rộn nên mỗi năm tôi chỉ hai lần vào đảnh lễ thầy vào dịp sau 

khóa An Cƣ  và tết Nguyên Ðán. Mỗi lần gặp thầy tôi luôn có cảm giác là 

mình có lỗi bởi sự  lơ là, “bất hiếu” của mình đối với ân sƣ. Vậy mà thầy thì 



bao giờ cũng bao dung, độ lƣợng. Thầy luôn từ tốn ôn hòa khuyên bảo, nhắc 

nhở tôi những điều cần thiết trong đời sống tu tập. Những lời dạy bảo rất nhẹ 

nhàng, bình dị, nhƣng đến khi gặp chƣớng duyên, vấp ngã trong đời, thì 

những lời ấy lại nhƣ bàn tay từ phụ, có mặt kịp thời nâng tôi đứng lên. 

Những ngày đi học xa, mỗi lần về nƣớc, đến thăm thầy, tôi có cảm giác nhƣ 

mình vừa mới gặp thầy hôm qua đây thôi. Thầy bao giờ cũng vậy, vẫn ánh 

mắt và giọng nói từ  hòa không bao giờ thay đổi. 

Vẫn biết rằng vô thƣờng lão bệnh là quy luật tất yếu kiếp nhân sinh, nhƣng 

một phàm tăng nhƣ tôi thì làm sao tránh khỏi những bi lụy nhân thế. Tôi 

thấy quá tủi thân và cảm giác mình luôn có lỗi với thầy. Ngày xƣa Ngài A 

Nan dẫu sùi sụt khóc tiễn đƣa nhục thân của Ðấng Từ Phụ vào cõi Vô dƣ 

Niết Bàn nhƣng Ngài còn có niềm an ủi là đã bao năm đƣợc theo hầu bên 

đức Phật. Ngày nay tôi vô phƣớc, chƣa đƣợc chăm sóc thầy bao nhiêu, 

những giây phút  cuối đời của thầy tôi lại không có mặt! Là ngƣời đệ tử đầu 

tiên mà thầy nhận chăm lo sách tấn, thầy đã dành cho tôi biết bao lời dạy bảo 

ân cần, đặt ở tôi nhiều mong ƣớc mà tôi  chƣa kịp làm gì đề đền đáp công 

ơn, chƣa kịp chứng tỏ điều gì để thầy có chút an tâm về một ngƣời đệ tử ... 

Vậy mà  thầy đã  ra đi. 

Ngôn ngữ trần gian cũng có sự giới hạn của nó nên không thể diễn tả hết 

đƣợc những điều muốn nói. Chỉ biết rằng từ nay trên con đƣờng gian lao 

trƣớc mặt, hình ảnh, những lời dạy bảo của thầy sẽ luôn có mặt bên tôi, nâng 

dắt, chỉ lối và động viên, truyền sức mạnh cho tôi noi tấm gƣơng thầy tu học 

và hoằng hóa. 

Thích Quảng Long  

 

---o0o--- 

Tình huynh đệ 

Tết nào cũng vậy, nhóm tăng ni sinh trƣờng trung cấp Phật học khóa 

III chúng tôi đi đãnh lễ chƣ vị tôn túc trong ban giám hiệu và ban giảng sƣ. 

Nhƣ thƣờng lệ, tết năm Nhâm Ngọ, đúng với câu: “mồng một tết cha, mồng 

ba tết thầy”, chúng tôi hẹn nhau cùng đến tổ đình Huệ Nghiêm. Ngọn gió 

mang đầy hƣơng vị tết ùa vào liêu phòng. Chúng tôi quì bên bàn Phật để 

nghe lời giáo huấn đầu năm mới của thầy, nhẹ nhàng mà sâu sắc. 



Tết năm Quí Mùi, chúng tôi lại về nhƣng chỉ để thắp hƣơng dâng lời tƣởng 

niệm. Chỉ còn nụ cƣời trong di ảnh của thầy vẫn ngọt ngào bao dung đón 

chúng tôi. Thầy mất, chúng tôi không đi mồng ba, mà lại về mồng bốn để 

thể hiện, kỷ niệm về  một sự thay đổi... Ngày trƣớc, con đƣờng tƣơng lai của 

chúng tôi luôn có đôi bàn tay thầy dìu dắt. Bây giờ thầy không còn nữa, 

chúng tôi đành gói ghém những lời giảng quí báu ngày xƣa làm hành trang 

cho cuộc đời mình. 

Thƣợng toạ Thiện Pháp kể cho chúng tôi nghe về những kỷ niệm khó quên 

thời còn là học tăng dƣới ngôi trƣờng Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm: 

- Thấy mấy đứa bây giờ, thầy nhớ lại hồi đó, gần đến ngày thi, cả nhóm 

(thầy Chơn Thanh, thầy Thiện Pháp, thầy Minh Thông) xuống chùa Long 

Khánh huyện Bình Chánh để ôn bài thi. Mọi ngƣời hứa với nhau hễ  ai 

không thuộc sẽ bị phạt, rồi phân công ngƣời công phu, ngƣời nấu cơm, 

ngƣời rửa chén. Sau này, làm việc trong giáo hội, thầy chở ổng (thầy Chơn 

Thanh) trên chiếc xe cánh én. Sáng chở đi, chiều chở về. Lúc thầy về chùa 

Phƣớc Thành, trƣa cũng chở ổng về, thầy ngủ giừơng, ổng ngủ võng. Vậy 

mà bốn mƣơi  năm đã trôi qua, mãi đùm bọc thƣơng yêu, quí trọng  nhau, 

chƣa bao giờ giận hờn, nặng lời cho đến ngày ổng về Phật... 

Thƣợng toạ kể xong, cƣời giòn tan, hình nhƣ  TT. tâm đắc lắm về cái thời 

ấy. TT. đƣa cho chúng tôi tấm hình, sau lƣng có ghi dòng chữ nghịch ngợm: 

“hai nhà lãnh tụ”, trong ảnh: một ngƣời cao lớn ốm nhom, một ngƣời bề thế, 

tròn trịa. Trông dáng vẽ bên ngoài thật so le, nhƣng trên hai gƣơng mặt đều 

cùng toát lên vẻ nhiệt thành đáng kính. Nhóm tăng ni trẻ chúng tôi thƣờng 

gọi vui một cách kính trọng, thân mật: thầy Chơn Thanh là Ba và thầy Thiện 

Pháp là Má, bởi cả hai ngƣời – dù  mỗi ngƣời một cách, nhƣng đều lo lắng 

và thƣơng yêu chúng tôi nhƣ con. Thầy Chơn Thanh với vẻ uy nghiêm, nhân 

từ, thân thiết nhƣ một ngƣời cha; thầy Thiện Pháp với tính xởi lởi gần gũi 

nhƣ một ngƣời mẹ. “Má” thƣờng ngày vô tƣ, tuệch toạc là vậy, nhƣng khi 

nhắc đến “Ba” bỗng trầm ngâm, giọng đầy xúc động: 

- Kìa, trên chiếc xe đó, mùng bốn tết, họp đầu năm tại thành hội xong, thầy 

chở ổng thẳng về chùa Huệ Nghiêm, chơi cả ngày. Mùng bốn tết năm nay, 

chiếc xe nhẹ tênh, buồn bã, thầy về lại Huệ Nghiêm, ngồi trên xe một mình, 

cứ nghe trống vắng phía sau! Ờ, mà không chỉ phía sau, khi bƣớc xuống xe 

vào Huệ Nghiêm là thấy trống vắng tứ phía! Ði qua phòng ổng là thấy... Mà 

thôi, mấy đứa uống nƣớc đi  - TT. lại cƣời, giả lả lãng sang chuyện khác nhƣ 

muốn tránh nỗi xúc động đang tràn ngập trong lòng. 



Vào đảnh lễ TT. Minh Thông, vừa dặt chân đến cửa phòng, chúng tôi đã 

nhìn thấy di ảnh của thầy đƣợc đặt ngay bên cạnh chiếc đơn của TT. nhƣ 

một ngƣời thân thiết nhất. TT. Minh Thông là ngƣời trầm lắng, sâu sắc. 

Ngày thầy còn sống, hai ngƣời nhƣ tay mặt tay trái. Mỗi sáng dậy sớm cùng 

tập thể dục đi bộ quanh chùa. Bây giờ còn lại một mình, buổi sáng là  lúc 

TT. nhớ đến thầy nhiều nhất! Căn phòng nhỏ ở Văn phòng II TUGH mà hai 

thầy đƣợc dành riêng để nghỉ trƣa hằng ngày khi lên lớp, kể từ khi thầy mất 

đi, TT. không bao giờ bƣớc chân vào đó nữa! Không kể gì nhiều với chúng 

tôi, bởi TT. là ngƣời tính tình lặng lẽ, kín đáo, nụ cƣời điềm đạm vẫn nở nhẹ 

nhàng trên môi khi trò chuyện với chúng tôi, nhƣng trong sâu thẳm ánh mắt 

TT. tôi thấy rất rõ những giọt sƣơng ẩn chứa... Những giọt sƣơng ấy sẽ lặng 

lẽ rơi vào những đêm thâu, khi chỉ còn có một mình TT. bên tách trà khuya. 

TT. vẫn rót cho thầy một tách và vẫn pha thêm nƣớc sôi vào cho tách trà 

nhạt bớt đúng theo thói quen của thầy khi còn sống. Trong căn phòng trƣớc 

đây hai ngƣời đã từng ngồi, giờ một mình TT.  lặng yên với hai tách trà! 

Uống hết tách của mình, châm thêm vào tách của bạn... tách trà ấy cứ đầy, 

cứ đầy... nhƣ nỗi lòng nhớ tiếc xót xa của ngƣời ở lại! Nghĩ đến cảnh đó,  tôi 

không sao kềm đƣợc nƣớc mắt! 

Cổ nhân từng nói: “Trên đƣờng có bạn đồng hành, niềm vui đƣợc nhân đôi 

và nỗi buồn vơi đi một nửa”. Tình huynh đệ cao cả thiêng liêng của quí thầy 

là bài học thân giáo vô cùng sâu sắc mà quí thầy dành cho chúng tôi. 

Chƣ Phật giáng sinh đã cứu khổ ban vui cho thế giới, con ngƣời từ đó có bậc 

đạo sƣ chỉ ra con đƣờng tìm về chân lý giải thoát. Quí thầy không những đã 

dạy cho chúng tôi hiểu đƣợc Giáo Pháp cao minh mà còn là những tấm 

gƣơng sống về mối quan hệ Tăng Già hòa hợp. Mong rằng với kho tàng vô 

giá ấy, Tứ  Chúng đồng tu sẽ mang lại hạnh phúc, giải thoát cho tất cả muôn 

loài. 

TN. Thánh Tâm   

   

 ---o0o--- 

Còn mãi bóng hình 

Cũng nhƣ mọi ngày, mỗi khi chiều xuống, tôi lại một mình dạo bƣớc 

giữa vƣờn hoa trong khuôn viên chùa, nhìn ngắm những đóa hoa trong ánh 

hoàng hôn và cảm thấy lòng mình nao nao kỳ lạ... 



Những đóa hoa màu trắng, màu vàng, màu tím... thiết tha, lặng thầm dâng 

hết sắc hƣơng làm đẹp cho đời, lúc nào cũng hồn nhiên nở hết mình, vắt hết 

sức dâng đời mà không cần biết có ai ngƣời đang cảm nhận hay không. Thật 

là cao quý biết bao! Lời của một bài nhạc tôi nghe tự lúc nào, giờ bỗng trỗi 

dậy bên tai: “...Thầy là bóng cây che mát chúng con, thầy là ánh sáng dắt dìu 

lòng son, thầy là con thuyền thanh lƣơng đƣa chúng con đến bờ thơm 

hƣơng...” làm tôi da diết  nhớ về thầy... 

Cũng nhƣ những bông hoa sân chùa này. Thầy đã một đời hy sinh cho sứ 

mệnh hoằng pháp, nhất là cho thế hệ tăng ni trẻ chúng con. 

Con nhớ thầy mỗi khi lên bục giảng, lời pháp đầu tiên là nụ cƣời thật nồng 

ấm, đã tạo cho chúng con một nghị lực để vƣơn lên trong cuộc sống. Những 

pháp âm chân thật đầy tình thƣơng vẫn còn văng vẵng đâu đây, nào là kinh 

Di Giáo, kinh Di Ðà, kinh Tứ Thập Nhị Chƣơng... những bài kinh dẫu ngắn 

gọn nhƣng thầy đã khéo léo triển khai đƣa vào cuộc sống thực tiễn cho 

chúng con làm kim chỉ nam tu tập. Những lời vàng ngọc ấy đến hôm nay 

con mới thấy quý giá làm sao! 

Thầy ơi! hơn bao giờ hết, lúc này con rất muốn đƣợc thầy gõ nhẹ trên đầu, 

gõ nhẹ vào trí não cho con bừng tỉnh cơn mê. Mỗi khi thầy rảo bƣớc xuống 

lớp, thấy thầy gần đến con đã chuẩn bị tinh thần để nói lên những câu tinh 

nghịch đại khái nhƣ: “Sƣ phụ hôm nay mặc áo đẹp quá”, vậy là bị gõ lên đầu 

một cái; “Sƣ phụ mang dép mới kìa”... cứ nhƣ thế, mỗi lần nói lại đƣợc thầy 

xoa đảnh thọ ký. Những cử chỉ thân thiện ấy khiến cho con cảm thấy tình 

cảm thầy trò thật thiêng liêng mà gần gũi biết bao! 

Nhớ những lần chúng con đến thăm thầy, không lúc nào thầy quên dặn dò 

chúng con phải cố gắng tu học cho xứng đáng là vị tu sĩ. Nhất là tăng ni trẻ, 

trƣớc những phiền toái, phải có sự nổ lực tự thân, đừng để những chuyện 

không hay xảy ra sẽ ảnh hƣởng đến đời sống tu tập của mình. 

Còn và còn rất nhiều những lời dạy, những kỹ niệm giữa thầy trò thật cao 

đẹp, chúng con không sao kể hết đƣợc. Trong lòng chúng con từng ngày 

từng giờ vẫn thì thầm nhắc đền thầy, đến một con ngƣời mang tâm nguyện 

hoằng pháp lợi tha thật sâu nặng. Cuộc đời của thầy sống là để cho thế hệ 

tăng ni, phật tử chúng con mà không một lời than trách. Thầy luôn hƣớng 

cho chúng con một tƣơng lai tƣơi sáng vì đạo pháp và dân tộc. Thầy luôn dõi 

theo bƣớc chúng con. Mỗi khi vấp ngã đều có thầy nâng bƣớc cho chúng con 

đứng dậy. Cuộc đời thầy sống là thế đó, chúng con chƣa kịp đền trả thâm ân, 



vậy mà thầy vội bƣớc ra đi. Thầy có hay ở nơi này đôi cánh chúng con vẫn 

còn yếu mềm lắm, chƣa thể tự  nâng đƣợc thân mình. 

Thế là hết, còn đâu nữa hình bóng ngƣời thầy khả kính! Thầy có biết mỗi lần 

ban hoằng pháp tổ chức lễ, chúng con đứng làm hàng rào đón rƣớc chƣ tôn 

đức, con lại lặng nhìn từng hình bóng chƣ tôn đi qua, rồi con lại hụt hẩng khi 

đã hết ngƣời  qua mà lại thiếu bóng hình thầy. Nghe những lời giới thiệu, 

dẫn chƣơng trình vang lên con lại ngỡ là thầy... 

Hôm nay những hình ảnh, pháp âm của thầy tuy không còn hiện hữu trên thế 

gian này nhƣng con vẫn tin rằng pháp thân thầy vẫn tỏa rạng muôn nơi, vẫn 

còn dõi theo bƣớc chúng con đi. 

Hƣớng vọng về thầy, chúng con chỉ biết tự xem mình là những kiến trúc sƣ 

tự xây dựng đời mình, giữ gìn giới luật, giữ gìn tam nghiệp, sống đời phạm 

hạnh, thao thức việc tu học trong từng sát na. Ngƣỡng mong giác linh thầy 

đƣợc mĩm cƣời nơi miền lạc cảnh. 

Lạy Thầy! Cho chúng con lần cuối gọi lên hai tiếng “ Sƣ Phụ” và xin hƣớng 

vọng về thầy bằng tất cả tấm lòng thành kính trọng ân. Dẫu không gian có 

đổi đời, thời gian nhƣ gió thoảng nhƣng bóng hình thầy trong chúng con vẫn 

mãi đƣợm hƣơng.  

Chúc Hiếu 

---o0o--- 

Lời thầy không quên 

Nhớ lại ngày đầu đi học có biết bao điều mới lạ. Một dấu ấn sâu đậm 

nhất trong đời, con không bao giờ quên đƣợc, đó là lần đầu con gặp Thầy. 

Buổi trƣa hôm ấy, dƣới ánh nắng chói chang, con đạp xe chen chúc trong 

dòng ngƣời đông đúc của đất Sài thành, trên những con đƣờng chƣa quen 

thuộc. Con đã đến cổng trƣờng Phật học Vĩnh Nghiêm, áo ƣớt đẫm mồ hôi 

và mệt nhoài trong không khí ngột ngạt giữa khí trời nóng bức, chợt con gặp 

đƣợc ánh mắt dịu hòa, trìu mến nhìn con của một vị  thầy dáng ngƣời cao 

cao thanh thoát, khả kính. Con khẻ cúi chào, Thầy với nụ cƣời hoan hỉ nở tự 

bao giờ, khẻ bảo: “ Ði học trƣa nắng mệt quá con hả? Vô lớp nghỉ chút cho 

khoẻ rồi học, ráng cố gắng học đi nha.” Rồi Thầy khoan thai đi vào văn 

phòng, con cũng vào lớp với câu hỏi trong đầu thầy là ai? Con chƣa từng 

gặp thầy, sao thầy đã dỗ con với sự thƣơng yêu triều mến nhƣ  mẹ hiền? 



Thầy có dạy con học không? Ƣớc gì con sẽ đƣợc thầy dạy bảo. Với câu nói 

thƣơng yêu thân thiện ấy, thầy  đã làm tan biến cái mệt nhọc giữa trƣa của 

con lúc nào con không hay, mà còn nghe mát dịu cả lòng. 

Ðang ngồi suy nghĩ bâng quơ và cố nhìn ra ngoài, cố tìm lại hình ảnh khả 

kính ấy. Ba hồi chuông vào lớp, đang thấp thỏm xem thầy có vào lớp dạy 

con không. Cầu đƣợc ƣớc thấy, con sung sƣớng muốn reo lên khi nhìn thấy 

thầy cùng thầy chánh văn phòng bƣớc vào lớp, thầy chánh văn phòng đã giới 

thiệu với lớp đây là Thƣợng toạ Thích Chơn Thanh - trƣởng Ban Hoằng 

Pháp Thành Hội -  sẽ đảm nhiệm dạy lớp suốt trong bốn  năm... 

Ðúng là tên hợp với ngƣời, nhìn thầy thật thanh thoát khoan dung, giản dị 

thân thƣơng và tràn đầy đạo vị. Bài học đầu tiên, Mƣời điều thiện thầy đã 

dạy con luôn ghi nhớ. Suốt buổi học, con chăm chú lắng nghe và thỉnh 

thoảng len lén nhìn thầy với lòng đầy cảm kích. Với giọng trầm bổng thiết 

tha, nhiệt thành thân ái, những bài Pháp thầy giảng nghe thật dễ hiểu và sáng 

rỡ. Sau mỗi giờ học, thầy luôn dỗ dành sách tấn truyền trao những kinh 

nghiệm cho chúng con. Mỗi tuần thầy đến lớp một lần, bao giờ cũng từ tốn, 

nhã nhặn, khoan dung, nhẹ nhàng mà sâu sắc. Con nhớ có lần đã vào giờ học 

mà  lớp chƣa ổn định, chia thành năm, bảy nhóm bàn tán nói chuyện rối cả 

lên nhƣ cảnh hát xã giàn. Vậy mà thầy vẫn kiên nhẫn, hiền từ, bao dung ngồi 

đó lặng yên chẳng nói chẳng rằng, mặc cho đàn con tha hồ rúi rít. Sau một 

lúc, Thầy mới điềm đạm, nhẹ nhàng hỏi: “ Các chị hai của tôi đã nói xong 

chƣa, nếu nói xong rồi thì để  cho thầy nói.” Thế là cả lớp im phăng phắc. Ai 

cũng xúc động hối hận thấy lỗi của mình. Rồi thầy an nhiên, từ bi, bắt đầu 

bài giảng mới. Con vô cùng cảm kính và thấy lòng tràn ngập sự kính 

ngƣỡng. Lời thầy sao nhẹ nhàng quá! Lòng thầy mênh mông, bao dung quá! 

Con thầm tâm niệm hƣớng về thầy sám hối thay cho lớp, có lẽ tâm truyền 

tâm, dƣờng nhƣ  thầy thấu hiểu, ánh mắt hiền hòa thầy nhìn xuống con cùng 

với nụ cƣời thân thuộc, nhân hậu. Con nghe lòng ấm áp lạ kỳ. Buổi học hôm 

ấy trôi qua thật mau, chẳng ai muốn kết thúc, chỉ muốn đƣợc nghe, đƣợc 

nhìn, đƣợc thầy dạy mãi... 

Thầy - với thân giáo, khẩu giáo, ý giáo, cùng với ánh mắt nghiêm từ và nụ 

cƣời khoan dung - đã nhƣ một ngọn đèn soi sáng chúng con, giúp cho bƣớc 

chân chúng con vững vàng hơn trên con đƣờng tu học. 

Con cứ tƣởng những tháng ngày đƣợc thầy dạy dỗ còn đƣợc dài lâu, ngờ đâu 

con bạc phƣớc vụng tu để trang giáo án thầy ngƣng lại giữa chừng không lật 

nữa! Thầy ơi! 



Thời gian đƣợc học nơi thầy không lâu lắm, nhƣng cũng đủ để con học đƣợc 

bao điều đáng học. Tất cả những gì thầy đã dạy vẫn vang vọng hiển hiện 

trong con. Con đã khắc cốt ghi tâm cố gắng thực hành những gì thầy dạy, để 

con vẫn thấy thầy ung dung tự tại, đại Phật tuyên dƣơng chánh pháp. 

“Cố gắng học” – Lời dạy của thầy trong phút gặp gỡ đầu tiên, con sẽ luôn 

ghi nhớ. Không chỉ trong những năm ngồi ghế trƣờng Phật học, mà mãi mãi 

sau này trong suốt cuộc đời tu. 

Huệ Nghiêm 

   

---o0o--- 

Tấm gƣơng tinh tấn 

Bốn năm trôi qua dƣới mái trƣờng Phật học Vĩnh Nghiêm, chúng con 

đƣợc núp dƣới bóng từ bi của thầy che chở. Thầy đã cho chúng con  những 

dòng sữa Pháp, cơm Thiền. 

Chúng con đƣợc hiểu thêm những ẩn dụ của Phật từ những bộ kinh mà thầy 

đã giảng dạy nhƣ  là: Hai thời công phu ( Lăng Nghiêm; Di Ðà). Di Giáo, 

Thập Thiện, Giáo Nghĩa 10 Tông ... qua những phƣơng cách tu tập thiết thực 

nhất mà thầy đã rút ra từ kinh nghiệm bản thân và nhiệt tâm truyền dạy để 

chúng con nghiên cứu, học hỏi, áp dụng vào sự tu học hằng ngày. Ân  ấy, 

đức ấy của thầy rộng lớn vô biên, tấm lòng từ bi, bao dung, hòa ái của thầy 

đã nhƣ những hạt mƣa ngọt ngào mỗi ngày tƣới mát, thấm sâu, vun bón cho 

tâm hồn chúng con để cây xanh đạo pháp ngày một đâm chồi cắm rễ xanh 

tƣơi vững chắc. 

Thầy dạy kinh điển thật nhiều, nhƣng thầy vẫn khuyên nhủ chúng con về 

pháp môn niệm Lục Tự Di Ðà rằng: 

Nhất cú Di Ðà vô biệt niệm 

Bất lao đàn chỉ đáo Tây phƣơng. 

Bây giờ, thầy đã đi về miền Tây phƣơng lạc cảnh, bỏ lại đàn hậu học chúng 

con, trong bộ Thành Thật Luận còn dang dở. 



Nhớ lại chiều ngày thứ bảy 20-7-2002. Ðó là ngày thầy đã dạy chúng con 

lần cuối trong cuộc đời hoằng pháp lợi sinh của thầy, phẩm Thập Lục về 

mƣời  trí lực đầy đủ của Phật. Thầy hay nhắc chúng con: ráng học nha, thầy 

sẽ ra đề thi phẩm này... Chúng con lắng lòng thật thanh tịnh để  tỏ ngộ 

những lời pháp ấy. Giờ đây, phẩm Thập Lục đã kết thúc thật rồi!  Thầy đã 

trở về bổn quốc, nhƣng những pháp âm của thầy vẫn còn vang vọng, từng 

ngày, từng giờ  khuyên nhủ, sách tấn chúng con trên bƣớc đƣờng tìm về bến 

giác: 

Vô minh là áng mây mù 

Khiêu đèn trí huệ phải nhờ sách kinh 

Thầy hay dạy cho chúng con phải thƣờng xem kinh điển vì kinh điển là 

ngƣời thầy cửu trụ lâu dài nhất trong suốt cuộc đời tu tập của mỗi chúng 

con. 

Giờ đây, thầy đã đi xa, bảng đen còn đó, phấn trắng còn đây, muốn thấy bút 

tích của thầy, muốn nghe pháp âm đều đã trở thành hoài niệm. Chúng con 

vẫn biết rằng sự đến hay đi của thầy đều là sự thong dong tự tại, nhƣng trong 

lòng mỗi chúng con vẫn tràn ngập  một niềm tiếc thƣơng vô hạn. 

Noi gƣơng Ngƣời, chúng con xin cố gắng hết sức nổ lực thực tu thực học, 

giống nhƣ tấm gƣơng của thầy: dù bận trăm công ngàn việc, nhƣng hầu nhƣ 

không bao giờ thầy bỏ tiết dạy chúng con. 

Bây giờ, mỗi khi mệt mỏi, có việc, muốn nghỉ một buổi học, con bỗng nhớ 

về thầy và lại tự động viên mình phải cố gắng đến trƣờng, không đƣợc giãi 

đãi. Thầy đã dạy chúng con bài học về sự tinh tấn rất sâu sắc, hiệu quả. Bài 

học ấy vô cùng quan trọng, quyết định đƣờng tu lâu dài cho cả đời của 

chúng con. 

Thánh Nhã 

---o0o--- 

Thầy vẫn quanh đây 

Ðứng dƣới sân chùa làm hàng rào vinh dự nhân ngày lễ Phật Ðản, con 

ngƣớc nhìn lên lễ đài, lòng mong tìm lại hình dáng thầy thân thƣơng: Cái 

dáng cao cao, lƣng khom khom nhƣ dáng một ngƣời cha hiền hòa cúi xuống 



đàn con thơ dại ... và giọng nói sang sảng vang khắp vùng trời Vĩnh 

Nghiêm. Nhƣng con không còn tìm thấy đƣợc  nữa. Con nghe tràn ngập sự 

trống vắng, hụt hẫng! Có muốn khóc đâu mà mắt cứ nhòa dần... 

Cũng tại nơi này, những mùa Phật Ðản trƣớc, thầy là vị xƣớng ngôn viên, 

đọc lời giới thiệu chƣơng trình,  từ niệm Phật cầu gia bị, hƣớng dẫn toàn thể 

đạo tràng một phút nhập Từ Bi Quán, cho đến thả chim bồ câu và bong bóng 

hòa bình – giọng nói thầy thật trang trọng, uy nghi mà đầm ấm, con nghe 

lòng mình lâng lâng bay cao cùng với chim bồ câu, cùng với những chiếc 

bong bóng rực rỡ sắc màu, tự hào về vị thầy mà mình có cơ duyên đƣợc học 

hỏi. 

Ngày ấy, mỗi buổi chiều thứ tƣ, thầy lên bục giảng trong tiếng vỗ tay hân 

hoan của 270 ni sinh từ dƣới lớp nhƣ đón bƣớc chân thầy. Thầy cƣời tƣơi 

đáp trả. Chúng con không ai nói ra, nhƣng đều cảm thấy lòng mình tràn ngập 

niềm vui. Có bao nhiêu ngày thứ tƣ trong đời đƣợc học thầy là chúng con đã 

có bao nhiêu niềm pháp lạc. Con còn nhớ nhƣ in dáng thầy đi vòng xuống 

lớp, tay chắp sau lƣng, xoa đầu hỏi thăm tụi con có khoẻ không?  Chúng con 

thƣờng đùa với nhau là đã đƣợc thầy thọ ký... 

Rồi một ngày tin dữ đến, chúng con ngơ ngác, buồn đau, lòng tự hỏi rằng: 

Sao vô thƣờng quá vô tình, bất ngờ, vội vã? Trú xứ Huệ Nghiêm lâu nay 

vắng vẻ, nay bỗng dồn dập, thổn thức những bƣớc chân ngƣời. Hàng ngàn 

tăng ni đau lặng trở về đây khi nhận đƣợc tin thầy vừa viên tịch!!! 

Vì lòng kính mến vô biên đối với vị thầy khả kính, tăng ni sinh chúng con đã 

tổ chức buổi tụng kinh Ðịa Tạng vào cái đêm cuối cùng  tiễn đƣa linh cữu. 

Tiếng tụng kinh âm vang cả vùng trời. Lần đầu tiên con nghe trong tiếng 

niệm Phật thành khẩn lại xen những tiếng nấc nghẹn ngào, tức tƣởi... con 

mới thấm thía pháp Vô Thƣờng, Thầy ơi! 

Mùa Phật Ðản năm nay, lễ đài buồn tênh bởi thiếu dáng thầy, thiếu chất 

giọng xƣớng ngôn viên trầm hùng chắc nịch, thiếu đoá sen thiêng đầu hạ 

dâng cúng dƣờng ngày kỷ niệm Ðức Phật đản sinh... 

Dõi mắt nhìn theo chùm bong bóng ngũ sắc bay lên cao giữa khoảng trời 

xanh mênh mông, con nhƣ thấy thấp thoáng dáng thầy! Rồi những chiếc 

bong bóng sẽ vỡ ra, không khí từ đó tan loãng vào hƣ vô, hòa mình vào 

không khí của đất trời, cũng nhƣ hơi thở của thầy đã hòa vào hơi thở chung 

của nhân loại, thân tứ đại của Ngƣời tan ra là để hoà nhập với đất trời. 



Hiểu đƣợc điều này, con thấy lòng mình nhƣ nhẹ nhõm. Thầy nhƣ không khí 

bàng bạc khắp cõi hƣ không, hiện hữu quanh con, quanh mọi ngƣời đau khổ. 

Vĩnh Tâm 

---o0o--- 

Khóc và cƣời 

Trƣớc di ảnh thầy, con nhìn thấy nụ cƣời ẩn hiện theo làn hƣơng khói 

nhẹ bay. Nụ cƣời thầy mờ trong làn nƣớc mắt, nhƣng hiện lên rất rõ trong 

tâm hồn chúng con ánh nhìn hòa ái, nhân hậu, bao dung và thân thƣơng biết 

mấy! 

Suốt bốn năm đƣợc thầy dạy dỗ trong mái trƣờng Trung cấp Phật học thầy 

đã dạy chúng con không chỉ qua khẩu giáo, ý giáo mà quan trọng nhất là 

thân giáo, qua những phạm hạnh trong đời sống của thầy. Ðó là bài học sâu 

sắc mà chúng con không thể nào quên đƣợc. 

Con còn nhớ cứ mỗi lần ra hạ và ngày tết, huynh đệ chúng con đi đãnh lễ 

thầy và luôn đƣợc thầy nhắc nhở rằng: “Tuổi các con còn nhỏ, trƣớc mắt nên 

cố gắng học, trƣớc nhất là để tạo dựng nền tảng vững chắc về kiến thức Phật 

pháp để tu tập bản thân, sau nữa là làm hành trang trên con đƣờng phục vụ 

cho đạo pháp, cho chúng sinh. Ðiều cần nhớ nhất là các con còn non nớt, 

chƣa từng trãi qua các chƣớng duyên nhiều, cần phải biết né tránh bớt các 

trần cảnh, để bớt buông lung ý”. Những lời dạy ấy, chúng con hằng ghi khắc 

trong tim, để làm kim chỉ nam trên bƣớc đƣờng tu học. 

Con còn nhớ rất rõ là trong đám tang của HT. Viện chủ chùa Vĩnh Nghiêm, 

thầy làm xƣớng ngôn viên, hôm ấy thầy đã nói với con rằng: “Ta nên biết, ta 

phải sống sao để  khi ta xuôi tay nhắm mắt, mọi ngƣời đều thƣơng tiếc khóc, 

còn ta thì an lạc cƣời...” 

Bây giờ đúng thật! Hàng ngàn đôi mắt đỏ hoe đang nhìn lên di ảnh thầy, 

thầy nhƣ vẫn đứng đó với nụ cƣời an lạc và ánh mắt hiền hòa, nhân hậu gởi 

lại cho tất cả mọi ngƣời tình yêu thƣơng bao la vô tận. 

Diệu Liên 

---o0o--- 



Ngƣời thầy thân thiết, bao dung 

Lần đầu tiên học chữ Hán tôi rất sợ vì ám ảnh bởi câu nói của những 

ngƣời già: “mắc nhƣ chữ Nho”. Ðến giờ Phật học giáo khoa thƣ, tôi lo lắng 

nhìn ra cửa lớp để xem vị nào phụ trách môn học này. 

Từ xa tôi nhìn thấy vị thầy cao lớn phong thái đỉnh đạc bƣớc vào. Sau khi cả 

lớp niệm phật cầu gia bị xong, thầy gọi từng ngƣời lên đọc bài. Thầy cầm 

cây thƣớc đến trƣớc mặt tôi bảo đọc bài mới. Tôi ấp úng trả lời : 

- Thƣa thầy con chƣa biết đọc. 

Thầy hỏi: 

- Con mới vào học phải không? 

- Thƣa phải. 

- Vậy con phải ráng phấn đấu nhiều hơn nữa để theo kịp các huynh đệ. 

Thầy bảo tôi ngồi xuống. Lúc đó mặt tôi nóng bừng vì hỗ thẹn. Nhƣng cảm 

giác đó qua rất nhanh bởi khi nhìn dáng dấp hiền từ và nghe và giọng nói 

hòa ái của thầy, tôi cảm thấy nhƣ đƣợc khích lệ, thấy an tâm và tự nhủ rằng 

mình sẽ học tốt để không làm thầy buồn. 

Từ lúc ấy tôi nỗ lực trau dồi Hán ngữ . Chẳng bao lâu, tôi đã đọc và viết 

đƣợc chữ Hán nhƣ huynh đệ trong lớp. Mỗi lần đến giờ Phật học giáo khoa 

thƣ là tôi rất mong đƣợc thầy gọi lên đọc. 

- Ðức Châu lên đọc bài mới. 

Thầy gọi, và tôi đã lên đọc rất trôi chảy. Ðọc xong tôi hoan hỷ nhìn thầy, đợi 

lời nhận xét. Thầy không nói gì, chỉ mỉm cƣời. Nụ cƣời ấy đã làm cho tôi 

cảm nhận đƣợc tất cả tình thƣơng yêu trìu mến của thầy dành cho đứa học 

trò mới nhƣ tôi. Tôi cảm thấy vô cùng sung sƣớng khi đã làm thầy vui dù chỉ 

vài giây phút nhỏ nhoi. 

Tiết học của thầy lúc nào cũng có tiếng cƣời. Chúng tôi luôn dành cho thầy 

những tình cảm thƣơng mến kính trọng nhất. Thỉnh thoảng thầy đi đến chỗ 

từng đứa, thăm hỏi, trò chuyện đôi câu thân thiện nhƣ một ngƣời cha. Sau 

những câu trả lời chơn chất, hồn nhiên của chúng tôi, thầy thƣờng bật cƣời 



rồi ký yêu lên đầu mỗi đứa một cái. Cử chỉ thân mật ấy chúng tôi không sao 

quên đƣợc. 

Ở thầy có một tình thƣơng bao la bất tận, nhất là tấm lòng đối với thế hệ sau. 

Thầy không bao giờ la rầy nặng lời với học trò, thầy chỉ dùng ái ngữ và tình 

thƣơng để dạy dỗ. Có nhiều lúc chúng tôi còn lơ là việc học, thầy không 

giận mà chỉ ân cần khuyên bảo nhẹ nhàng. Thầy luôn sống bình dị, khiêm 

tốn, gần gũi với tất cả mọi ngƣời. 

Ðức Châu 

---o0o--- 

Thầy chánh chủ khảo 

Ở thầy có rất nhiều điều để học tập, nhƣng có lẽ con chỉ nói một điều 

mà con khó quên nhất. Ðó là sự ứng xử của thầy khi đóng vai trò là một vị 

chánh chủ khảo của những kỳ thực tập diễn giảng. 

Trong cuộc đời ai cũng có những lúc lo âu sợ sệt. Ðứng trƣớc đám đông mà 

tuyên thuyết, diễn giảng là một công việc làm cho đa số chúng ta lo ngại rất 

nhiều, mà nhất là trong những trƣờng hợp tập sự ban đầu, sự lo lắng khẩn 

trƣơng càng tăng gấp bội. Tâm trạng bồi hồi, lo âu, hồi hộp khi lần đầu tiên 

đứng trƣớc thính chúng sao mà khó tả quá. Tâm trạng ấy đã làm cho biết bao 

thí sinh khốn đốn vì bị quên đi những điều mình đã học thuộc lòng, phần vì 

lúng túng nên nói lắp, nói sai, phần lại lo sợ chúng bạn chê cƣời mình nói 

không sâu, không hay hoặc giọng nói khó nghe v.v... Ðó là những tâm trạng 

mà bất cứ thí sinh nào cũng trải qua. Những lo âu về thuyết giảng rồi cũng 

qua khi thí sinh hoàn tất thời lƣợng trình bày. Thế rồi, sự lo âu kế tiếp lại 

nảy sinh: đó là sự đánh giá của ban giám khảo. Ðành rằng mục đích thực tập 

là nhằm luyện cho mình dạn dĩ và tự tin khi đứng trƣớc đám đông, luyện 

cách ứng xử, cách nói năng, trình bày... nhƣng kết quả đánh giá của ban 

giám khảo là nguồn động viên rất quan trọng. Kết quả cao làm cho ta phấn 

khởi, kết quả thấp làm ta thất vọng, buồn phiền. Có lẽ giờ phút đánh giá là 

quan trọn nhất đối với những thí sinh thực tập. 

Là những ngƣời mới bƣớc vào con đƣờng tập sự thì làm sao tránh khỏi 

những thiếu sót. Có điều là làm thế nào để tạo cho họ thấy chúng và chỉ cho 

họ cách khắc phục có hiệu quả. Con còn nhớ những lời khuyên của thầy đối 

với những tăng ni sinh. Thầy không bao giờ phê bình ai hay ai dở mà chỉ nói 

những điểm cần lƣu ý để tránh hoặc phát huy. Ðiều đó làm nhẹ nhỏm cho 



biết bao thí sinh đang lo âu. Những điều thầy nhắc nhở nhiều nhất là tác 

phong của một tăng ni khi lên thực tập giảng. Ðó là oai nghi, là những lời 

thƣa chào ngắn gọn nhƣng trang trọng và đủ ý nghĩa. Rồi thầy nhắc về điệu 

bộ, giọng nói. Không cần phải bắt chƣớc giọng của miền này miền nọ mà 

chỉ nên trung thành với chất giọng vốn có của mình vì mỗi nơi đều có cái 

hay riêng của nó. Chỉ cần trình bày rõ ràng và phát âm đúng là tốt. Nhƣ thế 

sẽ tránh đƣợc sự tẻ nhạt và khó chịu đối với thính giả. Chỉ vài lời đó cũng đủ 

làm cho chúng con khó quên. 

Thời gian trôi qua, chúng con mỗi ngày lớn lên và học đƣợc nhiều điều mới 

lạ nhƣng những lời thầy vẫn còn nguyên giá trị. Cách ứng xử của thầy lúc ấy 

vẫn là hình ảnh tuyệt diệu để cho chúng con noi theo trên vạn nẻo đƣờng 

đời. Thầy không còn trực tiếp giảng dạy nhƣng những pháp âm vi diệu ngày 

nào vẫn còn vang vọng. Nó không mất theo thời gian bởi vì nó đã thấm sâu 

vào tâm hồn của mỗi chúng con. 

Hạnh Chơn. 

---o0o--- 

Hạnh nguyện lợi tha 

Chúng con còn nhớ mỗi khi lên lớp thầy hay nói: “Học trò ba ngày 

không đọc sách, trên mặt đóng rét khó coi, nói năng thì nhạt nhẽo khó 

nghe...” giờ đây ngồi một mình bên giá sách, nhìn lên di ảnh của thầy, con 

mới thấm thía lời dạy năm xƣa. 

Có lần thấy lớp mệt mỏi, làm biếng học, thầy không la mắng mà chỉ nói nhẹ 

nhàng: “tụi bây thiệt là...” lời nói chơn chất, mộc mạc, bình dị, hiền hòa, thể 

hiện sự bao dung trìu mến khiến cả lớp cảm thấy thật vui và thích thú, một 

tràng vổ tay thật giòn vang lên, xua tan sự uể oải, lớp trở lại không khí sinh 

động. Thầy hay đọc mấy câu thơ nhắc nhở chúng con: 

Trên đƣờng đạo không gì bằng tinh tấn 

Không gì bằng trí tuệ của đời ta 

Sống điêu linh trong kiếp sống ta bà 

Chỉ tinh tấn là vƣợt qua tất cả. 



Thầy ơi! những pháp âm này sẽ theo chúng con đi suốt cuộc đời. 

Thầy đến với cuộc đời và tận tụy bao năm hoạt động rồi cuối cùng cũng đã 

ra đi, chỉ còn lƣu lại những tiếc thƣơng, những lời tâm huyết, những công 

việc còn dang dở, những ƣớc mơ chƣa kịp thực hiện. 

Nhìn những chiếc lá rơi ta thử ngẫm nghĩ rồi sẽ thấy thƣơng và khâm phục 

cuộc đời lặng lẽ chỉ biết hiến dâng của lá. Lá luôn làm hết nhiệm vụ của 

mình là giúp cây quang hợp, cung cấp dƣỡng chất nuôi cây, không bao giờ 

nghĩ đến một ngày thân vàng úa phải rời xa công trình mà mình đang xây 

đắp. Một làn gió thổi qua, chiếc lá nhỏ bé sẽõ rời thân cây, chấm dứt cuộc 

đời ngắn ngũi. Giây phút cuối cùng ấy, trong không gian lơ lững, lá vẫn hồn 

nhiên đong đƣa theo gió nhƣ giang tay chào vẫy cám ơn đất trời. 

Tôi còn nhớ lời thầy dạy: “Mọi con sông đều có nƣớc lớn nƣớc ròng, có lúc 

đục lúc trong, lúc sóng dữ lúc êm đềm... nhƣng chẳng con sông nào có thể 

chảy ngƣợc. Ðời ngƣời hệ lụy với dòng chảy thời gian đƣợc biểu hiện qua 

bốn tƣớng sanh – già – bệnh – chết. Rồi thì chúng ta phải thuận theo quy luật 

đó, chúng ta phải sống cho ra sống, sống đúng với nghĩa của một con 

ngƣời”. 

Vào ngày trƣớc lúc xả bỏ nhục thân, thầy hết lời khuyên nhắc chúng con về 

hạnh thiểu dục tri túc, mà cũng chính là bài pháp cuối cùng của thầy với lớp 

chúng con tại giảng đƣờng Vĩnh Nghiêm: “Với ngƣời xuất gia, ít muốn – 

biết đủ chính là tự giải thoát cho mình. Xƣa nay oán thù, hơn  thua, ganh 

ghét cũng tại thiếu tri túc mà ra. Ngƣời tu mất hạnh thanh tịnh cũng vì không 

biết tri túc. Nên biết: Tửu bất túy nhơn, nhơn tự túy; sắc bất mê nhơn, nhơn 

tự mê...tụi con nên biết kềm lòng. Một ngƣời biết điều khiển đƣợc cảm xúc 

của mình, ngƣời đó sẽ mạnh hơn...” 

Tôi chỉ mong mình sống đƣợc theo tấm gƣơng lợi tha của thầy: Vì đời vì 

đạo, âm thầm phục vụ, làm hết sức mình... 

Và chỉ cần có thế. 

Thích Trí Tài 

---o0o--- 



Hành trang để lại 

Trong phật học viện Huệ Nghiêm những năm ấy, thầy là tăng sinh nhỏ 

tuổi nhất nhƣng sức tu và lực  học không kém các huynh đệ đồng môn. 

Ngoài những giờ chấp tác, hầu hết thời gian thầy đều dành cho việc tu học. 

Những khi nhàn rỗi, thầy thƣờng bách bộ trong khuôn viên chùa với phong 

thái thanh thản nhẹ nhàng. Khi nghe hỏi : 

- Thầy khỏe không? 

Thầy đáp: 

- Trong sanh tử,  khỏe sao đƣợc. 

- Sao thầy vui vậy? 

- Ðƣợc xuất gia học đạo,  không vui sao đƣợc. 

- Thầy có buồn không? 

- Ta bà không buồn sao đƣợc. 

Những câu trả lời vui vui của thầy đã thể hiện một cuộc sống thong dong, 

phóng khoáng của một con ngƣời con Phật. 

Mỗi lần gặp chƣớng duyên, thấy tôi sầu não, thầy nhắc nhở: “Bộ con tƣởng 

thật hả? Cứ thấy cảnh là chạy theo”. Thế là, tôi đƣợc thầy anh minh gỡ giúp 

ra khỏi vòng vây triền phƣợc ấy. Những lời nhắc nhở chân tình và sâu sắc 

của thầy thể hiện một nội tâm vững chãi, tự tại và an lạc của một bậc chân tu 

đầy bi trí. 

Tôi nhớ mãi câu nói lập đi lập lại của thầy khi gặp tôi bất cứ  nơi đâu: “Ni tu 

khó lắm, con tu đƣợc không? Quý sƣ bà có thƣơng con không? Có ai ăn hiếp 

con không? Con phải cố gắng thật nhiều!”. Lời khuyên mộc mạc nhƣng đầy 

ắp đạo tình sâu lắng của một bậc huynh trƣởng đối với đàn em trên đƣờng 

tìm về nơi cội nguồn đầy hoa thơm cỏ lạ nhƣng cũng lắm chông gai và thử 

thách. 

Những tình cảm thiên liêng cao đẹp của quí thầy đã giúp tôi thêm ý chí phấn 

đấu trên đƣờng tu học và tự thấy mình luôn phải có phần nào trách nhiệm 

đối với Tổ Ðình Huệ Nghiêm. Mỗi năm vào ngày giỗ tôn sƣ, tôi đƣợc về 



cúng dƣờng và phục vụ, thầy thƣờng ghé ngang qua khu nhà trù, thăm hỏi và 

dặn dò chúng tôi cố gắng tu học. 

Với tánh thái nhẹ nhàng, ung dung, tự tại, trãi qua mấy mƣơi năm cho đến 

khi thầy viên tịch, tôi chƣa một lần nghe thầy bực bội than thở điều gì dù 

công việc của thầy cũng gặp biết bao phiền não. Thầy đã hiến dâng cả đời 

mình cho đạo pháp, cho con ngƣời. Tình thƣơng và trí tuệ thầy đã ban rãi 

cho tất cả. Những gì làm đƣợc thầy đã làm, những điều đáng nói thầy  đã 

đem vào lòng hết thảy chúng hữu duyên. 

Kể từ đây, ngôi nhà Phật pháp thế gian đã vắng bóng thành viên ƣu tú. Giáo 

hội thiếu một cánh tay đắc lực, tăng ni mất một sƣ huynh, một pháp đệ, một 

ngƣời bạn đồng hành, một bậc thầy khả kính; hàng Phật tử tại gia bất hạnh 

không còn đƣợc một vị thầy đầy từ bi đạo hạnh dìu dắt. Nhƣng với tất cả 

những gì thầy đã để lại cho chúng ta, cũng đủ làm thành một hành trang vô 

cùng thiết thực trên con đƣờng tìm về Chánh Pháp. 

Tịnh Nghiêm 

---o0o--- 

Một phong thái ung dung 

Tôi đã gặp thầy trong kỳ thi diễn giảng, mùa An Cƣ PL.2535 tại giảng 

đƣờng Ấn Quang. Lúc bấy giờ, thầy vừa là ngƣời trong ban giám khảo, vừa 

là xƣớng ngôn viên của hội thi. Ngoài hạnh tƣớng xứng ngôi long tƣợng đạo 

pháp, điều làm tôi không thể nào quên là giọng nói ấm áp đầy sức thuyết 

phục và phong thái ung dung chững chạc của thầy khi đứng vai trò một vị 

xƣớng ngôn viên. 

Rồi sau đó, may mắn hội đủ duyên lành, tôi đƣợc học với thầy, đƣợc nghe 

dòng pháp âm vi diệu nơi thầy . Tôi chợt nhận ra rằng để trở thành một vị 

giảng sƣ không những phải nhờ vào sức tu học của tự  thân mà còn nhờ vào 

những kinh nghiệmquí báu đƣợc truyền lại từ những bậc tôn đức và từ trong 

những thực tiễn hành trình hoằng pháp của chính bản thân mình. Không phải 

ngẫu nhiên mà thầy luôn đƣợc hòa thƣợng trƣởng ban hoằng pháp trung 

ƣơng GHPGVN giao nhiệm vụ giảng dạy “Những kinh nghiệm hoằng pháp” 

trong các khóa bồi dƣỡng giảng sƣ ở ba miền Bắc - Trung - Nam. Bởi vì 

ngoài sự tu học miên mật trong suốt những năm dài ở Phật học hiện cao 

đẳng Huệ Nghiêm, thầy đã có những kinh nghiệm phong phú trong những 



tháng ngày hoằng pháp khắp các tỉnh thành và đặc biệt là phong thái ung 

dung tự tại mà bất cứ ai dù gặp thầy một lần cũng khó có thể quên đƣợc 

Không phải đợi đến lúc xa thầy vĩnh viễn rồi, tăng ni chúng tôi mới cảm 

nhận đƣợc tài đức của thầy. Chúng tôi đã cảm thụ đƣợc cái tâm trong sáng, 

đạo hạnh cao cả ấy ngay từ những ngày đƣợc ngồi học dƣới sự dạy bảo của 

thầy. 

Tƣớng tùng tâm hiện, phải chăng tâm an nhiên tự tại giữa cuộc thế dời đổi 

chuyển xoay đã làm cho thầy có đƣợc một phong độ thanh thản, bình an nhƣ 

những vị thiền sƣ ngày xƣa trải thân giúp nƣớc giúp dân nhƣng không hề bị 

lợi quyền, danh tiếng làm khuấy động. 

Chúng tôi đã đƣợc học nhiều điều tốt đẹp, những kinh nghiệm quí báu trên 

bƣớc đƣờng hoằng pháp ở thầy. Nhƣng điều mà chúng tôi chƣa học đƣợc 

chính là phong thái ung dung, không ngăn ngại nơi thầy. Thầy đi giữa hội 

chúng đông đảo mà dáng tôn nghiêm đặc biệt không hề bị lẫn mất. Thầy 

tuyên thuyết pháp âm, dù đứng trƣớc mặt bất cứ ai cũng vẫn thong thả từ 

hòa. Không quá nghiêm nghị để học chúng phải sợ hãi cách xa, không quá 

dễ dãi để tăng ni sinh dễ duôi, xao lãng việc tu học. Ơû nơi thầy luôn ẩn 

chứa thái độ từ bi, khiêm hạ, không bao giờ tăng ni nghe thầy quở trách rầy 

la, ấy thế mà không ai dám để mất oai nghi trong khi đối diện trƣớc thầy. 

Thế mới hiểu nhƣ thế nào là từ  quang phổ chiếu. 

Giờ đây thầy đã vắng đi rồi, nhƣng phong thái ung dung ấy mãi là bài học 

thân giáo sâu sắc nhất để chúng con noi theo, trao dồi, giữ vững uy nghi của 

ngƣời tu sĩ, xứng đáng với Tăng Già, làm sáng ba ngôi Tam Bảo. 

TN. Nhựt Bửu 

---o0o--- 

Ðời ngƣời & tâm nguyện 

Thƣợng tọa Thích Chơn Thanh viên tịch vào thời điểm chín muồi của 

tài năng và trí tuệ. Nguồn tinh ba ấy vốn đã đƣợc trui rèn, phát triển suốt ba 

thập niên dƣới mái trƣờng Phật học viện Huệ Nghiêm – một đại tòng lâm 

đào tạo tăng tài nổi tiếng nhất miền Nam vào giữa thế kỷ thứ XX. Vậy mà 

hôm nay, khi mà trung ƣơng giáo hội đang đặt nhiều kỳ vọng vào thầy, vậy 

mà trong thoáng chốc ngƣời đã ra đi... 



Mới hôm trƣớc, vừa gặp tôi tại lễ ra mắt Ban đại diện PG quận Bình Thạnh, 

thầy liền hỏi: “Lúc này con còn ở chùa không?”. Sau khi nghe tôi bạch, thầy 

ân cần khuyên bảo: “Con thấy đó, nhƣ tƣợng Bồ Tát Quan Thế Âm bằng đá 

nặng mấy chục tấn ở chùa, vững chắc, uy nghi, đƣợc chăm sóc giữ gìn kỹ 

thế mà vẫn “ bị tai nạn” gãy tay, sứt mẽ... huống hồ chi con ngƣời.  Do vậy, 

ở đời, dù có gặp chuyện phiền não, thì cũng ráng tập nhẫn nhục để vƣợt qua, 

rồi mọi việc sẽ đâu vào đó”. Sau đó mấy hôm, tôi lại gặp thầy tại Văn phòng 

II để thực hiện bài phỏng vấn về và công tác của Ban Hoằng pháp thành hội 

và vấn đề tu chỉnh hiến chƣơng của GHPGVN trong nhiệm kỳ V sắp tới. Bài 

phỏng vấn ấy đã đƣợc ban biên tập duyệt, chƣa kịp đăng thì thầy đã rẽ sang 

cuộc hành trình mới. Trong buổi gặp mặt lần cuối cùng ấy vào sáng ngày thứ 

tƣ 17 – 7 – 2002, thầy đã nói ra suy nghĩ của mình về đại hội PG toàn quốc 

nhiệm kỳ V. Theo thầy thì vấn đề quan trọng là phải chú trọng nhiều đến 

việc kiện toàn tổ chức. 

Thầy bảo rằng việc tu chỉnh hiến chƣơng sẽ làm ảnh hƣởng không ít đến tính 

nhất quán của GH, vì thế, nếu có dự hƣớng tu chỉnh hiến chƣơng, ban 

thƣờng trực HÐTS cần phải chuẩn bị nội dung cho thật kỹ, để việc tu chỉnh 

đáp ứng đƣợc nguyện vọng tâm tƣ của tăng ni, Phật tử  toàn quốc, và nhất là 

phải phù hợp với xu hƣớng phát triển của xã hội. Song song đó, việc sửa đổi 

các điều trong nội qui hoạt động của các ban, ngành, viện, trung ƣơng cũng 

là điều mà GH phải quan tâm. Ðối với vấn đề cơ cấu nhân sự vào các ban 

ngành phải đặc biệt chú trọng đến những vị đầy đủ năng lực và phẩm hạnh. 

Ví dụ, Ban Giáo dục tăng ni cần phải phát hiện và cơ cấu vào những nhà 

giáo dục Phật giáo  mô phạm, thực tài; Ban Hoằng pháp cần phải có những 

vị giảng sƣ uyên bác về Phật học lẫn thế học; Ban Tăng sự cần có những vị 

chân tu đạo đức để tăng ni trẻ nƣơng nhờ tu học, hành đạo đúng phạm hạnh. 

Riêng Ban Tăng sự trung ƣơng thì thầy có đƣa ra nhận định là trong nhiệm 

kỳ IV chƣa có những qui định khế hợp về việc xuất gia, do đó, đã từng xảy 

ra tình trạng nhiều tăng ni từ nơi khác đến TP. HCM tu học, khi có Phật sự 

trở lại địa phƣơng của mình nhờ chính quyền xác nhận giấy tờ còn nhiều khó 

khăn, chƣa thực sự đƣợc cảm thông, hỗ trơ. 

Một công tác khác của Ban Tăng sự đó là việc cho phép các Ban trị sự  tổ 

chức đại giới đàn nhƣng lại thiếu sự giám sát chặc chẽ. Thầy đƣa ra ý kiến 

đề xuất rằng, các Ban trị sự nên chăng phối hợp cùng nhau tổ chức đại giới 

đàn liên tỉnh hoặc cụm, khu vực sẽ tiết kiệm rất nhiều kinh phí và quan trọng 

hơn hết là việc tuyển chọn tu sĩ thọ giới chắc chắn sẽ đƣợc sàng lọc kỹ càng, 

chất lƣợng hơn là mỗi tỉnh tự đứng ra tổ chức nhƣ lâu nay. 



Khi đề cập đến công tác hoằng pháp tại TP. HCM, với tƣ cách là trƣởng ban, 

thầy nhận định: Sau một thời gian thử  nghiệm, sắp tới Ban Hoằng pháp 

thành hội sẽ họp bàn đƣa ra định hƣớng cụ thể cho từng giảng đƣờng và các 

lớp giáo lý. Trong nhiệm kỳ qua, Ban Hoằng pháp thành hội đã phần nào 

thành công trong việc tạo điều kiện cho  các đạo tràng chuyên tu phát triển 

song song với các lớp giáo lý. Ðiều mà thầy mong muốn nhất từ những đạo 

tràng đã định hình nhƣ: Phật thất, Pháp Hoa, Thiền... trong tƣơng lai cần có 

thêm những bậc thầy chuyên tu của từng pháp môn ấy để hƣớng dẫn cho 

tăng ni, Phật tử  hành trì đến nơi đến chốn. 

Một tâm nguyện lớn nhất của thầy đối với việc giáo dục tăng ni là xây dựng 

lại Phật học viện nội trú Huệ Nghiêm với qui mô ngang tầm, phù hợp với 

thời đại. 

Hôm nay, ngồi đọc lại những lời thầy bày tỏ, có việc thầy đã làm tròn, đồng 

thời cũng có việc đang còn dở dang. Cả đời mình, thầy đã vì Ðạo Pháp mà 

có biết bao ƣu tƣ trăn trở. Mong rằng những tâm nguyện của ngƣời sẽ đƣợc 

thực hiện rốt ráo và hoàn mãn trong một tƣơng lai gần. 

Phổ Tâm 

---o0o--- 

Áo nâu còn mãi 

Con xếp vội những chiếc áo cũ, để lƣớt qua cái cảm giác nghèn 

nghẹn, cay xé đến  tận mắt. Những chiếc áo ngày xƣa, đơn sơ mộc mạc, 

nhƣng chứa đựng biết bao tình cảm thầy trò, đơn sơ mà chất đầy những nỗi 

niềm kính tiếc không nguôi. 

“Thầy là đỉnh núi cô liêu ngàn đời tịnh mặc. Trò là sông dài cuồn cuộn bỏ 

núi ra đi. Còn đây áo cũ ngậm ngùi. Còn đây dáng núi nụ cƣời an nhiên”. 

Con nhớ những ngày đầu bƣớc chân lên đất Sài thành nhộn nhịp, thầy 

thƣờng khuyên: “Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta - nhất là tu sĩ  trẻ  - 

phải biết tỉnh thức tu tập, phải biết cảm thông và chia sẻ với mọi ngƣời xung 

quanh, rồi từ  đó mới có thể hiểu đƣợc chính mình con ạ!”. Giọng nói trầm 

và sâu cũng nhƣ  chính nhân cách sống của thầy vậy: thanh cao mà bình dị, 

trang nghiêm mà dễ gần. Mỗi lần về Huệ Nghiêm viếng thầy, con thƣờng 

nghe câu nói: “Ông thầy, học hành đến đâu rồi? Phải cố gắng nghen, con 

đƣờng tu tập còn dài và nhiều gian nan lắm đó!”. Nói xong, Thầy lại xoa đầu 

con, rồi cƣời, rồi lắng nghe con  thƣa việc. Nhìn ánh mắt nghiêm từ  cộng 



với sự cảm thông và khích lệ của thầy, con cảm thấy bình tâm và tự  tin hơn 

đối với những hoài bão cao đẹp mà mình hằng ấp ủ và đó cũng là kỳ vọng 

của thầy đối với con - đứa học trò nhỏ mà thầy đã dành cho nhiều mối quan 

tâm. 

Nếp sống giản đơn, đậm chất Nam bộ của Ngƣời, luôn nhắc con nhớ về một 

góc quê nhà, nơi có những ngƣời thân và ngôi chùa thời thơ bé. Từ nơi ấy 

con đi, nhƣ  từ nguồn cội bƣớc đi tìm lại cội nguồn, cũng nhƣ từ nơi thầy 

con trƣởng thành để trở lại tìm thấy chính mình. 

Có lần con ra thăm thầy, thấy con mặc chiếc áo cũ bạc màu sờn rách, thầy 

không nói gì, nhƣng âm thầm nhờ ngƣời may cho con áo mới. Cầm chiếc áo 

trên tay, con lặng ngƣời xúc động. Thầy không chỉ dõi theo từng bƣớc tu học 

của con nhƣ một ngƣời thầy, ngƣời cha, mà còn chăm chút cho con với tình 

thƣơng  ngọt ngào ấm áp bao la nhƣ một ngƣời mẹ. Không ồn ào thể hiện ra, 

nhƣng tấm lòng từ ái mênh mông của thầy, tất cả chúng con đều cảm nhận 

đƣợc. 

Giờ đây ngồi xếp lại những chiếc áo cũ của thầy, không phải “xếp tàn y lại 

để dành hƣơng” mà là muốn giữ hoài cho những chiếc áo ấy mãi còn nguyên 

vẹn, hóa thạch để lƣu giữ mãi tình thƣơng của thầy đã dành cho con. Ðể rồi, 

mỗi lần khoác chiếc áo màu nâu lên ngƣời, bƣớc ra đƣờng đời xuôi ngƣợc, 

nhiệt thành góp chút công sức nhỏ bé của mình vào công cuộc hoằng pháp 

lợi sanh, con vẫn cảm thấy thầy luôn ở quanh con, vẫn mãi có bàn tay, ánh 

mắt của thầy nghiêm từ  dõi theo, nâng dắt con đi. 

Thích minh thuận 

---o0o--- 

Pháp lữ đạo tình 

Trần Quê Hƣơng 

Tăng già pháp lữ khắp gần xa 

Ni giới thọ ân... kết lục hòa 

Phật pháp nhiệm mầu, công đức hóa 

Tƣû tôn tƣơng hội cảm ma ha. 



Voâ lƣợng vô biên vi diệu đạo 

Cùng bi - dũng - trí mặt ba la 

Thƣơng sao một “đóa tài hoa” khép 

Tiếc ngũ thập niên... sớm ngự tòa! 

Thƣợng phẩm thƣợng sanh siêu thƣợng giới 

Tọa Tây phƣơng tỏa rạng Pháp thân 

Chơn tâm tịnh lạc chơn nhƣ hiện 

Thanh thản trạm nhiên trú Niết Bàn.  

 

---o0o--- 

Còn mãi 

Tịnh Hạnh 

Thầy về cõi tịnh an nhiên 

Tăng ni phật tử mọi miền tiếc thƣơng. 

Thầy vì tứ chúng muôn phƣơng 

Năm lăm trụ thế tình thƣơng đại đồng. 

Pháp âm vi diệu khai thông 

Thầy đem chánh pháp soi lòng khắp nơi. 

Hôm nay thầy vắng đi rồi 

Nhƣng lời thầy mãi bên đời chúng con.  

 

---o0o--- 



Vẫn rất gần 

Huệ Hoàn  

 

Thứ bảy chiều nay vắng bóng thầy 

Sân trƣờng sao lắm lá vàng bay 

Phấn rơi còn trắng trên bục giảng 

Mà đã về đâu tiếng giảng bài?! 

Thứ bảy tuần qua hãy còn vƣơng 

Lời thầy trầm bổng vọng du dƣơng 

Sữa pháp men theo từng hơi thở 

Giáo lý từng trang thấm đƣợm nhuần. 

Thầy chẳng còn nhƣng mỗi cuối tuần 

Con vẫn mong hoài những bƣớc chân... 

Thành Thật Luận môn còn dang dỡ 

Thầy dẫu đi xa vẫn rất gần. 

---o0o--- 

Còn đâu! 

Tâm Phúc 

Trên bục giảng dáng thầy thân thiết 

Tay dịu dàng với phấn trắng bảng đen 

Nhân hậu cƣời nhìn chúng con vòi vĩnh: 

“Nghỉ Phụ ơi! chúng con muốn ra về” 



Ngƣời dỗ dành: “Ráng chút nữa các con ơi!” 

Thành Thật Luận chiều nay ngày thứ bảy 

Thầy đã ra đi rồi mãi mãi 

Lớp còn đây bục giảng vẫn còn đây 

Mà biết tìm đâu chiều thứ bảy... 

những ngày.........  

 

---o0o--- 

Lời thầy vang mãi 

Huệ Liên 

Vẳng bên con những lời vàng 

Nghe trong sâu thẳm còn vang tiếng thầy 

Chiều nay trời phủ khói mây 

Mịt mờ giăng kín lấp đầy khoảng không 

Còn đây biển pháp mênh mông 

Mà vầng dƣơng đã khuất trong xa vời 

Ngậm ngùi nhìn cánh hoa rơi 

Trời đêm mùa hạ chơi vơi nỗi niềm 

Trải bao sanh tử triền miên 

Thầy ra vào giữa vô biên phép mầu 

Cuộc đời thật chẳng bền lâu 

Giờ con mới hiểu rõ câu vô thƣờng 



Mà lòng vẫn thấy vấn vƣơng 

Nhớ hoài hình dáng thân thƣơng ngày nào 

Bài kinh thầy đã truyền trao 

Vẫn còn in đến ngày sau vẹn tròn.  

   

 

---o0o--- 

Nét buồn 

Minh Nhẫn 

Thầy ơi! Diệu pháp vô nghì 

Thầy chƣa thuyết trọn đã đi vội vàng. 

Chùa buồn khói quẩn chân nhang 

Lối mòn cỏ úa, rêu lan góc thềm. 

Ngậm ngùi trú xứ Huệ Nghiêm 

Ðèn thiền chợt tắt, trăng đêm chuyển màu. 

Kiếp ngƣời nhƣ gió qua mau 

Thảnh hơi thầy hƣớng lối vào chân nhƣ. 

Chuông chiều vọng  tiếng thanh ƣu 

Ngƣời đi vuốt mặt còn lƣu nét buồn. 

---o0o--- 

Nhớ nắng ngày xƣa 

Thích Huyền Lan 

Con đứng lặng giữa khung trời học viện 



Cố tìm trên lối cũ dấu chân thầy 

Chiều Huệ Nghiêm mƣa cuối hạ buồn thay 

Chỉ còn thấy đáng thầy trong di ảnh.  

 

Những năm tháng gian nan vất vả 

Thầy giang tay nhƣ mẹ dắt con đi 

Mở lớp học dù chỉ vài ba đứa 

Vì chúng con thầy nào có quản gì.  

Chúng con lớn nhƣ chim rời khỏi tổ 

Ðến mọi vùng  góp sức chung tay 

Lòng vẫn luôn thƣơng nhớ mãi nơi này 

Ân giáo dƣỡng tình thầy bao la quá!  

Con đứng lặng trong sân chùa cuối hạ 

Cây liễu già ủ rủ đứng buồn tênh 

Ðầu xuân ấy thầy cho con nắng ấm 

Chớm thu nay con trƣớc gió một mình!  

 

   

---o0o--- 

Tang phấn 

Tâm Huệ 

Con thờ thẩn lật hoài từng trang vở 

Mong nhặt đƣợc dù một hạt phấn ngày nao 



Con nâng niu nâng từng viên phấn gãy 

Nhớ giọng thầy xƣa và bài giảng hôm nào. 

Nghe trống vắng cả góc này bục giảng 

Viên phấn buồn nhớ hơi ấm bàn tay 

Nƣớc mắt rớt vo tròn trong bụi phấn 

Trắng chiều nay tang phấn khóc thƣơng thầy.  

 

---o0o--- 

Hƣớng chân thầy 

Thu Nguyệt 

Con nhìn lên phía bảng đen 

Tƣởng nhƣ hình bóng thân quen vẫn còn... 

Thầy nhƣ viên phấn hao mòn 

Khuyết thân mình để chúng con sáng lòng 

Biết rồi “sắc tức thị không” 

Mà sao mắt vẫn tuôn giòng tiếc thƣơng! 

Lối đi quen trƣớc giảng đƣờng 

Cỏ cây nhƣ vẫn còn vƣơng tiếng thầy 

Áo nâu vừa thoáng đâu đây 

Mà thân cát bụi một ngày thoắt xa. 

Tâm thành dâng vạn đài hoa 

Nâng chân thầy bƣớc hƣớng tòa Nhƣ Lai. 



---o0o--- 

Kỷ niệm húy nhật lần thứ 6 (2002-2008) ngày TT Thích Chơn Thanh 

viên tịch:  

Tình pháp lữ 

Ngày 15/02/1965, tôi và thầy Chơn Thanh cũng nhƣ các học Tăng 

khác từ các nơi tập trung về Phật học viện Huệ Nghiêm dự thi tuyển vào 

khóa II của Phật học viện. Thầy thì từ Phật học đƣờng Phổ Quang Gia Định 

đến, tôi thì từ Phật học đƣờng Lƣỡng Xuyên- Trà Vinh lên, tất cả cùng một 

chí hƣớng, một mục đích và một ƣớc nguyện là thi đậu vào Phật học viện. 

Kết quả, thầy thi đậu lớp Sơ trung 2, tôi thi đậu vào lớp Sơ trung 1. 

Thuở ấy, Phật học viện Huệ Nghiêm còn thanh vắng, về cơ sở chỉ có ba dãy 

nhà tiền chế cấp 1, dãy giữa dùng làm chánh điện, hai dãy hai bên đông, tây 

dùng làm thƣ viện, phòng học cho lớp sơ trung, cao trung Phật học, chƣa 

xây dựng dãy nhà ba tầng cũng nhƣ chánh điện hiện nay. 

Khu tăng xá chỉ có hai dãy nhà tole, gọi là khu A và khu B. khu A gồm dãy 

nhà dài 10m, chia làm hai phòng dành cho chúng Mã Minh và chúng Long 

Thọ. Dãy nhà B dài 20m, chia làm bốn phòng, dành cho bốn chúng: Vô 

Trƣớc, Thế Thân, Liễu Quán và Nguyên Thiều. Thầy thuộc chúng Long 

Thọ, tôi thuộc chúng Thế Thân. 

Tuy nhiên, hàng ngày đều gặp nhau trong những giờ học tập, thọ trai và hội 

họp. Tất cả chúng tôi sống chan hòa, hồn nhiên, trong tình đạo bạn ở lứa tuổi 

mƣời lăm, mƣời sáu của cuộc đời tu sĩ, học Tăng. 

Chúng tôi lại đƣợc sự đùm bọc và giáo dục của quý Hòa thƣợng: hòa thƣợng 

Bửu Huệ, Hòa thƣợng Thiền Tâm, Hòa thƣợng Thanh Từ và nhiều chƣ tôn 

đức khác trong Ban Giám đốc và Ban Giáo thọ của viện. 

Trong chƣơng trình học, hai lớp chúng tôi đƣợc học ngoại điển tại viện, Ban 

Giám đốc mời giáo sƣ Trƣờng Bồ Ðề Chợ Lớn, Sài Gòn vào dạy xen kẽ 

chƣơng trình Phật học vào buổi sáng và buổi chiều. Khác với những chúng 

khác nhƣ Vạn Hạnh, Huyền Trang phải đi học ở Trƣờng Bồ Ðề Chợ Lớn, 

Sài Gòn. 

Ðến năm 1968, sau khi hoàn tất chƣơng trình trung đẳng IV,  tƣơng đƣơng 

trung học đệ nhất cấp, để thực hiện chƣơng trình trao đổi Tăng sinh của 

Tổng vụ Giáo dục và Phật học vụ nhằm tạo sự cảm thông và hiểu biết lẫn 

nhau giữa Tăng sinh các Phật học viện và Tăng sinh các tỉnh vì thế tôi tạm 



xa thầy để theo học tại Phật học viện Trung Phần- chùa Hải Ðức Nha Trang. 

Còn thầy thì tiếp tục theo học chƣơng trình trung đẳng chuyên khoa tại viện. 

Thỉnh thoảng nhân dịp nghỉ hè, nghỉ tết, về thăm lại Sài Gòn, đến thăm 

trƣờng xƣa, cảnh cũ, thăm thầy, thăm chúng, thầy thƣờng nhắn nhủ: “Có đi 

đâu thì đi, nhƣng rồi cũng về cảnh cũ (tức Huệ Nghiêm), nhất là cần theo 

học chƣơng trình chuyên khoa Phật học, mới giữ gìn đƣợc Phật chất thiện 

căn sâu dày, bảo đảm đƣợc đƣờng tu trong đời này và đời sau nhƣ Hòa 

thƣợng Giám đốc hàng mong ƣớc”. 

Lời nhắc nhở của thầy góp phần tăng thêm sức mạnh, động viên, thôi thúc 

cho sự trở về nguồn của tôi. Do đó năm 1971, sau khi tốt nghiệp tú tài 2, 

cũng đúng vào thời gian thành lập Viện Cao đẳng Phật học và khai giảng 

khóa đầu tiên, tôi quyết chí trở lại Huệ Nghiêm, theo học chƣơng trình cao 

đẳng Phật học thay vì theo học Phân khoa Phật học thuộc Viện Ðại học Vạn 

Hạnh nhƣ những thầy cùng khóa. 

Trong thời gian tại viện, dù bận nhiều công tác, học tập của viện, cộng thêm 

tôi lại theo học chƣơng trình cử nhân tại Đại học Văn khoa Sài Gòn, (nay là 

Trƣờng Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM). 

Tuy nhiên, tôi cũng cùng thầy tham gia Đoàn Giảng sƣ Trung ƣơng của 

Tổng vụ Hoằng pháp – GHPGVNTN, do Hòa thƣợng Thích Huyền Vi lãnh 

đạo. Hàng tháng chúng tôi đều có đi thuyết pháp, giảng dạy tại một số tỉnh 

miền Tây, miền Ðông ... 

Ðặc biệt trong những lần họp kiểm điểm về ƣu, khuyết điểm trong công tác 

thuyết giảng, thầy đã chân thành phát biểu, nhận xét về tôi: “Thầy Nhơn có 

bốn nhƣợc điểm: Một là khi giảng thƣờng ngó lên trần nhà, không nhìn thính 

giả; hai là giảng nhanh quá, có  lúc thính chúng không nghe kịp; ba là còn 

hơi ngƣợng ngập, cử chỉ chƣa đƣợc tự nhiên, thiếu điệu bộ; bốn là giảng hơi 

cao, đôi khi không hợp trình độ đại chúng”. 

Chính những nhận xét phê bình chân tình của thầy, mà tôi cố gắng khắc 

phục trong suốt thời gian hơn 30 năm để công tác thuyết pháp, giảng dạy có 

hiệu quả tốt hơn. Quả thật, nhƣ kinh Pháp Cú nói : “Ai phê bình ta, mà phê 

bình đúng là thầy ta”. 

Kỳ thực, thầy không những là bạn mà còn là bậc thầy nữa. Do đó, thời gian 

sau này, khi tham gia công tác hoằng pháp của GHPGVN, thầy đƣợc phân 

công đặc trách Giảng sƣ đoàn, phụ trách môn Phƣơng pháp diễn giảng, và 



làm giám khảo những kỳ thi diễn giảng, thực tập diễn giảng v.v... góp nhiều 

công sức cho sự nghiệp đào tạo hàng trăm giảng sƣ, giảng sinh cho Giáo hội. 

Tôi còn nhớ, năm 1971-1972, trong chƣơng trình đi xây dựng cơ sở hạ tầng 

của Giáo hội tại Bình Dƣơng và Bình Long, thầy đã tỏ ra lịch thiệp và tinh tế 

trong khi ứng xử, giải quyết nhiều vấn đề khúc mắc, đắc nhân tâm mà tôi 

không làm đƣợc, dù là cùng trang lứa và trình độ nhƣ nhau. 

Quả thật, nhƣ ngƣời xƣa nói: “Trong ba ngƣời cùng đi nhất định là có một 

ngƣời làm thầy mình”. Học là một chuyện, khả năng là một lẽ, nhƣng cần 

phải có phúc tƣớng, đức độ và những kinh nghiệm trong xử thế, tế nhị trong 

giao tiếp, nhạy bén khi gặp việc, sống hài hòa, hoan hỷ với nhau... đó chính 

là những yếu tố góp phần thành công trên đƣờng hóa đạo. 

Ðiều này thầy đã đạt đƣợc khi còn ở trong chúng, trong trƣờng, cũng nhƣ 

khi công tác tại địa phƣơng và trung ƣơng, đều đƣợc chƣ tôn đức giáo phẩm, 

Tăng Ni, Phật tử gần xa kính mến. 

Sau năm 1975, thực hiện chƣơng trình Về nguồn, nhập thất tịnh tu của Hòa 

thƣợng viện chủ, với tƣ cách là Ban lãnh chúng, thƣ ký của viện, thầy rất 

thông cảm cho tôi vì còn bận nhiều công tác Phật sự Giáo hội, giảng dạy tại 

các trƣờng Phật học, nên đã dành nhiều ƣu tiên, sắp xếp chƣơng trình, 

thƣơng lƣợng, thay đổi ngƣời cho tôi đƣợc nhập thất vào những dịp nghỉ hè, 

nghỉ tết, nhờ đấy mà tôi hoàn thành đƣợc hai mặt tịnh tu và công tác Phật sự 

cho Giáo hội trong thập niên đầu của lịch sử mới sang trang, Giáo hội mới 

thành lập. 

Có những lúc thầy tâm sự: “Bồng em thì khỏi quét nhà, rửa chén thì khỏi 

nấu cơm” đó là trách nhiệm của mỗi ngƣời để cùng chung lo cho nhau đƣợc 

an tâm tu học, thực hiện chƣơng trình trở về cảnh cũ, mà Hòa thƣợng viện 

chủ hằng ấp ủ, để từ đó tạo cho Huệ Nghiêm có những nét đặc thù, một tu 

viện nổi tiếng ở miền Nam lúc bấy giờ. 

Khi Trƣờng Cơ bản Phật học TP.HCM đƣợc thành lập năm 1988, dù ở cách 

xa hơn chục cây số, nhƣng hàng tuần, bằng phƣơng tiện xe buýt, xe lam, nhờ 

ngƣời chở hộ... (vì thầy không biết chạy xe gắn máy), thầy vẫn thƣờng 

xuyên đến trƣờng giảng dạy trong suốt chƣơng trình, hơn ba khóa, gần 15 

năm không hề bỏ lớp. 

Sáng thứ Bảy (21-7-2002), tôi gặp thầy tại Văn phòng 2 TƢGH. Thầy đến 

thăm sau chuyến tôi tháp tùng phái đoàn GHPGVN thăm Hội Phật tử Việt 



Nam tại Pháp, và Thiền viện Trúc Lâm ở Paris. Tôi đã tặng một bút máy, 

một tháp Eiffel, một Khải hoàn môn là những biểu tƣợng của nƣớc Pháp mà 

tôi mang về. Thầy nhận quà với vẻ mặt đƣợm buồn. 

Tôi thắc mắc không biết trong thời gian mƣời ngày vắng mặt, ở trong nƣớc 

có việc gì bất trắc xảy ra với Giáo hội, Thành hội hay cá nhân mà thầy có 

những biểu hiện không bình thƣờng nhƣ vậy? Tôi dự định tìm hiểu, nhƣng 

rồi việc gì đến đã đến.... 

Chiều thứ Bảy cùng ngày, tôi gặp lại thầy ở Văn phòng Trƣờng Cao trung 

Phật học TP.HCM – chùa Vĩnh Nghiêm, hôm ấy thầy có vẻ rất mệt vì buổi 

sáng đã dạy cho trƣờng hạ chùa Phổ Ðà, chiều 2 giờ đầu dạy cho trƣờng hạ 

Vĩnh Nghiêm, 2 giờ sau giảng cho lớp Ni – Cao đẳng Phật học. 

Do đó, khi nhấn chuông vào lớp, thầy mệt mỏi nói với cô thị giả: “Thầy mệt 

quá, nhƣng cố gắng dạy cho xong”. Khi tan trƣờng, thầy về, tôi tiễn thầy tại 

bậc thềm của văn phòng nhà trƣờng, lúc ngồi trên xe honda do đệ tử chở, khi 

xe nổ máy và bắt đầu chuyển bánh, thầy còn nói vọng giã từ: “Tôi về nghe 

thầy Nhơn”. 

Không ngờ chữ về ấy mang nhiều ý nghĩa. Về chùa Huệ Nghiêm, hay về 

cảnh cũ quê xƣa, Niết bàn vô tung bất diệt? 

Bốn giờ sáng Chủ nhật, một cú điện thoại do thầy Thiện Tánh gọi đến báo: 

“Anh có hay gì không? Anh Chơn Thanh bị tai biến mạch máu não sắp đi 

rồi, đang ở phòng cấp cứu bệnh viện Triều An”. 

Tôi buông ống nghe xuống, bàng hoàng đi đến bệnh viện Triều An. Một  

cảnh tƣợng đau lòng diễn ra trƣớc mắt: chung quanh là những Tăng Ni sinh, 

Phật tử với những dòng nƣớc mắt, buồn thƣơng, thất vọng! 

Thế rồi đến 00 giờ 20 ngày 13-6 Âl (23-7-2002) thầy thu thần viên tịch. Thế 

là hết! Sự ra đi của thầy quả là một sự tổn thất to lớn đối với Giáo hội và 

Thành hội Phật giáo TP.HCM với Tăng Ni, Phật tử trong và ngoài nƣớc, bây 

giờ và cả sau này! 

Ngày tiễn đƣa kim quan thầy đến đài hỏa táng Bình Hƣng Hòa, cũng chính 

là ngày lễ húy kỵ lần thứ 5 cố Hòa thƣợng Thích Thiện Hào, Phó Chủ tịch 

Thƣờng trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, Trƣởng ban Thành hội Phật giáo 

TP.HCM, Hòa thƣợng khi còn sinh tiền rất mến thƣơng thầy và tạo nhiều 

điều kiện cho thầy thăng tiến. 



Kinh nghiệm cho thấy gần 15 năm công tác tại Văn phòng Thành hội Phật 

giáo, hôm nào vắng mặt thầy, Hòa thƣợng đều nói: “Văn phòng ngày nào mà 

không có Chơn Thanh, xem nhƣ thiếu một cái gì đấy ...”. 

Quả thật, thầy là một hạt nhân thu hút đƣợc mọi nguồn năng lực, là ánh sáng 

chan hòa giữa tất cả mọi ngƣời, mọi dị biệt về tƣ tƣởng và thành phần. Thầy 

là chất keo tạo sự đoàn kết hòa hợp trong Giáo hội và Thành hội Phật giáo. 

Thầy mất đi khó tìm lại đƣợc một ngƣời nhƣ thầy. Quả thật, nhƣ Trí Bảo Ðại 

sƣ đã nói : “Quen nhau đầy dẫy trong thiên hạ, còn bạn tri âm có mấy 

ngƣời”. 

HT. Thích Thiện Nhơn (Theo Giác Ngộ online) 

 

---o0o--- 
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