
BỒ TÁT HIỆN THÂN 
Tâm Không Vĩnh Hữu 

---o0o--- 

Nguồn 

http://thuvienhoasen.org 

Chuyển sang ebook 08-08-2009 

Người thực hiện : 

Nam Thiên - namthien@gmail.com 

Link Audio Tại Website http://www.phatphaponline.org 
 

Mục Lục 

ĐỘNG CỬA THIỀN 
KHÔNG ÂN HẬN 
THÕNG TAY VÀO CHỢ 
TRÓI BUỘC 
TRẦU CAU DÂNG MẸ 
HIẾU HẠNH CHÂN THÀNH 
HIẾU TỬ 
NHỮNG GIỌT HUYẾT NGÀ 
NỬA ĐÊM NGOẠI DẬY 
THIỆN DUYÊN 
NHÀ CÓ CHUỘT 
BÀI HỌC TỪ THƢỞ HỒNG HOANG 
BÓNG MẸ 
CHIỀU NAY TRỜI KHÔNG MƢA 
CHUÔNG VỌNG ĐÊM TRƢỜNG 
KẺ HÈN MỌN 
CHỮ HIẾU 
NHÂN LÀNH QUẢ NGỌT 
NHỮNG NGƢỜI LẶNG LẼ SẠ GIEO 
QUÀ NGÀY VU LAN 
THẬT NHƢ MÙA XUÂN 
TRĂNG TRÊN ÁO 
QUẠT NỞ NGÀN HOA 
 

---o0o--- 

Sắp Tết đến nơi rồi. Ngồi bên vỉa hè ngập nắng trƣớc ngôi chùa suốt 

ngày đóng cổng tam quan im ỉm tịch lặng, dì Thanh rơm rớm nƣớc mắt nhìn 

dòng ngƣời ngƣợc xuôi tấp nập trên đƣờng, ai nấy cũng lăng xăng sắm sửa 
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chuẩn bị tống tiễn năm cũ, còn dì thì cứ nhƣ bất động, muốn động đậy cũng 

không còn sinh lực để nhấc cử tay chân. Bây giờ có muốn lo toan đèo bòng 

cùng thiên hạ, sắm thứ này thứ nọ, thì dì cũng chẳng có tiền để mà đứng dậy 

đi ra chỗ chợ búa xôn xao trăm hàng khoe sắc. Dì cúi xuống nhìn bé Trang 

đang nằm ngủ thật vô tƣ trên manh chiếu rách nát. Tội nghiệp cho bé, mới 

năm tuổi đầu mà phải chịu đời gió sƣơng nắng bụi, không hƣởng đƣợc tình 

thƣơng yêu của cha của mẹ. Dì Thanh chỉ là dì ruột, vì tình huyết thống mà 

đƣa tấm thân mang tật nguyền ra để cƣu mang hai đứa cháu nhỏ dại bị cha 

mẹ bỏ rơi. Dì đã ôm lấy bé Trang, và thằng cu Hoài anh nó, vào vòng tay 

đầy hơi ấm của mình vào một đêm đông rét buốt, khi cha chúng đã bỏ xứ đi 

biền biệt mang theo tất cả vốn liếng để xây tổ uyên ƣơng mới với một ngƣời 

phụ nữ lẳng lơ xinh đẹp. Mẹ của chúng, chính là em ruột duy nhất của dì, 

cũng là loại ngƣời vô tâm, lẳng lặng bán đi căn nhà, đem hai con của mình 

gửi vào nhà trẻ của xã, rồi ôm vàng chạy đi theo duyên mới với một anh tài 

xế quê tận xa xa, không màng quay lại đón con. Dì Thanh choáng váng, 

khóc đến mất cả giọng, khi căn nhà nhỏ tuềnh toàng đơn sơ của cha mẹ để 

lại cho hai chị em dì đã thuộc về quyền sở hữu hợp pháp của ngƣời khác. 

Một ông kinh doanh địa ốc đã mua đứt cả nhà và đất, lạnh lùng dẫn ngƣời lại 

tống khứ dì ra khỏi nơi bao năm nƣơng náu. Đã vậy, hai đứa bé côi cút bơ 

vơ còn khóc ré lên, ôm níu lấy đôi chân teo tóp khẳng khiu của ngƣời dì ruột 

mà cầu cứu... Dì cháu ôm nhau khóc ròng, gom góp đƣợc ít đồ đạc, lết vào 

sân đình tạm trú một thời gian. Bà con trong thôn xóm cũng đã hết lòng giúp 

đỡ, động viên dì Thanh trong những tháng ngày sống vất vơ chẳng nhìn thấy 

đƣợc ngày mai. Nhƣng vì là quê nghèo cằn cỗi, sự giúp đỡ lúc ngặt nghèo 

của mọi ngƣời chỉ nhƣ đem muối bỏ bể, dì Thanh buộc lòng phải mạo hiểm, 

cùng hai cháu còn nhỏ dại trôi dạt về thị trấn kiếm ăn, sống nhờ vào lòng 

hảo tâm của ngƣời qua kẻ lại mấy tháng trời. Rồi, dì lại đƣa hai cháu cùng 

với mình về thành phố, với hy vọng sẽ tìm đƣơc ngƣời mẹ vô tâm của hai 

đứa bé trong thời gian ngửa tay đƣa nón ăn mày thiên hạ. Cuộc sống trôi 

sông lạc chợ của dì cháu cứ mãi tiếp diễn tƣởng chừng nhƣ bất tận, chút hi 

vọng trong dì chỉ còn là đốm lửa nhỏ leo lét đang dần dần nguội lạnh, sắp 

sửa thành tro bụi bay đi. Gần cả tháng nay, hai chân dì đau nhức đến độ phải 

cắn môi đến tƣơm máu để chịu đựng, bé Trang thì cứ sốt từng cơn vào mỗi 

chiều xuống, dì phải luôn túc trực bên đứa cháu tội nghiệp mà lúc này dì đã 

xem nhƣ là đứa con đứt ruột đẻ đau của mình, không thể lê lết ra chợ để bán 

vé số nhƣ mọi ngày. Chỉ còn thằng cu Hoài là đƣợc trời thƣơng, trời ban cho 

khỏe mạnh nhanh nhảu, nó đã một mình đi khắp các ngõ ngách trong thành 

phố để bán vé số, nếu gặp khách cần thì đánh giầy, kiếm đƣợc bao nhiêu đều 

mang về đƣa hết cho dì. Dì Thanh chọn vỉa hè trƣớc ngôi chùa để nghỉ ngơi 

cho yên tịnh, dì cảm thấy yên tâm phần nào khi nhìn thấy đƣợc hình bóng 



của đức Quán Thế Âm Bồ Tát bên trong sân chùa im ắng. Không nhang đèn, 

không hoa quả cúng dƣờng, dì chỉ có một cái Tâm chân thành và lòng tin 

mãnh liệt để khấn cầu đấng từ bi gia hộ cho dì và hai đứa cháu ngây thơ bé 

bỏng đƣợc tai qua nạn khỏi, có đƣợc chút niềm vui vào những ngày cuối 

năm đang đua nở trăm hoa. Lời khẩn cầu tha thiết bi ai của dì chừng nhƣ bay 

vào khoảng không rồi tan biến vào hƣ vô, không đƣợc nghe một lời hồi âm 

từ bên trong chốn già lam tịch lặng... Trƣa rồi, nắng lên trên đỉnh đầu rồi mà 

dì chƣa thấy bóng dáng của thằng cu Hoài trở về cùng với thức ăn trƣa mà 

khi sáng dì đã dặn dò nó mua. Tội nghiệp cho thằng nhỏ, chiều hôm qua nó 

đi bán vé số về, hí hửng đƣa cho dì cả trăm nghìn đồng, một tờ giấy bạc 

mệnh giá một trăm nghìn đồng còn mới tinh thơm phức, nói rằng đƣợc một 

bác xe ôm tặng cho, nhờ nó đã bán cho bác hai tờ vé số trúng giải nhất. Dì 

cháu chƣa kịp mừng, thì tối hôm ấy bị cả băng đầu trâu mặt ngựa của xóm 

chợ kéo đến trấn lột sạch. Dì cháu chỉ còn biết ôm nhau mà khóc tức tƣởi. 

Thằng cu Hoài nói: “Thôi, để mai con đi tìm bác xe ôm, mét cho bác nghe, 

thế nào cũng cho con lại số tiền đó!”. Nó đi cả buổi sáng, không thấy quay 

về, vậy là dì đủ hiểu nó đã không gặp đƣợc lại ngƣời mà nó cần tìm. Thôi thì 

không cầu tờ giấy bạc một trăm nghìn nữa, dì chỉ mong cho thằng cháu trở 

về lành lặn, đừng gặp phải chuyện gì đau buồn trong khi đi bán mấy chục tờ 

vé số – vốn liếng còn sót lại nhờ dì giấu trong chiếc gối nhỏ của bé Trang 

nằm – và mang thức ăn về để dì cháu ăn qua loa xong bữa. Bé Trang đã thức 

giấc, dụi mắt, lồm cồm ngồi dậy, cặp mắt to có đôi tròng đen lay láy đảo 

nhìn bốn bên, hỏi dì: “Anh Hoài của con đâu rồi dì Hai?”. Dì xoa đầu cháu, 

nghẹn giọng: “Sắp về rồi con. Ráng chờ chút xíu nữa...”. Dì ngóng về phía 

đầu đƣờng, lòng sôi bỏng đến quên cả đôi chân đang nhức nhối. Bé Trang 

ngồi dựa hẳn vào ngƣời dì, nói lí nhí: “Con đói bụng quá...”. Tim dì nhƣ vừa 

bị một bàn tay thô lỗ vô hình bóp cấu. “Ừ, ráng chờ một chút nữa thôi, anh 

con sắp mang bánh mì thịt về rồi. Dì cho con ăn cả một ổ luôn nhé!”, dì dỗ 

dành cháu với lệ lƣng tròng, rồi bần thần nhìn lên trên trời cao. Nắng chói 

chang. Bóng mát của cây hoa sứ sát tƣờng phía bên trong chùa đã chạy đi 

mất rồi. Dì lấy chiếc nón lá tả tơi che lên đầu cho đứa cháu gái. Bé Trang 

chợt hỏi: “Cái cô Bồ Tát gì đó đến thăm dì chƣa vậy?”. Dì nhíu mày: “Cô 

Bồ Tát nào?”. Bé Trang dụi mắt, nhìn quanh, nói: “Cô Bồ Tát hiện thân mà 

hôm qua anh Hoài của con kể đó!”. Dì giật mình, chợt nhớ ra câu chuyện 

"vu vơ vớ vẩn" do thằng cu Hoài huyên thuyên kể cho dì và bé Trang nghe 

hồi chiều hôm qua, sau khi nó khoe xong chuyện đƣợc bác xe ôm thƣởng 

tiền. Chuyện về một cô gái đƣợc mang tên hiệu “Bồ Tát hiện thân”.  

Thằng cu Hoài nghe ngƣời ta, những ngƣời bần cùng vô gia cƣ sống rày đây 

mai đó trên các vỉa hè ở khu vực trung tâm thành phố, kể cho nghe về sự 

xuất hiện của một cô gái giàu có trong thời gian gần đây. Cô gái đi trên một 



chiếc xe con đã cũ kỹ, có tài xế riêng, đến với những ngƣời sống lang thang 

vất vƣởng, nhất là trẻ em tàn tật, mồ côi, bằng một tình thƣơng đặc biệt và 

sự giúp đỡ thiết thực hiếm thấy. Nghe rằng, đã có hằng trăm ngƣời tàn tật 

đƣợc cô gái tặng cho xe lăn, có hằng trăm trẻ em đƣợc tặng quần áo và sách 

vở, có hằng trăm ngƣời già neo đơn đƣợc lo cơm ăn áo mặc và thuốc men 

chữa bệnh ... Cô gái hiện ra nhƣ một vị thần tiên, rồi biến đi nhƣ một thiên 

vƣơng, ngƣời ta không biết rõ vị ân nhân của mình đã đến từ đâu và tên thật 

là gì, nên gọi là “Bồ Tát hiện thân”. Có ngƣời đoán rằng cô gái là con của 

một vị quan to ở cấp Trung Ƣơng; có ngƣời cho rằng đó là một Việt Kiều 

yêu nƣớc hồi hƣơng làm việc từ thiện; có ngƣời lại bảo rằng có lẽ đó là một 

hiệp khách kiểu nhƣ những anh hùng Lƣơng Sơn Bạc, đã cƣớp của nhà giàu, 

của bọn quan tham nhũng để đem chia cho nhà nghèo... Nhƣng tất cả chỉ là 

lời đồn đại, không có căn cứ và bằng chứng nào đủ sức thuyết phục. Cô gái 

đã giúp đỡ rất nhiều ngƣời, đã đến với cả những ai mang bệnh phong cùi bị 

ngƣời đời xa lánh ruồng rẫy để chăm sóc hỏi han, và lũ trẻ bụi đời - nhất là 

những đứa tật nguyền – đều biết mặt của “Bồ Tát hiện thân”, chúng xem cô 

gái lạ kỳ huyền bí ấy nhƣ một nàng tiên bƣớc ra từ trong cổ tích đến với 

cuộc sống hiện đại của thế kỷ mới. Vậy rồi, cách đây khoảng một tuần, bác 

tài xế của “Bồ Tát hiện thân” đã vui miệng kể cho bà con nghe sự thật về 

thân thế lai lịch của ngƣời con gái giàu có, đang là Giám đốc một Công ty 

Trách nhiệm Hữu hạn chuyên môi giới mua bán bất động sản. “Bồ Tát hiện 

thân” tên thật là Quyên, hoàn toàn là ngƣời bằng xƣơng bằng thịt, không 

phải là các bậc Bồ Tát thánh chúng đến với đời thƣờng từ bồng lai thƣợng 

giới. Thuở ấu thơ, Quyên đã chịu cảnh côi cút bơ vơ không cha không mẹ, 

đƣợc ông bà nội nuôi nấng trong một gia cảnh túng bấn nghèo hèn. Ông bà 

nội già yếu, đem cháu qua gửi cho ngƣời chú ruột của Quyên cƣu mang dạy 

dỗ. Ngƣời chú ngƣợc đãi, hành hạ Quyên nhƣ con ở, đánh đập mắng nhiếc 

cháu mình thƣờng xuyên. Chịu không nổi những kiểu dạy bảo bạo tàn và 

nuôi nấng bạc bẽo của chú thiếm, Quyên đã trốn nhà bỏ quê ra đi về phƣơng 

trời vô định ... Sau nhiều năm dài cô thân độc thế lăn lộn với đời đầy chông 

gai cạm bẫy, bằng nghị lực phi thƣờng Quyên đã vƣợt qua những vất vả khổ 

đau, từ đôi bàn tay trắng của phận gái yếu mềm cùng với chữ Tín đi đầu, cô 

gái ngày nào bơ vơ lạc lõng đã dần dần làm nên sự nghiệp, trở thành chủ 

nhân của một công ty bề thế. Công thành danh toại rồi, Quyên vẫn nhất 

quyết không lập gia đình, để dành hết thời giờ và tâm huyết cho công việc 

khuếch trƣơng phát triển Công ty và... làm việc thiện. “Bồ Tát hiện thân” đã 

bỏ tiền túi của mình kiếm đƣợc bằng mồ hôi, nƣớc mắt và cả máu ra xây 

dựng hằng trăm căn nhà tình nghĩa khắp đất nƣớc, dự định xây một “tổ ấm 

khổng lồ” cho những ngƣời sống bụi đời lang thang ... Thằng cu Hoài nghe 

sao kể vậy cho dì Thanh hay, và hi vọng dì cháu sẽ gặp đƣợc “Bồ Tát hiện 



thân” trong lúc này. Dì nghe thì nghe vậy, bụng lại không chút tin tƣởng, cứ 

xem nhƣ một giấc mơ hão huyền để tạm quên đi cuộc đời đầy buồn khổ và 

ác mộng. Nghe rồi lại quên, suốt từ sáng đến trƣa dì không hề nhớ nghĩ gì 

đến chuyện về “Bồ Tát hiện thân” mà thiên hạ đang truyền miệng ngợi ca. 

Không ngờ bé Trang lại nhắc hỏi, dì cảm thấy khó ăn khó nói với đứa cháu 

thơ dại, nhƣng nhìn thấy đôi mắt đen láy tràn đầy hi vọng của nó, dì cầm 

lòng không đậu phải nói: “À, cô Bồ Tát  ấy chỉ hiện ra vào ban đêm, vào 

khuya vắng vẻ, và những chỗ có đông ngƣời. Còn dì cháu mình đang ở trƣớc 

cổng chùa vắng lặng, chỉ có đức Quán Thế Âm Bồ Tát thôi!”. Bé Trang 

nũng nịu: “Vậy thì con chờ đến tối, đến khuya, thế nào cô Bồ Tát cũng đến 

tặng quà cho dì, cho anh Hoài và cho con nữa!”. Dì Thanh mỉm cƣời đau 

xót, để quên đi giây phút chờ ngóng thằng cu Hoài trở về, dì cố nghĩ chuyện 

nói với bé Trang: “Vậy, nếu cô Bồ Tát hiện ra, con sẽ xin quà gì?”. Bé Trang 

cƣời hồn nhiên: “Con sẽ xin cho dì một chiếc xe lăn. Con xin cho anh Hòai 

một chiếc xe đạp để đi bán dạo. Rồi con xin cho con một chiếc áo đầm mới, 

nón mới, giầy mới, với một phong bì lì xì có nhiều tiền để con lì xì lại cho 

dì!”.   

Dì Thanh xúc động ôm cháu gái vào lòng. Bé Trang ngạc nhiên: “Sao dì 

khóc?”. Dì chùi nƣớc mắt, hôn lên trán cháu, nấc nghẹn: “Dì cảm ơn cháu!”.  

Vừa lúc ấy, một chiếc xe con màu xám tro đậu xịch sát bên lề. Hai dì cháu 

giật mình, nhƣớng mắt lên ngó, thấy bác tài xế mở cửa bƣớc xuống, bƣớc ra 

phía sau mở tiếp cánh cửa sau của xe. Từ bên trong, một thằng nhỏ nhảy 

phóc xuống, mặt tƣơi cƣời hí ha hí hửng reo lên: “Dì Hai ơi... Bé Trang ơi... 

Cô Bồ Tát hiện thân đến thăm nè!”. Dì Thanh nhổm ngƣời lên, trừng mắt 

nhìn kỹ, đúng là thằng cu Hoài rồi, nhƣng ... nó vừa nói gì mà Bồ Tát với Bồ 

Đoàn vậy? Dì chƣa kịp hiểu chuyện gì đang đến, thằng cu Hoài đã nhào tới, 

sà vào lòng dì mà lay lay: “Dì Hai, có cô Bồ Tát đến kìa!”. Nhìn theo ngón 

tay nó chỉ, dì Thanh thấy một cô gái bƣớc ra từ trong chiếc xe con. Một 

gƣơng mặt phúc hậu hiền từ, và một nụ cƣời thân thiện cởi mở đang chào dì. 

Cô gái thoăn thoắt bƣớc lại gần bên dì Thanh, giọng rót ra thật ngọt ngào: 

“Chào chị, em là Quyên. Bà con gọi trêu em là Bồ Tát hiện thân, thiệt ra em 

chỉ là một con ngƣời bình thƣờng thôi chị ạ!”. Dì Thanh bàng hoàng, lúng 

túng: “Thật vậy sao? Cô... cô chính là nhà hảo tâm mà bà con đang ca tụng 

hết lời đó sao?”. Cô gái cƣời nhẹ nhàng: “Em tình cờ gặp cháu Hoài nằm 

ngủ trên ghế đá bên bãi biển, ghé vào thăm hỏi, đƣợc cháu kể cho biết mọi 

chuyện về cha mẹ, về ngƣời dì... Em rất muốn đƣợc giúp đỡ chị và hai cháu 

trong lúc này!”. Dì Thanh nghe ù cả hai tai, rơm rớm nƣớc mắt, giọng run 

run: “Trời cao có mắt, đã đƣa đƣờng dẫn lối cho cô tìm đến với dì cháu 

tôi...”. Dì Thanh không nói tiếp đƣợc nữa vì quá xúc động, khóc òa lên trƣớc 

vòng tay vỗ về của “Bồ Tát hiện thân”. Bé Trang lên tiếng sau mấy tiếng vỗ 



tay: “Hoan hô cô Bồ Tát, con biết thế nào cô cũng tìm gặp con mà!”. Nở nụ 

cƣời tƣơi nhƣ hoa, “Bồ Tát hiện thân” xoa đầu bé Trang, nói: “Ừ, cô tìm đến 

với cháu đây. Cháu ƣớc muốn thứ gì nào?”. Bé Trang không chút ngần ngại: 

“Con muốn có một chiếc xe lăn cho dì Hai ngồi. Có một chiếc xe đạp nhỏ 

cho anh Hoài đạp đi bán dạo đỡ mỏi giò mỏi cẳng. Còn con thì... cô cho con 

thứ gì con cũng lấy hết á!”. Bật cƣời giòn tan, “Bồ Tát hiện thân” nói từng 

tiếng chắc nịch: “Đƣợc rồi, có hết. Bây giờ trƣớc tiên, cô mời hai cháu và dì 

Hai cùng lên xe, về nhà cô, rồi việc sẽ đƣợc giải quyết từng bƣớc một!”. Dì 

Thanh đƣợc bác tài xế và “Bồ Tát hiện thân” dìu lên ngồi trên xe, hai đứa 

nhỏ cũng phóc lên theo, ngồi hai bên dì. Xe nổ máy, lăn bánh. Lần đầu tiên 

trong đời, dì Thanh mới đƣợc ngồi trên một chiếc xe hơi, thật là nhƣ trong 

mơ. Trƣớc khi xe lăn bánh, dì đã kịp nhìn vào bên trong sân chùa, nơi ấy có 

tƣợng đức Quán Thế Âm Bồ Tát dƣờng nhƣ vừa mới mỉm cƣời, nheo mắt 

với dì. Dì tự hỏi phải chăng đó là nụ cƣời hồi âm, cái nheo mắt trả lời cho 

những lời khẩn cầu của mình? Dì ngó tới trƣớc, bất chợt nhìn thấy gƣơng 

mặt của “Bồ Tát hiện thân” trong chiếc gƣơng chiếu hậu. Bồ Tát bằng 

xƣơng bằng thịt kia đang nhìn dì đăm đăm, rồi cƣời hiền hòa, và nheo con 

mắt bên phải một cái... Xe lao nhanh trên đƣờng phố nhộn nhịp đón xuân 

sang…  

 

---o0o--- 

ĐỘNG CỬA THIỀN 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Đầu xuân, chùa làng nghi ngút hƣơng trầm, thiện nam tín nữ chen 

chúc nhau vào chánh điện dâng hƣơng bái Phật. Ngƣời ra kẻ vào ngƣợc xuôi 

nhƣ bất tận, mặt ai nấy đều vui tƣơi phấn chấn, y rằng cuộc đời này không 

hề có đau khổ lo toan. Nhƣng rồi, mọi ngƣời phải cau mày nhíu mặt khi 

trông thấy một cô gái lạ lùng đang lảng vảng ngoài sân chùa, hệt nhƣ ngƣời 

từ hành tinh xa lạ mới xuống thăm trái đất.  

Cô gái lạ lùng vì nổi bật giữa đám đông do có một sắc đẹp mê hồn, phải 

công nhận là tuyệt thế giai nhân. Dáng cao hơn một thƣớc bảy. Tóc đen óng 

ả phủ dài xuống lƣng. Những vòng đo lý tƣởng. Đầy đặn và trắng trẻo. 

Gƣơng mặt khả ái, sáng sủa. Nếu không là hoa hậu hoa khôi, thì cũng là 

ngƣời mẫu tầm cỡ ngôi sao. Không ai có thể nhăn mặt bực mình trƣớc cái 

Đẹp bao giờ. Có điều, chỉ vì cô gái đã tự chọn cho mình bộ trang phục quá 

độc đáo, quá quái gở. Chiếc váy ngắn cũn cỡn, tƣởng nhƣ không còn kiểu 
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nào ngắn hơn, khoe cặp giò dài khêu gợi. Chiếc áo thun bó sát ôm lấy thân 

trên bốc lửa, thân áo trƣớc và thân áo sau đƣợc liền lạc với nhau chỉ bằng hai 

sợi dây mỏng mảnh vắt qua hai bên bờ vai tròn trịa và đầy đặn. Đẹp không 

chê vào đâu đƣợc, nhƣng nếu cô ta đang đứng trên sàn diễn, hoặc đi trên phố 

cờ hoa rực rỡ ngoài kia. Đằng này, cô ta lại xuất hiện ngay chốn già lam tôn 

nghiêm thanh tịnh mới gây nên những nỗi bất bình từ những ngƣời chung 

quanh. Sự phẩn nộ, ghê sợ hiện rõ trên gƣơng mặt những ai nhìn thấy cô gái, 

nhƣng chƣa ai lên tiếng thẳng thắn góp ý với con ngƣời lạ lùng, chỉ mới 

nghe những lời chê trách đàm tiếu nho nhỏ phía sau lƣng ngƣời đẹp.  

Một anh huynh trƣởng gia đình Phật tử bƣớc lại bên cô gái bằng sự nổ lực 

phi thƣờng, can đảm tột bực, đƣa cho cô ta một chiếc áo tràng màu lam, 

giọng nhã nhặn:  

-  Chào chị, chị vui lòng mặc chiếc áo này vào, nếu cần thì chị có thể mặc 

luôn về nhà, tôi rất lấy làm hân hạnh khi đƣợc tặng chị nhân ngày đầu năm 

mới!  

Cô gái tròn xoe đôi mắt, nhìn anh huynh trƣởng, rồi nhìn chiếc áo tràng với 

vẻ kinh ngạc, thản nhiên lắc đầu. Anh huynh trƣởng bực bội, giứ chiếc áo 

tràng tới, nói:  

-  Chị làm ơn mặc vào giùm cho. Đừng để mọi ngƣời khó chịu, và đừng để 

chƣ tăng nhìn thấy đƣợc mà tổn đức đó!  

Cô gái nhíu cặp chân mày lá liễu, hỏi cộc lốc:  

- Vì sao?  

Anh huynh trƣởng không còn tự chủ đƣợc, cáu gắt:  

- Chị còn chƣa hiểu vì sao ƣ? Nơi đây là chốn tôn nghiêm, không phải chỗ 

chợ búa hay sân khấu kịch trƣờng, cho nên trang phục trên ngƣời chị không 

phù hợp chút nào, rất chƣớng mắt mọi ngƣời. Chị thật tình không biết, hay 

giả bộ không biết?  

Cô gái phì cƣời, một nụ cƣời tƣơi tắn tuyệt đẹp, lắc đầu:  

-  Biết làm gì để vƣớng? Ai thấy chƣớng thì đừng nhìn. Mấy ngƣời đi chùa 

lễ Phật bái tăng, hay là đến đây để nhìn ngắm nhau? Ai tu nấy chứng, hãy để 

cho tôi yên!  



Anh huynh trƣởng cứng họng, không biết phải xử sao, trong lúc nhất thời 

đành đứng đực ra đó với chiếc áo tràng trên tay. Thời may, có một vị sƣ trẻ 

bƣớc lại đứng trƣớc cô gái, xá dài một cái, cất giọng từ tốn:  

-A Di Đà Phật! Cửa Từ Bi luôn rộng mở để phổ độ chúng sanh, không phân 

biệt giàu nghèo sang hèn, trẻ già nữ nam… Nhƣng, đừng vì vậy mà xem 

thƣờng chốn thanh tịnh, tạo nên phiền toái. Đi với Bụt mặc áo cà sa, đi với 

ma mặc áo giấy, chị ăn mặc nhƣ vậy mà vào chùa, có khác nào báng bổ đạo 

giáo, xúc phạm Tam Bảo? Mong chị hoan hỷ mặc áo tràng vào cho…  

Cô gái cƣời duyên dáng, hỏi:  

- Thầy thấy tôi ăn mặc thế nào?  

  Vị tăng trẻ lúng túng:  

- Ờ… thì… rất hở hang … không nghiêm túc kín đáo…và…  

Cô gái đƣa tay vuốt mái tóc, ƣỡn bộ ngực đầy sức sống, thản nhiên nói:  

- Thầy tu hành mà còn chấp quá! Tâm của thầy còn động lắm. Lục căn của 

thầy chƣa đƣợc tinh tấn, vẫn còn vƣớng điều phàm tục. Tốt hơn hết, thầy 

nên đóng cửa nhập thất để khỏi nhìn thấy những điều bất thanh bất tịnh ở 

phụ nữ đàn bà!  

Vị tăng trẻ xanh mặt, cúi đầu, mắt nhìn chăm chăm xuống đất, bƣớc đi lẫn 

vào đám đông Phật tử ngƣợc xuôi ngoài sân… Cô gái cƣời nửa miệng, quay 

sang hỏi anh huynh trƣởng:  

- Anh có vui lòng chỉ cho tôi tịnh thất của sƣ trụ trì không? Tôi đang rất 

muốn đƣợc vào vấn an ngài, và thỉnh giáo đôi điều…  

Anh huynh trƣởng nhíu mày nghĩ ngợi, tặt lƣỡi:  

- Dẫn chị vào tịnh thất của thầy trụ trì thì thật là không nên chút nào. Nhƣng, 

có lẽ phải làm điều dại dột này, vì chắc tình huống oái oăm khó xử nhƣ bây 

giờ, chỉ có thầy mới đủ đạo lực khai tâm điểm đạo cho chị thấy đƣợc phải 

trái!  



Nói rồi, anh ta mời cô gái đi theo mình, băng qua đám đông, vào phía dãy 

nhà sau chánh điện. Anh ta dừng lại trƣớc cửa một căn phòng, quay sang nói 

với cô gái:  

- Chị vui lòng đứng chờ ở đây một lát, để tôi vào cáo bạch với thầy trƣớc, 

khi nào thầy đồng ý tiếp khách, tôi sẽ ra mời chị vào. Đƣợc chứ?  

- Ô-kê!  

Anh huynh trƣởng nhún vai ngán ngẫm, đƣa tay gõ cửa ba cái. Bên trong có 

tiếng vọng ra: “Ai? Cần gì?”. Anh huynh trƣởng cao giọng:  

-  Bạch thầy, con là Tâm Tịnh, huynh trƣởng gia đình Phật tử, có việc rất hệ 

trọng cần cáo bạch với thầy ạ!  

Bên trong phòng vang lên giọng sang sảng:  

- Tâm Tịnh đó ƣ? Vào đi, cửa không khoá!  

Anh huynh trƣởng mở cửa, bƣớc nhanh vào trong và đóng lẹ cánh cửa lại. 

Cô gái đứng tủm tỉm cƣời, chờ đợi với vẻ háo hức. Chừng mƣời phút sau, 

cửa mở, anh huynh trƣởng bƣớc ra, nói:  

- Chị đƣợc phép vào. Nhớ giữ ý giữ tứ một chút nhé!  

Cô gái cƣời khẩy, bƣớc vào phòng. Một vị tăng tuổi độ lục tuần đang ngồi 

trên chiếc phản mun đen bóng trong tƣ thế kiết già, ánh mắt sáng rực rọi 

chiếu thẳng vào mặt vị khách mới vào. Cô gái chấp tay xá ba cái, thƣa:  

-   Bạch thầy, con có thắc mắc xin thầy điểm giáo…  

-   Cứ hỏi. Đây nghe.  

- Bạch thầy, con ăn mặc nhƣ thế này, vào chùa lễ Phật bái tăng, lại bị mọi 

ngƣời chê trách chỉ trích, bị tăng phê bình bắt lỗi, xin hỏi thầy ai đúng ai sai?  

-   Ai cũng đúng. Ai cũng sai.  

-   Bạch thầy, ngƣời phàm cố chấp đã đành, nhƣng ngƣời đã xuất gia tu hành 

mà vƣớng mắc những chuyện lễ nghi giáo điều để đi bắt bẻ con, xin hỏi thầy 

là đúng hay sai?  



-  Vừa sai, vừa đúng!  

-  Sao là sai? Sao là đúng?  

-  Sai, vì tu hành mà chấp nhặt những điều nhỏ nhặt. Đúng, vì giữ gìn thanh 

tịnh cho chốn già lam tôn nghiêm, đó là bổn phận, là nhiệm vụ phụng sự 

Tam Bảo, hoằng dƣơng Chánh Pháp!  

-  Con từng nghe rằng, ngọn cờ phấp phới bay, thậït ra cờ không bay mà gió 

bay, nhƣng thật ra gió chẳng động mà do Tâm của con ngƣời đang động. 

Phải vậy chăng?  

-  Thật hay! Thật hay!  

-  Vậy, theo thầy thì con ăn mặc ra sao?  

-  Bình thƣờng.  

-  Đáng trách hay đáng khen ạ?  

-  Hợp thời trang. Hiện đại. Gọn gàng. Tiết kiệm. Nếu ngƣời mặc không hề 

thấy ngƣợng nghịu, không chút gƣợng gạo, không phải âu lo, thong dong 

khứ đáo xuất nhập nhƣ rồng đạp mây, thì thật là đáng khen ngợi. Nếu mặc 

vào mà luôn thấy bị gò bó, thấy nhƣ bị mang của nợ, mang xích xiềng, 

không thoải mái đi đứng nằm ngồi thì thật là đáng thƣơng, tội nghiệp, chứ 

không đáng trách!  

Cô gái cƣời khanh khách ra điều thích thú. Sƣ trụ trì bật cƣời ha hả, tiếng 

cƣời tự tại vang động nhƣ đã rung chuyển cả giàn ngói rong rêu của tịnh 

thất. Rồi im lặng nhƣ tờ. Cô gái cất tiếng:  

-  Thầy thật cao thâm, vững nhƣ bàn thạch!  

-  Có phải đó là mục đích chính của cô khi ghé thăm bổn tự?  

-  …  

-  Im lặng, tức đã thú nhận.  

-  …  



-  Cô mang một chút am hiểu giáo lý nhà Phật, một chút kiến thức cơ bản về 

sự Tĩnh Động, cố tâm cố ý vào chùa để thử thách cái Tâm Đạo của tăng ni 

giáo đồ. Sự cố ý làm cho ngƣời khác chao đảo tâm ý chính là ác tâm, chính 

là động rồi đó!  

-  Bạch thầy, quả đúng là con động. Nhƣng đâu phải thấy ngƣời động mà 

mình phải động theo, phải vậy không thầy?  

- Phải nhớ quanh cô đều là những chúng sanh đang tu, còn tu, chứ chƣa có ai 

đắc đạo, chƣa ai giải thoát đƣợc mình!  

-   Chỉ có thầy là tĩnh thôi sao?  

-   Vì đây là tịnh thất. Tâm ngƣời phải tĩnh, phải tịnh.  

-   Thầy không trách con về chuyện ăn mặc này thật sao?  

-   Không trách, mà còn khen. Áo quần chỉ là ngoại vật. Chúng vô tri vô 

giác, không tội tình gì. Chúng là vật ngoại thân, không là một bộ phận của 

thân thể con ngƣời…  

-   Và thân thể con ngƣời cũng chỉ là giả tạm…  

-   Chỉ là đất, nƣớc, gió, lửa hội tụ tạo nên. Thân xác này còn là thứ bên 

ngoài, huống chi là quần với áo, xiêm với y?  

-  Chỉ cái Tâm bên trong mới là quan trọng?  

-   Tính động đều từ nơi ấy. Cho nên, nếu cô đã có gan ăn mặc hở hang thiếu 

thốn vải vóc để vào cửa thiền, thì hãy phát huy thêm bản lĩnh mà trút bỏ hết 

xiêm y giả tạm ra khỏi tấm thân giả tạm ngay nơi đây đi!  

-     …  

-     Trút bỏ hết đi!  

Sƣ trụ trì quát lên. Cô gái giật bắn mình, vội quỳ mọp xuống, đầu dập đất 

mấy cái. Sƣ lại quát:  

- Trút hết. Rồi đi ra ngoài, dạo một vòng vãn cảnh mau đi!  



-   Bạch thầy… con không dám. Con không dám .Con xin dập đầu tạ tội. Đội 

ơn thầy đã khai tâm điểm đạo!   

… Anh huynh trƣởng đứng chờ ngoài hành lang với ruột nóng gan sôi, cứ 

nhƣ đang đứng trên tổ kiến bồ nhọt. Và rồi, cánh cửa tịnh thất đã mở toang. 

Cô gái lạ lùng đã bƣớc ra ngoài với vẻ mặt rạng rỡ tƣơi vui. Lạ lùng hơn, 

trên ngƣời cô ta đang mặc một chiếc áo nhật bình của tăng chúng. Cô gái 

cƣời chào anh huynh trƣởng, bƣớc thoăn thoắt hƣớng về phía chánh điện. 

Anh huynh trƣởng lè lƣỡi, bƣớc nhón chân lại khép cánh cửa tịnh thất thật 

nhẹ nhàng. Rồi anh chấp tay xa ba cái về phía bên trong cánh cửa vô tri, nói:  

- Quả đúng là chỉ có thầy mới trị đƣợc quỷ sứ ma vƣơng!  

 Anh ta thở phào nhẹ nhõm. Đầu năm vui thật. Thật là vui.  

---o0o--- 

KHÔNG ÂN HẬN 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

   

Tàu vào ga, đỗ lại hơn nửa giờ, rồi lại tiếp tục hụ còi lăn bánh. Thằng Sấm 

nhảy xuống tàu, băng đến ghế đá ngồi đếm tiền vừa bán đƣợc thuốc lá, kẹo 

chewinggum… Suốt từ sáng tới tối, nó đã bán đƣợc nhiều hàng, lời khoảng 

ba mƣơi nghìn đồng, mừng lắm, phải nhanh chân đem về cho mẹ thôi. Bất 

chợt, nó giật mình khi nhìn thấy bên cạnh đƣờng ray phía trƣớc mặt, cách 

chỗ nó ngồi chừng mƣơi thƣớc, có một túi xách bằng da của ai đánh rơi. Nó 

quét mắt nhìn quanh, chƣa ai nhìn thấy, vội phóng đến nhặt ngay chiếc túi, 

cắm đầu bƣớc nhƣ chạy về phía dãy tƣờng nhà ga vắng vẻ. Ngoái đầu nhìn 

thử, không thấy có ai đuổi theo hay nhìn thấy nó đứng nơi đây, Sấm mới yên 

tâm mở thử túi xách. Một cục tiền. Quá khổng lồ. Chƣa bao giờ thằng Sấm 

sờ nắn đƣợc một cục tiền to khủng khiếp nhƣ vậy. Nó run lên, không dám 

lục lọi tiếp, ngồi xổm xuống bần thần và mừng vui.   

Tiền này mà đem về nhà, trao hết cho mẹ, chắn chắn nợ nần sẽ đƣợc trả 

sạch, và bệnh của mẹ sẽ đƣợc chạy chữa tới nơi. Mẹ đang thèm khát tiền, 

cần tiền, chờ ngóng tiền từng phút từng giờ, dù ít mẹ cũng mừng, dù chậm 

mẹ cũng vui… Mẹ đã viết hàng chục lá thƣ cầu cứu bạn bè, chị em, bà con 

thân tộc ở khắp xa gần trong nửa tháng qua, nhƣng chẳng hề nhận đƣợc hồi 

âm.  Mẹ đi chùa hằng ngày, lạy Phật lạy Tổ, lạy chƣ long thần hộ pháp, lạy 
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tứ phƣơng tám hƣớng, vậy mà không hề thấy một chút gì thay đổi. Hỏi mẹ, 

mẹ cƣời nói là “do cái nghiệp của mẹ còn nặng nề lắm”. Nghiệp là cái quái 

gì vậy ta? Vậy là mẹ cứ tiếp tục sống với vô vọng và tủi nhục. Bây giờ, nó 

phải đem số tiền khổng lồ này về cho mẹ ngồi bật dậy quên hết ƣu phiền, và 

đuổi cái nghiệp đi cho khuất để nhẹ nhàng cho rồi…   

Thằng Sấm đứng dậy, rồi đứng im với vầng trán nhăn nhúm. Nó  bần thần 

khi vừa nhớ đến lời mẹ dạy dỗ: “Đói cho sạch, rách cho thơm”. Không đƣợc 

tiêu xài của phù vân. “Của phù vân” có phải là cái cục tiền to khủng khiếp 

này không vậy? Nó ôm túi xách vào lòng, xiết chặt với tiếc nuối. Nếu nghe 

lời mẹ, ngay bây giờ nó phải đem túi xách vào đồn công an ga, hoặc đến 

phòng bảo vệ, để giao trả. Nhặt đƣợc của rơi đem trả, chắc chắn nó sẽ đƣợc 

khen, đƣợc đƣa lên báo đài, mẹ sẽ vui, sẽ hãnh diện tự hào vì có một đứa 

con ngoan. Nhƣng không, lúc khác thì đƣợc, còn trong lúc ngặt nghèo nguy 

cấp này thì nó không thể đem trao trả cục tiền Trời ban tặng cho mình. Trời 

cho nó, chứ không phải Phật nào, hay thần thánh nào cho, vậy thì nó cứ việc 

“thọ hƣởng”. Quyết định rồi, thằng Sấm băng băng về thẳng nhà đến nhà… 

Chân chạm đến trƣớc cửa rồi, nó lại rùng mình chùn chân, đứng bất động 

suy tƣ. Rồi bằng những bƣớc chân quả cảm đầy quyết tâm, nó chạy trở lại 

nhà ga, vào thẳng đồn công an, giao nộp chiếc túi xách còn nguyên vẹn từ 

ngoài vào trong. Nó tung tăng về nhà với mẹ, lòng nhẹ tênh và sảng khoái. 

Không bao giờ ân hận. Thằng Sấm nói thầm nhƣ vậy. Biết đâu, khi nó kể 

chuyện này, mẹ nó sẽ vui mừng mà khỏi bệnh. Và biết đâu, ngày mai, hay 

ngày mốt, công an nhà ga sẽ tìm đến nhà thƣởng nó vài trăm nghìn đồng, rồi 

ngƣời chủ của chiếc túi xách cũng sẽ thƣởng cho nó vài trăm nghìn, chƣa kể 

đến cái tiếng thơm mà mẹ nó thƣờng cho là vô giá sẽ còn vƣơng bám theo 

nó nhƣ vầng hào quang rực rỡ…   

Thằng Sấm bƣớc vào nhà, nhìn thấy mẹ nó đang ôm một ngƣời phụ nữ, hai 

ngƣời đều đang khóc nức nở. Ngƣời phụ nữ quay lại nhìn, nó nhận ra ngay 

đó là Dì Ba, em ruột của mẹ, ở thành phố Hồ Chí Minh mới ra. Dì Ba ôm nó 

vào lòng, khóc:   

 – Cháu ơi… mất hết rồi! Dì ôm tiền ra cứu mẹ cháu… vậy mà đánh rơi mất 

ở sân ga rồi…   

 Thằng Sấm trố mắt lên, kinh hoàng:   

 – Dì… để tiền ở đâu… mà mất?   



 – Trong một túi xách… Vì còn xách hai giỏ quần áo với quà… lúc xuống 

tàu… đánh rơi lúc nào không hay…   

 – Túi xách bằng da, màu… cà phê sữa… bên trong có một cục tiền… với 

gƣơng lƣợc…   

 – Sao? – Dì Ba thằng Sấm giành hết phần kinh ngạc – Sao cháu lại biết rõ 

vậy?  

 Thằng Sấm thở phào, sung sƣớng gào to lên:   

 – Cháu nhặt đƣợc nó, cháu nộp cho công an nhà ga rồi!  

 Rồi nƣớc mắt nó trào ra, trào ra…   

---o0o--- 

THÕNG TAY VÀO CHỢ 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Mùa Xuân lững thững về. Anh cũng lững thững đi ra phố chợ. Hai 

bàn tay trơ trọi của anh đút sâu vào hai túi quần rỗng trống buồn tênh. Anh 

mỉm cƣời thong dong bƣớc đi, hòa vào dòng ngƣời nhôn nhao tất tả. “Tôi 

không phải là kẻ móc túi!”. Anh muốn nói với mọi ngƣời chung quanh điều 

ấy, và chắc khi nhìn thấy anh, mọi ngƣời cũng nghe đƣợc lời anh nói qua 

điệu bộ buồn cƣời của anh. Anh vào chợ chỉ để đƣa mắt ngắm nghía, hít thở 

không khí của chợ búa ngày Xuân, cho đến khi mệt mỏi anh mới trở về nằm 

dài trên chiếc giƣờng ọp ẹp, tay xoa bụng lép kẹp, mắt nhìn bâng quơ lên 

trần mái dột nát của căn gác nhà trọ già nua, để tƣởng tƣợng, ƣớc mơ một 

ngày mai tƣơi sáng.  

Tội nghiệp, cuộc đời anh đã trải qua quá nhiều biến động chỉ trong vòng 

mƣời lăm năm… Khi đang còn mài đủng quần trên ghế giảng đƣờng Cao 

đẳng Sƣ phạm, anh có một tình yêu thật đẹp, và anh đã nuôi tình yêu đó 

bằng cả trái tim mình. Ngƣời yêu anh có tên của một loài hoa thân quen dễ 

nhớ: Lê Thị Hoa Hồng. Anh và nàng cùng học chung trƣờng, chung khối, 

chung cả đƣờng đi lối về, nên những tháng ngày mà tình yêu mới chớm nở 

thật lãng mạn dễ thƣơng. Hai ngƣời cùng ra trƣờng, trở thành hai ngƣời chèo 

đò đƣa học trò qua dòng sông tri thức cuồn cuộn, nhƣng mỗi ngƣời chèo 

chống một phƣơng cách xa nhau. Anh lên miền núi. Nàng ra hải đảo. Những 



lá thƣ đôi lứa liên lạc với nhau, hứa hẹn, thì thầm nhỏ to, kèm theo những nụ 

hôn gió, đều bò chậm còn hơn rùa già bò lên đồi dốc thẳng đứng, nhƣng rất 

quý. Một viễn cảnh tƣơi đẹp, thơ mộng. Một tƣơng lai êm đềm. Tất cả đều 

đã đƣợc đôi lứa lên kế hoạch một cách chi tiết, tính toán chính xác bởi hai 

giáo viên chuyên Toán. Chỉ cần vƣợt đƣợc thời gian thử thách là những gì 

trên giấy trắng mực đen, trong ý tƣởng, hay trong những giấc mơ sẽ trở 

thành sự thật…  

Đùng một cái, mẹ anh qua đời. Anh hụt hẩng, trở về chịu tang trong đau đớn 

khôn tả. Nàng hay tin chậm, cũng xin phép nghỉ đột xuất để về thắp nhang 

khóc lạy. Hai ngƣời đƣợc gặp nhau trong hoàn cảnh đau buồn ấy, nên không 

nói gì đƣợc nhiều, chỉ nắm tay nhau để truyền cho nhau sinh lực mà đứng 

vững giữa biến động đầy xót xa. Rồi thôi, lại chia tay mỗi ngƣời một ngã với 

cái hẹn bâng quơ. Anh xuống tinh thần từ dạo ấy. Niềm vui, niềm tin có từ 

những buổi đứng lớp dạy học, từ những giây phút dạy dỗ đám học trò ngây 

ngô ở vùng rừng núi đìu hiu, đã không đủ làm cho anh khuây khỏa nỗi đau 

mất mát đƣợc mang cái tên phũ phàng: mồ côi mẹ. Cha anh đã mất trong 

một tai nạn giao thông từ khi anh mới lên ba. Ngƣời thân còn lại của anh chỉ 

có mẹ và ngƣời anh trai cộc cằn thô lỗ. Mẹ cũng không còn, anh có lúc 

tƣởng chừng mình không chịu đựng nổi. Nhƣng anh dần dần đƣợc hồi tỉnh, 

đƣợc xoa dịu cho vơi đi cái rát buốt trong lục phủ ngũ tạng kể từ khi anh 

tình cờ gặp đƣợc sƣ Kiến Tâm. Đó là một buổi chiều chủ nhật rảnh rang, anh 

tản bộ lang thang khắp cái vùng “chó ăn đá, gà ăn muối”, chỉ với mục đích 

duy nhất là đi cho khuây khỏa qua ngày giờ trống vắng tẻ nhạt. Anh lạc vào 

tịnh thất nằm trên lƣng chừng núi của sƣ thầy tu pháp môn Thiền. Từ ngày 

đƣợc cái duyên gặp gỡ quý báu ấy, bất cứ khi nào rảnh là anh tìm đến tịnh 

thất của sƣ Kiến Tâm để nghe những lời giáo huấn, để mở mang thêm kiến 

thức, và cũng để học và hành những “tuyệt chiêu” ngăn diệt khổ đau có hiệu 

quả tức thì. Anh đang có chút hào hứng khám phá một con đƣờng mới mẻ lạ 

lẫm, thì đƣợc tin từ lá thƣ của ngƣời anh trai dƣới thành phố gửi lên báo cho 

biết: căn nhà của cha mẹ để lại cho hai anh em đã thuộc về quyền sở hữu của 

ngƣời khác. Ngƣời anh trai đã đoản hậu bán nhà để trừ món nợ khổng lồ do 

thua độ liên tiếp cả một mùa bóng đá World Cup. Còn đƣợc chừng năm cây 

vàng, ngƣời anh “dễ thƣơng” đã gửi cho hàng xóm giữ hộ phần chia cho em 

trai mình là hai cây, rồi lận túi số còn lại, bỏ nơi chôn nhau cắt rốn dông tuốt 

theo một cô bồ đi lƣu lạc giang hồ, không hẹn ngày trở lại… Một lần nữa, 

trời sập trên đầu, đất lún dƣới chân anh. Anh xin nghỉ phép về thành phố, 

nhận số tài sản ít ỏi đƣợc chia chác mà khóc rƣng rức, rồi trở lên lại miền 

núi với một tâm thần bất ổn. Anh suy sụp hoàn toàn, bắt đầu chui đầu vào 

quán mà uống rƣợu giải khuây, dạy học không còn hứng thú, sống không 



còn niềm tin, ngại liên lạc với Hoa Hồng, và tự dƣng rất sợ gặp sƣ Kiến 

Tâm, nhƣ ma quỷ sợ Bụt vậy! Chuyện gì đến cũng đã đến, anh bị Ban giám 

hiệu kỷ luật, quyết định trả anh về cho Phòng giáo dục xử lý vì cái tội rƣợu 

chè be bét mất đạo đức của ngƣời thầy, dạy không ra dạy, phụ huynh học 

sinh khiếu nại quá xá. Anh không một lời phân bua, vì biết mình hoàn toàn 

đã sai lầm, mình nhƣ một đoàn tàu đã chệch khỏi đƣờng ray, có bị kỷ luật 

nặng cũng chẳng oan ức gì. Anh cuốn gói rời khỏi chốn học đƣờng, nhìn về 

nẻo trƣớc mịt mờ mà lòng ê chề chán ngắt. Phải về lại phố thị phù hoa thôi. 

Nhƣng trƣớc khi hạ sơn xuống phố, thật may, anh lại có đủ can đảm để ghé 

vào tịnh thất chào sƣ Kiến Tâm một tiếng gọi là tạ ơn khai tâm điểm đạo. 

Anh đƣợc sƣ giữ lại tịnh thất 3 ngày ăn chay nằm đất, nghe chuyện dƣới đất 

trên trời, và nghe đƣợc cả một câu chuyện dài về thuật chăn trâu qua cuốn 

sách đã nhàu nát cũ mèm mang tên “Thập mục ngƣu đồ” (mƣời bức tranh 

chăn trâu) của Thiền tông Phật giáo Đại thừa. Sau ba ngày ba đêm đƣợc 

nghe giảng giải, lĩnh hội đƣợc những ẩn ý ẩn dụ của mƣời bức tranh trông 

rất chân quê mà lại vô cùng cao siêu thâm thúy, anh có phần nào tỉnh hồn, 

vơi đi nhiều buồn bực và nỗi dày vò day dứt, lạy tạ sƣ thầy mà trở về với cõi 

dƣới núi. “Mất dạy”, cái từ mà anh nghe ngƣời ta thƣờng dùng để đùa khi 

nói về một giáo viên bị mất việc, không ngờ có ngày lại rơi vào số phận của 

chính anh. Đó là một điều sỉ nhục khổng lồ mà anh đã phải còng lƣng mang 

về chốn thị thành. Anh chấp nhận cõng khiêng vác rinh nó nhƣ để tự trừng 

phạt mình, nhƣng cũng chính vì sự xấu hổ ấy mà anh đã không dám liên lạc 

với ngƣời mình yêu đang tận tụy với nghề ở ngoài hải đảo xa xôi. Anh chạy 

trốn nàng, trốn chạy để khỏi nói lên sự thật, cay đắng chát chua, thà trốn 

chạy còn hơn là nói dối, vì anh chƣa bao giờ nói dối với nàng dù là nói dối 

cho vui. Anh trốn chạy nàng bắt đầu bằng một cuộc phiêu lƣu tha phƣơng 

cầu thực, xếp xó trong ba lô những gì liên quan đến một nhà mô phạm, nhƣ 

che giấu một tội lỗi không thể tha thứ. Anh trôi dạt qua những công trƣờng 

xây dựng, thủy lợi, cao su với đôi tay trắng, vắt tƣơm sức lao động ra để 

đánh đổi miếng cơm manh áo qua ngày đoạn tháng. Anh trôi theo dòng sống 

nhƣ đám lục bình trôi trên sông, hết vào Nam lại ra Trung, hết lên Tây 

Nguyên lại về Đông Nam Bộ… Đáng nhớ nhất là có thời gian đƣợc hơn một 

năm, anh đã dừng chân tại một ngôi chùa làng để đứng trên bục gỗ giảng 

dạy cho các em học trò nghèo ở lớp học tình thƣơng. Rồi vì chuyện cơm áo 

bức bối, anh lại cuốn gói ra đi vô định, trở lại với cuốc xẻng búa rựa, dầm 

mƣa dãi nắng trên các con kênh chạy ven theo chân núi, các trạm bơm nằm 

bên bờ sông hiền hòa, các ngôi nhà đồ sộ sừng sửng mọc lên giữa lòng đô 

thị xôn xao… Quay đi ngoảnh lại, anh giật mình khi thấy đã trôi qua hơn 

mƣời năm. Mƣờùi năm hèn nhát chạy trốn, không mảy may liên lạc với Hoa 

Hồng, anh cũng đã quen dần với những đêm nằm vắt tay lên trán suy tƣ trăn 



trở chuyện ngày mai, và trằn trọc hồi tƣởng chuyện quá khứ… Anh bỗng 

dƣng không còn sợ gặïp Hoa Hồng nữa, mà còn khát khao muốn tái ngộ với 

nàng, hai ngƣời dù đói dù nghèo, dù có thƣơng tật rách rƣới thì anh vẫn 

muốn đƣợc sống với ngƣời mình yêu, có chết cũng nhắm mắt thỏa nguyện. 

Còn nhƣ nàng đã yên bề gia thất với hạnh phúc tràn trề thì anh mừng cho 

nàng, vì nàng xứng đáng đƣợc nhƣ vậy. Nhƣng anh không tìm đƣợc chút 

manh mối nào về nàng trong quãng thời gian anh trở về sống nơi chốn cũ. 

Số là, trong một lần tình cờ, anh làm quen đƣợc với một gia đình nề nếp gia 

giáo, ở ngay tại quê nhà xƣa mà anh đã bao năm rời bỏ, qua sự giới thiệu của 

ông Chủ nhiệm Tổ hợp Xây dựng. Biết “lính” của mình trƣớc kia từng là 

một giáo viên, nay có đạo đức tốt, chăm siêng làm việc, ông Chủ nhiệm đã 

giới thiệu anh đến làm gia sƣ cho hai đứa con của ngƣời em gái ruột, nhà rất 

giàu có ở khu dân cƣ đông đúc hỗn tạp. Anh đƣợc gia chủ lo cho một chỗ trọ 

riêng gần đó, để ngày hai buổi đến nhà dạy kèm cho hai đứa học trò vừa ngỗ 

nghịch lại vừa u tối đầu óc. Thoát đƣợc những cây cuốc cây xẻng, anh cũng 

mừng thầm, nên ráng gồng mình với việc dạy kèm đƣợc đến hai năm thì… 

bứt. Anh chịu không nổi hai đứa học trò bƣớng lì và hỗn láo, xin nghỉ việc, 

và ra bến xe hành nghề bốc vác kiếm tiền độ nhật, và để trả tiền ở trọ. Làm 

đƣợc vài tháng thì anh đổ bệnh, đã đau ngực lại tức lƣng, lao động nặng là 

thở gấp gáp muốn tắt hơi mà chết. Anh nghỉ việc, về nhà trọ nằm dài chịu 

cảnh thất nghiệp đáng sợ, và sợ nhất là bị bà chủ nhà trọ hỏi tiền tháng. Bế 

tắc tứ phƣơng. Lại còn Tết đang sắp đến nữa. Có ai còn ham sống nếu nhƣ 

rơi vào hoàn cảnh nhƣ anh không? Nhƣng anh vẫn phải sống. Anh không sợ 

cuộc sống không có gì để mất này nữa. Chính những lúc tƣởng chừng nhƣ 

bế tắc, anh đều nhớ đến sƣ Kiến Tâm, nhớ đến bài học chăn trâu ngộ nghĩnh 

và kỳ diệu. Tìm trâu, thấy dấu, thấy trâu, đƣợc trâu, chăn trâu, cƣỡi trâu về 

nhà, quên trâu còn ngƣời, ngƣời trâu đều quên, trở về nguồn cội, và thõng 

tay vào chợ. Anh chỉ còn nhớ mang máng ý nghĩa của từng bức tranh chăn 

trâu, vì lâu quá rồi không ôn không tƣởng, nhƣng anh vẫn nhớ rõ ý nghĩa 

bức tranh cuối cùng “thõng tay vào chợ” mà sƣ Kiến Tâm đã giảng giải rất 

hay, rất lôi cuốn, rất tuyệt. Vị thiền sƣ trong bức tranh thứ mƣời của “Thập 

mục ngƣu đồ” đã đóng cửa tịnh thất, chống gậy đi xuống chợ đời bát nháo, 

tay cầm bầu rƣợu, tay xách đuôi con cá chép to đùng để tìm ngƣời đời rủ 

nhậu nhẹt một trận tƣng bừng khói lửa cho vui. An nhiên. Tự tại vô ngại. 

Thiền sƣ đi vào cõi Ma. Vào cõi Ma để độ trì cho Ma, giáo hóa cho lục tặc 

cô hồn, chứ không phải cốt để nhậu nhẹt phá giới. Thiền sƣ đã giác ngộ rồi, 

vào cõi Bụt rồi, mới dám vào cõi Ma một cách ung dung để độ tha cho đầy 

đủ công hạnh, nên ông ta có uống rƣợu cũng đƣợc, cũng chỉ nhƣ uống chén 

trà, ăn thịt ăn cá cũng đƣợc, cũng chỉ nhƣ ăn đậu hủ tƣơng chao thôi. Còn 

ngƣời đời nhƣ anh, và nhiều ngƣời khác trên cõi hồng trần này, còn đứng 



cách hàng rào của cõi Bụt đến thiên lý vạn dặm, thì thõng tay vào cõi Ma là 

gan cùng mình, có nƣớc bị Ma nó nhiếp hóa thành Ma không đầu luôn chớ 

ích lợi gì! Anh hiểu điều đó, biết mình không bao giờ hành đƣợc nhƣ vị 

thiền sƣ, nhƣng ít ra anh cũng học đƣợc cách thõng tay vào chợ thong dong, 

cứ giữ “Phật Tánh” trong mình cho chặt vững, thì cứ thử bắt chƣớc xem cho 

biết để đo đong cân đếm đƣợc bản lĩnh của mình. Anh đã thử một lần thõng 

tay vào chợ, đi đƣợc chừng vài mƣời bƣớc thì lạnh mình, chùn chân, mồ hôi 

toát lạnh cả lƣng áo, khi thấy ai cũng nhìn mình bằng ánh mắt đầy cảnh giác. 

Hỡi ôi… không đƣợc rồi là không đƣợc rồi, phải cho hai bàn tay vào hai túi 

quần mau mau! Anh định tâm tỉnh trí, “ngộ” ra mình chỉ là một thằng phàm 

phu tục tử, khố rách áo ôm, vậy thì đừng có bày đặt nhập vai thánh thiện 

siêu thoát cho khổ càng thêm khổ. Anh vội cho hai bàn tay vào túi quần 

ngay sau đó, mới tìm đƣợc sự an nhiên mà tiếp bƣớc vào khu chợ Tết náo 

nhiệt. Mấy cái Tết trƣớc anh đều làm nhƣ vậy. Ba ngày vừa qua, hễ buồn 

chán là anh ra đƣờng, vào thẳng chợ Tết để ngắm nghía, để hít thở, rồi về 

nhà nằm dài…  

Bây giờ, anh lại cứ đi. Anh đi giữa chốn sắc màu rực rỡ và hƣơng mùi phảng 

phất của trăm hoa vạn món. Anh đi cho quên và cho qua những giờ phút vô 

vị rỗng tuếch của một kẻ bất đắc chí ăn không ngồi rồi. Anh đứng lại trƣớc 

hàng hoa, dòng ngƣời ngƣợc xuôi chộn rộn đẩy anh đi. Anh đứng lại, dòng 

ngƣời lại đẩy anh đi. Đứng lại, đẩy đi, đứng lại, đẩy đi… rồi anh phì cƣời 

khi thấy mình đã đƣợc đứng lại, yên vị trƣớc sạp hàng bánh mứt của một chị 

mặt hoa da phấn rạng rỡ tƣơi vui. “Mua mứt đi anh!”. Anh cƣời, một nụ 

cƣời mếu máo trông thật thảm hại, rồi lắc đầu rất khe khẽ. Hai bàn tay anh 

lúc ấy tự nhiên cùng bảo nhau rúc chui sâu thêm vào bên trong túi quần. Anh 

đƣa mắt nhìn chị bán hàng nhƣ để muốn phân trần:“Tôi không bốc mứt của 

chị để ăn thử đâu, đừng lo!”. Bất ngờ, anh nhƣớng mắt lên, chân chôn xuống 

dất dƣờng nhƣ đã lên đến hai đầu gối. Trƣớc mắt anh, chị bán hàng cũng 

đâng trố mắt lên, gƣơng mặt đầy ắp bàng hoàng. “Anh đó ƣ? Có phải là anh 

đó không?”. Anh rùng mình khi nhận ra giọng nói thân quen ngày nào. 

Nghẹn ngào giữa tỉnh tỉnh mơ mơ, anh gật đầu. Cái gật đầu rất dè dặt của 

anh cũng đủ làm cho chị bán hàng nhổm cả ngƣời lên. Chị, chính là nàng 

Hoa Hồng của anh ngày xƣa, luýnh quýnh trèo xuống khỏi sạp, bƣớc lại bên 

anh, nhìn từ tóc đến ngón chân anh, rồi nức nở: “Em tìm anh từ đó đến nay, 

mƣời lăm năm hơn rồi… Sao anh không trốn luôn đi? Sao anh không đi luôn 

khỏi cuộc đời em đi?”. Anh xúc động, nhún vai nói: “Anh cũng tìm em suốt 

mấy năm qua, và đã đi lạc luôn rồi, nay không còn là anh nữa đâu!”. Chị đặt 

hai bàn tay lên hai vai anh, lay liên hồi, hỏi liên tục: “Có vợ con gì chƣa? Vợ 

con có chƣa? Lập gia đình chƣa? Gia đình có chƣa?”. Anh cộc lốc: “Độc 



thân!”. Thay vì chị hỏi “Thật không?”, nhƣng chị sực nhớ là anh chƣa bao 

giờ biết nói dối, nên chị lại nói: “Em… cũng vậy. Và đã trở thành gái già 

cũng vì anh đó!”. Anh rơm rớm nƣớc mắt, không biết nói gì. Chị khẽ giọng 

nhƣng đầy quyết đoán: “Về sống với em nhé?”. Anh chƣa kịp trả lời, đã thấy 

có bốn, năm ngƣời khách ghé vào sạp của chị mua mứt bánh. Chị cƣời đón 

khách, mắt nhìn anh, nói: “Phụ bán mứt với em đi, anh!”. Anh chần chừ giây 

lát, rồi chợt tỉnh, hốt nhiên tỉnh ngộ nhƣ thiền sƣ vừa khai phá một công án 

thiền.   

Đã lâu lắm rồi, đôi bàn tay anh mới rút ra khỏi túi giữa chợ. Anh rút chúng 

ra khỏi ngục tù ngột ngạt tăm tối một cách nhẹ tênh thông suốt. Thõng hai 

cánh tay xuống. Và, anh bắt đầu cân mứt cho khách phụ chị bằng đôi bàn tay 

vừa chộp bắt lại đƣợc một tình yêu thất lạc nhiều mùa Xuân qua… 

---o0o--- 

TRÓI BUỘC 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Chàng yêu tự do. Đối với chàng thì tự do là trên hết, và đúng là trên 

cõi trần gian đầy thơ mộng và bi lụy này không có thứ gì có thể vƣợt hơn 

hay sánh ngang với tự do đƣợc. Vì vậy mà chàng cứ nhất quyết không yêu 

đƣơng ai cho bận lòng rối trí, để khỏi phải một đời bị trói buộc bởi cái gông 

xiềng hôn nhân mà ngƣời đời cho là đại sự. Không hôn nhân. Không cƣới 

vợ. Chàng thề nhƣ vậy với mình, với đất trời linh thiêng, và với cha mẹ, cho 

dù song thân của chàng đã bao lần khuyên bảo thúc hối, thậm chí còn van 

xin chàng hãy yêu đi, cứ yêu đƣơng hẹn hò lãng mạn rồi mới dẫn đến 

chuyện cƣới vợ, còn nhƣ không yêu đƣợc thì cứ cặp đại một đứa nào đó về 

chung sống một mái nhà, suốt ngày đêm quấn quýt lấy nhau khít rịt mà cƣời 

đùa rúc rích, sau khi có con thì tình yêu sẽ đâm chồi nẩy lộc, rồi nở bung ra 

sáng lòa cả cuộc đời u u ám ám…   

Nhƣng, chàng đã thề nhƣ vậy rồi kể từ khi ngƣời yêu đầu đời của mình bỏ 

xứ mà đi, theo về một nhà cao sang quyền quý để nâng khăn sửa túi cho một 

gã công tử bột vốn là bạn học cũ của chàng. Chƣa hết, hai năm sau ngày 

ngƣời yêu lên xe hoa về nhà chồng, chàng đƣợc tin nhà chồng nàng vốn toàn 

là những con ngƣời… trọng tài khinh nghĩa, sống theo kiểu cổ lỗ xỉ nên đã 

thẳng tay mạnh mồm ngƣợc đãi nàng dâu út xuất thân từ một gia đình cán bộ 

nghèo vì thanh liêm, lại trúng thằng chồng nhu nhƣợc không bảo vệ đƣợc vợ 

mà còn a dua hùa theo ngƣời thân hất hủi khinh khi nàng. Nàng mang nỗi 
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uất hận đến quẫn trí, và đã lao đầu vào đoàn tàu vừa rời ga để kết liễu một 

kiếp hồng nhan. Chàng đau đớn khôn nguôi. ø Chƣa bao giờ chàng cảm thấy 

cô đơn đến khủng khiếp nhƣ lúc ấy. Nỗi đau buồn và cô đơn bao phủ và đè 

chụp xuống cuộc đời chàng thật ngột ngạt trong một thời gian dài tƣởng nhƣ 

vô tận, biến chàng thành một kẻ lạnh lùng gần nhƣ là vô giác vô tri…  

Chàng khóa chặt những nẻo vào trái tim mình, chỉ biết lấy thơ văn nhạc họa 

làm bầu bạn tiêu khiển giải sầu suốt ba năm liền. Rồi một buổi tối đàn đúm 

thâu đêm trong một tiệc mừng một thằng bạn vừa tậu đƣợc nhà mới, vui quá 

đà, chàng nghe lời mấy thằng bạn nghệ sĩ làm quen với những luồng khói 

của cần sa. Thật kỳ lạ, chàng không hiểu sao nhiều ngƣời lại gọi loại lá cần 

sa phơi khô ấy là ma dƣợc, trong khi chính nó cho chàng những giây phút 

sảng khoái, những cảm giác lâng đâng phiêu hốt tận trời mây cao cao. Chàng 

cảm thấy mình nhƣ một vì sao nhấp nháy trên bầu trời đêm đen kịt, nhƣ một 

tiên ông khoan thai lƣớt trên mây trên gió thật nhẹ nhàng, Tâm Nhiên vƣớng 

bận, chân không xích xiềng, và hồn thơ lai láng đan chen cùng hồn nhạc lại 

tràn trề khiến cho bao nhiêu tinh hoa tinh túy của nghệ thuật trong chàng 

dâng trào lên, và tƣơm rƣớm ra không dứt trên giấy mực, trên những phím 

đàn của cây guitar thùng với một sức sống mới đầy tự tin …   

Chàng không biết rằng mình đã không còn đƣợc tự do nhƣ ba năm qua nữa, 

vì chính chàng đã tự trói buộc xác hồn mình dính chặt vào những luồng khói 

phù dung phập phù huyền ảo. Khói nhẹ tênh mà trói đƣợc chàng bằng sợi 

dây thừng vô hình, trói một cách khẽ khàng êm dịu đến nỗi không để lại dấu 

xƣớt vết trầy thì hỏi làm sao chàng biết đƣợc là mình đang bị trói? Chàng lại 

có ý muốn làm quen với những viên hồng phiến do đám bạn bè mời chào với 

đủ lời lẻ ca tụng nghe thật ngọt tai mát miệng. Nếu chàng không may mắn 

gặp đƣợc một vị tăng trẻ thì chàng vẫn chƣa biết mình đang bị trói. Trong 

một lần họp mặt những ngƣời đam mê thƣ pháp để chuẩn bị thành lập một 

Câu lạc bộ thƣ pháp, chàng đã đƣợc làm quen với vị tăng trẻ có một pháp 

danh nghe thật là… thiền: Tâm Nhiên. Chỉ qua đôi lần trò chuyện tâm sự, 

chàng và tỳ kheo Tâm Nhiên bỗng trở nên thân thiết với nhau đến lạ lùng, cứ 

y nhƣ đã từng gặp nhau tám vạn bốn ngàn lần trong kiếp này rồi vậy. Tỳ 

kheo Tâm Nhiên mời chàng đến chùa, dẫn lên chánh điện, bất thần chộp lấy 

cái dùi gõ chuông vung lên gõ lên đầu chàng một cái. Chàng lảo đảo, chuệnh 

choạng sắp té thì tỳ kheo Tâm Nhiên đã vụt một cái đỡ lấy chàng từ sau 

lƣng, sau đó kéo tay chàng lôi đi vào một tịnh thất. Trao cho chàng một bó 

bút lông và một xấp giấy trắng, tỳ kheo Tâm Nhiên buông từng tiếng: 

“Mang về nhà, hễ mỗi khi thèm nhớ cần sa thì bày giấy mực ra viết đi viết 

lại chỉ mỗi một chữ Ma, viết đến khi nào mỏi tay thì thôi!”. Chàng đang còn 



phải nghĩ ngợi thì tỳ kheo Tâm Nhiên tiếp: “Nếu không thắng đƣợc con Ma 

này thì mai mốt sẽ gặp đến Đại Ma, và rồi sau đó có ngày sẽ sống chung với 

Đại Ác Quỷ!”. Chàng ngẩn ngơ ôm bó bút lông và xấp giấy trắng đi về, và 

ngay khi bƣớc chân ra khỏi cổng tam quan của chốn già lam, chàng đã tỉnh 

ngộ, đứng lại nhìn vào bên trong chùa vắng lặng, buộc miệng thề độc với 

long thần hộ pháp rằng sẽ không bao giờ sờ mó đến thứ ma dƣợc ghê gớm 

kia nữa. Chàng cảm thấy thân tâm thanh thoát, bắt đầu bƣớc những bƣớc 

ung dung trên đƣờng đất cứng cáp gồ ghề để trở vềà với chính mình, cho dù 

cái chính mình ấy vốn dĩ đang mang đầy những nỗi niềm thƣơng đau và cô 

độc… Lần đó, chàng đã tự cởi trói cho mình một cách dễ dàng, để rồi thật sự 

đƣợc tự do đi đi về về với cuộc sống vô thƣờng…  

Vào một buổi tối định mệnh ấy, chàng đạp xe dạo một vòng quanh thành 

phố, ghé vào một quầy báo, quay lại thì đã thấy chiếc xe đạp chạy mất tăm 

biết tích. Chàng thở dài chán chƣờng. Thôi, cũng đƣợc, hết duyên với nhau 

rồi thì cho mi đƣợc tự do nhé, xe đạp ơi! Chàng lết bộ lang thang vô định, 

ghé vào quán cóc trƣớc nhà ga độc ẩm một xị rƣợu thuốc, vẫn không thấy 

nỗi cô đơn buồn phiền tan biến… Chàng lại lê gót đi cho hết đêm, ngang đến 

con đƣờng lớn gần cửa ngõ thành phố thì gặp nhằm lúc hai hàng rào chắn đã 

đƣợc kéo ngang qua chặn lại. Tàu đang từ từ chạy vào ga, hụ lên từng hồi 

còi nghe trầm trầm thống thiết. Chàng đứng lại bên rào chắn, châm thuốc 

hút, đảo mắt nhìn quanh. Bất chợt, chàng rùng mình. Một cô gái đang bƣớc 

với dáng liêu xiêu, mặt mày bơ phờ, ánh mắt lạc thần tiến về phía rào chắn. 

Chàng vội bƣớc nhanh về phía cô gái không hề quen biết kia bằng những 

bƣớc thật dài. Đúng lúc ấy, cô gái đã trèo thoắt một cái vƣợt qua rào chắn, 

nhảy phịch xuống bên kia, loạng choạng, rồi lồm cồm đứng dậy đƣa mắt 

nhìn đoàn tàu đang xình xịch băng qua… Nhanh nhƣ cắt, chàng bay qua rào 

chắn, nhào đến nơi cô gái. Cô gái lao ngƣời đến phía trƣớc. Phía trƣớc là 

đoàn tàu đang chuyển bánh. Chàng chụp lấy thân hình nhũn mềm của cô gái, 

ôm xiết lại, và vật nàng ngã xuống đƣờng… Những ngƣời ở quanh đó chứng 

kiến đƣợc đều la lên thảng thốt. Cô gái vùng vẫy, la thét, khóc lóc thật thảm 

thiết, vung những móng tay nhọn cào xé vào mặt, vào đôi cánh tay của 

ngƣời đang ôm mình. Chàng không buông, nghiến răng chịu đựng chờ cho 

đến khi đoàn tàu qua hẳn, chạy vào ga an toàn, hàng rào chắn đã đƣợc kéo 

vào trả lại lƣu thông, mới chịu that lỏng vòng tay, đỡ cô gái đứng dậy, dìu 

vào lề đƣờng giữa đám đông hiếu kỳ. Cô gái khóc tỉ tê sƣớt mƣớt, nhìn xoáy 

vào mặt chàng với ánh mắt đầy vẻ căm giận, buông từng lời thều thào trách 

móc hỏi:  

- Anh… cứu em… làm gì? Cứu… làm gì?  



Chàng nghĩ lúc ấy tốt nhất là im lặng. Một lời buông ra chẳng khác nào 

khiêu khích khuấy động cho sóng gió thêm dữ tợn, và mọi lời tuôn ra đều sẽ 

trở nên vô nghĩa lẫn vô duyên, nên chàng chỉ đƣa mắt nhìn gƣơng mặt thất 

thần của cô gái. Không nói, nhƣng đôi mắt chàng đang nói những lời động 

viên an ủi chân tình nhất, còn đôi bàn tay chàng lại nắm lấy bàn tay nhỏ 

nhắn của nàng, rồi day day liên tục nhƣ để truyền sinh lực cho ngƣời đang 

tuyệt vọng. Cô gái nhìn chăm chăm vào mắt chàng, vẫn thút thít sụt sùi, 

nhƣng có vẻ đã định thần lại. Hai ngƣời ngồi lại bên lề đƣờng thật lâu, 

không ai nói với nhau tiếng nào. Sự việc tƣởng nhƣ sẽ kinh hoàng thảm khốc 

đã trôi qua một cách yên ắng đến kinh ngạc. Những ngƣời hiếu kỳ đã không 

còn gì để đứng lại mà nghe ngóng nữa, từng ngƣời rời khỏi, trả lại sự bình 

thƣờng cho dòng đời cuồn cuộn chảy ngƣợc trôi xuôi…  

Chàng đỡ nàng đứng lên, dìu đi từng bƣớc rời xa khỏi khu vực rào chắn, và 

mời cô gái vào ngồi trong một quán cháo gà bên phố xá nhộn nhịp. Hai 

ngƣời húp từng muỗng cháo nóng, vẫn không nói với nhau câu nào. Uống 

hết ly cà phê đá sau đó ở quán kế bên, cả hai cũng chỉ nhìn nhau bằng ánh 

mắt đầy u uẩn. Trời đã về khuya, đƣờng phố đã thƣa thớt ngƣời và xe qua 

lại. Cô gái đã bình tĩnh lại rất nhiều, còn chàng trở nên tỉnh táo hơn, hai 

ngƣời tản bộ thật thong dong nhƣ chẳng có chuyện gì vừa xảy ra trƣớc đó, 

cùng ghé vào ngồi trên ghế đá công viên đang sáng choang đèn và thoang 

thoảng mùi hoa lá dìu dịu. Cô gái bắt đầu kể vắn tắt cho chàng nghe chuyện 

của mình bằng một giọng thật cảm xúc. Mồ côi mẹ từ nhỏ, cha tục huyền với 

một ả giang hồ hoàn lƣơng, cuộc sống gia đình bình yên đã trôi qua từng 

ngày, cho đến khi ngƣời mẹ kế sinh liền liền hai đứa con thì khó khăn nghèo 

túng bắt đầu ập vào nhà. Nàng không còn đƣợc đi học, phải nghỉ ngang khi 

đang học lớp 12, phải cầm xấp vé số dầy cộp trên tay đi bán suốt ngày trên 

khắp các nẻo đƣờng. Ngƣời mẹ kế đã trút bỏ vai diễn hiền thục đảm đƣơng, 

lộ mặt chua ngoa đanh đá, cứ gầm gừ hục hặc với chồng con và bạn bè lối 

xóm, nhƣng lại ngã ngớn cợt nhã với đám đàn ông bạn nhậu mỗi chiều tối 

của chồng. Cha nàng đã tìm cách làm vơi dịu cơn ghen bằng những cuộc chè 

chén be bét thâu đêm, rồi sinh ra bệnh nặng không còn làm ăn gì đƣợc… 

Ngƣời mẹ kế lạnh nhạt hất hủi chồng, vỗ ngực tuyên bố sẽ ra tay cứu vớt cả 

gia đình bằng cách… “chạy hàng trắng”, bán lẻ những gói bạch phiến cho 

con nghiện, lại dùng chiếc gác xép trong nhà làm nơi cho các “tiên ông tiên 

bà” tha hồ bay bổng hồn xác. Mỗi khi nàng phản đối, đều liền lãnh một trận 

chổi túi búi khắp mình mẩy trƣớc mắt ngƣời cha nhu nhƣợc đến bất lực. 

Lòng sinh căm hận và chán chƣờng, nàng bắt đầu làm mặt lạnh mặt lì để làm 

quen với hoàn cảnh gia đình, và rồi làm quen với những làn khói thuốc mê 

hồn từ các loại dƣợc liệu độc mà hằng ngày ngƣời mẹ kế cung cấp cho bao 



lƣợt khách vào ra nhà mình. Nàng đã bị trói chân, trói cả sinh mệnh vào ma 

túy lúc nào cũng nhớ chẳng hay, khi giật mình tỉnh giấc thì những gì quý giá 

nhất của đời con gái đã bị một khách hàng “ruột” của mẹ kế chiếm đoạt mất. 

Đau đớn, căm thù chất ngất, nhƣng bị khống chế tứ bề, nàng không còn 

muốn sống trên cõi đời này nữa…  

- Anh cứu em làm gì?  

- Em không đƣợc chết, nên anh phải cứu!  

- .Anh chỉ cứu em đƣợc lần này thôi, rồi lần sau em sẽ lập lại, liệu anh có 

theo em suốt đời để cứu vớt em không?  

Chỉ vì một câu ấy, vậy mà nàng đã trói buộc đƣợc đời chàng, làm vỡ toang 

những cánh cửa khóa im ỉm dẫn vào trái tim bao năm không biết yêu đƣơng 

của con ngƣời nghệ sĩ. Chàng nắm lấy tay nàng, chân tình buông từng tiếng 

chắc nịch:  

- Anh đã từng bị ma túy bắt làm nô lệ, nhƣng anh đã thoát khỏi đƣợc nó. 

Giờ, anh đủ bản lĩnh và khả năng giúp em thoát khỏi mọi nanh vuốt nguy 

hiểm trong cuộc sống. Hãy tin anh, nhƣ anh đang tin em!  

Họ đã trở thành vợ chồng ngay sau đêm hội ngộ lạ lùng ấy. Và, họ sống rất 

hạnh phúc cho đến nay, đã trải qua mƣời năm hơn, trong đó có đến sáu năm 

nắm tay dắt dìu nhau cùng gia nhập đạo tràng của chùa Kỳ Viên do thầy 

Tâm Nhiên trú trì để tu học giáo lý nhà Phật. Bằng mắt trần mắt thịt thì thấy 

rõ là họ trói buộc nhau, nhƣng kỳ thực là đôi uyên ƣơng này đã và đang từng 

ngày cởi trói cho nhau vậy!  

---o0o--- 

TRẦU CAU DÂNG MẸ 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Cả xóm ai cũng cho là nhà Hai Ra có phƣớc, đƣợc Phật độ . Chuyện 

có phƣớc lại lan truyền ra các xóm xa xa, loang nhƣ vệt dầu trên mặt nƣớc đi 

khắp vùng Ba Làng. Mới năm nào, cách đây chừng vài ba năm chứ chẳng 

phải xa xƣa gì, Hai Ra còn phải vừa chạy xe ôm rong ruổi suốt ngày, vừa 

tranh thủ chở bình gas ở đại lý giao cho khách, để lo cho bầy con năm đứa 

đều còn đi học. Vợ Hai Ra bán rau cải ngoài chợ, kiếm thêm mấy đồng tiền 



lời lẻ tẻ hằng ngày, phụ giúp chồng lo chuyện ăn uống của cả gia đình gồm 

bảy chiếc tàu há mồm qua loa cho qua ba bữa. Cuộc sống gia đình thật chật 

vật, túng thiếu, chẳng ai dám mơ nghĩ đến chuyện xa xỉ cao sang, mà chỉ cầu 

mong sao cho cứ đƣợc đủ ăn đủ mặc là sƣớng đời rồi.  

Đùng một cái, quy hoạch mở đƣờng. Một con đƣờng tráng nhựa rộng thênh 

thang chạy ngang qua khu vực Ba Làng để dẫn đến một khu du lịch thiên 

nhiên kỳ ảo. Giá đất lên vùn vụt, cao ngất. Cả xóm xôn xao chộn rộn. Có gia 

đình phải mất bớt đất đai, có gia đình bay cả đất lẫn nhà vì lệnh giải tỏa đền 

bù, nhƣng cũng có gia đình tự nhiên mà hƣởng lợi lộc từ đất nhà vốn xƣa 

nay nằm nơi hiu quạnh chẳng ai màng ngó ngàng sờ mó đến làm gì. May 

nhờ rủi chịu, tất cả đều có cái số, cái thời. Phƣớc đức thay, nhà Hai Ra nằm 

ở cái nhóm hên may. Cả khu đất nhà của Hai Ra, với một mảnh vƣờn lèo tèo 

mấy cây ô-ma ra trái vàng vọt và vài cây mảng cầu trái đẹt vô duyên chẳng 

ai thèm hái trộm, bỗng phút chốc hóa thành mảnh đất vàng ròng nhờ chƣờng 

cái mặt ra phía trƣớc bên con đƣờng tráng nhựa mới toanh. Bán bớt mảnh 

vƣờn nghèo nàn khô khốc cho dân kinh doanh xây nhà hàng-khách sạn trong 

tƣơng lai, nhà Hai Ra ẵm ngay đƣợc một số vàng kếch xù sƣớng còn hơn 

trúng số độc đắc. Đổi đời rồi. Cả nhà đổi đời, thay da đổi thịt, trút bỏ những 

bộ áo quần cũ xì nhếch nhác, vĩnh biệt những bữa ăn đạm bạc chỉ toàn là 

“mắm đui, muối đâm” với canh rau lỗng nhạt, rồi sửa nhà, sắm xe máy xe 

đạp, trang trí nội thất, mở quán giải khát có nhạc xập xình vui nhộn… Thật 

là mơ cũng chƣa dám nghỉ đến! Hai Ra bỏ nghề xe ôm chở hàng, giao hết 

việc bán quán cho vợ và mấy đứa con, còn mình thì chỉ biết tìm đến với 

những thú an nhàn chim cây cá kiểng, hay “du lịch tâm lịch” một chút bằng 

cách vãn chùa lạy Phật, hứng nữa thì đi đánh cờ tƣớng, xem bóng đá… để 

bù lại những tháng ngày gian khổ đầu tắt mặt tối. Chƣa hết, phúc trùng lai, 

Hai Lành-đứa con gái đầu tốt nghiệp Cao đẳng Sƣ phạm, vừa ra trƣờng đã 

có ngay việc làm ở nơi nhƣ ý, lại gặp ngay một mối tình đầu chớp nhoáng 

với một chàng trai bảnh bao lịch thiệp, sét đánh cái rầm khiến cho hai đứa 

đòi cha mẹ hai bên phải ngồi lại với nhau mà bàn cho rốt ráo hôn nhân đại 

sự. Những chuyện vui, tin mừng liên tiếp xảy đến dồn dập nhƣ có bàn tay vô 

hình của ai đó sắp đặt đùn đẩy, làm cho vợ chồng Hai Ra vừa lo toan vừa 

mở cờ trong bụng. Ngƣời yêu của Hai Lành là thằng Bích con nhà nề nếp 

gia giáo ở trung tâm thành phố, giàu sụ, có thân nhân ở nƣớc ngoài đến năm, 

sáu ngƣời. Thằng Bích lớn hơn Hai Lành bốn tuổi, đẹp trai, tính tình hiền 

lành, tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật, đƣợc gia đình đầu tƣ mua đất cất nhà tại 

khu Ba Làng để mở một gallery, phối hợp với một hiệu ảnh kỷ thuật số để 

chào đón khách du lịch qua lại nơi này.Có đứa con gái đầu lấy đƣợc chồng 

cỡ đó, hỏi sao cả xóm không kháo với nhau là nhà Hai Ra có phƣớc? Hai Ra 



nghe đƣợc, không giận, không tự ái, mà cƣời khề khà coi bộ thỏa mãn đắc 

chí. “Cờ đến tay thì cứ phất chứ sao! Tội dại gì mà cứ khúm núm co ro, e dè 

ngƣợng ngập?”, nói vậy, nhƣng Hai Ra không hề tỏ ra kiêu căng ngạo mạn. 

Những nợ ân tình thuở hàn vi, Hai Ra đều không quên đền đáp. Những kẻ 

xƣa kia từng khinh khi, ích kỷ bo bo đối với gia đình mình, Hai Ra không 

lấy đó làm hận để bây giờ khi đƣợc lên voi sẽ trả thù cho bỏ ghét. Vợ chồng 

Hai Ra không phải là hạng ngƣời nhƣ vậy. Ân thì đền, nhƣng oán thì phủi bỏ 

lãng quên. Trong kinh sách nhà Phật có biết bao nhiêu điều khuyên răn dạy 

bảo nhƣ vậy, đã đọc đã biết thì phải nhớ mà hành, hành đƣợc ít nhiều gì 

cũng là quý cả, lợi cho mình, sƣớng cho mình cả. Nhƣ lão Phi chủ quán hớt 

tóc chẳng hạn, là bà con gần, cũng là láng giềng sát rạt, trƣớc có trúng số 

đƣợc cặp năm giải đặc biệt, vậy mà vợ chồng Hai Ra qua nhà vay ít tiền để 

góp cho đủ số mua xe máy chạy kiếm cơm, lão làm mặt lạnh không cho, nói 

rằng để đầu tƣ cho quán hớt tóc. Nay khi nhà Hai Ra lên xe xuống ngựa 

bảnh chọe, thì nhà lão Phi tuột dốc không phanh sau nhiều trận thua số đề, 

và thua mấy chục kèo cá cƣợc suốt mùa World Cup. Hai Ra không trả thù, 

mà còn tự động đem tiền qua giúp cho nhà lão Phi vƣợt lúc ngặt nghèo, 

không đợi lão lên tiếng vay mƣợn. Hay chuyện mụ Sáu Quới chuyên cho 

vay nặng lãi cắt cổ mổ họng dân nghèo, đã từng cho Hai Ra vay nóng, đến 

kỳ hạn trả lãi mẹ lãi con lẫn gốc, không thấy con nợ đến thanh toán, mụ liền 

thuê một bọn mặt rô đến tận nhà Hai Ra, vừa hăm dọa vừa xiết đồ đạc trong 

nhà, quơ cả những đồ gia bảo trên bàn thờ tiên tổ, khiến cho vợ chồng Hai 

Ra phải quỳ lạy khóc lóc mà xin hẹn trong ba ngày ráng chạy cho đủ tiền trả 

nợ. Sau đó, Hai Ra đƣợc một số bà con hàng xóm tốt bụng hùn tiền lại cho 

vay tạm để lo mà làm hài lòng hả dạ mụ Sáu Quới. Hai năm trƣớc, mụ Sáu 

bị tai biến mạch máu não, bán thân bất toại, nằm liệt giƣờng, lại lãnh thêm 

một vố đau điếng bởi thằng con trai út chích choác, nó ẵm cả hộp nữ trang 

vàng vòng cùng mấy chục triệu đồng của mẹ rồi biến đi ngao du sơn thủy 

cùng con bồ giang hồ… Hai đứa con gái lớn đã có chồng, lâu nay hay luân 

phiên nhau về vuốt ve nủng nịu để ngoáy tiền mẹ, nay thấy mụ Sáu Quới 

tiêu bay vốn liếng nên chơi cái tình lờ không màng đến nhà chăm sóc, lo 

toan cơm nƣớc cho mẹ nữa. Mụ Sáu Quới nằm chèo queo một chỗ, khóc 

ròng với số phận hẩm hiu cô độc, nếu không có hàng xóm thƣơng hại xúm 

nhau giúp đỡ thì mụ chắc đã chết khô trên chiếc giƣờng gỗ hƣơng đắt giá 

của mụ từ năm ngoái rồi. Bây giờ Hai Ra có tiền, không nhớ chuyện cũ mà 

trả oán cho hả dạ, lại mang tiền đến biếu mụ Sáu Quới, còn thuê hẳn một 

đứa cháu gái của mình mỗi ngày ba buổi, với giá hai trăm nghìn đồng một 

tháng, đến chăm sóc cho ngƣời đàn bà bệnh tật sa cơ thất thế. Ai nghe 

chuyện cũng nghiêng mình khâm phục Hai Ra, và khen luôn cả ngƣời vợ 

vốn luôn đồng tâm hợp ý với ngƣời bạn đời của mình. Phƣớc đức hơn, đám 



cƣới của con Hai Lành đƣợc bên nhà trai tuyên bố dự tính sẽ tổ chức linh 

đình đãi tiệc ba ngày ba đêm, lớn nhất vùng Ba Làng từ xƣa tới nay. Bên  

nhà trai “bao sân” từ A đến Z, nhà gái không phải lo toan gì  kể cả việc lo 

của hồi môn cho cô dâu. Vợ chồng Hai Ra đi tới đâu cũng đƣợc bà con hàng 

xóm khen mừng chúc phúc, sƣớng trân cả ngƣời, và cũng phải lâu lâu véo 

đùi để tin chắc là mình không phải đang nằm mơ…  

Sau nhiều ngày rộn ràng chuẩn bị, trang hoàng sắm sửa đâu vào đó, ngày 

đám cƣới của con Hai Lành cũng đã đến. Cả xóm vui nhƣ hội, mọi ngƣời đổ 

ra đứng hai bên đƣờng để đón đoàn xe hơi bóng loáng nối đuôi nhau dài 

ngoằng của nhà trai đến rƣớc dâu. Một cảnh lạ chƣa ai từng thấy, nên ai 

cũng vui vui mừng mừng trong bụng, có ngƣời rơm rớm nƣớc mắt, có ngƣời 

không kềm đƣợc lòng phải gào thét lên với gƣơng mặt hể hả để mừng cho 

nhà Hai Ra … Đến giờ hôn lễ cử hành, thật trang nghiêm và xúc động. Dâng 

rƣợu bàn thờ tiên tổ ông bà. Lạy. Hai họ phát biểu. Cô dâu chú rể dâng rƣợu 

mời cha mẹ hai bên. Hai Ra trong trang phục áo dài khăn đóng cổ truyền, đại 

diện nhà gái trịnh trọng giở những tấm khăn đỏ chói phủ trên các mâm quả 

của nhà trai bƣng đến đã đặt sẵn trên chiếc bàn đặt trƣớc bàn thờ. Rƣợu trà. 

Bánh mứt. Vàng vòng, tiền bạc. Trầu cau. Mâm quả nào cũng vun đầy ăm 

ắp. Bất chợt, Hai Ra nhăn nhíu mặt mày, rồi miệng mếu máo, nƣớc mắt lăn 

dài trên má… Ai cũng sửng sờ, hốt hoảng. Hai Ra khóc rồi, nhƣng lại đang 

cố kềm lại, nuốt tiếng khóc xuống cho nó ùng ục nơi cổ họng, đôi mắt đỏ kè 

đầm đìa lệ nóng hổi. Vợ Hai Ra đứng kế ben, hoảng quá, đƣa tay ngắt đại 

một cái vào hông chồng để nhắc nhở. Hai Ra giật thót ngƣời một cái, gật gù 

hiểu ý, rồi cố ra vẻ bình thản bƣớc lui ra sau nhƣờng cho bên nhà trai phần 

nghi thức tiếp theo. Dâng hƣơng. Lạy. Trao nhẫn cƣới. Bà con hai họ tặng 

quà cho cô dâu chú rể. Lạy. Hƣơng trầm nghi ngút. Đèn hoa sặc sỡ. Tất cả 

đều nhòa đi trƣớc mắt Hai Ra.Trƣớc khi nghi lễ kết thúc, Hai Ra bƣớc lại 

bƣng đĩa trầu cau đã têm sẵn, hai tay cung kính dâng lên bàn thờ, đặt trƣớc 

linh ảnh của ông bà nội cô dâu. Rồi từ tốn quay lại nhìn mọi ngƣời đang 

nhƣớng mắt đổ dồn về phía mình, cất giọng trầm trầm nói:  

 - Thƣa cùng bà con hai họ, khi nãy tôi thật có lỗi khi không kềm chế đƣợc 

lòng mình, mong bà con hãy niệm tình tha thứ. Chỉ vì nhìn thấy cau thấy 

trầu mà tôi xúc động, tôi ray rứt, tôi xấu hổ đến phát khóc giữa nơi này… 

thật là không nên…  

Im thin thít… Mọi ngƣời chừng nhƣ đang nín thở. Bên nhà trai cứ trố trừng 

mắt lên. Ai cũng đang chờ ông sui gia bên nhà gái nói cho hết lời. Hai Ra 

chậm rãi đƣa mắt nhìn về phía bàn thờ, rồi đƣa hai bàn tay run rẩy vuốt ve 



những trái cau lá trầu còn nằm trên mâm quả, kể bằng giọng buồn buồn 

nhƣng rõ ràng từng tiếng:  

- Cách đây năm năm… Ngày mẹ tôi, bà nội con Hai Lành, bệnh nặng phải 

nằm dính trên giƣờng, bà có gọi tôi vào giữa khuya khoắc chỉ để sai tôi đi 

mua cau trầu. Bà nói là “bỗng nhiên mẹ thèm lắm”. Lúc đó, chỉ mới 2 giờ 

sáng, nên tôi mới nói rằng: “Giờ này không ai bán mua gì đâu, mẹ ngủ đi, 

sáng con sai mấy đứa nhỏ mua cho!”. Nhƣng mẹ tôi cứ càu nhàu, càm ràm 

đòi ăn trầu. Tôi bực mình quá, nên có to tiếng nặng lời: “Khuya lơ khuya lắc 

mà thèm bất tử, mẹ thèm món khác thì con có thể cố tìm ra đƣợc, chớ thèm 

trầu cau thì phải chờ sáng chợ mới họp, mới có mà mua!”. Mẹ tôi nói: 

“Khuya gì mà khuya. Hồi tụi bây còn nhỏ, giờ này tao gánh củi lội bộ lên 

chợ Phƣờng Củi, hồi đó thị xã Nha Trang chỉ có một chợ này thôi, để bán 

cho kịp mà đổi gạo mắm về ăn. Còn mày, lúc mƣời tuổi bị bệnh tiêu chảy 

xém chết, nửa khuya, cũng giờ này, mày đòi ăn mực muối với cháo.Tao phải 

lội bộ qua Xóm Bóng mới mua đƣợc cái món mày thèm…”. Tôi nghe vậy 

nên im, không cãi nữa, chui vào mùng, trùm mền ngủ thấu sáng. Sáng, tôi 

đích thân đạp xe đi qua Chợ Đầm mua cau trầu cho mẹ.Tôi mua nhiều lắm, 

ăn cả nửa tháng không hết. Nhƣng, cau trầu đem về đến nhà thì… mẹ tôi đã 

ra đi, ra đi vĩnh viễn. Bà đi xa luôn rồi, mang theo một nỗi thèm trầu 

cau…do con cái đã không làm tròn bổn phận…  

Kể đến đó, Hai Ra bật khóc hu hu nhƣ con trẻ. Mọi ngƣời sụt sùi, thút thít 

khóc theo giữa hƣơng hoa ngào ngạt và đèn đuốc sáng choang… Hai Ra mặt 

mày méo xệch, chỉ mâm quả trầu cau vun đầy xanh um, nói nhƣ tự trách 

mình:  

- Mẹ còn sống, mẹ thèm, không lo cho mẹ ăn. Mẹ chết rồi, có cúng có dâng 

cả nghìn mâm quả cau trầu nhƣ đây cũng vô nghĩa, vô ích thôi. Tôi nghĩ vậy 

mà khóc. Tôi xấu hổ quá… Tôi ân hận quá…  

Rồi bất thần, Hai Ra quỳ xuống trƣớc bàn thờ mà rống lên gọi mẹ…Vợ con 

Hai Ra, kể cả cô dâu Hai Lành cũng vội vàng quỳ xuống kế bên mà khóc 

nức nở sụt sùi. Bà con thân quyến bên họ nhà gái cũng lật đật quỳ theo, 

khiến cho họ nhà trai gần hai chục ngƣời thấy vậy cũng thúc nhau mà quỳ 

xuống… Dƣờng nhƣ, qua nƣớc mắt nhập nhòa, ai cũng thấy bà nội của cô 

dâu trong linh ảnh đặt trên bàn thờ đang nhoẻn một nụ cƣời nhẹ nhàng thanh 

thoát…  

 



---o0o--- 

HIẾU HẠNH CHÂN THÀNH 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

 

Trong kho tàng ca dao - tục ngữ Việt Nam có biết bao nhiêu câu ca, biết 

bao nhiêu ngôn từ ca ngợi, xƣng tụng tán dƣơng công ơn trời biển của cha 

mẹ, mà một đời ngƣời có học hoài cũng không hết, không cạn…  

Công cha đức mẹ cao dầy  

Cƣu mang trứng nƣớc những ngày ngây thơ  

Nuôi con khó nhọc đến giờ  

Trƣởng thành con phải biết thờ song thân!  

Hoặc nhƣ câu:  

Còn cha còn mẹ thì hơn  

Không cha không mẹ nhƣ đờn đứt dây  

Ðờn đứt dây còn tay lại nối  

Cha mẹ mất rồi con phải mồ côi…  

Ơn cha cao ngút tựa núi Thái nhƣ vậy. Nghĩa mẹ rộng lớn nhƣ biển Ðông 

nhƣ vậy. Vậy mà, ở đời lại có nhiều ngƣời làm con không chịu nhìn thấy, 

hoặc thấy mà không chịu chiêm bái gẫm suy, cứ muốn làm một ngƣời … mù 

lòa trong đạo làm con. Hễ nghe ai đó nhắc đến chữ Hiếu thì làm lơ, đánh 

trống lãng, hoặc lạnh lùng tay xua miệng thốt: “Xƣa rồi!”.  Những ngƣời con 

đó đã cố tình quên đi rằng:  

Biển Ðông có lúc đầy vơi  

Chớ lòng cha mẹ suốt đời tràn dâng…  

Suốt cả một đời cha mẹ luôn lo lắng, luôn quan tâm, lắm khi mất ăn mất ngủ 

vì con mình. Một niềm vui nhỏ bé của con lại làm cho cha mẹ râm ran sung 
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sƣớng, và một nỗi đau buồn cỏn cỏn của con có thể làm cha mẹ rát buốt cả 

ruột gan. Ngƣời con sẽ thật sự cảm nhận, nhìn thấy rõ “núi Thái và biển 

Ðông” hiển hiện sừng sững và mênh mông trong cuộc đời mình khi:  

Lên non mới biết non cao  

Nuôi con mơi biết công lao mẫu từ…  

Hay là:  

Ở đời ai cũng có lần  

Làm cha mẹ mới biết ơn sinh thành  

Ngƣời xƣa khó nhọc nuôi mình  

Khác gì mình đã hết tình nuôi con!  

Trong “Cổ học tinh hoa” còn ghi lại câu chuyện nhân vật Dƣơng Phủ lặn lội 

đƣờng xa tìm cho đƣợc vị đại sƣ Vô Tích -vốn đƣợc tôn xƣng là một vị Bồ 

Tát tái thế- để cầu học Phật pháp. Dƣơng Phủ đi đƣợc một quãng đƣờng rất 

dài, tình cờ gặp một vị sƣ khác giữ chân lại, nói rằng: “Ðại sƣ Vô Tích chính 

là sƣ phụ ta, ngài biết ngƣơi đang trên đƣờng tìm đến diện kiến ngài, nên sai 

ta đi tìm ngƣơi để khuyên ngƣơi nên đi tìm gặp một vị Phật sống!”. Dƣơng 

Phủ nghe nói đến Phật sống thì mừng lắm, Phật vẫn hơn Bồ Tát mà, vội hỏi 

kỹ đƣờng đi nƣớc bƣớc. Vị sƣ kia bảo rằng: “Ngƣơi hãy đi thẳng về hƣớng 

Ðông, khi nào nhìn thấy một ngƣời mặc áo trái, mang giầy ngƣợc  mừng rỡ 

đón ngƣơi thì đó chính là vị Phật sống!”. Dƣơng Phủ nghe lời, cắm đầu cắm 

cổ đi không ngơi nghỉ về hƣớng Ðông, tức hƣớng ngƣợc lại mà mình đã vừa 

đi qua, đi cho đến khi về đến… nhà mình. Ngƣời mẹ của Dƣơng Phủ nghe 

tiếng con gõ cửa, trong lòng mừng rỡ, vội vội vàng vàng mặc áo không kịp 

ngay ngắn, xỏ ngƣợc đôi giầy chạy ra mở cửa. Dƣơng Phủ nhìn thấy hình 

ảnh mẹ “mặc áo trái, mang giầy ngƣợc” mới tỉnh ngộ, hiểu ra rằng mẹ mình 

chính là một vị Phật sống, và lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ ở 

trong nhà vẫn quý hơn, vẫn đẹp hơn là đi tìm một vị Bồ Tát, hay Phật sống 

nào đó ở bên ngoài xa xa… Phật có dạy rằng: “Phụ mẫu tại đƣờng tức chƣ 

Phật tại thế” (Cha mẹ ở ngay trong nhà chính là chƣ Phật ở trên thế gian) là 

vậy! Ta cũng thƣờng nghe câu ca dao:  

Tu đâu cho bằng tu nhà  



Thờ cha kính mẹ mới là chân tu!  

Đối với Phật tử Việt Nam, lễ Vu Lan đã trở thành truyền thống là một mùa 

đền ơn đáp nghĩa cho những ngƣời con hƣớng về cha mẹ bằng tấm lòng hiếu 

hạnh chân thành: Mùa Báo Hiếu. Tấm lòng hiếu hạnh đó đâu đòi hỏi phải 

đƣợc biểu lộ bằng ngọc ngà châu báu chất đầy mâm, sơn hào hải vị bày tràn 

bàn, hay tiền vun bạc đống dâng lên cho cha mẹ vui sƣớng? Lòng hiếu hạnh 

chân thành là đƣợc, chỉ cần chân thành là quý rồi, nghĩa là phải tƣởng nghĩ 

đến công cha nghĩa mẹ bằng trái tim thổn thức và tấm lòng biết ơn thật sự, 

không phải bằng sự hào nhoáng lòe loẹt mang tính hình thức, hay thủ tục. 

Chỉ một trái quít bé xíu nhận từ một nhà ngƣời thân, nhịn không ăn mà đem 

giấu trong tay áo để mang về dâng lên mẹ, cậu bé Lục Tích trong “Nhị Thập 

Tứ Hiếu” đã bộc lộ đƣợc tấm lòng hiếu hạnh chân thành của mình. Hay nhƣ 

chuyện Hàn Bá Dũ bị mẹ đánh không hề đau mà lại khóc rống lên thảm 

thiết, hỏi ra mới hay mọi lần bị mẹ đánh đòn rất đau nhƣng không khóc vì 

biết rằng mẹ còn khỏe, nay bị đòn không thấy đau đớn gì nên biết sức lực 

mẹ đã suy kiệt, vì vậy mà mới khóc, khóc với một tấm lòng hiếu hạnh chân 

thành. Những tấm lòng hiếu hạnh đó đâu có giá trị gì về vật chất, nhƣng còn 

quý hóa gấp nghìn lần vàng bạc gấm lụa cao sang phù phiếm.Thế nên:  

Thờ cha kính mẹ hết lòng  

Ấy là chữ Hiếu dạy trong luân thƣờng!  

Là Phật tử, chúng ta quanh năm suốt tháng tinh tấn tu học pháp Phật, quy y 

đãnh lễ Tam Bảo, siêng chăm lên chùa thắp nhang và tụng niệm, chúng ta 

đừng quên một điều:  

Lên chùa lạy Phật muốn tu  

Về nhà thấy mẹ công phu chƣa đền!  

Chúng ta hãy luôn nhớ lấy điều đó khi nghĩ về công cha nghĩa mẹ bằng tấm 

lòng hiếu hạnh chân thành, thì mới mong con đƣờng tu học đạo pháp của 

mình đƣợc thông suốt tốt đẹp, và trọn vẹn …  

 

---o0o--- 



HIẾU TỬ 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Tôi tắm rửa xong, xỏ đại vào ngƣời một bộ đồ sạch sẽ, bƣớc lại đứng 

trƣớc tấm gƣơng lớn gắn trên cánh cửa tủ mẹ bồng con vừa soi mặt, nặn 

mụn, chải đầu, vừa huýt sáo bản “Biết đâu cội nguồn” của cố nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn. Ðó là một giai điệu rộn ràng mà tôi yêu thích, thƣờng hát lên 

hoặc huýt sáo miệng mỗi khi cảm thấy mình đang khỏe khoắn, nhẹ nhàng và 

sạch sẽ sau một ngày lao động cật lực ở xƣởng vẽ của lão Vũ Dƣơng. Tôi đã 

làm ở xƣởng vẽ đƣợc hai năm rồi, phụ trách công việc cạo và sơn lại nền 

những tấm bảng hiệu đủ cỡ lớn nhỏ để mấy tay thợ vẽ khác kẽ chữ, rồi phụ 

với một nhóm thợ đi treo các bảng hiệu, băng-rôn, áp phích, hộp đèn cho 

khách trên địa bàn thành phố. Nghe làm ở xƣởng vẽ thì nhiều ngƣời cứ 

tƣởng chắc là an nhàn sang trọng, nhƣng công việc rất năïng nhọc, quần 

mình cả ngày xoay nhƣ chong chóng, nhiều khi muốn đuối. Ðƣợc cái lƣơng 

cao, thƣởng hậu, và phải quen biết mới đƣợc lão Vũ Dƣơng cho vào làm ở 

cái xƣởng vẽ thập cẩm sắp tiến lên thành lập thành công ty Trách nhiệm Hữu 

hạn le lói này, nên tôi cắn răng cắm cổ mà làm, vừa làm vừa học việc để có 

một cái nghề làm ăn với thiên hạ. Ngƣời giới thiệu tôi vào làm ở xƣởng vẽ là 

anh Trần Vô, một họa-thi sĩ, bạn của lãoVũ Dƣơng.   

Tôi chải đầu xong là sẽ đạp xe bay qua nhà của anh Trần Vô theo một cái 

hẹn “chiều xong việc, nếu rãnh thì qua nhà tao, tao có chút việc cần bàn”. 

Nhà anh ta ở ngoại vi thành phố, đạp xe 8 cây số… chớ mấy, chắc là rã giò 

vì phải đạp ngƣợc gió qua hai chiếc cầu gió lồng lộng từ biển ùa vào, nhƣng 

tôi không ngán, vì tôi rất kính nể và yêu mến ngƣời họa sĩ có tâm hồn thơ lai 

láng sống rất phóng khoáng tài tử này. Anh ta có bắt tôi đạp xe hay chạy bộ 

qua ba đèo bốn núi thì tôi vẫn vui vẻ tuân lệnh, nói chi chỉ hai chiếc cầu. 

Qua nhà anh ta, thế nào cũng có sƣơng sƣơng “ít ly y lít”, và hƣởng thụ 

đƣợc những trận cƣời bò lăn bò càn cho quên đời khổ lụy mà không tốn một 

cắc nào. Thật vậy, anh Trần Vô ngoài cái tài vẽ và làm thơ, vẽ ký họa thì hết 

ý mà làm thơ ứng khẩu thì hết xẩy, còn có biệt tài kể chuyện tiếu lâm cù léc 

mọi ngƣời. Anh ta nghèo lắm. Tài ba, nhƣng nhà ở xa thành phố, nên công 

việc làm ăn của anh ta không sao phát triển đƣợc, quanh năm chỉ loay hoay 

luần quần với những tấm bảng hiệu, bảng số nhà… kiếm đủ tiền độ nhật, thi 

thoảng mới trúng một “sô” vẽ phông trên tƣờng hoặc tân trang lại những câu 

đối chữ Hán cho mấy cái đình, chùa miền quê yên tĩnh. Vừa nuôi thân, vừa 

gánh một gánh nặng một vợ ốm yếu cùng năm con èo uột, lại còn phải 

phụng dƣỡng một ngƣời cha già gần đất xa trời, đang có tính tình nhƣ con 
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nít, khi ngang ngƣợc, khi nhỏng nhẻo, khi tỉnh khi điên,  nên lúc nào ngƣời 

ta cũng thấy anh họa-thi sĩ này bơ phờ hốc hác, tóc tai bờm sờm, áo quần 

xộc xệch trông thật tội nghiệp. Nhƣng anh ta đâu có thấy tội nghiệp cho 

mình bao giờ, lúc nào cũng tƣơi tỉnh, lúc nào cũng cƣời đƣợc, và pha trò pha 

tiếng cho ngƣời khác cƣời, cứ nhƣ là cuộc đời này rất ƣ thơ mộng đáng yêu 

vậy!Hễ mỗi lần có bạn đến nhà thăm, dù đang bận bịu tối mặt tắt đầu với 

“đại sự mƣu sinh” quan trọng hoặc gấp gáp, anh ta cũng sẽ gạt  công việc 

qua một bên để cùng bạn bè sƣơng sƣơng ít ly rƣợu tâm sự giải khuây.  

Anh Ba của tôi là bạn thâm giao của anh Trần Vô, bạn thơ văn nhạc họa và 

… rƣợu, có thể nói là tri âm tri kỷ. Từ ngày anh Ba tôi từ giã cõi hồng trần 

thơ mộng vì căn bệnh sơ gan, lại thêm viêm loét bao tử, anh Trần Vô ít khi 

đến nhà tôi chơi, chỉ khi nào vào thành phố mua vật liệu để về làm thì anh 

mới ghé tạt vào thăm hỏi sức khỏe mẹ tôi vài ba câu, sau đó thắp nhang chào 

anh Ba tôi trên bàn thờ, rồi đi. Thấy tôi thất nghiệp, anh ta lôi đầu tôi đến 

gặp lão Vũ Dƣơng để xin một chỗ phụ việc. Lão Vũ Dƣơng nể nang anh 

Trần Vô lắm nên mới thâu nhận tôi làm học trò, vì dƣới trƣớng của lão đã có 

trên dƣới hai mƣơi thợ thầy lính lác lành nghề. Vì vậy mà tôi rất mang ơn, 

thƣơng quý anh ta, xem nhƣ  một ngƣời anh ruột của mình. Có chuyện gì 

cần, anh ta “hú” một tiếng là tôi sốt sắng có mặt ngay. Lần này, anh ghé tạt 

đến xƣởng vẽ trò chuyện trao đổi với lão Vũ Dƣơng gì đó, rồi trƣớc khi biến 

đi đã vỗ một phát vào vai tôi kèm thêm cái hẹn chiều gặp. Tôi nôn nao muốn 

biết anh ta cần bàn chuyện gì. Chắc là phải quan trọng rồi. Nhìn ánh mắt, 

nghe giọng nói của anh ta là tôi đoán đƣợc …  

Soi gƣơng lần chót kỹ lƣỡng trƣớc khi đi, bất chợt tôi nhìn thấy từ trong 

gƣơng phía sau lƣng mình, mẹ tôi đang nặng nhọc ngồi dậy trên chiếc đi-

văng, rồi nhìn về phía tôi, cất giọng mệt mỏi:  

- Con định đi đâu đó?  

Tôi quay lại, bƣớc lại bên mẹ:  

- Con đi chơi, thƣ giãn chút mà…  

- Không đợi ăn cơm đã rồi đi à?  

- Thôi, chờ chị Hai với mấy đứa … lâu lắm. Con đi chơi chắc tối mới về…  

- Mẹ đang bị đau nhức cả hai cái chân… con xoa dầu nắn bóp cho mẹ một 

hồi rồi đi…  



- Thôi, con sợ trễ hẹn. Mẹ để tối về con xoa bóp cho…  

- Làm bây giờ chớ hẹn gì nữa, con? Chừng mƣời lăm phút chớ mấy!  

 - Năm phút cũng không đƣợc! - Tôi vùng vằng - Con đang có cái hẹn bàn 

chuyện quan trọng với anh Trần Vô, còn phải đạp xe gần chục cây số nữa, 

sợ để ảnh chờ thì kỳ lắm!  

- Hẹn với anh Vô à? Ừ thôi, con đi đi. Mẹ tƣởng con đi chơi với mấy đứa 

thằng Long thằng Bình, chớ qua chơi với anh Vô thì đi đi kẻo ảnh chờ, tối 

về xoa bóp cho mẹ cũng đƣợc…  

Tôi bƣớc lẹ ra sân, nhảy phóc lên xe đạp, vọt đi ào ào nhƣ bị ma đuổi…  

… Ðạp xe vào đến sân, tôi thấy ngay anh Trần Vô đang ngồi nơi bậc tam 

cấp trƣớc thềm hiên nhà, cùi chỏ chống đầu gối, bàn tay chống cằm, mắt 

đang nhìn ở đâu đó nên không thấy tôi đến. Có một cái gì đó lạ lạ. Dựng xe, 

tôi quay lại nhìn. Anh ta đƣa chào tôi, mặt buồn hiu chƣa từng thấy. Tôi hơi 

chột dạ, không dám vồn vã hớn hở chào anh nhƣ mọi lần. Ngồi xuống bên 

anh, tôi nhìn kỹ. Trời ạ, anh ta vừa mới khóc xong, hai mắt còn ƣớt nhòe. 

Tôi rúng động. Có chuyện gì kinh khủng xảy ra? Một biến cố kinh hoàng? 

Hay một cú sốc đột ngột? Tôi nín thở, nhìn anh ta. Anh ta nhìn lại tôi, cƣời 

gƣợng, rồi không đợi tôi hỏi mà đã nói:  

- Tức quá nên khóc. Khóc cho đỡ tức.  

- Sao anh tức dữ vậy? Ai mà làm cho anh tức đến phát khóc thì ngƣời đó quả 

là… bậc thành nhân siêu quần rồi. Ai vậy, anh?  

- Ông già tao chớ ai vô đây!  

      Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhƣ vừa trút đƣợc một tảng đá lớn ra khỏi lồng 

ngực.  

- Bác làm gì mà anh tức?  

- Ðang kẹt tiền muốn chết, may gặp cái mối làm hộp đèn, bảng hiệu cho 

tiệm vàng, đƣợc ngƣời ta ứng cho chút tiền mua vật dụng.Tính toán vừa vặn 

đâu vào đó rồi, dƣ chút ít trả nợ quán xá, đƣa cho vợ con, không dƣ một 

đồng bỏ túi…Vậy mà, mới hồi trƣa mua đƣợc lon sơn 5 ký để sơn bảng, để 

nơi góc nhà, rồi đi ra chợ chút xíu, quay trở về thì… hỡi ôi… ông già ở nhà 



buồn đời lấy ra sơn phết bôi quẹt lên các chậu kiểng, bức tƣờng… không 

còn đƣợc một muỗng! Giờ lấy sơn đâu mà làm? Tức quá phải khóc chớ sao?  

Tôi phì cƣời. Nhìn ngắm gƣơng mặt mếu máo của anh ta mà thấy tội nghiệp 

vô chừng. Móc túi rút ra ngay xấp tiền, tiền mới đƣợc lãoVũ Dƣơng ứng cho 

một trăm nghìn đồng hồi chiều, tôi chƣa kịp đƣa cho chị Hai để góp tiền 

chợ, chia đôi ra rồi trao qua cho anh ta:  

- Anh cầm cái này xoay trở đỡ đi, em không có nhiều…  

- Cất lại đi.  

- Sao vậy, anh?  

- Vì nếu tao nhận thì mất đạo nghĩa.  

- Thôi mà anh, có bao nhiêu đâu mà đạo với nghĩa? Nếu anh ngại thì em cho 

anh mƣợn, khi nào làm xong, lãnh nốt số tiền thù lao còn lại thì anh trả cho 

em…  

- Mày cho hay cho mƣợn cũng vậy thôi. Nhƣng tao mà nhận thì… mày sẽ 

hiểu lầm là tao kêu mày qua đây chỉ cốt để hỏi mƣợn tiền của mày. Thật ra 

thì… chuyện lon sơn bị ông già phá mới xảy ra, sau khi tao gặp mày ở 

xƣởng vẽ Vũ Dƣơng. Còn tao kêu mày qua đây là để bàn chuyện làm ăn…  

- Em biết. Em biết mà. Em không nghĩ gì bậy bạ đâu, anh đừng ngại…  

- Mày có muốn bỏ chỗ lão Vũ Dƣơng, qua đây làm với tao không?  

- Thiệt không anh?  

- Thiệt.Tao đang cần một đứa phụ việc, học việc, đáng tin cậy nhƣ mày. 

Quan trọng là mày có chịu bỏ nhà giàu sang ở với nhà nghèo hay không kìa!  

- Em chịu ngay. Ðƣợc làm học trò của anh mới là điều em mong ƣớc!  

- Sƣớng khổ cùng chịu với anh mày nhé !?  

- Chấp nhận!  



- Nói thiệt cho mày mừng, khu vực ngoài này đang đƣợc mở mang, quy 

hoạch nâng cấp đủ thứ chuyện, nên có rất nhiều công việc để làm, tao sợ làm 

không xuể …  

- Ðã quá! Khi nào em bắt đầu qua đây làm với anh đƣợc đây?  

- Ngay sau khi có tiền mua lon sơn 5 ký để sơn bảng hiệu!  

Dứt lời, anh giật tờ giấy bạc năm mƣơi nghìn đồng trên tay tôi, nhét vào túi 

áo, mặt tỉnh queo. Tôi và anh ta cùng bật cƣời ha hả. Tôi nắm bàn tay gân 

guốc của anh ta, an ủi:  

- Thôi, đừng tức nữa nghen anh. Ðừng giận bác làm gì…  

 Anh ta cƣời khề khà, gãi đầu tóc bờm sờm nói:  

- Giận đâu mà giận? Tao chỉ tức cho tao, giận cho tao đã không cẩn thận, 

biết tính ông già nhƣ vậy mà còn không chịu đem cất giấu cho kỹ lƣỡng 

dụng cụ đồ nghề cần thiết. Bị nhiều lần rồi chớ đâu phải là lần đầu tiên. Lần 

trƣớc cũng bay hết lon sơn đỏ, tao nóng quá nên có nặng lời với ông già, liền 

bị ổng bắt leo lên phản nằm, lấy chổi lông gà quất mấy chục roi vào mông y 

nhƣ hồi mình còn con nít, làm tao ngồi không đƣợc mấy ngày trời, không 

làm ăn gì đƣợc…  

  Tôi trố mắt kinh ngạc:  

- Anh lớn nhƣ vậy rồi, vợ con đùm đuề rồi, mà cũng còn bị bác đánh đòn 

nhƣ vậy sao?  

- Sao không? Có già đầu đi nữa thì cũng chỉ là đứa con nít trong mắt của cha 

mẹ mình.  

- Sao anh không bỏ chạy?  

- Tao nghĩ thôi kệ, mình hỗn thì mình phải chịu tội, phải bị phạt cho khỏi ray 

rứt. Hơn nữa, cha mình đâu còn bao nhiêu dịp để đánh đòn mình nữa, phải 

cắn răng mà chiều cho ông già vui. Ổng vui, mình cũng vui…  

Tôi thẫn thờ nhìn gƣơng mặt đầy hoan hỷ của anh ta, bỗng dƣng sực nhớ đến 

mẹ mình, nhớ chuyện trƣớc khi qua ngồi nơi đây mẹ nhờ mình xoa bóp đôi 

chân đang đau nhức. Tôi xấu hổ thẹn thùng khi nhận ra rằng mình là một 



đứa con bất hiếu, đầy tội lỗi… Lật đật chào anh Trần Vô, tôi cong ngƣời trên 

chiếc xe đạp, chạy vù về nhà khi trời đang chạng vạng. Chƣa bao giờ tôi lại 

mong đƣợc gặp mẹ nhƣ vậy. Tôi đang thèm đƣợc ngồi xoa nắn đôi chân của 

ngƣời mẹ tuyệt vời. Và, tôi cảm ơn anh ta, cảm ơn nghìn lần con ngƣời tài 

hoa hiếu tử…  

---o0o--- 

NHỮNG GIỌT HUYẾT NGÀ 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

 

Ba Me tôi hạ sinh đƣợc mƣời bốn ngƣời con, vừa tròn một câu lục 

bát:  

"Trang Diễm Duyên Hồng Hợp Hiền  

Hậu Thuần Hiếu Hảo Hữu Yên Khuê Bình"  

Thật đúng là... thơ! Mƣời bốn chữ của câu thơ ngắn gọn nhƣng lại to lớn hơn 

cả mọi công trình xây dựng trên thế gian này, đến hôm nay vẫn còn đầy đủ 

nguyên vẹn, từ chữ đầu năm nay đã đƣợc sáu mƣơi ba tuổi, cho đến chữ cuối 

cùng đã ba mƣơi chín tuổi, tất cả đều nên ngƣời, đều ít nhiều biết làm thơ, 

biết vẽ tranh, viết văn, đàn ca hát xƣớng, và tất cả đều thƣờng quen gọi 

ngƣời mẹ vĩ đại của mình bằng một tiếng nhẹ nhàng nhƣng đầy tôn kính và 

thân thƣơng: Me.  

Me tôi năm nay đã tám mƣơi tƣ tuổi, thật hạnh phúc cho anh chị em chúng 

tôi là Me vẫn còn hiện hữu trên trần gian này với một vóc dáng mình hạc 

xƣơng mai nhƣng lại là một cái bóng lồng lộng che ngang giữa bầu trời mà 

anh chị em chúng tôi hàng ngày hàng đêm ngƣớc cổ lên ngắm nhìn bằng sự 

chiêm bái. Lặng lẽ thờ chồng nuôi con, lặng lẽ làm thơ và kinh kệ khuya 

sớm, và lặng lẽ lo lắng cho từng đứa con đang ở xa cũng nhƣ ở gần, cho dù 

đứa con nào của Me cũng đều đã "già đầu" khôn lớn... Sự lo lắng, quan tâm 

đến con cháu của Me đƣợc trải đều, nhƣng tùy hoàn cảnh của mỗi đứa con 

mà Me xử sự.  

Tám mƣơi tƣ tuổi, Me vẫn còn hàng ngày lo nghĩ đến chị Cả tôi, không biết 

công việc viết sách và giảng dạy tại trƣờng đại học ở Thái Lan của chị ấy có 

đƣợc thông suốt hay không? Tám mƣơi tƣ tuổi, Me vẫn còn lo lắng cho chị 

Hai tôi đang ở Sài Gòn, nghe chị ấy vừa nghỉ hƣu phải xa rời bục giảng học 

đƣờng, cuộc sống chắc sẽ buồn lắm, nhiều thay đổi lo toan lắm. Tám mƣơi 

tƣ tuổi, Me vẫn còn lo ngay ngáy trông tin tức của anh Ba tôi, nghe dạo này 
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anh ấy đau lƣng đứng đi khó khăn nặng nhọc, mà phải hì hục cắm cúi chạy 

đây chạy đó để trình bày minh họa cho vài tờ tạp chí. Tám mƣơi tƣ tuổi, Me 

vẫn trầm ngâm nghĩ ngợi vừa mừng vừa phập phồng cho duyên mới của chị 

Tƣ tôi, cầu Trời cầu Phật cho con thuyền tình duyên muộn màng của chị ấy 

cập đƣợc một bến bờ an vui ấm áp. Tám mƣơi tƣ tuổi, Me hàng ngày ngồi 

ngóng thƣ từ tin tức của chị Năm tôi đang lƣu lạc bất định rày đây mai đó 

với đứa con trai duy nhất, không biết hai mẹ con đã có chỗ nƣơng náu ổn 

định hay chƣa? Tám mƣơi tƣ tuổi, Me vẫn hàng tuần đi xích-lô đến thăm hỏi 

vợ chồng anh Sáu tôi, khi thì ngó chừng thùng gạo, lúc thì hỏi thăm túi tiền, 

rồi khẽ khàng dúi vào tay anh ấy mấy tờ giấy bạc mà Me dành dụm đƣợc 

trong tháng qua. Me còn phải lo nghĩ đến gia đình anh Bảy tôi, nợ nần không 

hiểu đã trả đƣợc hết chƣa, có buôn bán đƣợc không, và mấy đứa cháu nội đi 

làm có gặp gì khó khăn hay không? Rồi còn chị Tám tôi đang làm tại tòa 

soạn báo ở Sài Gòn, công việc căng thẳng, thân thể ngày càng xanh xao 

xƣơng xẩu, không rõ chị ấy có chịu ăn uống bồi bổ nhiều vào nhƣ lời Me 

dặn trong thƣ hay không? Me đang lo nghĩ đến anh Chín tôi mới vừa chân 

ƣớt chân ráo sang ở nƣớc Mỹ xa xăm, chƣa có việc làm, phải bù đầu mà học 

tiếng Anh, học lái xe, thì lấy gì mà sống cho no đủ? Rồi còn anh Mƣời tôi 

đang ở cách xa nửa vòng trái đất, hết nghề chọn lại chọn theo nghiệp viết 

văn làm thơ của Ba Me, vừa làm thợ sắp chữ nhà in thức đêm thức hôm hụt 

hao sinh lực. Tám mƣơi tƣ tuổi, Me còn lo lắng cho thằng Mƣời Dƣ là tôi - 

không rõ mùa báo Tết vừa rồi nó có đƣợc đăng bài nhiều hay không, để có 

tiền mà lo cho vợ con, trang trải nợ nần. Me còn phải lo lắng cho ngay cả 

con Mƣời Hai mặc dù chính nó đang ngày đêm kề cạnh để hầu hạ chăm sóc 

cho Me, cứ nơm nớp sợ nó bệnh, hay sợ nó gặp chuyện gì đó buồn phiền nên 

không chịu cƣời cho Me nhìn thấy. Me lại phải nhăn trán nhíu mày để lo 

nghĩ đến con Mƣời Ba lao đao lận đận, buôn bán lúc nắng lúc mƣa, tiền lời 

kiếm đƣợc bao nhiêu trong ngày đều phải dốc hết ra mà lo cho hai đứa con 

gái đi học. Và còn thằng Út nữa, Me cũng lo lắng nhiều, mất ngủ nhiều đêm, 

trăn trở lắm buổi khi nó vừa quyết định bƣớc qua ngƣỡng cửa hôn nhân đại 

sự ở cái tuổi sắp tứ tuần với một ngƣời con gái ở phƣơng trời xa lắc... Ai đã 

yên bề gia thất thì Me mừng, ai có cuộc sống ấm no dƣ dả thì Me vui, ai 

đang gặp chuyện trắc trở thì Me khuyên lơn động viên an ủi, ai đang lâm 

cảnh khó khăn túng bấn thì Me âm thầm chia sẻ san sớt... Dƣờng nhƣ niềm 

vui của Me lúc tuổi đã bóng xế chiều tà là vẫn còn lo lắng đƣợc, vẫn còn 

khuyên dạy đƣợc, vẫn còn chu cấp vật chất lẫn tinh thần đƣợc cho con cháu 

của mình. Cứ nhƣ vậy, bao nhiêu năm qua với cái dáng thẳng lƣng nhẹ bƣớc 

thong dong thƣ thả, Me vẫn cận kề một bên hết thảy con cháu của mình để 

tỏa hơi ấm tình thƣơng mà ngƣời đời thƣờng ca tụng là bao la nhƣ biển Thái 

Bình.  



Mƣời bốn chữ trong câu lục bát tuyệt tác của Ba Me - hỏi ai không một lần 

ngâm nga nghiền ngẫm thi phẩm "Những giọt huyết ngà" của những năm 40 

- 50 mà lúc sinh tiền nhà thơ Quách Tấn đã từng ca tụng trên báo tỉnh nhà là 

"một trong những bài thơ bất hủ trên đất Khánh Hòa":  

Ðây dòng sữa Me nấu bằng hơi thở  

Truyền từ nguồn huyết thống, suối thƣơng yêu  

Huyết Me khô cho phần sữa thêm nhiều  

Me vâng lĩnh ý trời, ban con đó!  

Con uốn hai vành môi son thắm đỏ  

Dòng huyết ngà tuôn theo nhịp vành môi  

Huyết thân Me, nhƣng phép lạ tay trời  

Pha dịu ngọt trong đôi dòng sữa ấm  

Mỗi tia sữa là mỗi luồng điện sống,  

Bú đi con! Hứng nhận cả lòng say...  

Con nghĩ gì trong bộ óc thơ ngây,  

Mà mơn trớn nhƣ nâng vàng hứng ngọc?  

Me yêu quá, giọng cƣời và tiếng khóc  

Ai bày con tôi nói tiếng chim đây?  

Dễ thƣơng chƣa? Da sữa thắm hây hây  

Ai ƣớp cả muôn hƣơng vào thớ thịt?  

Thƣơng chẳng có chỗ cùng, thƣơng tuyệt đích  

Me thƣơng con thắm thiết lắm, con ơi!  

Cao nhƣ non? Cao sánh vút chân trời,  



Rộng nhƣ biển? Rộng lan trùm trái đất  

Con là tất cả ý niềm vui sống!  

Bài thơ này của nữ sĩ Trinh Tiên, về sau làm thơ Ðạo - nữ thi sĩ của Phật 

giáo - lấy bút hiệu là Tâm Tấn (cũng là pháp danh), chính là Me của tôi đó! 

Anh chị em chúng tôi thật diễm phúc khi đƣợc hƣởng những giọt huyết ngà 

của Me mà khôn lớn nên ngƣời. Cho dù cuộc đời có lắm trái ngang, hay có 

lắm khổ buồn, thì những đứa con của Me vẫn đứng thẳng lên đƣợc để mà đi 

nhờ đã tiếp nhận vào tận máu xƣơng, tận tâm hồn mình cái nguồn suối 

"thƣơng chẳng có chỗ cùng, thƣơng tuyệt đích" mà Me đã ban cho.  

Me sống thật thâm trầm. Me không thích đƣợc ai nói về mình, không thích 

đƣợc ca tụng, không thích đƣợc khen ngợi hay tôn vinh gì hết, mặc dù bạn 

văn chƣơng thi phú thâm giao của Me và của Ba toàn là những tên tuổi vang 

lừng trên văn thi đàn nƣớc nhà... Khi biết tôi có ý định viết một bài ngắn về 

Me để gởi đăng trên một tờ nội san của một chùa hoặc một tờ báo chuyên đề 

về phụ nữ nào đó nhân mùa Vu lan đến, Me có vẻ nhƣ không đồng tình, rồi 

làm thinh. Me càng phản đối hơn khi nghe tôi định gởi một ảnh của Me kèm 

theo bài viết. Không dám làm phật ý Me, tôi đành cất tấm ảnh chân dung của 

Me vào lại album với lòng đầy tiếc nuối. Ðó là bức ảnh của Me mà tất cả 

"mƣời bốn chữ trong câu lục bát" đều đƣợc Me trao tặng. Trong ảnh, Me 

thật là đẹp, đẹp nhƣ tiên. Và ngoài đời, đối với anh chị em chúng tôi, Me bao 

giờ cũng đẹp, cái đẹp vĩnh cửu vĩnh hằng không một tuyệt đỉnh nghệ thuật 

nào diễn tả nổi!  

Viết về Me, có lẽ viết bao nhiêu cũng không đủ, có viết dài lê thê thậm thƣợt 

cách mấy cũng trở thành ngắn ngủn sơ sài. Nếu hết thảy mƣời bốn anh chị 

em chúng tôi cùng ngồi lại với nhau để cùng viết mấy pho sách về Me cũng 

không thể viết hết chuyện, không thể kể hết lời, không thể diễn tả hết những 

gì Me - cũng nhƣ Ba - đã để lại cho con cái. Nhƣng tôi chắc chắn một điều: 

những giọt huyết ngà của Me vẫn luôn chảy miên man, tuôn tƣơm bất tận vô 

cùng vào trong huyết quản, trong từng mạch máu, trong từng hơi thở và 

thấm đẫm trong tâm tƣởng anh chị em chúng tôi cho dù một ngày nào đó - 

theo lẽ vô thƣờng sinh trụ hoại diệt mà Me từng bình thản giảng dạy cho con 

cái nghe - bóng dáng mảnh mai mà lồng lộng của Me khuất hẳn khỏi cõi trần 

gian bụi bặm nhƣ một vầng trăng tròn vằng vặc chìm sau dãy núi xa xa...  
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NỬA ĐÊM NGOẠI DẬY 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

      Bé Hân để ý biết mẹ buồn buồn đã mấy ngày qua. Mẹ buồn chuyện gì thì 

chắc chỉ có mẹ biết rõ thôi. Nhƣng bé Hân dám chắc một điều là mẹ không 

phải buồn vì chuyện làm ăn buôn bán ngoài chợ của mẹ, mà buồn chuyện gì 

đó trong nhà.Trong nhà thì có mấy ai xa lạ đâu? Chỉ có bà ngoại, mẹ, bé Hân 

và thằng cu Choi. Ba của bé Hân làm tài xế chạy xe khách đƣờng dài, năm 

khi mƣời họa mới về nhà một đêm rồi lại đi. Vậy thì mẹ buồn vì ai? Thằng 

cu Choi vẫn mập mạnh, ngoan ngỗn, là học sinh giỏi lớp 1. Còn bé Hân thì 

luôn chăm chỉ học hành, không màng đến chuyện chơi đùa giải trí, lại phụ 

với bà ngoại, với mẹ làm mọi chuyện lặt vặt trong nhà để ngôi nhà luôn sạch 

sẽ ngăn nắp. Mẹ không thể buồn vì con cái đƣợc. Hay là mẹ buồn vì bà 

ngoại? Thôi rồi, đúng là vậy rồi. Dƣờng nhƣ mẹ không nói chuyện với bà 

ngoại đã ba, bốn ngày qua. Trong bữa cơm chiều, bà ngoại có hỏi han gì thì 

mẹ chỉ trả lời lấy lệ cho qua, không hào hứng sôi nổi nhƣ trƣớc kia 

ngoại.Mấy ngày qua, mới sáng sớm là mẹ đã đi ra chợ ngồi với cái sạp bán 

quần áo của mình, nhƣ chạy trốn điều gì đó, đến trƣa đứng bóng mẹ tạt về 

nhà tắm rửa mát mẻ rồi lại đi.Mẹ không ăn cơm nhà bữa trƣa. Mẹ ăn cơm 

đĩa cơm phần ngoài chợ. Cu Choi thì học bán trú, ở lại ăn cơm tại trƣờng. 

Bữa cơm trƣa ở nhà coi nhƣ không có, bà ngoại ăn chay trƣờng nên thƣờng 

đi bộ một đoạn đến tiệm cơm chay “Giải Thoát Duyên” gần nhà để ăn qua 

loa rồi về nghỉ ngơi, đọc kinh xem sách. Bé Hân đói bụng phải đạp xe ra 

chợ, ghé vào sạp của mẹ để mẹ gọi cơm cho ăn. Đến chạng vạng mẹ đem 

một ít thực phẩm về nhà, lo cơm nƣớc đầy đủ, lau chùi quét dọn nhà cửa với 

vẻ mặt quạu quọ cau có, rồi bảo bé Hân mời bà ngoại dùng cơm sau khi đã 

dọn riêng một mâm cơm chay cho bà ngoại trên cùng một bàn ăn. Bàn tròn 

bốn ngƣời, mẹ và ngoại ngồi cách nhau giữa hai đứa nhỏ, không ai chịu cƣời 

nói cho vui vẻ để bữa ăn thêm phần ngon miệng. Không khí trong gia đình 

thật ngột ngạt.May mà còn có thằng cu Choi vô tƣ, nó huyên thiên kể 

chuyện ở trƣờng ở lớp đủ để phá tan cái bầu không khí im lặng nặng nề. 

Chắc là mẹ buồn, mẹ giận bà ngoại rồi. Chứ không thể có chuyện bà ngoại 

buồn, bà ngoại giận mẹ của bé hân đƣợc. Bà ngoại luôn vẫn là ngƣời bắt 

chuyện thăm hỏi trong bữa ăn, trong khi đó mẹ bé Hân lại luôn trả lời cộc 

lốc ngắn ngủn. Nếu bà ngoại là ngƣời giận thì bà đã không thèm hỏi chuyện 

ai cho mệt. Nhƣng mà mẹ buồn mẹ giận bà ngoại chuyện gì? Bé Hân ra ngồi 

ngoài ban- công trên lầu 1 đón gió mát từ hƣớng biển thổi về, đầu óc cứ nghĩ 
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quẩn quanh chuyện mẹ buồn, mẹ giận bà ngoại. Chuyện gì vậy nhỉ? Thử 

quay trở lại mấy ngày trƣớc để tìm cho ra nguyên nhân xem. Đọc truyện 

“Thám tử Conan” đến mấy chục tập, không lẽ không học đƣợc chiêu ngón gì 

ở chàng thám tử tài ba kia sao? Ba ngày trƣớc… mẹ đã làm mặt lạnh rồi. 

Năm ngày trƣớc, mẹ vẫn còn chở bà ngoại đi chùa, hai mẹ con trò chuyện 

rôm rả, trao đổi vui vẻ về chuyện Đời chuyện Đạo.Vậy thì bốn ngày trƣớc, 

có chuyện gì đã xảy ra? Bé Hân tập trung tƣ tƣởng, tìm tòi lục lọi trong trí 

nhớ, quay trở về với thời gian đã trở thành quá khứ, và đầu óc sáng bừng 

lên. Tìm ra rồi. Chuyện cái bàn. Đúng là do cái bàn gƣơng rồi. Không lẽ mẹ 

buồn mẹ giận bà ngoại vì chuyện đó sao?  

           Hôm ấy nhằm chủ nhật, nghỉ học, bé Hân cùng thằng cu Choi ở nhà 

xem phim “Những cuộc phiêu lƣu của Sin-Bát”, rồi nô đùa chạy nhảy khắp 

nhà với nhau thoả thích. Mẹ đang nấu ăn dƣới nhà bếp, bà ngoại đang lau 

chùi quét dọn bàn thờ trên lầu. Đến lúc bé Hân rƣợt đuổi em trai chạy vòng 

vòng quanh phòng khách, thằng cu Choi vấp chân té chúi nhủi tới trƣớc. 

Trán nó đập xuống mặt bàn bằng kính dầy 5 ly thật mạnh, kêu lên một 

tiếng“bộp” thật to. Thằng cu Choi khóc ré lên ôm lấy trán. Bé Hân luýnh 

quýnh ôm em lại mà dỗ, xoa lên chỗ đau của em trai. Mẹ ở dƣới bếp hốt 

hoảng chạy lên, nhào lại ôm thằng cu Choi, vừa dỗ vừa xem thử có chảy 

máu hay không. Bà ngoại từ trên lầu, cũng bƣớc vội xuống, đứng lại ở lƣng 

chừng cầu thang nhìn xuống, rồi thốt lên một câu hằn học:  

- Xem thử mặt kính bàn có bị bể nứt gì không?  

Mẹ nhƣớng mắt sửng sốt nhìn lên phía bà ngoại đang đứng. Rồi vùng vằng 

đi xuống bếp khi thấy thằng cu Choi không hềø hấn gì, nó khóc chỉ vì bị té 

bất ngờ nên hoảng hồn thôi. Sau đó, mẹ bắt đầu làm mặt lạnh, có những cử 

chỉ khác thƣờng khi bà ngoại hỏi chuyện. Chắc là mẹ giận bà ngoại chuyện 

này. Muốn biết có đúng vậy không chỉ có nƣớc hỏi ngay nơi mẹ.  

Tối. Bà ngoại ngồi xem cải lƣơng trên truyền hình. Thằng cu Choi đang tập 

rèn mấy trang chữ. Mẹ ra ngồi ngoài ban –công trầm tƣ một mình. Bé Hân 

thấy đã đến lúc thuận lợi, vội đến ngồi bên mẹ. Mẹ đƣa mắt nhìn con gái. 

Một đôi mắt ăm ắp ƣu buồn. Bé Hân hỏi:  

- Mẹ trông ba về phải không?  

- Không. Con nhớ ba không?  

- Dạ nhớ. Tuần này ba đi lâu quá…  



- Chắc nay mai ba sẽ về, con à!  

- Sao con thấy mẹ buồn buồn mấy ngày nay vậy?  

- Đâu có. Mẹ vẫn bình thƣờng nhƣ mọi khi, chớ có buồn gì đâu?  

- Không. Mẹ giấu con. Con biết mẹ đang buồn.  

- Nhà mình vui vẻ chứ đâu có gì phải làm mẹ buồn? Mẹ chỉ sẽ buồn nếu nhƣ 

con và thằng cu Choi học kém, bị điểm 1 điểm 2 thôi!  

- Mẹ không buồn, không giận bà ngoại của con sao?  

       Mẹ sửng sờ một thoáng, rồi trầm giọng xuống hỏi:  

- Sao mẹ phải giận, phải buồn vì bà ngoại?  

- Con đoán vậy.  

- Sao con dám đoán vậy?  

- Con để ý thấy mẹ không nói chuyện vui vẻ với bà ngoại của con nhƣ trƣớc 

kia. Mấy ngày nay mẹ ít khi về nhà, chỉ ở miết ngoài chợ. Chừng nhƣ mẹ 

muốn tránh bà ngoại của con. Con thấy mẹ khác lắm…  

- ………  

- Phải mẹ đang giận bà ngoại không?  

- Chuyện gì mà giận?  

- Con đoán là từ bữa thằng cu Choi té đập trán lên bàn kính. Sau đó, mẹ bắt 

đầu buồn, bắt đầu giận bà ngoại của con.  

       Mẹ đăm đăm nhìn bé Hân với gƣơng mặt lộ vẻ ngạc nhiên. Thật lâu, mẹ 

mới cƣời nói:  

       -   Con gái của mẹ đã khôn lớn lúc nào mà mẹ không hay. Con đã biết 

suy nghĩ, biết trăn trở suy tƣ , và có triển vọng làm thám tử rồi  đó!  

- Vậy là con suy đoán đúng, phải không mẹ?  



- Ừ. Mẹ giận bà ngoại của con từ bữa đó.  

- Con mà giận mẹ thì có phải là sai không mẹ?  

- Sai. Mẹ biết mẹ sai. Nhƣng mẹ chƣa nguôi cơn giận, nên chƣa làm hoà lại 

với bà ngoại của con. Cứ nghĩ nhớ đến câu bà ngoại nói lúc thằng cu Choi té 

đập trán lên bàn kính là mẹ giận run lên, mất hết bình tĩnh. Con có nhớ bà 

ngoại nói gì lúc đó không?  

- Con nhớ không lầm thì bà nói…“Xem thử mặt kính bàn có bị bể hay nứt gì 

không?”. Phải vậy không mẹ?  

- Chính xác. Sao con nhớ hay vậy?  

- Con mới nhớ lại hồi trƣa nay thôi, vì con “động não hình sự” mà!  

- Cái con này… lớn lên chắc theo ngành công an quá!  

- Mẹ giận bà ngoại của con vì câu nói đó sao?  

- Ừ.  

- Sao lại giận?  

- Vì bà ngoại nói nhƣ vậy.  

- Nhƣng theo con thì… bà nói đùa cho vui thôi mà!  

- Đuà ƣ? Hết lúc đùa rồi sao?  

- Ngoại nói chơi cho vui thôi, ý ngoại là “cái đầu của thằng cu Choi cứng 

lắm, chắc lắm… có thể đập vỡ tƣờng bể kính nhƣ chơi chớ không sao đâu 

mà lo!”…  

- Đó là ý của con chứ không phải ý của bà ngoại. Lúc mới nghe bà ngoại 

nói, mẹ cũng tƣởng là bà nói chơi, nhƣng khi nhìn vẻ mặt nghiêm trang cau 

có của bà, thì mẹ dám chắc là bà không nói đùa chút nào. Bà ngoại lo lắng 

cho sự an nguy của mặt kính cái bàn, chứ không hề quan tâm đến sự an nguy 

của đứa thằng cháu vừa bị té.  

- Mẹ dám chắc nhƣ vậy sao?  



- Dám chắc. Mẹ biết tính bà ngoại mà. Xƣa kia, lúc mẹ còn nhỏ, bà ngoại ác 

lắm, dữ lắm. Mấy năm gần đây thì bà ngoại đã đỡ nhiều lắm rồi. Con biết 

nhờ đâu không?  

- Dạ… con không biết!  

- Nhờ bà ngoại thƣờng xuyên đi chùa, nghe các thầy thuyết pháp, rồi về nhà 

ăn chay niệm Phật… Nếu không, chắc mẹ con mình không ở nổi với bà 

ngoại trong nhà này đâu!  

Bé Hân lặng thinh, chau mày nghĩ ngợi. Mẹ thở dài, nói:  

-   Mẹ buồn, tủi thân lắm. Ngôi nhà này là của dì Hai của con bên Mỹ gửi 

tiền về mua cho bà ngoại. Gia đình mình chỉ ở nhờ ở đậu. Mọi vật dùng 

trong nhà đều cũng là của dì Hai con sắm cho bà ngoại trong dịp về thăm 

quê hƣơng năm ngoái. Chính chiếc bàn mặt kính của bộ sa-lông nệm mút là 

do chính dì Hai cùng bà ngoại đi mua chở về. Bà ngoại gìn giữ đồ đạc trong 

nhà kỹ lƣỡng lắm, bởi vậy mà mẹ đã nhiều lần nhắc nhở hai con đừng nên 

làm hƣ hao tổn hại bất cứ đồ dùng gì, mà phải luôn luôn gìn giữ. Khi nào ba 

mẹ có đƣợc nhà riêng, sắm sửa đồ dùng riêng, các con có làm hƣ làm bể 

cũng không sao…  

         Bé Hân thấy mẹ đã rơm rớm nƣớc mắt, vội ngồi xít đến dựa vào mẹ, 

nói:  

- Con hiểu rồi, con nhớ lời mẹ dặn rồi. Mẹ đừng buồn tủi nữa…  

 Hai mẹ con ngồi im lặng nhìn xuống dƣới đƣờng phố. Một lát sau, mẹ cất 

giọng:  

- Nếu ba có về, mẹ cũng không dám nói cho ba biết. Con nhớ đừng kể gì cho 

ba…  

- Dạ… nhƣng sao phải giấu ba, hở mẹ?  

- Ba con là con rể của bà ngoại, ổng tự ái lắm, nếu mà nghe biết chuyện này 

thì ổng sẽ mƣợn rƣợu say để quậy cho bà ngoại hết hồn luôn đó!  

- Mẹ à, nhƣng con nghĩ… bà ngoại của con đang ăn chay niệm Phật nên bà 

không có ý độc ác đâu. Chắc bà lỡ lời … sau đó thì bà ăn năn lắm…  



- Con bênh bà ngoại nên nói vậy thôi. Sao con biết bà ăn năn?  

       -   Con không bênh đâu. Con thấy bà mấy ngày nay cũng buồn nhƣ mẹ 

vậy.  

- Phải vậy không?  

- Dạ, con không nói thêm đâu. Bà ngoại của con buồn lắm, cứ thở dài hoài. 

Con còn thấy bà đã mấy lần muốn bắt chuyện làm hoà với mẹ, nhƣng mẹ cứ 

lãng tránh…  

- Ừ. Đúng là bà ngoại có ý muốn làm hoà nhƣng mẹ chƣa muốn.  

- Vậy là mẹ sai, phải không mẹ?  

- Thì lúc nãy mẹ đã nói là mẹ biết mẹ sai rồi mà!  

- Thôi mẹ đừng giận bà ngoại của con nữa, mẹ làm hoà đi…  

- Mẹ sẽ làm hoà. Nhƣng chƣa phải lúc này…  

- Con thấy tội nghiệp cho bà quá…  

- Con không tội nghiệp cho mẹ sao?  

- Dạ có chớ. Nhƣng tội nghiệp cho bà nhiều hơn…  

- Sao vậy hử?  

- Vì con thấy… liên tiếp mấy ngày qua… cứ đến nửa đêm là bà đi vào 

phòng của tụi con… Làm con giâït mình tƣởng là “ma le” chứ…  

- Bà vào phòng tụi con làm gì?  

- Bà bƣớc nhẹ nhàng nhƣ con mèo, rồi đến đứng bên giƣờng tụi con nằm… 

Con giả bộ ngủ, hé mắt theo dõi thì… thấy bà cúi xuống hôn lên trán của 

thằng cu Choi… Sau đó bà lại hôn lên trán con… nƣớc mắt của bà giọt rơi 

trên mặt con nóng hổi à…  

        Mẹ sửng sờ trƣớc thông tin bé Hân mới tiết lộ. Đó là chuyện mà bé Hân 

giữ bí mật mấy ngày qua, đơn giản vì bé Hân muốn đƣợc bà ngoại nửa đêm 

lặng lẽ vào phòng để hôn hai chị em mình dài dài và mãi mãi. Nếu nói ra cho 



ai cũng biết, bà ngoại sẽ mắc cỡ, rồi thì bà sẽ không làm chuyện đó nữa. Vì 

vậy mà mẹ thắc mắc ngay:  

- Có chuyện đó sao? Sao bây giờ con mới nói cho mẹ biết chuyện này?  

- Con muốn giữ bí mật cho bà.  

Mẹ ngẩn ngơ không nói. Rồi đột nhiên đứng vùng dậy. Bé Hân đứng lên 

theo, hỏi:  

- Mẹ định đi đâu?  

- Mẹ vào xin lỗi bà ngoại của con. Mẹ có lỗi nặng lắm. Tội nặng lắm…  

Dứt lời, mẹ bƣớc vào bên trong nhà, đi thẳng vào phòng đang có bà ngoại 

ngồi xem cải lƣơng. Bé Hân đứng lại một chỗ, không chạy theo chân mẹ, 

nhƣng cũng tƣởng tƣợng ra mà chứng kiến đƣợc cảnh mẹ quỳ xuống ôm 

chân bà ngoại khóc lóc xin bà tha thứ… Bé Hân mỉm môi cƣời, nhƣng 

không hiểu sao nƣớc mắt lại chảy dài ra kỳ quá trời quá đất!  

 

---o0o--- 

THIỆN DUYÊN 

Tâm Không Vĩnh Hữu 
 

Thuý quyết định đi bán máu. Không còn cách nào khác trong lúc dầu 

sôi lửa bỏng ngặt nghèo này. Hai đứa con chị đang đói, chúng đòi ăn từ rất 

sớm, vì tối hôm trƣớc cả nhà chị ai cũng phải nhịn ăn cơm, chỉ húp mỗi 

ngƣời hai chén cháo loãng. Bao nhiêu tiền, của để dành, đều đã bay đi để đổi 

lấy những liều thuốc đặc trị chữa bệnh cho chồng chị. Một căn bệnh tai ác 

của thời chiến tranh đã hành hạ anh ấy vật vã ngày đêm mỗi khi nó tái phát. 

Những sự giúp đỡ của bạn bè, hàng xóm tuy là quý báu, nhƣng chỉ nhƣ 

mang muối bỏ bể.  

Chị phải bán máu thôi. Nhục thật. Nhục là vì mình là một ngƣời mang danh 

Phật tử thuần thành, sớm hôm tinh tấn niệm Phật đọc kinh, mỗi tháng hai lần 

đến chùa sám hối. Nhục là vì mình là cô giáo, dạy cho học trò những bài học 

cao quý về nhân đạo, vậy mà đã nhiều lần địa phƣơng cũng nhƣ nhà trƣờng 

phát động phong trào hiến máu nhân đạo, mình cứ giả vờ nhƣ không nghe, 

không biết, không thấy, hoặc viện những lý do đau bệnh ốm yếu hòng chối 
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từ, để bây giờ mang những giọt máu trong châu thân-những giọt máu đào 

đáng lẽ phải gƣơng mẫu tự nguyện đem hiến để cứu ngƣời -đi bán nhƣ bán 

một thứ hàng hoá ngoài chợ đời bát nháo. Thuý cảm thấy nhục lắm. Nhƣng 

đành phải nuốt nghẹn cái nỗi nhục ấy, ém nó vào tận đáy lòng, lấy cái gọi là 

hoàn cảnh gia đình che phủ đè nén lên trên, rồi sáng để bụng trống rỗng, 

uống một ly trà đƣờng, chị nhắm thẳng bệnh viện mà bƣớc đi hấp tấp, gói 

mình trong chiếc áo mƣa cũ kỹ, cúi gầm mặt xuống, mắt lấm la lấm lét 

chẳng khác gì một kẻ trọng tội đang bị truy nã sợ ngƣời quen, sợ hàng xóm 

nhận diện đƣợc vậy! Thôi thì tự vỗ về lấy lƣơng tâm, chị xin khất hẹn, khất 

hẹn với Tam Bảo, khất hẹn với chình mình và mọi ngƣời, hẹn khi nào thoát 

khỏi cuộc sống chật vật, có đƣợc những tháng ngày thanh thản với cơm áo 

gạo tiền dƣ dả, từ biệt cơn bĩ cực, hun hít thời thới lai, chị sẽ tự nguyện hiến 

máu thƣờng kỳ, chứ thề không bán một giọt máu dù mỗi giọt đáng giá nghìn 

vàng… Còn bây giờ, chị xin chịu thua. Có Trời Phật hiểu cho cái Tâm của 

chị thôi!   

Trời âm u, mƣa lất phất mang nặng bao nỗi buồn… Còn cách cổng bệnh 

viện thành phố chỉ chừng năm thƣớc, Thuý chợt nhìn thấy một ngƣời phụ nữ 

đã đứng tuổi có gƣơng mặt quen quen đang ngồi dựa bức tƣờng rào nhớp 

nhúa dƣới một mái hiên rong rêu, vừa khóc nức nở vừa dùng khăn lau nƣớc 

mắt… Hình ảnh, âm thanh đập vào mắt và tai chị, khiêùn cho chị đôïng lòng 

trắc ẩn, chân muốn đi vƣợt qua mà trái tim thì mách bảo dừng lại. Thuý 

chiều ý trái tim bé bỏng của mình, chị e dè ghé lại đứng trƣớc ngƣời phụ nữ 

ấy.  

- Sao chị ngồi đây mà khóc?  

Ngƣời phụ nữ ngƣớc mặt lên nhìn Thuý bằng đôi mắt vô hồn, rồi đôi mắt ấy 

chợt sáng lên yếu ớt trong khoảnh khắc, cất giọng nghẹn ngào:  

- Khổ lắm cô ơi…  

- Tôi thấy chị quen quen… Mình có quen nhau không?  

- Cô không biết tôi, nhƣng tôi biết cô là cô giáo cũ của thằng Hùng con tôi…  

- À. Thì ra là phụ huynh của học trò tôi. Thú thật, tôi không thể nhớ hết đƣợc 

đâu, chỉ thấy quen quen thôi. Chị gặp chuyện gì mà khóc?  

- Thằng Hùng con tôi phải mổ tim, nó mắc chứng bệnh tim nguy hiểm lắm, 

đƣa vào bệnh viện cấp cứu từ hai tuần trƣớc… hao tốn đủ thứ tiền, vậy mà 



hồi tối bác sĩ còn báo cho biết là cần phải mua máu tƣơi để truyền thêm cho 

nó trong nội sáng nay…Tôi chạy không ra tiền đƣợc nữa… phải chi có cha 

nó…nhƣng cha nó mất lúc nó mới hai tuổi rồi… Nhà nghèo quá, đồ gì bán 

đƣợc đã bán tuốt hết rồi… Phải chi tôi còn trẻ trung, còn khoẻ mạnh, tôi 

cũng chẳng ngại ngần đem cái thân này bán cho bọn đàn ông mua vui, để lấy 

tiền mua máu tƣơi cứu lấy mạng con mình… Tôi đã cho máu của mình rồi, 

nhƣng đâu có đủ… bây giờ chỉ còn biết ngồi lo buồn mà khóc kêu đến trời 

đến Phật…  

Thuý nghe ù ù cả hai tai, nƣớc mắt tuôn rơi lã chã, nắm lấy bàn tay chị phụ 

nữ bất hạnh, nuốt nghẹn nói:  

- Em sẽ hiến máu cho cháu… Chị đi vào bệnh viện với em…  

…  Gặp lại một phụ huynh học sinh giữa cảnh ngộ éo le đã là một bất ngờ, 

Thuý còn bất ngờ hơn khi chị gặp lại một ngƣời quen cũ thời sinh viên thơ 

mộng, đó là bác sĩ Tiên, trong khi làm thủ tục chuẩn bị hiến máu. Ðôi bạn 

ngày xƣa tay bắt mặt mừng, trò chuyện thăm hỏi nhau không biết mỏi 

miệng… Nghe chuyện của Thuý, bác sĩ Tiên lẳng lặng về phòng riêng, một 

lúc sau quay trở trao cho chị một chiếc phong bì sau khi chị đã hiến máu 

xong, và hẹn ngày gặp lại để hàn huyên cho thoả thích… Máu của chị không 

cùng nhóm máu với đứa học trò cũ mắc bệnh tim, nhƣng chị cũng hiến, hiến 

để cứu ngƣời khác. Ra đến ghế đá ngoài sân bệnh viện, chị mở phong bì ra 

xem. Mƣời tờ giấy bạc mang mệnh giá một trăm nghìn đồng. Ôi... thật là 

thiện duyên, không biết có phải chƣ Phật, Bồ tát, hay chƣ Long thần Hộ 

pháp đã cố tình sắp xếp mọi sự để thử thách mình hay không đây? Chị rƣng 

rƣng nƣớc mắt nhìn trời cao xanh thẳm, rồi lặng lẽ tìm ngƣời phụ nữ bất kia, 

chia đôi giá trị bên trong phong bì với một cõi lòng đang tƣng bừng niềm vui 

…   

Xong, chị trở về nhà bằng những bƣớc tung tăng nhƣ thời còn thiếu nữ cắp 

sách đến trƣờng. Sau cơn mƣa, trời lại sáng…  

---o0o--- 

NHÀ CÓ CHUỘT 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Mấy ngày qua, dì Hậu để ý thấy trong bếp mất một vài thứ thức ăn. 

Khi thì vài quả trứng gà, khi thì gói mì ăn liền, có khi mất cả… tô cơm nguội 
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mà dì định sáng mai chiên với các món thập cẩm để thành món cơm chiên 

Dƣơng Châu cho thằng Hòa ăn lót dạ trƣớc khi đến trƣờng. Lạ nhất là dì 

thấy mất cả đƣờng, bột ngọt, gạo… Ðựng trong hủ, trong lu đậy kỹ lƣỡng 

mà sao cứ hao hụt, cứ nhƣ bay hơi vậy. Dì hỏi dò thằng Hòa, nó nói không 

ăn, lại xin thề độc nếu mẹ không tin. Dì hỏi thử chồng, chồng dì cƣời, bảo 

rằng đời nào ông chui xuống bếp lục lọi? Hỏi đến con gái, chị của thằng 

Hòa, thì chị giẩy nẩy vùng vằng, nói rằng đi học cả ngày, ôn thi cả buổi, lấy 

đâu thời giờ để xuống bếp mà ăn thứ này, lục thứ kia… Không ai trong nhà 

biết gì về những thứ thất thoát trong nhà bếp.  

Không phải dì Hậu tiếc của, tiếc gì những thứ linh tinh vặt vãnh ấy, nhất là 

đối với một nhà khá giả, có của ăn của để nhƣ nhà của dì. Dì chỉ hơi bực bội, 

khó chịu vì chuyện xảy ra không đƣợc minh bạch rõ ràng. Không ai ăn, 

không ai lấy,thì những thứ thực phẩm kia bay biến đi đâu? Chúng không có 

cánh thì làm sao bay đƣợc kia chứ? Không lẽ là ma xó trong nhà nó ăn? Làm 

gì có chuyện ma qủy viễn vông hoang đƣờng?  Nhà có thờ Phật, có thờ chƣ 

Bồ Tát, rất thanh tịnh trang nghiêm, lại thêm mấy lá bùa của sƣ thầy Thông 

Thiên tu theo Mật Tông ban cho để dán cửa trƣớc, cửa sau, thì đố ma quỷ 

nào dám léng phéng bƣớc qua cửa. Vậy thì ai?   

Nghe dì cứ càm ràm cảm rảm chuyện bay hơi thất thoát thực phẩm, chồng dì 

cƣời xuề xòa nói trấn an:  

 -Thôi, mình đừng nghĩ ngợi chi cho mệt óc nhức đầu. Chẳng đáng xá gì 

những thứ ấy, nếu quả thật có mất thì cũng là ngƣời trong nhà mình ăn thôi, 

chứ ai vô đây mà ăn với lấy? Còn không ai ăn nữa thì chỉ có nƣớc… đổ thừa 

cho lũ chuột thôi! Thôi thì… coi nhƣ nhà mình làm việc thiện, bố thí cho 

chúng sanh đƣợc bữa ăn no bụng đi, hơi sức nào mà thắc mắc với tiếc nuối?  

Dì Hậu nhƣớng mắt, cƣời nửa miệng nói:  

- Chuột ƣ? Cũng có thể lắm chứ. Chuột bây giờ lộng hành dữ lắm, nhà nào 

mà chẳng có chuột? Vậy thì để tôi ra chợ mua keo bẫy chuột, để xem thử 

mặt mũi dung nhan mấy con chuột trong nhà mình xấu đẹp hay méo tròn! 

Xem xong thì thả, chớ không giết con nào đâu mà sợ phạm giới sát sanh!  

Tƣởng nói chơi cho vui, không ngờ ngay chiều hôm ấy, dì Hậu ra chợ mua 

ngay đến ba hộp keo bẫy chuột, đặt vào những góc tăm tối trong gian nhà 

bếp… Ðặt xong keo bẫy chuột rồi, dì Hậu quên bẳng đi, không để ý xem thử 

có chú chuột nào tham ăn mắc bẫy hay không. Cho đến ba hôm sau, khi dì 

phát hiện mất nửa gói nui  để nấu súp, lại mất thêm mấy miếng khô cá thiều 



,dì mới sự nhớ đến những hộp keo bẫy chuột. Lôi ra xem thử thì… hỡi ôi… 

chỉ bẫy đƣợc mấy con thằn lằn trắng chạch, và vài con gián hôi gớm guốc. 

Dì Hậu ngao ngán thở dài, nhẹ nhàng gỡ từng con vật ra khỏi bẫy keo, mang 

đi thả nơi xó bếp, không muốn nói hay hỏi han ai gì nữa…  

Tối hôm ấy, trƣớc khi vào phòng riêng để nghỉ ngơi, dì Hậu cố ý để quên 

một trái xoài chín thật ngon, mấy trái chuối bồ hƣơng hấp dẫn, và cả chùm 

nho xanh bóng quyến rũ nằm cạnh bếp ga, không đậy không che, không dặn 

không dò… Chừng nửa giờ sau, dì bất ngờ xuống nhà bếp. Những món trái 

cây dì cố ý để quên khi nãy đã không cánh mà bay mất rồi. Dì mỉm cƣời, 

bƣớc qua phòng của thằng Hòa nhìn vào, rồi đi nhanh ra ngoài sân. Trƣớc 

thềm hiên, dì nhìn thấy hai đứa bé, một trai một gái, đang ngồi ăn ngấu 

nghiến ngon lành những trái chuối, trái nho… Ngồi cạnh chúng chính là 

thằng Hòa con của dì.  

Nhìn thấy dì, thằng Hòa giật mình đứng bật lên nhƣ chiếc lò xo, mặt mày 

lấm la lấm lét, ánh mắt trốn chạy cái nhìn âu yếm xúc động của mẹ. Dì Hậu 

nở một nụ cƣời nhân từ, bƣớc lại bên con trai, vuốt xoa mái tóc nó, và rót ra 

từng lời dịu dàng:   

       -  Con đã làm điều tốt thì không có gì phải xấu hổ, phải giấu diếm. Con 

biết san sẻ, biết giúp đỡ ngƣời khác đó là điều mà không phải ai cũng làm 

đƣợc. Chỉ cần con thƣa thật với bố, với mẹ, thì những ƣớc muốn cao đẹp của 

con sẽ đƣợc bố mẹ hoan hỷ giúp sức cho chúng thành hiện thực… Chia ngọt 

sẻ bùi cho bạn thì có gì là xấu xa mà con phải giấu?   

Thằng Hòa sà vào lòng mẹ, nghẹn ngào từng tiếng:  

        - Con xin lỗi mẹ… từ nay về sau… con sẽ không tái phạm nữa…  

Dì Hậu cƣời, nhỏ nhẹ:  

         - Không tái phạm chuyện giấu diếm, lén lút, gian dối thôi. Còn chuyện 

con san sẻ, con giúp đỡ bạn bè, hoặc bất cứ ai khác lâm cảnh túng bấn ngặt 

nghèo thì không bao giờ, mãi mãi không bao giờ bố mẹ cấm cản con cả! 

Trong 14 điều dạy của Phật, có mấy câu, “Lễ vật lớn nhất của đờøi ngƣời là 

khoan dung”, và “An ủi lớn nhất của đời ngƣời là bố thí”, con đã từng đƣợc 

mẹ đọc cho nghe rồi mà. Con nhớ rõ chƣa, “con chuột đầu đen” của mẹ?  

Thằng Hòa bật nở nụ cƣời khi nghe mẹ gọi mình là… “con chuột đầu đen”. 

Nó nghĩ , té ra nó đã dính phải keo bẫy chuột của mẹ rồi… 



 ---o0o--- 

 BÀI HỌC TỪ THƯỞ HỒNG HOANG 

 

Chạng vạng ngày hai mƣơi tám tháng Chạp, đang đứng tƣới hoa trƣớc 

sân, tôi chợt nghe tiếng xe máy dừng trƣớc cổng. Còi xe vang lên mấy tiếng. 

Tôi nhìn ra. Lạ hoắc. Không quen. Đó là một thiếu phụ có gƣơng mặt khả ái, 

trang điểm phấn son đậm nét, thật quý phái trong trang phục áo dài gấm hoa 

trắng trên nền xanh dƣơng óng ánh. Thiếu phụ vẫn còn ngồi trên chiếc 

Future Neo láng bóng nhƣ mới vừa đƣợc khui thùng, nhìn tôi cƣời tƣơi nhƣ 

hoa, và nhấn thêm mấy tiếng còi. Tôi kinh ngạc, bƣớc ra phía cổng, mắt vẫn 

không rời gƣơng mặt khả ái lạ lẫm kia, để cố nhớ cho ra một chút quen 

thuộc, nhƣng đến đứng sát bên cổng rồi mà vẫn thấy trƣớc mình là một 

ngƣời hoàn toàn xa lạ. Chắc là lầm nhà, lầm ngƣời, còn không thì là khách 

hỏi thăm đƣờng, chứ nhất định không phải tìm tôi. Vẫn chƣa chịu mở then 

cài cổng, tôi dè dặt hỏi:  

- Chào chị, chị hỏi ai tìm ai?  

    Thiếu phụ cƣời, chậm rãi xuống xe, đến đứng sát bên cổng sắt, rồi mới cất 

tiếng:  

-    Không nhớ em thật sao, anh?  

Tôi nhăn nhúm cả vầng trán để cố lục lọi xới bƣơi trí nhớ. Dƣờng nhƣ có 

một điểm gì đó quen quen, nhƣng rất mơ hồ, tôi không sao chộp bắt đƣợc. 

Có lẽ, có lẽ thôi, tôi có gặp gỡ thiếu phụ này một lần nào đó trong đời. Một 

lần thôi, bởi vì nếu đến hai lần tiếp xúc trò chuyện với bất cứ một ai, thì tôi 

sẽ nhớ đến chết. Bộ não tôi là bộ não để làm báo chí nên hoạt động rất tốt, vì 

vậy ngƣời đang đứng trƣớc tôi phải là ngƣời đang lầm tôi với ai đó. Tôi mở 

toang cổng ra, lắc đầu cƣời:  

- Chịu. Tôi không thể nhớ ra đƣợc. Có đúng là chị quen với tôi không? Hay 

lầm ngƣời?  

 - Em không lầm đâu. Chính ngôi nhà này. Chính gƣơng mặt của anh này. 

Chính cái nốt ruồi to dƣới cằm anh này. Không thể nào lầm ngƣời lộn nhà 

đƣợc!  

-  Vậy thì… tôi là ai? Chị gọi tên tôi ra thử xem!  



-  Em không biết tên của anh!  

- Sao kỳ vậy?  

- Hồi đó, em không kịp hỏi tên anh. Em chỉ biết anh là… nhà báo.  

- Hồi đó là… hồi nào vậy?  

- Cách đây hai năm, cũng vào giờ này, ngày này …  

Tôi co rúm ngƣời lại, lại xáo tung bộ nhớ.  

- Vậy… tên chị là gì?  

- Trinh.  

- Trinh? Trinh à? Ồ, tôi không hề quen biết ai tên Trinh!  

- Hồi đó anh không hỏi tên em, và em cũng không xƣng tên mình cho anh 

biết. Bộ anh không nhớ nổi vào ngày giờ này hai năm về trƣớc sao?  

- Hai năm về trƣớc? Ngày giờ này và cũng tại đây sao?  

- Phải. Lúc đó, trƣớc nhà anh, ngoài kia, còn cái chợ “âm hồn”. Nay thì chợ 

đã bị giải tán rồi…  

- Chợ “âm hồn”? Ồ… có phải là …?  

- Chuối.  

- Chuối? Ra là… Ồ, mà không thể nhƣ vậy đƣợc! Không lẽ lại là cô em … 

cô em bán chuối?   

           Thiếu phụ vui mừng, nắm lấy bàn tay tôi day liên hồi:  

- Anh đã nhớ ra rồi. Đúng là em đây. Em đây!  

     Tôi há hốc mồm, nhìn lại thiếu phụ thật kỹ mà vẫn chƣa dám tin. Phải, 

trƣớc mắt tôi đúng là cố nhân, ngƣời khách chỉ quen tôi trong vòng từ chạng 

vạng hôm nay đến sáng sớm ngày mai. Lần quen biết ấy, tôi nhớ đến suốt 

đời. Chuyện xảy ra ngày ấy, tôi không thể nào quên. Nhƣng, ngƣời khách 

ngày ấy đã hoàn toàn thay đổi từng lọn tóc đến móng chân, nên tôi không 



thể nào nhận ra hình bóng còn lờ mờ của cố nhân trong trí não của mình 

đƣợc.  

- Đúng là cô em ƣ? Tôi không mơ đó chứ?   

- Không mơ đâu. Bây giờ chịu mời em vào nhà chƣa? Hay là anh đã có vợ, 

sợ chị ghen tuông?  

- Ồ không, mời vào… mời vào. Để tôi dắt xe cho…  

Thiếu phụ cƣời, bƣớc lại xách cái túi nhựa căng phồng để trong giỏ xe, tự 

nhiên bƣớc vào, đứng lại bên những chậu cúc đại đóa ngắm nghía, chờ tôi 

dắt xe khép cổng xong mới lên tiếng:  

- Anh vẫn sống một mình sao?  

- Một mình!-Tôi nhún vai bƣớc vào nhà- Vào nhà đi!  

Khi cả hai cùng ngồi xuống ghế, cùng nhìn nhau thật lâu, cả tôi lẫn cố nhân 

bỗng dƣng bật cƣời một tràng sảng khoái. Tiếng cƣời hoà vào nhau thật thân 

thiết và đồng cảm. Tôi hiểu, cố nhân cƣời cũng nhƣ tôi, vì đang nhớ lại 

chuyện tao ngộ kỳ khôi cách đây hai năm về trƣớc…  

Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy nhằm ngày hai mƣơi tám tháng Chạp, chỉ còn hai tờ 

lịch nữa là sang năm mới. Sau suốt một ngày rong ruổi đi quay phim phóng 

sự, đƣa tin về các huyện miền núi chuẩn bị đón Tết cổ truyền, để kịp phát 

trên truyền hình vào ngày cuối năm, và ngày đầu năm mới, tôi trở về nhà với 

cả ngƣời lẫn xe đỏ quạch bụi đất, mệt rã rời, chỉ thèm đƣợc nằm dài ngủ một 

giấc. Nhƣng muốn bƣớc chân vào đƣợc đến sân nhà mình không phải 

chuyện dễ dàng. Con đƣờng trƣớc nhà tôi, hằng năm cứ vào những ngày 

giáp Tết là trở thành cái chợ chuối. Chuối nhiều vô kể, chuối từ khắp các 

nẻo đƣờng xa xôi đổ về từ khuya mờ mịt đến sớm tinh mơ vẫn chƣa dứt, 

chiếm hết lòng lề đƣờng từ ngày này qua ngày nọ, hơn nửa tháng trời, vào 

chiều ba mƣơi mới chịu tan mất sau khi để lại một con đƣờng lá với rác, rác 

với lá, hành khổ cho những ngƣời công nhân vệ sinh. Tôi đã rất nhiều lần 

ngứa ngáy nghề nghiệp, định thực hiện phóng sự về “cái chợ âm hồn chuối” 

vi phạm luật lệ giao thông này, với mỏi mong hằng ngày mình đƣợc đi đi về 

về trên con đƣờng thoáng thông sạch đẹp, nhƣng rồi tôi đành phải dẹp bỏ 

ngay ý định ấy. Bỏ, không vì sợ ai, không vì không đủ tài năng trí lực, mà vì 

tôi nhìn tận mắt nỗi nhọc nhằn của ngƣời dân quê lam lũ. Họ phải bỏ biết 

bao mồ hôi công sức, quần quật với rẫy vƣờn quanh năm, để chờ đến những 



ngày giáp Tết mới xuống chốn thị thành với hy vọng kiếm đƣợc một số tiền 

lớn về trang trải nợ nần, sắm sửa mừng xuân… Họ phải vƣợt qua bao nhiêu 

dốc đèo, lội qua bao suối, mƣớn cộ thuê xe, để chở hoa màu về đến phố, rồi 

phải một nắng hai sƣơng ăn dầm ở dề ngay tại bãi đổ hàng của mình cho đến 

khi bán sạch hết, mới đón xe về lại chốn quạnh hiu xa xôi. Mỗi năm, họ chỉ 

có dịp này, dịp năm mới sắp đến, ai nỡ nào đánh đuổi họ đi không cho buôn 

bán? Cho nên tôi không động chạm gì đến “chợ âm hồn chuối”, phải bụng 

lấy làm vui chấp nhận những chƣớng ngại phiền phức trên đƣờng đi đi về về 

suốt thời gian “chợ âm hồn chuối” sinh hoạt chào đón tân niên nhộn 

nhịp…Vƣợt qua đƣợc đoạn đƣờng gian khổ, đẩy xe lên lề đƣờng trƣớc cổng 

nhà, tôi chợt động tâm khi nghe đƣợc tiếng khóc thút thít sau lƣng mình. 

Quay nhìn, tôi thấy ngƣời thiếu phụ bán chuối trƣớc nhà, phía bên phải, 

đang rủ rƣợi mặt mày, vừa khóc vừa kéo ống quần lên lau mắt chùi mũi, để 

lộ cả một bắp chân trắng nõn. Tôi nhìn sang hàng phía bên trái, ngƣời bán là 

một bà già đang ngó tôi, đoán biết tôi đang thắc mắc nên nói ngay đang khi 

miệng nhai bỏm bẻm trầu: “Nó mới bị thằng chồng đánh cho một trận đó. 

Đang bị lên cơn sốt rét, bán chuối không chạy, chồng xuống lấy tiền không 

có nên thƣợng tay hạ chân, lại còn doạ hăm không bán hết không đƣợc vác 

mặt về nhà. Về mà ít tiền thì đánh nữa”…  

Tôi động tâm, nhìn thiếu phụ, nhƣng cô ta đang nằm xuống co ro trên tấm 

chiếu cót bên đáng chuối xanh um đƣợc cột nối với nhau bằng một sợi dây 

dừa, toàn thân đang run lên lẩy bẩy, và tiếng thút thít đã chuyển thành nức 

nở. Bà già hàng bên nói:  

 -  Tội nghiệp. Thằng chồng chỉ biết đến tiền, đâu quan tâm đến bệnh tình 

của vợ…  

   Động lòng trắc ẩn, tôi bƣớc lại gọi thiếu phụ:  

- Cô em à, lên cơn sốt nhƣ vậy… đã uống thuốc gì chƣa?  

 Thiếu phụ vẫn khóc rƣng rức .Bà già nói:  

-  Thuốc men gì? Chú có thì cho nó một ít uống đỡ đi!  

Tôi vội dắt xe vào nhà, lấy thuốc cùng ly nƣớc lọc đem ra, gọi thiếu phụ dậy 

uống. Thiếu phụ uống thuốc xong, thều thào cảm ơn tôi, rồi lại nằm xuống. 

Tôi đề nghị:  



- Đang sốt mà nằm ngoài này chịu gió sƣơng coi sao đặng? Cô em nên vào 

nhà tôi, có chăn mền, kín đáo ấm cúng. Tôi sẽ kêu ông y tá gần nhà qua 

khám bệnh cho!  

  Thiếu phụ nằm đó, nhìn tôi với ánh mắt biết ơn, yếu ớt nói:  

- Em không dám đâu… cảm ơn anh …  

- Đừng ngại. Giúp đỡ nhau là chuyện bình thƣờng mà. Hay cô em … không 

tin tôi?  

            Im lặng. Tôi cƣời khẩy, nói:  

- Sợ vợ tôi ghen à? Hay sợ ngƣời khác dị nghị? Nói cho cô em yên tâm, tôi 

còn độc thân, vui tính lắm, và là phóng viên đây. Không lẽ tôi đi hại cô em?  

            Im lặng. Tôi nhìn sang bà già cầu cứu. Bà già hiểu ý, bƣớc qua lay 

thiếu phụ:  

-  Thôi, dậy đi mày. Gặp ngƣời tốt giúp đỡ rồi. Mau vô trỏng nằm nghỉ đi, 

hàng để ngoài này tao bán giùm cho… Đêm nay mà nằm phơi ngoài này nữa 

chắc là mày hết ăn Tết đó con à!  

Thiếu phụ ngồi dậy nặng nhọc, thều thào:  

- Con ngại quá… Hơn nữa, chuối để ngoài này…lỡ mất chắc chết nữa… 

Của ngoại, ngoại còn chƣa giữ xong… thì sao trông chừng đƣợc của con? 

Thôi đi, con nằm đây, có chết cũng chịu …  

-     Sợ mất chuối thì mang hết vào sân nhà tôi, cả đống chuối của ngoại nữa! 

- Tôi đề nghị ngay.  

-      Tốt quá rồi -Bà già vui vẻ - Chuối của tui thì khỏi cần lo, tí nữa sẽ có 

thằng cháu tui nó đến thay ca, tui về nhà nghỉ, chiều mai mới xuống đây lại. 

Chỉ lo dời chuối của nó vô sân thôi!  

Tôi cùng bà già luân phiên nhau thuyết phục một hồi nữa, thiếu phụ mới 

xiêu lòng, chịu vào nhà tôi nằm nghỉ, chuối đƣợc chuyển vào sân… Tối ấy, 

tôi sang mời chú Quyền y tá hàng xóm đến khám bệnh, tiêm và phát thuốc 

cho thiếu phụ đâu vào đó. Tôi ngủ trên ghế bố xếp, nhƣờng chiếc giƣờng 

nệm cho khách, và đánh một giấc ngon lành tới sáng, sau khi cùng khách ăn 



một bữa tối đơn giản với bánh mì thịt nguội no nê… Mở mắt dậy, thấy mình 

nằm trên ghế bố xếp, mới chợt nhớ nhà có khách ngủ qua đêm, tôi chồm dậy 

nhìn về phía giƣờng trƣớc tiên. Trống trơn và vắng lặng. Chỉ có bên ngoài 

đƣờng chợ búa xôn xao. Tôi không thấy khách đâu, ra trƣớc cổng kiếm tìm 

cũng không thấy thiếu phụ. Ngƣời cháu trai của bà già cho hay rằng có thấy 

cô ta đi ra khỏi nhà từ lúc 3 giờ sáng. Tôi nhìn vào sân, chuối vẫn còn nằm 

nguyên nơi ấy. Vội vào nhà, tôi đau đớn và thất vọng kêu trời khi phát hiện 

ra nhà mình đã bị trộm. Hai triệu bảy trăm nghìn đồng, tiền của cơ quan 

thƣởng Tết và lƣơng tháng mới lĩnh của tôi, tôi cất trong hộc bàn làm việc 

không khoá, đã biến mất. Tiền trong túi quần đầy bụi đỏ, còn khoảng trên 

trăm nghìn đồng, cũng bị vét nhẵn sạch không chừa một tờ. Đau hơn, chiếc 

máy ảnh mới sắm hiệu Canon, để chung trong giỏ xách với chiếc máy quay 

phim vidéo, cũng đã đội sƣơng sớm ra đi. Chiếc máy quay phim còn chừa lại 

chắc vì nó cồng kềnh nặng nhọc, và cũ kỹ lạc hậu, sẽ gây khó khăn cho kẻ 

trộm đạo. Khỏi điều tra cũng biết ai là thủ phạm rồi. Hỏi thăm tất cả những 

ngƣời bán chuối, không ai biết rõ về nhà cửa của thiếu phụ tệ bạc kia, vì họ 

đều là những ngƣời dân quê mỗi ngƣời một xứ một phƣơng, chỉ biết nhau 

mỗi độ họp chợ “cô hồn”, tan chợ là quên nhau ngay. Tôi đành chịu mất 

mát, ôm vào cái tiếng dại gái do bạn bè đồng nghiệp, hàng xóm trêu cƣời 

trách móc. Tôi còn ôm vào một đống chuối xanh um chất ở ngoài sân nhà 

mình, trị giá chừng hơn năm trăm nghìn, bán rẻ lại cho mấy hàng chuối vớt 

vát ít tiền bỏ túi tiêu xài mấy ngày xuân, còn một ít thì mang tặng bạn bè 

hàng xóm cứ y nhƣ mình là dân nhà quê mang tặng quà cây nhà lá vƣờn vậy. 

Tết năm ấy tôi mắc nợ. Rồi Tết năm ấy cũng qua đi. Chuyện cũù quên 

lãng…   

Nay đang ngồi trƣớc tôi là ngƣời thiếu phụ tệ bạc. Đúng là cô ấy. Tôi không 

biết phải nói gì. Cách tốt nhất là nhƣờng phần cho khách khơi chuyện. Tốt 

hơn nữa là dẹp bỏ chuyện cũ, đừng nhớ nó nhƣ hai năm qua đã đừng lãng 

quên. Thiếu phụ cƣời thật nhẹ nhàng:  

 -  Anh không ngờ đƣợc phải không?  

 -  Ừ. Không thể tƣởng tƣợng nổi, dù tôi là ngƣời giàu óc tƣởng tƣợng. Cô 

em …quá khác!  

Thiếu phụ lại cƣời tỏn tẻn, đặt túi nhựa lên bàn, từ tốn lôi từng thứ bên trong 

ra. Tôi bất động, nhìn. Một chiếc máy ảnh kỷ thuật số đời… mới cứng. Cặp 

rƣợu ngoại đắt tiền. Cặp trà lon thƣợng hảo hạng. Hộp mứt. Cây thuốc là Ba 

Số Năm.Và cuối cùng là khoảng năm hay sáu tờ giấy bạc mêïnh giá năm 



trăm nghìn đồng. Tôi nhún vai nhìn khách. Thiếu phụ đã không còn cƣời, 

mặt nghiêm trang, giọng chân tình:  

-  Em chỉ mong muốn một điều, là anh không coi em nhƣ một kẻ trộm cắp 

xấu xa, mà chỉ coi nhƣ em là một con nợ, em đã vay mƣợn của anh, nay em 

nhớ nợ nên quay trở lại để trả ơn anh.  

      Tôi im lặng. Tuyệt quá. Thiếu phụ hỏi:  

- Anh đồng ý nhƣ vậy không?  

      Tôi gật đầu. Thiếu phụ vui ra mặt:  

- Anh đáng là bậc trƣợng phu. Bây giờ, anh nhận cho những món vật này, 

nhận rồi là em về ngay, nếu cần thì em biến luôn khỏi cuộc đời anh, anh sẽ 

không bao giờ gặp em một lần nào nữa!  

     Tôi cố giữ bình thản, nhìn lƣớt qua những món vật trên bàn, rồi thẳng 

thắn:  

- Cô em vay ít mà trả nhiều quá, làm tôi ngại…  

- Phải tính lãi hai năm chớ anh!  

- Tôi cho vay không lấy lãi. Nếu nhận hết, tôi thành kẻ cho vay cắt cổ con nợ 

mất!  

- Nếu vậy thì khoản dƣ ra coi nhƣ em tặng anh nhân dịp Tết đến. Đồng ý?  

- Thôi đƣợc, tôi xin cảm ơn cô em!  

Chúng tôi ngồi lặng thinh thật lâu, chờ nhau. Khách cƣời:  

- Anh không hỏi vì sao em đƣợc đổi đời, lột xác để có ngày hôm nay ƣ ?  

- Không cần thiết phải hỏi, vì đó là chuyện riêng tƣ của một ngƣời.  

- Sao em nghe nói cánh nhà báo các anh là những ngƣời ƣa soi mói, tò mò 

tọc mạch, vạch lá tìm sâu, mà anh lại không phải nhƣ vậy?  

- Đúng chuyện, đúng ngƣời, tôi mới trổ nghề. Không phải lúc nào cũng vậy 

đâu. Chuyện đời tƣ của cô em, nếu cô em thích kể thì … tôi nghe!  



- Nếu anh không thích nghe biết, thì em không kể.  

Chúng tôi cùng bật cƣời. Chia tay. Từ ấy, tôi không còn diễm phúc gặp lại 

ngƣời thiếu phụ lạ lùng và bí ẩn ấy nữa. Tôi nghiệm ra một điều mà tôi xem 

nhƣ một bài học xƣơng máu quý giá, bài học này dƣờng nhƣ đã cóù từ thuở 

“hồng hoang”, khi đức Phật Thích Ca bên tận xứ Thiên Trúc thuyết về lý 

Nhân Quả Luân Hồi, tôi đƣợc biết từ lâu nhƣng nay tôi mới tự mình rút ra 

đƣợc cho riêng mình: gieo sạ giống tốt nhân đẹp thì đừng bao giờ sợ lỗ lã. 

Đúng vậy!  

---o0o--- 

BÓNG MẸ 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Vào buổi trƣa yên ả sau cả một buổi sáng tiến hành đại lễ Vu Lan tại 

chùa Tỉnh Hội, tôi không về nhà, mà đeo máy ảnh đi lang thang săn tìm 

những khoảnh khắc đẹp và lạ. Tôi tình cờ gặp chị trên đồi Trại Thủy, dƣới 

bóng mát của tƣợng Kim Thân Phật Tổ. Ban đầu, mới thấy chị, nhìn thấy 

một đôi mắt đang đỏ ngầu trên gƣơng mặt phúc hậu, tôi đâu dám đến “tiếp 

cận nữ giới” khi đang ở trên vùng đất thiêng liêng của chùa, vì phải giữ oai 

nghi của ngƣời Phật tử, hơn nữa tôi nghĩ mình sẽ làm phiền ngƣời khác nếu 

nhƣ ngƣời đó đang cần ngồi yên tĩnh một mình. Rõ ràng là chị đang cần 

ngồi một mình mới lên đến tận đỉnh đồi có “Ôâng Phật Lớn” này vào giấc 

trƣa nắng chang chang. Tôi đi lƣớt qua, định ra phía sau Kim Thân Phật Tổ 

để viếng thăm khu linh cốt ký gửi. Chợt, tôi nghe tiếng sụt sùi, tiếng nấc lên 

nghe thật nhói lòng phía sau lƣng mình. Tôi đứng khựng lại. Quay nhìn. Chị 

đang lau nƣớc mắt bằng chiếc khăn mù-xoa màu hồng nhạt.  Tôi phân vân. 

Rồi quyết định bƣớc lại phía chị bằng cái tâm tuyệt đối chân thành và trong 

trẻo trong veo. Sau một hồi thăm hỏi, có lẽ nhận thấy nơi tôi đầy thiện ý, chị 

đã bình tâm lại, thoải mái và cởi mở chuyện trò. Chị nhƣ tìm đƣợc chỗ để 

trút tâm sự của thầm kín của mình ra. Tôi ngồi im, chăm chú, và sẵn lòng 

chia sẻ nỗi buồn vui của chị nhƣ một ngƣời bạn đạo đang cùng đi trên con 

đƣờng dài hun hút. Giọng thật trầm, từ tốn, chị kể hết cho tôi nghe:  

“ Mẹ tôi mất năm 1979 sau một cơn bạo bệnh trên vùng Kinh Tế Mới, trong 

khi cha tôi còn ở trong một trại cải tạo xa xôi tận ngoài Bắc. Giữa một vùng 

nương rẫy khô cằn, chị em chúng tôi trở nên chơ vơ và bé nhỏ như bầy chim 

non chíu chíp đêm ngày. Khóc. Chỉ còn biết ngồi ôm nhau mà khóc. Nước 

mắt tuôn chảy đầm đìa, nhưng không tưới cho hoa màu quanh căn nhà tranh 
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tươi lớn thêm được, mà hình như những cây bắp, những bụïi chuối, những 

cây đậu cũng buồn mà khóc rồi rủ nhau héo úa trước một mất mát lớn lao. 

Chị Hai tôi thì đã có gia đình riêng, về làm dâu bên nhà chồng chẳng sung 

sướng no đủ gì. Anh Ba tôi quanh năm đu theo xe ben vào rừng cưa cây kéo 

gỗ ở tận Ban Mê Thuột, rất ít khi trở về quê thăm nhà. Tôi, khi ấy mới 19 

tuổi đầu, bỗng trở thành người chị lớn nhất của bầy em bốn đứa nhỏ dại, 

thay thế mẹ để chăm nom dẫn dắt các em mình đương đầu với cuộc mưu 
sinh đầy gian nan trắc trở …  

Không nhờ cậy gì được vợ chồng anh chị Hai, đôi vợ chồng đã dửng dưng 

trước thảm cảnh túng thiếu của bầy em bơ vơ, tôi buộc phải đi đến một 

quyết định liều lĩnh: dắt bầy em vào quê mẹ ở Hồng Ngự-Đồng Tháp xa tít 

tắp để tìm cậu Út- người em trai duy nhất của mẹ- kiếm kế cho năm miệng 

ăn sinh tồn. Với vốn liếng ít ỏi nhờ bán đi một số đồ đạc kỷ niệm của cha 

mẹ, tôi lận lưng để rồi tay dắt nách mang bầy em ngây thơ lên tàu hỏa xuôi 

Nam. Tôi còn nhớ mãi như  in trong đầu chuyến đi xa đầy gian khổ này, 

chẳng khác gì một cuộc phiêu lưu kinh dị phải nín thở mà chỉ có định mệnh 

mới đoán biết trước được kết cuộc. Lạc mất một đứa em trai, rồi bị móc túi, 

bị giật bớt một giỏ áo quần trên sân ga nhí nhố hỗn độn, tôi như người điên 

vừa chạy vừa kêu la gào thét khi nách ẵm thằng Út Khoa, tay thì xách hai 

chiếc giỏ đồ đạc còn lại, mắt còn phải ngó chừng con ba đứa em khác đang 

hớt hơ hớt hãi chạy theo mình… May phước là tôi đã tìm ra đứa em lạc bầy, 

nó đang ở trong phòng trực của công an nhà ga, tôi chỉ cần tìm lại nhiêu đó, 

và chị em tôi lên tàu, bắt đầu vào cuộc hành trình dài phập phồng với hy 
vọng thật mong manh …  

Cậu mợ Út ở Hồng Ngự cũng đang lâm vào cảnh khó khăn, nên khi chị em 

tôi kéo vào, khiến cho cậu mợ lúng túng. May nhờ bà con chòm xóm thương 

cảm, nên giúp đỡ gạo mắm trong thời gian đầu, rồi sau đó bầy em nhỏ dại 

tôi tản mác mỗi đứa nhà để phụ việc lặt vặt trong các xưởng chế biến mắm, 

nhà may xay lúa kiếm tiền độ nhật. Riêng tôi được một ông chủ ghe lớn thuê 
làm việc nội trợ bếp núc, lương hậu hĩnh…   

Năm tháng trôi đi, nơi ăn chốn ở tạm ổn, chị em tôi được những người miền 

Tây tốt bụng cưu mang bảo bọc để từng ngày thoát cảnh đói rách. Đặc biệt 

là chúng tôi học được nhiều điều hay lẽ phải từ đạo Phật. Những giáo lý căn 

bản của nhà Phật đã được bà con cô bác- những con người phúc hậu chất 

phác của vùng sông nước- chỉ bảo cho chị em chúng tôi nghe, hướng dẫn 

cho chúng tôi học và hành. Từ tam quy ngũ giới, đến tri túc thiểu dục, rồi 

sang oai nghi Phật tử, lại còn được hiểu thêm về luật nhân quả luân hồi đầy 



sắc mầu huyền bí kỳ ảo. Riêng tôi, tôi còn học được kinh nhật tụng, dần dần 

tiến xa hơn với những bài chú đà -la-ni để dùng làm “ vũ khí phòng thân hộ 
mệnh”. ..  

Từng năm trôi qua, đƣợc hƣởng những ngày tháng ổn định, bụng không bị 

đói, áo đƣợc lành lặn, tình cảm của mọi ngƣời thì đầy ắp và chân tình, chị 

em chúng tôi chừng nhƣ đã quên hết đi quá khứ quá ƣ là khủng khiếp đau 

buồn. Rồi, từng đứa em của tôi đã lớn khôn lên, giúp cho tôi vơi bớt gánh 

nặng trên vai, thoát đƣợc cảnh ẵm bồng, chăm sóc từng li từng tí nhƣ những 

năm mới mất mẹ. Nhiều đêm, khi chị em tôi đoàn tụ bên nhau sau một ngày 

lao động mệt nhọc, tôi nằm thao thức bên bầy em đang ngủ vùi, gẫm thấy 

hạnh phúc và tự hào. Tôi tự khen mình đã không làm mất đi đứa em nào 

trong thời gian dài khủng khiếp vừa qua, bởi có rất nhiều lần ngƣời ta 

khuyên tôi nên cho bớt mấy đứa em, gửi chúng vào những gia đình khá giả 

cho nhẹ gánh, nhƣng tôi đã nhất quyết không đồng ý. Tôi muốn thay thế vai 

trò của mẹ để chăm nom, dìu dắt bầy em cho đến khi cha tôi đƣợc trở về 

đoàn tụ với gia đình…  

Ngày ấy rốt cuộc cũng đã đến. Cha tôi trở về.Chị em chúng tôi giã từ miền 

đất Hồng Ngự đầy kỷ niệm, kéo nhau về quê cũ. Gia đình sum vầy từ đó, chị 

em chúng tôi đã cùng cha lên núi khai hoang làm rẫy để sinh sống. Cho đến 

8 năm sau, khi tôi đã có đƣợc ngƣời chồng giỏi dang, bầy em nhỏ dại của tôi 

đã bỏ tôi lại nơi chôn nhau cắt rốn, để cùng cha lên máy bay đi về phƣơng 

trời Tây xa xăm theo diện H.O. Tôi cho nƣớc mắt chảy ngƣợc vào tim, vào 

lòng, chia tay từng đứa em mà lòng đau nhƣ cắt…  

Bây giờ, các em tôi đều đã có công ăn việc làm, có đứa đã lập gia đình, cuộc 

sống đều no đủ. Tuy xa cách nhau đến nửa vòng trái đất, nhƣng từng lá thƣ, 

từng cuộc gọi điện thoại của từng đứa em tôi đều mang nặng niềm tri ân , 

nỗi thƣơng nhớ về chị Tƣ của chúng, là tôi. Tôi chỉ mong nhận đƣợc niềm 

vui tinh thần nhƣ vậy thôi, không cần phải gửi từng xấp đô-la tƣơi rói, hay 

những thùng bƣu phẩm nặng trịch. Tôi hạnh phúc vô bờ khi thấy bầy em của 

mình đều đƣợc khôn lớn. Và, trong mắt tôi, bầy em của tôi vẫn luôn luôn 

còn nhỏ dại, vì một lẽ đơn thuần: chúng đều xem tôi nhƣ một ngƣời mẹ thứ 

hai giữa cuộc đời lắm chông gai  này…  

Nhƣng thú thật, trong sâu thẳm trái tim mình, tôi vẫn mong ƣớc có một ngày 

nào đó thật đẹp trời, các em của tôi ở phƣơng xa rồi cũng sẽ trở về với mảnh 

đất quê hƣơng đầy kỷ niệm buồn vui sƣớng khổ, để chị em chúng tôi cùng 

ngồi bên nhau sum vầy đầm ấm, từng đứa sẽ kể lại những kỷ niệm về cha, 



về mẹ với lòng thƣơng nhớ khôn nguôi. Riêng tôi, tôi thật sự toại nguyện vì 

đã thực hiện lời hứa thầm kín thiêng liêng trƣớc vong linh cha mẹ mình là sẽ 

cƣu mang đùm bọc, chăm sóc và nuôi dạy các em của tôi nên ngƣời. Đâu ai 

biết, đâu ai nghe đƣợc lời hứa ấy, chỉ một mình tôi hay biết thôi, và anh là 

ngƣời đầu tiên đƣợc tôi tiết lộ cho nghe đó!”…  

Tôi xúc động thật sự trƣớc câu chuyện một ngƣời chị đã hóa thân làm chiếc 

bóng của một ngƣời mẹ. Thật lặng lẽ, kiên trì, nhẫn nhục, và thật bản lĩnh. 

Điều gì đã khiến cho chị có đƣợc một sức mạnh “đại hùng đại lực”, cùng 

nhƣ có đƣợc một niềm tin vững chãi trƣớc tám ngọn gió của cuộc đời bi lụy 

này, để vƣợt qua đƣợc những đợt sóng dữ mà cập vào bờ bến yên lành? Tôi 

không thể không hỏi chị câu hỏi đó. Chị trầm ngâm thật lâu, rồi hạ giọng 

xuống, nói thật khẽ khàng nhƣ làm sợ động sợ đau đến ai đó:  

- Tôi có đƣợc phép mầu!  

- Phép mầu? Có phải là thần thông? Làm gì chị có đƣợc?  

- Chỉ cần niềm tin. Một niềm tin mãnh liệt và tuyệt đối vào pháp của Phật!  

- Pháp Phật có đến tám vạn bốn ngàn, chị tin vào pháp nào?  

- Tôi chỉ học và trì chú, niệm chú “Phật Mẫu Chuẩn Đề đà- la- ni”, đôi khi là 

“Dƣợc Sƣ quán đảnh chơn ngôn”. Tôi ăn chay trƣờng, trì chú, đoạn ác tu 

thiện, vậy là có sức mạnh để chịu đựng, để lăn lộn lặn hụp với đời qua từng 

ấy năm…  

- Đại khái là chị tu theo… Phật giáo Mật tông?   

-  Đã gọi là “Mật” thì anh đừng hỏi tới nữa. Bí mật mà. Sự nhiệm mầu của 

Phật Pháp là “bất khả tƣ nghị”, chỉ ai tự mình tu học và chứng đắc thì mới 

hiểu rõ. Nói ra sẽ mất hay, mất thiêng, không nên!  

 Tôi  gật gù, xin lỗi, không hỏi gì chạm đến chuyện “pháp môn bí mật” của 

chị nữa. Gió lồng lộng từ hƣớng Đông mang theo hƣơng vị của biển từng 

cơn thổi qua đỉnh đồi Trại Thủy cao cao. Im lặng. Một lúc lâu, khó khăn lắm 

tôi mới bật lên câu hỏi:  

- Sao khi nãy chị ngồi đây khóc một mình?  



Đôi mắt chứa đầy u uẩn của chị nhìn về phƣơng Nam xa xăm… Tôi cùng 

nhìn theo. Tôi biết chắc nơi ấy có vùng sông nƣớc và những con ngƣời lam 

lũ chất phác đã một thời dang rộng vòng tay ôm ấp những sinh linh bé nhỏ 

hoạn nạn. Chị nghẹn ngào:  

- Tôi nhớ ơn Ni sƣ Nhƣ Tịnh. Bổn sƣ của tôi đó. Với tôi, Ni sƣ là một ngƣời 

Mẹ, ngƣời Mẹ thứ hai, đã cho tôi và mấy đứa em đƣợc hồi sinh chỉ bằng tình 

thƣơng yêu và những lời chỉ dạy cặn kẽ tận tình. Không có Mẹ Nhƣ Tịnh, 

không biết tôi có vƣợt qua đƣợc những sóng gió của cuộc đời để ngồi tại đây 

hôm nay mà tâm sự với anh hay không?  

Nhừng giọt nƣớc mắt của chị chảy lăn tăn xuống gò má. Chiếc bóng rộng 

lớn của tƣợng Kim Thân Phật Tổ đã đổ dài ra trên mặt đất nóng rang trƣớc 

mắt tôi và chị. Bỗng dƣng, tôi nghĩ đó không phải là bóng của đức Nhƣ Lai 

Ứng Cúng vĩ đại, mà là bóng của những ngƣời Mẹ – chữ đƣợc viết hoa- trên 

cõi trần gian mộng mị này…  

---o0o--- 

CHIỀU NAY TRỜI KHÔNG MƯA 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Tôi mở toang cửa ra một cách dứt khoát. Ánh sáng của hai ngọn đèn 

néon từ phía sau lƣng tôi ùa ra sân. Mƣa và gió từ phía lƣng khách hung 

hăng hất tạt vào nhà. Trƣớc mắt tôi là một cô bé ƣớt sủng từ đầu tới chân, bộ 

đồ xanh nhạt mỏng tang bó sát vào thân hình xanh xao ốm yếu. Mặt cô bé tái 

nhợt, hai hàm răng trắng gõ nhịp vào nhau cầm cập. Chỉ có đôi mắt nhung 

tròn xoe của cô bé là còn sinh lực, đang nhìn chăm chăm vào mắt tôi, đầy lo 

lắng và cầu cứu van lơn.  

- Trời đất, đi đâu mà để ƣớt hết trơn vậy? Vô nhà nhanh đi!  

Cô bé dƣờng nhƣ đang chờ câu mời mọc ấy, nên khi tôi vừa dứt lời, dáng 

hoa lƣớt nhanh vào bên trong nhà. Tôi đóng xầm cửa lại. Cô bé ngƣợng 

ngập xớ rớ giữa nhà, đƣa cặp mắt ngại ngùng lẫn biết ơn nhìn tôi. Tôi luýnh 

quýnh chƣa biết mình phải làm gì, chỉ biết tốt hơn hết hãy khoan hỏi han 

chất vấn. Cô bé chợt hỏi:  

- Hoa … Hoa không có … ở nhà … hở anh?   
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- Ờ… ờ … nó theo bà má về ngoại rồi. Chờ chút nhan!  

Tôi nhƣ phi thân đến tủ đựng quần áo của nhỏ Thuý Hoa, mở học lục lọi, 

xáo tung lên những gì gọi là trật tự ngăn nắp trƣớc mắt mình. Tôi lôi ra đƣợc 

một bộ đồ bông hoa sặc sỡ, vải dầy. Bộ đồ này, tôi biết nhỏ Thuý Hoa rất 

thích, vì mẹ tôi đã tự tay may cho nó, còn vải thì tôi mua tặng nhân ngày 

sinh nhật thứ 19 của nó. Dƣờng nhƣ nó chỉ mặc một lần trong một năm, vì 

nó cho rằng đó là món quà kỷ niệm rất quý báu, sợ xài hoài sẽ hao mòn hƣ 

hỏng, tôi đem lại trao cho cô bé, lúng túng nói:  

- Buồng tắm ở kia, vào thay đồ lẹ đi, lạnh chết!  

Cô bé nhìn tôi với nét mặt cảm động, khẽ gật đầu, rồi bƣớc về phía buồng 

tắm. Tôi nói vọng theo:  

- Trong đó có cái khăn bông lớn màu hồng, của nhỏ Hoa đó, lấy mà lau!  

Cửa buồng khép lại. Ngồi phịch xuống ghế, tôi phác hoạ thật nhanh một 

“chƣơng trình hành động” để ứng phó tiếp ngay sau khi cửa buồng tắm mở 

ra. Lỡ làm ơn rồi, phải làm cho trót. Mẹ vẫn thƣờng dạy vậy, khi giúp đỡ ai 

thì phải giúp bằng cả tấm lòng, phải tận tình và vô tƣ. Mình cứ theo lời mẹ 

dạy mà làm, thì chắc là không sai trật gì đâu. Vô tƣ. Vô tƣ. Vô tƣ. Cửa 

buồng tắm mở. Cô bé bƣớc ra nhẹ nhàng từng nửa bƣớc. Tôi làm bộ thản 

nhiên:  

- Đừng có ngại ngùng gì hết. Bạn của nhỏ Hoa, tức là em … của tui. Bộ đồ 

ƣớt đâu rồi? Để tui lấy móc áo đƣa cho, phơi cho mau khô!  

Cố bé đứng yên, “dạ” nhỏ xúi. Tôi đƣa móc áo đến bốn cái. Tôi tính nhẩm 

trƣớc rồi, phải bốn cái mới đủ phơi đồ ƣớt cho mau khô. Trong khi cô bé vào 

lại buồng tắm, tôi chạy tới bên bếp lò lui cui nhen lửa. Đang khổ sở với ngo, 

với than để “nổi lửa lên em”, chợt nghe sau lƣng có tiếng nhỏ nhẹ:  

- Anh để em nhen lửa cho. Anh định nấu gì vậy?  

- Đốt lửa để sƣởi ấm đó mà. Đâu có nấu gì…  

- Anh lạnh lắm hở?  

- Đâu có. Nổi lửa cho… Minh Huệ sƣởi ấm chớ anh sƣởi làm gì …   



- Em đâu có lạnh. Thay bộ đồ này là đƣợc ấm liền, đâu cần sƣởi …  

- Vậy thì … thôi. Khỏi nhen lửa nữa, đi ngủ là vừa.  

Tôi bƣớc nhanh đến chỗ đi -văng của nhỏ Hoa, bung chiếu, lấy mùng để 

treo. Cô bé bƣớc lại, giựt nhè nhẹ cái mùng trong tay tôi, nói:  

- Để em treo cho. Anh treo cho anh ngủ đó hở?  

- Chớ sao. Muỗi dữ lắm.  

- Nhƣng …  trời lạnh mƣa em sẽ về ngay mà.  

- Mƣa kiểu này bao giờ mới tạnh nổi. Thôi, ở lại ngủ một đêm đi, mai sáng 

sớm về, đừng ngại!  

- Anh tốt quá. Cảm ơn anh, hãy để em treo.  

Tôi bàn giao, đến ngồi nơi bàn khách, rót trà ra tách. Cô bé lại ngồi xuống 

chiếc ghế đối diện. Tôi hỏi lấy lệ:  

- Sao không ngủ đi cho khoẻ, ngồi đây làm gì?  

Cô bé cƣời. Một nụ cƣời tƣng bừng ánh nắng có thể dập tắt mọi cơn mƣa, 

trừ cơn mƣa đang đổ hung bạo ngoài kia.  

- Em chờ mƣa tạnh, nếu khuya quá vẫn còn mƣa thì mới ở lại. Anh chƣa đi 

ngủ sao?  

- Khách chƣa ngủ, chủ nhà đâu dám ngủ.  

- Anh sợ em vơ đồ đạc trốn đi lúc anh ngủ à?  

 - Ê, nói bậy. Nếu sợ thì đã không dám mở cửa mời Minh Huệ vào nhà rồi. 

Nói không sợ ngƣời ta tự ái à?  

- Xin lỗi anh. Tại em không hiểu đƣợc ý anh.  

- Ý tui là chủ nhà phải tỏ ra lịch sự, hiếu khách. Khi khách chƣa an giấc, thì 

chủ nhà phải còn thức để … chăm nom chu đáo. Có đói bụng không nè?  

- Đƣợc anh đối xử tử tế nhƣ vầy, dù có lạnh hay đói cũng thấy hết đói lạnh!  



- Chà, văn chƣơng thơ mộng quá hén. Nhƣng, sống bây giờ phải… thực tế 

thực dụng chút kẻo thiệt thòi đó, Minh Huệ à!  

- Em nói thật lòng mà! Vì em chúa ghét đãi bôi, khách sáo. Bây giờ em chỉ 

mong mƣa tạnh ngay, vẫn còn kịp về nhà, để ông bà già khỏi mong nóng 

ruột.  

- Nhà ở đâu? Đi đâu mà mắc mƣa?  

- Ở dƣới Cửa Bé, anh à. Hồi chiều đi công chuyện nhà, lên đây không ngờ 

gặp mƣa. Tƣởng mƣa nhỏ, cứ nấn ná ngoài phố chờ tạnh, ai dè mƣa mỗi lúc 

mỗi to, mà trời thì càng lúc càng tối. Sợ hết xe lam, em lội mƣa chạy đại 

xuống bến. Bến vắng tanh, không một ngƣời, ƣớt nhƣ chuột lột.  

- Bộ không nghe đài ngƣời ta báo có cơn bão số 6 hở? Bão tuy không ngang 

qua đây, nhƣng cũng ảnh hƣởng đó!  

- Đâu có nghe biết gì đâu.  

- Chà, ở nhà chắc nóng ruột lắm. Minh Huệ học chung với nhỏ Hoa hở?  

- Cô bé ngần ngừ một lát, mới gật đầu:  

- Bạn cùng lớp, nhƣng không thân nhau lắm.  

- Sao biết nhà mà đến?  

- Hồi còn học lớp 9B trƣờng Nguyễn Văn Trỗi, em và mấy đứa nữa có đến 

đây một lần. Hồi nãy, bí quá nhớ đến Thuý Hoa, em mới đến đại để cầu cứu 

chớ!  

- Đã đến thì mạnh dạn gõ cửa, la làng lên. Ai biểu cứ đứng im ngoài kia, gõ 

thì gõ nhẹ hiều, tƣởng ma le quỷ sứ, ai mà dám mở cửa liền đƣợc. Chỉ khi 

nghe tiếng xƣng danh rõ ràng mới dám mở cửa đón khách đó. Nghe tên lạ 

hoắc, không biết ai, nhƣng đón đại cho rồi!  

Cô bé phì cƣời. Tôi bấy giờ mới công nhận là cô bé … đẹp. Tôi đã từng 

hãnh diện khi có đứa em gái tên Thuý Hoa, đƣợc bầu là hoa khôi của trƣờng. 

Nhƣng, nếu là hiệu trƣởng trƣờng Nguyễn Văn Trỗi, tôi sẽ lên micro trong 

buổi chào cờ sáng thứ hai, cƣơng quyết đính chính lại: ngôi vị hoa khôi phải 

trao cho… Minh Huệ. Tôi ngẩn ngơ ngồi nhìn cô bé đang thản nhiên trò 



chuyện với mình. Cứ y nhƣ tôi và cô bé đã quen nhau tận năm não năm nào. 

Nhƣng bụng tôi đang lo lắng lắm, đầu óc còn suy nghĩ lung tung rối rắm. 

Không biết cô bé này là ngƣời ngay hay kẻ gian, là ma quỷ hay Bồ tát đến 

thử lòng mình đây? Mƣa vẫn xối xả. Gió vẫn rì rầm. Cô bé tặt lƣỡi:  

- Chắc phải ngủ lại quá. Hết hi vọng về nhà trong đêm nay rồi.  

- 11 giờ rồi. Thôi, ngủ lại ở đây đi. Chợp mắt một cái là sáng liền mà. Trời 

nhƣ vậy, đƣờng lại xa lắc hơn 10 cây số, đi nguy hiểm lắm!  

- Sợ … sợ … mẹ em trông. Mẹ em đang bệnh nặng…  

- Í cha. Nhà còn anh chị lớn chớ?  

- Em là con gái lớn. Chỉ còn trông cậy vào cha thôi. Không biết ổng có chịu 

ở nhà, hay giờ này đang còn… ngồi uống rƣợu bù khú với mấy ông bạn 

nhậu hàng xóm? Mệt ghê!  

Gƣơng mặt cô bé đƣợm buồn. Tôi không dám hỏi tới. Bất chợt, cô bé sáng 

mắt lên, hỏi:  

- Anh có áo mƣa chớ?  

- Áo mƣa hở? Ờ … ờ có. Nhƣng … bộ tính mặc áo mƣa về à?  

- Chắc phải về thôi. Ngủ lại đây thì quá tốt, có điều … lo trong bụng chắc gì 

đã ngủ đƣợc. Thà đi đại, về nhà lúc 1 hay 2 giờ sáng cũng yên lòng. Anh có 

xe đạp chớ?  

Xe đạp thì có, nó đang chình ình nơi góc nhà, nhắm mắt lại cũng thấy, 

không lẽ tôi đáp không có.  

- Có … nhƣng … bị xẹp lốp rồi … chƣa kịp vá.  

- Em thấy vẫn còn căng bánh mà. Anh không muốn em về phải không? Hay 

là anh sợ em đi luôn?  

Tôi ú ớ không biết nói sao. Thật tình thì tôi sợ … bị lừa đảo. Biết đâu đƣợc 

trƣớc mắt tôi đang là một cô gái chuyên gạt gẫm để “chiếm đoạt tài sản công 

dân”? Nếu không phải, tôi cũng không thể yên lòng để cho cô bé một thân 

một mình đạp xe đạp đi giữa khuya vắng, mƣa gió bão bùng. Còn nếu tôi 



thân hành chở cô bé đi cũng không ổn, lỡ khi vắng nhà, kẻ trộm bò vào quơ 

hết đồ đạc, có nƣớc tôi bỏ xứ mà đi luôn. Nhƣng kìa, nhìn gƣơng mặt đang 

tràn đầy lo lắng ƣu sầu của cô bé, tôi không khỏi chạnh lòng. Máu hào hiệp 

trong tôi trỗi dậy. Tình cảm đơn giản giữa con ngƣời và con ngƣời trong tôi 

sôi sục lên. Lời mẹ dạy khuyên về tình ngƣời, về lòng vị tha, về lòng nhân 

từ, lung tung điều hay lẽ phải của giáo lý nhà Phật nối liền nhau hiện ra 

trong tric não tôi. Tôi bỗng muốn nhập vai một anh hùng mà thƣợng mà 

mình đã từng gặp không phải trong truyện cổ tích Phật giáo, mà trong những 

bộ tiểu thuyết kiếm hiệp kỳ tình, để “thấy việc bất bình ra tay can thiệp” cho 

cô bé hoàn toàn xa lạ này. Tôi đứng dậy, hùng dũng nói:  

- Thôi đƣợc, để tui chở Minh Huệ về!  

Không ngờ, cô bé cũng đứng vụt lên, nói chắc từng tiếng:  

- Em không dám làm phiền anh.  

- Sao vậy? Đổi ý, không về nữa hở?  

- Mƣa đã ngớt rồi, em phải về. Nhƣng, không dám hành khổ anh vào giờ 

này. Hãy để em đi một mình, đƣợc không anh?  

Tôi chƣng hửng. “ Kẹt” quá. Rõ ràng là cô gái nhỏ lạ hoắc này đang gài tôi 

vào thế kẹt. Mƣu đồ đen tối gì chăng? Hay là một ông long thần, hộ pháp, 

thánh nhân đang hóa thân ngƣời phàm đến thử cái bụng, thử cái… “Phật 

tánh” luôn ngủ quên trong mình? Mẹ vẫn thƣờng hay nói về cái “Phật tánh” 

quý báu đó, đúng là mình đã cho “Phật tánh” ngủ miệt mài liên miên, bây 

giờ là dịp đánh thức cái thứ quý báu đó dậy. Dậy đi thôi, “Phật tánh” của ta! 

Tôi đang còn phân vân thì cô bé bƣớc lại đứng bên tôi, nắm lấy bàn tay tôi, 

chân tình:  

- Sống, chỉ cần một chữ tín là đủ, là quý. Nếu anh tin em thì hãy giúp đỡ cho 

trót. Còn nghi ngờ em là một kẻ gian, thì cũng đừng nên chứa chấp trong 

nhà làm gì. Anh đồng ý cho em mƣợn xe về nhà chớ?  

Tôi nhìn xoáy vào đôi mắt nhung đang long lanh của cô bé. Tôi nhìn thật 

lâu, trong khi tay tôi đang tiếp nhận rồi truyền cả thân tôi một luồng điện 

khác thƣờng từ bàn tay nhỏ nhắn của cô bé trao sang. Tôi thấy đƣợc sự thật 

thà trong đôi mắt không chớp của cô bé, tôi mỉm cƣời gật đầu. Ủa, sao sau 

khi mình gật đầu một cái, mình bỗng thấy mình giống một vị Phật đầy lòng 

Từ Bi Hỷ Xả quá xá. Sƣớng thiệt!  



Ngoài kia, trời đã tạnh mƣa. Cô bé khoắc áo mƣa, leo lên xe đạp, quay đầu 

lại nhìn tôi chặp lâu, nói:  

- Chúc anh ngủ ngon. Cho em gởi lời lại bộ đồ trong buồng tắm. Khi nào 

đến trả xe, trả đồ lại cho Thuý Hoa, em sẽ xin lại.  

- Khi nào?  

- Trong ngày mai. Hẹn tái ngộ!  

Cô bé băng đi trong đêm tối lạnh lẽo, vắng lặng. Tôi bần thần đứng nơi 

ngƣỡng cửa ngó theo, tự dƣng thấy ruột đau nhƣ thắt. Đêm ấy tôi không ngủ. 

Thắc thỏm. Trằn trọc. Đến thắp hƣơng, chong lại mấy ngọn đèn dầu trên các 

bàn thờ Phật và ông bà, tôi mới lấy lại đƣợc bình thản, cảm thấy ấm cúng an 

tâm. Và, tôi chợt nhớ đến câu “Vũ vô kiềm toả năng lƣu khách, sắc bất ba 

đào dị nịch nhân”, nằm nghiền ngẫm suốt đêm trong một nỗi âu lo, chen lẫn 

niềm thanh thản sung sƣớng. Mƣa không có xích xiềng mà trói giữ đƣợc 

chân khách. Sắc đẹp tuy không có sóng gió lại làm chìm đắm lòng ngƣời. 

Tôi không đến nỗi bị chìm đắm nhƣng đã bị rung động. Nói đúng hơn là 

đƣợc rung động. Rung đến mệt phờ xác hồn. Mệt mà vui.  

… Một, hai, rồi ba ngày mong đợi. Cô bé vẫn biệt vô âm tín. Mẹ tôi cùng 

hai đứa em đã trở về. Tôi “thành khẩn khai báo” hết đầu đuôi cho mẹ nghe. 

Mẹ tặt lƣỡi, lắc đầu ngao ngán. Mẹ không bao giờ chửi rủa con cái, cũng 

không than van kể lể một lời. Mẹ chỉ mắng yêu tôi “to đầu mà dại”, rồi mẹ 

lại thông cảm cho tôi, đồng tình với tôi về nghĩa cử đẹp, giúp đỡ ngƣời hoạn 

nạn lỡ đƣờng. Mẹ an ủi: “Thôi, cứ xem nhƣ giúp đỡ cho ngƣời ta. Ngƣời ta 

túng bấn lắm mới đi gạt ngƣời khác để kiếm miếng ăn qua lúc ngặt nghèo. 

Hoặc, con cứ nghĩ là do kiếp trƣớc mình thiếu nợ ngƣời ta, nên kiếp này 

ngƣời ta đòi lại thôi!”. Chỉ khổ với con nhỏ Thuý Hoa. Nó thề bán mạng là 

không có một đứa bạn nào tên là Minh Huệ, và cũng không có bạn nào ở 

tuốt dƣới Cửa Bé. Nó đi ra vùng vằng, đi vào nguýt háy, lẩm bẩm càm ràm 

tiếc nuối bộ đồ kỹ niệm và chê bai bằng cái giọng dễ ghét:  

- Còn bày đặt bỏ lại đồ lót nữa chớ. Gớm. Cũ mèm bắt ghê!  

Nó nhìn tôi với cặp mắt nghi ngờ kiểu “hình sự”. Nó tƣởng tƣợng những gì 

trong đầu không biết, nhƣng tôi đoán chừng nó đặt dấu hỏi to tƣớng về 

chuyện đêm mƣa gió, nhà vắng vẻ, mà chỉ có hai ngƣời, một trai một gái, 

một gái thay đồ một trai giúp đỡ, vân vân và vân vân … Tôi vuốt giận nó 

cho yên:  



- Thôi, để tao mua xấp vải khác xịn hơn, chịu tiền công may luôn cho mày 

bộ khác. Đừng có càm ràm nhƣ bà già chín chục tuổi bị mất cái ngoáy trầu!  

Khổ. Buồn. Và tức vậy đó. Không ngờ sự việc lại tồi tệ nhƣ vậy. Nhƣng 

không hiểu sao tôi vẫn hi vọng, vẫn ngóng chừng ra cửa để trong chờ hình 

bóng cô bé xuất hiện. Nhỏ Thuý Hoa vừa ra chợ. Thằng Út chơi đâu nhà 

hàng xóm. Mẹ tôi đang loay hoay dƣới bếp nấu cơm chiều. Cô bé đột ngột 

xuất hiện làm cho tôi giật mình sửng sốt, sau đó là vui mừng khôn tả. Tôi 

ngẩn ngơ trong một khoảnh khắc. Cô bé nói không ra hơi:  

- Em thật có lỗi. Chắc anh trách mắng, chửi rủa em lắm chớ gì?  

- Ồ không, đâu có. Đi vô nhà chút đã.  

- Anh tha lỗi thì em mới dám bƣớc qua khung cửa kia một lần nữa.  

- Không có lỗi phải gì đâu, Minh Huệ đừng sợ!  

- Cảm ơn anh thật nhiều. Em đem xe, áo mƣa và bộ đồ của Thuý Hoa lại trả 

cho anh đây!  

- Ừ, vô nhà đi. Để tui lấy bộ đồ trao lại cho, bữa giờ cất kỹ lắm…  

Cô bé mặt thoáng đỏ. Tôi gọi mẹ. Mẹ tôi bình thản nhƣ không hề hay biết gì 

đã xảy ra vào cái đêm mƣa gió bão bùng kia, bà cƣời:  

- Cháu thăm Hoa hử ? Nó vừa mới ra chợ mua chút đồ, chắc sắp về rồi.   

Cô bé lễ phép thƣa:  

- Cháu có mƣợn xe đạp và quần áo của anh Hai và Hoa, hôm nay cháu mới 

tỉnh hồn mà đem trả lại. Cháu đã thất hứa đến bốn ngày, thật là tệ hại, mong 

bác và anh, cùng Hoa tha thứ cho …  

Mẹ tôi cƣời hiền hậu, phẩy tay nói:  

- Đem trả là tốt rồi, có mất mát gì đâu mà lỗi với phải?  

Cô bé rơm rớm nƣớc mắt, nghẹn ngào:  



- Bác với anh thông cảm cho, chỉ vì xảy ra chuyện đột ngột quá, nên cháu 

không còn sáng suốt, bình tĩnh để giữ lời hứa. Mẹ cháu vừa mất đƣợc bốn 

ngày. Mất trong cái ngày mƣa bão mà cháu xin trú mƣa ở đây ạ!  

Mẹ tôi trố mắt nhìn tôi sững sờ. Cô bé thút thít kể:  

- Buổi chiều hôm đó, cháu đi bán vé số nhƣ mọi ngày, vì mẹ cháu đang bệnh 

nặng, kéo dài cơn mê man hơn cả tuần, nhƣng vì … nhà nghèo quá nên đâu 

dám đƣa vào bệnh viện, cháu chỉ còn biết cách nỗ lực kiếm tiền, vì vậy mà 

nhận thêm vé số để đi bán. Vé còn nhiều, phải ráng bán đƣợc thêm, cứ nấn 

ná đi khắp phố phƣờng hẻm hóc nên mới bị mắc mƣa … May mà chợt nhớ 

đến Thuý Hoa, nhờ anh Hai đây sẵn lòng giúp đỡ, chớ không thì chết cóng 

giữa đƣờng. Đêm đó, cháu linh cảm có điều chẳng lành, chắc do thần giao 

cách cảm, nên nhất định phải về nhà. Về đến nơi thì mẹ đã đi rồi, trong khi 

cha cháu vẫn còn ngồi nhậu nhẹt ở đâu đó với bạn bè, không hề hay biết …  

Tôi lặng ngƣời đi nhƣ mất hồn. Mẹ tôi xoa đầu cô bé, nƣớc mắt của bà cũng 

ràn rụa, giọng bà ngắt quãng:  

- Tội nghiệp cho … cháu quá. Vậy mà … vậy mà …  

Đúng vào lúc ấy, nhỏ Thuý Hoa từ ngoài te te bƣớc vào. Khựng ngƣời đứng 

lại, trố mắt nhìn chúng tôi, nhỏ Hoa reo lên:  

- Ủa Minh Huệ. Có phải Minh Huệ đó không?  

Cô bé chùi nƣớc mắt, đứng dậy cũng reo mừng:  

- Thuý Hoa còn nhớ Huệ hở?  

Tôi trợn mắt, nổi khùng bất tử, hỏi gằn nhỏ Hoa:  

- Vậy sao nói không có nhỏ nào tên Minh Huệ?  

Nhỏ Hoa lúng túng, ấp úng trong họng;  

- Em … em quên đi. Tại vì Minh Huệ là … bạn từ hồi năm học lớp 9 lận. 

Sau đó, Huệ nghỉ học, tụi em đâu có gặp nhau nữa. Với lại … nhà Minh Huệ 

đâu phải ở Cửa Bé, ở Xóm Bóng kia mà?  

Tôi nhằn: “Con nhỏ này thiệt quá tệ!”, chợt nghe cô bé nói:  



- Đúng là hồi trƣớc nhà em ở Xóm Bóng, nhƣng sau này vì nợ nần phải bán 

đi, về ở nhà nội dƣới Cửa Bé. Thuý Hoa quên mất là đúng, vì lâu quá tụi em 

đâu có gặp nhau. Anh hãy trách em nè!  

Cô bé nắm lấy bàn tay tôi, mắt nhƣ khẩn cầu một điều an lành. Dĩ nhiên là 

tôi không còn mảy may giận hờn một ai cả. Tôi đang vui mừng sung sƣớng, 

với trái tim đang rung động bởi hơi ấm lạ lùng truyền sang từ bàn tay nhỏ 

nhắn của cô bé tội nghiệp.  

- Thôi, xí xoá hết mọi chuyện. Hoa xuống bếp phụ với mẹ nấu cơm đãi 

khách một bữa đi!  

Nghe tôi nói, nhỏ Hoa tƣơi tắn, bƣớc lại nắm lấy tay bạn kéo đi, nói:  

- Đi, mình xuống bếp nói chuyện chơi. Ở lại chơi nghen?  

Cô bé nhìn nhanh qua tôi. Tôi gật đầu. Cô bé cũng gật đầu. Mẹ tôi cƣời cƣời, 

nói trổng trổng:  

_ Chiều nay, trời có muốn mƣa cũng mƣa không nổi. Ông trời đang ngơ ngơ 

ngẩn ngẩn, khóc chẳng đƣợc, cƣời cũng chẳng xong!  

Tôi ngồi phịch xuống ghế, nhìn mơ hồ ra ngoài sân trƣớc. Ừ nhỉ, chiều nay 

trời không mƣa. Không mƣa, nhƣng vẫn cầm chân đƣợc lữ khách. Không 

gió bão, nhƣng cũng làm cho lòng ngƣời chao đảo xiêu nghiêng.   

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Mô Phật!  

 

---o0o--- 

CHUÔNG VỌNG ĐÊM TRƯỜNG 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Chiều ngày hai mƣơi ba tháng Chạp năm Giáp Thân, thằng Cầu lấm la 

lấm lét thập thò trƣớc sân nhà thằng Kính, vào không dám vào mà đi cũng 

chẳng dám đi. Anh Tƣ của thằng Kính từ đồng về nhà tình cờ bắt gặp, túm 

ngay cổ áo nó, gằn giọng:  

- Rình mò cái gì ở đây hở mày?  

Xanh nhƣ tàu lá chuối non, thằng Cầu ấp a ấp úng:  
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- Em… em tìm… thằng Kính… Đâu có rình gì?  

- Tìm nó, sao không kêu lên?  

- Em… sợ bị… má anh la. Má anh không cho thằng Kính chơi với em… 

nhƣng mà… em nhớ nó quá trời!  

Anh Tƣ cƣời, buông bàn tay hộ pháp ra:  

- Tội nghiệp ghê hén. Ai biểu mày ƣa ăn cắp vặt, rủ rê bày vẽ cho thằng em 

tao chôm chỉa của hàng xóm, nên má tao mới cấm cản.  

- Em tu rồi mà!  

Bật cƣời, xoa đầu tóc thằng Cầu cho rối bời lên, anh Tƣ nói:  

- Tu rồi hả? Mày mà tu rồi thì cả xóm này đêm ngủ khỏi cần đóng cửa cài 

then làm gì! Thôi đƣợc rồi, nếu mày đã biết ăn năn tu sửa thì không ai ngăn 

cản gì nữa đâu. Đứng đây chờ tao, tao vô nhà kêu thằng Kính ra cho!  

… Đứng chờ chừng năm phút, từ trong nhà thằng Kính lấm la lấm lét chạy 

ra. Thằng Cầu mừng rỡ, túm tay thằng bạn chí cốt nói:  

- Có chuyện quan trọng cần bàn với mày, nói ở đây luôn nhé?  

Thằng Kính đảo mắt nhìn quanh dò xét, gật đầu:  

- Nói luôn đi. Chuyện gì vậy?  

Hạ giọng xuống, mặt mày lộ vẻ nghiêm trọng, thằng Cầu nói:  

- Ba tao bệnh nặng quá, ho suốt ngày đêm, chiều hôm kia ho ra cả một cục 

máu thấy bắt ghê. Còn anh Hai tao thì… nằm liệt luôn trên giƣờng từ ngày 

quyết tâm cai nghiện xì ke ma tuý, giờ đang ngáp ngáp gần tiêu luôn rồi… 

Vậy mà nhà không có một xu cạo gió, chị Ba Hân bồ anh Hai có giúp  ít tiền 

nhƣng chỉ nhƣ gió vào gà trống thôi!  

- Gió vào nhà trống. Chớ gà trống gì? Nhà trống, hiểu chƣa?  

- Vậy hả? Ờ… ờ… gió vào nhà trống. Bây giờ mày giúp tao đi!  

- Giúp mày hả? Giúp đi chôm chỉa nhƣ mọi lần hả?  

- Suỵt… nói nhỏ nhỏ. Giúp tao một lần này nữa thôi. Xong vụ này rồi, tao 

hứa với mày, thề độc với mày là tao tu luôn!  

- Trời trời… má tao đã hăm rồi, anh Tƣ tao cũng dọa rồi, vậy mà mày không 

sợ, bây giờ còn rủ tao đi chôm chỉa nữa sao?  

- Nhƣng mà… tao không rủ mày đi chôm chỉa đồ nhà hàng xóm đâu, cũng 

không "chà đồ nhôm, chôm đồ nhà" nhƣ mấy bữa…  

- Vậy chớ chôm chỉa ở đâu?  

- Ở chùa.  

- Ở chùa? - Thằng Kính trợn mắt ếch-Vô chùa ăn trộm hả?  

- Không còn chỗ nào khác. Tao nghiên cứu kỹ rồi. chỉ còn cửa đó là ngon ăn 

thôi, rất dễ dàng thò tay bốc lủm!  

- Dễ dàng hả? Dễ dàng thì mày đi một mình đi, rủ thêm tao làm gì?  

- Không, ý tao muốn nói… dễ dàng khi có hai đứa cùng làm. Có một mình 

tao thì vô cùng khó khăn gian khổ…  



- Nhƣng mà… mày tính ăn trộm chùa nào? Chùa thầy Thiện Giác ở mé 

sông, hay là chùa của sƣ bà Diệu Linh?  

- À ừm… hai cái chùa đó có nuôi chó, nuôi ngỗng, sƣ thầy ở trỏng rất đông, 

rất khó xâm nhập, rất dễ lộ tẩy…  

- Chớ mày định vào chùa nào nữa? Xã mình có hai cái chùa đó chớ mấy? Bộ 

mày tính… mày tính… qua bên kia sông hả?  

- Đúng rồi. Qua bên kia sông. Chùa Linh Thứu đó mà!  

- Ôi mẹ ơi… không đƣợc đâu. Hết chỗ chơi lại nhè ngay cái chùa của sƣ 

Kiến Tánh… coi chừng bị hộ pháp long thần vặn cho quẹo cổ, bẻ cho quặt 

cẳng què giò đó!  

- Tầm bậy. Long thần hộ pháp chốn thiền môn đâu có ác vậy!?  

- Bộ mày không nghe ngƣời ta đồn ầm lên về những điều linh thiêng ở chùa 

này sao? Mới tháng trƣớc có thằng ăn trộm vào chùa lúc nửa đêm, sƣ thầy 

ngủ say không biết gì nữa, nó lẻn lên chánh điện, không bợ gì quý báu, lại 

bợ nguyên một chồng kinh đến mƣời cuốn dầy cộm khổ lớn, rồi cứ đi lòng 

vòng quanh chánh điện từ khuya cho tới mờ sáng, đến giờ sƣ thầy công phu 

thì bị phát giác. Hỏi mày, ai dắt thằng đó đi vậy?  

- Tao có nghe kể chuyện này rồi, chỉ là đồn đại thôi, làm gì có chuyện hoang 

đƣờng thần thoại đó mà mày tin? Chẳng qua vì… chùa quá rộng, mà chỉ có 

một mình sƣ thầy với bà già nấu bếp, coi ngó không xuể nên sƣ thầy mới 

phao tin lên để hù ma nhát khỉ mấy thằng nào yếu bóng vía đó mà!  

- Ờ hén, mày nói cũng có lý. Chắc là tin đồn xạo rồi. Nhƣng mà, mày định 

vào chùa Linh Thứu để chôm chỉa thứ gì?  

- Chậu cảnh. Nhiều lắm, toàn là chậu cảnh quý hếm, đẹp cực kỳ, và rất đắt 

tiền, lại để ở ngoài sân rất dễ lấy. Chỉ cần một đứa nhảy vào trong, bƣng ra 

hàng rào, chuyền cho đứa đứng ngoài ôm mà chạy đi giấu. Sau đó quay lại 

làm tiếp chậu thứ hai, ba…  

- Tao… tao nghe mày nói sao dễ dàng trơn tru quá. Thôi đƣợc, bây giờ tao 

giao ƣớc trƣớc với mày, tao chỉ giúp mày di chuyển chậu cảnh đi giấu thôi. 

Còn chuyện đem đi bán là chuyện của mày, tao không biết tới, có gì mày 

không đƣợc khai tên tao ra…  

- Đƣợc, tao hứa. Tao chỉ cần mày giúp một tay nhiêu đó thôi.  

- Tao sẽ vào trong cùng mày cho vui, đỡ sợ. Đồng ý không?  

- Tuyệt cú mèo. Mày đúng là bạn tốt của tao. Vậy thì… tối nay hẹn gặp nhau 

ở ngoài sân banh, lúc 10 giờ, đƣợc không?  

- Đƣợc. Nhƣng mà… mày đã thăm dò tình hình trong chùa chƣa?  

- Rồi. Hồi hôm kia tao có vào chùa chơi, giả bộ xin cơm ăn, thấy chùa cũng 

chỉ có hai ngƣời, sƣ thầy trụ trì và bà già nấu bếp dì ruột của thầy. Tao đã 

nhắm trƣớc mấy chậu hoa sứ, xƣơng rồng đang trổ hoa rồi, hỏi giá ở gian 



hàng hoa Tết của lão Tộ dƣới thị trấn luôn rồi, lão chịu mua ngay với giá 

cao…  

- Vậy thì xong. Mày về đi, tối gặp lại!  

Thằng Cầu mừng rỡ, tung tăng bƣớc về nhà, trong đầu nó đang tính toán sẵn 

chuyện mang tiền về cho cha, cho anh nó trị bệnh để kịp khỏe mạnh mà đón 

năm mới…  

           … Khuya. Tối đen nhƣ mực. Tiếng côn trùng rỉ rả hòa cùng tiếng lá 

khô xào xạc trong gió lùa từng cơn qua vƣờn cây chốn già lam thanh tịnh. 

Hai thằng nhóc ngồi bên nhau ngoài hàng rào râm bụt um tùm, nín thở ngó 

nhau hội ý qua ánh sáng mập mờ của ngọn đèn từ trong điện Quán Thế Âm 

chiếu hắt ra yếu ớt. Cả hai đứa đều không lộ vẻ sợ sệt mà còn hứng thú ra 

phết, chúng cảm thấy nhƣ mình đang đƣợc đóng phim trinh thám, hay kinh 

dị nghẹt thở. Thằng Cầu hỏi thật nhỏ bên tai bạn đồng sự:  

- Tao leo tƣờng nhảy vào, mày ở ngoài chờ nghen?  

- Ờ. Tƣờng cao quá, chỉ có thể leo lên để vào trong vƣờn một đứa thôi. Tao 

sẽ làm thang cho mày trèo. Nghe rõ chƣa?  

- Nhƣng vào một mình thì sao tao chuyển chậu qua bức tƣờng này cho mày 

đƣợc?  

- Mình không đem dây thừng theo, ngu quá. Nhổ lấy cây, bỏ lại chậu thôi…  

- Lỡ chết cây thì bán ai mua cho?  

- Không chết đâu. Mày bứng lấy cả đất quăng ra ngoài này cho tao gom lại, 

rồi hai đứa ôm hết mà về, tìm miếng đất sau nhà mày chôn đỡ xuống, tƣới 

nƣớc nhiều vào, rồi từ từ tính chuyện đem đi bán cho lão Tộ. Làm vậy mới 

ổn, nghe rõ chƣa?  

- Rõ rồi. Tao phục mày sát đất luôn. Mày đúng là Khổng Minh giúp Lƣu Bị, 

không có mày tao chẳng làm nên đại sự gì!  

- Khổng Minh với Lƣu Bị đâu có đi ăn trộm của chùa mà mày ví von, đồ 

ngốc?  

Hai thằng nhóc cƣời khúc khích, bắt tay nhau thật chặt. Thằng Kính bƣớc lại 

đứng sát tƣờng rong rêu, khum lƣng lại, lấy gồng, dồn sức xuống hai chân 

cho trụ vững, để thằng bạn đồng sự nhảy phóc lên, bám tƣờng mà trèo lên. 

Im ắng đến lạ thƣờng. Đƣa mắt nhìn xuyên qua bóng tối mịt mờ quanh 

vƣờn, thằng Cầu hít một hơi thật sâu, rồi nhảy xuống vƣờn bên trong chùa 

nghe cái "phịch". Nó vừa mới lồm cồm đứng dậy, bỗng một luồng sáng của 

đèn pin chiếu thẳng vào mặt nó. Toàn thân bủn rủn, thằng Cầu cảm thấy nhƣ 

đất vừa lún, trời vừa sập dƣới chân và trên đầu mình, nó đứng cứng đờ nhƣ 

khúc cây khô vô hồn thất vía. Ngƣời đang cầm đèn pin rọi vào nó đang bƣớc 

lại từng bƣớc thật nhẹ nhàng, cứ nhƣ lƣớt hỏng trên mặt đất vậy. Thằng Cầu 

kêu trời trong bụng khi nhận ra đó là sƣ thầy trụ trì. Gần sát bên nó, sƣ Kiến 



Tánh bật đèn pin lên một lần nữa, rọi từ đầu tới chân vị khách không mời mà 

đến lúc khuya hôm, rồi cƣời lên ha hả:  

- Tuyệt vời. Rõ ràng là hộ pháp linh thiêng phái ngƣời đến chùa đúng lúc để 

giúp đỡ cho ta một tay đây!  

Rồi không đợi thằng Cầu nói năng thƣa thốt gì, sƣ thầy nắm lấy cánh tay nó 

mà dắt đi vào giữa sân, đứng lại trƣớc điện Quán Thế Âm trắng toát uy nghi. 

Thằng Cầu định mở miệng van xin, chợt nghe sƣ thầy nói nhỏ nhẹ:  

- Ta đang mất ngủ, không biết làm gì, bèn ra đây định xê dịch bài trí lại mấy 

chậu cây cảnh, nhƣng cái chậu mai này quá nặng làm ta nhích đi cũng chẳng 

đƣợc, đang không biết phải làm sao thì có con nhƣ trên trời rơi xuống, thiệt 

là may mắn!  

Ngơ ngơ ngác ngác không biết nói sao, thằng Cầu chỉ còn nƣớc "dạ dạ" lí 

nhí trong miệng. Sƣ thầy vỗ tay một cái, hô:  

- Nào, ta cùng xê cái chậu mai tứ quý này qua bên kia. Rồi chuyển cái chậu 

bách tùng diệp qua lại bên này, vậy là xong!  

Thằng Cầu cùng sƣ Kiến Tánh khum lƣng gồng sức di dời mấy chậu cây 

kiểng, chỉ trong chớp nhoáng đã xong việc. Sƣ phủi tay, vỗ vào lƣng nó, nói:  

- Vào trong uống nƣớc, thầy thƣởng cho lộc Phật về ăn!  

- …  

Dứt lời, sƣ nắm tay dắt nó đi te te vào dãy nhà bên hông chánh điện. Sƣ rót 

nƣớc mời nó uống, đem cả rổ trái cây to đùng ra mời nó ăn, gói cho nó một 

cái túi nhựa đựng đầy bánh tét, bánh in, mì gói, sữa đƣờng… rồi lẳng lặng 

ngồi xuống ghế đối diện nhìn nó ăn chuối một cách trìu mến. Chờ nó ăn 

uống no cành xong, sƣ mới lên tiếng:  

- Kể cho ta nghe hoàn cảnh gia đình của con đi!  

Thằng Cầu quên béng thằng bạn đồng sự đang còn ở phía ngoài tƣờng bên 

cổng tam quan, huyên thuyên kể hết chuyện mẹ mất, cha bệnh, anh nghiện 

ma túy đang thời kỳ cai bỏ… Sƣ nghe xong, thở dài một hơi thậm thƣợt, thò 

tay lục trong túi áo lôi ra một xấp tiền. Không đếm lại làm gì, sƣ trao hết qua 

cho nó, bảo:  

- Sƣ thƣởng cho con lộc của Tam Bảo, mang về mà phụ giúp cho cha, cho 

anh trong những ngày cuối năm này. Cầm lấy đi!  

Thằng Cầu ứa nƣớc mắt, run run đôi tay non nhận lấy quà tặng của sƣ trụ trì. 

Sƣ tiễn nó ra, mở cổng cho nó bƣớc khỏi chốn già lam một cách đƣờng 

hoàng, còn dặn dò:  

- Giỏ xách hơi nặng, ráng xách về, đừng liệng giữa dòng lúc lội qua sông thì 

mang tội nghen con. Nếu có gì nguy cấp, con cứ lội sông qua đây, ta giúp 

đƣợc gì sẽ giúp cho!  

Thằng Cầu dạ liên hồi, bƣớc ra khỏi cổng tam quan, nhìn quanh quất chẳng 

thấy bóng dáng ai.Nó đi băng băng trong bóng tối về phía bờ sông, mới thấy 



thằng Kính từ trong lùm cây chạy ra. Chƣa kịp nói gì, đã nghe "bạn vàng" 

cƣời một tràng khoái trá, hỏi:  

- Gặp sƣ thầy Kiến Tánh phải không mày?  

- Sao mày biết?  

- Trúng mánh rồi phải không mày?  

- Sao mày biết hay vậy?  

- Khỏi cần ăn trộm cũng có tiền phải không mày?  

- Í trời, sao… sao mày đoán ra hay vậy?  

- Khi nào kẹt thì qua gặp sƣ cho nữa phải không mày?  

- A… cái thằng này… bộ mày cũng lẻn vào trong chùa, nên nghe lén nhìn 

trộm đƣợc mọi việc xảy ra sao?  

- Mày ngốc quá. Bộ mày không đoán ra đƣợc là chính tao đã qua đây báo hết 

mọi chuyện cho sƣ thầy biết trƣớc rồi sao?  

- Hả? Cái gì? Mày… mày…  

- Tao muốn giúp mày khỏi mang tội ăn trộm, mà vẫn có tiền lo cho gia 

đình…  

- Trời đất ạ… Hết biết mày luôn!  

- Còn muốn ăn trộm ăn cắp nữa không?  

- Không. Cạch tới già. Xin chừa, xin chừa!  

Hai thằng nhóc ôm nhau, vừa cƣời vừa khóc bên bờ sông gió mát. Từ xa, 

tiếng đại hồng chung ngân vang vọng đến, thằng Cầu nghe nhƣ tiếng khuyên 

dạy nhắc nhở của sƣ thầy về ngũ giới tam quy… 

 

---o0o--- 

KẺ HÈN MỌN 

Tâm Không Vĩnh Hữu 
   

Tối hôm ấy, một buổi tối mƣa gió bão bùng cách đây năm năm, gia 

đình ông Hoàng tề tựu đông đủ, trên dƣới hai mƣơi ngƣời già trẻ lớn bé của 

ba thế hệ.   

Họ mở một cuộc họp quan trọng, nói cho đúng hơn là một toà án gói gọn 

trong phạm vi gia đình, tuyệt nhiên không cho một ngƣời ngoài tham dự 

hoặc hay biết một chút thông tin nào. Chỉ trừ một ngƣời không hề chung 

huyết thống, đó chính là dì Sen, ngƣời giúp việc trung thành đã nhiều năm 

qua cho gia đình ông Hoàng đại phú gia, chủ một tiệm vàng lớn nhất nhì 

thành phố. Đó là một buổi tối mà dì Sen không bao giờ quên đƣợc, chết 

cũng mang theo…  
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Nhƣ một bị cáo ra trƣớc vành móng ngựa, dì Sen quỳ dƣới nền gạch hoa 

giữa đại sảnh, chung quanh là những ngƣời gia chủ kẻ đứng ngồi đều mang 

gƣơng mặt lạnh lùng và não nề thất vọng. Dì bị kết tội ăn cắp vàng, đến hai 

mƣơi lƣợng “Rồng Vàng”, sau khi gia chủ lục soát rƣơng hòm  riêng của dì 

thấy đƣợc số vàng ấy. Đúng ra là mất đến hai mƣơi hai lƣợng. Hai lƣợng còn 

lại bay đi đâu, hiện cất giấu ở đâu chính là điều cả gia đình ông Hoàng muốn 

biết. Họ bắt dì khai, nhƣng dì chỉ biết khóc kêu oan. Dì cho rằng ai đó đã ám 

hại dì, chơi trò ném đá giấu tay. Gia đình ông Hoàng chia làm hai phe. Một 

nửa bênh vực cho dì, kể công lao và đề cao tính thật thà chất phác của dì bao 

năm qua. Nửa còn lại nhất định kết tội và đòi tống khứ ngƣời đầy tớ gian 

manh ra khỏi nhà. Cuộc tranh cãi diễn ra gay gắt. Sau cùng, ông Hoàng với 

tƣ cách chủ gia đình quyết định: không khai báo cho công an, xử lý nội bộ 

để tránh phiền phức, và không đòi lại dì Sen hai lƣợng vàng còn thiếu, xem 

nhƣ cho dì, cấp thêm cho dì một triệu đồng để làm vốn trở về quê, không 

bao giờ đƣợc quay trở lại nơi mà dì gắn bó cuộc đời suốt hai mƣơi năm với 

thân phận gia nhân tôi tớ…  

Dì Sen quệt nƣớc mắt ra đi, nhất quyết không nhận một xu hào nào lận túi, 

chỉ biết nhắn gửi lại một điều: dì mong có ngày đƣợc trời cao soi xét, chƣ 

Phật và Bồ tát linh thiêng từ bi gia hộ hóa giải cho dì mối oan khuất còn kia, 

để khi dì có xuôi tay cũng đƣợc nhắm mắt yên lòng. Dì luôn luôn và luôn 

luôn tin rằng có chƣ Phật, chƣ thánh chƣ thiên, nhƣ chính dì đã tin vào “Phật 

Tại Tâm” của mình.  

Khi dì rời khỏi nhà chủ, có ngƣời đứng tiễn rơi nƣớc mắt, cũng có kẻ bĩu 

môi khinh bỉ rồi chửi với theo mấy câu độc địa phũ phàng…   

Dì Sen mang thân phận hèn mọn lang thang đây đó kiếm kế sinh nhai qua 

ngày, khi thì ngủ co ro ở chợ, khi thì nằm nghỉ ở công viên, lúc thì chui vào 

nhà trù của các chùa làm công quả kiếm bát cơm ly nƣớc, không dám về quê 

nhà ở chốn xa xăm, dù nơi ấy có những tháng ngày yên tĩnh và có bao ngƣời 

thƣơng quý mong chờ mình.  

Dì gặp đƣợc một quý nhân trong một lần đi bán máu, đó là chị Thƣ-bác sĩ 

khoa Truyền máu và Huyết học. Dì đƣợc mời về giúp việc cho bác sĩ Thƣ, 

quán xuyến mọi việc trong nhà nhƣ một quản gia vậy. Dì muốn chứng tỏ cho 

bác sĩ Thƣ biết là bác sĩ đã không tin dùng lầm ngƣời. Một sợi chỉ cây kim 

bé xíu dì cũng không màng thâm lạm. Chuyện oan khuất xƣa kia, dì kể hết 

cho vợ chồng bác sĩ nghe. Nhằm ngƣời chồng của bác sĩ Thƣ là một cảnh sát 

điều tra, nên anh ta nổi máu nghề nghiệp muốn đích thân giải oan cho dì…  



Chuyện giải oan cho dì chƣa biết đƣợc tiến hành tới đâu thì cái duyên nợ oái 

oăm đã ập đến thật ngẫu nhiên, nhƣng mãi sau này dì Sen mới nghiệm ra đó 

là một chuyện có sự sắp xếp hữu ý của duyên nghiệp. Chân lý nhân quả luân 

hồi của đức Phật Thích Ca Mâu Ni không bao giờ suy suyển sai lệch. Còn 

nói nôm na nhƣ ngƣời đời, thì dì sẽ ngƣớc mắt nhìn lên vùng mây trắng tít 

tận cao cao mà thốt: “Trời cao có mắt mà!”ø.   

Nửa khuya hôm ấy, bác sĩ Thƣ nhận đƣợc một cuộc điện thoại của bệnh 

viện. Bệnh viện đang cần máu. Máu thuộc nhóm quý hiếm. Trong danh sách 

những ngƣời mang nhóm máu quý hiếm mà Trung tâm Truyền Máu và 

Huyết học cung cấp cho bệnh viện có tên… dì Sen. Bác sĩ Thƣ biết đƣợc 

điều này sau lần dì Sen đến Trung tâm bán máu lần đầu tiên. Từ khi trở 

thành ngƣời thân của gia đình bác sĩ Thƣ, dì Sen đƣợc mở rộng tầm mắt, 

hiểu biết thêm nhiều về những giọt máu cứu ngƣời, nên luôn luôn gìn giữ 

sức khoẻ của mình phòng khi hữu dụng. Dì đƣợc bác sĩ Thƣ chở đi ngay vào 

bệnh viện để cứu một mạng ngƣời đang trong tình trạng mành chỉ treo 

chuông. Oái oăm thay, ngƣời nhận máu của dì Sen hiến cho lại chính là… 

ông Hoàng. Dù đang là một đại phú gia, vàng chất cả rƣơng, tiền chứa cả bồ, 

nhƣng ông Hoàng vẫn không tài nào mua đƣợc vài giọt máu quý hiếm để 

cứu thân mạng mình sau một ca đại phẫu bị xuất huyết. Và dù gia quyến vợ 

con đông đảo, ông chủ tiệm vàng cũng không xin ai đƣợc một vài giọt máu 

cùng nhóm máu với mình, đừng nói chi đến bốn đơn vị máu quý hiếm! Sự 

đời oái oăm đến nhƣ vậy, ai mà dám nghĩ đến, ai mà tài nghĩ ra?  

… Ông Hoàng tai qua nạn khỏi.  

           Khi ông đại phú gia đƣợc xuất viện trở về lại ngôi biệt thự khổng lồ 

khang trang hoành tráng của mình, ông quyết định cử những ngƣời thân uy 

tín nhất, đánh xe con đếùn tận nhà của bác sĩ Thƣ vào một chiều thứ bảy đẹp 

trời, để xin thỉnh rƣớc dì Sen về lại với đại gia đình của ông.  

Ban đầu, dì Sen không chịu về, dứt khoát đòi ở lại với gia đình bác sĩ Thƣ. 

Dì vui mừng thì có vui mừng khi đã đƣợc cả nhà chủ cũ nhớ đến mình, còn 

tin dùng mình. Nhƣng bấy nhiêu đó thôi thì chƣa đủ làm cho dì đƣợc thanh 

thản sống nốt những năm tháng còn lại của đời ngƣời.  Vụ mất cắp vàng xƣa 

kia vẫn chƣa đƣợc làm sáng tỏ. Dì vẫn còn là một nghi phạm, nghi phạm số 

một, nghi phạm duy nhất, vậy thì mặt mũi nào mà sống với những ngƣời 

nghi ngờ nghi nan mình, không hiểu mình, đánh giá mình quá thấp? Không 

thể sống với một nghi án chƣa đƣợc phá giải.  



Nhƣng. do hai vợ chồng bác sĩ Thƣ đã luân phiên nhau năn nỉ, thuyết phục, 

và thậm chí còn làm bộ giận lẫy đòi đuổi dì, không muốn chứa chấp dì trong 

nhà nữa, xem nhƣ hợp đồng thuê ngƣời giúp việc bị cắt đứt. Dì Sen biết là 

vợ chồng bác sĩ Thƣ không hề có ác ý ác cảm gì, mà chỉ muốn điều tốt đẹp 

an lành đến với mình sau một thời gian dài gặp sóng gió đắng cay. Họ quý dì 

lắm, bụng đâu có muốn dì đi, mà phải làm bộ “đoạn tình đoạn nghĩa” để đƣa 

dì cái thế không còn đƣờng chọn lựa. Rốt cuộc, dì phải mỉm cƣời đồng ý, 

cuốn hành trang giã biệt vợ chồng bác sĩ Thƣ, để quay trở về nơi cũ đầy kỷ 

niệm vui buồn… Chuyện tới đâu hay tới đó. Dì chợt nhớ đến mấy câu thơ 

trong bài phú “Cƣ trần lạc đạo” của Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông 

mà dì đã từng đƣợc nghe Thƣợng tọa Thích Thông Giải thuyết giảng trong 

mấy kỳ pháp thoại tại Hải Pháp Ni Tự, nơi dì đƣợc nƣơng náu mƣời ngày để 

làm công quả phục vụ cho khóa tu Phật Thất của những cƣ sĩ áo lam.   

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên (Ở đời vui đạo hãy tùy duyên)  

Cơ tắc xan hề, khốn tắc miên (Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền)  

Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch (Ngọc báu trong nhà thôi tìm kiếm)  

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền (Đối cảnh không tâm hỏi chi thiền”  

Hãy tùy duyên thôi. Dì chỉ biết có vậy, những điều khác còn cao siêu quá, dì 

không hội đủ trí tuệ để hiểu hết thâm ý. Cứ tùy duyên mà sống, tùy cơ ứng 

biến, chuyện đến ta tiếp đón, chuyện đi ta tiễn đƣa đi, tới đâu hay tới đó, vậy 

cũng là bản lĩnh rồi, cần chi phải thiền nhập với thiền xuất nữa!  

Khi dì Sen vừa đặt chân vào lại ngôi đại sảnh của chủ cũ, ngƣời thân của 

ông Hoàng, trên dƣới hai mƣơi ngƣời đã chực chờ sẵn từ trƣớc, đồng loạt 

quỳ sụp xuống mà lạy trƣớc ngƣời tôi tớ hèn mọn mà xƣa kia họ đã đuổi đi 

sau một vụ mất cắp chƣa đƣợc làm sáng tỏ. Họ sụp lạy một cách chân thành, 

không chút tuồng kịch giả tạo, khiến cho dì phải bật khóc mà quỳ xuống lạy 

trả. Một cảnh tƣợng hiếm hoi, có chút kỳ quặc, có lẽ xƣa nay trong phim ảnh 

cũng chƣa từng có diễn ra…  

Bấy giờ, ngƣời con trai út của ông Hoàng vì ray rứt ăn năn bao năm, nay lại 

biết ơn cứu tử của dì Sen dành cho cha mình, nên đã thú nhận mọi tội lỗi. 

Chính anh chàng út ham chơi bời phóng túng này đã cạy tủ lấy vàng, nhƣng 

không dám lấy hết đến hai mƣơi hai lƣợng, mà chỉ lấy hai lƣợng để đi vui 

chơi Vũng Tàu với lũ bạn choai choai học đòi…Vì vậy anh chàng mới nghĩ 

ra cách mang số vàng còn lại giấu vào rƣơng của dì Sen để phủi tay chạy tội. 



Khi dì Sen bị ra trƣớc “toà án gia đình” của mình, chàng út đã lên tiếng bênh 

vực cho dì, và cũng chính anh chàng là một trong những ngƣời ra đứng 

trƣớc cửa tiễn dì ra đi với nƣớc mắt chảy ngƣợc vào trong…   

Vậy là một kết cục có hậu: Dì Sen đã đƣợc giải oan, và đƣợc trở lại sống 

thoải mái an nhiên trong ngôi nhà mà trƣớc kia dì bị tống khứ ra khỏi nhƣ 

một con hủi hèn mọn.   

Dì đã trở về nhƣ một vị nữ anh hùn.  

Và, dì nhớ không lầm, khi cuốn hành trang chia tay giã biệt lần vừa rồi với 

nơi nƣơng náu gần một năm trời, cũng có ngƣời đứng phía sau tiễn dì với 

nƣớc mắt lƣng tròng. Những giọt nƣớc mắt của bác sĩ Thƣ chất chứa đầy 

niềm vui và nỗi lƣu luyến khôn nguôi  

---o0o--- 

CHỮ HIẾU 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Lâu lắm, tôi mới có dịp về quê thăm mẹ. Tôi mua cho mẹ đủ thứ quà 

đắt tiền, bày sắp ra đầy bàn.Mẹ vui lắm, nâng niu rờ rẫm từng món lạ vật 

quý, làm tôi sƣớng bụng.Tôi thật tình nói:  

- Mẹ thiếu thốn nhiều thứ, sao không nói thằng Ba một tiếng, nó làm ăn nên 

ra, mỗi tháng thu nhập mấy cây vàng, vậy mà chỉ lo cho vợ con, không biết 

quà cho mẹ là gì. Nó phải có bổn phận phụng dƣỡng mẹ lúc tuổi già chứ!?  

Mẹ tôi trầm tƣ, lắc đầu khẽ khàng, từ tốn nói:  

- Chữ Hiếu có đến năm, bảy đƣờng con à! Không phải cứ mua quà này quà 

kia, mang tiền này tiền nọ về trao cho mẹ nhiều là mẹ vui, là hiếu tử. Thằng 

Ba tuy không hề biết mua quà cho mẹ, chƣa hề trao mẹ một tờ giấy bạc nào, 

nhƣng mấy năm qua… nó lặng lẽ giúp mấy đứa em nghèo khổ của nó, lại 

giúp đỡ bạn bè hoạn nạn, cũng nhƣ hàng xóm láng giềng ngặt túng.Nó làm 

đƣợc những điều hay lẽ phải, chùi sáng cái Tâm Ðạo, làm mẹ thơm lây, có 

khác nào nó đã tặng cho mẹ quà quý lễ báu? Hơn nữa, mẹ tuổi già sức yếu, 

không còn khả năng lo cho con Sáu với thằng Út tiếp tục ăn học đại 

học.Thằng Ba đã thay cho mẹ làm chuyện ấy, chu cấp cho hai đứa em đầy 

đủ để họcï hành, tức là nó đã và đang báo hiếu cho cha mẹ đấy thôi. Con 
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đừng suy nghĩ cạn cợt, nhìn ngó thiển cận mà trách móc em, tội nghiệp cho 

nó…  

Tôi ngồi thừ ra, vẫn còn nghe lời mẹ bên tai.Mẹ tôi luôn nhƣ thế.Khi tôi giã 

từ mẹ, về lại thành phố, tuy không tận mắt nhìn thấy, nhƣng tôi vẫn đoán 

chắc rằng những món quà tôi trao tặng mẹ sẽ đƣợc mẹ đem chia sớt ra đều 

cho những ngƣời khác, trong đó có mấy đứa em của tôi. Chắc vậy. 

---o0o--- 

NHÂN LÀNH QUẢ NGỌT 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Chị Phƣợng thở dài thõng thƣợt, uể oải đứng dậy, rồi nhƣ sợ hãi phải 

chạm mặt đƣơng đầu với điều gì đó thật khủng khiếp khi mình bƣớc ra khỏi 

nhà, nên ủ rũ ngồi xuống lại trên chiếc ghế què quặt lung lay đặt sát tấm 

vách bằng cót chắp nối. Chán ngán. Nặng nề. Chị tƣởng chừng nhƣ mình đã 

sức cùng lực kiệt khi mà muôn nơi ngoài kia, ngoài căn nhà ọp ẹp vá víu của 

chị, ngàn hoa đang rộ nở đón chào một mùa xuâân mới. Ðúng là năm cùng 

tháng tận. Trƣớc mặt, sau lƣng, chung quanh chị đều đã nhƣ cùng tận bế tắt, 

không còn một ngõ ngách nào dù là nhỏ hẹp cho chị len lỏi luồn lách qua. 

Nhƣng mà dòng đời vẫn chuyển rung trôi chảy không một giây phút nghỉ 

ngơi, thì chị làm sao ngồi yên một chỗ, nằm dài một nơi cho thanh thản nhàn 

hạ đƣợc. Ðã bao lần chị đã tuyên bố đầu hàng rồi mà chị có hề buông xuôi 

chịu chết đâu? Chị đã té đau, đã quỵ ngã và đứng lên bƣớc tiếp một cách 

hiên ngang vào cuộc sống đầy cam go thử thách, đầy bạc bẽo dối gian, nhiều 

khi tự thấy mình chai lì sắt đá, và lắm lúc lại thấy mình nhão nhoẹt, mỏng 

manh, yếu mềm ẻo lả để rồi vẫn còn hít thở bụi khói trần gian cho đến bây 

giờ…  

Không muốn sống cũng phải sống thôi. Cuộc sống quý lắm. Dù rằng trên hai 

mƣơi năm qua chị Phƣợng hầu nhƣ chỉ đƣợc nếm cay nuốt đắng, cam chịu 

biết bao đau đớn khổ nhọc cả thể xác lẫn tinh thần, phận hồng nhan ƣớt đẫm 

nƣớc mắt, mồ hôi và máu huyết, chƣa khi nào cƣời đƣợc một trận cho hể hả 

hân hoan, nhƣng chị vẫn quyến luyến mến yêu cuộc sống này. Mỗi sớm mai 

thức dậy, chị luôn tự nhắc mình phải gieo hạt hi vọng, có hi vọng mới có 

đƣợc nghị lực để mà bƣớc ra khỏi nhà, lặn hụp vào dòng sống đa đoan cay 

nghiệt. Chị tin vào nhân quả, theo kinh sách nhà Phật, rất tin, gieo gì gặt nấy, 

dù có trễ tràng đi nữa thì cái quả khi hội đủ cơ duyên cũng sẽ đến, có trốn 

chạy né tránh cũng không thoát, cũng phải nhận lấy tròn trịa bởi đó là phần 
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của mình. Cay xè, đắng ngắt cũng phải nuốt. Ngọt lịm, thơm lừng có ớn thấu 

não cũng phải ngửi nhai. Chị tin vậy, nên chị đã sống với hi vọng và thất 

vọng, lấy hai thứ ấy để trộn chúng vào nhau thành một món ăn hằng ngày 

với đầy đủ gia vị buồn vui sƣớng khổ, ngọt đắng cay bùi, và mỗi ngày trôi 

qua nhìn lại thấy mình vẫn sống phây phây thì chị thở phào mừng, khen 

mình phi thƣờng quả cảm. Chị biết, nếu nhƣ sống không tin vào nhân quả, 

không tin Pháp Phật nhiệm mầu, không biết phân biệt thiện ác giác mê, thì 

chị đã không dám liều lĩnh nhặt một đứa bé bị bỏ rơi dƣới hàng dƣơng bên 

bãi biển về nuôi nấng. Chị cũng đã không dám nhận một đứa trẻ bụi đời nằm 

co ro trên ghế đá chiều đông về cƣu mang dạy dỗ xem nhƣ con đẻ của mình. 

Hai đứa nhỏ, một đứa đƣợc chị đặt tên Nhặt, một đứa tên Lƣợm, đã về sống 

với chị chung một cái tổ rách nát tiêu điều nhƣng cũng rất ấm cúng, đỡ lạc 

lõng chơ vơ. Nhân quả, duyên nghiệp, luân hồi trả vay, đó là những điều 

nằm lòng, cũøng nhƣ luôn vƣơng bám trong trí óc của chị. Chị đã tin, và đã 

sẵn sàng chấp nhận, rồi đƣơng đầu vƣợt qua…  

Ngoãnh nhìn lại quãng đời đằng sau lƣng, chị không khỏi rùng mình, cái đau 

xé lòng đan xen cùng niềm tự hào trong chị, chị không ngờ mình lại sống sót 

đƣợc, tồn tại đƣợc sau hơn hai mƣơi lăm năm thăng trầm lận đận. Hơn hai 

mƣơi lăm năm rồi, kể từ ngày đất nƣớc hợp nhất, kể từ ngày chị bỏ nghề y 

tá, kể từ ngày chị bán căn nhà nhỏ của cha mẹ để lại mà theo sống dong duổi 

đƣờng dài với ngƣời đàn ông bội bạc… Số phận của một phụ nữ chân yếu 

tay mềm nhƣ chị phải gánh chịu bao nỗi đoạn trƣờng bi ai. Ngƣời chồng đầu 

tiên hất hủi, xa lánh chị khi biết vợ mình vô sinh. Chia tay. Con thuyền 

không bến trôi dạt lên vùng kinh tế mới, gá nghĩa kết duyên với một ngƣời 

đàn ông cục mịch khác, chị nếm đƣợc mùi của bạo hành, chết đi sống lại bao 

lần sau những trận đòn thô bạo của ngƣời chồng thứ hai vũ phu và be bét 

rƣợu chè. Lại chia tay. Chị bỏ vùng về lại thành phố xa hoa, sống lây lất trên 

vỉa hè, nằm đầu chợ cuối bãi, hằng ngày làm thuê gánh mƣớn kiếm chén 

cơm manh vải. Chính trong thời gian sống bụi đời gió sƣơng, kiếm sống 

không đủ nuôi mình, chị lại nhắm mắt làm liều nhặt một đứa bé về nuôi, con 

bé Nhặt bây giờ đã tuổi trăng tròn, lớn mà không khôn, vì chƣa hề đƣợc đến 

trƣờng, chỉ biết lỏm bỏm mấy chữ chị dạy cho làm vốn. Trong đợt vận động 

những ngƣời vô gia cƣ sống quanh chợ trung tâm về khai hoang lập ấp tại 

vùng đất cằn khô ngập mặn, chị ôm đứa con nuôi tự nguyện leo lên xe của 

chính quyền địa phƣơng về miền đất hứa, với hi vọng đƣợc hƣởng một 

tƣơng lai sáng sủa. Ngƣời đàn ông thứ ba bƣớc vào cuộc đời chị ngay trên 

vùng đất đìu hiu quanh quẽ ấy. Chỉ là chung gạo nấu ăn, ngủ với nhau cho 

đỡ trống vắng lạnh lẽo, hợp sức nhau mà biến bốn sào đất xám ngoét trở 

thành ao vƣờn sinh động. Ba năm chung sống, tƣởng đã yên bề gia thất, ai 



ngờ một sáng bừng mắt lên, tìm hoài không thấy bóng dáng ngƣời bạn đời 

của mình đâu nữa. Sau mấy tháng trời bặt vô âm tín, chị mới dám tin rằng 

ngƣời ta lại bỏ rơi mình, một mình ở lại với đứa con thơ trên mảnh đất đã 

đầu tƣ rất nhiều công sức nhƣng chƣa hề thu hoạch đƣợc mảy may hoa màu 

gì… Chị muốn ngã quỵ, nhƣng quyết chuệnh choạng đứng lên, không thể 

chịu thua một keo nào nữa, vì chị cần có một mái nhà, một chỗ nƣơng náu đi 

đi về về, cho dù nơi ấy chỉ là túp lều xiêu vẹo tả tơi. Chị thề không tin vào 

một ngƣời đàn ông nào nữa, cố quên đi những kẻ bạc tình, ôm chặt đứa con 

nuôi vào lòng để tìm nguồn vui sống. Quên bằng cách nào?  Chị quán thân 

bất tịnh hằng ngày, rồi nghiền ngẫm về “oán tắng hội khổ” hay “ái biệt ly 

khổ”, đủ thứ khổ khổ, để điểm mặt chỉ tên từng loại khổ mà vận dụng những 

điều học đƣợc trong kinh sách để chế ngự, khắc phục, xua đuổi, tránh xa 

những cái thứ khổ đó. Thôi thì, chị tự an ủi, tất cả nhừng chuyện đau khổ 

hận buồn đến với đời mình bao năm qua, đó là những cái nghiệp báo mà 

mình phải gánh chịu trong cái kiếp hiện tiền này. Thiếu nợ thì phải trả cho 

sòng phẳng thôi. Ai biểu kiếp trƣớc không tu hành cho giỏi vô. Tu cho tinh 

tấn thì kiếp này đã sƣớng rồi, biết đâu giờ này chị đang là một ni cô trong 

một ngôi chùa yên tịnh thanh khiết nào đó ở một miền quê êm ả. Chấp nhận, 

không than oán nữa làm gì. Và, chị đƣợc những ngƣời hàng xóm nghèo 

xung quanh giúp đỡ, có chút vốn nhỏ nhoi để hằng ngày đi bán dạo dọc theo 

bãi biển đầy dẫy khách du lịch…   

Những tháng ngày vất vả mƣu sinh, chắt bóp từng đồng, hôn hít trân trọng 

từng tờ giấy bạc ƣớt đẫm nƣớc mắt và mồ hôi, chị đã nuôi đƣợc bé Nhặt lớn 

dần, tập tễnh theo gót chân chị suốt ngày trên bãi biển nắng nóng, rồi mỗi 

đêm trở về cái tổ lụp xụp giữa đồng không mông quạnh với toàn thân rã 

rời… Ai cũng lắc đầu ngao ngán khi hay tin, khi thấy tận mắt chị mang thêm 

một thằng bé lem luốc gầy guộc về nuôi trong nhà. "Bà Phƣợng điên rồi!", 

ngƣời ta kháo với nhau nhƣ vậy. Chị mỉm cƣời, nghĩ mình điên thật, nhƣng 

thà điên chứ không thể làm ngơ bỏ mặc thằng nhỏ lang thang cơ nhỡ nằm co 

quắp vì đói khát mà chẳng đƣợc ai màng cứu giúp. Chị muốn điên, điên với 

lƣơng tâm không day dứt mà lại đƣợc an ổn thong dong, điên vì nỗi vui 

sƣớng khi thấy hai đứa trẻ cƣời đùa với nhau, chia cho nhau miếng ăn nhỏ 

bé, và tối tối nằm rúc vào ngƣời chị tìm hơi ấm. Chị chấp nhận điên nhƣ 

vậy, vì chị tin vào nhân quả. Hằng ngày, chị cùng hai con lặn lội dƣới nắng, 

bƣơn chải dƣới mƣa để bán thuốc lá, kẹo chewinggum, bƣu thiếp, vé số và 

báo chí cho khách dọc theo bãi biển dài ngoằng mang hình lƣỡi liềm. Sẽ là 

đủ ăn trong ngày, nếu nhƣ bán đắt. Nhƣng cuộc mƣu sinh lắm cạnh tranh, 

hiền từ nhút nhát là thua thiệt, chị và hai đứa con luôn luôn thua kém đồng 

nghiệp nên chƣa có ngày nào đƣợc no nê thỏa thích. Không đói là mừng lắm 



rồi. Chị chỉ cảm thấy ngột ngạt khó thở, thấy bế tắt hoang mang khi năm hết 

Tết đến. Những ngày cuối năm đối với chị thật nặng nề khủng khiếp. Với 

trăm mối lo lắng, trăm nỗi tủi nhục vây bám réo gào, chị không thể bình thản 

nhƣ mọi khi đƣợc. Năm này, con bé Nhặt đến tuổi dậy thì, đã biết tự làm 

đẹp, biết mắc cỡ đủ thứ chuyện, mới là mối lo nhất đối với một ngƣời mẹ 

nhƣ chị. Nuôi thì dễ, dạy mới khó, chị không đƣợc sơ suất, lơ đễnh, mà phải 

chăm nom gần gũi con gái hơn bao giờ hết. Lung tung chuyện nghĩ ngợi 

trong đầu, rối bung, làm cho chị sợ hãi khi bƣớc ra khỏi căn nhà, về thành 

phố để chứng kiến cảnh thiên hạ tƣng bừng chuẩn bị đón tân niên. Chị sợ 

lắm, nhƣng biết chạy trốn đi đâu, và chạy trốn thì có giải quyết đƣợc gì? Hai 

đứa con đã đi trƣớc chị hơn cả giờ đồng hồ rồi, mà chị vẫn còn nấn ná dùng 

dằng một nơi thật khổ sở. Chị đứng dậy, đội nón, bƣng cái hộp gỗ đựng 

thuốc lá và kẹo chewinggum nhẹ tênh, bƣớc đi nhƣ vùng vằng về hƣớng 

Ðông có bãi biển đã ngập tràn nắng mai…  

Ðã trƣa nắng. Cát nóng rang, bỏng rát đôi bàn chân non của hai đứa trẻ. Chị 

Phƣợng xót lòng, bảo: "Hai đứa lên nghỉ dƣới mấy cây dừa kia, chờ má đi 

mua bánh mình ăn trƣa!”. Chị nuốt nghẹn, giao cái hộp gỗ "hàng hóa di 

động" cho thằng Lƣợm bê, bƣớc đi thất thểu dƣới hàng dƣơng xanh um, vừa 

đi vừa đếm xấp tiền nhàu nhò rút ra từ túi áo bà ba, nắm chặt từng tờ giấy 

bạc mà đếm nhƣ sợ chúng bay đi mất trƣớc gió biển lồng lộng… Cả buổi 

sáng chẳng bán đƣợc gì nhiều, con nhỏ Nhặt lại nhăn nhó cáu kỉnh vì đang 

ngày "có chuyện", thằng Lƣợm cứ rên rát chân, thật là chẳng có chút gì làm 

vui. Chị mua ba ổ bánh mì chan nƣớc thịt, xin thêm ít cọng hành, lát dƣa leo 

cho có chút xanh tƣơi ngon miệng. Ba mẹ con ngồi lặng thinh, ăn ngấu 

nghiến cho xong bữa trƣa, rồi trải tấm nhựa bạc màu ra mà nằm nghỉ lƣng 

chợp mắt… Ngồi nhìn ra khơi xa tít tắp khi hai đứa con đã nằm ngủ ngon 

lành bên nhau vì mệt mỏi, chị không nghĩ ngợi đƣợc gì, đầu óc rỗng tuếch 

đến lạ kỳ. Bất chợt, chị nhìn thấy dƣới bãi biển đang có một du khách bƣớc 

ung dung trên cát nóng. Chị nhổm dậy, nhìn chăm chăm. Ngƣời khách kia 

đã ghé vào nằm dài trên chiếc ghế bố đặt dƣới một cây dù ngũ sắc bắt nắng 

chói chan. Ðó là một phụ nữ, ăn mặc rất… Tây. Khách "xịn" rồi, không thể 

bỏ qua, chị chộp lấy cái hộp gỗ đựng kẹo chewinggum và thuốc lá, lôi luôn 

xấp báo của thằng Lƣợm, bƣng trên tay rồi lật đật lƣởi đƣởi chạy xuống bãi 

biển. Khách đang nằm với tƣ thế thƣ giãn, kính đen che hết đôi mắt, nên chị 

không dám khinh động sỗ sàng, mời nhỏ nhẹ:  

- Chị Hai mua giùm em ít cây kẹo…  

Khách lắc đầu. Chị chìa mấy tờ báo, dịu dàng:  



- Thôi, chị Hai đọc báo đi. Báo Công An nè…  

Khách bỗng ngồi bật lên, tháo vội kính đeo mắt, nhìn chị đăm đăm không 

chớp. Chị hơi hoảng, không biết mình thất thố điều gì mà vị khách trƣớc mặt 

có phản ứng nhƣ vậy. Chị ngây ngƣời ra trong chốc lát. Khách nhƣ chồm tới 

gần sát mặt chị, đôi mắt đen láy vẫn chƣa chớp đang hiện lên vẻ sửng sốt 

bàng hoàng. Chị giật mình, lùi ngay một bƣớc, đề phòng gặp phải một khách 

điên loạn. Ngƣời phụ nữ kia vẫn chƣa hết ngẩn ngơ, ngắm mặt chị thật lâu, 

rồi nƣớc mắt lƣng tròng long lanh, long lanh… Chị định thần nhìn kỹ lại 

gƣơng mặt kiêu sa mỹ miều của vị khách xa lạ, tìm thấy đƣợc một chút nét 

gì đó quen quen, gần gũi nhƣng lại mơ hồ. Khách lên tiếng:  

- Có phải là… chị đó không? Phải chị đó không, chị Phƣợng?  

Chị giật bắn mình, mắt trố lên. Khách lắc đầu:  

- Không lẽ là chị? Không lẽ không phải là chị sao?  

Chị lúng túng, cố gắng nở nụ cƣời xả giao:  

- Tui… đúng là Phƣợng đây. Xin lỗi… chị là ai mà biết tên tui?   

Ngƣời phụ nữ kia chồm lên, bƣớc lại ôm lấy chị mà xiết thật mạnh. Chị 

vùng vằng, buông rơi cái hộp gỗ, xấp báo xuống dƣới chân, hoảng hốt la lên:  

- Chị… chị là ai? Là ai mà tui nhận không ra?  

Ngƣời phụ nữ kia tuôn trào nƣớc mắt, nức nở:  

- Trời ơi… vậy là đúng chị rồi. Em đã tìm đƣợc ra chị rồi… Chị ơi, em tìm 

chị bao năm nay… đã năm lần về nƣớc, không lần nào em không đi tìm tông 

tích của chị…  

Chị ngơ ngơ ngác ngác, đẩy khách lui ra một chút để nhìn ngắm lại gƣơng 

mặt đẹp mặn mà kia, mếu máo:  

- Hơi quen quen… nhƣng không nhận ra đƣợc là ai…  

Khách ôm chầm lấy chị, khóc rƣng rức:  

- Em là Vƣơng Nhƣ Hoa đây. Chị đã nhớ ra chƣa?  



Chị bỗng thấy ngƣời nhẹ tênh bay bổng. Nhƣ Hoa. Nhớ rồi. Nƣớc mắt chị 

đầm đìa ngay sau khi nhận ra cố nhân hơn ba mƣơi lăm về trƣớc. Hơn một 

phần tƣ thế kỷ xa nhau, đƣờng ai nấy đi, không liên lạc, thì làm gì mà chị 

nhớ đƣợc ngƣời đã đƣợc chị ra tay cƣu mang giúp đỡ những ngày tháng ngặt 

nghèo bi thảm. Hồi ấy, chị còn là y tá, nhà ở ngay trong khu dân cƣ tạp nhạp 

gần sở Mỹ, cô gái Nhƣ Hoa là một cô gái hành nghề “buôn hƣơng bán phấn” 

tha hƣơng lƣu lạc. Những khi ốm đau, túng thiếu, đói khát, túi rỗng bụng 

không, thì Nhƣ Hoa và một vài cô gái làng chơi khác nữa, hay đến cầu cứu 

nơi chị. Chị rất nặng tình với Nhƣ Hoa, mến thƣơng nhƣ một ngƣời em gái 

ruột rà, nâng đỡ cứu giúp cô ta cả về vật chất lẫn tinh thần. Biến động mùa 

xuân năm 1975, Nhƣ Hoa lên tàu đi cùng ngƣời chồng ngoại quốc bay ra 

nƣớc ngoài. Hai ngƣời không còn gặp lại nhau từ khi ấy. Chị không ngờ có 

ngày hôm nay, một kiều nữ sang trọng ôm lấy một hình hài còm cỏi và dung 

nhan héo úa nhăn nheo của chị mà khóc trong niềm vui sƣớng mênh mông. 

Nhƣ Hoa đƣa những ngón tay mum múp trắng trẻo rờ rẫm từng nếp nhăn 

trên gƣơng mặt khắc khổ xạm đen của ân nhân ngày xa xƣa, nói trong tiếng 

nấc nghe đến xao lòng:  

- Tội nghiệp chị quá. Em tìm gặp chị muộn quá… Bao năm rồi em cứ mất 

ngủ khi nghĩ nhớ về chị… Ơn chị đối đãi ngày xƣa, em chẳng bao giờ quên, 

và đền đáp bao nhiêu cũng không đủ!  

Họ ôm nhau đứng trƣớc biển nắng chói ban trƣa. Gió thổi tung bay những tờ 

nhật trình. Chị đƣa mắt ngắm nhìn cảnh vật chung quanh, thấy rõ ràng một 

mùa xuân tƣơi vui đang ập đến với đời chị, và hai đứa con đang còn ngủ say 

sƣa dƣới bóng mát hàng dừa. Chị tin chắc rằng đã đến lúc mình đƣợc quyền 

đƣa thẳng cánh tay xanh xao xƣơng xẩu ra để hái lấy quả ngọt. Quả ngọt ấy, 

không phải bỗng dƣng mà có, và nó đã đủ độ chín cho chị ăn vào để đổi thịt 

thay da…  

---o0o--- 

NHỮNG NGƯỜI LẶNG LẼ SẠ GIEO 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

Tôi đang bị theo dõi. Chắc chắn vậy. Ai đó đang dòm ngó tôi suốt một 

tuần lễ qua, tôi chƣa rõ đƣợc, và cũng chẳng cần phải rõ. Mặc dù cứ mãi 

cắm mắt, cắm mũi vào bữa ăn ở giữa quán cơm bình dân lúc nào cũng ồn ào 

chộn rộn, nhƣng tôi vẫn linh cảm có ai đó đang nhìn trộm mình. Tôi lấy làm 

khó chịu, nhiều lần dõi mắt quanh quán để tìm cho ra kẻ tò mò, vậy rồi lại 
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thôi, cứ phớt tỉnh nhƣ không biết, và thận trọng khi đi đứng, điềm đạm khi 

làm cái công việc đệ nhất khoái.  

Xong bữa ăn trƣa hôm ấy, tôi trả tiền, chị Yến chủ quán đẩy tay tôi ra, nhỏ 

nhẹ:  

_  Em khỏi trả. Có ngƣời trả giùm em rồi.  

_ Ủa, ai vậy chị?  

_ Một ngƣời bạn. Bạn yêu cần giấu tên!  

_ Em không nhận tiền quà của ngƣời không quen bao giờ! – Tôi vừa dúi tiền 

vào tay chị Yến vừa cƣơng quyết nói – Cơm em ăn, tiền em trả, không mƣợn 

ai trả giùm, thêm nợ nần nghiệp báo kiếp này nữa thì phiền và mệt lắm!  

_ Gì mà nói ghê vậy. Em đừng phụ lòng tốt của ngƣời ta, đáng sá gì bữa 

cơm?  

_ Em nhận, với điều kiện phải biết ngƣời trả tiền cơm cho em là ai. Giấu tên 

giấu mặt là ngƣời không trung thực. Không đƣờng đƣờng chính chính, tất có 

mƣu đồ mờ ám nào đó. Chị hãy trả lại số tiền ấy cho ngƣời ta đi!  

Tôi làm mặt chùng bùng, bƣớc vội ra khỏi quán.   

Đến chiều, khi tôi ăn xong và trả tiền bữa cơm chiều, chị Yến lại cƣời nói:  

_ Ngƣời ta lại trả tiền cơm cho em rồi…  

_ Em đã nói là không nhận mà!  

_ Nhƣng ngƣời ta đã chịu xƣng tên rồi. Nhận không?  

_ Tên gì vậy chị?  

_ Nguyễn Hoàng Kinh Thi. Bạn của em mà!  

_ Nguyễn Hoàng Kinh Thi? – Tôi nhíu mày, cố lục lại trí nhớ, nhƣng không 

tài nào nhớ ra nổi – Một cái tên lạ hoắc đối với em, chị ạ. Chắc là tên giả, 

không hợp lệ!  

_ Ngƣời ta nói là chỗ oan gia quen biết hồi xƣa. Ngƣời ta mắc nợ em nhiều 

lắm, trả hoài không hết, nay phải xin “trả góp”…  

_ Không ai thiếu nợ em hết. Chị đừng tin lời ngƣời ta, hãy trả tiền lại cho kẻ 

bày chuyệ1  

_ Em khó tính quá. Có cả khối ngƣời đang mong ƣớc đƣợc ăn cơm có ngƣời 

khác trả tiền giùm đó. Đừng có gây khó khăn nhƣ vậy. Nè, ngƣời ta hứa sẽ 

trả tiền cơm cho em đến khi mãn khoá trở thành cô giáo lận kìa. Hãy nhận 

đi, tội dại gì …?  

Tôi sửng sốt. Phải thận trọng. Tôi quét mắt nhìn quanh quán. Những gƣơng 

mặt quen thuộc của thực khách quán cơm bình dân đều đang quan tâm 

hƣớng về những món ăn trên bàn, chẳng ai thèm để ý đến tôi. Tôi hỏi chị 

Yến thật nhỏ:  

_ Ngƣời bạn tên Kinh Thi của em … hiện giờ đang có mặt ở trong quán 

chớ?  

_ Có hay không cũng vậy. Em hỏi làm gì?  



_ Em nhận sự giúp đỡ của bạn ấy, nếu bạn ấy cho em rõ mặt mũi. Chỉ cần 

nói “có” hoặc “ không” thôi, khỏi chỉ ai!  

_ Vậy thì … có!  

Tôi làm mặt nghiêm, ném mắt nhìn dò xét từng ngƣời trong quán. Những 

ngƣời này, tôi còn lạ gì, họ cũng đều là sinh viên ở xa, từ những ký túc xá 

quanh khu vực đến ăn cơm tháng nhƣ tôi. Ở góc phải kia là bàn của bốn anh 

công nhân xí nghiệp in bữa nào cũng gặp mặt bắt ớn. Góc nọ là bàn của thầy 

cô giáo, thầy Minh trẻ trung và nghiêm nghị, cô Thoa bình dị và điềm đạm, 

bữa ăn nào cũng bắt tôi chào khi gặp, chào khi ăn xong. Vậy, ai trong số các 

thực khách này là Nguyễn Hoàng Kinh Thi? Chịu.  

_ Đoán ra đƣợc chƣa?  

_ Chƣa. Khỏi đoán luôn!  

Tôi trả tiền, bƣớc đi. Và, đột ngột quay phắt lại nhìn vào quán. Tôi bắt gặp 

ngay một gƣơng mặt ngớ ngẩn, với đôi mắt mở tròn xoe đầy u buồn, đang 

nhìn theo tôi. Đôi mắt ấy chạy trốn vội vàng vào bàn thức ăn khi thấy tôi 

quay đầu ngó lại. Tôi hơi kinh ngạc vì nhận ra đó chính là thầy Minh của 

trƣờng mình. Tôi bƣớc đi với những dấu hỏi mang theo, lòng rối nhƣ tơ vò 

…  

… Tôi trả tiền bữa cơm trƣa ngày hôm sau bằng một động tác thật chậm rãi. 

Tôi chờ nghe thông tin mới từ chị Yến. Chị Yến nhận lấy tiền tôi trả một 

cách tự nhiên nhƣ xƣa. Vậy tức là trò chơi đã kết thúc. Ngƣời ta đã rút lui. 

Tôi hỏi:  

_ Ủa, bữa nay không ai giành trả tiền cơm cho em nữa à?  

_ Em từ chối, ngƣời ta đâu dám ép.  

_ Sao ngƣời ta không dám ra mặt, nói chuyện đàng hoàng?  

_ Vì ngƣời ta không thích quan trọng hoá vấn đề tiền bạc cơm nƣớc. Ngƣời 

ta chỉ chú trọng tình cảm, ơn nghĩa với nhau!  

_ Nếu tình cảm ơn nghĩa thì không việc gì phải giúp trong bóng tối mù mờ. 

Em nghĩ ngƣời ta có mƣu tính sâu xa, muốn mua chuộc lòng ngƣời bằng 

đồng tiền dƣ dả của họ. Gặp con nhỏ nào khác thì đƣợc, gặp em thì đừng 

hòng!  

_ Em đừng đoán già đoán non. Cũng khoan vội đánh giá ngƣời ta xấu xa, 

nhiều khi oan ức thì tội nghiệp!  

Tôi bỏ đi, lòng còn ấm ức. Kẻ giấu mặt đã làm tôi mất ngủ nhiều đêm. Quả 

thật, tôi rât đang cần đƣợc một ai đó giúp đỡ về mặt tài chính để ăn học. Mẹ 

tôi đã qua đời vì chứng lao phổi sau hai mƣơi năm theo nghề dạy học của bà 

ngoại tôi. Tôi theo nghề mẹ, giữ truyền thống gia đình khi không còn mẹ, và 

cha thì già yếu cứ mãi loay hoay với cái nghề sửa xe đạp kiếm đủ gạo cơm 

cho bốn miệng ăn. Sự giúp đỡ của dì Tƣ, em ruột mẹ tôi, quá khiêm tốn, chỉ 

đủ lo sách vở và học phí. Tôi cần ai đó giúp đỡ trong tình cảnh ngặt nghèo 



lắm chứ. Nếu đƣợc trả tiền cơm suốt mấy năm liền theo học Cao đẳng Sƣ 

phạm thì tôi sẽ nhƣ đƣợc chấp thêm cánh, thêm vây để yên tâm theo đuổi 

con đƣờng dài mình chọn. Kẻ giấu mặt phải là kẻ hiểu rõ hoàn cảnh của tôi, 

biết tôi thiếu và cần đƣợc giúp đỡ mặt nào đó. Nhƣng sao lại giấu mặt nhỉ? 

Một nghĩa cử cao đẹp. Thi ân bất cầu báo. Đáng trân trọng biết bao, tôi nào 

dám xem thƣờng coi nhẹ? Tôi sẽ sẵn sàng quỳ xuống mà khóc và lạy tạ ơn ai 

đã giúp đỡ tôi ăn học, nhƣ tôi đã từng quỳ lạy dì Tƣ. Nay đã có ngƣời giúp 

đỡ, và tôi lại từ chối. Một cơ hội hiếm hoi, đáng giá, đã trôi vụt đi mất. Tôi 

thật tình quay đầu nhìn theo hối tiếc. Một chút hối tiếc, rồi cũng … thôi.  

Một tuần đi qua. Tôi đến trả tiền bữa cơm trƣa ngon miệng. Chị Yến tủm tỉm 

cƣời, hỏi:  

_ Ăn ngon miệng chứ?  

_ Dạ ngon. Cả tuần nay ăn ngon miệng lắm!  

_ Bữa nay là ngày thứ tám em đƣợc ăn ngon hơn lúc trƣớc. Em không nhận 

ra điều khác thƣờng trong bữa cơm à?  

_ Chị … chị thêm thức ăn ngon cho em?  

_ Đúng. Thêm thức ăn, nhƣng tiền của em vẫn vậy!  

_ Ngƣời ta trả tiền thức ăn thêm?  

_ Chứ sao nữa? Ngƣời ta quyết giúp đỡ em mà. Thêm thức ăn bổ dƣỡng vào, 

em mới có sức khỏe để học chứ!  

Tôi thẫn thờ vài giây. Thì ra tôi đã thọ ơn ngƣời ta cả tuần qua mà không 

biết. Tôi vùng vằng nói:  

_ Chị tính tiền lại cho đúng, em trả lại cho ngƣời ta!  

_ Không đời nào. Em ăn nuốt trong bụng rồi, biết đâu mà tính với toán hử? 

Thôi đi, khó tính quá trời em nhỏ ơi, coi chừng già trƣớc tuổi đó!  

_ Nếu vậy … từ nay em sẽ đi ăn quán khác. Em thề …  

_ Thôi, đừng có nóng giận. Ngƣời ta chịu ra mặt rồi đó. Chị nói muốn gãy 

lƣỡi ngƣời ta mới chịu nghe. Em muốn gặp chứ?  

_ Gặp ai? Gặp ngƣời ta à?  

_ Chứ không lẽ đi gặp ma? Có muốn gặp thì chiều nay gặp.  

_ Gặp ở đâu?  

_ Ở quán này. Chiều đến ăn cơm nhƣ thƣờng lệ, khi nào thấy có ai đến ngồi 

chung bàn, tặng mình một cánh hoa hồng, thì biết là ai!  

… Cuối cùng thì bữa cơm chiều đã đến nhƣ tôi đã háo hức trông đợi. Cơm 

đã dọn ra, tôi làm bộ cắm đầu cúi mặt ăn. Chỉ ít phút sau, có ngƣời đến kéo 

ghế ngồi xuống kế bên. Một cánh hoa hồng tƣơi rói chìa ra. Tôi ngƣớc mắt 

nhìn. Cơm còn trong miệng tôi xém chút nữa văng vọt ra ngoài. Thầy Minh 

đang mỉm cƣời. Một nụ cƣời đôn hậu làm tăng thêm ánh sáng trên gƣơng 

mặt sáng láng của thầy. Tôi lúng túng nhận lấy hoa, không biết nói gì, vì 

miệng lƣỡi cứng đơ. Thầy Minh trầm giọng:  



_ Hƣơng đừng hoảng sợ nhƣ vậy. Cứ dùng cơm tự nhiên đi, rồi tôi cũng có 

phần mà!  

Chị Yến bƣng cơm của thầy đến, cƣời tƣơi tắn, nheo mắt nhìn tôi, rồi tủm 

tỉm bƣớc nhanh đi. Thầy Minh vừa múc cơm vừa nói:  

_ Tôi là học trò của cô Mỹ. Mƣời lăm năm về trƣớc, nhà tôi rất nghèo, tôi đi 

học thiếu thốn trăm thứ, biết bao lần muốn bỏ học. Cô Mỹ rất thƣơng tôi, vì 

tôi có năng khiếu văn thơ và hội hoạ, cô đã động viên tinh thần, giúp đỡ vật 

chất cho tôi tiếp tục học hành. Cô lo cho tôi nhƣ ngƣời mẹ lo cho con, suốt 

hai niên khoá, không chút vụ lợi, không chút đòi hỏi gì ngoài việc mong 

muốn cho tôi đƣợc học tới nơi tới chốn, trở thành một nhà mô phạm gánh 

mang trách nhiệm trồng ngƣời. Sau này, tuy không còn đƣợc học với cô, 

nhƣng tôi mãi ghi nhớ công ơn cũng nhƣ những lời khuyên dạy của cô, 

những khi thất chí nản lòng, nhớ đến cô Mỹ thì tôi vƣơn vai vững bƣớc tiến 

tới. Bao năm vật đổi sao dời, tôi lƣu lạc chốn xa, trở về đây thì … cô không 

còn nữa …  

Giọng thầy nghẹn đi cùng lúc với cổ họng đang thắt co lại của tôi. Tôi không 

làm sao kềm đƣợc những giọt nƣớc mắt đua nhau chảy ra, rơi xuống dĩa cơm 

trƣớc mặt mình. Thầy trầm giọng:  

- Tôi không còn cơ hội nào để gặp lại cô để cúi lạy tạ ơn cô, điều đó khiến 

tôi ray rứt liên miên, và hụt hẩng vô cùng. Không đƣợc gặp cô bằng xƣơng 

bằng thịt, nhƣng tôi luôn tin rằng, nếu quả thật là có cõi giới trang nghiêm 

thanh tịnh của chƣ Phật và Bồ Tát đang ở đâu đó ở một tầng trời xa xăm hun 

hút ảo mờ huyền diệu, thì chắc chắc nơi ấy đang có cô hiển hiện cùng với 

những tháng ngày thanh thản an nhiên… Tôi đoan chắc nhƣ vậy!  

Im lặng. Tôi nấc lên, nƣớc mắt tuôn trào. Thầy Minh cũng nghẹn lời. Một 

chặp sau, thầy mới cố gắng nói nhƣ rặn từng tiếng:  

- Tôi tình cờ biết đƣợc Hồng là con gái của cô Mỹ. Cô Thoa đã bảo cho tôi 

hay. Tôi muốn trả ơn cho cô Mỹ, nhƣng không có cách nào, ngoài cách …  

Tôi lặng ngƣời trƣớc bữa ăn. Tôi nhớ về mẹ. Hình bóng ngƣời mẹ hiền hiện 

về trong nhập nhoà nƣớc mắt. Mẹ đã gieo những quả ngọt trái thơm, cho tôi 

hôm nay đƣợc thọ hƣởng. Mẹ đã âm thầm gieo sạ, lặng lẽ vun bón những 

nhân lành giống đẹp, không cần phải có ai biết. Học trò của mẹ nay cũng 

vậy, đã theo gƣơng mẹ làm những nghĩa cử cao đẹp trong lặng lẽ. Tôi đã ăn 

hết cơm có chan chứa nƣớc mắt của bữa cơm chiều hôm ấy thật ngon lành. 

Sau bữa cơm, tôi bỗng dƣng thấy đôi chân mình vững vàng hơn trƣớc, mang 

theo hình bóng ngƣời mẹ hiền, và sau lƣng tôi luôn luôn có hình bóng ngƣời 

thầy lảng vảng.  

Trong tim tôi còn có một tình bạn tuyệt đẹp, nhƣng lặng lẽ nhƣ những con 

ngƣời lặng lẽ giữa dòng đời chôn rộn nhôn nhao … 

 



---o0o--- 

QUÀ NGÀY VU LAN 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

 

Tôi còn nhớ, hôm tôi tặng Kim xấp vải trắng hoa văn chìm dài tám 

thƣớc, Kim xúc động đến ngẩn ngơ. Thấy vậy, tôi nắm lấy tay bạn, chân tình 

nói:  

 - Kim đừng suy nghĩ gì cho mệt óc. Hoa đƣợc cái may mắn sinh ra trong gia 

đình sung túc, quà này chỉ là sự san sẻ cho nhau vì tụi mình là bạn thân nhƣ 

bóng với hình mà!  

 Kim vuốt ve xấp vải, giọng lạc đi:  

 - Kim thấy ái ngại quá. Nhƣng không nhận thì Hoa buồn…  

 - Đúng, không nhận thì Hoa sẽ buồn đến… héo gan nẫu ruột. Và, chính Hoa 

mới là ngƣời ái ngại khi mà mình có đến ba chiếc áo dài trắng, còn Kim 

thì…  

 Mắt Kim ngấn lệ long lanh. Tôi bối rối:  

 -  Kim sao vậy? Sao lại khóc?  

 Cố gắng nhoẻn cƣời, Kim chớp chớp đôi mi cong, trầm giọng:  

 - Nếu không khóc nƣớc mắt dùng để làm gì, hở Hoa?  

  Tôi ngẩn ra, cau mày, rồi cƣời:  

 - Kim tìm ở đâu đƣợc câu ấy vậy? Câu hay quá!  

 Kim cƣời một nụ cƣời thật đẹp và tội nghiệp:  

 - Trích trong bài thơ dịch, Kim không nhớ mình đã đọc ở đâu, và đọc khi 

nào nữa…  

 Tôi không muốn kéo dài câu chuyện, tìm cách chia tay để Kim đƣợc thoải 

mái với xấp vải cầm trong tay. Trên đƣờng về tôi không sao xua đƣợc câu 

nói cứ lảng vãng bên tai, một câu nhƣ trong một bản Thiền Ca giữa đời ba 

động:  

 - Nếu không khóc nƣớc mắt dùng để làm gì? Nếu không khóc nƣớc mắt 

dùng để làm gì? Nếu không khóc thì nƣớc mất dùng để làm gì?…  

Tôi nhập tâm câu ấy, xem nhƣ một món quà mà Kim vừa trao tặng cho tôi.  

            Một tuần sau, gặp Kim ở trƣờng, tôi hỏi ngay:  

-  May chƣa?  

-  Mốt mới xong, Hoa à!  

Hai hôm sau, gặp Kim tôi lại hỏi chừng:  

- Chƣa lấy áo quần về à?  

Lần này Kim ấp úng:  

- Họ hẹn mốt mới xong…  
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-  Tiệm may nào cà chớn vậy? – Tôi bực – Chỉ cho biết, Hoa sạt cho một 

trận!  

-  Thôi, đừng nóng. Từ từ chớ gấp gáp gì đâu?  

Cái “mốt” lại đến, vẫn thấy Kim đến trƣờng với quần tây, áo trắng bạc 

thếch, tôi không chỉ buồn mà còn tức, nói:  

-  Kim nói thật đi. Tại sao Kim không may đồ?  

Kim lẫn tránh cái nhìn chăm chăm của tôi, lúng búng:  

- Hoa chờ… một thời gian nữa đi. Thế nào… Kim cũng hóa “bồ câu trắng” 

nhƣ các bạn mà!  

Không tự chủ đƣợc, tôi nguýt mắt gằn giọng:  

- Kim không hiểu đƣợc mình rất nôn nóng đƣợc ngắm nghía bạn trong y 

phục áo dài trắng hay sao? Mình rất sung sƣớng, rất hạnh phúc trong giờ 

phút chiêm ngƣỡng đó…   

Kim cúi đầu im lặng, thẹn thùng. Mặt tôi nóng lên, hỏi:  

- Hay là… Kim tự ái, không thích mặt đồ của bạn mình tặng?  

Giật mình, Kim vội xua tay:  

-  Ồ không, Hoa đừng nghĩ vậy. Nếu tự ái thì Kim không nhận vải. Nhận thì 

phải may, mặc cho bạn vui. Kim tất nhiên là vui hơn gấp trăm lần bạn. Có 

điều… có điều…  

 - Điều gì? - Nóng lòng tôi hỏi ngay.  

 Kim đƣa mắt nhìn tôi một cách yếu ớt. Đôi mắt Kim tràn đầy sợ sệt. Tôi 

không thể ngờ Kim thú thật:  

- Kim đã… bán rồi.  

Tôi xoe tròn đôi mắt, dƣờng nhƣ đất vừa lún dƣới chân mình. Tôi lạc cả 

giọng:  

-  Bán rồi? Bạn bán hết xấp vải rồi?  

Kim cúi gầm mặt xuống, nuốt nghẹn không nói một lời. Tôi không làm chủ 

đƣợc lòng mình:  

-  À, thôi đƣợc. Không nói nhiều nữa. Bạn có quyền làm chuyện ấy. Nhƣng 

bạn nhớ giùm rằng: Bạn đã bán món quà nhỏ nhoi ấy, tức là đan tâm bán đi 

một tình bạn không nhỏ nhoi chút nào. Chào bạn!  

Tôi bƣớc ngay. Kim níu tôi lại, nói trong nƣớc mắt:  

- Hoa… nghe mình nói đã…  

Tôi giật phắt tay, giận dữ:  

-  Không cần phải nói gì nữa. Cũng đừng có khóc lóc làm gì. Và cũng đừng 

nói nếu không khóc thì nƣớc mắt dùng để làm gì? Nƣớc mắt có nhiều loại 

nƣớc mắt. Loại nƣớc mắt của giống cá sấu dùng để cƣời mà thôi!  

Dứt lời, tôi đùng đùng bỏ đi, mặc cho ngƣời bạn gái thân nhất đứng lại ở góc 

sân trƣờng vắng lặng với nƣớc mắt đầm đìa… Qua một tuần, hai đứa tôi 

không còn đi chung với nhau, không trò chuyện, cũng chẳng chào hỏi, ngó 



mặt nhau dù chỉ một lời hay một giây ngắn ngủi. Tôi nhớ có ít nhất là ba lần, 

Kim đã đến tìm cách bắt chuyện làm hòa, nhƣng tôi đã nguýt mắt bỏ đi nơi 

khác. Còn gì để nói với nhau nữa, khi mà tình bạn đã đem đi bán ở chợ đời? 

Nói thì nói vậy, bề ngoài thì thấy vậy, thật sự tôi rất muốn làm hòa lại với 

Kim. Tôi thƣờng nhìn lén Kim, vừa giận vừa thƣơng. Đôi ba lần, nhìn thấy 

Kim ngồi ủ rũ, mặt buồn rƣời rƣợi, cô đơn nơi thềm hiên lạnh lẽo, hay trơ 

trọi giữa sân trƣờng mƣa bay lất phất, thì lòng tôi lại chạnh đau, tự nhiên 

muốn quên đi tất cả để rồi đến ngồi bên bạn. Nhƣng nghĩ lại, lại thôi…   

Sau một đêm mất ngủ, sáng chủ nhật, tôi quyết định đi mua xấp vải khác, 

cùng một giỏ quà gồm nhiều món thực phẩm bổ dƣỡng để biếu mẹ của Kim, 

vì tôi nhớ hôm nay nhằm ngày Rằm tháng Bảy, lễ Vu Lan, mình sẽ thay mặt 

bạn làm cho mẹ bạn vui trong cái ngày lễ báo hiếu này. Mẹ bạn sẽ bất ngờ 

lắm, và bạn cũng sẽ vui nhƣ mình đang vui. Từ chợ ra, tôi thẳng đến nhà 

Kim. Biết chắc sáng chủ nhật sẽ không có Kim ở nhà, vì Kim phải đi bán vé 

số kiếm tiền, tôi mới mạnh dạn vào thẳng nhà bạn. Mẹ Kim đang ngồi may 

vá, thấy tôi vào bà reo lên:  

- A … cháu Hoa. Sao bữa giờ không thấy cháu lại chơi với Kim?  

- Chào bác ạ. Cháu dạo này bận quá. Bác có khỏe không?  

- Cảm ơn cháu. Ôi chao, mới vừa qua một cơn đau tim thật nặng đây. Nhờ 

trời, bữa nay khỏe lắm. Cháu đến chơi với Kim à? Nó đi bán vé số chƣa về, 

chắc khoảng trƣa mới lọt tọt về ăn cơm…  

-  Bác vừa khỏi bệnh sao?  

-  Ừ! Tội nghiệp con Kim, không có nó chắc giờ này bác đã… đi theo ông bà 

rồi… Hễ khen nó là nó cứ cƣời, giẩy nẩy nhỏng nhẻo nói “Phụ mẫu tại 

đƣờng tức chƣ Phật tại thế mà mẹ. Con chăm sóc mẹ là để báo hiếu, là chăm 

sóc Phật của riêng con, mẹ đừng khen ngợi làm gì!”. Nói  nhƣ nó thì bác… 

“bó tay” thôi!  

Tôi ngồi lặng ngƣời trong giây lát, rồi mới sực nhớ chuyện trao giỏ quà biếu 

mẹ Kim với đôi lời ngắn gọn về ngày Vu Lan báo hiếu, bà cảm động rƣng 

rƣng nƣớc mắt, không nói nên lời. Một chặp lâu, mẹ Kim hỏi:  

- Con Kim nó học hành ra sao vậy cháu? Có giỏi không?  

            -Dạ giỏi lắm, bác đừng lo. Hoàn cảnh gia đình khó khăn mà bạn ấy 

học siêng chăm, không chịu thua kém ai, thì đáng khâm phục, bác ạ!  

Mẹ Kim mỉm cƣời hài lòng. Chần chừ một lát, tôi đứng dậy thƣa:  

- Thƣa bác, cháu có quà tặng Kim. Đây là xấp vải may đƣợc một áo dài, và 

một quần nữa. Bác chuyển hộ cháu, bác nhớ bắt nó phải đi may le lẹ nhé, 

cháu cũng xin gởi đây tiền công may, bác cất giùm cho Kim…  

- Cháu tốt với bạn quá. Nó mừng lắm đây. Cháu biết không… hôm bác đau 

tim đột ngột, nhà không còn đồng xu, tội nghiệp cho Kim, nó dành dụm 

đƣợc không biết từ hồi nào mua đƣợc xấp vải trắng đến tám thƣớc, phải bấm 



bụng cắn răng mà mang đi bán, lấy tiền chạy thuốc cho mẹ. Nay cháu cho nó 

xấp vải này thật đúng lúc, đúng thứ nó cần…  

Tôi hoàng lạnh ngắt toàn thân, không còn nghe đƣợc gì ngoài tiếng đập rộn 

ràng của tim mình. Nƣớc mắt tôi rơi rơi…  

- Mẹ ơi… con bỏ quên sổ kết quả xổ số ở nhà…   

Vừa bƣớc vào vừa nói oang oang, Kim bỗng tắt tiếng, đứng khựng lại nơi 

cửa. Hai đứa tôi nhìn nhau không chớp mắt. Sững sờ. Kim bật lên tiếng kêu 

trƣớc:  

- Hoa!  

- Kim, Kim ơi! - Tôi kêu tên bạn trong trạng thái dật dờ.  

Hai đứa nhào tới ôm nhau. Kim hỏi:  

- Còn giận mình không?  

- Không. Bạn có giận mình không?  

- Không bao giờ. Nhƣng sao bạn khóc?  

- Vì… Nếu không khóc thì nƣớc mắt để làm gì, hở Kim?  

           Mẹ Kim lặng lẽ ngồi đó đƣa mắt nhìn chăm chăm hai đứa tôi. Tôi biết 

bà đang vui, rất vui, nhƣng chắc chắn bà sẽ chẳng hiểu chuyện gì đã và đang 

xảy ra với hai đứa con gái học lớp 12 này. Có lẽ bà sẽ nghĩ thầm “hai cái con 

nhỏ khùng khùng, tự nhiên ôm nhau, hỏi nhau giận với thƣơng, rồi còn khóc 

nữa!”.  

          Không biết mẹ Kim có trả lời đƣợc câu hỏi “Nếu không khóc thì nƣớc 

mắt để làm gì?” không nhỉ? Hay là bà lại … “bó tay” chào thua luôn? 

 

---o0o--- 

THẬT NHƯ MÙA XUÂN 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

 

Nhà Tuấn là nhà mặt tiền khang trang, ở ngay góc ngã tƣ gần chợ 

Trung tâm thành phố, rất thuận lợi để buôn bán kinh doanh, nhƣng cha mẹ 

Tuấn nhất định không mở tiệm, mở quán, cũng không cho ai thuê mặt bằng 

dù đã có rất nhiều ngƣời đến nài nỉ. Cha Tuấn thì quá bận bịu vơi công việc 

ở cơ quan, còn mẹ Tuấn ngày đêm bù đầu với công tác từ thiện ở Hội Chữ 

Thập Đỏ, và các đạo tràng ở chùa. Cha mẹ Tuấn rất cần sự yên tĩnh sau 

những giờ làm việc căng thẳng, và sự yên tĩnh ấy cũng rất cần thiết cho việc 

học tập của những đứa con trong nhà. Cho nên, nhà Tuấn cứ suốt ngày đóng 

cửa im ỉm, mặc cho bên ngoài ngƣời xe chộn rộn xôn xao, mặc cho cuộc 

sống cuồn cuộn đi qua với đủ thứ mƣu mô tính toán…   
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Từ dạo sau mùa bão lũ hằng năm, ngoài hiên trƣớc nhà Tuấn bỗng xuất hiện 

một ngƣời đàn ông mù lòa, không biết từ đâu trôi dạt đến, ngồi sát bên lề 

đƣờng, cả ngày hứng nắng chói chang, hít lấy bụi bặm, để mong nhận đƣợc 

tờ giấy bạc từ những ngƣời hảo tâm thả rơi vào chiếc nón cũ đặt dƣới đất. 

Ngƣời hành khất mù ngồi nơi ấy, miệng không thốt một lời van xin kể lể 

nhƣ bao ngƣời ăn xin khác, ai động lòng thì bố thí, ai có đi qua với sự thờ ơ 

khinh bỉ cũng chẳng sao. Chính điều này làm cho Tuấn tò mò lƣu ý. Mỗi 

buổi sáng khi nhà mở cửa, cha mẹ Tuấn đến cơ quan, chị em Tuấn đến 

trƣờng, đã thấy ngƣời hành ngất mù ngồi trƣớc hiên tự bao giờ rồi. Đến trƣa 

đứng bóng, ngƣời hành khất mù biến đi đâu đó chừng một tiếng đồng hồ, rồi 

trở lại ngồi lặng thinh dƣơiù cái nắng nóng bỏng hung hăng. Trời chạng 

vạng, mới thấy một ngƣời đến nắm một đầu gậy dắt ngƣời hành khất mù 

băng qua đƣờng, rồi đi mất hút giữa phố chợ vừa lên đèn.  

Tuấn để ý theo dõi từ nửa tháng qua, thấy biết nhất cử nhất động của ngƣời 

hành khất mù, nhƣng chƣa hề nói cho ai nghe. Điều làm cho Tuấn cứ băn 

khoăn, tò mò và áy náy là ngƣời đến nắm gậy dắt ngƣời hành khất mù đi đâu 

đó vào lúc chạng vạng mỗi ngày là một cô bé trong y phục học sinh tiểu học. 

Cô bé trạc bằng tuổi của Tuấn, dáng vóc mảnh khảnh xanh xao gƣơng mặt 

luôn đƣợm nét ƣu buồn, nhƣng Tuấn thấy chiếc cặp to kềønh mang sau lƣng 

dƣờng nhƣ không làm cho cô bé mệt nhọc, khó chịu. Mỗi khi đến dắt ngƣời 

hành khất mù đi, cô bé đều nói huyên thuyên những chuyện ở lớp ở trƣờng 

với vẻ hào hứng. Ngƣời hành khất mù gật gù, gật gù, nét mặt tƣơi vui hài 

lòng. Tuấn rất muốn biết đích xác mối quan hệ giữa cô bé, và ngƣời hành 

khất mù kia, bao lần ra đứng trƣớc cửa để ngóng tai nghe lén mà vẫn chƣa 

biết đựơc. Tuấn nghĩ chỉ còn một cách là… làm quen với họ.  

Một buổi sáng chủ nhật, Tuấn mua một ổ bánh mì thịt đem lại mời ngƣời 

hành khất mù, ông ta nhận lấy và cám ơn.  

– Ủa, bác… nói đƣợc sao?  

– Sao lại không?    

– Sao lâu nay cháu không nghe bác nói lời nào?  

– Nói gì ở chỗ này hở cháu? Bác chỉ nói đúng lúc đúng nơi, đúng chuyện. 

Cháu ở đâu?  

Khi biết nhà Tuấn ở sau lƣng mình, ngƣời hành khất mù mới lộ vẻ tƣơi vui, 

trò chuyện thân mật cởi mở. Qua cuộc chuyện trò, ngƣời hành khất mù khốn 



khổ đã dẫn Tuấn đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tuấn xúc động 

khi biết cô bé kia chính là cháu ngoại của ngƣời hành khất mù. Cha là một 

thuỷ thủ gan dạ nhƣng đã mất trong chuyến đi biển gặp cơn bão số 5, không 

bao giờ trở về đất liền. Mẹ trở thành ngƣời thất tình lảm nhảm, suốt ngày 

lang thang dọc bãi biển, mắt cứ nhìn chừng ra khơi xa trông ngóng một hình 

bóng thân thƣơng, để cô bé phải chơi vơi giữa cuộc sống khó ngặt. Ông 

ngoại mù lòa phải buộc lòng đứng lên trong bóng tối, dang rộng vòng tay để 

ôm cháu vào lòng, quyết tâm bằng mọi githu sẽ nuôi cháu ăn học nên 

ngƣời…  

Ngƣời hành khất mù rƣng rƣng nƣớc mắt, giọng trầm trầm:  

– Bác vui lắm, quên hết mọi tủi nhục khổ buồn, vì con nhỏ Linh cháu bác 

học giỏi, học chăm lắm. Bây giờ, cứ lo đƣợc ngày nào hay ngày ấy, miễn là 

con Linh đƣợc đến trƣờng, đƣợc ăn no mặc lành. Còn sau này thì… có trời 

biết cháu à!  

Tuấn đem hết câu chuyện kể cho cha mẹ nghe trong một bữa cơm gia đình, 

kể thì kể cho biết vậy thôi, không ngờ câu chuyện của ông cháu ngƣời hành 

khất mù làm cho cha mẹ phải nuốt nghẹn, mẹ phải đặt chén xuống bàn mà 

ngồi thẩn thờ. Tuấn nhớ, mẹ đã từng nhắc đi nhắc lại nhiều lần những lời 

Phật dạy, nhƣ “Món nợ lớn nhất của đời ngƣời là tình cảm”, hay “Thi ân 

không cầu đáp trả, vì đáp trả là mất đạo nghĩa”. Còn cha Tuấn thì thích dõng 

dạc tuyên bố câu “Coi sự thi ân nhƣ đôi dép bỏ!” bằng một giọng chắc nịch, 

dứt khoát. Vì vậy mà ngay hôm sau, cha mẹ của Tuấn đã mời ngƣời hành 

khất mù vào nhà để hỏi thăm tỉ mỉ, và sau nhiều giờ bàn bạc giữa ngƣời lớn 

với nhau, một tin vui đã đến với không chỉ riêng Tuấn, mà đến với mọi 

ngƣời: Cha mẹ Tuấn đã nhận đỡ đầu cho cô bé Linh, bảo bọc nuôi nấng cho 

cô bé ăn học thành tài, đồng thời sẽ trợ cấp một số tiền hàng tháng cho ông 

ngoại Linh không phải ra chợ hành khất nữa.  

Kể từ hôm ấy, Tuấn có thêm một ngƣời em gái, một ngƣời bạn hiếu học rất 

đáng quý. Nhƣng đáng quý hơn hết, đó chính là một bài học về tình ngƣời 

rất thật, rất sống động, thật và sống động nhƣ mùa xuân đang đến khắp mọi 

miền. Bài học ấy luôn chói sáng giữa cuộc đời đầy chông gai trắc trở, mà 

Tuấn ghi tâm để nhớ suốt đời…  
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TRĂNG TRÊN ÁO 

Tâm Không Vĩnh Hữu 

 

Dừng chân trƣớc cửa một căn nhà, ngƣời khách lạ tần ngần đƣa mắt 

nhìn dò xét chung quanh. Nắng. Nắng chói chan làm khô đi mọi vật. Nhƣng 

lại làm ƣớt thêm chiếc áo mỏng manh đẫm mồ hôi bằng những giọt mồ hôi 

khác cứ đua nhau tƣơm rơi nhễ nhại từ trán, cổ, mình mẩy của khách lạ. Từ 

trong nhà, Kim Thuỷ lặng lẽ nhìn theo dõi, rồi rời góc học tập, bƣớc từng 

bƣớt ngập ngừng ra đón khách. Đôi mắt khách lạ sáng lên cùng lúc với nụ 

cƣời mỉm nhẹ, giọng thật thân thiện theo âm thổ miền Bắc cất cao:  

_ Chào cô bé, cho tôi hỏi thăm, đây có phải là nhà của cô Tôn Nữ Kim Thuỷ 

không nhỉ?  

Kim Thuỷ hơi bối rối, ngạc nhiên nhìn khách, rồi ấp úng?  

_ Dạ … dạ đúng rồi. Cháu là Kim Thuỷ đây ạ!  

_ Là em đấy à? – Khách lạ reo lên – Hay quá, rót cuộc thì tôi đã tìm tới nơi 

tôi muốn tìm. Hân hạnh đƣợc gặp em, nữ thi sĩ mà tôi mến mộ!  

Khách lạ chìa tay ra. Kim Thuỷ lúng túng đƣa bàn tay ra bắt. Khách lạ tỏ vẻ 

thân mật:  

_ Xin giới thiệu với em, tôi là nhạc sĩ Bảo Thanh, ở Hội Văn học Nghệ thuật 

tỉnh. Em không cho phép khách vào nhà sao?  

Không đợi chủ mời, khách đã cƣời ha hả bƣớc ào vào bên trong nhà cứ y 

nhƣ đã từng đến đây cả triệu lần rồi vậy. Kim Thuỷ lẽo đẽo theo sau, nhất 

thời không biết phải ứng xử ra sao với vị khách đƣờng đột mà lần đầu tiên 

mình đƣợc gặp mặt, biết tên. Nhạc sĩ thản nhiên kéo ghế ngồi, đặt túi xách 

lên trên bàn, nhìn quanh nhà bằng đôi mắt của một … nhân viên công lực. 

Kim Thuỷ tự dƣng cảm thấy mình không còn là ngƣời giữ vị trí gia chủ, mà 

đã hoá ra khách, cứ thẹn thùng đứng khép nép ngóng chờ ông nhạc sĩ lạ mặt 

kia mở đầu câu chuyện. Nhạc sĩ chỉ vào ghế trống, tự nhiên nhƣ một chủ nhà 

mời khách, cởi mở:  

_ Ô kìa, mời em ngồi. Tôi rất muốn làm quen, và tìm hiểu về em. Nếu em cứ 

ngại ngùng nhƣ vậy, e rằng … công tôi lặn lội tìm kiếm sẽ quăng cả xuống 

sông trôi ra biển tất tần tật mất!  

Kim Thuỷ ngoan ngoản ngồi xuống, hai tròng đen lay láy cứ đảo quanh 

trong đôi mắt đầy ngơ ngác, lo âu. Nhìn chăm chăm vào gƣơng mặt của cô 

bé chủ nhà, nhạc sĩ gục gặc đầu rồi hỏi:  

_ Em vẫn còn làm thơ đấy chứ?  

_ Dạ … thỉnh thoảng thôi ạ. Em còn đang học …  

_ Em học đến lớp mấy rồi?  

_ Lớp 11 ạ.  

_ Thế mẹ em đâu rồi?  
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_ Thƣa … mẹ em … đi bán rồi ạ.  

_ Mẹ buôn bán hàng gì thế?  

_ Tại sao chú hỏi kỹ về mẹ cháu nhƣ vậy?  

Nhạc sĩ phì cƣời:  

_ Mới vừa xƣng anh anh em em đấy mà đã thay đổi chú cháu rồi. Cứ anh em 

cho thân mật đi nào, anh còn trẻ lắm, và luôn mong ƣớc đƣợc trẻ mãi không 

già.  

Kim Thuỷ cƣời ngƣợng. Nhạc sĩ gõ nhịp trên bàn bằng những ngón tay 

xƣơng xƣơng, nói:  

_ Sở dĩ anh hỏi kỹ về mẹ em, vì anh đã đọc và rất thích … những bài thơ em 

viết về ngƣời mẹ đã đăng trên các báo. Rất thích, bởi những ý thơ đầy xúc 

cảm, tứ thơ rung động, và lời thơ mộc mạc chân tình. Em rất có triển vọng, 

cứ nhƣ thế, cứ giữ cái hồn thơ nhƣ thế, rồi em sẽ tìm đƣợc một vị trí vững 

vàng trên thi đàn. Anh tin nhƣ thế, nên mới có mặt ở đây!  

_ Em … em … không dám nhận những lời khen ngợi của anh …  

_ Đừng, đứng khách sáo, đừng bắt chƣớc những kiểu khiêm tốn theo thủ tục 

của những ngƣời lớn già dặn kinh nghiệm. Anh thấy trong thơ của em sự 

trong trắng trung thực, và chân thực. Anh chƣa thấy thơ em những từ sáo 

rỗng, những ý tứ viễn vông xa vời, vậy thì với cuộc sống đời thƣờng em nên 

giữ một tâm hồn nhƣ trong thơ của mình. Nhé?  

Kim Thuỷ trố mắt nhìn ngƣời khách lạ lùng nhƣ nhìn một vật thể kỳ dị từ 

hành tinh khác mới xuống. Nhạc sĩ từ tốn tiếp:  

_ Anh muốn cộng tác với em. Em đồng ý chứ?  

_ Cộng tác gì ạ?  

_ Anh dự định làm một tập nhạc, trong đó gồm những nhạc phẩm ca ngợi 

hình tƣợng ngƣời mẹ. Nhạc của anh, lời sẽ là những bài thơ viết về mẹ của 

chính em!  

_ Em. Những bài thơ của … em?  

_ Nhƣ những bài “ Vai gầy”, “ Lung linh bóng mẹ”, bài “ Vòng tay ấm”, bài 

“ Mẹ là tất cả” … anh đã đọc đƣợc và dƣờng nhƣ đã thuộc làu từ trên các 

báo. Những bài thơ này phổ nhạc thì thật là tuyệt vời. Em đồng ý phối hợp 

với anh cho những bài này sống bất tử chứ?  

_ Ồ … em rất sung sƣớng. Em đồng ý ạ!  

Nhạc sĩ Bảo Thanh bật cƣời khoái trá, rồi đƣa mắt nhìn vào phía tủ thờ, trầm 

ngâm.  

_ Cha em mất rồi à?  

_ Dạ. Mất đã năm năm rồi. Tụi em sống với mẹ …  

_ Nhà có mấy anh em?  

_ Bốn ạ. Em là chị đầu. Ba đứa sau còn đi học.  

_ Một mình mẹ gánh vác cả sao?  



_ Chỉ một mình mẹ, cho nên …  

_ Mẹ buôn bán gì thế?  

_ Dạ … than củi.  

Nhạc sĩ nhíu mày trầm ngâm thật lâu. Cuộc sống ngày càng đi lên, nhà nhà 

dƣờng nhƣ đều dùng bếp gas bếp điện, hay ít nhất là bếp dầu lửa, vậy mà … 

hình ảnh ngƣời đàn bà mặt mũi lấm lem, mồ hôi nhễ nhãi đang khiêng từng 

bó củi, kéo từng bao than qua từng tháng ngày lặng lẽ cứ chập chờn trƣớc 

mắt nhạc sĩ. Những cục than hồng, những thanh củi khô cứng đang reo vui 

với ngọn lửa đỏ rực trong bếp mọi nhà, có phải chăng là những bài thơ ngập 

tràm sức sống mà ngƣời nghệ sĩ bao năm rong ruổi cõi hồng trần để tìm 

kiếm? Những tiếng nổ lách tách của than, tiếng trở mình của củi, có phải 

chăng là những nốt nhạc thăng trầm du dƣơng của một nhạc phẩm bất hủ, 

mà ngƣời nghệ sĩ bao năm tháng đã cất công lặn lội lục lội khắp trần gian 

thơ mộng? Nhạc sĩ thở dài một hơi, nhìn cô bé chủ nhà, khẽ hỏi:  

_ Mấy chị em có phụ giúp mẹ phần nào chuyện tiền nong cơm áo chứ?  

Kim Thuỷ ngập ngừng, lộ vẻ khó chịu trƣớc câu hỏi, đáp:  

_ Da … chút ít thôi. Đứa nào rảnh thì bán vé số. Nhƣng … thƣờng thì mẹ 

không bắt buộc, mẹ bắt phải chăm học, mọi việc mẹ lo hết. Mẹ buôn bán 

cũng đƣợc lắm, anh ạ!  

Nhạc sĩ lại thở dài gật gù:  

_ Thôi đƣợc rồi, anh sẽ lƣu tâm chuyện này. Nếu chuyện hợp tác giữa hai ta 

tiến triển tốt đẹp nhƣ ý muốn, chuyện tác quyền của những bài thơ của em, 

anh sẽ không quên, sẽ không chậm trễ …  

Nhạc sĩ đứng dậy. Hai ngƣời bắt tay nhau. Cái bắt tay hứa hẹn một ngày mai 

gần gũi, và vui tƣơi hơn.  
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_ Em làm thất vọng vô cùng!  

Nhạc sĩ buôn câu ấy đầu tiên trƣớc khi bƣớc vào nhà. Kim Thuỷ ngỡ ngàng 

đƣa mắt nhìn khách. Nhạc sĩ nói với giọng trách móc:  

_ Em đã sống một đang, làm thơ một nẻo. Thơ của em thật hay nhƣng không 

thật, vì em không trung thực!  

Kim Thuỷ trố mắt kinh hoảng. Trƣớc mắt cô bé hình nhƣ là một ngƣời thầy, 

ngƣời anh trƣởng, hoặc ngƣời cha nghiêm khắc của mình vậy. Nỗi thất vọng 

đang chiếm lĩnh lấy gƣơng mặt của nhạc sĩ, giọng buồn bực tuôn ra:  

_ Hãy nghe tôi nói hết bằng cả chân tình. Tôi rất buồn,. Buồn nhƣ vừa bị ai 

đó tƣớc đoạt đi một cái gì quý báu của mình, vốn đƣợc mình gìn giữ ôm ấp. 

Đáng lý là tôi đi luôn, không bao giờ quay trở lại nơi này để gặp em làm chi 

nữa. Nhƣng không, tôi phải quay lại và ngồi đây, để tuôn ra hết những gì 

muốn nói. Phủi tay, làm lơ cho qua là hèn nhát. Và, tôi thì không muốn làm 

một đứa hèn nhát trên cuộc đời đáng yêu này!  



Kim Thuỷ trố mắt sửng sốt. Nhạc sĩ xua tay:  

_ Em đừng ngắt lời. Tôi đã hết sức quan tâm, tin tƣởng em, và rất muốn chia 

sớt những lo toan phiền muộn trong cuộc sống hằng ngày của em. Nhƣng 

em đã không trung thực, trƣớc tiên là với chính mình, sau đến là mọi ngƣời, 

trong đó có tôi!  

Kim Thuỷ ngồi bất động im thin thít. Nhạc sĩ tiếp:  

_ Tôi đã tìm gặp cô giáo chủ nhiệm, và các bạn cùng lớp của em, với thiện ý 

tìm hiểu thêm con ngƣời làm ra những bài thơ mà tôi yêu thích. Tôi đã đƣợc 

biết gì? Em không hề phụ giúp mẹ trong công việc buôn bán tảo tần, và cả 

những việc thông thƣờng nhỏ nhặt trong nhà. Em lại học hành chẳng ra gì 

cả. Trong khi ấy, mẹ em chật vật với đống than củi cả ngày ngoài chợ, và lũ 

em sau giừo học đều tranh thủ túa đi bán báo, vé số kiếm tiền góp lại đƣa 

mẹ. Em còn thích rong chơi với bạn bè, ngắm cảnh thƣởng hoa, hết ở biển 

xanh lại đến dã ngoại, cùng những tiệc tùng phù phiếm se sua … Tôi thử 

hỏi: ý thơ em lấy đƣợc từ đâu? Lấy từ đâu mà gây xúc động ngƣời đọc? Em 

không lấy từ hồn tâm của mình. Chắc chắn vậy. Những bài thơ có cái hồn 

giả tạo nhƣ thế, dẫu có đƣợc khen nức nở, rồi tự nó giãy chết giữa dòng thi 

ca chân thực. Đừng làm thơ kiểu ấy nữa. Hãy sống đúng, sống đẹp, thì thơ 

của mình tự nhiên đẹp, và nó có thể sống bất tử!  

Dứt lời, nhạc sĩ đứng phắt dậy, bƣớc nhanh đi, vụt mất nhƣ một cơn lốc. 

Kim Thuỷ ngồi lại thẫn thờ một mình, để yên cho hai hàng nƣớc mắt chảy 

tuôn theo nhịp thổn thức của trái tim vừa bị những nốt nhạc nhọn nhƣ dao, 

đâm qua thật ngọt, thật lạnh lùng, nhƣng lại rất chân tình xúc cảm …  

o0o  

… Nhạc sĩ bƣớc nhanh vào nhà với cay đàn trong tay. Kim Thuỷ vui mừng 

ra mặt đứng bật lên nhìn chăm chăm về phía khách. Nhạc sĩ thản nhiên kéo 

ghế ngồi, mỉm cƣời hài lòng, nói:  

_ Đã hơn bốn tháng rồi, anh em mình mới gặp lại nhau.  

_ Dạ, một trăm hai mƣơi lăm ngày, em tính từng giờ trôi qua, kể từ hôm anh 

giận dữ ào đến, rồi giận dữ ào đi!  

_ Anh xin lỗi. Anh thƣờng không kiềm chế đƣợc cảm xúc của mình. Hôm ấy 

anh quá giận, quên mình là ai, em là gì, nên có nặng lời …  

_ Em mới là ngƣời phải xin lỗi. Em cảm ơn anh thật nhiều. Không gặp đƣợc 

anh, em cứ mãi là một đứa sống an nhiên với giả dối, làm ra những bài thơ 

giả dối. Lời thật của anh đúng là rất dễ mất lòng. Em mất lòng, nhƣng tỉnh 

giấc mê muội …  

_ Em khỏi phải phân trần. Anh đã biết những thay đổi nơi em hơn bốn tháng 

qua. Em biết sai, và đã tu sửa. Cô giáo chủ nhiệm cùng các bạn của em đều 

công nhận nơi em có sự chuyển biến. Và anh đã gặp mẹ em ngoài chợ, ít 



nhất là năm lần, để đƣợc nghe … những lời khen ngợi của một ngƣời mẹ 

đang sung sƣớng tự hào về ngƣời con gái đầu lòng!  

Kim Thuỷ thẹn thùng với nụ cƣời chúm chím. Nhạc sĩ cũng cƣời:  

_ Hôm nay em đƣợc khen ngợi, gƣơng mặt em, ánh mắt em, tất cả nơi em 

đều khác hản so với lần đầu tiên gặp mặt đƣợc anh khen đấy. Hồn thơ nằm 

trong chính sự khác biệt này, Thuỷ à!  

Kim Thuỷ cƣời, nói:  

_ Anh đã cho em hiểu rốt ráo câu nói của Victo Huygo: “ Nghệ thuật chỉ làm 

ra đƣợc những vần thơ khéo léo. Còn trái tim mới tạo nên các tác phẩm thi 

ca”. Em rất tâm đắc câu này …  

_ Tuyệt vời. Và tuyệt vời hơn là ngƣời nhớ và hiểu câu ấy!  

_ Nhƣng, sao hôm nay anh đến với cây đàn?  

_ Vì anh muốn ngâm thơ, phổ nhạc, và hát cùng em!  

_ Hát về mẹ chứ?  

_ Ừ, về mẹ. Anh đã học bài thơ “Trăng trên áo” mới nhất của em, vừa đăng 

trên số tạp chí của Hội Văn học nghệ thuật tỉnh. Em đã không gởi các báo 

khác, mà gởi ngay tạp chí của hội, anh nghĩ chắc là … Em có ý gởi anh đọc 

đƣợc. Phải vậy không?  

Kim Thuỷ mỉm cƣời không đáp. Nhạc sĩ cƣời, nói:  

_ Theo anh, ấy là một tuyệt tác. Tuyệt tác vì là thơ của em, thơ thật có hồn, 

không phải thơ giả. Hình ảnh của ngƣời mẹ trong bài thơ đã ám ảnh anh 

nhiều đêm ngày, và anh đã bừng sáng đầu óc khi hiểu ra rằng… Mẹ chính là 

Phật. Phật chẳng ở đâu xa, mà ở ngay trong cuộc sống này, khỏi kiếm tìm 

chi cho nhọc sức. Anh muốn phổ nhạc bài thơ này, em không chịu, anh cũng 

làm theo ý mình đến cùng!  

_ Em sẽ kiện đến Hội Nhạc sĩ Việt Nam!  

_ Hội gì cũng sẽ xử huề.  

_ Vậy thì chia đôi quyền lợi em mới chịu!  

_ Thì chia đây: hai đứa cùng phổ nhạc, cùng hát. Đứa nào yếu giọng, ngắn 

hơi, mất quyền lợi ráng chịu!  

Họ cƣời vang vui vẻ. Rồi ngồi bên nhau với cây đàn, những dòng nhạc trên 

giấy, và không khí yên ắng của vùng ven đô chiều tà … Đội bạn, một già 

một trẻ, say mê theo nhịp nhạc lời ca:  

  Đêm mơ tôi hái đƣợc trăng  

  Đặt vào ngực áo một vầng vàng hoe  

  Mang trăng trên áo tôi về  

  Ghim nơi áo trắng miền quê học trò  

  Chập chờn bừng mắt giữ mơ  

  Mẹ ngồi bên ánh đèn mờ cắt may  

  Aùo dài con gái trong tay  



  Lo cho con có ngày mai đến trƣờng  

  Rƣng rƣng nƣớc mắt rƣng rƣng  

  Hiểu ra lòng mẹ: một vầng trăng khuya  

  Dạt dào vằn vặc miền quê  

  Mẹ ơi, con có trăng khoe bạn mình …  

Đôi bạn mãi mê hát. Họ không hề biết ngoài kia bên hiên hè chập choạng tối 

sáng, có một ngƣời mẹ đứng ôm vầng ngực lặng thinh cùng với nƣớc mắt 

rƣng rƣng, rƣng rƣng … 

 

---o0o--- 

QUẠT NỞ NGÀN HOA 

 

Tâm Không Vĩnh Hữu 
 

Từ ngày Trinh buôn bán gặp thời, trúng nơi đắc địa làm ăn nên ra, 

nàng bắt buộc chồng mình hứa phải gác bút, dẹp hết chuyện viết với lách, 

sáng tác với tối tác quá nhiều công sức lại rƣớc thêm nhiều phiền phức. 

Nàng đã quá ớn, quá chán ngấy mấy cái chuyện cặm cụi khuya sớm tuôn thơ 

nhả ý bay bổng bổng bay, hay trầm tƣ hí hoáy viết những truyện ngắn yêu 

đƣơng éo le gay cấn để cộng tác với gần cả trăm tờ báo-tạp chí khắp mọi 

miền đất nƣớc của chồng mình. Nàng ớn, chán ngấy, vì mấy năm trƣớc, khi 

nàng chƣa có công ăn việc làm, chỉ biết lo bếp núc chợ búa, trông con, anh 

vẫn thƣờng bắt nàng phải phụ giúp những việc vặt vãnh nhƣ dán tem bì thƣ, 

viết tên báo lên phong bì theo danh sách anh kê, đánh lại các bản thảo bằng 

vi tính, đi mua báo, ghi chép những tin tức thời sự đáng nhớ trong năm, chép 

lại những số liệu trên báo cần lƣu ý mà anh đã dùng bút dạ gạch lên nhấn 

mạnh. Tính cũng khoảng gần mƣời năm trời, quanh năm suốt tháng Trinh 

phụ giúp cho chồng những việc nhỏ nhặt đó, nhất là dịp làm báo Xuân báo 

Tết luôn luôn phải bù đầu bù cổ tăng năng suất gấp năm lần, ban đầu nàng 

thấy thích thú, thấy hay hay, một công việc nhàn nhã ở trong mát, không đòi 

hỏi gì về trí tuệ cho nhức đầu, chỉ cần chịu khó và siêng chăm, chỉ là những 

thao tác nhẹ nhàng gọn gàng, lại giúp cho mình thoát đƣợc những giờ phút ở 

không rỗng tuếch trong căn hộ chật chội, tù túng, bề bộn những sách báo bút 

mực… Nhƣng dần dần, nàng cảm thấy chán nhàm buồn tẻ, nhận ra những 

công việc của mình chỉ là việc phụ, và mình là diễn viên quần chúng không 

ai biết đến của một bộ phim hoành tráng nhiều tập. Không lẽ suốt đời nàng 

cứ phải bị trói buộc vào những việc vặt vãnh nhỏ nhặt đó? Nói cho cùng, 

trong thâm tâm nàng cũng còn thích thích phụ một tay cho chồng nhẹ vơi 

gánh nặng với công việc viết lách kiếm sống bề bộn, khả dĩ mang về khoản 
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thu nhập đủ sống cầm hơi cho gia đình bốn nhân khẩu. Nhƣng phải chi công 

việc của anh ngày càng phát triển lên, tên tuổi anh ngày càng nổi tiếng, 

những sáng tác của anh đƣợc các báo-tạp chí đua nhau đăng tải, nhuận bút 

chạy về trong tay tăng nhiều lên, thì nàng còn bấm bụng làm việc cho hăng 

say. Đằng này, vì anh chỉ là một cộng tác viên tỉnh lẻ, là một nhà báo tự do 

không có thẻ, không phải là nhà báo thực thụ, nên đâu có đƣợc ngƣời ta 

dành cho sự ƣu đãi đặc biệt nào. Anh sáng tác nhiều thể loại, số lƣợng tác 

phẩm nhiều, gửi đến nhiều tòa soạn, đều đặn và thƣờng xuyên, đƣợc đăng 

thì có tiền, không đăng thì trống túi trơ tay, y nhƣ một canh bạc may rủi chứ 

chẳng có gì là chắc chắn, là vững vàng. Anh yêu nghề, say mê và kiên trì 

theo đuổi nghiệp viết lách, làm nhiều ăn ít, lại có thói quen thức khuya dậy 

sớm để sáng tạo trong không khí yên tịnh, lâu năm thành quen, dẫn đến sa 

sút sức khỏe, và rồi đổ bệnh. Một lần ngã bệnh của anh là một lần tổ ấm gia 

đình xính vính nghiêng chao. Các căn bệnh viêm phổi, suy tim, đau thận đã 

cƣớp đi nhiều sinh lực trong anh, vẫn còn ẩn nấp đâu đó trong cơ thể chứ 

chƣa chịu biến đi, khiến cho anh không còn sung sức trong sáng tạo, giảm 

năng suất một cách tệ hại, đƣơng nhiên nguồn thu nhập từ cái nghề “cộng 

tác viên báo chí từ xa” của anh ngày càng giảm sút đến dƣới mức báo động. 

Kinh tế gia đình lung lay. Cơm áo gạo tiền bấp bênh. Vậy thì hỏi sao nàng 

còn hứng thú mê thích gì nữa với việc phụ giúp của một trợ thủ? Lâm vào 

thế kẹt ngõ cùng, “cùng tắc biến, biến tắc thông”, nàng đã vùng dậy, chạy 

đôn chạy đáo, vay mƣợn tứ phía, tìm đƣợc một công việc mới cho gia đình 

mình. Quyền làm chủ một ki-ốt bán đĩa CD nằm ngay đƣờng chính dẫn vào 

ngôi chợ lớn của thành phố đã nằm trong tay, nàng trở thành bà chủ của hai 

nhân viên lanh lợi xông xáo, đủ để đảo lộn tình thế, mang về cho tổ ấm 

luồng sinh khí mới với doanh thu nhảy vọt từng ngày… Vậy là nàng nghiễm 

nhiên chiếm lĩnh vị trí diễn viên chính, có triển vọng trở thành gạo cội. Còn 

anh, anh buộc phải xuống thủ vai phụ nếu nhƣ bộ phim nhiều tập mang cái 

tên “Đổi đời” cần đến, mà thƣờng thì không cần, nên chuyện viết lách của 

anh xem nhƣ không còn trong kịch bản của đạo diễn, biến khỏi đời sống 

hằng ngày của gia đình. Có chăng, là do anh ngứa nghề, nhớ bút mực, nhớ 

vần điệu của thi ca nên buồn buồn ngồi chơi mà hí lộng ngôn ngữ, thi thoảng 

gửi một vài tác phẩm mới đến dăm ba tờ báo mà anh có quan hệ lâu năm 

thân tình, chứ nàng đâu có bắt anh phải động não vắt óc nhƣ trƣớc kia nữa!  

Nhiệm vụ chính của anh trong năm vừa qua là chăm nom dạy dỗ con cái, 

ngày hai buổi lo đƣa đón hai đứa nhỏ đến trƣờng, và đến nhà thầy cô để học 

thêm. Anh có dƣ thời giờ để ngồi nhâm nhi ly cà phê bên vỉa hè tán dóc 

cùng bè bạn mỗi sáng, hay dự những “tửu hội văn chƣơng” cùng đám tao 

nhân mặc khách ở các quán nhậu mỗi chiều, nếu muốn thì anh cũng có thời 



gian rãnh rỗi thƣ thái để lên chùa ngồi đàm đạo với mấy vị tăng mà anh 

thƣờng kính trọng. Vì trƣớc kia anh có thời gian hai năm xuất gia tu học 

trong một ngôi chùa ở vùng Bảy Núi An Giang, sau vì hoàn cảnh phải về lại 

với đời tục, nên khi lập gia đình anh đã từng có ƣớc muốn dành nhiều thời 

gian ra vào chốn thiền môn để học hỏi, để huân tập thêm giáo pháp của đạo 

Bụt, mà không đƣợc. Thơ văn của anh chịu ảnh hƣởng nhiều giáo lý của 

Bụt, lúc nào cũng phảng phất, hoặc cũng thấm đẫm đạo từ bi hỷ xả, tạo cho 

anh một phong cách riêng dễ nhận biết giữa một rừng cây bút sáng tác thơ 

văn. Chính nàng cũng đã từng nể phục, kính trọng, và yêu anh từ ngôn ngữ 

giọng điệu và cách sống theo chánh pháp, chứ đâu phải vì anh đẹp trai hay 

tốt tƣớng. Nàng làm sao quên đƣợc một bài thơ đẫm chất Thiền mà anh đã 

làm nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ 40 của anh, nó đã đƣợc một tờ báo lớn 

đăng vào dịp Tết Nguyên đán, cũng là dịp mừng Xuân Di Lặc, sau đó có hai 

báo khác xin đăng lại vẫn trả nhuận bút rất cao. Đó là bài thơ “Lên chùa”, 

đối với Trinh là tuyệt tác thi ca, nên nàng đã thuộc làu không vấp một 

nhịp:“Nắng nghiêng chênh chếch sau chùa/Dừng chân miệng đếm chuông 

vừa ngân vang/Khói nhà trù toả xanh lam/Chúng sinh chợt nhớ chƣa ăn nửa 

ngày/Già lam tịch mịch đứng đây/Xác còn nặng nợ, hồn bay phiêu 

bồng/Mây còn lững thững trời đông/Tà dƣơng đang trốn vào lòng núi 

Tây/Nhớ xƣa văng vẳng lời thầy/Yêu là đau khổ, Đời đầy bi ai/Mà sao dại 

cứ yêu hoài/Để con tim nhỏ đâm chồi nẩy hoa?/Dùng dằng bậc cấp bƣớc 

qua/Tiếng chuông vọng cõi Ta Bà gọi tên/Tan bay trăn trở kim tiền/Chập 

chờn khoảnh khắc nhớ quên nợ trần/Hƣớng về chánh điện phân vân/Phải 

mình chới với đang cần dựa nƣơng?/Đã quen với lẽ vô thƣờng/Thì thôi gánh 

chịu vui buồn ghét yêu/Giỡn đùa chi với cao siêu/Trở về phố thị mà liều 

cuộc chơi/Chuông ngân tiễn khách xa rồi/Hồi đầu thấy một nụ cƣời nhẹ tênh 

!”. Bây giờ anh đã đƣợc nhƣ ý, có đƣợc thời gian ra vào chốn già lam, tìm 

đƣợc những giờ phút thanh thản tĩnh lặng, thì cứ thoải mái vô tƣ đi đi về về 

bất cứ khi nào anh thấy thích hợp. Sƣớng rồi còn gì hơn? Chuyện cơm nƣớc 

hằng ngày, đến giờ thì anh chỉ việc vo gạo bỏ vào nồi cơm điện, bấm nút, 

khi cơm cạn thì bấm thêm lần nữa, là xong. Gần trƣa, nàng từ chợ về nhà đã 

có đầy thức ăn trong giỏ, vợ chồng cùng ráp tay vô tí xíu là có bữa ăn thịnh 

soạn lành lành ngọt ngọt. Cứ nhƣ vậy, Trinh yên tâm với công việc ngày 

càng hái ra tiền, nợ nần trang trải thanh toán sạch bong, vốn liếng dôi dƣ có 

gửi vào quỹ tiết kiệm, mua đƣợc bảo hiểm an sinh giáo dục cho hai đứa nhỏ, 

tiện nghi máy móc trong nhà không thiếu thứ gì. Ngay cả việc “chạy hàng”, 

nàng cũng đâu có bắt anh nhúng tay vào, vì đã có “lính” lo. Những đĩa 

VCD-DVD phim truyện, ca nhạc quốc tế-hải ngoại-nội địa, và cả những 

“phim đen ngoài luồng” thuộc loại “hot” đƣợc chuyển tải từ mạng Internet, 

đƣợc sao chép lậu đều đặn tuồn về cửa hàng của nàng từ nhiều nguồn, đều 



do nhân viên năng nổ của nàng chạy một cách thông suốt, êm thắm. Còn 

việc tìm “bảo kê”â cho cửa hàng thì nàng đã lo liệu xong đâu vào đó, không 

bắt anh phải dính líu vào cho nhơ nhuốc tâm thân. Nhờ quen biết rộng trong 

giới văn nghệ sĩ, trong đó có nhiều nhà báo, và cả công an văn hóa, anh cũng 

có cái công móc nối với các ngƣời bạn đang công tác ở Sở Văn hóa Thông 

tin để nắm đƣợc thông tin những đợt truy quét kiểm tra đột xuất, báo cho 

nàng biết trƣớc một ngày mà liệu bề “ém hàng”, giữ cho cửa hàng đƣợc 

tiếng trong sạch lành mạnh. Công của anh đóng góp cho cửa hàng chỉ chút 

xíu đó thôi, vậy mà anh cũng đã giẩy nẩy nhăn nhó, nhận việc một cách chán 

chƣờng miễn cƣỡng. Khi đã lo ổn từ trong ra ngoài, Trinh đã thật sự gắn bó 

với ki-ốt, một năm qua nàng đang hăng say với công việc buôn bán thuận 

buồm xuôi gió, quên sạch hết chuyện viết lách của chồng luôn rồi, thoát khỏi 

mấy cái việc vặt vãnh nhàm chán xƣa kia rồi, thật là nhẹ nhàng sảng khoái, 

và thật là đắc chí bình sinh!  

 … Xuân đã về. Cửa hàng vào mùa hốt bạc. Trinh bận túi bụi tất bật, nhƣng 

không biết mệt mỏi, không thấy chán ngán, nhờ doanh thu cao ngút thay 

những liều doping. Nhƣng nàng cũng không quên lo chu tất việc nhà để 

chuẩn bị đón thêm một cái Tết huy hoàng sung túc, hết sắm sửa trang bị 

thêm tiện nghi máy móc, rồi dọn dẹp nhà cửa đồ đạc. Phần việc còn lại là 

của chồng nàng, anh lo trang hoàng bài trí lại bàn thờ, phòng khách cho 

ngăn nắp chỉnh tề và mang chút ít nghệ thuật. Anh đâu có gác bút treo 

nghiên đƣợc vào dịp Xuân sang Tết đến, cũng ngứa tay hí hoáy chừng mƣơi 

bài thơ, dăm ba truyện ngắn để góp mặt trên các giai phẩm mừng năm mới 

cho đỡ buồn, đỡ tủi. Nàng biết, rất thông cảm, nên đâu có ý kiến phàn nàn 

trách móc gì, miễn là anh đừng có quá chú trọng chuyện viết lách, đừng ngộ 

nhận đó là chuyện sinh tử tồn vong của cuộc sống gia đình, là đƣợc rồi. 

Nàng vẫn tôn trọng anh, nhƣ xƣa kia nàng đã từng mê say, luôn nể nang và 

đôi lúc kính phục sát đất cái tính nghệ sĩ trong anh. Nhƣng cuộc mƣu sinh 

căng thẳng vốn đầy những trắc trở, những thủ đoạn, những cạnh tranh gay 

gắt, những tính toán sòng phẳng, những mánh lới lạnh lùng, những mƣu toan 

giảo hoạt, đã buộc nàng phải gạt bỏ chuyện văn chƣơng của chồng sang một 

bên, tạm quên chúng đi, chỉ nhắc đến, bàn đến khi vợ chồng thật sự thanh 

thản nằm bên nhau tâm tình, quên béng đi chốn thƣơng trƣờng rộn rịp…  

Trƣa ngày hai mƣơi ba tháng Chạp, trong lúc dọn dẹp nhà cửa, anh tình cờ 

thấy trong sọt rác để ở góc nhà bếp gạch men lạnh tanh một chiếc quạt giấy 

cũ kỹ nhàu nhèo rất thân quen. Anh nhặt lại, ôm quạt vào lòng mà rƣng rƣng 

nƣớc mắt. Chiếc quạt giấy đã không rời khỏi anh từ lúc đó cho đến khi chiều 



tối Trinh từ cửa hàng về nhà. Nhìn thấy chiếc quạt giấy trên tay anh, nàng 

bực bội, nhằn:  

- Em dọn dẹp, tống khứ ba cái đồ cũ rách cho sạch sẽ thơm tho nhà mình, đã 

quăng chiếc quạt đó vào sọt rác rồi, anh còn luyến tiếc chi mà nhặt lại cho 

dơ nhà dơ tủ?  

Anh nói nhƣ thều thào:  

- Vật kỷ niệm mà em. Em không nhớ trên quạt này có bài thơ anh đề tặng 

em hồi mình mới sống chung sao?  

Trinh chép miệng, lắc đầu nói:  

- Nhớ chứ. Nhƣng bây giờ… nhà mình có máy lạnh, có đến bốn chiếc quạt 

máy, thì anh còn giữ nó chi nữa? Bài thơ của anh chép trên quạt không mất 

đi đâu, vì em đã thuộc nằm lòng rồi kia mà. Để mai mốt rảnh rang, em nhờ 

mấy anh bên Câu lạc bộ Thƣ pháp viết lại bài thơ này, rồi treo ở trên đầu 

giƣờng ngủ tụi mình cho đẹp!  

Nàng bỏ đi xuống nhà dƣới để lo tắm rửa, rồi còn dọn bày bữa cơm tối. Anh 

im lặng, mỉm cƣời mếu máo nhìn theo, nhún vai lắc đầu. Qua sáng hôm sau, 

Trinh ngã bệnh. Nàng ngồi dậy không nổi nữa. Suy nhƣợc, sốt cao, một 

mình anh phải cáng đáng việc lo cho hai đứa con đi học, chạy đi kêu y tá đến 

tiêm thuốc, truyền đạm cho vợ, rồi ngồi túc trực bên giƣờng chăm sóc cho 

nàng từng li từng chút. Sau một cơn ngủ mê mệt, Trinh từ từ mở mắt, thấy 

anh đang ngồi bên, tay anh cầm chiếc quạt giấy cũ mèm quạt cho nàng thật 

khẽ khàng. Nàng nhƣớng mắt nhìn đăm đăm chiếc quạt, rồi nhìn chăm chăm 

vào mắt anh. Anh mỉm cƣời:  

- Cúp điện rồi, em ơi. Em chịu khó chịu đựng chiếc quạt giấy dễ ghét này 

cho đến khi có điện lại nhé!  

Nàng rơm rớm nƣớc mắt, nghẹn ngào:  

- Không. Anh quạt đi. Anh cứ quạt đi, quạt suốt đời cũng đƣợc… em xin lỗi 

anh…  

Anh trầm tƣ, không ngƣng tay quạt. Một lúc sau, anh khe khẽ ngâm lên bài 

thơ mà anh đã chép tặng nàng trên chiếc quạt giấy khi đôi lứa vừa nên vợ 

nên chồng:  



- Ngàn hoa xuân đã trở mình…  

Nhịp đều nồng ấm ru tình trăm năm  

Năm mƣơi năm nữa còn chăng  

Bóng hình khắn khít, nồng nàn lời yêu?  

Cùng trời cuối bãi mang theo  

Nụ hôn thanh thoát phiêu diêu cõi tình…  

Nƣớc mắt của Trinh đua chảy hai hàng. Mọi vật nhập nhòa nhập nhòa, 

nhƣng nàng vẫn thấy đƣợc rõ nét những đóa hoa tƣơi thắm và rực rỡ đang 

nở rộ, đang bung xòe khắp trong căn nhà có anh ngồi một bên mình phẩy 

nhẹ chiếc quạt giấy cũ kỹ trên tay…  

 

---o0o--- 
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