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Thế Lữ - Giây phút chạnh lòng  

Bài thơ Giây Phút Chạnh Lòng của Thế Lữ được viết năm 1936 để 
tặng cho Nhất Linh, tác giả tiểu thuyết Đoạn Tuyệt. Tôi nhớ bài thơ này 
được in vào đầu trang tiểu thuyết Đoạn Tuyệt.  
Trong cuộc sống hàng ngày lâu lâu tâm mình hơi chùng xuống một chút, yếu 
đi một chút, mất đi một ít năng lượng, giây phút ấy gọi là  
giây phút chạnh lòng.  
Anh đi đường anh, tôi đường tôi,  
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.  
Đã quyết không mong sum họp mãi.  
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?  
Đó là lời của một người con gái nói với một người con trai trong giờ phút 
người con trai từ giã để lên đường phụng sự lý tưởng của mình. Chuyện xảy 
ra đã nhiều năm trước và hôm nay người con trai đang ngồi hồi tưởng lại.  
Đất nước hồi đó còn nằm dưới sự đô hộ của người Pháp. Những người thanh 
niên Việt Nam lớn lên bắt đầu có ý thức rằng đất nước mình không phải là 
một đất nước độc lập cho nên tâm tư họ có những xao xuyến, thao thức: làm 
thế nào để giành lại độc lập cho đất nước mình, tự mình làm chủ lấy mình?  
Trong khi đó guồng máy công an, cảnh sát dưới sự cai trị của người Pháp rất 
hùng hậu, vững mạnh. Họ tìm mọi cách để người Việt không có cơ hội đứng 
dậy giành lại chủ quyền. Nhưng những thanh niên tân học thấy rõ ràng rằng 
người dân của một nước mà không làm chủ được đất nước của mình là 
chuyện rất nhục nhã, không những đối với quốc dân trong giờ phút hiện tại 
mà còn đối với tổ tiên, tại vì tổ tiên của mình cũng đã từng tranh đấu để 
quốc gia có chủ quyền, có độc lập. Trung Quốc đã từng chiếm cứ đất nước 
Việt Nam đến một ngàn năm. Việt Nam trở thành lãnh thổ, một tỉnh của 
Trung Quốc. Việt Nam trong thời kỳ ấy hoàn toàn bị mất chủ quyền đối với 
người Trung Quốc.  
 
Khi Thế Lữ viết bài này thì Việt Nam đã bị Pháp đô hộ gần một trăm năm. 
Thế Lữ cũng như một số các bạn đã từng có cơ hội đi sang Pháp du học, đậu 
bằng cử nhân khoa học. Vì vậy những người đó biết thế nào là một quốc gia 
có chủ quyền, nên khi về nước họ rất thao thức, muốn kết hợp bạn bè, tìm 
mọi cách để có cơ hội giành lại độc lập cho tổ quốc.  
Người Pháp không cho phép ra những tờ báo hay in những cuốn sách và 
thành lập những tổ chức với mục đích gây ý thức cho quốc dân nhằm khôi 



phục lại nền độc lập. Nhưng các thanh niên đó đã tìm đủ mọi cách khéo léo 
để xuất bản những tờ báo, lập những nhà xuất bản sách để truyền bá gián 
tiếp những tư tưởng đó cho quốc dân. Họ chỉ cần một tờ báo thôi, một nhà 
xuất bản thôi, vậy mà trong vòng sáu năm, bảy năm họ đã gây được ý thức 
trong quốc dân và ảnh hưởng của họ đối với quốc dân rất lớn. Nhất Linh là 
một người đã từng bí mật tổ chức những đảng chính trị để hoạt động, đã 
từng bị người Pháp bắt bỏ vào tù và đã từng trốn qua Trung Quốc để lánh 
nạn nên những điều mà Nhất Linh nói, những điều Thế Lữ nói là những điều 
phát xuất từ kinh nghiệm của chính mình.  
Anh đi đường anh, tôi đường tôi.  
Tình nghĩa tôi ta có thế thôi.  
Đã quyết không mong sum họp mãi. 
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?  
Người con gái nói với người con trai: Anh đi cứu nước đi, em sẽ ở nhà. 
Người con gái này tên là Loan và người con trai tên là Dũng. Loan sinh 
trưởng trong một gia đình phong kiến, có những lề thói không còn phù hợp 
với nếp sống mới nữa và nhất là tình trạng mẹ chồng nàng dâu đã làm Loan 
rất khổ sở. Loan là người đã từng được đi học trường Tây và đã học hết bằng 
trung học Pháp. Loan đã bị ảnh hưởng tư tưởng Tây phương về tình yêu tự 
do và không muốn bị ràng buộc vào đại gia đình. Nhưng vì hoàn cảnh, Loan 
bắt buộc phải lấy Thân mà không được lấy người mình yêu là Dũng. Tại vì 
Dũng có những tư tưởng cách mạng nguy hiểm nên cha mẹ Loan cấm không 
cho phép Loan yêu Dũng, lấy Dũng mà bắt Loan phải lấy Thân, một người 
con trai rất tầm thường. Hai vợ chồng Loan có một đứa con nhưng chẳng 
may đứa bé đó chết và bà mẹ chồng nghĩ rằng vì Loan không thể sinh đẻ 
được nữa nên đã bắt ép Loan phải đồng ý cho Thân cưới một người vợ lẽ. 
Loan là một thiếu nữ được học trường Tây, cô mang trong mình tư tưởng tự 
do cá nhân của Tây phương mà phải sống trong khung cảnh gia đình phong 
kiến với những lề thói ép buộc như vậy thì rất là đau khổ, cho nên Loan 
thường hay nhớ tới người yêu xưa là Dũng. Còn Dũng thì thấy mình không 
còn có cơ duyên nào nữa để có thể cưới Loan nên quyết tâm đi kháng chiến, 
đi làm cách mạng.  
Có một nguyên do thầm kín nữa là mẹ của Loan có mắc nợ mẹ của Thân nên 
phải hứa gả Loan cho Thân. Điều này Loan chỉ khám phá ra sau khi sự việc 
bị đổ vỡ. Trong một cuộc xung đột, khi Thân xông tới để đánh Loan thì tai 
nạn xảy ra. Thân vấp té vào lưỡi dao Loan đang cầm để rọc giấy, lưỡi dao đó 
đâm vào bụng Thân và Thân chết. Lúc ấy báo chí Hà Nội loan tin: Cô Loan 
giết chồng! Cô Loan giết chồng! Rốt cuộc nhờ một cặp vợ chồng người bạn 
vận động các luật sư giỏi để cãi cho Loan nên cuối cùng thì Loan được tha 
bổng vì đây là trường hợp tai nạn chứ không phải là tội cố ý giết chồng. Lúc 



đó Dũng đang hoạt động cho cách mạng, bí mật đi công tác về thành phố và 
đã nghe tin có buổi xử án như vậy.  
Đêm đó là một đêm giao thừa, và người con trai không có gia đình đã bôn ba 
nhiều năm, sống rất vất vả, khó khăn, trong khi về công tác ở thành phố và 
được nghỉ ngơi một vài ngày trước khi tiếp tục lên đường thì nghe tin tòa xử 
trắng án cho Loan. Dũng nhớ tới ngày xưa khi hai người yêu nhau, và có ý 
muốn rằng bây giờ Loan được tự do rồi, thì mình sẽ tìm cách liên lạc với 
Loan để nối lại tình yêu ngày xưa. Dũng nhờ hai vợ chồng cô giáo Thảo liên 
lạc để dò xem ý của Loan như thế nào? Đây là những ý tưởng tới với Dũng 
khi Dũng nằm trên căn gác một mình lạnh lẽo chiều cuối năm và nhớ lại 
những điều ngày xưa Loan đã nói với Dũng lúc hai người chia tay nhau:  
Anh đi đường anh, tôi đường tôi,  
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.  
Lúc ấy giọng điệu Loan rất cứng cõi, mạnh mẽ để giúp Dũng phấn chấn lên 
đường, có thêm nghị lực mà hoàn thành công việc.  
Nàng còn nói: Duyên của chúng ta không thuận lợi thì em đi lấy chồng, anh 
đi làm cách mạng. Tại sao phải vương vấn với nhau cho nó khổ? Anh cứ đi 
đi và em sẽ âm thầm yểm trợ.  
Đã quyết không mong sum họp mãi.  
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?  
Tại sao phải bịn rịn, anh cứ đi, em không sao đâu!  
Non nước đang chờ gót lãng du  
Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu  
Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc  
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ  
Nước non đang cần những người con trai như anh. Anh hãy đi đi. Chinh phu 
là những người con trai đi đánh trận, đi làm cách mạng đánh đuổi quân 
ngoại xâm.  
Em có thương, có tiếc thật nhưng vì lý tưởng mà em đành để cho anh đi và 
em thúc đẩy cho anh đi, anh là con trai, anh không nên bịn rịn.  
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ.  
Hải hồ tức là sông biển, nơi người con trai có không gian thênh thang để 
tung hoành. Ý nói rằng tình là cái vướng víu, nếu anh có chí hướng cao cả, 
anh phải giật đứt sợi giây tình để anh có không gian thênh thang mà thực 
hiện chí hướng của người con trai.  
Anh đi vui cảnh lạ, đường xa,  
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa,  
Thân đã hiến cho đời gió bụi  
Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?  



Anh đang đi trên con đường rất đẹp, con đường của cách mạng, con đường 
đem lại độc lập tự do cho đất nước. Anh đã có chí bình sinh, có tình yêu đối 
với tổ quốc, anh sẽ không sợ nắng mưa, khó khăn. Cuộc sống của anh đã 
hiến tặng cho lý tưởng phụng sự đất nước, tại sao anh còn bịn rịn?  
Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?  
Người con gái đem chút duyên tơ, sự thông minh và thiện chí của mình để 
giúp người con trai ra đi, rất vững vàng. Nhưng sức người có hạn, cô chỉ nói 
được như thế trong mười hai câu thôi, đến câu thứ mười ba thì người con gái 
chùng xuống.  
Rồi có khi nào ngắm bóng mây,  
Chiều thu đưa lạnh gió heo may.  
Dừng chân trên bến sông xa vắng,  
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây.  
Trong bốn câu này, tâm tình của Loan bắt đầu chùng xuống và tất cả những 
thiện chí được diễn tả trong mười hai câu trên do đó đã tan thành mây khói. 
Trên con đường anh đi, có khi nào anh dừng lại ngắm một bóng mây ở chân 
trời? Và một buổi chiều nào lành lạnh có gió heo may, đứng trên bờ sông xa 
vắng thì xin anh nhớ lại một chút là ngày xưa chúng ta đã từng yêu nhau.  
Dừng chân trên bến sông xa vắng  
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây,  
Như vậy là chết rồi!  
Xin anh cứ tưởng, bạn anh tuy  
Giam hãm thân trong cảnh nặng nề.  
Vẫn để hồn theo người lận đận,  
Vẫn hằng trông đếm bước anh đi.  
Anh nên nhớ bạn của anh tuy đang bị kẹt trong một hoàn cảnh nặng nề, khó 
thở, nhưng mà trái tim của người đó vẫn luôn luôn theo dõi bước chân anh 
và cầu nguyện anh đạt thành chí nguyện. Đó là những lời mà cô nàng đã nói 
nhiều năm về trước và bây giờ anh chàng nhớ lại. Anh cảm thấy cô độc, cảm 
thấy cuộc đời của người chinh phu lạnh lẽo, có những giây phút nhớ nhà, có 
những giây phút cần có sự ấm cúng, có những giây phút cần sự có mặt của 
một người thương. Giây phút đó là giây phút chạnh lòng.  
Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau,  
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. Nhưng chính lòng em còn thổn thức, Buồn 
kia em giấu được ta đâu?  
Chàng trai ngay từ lúc đó đã biết rằng tuy cô gái đang dùng những lời khẳng 
khái để động viên mình nhưng kỳ thực trái tim của nàng đang còn thổn thức 
lắm.  
Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 
 Em muốn cho ta chẳng thảm sầu,  



Là sự vuốt ve, là lòng tốt của người con gái.  
Nhưng chính lòng em còn thổn thức  
Anh biết rằng trái tim của em đang thổn thức, nỗi buồn ấy của em, làm sao 
giấu được anh?  
Em đứng nương mình dưới gốc mai,  
Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi,  
Cười nâng tà áo đưa lên gió,  
Em bảo: hoa kia khóc hộ người.  
Khi hai người chia tay, họ đứng ở dưới một gốc mai. Loan vịn vào cành mai 
và có những hoa mai rơi rụng xuống. Hoa khóc chứ em đâu có khóc, Loan 
đã nói như vậy.  
Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng,  
Nhìn nhau bình thản lúc ra đi.  
Nhưng trong khoảnh khắc thờ ơ ấy,  
Thấy cả muôn đời hận biệt ly.  
Hai người nói nói, cười cười nhưng tới giây phút biệt ly, người con trai phải 
đi thôi. Hai người không còn nói nữa, họ im lặng, họ im lặng trong chốc lát 
rồi người con trai bước đi. Giây phút đó là giây phút khó khăn nhất của cả 
hai người vì không có hy vọng gì để trong tương lai hai người có thể đoàn tụ 
với nhau được.  
Anh đi đường anh, tôi đường tôi  
Đất nước đang lâm nguy, lại thêm ảnh hưởng nặng nề của chế độ phong 
kiến, nên đã gây ra không biết bao nhiêu mất mác, chia ly đau thương. Ta có 
thể thấy, hai vấn đề lớn của đất nước vào những năm 30:  
Vấn đề thứ nhất: đất nước không có chủ quyền.  
Vấn đề thứ hai: xã hội đang bị chìm đắm, ràng buộc trong những lề lối 
phong kiến, xưa cũ.  
Dân trí chưa mở và những tập tục phong kiến chưa thể tháo được là hai trở 
lực mà cả hai người đang phải chịu đựng. Người con trai ra đi hoạt động để 
thay đổi tình trạng, còn người con gái ở nhà có thể làm được gì hay chỉ tiếp 
tục làm nạn nhân cho những tập tục phong kiến của gia đình cô?  
Nhất Linh sinh vào năm 1905 và viết cuốn tiểu thuyết này lúc 31 tuổi. Cuốn 
sách có tựa là “Đoạn Tuyệt”, muốn đoạn tuyệt với tất cả những cái gì cổ hủ, 
phong kiến của xã hội, của gia đình, nó đã trói buộc tự do của con người. 
Thế Lữ đã viết bài thơ “Giây Phút Chạnh Lòng” này để tặng cho Nhất Linh 
cũng vào năm đó, tức là năm 1936.  
Hồi đó họ chỉ là một nhóm nhỏ có khoảng sáu bảy người gọi là “Tự Lực 
Văn Đoàn”. Họ sinh ra vào đầu thế kỷ hai mươi, khoảng năm 1905, 1906 và 
1907. Họ có cơ duyên được đi học và được ảnh hưởng tư tưởng tự do dân 
chủ của Tây phương nên họ quyết định phải làm một cái gì cho đất nước. 



Một mặt họ muốn tổ chức những hội kín để vận động quần chúng đi tới 
chuyện lật đổ chánh quyền Pháp, một mặt họ biết rằng mật thám Pháp có 
khắp nơi, trong đó có rất nhiều người Việt đi theo Pháp để làm tay sai, để do 
thám họ vì vậy công việc của họ rất khó khăn. Biết bao nhiêu người đã bị 
bắt, bị ở tù, bị xử tử vì đã muốn đứng dậy để làm cách mạng đánh đuổi 
Pháp.  
Năm 1932, có một tờ báo sắp chết tên là Phong Hóa, nhóm văn sĩ ấy xin lại 
giấy phép của tờ báo đó và với tài năng của mình, họ làm cho tờ báo đó trở 
thành một tờ báo rất nổi tiếng trong quốc dân. Họ viết những truyện ngắn, 
những truyện dài, họ làm những bài thơ, họ viết những bài khảo luận đánh 
động vào tâm trí của giới trẻ và tức khắc rất nhiều thanh niên trong toàn 
quốc đã trở thành độc giả của báo Phong Hóa (Bộ mới 1932, số 13).  
Nhất Linh tên thật Nguyễn Tường Tam có người em trai tên là Nguyễn 
Tường Long lấy bút hiệu Tứ Ly. Tứ ly là giờ xấu nhất trong ngày (người ta 
thường kiêng làm những chuyện quan trọng vào giờ này), và Tứ Ly đã thật 
sự là một cây bút châm biếm tài tình. Tất cả những gì cổ hủ, lỗi thời, tất cả 
những gì lố bịch, ông ta đều dùng ngòi bút để châm biếm và cây bút Tứ Ly 
đã làm cho chính quyền, nhất là chánh quyền Pháp, rất sợ hãi và đến năm 
1936 chính quyền Pháp bắt buộc phải đóng cửa tờ Phong Hóa.  
Chưa chịu thua, nhóm Tự lực văn đoàn đã tìm cách cho ra đời một tờ báo 
khác với tên gọi “Ngày Nay”. Kỳ này, Nguyễn Tường Long bỏ bút hiệu Tứ 
Ly, lấy bút hiệu mới là Hoàng Đạo –Hoàng đạo là giờ tốt nhất trong ngày. 
Với những bài khảo luận, truyện ngắn, truyện dài, họ giúp mở dân trí, và chỉ 
trong vòng bảy tám năm, họ đã giúp thay đổi được suy nghĩ của cả một thế 
hệ thanh niên trong nước. Tôi lớn lên trong hoàn cảnh ấy và đã bị ảnh hưởng 
tư tưởng và văn chương của Tự Lực Văn Đoàn khá nhiều.  
Một người con trai lớn lên trong không khí, trong hoàn cảnh ấy, rõ ràng chỉ 
có hai cách lựa chọn: một là vâng lời cha mẹ đi cưới vợ và sống trong môi 
trường cũ ; hai là bỏ nhà đi làm cách mạng. Một là làm như Loan, lập gia 
đình, sanh ra vài ba đứa con, cho nó đi học rồi chịu đựng tất cả những tập 
tục cổ hủ; hai là làm Dũng, cương quyết bỏ ra đi làm cách mạng. Nếu không 
có nhân duyên trở thành người xuất gia, chắc tôi cũng đã đi vào một trong 
hai con đường ấy, và hôm nay, tôi đã không ngồi đây.  
Thời đó ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn rất lớn, thơ của Thế Lữ, của Xuân 
Diệu và tiểu thuyết của Khái Hưng, của Nhất Linh ảnh hưởng đến tuổi trẻ rất 
nhiều. Thơ của Nguyễn Bính, những câu thơ rất đơn giản cũng đã ảnh hưởng 
sâu sắc tới tôi. Xin đọc lại vài câu để xem có thầy cô nào nhớ nhà không?  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Ôi, chị một em, em một chị  



Trời làm xa cách mấy con sông …  
Cột nhà hàng xóm lên câu đối  
Em đọc tương tư giữa giấy hồng  
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá  
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông  
Tôi đọc những dòng này hồi mười mấy tuổi mà tới bây giờ vẫn còn thuộc.  
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá  
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông  
…  
Đêm nay em thức thi cùng nến Ai biết tình em với núi sông  
Lớn lên, đêm giao thừa nào, tôi cũng ưa ngồi một mình, đốt đèn bạch lạp, và 
đọc thơ, chỉ vì chịu ảnh hưởng vỏn vẹn hai câu thơ của Nguyễn Bính. Và khi 
trở thành một ông thầy tu trẻ, tôi vẫn còn thói quen đó, cũng tìm ba ngọn 
bạch lạp, cũng đem thơ của thi sĩ mình yêu thích ra đọc. Bây giờ, tôi bỏ cái 
tật ấy rồi, đêm giao thừa ngồi chơi với đệ tử thôi.  
Ngày xưa có cái mốt là những người trí thức văn nghệ sĩ tới giờ giao thừa là 
phải đốt nến, đốt trầm lên để đọc thơ, nhất là nến bạch lạp (đèn cầy trắng) và 
thơ phải in trên giấy thật tốt tức là giấy bản trắng. Đọc thơ Đường in trên 
giấy lụa dưới ánh sáng của bạch lạp là một hình ảnh đẹp. Hồi đó chưa có đèn 
điện, mà thắp đèn dầu mờ mờ thì đọc thơ không được rõ lắm. Vì vậy thắp 
lên một ngọn bạch lạp, thắp lên hai ngọn bạch lạp, hoặc thắp lên ba ngọn 
bạch lạp để đủ ánh sáng mà đọc thơ.  
Cách đây mấy hôm, tôi thấy có một vị trên xóm Thượng đọc tiểu thuyết của 
Minh Đức Hoài Trinh, tôi nói thôi đừng có đọc cái này. Tại vì tôi biết hơn ai 
hết, mình đọc cái gì thì sẽ thường chịu ảnh hưởng cái đó. Vì vậy phải rất cẩn 
thận với nội dung văn nghệ mà mình tiêu thụ. Trong luật nói rằng, vị sa di, 
sa di ni muốn đọc sách gì thì phải hỏi y chỉ sư, điều này rất đúng. Vì nếu rủi 
mình đọc lỡ những cuốn có chất độc, thì nó hại mình lâu lắm.  
Hồi còn làm học tăng tại Phật học đường Báo Quốc, tất cả các tiểu thuyết 
của Tự Lực Văn Đoàn chúng tôi đều không được đọc. Có mấy chú học tăng 
“ăn gian”, làm một thư viện bí mật, mua những cuốn tiểu thuyết của Tự Lực 
Văn Đoàn, đem giấu lên trên một cây nhãn, nếu chú nào muốn đọc thì chỉ 
cần ra leo lên cây nhãn mà đọc, ở dưới dù các thầy cứ đi ngang qua mà 
không biết rằng trên đầu mình học tăng đang đọc tiểu thuyết. Mình tưởng 
như vậy là mình khôn ranh lắm, mình qua mặt được mấy thầy, ai dè làm như 
vậy là tự đầu độc mình. Dầu đã là Tỳ kheo, Tỳ kheo ni rồi, mình cũng phải 
cẩn thận lắm mới được, chỉ nên đọc những cuốn sách nào, và thưởng thức 
những tác phẩm văn nghệ nào mà không đem lại độc hại cho trái tim của 
mình mà thôi.  



Năm 1935 Hội Phật Giáo Bắc Kỳ xuất bản một tạp chí Phật học tên là tờ 
Đuốc Tuệ. Sự kiện của tờ Đuốc Tuệ, đã cứu được tôi. Nếu chỉ có Tự Lực 
Văn Đoàn thì một là tôi làm Loan và hai là làm Dũng. Nhưng nhờ có Đuốc 
Tuệ nên tôi đã làm Phùng Xuân. Tuy đã là Phùng Xuân rồi nhưng Loan, 
Dũng vẫn cứ đi bám lấy tôi. Tại vì những hạt giống mình đã gieo trước đó 
vẫn tiếp tục đi theo mình. Nhưng hạt giống của Đuốc Tuệ rất mạnh nên nó 
có thể ôm được cả hai hạt giống kia mà không sao cả. Tờ Đuốc Tuệ có 
những bài viết về Nhân Gian Phật Giáo, tức là về đề tài Phật Giáo Đi Vào 
Cuộc Đời. Và mầm móng về ước nguyện đem đạo Phật nhập thế trong tôi đã 
có từ đó.  
Tờ Đuốc Tuệ có nhiều bài viết nói đến các thiền sư Việt Nam trong quá khứ 
và hạnh nguyện của các ngài trong việc giúp dân, giúp nước. Điều này giúp 
tôi thấy được, đạo phật có thể đóng một vai trò rất lớn trong công cuộc xây 
dựng đất nước và cứu độ con người. Con đường phục vụ đất nước theo tinh 
thần đạo phật nhập thế đã mở ra cho tôi một chân trời mới rất rộng lớn.  
Tại thư viện quốc gia Pháp ở Verseille, quý vị có thể tìm được những tờ 
Đuốc Tuệ ngày xưa, vì mỗi số Đuốc Tuệ được phát hành, thì phải đem nộp 
lưu chiểu một bản. Và người Pháp đã đem về nước đầy đủ các ấn bản đã 
được phát hành từ số đầu – khoảng năm 1935, đến số báo cuối, khoảng năm 
1945, và lưu trữ nó tại thư viện quốc gia Pháp. Tờ Đuốc Tuệ chỉ được lưu 
hành khoảng mười năm. Nếu không có tờ Đuốc Tuệ và không có mười năm 
đó, đã không có tôi đang ngồi đây. Do vậy, những cái mà quí vị đang làm 
như Lá Thư Làng Mai, nhà xuất bản Parallax, nhà xuất bản Lá Bối, những 
khóa tu được tổ chức khắp nơi sẽ có ảnh hưởng rất lớn trong các thế hệ. Có 
thể trong vòng năm năm hay mười năm nữa, mình sẽ có thể tạo ra được một 
thế hệ mới, mình có thể làm nên lịch sử. Mình nên biết, mình đang nắm giữ 
lịch sử trong tay.  
Ngày xưa nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tồn tại dưới mười năm, nhưng đã làm 
được chuyện rất lớn. Chúng ta với tư cách là một tăng thân, nếu ý thức được 
con đường mình đi thì trong mười năm chúng ta cũng có thể làm được lịch 
sử.  
Năm năm theo tiếng gọi lên đường,  
Tóc lộng tơi bời gió bốn phương, Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, Để hồn mơ 
tới bạn quê hương.  
Cuộc sống của người chiến sĩ, của người đang ở chiến khu rất cực nhọc, 
không có sự an ủi, thiếu thốn tình thương nên thỉnh thoảng trong lòng hay 
nhớ lại người yêu cũ. Đây là một điểm yếu, và người con trai biết rằng nếu 
muốn thành đạt chí nguyện thì mình phải cương quyết đi tới, đừng để cho 
tâm hồn chùng lại, đừng để cho lòng mình có những giây phút trầm lắng 
xuống. Nhưng đã sinh ra làm con người thì làm sao tránh thoát khỏi những 



giây phút gọi là chạnh lòng đó? Vì vậy lòng mình, nhiều khi tự nhiên bất 
chợt yếu đi.  
Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng,  
Gác tình duyên cũ thẳng đường rong.  
Song le hương khói yêu đương vẫn,  
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng.  
Người con trai nào lớn lên hoặc người con gái nào lớn lên mà không khao 
khát thương yêu? Dù lý tưởng của mình có vĩ đại cách mấy, dù Bồ Đề Tâm 
của mình có vững chãi cách mấy thì sự khao khát ấy cũng luôn luôn còn đó. 
Trên bước đường phụng sự, trên bước đường cách mạng, trên bước đường lý 
tưởng nếu có xảy ra những giây phút Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng 
cũng là chuyện bình thường thôi. Tôi đã quán chiếu và đã thấy trong trường 
hợp của một nhà cách mạng và trong trường hợp của một người tu, có sự 
khác nhau.  
Có một bài thơ khác của Thế Lữ có thể giúp mình hiểu được thêm về bài 
Giây Phút Chạnh Lòng này, đó là bài Tiếng Gọi Bên Sông. Tôi xin đi lạc đề 
một chút để đọc bài thơ này.  
Ta là một khách chinh phu,  
(một người đi làm cách mạng, một chiến sĩ)  
Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ.  
Mũ lượt bốn bề sương nắng gội,  
Phong trần quen biết mặt âu lo.  
Vất vả bao từng, chi xá kể?  
Gian lao như lửa rèn tâm trí,  
Bấy lâu non nước mãi xông pha,  
Chưa phút dừng chân, chưa lúc nghỉ.  
Trong thuở bình sinh đôi mắt ta  
Không hề cho đẫm lệ bao giờ.  
(tôi chưa bao giờ khóc)  
Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm,  
Nện gót vang đường nhịp khúc ca.  
Đang độ nam nhi vui trẻ hoài,  
Sầu tư bi thiết, gác bên tai.  
Trái tim chỉ rộn khi căm tức,  
Ghét lũ vô minh, giận nỗi đời.  
Vì bất bình, vì muốn có tự do dân chủ và bình đẳng xã hội mà đi làm cách 
mạng vậy thôi.  
Trong khi lật đật nẻo sông Mê,  
Trận gió heo may đuổi nhạn về.  
Bụi cuốn đường xa, chinh khách mỏi,  



Bỗng nghe tiếng hát vẳng bên kia.  
Cố nhiên trên bước đường của người chiến sĩ, lâu lâu cũng có những giờ 
phút mỏi mệt và trong những giờ phút ấy nếu có một tiếng hát rất trong trẻo 
vẳng lên thì lòng người chinh khách sẽ bị chùng lại:  
Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền,  
Êm như hơi gió thoảng cung tiên,  
Cao như thông vút, buồn như liễu,  
Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên.  
Một người đi đường trường từ ngày này sang ngày khác, hai chân đã mỏi, 
mồ hôi đầm đìa, khát nước, cổ cháy khô mà tự nhiên thấy được một dòng 
nước trong, nghe được tiếng suối reo thì không dừng lại sao được? Trong lúc 
mệt mỏi lại được nghe một tiếng hát vẳng bên đường.  
Chinh phu trong dạ dường tê tái, Quay gót ta buồn trông trở lại.  
Đường vẫn còn xa, còn phải đi,  
Song le tiếng hát bên sông gọi.  
Người thiếu nữ bên sông nói rằng anh đi đâu mà vội mà vàng, anh hãy 
ngừng ở lại đây, và cái đó đánh động tới sự khao khát yêu thương của người 
con trai.  
Tiếng ái ân kia réo rắt hoài,  
Mà lời mây nước giục bên tai.  
Có hai khuynh hướng chống đối nhau, một bên là tiếng hát của ái ân, cứ tiếp 
tục réo rắt; một bên là lời mây nước giục bên tai, anh phải đi, anh phải đi, tại 
vì chí nguyện anh buộc anh phải dứt khoát lên đường.  
Tiếng ái ân kia cứ réo rắt hoài,  
Mà lời mây nước giục bên tai.  
Đau lòng dứt mối tơ vương vấn,  
Nước mắt đầu tiên lã chã rơi.  
Người con trai vừa khóc vừa bước đi vì không thể nào dừng lại được nữa, tại 
vì dừng lại là phản bội chí nguyện của mình. Có cái thế tương phản ở trong 
lòng làm người con trai phải khóc.  
Đau lòng rứt mối tơ vương vấn,  
Nước mắt đầu tiên lã chã rơi.  
Đây là lần đầu tiên người con trai khóc.  
Trong thuở bình sinh, đôi mắt ta,  
Không hề cho đẫm lệ bao giờ,  
Tôi chưa bao giờ khóc hết, tôi chỉ:  
Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm,  
Nện gót vang đường nhịp khúc ca.  
Bây giờ, tôi khóc, vì có sự mâu thuẫn trong lòng. Mâu thuẫn giữa sự khao 
khát yêu thương và chí nguyện muốn thành tựu. Là con trai mới lớn, mình 



khao khát yêu thương như bất cứ người con trai nào. Nhưng non sông mờ 
cát bụi, nếu mình vướng víu vào chuyện tình duyên, làm sao mình có thể đạt 
thành chí nguyện? Cần phải dứt khoát, và lần đầu tiên nước mắt rơi xuống.  
Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng.  
Đó là cái lý trí.  
Gác tình duyên cũ thẳng đường trông  
Song le hương khói yêu đương vẫn  
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng  
Không đuổi nó đi được, nó vẫn còn nằm trong trái tim.  
Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan  
Trong lúc gần xa pháo nổ ran  
Rũ áo phong sương trên gác trọ  
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang  
Đây là một đêm giao thừa, là giờ phút người con trai chùng chân mỏi gối, là 
giờ phút người con trai nhớ về người yêu cũ và cảm thấy rất cô đơn và rất 
khao khát thương yêu.  
Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi  
Ai cũng đang lo chuẩn bị đón giao thừa. Ở Việt Nam có tám chục triệu 
người, ở Trung quốc có một tỷ hai trăm ngàn người đang chuẩn bị đón giao 
thừa. Nhà nào cũng có một cành mai, cũng có một cành đào, cũng có năm 
bảy cái bánh chưng, cũng có một phong pháo, chỉ có một mình là không có 
gì cả, ngoài một cái áo, một đôi giầy đầy bụi đường. Khi mùa xuân về và 
mọi người đang được đoàn tụ thì mình - thân chiến sĩ cô đơn trong cuộc đời, 
mình thấy mệt mỏi và khát khao.  
Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi,  
Trên đường rộn rã tiếng đua cười,  
Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy,  
Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.  
Ta tìm thấy ba chữ xuân trong bốn câu thơ này: xuân nồng thắm khắp nơi, 
xuân đã về, bạn xuân năm ấy. Loan và Dũng cũng từng ngắm xuân về trên 
khóm mai. Ngày chia ly của hai đứa là một ngày xuân. Hôm đó, Loan mặc 
áo dài, tay vịn vào cành mai, nói những lời tiễn biệt. Loan làm rung cành 
mai, những cánh mai rơi xuống, và Loan nói, cây mai khóc dùm em, chớ em 
đâu cần khóc, em bảo hoa kia khóc hộ người.  
Lòng ta tha thiết đượm tình yêu.  
Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều,  
Mắt lệ đắm trông miền cách biệt,  
Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu…  



Cuộc sống của người chiến sĩ quá kham khổ, quá khắt khe, thiếu vắng những 
cái vỗ về và nuôi dưỡng cho nên ý tưởng muốn bỏ cuộc đời chiến sĩ nó hấp 
dẫn, nó cứ tới ám ảnh hoài.  
Cát bụi tung trời - Đường vất vả  
Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân.  
Chàng chiến sĩ ấy cho phép lòng mình chùng xuống trên căn gác trọ phong 
sương đó.  
Tưởng người trong chốn xa xăm ấy  
Chẳng biết vui buồn đón gió xuân?  
Không biết Loan còn nhớ mình hay không? Loan còn thương mình hay 
không? Dũng rất cần tình thương đó.  
Đêm hôm ấy liên lạc được với vợ chồng cô giáo Thảo, Dũng biết là Loan 
được tha bổng, Loan bây giờ có tự do rồi. Dũng có thể trở về với Loan như 
một cặp thanh niên tự do, không còn bị lề lối phong kiến ràng buộc nữa. 
Loan có thể xin đi dạy học hay đi làm nghề nào đó, Dũng cũng có thể đi 
kiếm một việc làm, hai người có thể kết hợp lại thành một gia đình. Trong 
căn gác đó Dũng lấy cây viết chì và một tờ giấy viết thơ cho Loan: Nếu em 
còn thương anh thì chúng ta hãy nghĩ tới chuyện trở về với nhau.  
Nếu chuyện này xảy ra thì không biết rằng lý tưởng của anh chàng sẽ đi tới 
đâu? Nếu hai người cưới nhau, hai người cần làm việc để kiếm sống thì lý 
tưởng của người chiến sĩ, người chinh phu đâu còn giữ được nữa? Vì vậy coi 
như con đường của Dũng bị thất bại.  
Quí vị nào chưa từng có cơ hội nghiên cứu về lịch sử của đất nước, chưa biết 
những gì đã xảy ra cho những thế hệ con trai và con gái sinh ra từ đầu thế kỷ 
thứ hai mươi thì đây là sự mời gọi, quí vị phải tạo ra cơ hội để làm chuyện 
đó.  
Quán chiếu thì chúng ta sẽ thấy con đường cách mạng cứu nước là một con 
đường rất hấp dẫn đối với thanh niên và con đường làm cách mạng xã hội để 
giải thoát thân phận của con người cũng là một con đường rất hay và những 
thanh niên sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai mươi đã dấn thân vào một trong hai 
con đường đó.  
Khi đem vào tình trạng một chiều thứ ba, tức chiều tâm linh, chúng ta thấy 
rằng chúng ta có thể có một bức tranh khác. Tờ Đuốc Tuệ đã đem tới một 
chiều thứ ba trong không gian của tôi và trong lòng người con trai mười lăm 
tuổi hồi đó đã mở ra được một hướng đi.  
Bây giờ nhìn lại, tôi thấy một cách rất rõ rệt là khi mình đi tu, cũng giống 
như mình đi làm cách mạng, tại vì hành động cạo đầu của mình đích thực là 
một hành động rất cách mạng. Hủy hình phi pháp phục, tức là hủy cái đẹp 
hình thức, mặc cái áo thầy tu là hành động can đảm. Cát ái từ sở thân, cắt 



đứt những dây lưu luyến ràng buộc với những người thân, đó là quả thực là 
một hành động cách mạng.  
Hủy hình phi pháp phục  
Cát ái, từ sở thân  
Bỏ cái đẹp hình thức, mặc vào chiếc áo thầy tu, xa lìa những người thân yêu 
để đi theo lý tưởng độ chúng sanh, đó là nội dung phần đầu bài kệ được đọc 
lên khi đưa mái tóc cho thầy cạo. Đó là con đường lớn của cách mạng.  
Xuất gia cũng là làm cách mạng, đích thực làm cách mạng, nhưng người 
xuất gia có một mái nhà gọi là gia đình tâm linh, có những giới luật, có sự tu 
tập.  
Khi làm cách mạng, mình chia sẻ với những người đồng chí lý tưởng cách 
mạng, tức là phục hồi độc lập quốc gia, thực hiện dân chủ. Mặc dù có chung 
lý tưởng nhưng phương tiện dùng để đi đến mục tiêu đó khác nhau. Đơn cử 
như việc thành lập rất nhiều đảng trong hoàn cảnh ấy: Quốc Dân đảng, Đại 
Việt đảng, đảng Cộng Sản,…và những đảng này có thể không hài hòa nhau, 
có thể chống đối nhau, loại trừ nhau.  
Nếu có cơ hội, mình nên đọc lại lịch sử của đất nước giai đoạn này. Mình 
biết được, giữa đảng Quốc Dân, đảng Đại Việt, đảng Cộng Sản và những 
đảng khác có những bất hòa nào? Có ý hướng loại trừ nhau, tiêu diệt nhau, 
ám sát nhau như thế nào? Những chuyện này gây ra niềm đau rất lớn cho 
những thanh niên đi làm cách mạng. Bởi cùng làm cách mạng, nhưng nếu 
không cùng đảng, bắt buộc họ phải lên án lẫn nhau, thậm chí còn bắt cóc, ám 
sát nhau.  
Trong môi trường của người tu thì không có chuyện đó xảy ra. Trong tăng 
thân mình đã có giới luật, mình đã có lý tưởng, mình đã có nguyên tắc Lục 
Hòa, mình đã có những phương pháp thực tập và vì vậy cho nên dầu người 
kia theo Tịnh Độ, dầu người kia theo Thiền, dầu người kia theo những tông 
phái khác thì không có lý do gì mình phải chống đối. Đạo Phật có tới tám 
vạn bốn ngàn pháp môn và tinh thần của đạo Phật là tinh thần của sự bao 
dung cho nên những người xuất gia không bao giờ nghĩ đến chuyện thủ tiêu 
nhau, tiêu diệt nhau. Đó là một sự khác biệt rất lớn giữa những người đi xuất 
gia với những người đi làm cách mạng.  
Điều khác biệt thứ hai, khi làm cách mạng, mình có thể thấy con đường quá 
dài. Có khi sống hết cuộc đời rồi, mà vẫn chưa thấy được cụ thể một kết quả 
nào của cách mạng mang lại. Hoặc đảng của mình, đường lối của mình đôi 
khi bị tiêu diệt, bị đàn áp đến nỗi không còn có thể phục hồi được. Có khi 
hai mươi năm, ba mươi năm, năm mươi năm vẫn không thấy được một kết 
quả nào cụ thể mà sự tổn thất về nhân mạng vẫn tiếp tục xảy ra.  
Trong khi đó, nếu mình tu tập nghiêm chỉnh với tăng thân thì trong vòng vài 
ba tháng, mình đã thấy an lành, mình có thể bắt đầu độ được người. Nếu các 



thiền sinh từ xa tới thấy các sư cô, các sư chú – dù họ chỉ thực tập được sáu 
tháng hay một năm – đi đứng trong chánh niệm, có oai nghi, có nụ cười, có 
sự tươi mát, họ có niềm tin nơi chánh pháp, và họ đã đỡ khổ rất nhiều.  
Ngày xưa, khi số lượng các thầy, các sư cô ở Làng còn ít, tôi hay đi hướng 
dẫn các khóa tu một mình. Tuy những khóa tu đó rất thành công, nhưng 
không thể so sánh được với những khóa tu sau này. Khi tôi đem tới khóa tu 
ba mươi vị xuất gia hay năm mươi vị xuất gia, các thiền sinh thấy các vị xuất 
gia đi theo đều biết đi, đứng, nằm, ngồi trong chánh niệm, nói cười trong 
chánh niệm. Điều này đã mang lại cho họ niềm tin về chánh pháp. Rõ ràng, 
không cần phải tu năm mươi năm hay sáu mươi năm mới có thể mang lại 
hạnh phúc cho người khác, chỉ cần hành trì giới luật, uy nghi và chánh niệm 
có nội dung trong vòng ba tháng, năm tháng hay sáu tháng, mình có thấy 
được hiểu quả của con đường xuất gia.  
Trong khi đó người thanh niên đi làm cách mạng có thể thấy con đường dài 
hun hút, tổn thất có thể tới hàng ngày mà sự ích lợi thiết thực của con đường 
lý tưởng chưa thấy đâu cả?  
Mình không cần phải đợi khi nào trở thành giáo thọ rồi mới bắt đầu độ đời. 
Ngay trong ngày đầu tiên, giờ đầu tiên, nếu mình có hạnh phúc, mình thực 
sự nương tựa vào tăng thân thì niềm hạnh phúc đó được biểu hiện ngay 
trong lời nói, tiếng cười, dáng đi của mình, và như thế, mình bắt đầu làm 
hạnh phúc cho tăng thân và cho những người tới với mình.  
Điểm khác giữa người tu với người làm cách mạng là thấy được kết quả của 
những hành động của chính mình. Bởi giáo lý đạo Bụt là giáo lý vượt thoát 
thời gian, đến để mà thấy, có hiệu lực ngay trong giây phút hiện tại, nếu bắt 
đầu thực tập thì thấy có kết quả ngay lập tức, dù kết quả còn khiêm nhường.  
Điểm khác biệt thứ ba, những người đi làm cách mạng ít được hưởng tình 
huynh đệ, tình gia đình, cuộc sống của họ phong sương rất nhiều, còn sự tập 
mỗi ngày của người tu hướng đến tình huynh đệ, thực tập như thế nào để sư 
anh, sư chị, sư em của mình trở thành những người thương thật sự của mình, 
thực tập như thế nào để mỗi ngày có cơ hội để thương và được thương, thực 
tập như thế nào để xây dựng không khí đầm ấm của một gia đình tâm linh và 
do đó chúng ta có cơ hội mỗi ngày để thương và để được thương.  
Người tu sĩ không thiếu thốn tình thương như người chiến sĩ, vì mỗi ngày, ta 
đều thực tập hiến tặng tình thương theo tinh thần tứ vô lượng tâm –thứ tình 
thương không bi lụy, không vướng mắc, không đánh mất tự do của mình và 
người kia. Ta hiến tặng tình thương ấy cho những người bạn tu của ta, cho 
những người đến tu học với ta. Do vậy, ta không bị lâm vào tình trạng của 
Dũng.  
Đọc bài thơ này, ta thấy thương cho những người con đã ra đi để tranh đấu 
cho chủ quyền quốc gia, bình đẳng xã hội. Lý tưởng đó rất đẹp, lý tưởng đó 



không thua gì lý tưởng của một vị Bồ Tát, nhưng tổ chức cách mạng có thể 
đã không nuôi dưỡng được người cách mạng như tăng thân nuôi dưỡng được 
những người xuất gia.  
Một đảng chính trị, một đảng cách mạng, một hội cách mạng có thể áp dụng 
những phương thức để nuôi dưỡng những thành viên của họ. Nhưng cho đến 
bây giờ, chúng ta vẫn chưa thấy được dấu hiệu rõ rệt nào chứng tỏ điều đó. 
Còn với đạo Bụt, qua hơn 2500 năm lịch sử, chúng ta thấy rất rõ, chúng ta 
có đủ những lề lối, những phương thức, những pháp môn áp dụng để có thể 
đi trọn được con đường tu tập của chúng ta với tư cách một vị Bồ Tát. Và 
đức Thế Tôn mong muốn rằng, chúng ta trở thành những vị Bồ Tát có thể 
giúp được mình và giúp được người.  
Chúng ta xuất gia là phát nguyện dấn thân vào một cuộc cách mạng lớn. 
Chúng ta có nhiều cơ hội thành công cuộc cách mạng này, vì chúng ta có 
tăng thân và có pháp môn rất rõ ràng, rất thực tế. Vấn đề bây giờ là khả năng 
nắm lấy cơ hội đó nơi mỗi người. Nếu khéo léo thực tập mỗi ngày để được 
nuôi dưỡng và nuôi dưỡng đến các thành viên khác của tăng thân thì thành 
công là vấn đề nằm trong tầm tay của mình. Và mình sẽ có rất ít những giây 
phút chạnh lòng. Giả sử, nếu có xảy ra những giây phút như vậy, mình vượt 
qua rất mau. Vì mình có tình thương của thầy, tình thương của anh, tình 
thương của chị, tình thương của em, tình thương của Bụt nên mình sẽ không 
lâm vào tình trạng của Dũng trong bài thơ này.  
Bài thơ này nói về tình yêu lứa đôi, nhưng nếu đọc thơ với con mắt của 
chánh pháp, mình có thể sử dụng những yếu tố không phải phật pháp để làm 
thành phật pháp. Phật pháp tức Thế gian pháp, đó là điều mình đã được học. 
Đọc thơ với sự quán chiếu sâu sắc, tình thương trong mình sẽ trào dâng. 
Mình thương cho Loan, mình thương cho Dũng, mình thương cho biết bao 
thế hệ thanh niên đã có một tấm lòng, đã có chí nguyện thương nước, thương 
dân và cải tạo xã hội. Nhưng vì chưa có những điều kiện thuận lợi để thực 
hiện chí nguyện ấy nên không biết bao nhiêu người đã ngã gục.  
Tôi đã có nói với quý vị, chúng ta đang nắm lịch sử trong tay. Bởi chúng ta 
đã và đang có rất nhiều cơ hội góp phần vào việc tạo nên một thế hệ mới 
lành mạnh. Ngày xưa, nhóm Tự Lực Văn Đoàn hoạt động chưa tới mười 
năm. Hơn nữa lại hoạt động trong tình cảnh rất khó khăn. Nhưng họ đã rất 
thành công trong sự nghiệp của mình.  
Ngày xưa, Hoàng Đạo, em ruột của Nhất Linh, đã lấy bút hiệu là Tứ Ly viết 
một tác phẩm với tựa là Mười Điều Tâm Niệm. Mười Điều Tâm Niệm kêu 
gọi thanh niên đi làm cách mạng. Chúng ta nên đọc nó và quán chiếu bằng 
con mắt trạch pháp, xem thử điều nào có thể chấp nhận được, điều nào hơi 
quá đà.  



Theo giáo lý Tứ đế, chúng ta cần nhìn sâu vào khó khăn, đau khổ của tình 
trạng hiện tại để hiểu được nguyên nhân đưa đến những khó khăn, khổ đau 
đó –Nhìn vào khổ đế thấy được Tập đế. Thấy được Tập đế, chúng ta sẽ khai 
mở con đường Đạo đế để đi tới kết quả là Diệt đế.  
Tất cả những gì ta làm, ta nói, ta viết đều có tác dụng mở rộng con đường 
cho những thế hệ tương lai. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn tồn tại rất ngắn, chúng 
ta có thể may mắn hơn họ. Những gì chúng ta đang làm như mở những khóa 
tu cho người Việt, cho người Mỹ, người châu Âu, cho người Nhật, cho 
những nhà tâm lý trị liệu, cho giới văn nghệ sĩ, cho giới thương gia, cho giới 
bảo vệ môi trường, cho những thầy giáo, cô giáo,… là những phương tiện, 
những cơ hội hướng dẫn cho thế hệ tương lai con đường của chuyển hóa, 
con đường của trị liệu. Chúng ta đang thật sự làm một cuộc cách mạng, 
chúng ta phải ý thức điều đó. Chúng ta không làm như những cá nhân, 
chúng ta làm với tư cách một tăng thân.  
Chúng ta phải biết trân quí thời gian của mình. Trong mỗi giờ, mỗi phút, 
chúng ta phải nắm tay nhau, chúng ta phải thấy được lý tưởng vĩ đại, cao đẹp 
của chúng ta, chúng ta phải làm cho được, thực hiện cho được chí nguyện 
lớn của chúng ta trong thế kỷ hai mươi mốt này.  
Còn khoảng một giờ đồng hồ nữa, chúng ta sẽ bước sang một năm mới. Đây 
là năm đầu của thiên năm đầu của thế kỷ mới, của thiên niên kỷ mới. Đọc 
bài thơ này, chúng ta phải ý thức rằng, chúng ta đang có may mắn được cùng 
sống với nhau như một tăng thân, chúng ta có lý tưởng, đường hướng và 
phương tiện để hoàn thành cuộc cách mạng của chúng ta. Thế giới hôm nay 
cần cuộc cách mạng đó, vì có rất nhiều người đang chìm đắm trong đau khổ, 
trong hận thù, trong đam mê. Chúng ta sẽ thành công như một tăng thân, 
chúng ta sẽ thành công như một dòng sông mà không phải là những giọt 
nước.  
Trong giờ giao thừa, chúng ta sẽ tụng chung với nhau bài tụng Hạnh Phúc để 
chúng ta biết rằng, mình đang có nhau, đang cùng đi trên cùng một con 
đường. Nếu chúng ta ý thức được điều này, hạnh phúc của chúng ta sẽ tăng 
tiến rất mau chóng, và năng lượng đó sẽ giúp chúng ta thành đạt được lý 
tưởng mà chúng ta đã nguyện đi theo.  
Hủy hình phi pháp phục  
Cát ái, từ sở thân  
Xuất gia hành Phật đạo  
Nguyện độ nhất thiết nhân  
Đó là giây phút mà ta nói lên lời cam kết, lời thề của tất cả những người xuất 
gia.  
23.01.2001 Làng Mai – Pháp quốc  
Giây phút chạnh lòng  



(Tặng tác giả "Đoạn Tuyệt")  
"Anh đi đường anh, tôi đường tôi,  
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.  
Đã quyết không mong xum họp mãi.  
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?  
"Non nước đang chờ gót lãng du,  
Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu,  
Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc  
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ.  
"Anh đi vui cảnh lạ, đường xa,  
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa,  
Thân đã hiến cho đời gió bụi  
Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?  
"Rồi có khi nào ngắm bóng mây  
Chiều thu đưa lạnh gió heo may  
Dừng chân trên bến sông xa vắng,  
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây;  
"Xin anh cứ tưởng bạn anh tuy  
Giam hãm thân trong cảnh nặng-nề,  
Vẫn để hồn theo người lận đận;  
Vẫn hằng trông đếm bước anh đi."  
Lấy câu khẳng-khái tiễn đưa nhau,  
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu.  
Nhưng chính lòng em còn thổn-thức,  
Buồn kia em giấu được ta đâu?  
Em đứng nương mình dưới gốc mai,  
Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi,  
Cười nâng tà áo đưa lên gió,  
Em bảo: hoa kia khóc hộ người.  
Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng,  
Nhìn nhau bình-thản lúc ra đi.  
Nhưng trong khoảnh khắc thờ-ơ ấy,  
Thấy cả muôn đời hận biệt-ly.  
Năm năm theo tiếng gọi lên đường,  
Tóc lộng tơi bời gió bốn phương.  
Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 
 Để hồn mơ tới bạn quê hương.  
Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng  
Gác tình duyên cũ chẳng đường trông.  
Song le hương khói yêu đương vẫn  



Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng.  
Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan.  
Trong lúc gần xa pháo nổ ran.  
Rũ áo phong sương trên gác trọ.  
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.  
Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 
 Trên đường rộn rã tiếng đua cười,  
Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy.  
Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.  
Lòng ta tha thiết đượm tình yêu,  
Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều,  
Mắt lệ đắm trông miền cách biệt,  
Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu...  
Cát bụi tung trời - Đường vất vả  
Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân,  
Tưởng người trong chốn xa xăm ấy  
Chẳng biết vui buồn đón gió xuân?  
  
 

---o0o---  
 

Thế Lữ (1907 - 1989)  

 
 

Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, còn có bút danh Lê 
Ta, sinh ngày 6 tháng 10 năm 1907, tại ấp Thái Hà, Hà 
Nội trong một gia đình Ki tô giáo. Ông quê ở làng Phù 
Đổng, huyện Tiên Du (nay là Tiên Sơn, tỉnh Bắc Ninh). 
Ông theo người nhà lên sống ở Lạng Sơn từ nhỏ cho đến 
năm 11 tuổi. Năm 1918, Thế Lữ về sống ở Hải Phòng và 
từ năm 1925 đến năm 1928 học thành chung ở trường 
Bonnal (ở địa điểm nay là trường Ngô Quyền). Học đến 
năm thứ ba thành chung, ông thôi học lên Hà Nội học 
Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, sau đó một năm 

(1930), ông bỏ học. Năm 1932, Thế Lữ bắt đầu tham gia Tự Lực Văn Đoàn1  
và là một trong những cây bút chủ lực của báo Phong hóa, Ngày nay, Tinh 
hoa. Ông mất tại Sài Gòn ngày 3 tháng 6 năm 1989, để lại cho đời nhiều tác 
phẩm: Mấy vần thơ, Vàng và máu, Bên đường Thiên Lôi, Gió trăng ngàn, 



Trại Bồ Tùng Linh, Ba hồi kinh dị, Con quỷ truyền kiếp, Lê Phong phóng 
viên, Gói thuốc lá, Đòn hẹn,…  
 

---o0o---   
 

Nguyễn Bính - Hành phương nam  

 
Giao thừa năm ngoái, chúng ta đã đọc bài “Giây Phút Chạnh Lòng”, 

bài có chủ đề là ra đi. Vì lý tưởng, vì chí hướng, sự nghiệp mà người con trai 
đành phải từ giã người mình yêu để lên đường. Rồi sau đó, vào một ngày 
cuối năm, trong khi mọi người đang chuẩn bị đón giao thừa, ngồi một mình 
trên căn gác trọ người con trai cảm thấy cô đơn và chợt chạnh lòng nhớ lại 
người xưa, nhưng anh cũng biết rằng mình không thể nào ở lại được, mình 
phải tiếp tục con đường, phải tiếp tục theo đuổi sự nghiệp của mình thôi. 
Người ở nhà nếu quả thực là hiểu được người mình yêu thì phải yểm trợ cho 
người ấy, để cho người ấy đi dù rằng đó là một quyết định rất khó khăn, dù 
trong lòng mình có xót xa, tiếc nuối.  
Người con trai ấy có hoài bão, có chí hướng mà mình giữ chặt người ấy cho 
riêng mình thì người ấy sẽ không có hạnh phúc. Người ấy có một năng 
lượng mà mình đem nhốt năng lượng đó lại thì chỉ làm khổ người yêu và 
làm khổ chính mình thôi. Một làn hương, một tia nắng mà mình còn không 
giữ được, huống nữa là giữ một người con trai có chí nguyện lớn ?  
Ngày xưa Yasodhara cũng có tâm trạng như vậy. Yasodhara biết rằng 
Siddhata không thể không ra đi. Yasodhara cũng chỉ là một người phụ nữ 
thường tình, nhưng cô biết là phải để cho chồng ra đi, bởi nếu vì mình mà 
người con trai không ra đi được thì người con trai đó đâu còn là người con 
trai của mình ? Tuy thân người ấy bên mình nhưng tâm người ấy không còn 
ở bên mình nữa. Có giữ thì cũng không còn. Và Yasodhara cũng hiểu rằng 
dùng tất cả mọi cách để trói buộc người con trai đều vô hiệu nghiệm.  
Hồi 1940 cho tới 1945 phần lớn những người con trai Việt Nam đều muốn 
ra đi, tôi lớn lên trong giai đoạn đó và tôi đã chứng kiến được những cuộc ra 
đi. Hồi ấy người Pháp đang đô hộ Việt Nam, đất nước ta đang lầm than 
trong cảnh nô lệ, người dân đói khát, khổ đau. Năm tôi khoảng 14, 15 tuổi 
có những buổi sáng thức dậy, tôi thấy ngoài đường có những chiếc xe cam 
nhông chở đầy những xác chết của những người đói. Và tôi cũng thấy những 
anh, những chị, chỉ khoảng 20, 22 tuổi bị bắt, họ bị người ta trói lại, giải đi, 
trông cảnh đó tôi rất sót thương. Lúc ấy tôi không biết họ đã làm gì để bị bắt 
như vậy? Nhưng tôi biết rằng trong trái tim họ đã ôm ấp một lý tưởng gì đó 



nên mới bị lâm vào vòng tù tội. Mới 14 tuổi tôi đã được đọc sách báo cách 
mạng và tôi cũng muốn ra đi.  
Năm 1940, Thâm Tâm có viết một bài thơ rất nổi tiếng đó là bài “Bài Tống 
Biệt Hành”:  
Đưa người ta không đưa qua sông, 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?  
Phải đưa qua sông thì mới thấy có sóng và thấy sóng ở bên ngoài thì sóng ở 
trong lòng mới nổi dậy. Nhưng ở đây mình đâu có đưa sang sông “sao có 
tiếng sóng ở trong lòng?” Tình trạng đất nước, xã hội, và những khổ đau đã 
thúc đẩy những người con trai, những người con gái lên đường. Là một 
người thanh niên trong hoàn cảnh ấy thì phải nên làm một cái gì đó cho đất 
nước. Tác giả cũng muốn đi nhưng chưa đi được, mà phải ở lại. Và khi 
những người bạn của mình, những người anh, người chị, người em của mình 
ra đi thì mình phải đưa tiễn. Đưa tiễn mà trong lòng không yên, những đợt 
sóng cứ chồm lên không ngớt.  
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt,  
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?  
Tuy đang là mùa hè, đất trời đang xanh tươi, cây cối chưa vàng vọt nhưng 
sao nhìn vào mắt của người kia mình thấy có hoàng hôn, có một nỗi buồn 
nào đó.  
Đưa người, ta chỉ đưa người ấy  
Một giã gia đình, một dửng dưng.  
Gia đình có mẹ, có chị, có em, lúc từ giã người đi phải làm bộ dửng dưng, 
nếu không thì không thể cất bước được.  
Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ.  
Chí lớn chưa về bàn tay không,  
Ly khách là người đi. Nếu đã ôm một chí nguyện to lớn thì không thể nào về 
với hai bàn tay không được.  
Thì không bao giờ nói trở lại!  
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong.  
Khi ra đi mình đã mang một chí nguyện nào đó và nếu không đạt được chí 
nguyện ấy thì mình sẽ nhất định không trở về. Có một hình ảnh mà tất cả 
thanh niên Việt Nam thời đó đều tôn thờ đó là hình ảnh của Kinh Kha. Kinh 
Kha sống ở thời Chiến Quốc, cuối đời Xuân Thu, vào thế kỷ thứ 5 cho đến 
thế kỷ 13 trước Tây lịch, khi ấy có bảy nước đang tranh chấp nhau. Có hai 
người anh hùng, một người tên Nhiếp Chính, một người tên là Kinh Kha. 
Nhiếp Chính là một người anh hùng ẩn thân đời Chiến Quốc đi giết tướng 
quốc của nước Hàn là Hiệp Lũy, rồi rạch nát mặt, tự vẫn chết để không ai 
tìm được tung tích. Kinh Kha là người nhận trách nhiệm đi ám sát Tần Thủy 
Hoàng, ngày Kinh Kha lên đường Thái tử Yên Đan tổ chức lễ tiễn đưa rất 



lớn vì biết rằng người này đi sẽ không bao giờ trở lại. Tại vì Kinh Kha đã 
lãnh một sứ mạng rất lớn, đó là phải giết cho được Tần Thủy Hoàng, giết 
cho được tên bạo chúa. Câu thơ ca ngợi hình ảnh đó người thanh niên Việt 
Nam thời bấy giờ người nào cũng thuộc:  
Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn  
Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn  
Nghĩa là gió thổi rờn rợn, nước sông Dịch lành lạnh và người tráng sĩ một 
phen đi thì không bao giờ trở lại. Bây giờ, trong bối cảnh phải đưa tiễn 
người bạn ra đi cũng vậy, cũng nghĩ tới Kinh Kha.  
Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ.  
Chí lớn chưa về bàn tay không,  
Thì không bao giờ nói trở lại!  
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong.  
Trước năm 1940 các thi sĩ sáng tác toàn thơ tình, cứ yêu qua yêu lại rồi đau 
khổ, rồi sầu thương. Nhưng bắt đầu từ năm 1939 - 1940 có sự thức tỉnh 
trong giới thanh niên, tỉnh dậy trước thực tại cay đắng, khổ đau đen tối của 
đất nước, của xã hội. Do đó họ không còn làm những bài thơ theo lối khóc 
gió thương mây nữa. Bài này là một trong những bài đánh dấu giai đoạn 
thức tỉnh của người thanh niên Việt Nam thời chống Pháp.  
Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước,  
Bây giờ mùa hạ, sen nở nốt,  
Một chị, hai chị cũng như sen,  
Khuyên nốt em trai dòng lệ xót.  
Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay  
Trời chưa mùa thu, tươi lắm thay,  
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc  
Vo tròn thương tiếc chiếc khăn tay…:  
Buồn chứ sao không buồn, bỏ mẹ, bỏ các em ở lại để ra đi trong khi chưa 
biết rõ con đường phía trước như thế nào. Không biết mình sẽ làm cái gì? 
Chỉ biết là mình muốn đi thôi, con đường trước mặt là cả một khu rừng chưa 
khai phá. Rất là mờ ảo. Con đường cách mạng xã hội của một dân tộc, chưa 
có cái gì rõ ràng, chưa có gì được chuẩn bị, sắp đặt cả. Người ra đi mang 
tâm trạng hoang mang, nhớ nhung, luyến tiếc nhưng cố giả vờ dửng dưng 
“Một giã gia đình, một dửng dưng”.  
Người đi? Ừ nhỉ! Người đi thực!  
Không phải chuyện chơi.  
Mẹ thà coi như chiếc lá bay,  
Chị thà coi như là hạt bụi,  
Em thà coi như hơi rượu cay.  



Đi là phải như vậy, thương mẹ bao nhiêu cũng phải đi, thương em bao nhiêu 
cũng phải đi tại vì chí hướng của người thanh niên là phải lên đường. Sống 
trong thời đại của mình, mình là một chàng trai, mình là một cô gái, thì mình 
đại diện cho cả một thế hệ của mình. Mình không đi với tư cách một cá 
nhân, mình đi với tư cách của cả một thế hệ. Mình thấy tất cả những người 
đó trong mình, mình không phải đi đơn độc.  
Nguyễn Bính cũng ra đi nhưng trước giật mình tỉnh thức thì Nguyễn Bính đã 
nghiện rượu, đã nghiện thuốc phiện. Thời đó thanh niên Hà Nội cũng ăn 
chơi, cũng lao vào cuộc sống của sự hưởng thụ.  
Bài Hành Phương Nam của Nguyễn Bính làm vào khoảng năm 1946 1947.  
Hai ta lưu lạc phương Nam này  
Hai đứa đi vào Nam.  
Trải mấy mùa qua én nhạn bay  
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở  
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay!  
Hai đứa không nhà, không cửa, đi tìm con đường, tìm chí hướng nhưng mà 
tìm chưa ra, cũng không biết tìm ở đâu nữa, hai đứa cứ làng thang với nhau 
trong cảnh cô đơn không nhà. Tội nghiệp ghê.  
Lòng nắng xá gì đôi hớp rượu  
Mà không uống cạn mà không say!  
Đã nghiện rượu rồi, đâu có thể không uống được, vì vậy có đồng nào là đem 
ra uống rượu hết đồng đó. Muốn ra đi lắm nhưng vốn liếng của mình còn 
nghèo nàn quá, đã vướng vào rượu, vào ma túy rồi thì ý chí còn được bao 
nhiêu ?  
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã  
Mà áo khinh cừu không ai may!  
Tư Mã Tương Như là một chàng nhạc sĩ đánh đàn cho Trác Văn Quân nghe, 
khúc đàn đó là Tư Mã Phượng Cầu. Phượng Cầu Hoàng là con chim Phượng 
đi tìm con chim Hoàng tức là khúc hát của tình yêu.  
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã  
Mà áo khinh cừu không ai may.  
Không có ai may cho mình, đan cho mình một chiếc áo để mình có thể ra 
trận.  
Ngươi giam chí lớn vòng cơm áo  
Ta trói thân vào nợ nước mây  
Vấn đề cơm áo là vấn đề rất lớn. Nợ nước mây là nói về sự nghiệp của người 
con trai.  
Ai biết thương nhau từ thuở trước  
Bây giờ gặp nhau trong phút giây  
Nợ tình chưa trả tròn một món  



Sòng đời thua đến trắng hai tay  
Tất cả những cố gắng của mình từ trước đến nay đều thất bại hết từ sự 
nghiệp cho tới danh vọng.  
Nợ tình chưa trả tròn một món  
Tình yêu thì không xong mà chí hướng cũng chẳng thành.  
Nợ tình chưa trả tròn một món  
Sòng đời thua đến trắng hai tay  
Quê nhà xa lắc xa lơ đó  
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay  
Quê nhà thì ở mãi Hà nội còn mình đang lưu lạc tận miền Nam.  
Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc  
Phân tán vì cơn gió bụi này  
Người ơi! Buồn lắm mà không khóc  
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy  
Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết  
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay  
Trong lòng mình có mang một sứ mệnh lớn muốn ra đi nhưng những tập khí 
cũ, những thói quen xấu nghiện ngập, yếu đuối cứ trói buộc lấy mình. 
Nguyễn Bính cũng có nhắc tới Kinh Kha, cũng nhắc tới Nhiếp Chính.  
Ngày mai sáng lạn mầu non nước  
Cốt nhất làm sao từ buổi này  
Đây là một sự giác ngộ, thi sĩ thấy rằng ngày mai có tươi sáng hay không là 
do ngày hôm nay quyết định. Nhưng ngày hôm nay như thế nào? Hoàn cảnh 
của mình, tâm trạng của mình ra sao, và vốn liếng thì đến đâu rồi?  
Ngày mai sáng lạn mầu non nước  
Cốt nhất làm sao từ buổi này  
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn  
Mặt đỏ lên rồi, cứ chết ngay  
Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt  
Giữa chợ ai người khóc nhận thây?  
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 
 Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay?  
Trước khi lên đường Kinh Kha được Thái tử Yên Đan hậu đãi, có một cô thị 
nữ mang khay trà vào, Kinh Kha khen hai bàn tay của cô đẹp quá. Thái tử 
Đan nghe báo cáo như vậy thì nói với cô thị nữ: cô tặng cho tráng sĩ hai bàn 
tay đi. Rồi sai chặt hai bàn tay cô thị nữ để trên khay rồi mang vào tặng cho 
Kinh Kha. Thái Tử đã hy sinh một mạng người để nung nấu chí hướng của 
người tráng sĩ.  
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay?  



Tráng sĩ nói ưa hai bàn tay đó thì chúng tôi dâng tặng cho tráng sĩ hai bàn 
tay. Ngày Kinh Kha lên đường, đi qua sông Dịch, ba ngàn người mặc đồ 
tang đến đưa tiễn.  
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự  
Hài cỏ, gươm cùn, ta đi đây  
Đôi giày của mình là giày cỏ, gươm của mình là gươm cùn nhưng người 
tráng sĩ Nguyễn Bính vẫn không biết đi về đâu?  
Ta đi nhưng biết về đâu chứ?  
Đã dấy phong yên khắp bốn trời  
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ  
Uống say mà gọi thế nhân ơi!  
Muốn đi mà không biết đi về đâu! Thôi, nếu không đi thì ở lại uống cho say. 
Nguyễn Bính có tâm trạng như vậy nhưng rốt cuộc vẫn đi vào chiến khu, 
phục vụ trong Ủy ban Việt Minh tỉnh bộ tỉnh Rạch Giá và đi vào rừng U 
Minh phục vụ kháng chiến trong vòng chín năm trời cho đến khi tập kết ra 
Bắc. Trong thời gian đó Nguyễn Bính cưới một người vợ người miền Nam. 
Tôi đọc thơ thì thấy rằng thơ kháng chiến, thơ cách mạng của Nguyễn Bính 
không hay lắm, thơ Nguyễn Bính không hợp với thơ kháng chiến.  
Số thanh niên có lý tưởng cách mạng, có lý tưởng kháng chiến ra đi rất là 
đông nhưng có hàng ngàn người, hằng chục ngàn người, hằng trăm ngàn 
người đã ngã gục. Không phải giữa súng đạn mà ngã gục trong tổ chức gọi 
là cách mạng. Điều này không phải chỉ đúng ở Việt Nam mà đúng cho hết 
tất cả các nước. Trong cuộc cách mạng có sự thủ tiêu lẫn nhau.  
Khi ra đi mình mang một lý tưởng rất cao đẹp nhưng khi đã đi vào trong tổ 
chức, dù là tổ chức cách mạng, thì mình cũng thấy được sự lạm quyền, sự lợi 
dụng, thói đạo đức giả... Trong hoàn cảnh ấy nỗi khổ, niềm đau của người 
trẻ rất lớn, muốn lùi lại thì không được mà muốn tiến tới cũng chẳng xong, 
đi tới đây thì không còn phương hướng nữa. Đi tu cũng vậy, ban đầu mình 
nghĩ rằng trong tổ chức giáo hội có sự thánh thiện, có hào quang, có sự tốt 
đẹp nhưng khi đi vào trong tổ chức giáo hội mình cũng có thể thấy được 
những hư hỏng những tham vọng, những danh lợi, những giả dối, và người 
xuất gia cũng có thể ngã gục trên bước đường tu của mình.  
Quý vị có thể đặt câu hỏi là tại sao tôi không đi vào đảng mà lại đi vào chùa? 
Đó là câu hỏi rất là hay. Chắc chắn phải có một hạt giống nào đó, phải có 
một nguyên do nào đó khiến một người thay vì đi vào một đảng chính trị thì 
lại đi vào một ngôi chùa. Muốn tìm hiểu được điều này thì phải đi vào trong 
đời sống của dân tộc mình, tại vì mình có tổ tiên huyết thống nhưng cũng có 
cả tổ tiên tâm linh và người thanh niên nào cũng có ít nhiều chí hướng cả.  
Thái tử Siddhatta cũng có thể đi vào con đường chính trị nhưng Siddhatta đã 
chọn con đường tâm linh. Trong khi vua Tịnh Phạn rất muốn Siddhatta đi 



vào con đường chính trị, ông đã đặt hết hy vọng của mình vào Siddhatta 
nhưng Siddhatta khước từ con đường đó và đi kiếm một lối đi khác. Mình là 
những người con trai, những người con gái đã không đi làm chính trị mà đi 
tu là vì mình cũng có cái gì đó giống như Siddhatta. Mình thấy đây cũng là 
con đường phụng sự, mình hợp với con đường này hơn và mình thấy con 
đường này đem lại cho mình nhiều sự an tâm, nhiều năng lượng hơn.  
Những năm gần đây tôi khám phá ra rằng niềm thao thức, niềm trăn trở ở 
nơi mỗi người thanh niên phải được nuôi dưỡng, và người thanh niên không 
thể nào sống một cách thất niệm chôn vùi đời mình trong chuyện ăn chơi 
được. Thanh niên Việt Nam hồi 1940 đã làm được như vậy, trước tình hình 
của đất nước họ đã không thể tiếp tục sống cuộc sống quên lãng, ăn chơi. 
Thanh niên Việt Nam thời đó đã thức dậy, hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn 
người đã đi vào con đường cách mạng nhưng cũng có hàng chục ngàn, hàng 
trăm ngàn đã ngã gục trên bước đường phục vụ cho cách mạng. Có những 
thầy trẻ, có những sư cô trẻ đi tu nhưng cũng phục vụ cách mạng và có nhiều 
người bị bắn chết. Tôi đã mang những người đó trong tôi. Liệu lý tưởng tâm 
linh có thể đi đôi với lý tưởng cách mạng? Có sự dùng dằng giữa hai con 
đường, một là cởi áo tu đi theo cách mạng, hai là tiếp tục giữ áo tu? Câu hỏi 
đó day dứt trong rất nhiều người tu sĩ trẻ của thời đại 1945 - 1950. Hồi đó tôi 
có viết bài Trái Ý Thức Chín Rồi.  
Tuổi trẻ tôi  
Trái mơ xanh  
Vết răng của em  
Gây thành thương tích nhỏ  
Những chân răng rúng động  
Và nhớ hoài  
Nhớ hoài  
Đây là tình yêu của tuổi thanh niên.  
Nhưng từ thuở yêu em  
Cánh cửa tôi mở rộng trước gió  
Thực tại kêu gào cách mạng  
Trái ý thức chín rồi  
Cánh cửa  
Không thể nào còn khép lại  
Đó cũng là tâm trạng chung của những người thanh niên Việt Nam thời 
1940. Một khi đã thấy được những đau thương, những khổ nhục của đất 
nước mình thì không thể nào an tâm để sống một cuộc đời hưởng thụ được 
nữa.  
Nhưng từ thuở yêu em  
Cánh cửa tôi mở rộng trước gió  



Thực tại kêu gào cách mạng  
Đòi hỏi cách mạng  
Trái ý thức chín rồi  
Cánh cửa  
Không thể nào còn khép lại  
Lửa  
Lửa cháy tràn thế kỷ  
Loang lổ núi rừng hoang  
Gió thét ngang tai  
Bão tuyết bên trời quằn quại  
Vết thương mùa đông  
Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh  
Bồn chồn, trăn trở,  
Nhức nhối  
Thâu đêm  
Những câu thơ rất ngắn, chỉ có hai chữ, ba chữ. Những hình ảnh vết thương 
và đêm không ngủ, ôm lấy vết thương đó và nhớ lưỡi gươm đã tạo ra vết 
thương của mình.  
Vết thương mùa đông  
Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh  
Bồn chồn, trăn trở,  
Nhức nhối  
Thâu đêm  
Mình biết tình trạng của giáo hội và của đất nước thời kỳ ấy như vậy và ký 
ức đó không thể nào phai mờ được. Mình có một nỗi niềm thao thức, trăn trở 
và chính trăn trở đó, thao thức đó đã đưa mình đi tới. Trong hàng vạn người 
thanh niên đi cách mạng, người nào cũng có niềm trăn trở đó nhưng họ đã đi 
tới đâu? Sau hai năm, sau ba năm, sau năm năm, sau mười năm ý chí của họ 
bị nhụt đi. Tại vì họ thiếu chất liệu nuôi dưỡng, họ không có đủ tình thương, 
không có đủ tình người, trong đó có sự tranh đua, có sự đè nén, có sự thủ 
tiêu. Vì vậy cho nên biết bao người thanh niên bị gục ngã trên con đường 
cách mạng.  
Số thanh niên bị nhụt chí, chùn chân, bị thất vọng trên con đường phụng sự, 
con đường tranh đấu, rất là đông. Có những người chết âm thầm, có những 
người chết oan ức, có những người không có cơ hội nói ra được sự thật trong 
lòng mình. Số người sống âm thầm, chết oan khốc như vậy ở trong các trào 
lưu cách mạng đông lắm. Nếu quí vị có cơ hội nói chuyện với những người 
đã ở 10 năm, 20 năm, 40 năm trong cách mạng và nghe họ kể chuyện của họ 
thì quí vị sẽ thấy được.  



Những thao thức, trăn trở của mình có thể đưa mình đi tới giai đoạn nào đó 
trong thời đại nào đó, nhưng nếu mình không được nuôi dưỡng, nuôi dưỡng 
bằng chất liệu rất cần thiết cho tâm linh thì mình cũng bị khô kiệt tại vì sức 
người có giới hạn. Vì vậy cho nên chỉ trăn trở và thao thức không thôi thì 
chưa đủ. Trên bước đường cách mạng cũng như trên đường tu học mình phải 
được nuôi dưỡng, phải có môi trường trong đó mình vừa phấn đấu, vừa được 
trị lành những thương tích.  
Nếu không có môi trường thích hợp, không được nuôi dưỡng thì không thể 
đi xa được và mình sẽ chết giữa đường, khi ấy chí hướng của người thanh 
niên không thể thành tựu được. Nghĩ như vậy thì chúng ta thấy cảm thông 
cho biết bao nhiêu triệu người thanh niên Việt Nam đã bị ngã gục. Trong 
nửa đầu thế kỷ 20 vừa qua, những người thanh niên có dư bầu nhiệt huyết, 
có dư năng lượng của sự chiến đấu nhưng họ lại không được nuôi dưỡng 
trong môi trường của họ, môi trường của tổ chức, môi trường của đảng, môi 
trường của xã hội, mà trong đó chỉ có sự giành giật, sự lấn áp, sự thủ tiêu, 
mà không có đủ sự nâng đỡ, nuôi dưỡng và thương yêu.  
Chuyện ngoài đời như vậy mà chuyện trong đạo cũng như vậy, một tổ chức 
giáo hội cũng có thể có sự hư hỏng, cũng có sự tham nhũng, hủ hóa. Những 
người lãnh đạo trong giáo hội có thể hoạt động trên cơ sở cái ngã của danh 
và lợi. Ngoài đời thì họ xôi thịt, danh lợi, còn trong đạo thì có thể “xôi 
chuối” thôi. Danh lợi trong chùa tuy “chay” hơn nhưng nó vẫn là danh lợi 
như thường.  
Người trẻ khi thấy những người lớn bị vướng vào vòng danh lợi thì họ mất 
niềm tin, họ không đi tới được và họ cũng “chết” như những người đi làm 
cách mạng. Biết bao nhiêu người tu cũng đã chết theo cái kiểu đó. Cởi áo tu 
đi ra đời là gì nếu không phải là cái “chết” của người tu? Bao nhiêu người đã 
chết trong môi trường của sự tu học? Mình có dư ý chí, có dư sự thao thức, 
mình có dư sự trăn trở nhưng mình không có được sự nuôi dưỡng, mình 
không có được sự vỗ về, không có đủ tình thương.  
Làm người xuất gia, Tôi đã đi ngang qua những kinh nghiệm đau thương đó, 
không những ở ngoài đời mà còn trong đạo nữa. Tôi sẽ đọc một bài thơ nói 
lên thông điệp đó:  
Trán tôi đã từng nhăn  
Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề  
Trên khoảng trời mai ấy  
Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại  
Hoa lá về trên nụ cười buông thả  
Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi  



Nếp nhăn ở trên trán, mình đã đi tu rồi nhưng trên trán cũng có hằn lên 
những vết nhăn. Nếp nhăn đó vừa do hoàn cảnh xã hội bên ngoài tạo ra và 
cũng vừa do hoàn cảnh của giáo đem lại.  
Trán tôi đã từng nhăn  
Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề  
Trên khoảng trời mai ấy  
Vầng trán của người thanh niên là một bình minh nhưng cuộc đời đã ghi dấu 
nhăn lên trên đó.  
Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại  
Rồi không biết vì lý do nào đó mà hôm nay những nếp nhăn trên trán biến 
đi. Như trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại, có nghĩa là tâm hồn tôi hôm nay 
trở lại như tuổi thơ.  
Hoa lá về trên nụ cười buông thả  
Mình có thể cười được và vì cười được nên những nếp nhăn trên trán biến 
đi.  
Hoa lá về trên nụ cười buông thả  
Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi  
Như mưa chiều nay xóa đi những dấu chân trên bãi vắng - qua một chu kỳ.  
Tôi đi giữa rừng chông gai như đi giữa vườn kỳ hoa dị thảo  
Đó là một phép lạ, khi mình đi trong rừng chông gai mà mình thấy như mình 
đi trên vườn kỳ hoa dị thảo.  
Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó  
Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn  
Nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm trên chiến trường vàng vọt  
Bỗng đã trở thành mưa.  
Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá  
Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về  
Mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn  
Có những người có quê hương tuổi thơ rất đẹp và khi ấy phải về cầu cứu cái 
quê hương đó.  
Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng  
Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng  
Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay  
Biết bao nhiêu người vào nhà thương ôm xác người em của mình, người anh 
của mình băng qua ruộng lúa.  
Đất mẹ sẽ gìn giữ em  
Để trên bãi cỏ xanh non,  
sáng mai này em sẽ luân hồi thành những bông hoa mới  
Những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội.  
Giờ phút này em có còn khóc đâu  



– qua một đêm dài thăm thẳm sâu  
Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh  
khi trông thấy những bông hoa mang nụ cười huyền diệu  
Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi.  
Tôi đã thấy những người bạn tu, những người thanh niên 25 tuổi, 20 tuổi, 18 
tuổi, 17 tuổi, 16 tuổi bị bắn chết.  
Khi đi tu tức là mình phải nhập vào một đoàn thể và mình đặt hết niềm tin 
vào đoàn thể đó, nhưng cũng có thể trong đoàn thể đó có người phản bội 
mình, phản bội lý tưởng của chính họ. Mình đi làm cách mạng, mình phải 
đặt niềm tin nơi đảng; mình đi tu mình phải niềm tin nơi giáo hội, nhưng 
đảng có thể phản mình, phản bội lý tưởng của người trẻ; giáo hội có thể 
phản bội lại niềm tin của người xuất gia trẻ. Tôi sẽ đọc bài “Xin Cúi Đầu 
Đưa Về”, bài này nói lên những khổ đau của tôi đối với những người trong 
giáo hội thời bấy giờ.  
Nếu đọc bài này mà không để ý thì không thấy được.  
Đây hai bàn tay tôi  
Xin trả về cho em  
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát  
Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn  
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán,  
Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra,  
Bởi vì vì em tôi mới sinh ra  
Để vạn kiếp làm người trai khờ dại  
Người ta phụ mình nhưng mình vẫn cứ thương. Mình thương Tăng bảo, 
mình đặt hết niềm tin vào Tăng bảo và Tăng bảo không có đủ “bảo”, Tăng 
bảo có phần tử vì danh, vì lợi đã phản bội mình, phản bội lý tưởng của mình. 
Mình gọi là người yêu của mình, mình nói là em, em đây tức là tổ chức giáo 
hội.  
Đây hai bàn tay tôi  
Xin trả về cho em  
Đầu hàng thôi, mình đã bỏ đi rồi nhưng bỏ đi không được phải trở về xây 
dựng tăng thân, dù tăng thân hư hỏng, dột nát thì vẫn phải trở về để xây 
dựng lại tăng thân, không có sự lựa chọn thứ hai.  
Đây là hai bàn tay tôi  
Xin trả về cho em  
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát  
hai bàn tay đã từng bị nghiến nát rồi và mình đã băng bó cho lành rồi để bây 
giờ đem dâng lại. Mình chỉ có hai bàn tay thôi, hai bàn tay của một người 
trẻ, hai bàn tay để mà thương yêu, để mà xây dựng, đóng góp nhưng bàn tay 



cứ bị nghiến nát hoài, nên có khi giận, có khi buồn bỏ đi, rồi vì thương nên 
bị nghiến mà vẫn trở về.  
Đây hai bàn tay tôi  
Xin trả về cho em  
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát  
Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn  
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán,  
Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra,  
Bởi vì vì em tôi mới sinh ra  
Để vạn kiếp làm người trai khờ dại  
Yêu rồi bị phụ tình, phụ tình mà vẫn cứ yêu như thường mới lạ?  
Đây là hai bàn tay tôi  
Là trái tim  
Là khối óc  
Là cuộc đời  
Là tất cả những gì còn sót lại  
Những bàn tay không mang quyền phép lạ  
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu.  
Trên phím Piano đó, trên cây Guitar đó, những ngón tay này đã đàn, những 
bản nhạc của thương yêu, của phụng sự nhưng những ngón tay đó đã nhỏ 
máu. Thương hết sức, thương bằng tất cả trái tim của mình chứ không phải 
là thương sơ sơ.  
Đây là hai bàn tay tôi  
Là trái tim  
Là khối óc  
Là cuộc đời  
Là tất cả những gì còn sót lại  
Những bàn tay không mang quyền phép lạ  
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu.  
Trong Truyện Kiều cũng có câu: “Bốn dây nhỏ máu, năm đầu ngón tay.”  
Những bàn tay không mang quyền phép lạ  
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu.  
Đây hai bàn tay tôi  
Xin trả về cho em  
Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán  
Cỏ mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa  
Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong  
Người ta có sao thì sao mình vẫn cứ thương như thường.  
Đây hai bàn tay tôi  
Xin cúi đầu đưa về  



Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu  
Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu  
Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh  
Đây là những câu đẹp nhất của bài thơ. Những ngón tay của mình dâng hiến 
cho lý tưởng, cung đàn của thương yêu, của phụng sự và dầu mình có nhỏ 
máu trên năm đầu ngón tay thì mình vẫn phải tiếp tục như thường.  
Đây hai bàn tay tôi  
Một kiếp luân hồi chưa xóa nhòa thương tích  
Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách  
Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa  
Đây hai bàn tay xưa  
Băng bó vẫn chưa lành  
Tôi mang về trả lại  
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát  
Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh.  
Những bài thơ này không phải là thơ, những bài thơ này là xương thịt của sự 
sống hàng ngày. Nếu quí vị có thì giờ tìm đọc truyện ngắn của tôi, câu 
chuyện “Người Con Trai Khờ Dại.” Dù bị phụ tình hoài mà vẫn cứ trở về 
như thường. Bí quyết của tôi là chỗ biết rằng mình phải nuôi dưỡng chính 
mình, đừng để cho nguồn năng lượng của mình bị khô cạn. Tôi viết những 
câu rất đơn sơ:  
Quê hương tôi là đây  
Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối.  
Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi  
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm  
Tuy trên mặt đất nơi mình đang đứng có nhiều bụi nhưng mỗi khi ngước mặt 
lên thì mình vẫn tiếp xúc được với trăng sao trên bầu trời.  
Vừa có một thế giới của trần lụy, của nhỏ mọn, ganh đua nhưng cũng có một 
thế giới của tâm linh lung linh đầy mầu sắc nếu mình không bỏ cuộc. Nếu 
không thua cuộc chính là nhờ mình tiếp xúc được với thế giới đó. Có một 
câu ngạn ngữ nói rằng: “đừng tự khinh mình”. Phải biết rằng mình rất quí 
giá tại vì mình được làm bằng trăng sao. Ở trong ta có trăng sao, có tinh hà.  
Trong tôi có ngọn hùng phong  
Vẫn vươn cao, trời mây khói  
Trong tôi có một tinh hà chuyển động âm thầm  
Những triệu tinh cầu sáng chói  
Trong con người của mình có hai phần, một phần đất bụi và một phần trăng 
sao. Nhưng mình đừng mặc cảm vì là đất bụi, cũng đừng có tự hào quá vì 
chất liệu của trăng sao.  
Quê hương tôi là đây  



Chỉ có dòng sông, chỉ có hàng cau, bụi tre, vườn chuối.  
Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi  
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm  
Mỗi khi tiếp xúc với những cái trần tục, với những cái hèn mọn, nhỏ nhoi thì 
mình đừng quên rằng trăng sao vẫn còn đó, chỉ cần ngẩng đầu lên thì sẽ thấy 
năng lượng, niềm tin của mình không hề mất đi. Đây là chuyện rất quan 
trọng đối với người tu. Cho nên có một bài thơ tôi đã tự nhắc lại cho mình 
cái câu đó, nó giống như là ngẫu nhiên mà không phải ngẫu nhiên. Đó là bài 
Tươi Son Bền Sắt, hãy giữ cho mình được tươi như là một thỏi son, bền 
vững như một thanh sắt:  
Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm  
Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao  
Khi tiếp xúc với những khổ đau, tuyệt vọng, mình có thể đánh mất thăng 
bằng, vì vậy phải tìm cách thiết lập lại sự thăng bằng để vượt qua giai đoạn 
của cơn bão tố đó.  
Trăng sao vẫn đẹp trăng Rằm  
Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao  
Có những bãi tùng rất lớn, khi gió thổi tùng như là sóng.  
Lòng quê dù có khát khao  
Hoa mai vẫn cứ đồi cao gọi mời  
Tháng tư lá lục hoa cười  
Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân  
Vườn xanh cây mướp trổ bông  
Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào  
Chợ Văn bán sách lầu cao  
Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui  
Đây là năm 1975, là thời điểm tất cả các cơ sở của giáo hội, tất cả những 
hoạt động văn hóa xã hội bị ngưng hết điều này đã gây ra rất nhiều khổ đau 
cho đất nước, cho những người đồng hành trên con đường tu học. Vì vậy, 
trong lúc đó nếu muốn sống sót phải biết nhìn lên, nhìn lên để tiếp xúc với 
trăng sao. Những câu thơ này không phải để ca tụng trăng sao đẹp, ca tụng 
bãi dương, sóng tùng, ca tụng hoa mai, ca tụng tháng tư, trường ca Avril mà 
là để nhắc cho mình rằng ngoài bình diện của khổ đau, của tuyệt vọng thì 
còn có bình diện của sự nhiệm mầu của trăng sao. Những hình ảnh đó không 
làm cho mình tuyệt vọng, những hình ảnh đó nó nuôi dưỡng mình. Bài này 
tôi viết ở Phương Vân Am.  
Chợ Văn bán sách lầu cao  
Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui  
Hồi đó thầy trò xuất bản sách và bán sách.  
Xót quê lòng cũng ngậm ngùi  



Tin quê dồn dập tới lui chẳng ngừng  
Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân  
Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày  
Văn nhân nghệ sĩ bó tay  
Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng  
Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan  
Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu  
Cái bi kịch của thuyền nhân, cái bi kịch của các chùa bị đóng cửa và các 
thầy bị đi học tập cải tạo thì chỉ có tám câu thôi nhưng vì tám câu đó nên 
mới có mười hai câu trước và nếu không có mười hai câu trước thì tám câu 
kia nó sẽ làm cho mình ngã quỵ.  
Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân  
Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày  
Văn nhân nghệ sĩ bó tay  
Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng  
Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan  
Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu  
Trong tình trạng đó mình chưa tìm ra cách nào để có thể nâng đỡ cho những 
người đang kẹt vào trong tình huống khổ đau đó, tại vì bao nhiêu công tác 
của mình ở nhà đều bị ngưng lại hết. Không những người tu sĩ mà là người 
cư sĩ cũng vậy, không những nhà chính trị, những nhà văn hóa mà những 
nhà nghệ sĩ đều bị đi vô tù hết.  
Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu  
Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ đần?  
Nỗi đau khổ quá lớn, trong khi đó thì mình không được phép làm gì để yểm 
trợ, giúp đỡ. Có cái gì giống như là niềm tuyệt vọng và đó là giai đoạn khó 
khăn mà mình phải đi ngang qua. Khi ấy phải cầu cứu tới trăng sao, cầu cứu 
tới hoa mai, cầu cứu tới trẻ thơ.  
Trước sau xin chớ ngại ngần  
Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn  
Giữ cho bền sắt tươi son  
Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào  
Rất là tuyệt vời, giữ cho bền sắt tươi son, cho bền, cho tươi, hai cái đó là sắt 
là son. Son thì luôn luôn là đỏ thắm và sắt thì luôn luôn bền vững, đó là bản 
chất của người tu, đó là bản chất của nhà cách mạng.  
Siddhatta có những đêm ngồi trong rừng, sức khỏe hao mòn gần như tuyệt 
vọng, ban đêm ngồi thiền dưới gốc cây, nghe một cành cây khô gãy, tưởng 
tượng là có con trăn đang trườn tới làm gãy. Có tiếng lá khô xào xạc, tưởng 
tượng là có một con cọp đang từ từ tiến lại. Siddhatta xa hoàng cung đã bốn 
năm, năm năm mà vẫn chưa làm nên một công trạng gì hết, giờ này thì vẫn 



đang ngồi một mình trong rừng, còn những người bạn đồng tu đã bỏ chàng 
đi hết, những lúc đó thật là khó khăn, nếu không có son, không có sắt thì 
không thể nào tiếp tục được.  
Giữ cho bền sắt tươi son  
Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào  
Còn đây nắng gọi đồi cao  
Còn đây những gốc anh đào trước sân  
Còn đây trăng đẹp đêm Rằm  
Còn đây dương mướt sóng tùng năm xưa  
Bài thơ này là một chứng tích của một cuộc tranh đấu nội tâm để mình có 
thể đứng vững trên con đường của mình.  
Bây giờ mời đại chúng nghe bài “Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt”. Bài 
thơ này nếu không quen thì sẽ thấy nó hơi lạ, cố nhiên không quen thì là lạ 
rồi, tại vì không biết tác giả muốn nói gì trong này.  
Nắng trên không gian và thơ trên nắng  
Thơ làm ra nắng nắng ra thơ  
Đây có phải là những suy luận triết học? Hay thi sĩ muốn diễn bày một giáo 
lý nào đó?  
Nắng trên không gian và thơ trên nắng  
Thơ là một cái gì rất là hiện thực. Thơ là nỗi khổ, niềm đau; thơ là hy vọng, 
là niềm vui; thơ là sự giải thoát. Có thơ vào tất cả đều thay đổi hết.  
Nắng trên không gian và thơ trên nắng  
Nếu không có thơ trên nắng thì nắng không còn là nắng nữa và mình sẽ 
không thấy mình, nhờ thơ mình còn thấy được nắng, cho nên có nắng là có 
thơ và có thơ là có nắng, nắng và thơ tương tức.  
Thơ làm ra nắng nắng ra thơ  
Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua  
Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, trong khi bên ngoài gió hú  
Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ  
Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông  
Có đủ hết trong này. Mùa hè mình trồng rau và có thể khổ qua ra trái nhiều 
quá ăn không hết, mình đem để dành trong tủ đá. Vào mùa Đông, khoảng 
tháng giêng mình đem ra để nấu canh. Mình thấy rõ ràng rằng trời lạnh như 
vậy, mặt trời đi vắng luôn cả tháng không chịu xuất hiện, nhưng mình vẫn 
thấy được mặt trời ở trong trái khổ qua, trái khổ qua đã giữ mặt trời lại cho 
mình, mình chứa mặt trời ở trong tủ đá và bây giờ mình lấy khổ qua ra thì 
khổ qua nói: Ở trong tôi có mặt trời. Mặt trời đâu phải chỉ ở ngoài, nó có cả 
ở trong nữa.  
Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua  
Nếu không có mặt trời thì làm sao có trái khổ qua?  



Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, trong khi bên ngoài gió hú  
Có khổ qua tức là có thơ rồi, có khổ qua là có bát canh mùa đông và bát 
canh đó bốc hơi lên. Thơ là đó chứ thơ ở đâu nữa?  
Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, trong khi bên ngoài gió hú  
Mùa Đông ở Làng Mai có nhiều khi như vậy, mùa Đông năm nay rất lạnh. 
Có những mùa Đông cứ mưa, mưa, mưa hoài… không thấy mặt trời đâu hết, 
chỉ thấy một màu xám xịt và gió hun hút.  
Thơ theo gió thì mình nghe gió, đi theo gió, gió đi đâu, mình đi đó. Thơ theo 
gió, đi đâu? Đi về cồn xưa bãi cũ và mình thấy.  
Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông  
Lời thề của mình năm xưa nó còn, nhìn lên trời không hổ câu vàng đá. Khi 
ra đi, cũng như Siddhatta, mình đã phát lời nguyền lớn, bây giờ nhìn lên trời, 
mình không thấy hổ thẹn với lòng, tại vì đời sống của mình không có giây 
phút nào trong đời sống hàng ngày mà mình phản lại lời thề năm xưa. Mình 
vẫn còn là mình. Anh vẫn còn là anh chứ? Chị vẫn còn là chị chứ? Em vẫn 
còn là em chứ? Mình đã phản bội mình chưa? Mình đã phản bội lại cái câu 
gọi là đá vàng năm ấy chưa?  
Thấy trăng chẳng thẹn lời nguyền non sông  
Tại vì ngày xưa, trăng sao đều chứng giám cho lời nguyền của mình. Làm 
sao để nhìn trăng mà không thấy mắc cỡ? Trong Kiều có câu:  
Thấy trăng mà thẹn những lời non sông  
Lời thề non sông là gì? Là lời nguyền khi mình đi xuất gia, mình đã hủ hóa 
chưa? Mình đã phản bội lý tưởng xuất gia của mình chưa? Mình đã để Bồ đề 
tâm của mình chết rũ chưa?  
Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ.  
Vẫn canh cánh bên lòng. Tình trạng xã hội, tình trạng đất nước, tình trạng 
quê hương, nó vẫn còn là đối tượng, chí hướng của người xuất gia, cho nên 
trong vùng tâm thức đó, mái tranh nghèo năm xưa bên bờ sông nó hiện ra và 
nói: Tôi vẫn đang chờ đợi. Mình chưa phản bội lời thề năm cũ. Trong khi ăn 
bát canh ở cái vùng rất xa lạ, thơ của mình chợt sống dậy, thơ của mình đi 
theo gió và gió đưa mình về ven sông để thấy được mái tranh nghèo còn 
đứng đợi. Mình chưa phản bội, mình chưa bao giờ phản bội.  
Lời nguyền xưa còn nguyên vẹn như trái tim ban đầu.  
Thơ nơi từng giọt mưa Xuân  
Thơ trong từng đốm lửa hồng  
Mưa Xuân có đó, lửa hồng có đó và thơ bao giờ cũng còn đó. Thơ là chất 
liệu của lý tưởng, thơ là sự sống của từng giây, từng phút.  
Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm.  
Khi mình lấy ra một thanh gỗ để bỏ vào lò suởi, mình phải thấy rõ ràng đó là 
nắng, tại vì mình cần năng lượng của mặt trời để sưởi ấm, bây giờ mặt trời 



bị mây che lấp thì thanh củi này nó đại diện cho mặt trời vì thanh gỗ chứa 
mặt trời trong đó.  
Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm.  
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử  
Nhờ sức ấm của mặt trời từ gỗ thơm đưa ra mà mình ngồi đó và mình viết 
được những trang của tác phẩm “Am Mây Ngủ”. “Am Mây Ngủ” là một 
ngoại sử, một truyện thuộc lịch sử nhưng mà không phải là chính sử. Vì vậy 
cho nên mặt trời, trái khổ qua, bát canh mùa đông bốc hơi lên là những 
nguyên tố làm ra tác phẩm “Am Mây Ngủ”, tác phẩm viết về Trúc Lâm Đại 
Sĩ và công chúa Huyền Trân.  
Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm  
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử  
Nắng vắng trong hư không, nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ.  
Ai nói là không có nắng? Nắng trong trái khổ qua, nắng trong lò sưởi.  
Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng lại thành mầu Sương.  
Không có sự xa cách nào hết, nắng luôn luôn có đó cho mình và vì vậy thơ 
cũng luôn luôn có mặt.  
Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm  
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử  
Nắng vắng trong hư không, nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ.  
Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng thành mầu Sương  
Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân  
Giọt nước cúi xuống hôn đất, cho hạt cây nẩy mầm  
Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt lá  
Nắng thành mầu xanh, thơ mầu hồng  
Thơ cũng có mầu và nắng không phải chỉ là mầu vàng hay là mầu đỏ. Nắng 
có thể là mầu xanh. Mình là người tu thì mình có khả năng thấy được nắng 
trong màu xanh. Tại vì nếu không có nắng thì làm sao có màu xanh của cây 
cỏ? Cho nên thấy màu xanh của cây cỏ là phải thấy nắng, không thấy như 
vậy thì không thấy được duyên sinh mà không thấy được duyên sinh thì 
không thấy được Bụt, dầu cho mình vào chánh điện một ngày mười lần cũng 
vậy. Cho nên mình phải thấy nắng là mầu xanh và mình phải thấy nắng 
trong những màu khác, mình phải thấy thơ màu hồng và thơ thêm nhiều màu 
sắc khác nữa.  
Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa  
Khi con ong bay, nó chở những tia nắng trên đôi cánh và khi nó bay tới bông 
hoa thì nó trút nắng lên trên đài hoa.  
Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa Thơ theo nắng về rừng xa 
uống mật  



Có những tổ ong trong rừng và thơ theo nắng về rừng xa uống mật. Tại vì 
hoa với ong vốn gần nhau lắm. Hoa, ong với mật là một cho nên thơ mà đi 
theo nắng thì thơ thể nào cũng theo ong, mà thơ đi theo ong thì thơ thế nào 
cũng về rừng và thơ thành mật.  
Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa  
Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật  
Tưng bừng, xôn xao, bướm ong về chật đất  
Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca  
Chiều nay, trong buổi văn nghệ các sư cô có múa và cái đó do thơ làm ra 
hết. Nắng làm nên khúc Múa. Ta thử nghĩ xem cái gì làm nên khúc múa 
nữa? Nếu không phải là nắng, nếu không có nắng thì làm sao quí vị múa 
được? Nếu trong quí vị không có nắng và không có thơ và không có khổ qua 
thì làm sao múa được?  
Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca  
Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày  
Thơ bây giờ trở thành mồ hôi của người nông dân, nhỏ từng giọt xuống đất 
khô.  
Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở  
Nắng rụng bên sông, bóng chiều ngập ngừng bỡ ngỡ  
Thơ đi về chân trời, nơi vầng sáng đang đắp chăn mây  
Chăn mây là cái mền làm bằng mây, đắp cho một người sắp đi ngủ và người 
đó là mặt trời. Mặt trời sắp đi ngủ và mây làm cái mền đắp cho mặt trời.  
Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi  
Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám  
Các vị có thấy rằng nắng mầu xanh, nhìn vào rổ rau tươi đó mình thấy mặt 
trời. Mình chưa nhìn thấy mặt trời trong rổ rau xanh là mình chưa thấy rau 
mà cũng chưa thấy mặt trời. Người tu là người quán chiếu về tự tánh duyên 
khởi, người tu nhìn vào rổ rau xanh là thấy được mặt trời và thấy được mặt 
trời thì mới thật sự thấy được rổ rau xanh, còn không thấy được như vậy thì 
không thật thấy cái gì hết.  
Việt Nam có gạo Tám thơm rất ngon, khi nhai hạt cơm gạo Tám thơm là 
thấy như mình nhai mặt trời, còn nếu không thấy tức là mình đang ăn trong 
thất niệm, ăn trong thất niệm tội lắm đó! Thế nào quí vị cũng đã từng được 
ăn cơm gạo Tám rồi mà quí vị không biết rằng mình đã ăn cơm gạo Tám. Có 
ai nói mặt trời dẻo thơm không?  
Thơ trong ánh mắt em thơ, thơ trong mầu da nắng sạm  
Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú  
Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm  
Đã là người tu thì phải nhìn với con mắt chánh niệm, phải có định lực, nhìn 
chăm chú, sâu sắc để có thể thấy hết được chân tướng của sự vật. Nhìn rổ 



rau phải thấy được mặt trời, thấy được nắng, mưa. Muốn như vậy thì phải 
thực tập chánh niệm trong mỗi giây phút của đời sống hàng ngày.  
Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương  
Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám  
Mình đã đi tới tháng tám rồi.  
Thơ nơi từng bước chân thiền quán  
Nếu mà sư chú bước những bước chân có chánh niệm là sư chú đang làm 
thơ, nếu mà sư cô đang nhìn với ánh mắt của chánh niệm là sư cô đang làm 
thơ. Và sáu năm mà Siddhatta ở trong rừng để tu tập khổ hạnh là sáu năm 
làm thơ và nguồn thơ đó nó đã tỏa chiếu, nó đã trôi về cho nhân loại trong 
suốt 2500 năm.  
Thơ nơi từng dòng chữ  
Dòng chữ của cái gì ? Dòng chữ của những trang sách ngoại sử.  
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương.  
Hồi đó, trước tình hình của đất nước chúng tôi không làm được gì nhiều về 
phương diện cứu trợ xã hội. Khi ấy đang ở nước ngoài, tuy không thể gửi 
tiền về cho những người nghèo được nhưng mỗi ngày thầy trò đều gói 
những gói quà gửi về Việt Nam với danh nghĩa là thân nhân. Ai cũng biết 
rằng thuốc Tây thời đó có giá trị kinh tế cao nên thầy trò đã gửi những hộp 
thuốc Tây về và biết rằng những loại thuốc nào thì người nhận có thể giữ lại 
một hộp để uống còn những hộp thuốc khác đều đem bán để lấy tiền để mua 
gạo và mua thức ăn.  
Có biết bao nhiêu người cần được cứu trợ mà ở nhà chưa có thuốc tây, hồi 
đó đất nước bị phong tỏa nên thuốc men rất thiếu thốn, người dân chỉ dùng 
toàn thuốc dân tộc, chưa có "thuốc phi dân tộc" mà thiên hạ lúc ấy rất cần 
những "thuốc phi dân tộc" như: vitamin B, B1, B6, B12. Đối tượng mà thầy 
trò tôi gửi những thùng thuốc ấy là những gia đình có người đi học tập cải 
tạo, cho những trẻ em đói, cho các gia đình văn nghệ sĩ. Khi nhận được 
những gói quà này thì các gia đình có thể sống được trong ba tháng hay là 
bốn tháng và cũng có thể có phương tiện đi thăm nuôi những người đang ở 
trong tù hay trong các trại học tập cải tạo.  
Hồi ấy người ta chưa vượt biên nhiều, chưa có thuyền nhân nhiều, chưa có 
đồng bào ở Cali, ở Pháp để có thể gửi tiền về cho người thân của họ, nhưng 
mình đã "sản xuất" ra không biết bao nhiêu là “thân thân nước ngoài”. Theo 
luật lúc đó thì mỗi gói quà gởi về chỉ được tối đa là 1 kg, cho nên mình đã 
chọn những loại thuốc có thể bán được tiền nhiều nhất và trong những nắp 
hộp đề có ghi lời căn dặn: “Thuốc này rất quý, thuốc này phải bán với giá 
này mới không bị lỗ, còn cái hộp này có thể giữ lại để trị bệnh cho gia đình 
và phải uống như thế này, thế này…” Người nhận được hướng dẫn rất kỹ 



cách sử dụng để có thể vừa trị bệnh cho gia đình vừa mua được gạo mà cầm 
cự sống sót qua mấy tháng trước khi nhận được một gói quà mới.  
Bưu điện mỗi ngày nhận hàng trăm gói quà như vậy và họ rất lấy là lạ. 
Những gói quà gửi về Hà Nội, Huế cho tới Sài Gòn. Thầy trò chúng tôi đều 
thực tập chuyện gói quà, lấy dây để cột và viết những hàng hướng dẫn trên 
nắp hộp một cách rất khéo để không bị hiểu lầm là bức thư có tính cách 
chính trị.  
Người họ Đào thì có thân nhân họ Đào ở bên này gởi về, người họ Lê thì có 
thân nhân người họ Lê gởi về, toàn những cái thân, cái tên hóa ra hết. Vì vậy 
mình cần rất nhiều hóa danh và hóa thân, ví dụ ở bên kia là Đào Duy Từ thì 
bên này có cháu là Đào thị Mây, bên kia là Lê Thương thì bên này là Lê thị 
Phương Hương.  
Như một phép lạ, có những văn nghệ sĩ đã buông bút, không sáng tác nữa 
vậy mà khi nhận được những gói quà và những lời thăm hỏi khơi gợi cảm 
hứng, đã thúc đẩy họ sáng tác trở lại. Thầy trò làm việc dưới sự chỉ huy của 
sư cô Chân Không, sư cô rất giỏi về lĩnh vực này, sư cô biết rất rõ thuốc này 
là thuốc nào, đáng giá bao nhiêu, làm sao để không bị đánh lừa, làm sao để 
bán được với giá cao nhất và những điều đó đều được ghi lại trong những 
bức thư.  
Thơ từng bước chân nơi thiền quán  
Thơ nơi từng dòng chữ  
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương  
Hồi ấy phải làm một cách rất là kín đáo, để không ai biết là mình làm việc 
cứu trợ xã hội. Làm kín đáo thì bên kia mới có an ninh và việc làm này hoàn 
toàn không có danh, có lợi gì hết. Mỗi tuần thầy trò nhịn đói một buổi chiều 
để nhớ là bên quê nhà dân mình đang đói khổ. Tôi nhớ là thầy trò tôi đã 
sống một cách rất xứng đáng trong thời gian đó và vượt thắng được những 
thất vọng, những u buồn, những gánh nặng bằng phương pháp tiếp xúc với 
những mầu nhiệm của sự sống và nuôi lớn tình thương ở trong trái tim của 
mình, chớ không để cho nó khô héo và chết dần chết mòn.  
Trong cuộc đời có những lúc chúng ta rơi vào tình trạng bế tắc, không biết 
mình có thể làm được gì nhưng một khi đã tìm ra được một vài việc có thể 
giúp cho chí hướng phục vụ, chí hướng thương yêu được biểu hiện thì trong 
người mình bỗng cảm thấy nhẹ nhàng và mình có thể sống vui được trong 
hoàn cảnh đó, còn nếu như khi ấy mình bị hoàn cảnh chi phối, mình sống 
một cách bất động không tìm ra con đường nào để đi hết thì rất là khó sống.  
Nếu không có thơ, nếu không có nắng, nếu không có bát canh khổ qua, nếu 
không có hoàng hôn, nếu không có những bước chân thiền quán, nếu không 
có những dòng ngoại sử, nếu không có những nắp hộp để mình dàn trải tình 
thương của mình vào đó thì làm sao mình sống được? Và đó là nuôi tình 



thương. Tình thương ở đâu mà nuôi? Tình thương bên nhà hay là bên này? 
Tình thương nằm trong trái tim mình và mình phải nuôi tình thương thì mình 
mới sống được. Chừng nào tình thương của mình chết là chừng đó mình 
cũng chết luôn. Bởi vậy, người tu là người phải biết nuôi tình thương và có 
khi phải nuôi cho kín đáo, đừng có rầm rộ.  
Ngoài ra cũng phải nuôi mình bằng thơ nữa nếu không mình cũng sẽ chết.  
Bài thơ này có tựa đề là Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt. Thường 
thường người ta nhìn mặt trời như những luồng ánh sáng nhưng ở đây mình 
thấy từng hạt. Tại vì không có mặt trời thì làm sao mà nước bốc thành hơi, 
hơi trở thành mây và đến khi mây nặng thì hóa thành mưa rơi xuống dưới 
dạng những hạt nước và mình phải thấy trong những hạt mưa có mặt của 
mặt trời. Vì vậy mặt trời có thể thấy được từng hạt và thơ có thể thấy từng 
ôm, ta dễ thấy một ôm hoa hay một ôm lá nhưng ta cũng thấy được một ôm 
mặt trời. Mình đã rất nhiều lần ôm từng ôm mặt trời đưa vào trong nhà, chất 
lại, nó là những ôm củi, tại vì trong những ôm củi đó có chất chứa mặt trời 
bên trong.  
Bài “Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt” sử dụng một hình ảnh mầu nhiệm 
của tương tức và tương tục để nói lên nếp sống lý tưởng của mình. Tuy 
không có mục đích để nói, nhưng tự thơ đã phản ảnh lại sự sống hàng ngày 
của mình và bài thơ nào cũng có chất liệu của sự nuôi dưỡng.  
Nếu tình thương của anh, của chị không được nuôi dưỡng thì anh, chị sẽ 
chết. Chết với tư cách của một người làm cách mạng, chết với tư cách của 
một người tu. Vì vậy phải tự lo liệu cái thân của mình mà lo cho thân mình 
tức là lo cho lý tưởng của mình, lo cho tăng thân của mình. Đừng bao giờ để 
cho mình bị khô cạn, bị đốt cháy, đừng để cho khổ đau tiêu diệt mình, đừng 
để cho tuyệt vọng xâm chiếm mình. Cuộc đời của người đi tu cũng không 
khác gì cuộc đời của một nhà cách mạng. Biết bao nhà cách mạng đã ngã 
gục trên con đường lý tưởng của mình, biết bao người tu cũng ngã gục trên 
con đường lý tưởng của mình. Vì vậy cho nên cả người cách mạng, cả người 
tu đều phải biết giữ gìn thân tâm, phải biết thương lấy mình, đó là kinh 
nghiệm của tôi. Biết tự nuôi dưỡng thân tâm thì mới có thể đi xa được. Phải 
ngước lên để trông thấy trăng sao, mà đừng đòi về với cát bụi.  
Giá trị của mình không phải nằm ở chỗ mang nhiều khắc khoải, thao thức. 
Nếu anh chị không có nỗi thao thức trong lòng để đi tới thì anh chị cũng 
chết. Nhưng nếu anh chị bồn trồn khắc khoải lắm anh chị cũng chết. Giá trị 
của mình là ở chỗ biết giữ gìn thân tâm, nuôi dưỡng tình thương để gìn giữ 
cho năng lực đừng cạn kiệt  
 

12.02.2002 Làng Mai – Pháp  
 



---o0o--- 
 

Hành phương nam 
 

Hai ta lưu lạc phương Nam này  
Đã mấy mùa qua én nhạn bay Xuân đến khắp trời hoa rượu nở  
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay!  
Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu  
Mà không uống cạn mà không say!  
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã  
Mà áo khinh cừu chưa ai may!  
Ngươi giam chi khí vòng cơm áo  
Ta trói thân vào lụy nước mây  
Ai biết thương nhau từ buổi trước  
Bây giờ gặp nhau trong phút giây  
Nợ thế, trả chưa tròn một món  
Sòng đời, thua đến trắng hai tay  
Quê nhà xa lắc xa lơ đó  
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay  
Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc  
Ly tán vì cơn gió bụi này  
Người ơi! Buồn lắm mà không khóc  
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy  
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết  
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay  
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ?  
Cốt nhất cười vui trọn tối nay  
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn  
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay.  
Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt  
Giữa chợ ai người khóc nhận thây?  
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén  
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay?  
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự  
Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây  
Ta đi nhưng biết về đâu chứ?  
Đã dấy phong yên khắp bốn trời  
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ  
Uống say mà gọi thế nhân ơi!  
Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ  



Ta với nhà ngươi cả tiếng cười  
Dằn chén hất cao đầu cỏ dại  
Hát rằng phương Nam ta với ngươi  
Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi!  
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh  
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi!  
 

---o0o---  
Nguyễn Bính (1918 - 1966)  

Nguyễn Bính sinh vào năm 1918 với tên thật Nguyễn Trọng Bính tại xóm 
Trạm, thôn Thiện Vịnh, xã Đồng Đội nay 
là xã Cộng Hòa, huyện Vụ Bản, tỉnh Hà 
Nam Ninh nay là tỉnh Nam Định.  
Thuở nhỏ Nguyễn Bính không được đi học 
ở trường mà chỉ được học ở nhà với cha là 
ông đồ nho Nguyễn Đạo Bình và người cậu 
ruột là Bùi Trinh Khiêm dạy kèm. Ông mồ 
côi mẹ rất sớm, gia đình túng quẫn, lên 10 
tuổi đã phải theo anh là Nguyễn Mạnh 
Phác ra Hà Nội sinh sống. Thời gian này 
ông được người anh dạy học ở nhà. Năm 
13 tuổi ông đã bắt đầu làm thơ và năm 
1937 được giải khuyến khích về thơ của 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn với tập thơ Tâm hồn tôi. Những năm đầu thập niên 
1940, Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc vào miền Nam và đổi tên là Nguyễn 
Bính Thuyết. Năm 1943, Nguyễn Bính lại đi vào miền Nam lần thứ ba và 
đã gặp Đông Hồ, Kiên Giang. Đó là thời ông viết những bài Hành Phương 
Nam, Tặng Kiên Giang, Từ Độ Về Đây... Chính vì vậy ông được gọi là "thi 
sỹ giang hồ".  
Năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống Pháp ở miền Nam. 
Đến năm 1954, khi Hiệp định Genève chia đôi đất nước, Nguyễn Bính tập 
kết về Bắc năm 1955 và được bố trí phục vụ trong Hội Nhà Văn ở Hà Nội 
một thời gian. Năm 1956, ông được giao nhiệm vụ phụ trách tờ Trăm Hoa 
và tham gia vào phong trào Nhân văn - Giai phẩm. Đến năm 1958, bị buộc 
chuyển về tỉnh nhà Nam Định phục vụ trong Ty Văn hoá Nam Định cho đến 
khi mất.  
Nguyễn Bính mất ngày 20 tháng 1 năm 1966, để lại cho đời nhiều tác phẩm 
tiêu biểu: các tập thơ Lỡ Bước Sang Ngang (1940), Tâm Hồn Tôi (1940), 
Hương Cố Nhân (1941), Mây Tần (1942), Người Con Gái Ở Lầu Hoa 



(1942), Tình Nghĩa Đôi Ta (1960), Tuyển Tập Nguyễn Bính (1984); kịch thơ 
Bóng Giai Nhân (1942); truyện thơ Truyện Tỳ Bà (1944)...  
Tống biệt hành  
(Thâm tâm)  
Đưa người ta không đưa qua sông  
Sao nghe tiếng sóng ở trong lòng?  
Bóng chiều không thẫm không vàng vọt  
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?  
Đưa người ta chỉ đưa người ấy  
Một giã gia đình, một dửng dưng.  
Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ  
Chí lớn không về, bàn tay không  
Thì không bao giờ nói trở lại  
Ba năm mẹ già cũng đừng mong.  
Ta biết người buồn chiều hôm trước  
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt  
Một chị, hai chị cũng như sen  
Khuyên nốt em trai giòng lệ sót  
Ta biết người buồn sáng hôm nay  
Trời chưa vào thu tươi lắm thay  
Em nhỏ thơ ngây đôi mắt ướt  
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay.  
Người đi? Ừ nhỉ, người đi thật  
Mẹ! thà coi như chiếc lá bay  
Chị! thà coi như là hạt bụi  
Em! ừ xem như hơi rượu cay  
    

---o0o---  
 

Nguyễn Bính - Hoa với rượu 
 

Còn ba giờ đồng hồ nữa, chùa Tổ - Chùa Từ Hiếu, Việt Nam - sẽ nổi 
chuông trống Bát Nhã đón mừng năm mới. Chúng ta vừa được thưởng thức 
ca khúc do sư cô Quy Nghiêm sáng tác cách đây mười năm. Trong bài hát 
này có câu rất đáng chú ý: Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ nên hôm 
nay ta vẫn sống nhẹ nhàng.  
An trú trong giây phút hiện tại là sự thực tập của Làng Mai. Vì an trú trong 
giây phút hiện, mình tiếp xúc được với những mầu nhiệm của sự sống trong 
mình và chung quanh mình. Hiện tại được làm bằng quá khứ và cũng được 
làm bằng tương lai. Hiện tại không có cái ngã riêng biệt nên hiện tại được 



làm bằng những yếu tố không phải là hiện tại. Do vậy, quá khứ đóng một vai 
trò khá quan trọng trong sự góp mặt tạo nên hiện tại. Nếu chúng ta chưa có 
một quá khứ, chúng ta cần xây dựng quá khứ. Bởi bất kì người nào cũng cần 
dựa trên một quá khứ, gia đình nào cũng phải dựa trên quá khứ, dân tộc, đất 
nước nào cũng phải có một quá khứ để mà dựa. Mình có thể xây dựng một 
quá khứ vững chắc làm chỗ dựa cho chính bản thân bằng cách sống của 
mình trong hiện tại.  
Người ta thường nói xây dựng tương lai chứ không ai nói xây dựng quá khứ, 
tại vì quá khứ đã đi qua, nhưng kỳ thực quá khứ có thể xây dựng được và 
quá khứ là cái rất cần thiết để làm chỗ nương tựa cho tương lai. Có những 
người trong chúng ta có quá khứ rất đẹp, chúng ta có một tuổi thơ hạnh phúc 
với những kỷ niệm êm đềm cùng gia đình và bè bạn. Đó là những người rất 
may mắn. Nhờ có quá khứ đẹp mà chúng ta có được niềm vui trong hiện tại 
và niềm tin trong tương lai. Nhưng cũng có những người trong chúng ta kém 
may mắn hơn, không có được một quá khứ như vậy. Có thể trong gia đình, 
mình đã phải chứng kiến cảnh ba mẹ, anh chị em làm khổ nhau. Có khi phải 
chứng kiến gia đình tan nát, chia rẽ. Bạn bè thì thù oán hoặc chơi xấu với 
nhau. Những nỗi đau đó chúng ta đã mang trong mình, và những vết thương 
của quá khứ ấy cứ ám ảnh chúng ta, nó như một bóng ma làm cho ta không 
có khả năng an trú trong giây phút hiện tại và không cho ta xây dựng tương 
lai một cách dễ dàng. Trong bài hát của Tịnh Thủy có câu: “Ta vẫn có ngày 
mai, ta vẫn còn quá khứ, nên hôm nay ta vẫn sống nhẹ nhàng.” Câu đó có 
nghĩa là ngày mai rất có triển vọng nhưng ngày hôm qua của mình cũng đẹp 
lắm và mình muốn giữ lấy ngày hôm qua để nuôi dưỡng hôm nay và ngày 
mai.  
Nếu ta không có một quá khứ đủ đẹp, đủ hạnh phúc thì ta phải biết sử dụng 
hiện tại để xây dựng cho mình một quá khứ đẹp. Nhưng xây dựng quá khứ 
như thế nào khi quá khứ đã đi qua? Ngày hôm nay, nếu mình sống với nhau 
hài hòa, an lạc, hạnh phúc, thì ngày hôm nay sẽ trở thành quá khứ của ngày 
mai. Do vậy, xây dựng quá khứ có thể làm được, và làm được trong hiện tại..  
Khi gặp khó khăn ở hiện tại, nhiều người thường nghĩ về quá khứ để được 
an ủi: Ngày xưa, thân của mình được như vậy, cảm thọ của mình được như 
vậy, tâm hành của mình được như vậy, nhận thức của mình được như vậy. 
Nhưng than ôi, ngày hôm nay, thân xác của mình lại như vậy, cảm thọ mình 
lại như vầy… Rồi trách móc, than khóc cho số phận mình. Trong bài hát Les 
Feuilles d’Automne cũng toàn đề cập đến tiếc nuối về những gì đã qua. Cái 
gì ngày xưa cũng đẹp, còn ngày hôm nay, cái gì cũng thật chán.  
Có rất nhiều người chỉ sống bám vào quá khứ. Họ không có khả năng sống 
trong hiện tại. Họ không lo xây dựng tương lai. Họ cũng không lo xây dựng 
một quá khứ mới mà chỉ khư khư ôm lấy cái quá khứ gọi là vàng son của họ. 



Có thể là chúng ta từng có một quá khứ thật hào hùng mà bây giờ nó không 
còn nữa, nhưng chúng ta không cần phải tiếc nuối quá khứ ấy vì chúng ta có 
thể xây dựng một quá khứ còn đẹp đẽ hơn cái quá khứ ngày xưa. Nếu có 
chánh niệm, chánh định, mình có thể tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự 
sống, mình có thể có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại, và hạnh phúc 
hiện tiền này chính là quá khứ của ngày mai. Ta thường nói, “ngày ấy bên 
nhau”. Nhưng “ngày ấy” là ngày nào? Ngày ấy là ngày hôm nay, và nếu 
ngày hôm nay, mình biết sống bên nhau có hạnh phúc, ngày hôm nay trở 
thành một quá khứ thật đẹp.  
Hôm nay, mình sẽ thưởng thức những bài thơ với nội dung xoay quanh vấn 
đề vừa đề cập. Bài Xuân tha hương được Nguyễn Bính viết cách đây 60 
năm, khi ông còn đang ở Huế. Ngày xưa, Nguyễn Bính sống với mẹ ở quê 
nhà, khi mẹ mất, Nguyễn Bính bỏ quê lên tỉnh thành – Hà Nội – tìm kiếm 
chút danh, chút lợi. Khi đuổi theo những đối tượng của sự ham muốn không 
lâu Nguyễn Bính đã nếm đủ mùi đau khổ. Trong những lúc khổ đau ấy, ông 
nhớ tới quá khứ, và nghĩ rằng chỉ có quá khứ mới đáng để cho mình sống 
thôi. Trong Xuân tha hương, Nguyễn Bính viết:  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Ôi, chị một em, em một chị  
Trời làm xa cách mấy con sông  
Lúc này Nguyễn Bính đã cùng với một người bạn rời bỏ Hà Nội, đi vào 
Nam. Sau nhiều tháng sống lăn lóc, rã rời ở Nam, họ trở về Huế. Khi đó Huế 
đang là mùa mưa, mưa dầm dề, mưa thối đất thối cát, mưa từ ngày này sang 
ngày khác.  
Trời mưa ở Huế sao buồn thế!  
Cứ kéo dài ra tới mấy ngày  
Mưa ở Huế không phải chỉ vài ngày, mà mưa suốt cả mười mấy ngày luôn, 
ai đã từng ở Huế thì biết. Với tâm trạng buồn chán, thất vọng, chẳng biết làm 
gì, đôi bạn dùng rượu để làm vơi bớt đi nỗi khổ đau.  
Hôm qua còn sót hơn đồng bạc  
Hai đứa bàn nhau uống rượu say  
Nón lá áo tơi ra quán rượu  
Chơ vơ trên bến nước sông đầy  
Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả  
Chén ứa men lành lạnh ngón tay  
Không hiểu vì sao đứa lại  
Chung lưng làm một chuyến đi đầy?  
Đây là những kỉ niệm với Huế, năm 1941, và năm 1942, Nguyễn Bính viết 
bài xuân tha hương để nhớ lại những kỉ niệm này.  



Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Ôi, chị một em, em một chị  
Trời làm xa cách mấy con sông  
Nguyễn Bính đã cùng một người bạn đi từ Bắc vào Nam, rồi từ Nam trở ra 
Huế. Huế với Hà Nội cách nhau bởi bảy con sông: sông Mã, sông Cả, sông 
Gianh, sông Đồng Hới, sông Quảng trị, sông Bến Hải rồi tới sông Hương.  
Em đi dang dở đời mưa gió  
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung  
Chén rượu tha hương, trời, đắng lắm  
Trăm hờn nghìn giận suốt mùa đông  
Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn xuống  
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng…  
Mình thưởng thức đoạn ba.  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Chao ơi, tết đến em không được  
Trông thấy quê hương thật não nùng!  
Ai bảo mắc duyên vào bút mực  
Suốt đời mang lấy số long đong!  
Người ta đi kiếm giàu sang cả  
Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông  
Trong khi mọi người đang lao vào kiếm bằng cấp, đang cố gắng làm giàu 
còn mình lại từ bỏ tất cả để đi tu đó có phải là đang mơ chuyện viễn vông 
không? Hãy thử hỏi chính mình, có phải mình cũng giống Nguyễn Bính: 
toàn mơ chuyện viễn vông, Niết bàn, Tịnh độ xa vời?  
Người ta đi kiếm giàu sang cả  
Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông  
Em biết giàu sang đâu đến lượt  
Nợ đời nặng quá gỡ sao xong?  
Chúng ta xuất gia vì một lý tưởng cao đẹp. Chúng ta biết con đường cần đi. 
Mỗi ngày, chúng ta biết cần làm gì. Mỗi giờ, chúng ta biết cần làm gì. Còn 
Nguyễn Bính rời quê hương với mục đích kiếm tìm một công danh, một tình 
yêu nào đó. Và ta biết rõ, công danh và sắc dục chỉ khiến cho người ta thất 
điên bát đảo mà thôi. Chỉ cần đọc vài câu, là ta biết được tâm hồn của 
Nguyễn Bính lúc đó như thế nào.  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Tết này, ô thế mà vui chán  
Những một mình em uống rượu hồng  



Rượu cay nhớ chị hồi con gái  
Thương chị từ khi chị lấy chồng  
Cố nhân chẳng biết làm sao ấy  
Rặt những tin đồn chuyện bướm ong  
Qua những câu thơ trên, ta nhận biết được, những khổ đau, những giận hờn 
trong chuyện tình yêu của Nguyễn Bính.  
Thôi em chẳng dám đa mang nữa  
Chẳng buộc chân vào sợi chỉ hồng  
Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc  
Chắp nối nhau hoài cũng uổng công!  
Và với giọng rất là chua chát:  
Một trăm con gái đời nay ấy  
Đừng nói ân tình với thủy chung!  
Lúc này Nguyễn Bính không còn có thể tin tưởng được bất kì người con gái 
nào nữa. Bởi họ đã cho chàng leo cây, khiến chàng chật vật, lên xuống thất 
thường.  
Người ấy xuân già chê gối lẻ  
Nên người nong nả chuyện sang sông  
Sang sông là đi lấy chồng. Đây là cách dùng hình tượng.  
Đò ngang bến dọc tha hồ đấy  
Quý hóa gì đâu một chữ “đồng”!  
Đò ngang bến dọc tức là nếu không lấy được người này thì lấy người khác. 
Có hơi chút mỉa mai, cay cú, xen lẫn với sự giận hờn những người con gái 
đã đi qua, và để lại những vết thương cho lòng Nguyễn Bình.  
Vâng, em trẻ dại, em đâu dám…  
Thôi, để người ta được kén chồng  
Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ  
Chịu làm sao được những đêm đông…  
(Khốn nạn, tưởng yêu là khó chứ  
Không yêu thì thực dễ như không)  
Đây là tâm trạng của Nguyễn Bính khi tình duyên và công danh sự nghiệp 
thất bại.  
Chị ơi, tết đến em mua rượu  
Em uống cho say đến não nùng  
Uống say cười vỡ ba gian gác  
Ném cái chung tình xuống đáy sông!  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Sương muối gió may rầu rĩ lắm  
Còn vài hôm nữa hết mùa đông  



Xuân đến cho em thêm một tuổi  
Thế nào em cũng phải thành công  
Dù thất bại ê chề, nhưng vẫn cố bám víu và hy vọng ở tương lai.  
Xuân đến cho em thêm một tuổi  
Thế nào em cũng phải thành công  
Em không khóc nữa, không than nữa  
Đây một bài thơ hận cuối cùng  
Nguyễn Bính nói rằng, đây là bài thơ than khóc cuối cùng, nhưng sau bài thơ 
này còn có tới hàng trăm bài thơ than khóc khác nữa.  
Không than chắc hẳn hồn tươi lại 
 Không khóc tha hồ đôi mắt trong  
Bài Hoa với Rượu viết vào tháng Chạp, năm Nhâm Ngọ tức 1942, khi Huế 
đang chuẩn bị đón tết. Bài Hoa Với Rượu cho ta thấy rõ hơn về thói thường 
của con người khi gặp khó khăn ở hiện tại đó là tìm về quá khứ để được an 
ủi. Quá khứ của Nguyễn Bính là mối tình con nít hồi còn sáu bảy tuổi. Ngày 
ấy, Nguyễn Bính sống với mẹ, và gọi mẹ bằng u. Hàng xóm của Nguyễn 
Bính là hai chị em cô hàng rượu. Cô bán rượu có một người em gái nhỏ xíu 
chừng sáu bảy tuổi. Nguyễn Bính thường sang chơi với cô bạn nhỏ này.  
Thấy rét u tôi bọc lại mền  
Cô hàng cất rượu ủ thêm men  
Loại rượu cô hàng bán là rượu nếp. Nó giống như rượu Sake của Nhật Bản. 
Khi trời lạnh, muốn cho nếp thành rượu dễ dàng hơn cần phải bỏ thêm men.  
Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ  
Say cả tứ mùa cho khách quen  
Cô gái cất rượu để đem bán vào các phiên chợ. Rượu của cô làm cho người 
ta say sưa, và đặc biệt làm cho khách quen say cả bốn mùa: làm cho họ say 
mùa xuân, say mùa hạ, say mùa thu, say luôn mùa đông.  
Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi  
Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi  
Cô bé Nhi, cô bạn của Nguyễn Bính, trạc tuổi hoặc nhỏ hơn Nguyễn Bính 
một chút. Hai đứa thường chơi chung với nhau.  
Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ  
Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi  
Mỗi khi đi chợ về, chị của bé Nhi đều mua bánh ú, bánh giò cho cả hai đứa. 
Lẽ ra thì chỉ mua cho Nhi thôi nhưng có thằng nhỏ hàng xóm hay sang chơi 
nên chị Nhi mua cho cả hai.  
Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà  
Người ta bắt chước chị người ta!  
Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 
 Về bỏ đầy nồi cất nước hoa  



Trong vườn của hai chị em cô hàng xóm có nhiều hoa cam đang nở. Và khi 
hoa cam rụng, chị Nhi hay nhặt lấy hoa cam rồi bỏ vào nồi nấu làm nước 
hoa. Con nít thấy người lớn làm vậy thì cũng bắt chước làm theo, chúng 
cũng nhặt hoa cam để nấu nước hoa. Giọng của con nít rất hay, rất ngộ 
nghĩnh: “Người ta bắt chước chị người ta!”  
Ra vườn nhặt những hoa cam rụng  
Về bỏ đầy nồi cất nước hoa  
Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy  
Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau  
Chúng đùa giỡn với nhau rất ngây thơ và dễ thương.  
Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ  
Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu”  
Chất giọng Bắc rất hay: “Thơm đấy chứ, thấm vào đâu,…”  
Một tối nhà Nhi có giỗ thầy  
Chị Nhi cho uống rượu cay cay  
Cúng bố xong, chị Nhi cho hai đứa ăn, và còn cho uống rượu nữa.  
Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa  
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say  
Chị rót cho hai đứa một chén nhỏ xíu, chén nhỏ bằng ngón chân, nhưng tụi 
nó say chếnh choáng, vì tụi nó đâu có biết uống rượu.  
Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài  
Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai  
Hai đứa ôm nhau để ngủ, rất là ngây thơ. Đánh giấc một giấc dài tức là ngủ 
luôn một giấc dài. Đánh ở đây có nghĩa là liên tục không gián đoạn.  
Chị Nhi cứ chế làm sao ấy  
Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười  
Nghe người lớn chế nhạo, hai đứa trẻ không hiểu gì hết, chúng nhìn nhau 
cười rất ngớ ngẩn.  
Chị Nhi thường nói với u tôi: -  
“Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!”  
U tôi cười đáp ngay như thật:  
- “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!”  
Đó là những gì Nguyễn Bính có thể nhớ lại được, là những gì Nguyễn Bính 
bám vào để sống. Nguyễn Bính cần một chỗ để nương tựa, vì Nguyễn Bính 
có quá nhiều khổ đau trong chuyện tình duyên.  
Thuở ấy làm sao thật thái bình  
Trai hiền bạn với gái đồng trinh  
Đời say men rượu thơm hoa rụng  
Tràn những thơ ngây ngập cảm tình…  



Rượu và hoa là hai thứ mà Nguyễn Bính nhớ nhất. Giấc mơ trở về quá khứ 
là để gặp hoa và rượu ở ngày xuân.  
Ấy thế mà rồi cách biệt nhau,  
Nhà Nhi không biết dọn đi đâu?  
Cuộc đời thật vô thường, hai đứa nhỏ thân với nhau như vậy, hạnh phúc như 
vậy, mà phải bị lìa xa.  
Mình tôi giời bắt làm thi sĩ  
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu  
Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh  
Tôi đi dan díu với kinh thành  
Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới  
Chuốc mãi men say rượu ái tình  
Chàng có số làm thi sĩ, nên muốn tới chốn kinh kỳ để kiếm chút công danh 
sự nghiệp. Hơn nữa mẹ mất rồi, ở quê cũng chẳng làm gì. Và thi sĩ nghĩ 
rằng, mình sẽ tìm thấy hạnh phúc nơi kinh thành hoa lệ, nơi ấy sẽ có đủ 
những điều kiện mà một người con trai mới lớn cần tới. Nhưng sau một thời 
gian ngắn, Nguyễn Bính biết rằng, nó không hề dễ dàng như mình tưởng 
tượng.  
Rượu ái tình kia thành thuốc độc  
Vườn trần theo bướm phấn hương bay  
Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc  
Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay  
Hoa với rượu là hai biểu tượng của hạnh phúc của nguyễn Bính. Nhưng hoa 
ngày xưa không còn thơm nữa, rượu ngày xưa cũng không còn cay nữa, nhạt 
nhẽo vô cùng, thất vọng não nề.  
Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu  
Ba bốn năm rồi năm sáu năm  
Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại  
Men nồng gạo nếp nước hoa cam  
Những thất bại, những khổ đau được diễn tả bằng câu: “trăm sầu nghìn tủi 
mình tôi chịu” . Còn ai chịu chung với mình đâu? Nhi bây giờ lớn rồi, có thể 
đã đi lấy chồng rồi, đâu biết mình đang trải qua cơn khổ đau oằn oại như 
vậy. Mẹ cũng mất rồi. Và vì vậy cảm giác cô độc, lẻ loi càng lớn hơn. 
Những nỗi khổ đau của mình chỉ mình biết, chỉ mình mình chịu thôi.  
Nguyễn Bính dùng chữ rất hay, rất đơn giản, trăm sầu nghìn tủi mình tôi 
chịu, ba bốn năm rồi năm sáu năm. Nói thơ như mình nói chuyện bình 
thường vậy.  
Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại  
Men nồng gạo nếp nước hoa cam  



Khi nhớ lại thời thơ ấu thanh bình hạnh phúc, thì tiếc nuối, đôi khi khóc 
thầm, khóc vụng. Cũng may mà Nguyễn Bính có một quá khứ của thời thơ 
ấu để nhớ về, nếu không có quá khứ ấy, chắc sống không nổi.  
Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi!  
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ  
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi  
Đó là hình ảnh đẹp duy nhất của quá khứ. Nhưng nếu muốn trở về để tìm lại 
người cũ, thì cơ hội được gặp lại rất mong manh, chắc gì đã gặp được. Lâu 
quá rồi còn gì, trong thời gian ấy biết bao nhiêu biến cố đã xảy ra, không 
biết bây giờ người ấy ra sao rồi. Nên đã nói, muộn lắm rồi, xa lắm rồi. Mình 
đã bỏ lại miền quê của mình, lỡ bỏ thiên đường của mình để đi tìm danh 
vọng, đi tìm tình duyên ở kinh đô ánh sáng, và làm hình ảnh hạnh phúc của 
ngày xưa tan biến.  
Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi  
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi!  
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ  
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi  
Thi sĩ đang tưởng tượng, nghề của các chàng là tưởng tượng, các chàng 
không thể sống trong hiện thực mầu nhiệm. Thi sĩ và nhạc sĩ là như vậy. 
Cũng như Văn Cao, tác giả bài Bến Xuân, tưởng tượng rằng, nhà tôi bên 
chiếc cầu ven suối, em đến tôi một chiều… Nhưng anh nào có một chiếc nhà 
bên suối, để cô nàng tìm tới suối với anh. Nguyễn Bính tưởng tượng:  
Chắc ở nơi nào dưới mái tranh  
Chị em Nhi vẫn sống yên lành  
Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán  
Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh  
Nguyễn Bính tưởng tượng Nhi lớn rồi, có thể bán rượu được rồi, nhưng nàng 
vẫn còn trong sáng và ngây thơ như ngày xưa. Điều này liệu có xảy ra được 
không ? Hồn của em còn trong không? Mộng của em còn xinh không? Còn 
hồn tôi đã tan vỡ, đã xấu xí, đục ngầu. Tôi đã đi lên tỉnh thành, tôi đã lăn lóc, 
và đã thất bại, đã mệt nhoài, tôi đã như muốn chết. Do vậy, tôi vẫn mong 
rằng em đừng bị như tôi. Tôi muốn em cứ đẹp hoài như ngày xưa, nếu cả tôi 
và em đều bị cuộc đời làm vẩn đục thì chẳng còn gì để cho tôi bám víu mà 
sống nữa, lúc ấy chắc chỉ có chết mà thôi. Tôi ước rằng, em còn giữ gìn 
trong khung cảnh lành lặn của thôn quê, không bị những bụi bặm, những 
chất độc của kinh thành quyến rũ, làm hư hỏng. Tôi hy vọng rằng, hồn em 
vẫn trong và mộng của em vẫn xinh.  
Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp  
Huống nữa giờ Nhi đã đến thì  
Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ  



Cho người thiên hạ phải say mê  
Cô bán rượu rất đẹp và còn rất trẻ. Mỗi khi có chợ phiên, đem rượu ra bán, 
ai trông thấy cô hàng xinh đẹp, tươi mát cũng tới mua rượu. Đây là những 
câu hỏi tới tấp với cô hàng xinh đẹp:  
Xóm chị em Nhi ở mấy nhà?  
Bến đò đông vắng? Chợ gần xa?  
Xóm em ở có mấy nhà? Xóm em gần bến đò không? Cách bến đò, cách chợ 
bao xa?  
Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ?  
Vườn có trồng cam, có nở hoa?  
Nguyễn Bính mơ ước, người xưa vẫn còn sống ở trong một khung cảnh yên 
bình: Có xóm nhà tranh, có chợ phiên, có bến đò gần đó, và vườn nhà của 
người xưa vẫn còn có hoa cam mỗi độ xuân về.  
Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng  
Nguyễn Bính mơ mộng, và biết rằng mình mơ mộng.  
Thở vào tôi biết rằng tôi đang mơ mộng  
Thở ra tôi biết là tôi không có thực tế  
Không hẳn thi sĩ không thấy, nhưng sự thật có thể rất phũ phàng.  
Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng  
Thực ra có phải thế này không?  
Chị Nhi đã lấy chồng năm trước  
Nhi đến năm sau lại lấy chồng  
Hết rồi còn gì nữa mà mong. Biết vậy nhưng vẫn tiếp tục mơ tưởng như 
thường, vì nếu không mơ tưởng thì chết. Những câu tiếp theo, tác giả vẫn 
tiếp tục mơ mộng.  
Ước gì trên bước đường lưu lạc  
Một buổi chiều nào gặp gió mưa  
Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ  
Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa  
Tưởng tượng rằng, mình đơn độc đi trong mưa gió lạnh lẽo, ở miền quê xa 
lắc xa lơ. Tối rồi mà vẫn chưa có chỗ ngủ trọ. Đánh liều tới ngôi nhà nào đó, 
rồi gõ cửa. Tác giả giật mình khi nghe tiếng người xưa đáp: Ai đó? Ai đó? 
Tác giả sung sướng quá.  
Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó  
Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu  
Nước rượu đầu ngon hơn nước rượu thứ hai, thứ ba. Nguyễn Bính được 
người xưa cho uống nước rượu đầu sau bao năm xa cách.  
Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại  
Nhắc lại chuyện xưa, hai đứa cảm thấy thẹn. Chuyện ngày xưa, hai đứa được 
chị cho một chung rượu rất nhỏ, hai đứa châu đầu uống chung với nhau.  



Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại  
E dè hai đứa uống chung nhau  
Họ nhắc lại chuyện cũ, rồi hai người bắt chước chuyện ngày xưa, rót một 
chén thôi, rồi uống chung với nhau.  
Tôi kể: “U tôi đã mất rồi,  
Cửa nhà còn có một mình tôi ...”  
Mẹ mất, Nguyễn Bính không ở quê, bỏ lên tỉnh. Sống ở tỉnh mười mấy năm, 
bị gió bụi thị thành làm tan nát cả tâm hồn và thể xác. Nhưng Nguyễn Bính 
nói dối rằng, mẹ mất, mình vẫn một mình nơi quê nhà. Nói dối để được cô 
nàng thương xót.  
Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ  
Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…”  
Nhi nói với tác giả thế này.  
“Chị em mới lấy chồng năm trước  
Chồng chị trồng cam ở mé sông  
Em ở mình đây nhà trống trải  
Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...”  
Em ở đây có mỗi một mình, buồn lắm, nếu anh ở lại được thì rất quý. Chị 
em vừa lấy chồng, bây giờ nhà chỉ còn mình em chăm sóc. Nhà rộng quá, 
mỗi khi gió lùa vào rất lạnh: trăng đầy ngõ, gió mênh mông,... Tất cả những 
điều kiện đều rất thuận lợi để mình và người xưa thành đôi.  
Như truyện Tương Như và Trác Thị  
Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng  
Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng Tôi  
với em Nhi kết vợ chồng  
Ngày xưa, có Trác Văn Quân, một người có nhan sắc, rất giỏi văn chương, 
thơ phú, lại thích nghe đàn. Nàng còn trẻ, nhưng sớm góa chồng nên về sống 
với cha ở đất Lâm Cùng. Một hôm, có chàng nhạc sĩ tên Tư Mã Tương Như 
qua thăm, và đã gảy lên khúc đàn Tư Mã Phượng Cầu (Phượng Cầu Hoàng). 
Trác Văn Quân nghe được tiếng đàn thì không thể cưỡng lại được sự say 
mê, nên lén bỏ nhà đi theo Tư Mã Tương Như lên tận thành đô, tỉnh Tứ 
Xuyên. Sau một thời gian, hai người trở về đất Lâm Cùng, và mở ra một một 
quán ăn.  
Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo  
Say người thiên hạ lại say nhau  
Rượu của Nhi bán làm say thiên hạ, và làm say cả hai đứa –Nguyễn Bính và 
Nhi.  
Chiều chiều hai đứa sang thăm chị  
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu  



Thi sĩ đã tự họa cho mình bức tranh rất đẹp. Dù biết rằng, đó không thật 
nhưng vẫn phải mơ ước, vì ngoài mơ ước ra đâu còn gì để bám vào mà sống. 
Nhiều nghệ sĩ đã sáng tác, đã trình diễn, vì họ muốn cống hiến cho mình 
những ước mơ. Mình cần những ước mơ đó, vì mình có quá nhiều khổ đau, 
khó khăn, tuyệt vọng.  
 Nhưng những bài thơ, những bản nhạc, những cuốn sách, những tác phẩm 
nghệ thuật đó chỉ có thể giúp mình quên đi trong chốc lát những tình trạng 
khó khăn, khổ đau trong cuộc sống hiện thực này. Những thi phẩm của 
Nguyễn Bính cũng không ngoài tác dụng “giảm đau tạm thời” ấy. Rõ ràng, 
những điều này đi ngược lại với sự thực tập theo tinh thần của đạo Bụt. Sự 
thực tập của đạo Bụt là lìa bỏ những giấc mơ để đi vào thực tế. Nếu có niệm 
và định, chúng ta có thể tiếp xúc được mầu nhiệm của sự sống, và thấy rằng, 
những điều ta cần tìm không cần tìm ở quá khứ hay tương lai xa xôi, nó nằm 
ngay trong hiện tại.  
Nếu mình tu học nghiêm chỉnh, có sự tu chứng, có kinh nghiệm, có sự hiểu 
biết về giáo pháp, về sự hành trì thì khi đọc những bài thơ như thế này, mình 
thấy rất rõ con đường mình đi. Dầu cho mình đọc thơ tình hay chuyện 
chưởng của Kim Dung cũng vậy, mình không bị những cái đó kéo đi. Cho 
nên trong đạo Bụt có nói bất cứ cái gì cũng có thể trở thành Phật pháp, có 
khả năng tưới tẩm hạt giống chánh pháp nơi mình, củng cố ý chí tu học của 
mình. Thấy rõ tâm người để so với tâm mình; biết con đường người ta đi để 
thấy rõ con đường của mình đi. Mình đang đi trên con đường rất đẹp, rất 
sáng, và rất lành.  
Nếu chưa có một quá khứ đẹp ta có thể xây dựng cho mình một quá khứ 
đẹp. Khi xây dựng quá khứ đồng thời mình cũng đang xây dựng tương lai. 
Nếu mình biết chăm sóc hiện tại, sống một đời sống thiện lành thì chắc chắn 
mình sẽ có một tương lai tươi sáng, vững chãi. Vì tương lai được làm bằng 
chất liệu của hiện tại, điều này không ai có thể phủ nhận được. Và ngày hôm 
nay sống có hạnh phúc thì ngày hôm nay trở thành quá khứ đẹp của ngày 
mai. Do vậy, chăm sóc hiện tại tức là đang xây dựng cho mình một tương 
lai, đồng thời cũng là đang xây dựng cho người mình một qúa khứ. Mình có 
đủ phương pháp để làm việc đó: khi đi, đứng, nằm ngồi mà biết trở về với 
giây phút hiện tại tiếp xúc được với những màu nhiệm của cuộc sống, tạo 
được niềm tin, tình thương, xây dựng tình bằng hữu thì đó là đang chăm sóc 
hiện tại để làm chỗ nương tựa cho qúa khứ và tương lai. Đó là ý nghĩa của 
câu hát: Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ.  
Khi đau khổ, nhiều người không có một quá khứ để tìm về. Nên họ tìm một 
nơi nương tựa ở tương lai, bám vào những hứa hẹn nào đó để có thể vượt 
qua những khó khăn trong hiện tại. Hiện tại với họ vốn là những chuỗi ngày 
đau khổ, khó khăn, nặng nhọc. Chúng ta có thể tin vào một Thiên đường nào 



đó, một Tịnh độ nào đó ở trong tương lai để chúng ta có khả năng chịu đựng 
được hiện tại. Ta ráng chịu đựng để ngày mai ta sẽ được rời bỏ cái cõi đau 
khổ, bạo động, uế trược này và ta sẽ bước vào cõi thanh tịnh an vui, gọi là 
Thiên đường hay là Cực lạc. Theo Làng Mai, mơ ước này có thể là một ảo 
tưởng, vì ta biết rõ, ngày mai chỉ có thể được làm bằng chất liệu của hiện tại. 
Hiện tại như thế nào thì tương lai sẽ như thế đó. Vậy nên muốn có một 
tương lai tươi sáng thì mình phải chăm sóc hiện tại. Hiện tại có bình an, có 
vững chãi, có tình nghĩa, có nụ cười, có hạnh phúc, chắc chắn tương lai sẽ có 
vững chãi, sẽ có tình thương, và sẽ có niềm vui. Nhìn vào hiện tại, đánh giá 
hiện tại, ta có thể biết, mình có tương lai hay không. Do vậy, ta phải biết 
quản lý hiện tại thật thông minh, để có thể xây dựng cho mình một quá khứ, 
và cũng xây dựng cho mình một tương lai. Ngoài ra không còn có con 
đường nào khác.  
Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo,  
Say người thiên hạ lại say nhau  
Chiều chiều hai đứa sang thăm chị  
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu  
Thi sĩ là nhà ảo thuật. Họ đã tạo ra một khung cảnh lý tưởng, một khung 
cảnh hạnh phúc mà mình chưa tự tìm được trong giây phút hiện tại. Rồi họ 
đem bán cho mình. Mình tiêu thụ nó, vì muốn quên đi trong chốc lát những 
đau khổ da diết của hiện tại. Những nghệ sĩ biết rất rõ điểm yếu này. Đây là 
điểm yếu của nhiều người, và có thể cũng là điểm yếu của chính họ. Họ ru 
ngủ mình, và ru ngủ chính họ bằng những tác phẩm nghệ thuật.  
Say người thiên hạ lại say nhau  
Đa số trong chúng ta chỉ có khả năng dệt mộng hoặc trở về bám vào quá 
khứ. Tưởng tượng ra một tương lai, trong đó mình có hạnh phúc chính là dệt 
mộng. Bám vào quá khứ để sống cũng là dệt mộng.  
Chao ôi! Là mộng hay là thực?  
Tác giả biết rõ, đó là mộng nhưng phải tiếp tục dệt, vì không dệt thì không 
sống nổi. Mình dệt mộng để giúp chính mình đỡ khổ, và cũng có thể giúp 
người khác quên đi một vài giây phút khổ đau thống thiết của họ.  
Chao ôi! Là mộng hay là thực?  
Là thực hay là mộng bấy lâu?  
Hai đứa sống bằng hoa với rượu  
Sống vào trời đất, sống vào nhau  
Trong giây phút hiện tại, mình có thể sống được với những mầu nhiệm của 
vũ trụ hay không? Mình có thể sống với nhau một cách an lành, người này 
dựa vào người khác hay không? Mình có thể tạo được tình huynh đệ hay 
không? Đó là vấn đề. Và tác giả đã kết thúc bài thơ một cách rất tội nghiệp.  
Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi  



Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi  
Sự thật hoa đã thừa và rượu đã ế. Hoa đã tàn, rượu đã chua. Đó là tình trạng 
của tôi. Tôi biết rõ tình trạng của chính mình. Tôi không muốn gặp lại người 
xưa, vì gặp, tôi sẽ thất vọng, mộng tôi sẽ tan, và tôi không còn chỗ nào để 
bám víu.  
Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy  
Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời  
Thực tế quá phũ phàng. Đó là tình trạng của chúng ta, của rất nhiều người 
trong chúng ta. Nhưng nhiều người lại nói rằng, các vị đi tu là các vị mơ 
mộng, các vị sống với ảo tưởng Tịnh độ hay Niết bàn, các vị bỏ lạc thú trong 
hiện tại để tìm cái lạc thú phi thời.  
Trong kinh Tuổi trẻ và Hạnh phúc, có vị khất sĩ trẻ tên là Samiddhi gặp cô 
Thiên nữ, cô nói như thế này: “Tại sao còn rất trẻ mà thầy lại bỏ đi tu? Cuộc 
đời có những vui thú, có những mục đích thiết thực sao thầy không chịu 
hưởng thụ, mà lại đi mơ tưởng những cái xa xôi như niết bàn, tịnh độ, với 
giải thoát?”  
Trong đời sống hàng ngày, cũng có những cô Thiên nữ tới nói với mình như 
vậy, nhưng mình đã biết cách trả lời, mình trả lời giống như thầy Samiddhi 
vậy: Thiên nữ ơi, tôi đang sống rất thực tế đấy chứ. Tôi biết rõ, chạy theo 
năm đối tượng của dục vọng sẽ làm người ta tan nát cả thân thể lẫn tâm 
hồn. Do vậy, tôi đã khước từ nó. Tôi không trốn chạy, chính tôi đang thực 
tập để có thể có những giây phút đích thực của hiện tại, không mơ tưởng về 
những điều trong tương lai.  
Pháp hiện pháp lạc trú của đức Thế Tôn dạy: Biết sống sâu sắc trong giây 
phút hiện tại để tiếp xúc với tất cả mầu nhiệm của cuộc sống. Khi có người 
hỏi như cô thiên nữ nọ, thì mình trả lời: Chúng tôi không mơ tưởng niết bàn, 
chúng tôi không mơ tưởng tịnh độ trong tương lai. Sự thực tập pháp hiện 
pháp lạc trú giúp chúng tôi sống trong cõi cực lạc ngay trong giây phút hiện 
tại.  
Sự thực tập của chúng ta là thiết lập được Tịnh Độ trong giây phút hiện tại. 
Khi thực tập, chúng tôi xây dựng tình huynh đệ, xây dựng hạnh phúc, xây 
dựng tình thương và xây dựng sự hiểu biết. Chúng tôi có một con đường, 
nếu các bạn muốn thì chúng tôi chia sẻ sự thực tập của chúng tôi để các bạn 
cũng có khả năng tiếp xúc với những mầu nhiệm của đời sống hiện tại, để 
các bạn xây dựng cho các bạn một quá khứ, và để các bạn xây dựng cho các 
bạn một tương lai.  

31.01.2003 Làng Mai – Pháp  
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Hoa với rượu 
 

Thấy rét u tôi bọc lại mền  
Cô hàng cất rượu ủ thêm men  
Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ  
Say cả tứ mùa cho khách quen  
Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi  
Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi  
Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ  
Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi  
Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà  
Người ta bắt chước chị người ta!  
Ra vườn nhặt những hoa cam rụng  
Về bỏ đầy nồi cất nước hoa  
Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy  
Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau  
Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ  
Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu”  
Một tối nhà Nhi có giỗ thầy  
Chị Nhi cho uống rượu cay cay  
Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa  
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say  
Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài  
Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai  
Chị Nhi cứ chế làm sao ấy.  
Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười  
Chị Nhi thường bảo với u tôi:  
“Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!”  
U tôi cười đáp ngay như thật:  
“Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!”  
Thuở ấy làm sao thật thái bình  
Trai hiền bạn với gái đồng trinh  
Đời say men rượu thơm hoa rụng  
Tràn những thơ ngây ngập cảm tình…  
Ấy thế mà rồi cách biệt nhau  
Nhà Nhi không biết dọn đi đâu  
Mình tôi giời bắt làm thi sĩ  
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu  
Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh  
Tôi đi dan díu với kinh thành  



Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới  
Chuốc mãi men cay rượu ái tình  
Rượu ái tình kia thành thuốc độc  
Vườn trần theo bướm phấn hương bay  
Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc  
Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay  
Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu  
Ba bốn năm rồi năm sáu năm  
Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại  
Men nồng gạo nếp nước hoa cam  
Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi  
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi!  
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ  
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi  
Chắc ở nơi nào dưới mái tranh  
Chị em Nhi vẫn sống yên lành  
Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán  
Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh  
Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp  
Huống nữa giờ Nhi đã đến thì  
Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ  
Cho người thiên hạ phải say mê  
Xóm chị em Nhi ở mấy nhà?  
Bến đò đông vắng? Chợ gần xa?  
Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 
 Vườn có trồng cam có nở hoa?  
Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng  
Thực ra có phải thế này không?  
Chị Nhi đã lấy chồng năm trước  
Nhi đến năm sau lại lấy chồng  
Ước gì trên bước đường lưu lạc  
Một buổi chiều nào gặp gió mưa  
Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ  
Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa  
Ngồi trên lò rượu đêm hôm đó  
Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu  
Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại  
E dè hai đứa uống chung nhau  
Tôi kể: “U tôi đã mất rồi,  
Cửa nhà còn có một mình tôi ...”  



Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ  
Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…”  
“Chị em mới lấy chồng năm trước,  
Chồng chị trồng cam ở mé sông.  
Em ở mình đây nhà trống trải,  
Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...”  
Như truyện Tương Như và Trác Thị  
Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng  
Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng  
Tôi với em Nhi kết vợ chồng  
Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo  
Say người thiên hạ lại say nhau  
Chiều chiều hai đứa sang thăm chị  
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu  
Chao ôi! Là mộng hay là thực? Là thực hay là mộng bấy lâu?  
Hai đứa sống bằng hoa với rượu  
Sống vào trời đất, sống vào nhau  
Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi  
Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi  
Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy  
Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời.  

Nguyễn Bính, 1941  
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Xuân tha hương 
 

Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Ôi, chị một em, em một chị  
Trời làm xa cách mấy con sông  
Em đi trăng gió đời sương gió  
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung  
Chén rượu tha hương, trời: đắng lắm  
Trăm hờn nghìn giận một mùa đông  
Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống  
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng...  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở  



Chị vẫn môi son vẫn má hồng?  
Áo rét ai đen mà ngóng đợi  
Còn vài hôm nữa hết mùa đông!  
Cột nhà hàng xóm lên câu đối  
Em đọc tương tư giữa giấy hồng  
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá  
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông  
Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết  
Một mình em vẫn cứ tay không  
Vườn nhà Tết đến hoa còn nở  
Chị gửi cho em một cánh hồng  
Tha hương chẳng gặp người tri kỷ  
Một cánh hoa tươi đủ ấm lòng  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng...  
Chao ơi, Tết đến em không được  
Trông thấy quê hương thật não nùng  
Ai bảo mắc duyên vào bút mực  
Sòng đời mang lấy số long đong  
Người ta đi kiếm giàu sang cả  
Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông  
Em biết giàu sang đâu đến lượt  
Nợ đời nặng quá gỡ sao xong?  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Tết này, ô thế mà vui chán  
Nhưng một mình em uống rượu nồng  
Rượu cay nhớ chị hồi con gái  
Thương chị từ khi chị lấy chồng  
Cố nhân chẳng biết làm sao ấy  
Rặt những tin đồn chuyện bướm ong  
Thôi, em chẳng dám đa mang nữa  
Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng  
Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc  
Chấp nối nhau hoài cũng uổng công!  
(Một trăm con gái đời nay ấy  
Đừng nói ân tình với thủy chung!)  
Người ấy xuân già chê gối lẻ  
Nên càng nôn nả chuyện sang sông  
Đò ngang bến dọc tha hồ đấy  



Quý hoá gì đâu một chữ đồng!  
Vâng, em trẻ dại, em đâu dám  
Thôi, để người ta được kén chồng  
Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ  
Chịu làm sao được những đêm đông  
Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ  
Không yêu thì thực dễ như không!  
Chị ơi, Tết đến em mua rượu  
Em uống cho say đến não lòng  
Uống say cười vỡ ba gian gác  
Ném cái chung tình xuống đáy sông  
Thiên hạ “chi nghinh Nam Bắc điểu”  
Tình đời “Diệp tống lãng lai phong”  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một chút lòng  
Sương muối gió may rầu rĩ lắm  
Còn vài hôm nữa hết mùa đông  
Xuân đến cho em thêm một tuổi  
Thế nào em cũng phải thành công  
Em không khóc nữa, không than nữa  
Đây một bài thơ hận cuối cùng  
Không than chắc hẳn hồn tươi lại  
Không khóc tha hồ đôi mắt trong  
Chị ơi, Em Cưới Mùa Xuân nhé?  
Đốt pháo cho thơm với rượu hồng  
Xa nhà xa chị tuy buồn thật  
Cũng cố vui ngang gái được chồng  
Em sẽ uống say hơn mọi bận  
Cho hồn về tận xứ Hà Đông  
Tết này chưa chắc em về được  
Em gửi về đây một tấm lòng  
Với lá thư này là tất cả  
Những lời tâm sự một đêm đông  
Thôn gà eo óc ngoài xa vắng  
Trời đất tàn canh tối mịt mùng  
Đêm nay em thức thi cùng nến  
Ai biết tình em với núi sông  
Mấy sông mấy núi mà xa được  
Lòng chị em ta vẫn một lòng  
Tết này chưa chắc em về được  



Em gửi về đây một tấm lòng  
Cầu mong cho chị vui như Tết  
Tóc chị bền xanh, má chị hồng  
Trong mùa nắng mới sầu không đến  
Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng  
Chắc chị đời nào quên nhắc nhở:  
- Xa nhà, rượu uống có say không ?  

 Nguyễn Bính  
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Tản Đà - Thề non nước  

Hôm nay, chúng ta sẽ thưởng thức một thi phẩm của thi sĩ Tản Đà – 
Bài thề non nước. Nội dung bài Thề non nước là lời thề giữa núi và nước, là 
mối tình, là sự cam kết giữa núi và nước. Đồng thời qua câu chuyện giữa núi 
và nước, tác giả cũng muốn đề cập đến lời thề giữa hai người thương nhau. 
Hai người đó có thể là hai cha con, hai mẹ con, hai anh em, hai vợ chồng 
hay hai thầy trò. Người này nguyền với người kia, hứa hẹn với người kia là 
không bỏ người kia cho dù biển có cạn đá có mòn. Nhưng vì biến cố nào đó, 
mà cách xa nhau. Do cách xa nên có sự trách móc, giận hờn.  
Chữ thề trong “Thề non nước” là lời nguyền. Non là núi và nước là sông, là 
biển. Một điểm rất thú vị ở bút hiệu của tác giả thi phẩm: Tản Đà là từ được 
ghép từ hai chữ đầu của hai địa danh rất nổi tiếng ở miền Bắc – Núi Tản 
Viên và sông Đà Giang. Đây cũng chính là quê hương của thi sĩ. Được sinh 
ra, được lớn lên, được hun đúc bởi khí thiêng của sông núi nơi đây –Núi 
Tản, sông Đà, đã hình thành trong ông khí phách của người chí sĩ. Hai câu 
đầu của bài thơ là:  
Nước non nặng một lời thề,  
Nước đi, đi mãi, không về cùng non.  
Lời thề rất nặng, rất sâu. Mình đem cả trái tim của mình để thệ nguyện, để 
cam kết. Nhưng mà:  
Nước đi, đi mãi, không về cùng non.  
Tôi rời quê hương năm 1966, và hứa với bạn bè sẽ trở về sau ba tháng. Vậy 
mà phải ở nơi đây suốt bốn mươi năm. Đọc bài thơ này, tôi thấm lắm. Mặc 
dù chưa được phép về quê hương, nhưng tôi tìm cách về. Nếu không về quê 
hương bằng thân xác này, tôi sẽ về bằng con đường tinh thần. Tôi gửi đệ tử 
xuất gia cũng như đệ tử tại gia từ nhiều nước về. Sách của tôi, đĩa của tôi đã 
được nhiều người trong nước biết đến. Mặc dù sách, đĩa ấy chưa được phép 



phát hành công khai trong nước. Đó là một cách về quê hương của tôi. Mình 
cần nhìn mọi thứ bằng con mắt vô tướng, đừng để kẹt vào hình tướng bên 
ngoài. Tuy tôi chưa về quê hương bằng thân xác này, nhưng nếu nhìn cho 
kỹ, tôi đã về rồi.  
Nước non nặng một lời thề.  
Thế mà nước lại cứ đi hoài.  
Nước đi, đi mãi, không về cùng non.  
Trong chúng ta, nếu ai đã từng ở trong trạng huấn ấy, khi đọc bài này sẽ rất 
thấm.  
Nhớ lời "nguyện nước thề non",  
Nguyện nước thề non là một thành ngữ gốc Hán việt, thệ hải minh sơn. 
Mình và cô nàng (mình tạm cho núi là anh chàng và nước là cô nàng) đã thề 
thốt rất sâu nặng với nhau, vậy mà cô nàng đi, đi hoài không chịu về.  
Nước non nặng một lời thề,  
Nước đi đi mãi, không về cùng non.  
Nhớ lời "nguyện nước thề non",  
Nước đi chưa lại, non còn đứng không.  
Non còn đứng không tức là núi đứng chơ vơ một mình. Nước đi chưa lại tức 
là nước đi chưa về. Khứ và lai, khứ là đi, và lai là trở lại. Núi đứng một 
mình, và núi nói giọng trách móc.  
Nước đi chưa lại, non còn đứng không.  
Non cao những ngóng cùng trông,  
Mình chưa có hạnh phúc, vì mình luôn có tâm trạng chờ đợi, ngóng trông. 
Mình nghĩ rằng, khi nào người kia trở về, mình mới được hạnh phúc. Sự chờ 
đợi, ngóng trông cản trở mình tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự sống 
đang có trong giây phút hiện tại. Có thể nói, cuộc đời mình bị đánh cắp bởi 
những chuỗi dài đợi chờ. Thật uổng phí. Nói đến sự chờ đợi ngóng trông, 
người ta nghĩ ngay đến tích Vọng phu. Ngày xưa, có đôi vợ chống rất mực 
yêu thương nhau. Chồng ra trận, thiếu phụ bồng con, vò võ trông chồng mỗi 
ngày trên bãi biển. Cuối cùng, nàng và con đã hóa đá.  
Non cao những ngóng cùng trông,  
Những ngóng cùng trông tức là suốt ngày chỉ để tâm vào chuyện nhớ 
thương, đợi chờ, và trách móc. Cuộc sống của những người như vậy sẽ 
không bao giờ có hạnh phúc. Trong chúng ta, người nào sống trong tâm 
trạng chờ đợi, khổ đau, than trách nên đọc bài này, và chiêm nghiệm cho kỹ. 
Bởi bài thơ này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt.  
Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày.  
Tác giả dùng hình ảnh “suối khô giòng lệ” để chỉ sự héo hắt, sự cạn kiệt, vì 
chờ đợi quá nhiều, khổ đau quá nhiều. Mong chờ mỏi mòn đến nỗi không 
còn có thể khóc được nữa. Tác giả lại còn cường điệu thêm nữa.  



Xương mai một nắm hao gầy,  
Nhớ thương, chờ đợi đến nỗi trở thành mình hạc, xương mai. Người ta hay 
nói, buồn như liễu rũ. Bởi cành lá nó mềm, và rũ xuống như người đứng ủ rũ 
vậy. Buồn thì héo hon, thì gầy mòn đi, gầy như cây mai vậy. Người Việt 
Nam thường chơi mai vào dịp tết. Người ta chưng nó giữa nhà, hoặc nơi bàn 
thờ tổ tiên. Cái đẹp của cây mai là ở thế của nó và hoa của nó. Cành mai, 
thân mai gầy guộc mới đẹp. Người nào mảnh mai, gọi là mình hạc xương 
mai. Mình hạc, xương mai là hai hình ảnh đẹp. Nhưng hình ảnh xương mai 
một nắm hao gầy của núi trong bài thơ này cho thấy núi xơ xác quá, xơ xác 
vì quá nhớ thương.  
Xương mai một nắm hao gầy,  
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.  
Thường vào buổi tối, những đỉnh núi cao có mây che phủ. Mình có thể nói, 
ban ngày, mây lang thang dạo chơi khắp bầu trời, tối về, mây lên đỉnh núi 
ngủ. Do vậy, khi nhìn mây phủ đỉnh núi, thi sĩ nói: Ôi, tóc bạc rồi, nhớ 
thương quá tóc bạc rồi. Khi nhớ thương nhiều, lo lắng nhiều, đầu mình bạc 
rất mau. Ngày có nhau, mình hạnh phúc, tóc mình xanh mướt. Bây giờ xa 
nhau, tóc mình trở nên bạc. Bạc tóc vì nhớ thương. Mình hạc, xương mai, 
tóc bạc là để nói tới sự nhớ thương của núi đối với nước.  
Trời Tây ngả bóng tà dương  
Triều dương là ánh sáng buổi ban mai, tà dương là ánh sáng buổi chiều. Khi 
mặt trời đã ngả bóng về phía Tây, ánh sáng vàng vọt phủ lên núi càng làm 
cho tình trạng của núi trông xác xơ hơn.  
Càng phơi vẻ ngọc, nét vàng phôi pha.  
Kẻ đợi là núi. Núi có thể là đàn ông, núi có thể là đàn bà. Kẻ đợi có thể là 
cha, và kẻ ra đi có thể là con; kẻ đợi có thể là mẹ, và kẻ ra đi có thể là con; 
kẻ đợi có thể là thầy, và người bỏ đi có thể là đệ tử. Tự nhiên, con bỏ thầy ra 
đi, làm thầy phải thương, phải nhớ, và nếu thầy không thực tập, chắc thầy 
cũng xương mai một nắm hao gầy như bất cứ ai.  
Trời Tây ngả bóng tà dương,  
Khi trời về chiều, sự sầu muộn, tàn tạ của người ở lại, của người nhớ thương 
càng tăng. Vì chờ đợi nhiều quá, khổ đau nhiều quá, nét ngọc, nét vàng ngày 
xưa đã phai mờ, phôi phai. Nhớ thương quá, chờ đợi quá thì đâu còn niềm 
vui, đâu còn hạnh phúc nữa. Và trời càng về chiều, niềm đau ấy như càng 
được trông thấy rõ hơn. Thơ như vậy mới đúng là thơ.  
Trời Tây ngả bóng tà dương,  
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha.  
Càng phơi tức là phơi ra rõ hơn, bày ra rõ hơn nét buồn tủi.  
Non cao tuổi vẫn chưa già,  



Tác giả đã dùng nghệ thuật chơi chữ trong câu này. Chữ non có nghĩa là núi, 
nhưng cũng có nghĩa là trẻ. Mình cũng hay nói, núi thì non, trăng thì già. Tại 
sao nói vậy? Ca dao Việt Nam có câu:  
Trăng bao nhiêu tuổi trăng già  
Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non.  
Trăng bao nhiêu tuổi thì bị gọi là già? Núi bao nhiêu tuổi còn được gọi là 
trẻ?  
Non cao tuổi vẫn chưa già,  
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.  
Non thời nhớ nước, mà nước nhởn nhơ, chẳng thèm đoái hoài gì đến non.  
“Có khi Thầy xuất hiện giữa đường con đi, nhưng mắt con vẫn nhìn  
Thầy như nhìn một người xa lạ.”  
Lời thề non hẹn biển ngày xưa đã bay theo gió mất rồi.  
Nước non nặng một lời thề,  
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.  
Ngày xưa mình nói rằng: con quỳ xuống, con cầu mong Bụt và đại chúng 
cho con được xuất gia, cho con được ở luôn, suốt đời. Cúi đầu xuống con 
nhận cái y này, đời đời nguyện mang theo. Thế mà mới tu được mấy năm đã 
bỏ thầy, bỏ chúng mà ra đi.  
Non thời như nước, nước mà quên non.  
Sự than trách, sự sầu muộn được diễn tả qua mười hai câu thơ. Quá nhiều 
rồi, không thể nào thêm được nữa. Chữ mà được dùng rất thường, nhưng 
trong bài này nó có ý trách móc rất đậm đà, rất hay.  
Giữa hai người yêu nhau, giữa cha con, giữa mẹ con, giữa những người bạn, 
giữa thầy trò, giữa huynh đệ với nhau có thể mở ra một lời thề, như lời thề 
của non và nước: dù núi có cạn, sông có mòn, liên hệ của mình vẫn không 
bao giờ suy chuyển. Trong bài tựa kinh Lăng Nghiêm có câu: Thuấn nhã đa 
tánh khả tiêu vong, thước ca la tâm vô động chuyển. Thuấn nhã đa tánh tức 
là: tính chất của hư không có thể tiêu vong được, nhưng tâm Bồ đề của con 
sẽ không bao giờ lay chuyển; con sẽ tu hành cho tới khi con thành đạt mới 
thôi, con sẽ không bỏ Bụt, không bỏ Pháp, không bỏ Tăng. Hư không hữu 
tận, ngã nguyện vô cùng có nghĩa là: hư không kia có thể có được sự chấm 
dứt của biên giới, nhưng nguyện của con là không có biên giới.  
Dù cho sông cạn đá mòn,  
Còn non, còn nước vẫn còn thề xưa.  
Khi nào anh còn đó, em còn kia, lời thề năm xưa giữa đôi ta vẫn còn giá trị, 
còn hiệu lực. Nhưng tại sao em nỡ vứt bỏ lời nguyền, đạp lên lời nguyền mà 
ra đi, mà phụ bạc anh?  
Khi nghe những lời tâm sự đau khổ của núi, thi sĩ can thiệp. Tác giả đưa 
ngón tay lên, và nói:  



Non xanh đã biết hay chưa?  
Thi sĩ gọi tên núi, và nói: núi xanh ơi, hãy lắng nghe ta nói, đừng có ngồi đó 
mà than phiền nữa.  
Non xanh đã biết hay chưa?  
Nước đi ra biển lại mưa về nguồn.  
Nếu quan sát kỹ, mình có thể thấy được người kia sẽ trở về hoặc đã trở về 
rồi. Do thất niệm, nên mình nghĩ người kia một đi không trở lại, rồi mình 
sầu, mình khổ, mình than khóc: nước đi rồi, nước đã bỏ mình, nước sẽ 
không bao giờ trở lại. Mình bị kẹt vào hình tướng, nên không thấy nước đã 
trở về dưới hình thức khác, có thể là đám mây hay cơn mưa.  
Nhiều người nói rằng, thầy Nhất Hạnh đi bốn mươi năm chưa về. Nhưng tôi 
đã về rồi, về trong những người đệ tử, về qua những cuốn sách, băng giảng. 
Nếu nói rằng, thầy Nhất Hạnh chưa về thì còn kẹt vào con mắt hữu tướng. 
Vậy nên, cần thực tập tam giải thoát môn: không, vô tướng và vô tác, cần áp 
dụng được nó vào cái nhìn đối với các vấn đề của cuộc sống.  
Sau chuyến về Việt Nam, một số bạn hữu ở Hoa kỳ hay Úc châu có nói 
rằng: Tuy hình hài Thầy không có ở Việt Nam, nhưng con thấy sự có mặt của 
Thầy ở Việt Nam rất rõ ràng, đi ra Trung cũng thấy Thầy, đi ra Bắc cũng 
thấy Thầy, đi vô Nam cũng thấy Thầy. Những người bạn ấy có con mắt vô 
tướng. Họ có thể thấy được những cái ngoài tướng. Trong kinh Kim Cương, 
có câu: phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng, tức là nơi nào có hình tướng, 
nơi đó có sự lường gạt. Thi sĩ đã nhìn vấn đề của núi với con mắt vô tướng: 
Núi ơi, núi đừng than khóc! Nước đã trở về rồi, tại sao núi còn than khóc?  
Nếu có người thân qua đời, mình thường nghĩ, họ đã bỏ mình ra đi vĩnh 
viễn. Con ơi, sao con bỏ mẹ mà đi? Anh ơi, sao anh bỏ em mà đi, đành đoạn 
bỏ em mà đi một mình? Người ở lại thường trách móc người quá cố giống 
như cách núi trách móc nước vậy. Người ở lại đập ngực, bứt tóc, khóc lăn ra, 
vì họ còn kẹt vào hình tướng. Nếu biết nhìn kỹ, mình có thể thấy được 
những người thân đã quá cố của mình đang ở trong mỗi tế của mình. Mình 
có thể nói: ba ơi, con biết là ba đang có mặt trong con, và con đang mỉm 
cười với ba đây này. Nếu biết nhìn với con mắt vô tướng, mình không còn 
cảm thấy xa cách với những người đã khuất, mình không còn cảm thấy sầu 
khổ nữa. Do vậy, người nào mới vừa mất người thương, muốn bớt sầu khổ, 
phải theo lời khai thị này của tác giả, phải nhìn để thấy rằng không có gì đi, 
không có gì mất, vô khứ, vô lai, và cái mình tưởng đã mất, kỳ thực nó đang 
còn ở trong mình.  
Non xanh đã biết hay chưa?  
Nước đi ra biển lại mưa về nguồn.  
Nước non hội ngộ còn luôn,  
Bảo cho non chớ có buồn làm chi  



Rất từ bi! Nước non hội ngộ còn luôn nghĩa là sự gặp mặt giữa nước và non 
xảy ra trong từng giây phút. Mình trách móc người kia phụ bạc mình, nhưng 
kỳ thực người kia đang ở trong mình. Nếu gọi thầy, con tức khắc thấy thầy 
ngay. Nếu mình gọi mẹ, mình thấy rõ ràng, mẹ đang có trong mình, đang 
mỉm cười với mình, và mẹ chưa bao giờ chết. Bản chất của đức Thế Tôn là 
vô khứ, vô lai, bất sinh bất diệt thì bản chất của mẹ mình cũng vậy. Thấy 
được điều này, mình sẽ thoát khỏi sầu khổ. Điều này cần được khai thị 
chúng ta mới thấy được.  
Nước non hội ngộ còn luôn,  
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.  
Buồn là kết quả của vô minh. Bởi mình nghĩ, giữa mình và người ra đi có sự 
xa cách, vĩnh viễn xa cách, nhưng kỳ thực không có gì tới, không có gì đi.  
Nước non hội ngộ còn luôn,  
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.  
Câu này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt.  
Nước kia dù hãy còn đi,  
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.  
Nơi sườn núi có ngàn dâu mọc xanh tốt. Nếu không có nước liệu dâu có mọc 
tốt tươi được không? Mình tìm nước ở đâu? Nhìn dâu xanh tốt mọc bên 
sườn núi, mình có thể thấy được nước đang còn ở đây, đang còn ở với mình. 
Nếu nước không có ở đây, ngàn dâu sao có thể mọc tốt tươi được. Nước vẫn 
còn đây, sao núi lại trách móc?  
Nước kia dù hãy còn đi,  
Trên phương diện hình thức, nước đang đi, đang còn đi mãi. Nhưng trên 
phương diện nội dung, nước đã về rồi. Ngày hôm qua, thấy nước chảy đi, 
mình nghĩ, nước đã ra đi. Nhưng thực tế, nước có thể đã trở thành mây đang 
bay trên đầu chúng ta, nước có thể trở thành mưa đang rơi xuống xung 
quanh chúng ta, nước đang luân lưu trong ngàn cây nội cỏ tốt tươi.  
Ngàn dâu xanh tốt, non thì cứ vui.  
Chữ ngàn này có nghĩa là rừng, rừng dâu. Ngàn dâu xanh tốt là một đối 
tượng của sự quán chiếu. Nếu nhìn những tướng không phải tướng nước mà 
thấy được nước trong đó thì mới thực sự là thấy nước. Ví dụ, nhìn vào phô 
mai (cheese), mình thấy được sữa thì mới giỏi. Còn mình nói, sữa đâu còn 
nữa, chỉ có cheese thôi thì chưa giỏi. Cũng như nhìn vào nước đá, mình có 
thể thấy mây. Nếu không có mây, làm sao có mưa, không có mưa làm sao có 
nước để làm nước đá. Khi nhìn tuyết rơi, mình thấy tuyết đâu phải nước, đâu 
phải mây, nhưng kỳ thực tuyết cũng là mây.  
Con mắt của người tu là phải nhìn cái này mà thấy được cái khác thì mới 
hay. Đó là con mắt tương tức. Ví dụ nhìn anh mình, mình thấy ba, thấy mẹ, 
và thấy mình trong đó. Đó mới là cái nhìn của tuệ giác. Khi giận anh mình, 



nếu mình nói: anh đi đi, tôi không có dính líu gì với anh hết, chứng tỏ mình 
chưa có cái nhìn tương tức. Có một người thanh niên giận cha, anh ta nói: 
ông đó không phải ba của tôi, tôi không có muốn dính líu gì với ổng hết. Nói 
như vậy là vô minh, là không thấy được mình là ba mình, mình là sự tiếp nối 
ba của mình. Mình giận cha, giận mẹ cũng như việc nước đá giận mây vậy. 
Nước đá giận mây là tự giận chính mình.  
Tác giả có rất nhiều tuệ giác. Tác giả mời mình nhìn vào ngàn dâu xanh tốt, 
nhìn vào rừng dâu để thấy nước trong đó. Núi ơi, xin núi đừng có than 
phiền, đừng có sầu khổ nữa. Núi hãy vui lên, đừng có chờ đợi nữa, không có 
sự xa cách đâu. Ba mình, mẹ mình, người thương luôn luôn có mặt trong 
giây phút hiện tại.  
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui  
Và đây là câu kết luận:  
Nghìn năm giao ước kết đôi,  
Non non nước nước không nguôi lời thề.  
Non non nước nước, chỗ nào có non là chỗ đó có nước, chỗ nào có nước là 
chỗ đó có non, không thể chia tách ra được. Không có gì có thể chia cách 
thầy trò, cha con, huynh đệ, anh em mình được, khi mình có tình thương 
đích thực, khi mình có mặt trong nhau. Lời thề đó rất nặng, sự cam kết đó rất 
sâu xa. Muốn giữ được sự cam kết đó, mình cần phải có tuệ giác. Có tuệ 
giác, có trí tuệ, mình không sầu khổ, than trách nữa.  
Bài thơ Thề non nước của thi sĩ Tản Đà có tổng cộng hai mươi hai câu, có 
mười bốn câu than trách, sầu khổ, và tám câu dùng để khai thị. Chỉ với tám 
câu khai thị, tác giả đã giúp chúng ta biết nhìn mọi vấn đề của cuộc sống 
bằng con mắt vô tướng, và khuyên chúng ta phải biết sống hạnh phúc trong 
giây phút hiện tại.  

12.07.2003 Làng Mai - Pháp quốc.  
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Thề non nước 
 

Nước non nặng một lời thề,  
Nước đi, đi mãi, không về cùng non.  
Nhớ lời “nguyện nước thề non”,  
Nước đi chưa lại non còn đứng không.  
Non cao những ngóng cùng trông,  
Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày.  
Xương mai một nắm hao gầy,  
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.  



Trời tây ngả bóng tà dương,  
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha.  
Non cao tuổi vẫn chưa già,  
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.  
Dù cho sông cạn đá mòn,  
Còn non, còn nước, vẫn còn thề xưa.  
Non xanh đã biết hay chưa?  
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.  
Nước non hội ngộ còn luôn,  
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.  
Nước kia dù hãy còn đi,  
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.  
Nghìn năm giao ước kết đôi,  
Non non nước nước không nguôi lời thề.  
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Tản Đà (1888 - 1939)  

 
Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 8 
tháng 5 năm 1888 (tức ngày 29 tháng 4 năm Mậu Tý), 
tại làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây; 
nay là huyện Ba Vì.  
Thân sinh ông là Nguyễn Danh Kế, đỗ Cử nhân, làm 
đến Án sát và từng giữ chức Ngự sử trong kinh. Mẹ là 
Lưu Thị Hiền, cũng có sách ghi là đào Nghiêm, vốn là 
một đào hát, nổi tiếng tài sắc, giỏi văn thơ.  
Do ảnh hưởng gia đình, năm 14 tuổi, ông đã thạo các 
lối từ chương thi phú. Năm 1907, ông theo anh ra Hà 
Nội, học trường Quy Thức ở phố Gia Ngư. Năm 1909, 

đi thi hương ở Nam Định bị hỏng. Năm 1912, đi thi khoa Nhâm Tý vẫn 
hỏng, chán nản bỏ về Hòa Bình uống rượu, làm thơ và thưởng trăng.  
Năm 1915, ông lập gia đình. Năm 1916, người anh từ trần, gia đình trở nên 
cùng túng, Tản Đà quyết định chuyển hẳn sang nghề cầm bút. Thời gian này 
ông viết tuồng cho các rạp và được đọc thêm nhiều sách dịch Âu Tây bằng 
chữ Hán, nhờ đó tư tưởng có nhiều biến chuyển.  
Năm 1920, đi du lịch ở Huế, Đà Nẵng, trở về viết truyện "Thề non nước". 
Năm 1921, làm chủ bút tờ Hữu Thanh tạp chí. Được 6 tháng, từ chức, trở về 



quê. Năm 1922, lại ra Hà Nội lập Tản Đà thư điếm, sau tập hợp với Nghiêm 
hàm ấn quán thành Tản Đà thư cục.  
Năm 1925, phong trào yêu nước dấy lên mạnh mẽ, Tản Đà càng nhập thế 
tích cực hơn. Ông tổ chức một chuyến du lịch vào Nam, gặp gỡ nhiều nhà 
chí sĩ và viết bài trên nhiều báo.  
Tháng 2 năm 1928, trở về Bắc, rồi lên định cư vùng Yên Lập (Vĩnh Yên), 
sau xuống Hải Phòng, rồi lại lên Hà Nội. Năm 1933, sau khi An Nam tạp chí 
bị đình bản, ông chuyển sang trợ bút cho Văn học tạp chí ít lâu rồi về quê ở 
ẩn.  
Cuối năm 1937, chuyển về làng Hà Trì (Hà Đông), tham gia dịch thuật, viết 
báo. Sau chuyển ra Hà Nội, mở lớp dạy Quốc văn hàm thụ, Hán văn diễn 
giảng, kiêm cả xem lý số Hà lạc. Ông sống nghèo, không đủ trả tiền nhà phải 
cùng gia đình dọn về phố Cầu mới.  
Trong hai năm 1937 và 1938, ông dịch thơ Đường đăng trên báo Ngày nay, 
trong đó có bài Hoàng Hạc lâu nổi tiếng của Thôi Hiệu.  
Ông qua đời vì bệnh vào ngày 17 tháng 6 năm 1939.  
Trên văn đàn của văn học Việt Nam trong hơn 3 thập niên đầu thế kỷ 20, 
Tản Đà nổi lên như một ngôi sao sáng, vừa độc đáo, vừa dồi dào năng lực 
sáng tạo. Ông là một cây bút phóng khoáng, xông xáo trên nhiều lĩnh vực, đi 
khắp miền đất nước, ông để lại nhiều tác phẩm với nhiều thể loại. Ông đã 
từng làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh, An Nam tạp chí. Ông được đánh giá là 
người chuẩn bị cho sự ra đời của thơ mới trong nền văn học Việt Nam, là 
"gạch nối giữa hai thời kỳ văn học cổ điển và hiện đại".  
Ngoài sáng tác thơ, Tản Đà còn giỏi trong việc dịch thơ Đường ra thơ lục bát 
và được biết đến như một người dịch thơ Đường hay nhất.  
Tác phẩm gồm nhiều thể loại. Văn: Giấc mộng con I (1917), Giấc mộng con 
II (1932), Giấc mộng lớn (1932), Thề non nước (1922), Tản Đà văn tập 
(1932). Thơ: Khối tình con I (1916), Khối tình con II (1916), Tản Đà xuân 
sắc (1918), Khối tình con III (1932). Kịch: Tây Thi (1922), Tống biệt (1922). 
Dịch thuật: Liêu Trai chí dị (1934). Nghiên cứu: Vương Thúy Kiều chú giải 
(1938), Một số bài báo...  
 
 

---o0o---  
 

Lưu Trọng Lư - Lẽ nào anh chết  

Truyền thống của Làng Mai là mỗi đêm giao thừa sẽ được nghe đọc 
thơ và bình thơ. Chúng ta đã từng đọc thơ của Tản Đà, của Nguyễn Bính, 
của Thâm Tâm, của Thế Lữ và của nhiều thi sĩ khác rồi. Ngày hôm nay 



chúng ta đọc thơ Lưu Trọng Lư, một bài thơ được viết năm thi sĩ 70 tuổi mà 
rất ít người biết. Bài thơ này có những suy tư khá sâu sắc về sống chết.  
Chúng ta cũng sẽ đọc một bài thơ nữa mà thi sĩ viết trước khi qua đời chỉ 
mấy tiếng đồng hồ. Bài thơ đó được coi như tương đương với một bài kệ của 
một thiền sư sắp tịch. Có nhiều vị thiền sư khi sắp tịch, bảo đệ tử đưa giấy 
mực, viết một bài hay ba câu, bốn câu gì đó, viết xong, quăng bút rồi tịch. 
Lưu Trọng Lư cũng có một bài như vậy. Hôm nay chúng ta cũng sẽ có cơ 
hội đọc bài thơ đó.  
Vào một buổi trưa tháng 7 năm 1991, lúc Lưu Trọng Lư đang nằm trong 
bệnh viện Việt-Xô ở Hà Nội, các cô y tá chuyền serum và cho thi sĩ hít 
oxygen. Một cô y tá nói: “Bác ơi bác, khi nào bác khỏe, bác làm cho chúng 
cháu một bài thơ đi”. Trong nhà thương ai cũng biết Lưu Trọng Lư là một 
thi sĩ nổi tiếng. Khi ấy, đang truyền nước biển và thở bình oxy, Lưu Trọng 
Lư vung tay ra viết một bài thơ, trong lúc tay còn đầy dây với dợ. Bài thơ 
chỉ có bảy, tám câu thôi, nhưng rất thật, có thể nói là một bài thơ thật nhất 
trong cuộc đời thi sĩ. Lúc đó thi sĩ không còn sợ hãi, không còn phải đối phó 
với ai nữa. Không cần đối phó với kẻ thù, cũng không cần đối phó với hoàn 
cảnh, không cần đối phó với một tổ chức chính trị nào nữa hết.  
Lưu Trọng Lư là người Huế, mẹ của Lưu Trọng Lư có nụ cười đen nhánh tại 
vì thời đó người dân có “mốt” nhuộm răng đem. Quan niệm ngày xưa về cái 
đẹp rất khác bây giờ, ai mà răng trắng người ta nói trông giống hệt con ma, 
cho nên phải nhuộm răng cho đen. Mẹ và chị Cầm của tôi ngày xưa cũng 
vậy, cũng nhuộm răng đen. Nhưng về sau phong trào răng trắng xuất hiện, 
nên chị của tôi phải cạo cho răng trắng lại, cũng lại do cái mốt mới mà ra.  
Nhà văn Nguyễn Trọng Thuật là một cây viết của tập san Phật học Đuốc Tuệ 
ở Hà Nội, xuất bản vào những năm 1930. Nguyễn Trọng Thuật có viết một 
tiểu thuyết Quả Dưa Đỏ, một cuốn tiểu thuyết dã sử nói về An Tiêm, con của 
vua Hùng Vương, người đầu tiên phát hiện ra trái dưa đỏ, nghĩa là trái dưa 
hấu. An Tiêm bị đày ra ngoài đảo cho chết nhưng nhờ khám phá ra trái dưa 
đỏ thành ra có cơ hội sống và cuối cùng được trở về nước. An Tiêm có làm 
một bài thơ vịnh Quả Dưa Đỏ, quả dưa có ruột rất đỏ và hạt rất đen, bài thơ 
như thế này:  
Gặp em ngoài cõi biển Đông  
Yêu em vì một tấm lòng thắm tươi  
Răng đen mỉm miệng em cười  
Dẫu trời nóng nực cũng nguôi cơn nồng  
Yêu em anh bế anh bồng  
Nước non ghi nghĩa tao phùng từ đây  
Còn Lưu Trọng Lư thì có một bài nói về nụ cười đen nhánh của mẹ, là bài 
“Nắng Mới”.  
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Nắng mới 

 
Mỗi lần nắng mới hắt bên song,  
Xao xác gà trưa gáy não nùng.  
Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng,  
Chập chờn sống lại những ngày không.  
Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời  
Lúc người còn sống tôi lên mười.  
Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội,  
Áo đỏ người đưa trước dậu phơi.  
Hình dáng me tôi chửa xóa mờ,  
Hãy còn mường tượng lúc vào ra.  
Nét cười đen nhánh sau tay áo,  
Trong ánh trưa hè trước dậu thưa.  
Thế hệ của tôi đã được ru bằng thơ của Lưu Trọng Lư, cái lãng mạn này thật 
nhẹ nhàng thôi. Thơ của Lưu Trọng Lư là thơ tình, thơ mộng và thơ sầu, bất 
cứ người nào sống trong thời đại đó đều được ru bởi những bài thơ của Lưu 
Trọng Lư, vì trong chúng ta ai cũng có những hạt giống của tình, của mộng, 
của sầu cả.  
Ở chùa không đọc và hát những bài thơ và những bài nhạc có tính cách trữ 
tình, sầu mộng. Nhưng hôm nay là Tết, nên mình cho phép các sư cô, các sư 
chú được nghe loại thơ, nhạc này. Tôi có chọn được hai bài điển hình của 
Lưu Trọng Lư nói về tính sầu, tính mộng.  
Sầu Rụng  
Vầng trăng từ độ lên ngôi  
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ  
Để tóc vướng vần thơ sầu rụng  
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo  
Năm năm tiếng lụa se đều  
Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây  
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay  
Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông  
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng  
Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh.  
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Tiếng Thu 
 

Em không nghe mùa thu  
Dưới trăng mờ thổn thức?  
Em không nghe rạo rực  
Hình ảnh kẻ chinh phu  
Trong lòng người cô phụ?  
Em không nghe rừng thu  
Lá thu kêu xào xạc  
Con nai vàng ngơ ngác  
Đạp trên lá vàng khô?  
    
 

Các vị đã từng nghe qua các bài thơ này rồi, 
hôm nay cho phép tưới tẩm hạt giống đó trở 
lại. Những người trẻ, nhất là các cô, các chú 
chưa bao giờ được nghe, cũng được phép 
thưởng thức những bài thơ này, đó là thứ thơ 
và nhạc lãng mạn ngày xưa tôi đã đi ngang 
qua. Sau đó tôi sẽ nói chuyện thêm về Lưu 
Trọng Lư thời còn trẻ, thời tham gia kháng 
chiến chống Pháp và cuối cùng là thời tham 
gia cuộc chiến có người Mỹ tham dự  

 
 
 Chân dung Lưu Trọng 
Lư khi viết bài Tiếng 
Thu  

 

Trong đời sống hàng ngày nếu bận rộn quá, chúng ta sẽ không có cơ hội để 
nhìn sâu vào sự sống và nhất là sự sống của chính mình. Mình cứ để thời 
gian đi qua một cách oan uổng, mình lo những chuyện gọi là “thực tế” vì 
vậy mình không có cơ hội nhìn sâu để thấy được mình là ai? Mình từ đâu tới 
và mình sẽ đi về đâu?  
Lưu Trọng Lư hồi còn trẻ đã từng mơ mộng, đã từng yêu đương, đã từng sầu 
khổ. Khi lớn lên đã đi vào thực tế, ông tham gia kháng chiến, trải qua hai 
cuộc chiến tranh và đến tuổi bảy mươi thì ấn tượng của hai cuộc chiến đó 
vẫn còn ghi dấu nặng nề trong lòng. Nhưng Lưu Trọng Lư đã có cơ hội nhìn 
lại cuộc đời mình, đã suy tư và đã có quán chiếu về vấn đề sống chết.  
Chúng ta từng thấy có những vị xuất gia lên đến tuổi bảy mươi mà chưa 
chắc có được cái thấy bằng cái thấy của Lưu Trọng Lư. Nhiều vị xuất gia chỉ 



lo làm chùa, lo hoạt động, lo hoằng pháp và không có thì giờ để tu tập, quán 
chiếu. Cái thấy của Lưu Trọng Lư là cái thấy của người xông pha trong tên 
đạn, tham dự vào cuộc chiến và đi qua bao nhiêu khó khăn, tủi nhục. Lưu 
Trọng Lư có một người con trai tên là Nông chết ở miền Nam trong khi 
tham dự vào cuộc chiến chống Pháp.  
Anh không ngồi đếm bao thu còn lại  
Bao tuần lá đổ vàng rơi  
Khi cánh song anh khép kín cõi đời  
Anh vẫn không tin mình chết  
Đến khi hình hài này tan rã rồi, anh vẫn không tin rằng anh sẽ chết. Như vậy 
có nghĩa là Lưu Trọng Lư đã thấy được tính bất sinh bất diệt của mình. Thi 
sĩ không tin rằng mình có thể chết được. Nhưng trong cuộc sống, thi sĩ đã có 
cơ hội để nhìn lại cuộc đời mình, nhìn kỹ sinh tử và có thể thấy được tính 
không sinh, không diệt ở chiều sâu. Tôi rất mừng khi thấy Lưu Trọng Lư 
còn có thể làm được bài này khi thi sĩ ở tuổi 70 và càng mừng hơn nữa khi 
đọc bài thơ cuối cùng, sáng tác trước khi thi sĩ chết mấy tiếng đồng hồ, 
chứng tỏ thi sĩ đã có sự giải thoát.  
Chúng ta thường nói năm cũ sẽ đi qua để nhường chỗ cho năm mới. Năm cũ 
sẽ chết để cho năm mới sinh ra nhưng kỳ thực năm cũ không chết, năm cũ 
được tiếp tục trong năm mới và nếu nhìn vào năm mới cho sâu sắc, ta thấy 
năm cũ vẫn còn nguyên vẹn trong năm mới. Những gì ta làm trong năm cũ 
còn y hệt trong năm mới. Như vậy năm cũ không đi đâu hết, năm cũ vẫn còn 
ở lại với ta. Ngay bốn câu đầu mình đã thấy con người này có bản lãnh.  
Anh không ngồi đếm bao thu còn lại  
Bao tuần lá đổ vàng rơi  
Khi cánh song anh khép kín cõi đời  
Anh vẫn không tin mình chết  
Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt  
Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây  
Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời  
Giữa đối thoại ngày mai ta sẽ không vắng mặt  
Vào giây phút phải chia tay, tôi sẽ không nói vĩnh biệt, tôi chỉ nói: see you 
again (hẹn gặp lại). Vĩnh biệt có nghĩa là không bao giờ lại gặp lại nhau nữa 
nhưng đây không phải là vĩnh biệt. Mình sẽ gặp nhau nơi suối nguồn, mình 
sẽ gặp nhau khắp nơi trên mọi nẻo đường.  
Hãy cười cùng tôi, hãy nắm tay tôi,  
Hãy vẫy tay chào để rồi tức thời gặp lại.2  
Vì vậy, nếu khi chia tay không cất lời vĩnh biệt là bởi không có sự biệt ly. 
Tôi với anh, tôi với em sẽ mãi mãi ở bên nhau, trong em có tôi và trong tôi 
có em, không có sự chia ly, xa cách.  



Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây  
Có một thời khắc gọi là giao thời giữa năm mới và năm cũ, nhưng không có 
sự đứt đoạn, tại vì năm cũ tiếp tục trong năm mới cho nên chữ vĩnh biệt 
không còn có nghĩa. Giờ phút mình gọi là chuyển tiếp, không phải là giờ 
phút biệt ly.  
Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời  
Giữa đối thoại vào ngày mai ta sẽ không vắng mặt  
Khi lâm vào thế gian nan, một thế cờ cần phải tranh đấu, thì mình cần có 
một lưỡi gươm, lưỡi gươm của trí tuệ, lưỡi gươm của ý chí. Tôi sẽ có mặt và 
hình hài mà anh thấy đây tuy sẽ tan rã nhưng tôi sẽ vẫn có mặt trong ngày 
mai. Cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục giữa con người với con người. Và Lưu 
Trọng Lư hiện đang có mặt trong giờ phút này với chúng ta.  
Bão gió ba mươi đầu cành vẫn trong tiếng hót  
Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng  
Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 
 Cho trời, cho đất một tình thương  
Ba mươi năm chiến tranh, ba mươi năm bão tố, giờ đây đầu cành vẫn vang 
lên tiếng con chim nhỏ đang líu lo, bông hoa vẫn chưa ngưng lời hát ca.  
Đứng yên ngoài hàng dậu  
Em mỉm nụ nhiệm mầu  
Lặng nhìn em kinh ngạc  
Vừa thoáng nghe em hát  
Lời ca em thiên thâu  
Ta sụp lạy cúi đầu 3  
Bông hoa nhỏ bé mà ta thấy ngoài hàng dậu ấy đang tiếp tục hát bài thiên 
thu. Con chim nhỏ đậu đầu cành kia dầu có trải qua ba mươi năm bom đạn 
vẫn còn vang tiếng hót.  
Tơ rút ruột, có nghĩa là tôi vẫn còn làm thơ, làm thơ trong bão tố, làm thơ 
trong chiến tranh, làm thơ trong hy vọng, làm thơ trong tuyệt vọng. Giống 
như con tằm luôn luôn rút ruột ra để làm sợi tơ óng ánh kết thành tổ kén. 
Thơ của tôi với sợi tơ vàng óng ánh cùng với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 
là để hiến tặng cho trời cho đất một tình thương. Nhiệm vụ của tôi là chế tác 
tình thương, hiến tặng tình thương cho cuộc đời. Đây đích thực là một thi sĩ, 
là một chiến sĩ mà cũng là một đạo sĩ. Nếu cần phải tranh đấu thì ta là người 
chiến sĩ, nếu cần ca hát thì ta là người nghệ sĩ và nếu cần tình thương thì ta 
là nhà đạo sĩ chế tạo tình thương. Nhà đạo sĩ là người hiến tặng tình thương, 
tình thương là cái mà con người đang cần.  
Đâu phải anh vào nơi bất diệt  
Vì trăm năm sau  
Cô bé nào bên cầu ao  



Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn  
Nói như vậy không có nghĩa là tôi sẽ đi vào một nơi gọi là Niết bàn, gọi là 
bất diệt, tách rời ra ngoài sự sống. Niết bàn, bất sinh bất diệt nằm ngay trong 
sự sống. Ta Bà là Tịnh Độ, Sinh Tử tức Niết bàn.  
Tôi không mơ ước một cõi Niết bàn, một cõi vô sinh bất diệt tách rời ra khỏi 
sự sống, tại vì tôi biết rằng sự sống có sinh có diệt, nó chứa đựng niết bàn 
trong nó và không có sự phân biệt giữa niết bàn bất diệt với sự sống có sinh 
diệt. Tìm niết bàn ngay trong sinh tử.  
Trăm năm sau, khi hình hài tôi tan rã, có những cô bé quê ở bên bờ ao sẽ 
ngâm nga một vài câu:  
Em không nghe mùa thu  
Dưới trăng mờ thổn thức.4  
Đó là sự tiếp nối của tôi, cô bé đó là tôi. Thơ tôi và người đọc thơ tôi vẫn 
còn mãi mãi. Lưu Trọng Lư thấy được sự tiếp nối của mình ngay khi hình 
hài ông chưa tan rã. Chúng ta là người đã từng nghe pháp thoại nhiều lần về 
đề tài sinh tử, chúng ta là người đã được hướng dẫn ngồi thiền, nhưng chúng 
ta có được một cái thấy như Lưu Trọng Lư hay chưa? Hay tại quá bận rộn 
trong đời sống hàng ngày, chúng ta không có cơ hội để nhìn, để thấy?  
Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn  
Nhưng em có hay hạt bụi mắt anh  
Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành  
Và của hạt sương tự đất đen tụ lại?  
Cái gì mà không trở thành cát bụi nhưng cát bụi này lại trở thành quí giá. 
Sau này hình hài anh tan rã, mắt anh trở thành bụi phấn nhưng những hạt bụi 
phấn ấy cũng là đứa con thương mến của giọt nắng rơi từ trên cành. Tất cả 
đều tương tức. Những bụi phấn rơi từ con mắt cũng là đứa con thương của 
những hạt sương từ đất đen tụ lại.  
Mắt là tứ đại: đất, nước, lửa và gió. Tai cũng là tứ đại, nhưng trong văn học 
đạo Bụt mắt đại diện cho sáu căn vì mắt luôn luôn đi trước (mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý). Mắt của anh khi rơi xuống cũng sẽ trở thành bụi vàng và tai 
khi rơi xuống cũng sẽ thành bụi vàng. Bụi vàng đó cũng là đứa con thương 
của ánh sáng mặt trời từ trên rơi xuống, cũng là con thương của những hạt 
sương từ đất nâu kết tụ lại. Mắt của anh sẽ không bao giờ mất.  
Hôm nay chúng ta ngồi đây trong giây phút chờ đợi giao thừa và đọc thơ của 
Lưu Trọng Lư. Đọc với tính cách quán chiếu, đọc ngay trong lòng, trong cơ 
thể của mình.  
Còn say, còn mơ, còn luân hồi mãi mãi  
Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời  
Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi  
Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh  



Luân hồi nghĩa là sự tiếp nối, nghĩa là không có sự đứt đoạn, nghĩa là không 
có sự chấm dứt. Bụi phấn kia rơi từ mắt anh, đi luân hồi với tính cách của 
thơ, của mộng, của tình thương, tác hợp với ánh lửa sao trời để sưởi nồng 
mảnh mảnh trăng rơi và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh. Có 
những con người không may, có những em bé đói, những người già không ai 
chăm sóc, có những người đang bị giam cầm, có em bé mất cha, mất mẹ. 
Những người bất hạnh đó cần có tình thương, cho nên bụi vàng trong mắt 
anh sẽ tiếp tục làm trong công việc đó với thơ, với mộng, với tình thương.  
Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh  
Chút đau còn vướng áo chưa lành  
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh  
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới  
Mẩu bánh đây tức là bát cơm nguội, miếng bánh mì khô mà em bé đói đang 
mơ ước. Em bé cầm cái bát sứt mẻ trong tay chờ đợi giờ này sang giờ khác 
mà không có được một muỗng cơm, một miếng bánh nào. Em bé đứng trong 
trời lạnh căm căm không có một manh áo che thân. Chút đau đó, chút 
thương đó làm động trái tim mình và thơ trong lòng mình được xúc tác tạo 
ra trong lòng mình chút yêu thương, chút từ bi.  
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh  
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới  
Khi bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh này thì thơ của anh vẫn tiếp tục làm 
công việc xúc tác chất tình thương, chất hiểu biết trong con người. Bụi vàng 
rơi từ mắt anh khi thân xác này tan rã cùng với tâm hồn anh sẽ bủa lưới khắp 
trời, bủa lưới tình thương để chăm sóc và bảo hộ cho hành tinh này, để lo 
lắng cho những người bất hạnh.  
Sau khi hình hài tôi tan rã thì thơ tôi, tình thương tôi, những hạt bụi rơi 
xuống từ cơ thể tôi sẽ cộng tác với tất cả tâm hồn tôi để bủa thành tấm lưới 
để che chở, để ngăn ngừa không có cho tàn ác, bất công và bạo động hoành 
hành trên hành tinh này.  
Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới  
Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh  
Khi mình có một ít cảm thọ, một ít xúc động, ngọn sóng lòng đưa tới sẽ biểu 
hiện thành một câu thơ trên tờ giấy trắng.  
Và bâng quơ tiếng gió trên cành  
Xua chút lạnh bên bờ cây còn sót lại  
Có tiếng gió trên cành bâng quơ và tiếng gió đó sẽ giúp cho hình hài tôi tạo 
thành sức ấm để có thể xua bớt cái lạnh còn sót lại bên bờ cây.  
Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy  
Của lời trao tiếng gởi giữa con người  



Khi giữa những con người với nhau có sự đối thoại, có sự truyền thông, có 
nhạc, có thơ, có sự tìm hiểu nhau thì không có khúc nhạc nào hay bằng khúc 
nhạc của sự đối thoại, của sự truyền thông đó. Con người phải tiếp tục 
truyền thông với nhau, trao đổi, cười nói và chia sẻ với nhau. Đó là khúc 
nhạc hay nhất trong tất cả các bản nhạc. Trong nhạc khúc đó, thơ là phương 
tiện lớn, thơ thiết lập sự truyền thông, thơ lấy đi những hiểu lầm, thơ lấy đi 
những hận thù, thơ thiết lập sự thương nhau và hiểu nhau.  
Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy  
Của lời trao tiếng gởi giữa con người  
Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười  
Mà vàng ngọc trên thế gian không sánh nổi  
Chỉ cần tiếng khóc, tiếng cười, chỉ cần phương tiện truyền thông, mà không 
có vàng nào, ngọc nào trên thế gian có thể sánh nổi. Không gì quí bằng sự 
truyền thông giữa con người với con người mà ngày mai phải tiếp tục và tôi 
sẽ có mặt với các vị.  
Ta chẳng bao giờ tiếc nuối  
Những giọt nước mắt đổ ra  
Vì một ý đẹp, một cành hoa  
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải  
Trong thơ ta đã cười, ta đã mơ nhưng ta cũng đã khóc và ta không tiếc rằng 
ta đã khóc tại vì tiếng khóc đó cũng là một phương tiện để truyền thông.  
Có một ý đẹp, ta có thể khóc, khóc vì nó quá đẹp. Đó là những giọt nước 
mắt của sự cảm động. Có phải mình chỉ khóc khi mình khổ đau? Mình cũng 
khóc khi thấy đất trời quá đẹp, khi thấy tình người quá đẹp, những giọt nước 
mắt đó có khả năng trị liệu, làm lành thương tích nơi mình và nơi người.  
Thấy một cành hoa đẹp quá mình cũng có thể khóc được. Thầy Giác Thanh, 
đệ nhất trụ trì của tu viện Lộc Uyển kể rằng có một hôm thầy đi vào trong 
núi, thầy thấy rất nhiều hoa nở vào mùa Xuân, thầy quỳ xuống, chắp tay lại 
và khóc. Tại sao khóc? Tại sao phải quỳ xuống? Tại vì thầy thấy được 
những cái hết sức mầu nhiệm của đất trời.  
Vì một ý đẹp, một cành hoa  
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải  
Anh hùng gặp chuyện bất bình không thể nào bỏ qua được. Khi trông thấy 
sự bất bình, những bất công, những thương đau, thì mình sẽ luôn luôn lấy 
thơ ra để đáp ứng. Thơ của mình là tình thương, thơ của mình là sự hiểu biết.  
Có những hoàng hôn kia tan xóa mờ chân sói  
Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn  
Bóng tối không cho chúng ta nhận diện được loài lang sói đang có mặt. Ta 
giữ ngọn đèn của ta cho thật sáng, đừng để bóng tối tràn ngập, đừng để cho 
những loài ma quái xâm chiếm cuộc đời ta. Giữ cho ngọn đèn của mình sáng 



chói để thấy, biết những gì đang xảy ra. Những con chó sói sắp ùa vào, tức 
là những mê mờ, thù hận bắt đầu biểu hiện trong tâm ta thì lúc ấy ta thắp lên 
một ngọn đèn chánh niệm đó là công việc rất là cần thiết.  
Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi  
Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm  
Bổn phận của chúng ta là luôn nuôi dưỡng hồn thương, nuôi dưỡng bồ đề 
tâm. Những mơ ước của mình phải được giữ gìn đừng để cho chúng chết. 
Mơ ước gì? Mơ ước một ngày kia, nhân loại biết thương nhau, biết nắm tay 
nhau và tha thứ cho nhau. Thà là tôi bị lừa gạt còn hơn tôi bị mất niềm tin 
nơi con người. Dầu tôi có ngây thơ, tôi có bị lừa gạt, tôi vẫn muốn chấp 
nhận điều đó hơn là tôi nghi ngờ con người. Thành công của Lưu Trọng Lư 
là ở chỗ vẫn còn niềm tin nơi con người. Chừng nào bạn hết niềm tin nơi 
con người thì chừng đó bạn sẽ chết. Mình phải tin rằng trong mỗi con người 
đều có Phật tính mà Phật tính đó không bao giờ có thể tiêu diệt được. Dầu 
con người có độc ác, có nham hiểm nhưng mình vẫn tin rằng con người ấy 
một ngày nào đó sẽ vươn lên.  
Tình thương và mộng ước, mộng ước này trong đạo Bụt gọi là đại nguyện. 
Nếu không có đại nguyện thì không có sức sống, còn nếu không có đại bi thì 
không có hạnh phúc. Đại bi và đại nguyện là hai cái mình phải nuôi dưỡng 
trong đời sống hàng ngày.  
Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi.  
Đỏ mãi tức là còn cháy mãi như là một ngọn đèn.  
Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm  
Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin  
Dầu mơ ước của mình mới thực hiện được một phần, một phần rất nhỏ, 
nhưng mình vẫn giữ được niềm tin và tình thương đó.  
Chừng nào niềm tin không còn là mình sẽ chết. Ngày nào mình còn giữ 
được niềm tin, ngày đó mình vẫn còn năng lượng để sống: “Đã có đường đi 
rồi, con không còn sợ nữa”. Niềm tin là năng lượng giúp ta đi tới.  
Vẫn như thuở nào tóc để lơi chiếc lược  
Cho mắt anh lại được gặp mắt em  
Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm  
Ngày xưa khi còn trẻ, anh hai mươi tuổi, em mười chín tuổi, chúng ta còn rất 
ngây thơ, tuy rằng ngây thơ như vậy nhưng chúng ta có niềm tin nơi nhau và 
muốn làm sao để cho niềm tin đó còn mãi cho dù mình lớn lên, 30 tuổi, 50 
tuổi, 70 tuổi hay 90 tuổi.  
Gà ban mai mỗi ngày còn đập cánh  
Thì ai tắt được lửa bình minh  



Gà là con vật thức dậy sớm nhất, những con gà trống buổi sáng nào cũng 
đập cánh kêu ò ó o o o… Thời kháng chiến, nhất là ở miền quê, làm gì có 
đồng hồ nên sáng tinh sương mà còn nghe gà gáy thì đó là một tin mừng:  
Gà ban mai vẫn còn đập cánh,  
Thì ai tắt được lửa bình minh ?  
Không ai thể có ai tắt được lửa bình minh.  
Khi tim anh còn chan chứa ân tình  
Lẽ nào em tin rằng: Anh sẽ chết?  
Trái tim của anh còn đầy dẫy ân tình thì làm sao anh có thể chết được. 
Thành ra cái chết là cái mình có thể vượt thắng. Cái chết không có, chỉ có sự 
tiếp nối thôi, cho nên tới tuổi bảy mươi, tám mươi mình vẫn giữ được niềm 
tin và tình thương trọn vẹn. Làm sao nói là mình chết được? Lưu Trọng Lư 
bằng cách sống của mình đã tìm thấy được chân lý vô sinh bất diệt, thấy 
rằng không có cái chết và nhờ đó thi sĩ đánh bại cái chết. Đó là đỉnh cao của 
Lưu Trọng Lư. Lưu Trọng Lư từ “Em không nghe mùa Thu dưới trăng mờ 
thổn thức” cho tới Lưu Trọng Lư của tuệ giác, của sự vượt thoát sống chết.  
Và tiếp theo đây tôi xin đọc bài thơ cuối cùng của nhà thơ Lưu Trọng Lư. 
Khi cô y tá chưa kịp lấy cây kim ra, sợi dây truyền serum vẫn còn đó nhưng 
thi sĩ nhất định kêu cô y tá đưa cho ông ta cây bút để thi sĩ viết bài thơ cuối 
cùng.  
Trời đã về chiều.  
Chiều này không phải là chiều ở bên ngoài. Đó là chiều ở trong lòng, thi sĩ 
biết là thân hình mình sắp tan rã.  
Buồn tà, vơ vẩn tà.  
Tà tức là buổi chiều nghiêng nghiêng, có cái buồn, có cái vơ vẩn và ta đi tìm 
ai bây giờ? Cố nhiên cuộc sống là một cuộc đi tìm, một cuộc đi tìm không 
ngưng nghỉ. Chúng ta ai cũng là người đi tìm cả và cuộc tìm kiếm đó không 
bao giờ chấm dứt. Cho đến giờ phút chót, vẫn thấy rằng mình phải đi tìm 
nhưng mà tìm ai?  
Ta đi tìm ai bây giờ?  
Và ai tìm ta nổi?  
Rất là lạ, mình cũng đang đi tìm mà mình không biết có tìm được hay 
không? Có thể có người đang đi tìm mình và không biết người đó có thể tìm 
được mình hay không? Khi đọc đến đây thì mình thấy được giáo lý về Bất 
khả đắc. Bất khả đắc là không nắm bắt được.  
Có một lần khi thầy A Nậu La Độ đang đi khất thực thì bị một số thầy ngoại 
đạo chận lại rồi nói: huynh phải trả lời cho chúng tôi vài câu hỏi về giáo lý. 
Sau khi đức Thế Tôn nhập diệt rồi thì Ngài còn hay là Ngài không còn? hay 
là Ngài vừa còn vừa không còn? hay là Ngài vừa không còn cũng không 
không còn? Huynh phải trả lời cho chúng tôi trong phạm vi bốn mệnh đề đó:  



Đó gọi là tứ cú. Huynh không thể nào thoát ra khỏi bốn phạm trù đó được. 
Huynh phải trả lời là Bụt sau khi chết thì là Bụt nằm vào trong cái box nào 
của bốn cái box đó, bốn khái niệm đó? Thầy A Nậu La Độ nói: Theo như tôi 
hiểu thì đức Thế Tôn không bao giờ nói đến sự có mặt của Ngài trong bốn 
phạm trù như vậy.  
Trong khi đi về, thầy A Nậu La Độ nghĩ rằng có thể là mình sẽ tiếp tục gặp 
những người du sĩ ngoại đạo như thế, và họ sẽ hỏi mình câu đó nhiều lần 
nữa và mình làm sao để trả lời được cho đúng ý của đức Thế Tôn. Cho nên 
thầy mới tới thăm Bụt và kể lại câu chuyện mình đã gặp những du sĩ ngoại 
đạo như thế nào và nhờ đức Thế Tôn cho mình một câu trả lời.  
Đức Thế Tôn nhìn thầy A Nậu La Độ cười và nói rằng: Thầy có thể tìm Như 
Lai trong sắc hay không?  
Thầy A Lậu Na Độ: Đâu được, đâu có thể nhận diện đức Như Lai qua sắc 
được, tại đức Như Lai vượt thắng, vượt qua sắc, không kẹt vào trong sắc.  
Đức Thế Tôn: Như vậy có thể nhận thức được Như Lai qua thọ, qua tưởng, 
qua hành, qua thức được không?  
Thầy A Nậu La Độ: Không được, cũng không thể nhận thức được Như Lai 
qua thọ, tưởng, hành thức.  
Rồi đức Thế Tôn nói: Như vậy có thể nhận diện Như Lai ngoài sắc được 
không?  
Thầy A Nậu La Độ: Không được, không thể nhận diện Như Lai ngoài sắc 
được.  
Bụt cười: Như Lai đang ngồi sờ sờ đây mà thầy tìm Như Lai còn không 
được, huống hồ là sau khi sắc thân Như Lai tan rã!  
Như Lai không phải là một đối tượng có thể nắm bắt được bằng cái trí năng 
của mình.  
Ta đi tìm ai?  
Ai tìm ta nổi?  
Có thể ta có người yêu và người đó đang muốn nắm ta, muốn bắt ta.  
Biết ta là ai nhưng ai tìm ta nổi?  
Tự thân của Lưu Trọng Lư bao giờ cũng mầu nhiệm như tự thân của đức 
Như Lai, tự thân một chiếc lá hay một đám mây. Chúng ta không thể nắm 
bắt được một chiếc lá hay một đám mây bằng trí năng của ta được. Cái đó 
gọi là vô khả đắc, vô đắc, bất khả đắc.  
Làm sao mà Lưu Trọng Lư đạt tới được cái thấy này? Lưu Trọng Lư học 
được cái này ở chỗ nào? Cố nhiên là Lưu Trọng Lư đã từng đi chùa, có thể 
là đã được nói chuyện với các thầy. Thi sĩ đã có cơ hội chiêm nghiệm, để mà 
nhìn sâu vào trong bản chất của sự sống.  
Bài thơ này là bài thơ thật nhất trong tất cả các bài thơ tại vì lúc đó thi sĩ đã 
gần chết rồi. Bài thơ này không phải làm ra để tặng cho các cô y tá. Các cô y 



tá lúc đó sức mấy mà hiểu được bài thơ này! Bài thơ này là để cho chúng ta, 
ngày hôm nay ngồi ở Lộc Uyển.  
Ta đi tìm ai bây giờ?  
Ai tìm ta nổi?  
Mà ai tìm ta nổi và người ta đi tìm ta cũng không nắm bắt được nhưng ước 
muốn đi tìm vẫn còn đó. Có một thao thức muốn đi tìm, nhưng tìm bằng cái 
gì? Tìm bằng trí năng của mình hay tìm bằng trái tim của mình?  
Ngày xưa đức Thế Tôn nói rằng: Với cái trí năng của mình và bốn mệnh đề: 
có, không, có và không, không có cũng không không ta không thể nắm bắt 
được cái gì hết. Ai tìm ra mình được và mình có thể tìm ra được ai?  
Ai tìm cho nổi?  
Có thể người yêu ta đang đi tìm ta nhưng người yêu ta cũng không tìm ra ta 
được. Mà cảnh sát công an có muốn tìm ta thì cũng không tìm ra ta được; 
sức mấy mà cảnh sát công an có thể tìm ra được ta. Họ có thể tìm ra được 
bóng dáng, có một khái niệm về ta rằng ta là người ngay hay kẻ gian, nhưng 
không ai có thể tìm ra chân tướng của ta, tìm ra chân như của ta. Với trí năng 
đó không ai có thể nào tìm ra ta được, tìm Bụt không được mà tìm Lưu 
Trọng Lư cũng không được, tìm một tờ lá hay một đám mây cũng không 
được.  
Ta đi tìm ai bây giờ? 
 ai tìm ta nổi?  
trăm khóa không giữ lấy ta  
Trăm khóa tức là một trăm cái xiềng, một trăm cái xích. Một trăm cái khóa 
cũng không giữ được ta, dù đó là kẻ thù hoặc dù đó là người thương cũng 
không thể nào khóa được ta. Ta đã trở thành con người tự do rồi, không cái 
gì có thể xích ta lại được. Và nếu các ngươi đi tìm ta bằng khái niệm của các 
ngươi, bằng những nhãn hiệu, những cái mũ chụp lên ta thì không bao giờ 
tìm thấy được ta hết. Trăm khóa không giữ nổi ta, tại vì ta đạt tới tự do rồi.  
Ta như con chim giữa trời 
 Vô ích, vô ích, vô ích  
Trong bài thơ này có đến sáu chữ vô ích. Chữ vô ích đó mình có thể hiểu 
theo nhiều cách. Tất cả những cái mình chạy chọt tìm kiếm, những cái mình 
đang tranh đấu, lùng bắt, theo đuổi đều là vô ích cả. Đây là cơ hội để chúng 
ta nhìn lại. Chúng ta đã và đang chạy theo cái gì? Chúng ta đã và đang mơ 
ước cái gì? Chúng ta thấy cái gì quan trọng nhất trong cuộc đời? Tất cả 
những cái đó thi sĩ Lưu Trọng Lư nói đều là vô ích hết. Đây là những tiếng 
hét, những tiếng hét rất lớn không kém gì tiếng hét của Thiền tổ Lâm Tế. Đó 
là lời tuyên án.  
Vô ích, vô ích, vô ích.  



Tất cả những cái mà các người theo đuổi, tất cả những gì mà ta theo đuổi 
trong thời trai trẻ, tất cả đều là vô ích. Chúng ta đã để cho những cái đó làm 
mất cuộc đời của ta. Chữ vô ích được lập lại sáu lần trong một bài thơ ngắn.  
Vô ích, vô ích, vô ích  
Đó là tiếng của một con chim đã bay trên không và phán xuống cho chúng 
ta: tất cả những cái gì mà các ngươi đang làm đều là chuyện vô ích. Quí vị 
nên quán chiếu lại: những cái làm ta thất vọng, khổ đau, rên xiết, làm ta suýt 
chút nữa là tự tử, những cái đó có thật sự ích lợi cho cuộc đời ta hay không? 
Hay đó toàn là những chuyện không đáng, toàn những chuyện vô ích?  
Tôi rất mừng và tôi rất biết ơn các cô y tá, đã thỏ thẻ như thế nào mà mời 
được người thi sĩ già, gom hết toàn lực của mình để viết ra bài thơ này. Bài 
thơ tương đương với một bài kệ của thiền sư trước khi nhập diệt.  
Không ai giữ nổi ta hết Ta đi tìm người ta yêu  
Mục đích của sự sống là đi tìm người yêu của mình. Nếu quí vị để thì giờ đi 
làm chuyện khác là quí vị sai lầm.  
Đói lòng ăn nửa trái sim  
Uống lưng bát nước đi tìm người thương 5  
Đó là việc đáng làm nhất.  
Ta đi tìm người ta yêu  
Cứu nhân của đời ta  
Cứu nhân (Savior, my savior) chính là người yêu của ta đã mở mắt cho ta, đã 
cho ta cái thấy, đã đưa ta thoát khỏi thân phận tù đày của con người, đã chỉ 
cho ta thấy được con đường để ta đi tìm người yêu của ta.  
Con đã đi tìm Thế Tôn từ hồi còn ấu thơ  
Con đang nghe tiếng gọi của Thế Tôn từ khi mới bắt đầu biết thở  
Con đã ruổi rong vạn nẻo đời hiểm trở Ta từng đau khắc khoải với trăm 
thương ngàn nhớ trên bước đường hành hương 6  
Mình phải đi tìm người yêu của mình.  
Ta đi tìm người ta yêu Cứu nhân của đời ta Muôn lần ...  
Chỉ có người, người ta yêu  
Chữ người ở đây được hiểu là chỉ có con người, chỉ có người ta yêu mới 
đáng để ta đi tìm thôi.  
Ai bắt ta nổi?  
Ta đã tự do, không có ai cấm cản chuyện ta đi tìm người yêu ta, dầu đó là 
một guồng máy, dầu đó là một sự dọa nạt, một sự hứa hẹn, dầu đó là gông 
cùm. Không khóa nào giữ được ta, không có một lực lượng nào ngăn cản ta 
trên con đường đi tìm người yêu, người tôi yêu.  
Ai bắt ta nổi?  
Vô ích, vô ích, vô ích  
Ta đi tìm người ta yêu  



Thông điệp rất là rõ và thông điệp đó đã được gởi đi cho tất cả những người 
đã yêu mến thi sĩ.  
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Lẽ nào anh chết 
 

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại  
Bao tuần lá đổ vàng rơi  
Khi cánh song anh khép kín cõi đời  
Anh vẫn không tin: mình chết  
Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt  
Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây  
Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời  
Giữa đối thoại ngày mai ta không vắng mặt.  
Bão gió ba mươi năm đầu cành vẫn trong tiếng hót  
Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng  
Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ  
Cho trời, cho đất một tình thương.  
Đâu phải anh vào nơi bất diệt  
Vì trăm năm sau  
Cô bé nào bên cầu ao  
Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn.  
Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn  
Nhưng em có hay: hạt bụi mắt anh  
Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 
 Và của hạt sương tự đất đen tụ lại?  
Còn say, còn mơ, còn đời luân hồi mãi mãi  
Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời  
Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi  
Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh.  
Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh  
Chút đau còn vướng áo chưa lành  
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh  
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới.  
Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới  
Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh  
Và bâng quơ tiếng gió trên cành  
Xua chút lạnh trên bờ cây còn sót lại  



Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy  
Của lời trao tiếng gởi giữa con người  
Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười  
Mà vàng ngọc thế gian không sánh nổi  
Ta chẳng bao giờ tiếc nuối  
Những giọt nước mắt đổ ra  
Vì một ý đẹp, một cành hoa  
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải  
Có những hoàng hôn toan xóa mờ chân sói  
Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn  
Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi  
Dẫu mơ kia chưa trọn nở trước thềm  
Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin  
Vẫn như thủa nào tóc để lơi chiếc lược 
 Cho mắt anh lại được gặp mắt em  
Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm.  
Khi gà, mai mỗi ngày còn đập cánh  
Ai tắt được lửa bình minh?  
Khi tim anh còn chan chứa ân tình  
Lẽ nào em tin rằng: Anh chết?  

Hà Nội - Nha Trang - Phan Thiết Lưu Trọng Lư (1981 )  
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Bài thơ cuối cùng 
Trời đã chiều  
Buồn tà, vơ vẩn tà  
Ta đi tìm ai?  
Bây giờ  
Ai tìm ta nổi?  
Trăm khóa không giữ nổi ta  
Ta như con chim giữa trời  
Vô ích! Vô ích! Vô ích!  
Không ai giữ nổi ta hết  
Ta đi tìm người ta yêu 
 Cứu nhân của đời ta  
Muôn lần...  
Chỉ có người, người ta yêu  
Ai bắt ta nổi?  
Vô ích! Vô ích! Vô ích  



Ta đi tìm người ta yêu.  
 

---o0o---  
Lệnh truyền - Xuân Diệu và Thoát hình - Vũ Hoàng Chương  

Năm nay, tiết Tiểu hàn bắt đầu từ ngày 06 tháng giêng năm 2007. 
Tiểu hàn tức là cái lạnh nhỏ và tiết Đại hàn bắt đầu từ ngày 20 tháng giêng 
năm 2007. Ngày Lập xuân bắt đầu là ngày 17 tháng chạp (tức là ngày 04 
tháng hai dương lịch), hôm nay đã là ngày 30 tháng chạp và chúng ta đang ở 
vào trong tiết Lập xuân. Lập xuân có nghĩa là bắt đầu của mùa xuân. Mùa 
đông còn đó nhưng đã bắt đầu rút lui, mùa xuân chưa tới, chưa biểu hiện 
một cách rõ ràng nhưng mùa xuân đã bắt đầu tiến tới.  
Khi chúng ta đọc bài thơ Lệnh Truyền của Xuân Diệu ở trong tác phẩm 
Xuân Diệu trường ca, ta thấy lệnh này ban bố vào tiết Lập xuân. Ban đầu có 
chúa Xuân ra lệnh cho mùa đông từ từ rút lui để mùa xuân bắt đầu lớn dậy. 
Trong Xuân Diệu Trường Ca có một bài thơ bằng văn xuôi tên là Lệnh 
Truyền và lệnh truyền cho ai? Lệnh truyền cho tứ đại là đất, nước, lửa và gió 
để bốn vị tướng tài đó bắt đầu hành động đem mùa xuân trở về. Xuân Diệu 
Trường Ca được sáng tác năm Xuân Diệu 28 tuổi. Chúng ta đang đón xuân 
nên chúng ta đọc bài Lệnh Truyền của Xuân Diệu.  
Trước khi các thầy, các sư cô đọc bài thơ bằng văn xuôi Lệnh Truyền của 
Xuân Diệu, tôi muốn nói tới một bài kệ của vua Trần Thái Tông. Vua Trần 
Thái Tông có sáng tác ra 43 công án thiền. Vua đã viết niêm và tụng cho 
những công án đó. Công án tức là những đề tài của sự thiền tập mà Trần 
Thái Tông đã thừa hưởng được từ Tông phái Lâm Tế. Người đem giáo lý 
phái Lâm Tế cho vua là quốc sư Đại Đăng. Trần Thái Tông đã biết tu học từ 
năm 20 tuổi, đã sáng tác những tác phẩm Phật học nổi tiếng, trong đó có 
sách Khóa Hư. Trong sách Khóa Hư chúng ta thấy 43 công án mà vua Trần 
Thái Tông đã sáng tác và đã sử dụng như những đề tài thiền quán.  
Cách đây ba mươi năm, tôi đã có cơ hội phiên dịch 43 công án này từ chữ 
Hán ra tiếng Việt, nhưng chưa bao giờ có dịp đem ra in hết. Có thể mai mốt 
mình đưa lên trang nhà của Làng Mai. Đây là công án thứ mười sáu có liên 
hệ tới Lệnh của mùa xuân.  
Tổ sư Lâm Tế của chúng ta có phương pháp gọi là hét. Mỗi khi thấy một vị 
du tăng lấp ló ngoài cửa muốn xin vào, thì chuyện đầu tiên ngài làm là hét. 
Tiếng hét của thiền sư Lâm Tế giống như tiếng gầm của sư tử lớn, giúp cho 
vị thiền giả chấm dứt được những suy tư, giúp cho vị thiền giả có cơ hội mở 
ra một mùa xuân của trí tuệ, của giác ngộ.  
Người ấy đang sống trong một mùa đông lạnh giá kéo dài của u mê, của cố 
chấp, của hận thù, của thành kiến và của tập khí. Người ấy nghĩ rằng mình 



có đường hướng, có phương pháp, mình đang đi trên con đường chánh đạo, 
nhưng tiếng hét của thiền sư Lâm Tế có nghĩa rằng anh đang đi trong một 
mùa đông giá lạnh kéo dài, anh phải để cho mùa đông chấm dứt, để mùa 
xuân của đạo lý, của giác ngộ, của chuyển hóa đi tới. Tiếng hét đó ra lệnh 
cho mùa đông rút lui và ra lệnh cho mùa xuân bắt đầu. Vua Trần Thái Tông 
đã diễn bày tiếng hét của thiền sư Lâm Tế là Tiếng Lệnh. Tiếng Lệnh ra lệnh 
cho mùa đông phải chấm dứt từ từ và ra lệnh cho mùa xuân phải bắt đầu 
chớm dậy. Đây là nguyên văn của bài kệ:  
Nhập môn tiện hát dục hà hành  
Dẫn đắc nhi tôn túy lúy tinh  
Bất thị xuân lôi thanh nhất chấn  
Tranh giao hàm giáp tận khai manh  
Thiền sư Lâm Tế khi bắt đầu ra giảng dạy đã sử dụng cây gậy và tiếng hét. 
Hễ khi có một vị du tăng đi vào cửa thì lập tức hét lớn.  
Vừa tới cửa ngoài nghe tiếng hét  
Tỉnh giấc hôn trầm lũ cháu con  
Một tiếng sấm xuân vừa chấn động  
Khắp nơi cây cối nẩy mầm non  
Đó là cách vua Trần Thái Tông diễn tả tiếng hét của thiền sư Lâm Tế. Đó là 
tiếng sấm xuân, ra lệnh cho tất cả cây cối phải bắt đầu chuẩn bị để đâm chồi, 
nẩy lộc. Hôm nay mình đọc bài Lệnh Truyền trong Trường Ca Xuân Diệu là 
để thấy Lệnh đó được ban ra như thế nào và ban ra cho ai?  
Xin mời quý vị nghe Xuân Diệu Trường Ca, bài thơ Lệnh Truyền viết bằng 
văn xuôi do Xuân Diệu sáng tác, lúc thi sĩ mới 28 tuổi.  
 

---o0o--- 
 

Lệnh truyền 
(Xuân Diệu) 

 
Lệnh đã truyền ra, đất vâng trước nhất. Suốt một đêm trường đất 

không sao ngủ được. Cả mình sấm chuyển cái ngực của đất phồng lên không 
muốn ngủ.  
Mà ngủ làm chi  
Đất cựa mình vì xốn xang trong da thịt Lệnh đã truyền. ngày mai đây tháng 
sau đây biết có xong công trình hay chăng? Thật tấm lòng của đất dạt dào 
tính toán ngay từ phút đông vừa bớt lạnh Đất mẹ đã nghe muôn con đòi nở 
muốn vượt chồi lên trên đất, thở ánh sáng trời Hàng triệu mầm hé ra khép 
vào đầu hướng lên, chân mạch căng thẳng ngửa cả mình đất  



Vi trùng sáng tạo lên men dưới da từ đáy sâu đưa lên bao sức lực để đỡ 
nâng Đất mẹ sung sướng đất mẹ lo âu đất mẹ nằm sinh và làm việc mẹ bao 
la chạy chia nghìn ngả này núi này rừng này đồng này ruộng lại còn linh 
tinh muôn vạn núi đồi nữa làm sao đủ sữa căng lên  
Lệnh truyền  
Lệnh đã truyền đất lãnh lấy công đầu. đất nghìn năm đất triệu năm đậm đà 
chắc chắn càng già càng dai Máu cũ biến mới sục sục quang tuyến mạch 
chạy đầm đìa máu đen kế máu đỏ, nhựa nâu đến ngã ba cùng với nhựa xanh. 
Những con đường xéo lẫn nhau chở chất chua chất ngọt chất mát chất nồng 
theo rễ muôn cây lên cho mặt trời hòa hợp Trên mặt đất vẫn chưa lộ gì cả 
nhưng dưới nhà hầm biết bao là vội vàng Thì giờ trễ rồi thời gian tính từng 
phút một ngón tay nghiêm nghị không bao giờ đếm nhầm cho nên đất mẹ 
làm việc không nghỉ  
Không lẽ năm nay lại trễ hơn mọi năm? Ánh sáng vâng lệnh thứ hai có cô 
em sức nóng đi kèm nàng tiên quyền cao phép cả chẳng ai dám đương khi 
hứng thú nồng nàn ánh sáng lấn áp cả không gian ôm chầm vũ trụ, đè bẹp 
bóng tối dưới triệu móng chân mi của ánh sáng thật dài, tia của ánh sáng 
thật đượm ánh sáng bắn tin truyền hịch đưa lệnh khắp hang cùng núi hẻm 
bảo rằng sắp sửa tin vui  
Ánh sáng nhún nhảy tươi cười không chút lo lắng tài lực của nàng nhiệm 
mầu nhanh chóng nàng có thể giấu mình suốt tháng vờ như không hay gì cả 
nhưng mánh khóe tinh anh sao nàng làm việc ngấm ngầm chỉ một ngày một 
sáng mai nàng đến là cả bầu không đã treo ngọc giăng tơ cả mặt đất đã trải 
vóc gấm thêu thùa trong gió lăng líu qua cây.  
Ánh sáng đứng một chỗ mà ở khắp nơi con mắt điện quang thấu suốt muôn 
trùng trông nom từng nụ mầm non từng vọt sâu bọ nàng ôm những thân cây 
giá lạnh, sưởi những luống đất ẩm hiu Nàng lách vào những kẽ lá cho màu 
xanh non biến thành màu lục đậm cho nên những cội tùng già yếu nàng 
cũng gõ mãi ngoài vỏ đến nỗi một ngày kia bật ra mầm xanh và ánh sáng 
ngồi kéo muôn triệu chỉ vàng tiếp theo muôn triệu chỉ vàng cuộn tròn vào 
bánh xe hay mắc ngang khung cửi, giấu diếm khắp nơi để đến lúc cần dùng 
sợi ngày vàng sẽ lộ ra chi chít.  
Nước nhận lấy phần nước đi theo ánh sáng làm thành cặp uyên ương kỳ dị 
rẽ nhau một lần là đồng khô cỏ cháy Nước mát êm cho nắng tựa vào nước 
cũng chảy chia nghìn ngã chạy vào làm máu cho đất chạy ra làm lời cho 
suối độn thổ đằng vân.  
Ánh sáng loảng xoảng trong mình âm điệu róc rách giữa lòng nước lấy ôn 
nhu vỗ về nuôi nấng cho muôn vật phát sinh mà cái liếc mắt đưa dài nghìn 
lý  



Nàng chen vào búp hoa này lẫn vào nhánh cây kia trái uống nàng vào bụng, 
mây giữ nàng trong mình nụ hút nàng vào tim cây kiếm nàng làm nhựa ôi 
nước ngọt ngào mát mẻ thảnh thơi  
Không ai tranh nên về phần gió. phải xem dáng điệu nàng thu gọn mới biết 
nàng khéo dấu sức phá hoại của mình chỉ còn là một làn phớt qua áo nàng 
tha thiết phiêu phiêu hồn nàng phất trần Nàng lên tinh tú gió bay gió lượn 
gió phất phơ như hơi thở ân tình gió đưa duyên bướm gió làm mối lái cho 
hoa gió múa điệu lẳng lơ nói lời cợt ghẹo vạn vật nghe gió mà rợn tình. Gió 
phẩy móng tay búng muôn đầu lá gió rào rào rúng động ngàn cây âm nhạc 
theo nàng mà vào không gian nàng là những sợi dây sắt cầm lượn bay 
Không khí tự xoay vang tiếng tơ đồng miền xa lại gần gió mới tỏ tình hương 
đà theo hút gió có cần vội vã đâu chỉ thoáng lên xe đi thúc giục các chồi các 
nụ đến hôm ấy gió chỉ việc dịu dàng bay chơi là cuốn theo muôn lòng đắm 
say.  
Lệnh được vâng tất cả đều làm việc tất cả giao hòa giúp sức lẫn nhau.  
tất cả cũng đều một niềm yêu thương quảng đại tất cả cùng đồng một ý trau 
chuốt điểm trang. Ngày ấy Lệnh đốt tiếng pháo đầu muôn tiên đã núp sau 
màn chim chóc cũng lên đầy cổ họng mặt trời xé màn sương mỏng  
xé màn mơ mộng còn ủ ấp non sông nhạc vang reo hương nồng tỏa.  
Công chúa Xuân nương hiện hình sương đeo một triệu hoa tai cho nàng 
nàng cười một nghìn điệu hoa nàng mặc chín triệu lá non má nàng điểm đôi 
chút sương hồng tóc nàng gió xuân lỏa tỏa muôn lời của vũ trụ đồng tấm tắc 
khen nàng công chúa con chung.  
Xuân nương! Xuân nương! hội mừng nàng hội của nàng sẽ lâu chín mươi 
ngày góp thêm chín mươi đêm vui suốt sáng Nàng ra đời nàng lại về nàng 
không mỏi tái sinh trời ơi Xuân Nương cười trông thấy công chúa phụ 
hoàng đôi mắt sáng ngời đáp lại bằng nụ cười thái dương âm nhạc khởi lên 
chín mươi ngày đêm bắt đầu bằng một buổi sớm.  
Xuân Diệu sinh năm 1917 và Xuân Diệu Trường Ca được xuất bản năm 
1945, năm thi sĩ 28 tuổi.  

* * * 
Vũ Hoàng Chương sinh trước Xuân Diệu một năm, vào năm 1916. 

Năm 24 tuổi thì xuất bản thơ Say, năm 38 tuổi làm bài ca Siêu Thoát và 
trước đó hai năm, tức năm 1952 làm được bài Thoát Hình, mà chúng ta sẽ 
được nghe bình thơ. Bài Thoát Hình cũng nói về mùa xuân nhưng mà đi sâu 
hơn Xuân Diệu, bài Thoát Hình cho ta thấy được nghiệp sinh diệt và sự liên 
hệ giữa nhân và quả.  
Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần  
Đã nghe dồn cả tới đài xuân  
Đã nghe rào rạt từng cơn gió  



Xuân Diệu và Thoát hình  
Về mách tin hương với cõi trần  
Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến  
Này phút hồn hoa sắp hiện thân Nụ đã trên cành đau đớn cựa  
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.  
Trong bài Thoát Hình, Vũ Hoàng Chương nói tới sự xuất hiện, sự biểu hiện, 
giờ phút sinh ra của một bông hoa. Phát hiện sự sinh nở của bông hoa kèm 
theo những khổ đau, những lo lắng, những cái chết, những gì đưa tới cho 
bông hoa ấy. Trong những câu đầu mình cũng thấy là lệnh đã đưa ra và nhựa 
trong cây bắt đầu dồn tới để đem lại mùa xuân, làm cho đóa hoa mùa xuân 
nở.  
Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần  
Nhựa trong cây bắt đầu rào rạt, bắt đầu chảy mạnh vì lệnh đã ban truyền.  
Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần Đã nghe dồn cả tới đài xuân  
Có thì giờ, có hai lỗ tai, có chánh niệm, mình có thể nghe được sức sống lưu 
chuyển trong vũ trụ, trong lòng đất, trong thân cây để đưa tới một mùa xuân, 
tới sự thoát hình của một bông hoa, sự có mặt của một bông hoa.  
Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần  
Đã nghe dồn cả tới đài xuân  
Đã nghe rào rạt từng cơn gió  
Về mách tin hương với cõi trần  
Ở đây mình cũng thấy lại hình ảnh của tứ đại: đất, nước, gió, lửa.  
Đã nghe rào rạt từng cơn gió  
Về mách tin hương với cõi trần  
Có nghĩa là lệnh truyền ra, mình tiếp nhận được lệnh, mình truyền lại cho tất 
cả mọi người. Cũng như khi vị trụ trì nhận được lệnh phải có một khóa tu 
tháng sáu, vị trụ trì mới truyền lệnh lại cho tất cả đại chúng, để chuẩn bị cho 
khóa tu tháng sáu thành công, khóa tu tháng sáu là một đóa hoa. Muốn có 
khóa tu tháng sáu, nhựa phải lưu chuyển trong hình hài của tăng thân lâu 
ngày, mình mới có được khóa tu tháng sáu. Tin hương là một tin rất thơm, 
tin nói rằng sẽ có một bông hoa nở, bông hoa đó là mùa xuân.  
Bây giờ chúng ta đọc báo chỉ nghe những tin không thơm lắm, mỗi ngày bao 
nhiêu người chết, bao nhiêu trái bom nổ. Những tin đó không phải là tin 
thơm. Nhưng tin mùa xuân đang về là một tin thơm vì mùa xuân về nó đưa 
lại cho chúng ta biết bao nhiêu là nụ hoa kỳ diệu.  
Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến  
Này phút hồn hoa sắp hiện thân  
Nụ đã trên cành đau đớn cựa  
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.  



Giây phút của sự sinh nở không phải là một giây phút tầm thường, nó bao 
gồm cả sự đau đớn. Khi sắp sinh mình, mẹ đau đớn lắm và khi trái đất sắp 
hạ sinh mùa xuân, trái đất cũng đau đớn lắm. Có một cái gì giống như cái 
chết xảy ra trong khi chuẩn bị cho cái sống thành hình. Vũ Hoàng Chương 
hồi đó chưa nghiên cứu Phật giáo sâu sắc, nhưng đã có một linh tính, một 
tuệ giác. Vũ Hoàng Chương thấy được cái sống dựa vào cái chết, nếu không 
có cái chết thì không có cái sống.  
Khi một hạt cây nứt ra để cho mầm cây trở thành ra một cây con thì đó là cái 
chết của hạt cây. Ở trong Thánh kinh có nói là nếu hạt không chết thì làm 
sao mầm sinh ra được? Và Vũ Hoàng Chương thấy được điều đó. Vì vậy khi 
sinh mình, mẹ cũng có chết ở trong lòng một ít; khi trái đất sinh ra mùa 
xuân, trái đất cũng chết trong mình một ít; khi thầy sinh ra mình, thầy cũng 
chết trong lòng một ít. Cái chết đó không phải là cái chết, mà là tất cả sức 
sống của người mẹ trao truyền cho thai nhi, cho đứa con.  
Đất mẹ truyền tất cả sức sống cho mùa xuân và khi thầy sinh ra mình, thầy 
cũng truyền sức sống của thầy vào trong mình. Đó cũng là một hình thái 
chết, nhưng cái chết này không phải là một cái chết đau buồn, mà là một cái 
chết rất đẹp. Chúng ta phải học chết như vậy để sự sống càng ngày càng đẹp 
hơn.  
Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến  
Cả rừng, cả vườn nhận được lệnh đều xao xuyến hết vì máu chảy trong 
huyết quản, nhựa chảy trong lòng cây.  
Vườn đây, rừng đấy cùng xao xuyến  
Là tại vì sao?  
Này phút hồn hoa sắp hiện thân  
Đã tới giây phút mà bông hoa của mùa xuân nở.  
Nụ đã trên cành đau đớn cựa  
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.  
Có sự đau đớn của sự sinh nở. Cái chết nó đưa thành sự sống, cái sống 
không thể nào có được nếu không có sự chết. Cái chết này không phải là sự 
chết mà nó là sự tiếp nối của sự sống và sự sống này không phải là sự sống 
mà là sự tiếp nối của sự chết. Sống và chết là tương tức với nhau, không thể 
nào lấy ra khỏi nhau được.  
Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến  
Này phút hồn hoa sắp hiện thân  
Nụ đã trên cành đau đớn cựa  
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.  
Muôn vạn tế bào đang hủy thể  
Hủy thể tức là đang chết và chết như vậy để làm cho sự sống có thể xảy ra 
được. Trong hình hài của mình cũng vậy, mỗi giây phút có hàng ngàn tế bào 



hủy thể và nếu những tế bào trong mình không hủy thể thì không thể nào 
sinh ra những tế bào mới. Khi nhìn vào lớp da ngoài của hình hài, mình biết 
rằng lớp da ngoài gồm có những tế bào khô, những tế bào chết và mỗi khi 
mình gãi có hàng ngàn tế bào chết rơi xuống và nếu những tế bào đó không 
chết thì làm sao có những tế bào mới sinh ra? Cái chết và cái sống tương tức. 
Nhìn thấy cái chết dưới ánh sáng của tương tức thì mình không còn đau 
buồn nữa.  
Muôn vạn tế bào đang hủy thể  
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần  
Ý lớn ở đây tức là nguyên lý của vũ trụ: có sinh thì có diệt, cái diệt làm bằng 
cái sinh, cái sinh làm bằng cái diệt. Ý lớn là ý trời, ý trời ở đây tức là ý của 
thiên nhiên, ý của sự sống và phá hủy là để thành tựu chứ không phải phá 
hủy, chỉ để phá hủy. Chính vì phải thành tựu cho nên phải có sự hủy thể.  
Phá cho thành đấy, sinh là diệt.  
Mình thấy rằng nhà thi sĩ ba mươi sáu tuổi đã thấy được tính tương tức của 
sinh và diệt.  
Mười một năm sau, Vũ Hoàng Chương làm bài Lửa Từ Bi, nhưng Lửa  
Từ Bi là một đóa hoa sinh trên cái xác của bài Thoát Hình. Bài Thoát Hình là 
một bước và Lửa Từ Bi là một bước khác nữa. Nếu không có bài Thoát Hình 
thì sẽ không có bài Lửa Từ Bi. Càng ngày Vũ Hoàng Chương càng trở nên 
một thi sĩ có tuệ giác Phật giáo.  
Muôn vạn tế bào đang hủy thể  
Không phải là một cái gì đau buồn, đây là chuẩn bị cho sự sinh nở, cho sự 
sống.  
Muôn vạn tế bào đang hủy thể.  
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần.  
Ý lớn nhịp xoay vần, đó là sự vận hành của vũ trụ  
Phá cho thành đấy sinh là diệt  
Đời quả lên từ mỗi xác nhân  
Cái nhân nó sung sức, nhưng khi sinh ra quả tự nó trở thành một cái xác, gọi 
là xác nhân. Khi hạt giống nứt mầm để cho ra một cây mới thì hạt giống đó 
chết. Chết nhưng không phải là chết, nó chỉ thoát hình.  
Muôn vạn tế bào đang hủy thể  
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần  
Phá cho thành đấy sinh là diệt  
Đời quả lên từ mỗi xác nhân  
Cái xác này thật ra không phải là một cái xác, nó chẳng qua chỉ là một cái da 
mà mình lột ra, như con rắn lột da. Khi hạt cây biến thành mầm non, thật sự 
không là cái chết. Mình gọi là xác nhân, nhưng kỳ thực nó là mầm quả, cái 
xác nhân trở thành cái mầm quả.  



Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn  
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân  
Mảnh da này là một mảnh da của thân cây, phải nứt ra một cái thì mới có thể 
nẩy ra một cái mầm được. Lệnh đã truyền thì thế nào nhựa cây cũng phải lưu 
chuyển cho mạnh và sự hoạt động đó, sức mạnh đó, năng lượng đó sẽ làm 
cho vỏ cây nứt ra. Và hễ có sự nứt ra là có sự đau đớn.  
Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn  
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân  
Lòng cây mấy thuở ai người biết  
Từng khóc, từng reo đã mấy lần?  
Người nào đã từng làm cha mẹ, từng làm thầy, từng làm sư chị, sư anh mới 
thấy điều đó. Đây là lòng của người mẹ, lòng của đất mẹ đã khóc, đã cười, 
đã reo vì đứa con mà mình đang thai nghén, đứa con mà mình sắp cho ra 
đời. Bốn câu này nói về lòng cây, lòng cây đây tức là lòng mẹ, lòng đất đang 
chuẩn bị để đưa ra một mùa xuân.  
Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn.  
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 
 Lòng cây mấy thuở ai người biết  
Có ai biết cho không, có ai biết cho niềm đau, những tiếng khóc và tiếng reo 
trong lòng của bà mẹ, trong lòng của người cha, trong lòng của trái đất?  
Lòng cây mấy thuở ai người biết  
Từng khóc, từng reo đã mấy lần  
Càng ngày sự giục giã càng lớn và nhựa càng lưu chuyển mạnh.  
Nhựa ứ càng cao niềm giục giã  
Đất trời mong mỏi nức hương lân.  
Cả trời, cả đất đang chờ đợi giây phút mầu nhiệm, đó là bông hoa hé nở, tỏa 
hương thơm ngát của đất trời, tức là mùa xuân.  
Đất trời mong mỏi nức hương lân  
Nức tức là thơm ngát, hương lân tức là mùi thơm trong cả một vùng.  
Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm  
Nụ thoát hình trong phút nhập thần  
Giây phút sinh nở là giây phút rất trọng đại, cần phải có sự tập trung rất lớn.  
Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm  
Nụ thoát hình trong phút nhập thần  
Ôi đã then sương cài lỏng lẻo  
Buồng thơm rạo rực ý thanh tân.  
Then ở đây tức là cái then cửa và bây giờ nó lỏng lẻo ra rồi và có thể mở cửa 
cho mùa xuân thoát hình, một cách rất dễ dàng. Có một sự trông chờ, có một 
sự chờ đợi. Tất cả đều đã chuẩn bị, bây giờ mình chỉ cần đưa ngón tay rút 
cái then cửa, mở cửa ra là mùa xuân tới.  



Có ai tha thiết ngoài mây nước 
 Chờ lối đào nguyên tự mở dần  
Ngày xưa có Lưu Thần và Nguyễn Triệu đi thơ thẩn ở Đào nguyên và tự 
nhiên cánh cửa Đào nguyên mở ra, có những nàng tiên xuất hiện và hai anh 
chàng được đi vào cõi Tiên. Bây giờ mình đang chờ như vậy, đất trời đã sẵn 
sàng và chúng ta đang tha thiết ở ngoài mây nước, để cửa động Đào Nguyên 
bắt đầu mở ra cho chúng ta đi vào mùa xuân.  
Hồi đó chiến tranh đã bắt đầu khốc liệt ở miền Bắc và cái chết đã xảy ra. Có 
bạo động, có hận thù, có chiến tranh, có hư hỏng, có tuyệt vọng, nhưng thi sĩ 
đã tìm cách giữ cho lòng mình an tĩnh. Trong một hoàn cảnh biến động, khổ 
đau phát hiện đầy dẫy, tham đắm, giận hờn, hận thù tràn lan, nếu mình 
không có tu tập, nếu mình không biết giữ lấy thân mình, mình cũng sẽ bị 
cuốn theo dòng xoáy đó. Cho nên, nhà thơ cũng thấy được như người tu, là 
phải làm thế nào để trong đêm ba mươi mình tiếp xúc được với tấm lòng 
trong trắng nguyên vẹn của mình.  
Hồi đó Vũ Hoàng Chương chưa biết danh từ Bồ đề tâm, chỉ cho trái tim 
trong sáng, cho Phật tánh của mình và thi sĩ đã dùng danh từ trang lòng. 
Trang lòng này là trang lòng còn nguyên vẹn, chưa bị hoen ố bởi hận thù, 
bởi tuyệt vọng, bởi sự tranh chấp. Nếu mình sống sót được là nhờ mình còn 
giữ được sự nguyên vẹn đó trong trái tim. Đêm ba mươi ngồi im lại để tìm 
cách tiếp xúc được với cái tâm trong trắng đó của mình, để đừng đánh mất 
mình trong tuyệt vọng, trong hận thù.  
Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi  
Tin rằng mình vẫn có một trang lòng nguyên vẹn. Cũng như người tu chúng 
ta tin rằng chúng ta có Phật tánh, chúng ta có Bồ đề tâm, chúng ta luôn luôn 
có thể trở về nương tựa nơi Phật tánh đó, nơi Bồ đề tâm đó để chúng ta đừng 
bị cuốn đi theo những tuyệt vọng, những khổ đau của xã hội ngày hôm nay.  
Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi  
Chưa từng hoen ố vết trầm luân  
Đó là niềm tin mà mình cần phải có, dù thế giới có tan tành thì nụ cười, 
bông hoa cũng không bao giờ tan biến. Mình phải tin vào Phật tánh nơi 
mình, vào thiên lương nơi mình, vào tâm bồ đề nơi mình. Đó là chỗ mình trú 
ẩn, là cái pháo đài để mình không đánh mất mình. Thi sĩ đã nói lên được 
điều đó, không bằng ngôn từ Phật giáo, mà bằng ngôn từ của riêng ông ta.  
Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi  
Chưa từng hoen ố vết trầm luân  
Đây là một lời cầu nguyện để kết thúc bài thơ.  
Đêm nay xuống một bài thơ trắng  
Một bài thơ trinh nguyên như là một người cầu cơ, như là một người ngồi 
thiền, mở trái tim ra để cho Phật tánh bừng nở. Cũng như người cầu cơ để 



cho đức Thế Tôn, để cho Thượng đế, để cho tinh hoa của vũ trụ giáng xuống 
dưới hình thức một bài thơ mới, một bài thơ có khả năng làm mới lại cuộc 
đời mình.  
Đêm nay xuống một bài thơ trắng  
Cầu nguyện cho đời nở ái ân  
Hai câu chót là một lời cầu nguyện. Cầu nguyện bằng cái gì? Bằng trái tim 
của chúng ta. Nếu trái tim của chúng ta đầy dẫy những tuyệt vọng, đau buồn 
và hận thù làm sao chúng ta cầu nguyện được? Chúng ta phải có một cái gì 
đó mới có thể tiếp xúc được với tinh hoa của vũ trụ, với Trời, với Phật. Vì 
vậy phải mở trang lòng nguyên vẹn ra, đây là tâm Bồ đề của mình, đây là 
Thiên lương của mình.  
Đêm nay xuống một bài thơ trắng  
Phải ngồi yên, ngồi rất yên, phải trải tấm lòng thanh tịnh của mình ra. Không 
thù hận, không tuyệt vọng thì may ra mới có một bài thơ trắng, một bài thơ 
trinh nguyên giáng xuống. Như người cầu cơ, phải rất thanh tịnh, phải rất chí 
thành thì niềm tin, sự giác ngộ, phương thuốc trị liệu mới có thể đi vào trong 
trái tim của mình. Cho nên trong thời gian chiến tranh, thi sĩ ngồi thật yên 
lặng, đem tâm trong sáng của mình ra để chờ đợi phút linh cầu cho cái đó 
giáng về.  
Đêm nay xuống một bài thơ trắng 
 Cầu nguyện cho đời nở ái ân  
Trong cuộc đời chỉ có hận thù, bạo động và tuyệt vọng. Cuộc đời cần có sự 
thương yêu, cho nên lời cầu nguyện duy nhất của thi sĩ trong đêm ba mươi, 
không phải là làm ăn phát tài bằng năm bằng mười năm ngoái, đầu năm sinh 
con trai cuối năm sinh con gái, mà cầu nguyện cho tình thương giáng sinh 
trong trái tim của mình và trong trái tim của con người. Bài thơ này cũng là 
một bài thơ đạo.  
Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi  
Chưa từng hoen ố vết trầm luân  
Đêm nay xuống một bài thơ trắng  
Cầu nguyện cho đời nở ái ân  
Ái đây tức là bác ái, là từ bi, là lòng thương của Bụt, của Chúa. Ân đây tức 
là ân nghĩa, ân tình của con người đối với nhau. Chữ ái ân đây thực sự có 
nghĩa là tình thương, là lòng từ bi. Có gì đẹp hơn khi mình cầu nguyện cho 
tình thương, cho lòng từ bi giáng sinh trong trái tim của mình. Nhạc sĩ Phạm 
Duy cũng có đặt một bài nhạc với tựa đề Khi Tình Yêu Giáng Sinh. Làm thế 
nào để tình yêu giáng sinh? Phải có sự trầm tĩnh, phải có sự lắng đọng, phải 
đem trang lòng nguyên vẹn của mình ra, mình mới cầu cho tình yêu giáng 
sinh được.  
Ôi đã then sương cài lỏng lẻo  



Buồng thơm rạo rực ý thanh tân  
Có ai tha thiết ngoài mây nước  
Chờ lối đào nguyên tự mở dần  
Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi  
Chưa từng hoen ố vết trầm luân  
Đêm nay xuống một bài thơ trắng Cầu nguyện cho đời nở ái ân  
Xin chúc quý thầy, quý sư cô, quý Phật tử bên nhà một năm mới nhiều hạnh 
phúc và nhất là có nhiều thì giờ để ngồi chơi, để có thể thấy được mặt nhau, 
đừng có bận rộn quá. Xin đọc lại bài Thoát Hình của Vũ Hoàng Chương 
trước khi chấm dứt bài bình thơ này.  
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Thoát hình 
(Vũ Hoàng Chương) 

 
Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần    
Đã nghe dồn cả tới đài xuân  
Đã nghe rào rạt từng cơn gió  
Về mách tin hương với cõi trần  
Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến  
Này phút hồn hoa sắp hiện thân  
Nụ đã trên cành đau đớn cựa  
Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần.  
Muôn vạn tế bào đang hủy thể  
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần  
Phá cho thành đấy sinh là diệt  
Đời quá lên từ mỗi xác nhân  
Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn  
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân  
Lòng cây mấy thuở ai người biết  
Từng khóc từng reo đã mấy lần  
Nhựa ứ càng cao niềm giục giã  
Đất trời mong mỏi nức hương lân.  
Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm  
Nụ thoát hình trong phút nhập thần.  
Ôi đã then sương cài lỏng lẻo  
Buồng thơm rạo rực ý thanh tân  
Có ai tha thiết ngoài mây nước  
Chờ lối đào nguyên tự mở dần  



Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi  
Chưa từng hoen ố vết trầm luân  
Đêm nay xuống một bài thơ trắng  
Cầu nguyện cho đời nở ái ân.  

 16.02.2007, Làng Mai - Pháp quốc.  
   
 

---o0o---  
 

Xuân Diệu (1916 - 1985)  

 
Tên thật là Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2 tháng 2 năm 
1916 tại Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Cha là Ngô 
Xuân Thọ và mẹ là Nguyễn Thị Hiệp.  
Xuân Diệu sau ra Hà Nội học, 1938 - 1940 ông và 
Huy Cận ở gác 40 Hàng Than. Ông tốt nghiệp kỹ sư 
canh nông năm 1943. Ông mất ngày 18 tháng 12 năm 
1985.  
Xuân Diệu viết nhiều, có khoảng 450 bài thơ. Một số 
lớn chưa được xuất bản. Tác phẩm tiêu biểu: các tập 
thơ Thơ thơ (1938), Gửi hương cho gió (1945), Ngọn 
quốc kỳ (1945), Một khối hồng (1964), Thanh ca 

(1982), Tuyển tập Xuân Diệu (1983); truyện ngắn Phấn thông vàng (1939); 
và nhiều bút ký, tiểu luận, phê bình văn học.  
Xuân Diệu là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của phong trào Thơ 
mới. Ông mang ngọn gió rạo rực, thiết tha, nồng cháy, khao khát yêu thương 
đến cho thi ca. Thơ Xuân Diệu ca ngợi tình yêu bằng muôn sắc điệu, âm 
thanh và hương vị trong Thơ thơ, pha lẫn chút vị đắng cay trong Gửi hương 
cho gió. Nhiều câu nhiều bài chịu ảnh hưởng từ thi ca lãng mạn Pháp.  
 
 
 

---o0o---  
 

Vũ Hoàng Chương (1916 - 1976)  

 
Sinh ngày 5 tháng 5 năm 1916, sinh quán tại thành phố 
Nam Định, chính quán tại xã Phù Ủng, tỉnh Hưng Yên. 
Đã được dạy Kinh thư bằng chữ Nho và Quốc Sử Diễn 



ca bằng chữ Nôm trước khi đến trường học Quốc ngữ và sinh ngữ Tây 
phương khác.  
Năm 1939, Vũ Hoàng Chương thôi học, ra làm phó kiểm soát Hỏa xa Đông 
dương.  
Hoạt động Văn chương từ năm 1940, in thơ viết kịch v..v….  
Năm 1940, Vũ Hoàng Chương cho ra thi phẩm đầu tay là tập Thơ Say do 
nhà in Cộng Lực ấn hành.  
Năm 1941, thôi làm sở Hỏa xa và tiếp tục học theo ban Đại học Khoa học.  
Năm 1942, lại nghỉ học, Vũ Hoàng Chương xuống Hải Phòng dạy học. Và 
trong thời gian này thành lập ban kịch Hà Nội cùng với Nguyễn Bính và 
Chu Ngọc.  
Vân Muội là vở kịch đầu tiên của Vũ Hoàng Chương được trình diễn tại Nhà 
Hát Lớn Hà Nội đêm 12.12.1942.  
Đến năm 1943, cho in thi phẩm thứ hai, tên là Thơ Mây.  
Năm 1944, xuất bản kịch thơ Trương Chi, gồm 3 kịch thơ ngắn là Trương 
Chi, Vân Muội, Hồng Điệp.  
Năm 1945, giai đoạn chiến tranh chống Pháp, Vũ Hoàng Chương tản cư về 
dạy học ở Thái Bình. Mặc dù chiến trang đang hồi ác liệt nhưng nhà thơ vẫn 
sáng tác và cho ra đời tập Thơ Lửa cùng viết với nhà thơ đồng quê Đoàn 
Văn Cừ xuất bản năm 1947.  
Năm 1950, chiến tranh tạm lắng dịu, ông hồi cư về Nam Định dạy học và 
tiếp tục sáng tác thơ như vở kịch thơ Tâm sự kẻ sang Tần (1951), Thằng 
Cuội (1952).  
Tác phẩm đầu tiên của nhà thơ họ Vũ tại miền Nam là Rừng Phong được 
chào đời vào năm 1954, Hoa Đăng (1959).  
Năm 1961, ngoài việc sáng tác, ông còn cộng tác với nhiều tạp chí văn học ở 
thủ đô như Phổ thông, Bút hoa, Nguyệt san Đại từ bi, v.v…  
Tập Lửa Từ Bi do Thanh Tăng xuất bản năm 1963. Ánh Trăng Đạo Lý 
(1966) do Sàigòn Tuyên úy Phật giáo xuất bản. Bút Nở Hoa Đàm (thơ, Vạn 
Hạnh xuất bản năm 1967).  
Năm 1974, Tết Giáp Dần, thi nhân có bài Thúy Vũ Đoản Từ.  
Thơ Xuân cuối cùng của Vũ Hoàng Chương là bài Vịnh Tranh Gà Lợn (Tết 
Bính Thìn 1976). Sau đó nhà thơ bị bắt, giam ở ngục Chí Hòa, bị bệnh nặng 
đưa về nhà mấy hôm thì mất, đó là ngày 6.9.1976 nhằm ngày 13 tháng 8 
năm Bính Thìn, lúc 23 giờ. 

 
---o0o--- 

 
HẾT 

 



                                                 
1 Gồm 7 người là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, 
Thế  Lữ, và Xuân Diệu.   
2 thi kệ của Sư Ông Làng Mai 
3 Thơ Quách Thoại 
4 Thơ Lưu Trọng Lư 
5 Ca dao 
6 Thơ của Sư Ông Làng Mai 
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