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LỜI GIỚI THIỆU 

Tình cờ một quyển sách nằm trong tầm tay.  

A Glimpse of Nothingness - chợt nhận, thoáng nhận ra Không tính - tên tác 

giả lạ hoắc, không phải hàng Sư tổ của thiền. Chính vì chỗ này mà cách diễn 

tả gần gũi. Một tục gia cư sĩ, thương gia người Hà Lan, đi theo con đường 

của chính mình, tự tìm ra câu giải đáp, cùng với các bạn đồng tu cũng trăn 

trở băn khoăn, cũng đem theo nghiệp thức mênh mang trên đường về. Vậy 

đó, họ chợt nhận ra. Một chút nhận ra, là món quà quý giá vô cùng để gởi 

tặng chúng ta. 

Ni sư Hạnh Huệ thích hợp với lối viết ngắn gọn của tác giả đã hết lòng dịch 

ra cuốn sách này. Chúng ta cám ơn tác giả và dịch giả, khi những dòng cảm 

nghĩ đưa ta đến gần chân lý. 

Thiền viện Viên Chiếu 

Mùa An Cư 2007 

---o0o--- 

01.BỆNH SƯNG BẠCH HẠCH 

Một phòng đợi ở một phi trường New York.  

Đúng hơn là một túp lều. Tôi đã đi du lịch theo lối khuyến mãi, với một công 

ty giảm giá nhiều. Máy bay không đầy người, công ty đang cần hành khách. 

Một công ty thiếu kinh nghiệm, cuộc hành trình toàn bộ được mô tả là lộn 

xộn và chậm trễ. 

Chúng tôi đã bỏ hằng giờ dưới cái lều mái tôn. Trời không nóng mà ẩm, 

không có ghế, chỉ có những băng gỗ thấp như trong một ngôi trường cũ lỗi 

thời, đặt dọc theo những bức tường. Vài đứa trẻ đang kêu khóc, những người 

đàn bà phà khói đầy mặt, cằn nhằn và những người đàn ông cà-vạt nới lỏng, 

cổ đỏ rần đang chạy tới chạy lui một cách vô vọng để sắp đặt cái gì đó. 

Chúng tôi đang chờ để nhập cảnh, những người khách từ phía khác của phi 

trường cũng được đề nghị đến chỗ này. Một cảnh sát bảo vệ da đen mập 



 

mạp, nịt một bao súng ngắn lỏng lẻo quanh vòng bụng rộng rãi và vui vẻ 

quan sát chúng tôi một cách ơ thờ. 

Những cái loa phóng thanh treo ở bốn góc trần nhà, cách một lúc lại oang 

oang gọi chúng tôi. Cứ mỗi lần tiếng máy cất lên giọng ồm ồm khàn đặc và 

cáu kỉnh, hành khách lại giật nẩy mình. Mọi người đều chồm lên, chạy về 

phía hành lý. Những người đàn bà xếp hàng hích nhau đến gần viên cảnh sát, 

những người đàn ông dồn lại, còn trẻ con thì kêu khóc, gắng đến gần cha mẹ 

chúng. 

Những hành khách giận dữ nhìn lên trần nhà và ngồi xuống lại, lầm bầm và 

mồi thuốc. Họ nối đuôi nhau trước các máy bán cà phê và nước chanh, 

nhưng chẳng mấy chốc đã hết sạch. Phần lớn những máy này đã hư hỏng, 

được báo trên những mảnh giấy nhăn nhúm dán ở các mặt kính bằng băng 

keo. 

Tôi tìm một góc cách hành lý vừa phải. 

Tiếng loa vang lên ồm ồm và sự hối hả tự động tiếp tục có đến mười lần. Tôi 

nhìn những hành khách không dự vào đám đông. 

Có một đôi trẻ tuổi, có lẽ đang ở tuần trăng mật. Họ nắm tay nhau và mỉm 

cười. Cùng ngồi chung băng ghế là một ông già, có lẽ là một ông nội đang về 

thăm gia đình. Ông kê chiếc va-li nhỏ vào lưng và dựa vào tường. Ông nhắm 

mắt nhưng không ngủ. Trán đổ mồ hôi nhưng ông không có vẻ bực bội. Một 

phụ nữ khoảng ba mươi không đẹp, miệng hơi rộng đang ngồi một góc. Bà 

không tỏ vẻ quan tâm khi loa gọi đến mình. 

Yêu thương, tình cảm vừa phải và sự thờ ơ là ba trạng thái giúp chúng ta 

chống lại sự ồn ào và sợ hãi, sự giết chóc tàn sát, chống lại những sợi tua 

cảm xúc của “cái tôi” mà theo Phật giáo không tồn tại thực sự, nhưng hành 

động qua vẻ ngoài đồng nhất. Tôi bắt đầu cảm thấy rất nghẹt thở. Tôi bắt đầu 

đọc, rồi ngủ, không thoải mái, đầu choáng váng vì bức tường dựa không ổn 

lắm. Nhiệt độ dường như nóng lên. Tôi tìm một chỗ thoáng để đi tới đi lui. 

Tôi đi rất chậm và cố gắng tập trung. Mười năm trước ở Nhật, một thiền sư 

đã cho tôi một đề tài thiền. Đề tài này xuất hiện trước tiên như một câu hỏi 

ngớ ngẩn, một câu hỏi không thể có bất cứ một câu trả lời nào. Tôi đã sống 

với nó hơn mười năm. Câu hỏi ấy đã và vẫn còn đang ám ảnh tôi. Thiền sư 

bảo tôi rằng câu hỏi đó có câu trả lời. 

Câu hỏi là một công án. Một công án là một câu hỏi từ cái Không biết. 

Cái gì là tiếng vỗ của một bàn tay? 

Hãy chỉ cho tôi bản lai diện mục của anh, khuôn mặt anh có trước khi cha 

mẹ sanh. 



 

Tôi tắt đèn, ánh sáng đi đâu? 

Loại câu hỏi đó! 

Người ta định làm gì với một câu hỏi như thế? Bạn cố gắng giải thích với vị 

thầy rằng bạn không biết ông nói về điều gì. Bạn cố gắng thuyết phục. Bạn 

nghĩ mọi thứ, bạn làm mọi thứ. Nhưng ông thầy lắc đầu và muốn anh cho 

một câu trả lời, một câu trả lời đúng. 

Và rồi anh biết anh đã bị vướng vào. Câu hỏi đã chiếm lấy anh. Nó đi quanh 

với anh kể cả trong giấc ngủ. Anh biết câu trả lời là điều quan trọng nhất. 

Câu trả lời là cánh cửa đưa tới vô hạn. Cái lỗ trên bức tường xây quanh anh. 

Bức tường có đó rất lâu và anh thực sự muốn đập vỡ nó. Điều đó đưa anh 

đến với thiền sư. Và bây giờ, cuối cùng có một đường ra. Vị thầy biết đường 

ra. Anh nghĩ rằng nếu anh có thể khiến thầy ở vào vị trí phải gật đầu với anh, 

thì bức tường sẽ rạn vỡ và sẽ có một đường ra. Rồi anh có thể bắt đầu hiểu 

tại sao anh sống. 

Và trong cơn tuyệt vọng, anh yêu cầu được thử làm theo thứ tự để tìm ra câu 

trả lời chính xác. Vị thầy bảo anh thiền định. Ông giải thích anh phải làm gì, 

anh phải ngồi thế nào. Ông chỉ anh những tượng Phật ngồi kiết già. Thiền sư 

bắt chước tượng Phật, chân trái gác lên đùi phải, chân phải lên vế trái, thẳng 

lưng, đầu hơi cúi một chút. Ông chỉ anh thở thế nào. Ông bảo anh trở thành 

một với công án ra sao. Ông dạy anh không nghĩ ngợi, không hôn trầm. Anh 

lặp đi lặp lại công án của anh, anh đẩy ra sau mọi tư tưởng ùa tới. Anh cảm 

thấy ấm áp đâu đó gần rốn. Cái gì thế? Cảm giác ấm áp nào gần rốn đang 

đến với anh? 

Mọi việc thỉnh thoảng bật ra thình lình. Anh cho rằng đó là câu trả lời đúng 

và anh báo cáo sự tiến bộ của anh cho thầy, khi anh đến thăm ông vào sáng 

sớm. Ông lắc đầu. Ông luôn luôn lắc đầu. Anh trở nên nản chí thì ông rất tử 

tế. Anh ngạo mạn thì ông đánh vào đầu anh bằng tay hay gậy. Nhưng không 

có câu trả lời, chỉ là một câu hỏi. 

Tôi vẫn còn câu hỏi. Vị thầy Nhật đã chỉ cho tôi một chữ sẽ bổ khuyết câu 

hỏi của tôi, một chữ đặc biệt, một mantra - chân ngôn. Ông dạy tôi hãy quên 

câu trả lời và niệm chú. Tôi phải niệm chú trong mỗi hơi thở. Tôi được dạy 

rằng thiền định không chỉ giới hạn ở thiền đường, nó được áp dụng bất cứ 

đâu. Ví dụ khi anh đang chờ đợi cái gì đó. 

Và bây giờ tôi đang chờ. Những con người với uy quyền hư vọng muốn xem 

xét hành lý và giấy thông hành của tôi. Tôi niệm chú khi bước tới bước lui, 

hết sức chậm rãi trong một căn lều sắt ở một phi trường New York. Sau vài 



 

phút, cảm giác ngột ngạt chấm dứt, môi trường khó chịu chung quanh biến 

mất. 

Sự tập trung của tôi yếu đi và tôi bắt đầu nghĩ về một câu chuyện đã được 

nghe, nó đề cao một đệ tử của vị thầy Nhật kia. Người đệ tử, vào lúc đó, là 

một người lính Mỹ phục vụ trong quân đội chiếm đóng tại Kyoto, ngay sau 

thế chiến thứ hai. Người lính tình cờ gặp lão sư trên đường và đã nhận ra 

ông. Làm sao có thể nhận ra một người mà mình chưa hề gặp? Anh ta đã nói 

chuyện vài lần với vị thầy. 

Người lính trở về Mỹ, nhưng quê của anh có vẻ nhạt nhẽo, rỗng tuếch. Anh 

muốn trở lại Nhật. Anh mượn ít tiền và đi tàu với vé hạng tư đến Yokohama. 

Ông thầy đã dạy anh thiền định và người Mỹ này đã không làm gì khác. Trên 

tàu, anh ngồi tréo chân một cách đau đớn. Anh luôn ngồi một chỗ, trên bàn 

giấy, bên cạnh một đống giây thừng. Anh nhìn chằm chằm về phía trước và 

chỉ nhúc nhích khi chịu đau hết thấu. Những hành khách bạn anh hỏi anh 

đang làm gì. Anh trả lời: 

- Tôi đang ngồi thiền. 

Một đệ tử rất nhiệt tâm. Có lẽ tôi ngồi xuống cũng được, nhưng tôi vẫn bước 

tới bước lui, tự an ủi với ý tưởng thiền Phật giáo có một từ đặc biệt để chỉ 

việc bước trong thiền định. Đó là kinh hành. Người học trò bước thẳng lưng, 

tay đan vào nhau và đặt trước bụng. Tôi đã kinh hành và niệm chú, chìa khóa 

đưa đến cái KHÔNG bất khả tư nghì, một cái không mà không trống rỗng. 

Vị thầy bảo tôi: 

- Đừng cố gắng để đạt đến bất cứ đâu. Tập trung, vậy là đủ. Nếu anh có 

thể tập trung thật sự, anh sẽ ở nơi mà anh muốn tới. 

- Rồi buông hết mọi sự? 

Tôi hỏi nhưng thầy không trả lời. Nhưng vào buổi sáng, khi tôi chuẩn bị rời 

khỏi phòng, thầy đã nói vài điều: 

- Hãy niệm chú. Niệm trên từng hơi thở. Trở thành nó, quên hết mọi 

việc khác. Đừng quan tâm đến hơi thở. 

- Tại sao? 

- Không lý do. 

Vậy thì nó đúng, vì ông nói thế. Vị thầy. Một từ lạ lùng! Một vị thầy và 

những đệ tử. Một chủ nhân và những nô lệ. Vâng, thưa thầy. Không, thưa 

chủ nhân. Một người hướng dẫn. Anh không phải theo một người hướng 

dẫn. Nhưng nếu anh tin tưởng ông ta, anh cũng có thể theo. 



 

Và một học trò không tin tưởng thầy mình, sẽ rời bỏ ông ta. 

Tôi rời bỏ, nhưng không vì thiếu niềm tin. Tôi nghĩ rằng tôi không thể tiến 

xa hơn. 

Người đệ tử Mỹ ở lại. Khi tôi gặp anh, anh đã sống với thầy mười năm. Sau 

khi tôi rời Nhật, anh còn ở thêm sáu năm nữa. 

Người Mỹ ấy tên Peter, đã giúp đỡ tôi ở Nhật. Khi đến thiền viện Kyoto, tôi 

thấy anh trong phòng lão sư, anh thông dịch giúp chúng tôi. Tôi nói rằng tôi 

muốn tìm sự giải thích về cuộc sống, ý nghĩa của ảo tưởng, đầu mối của sự 

nhiệm mầu. Họ đã lắng nghe. Ngay cả khi tôi bảo đáp án câu hỏi của tôi phải 

ở trên điểm gặp nhau của hai đường song song, họ cũng chẳng cười. Khi tôi 

bảo một bức tường vây quanh tư tưởng tôi và bức tường ấy phải bị phá hủy, 

họ, cả hai cùng gật đầu một lúc. 

Peter đã chăm sóc tôi ít nhiều khi tôi ở lại tu viện một năm, sau đó ông đưa 

tôi đến ở chùa riêng của ông trong sáu tháng. 

Vào phút cuối, khi tôi bỏ đi, vị lão sư không biểu lộ sự thất vọng nào. Ông 

nói: 

- Sự rời bỏ nơi này không có gì hỏng cả. Sự tu tập của anh vẫn tiếp tục. 

Thế giới là trường học, nơi đánh thức sự mê ngủ. Bây giờ anh đã có 

chút tỉnh thức, đủ để không bao giờ mê ngủ trở lại. 

Tôi đã sống với những lời khích lệ ấy suốt mười năm. Và sự tu tập tiếp tục, 

nhưng không theo con đường tôi đã tưởng tượng. Tôi nghĩ mình sẽ gặp 

người chỉ đường sẽ hướng dẫn tôi, ở những nơi lạ lùng, tình cờ trong một 

thành phố lạ, trong một ngõ hẻm hay trong một khu chợ. Những thông điệp 

kỳ diệu sẽ được thì thầm, hay tôi sẽ thình lình nhận được một thư nặc danh 

ghi địa chỉ của vài giảng đường, nơi những bậc trí giả chờ đợi tôi để đưa một 

bí quyết. Nhưng không có thần bí nào đến với tôi. Tôi đã học mười năm, 

nhưng những bài học trí tuệ bị hạn cuộc bởi những gợi ý làm sao để tăng 

thêm vốn, vốn liếng của người khác. Chỉ một tâm hồn cởi mở mà tôi gặp là 

một Giám mục Công giáo già nua sống trong một túp lều ở một làng da đỏ 

thuộc rừng nhiệt đới Nam Mỹ, nhưng tôi đang đi du lịch nên không thể ở lại. 

Chúng tôi cùng uống cà phê và ông đã cười với tôi. 

Nhưng bất cứ khi nào phải dừng lại và suy nghĩ, rất thường khi, tôi nghĩ 

ngay đến thời gian tôi đã làm việc với vị lão sư và nhớ lại câu hỏi ông đặt ra, 

nó vẫn sinh động. Cái cảm giác rằng trên hành tinh bé nhỏ lơ lửng trong 

không gian vô hạn này, phải có mục đích nào đó, đã gia tăng. Cảnh ảm đạm 

đến nản lòng đã một lần giục tôi nhấn chuông cổng tu viện, đã biến mất. Bây 

giờ khi chịu những tấn công thình lình của sự không thể giải thích được, tôi 



 

hân hoan như thể không có gì liên quan đến mình có thể thực sự ảnh hưởng 

tôi. Trong khi tôi tiếp tục lo lắng và phiền muộn vì sự phân biệt thông 

thường của con người, những nhược điểm và tội lỗi, dường như có một sự dự 

bị đã hình thành, một sự đào thoát, một ốc đảo của tự do. Và triển vọng biểu 

hiện trong lời từ giã của vị lão sư, tiếp tục tồn tại. 

Tôi lang thang qua nhiều xứ sở, và bận rộn với nhiều vấn đề khởi lên từ 

không đến có, rồi tàn dần thành không, cuối cùng, nghiệp đưa tôi trở lại 

Amsterdam. Nguyên nhân hành động vượt ngoài kiểm soát của tôi. Một lần 

nữa tôi thành một con rối, một búp bê hoạt động bởi những sợi dây và những 

cái móc kim loại, tiếp tục vũ điệu nhỏ bé của nó, được lập trình trong một 

cách thức khó hiểu. Được đặt xuống khi ở đây, khi ở đó. Nhưng nó đã là một 

vũ điệu, thì không có một cú đập nào làm chán nản hay đau đớn. Tôi bắt đầu 

thưởng thức trò chơi do một lực đẩy nào đó hay nhiều lực đẩy đang chơi với 

tôi. 

Buổi sáng Peter gọi điện thoại cho tôi ở Amsterdam là một sáng như những 

sáng khác. Tôi đang đọc thư trong văn phòng. Tôi nhận ra tiếng của ông, âm 

tiết Mỹ, chậm rãi và cân nhắc, một tiếng nói vẫn còn một phần trong tôi. 

Ông bảo rằng ông đang du lịch và dự định ghé Hà Lan một tuần. Tôi mời 

ông về nhà mình. Ông cám ơn. Tôi hỏi sao ông biết số điện thoại của tôi. 

Ông cười:  

- Tôi nghe nói anh ở Amsterdam, và số thì trong cuốn sách.  

Tôi đỏ mặt, tôi nhớ ra ông thường bảo tôi “không để hỏi mà để tìm ra” như 

thế nào. Tôi đón ông ở phi trường và ông ở hai tuần. 

Hai người bạn cũ gặp nhau, dường như chỉ có thế. Ông cho tôi hay vị lão sư 

Nhật đã tịch và thế là ông phải trở về Mỹ, quê hương mình. Bây giờ ông 

sống ở một trang trại nhỏ miền Bắc, gần biên giới Canada, trong một khu 

rừng hoang vắng. Tôi dành vài ngày để chỉ ông một chút về Hà Lan. Ông có 

vẻ thư giãn và trò chuyện mỗi ngày. Một cuộc du lịch tuyệt vời. Ông dường 

như vui khi nghe tôi đã lập gia đình, tôi thích công việc của mình và đang 

làm rất tốt. Một người anh hài lòng nghe em mình thành công. 

Tôi đưa ông đến văn phòng của mình. Bàn giấy của tôi là một bàn hình trụ 

lỗi thời, trên cùng đặt một tượng Phật. Khi Peter trông thấy tượng Phật, ông 

đã thích thú làu bàu, một tiếng ùng ục đang dội lại trong lồng ngực rộng của 

ông. Vẻ mặt ông biểu lộ vừa điên cuồng vừa uy nghiêm. Ông giống như tên 

hề trong chuyện dân gian, một người không đóng vai hề nhưng là một anh 

hề. Không điên rồ hay lỗ mãng, nhưng là một anh hề cảm nhận rất sâu và 

thấy rất xa đến nỗi để trở về cuộc sống hằng ngày là một nỗ lực. Tôi thật sự 



 

không ngạc nhiên khi thấy Peter, gầm gừ xong đã nhào lộn khắp nền văn 

phòng.  

“Tốt”, ông nói như lão sư Nhật đã nói trong vài trường hợp, chấp nhận 

những gì tôi đang làm trong lúc ấy. 

Trong suốt thời gian Peter ở đây, chúng tôi thức dậy vào sáu giờ sáng và 

ngồi thiền một tiếng đồng hồ. Ông không hề đá động đến Phật giáo và thiền. 

Một buổi chiều, tôi đem cà phê cho ông và thấy ông đang ngồi trên nền nhà. 

Một năng lực bình an tỏa ra như tôi từng cảm thấy ở Nhật. Tôi ngồi xuống 

bên cạnh và đạt được một sự tập trung sâu tương đối rõ ràng, tốt hơn tôi nghĩ 

và hoàn toàn vượt trên khả năng của chính tôi. 

Ông rời khỏi đây ngày kế và trên đường ra phi trường, tôi hỏi ông đã kết thúc 

việc học thiền của ông chưa? Ông gật đầu. 

- Rồi ông thành một vị thầy? 

Tôi nói vừa như hỏi. Ông không trả lời. Tôi hỏi: 

- Ông đã có đệ tử? 

- Vâng. Tôi nghĩ anh có thể gọi họ là những đệ tử. 

Ông nói sau một chút cân nhắc. 

Câu trả lời của ông làm tôi rúng động. Ở Nhật, tôi thường xem ông như một 

bạn đạo. Một đệ tử đàn anh, dĩ nhiên, nhưng không phải là một vị thầy, 

không phải là bậc trưởng thượng. Tôi có thể đùa với ông và bảo ông đi ra. 

Ông chẳng thay đổi nhiều sau mười năm. Có lẽ hơi hói một chút. Nhưng một 

người da trắng với khuôn mặt lơ đãng, ngây thơ bụ bẫm như Charlie Brown, 

nhân vật trong truyện tranh Peanuts, không thể là một thiền sư. Một thiền sư 

phải có khuôn mặt nhăn nheo, với chòm lông mày rủ và đôi mắt xếch, đầu 

hói và bóng loáng, họ mặc áo nâu hay xám sạch gọn và mặc y gấm vào 

những ngày trọng đại. Peter thì mặc một áo vét nhung, cũ sờn và quần dài 

rách gối. 

Nhưng tại sao không? Tôi nghĩ sau một lúc. Vestdijk, một tác giả Hà Lan nổi 

tiếng, mô tả Chúa như một người hầu có hàm răng thỏ và Chúa của ông là 

một vị thánh đáng ngờ, quyền năng khó tin cậy. Trí tuệ đâu giới hạn ở Đông 

phương. Phật giáo tuyên bố mọi chúng sanh đều có Phật tánh. 

Tôi nhớ một bài giảng của một vị sư Nhật trong giảng đường tu viện. Tôi ở 

đó vài tháng và vài vị tăng đã khó chấp nhận sự có mặt của tôi. Vị sư nhấn 

mạnh với đệ tử rằng tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, ngay cả những 

chúng sanh có khuôn mặt hồng hào và những bước chân rộng. Và khi một 



 

chúng sanh có Phật tánh, anh ta có thể nhận ra nó, và nếu anh ta thực hành, 

anh ta là một vị thầy, mặt hồng v.v... 

Nhưng tôi vẫn không nói. Chúng tôi lái xe trong im lặng và ngay phút cuối 

cùng, khi ông đã cầm vé lên phi cơ, tôi hỏi Peter có chấp nhận tôi như đệ tử 

và tôi có thể đến gặp ông ở Mỹ không. 

Peter cười: 

- Dĩ nhiên. 

Rồi ông ôm tôi, vỗ nhẹ lên đầu và đến bàn soát vé. Ông di chuyển từ phía 

bên kia rào chắn, cười to một lần nữa và biến mất, trong khi tôi đang há hốc 

miệng nhìn ông chòng chọc. 

Những cái loa lại vang lên và đám đông tự động chen nhau, cựa quậy và bắt 

đầu đẩy. Ông già và tôi đi cuối cùng qua chỗ soát vé. Trong vòng một giờ, 

tôi đã ở trên một chuyến bay khác, trên con đường đến miền Bắc xa xôi. 

Cuộc hành trình này không giống lần tôi đi Nhật. Hồi ấy tôi bị tấn công dữ 

dội, bị làm cho mụ đi, đến chỗ bất tri và đến một nơi mà tôi không thể nào 

tưởng tượng dù có sách vở và hình ảnh. Hồi ấy tôi di chuyển giữa những con 

người dường như sống ở một cấp độ khác, một cuộc cạnh tranh khác. Còn 

trên máy bay Mỹ này, tôi đang ngồi giữa những người quen thuộc với mình, 

khác nhau chỉ trên chi tiết, tôi không phải nhảy vào cái không biết. Tôi biết 

ai đang đợi tôi. 

Nữ tiếp viên hàng không cho tôi thức uống và tôi hút xì-gà. Phong cảnh bên 

dưới giống Âu Châu. Tôi thấy những trang trại khổng lồ làm việc bằng máy, 

thấy những chiếc xe trên đường cao tốc. Tôi để ý những ngọn đồi, nghĩ rằng 

sẽ thấy những ngôi đền - thường thường trên những ngọn đồi Nhật đều có 

đền - nhưng chẳng có cái nào cả, cũng không có người hành hương, hay 

những ẩn sĩ sống trong hang. Tôi không thấy tu sĩ thiền định bên cạnh 

đường. 

Khi máy bay quá cảnh ở một phi trường, tôi thấy những chữ Jesus Saves 

(Chúa Cứu Thế) bằng điện đỏ rực. 

Nước Mỹ vẫn là một xứ sở của quyền lực, của thành đạt. Sẽ không ai hiểu 

nổi nếu nghe tôi nói tôi đến để “học Phật pháp”. Thiền định là quái dị và sự 

bừng sáng được liên tưởng tới điện và Chúa Cứu Thế. Muốn chắc chắn, tin 

gửi phải được đánh vần ra. Viễn Đông là một chốn tế nhị hơn. Muốn giải 

thích, người ta gợi ý. 

Khi tôi nói với viên chức hải quan Nhật rằng tôi đến để học về Phật giáo, họ 

đóng dấu hộ chiếu và vẫy tay cho tôi qua. Nếu tôi nói như thế với viên chức 



 

hải quan Mỹ, tôi sẽ được yêu cầu đợi ở một phòng nhỏ, một viên chức cao 

cấp sẽ mất một ít thì giờ với tôi và có lẽ tôi phải quay về nước. 

Bà ngồi cạnh hỏi tôi đi đâu. Tôi nói tên ngôi làng nhỏ gần trang trại Peter. 

Cái tên vô nghĩa với bà. Tôi làm gì ở đó? Tôi muốn thăm một người bạn. 

- Anh là người ngoại quốc? 

Tôi gật đầu.  

- Anh nghĩ gì về xứ này? 

Tôi nghĩ mình có thể nói gì? 

- Một xứ tuyệt vời! 

Bà lắc đầu buồn rượi. Con trai bà đã bị chết ở Việt Nam. Đứa khác cũng 

đang ra trận. Con gái bà là một hip-pi. Bà đau khổ nói: 

- Tình yêu và hòa bình. Ma túy và ác mộng! 

Tôi không thể nghĩ ra câu trả lời vui vẻ, bèn tặng bà một viên kẹo Hà Lan. 

Bà thích nó, tôi liền đưa nguyên bịch. 

Một ông chủ của tôi dạy tôi rằng “Anh đang bán hàng, khi anh đã nói mọi 

thứ, không nghĩ thêm được gì nữa mà khách hàng vẫn đợi xem anh có nhắn 

gì nữa không, thì hãy mỉm cười một cách vui vẻ”. Người chủ đã nói thế. Tôi 

mỉm cười vui vẻ. Bà ta nói: 

- Anh là một chàng trai đáng yêu. 

Đó là một hành trình dài. Bà ấy đã ngưng nói và tôi dựa lưng vào ghế. 

Anh mười bảy tuổi. Anh vừa tốt nghiệp Trung học. Anh đang ngồi đối diện 

với cha anh. Lửa bập bùng trong lò. 

- Thật sự con muốn gì? 

- Con muốn đi xa. 

- Đi đâu? 

- Xa nghĩa là một cuộc hành trình dài. 

Anh biết anh có một câu hỏi và anh nghi rằng nó có câu trả lời. Nhưng câu 

trả lời không có ở đây. Anh cố gắng để giải thích. 

Cha anh nhìn anh chằm chằm. Ông cảnh giác anh. Ông biết câu hỏi đó là gì. 

Ông đã có một câu hỏi như thế. 



 

Ông kể anh nghe về một người ông đã từng biết. Một thương gia giàu có và 

thành công. Ông ta buông tất cả. Ông bán công ty và cho hết tiền bạc. Ông 

bắt đầu du lịch như một kẻ bụi đời. Ông đi tìm câu trả lời! 

- Cha biết ông ấy đi được bao xa? 

Ông lắc đầu. 

- Ba Tư. Lãnh sự Hà Lan tìm ra ông ấy. Ở bên đường. Chết. Con biết 

ông chết vì cái gì không? 

Anh lắc đầu. Cha anh cũng lắc đầu: 

- Bịnh sưng bạch hạch. Câu trả lời. Trả lời cái gì? Người ấy tìm câu trả 

lời nào? Ông ta chết. Bịnh sưng bạch hạch. 

Những chữ này theo anh vào giường tối đó.  

 

---o0o--- 

02.ĐẾN KHI KHÔNG CÒN GÌ ĐỂ TỪ BỎ 

Một công án là một câu hỏi từ phạm trù khác, một kích cỡ khác, cố 

gắng để giải quyết nó bằng những đường lối thông thường dường như phí 

phạm thì giờ. Sự hiểu biết không đưa anh tới đâu và kinh nghiệm chẳng giúp 

được gì. Vị thầy vẫn đòi câu trả lời. Ông quan sát anh và quan sát mãi, muốn 

rằng có một câu trả lời.  

Và khi anh cố gắng trả lời thì ông lắc đầu, đuổi anh đi, rung chuông, chỉ ra 

cửa, làm bất cứ gì để anh ngã lòng. Ngày kế đó, ông chờ anh đến gặp và nhìn 

anh yêu cầu câu trả lời. 

Ở Nhật, tôi được một công án, nó đã chiếm chỗ tất cả câu hỏi của tôi. Tôi cố 

gắng để hiểu vấn đề nhưng không kết quả. Bất cứ gì tôi nói đều sai. 

Cuối cùng tôi nghĩ mình nên làm gì đó. Thực hiện một hành động nhăn mặt 

nhíu mày hay làm như không để ý gì. Nhưng vị thầy không chấp nhận những 

cách trả lời mới này. Tôi không thể tìm được chìa khóa, không có gì ăn 

khớp. Bây giờ, sau mười năm, tôi vẫn không có câu trả lời và vẫn mang theo 

công án ấy. Một cái trứng no đầy, ấm áp vô tận nhưng vỏ chưa vỡ ra. Công 

án không làm tôi đau, nỗi sợ hãi trở thành sự hồi hộp, ung mủ một cách mơ 

hồ. Nó ửng đỏ. Tất cả chỉ có thế. 

Vị thầy bảo rằng mỗi công án chỉ có một câu trả lời được chấp nhận. Ông so 

sánh công án với một phiên tòa thượng thẩm. Những phán xét là sở hữu 



 

chung. Bất cứ ai cũng có thể xem chúng và những gì tòa thượng thẩm quyết 

định thì không thể bác bỏ. 

Công án, tiếng Trung Hoa gồm hai chữ. Công là chung, công cộng. Án là 

biên bản vụ án. 

Tôi đã nhận ra rằng công án của tôi không đòi hỏi một câu trả lời bằng ngôn 

ngữ. Tôi không thể nói gì được, không thể làm gì được. Muốn giải quyết nó, 

tôi phải trở thành cái gì đó, đạt đến trình độ nào đó. Và trên trình độ đó, tôi 

sẽ gặp vị thầy rồi ông sẽ chấp nhận sự im lặng của tôi. Nhưng vị thầy là 

người của nhiều trình độ. 

Ông dạy tôi cách nào để đạt đến trình độ đòi hỏi. Tôi phải thiền định, và như 

một bài tập thứ nhì, tôi phải cố gắng và tỉnh thức. Ngồi thiền để tỉnh thức 

trong cuộc sống. 

Tôi không bao giờ có thể giục ông chấp nhận câu trả lời của mình. Không có 

gì để nói, vì thế tôi phải lặng thinh, nhưng một người có thể lặng thinh nhiều 

cách. 

Và không được vội vã. Có lẽ đó là tất cả những gì tôi học được. Tôi không 

thể xông tới ông. Có thể sự thinh lặng đúng đắn sẽ đến, có thể không. Và tôi 

được đòi hỏi làm gì trong lúc ấy? 

Tôi gắng hết sức mình. 

Đó là những gì Phật nói khi Ngài nhập diệt. Ngài biết chúng đệ tử đang 

mong lời dạy cuối cùng. “Gắng hết sức mình”, Ngài nói và tịch. 

Sốt ruột, tôi thường thưa với vị sư Nhật rằng tôi đang gắng hết sức mình, 

nhưng ông bỏ qua. Dù sao cũng không thật như thế. Ông biết chính xác tôi 

đang làm gì, và ông muốn nghe câu trả lời đúng, hay có lẽ ông muốn thấy 

nó. Ông tiếp tục đuổi tôi ra và bảo sáng hôm sau trở lại, lúc 4giờ hay 3giờ 

rưỡi tùy mùa. Và bất cứ khi nào tôi đến gặp ông, trời cũng tối, lạnh và lặng lẽ 

im lìm. 

Cuối cùng, tôi rời bỏ nghi thức lạ lùng đó, trở lại thế giới nơi mà người ta 

kiếm tiền, cưới vợ, có con, mua nhà, xe và bảo hiểm đời sống. 

Nguyên nhân nào cũng có kết quả của nó. Cuộc hành trình đến Nhật là một 

nguyên nhân và có lẽ tôi không ngạc nhiên khi, hơn bốn năm sau, tôi nhận 

được một bưu phẩm từ Kyoto. Nó được gởi theo đường hàng hải và lênh 

đênh hàng tháng mới đến tay tôi. Nó nhàu nát và bẩn thỉu, một tấm thiệp. Ở 

giữa, hai chữ Trung Hoa VÔ và BẤT SANH, đến ngoài mọi kinh nghiệm đã 

được nói. Cách phát âm Trung Hoa “Mu”, một âm cơ bản, một mantra, so 



 

với chữ OM của Tây Tạng và có lẽ cũng là chữ Đạo của những đạo sĩ Trung 

Hoa, những người đã sống khá lâu trước khi Phật ra đời. 

Bên trái, tôi nhận ra chữ tượng hình tên và pháp hiệu của vị thầy, bên mặt 

ông viết tên riêng của tôi, trong thư pháp đặc biệt dành cho người ngoại 

quốc. Không có thư kèm theo. 

Tôi đã đóng khung tấm thiệp và kể từ đó xem nó như bức tranh trung tâm 

trong những căn phòng của mình. Khi tôi ngắm nó, tôi thường bị thuyết phục 

rằng tôi sẽ không bao giờ hiểu được ý nghĩa của nó, nhưng điều đó không 

chắc chắn lắm, vì không biết bao nhiêu lần, vị thầy đã chẳng nói cho tôi rằng 

sự bí ẩn sẽ được giải quyết đó sao? Tôi biết rằng chữ ở giữa là chìa khóa câu 

hỏi của tôi và rằng nó đã mô tả sự bí nhiệm phổ quát, trong cái chung và 

cũng trong chi tiết tỉ mỉ nhất. Và tôi nhớ vị thầy đã nói sự bí ẩn sẽ được giải 

quyết ngay bây giờ, luôn luôn bây giờ, tại cái điểm nơi hiện tại và quá khứ 

gặp nhau, sự tồn tại thoáng chốc hấp dẫn nhất. 

Máy bay bắt đầu hạ thấp, những đỉnh đồi gần hơn. Tôi thấy phi trường và 

một lô bãi đậu xe. Tôi có thể thấy những chiếc xe xếp hàng ngay ngắn. Một 

trong số đó sẽ là của Peter. Tôi mong ông sẽ đến đón tôi, ông biết số chuyến 

bay. Tôi có một bản đồ nếu ông không có. Điều ông không có đó là hoàn 

toàn có thể. Ông có thể quên hay nghĩ rằng tôi sẽ đích thân tìm ông ở trang 

trại. Tôi sẽ phải đón xe ra. 

Nhưng ông ở đó. Tôi thấy ông nhảy lên và vẫy tay, rồi ôm tôi kêu lên: 

- Rất vui được gặp anh! 

Tự ý thức, tôi lắp bắp những câu trả lời cho thích đáng và nhớ ở Nhật, ông đã 

chu đáo với tôi thế nào trong những ngày đầu quen biết, khi ông không chắc 

tôi có phải là một tên điên dữ dằn hay một người tìm chân lý ngây thơ. 

Trên xe, ông xin tôi điếu thuốc. Ông chỉ hút khi xúc động và rồi phải hỏi xin 

vì ông không bao giờ mang theo. Ông nói rất nhiều và hỏi thăm những người 

ông đã gặp ở Amsterdam. 

Ở Nhật, tôi đã nghi, và những hình ảnh sau này làm tăng thêm nghi ngờ, rằng 

những người thần bí có hai nhân cách song song. Nhân cách hằng ngày, vai 

trò được tiếp tục đóng. Người thực sự thông suốt không bao giờ mất cá tính 

hay thói quen. Lão sư Nhật thích đến rạp chiếu phim để coi những phim Phi 

Châu, ông xem dã cầu trên TV, ông không thích đến nha sĩ và cố gắng tránh 

mấy bà đứng tuổi đến hỏi đạo. Ông thích làm vườn hơn rửa bát đĩa. Ông 

thích vài bức biếm họa trong nhật báo. Ông là một người ngăn nắp, đặc biệt 

về cách ăn mặc. Ông thích ăn mận xanh và uống loại trà xanh đặc biệt. 

Nhưng tất cả thói quen thích và không thích đó, là một phần nhân cách của 



 

ông, của sự xuất hiện tạm thời, nó là kết quả của sự giáo dục và môi trường 

của ông. Ông còn có nhân cách của một vị thầy. Ông là một người hiếm có, 

ông biết, ông biết bộ mặt riêng của ông, bộ mặt có sẵn trước khi cha mẹ 

sanh. Ông biết nguyên nhân có thể và không có thể của những thế giới, ông 

đã thấy suốt mọi hình tượng, và có thể sống không có chúng, ông biết mọi 

vật được liên kết thế nào. Ông sống trong một nhất thể, nơi tất cả những thể 

hòa hợp với nhau. 

Quy luật tu viện mà tôi tuân theo một phần từ Lão sư. Ông sống trong căn 

nhà nhỏ, tách khỏi những tòa nhà chính. Tôi gặp ông, không thường lắm, 

tình cờ trong vườn hay trên đường. Nhưng mỗi ngày tôi gặp ông trong phòng 

tham thiền, nơi ông nhận đệ tử và chờ câu trả lời của tôi. Và trong thiền 

đường tôi thấy nhân cách của một vị thầy. 

Nhưng Peter thì tôi biết tương đối rõ ràng hơn. Tôi đã ở chùa ông nhiều 

tháng, tôi biết những phiền muộn của ông. Tôi biết tâm trạng và tình cảm của 

ông. Ông đã kể tôi nghe một chút về kinh nghiệm đấu tranh với công án đầu 

tiên và tôi đã thấy ông vật lộn với những công án khác. 

Bây giờ người đàn ông đang lái chiếc Volkswagen là Peter, không phải vị 

thầy. Nhưng dù vậy, người đàn ông này đã thức tỉnh sâu xa và nếu ông có 

tập khí, nóng nảy, phiền muộn, những ưa thích, ngay cả sợ hãi hay khuyết 

điểm, ông sẽ biết cách giải quyết chúng và ông sẽ dùng chúng cho một mục 

đích, mục đích ở bên trên tôi. 

Tôi hỏi về trang trại. Tôi không hỏi nhiều về cuộc sống của ông tại Mỹ, khi 

ông đến thăm tôi ở Amsterdam. Ông mô tả trang trại và dường như nó lớn 

hơn tôi tưởng. Bốn mươi người sống trên đất ông. Đó là một đạo tràng, một 

phần tự túc, trồng trọt thức ăn riêng. Có bò, heo, ngỗng, vườn rau. Một hãng 

sữa, ngay cả một nhà máy cưa và đồ gỗ. 

Đất là của ông, thừa kế của cha, người đã mua đất để đầu tư cách đây nhiều 

năm, khi giá còn rẻ không ngờ. 

Tôi hỏi:  

- Ông ở vùng ngoại ô? 

Ông gật đầu. 

- Dĩ nhiên. Càng xa càng tốt. Những kẻ hiếu kỳ không thể đến đây với 

chúng ta. Nhưng người ta có thể làm việc và thiền định bất cứ ở đâu. 

Ông kể cho tôi về vị thầy Nhật Bản định cư đầu tiên ở Mỹ. Thầy phải mướn 

một căn nhà nhỏ bé tồi tàn, có sẵn một phần đồ đạc, trong một khu ổ chuột 

New York. Căn nhà rất gần cầu xe lửa, và khi tàu chạy qua, phòng lắc lư đến 



 

nỗi vị thầy khó ngồi yên trên bồ đoàn. Cứ vài phút tàu lại chạy qua. Nhưng 

không có chọn lựa nào khác! Vị thầy không có tiền và đệ tử ông thì nghèo. 

Nhưng nếu có chọn lựa, hãy chọn cái tốt nhất đang có. 

Peter nói: 

- Ở đây hoàn toàn yên tĩnh. Một vài người về hưu, một vài nông dân và 

một ông già sống một mình. Họ là láng giềng duy nhất của chúng ta. 

Chỉ có một cửa hàng và nếu chủ tiệm không có những gì chúng ta muốn 

thì chúng ta phải chờ đến khi có ai đi phố. Không điện thoại, không 

radio và không xe buýt. 

- Không TV? 

Ông lắc đầu. 

- Ông có biết gì về những việc đang xảy ra trên thế giới không? 

- Tôi có một radio trong xe. Đôi khi tôi cũng nghe tin tức. 

- Ông có thích nó không? 

Ông cười và hích vai tôi. 

- Đừng lo. Tôi có quan tâm. Tôi biết tất cả mọi thiên tai. 

- Làm sao mà các đệ tử tìm ra ông? 

Tuyết trên đường đã được dọn sạch vài lần. Ông phải lái cẩn thận qua vài 

chỗ trơn. Ông lặng thinh hồi lâu. 

- Làm sao người ta tìm ra tôi? Để tôi xem! Một vài người đến từ New 

York, có một tu viện ở đó và có một vài khóa đào tạo. Tu viện đó liên 

lạc với tu viện ở Nhật và họ phải biết rằng tôi đã trở về. Nhưng những 

người đó chỉ có một người ở lại. Sau đó có một vài người bạn đến. Một 

chàng trai lang thang bên ngoài rồi đi đến căn nhà và không bỏ đi nữa, 

anh ta chưa bao giờ nghe lối tu tập này. Một vài người đến vì đã dùng 

ma túy và không thể đối phó với những ảo giác của họ. Ít nhất có một 

người đã đến với câu hỏi đã đưa anh đến Nhật. Anh ta muốn biết tại sao 

mình sống? 

Tôi ngắm con đường và những cội cây trơ trụi lóe sáng qua cửa xe. 

- Khi gặp lão sư Nhật ở đường phố Kyoto, ông có biết ông muốn gì ở 

thầy ấy không? 

Peter lắc đầu:  



 

- Không. 

Tôi giữ im lặng, tôi không muốn chọc tức ông. Tôi đã hỏi đủ rồi. Ông đòi 

một điếu thuốc khác và tôi đốt cho ông. Những cuộc chuyện trò mà ông 

thường kể cho tôi ở chùa ông tại Kyoto, không bao giờ sáng sủa lắm. Ngôn 

ngữ được dùng sai. Cách dùng chữ duy nhất là thực hành. Hỏi về cái búa anh 

sẽ không bị đưa cái kềm. Hỏi người bên cạnh tại bàn để qua đám đông. Nếu 

Peter muốn giải thích việc gì cho tôi, ông không thể bảo tôi làm gì, ông sẽ 

chỉ tôi làm gì.  

Chúng tôi đã đến. Peter lái xe vào con đường trải sỏi đưa lên một ngọn đồi 

và tôi thấy một ngôi nhà sơn trắng xinh xắn bằng gỗ, và vài nhà phụ xù xì và 

những cái chuồng. 

Peter nhảy xuống xe, đi vòng mở cửa cho tôi. Tôi thấy ông như một cái bóng 

tương phản với mặt trăng, vầng trăng tròn lơ lửng trên cành cây. 

“Xin chào”, Peter nói và cúi mình “Xin chào đến với chùa Nguyệt Khê.” 

Thái độ đột ngột này đang sắp đặt và bẻ gãy giấc mơ của cuộc hành trình. 

Bây giờ tôi thấy ông như một vị thầy và tôi cúi chào lại, nghiêm trang, khúm 

núm. Tôi là đệ tử ngoan ngoãn của ông, chuẩn bị rất nhiều để gắng hết sức 

mình. 

Peter mỉm cười và bước tới trước, mang theo va-li của tôi. 

Từ đỉnh đồi tôi có thể thấy những cửa sổ của bảy cái nhà nhỏ, những nhà gỗ 

nhỏ chật hẹp gồm một hay hai phòng, ẩn một phần giữa những tàn cây.  

Có lẽ như những ngôi nhà của những chú lùn, những chú lùn trong một khu 

rừng rộng mênh mông bao phủ toàn thể phong cảnh có thể thấy được, ngay 

cả những ngọn đồi in bóng trên đường chân trời chung quanh.  

Tôi chỉ những cái lều, hỏi: 

- Đệ tử của ông? 

- Vâng. Có những ngôi nhà khác mà từ đây anh có thể nhìn thấy. Hầu 

hết do chúng tôi làm và gỗ tự chế tạo tại xưởng của mình. Một vài học 

trò giàu hơn thì gọi chủ thầu bên ngoài, nhưng tôi không thích thế. Tôi 

sẽ giữ tiền trong gia đình kỹ hơn. 

- Gia đình? 

Peter làm một động tác rộng, bao gồm mọi vật chung quanh. 

- Gia đình của đạo tràng. Quanh đây khó kiếm ra tiền.  



 

Ngôi nhà hai tầng của ông giống như tất cả những nhà khác tôi đã thấy vào 

buổi chiều từ phi trường đến. Nhưng ngay khi bước vào trong, tôi đã trở lại 

Nhật. Ông trải nền nhà bằng thảm rơm. Có những tranh giấy treo trên tường. 

Tôi nhận ra chúng, chúng đến từ chùa Kyoto của ông và vài tờ do vị lão sư 

vẽ. Chỉ có nhà bếp theo kiểu Mỹ với lò đun củi quá khổ đang tỏa hơi ấm dễ 

chịu và trên tường treo những cái nồi và đồ dùng trong bếp. Có một tủ lạnh 

và một tủ đông đá, rộng đủ chứa một con cừu. 

- Cà phê hay cocktail? 

Tôi chọn cà phê và cười. Tôi nhớ mình đã chán ghét khi khám phá ở Nhật 

những vị tăng uống rượu, hút thuốc và cả chơi gái. Nỗi chán ghét làm tôi 

ngạc nhiên vì tại sao tôi lại nghĩ họ phải khác thế? Tu sĩ phải trong sạch. 

Nhưng cái gì là trong sạch? Vị lão sư hút vài điếu thuốc mỗi ngày và thỉnh 

thoảng có một ly rượu sa-kê, rượu nếp. Peter cũng uống nhưng không thường 

xuyên. Đức Phật sống cách đây quá lâu đến nỗi hoàn toàn không thể tìm ra 

Ngài đã làm gì và không làm gì. Nhưng theo truyền thuyết Trung Hoa ghi lại 

giai đoạn đầu tiên của Phật giáo tại đây, có kể vài trường hợp những Cổ đức 

say rượu. Có lẽ mọi người tự tạo những quy luật riêng và bám vào nó bao lâu 

mà họ thấy cần thiết. Vị trưởng lão ở Kyoto có lần bảo tôi rằng mọi thứ đều 

được phép, miễn là anh có thể chấp nhận hậu quả việc anh làm. 

Peter đọc được tư tưởng của tôi, ông kể tôi nghe về một thanh niên đã đến 

cách đây vài năm. 

- Một chàng trai thật thánh thiện. Gầy và nhợt nhạt với mái tóc dài buộc 

thành búi nhỏ. Anh đang bắt chước các Yogis và sống bằng một miếng 

cơm, rau và một ít trà nhạt. Anh ta không ăn cả trứng. 

Tôi gật gù. Tôi thường muốn sống như thế. Peter nói: 

- Khi anh ta đến, tôi đưa cho anh ta một tuộcnơ-vít. 

Tôi nghĩ, nhiều vốt-ka hơn nước cam. Tôi biết cocktail của Peter. Ông nói: 

- Anh ta phấn khích hẳn lên. 

- Và bây giờ? 

- Anh ta có vẻ tốt rồi. Ăn mọi thứ trừ thịt. Anh ta mang gia đình đến. 

Bây giờ trông họ cũng khỏe mạnh. Tôi đã thấy họ uống bia trong bữa 

ăn. 

Tôi mở va-li và lấy quà tặng Peter, một chai cônhắc Pháp và một miếng phó-

mát Hà Lan lớn. 

Peter nói: 



 

- Không phải ở đây! Anh có thể mang nó đến chánh điện sau. 

- Đức Phật thích cô-nhắc? 

- Tôi sẽ uống nó. Sau này khi có dịp, có lẽ tôi sẽ cho anh một hớp. 

Một mặt bàn có bản lề gắn vào tường, ông mở móc và kéo nó xuống, rồi ném 

vài tấm nệm xuống nền nhà. Chúng tôi lại trở về Nhật lần nữa. Thức ăn 

giống những món thường ăn hầu như hằng ngày, trong chùa ông ở Kyoto, 

rau củ ninh nhừ, đặc và một ít thịt. 

- Những người khác ở đâu? 

- Chúng tôi đang có một tuần thiền định. Anh đã đến giữa chừng. Mọi 

người đang ở trong thiền đường. Ngày mai tôi sẽ chỉ cho anh, nó đẹp 

lắm. Chúng tôi dùng cấu trúc Nhật và một kiến trúc sư trẻ đã giúp 

chúng tôi. Ông ấy rất tốt, công việc của ông ấy là vẽ bối cảnh cho phim 

ảnh. Thiền đường này ở ngay trên đường của ông ta. Nếu anh không 

mệt lắm, ngày mai anh có thể tham dự với chúng tôi. Giờ tọa thiền đầu 

tiên bắt đầu lúc 3giờ30 và chúng tôi ngồi đến 6giờ30. Sau đó tôi sẽ dọn 

sáng ở đây. 

Tôi nhìn đồng hồ, 11giờ30 đêm. Đó là một cuộc hành trình dài, cảm giác về 

thời gian rối tung lên, tôi sẽ không phản đối việc ngủ một ngày trên giường. 

3giờ30 sáng là nửa đêm. 

- Được rồi! 

- Anh có đồng hồ reo không? 

Tôi có một cái, đẹp và ồn ào. Ông thương hại tôi và ngụ ý tôi nên ngủ trễ và 

tham dự với chúng vào buổi chiều, nhưng tôi quá kiêu hãnh không đầu hàng. 

Sự kiêu hãnh đôi khi có thể sử dụng. Tôi nói: 

- Tôi đã ngủ trên máy bay, tôi không mệt lắm. 

 Và có lẽ tôi không mệt. Có lẽ bị mệt là một trong nhiều ảo tưởng mà chúng 

ta sống với. 

Ông chỉ phòng cho tôi, dễ chịu, tiện nghi và  

nhiều sách sắp trên kệ. Đó là phòng của ông nhưng ông không nói cho tôi 

biết. Tối đó ông ngủ bằng túi ngủ trong giảng đường, một nơi lạnh và có gió 

lùa. Giường của tôi được trải trên nền, ông đưa tôi một cái mền lông giống 

như cái tôi đã dùng ở Nhật. Tôi nhìn những cuốn sách. 



 

- Đó là thư viện của lão sư. Tôi nhớ chúng. Ông thường nghiên cứu 

chúng. Những tác phẩm thiền nổi tiếng của Trung Hoa. Ông ấy tặng 

ông sao? 

Peter im lặng nhìn tôi. 

- Thầy cho tôi mọi thứ. Khi thầy tịch tôi được y bát, tất cả đồ vật của 

thầy, những thứ các đệ tử đã cúng dường thầy khi còn sống. Thầy còn 

để lại cho tôi cả tro của thầy. Tôi mang bình đựng cốt và chôn chúng 

gần đây, dưới một gốc cây và gần một tảng đá lớn. Thầy muốn được 

chôn ở Mỹ. Ngày mai tôi sẽ chỉ cho anh mộ của thầy. 

- Vậy cuối cùng nó là sự thật. 

- Cái gì? 

- Chuyện Phật giáo đi về phương Tây. Phương Đông chuẩn bị cho 

phương Tây, và phương Tây chuẩn bị cho một mô hình toàn cầu. Di 

Lặc, một vị Phật tương lai sẽ được sanh ở đây. 

Peter cụt hứng và gãi lưng. Ông nói: 

- Chắc chắn rồi. Đó là lịch sử của tương lai. Nhưng bây giờ sự tốt đẹp 

nào sẽ đến với chúng ta? Phật giáo ở đây, Phật giáo ở kia. Vấn đề là gì? 

Bây giờ nên làm vài việc. Có phòng tắm. Phòng tắm đã sẵn sàng. Tôi sẽ 

yêu cầu một chú làm nóng nước cho chúng ta. 

Tôi thay quần áo, ông đưa tôi chiếc kymono để tắm và đôi dép. Bồn tắm, ghế 

gỗ để chân, ngay cả những dĩa lõm mặt cũng đến từ chùa Kyoto cũ. Tôi tắm 

vội vàng, kỳ cọ và ngâm mình vài phút trong nước nóng, rồi ngồi trên sàn 

nhà chờ ông. Chúng tôi kỳ lưng và vai nhau rồi tưới vòi sen nước lạnh qua 

mau. Peter nói “Chúc ngủ ngon” và tôi tìm gạt tàn thuốc, tự làm một cốc cà 

phê trong bếp. 

Trong khi tôi hút điếu thuốc cuối cùng trong ngày, tôi nghĩ đến vị lão sư. Tro 

của ông đã được chôn trong rừng. Nhân cách của ông không tồn tại lâu hơn, 

những cái xương già nua làm ông đau đớn rất nhiều trong những năm cuối 

đời đã ra đi mãi mãi. Không còn lại gì trừ những kết quả trực tiếp của toàn 

bộ hành trạng của ông đang ở quanh tôi. Đường lối giảng dạy của ông được 

tiếp nối, sống động như những ngày Phật du hành khắp Ấn Độ trên đôi chân 

trần. 

Cuộc sống cuồng điên đến nỗi tôi sẽ không bao giờ đạt đến tận đáy của nó. 

Tôi nghĩ thế và trở mình. 



 

 Anh trở lại Nhật. Trong một khu rừng xanh bất thực, anh đang bước đến 

gần vị lão sư. Anh tới một con suối nhỏ. Vị sư chạm vai anh và anh biết ông 

muốn anh ngồi xuống. Ông ngồi gần anh. Anh nhìn chăm chú vì anh không 

biết ông muốn gì ở anh. Anh phòng bị để thoát ra vì anh không bao giờ biết 

rằng điều gì sẽ xảy ra khi anh gặp một vị thầy. 

Ông lắc đầu và chỉ một miếng nút bần đang trôi qua, nó đã bị cháy đen một 

nửa. 

- Miếng nút bần đó là nhân cách của anh. Tại mỗi lần, tại mỗi hoàn 

cảnh thay đổi, tại mỗi xung đột, thất bại hay chiến thắng, một mảnh của 

nó bị tan nát. 

 Anh nhìn miếng nút bần. Những mảnh của nó tự tách ra và biến mất. Nút 

bần trở nên nhỏ hơn. Anh nói một cách dao động: 

- Nó đang nhỏ đi! 

- Trở nên nhỏ trong mọi lúc, cho đến khi không còn gì cả. 

Tiếng nói trầm lặng của lão sư rất gần. Ông nói tiếng Anh, anh không phải 

khổ sở để ráng hiểu ông. 

Anh nhìn lên. Anh nghĩ ông sẽ giống như sư tử rống, ngồi đối diện với anh 

như trong những ngày thường, lúc ông muốn anh giải quyết công án. 

Nhưng ông không rống. Ông có vẻ lặng lẽ và vui vẻ. Chỉ là một ông già bé 

nhỏ muốn chỉ ra chút gì cho anh. Sẽ không có gì còn lại. Anh sẽ mất tên tuổi, 

thân thể và tính chất của mình. Điều lo sợ của anh thu nhỏ lại. 

Nếu nó xảy ra, nó sẽ xảy ra Không có gì ở lại 

Và anh sẽ không là gì cả. 

  

---o0o--- 

03.NHỮNG CON SAM 

Ba giờ kém mười sáng, tuyết kêu răng rắc ở dưới giày tôi. Thời tiết 

dưới 0 và cây cối kêu kẽo kẹt vì lạnh. Peter đã đưa tôi cây đèn pin và tôi đã 

dùng nó một cách áy náy. 

Tôi bị trượt trên một mảng băng mà tôi lầm là tuyết và tay tôi rỉ máu, bị đá 

cắt. Cà phê tôi uống quá vội, đang quậy trong bao tử trống của tôi. 

Tôi nghĩ còn có nơi tệ hơn. Có thể những trại tập trung và nhà tù, những tù 

nhân ngay cả cà phê buổi sáng cũng chẳng có. 



 

Chúng tôi đang trên đường đến thiền đường mà những chàng trai Mỹ đã xây 

theo họa đồ của Nhật. Chúng tôi đang bước qua cây cầu nhỏ. Peter nói: 

- Từ đây trở lên, anh ở trên đất Thánh. Bây giờ chúng ta rất gần thiền 

đường, và đây, phía bên trái gần tảng đá to, tro của lão sư đã được chôn. 

Chúng ta không nói chuyện và hút thuốc ở đây. 

Tôi tắt đèn pin. Con đường có thể thấy qua ánh sáng từ cửa sổ thiền đường, 

và bây giờ lần đầu tiên, tôi thấy ngôi nhà gỗ với cái mái lạ lùng. Kiến trúc sư 

đã làm tốt với những vật liệu quanh đây. Ngôi chùa yên tịnh và đầy năng 

lực. Những kệ đựng đầy giày sắp ngay ngắn bên hiên. Tôi cởi giày và muốn 

đi vớ vào. Peter vỗ nhẹ vai tôi. Không, tôi nghĩ. Tôi không cởi vớ. Nhưng 

Peter làm và tôi phải làm theo, cẩn thận bước trên nền đá lát lạnh, trên cạnh 

của bàn chân trần. Trở về với im lặng, những quy luật đáng sợ của thiền 

viện. Một nơi của sợ hãi, của đau nhức nhưng cũng là một nơi của mạo 

hiểm. Bây giờ tôi đã già hơn, tôi sẽ trưởng thành hơn. Tôi sẽ ít đau khổ hơn, 

tôi hoàn toàn chắc chắn như thế, và tôi hoan hỉ cúi chào trước những tượng 

Phật đặt ở cuối phòng không miễn cưỡng chút nào. Khi có cơ hội ngắm 

tượng, tôi nhận ra hình ảnh của Văn Thù Sư Lợi, vị Bồ Tát cầm thanh kiếm 

cắt đứt những tư tưởng, tưởng tượng và tự ngã. Bức tượng đặc biệt này rất 

đẹp, trầm tĩnh và mạnh mẽ, yên lặng và sẵn sàng. Một dĩa cúng đựng đầy 

hạnh nhân. Đặc biệt là những hạt này lâu hư, không phải thay hoài. Khói 

nhang tỏa khắp phòng. 

Phí cả tuần ở đây không phải là tệ hại, nhưng có một ý tưởng nhỏ làm phiền 

tôi. Nó bảo: 

 “Một thiền đường có lẽ là một loại mẫu giáo. Chúng ta tới đó bởi vì chúng 

ta bảo nhau rằng chúng ta muốn. Chúng ta đã hứa ở một tuần trong sự im 

lặng của thiền đường. Chúng ta tạo luật lệ và hứa tuân theo. Chúng ta lần 

lượt dạo quanh và giám sát sự nỗ lực của nhau, ngay cả chỉ trích lẫn nhau, dĩ 

nhiên là một cách tử tế, không gây tổn thương thật sự. Nhưng có lẽ chúng ta 

nên làm điều này với riêng mình. Trong một căn nhà, trong một lều nhỏ ngay 

sau khu rừng. Và ở đó, chúng ta đối mặt với chính mình, hay với cái gì mà 

chúng ta nghĩ là cái NGÃ này và phá hủy nó, và giải thoát. Không có bất cứ 

quy luật nào từ bên ngoài, không có một thầy nào khuấy động chúng ta lên 

với những thủ thuật, với một cái chuông, với cây gậy ngắn liên tiếp khuyến 

khích và nhạo báng chúng ta. Đức Phật đã làm thế với chính Ngài.” 

Tôi tự nhủ, một Thánh nhân thực sự làm điều này với chính họ. 

Nhưng anh không phải là một Thánh nhân, tôi nói và thở dài, cúi chào chỗ 

ngồi của mình và leo lên bồ đoàn, tréo chân ngồi bán già, chân phải lật ngửa 

đặt lên vế trái, chân trái gấp dưới vế phải. Tôi vẫn không thể ngồi kiết già, 



 

một tư thế lý tưởng, một kiểu ngồi giải thoát từ đó anh có thể gầm vang hư 

không. Nó sẽ đến. Nó đã chiếm của Peter một thời gian dài. Tôi tự hứa sẽ có 

một ngày tôi ngồi kiết già được. Tôi phải bẻ chân mình như một thiền sư 

què. Người ta kể trước khi chết, ông bẻ chân và kéo nó đến vị trí đúng, vài 

giờ sau ông tịch với tư thế ấy. Suốt đời ông nô lệ cho cái chân nhưng khi ông 

tịch, ông là một người giải thoát. 

Người giám thiền rung chuông. Bốn lần lắc và bốn lần những âm thanh tràn 

đầy với những chấn động yếu đi, tắt dần. Tôi dựng thẳng xương sống, điều 

chỉnh hơi thở và tập trung trên công án không biết bao nhiêu lần. Trong một 

giờ tôi sẽ đối diện với một thiền sư mới và trình câu trả lời về công án của 

mình, phần thưởng lớn nhất và tài sản kinh khủng nhất tôi đã có được mãi 

mãi. Tôi sẽ gặp Peter trong thiền đường, đúng như tôi đã gặp vị lão sư hằng 

trăm lần ở tu viện Kyoto. Tôi không thấy bị kích thích lẫn lo âu. Sự cố gắng 

tập trung đã trở thành thói quen. Sự cần thúc đẩy một câu trả lời đã ra đi cách 

đây lâu rồi. Tôi không còn muốn chứng ngộ. Tôi thực sự không muốn gì cả. 

Tôi chỉ muốn ngồi, yên lặng, 25 phút đến khi giám thiền rung chuông lần 

nữa. Và rồi tôi sẽ ra ngoài, duỗi chân, làm vài động tác thể dục, trở vào lại, 

và ngồi 25 phút khác. Nếu không bị đau thì điều này sẽ tiếp tục mãi. Tôi cảm 

thấy hoàn toàn bình an, lập lại công án, chống cự cơn buồn ngủ đang treo 

trên mí mắt và bảo tôi nhắm mắt lại, thư giãn và trôi đi. Tôi đã chuẩn bị làm 

hết sức mình, dù sao nó là tất cả điều tôi có thể làm. Con đường mà tôi đang 

theo dường như là con đường chính đáng, nó không đưa đến bất cứ đâu, 

nhưng có lẽ phương hướng xem ra đúng và tôi ráng sức theo, như một ngụ 

ngôn thiền: Con bò ráng sức qua đầm lầy, khi chân nó bị lún xuống bùn, nó 

dùng sức mạnh hơn một chút và tiếp tục. Nó không thể thấy nơi nó đang đi 

vì tầm nhìn không thể thấy. Trời mù sương. Con bò không phàn nàn, nó làu 

bàu một chút, tiếng rống than vãn đổi thành tiếng khụt khịt lai rai. 

Khi người giám thiền rung chuông, tôi nhìn vội những người bên cạnh, tôi 

không muốn họ biết tôi nhìn. Người ngồi bên phải tôi mập, mặc một áo len 

trắng, bộ ria hải mã to đùng trang trí khuôn mặt tròn trịa vui vẻ của ông. Ông 

ngồi kiết già và thở mệt nhọc qua mũi làm rung rinh râu mép. Phía bên trái, 

một cô gái mảnh khảnh hay một thiếu phụ. Tôi rời chỗ ngồi, cúi chào nó 

(chỗ ngồi luôn luôn được chào trong thiền đường, chúng là dấu chỉ của giải 

thoát tương lai, không phải hiện tại), cúi chào tại cửa lần nữa, và dự vào đám 

người trên hiên. Ở Nhật, những vị tăng trốn vào các góc trong những giờ 

nghỉ ngắn, hút thuốc vội vã và nói chuyện. Nhưng ở đây, một sự thinh lặng 

trong sạch được giữ nghiêm nhặt. Một vài người nhìn chằm chằm ra màn 

đêm, những người khác tập thể dục, xoa bóp chân. Một đám đông rất trang 

nghiêm. Có những người tình nguyện thực sự, tăng Nhật Bản bị cha mẹ giục 



 

đến sống ở chùa, ở đây mỗi người đến vì ý muốn riêng, ý muốn bẻ gãy tham 

dục - nếu triết lý đạo Phật là đúng. 

Nhưng tại sao? Triết lý Ấn Độ giải thích dễ dàng. Những vi trùng sanh ra, 

chết đi và tái sanh. Tâm hồn nhỏ bé của chúng phát triển chậm chạp và một 

số vi trùng trở thành một côn trùng, một lô côn trùng, cuối cùng thành một 

con chuột, một lô chuột, một con chó, hai con chó rồi trở thành một người 

ngu, người ngu sống qua nhiều kiếp và trở nên khéo léo hơn một chút. Cuối 

cùng hắn nhận ra tâm hồn mình bị vướng mắc. Hắn muốn tự do. Hắn biết sự 

mong muốn thành một người đàn ông, một người đàn ông đặc biệt, một cá 

nhân, đã kềm hắn lại. Hắn cảm thấy những giới hạn của tự ngã như bức 

tường và muốn đập vỡ bức tường đó. Mỗi cuộc sống tạo ước muốn đập vỡ 

tham dục mạnh hơn. Và một cuộc sống sẽ trở thành cuộc sống cuối cùng. 

Hắn phá vỡ tham dục và trở thành... một thiên thần? Một thượng đế? Một 

chúng sanh trên một hành tinh khác? Một Bồ Tát? Người Ấn Độ Giáo có thể 

đúng. Khoảng 600 kiếp một người được giải thoát. Bất cứ ai. Hắn không thể 

kham nhẫn nổi. Hắn càng sống dài hơn trong chuỗi luân hồi, hắn càng trở 

nên tiến triển. Linh hồn, atman, trở nên mệt mỏi trong vòng quay vô tận. Hắn 

từ từ tạo công thức về ý tưởng tự do thật sự tồn tại. Hắn cảm thấy vướng 

mắc. Người kém mở mang không cảm thấy vướng mắc. Nhưng người tiến bộ 

mong đợi một người chỉ đường, đi tìm một người dẫn đường. Bất cứ gì anh 

muốn, cuối cùng sẽ xảy ra. Cho hắn thời gian, kiên nhẫn và tiếp tục tìm 

kiếm, rồi một ngày, người dẫn đường xuất hiện. Nếu có người dẫn đường mà 

anh đang tìm, thế thì cuộc lữ bắt đầu, cuộc chơi cuối cùng. Người đệ tử sợ 

hãi, dễ bị kích thích và khó chịu. Anh ta tìm một lô lỗi của người dẫn đường. 

Anh ta có thể muốn bỏ đi, và thật ra anh ta có thể bỏ cuộc. Nhưng người dẫn 

đường lại xuất hiện. Và người đệ tử thật tình muốn biết lối ra, ngay cả khi 

anh ta sợ hãi và kích động. Anh ta ở lại không được mà về cũng không xong, 

anh ta có thể làm gì khác trừ cố mà theo người dẫn đường? Anh ta thật sự 

không biết rằng mình muốn đạt được cái gì, vì mục đích, tự do, vượt trên khả 

năng nhận thức của anh ta. 

Tôi nghĩ đó không phải là một lý thuyết tồi. Nhưng tôi không đến thiền 

đường để suy nghĩ. Tôi đến để ngồi tĩnh lặng. Và tập trung, dĩ nhiên. Tập 

trung trên cái chìa khóa. Cái chữ làm thành công án của tôi, và cái công án... 

“Lặp lại chữ đó cho đến khi mọi việc rơi rụng”, vị lão sư nói. Tôi cố gắng và 

thời gian rơi mất. Tiếng chuông lại vang lên, 25 phút khác đã qua. Ở Nhật, 

tôi không bao giờ muốn tin những vị tăng, khi họ nói rằng không có thời 

gian trong thiền đường. Những vị tăng già nói thế. Những tăng trẻ biết tất cả 

về thời gian, nó tích tắc chậm rãi trên cái đồng hồ rẻ tiền của giám thiền. Ở 

Nhật, tôi đã đếm từng phút nếu tôi không ngủ hay chìm trong giấc mơ hay 



 

cách nào khác. Thời gian là sự tra tấn. Nhưng bây giờ không có thời gian. 

Những vọng tưởng vô tận đã vắng bặt một cách lạ lùng. Những điều kỳ diệu 

cuối cùng đã hiện diện. 

Thời thứ ba không có gì lạ lùng. Người bạn cũ - sự đau nhức - đã trở lại với 

tôi. Bắt đầu, một rung động nhẹ ở chân trái và mau chóng biến thành một 

ngọn lửa dữ dội. Tôi nhúc nhích, cơn đau ngừng một phút và trở lại, mãnh 

liệt vì tôi đã chống lại nó. Tôi lại nhúc nhích. Vị giám thiền bảo tôi trong giờ 

giải lao ở ngoài hiên: 

- Đừng đổi tư thế! Anh làm phiền người khác. Nếu anh làm nữa tôi phải 

yêu cầu anh ra ngoài. 

- Tôi bị đau. 

- Tôi biết. Tất cả chúng tôi thỉnh thoảng cũng bị. Đau không phải là lý 

do để nhúc nhích. 

Lối nói ngắn gọn làm tôi bực mình. Tôi nghĩ đó là sự lăng mạ. Tôi cảm thấy 

cô độc, không thể giao du với đám cuồng tín này. Những vị tăng trẻ ở Nhật 

đã nhúc nhích khi đau và tôi có thể hòa hợp với họ. Ở đây tôi bị đối lập với 

những tên lính xung phong. Toàn là những người phải đạt đến bất-cứ-cái-gì-

hay-bất-cứnơi-đâu-cần-có-mặt, một cách chính xác theo luật lệ và với những 

gì vị thầy chỉ dạy. 

Những người Mỹ là những người lính tốt, tôi nghĩ. Họ thắng trận. Còn tôi là 

một người Âu Châu. Chúng tôi vụng về, ô hợp, nhưng đôi khi cuộc sống của 

chúng tôi thú vị. Nếu tôi đến đâu, tôi sẽ đến đó bằng lầm lỗi. 

Nhưng tôi đã xóa dòng tư tưởng này. Đừng đánh giá thấp người Mỹ. Họ đã 

cứu chúng tôi. Nếu họ không đến Âu Châu với xe tăng, kẹo cao su và sự 

dũng cảm lạnh lùng, thì bây giờ tôi ở đâu? Trong một trại nô lệ hay chết. Và 

họ đã cho phép tôi đến nơi này. 

Nhưng tuy người giám thiền có lăng mạ tôi với thông điệp tàn nhẫn, phút 

chót ký ức về một vị tăng Nhật đã cứu tôi. 

Anh ta là một người bạn cao ngạo, nhưng bất cứ khi nào vị thủ tọa khiển 

trách, anh luôn vui vẻ mỉm cười. Tôi hỏi làm cách nào mà anh kham nhẫn 

được thế. Những vị tăng khác rất dễ thất bại, tôi thường thấy họ đá vào 

những cái cây khi thủ tọa rầy rà họ. 

- Ừ!  

Vị tăng cao ngạo nói: 



 

- Tôi là ai? Tôi không tồn tại. Tôi không thật có đặc tính. Tôi hoàn toàn 

trống rỗng bên trong. Một Phật tử ngon lành phải cố nhớ tên của mình. 

Tôi ngạc nhiên và không thể nói gì được. Tôi biết anh ta như một kẻ phô 

trương. Anh ta luôn nói với tôi mình là người chẻ củi, trèo cây, hái dưa chuột 

khéo léo thế nào. Nhưng rồi anh ta giải thích một lần nữa: - Tôi là ai mà có 

thể bị lăng mạ? 

Tham thiền đã đến. 

Được hướng dẫn bởi tiếng chuông không ngừng của người giám thiền, chúng 

tôi ra ngoài và bước đến ngôi nhà gần bên, nơi Peter đang đợi. Vị thầy Peter. 

Tham thiền là sự tiếp xúc trực tiếp giữa thầy trò trong thể thức tu thiền. Ở 

Trung Hoa cổ đại, khi lối tu Phật giáo mới bắt đầu, sự tiếp xúc giữa thầy trò 

rất tự do, không bị thời gian đóng khung. Tham thiền giống như tia chớp, có 

thể giáng xuống bất cứ đâu và bất cứ lúc nào. Vị thầy sẽ gài công án khi 

người đệ tử ít nghĩ đến nó nhất. Họ có thể chẻ củi hay ra ngoài đi dạo với 

nhau, và thình lình câu hỏi vọt ra. Người đệ tử sẽ cố gắng sắp đặt một câu trả 

lời và ông thầy sẽ cười, lắc đầu và gợi ý rằng người đệ tử nên cố gắng lần 

nữa, sau này. Nhưng khi những tu viện mọc lên và số đệ tử gia tăng, tham 

thiền phải mắc vào một quy luật. Con người, bất cứ khi nào sống trong tập 

thể, sẽ tự động tạo luật lệ. Bây giờ những vị thầy tiếp đệ tử vào những giờ 

được ấn định. Peter, giống những thầy Nhật Bản, tiếp tục truyền thống. 

Nhưng ảnh hưởng của ông không giới hạn ở thời tham thiền. Ông phải giáng 

xuống bất cứ giờ nào trong ngày. Và công án không chỉ được giải quyết 

trong thiền đường. 

Phiên của tôi đã đến. Tôi không cảm thấy căng thẳng khi chạy lên cầu thang. 

Nhanh chóng, tôi nhớ những gì phải làm. Lạy ba lạy chào thầy, cúi mình khi 

đến phòng, cúi lần nữa khi rời phòng. Sự lễ độ cùng cực này có ý nghĩa. 

Người đệ tử tự nhắc rằng mình không là gì cả và không biết gì cả. Anh ta, từ 

ngục tù của cá nhân, của sự chủ quan, đối mặt với sự tối hậu, sự nội chứng 

của thầy. Phật giáo thừa nhận rằng đệ tử, sau cùng, là một cái gì đó. Nhưng 

bất cứ là cái gì, anh ta cũng không có nhiều hơn về khối tài sản và tập khí 

hằng biến đổi, anh ta cũng tạm thời mắc vào một nhục thân vô thường. Vị 

thầy thì rất khác, một loại chúng sanh khác. Vị thầy cũng sống trong một 

thân xác vô thường nhưng ông không ở loài người lâu hơn vì ông đã tìm ra 

đường giải thoát và đã khám phá ra điểm tối hậu của con đường. Vị thầy 

không thể bị định hình lâu hơn nữa và nhân tính của ông là một cái mạng 

che. Khi đệ tử lạy ông trên nền thiền đường, anh ta tạo cho chính mình một 

khoảng cách nào đó. Có lẽ sự gặp gỡ hằng ngày với vị thầy đã khiến anh ta 

tin rằng vị thầy là một chúng sanh khác, người mà anh có thể cùng nói đùa.  



 

Nhưng tham thiền là một cuộc đối thoại không bình thường, ngay cả khi chữ 

nghĩa tuôn tràn cùng những chuyện đùa cợt. Tham thiền nối phần sâu xa nhất 

của cả thầy lẫn trò, cái phần được nhận biết trong vị thầy, có thể được nhận 

ra trong đệ tử. Người đệ tử cúi mình xuống bụi đất, không những vì thầy mà 

cũng cho chính mình nữa. Tham thiền có lẽ là sự đột phá, chọc thủng. Những 

lớp bảo vệ bao phủ và tạo thành nhân cách của người đệ tử bị đập bể ra, lột 

ra như lột vỏ củ hành. Khi lớp cuối cùng đã bị lột, không còn lại gì cả, rồi 

thì... 

Thiền phòng không mới mẻ gì đối với tôi. Nó phỏng theo phòng của vị lão 

sư ở tu viện Nhật. Khi tôi giáp mặt với người đối diện, tôi biết mình đã 

không thay đổi những vị thầy. Không có khác biệt. Hình dáng người đối diện 

tôi, lặng yên, định sâu, năng lực rung động và an bình, không khác hình dáng 

lão sư. Vào lúc ấy, tôi không thể nói: “Hello, Peter”. 

Công án của tôi ở Nhật như tôi đã kể, khi vị thầy rung chuông, tôi lạy ba lạy. 

Ngoài ra, trên đường về lại thiền đường, tôi nhận ra mình ở trong phòng 

tham thiền chưa đến một phút. Tôi được đối xử bình thường. Nhưng tham 

thiền không gồm cúi mình và những tiếng chuông. Bất cứ gì cũng có thể xảy 

ra. Ở Nhật, tôi đã dự một cuộc tham thiền kéo dài đến nửa giờ. Khi hai người 

gặp nhau trong buổi tham vấn, kết quả có thể gây kinh ngạc. 

Buổi tiểu tham buổi sáng chấm dứt lúc 6giờ30. Tôi đi về nhà. Người giám 

thiền, bây giờ xuất hiện như một thanh niên vui vẻ, khoảng 20 tuổi, đang chẻ 

củi và cười với tôi. Anh ta tự giới thiệu là Rupert. Chả dính dáng gì đến sự 

hùng hổ trong thiền đường, hung thần của chùa đã trở thành một người bạn 

dễ thương. 

- Anh là đệ tử đến từ Hà Lan? Peter đã kể cho chúng tôi về anh, chúng 

tôi biết lơ mơ rằng anh có mặt. Tôi rất vui vì anh đến được. 

Tôi đưa anh ta một điếu thuốc Pháp, anh ta hít nó và dắt vào tai. 

- Anh là người Hà Lan đầu tiên tôi được gặp.  

Tôi làm ra vẻ ngu ngơ và nhúc nhích ria mép: 

- Chúng tôi là một lũ điên. 

- Vâng! Nhưng những người Mỹ cũng không hoàn toàn bình thường. 

Tất cả trái đất toàn người điên cư trú. 

Đó là sự thật, và tôi vào trong nhà. Peter đang chiên trứng trong bếp và chỉ 

vào bàn, một chén súp đang đợi tôi. Tại Amsterdam tôi không bao giờ ăn 

sáng nhiều, nhưng ở đây, với cái lạnh nhức nhối và sự cố gắng ngồi đến hằng 



 

giờ không được ngủ, bao tử tôi hoạt động làm ngon miệng. Tôi ăn cả những 

xúc-xích chiên béo ngậy mà Peter đặt vào dĩa tôi. 

Ông ngồi xuống và cười toét miệng. 

Tôi không nói gì và ăn. Tôi biết đây chính là người đã đối diện mình cách 

đây một giờ trong thiền phòng, nhưng tôi không hiểu được và không chấp 

nhận nó. 

Peter nói: 

- Tối nay anh được mời ngủ ở đây. Nhưng sau đó tốt hơn có lẽ anh nên 

ở chung với những người khác. Rupert có một phòng rất gần. Tôi yêu cầu 

anh ta nhận anh, anh có thể sử dụng nhà của Rupert. Bên ngoài có một số 

củi cần chẻ và xếp đống, anh ta có thể để anh nấu ăn. Ban ngày anh ta làm 

việc ở nông trại, hay tại nhà máy cưa. Anh cũng có thể làm như thế, nếu 

anh thích. Anh có thể xếp đặt thời khóa cho riêng mình, anh không ở đủ 

lâu để thích ứng, nhưng không sao. Thỉnh thoảng tôi sẽ mời cả hai anh ăn 

tối và anh sẽ gặp một vài người. Thỉnh thoảng có thể tôi sẽ thăm anh. Hãy 

làm việc cho chính mình. 

Tôi tiếp tục nhai và gật đầu. Đặc biệt tôi không phiền lòng, Rupert không 

làm tôi sợ. 

- Chúng ta sẽ có vài buổi thiền định bất thường trong vài ngày kế và 

một buổi tiếp tâm đúng nghĩa, tuần lễ thiền định sẽ bắt đầu vào thứ Hai 

tới. Điều đó sẽ thay đổi thời khóa của anh, các anh sẽ ngồi khoảng mười 

tiếng mỗi ngày. 

Tôi lại gật. Tôi đã đến vì tuần ấy. Tuần thứ nhất đầu tháng Chạp là Rohatsu. 

Cách đây 2500 năm tại Ấn Độ, ngày 8 tháng Chạp là ngày Phật ngồi kiết già 

dưới gốc cây tìm ra sự chứng ngộ tối hậu. Tất cả những tông phái Phật giáo 

đều làm Lễ Kỷ niệm ngày này. Dòng Thiền với truyền thống cứng rắn đã 

làm tuần lễ trước thành một thử thách. Thiền định liên tục suốt một tuần. 

Tiếp tâm được gọi là Rohatsu, nghĩa đơn giản là ngày mồng 8. 

Nghĩ về Rohatsu làm tôi không thoải mái, nhưng tôi không thật sự khiếp 

đảm. Tôi đã trải qua một Rohatsu Nhật với gần 16 giờ thiền một ngày. Tuần 

lễ Mỹ này không có vấn đề mệt nhọc hay đau đớn, sẽ không có đánh, lối 

hành hạ của Nhật. Và dù sao, tôi cũng không có sự lựa chọn nào khác. 

Những áp lực đang đẩy và kéo tôi, những áp lực của tôi, và tôi không thể 

chống nó. Không có chọn lựa, tôi hoàn toàn tự tin.  



 

Những biến cố quan trọng của một đời người không thể tránh được. Một 

người có thể nghĩ rằng anh ta chọn lựa, nhưng anh ta chỉ làm những gì anh ta 

phải làm và sau đó anh ta gọi đó là sự lựa chọn của anh ta. Anh ta nói anh ta 

muốn làm điều này điều nọ, nhưng anh ta nếm mùi những gì anh ta phải đi 

qua. Một lý luận khó chứng minh hay phản chứng. 

Tại sao tôi đi Nhật? Tại sao Peter thình lình xuất hiện ở Amsterdam? Tại sao 

một người nhìn chòng chọc vào mặt hắn một sáng khi hắn đang cạo râu? Và 

tại sao thình lình hắn biết mình sẽ thay đổi lối sống? Tại sao đức Phật ngồi 

dưới gốc cây và quyết định sẽ không đứng dậy cho đến khi câu hỏi cuối cùng 

được trả lời? Tại sao Bồ-đề Đạt-ma, vị thiền sư đầu tiên, từ Ấn sang Trung 

Hoa, ngồi thiền trong hang chín năm trước khi người đệ tử đầu tiên tìm đến, 

để bắt đầu sự giáo hóa mà cuối cùng đưa Ngài lên địa vị Tổ sư thiền đầu tiên 

ở Trung Hoa? 

Tôi phụ rửa bát, chẻ một ít củi trong vườn, ngủ một giờ và ăn trưa trong bếp. 

Buổi chiều, tôi đi dạo bên ngoài. Trang trại của Peter gần biển. Bờ biển lượn 

vòng, có nhiều vịnh và những vũng nước. Tôi đi trên bờ biển đầy đá khoảng 

15 phút, không có ai chung quanh. Băng có những hình dáng lạ lùng. Tôi 

thấy những bong bóng trong suốt, phủ những tảng đá lấp lánh trong ánh mặt 

trời. Băng bể dưới bước chân tôi. Tôi khâm phục những rễ cây linh sam đang 

ôm những hòn đá cuội của bãi biển. Một con sóc nhỏ cự với tôi vì tôi quấy 

rầy sự bình an của nó. Những con chim xanh như chim giẻ cùi của rừng Hà 

Lan, liệng quanh đầu tôi. Chúng có vẻ thuần hóa và có lẽ những đệ tử của 

Perter thường cho chúng ăn. 

Giữa những tảng đá, tôi thấy vài vỏ cua. Những vỏ cua sau này tôi nghe nói 

là những vỏ sam. Tôi nhặt một vỏ và lật lên. Bên trong, những cái chân gấp 

ngay ngắn và còn nguyên càng, thân nó rút lại thành một trái banh nâu nhỏ. 

Một cái đuôi bị cắt dài nhô ra khỏi vỏ, hình dáng đẹp đẽ và thon lại thành 

một mũi nhọn. 

Tại sao Bồ-đề Đạt-ma đến Trung Hoa? 

Vị tăng chỉ vào cây linh sam. 

- Cây linh sam đằng kia? 

Vị thầy gật đầu. 

Vị tăng phải nói: “Vỏ con sam”. 

Sự sáng tạo thì hoàn hảo. Mọi vật là con đường nó sẽ là. Không có gì để hỏi, 

không có gì để giải thích. Không có gì khác nhau giữa hữu vi và vô vi. Sự 

mầu nhiệm đến với ta mọi lúc và nó không nhiệm mầu. 



 

Anh hiểu một chút, rất ít. Và trong khi anh nghĩ là anh hiểu, anh lại bắt đầu 

nghi ngờ. 

Và anh tiếp tục bước, trên một bãi đá ánh tà dương chiếu sáng hay trên một 

con đường ngột ngạt khói xăng dầu, hay trên một chiến trường nơi người ta 

đang cố giết hay làm anh tàn phế, bằng vũ khí tối tân nhất được phát minh. 

Anh là một người bí ẩn và anh sống trong những bí ẩn. 

Và câu trả lời vẫn rất bí mật nhưng anh biết anh sẽ tìm ra nó.  

---o0o--- 

04.SỪNG TÊ GIÁC 

Chiều đó có một buổi thiền tập khác thường dài hai tiếng. Vì máy sưởi 

chạy dầu không hoạt động tốt và để máu huyết lưu thông, Rupert bắt chúng 

tôi ra ngoài đi kinh hành, thiền-định-trong-khi-bước. Là người lãnh đạo, anh 

ta phải đi trước lắc chuông; một thị giả đi gần cầm đèn pin. Anh ta chọn một 

con đường an toàn, một đường sỏi có vài chướng ngại vật. 

Kinh hành không phải là đi dạo bình thường, không ai được phép ngắm nơi 

mình đi. Anh phải theo người đi trước và tiếp tục tập trung. Nhưng có gì 

không ổn! Trước khi tôi biết chuyện gì xảy ra, thì tôi đã nằm trong đống 

người ngo ngoe phía trước và bị đè thêm bởi những người sau. Vài người 

chửi thề nho nhỏ và vài cô gái cười rúc rích, nhưng chúng tôi đã xếp hàng 

lại. 

Sau này tôi mới biết lý do sự náo loạn. Hai con chó thấy chúng tôi đi qua, bị 

ánh đèn và tiếng chuông hấp dẫn. Chúng cố gắng chơi đùa với Rupert, nhưng 

Rupert lại sợ chó và đứng chết trân giữa đường. 

Người ta chọc ghẹo mãi anh ta về chuyện này và phải mất nhiều tháng người 

ta mới thôi nhắc đến cuộc kinh hành nổi tiếng của Rupert. 

Sáng hôm sau, dùng điểm tâm với xương gà nướng, khoai tây chiên và rau 

trộn (hai món sau từ trang trại mang đến) xong, tôi chuyển đến nhà của 

Rupert. Tôi biết anh ta sống gần đây và bắt đầu đi xuống theo lời chỉ dẫn của 

Peter, nhưng Rupert gọi lại và chỉ chiếc Volkswagen mà Peter đã dùng đón 

tôi từ phi trường. 

- Hãy lấy xe tôi, dễ hơn, chúng ta không phải mang hành lý của anh, đi 

bộ mất mười lăm phút. 

Tôi hỏi: 

- Xe của anh? Tôi nghĩ là của Peter chứ? 

- Nó là xe của Peter. 



 

Tôi nâng va-li lên băng sau gần một túi đựng đầy đồ thợ mộc và một vài hộp 

đinh. Tôi hỏi: 

- Anh nói sao? Mọi vật của anh là của Peter?   

Rupert nhún vai: 

- Nếu đó là lối anh muốn diễn tả, đối với tôi chả có việc gì. 

Tôi đòi anh giải thích. Chiếc xe đi rất chậm, băng trên đường rất trơn, một 

hai lần chúng tôi sắp lủi vào bụi. 

- Được rồi! Tôi sẽ giải thích cho anh. Xe này là của tôi. Tôi kiếm tiền 

mua nó, đứng tên giấy tờ. Khi tôi đến đây, trang trại thiếu tiền. Peter bán 

xe, một chiếc Buick người quen tặng ông, và rồi ông lấy xe tôi. Thỉnh 

thoảng khi Peter không dùng nó, tôi vẫn được phép xài. Nếu cần sửa chữa 

thì tôi trả tiền. 

Tôi cười. Rupert hỏi: 

- Anh thấy buồn cười sao? 

- Ừ! 

Điều này không hoàn toàn thật. Tôi cũng xin lỗi anh ta, nhưng tôi cười vì 

cách xử sự. Peter không tịch thu chiếc xe khi không có lý do lợi ích. Có lẽ 

Rupert đã quá yêu thích chiếc xe của mình. Trong trang trại có nhiều xe, 

Peter có thể lấy xe của người khác. 

Tôi cũng cười vì không nghĩ Rupert lại cho rằng bắt đầu tu theo Phật giáo 

phải từ bỏ tài sản đáng giá nhất của mình. Chúng ta chọn đạo mầu theo lối 

tôn kính nhất. Chúng ta tin rằng mình sẽ có những kinh nghiệm tốt đẹp, 

mong biết được những thiên cơ bất khả lậu, như là thấy được những linh ảnh 

và những cảm xúc siêu nhiên. Nhưng toàn bộ cái chúng ta đạt được là đau 

chân. Và khi có gì xảy ra thì khó chịu. Tôi cố gắng giải thích lối suy nghĩ của 

mình cho Rupert và anh ta lầm bầm đồng ý. 

Bề ngoài căn nhà của anh ta giống như một hộp gỗ trên những cái cọc, 

những mảnh gỗ phế thải ghép vào nhau. Một lò sưởi cũ với ống dẫn gỉ sét, 

cho rất ít hơi nóng. Rupert xin lỗi về căn nhà của mình. 

- Tôi không có nhiều thì giờ. Ban ngày tôi phải thiền định hay làm việc. 

Peter rất tài khi tìm việc cho tôi và tôi tránh ông chẳng được. Tôi luôn 

luôn định làm gì đó cho cái nhà này, nhưng khi tôi về tới, tôi chỉ còn ăn và 

đi ngủ. 



 

Trong nhà có một cái tủ nhiều ngăn và một cái bàn chỉ là một tấm ván cũ 

đứng trên bốn chân khác nhau. Rupert nói: 

- Gỗ trôi. Tôi nhặt chúng trên bãi biển. Tiền mua căn nhà, tôi đặt gỗ từ 

một xưởng và xe vận tải chở đến.  

Chúng được đổ xuống đây và chính tôi ghép chúng vào với nhau. Tôi dở về 

việc này, rồi tôi đã học một lô từ đó. Nếu có thì giờ tôi sẽ tháo ra và bắt đầu 

lại toàn bộ, nhưng không có thì giờ! 

Tôi thấy một túi ngủ nhà binh rách cũ trên nền gần lò sưởi. Rupert nói: 

- Của tôi. Tôi sẽ lấy vài cái mền cho anh trong góc đằng kia. 

Đó hoàn toàn là một chồng mền xám cũ. Chúng không ấm lắm nhưng nếu tôi 

đắp hết, may ra mới sống sót. 

Khi tôi chui vào mền, Rupert mỉm cười. 

- Tôi sẽ kiếm nệm cho anh vào ngày mai. Anh sẽ ổn thôi! 

Tôi không thích mở va-li và đặt xuống đâu đó. Tôi không quan tâm vì thiếu 

thốn, nó làm thay đổi cuộc sống xa hoa khi tôi ở nhà với tất cả mọi tiện nghi 

hiện đại. Bị đói thì phiền, nhưng nếu Rupert không đủ thức ăn, tôi có thể 

thường đi đến tiệm gần nhất để mua chúng. Rupert nhấn cái xô vào tay tôi. 

- Đây! Hãy đi kiếm ít nước. Tôi không thể đào giếng nên phải đến vòi 

nước hàng xóm lấy về. 

Tôi ra ngoài nhưng không thấy gì trừ cây cối. Tôi đã lùng khắp để hỏi người 

láng giềng sống ở đâu, nhưng nhớ lại thiền sinh không thích trả lời. Tốt hơn 

tự mình tìm ra. Tôi đặt xô xuống và nghĩ. Tôi phải trở lại con đường và từ đó 

tìm, nhà người láng giềng phải được nối với đường này bằng một lối tẻ hay 

đường mòn. Nhưng đường đi mất năm phút. Đi xuyên qua rừng là tốt nhất. 

Tuyết đang rơi, vì thế chẳng còn dấu vết con đường Peter thám hiểm tìm 

nước trước kia. Một màu trắng tinh khiết bao phủ mọi vật quanh tôi. Nhà của 

người láng giềng ở bên trái hay ở bên phải? Tôi quẹo phải và sự lựa chọn 

thật chính xác, khoảng một phần tư dặm tôi thấy một căn nhà khác. Không 

có ai ở nhà, cửa không khóa, tôi vào trong và thấy vòi nước. 

Căn nhà này trông rất khác. 

Một cái nhà luôn phản ánh chủ nhân. Tôi không tin sự xin lỗi không có thì 

giờ của Rupert. Vỏ bọc nghèo nàn của anh ta phải là kết quả của cái gì đó 

trong tâm anh ta. Tôi đã sống trong nhiều nhà nghèo Nhật và họ đã chứng 

minh rằng, thật dễ dàng để tạo cái đẹp khi anh có ít, hơn là khi anh có nhiều. 



 

Trống rỗng luôn là một bối cảnh tốt, cắm một bông hoa trong một lọ đơn 

giản hay đặt viên đá có dáng lạ trên một mảng cát cạn. 

Người sống trong căn nhà có vòi nước biết điều này. Ông ta đã tự làm lò 

sưởi và hai cái ghế thấp. Những chiếc ghế được làm bằng gỗ trôi dạt, được 

đánh bóng, thớ và màu sắc nổi lên. Chúng gồ ghề nhưng có duyên. Cái bếp 

nhỏ đã thôi miên tôi. Dụng cụ làm bếp thường xấu xí và tốt nhất là nên giấu 

chúng vào một ngăn kéo, nhưng người này đã gắn một cái giá sắt sơn đen, 

muỗng, dao và dụng cụ khác nhau được treo lên giá. Tôi không nghĩ ra được 

làm sao ông ta có thể xếp đặt chúng một cách hài hòa, nhưng ông ta rõ ràng 

đã thành công. Cái lò sưởi cổ điển là một vật hiếm thấy, một vật thể đồ sộ 

chạm trổ đen tuyền, có lẽ đã trăm năm, không chỉ để nấu ăn mà còn dùng 

nướng bánh.  

Về sau, tôi nghe nói ông ta tìm thấy nó trong một ngôi nhà cũ bỏ hoang ở 

trong rừng. 

Trở về nhà Rupert, tôi bắt đầu rửa dĩa. Tôi nhớ lại bài học của Peter trong 

chùa Kyoto. Tôi mới dọn vào ở với ông, có vài khó khăn để hòa nhập khi 

làm việc. Vào một chiều, ông đang rửa dĩa và tôi định đi đâu đó. Tôi tìm chìa 

khóa mô-tô và lục lọi trong bếp. Tôi hỏi: 

- Tôi có thể giúp gì không? 

Peter lầm bầm một chữ dường như “đồ ngốc”, nhưng tôi cho rằng mình nghe 

lầm nên vui vẻ hỏi lại, tôi có thể giúp gì. Peter nói “đồ ngốc!”. Lần này rất rõ 

ràng. Sự sỉ nhục làm tôi giận dữ và tôi vạch ra sự đối xử của ông là buồn 

cười. Tôi đã lễ độ đề nghị giúp ông và ông lại mắng tôi như thế.  

Peter nói: 

- Dĩ nhiên tôi đang mắng anh. Sự kiện đơn giản là anh hỏi tôi anh có thể 

giúp gì, chứng tỏ suốt một năm dài ở với chúng tôi, anh chẳng học được gì 

cả! 

- Cái gì? 

Tôi hỏi và bây giờ giận dữ thật sự. Peter đặt khăn lau dĩa xuống và nhìn tôi. 

Ông nói: 

- Đúng! Anh không học được gì. Anh dư biết anh có thể giúp vì tôi 

đang rửa dĩa và có nhiều dĩa để rửa. Nhưng anh không muốn giúp chút 

nào vì anh đang định đi đâu đó. Anh chỉ hỏi để gây ấn tượng tốt, để chỉ cái 

gọi là sự giúp đỡ của anh. Nếu anh muốn giúp thì cứ việc lấy khăn lau dĩa 

ngay trên bàn. Chúng ta có hai khăn, và anh sẽ bắt đầu làm khô chúng. 



 

Tôi đã rời khỏi nhà bếp không nói tiếng nào trong cơn thịnh nộ và biến cố ấy 

không bao giờ được kể lại, nhưng tôi hiểu là ông đúng. 

Bây giờ Rupert nói:  

- Tốt, anh có thể chấm dứt việc này, sau đó có thể quét nhà nếu anh 

thích và dọn dẹp tổng quát, nhưng đừng mất nhiều thì giờ với nó vì trong 

nhà có rất nhiều việc, đến nỗi anh có thể mất cả tuần. Nếu anh hăng thì có 

thể chẻ củi bên ngoài, củi dự trữ gần hết, ít củi còn lại ở ngoài tuyết ướt 

nhẹp. Nếu anh có thể ôm một ít củi vào nhà, nó có cơ hội khô và lò sưởi sẽ 

hoạt động khá hơn. 

Trước khi anh ta bỏ đi, tôi hỏi anh ta đã sống trong nhà này bao lâu. Anh ta 

phải suy nghĩ trước khi trả lời. 

- Ồ, khoảng một năm, tôi nghĩ thế. Có lẽ hơn một chút. Tôi không nhớ 

chính xác. Đôi khi Peter bảo tôi dọn đi, thường là khi có một gia đình đến. 

Họ ở đến khi chúng tôi xây được một chỗ thích đáng cho họ. Lúc đó tôi ở 

trong giảng đường của Peter, tôi thực sự thích hơn vì không phải nấu bữa 

ăn cho mình. 

Tôi làm việc đến buổi tọa thiền chiều. Tôi tìm một ít thức ăn trong nhà, ăn 

trưa rồi ngủ một giấc một tiếng, đến khi đồng hồ của Rupert reo. Tôi dành 

hết thì giờ chẻ củi và đem vào nhà. Tôi chất một lượng khá nhiều dựa vào 

tường, nhưng sẽ xài không bao lâu, cái lò sưởi cũ kỹ nuốt củi nhanh như 

chớp nhưng nhiệt độ không thay đổi mấy, dù tôi đã điều chỉnh ống thông 

hơi. Có những cơn gió lùa vì nhiều vết nứt trên tường và nền nhà.  

Tôi tự hỏi nếu ở nhà này lâu dài thì sẽ ra sao, với Rupert như người giám hộ. 

Trong một không gian chật hẹp dễ làm người khác bực mình và nhất là 

Rupert không phải là một người bạn dễ tính để sống với. Nhưng có lẽ sẽ 

hoàn toàn vui vẻ, chia sẻ một căn nhà nhỏ trong một khu rừng rộng. Chúng 

tôi không buồn chán. Thiền định trải qua vô thủy và vô chung. Những ẩn sĩ 

thiền định nhiều năm trong hang núi. 

Tôi nghĩ về một phim ngắn đã xem trong một rạp chiếu bóng ở ngoại ô 

Kyoto, mà tôi tình cờ trông thấy. 

Phim chiếu một ngôi nhà xiêu vẹo, trong một khu ổ chuột của một thành phố 

Nhật rộng lớn. Chủ nhân không còn quan tâm đến nó và nó bị chiếm dụng 

bởi những khắc họa âm u của địa ngục. Hai người trong đám cư dân là trộm 

vặt, một cặp vợ chồng già sống trong chái nhà nhỏ hẹp, người chồng tàn phế 

và vợ ăn xin. Người tàn phế sửa chữa vài cái ấm và đồ dùng trong bếp, 



 

nhưng thường thì nằm một góc, uống rượu nếu có thể. Một anh khờ cà lăm 

và nhểu nhão, một cô điếm già đón khách ngoài đường. 

Thình lình một du tăng xuất hiện giữa những kẻ khốn cùng này. Ông khoác y 

và có một cây gậy, một bình bát, một cái chuông. Cây gậy hộ thân già khi 

ông leo núi, bình bát đựng cơm hằng ngày và cái chuông để khiến người chú 

ý. Ông đầu trọc và khuôn mặt già nua phúc hậu. 

Ông đứng trước ngưỡng cửa và xin phép vào. Người trong nhà đang tranh 

cãi nhưng bằng lòng cho ông vào. Họ có phòng đầy đủ và một vị du tăng 

thường được kính trọng, ông có thể là một điềm may mắn. Ông thầy già tự 

tìm một góc và ngồi xuống. Ông lắng nghe cuộc tranh cãi. Đây là phòng 

khách, mọi người đều dùng và họ đang cãi nhau là hôm nay không phải 

phiên họ quét nhà. Ngay khi hiểu vấn đề, ông đứng dậy lấy chổi và quét. 

Từ lúc đó, tính tình mọi người thay đổi. Những cư dân bắt đầu giúp đỡ nhau. 

Những tên trộm mang mền cũ cho người tàn tật. Cô gái điếm bắt đầu dè dặt 

lời ăn tiếng nói. Người tàn tật dịu dàng với anh khờ và can thiệp khi các tên 

trộm chọc ghẹo người bạn bơ vơ. Vị tăng rất im lặng, ông chỉ nói khi cần 

nói. Ông chào hỏi lịch sự, chúc buổi sáng tốt lành, chúc ngủ ngon. Ông giúp 

đỡ. Khi người tàn tật già chết, vị tăng ngồi cạnh người đau và cầm tay ông ta. 

Khi bà già than khóc, vị tăng an ủi bà. Khi người khờ không tìm ra ống sáo, 

vị tăng tìm giùm. Ông không bao giờ chỉ trích, không bao giờ khen ngợi. Khi 

các tên trộm không ăn trộm nữa và đi lao động tại công trường xây dựng, vị 

tăng không nói gì nhưng mỉm cười khi họ dùng tiền lương thiện mời ông ăn 

tối. Ngay cả cô gái điếm cũng đổi nghề thành người giúp việc nhà. Chuyện 

phim kết thúc bằng một bữa tiệc. Mọi người mừng năm mới bằng một tiệc 

chiêu đãi, có cả nhạc sau bữa ăn. Nhạc cụ độc nhất là chiếc sáo của anh khờ 

nhưng mọi người đều góp phần. Hai tên trộm vỗ những mảnh đá vào nhau, 

người giúp việc gõ đũa vào chai. Mọi người hát. Bài hát rất tình cảm, tinh tế. 

Vị tăng lắc chuông tay, âm thanh của chuông bắt đầu ngân vang và phim kết 

thúc đột ngột. 

Khi rời rạp hát, tôi lại nhớ tiệm sách ở Rotterdam, khi còn nhỏ, tôi mua sách 

ở đó. Có lần tôi tìm một cuốn sách mình thích. Đó là cuốn The Lama of the 

five wisdoms của Hồng Điền (Lama Yonden), đệ tử hay thầy của bà 

Alexandra David-Neil. Lúc đó những tôn giáo phương Đông không gây ấn 

tượng cho tôi lắm, nhưng cuốn sách đã chạm tận xương. Tôi bảo người bán 

sách tìm nó và nói tôi đã thấy cuốn sách một cách tình cờ. Ông xoa đầu tôi 

và chỉ môi ông, nói: 

- Không có gì xảy ra tình cờ cả. 

Tôi nghi ngờ hỏi: 



 

- Ông theo thuyết duy linh chứ? 

Ông ta cười khúc khích: 

- Không. 

Khi hết cười ông nói: 

- Nhưng không có gì xảy ra tình cờ. Nếu anh mua một cuốn sách ở đây 

là anh mua một cái gì đó thuộc về anh. Cuốn sách phải nói với anh điều gì 

đó, là một phần của anh. Anh chỉ đem cuốn sách về nhà và đọc nó vì anh 

muốn xác định về những tư tưởng của riêng anh. 

Tôi không hiểu ông ta. 

Rupert về nhà và bị ấn tượng về việc làm của tôi. Anh ta vừa nói vừa tháo 

gói xương gà. Tôi hỏi:  

- Ở đâu mà anh có món đó? Peter cũng ăn nó đấy. 

- Gà được loại ra từ xưởng. Chúng tôi có thể mua rất rẻ. Họ cũng có 

lưng gà nhưng thịt gà thì mắc hơn. Xưởng bán gà đông lạnh và đóng hộp, 

nhưng vài món họ không thể bỏ ra và họ bán rẻ cho những người nghèo 

quanh đây. Tôi mua nó thẳng từ kho đông lạnh. 

Tôi hỏi anh ta làm sao có tiền. 

- Đôi khi tôi có ngân phiếu của nhà gởi cho nhưng hầu hết tự tôi kiếm 

được. Tôi nhận một công việc ngắn hạn trong thành phố, nhưng thường thì 

tôi làm việc ngay tại đây, ở trang trại. Peter trả lương ít nhưng bài giảng 

của ông thì miễn phí. Anh sẽ choáng váng một chút khi làm việc với ông 

ta. Có mọi công việc ở đây. Gặt hái, chăn bò và heo, một ngày ở nhà máy 

cưa hay tiệm thợ mộc, chúng ta làm vài món đồ ở đây để bán cho một đại 

lý. Dù sao tôi chẳng cần nhiều, tôi tốn 5 dollar tiền ăn một tuần. 

Mười lăm đồng Hà Lan, tôi nghĩ. Một buổi ăn tối đúng đắn ở tiệm ăn 

Amsterdam giá 25 đồng. Peter cười: 

- Đừng buồn như thế! Cơm với xương gà là một bữa tiệc, và tôi có ít 

nước chấm để phấn khởi lên. Có một chai dưa chuột ngâm dấm đâu đó và 

dĩ nhiên có cà phê. 

- Ngày mai nếu anh cho tôi mượn xe, tôi sẽ đi phố và mua thức ăn dùng 

suốt tuần. 

- Được thôi! Tôi sẽ hỏi Peter. Anh có thể xài tiền nhưng đừng quá trớn. 

Chúng ta không cần nhiều và xa xỉ quá sẽ cản trở đường đạo. Anh đến để 



 

thiền định, việc này không cần tiền, anh không cần cả tọa cụ, lấy mền thế 

cũng tốt. 

“Được rồi, được rồi”, tôi nghĩ. 

Thức ăn thơm ngon. Tôi dùng một muỗng cong và dĩa thì nứt. Tôi hài lòng 

và nghĩ về cuộc sống của mình ở Amsterdam, tôi đã phí nhiều thời gian và 

năng lực để nghiên cứu thị trường một sản phẩm mà thế giới có thể không 

cần đến. Và trong sự giao dịch tôi đã kiếm được tiền lương tuyệt vời để mua 

tất cả thức ăn, quần áo, phụ thêm cho gia đình và tôi có thể tiêu dùng phỉ sức. 

Tôi ăn bằng dĩa đặc biệt do thợ gốm bậc thầy làm ra và dùng một muỗng 

bạc. 

Có lẽ là một sự phí phạm thời gian và năng lực. Nhưng có gì khác nào? Tôi 

sẽ đến đây và sống trong một căn nhà gỗ ư? Ai sẽ trả hóa đơn nếu vợ tôi hay 

con tôi bịnh lại? Tôi buông ý nghĩ này. Tôi sẽ không đến và sống ở đây. Tôi 

sẽ bám vào môi trường riêng của mình và Rupert có thể bám vào của anh ta. 

Tôi sẽ đến đây nếu bị thúc đẩy và tôi chưa thấy cái gì thúc đẩy tôi. 

Trong lúc suy nghĩ, mắt tôi đảo khắp phòng và tôi thấy một mảnh gỗ cong kỳ 

lạ mà Rupert treo trên tường. Một vật trang trí? Tôi chỉ nó và hỏi: 

- Tại sao anh treo ở đó? Anh gắng làm đẹp căn nhà chăng? 

Rupert nhìn: 

- A! Tôi tìm thấy nó. Anh thấy sao? 

Tôi thận trọng nghĩ, Rupert không ưa tán gẫu. Việc gì anh ta nói cũng có ý 

nghĩa gì đó. 

- Một sừng tê giác? 

Rupert gật đầu: 

- Chính xác! Nó không thể là gì khác. Tôi tìm thấy nó ở bãi biển, nó 

phải nằm đó nhiều năm, nó được đánh bóng rất đẹp. 

Tôi ráng nghĩ xem tại sao Rupert lại bị mê hoặc bởi sừng tê giác. Những việc 

liên quan đến tê giác chạy qua tâm tôi không nhiều. 

Phải có liên hệ nào đó. Có lẽ liên hệ nhiều với  

Phật giáo, một vấn đề chủ nhà thật sự thích thú. Phật giáo Nhật Bản. Không 

có tê giác ở Nhật. Có lẽ trong sở thú của Kyoto, và thình lình tôi có đáp án. 

- Bạch Ẩn! 

Rupert mỉm cười. 



 

Bạch Ẩn là thiền sư Nhật đã làm sống lại dòng Thiền trong xứ Ngài. Ở 

Trung Hoa thiền hầu như biến mất và ở Nhật sự tu tập đã tàn tạ. Những vị 

tăng trong những thiền viện cứ từ từ, đọc sách và làm vườn, nhưng họ thiền 

định càng ít càng tốt. Những vị thầy thì chểnh mảng, quên các công án hay 

truyền trao cho đệ tử những lời đơn giản nhất của sự hiểu biết và nội chứng. 

Bạch Ẩn không bằng lòng và đi tham vấn khắp nơi, tìm câu trả lời làm bùng 

vỡ khối nghi của Ngài. Sự tu tập của Ngài là một việc ngẫu nhiên. Bất cứ khi 

nào Ngài nghĩ rằng đã ngộ được gì đó thì lại gặp một ẩn sĩ hay một du tăng 

bác bỏ sự chứng ngộ hay làm Ngài tức cười. Cuối cùng Ngài bắt đầu tự thiền 

định ở một vùng hẻo lánh và chứng ngộ thực sự. Sau khi được một vị chân 

sư hiếm hoi lúc ấy ấn chứng, Ngài bắt đầu sự hoằng hóa. 

Trong cuộc du hành xuyên Nhật đầu tiên, ngài thấy một con tê giác trong 

một gánh xiếc rong. Sức mạnh và tầm vóc của con vật phi thường gây ấn 

tượng với Ngài.  

Anh nghĩ anh hiểu điều gì đó. 

Anh chắc chắn cuối cùng anh biết một chút. 

Anh nghĩ anh đã mở được cánh cửa. 

Nhưng tất cả thứ anh tìm đằng sau cánh  

cửa là con tê giác. Con tê giác của nghi ngờ đứng trước anh, nhìn anh với 

con mắt nhỏ của nó và lắc cái đầu khổng lồ. 

Tôi thường gặp con tê giác ra sao? 

Không biết bao nhiêu lần. Lần nữa nghi tình đầy uy lực, đứng đó đối diện 

anh với tầm vóc mạnh mẽ, và đâm đôi sừng thẳng vào trán anh. 

Cái sừng được treo trên vách này. 
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05.CHIM ƯNG 

Tôi muốn giúp Rupert rửa bát nhưng anh ta xen vào sau khi tôi đã đựng 

đầy một dĩa nước nóng. 

- Hãy đi. Để tôi làm. Hôm nay tôi đi xe đến thiền đường. Tôi đề nghị anh 

đi bộ vậy. Đi bộ đến thiền đường là một phần tu tập. Dù sao, đêm rất đáng 

yêu, mặt trăng sẽ soi đường và cây cối phủ tuyết mới. Anh không thấy gì 

nếu phải nhìn qua kính xe mờ mịt. 

Trong khi tôi khoác áo choàng lông cừu, tôi tự khen sự thay đổi của mình. 

Rupert đối xử với tôi hệt như Peter đã làm ở Nhật. Nhưng hồi ấy tôi thường 

phản kháng, hết sức tỉ mỉ, với lý lẽ dài dòng dựa trên lý luận, với những biểu 

lộ trên nét mặt. Còn bây giờ tôi không làm ầm ĩ, tôi xem xét tự do của tôi, lối 

làm việc cá nhân mình, như thánh lý, ra khỏi những quy định cho người 

ngoài cuộc. Tôi đã được chuẩn bị để vượt qua khi tu tập, nhưng chỉ theo 

những phần tổng quát, vài chi tiết phải riêng tôi chọn lựa. 

Dường như sự tu tập mà vị thầy và những đệ tử xuất cách đưa ra cho những 

người sơ cơ đặt nền trên việc tạo những hiểu biết thật sự một cách rộng rãi. 

Mọi người, bước đi trên hành tinh này, sống theo thói thường. Ngay khi 

chúng ta đối mặt với những hoàn cảnh mới, chúng ta tìm con đường ít ngăn 

trở nhất. Chúng ta lái xe đi làm trên con đường ngắn nhất. Chúng ta thu xếp 

công việc trong cách thức mà chúng ta có thể đạt được càng nhiều càng tốt, 

càng ít căng càng tốt. Chúng ta phát minh một chiến thuật phòng thủ vĩ đại 



 

mà thường không ý thức về nó. Một khi thói thường đã thiết lập, chúng ta đi 

theo con đường đã đánh dấu với đôi mắt nhắm. Khoảng giữa lúc thức dậy và 

lúc vào giường, chúng ta tránh mọi chướng ngại và, trong tình huống không 

thể tránh, chúng ta bắc cầu hay tự đi tắt xuyên qua rừng hoang. 

Và người nào đó sẽ xuất hiện bảo chúng ta rằng việc đó cần phải làm khác, 

chúng ta mất bình tĩnh và cố đuổi họ đi. 

Nhưng những khoảnh khắc thay đổi là quan trọng. Vào những lúc ấy, chúng 

ta bị ép thức tỉnh và nhìn quanh. Và chỉ khi thức tỉnh hành động, chúng ta 

thấy gì đó, và có nhiều điều để thấy. Chúng ta sống trong một thế giới kỳ 

diệu. Tôi thấy nó khi tôi rời khỏi căn nhà. Tiếng rửa bát của Rupert nhỏ dần 

khi tôi xuống lối mòn, những cội cây nhô ra bầu trời đêm như những bộ 

xương sống động. Những cành con mỏng manh nổi rõ đường viền lay động 

yếu ớt trong cơn gió thoảng. 

Lần đầu tiên nghi ngờ bản tính kỳ diệu của cuộc sống, tôi cũng đã nhờ những 

cội cây. Tôi đã lê mình đến chiếc xe thể thao MG kiểu cũ, uốn người vào chỗ 

đựng hành lý không mui, nằm ngửa và chỉ thấy được bầu trời và những đọt 

cây của khu rừng chúng tôi đang lái qua. Sự thay đổi cách nhận thức một 

cách đột ngột này đã đá văng vật gì đó và dường như, rất bất ngờ, tôi thoát 

khỏi ngục tù. Một kinh nghiệm tương tự, từ một mệnh lệnh giống nhau 

nhưng kém quyền uy hơn, đang xảy ra tại một đường rừng ở Mỹ. 

Khi ra đến đường cái, tôi nhận ra không chỉ có mình tôi. Những dấu tuyết rạn 

vỡ trên lối đi khắp nơi. Không cần chào hỏi. Những đệ tử của Peter vừa rời 

những căn nhà và lều đang đi về thiền đường để ngồi thiền chiều. Tôi điều 

chỉnh tốc độ để có thể đi một mình. Không ai yêu cầu tôi sát cánh và tôi có 

thể đi không cần họ. Sự tách biệt này cho chúng tôi tình thân trên mức độ 

khác. Tôi không biết tên họ nhưng chúng tôi đang đến cùng một nơi với cùng 

mục đích. 

Mục đích gì? Và ở đó anh sống lại. Tôi thường có tất cả lối trả lời. Tôi muốn 

biết tại sao tôi đã sống. Mục đích của sự tồn tại. Sự giác ngộ của Phật. Cái 

điểm không có những câu hỏi. Sự phá ngã. Vạn vật nhất thể. Hay là, điều 

này cần nhấn mạnh một chút, cuộc gặp gỡ với Thượng đế. Bây giờ tôi không 

biết mục đích của riêng mình thêm nữa. 

Tôi đang đi về thiền đường, một chùa gỗ có máy sưởi chạy dầu, với ý tưởng 

ngồi suốt ba giờ với hoặc không đau chân. Trong thời kỳ này có lúc tôi phải 

tốn vài phút trong một phòng nhỏ nhà bên. Tôi sẽ đối diện với một người 

mặc áo đen, nến sẽ cháy và hương được thắp. Tôi sẽ cố gắng trả lời một câu 

hỏi, đề cập đến một vấn đề mà bản tánh của chính nó vượt ngoài phạm vi 

tưởng tượng của tôi.  



 

Và những người khác, đi trước và sau tôi xuyên qua tuyết, di chuyển cùng tư 

thế. Có lẽ vài người tìm được câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên, nhưng câu hỏi 

đó sẽ đưa họ đến những câu hỏi khác, mà từ từ tùy trình độ sẽ đem họ đến 

một thế giới phi thường. Một thế giới không thể mô tả nhưng chỉ được gợi ý, 

và có lẽ thảo luận được, nếu có ai đã đi con đường như thế, hay rất giống như 

thế, cho ý kiến trong khi thảo luận. 

Tôi cảm thấy công án trong bụng tôi. Nó nóng rực. Tôi lặp lại công án vài 

lần. Sức nóng trở thành cái đáng chú ý hơn. 

Tôi nghe tiếng xe và nhường đường. Chiếc VW màu xanh chạy qua mặt tôi 

chầm chậm. Tôi thấy đường viền của đầu và vai Rupert sau tay lái. Anh ta đã 

đến đây như thế nào? Cái gì thúc đẩy một tiến sĩ tâm lý học đến sống trong 

một hộp gỗ gió lùa trên những chiếc cọc, ở một góc lạnh lẽo bị quên lãng của 

xứ sở mênh mông của anh ta? Peter kể tôi rằng ngày xưa Rupert sống dư dả, 

trong một ngôi nhà lộng lẫy thuộc một thành phố lớn và kiếm được lương 

cao. Cái xã hội hưởng thụ của chúng ta có làm anh ta chán ghét đến nỗi bây 

giờ anh ta thích xé một chút thịt của xương gà và ăn với miếng bánh mì cũ? 

Hay nó chỉ là một vấn đề của nghiệp, nguyên lý nhân quả sinh động tàn nhẫn 

đã nắm gáy anh ta quẳng vào đây trong một xung đột vô vọng, hiển nhiên 

với một quyền lực tấn công, từ một mức độ chính anh ta không thể đạt đến. 

Tôi nhận ra thiếu phụ nhỏ bé và người bạn mập mạp lê bước qua tuyết kề 

bên. Con người khác thường, tất cả họ. Người điên, rất điên. 

Người bạn mập làm tôi nhớ một người khác, một người quen ở Amsterdam, 

một người thỉnh thoảng tôi làm việc chung. Tôi không thấy anh ta một thời 

gian và tình cờ qua mặt anh ta trên đường. Chúng tôi gặp nhau gần quán cà 

phê và anh ta mời tôi vào uống một ly. Tôi bận và từ chối nhưng anh ta đặt 

bàn tay nặng nề lên vai tôi và nhìn tôi một cách kỳ lạ, hơi mỉm cười, buồn 

bã, đôi má phị nặng nề và nọng cằm rung rinh khiến nét buồn càng đậm hơn. 

Trong quán, tôi hỏi anh ta khỏe không. Anh ta đáp: 

- Ồ! Tôi đã bị một cơn đau tim. 

Lời tuyên bố này đã chặn tôi lại, đầu tôi trống rỗng thay vì đầy ắp những dao 

động và suy nghĩ liên tục. Tôi ngắm anh ta và để ý những gì mình thấy. 

- Đau tim? Nghiêm trọng không? Anh muốn nói anh sắp chết? 

Bạn tôi vừa nói vừa đưa xì-gà cho tôi: 

- Phải, gần chết. Tôi có thể sắp có cơn đau khác, và lần này sẽ giết tôi, 

tôi cho là thế. 



 

- Nhưng anh vẫn còn trẻ, cao tay lắm cũng chưa tới bốn mươi lăm. 

Anh ta gật đầu: 

- Tôi vẫn còn trẻ. Nhưng tôi luôn sống sai lầm. Tôi ăn quá nhiều, uống 

quá nhiều và làm việc quá nhiều. 

Tôi không phủ nhận anh ta, tôi thường lấy anh ta làm thí dụ, khi nói với 

người khác, một thí dụ người ta nên sống thế nào. Trong kinh doanh rất dễ 

làm việc quá trớn. Dường như không có giới hạn về món chúng ta có thể 

bán, và khi hàng hóa bán ra thì nó phải được mua, hay chế tạo. Không thanh 

thản chút nào. Anh điện thoại cho năm người, viết mười bức thư, nhảy lên 

xe, lái vòng vèo trên đường qua phố xá và đua hằng giờ trên xa lộ. Trong 

khoảng đó anh ăn, uống và hút thuốc. 

Người bạn mập của tôi nói: 

- Và một hôm, tôi đang lái xe ngang qua một khu ngoại ô và cảm thấy 

không ổn. Tôi không hình dung ra nổi cái gì không ổn, nhưng dù gì, nó rất 

bất ổn. Tôi đang đến một cuộc hẹn quan trọng và khẩn cấp, nhưng cảm 

giác khốn đốn co thắt toàn thân tôi kinh khủng đến nỗi tôi phải đậu xe và 

bước xuống. Tình cờ gần một công viên và tôi có vài miếng bánh mì cạnh 

chỗ ngồi. Tôi lấy bánh cho vịt trong công viên ăn. Suốt 25 năm, lần đầu 

tiên tôi cho vịt ăn. Chúng lạch bạch và bay từ mọi hướng, tôi cho con cuối 

cùng và con đầu tiên khờ khạo nhất. Nhưng cảm giác vẫn tiếp tục. Khi 

chúng ăn hết bánh, tôi bỏ đi và leo lên xe. 

Tôi hút xì-gà và ngắm nghía người bạn. Trán anh ta mướt mồ hôi. Anh vừa 

nói vừa quậy cà phê chầm chậm. Tôi thúc tay anh và anh ngừng. 

- Tôi không thở được. Tôi nghẹt thở và tê liệt. Chỉ cánh tay trái còn hoạt 

động. Tôi xoay xở để mở cửa và để tay ra ngoài. Tôi vẫy vẫy lên xuống. 

Xe chạy qua. Không ai chú ý. Một gã râu ria lái một chiếc xe Pháp nhỏ rẻ 

tiền vẫy tay lại, có lẽ hắn nghĩ tôi chào hắn. 

Tôi cười: 

- Một câu chuyện thú vị vui vẻ. 

- Chuyện của một người bị kết án tử hình. 

- Tôi cũng bị tuyên án tử hình, và mọi người đều thế cả. 

- Tôi biết! Có lẽ đó là lý do tôi nói chuyện này với anh. 

Tôi uống cà phê và chúng tôi im lặng một lúc lâu. 



 

- Và rồi có người ngừng lại. Một quý ông tử tế trong một chiếc xe sang 

trọng. Ông ấy đã qua mặt tôi nhưng quay lại khi đến đèn giao thông. Ông 

hỏi xe tôi hỏng cái gì. Nhưng tôi chỉ có thể khó nhọc nói: 

- Tim... nhà thương. 

Tôi nói: 

- Một quý ông tử tế trong một xe đắt tiền. Lạ thật! Cái gã râu ria kia 

ngừng thì hợp lẽ hơn. 

- Đừng đánh giá thấp quý ông tử tế. Ông ta rời xe và dìu tôi ngồi lên xe 

ông và chở đến nhà thương. Tôi ở đó sáu tuần, trong phòng với những bức 

tường xám. Vài tuần đầu, tôi không làm gì được kể cả đọc báo. 

- Và bây giờ? Anh đã làm việc lại chưa? 

Bạn tôi rung đôi má phị, cười: 

- Tôi không làm nhiều nữa, nhưng tôi bán nhiều chưa từng thấy. Nhưng 

đã thua trận rồi! Tôi không thay đổi tật xấu, nó ở với tôi quá lâu. Nếu tôi 

không làm việc nhiều như trước, vì sức khỏe kém đi. Và có lẽ tôi đã thấy 

qua những việc ngốc nghếch. Rất dễ bận rộn về kinh doanh và khi anh bận 

rộn, anh mất hướng đúng và anh chạy lòng vòng, phí thì giờ vào những 

việc không đâu. Tôi biết tôi bán được gì ở đâu, và nếu tôi điều hành đúng 

lúc, tôi thường được đơn đặt hàng. Tôi không lo bị mất mát nữa, dù sao tôi 

cũng sẽ mất hết. 

Tôi hút xì-gà dữ dội. Tôi nghĩ về vị thiền sư đã nói kinh nghiệm chứng ngộ 

đầu tiên được chấp nhận bởi những người khác. Bất cứ ai ông gặp đều có 

khuôn mặt của chính ông. Không có sự khác biệt giữa người hầu bàn, người 

bạn mập và chính tôi. Chỉ có một chúng sanh. Chuyện của người bạn mập là 

chuyện của tôi và là chuyện của người hầu bàn. Tôi nói: 

- Anh tiếp đi! 

- Được rồi, bây giờ tôi sống cách khác. Một cuộc sống khác. Tôi không 

còn tìm con đường ngắn nhất từ A đến B. Tôi để bánh mì trên xe cho vịt 

và hải âu ăn. Đôi khi chúng không thích thú nhưng tôi không quan tâm. 

Tôi chỉ để lại bánh mì cho chúng, tôi bẻ từng miếng nhỏ và đặt bên bờ 

nước. Tôi đi dạo dọc bờ sông. Và tôi rất tử tế với vợ tôi. Cô ấy là một phụ 

nữ nóng nảy, tôi thường cự lại cô ấy, nhưng bây giờ thì không thế nữa. 

- Cô ta vẫn nóng nảy chứ? 



 

- Vâng, cô ấy lo tôi chết. Tôi nghĩ thế. Dĩ nhiên, tôi vẫn ăn nhiều. Cô ta 

làm ầm ĩ lên. Nhưng tôi không trả lời lại. Tôi pha trà sáng cho cô ta, cô ta 

luôn cần tôi nhưng tôi không bao giờ có thời gian. 

Anh ta nhìn tôi, đằng hắng rồi nói: 

- Tôi nói, anh là một Phật tử, phải không? Anh có biết cái gì sẽ xảy ra 

cho tôi sau khi chết? Anh có tin thiên đường, địa ngục, luyện ngục...? 

Tôi đã chờ đợi câu hỏi. Tôi nói: 

- Tôi không biết, nếu tôi là Phật tử. 

Bạn tôi mỉm cười vui vẻ. Anh nói: 

- Chắc thế rồi! Nhưng anh phải có vài ý tưởng vềsống chết chứ. Hãy nói 

tôi nghe. 

- Anh có nghe về Tử Thư Tây Tạng? 

Anh trầm ngâm: 

- Vâng, tôi đã nghe về nó. Một thế giới mộng tưởng mà tư tưởng của 

anh tạo ra. Nhưng nó đâu có thật đối với tôi. 

- Tại sao nó không thật? Bây giờ trong cái xe này, anh thấy gì là thật? 

Tôi có thật không? 

Bạn tôi gật đầu quả quyết: 

- Dĩ nhiên! Anh là thật. Tôi nhận ra anh. Tôi biết tên anh và anh làm 

nghề gì, anh lấy ai và kiểu xe anh lái. 

- Có thể tôi đã ly dị và đã bán xe. 

Anh ta gật đầu: 

- Xe anh cũ rồi, nhưng anh không thể ly dị. Vợ anh rất dễ thương. 

- Đó chỉ là thí dụ. 

Má anh lại rung lên: 

- Được rồi, được rồi. Nhưng tôi sẽ đi đâu? Tôi sẽ ở đó bao lâu? Tôi có 

trở lại không? Tôi có phải trở lại trái đất mà ngày càng ô nhiễm hơn, đông 

đúc hơn và chúng ta phải chen chúc nhau trong những phòng bê tông nhỏ 

hẹp và có thể sẽ ăn những món thịt giả chế bằng máy tự động và đóng hộp 

giấy. Không đi du lịch được? Tôi không muốn trở lại cái thế giới như thế. 



 

Và thật sự tôi không muốn rời bỏ thế giới này. Địa ngục thì khó chịu còn 

thiên đường có lẽ buồn tẻ. 

- Bây giờ anh đang buồn chán? 

- Không. Tôi thấy đời rất thú vị, bây giờ nhiều hơn trước. Sáng nay tôi 

thấy một con chim ưng. Tôi đang lái xe trên xa lộ và trên bảng hiệu giao 

thông, tôi thấy một tên thú vị. Một ngôi làng nhỏ nào đó tôi chưa đến bao 

giờ. Tôi ra khỏi đường, ngôi làng cũ kỹ, đẹp như tranh! Tôi ngồi trên bức 

tường gạch thấp, con chim bay đến. Nó ngừng, bay rất gần và những lông 

đuôi của nó giống như một cái quạt Nhật Bản nhỏ hoàn hảo. 

- Nhưng nếu anh thấy cuộc đời này thú vị thì sao cuộc đời kế tiếp lại 

buồn chán được? Có lẽ cũng có những con chim ưng. Biết đâu anh được 

phép trở thành một con chim ưng, cuối cùng sẽ là một thế giới như mơ. 

Nếu anh có thể thành chim ưng, anh sẽ đứng được trên bầu trời và lông 

đuôi của anh sẽ trải rộng cứng cát.  

Anh ta trả tiền và đứng dậy nói: 

- Vâng, tôi thấy. Anh cũng không biết luôn. Dù sao cũng cám ơn. Tôi 

cũng chịu làm chim ưng một thời gian, cái thân nặng nề này thỉnh thoảng 

quấy rầy tôi. 

Tôi ngắm cái lưng của người bạn mập đang đi trước mình. Người này trẻ hơn 

anh bạn ở Amsterdam và nếu anh có những thói xấu, anh vẫn có thể thay đổi 

chúng. Ngay dù anh không muốn thay đổi, sự tu tập ở đây sẽ giúp cho. 

Ở thiền đường, tôi cúi mình trước tượng Phật trên bàn thờ. Tôi cúi chào bồ 

đoàn, đi vòng và cúi chào lần nữa. Đó là để bày tỏ sự tôn kính với vị giáo 

chủ, với chỗ ngồi nơi tôi sẽ đạt được sự chứng ngộ, và với mọi người chung 

quanh tôi. Tôi nghĩ: Chuyện vô lý! Tôi chưa hề gặp đức Phật, bồ đoàn thì 

quá cứng, không thoải mái và tôi không thích thú với những người chung 

quanh, ít nhất vào thời điểm đặc biệt này. Và tại sao phải cúi mình? Người 

Nhật cúi mình vì động tác chào hỏi tự động, nhưng chúng ta chào hỏi cách 

khác. Tôi trèo lên bồ đoàn, tréo chân đúng vị thế và thẳng lưng. Bụng tôi ép 

lại và công án bắt đầu rực sáng lên. Rupert ở tận cuối thiền đường, ra ngoài 

tầm mắt của tôi, anh đập hai mảnh gỗ vào nhau và bắt đầu rung chuông. Bốn 

lần tiếng kim khí nặng nề vang lên và yếu dần. Cuộc thiền định bắt đầu. Tôi 

lặp lại công án, càng yên lặng, càng chậm càng tốt. Những tư tưởng khởi lên 

thường xuyên, đi theo những con đường ngu ngốc và buông lung của chúng. 

Nhưng tôi ngồi tốt và sự tập trung từ từ dồn vào công án. Ba lần 25 phút đã 

trôi qua. Lần thứ tư bắt đầu. Rupert hô:  



 

- Tham thiền! 

 Nhóm đệ tử đầu tiên trong đó có tôi, rời thiền đường, đến gần cửa. Chúng 

tôi đi theo hàng, im lặng. Tôi trợt chân trên băng và ngã. Anh bạn mập dừng 

lại, đứng cạnh. Tôi đứng dậy, lắc đầu, tôi không sao cả. Anh ta bước tiếp. 

Chúng tôi vào nhà và quỳ trong phòng khách. Tầng trên, trong phòng tham 

thiền, tiếng chuông tay nhỏ của vị thầy gọi người đầu tiên. Đến lượt tôi. 

Anh quỳ xuống. 

Vị thầy nhìn anh. 

Anh trình bày công án của mình.  

Vị thầy vẫn chăm chú nhìn anh. Sự im lặng trở nên sờ mó được, anh nghe 

được sự thinh lặng. Sự căng thẳng tăng lên, rất mau. 

Và rồi, lần đầu tiên anh rất gần ông. Không có khoảng cách. 

Anh không nói gì. Thầy không hỏi gì. Anh là ai hoặc là cái gì, chỉ mỏng 

manh như tờ giấy. Màn bị xé toạc. 

Vị thầy mỉm cười. 

Sự im lặng tiếp tục và rồi thầy cho anh một công án tiếp. 

Anh có một câu hỏi mới và anh ở trong một thế giới khác. 

Một khoảnh khắc ngắn ngủi. 

Sau này anh sẽ biết rằng anh đã ở đó. 

  

 

 

---o0o--- 



 

06.KHE CỬA 

Tu viện Kyoto hấp dẫn nhiều du khách ngoại quốc. Một số đến để nể 

phục cách kiến trúc các tòa nhà, sự tuyệt vời của những khu vườn, sự khắc 

khổ và kỷ luật của tu sĩ. Một số muốn thấy vị thầy mà họ chắc chắn, có thể 

giải quyết mọi vấn đề của họ khi chỉ vừa nhìn đến. Một số khác chuẩn bị ở 

lại vài tuần để tham quan, để thảo luận, để ngạc nhiên. Và một số khác chuẩn 

bị ở lâu hơn và dự khóa tu thiền. Chỉ có một bà già người Anh thuộc loại 

cuối cùng, bền bỉ tìm tôi, cố gắng đạt những gì bà muốn qua sự trung gian 

của tôi. Bà đợi tôi ngoài cổng khi tôi phải đi học tiếng Nhật, tôi tránh bà rất 

khó. Bà đợi gần mô tô của tôi mà tôi thì cần đi phố, bà cũng theo tôi đi dạo 

như láng giềng. Trong một lần như thế, chúng tôi đi qua một ngôi chùa, các 

tu sĩ đang tụng kinh, tiếng tụng chung nhịp nhàng theo tiếng chuông mõ rất 

ấn tượng. Bà bắt đầu nói với tôi về những rung động. Người sáng suốt hiển 

nhiên có thể thấy những rung động của âm thanh, và bà mô tả cho tôi màu 

sắc của những đám mây lớn do tiếng tụng kinh tạo ra như thế nào và những 

màu này đáng yêu ra sao. 

Tôi phát cáu. Sau nhiều tuần gắng lịch sự, cuối cùng tôi mất bình tĩnh. Tôi 

không nói nhiều và khi nói xong, tôi vội vàng bỏ đi, từ chối gặp bà thêm nữa. 

Tôi không biết rằng có một thầy Nhật nghe được tiếng Anh tình cờ đi ngang 

qua lúc đó, đã nghe lỏm và thuật lại cho Peter và vị lão sư. Cả hai rất vui và 

dường như tán thành. 

Sau này tôi nghe kể lại mình đã nói: 

- Cứt! Thưa bà, hãy để tôi một mình với màu sắc của bà, tôi chỉ muốn 

giác ngộ. 

Giác ngộ theo nghĩa tôi muốn giải quyết công án, và đạt tới khung trời huyền 

nhiệm ở bên kia bức tường. 

Và bây giờ khoảnh khắc ấy đã đến, tôi rời phòng vị thầy, mắt đầy lệ. Nhưng 

ngay khi tôi bắt đầu trở lại thiền đường, trí óc tôi hoạt động, một tiếng nhỏ 

vang lên: 

- Anh đã qua được kỳ thi. 

Một tiếng nhỏ khác giọng hiểm độc, hỏi: 

- Anh đã ngộ? 

Bởi vì theo những cuốn sách thiền tôi đọc được và những truyện tôi đã nghe 

thì giải quyết công án đi cùng với ngộ - satori. Mà điều này có lẽ những cuốn 

sách và những truyện không nói vì kinh nghiệm không mô tả được. Nhưng 



 

người đọc hay người nghe sẽ có vài ý tưởng về những gì mà kinh nghiệm 

này có thể nói được. Tôi luôn nghĩ rằng ngộ sẽ nối với ánh sáng cách nào đó, 

mọi vật sẽ thình lình rất rõ ràng. 

Tuy nhiên, tôi đã không nhận ra bất cứ ánh sáng nào. Kinh nghiệm cũng 

không thuộc không gian. Tôi đã tưởng rằng ngộ phải có nghĩa bước vào 

chiều thứ tư. Nhưng mọi vật quanh tôi là ba chiều. 

Cái nghe của tôi cũng không được chứng minh. 

Vậy thì, cái gì đã xảy ra? 

Tôi phải nhận rằng không có gì thay đổi lắm. Bây giờ có lẽ tôi phải thực 

hành thuyết tương đối mãnh liệt hơn, một ý tưởng “không-quan-trọng về 

những gì liên quan với tôi” tốt hơn. Nhưng đó không phải là cái gì mới. Sự 

xả ly có được từ một tiến trình chậm chạp và nếu có, kết quả của tiến trình 

này là dần dà. Hoàn toàn có thể là tôi chỉ đang tưởng tượng ý nghĩa xả ly 

được tận dụng của mình. Nếu tôi thình lình bị tra tấn, chắc chắn tôi sẽ rú to 

lên như tôi đã làm trước khi kinh nghiệm. Tôi tự nhủ: “Mi đừng thổi phồng 

quá mức.” 

Vậy thì không có gì xảy ra? Tôi chỉ có một cuộc chuyện trò nhỏ với một 

người mà đệ tử ông ta gọi là thầy thôi sao? 

Đó là cái gì nó đã là. Tôi đã tham gia một cuộc đối thoại nhỏ. Ai đó đã hỏi và 

tôi trả lời. Sự thực là tôi không nói gì cả, nhưng im lặng cũng là trả lời. 

Và bây giờ tôi có một câu hỏi mới. 

Tôi có nên vui không? Khi tôi thi đậu ra trường, tôi đã rất vui. Nhưng nó 

không làm tôi thay đổi. Người không biết tôi không thể nhận ra tôi thi đậu. 

Nhưng bây giờ tôi có thay đổi không? 

Ở Anh, có một thầy hướng dẫn một phái Phật giáo, đã ở Ấn Độ và Tích Lan 

20 năm, và được coi như giác ngộ hoàn toàn như Phật. Ông ban cho các đệ 

tử những mảnh vải nhỏ để đeo vào cổ bằng một sợi giây. Những người sơ cơ 

thì chỉ được những mảnh vải, nhưng khi họ tiến trên đường đạo, họ sẽ được 

phép thêu chỉ vàng lên mảnh vải. Càng sáng suốt, càng nhiều chỉ vàng. 

Những đệ tử kỳ cựu có những miếng vải dầy lên vì chỉ vàng. 

Nhưng tôi không có miếng nào. Không ai thấy được tôi đã học cái gì. 

Trừ Rupert. Cuối giờ thiền tôi gặp anh ta, anh ta chờ tôi dưới một gốc cây. 

Tôi muốn im lặng đi qua anh ta, như lời anh ta nói, đi và đến thiền đường là 

một phần của thiền định. Nhưng anh ta chào tôi và cùng đi. Anh ta để xe lại 

nhà Peter. Tuyết đang rơi và tôi kéo cổ áo khoác lên, anh ta không thể thấy 



 

mặt tôi. Chúng tôi bước khó nhọc, gió thổi mạnh và chúng tôi phải vật lộn 

với nó. Anh ta hỏi: 

- Việc gì đã xảy ra? 

Tôi không nói gì. Anh ta quàng tay quanh tôi một lúc. Tôi nói: 

- Việc gì đó đã xảy ra. 

Chiều đó, ngồi trên đống mền xám trong nhà Rupert, uống cà phê nóng đựng 

trong một tách mẻ. Tôi cố gắng nghĩ. Rupert lấy túi ngủ quấn mình, che anh 

ta quanh lò sưởi theo hình lưỡi liềm. Anh ta đang viết nguệch ngoạc vào sổ 

tay. Tôi cũng giữ một cuốn. Tôi viết cảm tưởng mỗi ngày một cách cẩn thận. 

Ghi chú của ngày hôm nay là giải quyết công án.  

Tôi định viết nhiều hơn nhưng tôi không biết gì. Bây giờ tôi thành một đệ tử 

cấp cao nhưng sự kiện khó làm tôi thích thú. Tôi muốn biết chính xác cái gì 

đã xảy ra cho tôi. Cho tôi, cái tôi mà Phật giáo không công  



 

nhận. Theo giáo pháp, không có ngã. Thay vì một cái ngã, có một sự kết hợp 

của những yếu tố thay đổi liên miên trú ngụ trong một thân thể thay đổi liên 

miên. Và sự kết hợp của vật chất và những đặc tính tinh thần thay đổi liên 

miên này tạo sự tồn tại và chúng ta có thể an toàn cho rằng sự kết hợp này là 

chúng ta, hay ta, mà không bị giáo pháp phê phán. Sự giả định này là thiết 

thực khiến có thể thảo luận về một người tên John Jones. John Jones thì ngắn 

hơn cái “sự kết hợp thay đổi liên miên... tạm thời tên John Jones” rất nhiều. 

Theo lý do này, tôi có thể an toàn phát biểu rằng tôi ở đây, ngồi trên một 

đống mền xám, uống cà phê, và rằng, trong sự diễn biến của chiều nay, việc 

gì đó đã xảy ra cho tôi. 

Có lẽ tốt hơn nên bắt đầu từ mặt tiêu cực. Bây giờ tôi có ít lo lắng hơn trước, 

thí dụ như hôm qua không? Tôi cố nghĩ những thứ tôi có thể lo lắng. Tôi 

không nghĩ được gì cả. Ráng lắm tôi mới nhớ ra tôi không biết chìa khóa của 

mình đang ở đâu, tôi đã tìm trên máy bay, có lẽ tôi đã đánh rơi đâu đó. 

Nhưng tôi có thể mua những chìa khóa giống hệt, chỉ cần mượn chìa khóa 

của vợ tôi lúc tôi về đến nhà. 

Nếu thực sự muốn, tôi phải lo lắng về gia đình và công ty đã mướn tôi, về 

những vấn đề chính trị và tình trạng của thế giới. Nhưng đó không phải là 

những điểm tích cực. Tôi không làm gì được về những vấn đề nhân loại, 

chắc chắn không phải ở đây, trong căn nhà lộng gió ở phần đất vô danh của 

Mỹ này. Điều này có nghĩa là tôi đã chấm dứt sợ hãi? 

Không. Tôi vẫn còn có những sợ hãi, ngay khi tôi không thể chỉ rõ chúng, 

chúng vẫn ở đó. Sợ chết, có lẽ thế, dù cho chết dường như vẫn còn xa. Sợ 

những quái vật tôi đã thấy trong thiền định. 

Nó xảy ra trong đêm đặc biệt đó. Tôi thấy cái đầu bờm xờm của con chó 

nhỏ. Thoạt tiên nó hoàn toàn vô hại, còn thân thiện nữa, nhưng con mắt thì 

lạnh lùng vô cảm. Tôi cố tập trung trở lại nhưng cái đầu đang nhìn tôi chòng 

chọc. Nó trở thành hỗn hợp những hình ảnh khác mọc lên từ trong da con 

chó. Càng nhìn tôi càng thấy. Có nhiều đầu, vài cái thật khủng khiếp, những 

ma quỷ ranh mãnh với răng nanh, những bộ xương, những bà già nhăn nheo 

với những nỗi muộn phiền tiếp nối. Lặng lẽ, tôi đã không thực sự hoảng sợ, 

tôi đã ngắm những ảo ảnh này trước và tôi biết miễn đừng cố nhìn chỗ khác 

thì những hình ảnh sẽ nhạt đi và cuối cùng biến mất. Và có lẽ sự trình hiện 

đã khiến tôi vui. Những bợm rượu nổi tiếng đã tuyên bố rằng những con 

chuột nhắt, thằn lằn, và tắc kè bông mà anh ta thấy trong những cơn mê sảng 

đã không làm anh ta hoảng sợ. Những thú vật có thể biểu diễn rất khéo léo 

và anh ta thích thú ngắm chúng. 



 

Ở Nhật, tôi đã nghe chuyện một cô bé. Cô bé đã chết và thấy mình ở trung 

giới, cõi giữa chết và tái sanh. Người Tây Tạng gọi là Bardo. Cô bé thấy 

những quái vật. Quái vật là những phóng chiếu của chính cô, những vật thể 

sống động tiêu biểu cho sợ hãi và lỗi lầm của cô với một đặc tính thật sự dù 

tạm thời. Giống như bất cứ sự xuất hiện nào, chúng sẽ nhạt dần sau một lúc. 

Nhưng cô bé thấy cô độc và vốn nghịch ngợm, không biết gì về tín ngưỡng, 

chỉ xem những cảnh ghê rợn này như những hình ảnh quen thuộc. Cô nhớ 

những tượng hộ pháp to lớn đặt tại cổng những ngôi chùa ở Kyoto. Cô đi 

thẳng đến chúng, đưa tay ra. Những quái vật tuân theo luật không chống lại 

lòng từ bi, đã chơi với cô bé một cách ngoan ngoãn. 

Tôi sợ gì? Tôi nghĩ, lắng nghe tiếng ngáy của Rupert. Anh ta đã tắt đèn sau 

khi chúc tôi ngủ ngon. Chỉ có tự ngã sợ hãi, chỉ có tự ngã mới có thể mất tài 

sản, bị lăng mạ, tổn thương, đau đớn. Tự ngã là một cấu trúc mỏng manh và 

bị trói buộc trong không gian và thời gian, sẽ phải rơi từng phần. Thực tế, tự 

ngã rơi từng phần liên tiếp, và phải được củng cố bởi huyễn vọng, tham lam, 

đố kỵ và xấu ác. 

Tôi nghĩ, chả có gì để bận tâm. Dần dần ý muốn giải thoát tối hậu, được tu 

tập hỗ trợ, sẽ bẻ gãy sức vô minh. Tiến trình có thể đến hằng triệu năm, qua 

vô số kiếp, trên mức độ hiểu được và không hiểu được nào đó. Nó hoàn toàn 

là vấn đề thời gian, nhiều thời gian. 

Nhưng đã có thay đổi gì không? Một sự khác biệt trong tôi trước và sau cuộc 

tham vấn? 

Tôi không tìm được sự khác biệt nào. 

Tuy nhiên, theo xác định của những tác phẩm thiền mà tôi đã biết, bây giờ 

tôi sẽ khai ngộ ngay. Một thánh nhân. Một người sơ cơ trên đường chân lý, 

đã đạt đến sự kết thúc vai diễn của cái tôi. Tôi đặt tách xuống, hút một điếu 

thuốc rồi chui vào chăn. Tôi để nguyên quần áo, căn nhà rất lạnh. Cơn gió 

lùa thổi thẳng vào chỗ tôi, tôi lấy áo choàng chặn bức tường đằng sau, chiếc 

áo dày đến mức tự chịu đựng nổi. 

Tôi phải cười, đây là khoảnh khắc mà, khi ở Nhật tôi đã cố gắng đạt đến 

bằng mọi cách mình nghĩ ra. Bây giờ nó đến ngay cả lúc tôi không bị kích 

động. Và vẫn không thất vọng chút nào. Tôi không cảm thấy như đã trải qua 

nhiều phiền phức mà không được gì. Tôi không nghi phẩm cách làm thầy 

của Peter, cũng không nghi thân phận đệ tử của mình. 

Nhưng tôi chắc chắn một điều. Tôi đã không cắt dứt dòng sanh tử. Theo Phật 

giáo và nhiều phương pháp hay những tôn giáo khác, tôi tin, một người sẽ 

sanh ra, và một người sẽ chết, không biết bao nhiêu lần, đến lúc đạt được giải 



 

thoát. Khả năng phá vỡ tự do luôn tồn tại. Điều mọi người phải làm là đạt 

đến thiền định trong sạch trên sự giải thoát. Cái khoảnh khắc mà họ có thể 

ngừng suy nghĩ về cái tôi giả tạo, khoảnh khắc mà họ biết rằng cái tôi này 

cuối cùng không có tự thể, họ tự do, tự do hoàn toàn và dứt khoát, họ sẽ 

không còn tái sanh nữa. Họ có thể chọn cái chết ngay khi giải thoát hay chọn 

tiếp tục đời sống, cho đến khi cái chết tự nhiên lấy đi thân xác họ. Nhưng từ 

lúc giải thoát, họ sẽ sống như một diễn viên, mang nhiều mặt nạ, đóng những 

vai anh hùng và nhân vật phản diện. Không còn tạo nghiệp, không nhân quả, 

bất cứ gì họ làm cũng không gây hậu quả. Họ có thể - như Phật Di Lặc bụng 

phệ, cười hệch hạc, đầu trọc ngự trị trong hầu hết những quán ăn Trung Hoa 

ở Amsterdam - ngồi ở vệ đường và cười ngất, dĩ nhiên, nếu họ muốn. 

Tôi choàng dậy từ cơn ác mộng. Tôi mơ thấy mình trong một kho hàng cũ ở 

nội thành Amsterdam nơi công ty tôi làm việc. Đồng nghiệp của tôi quyết 

định chúng tôi sẽ bắt đầu xử lý những đồ đạc cũ, con đường đầy nghẹt xe 

vận tải chất đầy ghế, bàn, tủ hư và cũ. Chúng tôi đang kéo những vật vô giá 

trị bằng tay và kho hàng đầy ứ mau chóng, làm tôi ngạt thở. Không có không 

gian để bước vào trong. Tôi cố phản đối nhưng không thốt ra tiếng được. 

Nhưng cơn ác mộng cũng chấm dứt. Trong lúc tôi nhìn quanh một cách tuyệt 

vọng, tôi nhớ rằng một tình trạng khó chịu không được phép chấp nhận. 

Ngay lúc đó bên ngoài nổi cơn gió lớn. Những cửa kho bị gió dữ làm bật mở 

và tất cả đồ đạc bị hút ra ngoài. Thình lình tôi thấy mình ở trong một không 

gian rộng lớn, được trang trí bằng những kèo cột thế kỷ 17 đang chống đỡ 

trần nhà. 

Tôi thức dậy và nhìn quanh, vẫn còn ngạt thở. Chiếc đồng hồ reo biến mất. 

Rupert đã chui ra khỏi túi ngủ. Anh ta nói:  

- Ở đây ngộp quá! Lò sưởi lại cháy tệ rồi. Tôi mở cửa. 

Tôi hỏi: 

- Anh cũng nằm mơ chứ? 

- Vâng. Một giấc mơ kinh khủng. Nhưng bây giờ tôi không nhớ nó là 

cái gì. 

Tôi rửa mặt rất ít nước để khỏi tìm đường đến nhà hàng xóm. Rồi thì chúng 

tôi có một buổi điểm tâm nhàn nhã dài. Chúng tôi ăn bánh mì nướng bằng lò 

nướng gỉ sét tệ hại. Lần nào khi bánh mì đã sẵn sàng, tôi cũng phải bật máy 

trong khi Rupert giữ chặt nó. Tôi ăn xúc-xích với mứt trái cây, một kết hợp 

kỳ lạ mà mùi vị ngon đáng ngạc nhiên. Tôi pha bình trà Anh trong khi 

Rupert lởn vởn chung quanh một cách đáng ngờ. Lò sưởi đã cháy tốt. Cảm 

giác tiện nghi toàn diện lan khắp. 



 

Hơn 6giờ sáng. Bình thường chúng tôi dậy lúc 2giờ rưỡi. Nhưng đây là một 

ngày nghỉ. Một ngày trước khi bắt đầu tuần tu Rohatsu, một tuần khủng 

khiếp. 

Peter bước vào. Ông dậm giầy ống đầy tuyết và  

xoa hai bàn tay đỏ ửng. 

- Các anh đã dậy rồi? Tôi tưởng hôm nay các anh sẽ ngủ đến 11giờ và 

cả hai đang bẹp dí trên giường. 

Rupert có vẻ bối rối và Peter cười. Ông nói: 

- Không sao! Tôi biết anh mạnh mẽ thế nào mà. Tôi chắc rằng hôm nay 

chương trình của anh đầy ắp dù tôi không biết có những gì. Dường như 

khách của anh đã làm gần hết mọi việc quanh đây. Củi đã chẻ rồi, mùa 

Đông còn lại anh sẽ khỏe thôi. 

Rupert miệng đầy bánh mứt, ra hiệu mời về phía bàn. Tôi rót thêm cốc trà và 

sắp xúc-xích vào dĩa. Tôi nói: 

- Ông không tốt lắm. Ông chẳng thay đổi gì nhiều. 

Peter lắc đầu và nhìn tôi. Ông phải nhớ những ngày ở Nhật của chúng tôi và 

những xung đột lúc ấy vì ông bắt đầu cười lại. 

Tôi kể cho ông giấc mơ của mình. Ông chăm chú lắng nghe, đến chỗ cơn gió 

làm trống kho hàng, ông nhảy lên, la to: 

- Nó đó. Tuyệt vời. Đó là đường nó đi. 

 Rupert liếc tôi, khâm phục nói: 

- Giấc mơ tốt. Tôi không bao giờ có giấc mơ như thế. Ác mộng của tôi 

luôn luôn kết thúc tồi tệ. Kẻ thù bắt tôi và xé tôi ra từng mảnh. 

Khi Peter ăn sáng xong, ông đổi nét mặt. Khi ăn và nói chuyện, ông là một 

người bạn vui vẻ, bây giờ ông trở thành chủ nhân, người lãnh đạo. Tôi ngắm 

những đường nét mạnh mẽ của gương mặt ông, cằm rộng, mắt hơi lồi xanh 

biếc, dang xa. Một người phi thường, một người hoàn toàn kiểm soát hành 

động của mình, có thể đóng bất cứ vai trò nào nghĩ ra và có thể từ chối vai 

trò nào khác miễn là ông thích. 

Rupert được sai đi đến hãng cưa nghe báo cáo. Một ngày nghỉ không bao giờ 

có nghĩa là người đệ tử có thể làm những gì mình muốn. Một ngày nghỉ có 

nghĩa là một ngày không ngồi thiền, không chuông, không mõ. Nhưng thực 

tập không bao giờ ngừng, nó tiếp tục theo lối khác. Ông nhìn vào mắt tôi và 

nói: 



 

- Tôi cũng có vài việc cho anh. Hôm qua, Rupert bảo rằng anh muốn đi 

chợ. Anh có thể lấy xe và đi với tôi. Anh có thể thả tôi xuống và đi phố 

một mình. Tôi muốn anh chạy vài việc vặt cho tôi. Có một cái rìu không 

cán để ở băng sau và tôi cần một vài cái cưa tròn mới ở xưởng. Và anh có 

thể giao giùm gói quà này, có địa chỉ trên đó. 

Rupert trở lại để tìm găng tay và liếc gói đồ. Anh ta hỏi Peter: 

- Robert? Tôi tưởng ông đã chấm dứt với anh ta. 

Peter cao giọng: 

- Anh nghĩ nhiều quá. Anh giống như nhà thám tử có được một giả 

thuyết. Đó là một giả thuyết hay, anh ta thực sự tin vào nó. Và rồi gặp một 

sự kiện khác không phù hợp. Vậy anh ta làm sao? Anh ta có ném giả 

thuyết của mình đi không? 

Rupert kinh ngạc. Đối với anh ta, nhà thám tử là điều mới mẻ. Peter nói: 

- Anh ta không làm thế. Anh ta sẽ xoay xở sự kiện cho đến khi nó ăn 

khớp với giả thuyết. 

- Vâng. 

Rupert nói và bỏ đi. Tôi nghĩ anh ta sẽ đóng sầm cửa lại, nhưng không. Cánh 

cửa được khép lại rất nhẹ nhàng. Peter mỉm cười. 

Trên xe, tôi hỏi vấn đề lớn của tôi. Tôi không biết Peter muốn xuống đâu, vì 

thế tôi phải hỏi ngay. Tôi có thể bị cự tuyệt nhưng một đệ tử không chộp lấy 

cơ hội có thể bị lỡ. Tôi nói: 

- Peter, xin vui lòng giúp tôi. Hôm qua tôi đã giải quyết công án, ông 

cười khi tôi trả lời và cho tôi một công án mới. Tham thiền thì không có 

nói bậy. Một việc gì kỳ lạ đã phải xảy ra. 

Tôi do dự. Tôi không muốn nhìn ông. Tôi cảm thấy ông đang chờ đợi. 

- Nhưng tôi không có bất cứ kinh nghiệm thực sự nào. Khi tôi đọc 

những truyện thiền xưa, cũng thường có vài chuyện kể về ngộ. Bạch Ẩn, 

một Đại sư lớn nhất, tuyên bố có mười sáu lần đại ngộ và cũng có một lô 

ngộ nhỏ. 

Peter làm thinh. Một cách khó khăn, tôi quay đầu nhìn ông. Peter nói: 

- Quên nó đi! Hãy cho phép Bạch Ẩn ngộ một trăm lần hay hai trăm lần 

nếu ông ta muốn. 



 

Sự trao đổi lặng đi một lúc. Tôi nói: 

- Được rồi! Nhưng bây giờ tôi ở đâu? Tôi đạt được đến đâu đó, nhưng ở 

đâu? 

Anh đã đặt ngón tay lên khe cửa và đây là nơi tôi muốn xuống. Hãy thả tôi 

gần cái lều nhỏ đằng kia. Khi về, anh có thể để xe ở nhà tôi. Đừng vào, để y 

chìa khóa trong ổ cắm. Chưa hề có vụ trộm xe nào ở đây. 

Ngón tay tôi trong khe cửa. Như vậy cửa đã mở. Tôi chỉ việc đẩy vào. Một 

cửa mở thì tốt hơn một bức tường không có bất cứ khe hở nào để nhìn được. 

Nhưng tôi tìm gì ở bên kia bức tường? Một khung cảnh hấp dẫn? Hay chân 

lý? Một kiểu kinh nghiệm khác cơ bản? 

Và tôi có thể sống trên cõi đời này khi tôi đã giải quyết công án? Dường như 

tôi ở đó. Nhưng bây giờ tôi không ở đó. Tôi là một người bình thường trong 

một chiếc xe bình thường chạy trên đường đến một thành phố bình thường. 

Hay tôi đã tưởng tượng mọi vật là bình thường như thế? 

Ý nghĩ cuối cùng mê hoặc tôi. Điều này có thể là câu trả lời rất hay. Không 

phải là một câu trả lời mới, tuy nhiên, tôi đã luôn tưởng tượng rằng tôi sống 

trong một thế giới bình thường. Và cái gì đích xác là bình thường? 

Tôi thấy cây cối bên đường. Một chim hải âu vỗ cánh trên không. Một chiếc 

xe đen lớn bắt kịp tôi. 

Có thật là sự thần diệu tự biểu lộ vào mọi lúc? Phải không anh, cái bóng 

đang diễn tiết mục của mình, chính tự thân đức Phật?  

---o0o--- 

07.NGƯỜI SỨT MÔI 

Nếu anh làm gì, hãy làm cho tốt. 

Cha tôi thường nói, và những thầy giáo ở trường. 

Những thiền sư nói thế, và những vị thủ tọa: 

Khi anh đi, hãy đi, và đừng chập choạng. 

Khi anh ngồi, hãy ngồi và đừng lắc lư. Hãy coi chừng! 

Tôi nhớ có lần Peter bảo tôi:  

- Hãy coi chừng! 

Lúc ấy tôi đang sống tại tu viện của ông. Tối đó ở chánh điện không ngồi 

thiền và tôi đang ra ngoài. Ông chặn tôi gần cổng nơi ông đang gắng sửa cái 

gì đó trong xe mô-tô của mình. 



 

“Này!” Ông gọi, và tôi bước tới, nghĩ rằng ông nhờ mình cầm giúp một dụng 

cụ. 

- Anh sắp ra ngoài chứ? 

- Vâng. Tôi đã nói với ông hồi chiều. Vợ chồng nọ mời tôi ăn tối. 

- Hãy coi chừng! 

Ông nói và trở lại xe. Lúc ấy tôi vui vì vợ chồng kia là những người Nhật 

trung niên đứng đắn dễ thương. Tôi đã có một bữa ăn tối đúng nghĩa, có trà 

và bánh cùng vài trao đổi lặng lẽ. Họ không uống sa-kê, không có một cơ hội 

tế nhị nào để uống nó. Tôi cười khi đi ăn tối. Một vài ngày trước, tôi cũng ra 

ngoài, ông cũng đang loay hoay với chiếc xe. Tôi cũng đi ngang qua ông, 

ông chào vui vẻ và không nói gì. Nhưng tối đó tôi ra ngoài với vài chàng trai 

Mỹ ngông nghênh, và đến gần sáng mới trở về, Peter biết chính xác những gì 

tôi mưu đồ. 

Nhưng tôi ngừng cười khi nhớ lại Peter nói gì cũng có mục đích. Nếu ông 

nói “Hãy coi chừng” thì nghĩa là “hãy coi chừng”, và suốt tối đó tôi cố gắng 

tự quan sát, quan sát chủ nhà, quan sát mọi vật chung quanh. Kết quả hầu 

như tôi chẳng nói gì và đã học được khá nhiều. Cặp vợ chồng Nhật là những 

người trí thức nhưng tôi không để họ có dịp nói với tôi, tôi luôn luôn nói với 

họ. Đó là một bữa ăn tối đáng kinh ngạc. 

Và bây giờ trên con đường Mỹ này, tôi tự nhủ “hãy coi chừng”. Một chiếc xe 

là một phương tiện giết người. Lần đầu tiên trong đời, tôi lái xe trên đường 

cao tốc. Nếu lầm lỡ, tôi sẽ gây nhiều phiền phức. Tôi rất cẩn thận, chú ý tốc 

độ tối đa 60 dặm/giờ. Xe phía trước chạy cùng tốc độ một cách chính xác. 

Hơn mười phút sau, tôi thấy mái tóc Phi Châu của người đàn bà da đen cầm 

lái. Tôi cười một mình. Cách đây không lâu, khoảng 12 hay 13 năm, tôi đã 

hãnh diện về sự chạy ẩu của mình. Một người đàn ông không là gì cả ngoài 

một tập hợp luôn biến đổi của những thói quen luôn biến đổi. Lái xe ẩu là vô 

đạo đức. Nhưng vô đạo đức là cái gì? Tôi nghĩ đến một thánh tăng Phật giáo 

Tantric, cách đây không lâu, đã đấm con báo đốm nhanh nhẹn của mình vào 

một bức tường gạch, tại thị trấn Scottish. Lúc đó ngài rất say. Một người vô 

đạo đức? Chúa có phải là người vô đạo đức khi Ngài rủa cây vả? 

Những câu hỏi rất thâm thúy. Trong khi đó, tốt hơn phải tiếp tục lái cẩn thận. 

Hành động đạo đức là rất thích ứng, nó làm cuộc sống dễ dàng hơn. Có lẽ rất 

buồn chán nhưng dễ dàng hơn. Tôi lắc đầu. Có lẽ tôi lại sai lầm nữa rồi. Vị 

lão sư không bao giờ dạy tôi đạo đức. Ông cho tôi một công án. Và Peter 

cũng không bao giờ nói về đạo đức. Ông giảng sự tỉnh thức. Mặc dù ông 

không dùng lời. 



 

Có một bà già thấu thị người Mỹ ở Kyoto. Có lần tôi nghe bà nói với một lão 

sư. Bà mô tả cuộc gặp gỡ của một số môn đệ và lão sư đang lắng nghe. Bà 

bắt đầu một câu mới, Peter thông dịch. 

- Và rồi tôi bừng ngộ... 

Lão sư cười, ông đứng lên rời khỏi phòng. Đến cửa, ông quay lại nhìn bà già. 

Ông nói: 

- Tất cả những sự bừng ngộ láo lếu này! 

Và biến mất ở hành lang. 

Chúng tôi cười nhưng bà già bị sốc. Bà cúi đầu và nói một cách dịu dàng, với 

chính mình nhưng cũng với chúng tôi: 

- Tôi đã chẳng phải ngộ rồi! 

Tôi coi chừng. Tôi thấy một người vẫy xe quá giang, đứng gần một xe đang 

đậu. Tôi đang bận thoát khỏi đám xe, nhưng cuối cùng ra khỏi đường cao tốc 

và quay ngược về phía người kia. Anh ta không thấy tôi và tôi nhấn còi. Anh 

ta chạy lại. 

- Đi thành phố? 

- Vâng. 

- Xe tôi bị hỏng. 

Anh ta đến bên xe và tự giới thiệu. Chúng tôi bắt tay và tôi lẩm bẩm tên 

mình. Anh ta khoảng ba mươi, áo ngoài nhàu nát. Sơ-mi bẩn, không gài nút. 

Anh ta mang một va-li cũ nhỏ cột sợi dây. Anh ta cười vẻ bồn chồn, nói: 

- Tốt thôi! 

Anh ta sứt môi, nói không chính xác, vết nứt còn rõ ràng. Tôi hỏi: 

- Anh nói gì? Vì sao không tốt? 

- Tôi nói tôi không định cướp của ông? 

Tôi ngạc nhiên, không nghĩ được gì. 

- Tại sao anh lại muốn cướp của tôi? 

“À!” Hắn cũng lộ vẻ ngạc nhiên nói:  

- Dĩ nhiên vì tiền. 

- Anh cần tiền sao? 

Hắn lắc đầu và nheo nửa mắt: 



 

- Mọi người cần tiền. Nhưng tôi có đủ. Tôi chỉ nghĩ rằng tôi trông có vẻ 

như một tên vô công rồi nghề, và anh phải nghĩ rằng tôi là một tên trộm, 

dùng một cái xe hư bên đường như một lý do để xin quá giang. Trước đây 

việc này đã xảy ra. 

- A! Nước Mỹ không phải là một xứ an toàn. Tôi đã nghe và quên 

khuấy mất. Ở Hà Lan, ăn cướp không phải là chuyện thường trên đường 

cao tốc. Dù sao cũng chưa có. 

Người đàn ông bối rối: 

- Hà Lan? Một xứ của đồng cỏ, bò và nước. Cha tôi đã ở đó trong thời 

chiến, ông đi lính. Ông nói ông đóng quân trong một vùng sình lầy và 

luôn bị tiêu chảy. Ông gọi nó là phân cọp. Ha, ha. 

Tôi nói: 

- Ha ha, phân cọp! Hay đấy. Tôi đã liên tưởng Hà Lan với nhiều vật, 

nhưng không hề với phân cọp. Tôi sẽ nhớ nó. 

- Xin lỗi! Tôi không cố ý lăng mạ anh, nhưng tôi nghĩ đến cha tôi, ông 

ấy nói thế. 

- Không sao, tôi nghĩ là chuyện đùa. 

Tôi có một hộp xì-gà trong túi áo và tặng anh ta một điếu. Anh ta mất thì giờ 

để tháo vòng giấy ra. Anh ta hỏi: 

- Và dân Hà Lan, họ có tử tế với nhau không? 

Tôi suy nghĩ, cuối cùng nói: 

- Tử tế một cách vừa phải. Chúng tôi tất cả sống kề bên nhau, tám trăm 

người một dặm vuông, tôi tin vậy, và những con đường luôn đông đúc, 

thời tiết thì như đáy bể nuôi cá. Anh phải tử tế với người khác hay anh 

sẽ phát điên vì sự đơn điệu. 

- Một thiên đường lầy lội? 

- À! Thiên đường... Tôi nói một cách thận trọng. 

- Nhưng anh có sợ người khác không? 

- Không. 

Anh chàng sứt môi nói: 



 

- Chúng tôi sợ. Chúng tôi sợ người khác. Hầu hết chúng tôi. Anh thấy 

dưới nách tôi phồng lên không? 

Tôi thấy chỗ phồng. Tôi hỏi: 

- Một vũ khí?  

Hắn gật. 

- Cho tôi xem! 

Hắn đưa tôi vũ khí, một khẩu súng tự động, không gài chốt an toàn. Tôi đẩy 

chốt vào chỗ bằng ngón tay cái. Hắn nói: 

- Không sao! Nó không được nạp đạn. Sáng nay tôi đã tập bắn bia và 

bắn trúng khá nhiều. Tôi bắn bể mười hai chai gần nhà. Tôi sống trong 

rừng, anh biết chứ? 

- Anh có thể tập bắn bất cứ chỗ nào anh thích sao? 

- Không, nhưng mọi người làm. Tôi không nghĩ có ai không mang súng 

tự động, hay súng lục ổ quay, hay một thứ gì đó để giết. 

- Vậy thì tại sao anh sợ người khác? 

- Cũng có những lý do khác. 

Hắn nói và nuốt khói thuốc. Điều đó chứng tỏ hắn biết nhiều về thành phố và 

rất có ích. Hắn chỉ tôi siêu thị để mua thức ăn và tiệm mà Peter đã đặt những 

cái cưa vòng và nơi tôi phải lấy cái rìu không cán. Chúng tôi uống cà phê 

trong một quán ăn mà mọi thứ dường như được làm bằng giấy. Tách và dĩa 

bằng giấy ép, bánh mì kẹp xúc-xích thì giấy hoa, và cô gái phục vụ trông như 

được cắt ra từ tấm bìa đẫm nước. 

- Thế giới hiện đại. 

Anh chàng sứt môi nói và chỉ bức tường mà có lần đã được phủ bằng những 

tấm plastic nhưng hầu hết đã rách, bể và chúng tôi có thể thấy xuyên vào 

bếp. Chúng tôi thấy những ông tóc dài với những mũ trắng cao và bẩn kéo 

thịt bằm vào dĩa nóng to, đập nát chúng ra với những miếng sắt tây có tay 

cầm. 

Người chiêu đãi tôi nói: 

- Tôi đã làm việc một nơi như thế này. Chúng tôi có chi nhánh khắp các 

tiểu bang. Trong bếp có chín người và bảy người nghiện ma túy. Cái 

nghề nặng nề. Răng họ rụng và thỉnh thoảng tinh thần suy sụp, họ cào 

vào tường đến lúc máu phun ra. 



 

Tôi ngắm mặt hắn. Hắn xấu nhưng cặp mắt trong sáng và có một cái miệng 

mạnh mẽ dù môi sứt. Hắn cười toe. 

- Không, tôi hút cần sa khi còn trẻ, nhưng tôi không bao giờ là một con 

nghiện. Tôi uống cả lô nhưng bây giờ đã dứt. Cám ơn AA (hội cai 

rượu). Tôi luôn là một bợm rượu, dĩ nhiên, nhưng tôi đã ngừng uống. 

Bây giờ nếu anh cho tôi một chai bia, tôi sẽ nói: “Không, cám ơn. Tôi là 

một bợm rượu.” Tôi hỏi:  

- Anh uống bia chứ? 

Hắn đáp: 

- Không, cám ơn. Tôi là một bợm rượu. 

Tôi nói: 

- Lạ thật! Tưởng tượng anh giới thiệu cho tôi một cô gái trẻ đẹp, và tôi 

nói: “Không, cám ơn. Tôi là một kẻ cuồng dâm.”  

Hắn cười nói:  

- Buồn cười! Tôi sẽ nhớ thế. Nhưng một cô gái không phải là một ly 

bia. Một cô gái có tâm hồn, và rượu là một quỷ sứ. 

Tôi hỏi: 

- Anh đạo Công giáo? 

- Không. Nhưng tôi tin quỷ sứ. Những quỷ sứ nhỏ. Có vài quỷ sứ lớn 

chính quanh trái đất. Đối với chúng rất dễ dàng. Chúng gửi những 

người bạn nhỏ ở đây để thực tập. 

Ý tưởng này mới đối với tôi, tôi thúc hắn nói tiếp. 

- Những quỷ sứ nhỏ. Trò chơi đơn giản. Anh phải rất cẩn thận. Anh 

nhượng bộ một chút, chúng lấn anh một chút. Chúng kiên nhẫn. Chúng 

tước đoạt anh chầm chậm. Đầu tiên anh vẫn có thể quyết định, đôi khi 

anh vẫn có thể nói: “Không”, nhưng từ từ chúng lấn lướt. Và khi chúng 

nắm được anh rồi, chúng có thể làm bất cứ gì chúng thích với anh. 

- Và chúng lôi chúng ta đi đâu? 

- Nhà tù, hay đến một vách núi. Chúng không xô đẩy anh, anh tự nhảy. 

Ngay cả anh không biết anh đang nhảy. 

- Và rồi anh sẽ ở đâu? Trong địa ngục đời đời? 

Hắn nhìn tôi dò hỏi: 



 

- Tôi không biết. Tôi không nghĩ thế. Tôi tin có một địa ngục, nhưng 

không mãi mãi. Anh có lẽ sẽ được tự do trở lại. Rồi đây anh sẽ tìm ra 

nơi anh ở và anh sẽ muốn thoát ra. 

Tôi hỏi: 

- Và nếu anh muốn thoát ra, anh có thể thoát chứ? 

Hắn lắc đầu: 

- Cái gì đó giống như thế. Tôi không chắc. Tôi tin nó. Nếu anh tin, anh 

không chắc. Nhưng có lẽ anh đúng. Anh có thể rời bỏ khi anh thực sự 

muốn rời bỏ. Không phải trước khi ấy. 

Hắn trả tiền và chúng tôi từ giã. Một người dễ thương, anh bạn sứt môi của 

tôi. 

Tôi đi chợ. Siêu thị rất giống siêu thị ở Amsterdam. Những bình, túi và chai 

lớn hơn, nhưng đó chỉ là sự khác nhau mà tôi thấy được. Cửa hàng sắt cũng 

không gây ngạc nhiên. Những cưa vòng đã sẵn sàng cho tôi và người đàn 

ông sau quầy tính tiền đã đóng rìu một cách chóng vánh. Tôi không phải trả 

tiền, nó được tính vào tài khoản của Peter. 

Người thâu tiền hỏi: 

- Anh ở trong bọn họ? 

Tôi hỏi: 

- Họ là ai? 

- The commarde. 

Tôi chưa bao giờ nghe tiếng này nên yêu cầu giải thích. Ông ta nói: 

- Tôi không biết nghĩa của nó. Đó là tiếng chỉ nơi các anh ở. Tôi nghĩ ai 

đó đã đặt ra nó. Trước hết chúng tôi nghĩ các anh là cộng sản, nhưng 

sau đó được nghe các anh là Phật tử. Khác là thế. Dù sao, tôi cũng 

không bàn đến nữa. Mùa hạ vừa rồi Peter mời chúng tôi đến, chúng tôi 

có một ngày thú vị. Ông dẫn chúng tôi đi một vòng, chúng tôi thấy 

trang trại, chùa với những chỗ ngồi thiền. Ông cũng đãi chúng tôi một 

bữa ăn ngon. Tôi ước chừng hai trăm người dự. Thật là đông. 

- Ông ấy mời những ai? Ai muốn đến cũng được sao? 

- Vâng, bất cứ ai ông ấy quen. Những chủ tiệm, người đưa thư, chủ 

ngân hàng. Bất cứ ai ở đây ông ấy biết. Ngay cả tài xế taxi từng đến đó. 



 

Và cũng có những gia đình. Những bé trai thích nơi ấy. Chúng tôi cũng 

vậy. 

Tôi mua một con dao tôi thích. Ông ta nói thêm một chút: 

- Ở đó, anh phải chia sẻ mọi vật của mình, phải không? 

- Tôi không nghĩ thế. Mọi người hình như kiếm tiền riêng. Tôi không 

chắc lắm. Tôi chỉ là khách thôi. 

- Đó là một nơi dễ thương nhưng tuy nhiên kỳ lạ. Tôi không biết nó ra 

sao. Thật sự tôi không quan tâm. Ông Peter ấy là một anh chàng tốt. 

Thỉnh thoảng ông ta đến thăm. Con tôi thích ông ta. 

Ông ta nói “con tôi” một cách đặc biệt. 

- Con ông? 

Ông ta thấp giọng: 

- Con tôi bị kém trí và rất khép kín, nó không nói nhiều. Nhưng khi 

Peter ở đây, ông sẽ đến tiệm và họ nói chuyện với nhau. Con trai tôi 

cũng không nhiều lời, nhưng Peter hiểu nó nói gì. 

- A! 

Chủ tiệm nói: 

- Lấy cưa đi! 

Ông bắt đầu phục vụ khách và không chào khi tôi rời đi. 

Tôi vẫn còn phải đưa gói quà của Peter. Tôi chặn một người đi đường để hỏi 

hướng đi. Người nọ không trả lời, nhìn thẳng vào tôi và bước tiếp. Mọi 

người sợ người khác, anh chàng sứt môi đã nói thế. 

Tôi nhìn quanh và để ý một bà già đang chống gậy. Những bà già không sợ 

nên dễ dàng và tôi bước đến. Bà nhìn kỹ địa chỉ trên gói quà và dùng gậy chỉ 

đường cho tôi. Bà nói nhấn giọng. Tôi hỏi: 

- Bà không phải dân Mỹ, đúng không? 

Mắt bà chọc thủng đầu tôi: 

- Mi muốn chửi ta hả, tên đồ tể trẻ? 

Tôi vội vàng nói: 

- Không, thưa bà. Tôi chỉ nghĩ bà đến từ xứ khác. 

Bà nói cộc lốc: 



 

- Ta người Nga. 

- Bà ở đây bao lâu? 

- Sáu mươi sáu năm, nếu anh cho là lâu. 

Bà nói xong, khập khễnh bước đi. 

- Cám ơn! 

Tôi la lên nhưng bà không đoái hoài. 

Mỹ, một xứ quyền lực nhất thế giới. Một bợm rượu sứt môi. Một chủ tiệm 

với đứa con đần độn. Một bà già với cây gậy và tính cáu kỉnh. Và thế giới 

run rẩy vì sợ. Những hình bóng của cuộc chơi. Tôi nghĩ mình sẽ bị nguyền 

rủa nếu nó không phải là sự thực. Điều này không thể là sự thực. Đây phải là 

một màn trình diễn của những hình thể tạm thời. Điều này không có thực. Và 

nếu nó không thực, thì không có lý do gì để bối rối về bất cứ việc gì. Nhưng 

anh có ngồi dưới cội cây hằng năm không ngừng, để biết điều đó không? Dĩ 

nhiên, dĩ nhiên, tôi nghĩ. Anh phải ngồi dưới gốc cây hằng năm trời để biết 

điều đó. Để thấy rằng nó không thực thì dễ dàng. Nhưng để thấy cái gì là 

thực thì sẽ đòi hỏi việc gì đó. 

Tôi tìm đến địa chỉ nhưng không gặp người muốn tìm. Vợ hay bạn gái anh 

ta, một cô khoảng hai mươi, sắc sảo, từ chối nhận quà khi tôi bảo của Peter 

gửi. Cô nói: 

- Robert muốn nói chuyện với anh, tốt hơn anh nên đích thân trao cho 

anh ấy. 

Cô ta chỉ chỗ anh ta cho tôi, khi biết tôi không rành đường, cô bèn cho tôi đi 

nhờ. Tôi ngạc nhiên vì cô lái xe to một cách ung dung và giải thích: 

- Anh đang ở Mỹ. Chúng tôi học lái những xe tải này khi còn con nít. 

Tôi nghĩ về chiến tranh, những ngày cuối cuộc chiến. Tôi ở Amsterdam, một 

đứa trẻ 14 tuổi đang ngắm một ngôi nhà bên đường. Có những sĩ quan Đức 

Quốc Xã trong nhà và họ không chịu giao trả. Chiến tranh chính thức chấm 

dứt và quân đội Đức ngoan ngoãn đầu hàng. Hầu hết bọn họ trở về nhà, mặc 

thường phục, hay bị canh giữ bởi quân đội đồng minh khác, hay những đơn 

vị Hà Lan mới thành lập. Đức Quốc Xã là một ngoại lệ. Họ biết họ sẽ bị xử 

là những tội phạm chiến tranh. Khoảng hai mươi lính Hà Lan cố chiếm lại 

căn nhà. Hai người chết và vài người bị thương. Con đường rất lặng lẽ. 

Và rồi những người Mỹ đến. Một xe tăng ầm ầm chạy qua, theo sau một xe 

khác. Súng của họ khạc lửa vài lần. Ngôi nhà sụp một phần. Khi khói tan, 

một sĩ quan SS lảo đảo chạy ra khỏi cảnh điêu tàn. Hắn ngã gục xuống 



 

đường, gần những xe tăng. Chàng trai lộ ra khỏi xe tăng là người Mỹ đầu 

tiên tôi thấy. Tôi nhảy cẫng lên và vẫy chú. Chú nâng khẩu tiểu liên lên 

nhưng lại hạ xuống, khi thấy tôi là một thường dân. Tôi bị ấn tượng. Một 

chàng trai lớn hơn tôi bốn, năm tuổi nhưng có thể lái xe tăng, giết bọn SS 

hùng mạnh với một nút nhấn tình cờ. 

Bây giờ tôi nói với cô gái mảnh mai đang lái chiếc xe to này: 

- Cô là một người rất tuyệt. 

Cô nhướng mày: 

- Anh đang nịnh tôi.  

- Không, tôi nghĩ thế. 

Cô ta thả tôi xuống trước cửa một xưởng, vẫy tay và lái đi. Robert đang làm 

trên một cỗ máy phức tạp ở phía trong. Tôi tự giới thiệu rồi đưa quà. Anh 

chàng cao, vai rộng, tóc húi cua trông giống một anh hùng trong phim ngày 

xưa. Anh ta hỏi: 

- Của Peter? 

- Vâng. Anh có nhận ra chữ viết tay không? 

- Không những chữ viết. Tôi cũng nhận ra anh nữa. Peter thường nói 

với tôi về anh, về thời gian cùng ở với anh ở Nhật. Anh có lần rất gần 

gũi ông ấy phải không? 

- Vâng, có lẽ thế, nhưng Peter chưa hề nói về anh với tôi. Anh có gần 

ông ấy không? 

Robert gật đầu: 

- Hãy ăn trưa với tôi. Anh rảnh không? Chúng ta có thể nói chuyện 

trong khi ăn. 

Tôi chờ anh ta rửa tay và theo anh ta ra đường. 

Tôi thích cái quán anh ta đưa tôi đến. Nó rất khác quán-giấy mà anh bạn sứt 

môi đã đãi tôi. Đây là một chỗ ăn thật đơn giản với những cái bàn được lau 

chùi đơn sơ và một bà mập với nụ cười vui vẻ, sẽ đem đến sự thích thú trong 

những món chúng tôi chọn. Robert hỏi: 

- Uống chứ? 

- Nếu anh có một ly. 

Anh ta gọi hai ly martini và cười với tôi. 



 

- Tôi không thường uống trong ngày, nhưng đây là một dịp đặc biệt, anh 

là một sứ giả từ thiên đường và nên được trả công xứng đáng. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Anh cho rằng commarde là một thiên đường? 

Anh ta cười:  

- Không, tôi diễn tả hơi tồi. Nó dẫn đến thiên đường. Tôi nên nói là 

luyện ngục (nơi làm trong sạch). 

- Thế thì đây là gì? Cuộc sống của anh ở đây, trong thành phố này? 

Anh ta lại cười: 

- Không phải địa ngục, nếu đó là những gì anh  

nghĩ. Đây là một nơi hoàn toàn vui vẻ. Một nơi vừa phải. Tôi nghỉ ở đây. 

Chúng tôi uống martini và anh ta gọi vòng khác. 

- Anh đã có một thời gian khó khăn ở đó? 

Anh ta kể tôi nghe khi ăn. Từ từ, tôi tập họp được một hình ảnh về những gì 

anh ta thích thú khi sống trong commarde (đạo tràng). Đó là một chuyện vui 

vì anh đến đó tình cờ. Anh được đem đến đó, kéo đến đó. 

- Tôi là một người bịnh. Tâm tôi, tôi nghĩ thế. Bịnh thực sự. Tôi mất tất 

cả ý muốn sống. Tôi liệt giường, với một cơn đau, đau ở đâu đó sau 

lưng, một cơn đau rất mơ hồ, vì tôi không thể giải thích chính xác nó ở 

đâu. Cơn đau làm tôi tê liệt, không cử động được. Tôi nằm trên giường 

và ngó trần nhà. Đi vào nhà tắm là một cố gắng lớn. 

- Rồi sao? 

- Rồi Peter đem tôi ra. Ông ấy là bạn của bạn tôi. Bạn tôi tình cờ gặp 

Peter trên đường ở New York. Peter khó rời đạo tràng. Họ ăn trưa và 

bạn tôi kể cho Peter về tôi. Ông đến phòng tôi và kéo tôi ra khỏi 

giường. Ngay đêm đó ông lái xe đưa tôi ra khỏi New York. Tôi không 

hề hỏi ông đưa tôi đi đâu. Lưng tôi không đau và tôi lái một phần 

đường. Vài lần chúng tôi dừng lại để ăn và ngủ trên xe. Tôi không hề 

hỏi về nơi sẽ tới. Tôi cóc cần. 

Tôi khó tin được, họ thay nhau lái xe suốt mấy ngày. 

- Anh không bao giờ hỏi? 

- Không. Tôi đã làm như tôi nói. Suốt nhiều tháng  



 

tôi cử động như một cái máy. Nếu ông bảo tôi làm ở trang trại thì tôi làm ở 

trang trại. Nếu ông bảo tôi thiền định suốt đêm thì tôi thiền suốt đêm. Nếu 

ông không bảo tôi làm gì thì tôi không làm gì cả. Tôi ngồi quanh quẩn, nhìn 

chằm chằm và hút thuốc. 

- Anh mua thuốc lá riêng? 

- Không, Peter cho tôi khi ông đi chợ. Tôi xin ông mua. 

- Và? 

- Ồ! Tôi thoát khỏi trạng thái dật dờ. Nó mất thì giờ nhưng cuối cùng tôi 

trở lại bình thường. Tôi phụ trách trang trại một thời gian và tôi cất nhà 

cho mình. 

- Vậy tại sao anh bỏ đi? 

- Tại sao anh rời tu viện Nhật? 

- Tôi không thể ở thêm. Dường như tôi không học được gì và công án 

đã chết trong tôi. 

Robert nhăn mặt:  

- Công án! Ồ! 

- Anh đã có một công án chứ? 

- Dĩ nhiên. 

- Anh đã giải quyết nó? 

- Chúng ta không nên thảo luận công án. 

- Anh đã giải quyết nó? 

- Không, tôi bỏ. Peter luôn đặt tôi trong ánh đèn sân khấu. Dường như 

ông đã mất rất nhiều thì giờ vì tôi, bằng với vì tất cả mọi người khác. 

Mở miệng là kêu Robert và ông trở thành nóng nảy. Vì thế một hôm tôi 

bỏ đi. 

Tôi hỏi: 

- Anh có trở lại lần nào không? 

- Ồ! Vài lần. Thăm viếng. Tôi cũng đưa bạn gái tới nhưng cô ấy không 

thích nơi đó. Cô ấy nghĩ tôi muốn trở lại và bỏ cô. 

- Nhưng cô ấy cũng có thể đi mà? 



 

- Cô ấy không muốn đi theo họ. Tôi nghĩ cô ấy chỉ muốn ở với tôi. 

- Vì vậy anh tiếc là phải rời nó? 

Anh ta chồm qua vỗ nhẹ đầu tôi, một cử chỉ đã học được từ Peter. 

- Dĩ nhiên. Nhưng tôi đã học được nhiều. Tôi biết tự trông nom mình 

thế nào. Tôi phải bắt đầu lập gia đình. Tôi biết bây giờ phải làm việc thế 

nào, tôi là một thợ máy, tôi có xưởng riêng. Tôi đang kiếm ra tiền. Thế 

giới đôi khi rất đẹp, đạo tràng dạy tôi thấy. Tôi có thể thấy một vụ gieo 

trồng, một cội cây, một côn trùng. 

Chúng tôi im lặng ăn một lúc. 

- Có một thức uống. Ngày mai bắt đầu tuần tu, đây là cơ hội cuối cùng 

để anh thư giãn. 

Tôi ngạc nhiên:  

- Anh muốn nói là anh nhớ ngày? Anh biết khi nào những sự kiện quan 

trọng xảy ra? 

Anh ta cười:  

- Anh thấy đó! Tôi đâu có rời bỏ nó. Tôi vẫn ở đó mỗi ngày. Hai năm 

nay là những năm quan trọng nhất đời tôi. Mọi việc bây giờ tôi làm là 

hậu quả trực tiếp những gì xảy ra ở đó. 

- Vậy anh sẽ trở lại chứ? 

Anh ta lắc đầu:  

- Tôi không biết. 

Tôi lái xe về trong một dòng xe mới, tất cả đều giữ tốc độ như nhau. Tôi tự 

nói lớn tiếng để khỏi buồn ngủ. Cổ họng đau, chớm bị cúm, tôi đã mang theo 

từ những đầm lầy Hà Lan. 

Anh đang chuyển động giữa hai điểm, và không điểm nào định rõ được. 

Không từ đâu, không đến đâu? 

Cái nhìn của anh bị hỏng bởi những bảng yết thị, những tấm quảng cáo cũ, 

ẩm, xiên xẹo mà anh không cần. 

Rừng trơ trọi và dễ gãy. 

Anh sẽ cảm thấy buồn nhưng anh ấm áp bên trong. 

Bây giờ anh biết nó có thể xảy ra bất cứ lúc nào. 



 

Và nếu nó không bao giờ xảy ra? Điều ấy sẽ xấu chứ? 

Anh ngạc nhiên về kết luận riêng của mình.  

Điều đó không tồi. 

 

---o0o--- 

08.CHIM GIẺ CÙI 

Thiền định một ngày mười tiếng. Suốt bảy ngày. Nếu anh đưa ra như 

thế thì sự tu tập có vẻ khủng khiếp. 

Có lẽ nó chỉ là sự tưởng tượng. Và với sự tưởng tượng đúng, hầu như mọi 

việc đều có thể xoay xở được. Chỉ đừng tưởng tượng quá nhiều, và đừng 

tưởng tượng trước quá xa. Tôi thức dậy lúc 2giờ30 sáng. Chuông đang kêu rè 

rè và cáu kỉnh. 

Chúng tôi đã để cái đồng hồ reo ở một góc xa, xa túi ngủ của Rupert và cũng 

xa đống mền của tôi. 

Tôi không nhúc nhích và đợi Rupert. Nghĩ mình luôn luôn ở vị trí đúng thật 

dễ dàng. Tôi tự nhủ mình là khách và Rupert là chủ. Chủ có bổn phận. Họ 

phải dậy trước và pha cà phê. Và khi có cà phê rồi khách mới dậy. Vì thế tôi 

không nhúc nhích, nhưng Rupert cũng không nhúc nhích luôn. 

Tình thế khiến tôi bực mình và tôi bắt đầu kêu: 

- Rupert! Chuông, chuông! 

Rupert rên rỉ. Tôi tiếp tục kêu. Rupert nói, chậm rãi và rất rõ ràng: 

- Vâng. Tôi nghe chuông. Nhưng sáng nay tôi chậm một chút. 

Hắn im lặng và chuông lại reo. 

- Rupert! 

- Vâng! 

Anh ta ngồi dậy. Tôi thư giãn và dựa đầu vào tường. Tôi ngắm Rupert chui 

ra khỏi túi ngủ. Anh ta từ từ đứng lên, từ từ đi đến cái chuông. Tôi ngủ lại. 

Tiếng cốc kim loại nhỏ chạm xuống nền nhà sát bên hông làm tôi thức dậy. 

Vài phút sau chúng tôi đi xuyên qua lớp tuyết tan dày như cháo đặc trên 

đường. Sự cố đột biến này chẳng cải thiện được tình trạng bất tiện của tôi. 

Tuyết và băng có lẽ là những nhân tố tiêu cực, khi anh đang sống trong một 

căn nhà gỗ, mà máy sưởi tồi tệ và phải tốn nhiều thời gian ở bên ngoài, 

nhưng chúng làm tăng vẻ đẹp của cảnh vật. Ngay cả khi bão tuyết ào đến. 



 

Anh nghĩ đến những nhà ẩn dật trên Hi-mã-lạp-sơn ngồi thiền trong tuyết, và 

những nhóm nhỏ tỳ kheo du hành đến thánh địa hiểm hóc, nơi có một đạo sư 

hướng dẫn, họ sẽ được thấm nhuần sâu xa về sự tồn tại huyền nhiệm của 

chúng ta. Nhưng anh có thể tưởng tượng được gì khi anh lún nặng nề đến 

mắt cá chân xuyên qua một khối vật xám dày buồn tẻ? Trời mưa bụi và áo 

khoác của tôi trở nên ẩm ướt và nặng trĩu. 

Chúng tôi đến thiền đường và tháo giày một cách khó khăn. Những đệ tử 

xúm quanh tôi. Tôi nhảy lên một chân khi một cô gái mập đâm sầm vào tôi, 

tôi ngã chồng lên một người hơi lớn tuổi đang cố gỡ dây giày.  

Không ai nói gì. Sự yên lặng bắt đầu. Suốt một tuần chúng tôi chỉ được nói 

khi có điều quan trọng cần trình bày. 

Trên đường đến thiền đường, Rupert đã để tôi lại phía sau. Anh ta là giám 

thiền và phải đến thiền đường trước người khác. Bây giờ tôi thấy anh ta ở 

cuối phòng, đang ở trên tọa cụ, bất động, cầm phách gỗ sẵn sàng ra hiệu thời 

thứ nhất. 

Tôi đã tự hứa đừng nghĩ ngợi. Đây là thời đầu tiên của bảy thời. Bảy lần 25 

phút, sáu lần nghỉ ngắn năm phút. Tất cả là ba giờ rưỡi. Ba giờ rưỡi có thể 

xoay xở được, đặc biệt nếu anh có thể chặt nát chúng. Và hai thời rất thoải 

mái khi dùng để đến và đi từ nhà Peter. Và sẽ có sự kích động của một công 

án mới. 

Phái thiền mà tôi đã bỏ cuộc ở Nhật thuộc dòng Lâm Tế. Dòng Lâm Tế sử 

dụng công án rộng rãi, nhưng cũng có những phương pháp thiền khác. Thiền 

Tào Động phê bình khắt khe việc sử dụng công án. Và những thiền sư Tào 

Động vạch ra rằng công án không thật sự cần thiết. Đức Phật không dùng 

công án nào khi ngài ngồi dưới cội Bồ Đề. Họ nói: Cái lý do duy nhất mà 

tông Lâm Tế tu công án hầu như liên tục là vì Lâm Tế hấp dẫn đầu óc trí 

thức hay chỉ hiếu động. Để thúc đẩy một tâm lăng xăng ngồi yên lặng và tập 

trung trên cái KHÔNG vĩ đại, mà gây ra và giải thích mọi hiện tượng, là 

không thể được. Vì vậy đệ tử phải bị lừa và anh ta bị lừa bằng cách cho một 

công án để anh ta giải quyết. Với một công án, anh ta sẽ có ấn tượng rằng 

mình có “việc gì đó để làm”. 

Có sự thật nào trong lối phê bình này hay không thì tôi không biết. Có lẽ sự 

chống đối như nhiều chống đối, bắt nguồn từ đố kị. Có thể các tăng Tào 

Động thấy thất thế. Nhiều người phái Lâm Tế nổi tiếng ở Trung Hoa và Nhật 

Bản. Tâm họ chói sáng. Còn người thuộc tông Tào Động rơi vào trạng thái 

vô cảm vì quá tĩnh lặng, có thể bị xúi giục để nhạo báng họ. 



 

Mỗi đường lối, mỗi phương pháp hấp dẫn một loại người. Tôi đã gõ cửa Lâm 

Tế dù không biết nó, khi tôi tiếp xúc lần đầu với Phật giáo tại Kyoto. Và bây 

giờ nghĩ lại, tôi không hối tiếc. Công án mới kích thích tôi. Sự kích thích, dĩ 

nhiên, là một cảm giác mặt ngoài, không có chiều sâu và giá trị, nhưng nó 

giúp tôi qua hết tuần này. 

Vì thế, dùng trí tưởng tượng, tôi tự vững tâm rằng tuần này sẽ rất dễ dàng khi 

leo lên tọa cụ và ngồi xuống. Chưa có tiếng phách, tôi có cơ hội nhìn quanh. 

Tôi phải nhìn thật nhanh vì không ai thích bị dòm ngó, đặc biệt trong thiền 

đường. Người bạn mập với bộ ria hải mã ngồi cạnh tôi, cô gái gầy ngồi phía 

khác. Ba cô gái đối diện tôi, hai người có vẻ thích thú, họ ngồi kiết già tốt. 

Một cô làm tôi chú ý, cô có khuôn mặt bầu bĩnh, trầm tĩnh khiến tôi nhớ 

tượng Phật thô sơ trên kệ sách của tôi ở Amsterdam, một đường nét đơn giản 

biểu lộ sự tĩnh lặng. Cô thứ ba ngồi tệ. Cô rất cao và gấp chân lại khó khăn. 

Mặt cô tỏ vẻ gan lỳ. Cô ta sẽ qua khỏi tuần lễ cho dù nó giết cô. Tôi đã gặp 

cô trên đường cái một vài ngày trước và cùng chuyện trò tí chút. Cô ta mới 

đến đây và khiếp sợ tuần tu. Tôi đã cố khích lệ cô và cô đã cười với tôi. 

“Tôi biết cô sẽ vượt qua điều gì.” Bây giờ tôi nghĩ thế, nhưng đồng thời tự 

hỏi. Có lẽ không bao giờ chúng ta biết người khác vượt qua cái gì. Nhóm 

bốn phụ nữ gần tôi làm tôi thấy ấm áp. Tu viện Mỹ cho phép đàn bà tham dự 

tu tập. Trên nguyên tắc tu viện Nhật cũng cho, nhưng đàn bà không bao giờ 

được phép vào thiền đường. Họ phải ngồi phòng của họ, nơi nào đó trong 

chánh điện, và tăng thỉnh thoảng đến và đánh họ bằng gậy. Có những luật 

phân biệt khác nhưng tâm điểm của sự tu tập, tham thiền, gặp thầy thì mọi 

người giống nhau, và đàn bà có thể trở thành vị thầy, dù rất hiếm. 

Peter may mắn, đã bỏ tất cả sự phân biệt, và tôi chắc rằng vị lão sư tán thành. 

Vì vậy ở đây, chúng tôi, hai mươi bốn ông và mười hai bà sung sướng hòa 

hợp trong một thử thách như nhau. 

Rupert vỗ phách và một chấn động thần kinh nhỏ chạy dọc xương sống tôi. 

Tôi gói mọi năng lượng có thể tập hợp và lao xa hết sức mình. 

Mười phút qua, tôi nghe tiếng sột soạt của chiếc kimono lụa. Vị thầy đã đến. 

Peter bước chậm, đi vòng quanh. Ở vòng thứ hai, ông chỉnh lại tư thế của 

chúng tôi. Tôi không cúi đầu và ông lịch sự đẩy nó làm mũi tôi dí xuống một 

chút. Thẳng cổ thì giấc ngủ sẽ tấn công dễ dàng và sự tập trung yếu đi đưa 

đến những giấc mơ lòng vòng. Hạ cằm xuống thì năng lực có vẻ gia tăng. 

Peter rất chú ý anh bạn mập của tôi. Ông xô và đẩy, bước lui như một nhà 

điêu khắc chăm chút tác phẩm của mình. Bạn tôi phải bỏ tay ra và gài chúng 

lại. Không một chi tiết nào được bỏ qua. 



 

Cô gái gầy ở bên cạnh. Cô thay đổi tư thế nhưng rồi lại khom về phía trước 

và Peter đến sau lưng cô, lay vai, đẩy lưng đến khi xương sống ở đúng tư thế. 

Khi sửa thế chúng tôi xong, ông đến trước bàn thờ và nói: 

- Đây là buổi đầu tiên của một tuần dài. Hãy gắng hết sức và duy trì như 

thế. Tuần tu là một món quà hiếm như cuộc sống chính nó là một món quà 

hiếm. Đừng hôn trầm. Quên hết mọi sở tri, quên những chứng ngộ của 

bạn. Hãy tham công án, và không gì khác. Hãy tìm cho ra mặt thật của 

bạn. 

Ông nói chậm rãi, không lên giọng. Trước đây trong cuộc sống, ông đã là 

thầy dạy thanh nhạc, và ông biết làm thế nào để tiếng mình đến được góc xa 

nhất của thiền đường. 

Tôi nghe chiếc áo kymono sột soạt qua tôi lần nữa và cửa thiền đường đóng 

lại với âm thanh khô khan của gỗ chạm nhau. Vị trà đầu đã đến, mang theo 

ấm nước nặng nề của ông. Chúng tôi nâng cốc của mình lên, lấy từ những vị 

trí thích hợp sau tọa cụ. Chúng tôi uống khi chuông của Rupert ra hiệu. Khi 

chuông rung lần nữa chúng tôi trả lại cốc. Chúng tôi không phải nghĩ ngợi, 

mọi việc đã được sắp đặt đúng từng phút. Chúng tôi chỉ phải tập trung trên 

công án. Rất đơn giản. 

Và khó khăn, không chịu nổi. Trong khi tôi cố tránh suy nghĩ và trở về công 

án, thời gian rút ngắn lại và tiếng chuông vang lên. Chân tôi bị chuột rút và 

tôi trèo xuống, hài lòng được đứng một lúc. Trong thiền đường không được 

phép cử động không cần thiết. Trong lúc thiền định anh ngồi, và khi giải lao 

anh ngồi. Nhưng trong những lúc giải lao, anh có thể - nếu anh tuyệt đối phải 

- đứng. Hay anh có thể rời phòng và ra ngoài một chút. Nhưng bất cứ anh 

làm gì, anh phải làm trong yên lặng. Anh không nhìn người khác. Anh không 

đằng hắng hay hỉ mũi. Anh có thể hắt hơi và ho vì ngay cả luật thiền cũng 

chấp nhận rằng, hắt hơi và ho không thể luôn dừng theo ý muốn. 

Buổi sáng qua mau. Hai lần tôi đến phòng vị thầy, nghe chuông nhỏ rung và 

thấy mình lại đứng ngoài. Tôi sẽ vượt qua công án tuần đó và những người 

khác cũng thế, nhưng không đạt được gì xứng đáng. 

Đó là những công án nhỏ, vệ tinh của công án lớn đã khai mở cho tôi cái gì 

đó. Những công án nhỏ phải mở toang vết nứt, hay là không. Tôi dường như 

hiểu hướng mình đang theo. Dường như, không gì hơn nữa. Một vị thầy là 

một vị thầy và tôi không thể biết thực sự ông sẽ dẫn tôi tới cái gì. Tôi mong 

mỏi vô cùng, ông sẽ thình lình quay lại và nắm lấy tôi, đẩy tôi đến sự hoang 

mang nguyên thủy. Tôi dẫm bước một cách rã rời với đôi tai đau buốt. Tôi sẽ 

không đi vệ sinh nếu tôi có thể nhịn được. Trong lúc đó tôi biết rằng mọi cố 



 

gắng đều vô ích. Nếu ông muốn đẩy tôi trở lại, ông sẽ đẩy tôi trở lại. Ông 

rành triệt để trình độ của tôi, vì chính ông đã ở đó hằng nhiều năm. Và tôi 

không thể hình dung trình độ của ông. 

Những công án ông cho tôi không mới. Ở Nhật tôi đã nghe nói đến. Những 

vị tăng đã kể chúng và tôi đã tình cờ gặp chúng trong văn chương thiền. 

Chính Peter đã cho tôi vài công án ấy, mười năm trước ở Kyoto, ngẫu nhiên, 

khi cùng làm vườn, rửa chén hay đi chợ. 

Trước đây tôi đã nghĩ về những công án này, có lẽ đã tham công án mà 

không biết. Nhưng bây giờ tôi bị đẩy ngay vào đó, cọ lỗ mũi qua chúng. 

Những câu hỏi phi thường, những câu, lời phát biểu, đã bám vào tôi và tôi đã 

đưa ra những câu trả lời ấp úng và bị từ chối, không biết bao nhiêu lần, đến 

khi thình lình, thường là khi tôi đi dạo bên ngoài, trên đường cái hay những 

lối nhỏ, câu trả lời xuất hiện và sẽ được chấp nhận trong buổi tham thiền tiếp 

theo, để lập tức phải theo một bài tập mới, ngớ ngẩn hay không dễ dàng. 

Theo một lối thì những công án này đều giống nhau. Giải quyết chúng thực 

sự không có nghĩa cần giải quyết hết tất cả. Sự thấu hiểu mà chúng chạm đến 

rất sâu xa. Tôi biết rằng nếu tôi có thể phá vỡ một phần của một công án 

thôi, tôi sẽ ở bờ kia an toàn, địa vị siêu việt mà Phật tuyên bố đã đạt đến. 

Nhưng tôi không vượt cái gì cả, tôi chỉ ngửi những mảnh trí tuệ tối thượng 

này, ngửi một cách thận trọng và lo lắng. 

Tham thiền là một phương pháp phi thường, không đối thoại, không thảo 

luận gì cả. Không có gì được suy luận ra. Câu hỏi lạ lùng và câu trả lời cũng 

rất lạ lùng. Câu hỏi và trả lời cùng một loại. Không quan điểm nào được che 

chở. Chỉ có một câu trả lời và người đệ tử biết khi họ nói sai. Không có bất 

cứ ngạc nhiên nào khi người thầy lắc chuông và cuộc tham vấn đã qua. Và 

khi người đệ tử có câu trả lời đúng, họ biết rằng nó sẽ được công nhận. 

Người thầy không thể từ chối, và người đệ tử không bận tâm về sự cự tuyệt 

có thể xảy ra. Không có cuộc thi, có lẽ cuộc tham vấn là một sự gặp gỡ trực 

tiếp của những tâm thức. Và không có vội vàng, không có lối thúc đẩy trả 

lời. Lối duy nhất để tìm ra nó là xuyên qua sự tập trung, nếu nó không tự bật 

ra thì sự tập trung phải được làm lại. Không có lối nào khác. 

Những công án tôi nhận được phát xuất từ Trung Hoa. Nước Trung Hoa 

cách đây ngàn năm, từ lúc những vị thầy sống bình thường với đệ tử ở một 

vùng hẻo lánh trong những ngọn núi. Những câu hỏi nảy ra tự do, vào lúc rỗi 

rảnh. Những đệ tử thiền định trong hang, cốc hay trong rừng. Những công án 

bắt đầu sống động và được truyền từ thầy này sang thầy khác. Khi đệ tử trở 

thành một vị thầy, họ dùng những công án họ đã tham. Và khi những tu viện 



 

bắt đầu đưa công án vào phương pháp rèn luyện thì những công án được dồn 

lại và trở thành một phương pháp với những tầng bậc khác nhau. 

Và tôi, con người của thời đại này, phải dùng những phong cách xưa và tìm 

ra rằng chúng hiệu quả, và rằng tâm tôi không hoàn toàn khác với tâm người 

Trung Hoa xưa. Và giống như người Trung Hoa xưa, tôi phải học để trình 

bày câu trả lời của mình trong ngôn ngữ cốt lõi. Nếu tôi thêm gì vào, một cử 

chỉ, một lời, một giải thích, câu trả lời sẽ bị phủ nhận. Chỉ khi tôi đưa một cái 

xương trơ trọi, vị thầy sẽ mỉm cười. Tủy xương, không thêm gì nữa. Không 

động từ kết hợp, không chủ từ, không túc từ. Không phóng chiếu tự ngã. Sao 

lại đi phóng chiếu một cái bóng chỉ tồn tại một thoáng chốc? 

Vô ngã. Tôi bắt đầu dùng ý tưởng xưa. Hình thể, đang bước trong tuyết tan 

của một xứ xa xăm, không là gì cả nhưng một sự trong sáng tạm thời đang 

thay đổi đường nét. Một đồng nhất bề ngoài, không gì hơn. Một cỗ xe. Một 

ma quỷ u ám trên đường đi từ một khởi đầu bất thực đến đúng ngay một kết 

thúc bất thực. Đúng hơn, tôi nghĩ tôi có thể chấp nhận nó. Nhưng tôi biết 

rằng cái đồng nhất bề ngoài này, khi bỏ cái mũ dịu dàng xuống, nói toạc ra 

với chính nó, sẽ cáu kỉnh, sẽ là đố kị hay tham lam, hay đầy ứ nỗi sợ hãi. Có 

lẽ nó sẽ run rẩy khi cắt vào ngón tay. Một tinh thần tự do có thể làm thành 

thịt bằm và sẽ mỉm cười ngay khi điều trị. Tôi nghĩ sẽ đạt xa hơn thế. 

Nhưng trong lúc đó tôi vẫn vui sướng về cốc cà phê trong những giờ giải lao 

dài hơn, khi chúng tôi có thể trở về phòng mình, hay về điếu thuốc tôi sẽ hút 

trên đường đến lều của Rupert, hay về bữa ăn tối. Những lúc giải lao trở nên 

rất quan trọng. Chúng tôi có một tiếng rưỡi giữa trưa và một thời tương tự trễ 

hơn trong ngày. Và lúc chín giờ là xong. Và mặc dù gắng hết sức một cách 

yếu ớt là không hân hoan chờ đợi những ốc đảo tự do này, tôi đã chờ. 

9giờ15 tối, tôi đã vùi đầu trong đống mền, tách rời khỏi thế giới khe khắt, và 

nhào vào giấc ngủ không mộng mị, một trạng thái vui sướng nhất, theo 

Socrates, một người có thể đã đạt được. Tôi nghĩ mỗi khi chìm vào giấc ngủ, 

có thể Socrates đúng. 

Một cơn đau đặc biệt quấy rầy hạnh phúc của tôi. Giống như hầu hết đệ tử, 

tôi bị cảm lạnh. Ngực tôi như thể phủ đầy kính đục. Khi thiền định, nước 

mũi chảy xuống râu mép và qua môi tôi. Không có gì để chặn nó lại. Dĩ 

nhiên, chùi mùi-xoa là giải quyết xong ngay, nhưng cho đến tiếng khụt khịt 

đơn thuần cũng sẽ dấy lên một tiếng quát từ chỗ ngồi của giám thiền. 

- Để nó chảy! 

 Rupert sẽ quát và sự an ủi duy nhất mà các đệ tử cảm nhận được là Rupert 

dường như cũng cảm lạnh tệ hại như họ. 



 

Giấc ngủ không mộng là sự kết thúc tất cả. Không có ai rời bỏ và không có 

ai đủ tư cách về bất cứ gì. Nếu tôi không có ở đó, tôi không thể đau khổ, cảm 

xúc, lo lắng, phàn nàn hay cảm thấy khó chịu. 

Nhưng nó không phải là mục đích cuối cùng. Tôi không chịu tin rằng Phật 

giáo nhắm vào sự tiêu diệt toàn bộ. Bờ bên kia phải khác với trạng thái ngủ 

không mộng, và nếu rốt cuộc, nó đào thải ra để thành đồng nhất, tôi sẽ không 

chấp nhận và thoát khỏi nó, tôi sẽ báng bổ Phật và các thiền sư. Trong lúc 

đó, tôi ngồi và run rẩy bên trong quần áo ấm. Tôi đang vận hành nhiệt độ và 

cơn đau chân đang từ từ bò lên đến vai. Đầu tôi đau nhói. Cô gái rất cao ngồi 

đối diện cũng gặp phiền hà. Cứ vài phút cô lại hắt xì và tê cứng chân đến nỗi 

trong giờ giải lao, cô rời chỗ ngồi rất khó khăn. Ý nghĩ về chân dài của cô rất 

đau làm tôi thấy gần gũi cô và khi thấy cô trên đường, tôi bước bên cạnh cái 

bóng lòng khòng của cô, không nói lời nào nhưng thỉnh thoảng hắt hơi để 

giữ sự đồng hành. 

Đức Phật từ chối trả lời những câu hỏi đề cập đến sự kết thúc của nhân loại 

hay sự tồn tại chung. Và nếu Ngài trả lời, Ngài sẽ nói rằng không có kết 

thúc, nhưng cũng không có không kết thúc. Tôi tin, vì mục đích tiện lợi, rằng 

nó sẽ đào thải để thành một sự tồn tại trong chiều kích khác, của một trình độ 

vượt trên trí óc của tôi. Sự tin tưởng này dường như dễ thương hơn ý tưởng 

phá hủy toàn bộ. 

Ý tưởng thú vị này được củng cố bởi một đôi chim, tám lần một ngày, trong 

khi tôi đi bách bộ. Rupert bảo tôi chúng là chim “giẻ cùi xanh” to hơn ở Hà 

Lan và có màu xanh sáng. Giẻ cùi là loài chim đẹp. Mùa Xuân chúng ăn 

những cái trứng và những chim nhỏ khác, nhưng mùa Đông chúng sống 

lương thiện, ăn những miếng thực phẩm do rừng cung cấp. Nhưng dù vậy 

chúng không dễ thương lắm. Tôi rắc những mảnh vụn và cặn thừa khác gần 

nhà Rupert nhưng tôi nghĩ cũng để cho những con chim nhỏ hơn khác. 

Chúng không bao giờ có cơ hội! Những con giẻ cùi đã tấn công mảnh đất 

cung cấp thức ăn. 

Mỗi lần ngắm giẻ cùi, tôi trở nên tin chắc rằng cuộc sống là một mầu nhiệm 

không tin được, và rằng sự kết thúc cuối cùng của nó sẽ đúng là mầu nhiệm. 

Một con giẻ cùi là biểu hiện của một mầu nhiệm hình thành. Và không 

những giẻ cùi, mà còn những cây trơ trụi quanh tôi với những cành con kết 

hợp đáng yêu, và còn con suối bị chặn đường xuyên qua rừng, được dẫn qua 

đường cái trong những ống gỉ sét to. Cuối đường ống, nước trong chảy xiết 

và thành những xoáy nước rồi sương giá lại bắt đầu làm những ống băng 

trong miệng ống. Khi còn bé, tôi không bao giờ để ý đến những chuyện thần 

tiên, tin tưởng chúng tạo những phát minh ngờ nghệch để giải trí hay hù dọa 



 

trẻ con. Nhưng bây giờ tôi bắt đầu tin và có thể tưởng tượng dễ dàng một bà 

chúa tiên sống trong ống nước, đang cai quản một cung điện lộng lẫy và 

đang nghe nhạc Jazz do những chú lùn chơi. Mỗi khi dừng lại chỗ ống dẫn 

nước, tôi cảm thấy yêu thương chúa tiên, một Bồ Tát gợi cảm nhỏ bé, một 

thực thể thông minh và lôi cuốn. 

Ai đó chạm vào vai tôi. Tôi quay lại và thấy người bạn mập với bộ ria hải 

mã. Anh trùm mũ của áo choàng len lên đầu và đôi mắt sống động nhìn tôi 

dưới vành mũ. 

Bạn đồng môn của tôi nói: 

- Tôi tên Edgar. 

Tôi xưng tên và bắt tay. Sự im lặng vẫn phải tuân thủ và chúng tôi thực sự 

không nên nói với nhau, luật lệ không phải trò đùa trừ phi thỉnh thoảng nó bị 

phá vỡ. 

Edgar nói:  

- Anh hút thuốc ngon. Tôi ngửi thấy chúng mỗi khi đi ngang qua anh 

trên đường, chúng thúc tôi như điên. Cho tôi một điếu. 

Tôi có một gói thừa trong túi áo và lấy đặt vào tay anh ta. Anh ta cám ơn tôi 

rối rít. Tôi nói: 

- Anh không nên cám ơn tôi. Hút thuốc là một tật xấu. Nó sẽ làm hẹp 

tĩnh mạch và làm nghẽn mạch máu anh. Nếu anh tiếp tục anh sẽ mất một 

chân hay tay. 

Edgar rít một điếu và nhìn tôi qua khói thuốc. Sự im lặng trở lại. 

Tôi rút tay lại và trở về phòng mình. Trên đường đi tôi nghĩ đến Edgar. 

Chúng tôi đã mất 80 giờ ngồi gần nhau. Tôi đã nghe rên rỉ và nguyền rủa 

dưới hơi thở của anh ta. Cuối mỗi thời, anh ta nói: “A! Tốt!” rất dịu dàng. 

Chỉ có tôi nghe. Anh ta không có ai bên cạnh, chỗ ngồi cuối bên phải. 

Anh không cô độc. 

Có những người khác, trên đường của họ trên lối giống nhau. 

Những người du hành không từ đâu, không đến đâu, trên con đường từ 

không đến không. 

Đường đi có thể hẹp và dốc và buồn nản và sợ hãi nhưng mọi người đều đi 

trên đó. 

Anh không cô độc nhưng tương quan với mọi vật quanh mình.  



 

---o0o--- 

09.CON CHUỘT BẠCH 

Mồng tám tháng Chạp là ngày Phật Giác Ngộ, sự giác ngộ mà Ngài đã 

tuyên bố dưới cây Bồ-đề. Đã có người đánh dấu ngày này. Tôi thích gặp ông 

ta. Có lẽ là một vị tăng gầy đét, dắt viết chì trên tai và một xấp giấy ghi note 

có kẻ hàng dưới cánh tay. 

Tất cả thiền sinh làm lễ mừng ngày Thành Đạo và tất cả các thiền viện đều 

biết tuần lễ Rohatsu, bảy ngày trước ngày lễ. Và bây giờ là ngày cuối, ngày 

thứ bảy. Tôi cảm thấy chỗ ngồi dễ chịu hơn, những phiền phức gần như qua 

đi. Hai lần tôi bị đuổi ra khỏi phòng nửa tiếng vì tôi đã nhúc nhích. Một lần 

tôi đã bị cảnh cáo vì đã rề rà phía sau. 

Vào giờ ăn, chúng tôi ăn trong nhà Peter, được quy định theo tiếng chuông 

của jikki - giám thiền. Chúng tôi xếp hàng như ngỗng, đi đến nhà, ngồi 

xuống theo tiếng chuông, ăn theo tiếng chuông, rửa chén theo tiếng chuông. 

Và rồi trở về thiền đường, giám thiền dẫn đầu. Tôi đã tìm cách đi cuối hàng. 

Tôi không thích lối hành quân này và khi ở cuối hàng, tôi có thể điều chỉnh 

tốc độ bước. Nhưng hành động của tôi bị để ý. Tôi bị kết tội không sốt sắng 

và đúng thế. Rồi thì tôi đã sửa sai. Từ đó tôi đi với những người khác, chạy 

với những người khác. Chúng tôi sống chung với nhau và tôi đã tuân thủ kỷ 

luật. 

Tuy nhiên, tận đáy lòng, tôi đã phản kháng một cách yếu ớt. Tôi đã dự khóa 

tu, một lần ở Nhật và bây giờ lần nữa ở Mỹ, để gặp điều huyền nhiệm, mặt 

đối mặt. Thiền nhân đối với tôi hình như tự do, giống như những bài thơ của 

Hàn Sơn - Thập Đắc, hai con người nhỏ bé, hài hước cười vang trong rừng 

hoang, đang khắc thơ trên cây và đá. Tôi tự hỏi những người thích Hàn Sơn 

và bạn ông là Thập Đắc, sẽ nghĩ gì về những bữa ăn được điều hành bằng 

tiếng chuông của người giám thiền. 

Cả người Nhật lẫn người Mỹ đều nổi tiếng về kỷ luật sắt, họ vẫy cờ và mặc 

đồng phục. Người Hà Lan có lẽ khác; những anh hùng của chúng tôi, nếu có, 

là những tên cướp biển có râu với một bông tai, bắt họ vâng lệnh rất mất thì 

giờ. Họ sẽ thảo luận về nó với một chai rượu táo trên bàn, và rồi có thể, họ sẽ 

làm việc nào đó hoàn toàn khác. Khi quân Đức tràn vào xứ sở chúng tôi, 

người Hà Lan phản ứng bằng sự khước từ và cuối cùng phản công. Ngay cả 

những đảng viên Đảng Quốc Xã, tham gia SS cũng đã được đối xử khác và 

sẽ chỉ chiến đấu khi họ được phép có vài tự do cá nhân. 

Nhưng sự đầu hàng của tôi đã có hiệu lực. Không ai làm phiền tôi trong 

những ngày cuối. Chạy mau về nhà, thư giãn những bắp chân và tôi đang 



 

ngồi không đau đớn. Sự đau đớn được thay bằng kẻ thù cũ: hôn trầm. Tôi rơi 

vào hôn trầm liên miên và phải chạy ra ngoài khi giải lao để lấy tuyết chà 

mặt. 

Tôi tự hỏi sẽ ra sao nếu sự tu tập này kéo dài suốt đời. Mọi việc đã được 

hoàn thành trước trên mặt đất, và bây giờ phải có nhiều tu viện để các vị tăng 

ngồi mười tiếng mỗi ngày. Nhà thờ có soeur và linh mục sống tĩnh tâm suốt 

đời, khóa luôn cửa phòng, Phật giáo Tây Tạng và đạo Yoga có những ẩn sĩ 

tự nguyện, lui về sau những bức tường gạch, chỉ chừa một lỗ nhỏ để đưa 

thức ăn vào một lần trong ngày. 

Trong thiền đường, tôi chú ý đến một ông già đầu hói ngay trong tầm nhìn 

của mình. Mọi chuyển động trong thiền đường bị hạn chế bởi nghi thức, 

nhưng dường như hoạt động của người này còn thu hẹp hơn những người 

khác. Bất cứ khi nào đến giờ rời phòng, ông ta cũng tụt khỏi chỗ ngồi với 

nhịp điệu của một con rối, ngay cả hơi thở của ông cũng có vẻ máy móc. Rồi 

ông ta mở cánh cửa đẩy của cái tủ dưới chỗ ngồi và lấy áo khoác của mình 

ra. Ông ta mặc nó vào nhưng cánh tay trái có gì không ổn và ông ta đã nhìn 

nó một cách cáu kỉnh, lắc tay áo, và cuối cùng đút tay vào. Sự lặp lại trở nên 

đơn điệu và tôi biết chính xác cái gì xảy ra. Nhưng dù vậy tôi đã nhận thấy 

mình đang nôn nóng hỏi ông ta đang cố làm gì trong lúc này. Và, ngày này 

qua ngày khác, tôi phải nghĩ, “A! Dĩ nhiên, ông ta đang lấy áo khoác ra khỏi 

tủ”. 

Nếu sự tu tập kéo dài bảy tuần thay vì bảy ngày, sự lặp lại vô tận này phải 

làm tôi thét lên. Bởi vì nó là đề tài làm tôi trở nên căng thẳng. 

Căng thẳng trong thiền đường là bình thường. Ở Nhật, tôi có chứng kiến vài 

vị tăng, đặc biệt là những người trẻ, không thể chịu đựng sự căng thẳng như 

thế nào. Bị khuấy động bởi một vị thầy và những trưởng lão, bị dồn một cách 

không thương tiếc để phá vỡ công án của họ, họ đã phản kháng, không chắc 

cần thiết để phản kháng. Tôi đã thấy một vị tăng, trên đường đến thiền 

đường, đã ôm chân bàn thờ không chịu đi tiếp như thế nào. 

Vị thủ tọa đã hành động lập tức. Ông nhảy khỏi chỗ ngồi, mềm mại như một 

con báo, xông tới vị tăng. Dọc đường, ông chộp một kesaku - thiền bảng, 

dùng đánh thức những vị tăng trong giờ thiền, làm đòn bẩy đẩy tay vị tăng ra 

khỏi cột. Một trưởng lão khác giúp ông lôi người bạn trẻ đến phòng tham 

thiền. Ở đó, sau này tôi nghe kể, họ đẩy vị tăng xuống chiếu trước chỗ ngồi 

của vị thầy, và đợi ở hành lang xem cuộc tham vấn kết thúc ra sao. 

Tôi bắt đầu nghĩ mình có thể hành động tương tự. Điều đặc biệt quấy rầy tôi 

là việc tôi đang làm trên hai công án cùng một lúc. Tôi được thầy cho một 

công án riêng, nhưng tôi đã chạy theo một cái khác. 



 

Theo truyền thống, những thiền sư sẽ phát biểu những “teishos” - bài giảng 

ngắn mỗi ngày trong tuần tu Rohatsu. Peter đã chọn một công án đặc biệt 

cho những bài giảng này và chất vấn chúng tôi bảy lần với nó. Teishos được 

giảng trong nhà của ông, trong phòng khách rộng có thể chứa tất cả chúng 

tôi. Ông mặc pháp phục, quỳ đợi chúng tôi, sau cái bàn thấp có một cuốn 

sách mỏng bên trên, cuốn sách tôi nhớ là từ chùa của ông ở Nhật. Cuốn sách 

gồm những công án nổi tiếng được tuyển chọn, ghi niên hiệu tương đương 

thời Trung cổ. Chúng tôi đến trong im lặng, quỳ đối diện với ông. Ông nhìn 

quanh phòng, hít thật sâu và đọc bài ông chọn. Công án hơi dài: 

Một thiền sư già bịnh. Ông nằm liệt giường mấy ngày và một vị tăng đến 

thăm. Vị tăng hỏi thăm sức khỏe. Thiền sư trả lời, sẽ lạ lùng nếu xác ông 

không được đưa đến nghĩa địa trong vòng ba ngày. 

Vị tăng làm thinh, nhưng thiền sư ngồi dậy và nói: 

“Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật.” 

Câu truyện được chép lại, và một thiền sư sau này đã phê bình như sau: 

“Rất mới, rất mới. Nhưng quá tử tế. Lão sư ấy muốn làm những việc quá dễ 

dàng cho đệ tử. Ông ấy làm ta nhớ đến bà bảo mẫu.” 

Công án này tấn công tập thể chúng tôi, dồn cục với nhau trong căn phòng 

ngột ngạt. Chúng tôi nhìn vị thầy đang khép mắt. Những nếp nhăn hằn sâu 

trên mặt, không một thớ thịt nào nhúc nhích trên thân ông. 

“Nguyệt Diện Phật. Nhật Diện Phật.” Tôi phải làm gì với một câu như thế? 

Nhưng công án bắt đầu hấp dẫn tôi. Cô gái đối diện với tôi trong thiền đường 

có một khuôn trăng đầy đặn. Tượng Phật nhỏ trên kệ sách ở nhà của tôi có 

khuôn mặt như mặt trăng. Tôi bắt đầu nghĩ những khuôn mặt đó là cái quan 

trọng tột bực. Tôi phải tìm ra ý nghĩa của nó. 

Chính mặt trăng đã đẩy giúp tôi đến lề của sự sáng suốt. Mỗi đêm, nó nằm 

trên bầu trời, tròn trịa, lơ lửng trong khoảng trống mênh mông. Tôi tưởng 

tượng rằng có thể nghe tiếng trăng, lanh lảnh, ma quái đang chọc thủng 

khung cảnh lặng lẽ. Nó chạm vào xương tôi khi tôi bách bộ xuyên qua thế 

giới trắng bạc. 

Peter bình luận về công án. Ông kể sự kiện là Nguyệt Diện Phật chỉ sống 

một ngày một đêm, còn Nhật Diện Phật sống đến 1800 năm. Có lẽ mục đích 

của công án phải thực hành với Thời gian. Nhưng tôi không muốn nhắm vào 

đó, tôi có công án riêng cho mình để mang theo đến thiền đường năm lần 

một ngày. 



 

Một tối, tôi dừng bước trên đường về nhà Rupert và dựa vào một thân cây. 

Tôi có mặt trăng đầy trên mặt. Tôi đã tìm được câu trả lời cho công án và tôi 

không muốn chấp nhận nó. Nó đưa tôi xa hơn tôi đã chuẩn bị để đi. Tôi lắc 

đầu và cười một mình. Tôi sẽ phải đi xa hơn nữa. Vị lão sư đã đúng khi nói 

với tôi trong giấc mơ:  

- Cái ngã của anh sẽ tan tành, đến khi không còn gì cả.  

Tôi đã đặt mình vào cái gì chứ? 

Tôi thực sự nghĩ đến việc bỏ đi. Tôi có thể đi bộ đến cửa tiệm gần nhất và 

gọi taxi. Tôi chắc có thể bắt chuyến bay ngay tối đó. Nhưng tôi đổi ý và trở 

về phòng.  

Tôi nghĩ nụ cười của đức Phật đã cứu tôi. Đức Phật, lúc kết thúc nỗ lực dài 

của Ngài, đã mỉm cười. 

Cha tôi có lần đưa tôi đến viện Bảo Tàng ở Rotterdam. Tôi khoảng sáu, bảy 

tuổi. Đó là lần đầu tiên tôi thấy tượng Phật. Ngài cười. 

- Tại sao ông ấy cười hả bố? 

Cha tôi vò tóc tôi. 

- Tại sao vậy bố? 

- Có lẽ ngày nào con sẽ tìm ra. 

Tôi vẫn muốn tìm ra. 

Ngày thứ bảy cuối cùng. Theo truyền thống, tuần Rohatsu được kết thúc 

bằng một buổi tiệc. Rupert không chuẩn bị gì cho buổi tiệc này, vì thế tôi cho 

rằng chúng tôi sẽ được mời ra ngoài. Chúng tôi trông chờ tiếng lắc chuông 

cuối cùng. Nó sẽ bặt dần, chúng tôi sẽ ở lại trên chỗ ngồi vài phút nữa và chờ 

người giám thiền rời thiền đường và rồi, lúc cuối, chúng tôi xếp hàng rời 

khỏi theo thứ tự. Nhưng bên ngoài chúng tôi sẽ được tự do, tự do cười đùa và 

vỗ vai nhau, rồi sẽ đến đâu đó ăn nhậu. 

Thời kỳ cuối đã đến và tôi đã gắng hết sức không phí phạm. Tiếng người 

giám thiền vang lên quấy rầy tôi. Rupert nói: 

- Tối nay sẽ không có tiệc tùng. Peter muốn chúng ta tiếp tục im lặng 

đến sáng mai. Mọi người được chờ nơi mộ của tiên sư lúc 9giờ sáng. Sau 

đó sẽ có buổi tiểu thực chung. 

Anh ta ho. Tôi đợi phần tin còn lại nhưng sự im lặng đã trở lại thiền đường. 

Edgar, người cạnh tôi, thổi râu mép. 

Tôi nghĩ:  



 

- Ngày tốt lành! Không tiệc! Khủng khiếp! 

Nhưng khi làn sóng thất vọng trôi qua, tôi đã cười toe. Không tiệc. Thì đã 

sao? Thực sự tôi không cần có tiệc. Có những thú vị khác để nghĩ đến. Tuần 

Rohatsu đã qua và tôi có thể nhắp một hớp cà phê, loại cà phê đậm đà ngon 

và dễ chịu của tôi với sữa đặc. Và sau đó trùm mền ngủ một mách đến sáng 

hôm sau.  

Tôi sẽ không dậy trước tám giờ. Và sau bữa điểm tâm, tôi sẽ ra ngoài, đi vào 

rừng hay ra bãi biển. Tôi có thể ngắm những con sam và cho chim giẻ cùi 

xanh ăn. Và tôi đã có một lương tâm tốt. Tôi đã làm hết sức mình, nó có thể 

được tốt hơn, dĩ nhiên, tuy vậy lần này tôi đã thực sự cố gắng. 

Tôi đoán rằng chúng tôi đã mất năm phút, và tập trung trở lại.  

Sự sột soạt quen thuộc của chiếc kymono lụa của Peter đã đem tôi về lại 

thiền đường. Ông đã mở tuần tu, thì bây giờ ông bế mạc nó. Tôi lắng nghe, 

chắc chắn ông sẽ chọn những lời đúng đắn. Ông đến bàn thờ và xoay vòng 

đến trước mặt chúng tôi: 

- Tôi muốn nói với các bạn chuyện một con chuột trắng nhỏ.  

Một niềm hạnh phúc to lớn dấy lên trong tôi. Con chuột bạch. Ông có thể 

chọn một cái tựa tốt hơn không? Một con vật nhỏ bé tai dài sống trong một 

hộp gương và đào hang qua mạt cưa và tại cao trào của hoạt động, nó sẽ chạy 

trong một bánh xe làm bằng gỗ hộp xì-gà. Khi Peter nói con chuột bạch, tôi 

hiểu rằng những nghi ngờ về giới luật và sự tu tập chung mà tôi lệ thuộc 

không có thực thể. Sau cùng, tôi ở trong thế giới của Hàn Sơn và Thập Đắc, 

những người bạn nhỏ khùng điên đã chạy vào núi lạnh cách đây ngàn năm. 

Khi tôi đến Nhật, tôi đã làm xong những gì tôi phải làm. 

Với tốc độ ánh sáng, một số cảnh tượng diễn ra trong tâm tôi, những dấu 

hiệu đầu tiên của giải thoát mà lần mạo hiểm này, cuối cùng đã mang đến. 

Tôi nhớ khi còn bé, tôi đã biết rằng sự kích thích - những sợ hãi và lo lắng 

mà những người lớn trong môi trường gần gũi nhất của tôi đã theo - không 

có nền tảng thật sự như thế nào. Tôi biết nó trong những chớp lóe nhưng 

những người khác luôn thuyết phục tôi rằng tôi đã sai và lần nữa tôi cảm 

thấy tội lỗi hay sợ hãi, hay cả hai. 

Bản tánh con người không thật kết nối với tội lỗi và sợ hãi mà với tự do. Tôi 

cũng biết rằng khám phá này không dính dáng gì với bất cứ tôn giáo đặc 

trưng nào, không cả với nụ cười của tượng Phật. Đức Phật đã khám phá 

những gì đã được biết trước Ngài từ lâu. Tôn giáo dựa trên kinh nghiệm của 

Ngài không dính dáng với tia chớp giải thoát bất ngờ mà tôi cảm thấy tối đó 

trong thiền đường. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao vị thầy ở chùa Kyoto đã từ 



 

chối lời thỉnh cầu trở thành Phật tử của tôi. Hạn chế mình để chấp nhận bất 

cứ tín điều nào một cách cuồng tín, làm chặn đứng con đường ra.  

Tôi nhớ vị lão sư trong hơn hai mươi năm làm thầy, đã từ chối dùng từ Phật 

giáo hay thiền, và ông luôn mỉm cười ngạc nhiên như thế nào, khi một đệ tử 

đã nêu đức Phật để chứng minh một vấn đề. 

Peter lặp lại: 

- Một con chuột bạch nhỏ. Ở Nhật, một con chuột bạch là một điềm 

lành, anh may mắn lớn. Nó là dấu chỉ của sức khỏe, nhiều tiền bạc và 

thành công. 

“Một hôm hai cha con đang ăn chiều trong căn nhà nhỏ. Đứa con nói: 

- Cha! Bây giờ đừng nhìn quanh đột ngột, vì phía sau cha, chúng ta có 

một khách tí hon, sẽ đem may mắn đến cho mình.  

Người cha cẩn thận ngó qua vai, ông thấy một con chuột bạch nhỏ. 

Hai cha con mỉm cười. Họ im lặng quan sát con chuột, đang chạy lui chạy tới 

trên những chiếu gạo. 

Nhưng rồi con chuột rùng mình và trong chớp mắt, trở thành một con chuột 

xám bình thường. Một con chuột xám đã bất ngờ rơi vào hũ bột.” 

Peter nhìn chúng tôi, từng người một. 

- Đừng giống con chuột bạch nhỏ đó. Đã có một tuần nhọc nhằn, một tu 

tập khó khăn. Nếu bây giờ các bạn lắc mình, các bạn sẽ xám như khi mới 

bắt đầu Rohatsu. Hãy canh chừng nó, và giữ màu trắng. Ngày nào đó, các 

bạn sẽ trắng thật sự.  

Ông cúi mình và rời thiền đường. Rupert rung chuông lần cuối. 

Có lẽ bây giờ anh đã ngộ. Kinh nghiệm lớn nhất mà những quyển sách thiền 

nói đến. 

Anh đã kinh nghiệm vấn đề gì một cách chính xác? 

Dĩ nhiên là không. 

Không có vấn đề gì.  

Ngộ cũng không có vấn đề. 

Hãy quên từ ngữ. 

Hãy sống như anh chưa bao giờ nghe nó. 

  



 

---o0o--- 

10.NGUYỆT DIỆN PHẬT 

Tảng đá lớn che ngôi mộ của Lão sư trông hoàn toàn chống lại những 

cây linh sam sau lưng nó. 

Trời trong, hầu như không có gió. Tôi đứng một mình nhìn chăm vào tảng 

đá, nghĩ về vị lão sư, khi tôi gặp ông lần cuối, rất tươm tất trong chiếc 

kymono xám ủi thẳng mới toanh, yên lặng và mạnh mẽ. 

Peter đã đào một chỗ thích đáng. Tảng đá biểu hiện sự mộc mạc và tĩnh 

mịch, và những cây linh sam hoàn hảo, gợi tôi nhớ đến màu sắc của những 

vườn thiền, nhiều xám và nhiều xanh. 

Tôi đến một mình, sớm mười phút. Tôi muốn ở một mình với vị lão sư Nhật, 

người đã có lần chấp nhận tôi vào tông phái và giáo pháp của ông. Nhưng tôi 

không chỉ đứng một mình gần tảng đá. Rupert đứng cách đó 20 bộ, tay chắp 

sau lưng. Và sau lưng mình, tôi cảm thấy sự hiện diện của Edgar, người đệ tử 

mập khó hiểu, người phì phò qua bộ ria hải mã và nói “A, tốt!” cuối mỗi thời 

thiền. Cả hai đều không biết lão sư nhưng họ cũng có thể gần ông như tôi, 

hay xa cách. 

Một đệ tử khác đến, cao ráo, khoảng ba mươi tuổi, trông như thể anh ta được 

lắp ráp một cách vội vã. Anh ta phải mua quần áo trong cửa hàng buôn bán 

quân phục phế thải và anh ta đội một cái mũ Castro có tai bịt. Trước đây, tôi 

đã thấy anh ta với bộ râu dê dài và mỏng nhưng tôi chưa hề nói chuyện với 

anh ta. Anh ta ngừng cách một khoảng, đối diện với ngôi mộ, và bất động. 

Bốn chúng tôi có ít nhất năm phút bên nhau, rồi những người khác đến và từ 

từ lấp đầy khoảng không gian trống trong rừng.  

Người đàn ông cao ráo trong bộ quân phục hấp dẫn tôi, trông anh quen như 

thể chúng tôi đã cùng học một trường và tôi định sau này sẽ liên lạc với anh. 

Tôi cảm thấy rằng một cuộc gặp gỡ sẽ có thể rất có lợi, có thể làm sáng tỏ 

vài bí ẩn. Những bí ẩn, tôi chán nản nghĩ, quá nhiều bí ẩn. Anh đang dấn 

thân qua chúng và tôi cũng thế. Anh bối rối nhìn, như tôi phải nhìn những 

người khác. Và chúng tôi chưa có chung vẻ ngạo mạn, vì chắc anh đã phải 

quyết tâm như tôi để đạt đến bờ kia. Tôi dừng tư tưởng tại chữ ngạo mạn. Có 

lẽ tôi đã tìm ra manh mối. Cố gắng để đạt điều gì, bất kể là gì, là thái độ ích 

kỷ. Cố gắng là chiếm đoạt. Có lẽ tôi không nên chiếm đoạt.  

Vị lão sư đã kể cho tôi chuyện về người đàn ông dưới cây táo. Thoạt tiên anh 

ta hái táo và thỉnh thoảng mới hái được một trái, nhưng chúng nhỏ và bị nát 

trong tay anh ta. Rồi anh ta đổi thái độ. Anh ta chỉ đứng dưới cây, thôi không 

nhảy lên nữa. Anh ta chỉ giơ tay lên và khi những trái táo chín, nó rụng 



 

xuống tay anh ta. Có nhiều táo đến nỗi anh ta không biết làm gì với chúng và 

đem cho chúng đi. 

Tôi nghĩ, vậy thì tôi phải đợi, giống như ở đây tôi đang chờ đợi trong tuyết. 

Và trong khi chờ, tôi có thể gắng hết sức mình. 

Phật giáo cho biết khả năng có nhiều kiếp sống, một biển thời gian ảo tưởng. 

Bất cứ cái gì tôi muốn sẽ đến khi nó muốn đến. Toàn bộ điều tôi phải làm là 

có mặt ở đó khi nó đến. Và rồi tôi có thể cho nó đi. 

Đúng thế, tôi nghĩ. Rất thú vị. Nhưng trong khi đó có sự thúc giục của những 

công án. Khi tôi qua được một công án sẽ có một cái khác. Một sự cung cấp 

vô tận những bí ẩn. Tất cả được giải quyết tại chỗ. Peter không tán thành 

những đệ tử lang thang chờ đợi một cách kiên nhẫn. 

Tôi gặp lại vị lão sư. Đối diện với ông, quỳ trên chiếu trước chỗ ông ngồi. Là 

một người nhỏ bé, đôi mắt ông ngang tầm với đôi mắt tôi. Chúng tôi cách 

nhau không quá ba bộ. Một lần nữa, tôi không biết câu trả lời công án và ông 

sắp rung cái chuông nhỏ để báo hiệu cuộc tham vấn kết thúc. Liều lĩnh, tôi 

chặn tay ông. 

Tôi nói bằng tiếng Nhật, chậm và dở: 

- Làm sao mà có thể, chúng ta lại cách xa như thế? Con ở đây cách thầy 

ba bước. Nhưng thầy vượt khỏi con. Con không hề nghĩ làm sao có thể với 

tới thầy được! 

Ông im lặng ngắm tôi. Hai mắt đen láy, lấp lánh dưới đôi mày rậm. Lão sư 

nói: 

- Anh ở nơi tôi ở. Và đó là nơi anh luôn có mặt. Anh đã biết những gì 

anh muốn biết và anh ở chỗ anh muốn ở. Không có khác nhau giữa chúng 

ta. Anh là một vị Phật. Tôi là một vị Phật. 

Ông lắc chuông và tôi cúi lạy. Khi trở lại thiền đường, tôi biết ông đúng, 

nhưng khoảng cách vẫn còn đó. Tôi có Phật tánh, không có gì nghi ngờ, và 

không chỉ mình tôi mà tất cả mọi người và mọi vật. Lá cỏ bên đường, thú 

vật, côn trùng, và tất cả chúng sanh chết hay sống, trong toàn vũ trụ. Những 

tâm hồn xấu, những kẻ hung bạo trong trại tập trung, những kẻ bóc lột, 

những quan tòa thối nát, những tướng lãnh đốt phá xóm làng, tất cả đều có 

Phật tánh. Một sự thật đẹp đẽ mà tôi có thể hiểu bằng trực giác. Nhưng hiểu 

biết thì không đủ. Tôi phải bắc cầu nối thầy và tôi. Tôi sẽ phải làm nó trong 

một cú nhảy liều mạng. Và lối duy nhất tôi có thể làm là sự từ bỏ. 

Tôi lạnh. Bây giờ tất cả chúng tôi đều ở đó. Người đàn ông đầu hói lớn tuổi 

đến trên một cái cáng, ông đã trật chân vào sáng cuối của tuần tu, và Edgar 



 

đưa ông đi nhà thương. Ông đau không tệ hại lắm nhưng không thể bước đi 

trong vài tuần. Hai chàng trai mạnh hơn khiêng cáng và đặt xuống nhẹ 

nhàng, gần tảng đá. Chúng tôi im lặng đợi Peter. Không có gì làm, tôi bắt 

đầu tập trung vào công án. Lối luyện tập này không bao giờ buồn chán, luôn 

luôn có gì đó để làm. 

Ở Hà Lan, một vị tăng Tây Tạng giấy tờ lôi thôi đang đối mặt với sự bắt bớ 

và tù tội, đã cười với tôi khi tôi lo lắng cho ông ta. Ông nói: 

- Đừng lo, trong tù tôi có thể thiền định. 

May mà ông không ở tù, cảnh sát biên phòng đã cho ông một hộ chiếu. 

Tôi nhớ lại Peter ở Kyoto. Ông mời tôi đi xi-nê với ông, cái phim tưởng là 

một phim về thiên nhiên nhưng ông đã lầm, và chúng tôi coi những tên găng-

tơ bắt cóc gái đẹp. Ông muốn ra về, nhưng khi thấy tôi có vẻ thích thú, ông ở 

lại. Sau một lúc, tôi thấy ông đang thiền định, ông ngồi kiết già trên chỗ ngồi 

chật hẹp khó chịu. Ông cũng sẽ làm thế nếu ông chờ cắt tóc. 

Thật lặng lẽ cạnh ngôi mộ. Thỉnh thoảng ai đó ho. Một bà tôi thấy ở thiền 

đường, đem theo hai đứa bé, trai năm tuổi và gái ba tuổi. Chúng đứng cạnh 

tôi và bồn chồn. 

Một tiếng răng rắc nhịp nhàng báo hiệu Peter đến. Ông mặc kimono lụa có 

những sợi dây nối với cái đai trắng to của dòng Thiền. Ba đệ tử trẻ đi theo 

ông. Người thứ nhất đem một bó nhang, người thứ hai một bình trà, người 

thứ ba một tách trà trên khay có hoa văn. 

Tôi nhăn mặt. Sự tiếp cận nghi thức tôn giáo này cũng nằm ngoài phạm vi 

của tôi. Tôi thường tin những nghi lễ là vô dụng. Những Cổ đức Trung Hoa, 

những kỳ nhân sống trong hang núi với vài đệ tử chẳng hề lễ lạc. Tôi nhún 

vai. Ai cần? Nếu Peter muốn một nghi lễ tôi sẽ tham dự. 

Và có lẽ tôi sẽ thích nó. Phân tâm học phải cho tôi biết tại sao tôi không 

thích những nghi lễ. Có lẽ một vài thương tổn khi giao thiệp trong những bữa 

tiệc Giáng Sinh và lễ Santa Claus ở Hà Lan. Nghi lễ này phải rất tốt, có mục 

đích. Nó là dấu chỉ của sự tôn kính và tôi thì chắc chắn tôn kính Lão sư. Nhờ 

ông mà đạo tràng này được thành lập. Lão sư đã trao truyền tuệ giác của ông. 

Ông có thể đem tuệ giác của mình vào núi và sống một mình, hạnh phúc, 

như những thánh nhân khác đã làm và ngọn lửa sẽ tắt với thân ông. Nhưng 

lão sư đã chọn giới luật phiền hà của đời sống tu viện, nơi phải gặp gỡ đệ tử, 

từng người một, rất sớm trong buổi sáng. Ông đã giúp họ bằng nhiều lối, 

hướng dẫn và khích lệ họ khi họ nghĩ mình bị dính mắc; chụp và đánh họ khi 

họ lầm đường. Ông giữ vững điều này đến chết. Và Peter là một trong những 



 

người được ông dạy dỗ, người mà bây giờ đang quỳ tại tảng đá và thắp cây 

nhang đầu tiên cắm lên tuyết. 

Peter mời chúng tôi làm theo ông. Đến lượt tôi, tôi thắp nhang bằng bật lửa 

của mình. Tôi cúi lạy trên tuyết, lùi lại quỳ và cắm nhang. Nghi lễ không tốn 

nhiều thì giờ, mọi người đều tham dự trừ hai đứa bé. 

Peter gọi chúng. Đứa bé gái núp dưới áo của mẹ, nhưng đứa bé trai, sau một 

chút do dự đã đến phía trước. Peter thắp nhang đưa nó. 

Đứa bé nửa muốn nửa không. Không có khác biệt nhiều giữa trẻ con và 

người lớn. Những cảm nhận giống nhau sống trong cả hai. Một đứa bé biết, 

thường rất ý thức, rằng nó bước trên một hành tinh rất lạ lùng, rằng tạm thời 

nó đang đối phó với những nhân vật kỳ lạ nào đó, rằng những điều kỳ diệu 

che giấu một mục đích và rằng nó phải khám phá mục đích. Một người lớn 

ngừng sự tìm kiếm dễ dàng, một đứa bé thì không. Nhưng một đứa bé bị giữ 

lại bởi người lớn chung quanh nó, những người quyết định đời sống của nó 

và chống lại nó như một thói quen. 

Tôi vui vì Peter đã không ép cô bé dự lễ. 

Đứa bé trai muốn tham dự, nó nhận nhang và đang quay que nhang, không 

chắc phải làm gì với nó. Peter không giúp gì cả. Thình lình đứa bé chấn 

chỉnh tâm trí, nó nhún vai phải, vung cánh tay, bước đến tảng đá, cúi lạy với 

tấm thân nhỏ bé. Tôi thấy nhang chạm và làm phỏng tay nó. Đứa bé nhăn 

mặt nhưng không la lên. 

Khi nó trở về bên người mẹ, nó đi ngang qua Peter. Peter vỗ đầu nó, đứa bé 

hết căng thẳng và mỉm cười. Cuộc lễ bắt đầu với nụ cười của đứa bé trai. 

Tôi có vài phiền muộn đeo đẳng. Tôi muốn rời bỏ thánh địa, đi qua cầu và 

nhảy múa tung tăng. Không cần thiết phải thêm gì nữa. Tôi đã im lặng trọn 

một tuần và sống với những cái bóng thay vì loài người. Người đầu tiên tôi 

gặp bên kia cầu là anh chàng với bộ râu dê. Chúng tôi ôm nhau. 

 Anh ta nói “Được, được”. Sự ân cần của tôi bị Edgar bắt gặp, anh ta đấm 

vào vai tôi. 

Anh ta nói: - Có một điếu thuốc. 

Về sau, khi máy bay bắt đầu hạ cánh cuối cùng xuống phi trường 

Amsterdam, tôi nhớ lại người đàn ông với bộ râu dê. Tôi không gặp lại anh 

và đã quên mất anh. Có lẽ anh chỉ tham dự tuần tu, có thể anh là một đệ tử 

bên ngoài của Peter, sống ở những nơi khác của Mỹ, anh có thể chỉ xoay xở 

để thăm đạo tràng một vài tuần đúng thời điểm. Có lẽ anh đã đáp máy bay về 



 

nhà ngay sau cuộc lễ. Và có lẽ người đàn ông với bộ râu dê không hề tồn tại. 

Nhưng tôi biết anh ta một cách sâu sắc. 

Tôi lưỡng lự khi bước vào phòng khách của Peter. Năm lần một ngày, suốt 

bảy ngày, tôi đã quỳ tại đó chuẩn bị tham thiền. Từ phòng đó tôi đã nhảy xô 

vào vị thầy. Căn phòng đối với tôi dường như đáng sợ, màu xanh của tấm 

thảm bằng đay là một màu xanh tối tăm, phủ những bức tường vây bọc cái 

tôi nhỏ bé và ngay cả chiếc dương cầm cánh đầy bụi, xuất hiện như một con 

quỷ mà những nốt là những cái răng. 

Nhưng bây giờ phòng đã thay đổi. Cái lò sưởi luôn luôn trống rỗng bây giờ 

chứa một ngọn lửa dễ chịu kêu lách tách, và mỗi góc có những cây nến mập 

mạp đang cháy, đứng trong những chai xanh đồ sộ. Peter, người dẫn đường 

đến những bí mật to lớn, vị thầy lẫm liệt, biểu lộ từ bên trên và tuyệt đối, đã 

trở thành một người vui vẻ, ngồi trên nền nhà sau một dĩa bánh kếp dày và 

một ly trên tay. Tôi cũng được trao một ly và Edgar rót đầy vào từ một chai 

khổng lồ. Tôi nếm nước cam, hồng ánh với vốt-ka. Tôi ngụm một hớp lớn. 

Sau cái chai, tôi thấy Edgar nhăn mặt. 

 Ông ta hỏi: 

- Cái gì thế? 

Tôi nói: 

- Nó đó. 

Tôi nhìn lại mình. Cô gái mặt tròn ngồi cạnh tôi, Nguyệt Diện Phật từ kệ 

sách của tôi, tôi bảo cô rằng tôi có cô trong nhà mình, trên kệ sách, nhưng cô 

không biết tôi nói gì. Tôi phải giải thích, đó là điều đáng tiếc. Tôi không 

muốn giải thích gì cả. Tôi cũng cố gắng giải thích điều đó, đó là một sự đáng 

tiếc khác. 

May mắn là cô ta không lắng nghe. Cô ấy đang nói với tôi cô đã đến đạo 

tràng như thế nào. Tôi thích thế. Tôi không để ý nghe chút nào. Trong khi 

đó, tôi ăn những miếng bánh nhỏ kẹp thịt dăm-bông và uống thêm nước cam 

từ cái chai mà Edgar giữ chặt. 

Cô gái hỏi tôi đã dùng ma túy chưa. Tôi phải thừa nhận tôi không dùng. Có 

lẽ tôi nên có nhưng không có cơ hội. Những người hip-pi làm việc trong 

xưởng chúng tôi trong mùa hè, thường giới thiệu về ma túy và cố gắng nói 

với tôi về những hiệu quả của nó. Tôi không hiểu họ. Họ nói về những cây 

trong suốt, những ảo thanh và những hành trình trong tiềm thức. Một hippi 

Anh, đầu đinh với hàm râu to lớn đã nói rằng mọi người nên có kinh nghiệm 

về ma túy, ít nhất một lần. Nhưng dường như tôi đã bỏ lỡ sự mạo hiểm đa 



 

dạng này. Tôi phải thử ma túy nếu người chỉ dẫn đáng tin cậy sẽ xung phong 

làm như tôi. Những người hip-pi không gây nhiều tin tưởng. 

Vì thế tôi nói tôi chưa bao giờ dùng nó. 

Cô gái nói:  

- Tôi có. 

Tôi chờ nhưng cô không nói tiếp. Tôi lịch sự hỏi: 

- Thế à? 

Cô chỉ cho tôi cườm tay của cô. Hai tay đều có vết sẹo như nhau. Không 

phải vết dao cạo. Tôi hỏi: 

- Dao cắt bánh mì? 

Cô gái nói: 

- Lưỡi lê. Của em trai tôi. Của Trung quốc, nó mang từ Việt Nam về. 

Tôi lấy trộm và mài bén. Tôi thường để dưới gối và thực sự không đủ can 

đảm để dùng. 

Tôi hỏi một cách ngu ngốc: 

- Cô đã phải sử dụng nó à? 

- Vâng, tôi đã sử dụng nó. 

Tôi nhìn lại vết sẹo. Cái bên trái rộng hơn bên phải. Hiển nhiên cô ta quen 

tay phải. 

- Tôi cứa nó vào ngày cuối tuần. Tôi tưởng có một mình nhưng vài 

người khác tình cờ đến theo. Tôi tỉnh dậy ở nhà thương. 

Ly của cô đã cạn và tôi sớt của tôi cho cô. 

- Và rồi cô đến đây? 

- Nửa năm sau. Họ bỏ tôi trong dưỡng trí viện một lúc. 

Khá nguy hiểm, tôi nghĩ. 

Nguyệt Diện Phật. Một hình ảnh của hòa bình và sức mạnh. Suốt một tuần 

cô ta ngồi đối diện với tôi và tôi không bao giờ thấy cô nhúc nhích hay đổi 

thế. 

Rupert đã tham dự vào. Tôi hỏi: 

- Anh cũng có những vết sẹo chứ? 

- Không ở trên cổ tay. 



 

Tôi uống thêm một chút nước cam. Rupert nói: 

- Anh không đến đây nếu anh không có vết sẹo nào. Anh phải liều mạng 

để bắt đầu tìm kiếm đường ra. Phật giáo không phải dành cho người thỏa 

mãn. 

Cô gái nói: 

- Phật giáo, tôi không quan tâm chút nào đến Phật giáo. Tôi theo đạo 

Cơ-đốc, nhưng Cơ-đốc cũng không hấp dẫn tôi. Chúng đều là những danh 

từ. Những hội anh có thể theo. Tại đại học, tôi là một hội viên. Nó kinh 

khủng đến nỗi tôi phải cứa “ven” của tôi bằng lưỡi lê. 

Cô thúc cùi chỏ vào tôi. 

- Anh có biết tôi đang nói về điều gì không? 

Tôi nói: 

- Tôi cho là thế. 

- Tốt! Vậy hãy nói cho anh ta. 

Tôi nói: 

- Rupert! Tôi nghĩ rằng tôi biết cô gái này đang nói về điều gì. 

Rupert nói:  

- Tuyệt! 

Anh ta vỗ túi áo tôi và tìm gói thuốc. Tôi mồi xìgà cho anh ta. Rupert đưa nó 

qua lại dưới mũi tôi. 

- Vậy thì anh và cô này nói chuyện gì? 

Cô gái đặt tay lên tay tôi. Tôi nói:  

- Phật giáo là tầm phào. Nếu chúng ta ở đây để thực hành Phật pháp, 

bây giờ chúng ta cũng có thể từ bỏ nó. 

Rupert nói: 

- Bây giờ tôi biết những gì không nên làm, hãy nói tôi nên làm gì? 

Cô gái nói: 

- Anh biết rất rõ.  

Và, rất có thể, anh ta đã biết. 



 

Tôi bỏ đi lang thang. Tôi toại nguyện. Tuần lễ đã trôi qua. Đây là một buổi 

tiệc. Tôi cảm thấy thoát hẳn những gì có thể làm phiền tôi. Một tinh thần hóa 

thân tạm thời trên một trái banh nhỏ trong không gian vô lượng. Một tinh 

thần vô tâm. Một tinh thần vô tâm thì không có gì để mất. 

Tôi trở về phòng, đến gần Peter, đang ngồi một mình ở một góc. Edgar vừa 

rót đầy ly ông lần nữa. Ông mỉm cười với tôi và tôi cười lại.  

Peter hỏi: 

- Anh đã sẵn sàng? 

Tôi quá thoải mái chả nghi ngờ gì. Tôi nói: 

- Đương nhiên, sẵn sàng về cái gì?Ông lắc đầu. 

Một lần nữa anh mắc bẫy. 

Không biết bao lần anh tìm thấy chính anh bị đo ván. Không khả năng tự vệ. 

Trò chơi này thắng anh mọi góc. 

Nhưng anh tiếp tục thử nó. 

Anh trườn với chân anh. 

Có lẽ thời điểm sẽ đến khi anh không thể bị mắc bẫy nữa. 

Nó sẽ dễ chịu. 

Nhưng mất một thời gian dài, nhiều cố gắng. 

Đó là một thời điểm xa xôi, xa cả không gian lẫn thời gian. 

Trong khi đó anh tiếp tục ngã lộn nhào. Và đứng dậy. 

Và khi anh có thể, anh tiến lên. 

  

---o0o--- 

11.NÚI MERU 

Dòng nước cam vẫn còn đầy. Tôi lẻn vào nhà bếp để thấy nơi nó phát 

xuất. Edgar đang đổ vốt-ka vào chai của anh ta. Anh ta giống một tên trộm 

vặt. 

Tôi thấy một két đầy chai vốt-ka và dăm ba bình bốn ga-lông nước cam. 

Edgar nói:  

- Đừng lo. 

- Tôi không lo. 



 

- Vậy lấy đá giùm tôi. 

Tôi hỏi:  

- Đây là gì? Bài tập khác hả? 

- Có thể.  

Edgar nói, và tiếp tục đổ. 

- Có thể Peter tổ chức những tiệc này. Có lẽ ông muốn thử chúng ta. Vài 

người trong ấy gần như chuếnh choáng. Hãy lắng nghe! 

Tôi lắng nghe. 

- Họ đang nói chuyện ầm ĩ, anh để ý không? 

- Ừ! 

- Và có lẽ nói nhiều hơn họ nên nói. Lúc gần kết thúc bữa tiệc, ông lôi 

cuốn một vòng quanh ông. Ông quậy họ lên một chút, và họ nói. Họ nói 

những chuyện buồn cười, về những gì đã xảy ra trong tuần tu. Người giám 

thiền nhảy vào họ thế nào. Họ hôn trầm ra sao. Về những ảo giác họ có. 

Tất cả nghe có vẻ buồn cười khi anh uống vốt-ka. Nhưng họ đã kinh hãi 

khi ở trong thiền đường. Anh có kinh hãi không? 

Anh ta rót vào ly tôi và nói: 

- Anh thấy không? Anh uống và nói về những gì đã xảy ra trong ấy và 

anh thoải mái. 

- Tôi không nói gì cả. 

Anh ta cười. 

- Anh không bị bắt buộc. 

Tôi uống ly nước và Edgar trở lại phòng. Đã đến lúc về nhà. Tôi đã đủ rồi. 

Tôi thấy Rupert tại nhà, ngủ ngon trong túi ngủ, khóa kín dây kéo. Tôi mở 

một chút cho có không khí. Một con mắt dữ tợn nhìn tôi. 

- Đi ngay! 

Rupert nói, nhưng rồi đổi ý và ngồi dậy. 

- Anh đã uống nhiều phải không? 

- Tàm tạm. 



 

- Hừm! Anh không líu lưỡi. Anh phải là người điều độ, vừa chừng. Tôi 

đã uống và bỏ đi. Tiếc một chút, tôi đang hạnh phúc. 

- Vậy sao anh không ở lại? 

- Ông thầy ở đó, và tôi không muốn mình thành một thằng hề, nếu tôi 

không nhịn được nó. Ông đã chộp được tôi một lần như thế. 

Tôi hiếu kỳ hỏi: 

- Ông có nói đùa với anh không? 

- Không dính dáng tới anh. 

Rupert nói và rồi sau một lúc, cười khúc khích. Tôi lặp lại: 

- Ông có nói đùa với anh không? 

- Không. Ông chộp tôi. Bị chộp thì chả có gì buồn cười. Tôi đang cười 

chuyện khác. Tôi nói cho anh nhé? 

Tôi ngạc nhiên, không giống Rupert đã nói chuyện với tôi. Có lẽ rượu đã làm 

anh ta mềm mỏng hay có lẽ anh ta vui vì không còn làm giám thiền nữa.  

Rupert nói: 

- Được rồi! Cho tôi một điếu thuốc và tôi sẽ nói cho nghe. Pha trà nữa! 

Khi chúng tôi đã ngồi xuống, anh ta lại rúc rích cười. 

- Anh không biết dân ở đây vì vậy anh không biết cái gì xảy ra. Tôi sẽ 

phải giải thích tất cả cho anh. Anh có thấy anh chàng trung niên hói đầu 

không? 

- Người trật mắt cá chân? 

- Đúng. Tôi có thể nói anh ta rất cứng rắn, rất bướng bỉnh. Anh ta là, 

hay đã là, một người Do Thái chính thống và quyết tâm trên con đường 

của mình. Anh ta là một đại tín đồ làm việc nghiêm chỉnh. Anh ta tự cất 

một nhà gỗ gọn ghẽ và khi làm xong, Peter gửi một người đến ở trọ, một 

hip-pi trẻ. Cách đây một năm, anh này lang thang và bây giờ thì không bỏ 

đi nữa. Anh ta rất sáng sủa, lanh lợi và rất cẩu thả. 

Tôi cười. Rupert nói: 

- Đúng. Đó là lý do Peter đẩy anh ta đến nhà ông bạn già. Để lay 

chuyển ông ta. 

- Và họ thành công? 



 

- Chàng hip-pi thành công với bất cứ ai. Anh ta không cần anh thấy. 

Anh ta thật sự không cần. Anh ta ngồi cũng tốt vì anh ta không cần. Đau 

nhức không thành vấn đề. Anh ta làm ở trang trại, làm bất cứ gì Peter bảo. 

Có thể anh ta cố gắng trên công án của mình. Và nếu ông già đập anh ta, 

anh ta cười toe. Anh ta không có ý chọc tức ông già, nhưng anh ta không 

thể lúc nào cũng làm ông già hài lòng được. 

- Và anh ta không cần cái gì? 

- Không gì cả. 

- Tiếp đi! 

Rupert nói: 

- Đừng hối tôi! Tôi kể chuyện không hay lắm. Nhưng đây là những gì 

vừa mới xảy ra. Peter khuyến khích chúng tôi nói và chú ý chờ anh chàng 

hip-pi, vì vậy cuối cùng anh ta nói ra. Anh ta kể thời gian anh ta sống với 

ông già trong tuần tu. Giờ giải lao, anh nói và cười trong nhà gỗ, ông già 

phản đối. 

Tôi nói: 

- Ông ấy đúng. 

- Dĩ nhiên ông ta đúng. Và chàng hip-pi nhượng  

bộ. Hắn ngưng nói. Nhưng có chuyện quấy rầy hắn. Mấy cô gái làm việc 

trong nhà bếp hai giờ một ngày, để giúp Peter sửa soạn thức ăn cho chúng 

tôi. Họ phải lo đúng giờ và bỏ vài thời thiền. Nhưng khi chàng hippi đi 

ngang qua bếp một ngày mấy lần, hắn luôn luôn nghe tiếng kéo cắt của một 

cô. 

- Cắt? 

- Ừ! Tiếng cắt. Anh biết, cắt với kéo. Dĩ nhiên chàng hip-pi biết là 

không được làm hỏng sự tập trung nhưng tiếng cắt này đánh động thần 

kinh của hắn. Cô ta cắt mọi lúc, dường như mọi ngày, khi hắn đi ngang 

qua bếp. Vì thế một hôm lúc đi qua cửa sổ, hắn nhảy lên và nhìn vào. 

- Sao? 

- Và hắn thấy cô ta đang cắt trái cây gì tim tím. 

- Trái cây? 



 

- Phải, và trời đang giữa mùa đông. Vì thế hắn không biết là loại trái gì. 

Khi về nhà trong giờ giải lao, ngồi yên lặng trong căn nhà của ông già, hắn 

bắt đầu nói về nó và hỏi ông già xem cô gái có thể cắt cái gì? 

Tôi nói:  

- Ha! 

- Và ông già rất bực mình. Tuần tu Rohatsu là một tuần thiền định và 

những tuần thiền định được gọi là tiếp tâm trong sự tu. Vì vậy ông già hỏi 

chàng hip-pi có biết tiếp tâm là gì không. Và chàng ta nói: 

- Dĩ nhiên, tiếp tâm là tập trung tâm ý. 

Ông già nói: 

- Được rồi! Vậy thì im ngay cái chuyện cắt của anh đi! Tôi không muốn 

nghe. Tôi muốn tập trung. 

Tôi cười lịch sự, nghĩ là xong chuyện rồi. Rupert nói: 

- Không, không! Đợi đã! Vì bây giờ ông già lại quan tâm tới tiếng cắt. 

Ông ta cũng nghe nó, nhưng có nhiều âm thanh buồn cười ở đây và chúng 

ta không nghĩ về chúng. Chỉ có chàng hip-pi bận tâm, ông già cũng bắt 

đầu bận tâm và bắt đầu lầm bầm về tiếng cắt. Một hôm ông ta nói ông 

nghĩ cô gái đang cắt những quả cà nhỏ vì cà là trái cây màu tím duy nhất 

mà ông ta biết. Chàng hip-pi cười vì phần đất này không có cà và chắc 

chắn là không có giữa mùa Đông. Thế rồi ngày cuối tuần tu, ông già vội 

vã đến căn nhà, cũng vào giờ giải lao, chàng hip-pi đã ở đó và đang khuấy 

cà phê. Ông la lên: 

- Này! Tôi biết nó là cái gì rồi. NHỮNG TRÁI VẢ. Cô ta cắt trái vả để 

bỏ vào bánh của chúng ta mỗi ngày cho thơm. NHỮNG TRÁI VẢ! 

Tôi cười, Rupert cười và chúng tôi ôm bụng ngã lăn ra. Tôi bị chuột rút. 

Rupert dụi mắt, nói: 

- Được rồi, ngủ chút nữa đi! Tôi phải khử hết hơi rượu này. 

Tôi hỏi trước khi rơi vào giấc ngủ: 

- Ông ta vì vậy mà trật chân phải không? Chạy mau về nhà để gào to 

NHỮNG TRÁI VẢ! 

- Không. 

 Tiếng Rupert từ trong túi ngủ vang ra:  



 

- Điều đó xảy ra sau. Ông ta trợt trên đường đến thiền đường, chúng ta 

sẽ rải tro lên tất cả băng, hôm nay tôi sẽ làm. 

Tôi thức dậy vì có ai đó lay tôi. Tôi mơ màng, đang trò chuyện với vài vị 

tăng Trung Hoa tôi đã gặp trong mộng, và họ đang gợi ý về câu trả lời công 

án của tôi, mỉm cười và ra điệu bộ có ý gì đó. Rupert cũng xuất hiện và mẹ 

tôi đang cắt vả. Tôi không muốn thức giấc. Giấc mơ buồn cười và tôi thấy 

như ở nhà. 

- Này! 

 Đó là tiếng Peter. 

- Vâng. 

Ông đang ngồi xổm gần đầu tôi. 

- Tôi sẽ trở lại trong vòng một tiếng, tôi muốn anh ra ngoài với tôi. Hay 

hơn nữa, anh đến tôi. Tôi đợi anh trong xe đậu trước nhà. 

- Chúng ta đi đâu? 

- Anh sẽ thấy. Mặc sơ-mi, cà-vạt và rửa mặt. Anh cũng cần cạo râu. 

- Dĩ nhiên, dĩ nhiên. 

Ông đứng lên và đi ra. 

Rupert đang ngồi gần lò sưởi đọc nhật ký. 

- Sự đãi ngộ đặc biệt, hả? 

- Ông không có lần đem anh ra ngoài sao? 

Rupert cười: 

- Thường, đừng bận tâm. Tôi không ganh tị nhưng ở đây có nhiều người 

ganh tị. Mọi người muốn là đệ tử thân tín. 

Tôi ngồi dậy, bắt đầu tìm quần áo và cán dao cạo. 

- Anh đã bao giờ là đệ tử thân tín chưa? 

Rupert nói: 

- Rồi! Khoảng mười năm trước ông mất nhiều thì giờ với tôi. Tôi tập trở 

thành thị giả riêng của ông. Ông đem tôi đi mọi nơi. Mỗi tối tôi còn xoa 

bóp cho ông. 

Tôi thắt cà-vạt và nói: 

- Thị giả cho thiền sư. 



 

- Dĩ nhiên. Đó là sự đào tạo đầy nhiệt huyết. Rất hết lòng. Khi ông 

chấm dứt, tôi mất một thời gian mới tiêu hóa nổi. 

- Ông có bỏ anh thình lình không? 

Rupert nói: 

- Vâng, một hôm ông ngừng. Một người khác được chọn. Nhưng ông 

vẫn thỉnh thoảng đem tôi ra ngoài. Chúng tôi đi chợ, hay có ai sẽ mời 

chúng tôi một bữa ăn ngon trong một tiệm sang trọng, hay chúng tôi phải 

lái đi xa. 

Tôi đến đúng giờ. Peter đang gõ ngón tay trên vô-lăng xe. 

Mười phút sau, xe chạy dọc theo đường biển, tại mỗi khúc quanh, tôi thấy 

một vịnh mới hay một doi đất nhô ra vùng biển xám đầy sóng gió. Có lẽ 

ngày nào đó tôi sẽ có cơ hội mua một chiếc thuyền, và dong buồm từ một 

trong những vịnh này, đi đến Hà Lan rồi quay trở lại. Tôi nói ý tưởng này 

với Peter. 

- Tôi sẽ thực hiện khi tôi già. Sẽ tốt hơn là ngồi trong viện dưỡng lão ở 

Amsterdam. Có thể tôi thường trượt chân khỏi mạn thuyền khi tôi bệnh. 

Đó là một cái chết đẹp. 

Peter hỏi: 

- Già chừng nào? 

- Tám mươi. 

Ông không bình luận. Tôi nói: 

- Ông có thể đến với tôi. Ông sẽ tám mươi lăm. 

Ông làu bàu một cách vui vẻ. Ý tưởng ấy có vẻ lôi cuốn ông. Ông thích du 

lịch, có lẽ ở đây ông cảm thấy gò bó, bị đệ tử vây quanh trong một khu rừng. 

Xưa, đây là xứ của dân da đỏ. Mặt trời xuống thấp và rọi sáng những tảng đá 

quanh chúng tôi. Những dân da đỏ đã bỏ đi và bây giờ chung quanh chẳng 

còn ai. Chúng tôi thấy vài túp lều gỗ và những ngôi nhà, vài cái rất lớn, 

những lâu đài thì đúng hơn, nhưng chúng đều bị khóa. Peter nói: 

- Những ngôi nhà để nghỉ hè. Chúng ta có vài người ở đây vào mùa hè, 

nhưng không nhiều lắm. Họ thích về miền Nam hơn. 

Rõ ràng ông không thích nói chuyện và chúng tôi lái xe trong im lặng. Sau 

một lúc tôi hỏi xem chúng tôi đi đâu. Ông không trả lời và tôi thúc tay ông: 

- Chúng ta đi đâu, Peter? 



 

Ông quay lại và nhìn như không biết tôi là ai. 

- Cái gì? 

Tôi hỏi lại. Ông càu nhàu một mình:  

- Họ muốn biết mọi thứ. Chúng ta đi đâu? Chúng ta từ đâu đến? Anh có 

thể hỏi kiểu đó suốt cả đời. 

Tôi nhún vai và nhìn phong cảnh. Một lát sau, cuối cùng ông trả lời: 

- Chúng ta đi gặp vài người bạn của tôi. Một nhà buôn đồ cổ về hưu, rất 

giàu. Ông ta sống ở đây với vợ. 

Ông chỉ ngôi nhà trệt lớn trên đỉnh đồi và rẽ vào con đường đất. Ba chiếc xe 

đang đậu lề đường. Hè nhà chiếu sáng bởi những ngọn đèn trang trí và chủ 

nhân - một vị đẹp lão, tóc trắng dầy, phủ xuống tai - ra đón chúng tôi. 

Peter giới thiệu chúng tôi. Bà chủ đang đợi ở hành lang và đưa chúng tôi vào 

phòng khách. Bà trẻ hơn chồng, mặc chiếc váy nhung đẹp dài phết đất. Tôi 

nghĩ trước đây mình đã thấy chiếc váy này trong một tạp chí đắt tiền. Bài báo 

kèm những bức ảnh với tựa: “Thời trang lơ đãng”. 

Tôi lắp bắp vài câu lịch sự. Tôi bắt tay. Một nhà quý phái tóc quăn hoa râm 

ngắn được giới thiệu là nhà văn. Bà chủ đã nghe tôi cũng là một nhà văn. Hai 

nhà văn bắt tay. Một trùng hợp ngẫu nhiên làm sao! Một vị khác làm phim. 

Cũng một nghệ sĩ. Một trùng hợp khác. Tôi có một ly Martini và một xì-gà 

nhỏ. Sau những xả giao lịch sự, những người khách trở lại câu chuyện của họ 

và tôi nhìn quanh. Tôi thấy những bức ảnh được đóng khung trưng bày trên 

chiếc dương cầm lớn. Đều là hình chủ nhà. Trong vài bức ảnh ông ta chụp 

chung với những người nổi tiếng. Tôi nhận ra một nữ hoàng, một ngôi sao 

điện ảnh và một soạn giả. Tôi được một ly rượu khác và để nó lên kệ sách. 

Tôi xem những bức tranh, đồ đạc và những tấm thảm. Ngôi nhà có vị trí tốt, 

những cửa sổ hiện ra một khung cảnh tráng lệ của bờ biển. 

Những người khác kéo tôi vào chuyện của họ, một cuộc chuyện trò thú vị, 

thân tình và phớt qua những vấn đề vô hại. Có người hỏi tôi tại sao ở Mỹ.  

Tôi chỉ Peter: 

- Tôi thăm Peter, bạn tôi. 

Người khách quý phái nhìn Peter. Ông ta trầm giọng nói: 

- Vâng, vâng. Bạn anh là một thiền sư, tôi tin thế? 

Tôi gật đầu. 

- Và anh cũng là một Phật tử Thiền? 



 

- Vâng. 

Tại sao không? Nếu tôi phải là gì đó thì tôi sẽ là một Phật tử Thiền. Tôi vui 

mừng vì Peter không nghe. Giống như vị lão sư, ông không bao giờ nói ra 

lời. Có nhiều lời ông không dùng. Tôi chỉ nghe ông chửi thề một lần ở Nhật, 

khi một nữ phóng viên Mỹ, đã gọi ông lần thứ ba trong một ngày để thử và 

hẹn một cuộc phỏng vấn.  

- Cứt! 

Ông nói và gác máy, nhưng hai lần đầu ông lịch sự. 

Người quý phái là một nhà văn mà tôi đã được giới thiệu, nhìn ly rượu và xì-

gà của tôi nhưng không nói gì. 

Bữa ăn tối đã dọn, bàn được bố trí đẹp. Thức ăn thơm ngon và rượu tuyệt 

vời. Tôi ngồi cạnh bà chủ, gần cái bếp chiếm một phần phòng. Bà không có 

người làm. Tôi giúp bà phục vụ khách. Tôi dọn thức ăn ra dĩa, rót rượu và 

thử đoán những gì khách muốn, vì thế họ sẽ không có yêu cầu. Đó là mẹo 

của những tiếp viên hàng không Trung Hoa, vì mới nên tại trò chơi, vài lần 

tôi mắc phải sai lầm ngớ ngẩn. 

Tôi phụ rửa chén dĩa. Bà chủ nói: 

- Anh rất tốt bụng. 

- Tôi bụng tốt mà. 

- Anh học ở đâu mà biết giúp đỡ người như thế? 

- Peter. Peter dạy tôi. 

Tôi hoàn toàn không hiểu chúng tôi đang làm gì ở đó. Câu chuyện tiếp tục 

sau bữa ăn. Chúng tôi uống rượu và nói chuyện đứng đắn. Tôi cho là mình 

hiểu Peter đủ để biết ông không tin tưởng cuộc nói chuyện xả giao, nhưng ở 

đó ông vui vẻ tán gẫu về tại sao ông thích chiếc xe VW hơn nghĩ đến những 

xe nhỏ khác, về sự liên kết giữa bang này với New York, và về những côn 

trùng nhỏ là mối đe dọa trong mùa hè và người ta có thể làm gì với chúng 

(hầu hết không có gì). Một người khách bị chất vấn về sức khỏe của một 

người quen chung, hiển nhiên có người vừa thăm ông ta. 

- Ông ta vẫn còn rất tệ. 

Peter hỏi: 

- Ông ta bệnh gì? 

- Một bệnh ngoài da. Da ông ta có vảy như cá, việc gì đó để làm với 

tuổi già. Nó rất đau đớn và ngứa ngáy. 



 

Bà chủ lắc đầu. Bà gieo mình trên ghế sô-pha, làm thành một bức tranh 

duyên dáng, màu áo tương phản với da bọc ghế thật đẹp. Bà nói: 

- Kinh khủng! Con đường bắt đầu đến đoạn cuối của nó. Ông ấy trên 

tám mươi, dù sao ông ấy cũng phải chết, bây giờ ông cũng phải chịu đựng 

cơn đau ngứa. 

Chồng bà ho, đề tài không vui lắm. Một sự yên lặng xảy ra và tôi nghĩ mình 

cũng phải nói cái gì đó.  

Tôi nói: 

- Ông ấy chết với sự ngứa ngáy. Một nửa dân số trên thế giới không đủ 

ăn. Kỹ nghệ lớn nhất mà chúng ta biết là chế tạo vũ khí và đạn dược. Một 

phần trăm dân Mỹ nghiện rượu hay ma túy. Ở Âu Châu tỷ lệ phần trăm 

thấp hơn nhưng đuổi kịp nhanh chóng. Ở Nam Mỹ thuốc phòng bệnh chưa 

hợp pháp, dân số tăng nhanh đến nỗi người đói mỗi ngày một nhiều hơn. 

Ông chủ lại ho. Ông đúng. Nhưng trong lúc đó một ông già đang phiền não 

vì đau ngứa và phải dùng thuốc, thuốc ngủ, thuốc an thần, những viên thuốc 

chống lại sự nhức nhối vô tận chỉ để được sống. Bà chủ nói: 

- Đây là một hành tinh bất ổn. Anh muốn làm bất cứ gì ở đây cũng vô 

vọng. Một cá nhân có thể thoát khỏi đau khổ nhưng những người khác sẽ 

tiếp tục cảm thấy đau đớn, trong một hình thể hay nhiều thêm nữa. Có lẽ 

người thành công đau khổ hơn những người khác, thấy người khác đau 

khổ là một nỗi đau tế nhị, nhưng những nỗi đau tế nhị có thể rất hiệu quả. 

Bà nhìn Peter, hỏi: 

- Anh theo Phật giáo phải không? 

Peter không trả lời. Bà chủ nói: 

- Tôi không biết nhiều về Phật giáo, nhưng ý nghĩ có nhiều kiếp sống 

hơn an ủi tôi. Có lẽ ngày nào đó, chúng ta có thể tạo được điều lành để 

sống trên một hành tinh khác. Có lẽ có nhiều hành tinh không có đau đớn, 

nơi mà chúng ta có thể suy nghĩ, tạo tác và hưởng thụ mà không phải ăn 

năn. Vũ trụ quá mênh mông, phải có những nơi tốt hơn trái banh nhỏ bé 

đáng nguyền rủa này. Tôi nghĩ rằng tôi xứng đáng với cuộc sống ở đây và 

thật dại dột nếu phàn nàn, vì tôi sẽ không ở đây nếu tôi đã không có ở đây, 

nhưng tôi cảm thấy tin rằng sẽ có một kết thúc cho lối sống này, phải có 

một lối tốt hơn. 

Mọi người nhìn Peter. Ông đang hồn nhiên khuấy cà-phê. Nhà văn hỏi: 



 

- Anh nghĩ gì về nó? 

Peter nói: 

- Sao đi xa thế? Tại sao không có một lối sống tốt đẹp ở đây, trên trái 

đất? 

Tôi nghĩ: A ha! Ông đang nói về “ngay bây giờ”. Chỉ ngay bây giờ chúng ta 

có thể làm việc, nếu chúng ta làm điều tốt nhất, tỉnh thức và biết mình ở đâu, 

mình đang cố gắng làm gì. 

 Peter nói: 

- Một nơi trên Hy-mã-lạp-sơn, có một ngọn núi cao tên Meru. Ngọn núi 

khó tìm và những nhà thám hiểm đã bỏ qua nó. Sương mù che phủ cao 

nguyên và dường như sơn dân được che chở bởi sự can thiệp của thiên 

nhiên. Nhưng ngọn núi tồn tại, và có người sống ở đó. Những người rất lạ 

lùng. Họ là con người, họ có thân thể như chúng ta, nhưng hình dáng họ 

hoàn hảo. Họ lớn lên rất nhanh và trở thành người lớn, nhưng không bao 

giờ thấy họ già hơn hai mươi lăm, ba mươi tuổi. Đàn bà rất hấp dẫn và đàn 

ông đều là lực sĩ, chân dài, ngực nở, hông hẹp. Họ không phải làm việc. 

Ngọn núi phủ đầy cây ăn trái và những bụi cây cung cấp quả chín và hạt. 

Họ không chủ trương ăn thịt và không bao giờ nấu nướng, họ uống ngay 

những dòng nước trong. 

Tôi quan sát mọi người trong phòng. Mọi người dường như bị thôi miên bởi 

giọng nói thấp và hầu như mê hoặc của Peter. 

- Nhưng điều tuyệt vời nhất về những người dân này là họ biết bay. Họ 

có những đôi cánh mạnh mẽ, to lớn, gồm những xương mềm dẻo nhẹ 

nhàng và những màng da mỏng mềm mại. Chỉ một cái nhún chân nhẹ là 

họ bay bổng, lướt đi, nếu họ vận sức một chút, họ vút lên cao. 

Bà chủ nói: 

- Ồ! Tuyệt vời làm sao!  

Bà nhảy xuống ghế, dang tay ra và nhảy một cách nhẹ nhàng quanh phòng. 

- Anh mô tả hay quá. Tôi cảm thấy tôi đã ở trên ngọn núi. Và đó là 

tương lai của chúng ta chứ? Chúng ta có thể trở thành như thế, anh nghĩ 

sao? 

Peter nói: 



 

- Dĩ nhiên. Từ một côn trùng lên thú vật, từ thú vật đến con người, từ 

con người đến thiên thần. Tại sao không? Vòng tròn tiếp tục, vô tận, 

chúng ta luôn sanh trở lại, và luôn trong một hình thể khác. 

Nhà văn tóc xám ngắn chăm chú nghe. Ông ta hỏi: 

- Thọ mạng của những thiên thần bao nhiêu? 

Peter mỉm cười: 

- Chính xác là bốn trăm chín năm. Rồi họ chết. Và ba năm trước khi 

chết, họ mất sức để lướt và bay vút lên. Đời sống họ dài và tuổi già đến rất 

chậm, nhưng một ngày nào đó, họ nhảy lên và rớt xuống. Màng da giữa 

những xương cánh bắt đầu mục ra. 

Tôi cười. Bà chủ nhìn tôi. Thái độ lịch sự của buổi tối bị quên trong phút 

chốc. Tôi thấy khuôn mặt sợ hãi của người đàn bà đứng tuổi, vẻ đẹp giảm 

từng ngày, một người đàn bà đã thấy dấu hiệu đầu tiên của cái chết. Những 

vết nhăn, cặp kính đeo mắt đầu tiên, những đốm nhỏ, mà tiếng Anh đã gọi 

một cách khéo léo là grave spot (dấu của ngôi mộ), đồi mồi đã xuất hiện trên 

bàn tay. Bà đang đau khổ vì phong thấp. Bà hỏi: 

- Anh cho điều đó là buồn cười sao? Những thiên thần mất cánh. Anh 

cho là buồn cười sao? 

Tôi nói: 

- Không, thưa bà. Tôi không cho là buồn cười. 

- Vậy sao anh cười? 

Tôi không biết trả lời sao. Nhà văn cứu tôi: 

- Bạn chúng ta cười vì mọi việc có liên quan. Một thiên thần cũng sẽ 

phải chấm dứt cuộc sống. Những vị trời sẽ chết. Vũ trụ sẽ tan rã ngày nào 

đó. Cái gì có sanh thì có diệt. 

Ông ta nhìn tôi: 

- Phải không? 

Tôi gật đầu, rất an tâm. Tôi thật sự không muốn bà chủ bực mình.  

- Và có thật là đức Phật chỉ ra con đường cắt đứt vòng luân hồi? Thoát 

khỏi thời gian? Và không gian? 

Bây giờ ông ta nhắm vào Peter. 



 

Peter đứng lên. Ông cám ơn hai vợ chồng chủ nhà về lời mời và về buổi tối 

thú vị. Chúng tôi lấy áo khoác và khăn quàng. Vài phút sau, chúng tôi ra xe 

về. 

- Anh xuống đây! 

Peter bỏ tôi tại con đường về nhà Rupert. 

- Ngủ ngon để ngày mai có vài việc phải làm. Tuần tiếp tâm kế vẫn còn 

vài ngày nghỉ và chúng ta phải dùng thì giờ của mình. 

Tôi không ngủ và ngắm đèn xe sau mờ dần giữa hàng cây. 

- Hello!  

Một tiếng nói làm tôi nhảy dựng.  

Tiếng cười và tôi nhận ra người đàn ông thình lình lách mình khỏi những bụi 

cây bên cạnh. Một dáng người cao ráo mà tôi đã thấy trong thiền đường. Anh 

ta nói: 

- Tôi đi dạo. Nếu anh không định đi ngủ, anh có thể đến uống với tôi. 

Tôi sống ở nhà bên. Tôi tin anh đã dùng nước nhà tôi. 

Tôi định đi ngủ nhưng đổi chương trình. Tôi đã muốn gặp người này, người 

hàng xóm kỳ diệu, luôn luôn đi vắng khi tôi xách xô nước của Rupert vào 

bếp anh ta. 

- Dĩ nhiên rồi! 

Tôi nói và bắt tay anh ta. Anh ta tự giới thiệu là Simon, cái họ có âm Do 

Thái. Anh ta giống một người Do Thái trẻ tôi đã gặp ở Israel, những người 

lính không rời cây súng máy ngắn và ở nhà trong phố cũng nhiều như ở sa 

mạc. Tôi hỏi: 

- Anh là người Do Thái phải không? 

- Không, nhưng tôi mong như thế. Tôi ở đó mấy năm nhưng không ổn 

định được cuộc sống. 

Tôi thình lình hỏi: 

- Có người Ả Rập ở đây không? 

Anh ta cười vang và vỗ vai tôi. 

- Có một, thực đấy. Cha mẹ anh ta ở Syria. 

Trong vài phút lò lửa đã bùng lên. Tôi ngồi gần những cây củi cháy và anh ta 

đưa tôi vài tấm đệm thêu. Anh ta nói: 



 

- Nó rất tiện, nằm xuống, duỗi ra. Chúng ta ngồi thẳng nhiều đến nỗi 

quên mất mặt khác của cuộc đời. Cuộc sống trong nhà này có thể rất thích 

thú nếu tôi có thì giờ thưởng thức nó. Có vài món này. 

Anh ta rót đầy ly rượu cho tôi. Đó là một loại rượu ngọt. Tôi không thích vị 

này nhưng rượu mạnh đến nỗi cái vị không thành vấn đề nữa. 

Tôi khó mà theo dõi câu chuyện lan man của Simon. Anh ta nuốt chữ và 

dùng những thành ngữ tôi chưa hề nghe, nhưng tôi ráng theo để biết tổng 

quát những gì anh ta nói. Anh ta là một công nhân bến tàu và vẫn còn làm 

khi cần tiền. Anh ta dường như đã ở khắp nơi. Ấn độ. Persia. Tích Lan. 

- Như một công nhân bến tàu? 

Không như một công nhân bến tàu. Anh ta rót đầy ly tôi lần nữa. Rượu gừng 

do cha mẹ anh ta làm tại nhà trong một trang trại nhỏ cách đây ngàn dặm. 

Anh ta đi du lịch đến những nơi này để tìm một Guru, đạo sư. 

- Anh tìm ra chứ? 

Simon nói: 

- Anh tìm cái gì anh đang mong đợi. Nhưng tôi không bao giờ vạch rõ 

xem tôi đang mong gì. 

- Nhưng anh tìm gì? 

- Tôi tìm Swami-ji. Một người đồng hành mạnh mẽ thẳng thắn, to lớn 

với cái đầu trọc. Ông ta là Thánh. Mọi người bảo ông ta là thánh, đó là lý 

do ông ta được gọi là Swami-ji, anh theo kịp chứ? 

- Và người bạn to lớn mạnh mẽ này làm gì? 

Simon cười: 

- Cái gì ông ta không làm?  

Tôi cảm thấy rất thoải mái, dựa lưng vào tường gạch, lửa ấm áp dễ chịu. Anh 

ta mở nhạc và tôi đang nghe một điệu blue chậm được ép ra một cách cẩn 

thận từ chiếc kèn trompet thầm lặng của một nhạc sĩ da đen và được hỗ trợ 

bởi một tiếng xào xạc thì thầm và thỉnh thoảng một tiếng gõ khô khốc trên 

trống nhỏ. Tôi nói: 

- Chúng ta nên có vài cô gái nhảy ở đây. 

Simon nói: 



 

- Tôi không biết anh đến. Có nhiều cô quanh đây và vài cô nhảy rất khá. 

Bây giờ có lẽ họ đi dự tiệc đâu đó rồi. Chúng tôi đã có vài bữa tiệc hay ở 

đây, khá cuồng nhiệt, nhưng tối nay tôi không thích nó. 

Tôi nói: 

- Đáng lẽ tôi không nên có ý kiến. Tôi không nói một bữa tiệc phóng 

túng. Tôi nghĩ về khiêu vũ, một chuyển động chậm rãi dễ thương, với 

tiếng kèn và trống giữ nét quyến rũ của người nhảy. Một cuộc khiêu vũ vô 

tận và tôi có thể ngồi bên ngọn lửa mà ngắm. Nhưng không cần giải thích 

tôi nghĩ gì. Tôi muốn nghe về Swami-ji. 

Mặt Simon biến đổi. Anh ta thư thái, trông tử tế và già dặn, trưởng thành 

hơn. Anh ta đang dùng những từ mà bây giờ tôi có thể hiểu. 

- Cái gì ông ta không làm? Tôi gặp ông ta trong một đường hẹp. Ông ta 

đang ngồi trong một quán ăn nhỏ và nhìn vào tôi, kéo tôi về phía ông ta. 

Ông ta có năng lực nhiệm mầu nào đó, ảnh hưởng người khác rất dễ dàng. 

Nghe có vẻ giống như những chuyện anh đọc, ông thầy kéo đệ tử về phía 

mình. Tôi cảm thấy vui. Tôi đã tìm ra ông ta và đó cũng là chỗ đúng đắn. 

Chúng tôi gặp nhau trong một thành phố gần sông Hằng, trên mảnh đất rất 

thánh. 

- Và ông ta là một vị thầy chứ? 

- À! 

 Simon nói và khơi lửa: 

- Ông hành động chắc chắn giống một vị thầy. Mỗi chủ nhật ông thọ 

nhận theo nghi thức. Những bà già đến gặp ông và những quý bà trung 

niên, thỉnh thoảng có những bà rất giàu. Họ đem quà và tiền cho ông ta và 

cười khúc khích. “Swami-ji, Swami-ji”. Nhà đại tiên tri được cho là giác 

ngộ. Rất đáng kính. Ông ta biết gây ấn tượng với mọi người như thế nào, 

đặc biệt là đàn bà. Và rồi chúng tôi đi đến những nhà thương. Tôi đi cùng 

ông ta khắp mọi nơi, mang túi xách cho ông ta. Tôi là đệ tử đầu tiên của 

ông ấy. 

Tôi có thể tưởng tượng ra được. Simon sẽ là một đệ tử nổi bật với bộ râu đen 

ngắn và thái độ nhà binh thẳng tắp. 

- Anh làm gì trong mấy cái nhà thương? 

- Thăm những người bệnh nghèo. Ông ta tặng họ những bó hoa nhỏ. Tôi 

phải làm nó cho ông ta. Tôi phải hái hoa, hết ngày này qua ngày nọ để 



 

chuẩn bị cho một cuộc thăm viếng như thế. Tôi phải làm mọi thứ theo lệnh 

ông ta. Nếu tôi dễ bảo, tôi cũng sẽ thành Thánh. 

Anh ta ngừng chuyện và thình lình có vẻ dữ dội. 

- Phi thường, phải không? Nhưng tôi đã làm thế. Tôi hái hoa và làm 

những bó hoa nhỏ dễ thương. Cả ngàn bó. Và ông ta cầm chúng đi khắp 

nơi. Ông ta cũng khích lệ người bệnh. Bất cứ khi nào gặp những người rất 

nghèo này, vài người gần chết đến nỗi anh có thể thấy họ trôi tuột đi, ông 

ta bước đến họ, vỗ vai và la lên:  

- Được hạnh phúc! 

 Ông ta có một giọng khủng khiếp khi la lên, người bệnh ngừng rên rỉ. Ông 

ta thực sự làm họ hoảng sợ. Nhưng khi chúng tôi rời khỏi, họ lại rên rỉ tiếp. 

Không có thuốc men cho người nghèo ở Ấn Độ. 

- Và ông ta làm gì khác? 

- Ông ta lái xe. Một trong những cái xe nhỏ buồn cười chế tạo tại Ấn 

Độ. Ông ta lái nhanh hết sức mình và bóp còi inh ỏi. Ông ta là tài xế tồi 

nhất mà tôi gặp, nhưng cảnh sát không hề làm phiền hà ông ta. Ông ta là 

một vị Thánh. 

- Hừm! 

Simon nói: 

- Đúng thế! Tôi nên thấy ngay lập tức, nhưng đã mất một thời gian dài. 

Tôi muốn ông ta là thánh, anh biết chứ? Nhưng một hôm ông ta đấm vào 

mặt tôi và tôi thoi vào bụng ông ấy. Tôi đánh ông ta gục xuống và bỏ đi 

khi ông ta ngã lăn trên sàn nhà. Tôi không hề nhìn lại. Tôi đã thoi với một 

sức khá mạnh. 

Tôi không nói gì. Người ta không nên đánh vị thánh. Đó là luật bất thành 

văn. Nếu anh đánh một vị thánh, cánh tay anh sẽ mọc trên mộ của mình. 

- Rồi sao? 

- Tôi trở về Mỹ và lại trở thành công nhân bến tàu. Đó là việc làm thú 

vị. Tôi thường lái một máy kéo đầy những chiếc xe nhỏ và tôi đạt được rất 

tốt cuộc đua mà không bao giờ đến bất cứ cái gì. Đó là một nghệ thuật. 

Một nửa thời gian chúng tôi ở trên đường đua, và tôi có thể lang thang 

quanh New York. Tôi đến tất cả những buổi giảng. Tôi không nghĩ có một 



 

người Hindu, Yoga, Sufi, Phật giáo, Thần học hay bất cứ người giảng về 

niềm tin kỳ quặc nào mà tôi đã không nghe. 

Tôi nói: 

- Nè! Đây là một đạo tràng của Phật tử. 

- Vậy thì sao? Người nói về nó là những diễn giả. Tôi không muốn lăng 

mạ ai. Nếu họ trung chính, họ sẽ thừa nhận nó. 

- Được rồi, được rồi. Tiếp đi! 

- Rồi tôi đến đây. Tôi tìm thấy địa chỉ trong một tiệm sách. Vài người 

đang thảo luận những lối tu tập khác nhau và họ kể đến nơi này. Tôi có 

được ít tiền và tôi có thể ở lại một thời gian. Tôi ở đây từng chặp trong 

nhiều năm. Khi tôi bỏ đi, Peter cho người khác ở nhà này. Họ sẽ dời đi khi 

tôi trở lại, hay họ ở lại nếu không có chỗ để đi. Tôi có thể ngủ trong giảng 

đường nếu bắt buộc. 

- Và Peter là vị thánh anh tìm ra? 

Anh ta phun vài ngụm rượu vào ngọn lửa. Tôi nhìn ngọn lửa bùng lên. 

- Tôi không còn tìm thánh nhân nữa. 

- Anh hoàn toàn ngưng việc tìm kiếm? 

Simon nói: 

- Tìm, tìm! Tôi không tìm. Tôi làm việc, đó là sự khác nhau. Tôi bước, 

từ chân này đến chân kia. Tôi ăn và tôi ngủ. Tôi giúp cất nhà. Tôi vắt sữa 

bò. 

- Và anh ngồi thiền sáu giờ một ngày. 

- Vâng, tôi thiền định. Nó làm chân tôi đau. 

  



 

 

---o0o--- 

12.MỘT THẰNG NGỐC 

Nơi đây giữ thời khóa y như những thiền viện Nhật. Sau lễ Phật Thành 

Đạo, có một ngày nghỉ gần như để chuẩn bị cho năm mới. Khoảng mồng 5 

tháng Giêng, giờ tọa thiền và công tác được rút gọn, và tăng chúng lại ra 

đường để đi khất thực. 

Peter đã sửa lại cho thích hợp với đạo tràng. Khất thực dứt khoát bị bãi bỏ. 

Luật Mỹ không cho phép và dù sao cũng không có nơi nào để xin. Không ai 

sống trong quãng đường đi bộ của khu cư trú và những đệ tử không thể nghĩ 

đến việc đi khất thực bằng xe hơi. 

Khất thực chính nó là một sự tu tập. Tôi thường nghe vị lão sư nói về tinh 

thần chân thật của khất thực. Tôi không hiểu ông nói gì, nhưng cho rằng ông 

nói phẩm cách. Những vị tăng không bao giờ chặn người nào lại. Họ ôm 

bình bát bước đi. Nếu ai muốn cho gì, quà, gạo hay tiền, họ sẽ nhận và cám 

ơn. Và nếu không có quà, tốt thôi, thì không có quà. Và trò chơi khất thực là 

trò chơi hai-chiều. Nó bao gồm cả người cho lẫn người nhận. Có lẽ vị thầy 

cho rằng cho-và-nhận là sự liên kết hoàn hảo nhờ đó cái ngã bị phá vỡ và 

chấm dứt sự phân cách. 

Tôi nhớ sự khất thực. Ở Nhật tôi không bao giờ được ra ngoài với những vị 

tăng, nhưng tôi đã ngắm họ mỗi lần họ rời cổng lớn. 

Nhưng nếu không có khất thực, thì có những ngày nghỉ, một phần tu tập cần 

thiết khác, và những ngày nghỉ có thể được làm lễ kỷ niệm. Vậy thì tôi 

không có một tâm tồi khi thức dậy với cơn đau đầu. 

Peter đang ngồi gần lò sưởi. Tôi chào ông, tiếng khào khào. 

- Xin lỗi? 



 

Peter hỏi. Tôi cố gắng lần nữa. Tôi ngồi dậy cẩn thận và chép môi vài lần. 

Tôi nói: 

- Tôi bị khó chịu. 

- Vì sao? Anh không có uống rượu khi tôi để anh trên đường tối qua 

chứ? Anh có dự tiệc sau đó không? 

- Không chính xác là một tiệc. Tôi đến một người tên Simon và tôi uống 

với anh ta. 

- Mấy ly? 

- Năm. Rượu gừng. Chà! 

- Sao lại chà? 

- Tôi không thích rượu gừng. 

- Vậy tại sao anh lại uống? 

- Tôi không biết. Nó làm tôi nhức đầu. 

- Và? 

- Tôi sẽ trị nó. 

Tôi bận rộn một lúc. Tôi tìm aspirin và uống nó, rửa mặt, ra ngoài và chà mặt 

với tuyết, cởi áo và chà ngực, vào trong và pha trà. Rất mau. 

Tôi đưa tách trà cho Peter và ngồi một bên. 

Peter nói: 

- Tốt, tốt hơn tôi tưởng. Ở Nhật anh đã không chịu dậy và tôi phải kéo 

anh ra khỏi giường rồi đẩy anh vào phòng tắm. Nhớ chứ? 

- Vâng. 

Tôi không biết đúng hay không. Đã mười năm rồi. Con người ở Nhật của tôi 

đã chết. Thay đổi không nhất thiết là tiến bộ. Về mặt nào đó, tôi vẫn say mê 

những kẻ bụi đời của những thành phố lớn Âu Châu. Những người thất cơ lỡ 

vận, hoàn toàn dứt lo lắng và từ chối không nêu tên vì những cái tên của họ 

không còn quan trọng nữa. Không có gì quan trọng. Họ đã dứt đau khổ. 

Tôi có thể gọi ông là thiền sư, dĩ nhiên. Nhưng tôi không bao giờ làm thế, dù 

tôi muốn đi nữa. Không ai làm như ông, tôi chưa gặp ai như thế. Vị thiền sư 

này may mắn có những đệ tử rất chân thật. 

- Hôm nay chương trình anh là gì? 



 

Tôi suy nghĩ rất mau. Tôi có thể làm nhiều việc. Tôi có thể giúp anh hàng 

xóm Simon chẻ củi. Tôi có thể đi ra bãi biển xem những con sam. Có một 

cuốn sách trong va-li, tôi muốn đọc gấp. Và hôm nay đúng ra là ngày dành đi 

dạo xa. 

- Tôi không dự định gì hôm nay. 

Và tôi đã tự hứa sẽ thiền định, ít nhất là một giờ.  

Peter nói: 

- Tốt! Uống hết trà đi và có một săng-wích. Anh có thể đem theo xe để 

ăn. Tôi muốn lái chiếc xe tải cũ một vòng, có vài miếng đất thuộc bất 

động sản của tôi mà tôi chưa hề thấy. Chúng ta cần ít gỗ cho hãng cưa và 

tôi cần ít đất để trồng khoai tây. Mặc nhiều quần áo vào, trong xe lạnh 

đấy. 

Ông tọa thiền trong khi tôi làm bánh mì và mặc thêm quần áo. Ông là người 

duy nhất làm thế, đột nhiên nhập định sâu khi ngưng hoạt động. Ngay cả 

những trưởng lão Nhật cũng không thiền định chỗ nào khác ngoài những thời 

thiền trong thiền đường. 

Sẽ có một thời, tôi nghĩ trong khi đánh răng, thiền định thành một hoạt động 

phổ thông được chấp nhận. 

- Cha đâu rồi? 

- Cha đang ngồi thiền. 

- Ô! 

Cha đang thiền định. Ông thường làm thế. Những đứa trẻ cũng thiền định khi 

có cơ hội. Và mẹ. Và hàng xóm. Họ là những đệ tử của vị thầy, của mối quan 

hệ láng giềng. Sẽ có những lớp mới, những cấp bậc mới. Khi anh muốn là 

một thành viên trong chánh phủ, anh phải giải quyết một số công án nào đó; 

nếu không, tuệ giác của anh sẽ không đủ để có thể giúp cai trị xứ sở. Thủ 

tướng chính phủ là một người bạn già minh triết với cái đầu trọc. Ông ta 

không muốn gì cả. Ông không có tài sản trừ những gì cần cho cuộc sống đơn 

giản hằng ngày. Ông ta là một cao tăng luôn mặc một loại y phục. Càng cao, 

càng đơn giản hơn. Chỉ có thường dân là giàu, họ vẫn muốn có sở hữu. Dinh 

cơ càng gây ấn tượng thì vị trí của anh trong xã hội càng thấp. 

Có lẽ thủ tướng là chủ nhân một biệt thự, nhưng nó là quà tặng của dân 

chúng. Ông sống ở đó để làm vui lòng dân, nhưng phòng ngủ của ông sẽ là 

một phòng trống trơn nhỏ bé, tường trắng, nệm thì mỏng và cứng. Ông sẽ 



 

dậy lúc ba giờ sáng và những cận sự sẽ thăm ông từng người một để tham 

thiền. 

Đất nước sẽ rất giàu. Cầu, đường, chung cư, phi trường, hệ thống cấp nước 

và công viên sẽ có chất lượng cao nhất và được chăm sóc tốt. Thiên nhiên sẽ 

trở về với thiên nhiên và tràn đầy cuộc sống hoang dã, nhưng những thú 

hoang sẽ được thuần hóa. 

Tôi bước ra ngoài. Peter đi theo. Chiếc xe tải cũ kỹ mà tôi đã thấy ở trang 

trại đang chờ sẵn trên đường. Peter cầm lái và ra hiệu cho tôi ngồi bên. Ông 

bắt đầu vặn khóa mở máy. Tôi nói: 

- Đây là vật đầu tiên họ sẽ bỏ đi. 

Peter hỏi: 

- Cái gì? 

- Chìa khóa. Những chìa khóa hoàn toàn không cần thiết. Mỗi chìa là 

dấu hiệu của sợ hãi. Chúng ta cần chìa khóa vì chúng ta không tin lẫn 

nhau. Ở Amsterdam, tôi mang nhiều chìa đến nỗi tôi không thể xâu chúng 

vào một dây xích, mà phải đến hai dây. 

Peter ngạc nhiên: 

- Gì thế? 

- Nó không đúng. 

Tôi giải thích cẩn thận và nói với ông về vị thủ tướng tiếp cận sự vào lúc ba 

giờ sáng mỗi ngày. 

Peter chưa hết ngạc nhiên. Bây giờ tôi cũng ngạc nhiên: 

- Nhưng ông không nghĩ tương lai sẽ giống như thế sao? 

Ông ta nói với vẻ chế nhạo: 

- Mộng hão huyền! Anh không có gì để làm tốt hơn à? 

Tôi cảm được cái lối mà con gái tôi có lẽ cảm thấy, khi tôi cố gắng dạy dỗ 

nó. Phản đối sẽ chẳng được gì nhưng dù sao tôi cũng muốn thử.  

- Trong trường hợp đó Plato cũng phải mơ mộng hão huyền. Trong The 

Republic, ông mô tả cõi lý tưởng. Những nhà cầm quyền là những ông già 

triết gia, thử nghiệm nhiều lối khác nhau. Họ xài một xu một tháng và có 

địa vị nhỏ bé. Họ cai trị không phải vì ham quyền lực, nhưng vì... 

- Vì cái gì? 



 

Tôi phải suy nghĩ. 

- Bởi vì sự rèn luyện. Họ muốn phục vụ dân chúng. Họ muốn đạt được 

tuệ giác. 

Ông cười tôi: 

- Vớ vẩn! 

- Plato không ngốc. 

Peter nói: 

- Không! Nhưng anh là một thằng ngốc. 

Chúng tôi đang lái xe xuyên qua rừng. Chiếc xe tải nhỏ vất vả giữa tuyết và 

băng. Peter đã gài số thấp nhất nhưng chỉ tiến được một chút. Thỉnh thoảng 

bánh xe bắt đầu quay, nhưng rồi lại trượt lui. Sau nửa tiếng đồng hồ, chúng 

tôi mới đến được một đồng bằng khá lớn.  

Peter nói: 

- Tôi chưa bao giờ ở đây. Tôi ngạc nhiên nếu cha tôi biết được miếng 

đất này khi ông mua bất động sản. Ông chỉ ở đây hai lần. Ông thích cái 

nhà ở thôn quê hơn. 

- Ông muốn trồng trọt ở đất này? 

- Vâng. Tôi nghĩ nó sẽ chịu khoai tây. Bây giờ chúng ta có đủ đất trồng 

rau củ, nhưng chúng ta có thể làm một vụ khoai tây tốt. 

- Tội nghiệp mảnh đất đẹp đẽ này. 

Peter nhún vai: 

- Rất nhiều đất. Hôm nay anh ở trong một tâm trạng rất duy tâm. Chúng 

ta đang sống ở đây và cần khoai tây. Chúng ta cần nhiều thức ăn và chúng 

ta cũng cần tiền nữa. Tôi có thể đem đến thành phố bán những số dư. 

Tôi có một viễn cảnh về một trang trại to lớn có năng suất cao. Những xe 

máy cày, cày đất bằng những lưỡi cày máy to. Những vị tăng đồng phục, rất 

bận rộn trong những công tác khác nhau. Tăng thư ký. Tăng mậu dịch. Một 

bản quyết toán do một tăng kế toán và cận sự biên soạn. Một máy vi tính tóm 

tắt có hệ thống hằng dặm băng nhựa và chỉ định loại khoai tây tốt nhất để 

trồng khi nào và ở đâu. Và nếu anh có một máy vi tính anh cũng có thể sử 

dụng. Anh có thể nạp đầy đủ dữ kiện, và nó sẽ cho anh công án nào dùng cho 

vị tăng nào vào lúc nào một cách chính xác. 

Tôi hỏi: 



 

- Ông muốn khiến nơi này càng có năng suất cao càng tốt? 

Peter nói: 

- Tại sao không? Nếu chúng ta làm, chúng ta cũng có thể làm một cách 

thích đáng. Tất cả mọi người ở đây phải ăn. Những trẻ em cần đi học. 

Chúng ta cần tiền. Anh làm việc có hiệu quả phải không? Chắc chắn anh 

cố gắng bán những gì anh sản xuất với giá tốt nhất đến những khách hàng 

đáng tin cậy nhất chứ? 

- Tôi cố gắng. 

- Vậy sao? 

Tôi lộ vẻ không vui. 

Peter vỗ vai tôi. 

- Hãy gắng hết sức mình và đừng bao giờ bận tâm kết quả. Nếu làm ra 

được gì thì rất tốt. Nếu không có gì, cũng rất tốt. Hay theo lối khác, anh có 

thể nói rằng tất cả sai bét và chẳng có gì tốt. Cả hai kết luận đều đúng. 

Anh có thể cười hoặc khóc, anh làm gì cũng chẳng thành vấn đề, nhưng 

riêng cá nhân tôi, tôi thích cười hơn. Và trong khi đó chúng ta tiếp tục làm 

hết sức mình, chẳng vì lý do gì cả. Đừng làm theo mục đích nào. Và tiếp 

tục đến khi chết, hay trở nên quá già. Rồi thì nghỉ ngơi. Anh có thể đau 

ốm. Anh có thể gặp tai nạn. Hay mọi thứ có thể xảy ra cho anh. Anh có 

thể khỏe mạnh, nổi tiếng và giàu có thẳng đến cuối đời. Bất cứ gì xảy ra 

đều hoàn toàn không quan trọng. Không mục đích. 

Tôi nói: 

- Một người có thể trở nên điên rồ. 

Peter vui vẻ nói: 

- Hoàn toàn có thể. Anh gắng hết sức mình và rồi một ngày anh điên 

lên. 

Tôi vẫn không vui. Peter ngừng xe, tắt máy. Ông hỏi thuốc lá và ngồi hút 

thoải mái. 

- Trước khi anh đến Nhật, thiền viện chúng tôi có một thanh niên Mỹ. 

Anh ta ở hai năm. Một chàng trai thông minh, anh ta đã ở đại học và bị vài 

bất ổn tinh thần. Anh ta không thật sự điên và sau vài tháng ở dưỡng trí 

viện, anh ta được thả ra. Tôi không thể nhớ lý do anh ta đến tu viện Phật 

giáo, nhưng phải có một lý do tốt. 



 

Tôi dựa lưng vào cửa xe và chốt xe bị tuột. Tôi gần rớt ra ngoài nhưng Peter 

đã chộp kịp và lôi tôi trở lại. 

- Anh ta rất kích động về việc đã là bệnh nhân trong dưỡng trí viện. Anh 

ta không chịu nghĩ rằng mình đã lành bệnh và cố nói với lão sư về chuyện 

này. Vị thầy không có thì giờ cho anh ta. Chàng trai được tham thiền và 

được dạy thiền định thế nào và anh ta phải thích nghi với thời khóa của tu 

viện và chỉ thế thôi. Rồi anh ta cố gắng để nói với tôi về vấn đề của mình, 

nhưng vị thầy bảo riêng với tôi đừng nghe anh ta. Tôi được phép nói với 

anh ta về công việc anh ta được đề nghị làm trong vườn rau và nhà bếp, 

nhưng tôi phải cắt đứt câu chuyện về hoàn cảnh của anh ta. Tôi nghĩ có 

lúc hơi tàn nhẫn nhưng tôi tin vị thầy. 

Tôi lại dựa vào cửa. 

- Đừng có rơi ra ngoài xe đấy! Anh làm thế thì khó nói chuyện được với 

anh. 

- Và anh ta lành mạnh lại chứ? 

Peter nói: 

- Tôi nghĩ thế. Nhưng anh ta được đối xử tuyệt vời. Mỗi sáng ông thầy 

đi dạo quanh cho đến khi gặp anh ta. Khi thấy anh ta, ông nói: 

- Chào buổi sáng! Anh thế nào? Anh có điên lại một chút sáng nay 

không? 

 Và ông đi tiếp trước khi anh ta có cơ hội trả lời. Ông thầy luôn luôn có vẻ tử 

tế khi nói chuyện với anh ta. 

Tôi có thể tưởng tượng rất dễ dàng. Tôi biết lão sư khi ông có vẻ tử tế. Một 

người đàn ông ốm và nhỏ, đầu to và đôi mắt lấp lánh. Ông có một thủ thuật 

để gởi những rung động về phía anh, những rung động của bi và dũng, hay 

chỉ là từ bi. Tôi không bao giờ biết những cấu thành đích xác của những rung 

động. Và bất cứ khi nào ông làm thế, anh cảm thấy như thể anh có thể làm 

bất cứ gì anh thích, và sống trong những thế giới tốt đẹp nhất. Nhưng vị lão 

sư không cho anh uống rượu hay say ma túy. Ông cho anh một luồng thực 

tại. 

- Vậy bây giờ anh ta ra sao? 

Peter đăm chiêu nhìn những đám cây chết ở trước. 

- Tôi không bao giờ gặp lại anh ta sau khi anh ta rời tu viện. Anh ta rời 

trong bình an. Tôi nghĩ anh ta trở về đại học, lấy bằng, tìm việc làm, cưới 



 

vợ và có một gia đình. Những năm sau này, có người nói với tôi về anh ta. 

Lúc bấy giờ tôi chắc rằng anh ta ổn. Nhưng bây giờ việc gì đó có thể xảy 

ra cho anh ta. 

- Vậy anh ta không tu tập tiếp? 

Peter lắc đầu. 

- Hãy thận trọng! Tu cái này, tu cái nọ! Chúng ta không có gì đặc biệt ở 

đây. Các anh nói như thể chúng ta là một hội kín với một lối tu tắt kỳ diệu. 

Không giống thế đâu! Tu tập là ở bất cứ nơi nào. 

- Và những vị thầy? Họ đâu có ở khắp nơi. 

Peter chán nản. 

- Khi anh có một lý tưởng, không việc gì và không người nào có thể phá 

vỡ nó. Những vị thầy không ở đâu cả, nhưng có lời giáo huấn. 

- Những lời dạy của Phật ư? 

- Peter không nói nữa. Ông nổ máy và chúng tôi phóng ra đường xuyên 

qua cảnh vật. Thình lình ông ngừng xe: 

- Xuống xe một chút. Có một cái mương phía trước. Tôi nghĩ nó không 

sâu lắm. Chúng ta có thể lái qua nếu xe này chạy nhanh một chút. 

Tôi thấy một vệt lờ mờ và một cái bóng sau nó. Khi đến gần, tôi thấy cái 

mương rất sâu. Nó sẽ chặn chiếc xe và chiếc xe không thể nào trèo lên bờ 

dốc nổi. Đó là một cạm bẫy hoàn hảo, đặc biệt để chộp những xe tải nhỏ. Tôi 

trở lại báo cáo chi tiết. 

Peter nói: 

- Không hề gì! Tốt thôi. Nhảy lên và giữ cho chắc. 

Tôi giữ chặt, một tay chống nóc xe để bảo vệ cái đầu. Có lẽ tôi nên từ chối đi 

với ông nhưng tôi hiếu kỳ muốn thấy kết cuộc thế nào. Peter tăng tốc độ và 

húc vào cái mương. Mũi xe nhào xuống vách đứng nhỏ và chúng tôi bị kẹt 

giữa chừng bờ kia và tuột trở lại. Máy nổ lách cách, khục khặc và nín bặt. 

Peter nhìn tôi. Cú sốc làm ông nghẹt thở và ông đang chà đầu. May mà ông 

đội mũ lông dày. Khi thấy ông không sao, tôi cười và khi thấy vẻ khiển trách 

sâu sắc lướt qua mặt ông thì tôi cười vang. Cửa xe bung ra vì sự va chạm, tôi 

rơi ra và rớt xuống tuyết, tôi rú lên cười và chỉ vào Peter đang chậm chạp 

trèo ra khỏi thùng xe. 

Ông nói: 



 

- Vâng, vâng! Đúng rồi, anh đúng. Tôi nên tin anh. Bây giờ anh có thể 

giúp tôi đem cái xe về vị trí cũ. 

- Chúng ta không làm được. Không thể được. Chúng ta cần một con voi 

hay một xe kéo, một xe kéo lớn. 

Ông vẫn không tin tôi và vẫn khởi động máy. Ông ráng cho đến khi bình ắc-

quy bốc khói. Tôi ngồi trên tảng đá và kiên nhẫn ngắm. Cuối cùng ông bỏ 

cuộc và chúng tôi lội bộ về nhà. Trên đường đi, ông kể tên các cây chúng tôi 

đi qua. Dường như ông quên phắt chiếc xe. 

Chúng tôi ăn trưa và trở lại với một chiếc xe kéo. Xe kéo không đủ sức và 

chúng tôi mượn cái khác từ trang trại gần nhất. Một đệ tử sửa máy rất lâu và 

rất cực. Cuối cùng xe khởi động được. Chúng tôi lái nó về nhà và Peter thảo 

luận về vụ khoai tây tương lai. Sự kiện được khép lại. 

Rupert đang chờ chúng tôi ở nhà. Peter nhảy lên khi thấy vẻ mặt của Rupert. 

- Có gì không ổn? 

- Jeremy bị đột quỵ. Chuyện xảy ra khi ông vừa đi khỏi đó. Giờ thì anh 

ta đang không được khỏe một thời gian. Không ai biết việc gì đến với anh 

ta. Chúng tôi đưa anh ta vào nhà và đặt lên giường nhưng anh ấy có vẻ 

khủng khiếp. 

Peter trắng bệch mặt: 

- Anh gọi bác sĩ chưa?  

- Chúng tôi cũng đã gọi một xe cứu thương. Có lẽ đang trên đường đến. 

Cô y tá nói rằng có thể anh ta sắp chết. 

- Tôi sẽ đến gặp anh ta. 

Peter nói và nhảy lên xe. Tôi đi cùng ông và ông không cản. Trong xe ông 

nói: 

- Chàng trai có thể xấu đi bất cứ lúc nào, đó là sự thật. Tôi bảo cậu ta 

nằm nghỉ nhưng cậu ta muốn dự đến hết tuần tu. Cậu ta bảo cậu ta không 

sao, chỉ mệt. Nhưng tất cả chúng ta đều mệt. 

Jeremy sống trong căn nhà hai tầng, cách đường lớn vài dặm. 

- Cái gì thế? 

Peter hỏi khi chúng tôi lái lên đường rẽ. Một cây to đã đổ xuống ngay căn 

nhà. Mái quá cao để đoán chính xác thiệt hại, nhưng hình ảnh thân cây to 

dựa vào cái nhà xem chẳng thú vị gì. Một thiếu phụ bế con bước ra khỏi nhà. 



 

Tôi không biết cô ta nhưng tôi nhớ Jeremy, một người nhỏ bé với bộ râu lún 

phún đã ngồi với chúng tôi. Tôi không để ý rằng anh ta bệnh, nhưng lúc đó, 

rất có thể, tôi đang bị bao phủ bởi nỗi đau khổ riêng của mình. 

Thiếu phụ nói: 

- Hôm nay là ngày tệ hại của chúng tôi. Tối qua cái cây đổ lên nhà. Bão 

đã làm gãy nó, nhưng thật lạ lùng. Cái cây không chết và nó không vướng 

gió. Nó chỉ gãy và va vào chúng tôi. Thật không thể tả được cái gì đã xảy 

ra. Rồi sáng nay ngân hàng gửi một bức thư thúc nợ. Và bây giờ thì 

Jeremy đột quỵ. 

Cô ta đã gắng hết sức mình, không kêu khóc. Peter vòng tay ôm cô và hôn 

lên má. Ông vào nhà và tôi đợi ở ngoài với hai mẹ con cô ấy. Tôi không nói 

gì và không có gì để nói. 

Xe cứu thương và xe một bác sĩ đến. Vài phút sau, Jeremy được đẩy vào xe. 

Đối với tôi anh ta nhìn như đã chết. Tôi không thể thấy một động đậy nào 

trên khuôn mặt nhợt nhạt ấy. 

Peter theo xe. Thiếu phụ nói: 

- Tôi không đi theo được. Phải cho đứa bé ăn. 

Peter nói: 

- Được rồi, tôi sẽ đi. Và sẽ gọi đến cửa hàng ngay khi có thể. Một cậu sẽ 

đợi ở cửa hàng để nghe tin và sẽ báo cho cô. Bác sĩ nói anh ấy đang trong 

tình trạng xấu nhưng chúng ta đã đến kịp lúc. Họ sẽ đẩy anh ấy vào nhà 

thương. Đừng lo. 

Xe cứu thương chạy đi, đèn xe xoay tròn và xe bác sĩ theo sau. Rupert đã 

theo kịp tôi. Thiếu phụ hỏi: 

- Các anh giúp chúng tôi một việc được không? 

Rupert nói: 

- Dĩ nhiên! Việc gì thế? 

- Nhà hết củi và chúng tôi cần một ít. Trong hầm có nhiều nhưng tôi 

không đủ sức mang hết lên. 

Tôi rất vui vì có dịp làm gì đó và chúng tôi đã mất mấy tiếng đồng hồ để 

mang củi và chất một cây khổng lồ gần lò trong phòng khách. Cậu bé ở cửa 

hàng mang tin của Peter đến. Jeremy đã ổn nhưng phải ở nhà thương một 

thời gian. Anh ta được chẩn đoán là mắc bệnh tiểu đường. Thân anh ta đã ăn 



 

hết chất dự trữ và khi không còn gì nữa, nó bắt đầu tiêu hóa những mô thịt 

của chính nó. 

Chúng tôi vẫn mang củi cho đến khi Peter từ nhà thương về. Ông đã bình 

tĩnh lại và đang tỏa những tia ấm áp và năng động. Thiếu phụ đã thư thái và 

đứa bé đã cười. 

Peter nói: 

- Chúng tôi sẽ sửa cây này cho cô. Tôi chỉ lo cái mái. 

Chúng tôi ra ngoài. Cái cây dựa vào nhà ở một góc rất dốc. 

- Ha! 

Peter nói và đi thẳng lên cây, không cần vịn chặt nó. Tôi thấy ông bước lên 

mái và đi xuống lại lối cũ, hầu như chạy và nhảy vào tuyết. 

- Không thiệt hại nhiều. Tôi sẽ lấy cưa xích để cưa nửa cây. Nửa ngọn 

sẽ rớt xuống và chúng ta sẽ lôi nó bằng giây thừng, như thế sẽ không quẹt 

vào tường. Ngày mai chúng ta sẽ chẻ làm củi. 

Vài người khác đến phụ và mọi việc hoàn tất trong vòng một tiếng. Peter ở 

lại và nấu ăn, sau đó rửa chén. Tôi cũng phụ giúp rồi cùng về với nhau. Tôi 

hỏi: 

- Còn chuyện nợ nhà băng? 

Peter nói: 

- Tôi sẽ trả ngay. Họ đã gặp phải đủ vấn đề trong một thời gian ngắn. 

Chúng ta không nên cường điệu. 

- Ông có sắp đặt cho cây đó rơi lên cái nhà không? 

- Không. Nhưng tôi lái xe tải xuống rãnh. Đó là điều rất xuẩn ngốc của 

tôi. 
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13.MỘT CÔNG ÁN LÀ MỘT MIẾNG KHĂN GIẤY 

Đó là một ngày rất dài. Nhà của Rupert lạnh khi tôi tới đó. Tro trong 

lò ửng đỏ và tới nửa tiếng sau, những thanh củi tôi bỏ vào mới bắt lửa. Tôi 

chế cà phê, ngồi gần sát lò và xem lại những ghi chép trong tuần tu của 

mình. 

Rupert vào nhà và ngáp: 

- Ngày mai chúng ta phải tắm. Tôi sẽ hỏi Simon xem mình có thể dùng 

vòi sen của anh ta không. Có mùi hôi thối của con dê già ở đây. 

Anh ta nhìn vào cuốn sổ của tôi. 

- Anh đang đọc gì thế? 

- Những ghi chép của tôi. 

- Về công án? 

Tôi không trả lời. Thảo luận về công án không phải là một thủ tục thích 

đáng. Anh ta hỏi nữa và tôi càu nhàu. 

- Đừng tránh né như thế. Tôi cũng có sổ tay. Tôi cho rằng tất cả chúng 

ta đều có. Peter không khuyến khích nhưng chúng ta cố giữ một dữ liệu thì 

cũng hợp lý. Có lẽ chính ông ấy cũng làm thế khi tu tập ở Nhật. 

- Ông ấy làm. Tôi thường thấy ông viết. 

Rupert lại ngáp và ngồi xuống. 



 

- Tôi cho là nó hoàn toàn vô dụng. Những ghi chép này không làm được 

gì cho anh và những gì anh đạt được chỉ có thế, anh có những tài sản khác 

để bận tâm. Anh có thể mất cuốn sách và tất cả chứng ngộ sẽ bay ra cửa 

sổ. Tôi nói: 

- Những công án là những miếng khăn giấy. 

Rupert đã kéo túi ngủ ra nhưng bây giờ anh ta nhìn lên: 

- Cái gì? 

Tôi nói: 

- Không phải là nhận xét của tôi. Có lần vị lão sư nói thế. Một vị tăng ở 

Kyoto thường bị cảm lạnh. Anh ta hỉ mũi vào những khăn giấy và đút nó 

vào tay áo sau khi dùng. Vị thủ tọa chú ý. Ông cho đó là một thói quen 

bẩn thỉu. Những tay áo của vị tăng đựng đầy giấy đến nỗi nó kêu sột soạt 

khi anh ta đi ngang. 

Rupert nói: 

- Tiếp đi! Tôi thích nghe về vị lão sư. Rồi cái gì xảy ra? 

- Vị lão sư nghe được, và đưa chuyện khăn giấy vào buổi giảng Chủ 

nhật kế tiếp trong Đại Pháp Đường, khi tất cả những đệ tử và cư sĩ bên 

ngoài đến nghe ông. Ông cảnh cáo chúng tôi không được bám vào những 

công án chúng tôi đã vượt qua và phải ném nó đi như chúng ta ném những 

khăn giấy đã dùng. 

Rupert nhìn tôi như thể đợi tôi tiếp tục. Tôi nói: 

- Không còn gì nữa. 

Rupert làu bàu: 

- Được rồi, được rồi! 

Anh ta chui vào túi ngủ và tắt đèn, để lại tôi trườn vào đống mền trong bóng 

tối âm u.  



 

 

 

---o0o--- 

14.CON CÁO 

Tôi thức dậy. Rupert đã đi và chuông báo thức không reo. Gần 9giờ 

sáng, sự trễ nải buồn cười đối với sinh hoạt của đạo tràng. Chúng tôi yên 

lặng trong những ngày nghỉ và tôi nằm ườn sung sướng dưới đống mền. Cà-

phê, buổi ăn sáng, một điếu thuốc, tắm rửa và đi lang thang. Một ngày của 

rỗng không. 

Có một mảnh giấy trên bàn, Rupert nhắn: “Đi suốt ngày. Chúc vui vẻ”.  

Tôi sẽ như thế. 

Nhưng tôi chờ Peter ở trang trại suốt một giờ đồng hồ. Tôi nhớ câu chuyện 

vị lão sư đã kể về một con quỷ. Một con quỷ mà không làm gì cả, không thời 

khóa hay chương trình, có thể gây cho chính nó và ông thầy một sự phiền 

phức khủng khiếp. Tôi mỉm cười về ý nghĩ của mình. Cuộc sống trong đạo 

tràng khá an toàn, tôi không phải rước nhiều phiền phức. Nhưng tĩnh lặng, 

người ta chưa bao giờ biết. Tôi cũng phải thận trọng. 

Rỗng không, cốt tủy của Phật giáo. Rỗng không, mục tiêu lớn lao mà để đạt 

đến phải mất mọi thứ mình có. Rỗng không, rất nguy hiểm. Nếu anh không 

có gì để làm, anh phải chạy qua một lô nguy hiểm và sự tu tập sẽ làm anh 

khó chịu. Lại thêm, mục tiêu cuối cùng là không làm gì nữa, là vô danh, là 

tước bỏ sự gây hấn cuối cùng, sự chống đỡ cuối cùng. 

Khi Bồ-đề Đạt-ma, người truyền thiền sang Trung Hoa, được hoàng đế mời, 

cuộc gặp mặt lập tức biểu lộ tính cách hư ảo của nhà vua. Ông hỏi vị thầy về 

những chùa chiền mà vị hoàng đế Trung Hoa, một thiên tử, đã bỏ tiền của ra 

xây dựng. Ông bảo với ngài Bồ-đề Đạt-ma tất cả sự truyền bá Phật giáo rộng 



 

rãi khắp Trung Hoa, đều do ông, vị vua. Ông hỏi vị thầy những sự việc quan 

trọng này có ý nghĩa gì, và Tổ đáp: “Rỗng không, chẳng có gì hết”. 

Và khi vị hoàng đế hỏi vị sư là ai, vị sứ giả này đã cho một câu trả lời phi 

thường, thật sự là “không biết”. Bồ-đề Đạt-ma nói xong quay gót rời khỏi 

cung điện. 

Tôi chờ Peter nhưng được biết ông đã đi khỏi. Trang trại rất lặng lẽ. Tôi tìm 

một cô ở chuồng bò và hỏi xem tôi có thể giúp được gì không. Cô nói: 

- Không. Nhưng anh là ai? 

- Không biết. 

Tôi nói, quay gót và rời khỏi chuồng bò. 

Tôi lang thang vào rừng, nghĩ về tổ Bồ-đề Đạtma, tinh thần tự do, người biết 

chính xác đang làm gì và đang ở đâu. Một tinh thần tự do tạo ra những tình 

huống ông chọn để sống. Vị lão tăng đã đi đâu khi rời cung điện tuyệt vời 

Bắc Kinh? Đêm đó ông đã ăn tối những gì và ông tìm đâu ra tiền để trả cho 

nó? Hay trên tất cả, ông giống những Yogi siêu việt hớp gió mà sống? 

Và bây giờ tôi đang ở đâu? 

Tôi đã lạc đường. Tất cả những đường mòn trên khu đất đều giống nhau. 

Mọi nơi quanh những cây trơ trụi trước mặt tôi, kêu kẽo kẹt, đôi khi mờ hẳn 

trong sương mù. Cuối cùng tôi tìm ra nhà của Rupert và ăn trưa. Tôi thiền 

định buổi chiều, canh đồng hồ khoảng một tiếng. Tôi thư giãn mười phút và 

tập thể dục để máu huyết lưu thông. Tôi thường đọc về những yogi ngồi lâu 

sáu tiếng hoặc hơn, nhưng tôi chưa hề thấy ai làm thế. Tôi ngủ một tiếng, 

đọc một chút và lại lang thang ngoài rừng. Bầu trời ngập ánh trăng và tuyết 

phản chiếu tia sáng le lói huyền diệu mơ hồ. 

Tôi đang làm gì trên thế giới này? 

Tôi không lo lắng về việc tạo cuộc sống ở đây, không ai để chăm sóc. Không 

việc làm hằng ngày, không cần gì. Không luôn ngày nghỉ, không bác sĩ nào 

bảo tôi nghỉ ngơi một thời gian. Tôi bị lơ lửng trong sự tồn tại của riêng 

mình, lang thang trong một thế giới trơ trọi. Những cái cây sống động. Tôi 

rọi đèn và có thể thấy những chồi non đang đón chờ mùa Xuân. 

Tôi lại lạc đường và hoàn toàn cô độc. Một tinh thần tự do tạo những hoàn 

cảnh mình chọn để dự phần. Rỗng không đã làm tôi hoảng sợ. Tôi có cho 

phép nỗi sợ hãi len gần và chồm lên tôi không? Tôi sẽ ngồi xuống trên khúc 

gỗ chết này, hút một điếu thuốc và mơ mộng lòng vòng? “Không sợ”, tôi 

nghĩ. Tôi vẫn bước đi, hết chân này đến chân kia. Sự hướng dẫn có lẽ đúng, 

trong trường hợp tôi biết không có hướng dẫn nào tốt hơn. Có một công án 



 

để giải quyết. Tôi phải hít thở trên nó, làm sạch đầu óc, và ném luôn công án 

đi rồi hít thở trên một công án mới. Vị thầy có một cung cấp vô tận. Chúng 

sẽ làm sạch đầu tôi, tất cả chúng, và cái cuối cùng có thể cuốn đầu tôi đi. 

Tôi nhớ một bài giảng của Peter. 

Ông nhìn chúng tôi một cách thân ái, chúng tôi, bốn mươi đệ tử chất trong 

phòng khách của ông. Ông nói: 

- Những gì các bạn làm ở đây không dễ dàng. Thân các bạn đau và tâm 

kêu lên vì căng thẳng. Sự phiền hà và những gì bạn nghĩ sẽ tha bạn ở khúc 

cuối, bạn sắp gặp gần như tối đa. 

Tôi mong đợi ông nói những điều vui vẻ sau lời mở đầu đánh giá cao này, 

một vài lời an ủi giúp chúng tôi qua được phần cuối của tuần tu. 

- Nhưng - Peter mau chóng nói - các bạn phải thấy rằng có thể là sự tu 

tập này hoàn toàn không cho bạn bất cứ kết quả nào. 

Và ông chào chúng tôi, dấu hiệu bài giảng kết thúc. 

Tôi rời phòng một lượt với Edgar. Chúng tôi cùng cười toe, trên đường đến 

thiền đường nơi mà hai giờ yên lặng đau đớn đang đón chờ chúng tôi. Đó là 

sự vui thú để kinh nghiệm một thay đổi. Vị thầy, người tu, bậc mô phạm nào 

đó muốn đưa học trò họ từ A đến B, sẽ từ giờ này đến giờ nọ cố gắng động 

viên. 

Nhưng một thiền sư không động viên. 

Ông có thể làm nhụt chí, và khuyến khích người sơ cơ bám vào công án đầu 

tiên, dò dẫm trong tăm tối và đánh vào cái đầu chống lại sự thật hay những 

chướng ngại tưởng tượng của hắn. Ông có thể nói với người vấp ngã rằng, 

ông - vị thầy, cũng đã đối mặt với công án đầu tiên cách đây đã lâu, và rằng 

ông nhớ khi ông không biết có thể treo mình vào đâu, vì không có một tia 

sáng nào để lại trong cấu trúc tư tưởng của ông có thể nâng cánh. 

Nhưng sự khuyến khích dành cho người rất sơ cơ. Vị thầy thích làm ngã lòng 

hơn, thích phá hủy sự nâng đỡ hơn, thích đẩy đệ tử đến điểm không trở lại 

được, nơi họ phải nhảy vào và không bao giờ bảo đảm rằng họ có thể đến 

được an toàn. 

Và khi vị thầy khuyến khích, ông khuyến khích nghi ngờ. Bất cứ khi nào 

người đệ tử nghĩ rằng mình đang bước trên nền tảng vững chắc, vị thầy sẽ 

lắc đầu và rung chuông. Sừng tê giác nghi ngờ của Bạch Ẩn sẽ chĩa cặp sừng 

nhọn hoắc vào trán anh. 

Và không có đường tắt. 



 

Ở Nhật, tôi có thân với một đệ tử cư sĩ của lão sư, một nha sĩ đã dành cho tôi 

lời khen ngợi hiếm hoi về thái độ của tôi. Tôi đã cưỡi mô-tô khi mặc cái áo 

mà tôi nghĩ là kimono mùa hè gọn ghẽ. Anh ta ngăn tôi lại, bảo hãy quay về 

thay y phục. Những gì tôi đang mặc là những quần áo lót chỉ mặc trong nhà. 

Có lẽ ông ta áy náy với lối chỉ thẳng này, nên lại gần và mời tôi đến uống trà 

với ông ta. Tôi đã nhân cơ hội hỏi ông ta tại sao chọn lối tu tập đặc biệt này. 

Có nhiều lối trong Phật pháp, ông có thể chọn lối khác dễ dàng hơn, có 

phương pháp. 

Người nha sĩ nói: 

- Tôi nghĩ thiền là một lối tắt. 

- Vậy sao? 

- Nó không có những đường tắt. 

Ông ta nói và đổi đề tài. 

Không có những đường tắt và không đơn giản. Chỉ một phần bài giảng là 

đơn giản. Đệ tử phải thiền định hằng giờ và hằng giờ. Mỗi ngày. Tuệ giác 

được tạo ra bởi sự tọa thiền lâu dài. Sáng sớm khi thế giới chưa cựa mình. 

Lặng lẽ trong một góc phòng, hay trong một thiền đường, hay ngoài trời, trên 

một tảng đá, dưới một cội cây, hay trong gác xép của một căn nhà có đầu hồi 

cũ kỹ ở Amsterdam, hay trong một ngôi chùa thật sự với những chiếc thảm 

trải sàn và những tấm đệm đặc biệt và có lẽ có một tượng Phật trên bệ thờ. 

Những rung động lặng lẽ của trầm hương đang ngún có thể có ích. Nhưng 

thiền định có thể thực hiện bất cứ đâu. Có người ngồi thiền dưới cây cầu ở 

Calcutta, nơi dòng xe cộ liên tục nghiền bánh. Thiền định là công thức của 

thiền sư, nền tảng của lời thuyết giảng. Và phần còn lại, ông thúc đẩy anh 

làm điều không thể được và khiến anh nhảy qua những bức tường hay buông 

tay khỏi vách đứng. Buông đi! Buông đi! Đừng nắm giữ cái gì cả và đừng 

coi thường nỗi nghi của anh. Hãy để nghi tình chuyển động với anh. Đừng 

nghĩ rằng anh tìm ra được điều gì vì nó thuộc thời gian anh đã tìm ra điều đó. 

Hãy tiếp tục, gắng hết sức mình. Và dù biết rằng không có bảo đảm nào rằng 

anh sẽ làm thế mãi. 

Tôi vừa đi vừa lẩm bẩm. Tất cả rất tốt, nhưng ở đây tôi đang ở trong rừng, cô 

độc, mất và không chắc chắn về những gì tôi đang cố làm. Cho phép mình 

lang thang trong rỗng không, tôi đang rước một hiểm nguy trọng đại. Lão sư 

đã đúng khi ông cảnh cáo lối sống không có một thời khóa. Có lẽ tôi khá hơn 

nếu ở lại nhà, thiền định hay đọc sách bên ngọn lửa. Ở đây nghi tình tấn công 

tôi với sức mạnh tràn đầy của nó. 

Tôi muốn gặp người nào đó. Nhưng ai? 



 

Một con người? Một người vô tâm khác? Nhưng có gì hay khi làm thế? 

Không phải một con người. 

Rồi sao nữa? Một thiên thần, một Bồ Tát? Một chúng sanh sáng chói từ cõi 

cao hơn? 

Không, không phải trời. Ông ta sẽ làm tôi ghen tị. 

Con cáo đến gần anh một cách dễ thương. Cái tai lông lá của nó chĩa lên trời. 

Nó là một con cáo lớn, gấp hai con cáo anh thấy trong sở thú Hà Lan hay cái 

xác nhồi bông trong phòng thầy dạy Sinh vật học thời trung học mà anh 

được xem. 

Đây là con cáo rất đẹp, với cái lưng đỏ xám lập lòe và bụng trắng như bông. 

Nó đang nhảy nhót trên tuyết, dựng đứng hai chân không cần một chút cố 

gắng. Nó đang tiến thẳng đến anh. 

Thượng đế tốt lành, anh nghĩ, vẫn có những kỳ diệu trên thế giới. Một chúng 

sanh không liên quan với một con người, như tôi. Một con vật sống trong 

rừng, biết mọi âm thanh, mọi hình thể quanh đây. 

Nó vừa lớn, vừa khỏe, vừa thông minh. Nó đủ ăn và những bữa ăn của nó là 

những cuộc mạo hiểm. 

Con cáo vẫn đi đến anh. Anh đã ngưng suy nghĩ, anh chỉ đang gặp một con 

cáo. Anh không sợ hãi nếu, trên đường mòn chật hẹp này, được vạch bởi 

những cây đầy ánh sáng, và được sự lặng lẽ trong đêm bảo vệ, anh đã gặp 

một con chó sói hay một con gấu. 

Con cáo không chầm chậm đi xuống. Nó tới gần anh đến nỗi anh có thể nhìn 

vào đôi mắt xám nhạt to của nó. Nó cũng nhìn anh và nó nhảy, không phải 

vào cổ anh, nhưng qua một bên ra khỏi con đường, và không thay đổi động 

tác nhịp nhàng. 

Anh ngoái lại và nó lại ở trên đường, cái tai lông lá của nó vẫy qua lại. Anh 

cứ nhìn nó cho đến lúc nó biến mất ở khúc quanh. 

Rupert nhìn chòng chọc vào tôi khi tôi trở về nhà. Có lẽ anh ta cảm thấy có 

trách nhiệm về sự đến đi của tôi, nhưng tôi không để anh ta có cơ hội mở 

miệng. 

- Tôi thấy một con cáo, Rupert! 

 Và tôi diễn tả con cáo lớn như thế nào.  

- Với một cái tai lông lá và mắt xam xám. 

Anh ta để tôi kết thúc sự miêu tả và rót nước nóng vào cà phê bột. 



 

- Một điềm lành. 

 Anh ta nói khi tôi kể xong.  

- Tôi chưa bao giờ thấy nó, nhưng tôi đã nghe những chuyện về nó. Nó 

phải là một con cáo như thế. Bây giờ chúng ta sống quanh đây nhiều đến 

nỗi những thú vật hoang dã đã bỏ đi, nhưng con cáo này vẫn hiện diện. Nó 

không sợ chúng ta. 

Tôi nghĩ về những chuyện Nhật Bản, ma quỷ thường giao du với những con 

cáo, những con vật có thể là phù thủy hay là vong hồn của đệ tử những nhà 

sư. Những phù thủy có thể mang hình thể một con cáo tùy ý khi đã để lại 

thân mình ở một nơi an toàn, nhưng những vong hồn đệ tử mang thân cáo là 

một loại trừng phạt. Họ đã phạm tội lỗi nào đó, sai lầm nào đó, và đời cáo là 

nghiệp báo của họ. 

Tôi chắc rằng con cáo này không phải phù thủy, cũng không phải một linh 

hồn người tạm thời bị trừng phạt. Nó là con cáo trong sự thích hợp riêng của 

nó và nó vui khi làm cáo. Và nó đã giúp tôi rất nhiều, xuất hiện một cách 

chính xác đúng thời điểm. 

- Tôi có tin tức cho anh đây! 

Rupert nói khi đưa cà-phê cho tôi. 

- Tối nay chúng ta có thể chỉ ngủ được bốn tiếng. Chúng ta phải dậy lúc 

hai giờ rưỡi. Peter đã bãi bỏ phần còn lại của ngày nghỉ, ngày mai tuần 

tiếp tâm mới lại chờ đợi chúng ta. Tôi lái một vòng suốt buổi chiều để báo 

cho mọi người. 

Tôi hỏi một cách ngái ngủ: 

- Và họ nghĩ gì về nó?  

Rupert nói: 

- A! Tốt! Họ cằn nhằn một chút, nhưng tôi không nghĩ có ai thực sự 

phản đối. Chúng ta đến đây để làm điều gì đó, không phải để thăm viếng 

nhau hay uống rượu gừng. 

Tôi bỏ qua. Tôi thấy cái tai lông lá của con cáo và nó quét tôi vào giấc ngủ. 

Khi tiếng chuông reo đánh thức tôi dậy. Tôi cảm thấy như thể tôi đã ngủ ít 

nhất tám tiếng đồng hồ và con cáo đã ở với tôi suốt đêm.  

 

---o0o--- 



 

15.NGHIỆP - LÀM THỎ HAY KHÔNG LÀM THỎ 

Tuần tiếp tâm tiếp theo đã bắt đầu và từ từ trôi vào quá khứ. Khi mới 

bắt đầu, Peter đã bảo chúng tôi rằng “tiếp tâm” được coi như một chuyện 

“nhỏ”. Tôi không thể thấy cái gì “nhỏ” về nó. Giống như mọi “tiếp tâm”, nó 

kéo dài bảy ngày, và chúng tôi ngồi bảy giờ một ngày. Chúng tôi làm việc 

buổi sáng, hầu hết là chẻ củi và chất đống; nhưng có một buổi giải lao dài tốt 

đẹp vào buổi chiều. Buổi giải lao đó đã trở thành sự mạo hiểm bí mật của 

riêng tôi và tôi dùng hai giờ thích hợp hầu như liều mạng. 

Tôi đã khám phá khu vườn đá của Simon và, có lẽ quan trọng hơn, phòng vệ 

sinh của anh ta. Những con chim giẻ cùi xanh đã đưa tôi đến đó. Tôi thấy 

chúng ầm ĩ giữa rừng cây, nói chuyện với nhau bằng những tiếng khàn khàn. 

Mang theo những mảnh bánh mì, tôi cố làm chúng tin tưởng mình. Tôi định 

ngắm khi chúng đến ăn trên tay. Nhưng chúng bay đi và, đi theo chúng, thình 

lình tôi thấy mình đứng trong một khu vườn kỳ lạ. Những bụi cây tuyết phủ 

trông như thể được trồng và uốn cong một khoảng đất, trong đó ai đã đặt một 

số lớn những tảng đá hình dạng lạ lùng. Đã quá chiều, khi tôi tìm ra khu 

vườn và bóng những tảng đá trải dài trên lớp tuyết dày. Tôi không muốn 

bước nhiều quá khi những dấu chân của tôi làm hỏng hầu hết những đường 

nét hình học mộc mạc của những bụi cây, đá, và bóng râm. Tôi ngồi trên một 

tảng đá và chỉ nhìn chăm chú quanh mình. 

Vào lúc này, tôi đã thôi không cố tiếp xúc với những con chim giẻ cùi nữa, 

chúng cũng không còn chơi trốn tìm và nhảy quanh tôi đến khi một con mái 

nhẹ nhàng đậu xuống tay tôi và bắt đầu mổ bánh mì. Nó đẩy phần săng-wích 

to nhất ra khỏi tay tôi, và bạn nó tha đến nơi khác để ăn một cách chậm rãi. 

Sự im lặng làm nó bình tĩnh và thỏa mãn thói háu ăn. Tôi rất bình an và đốt 

một điếu thuốc. Nơi này là của tôi, hay đúng hơn của chúng tôi, khi những 

con giẻ cùi bây giờ là bạn của tôi, và tôi có thể đối xử với chúng như tôi 

muốn. 

Tôi bắt đầu so sánh khu vườn với những vườn khác mà tôi đã thấy, những 

khu vườn ở chùa Nhật và những khu vườn của những lâu đài rộng lớn ở Hà 

Lan, nơi có lần những thương gia của Thời Hoàng Kim “Golden Age” đã 

sống. Những tảng đá chất lượng như mơ và bóng của chúng in trên tuyết, gợi 

tôi nhớ vài bức tranh của Dali và Delvaux, nhưng tôi giật mình trở về thực 

tại. Tôi đang sai lầm. Tại sao mà so sánh? Tại sao, vì tất cả thánh nhân, phù 

thủy, nhà khổ hạnh fakir, tại sao so sánh? 

Tôi tự nhủ nên nhìn nó, chỉ nhìn vào nó. Trở thành một với nó, như vị lão sư 

đã nói với tôi ở Kyoto. So sánh là hành động của người nghèo, người ta luôn 

luôn bị nghèo vì giữ tài sản trong tâm. Họ cố đoạt lấy những sở hữu mới và 



 

muốn định giá mình bằng sự so sánh chúng với những vật khác mà họ đã 

đoạt được trước kia. Khu vườn này là một biểu hiện thực tại, thế giới mầu 

nhiệm mà chúng ta tùy thuộc. Tại sao muốn chiếm làm của riêng nếu nó dù 

sao cũng thuộc chúng ta? Và ai là cái “tôi” này và “chúng ta” này? Chính là 

cái vườn. Và nếu nó bị phá hoại, bởi một xe hủ lô hay một trận động đất, hay 

vì vũ trụ chính nó phun ra từ bên trong bất cứ phút nào bây giờ, khi nó có thể 

làm rất tốt, thực tại vẫn sẽ còn đó. 

Vì vậy tôi ngồi trên tảng đá, và cố “sống” một lúc. 

Đến khi tôi nghe tiếng mở cửa và đóng, tiếp theo là tiếng tằng hắng, và tiếng 

lạo xạo trên tuyết. Tôi không thấy gì nhưng có thể xác định nơi phát ra âm 

thanh và tôi đi điều tra. Có tiếng sột soạt của cây gần đó và trên một nền đất 

phình ra, đúng giữa tiếng sột soạt, nơi một cây thông to lớn ẩn mình, một căn 

nhà nhỏ mái nghiêng và một cửa trang trí. Tôi đến căn nhà với một chút tôn 

kính. Đây có thể là một thiền thất hay nơi thờ Phật. Mái nhà giống Nhật 

nhưng cửa thì rất Mỹ. Tôi đã thấy những cánh cửa giống như thế trong vài 

ngôi nhà nghỉ thanh lịch hơn chung quanh, những cửa sồi dầy, chạm trổ tỉ mỉ 

những vòng hoa và lá. 

Cẩn thận, tôi mở cửa, sẵn sàng cúi mình trước nụ cười khôn dò của khuôn 

mặt tượng Phật, nhưng tôi đã lùi bước và cười. Không phải là nơi tôn 

nghiêm, nó là một cầu tiêu, đơn giản và tầm thường. Một chỗ ngồi thấp và 

một cái lỗ, không gì khác. Và rất tiện lợi. Tôi kéo quần xuống và ngồi lên 

bàn cầu. Cửa đóng. 

Điều này không tốt lắm. Trong nhà tối thui, cửa sổ nhỏ đã lâu không được 

lau chùi và lá thông bên ngoài đã chiếm hết ánh tà dương. Tôi lấy chân đẩy 

cửa ra và dựng cái chổi tìm thấy trong cầu tiêu, chống cửa để nó không ập 

lại. Và rồi một làn sóng hạnh phúc thực sự dấy lên trong tôi. Đây là “nó”, 

không ngờ gì nữa. Không có tạm thời so sánh lần này. Cái cửa mở cho tôi 

thấy một con đường hẹp, gió thổi qua cây và đêm tối nặng nề - ánh đèn vàng 

tô màu những lá thông chết phủ trên đường và những nhánh cây với vỏ cây 

sáng bóng của nó. Ai đã xây cái cầu tiêu này trong nơi đặc biệt này là một 

nghệ sĩ, một kiến trúc sư bậc thầy về phong cảnh. Ngay ở Nhật tôi cũng chưa 

hề thấy vẻ đẹp hiển nhiên như thế. Ruột tôi hoạt động bất ngờ trùng hợp với 

sự bùng nổ toàn thể của sự thức tỉnh. “Một cục phân giác ngộ”. Tôi nghĩ và 

cười, và một tiếng chào tôi vang lên. 

- Anh đó ư?  

Tiếng hỏi và tôi la lên đáp lại rằng chính là tôi. 

Simon nói to: 



 

- Xong rồi thì đến uống trà! 

Tôi bất đắc dĩ kéo quần lên và cúi chào cầu tiêu. 

Trong thiền viện Nhật, cầu tiêu có một bàn thờ nhỏ đặt cao trên một kệ, để 

nhắc các vị tăng rằng Phật tánh ở khắp mọi nơi và ta có thể được chứng ngộ 

trong những hành động tầm thường nhất. Tôi đã không thể chứng minh tư 

tưởng ngay lúc đó. 

Simon chờ tôi ở cuối đường và tôi xin lỗi về việc  

lạc vào vườn anh và dùng cầu tiêu mà không xin phép. Simon nói: 

- Ổn thôi! Cái gì của tôi là của anh. Nhưng cái vườn không phải của tôi, 

cả cầu tiêu nữa. 

- Nhưng chắc chắn những thứ này thuộc về đất của anh ở đây? 

Simon cười: 

- Tôi nghĩ thế. Nhưng tôi chỉ được Peter cho một mảnh đất nhỏ này 

ngay ở đây. Tất cả đất khác là phần bất động sản của ông ấy. 

- Anh có thiết kế vườn đá và xây cầu tiêu không? 

- Không. Nó có sẵn khi tôi đến. Một ông lão đã làm mọi thứ. Tôi nghe 

ông ấy ở Nhật nhiều năm, và dành hết thì giờ lang thang khắp những vườn 

Nhật. 

- Ông ấy cũng học thiền chứ? 

- Dĩ nhiên. Ông thiền định và là học trò của một vị sư. Nhưng những cái 

vườn là lẽ sống của ông ta. 

- Và tại sao ông ta rời khỏi đây? 

Simon lại mỉm cười: 

- Tại sao người ta rời bỏ? 

Tôi không cố hỏi. Tôi biết tại sao người ta bỏ đi. Tôi đã tự bỏ đi. Anh có thể 

bỏ đi theo ý mình hay vị thầy có thể bảo anh đi. 

- Ông ta sẽ trở lại chứ? 

Simon nhìn bản chỉ đường của vườn đá. 

- Tôi nghĩ thế. Vườn này hoàn hảo. Bây giờ dù ông ấy ở đâu, ông cũng 

sẽ nghĩ về nó. Ông đã ở đây vài năm. Tôi nghe bây giờ ông ấy đang lang 

thang khắp nơi trên một xe tải có lều nhỏ, với con chó. Ông làm việc vặt, 



 

ở một thời gian và bắt đầu lên xe đi, rồi lại dừng nghỉ, cuối cùng ông ấy sẽ 

xuất hiện. Ông ấy không đi luôn và nên trở lại cho đến một ngày nào đó, 

ông thầy bảo ông ấy rằng không có gì hơn nữa. 

Tôi hỏi: 

- Chúng ta phải được “bảo” rằng không có gì hơn nữa sao? 

Simon vỗ đầu tôi, tất cả họ dường như đã học ngón này từ Peter. Simon nói: 

- Đừng hỏi nhiều. Anh không biết tất cả câu trả lời là ở trong chính anh 

à? 

Tôi nổi cáu: 

- Tôi không biết gì cả. 

Chúng tôi uống trà trong phòng khách sang trọng, với ngọn lửa phà hơi nóng 

kêu lách tách. Simon đang nói về nghiệp và sự đầu thai. Anh nói: 

- Sự đầu thai này có lần đã hoàn toàn là sự an ủi đối với tôi. Đến khi tôi 

nhận ra rằng đầu thai nghĩa là sự muốn sống. Đó là một sức mạnh lái 

chúng ta đi, từng bước một về cái chết, và chết là một cánh cửa. Nó đề 

LỐI RA ở một mặt, và anh bị đẩy qua nó, tiếp tục lang thang, rồi khi anh 

nhìn lại, nó đề LỐI VÀO. Khi anh đi xa hơn, khi anh phải đi không chọn 

lựa được, có cánh cửa khác sẽ đến gần đề LỐI RA. Đó là cửa SANH, và 

cứ tiếp tục. Không có chấm dứt, và anh luôn luôn ở giữa những cái cửa, và 

khổ đau tiếp nối. 

- Thỉnh thoảng anh có thể cười. 

Tôi nói, nhớ tới niềm vui mới đây trong nhà vệ sinh. 

Simon nói: 

- Dĩ nhiên rồi. Tôi không nên phàn nàn. Nhưng ý tưởng phải tiếp tục 

không ngừng làm tôi nản lòng. Nó không phải là sự an ủi để biết rằng một 

đời sống tiếp đời khác và chính nó mở đầu một đời sống mới. Đời sống 

tiếp tục với nỗi sợ hãi. Sợ chết, sợ sanh. Thực sự cái chết có hạn định an ủi 

nhiều hơn. Nó sẽ là một kết thúc thực. Không còn đến nữa. 

Tôi hỏi: 

- Tất cả những phiền toái này dành cho sự rỗng không chăng? 

Simon nói: 

- Rỗng không là chìa khóa. 



 

Tôi nhảy lên: 

- Đúng giờ. Chúng ta phải trở về thiền đường. Nếu bây giờ chúng ta đi, 

chúng ta sẽ không phải chạy. 

- Đúng! 

 Simon nói theo sự cảnh báo của tôi: 

- Tôi cũng ghét chạy. Không có gì tệ hại hơn phải chạy đến thiền 

đường, lo đủ cách để đến đúng giờ. 

Ra ngoài anh ta trượt và té vào bức tường nhà. Một móng tay bị xước chảy 

máu. Tôi băng vết thương cho anh ta. Anh ta hỏi: 

- Anh luôn mang băng theo à? 

- Dĩ nhiên. 

Tôi nói và chỉ túi của mình cho anh ta xem. Con dao đa dụng, một kéo nhỏ, 

một cây đèn, một tuộc-nơvít, kiếng râm, sổ tay, khăn lau kiếng, v.v... 

Simon nói: 

- Rất thực tiễn. 

- Anh có thực tiễn không? 

- Cũng gần giống anh. Tôi mang mọi thứ như anh nhưng không có 

băng. Mai tôi sẽ mua. Chúng dễ sử dụng. Chắc chắn tôi là người thực tiễn. 

Tôi làm việc và cố gắng kiếm đủ tiền để sống cho tiện nghi. Trong lúc đó 

tôi cố học. Tôi tin vào nghiệp. Tôi sẽ phải ở trong tư thế chúng sanh tiếp 

tục, có thể nhận kết quả của những hành động trước kia của mình. Và tôi 

cố gắng làm điều phải, phải làm nhiều lần khi tôi có thể.  

- Vâng, người ta phải cẩn thận. 

Tôi nói. Cuộc chuyện trò làm tôi thất vọng. 

- Chắc chắn chúng ta phải thực hành. Chỉ làm cái gì cần thiết. Kiếm tiền 

là một thí dụ, nhưng chỉ đến một điểm. Sau điểm này, tiền không tạo ra 

được gì, chỉ là những bọt xà-phòng; quyền lực và tài sản anh không dùng 

được. Những ông chú của tôi có nhiều nhà, du thuyền, chất đống như thế. 

Những cái nhà thì cho thuê, họ không thể xài và những du thuyền mục nát 

trong các bến cảng. Kiếm tiền lối ấy có lẽ không thông minh lắm. 

- Chính xác. 

Simon nói và vỗ vai tôi. Anh ta cười khúc khích. 



 

- Dường như tôi thông minh hơn những ông chú của anh. Bỏ thì giờ ở 

đây, nơi không thể kiếm ra tiền, là một nghề nghiệp khéo léo tốt đẹp hơn. 

Thích thiền định và có một vị thầy chỉ dẫn. 

Tôi hỏi: 

- Dẫn đến đâu? 

Simon ngừng, tôi cũng ngừng và nhìn lui. Anh ta đã tạo một bức tranh đẹp 

với những cây thông đóng khung anh ta và những chim giẻ cùi lượn trên đầu. 

Một con sóc đã theo chúng tôi và ngắm chúng tôi từ một cành thấp, nóng nảy 

giữ chặt một hạt dẻ. 

Tôi bước lui và lại hỏi: 

- Dẫn đến đâu? 

Simon nói một cách cáu kỉnh: 

- Nhìn đây! Thế nào là địa ngục mà tôi biết? Có lẽ anh nên biết. Có thể 

anh là một đệ tử xuất sắc. Tôi không bao giờ biết người nào xuất sắc và 

người nào không. Nhưng tôi biết rằng tôi không có kiến thức thực sự. Hay 

anh đang cố hỏi tôi câu hỏi phức tạp này để chỉ sự khéo léo của anh? Hay, 

tại sao không, là có lẽ anh đang cố giúp tôi trên con đường của tôi chăng? 

Đến lượt tôi rúc rích cười. Đó là nhiệm vụ ông thầy để hỏi những câu hỏi 

mẹo. Những đệ tử chỉ rập theo và nghĩ thỉnh thoảng họ khám phá ra gì đó. 

Tôi nói: 

- Đừng phiền, Simon. Tôi không cố gắng tỏ ra khéo léo. Và tôi không 

biết tôi đang ở đâu. Tôi cho rằng tất cả chúng ta nên có mặt trên con 

đường đến Niết Bàn. Nhưng dường như đối với tôi, mới đây, đó là điều 

ngạo mạn không thể chấp nhận được để cho rằng chúng ta, tất cả người 

trên hành tinh nhờ vào sự tu tập này sẽ đến một cõi bên ngoài vòng luân 

hồi. Tại sao lại là chúng ta mà không phải những người khác? 

 Simon bắt đầu bước đi. Anh ta nói: 

- Tốt! Tôi không biết những người khác đang làm gì. Tôi quan tâm đến 

việc tu tập, tôi là đệ tử của một vị thầy. Nghiệp của tôi đưa tôi vào rừng và 

tất cả những ngôi nhà nhỏ buồn cười này và ở đây tôi thiền định và gặp 

thầy tôi. Ở đây tôi có thể chuyển nghiệp. Tôi nghĩ nghiệp là sự thật, ngay 

Peter đôi khi cũng đề cập đến nó, dù ông tránh những câu hỏi trực tiếp hay 

trả lời chúng trong một lối như thế, rằng anh vẫn dò dẫm quanh việc gì đó 

anh có thể đặt tay lên. Anh biết chuyện về cậu bé đã đến ông Singh chứ? 



 

- Không. 

- Nghe đây! 

Simon nói và đặt bàn tay nặng nề lên vai tôi. 

- Có một chàng trai chỉ ở đây vài tháng. Một người thần bí có bộ râu 

đen khổng lồ che cả mặt. Anh ta đeo bông tai vàng và mặc một bộ com-lê 

thêu. Phía sau áo vét-tông rất ấn tượng. Anh ta thêu một ngọn núi có 

những con rồng trèo lên, những năng lực xấu ác. Và trên đỉnh núi một con 

gà trống lộng lẫy, dấu hiệu của thiện ngự trị. Anh ta là một người bạn rất 

kỳ lạ, nhưng hoàn toàn đáng yêu, anh ta thiền định nhiều giờ hơn chúng 

tôi, và muốn anh ta làm việc thì phải cần một nỗ lực để giải quyết cho tốt. 

Bất cứ khi nào chúng tôi phải chẻ củi hay làm vườn, tôi phải đi tìm anh ta 

và phải kéo anh ta ra khỏi thiền đường, nơi anh ta đang ngồi một mình. 

Tất cả việc anh ta muốn làm chỉ là ngồi yên lặng và tập trung. 

Tôi nói một cách ghen tị: 

- Không tồi. 

- Hơi phô trương đấy chứ? Tôi không phản đối thiền định, nhưng tôi 

không thực sự thích nó. Chỉ vì luật lệ bắt thiền định nhiều, nếu không tôi 

sẽ ngồi một giờ mỗi ngày. Nhưng anh ta thì trốn đến thiền đường bất cứ 

lúc nào có thể. Và thinh lặng, có vẻ như anh ta đang đạt đến chỗ nào đó, 

hay anh ta nói thế. Anh ta tuyên bố rằng sẽ ngồi ở đó, yên lặng đúng lý, 

gạt bỏ mọi tư tưởng và bụng của anh ta, hay điểm trung tâm thần kinh hay 

cái gì mà chúng ta có ở quanh đó, đang ấm lên giống như ngọn lửa, nhưng 

thực sự không có gì xảy ra với anh ta. Anh ta nói mình đã không đạt được 

chứng ngộ. 

Tôi hỏi: 

- Anh ta chờ đợi cái gì? Những pháo hoa? Những linh ảnh?  

Simon nói: 

- Hừm! Chúng ta mong chờ cái gì? Thỉnh thoảng tôi cũng tự hỏi tôi 

đang ngồi để làm gì? Nó dường như chỉ có một việc xảy ra là người giám 

thiền lắc cái chuông điên khùng của anh ta mỗi 25 phút. 

- Rồi anh ta bỏ đi, cái anh chàng áo thêu của các anh? 

- Anh ta bỏ đi. Anh ta không đi ngay. Anh ta tuyên bố giờ lên đường và 

nói mình muốn viếng một Guru ở Ấn Độ, một Guru rất đặc biệt đã tuyên 



 

bố rằng có thể làm cho đệ tử giác ngộ chỉ bằng cách chạm lên đầu họ theo 

một lối nào đó. Người đàn ông được gọi là Singh và anh ta có địa chỉ. 

Singh nghĩa là sư tử và nó là họ của hầu hết những người Sikh. Phải có 

hằng triệu ông Singh ở Ấn Độ, nhưng anh ta tuyên bố sẽ tìm ra ông Singh 

của mình không có gì khó khăn và Peter để anh ta đi. 

Tôi nói: 

- Ông ấy thật không thể ngăn anh ta. 

Simon gật đầu: 

- Nhưng Peter nói một điều làm tôi quan tâm. Ông bảo ông tự hỏi ông 

Singh có thể chuyển được nghiệp của anh ta không. 

Tôi suy nghĩ về điều này. Nghiệp không thể bị phá bởi ông Singh, điều đó 

khá hiển nhiên. Dường như Peter đã nói với chúng tôi rằng nghiệp ở đằng 

sau chúng ta, nghiệp riêng của chúng ta, cái kết quả tàn nhẫn của những hành 

động trước đây của mình. Và chúng tôi phải cho rằng Peter tin vào nghiệp 

nếu không ông đã không nói ra lời. Và nếu ông đã tin vào nghiệp, ông cũng 

sẽ tin sự đầu thai vì nghiệp là sức đẩy giết chúng ta và xô chúng ta trở lại thế 

giới qua tử cung của những bà mẹ. Bây giờ nghiệp xấu, theo nguyên tắc, có 

thể được giảm, ngay cả bị phá, nhưng chỉ do cố gắng của chính chúng ta. 

Chúng ta có thể cố gắng làm công việc trong một đời, và nếu đời sống quá 

ngắn, thì tiếp tục trong đời tới. Luôn luôn có một cơ hội, phải có cơ hội vì 

đời sống sẽ không mục đích nếu không có nó. Nếu ngục tù là vĩnh viễn thì ý 

muốn thoát khỏi là loạn thần kinh. 

Tôi nói: 

- A! Vậy thì đó là lý do thiền định của anh thực tiễn. Anh đang cố gỡ 

từng chút nghiệp của anh. Những nghiệp xấu biến mất và nghiệp tốt giúp 

anh trên con đường của mình. Đường của anh đưa tới đâu? 

Simon lại ngừng. Anh ta nói: 

- Từ đó anh lại đi. Tôi không biết tôi muốn đi đâu. Tôi tưởng tượng tôi 

muốn tiếp tục. 

Một con chim giẻ cùi xanh kêu và Simon chỉ nó, nói: 

- Trên kia, hãy nhìn con chim giẻ cùi xanh ấy. Nó ở chỗ bắt đầu của 

nghiệp. Nó vẫn phải trở thành một con người. Bây giờ tôi đã là một con 

người, nhưng không có cấp bậc nào khác hơn. Tôi phải thực hành và dùng 

những cơ hội của mình, nhờ đó tôi có thể cải thiện nghiệp chướng. Nếu 



 

không làm thế tôi có thể thối lui và trở thành một con vật hay một con 

chim. 

Tôi ngắm con chim giẻ cùi. 

Simon lắc đầu: 

- Không. Nó không thể là sự thật. Tôi không nghĩ chúng ta có thể trượt 

lùi lại. Dù cho chúng ta làm mọi việc lỗi lầm, chúng ta vẫn muốn học. 

Cuộc sống phải là một sự tiến bộ một cách tự động, tôi cho là thế. Mỗi 

cuộc sống đẩy anh tới trước một chút. Anh nghĩ gì? Anh có nghĩ anh có 

thể trở thành một con thỏ trong đời sống tiếp theo không? 

Tôi nói: 

- Tôi không quan tâm. 

Simon hỏi một cách ngạc nhiên: 

- Anh muốn làm một con thỏ? Hay một con sóc? Hay một giẻ cùi? 

- Tại sao không? 

Simon cười. Nụ cười làm tôi phiền vì anh ta không ngừng được. Nước mắt 

chảy ra, và anh ta gập người xuống như thể đau đớn. 

Khi anh ta có thể nói lại được thì những chữ tuôn ra một cách chậm chạp: 

- Anh đúng. Tại sao tôi lo lắng sẽ trở thành một con thỏ chứ? Tại sao tôi 

nên nghĩ về nghiệp? Dĩ nhiên Peter từ chối thảo luận về nó. 

Nét cười trên khuôn mặt anh ta vẫn còn cho đến khi chúng tôi đến thiền 

đường. Anh ta có vẻ rất trang nghiêm khi cúi mình chào. 

Anh lên tám tuổi. Đó là tối Chủ nhật. Anh được thêm một giờ đặc biệt trước 

khi đi ngủ. Cả nhà đang chơi cờ Triệu phú. Anh được cho là đủ lớn để tham 

gia. 

Anh thua. Anh đang thua liên tiếp. Bụng anh quặn lên vì sợ. Gần như tất cả 

tài sản anh đã ra đi. Cọc tiền trước mặt anh sắp hết. Những người anh của 

anh đang đoạt hết những ngôi nhà trên đường của anh. Con đường cuối 

cùng đang bị bán. Anh phải nhượng bộ. Anh đã mất sạch. Mồ hôi rịn trên 

trán anh. 

Và thình lình anh biết rằng nó chỉ là một trò chơi. Anh nhảy lên vui sướng và 

anh đá ngã cây đèn lớn. Nó rơi xuống nền và kéo theo bình trà. Những người 

khác giận dữ nhưng anh cười khi bước lên cầu thang. Anh biết anh không là 



 

gì cả, và anh biết rằng anh không có gì cả. Và anh biết rằng KHÔNG LÀ và 

KHÔNG CÓ cho một tự do không thể lường được. 

Sau này cảm giác ấy mất đi nhưng anh nhớ rằng anh có nó. Anh biết rằng có 

lần, khi anh tám tuổi, anh đã biết tự do. 

---o0o--- 

16.NGUYỆT DIỆN PHẬT 2 

Một lão thiền sư Trung Hoa sắp thị tịch. Một vị tăng đến thăm và hỏi 

bịnh tình ngài thế nào. 

Thiền sư trả lời: 

- Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật. 

Một tắc lấy từ quyển Ngữ Lục của Peter, quyển sách mỏng mà có lần được 

đặt trên bàn thờ ở Nhật. Một quyển sách đầy những công án từ quá khứ xa 

vời, một quá khứ có thể lại thành tương lai vì chúng ta sống trong những thời 

gian lạ lùng. Trong xã hội rất ngăn nắp một cách hiển nhiên này, trong giữa 

những tòa cao ốc, những đường cao tốc, gần những máy vi tính được lập 

trình chính xác, những vị thầy đang trở lại, và họ điên khùng như họ thường 

thế, trong những thời kỳ của Cổ Trung Hoa, Tây Tạng, Ấn Độ và Nhật Bản. 

Một chủ nông trại trong vùng đất dọn sạch nào đó ở khu rừng bị bỏ quên, 

một người Armenia bán những tấm thảm trong chợ Moscow, một người lao 

động trong mỏ muối ở Bắc Phi Châu, một con đường sạch sẽ hơn ở 

Amsterdam, một nhà tu khổ hạnh ở Schwarzwald, những vị thầy ở quanh 

chúng ta và thỉnh thoảng chúng ta nhận ra họ. Tiệm sách chứa đầy những bộ 

sưu tập sách nói về “ý nghĩa đích thực của cuộc sống”. Những vị tăng ăn 

mặc kỳ dị nhảy múa và rung chuông trên những con đường của thủ đô. 

Những tu viện chính thống trống rỗng từ từ, nhưng những đạo tràng mọc như 

nấm và măng. 

Và ở đâu đó, một triết nhân chết và thều thào một câu trả lời buồn cười cho 

một câu hỏi thiện chí. 

Peter nói: 

- Sau này, một thiền sư gặp công án ấy và đưa ra lời bình luận của ông. 

Ông bình luận thẳng từ cái tuyệt đối và vị tăng đã không hiểu. Ông nói 

như sau: 

“Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật. 

  Ngũ Đế. 

  Chà! 



 

 Chẳng phải biết bao lần họ đẩy tôi vào hang rồng xanh?1” 

Peter nhìn chúng tôi, những đệ tử vây quanh trong phòng khách: 

- Các anh làm gì với công án này? 

Không ai nói gì cả. 

Ông khép nửa mắt và cả phòng lặng lẽ. Tôi biết rằng ông đang thở theo một 

cách nào đó và đi sâu vào thiền định, rằng ông đã đưa sự hiện diện của mình 

vào trung tâm thần kinh của thân. Dưới cái váy lụa đen của ông, bụng ông sẽ 

phồng lên, cứng như một trái banh sắt. 

- Hãy lắng nghe với bụng của anh. 

 Vị lão sư Nhật đã nói.  

- Hãy nghĩ với bụng của anh. Quên tai, mũi, mắt của anh đi! Đừng để 

vọng tưởng lôi đi! Tất cả câu trả lời là ngay ở đó. 

 Và ông chọc vào bụng tôi bằng cây gậy cùn ngắn. Tôi ngã ngửa. Vị thầy 

cười: 

- Anh ngồi không tốt. Nếu anh ngồi đúng, tôi không bao giờ có thể đẩy 

ngã anh. Anh quá lung lay. Tiếp tục, tiếp tục, gom năng lực của anh lại! 

“Phật - Hoàng đế - Vua - Chà!” 

“Không có vấn đề gì. Những quyền lực lớn nhất của hành tinh chúng ta 

không có cốt lõi thực. Chúng ta cung kính những vị vua, những hoàng đế và 

ngưỡng mộ gương của Phật, người tìm ra tự do. Nhưng sự tôn kính và 

ngưỡng mộ bị hạn chế. Đừng mắc lừa. Đừng cho phép mình bị đưa đến hang 

rồng xanh, nơi anh chỉ có thể tìm ra những nghi ngờ và sợ hãi. Những triết 

gia ở trong hang rồng xanh, con rồng quá khó để chiến thắng, và cuối cùng 

khi anh đánh đuổi nó đến mặt đất, anh lột da nó, nó có một lớp da khác ở bên 

dưới và những lớp khác bên dưới đó nữa. Những thương gia ở trong hang, họ 

chơi trò may rủi với cuộc sống và đôi khi họ thắng, nhưng bất cứ thành công 

nào đạt được cũng biến thành mây khói. Các tướng lãnh cũng vào hang, cả 

những nhà chính trị. Và những thiền sinh. Họ muốn biết Phật là ai. Họ muốn 

đạt ngộ. Chúng ta hoảng sợ vì sự trống không bên trong và cố lấp đầy nó, với 

ý tưởng, với danh tiếng, với những khẳng định”. 

Và đó là phần kết bài giảng của Peter. Một bài giảng tuyệt vời khác đã được 

xếp vào bộ nhớ của tôi. Phật giáo bị coi là tiêu cực. Chúng ta được cho biết 

nó không là cái gì, nhưng không bao giờ được biết nó là gì. Đừng bước vào 

hang rồng xanh. Đừng bám vào một định nghĩa. Đừng nghĩ rằng cuối cùng 

cái gì đó là quan trọng. Đừng tiêu phí năng lực của mình để tranh luận. 



 

Nhưng trong khi đó, chúng ta làm hết sức mình. Nhiệm vụ gì chúng ta phải 

nhận, hãy làm tốt hết sức mình. Hãy để những tướng lãnh cố thắng trận, 

thương gia làm giàu, hãy để những triết gia cố kết nối những lý thuyết và hãy 

để những kỹ sư sáng chế và sử dụng. Nếu sự cố gắng gặp thành công, kết 

quả không quan trọng. Một huy chương hay một quả cà chua thối cũng giống 

nhau. Huy chương cho cái ngực của anh, và cà chua có thể trúng mặt anh. 

Kết quả nên cười như nhau. 

Rupert đã nói với tôi về Nguyệt Diện Phật và Nhật Diện Phật. Chúng tôi ăn 

tối với nhau và rửa chén, rồi dồn sát lò sưởi chừng nào tốt chừng nấy. Chúng 

tôi đợi thời thiền tối, vẫn còn vài phút nữa. 

Rupert chằm chằm nhìn tôi một cách buồn rầu và nói: 

- Tất cả đều rất tốt. Nhưng tôi đã ở đây gần hai năm và nghĩ mình đã đạt 

đến điểm KHÔNG mà tôi tin tưởng, và nghi ngờ mọi thứ. Và ở đây tôi đã 

làm không tệ. Tôi đã có một công việc đáng tin cậy, lãnh đạo buổi thiền 

định. Anh bạn! Vinh dự làm sao! Trước đây tôi đã có những công việc 

đáng nể. Tôi là một nhà tâm lý học làm việc ở Hội Đồng Thành Phố và 

giúp đỡ những công chức bị suy sụp thần kinh. Họ nói tôi là người xứng 

đáng với công việc và địa vị của tôi được xem là một bảo đảm của thành 

công. Nhưng tôi không biết từ trước đến giờ thực sự tôi đã giúp được 

người nào. Tôi cho họ làm những bảng trắc nghiệm và điền những bảng 

câu hỏi và tôi quyết định nguyên nhân triệu chứng của họ. Nếu tôi có thể 

tìm ra sự rắc rối hay chấn thương nào làm phiền họ, tôi có thể cho một 

cách chữa bệnh, hay thay đổi công việc cho họ, hay vỗ vai họ và chúc may 

mắn. Thật không thể tin nổi người ta có thể gặp những rắc rối gì, người 

càng thông minh họ càng tệ hại hơn khi tai họa xảy đến. Và thành công là 

một nhân tố khác, thành công đánh gục con người. Thất bại là bình yên vô 

sự, mọi người dường như biết tiếp xúc với nó thế nào, nó thường là phổ 

biến, nhưng thành công thì đen đủi. Và cái đẹp. Những phụ nữ đẹp và 

những đàn ông bảnh trai trở nên điên rồ bởi những việc cỏn con.  

Tôi nhìn đồng hồ, gần hết giờ. Tôi nằm dài và ngáp. Tôi nói: 

- Đến đây Rupert! Chàng trai của tôi! Đừng nói những chuyện buồn. 

Tôi sắp ngồi yên lặng ba tiếng đồng hồ và lần này tôi thực sự muốn tập 

trung. Nếu anh tiếp tục như thế, tôi sẽ có một cái nhìn đẹp về một cuộc 

đua vô tận của những công chức lãnh những viên thuốc an thần. 

Rupert cười: 



 

- Đó là những gì tôi đã thấy trong nhiều năm. Và tuy nhiên, đó không 

phải là một cuộc sống tồi như thế. Anh sẽ không nói thế nếu anh thấy căn 

nhà này, nhưng tôi thường có một lô sách. Nhiều năm tôi đã đọc, tôi ngấu 

nghiến tất cả: văn chương, tôn giáo, tâm lý, triết học. Anh đặt tên cho nó, 

tôi đọc nó. Trước khi đến đây, tôi đã bỏ hơn ba mươi bao sách và bìa 

cứng, và bìa của những đĩa thu âm. Phòng tôi được trang bị tốt. Anh cũng 

sẽ không nói thế, nếu anh thấy đống rác này. Có lẽ tôi sống lộn xộn có 

mục đích. Tôi không đọc thêm gì nữa và không nghe nhạc dù thực sự 

thích nhạc. Đôi khi, tôi nghe những phần hòa âm với tất cả nhạc cụ thích 

hợp, khi tôi cố thiền định. Nhưng tôi chỉ còn ở đây ba năm và tôi đang làm 

một cách đúng đắn như tôi đã nói. Tôi thiền, làm việc, ăn, ngủ và chỉ có 

thế. Tôi làm trong xưởng cưa. Công việc ngu xuẩn, giống nhau mọi lúc. 

Tôi đã phải cưa cả ngàn cây. 

Tôi nói: 

- Ở lại ba năm? Anh phải đi khi hết hạn à? 

Rupert nói: 

- Vâng. Khi tôi đến đây, Peter nói rằng ông chỉ cần tôi năm năm. Một 

người khác ba năm và tôi nhận chỗ ở. Có lẽ ông cho phép tôi trở lại, như 

ông đang cho phép anh đến đây một thời gian ngắn, nhưng tôi không được 

phép sống ở đây thêm nữa. Nhà này sẽ dành cho đệ tử mới. 

Tôi hỏi: 

- Và anh sẽ làm gì? Trở lại với những công chức yếu thần kinh? 

Chúng tôi đang đi về thiền đường, anh ta hôm đó không dùng xe. 

Anh ta không trả lời trước mà nhìn một cách dữ dội, nói: 

- Nghe có vẻ buồn cười, nhưng khi tôi đến đây, tôi đã cảm thấy rằng 

mình cùng đường. Tôi chắc rằng đây là cơ hội cuối cùng của mình, có thể 

làm việc dưới một thiền sư. Và khi ông bảo rằng tôi chỉ có thể ở lại năm 

năm, tôi tự hứa vào cuối năm năm này, tôi hoặc là có tuệ giác tôi muốn, 

hay phạm tội tự sát. Tôi đã lập chương trình một cuộc tự tử ngoạn mục, 

như tự nổ tung với 45 kg thuốc nổ, ngay trung tâm của Ngũ Giác Đài hay 

trung tâm quan trọng nào khác của xứ sở buồn nôn này. 

Tôi lầm bầm: 

- Một kẻ vô chính phủ! 



 

Rupert nói: 

- Vâng. Một anh chàng râu đen với kính râm và bom plastic trong một 

va-li cạc-tông. Một kẻ vô chính phủ luôn hấp dẫn tôi. Điều đó rất tôn giáo. 

Những người Ấn Độ Giáo có một vị chúa Phá Hoại đặc biệt, Shiva Thần 

Hung Nộ. 

- Anh vẫn định tự nổ tung lên không trung chứ? 

- Tất cả là những việc vô ích. Tôi biết thế, rồi tôi cũng nghĩ. Nhưng nó 

là một ý tưởng tôi không thể bỏ ngay lúc ấy. Bây giờ nó mất tiêu rồi. 

- Vậy bây giờ anh định làm gì? 

- Kiếm một nhà khác, mua sách và đĩa nhựa, đồ đạc và dụng cụ nhà bếp. 

- Cái gì? Anh không thể sống mà không có tất cả món ấy. Tôi cũng thế. 

Dù sao có gì là sai chứ? 

- Không. Tôi có vài sở hữu ngay ở đây. Mọi người đều có, ông thầy 

cũng có một nhà đầy đồ vật. Người ta tặng quà ông. Nhưng ông có thể 

không cần nó. Một lô người năm ngoái đến đây, kể cả những gia đình, và 

chúng tôi không thể có nhà cho vài người. Peter cho họ ở nhà của ông và 

tự dời đến một lều nhỏ. Ông không có gì chỉ có một giá sách và một lò dầu 

nhỏ. Ông sống ở đó sáu tháng và tôi không nghĩ ai đó nghe ông phàn nàn. 

Tôi nhìn quanh xem có thấy chú bạn sóc của mình không. Cuộc đàm thoại 

bắt đầu làm tôi bực mình, tôi thích yên lặng hơn. Không giống như Rupert 

đột nhiên xâm nhập vào dòng ngôn ngữ. Tôi nhận ra rằng tôi đang nghĩ đến 

thiền định. Lão sư ở Kyoto đã dự đoán tôi sẽ như thế. Ông nói: 

- Một ngày nào đó, anh sẽ thiền định với sự thích thú. Anh sẽ thực hành 

cho riêng mình và không ai phải thúc đẩy anh. 

Tôi đã hỏi: 

- Chân tôi cũng vẫn đau chứ? 

- Dĩ nhiên, cái đau đó thì mãi mãi. Nó cũng làm phiền tôi. Anh khoanh 

chân và làm nghẽn mạch máu, vì thế chân anh bắt đầu như bị kim châm. 

Và cảm giác này đổi thành đau đớn. Nhưng nó sẽ ngưng ngay khi anh đi 

dạo một chút. Cái đau không mất đi nhưng nó yếu dần khi sự tập trung của 

anh tiến bộ. Những tư tưởng tệ hại hơn cái đau, nhưng nó cũng sẽ ngưng 

quấy rầy anh, và anh sẽ học làm sao để trị hôn trầm. Ngồi thiền lâu có nội 

chứng sâu. Anh không để ý nó hằng ngày vì sự thay đổi rất từ từ. Nhưng 



 

nó sẽ đến. Và rồi anh nhận ra rằng anh muốn rời bỏ hoạt động, tìm một 

nơi lặng lẽ, và ngồi đó một mình. Bây giờ anh bị thúc đẩy bởi thời khóa, 

chuông, phách. Lâu sau anh sẽ không cần chúng nữa. 

Rupert vẫn đi cạnh tôi vẻ chán nản. Tôi thấy nên làm anh ta vui lên. Tôi nói: 

- Vui lên, tốt lắm. Điều này không đưa anh đến đâu. 

Tôi vỗ vai anh ta. 

Anh ta quắc mắt, nói: 

- Để tôi một mình. Người ta luôn nựng nhau ở đây. Thời tân tiến này, 

họ còn ôm nhau khi gặp gỡ. Tình yêu! Đồng tính luyến ái, tôi không thích 

nó chút nào! 

“Một sự thân mật đúng lúc sẽ làm thỏa nguyện”. Ở Hà Lan những câu nói có 

vần và trong khi tôi cố tìm một vần tương tự trong tiếng Anh, Rupert nhìn tôi 

như thể bị tôi đá vào ống quyển. Tôi cố lần nữa. 

- Rupert điên, Rupert khùng. 

Thời gian thì mịt mùng và tương lai đi đong! 

Rồi tôi cố lộn nhào đầu mình trong tuyết nhưng nó không bật lên tốt lắm và 

tôi đứng dậy xoa vai. Nhưng nó không sao, anh ta cười. 

- Được rồi, được rồi! Tôi thấy anh đã gắng hết sức. Và tương lai không 

tồi lắm. Tôi vẫn có ba năm để tìm ra cái gì đó và sau đó tôi có thể kiếm 

tiền và du lịch khắp thế giới một thời gian. Tôi có thể mua một chiếc xe 

nhỏ hay một mô-tô và cưỡi đi đó đây ở Viễn Đông.  

Tôi cũng có thể tìm được một thánh nhân, người sẽ cho tôi một cú đẩy. 

Chúng tôi đến gần cái cầu chia cắt thiền đường và thế giới trần tục. Một khi 

đã đến cầu thì không thể nói chuyện thêm. 

Tôi chờ đến lúc tới sát cầu. Tôi nói: 

- Hãy gắng hết mình đi Rupert! Anh chỉ còn có ba năm. 

Anh ta lại quắc mắt và muốn trả lời, nhưng tôi chỉ cái cầu đang đi ngang và 

đưa tay lên môi. 

Cười toe, chúng tôi đến cửa thiền đường. 

Tôi đã gắng hết sức mình trong thời đầu tiên, cố đạt đến sự yên lặng mạnh 

mẽ của thiền định. Những tư tưởng vẫn cứ tuôn ra và những tưởng tượng 



 

quấy rầy công án, một công án mới tôi vừa được cho. Tôi vẫn cố gắng và 

thời giờ qua mau, cái đau không làm phiền tôi. 

Trong năm phút xả hơi, tôi duy trì nó và bước vào thời thứ hai với những ý 

định đúng đắn giống như thế. Nhưng rồi tôi tới Nhật. Đó là một kinh nghiệm 

đột biến và phi thường đến nỗi tôi đã băn khoăn mà nhận rằng tôi đã đạt đến 

sự tỉnh thức tuyệt vời này, một tỉnh thức trên cấp độ cao hơn nhiều cuộc 

hành trình bình thường qua không gian và thời gian mà chúng ta có mỗi 

ngày. Tôi thực sự ở Nhật nhưng không theo lối tôi đã ở cách đây mười năm. 

Những khoảnh khắc bây giờ tôi sống, sắp hàng ngay ngắn và sạch sẽ cực kỳ, 

là những nét nổi bật nhất trong ký ức của tôi. Tôi đang dạo trên một đường 

phố hẹp một lần nữa, như tôi đã đi mỗi ngày, trong suốt sáu tháng. Tôi ngửi 

mùi rau củ tươi, trà, thảo mộc. Tôi nhảy qua một bên tránh chiếc mô-tô của 

một tên du đảng trẻ, cột quanh đầu một mảnh vải. Tôi dạo trong những vườn 

chùa, tôi thấy những tảng đá và sỏi được cào theo những kiểu thú vị, nhưng 

không có hiểu biết gì hơn, không có khoảng cách giữa người quan sát và vật 

bị quan sát. Tôi lại gặp vị lão sư, tôi dạo qua phố đèn-đỏ, hồng đăng ở cảng 

Kobe, tôi ở trong lâu đài của Osaka, tôi đã nghe tiếng nhạc tinh tế của ống 

sáo trúc. Tôi lái một chiếc thuyền nhỏ trên hồ Biwa. Thoáng chốc, tôi nghĩ 

mình sẽ cắt đứt ảo ảnh. Tôi không vào thiền đường để làm một hành trình 

qua Nhật, tôi nên giải quyết công án của mình, tập trung vào nó. Nhưng cái 

kinh nghiệm quá ấn tượng. Bấy giờ thời gian hoàn toàn biến mất. Rupert lắc 

chuông và cuộc phiêu lưu bị ngưng đột ngột. Tôi nhảy khỏi bồ đoàn và ra 

ngoài. Tất cả đều qua đi, tôi chỉ có thể nhớ những kỷ niệm. Một kinh nghiệm 

bất thường khó hiểu, bao gồm cốt tủy của một năm và nửa đời người. Không 

có tình tiết trong sự kiện, không thời khóa hằng ngày. Một giấc mơ ngây 

ngất. 

Thay vì phải chú tâm chính đáng, tôi lại cố tìm lại cuộc phiêu lưu trong thời 

kế tiếp nhưng không có chút kết quả nào. Tôi bỏ qua nó và tập trung. Chân 

tôi đau và tôi run rẩy. Thời gian trôi chậm không chịu nổi, tôi cố liếc đồng hồ 

và những cây kim đã ngừng lại. Cuối cùng tiếng chuông ngân. Tôi không ra 

ngoài nhưng đứng chờ trước chỗ ngồi, khổ sở. Và rồi tôi bắt đầu lại. 

Tôi hiểu công án. Tôi không biết từ đâu câu trả lời đã đến nhưng nó dứt 

khoát đúng. Dường như quá đơn giản và tôi trình bày nó với một nỗ lực. 

Từ phòng tham thiền về, tôi tự hỏi vị thầy có biết được những gì người đệ tử 

trải qua trong thiền đường không. Ông cho chúng tôi công án, có thể từ 

những sưu tập được in trong sách công án cổ mà ông đã giữ trong phòng 

riêng của mình. Sau này, có lẽ, ông phải cho tôi công án của riêng ông. Hầu 

hết những vị thầy thêm vào những sưu tập đang có. Ông có biết rằng tôi vừa 



 

ở Nhật? Tôi không thể kể cho ông. Tham thiền là trang trọng và giới hạn vào 

những công án. Không có chuyện trò gì cả. Cũng không có thì giờ, bốn mươi 

đệ tử trong vòng hơn một tiếng. Ông quan sát đệ tử từ năm đến sáu giờ một 

ngày. Hai phút cho một người tham thiền, ông chỉ dành cho chúng tôi như 

thế.  

Và những công án là gì? Peter đã bảo chúng tôi, trong một bài tiểu thoại rằng 

công án là những “dấu chỉ”. Tôi đã tra tự điển to đùng của Simon. Một dấu 

chỉ là một gợi ý, một dấu hiệu. Nó cũng là cây gậy mà ông thầy dùng để chỉ 

gì đó trên bảng đen hay bản đồ. Cái hướng của bài giảng được chỉ đến, trong 

khoảnh khắc. Nhưng khi anh tìm câu trả lời cho công án, bí ẩn như chính 

công án, sự thể hiện vẫn là những cái anh tìm ra. Vị thầy chấp nhận tuệ giác, 

nhưng ông không nói anh làm gì với tuệ giác đó. Những công án chỉ ra một 

huấn thị nhưng anh vẫn có thể ứng biến. Anh có thể đi theo con đường mà vị 

thầy không bằng lòng, và ông có thể chấm dứt sự tu tập của anh. Nhưng tuệ 

giác của anh vẫn đúng và được công nhận một cách thích đáng. 

Làm sao anh vận dụng tuệ giác? Công án không phải là những trò chơi ngôn 

từ, không tài giỏi, không khéo léo trong sự trao đổi giữa thầy trò. Câu trả lời 

đến thẳng từ thiền định, nó xuất hiện bất ngờ, giống như một con thỏ sống 

nhảy ra từ cái mũ của nhà ảo thuật.  

Anh sẽ làm gì với con thỏ sống đó? Huấn luyện nó? Ăn nó? Tôi chẳng thích 

những con thỏ mà tôi sản xuất ra chút nào. Tôi về nhà làu bàu một mình. 

Rupert đã pha chế món uống bổ dưỡng ưa chuộng của anh ta, sữa hạt hồi 

nóng với mật, rắc hạt nhục đậu khấu, một hỗn hợp trông kinh sợ mà mùi vị 

lại ngon. Tôi uống nước đặc ngọt nóng, dựa đầu vào tường. 

Rupert hỏi: 

- Vậy thì bạn tôi tối nay ra sao? 

Tôi lắc đầu và uống hớp khác. 

- Thật không dễ dàng, gì thế? 

Tôi nói: 

- Không, chúng ta đang cố làm gì trên trái đất? 

Rupert nói: 

- Hãy nện tôi đi, nhưng chúng ta vẫn phải tiếp tục. Uống chút nữa. 

Tôi cầm cốc của mình lên. 

Nhưng dẫu sao những hoạt động của chúng tôi vượt quá sức mình, nó làm 

chúng tôi rất mệt và tôi đã ngủ trước khi đặt đầu lên đống mền. 



 

Ba tỷ người sống trên một trái banh. 

Trái banh thì lơ lửng chẳng bám vào đâu. 

Ba tỷ người này làm gì trên trái banh? 

Và tại sao, ông Thiền sinh, ông muốn biết? 

Ông cũng chả biết điều đó. 

---o0o--- 

17.CON CÒ GIÀ 

- Chào buổi chiều. 

Tôi thức dậy, cố gắng một cách vô hiệu để tóm lấy những mảnh vụn của giấc 

mơ đang nhanh chóng cuốn đi. 

- Xin lỗi về sự đường đột của tôi. 

Tôi không biết ai đang nói với mình và chẳng trông thấy gì. 

Đó là giờ giải lao buổi chiều, sau bữa ăn trưa một mình, gồm một miếng 

xương gà và vài miếng bánh mì nướng trong khu vực của đạo tràng, tôi đã 

lén chui vào lỗ trống tối thui dưới đống mền. Rupert không về nhà. 

- Tôi có thể giúp anh không? 

Tiếng nói ấy lại vang lên và bây giờ thì tôi đã thấy chủ nhân của nó. Nhà văn 

đồng nghiệp của tôi, người đàn ông mà cái ngày sau tuần tu Rohatsu, tôi đã 

gặp trong ngôi nhà gỗ một tầng thuộc những người bạn của Peter. 

Người khách nói: 

- Vui lòng tha lỗi cho tôi, anh trùm mền kín đầu và tôi kéo nó xuống. 

Tôi phải lườm ông ta vì ông ta bắt đầu xin lỗi nữa. 

- Vui lòng tha lỗi cho sự đường đột này. Tôi muốn gặp anh nhưng rất 

khó để liên lạc với ai ở đây. Cũng chẳng có điện thoại. Tôi đã gõ cửa vài 

nhà và cuối cùng tìm thấy anh trong nhà này. Tôi chỉ muốn có một cái hẹn 

để sau này trở lại khi thuận tiện. 

Tôi đã ngủ mê mệt, phải cần vài phút mới có thể nói ra câu. Tôi ngồi dậy và 

lắc đầu, tôi phải lắc vài lần cho đầu óc sáng sủa ra. 

Tôi nói: 

- Tôi đã ngủ, nhưng chào mừng ông. Tôi luôn cố ngủ một chút vào buổi 

chiều, nếu có cơ hội. 



 

Người đàn ông nói: 

- Vâng, anh đã dậy rất sớm, tôi biết điều đó. Nhưng cho phép tôi tự giới 

thiệu. Tôi là James. 

Ông ta chìa bàn tay khô lạnh. Bây giờ tôi chú ý nhiều hơn một chút. Một 

người đàn ông tươm tất, mặc một bộ trang phục sọc xanh, đầy đủ áo gi-lê. 

Một càvạt xám tro. Đôi mắt xanh ướt át sau cặp kính dày. Một vóc dáng tốt, 

rất tốt vào tuổi ông ta, ông ta phải hơn sáu mươi. Tôi lắc đầu lần nữa. 

- Ông uống trà chứ? 

James nói: 

- Không, không, đừng mất công. Tôi chỉ muốn hẹn, anh ngủ lại đi. Tôi 

sẽ trở lại khi anh rảnh và thích nói chuyện với tôi. 

Tôi liếc cái đồng hồ reo của Rupert, chúng tôi có một giờ trước khi thời thiền 

bắt đầu trở lại. Dù sao bây giờ tôi cũng đã thức. 

- Ông có thể ở lại nếu ông thích. Chúng ta có một giờ. Tôi pha trà, uống 

một chút. 

Ông đội tóc giả, hay một phần tóc giả. Tóc hai bên và sau ót dường như thật, 

nhưng lớp phủ trên sọ thì có thể giả. Nó được chải chuốt rất tề chỉnh. 

Trà đã sẵn trong vài phút, tôi đã đặt ấm nước trên lò trước khi đi ngủ. 

Tôi hỏi: 

- Ông là nhà văn, phải không? 

James hỏi: 

- Anh cũng vậy chứ? 

Tôi nói: 

- Không hẳn thế. 

Ông ta chúm môi: 

- Anh là nhà văn hoặc không. Anh có một cuốn sách trong tiệm sách 

phải không? 

- Vâng. 

- Vậy thì anh là nhà văn. 

Tôi rót trà và nói: 

- Sáng nay tôi chẻ củi nhưng tôi không nghĩ mình là tiều phu. 



 

James khuấy trà bằng cái muỗng cong. Trong nhà không có ghế. Ông ta vẫn 

đứng chỗ tôi thấy đầu tiên khi thức dậy. Tôi gấp vài cái mền và đặt xuống 

nền nhà. 

- Mời ngồi. 

- Cám ơn. 

Tôi sửng sốt nhìn ông ta. Ông ta ngồi xuống trong một cử động, giống như 

thể ông thả thân mình xuống nền, nhưng ông đang ngồi đàng hoàng, tréo 

chân và không rơi một giọt trà. 

- Thân ông rất dẻo. 

James mỉm cười. Tôi thấy hai hàm răng rất trắng, không đều nhỏ nhắn và 

ước lượng chúng có đến vài ngàn đô-la. Ông kéo quần bằng tay còn lại. 

- Tôi tập mỗi ngày, giữ gìn sức khỏe. 

Tôi cũng ngồi xuống và khuấy trà. Chúng tôi làm thinh quan sát lẫn nhau. 

Người mắt ướt cầm tay tôi ân cần nhưng chắc chắn. 

- Nhưng nếu anh không phải là nhà văn thì anh là gì? 

Tôi phải nghĩ về một nhận xét của Peter sáng đó. Chúng tôi làm việc với 

nhau một tiếng đồng hồ, kéo những cây đã cưa đến một chỗ trống đằng sau 

nhà của ông. Chúng tôi ở gần đường và mỗi khi có ai đi qua, ông đều ngưng 

làm và hỏi lớn tiếng: 

- Sáng nay anh thế nào? 

 Hầu hết mọi người đều trả lời: 

- Khỏe, còn ông ra sao?  

Trừ Edgar thì lẩm bẩm gì đó, bỏ mũ lông xuống, lộn bên trong ra và đội lên 

lại. Tôi phì cười vì lớp vải lót của cái mũ màu đỏ điểm sọc trắng và cái mũ 

lưỡi trai mới này trông buồn cười trên cái đầu đỏ tròn của Edgar. 

Tôi hỏi Peter: 

- Đó là câu trả lời đúng chứ? 

- Không tồi. 

- Tôi không hỏi thế, nó là câu trả lời đúng không? 

- Chưa. 

Ông không trả lời những câu hỏi thêm của tôi. 



 

Người ta có thể cư xử theo cách thường, và người ta có thể cư xử theo cách 

điên khùng. Những thiền sư và thiền sinh chúng ta gặp trong văn chương 

thường thường chọn lối khùng điên. Họ hỏi nhau những câu dớ dẩn, họ đánh 

nhau và cười ngất. 

Nhưng chỉ trong sách người ta mới cư xử lối đó. Trong đời sống thực tế 

những thiền nhân cư xử như những người lành mạnh nhất. Tôi đã có thể 

quan sát họ trong thời gian dài ở Nhật và họ dường như hoạt động theo 

những khuôn mẫu được chấp nhận. Họ làm những công việc mà những vị ở 

cấp bậc cao hơn giao phó, làm bếp hay làm vườn, và thiền định trong những 

giờ quy định. Tôi không nhận ra bất cứ điều trái quy luật đáng ngạc nhiên 

nào. Phần điên khùng trong đời sống của họ giới hạn ở những công án và 

cuộc tham vấn liên tục xảy ra với vị thầy. Nhưng có vài ngoại lệ - một bình 

luận bất ngờ, một câu chưa hoàn chỉnh, và vài kinh nghiệm không thể giải 

thích thẳng tuột. 

Tôi nghĩ rằng tôi có thể hiểu trò chơi của Peter với đệ tử. Ông hỏi họ thế nào. 

Dĩ nhiên, ông quan tâm họ ra sao. Nhưng hỏi, “Sáng nay anh thế nào?” là 

một câu hỏi thông dụng, một hình thức không nhiều ý nghĩa và chiều sâu. 

Nhưng câu hỏi có thể hoàn toàn sâu. 

- Anh thế nào? Anh thế nào, kẻ lang thang trong vũ trụ? Anh thế nào, 

nhân dạng rành rành? Anh thế nào, Bồ Tát, anh, ai thề đạt đến Niết-bàn? 

Anh thế nào, người hỏi nhiều câu hỏi? Hôm nay anh có tỉnh thức không? 

Anh có biết tại sao anh đang đi dọc theo con đường rừng? Anh có biết anh 

đang làm gì không? 

Chỉ có Edgar hiểu rằng Peter đã hỏi nhiều hơn ông có vẻ hỏi. Nhưng Edgar 

không biết làm sao để nói rõ câu trả lời chính xác. Vì thế anh ta lẩm bẩm gì 

đó và đã thực hiện hành động nhỏ với cái mũ lưỡi trai. Không tồi. Nhưng 

cũng không hoàn toàn đúng. 

Nhưng anh ta nên làm gì? Anh ta nên lao vào Peter và tát vào mặt thầy 

chăng? 

Anh ta có nên hét to “om” hay thần chú có uy lực nào khác? 

Và bây giờ tôi định làm gì? Một quý ông rất tươm tất, nhà văn James, người 

đột nhập quấy rầy giấc ngủ chiều của tôi, sinh vật này, người sử dụng một 

thân hình đắt tiền và nhanh nhẹn, muốn biết tôi là gì, và có lẽ ông còn muốn 

biết tôi là ai. Tại sao ông ta muốn biết? 



 

Ông ta có phải là một tác giả thực dụng, tìm kiếm tư liệu cho tiểu thuyết kế 

tiếp? Hay ông ta muốn biết chúng tôi đang làm gì ở đây để kiếm lợi nhuận bí 

ẩn nào đó do cuộc gặp gỡ?  

Lần gặp gỡ trước, ông ta có vẻ rất thông minh. Ông ta là người độc nhất hiểu 

thấu Peter đang chơi khăm bà chủ nhà. Những chúng sanh trên núi Meru 

được trang bị đôi cánh bắt đầu rữa nát sau một thời gian. Ngay cả đời sống 

thần thánh cũng đi đến kết thúc. Sự tái sinh không đưa ra sự an ủi. Anh có 

thể lên thiên đường một chốc nhưng cái gì xảy ra khi thời gian của anh đã 

hết? Anh sẽ phải đối mặt với sự sanh đau đớn khác không? Đúng là nó sẽ bắt 

đầu trở lại ư? Và ai bảo đảm rằng anh sẽ không bao giờ phải xuống địa 

ngục? Và giả thử anh may mắn và được đưa từ thiên đường này đến thiên 

đường khác, anh sẽ không xáo trộn vì ý tưởng hằng tỉ chúng sanh đang đau 

khổ ở nơi nào khác sao? 

Nhà văn, người đang hóa thành James, đã biết giá trị của câu truyện. 

- Được rồi. 

Tôi nói vì James vẫn nhìn tôi. 

- Tôi là nhà văn. Anh cũng là một nhà văn. Nhưng anh đâu phải đến để 

hỏi tôi là nhà văn hay không. Vì sao anh đến? 

Có lẽ tôi nên đòi ông ta chơi xì phé với tôi. Ông ta chơi rất giỏi. Không đổi 

nét mặt. Ông đưa ra một hộp xì-gà vàng. Tôi lấy một điếu. 

Một hộp xì-gà vàng. Hiện giờ rất hiếm. Tôi cho rằng chiếc xe đang nằm đợi 

ông ta trên con đường của Peter là một xe Pháp loại đắt tiền nhất được nhập 

khẩu. 

James nói: 

- Khi trước lúc tôi gặp anh, tôi tin anh cũng đang hút xì-gà, và anh uống 

rượu Martini. 

Đừng mắc bẫy, tôi tự nhủ. Hành động vô tư đi. Đừng để bị đẩy vào thế 

phòng ngự. 

Tôi trả lời vui vẻ: 

- Vâng, một xì-gà và một Martini. 

Cuộc đàm thoại tạm ngưng. Ông ta đang nghĩ gì? Ông ta tin rằng tín đồ tự 

mình tùy thuộc giới luật cá biệt này và từ bỏ những niềm vui mà xã hội ban 

cho một cách rất tự do chăng? 

Tôi nghĩ, hãy để ông ta tự nói điều này. 



 

James hút xì-gà và nhả một vòng khói rất đẹp. Ông ta nói: 

- Anh thật sự phải tha lỗi cho tôi, tôi biết tôi không có gì đúng khi xâm 

nhập vào đời tư của anh. Nhưng tôi hiếu kỳ, như anh sẽ hiểu. Những nhà 

văn thường hiếu kỳ. Cuộc gặp gỡ với Peter, thầy anh và với chính anh, đã 

gây ấn tượng cho tôi. Tôi thích biết thêm một tí. Tôi chắc rằng tôi không 

tình cờ đến trái đất này. Tôi tin thế vì tôi là một người tích cực, như hầu 

hết những người Mỹ. Chúng tôi là những tâm hồn đơn giản, có lẽ đó là lý 

do xứ sở chúng tôi rất mạnh. Tổ tiên chúng tôi đến lục địa này vì họ đi tìm 

lợi nhuận. Họ có thể không kiếm được gì ở quê hương mình và định tìm 

vận may ở đây. Chúng tôi, những người Mỹ, phát đạt. Sự kiện không thể 

bàn cãi. Hằng bao năm, Mỹ đã là xứ giàu nhất thế giới. Nó vẫn thế. Nhưng 

giàu có không phải là tất cả. 

Tôi nói: 

- Không. 

- Anh có giàu không? 

- Dĩ nhiên. 

James cười to: 

- Anh nói điều đó rất dễ thương. Nếu anh hỏi bất cứ ai ở đây, nếu họ 

giàu họ sẽ tránh câu hỏi. Dù cho họ sống trong một căn nhà nguy nga và 

hầu như luôn nghỉ cuối tuần ở Miami, dù cho họ có thể gây ảnh hưởng tại 

thị trường chứng khoán, họ sẽ chối việc mình giàu. 

Tôi nói: 

- Có lẽ họ nghĩ rằng họ sẽ có thể giàu hơn. 

James nói: 

- Dĩ nhiên, đó là lý do. Anh có thể thêm một ít vào tài sản của mình. 

Nhưng anh cũng có thể mất tài sản của anh. Và điều đó có thể rất khó 

chịu. Và có lẽ những người này mê tín, họ không muốn liều mạng. Vậy 

anh giàu chứ? 

- Chắc rồi! 

- Ý anh thế nào? Anh định nghĩa giàu là thế nào? 

- Ồ! 

Tôi nói, và làm một cử chỉ mơ hồ. 



 

James lắc đầu một cách dè dặt. 

- Không. Anh không phải tránh câu hỏi. Tôi hứa sẽ trả lời trung thực bất 

cứ câu hỏi nào. Có lẽ sự trao đổi này có ích cho anh. Anh biết rằng không 

có gì xảy ra mà không có lý do. Tôi đến đây và anh lịch sự tiếp tôi, cho tôi 

một chỗ ngồi, trà và thời gian của anh. Anh biết rằng tôi đến đây với một 

mục đích. Và bây giờ tôi hỏi anh một vài câu hỏi. Anh nghĩ gì về giàu? 

Tôi nghĩ, Chà! Đúng ra tôi đang ngủ mà giờ đây tôi thức, để đối thoại với 

một quý ông tươm tất và thông minh trong việc gài bẫy.  

- Anh đã sẵn sàng chứ? 

Peter đã hỏi và tôi đã trả lời: 

- Về cái gì? 

Và ông lắc đầu. Một câu hỏi hay và một câu trả lời ngớ ngẩn. Anh luôn luôn 

phải sẵn sàng. Bây giờ tôi phải sẵn sàng để dẫn dắt cuộc đối thoại. 

Tôi lưỡng lự nói: 

- Giàu, tôi nói tôi giàu. Và đúng thế không chút nghi ngờ. Tôi có quần 

áo, thức ăn, một mái che đầu. Tôi còn có một xe hơi và một ít tiền tiết 

kiệm. Và một nguồn thu nhập. Nhưng đó không phải là gì anh muốn nói. 

Ông ta lắc đầu. 

- Vậy thì ông biết câu trả lời cho câu hỏi của riêng ông. Tôi có những gì 

ông có. 

Đôi mắt ướt của ông ta lộ vẻ sinh động. 

- Và tôi có gì? 

Nhưng bây giờ tôi đã dồn ông ta vào thế bí. 

- Ông bảo ông sẽ trả lời trung thực. Nếu ông không biết tôi muốn nói gì 

thì ông nên nói thế, nhưng tôi nghĩ ông biết những gì tôi nói. 

James nói: 

- Được rồi, anh thắng. Tôi có cơ hội giống như anh có. Cơ hội con 

người. Chúng ta có thể trở thành tự do. Đó là tài sản lớn lao. Đó là quyền, 

và cũng là khả năng của mọi con người. Tôi cho là thế, đó là những gì anh 

muốn nói chứ? 

Tôi phải gật để ông ta tiếp tục. 



 

- Nhưng đó là những ngôn từ. Giờ chúng ta đang thảo luận về tự do. Cái 

gì là tự do? 

Tôi nghĩ: Không, không! Những câu hỏi này vượt khỏi tôi. Đó sẽ là một câu 

tham vấn. Tôi phải thiền định về nó và có lẽ tôi phải tìm ra một loại trả lời 

nào đó, có lẽ thỏa đáng, trong một thời gian. Và rồi vấn đề sẽ liên quan đến 

một công án mới. Nhưng đây không phải là tham thiền. James muốn tôi trả 

lời ngay bây giờ và ông ta muốn một câu trả lời hợp lý. 

- Niết-bàn. 

Tôi nói, không hy vọng lắm. 

James nói: 

- Đó là một từ ngữ khác. Giờ hãy nói cho tôi Niết-bàn là gì. 

Ở Nhật, tôi đã hỏi vị lão sư và ông chỉ vào nền nhà, nói: 

- Đây, anh đã ở đó rồi. Anh ở Niết-bàn. Anh như con cá kêu khát nước. 

Anh đang ở ngay trung tâm của nó. Ở đây, ở đây! 

Nhưng tôi không thể bảo James rằng ông ta đã ở Niết-bàn. Tôi cũng phải 

trung thực. 

- Lắng nghe! 

Tôi nói, và nét mặt James lập tức thay đổi, trở nên chú ý tột bực. Ông ta đang 

lắng nghe. Tôi phải cười và ông cũng cười. 

- Lắng nghe! 

Tôi nói lần nữa, ông ngưng cười và lưu tâm lại. 

- Bây giờ lắng nghe đây. Tôi không biết Niết-bàn là gì. Tôi cũng không 

biết nó có thực sự tồn tại không. Nếu tôi thấu hiểu những gì mà tôi đọc và 

được nghe, thì Niết-bàn là một cõi ở đó chúng ta được tự do. Ai đã đạt đến 

Niết-bàn sẽ không bao giờ phải sanh trở lại, không ở trên trái đất, không ở 

trên một hành tinh khác, không trong tương lai, không trên thiên đường 

cũng không ở địa ngục. Bất cứ ai đạt đến Niết-bàn, là ở đó. Anh có nghe 

kịp không? 

James nói: 

- Không. 

Tôi nói: 

- Tôi cũng vậy, và đó là lý do tôi ở đây. 



 

James đưa tay lên, nói: 

- Chỉ một phút, tôi muốn anh ngưng một phút. Tôi tin là anh không phải 

mới tu tập. Anh đã tu một thời gian dài rồi chứ? 

Nhưng cái gì là một thời gian dài? Một năm?  

Mười năm? Người già bảo rằng đời sống không dài. Tôi nói: 

- Tôi không biết một thời gian dài là gì. 

Ông ta nhìn tôi. 

Tôi vội vàng nói: 

- Không, không. Tôi không tránh câu hỏi. Tôi thực sự không biết một 

thời gian dài là gì. Tôi không phải mới tu tập. Nhưng thời gian không có 

nghĩa nhiều. Có lẽ những đệ tử ở đây tiến bộ thực sự, những người lão 

luyện cao cấp nếu ông muốn. 

James nói: 

- Anh khiêm tốn rồi. 

- Đúng. Khiêm tốn luôn luôn là khôn khéo. 

James nói: 

- Khôn khéo là vô nghĩa. 

- Tất cả đều vô nghĩa. 

James nhìn ra cửa sổ, ông lặp lại: 

- Tất cả đều vô nghĩa, rất thật. Câu nói của một Phật tử chân chính. 

Người đạo Lão tuyên bố giống thế. Và cả người Công giáo. Khi Eckhart bị 

hỏi về Chúa, ông không trả lời. Ông bảo vật quanh đây không có Chúa, 

cũng không không-có-Chúa. Ông ấy phải có sự nhận xét từ Niết-bàn của 

anh. 

Tôi nói: 

- Niết-bàn không phải của tôi. 

James thở dài: 

- Anh phải tha lỗi cho một ông già đã hỏi tất cả những câu hỏi này. 

- Ông không già. 

Ông ta mỉm cười và hơi cúi mình. 



 

- Anh rất tử tế. Tôi giữ gìn sức khỏe nhưng tôi là một ông già. Tôi có 

một mớ thuốc tuy nhỏ nhưng đầy đủ trong xe. Thân tôi đang từ từ sụm 

dần. Tôi đang đau khổ vì sự kết hợp của nhiều bệnh tật khác nhau, sẽ giết 

tôi trong khoảng năm mười năm tới. Tôi đã đọc và suy nghĩ nhiều và bây 

giờ, hơi bất ngờ, tôi đã chạy vào phong trào này và gặp một vị thầy và bị 

ấn tượng. Tôi không dễ bị ấn tượng. Tôi thường thích chỉ trích hơn và tôi 

luôn chứng tỏ mình luôn luôn đúng, dù có vài ngoại lệ. Có lần tôi gặp một 

ông lão làm vườn, và người bà khác thường của người bạn thân nhất. Thật 

vậy, tôi có gặp vài người thật ấn tượng nhưng rất ít. Những vị thầy tôi đã 

gặp hay tìm ra, những tiên tri, những thánh nhân và những người rao 

truyền chân lý... họ là những kẻ khoác lác, không có lời nào thích hợp với 

họ hơn. Họ muốn anh vào hội của họ và ca tụng họ và dĩ nhiên anh phải 

nộp tiền cho họ. Tôi không nghĩ thầy anh sẽ từ chối tiền của tôi. 

Tôi nói: 

- Không. 

- Ông ta có nhận của anh không? 

- Có, nhưng đó là một vinh dự. 

- Ông ta đòi tiền? 

- Một sự đóng góp nhỏ hằng tháng. Và chỉ những đệ tử mới được phép 

đóng. Nếu đệ tử không vui, ông sẽ trả lại tiền. 

- Việc đó đã xảy ra chưa? 

- Rồi. 

James nói: 

- Điều đó tốt, rất tốt. Một người thực sự. 

- Một người thực sự là gì?  

James đứng dậy. Câu hỏi của tôi dường như xúc phạm ông ta. Ông ta mất tự 

chủ trong chốc lát. Trong vài giây, ông không còn là một quý ông lão thành 

sang trọng đẹp đẽ mà dường như mất bình tĩnh, nóng nảy. 

- Một người thực sự là người mà Bible mô tả. Người thủy chung như 

nhất. Người sẽ cho anh điếu thuốc cuối cùng của anh ta. Người sẽ viếng 

thăm khi anh bệnh, hay khi cả thế giới cho anh là điên, và anh cô độc 

trong một xó. Người giúp đỡ mà không muốn là vị cứu tinh. Một người 

không thể chiếm đoạt vì ông ta không có gì để chiếm đoạt. 



 

Tôi nói: 

- Hừm! Ông đang mô tả một tên ngu dốt quê mùa. 

James nói: 

- Hoàn toàn, anh có thể rất đúng. Đừng bao giờ khi dể người quê mùa 

dốt nát. Hay người thiểu trí và ngớ ngẩn. 

Tôi nghĩ đến ông chủ tiệm gần thành phố và đứa con thiểu trí của ông. 

- Peter rất thân thiện với một anh chàng thiểu trí. 

James nói: 

- Anh biết đó, tôi có thể uống thêm trà chứ? Nhà này quá khô. 

Tôi rót đầy ly, ông ta nhìn tôi hài lòng. 

- Anh chưa phải đi chứ? 

Tôi nhìn đồng hồ. Gần đến giờ. Tôi hỏi: 

- Anh có thiền định bao giờ chưa? 

James nói: 

- Không, nhưng tôi tập Yoga nhiều năm. Tôi có thể ngồi kiết già. 

- Sao ông không dự với chúng tôi chiều nay? Tôi có thể xin phép vị 

giám thiền. Bây giờ chúng ta chỉ ngồi khoảng hai tiếng, và có nhiều lần 

giải lao. 

James đứng dậy. Tôi hỏi: 

- Ông đến chứ? 

Ông ta gật đầu. 

Tôi không nghĩ ông đồng ý. Tìm ai đó muốn thảo luận Phật pháp thì dễ dàng 

nhưng thiền định là việc khác. Ý tưởng phải ngồi yên lặng đang gây kinh 

hoàng, nạn nhân cảm thấy bị tóm lấy và lo lắng về những ảo tưởng và thần 

kinh căng thẳng. 

Chúng tôi đến đúng giờ và Rupert ngồi tại chỗ mình ở cuối phòng. Tôi yêu 

cầu James chờ ở cửa vào và bước đến bàn thờ, quay gót, đối diện với Rupert 

và cúi chào. Anh ta chào lại. Tôi biết rõ rằng phải coi như Rupert không có ở 

đây. Ở đây anh ta là giám thiền, một lãnh đạo tuyệt đối, một thủ tọa. 

- Tôi có một người khách muốn dự thời thiền buổi chiều. Có được 

không? 



 

Chúng tôi đang thì thầm, đằng sau tôi có thể cảm nhận đôi mắt của tượng Bồ 

Tát uy mãnh, cầm gươm cắt mọi tư tưởng. Rupert hỏi: 

- Ông ta có thể ngồi yên không? 

- Ông ta nói được. 

- Đồng ý. 

Tôi trở lại cửa nơi James đang yên lặng chờ, nghiêm chỉnh, hai tay để sau 

lưng. 

- Xong rồi! Ông có thể vào. Cúi mình tại cửa vào và chắp tay. Làm theo 

tôi, tôi sẽ chỉ chỗ cho ông. 

Ông ta gật đầu. 

Rupert chỉ chỗ ngồi cạnh tôi, hiển nhiên Edgar đã được miễn buổi chiều. 

James ngồi rất yên lặng, bốn lần hai mươi lăm phút. Tôi đã nghe hơi thở bình 

an của ông. 

Chúng tôi về với nhau. 

James nói: 

- Rất thích thú, rất thoải mái. Tôi cảm thấy tốt hơn nhiều. 

- Ông làm gì khi ông ngồi đó? 

James nói: 

- Vâng, tôi đang làm gì? Tôi mơ một chút về thời trẻ. Tôi cố thở hết sức 

chậm. Tôi nghĩ về cuộc đối thoại của chúng ta và trong thời cuối, tôi tập 

trung. 

- Về cái gì? 

James cười toe. 

Tôi có thể hình dung ông ta phải có những gì trông giống như một thanh 

niên. Bộ trang phục có sọc, một đồng hồ vàng đắt tiền, bộ tóc giả, cách cư xử 

tốt chừng mực trở nên rõ rệt. 

- Tôi tập trung trên cái không-quan-trọng. Suốt đời tôi đã thích thú 

những tôn giáo và phương pháp Đông phương dù tôi vẫn là người Công 

giáo. Cái KHÔNG của Phật giáo và Đạo giáo hấp dẫn tôi. Làm rỗng 

không, để biết rằng không có vấn đề gì. Anh biết điều đó không? Anh có 

biết rằng không có vấn đề gì? 



 

Tôi nhìn nghiêm trang và nói rằng tôi biết, nhưng rồi tôi bổ nghĩa cho lời 

phát biểu của mình. Tôi nói rằng tôi đã nghi ngờ nó. 

James nói như thể ông ta không nghe lời tôi: 

- Vâng, vâng. Đó là sự thực. Không có vấn đề gì. Đức Phật đó của anh 

cũng không thành vấn đề. Không cả Chúa của tôi, hay Mohammed hay 

Ramakrishna. Không có những nhà tiên tri, những người con của Chúa. 

Chính Niết-bàn cũng không là vấn đề. Và chúng ta có ít ý nghĩa nhất. Cái 

ngã là trò đùa tuyệt đối. Xa hơn nữa, KHÔNG, Đạo nhiệm mầu, Đá mà 

nhà giả kim tìm kiếm, bài giảng của những phù thủy... 

Ông ta dừng lại. 

- Những phù thủy có thể thực sự làm những trò bịp bợm, anh biết 

không? Họ có thể bay và biến thành đồ vật và những con thú. Đây thực là 

một đời sống lạ lùng, đầy những quyền năng. 

Tôi nói: 

- Tôi không biết chút gì về các phù thủy, nhưng tôi hoàn toàn sẵn sàng 

tin họ biết bay. 

James nói: 

- Nhưng điều đó không thực sự quan trọng. Tôi đã nghĩ rằng rất lâu, lâu 

hơn tôi có thể nhớ, có lẽ từ niệm đầu tiên, không có gì hấp dẫn hơn ý 

tưởng chỉ có sự vô tâm thực sự có thể thắng cuộc. 

Tôi đi sát vào ông ta. Tôi nhìn cách ông ta bước. Tôi nghĩ, những con cò già 

bước giống thế. Những con chim săn mồi, cao và bệ vệ, tôi đã thấy trong sở 

thú và trong phim ảnh. 

So sánh không tồi. Ông ta là con chim săn mồi, và tôi là con mồi. Ông ta rỉa 

thịt tôi. Tôi không hề gì, và ý tưởng về Phật giáo của tôi cũng không quan 

trọng. Niết-bàn tự nó không quan trọng. Bất cứ cái gì tôi làm đều rỗng 

không, và sự rỗng không cũng vô thủy vô chung, không là mục đích của sự 

tồn tại của chúng ta.  

Bất cứ gì tôi cố nắm chặt đều không có thực thể. 

Bây giờ James đang nói: 

- Anh phải buông bỏ. Đó là những gì Phật giáo dạy tôi. Khi nào anh cố 

nắm vật gì, anh sẽ bị mất. Anh sẽ bị rỉa từng miếng và nó bị thương tổn. 

Nhưng buông bỏ thì không dễ. Có lẽ nó là hành động khó khăn nhất vì 



 

chúng ta phải sống trên thế giới này. Học làm sao để buông bỏ phải là một 

nỗ lực tối thượng. Tôi không ghen tị sự tu tập của anh. 

Rồi tôi thấy chiếc xe của ông ta, ông ta không đậu nó trên đường lái của 

Rupert nhưng dọc theo xa hơn, giữa vài tàn cây. Nó thực là một chiếc xe 

hiếm có, một chiếc Bentley, một biểu tượng vượt trội, par excellence. 

James nói: 

- A! Đó là xe tôi. Đã đến lúc cảm ơn anh về lòng hiếu khách. Anh đã 

giúp tôi rất nhiều. Đây là thiệp của tôi. Bây giờ tôi lái về New York. Có lẽ 

ngày nào đó anh sẽ kiếm tôi. 

Tôi nói: 

- Cảm ơn ông, và ông định làm gì bây giờ? 

- Tiếp tục sống, hay anh muốn tôi bỏ hết mọi thứ và sống ở đây, trong 

đạo tràng này? 

- Tôi không muốn gì cả. 

James đính chính: 

- Anh đang cố không muốn gì. Nhưng điều đó rất đáng ca ngợi. Anh 

phải làm hết sức mình. Và rồi anh sẽ tới chỗ buông hết mọi sự. 

Tôi nói một cách khinh khỉnh: 

- Và rồi tôi đã đến. 

James nói: 

- Chính xác. 

Tôi chúc ông cuộc hành trình tốt đẹp. Ông cho phép tôi nắm bàn tay khô 

lạnh của ông lần nữa. Máy khởi động và chiếc Bentley lao đi. 

- Anh có những người bạn sang trọng. 

Một tiếng nói vang lên sau lưng tôi. 

Đó là Edgar. Mũ của anh ta vẫn lộn trái. 

- Mũ anh lộn trái kìa. 

- Vâng, bây giờ điều đó không còn cần thiết. 

Anh ta lấy mũ xuống lộn trở lại thành mũ lông. 

- Người bạn sang trọng đó là ai thế? 



 

- Ông ta tên James và viết sách. 

Tôi nói và bước đi thật nhanh. 

- Này! 

Edgar kêu lên nhưng tôi không ngừng. Một ngày như thế đủ rồi. 

Anh gặp ai đó. 

Người khác. 

Anh lịch sự. Người kia lịch sự. 

Các anh ăn với nhau một chút. 

Sau khi người kia lên đường, anh bị tổn hại nhẹ. 

Và rồi anh muốn làm gì? 

Anh có muốn cứu chữa sự tổn hại và anh có muốn trở lại những gì anh đã là 

không? 

Hay anh tiếp tục như anh là? 

Bị tổn hại, nhưng thanh thoát hơn. 

---o0o--- 

18.CON NGỖNG 

Bảy giờ sáng và tôi đứng trên hành lang nhà Rupert. Tôi vừa về sau 

thời thiền sáng và không thích vào trong, cái căn phòng lạnh lẽo ẩm ướt 

đang chờ tôi. Tôi sẽ phải rửa dĩa và sửa soạn bữa ăn sáng, và quét sàn, đặt 

bàn và, tệ nhất là thuyết phục cho cái lò cháy lên thay vì xì khói. 

Tôi có vài phút. Chờ Rupert trong nửa giờ, anh ta phải đi sửa động cơ của xe 

tải cũ kỹ để nối điện cho hãng cưa. Không cần phải vào ngay, tôi có thể hút 

thuốc và suy nghĩ một chút. 

Nhưng trời lạnh, tôi cảm thấy cần vận động một chút. Tôi dậm chân và ván 

lót hiên đáp trả bằng một tiếng rỗng trầm. Tôi thử lại và âm thanh đã khá 

hơn. Tiếng dậm chân thành điệu slow và tôi bắt đầu ư ử và vỗ tay. Tôi cười 

to và ngừng. Một tu sĩ Hồi giáo nhảy. Khiêu vũ có thể rất tôn giáo. Những tu 

sĩ Hồi giáo mất hẳn bản ngã khi quay cuồng và la hét. Những vị tăng Phật 

giáo cũng biết nhảy. Dân Tây Tạng có những Lạtma nhảy và những thiền 

tăng nhảy điệu jig theo nghi thức phức tạp, tôi đã thấy họ nhảy trong sân của 

ngôi chùa chính tráng lệ của tông phái chúng tôi ở Kyoto. Nhưng khiêu vũ 

không phải là công việc chính của những thiền tăng. Họ thích thiền định hơn. 



 

Thiền định lâu cho nội chứng sâu. Một trong rất ít những phát biểu của Peter, 

đến từ kinh nghiệm riêng của ông. 

Tôi cố tính xem mình đã thiền định bao nhiêu giờ. Có lẽ ba ngàn giờ. Hay 

bốn? Nó có nhiều không? 

Và bây giờ tôi đã có nội chứng sâu này ư? 

Tôi tự nhủ: Chắc rồi, chắc rồi. Đừng quá khiêm nhường. Anh đã có nội 

chứng, anh bạn ạ. Không phải nhiều nhỏi gì và có những người khác đạt nội 

chứng nhiều hơn, gấp tỉ lần hơn, nhưng cái điểm tinh tế đó có thể bị bỏ sót. 

Nội chứng là nội chứng. Anh biết anh sống để làm gì không? Không, tôi tự 

nói, tôi không biết tôi sống để làm gì. Tôi chỉ đã ngừng hỏi về chính mình, vì 

tôi đã ngừng quan tâm. Câu hỏi đã biến mất. Nhưng những câu hỏi chỉ biến 

mất vì chúng đã được trả lời. Vậy câu trả lời là thế nào? 

Tôi nói một cách khôn ngoan: Không được diễn đạt bằng ngôn từ. Trí tuệ 

thực sự không bao giờ được diễn đạt trên ngôn ngữ. Tôi cũng tự nhủ: Đừng 

khôn khéo thế. 

Được rồi, tôi nói, tôi đã hiểu, hay tôi bắt đầu hiểu “tôi” không tồn tại. Có 

nghĩa là “đời tôi” cũng không tồn tại. Và anh không nên hỏi về mục đích của 

vật gì mà nó không tồn tại. 

Anh vẫn còn khôn quá đấy, tôi tự nói: Tôi đúng. Nhưng tôi sẽ vận dụng điều 

này thế nào? Làm sao điều không thể diễn đạt được lại có thể được diễn đạt? 

Làm sao mô tả những khoảnh khắc nội chứng? Làm sao anh chỉ ra được rằng 

anh đi đúng đường? 

Phật giáo là phủ định. Nó nói với anh những gì không phải là nó. Khi anh 

yêu cầu nó phải là gì đó, nó chỉ cho anh một ô trống, rồi anh muốn điền vào 

đấy cái gì tùy thích. Nó chỉ minh bạch về phương pháp. Nó bảo anh thiền 

định, để biết rõ những gì anh đang làm, để làm hết sức mình. Nó bảo anh 

kiếm thức ăn hằng ngày trong cách đứng đắn. Nó buộc nói và nghĩ tử tế. Nó 

gợi ý rằng anh nên tạo vị trí riêng của anh, hơn bị đẩy vòng vòng bởi chính 

anh và những người khác. Nó cảnh báo rằng anh không nên tránh những 

nghi ngờ của riêng mình. Nó giới thiệu những vật thử nghiệm cho chính anh. 

Nó ghét tất cả những giáo điều. Nó không thích anh áp đặt quan điểm của 

anh lên người khác. Và nó nhấn mạnh rằng anh nên biết chính anh, sự biếng 

nhác, sự tự hào và ham hố của riêng anh, đã cấu kết với nhau thành sức 

mạnh chuyển bánh xe luân hồi. 

Trong khoảnh khắc tôi tự nhủ. Tôi biết điều gì đó. Tôi biết rằng sự tự do tồn 

tại. Dường như đó là trung tâm điểm của Phật giáo. Bánh xe quay dường như 

bất tận. Đời này theo đời khác, thiên đường theo thiên đường, địa ngục theo 



 

địa ngục. Ước muốn sống tạo ra những cuộc sống mới và những cái chết 

mới. Nhưng tự do có thể đạt được vào bất cứ khoảnh khắc nào đã định. Đức 

Phật tự giải thoát, những thiền sư tự giải thoát. Điều gì họ có thể làm anh 

cũng làm được. Anh phải giữ cố gắng. 

Tôi tự hỏi: Anh có chắc không? Anh có kinh nghiệm sự tự do này không? Và 

nếu anh có thì nó là gì? Tự do được biểu hiện bằng ngồi trên mây như đức 

Phật trên những áp phích mà anh thấy ở Tích Lan? Anh ngồi trên mây, thoát 

khỏi vòng luân hồi, và anh ngắm sự nỗ lực của những người nhỏ bé đang lục 

lọi trong không gian giới hạn của bản ngã? Và dù sao thì đám mây đó ở đâu? 

Tốt, đám mây đó ở đây. Đám mây không ở ngoài đời anh. Anh không nên 

nhìn xa quá. Tự do ở ngay đây, thường hằng. Khi anh cố thoát ra, anh mắc 

một lỗi lầm ngớ ngẩn. Nhưng làm sao anh biết tự do này tồn tại? 

Tự do tồn tại, tôi nói một cách bướng bỉnh. 

Bây giờ anh sợ không? Tôi đã chạm vào điểm nhức nhối trong niềm tin của 

anh? Anh có muốn ngưng cuộc thảo luận này? Anh có mất bình tĩnh vì tôi 

phản đối cái ngã đã chống đỡ sự quan trọng của anh? Anh có nghĩ tự ngã bị 

phá vỡ và anh sẽ rơi xuống hố sâu không đáy không? Anh có lo lắng đã mất 

cái gì đó không? 

Không, tôi không sợ. Tự do tồn tại và sẽ tiếp tục mãi mãi. Tự do không liên 

quan với bản ngã. Dù bản ngã tin tưởng nó hay không, nó vẫn luôn luôn có 

đó. Nó ở ngoài ảo tưởng. Rupert hỏi: 

- Có gì để ăn sáng? 

Tôi ngước lên. 

Rupert hỏi: 

- Anh có mất trí không? Tôi bước trên đường và vẫy anh, và anh lờ 

thẳng. Tôi kêu “CHÀO BUỔI SÁNG!” và anh nhìn tôi với cặp mắt vô 

hồn. 

Tôi hỏi: 

- Có gì để ăn sáng? Cặp mắt vô hồn? 

Rupert bảo: 

- Quên đi! Anh có cặp mắt vô hồn. Chỉ có tròng trắng, không có con 

ngươi. 

- Không con ngươi? 

Rupert nói: 



 

- Chà! Đừng chọc tức tôi. Tôi đùa đấy. Tôi muốn biết ăn gì để điểm 

tâm. Tôi đói. Peter muốn tôi làm vài việc cho ông ấy ở phố. Tôi có mười 

phút để ăn sáng.  

ANH CÓ GÌ ĐỂ ĂN? 

Tôi vui vẻ nói: 

- Không gì hết. 

Anh ta dậm chân. Anh ta giận dữ, không còn nghi ngờ gì. Anh ta gần như đã 

mất bình tĩnh vài lần trong tháng mà tôi sống ở nhà anh ta nhưng anh ta luôn 

kềm chế đúng lúc, nhưng bây giờ thì anh ta dứt khoát mất nó. 

- Anh đang làm mọi thứ trong địa ngục nào? Anh có ít nhất nửa giờ phải 

không? 

- Tôi đang suy nghĩ. 

- Về cái gì? 

- Về tự do. 

- Và anh không lo buổi ăn sáng? Anh muốn tôi ăn cái tự do của anh hả? 

Tôi đã giữ nét vui trên khuôn mặt và Rupert nheo mắt: 

- Được rồi, vậy thì tôi không ăn. Tôi phải đi. 

- Tôi đưa anh ít tiền. Anh có thể ăn sáng trên đường đi. 

Rupert lại khép mắt thêm chút nữa. Hai tay nắm chặt, anh ta đến gần. 

- Tôi không cần tiền của anh. Anh là người đê tiện hư hỏng. Anh không 

thuộc về nơi này. Anh không thể sống năm dollar một tuần. Đời sống của 

anh quá dễ dàng. Anh nhảy lên máy bay và anh chuồi vào áo lông và anh 

chơi game. Anh sẽ không bao giờ đến được chỗ nào giống ở đây. Anh sẽ 

đạt được những khái niệm. 

Anh ta đi bộ đến chiếc xe đang đậu ở đầu đường. Chiếc xe khuất chỗ quẹo và 

tôi nghe anh ta đóng sầm cửa; động cơ gầm lên, đồ phụ tùng ré lên, và tôi 

nghe một tiếng va đập lớn. Khi tôi xuống đường để xem có gì xảy ra, chiếc 

xe đã biến mất nhưng vết của nó đã đụng vào một cội cây. Cái cây bị tróc vỏ 

vài chỗ. Xe của Rupert chắc bị móp khá lớn. Phải tốn 50 dollar để sửa, và 

cửa có thể cũng bị hư. 

Tôi trở về nhà và sửa soạn bữa ăn sáng. Tôi làm tiệc, cũng ăn luôn những 

miếng xúc-xích phần anh ta. Giận dữ là một bệnh, tôi nghĩ khi ăn một cái 

trứng khác. Một bệnh thông thường như lạnh. Tôi trở nên tồi tệ vì nó. Anh 



 

kêu lên, và dậm chân, và anh tin rằng anh đúng và xe anh tông vào cây. Anh 

nhấn nút và bom trút từ máy bay. Anh ném napalm vào những người lính 

đang chạy, đốt cháy nhà thương cùng trường học. Anh gọi cảnh sát và buộc 

tội hàng xóm. Anh trèo lên bục và vẫy tay. Anh có một vị buồn nôn trong 

miệng và sau một lúc, bụng anh bị loét. 

Tôi không giận Rupert. Anh ta đúng, dĩ nhiên. Tôi nên chuẩn bị bữa ăn sáng 

đúng giờ. Ngày mai tôi sẽ cố làm tốt hơn. Bây giờ thì quá trễ. Tôi trét bơ vào 

vài miếng bánh mì nữa. 

- Rupert đâu? 

Peter bước vào và đang cố làm ấm hai tay tại cái lò vô dụng. 

- Anh ta lái đi trong cơn giận. Tôi quên làm bữa ăn sáng và anh ta 

không có thì giờ để đợi. 

Peter cười lớn và ngồi xuống nền phía bên kia cái bàn tạm. Tôi rót trà cho 

ông. 

- Anh ta có quát anh không? 

Tôi nói với miệng đầy thức ăn: 

- Có, anh ta gọi tôi là một tên đê tiện hư hỏng, đời sống quá dễ dàng đối 

với tôi, tôi không thể học được gì cả. 

Peter gật đầu. 

- Anh ta đúng sao? 

Peter nói: 

- Không, chắc chắn anh có thể học được. Nhưng anh ta đúng khi tuyên 

bố đời sống anh dễ dàng. Anh sẽ đi trong thời gian vài ngày. Rupert không 

thể bỏ đi. Anh ta nghĩ rằng anh ta phải ở đây nhiều năm. Ở đây đời sống 

có thể thích thú nhưng nó có thể rất mệt ngay cả ngã lòng. Anh ta phải 

thức dậy lúc 2giờ30 hầu hết mọi buổi sáng. Tôi bắt anh ta lao động chân 

tay nặng. Và anh ta thiền định. 

Tôi bắt đầu lau bàn và đổ nước vào bồn để rửa dĩa.  

- Cuộc sống bình thường cũng không dễ dàng. 

Peter lấy khăn lau dĩa. Ông vỗ vai tôi. 

- Anh bạn đáng thương. Tất cả bổn phận đó anh phải chịu đựng. Tôi 

thông cảm với anh.  



 

Tôi nói: 

- Tôi cũng thông cảm với ông. 

Khi chúng tôi rửa xong, tôi bắt đầu quét nhà nhưng Peter ngăn lại. 

Ông nói: 

- Anh có thể để đó. Sáng nay tôi cần anh. Anh có thể giúp tôi đem 

ngỗng tới nhà mới của chúng. Những người khác đều làm việc trong rừng 

và tôi thì không thể tự bắt chúng được. 

Tôi chợt nhớ Edgar đã nói với tôi rằng, Peter đã bị cây đập vào đầu trước đây 

một năm khi ông chặt nó xuống. 

Tôi nói: 

- Peter. Tôi nghe ông bị tai nạn năm ngoái. Một cái cây rơi xuống ông 

và ông bị ngã lăn. Đúng không? 

Peter nhìn tôi: 

- Ai nói với anh? 

- Giờ thì tôi không nhớ nổi. 

Peter nói: 

- Thật đấy! Tôi luôn bảo mọi người đừng bao giờ tự chặt cây. Khi cây 

đập vào anh và anh có một mình, anh có thể nằm trong tuyết vài tiếng 

đồng hồ cho đến khi được tìm thấy. Hay anh có thể không được tìm ra và 

lạnh cóng mà chết. Điều đó gần như đã xảy ra cho tôi. 

Tôi nói: 

- Điều đó thì không được thông minh lắm. 

- Không. 

- Vậy thì những thiền sư cũng phạm lỗi lầm ư? 

- A! Đó là những gì anh đang lái đến? 

Tôi không nói gì. 

- Được, anh đúng. Thiền sư cũng phạm sai lầm. 

Tôi lắc đầu. 

- Điều đó có cản trở anh không? 



 

- Có, tôi không quan tâm nếu tôi lầm lỗi nhưng có ai đó xung quanh thì 

không được. 

- Tại sao? 

- Nó làm tôi cảm thấy tốt hơn. 

Ông cười: 

- Tốt! Tôi sợ những vị thầy sẽ không giúp anh lối đó. Họ dạy và trong 

khi đó họ bị những cây của họ đập vào đầu. 

Một lúc sau, khi chúng tôi đi bộ trên đường cái, ông nói: 

- Không sao, việc này sẽ làm anh vui trở lại. Đuổi ngỗng là một việc rất 

thú vị, anh sẽ thấy. 

Ngỗng là những con chim ngu đần mỏ to. Peter có một đàn hai mươi con. 

Chúng tôi phải lùa chúng qua đường và về một mẫu ruộng. Chúng mất 

phương hướng, kêu quàng quạc ầm ĩ. Một vài con gắng bay lên nhưng vì quá 

nặng lại rớt xuống tuyết. Ngỗng cũng có Phật tánh nhưng tôi khó mà thấy 

được. Tôi gào lên, đuổi qua đuổi lại và đánh vào những cái mông mập mạp 

của chúng bằng một nhánh cây. 

- Ông định làm gì với những con ngỗng này? 

Peter nói: 

- Vỗ béo chúng rồi cho vào nồi. 

- Ông định tự giết chúng chứ? 

- Không, tôi không thể. Có người từ phố đến làm việc đó. 

Một Phật tử thật sự, tôi nghĩ. Những người Tây Tạng phải tìm đến những 

người Hồi giáo nhập cư để giết những súc vật của mình, khi không một 

người Tây Tạng nào muốn làm đồ tể. Một đồ tể tích trữ nhiều nghiệp xấu 

làm trở ngại đường Đạo. Nhưng không có lỗi khi ăn thịt một cơ thể bị người 

khác đánh chết. 

Tôi phải cười to trên đường. Đàn ngỗng chọc thủng phòng tuyến và loạng 

choạng chạy lui hết sức mình. Peter chặn chúng lại và dồn gần về phía tôi, 

xếp hàng ngay ngắn với Peter đằng sau, tay ông dang ra, hò hét hết cỡ. Mũ 

lật sau ót và miệng mở rộng, mặt ông lấm tấm mồ hôi. 

Ông hỏi khi đi ngang qua tôi: 

- Tiết mục hay chứ? 



 

Cuộc đời là một tiết mục hay. 

Thích thú, đầy trò đùa. 

Cuộc đời là một trò đùa, vị lão sư ở Kyoto đã nói. Ông ấy rất nghiêm túc về 

điều ấy. 

Con người sanh ra, đau khổ và chết. 

Họ đói, họ lây lất trong trại tập trung, họ đau đớn vì bệnh hủi và ung thư, họ 

sống trong những phòng bê-tông nhỏ, trong nhà dưỡng lão, họ sợ hãi kêu 

khóc khi nhà họ bị ném bom. Họ kéo đi như chuột. Họ mua những thứ không 

cần và bỏ phế sau một thời gian ngắn. Bất cứ gì anh có thể tưởng tượng 

chẳng chóng thì chầy sẽ xảy ra. Con người không thiếu gì cả. Họ đau khổ 

theo nhiều lối phức tạp nhất. Họ có thể điên lên và sẽ được cho những viên 

thuốc để an thần trong chốc lát, nhưng khi những viên thuốc hết tác dụng, họ 

điên trở lại. Nhưng đời sống là một trò đùa. Tôi biết thế. Tôi biết chút đỉnh 

nhưng không đủ. Tò mò hay nghi ngờ đẩy tôi tiếp tục. Chiều đó tôi sẽ thiền 

định lại. Và chiều đó. Một phương thuốc tối thượng, được những thiền sư kê 

toa. 

 

 

 

---o0o--- 

19.MỘT TỬ THI 

Đã đến lúc trở về. Anh có những việc khác để làm hơn là ngồi yên 

lặng trong một lô-cốt giữa vùng tuyết phủ. 

Ở Hà Lan, cuộc sống trưởng giả đang kiên nhẫn chờ đợi anh. Nó biết rằng 

anh sẽ trở về. Gia đình, nhà cửa, công việc của anh, con đường hằng ngày 



 

đến văn phòng và kho hàng, sự chờ đợi đèn giao thông, sự liếc nhanh đồng 

hồ trên tháp nhà thờ. Hôm nay anh hơi trễ, hôm nay anh có kế hoạch hay 

hay. 

Danh sách mua hàng chờ đợi anh và những tiếng chuông điện thoại và những 

thư từ buổi sáng. Lệ thường, vết mòn. 

Sự đơn điệu của cuộc sống hằng ngày có lần đã là tai họa cho cuộc sống của 

anh. Cái nhìn khủng khiếp nhất mà sự tưởng tượng đã vẽ ra cho anh. Cái ý 

tưởng rằng đời anh đầy những chuyển động được lặp lại vô tận dường như 

không thể chịu nổi. Anh muốn bất cứ gì trừ điều đó. Anh đã muốn tìm một 

sức ép được gia tăng liên tục cho đến khi anh vỡ tung ra, tình trạng mà anh 

có thể truyền đạt ý kiến của mình, hay có một tình cờ, dường như là một giải 

thoát. Anh đã tự hăng lên với ý nghĩ rằng đời sống là một cuộc hành trình 

dẫn đến một vách đứng. Vách đứng tự nó sẽ là sự mạo hiểm, và anh sẽ thích 

thú với cú rơi cuối cùng. 

Anh bị thuyết phục là mình thực sự tin như thế. Cú nhảy vào Phật giáo 

dường như nối liền với trí tưởng tượng của anh. Anh đã có vài ý tưởng mơ 

hồ khi anh nhảy. Cuộc sống tu hành là một cuộc gặp gỡ quả cảm với sự CAO 

THƯỢNG hay SÂU THẲM. 

Mạo hiểm và cử chỉ anh hùng. Những từ ngữ được liên kết với “kinh nghiệm 

tuyệt vời”. Đó là những gì anh đạt đến sau này. Có lẽ anh đang tìm kiếm 

những ảnh tượng, có lẽ anh muốn thấy những Bồ Tát trong nhiều diện mạo, 

từ bi và dữ dằn, quyến rũ và gây đau đớn. 

Có lẽ anh đã nghĩ rằng những vị tăng sáng tác âm nhạc và rằng vị thầy ở gần 

bàn thờ sẽ làm tăng sự rung động trong chùa đến khi tuệ giác sẽ bùng vỡ từ 

tâm hồn anh. Có lẽ anh đã muốn trôi về thiên đường, hay Niết-bàn, giữa một 

đám mây hương trong khi những tu sĩ đánh vang những cái trống chùa khổng 

lồ. 

Và việc gì đó đã xảy ra. Những vị tăng đã tạo âm nhạc kỳ bí. Những tu sĩ đã 

đánh trống vang lừng, những cái trống như những thùng tô-nô rượu, với 

những da trống được bịt căng giữ chặt đúng vị trí bằng những đinh bằng 

đồng to lớn. Người đánh trống đánh dùi trống trên những cái đinh và anh 

dựng tóc gáy. Và vị thầy phủ phục trên nền nhà, nhiều lần, khiêm cung từ tốn 

trong khi những vị Phật to như người thật trên bàn thờ ngắm nhìn ông, linh 

động trong nụ cười an lạc bất tuyệt, giữa khói hương lan quyện nối kết tấm 

thân mỏng manh của vị thầy với những vị Thánh từ bi. 

Anh cũng có những ảo ảnh. 



 

Và có lẽ nội chứng nào đó đã phát sinh, một nội chứng nho nhỏ có thể được 

sâu sắc hơn trong cảnh tuyết đóng cùng những hàng cây trơ trọi này. 

Tôi hỏi: 

- Vậy anh đã học được những gì? 

Anh nói: 

- Không gì cả. 

Anh nói:  

- Bạn thân ơi! Tôi đã không học được gì. 

Nhưng câu trả lời khiêm tốn như thế mang vẻ ngạo mạn to lớn. Chỉ là không 

có gì, và nếu ai đó làm ra vẻ hiểu cái Không có gì này, họ phải bị nghi ngờ 

về tầm nhìn vì họ dùng những danh từ to lớn và làm ra vẻ ở trên một cấp độ 

cao đến nỗi tôi chỉ có thể lắc đầu và tiếp tục con đường của mình xuyên qua 

chỗ trống không mà vẫn dường như đầy. 

Anh thấy câu trả lời của mình đã không chạm đến tôi và anh cố gắng lần 

nữa.  

Bây giờ anh bảo anh đã rơi vào cái KHÔNG này. 

Nhưng lời phát biểu vẫn còn quá kiêu kỳ, quá ngạo mạn. KHÔNG là sự mầu 

nhiệm vĩ đại. Không thể mô tả được. Ngôn từ có thể cố chạm đến nó. Thiền 

có thể là một từ như thế và Đạo, Chúa, Allah, Phật, là những từ khác. Có một 

từ gọi là Thượng đế. 

Những từ này có thể được viết ra. Tôi có thể thành lập vài câu với chúng. Tôi 

có thể nghĩ về thần học và lắp những từ vào. Nhưng những từ thuộc loại 

khác hơn loại mà tôi đang có thể tưởng tượng được. 

Một thiền sư nói rằng Phật là một cục cứt chó. Thầy Eckhart phủ nhận sự tồn 

tại của Thượng đế và không-Thượng-đế. Chúa xuất hiện trong một tiểu 

thuyết Hà Lan cải trang thành một người hầu với hàm răng thỏ. Tất cả những 

miêu tả này là đúng, và sai. 

Tôi hỏi anh đã học được những gì. 

Anh đã học được điều gì đó phải không? Anh không ở trong mức độ này vì 

anh không có gì khác để làm? Vị tăng đã tốn mười giờ một ngày ngồi yên 

lặng trong một phòng lạnh lẽo thiếu tiện nghi, tại sao ông ta làm thế? 

Anh đang nhìn tôi. Anh không nói gì cả. Anh muốn chính tôi phải nghĩ ra? 

Anh cho rằng những chân lý có kích cỡ bằng con bò và rằng những chân lý 

này đã rành rành trước mắt tôi từ lúc lọt lòng? 



 

Anh cho rằng tôi sẽ biết nên làm hết sức mình? Vì tôi là một người Hà Lan? 

Làm hết sức anh, đó là chân lý cỡ bò Hà Lan. 

Chúng ta là người siêng năng. Siêng năng một cách hoàn toàn khờ khạo là 

không hợp thời nhưng nhiều thí dụ có thể vẫn được tìm ra trong cái đầm lầy 

lộng gió nhếch nhác này. 

Anh nghĩ tôi sẽ ở lại đó, gắng hết sức mình, đến khi cái chết thộp cổ tôi sao? 

Cho phép tôi cười một chút, được không? Đó là việc cuối cùng anh mong đợi 

khi Phật giáo xác nhận với anh rằng anh nên gắng hết sức mình. Anh phản 

kháng cho đến khi nó thực sự rất rõ ràng. Cái được gọi là “con người” phải 

làm hết sức mình. Mọi thứ họ làm, họ phải làm cho tốt. Và họ nên vô tâm. 

Nhưng những tiếng này khó khăn đối với tôi. Tôi sinh ra ở Tây phương. Tôi 

muốn một chân lý đơn giản. Làm sao tôi có thể vô tâm khi làm hết sức 

mình? 

Tôi có thể hiểu nếu tôi sinh ở Đông phương. Ở phương Đông, trí tuệ phát 

sinh có phần dễ dàng tự nhiên hơn. Một người Trung Hoa sống cả đời với 

mảnh vườn của họ, nhưng những cơn lũ tràn đến và quét sạch hoa màu, 

người Trung Hoa đứng trên đỉnh đồi, mỉm cười và đợi cho lũ đi qua, và bắt 

đầu lại tất cả. 

Tôi có thể cười nổi không khi tôi đến được ngọn núi của Phật và không có gì 

ở đó? 

Bây giờ anh biết cái gì khác? 

Vâng, có lẽ. Một vị tăng Tây Tạng kể cho anh về lòng trìu mến, lòng từ bi và 

sự hiểu biết vô tận của Phật. Anh hiểu được câu chuyện khá dễ dàng. Lòng 

từ có thể hiểu được. Nhưng không thể nối lòng từ với sự tu tập Thiền. Sự tu 

tập xem như cứng rắn, thật cứng rắn. Anh phải ngồi yên lặng và tập trung và 

anh không được than phiền. Nhưng sau đó anh nghĩ rằng anh đã hiểu. Những 

thiền sư rất bi mẫn. 

Nếu vật nào không hoạt động chúng sẽ ngưng. Những vị tăng và đệ tử được 

cho biết phải rời khỏi. Những thời thiền định kéo dài, không giải thích. Anh 

được nhận việc để làm, anh thích thú rồi anh được bảo làm việc khác. Anh 

được ca ngợi và được giao trách nhiệm cầm đầu những người khác, và rồi 

thình lình, nó lại kết thúc, và vị thầy dường như không biết anh khi gặp nhau 

trong vườn. 

Nhưng hành động của ông là hành động của tình thương. Ông làm việc từ 

một điểm mà anh không thể đạt đến hay hiểu thấu. Ông tự do còn anh thì 

không. Ông biết dựa vào cái gì. Anh đôi khi ngờ vực trí tuệ của ông. Những 



 

đệ tử rời bỏ ông, và họ trở lại hoặc không trở lại. Bất cứ gì xảy ra đều có mục 

đích. 

Cuối cùng chả có mục đích gì, một chân lý sờ sờ. Anh làm hết sức mình. 

Điều gì anh đã tưởng tượng sẽ có một hình tướng. Anh trở nên giàu có, anh 

thành công, người ta ngưỡng mộ anh. Nhưng hoàn cảnh đổi thay, anh không 

được ngưỡng mộ nữa. Điều đó được chứng tỏ, vượt khỏi sự ngờ vực rất 

mong manh, rằng anh đã sai ngay khi khởi đầu. Ông tướng về hưu non, vị 

vua rời khỏi Thụy Sĩ hay treo cổ tự tử để lại một bức thư ngắn ngủi và cay 

đắng. Người viết bị quên lãng và diễn viên chờ tràng pháo tay. Những vũ 

công ballet chết trong dưỡng trí viện và nhà chính khách bị tống giam. 

Và dù anh làm gì, anh cũng sẽ chết. Bất cứ gì anh xây đắp sẽ lại sụp đổ, đôi 

khi ngay trong lúc anh vẫn còn quanh quẩn gần đó. Thời kỳ mà việc làm của 

đời anh được sáng tỏ sẽ đến không sai một ly. 

Ngay cả trái banh mà anh đang sống trên nó không có chút an toàn. Những 

hành tinh biến mất và hằng ngày vài hành tinh mới xuất hiện. Chúng ta sống 

trong một chân không, một chân không không mục đích. 

Vì thế tất cả là một trò đùa. Vị lão sư rất nghiêm túc về nó. Ông bảo rằng 

ngày nào đó anh sẽ hiểu những gì ông nói, và anh đã tin ông. 

Vì thế bây giờ có lẽ anh đang bắt đầu hiểu. Nhưng anh chưa dám đoan chắc. 

Có lẽ hôm nay hay ngày mai, việc gì đó sẽ xảy ra làm lay động tuệ giác của 

anh. Nhưng anh không lo lắng điều đó nhiều như anh đã làm. Anh sẽ thấy 

những gì sẽ xảy ra và trong lúc ấy anh tiếp tục. 

Bây giờ anh có thể hiểu rằng xưa kia có một thiền sư ngồi bên lề đường rống 

lên cười khi có người xuất hiện đi qua ông. Vài người cho là ông điên và 

bước đi luôn, nhưng những người khác dừng lại và hỏi ông có gì vui thích 

thế. Ông không giải thích, chỉ cười to. Ông không cười họ, ông cười vì 

những gì ông thấy. Ông sống trong thời kỳ của áp bức, của khốn cùng, của 

đói kém. Ở Ấn Độ, những yogi thiền định nhiều năm liên tục. Họ không ăn, 

không ngủ, không bài tiết. Họ ngồi dưới gốc cây, trong một hang núi hay 

trên một đống rác gần thành phố lớn. Họ sống thinh lặng và sự thinh lặng của 

họ tỏa sáng tình thương. Có lẽ tiếng cười rống của thiền sư cũng là lòng 

khoan dung. 

Đời sống là khốn cùng, và đẹp diệu kỳ. Chữ diệu kỳ được dùng quá thường 

và mất giá trị. Nhưng chúng ta sống trong những sự diệu kỳ. Những con 

chim trong công viên, những con vịt lập lờ trên những kênh nước, những con 

muỗi biển trôi, nhưng có những chiếc xe trên đường cao tốc, những máy đào 

đất lấn biển và những khu chung cư vuông vức rộng lớn. Người nào có thể 



 

dành thì giờ và sự an bình để theo dõi sẽ ngạc nhiên và cảm thấy sự trống 

không của sự tồn tại của riêng mình. 

- Buông đi! Buông đi! 

Thiền sư đang nói với đệ tử của mình. Đệ tử luôn luôn đòi hỏi. Họ muốn 

biết. Họ muốn là. Họ muốn có. Họ muốn thầy ban cho. 

Nhưng thầy không cho gì cả. 

- Vậy thì con phải buông cái gì? 

Nhưng vị thầy bước đi luôn và không lắng nghe. 

Họ phải buông chính họ. Những ý tưởng của họ. Ngay cả tuệ giác họ nghĩ đã 

tìm ra. Không có sự đạt được. Không chút nào cả. Họ phải quên cá tính của 

họ, tên tuổi của họ. 

Một chuyện ngụ ngôn Trung Hoa kể một vị tăng đã bắt đầu một cuộc hành 

hương dài để tìm Phật như thế nào. Ông đã trải qua nhiều năm truy tìm và 

cuối cùng đến được xứ Phật. 

Ông qua một con sông, đó là một con sông rộng, và ông nhìn quanh khi 

người chèo thuyền đưa ông qua. 

Có một xác chết nổi lềnh bềnh trên mặt nước và đang trôi dần đến. 

Vị tăng nhìn. Xác chết gần đến nỗi ông có thể rờ đụng nó. Ông nhận ra xác 

chết đó chính là ông. 

Vị tăng hoàn toàn mất tự chủ và thét lên. 

Ông đang lềnh bềnh ở kia, đã chết. 

Không còn lại gì. 

Bất cứ gì ông đã luôn là, luôn học, luôn sở hữu, trôi qua ông, lặng lẽ và 

không sự sống, chuyển động theo dòng chảy chậm chạp của con sông rộng. 

Đó là khoảnh khắc đầu tiên ông giải thoát.  
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HẾT 
                                                 
1   Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật  

Ngũ Đế Tam Hoàng là vật gì? 
Hai mươi năm nay bao cay đắng 
Vì các người vào hang rồng xanh  
Cái mệt nhọc này nên kể lại  
Nạp tăng mắt sáng chớ coi thường. 
(Hòa thượng Mãn Giác dịch - Bích Nham Lục, tắc thứ ba) 
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