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Ðôi lời giới thiệu về tác giả. 

JON KABAT-ZINN là sáng lập viên cũng như giám đốc của Stress 
Reduction Clinic tại University of Massachusetts Medical Center, và cũng là 
giáo sư diễn giảng Y khoa trong ngành Preventive and Behavioral Medicine. 
Lãnh vực chuyên môn của ông là nghiên cứu về sự ảnh hưởng của thân và 
tâm trong việc chữa bệnh, cũng như sự áp dụng của thiền tập và chánh niệm 
vào đời sống hằng ngày.   

Trong quyển sách này, tác giả giúp mở những cánh cửa đơn sơ để ta bước 
vào và tiếp xúc với bản chất của thiền tập chánh niệm, cũng như những áp 
dụng cụ thể của nó trong cuộc sống hằng ngày. Và cùng một lúc, quyển sách 
này cũng cung cấp cho những ai đã và đang thực tập thiền quán, muốn mở 
rộng, đào sâu và củng cố ước vọng muốn sống một cuộc đời tỉnh thức và 
minh triết. Nơi đây, trong những chương ngắn, tác giả đặt trọng tâm vào tinh 
thần của chánh niệm, trong cả hai lãnh vực: sự tu tập nghiêm túc theo quy củ 
và sự cố gắng đem phương pháp thực tập áp dụng vào mọi phương diện của 
cuộc sống.   
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LỜI MỞ 

Bạn có biết không? Nói cho cùng thì bất cứ một nơi nào bạn đến cũng sẽ là 
bây giờ và ở đây mà thôi. Trong giờ phút này bạn đang bận bịu với những 
vấn đề gì, thì chúng cũng đã là những việc bạn đã bận bịu trong quá khứ. 
Những gì bạn đang suy nghĩ ngay bây giờ là những gì đang ở trong tâm bạn. 



Bất cứ việc gì đã xảy ra thì nó đã xảy ra. Câu hỏi quan trọng là ta sẽ xử sự 
với chúng như thế nào. Nói một cách khác: "Bây giờ sao đây?"   

Dù muốn dù không, ta chỉ duy có mỗi giây phút hiện tại này để sống mà 
thôi. Tuy vậy, ta lại cứ sống trong quên lãng, không nhớ rằng mình đang ở 
nơi đây, nơi ta đang có mặt, và đang sống trong hoàn cảnh ta đã có. Trong 
mỗi giây phút, chúng ta bắt gặp mình đứng trước một ngã tư đường của bây 
giờ và ở đây. Nhưng khi đám mây mờ của sự quên lãng che phủ giây phút 
hiện tại, chúng ta bị lạc lối. Và lúc ấy "Bây giờ sao đây?" thật sự trở thành 
một vấn đề.   

Bị lạc lối, ở đây tôi muốn nói là khi ta tạm thời không còn tiếp xúc được với 
chính mình, cũng như với tất cả những tiềm năng của mình. Thay vì vậy, 
chúng ta lại bị rơi vào một trạng thái hành xử, quan sát và suy nghĩ như một 
người máy. Trong những giây phút ấy, ta cắt đứt sự liên lạc của mình với 
những gì sâu kín nhất trong nội tâm, mà chúng có thể đem lại cho ta những 
cơ hội rất lớn cho sự sáng tạo, học hỏi và phát triển. Và nếu không cẩn thận, 
những giây phút mờ mịt ấy có thể kéo dài ra và trở thành cuộc đời của 
mình.   

Muốn thực sự tiếp xúc với thực tại, cho dù đó bất cứ là gì, chúng ta phải biết 
cách dừng lại trong kinh nghiệm của mình, lâu đủ để nó thấm sâu vào và 
lắng đọng xuống, lâu đủ để ta có thể thật sự cảm giác được giây phút hiện 
tại, thấy được nó một cách toàn vẹn, giữ nó trong tâm, để ta có thể biết và 
hiểu rõ ràng hơn. Chỉ chừng ấy, ta mới có thể chấp nhận được sự thật của 
giây phút này trong cuộc sống, để được học từ nó và rồi tiếp tục. Nhưng thay 
vì vậy, chúng ta thường bị ám ảnh bởi một quá khứ đã qua rồi hoặc một 
tương lai chưa tới. Chúng ta luôn đi tìm ở một nơi nào khác, với hy vọng 
rằng ở nơi đó mọi việc sẽ được tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn, sẽ giống như ý 
ta muốn, hoặc sẽ được lại như xưa. Nhưng hầu hết chúng ta chỉ ý thức được 
một phần rất nhỏ của sự dằn co này, nếu ta có ý thức được chúng. Hơn nữa, 
chúng ta cũng chỉ có một ý thức nhỏ nhoi về những gì mình đang làm trong 
và đối với cuộc sống này, cũng như ảnh hưởng của chúng. Và tinh tế hơn 
nữa là ảnh hưởng của những ý nghĩ của ta trên những gì mình thấy và không 
thấy, những gì ta làm và không làm.   

Ví dụ, chúng ta thường bị kẹt, một cách vô ý thức, vào sự giả định cho rằng 
những gì mình nghĩ - tư tưởng, ý kiến ta hằng nuôi dưỡng - là một chân lý 
tuyệt đối về những gì đang xảy ra ngoài kia cũng như ở trong tâm ta. Mà sự 
thật thì không bao giờ như vậy.   



Chúng ta đã trả một giá rất đắt cho sự sai lầm cũng như cho cái giả định vô 
căn cứ ấy, khi ta đã cố ý xem thường tính cách nhiệm mầu của giây phút 
hiện tại. Hậu quả của chúng đã được tích lũy trong lặng lẽ và tô màu cho 
cuộc sống, trong khi chúng ta không hề hay biết hoặc có thể làm gì khác hơn 
được. Và có lẽ chúng ta cũng sẽ không bao giờ thật sự được là mình, không 
bao giờ có thể tiếp xúc được với tất cả những tiềm năng trong ta. Vì chúng ta 
thường hay tự khó chặt mình trong một ảo tuởng, rằng ta đã biết mình là ai, 
ta biết mình đang ở đâu và đang đi về đâu, rằng ta biết việc gì đang xảy ra. 
Trong khi sự thật ta đang bị liệm kín trong những ý nghĩ, mơ mộng, và 
những sự thúc đẩy, phần nhiều là về quá khứ hoặc tương lai, về những gì ta 
ưa thích hoặc ghét bỏ, chúng quay tít mù, che lấp kín con đường chúng ta đi 
và ngay cả mảnh đất ta đang đứng.   

Quyển sách bạn đang cầm trên tay, đây là nói về một sự tỉnh thức dậy từ 
những giấc mơ ấy, nhiều khi chúng lại trở thành những ác mộng. Không ý 
thức được rằng mình đang sống trong mộng, đạo Phật gọi đó là vô minh, 
hoặc thất niệm. Và ý thức được sự không biết đó, ta gọi là chánh niệm. Công 
phu đánh thức mình dậy từ những giấc mơ ấy chính là Thiền tập, một 
phương pháp thực tập có hệ thống, giúp ta phát triển sự tỉnh thức, một khả 
năng ý thức được giây phút hiện tại. Sự tỉnh thức này đi song đôi với tuệ 
giác, tức một cái thấy sâu sắc về nhân và quả, về tính cách liên hệ mật thiết 
của mọi vật với nhau, nó giúp ta không còn bị kẹt trong một thực tại ảo 
tưởng về những tạo vật do chính mình dựng lên. Muốn tìm được con đường 
đi cho mình, ta cần phải biết chú ý hơn đến giây phút hiện tại này. Ta chỉ có 
mỗi một giây phút này để sống, để phát triển, để cảm nhận và để thay đổi. 
Chúng ta cần phải trở nên thật cẩn thận và đề phòng sự lôi kéo rất mãnh liệt 
của hai hấp lực quá khứ và tương lai, cũng như cái thế giới mộng tưởng 
chúng dâng tặng ta trong cuộc sống.   

Khi nói đến Thiền tập, điều quan trọng là bạn nên biết rằng đây không phải 
là một việc làm nào lạ kỳ hoặc bí ẩn hết, Nó không có nghĩa là bắt ta phải trở 
thành một người lạnh lùng, xa lạ, lãnh đạm, cuồng tín, huyền bí hoặc làm 
một triết gia. Thiền tập chỉ đơn giản có nghĩa là làm chính mình và thật sự 
biết được một chút gì về con người ấy. Ðây là một ý thức rằng ta đang đi 
trên một con đường, cho dù mình có ưa thích hay không, và con đường ấy 
chính là cuộc đời của ta. Thiền tập có thể giúp ta thấy được con đường mà ta 
gọi là cuộc đời này nó có một phương hướng, luôn luôn khai mở trong từng 
giây phút một, và những gì đang xảy ra bây giờ sẽ ảnh hưởng đến những gì 
xảy ra kế tiếp.   



Và nếu việc xảy ra trong giây phút này sẽ có tác dụng đến việc xảy ra trong 
giây phút kế, thỉnh thoảng ta cũng nên nhìn lại chung quanh mình một chút, 
để có thể tiếp xúc với chúng sâu sắc hơn, và từ đó có được một nhận thức rõ 
ràng về con đường cũng như phương hướng chúng ta đang theo, như vậy thì 
có hay hơn không? Ðược như vậy, có lẽ ta sẽ có được một vị thế tốt đẹp hơn 
để có thể tự định cho mình một con đường nào thật sự thích hợp - một con 
đường tâm linh, một con đường của tình thương, một con đường của chính 
ta. Bằng không, sự thúc đẩy, xung lực của sự vô ý thức trong giây phút này 
sẽ quyết định cho giây phút kế. Những ngày, tháng, năm của ta sẽ trôi qua 
như chiếc bóng mờ của một con ngựa thoáng bên ngoài cửa sổ, thời gian ấy 
ta không hề biết tới và cũng không dùng đến.   

Chúng ta rất dễ rơi thẳng vào một con dốc trơn bị sương mù che kín, dẫn 
ngay vào huyệt mộ của mình. Hoặc là một giây phút tỉnh táo nào đó vào lúc 
cuối đời trên giường bệnh, ta chợt tỉnh thức dậy và hiểu rằng những gì mình 
tưởng là quan trọng, là lối sống trong những năm qua, thật ra chỉ là một phần 
nhỏ của sự thật dựa trên sự sợ hãi và vô minh, chúng chỉ là những ý niệm 
giới hạn của ta về sự sống, chứ không hề là chân lý hoặc thật sự là một con 
đường sống.   

Không một ai có thể làm công việc đánh thức dùm ta được, mặc dù đôi khi 
gia đình, bè bạn cũng đã cố gắng hết sức để truyền thông với ta, giúp ta thấy 
sáng suốt hơn cũng như phá tan sự mù tối của mình. Nhưng cuối cùng thì sự 
tỉnh thức là việc của mỗi chúng ta chỉ có thể làm cho chính mình. Chung quy 
lại thì bất cứ nơi nào ta đến, chỉ có thể là bây giờ và ở đây. Ðó chính là cuộc 
sống của chính ta đang khai mở.   

Trọn cuộc đời, đức Phật đã đi truyền dạy một giáo lý sống tỉnh thức. Có lẽ 
đức Phật cũng có những hàng đệ tử lúc nào cũng mong ngài giúp họ đễ dàng 
tìm được một con đường cho họ. Vào lúc cuối đời, đức Phật cũng đã tóm tắt 
lại một lời này cho các đệ tử của ngài: "Các con hãy tự thắp đuốc lên mà 
đi".   

Chánh niệm là một thực tập có liên quan đến sự chú ý và tỉnh thức, đó là 
những nhân tính rất phổ thông của loài người. Nhưng trong xã hội này, 
chúng ta lại hay xem thường những khả năng ấy, không nghĩ đến chuyện 
phát triển chúng một cách có hệ thống để phục vụ cho sự tự hiểu cũng như 
tuệ giác của chúng ta. Thiền tập là một quá trình giúp ta làm sâu sắc thêm sự 
chú ý cũng như chánh niệm của mình, tôi luyện chúng và đem áp dụng vào 
những sự việc cụ thể trong đời sống hàng ngày.   



Mục đích của quyển sách này là để mời gọi đọc giả ý thức rằng, qua các 
kinh nghiệm trực tiếp bằng sự chú ý đến những việc đa số chúng ta thường 
bỏ qua, có một lý do thật sự để chúng ta đem sự thực tập chánh niệm thể 
nhập vào cơ cấu đời sống của mình.   

Nhưng không phải tôi nói rằng chánh niệm là một liều thuốc tiên có công 
năng, chữa trị bá bệnh, giải quyết hết mọi khó khăn của cuộc sống. Không 
hề là vậy. Tôi không biết là thật sự có một giải pháp kỳ diệu nào không, thật 
sự tôi cũng không muốn đi tìm. Một cuộc sống toàn vẹn phải được vẽ bằng 
những đường nét rộng lớn. Có nhiều con đường dẫn đến sự hiểu biết và tuệ 
giác. Mỗi người chúng ta có những nhu cầu riêng cần được xử lý và đeo 
đuổi trong cuộc hành trình của đời mình. Mỗi người chúng ta phải tự vạch 
lấy con đường đi và nó phải thích hợp với sự sẵn sàng của chính mình.   

Lẽ dĩ nhiên bạn phải sẵn sàng cho sự thực tập thiền quán. Bạn phải biết đến 
với nó vào đúng lúc trong đời mình, ở một thời điểm bạn đã sẵn sàng biết 
thật sự lắng nghe giọng nói, con tim và hơi thở của mình - biết có mặt với 
chúng, không cần phải đi đâu hoặc cải tiến hay thay đổi bất cứ một việc gì 
hết. Nó là một công phu tu tập.   

Quyển sách này mở những cánh cửa đơn sơ để giúp ta bước vào và tiếp xúc 
với bản chất của thiền tập chánh niệm, cũng như những ứng dụng cụ thể của 
nó. Nó đặc biệt giúp ích cho những ai cảm thấy không thích hợp với những 
chương trình được ấn định có quy củ, không bị thích trực tiếp hướng dẫn, 
nhưng tò mò muốn tìm hiểu về chánh niệm và sự áp dụng của nó. Trong 
sách, tôi thỉnh thoảng có đóng góp những lời nhắn nhủ và gợi ý cho sự thực 
tập.   

Và cùng một lúc, quyển sách này cũng cung cấp cho những ai đã và đang 
thực tập thiền quán, muốn mở rộng, đào sâu và củng cố ước vọng muốn 
sống một cuộc đời tỉnh thức và minh triết. Nơi đây, trong những chương 
ngắn, tôi đặt trong tâm vào tinh thần của chánh niệm, trong cả hai lãnh vực: 
sự tu tập nghiêm túc theo quy củ và sự cố gắng đem phương pháp thực tập 
áp dụng vào mọi phương diện của cuộc sống. Mỗi chương là một cái nhìn 
lướt qua trên một mặt nhỏ của viên kim cương chánh niệm có muôn ngàn 
mặt. Ðôi khi chúng có vẻ tương tự như nhau, nhưng mỗi mặt đều có một nét 
đặc thù và hoàn cảnh khác biệt.   

Sự khám phá viên kim cương của chánh niệm này được dâng tặng cho 
những ai muốn tìm cho mình một con đường đi đến sự giải thoát và minh 



triết trong đời sống. Nó chỉ đòi hỏi một sự cương quyết, muốn nhìn sâu sắc 
vào giây phút hiện tại, cho dù đó là bất cứ một hoàn cảnh gì, với lòng từ ái 
đối với chính mình, và sự cởi mở đối với những gì có thể xảy ra.   

Phần một giới thiệu lý do căn bản và nền tảng của việc thực tập cũng như 
phát huy chánh niệm trong đời sống cá nhân. Nó thách thức đọc giả hãy kinh 
nghiệm, thử áp dụng chánh niệm vào đời sống của mình qua nhiều phương 
cách khác nhau. Phần hai giới thiệu một vài phương diện căn bản của một sự 
tu tập nghiêm túc. Tu tập nghiêm túc ở đây nói về những khi ta bỏ ra một 
thời gian nhất định, khi ta ngưng hết mọi sinh hoạt thường ngày với mục 
đích thực hành những phương pháp thiền tập để phát huy chánh niệm và 
định lực. Nhiều chương trong phần ba của quyển sách được chấm dứt bằng 
những bài thực tập, chúng gợi ý cho đọc giả những phương cách đem ứng 
dụng chánh niệm vào đời sống hằng ngày.   

---o0o--- 

PHẦN MỘT - SỰ NHIỆM MẦU CỦA GIÂY PHÚT HIỆN TẠI 

1.- CHÁNH NIỆM LÀ GÌ? 

Chánh niệm là một phương pháp tu tập cổ truyền trong đạo Phật, vẫn còn rất 
thích hợp đến đời sống hiện tại của chúng ta ngày nay. Sự thích hợp ấy tự nó 
không dính dáng gì đến đạo Phật, hoặc việc trở thành một Phật tử, nhưng nó 
là sự tỉnh thức dậy, biết sống hòa hợp với chính mình và thế giới chung 
quanh. Chánh niệm có nghĩa là ta biết tự nhìn lại mình, quan niệm sống của 
mình, và ý thức được tính chất toàn vẹn của mỗi giây, mỗi phút trong cuộc 
sống. Và trên hết, chánh niệm có nghĩa là tiếp xúc được với thực tại, những 
gì đang xảy ra chung quanh ta.   

Theo quan điểm của Phật giáo, thì trạng thái tỉnh thức của một người bình 
thường rất có giới hạn và đang bị giới hạn. Nói chính xác hơn thì trạng thái 
ấy giống như của một người nằm mộng hơn của một người tỉnh thức. Thiền 
tập sẽ giúp đánh thức ta dậy từ một giấc ngủ mê của những tập quán hành 
động máy móc vô ý thức. Và từ đó ta mới có thể thật sự sống, và có thể xử 
dụng được hết mọi khả năng của ý thức cũng như trong tiềm thức của mình. 
Những bậc thánh nhân, các nhà Yoga, những vị thiền sư đã thám hiểm và 
thăm dò lãnh thổ này từ hàng mấy nghìn năm nay. Và trong tiến trình ấy, họ 
đã học được những điều có thể đem lại lợi ích lớn lao cho chúng ta, nhất là 
những người sống ở Tây phương, giúp họ làm quân bình lại một nền văn hóa 
lúc nào cũng muốn chiếm hữu, kiểm soát thiên nhiên, thay vì ý thức được 



rằng ta cũng là một phần rất thân thiết đối với chúng. Kinh nghiệm của 
những bậc thánh nhân dạy rằng, khi ta biết quay vào trong và tự quán sát 
mình cho sâu sắc, bằng những phương pháp có hệ thống rõ ràng , chúng ta 
có thể sống một cuộc đời hòa hợp hơn, hạnh phúc hơn và với nhiều tuệ giác 
hơn. Nó cũng sẽ đem lại cho ta một cái nhìn mới về thế giới chung quanh, có 
thể bổ sung cho những quan niệm duy vật hạn hẹp đang chi phối tư tưởng và 
tập tục của chúng ta, nhất là những người Tây phương. Nhưng quan điểm 
mới này không nhất thiết là của riêng gì Ðông phương hoặc là một triết lý 
nào huyền bí cả. Ông Thoreau cũng đã nhìn thấy rất rõ vấn đề này, ở New 
England vào năm 1846 và ông đã viết về hậu quả nguy hại của nó với một 
cảm xúc rất mạnh mẽ.   

Trong đạo Phật, chánh niệm còn được gọi là trái tim của thiền quán. Trên 
căn bản thì chánh niệm là một ý niệm hết sức đơn giản. Sức mạnh của chánh 
niệm nằm ở chỗ ta biết thực hành và áp dụng nó. Chánh niệm có nghĩa là 
chú ý theo một đường lối đặc biệt: có mục đích, ở trong giây phút hiện tại và 
không phán xét. Sự chú ý này sẽ nuôi dưỡng một ý thức rộng lớn, sáng tỏ và 
biết chấp nhận thực tại. Chánh niệm đánh thức ta dậy để nhận thấy sự thật 
rằng sự sống của ta chỉ có mặt trong giây phút hiện tại này mà thôi. Nếu 
chúng ta không có mặt trọn vẹn trong những giây phút ấy, ta không những 
bỏ qua những gì quý báu nhất trong đời mình, mà còn không thể nhận diện 
được sự giàu có và thâm sâu của những cơ hội có thể giúp ta trưởng thành và 
chuyển hóa.   

Nếu ta thiếu chánh niệm trong giờ phút hiện tại, những thói quen và tập quán 
vô ý thức sẽ có thể tạo nên nhiều vấn đề khác nữa, thường thường chúng bị 
thúc đẩy bởi một sự sợ hãi và bất an sâu xa trong ta. Những vấn đề này sẽ 
tích tụ qua thời gian, nếu lâu ngày không được chăm sóc, chúng có thể gây 
cho ta một cảm giác bị mắc kẹt và xa lìa thực tại. Và cuối cùng, ta có thể sẽ 
đánh mất đi niềm tin vào khả năng giải thoát của chính mình.   

Chánh niệm là một phương pháp tu tập giản dị nhưng có một năng lực vô 
song, có thể giúp ta thoát ra và tiếp xúc lại được với tuệ giác và sự sống của 
mình. Ðây cũng là một phương cách giúp ta làm chủ lại được đường hướng 
và phẩm chất của đời mình, trong đó có những mối tương quan của ta trong 
gia đình, ngoài xã hội, rộng hơn nữa là với thế giới và trái đất này, và căn 
bản hơn hết là với chính ta, như một con người.   

Cây chìa khóa của con đường giải thoát này có gốc rễ nằm trong đạo Phật, 
đạo Lão và Yoga, nhưng ta cũng có tìm thấy nó trong các công trình của 



những người Tây phương như Emerson, Thoreau và Whitman, và trong tuệ 
giác của người Da Ðỏ nữa. Ðó chính là sự ý thức được tính chất quý báu của 
giây phút hiện tại và nuôi dưỡng một mối liên hệ mật thiết với thực tại bằng 
một sự chú ý liên tục và thận trọng. Thái độ ấy hoàn toàn khác hẳn với 
những khi ta xem cuộc sống này như là một cái gì rất bình thường và đương 
nhiên!   

Thói quen đem hy sinh giây phút hiện tại này cho một sự kiện nào đó chưa 
xảy ra, đẩy ta thẳng vào thế giới của thất niệm, và từ đó ta không còn ý thức 
được màn lưới chằn chịt nối liền mọi sự sống với nhau nữa. Sự thất niệm ấy 
gồm có việc thiếu ý thức và thiếu hiểu biết về chính bản tâm ta, và ảnh 
hưởng của nó trên nhận thức và hành động của ta. Vì vậy sự sống của ta, 
mối tương quan với người khác, và với thế giới chung quanh, đã trở nên vô 
cùng giới hạn. Xưa nay, người ta vẫn thường cho rằng, những vấn đề căn 
bản ấy là thuộc lãnh vực tôn giáo, nằm trong một khuôn khổ tâm linh. 
Nhưng thật ra chánh niệm không có dính dáng gì đến tôn giáo hết, ngoại trừ 
trong ý nghĩa cơ bản của danh từ ấy, như là một phương tiện để tiếp xúc với 
sự huyền nhiệm của sự sống, và ý thức được rằng ta có một mối liên hệ rất 
mật thiết với hiện hữu chung quanh ta.   

Khi ta biết chú ý một cách cởi mở, không để bị chi phối bởi sự ưa thích, ghét 
bỏ của mình, cũng như những ý kiến, phê bình, xu hướng và mong ước, thì 
sẽ có những cơ hội mới xuất hiện và chúng có thể giúp ta thoát ra khỏi được 
sự trói buộc của vô thức trong ta.   

Ðối với tôi thì chánh niệm là một nghệ thuật sống tỉnh thức. Bạn không cần 
phải là một Phật tử hay một nhà Yoga mới có thể thực tập chánh niệm. Thật 
ra trong Phật giáo, điểm quan trọng nhất là ta phải biết trở về với chính 
mình, chứ không nên cố gắng trở thành một cái gì khác hơn là mình. Ðạo 
Phật dạy cho ta biết tiếp xúc với tự tánh của ta và để cho nó hiển lộ ra một 
cách không ngăn ngại. Có nghĩa là ta phải tỉnh thức dậy và nhìn thấy sự vật 
như chúng thật sự như vậy. Thật ra chữ Buddha, Phật, có nghĩa là một người 
tỉnh thức, một người đã thấy được tự tánh của mình.   

Vì vậy, sự thực tập chánh niệm không hề xung đột với bất cứ một tín 
ngưỡng hay một truyền thống nào khác - cho dù đó là tôn giáo hoặc khoa 
học - và nó cũng không đòi hỏi ta phải tin vào một hệ thống tư tưởng hoặc 
một chủ nghĩa nào hết. Chánh niệm chỉ đơn giản là một phương pháp cụ thể 
giúp ta tiếp xúc được với chính mình một cách trọn vẹn hơn, qua một quá 
trình tự quán chiếu, tự xét soi và hành động có ý thức. Quá trình ấy không có 



gì là lạnh lùng, khô khan và vô tâm hết. Thật ra nền tảng của chánh niệm 
phải là lòng từ ái, hiểu biết và nuôi dưỡng. Bạn cũng có thể nghĩ đến chánh 
niệm như là một lòng nhân từ.   

- Có một người học trò nói rằng: "Khi tôi là một Phật tử thì cha mẹ, bạn bè 
tôi ai cũng cũng lấy làm khó chịu. Thế nhưng khi tôi là một vị Phật, thì mọi 
nguời đều hạnh phúc".   

---o0o--- 

2.- GIẢN DỊ NHƯNG KHÔNG DỄ. 

Mặc dù phương pháp tu tập chánh niệm có thể rất là đơn giản, nhưng nó 
không có nghĩa là dễ dàng. Sự thực tập chánh niệm đòi hỏi một nỗ lực và 
một kỷ luật khá hơn. Việc ấy cũng dễ hiểu, vì chúng ta phải đương đầu với 
một năng lực thất niệm rất mãnh liệt, tức những tập quán và thói quen vô ý 
thức của ta. Những năng lực ấy rất là mạnh, chúng phát xuất từ nội tâm ta, 
đôi khi chúng ta cần một sự cương quyết cũng như cố gắng chỉ để duy trì sự 
tu tập của mình, cũng như để bắt giữ được giây phút hiện tại. Nhưng việc 
làm ấy rất là thỏa mãn, vì nó giúp ta tiếp xúc được với những khía cạnh mới 
của sự sống mà ta đã đánh mất vì không chịu nhìn thấy.   

Việc làm ấy cũng rất là khai ngộ và giải thoát. Khai ngộ là vì nó giúp ta nhìn 
thấy sự vật được rõ rệt, và từ đó ta sẽ có thể hiểu biết được sâu sắc những 
khía cạnh khác trong cuộc sống, mà ta đã vì cách biệt hoặc vì không muốn 
nhìn tới. Việc ấy cũng có nghĩa là ta sẽ phải tiếp xúc với những cảm xúc sâu 
kín của mình - như là khổ đau, tổn thương, giận dữ và sợ hãi - mà chúng ta 
đã thường tìm cách trốn tránh hoặc đã không bao giờ cho phép chúng được 
biểu lộ ra. Và chánh niệm cũng sẽ giúp ta được thật sự sống với những cảm 
xúc như là vui sướng, an lạc và hạnh phúc, mà nhiều khi chúng chỉ trôi 
thoáng qua trong cuộc đời vì ta thiếu ý thức. Chánh niệm có tính cách giải 
thoát vì nó giúp ta thật sự sống với chính mình và với những gì đang xảy ra 
chung quanh ta. Nó đem ta ra khỏi chiếc hố sâu mù mịt của thất niệm. Ngoài 
ra, chánh niệm còn có thể gia quyền cho ta nữa, ban cho ta sức mạnh, vì nó 
giúp ta khai mở được nguồn năng lượng tích trữ của sự sáng tạo, trí thông 
minh, tưởng tượng, sự cương quyết, biết chọn lựa và một tuệ giác tiềm ẩn 
trong ta.   

Chúng ta thường có một khuynh hướng đặc biệt là không ý thức được rằng 
mình lúc nào cũng đang suy nghĩ. Dòng tư tưởng lúc nào cũng trôi chảy 
không ngừng nghĩ, trong tâm ta không bao giờ có một giây phút tĩnh lặng. 



Chúng ta không còn có một khoảng không gian nào để cho mình yên nghỉ, 
để thôi đeo đuổi hết việc này đến việc khác. Và những hành động của ta 
phần nhiều, thay vì được chánh niệm soi sáng, thì lại bi sai xử bởi những ý 
nghĩ và sự thúc đẩy rất tầm thường, chúng đi ngang qua tâm ta như một 
dòng sông cuồn cuộn chảy, nếu không phải là một dòng thác lũ. Và cuộc đời 
ta bị dòng nước lớn ấy tràn ngập, lôi cuốn ta về một nơi mà mình không 
muốn, và chắc chắn có lẽ cũng không biết là sẽ đi về đâu.   

Thiền tập có nghĩa là ta học phương pháp thoát ra dòng nước lũ ấy, để ta có 
thể ngồi lại bên bờ, lắng nghe nó, học hỏi nó, để rồi xử dụng năng lượng ấy 
theo ý ta, thay vì bị nó khống chế và áp đảo. Nhưng quá trình ấy không phải 
là tự nhiên xảy ra được. Nó đòi hỏi một sự cố gắng, một công phu. Và chúng 
ta gọi sự cố gắng để phát triển khả năng sống trong hiện tại ấy là tu tập hoặc 
thiền tập.   

Hỏi: Làm sao con có thể sửa đổi được một vấn đề khó khăn, khi nó hoàn 
toàn nằm dưới phần ý thức của con?   

Nisargadatta: Bằng sự sống thực với mình... bằng cách tự quán sát mình 
trong đời sống hằng ngày trong chánh niệm, với một ý muốn để tìm hiểu 
hơn là để phê phán, hoàn toàn chấp nhận bất cứ việc gì xảy đến, bởi dù sao 
thì nó cũng đang có mặt, ta phải biết khuyến khích những gì sâu kín được 
biểu lộ lên trên bề mặt, và làm phong phú thêm cho sự sống và tâm thức của 
ta bằng năng lượng ẩn tàng của nó. Ðó là sản phẩm của ý thức; nó loại trừ 
hết những chướng ngại và tháo mở năng lượng của ta bằng sự hiểu biết về tự 
tánh của sự sống và tâm thức. Trí thông minh là cánh cửa của tự do, mà 
chánh niệm là mẹ đẻ của trí thông minh.   

Nisargadatta Maharaj, I am That.   

---o0o--- 

3.- DỪNG LẠI 

Người ta thường nghĩ rằng thiền tập là một hành động gì đó đặc biệt lắm, 
nhưng sự thật không đúng hẳn như vậy. Như chúng ta thường nói đùa với 
nhau: "Ðừng có làm gì hết, ngồi đó thôi!" Nhưng thiền tập cũng không hẳn 
là ngồi yên đó thôi. Nó có nghĩa là dừng lại và sống trong hiện tại, chỉ có 
vậy thôi. Phần nhiều chúng ta lúc nào cũng bận rộn chạy loanh quanh, làm 
hết việc này đến việc khác. Bạn có thể nào dừng lại trong cuộc đời của bạn 



không, dù chỉ trong chốc lát thôi? Có thể là giây phút này không?   
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn làm việc ấy?   

Một phương cách để dừng lại là ta hãy chuyển dời sang một trạng thái có 
mặt. Hãy xem mình là một nhân chứng vĩnh viễn và bất diệt. Hãy quan sát 
giây phút này, không cần có gắng thay đổi một cái gì hết. Việc gì đang xảy 
ra? Bạn cảm thấy thế nào? Bạn thấy gì? Nghe gì?   

Có điều rất ngộ nghĩnh là khi bạn vừa dừng lại, lập tức bạn sẽ rơi vào giây 
phút hiện tại nầy ngay. Mọi việc được trở nên đơn giản hơn. Nó giống như 
là bạn đã qua đời và cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Nếu bạn có chết đi, mọi bổn 
phận và trách nhiệm của bạn sẽ tự động tan biến thành mây khói. Những gì 
còn sót lại cũng sẽ được giải quyết bằng một cách nào đó, mà không cần đến 
bạn. Nó cũng sẽ chết đi hoặc mờ phai dần theo bạn, cũng giống như số phận 
của bao nhiêu người khác đã đi trước. Vì thế, bạn đừng nên lo nghĩ về bất cứ 
một chuyện gì quá mức.   

Nếu sự thật là vậy, có lẽ ngay bây giờ bạn không cần phải gọi thêm một cú 
điện thoại nữa làm gì, dù bạn có cho là cần thiết. Có lẽ bây giờ bạn cũng 
không cần đọc thêm gì nữa, hoặc lo làm thêm một việc gì nữa. Khi bạn có 
thể tập "chết theo ý muốn" trong khi mình vẫn còn sống, bạn sẽ có thể thoát 
ra được khỏi sự đốc thúc của thời gian, và có thể sống với hiện tại. Bằng "cái 
chết" theo lối ấy, thật ra bạn lại sẽ biết sống hơn! Sự dừng lại có thể giúp 
bạn làm được việc đó. Nó không có gì là thụ động hết. Và khi bạn quyết 
định bước đi, thì sự tiến bước ấy sẽ rất khác biệt vì bạn đã dừng lại. Thật ra 
sự dừng lại sẽ làm cho hành trình của bạn được sống động, toàn vẹn và tươi 
đẹp hơn. Nó giúp ta giữ những sự lo âu và cảm tưởng thua sút của mình 
trong khuôn khổ. Nó sẽ dẫn đường cho ta đi.   

Thực tập:Trong một ngày bạn hãy dừng lại, ngồi xuống và có ý thức về hơi 
thở của mình, ít nhất là vài lần. Có thể là năm phút hoặc năm giây cũng 
được. Hãy buông bỏ hết tất cả và thành thật chấp nhận giây phút hiện tại 
này, trong đó có cảm thọ và ý tưởng của bạn về những gì đang xảy ra. Trong 
giây phút này, đừng cố gắng thay đổi bất cứ một điều gì, chỉ thở và buông 
bỏ. Thở và chấp nhận. Hãy để cho những ý muốn thay đổi trong giờ phút 
hiện tại này chết đi. Trong tâm bạn, trong ý bạn, hãy cho phép giây phút này 
được như là nó thật sự có mặt, và cho phép bạn được là bạn, không cần phải 
thay đổi gì cả. Và tiếp đó, khi nào sẵn sàng, bạn hãy đi theo sự hướng dẫn 
của con tim mình, với chánh niệm và bằng một sự cương quyết.   



---o0o--- 

4.- CHỈ CÓ VẬY THÔI 

Một tranh hí họa trong tạp chí New Yorker: Hai vị sư, một già, một trẻ, ngồi 
xếp bằng tọa thiền trong thiền đường. Vị sư trẻ thỉnh thoảng liếc nhìn vị sư 
già với ánh mắt dò hỏi, vị sư già quay sang anh ta nói: "Không có gì xảy ra 
hết. Chỉ có vậy thôi".   

Thật vậy, thông thường khi chúng ta quyết định làm một việc gì, tự nhiên ta 
muốn có được một kết quả nào đó cho công trình của mình. Chúng ta muốn 
thấy một kết quả, cho dù đó chỉ là một cảm thọ an vui nhẹ nhàng. Tôi thấy 
có một ngoại lệ duy nhất trong thiền tập là một việc làm có ý thức và có 
phương pháp của con người, mục đích không phải để tự cải tiến hoặc đưa 
chúng ta đi đâu hết. Thiền tập giúp cho ta giản dị nhận thức được thực tại 
của mình trong bây giờ và ở đây. Có lẽ giá trị của nó là ở chỗ đó. Và có lẽ 
trong cuộc đời chúng ta cần nên làm một việc nào đó, chỉ là làm là vì làm 
thế thôi.   

Nhưng nếu ta gọi thiền tập là một hành động thì chữ ấy cũng không đúng 
lắm. Tôi nghĩ diễn tả nó như là một sự sống thì có lẽ chính xác hơn. Khi 
chúng ta hiểu được rằng tất cả "chỉ có vậy thôi", thì ta sẽ có thể buông bỏ 
được quá khứ và tương lai, để tỉnh dậy và sống với hiện tại, trong chính giây 
phút này đây.   

Nhưng thường thường ít khi nào người ta hiểu được sự thật này ngay. Họ 
muốn tập thiền để được nghỉ ngơi, để kinh nghiệm một trạng thái đặc biệt 
nào đó, để được trở thành một người tốt hơn, để làm giảm sự căng thẳng, 
đau đớn, để thoát ra những tập quán, thói quen ngàn đời của mình, hoặc để 
được giải thoát và giác ngộ. Mặc dù đó là những lý do chánh đáng, nhưng 
chúng có thể sẽ trở thành những chướng ngại nếu ta hy vọng rằng chúng 
phải xảy ra, chỉ vì ta bắt đầu tập thiền. Ta sẽ bị kẹt vào sự ước muốn có được 
một "kinh nghiệm đặc biệt" nào đó. hoặc tìm kiếm một dấu hiệu để chứng tỏ 
là mình đang tiến bộ và trong một thời gian ngắn nếu không cảm thấy có gì 
đặc biệt, có thể ta sẽ bắt đầu nghi ngờ con đường mình chọn, hoặc tự hỏi, 
không biết mình thực hành "có đúng cách" không?   

Trong đa số các lãnh vực học tập thì những đòi hỏi, thắc mắc của ta kể trên 
rất là chính đáng. Lẽ dĩ nhiên sớm muôn gì chúng ta cũng cần phải nhìn thấy 
sự tiến bộ của mình, để được khuyến khích và để tiếp tục sự thực tập. Nhưng 



trong thiền tập thì khác. Dưới ánh mắt của thiền quán, mỗi trạng thái là một 
trạng thái đặc biệt, mỗi giây phút là một giây phút đặc biệt.   

Khi chúng ta bỏ đi ý muốn có một sự việc nào khác hơn xảy ra trong giây 
phút hiện tại, là ta đã bước một bước rất dài và rộng để tiếp xúc với thực tại, 
ngay bây giờ và ở đây. Ví dù ta có muốn đi đến bất cứ một nơi nào, hoặc 
phát triển theo một lối nào, ta chỉ có thể bắt đầu từ nơi mình đang đứng đây. 
Và nếu ta không biết rõ mình đang ở đâu - một cái biết chỉ có thể phát sinh 
trực tiếp từ sự tu tập chánh niệm - chúng ta có thể chỉ đi lòng vòng, dù mình 
có cố gắng và ước muốn bao nhiêu. Vì vậy trong thiền tập, phương cách hay 
nhất để đi đến một mục tiêu nào đó là ta hãy hoàn toàn buông bỏ ý muốn cố 
gắng để đi đến nơi ấy.   

Nếu tâm bạn không bị che mờ bởi những sự việc không cần thiết, thì ngay 
bây giờ là mùa tốt đẹp nhất của đời bạn.   

Wu Men   

Thực tập:Thỉnh thoảng bạn nên tự nhắc nhở rằng chỉ có vậy thôi. Thử xem 
có bất cứ một vấn đề nào ta không thể áp dụng câu đó không? Bạn nên nhớ 
rằng, chấp nhận giây phút hiện tại không có nghĩa là ta chịu thua hay đầu 
hàng những gì xảy ra trước mắt. Nó đơn giản có nghĩa là ta công nhận và ý 
thức rõ ràng rằng việc gì đang xảy ra, nó thực sự xảy ra. Thái độ chấp nhận 
không hề chỉ cho bạn biết việc gì cần phải làm. Việc gì sẽ xãy ra kế tiếp, bạn 
chọn một phản ứng nào, những điều ấy hoàn toàn tùy thuộc vào sự hiểu biết 
của bạn về giây phút hiện tại này. Bạn nên tập hành động với một ý thức sâu 
xa rằng, thật ra sự việc chỉ có vậy thôi. Nó có ảnh hưởng gì đến quyết định 
và phản ứng của bạn không? Bạn có thể suy nghiệm về việc đó một cách 
chân thành không, bây giờ có thể là mùa tốt đẹp nhất, thời điểm tốt đẹp nhất 
trong đời bạn? Nếu đó là sự thật thì bạn sẽ làm gì?   

---o0o--- 

5.- NẮM BẮT HIỆN TẠI 

Phương pháp hay nhất để nắm bắt hiện tại là chú ý. Ðó cũng là một cách để 
ta phát triển chánh niệm. Chánh niệm có nghĩa là tỉnh thức. Nó có nghĩa là 
khi ta ý thức được việc mình đang làm. Nhưng thường thường mỗi khi ta bắt 
đầu tập trung sự chú ý của mình vào những gì đang có mặt trong tâm, ta lại 
hay bị rơi trở về thất niệm, đi vào một trạng thái hành xử tự động vô ý thức. 
Sự rơi trở về thất niệm này đa số phát sinh từ một sự bất mãn với những gì ta 



thấy hoặc cảm nhận trong giây phút hiện tại, và từ đó ta mong muốn có một 
sự thay đổi, một cái gì khác hơn.   

Bạn có thể quan sát được thói quen trốn tránh giây phút hiện tại này của tâm 
rất dễ dàng. Bây giờ bạn hãy thử chú ý vào bất cứ một đối tượng nào đó, 
trong một thời gian ngắn thôi. Bạn sẽ khám phá ra rằng, muốn duy trì chánh 
niệm, ta phải liên tiếp đánh thức mình dậy và có ý thức. Chúng ta thực hiện 
việc đó bằng cách luôn nhắc nhở mình: hãy nhìn, hãy cảm xúc, hãy sống. 
Chỉ giản dị thế thôi... đánh thức mình dậy trong giây phút này sang giây phút 
kế, duy trì một chánh niệm trong khoảng thời gian vô tận, có mặt trong bây 
giờ và ở đây.   

Thực tập: Trong giây phút này, bạn hãy tự hỏi mình: "Tôi có tỉnh thức 
không? Tâm tôi bây giờ đang ở đâu?"  

---o0o--- 

6.- Ý THỨC VỂ HƠI THỞ 

Chúng ta cần phải có một đối tượng cho sự chú ý của mình, một dây neo để 
giữ ta lại trong giây phút hiện tại và đưa ta trở về, mỗi khi tâm mình trôi dạt 
đi khắp nơi. Hơi thở của ta có thể làm nhiệm vụ của chiếc neo ấy. Nó có thể 
là một đồng minh chân thật của ta. Mỗi khi có ý thức về hơi thở là ta tự nhắc 
nhở rằng, mình đang sống trong bây giờ và ở đây, vì vậy ta hãy có mặt trọn 
vẹn với những gì đã và đang xảy ra.   

Bạn biết không, hơi thở có thể giúp ta bắt giữ được giây phút hiện tại. Ðiều 
lạ lùng là rất nhiều người trong chúng ta không biết đến việc đó. Dù sao hơi 
thở lúc nào cũng có mặt sờ sờ ở đây, ngay trước mũi ta đó! Chắc các bạn 
cũng tưởng rằng rồi thế nào một ngày người ta cũng sẽ khám phá ra được 
công dụng của nó! Chúng ta thường có câu: "Bận đến nổi không có thì giờ 
để thở", để chỉ cho ta thấy rằng giây phút này và hơi thở, chúng liên hệ với 
nhau rất mật thiết.   

Muốn xử dụng hơi thở để tu tập chánh niệm ta chỉ cần tập nhận thức được 
cảm giác của chúng: cảm giác của hơi thở đi vào thân ta và cảm giác của hơi 
thở đi ra khỏi thân ta. Tất cả chỉ có vậy thôi. Cảm giác hơi thở của mình. 
Thở và biết được rằng mình đang thở. Nó không có nghĩa là ta phải cố thở 
cho sâu, hoặc kiểm soát hơi thở của mình, hoặc cố gắng cảm giác một cái gì 
đặc biệt, hoặc thắc mắc không biết mình làm có đúng hay không. Và nó 



cũng không có nghĩa là ta suy nghĩ về hơi thở của mình. Nó chỉ là một ý 
thức đơn thuần về hơi thở vào và ra của ta mà thôi.   

Sự thực tập chánh niệm không nhất thiết mỗi lần phải kéo dài lâu. Xử dụng 
hơi thở để mang ta trở về giây phút hiện tại không mất chút thì giờ nào hết, 
chỉ là một thay đổi nhỏ trong sự chú ý của ta. Nhưng nó sẽ đem lại một 
khám phá rất lớn, nếu ta biết nối liền những giây phút chánh niệm ấy lại với 
nhau, từng hơi thở một, từng giây phút một.   

Kabir hỏi: Này con, hãy nói cho ta nghe. Thượng Ðế là gì?   

Ngài là một hơi thở bên trong một hơi thở.   

Thực tập: Hãy có mặt và ý thức trọn vẹn một hơi thở vào của mình, trọn vẹn 
một hơi thở ra, giữ cho tâm ta được hoàn toàn cởi mở và tự do trong một 
giây phút này thôi, một hơi thở này thôi. Buông bỏ hết mọi ý niệm về việc sẽ 
đi đến đâu hoặc mong chờ một cái gì khác xảy ra. Tiếp tục trở về với hơi thở 
mỗi khi tâm ta suy nghĩ lam man, nối những hạt thời gian chánh niệm lại với 
nhau thành một xâu chuỗi, từng hơi thở một. Thỉnh thoảng bạn nên thực 
hành những điều ấy trong khi đọc quyển sách này.   

---o0o--- 

7.- THỰC TẬP, THỰC TẬP VÀ THỰC TẬP 

Kiên trì thực tập là yếu quyết. Khi bạn bắt đầu quen với hơi thở của mình 
rồi, bạn sẽ khám phá ra rằng thất niệm có mặt ở khắp mọi nơi. Hơi thở chỉ 
cho ta thấy, sự thất niệm, vô ý thức, không phải chỉ nằm trong lãnh vực tu 
tập của ta, mà nó chính là lãnh vực tu tập của ta. Nó còn cho ta thấy, rất 
nhiều lần là có mặt với hơi thở của mình không phải là một chuyện dễ, cho 
dù ta có muốn. Có rất nhiều chuyện xảy ra, xen vào lôi ta đi, không cho ta 
tập trung. Chúng ta thấy được tâm mình đã bị chất chứa quá nhiều qua năm 
tháng, như một căn nhà kho, đầy những đồ phế thải, vô dụng. Và chỉ cần ý 
thức được bấy nhiêu thôi, cũng đã là một bước tiến rất xa trên con đường tu 
tập của ta rồi.   

---o0o--- 



8.- THỰC TẬP KHÔNG PHẢI LÀ DIỄN TẬP 

Ở đây chúng ta thường dùng chữ thực tập (practice) để diễn tả một công phu 
trau dồi, phát triển chánh niệm, nhưng ta không nên hiểu theo nghĩa thông 
thường như là một sự diễn tập (rehearsal), được lập đi lập lại nhiều lần, để 
sự trình diễn của ta được thuần thục hơn, hoặc sự tranh đua có nhiều thành 
quả hơn.   

Chánh niệm có nghĩa là ta thực sự sống trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Ở 
đây không có một sự trình diễn nào hết. Chỉ có chính giây phút này thôi. 
Chúng ta cũng không hề cố gắng cải tiến để đi về đâu cả. Ta không cần chạy 
theo một tuệ giác hoặc một cảnh tượng đặc biệt nào. Ta cũng không ép buộc 
mình phải trở nên vô tư, tĩnh lặng hoặc là thanh thản. Và chắc chắn là chúng 
ta không hề đề cao một thái độ vị kỷ hoặc chỉ biết bận rộn lo nghĩ về mình. 
Thật ra ta chỉ đơn giản muốn kêu gọi mình tiếp xúc với hiện tại cho thật trọn 
vẹn, để ta có thể là hiện thân của một sự tĩnh lặng, chánh niệm và điềm tĩnh, 
ngay bây giờ và ở đây.   

Lẽ dĩ nhiên, khi ta biết kiên trì tu tập và với một sự tinh tấn đúng mức, thì sự 
tĩnh lặng, chánh niệm và trầm tĩnh sẽ tự nhiên được phát triển và trở nên 
thâm sâu hơn, nhất là khi ta biết an trú trong sự tĩnh lặng và quan sát nhưng 
không phê bình hoặc phản ứng. Ðược như vậy, hiểu biết và tuệ giác, an lạc 
và hạnh phúc, chắc chắn thế nào cũng sẽ đến với ta. Nhưng không phải là ta 
tu tập với mục đích để đạt được những kinh nghiệm này, hoặc để có thêm 
chúng nhiều hơn.   

Tinh thần của chánh niệm là thực tập vì thực tập. Chúng ta phải biết tiếp 
nhận mỗi giây phút như là nó đến - dễ chịu hay khó chịu, tốt hay xấu - và 
làm việc với nó, vì đó là những gì đang thật sự có mặt ngay bây giờ. Có 
được thái độ này thì cuộc sống tự nó sẽ trở thành một sự tu tập. Và khi ấy, 
thay vì ta là người thực hành chánh niệm, chánh niệm sẽ trở lại "thực hành" 
ta, hay nói một cách khác, sự sống tự nó sẽ trở thành một vị thiền sư, một vị 
thầy hướng dẫn ta trên con đường tu tập.   

---o0o--- 

9.- BẠN KHÔNG CẦN PHẢI TÌM KIẾM XA XÔI 

Hai năm của Henry David Thoreau sống tại hồ Walden quả thật là một kinh 
nghiệm bản thân rất cá biệt về chánh niệm. Ông đã dám tạm gác lại cuộc đời 
của mình để được vui thú với sự kỳ diệu và đơn sơ của giây phút hiện tại. 



Nhưng thật ra bạn không phải làm một hành động gì lập dị, đi tìm một nơi 
xa xôi hẻo lánh nào đó để tu tâp chánh niệm. Trong cuộc sống hằng ngày, 
bạn chỉ cần bỏ ra chút thì giờ cho sự thinh lặng và ngừng nghĩ, và chú ý đến 
hơi thở của mình là đủ lắm rồi.   

Hồ Walden đang có mặt trọn vẹn trong hơi thở của ta. Sự huyền diệu của 
bốn mùa thay đổi cũng có mặt trong hơi thở; cha mẹ, con cháu ta cũng có 
mặt trong hơi thở; thân và tâm ta cũng nằm đó trong mỗi hơi thở của mình. 
Hơi thở là một dòng sông nối liền thân với tâm, nối liền ta lại với tổ tiên và 
con cháu ta, nối liền thân này với hiện hữu chung quanh. Hơi thở là dòng 
sông của sự sống. Trong dòng nước mát ấy chỉ có những con cá vàng óng 
ánh đang bơi lội. Muốn thấy được chúng, ta chỉ cần nhìn qua ống kính của 
chánh niệm và ý thức.   

Thời gian chỉ là một dòng suối mát mà tôi thường hay đến đi câu. Tôi cúi 
xuống vóc nước uống. Trong khi uống, tôi nhìn thấy được đáy cát và chợt 
hiểu rằng lòng suối rất cạn. Dòng nước mỏng manh trượt êm trôi đi, nhưng 
thời gian vô tận vẫn còn ở lại đó. Tôi sẽ uống cho thật sâu; cá trên bầu trời, 
mà trong lòng suối lấp lánh những viên đá cuội là các vì sao.   

Trong khoảng thời gian vô tận này, thật ra có một cái gì đó rất là chân thật 
và nhiệm mầu. Nhưng tất cả những thời gian nơi chốn và hoàn cảnh ấy đều 
là bây giờ và ở đây. Thượng đế cuối cùng rồi cũng chỉ có thể hiện hữu trong 
giờ phút hiện tại này, và sẽ không bao giờ thánh thiện hơn, cho dù có trải 
qua bao nhiêu thời đại đi chăng nữa.   

Thoreau, Walden.   

---o0o--- 

10.- TỈNH THỨC DẬY 

Khi ta bắt đầu nghiêm chỉnh thực hành thiền tập bằng cách bỏ ra chút thì giờ 
mỗi ngày, việc ấy không có nghĩa là ta sẽ không còn biết suy tính, không thể 
chạy đây đó, hoặc lo giải quyết công chuyện thường ngày của mình được 
nữa. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta sẽ ý thức được việc mình đang làm, vì ta đã 
biết dừng lại một chút để nhìn, để lắng nghe và để hiểu.   

Ông Thoreau đã ý thức được điều này rất rõ tại hồ Walden. Trong lời kết 
thúc, ông viết: "Bình minh chỉ có thể xuất hiện trên những gì ta tỉnh thức 
dậy". Nếu chúng ta muốn nắm bắt được thực tại này, trong khi chúng vẫn 



còn là của ta, ta cần phải tỉnh thức dậy trong giây phút hiện tại. Bằng không, 
ngày tháng, có khi cả cuộc đời, sẽ lần lượt trôi qua mà ta không hề hay biết.   

Một phương pháp thiết thực để thực hiện được việc ấy là mỗi khi nhìn một 
người nào, ta nên tự hỏi ta, ta thật sự thấy người đó không, hay đó chỉ là 
những ý tưởng của ta về họ? Nhiều khi ý nghĩ của ta cũng giống như là một 
cặp mắt kính mộng tưởng. Khi mang vào rồi, ta chỉ thấy những người chồng 
mộng tưởng, người vợ mộng tưởng, đứa con mộng tưởng, việc làm mộng 
tưởng, đồng nghiệp mộng tưởng, bạn bè mộng tưởng... Và rồi chúng ta sống 
trong hiện tại mộng tưởng, cho một tương lai cũng sẽ là mộng tưởng y như 
thế. Vô tình chúng ta lại tô mầu và thêu dệt thêm lên mọi việc. Mặc dù 
những sự việc trong mộng mơ đôi khi cũng biến đổi, và chúng có thể đem 
lại cho ta những ảo giác sống động như thật, nhưng nó cũng vẫn chỉ là một 
giấc mộng mà ta đang bị vướng mắc. Nếu ta biết bỏ cặp kính ấy xuống thì có 
lẽ, tôi nói có lẽ thôi, chúng ta sẽ có thể thấy được chính xác hơn một chút, 
những gì đang thật sự có mặt.   

Ông Thoreau cảm thấy cần thiết phải tìm đến một nơi hẻo lánh, quạnh quẻ 
trong một thời gian dài (ông đã sống một mình hai năm hai tháng tại hồ 
Walden) để thực hiện việc ấy. "Tôi đi vào rừng vì tôi muốn sống một cách 
có chủ tâm, muốn đối diện với những gì là thật thiết yếu của sự sống, và để 
xem có thể học hỏi được những gì từ nơi chúng. Tôi không muốn rồi một 
ngày nào khi tôi chết, lại khám phá ra rằng, tôi chưa từng bao giờ thật sự 
sống".   

Niềm tin sâu xa nhất của ông là : "Ảnh hưởng được phẩm chất của một ngày 
là một nghệ thuật cao thượng nhất... Tôi chưa từng bao giờ gặp được một 
người nào thật sự là tỉnh thức. Làm sao tôi lại có thể nhìn rõ mặt họ được".   

Nội tâm của tôi ơi, hãy lắng nghe đây,   
Ðại hồn, một vị thầy đã đến rất kề,   
Tỉnh dậy, hãy tỉnh dậy đi thôi!   
Chạy đến phủ phục bên chân ngài,   
Người đang đứng bên cạnh đầu ngươi đó.   
Ngươi đã ngủ mê hằng triệu triệu năm nay,   
Sao sáng hôm nay người không tỉnh thức dậy.   

Kabir   

Thực tập:Thỉnh thoảng bạn hãy tự hỏi mình: "Bây giờ tôi có thật sự đang 
tỉnh thức không?"   



---o0o--- 

11.- GIỮ CHO ÐƠN GIẢN 

Nếu bạn quyết định bắt đầu thực tập thiền quán, bạn không cần phải đi loan 
báo với người chung quanh, bạn cũng không cần phải giải thích lý do hoặc 
lợi ích của sự thiền tập làm gì. Thật ra những việc đó có thể làm hao tán 
năng lượng còn yếu ớt và lòng nhiệt tình của bạn rất mau chóng, và đôi khi 
chúng còn ngăn trở sự cố gắng, không cho bạn tập trung những nỗ lực của 
mình nữa. Phương pháp hay nhất là bạn hãy cứ tu tập mà không cần phải 
quảng cáo làm gì.   

Những khi bạn cảm thấy có một sự thúc đẩy, muốn nói cho người khác nghe 
về thiền tập, rằng nó tốt đẹp như thế nào, ảnh hưởng đến bạn ra sao, hoặc 
muốn thuyết phục người khác là thiền tập cũng sẽ tốt cho họ, bạn hãy xem 
chúng như là những ý nghĩ và cứ tiếp tục sự tu tập của mình. Hãy để yên, sự 
thúc dục tạm thời ấy rồi sẽ qua, và mọi người sẽ được lợi lạc - nhất là bạn.   

---o0o--- 

12.- BẠN KHÔNG THỂ NGĂN ÐƯỢC NHỮNG CƠN SÓNG, NHƯNG 
BẠN CÓ THỂ TẬP CỠI CHÚNG ÐƯỢC 

Có người quan niệm rằng, thiền tập là một phương pháp giúp ta thoát ra khỏi 
những áp lực của cuộc sống, cũng như của chính bản tâm ta. Nhưng sự thật 
những quan điểm ấy không được chính xác cho lắm. Thiền quán không có 
nghĩa là đi ngăn chận hoặc trốn tránh bất cứ một vấn đề gì. Nó có nghĩa là ta 
nhìn thấy sự vật một cách rõ ràng, và tự chọn cho mình một mối tương quan 
khác đối với chúng.   

Những người tìm đến y viện của chúng tôi, họ học được một sự thật này rất 
mau chóng, là sự mệt mỏi, căng thẳng là một phần tất nhiên của cuộc sống. 
Mặc dù chúng ta có thể tập lựa chọn khôn ngoan, tránh không để cho vấn đề 
trở nên tệ hại hơn, nhưng trong đời có biết bao nhiêu việc hoàn toàn nằm 
ngoài sự kiểm soát của ta. Sự căng thẳng là một phần của sự sống, một phần 
của con người, là thực chất của thân phận con người.   
Nhưng điều ấy không có nghĩa là chúng ta nhất thiết phải trở thành nạn nhân 
của những sức mạnh lớn lao ấy trong cuộc sống. Chúng ta có thể học cách 
làm việc với chúng, tìm hiểu chúng, biết chọn lựa và biết xử dụng những 
năng lượng ấy, để có thể phát triển trong sức mạnh của từ bi và tuệ giác. 



Thái độ sẵn sàng chấp nhận và làm việc với bất cứ những gì đang có mặt là 
trái tim của thiền tập.   

Một cách để hiểu được sự hoạt động của chánh niệm là bạn hãy nghĩ đến 
tâm mình như một mặt hồ hay mặt đại dương, chúng lúc nào cũng có sóng. 
Có lúc sóng lớn, có lúc sóng nhỏ, có lúc rất tinh tế. Những làn sóng ấy do 
gió đến và đi từ muôn hướng, với nhiều cường độ khác nhau, khuấy động 
lên. Chúng cũng tương tự như những làn gió của sự thay đổi và mệt mỏi 
trong cuộc đời, khơi động lên những con sóng trong tâm ta.   

Những người không hiểu về thiền quán thường nghĩ rằng thiền là một loại 
thao tác nội tâm đặc biệt nào đó, có một năng lực thần diệu làm yên hết 
những làn sóng, giúp mặt hồ tâm được lập tức trở nên bằng phẳng, an bình 
và tĩnh lặng. Nhưng cũng như chúng ta không thể nào đặt một cái dĩa kiếng 
lên trên mặt nước để làm yên những làn sóng, chúng ta không thể nào giả tạo 
đè nén được những làn sóng trong tâm mình. Thật ra việc làm đó cũng 
không thông minh lắm, vì nó chỉ tạo thêm một sự căng thẳng, xung đột trong 
nội tâm mà thôi, chứ không phải là sự tĩnh lặng. Nhưng điều ấy không có 
nghĩa là ta sẽ không bao giờ có thể đạt đến một trạng thái tĩnh lặng. Nó chỉ 
có nghĩa là ta sẽ không thể thành công bằng những nỗ lực sai lầm, như là đè 
nén những sinh hoạt tự nhiên của tâm mình.   

Qua sự tu tập thiền quán, chúng ta có thể tìm được cho mình một nơi trú ẩn, 
tránh được những cơn phong ba làm xáo động hồ tâm. Sau một thời gian, 
một phần lớn của sự náo động này có lẽ sẽ dần dần lắng yên xuống, vì ta 
không còn cấp dưỡng cho chúng nữa. Nhưng những cơn gió của cuộc đời, 
của nội tâm bao giờ cũng vẫn cứ thổi, ta có làm gì cũng vậy thôi. Và thiền 
tập có nghĩa là ý thức được điều này, để rồi ta có thể đối diện với nó.   

Tinh thần của sự tu tập chánh niệm được biểu lộ vui tươi trong một tấm bích 
chương có in hình đạo sư Swami Satchitanada bảy mươi mấy tuổi, trong một 
chiếc áo thụng trắng dài và bộ râu bạc bay phất phới, đứng trên một chiếc 
ván lướt sóng (surfboard), cỡi trên đầu những ngọn sóng to ở cạnh bờ biển 
Hạ Uy Di. Bên dưới có in một dòng chữ chú thích: "Bạn không thể ngăn 
những cơn sóng, nhưng bạn có thể tập cỡi chúng được".   

---o0o--- 



13.- AI CŨNG CÓ THỂ THIỀN ÐƯỢC? 

Người ta hỏi tôi câu ấy nhiều nhất. Tôi ngờ người ta hỏi có lẽ vì họ nghĩ 
rằng, những người khác tập thiền được, chứ họ thì không. Họ muốn được an 
tâm nghĩ rằng họ không cô đơn, ngoài kia cũng có những hạng người giống 
như họ, những linh hồn bất hạnh, sanh ra mà không có khả năng thiền tập. 
Nhưng vấn đề không đơn giản như thế.   

Cho rằng mình không có khả năng thiền tập cũng giống như cho rằng ta 
không có khả năng thở, tập trung hoặc nghỉ ngơi vậy. Hầu hết mọi người 
trong chúng ta cũng có thể thở một cách dễ dàng. Và trong tình trạng thích 
hợp, hầu hết ai cũng có thể tập trung, ai cũng có thể nghỉ ngơì.   

Người ta thường hay lẫn lộn thiền tập với sự nghỉ ngơi hay là một trạng thái 
đặc biệt nào đó, mà ta cần phải cảm thấy hoặc đạt đến. Và khi ta đã thử một 
vài lần mà chẳng cảm thấy gì đặc biệt, chúng ta vội vàng cho rằng có lẽ 
mình là một trong những người không có khả năng thiền tập.   

Nhưng thiền tập không có nghĩa là ta phải có một cảm giác nào đặc biệt. Nó 
chỉ có nghĩa là thật sự cảm nhận được những gì mình đang cảm nhận trong 
giờ phút này. Thiền tập cũng không phải là cố gắng làm cho tâm ta trở nên 
rỗng không hoặc tĩnh lặng, mặc dù trong thiền tập sự tĩnh lặng sẽ được phát 
triển và trở nên sâu sắc hơn. Trên hết, thiền tập có nghĩa là để cho tâm ta 
được như nó và ý thức được tướng trạng của nó trong giây phút ấy. Mục tiêu 
không phải là ta sẽ đi đến bất cứ một nơi nào khác, mà là cho phép mình 
được an trú ở nơi ta đang có mặt. Không hiểu được điều này, bạn sẽ cho 
rằng mình không có khả năng thiền tập. Nhưng đó cũng chỉ là ý nghĩ mà thôi 
và trong trường hợp này, một ý nghĩ hết sức là sai lầm.   

Sự thật, sự tu tập có đòi hỏi một công phu và sự hết lòng của ta. Nhưng nếu 
vậy chúng ta nên nói rằng: "Tôi không muốn cố gắng tu tập" thay vì là: "Tôi 
không thể tu tập" thì có đúng hơn không? Bất cứ một người nào cũng đều có 
thể ngồi xuống và theo dõi hơi thở hoặc tâm ý của mình. Thật ra bạn không 
cần phải ngồi, bạn có thể thực hành trong khi đi, đứng, nằm, ngồi, chạy bộ, 
đứng một chân hay trong lúc tắm hoặc gì cũng được. Nhưng duy trì được nó, 
cho dù chỉ trong năm phút thôi, đòi hỏi một sự chủ tâm. Và nếu bạn muốn 
nó trở thành một phần của đời sống mình, việc ấy đòi hỏi một số kỷ luật. 
Thế cho nên, khi người ta bảo rằng họ không thể thiền, điều mà họ thật sự 
muốn nói là họ không chịu bỏ thì giờ, hoặc khi họ cố gắng thử, lại không 
thích những gì xảy ra. Chúng đã không là những gì họ tìm kiếm hoặc không 



thoả mãn được những ước vọng của họ. Nếu bạn là một trong những số 
người ấy, có lẽ bạn nên thử cố gắng một lần nữa xem sao, nhưng lần này bạn 
hãy buông bỏ hết những ước vọng đi và chỉ việc theo dõi những gì xảy ra mà 
thôi.   

---o0o--- 

14.- LỢI ÍCH CỦA VÔ HÀNH 

Khi bạn ngồi xuống thiền, dù chỉ trong chốc lát, đó sẽ là một thời gian của 
vô hành (non-doing). Ðiều quan trọng là bạn đừng nên nghĩ rằng vô hành 
đồng nghĩa với không làm gì hết. Thật ra hai việc ấy rất khác biệt. Vấn đề là 
ta có ý thức và có một tác ý hay không. Ðó là cây chìa khoá.   

Bề ngoài chúng ta thấy dường như có hai loại vô minh: một loại là không 
làm những hành động có tánh cách hướng ngoại và một loại là những hành 
động nào không có sự dụng công. Nhưng cuối cùng ta sẽ nhận thấy rằng cả 
hai chỉ là một. Cái kinh nghiệm nội tâm mới thật sự quan trọng. Thiền tập 
gồm có một sự cố gắng tạo cho mình những giây phút dừng lại hết mọi hành 
động hướng ngoại và phát triển một sự tĩnh lặng, lúc ấy ta không có một 
mục đích nào khác hơn là sống trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Không làm 
gì hết. Và có lẽ những giây phút vô hành ấy sẽ là một món quà quý báu nhất 
mà ta có thể tự ban cho mình.   

Ông Thoreau thường hay ngồi một mình trước hiên nhà hằng giờ để nhìn và 
lắng nghe, khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, khi ánh sáng và bóng tối biến 
đổi, hoà nhập vào nhau một cách thật kỳ diệu.   

Có những lúc tôi không thể nào hy sinh giờ phút hiện tại nhiệm mầu này cho 
bất cứ một việc làm nào khác. Dù cho đó là việc làm của chân tay hay của 
tâm trí cũng vậy. Tôi thấy yêu quý khoảng không gian thênh thang của cuộc 
sống mình. Có những buổi sáng mùa Hạ, sau khi tắm rửa xong, tôi ra ngồi 
ngoài hiên nhà từ sáng cho đến trưa, miệt mài vui sống giữa thiên nhiên, với 
những cây thông, cây bồ đào, cây thù du, trong một không gian tĩnh mịch và 
vắng lặng, có những con chim ca hát líu lo, thỉnh thoảng lại bay lượn vào 
nhà trong, cho đến khi ánh nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía 
Tây, hay âm thanh của những chiếc xe ngựa của vài người lữ hành từ ngoài 
xa vang vọng vào, tôi mới giật mình sực nhớ đến thời gian trôi qua. Tôi lớn 
lên theo những tiết mùa đến rồi đi, như một cây bắp lớn lên trong đêm, công 
trình ấy có giá trị hơn bất cứ một việc gì ta có thể thực hiện được bằng tay 
chân. Thời gian qua không phải là những giây phút mất đi trong đời tôi mà 



ngược lại, nó còn quý giá hơn những giờ phút bình thường khác. Bây giờ tôi 
mới hiểu được sự thâm thúy của người phương Ðông, khi họ nói về sự lặng 
yên, chú ý và buông bỏ. Cuộc sống ở đây, phần nhiều tôi không hề chú ý đến 
thời gian trôi qua bằng cách nào? Một ngày đến dường như chỉ để giúp tôi 
sống sự sống của mình. Khi nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi 
chẳng có thành tựu được một việc nào đáng kể hết. Nhưng thay vì ca hát như 
những con chim, tôi im lặng mỉm cười với sự may mắn vô tận của mình. 
Cũng như con chim sẻ đang đứng trên một nhánh cây bồ đào ngoài cửa hát 
líu lo, tôi cũng có những tiếng cười thầm nho nhỏ cố nén lại trong cái tổ ấm 
của mình, mà không chừng con chim sẻ ấy đã nghe thấy rồi.   

Thoreau, Walden   

Thực tập: Hãy nhận thức sự tươi mới của giây phút hiện tại trong giờ thiền 
tập hằng ngày của bạn, nếu bạn có thực tập. Nếu buổi sáng bạn dậy sớm, hãy 
đi ra ngoài nhìn những vì sao, nhìn ánh trăng, nhìn những tia nắng bình minh 
đầu tiên của một ngày xuất hiện (một cái nhìn có ý thức, có chánh niệm, 
vững chãi). Hãy cảm giác bầu không khí chung quanh, lạnh, ấm (một cảm 
nhận có ý thức, có chánh niệm, vững vàng). Ý thức được rằng thế giới chung 
quanh ta còn đang say ngủ. Bạn nên nhớ rằng, những ngôi sao bạn đang nhìn 
chỉ là bóng dáng của chúng hàng triệu năm về trước. Quá khứ đang có mặt 
trong bây giờ và ở đây.  

Sau đó bạn hãy đi, ngồi, hoặc nằm xuống thiền. Hãy để cho thời gian này 
hay bất cứ giờ phút thực tập nào khác là giờ phút bạn đang buông bỏ hết mọi 
hành động, chuyển sang một trạng thái thực sự sống, lúc này ta an trú trong 
chánh niệm và tĩnh lặng, ý thức được sự khai mở của giây phút hiện tại trong 
từng giây phút, không thêm bớt và khẳng định với mình rằng: "Chỉ có vậy 
thôi".   

---o0o--- 

15.- SỰ MÂU THUẪN CỦA VÔ HÀNH 

Người Tây phương rất khó có thể lãnh hội được mùi vị cũng như niềm vui 
của vô hành, vì nền văn hóa của họ quá coi trọng hành động và sự tiến bộ. 
Ngay cả thời gian nhàn rỗi của họ cũng có khuynh hướng bận rộn và thiếu ý 
thức. Niềm vui của vô hành là nó không cần phải có bất cứ một việc nào 
khác xảy ra, thì giây phút này mới được trọn vẹn.   



Khi ông Thoreau nói: "Khi nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi 
chẳng có thành tựu được một việc nào đáng kể hết", việc đó cũng giống như 
một tấm vải đỏ phất trước mặt một con bò mộng, của những người quen 
xông xáo, ham phát triển. Nhưng làm sao ta có thể biết rằng, buổi sáng của 
ông ngồi trước cửa nhà lại không đáng nhớ hoặc có phẩm chất bằng cuộc 
sống xô bồ, bận rộn, mà trong đó ta không biết gì đến niềm vui của sự tĩnh 
lặng, và tươi mới của giây phút hiện tại này?   

Ông Thoreau đã hát lên một bài ca cần được nghe trong khi đó, cũng như 
trong lúc này. Cho đến ngày hôm nay, ông ta vẫn tiếp tục chỉ cho chúng ta, 
những ai muốn lắng nghe, sự quan trọng sâu xa của việc trầm tư cũng như 
một thái độ vô trước (non-attachment), không dính mắc vào bất cứ một kết 
quả nào, trừ niềm vui thuần túy của sự sống. Và bạn biết không, điều ấy "có 
giá trị hơn bất cứ một việc gì mà ta có thể thực hiện được bằng tay chân". 
Quan điểm ấy làm tôi nhớ đến lời của một thiền sư ngày trước: "Ô hô! Bốn 
mươi năm trời ta ngồi bán nước bên cạnh bờ sông, té ra công lao của ta 
chẳng có một ích lợi nào hết".   

Bạn thấy không, nó sặc mùi mâu thuẫn. Chỉ có mỗi một cách có thể giúp cho 
hành động của ta được giá trị là cố gắng bằng một thái độ vô hành, và không 
chấp trước vào kết quả của nó. Còn bằng không, sự vướng mắc và lòng tham 
sẽ len lỏi vào, làm hư hỏng mối tương quan của ta với công việc, hay chính 
công việc ấy. Từ đó, nó sẽ trở nên lạc hướng, bị thiên kiến, ô uế và cuối 
cùng không đem lại cho ta được một niềm vui trọn vẹn, cho dù kết quả có tốt 
đẹp đến đâu. Bất cứ một khoa học gia nào cũng biết rõ trạng thái này của 
tâm và cố gắng ngăn ngừa nó, vì nó có thể làm trở ngại tiến trình sáng tạo và 
bóp méo khả năng nhìn thấy được những mối liên hệ của họ.   

---o0o--- 

16.- SỰ BIẾN HÓA CỦA VÔ HÀNH 

Vô hành có thể phát xuất từ hành động cũng như từ sự tĩnh lặng. Nội tâm 
tĩnh lặng của thiền giả có thể hòa nhập với những hoạt động bên ngoài, tới 
mức như là hành động tự nó biểu lộ lấy. Chúng là những hoạt động không 
cần dụng sức. Ở đó ta không thấy có một nghị lực nào, không có một tiểu 
tâm của cái Tôi nhỏ bé nào để nhận dành kết quả. Nhưng không vì vậy mà ta 
bỏ sót bất cứ một việc gì, dù nhỏ nhoi đến đâu. Vô hành là nền tảng của sự 
tinh thông trong bất cứ một lãnh vực nào của hành động. Thiên Dưỡng Sinh 
Chủ trong Nam Hoa Kinh có ghi lại một câu chuyện như sau:   



Bào Ðinh mổ bò cho Văn Huệ Quân.   

Lúc ra thịt, điệu bộ của tay động, của vai đưa, của chân đạp, của gối chạm, 
tiếng da xương lìa nhau, tiếng dao cạo cắt đều trúng cung bực, hợp với điệu 
múa Tang Lâm, với bài nhạc Kinh Thủ.   

Văn Huệ Quân nói: "Hay thật! Nghệ thuật đến đó là cùng!"   

Bào Ðinh buông dao, thưa rằng: "Chỗ ưa thích của thần là đạo. Ban sơ, lúc 
ra thịt một con bò, chỗ mà thần chỉ có thấy mà thôi, là con bò. Về sau ba 
năm, thần không còn thấy con bò nữa. Bấy giờ thần không dùng con mắt để 
nhìn mà dùng cái "thần" để xem; ngũ quan dừng lại mà "thần" thì muốn đi, 
nương theo thiên lý. Tách các gân lớn, lùa các khớp xương, nhân chỗ cố 
nhiên của nó mà cắt. Bắp thịt còn không xắt qua, huống chi là khớp xương 
to. Người bếp bình thường mỗi tháng thay dao một lần, vì họ chặt. Nay con 
dao của thần dùng đã mười chín năm; số bò đã mổ có trên nghìn con, vậy mà 
dao như mới mài xong. Các khớp xương kia có kẽ hở mà lưỡi dao này thì 
mỏng. Lấy bề mỏng của con dao đưa vào chỗ kẽ hở, thì rộng có thừa. Vì vậy 
lưỡi dao đã dùng mười chín năm nay vẫn còn sắc như mới mài. Tuy vậy, 
mỗi khi gặp chỗ gân xương sát nhau cảm thấy khó làm, thần nhìn kỹ, hành 
động chậm lại; con dao cử động một cách rất nhẹ nhàng, thế mà thịt lại đứt 
và rớt xuống như bùn rơi xuống đất. Bây giờ thần cầm con dao đứng yên, 
ngoảnh nhìn bốn phía, đắc ý vì được con dao tốt, rồi đem cất nó đi".   

Văn Huệ Quân nói: "Hay biết chừng nào! Ta nghe lời nói của Bào Ðinh mà 
hiểu được đạo dưỡng sinh!"   

---o0o--- 

17.- THỰC HIỆN VÔ HÀNH 

Vô hành không dính líu gì đến thái độ làm biếng và thụ động. Mà còn ngược 
lại như thế! Vô hành đòi hỏi ở ta một lòng can đảm và năng lượng lớn mới 
có thể phát triển nổi, trong tĩnh lặng cũng như giữa những sinh hoạt của đời 
sống. Tự tạo cho mình một thời gian đặc biệt để thực hiện vô hành, và duy 
trì nó trong cuộc sống bận rộn hàng ngày, việc ấy không phải dễ.   

Nhưng chúng ta cũng đừng bao giờ để cho sự vô hành đe dọa những ai cảm 
thấy rằng họ lúc nào cũng cần phải làm việc, phải hoạt động. Những hạng 
người ấy đôi khi khám phá ra rằng, thái độ vô hành còn giúp cho họ làm 
được nhiều việc hơn, đạt được kết quả tốt đẹp hơn! Vì vô hành chỉ có nghĩa 



là hãy để cho sự việc như là và cho phép chúng tự khai triển theo đường lối 
của chúng. Bạn cũng vẫn có thể dụng công nhiều nếu muốn, nhưng đó sẽ là 
một sự dụng công khéo léo, có ý thức, một "hành động không có người 
hành". Sự tu tập ấy sẽ là suốt cuộc đời của ta.   

Bạn có thể thấy những hành động không dụng sức này trong các buổi biểu 
diễn những điệu vũ ở môn thể thao, vào một trình độ cao nhất. Ðược nhìn 
những hành động vô hành ấy, có thể làm cho chúng ta nín thở! Nhưng điều 
ấy cũng có thể xảy ra ở nhiều lãnh vực khác nhau trong sinh hoạt hàng ngày 
của ta nữa, từ hội họa, sửa xe cho đến dạy dỗ con cái. Với nhiều năm kinh 
nghiệm thực tập chúng ta có thể phát triển được một khả năng mới, cho phép 
hành động của ta khai triển vượt ra ngoài mọi kỷ thuật, mọi nỗ lực, mọi suy 
tính. Và khi ấy hành động của ta sẽ trở thành một sự diễn đạt thuần túy của 
nghệ thuật, của sự sống, của sự buông bỏ hết mọi cố gắng - một sự chuyển 
động hòa hợp của thân tâm. Mỗi khi nhìn một biểu diễn siêu việt nào của 
một nhà thể thao hoặc một nghệ sĩ, chúng ta thường cảm thấy rung động và 
xao xuyến, vì nó cho phép ta tham dự vào sự kỳ diệu ấy, cũng như cảm thấy 
nâng cao tinh thần, dù chỉ trong một giây phút. Và có lẽ nó còn nhắc nhở 
rằng, mỗi người trong chúng ta, tùy theo một cách riêng, đều có thể tiếp xúc 
được với những giây phút nhiệm mầu ấy trong sự sống của chính mình.   

Ông Thoreau nói: "Ảnh hưởng được phẩm chất của một ngày, đó mới là 
nghệ thuật cao thượng nhất". Martha Graham, nói về nghệ thuật vũ, diễn tả 
như sau: "Cái quan trọng nhất là giây phút này đây trong toàn cử động. Hãy 
làm cho giây phút ấy có sinh khí và đáng sống. Ðừng bao giờ để nó trôi qua 
không hay biết và không xử dụng đến".   

Không thiền sư nào còn có thể diễn đạt chân thật hơn. Ðây là một nghề 
chúng ta cần phải kiên trì học hỏi, và bao giờ cũng biết rằng nó là công trình 
của cả một đời. Vì thái độ hành động, làm một việc gì đã ăn sâu vào gốc rễ 
của chúng ta, nên dĩ nhiên muốn thực tập vô hành sẽ đòi hỏi một nỗ lực rất 
lớn.   

Thiền quán đồng nghĩa với thực tập vô hành. Chúng ta tu tập không phải vì 
muốn cho sự việc được trở nên hoàn hảo hơn, hoặc muốn hành động của ta 
được tốt đẹp hơn. Chúng ta thực tập là để nắm bắt và ý thức được sự thật là 
mỗi việc tự chính nó như vậy đã là hoàn mỹ rồi. Vì vậy, ta hãy giữ sự trọn 
vẹn của giây phút hiện tại này, mà không áp đặt lên đó bất cứ một sự dư thừa 
nào khác, và nhận thức được sự tươi mới của tiềm năng làm phát khởi giây 
phút kế tiếp của nó. Một khi ta biết những gì mình biết, thấy những gì mình 



thấy, và ý thức được những gì mình không biết, chúng ta sẽ có thể hành 
động, xử sự, tiến tới, dừng lại, hoặc biết nắm lấy cơ hội một cách tự tại. Ðôi 
khi người ta ví đó như là một dòng nước chảy, giây phút này nhẹ nhàng 
thong thả lướt trôi sang giây phút kế, không chút nỗ lực và được nâng niu, 
ôm ấp bởi lòng sông chánh niệm.   

Thực tập:Trong một ngày thử xem bạn có thể ý thức được sự tươi mới của 
giây phút hiện tại này không, trong mỗi khoảnh khắc - trong giây phút bình 
thường, trong giây phút khó khăn, và luôn cả những giây phút "chính giữa". 
Tập cho phép những sự việc trong cuộc sống được khai mở tự nhiên, không 
ép buộc và cũng đừng ghét bỏ những gì không xảy ra đúng như sự mong cầu 
của ta. Thử xem bạn có thể cảm nhận được những "chỗ hở", nơi bạn có thể 
di động mà không cần dụng công, như người mổ bò của Trang Tử không? 
Hãy biết rằng, nếu bạn có thể dành ra một chút thời giờ vào buổi sáng sớm 
để thật sự sống, không cần chương trình, điều ấy sẽ ảnh hưởng đến phẩm 
chất của trọn một ngày. Khi ta biết khẳng định trước cái gì là chủ yếu của sự 
sống, ta sẽ có khả năng cảm nhận, thưởng thức và đáp ứng với sự mới mẻ 
của mỗi giây mỗi phút hơn.  

---o0o--- 

18.- KIÊN NHẪN 

Có những thái độ và đức tánh đặc biệt có khả năng hỗ trợ cho sự tu tập của 
ta, và tạo nên một mảnh đất phì nhiêu cho hạt giống chánh niệm đơm bông 
kết trái. Khi ta khai phát những phẩm tính này, là ta đang thực sự canh tác 
mảnh đất tâm để nó có thể trở thành một nguồn mạch của từ bi, trí tuệ và 
những hành động chân chính trong cuộc sống.   

Những đức tính nội tâm có khả năng bảo trợ sự thiền tập của ta, không thể 
nào bị áp đặt, ép buộc hoặc tuân theo như một đạo luật. Chúng chỉ có thể 
được nuôi dưỡng và phát triển mà thôi. Và việc ấy chỉ xảy ra khi nào ta đạt 
đến một giai đoạn mà ta thôi không còn muốn đóng góp vào khổ đau, cũng 
như sự bối rối của chính mình, và có lẽ là của kẻ khác nữa. Chung quy nó có 
nghĩa là hành động sao cho có luân lý, đạo đức - và đối với nhiều người, đây 
có thể là một ý niệm rất nguy hại.   

Có một lần tôi nghe trên máy phát thanh, một người nào đó định nghĩa luân 
lý như là "sự phục tùng theo những điều không ai bắt buộc được". Cũng hay 
đó chứ! Bạn làm vì một lý do nội tại, chứ không phải vì ai đó kiểm soát bạn, 
hoặc vì bạn sẽ bị trừng phạt nếu không tuân theo, hay bị bắt gặp. Bạn hành 



động theo lương tri của chính mình. Nó là một tiếng nói sâu xa phát xuất từ 
trong ta, cũng tương tự như một mảnh đất tâm đang được vun xới cho sự 
trồng trọt chánh niệm. Bạn sẽ không thể nào có được sự hòa hợp nếu bạn 
không tuân theo những hành động đạo đức. Chúng cũng như là những hàng 
rào ngăn chận không cho các con dê vào ăn hết những mầm non trong vườn 
của bạn.   

Tôi thấy một trong những đức tính đạo đức căn bản này là sự kiên nhẫn. Nếu 
bạn nuôi dưỡng đức kiên nhẫn, thì nhất định bạn sẽ nuôi dưỡng chánh niệm, 
và sự thiền tập của bạn cũng sẽ từ đó dần dà trở nên thâm sâu hơn và già dặn 
hơn. Dù sao đi nữa, trong giây phút hiện tại này, nếu bạn thật sự không cố 
gắng đi về đâu hết, kiên nhẫn sẽ tự lo liệu lấy chính nó. Ðức kiên nhẫn nhắc 
nhở với ta rằng sự việc sẽ khai triển theo đúng thời điểm của nó. Ta không 
bao giờ có thể hối thúc bốn mùa được. Xuân đến thì cỏ xanh lại mọc. Sự vội 
vã thường không ích lợi gì cho ai, mà nhiều khi lại còn gây nên nhiều khổ 
đau - cho chính ta, đôi khi là cho những người sống quanh ta.   

Kiên nhẫn lúc nào cũng là một liều thuốc chữa cho căn bệnh bất an, bồn 
chồn và nóng nảy. Nếu bạn nhìn xuyên qua mặt ngoài của sự bất an, bạn sẽ 
thấy được nằm bên dưới, dù có tinh tế hay không, là một sự nóng giận. Ðó là 
một loại năng lượng mạnh phát xuất từ việc không muốn thực tại như nó là, 
và ta đổ lỗi ấy cho một người nào đó (thường là tự trách mình), hoặc một vật 
nào đó. Nhưng kiên nhẫn cũng không có nghĩa là ta sẽ không còn có thể vội 
vã được nữa, những lúc cần thiết. Thật ra ta vẫn có thể vội vã một cách kiên 
trì, trong chánh niệm và hành động mau mắn, vì ta chọn như thế.   

Dưới cái nhìn của kiên nhẫn, thì cái này xảy ra vì cái kia xảy ra. Không có 
bất cứ một sự việc nào có thể tồn tại riêng rẽ hay biệt lập. Không có một 
nguyên nhân gốc rễ nào là tuyệt đối, cuối cùng, hoặc chịu trách nhiệm hoàn 
toàn hết. Giả sử có một người nào đó dùng cây đánh bạn một cái, bạn sẽ 
không nổi giận với cây gậy hoặc cánh tay ấy, mà là bạn tức giận với người 
có cánh tay đó. Nhưng nếu bạn nhìn sâu hơn một chút, bạn sẽ không thể nào 
tìm thấy một nguyên nhân thỏa đáng cho cơn giận của mình, cho dù ở nơi 
người kia, vì sự thật anh ta không hề có ý thức về hành động của mình, cho 
nên chỉ mù quáng trong lúc đó mà thôi. Vậy thì chúng ta nên đổ lỗi và trừng 
phạt ai đây? Có lẽ ta nên trút cơn giận của mình lên cha mẹ của người ấy 
chăng, vì có thể anh ta đã phải chịu sự hành hạ của họ lúc còn bé thơ? Hay là 
ta nên trách cứ thế giới này vì đã không có tình thương? Nhưng thế giới này 
là gì đây? Có phải chăng trong đó có cả bạn và tôi? Bạn có bao giờ nhận 
thấy rằng mình cũng có những cơn giận như thế không, và trong một vài 



trường hợp nó có những khuynh hướng rất bạo động, đôi khi có thể là giết 
người được?   

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không hề biểu lộ sự tức giận đối với người Trung Hoa, 
mặc dù trong nhiều năm qua chính sách của chánh quyền Trung Hoa là 
muốn diệt chủng dân tộc Tây Tạng của ông. Họ cố gắng đồng hóa những tín 
ngưỡng, văn hóa, tục lệ, tất cả những gì mà người Tây Tạng yêu quý nhất, 
và muốn thâu gồm luôn mảnh đất thân yêu mà họ đang sinh sống. Khi lên 
lãnh giải thưởng thế giới Nobel về hòa bình, trả lời cho một ký giả hỏi rằng 
vì sao ngài không thù ghét người Trung Hoa, đức Ðạt Lai Lạt Ma đáp: "Họ 
đã cướp hết tất cả những gì chúng tôi có, không lẽ tôi lại để cho họ lấy luôn 
sự an lạc của mình hay sao?"   

Thái độ ấy tự nó là một biểu lộ rất đặc thù của hòa bình - niềm an lạc trong 
nội tâm, ý thức được những gì thật sự là chính yếu - và sự an lạc bên ngoài, 
hiện thân của tuệ giác ấy trong sự sống và hành động. An lạc và thái độ sẵn 
lòng kiên nhẫn trước một sự khiêu khích và khổ đau to tát như thế, chỉ có thể 
phát xuất ở một tâm từ bao la, một tình thương không chỉ giới hạn cho 
những người thân, mà cho luôn cả những ai, vì si mê, đã gây cho ta và 
những người ta yêu nhiều khổ đau.   

Mức độ vô ngã của tâm từ dựa trên những gì mà đức Phật gọi là chánh niệm 
và chánh kiến. Nhưng việc ấy không phải tự nhiên mà có. Nó cần phải được 
tu tập và khai triển. Bạn nên nhớ rằng, không phải tánh giận sẽ không bao 
giờ khởi lên nữa, nhưng ta có thể xử dụng nó, kiểm soát nó, và dùng năng 
lượng ấy để nuôi dưỡng cho tính kiên nhẫn, từ bi, hòa hài và tuệ giác trong 
ta, và còn có lẽ trong kẻ khác nữa.   

Trong thiền tập, chúng ta phát triển tánh kiên nhẫn mỗi khi ta dừng lại và 
ngồi xuống theo dõi hơi thở của mình. Và hành động ấy sẽ mời gọi ta biết 
cởi mở hơn, biết tiếp xúc hơn, kiên nhẫn hơn với giây phút hiện tại, và giây 
phút này tự nhiên sẽ kéo dài sang những thời gian khác trong cuộc sống. 
Chúng ta ý thức được rằng, mọi việc sẽ khai mở theo đúng tự tánh của nó. 
Vì vậy ta cũng phải biết cho phép sự sống của mình khai mở theo cùng một 
lối ấy. Ta không cần phải để cho những lo âu và tham muốn về một tương 
lai nào đó thống trị phẩm chất của giây phút hiện tại này, cho dù thực tại có 
là khổ đau chăng nữa. Khi nào ta cần phải xô đẩy, hãy cứ xô đẩy. Khi nào ta 
cần phải lôi kéo, hãy cứ lôi kéo. Nhưng chúng ta cũng biết khi nào mình 
không cần phải xô đẩy, và khi nào không cần phải lôi kéo.   



Chung quy là chúng ta cố gắng đem lại sự quân bình cho giây phút hiện tại, 
biết rằng tuệ giác nằm trong sự kiên nhẫn, biết rằng những gì sắp đến sẽ 
được định doạt bởi con người của ta trong giờ phút hiện tại này. Nhớ được 
những điều ấy sẽ giúp ích cho ta rất nhiều, nhất là những khi ta cảm thấy bất 
an trong sự tu tập của mình, hoặc khi ta trở nên nản lòng, buồn chán và tức 
giận trong cuộc sống.   

Thục năng trọc dĩ chỉ,   
Tĩnh chi từ thanh.   
Thục dĩ an dĩ cửu,   
Ðộng chi từ sanh.   

Ai hay nhờ tịnh mà đục hóa trong,   
Ai hay nhờ động mà đứng lại đi.   
Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh.   

Tôi hiện hữu như vậy đủ rồi,   
Dù không một ai khác biết.   
Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   
Và dù mọi người ai cũng biết.  
Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   
Có một thế giới đang biết, và đối với tôi.   
Nó vĩ đại vô cùng, vì đó là Tôi,   
Và dù tôi có trở về với chính mình.   
Ngày hôm nay,   
Hay trong ngàn, triệu năm đi qua,   
Tôi sẽ hân hoan nhận lãnh nó bây giờ.   
Và với cùng một niềm vui,   
Vì tôi có thể đợi chờ.   
Walt Whitman, Leaves of Grass.   

Thực tập: Hãy quan sát sự bất an và giận dữ mỗi khi chúng khởi lên. Bạn 
hãy thử tập một cái nhìn mới, thấy được rằng sự việc sẽ khai mở theo đúng 
thời điểm của nó. Việc này rất hữu ích, nhất là những khi bạn cảm thấy căng 
thẳng, kẹt lối hoặc bối rối trong công việc bạn cần làm hay muốn làm. Biết 
rằng khó, nhưng bạn cố gắng đừng thúc dục dòng sông trong lúc ấy, mà nên 
lắng nghe nó cho thật cẩn trọng. Nó muốn nói gì với bạn? Nó khuyên bạn 
phải làm gì? Nếu không cảm thấy gì hết, bạn hãy tiếp tục thở trong chánh 
niệm, để cho sự việc như chúng là, buông hết cho sự kiên nhẫn và tiếp tục 
lắng nghe. Nếu dòng sông khuyên bạn làm gì, bạn hãy thi hành, nhưng phải 



nhớ là làm trong chánh niệm. Rồi sau đó, dừng lại, kiên nhẫn chờ đợi và lại 
lắng nghe.   

---o0o--- 

19.- BUÔNG BỎ 

"Buông bỏ" là một thành ngữ vô cùng sáo rỗng, đã được xử dụng nhiều nhất 
trong kỷ nguyên thời đại mới (new age). Nó bị lợi dụng và lạm dụng mỗi 
ngày. Nhưng tuy vậy, danh từ ấy diễn tả một thái độ nội tâm rất dũng mãnh, 
đáng cho ta tìm hiểu dù có là sáo rỗng hay không!   

Buông bỏ có nghĩa y như vậy, là bảo ta thôi bám víu vào bất cứ một sự việc 
gì - cho dù đó là một ý tưởng, một vật, một sự kiện, một thời điểm, một quan 
niệm, hoặc một tham muốn nào đó. Buông bỏ là một quyết định có ý thức, 
với sự chấp nhận hoàn toàn hòa nhập vào dòng sông hiện tại trong khi hiện 
hữu đang khai mở. Buông bỏ có nghĩa là thôi ép buộc, thôi chống cự hoặc 
tranh đấu, để đổi lấy một cái gì cường mạnh hơn và trọn vẹn hơn. Nó phát 
sinh từ một sự cho phép mọi việc có mặt như chúng là, mà không bị mắc kẹt 
vào bản chất dính như keo của lòng tham muốn, của thương và ghét. Hành 
động ấy cũng tương tự như là ta mở rộng bàn tay ra, buông bỏ một vật gì mà 
mình hằng mãi mê nắm giữ.   

Nhưng thật ra không phải sự dính mắc của lòng tham vào ngoại vật đã giam 
giữ ta. Cũng không phải chúng ta chỉ nắm giữ bằng đôi tay, chúng ta còn 
nắm bắt bằng tâm ý của mình nữa. Chúng ta tự bắt giữ mình, tự giam hãm 
mình bằng những quan điểm nhỏ hẹp, bằng những hy vọng và mơ ước nhỏ 
nhen. Thật ra buông bỏ có nghĩa là ta được trở nên trong sáng, không để bị 
ảnh hưởng bởi sự lôi cuốn của lòng ưa thích và ghét bỏ. Muốn đạt được sự 
trong sáng đó, ta cần phải biết cho phép sự sợ hãi và bất an của tự chúng 
biểu lộ ra dưới ánh sáng quán chiếu của chánh niệm.   

Chúng ta chỉ có thể thực sự buông bỏ khi nào ta biết đem chánh niệm và sự 
chấp nhận, nhìn thẳng vào thực chất vô cùng dính mắc của mình. Và nếu ta 
biết ý thức được những lúc ta vô tình mang lên một cặp mắt kính màu, đi 
phân chia chủ thể và đối tượng, làm cong quẹo và uốn éo cái thấy của ta. 
Trong những lúc ấy, ta vẫn có một khả năng cởi mở, nhất là nếu ta có chánh 
niệm thấy được mình đang mãi mê theo đuổi, bám víu, buộc tội hoặc chối bỏ 
sự việc vì một lợi lộc riêng tư nào đó.   



Sự tĩnh lặng, minh triết, tuệ giác chỉ có thể phát sinh khi ta thật sự an trú 
trong giờ phút hiện tại, mà không bám víu hoặc xua đuổi bất cứ một việc gì. 
Ðiều tôi nói đó bạn có thể thí nghiệm được. Hãy cứ thử đi cho biết! Bạn hãy 
thử chứng nghiệm đi, xem mỗi khi ta buông bỏ một cái gì mà mình rất ưa 
thích, nó có đem lại cho ta một sự mãn nguyện sâu xa hơn là sự bám víu vào 
nó hay không!   

---o0o--- 

20.- KHÔNG PHÊ PHÁN 

Bạn không cần phải hành thiền lâu dài mới nhận ra rằng, một phần của tâm 
ta lúc nào cũng đánh giá những kinh nghiệm của mình, so sánh chúng với 
kinh nghiệm của kẻ khác, hoặc so đọ với những kỳ vọng và tiêu chuẩn mà ta 
đã tự đặt ra. Nguyên nhân thường là vì những nỗi sợ của mình. Sợ rằng mình 
không xứng đáng, rằng sẽ có việc không may xảy ra, rằng những gì tốt đẹp 
không tồn tại lâu, rằng người khác sẽ làm mình khổ đau, rằng ta không đạt 
được những gì mình muốn, rằng chỉ có ta mới là người biết, rằng chỉ có 
mình ta là không biết gì hết. Chúng ta có khuynh hướng nhìn sự vật qua một 
cặp kính màu: sự việc tốt hoặc xấu, hoặc chúng có phù hợp với niềm tin và 
triết lý của mình không. Nếu tốt thì ta ưa thích, nếu xấu thì ta ghét bỏ. Và 
nếu không tốt cũng không xấu, thì ta không có một cảm xúc nào đặc biệt hết, 
và có lẽ cũng chẳng thèm để ý đến.   

Khi ta an trú trong tĩnh lặng, những tư tưởng phê phán trong ta sẽ phát hiện 
ra rõ rệt như là những tiếng còi báo hiệu sương mù ở ven biển. Tôi không ưa 
cái đau ở chân... Cái này chán quá... Tôi thích cảm giác tĩnh lặng này... Hôm 
qua tôi ngồi thiền thật tốt, nhưng hôm nay thì tệ quá... Cái này không hợp 
với tôi... Tôi không giỏi ngồi thiền cho lắm... Thật ra tôi không giỏi chút nào 
hết... Những loại tư tưởng này đã từng chế ngự và trì kéo tâm ta xuống. Nó 
cũng tương tự như ta đang đội một thúng đá trên đầu vậy. Bạn nghĩ xem, 
nếu ta có thể bỏ nó xuống thì sung sướng biết chừng nào! Và bạn hãy tưởng 
tượng, nếu chúng ta biết dừng sự phê phán của mình lại, và để cho mỗi giây 
phút được như nó là, không cần phán đoán nó là "tốt" hoặc "xấu", ta sẽ cảm 
thấy như thế nào! Ðó mới thật sự là tĩnh lặng, là chân giải thoát.   

Thiền tập có nghĩa là nuôi dưỡng và phát triển một thái độ không phê phán 
những gì đang khởi lên trong tâm, bất cứ là một sự việc gì. Thiếu thái độ ấy 
không có nghĩa là sự phê phán không còn nữa. Lẽ dĩ nhiên nó sẽ vẫn còn đó, 
vì bản tánh của tâm ý là hay so sánh, phê phán và đánh giá. Nhưng khi nó có 



mặt, ta sẽ không cố gắng ngăn chận hoặc làm lơ nó, hơn bất cứ một tư tưởng 
nào khác có mặt trong tâm mình.   

Con đường của thiền tập là chỉ đơn giản chứng kiến bất cứ một sự việc gì 
khởi lên trong tâm và thân, nhận diện nó bằng một tâm bình thản, không 
theo đuổi cũng không ghét bỏ. Ta cũng ý thức được rằng, sự phán đoán của 
ta không thể nào tránh được, và ý tưởng về kinh nghiệm thì rất giới hạn. 
Ðiều ta muốn có được trong thiền tập là tiếp xúc trực tiếp với kinh nghiệm 
của mình. Cho dù đó là một hơi thở vào, hơi thở ra, một cảm giác hoặc cảm 
thọ, một âm thanh, một sự thôi thúc, một tư tưởng, một ý niệm, hoặc một ý 
nghĩ phê phán. Và ta luôn luôn tỉnh thức, biết rằng mình rất có thể bị kẹt vào 
việc đi phê phán chính sự phê phán ấy, hoặc dán cho chúng nhản hiệu là tốt 
hay xấu.   

Trong khi ý nghĩ của ta hay tô màu lên mọi kinh nghiệm, những ý nghĩ ấy 
lại thường không được mấy chính xác. Lắm khi chúng chỉ là ý kiến cá nhân, 
là những phản ứng và thiên kiến dựa trên một kiến thức giới hạn và chịu 
nhiều ảnh hưởng bởi những điều kiện trong quá khứ. Bao giờ cũng vậy, khi 
không nhận thức được chúng, những tư tưởng ấy có thể ngăn trở không cho 
ta thấy rõ được thực tại chung quanh. Chúng ta bị mắc kẹt trong sự suy nghĩ, 
tưởng rằng ta thật sự biết những gì mình đang nhìn, đang cảm nhận, và đem 
tâm phán đoán khéo léo áp đặt lên mọi việc ta tiếp xúc. Chỉ cần ta ý thức 
được tập quán cố hữu này và theo dõi nó mỗi khi nó có mặt, có thể giúp ta 
phát triển một thái độ chấp thuận và tiếp nhận mà không phê phán, vô cùng 
rộng lớn.   

Nhưng bạn nên nhớ rằng, một thái độ không phê phán không có nghĩa là ta 
sẽ không còn biết xử sự hoặc hành động có trách nhiệm trong xã hội nữa, 
hoặc là để mặc ai làm gì cũng được. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là chúng ta 
biết hành xử sáng suốt hơn trong cuộc sống, ta trở nên quân bình hơn, hữu 
hiệu hơn và có đạo đức hơn trong mọi sinh hoạt. Vì ta ý thức được rằng, 
mình đang đắm chìm trong dòng sông thất niệm, của sự ưa thích và ghét bỏ, 
chúng ngăn che ta với thế giới và bản chất thanh tịnh của mình. Tâm thức ưa 
ghét ấy có thể cư trú thường trực trong ta, và nó cung cấp nguyện liệu cho 
những hành động si mê của ta một cách vô ý thức, trong mọi lãnh vực của sự 
sống. Khi ta có thể nhận diện và gọi tên những hạt giống tham lam trong 
tâm, dù chúng tinh tế đến đâu - lúc nào cũng muốn theo đuổi sự vật và kết 
quả mình mong mỏi - và những hạt giống của sân hận, ghét bỏ, trốn tránh 
những gì mình không ưa thích - nó sẽ giúp ta dừng lại trong một khoảnh 
khắc và tự nhắc nhở rằng, những năng lực nguy hại ấy đang thực sự có mặt 



nơi ta. Ta có thể nói rằng chúng là những vi khuẩn, độc tố rất nguy hiểm, 
ngăn trở không cho ta nhìn thấy rõ được thực tại cũng như xử dụng hết chân 
tiềm lực của mình.   

---o0o--- 

21.- NIỀM TIN 

Niềm tin là một cảm giác tự tin hoặc tin thực rằng, sự việc có thể khai triển 
trong một khuôn khổ đáng tin cậy, cũng như nó là hiện thân của trật tự và sự 
trung thực. Có lẽ không phải lúc nào chúng ta cũng sẽ có thể hiểu được 
những gì xảy đến với mình, với người khác, hoặc sự kiện trong một trường 
hợp đặc biết nào đó. Nhưng nếu ta biết đặt niềm tin nơi mình, hoặc người 
khác, hoặc vào một tiến trình, một lý tưởng, chúng ta có thể tìm được một 
yếu tố rất vững vàng, nó tàng chứa sự an ổn, quân bình và cởi mở trong một 
niềm tin dựa vào trực giác mà có thể dẫn dắt và bảo vệ ta khỏi mọi sự nguy 
hiểm cũng như tự tổn thương.   

Niềm tin rất quan trọng trong sự tu tập chánh niệm. Vì nếu ta không tin vào 
khả năng quan sát, cởi mở và chú ý của mình, cũng như khả năng suy ngẫm 
về những kinh nghiệm đã qua, hoặc học hỏi từ sự quán chiếu sâu xa, chúng 
ta sẽ không bao giờ chịu cố gắng phát triển những khả năng ấy, và chúng sẽ 
ngủ vùi hoặc héo khô đi.   

Một phần của sự tu tập chánh niệm là phát huy mọi con tim biết tin tưởng. 
Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách quay lại nhìn chính mình cho thật sâu. Bạn 
có tìm được một điều gì ở mình để cho ta đặt niềm tin không? Nếu bạn còn 
chút phân vân thì có lẽ bạn nên quan sát sâu thêm một chút, nên tiếp xúc với 
chính mình trong hiện thực và tĩnh lặng lâu hơn một chút. Nếu chúng ta đã 
quen sống trong sự thất niệm và không bao giờ cảm thấy bằng lòng với 
những gì xảy đến trong cuộc đời mình, thì có lẽ đây là lúc ta nên tập ý thức 
hơn, biết tiếp xúc hơn, và chú ý đến những sự chọn lựa của mình, cũng như 
hậu quả của chúng về sau.   

Có lẽ ta nên thử nghiệm bằng cách đặt niềm tin vào giây phút hiện tại này, 
hãy chấp nhận hết những gì mình đang cảm nhận, suy nghĩ hoặc nhìn thấy 
trong giây phút này, vì đó là hiện thực. Nếu ta có thể đứng vững vàng nơi 
đây và hội nhập được trọn vẹn vào giây phút này, ta sẽ nhận ra rằng thời 
gian hiện tại rất đáng được cho ta tín cẩn. Với những thí nghiệm đó, được 
kinh nghiệm nhiều lần, ta sẽ khám phá ra rằng sâu kín trong ta là một cốt lõi 



rất lành mạnh và đáng tin. Và trực giác của ta là một sự vang động thâm sâu 
của hiện thực, nó rất đáng được tín nhiệm.   

Hãy mạnh dạn,   
Và an trú trong thân mình.   
Nơi dưới chân ta bao giờ cũng vững chắc,   
Hãy suy nghĩ cho tường tận!   
Ðừng bỏ đi đâu nữa mà làm gì!   

Kabir nói như vầy: "Hãy quẳng đi hết mọi ý nghĩ và những sự vật tưởng 
tượng.   
Và đứng cho thật vững vàng trong con người của ta.   
Kabir   

---o0o--- 

22.- ÐỨC RỘNG LƯỢNG 

Ðức rộng lượng cũng như những đức tính khác, như là kiên nhẫn, buông bỏ, 
không phê phán và tin tưởng, nó cung cấp một nền tảng vững chắc cho sự tu 
tập chánh niệm của ta. Chúng ta có thể kinh nghiệm đức rộng lượng như là 
một phương tiện tự quán chiếu sâu sắc hoặc là một bài tập bố thí. Và bài tập 
về đức rộng lượng ấy, chúng ta nên bắt đầu từ chính ta. Thỉnh thoảng, bạn có 
thể tự tặng cho mình những món quà thật sự là quý báu, như là một thái độ 
tự chấp nhận, hoặc là một ngày không cần có chương trình và mục đích. Bạn 
cũng nên tập cảm thấy mình xứng đáng nhận lãnh những món quà ấy - chỉ 
cần giản dị tiếp nhận tự chính ta, và từ vũ trụ.   

Bạn có thể tiếp xúc được với bản chất của con người mình không, nơi ấy 
giàu có và phong phú hơn tất cả những gì bạn có thể tìm kiếm được! Hãy để 
nơi ấy tỏa chiếu năng lượng của nó ra bên ngoài, tràn ngập thân thể ta, và tỏa 
phát ra chung quanh ta. Bạn hãy thí nghiệm sự ban phát năng lượng này - 
ban đầu một chút thôi - hướng nó về chính mình và cho những người khác 
mà không cần mong cầu được lại một cái gì hết. Hãy cho nhiều hơn là bạn 
nghĩ mình có thể, và tin rằng ta giàu có hơn là mình tưởng. Ăn mừng sự giàu 
có này của ta, hãy ban cho như là ta có một kho tàng vô tận. Ðó chính là con 
đường "bố thí theo vương đạo" trong nhà Phật.   

Tôi không phải chỉ nói về vấn đề tiền bạc hay của cải, mặc dù sự chia xẻ 
giàu có vật chất cũng rất lợi ích, có thể làm tăng trưởng, nâng cao tâm hồn ta 
rất nhiều. Nhưng điều tôi muốn nói là ta nên thực tập chia xẻ sự toàn vẹn của 



con người mình, một cái tôi tốt đẹp nhất, nhiệt tình của ta, sức sống của ta, 
tâm hồn ta, niềm tin tưởng, sự cởi mở và trên hết tất cả, là sự có mặt của ta. 
Hãy chia xẻ nó với chính ta, với gia đình ta, và thế giới chung quanh ta.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự thúc đẩy lại ý muốn bố thí, những lo âu về tương 
lai, cảm tưởng rằng có lẽ ta đã cho quá nhiều, không được ai tán thưởng, 
hoặc giả ta sẽ bị đuối sức, không được lợi lộc gì hết, hay là mình sẽ không 
còn lại một cái gì. Bạn hãy xét lại những lo nghĩ ấy, vì rất có thể chúng 
không thực chút nào hết. Chúng có thể chỉ là những hình tướng của một sự 
lười biếng, nhỏ nhen hoặc ích kỷ, bắt nguồn từ một sự sợ hãi. Cái ý nghĩ và 
cảm giác này là những góc cạnh của thô thiển, gồ ghề của tính tự lợi. Chúng 
va chạm với thế giới chung quanh và thường đem lại khổ đau cho ta cũng 
như cho kẻ khác, một cảm giác ngăn cách, cô lập và suy tổn. Ðức bố thí sẽ 
dùi mài và làm phẳng láng những góc cạnh còn thô ấy và giúp ta trở nên có 
ý thức hơn về sự giàu có trong nội tâm của mình. Bằng sự thực tập chánh 
niệm về đức rộng lượng, bằng sự bố thí và quan sát ảnh hưởng của chúng 
trên chính ta và kẻ khác, ta sẽ bắt đầu tự chuyển hóa, tự thanh lọc và khám 
phá được một con người mới của ta rộng lớn hơn.   

Có thể bạn phản đối rằng, bạn không còn đủ năng lượng hoặc nhiệt tình để 
ban bố bất cứ một cái gì hết, rằng bạn đã quá mệt mỏi và nghèo túng lắm rồi. 
Hoặc có thể bạn cảm thấy cả đời mình chỉ có ban cho và ban cho, mà không 
ai biết ơn hay để ý gì đến cả. Cũng có thể bạn xử dụng sự bố thí như là một 
phương tiện để đi trốn tránh một nỗi đau và sự sợ hãi, hay vì muốn kẻ khác 
ưa thích và chịu lệ thuộc vào mình. Bạn nên chú tâm và quán chiếu những 
loại bố thí ấy cho thật cẩn thận. Vì bố thí mà thiếu chánh niệm sẽ không bao 
giờ lành mạnh, hoặc rộng lượng. Ðiều quan trọng là bạn phải hiểu được 
động cơ thúc đẩy mình bố thí, và ý thức được khi nào sự bố thí của mình bắt 
nguồn từ sự sợ hãi và thiếu tự tin, thay vì từ một lòng độ lượng.   

Trong sự thực tập bố thí với chánh niệm, ta không cần thiết phải cho tất cả 
những gì mình có, mà thật ra ta không cần phải cho bất cứ một cái gì hết. Và 
trên hết, đức rộng lượng là một sự bố thí trong nội tâm, một sự cảm biết, một 
ý muốn chia xẻ con người và sự sống của chính ta với thế giới chung quanh. 
Ðiều quan trọng nhất là bạn phải biết tin tưởng và tôn trọng trực giác của 
mình, nhưng cùng một lúc, bao giờ cũng dám mạo hiểm, dám liều lĩnh để 
thử nghiệm. Có thể là bạn cần nên bớt ban cho lại một chút, hoặc tin nơi trực 
giác của mình về những sự lạm dụng hay những động cơ thúc đẩy mờ ám. 
Cũng có thể bạn cần phải biết cho nhiều hơn nữa, nhưng bằng một lối khác, 
hoặc cho những hạng người khác. Và cũng rất có thể, bạn cần phải biết bố 



thí cho chính mình trong một thời gian trước đã. Rồi sau đó bạn mới tập bố 
thí cho người khác, một chút xíu nhiều hơn là bạn nghĩ bạn có thể, ghi nhận 
trong chánh niệm và buông bỏ hết bất cứ một ý nghĩ hoặc mong cầu nào về 
sự trả ơn.   

Hãy tự động bố thí. Bạn không cần phải chờ người khác hỏi. Thử xem việc 
gì sẽ xảy ra - nhất là cho bạn. Có thể bạn sẽ khám phá ra rằng, bạn đạt được 
một cái nhìn sáng tỏ hơn về mình và về những mối tương quan của mình, 
cũng như bạn sẽ có nhiều năng lượng hơn, thay vì bị giảm bớt đi. Cũng có 
thể bạn sẽ cảm thấy thay vì trở nên đuối sức hoặc nghèo túng, bạn lại được 
nuôi dưỡng và giàu có thêm lên. Vì đó là năng lực của sự bố thí vị tha trong 
chánh niệm. Bạn nên nhớ rằng, ở một bình diện thâm sâu nhất, thật ra không 
hề có người cho, không có người nhận và cũng không có quà tặng... tất cả 
chỉ là một vũ trụ này, và nó tự sắp xếp lại mà thôi.   

---o0o--- 

23.- CÁI DŨNG CỦA SỰ YẾU ÐỐI 

Nếu bạn là một người có ý chí mạnh mẽ và thành đạt trong xã hội, có lẽ bạn 
thường biểu lộ là mình không khi nào cảm thấy bất an, tổn thương hoặc sút 
kém bao giờ. Sự kiện này có thể rất là cô đơn và cuối cùng sẽ đem lại cho ta 
cũng như người chung quanh những khổ đau rất lớn. Những người chung 
quanh sẽ không ngần ngại gì mà không chấp nhận thái độ ấy của bạn, và họ 
sẽ cùng thông đồng đem gán cho bạn có một cá tánh vững như bàn thạch, và 
từ đó không cho phép bạn được thật sự biểu lộ ra một cảm tình nào nữa. 
Thật ra chúng ta rất dễ dàng bị tách rời với những cảm xúc thật sự của mình, 
nhất là qua những tấm áo địa vị và sự hào nhoáng bề ngoài. Sự cô lập này rất 
thường xảy đến cho những người chủ trong gia đình và cho bất cứ những ai 
giữ một chức vụ nào có chút ít quyền lực, bất cứ ở đâu.   

Và khi ta chấp nhận rằng thiền tập sẽ làm cho ta trở nên vững mạnh hơn, 
việc ấy cũng có thể tạo nên một hoàn cảnh khốn khó tương tự. Ta có thể bắt 
đầu tin thật sự và đi đóng vai một người hoàn toàn bất lay động, không gì có 
thể xúc phạm tới, một thiền sinh chân chánh - là người biết giữ mọi việc 
trong sự kiểm soát của mình, có trí tuệ đủ để đối với mọi chuyện mà không 
bị mắc kẹt vào những phản ứng cảm xúc. Nhưng trong quá trình ấy, ta có thể 
vô tình đi ngăn chận chính sự phát triển của mình một các khéo léo mà 
không hề hay biết. Chúng ta ai cũng có một đời sống tình cảm. Chối bỏ nó 
chỉ tự đem lại hiễm họa cho mình mà thôi.   



Vì thế, mỗi khi bạn cảm thấy mình đang xây dựng một hình ảnh của sự bất 
lay chuyển, của sức mạnh, của một kiến thức sâu rộng hay là một tuệ giác, 
dựa trên kinh nghiệm thiền tập của bạn, cho rằng có lẽ mình đã đạt đến một 
trình độ nào đó rồi và bạn bắt đầu thích bàn nhiều về thiền theo chiều hướng 
tự đề cao, tự thổi phồng, những lúc ấy bạn nên đem chánh niệm trở về để ý 
thức được những tâm ý ấy của mình. Bạn hãy tự hỏi, có phải ta đang trốn 
chạy những yếu đuối của mình hay không, hay có lẽ vì một nỗi khổ đau, 
hoặc cũng có thể là vì một sự sợ hãi nào đó trong tâm. Vì nếu bạn thực sự 
vững mạnh, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy cần thiết phải chứng tỏ điều ấy 
với chính mình hoặc người khác. Cách hay nhất là hãy chọn lựa một con 
đường hoàn toàn khác hẳn, là hướng sự chú ý của mình vào nơi nào mà 
mình cảm thấy sợ hãi nhất. Bạn có thể thực hiện được việc ấy bằng cách cho 
phép mình dám cảm xúc, dám khóc nếu muốn, rằng ta không cần phải có ý 
kiến về mọi vấn đề, không cần phải làm ra vẻ như mình là vô song hoặc 
không có một cảm xúc gì đối với người khác. Thay vào đó, bạn hãy tập tiếp 
xúc và cởi mở, một cách thích hợp với những cảm xúc của mình. Những gì 
bề ngoài có vẻ như yếu đuối thường thường lại ẩn tàng một sức mạnh thật 
sự. Và những gì dường như là sức mạnh nhiều khi lại là một sự yếu đuối. 
Chúng chỉ là những bộ mặt và hành động giả tạo bề ngoài mà thôi, cho dù 
đối với ta và người khác chúng có vẻ đáng tin đến đâu đi chăng nữa.   

Thực tập: Ghi nhận đường lối gay gắt của mình mỗi khi ta đối phó với 
những khó khăn trong cuộc sống. Hãy thử kinh nghiệm, giữ cho mình được 
mềm dịu mỗi khi ta cảm thấy muốn cứng rắn, rộng rãi khi ta cảm thấy muốn 
ích kỷ, cởi mở ra mỗi khi ta cảm thấy muốn đóng kín, khép chặt tình cảm 
lại. Khi nào ta có những buồn khổ hay sầu muộn, cố gắng cho phép nó có 
mặt. Hãy cho phép ta cảm xúc những gì mình đang cảm xúc. Chú ý đến 
những danh hiệu ta dán cho những giọt nước mắt và cảm giác dễ bị thương 
tổn. Buông bỏ hết đi những danh hiệu ấy, chỉ cần cảm giác những gì mình 
đang cảm giác, và luôn duy trì chánh niệm trong từng giây phút, cởi trên đầu 
những ngọn sóng "thăng" và "trầm", "tốt" và "xấu", "mạnh" và "yếu", cho 
đến khi bạn thấy rằng chúng không hề có khả năng diễn tả trọn vẹn được hết 
những kinh nghiệm của mình. Sống với chính kinh nghiệm ấy. Hãy đặt niềm 
tin nơi sức mạnh thâm sâu nhất của ta: có mặt trong giờ phút hiện tại, sống 
tỉnh thức.   

---o0o--- 



24.- ÐỨC ÐƠN GIẢN TỰ NGUYỆN 

Trong tôi bao giờ cũng có một sự thúc đẩy muốn dồn nhét thêm một điều 
này hoặc việc nọ trong trong giây phút hiện tại. Chỉ cần một cú điện thoại 
nữa thôi, dừng lại thêm một chỗ này thôi trên đường đi đến chỗ kia. Cho dù 
có ngược đường đi chăng nữa cũng mặc kệ.   

Tôi đã học cách nhận diện được những cảm xúc thúc đẩy này và bất tin nơi 
chúng, tôi cố gắng tập cách từ chối chúng. Ðôi khi tôi bắt gặp mình đang 
ngồi ăn sáng, trong khi mắt dính chặt vào hộp bánh ngũ cốc (Cereal), đọc đi 
đọc lại có lẽ hằng trăm lần tấm bảng liệt kê những chi tiết về dinh dưỡng, 
hoặc tờ quảng cáo đồ biếu không của công ty thực phẩm. Sự thúc đẩy này 
không cần biết là nó đang được cấp dưỡng từ những gì, hễ được cung cấp là 
đủ rồi. Báo chí cũng là một sự hấp dẫn đặc biệt khác, hoặc là những sách 
quảng cáo hàng hóa, hay bất cứ những gì chung quanh mà ánh mắt tôi có thể 
bắt gặp. Sự thúc đẩy ấy bươi móc tìm kiếm để giết thì giờ, nó đồng lõa với 
tâm ý để giữ tôi trong thất niệm, ru ngủ tôi trong sương mù của sự tê lặng, 
đủ để làm cho tôi đầy bụng hoặc tức bụng trong khi hoàn toàn bỏ lỡ mất 
buổi ăn sáng. Nó khiến tôi không hề thật sự có mặt với những người chung 
quanh, không biết đến ánh sáng bình minh loáng thoáng trên bàn, những mùi 
hương thơm trong gian phòng, những năng lượng trong giây phút hiện tại, kể 
cả những tranh cải và thảo luận, khi chúng tôi cùng ngồi lại với nhau trong 
ngày trước khi mỗi người phải đi một nơi.   

Tôi muốn tự nguyện tập cho mình một đức giản dị để đối trị những cảm xúc 
thúc đẩy ấy, và muốn đoan chắc rằng sự dinh dưỡng phải được bắt nguồn từ 
một bình diện sâu sắc. Tôi thực tập có ý thức, cố ý bao giờ cũng chỉ làm một 
việc thôi, và thật sự có mặt ở đó. Có biết bao nhiêu cơ hội để tôi luyện tập 
như khi đi dạo chẳng hạn, hay khi đùa chơi với con chó của mình, tôi thực 
sự có mặt với nó. Ðức đơn giản tự nguyện có nghĩa là trong một ngày tôi ít 
đi đây đó hơn, tôi nhìn ít lại để có thể thấy được nhiều hơn, làm ít lại để tôi 
có thể hoàn tất nhiều hơn, thu thập ít lại để được giàu có hơn. Tất cả mọi 
việc điều dính liền với nhau. Là một người cha của mấy đứa con còn nhỏ 
dại, là một trụ cột của gia đình, một người chồng, một người con trưởng, 
một người rất yêu công việc của mình, tôi không thể nào chọn con đường bỏ 
đi đến hồ Walden hay một nơi hẻo lánh nào đó, và ngồi dưới gốc cây trong 
vài năm, lắng nghe tiếng cây cỏ đổi thay và bốn mùa chuyển hóa, mặc dù sự 
thúc đẩy ấy đã vẫy gọi tôi biết bao nhiêu lần. Nhưng sống giữa những hỗn 
loạn có trật tự này, giữa những phúc tạp của đời sống gia đình và việc làm, 
với mọi đòi hỏi cũng như trách nhiệm của chúng, những sự nản lòng và 



niềm vui vô tận, vẫn có dư thừa cơ hội để ta thực tập sự giản dị bằng những 
đường lối nho nhỏ.   

Chậm rãi lại trong mọi việc là một phần rất lớn của sự thực tập. Biết bao 
nhiêu lần tôi đã phải bảo thân tâm mình ở với đứa con gái thay vì phóng đi 
trả lời chuông điện thọai, không phản ứng theo dự thúc dục gọi điện thoại 
cho một người nào đó đang "cần gọi" ngay bây giờ, không thu mua những 
món đồ mới, và ngay cả những tạp chí, truyện hình, phim chuyện theo một 
sự thúc dục nhất thời. Ðó là một trong những cách có thể giúp ta làm đơn 
giản hóa cuộc sống của mình một chút. Cũng còn những cách khác nữa như: 
một buổi chiều chỉ ngồi nghỉ không cần phải làm gì hết, hoặc đọc sách, hoặc 
đi dạo một mình, với một em bé hay một người thân thương, chất thêm đống 
củi cho đầy, nhìn trăng, cảm giác gió mát trên mặt khi đứng dưới gốc cây, 
hoặc là đi ngủ sớm...   

Tôi tập nói "không" để giữ cho đời sống mình được giản dị và tôi thấy rằng 
mình không bao giờ có thể làm đủ. Sự tu tập ấy tự nó là một kỷ luật rất cam 
go nhưng vô cùng đáng giá. Tuy vậy cũng rất là tế nhị. Trong cuộc sống bao 
giờ cũng sẽ có những nhu cầu và cơ hội đòi hỏi sự đáp ứng tức thì của ta. Sự 
cương quyết sống đơn giản giữa cuộc đời là một hành động giữ quân bình 
rất tinh tế. Chúng ta bao giờ cũng phải biết quay trở về, tìm hiểu thêm và có 
ý thức hơn. Nhưng tôi thấy rằng, quan niệm về sự đơn giản tự nguyện giúp 
cho tôi ý thức được những gì thực sự quan trọng, về một môi sinh (Ecology) 
của thân, tâm và thế giới chung quanh, trong đó mọi sự đều có một tương 
quan mật thiết với nhau và mỗi sự chọn lựa của ta đều có những hậu quả rất 
sâu xa. Ta không bao giờ có thể kiểm soát được tất cả mọi chuyện. Nhưng 
chọn sự đơn giản, mỗi khi được, sẽ đem lại cho sự sống của ta một yếu tố tự 
do rộng lớn, mà cũng rất có thể bị đánh mất thật dễ dàng. Và tôi đã khám 
phá ra rằng "ít" đôi khi mới thật sự là "nhiều".   

Ðơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói rằng một số công việc của bạn phải là 
hai hay ba, chứ đừng để là trăm hay ngàn; thay vì là một triệu hãy đếm 
chừng nửa tá thôi... Giữa đại dương sóng vỗ bập bềnh của đời sống văn 
minh, có mây đen và giông bão và vùng cát lầy và một ngàn lẻ một món đồ 
cho phép mang theo, nếu một người muốn sinh tồn, nếu người ấy không về 
đến bến bị đắm chìm dưới lòng đại dương sâu thẳm, xem như là đã chết, và 
chỉ có những ai là bậc tính toán đại tài mới có thể thành công. Hãy giản dị 
hóa và giản dị hóa.   

Thoreau, Walden.  



---o0o--- 

25.- ÐỊNH 

Ðịnh là nền tảng của sự tu tập chánh niệm. Năng lực chánh niệm của ta hoàn 
toàn tùy thuộc vào khả năng tĩnh lặng, mặt hồ chánh niệm sẽ bị gợn sóng và 
lao chao, nó không thế nào phản ảnh được sự thật một cách rõ ràng và chính 
xác.   

Ðịnh có thể được thực tập chung với chánh niệm hoặc riêng rẽ. Bạn có thể 
nghĩ đến định như là khả năng của tâm, giúp ta duy trì sự chú ý của mình 
vào một đối tượng quan sát mà không xao lãng. Ðịnh có thể được thực tập 
bằng cách chú tâm vào một vật mà thôi, thí dụ hơi thở chẳng hạn, và giới 
hạn sự chú ý của ta vào nơi đó. Trong tiếng Phạn, định được gọi là Samadhi 
hay là "nhất điểm". Samadhi của ta sẽ được phát triển và trở nên sâu sắc 
hơn, mỗi khi ta đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở những khi nó suy 
nghĩ lan man. Trong những phương pháp chuyên về thiền định, chúng ta 
không cần phải quán sát và theo dõi, ví dụ tâm ý ta lang thang đi đâu, hoặc 
hơi thở ta thay đổi như thế nào? Ngược lại, chúng ta dồn hết nỗ lực của mình 
vào một việc kinh nghiệm hơi thở này vào, hơi thở này ra, hay một đối 
tượng duy nhất nào đó. Sau một thời gian dài thực tập, tâm ta sẽ có thể ở với 
hơi thở càng lúc càng dễ dàng hơn. Nó sẽ ghi nhận được ngay những lơ 
đãng, lo ra của ta vì bất cứ một nguyên nhân nào đó và ta có thể chống lại sự 
lôi kéo ấy hoặc là nhanh chóng đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở.   

Sự tĩnh lặng đạt được bằng sự tu tập thiền định chuyên cần, có một phẩm 
chất vững vàng rất đặc biệt. Nó kiên cố, thâm sâu và không thể suy chuyển 
vì bất cứ một lý do gì. Nếu thỉnh thoảng bạn có thể thực tập thiền định trong 
một thời gian, thì đó là một món quà rất quý giá, nhất là trong những khóa tu 
thinh lặng nhiều ngày, khi ta có cơ hội để tạm xa lánh cuộc đời như ông 
Thoreau vậy.   

Sự vững vàng và tĩnh lặng do thiền định đem lại, sẽ làm nền tảng cho sự tu 
tập chánh niệm. Nếu thiếu định (Samadhi), chánh niệm của ta sẽ không thế 
nào vững mạnh. Ta chỉ có thể nhìn sâu vào một đối tượng nào đó, nếu tâm ta 
không bị xao động, hoặc đi lang thang từ nơi này đến nơi khác. Ðịnh của ta 
càng thâm sâu đến đâu, thì niệm của ta mới có thể được thâm sâu đến chừng 
ấy.   

Kinh nghiệm của một trạng thái định thâm sâu rất dễ chịu. Khi ta nhất tâm 
chú ý vào hơi thở của mình, mọi việc khác sẽ biến mất - kể cả tư tưởng, cảm 



xúc và thế giới chung quanh. Samadhi thường được tiêu biểu bằng một sự 
hội nhập vào một trạng thái tĩnh lặng và một niềm an lạc bất chuyển. Mùi vị 
của sự tĩnh lặng này có thể vô cùng quyến rũ, đôi khi làm cho ta đê mê. Vì 
thế, chúng ta thấy mình thích đi tìm cảm giác an tịnh này, cũng như sự đơn 
sơ của một trạng thái yên ổn và vui sướng.   

Nhưng thiền định, dù mạnh mẽ và thỏa mãn đến đâu, cũng không thế nào 
trọn vẹn nếu thiếu chánh niệm để hỗ trợ và làm cho nó được sâu sắc hơn. 
Nếu tự mình nó, định cũng giống như một trạng thái rút lui khỏi thế giới 
chung quanh vậy. Năng lượng tiêu biểu của nó là đóng kín thay vì cởi mở, 
thu rút thay vì sẵn sàng, mê ngủ thay vì tỉnh thức. Cái nó thiếu là một năng 
lượng của sự tò mò, thắc mắc, quán sát, rộng mở, sẵn sàng và tiếp xúc với 
bất cứ một hiện tượng nào được kinh nghiệm bởi loài người. Và tất cả những 
cái đó thuộc về lãnh vực của Niệm. Sự nhất tâm và khả năng đem lại sự an 
tịnh, vững vàng trong giây phút hiện tại, sẽ hỗ trợ giúp cho ta có thể quán 
chiếu, và hiểu được được những mối tương quan duyên khởi của mọi hiện 
tượng trong cuộc sống này.   

Ðịnh có thể có một giá trị rất lớn, nhưng có thể rất giới hạn nếu ta bị cám dỗ 
bởi phẩm chất dễ chịu của nó, và xem đó như là một nơi trú ẩn, để trốn tránh 
cuộc đời đôi khi có nhiều khổ đau và bất mãn. Ta sẽ có thể tìm cách tránh né 
sự xô bồ của cuộc sống hằng ngày, để đi tìm một sự tĩnh lặng và an lạc. Lẽ 
dĩ nhiên đó cũng là một dính mắc vào sự tĩnh lặng, và giống như một sự dính 
mắc mạnh mẽ nào khác, nó sẽ dẫn đến sự si mê, và từ đó sẽ ngăn chận sự 
phát triển, cũng như làm chết hạt giống tuệ giác trong ta.   

---o0o--- 

26.- Ý HƯỚNG 

Chúng ta không thể nào, mà cũng rất là điên rồ, nếu ta cương quyết thực tập 
thiền quán mỗi ngày, mà không hề có một ý niệm nào về lý do tại sao mình 
lại làm việc ấy, nó có giá trị gì cho cuộc sống của mình, và vì sao đó là con 
đường của mình mà không phải chỉ là một ảo giác nào đó! Trong những xã 
hội ngày xưa, quan niệm về thiền tập đã được cung cấp cũng như nuôi 
dưỡng bởi một nền văn hóa. Nếu bạn là một Phật tử, có thể bạn tu tập là vì 
nền văn hóa của bạn đánh giá thiền quán rất cao, nó là con đường dẫn đến sự 
tỉnh thức, từ bi, giác ngộ, con đường của một tuệ giác giúp ta diệt hết mọi 
khổ đau trong cuộc sống. Nhưng trong văn hóa của Tây phương, bạn sẽ khó 
tìm thấy được một sự hỗ trợ nào cho con đường tu tập kiên định có tính cách 
cá nhân này. Nhất là khi nó có những quan niệm như là, cố gắng nhưng lại 



vô hành, xử dụng năng lượng nhưng không mang lại một "sản phẩm" nào rõ 
rệt. Và hơn nữa, những ý tưởng nông cạn và thơ mộng mà ta đang ôm ấp về 
việc trở thành một con người tốt đẹp hơn - tĩnh lặng hơn, sáng suốt hơn, từ 
bi hơn - sẽ không kéo dài được bao lâu, khi trực diện với sóng gió của cuộc 
đời, của thân tâm hay ngay cả cái viễn tượng của việc thức dậy mỗi sáng 
sớm, khi trời còn mờ tối và lạnh căm căm, để ngồi một mình và sống với 
hiện tại. Những lúc ấy ta sẽ rất dễ dàng cho nó không còn là quan trọng nữa, 
có thể dời lại một khi khác, để ta ngủ thêm một chút xíu hoặc được nằm yên 
trong giường ấm.   

Nếu bạn muốn, có thể mang thiền tập vào cuộc đời mình, một cách cương 
quyết và lâu dài, bạn sẽ cần phải có mộ ý hướng nào thật sự là của mình - nó 
phải sâu xa và cương quyết, nhất là gần gũi với con người thật của ta, với 
những gì ta tin là có giá trị trong cuộc sống cũng như đường hướng của 
mình. Chỉ có sức mạnh của một quan điểm linh động như vậy và động cơ 
thúc đẩy phát xuất từ nó, mới có thể giữ ta trên con đường tu tập hết năm 
này sang năm khác. Từ đó, ta mới có nghị lực để thực tập mỗi ngày, và 
mang chánh niệm soi sáng trên bất cứ những gì đang xảy ra. Nó sẽ giúp cho 
ta cởi mở với bất cứ những gì ta nhận thức và chỉ cho ta những nơi nào mình 
còn bị mắc kẹt, và nơi nào cần phải có một sự buông thả hoặc cần được phát 
triển thêm.   

Sự tu tập thiền quán không có chút gì thơ mộng và lãng mạn hết. Những chỗ 
ta cần phải tu sửa thường khi lại là những nơi ta rất bảo thủ, và ít khi nào 
chịu chấp nhận rằng chúng có thật, chứ đừng nói chi đến chuyện quán sát 
chúng mà không phán xét để sửa đổi. Thế cho nên, sự tu tập sẽ không thế 
nào đứng vững được lâu dài, nếu chỉ vì ta có một ý nghĩ ngây ngô rằng mình 
là một thiền giả, hoặc cho rằng thiền tập sẽ có lợi cho mình vì nó đã giúp ích 
cho người khác, hay vì triết lý Ðông phương nghe có vẽ thâm sâu, hoặc vì ta 
đang có một thói quen thích ngồi thiền. Ý hướng ta đang đề cập ở đây, cần 
phải được cải tiến mỗi ngày, lúc nào cũng phải rõ ràng ở trước mặt, bởi vì 
chánh niệm tự nó cũng đòi hỏi một ý thức về chủ đích và ý định phải được 
rõ rệt như thế. Còn bằng không, thà rằng ta cứ nằm trên giường ngủ tiếp cho 
xong chuyện.   

Sự tu tập tự nó phải là hiện thân của ý hướng ta mỗi ngày, và chứa đựng 
những gì ta tôn quý nhất. Nó không có nghĩa là ta phải cố gắng thay đổi 
hoặc trở nên khác biệt với con người thật của mình, như là an tịnh khi ta cảm 
thấy không an ổn, hoặc vui vẻ khi ta đang tức giận. Nhưng lúc nào ta cũng ý 
thức được điều gì thật sự quan trọng nhất đối với mình, để nó khỏi bị đánh 



mất hoặc bị phản bội trong một phút giây cảm xúc mạnh nào đó. Nếu chánh 
niệm thật sự là quan trọng nhất đối với bạn, thì mỗi giây phút sẽ là một cơ 
hội để ta tu tập.   

Ví dụ, trong ngày có một lúc nào ta cảm thấy tức giận chẳng hạn. Nếu bạn ý 
thức được rằng mình đang giận và đang biểu lộ nó ra, thì bạn cũng sẽ có thể 
quan sát, theo dõi sự biểu lộ đó và ảnh hưởng của nó trong mỗi giây phút. 
Nhờ vậy bạn sẽ có thể tiếp xúc được với cơn giận như là một cảm giác có 
thật, có lai lịch với nguyên nhân cơn giận ấy, và nó ảnh hưởng đến cử chỉ, 
điệu bộ của bạn như thế nào, trong giọng nói của bạn ra sao, qua sự xử dụng 
ngôn ngữ và lý lẽ của bạn, cũng như ấn tượng nó để lại trên những người 
chung quanh. Chúng ta có thể bàn rất nhiều về việc biểu lộ cơn giận của 
mình một cách có ý thức. Và trong y học cũng như trong phân tâm học, ai 
cũng đồng ý rằng, đè nén cơn giận trong tâm bằng cách nội hóa nó, có một 
tác dụng rất là nguy hại, nhất là khi nó trở thành tập quán. Nhưng ngược lại, 
nếu ta cứ tự do bộc lộ cơn giận của mình mà không kiểm soát, như là một 
thói quen hoặc phản ứng, cho dù nó có "chính đáng" tới đâu đi nữa, thì sự 
nguy hại cũng không kém. Ta có thể thấy được cơn giận làm mờ mịt sự suy 
nghĩ của mình. Nó nảy sinh ra một cảm giác gây hấn và bạo động - dù cho 
cơn giận ấy là để sửa sai một việc gì hoặc giúp một sự kiện nào đó được xảy 
ra - vì thế tự trong bản chất của nó đã bị méo mó rồi, dù cho bạn đúng hay 
sai. Chúng ta có thể cảm nhận được những việc ấy, mặc dù đôi khi mình 
không ngăn chận lại được. Chánh niệm sẽ giúp ta tiếp xúc được với độc tố 
của lòng sân hận đối với mình và với người khác. Bao giờ sau một cơn giận, 
tôi cũng cảm thấy có một cái gì đó không thỏa đáng, dù tôi có đúng lý tới 
đâu chăng nữa. Ðộc tố bẩm sinh của lòng sân hận làm ô nhiễm bất cứ những 
gì nó sờ đến. Nên năng lượng này có thể được biến đổi thành một nghị lực 
và tuệ giác, mà không còn bóng dáng của tự ái hoặc tự thị thì sức mạnh của 
nó sẽ gia tăng theo cấp số nhân, và khả năng chuyển hóa được nguyên nhân 
cũng như đối tượng của cơn giận, cũng sẽ tăng trưởng theo.   

Thế cho nên, khi bạn có ý thức muốn thực tập mở rộng bối cảnh của cơn 
giận ngay lúc nó đang dâng lên cao độ, bạn nên nhớ rằng phải có một cái gì 
đó vĩ đại hơn và cơ bản hơn, mà ta đã quên đi trong cơn sôi nổi của của cảm 
xúc. Chừng ấy, bạn sẽ có thể tiếp xúc được với một ý thức sáng suốt bên 
trong ta, và nó không hề bị dính mắc hay ảnh hưởng bởi cơn giận. Ý thức ấy 
thấy được cơn giận, biết được chiều sâu của cơn giận, và nó vĩ đại hơn cơn 
giận. Nó có thể dễ dàng chứa đựng được cơn giận, như một cái nồi đựng đồ 
ăn bên trong vậy. Cái nồi ý thức ấy sẽ giúp ta nâng niu cơn giận, và thấy 
được rằng nó có thể gây nên những hậu quả nguy hại hơn là có ích, mặc dù 



ta không hề muốn. Từ đó, ta có thể nấu chín cơn giận và tiêu hóa nó, để ta có 
thể xử dụng cho có hiệu quả hơn, như là đổi từ một phản ứng hoàn toàn máy 
móc sang một phản ứng có ý thức, hay đôi khi có thể vượt thoát ra hoàn 
toàn. Sự lựa chọn này phát sinh từ một thái độ thận trọng lắng nghe tiếng nói 
của hoàn cảnh, một cách trọn vẹn.   

Ý hướng của ta tùy thuộc vào những giá trị đạo đức của mình và những gì ta 
cho là quan trọng nhất trong cuộc sống. Nếu bạn tin vào tình yêu, bạn sẽ thể 
hiện nó ra hay là chỉ nói suông cho nhiều rồi thôi? Và nếu bạn tin vào từ bi, 
không sát sanh, tuệ giác rộng lượng, an tĩnh, vắng lặng, vô hành, công bằng 
và minh bạch, thì bạn có biểu lộ chúng ra trong cuộc sống hàng ngày của 
bạn không? Ðây là một mức độ có chủ tâm mà chúng ta cần phải có, để duy 
trì sự sinh động trong thiền tập của mình, giúp cho nó khỏi bị khuất phục, trở 
thành một bài tập máy móc, điều khiển bởi năng lực của tập quán và đức 
tin.   

Hãy tự hoàn toàn đổi mới mình mỗi ngày, một ngày một mới, luôn luôn đổi 
mới.   
Tục ngữ Trung Hoa.   

Thực tập: Hãy tự hỏi vì sao bạn tập thiền hay vì sao bạn muốn tập thiền. 
Ðừng tin vào những câu trả lời đầu tiên của mình. Hãy ghi xuống hết những 
gì bạn nghĩ trong đầu. Cứ tiếp tục hỏi. Xét xem những gì tôn quý nhất. Xét 
xem những gì là tiêu chuẩn đạo đức của ta, những gì mà ta tôn quý nhất 
trong cuộc sống. Lập một danh sách liệt kê hết những gì mình thật sự cho là 
quan trọng. Tự hỏi: Ý hướng của tôi là gì, bản đồ của tôi nơi đang ở và nơi 
tôi muốn đến, chúng là gì? Ý hướng này có phản ảnh được giá trị đạo đức và 
ý định của tôi không? Tôi có nhớ để thể hiện những giá trị ấy trong cuộc 
sống không? Tôi có thực hiện những ý định của mình không? Tình trạng của 
tôi trong công việc của mình bây giờ như thế nào? Trong gia đình, trong 
những mọi tương quan, và với chính mình thì sao? Tôi muốn chúng phải 
được như thế nào? Tôi sẽ sống theo ý hướng, giá trị đạo đức của mình bằng 
cách nào? Tôi đối xử với khổ đau, của chính mình và của kẻ khác ra sao?   

---o0o--- 

27.- THIỀN TẬP PHÁT TRIỂN MỘT CON NGƯỜI TOÀN VẸN 

Tôi nghe nói rằng trong tiếng Pali, ngôn ngữ nguyên thủy được xử dụng 
trong thời đức Phật không có danh từ nào tương đương với chữ "Meditation" 
của người Tây phương bây giờ. Mặc dù Meditation, ở đây ta tạm dịch là 



thiền tập, có thể nói rằng đã được cải tiến đến trình độ rất cao trong nền văn 
hóa cổ Ấn Ðộ. Danh từ được người ta xử dụng thường xuyên là Bhavana. 
Bhavana được tạm dịch là "phát triển bằng sự luyện tâm". Ðối với tôi thì 
nghĩa đó lại chính xác vô cùng, vì thiền thật ra là nói về sự phát triển của con 
người. Nó là một phần tiếp nối của sự thay đổi tự nhiên trong ta như là thay 
răng, thân thể trưởng thành, làm việc và thành đạt trong xã hội, xây dựng gia 
đình, vay mượn nợ bằng cách này hoặc cách khác,(bất cứ một sự mặc cả nào 
làm giam hãm tâm hồn ta, cũng đều là một hình thức mượn), và ý thức rằng 
mình rồi cũng sẽ già chết và chết. Rồi có một lúc nào đó, ta sẽ bị bắt buộc 
phải ngồi xuống chiêm nghiệm lại đời mình, tự hỏi ta thật sự là ai và ý nghĩa 
của cuộc đời này - cuộc đời của chính ta - là gì?   

Những truyện cổ tích thường thường là những tấm bản đồ xưa, chúng chỉ 
cho ta thấy đường lối phát triển một con người toàn vẹn. Sự minh triết của 
những câu chuyện này được truyền xuống thời đại ta từ một thời mà chữ viết 
chưa có. Chúng được kể cho nhau nghe trong bóng đêm mập mờ ánh sáng, 
quanh những đóm lửa hồng, qua mấy nghìn năm nay. Những câu chuyện đời 
xưa ấy, ngoài tính chất lý thú và hấp dẫn ra, chúng còn là những biểu tượng 
cho những vở tuồng, chúng ta sẽ gặp trên con đường đi tìm sự toàn vẹn, 
hạnh phúc và an lạc. Những ông vua, bà hoàng, cậu hoàng tử và cô công 
chúa không phải chỉ là những nhân vật "ngoài kia". Bằng trực giác, ta biết 
rằng chúng cũng là những phương tiện khác nhau của tâm hồn mình, những 
sợi tơ kết cấu nên con người của ta, đang dò dẫm đi tìm hạnh phúc. Ta có 
trong ta đầy đủ hết, những ông khổng lồ hung dữ, bà phù thủy gian ác, và 
chúng phải được trực diện và tôn trọng, bằng không ta sẽ tiêu diệt ta. Những 
chuyện cổ tích là những lời chỉ dẫn xa xưa, ẩn tàng một sự minh triết, được 
cô động lại qua hàng ngàn năm truyền khẩu. Chúng giúp cho sự sinh tồn, 
trưởng thành của ta và một sự hội nhập khi đối diện với những con ác quỷ, 
những con rồng hung dữ, những khu rừng rậm và đầm lầy tối tăm, bên trong 
cũng như bên ngoài ta. Những câu chuyễn ấy nhắc nhở ta về giá trị của việc 
cưới hỏi, một sự hợp nhất giữa những phần tử lẻ loi, cô độc trong nội tâm 
khi chúng tìm được nhau, sẽ đem lại một mức độ hòa hợp và ý thức mới 
trong cuộc sống. Ta có thể nói rằng, mình có khả năng sống hạnh phúc mãi 
mãi được, hay nói một cách khác, trong khoảng thời gian muôn thuở của bây 
giờ và ở đây. Những truyện cổ tích này rất là minh triết, xưa cũ và vô cùng 
tinh tế, chúng là một tấm bản đồ cho sự phát triển toàn vẹn con người của 
ta.   

Những chuyện cổ tích của Tây phương đa số được xây dựng quanh chủ đề 
về một đứa trẻ, thường là một vị hoàng tử hay cô công chúa. Dầu nam hay 



nữ, trẻ hay già, mỗi người trong chúng ta đều có ẩn tàng một vị hoàng tử và 
một cô công chúa. Và cuộc đời của ta cũng đã từng tỏa sáng một sự ngây thơ 
và những hứa hẹn vô tận của tuổi trẻ. Sự tỏa sáng ấy vẫn còn tiếp tục, nếu 
chúng ta biết đừng để cho sự sống của mình bị ngăn ngại.   

Trong quyển Iron John, Robert Bly cho rằng chúng ta đánh mất trái châu 
bằng vàng của mình vào khoảng tám tuổi, và đến khi người ta bắt đầu tìm 
cách khôi phục lại hoặc ý thức được rằng mình đã đánh mất đến ba, bốn 
chục năm. Trong truyện người ta chỉ nhắc đến thời điểm ấy như là một 
"ngày xưa", nó nằm ngoài ý niệm thông thường về thời gian của ta, và chỉ 
mất có đôi ba ngày mà thôi. Nhưng trong trường hợp nào cũng vậy, trước 
hết ta cần phải có một sự mặc cả, thương lượng. Ta cần phải thương lượng 
với những năng lượng còn bị đè nén trong bóng tối của mình, chúng được 
biểu tượng hóa bằng một con ếch hay có thể là một người rừng lông lá sống 
dưới ao hồ trong rừng vắng, theo câu chuyện của ông Bly.   

Trước khi ta có thể bắt đầu thương lượng, ta phải ý thức rằng tất cả những 
nhân vật ấy là có thật, hoàng tử và công chúa, con ếch và người rừng. Biết 
tiếp xúc với những khía cạnh tăm tối của tâm hồn, mà trong quá khứ ta đã 
từng dồn nhét vào tiềm thức theo bản năng tự nhiên, là một điều kiện tiên 
quyết. Ta có thể sẽ có một sự sợ hãi, mà đó cũng là cảm giác tự nhiên, khi ta 
bắt đầu đi vào những vùng đen tối, bí mật mà mình chưa từng biết tới.   

Truyền thống Phật giáo Tây Tạng, bắt nguồn từ thế kỷ thứ tám cho đến hiện 
đại, có lẽ đã phát triển được một sự diễn đạt rất nghệ thuật và tinh tế về 
những khía cạnh đáng sợ này trong tâm thức của con người. Phật giáo Tây 
Tạng có nhiều tranh ảnh và hình tượng của những nhân vật rất quái dị và 
hung tợn, mà họ đều là những vị thánh đáng kính của dòng cổ thần. Nhưng 
ta nên nhớ rằng, những vị thần này không phải là những vị thần linh có 
quyền lực theo nghĩa thông thường. Thật ra họ biểu tượng cho những trạng 
thái tâm thức khác nhau, mỗi trạng thái có một năng lượng thiêng liêng cá 
biệt mà chúng ta cần phải đối diện, kính trọng và tiếp nhận, nếu ta muốn 
trưởng thành và được phát triển trọn vẹn như một con người, dù là nam hay 
nữ. Những vị thần hung tợn này không được coi là xấu, mặc dù bề ngoài của 
họ rất kinh dị và ghê tởm, họ đeo những xâu chuỗi đầu lâu và mang một bộ 
mặt dữ dằn. Các biểu tượng bề ngoài ấy thật ra chỉ là những sự cải trang, trá 
hình của những vị thần đầy lòng từ bi và trí tuệ. Họ muốn xử dụng những 
hình tướng ấy để giúp ta đạt được một sự hiểu biết về tình thương rộng lớn 
hơn, đối với chính mình cũng như với người khác, vì tất cả chúng ta đều 
không khác gì nhau.   



Trong đạo Phật, một phương tiện giúp cho sự tu luyện phát triển nội tâm này 
là thiền tập. Ngay trong những truyện huyền thoại, như ông Bly đã kể, muốn 
tiếp xúc được với người rừng sống dưới đáy hồ cũng đòi hỏi chúng ta phải 
tát hết nước trong hồ ra. Việc ấy cần một công phu dài lâu và phải được lặp 
đi lặp lại nhiều lần. Không có gì là quyến rũ hoặc hấp dẫn trong công việc 
tát hết nước hồ, hoặc làm việc trong một lò rèn, hay dưới cơn nắng như thiêu 
ngoài đồng ruộng, ngày này sang ngày khác, năm này sang năm nọ. Nhưng 
chính ở sự kiên trì thực hành, để thấy được những năng lực trong tâm mình, 
tự nó là động lực thúc đẩy ta tiếp tục. Ðây là một quá trình tôi luyện và nó có 
tàng chứa nhiệt lực trong đó. Muốn chịu đựng được sức nóng và được bền 
gan, đòi hỏi một sự tự chủ. Nhưng đìều có thể giúp chúng ta giữ vững sự tu 
tập của mình là một sự tinh thông, một trật tự trong nội tâm mà ta không bao 
giờ có nếu thiếu kỷ luật, nhiệt lực và nếu ta không dám bước vào bóng tối và 
sự sợ hãi của chính mình. Trong sự tu tập, những thất bại của ta cũng sẽ 
phục vụ rất nhiều cho sự trau luyện này.   

Ðây là điều mà những nhà phân tâm học thuộc trường phái Jung gọi là công 
phu tâm linh, sự phát triển chiều sâu của nhân cách qua sự nhận biết sâu sắc 
và mở rộng tâm thức. Nhiệt lực sẽ trui rèn, sắp xếp lại mọi nguyên tử trong 
con người tâm linh của ta và rất có thể, chính con người thể chất của ta nữa.   

Sự kỳ diệu của thiền tập là ta có thể dựa trên chính sự tu luyện ấy để dẫn dắt 
mình qua những mê hồn trận. Nó giúp ta bước vững vàng trên con đường 
mình di, ngay cả trong những giờ phút đen tối nhất, khi ta phải đối diện với 
những tình cảnh hoang mang trong nội tâm cũng như ngoại cảnh. Nó nhắc 
nhở với ta rằng, mình bao giờ cũng có một sự chọn lựa. Sự tu tập ấy là một 
kim chỉ nam cho sự phát triển con người, một bản đồ dẫn ta đến bản thể 
chiếu sáng của mình, và đó không phải là thời hoàng kim của một tuổi thơ 
đã qua, mà là của tuổi thành niên trọn vẹn. Nhưng nếu ta muốn thiền tập làm 
phận sự của nó, thì ta phải biết làm tròn phận sự của mình trước đã. Chúng 
ta phải dám đối diện với những sự tối tăm và nỗi thất vọng mỗi khi chúng 
khởi lên, hết lần này đến lần khác, mà không chạy trốn hoặc tự làm tê liệt 
bằng ngăn cách khác nhau, để tìm cách tránh né những gì không thể tránh 
được.   

Thực tập: Hãy cỡi mở ra với những hoàng tử và công chúa, ông vua và bà 
hoàng, ông khủng lồ và bà phù thủy; người rừng, chú lùn và bà lão xấu xí; vị 
lương y và kẻ gian manh trong ta. Khi ngồi thiền, bạn nên trải chiếu ra mời 
đón hết những nhân vật ấy. Hãy tập ngồi vững vàng như một ông chúa, bà 
hoàng, một dũng sĩ hay một thánh nhân. Trong những hoàn cảnh rối loạn 



hoặc tăm tối nhất, bạn hãy nhớ xử dụng hơi thở của mình như là một sợi dây 
dẫn dắt ta ra khỏi mê cung. Giữ vững chánh niệm ngay trong những lúc đen 
tối nhất, bạn nên nhớ rằng, sự chú ý không phải là một phần của bóng tối 
hay nỗi đau. Chánh niệm có khả năng ôm ấp được nỗi đau và soi sáng nó. Vì 
vậy, chánh niệm phải căn bản hơn, gần gũi hơn với những gì là lành mạnh, 
vững vàng và tỏa sáng trong ta.   

---o0o--- 

28.- CON ÐƯỜNG TU TẬP 

Trên con đường mà ta gọi là cuộc đời,   
Tôi chợt thấy mình lạc lõng giữa rừng sâu,   
Không tìm được một lối ra.   
Dante Alighieri   
Divine Comedy, "Inferno"   

Trong hầu hết mọi truyền thống văn hóa, người ta thường dùng hình ảnh 
hành trình để làm một ẩn dụ biểu tượng cho cuộc đời và việc đi tìm một ý 
nghĩa. Ở phương Ðông, ta dùng chữ Ðạo có nghĩa là con đường, để nói lên ý 
nghĩa này. Trong Phật giáo, thiền tập thường đường nhắc đến như là một con 
đường - một trong tám chi phần của Bát chánh đạo, như là chánh niệm, 
chánh kiến, chánh định. Ðạo và Dharma cũng có nghĩa là thực tại của sự 
sống, định luật chi phối tất cả những gì hiện hữu cũng như những gì bất hiện 
hữu. Tất cả mọi sự kiện trên đời này, dù bề ngoài đối với ta có là tốt hay xấu, 
trên cơ bản đều hợp với đạo. Bổn phận của ta là làm sao nhận thức được nền 
tảng của sự hòa hợp này, và sống cũng như hành động cho phù hợp với nó. 
Tuy vậy, nhiều khi ta không hề biết được con đường nào đúng. Trong cuộc 
sống, có một khoảng trống rất lớn dành cho sự tự do chọn lựa và hành động 
theo nguyên tắc của ta, cũng như cho những sự căng thẳng và bất đồng ý 
kiến, đó là chưa nói đến đôi khi ta cảm thấy hoàn toàn lạc lối.   

Khi thực hành thiền tập, ta thành thật thừa nhận rằng trong lúc này mình 
đang đi trên con đường của sự sống. Con đường ấy đang trải rộng ra ngay 
trong giờ phút này và trong bất cứ một giây phút nào ta đang thật sự sống. 
Thiền tập đúng ra là một con đường, hơn là một phương pháp. Một con 
đường của hiện thực, con đường của sự sống, con đường của sự lắng nghe, 
con đường dẫn đến một lối sống và hiện hữu hài hòa với một thực tại. Nó 
cũng có nghĩa là chúng ta đôi khi công nhận, thường thường vào những giờ 
phút nghiêm trọng nhất, rằng mình thật sự không biết là đang đi về đâu, hoặc 
con đường ấy đang nằm ở một nơi nào. Nhưng cùng lúc đó, ta bao giờ cũng 



ý thức được tình trạng của mình trong giờ phút hiện tại, mặc dù đó có thể 
biết rằng ta đang lạc lõng, bối rối và vô vọng. Trong cuộc sống, chúng ta 
nhiều khi bị mắc bẫy và tưởng rằng biết mình đang đi đâu, nhất là những khi 
ta đang bị thúc đẩy bởi một tham vọng cá nhân, hoặc mong muốn một việc 
gì quá mức. Khi chúng ta đang ôm ấp một hoạch định riêng tư nào đó, nó 
thường làm cho ta mù quáng, ngĩ rằng mình biết hết, mặc dù ta không thật 
sự biết như là mình nghĩ.   

"Dòng nước của sự sống", một câu chuyện cổ tích Tây phương nói về ba anh 
em nhà nọ, đều là những vị hoàng tử. Hai người anh thì tham lam và ích kỷ. 
Người em út thì rất tốt và biết thương người. Vua cha lúc ấy đang đau nặng. 
Một hôm có một ông lão bí mật xuất hiện nơi vườn thượng uyển, thấy mọi 
người có vẻ mặt ưu sầu, ông hỏi thăm sự tình. Sau khi nghe kể về căn bệnh 
của vua, ông bảo họ rằng, liều thuốc chữa bệnh cho vua hiện đang nằm nơi 
dòng nước của sự sống: "Nếu hoàng thượng uống nước này, ngài sẽ phục hồi 
sức khỏe, nhưng khó ai có thể tìm được dòng nước ấy".   

Nghe vậy, người anh cả xin phép được đi tìm dòng nước của sự sống cho 
phụ hoàng, trong tâm anh thầm mong rằng nếu thành công thì ngôi báu chắc 
chắn sẽ thuộc về mình. Người anh cả phi ngựa ra khỏi thành, đi vừa được 
một đoạn, anh gặp một người lùn đứng bên đường, chặn lại và hỏi anh vội 
vã đi đâu. Không đếm xỉa gì đến lời thăm hỏi của người lùn, anh hét lớn, 
chửi mắng và quát bảo ông tránh qua một bên. Người anh cả tự cho là mình 
biết là mình đang đi đâu, chỉ vì anh nghĩ rằng mình biết cái gì mình đang tìm 
kiếm. Nhưng thực tế không bao giờ là vậy. Người anh cả đã không làm chủ 
được tánh ngạo mạn của mình, cũng như vì ngu muội không thấy được 
nhiều ngỏ lối khác nhau của sự sống đang mở ra trước mắt anh.   

Lẽ dĩ nhiên, người lùn trong những huyền thoại không phải là một nhân vật 
xa lạ nào bên ngoài ta, mà đó là biểu tượng cho một quyền lực nội tại thâm 
sâu trong ta. Ở đây người anh cả ích kỷ đã không có khả năng tiếp xúc được 
với những năng lực ấy trong tâm, cũng như cảm nhận được tình thương và 
tuệ giác tiềm ẩn trong anh. Vì sự kiêu ngạo ấy, người lùn đã sắp đặt cho anh 
đi theo một con đường, dẫn vào một khe núi nhỏ hẹp và cuối cùng anh 
không thể nào quay lui trở lại được; nói một cách khác anh bị mắt kẹt. Và 
người anh cả kẹt bị cứng nơi này trong khi câu chuyện tiếp tục.   

Chờ đợi mãi không thấy người anh cả trở về, người anh thứ hai xin phép 
được lên đường. Người cũng gặp người lùn, cũng đối xử với ông ta cùng 
một thái độ ấy, và cuối cùng lại cũng bị mắc kẹt như người anh cả. Hai 



người anh trong câu chuyện tượng trưng cho những khía cạnh khác nhau của 
cùng một con người, vì vậy ta có thể nói rằng, có những kẻ không bao giờ 
chịu học bài học của mình.   

Vẫn không nghe tin tức của hai người anh, cuối cùng người em út xin phép 
lên đường đi tìm nước của sự sống cho phụ hoàng. Vừa ra khỏi thành, anh 
cũng gặp người lùn hỏi anh đang vội vã đi đâu. Khác với hai người anh, 
người em út dừng lại, xuống ngựa và kể cho ông nghe về bệnh tình của cha, 
và mình đang đi tìm dòng nước của sự sống. Anh thú thật với người lùn rằng 
anh không biết phải tìm kiếm nơi nào. Nghe vậy ông ta nói: "Ồ, ta biết chỗ 
ấy nằm ở đâu", rồi ông chỉ phương hướng để đi đến đó, con đường rất quanh 
co, phức tạp. Người em út lắng nghe thật cẩn trọng và ghi nhớ từng lời ông 
dặn. Và câu chuyện còn tiếp diễn với nhiều chi tiết hấp dẫn. Ý trong truyện 
muốn nói là đôi khi chúng ta cần phải biết chập nhận sự thật rằng mình 
không biết, và cởi mở ra để tiếp nhận sự giúp đở trong những trường hợp bất 
ngờ nhất. Ðược vậy, chúng ta mới có thể tiếp xúc với những năng lượng và 
đồng minh trong ta cũng như ngoài ta, chúng phát sinh từ một tâm linh 
phong phú và vô ngã của chính mình. Lẽ dĩ nhiên, hai người anh ích kỹ kia 
cũng là những phương diện khác của tâm thức ta. Thông điệp của câu 
chuyện, nhắc ta hay bị mắc kẹt vào những thói quen tự kỷ, tự đại thường tình 
của con người và quên đi cái trật tự chung lớn lao của mọi vật, cuối cùng ta 
sẽ bị dẫn vào một ngỏ cụt của cuộc đời. Và nơi đó ta không còn có thể tiến 
tới, lui về hay quay trở lại được nữa. Câu chuyện kể rằng, ta sẽ không bao 
giờ tìm được nước của sự sống bằng một thái độ ấy, và ta sẽ bị mắc kẹt, rất 
có thể là vĩnh viễn.   

Sự tu tập chánh niệm đòi hỏi ta phải biết kính trọng và để tâm đến năng 
lượng của "người lùn" trong ta. Chứ không phải chỉ biết lao đầu vào vào 
công việc với một tâm thức nhỏ nhen, bị thúc đẩy bởi những tham vọng và 
sự ích kỷ, không biết gì đến phần lớn lao còn lại của con người mình. Câu 
chuyện kể tiếp rằng, chúng ta chỉ có thể thành công nếu ta biết tiến bước với 
một ý thức rõ ràng về thực tại của mình, kể cả việc sẵn sàng chấp nhận rằng 
mình đang đi đâu. Trong câu chuyện, vị hoàng tử út phải mất một thời gian 
dài mới ý thức được những gì xảy ra, chẳng hạn như việc hai người anh 
đang bị mắc kẹt trong khe núi. Và anh cũng đã phải trải qua biết bao nhiêu 
sự lừa đảo, phản bội vì sự ngây thơ của mình, trước khi đạt đến một sức 
mạnh và tuệ giác hoàn toàn. Cuối cùng, anh đã cỡi trên lưng ngựa đi giữa 
một con đường lát vàng, cưới một nàng công chúa thật đẹp và trở thành vua 
- một con người toàn vẹn, không phải cho giang san của vua cha mà là cho 
chính anh.   



Thực tập: Hãy xem cuộc đời của bạn trong ngày hôm nay như là một hành 
trình và một cuộc mạo hiểm. Bạn đang đi về đâu? Bạn đang tìm kiếm những 
gì? Bây giờ bạn đang ở đâu? Bạn đang ở vào giai đọa nào trên hành trình 
của bạn? Nếu cuộc đời bạn là một quyển sách, hôm nay bạn sẽ đặt nó tên là 
gì? Bạn sẽ đặt tựa gì cho chương mà bạn đang sống đây? Bạn có đang bị kẹt 
ở nơi này bằng một lối nào đó không? Bạn có thể cởi mở ra với tất cả những 
năng lượng cần xử dụng trong giờ phút này không? Nên nhớ rằng hành trình 
này độc nhất của bạn, chứ không phải của bất cứ một ai khác. Vì vậy con 
đường này phải là của chính bạn. Bạn không thể nào bắt chước hành trình 
của một người khác, và vẫn có thể tự thành thật với mình được. Bạn có sẵn 
sàng tôn trọng sự cá biệt của mình bằng cách đó không? Bạn có thấy được 
thiền tập là một phần rất thân thiết với lối sống chân thật này không? Bạn có 
cương quyết soi sáng con đường của mình bằng chánh niệm và ý thức 
không? Bạn có thấy được những chỗ mà mình đang còn bị mắc kẹt không, 
hoặc là trong thời gian qua?   

---o0o--- 

29.- THIỀN TẬP: ÐỪNG LẦM LẪN VỚI TƯ TƯỞNG LẠC QUAN 

Chính khả năng suy nghĩ của chúng ta đã giúp phân biệt loài người với 
những loại sinh vật khác, và nó vô cùng mầu nhiệm. Nhưng nếu không cẩn 
thận, sự suy nghĩ ấy có thể dễ dàng lấn áp những khía cạnh quý báu khác của 
con người mình. Sự tỉnh thức thường lại là những nạn nhân đầu tiên.   
Cái biết không phải là tư tưởng. Nó nằm ngoài sự suy nghĩ, mặc dù nó xử 
dụng ý nghĩ, cũng như tôn trọng giá trị và năng lực của chúng. Cái biết của 
ta cũng tương tự như một chiếc thuyền lớn, có thể chuyên chở và chứa đựng 
hết mọi tư tưởng của mình. Nó giúp cho ta thấy và hiểu được tư tưởng chỉ là 
tư tưởng, thay vì bị mắc kẹt và cho đó là thực tại.   

Tư tưởng của ta nhiều khi rất vụn vỡ. Thật ra nó bao giờ cũng vậy. Vì đó là 
bản chất của tư tưởng. Nhưng nhờ có một cái biết phát khởi trong giây phút 
hiện tại với một ý định, giúp ta nhận thức rằng mặc dù giữa những vụn vỡ 
này, bản chất nguyên thủy của ta bao giờ cũng vẫn là hợp nhất và toàn vẹn. 
Không những nó không bị giới hạn vì sự rời rạc của tư tưởng, mà cái biết ấy 
cũng chính là cái nồi nấu, chứa đựng hết những mảnh vụn đó, cũng giống 
như một nồi canh chứa hết những rau, đậu, bầu, bí, hành, cà... cho phép 
chúng được nấu chín, hòa hợp nhau thành một bát canh thơm ngon. Nhưng 
đây là một cái nồi thần, giống như nồi luyện phép vậy, bởi vì nó không cần 
ta phải làm gì hết, ngay cả việc nhóm lửa bên dưới. Cái biết, nhận thức, tự 



nó nấu lấy, miễn là được duy trì. Ta cứ để yên cho những mảnh vụn đó 
khuấy động lên, trong khi có chánh niệm về chúng. Ðược như vậy, bất cứ 
những gì khởi lên trong tâm hay thân sẽ được bỏ vào nồi, và trở thành một 
phần của bát canh thơm.   

Thiền tập không phải là cố gắng thay đổi sự suy nghĩ của ta bằng cách suy 
nghĩ thêm. Mà thiền là quan sát chính sự suy nghĩ ấy. Sự quan sát đó là cái 
nồi mà ta vừa nói. Khi ta theo dõi ý nghĩ của mình, không bị dính mắc vào 
chúng, ta sẽ học được những điều rất sâu sắc và khai phóng về sự suy nghĩ. 
Việc ấy sẽ giúp ta bớt là một tù nhân của những tập quán suy nghĩ của mình 
hơn - mà chúng thì vô cùng kiên cố. - như là nhỏ nhen, không chính xác, tự 
lợi, và đôi khi là hoàn toàn sai lầm.   

Một cách khác để nhìn thiền tập là xem tiến trình suy nghĩ như một thác 
nước, những dòng tư tưởng liên tục đổ xuống. Khi ta thực tập chánh niệm, 
chúng ta vượt ra bên ngoài hoặc là phía sau tư tưởng của mình. Nó cũng 
giống như khi ta khám phá ra đưọc một hang động hoặc một chỗ lõm nào 
trong vách đá phía sau thác nước này. Ðứng nơi đây ta vẫn có thể nhìn thấy 
và nghe được tiếng thác đổ, nhưng không hề bị lôi cuốn bởi dòng nước.   

Qua sự thực tập chánh niệm, những khuôn mẫu suy nghĩ của ta tự chúng sẽ 
thay đổi. Chúng sẽ trở nên hòa hợp hơn và từ bi hơn trong cuộc sống. 
Nhưnng không phải vì ta cố gắng thay thế một tư tưởng xấu bằng những gì 
tốt lành hơn, mà là ta hiểu được tự tánh của tư tưởng chỉ là tư tưởng mà thôi, 
và mối tương quan của ta với chúng. Nhờ vậy, chúng ta có thể sai xử được 
chúng dễ dàng hơn, thay vì ngược lại.   

Nếu bạn muốn suy nghĩ lạc quan, tích cực, việc ấy cũng tốt, nhưng đó không 
phải là thiền. Nó chỉ là sự suy nghĩ thêm mà thôi! chúng ta cũng rát có thể dễ 
dàng trở thành một tù nhân của những tư tưởng tiêu cực. Vì những ý nghĩ ấy 
có thể rất hạn hẹp, vụn vặt, không chính xác, ảo huyền, tự lợi và sai lầm. Cái 
mà ta cần là những gì có thể đem lại cho đời ta một sự chuyển hóa, và giúp 
ta vượt ra được khỏi phạm vi trù hạn của tư tưởng.   

---o0o--- 

30.- QUAY VÀO BÊN TRONG 

Chúng ta thường nói rằng, thiền tập có nghĩa là quay vào trong nội tâm, hoặc 
trụ ở bên trong ta. Nhưng "bên trong" và "bên ngoài" là những ý niệm phân 
biệt có giới hạn. Trong sự tĩnh lặng của thiền tập, chúng ta quay năng lượng 



của mình hướng vào bên trong, để rồi khám phá ra rằng, ta chứa đựng hết 
hoàn toàn vũ trụ này trong thân và tâm của mình.   

Quay vào bên trong một thời gian, chúng ta sẽ nhận thức được rằng, bấy lâu 
nay mình quá nghèo nàn vì đã hướng ngoại để tìm kiếm những hạnh phúc, 
hiểu biết và trí tuệ đâu đâu. Không một ai - thượng đế, môi trường hay bất 
cứ một người nào - có thể đem lại hạnh phúc hoặc tìm cho ta một sự thỏa 
mãn nào hết. Vì hạnh phúc và sự hiểu biết của ta, sẽ không thể nào sâu sắc 
hơn khả năng tự biết của mình, khả năng đối phó với thế giới chung quanh, 
chúng phát xuất từ sự an trú trong nội tâm, từ một sự am tường về hiện thực 
của thân và tâm mình.   

Mỗi ngày, thỉnh thoảng, nếu ta biết sống trong tĩnh lặng và quay vào bên 
trong, chúng ta sẽ tiếp xúc được với những gì chân thật và đáng tin cậy trong 
ta. Chúng rất dễ dàng bị bỏ sót và thiếu phát triển. Khi ta có thể an trú nơi ta, 
dù chỉ trong phút chốc giữa cơn lốc xoáy của cuộc đời, không phải đi tìm 
kiếm một cái gì khác để được đầy đủ, được hạnh phúc, thì ta sẽ có an lạc ở 
bất cứ nơi nào mình đến, chấp nhận được thực tại trong từng giây phút một.   

Ðừng ra khỏi nhà để ngắm hoa,   
Này bạn đừng bận lòng với cuộc du ngoạn ấy.   
Bên trong bạn có biết bao nhiêu là hoa.   
Mỗi đóa có trăm ngàn cánh.   
Hãy ngồi xuống đi,   
Ngồi đây bạn sẽ chiêm ngưỡng được vẻ đẹp ấy,   
bên trong cũng như bên ngoài bạn.   
Trước những ngôi vườn,   
và sau những ngôi vườn.   
Kabir.   

Trọng khinh vi căn   
Tịnh vi táo quân   
Thị dĩ thánh nhân chung nhật   
Hành bát ly tri vọng   
Tuy hữu vinh quan   
Yếu xử siêu nhiên   
Nại hà vạn thăng chi chủ   
Nhi dĩ thân khinh thiên hạ   
Khinh tắc thất bổn   
Táo tắc thất quân   



Dịch:   

Nặng là rễ gốc của nhe,   
Tịnh là chủ của náo loạn.   
Ấy nên, thánh nhân suốt ngày đi   
mà không lìa xe nặng.   
Tuy trên cảnh tượng thấy vẻ vang,   
Mà lòng yên lặng vượt lên trên cả.   
Vì sao vua nước vạn thặng,   
Lấy thân mà xem nhẹ thiên hạ?   
Nhẹ thì mất gốc,   
Nặng thì mất chủ.   
Lão Tử, Ðạo đức kinh.   

Quay mắt vào nhìn, và bạn sẽ thấy,   
Trăm ngàn khu vực trong tâm ta.   
Vẫn còn hoang vu chưa khai phá,   
Hãy tìm vào và du ngoạn đó đây.   
Và làm một nhà chuyên môn,   
về vũ trụ nội tâm.   
Thoreau, Walden.   

Thực tập: Lần tới, nếu bạn thấy có một cảm giác bất mãn, một cái gì đó mất 
mát hay là thiếu an lạc, bạn hãy thí nghiệm quay vào bên trong mình để thử 
xem. Xem bạn có thể nắm bắt được năng lượng của giây phút ấy không. 
Thay vì tìm đọc một tạp chí, đi xem hát, gọi điện thoại cho một người bạn, 
hoặc đi tìm một cái gì để ăn, hay một sự bận rộn nào đó, bạn hãy dành cho 
mình một khoảng trống. Hãy ngồi xuống và theo dõi hơi thở của mình, dù 
chỉ trong vài phút thôi. Ðừng mong chờ gì hết - bông hoa, ánh sáng hay bất 
cứ một hình ảnh đẹp nào. Ðừng ca tụng cái hay, cái tốt của bất cứ một sự 
việc gì, hay bài bác cái xấu, cái dỡ của chúng. Cũng đừng tự nghĩ rằng: "À, 
bây giờ mình đang hướng vào nội tâm đây!" Chỉ ngồi yên đó. An trú nơi 
trung tâm của vũ trụ này. Mọi việc ra sao cũng được.   

(Hết Phần Một). 

---o0o--- 



PHẦN HAI - TRÁI TIM CỦA SỰ TU TẬP 

1.- THIỀN TỌA 

Tư thế ngồi có gì đặc biệt không? Không, nếu ta nói về tư thế ngồi thông 
thường của mình. Nó chỉ là một cách tiện lợi để thân ta tạm trút gánh nặng 
khỏi đôi chân. Nhưng trong thiền tập, tư thế ngồi rất là quan trọng.   

Chúng ta có thể dễ dàng thấy được việc đó, chỉ cần nhìn qua hình tướng bên 
ngoài thôi. Ví dụ, ta không thể biết rằng một người nào đó đang hành thiền, 
nếu ta thấy người ấy đang nằm, đứng hoặc đi. Nhưng ta có thể nhận biết 
được ngay, nếu người ấy đang ngồi, nhất là trên sàn nhà. Nhìn từ bất cứ góc 
cạnh nào cũng vậy, tư thế ngồi thiền lúc nào cũng biểu tượng cho một sự 
tỉnh thức, mặc dù đôi mắt đang nhắm và gương mặt có nét tĩnh lặng và an 
lạc. Tư thế ngồi ấy rất vững vàng và hùng tráng như một ngọn thái sơn. Sự 
vững chãi ấy mạnh mẽ lắm, tỏa sáng vào bên trong và lan rộng ra chung 
quanh ta. Nhưng khi ta bị hôn trầm và thất niệm xâm chiếm, thì ngay giây 
phút ấy, tất cả những đức tính đó sẽ tiêu tan mất. Tâm ta bị sụp đổ bên trong 
và ngoài thân sẽ biểu lộ cho thấy tình trạng ấy.   

Ngồi thiền đòi hỏi một tư thế ngay thẳng và trang nghiêm, thường thường 
kéo dài trong một thời gian. Nhưng có được một tư thế vững vàng còn tương 
đối dễ, đó chỉ là giai đoạn đầu của một tiến trình khai mở liên tục nhiều thử 
thách này. Có thể bạn đã sẵn sàng để "đậu lại" chiếc xe thân của mình rồi, 
nhưng tâm bạn thì sao, giờ này bạn có biết nó đang làm gì và ở đâu không? 
Thiền tọa không phải chỉ có nghĩa là ngồi trong một tư thế đặc biệt, mặc dù 
việc ấy có một tác dụng rất lớn. Nó còn có nghĩa là tiếp nhận một tư thế đặc 
biệt cho tâm của mình nữa. Thiền tọa tức là tâm tọa.   

Một khi bạn ngồi xuống rồi, sẽ có rất nhiều đường lối để tiếp xúc với giây 
phút hiện tại. Tất cả đều đòi hỏi một sự chú ý có chủ định và không phán 
đoán. Chỉ có sự khác biệt là ta chọn đề mục gì và bằng cách nào.   

Phương pháp hay nhất và đơn giản nhất là bắt đầu với hơi thở của bạn, cảm 
nhận sự ra vào của hơi thở mình. Rồi từ đó, bạn có thể nới rộng ý thức của 
mình ra, để quan sát sự đến và đi của mọi việc, tính cách lòng vòng và máy 
móc của tư tưởng, cảm thọ, tri thức, cảm hứng, cũng như của thân và tâm. 
Nhưng muốn năng lực của định và niệm được phát huy đúng mức, nó cũng 
cần phải mất một thời gian. Và chừng ấy, ta sẽ có thể quán sát mọi đề mục 
mà không bị lạc hoặc dính mắc vào bất cứ một đối tượng đặc biết nào, hoặc 
bị chúng khống chế. Ðối với đa số chúng ta, nó đòi hỏi nhiều năm tu tập và 



còn tùy thuộc vào nhiệt tâm cũng như nghị lực của mình nữa. Vì vậy, lúc 
đầu ta nên ở với hơi thở của mình, xử dụng đó như là một mỏ neo đem ta trở 
về hiện tại những khi mình bị trôi dạt vào thất niệm. Bạn hãy thử thực tập 
trong vài năm xem sao!   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên dành ra một khoảng thời gian nhất định để ngồi 
thiền. Năm phút cũng được, hoặc là mười, hai mươi, ba mươi phút nếu bạn 
muốn. Ngồi xuống và quan sát giờ phút hiện tại phô bày, bạn không có một 
mục đích nào hết ngoài việc xử dụng trọn vẹn trong giây phút này. Xử dụng 
hơi thở như một dây neo giữ ta lại trong hiện tại. Tư tưởng của ta sẽ trôi dạt 
đó đây, tùy theo dòng nước và ngọn gió tâm, cho đến một lúc nào đó, sợi 
dây neo sẽ bị căng thẳng và kéo ta trở về. Chuyện này sẽ xảy ra rất thường. 
Ðừng nản lòng. Mau mắn đem sự chú ý của mình trở về với hơi thở mỗi khi 
nó lang thang. Bạn nên nhớ giữ cho thân mình ngay thẳng nhưng không phải 
là cứng đơ. Tưởng mình như là một ngọn núi vững vàng.   

---o0o--- 

2.- NGỒI XUỐNG CHỖ CỦA MÌNH 

Mỗi khi bạn bước đến tọa cụ của mình, bạn nên có một ý niệm về hành động 
ngồi xuống chỗ của mình. Việc ấy sẽ giúp bạn rất nhiều trong sự tu tập. 
Ngồi thiền rất khác với hành động ngồi xuống thông thường hàng ngày của 
ta. Khi ta ngồi thiền, hành động ngồi xuống chỗ ấy của mình, tự nó có một 
năng lượng rất lớn, cả trong việc chọn lựa chỗ ngồi cũng như chánh niệm về 
thân. Tư thế ấy biểu tượng cho một sự cứng rắn, vươn thẳng, mặc dù là ta 
đang ngồi xuống. Nó mang một ý thức tôn trọng về nơi chốn cũng như sự 
sắp xếp của thân và tâm trong giây phút hiện tại.   

Mỗi khi chúng ta ngồi xuống chỗ của mình, mặc dù ý thức được năng lượng 
của nó, nhưng ta cũng đừng bao giờ để quá bận tâm về nơi chốn cũng như 
thư thế ngồi của mình. Thật ra, trong nhà hoặc ở ngoài trời, chúng cũng có 
những "địa điểm năng lực" đặc biệt. Nhưng với một thái độ ngồi xuống chỗ 
của mình, ta có thể ngồi xuống ở bất cứ một nơi nào, với bất cứ một tư thế 
nào, ta vẫn có thể cảm thấy an ổn. Khi nào ta có thể duy trì chánh niệm về 
thân, tâm, nơi chốn cũng như tư thế của mình, và vẫn giữ được một sự bình 
thản, không mong ước, chừng ấy và chỉ có chừng ấy, ta mới thực sự là ngồi 
thiền.   

---o0o--- 



3.- NHÂN PHẨM 

Khi diễn tả về tư thế ngồi thiền của mình, tôi nghĩ danh từ thích hợp nhất là 
nhân phẩm.   

Mỗi khi ngồi xuống thiền, tư thế của ta thường nói với ta một việc gì đó. Nó 
có một sự phát biểu riêng của nó. Ta có thể nói rằng,tư thế ngồi thiền tự 
chính nó là thiền tập. Nếu ta ngồi xiêu vẹo, nó phản chiếu một sự thiếu năng 
lượng thụ động và không được trong sáng. Nếu chúng ta ngồi thẳng cứng 
đơ, là ta đang bị căng thẳng, dụng công hoặc cố gắng quá sức. Trong những 
khóa tu thiền, mỗi khi tôi xử dụng danh từ "nhân phẩm" để nhắc nhở các 
thiền sinh, như là "ngồi sao cho biểu lộ được nhân phẩm của mình", tôi để ý 
thấy mọi người lập tức sửa lại tư thế người cho được thẳng hơn. Nhưng họ 
không hề gồng cứng người. Gương mặt họ thoải mái, hai vai xuôi xuống, 
đầu, cổ và lưng cùng nằm trên một đường thẳng. Xương sống đứng thẳng ra 
từ xương chậu, biểu lộ năng lượng. Ðôi khi những người ngồi trên ghế có 
khuynh hướng nhích tới trước,tách ra khỏi lưng dựa một cách tự nhiên, khi 
nghe lời nhắc nhở của tôi. Mọi người dường như ai cũng lập tức ý thức được 
cảm nhận về nhân phẩm trong họ, và làm sao để biểu lộ nó.   

Tôi nghĩ, thỉnh thoảng chúng ta phải cần được nhắc nhở rằng, mình bao giờ 
cũng có nhân phẩm, tư cách và xứng đáng. Nhiều khi chúng ta quên mất 
điều ấy, có lẽ vì những thương tích trong quá khứ, hoặc vì sự bất định trong 
tương lai. Tôi không tin rằng, mình cảm thấy không xứng đáng vì tự ở mình. 
Chúng ta đã được giúp đở rất nhiều trong việc gầy dựng cái mặc cảm tự ty 
ấy. Từ thuở còn thơ, ta đã được dạy bằng trăm ngàn cách khác nhau và 
chúng ta học rất nhanh.   

Vì vậy, mỗi khi ta ngồi xuống tọa cụ và tự nhắc mình ngồi với nhân phẩm, 
là chúng ta đang trở lại với một tự tánh nguyên vẹn. Hành động đó tự nó là 
một lời tuyên bố sấm sét. Bạn có thể tin chắc rằng nội tâm bạn sẽ lắng nghe. 
Còn bạn thì sao, bạn có biết lắng nghe không? Chúng ta có sẵn sàng tiếp 
nhận những kinh nghiệm trực tiếp của giây phút hiện tại này không?   

Thực tập: Hãy ngồi xuống sao cho biểu lộ nhân phẩm của mình trong chừng 
ba mươi giây. Ghi nhận những cảm giác của bạn. Hãy thử đứng với nhân 
phẩm. Ðôi vai của bạn như thế nào? Xương sống và đầu của bạn ra sao? Ði 
một cách có tư cách, có nhân phẩm nghĩa là đi như thế nào?   

---o0o--- 



4.- TƯ THẾ 

Khi ta ngồi với một chủ định vững vàng, tự thân ta sẽ biểu lộ được một nghị 
lực và niềm tin rất sâu sắc. Chúng tỏa chiếu vào bên trong lẫn bên ngoài ta. 
Một tư thế ngồi vững vàng đầy nhân phẩm, tự nó chính là một sự xác nhận 
của giải thoát, của tính chất hòa hài, của vẻ đẹp và sự phong phú của cuộc 
sống.   

Có khi bạn cảm nhận được những điều ấy, và cũng có khi là không. Những 
lúc ta cảm thấy buồn nản, mệt nhọc và bối rối, ngồi thiền cũng có thể giúp ta 
tiếp xúc được với sức mạnh cũng như giá trị của cuộc đời ta đang sống. 
Trong những giai đoạn khó khăn, nếu bạn có thể gom góp nghị lực lại để 
ngồi xuống thiền, cho dù trong một khoản thời gian ngắn, nó có thể giúp bạn 
lấy lại được cái cốt tủy của con người mình, nó nằm ngoài phạm trù của 
những sự thăng và trầm, giải thoát và trói buộc, sáng tỏ và mù mịt. Cái cốt 
tủy này có một liên hệ mật thiết với chánh niệm, nó không hề bị giao động 
theo tâm thức hoặc hoàn cảnh chung quanh ta. Nó giống như một tấm gương 
sáng, vô tư phản chiếu những gì xảy ra trước mắt. Nó ý thức được thực tại 
một cách sâu sắc, những gì đang làm cho đời ta xao động hoặc khống chế ta. 
Biết rằng mọi việc rồi sẽ thay đổi, nó tĩnh lặng như một tấm gương sáng 
trong giờ phút hiện tại - quan sát việc gì đang xảy ra, ôm ấp sự có mặt của 
chúng, cỡi ngọn sóng của một thực tại đang biểu lộ như những ngọn sóng 
của hơi thở mình. Và vững tin rằng, không chóng thì chầy, ta cũng sẽ tìm 
được phương cách đối phó, hòa giải và vượt thoát ra được hết. Ta không có 
một cố gắng nào khác hơn là chỉ quan sát chúng, để cho mọi việc như là, và 
sống thật trọn vẹn trong mỗi phút mỗi giây.   

Thiền quán không phải là một cố gắng đi trốn tránh những khó khăn hoặc 
vấn đề của cuộc sống, không phải là ta đi tìm một trạng thái dững dưng hoặc 
chối bỏ nào hết. Trái lại, ta lúc nào cũng biết duy trì chánh niệm và sẵn lòng 
trực diện với những đau đớn, bối rối và mất mát, nếu chúng là những gì đang 
chi phối thực tại. Chúng ta tìm hiểu vấn đề bằng một đường lối rất đơn giản, 
là để cho nó có mặt trong tâm, cùng với hơi thở và giữ một tư thế ngồi thật 
vững chãi.   

Trong truyền thống Zen, thiền sư Shunryu Suzuki có nói: "Trạng thái tâm có 
mặt khi bạn ngồithiền vững vàng tự nó là giác ngộ... Tư thế ngồi không phải 
chỉ là một phương tiện để ta đạt đến một trạng thái chân thật của tâm. Ngồi 
trong tư thế ấy tự nó chính là một trạng thái chân thật của tâm". Vì vậy, khi 
ngồi xuống thiền là ta đã tiếp xúc được với chân tánh của mình rồi.   



Thế cho nên, khi ta tập ngồi thiền, điều tiên quyết là phải ngồi sao cho thân 
được vững vàng, tỏa sáng, nói lên được sự có mặt của mình, rằng ta sẵn sàng 
tiếp nhận bất cứ một sự việc gì xảy ra trong giây phút hiện tại. Ðó là một 
thái độ vô trước và một sự vững vàng không lay chuyển, như một tấm gương 
sáng, chỉ biết phản chiếu, hoàn toàn trống không, tiếp nhận và cởi mở. Thái 
độ nằm trong tư thế của ta, ngay trong cách ngồi của ta. Tư thế ấy chính là 
hiện thân của thái độ.   

Vì vậy, nhiều người thấy rằng, hình ảnh một ngọn núi giúp họ rất nhiều 
trong sự phát triển định và niệm trong thiền tập. Nó khơi dậy những đức tính 
như là hướng thượng, to tát, hùng tráng, không lay chuyển và có gốc rễ, giúp 
ta mang những đức tính ấy trực tiếp vào tư thế và thái độ của mình.   

Chúng ta nên nhớ luôn luôn mời gọi những đức tính ấy vào trong sự thiền 
tập của mình. Sự kiên trì thực tập sẽ giúp ta thể hiện được nhân phẩm, sự 
tĩnh lặng và an lạc trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Nó có thể mang lại cho 
ta một nền tảng vững chắc, xác thực để duy trì chánh niệm và bình lặng, 
ngay cả trong những giờ phút căng thẳng và xáo động nhất. Nhưng chỉ khi 
nào ta thật sự thực tập, thực tập và thực tập.   

Bạn nên nhớ một điều này, ta không nên nghĩ rằng mình biết thế nào là có 
chánh niệm, và chỉ để dành để đối phó với những biến cố quan trọng mà 
thôi. Vì khi những biến cố lớn xảy ra, với một năng lượng rất mạnh, chúng 
sẽ lập tức tràn ngập và lấn áp ta, luôn cả những ý tưởng ngây ngô, thơ mộng 
về tĩnh lặng, vế thế nào là có chánh niệm. Thiền tập là một tiến trình từ tốn, 
chậm rãi và nhiều tự chủ, như là trồng cây, san bằng núi, tát cạn biển. Nó là 
công việc của giây phút này và cũng là của trọn một đời người, tất cả chỉ là 
một mà thôi.   

---o0o--- 

5.- TA LÀM GÌ VỚI ÐÔI BÀN TAY 

Trong thân ta có những luồng năng lượng rất tinh tế. Chúng đã được kẻ 
vạch, học hỏi và xử dụng trong những truyền thống tu tập như là thiền định 
và Du già (Yoga) từ hàng mấy ngàn năm nay. Bằng trực giác, chúng ta biết 
rằng mỗi tư thế của mình biểu lộ một trạng thái đặc biệt, và chúng tỏa chiếu 
vào bên trong cũng như ra bên ngoài ta. Ngày nay người ta thường gọi đó là 
"ngôn ngữ của thân". Nhìn bề ngoài một người, ta có thể đọc được thứ ngôn 
ngữ ấy, ta có thể biết được người ấy nghĩ gì về chính họ. Chúng ta lúc nào 
cũng truyền phát đi các tin tức ấy cho bất cứ những ai biết tiếp nhận chúng.   



Nhưng ở đây, tôi muốn nói đến giá trị của việc ý thức được ngôn ngữ của 
chính bản thân mình. Ý thức ấy có một khả năng xúc tác, làm phát triển sự 
chuyển hóa cũng như sự tăng trưởng của ta. Trong truyền thống Du già, bộ 
môn có liên quan đến những tư thế đặc biệt của thân được gọi là Ấn, tức là 
Mudra. Nói chung mọi tư thế của thân đều có thể là Ấn, vì mỗi cái đều có 
mang một biểu tượng và một năng lượng đặc biệt. Nhưng Ấn thường được 
dùng để nói đến những gì tinh tế hơn là tư thế của toàn thân. Chúng được 
dùng để diễn tả vị thế của đôi bàn tay, và còn được gọi là thủ ấn.   

Nếu có dịp bước vào một tu viện Phật giáo và quan sát những hình tượng 
Phật và các vị Bồ tát, bạn sẽ nhận thấy rằng trong hàng trăm tư thế thiền 
định khác nhau, đứng, nằm hoặc ngồi, đôi bàn tay của các ngài cũng còn 
được đặt trong những vị thế khác nhau. Trong tư thế ngồi thiền, đôi khi hai 
bàn tay được đặt trên đầu gối, lòng bàn tay úp xuống; đôi khi một bàn tay 
hoặc cả hai bàn tay ngửa lên; đôi khi có một ngón tay chạm xuống đất, trong 
khi bàn tay kia đưa lên. Cũng có khi hai bàn tay để trong lòng bắp vế, bàn 
tay này ngửa lên, nằm trong lòng bàn tay kia, hai đầu ngón tay cái khẽ chạm 
vào nhau, làm thành một hình bầu dục như quả trứng, đó được gọi là vũ trụ 
ấn. Có khi hai bàn tay được chấp vào nhau để trước ngực như hình một đóa 
sen. Tư thế này được dùng để chào nhau, ta kính nhận được Phật tính ở nơi 
người đối diện.   

Những thủ ấn này, mỗi cái đều mang một năng lượng khác nhau. Bạn có thể 
tự thử nghiệm lấy việc ấy trong sự thiền tập của mình. Bạn hãy thử ngồi với 
đôi bàn tay úp xuống để trên đầu gối. Ghi nhận tính chất tự chế của nó. Ðối 
với tôi, tư thế này biểu lộ rằng ta không tìm kiếm thêm một việc gì nữa, mà 
chỉ tiêu thụ những gì mình đã có.   

Nếu bạn thử xoay lòng bàn tay lên trời, lẽ dĩ nhiên là trong chánh niệm, bạn 
có thể sẽ cảm nhận được một sự thay đổi nơi vùng năng lượng trong thân. 
Ðối với tôi, tư thế này biểu tượng cho một sự tiếp nhận, cởi mở với năng 
lượng từ bên trên. Những năng lượng ấy là của trí tuệ, thanh tịnh và từ bi.   

Mọi vị thế của đôi bàn tay ta đều là những thủ ấn, vì chúng đều mang theo 
một năng lượng, dù tinh tế hay là hiển lộ. Ví dụ năng lượng của một nắm tay 
chẳng hạn. Mỗi khi ta tức giận, bàn tay ta thường có khuynh hướng nắm 
chặt lại. Có một số người thực hành thủ ấn này một cách vô ý thức, rất nhiều 
lần trong đời sống của họ. Nó tưới tẩm cho những hạt giống giận dữ và bạo 
động trong ta mỗi khi ta làm việc ấy. Và rồi mỗi ngày cây sân hận của ta 
càng lúc sẽ trở nên xanh tươi hơn, mạnh mẽ hơn.   



Lần tới, nếu bạn thấy mình nắm chặt bàn tay lại vì một cơn giận nào đó, bạn 
hãy giữ chánh niệm và chú ý đến thái độ của ta được biểu lộ trong cái nắm 
tay ấy. Cảm nhận được sự căng thẳng, căm giận, khích động và sợ hãi đang 
có mặt nơi đó. Rồi trong cơn giận của mình, như là một thử nghiệm, nếu 
người làm cho ta giận có mặt nơi đó, bạn hãy mở rộng đôi bàn tay mình ra, 
chấp lại trước ngực làm thành hình một đóa sen. Lẽ dĩ nhiên người ấy sẽ 
ngẩn ngơ, chẳng biết bạn dang làm trò gì! Ghi nhận chuyện gì xảy đến cho 
cơn giận và nổi đau của bạn, trong khi bạn giữ tư thế này, dù chỉ trong giây 
phút.   

Tôi nhận thấy rằng, mỗi khi thử làm việc ấy, tôi không thể nào duy trì cơn 
giận được nữa. Việc đó không có nghĩa là cơn giận của ta không bao giờ là 
chánh đáng. Nhưng vì sẽ có nhiều cảm xúc khác tham dự vào, giúp ta kiểm 
soát và hòa giải được cơn giận ấy - như là lòng từ bi, thương hại đối với 
người kia, và có lẽ nhờ một sự hiểu biết minh triết hơn. Ta ý thức được rằng, 
mọi việc đều có liên hệ chằng chịt với nhau, cái này dẫn đến cái kia, có thể 
một nguyên nhân vô tư nào đó đưa đẩy đến một kết quả bị hiểu lầm là có ác 
ý. Và rồi từ đó si mê cộng thêm vào si mê, tham sân cộng thêm với tham 
sân, ta không còn thấy đâu là ánh sáng nữa.   

Khi thánh Gandhi bị ám sát vì một phát súng kề sát bên, ngài đã chấp hai tay 
lại và hướng về kẻ giết ngài, thốt lên một câu thần chú rồi nhắm mắt. Những 
năm dài tu tập thiền định và Du già, được hướng dẫn bởi bộ kinh Bhagavad 
Gita, đã đem lại cho thánh Gandhi một thái độ vô trước, không dính mắc vào 
bất cứ một việc gì, ngay cả chính sự sống của mình. Nó đã cho phép ngài 
được tự do chọn bất cứ một thái độ nào ngài muốn, ngay cả trong lúc mạng 
sống của mình đang bị cướp đoạt đi. Thánh Gandhi không chết trong sự giận 
dữ hoặc là bất ngờ. Ngài bao giờ cũng ý thức rằng mạng sống mình luôn 
luôn đang bị đe dọa. Nhưng ngài dám làm theo chí hướng và niềm tin của 
mình. Thành Gandhi là một biểu tượng cho đức từ bi. Ngài sống cho lý 
tưởng tự do của cả chánh trị lẫn tôn giáo. Sự an ninh cá nhân, ngài không 
bao giờ lấy đó làm trọng. Bao giờ ngài cũng dám hy sinh.   

Thực tập: Hãy tập ý thức được những phẩm tính của các cảm xúc tinh tế 
khác nhau, ta có trong một ngày và trong suốt thời gian ngồi thiền. Ðặc biệt 
chú ý đến đôi bàn tay của bạn. Vị thế của chúng có tạo nên một sự khác biệt 
nào không? Ghi nhận rằng, khi ta có chánh niệm về thân thì ta cũng sẽ có 
chánh niệm về tâm.   



Khi bạn thực tập tiếp xúc với đôi bàn tay của mình trong lúc ngồi thiền, ghi 
nhận xem nó ảnh hưởng đến sự xúc chạm của bạn trong đời sống hằng ngày 
ra sao? Mọi việc, từ mở một cánh cửa cho đến ôm hôn một người thân, đều 
đòi hỏi sự xúc chạm. Trong ngày, biết bao nhiêu lần bàn tay ta đã mở một 
cánh cửa mà không hề có ý thức, không có một cảm giác nào hết. Lần tới, 
nếu bạn có ôm hôn một người thân, đừng để cho nó trở thành một hành động 
máy móc, phải biết có mặt trọn vẹn và thật lòng.   

---o0o--- 

6.- XẢ THIỀN 

Những giây phút chót trong giờ ngồi thiền, cũng có những khó khăn riêng 
của chúng. Chánh niệm của ta có thể trở nên dễ duôi, và mong chờ cho đến 
hết giờ. Thái độ của ta trong lúc này rất là quan trọng. Chính những giai 
đoạn chuyển tiếp này là một sự thử thách cho ta, làm sao giữ cho chánh 
niệm được sâu sắc hơn và nới rộng được phạm vi của nó.   

Vào lúc cuối giờ ngồi thiền, nếu bạn không cẩn thận và thiếu ý thức, có thể 
bạn sẽ bắt qua làm chuyện khác mà không hề biết giờ thiền của mình đã 
chấm dứt ra sao, hoặc như thế nào? Giai đoạn chuyển tiếp ấy đối với bạn sẽ 
chỉ là một bóng mờ. Bạn có thể dùng ngọn đèn chánh niệm soi sáng tiến 
trình này, bằng cách tiếp xúc với những ý nghĩ và sự thúc đẩy là đã đến giờ 
xả thiền. Dù bạn đã ngồi yên một giờ đồng hồ hoặc chỉ dăm ba phút, có thể 
sẽ có một cảm giác thật mạnh nói với bạn rằng: "Thôi! bấy nhiêu đó đủ rồi". 
Hoặc là bạn hé mắt nhìn đồng hồ và thấy rằng đã đến giờ xả thiền.   

Trong giờ thiền tọa, thử xem bạn có thể ghi nhận được ý nghĩ đầu tiên thức 
đẩy mình đi nghĩ không. Và tiếp theo đó sẽ có nhiều ý nghĩ tương tự khởi 
lên, càng lúc càng mạnh mẽ hơn. Mỗi khi ghi nhận được chúng, hãy thở vài 
giây và tự hỏi: "Ai là người đã đủ rồi?" Hãy cố gắng nhìn sâu vào những gì 
nằm đằng sau những tư tưởng ấy. Có phải chúng chỉ là những mệt mỏi, buồn 
chán, đau đớn, bồn chồn, nóng nảy; hay thật sự là lúc ta nên đi nghỉ? Nhưng 
dù gì đi nữa, thay vì máy móc đứng dậy đi làm việc khác, bạn hãy quán 
chiếu câu hỏi ấy, và có chánh niệm về những cử động xả thiền của mình, 
như bất cứ một đề mục nào khác trong giờ thiền tập.   

Sự thực tập này còn có thể giúp ta phát huy chánh niệm trong bất cứ một 
hoàn cảnh nào đòi hỏi một sự hoàn tất, chấm dứt và bắt đầu khởi sự một 
công việc mới. Nó có thể đơn giản và ngắn ngủi như là tiếp xúc với cử động 
đóng cửa của mình, hoặc phức tạp và đau đớn như một đoạn đời nào đó của 



ta vừa đi qua. Ta rất dễ đóng cửa một cách máy móc, vì hành động ấy tầm 
thường quá, không nghĩa lý gì so với những đại sự khác. Nhưng cũng chính 
vì nó tầm thường mà khi ta thực tập đóng cánh cửa trong chánh niệm, nó lại 
có tác dụng phát khởi và làm sâu sắc thêm sự bén nhạy, khả năng tiếp xúc 
với thực tại, cũng như hóa giải những thói quen vô ý thức của ta.   

Trong đời sống cũng thế, sự thất niệm cũng có thể len lỏi vào những giây 
phút chuyển tiếp nghiêm trọng nhất trong đời ta, như là tuổi già hoặc giờ 
phút hấp hối. Và trong lãnh vực này chánh niệm cũng có một năng lượng 
chữa trị rất lớn. Vì không dám trực diện với những cảm xúc đau đớn - cho 
dù đó là buồn nản, tủi hổ, thất vọng, sân hận, hoặc có thể là vui sướng, thỏa 
mãn - ta có thể vô tình đi lẫn trốn trong đám mây mù của sự tê lặng. Nơi đó, 
ta không cho phép mình được cảm giác một cái gì hết, hoặc ý thức được 
những gì mình đang cảm xúc. Như một vầng mây mù, thất niệm trùm phủ 
những giây phút quan trọng nhất, sâu sắc nhất, trong cuộc đời chúng ta. Nó 
che mờ hết những cơ hội có thể giúp ta thấy được sự vận hành của luật vô 
thường, tiếp xúc được với tự tánh vô ngã, với điều bí mật của sự nhỏ nhoi, 
mong manh và tạm thời của hiện hữu, cũng như giúp ta được bình thản trước 
những đổi thay không thể nào tránh được.   

Trong các thiền viện theo truyền thống Zen, những giờ thiền đường được 
chấm dứt bằng một tiếng động lớn, do hai thanh gỗ đánh mạnh vào nhau. 
Không có một tiếng chuông thanh nhẹ, dịu dàng báo hiệu giờ xả thiền. 
Thông điệp ấy ở đây là sự cắt ngang - đã đến lúc chúng ta tiếp sang việc 
khác. Nếu bạn đang mơ mộng gì đó khi tiếng gõ vang lên, dù một chút thôi, 
âm thanh ấy sẽ làm bạn giật mình và giúp bạn thấy rằng mình đã không thật 
sự có mặt trong giờ phút hiện tại. Nó nhắc nhở ta giờ phút ngồi thiền đã qua 
rồi, và bây giờ là một giây phút mới, ta phải đối diện lại từ đầu.   

Trong những truyền thống khác, một tiếng chuông êm nhẹ thường được 
dùng để báo hiệu vào cuối giờ hành thiền. Âm thanh trầm ấm của tiếng 
chuông cũng có khả năng mang ta trở về với hiện tại và nhắc nhở nếu ta 
đang sống trong thất niệm. Vì vậy, vào cuối giờ ngồi thiển, một âm thanh êm 
nhỏ cũng tốt, mạnh cũng tốt. Cái nào cũng chỉ để nhắc nhở ta phải có mặt 
trọn vẹn trong giây phút chuyển tiếp này, sự chấm dứt nào cũng phải là một 
sự bắt đầu, điều đó mới thật sự là quan trọng, như trong kinh Kim Cương có 
nói: "Giữ một tâm không chấp trước vào bất cứ một cái gì hết" (Tâm vô sở 
trụ). Và chỉ đến chừng ấy, chúng ta mới có thể thấy được chân tướng của 
mọi vật, và tiếpxúc với chúng bằng một cảm xúc và một tuệ giác trọn vẹn.   



Thị dĩ thánh nhân,   
Xử vô vi chi sự.   
Hành bất ngôn chi giáo,   
Vạn vật tác yên nhi bất từ.   
Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh   

Dịch:   

Vậy nên, thánh nhân,   
Dùng vô vi mà xử sự.   
Dùng bất ngôn mà dạy dỗ,   
Ðể cho vạn vật nên mà không cản.   

Thực tập: Hãy giữ chánh niệm, chú ý đến việc bạn chấm dứt giờ ngồi thiền 
của mình như thế nào. Dù trong bất cứ một tư thế nào - đi, đứng, nằm, ngồi - 
"Ai là người xả thiền", bằng cách nào, ra sao và vì sao? Ðừng bao giờ phán 
xét nó hoặc chính bạn - chỉ quan sát thôi và cố gắng tiếp xúc với sự chuyển 
tiếp từ việc này sang việc khác.   

---o0o--- 

7.- NÊN NGỒI THIỀN BAO LÂU? 

Hỏi: Tôi nên ngồi thiền bao lâu?   
Ðáp: Làm sao tôi biết được.   

Câu hỏi người ta hỏi tôi nhiều nhất là họ nên ngồi thiền trong bao lâu! Lúc 
tôi mới khởi sự đem thiền tập áp dụng vào áp dụng cho những bệnh nhân 
trong nhà thương, chúng tôi đã cảm thấy rằng, điều quan trọng là họ cần 
phải được thực tập ngồi thiền trong một thời gian tương đối dài, ngay từ lúc 
mới bắt đầu. Vì tôi tin vào nguyên tắc là, nếu bạn đòi hỏi nhiều ở người ta, 
hoặc là yêu cầu họ tự đòi hỏi họ nhiều, thì bạn sẽ thu gặt được nhiều. Còn 
ngược lại, nếu bạn đời hỏi một chút thôi, bạn sẽ chẳng thu lượm được bao 
nhiêu. Chúng tôi yêu cầu mọi người phải thực tập khoảng bốn mươi lăm 
phút mỗi ngày ở nhà. Tôi nghĩ là bốn mươi lăm phút lâu đủ để cho ta có thể 
tĩnh lặng xuống và giữ chánh niệm, và có lẽ ít nhất cũng kinh nghiệm được 
mùi vị của một sự buông thả hoàn toàn và một cảm giác lành mạnh. Và thời 
gian ấy cũng lâu đủ để cho ta có cơ hội tiếp xúc lại với những cảm thọ mà ta 
muốn trốn tránh. Vì trong cuộc sống hàng ngày, chúng thường khống chế 
đời ta và cướp đi khả năng tĩnh lặng và chánh niệm của ta. Chúng là những 



sự buồn chán, bất an, nóng nảy, sợ hải, lo lắng, mơ mộng, tưởng nhớ, đau 
đớn, mệt mỏi và đau khổ.   

Và kết quả là quyết định ấy của chúng tôi rất đúng! Hầu hết những người 
tham gia chương trình của chúng tôi đều sẵn sàng thay đổi nếp sống của họ, 
và chuyện ấy không phải dễ, để ngồi thiền mỗi ngày bốn mươi lăm phút, ít 
nhất là trong vòng tám tuần liên tiếp. Và đa số người vẫn còn tiếp tục giữ 
được lối sống mới ấy. Sau một thời gian, không những nó trở nên dễ dàng 
hơn, mà còn cần thiết hơn, nó trở thành một sợi dây cấp cứu của họ.   

Những khuôn mẩu đó cũng có bề trái của nó. Những gì là thử thách nhưng 
có thể thực hành được đối với một người vào giai đoạn này của cuộc đời, có 
thể gần như là bất khả trong một giai đoạn khác, cũng cùng với một người 
ấy. Ý niệm về "dài" và "ngắn", chúng tương đối vô cùng. Một người mẹ với 
những đứa con nhỏ, chắc chắn là không thể nào có được bốn mươi lăm phút 
để làm bất cứ một việc gì. Nhưng có phải là nó có nghĩa bà ta sẽ không thể 
thực hành thiền được hay chăng?   

Nếu cuộc đời bạn đang ở giữa một cơn khủng hoảng bất tận, hoặc bạn đang 
sống trong một xáo trộn về xã hội và kinh tế, có lẽ bạn sẽ không có tâm thần 
đâu mà ngồi thiền lâu, cho dù có thì giờ chăng nữa. Sẽ có chuyện này 
chuyện nọ xảy ra làm ngăn trở, nhất là khi bạn nghĩ rằng mình phải bỏ bốn 
mươi lăm phút mỗi ngày để không làm gì hết. Và sống trong một gian nhà 
chật chội, đông người ở, cũng có thể là một chướng ngại cho sự tu tập hàng 
ngày của mình.   

Ta không thể hy vọng rằng các sinh viên y khoa có thể đều đặn bỏ ra một 
khoảng thời gian dài nhàn rỗi mỗi ngày, cũng như những người phải làm 
việc trong các hoàn cảnh hoặc tình trạng khẩn cấp. Và đối với những người 
chỉ tò mò nhưng không hề cương quyết thực tập, không muốn hy sinh những 
tiện nghi, an nhàn và thời giờ của mình, thì cũng vậy thôi.   

Vì vậy, đối với những ai muốn đạt được một sự quân bình trong đời sống, 
thì sự linh động không những là hữu ích mà còn rất cần thiết. Ta nên nhớ 
rằng, thiền tập không có dính dáng gì đến thời giờ. Năm phút ngồi thiền cho 
đúng đắn cũng có thể thâm sâu bằng hoặc hơn bốn mươi lăm phút. Sự tinh 
chuyên của bạn quan trọng hơn vấn đề thời gian. Vì khi ngồi thiền là chúng 
ta bước ra khỏi giờ phút thông thường và thể nhập vào giây phút hiện tại, nơi 
đó không có kích thước của không gian và thời gian. Vì vậy, nếu bạn có ý 
muốn thực hành, dù một chút thôi, việc đó cũng đủ là quan trọng. Ta cần 



phải nhen nhúm và nuôi dưỡng chánh niệm cho thật cẩn thận. Nó cần phải 
được bảo vệ khỏi những ngọn gió lớn của cuộc sống xô bồ, của một tâm hồn 
bất an và đau khổ. Cũng như là một ngọn lửa nhỏ cần phải được che chở, trú 
tránh những cơn mưa to và gió lớn.   

Nếu lúc đầu bạn có thể thực tập chánh niệm được trong năm phút hoặc một 
phút thôi, cũng là tốt đẹp lắm rồi. Nó có nghĩa là bạn đã ý thức được giá trị 
của sự dừng lại, của việc chuyển từ hoạt động sang sinh động.   

Khi chúng tôi hướng dẫn thiền tập cho các sinh viên y khoa, để giúp họ đối 
phó với sự căng thẳng và đôi khi là những thương tích gây ra bởi nền giáo 
dục y khoa hiện đại, hoặc cho những thể thao gia muốn luyện tâm cũng như 
thân để đạt được một thành quả cao, hoặc cho những bệnh nhân trong các y 
viện, còn cần phải tập nhiều thứ khác ngoài thiền tập, hoặc cho những nhân 
viên trong các lớp cấp tốc, chúng tôi không bao giờ nhấn mạnh về việc phải 
ngồi bốn mươi lăm phút mỗi ngày. Chúng tôi chỉ đòi hỏi việc ấy với những 
bệnh nhân của mình, hoặc những ai đã sẵn sàng thay đổi lối sống của họ vì 
một lý do riêng nào đó. Vì vậy, chúng tôi chỉ khuyên họ thực tập mỗi ngày 
mười lăm phút, hoặc là mỗi ngày hai ba lần nếu họ có điều kiện.   

Nếu nhìn kỹ một chút ta sẽ thấy rằng, trong chúng ta rất ít có ai - cho dù làm 
nghề gì hoặc đang ở trong hoàn cảnh nào - mà lại không thể bỏ ra mười lăm 
phút mỗi ngày được. Nếu mười lăm phút không được thì mười phút, năm 
phút.   

Bạn nhớ không, trong toán học, một đường thẳng dài một thước có vô số 
những điểm, và trong một đường dài một tấc cũng có vô số bấy nhiêu điểm. 
Nếu vậy thì có bao nhiêu là những phút chốc trong khoảng thời gian mười 
lăm, hoặc năm, mười hay bốn mươi lăm phút? Chúng ta sẽ có rất nhiều thời 
giờ, nếu ta chỉ cần biết thực tập chánh niệm trong những phút chốc này thôi. 
Bạn hãy luôn duy trì ý muốn thực tập và nắm lấy cơ hội - vào bất cứ thời 
điểm nào - và tiếp xúc nó với thật trọn vẹn bằng một ý thức sáng tỏ. Thời 
gian thực tập dài hay ngắn cũng đều tốt cả, nhưng đôi khi ngồi "lâu" cũng 
chẳng đem lại lợi ích gì, nếu ta có những khó khăn hoặc sự bực bội lớn trong 
sự tu tập của mình. Tốt hơn ta nên tiến bước một cách thật từ tốn theo khả 
năng của mình, còn hơn là sẽ không bao giờ nếm được mùi vị của chánh 
niệm và tĩnh lặng, chỉ vì những chướng ngại quá to tát. Hành trình ngàn dặm 
thật sự bắt đầu bằng một bước của ta. Khi chúng ta quyết định cất bước đầu 
tiên ấy - hay trong trường hợp này là ngồi xuống trong chốc lát - ta sẽ có thể 



tiếp xúc được với thời gian vô tận trong ngay giây phút này đây. Mọi quả 
trái tu tập của ta bắt nguồn từ một hành động đó, và chỉ từ đó mà thôi.   

Khi người thật sự muốn tìm tôi, người sẽ thấy tôi ngay tức thì - tôi hiện hữu 
trong căn nhà nhỏ bé nhất của thời gian.   
Kabir.   

Thực tập: Bạn hãy thử ngồi trong những thời gian dài, ngắn khác nhau. Xem 
chúng có ảnh hưởng gì đền sự thực tập của mình. Sự tập trung của ta có bị 
suy giảm theo thời gian không? Bạn có bị mắt kẹt trong việc "phải" còn cố 
gắng bao lâu nữa không? Sự bất an có bao giờ khởi lên không? Tâm ta có 
phản ứng hoặc quan tâm quá đáng không? Ta có cảm thấy mệt mỏi? Lo âu? 
Buồn chán? Thúc hối? Buồn ngủ? Nếu bạn mới tập ngồi, bạn có thấy những 
thắc mắc như là "Cái này thiệt là vô ích" hoặc "Mình làm như vầy không 
biết có đúng không đây?" hoặc là "Không biết mình có những cảm giác như 
vậy là đúng không?"   

Những cảm thọ ấy, chúng khởi lên ngay tức thì hay là sau khi bạn ngồi một 
thời gian? Bạn có thể xem chúng như là những trạng thái khác nhau của tâm 
thức không? Bạn có thể quan sát chúng mà không phán xét, không phản ứng, 
cho dù chỉ trong một thời gian ngắn không? Nếu bạn có thể trải chiếu ra đón 
mời chúng, quan sát chúng, để cho chúng được như là, bạn sẽ có thể học 
được những gì là chân thật và không thay đổi trong bạn. Và những gì vững 
vàng sẽ càng thêm vững vàng, khi chúng được nuôi dưỡng bằng sự bền vững 
và tĩnh lặng trong ta.   

---o0o--- 

8.- KHÔNG CÓ MỘT LỐI DUY NHẤT 

Ði cấm trại với gia đình ở một vùng rừng núi Teton, trong khi leo trèo lúc 
nào tôi cũng thấy khâm phục khả năng giữ thăng bằng của chúng ta. Mỗi 
bước chân ta đặt xuống đều cần phải có một nơi nào đó để nương tựa. Khi 
trèo lên hoặc leo xuống những tảng đá to, những triền dốc cao, những con 
đường mòn khúc khuỷu, bàn chân ta lúc nào cũng phải lập tức quyết định 
cho ta về những chi tiết như là phải bước xuống nơi đâu, bằng cách nào, ở 
góc cạnh nào, mạnh hay nhẹ, bằng đầu hay gót chân, nghiêng hay thẳng. 
Mấy đứa con tôi không bao giờ đứng lại hỏi: "Ba ơi! con phải đặt chân nơi 
đâu? Con nên bước lên tảng đá này hay tảng đá kia?" Chúng nó chỉ cứ việc 
làm mà thôi. Và tôi nhận thấy chúng khám phá ra lối riêng của chúng - 



chúng biết phải đặt chân xuống nơi nào và không nhất thiết là phải giống hệt 
như tôi.   

Ðiều ấy nói với tôi rằng, bàn chân của ta biết chọn lựa được đường lối cho 
nó. Quan sát mỗi bước chân của mình, tôi khám phá ra rằng bàn chân ta có 
thể đặt xuống theo không biết bao nhiêu là vị thế khác nhau và trong giây 
phút ngắn ngủi ấy, nó quyết định chọn một vị thế duy nhất rồi chịu hết sức 
nặng lên trên đó. Sau đó nó lập tức bỏ ngay, để cho bàn chân sau chọn lựa 
bước kế tiếp và ta tiến tới. Những sự việc ấy xảy ra không cần đến sự suy 
nghĩ của ta, ngoại trừ một vài địa điểm hiểm hóc, đòi hỏi chút kinh nghiệm 
và sự phán xét. Cũng có lúc tôi phải đưa tay ra nâng đở đứa con gái út. 
Nhưng đó chỉ là những trường hợp ngoại lệ, chứ không phải là luật chung. 
Thông thường, ta không bao giờ cần phải nhìn xuống và suy nghĩ về mỗi 
bước chân của mình. Chúng ta chỉ cần coi chừng, nhìn tới trước và đầu óc ta 
sẽ ghi nhận hết tất cả, nó quyết định nhanh chóng, chỉ cho ta biết phải đặt 
chân xuống như thế nào để thích ứng với địa thế bên dưới trong ngay lúc 
đó.   

Nhưng điều đó không có nghĩa là sẽ không có những bước sai trật. Lúc nào 
ta cũng phải thật cẩn thận và cảm nhận sự thăng bằng của mình. Mắt và óc ta 
rất tinh nhuệ, chúng có thể nhận định được tình hình trong nháy mắt và ra 
chỉ thị chi tiết cho toàn thân, tứ chi và bàn chân ta, khiến cho quá trình đặt 
một bước chân trên mặt đất lởm chởm là một cử động cân bằng vô cùng kỳ 
diệu, mặc dù với chiếc ba lô nặng nề trên lưng cũng như đôi giày bốt dưới 
chân. Trong ta lúc nào cũng sẵn có một năng lực của chánh niệm. Ðịa thế 
khó khăn đã khơi nó dậy trong ta. Và nếu bạn có leo trên cùng một con 
đường vài chục lần đi chăng nữa, mỗi lần những bước chân của bạn sẽ hoàn 
toàn khác biệt nhau. Mỗi bước chân của bạn sẽ khai mở được cái tính chất 
duy nhất đặc biệt của giây phút hiện tại.   

Thiền tập cũng tương tự như thế. Thật ra không có một "phương pháp đúng" 
nào duy nhất hết, mặc dù trên con đường này cũng có những địa thế nguy 
hiểm mà ta cần phải cẩn trọng. Ðiều hay nhất là ta nên đối diện với mỗi giây 
phút bằng một sự tươi mới, vì sự phong phú của nó tùy thuộc vào vào trình 
độ tỉnh thức của ta. Ta hãy nhìn cho thật sâu sắc và rồi buông bỏ, bước sang 
giây phút kế tiếp, không hề bám víu những gì đã qua. Nhờ đó mỗi giây phút 
đều có thể tinh khôi, mỗi hơi thở là một sự bắt đầu mới, một sự buông bỏ 
mới, một thực tại mới. Cũng như khi ta bước qua một địa thế gập ghềnh, nơi 
đây không hề có vấn đề ta "cần phải làm gì". Sự thật trên con đường tu tập 
này có biết bao nhiêu chuyện cho ta quan sát và học hỏi, nhưng điều đó 



không thể ép buộc được. Ta không thể bắt người khác phải tán thưởng cảnh 
mặt trời hoàng hôn trên đồng lúa vàng, hay ánh trăng trên núi. Tốt nhất là 
trong những giây phút đó ta không nên nói gì hết. Hãy thật sự có mặt trọn 
vẹn với sự to tát ấy, và hy vọng rằng người khác cũng có thể nhìn thấy được 
trong sự tĩnh lặng của giây phút hiện tại. Mặt trời hoàng hôn và ánh trăng 
non có thể tự chúng diễn tả được, bằng một ngôn ngữ riêng, trên một tấm 
phong riêng. Sự thinh lặng đôi khi tạo nên một khoảng không gian cho 
những gì sinh động được lên tiếng.   

Cũng vậy, trong thiền tập, tốt nhất là ta cứ giữ gìn và tôn trọng những kinh 
nghiệm trực tiếp của mình, và đừng lo nghĩ hoặc thắc mắc không biết những 
gì ta cảm nhận, nhìn thấy hoặc suy nghĩ có đúng không! Sao bạn không tự 
tin vào kinh nghiệm của mình trong giây phút này, như là bạn đã đặt niềm 
tin nơi bàn chân có thể giữ cho mình được thăng bằng khi leo trên những 
tảng đá cheo leo? Nếu bạn biết giữ một niềm tin khi đối diện với những hoàn 
cảnh bấp bênh, cũng như cái thói quen muốn được một thẩm quyền nào khác 
chứng nhận cho kinh nghiệm của mình, bạn sẽ thấy được một cái gì rất sâu 
sắc xảy ra trên con đường tu tập. Bàn chân và hơi thở sẽ dạy cho bạn biết đặt 
những bước chân cẩn trọng tiến tới trong chánh niệm, biết an trú trong mỗi 
giây phút, và dù đến một nơi nào ta cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc. Còn một 
ơn phước nào cao quý hơn nữa phải không bạn?   

Thực tập: Khi ngồi thiền bạn hãy chú ý đến những ý nghĩ khởi lên như là 
"Mình thực hành có đúng không?", "Không biết những cảm thọ này là đúng 
hay sai?" "Không biết có phải mình sẽ có những kinh nghiệm như vầy 
không?" Và thay vì tìm cách trả lời những câu hỏi ấy, bạn hãy nhìn sâu hơn 
vào giây phút hiện tại. Hãy nới rộng ý thức của bạn ra trong giây phút hiện 
tại này. Giữ câu hỏi của bạn dưới ánh sáng chánh niệm và theo dõi hơi thở 
của mình. Tin tưởng ở giây phút này. "Chỉ có vậy thôi" cho dù cái "như vậy" 
đó là bất cứ một sự kiện gì hoặc ở một nơi nào. Trong giây phút hiện tại này, 
bạn hãy nhìn cái "như vậy" đó cho thật sâu, và giữ được chánh niệm liên tục. 
Hãy để cho giây phút này khơi mở sang giây phút khác mà không phân tích, 
không phán xét, ghét bỏ hoặc nghi ngờ. Bạn chỉ cần theo dõi và ôm ấp nó, 
cởi mở ra, biết chấp nhận và để cho nó như là. Ngay bây giờ đây. Chỉ có một 
bước này thôi. Chỉ có giây phút này thôi.   

---o0o--- 



9.- BÀI THIỀN TẬP: CON ÐƯỜNG NÀO LÀ CỦA TÔI 

Chúng ta thường bảo những đứa con của mình, không phải là lúc nào nếu 
muốn gì là chúng sẽ được nấy, và đôi khi ta còn ngụ ý rằng việc chúng đòi 
hỏi là sai quấy. Và khi chúng hỏi "Sao vậy má" hoặc "Sao vậy ba?, sau một 
hồi giải thích loanh quanh, có lẽ chúng ta sẽ đáp: "Con không cần hiểu. Mai 
mốt chừng nào lớn lên con sẽ biết!"   

Nhưng bạn có thấy việc đó là hơi bất công không? Vì người lớn chúng ta 
nhiều khi cũng có một thái độ y hệt như những đứa con nít vậy! Ta có khác 
gì với chúng đâu mà lắm khi lại còn ít thành thật và cởi mở hơn chúng nữa. 
Giả sử ta có thể làm theo sở ý của mình thì sự việc sẽ ra sao? Bạn có nhớ 
những chuyện cổ tích, trong đó nhân vật chánh được ba lời ước, bạn có nhớ 
cuối cùng họ đã đau khổ vì chúng đến đâu không?   

Những người dân ở tiểu bang Maine, Hoa Kỳ, nổi tiếng với câu trả lời: "Bạn 
không thể nào đi đến chốn ấy từ nơi này được", mỗi khi có ai hỏi đường. 
Nói về phương hướng của cuộc sống thì ta có thể đổi câu ấy thành "Bạn chỉ 
có thể đi đến nơi ấy, nếu bạn đang thực sự có mặt ở nơi này", thì có lẽ chính 
xác hơn. Có bao nhiêu người trong chúng ta ý thức được sự thật ấy? Chúng 
ta có biết con đường của mình là gì không? Và giả sử ta có được bất cứ 
những gì mình muốn, chúng ta sẽ giải quyết được một vấn đề nào không? 
Hay chỉ là những ước muốn phát xuất từ thất niệm chỉ đem lại cho ta thêm 
những rối rắm và đau khổ mà thôi.   

Sự thật ở đây có một câu hỏi rất thú vị là: "Con đường của ta đó là gì?", vì 
chúng ta ít khi chịu ngồi lại chiêm nghiệm đời mình cho sâu xa. Có bao giờ 
bạn tự hởi mình: "Tôi là ai?", "Tôi đang đi về đâu?". "Tôi đang đi trên con 
đường nào?", "Hướng tôi đi đây, có đúng cho tôi không?", "Nếu bây giờ tôi 
có thể chọn một con đường thì tôi sẽ đi về hướng nào?", "Sự khao khát, hoài 
mong của tôi là gì?". "Tôi thật sự yêu thích những gì?"   

Câu hỏi "Con đường của tôi là gì?" là một đề mục thiền tập rất tuyệt hảo. 
Chúng ta không cần phải tìm câu trả lời, hoặc nghĩ rằng phải có một câu trả 
lời duy nhất. Tốt nhất là đừng nên suy nghĩ gì hết. Thay vậy, cứ bền bỉ nêu 
lên thắc mắc ấy, và để cho câu trả lời tự chúng đến rồi đi. Cũng giống như 
mọi việc khác trong thiền tập, chúng ta chỉ cần theo dõi, lắng nghe, ghi nhận, 
để yên,buông bỏ và tiếp tục tự hỏi "Con đường của tôi là gì?". "Tôi là ai?"   

Mục đích ở đây là cởi mở ra với những gì mình không biết, cho phép mình 
được tự nhận rằng "Tôi không biết". Và thử hoà nhập vào cái không biết đó 



một chút, từ tốn, thay vì đi tự trách móc mình. Dù sao đi nữa thì ngay trong 
giây phút này, có thể đó là thực tại của ta, là mình không biết gì hết.   

Những câu hỏi thuộc loại này, tự chúng sẽ dẫn dắt ta đến những cánh cửa 
mới, đến những sự hiểu biết, viễn ảnh và hành động mới. Những thắc mắc 
ấy, sau một thời gian tự chúng sẽ có một sức sống riêng. Nó thấm nhập vào 
da thịt ta và thở ra một luồng sinh khí mới, nhiệt tình mới vào sự vô vị, 
nhàm chán và lề lối thường ngày của ta. Và câu hỏi ấy sẽ "hành xử" ta, thay 
vì ngược lại. Tôi nghĩ, đây là một phương cách rất hay để khám phá ra con 
đường nào thật sự nằm gần trái tim ta nhất. Dù sao đi nữa thì cuộc sống này 
bao giờ cũng là một hành trình của những bậc anh hùng, nhưng nó sẽ còn 
được cao thượng thêm bội phần nếu ta biết sống trong chánh niệm và dám 
hỏi, dám liều. Là một con người, bạn chính là nhân vật chánh, là vị anh hùng 
chánh cho hành trình huyền thoại của một câu chuyện thần tiên. Nam hay nữ 
gì cũng vậy thôi, hành trình này là đường bay giữa sanh và tử, là một kiếp 
người. Không ai có thể thoát ra khỏi cuộc mạo hiểm này được bao giờ? Có 
chăng là chúng ta chỉ hành xử khác nhau mà thôi.   

Chúng ta có thể tiếp xúc được với tiến trình khai mở của cuộc sống mình 
không? Ta có dám đối diện với những thử thách trên con đường đi tìm 
chúng để tự thử nghiệm mình, để trưởng thành, để hành động có trách 
nhiệm, để tự phán, để khám phá ra con đường nào là của mình, và trên hết, 
quan trọng hơn cả, là để thật sự sống.   

---o0o--- 

10.- THIỀN NÚI 

Là núi vững vàng.   
Nhất Hạnh.   

Trong thiền tập, núi có thể dạy ta rất nhiều. Hình ảnh về ngọn núi có một 
ảnh hưởng rất sâu đậm trong mọi truyền thống văn hóa. Những ngọn núi là 
những nơi chốn thiêng liêng. Từ ngàn xưa người ta thường đi vào những 
ngọn núi để tầm đạo, để tự nuôi dưỡng mình. Ngọn núi là một biểu tượng 
cho trục quay chính của quả đất (núi Meru), cho nơi cư ngụ của các vị thần 
(núi Olympus), cho nơi con người đã tiếp nhận những điều răn cũng như khế 
ước từ thượng đế (núi Sinai). Những ngọn núi thường được coi là thiêng 
liêng, chúng là hiện thân của một sự khiếp sợ và hòa hợp, khắc nghiệt và uy 
nghi. Nhô lên cao đồ sộ trên hành tinh này, những ngọn núi mời gọi và áp 
đảo ta, chỉ bằng mỗi sự hiện diện của chúng. Tự thể của núi vô cùng vững 



mạnh, cơ bản là đá. Ðá tảng, đá rắn chắc. Núi là một nơì ta có thể nhìn thấy 
bao quát hết tất cả. Ta có thể tiếp xúc được với sự rộng lớn của thế giới thiên 
nhiên, và giao điểm với cái gốc rễ, tuy mong manh nhưng rất kiên trường, 
của sự sống. Những ngọn núi đã đóng một vai trò rất quan trọng trong lịch 
sử, cũng như thời tiền sử của con người. Ðối với những người dân lành, núi 
bao giờ cũng là mẹ cha, là thần bảo vệ, thần che chở và là đồng minh của 
họ.   

Trong thiền tập, đôi khi ta cũng có thể vay mượn những hình ảnh có tính 
chất kỳ diệu này của núi và xử dụng chúng để tăng cường sự chú tâm của ta, 
cũng như duy trì giây phút hiện tại trong một sự thanh thản và đơn sơ cơ 
bản. Hình ảnh một ngọn núi giữ trong tâm và thân có thể làm tươi mới lại 
con người của ta, nó nhắc nhở ta vì sao mình phải ngồi thiền, việc làm ấy có 
ý nghĩa gì, mỗi khi ta ngồi xuống và an trú trong thế giới của sự vô hành 
(non-doing). Núi là một biểu tượng tinh hoa cho một sự hiện hữu và tĩnh 
lặng vĩnh cửu.   

Bạn có thể thực tập thiền quán về núi như sau, hoặc sửa đổi một chút cho 
thích hợp với ý niệm cá nhân của bạn về núi và ý nghĩa của nó. Bài thiền tập 
này bạn có thể thực hành trong bất cứ một tư thế nào, nhưng tôi thấy hiệu 
quả nhất là khi tôi ngồi xếp bằng trên sàn nhà, lúc ấy thân tôi nhìn và cảm 
thấy giống như một ngọn núi vững vàng, bên trong lẫn bên ngoài. Sống trên 
một ngọn núi hoặc gần ngọn núi cũng hữu ích, nhưng không là cần thiết. Vì 
chính cái hình ảnh trong nội tâm mới thật sự là nguồn năng lượng.   

Hãy tưởng đến một ngón núi nào đẹp nhất mà bạn biết hoặc nghe nói, hoặc 
có thể tưởng tượng ra được, một ngọn núi rất thân thiết với bạn. Trong khi 
bạn tập trung vào hình ảnh hoặc cảm nhận về ngọn núi này trong tâm, hãy 
ghi nhận vóc dáng của nó, đỉnh núi kiêu hảnh, chân núi ăn sâu vào gốc rễ đất 
đá của mặt địa cầu, những triền núi thoai thoải hoặc có dốc cao. Bạn hãy ghi 
nhận tính chất đồ sộ của nó, sự bất động của nó, vẻ đẹp của nó khi đứng gần 
hoặc nhìn từ xa - một vẻ đẹp tỏa phát từ một dấu hiệu và hình tướng cá biệt, 
và cùng một lúc biểu hiện được tính chất "núi" của nó, quá vượt lên trên mọi 
hình tướng khác.   

Có thể ngọn núi của bạn có tuyết phủ trên đỉnh và cây xanh mọc trên những 
triền núi thấp. Có thể nó có một đỉnh nhô cao nổi bật, cũng có thể là một dãy 
nhiều chóp núi, hoặc một vùng cao nguyên chót vót. Dù có hình dạng nào 
cũng được, bạn hãy ngồi và thở với hình ảnh của ngọn núi ấy, quan sát nó và 
ghi nhận những đặc tính của nó. Khi nào cảm thấy sẵn sàng, bạn hãy thử 



mang thân bạn và hình ảnh ngọn núi trong tâm trở thành một. Ðầu của bạn là 
đỉnh núi cao, vai và hai tay là triền núi và hai chân là chân núi, trụ vững 
vàng trên tọa cụ. Bạn hãy kinh nghiệm trong thân một cảm giác nâng cao, 
cột trụ, sừng sững, những đặc tính của núi, sâu xa trong đường xương sống 
của bạn. Hãy tự trở thành một ngọn núi biết thở, không lay chuyển trong sự 
tĩnh lặng của mình, có mặt hoàn toàn - vượt ra ngoài ngôn ngữ và tư tưởng, 
một sự hiện diện vững vàng, có gốc rễ và an trụ.   

Và bạn cũng ý thức rằng trong ngày khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, ngọn 
núi vẫn ngồi yên đấy. Ánh sáng, bóng tối và màu sắc thay đổi theo từng giây 
phút, trong sự tĩnh lặng bất động của núi. Một người bình thường cũng có 
thể nhận thấy được sự thay đổi ấy qua mỗi giờ. Sự kiện này đã tạo nên 
những kiết tác của nhà danh họa Claude Monet. Ông đã có sáng kiến dựng 
nhiều khung vải để vẽ và diễn tả sự sống của một tĩnh vật, theo mỗi giờ, từ 
khung vải này sang khung vải khác, khi ánh sáng, bóng tối và màu sắc 
chuyển hóa thành những ngôi thánh đường, dòng sông hoặc ngọn núi, đánh 
thức được cái nhìn của người xem. Ánh sáng thay đổi, ngày chuyển sang 
đêm, đêm chuyển sang ngày, và ngọn núi vẫn cứ ngồi yên đấy, đơn sơ hiện 
hữu. Nó giữ sự thinh lặng, bất động, trong khi bốn mùa chuyển tiếp nhau, 
thời thiết thay đổi trong từng phút giây, từng ngày tháng. Sự yên tĩnh bất 
chấp hết mọi đổi thay.   

Vào mùa hè, núi không có tuyết, có chăng là trên đỉnh cao hoặc bên những 
tảng đá lởm chởm che khuất ánh mặt trời. Vào mùa thu, núi phủ một chiếc 
áo sặc sở đủ màu lá chín; vào mùa đông là một tấm mền của tuyết và băng 
đá. Ở mùa nào cũng vậy, có nhiều lúc ngọn núi bị khuất trong mây và sương 
mù, hoặc có những cơn mưa đá đổ trút xuống. Những khách du lịch ghé qua, 
đôi khi thất vọng vì không nhìn thấy rõ được ngọn núi, nhưng đối với núi thì 
không có gì khác biệt - dù thấy hay không thấy, nắng hay mưa, nóng cháy 
hay lạnh căm, nó vẫn ngồi yên đó hiện hữu. Những ngày có trận bảo dữ kéo 
ngang qua, không gian bị vùi dập trong tuyết, mưa và gió ở một cuồng độ 
kinh khiếp, dù vậy núi vẫn ngồi yên lặng trải qua tất cả. Rồi mùa xuân về, 
chim lại hót vang trên cây, những cành khô trổ màu xanh non, hoa nở rộ trên 
những đồng cỏ cao và bên triền núi, những dòng suối ngập tràn nước mát từ 
những khối tuyết đang tan. Trải qua hết mọi biến cố, núi vẫn tiếp tục ngồi 
yên, không hề lay chuyển bởi thời tiết, bởi những gì xảy ra trên bề mặt, bởi 
thế giới bên ngoài.   

Và khi ta ngồi yên với hình ảnh ấy trong tâm, chúng ta cũng sẽ là hiện thân 
của cùng một sự tĩnh lặng và vững chãi bất lay động, giữa những biến đổi 



của cuộc đời. Trong cuộc sống cũng như trong thiền tập, chúng ta sẽ luôn 
luôn kinh nghiệm được bản chất thay đổi của thân tâm và của thế giới chung 
quanh ta. Ta kinh nghiệm những giai đoạn sáng tỏ và tối tăm, cũng như 
những màu sắc rực rỡ cùng sự tẻ nhạt vô vị. Chúng ta sẽ kinh nghiệm những 
cơn bảo dữ với nhiều cường độ khác nhau, của thế giới bên ngoài cũng như 
trong đời sống và tâm hồn ta. Trong sự vùi dập của cơn gió lớn, sự lạnh căm 
của những trận mưa ào ạt, chúng ta sẽ chịu đựng những thời gian đen tối và 
đau đớn, cũng như sẽ nếm hưởng những giây phút an lạc và nâng cao. Và 
biểu hiện bề ngoài của ta cũng thay đổi luôn, cũng như một ngọn núi theo 
thời tiết của chính nó.   

Khi ta thực tập như một ngọn núi trong khi ngồi thiền, ta có thể nối liền 
được với sức mạnh và sự vững vàng của núi, cũng như tiếp nhận đó làm của 
mình. Ta có thể xử dụng những năng lượng đó để trợ giúp cho công phu tu 
tập, giúp ta tiếp xúc được mỗi giây phút bằng chánh niệm, tĩnh lặng và sáng 
tỏ. Chúng ta nên nhớ rằng, những ý nghĩ, cảm thọ, những trận bảo cảm xúc 
và sự khủng hoảng của mình, ngay cả bất cứ một biến cố nào xảy đến cho ta, 
chúng cũng chỉ giống như là thời tiết trên núi. Chúng ta thường hay có 
khuynh hướng quan trọng quá, nhận khổ đau là của mình, nhưng thật ra tự 
tính của chúng hoàn toàn không của riêng một ai. Nhưng điều đó không có 
nghĩa là ta nên xem thường hoặc chối bỏ những thời tiết đổi thay trong cuộc 
sống. Chúng phải được đối diện tôn trọng, cảm nhận, và được soi sáng dưới 
ngọn đèn chánh niệm, vì nếu không cẩn trọng chúng có thể tiêu diệt ta. 
Ðược như vậy, ta sẽ có thể tiếp xúc được với một sự thinh lặng, an tĩnh và trí 
tuệ rất sâu sắc, ngay giữa những cơn giông tố của cuộc đời. Núi có thể dạy 
cho ta rất nhiều, nếu ta biết lắng nghe.   

Nhưng dù sao đi nữa, bạn cũng nên nhớ rằng, thiền tập về núi chỉ là phương 
tiện, là ngón tay chỉ hướng cho ta đi. Chúng ta cần phải nhìn, rồi đi tới. Mặc 
dù hình ảnh một ngọn núi có thể giúp ta được trở nên vững vàng hơn, nhưng 
con người bao giờ cũng phức tạp và thú vị hơn núi nhiều. Chúng ta là những 
ngọn núi biết thở, biết di động, biết hát ca. Chúng ta có thể cùng một lúc vừa 
cứng như đá, rắn chắc bất động, lại vừa mềm mại, dịu dàng và trôi chảy. 
Trong ta có sẵn một tiềm năng rất rộng lớn. Chúng ta có thể nhìn và cảm 
nhận. Ta có thể ý thức và hiểu. Ta có thể học hỏi, trưởng thành, và có thể 
chữa lành những vết thương, nhất là khi ta biết học cách lắng nghe sự hòa 
điệu của mọi vật và duy trì được tính chất vững vàng của núi qua mọi thăng 
trầm của cuộc sống.   



Chúng điểu cao phi tận,   
Cô vân độc xứ nhàn.   
Tương khan lưỡng bất yếm,   
Chỉ hữu Kính Ðình Sơn.   
Lý Bạch.   

Bầy chim cao bay mất,   
Thơ thẩn một áng mây   
Ngồi một mình với núi   
Chỉ còn Kính Ðình Sơn.   

Thực tập: Trong khi bạn ngồi thiền, hãy giữ hình ảnh ngọn núi này trong 
tâm. Thử khám phá công năng của nó, trong việc làm tăng gia khả năng giúp 
ta an trú trong tĩnh lặng, cũng như giúp ta ngồi thiền lâu hơn, hoặc có thể 
ngồi đối diện với những khó khăn, khổ đau, bảo tố hay sự tẻ nhạt trong tâm. 
Bạn hãy tự hỏi, ta đã học được gì từ những kinh nghiệm thiền tập này. Bạn 
có thể nhận thấy được một chút gì chuyển hóa nơi thái độ của bạn, đối với 
những sự thay đổi trong cuộc sống không? Bạn có thể giữ được hình ảnh 
ngọn núi với mình trong đời sống hằng ngày không? Bạn có nhận thấy được 
những ngọn núi nơi người khác không và cho phép chúng có được một hình 
tướng riêng, vì mỗi ngọn núi đều cá biệt.   

---o0o--- 

11.- THIỀN MẶT HỒ 

Nước tĩnh lặng chiếu.   
Nhất Hạnh.   

Hình ảnh một ngọn núi chỉ là một trong nhiều phương tiện có thể hỗ trợ cho 
sự tu tập của ta, và giúp cho nó được thêm sinh động và cơ bản. Những hình 
ảnh về cây cối, sông nước, mây trời cũng có thể rất hữu dụng. Hình ảnh ấy 
có thể làm nhận thức về sự tu tập của ta được thêm phần thâm sâu và rộng 
mở.   

Có người kinh nghiệm rằng hình ảnh về mặt hồ tĩnh lặng có một công dụng 
rất đặc biệt trong thiền tập. Bởi vì hồ là một khối nước mở rộng, hình ảnh ấy 
có quan hệ với tư thế nằm, mặc dù ta có thể thực hiện trong khi ngồi cũng 
được. Chúng ta biết rằng, nguyên lý của nước rất cơ bản như yếu tố đất đá, 
và tự tánh của nước còn mạnh mẽ hơn, vì nó có thể làm mòn đá. Ngoài ra, 
nước còn có một đặc tính tiếp thu rất kỳ diệu. Nó tự phân ra để tiếp nhận bất 



cứ một vật gì, và rồi tự hòa nhập lại. Nếu bạn lấy một cây búa đập vào núi 
hoặc tảng đá, dù chúng có cứng rắn đến đâu, thật ra vì sự rắn chắc ấy, đá sẽ 
bị mẻ hoặc vỡ ra. Nhưng nếu bạn dùng búa để đập biển hoặc hồ, cuối cùng 
bạn chỉ đạt được một cây búa rĩ sét. Ðức hạnh của nước biểu thị trong việc 
đó.   

Bạn có thể xử dụng hình ảnh của một mặt hồ để thực hành thiền tập. Hãy 
tưởng tượng trong tâm một mặt hồ, một vùng nước rộng nằm yên trong một 
chỗ trũng lớn trên mặt đất. Bạn biết rằng nước bao giờ cũng chảy xuống chỗ 
thấp. Nó luôn tìm nơi yên nghỉ và muốn được chứa đựng. Mặt hồ của bạn có 
thể cạn hoặc sâu, xanh dương hoặc xanh lá cây, vẩn đục hoặc trong veo. 
Những khi không có gió, mặt hồ hoàn toàn phẳng lì. Như một tấm gương nó 
phản ảnh cây cỏ, trời mây, đá núi, trong một giây phút ngắn ngủi, nó tàng 
chứa hết mọi sự vật trong đó. Những khi gió nổi lên, mặt hồ khởi sóng, từ 
những gợn lăn tăn đến những làn sóng nhấp nhô. Lúc ấy sự phản ảnh rõ rệt 
không còn nữa. Nhưng ánh nắng vẫn có thể lấp lánh và nhảy múa trên đầu 
những ngọn sóng, long lanh như những hạt ngọc châu. Khi đêm đến, ánh 
trăng lại về khiêu vũ trên mặt hồ, và nếu nước tĩnh lặng, nó sẽ phản chiếu 
những dáng dấp của cây cỏ trong bóng đêm. Mùa đông về, mặt hồ có thể 
đông cứng, nhưng bên dưới sự sống và sinh động vẫn dẫy đầy.   

Khi bạn thiết lập được một hình ảnh của mặt hồ trong tâm rồi, bạn hãy cho 
phép mình trở thành là một với mặt hồ ấy, khi bạn nằm xuống hoặc ở trong 
tư thế ngồi thiền. Bạn hãy duy trì năng lượng của mình bằng chánh niệm, 
bằng một sự mở rộng và bằng tình thương đối với chính mình, cũng giống 
như nước trong hồ được cất chứa bởi sự tiếp thu và chấp nhận của mặt đất. 
Bạn hãy thở với hình ảnh của mặt hồ trong tâm, cảm nhận thân của nó là 
thân bạn, cho phép tâm bạn được mở rộng và tiếp nhận, phản chiếu bất cứ 
một vật gì đến gần. Kinh nghiệm giây phút hoàn toàn tĩnh lặng ấy, khi cả hai 
- vật phản chiếu và mặt nước - hoàn toàn được rõ rệt, và những giây phút khi 
mặt hồn bị xao động, bập bềnh, vật phản ảnh và đáy sâu bị mờ khuất. Trải 
qua mọi biến đổi, khi bạn an trú trong thiền định, hãy đơn giản ghi nhận 
những trò chơi của các năng lượng khác nhau trong tâm, như là tư tưởng, 
cảm thọ, sự thúc đẩy và phản ứng nhất thời, chúng đến rồi đì như những 
ngọn sóng lăn tăn. Bạn hãy ghi nhận ảnh hưởng của chúng, như khi bạn 
quan sát những năng lượng khác nhau thay phiên khiêu vũ trên mặt hồ: gió, 
sóng, ánh sáng, bóng tối, màu sắc, mùi hương...   

Những ý nghĩ và cảm thọ của bạn có làm mặt hồ chao động không? Bạn có 
phiền việc ấy không? Bạn có chấp nhận những gợn sóng, những lao xao là 



một phần nét tự nhiên của hồ nước, của sự kiện là ta có một bề mặt không? 
Bạn có thể nào thấy rằng, mình không những chỉ là mặt hồ, mà còn là toàn 
thể khối nước nữa? Vì vậy cho nên, bạn cũng là sự tĩnh lặng bên dưới mặt 
nước, nó chỉ kinh nghiệm một chút chao động, cho dù mặt hồ bên trên có 
nhấp nhô sóng gió đến đâu.   

Cũng vậy, trong thiền tập cũng như trong cuộc sống hằng ngày, bạn nên nhớ 
rằng, mình không phải chỉ là một nội dung của những tư tưởng và cảm thọ, 
mà còn là khối chánh niệm mênh mông bất lay chuyển, nằm bên dưới bề mặt 
của tâm thức nữa. Trong lúc thiền quán về mặt hồ, chúng ta ngồi với ý muốn 
giữ hết mọi cá tính của tâm và thân trong chánh niệm và bằng sự chấp nhận. 
Cũng giống như hồ nước được ôm ấp, gìn giữ và cất chứa bởi mặt đất, nó 
phản chiếu mặt trời, ánh trăng, cây cỏ, mây trôi, bóng chim bay và được 
vuốt ve bởi những làn gió nhẹ, làm khơi dậy một vẻ đẹp lóng lánh, nét sinh 
động và tinh túy của nó.   

Vào những ngày của tháng chín hoặc tháng mười, hồ Walden là một tấm 
gương toàn diện của rừng núi. Không có gì lại đẹp đến thế, thanh tịnh đến 
thế, và lại cùng một lúc rộng lớn như thế, như là một hồ nước, ngẫu nhiên 
nằm trên mặt địa cầu. Trời nước. Nó không cần đến hàng rào. Quốc gia 
thăng trầm không làm nó ô uế. Nó là một tấm gương, không một viên đá nào 
có thể làm nứt vỡ được, một vẻ trong sáng không bao giờ bị mờ tối, thiên 
nhiên lúc nào cũng trau chuốt nó, không một cơn bảo, một bụi bặm nào có 
thể làm nhạt nhòa bề mặt tươi mới của nó - một tấm gương mà mọi thứ bất 
tịnh rơi xuống đều bị chìm lắng, phủi quét bởi chiếc chổi ánh nắng vàng 
chói, - là một tấm vải lau bụi - không giữ lại một hơi thở nào thở lên trên ấy, 
nhưng lại gởi nó bay bổng lên như mây trôi trên cao, và phản chiếu trong 
lòng hồ tĩnh lặng.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy dùng hình ảnh mặt hồ để trợ giúp lúc ngồi hoặc nằm 
trong yên lặng, không đi đâu hết, được giữ gìn và ôm ấp trong chánh niệm. 
Ghi nhận những khi tâm ta suy tư, hoặc khi bị dính mắc. Ghi nhận sự tĩnh 
lặng bên dưới bề mặt. Hình ảnh này có nhắc nhở bạn một phương cách nào 
mới để ứng xử trong những tình cảnh rối loạn không?   

---o0o--- 



12.- THIỀN HÀNH 

Từng bước gió mát dậy,   
Từng bước nở hoa sen.   
Nhất Hạnh.   

Tôi biết nhiều người có lúc cảm thấy khó ngồi thiền, nhưng họ lại đạt được 
một tâm định rất sâu khi đi thiền hành, dù cho bạn là ai, bạn không thể nào 
ngồi mãi được. Và có người nhận thấy rằng họ không thể nào ngồi yên giữ 
chánh niệm, khi trong tâm có một sự đau đớn, bồn chồn và giận dữ lớn. 
Nhưng họ lại có thể đi thiền hành với những cảm thọ ấy.   

Trong truyền thống tu tập ở các thiện viện, thời gian ngồi thiền và đi thiền 
hành được xen kẻ nhau. Ngồi hay đi gì cũng đều chung một phương pháp 
thực tập. Ðiều quan trọng là ta phải biết cách giữ gìn tâm ý của mình.   

Khi đi thiền hành, ta chú ý chính tiến trình đi của mình. Bạn có thể tập trung 
vào mỗi bước chân một cách trọn vẹn; hoặc bạn có chia nó ra thành từng 
động tác như: nhấc, bước, đạp; hoặc là chú ý đến sự chuyển động của toàn 
thân. Bạn cũng có thể dùng chánh niệm về hơi thở để đi kèm theo với mỗi 
bước chân của mình.   

Khi đi thiền hành, bạn không có một nơi nào để đến cả. Thường thì ta đi tới 
lui trên cùng một con đường nhỏ, hoặc đi theo một vòng tròn trong thiền 
đường. Thật vậy, khi ta không có một nơi nào để đến, ta sẽ dễ dàng có mặt ở 
hiện tại hơn. Bạn nghĩ xem, ta mong mỏi một nơi nào khác trên con đường 
làm gì, khi nó chỉ tới lui có vậy thôi! Vấn đề thử thách ở đây là bạn có thể 
thật sự có mặt với bước chân này không, với hơi thở này không?   

Bạn có thể thực tập đi thiền hành thật chậm hay nhanh cũng được. Những 
bước chân nhanh chậm tùy thuộc vào vận tốc của bạn. Sự thực tập ở đây là 
làm sao ta có thể tiếp nhận mỗi bước chân và có mặt trọn vẹn với nó. Việc 
ấy có nghĩa là ta phải cảm nhận được cảm giác của mình - nơi bàn chân, nơi 
toàn thân, nơi dáng đi, điệu bộ của ta, trong mỗi giây phút và trong trường 
hợp này, trong mỗi bước chân. Bạn nên nhớ rằng khi ta theo dõi những bước 
chân, là ta đang nhìn bằng tâm, chứ không phải là nhìn xuống đôi chân của 
mình.   

Cũng giống như trong khi ngồi thiền, sẽ có việc này, việc kia khởi lên để kéo 
sự chú ý của ta ra khỏi sự quan sát đơn thuần về những bước chân của mình. 
Và ta cũng sẽ đối xử với những tư tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy, ký ức và 



mong đợi, khởi lên trong khi đi thiền hành, giống y như khi ta đang ngồi 
thiền vậy. Vì thiền hành là sự di động của tĩnh lặng, là dòng chánh niệm 
đang lưu chuyển.   

Hay nhất là khi thực tập thiền hành, bạn nên chọn một nơi mà mình không 
phải thu hút sự chú ý của mọi người chung quanh nhiều quá, nhất là nếu bạn 
đi thật chậm. Những nơi thích hợp là trong phòng thiền của bạn, ngoài đồng 
cỏ, trên một con đường mòn trong rừng, hay ở bờ biển vắng cũng tốt. Khi 
bạn đẩy xe trong một siêu thị, bạn cũng có thể thực tập thiền hành, lúc ấy 
bạn đi chậm bao nhiêu cũng được.   

Và ngoài những lúc thực tập thiền hành nghiêm túc, bạn cũng có thể thực 
hành thoải mái nữa. Những lúc này không đòi hỏi bạn phải đi tới lui trên 
cùng một con đường, hoặc đi quanh theo một vòng tròn, nhưng là bước đi 
bình thường và tự nhiên. Bạn có thể đi trong chánh niệm trên hè phố, trong 
hành lang ở sở làm, đi dạo với người bạn, với một em bé. Bạn chỉ cần tự 
nhắc nhở rằng ta đang có mặt nơi thân của mình. Bạn tập cho mình có mặt 
trong giờ phút này, tiếp nhận mỗi bước chân khi nó khởi lên, chấp nhận mỗi 
giây phút khi nó đến. Những khi cảm thấy mình hơi vội vã hoặc trở nên 
thiếu kiên nhẫn, bạn đi chậm lại một chút. Việc ấy có thể giúp bạn bớt vội 
vàng, và nhắc nhở rằng hiện tại ta đang ở đây, khi nào ta đến một nơi nào 
khác thì ta sẽ có mặt ở đó. Nếu bạn bỏ lỡ nơi này, thì rất có thể bạn sẽ bỏ lỡ 
luôn nơi kia. Nếu nơi đây tâm bạn không được an ổn, thì khi bạn đã đến nơi 
kia rồi, lý do gì mà tâm bạn sẽ lại được an ổn.   

Thực tập: Hãy có chánh niệm về động tác đi bộ của mình, ở bất cứ một nơi 
nào. Bước chậm rãi lại một chút. Giữ ý thức nơi thân và trong giờ phút hiện 
tại. Biết ơn sự kiện là mình vẫn còn có thể đi được, trong khi nhiều người 
khác không có khả năng đó. Ý thức được rằng đó là một phép lạ và trong 
giây phút này đừng xem thường những cử động mầu nhiệm ấy của thân ta. 
Biết rằng, bạn đang đứng thẳng trên mặt của Mẹ đất. Bước đi trong tự tin và 
với nhân phảm, như người Navaho thường nói "bước đi trong cái hay vẻ 
đẹp" ở bất cứ nơi nào.   

Bạn cũng nên tập đi kinh hành nghiêm trang. Trước hoặc sau giờ ngồi thiền, 
bạn nên đi kinh hành. Duy trì một dòng chánh niệm liên tục giữa giờ ngồi 
thiền và lúc đi kinh hành. Nửa giờ hoặc mười phút cũng tốt. Bạn nên nhớ 
rằng, chúng ta không quan tâm đến thời giờ của đồng hồ. Nhưng bạn sẽ có 
thể học hỏi nhiều hơn, hiểu về thiền hành sâu sắc hơn, nếu bạn tự thách thức 
mình đừng ngừng lại khi vừa có một vài ý nghĩ đầu tiên muốn thôi!   



---o0o--- 

13.- THIỀN TẬP ÐỨNG 

Ta có thể học bài thiền tập đứng hay nhất là từ những cây cối chung quanh 
ta. Bạn hãy đứng gần một thân cây, hay tốt hơn nữa, trong tư thế một thân 
cây và nhìn chăm chú về một hướng nào đó. Cảm giác chân mình mọc rễ 
đâm sâu trong lòng đất. Cảm giác thân ta đong đưa nhẹ nhàng, vì nó lúc nào 
cũng như vậy, như cây trong gió mát. Ðứng yên một chỗ, tiếp xúc với hơi 
thở, uống vào những gì trước mặt ta, hoặc nhắm mắt lại và cảm nhận môi 
trường chung quanh mình. Cảm giác một thân cây nào gần với bạn nhất. 
Lắng nghe nó, cảm nhận sự hiện hữu của nó, tiếp xúc với nó bằng tâm và 
thân của ta.   

Bạn hãy xử dụng hơi thở để giúp mình có mặt với giây phút này... cảm giác 
thân ta đang đứng yên, thở, sống, trong mỗi giây phút.   

Khi thân và tâm ta bắt đầu báo hiệu có lẽ đã đến lúc nên bước đi, bạn hãy ở 
với tư thế đứng ấy thêm một chút nữa. Bạn nên nhớ, những cội cây có thể 
đứng yên nhiều năm, và đôi khi nếu may mắn, là nhiều đời. Thử xem ta có 
thể tiếp nhận được bài học về sự tĩnh lặng và về cách biết tiếp xúc từ chúng. 
Những thân cây lúc nào cũng xúc chạm với đất bằng thân và rễ, với không 
khí bằng thân và cành, với nắng và gió bằng những chiếc lá xanh. Mọi yếu 
tố của một thân cây đứng vững vàng đều biểu hiện được một sự tiếp xúc với 
môi trường chung quanh. Bạn hãy tự kinh nghiệm lấy bài tập đứng như một 
thân cây này, dù chỉ trong một thời gian ngắn. Cảm nhận sự tiếp xúc với 
không khí trên da ta, cảm giác của đôi bàn chân chạm trên mặt đất, âm thanh 
của thế giới chung quanh, vũ điệu của ánh sáng, của màu sắc và bóng dáng, 
vũ điệu của tâm ta.   

Thực tập: Bạn hãy tập đứng như vậy ở bất cứ một nơi nào,trong rừng, trên 
núi, bên bờ sông, trong phòng khách, hoặc khi đứng chờ xe buýt. Khi chỉ có 
một mình, bạn có thể mở vươn cánh tay ra trong nhiều vị thế khác nhau, như 
là cành và lá, rộng rãi, cởi mở, tiếp nhận và kiên nhẫn.   

---o0o--- 

14.- THIỀN TẬP NẰM 

Nằm xuống cũng là một phương pháp thiền tập rất hay, nếu bạn có thể giữ 
cho mình đừng bị rơi vào giấc ngủ. Và nếu bạn có ngủ đi chăng nữa, giấc 



ngủ của bạn sẽ yên nghỉ hơn. Bạn cũng có thể thức dậy theo cùng một lối 
đó, mang ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào những giây phút đầu tiên, khi 
ta vừa tỉnh giấc.   

Trong tư thế nằm, bạn có thể buông thư toàn thân dễ dàng hơn ở bất cứ một 
tư thế nào khác. Hãy để cho thân bạn chìm lún xuống mặt giường, nệm, sàn 
nhà, hoặc mặt đất, cho đến khi những bắp thịt thôi không còn một cố gắng 
nhỏ nào để giữ thân bạn lại với nhau. Ðây là một trạng thái buông thư rất 
thâm sâu, ở lãnh vực của các bắp thịt và những tế bào thần kinh vận động 
(motor neuron) kiểm soát chúng. Và tâm bạn cũng sẽ lập tức trở nên tĩnh 
lặng theo, nếu bạn cho phép nó được mở rộng ra và tỉnh thức.   

Xử dụng thân để làm đối tượng quán chiếu trong thiền nằm là một đặc ân 
lớn. Bạn có thể bắt đầu bằng cách cảm giác toàn thân, từ đầu cho đến chân, 
thở và tỏa phát ra hơi ấm, ôm phủ lấy con người của mình. Trong khi toàn 
thân ta thở, toàn thân ta sống. Và khi ta có chánh niệm về thân, ta sẽ thu hồi 
lại chủ quyền của mình đối với cơ thể, như là một cứ điểm chánh và sức 
sống của ta. Bạn hãy tự nhắc nhở rằng "ta", bất cứ ta là ai, không phải chỉ là 
một nhân vật nào ở trong đầu mình.   

Bạn cũng có thể tập trung vào những vùng khác nhau trên thân theo một 
đường lối tự do hoặc theo một thứ tự có hệ thống, trong khi thực tập thiền 
nằm. Trong bệnh viện, chúng tôi giới thiệu thiền nằm đền các bệnh nhân qua 
phương pháp quán chiếu cơ thể (body scan) trong vòng bốn mươi lăm phút. 
Không phải ai cũng có thể ngồi thiền bốn mươi lăm phút ngay được, nhưng 
bất cứ ai cũng có thể thực hành phương pháp quán chiếu cơ thể được. Bạn 
chỉ cần nằm yên đó và cảm giác những phần khác nhau trong thân, và buông 
thư chúng. Phương pháp quán chiếu cơ thể theo một thứ tự, có nghĩa là 
chúng ta đi qua những phần trên thân theo một trật tự rõ rệt. Nhưng không 
có một phương cách nào là duy nhất. Bạn có thể bắt đầu quán từ đầu đến 
chân, hoặc từ chân đến đầu, hoặc từ bên này sang bên kia, thế nào cũng 
được.   

Một phương cách thực hành là bạn có thể tưởng tượng hơi thở của mình ra 
vào từ những phần khác nhau trong thân, như là bạn có thể thở vào từ những 
ngón chân, đầu gối, hoặc bàn tay của ta, và thở ra từ những nơi ấy. Khi nằm 
bạn cảm thấy sẵn sàng, trong hơi thở bạn có thể buông thả vùng thân ấy, cho 
phép nó tan biến trong tâm tưởng của mình và bạn rơi vào một sự tĩnh lặng 
với ý thức rộng mở. Tiếp đó, bạn có thể bước sang một vùng kế tiếp trên 



thân và bắt đầu tiếp xúc với nó bằng một hơi thở vào. Nếu được, càng nhiều 
càng tốt, bạn hãy để cho mọi hơi thở ra vào đều bằng mũi.   

Nhưng dù vậy, bạn không nhất thiết cần phải thực hành phương pháp quán 
chiếu cơ thể theo một thứ tự nào hết. Bạn có thể chú tâm vào bất cứ một 
vùng đặc biệt nào trên thân theo ý muốn, hoặc là khi chúng trở nên nổi bậc 
trong ý thức ta, có thể vì đau đớn hoặc có một vấn đề gì đó. Khi ta tiếp xúc 
với chúng bằng một sự cởi mở, chú tâm và chấp nhận, nó sẽ có một tác dụng 
chữa trị rất lớn. Nhất là nếu ta biết thực hành đều đặn, nó sẽ đem lại một sự 
dinh dưỡng sâu sắc cho những tế bào, những mô cơ, cũng như cho toàn thể 
thân tâm ta.   

Thiền nằm cũng là một phương pháp rất tốt để giúp ta tiếp xúc được với 
phần cơ thể cảm xúc của mình. Chúng ta có một trái tim tâm lý cũng như 
một trái tim vật lý. Khi chúng ta tập trung nơi vùng trung tâm của con tim, ta 
nên chú ý đến những cảm giác như là thắt chặt, nặng nề nơi ngực, và chú ý 
đến những cảm xúc như buồn rầu, cô đơn, thất vọng, tự ti, hoặc giận dữ, 
chúng có thể nằm bên dưới những cảm giác vật lý của thân. Chúng ta thường 
nói đến một con tim rạn vỡ, nặng nề hoặc chai đá, vì trong văn hóa của ta, 
con tim được xem như là trung tâm điểm của cảm xúc. Con tim cũng còn là 
một khơi điểm của tình yêu, của hạnh phúc và lòng từ ái, những cảm xúc ấy 
cũng cần được ta chú ý và tôn trọng như bất cứ một cảm xúc nào khác.   

Có một số phương pháp thiền quán, như là quán tâm từ, đặc biệt hướng về 
sự nuôi dưỡng một trạng thái cảm thọ đặc biệt trong tâm, để mở rộng và phát 
triển con tim huyền thoại ấy. Những đức tính như chấp nhận, tha thứ, từ bi, 
rộng lượng và đức tin sẽ được tăng trưởng và củng cố, bằng cách ta tập trung 
và khơi dậy những cảm xúc ấy như một đề mục chính của thiền tập. Nhưng 
những cảm xúc ấy cũng có thể được phát triển bằng sự nhận diện của ta, mỗi 
khi chúng phát khởi lên tự nhiên trong giờ thiền tập, và bằng sự tiếp xúc với 
chúng trong chánh niệm.   

Và những vùng khác trong cơ thể ta cũng mang những ý nghĩa đặc biệt, 
chúng có thể được quán chiếu trong khi thiền tập, trong tư thế nằm hoặc bất 
cứ ở một tư thế nào khác. Vùng đan điền có một tính chất tỏa sáng như mặt 
trời, có thể giúp ta tiếp xúc được với cảm giác yên ổn, vững vàng và sức 
sống, vì nó nằm ngay trung tâm trọng lực của thân.   

Vùng cổ họng phát âm lên được cảm xúc của ta, và nó có thể bị co thắt lại 
hoặc được mở rộng ra. Cảm xúc của ta đôi khi có thể bị "nghẹn lời", mặc dù 



con tim đang rộng mở. Khi chúng ta có chánh niệm về vùng cổ họng của 
mình, ta có thể tiếp xúc được sâu xa hơn với lời nói và tính chất âm điệu của 
nó - như tốc độ, âm hưởng, cường độ, nặng nề hoặc nhẹ nhàng, ảnh hưởng 
đến người khác ra sao - cũng như nội dung của nó.   

Mỗi vùng trên cơ thể vật lý của ta đều có một cùng cơ thể cảm xúc tương tợ 
liên kết với nó. Chúng có một ý nghĩa rất sâu xa và thường thường là hoàn 
toàn nằm dưới bình diện ý thức của mình. Muốn được tiếp xúc phát triển, 
chúng ta cần phải liên tục khơi động, lắng nghe và học hỏi từ cơ thể cảm xúc 
này. Và phương pháp thiền nằm có thể giúp ích ta rất nhiều trong công việc 
ấy.   

Trong cuộc sống, chúng ta nằm xuống không biết bao nhiêu lần, vì thế 
phương pháp thiền nằm có thể mở cho ta một cánh cổng bước vào một thế 
giới mới của tâm thức. Trước khi ngủ, khì vừa thức dậy, trong lúc nghỉ ngơi 
hoặc nằm chơi, thiền nằm có thể giúp ta thực tập chánh niệm, mang hơi thở 
và thân ta lại với nhau thành một trong mỗi giây phút, làm tràn ngập thân ta 
với ý thức và sự chấp nhận, biết lắng nghe, tăng trưởng và buông thư.   

Thực tập: Trong khi nằm, bạn hãy chú ý đến hơi thở của mình. Cảm giác 
được nó đang di chuyển trong toàn thân. Ở với hơi thở tại những phần khác 
nhau trên cơ thể như bàn chân, cánh chân, đùi, bụng, ngực, lưng, vai, cánh 
tay, cổ, đầu, mặt, đỉnh đầu... Lắng nghe thật cẩn thận. Cho phép bạn cảm 
nhận bất cứ việc gì đang có mặt. Theo dõi những cảm giác trong cơ thể đang 
biến động và thay đổi. Theo dõi cảm xúc của mình về những sự biến động 
và thay đổi ấy.   

Bạn hãy thử thiền vào những lúc mình tự ý nằm xuống, chứ không phải chỉ 
khi đi ngủ. Thực tập trong khi nằm trên sàn nhà, vào những thời gian khác 
nhau. Thỉnh thoảng bạn thử thực tập trên những cánh đồng, ngoài bãi cỏ, 
dưới gốc cây...   

Hãy đặc biệt chú ý đến thân của mình khi bạn sắp rơi vào giấc ngủ và khi 
vừa mới thức dậy. Dù chỉ trong một vài phút thôi, bạn hãy vươn thẳng 
người, nằm trên lưng nếu có thể, và cảm giác toàn thân mình đang thở. Chú 
ý đặc biệt đến những phần nào đang có vấn đề trên thân bạn, và xử dụng hơi 
thở để mời chúng trở về hòa hợp và toàn vẹn với những bộ phận khác trên 
cơ thể. Luôn nhớ đến cái cơ thể cảm xúc của ta. Tôn trọng những trực giác 
của mình.   

---o0o--- 



15.- NẰM XUỐNG SÀN NHÀ MỖI NGÀY ÍT NHẤT MỘT LẦN 

Mỗi khi nằm xuống sàn nhà, tôi thường có một cảm giác đặc biệt như là thời 
gian tự nhiên dừng lại. Bạn có thể thực tập thiền nằm theo phương pháp 
quán chiếu cơ thể hoặc tập Hatha Yoga (bộ môn Yoga thể dục) trong chánh 
niệm. Chỉ cần nằm xuống trong một căn phòng, cũng có thể giúp tâm ta trở 
nên được trong sáng. Có lẽ vì tư thế nằm xuống sàn nhà quá xa lạ đối với 
chúng ta, nên nó phá vỡ những tập quán tâm thần khuôn mẫu của mình, và 
cho phép ta được bước vào giây phút hiện tại này qua cánh cửa thân mới vừa 
rộng mở.   

Trong môn Hatha Yoga, chúng ta được dạy phải tập có mặt trọn vẹn với 
thân của mình, phải ý thức được cảm giác, tư tưởng, và cảm thọ khác nhau 
khởi lên trong khi ta cử động, co giãn, hít thở, đứng yên trong một tư thế, 
hoặc đưa nhấc tay, chân và toàn thân. Người ta nói rằng tổng cộng có đến 
tám mươi ngàn tư thế Yoga căn bản khác nhau. Ta không bao giờ lo nghĩ 
đến chuyện hết còn những động tác để tập. Nhưng tôi kinh nghiệm rằng, tôi 
chỉ cần tập đi tập lại một số bài căn bản, độ chừng hai mươi tư thế khác 
nhau, sau một thời gian chừng vài năm, những động tác này mỗi lúc càng 
giúp tôi tiếp xúc được thâm sâu hơn với thân tôi và sự tĩnh lặng.   

Phương pháp Yoga này hòa nhập sự di động và tĩnh lặng vào nhau. Ðây là 
một phương pháp thực tập có tác dụng nuôi dưỡng rất lớn. Cũng như mọi sự 
tu tập chánh niệm khác, ta không phải cố gắng đi về đâu cả. Nhưng bạn có 
một chủ đích là mang cơ thể mình tới giới hạn cuối cùng của nó, trong giây 
phút này. Bạn thám hiểm những vùng nào trong thân có những cảm giác khó 
chịu cao độ nối liền với những động tác co giãn, đưa nhấc hoặc giữ thăng 
bằng, qua những vị thế khác thường của tay chân, đầu và thân. Và bạn đứng 
yên trong tư thế đó, trong một thời gian lâu hơn, trong khi ấy bạn chỉ cần thở 
và cảm giác thân mình. Bạn không cần phải vượt qua một giới hạn nào hết. 
Bạn không tranh tài với bất cứ một ai, và cũng không cần có mục đích cải 
tiến thân mình. Bạn cũng không cần phê phán cái hay dỡ của thân. Bạn chỉ 
cần an trú trong tĩnh lặng, trong phạm trù của mọi kinh nghiệm, nơi đó có 
những sự căng thẳng và khó chịu (thường thì chúng vô hại, nếu bạn đừng bắt 
cơ thể đi quá giới hạn của nó), và bạn sẽ cảm nhận được một sự bừng nở của 
giây phút hiện tại trong thân.   

Ðối với một hành giả kiên trì, họ sẽ không tránh khỏi nhận thấy rằng, cơ thể 
họ thích sự luyện tập đều đặn này và nó đang có một sự chuyển hóa. Sự thực 
tập này bao giờ cũng vừa có một tính chất "đang tiến triển", và cùng một lúc 



nó cũng "chỉ là như vầy" thôi! Thật ra, ta không cần phải cố gắng gì hết, 
chúng ta chỉ làm những gì mình cần làm để có thể tiếp xúc được với tất cả, 
và tự sắp xếp cho mình được ngay ngắn cùng với sự co giãn của thân, tâm, 
sàn nhà và thế giới chung quanh.   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên nằm xuống sàn nhà và co giãn thân cũng như 
tâm trong chánh niệm. Dù chỉ ba hoặc bốn phút cũng được. Có mặt với hơi 
thở của mình, lắng nghe cơ thể mình đang muốn nói gì. Tự nhắc nhở rằng, 
cơ thể này là của ta trong ngày hôm nay. Bạn có thật sự tiếp xúc được với nó 
không?   

---o0o--- 

16.- KHÔNG THỰC TẬP CŨNG LÀ THỰC TẬP 

Ðôi lúc tôi cũng muốn nói rằng, khi ta không thực hành Yoga, nó cũng có 
một hiệu quả y như khi ta thực hành Yoga vậy. Nhưng tôi hy vọng bạn sẽ 
không hiểu lầm và nghĩ tôi nói rằng, thực hành hay không thực hành gì cũng 
vậy. Tôi chỉ muốn nói là mỗi khi bạn bỏ dở sự thực tập trong một thời gian, 
và bắt đầu thực hành trở lại, bạn sẽ cảm thấy sự khó khăn của nó. Vì vậy, đôi 
khi ta học rất nhiều qua sự trở lại thức tập, hơn là khi ta cứ tiếp tục làm 
thường xuyên.   

Lẽ dĩ nhiên, việc ấy chỉ đúng nếu bạn có thể nhận thấy những vấn đề như cơ 
thể ta đã trở nên cứng ngắc như thế nào như thế nào, tập một tư thế khó khăn 
ra sao, tâm ta trở nên bất an và đã không còn chịu ở với hơi thở như thế nào. 
Thật ra những việc ấy không khó gì mà không nhận thấy được, nhất là khi ta 
đang nằm trên sàn nhà, hai tay ôm chặt đầu gối, trong khi đầu nhấc lên cố 
chạm vào chúng. Nhưng trong đời sống hàng ngày, ta rất dễ bị thiếu ý thức 
về những khó khăn ấy. Yoga và sự sống là hai hình tướng khác nhau của 
cùng một việc. Vì vậy, bị lạc trong quên lãng và thất niệm đôi khi lại có thể 
dạy ta rất nhiều, hơn cả những khi ta lúc nào cũng giữ được chánh niệm. 
May mắn thay, đa số chúng ta không phải lo gì chuyện ấy, vì khuynh hướng 
thất niệm của ta bao giờ cũng mạnh mẽ vô cùng. Bạn nên nhớ rằng, chính ở 
chỗ ta biết tiếp xúc trở lại với chánh niệm mà trí tuệ phát sinh.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự khác biệt của cảm giác và cách đối phó với 
những khó khăn của ta, trong thời gian ta chuyên cần tu tập và trong thời 
gian ta dễ duôi, lơ là. Thử xem, nếu bạn có thể thấy được những hậu quả của 
các hành động thất niệm và vô ý thức, nhất là khi chúng phát sinh từ sự căng 
thẳng do công việc và đời sống hàng ngày. Bạn sống với thân mình ra sao, 



trong thời gian có thực tập và không thực tập? Thái độ vô hành của bạn như 
thế nào, bạn có nhớ gì về chúng không? Thiếu sự thực tập đều đặn đã ảnh 
hưởng gì đến khái niệm của bạn về thời gian cũng như về sự mong đạt kết 
quả? Nó ảnh hưởng đến những mối quan hệ của bạn như thế nào? Những 
thói quen vô ý thức của bạn, chúng từ đâu đến? Cái gì khơi động chúng? 
Bạn có khả năng giữ chánh niệm khi chúng khống chế bạn không, cho dù sự 
tu tập của bạn trong tuần này có mạnh hay yếu? Bạn có nhận thấy rằng, 
không tu tập là một hình thức tu tập đầy gian khổ không?   

---o0o--- 

17.- THIỀN QUÁN VỀ TÂM TỪ 

Không ai có thể hoàn toàn là một ốc đảo;   
Mỗi người là một phần của lục địa,   
của một cái chánh.   
Nếu một viên đất nhỏ li ti   
có thể bị biển cuốn trôi đi.   
Thì tất cả lục địa Âu Châu cũng sẽ bị thiếu sút,   
cũng như những bãi cát ở ven biển.   
Và những thuộc địa của bạn,   
của tôi cũng như thế;   
Bất cứ một cái chết nào   
cũng làm cho tôi mất mát,   
Vì tôi là một phần của loài người.   
Thế cho nên,   
đừng bao giờ bạn thắc mắc   
là chuông gọi hồn ai;   
Vì nó gọi linh hồn của chính bạn.   
John Donne, Meditation XVII   

Ta rung động trước những nỗi khổ đau của kẻ khác, vì giữa tất cả chúng ta 
đều có một sự quan hệ. Chúng ta là hoàn toàn mà cũng vừa là một phần tử 
của một cái hoàn toàn khác to lớn hơn. Và nhờ vậy, ta có thể thay đổi được 
thế giới này bằng cách thay đổi chính mình. Nếu tôi trở thành một trung tâm 
điểm của tình thương và từ ái, tuy nhỏ nhoi nhưng rất đáng kể, thì trong giây 
phút này thế giới lại có thêm một hạt giống mới của tình thương và từ ái, mà 
nó đã không có trong vài giây trước đó. Sự kiện ấy có lợi ích cho tôi và cũng 
lợi ích cho người khác.   



Có lẽ bạn cũng nhận thấy rằng, không phải lúc nào chúng ta cũng là một 
trung tâm điểm của tình thương, ngay cả đối với chính mình. Sự thật, trong 
xã hội nhất là ở Tây phương, chúng ta đang có một cơn dịch của chứng bệnh 
tự ti mặc cảm, lúc nào cũng cho mình là thấp hèn và thua sút. Trong một 
buổi đối thoại với đức Ðạt Lai Lạt Ma, ở một khóa họp được tổ chức tại 
Dharamsala năm 1990, ngài lộ vẻ khó hiểu khi có một nhà tâm lý học Tây 
phương nói về vấn đề tự ti. Từ ngữ ấy phải được thông dịch sang tiếng Tây 
Tạng đôi ba lần, mặc dù ngài rất giỏi tiếng Anh. Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không 
thể nào hiểu được ý niệm về tự ti. Và lúc hiểu được rồi, gương mặt ngài lộ 
một vẻ buồn rõ rệt, khi nghe nói có rất nhiều người Hoa Kỳ mang một mặc 
cảm thấp hèn và sút kém.   

Cảm xúc ấy hầu như không hề nghe nới tới ở những người Tây Tạng. Họ có 
đủ hết những khó khăn nghiêm trọng về các vấn đề tỵ nạn và bị đàn áp của 
một quốc gia thuộc thế giới thứ ba, nhưng trong đó không hề có mặc cảm tự 
ti. Nhưng mấy ai biết được việc gì sẽ xảy ra cho các thế hệ tương lai, khi họ 
được tiếp xúc với cái mà chúng ta gọi là "thế giới tiến bộ". Có lẽ những 
người Tây phương đã quá tiến bộ về phương diện bên ngoài, nhưng bên 
trong của họ lại rất chậm tiến. Có thể chúng ta, những xã hội giàu có, lại 
đang sống trong sự nghèo túng.   

Nhưng bạn có thể hành động để cứu gỡ tình trạng nghèo khó này bằng 
phương pháp thiền quán về tâm từ. Cũng như thường lệ, nơi bắt đầu phải là 
ở chính ta. Bạn hãy mời gọi lòng từ ái,tính chấp nhận và thương yêu khơi 
hiện trong trái tim mình. Biết không, bạn sẽ phải thực hành việc ấy thật 
nhiều lần, nó cũng giống như khi ngồi thiền, bạn phải tiếp tục đem tâm mình 
trở về với hơi thở. Tâm ta không dễ gì chịu tuân phục, vì đôi khi những vết 
thương trong lòng rất sâu đậm. Nhưng bạn hãy cứ thử, như là một thí 
nghiệm trong khi thiền tập, một lúc nào đó hãy ôm mình trong chánh niệm 
và sự chấp nhận, cũng như bà mẹ ôm ấp một đứa con đang khóc, bằng một 
tình thương không bờ bến và vô điều kiện. Bạn có thể nào nuôi dưỡng sự tha 
thứ cho chính mình không, nếu không thể là cho kẻ khác? Bạn có thể nào 
cho phép mình được hạnh phúc trong giây phút hiện tại này không? Bạn 
đang cảm thấy an vui, sự kiện ấy có làm bạn khó chịu không? Nền tảng của 
hạnh phúc có hiện diện trong giờ phút này không?   

Phương pháp quán tâm từ có thể được thực hành như sau, nhưng bạn nên 
nhớ đừng bao giờ lầm lẫn chữ nghĩa với hành động.   



Bắt đầu bằng cách ngồi cho yên ổn trong thân và trong hơi thở. Kế tiếp,từ 
nơi com tim hoặc nơi bụng, mời gọi cảm xúc hoặc hình ảnh từ ái và thương 
yêu tỏa chiếu ra, cho đến khi nào nó tràn ngập con người của bạn. Cho phép 
bạn được ôm ấp bởi chánh niệm của chính mình. Bạn cũng xứng đáng được 
yêu thương và cưng chìu như bất cứ một đứa bé nào khác. Hãy để cho ý thức 
của bạn biểu lộ được cả hai năng lượng, lòng nhân từ của cha và lòng nhân 
từ của mẹ. Trong giây phút này, bạn hãy ghi nhận và tôn trọng con người 
của chính mình và ban cho ta một tình thương mà có lẽ ta đã thiếu khi còn 
thơ. Hãy để cho ta được phơi ấm trong năng lượng của tâm từ, hít nó vào và 
thở nó ra, như là có một sợi dây của sự sống, tuy bị hư hao lâu năm nhưng 
cuối cùng mang lại được cho ta một sự dinh dưỡng mà ta hằng thiếu thốn.   

Mời gọi cảm giác an lạc và chấp nhận đến khi có mặt trong bạn. Có người 
cảm thấy rất hữu ích khi thỉnh thoảng tự niệm thầm những lời như: "Cầu 
mong cho tôi không lo âu, không oán hận. Cầu mong cho tôi không phiền 
não. Cầu mong cho tôi được khỏe mạnh và an tịnh". Nhưng bạn nên nhớ 
rằng, những lời ấy chỉ để khơi động tâm từ trong ta. Chúng là một cái giếng 
mong ước của ta - là những ý định muốn giải thoát ngay bây giơ, ít nhất là 
trong giây phút này, ra khỏi những khổ đau do ta tự tạo lấy, hoặc đã huân tập 
vì sợ hãi và thất niệm.   

Một khi bạn trở thành là một hiện thân của tình thương và ánh sáng từ ái tỏa 
chiếu suốt con người bạn, khi bạn có thể tự ôm ấp mình bằng lòng từ bi và 
sự chấp nhận, chừng ấy bạn có thể an trú ở nơi này mãi mãi, uống nguồn 
nước ngọt, tắm trong dòng suối mát, tự làm tươi mới thêm, tự nuôi dưỡng và 
vui sống hơn. Nó có thể là một phương pháp tu tập có tác dụng chữa thương 
rất lớn cho thân và tâm ta.   

Và bạn cũng có thể tiến thêm một bước nữa xa hơn. Sau khi đã thiết lập một 
trung tâm tươi mát trong ta, bạn có thể để cho sự thương yêu, từ ái đó tỏa 
chiếu ra bên ngoài và hướng nó về bất cứ một nơi nào bạn muốn. Trước hết, 
bạn có thể hướng nó đến những người ruột thịt trong gia đình. Nếu bạn có 
con, hãy giữ hình ảnh của chúng trong tâm, cầu chúc cho chúng luôn được 
may mắn, không bao giờ gặp những khổ đau không cần thiết, sẽ tìm được 
con đường đi của chúng trong cuộc đời, rằng chúng sẽ kinh nghiệm được 
tình thương và sự chấp nhận trong cuộc sống. Rồi kế đó, thực tập hướng tâm 
từ đến vợ hay chồng, anh em và những người thân thích.   

Bạn cũng có thể hướng tâm từ đến cha mẹ mình, dù các người đã mất hay 
còn sống, cầu chúc cho họ được may mắn, cầu chúc cho họ không cảm thấy 



cô đơn hoặc đau đớn, kính trọng họ. Nếu có thể và bạn cảm thấy nó lành 
mạnh và khai phóng, bạn hãy tìm một chỗ trong tim mình để tha thứ cho bậc 
cha mẹ, về những nỗi sợ hãi và khổ đau mà họ đã gây nên vì vô ý thức, vì 
những giới hạn của họ.   

Và chúng ta cũng không cần phải dừng lại ở đây. Bạn có thể phóng tiếp tâm 
từ đấn bất cứ một ai, đến những người mình biết và cả những người không 
quen biết. Nó có thể hữu ích cho những người ấy, nhưng chắc chắc là sẽ hũu 
ích cho ta, vì nó giúp ta trau luyện và mở rộng con người cảm xúc của mình. 
Sự mở rộng ấy mỗi lúc sẽ được già dặn hơn, khi ta có thể hướng tâm từ đến 
những người đang có khó khăn, đến những người đang có nhiều oan trái, và 
cả những ai đã đe dọa hoặc làm khổ mình. Bạn cũng có thể tập hướng tâm từ 
đến một nhóm người - như là những ai đang bị đàn áp, đang chịu khổ đau, 
cuộc sống đang bị kẹt giữa chiến tranh, bạo động hay căm thù. Bạn biết 
rằng, những người ấy không khác gì với mình, họ cũng có nhiều người thân 
yêu, cũng có hy vọng, cũng có một nhu cầu muốn được chở che, no ấm và tự 
do. Và bạn cũng có thể mở rộng tâm từ của mình ra để phủ trùm luôn cả trái 
đất này, đến sự huy hoàng cũng như nỗi đau thầm lặng của nó, trong dòng 
suối, con sông, không khí, đại dương, rừng núi, cây cỏ, thú vật, của chung 
hoặc riêng.   

Thật ra phương pháp quán tâm từ, cũng giống như sự sống này, nó không có 
một giới hạn tự nhiên nào hết. Vì đó là sự khai triển không ngừng của một ý 
thức về sự tương duyên và liên hệ của vạn vật với nhau. Và nó cũng là hiện 
thân của chính nó. Khi bạn có thể thương yêu một chiếc lá, một đóa hoa, 
một con chó, một nơi chốn, một người nào đó hoặc chính bạn, trong một 
giây lát, bạn sẽ tìm thấy được hết tất cả mọi người, mọi nơi chốn, mọi khổ 
đau, mọi hòa hợp trong chính giây phút ấy. Phương pháp tu tập của ta không 
phải là để cố gắng thay đổi một cái gì hoặc đạt đến một mục tiêu nào, mặc 
dù bề ngoài có vẻ như vậy. Thật ra chuyện ta làm là vén mở cho thấy những 
gì luôn luôn có mặt. Tình thương và lòng từ ái lúc nào cũng có mặt ở nơi 
đây, thật ra nó ở mọi nơi. Nhưng nhiều khi khả năng tiếp xúc và được tiếp 
xúc của ta, lại bị chôn vùi bên dưới những sợ hãi, khổ đau, những tham lam 
và sân hận, bên dưới một ý niệm sai lầm rằng ta là một cá thể độc lập và cô 
đơn.   

Khi ta khơi dây những cảm xúc từ ái ấy trong thiền tập, là chúng ta đang tự 
nới giãn để vượt ra khỏi những giới hạn và sự si mê của mình, cũng giống 
như trong Yoga, chúng ta nới giãn những sự chống cự của các bắp thịt, dây 
chằng và gân cốt. Và trong sự nới giãn đó, đôi khi rất đau đớn, chúng ta sẽ 



được mở rộng ra, trưởng thành, tự chuyển hóa mình và chuyển hóa được thế 
giới.   

Tôn giáo của tôi là lòng từ ái.   
Ðạt Lai Lạt Ma.   

Thực tập: Trong sự tu tập của bạn, đến một lúc nào đó, bạn nên tiếp xúc với 
lòng từ ai bên trong mình. Thử xem bạn có thể nhìn xuyên qua được những 
chống đối của mình đối với phương pháp này, nếu có, hoặc những lý do về 
sự khó thương, khó được chấp nhận đối với mình. Bạn hãy xem chúng chỉ là 
những ý nghĩ. Bạn hãy thử nghiệm, cho phép ta được tắm trong sự ấm áp và 
tính chấp nhận của lòng từ ái, như một đứa trẻ thơ nằm êm ấm trong vòng 
tay của người mẹ hoặc cha. Kế đó, thử hướng nó đến những người khác và 
ra thế giới chung quanh. Phương pháp tu tập này không có giới hạn, và cũng 
như những phương pháp khác, nó sẽ được tăng trưởng và sâu sắc hơn nhờ sự 
chăm sóc thường xuyên, cũng như những cây lá trong một khu vườn được 
bón phân, tưới nước. Bạn nên nhớ rằng, ta không cố gắng để cứu giúp bất cứ 
một ai khác trên trái đất này. Ta chỉ cần giữ họ trong chánh niệm của mình, 
tôn trọng họ, cầu chúc họ được may mắn, mở rộng ra với nỗi đau đớn của họ 
với lòng từ bi và chấp nhận của ta. Nếu trong quá trình ấy, bạn cảm thấy sự 
tu tập đòi hỏi mình phải có một thái độ khác biệt trong cuộc sống, thì những 
hành động ấy cũng phải thể hiện được lòng từ bi và chánh niệm.   

(Hết Phần Hai). 

---o0o--- 

PHẦN BA - TINH THẦN CHÁNH NIỆM 

1.- NGỒI CẠNH ÁNH LỬA HỒNG 

Ngày xưa, sau khi mặt trời lặn khuất, nguồn ánh sáng duy nhất mà con 
người còn lại, ngoại trừ ánh trăng và những vì sao lấp lánh trên cao, là lửa. 
Trải qua hàng triệu năm, loài người chúng ta đã ngồi quanh những đống lửa, 
nhìn vào ánh lửa bập bùng cháy, màu đỏ than hồng, với bóng tối và không 
gian cô lạnh phía sau lưng. Có lẽ những phương pháp thiền tập chính thức 
đã được phát xuất từ đây chăng?   

Lửa là một niềm an lạc của chúng ta, nó là nguồn gốc của nhiệt lượng, của 
ánh sáng và sự bảo vệ - dù nguy hiểm, nhưng nếu cẩn trọng, nó có thể kềm 
chế được. Ngồi cạnh đống lửa sau một ngày mệt nhọc, đem lại cho ta một sự 



thoải mái. Trong vùng không gian ấm áp và ánh sáng bập bùng, chúng ta có 
thể kể cho nhau nghe những câu chuyện và nói về ngày vừa qua. Hay ta 
cũng có thể ngồi yên, nhìn hình ảnh trong tâm mình phản chiếu trong ngọn 
lửa biến đổi không ngừng, một vùng tỏa sáng của thế giới mầu nhiệm. Lửa 
làm bóng tối trở nên bớt đáng sợ, nó giúp ta cảm thấy an ổn và bảo đảm hơn. 
Lửa rất đáng được tín cẩn, nó có tác dụng làm ta yên tâm, phục hồi, trầm tư 
và cũng rất thiết yếu cho sự sinh tồn của ta.   

Nhưng tiếc thay, trong cuộc sống ngày nay chúng ta đã đánh mất đi sự thiết 
yếu đó, và cùng với nó là những cơ hội để tạo nên sự tĩnh lặng cho ta. Trong 
thế giới xô bồ ngày nay, những đống lửa không còn là thực tiễn nữa. Khi 
hoàng hôn buông xuống, ta chỉ cần đơn giản bật lên một công tắc đèn. 
Chúng ta có thể thắp sáng thế giới này lên bao nhiêu cũng được, và rồi lại 
tiếp tục với những sinh hoạt, với những bận rộn của mình. Cuộc sống ngày 
nay không còn cho phép ta có thì giờ cho chính mình nữa, trừ khi ta biết 
cương quyết nắm bắt nó. Chúng ta không còn bị bắt buộc phải tạm gát lại 
những gì đang làm, vì trời không còn ánh sáng... chúng ta mất đi giờ phút 
mỗi tối ấy để sống chậm lại và ngưng nghỉ những sinh hoạt ban ngày. Ngày 
nay, chúng ta rất hiếm còn được những cơ hội quý báu để cho tâm mình tĩnh 
lặng xuống bên cạnh một đống lữa hồng.   

Thay vào đó, vào mỗi cuối ngày chúng ta ngồi chung quanh một chiếc máy 
truyền hình, một năng lượng điện tử xanh yết ớt, so với sự sáng ngời của 
lửa. Chúng ta chịu khuất phục dưới sự oanh tạc tới tấp của những âm thanh 
và hình ảnh, chúng phát xuất từ đầu óc của kẻ khác, và tràn ngập tâm ta bằng 
những tin tức vớ vẩn, với những cuộc thám hiểm, náo động và tham vọng 
của kẻ khác. Máy truyên hình cướp mất đi phần không gian ít ỏi còn lại 
trong ngày của ta, mà có thể để dành cho sự tĩnh lặng. Nó nuốt hết thời gian, 
không gian và sự yên lặng của ta, là một thứ thuốc mê đưa ta vào một trạng 
thái thụ động vô ý thức. Báo chí hàng ngày cũng thế. Tự chúng không phải 
là xấu, nhưng vì ta thường cho phép chúng cướp đi những giờ phút quý báu 
mà ta có thể xử dụng để sống trọn vẹn hơn.   

Nhưng sự thật thì ta không cần phải đầu hàng trước những mê hoặc, cám dỗ 
của những thú vui và sự ồn ào bên ngoài như thế. Chúng ta có thể phát triển 
những thói quen nào có thể giúp ta trở về tiếp xúc lại với niềm ao ước sâu xa 
của mình, về một cái gì ấm áp, tĩnh lặng và an lạc. Khi ta ngồi với hơi thở 
của mình, thí dụ thì đó cũng giống như là ngồi bên một đống lửa hồng vậy. 
Và khi nhìn sâu vào hơi thở, ta cũng có thể thấy được ít nhất những gì trong 
ánh lửa, những phản ảnh của các ý nghĩ đang nhảy múa trong tâm. Nó cũng 



tỏa ra một sức ấm. Và nếu thật sự ta không cố gắng để đạt một điều gì hết, 
chỉ đơn giản cho phép mình được có mặt nơi đây, trong giờ phút này, như nó 
là, chúng ta sẽ có thể dễ dàng bắt gặp lại được một sự tĩnh lặng cổ xưa nào 
đó, người ta đã kinh nghiệm được khi ngồi bên một ánh lửa hồng.   

---o0o--- 

2.- HÒA ÐIỆU 

Trong khi tôi vừa quẹo vào bãi đậu xe của bệnh viện, trên bầu trời đã có 
hàng trăm con vịt trời bay ngang qua. Chúng bay thật cao, tôi không hề nghe 
tiếng kêu gọi đàn của chúng. Ðiều đầu tiên tôi nhận thấy là rõ ràng chúng 
biết chúng đang đi về đâu. Chúng bay về hướng Tây Bắc và nhiều đến nỗi 
đội hình của chúng kéo dài đến tận phía trời Ðông, khi ánh sáng bình minh 
tháng mười một rạng rỡ nơi chân trời. Nhìn con vịt trời đầu tiên bay ngang 
qua, cảm xúc vì vẻ đẹp quý phái của chúng, tôi lấy đại giấy bút trong xe ra, 
vội vã ghi lại đội hình của chúng bằng cái nhìn và nét vẽ vụng về của tôi. 
Vài nét bút vội vàng cũng là đủ... chút nữa thôi chúng sẽ biến mất khỏi bầu 
trời.   

Hàng trăm con vịt trời bay theo đội hình chữ V, nhưng có nhiều con khác 
bay theo một sự sắp xếp phức tạp hơn. Ðường bay của chúng hạ xuống thấp 
rồi lại cất cánh lên cao trong một sự hòa điệu rất duyên dáng, giống như một 
tấm vải lụa uốn mình trong gió. Rõ ràng là những con vịt trời có truyền 
thông với nhau. Vì hình như mỗi con đều biết rõ vị trí của nó, thuộc nơi đâu 
và phải ở nơi nào trong đội hình phức tạp và biến đổi thường xuyên ấy.   

Tôi cảm thấy mình rất có phước được chứng kiến hình ảnh ấy. Giây phút 
này là một món quà rất quý báu. Tôi đã được phép nhìn thấy và được chia xẻ 
một cái gì tôi biết rất là quan trọng, không phải là lúc nào ai cũng có được. 
Một phần là sự hoang dã của chúng, một phần là sự hòa điệu, trật tự và vẻ 
đẹp mà chúng biểu hiện.   

Trong khi tôi chứng kiến hành trình ấy, kinh nghiệm thông thường về thời 
gian của tôi chợt dừng lại. Cách sắp xếp của những con vịt trời, mà các nhà 
khoa học gia thường gọi là "hỗn loạn", cũng giống như sự cấu tạo của những 
khối mây hoặc hình dáng của cây cối. Nơi đó có một trật tự, và bên trong 
tàng chứa một sự vô trật tự, nhưng cũng một cách rất là có trật tự. Ðối với 
tôi thì hình ảnh đó là một món quà tặng ký diệu và nhiệm mầu. Ngày hôm 
nay, trong khi đi đến sở làm, thiên nhiên đã biểu lộ cho tôi thấy tính tự nhiên 
của vạn vật trong một lãnh vực nhỏ bé, nhắc cho tôi nhớ rằng cái biết của 



con người không có là bao, và chúng ta ít khi biết tán thưởng sự hòa hợp 
trong vạn vật, hoặc là có thể nhận diện được chúng.   

Chiều nay, về nhà đọc tờ báo hàng ngày, tôi nhận thấy cái hậu quả tàn khốc 
của việc đốn cây khai thác những khu rừng già trên vùng cao nguyên ở miền 
nam nước Phi Luật Tân. Hậu quả ấy đã hiển lộ khi trận bảo dữ đi ngang qua 
vào cuối năm 1991, khi vùng đất trơ trọi, không còn khả năng giữ nước lại, 
đã để mặc cho một khối lượng nước lớn gấp bốn lần bình thường, đổ tràn 
ngập xuống vùng đồng bằng, làm chết đuối hàng ngàn người dân nghèo. Bạn 
đừng bao giờ nói rằng: "Tại nó xảy ra như vậy!" Vấn đề là nhiều khi chúng 
ta không dám chấp nhận trách nhiệm của mình ở trong đó. Khinh thường sự 
hòa hợp của thiên nhiên là một sự liều lĩnh lớn!   

Tính chất hòa điệu của thiên nhiên bao giờ cũng có mặt ở chung quanh ta và 
trong ta. Ý thức được việc ấy sẽ mang lại cho ta một hạnh phúc lớn. Nhưng 
ta chỉ biết tán thưởng khi nó không còn nữa, hoặc trong ký ức mà thôi. Như 
cơ thể ta chẳng hạn, nếu mọi việc đều bình thường, ta sẽ không bao giờ để ý 
đến. Không nhức đầu, ít khi nào là một vấn đề để ta chú tâm đến. Những khả 
năng như đi, đứng, nhìn, nghe, suy nghĩ... thường thì chúng ít cần đến sự săn 
sóc của ta, vì vậy chúng hay bị nhòa lẫn vào vùng không gian của sự tự động 
máy móc và vô ý thức. Chỉ có sự đau đớn, sợ hãi hoặc mất mát mới có thể 
đánh thức ta dậy và mang thực tại trở về với sự chú tâm của ta. Nhưng đến 
chừng ấy thì không dễ gì ta còn có thể nhận thấy được sự hòa hợp nữa! 
Không khéo ta còn lại bị lôi cuốn theo sự động loạn, nó như một dòng suối 
chảy xiết, như một thác nước đổ, một chặn đường gian nan trong dòng sông 
của cuộc sống. Cũng như một người nào đó nói: "Bạn không biết những gì 
mình đang có, trừ khi bạn đã đánh mất nó đi..."   

Khi tôi bước xuống xe, trong lòng tôi cúi đầu cảm tạ những người khách lữ 
hành trên cao ấy, vì đã mang lại cho vùng trời của một bệnh viện văn minh 
và hiện đại này, một liều thuốc tươi mát của miền thiên nhiên hoang dã.   

Thực tập: Hãy vén lên tấm màn vô ý thức và cảm nhận một sự hòa hợp trong 
giây phút hiện tại này. Bạn có thấy nó trong những áng mây, trong bầu trời, 
con người, thời tiết, trong thực phẩm, trong thân ta, và trong hơi thở này 
không? Hãy nhìn và nhìn vào cho thật kỹ đi, ngay ở đây và trong lúc này!   

---o0o--- 



3.- BUỔI SÁNG SỚM 

Mặc dù ông không sở làm để đến, cũng không có con cái để săn sóc và đưa 
đến trường, không có lý do nào bên ngoài bắt ông phải dậy sớm, nhưng khi 
sống tại Walden, ông Thoreau có thói quen thức dật thật sớm để xuống tắm 
ở hồ vào lúc mặt trời mọc. Ông làm vì những lý do nội tại, như là một giới 
luật tâm linh: "Ðó là một sư tu tập và là một trong những việc mà tôi có 
khiếu nhất".   

Benjamin Franklin cũng đã từng ca tụng những đức tính như sức khỏe,giàu 
có và sáng suốt mà ta có thể đạt được nhờ biết dậy sớm, trong câu cách ngôn 
nổi tiếng của ông. Nhưng ông không chỉ nói suông mà còn thực hành nữa.   

Việc dậy sớm không có nghĩa là ta sẽ có thêm thì giờ để dồn nhét thêm 
những bận rộn, công việc vào một ngày của mình. Sự thật ngược lại như thế. 
Ta sẽ có dịp để thưởng thức sự tĩnh lặng và cô tịch của giờ phút ấy, và có thể 
xử dụng thời gian đó để mở rộng tâm thức, để quán niệm, để thật sự có mặt 
và cố ý không làm gì hết. Sự an bình, bóng tối, bình minh và tĩnh lặng - tất 
cả những điều đó giúp cho buổi sáng sớm là một thời gian đặc biệt cho sự 
thực tập chánh niệm.   

Hơn nữa, thức dậy sớm sẽ giúp cho ta có cơ hội làm chủ được một ngày. 
Nếu bạn có thể bắt đầu một ngày với một chánh niệm vững vàng, thì khi bạn 
cần phải đi đây đó làm việc, chắc chắn hành động của bạn sẽ được phát xuất 
từ chính sự vững vàng và tĩnh lặng đó. Bạn sẽ có thể duy trì được một chánh 
niệm vững chãi, một sự an lạc và quân bình trong nội tâm trọn cả ngày, cho 
dù công việc và trách nhiệm có nặng nề đến đâu. Một ngày chắc chắn sẽ 
được tốt đẹp hơn, nhất là khi bạn không phải vội vã nhảy ra khỏi giường và 
lao đầu ngay vào những đòi hỏi của cuộc sống.   

Việc thức dậy sớm mỗi buổi sáng có một năng lực rất to tác, nó ảnh hưởng 
vô cùng sâu đậm tới cuộc sống của ta, cho dù ta có thực tập chánh niệm hay 
không. Chỉ cần nhìn mặt trời bình minh mọc mỗi sáng tinh sương, tự nó 
cũng là một tiếng chuông tĩnh thức cho ta rồi.   

Nhưng tôi khám phá ra rằng, buỗi sáng sớm là một thời gian rất kỳ diệu để 
thực hành thiền tập. Chưa có ai thức dậy hết. Sự nào nhiệt của thế giới cũng 
chưa thật sự bắt đầu. Tôi bước ra khỏi giường và thường thường bỏ ra chừng 
một giờ cho chính mình, để không làm gì hết. Sau hai mươi tám năm trời, nó 
vẫn chưa mất đi sức quyến rũ đối với tôi. Thỉnh thoảng, cũng có lúc tôi cảm 



thấy khó mà dậy sớm, thân hoặc tâm tôi bị dằn co. Nhưng giá trị ở chỗ tôi 
vẫn cứ làm, cho dù mình có thích hay không.   

Một trong những đức tính chánh của sự thực tập đều đặn là ta sẽ đạt được 
một thái độ xả bỏ đối với những trạng thái nhất thời của tâm ý. Ta cương 
quyết thức dậy sớm ngồi thiền mỗi ngày, cho dù mình cảm thấy muốn hay 
không. Sự thực tập ấy giúp ta có một tiêu chuẩn cao hơn - nhắc nhở ta về sự 
quan trọng của chánh niệm, và sự cám dỗ của thói quen sống trong thất 
niệm, vô ý thức của mình. Việc dậy sớm để thực tập không làm gì hết, tự nó 
cũng là một quá trình tôi luyện. Quá trình ấy phát ra một nhiệt lực đủ nóng 
để sắp xếp lại những hạt nguyên tử trong con người của mình, tạo nên một 
hàng rào pha lê vững chắc để bảo vệ thân tâm, một hàng rào giữ cho ta được 
thành thật và nhắc nhở rằng, cuộc sống này còn nhiều việc to tát hơn là sự 
thành đạt của mình.   

Kỷ luật ấy sẽ giữ cho ta được vững vàng, không bị lệ thuộc vào phẩm chất 
của ngày hôm qua và những việc gì sẽ xảy ra trong ngày hôm nay. Tôi luôn 
cố gắng bỏ ra chút thì giờ để thực hành thiền tập, cho dù chỉ trong vài phút, 
vào những ngày có biến cố vui buồn lớn, khi tâm tôi và hoàn cảnh chung 
quanh hoàn toàn bị náo động, khi có nhiều việc cần phải làm và cảm xúc 
dâng cao. Ðược như thế, tôi mới có thể thật sự cảm nhận được ý nghĩa của 
những giây phút ấy, và đôi khi có thể lèo lái vượt qua được.   

Khi ta thực tập chánh niệm vào buổi sáng sớm, là ta tự nhắc nhở mình rằng, 
mọi việc luôn luôn thay đổi, những điều tốt xấu sẽ đến rồi đi và ta lúc nào 
cũng có khả năng biểu lộ được một bình diện bất biến, của trí tuệ và an lạc, 
dù phải đối mặt với bất cứ một tình trạng nào. Mỗi sáng tinh sương ta thức 
dây sớm để thực hành thiền tập là một biểu hiện của bình diện ấy. Ðôi khi 
tôi nói về nó như là một cái gì rất "thông thường", nhưng sự thật thì khác rất 
xa! Chánh niệm là những gì ngược hẳn lại với thói quen thường lệ của 
mình.   

Nếu bạn còn chần chư chưa muốn thức dậy sớm hơn một tiếng, thì bạn có 
thể thử nửa tiếng, mười lăm phút, hoặc năm phút thôi cũng được. Tinh thần 
mới là quan trọng. Năm phút thực tập chánh niện vào mỗi buổi sáng cũng có 
thể rất giá trị. Và chỉ cần hy sinh năm phút của giấc ngủ thôi, cũng có thể 
giúp ta thấy được cái tính mê ngủ của mình. Ta thấy rằng, mình phải cần bao 
nhiêu là sự tự chủ và quyết tâm để có được một chút thì giờ, để tỉnh thức mà 
không làm gì hết. Vì dù sao đi nữa, cái tâm suy nghĩ của ta có trăm ngàn lý 
do chính đáng để khất lại ngày sau, như là ta đâu có thật sự đạt được cái gì, 



sáng hôm nay cũng chẳng có gì quan trọng lắm, và có lẽ lý do thật sự hơn 
hết là, tại sao mình không ngủ thêm một chút nữa cho khỏe rồi ngày mai hãy 
bắt đầu?   

Muốn vượt qua những trở ngại trong tâm mà ta đã biết trước ấy, ta cần phải 
tự quyết định vào đêm hôm trước rằng, mình sẽ thức dậy cho dù có nghĩ gì 
đi chăng nữa. Ðó cũng là hương vị đặc biệt của đức tự chủ và thật sự có chủ 
đích. Ta làm vì đã tự hứa với mình và ta sẽ làm vào giờ đã ấn định, cho dù 
một phần của tâm ta có ưa thích hay không. Sau một thời gian, sự tu tập ấy 
sẽ trở thành một phần của con người ta. Ðây chỉ đơn giản là một lối sống 
mới mà ta đã chọn. Nhưng nó không có nghĩa là "phải làm", vì ta không hề 
bó buộc mình. Những giá trị cũng như hành động của ta đã thay đổi, thế 
thôi.   

Nếu bạn chưa sẵn sàng để thức dậy sớm, hoặc là có chăng đi nữa, bạn bao 
giờ cũng có thể xử dụng giây phút vừa thức giấc của mình, bất cứ lúc nào, 
như là giây phút của chánh niệm, giây phút đầu tiên của một ngày mới. 
Ngay trước khi bạn cử động, hãy cố gắng tiếp xúc với hơi thở của mình. 
Cảm giác thân mình đang nằm trên giường. Thẳng người ra. Và bạn hãy tự 
hỏi: "Tôi có tỉnh chưa? Tôi có biết rằng tôi được ban tặng cho một ngày mới 
không? Tôi có tỉnh thức để nhận lãnh nó không? Việc gì sẽ xảy ra trong 
ngày hôm nay? Ngay bây giờ tôi cũng chẳng biết. Mặc dù tôi đang suy nghĩ 
về việc gì cần phải làm, tôi có thể nào mở rộng ra với cái không biết này 
không? Tôi có thấy ngày hôm nay là một cuộc khám phá mới không? Tôi có 
nhận thấy rằng thời gian này có đầy đủ hết mọi tiềm năng không?"   

Buổi sáng là những khi tôi tỉnh thức và bên trong tôi có một bình minh... 
Chúng ta phải biết học cách tỉnh thức ấy và giữ cho mình được tỉnh thức, 
không phải bằng những phương tiện máy móc, nhưng là bằng một sự mong 
đợi bất tận vào một bình minh sẽ không hề bỏ quên ta, dù ta đang đắm chìm 
trong một giấc ngủ say. Tôi không còn biết đến một sự kiện nào đáng khích 
lệ hơn là cái khả năng chắc chắn của con người nâng cao sự sống của mình 
bằng một nỗ lực có ý thức. Khả năng vẽ lên một bức tranh, tạc một bức 
tượng, tạo nên một vài đối tượng mỹ thuật, là cao đẹp lắm. Nhưng nếu ta có 
thể tạc hoặc vẽ được cái bầu không khí và môi trường mà ta nhìn xuyên qua, 
khả năng ấy còn tuyệt diệu hơn, vượt bực nữa... Làm sao để ảnh hưởng được 
phẩm chất của một ngày, đó mới là một nghệ thuật cao quý.   
Thoreau, Walden.   



Thực tập: Bạn hãy tự hứa với mình và cương quyết thức dậy sớm hơn 
thường lệ. Làm bấy nhiêu thôi cũng sẽ thay đổi được đời bạn. Hãy để thời 
gian ấy, dù dài hay ngắn, là thời gian để sống, để tỉnh thức. Bạn không muốn 
bỏ gì vào khoảng thời gian này hơn là chánh niệm và ý thức. Không cần phải 
lo nghĩ về những việc cần phải làm trong ngày và sống "trước" hiện tại của 
mình. Ðây là lúc của sự vô thời gian, của tĩnh lặng hiện tại, và có mặt với 
chính mình.   

Và khi vừa thức dậy, trước khi bước chân xuống giường, bạn hãy tiếp xúc 
với hơi thở của mình, ý thức những cảm giác trong thân, ghi nhận mọi ý 
nghĩ và cảm xúc đang có mặt, hãy dùng chánh niệm soi sáng giây phút này. 
Bạn có cảm nhận được hơi thở của mình không? Bạn có ý thức được sự bình 
minh trong mỗi hơi thở vào? Bạn có biết tán thưởng cảm giác hơi thở đang 
ra vào tự do nơi thân trong giây phút này không? Tự hỏi mình: "Bây giờ, tôi 
có thật sự tỉnh thức chưa?"   

---o0o--- 

4.- TIẾP XÚC TRỰC TIẾP 

Chúng ta ai cũng mang theo mình những hình ảnh và ý niệm về thực tại. Ða 
số chúng được thu thập từ người khác, từ những lớp học, từ sách đã đọc, 
hoặc từ truyền hình, ra dô, báo chí, từ nền văn hóa nói chung. Chúng cho ta 
một ấn tượng về những sự vật chung quanh mình và về việc gì đang xảy ra. 
Và kết quả là chúng ta chỉ nhìn thấy tư tưởng của mình hoặc của kẻ khác, 
thay vì là những gì đang thực sự hiện diện ngay trước mặt hoặc bên trong ta. 
Chúng ta ít khi nào chịu tìm kiếm hoặc xét lại cảm nhận của mình, vì ta tự 
cho rằng mình đã biết và hiểu hết tất cả. Và vì vậy ta tự đóng kín mình lại, 
không còn biết đến sự kỳ diệu và sinh động của những cuộc gặp gỡ mới. 
Không khéo chúng ta có thể quên rằng, sự tiếp xúc trực tiếp là một cái gì có 
thể được. Ta sẽ không còn tiếp xúc được với những gì là cơ bản nhất, mà 
không hề hay biết Chúng ta có thể sống trong một thực tại huyễn mộng do 
mình tạo nên, mà không hề ý thức được sự mất mát, một hố sâu, khoảng 
cách không cần thiết ngăn cách ta với kinh nghiệm của mình. Không ý thức 
được việc ấy, ta suốt đời sẽ là một kẻ nghèo nàn về tâm linh. Và khi ta tiếp 
xúc trực tiếp được với thế giới chung quanh mình, sẽ có những sự kiện 
nhiệm mầu xảy ra.   

Viki Weisskopf, một người hướng dẫn và cũng là một người bạn của tôi, 
một nhà vật lý học nổi tiếng, có kể lại một câu truyện rất sâu sắc về sự tiếp 
xúc trực tiếp:   



Vài năm trước đây, tôi có nhận được lời mời đến giảng thuyết tại đại học 
đường Arizona ở Tucson. Tôi rất vui mừng và chấp nhận ngay, vì đây là một 
cơ hội tốt để viếng thăm đài thiên văn trên đỉnh Kitts Peak, nơi đó có một 
kính thiên văn rất mạnh, mà tôi từng mơ ước sẽ có dịp được xử dụng thử. 
Tôi yêu cầu trường đại học sắp xếp cho tôi một buổi viếng thăm đài thiên 
văn này, để tôi có thể quan sát những vì tinh tú qua chiếc kính viễn vọng ấy. 
Nhưng họ trả lời rằng việc ấy không thể thực hiện được, vì chiếc kính viễn 
vọng lúc nào cũng được xử dụng để chụp hình và cho những sinh hoạt 
nghiên cứu khác, không có thì giờ cho việc quan sát khơi khơi như vậy. Nếu 
vậy, tôi viết thư trả lời, là tôi sẽ không đến giảng thuyết được. Chừng vài 
ngày sau, tôi được báo tin cho hay rằng, mọi việc đã được sắp xếp theo lời 
yêu cầu của tôi. Một buổi tối trời trong thật đẹp, chúng tôi lái xe lên núi. 
Những vì sao và dãy Ngân hà sáng lóng lánh trên cao, tôi có cảm tưởng gần 
đến nỗi mình có thể với tay lên bắt được. Tôi vào căn nhà mái vòm của đài 
thiên văn và nói với người chuyên viên điều khiển chiếc kính viễn vọng 
bằng máy điện tử, tôi muốn được quan sát Thổ tinh và một số thiên hà khác. 
Thật là một niềm vui lớn khi được nhìn bằng chính đôi mắt mình, với đầy đủ 
hết những chi tiết mà tôi chỉ có thể thấy trước đó qua hình ảnh. Trong khi 
say mê quan sát, tôi chợt để ý rằng căn phòng bắt đầu có đông người tụ tập, 
và họ chờ nhau để đến phiên được nhìn vào chiếc viễn vọng kính như tôi. 
Tôi được kể rằng, những nhà thiên văn này làm việc nơi đây, nhưng họ chưa 
bao giờ có cơ hội để trực tiếp nhìn vào đối tượng mà họ đang nghiên cứu. 
Tôi chỉ có thể hy vọng rằng, lần gặp gỡ này, sẽ giúp họ ý thức được tầm 
quan trọng của những tiếp xúc trực tiếp như thế.   

Thực tập: Nhớ rằng cuộc sống của mình cũng thú vị và nhiệm mầu như là 
mặt trăng và những vì tinh tú. Cái gì đứng giữa bạn và kinh nghiệm trực tiếp 
với sự sống của bạn? Bạn có thể làm gì để thay đổi được khoảng cách ấy?   

---o0o--- 

5.- BẠN CÒN MUỐN NÓI THÊM ÐIỀU GÌ VỚI TÔI KHÔNG? 

Lẽ dĩ nhiên, sự tiếp xúc trực tiếp cũng rất là quan trọng trong mối tương 
quan giữa bác sĩ và bệnh nhân. Chúng tôi cố gắng hết sức để giúp các sinh 
viên y khoa hiểu được sự quan hệ này, để họ khỏi bỏ chạy trong kinh hoàng 
vì nó có dính líu đến tình cảm cá nhân, cũng như đòi hỏi một khả năng biết 
lắng nghe thật sâu sắc. Chúng tôi nhắc nhở các bác sĩ tập sự nên đối xử với 
bệnh nhân của mình như là con người, chứ không phải là một bài toán về 
chứng bệnh, hoặc cơ hội để họ thử nghiệm sự phán đoán và chữa trị của 



mình. Có biết bao nhiêu chuyện có thể chen vào giữa sự tiếp xúc trực tiếp 
của ta. Và có rất nhiều bác sĩ đã thiếu sự huấn luyện này trong lãnh vực y 
khoa của họ. Họ vẫn không ý thức được tính chất quan trọng của một sự 
truyền thông hữu hiệu, cũng như sự chăm sóc đối với bệnh nhân. Chúng ta 
thường nghĩ ràng mình lo cho sức khỏe của bệnh nhân, nhưng thật ra là ta 
chỉ lo lắng cho bệnh tình của họ. Và dù ta có chăm sóc gì chăng nữa, nó vẫn 
là một sự thiếu thốn lớn, nếu đối tượng của ta bị loại bỏ ra ngoài chương 
trình.   

Má tôi có kinh nghiệm này, về việc không tìm ra một bác sĩ nào thật sự quan 
tâm về nỗi lo lắng của bà. Bà rất bực tức kể lại rằng, có một lần bà bị giải 
phẩu xương hông, và được thay vào bằng hông nhân tạo. Sau một thời gian, 
bà vẫn không thể đi đứng bình thường được và rất đau đớn. Má tôi đã gọi vị 
bác sĩ giải phẩu của mình nhiều lần để than phiền. Cuối cùng bà được hẹn để 
vào gặp ông ta. Vị bác sĩ sau khi nghiên cứu tấm ảnh quang tuyến X, bảo 
rằng mọi sự đều rất tốt đẹp, và không hề nghĩ đến chuyện khám nghiệm lại 
cái hông và chân bằng xương bằng thịt của bà, mặc dù bà than phiền rất 
nhiều lần. Tấm ảnh chụp bằng quang tuyến X đủ để thuyết phục vị bác sĩ là 
má tôi không hề có lý do gì để đau đớn hết, mặc dù bà rất là khổ sở.   

Các bác sĩ có thể vô ý thức đi trốn phía sau những dụng cụ, máy móc y khoa, 
hoặc những thử nghiệm và danh từ kỷ thuật chuyên môn của họ. Họ rất ngại 
khi tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân như là một con người, một cá nhân với 
đầy đủ lo âu và sợ hãi, nỗi quan tâm và thắc mắc, dù có nói ra hoặc thinh 
lặng. Có thể họ nghi ngờ khả năng của mình, vì đây là một lãnh vực mới 
chưa từng được thăm dò. Một phần cũng có thể vì họ không quen đối diện 
với những tư tưởng, sự sợ hãi, nỗi quan tâm và nghi ngờ của chính họ, cho 
nên đối với những gì của người khác, chúng cũng rất là đe dọa. Và cũng có 
thể họ cảm thấy mình không có thì giờ để mở ngõ cho những chiếc đê sắp 
vỡ tuôn ấy, hoặc là tự ngờ khả năng đối phó thích ứng của mình. Nhưng điều 
mà những bệnh nhân cần, rất đơn giản, là sự lắng nghe và có mặt của ta, biết 
coi con người là quan trọng, chứ không phải chỉ có căn bệnh mà thôi.   

Với ý định đó, chúng tôi dạy những sinh viên y khoa của mình, một trong 
nhiều điều khác, là hỏi câu khiêu gợi sự trả lời nơi người nghe: "Ông hay bà 
còn có điều gì muốn nói thêm với tôi không?" sau mỗi cuối giờ phỏng vấn. 
Chúng tôi khuyến khich họ nên ngừng lại, và im lặng một chút, hoặc lâu hơn 
nữa nếu cần thiết, cho bệnh nhân có được một khoảng không gian tâm linh 
để xét lại nhu cầu của mình, và cũng như họ thật sự nghĩ gì. Những điều này 
rất ít khi nào các bệnh nhân chịu đề cập tới ngay lần đầu, lần thứ hai, hoặc 



có lẽ là sẽ không bao giờ, nếu họ cảm thấy vị bác sĩ không biết lắng nghe 
hoặc quá vội vã.   

Trong một khóa huấn luyện các nhân viên chuyên khoa về phương pháp 
phỏng vấn bệnh nhân, chúng tôi được chiếu cho xem một cuốn phim nói về 
những cuộc phỏng vấn của các sinh viên y khoa với bệnh nhân của mình, 
được thu hình để học hỏi. Cuốn phim gồm có nhiều cuộc phỏng vấn của các 
sinh viên y khoa khác nhau, nhưng chỉ gom chiếu lại phần họ hỏi bệnh nhân 
mình câu chót: "Ông hay bà còn có thêm điều gì muốn nói với tôi không?" 
Trước khi được cho xem cuốn phim tài liệu này, chúng tôi được yêu cầu hãy 
cẩn thận ghi nhận việc gì thật sự xảy ra.   

Xem đến đoạn phim thứ ba, tôi phải cố gắng lắm mới khỏi lăn ra đất mà 
cười. Hầu như trong tất cả đoạn phim, các sinh viên y khoa đều thực hành 
đúng những gì mình đã được dạy, là chấm dứt buổi phỏng vấn với câu hỏi 
chót: "Ông hay bà còn có thêm điều gì muốn nói với tôi không?", nhưng 
chính họ lại lắc đầu trong khi đặt câu hỏi ấy, như gián tiếp nói với bệnh nhân 
mình rằng: "Thôi đủ rồi, làm ơn đừng kể thêm gì nữa hết".   

Vì vậy, ta không bao giờ có thể dấu diếm được bất cứ điều gì. Ta phải thật 
sự biết lắng nghe.   

---o0o--- 

6.- THẨM QUYỀN CỦA BẠN 

Lúc mới vào làm việc tại bệnh viện, tôi được phát cho ba chiếc áo khoác dài 
màu trắng, bên ngoài có hàng chữ "Dr. Kabat-Zinn/Phân khoa y học" được 
thêu thật đẹp trên túi áo. Và chúng được treo phía sau cánh cửa văn phòng 
tôi từ mười lăm năm nay, chưa bao giờ được dùng tới.   

Ðối với tôi, những chiếc áo trắng này là một biểu tượng mà tôi không bao 
giờ cần đến trong ngành của mình. Tôi đoán có lẽ chúng cần thiết cho các vị 
bác sĩ, giúp làm gia tăng thêm cái hào quang thẩm quyền của họ và nhớ đó 
tạo một ảnh hưởng tốt đối với các bệnh nhân. Và cái hào quang ấy lại càng 
gia tăng bội phần, nếu họ có thêm một chiếc ống nghe (stethoscope) treo 
lủng lẳng ngoài túi áo. Những vị bác sĩ trẻ tuổi đôi khi nghiên cứu nghệ 
thuật này rất kỹ, họ cố đeo chiếc ống nghe làm sao cho thật tự nhiên trên cổ, 
và gác ra phiá sau lưng ngang vai.   



Nhưng trong một y viện chuyên khoa về ngành làm giảm sự căng thẳng 
(stress reduction clinic), thì chiếc áo trắng là một chướng ngại rất lớn. Tôi đã 
phải làm việc tối đa để phản ảnh những cái tên mà người ta đã đặt cho tôi, 
như là "Ông Thoải Mái", hoặc "Bác sĩ Biết Hết Tất Cả", hoặc là "Ông Tình 
Thương và Trí Tuệ". Một trong những điểm chính yếu của việc xử dụng 
chánh niệm để giảm sự căng thẳng - là khuyến khích và thách thức người ta 
trở thành nguồn thẩm quyền của chính họ, biết chịu trách nhiệm về cuộc đời, 
về thân thể và hạnh phuc của mình. Thật ra mỗi người chúng ta bao giờ cũng 
là nguồn thẩm quyền của chính mình, nếu ta biết ý thức được những gì đang 
xảy ra trong ta và chung quanh ta. Vì vậy, ta cần phải học hỏi rất nhiều về 
con người ấy - những gì ta cần biết để tăng trưởng, để chữa lành vết thương 
và để có thể chọn lựa hữu hiệu trong cuộc sống. Và những gì ta cần học hỏi 
lúc nào cũng nằm trong tầm tay ta, hay nói đúng hơn là nằm ngay nơi đây 
trong hơi thở của mình.   

Muốn có một sự sống lành mạnh và an lạc, ta cần phải biết lắng nghe cẩn 
thận hơn và tin tưởng vào những gì mình nghe thấy. Bạn có nghe được 
những thông điệp của cuộc đời bạn không? Chúng bao giờ cũng là những 
thành tố còn thiếu sót trong khoa y học, Chúng tôi thường khuyên các bệnh 
nhân nên có niềm tin và phải biết tự đóng góp vào cho sự lành mạnh của 
chính họ. Chúng tôi gọi đó là "huy động nguồn nội lực của bệnh nhân", để 
giúp họ tự chữa thương, hoặc để có thể đối phó thích ứng hơn, nhìn sáng tỏ 
hơn, cứng rắn hơn, dám đặt vấn đề hơn và xử sự khôn khéo hơn. Lẽ dĩ 
nhiên, nó không thể hoàn toàn thay thế cho sự chăm sóc của ngành y khoa 
chuyên môn được. Nhưng nó là một bổ sung rất cần thiết, nếu bạn muốn 
sống một cuộc sống lành mạnh thật sự - nhất là trong một hệ thống y tế còn 
rất nhiều khiềm khuyết này.   

Phát triển được thái độ ấy có nghĩa là ta làm chủ được đời mình, và từ đó ta 
sẽ chấp nhận thẩm quyền của mình hơn. Nó đòi hỏi một điều là ta cần phải 
biết tin tưởng nơi ta. Mà buồn thay, nhìn cho sâu, đa số chúng ta lại không 
có được sự tự tin đó.   

Năng lực của chánh niệm có thể mang lại cho ta niềm tin ấy, nó chữa lành 
được mặc cảm tự ti của ta. Vì thật ra tự ti chỉ là một đánh giá sai lầm, một 
nhận thức không đúng về thực tại. Bạn có thể thấy được rất rõ điều này khi 
nhìn sâu vào cơ thể mình, hoặc là theo dõi hơi thở trong khi thiền tập. Bạn sẽ 
nhanh chóng khám phá ra rằng cơ thể mình cũng là một phép lạ. Trong mỗi 
giây phút, nó thực hiện biết bao nhiêu là kỳ công, mà không cần đến sự cố 
gắng của ta. Vấn đề tự ti phần lớn bắt nguồn từ những ý nghĩ đã bị tô màu 



bởi quá khứ. Ta có thói quen đi tìm kiếm những khiếm khuyết của mình và 
phóng đại chúng lên to tướng. Và cũng lúc ấy, ta lại xem thường những đức 
tính tốt của mình, hoặc đôi khi không thèm biết gì đến chúng. Có lẽ chúng ta 
vẫn còn bị vướng kẹt trong những vết thương sâu đậm của quá khứ, và vô 
tình quên đi hoặc không hề ý thức được rằng mình cũng có nhiều đức tính 
rất hay, rất đẹp khác nữa. Vết thương xưa tuy quan trọng, nhưng những tính 
tốt của ta cũng quan trọng không kém, như là tình thương, lòng từ ái của ta 
đối với người khác, tuệ giác của cơ thể, khả năng suy nghĩ và phân biệt của 
ta. Và chúng ta có một khả năng phân biệt, nhận thức, thương yêu, cao 
thượng hơn là mình nghĩ. Dù vậy, thay vì có một cái nhìn quân bình, chúng 
ta thường bị kẹt trong thói quen tạo ấn tượng rằng, người khác bao giờ cũng 
hay ho và tốt đẹp, còn ta thì lúc nào cũng thua kém.   

Tôi cảm thấy rất ngại ngùng khi người chung quanh đưa tôi lên quá cao. Tôi 
cố gắng phản chiếu lại những ấn tượng đó về tôi, hy vọng rằng người ta sẽ ý 
thức được việc làm ấy, để thấy rằng năng lượng tích cực của họ dành cho tôi 
thật ra là của chinh họ. Sự tích cực ấy là của họ. Nó là năng lượng của họ, và 
người ta nên giữ gìn lấy để xử dụng, cũng như nên biết ơn cái cội nguồn ấy. 
Tại sao họ lại phải cho đi sức mạnh của mình? Thú thật tôi không cần thêm 
gì nữa, tự tôi, tôi cũng đã có đủ vấn đề lắm rồi!   

Người ta thường đo lường lòng kính trọng của nhau bằng những gì kẻ khác 
có, mà không bằng những gì họ là... Không gì có thể đem lại cho bạn sự an 
lạc ngoại trừ bạn.   

Ralph Valdo Emerson.  

---o0o--- 

7.- NƠI BẠN ÐẾN LÀ BÂY GIỜ VÀ Ở ÐÂY 

Có bao giờ bạn nhận thấy rằng, mình không thể nào trốn tránh được bất cứ 
một vấn đề gì không? Rằng, không chóng thì chầy, những sự việc ta không 
muốn đối phó, cố gắng tránh né, hoặc phủ đậy lại và giả vờ như là chúng 
không hề có mặt, rồi một ngày kia sẽ bắt kịp ta - nhất là khi chúng có liên 
quan đến những tập quán hoặc nỗi sợ của mình. Chúng ta thường có một ý 
niệm lãng mạn rằng, nếu nơi này ta không vừa ý, ta chỉ cần đi sang nơi khác 
thì mọi việc tức khắc sẽ thay đổi. Nếu việc làm của ta không tốt, đổi việc 
khác. Nếu người bạn đời của ta không vừa ý, chọn người bạn đời khác. Nếu 
thành phố ta ở không tốt, dọn đi nơi khác. Nếu con cái của ta là một vấn đề, 
giao chúng cho người khác lo. Ta nghĩ rằng, cái lý do tạo nên sự đau khổ 



cho mình nằm ở bên ngoài - như việc làm, nơi chốn. hoàn cảnh hoặc người 
khác. Chúng ta tưởng rằng, khi ta đổi chỗ ở, thay hoàn cảnh, thì mọi việc sẽ 
tự động trở nên tốt đẹp hơn, và ta có thể bắt đầu trở lại và lập một cuộc đời 
mới.   

Nhưng quan niệm đó có một vấn đề mà ta quên, là lúc nào ta cũng mang 
theo khối óc và con tìm mình, và cái mà người ta gọi là nghiệp quả, ở bất cứ 
một nơi nào mà ta đến. Ta không bao giờ có thể trốn tránh được chính ta, 
cho dù có cố gắng bao nhiêu. Lý do gì bạn lại nghĩ rằng, sự việc sẽ có thể 
khác đi hoặc tốt đẹp hơn ở một nơi xa xôi nào đó? Sớm muộn gì những khó 
khăn xưa cũng sẽ phát khởi lên, nhất là khi chúng bắt nguồn từ tập quán suy 
nghĩ, quan sát và hành động của ta. Rất thường khi, cuộc sống của ta không 
còn sinh động, vì ta không còn biết sống nữa, vì chúng ta không dám nhận 
lãnh trách nhiệm về những việc xảy ra và đối phó với những khó khăn của 
mình. Chúng ta quên rằng, mình thật sự có thể đạt được một sự trong sáng, 
hiểu biết và chuyển hóa ngay giữa những gì là bây giờ và ở đây, cho dù 
chúng là bất cứ một vấn đề gì chăng nữa. Nhưng dù sau khi ta đem những 
khó khăn, vấn đề của mình đi đổ cho hoàn cảnh và kẻ khác, thì nó bao giờ 
cũng dễ dàng và ít đe dọa đối với cái tôi của mình hơn.   

Việc đi tìm lỗi, trách móc hoặc tin rằng ta cần một sự thay đổi ở bên ngoài, 
ta cần giải thoát ra những lực lượng đã giữ, ngăn chận không cho ta phát 
triển và có hạnh phúc, chuyện ấy rất là dễ. Ta cũng có thể tự trách mình, và 
dùng nó như là một phương cách tối hậu để trốn tránh trách nhiệm, cho rằng 
mình đã làm hư hao quá nhiều, và không có thể sửa chữa được nữa. Trong 
cả hai trường hợp, ta đều tin rằng mình không có khả năng sửa đổi và phát 
triển và ta cần phải thôi làm kẻ khác đau khổ bằng cách tự rút lui ra khỏi 
hoàn cảnh ấy.   

Sự tổn thương gây nên bởi cái nhìn sai lầm đó, có mặt khắp nơi trong cuộc 
sống. Hãy thử nhìn chung quanh mình, bạn có thấy những tình thân thuộc bị 
gãy đổ, gia đình sứt mẻ, con người mất hết hy vọng, những kẻ lang thang 
không gốc rễ, lạc loài, đi từ nơi này đến chốn nọ, từ công việc này sang công 
việc khác, từ mối tương quan này đến mối liên hệ kia, từ quan niệm giải 
thoát này đến quan niệm khác... với hy vọng mong manh rồi sẽ có một người 
nào đó, một công việc, một nơi chốn hoặc một quyển sách nào đó sẽ làm cho 
mọi việc trở nên tốt đẹp hơn.   

Thật ra, thiền tập tự nó không ban cho ta khả năng thoát được khỏi những 
thói quen ấy: đi tìm kiếm ở một nơi khác cho câu trả lời hoặc giải đáp cho 



những khó khăn của ta. Trong sự tu tập, đôi khi người ta cũng hay theo đuổi 
phương pháp này đến phương pháp nọ, hoặc từ một vị thầy này đến vị thầy 
khác, truyền thống này đến truyền thống khác, mong tìm kiếm một cái gì đó 
đặc biệt, một pháp môn tối thượng, một mối quan hệ cá biệt, một giây phút 
"giác ngộ" tạm thời nào đó có thể mở tung được cánh cửa giác ngộ. Nhưng 
việc ấy có thể trở thành một ảo vọng nguy hại, một cuộc đi tìm bất tận, để ta 
trốn tránh khỏi phải đối diện với những vấn đề đau đớn nhất. Ðôi khi vì sự 
sợ hãi và vì khao khác muốn có một vị tôn sư giúp đở, người ta thường bị 
vướng mắc vào những mối tương quan không lành mạnh. Họ sẵn sàng chịu 
lệ thuộc vào vị thầy của mình. Nhưng bạn nên nhớ rằng, dù cho một vị thầy 
tài giỏi đến đâu, cuối cùng bạn vẫn phải tự mình tu tập lấy, và sự tu tập ấy 
phải bắt nguồn từ chính sự sống của bạn.   

Có một số người lạm dụng thời gian tu học của mình. Thay vì xem đó như 
một cơ hội để tự quán chiếu, họ xem khóa tu như một thời gian để củng cố 
lại những thói quen và tập quán thường ngày của mình. Vì trong khóa tu, 
mọi việc có thể trở nên dễ dàng hơn. Những nhu yếu trong đời sống của ta 
đều được người khác lo hết. Thế giới này thấy có ý nghĩa hơn. Tôi chỉ cần 
ngồi thiền, đi thiền hành, giữ chánh niệm, sống trong hiện tại, được người 
khác lo cho miếng ăn, thức uống, được lắng nghe những lời minh triết từ 
những bậc đã có một quá trình tu tập dài lâu và một đời sống tuệ giác. Và rồi 
tôi sẽ được chuyển hóa, biết sống với mình một cách trọn vẹn hơn, biết chấp 
nhận cuộc đời hơn và có một cái nhìn sáng tỏ về những vấn đề của mình 
hơn.   

Nói chung những việc ấy cũng không phải là sai. Một khóa tu học nhiều 
ngày với một vị thầy giỏi, có một giá trị rất to tát và một tác dụng chữa trị 
lớn lao, nếu ta chịu quán chiếu bất cứ những gì khởi lên trong khóa tu. 
Nhưng ở đây cũng có một sự nguy hiểm mà ta cần phải cẩn thận. Những 
ngày tu học của ta có thể trở thành một sự rút lui khỏi cuộc đời và xã hội, và 
sự "chuyển hóa" của ta vì vậy rất là nông cạn. Nó có thể kéo dài được chừng 
vài ngày, vài tuần, hoặc vài tháng sau khi khóa tu chấm dứt, và rồi mọi sự 
đâu lại hoàn đó như xưa. Và ta lại chờ đợi đến một khóa tu kế, một vị thầy 
giỏi nào đó, hoặc một chuyến hành hương sang Á Châu, hay là một ước mơ 
sẽ có một ngày ta trở thành một người tốt hơn, mọi việc sẽ được sáng tỏ 
hơn.   

Lối nhìn và suy nghĩ ấy là một cạm bẩy rất phổ thông. Trên con đường dài, 
bạn không bao giờ có thể trốn thoát được chính bạn, chỉ có một sự chuyển 
hóa mà thôi. Cho dù bạn có xử dụng bất cứ một phương tiện nào, dù đó là 



thiền tập, ma túy, rượu, ly dị, đổi công ăn việc làm... không một biện pháp 
nào có thể giúp bạn phát triển, trừ khi bạn dám hoàn toàn đối diện với hoàn 
cảnh hiện tại và duy trì chánh niệm. Cho phép những sự gồ ghề của hoàn 
cảnh mài dũa đi những góc cạnh còn gồ ghề của bạn. Nói một cách khác 
hơn, bạn phải dám để cho sự sống này trở thành vị thầy của mình.   

Ðây là con đường của sự tu tập trong bất cứ một tình cảnh nào của ta với 
những gì đang xảy ra bây giờ và ở đây. Vì sự thật tất cả chỉ là vậy thôi: nơi 
chốn này, mối tương quan này, nỗi khó khăn này, công việc này... Sự thử 
thách của việc tu tập chánh niệm là làm sao đối phó với ngay tình cảnh mà ta 
đang có mặt - dù cho nó có khó chịu, chán nản, giới hạn hoặc bất tận, và 
dính mặc đếu đâu chăng nữa. Và ta phải biết cố gắng hết sức, hết năng lực 
của mình, để tự chuyển hóa, trước khi quyết định buông bỏ để lên đường. 
Bạn nên nhớ rằng, chỉ có bây giờ và ở đây, sự tu tập cũng như công phu của 
ta mới có hiệu quả.   

Thế cho nên nếu bạn nghĩ rằng, sự tu tập của mình quá nhàm chán, không 
tiến bộ, rằng nơi này không có điều kiện thích hợp, và bạn đang ước phải chi 
mình đang ở trong một hang động nào đó trên Hy mã lạp sơn, hoặc trong 
một tu viện ở rừng sâu, hoặc một trung tâm tu học nào đó giữa thiên nhiên, 
thì mọi việc sẽ được tốt đẹp hơn, sự tu tập của bạn sẽ được vững mạnh hơn... 
bạn hãy nên suy nghĩ lại. Vì khi bạn đến được hang động ấy, tu viện ấy rồi, 
thì cũng chỉ có bấy nhiêu thôi, cũng thân này, cũng tâm này, cũng cùng một 
hơi thở này, mà bạn đã và đang có trong giây phút hiện tại này đây! Có lẽ 
sau chừng mười lăm phút trong hang động bạn sẽ cảm thấy cô dơn, thèm 
ánh sáng, nóc nhà có thể bị dột, trời có thể nóng quá hoặc lạnh quá. Nếu bạn 
đi tu học, có thể bạn sẽ không thích vị thầy, thức ăn không hạp khẩu vị, 
phòng ngủ thiếu tiện nghi... Bao giờ cũng sẽ có một cáigì đó làm bạn bất 
mãn. Như vậy sao bạn không buông bỏ nó đi, và chấp nhận ràng có lẽ nơi 
mà ta đang ở đây là tốt nhất rồi? Và trong giây phút ấy, bạn sẽ tiếp xúc được 
với chính mình và có thể mời gọi năng lực của chánh niệm bước vào và 
chữa trị. Chừng nào hiểu được việc ấy, thì những hang động, tu viện trong 
rừng, các trung tâm tu học... mới có thể thật sự giúp ích cho bạn. Và dĩ nhiên 
là ở bất cứ một nơi chốn nào khác, thời điểm khác, tất cả cùng đều là như 
vậy.   

Chân tôi trượt trên một vách đá cao, ngay trong giây phút ấy, tôi cảm thấy 
như những mũi kim đâm xuyên qua tim và thái dương mình, thời gian vô tận 
tiếp xúc được với giây phút hiện tại. Tư tưởng và hành động không khác gì 
nhau, và đá, không khí, tảng băng, mặt trời, nỗi sợ và tôi, tất cả chỉ là một. 



Cái nhiệm mầu là làm sao để kéo dài giây phút ý thức sáng tỏ ấy vào những 
thời gian tầm thường khác trong cuộc sống. Trong mỗi phút giây kinh 
nghiệm của một con chim ưng, một con chó sói đang săn mồi, chúng là 
trung tâm của vạn vật, không còn cần một bí quyết nào của sự sống chân thật 
nữa. Trong ngay hơi thở này của chúng ta, có tàng chứa cái yếu chỉ mà 
những vị đại sư hằng cố gắng trao truyền lại, mà một vị Lạt Ma gọi đó là "sự 
chính xác, mở rộng và tuệ giác của giây phút hiện tại". Mục đích của thiền 
tập không phải là để giác ngộ, mà là để biết chú tâm, dù trong những giây 
phút tầm thường nhất, thật sự có mặt, thật sự hiện hữu và mang chánh niệm 
của giây phút hiện tại này vào trong mỗi sự kiện của đời sống.   

Peter Matthiessen, The Snow Leopard   

---o0o--- 

8.- LÊN THANG LẦU 

Trong đời sống hàng ngày chúng ta có rất nhiều cơ hội để thực tập chánh 
niệm. Ðối với tôi, việc đi lên thang lầu là một dịp rất tốt. Khi ở nhà, tôi làm 
việc ấy có đến cả trăm lần. Tôi làm việc ở dưới lầu, nhưng thường khi tôi 
cần phải lên lầu để lấy một cái gì đó, tìm một vật gì, hoặc nói chuyện với ai, 
nên tôi cứ lên và xuống thang lầu rất thường xuyên.   

Tôi khám phá ra rằng, tôi thường bị lôi kéo bởi ý muốn đi đến một nơi khác, 
hoặc bởi một sự việc nào đó, tôi nghĩ rằng nó cần được xảy ra. Khi tôi bắt 
gặp mình đang phóng nhanh lên lầu, từng hai nấc thang một, có lúc tôi có 
chánh niệm đủ để nhận thức được sự vội vàng đó. Tôi ý thức được hơi thở 
hào hển của mình, biết được tim mình đang đập nhanh cũng như là tâm ý. 
Tôi thấy rằng con người tôi trong giây phút đó, đang bị thúc đẩy bởi một 
mục tiêu vội vã nào đó, mà có khi tôi quên bẵng mất khi đã lên đến nơi.   

Khi tôi ý thức được cơn sóng của năng lượng vội vã ấy trong chánh niệm, 
lúc đang còn đứng dưới thang lầu hoặc khi mới vừa bước lên, tôi sẽ cố ý đi 
chậm lại. Không những tôi chỉ bước từng nấc thang một, mà còn thật là 
chậm, có lúc một hơi thở vào ra cho mỗi bước chân, tự nhắc nhở rằng mình 
không có một nơi nào cần phải đến, và không có gì cần thiết đến nỗi mình 
không thể chờ đợi được, để có thể thật sự sống trọn vẹn với một giây phút 
này mà thôi.   

Tôi để ý thấy rằng khi tôi nhớ để làm việc ấy, tôi có thể tiếp xúc được với 
quá trình lên thang lầu của mình và được vững vàng hơn khi lên đến nơi. Tôi 



cũng khám phá ra được một điều này là không có một sự vội vã nào từ bên 
ngoài hết. Chỉ có trong tâm ta, nó bị thúc đẩy bởi sự thiếu kiên nhẫn hoặc 
những sự lo lắng vô ý thức. Những sự vội vã trong tâm rất là tinh tế, tôi phải 
lắng nghe thật kỹ mới có thể nhận diện được và chúng cũng mạnh mẽ lắm, 
không có thể làm lay chuyển nổi. Nhưng dù vậy, ta bao giờ cũng có thể có 
chánh niệm về chúng cũng như những hậu quả của chúng, việc ấy sẽ giúp ta 
khỏi bị hoàn toàn lôi cuốn theo. Và lẽ dĩ nhiên, tôi cũng có thể thực tập trong 
khi đi xuống thang lầu nữa. Trong khi đi xuống ta sẽ dễ bị đi nhanh hơn, và 
cố ý đi chậm lại sẽ là một sự thử thách.   

Thực tập: Hãy xử dụng những việc làm hàng ngày nào có tánh cách đều đặn 
trong nhà, để làm cơ hội cho ta thực tập chánh niệm. Khi ta đi ra cửa, trả lời 
điện thoại, tìm kiếm ai, đi vào nhà tắm, giặt đồ... đều là những cơ hội để ta 
có thể chậm rãi lại và tiếp xúc với giây phút hiện tại. Ghi nhận sự thúc đẩy 
trong tâm mỗi khi ta nghe tiếng chuông điện thoại hoặc chuông cửa reo. Tại 
sao bạn cần phải vội vàng trả lời nó ngay, cho phép nó lôi kéo bạn ra khởi sự 
sống mà bạn đang có mặt trong giây phút trước đó? Sự chuyển tiếp ấy có thể 
nào được làm từ tốn hơn không? Bạn có thể thật sự có mặt với những gì 
mình đang sống không?   

Và bạn cũng nên tập có mặt với những công việc như tắm rửa hoặc ăn uống. 
Khi bạn tắm, bạn có thật sự là đang tắm không? Bạn có cảm giác được nước 
đang chảy trên da, hay là bạn đang phiêu du ở một nơi nào khác, trôi dạt 
trong sự quên lãng, mà không hề biết là mình đang tắm. Ăn uống cũng là 
một cơ hội rất tốt để thực tập chánh niệm. Bạn có nếm được mùi vị của thức 
ăn không? Bạn có ý thức được mình đang ăn nhanh hay chậm, nhiều hay ít, 
lúc nào, ở đâu và ăn những gì không? Bạn có thể nào biến trọn một ngày 
thành những cơ hội để sống trong hiện tại, hoặc mang ta trở về với phút giây 
hiện tại không?   

---o0o--- 

9.- CÔNG VIỆC CỦA TÔI TRÊN TRÁI ÐẤT NÀY LÀ GÌ? 

Công việc của tôitrên trái đất này là gì? Ðó có lẽ là một câu hỏi ta nên tự hỏi 
đi hỏi lại nhiều lần. Bằng không, có thể chúng ta đang làm một công việc 
của người khác mà không hề hay biết. Và có lẽ người khác chỉ là một sự 
tưởng tượng của ta hoặc cũng đang bị giam cầm như ta.   

Là một loài vật biết suy nghĩ, được gói ghém trong một đơn vị sinh vật mà ta 
gọi là cơ thể, và cùng một lúc được sáp nhập vào sự biến đổi không ngừng 



của sự sống, chúng ta có một khả năng duy nhất là chịu trách nhiệm về chính 
sự sống của mình. Nhưng chúng ta cũng có một khả năng khác có thể để cho 
sự suy nghĩ làm che lấp hành trình của mình trong cuộc sống ấy. Chúng ta sẽ 
không bao giờ nhận được tính chất cá biệt của cuộc sống mình - nếu ta vẫn 
cứ sống trong bóng tối của tập quán suy nghĩ và bị chi phối bởi những điều 
kiện chung quanh.   

Buckminster Fuller, người đã phát minh ra mái nhà hình vòm cầu bằng toán 
học, vào năm ba mươi hai tuổi, một đêm bên bờ hồ Michigan, ông đã nghĩ 
đến việc tự tử. Chuyện kể rằng, sau những thất bại liên tiếp khiến ông nghĩ 
rằng mình đã làm hư hao cuộc đời mình quá nhiều, cách hay nhất là giả từ 
hết tất cả, để vợ và đứa con gái còn nằm nôi khỏi phải chịu khổ đau thêm 
nữa. Trong những năm qua, bất cứ một công việc nào ông nhận lãnh hoặc 
dính líu tới đều bị đổ bể và tan thành cát bụi, mặc dù ông có một sức tưởng 
tượng và sáng tạo rất mạnh. Tài năng đó của ông chỉ được công nhận sau 
này. Nhưng cuối cùng, thay vì tự chấm dứt đời mình, ông Fuller quyết định 
rằng từ đêm đó ông sẽ tiếp tục sống, nhưng coi như là mình đã chết rồi.   

Xem như là đã chết rồi, ông không còn phải lo lắng về chuyện thành bại của 
mình nữa. Từ đó ông có thể đem hết tâm lực ra để sống như một đại biểu của 
vũ trụ. Cuộc đời còn lại, ông xem như là một món quà. Thay vì sống cho 
chính mình, ông lúc nào cũng tự hỏi: "Quả đất này đang cần điều gì mà chỉ 
có tôi mới có thể thực hiện được? Và chúng sẽ không bao giờ xảy ra, nếu tôi 
không nhận lãnh trách nhiệm ấy?" Suốt cuộc đời còn lại, lúc nào ông cũng 
tự hỏi câu ấy và tiếp nhận những gì đến với ông. Khi ta có thể sống theo lối 
đó, phục vụ nhân quần như là một công nhân của vũ trụ, ta có thể tu sửa và 
đóng góp cho mọi người bằng chính con người của ta, sự sống của ta. 
Nhưng nó không còn có tính cách cá nhân nữa, mà chỉ là một phần của toàn 
thể vũ trụ rộng lớn đang tự biểu lộ chính nó.   

Chúng ta thường ít khi nào tự hỏi và suy ngẫm một cách nghiêm chỉnh về 
những gì con tim mình thật sự muốn. Tôi muốn đặt nó trong hình thức của 
một câu hỏi: "Công việc của tôi trên trái đất này là gì?" hoăc là : "Tôi yêu 
thích công viêc nào tôi sẵn sàng trả tiền để làm?" Nếu tôi không tìm được 
một câu trả lời nào khác hơn là: "Tôi không biết", thì tôi sẽ tiếp tục tự hỏi. 
Nếu bạn bắt đầu suy ngẫm về câu hỏi đó vào năm hai mươi tuổi, thì khi bạn 
được bốn mươi, năm mươi hoặc sáu mươi, có lẽ sự suy tư ấy đã dẫn dắt bạn 
đến những nơi mà bạn không bao giờ bước chân tới, nếu bạn sống một cuộc 
đời bình thường, hoặc chỉ biết theo kỳ vọng của cha mẹ mình.   



Bạn có thể đặt câu hỏi đó vào bất cứ lúc nào và ở b1ất cứ một lứa tuổi nào. 
Dù ở vào một thời điểm nào trong cuộc đời, câu hỏi ấy sẽ có một ảnh hưởng 
rất sâu xa đến những quan điểm của bạn về sự việc cũng như sự lựa chọn 
của bạn. Việc ấy không có nghĩa là những gì bạn làm sẽ thay đổi, nhưng rất 
có thể bạn sẽ thay đổi cách nhìn của mình, sự nắm bắt của mình, và có lẽ 
đường lối làm của mình. Một khi ông chủ của bạn là vũ trụ này thì sẽ có 
nhiều việc lý thú xảy ra, cho dù bạn có bị ai đó cúp lương đi chăng nữa. 
Nhưng bạn phải biết thật kiên nhẫn. Lối sống mới này đòi hỏi một thời gian 
để phát triển. Nhưng lẽ dĩ nhiên, trước hết ta phải bắt đầu đi cái đã. Khi nào 
và ở đâu? Bây giờ và ở đây bao giờ cũng là thời gian và không gian tốt 
nhất.   

Chúng ta không bao giờ có thể đoán được sự quán xét này sẽ dẫn ta tới đâu. 
Ông fuller hay nói rằng, những gì có vẻ dường như đang xảy ra trong giờ 
phút này, thường thường không bao giờ là toàn thể câu chuyện. Ông lấy thí 
dụ về một con ong chẳng hạn, đối với nó việc đi lấy mật là chuyện quan 
trọng nhất. Nhưng cùng một lúc, con ong cũng là một phương tiện mà thiên 
nhiên xử dụng để chuyên chở phấn hoa đến những nhụy bông. Mọi sự vật 
trên vũ trụ này đều có liên hệ mật thiết với nhau, đó là một nguyên lý thiên 
nhiên cơ bản. Không có một sự vật nào trên đời này là đơn độc hết. Mọi việc 
luôn luôn biểu lộ trên nhiều lãnh vực khác nhau. Chúng ta phải cố gắng hết 
sức mình để nhận diện được sự thăng trầm và phức tạp ấy của cuộc sống, và 
tập đi theo những con đường nào là chân thật và vững vàng.   

Ông Fuller tin vào một nền tảng cấu trúc của thiên nhiên, nơi đó mọi hình 
thái và chức năng của sự vật đều có một liên hệ gắn bó chặt chẽ với nhau. 
Ông tin rằng, bản đồ thiết kế của thiên nhiên rất bổ ích và có một liên hệ cụ 
thể đến cuộc sống của chúng ta trong nhiều lãnh vực. Trước khi ông qua đời, 
khoa tinh thể học (Crystallographic) xử dụng quang tuyến X đã chứng minh 
được rằng, nhiều loại siêu vi khuẩn đã được kết cấu theo cùng một nguyên lý 
đo đạt vị trí (geodesy), mà ông đã khám phá được khi tìm tòi trong môn toán 
thuộc về hình khối đa diện (Polyhedron).   

Rất tiếc ông đã không sống lâu để chứng kiến, nhưng ngoài những khám phá 
và phát minh có tác động lớn của ông, một lãnh vực mới trong ngành hóa 
học đã được mở ra, nhờ sự khám phá bất ngờ của một hợp chất giống như 
quả banh túc cầu, tương tự như thán tố. Nó mang những tính chất quan trọng 
đặc biệt mà sau này được gọi là Buckminsterfullernes, tên của ông. Ðùa chơi 
với sự tò mò, đi theo con đường mình chọn, sự suy tư của ông đã đưa đến 
những khám phá và thế giới mà ông không bao giờ có thể ngờ tới. Bạn cũng 



thế. Ông Fuller không bao giờ cho mình là đặc biệt, chỉ là một người thích 
đùa chơi với những ý kiến và hình tướng mà thôi. Câu châm ngôn của ông 
là: "Nếu tôi có thể hiểu được, thì bất cứ ai cũng có thể hiểu được".   

Hãy tự tin nơi mình, đừng bao giờ bắt chước một ai cả. Bạn có thể dễ dàng 
tặng cho mỗi giây phút của cuộc sống này, cái năng lượng tích tụ mà bạn đã 
nuôi dưỡng cả một đời mình. Nhưng nếu bạn bắt chuớc tài năng của kẻ khác 
bạn chỉ đóng góp được phân nữa những gì mình có... Hãy làm những gì 
được giao phó cho mình, bạn sẽ không bao giờ có thể nào hy vọng hoặc liều 
lĩnh quá mức được.   

Ralph Waldo Ermersom, Self-Reliance   

---o0o--- 

10.- NGỌN ANALOGUE 

Có những ngọn núi bên ngoài ta và cũng có những ngọn núi bên trong ta. 
Chỉ mỗi sự hiện diên của chúng thôi cũng đã đủ vẫy tay mời gọi thử thách ta 
rồi. Có lẽ bài học trọn vẹn mà núi dạy cho ta là chúng ta mang trọn cả một 
ngọn núi bên trong mình, núi ở trong lẫn ở ngoài. Có lúc ta cố công tìm 
kiếm nhưng không bao giờ gặp, khi nào ta có đầy đủ nghị lực và sự chuẩn bị 
để đi tìm một con đường, trước là đến chân núi, sau là đỉnh cao. Hình ảnh 
leo núi là một ẩn dụ rất sâu sắc cho những hành trình đi tìm trong cuộc sống, 
một hành trình tâm linh, một con đường phát triển, chuyển hóa và hiểu biết. 
Những cam go gian khổ mà ta gặp phải trên đường là những thử thách cần 
thiết, chúng giúp ta tự cởi mở ra và từ đó nới rộng biên giới của mình hơn. 
Cuối cùng thì chính cuộc sống này là một ngọn núi, một vị thầy, cung hiến 
cho ta những cơ hội tuyệt vời để giúp ta tu sửa, để phát triển trong năng lực 
và tuệ giác. Chúng ta sẽ học hỏi và trưởng thành rất nhiều một khi ta đã chọn 
đặt chân vào hành trình này. Ở đây, sự rủi ro rất cao, sự hy sinh rất lớn, mà 
kết quả thì không có gì chắc chắn. Cuối cùng thì chính quá trình leo núi tự 
nó là một sự khám phá, chớ không phải chỉ là khi nào ta đã đứng trên đỉnh 
núi cao.   

Trước hết chúng ta cần phải quan sát xem chân núi như thế nào và sau đó ta 
mới phải đối diện với những dốc cao, và cuối cùng, hy vọng là đỉnh núi. 
Nhưng không ai có thể ở trên đỉnh mãi được. Hành trình đi lên sẽ không 
hoàn toàn nếu không có đi xuống, khi ta bước lùi lại để có thể nhìn được 
toàn thể ngọn núi từ xa. Khi đã đứng trên đỉnh núi cao, ta sẽ tiếp nhận được 
một quan điểm mới, và nó có thể sẽ thay thế cái nhìn của ta mãi mãi.   



Trong một câu chuyện còn dở dang có tên là Núi Analogue, René Daumal 
có diễn tả lại một phần cho cuộc hành trình nội tâm này. Phần mà tôi còn 
nhớ thật rõ về câu chuyện là những điều luật mà người leo núi Analogue cần 
phải tuân theo. Ví dụ, trước khi tiếp tục leo lên một địa điểm trại cao hơn, ta 
phải bổ sung lại cho đầy đủ căn trại mà ta sắp rời bỏ, để cho người đến sau. 
Và ta phải tìm cách chia xẻ kiến thức của mình về những gì biết được từ trên 
cao, để những người bên dưới có thể được lợi lộc từ những điều ta đã học 
hỏi được trong hành trình của mình.   

Tôi nghĩ chuyện ấy cũng giống như những điều chúng ta làm khi đi dạy vậy. 
Ta cố hết sức để chỉ cho người khác những gì mình đã biết cho đến bây giờ. 
Thật ra đó chỉ là một tờ báo cáo, một bản đồ kinh nghiệm của ta, nó không 
hề là chân lý tuyệt đối. Và từ đó hành trình thám hiểm rộng mở. chúng ta 
đều cùng đang leo trên ngọn Analogue. Và chúng ta rất cần đến sự giúp đở 
của nhau.   

---o0o--- 

11.- SỰ LIÊN HỆ MẬT THIẾT 

Dường như từ tuổi thơ chúng ta cũng đã biết rõ rằng, mọi việc trên cuộc đời 
này đều có một liên hệ, gắn bó rất chặt chẻ với nhau. Rằng cái này xảy ra vì 
cái kia xảy ra, muốn cái này xảy ra thì cái kia phải xảy ra. Ở Tây phương có 
một câu chuyện cổ tích nói lên được sự kiện này. Có con chồn nọ lén uống 
hết sữa trong thùng của một bà lão, trong khi bà bận đi lượm củi. Khi khám 
phá ra, bà ta giận dữ bắt con chồn và cắt đứt đuôi nó. Con chồn khóc lóc xin 
lại cái đuôi, bà nói sẽ khâu lại cho sau khi nó trả sữa lại cho bà. Nghe vậy 
con chồn chạy đến gặp một con bò và xin chút sữa, con bò nói đem về cho 
nó cỏ thì nó sẽ cho sữa. Con chồn chạy ra cánh đồng xin chút cỏ, cánh đồng 
nói hãy đem cho ta chút nước. Con chồn vội đến bên một dòng suối để xin, 
dòng suối nói hãy đem bình đến đây lấy. Câu chuyện lại tiếp diễn cho đến 
khi có một bác nông phu, vì thương hại, cho con chồn những hạt lúa để đem 
cho con gà, đánh đổi lấy những quả trứng đem cho người bán hàng rong, anh 
bán hàng rong đổi cho một sợi dây chuyền đem về đưa cho một cô con gái 
để lấy chiếc bình... và cuối cùng con chồn lấy lại được cái đuôi và sung 
sướng chạy đi. Cái này phải xảy ra thì cái kia mới có thể xảy ra. Không có 
cái gì phát xuất từ khơi khơi được. Mọi việc đều có một quá khứ, lai lịch của 
nó. Ngay cả lòng thương của bác nông phu trong câu chuyện cũng phải có 
một phát xuất từ đâu.   



Khi ta nhìn sâu vào bất cứ một quá trình nào, ta cũng sẽ thấy được sự thật 
ấy. Không có ánh sáng mặt trời sẽ không có sự sống. Không có nước sẽ 
không có sự sống. Không có thực vật sẽ không có sự quang hợp 
(photosynthesis), không có sự quang hợp sẽ không có dưỡng khí. Không có 
cha mẹ sẽ không có ta. Không có xe cộ sẽ không có thực phẩm cho thành 
phố. Không có hảng xe sẽ không có xe. Không có nhân công sẽ không có sắt 
thép cho hảng xe. Không có quặng mỏ sẽ không có sắt thép cho nhân công. 
Không có thực phẩm sẽ không có nhân công. Không có mưa sẽ không có 
thực phẩm. Không có mặt trời sẽ không có mưa. Không có những điều kiện 
cho sự sắp xếp của các vì tinh tú, những hành tinh trong vũ trụ, sẽ không có 
mặt trời, không có trái đất. Nhưng những mối liên hệ này không phải lúc nào 
cũng giản dị và nằm trên một đường thẳng. Thường thường thì chúng dính 
líu với nhau như một màng nhện chằng chịt và vô cùng vi tế. Vì vậy sự sống 
của ta là một màng lưới tương quan gắn bó rất mật thiết, mà không có một 
nơi nào là điểm khởi đầu, hoặc điểm chấm dứt tuyệt đối cả.   

Vì vậy, chúng ta có thể thấy được sự vô lý cũng như nguy hiểm, khi ta để 
cho tư tưởng của mình biến một sự việc hoặc hoàn cảnh nào đó thành một cá 
thể cô lập, không ý thức gì về sự tương quan chằng chịt cũng như tính cách 
biến đổi của chúng. Bất cứ một việc gì cũng có dính líu đến bất cứ một việc 
nào khác, và nó cũng tàng chứa hết, cũng như được tàng chứa bởi mọi vật 
khác. Còn gì hơn nữa, vì mọi vật đều đang chuyển dịch. Những vì tinh tú 
sinh ra, trải qua các thời kỳ rồi diệt đi. Các hành tinh cũng có một nhịp điệu 
hình thành và hoại diệt riêng của chúng. Những chiếc xe mới chưa ra khỏi 
xưởng mà cũng đã đang trên đường đi đến chỗ phế thải rồi. Ý thức này sẽ 
làm gia tăng sự tán thưởng của ta đối với luật biến đổi của vạn vật, nó giúp 
ta bớt xem thường sự vật, hoàn cảnh cũng như tình tương thân, và biết quý 
trọng chúng hơn. Chúng ta sẽ tôn quý cuộc đời này hơn, con người, ý kiến 
và mỗi giây phút hơn, nếu ta có thể nhìn sâu và thấy được rằng, bất cứ 
những gì mình tiếp xúc đều có thể nối liền ta với toàn thể vũ trụ, và tất cả 
mọi việc, con người, nơi chốn, hoàn cảnh đều chỉ có mặt nơi đây trong chốc 
lát mà thôi. Nó biến giây phút này trở thành vô cùng lý thú. Mà thật ra, nó 
khiến cho giây phút này là tất cả.   

Chánh niệm về hơi thở là một sợi dây, trên đó những hạt chuỗi kinh nghiệm, 
tư tưởng, cảm thọ, hiểu biết và ý thức của ta được xỏ qua. Xâu chuỗi ấy là 
một cái gì mới đối với ta - nói cho đúng thì nó là một cách nhìn mới, một lối 
sống mới, lối kinh nghiệm mới giúp cho ta có được cách hành xử mới trong 
cuộc đời. Ðường lối mới ấy của ta dường như có thể nối liền lại tất cả những 
sự kiện gì có vẻ như là cô lập. Nhưng thật ra, trong cuộc sống này không có 



gì là cô lập mà cần phải được nối liền lại hết. Chính cái nhìn sai lầm của ta 
đã tạo nên và duy trì sự cách biệt phân chia ấy.   

Cái nhìn và lối sống mới này sẽ giúp ta ráp lại những mảnh vụn của cuộc 
sống vào đúng vị trí của chúng. Mỗi giây phút sẽ được tôn trọng với sự trọn 
vẹn của nó, nằm trong một sự trọn vẹn khác to tát hơn. Sự tu tập chánh niệm 
chỉ đơn giản là một cuộc đi tìm, khám phá cho ra đường mối của màng lưới 
nối liền mọi việc ấy lại với nhau. Rồi đến một lúc nào đó ta sẽ thấy rằng, thật 
ra mình không cần phải tìm kiếm gì hết. Chúng ta chỉ ý thức được một sự 
tương quan mà nó bao giờ cũng có mặt. Ta đã leo lên đến một cao điểm giúp 
mình có thể thấy được toàn diện cảnh vật, và từ đó có thể ôm giữ giây phút 
hiện tại này trong chánh niệm. Hơi thở và giây phút hiện tại tương nhập vào 
nhau, như sợi dây và hạt chuỗi, chúng tạo nên một cái gì to tát hơn.   

Cái này sáp nhập vào cái kia, những nhóm tan chảy nhập thành các nhóm 
sinh môi, cho đến một lúc những gì ta nghĩ là sự sống gặp gỡ và đi vào 
những gì ta cho rằng không phải là sự sống: ốc hến và đá, đá và đất, đất và 
cây cối, cây cối và mưa và không khí... Và điều lạ lùng là hầu hết những 
cảm giác mà ta gọi là tôn giáo, hầu hết những sự phản đối huyền bí mà ta 
cho là những phản ứng cao thượng và mơ ước của loài người chúng ta, thật 
ra chính là một sự hiểu biết và cố gắng nói lên rằng, con người có liên hệ với 
tất cả vạn vật, nó gắn bó chặt chẽ với mọi loài, biết tới hoặc không biết tới. 
Việc ấy nói thì nghe rất giản dị, nhưng cảm thọ sâu sắc của nó đã làm nên 
một Jesus, một St. Angustine, một St. Francis, một Roger Bacon, một 
Charles Darwin và một Einstein. Mỗi người, tùy theo nhịp điệu và giọng nói 
của mình, đã khám phá và tái xác nhận với một kiến thức kỳ diệu rằng, tất cả 
chỉ là một và một là tất cả - một phiêu sinh vật (plankton), một động vật nhỏ 
li ti sống trôi nổi theo dòng nước trong đại dương, và một hành tinh đang 
xoay và một vũ trụ đang mở rộng, tất cả đều được cột chặt lại với nhau bằng 
sợi dây vô cùng của thời gian.   

John Steinbeck và Edward F. Ricketts.   

Sea of Cortez   

---o0o--- 



12.- BẤT BẠO ÐỘNG - AHIMSA 

Một người bạn của tôi trở về, sau mấy năm sống ở Nepal và Ấn Ðộ, vào 
năm 1973, đã nói như sau: "Nếu tôi không thể làm gì hữu ích cho cuộc đời, 
thì ít ra tôi cũng sẽ cố gắng bớt gây tổn hại chừng nào tốt chừng ấy".   

Tôi đã bị truyền lây bởi ý niệm về bất hại, Ahimsa, ngay lúc ấy tại nơi phòng 
khách của tôi. Và tôi không bao giờ quên được giây phút đó. Mặc dù tôi đã 
từng được nghe nói về thuyết bất bạo động trước đó. Thái độ bất hại này 
nằm ngay nơi trái tim của pháp môn Yoga và cũng là lời tuyên thệ của các 
sinh viên y khoa trước khi họ trở thành bác sĩ thực thụ (Hippocratic Oath). 
Nó cũng là nguyên tắc nền tảng cho cuộc cách mạng của thánh Gandhi và sự 
tu tập của cá nhân ông. Nhưng hình như vì sự chân thành trong lời nói của 
người bạn tôi, cùng với một cái gì đó không phù hợp từ một con người mà 
tôi nghĩ là tôi biết, đã gây cho tôi một ấn tượng rất mạnh. Tôi chợt thấy rằng 
đó là một lối sống rất đẹp đối với thế giới chung quanh cũng như cho chính 
bản thân tôi. Tại sao ta không thử cố sống sao để ít gây tổn thương cũng như 
khổ đau được chừng nào tốt chừng ấy? Nếu chúng ta có thể sống theo 
nguyên tắc đó, thì có lẽ mức độ bạo động và điên rồ trong tư tưởng cũng như 
trong cuộc sống của ta, đâu có đến nỗi tệ hại như ngày hôm nay. Và chúng ta 
cũng sẽ biết thương yêu mình hơn, trên tọa cụ cũng như trong cuộc đời.   

Cũng như mọi quan niệm khác, bất bạo động và bất hại có thể là một nguyên 
tắc rất tuyệt diệu, nhưng chính việc sống đúng theo nó mới thật sự có giá trị. 
Bạn có thể thực tập sự từ ái của nguyên tắc bất bạo động đối với chính bạn 
và đối với những người chung quanh bất cứ lúc nào.   

Có bao giờ bạn cảm thấy mình khó khăn với chính mình và khinh thường 
mình quá không? Hãy nhớ đến Ahimsa trong giây phút ấy. Ghi nhận nó rồi 
buông bỏ đi.   

Bạn có bao giờ nói về một người nào đó sau lưng họ không? Ahimsa.   

Bạn có cảm thấy rằng mình tự thúc đẩy quá mức, chẳng chú ý gì đến sức 
khỏe cũng như hạnh phúc của mình không? Ahimsa.   

Bạn có làm cho một người nào đó khổ đau không? Ahimsa. Ðem áp dụng lý 
thuyết bất bạo động với những người không có gì là nguy hại đối với ta bao 
giờ cũng dễ. Nhưng khi đối diện với những người hoặc hoàn cảnh nào có vẻ 
đe dọa, ta sẽ phản ứng ra sao, đó mới thật sự là bài thử nghiệm.   



Ý muốn làm khổ hoặc làm hại kẻ khác được phát xuất từ một nỗi sợ trong ta. 
Muốn thực hành sự bất bạo động, ta cần phải nhìn thấy rõ nỗi sợ của mình, 
để hiểu và làm chủ nó. Làm chủ nó có nghĩa là ta dám nhận lãnh trách 
nhiệm. Nhận lãnh trách nhiệm có nghĩa là ta không để cho nỗi sợ hoàn toàn 
sai xử hành động và quan điểm của mình. Chỉ có chánh niệm về sự dính mắc 
và ghét bỏ của chính ta, và ý muốn đối diện với những trạng thái này trong 
tâm, dù có đau đớn đến đâu, mới có thể giải thoát ta ra khỏi vòng khổ đau 
này. Nếu ta không biết duy trì sự tu tập hàng ngày, những ý tưởng dù tốt 
lành đến đâu cũng rất là mong manh, chúng rồi sẽ bị lòng tư lợi đè bẹp mất.   

Bất bạo động, Ahimsa, là một phẩm chất của linh hồn, và vì vậy nó cần phải 
được thực hành bởi mọi người trong mọi lãnh vực của cuộc sống. Nếu nó 
không thể được thực thi trong tất cả mọi khoa, thì nó không có một giá trị 
thực dụng nào.   

Nếu bạn không thể thương yêu được vua George đệ ngủ, hoặc thủ tướng 
Winston Churchill, thì bạn có thể bắt đầu nơi vọ, chồng, hoặc con của mình. 
Hãy đặt hạnh phúc của họ trước hạnh phúc của bạn trong mỗi giây phút của 
cuộc sống, và từ đó để cho vòng thương yêu ấy mở rộng ra. Khi bạn đã cố 
gắng hết sức mình, sẽ không có chuyện thất bại.   

Mahatma Gandhi   

---o0o--- 

13.- KARMA- NGHIỆP QUẢ 

Tôi có lần nghe các thiền sư dạy rằng, sự tu tập thiền quán hàng ngày có thể 
chuyển được những nghiệp quả xấu của mình thành những nghiệp quả tốt. 
Tôi luôn xem lời tuyên bố ấy như là một lời quảng cáo rất kỳ quặc. Và phải 
mất nhiều năm trời, tôi mới thật sự hiểu được lời nói ấy. Chắc có lẽ nghiệp 
của tôi là vậy!   

Nghiệp quả, Karma có nghĩa là cái này xảy ra vì cái kia xảy ra. B có một 
liên hệ nào đó đối với A. Bất cứ một hậu quả nào cũng có nguyên do đi 
trước. Và mỗi nguyên do sẽ gây nên một hậu quả có một kích thước tương 
xứng với nó, ít nhất là ở trình độ phi lượng tử (non-quantum). Nói chung khi 
ta nói về nghiệp quả của một người nào đó, nó có nghĩa là tổng số của 
đường hướng sống của họ, cùng với những yếu tố quan trọng xảy ra chung 
quanh, gây nên bởi những điều kiện sẵn có như hành động, ý nghĩ, cảm xúc, 
cảm nhận và lòng ham muốn. Nhiều khi người ta lại hay lầm lẫn nghiệp quả 



với ý niệm về số mạng. Nghiệp quả giống như sự huân tập của một số xu 
hướng, chúng giam cầm ta trong một số thói quen nhất định nào đó, và các 
thói quen này lại tiếp tay vào việc làm tăng gia sự huân tập của những xu 
hướng ấy. Thế nên, rất dễ cho ta bị kềm hãm bởi nghiệp quả của mình, và ta 
cho rằng nguyên nhân là do ở một cái gì đó bên ngoài như vì người khác, 
hoặc vì hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát của ta. Ta không bao giờ chịu nhận 
là do nơi mình. Nhưng chúng ta đâu cần phải làm tù nhân của những nghiệp 
quả xưa! Vì nghiệp quả có thể thay đổi được. Ta lúc nào cũng có thể tạo nên 
những nghiệp quả mới. Nhưng chỉ có một thời gian duy nhất để bạn có thể 
thực hiện được việc đó mà thôi. Bạn có thể đoán được thời gian đó là khi 
nào không?   

Chánh niệm có thể thay đổi được nghiệp quả. Khi ta ngồi yên, ta không cho 
phép những ý nghĩ của mình biến đổi trở thành hành động. Trong giây phút 
ấy, ta chỉ theo dõi chúng mà thôi. Nếu quan sát ta sẽ thấy rằng, những ý nghĩ 
thúc đẩy trong tâm ta sinh ra rồi sẽ diệt đi, chúng có một sự sống riêng, 
chúng không phải là ta mà chỉ là tư tưởng, và ta không phải chịu sự sai xử 
của chúng. Khi ta không còn cung cấp và phản ứng theo những sự thúc đẩy 
ấy, mình sẽ có cơ hội thấy được trực tiếp rằng tự tánh của chúng chỉ là tư 
tưởng. Quá trình này sẽ thiêu hủy hết những ý nghĩ tiêu cực bằng ngọn lửa 
định lực, an tĩnh và vô hành. Và cùng một lúc ấy, những tuệ giác và tư tưởng 
tích cực sẽ được nuôi dưỡng và bảo vệ bằng chánh niệm. Chánh niệm vì thế 
có thể sắp xếp lại những mắt xích trong sợi dây nhân quả, và từ đó có thể cởi 
trói ta, giải thoát ta, và mở ra những đường hướng mới trong mỗi giây phút 
của cuộc sống. Thiếu chánh niệm, chúng ta sẽ dễ dàng bị đà tiến của quá 
khứ xô đẩy vào hiện tại, không hề ý thức được sự dính mắc của mình,và 
không có một lối thoát. Ta cho rằng những khổ đau của mình đều do lỗi lầm 
của kẻ khác, hoặc của cuộc đời, và vì thế mà quan điểm và cảm thọ của ta 
bao giờ cũng hợp lý. Và giây phút hiện tại không bao giờ có thể là một sự 
bắt đầu mới, vì ta không cho phép!   

Cuối cùng, chính sự thất niệm của ta đã giam cầm ta. Chúng ta mỗi lúc càng 
cách xa những tiềm năng chân thật của mình, và mỗi lúc lại càng bồi đắp 
thêm cho tập quán trọn đời là "vô minh" ấy, không nhìn thấy, chỉ biết phản 
ứng và trách móc mà thôi.   

Làm việc với những tội phạm trong các nhàn tù, tôi được dịp chứng kiến 
những hậu quả của các nghiệp "xấu" rất rõ. Mặc dù trong nhà tù cũng chẳng 
khác gì với bên ngoài bao nhiêu. Mỗi tù nhân đều có một câu truyện, mà bao 
giờ cũng là cái này dẫn đến cái kia. Mà truyện thì bao giờ cũng phải vậy! 



Cái này dẫn tới cái kia. Nhiều người vẫn không hiểu được việc gì đã xảy đến 
với họ, họ đã lầm lỡ chỗ nào! Thường thường đó là một chuỗi biến có rất 
dài, bắt đầu từ cha mẹ và gia đinh, rồi đến luật đường phố, nghèo khó và bạo 
động, tin vào người mà ta không nên tin, muốn kiếm tiến mau, uống rượu, 
hút ma túy để trốn tránh khổ đau, sự trống vắng... Chúng làm mờ mịt và sai 
lạc tư tưởng của họ, cũng như cảm giác, hành động và giá trị, từ đó họ không 
còn nhận thức được những ý nghĩ nào là khổ đau, tàn ác, tiêu cực và tự huỷ 
hoại mình.   

Và rồi trong một giây phút, đã được dẫn tới bởi những giây phút trước đó, 
họ đột nhiên "không còn biết gì hết", phạm vào một tội lớn, để rồi kinh 
nghiệm biết bao là những hậu quả ảnh hưởng đến tương lai của mình. Bất cứ 
việc làm nào của ta cũng mang đến hậu quả, cho dù ta có ý thức được hay 
không, cho dù ta có bị bắt gặp hay không. Thật ra lúc nào ta cũng bị bắt. Bị 
bắt bởi nghiệp quả của chính mình. Chúng ta tự xây dựng nhà tù cho mình 
mỗi ngày. Ta có thể nói rằng, những người tôi gặp trong tù, họ đã tự chọn 
cho mình con đường ấy. Và chúng ta cũng có thể nói rằng, họ đã không có 
một sự lựa chọn nào khác hơn. Họ không hề ý thức rằng họ có được một sự 
chọn lựa. Những sự kiện ấy trong đạo Phật gọi là thiếu chánh niệm, hay là 
vô minh. chính vì ta thiếu chánh niệm nên không ý thức được rằng, những ý 
nghĩ của mình, nhất là khi chúng bị nhuốm màu sắc tham lam và sân hận, dù 
cho chánh đáng đến đâu, cũng có thể làm sai lệch tâm ta cũng như cuộc đời 
ta. Những trạng thái tâm thức ấy sẽ ảnh hưởng đến tất cả mọi người, đôi khi 
to tát mạnh mẽ, nhưng thường khi rất tinh tế. Chúng ta có thể đang bị giam 
cầm bởi một tâm thức bị những mây mù của ý kiến và khái niệm che phủ, 
mà ta lại bám chặt vào chúng như là chân lý.   

Muốn thay đổi nghiệp quả của mình, ta cần phải thôi để làm cho những gì 
làm mờ mịt thân tâm, cũng như tô màu mọi hành động của mình, đừng xảy 
ra nữa. Việc ấy không có nghĩa là ta phải làm những việc tốt. Nó có nghĩa là 
ta biết được mình là ai và ta không phải là nghiệp quả của mình, dù đó có là 
gì chăng nữa trong giây phút này. Nó cũng có nghĩa là ta ý thức được những 
gì thật sự xảy ra. Có nghĩa là thấy rõ được thực tại.   

Chúng ta nên bắt đầu nơi nào? Sao bạn không chọn nơi tâm mình? Vì dù sao 
chính nơi đó là môi trường của mọi tư tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy và tri 
giác của ta được chuyển sang hành động trong cuộc đời. Mỗi khi bạn ngưng 
lại những hành động của mình và thực tập dừng lại, ngay trong giây phút 
này và ở đây, với một ý định ngồi xuống, là ta đã bẻ gẫy được dòng luân lưu 
của nghiệp quả cũ, và từ đó ta tạo nên một nghiệp quả mới lành mạnh hơn. 



Gốc rễ của sự chuyển hóa nằm ngay nơi đó, một khúc quanh quan trọng 
trong cuộc đời.   

Chính hành động dừng lại ấy, giây phút của sự vô hành, của một sự quan sát 
thuần túy, giúp cho bước chân ta đứng thật vững vàng đối với tương lai. Vì 
sao? Vì chỉ khi nào ta thật sự có mặt trọn vẹn trong hiện tai, thì tương lai của 
ta mới có thể được trong sáng, rõ ràng và từ ái, và nó cũng bớt bị chi phối 
bởi sự sợ hãi, đau đớn, cũng như có thêm nhân phẩm và sự chấp nhận. Chỉ 
có những gì xảy ra trong bây giờ mới sẽ xảy ra sau này. Nếu bây giờ ta 
không có chánh niệm, tĩnh lặng và từ ái, khi ta đang có cơ hội tốt để bồi 
dưỡng, thì làm sao ta lại có thể có được chúng, khi ta bị căng thẳng hoặc gặp 
những khó khăn?   

Ý nghĩ rằng linh hồn ta sẽ hòa nhập với niềm hạnh phúc lớn chỉ vì cơ thể ta 
tan rã là một ảo vọng. Những gì ta tìm thấy bây giờ, ta sẽ tìm thấy trong lúc 
ấy.   
Kabir   
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14.- TẤT CẢ LÀ MỘT 

Khi chúng ta tiếp xúc được với sự nguyên vẹn, ta sẽ cảm thấy mình là một 
với tất cả. Khi ta cảm thấy mình là một với tất cả, ta sẽ cảm thấy nguyên 
vẹn.   

Khi ta ngồi hoặc nằm yên, bất cứ lúc nào ta cũng có thể tiếp xúc và siêu vượt 
được thân thể này, hòa nhập với hơi thở và vũ trụ, kinh nghiệm được mình 
trọn vẹn và có thể nhập vào một cái nguyện vẹn khác to lớn hơn. Nếm được 
tính chất tuơng quan chặt chẻ của mọi vật với nhau, sẽ đem lại cho ta một ý 
thức sâu xa về tính lệ thuộc, một cảm nhận ta là một phần rất thân thiết với 
tất cả và thấy được nơi đâu ta đến cũng là nhà. Chúng ta có thể sẽ tìm thấy 
và bỡ ngỡ trước thời gian vô tận ngàn đời vượt ra ngoài sanh tử, và cùng một 
lúc kinh nghiệm được tính chất ngắn ngủi của cuộc đời, sự mong manh của 
tấm thân này, giây phút này và của mỗi người chúng ta. Khi ta tiếp xúc được 
với sự nguyên vẹn của mình trực tiếp qua thiền tập, ta có thể chấp nhận được 
thực tại chung quanh, có được một sự hiểu biết và tình thương sâu sắc, và 
bớt đi những nỗi thống khổ và lo âu hơn.   

Sự nguyện vẹn là nguồn gốc của tất cả. Khi nhận thức được tự tánh nguyên 
vẹn của mình rồi, ta sẽ thấy rằng mình không cần phải đi đâu hoặc làm gì cả. 



Ta hoàn toàn có tự do để chọn con đường nào của mình. Sự tĩnh lặng luôn 
luôn có mặt trong hành động cũng như sự vô hành của ta. Chúng ta thấy nó 
lúc nào cũng nằm nơi đây, và mỗi khi ta tiếp xúc với nó, nếm được nó, lắng 
nghe nó, thì thân ta cũng sẽ tiếp xúc, cùng nếm và lắng nghe với ta. Tâm ta 
cũng sẽ lắng nghe và giây phút ấy ta biết được thế nào là an lạc. Trong sự 
cởi mở và tiếp nhận ấy, ta tìm thấy được một sự quân bình và hòa hợp đang 
hiện diện ngay ở đây, và thời gian vô tận đang hiển lộ trong giây phút hiện 
tại.   

Siddhartha lắng nghe. Chàng bắt đầu chú tâm lắng nghe, miệt mài trong 
thinh lặng, hoàn toàn hấp thụ, tiếp nhận tất cả. Chàng cảm thấy rằng, mình 
bây giờ đã thật sự học được nghệ thuật lắng nghe. Những âm thanh này, 
chàng đã nghe chúng nhiều lần trong quá khứ, những giọng nói khác nhau 
của dòng sông, nhưng hôm nay chúng có vẻ khác biệt. Chàng không còn 
phân biệt đuợc những giọng nói khác nhau nữa - tiếng vui ca với tiếng than 
thở, tiếng trẻ thơ với tiếng trưởng thanh. Tất cả đều lệ thuộc vào nhau: tiếng 
than vãn của những ai sầu khổ, tiếng cười vang của bậc minh triết, tiếng 
khóc la của kẻ phẫn uất, tiếng rên rĩ của người đang hấp hối. Tất cả đều 
nương tựa vào nhau, quấn quýt, đan dệt vào nhau trong ngàn đường lối. Và 
tấ cả những giọng nói, những mục đích, những lạc thú, những cái tốt đẹp và 
xấu xa, tất cả những cái đó nhập lại thành thế giới này. Chúng là dòng biến 
cố, là âm nhạc của sự sống. Khi Siddhartha miệt mài lắng nghe dòng sông, 
theo bài ca của muôn ngàn tiếng hát, khi chàng không chỉ lắng nghe theo 
tiếng khóc hay tiếng cười, khi chàng không chỉ lắng nghe một âm thanh duy 
nhất nào, nhưng là lắng nghe hết tất cả, trọn vẹn, đồng nhất, khi ấy bài ca 
của ngàn giọng hát chỉ gồm có mỗi một chữ mà thôi.   

Herman Hesse, Siddhartha   

Ðiều ta cần biết học lại, là quan sát và tự mình khám phá, cái ý nghĩa của sự 
nguyên vẹn.   

David Bohm, Wholeness and the Implicate Order.   

Tôi rộng lớn. Tôi chứa đựng hết tất cả.   

Walt Whitman, Leaves of Grass   
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15.- TỰ TÍNH CỦA MỖI VẬT 

Sự nguyên vẹn không thể nào kinh nghiệm một cách chuyên chế được, vì nó 
đa dạng vô cùng, nó phản chiếu và tàng chứa hết tất cả. Như chiếc màn của 
trời Ðế Thích là một biểu tượng cho vũ trụ này. Chiếc màn ấy làm bằng trân 
châu, mỗi hạt châu lại phản chiếu và tàng chứa hết tất cả những hạt châu 
khác trong tấm màn. Có người muốn chúng ta phải tôn kính, thật đồng đều, 
trước bàn thờ của sự duy nhất. Họ xử dụng ý niệm đồng nhất như một chiếc 
xe hủ lô cán dẹp hết tất cả những sự khác nhau của mọi vật. Nhưng chính từ 
những tính chất đặc biệt của cái này và cái kia, từ những thuộc tính cá biệt 
của chúng - trong đạo Phật, ta gọi đó là tự tính của mỗi vật - mà tất cả là nền 
văn hóa, thơ phú, nghệ thuật, khoa học và sự sống, sự nhiệm mầu cũng như 
sự phong phú, có thể hiện hữu.   

Tất cả mọi khuôn mặt đều giống nhau, nhưng dù vậy ta vẫn có thể nhận diện 
dễ dàng tính chất duy nhất, cá biệt của mỗi cá nhân. Và chúng ta cũng rất 
quý trọng sự khác biệt này. Ðại dương là một cá thể nguyên vẹn, nhưng nó 
có vô số những con sông nhỏ, mỗi mỗi đều khác nhau; nó có những dòng 
nước, độc lập, luôn luôn thay đổi; đáy biển là một phong cảnh riêng biệt 
không nơi nào giống nơi nào; và bờ biển cũng thế. Bầu khí quyển này là 
nguyên vẹn, nhưng nó có những dòng lưu chuyển rất đặc biệt, mặc dù chúng 
ta chỉ cảm thấy chúng như là những làn gió. Sự sống trên quả đất này là 
nguyên vẹn, nhưng nó được biểu hiện trong những cơ thể giới hạn bởi thời 
gian và không gian, nhỏ vi tế hoặc hiển lộ, cây cỏ hoặc cầm thú, đã tuyệt 
chủng hoặc vẫn còn sinh tồn. Vì vậy không có một nơi nào là duy nhất. Sẽ 
không một đường lối nào là duy nhất, sự tu tập nào là duy nhất, phương 
pháp học nào là duy nhất, cách thương yêu nào là duy nhất, đường lối phát 
triển nào là duy nhất, cách sống nào là duy nhất, cách cảm nhận nào là duy 
nhất, cũng như một cái biết nào là duy nhất. Chính sự cá biệt ấy, ta gọi là tự 
tính của sự vật, mới là quan trọng.   

Con chim bạc má,   
Nhảy nhót lại kề bên tôi.  
Thoreau   

Người đàn ông đang hái củ cải   
chỉ đường   
bằng một củ cải   
Issa   



Ao cổ   
Cóc nhảy vào   
Tỏm!   
Basho   

Nửa đêm. Không sóng,   
không gió, chiếc thuyền không   
chở đầy ánh trăng.   
Ðạo Nguyên   

Chắc bạn đã hiểu rồi chứ gì?   
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16.- CÁI GÌ ÐÂY? 

Tinh thần quan sát là nền tảng của một lối sống chánh niệm. Nhưng sự quan 
sát không chỉ là một phương cách để giải quyết vấn đề. Nó là một phương 
tiện giúp ta tiếp xúc được với sự bí mật của sống và sự có mặt của ta ở nơi 
này. Ta thật sự là ai? Ta đang đi về đâu? Nó có nghĩa lý gì? Thế nào là 
người... đàn ông, đàn bà, trẻ thơ, cha mẹ, một người học trò, một công nhân, 
một ông chủ, một tội nhân, một kẻ không nhà? Nghiệp quả của tôi là gì? Tôi 
đang ở đâu. Con đường nào là của tôi? Công việc của tôi trên trái đất này là 
gì?   

Quán sát không có nghĩa là ta đi tìm một câu trả lời, nhất là những câu trả lời 
hời hợt có được từ một suy tư nghèo nàn. Nó có nghĩa là hỏi mà không cần 
được giải đáp, chỉ cần suy nghẫm và cân nhắc, cưu mang sự thắc mắc đó 
trong ta, để cho nó được thấn nhuần, sủi bọt, nấu chín và soi sáng bởi chánh 
niệm, như mọiviệc khác.   

Bạn không nhất thiết cần phải ngồi yên mới có thể quán sát được. Sự quán 
sát và chánh niệm có thể xảy ra cùng một lúc trong cuộc sống thường ngày 
của ta. Thật ra,sự quán sát và chánh niệm chỉ là một, chúng tùy theo góc 
cạnh nhìn của ta. Bạn có thể suy ngẫm về những câu hỏi như là "Tôi là ai?", 
"Cái này thật sự là gì đây?", "Tôi đang đi về đâu?", hoặc là "Công việc nào 
là của tôi?" trong khi bạn đang sửa xe, đi dạo, rửa chén, đi xin việc làm, ngồi 
xem những đứa con của mình đùa giởn trong một buổi tối sáng trăng.   

Trong cuộc sống ta sẽ phải đối diện với mọi thứ vấn đề: lớn nhỏ, tròn méo... 
Chúng có từ những việc rất nhỏ nhen cho đến lớn lao, và vĩ đại có thể đàn áp 



ta. Sự tu tập là làm sao ta có thể đối diện với chúng bằng sự quan sát, trong 
chánh niệm. Nó có nghĩa là ta cần đặt những câu hỏi như: "Ý nghĩ này, cảm 
thọ này, khó khăn này, thật sự là gì?", "Tôi sẽ đối phó với nó ra sao?" hoặc 
là tôi có dám đối diện với nó không hay là chấp nhận nó không?"   

Bước đầu tiên là chấp nhận rằng ta có sự khó khăn, có nghĩa là ta đang có 
một sự căng thẳng hoặc bất an nào đó. Có khi phải mất đến bốn mươi năm, 
năm mươi năm ta mới có thể tạm công nhận được một vài vấn đề mà mình 
đang cưu mang. Sự quán sát không có một thờigian nhất định. Nó cũng 
giống như một cái nồi đang để trên ngăn giá. Nó sẵn sàng để xử dụng khi 
nào bạn cần mang nó xuống, bỏ đồ vào và nấu lên.   

Quán sát có nghĩa là ta đặt câu hỏi và lập đi lập lại nhiều lần. Ta có can đảm 
để đối diện với vấn đề không, bất cứ đó là một việc gì, và đặt câu hỏi nó thật 
sự là gì? Việc gì đang thật sự xảy ra? Nó đòi hỏi ta phải biết nhìn cho thật 
sâu sắc và duy trì sự quán chiếu ấy trong một thời gian, với chánh niệm. Nó 
sai lầm chỗ nào? Gốc rễ của vấn đề nằm ở đâu? Bằng chứng đâu? Chúng 
liên hệ nhau ra sao? Thế nào là một giải pháp tốt đẹp? Ta hãy tiếp tục quán 
sát, quán sát và quán sát.   

Nhưng bạn nên nhớ quán sát không phải là suy nghĩ để tìm tòi một sự giải 
đáp, mặc dù nó sẽ khơi lên rất nhiều ý nghĩ có thể giống như những câu trả 
lời. Quán sát có nghĩa là ta biết lắng nghe những tư tưởng của mình, mà câu 
hỏi ta đã khơi dậy. Việc ấy cũng giống như ta đang ngồi bên cạnh dòng suối 
tư tưởng của mình, lắng nghe tiếng nước chảy qua những khe đá, lắng nghe, 
lắng nghe và theo dõi, thỉnh thoảng có một vài chiếc lá hoặc cành khô nhỏ 
trôi qua.   

---o0o--- 

17.- LẬP NÊN MỘT CÁI NGÃ 

Giá trị thật sự của một con người, được xác định bằng sự đo lường và cảm 
nhận nơi người ấy, đã giải thoát ra khỏi được cái Tôi của mình bao nhiêu?   
[b]Albert Einstein, The World As I See It.   

"Tôi" và "của Tôi" là những sản phẩm của tư tưởng chúng ta. Larry 
Rosenberg, một người bạn của tôi tại thiền viện Cambridge Insight 
Meditation Center, gọi đó lập Ngã. Ông ta nói rằng, chúng ta có một khuynh 
hướng không thoát được cũng không thay đổi được, là từ bất cứ một sự việc 
gì, một hoàn cảnh gì, ta cũng có thể lập nên từ đó một cái "Tôi" và "của 



Tôi", và ta sinh hoạt trong cuộc đời với ý niệm hạn hẹp ấy, phần lớn chỉ là 
mộng tưởng, và sự tự vệ. Không có một giây phút trôi qua nào lại không có 
việc đó xảy ra. Nhưng vì quá thông thường, nó đã trở thành một phần của cơ 
cấu cuộc đời, hoàn toàn không ai để ý đến, cũng như một con cá không hề 
biết tới nước, mặc dù nó đang chìm đắm trong đó. Bạn cũng có thể tự mình 
nhận xét được việc này, dù bạn đang ngồi thiền trong yên lặng hay là sống 
trong cuộc đời chừng dăm ba phút. Bất cứ trong một giây phút nào, một kinh 
nghiệm nào, tư tưởng của ta sẽ xây dựng từ đó thành một giây phút "của 
tôi", kinh nghiệm "của tôi", con "của tôi", ước muốn "của tôi", ý kiến "của 
tôi", đường lối "của tôi", thẩm quyền "của tôi", tương lai "của tôi", kiến thức 
"của tôi", thân "của tôi", tâm "của tôi", nhà "của tôi", đất "của tôi", cảm thọ 
"của tôi", xe "của tôi", hoặc vấn đề "của tôi".   

Nếu bạn quan sát quá trình lập ngã ấy trong chánh niệm, bạn sẽ thấy rằng cái 
mà ta gọi là Ngã, là Tôi, thật ra chỉ là một cấu tạo của tâm, và nó không 
thường hằng. Nếu bạn nhìn cho sâu thử tìm kiếm một cái Tôi vững vàng, 
không thể phân chia, một cái "Tôi" đứng sau những kinh nghiệm "của Tôi", 
bạn sẽ khám phá ra rằng chúng chỉ là những tư tưởng. Bạn có thể cho rằng ta 
là cái tên gọi của mình, nhưng việc ấy cũng không đúng. Tên của ta chỉ là 
một nhãn hiệu. Và tuổi tác, ý kiến của ta, nam hay nữ... thì cũng chỉ có thế 
thôi. Không có cái nào có thể làm nền tảng cho cái Tôi.   

Khi bạn quán sát cho thật sâu sắc, dò theo những đường mối dẫn và để thử 
xem ta là ai hoặc là gì, chắc chắn bạn sẽ khám phá ra rằng không có một nơi 
nào thật sự là vững chắc. Giả sử bạn đặt câu hỏi: "Ai là người hỏi tôi là ai?", 
cuối cùng câu hỏi ấy sẽ dẫn đến câu trả lời là : "Tôi không biết". Cái Tôi ấy 
dường như là một cấu trúc được biết đến bằng những thuộc tính của nó, mà 
không có một thuộc tính nào, dù riêng rẽ hoặc cùng chung lại với nhau, lại 
có thể cấu tạo nên một con người. Hơn nữa, cái cấu trúc "Tôi" ấy lại có một 
khuynh hướng tan rã và kết tụ lại hầu như trong mỗi giây mỗi phút. Ngoài ra 
nó cũng còn có một khuynh hướng cảm thấy mình thua sút, nhỏ bé, bất an và 
bất định, vì tự chính hiện hữu của nó đã quá mong manh. Việc ấy tạo nên 
những khổ đau cho ta, vì thiếu chánh niệm ta không ý thức được rằng mình 
đang bị dính mắc vào cái "Tôi" và "của Tôi" sâu đậm đến chừng nào.   

Và rồi lại có những vấn đề của các sư việc xảy ra chung quanh ta nữa. Cái 
"Tôi" của ta sẽ cảm thấy sung sướng khi hoàn cảnh chung quanh ủng hộ cho 
một niềm tin rằng nó là tốt, và cảm thấy chán nản khi bị chỉ trích, gặp khó 
khăn, cản trở hoặc thất bại. Có lẽ đây cũng là một nguyên do chánh cho 
những thương tích trong lòng tự trọng của nhiều người. Thật ra chúng ta 



không quen với quá trình cấu tạo này của sự lập ngã. Vì thế ta rất dễ bị mất 
quân bình và cảm thấy bị tổn thương, thua sút, khi nhu cầu được chấp thuận, 
được cảm thấy quan trọng của ta, không được cung cấp hoặc ủng hộ đầy đủ. 
Và ta lại đi tìm sự an ổn của nội tâm qua những phần thưởng ở bên ngoài, 
qua sự chiếm hữu vật chất và nương tựa vào những người thương. Thế 
nhưng, dù bận rộn cố gắng để thực hiện những việc ấy, ta vẫn không bao giờ 
cảm thấy được thật sự yên ổn trong lòng. Ðạo Phật dạy rằng, thật ra không 
có một cái Tôi nào riêng rẽ và cô lập hết, chỉ có một tiến trinh xây dựng cái 
Tôi đang tiếp diễn liên tục mà thôi. Nếu ta ý thức được rằng, quá trình lập 
ngã ấy là một tập quán thâm căn cố đế và ta tự cho mình một ngày nghỉ, thôi 
cố gắng trở thành một nhân vật nào đó, chỉ cần giản dị kinh nghiệm, những 
gì đang thật sự xảy ra, thì có lẽ ta sẽ trở nên hạnh phúc hơn và thảnh thơi 
hơn.   

Trong thời đại mới này ở Tây phương, người ta thường hay nói "Trước hết 
bạn phải là một người nào đó (somebody), rồi bạn mới có thể trở thành 
không là ai hết (nobody) được", đó là một quan niệm theo tôi nghĩ là hết sức 
sai lầm. Nó có hàm ý là ta cần phải có một cảm nhận vững vàng về một cái 
ngã, rồi ta mới có thể khám phá được tính chất trống vắng của "vô ngã". 
Nhưng vô ngã không hề có nghĩa là "không là ai hết". Nó chỉ có nghĩa là 
mọi việc trên cuộc sống này đều có tương quan liên hệ mật thiết với nhau và 
không có một cái "Tôi" nào riêng biệt và độc lập. Tôi chỉ có thể là tôi trong 
sự tương quan với những sự việc và biến cố khác trong đời sống - như cha 
mẹ, tuổi thơ, tư tưởng, cảm thọ, những sự kiện bên ngoài, thời gian... Hơn 
thế nữa, ta bao giờ cũng là một nhân vật nào đó rồi, bất cứ là gì đi nữa. Ta là 
người mà ta đang là. Những người ấy không phải là tên gọi của ta, tuổi tác 
của ta, tuổi thơ của ta, niềm tin của ta, nỗi sợ của ta. Những sự kiện ấy chỉ là 
một phần nhỏ, chứ không toàn vẹn.   

Vì vậy, khi ta nói rằng mình không nên cố sức để trở thành một nhân vật nào 
đó, mà chỉ cần kinh nghiệm trực tiếp những gì đang thật sự xảy ra, có nghĩa 
là ta nên bắt đầu bây giờ và ở đây, với những gì mình đang có. Thiền tập 
không có nghĩa là ta cố gắng để trở thành một nhân vật nào khác, và cũng 
không phải là để biến ta trở nên một xác chết vô tri, không có khả năng sống 
trong cuộc đời và đối phó với những khó khăn của cuộc sống. Thiền tập là 
để nhìn thấy được thực tại như nó là, không bị bóp méo bởi ý niệm và tư 
tưởng của ta. Một phần của quá trình đó là ta nhận thấy rằng, mọi vật đều có 
một sự liên hệ mật thiết với nhau, và mặc dù cảm nhận về cái Tôi cũng 
không phải là thật, là bền vững và thường hằng. Vì vậy, nếu ta thôi không cố 
gắng bắt mình trở thành những gi mình không phải, vì một nỗi sợ thua sút 



nào đó, thì con người của ta sẽ được nhẹ nhàng hơn, an lạc hơn và dễ thở 
hơn.   

Phương cách xử sự của chúng ta sẽ ít có tính cách cá nhân hơn. Khi có việc 
gì xảy ra, cố đừng nhìn nó dưới ánh mắt của một cái tôi, thử xem sao. Có thể 
là nó chỉ xảy ra, thế thôi. Có thể nó không hề nhắm gì tới ta hết. Hãy quan 
sát tâm ta trong những lúc ấy. Nó có dính mắc gì đến những cái "Tôi" và 
"của Tôi" không? Hãy tự hỏi mình "Tôi là ai?" hoặc "Cái Tôi cho là của 
mình đó, nó thật sự là gì?"   

Chánh niệm có thể giúp ta quân bình được quá trình lập ngã và làm giảm 
ảnh hưởng của nó. Bạn hãy nhớ rằng, cái Tôi cũng vô thường như mọi thứ 
khác. Bất cứ một cái gì ta cố nắm bắt mà có dính líu đến cái tôi, sẽ vuột khỏi 
bàn tay ta. Ta không thể nào bắt được vì nó luôn luôn thay đổi, tan hoại rồi 
sinh hợp trở lại, nhưng lúc nào cũng khác đi một chút, tùy theo hoàn cảnh 
của giây phút ấy. Nó cũng giống như trong thuyết hỗn loạn (Chaos theory), 
có diễn tả một tình trạng mà trong đó có tàng chứa một trật tự, nhưng chính 
nó lại không theo một trật tự nào. Và nó không bao giờ tái lập lần thứ hai. 
Bất cứ khi nào ta nhìn, nó cũng sẽ có một chút khác biệt.   

Tự tánh của cái Tôi là vô thường, luôn biến đổi và không bền vững. Nhưng 
nhờ vậy, nó đem lại cho ta một niềm hy vọng. Nó có nghĩa là ta không cần 
phải quan trọng hóa mình quá đáng, và biết rằng, những tiểu tiết trong đời 
sống cá nhân của ta, không nhất thiết phải là trung tâm vận hành của vũ trụ. 
Khi ta nhìn nhận và buông bỏ những ý tưởng chấp ngã ấy, là ta ban cho vũ 
trụ này thêm một chút không gian để cho sự việc có thể xảy ra. Và cũng vì ta 
thể nhập vào vũ trụ và tham dự vào sự biểu lộ của nó, nên những hành động 
tự kỷ, tự hoại, bất an, lo lắng quá mức của ta, cũng có thể làm trì trệ sự biểu 
lộ ấy, và khiến cho thế giới mộng tưởng của một cái Tôi có thể được nhìn 
thấy và cảm nhận như là thật.   

---o0o--- 

18.- GIẬN DỮ 

Cái nhìn tuyệt vọng và sự im lặng van xin tôi đừng nổi giận, hiện rõ trên 
gương mặt mười một tuổi của đứa con gái tôi, khi tôi bước xuống xe tại nhà 
đứa bạn nó, một buổi sáng sớm chúa nhật. Lời van xin thầm lặng ấy thấm 
sâu qua ý thức của tôi, nhưng không hoàn toàn chế ngự được sự bực dọc và 
tức giận, mà nó nhận thấy đang bộc phát trong tôi. Ðứa con gái sợ tôi sẽ làm 
một trận và làm xấu hổ trước mặt bạn bè nó. Trong lúc ấy, tôi cảm thấy có 



một sức đẩy quá mạnh để có thể hoàn toàn dừng lại, mặc dù sau này tôi ước 
gì đã làm được việc đó. Tôi ước gì mình đã để cho cái nhìn của đứa con gái 
trong giây phút ấy xúc chạm và chuyển hướng cho tôi thấy được cái gì thật 
sự quan trọng - là cảm thấy rằng nó có thể nương tựa vào tôi và tin ở tôi, 
thay vì phải lo sợ tôi sẽ phản bội hoặc đe dọa mối giao du của nó. Nhưng lúc 
ấy tôi quá bực tức vì cảm thấy mình bị lợi dụng bởi đứa bạn gái của nó, đã 
hẹn trước nhưng lại không sửa soạn có mặt đúng giờ. Tôi không còn đếm xỉa 
gì đến hoàn cảnh khó xử của đứa con gái mình.   

Tôi bị cuốn xoay trong cơn lốc của sự tức giận, cho rằng mình đã bị khinh 
thường. Cái "Tôi" của tôi không thích bị bắt chờ đợi hoặc bị lợi dụng. Tôi 
bảo nó là tôi sẽ không làm trận gì với ai cả, nhưng tôi muốn nói chuyện cho 
ra lẽ ngay bây giờ, vì tôi cảm thấy mình đã bị lạm dụng. Ngay buổi sáng 
sớm ấy, tôi bực tức hỏi má của đứa bạn con tôi về sự trễ nải, trong khi cơn 
giận đang sôi sục. Thế nhưng, thì ra má của nó đã ngủ quên, và cơn giận của 
tôi cũng tan biến thật mau chóng.   

Và từ đó vấn đề cũng đã được giải tỏa theo. Nhưng trong ký ức của tôi thì 
không, nó vẫn còn gìn giữ, và hy vọng rằng sẽ là mãi mãi, cái nhìn ấy trên 
gương mặt của đứa con mình, mà tôi không thể đọc kịp để có thể có mặt trọn 
vẹn trong giây phút ấy. Phải chi tôi có thể làm được việc đó thì có lẽ cơn 
giận đã chấm dứt ngay khi ấy và ở đó rồi.   

Chúng ta thường phải trả một giá rất đắt cho quan điểm nhỏ hẹp của mình, 
cho rằng mình là "phải". Nỗi bực tức tạm thời của tôi thật ra đâu có gì quan 
trọng so với lòng tín cẩn của con gái tôi. Nhưng trong giây phút ấy sự kỳ 
vọng của nó cũng vẫn bị dẫm đạp lên như thường. Thiếu sự chăm sóc và 
chánh niệm, những cảm thọ của một tâm ý nhỏ nhen sẽ hoàn toàn khống chế 
giây phút hiện tại. Việc ấy xảy ra luôn luôn. Nỗi đau mà ta tạo nên cho chính 
chúng ta. Mặc dù ta ít khi nào chịu chấp nhận, nhất là về mình, nhưng buồn 
thay, những cơn giận nhỏ nhặt lại thường là những việc ta hay dễ duôi và bị 
lôi cuốn theo rất dễ dàng.   

---o0o--- 

19.- MỘT BÀI HỌC VỀ ÐỒ ĂN CỦA MÈO 

Nhà tôi có nuôi những con mèo. Và tôi rất ghét nhìn thấy dĩa đồ ăn của 
chúng nằm trong bồn rửa chén, chung với đám chén bát của chúng tôi. Tôi 
không hiểu vì lý do gì chuyện ấy đối với tôi rất là quan trọng. Có lẽ vì tôi 
không quen nuôi thú vật trong nhà từ nhỏ. Hoặc tôi nghĩ đó là một vấn đề vệ 



sinh tối thiểu cần phải có. Khi nào tôi phải rửa dĩa đồ ăn của chúng thì bao 
giờ tôi cũng rửa hết chén, dĩa, ly, tách của chúng tôi trong bồn, rồi sau đó 
mới tới phiên chúng. Dù sau đi nữa, mỗi khi tôi bắt gặp dĩa đồ ăn của chúng 
trong bồn là tôi rất bực mình, và tôi phản ứng ngay.   

Trước hết là tôi nổi giận. Rồi sau đó cơn giận trở nên có tính cách cá nhân 
hơn, tôi chỉa hướng nó về bất cứ ai mà tôi nghĩ là thủ phạm, thường thường 
là vợ tôi. Tôi cảm thấy bị tổn thương vì nhà tôi không tôn trọng ý muốn của 
tôi. Tôi bảo nhà tôi biết bao nhiêu lần và yêu cầu thật nhẹ nhàng, nhưng 
chuyện ấy vẫn xảy ra. Vợ tôi nghĩ rằng hành động của tôi tức cười và hơi 
quá lố, và khi nhà tôi xin thêm chút thì giờ để giải quyết, thì nàng cứ để cho 
dĩa đồ ăn của mèo nằm ngâm trong bồn rửa chén.   

Mỗi khi tôi bắt gặp đồ ăn của mèo trong bồn là cuộc tranh luận leo thanh 
nhanh chóng thành một cuộc cãi vã dữ dội. Phần lớn vì tôi cảm thấy tức giận 
và tổn thương, và trên hết cơn giận "của tôi" và cái đau "của tôi" rất là chánh 
đáng, vì tôi biết rằng "tôi" đúng. Ðồ ăn của mèo không thể nào để chung 
trong bồn rửa chén được! Mỗi khi việc ấy xảy ra, cái Ngã ở trong tôi trở nên 
mạnh vô cùng.   

Lúc sau này tôi để ý thấy ràng, vấn đề ấy không còn chi phối tôi nhiều như 
xưa nữa. Mặc dù tôi không hề cố gắng thay đổi cách xử sự của mình đối với 
việc ấy. Tôi vẫn có cùng một cảm nghĩ đó đối với đồ ăn của mèo, nhưng tôi 
cũng đã nhìn sự việc dưới một ánh mắt khác, với một ý thức rộng lớn hơn và 
một tinh thần cởi mở hơn. Bây giờ mỗi khi nó xảy ra, vẫn còn làm tôi bực 
mình, nhưng tôi thấy có chánh niệm về phản ứng của mình trong giây phút 
ấy và theo dõi nó. "Thì chỉ có vậy thôi", tôi tự nhắc nhở mình!   

Tôi quan sát cơn giận mỗi khi nó bắt đầu khởi lên trong tôi. Tôi thấy rằng 
thường thường nó bắt đầu bằng một cảm giác bất mãn nhẹ. Sau đó tôi nhận 
thấy có một cảm tưởng bị phản bội khuấy động lên khá mạnh. Người trong 
gia đình đã không tôn trọng lời yêu cầu của tôi, và tôi thấy cá nhân mình bị 
xúc phạm. Dù sau đi nữa tình cảm của tôi phải được người trong gia đình để 
ý đến chứ, phải không?   

Tôi đã thử nghiệm với những phản ứng của mình lúc đứng bên chậu rửa 
chén, bằng cách theo dõi chúng cẩn thận, mà không để bị sai xử. Tôi có thể 
nói rằng, cảm giác bất mãn ban đầu không đến nỗi tệ lắm và nếu tôi ở với 
nó, thở với nó, và cho phép mình thật sự cảm nhận, nó sẽ biến mất trong 
vòng đôi ba phút. Tôi cũng ghi nhận rằng, chính cảm giác bị phản bội, và 



ước muốn của tôi bị ngăn trở, những việc ấy đã làm tôi tức giận hơn là 
chuyện đồ ăn của mèo. Vì vậy, tôi khám phá là thật ra không phải đồ ăn mèo 
là nguồn gốc của cơn giận. Vì tôi cảm thấy mình không được người khác 
lắng nghe và tôn trọng. Buồn cười thay, nó không có liên hệ gì đến đồ ăn 
của mèo như tôi nghĩ!   

Và tôi nhớ rằng vợ con tôi nhìn vấn đề này dưới một ánh mắt rất khác. Họ 
cho là tôi chỉ làm lớn chuyện chẳng ra gì. Họ sẽ có gắng tôn trọng ước muốn 
của tôi khi nào họ cảm thấy nó hợp lý, còn những khi khác họ cứ việc làm 
theo ý họ, có lẽ chẳng nghĩ gì đến tôi.   

Và tôi cũng thôi xem đó là một việc có tính cách cá nhân. Khi nào tôi thật sự 
không muốn thấy đồ ăn của mèo trong bồn, thì tôi xắn tay áo lên và rửa hết 
chén bát ngay lúc ấy. Còn bằng không tôi cứ bỏ đó và đi nơi khác. chúng tôi 
không còn phải cãi lẫy về vấn đế ấy nữa. Sự thật là nhiều khi tôi còn mỉm 
cười mỗi khi bắt gặp chuyện ấy xảy ra. Dù sao đi nữa, nó cũng đã dạy tôi rất 
nhiều.   

Thực tập: Hãy quan sát phản ứng của bạn trong những trường hợp làm bạn 
bực mình hoặc nổi cơn giận. Ghi nhận rằng, ngay cả khi ta nói về một việc 
gì có thể làm mình nổi giận, là ta đã giao quyền hành của mình cho kẻ khác. 
Những trường hợp đó là một cơ hội rất tốt để ta kinh nghiệm chánh niệm 
như là một cái nồi, ta có thể bỏ mọi cảm tình của mình vào và có mặt với 
chúng, để cho chúng được nấu từ từ, tự nhắc nhở là ta được chín hơn, dễ tiêu 
hóa hơn, dễ hiểu hơn, ta chỉ cần giữ yên chúng trong chiếc nồi của chánh 
niệm.   

Quan sát những trường hợp mà cảm thọ ta là sản phẩm của quan điểm của 
mình về sự vật, và rất nhiều khi quan điểm ấy lại không được trọn vẹn. Bạn 
có thể nào để cho một vấn đề được tự nhiên, không cần bắt buộc mình phải 
là đúng hoặc sai? Bạn có kiên nhẫn và can đảm đủ để thử bỏ những cảm thọ 
mạnh hơn rồi mạnh hơn nữa vào nồi, giữ chúng yên trong đó và nấu cho 
chin, thay vì phóng chiếu chúng ra bên ngoài và bắt thế giới này phải giống 
như là mình muốn bây giờ? Bạn có thấy rằng sự tu tập này có thể giúp bạn 
tự hiểu mình qua những lối khác nhau, và giải thoát ta ra được khỏi những 
quan điểm nhỏ hẹp và cũ kỹ?   

---o0o--- 



20.- LÀM CHA MẸ LÀ MỘT SỰ TU TẬP 

A.- Tôi bắt đầu học thiền vào năm mình được hai mươi mấy tuổi. Những 
ngày ấy tôi có nhiều thời giờ, tôi có thể tham dự đều đặn những khóa tu 
thiền kéo dài mười ngày hoặc hai tuần. Trong những khóa tu này, mỗi ngày 
các thiền sinh chỉ biết lo ngồi thiền và đi kinh hành trong chánh niệm, xen 
vào bằng những buổi ăn chay, hoàn toàn trong thinh lặng. Chúng tôi được 
hướng dẫn bởi những vị thiền sư nhiều kinh nghiệm, mỗi tối các ngài ban 
cho những bài pháp thoại, giúp thiền sinh đào sâu và mở rộng thêm sự tu tập 
của mình. Và thỉnh thoảng các vị ấy cũng gặp gở riêng mỗi người để xem sự 
tu tập của chúng tôi tiến triển ra sao?   

Tôi rất yêu thích những khóa tu này, vì nó giúp tôi gác lại hết những việc 
khác trong đời sống, đi đến một nơi tươi mát và thanh tịnh ngoài miền quê, 
được chăm sóc, và sống một cuộc đời vô cùng giản dị và trầm lặng. Nơi đây 
chương trình chánh của tôi chỉ có tu tập, tu tập và tu tập.   

Nhưng bạn đừng nghĩ rằng nó là dễ. Thường thì tôi phải chịu đựng nhiều 
cơn đau ở thân vì phải ngồi yên trong nhiều giờ, và không có gì có thể so 
sánh được với cái đau tinh thần mà đôi khi khởi lên những lúc tâm và thân 
mình trở nên yên lặng và ít bận rộn.   

Khi chúng tôi quyết định có con, tôi biết rằng tôi phải gác chuyện đi tu tập 
lại, ít nhất là trong một thời gian. Tôi tự dặn lòng, lúc nào tôi cũng có thể trở 
lại khung cảnh thanh tịnh tu học ấy, khi con tôi trưởng thành đủ để không 
cần đến mình nữa. Hình ảnh một ông già trở về đời sống tu viện bao giờ 
cũng mang một nét rất thơ mộng. Viễn tượng là mình sẽ từ giả những khóa 
tu, hay ít nhất cũng sẽ phải bớt lại nhiều, không làm tôi phiền muộn gì, mặc 
dù tôi rất yêu quý chúng. Tôi quyết định rằng mình có thể xem việc có con 
như là một khóa tu thiền vậy, mà thật ra thì nó có đủ hết những yếu tố của 
một khóa tu, trừ ra sự thinh lặng và giản dị.   

Ðối với tôi thì như thế này: Ta có thể xem mỗi đứa bé như là một em bé Phật 
hay một vị thiền sư, một vị thầy chánh niệm dạy riêng cho mình. Vị thầy ấy 
xuất hiện vào cuộc đời ta, mà sự hiện diện và hành động của ngài bảo đảm 
sẽ thử thách cũng như thử thách hết mọi niềm tin và giới hạn của ta, mang 
lại những cơ hội giúp ta thấy được những vướng mắc của mình để buông bỏ. 
Mỗi đứa bé sẽ ban cho ta một khóa tu kéo dài ít nhất là mười tám năm, mà 
không thể nào bỏ về ngang được. Chương trình của khóa tu thì rất là nghiêm 
khắc và luôn luôn đòi hỏi ở ta một thái độ hy sinh và từ ái. Cuộc đời của tôi 



trước khi có con chỉ cần lo cho những nhu cầu và ước muốn cá nhân, hoàn 
toàn bình thường đối với một thanh niên. Trở thành bậc cha mẹ rõ ràng là 
một thay đổi lớn lao nhất trong cuộc đời tôi cho đến ngày hôm nay. Làm 
tròn bổn phận cha mẹ của mình đòi hỏi một cái thấy sáng suốt nhất, biết để 
cho những sự việc như - là, cũng như một sự buông bỏ lớn lao nhất mà tôi 
chưa bao giờ bị thử thách.   

Ví dụ, những đứa bé lúc nào cũng cần và đòi hỏi sự chăm sóc của ta. Những 
nhu cầu của chúng phải được thỏa mãn đúng theo chương trình của chúng, 
không phải của ta, và mỗi ngày, chứ không phải chỉ khi nào ta cảm thấy 
thích. Quan trọng hơn hết, những đứa bé và trẻ thơ rất cần sự có mặt trọn 
vẹn của ta để có thể phát triển và lớn lên mạnh mẽ. Chúng cần sự bồng ẵm 
càng nhiều càng tốt, ru hát, đùa giởn, vỗ về của ta, đôi khi trong những đêm 
khuya khoắt hay sáng sớm, khi ta cảm thấy mệt nhoài, kiệt sức chỉ muốn ngả 
lưng xuống giường, hoặc khi ta có những bổn phận, công việc gấp rút và 
quan trọng khác cần đến sự chú ý của mình. Những nhu cầu sâu xa và luôn 
thay đổi của đứa bé là những cơ hội tuyệt vời để cho bậc cha mẹ tập có mặt 
trọn vẹn trong chánh niệm, thay vì hoạt động như một người máy. Chúng ta 
phải biết cảm nhận được sự sống của mỗi đứa bé, và để cho sự linh hoạt, 
sống động và ngây thơ của chúng khơi dậy những điều ấy ở nơi ta. Tôi cảm 
thấy rằng, làm cha mẹ là một cơ hội tuyệt vời để tu tập chánh niệm thâm sâu, 
nếu tôi có thể cho phép gia đình và con cái tôi trở thành những vị thầy của 
mình, cũng như biết học hỏi và lắng nghe cẩn thận những bài học của cuộc 
sống, mà chúng sẽ đến rất nhanh và rất mãnh liệt.   

Cũng như những khóa tu nhiều ngày, ta sẽ có những thời gian thoải mái và 
những thời gian khó khăn, những giây phút kỳ diệu và những giây phút đau 
đớn. Cuối cùng, cái nguyên lý đem đời sống làm cha mẹ như một khóa tu, và 
tôn trọng những đứa bé và hoàn cảnh gia đình như là vị thầy của mình đã tự 
chứng minh được giá trị cũng như địa vị của nó, hết lần này đến lần khác. 
Làm cha mẹ là một công việc rất cực nhọc. Ngày xưa, đó là một công việc 
đủ cho mười người làm, mà thường thì chỉ có hai người, hoặc nhiều khi chỉ 
có một để cáng đáng mà thôi, và không có sách vở nào kèm theo với đứa bé 
để hướng dẫn ta cách săn sóc. Ðây là một công việc khó nhất trên trái đất 
này, để ta có thể làm cho đúng, cho hay. Mà phần nhiều ta cũng không biết 
mình có làm đúng không, hoặc làm đúng, làm hay có nghĩa là thế nào! Và 
chúng ta cũng không có một ai được chuẩn bị trước hoặc huấn luyện để làm 
cha mẹ hết, chỉ có sự tự học trong khi thực hành, khi phải đối diện với 
chuyện này chuyện kia xảy ra.   



Ban đầu chúng ta cũng còn có được một vài cơ hội quý báu để tạm nghỉ ngơi 
trong chốc lát. Nhưng rồi công việc sẽ đòi hỏi sự đối phó thường xuyên của 
ta. Những đứa bé lúc nào cũng thử thách mức giới hạn của ta, để học hỏi, 
tìm hiểu thế giới chung quanh cũng như về chính nó. Và còn thêm nữa, khi 
những đứa bé phát triển và tăng trưởng, chúng sẽ thay đổi. Khi ta vừa tìm ra 
phương cách tốt đẹp để đối phó với một hoàn cảnh nào đó, thì chúng cũng 
đã thay đổi, chuyển sang một trường hợp mới mà ta chưa từng gặp bao giờ. 
Vì vậy lúc nào ta cũng phải giữ chánh niệm và có mặt để tránh khỏi bám víu 
vào một quan điểm đã không còn thích hợp nữa. Và dĩ nhiên, không có một 
quy tắc hay công thức đơn giản nào là duy nhất để xử sự cho "đúng" trong 
thế giới làm cha mẹ. Nó có nghĩa là lúc nào ta cũng phải đối diện với những 
hoàn cảnh thử thách và hoàn toàn mới lạ, và cùng một lúc, ta cũng sẽ đối 
diện với những việc làm lập đi lập lại hết lần này sang lần khác.   

Công việc làm cha mẹ sẽ còn nhiều thử thách hơn nữa, khi những đứa bé 
trưởng thành và phát triển ý kiến cũng như ý muốn riêng của chúng. Chăm 
sóc cho những nhu cầu của đứa bé là một chuyện rất là đơn giản, nhất là khi 
chúng chưa biết nói và thật dễ thương đáng yêu. Còn đối phó với những đứa 
lớn hơn một chút, không còn mấy dễ thương và đáng yêu, là một chuyện 
khác hẵn. Trong trường hợp này ta phải biết nhìn cho rõ và đáp ứng bằng 
một sự thông minh, vì dù sau đi nữa ta cũng là người lớn, và lúc nào cũng sẽ 
có một sự va chạm giữa hai ý muốn, chúng có thể tranh luận loanh quanh, 
chọc ghẹo nhau, đánh lộn, chống đối, cãi lời, đối phó với những hoàn cảnh 
cần sự hướng dẫn của ta, mặc dù có thể chúng sẽ không thèm nghe theo. Nói 
tóm lại, nó cần một sự đối phó thường xuyên mà ta sẽ không còn thì giờ cho 
chính mình nữa. Những trường hợp ta cảm thấy sự điềm tĩnh cũng như sự 
sáng suốt của mình bị "đảo lộn" thì nhiều vô số. Không có một lối thoát nào, 
một chỗ trốn nào, một sự che dấu nào có thể giúp ích cho mình hoặc cho 
chúng được. Những đứa con sẽ nhìn thấy hết tất cả những gì là của ta, từ sát 
bên trong và rất cận kề, như là những nhược điểm, cách cư xử, lỗi lầm, mâu 
thuẫn và những thất bại của ta.   

Nhưng những khó khăn ấy không phải là chướng ngại cho việc làm cha mẹ 
hoặc sự tu tập chánh niệm của ta. Chúng chính là sự tu tập chánh niệm, nếu 
ý thức được điều đó. Bằng không, đời sống làm cha mẹ có thể trở nên một 
gánh nặng mệt mỏi, và vì thiếu sức mạnh và mục tiêu rõ rệt, ta có thể không 
thấy được và tôn trọng những cái hay đẹp trong con cái mình cũng như là 
trong ta. Những đứa trẻ có thể dễ bị thương tích và mất đi tuổi thơ, nếu nhu 
cầu và tâm hồn đáng yêu của chúng bị chối bỏ liên tục và không được biết 
đến. Những thương tích ấy sẽ tạo thêm vấn đề cho chúng và cho cả gia đình, 



như là sự thiếu tự tin, thiếu tự trọng, không có khả năng truyền thông và 
tranh đua. Những khó khăn ấy sẽ không biến mất khi chúng lớn lên mà 
nhiều khi lại còn gia tăng thêm. Và là bậc cha mẹ, chúng ta lại không biết 
cởi mở để thấy những dấu hiệu của sự thương tích ấy, và vì vậy ta không thể 
nào chữa lành những vết thương xuất phát từ hành động thiếu ý thức của ta. 
Cũng có khi nó rất là tinh tế, ta có thể dễ dàng trốn tránh và đổ thừa cho một 
nguyên do khác, rồi từ đó không chịu nhận lãnh những trách nhiệm thật sự là 
của mình.   

Rõ ràng là khi bấy nhiêu năng lượng của ta tuôn ra bên ngoài, chắc chắn 
phải có một nguồn năng lượng nào đó thỉnh thoảng đổ vào bên trong, thì 
mới có thể nuôi dưỡng và làm hồi sinh lại những bậc cha mẹ. Nếu không thì 
quá trình ấy sẽ không thể nào duy trì lâu dài được. Nhưng nguồn năng lượng 
ấy phát xuất từ đâu? Tôi nghĩ nó đến từ hai nơi: nhờ sự giúp đở ở bên ngoài 
từ người thân, bạn bè, nhà giữ trẻ và thỉnh thoảng từ những việc làm mà 
mình ưa thích; và nguồn năng lượng từ bên trong mà ta có thể có được nhờ 
thực hành thiền tập, nếu ta có thể bỏ ra chút thì giờ trong cuộc sống để giữ 
thanh tĩnh, để có mặt, để ngồi lại, hoặc tập Yoga, để tự nuôi dưỡng mình.   

Tôi ngồi thiền vào mỗi sáng sớm, vì đây là thời gian tất cả nhà đều yên tĩnh 
và tôi không bị ai quấy rầy, và cũng vì nếu tôi không ngồi thiền lúc ấy, thì có 
thể tôi vì quá bận rộn hoặc mệt mỏi mà sẽ không muốn ngồi nữa. Tôi cũng 
còn khám phá ra rằng, ngồi thiền vào buổi sáng sớm sẽ quyết định cho phẩm 
chất của trọn ngày. Nó sẽ là một sự nhắc nhở cũng như một sự xác nhận cho 
những gì thật sự quan trọng trong đời sống, và nó sắp đặt cho chánh niệm có 
thể lan rộng sang những lãnh vực khác trong ngày.   

Nhưng khi chúng ta có con nhỏ trong nhà thì buổi sáng sớm cũng chỉ như 
mọi thời gian khác mà thôi. Ta không thể cố chấp vào bất cứ một chuyện gì, 
vì việc nào ta muốn làm dù đã sắp đặt chu đáo đến mấy, cũng sẽ bị gián 
đoạn và đôi khi còn phải hoàn toàn bị bỏ dỡ. Những đứa con nhỏ của tôi ngủ 
rất ít. Dường như lúc nào nó cũng thức rất khuya và lại dậy thật sớm, nhất là 
nếu hôm ấy tôi quyết định sẽ ngồi thiền. Hình như chúng rình xem nếu tôi 
dậy thì chúng cũng sẽ thức dậy theo. Có ngày tôi phải thức dậy vào bốn giờ 
sáng mới có thể yên ổn ngồi thiền hoặc tập Yoga. Có những hôm tôi quá mệt 
mỏi, bỏ hết và thấy rằng chỉ có giấc ngủ mới quan trọng hơn cả. Và cũng có 
khi tôi ngồi thiền với đứa con trong lòng mình, và để cho chúng quyết định 
tôi sẽ ngồi được bao lâu. Chúng nó rất thích được quấn mình trong chiếc 
mền ngồi thiền, chỉ có cái đầu nhỏ lú ra, nhiều khi chúng ngồi yên rất lâu, 



trong khi tôi theo dõi hơi thở vào ra không phải của riêng tôi mà là của cả 
hai đứa.   

Ngày ấy tôi tin rằng, và bây giờ cũng thế, sự chánh niệm về thân và hơi thở 
của tôi, và sự xúc chạm trong khi ôm đứa con trong lòng, giúp nó cảm nhận 
được sự an ổn, cũng như khám phá được sự tĩnh lặng và một cảm giác được 
chấp nhận. Và sự thanh thản của chúng, chắc chắn là trong sạch và chân thật 
hơn tôi nhiều, vì tâm chúng chưa bị bận rộn bởi những ý nghĩ, lo lắng của 
người lớn, giúp tôi trở nên an ổn hơn, thanh thản hơn và có mặt hơn. Khi 
chúng lớn hơn một chút, tôi có thể tập Yoga trong khi chúng cởi trên lưng, 
leo lên vai hoặc đu đưa trên tay tôi. Có khi đùa giởn trên sàn nhà, chúng tôi 
tình cờ khám phá ra thêm những tư thế Yoga mới cho cả hai cùng tập. Sự 
đùa giởn thực tập không ngôn từ và trong chánh niệm này là một nguồn vui 
và hạnh phúc lớn cho tôi, một người cha, và là một mối liên hệ sâu sắc mà 
chúng tôi cùng chia xẻ.   

Khi những đứa con của mình càng lớn bao nhiêu, chúng ta lại càng quên đi 
rằng chúng là những vị thiền sư bấy nhiêu. Sự thực tập giữ chánh niệm, 
không phản ứng, và thấy rõ phản ứng của mình, sẽ càng lúc càng trở nên khó 
khăn hơn, khi ta dần dà mất đi tiếng nói của mình trong cuộc đời của chúng. 
Những thói quen, tập quán xa xưa lại bừng sống dậy thật mạnh mẽ, trước khi 
tôi kịp có ý thức về chúng. Kiểu mẫu về một người đàn ông trong gia 
đình,về thẩm quyền, làm sao thể hiện được quyền hành của mình, hạnh phúc 
của tôi trong gia đình ra sao, những mối tương quan giữa mọi người của mọi 
lứa tuổi và nhu cầu của họ... Mỗi ngày là một sự thử thách mới. Có lúc tôi 
cảm thấy mình bị tràn ngập, nhưng cũng có lúc rất là cô đơn. Chúng ta cảm 
thấy có một hố sâu càng lúc càng mở rộng. Dù biết rằng sự cách biệt ấy là 
cần thiết cho sự trưởng thành và khám phá của đứa bé, dù biết rằng sự kiện 
ấy là lành mạnh, nhưng ta vẫn cảm thấy đau đớn. Ðôi khi tôi quên rằng mình 
là người lớn và hành động như một đứa con nít. Mấy đứa con của tôi đã 
nhắc nhở và đánh thức tôi dậy rất nhanh, những khi chánh niệm của mình bị 
lơ là.   

Làm cha mẹ và đời sống gia đình là một môi trường tuyệt vời cho sự thực 
tập chánh niệm. Nhưng nó không phải dành cho những người yếu đuối, ích 
kỷ, lười biếng hoặc mơ mộng không thực tế. Làm cha mẹ là một tấm gương 
bắt ta phải tự soi lấy chính mình. Nếu bạn có thể học được từ những gì mình 
thấy, bạn sẽ có một cơ hội rất tốt để tiến triển.   



Một khi ta đã hiểu và chấp nhận rằng dù giữa hai người gần gũi nhau nhất 
cũng đang có mặt những khoảng cách vô tận, chúng ta sẽ có thể có một cuộc 
sống kỳ diệu bên nhau, nếu ta biết yêu quý cái khoảng cách giữa hai người 
ấy, vì nó giúp mỗi người có thể nhìn thấy được người kia một cách toàn vẹn 
trên nền trời.   

Rainer Maria Rilke, Letters   

Muốn đạt được một sự trọn vẹn đòi hỏi ta phải bỏ ra cả con người của mình. 
Không có thể ít hơn thế được, không có một điều kiện nào dễ hơn, không có 
một sự thay thế nào, cũng không có thể mặc cả được C. G. Jung   

Thực tập: Nếu bạn là bậc cha mẹ, hoặc ông bà, hãy thử tập xem con cháu 
mình như là những vị thầy. Ðôi khi nên quan sát chúng trong thinh lặng. 
Lắng nghe chúng cẩn thận hơn. Ðọc những tác động của chúng.Ðánh giá 
tính tự trọng của chúng bằng cách theo dõi thái độ của chúng, chúng vẽ 
những hình ảnh gì, nhìn thấy gì, xử sự như thế nào. Nhu cầu của chúng trong 
giây phút này là những gì? Trong thời gian này trong ngày là gì? Ở giai đoạn 
này của cuộc đời chúng là những gì? Hãy tự hỏi: "Ta có thể giúp ích gì cho 
chúng được?". Rồi theo sự hướng dẫn của con tim mình. Và bạn nên nhớ 
rằng, lời khuyên răn của bạn là điều cuối cùng mà chúng muốn nghe, trừ khi 
đúng lúc, đúng thời và nếu bạn khéo léo. Bạn hãy lúc nào cũng có mặt trọn 
vẹn, cởi mở và có mặt, những điều đó là món quà rất lớn cho chúng. Và ôm 
chúng trong chánh niệm cũng rất là bổ ích.   

B.- Lẽ dĩ nhiên, ta cũng là một vị thầy rất quan trọng trong cuộc đời của 
những đứa con mình như chúng là thầy của ta vậy. Và ta nhận lãnh trách 
nhiệm này bằng cách nào sẽ ảnh hưởng rất lớn cho cuộc đời của chúng, cũng 
như là của chính ta. Tôi nghĩ rằng làm cha mẹ là làm một người giám hộ, 
theo nghĩa rộng, nhưng chỉ tạm thời mà thôi. Khi ta xem con cái như là "của 
mình", và hành xử chúng như là những sở hữu, để kiểm soát và uốn nắn theo 
nhu cầu của ta, thì tôi tin rằng chúng ta đang có một vấn để rất lớn. Dù muốn 
dù không thì những đứa trẻ bao giờ cũng vẫn chính là chúng, mặc dù chúng 
cần tình thương và sự hướng dẫn của ta để có thể trở thành một con người 
toàn vẹn. Một người giám hộ hoặc người hướng dẫn giỏi cần rất nhiều trí tuệ 
và kiên nhẫn để có thể trao lại cho thế hệ kế tiếp những gì thật sự là quan 
trọng. Có một số người - trong đó có tôi - cần phải có một chánh niệm liên 
tục và sự thương yêu, để có thể bảo vệ và nuôi dưỡng những đứa bé trong 
khi chúng phát triển sức mạnh, quan điểm và tài năng của chúng, trên một 
con đường mà sau này tự chúng có thể khám phá thêm thâm sâu hơn.   



Có những người rất ham thích phương pháp thiền tập, và họ rất muốn dạy 
cho con mình cách ngồi thiền. Ðiều này cũng có thể là một lỗi lầm lớn. Ðối 
với tôi thì phương pháp hay nhất để truyền trao tuệ giác, phương pháp thiền 
tập, hay bất cứ cái gì cho con mình, nhất là khi chúng còn bé thơ, là tự mình 
phải sống đúng như thế: tự thể hiện những gì mình muốn truyền trao và im 
miệng lại. Vì khi ta càng nói về thiền tập bao nhiêu, càng ca tụng bao nhiêu, 
hoặc là khăng khăng bắt chúng phải làm theo, là ta càng khiến cho chúng 
ghét bỏ nó bấy nhiêu, có khi là trọn đời. Những đứa trẻ sẽ cảm nhận được sự 
vướng mắc của ta, một thái độ ép buộc và muốn thực hiện những niềm tin 
của riêng ta, chứ không phải là của chúng. Chúng biết con đường ấy là của 
ta chứ không dính dáng gì đến chúng. Và khi lớn lên, chúng có thể sẽ nhận 
thấy nơi đó một sự giả tạo, một khoảng cách rất xa giữa những gì ta nói và 
những gì ta làm.   

Nếu bạn thật sự thực hành thiền tập, chúng sẽ ý thức và nhận thấy điều ấy, 
và sẽ chấp nhận đó như là một phần của cuộc sống, như một sinh hoạt 
thường ngày. Ðôi khi những đứa bé cũng sẽ tập tành và bắt chước những 
hành động khác của cha mẹ mình. Ðiều quan trọng là sự ham muốn học hỏi 
và thực hành thiền tập phải được bắt đầu phần lớn từ nơi chúng, và được 
thực hiện theo mức độ ưa thích của chúng.   

Một sự truyền dạy chân thật thường thường không cần đến ngôn ngữ. Những 
đứa con tôi đôi khi tập Yoga chung, vì chúng thấy tôi tập đều đặn. Nhưng 
nhiều khi chúng có những công chuyện khác quan trọng hơn và cũng chẳng 
thèm ngó ngàng gì đến. Chuyện ngồi thiền cũng thế. Nhưng chúng biết về 
thiền tập. Chúng có ý niệm thế nào là thiền tập. Chúng cũng biết tôi tôn 
trọng và chính mình thực hành việc ấy. Và khi nào muốn, chúng cũng sẽ biết 
cách ngồi thiền vì đã từng ngồi với tôi từ thuở còn bé.   

Nếu thật sự tu tập, bạn sẽ khám phá ra rằng, đôi khi cũng có những lúc thích 
hợp để ta khuyên dạy con mình về chuyện thiền tập. Những lời khuyên ấy có 
thể có hiệu quả, cũng có thể là không, nhưng chúng sẽ gieo trồng những hạt 
giống cho sự đâm hoa kết trái sau này. Một trong những trường hợp tốt là 
khi con chúng ta đang gặp chuyện sợ hãi hoặc cảm thấy khó ngủ. Ðừng bao 
giờ làm quá lố, nhưng bạn có thể dạy cho chúng quan sát hơi thở, chậm lại 
một chút, tưởng tượng như đang thả trên một chiếc thuyền nhỏ trôi trên 
những ngọn sóng, theo dõi nỗi sợ hoặc cái đau, dùng trí tưởng tượng để "đùa 
chơi" với hoàn cảnh, rồi nhắc nhở chúng rằng đó chỉ là những hình ảnh 
trong đầu mà thôi, cũng giống như một cuộn phim vậy. Và chúng có thể thay 



đổi truyện phim, ý nghĩ, hình ảnh, màu sắc, và có thể sẽ cảm thấy vui vẻ trở 
lại nhanh chóng hơn và tự tin hơn.   

Ðôi khi phương pháp này có hiệu quả đối với những đứa trẻ chưa đến tuổi đi 
học, đến lúc năm, sáu hoặc bảy tuổi, có thể chúng sẽ cảm thấy mắc cở hoặc 
cho đó là vớ vẩn. Nhưng giai đoạn ấy cũng sẽ qua, và rồi có lúc chúng sẽ 
cảm thấy thích hợp trở lại. Dù sau đi nữa thì những hạt giống cũng đã được 
gieo trồng, dạy cho chúng biết rằng có những con đường nội tâm để đối phó 
với sự sợ hãi và đau đớn, và thường khi chúng sẽ trở lại với sự hiểu biết này 
sau khi đã lớn lên. Chúng học được từ một kinh nghiệm trực tiếp là mình 
không phải chỉ là ý nghĩ và cảm thọ mà thôi. Và điều ấy sẽ giúp cho chúng 
có được thêm nhiều sự chọn lựa, để tham dự và ảnh hưởng đến kết quả của 
những hoàn cảnh khác nhau. Chúng hiểu rằng, vì tâm người khác náo động, 
nó không có nghĩa là tâm của ta cũng sẽ phải giống như thế.   

---o0o--- 

21.- MỘT VÀI CẠM BẪY TRÊN ÐƯỜNG 

Nếu bạn đi theo con đường tu tập chánh niệm, trở ngại lớn lao nhất trên 
đường hành trình ấy chắc chắn sẽ là cái tâm suy nghĩ của bạn.   

Ví dụ, sẽ có những lúc bạn nghĩ rằng mình đã đạt đến một trình độ nào đó, 
nhất là khi bạn có được những giây phút an lạc, có thể đã vượt quá những 
kinh nghiệm thông thường. Bạn có thể mang trong đầu ý nghĩ, hoặc đôi khi 
phát biểu rằng, mình đã đạt được cái gì rồi, rằng phương pháp thiền tập đã 
có hiệu quả. Cái Tôi của ta bao giờ cũng cũng muốn xác nhận và tuyên 
dương những cảm giác đặc biệt và sự hiểu biết mới ấy, bất cứ chúng là gì. 
Khi việc ấy xảy ra,ta không còn thực hành thiền tập nữa, mà ta đang trưng 
bày, quảng cáo. Chúng ta rất dễ bị dính mắc vào nơi đây lắm, xử dụng thiền 
tập để nuôi dưỡng cái tánh tự kiêu của mình.   

Một khi bị vướng mắc, ta sẽ không còn nhìn thấy sự vật được rõ ràng. Dù là 
một tuệ giác trong sáng, một khi đã bị ảnh hưởng bởi thứ suy nghĩ tự kỷ này, 
nó sẽ bị lu mờ thật mau chóng và mất đi tính chân thật. Thế cho nên, ta lúc 
nào cũng phải tự nhắc nhở rằng, mọi thứ tô màu cho cái "Tôi" và "của Tôi" 
chỉ là những dòng nước lũ của tư tưởng, chúng có thể cuốn ta trôi xa con tim 
mình và sự tinh khiết của một kinh nghiệm trực tiếp. Sự nhắc nhở này sẽ giữ 
cho chánh niệm luôn có mặt với ta, vào nhất lúc ta cần đến nó và có thể đang 
sống trong quên lãng. Nó giữ cho ta nhìn thật sâu, với một tinh thần quán xét 
và tò mò chân thật, lúc nào cũng tự hỏi: "Ðây có nghĩa là gì?"   



Và cũng có thể đôi khi ta nghĩ rằng, sự tu tập của mình chẳng đi đến đâu. 
Không có việc gì ta mong muốn xảy ra, mà lại xảy ra. Nó có một cảm giác 
vô vị và chán chường. Và ở đây cũng thế, vấn đề là ở sự suy nghĩ của ta. 
Thật ra không có gì là sai với chuyện ta cảm thấy vô vị, chán chường hoặc 
chẳng đi đâu hết. Cũng như không có gì sai với cảm nghỉ là ta đã đạt được 
một cái gì, mà thật ra có thể là sự tu tập của ta đã có những dấu hiệu vững 
vàng và thâm sâu hơn. Cạm bẫy là ở chỗ khi ta đem thổi phồng những kinh 
nghiệm và ý nghỉ ấy lên, và bắt đầu tin chúng là đặc biệt. Chỉ khi nào ta bị 
vướng mắc vào kinh nghiệm của mình thì sự tu tập của ta mới bị đứng dừng 
lại và sự sống của ta cũng sẽ bị khô cứng theo.   

Thực tập:Khi nào bạn nghĩ rằng mình đang tiến bộ hoặc mình chẳng đi đến 
đâu, bạn có thể tự hỏi những điều này: "Tôi phải đạt được đến đâu?", "Ai là 
người phải đạt được một điều gì?", "Tại sao lại có những trạng thái tâm thức 
mà ta khó có thể chấp nhận và có mặt hơn những trạng thái tâm thức khác?", 
"Tôi có thật sự thực tập chánh niệm trong giây phút hiện tại không, hay chỉ 
là bị dính mắc trong hình thức tu tập, rồi nhận lầm hình tướng với thực chất 
của nó?". "Tôi có xử dụng thiền tập như một phương tiện không?"   

Những câu hỏi này có thể giúp bạn cắt xuyên qua được những trạng thái bị 
dính mắc ấy, những thói quen vô ích, và những cảm xúc mạnh khống chế sự 
tu tập của ta. Chúng có thể đem ta trở lại với sự tươi mát và cái đẹp chân thật 
của mỗi giây phút. Có lẽ bạn đã quên hoặc không hiểu được rằng, thiền tập 
là một hoạt động của con người mà trong đó ta không cần phải đạt đến một 
nơi nào hết, chỉ đơn giản cho phép ta được có mặt ở tại đây và như ta đang 
là. Ðây là một liều thuốc đắng, nhất là khi bạn không hài lòng với những gì 
đang xảy ra hoặc nơi chốn mình đang có mặt. Nhưng đôi khi ta cần phải 
uống toa thuốc đắng ấy.   

---o0o--- 

22.- CHÁNH NIỆM CÓ PHẢI LÀ TÂM LINH KHÔNG 

Nếu bạn tra chữ tâm linh (spirit) trong tự điển, bạn sẽ thấy nó bắt nguồn từ 
tiếng Latin, Spirare, có nghĩa là thở. Hơi thở vào là sự khởi đầu và hơi thở ra 
là sự chấm dứt. Từ đó chúng ta có vô số những hình ảnh liên kết tâm linh 
với hơi thở, như là năng lượng chủ yếu, tâm thức, linh hồn, ơn phước bề 
trên, một cái gì thần thánh, thiêng liêng và không thể diễn tả được. Nhưng 
chúng ta đã nhận thấy, sự quý giá và to tát của món quà ấy có thể sẽ không 
bao giờ được biết tới, nếu sự chú tâm của ta bị lôi kéo đến một nơi chốn nào 
khác. Tác dụng của chánh niệm là để đánh thức ta dậy với tính chất linh 



động của sự sống trong mỗi phút giây mà ta đang có. Với chánh niệm, mọi 
việc khởi đầu. Thật ra không có một việc nào lại không nằm trong lãnh vực 
của tâm linh.   

Tôi luôn tránh xử dụng danh từ tâm linh được chừng nào tốt chừng ấy. 
Tôithấy nó không cần thiết và cũng chẳng thích hợp trong công việc của 
mình ở nhà thương, đem sự thực tập chánh niệm vào môn y khoa và sự trị 
liệu, cũng như trong những môi trường hoạt động khác của tôi, như là với 
các cộng đồng thiểu số, ở nhà tù, trương học và với những tổ chức chuyên 
nghiệp, thể thao gia... Tôi cũng không thấy danh từ tâm linh thích hợp gì lắm 
đối với dường lối tu tập, phát triển và đào sâu của chính tôi.   

Nhưng ta cũng không hề chối bỏ rằng, thiền tập có thể được xem như là nền 
tảng của một phương pháp "tu tập tâm linh". Chi có điều tôi không hài lòng 
với sự thiếu chính xác, không hoàn toàn, và nhiều khi là lối giải nghĩa sai 
lầm của danh từ ấy. Thiền tập có thể là một con đường uyên thâm để tự phát 
triển, để tinh luyện quan điểm, cũng như tri giác và tâm thức của mình. 
Nhưng theo tôi thấy, danh từ tâm linh đã tạo nên nhiều vấn đề hơn là nó có 
thể giải quyết.   

Có người nói về thiền tập như một "kỷ luật của tâm thức". Tôi thích lối diễn 
tả đó hơn là tu tập tâm linh, vì danh từ tâm linh có thể khơi dậy những ý 
niệm khác nhau tùy theo mỗi người. Những ý niệm này dù muốn dù không, 
cũng đã quấn bện vào trong niềm tin và những ước muốn nằm sâu trong tâm 
thức của mình, ít khi nào ta chịu khảo sát chúng cho kỹ. Ta đã để cho chúng 
ngăn cản không cho mình phát triển hoặc tin rằng rằng mình thật sự có khả 
năng ấy.   

Thỉnh thoảng cũng có những người đến gặp tôi trong nhà thương, họ nói 
rằng thời gian ở trong bệnh viện chuyên khoa về làm giảm sự căng thẳng, là 
một kinh nghiệm tâm linh lớn nhất mà họ đã từng có. Tôi rất mừng khi họ 
cảm thấy như vậy, vì nó xuất phát trực tiếp từ kinh nghiệm của chính họ về 
thiền tập, chứ không phải từ một lý thuyết, niềm tin hoặc một hệ thống tư 
tưởng nào. Tôi cho rằng mình hiểu người ấy muốn nói gì, nhưng tôi cũng 
biết rằng họ đang cố gắng diễn tả bằng ngôn từ những kinh nghiệm nội tâm 
vượt ra ngoài mọi nhãn hiệu. Và tôi cũng mong ước rằng bất cứ một kinh 
nghiệm hoặc tuệ giác nào, nó sẽ tiếp tục sống, mọc rễ và tăng trưởng trong 
họ. Hy vọng họ ý thức được sự tu tập không phải là để ta đi đâu hết, dù dó là 
những kinh nghiệm tâm linh an lạc và thâm sâu chăng nữa. Hy vọng họ sẽ 
hiểu rằng chánh niệm vượt ra ngoài mọi ý thức, mong ước và ghét bỏ, rằng 



bây giờ và ở đây là một sân khấu mà sự việc đang khai triển không ngừng 
nghỉ.   

Ý niệm về tâm linh có thể giới hạn tư tưởng của ta thay vì mở rộng nó ra. 
Chuyện ấy rất thông thường, vì từ đó ta sẽ phân biệt cái này là tâm linh còn 
cái kia thì không. Khoa họa có thuộc về tâm linh không? Làm cha mẹ có là 
tâm linh không? Con chó có tâm linh không? Thân ta có tâm linh không? 
Tâm ta có tâm linh không? Sanh con thì sao? Chuyện ăn uống có tâm linh 
không? Vẽ, chơi nhạc, đi dạo, nhìn một đóa hoa thì sao? Thở có thuộc về 
tâm linh không, hay là leo núi? Câu trả lời rõ ràng là nó hoàn toàn tùy thuộc 
vào phương cách tiếp xúc của ta, có chánh niệm và ý thức hay không!   

Chánh niệm cho phép mọi vật chiếu tỏa sáng như là danh từ "tâm linh" đã 
gọi lên. Einstein có nói về một "cảm giác vũ trụ tôn giáo" mà ông đã kinh 
nghiệm được, khi suy tư về sự kết cấu cơ bản của thế giới vật lý. Nhà di 
truyền học nổi tiếng Barbara McClintock, công trình của bà đã từng bị khinh 
thường và bỏ qua trong nhiều năm, cho đến khi bà được công nhận bằng giải 
thưởng Nobel vào tuổi tám mươi,có nói về "một cảm giác đối với các sinh 
vật" trong một cố gắng khám phá và tìm hiểu sự phức tạp của tính di truyền 
trong cây bắp. Tôi nghĩ, cuối cùng thì tâm linh có nghĩa là kinh nghiệm được 
trực tiếp sự toàn vẹn và sự liên hệ mật thiết của mọi vật, thấy được cái một 
và tất cả thể nhập vào nhau, không có một cái nào là riêng rẽ và dư thừa. 
Nếu bạn có thể thấy được điều ấy thì mọi việc đều là tâm linh theo nghĩa sâu 
xa nhất. Phát triển khoa học cũng là tâm linh. Sự rửa chén cũng vậy. Chính 
kinh nghiệm nội tâm mới đáng kể và bạn phải thật sự có mặt. Những cái 
khác chỉ là tư tưởng mà thôi.   

Nhưng cùng một lúc bạn cũng phải cẩn thận, coi chừng khuynh hướng tự dối 
lừa, tự mê hoặc, tự kiêu của mình, và những sự thúc đẩy đi lợi dụng và sự 
tàn nhẫn đối với kẻ khác. Thời đại nào cũng đã có quá nhiều khổ đau gây 
nên bởi những kẻ bị dính mắc vào một quan điểm duy nhất về cái "chân lý" 
tâm linh. Và còn bao nhiêu nữa được gây ra bởi những kẻ núp sau tấm áo 
choàng tâm linh, sẵn sàng hại người khác cho tham vọng của mình.   

Hơn thế nữa, ý hướng về tâm linh của ta thường bao giờ cũng mang một 
màu sắc thiêng liêng hơn mọi điều khác. Những quan điểm nhỏ nhoi còn kẹt 
trong chữ nghĩa này, lại hay đặt để tâm linh lên trên những tính chất "thô 
lậu", "ô nhiễm", "mê lầm" của thân, tâm và vật chất. Bị rơi vào quan điểm 
ấy, người ta có thể lợi dụng danh nghĩa của tâm linh để đi trốn tránh cuộc 
đời.   



Trong lãnh vực thần thoại, ý niệm về tâm linh có mang một đặc tính hướng 
thượng và bốc lên, như James Hilmman và các nhà đề xướng môn 
Archetypal Psychology có đề cập đến. Năng lượng của tâm linh thăng hoa, 
vượt lên trên những tính chất trần tục của thế giới này, để tiến tới một thế 
giới vô sắc, đầy ánh sáng và tỏa chiếu, một thế giới không có nhị nguyên, 
nơi đó mọi vật thể nhập lại làm một, thành một vũ trụ đồng nhất. Nhưng vì 
sự đồng nhất không phải là một kinh nghiệm thông thường của con người, 
nên câu chuyện không hề chấm dứt ở đó. Thường thì đó gồm có chín phần là 
mơ tưởng và chỉ có một phần là kinh nghiệm trực tiếp mà thôi. Hoài bảo của 
một sự đồng nhất về tâm linh, đạc biệt là ở tuổi trẻ, thường bị thúc đẩy bởi 
sự ngây thơ và mơ mộng, một khao khát muốn thoát khỏi mọi khổ đau và 
trách nhiệm của cuộc đời, mà trong đó có cả sự ẩm thấp và tối tăm.   

Ý tưởng về sự siêu việt (transcendence) có thể là một sự vượt thoát rất lớn. 
Ðó là lý do trong nhà Phật, đặc biệt là Thiền tông, có nhấn mạnh về sự trở về 
với đời sống thường ngày, hoàn tất một vòng tròn, hay còn được gọi là 
"thỏng tay vào chợ". Nó có nghĩa là ta đứng vững vàng ở bất cứ một nơi 
nào, trong một hoàn cảnh nào, không trên cũng chẳng dưới, chỉ đơn giản có 
mặt nhưng thật trọn vẹn. Trong nhà thiền có câu "Phùng Phật sát Phật, 
phùng Tổ sát Tổ", là nếu ta có gặp Phật hay Tổ trên đường thì cứ thẳng tay 
giết các ngài. Nó có nghĩa là bất cứ một sự dính mắc nào trong khái niệm về 
Phật, về giác ngôi cũng đều còn cách xa mục tiêu. Bạn còn nhớ bài tập về 
thiền núi không? Hình ảnh ngọn núi mà ta xử dụng không phải chỉ là một 
đỉnh cao cách xa mọi nền tảng của sự sống. Nhưng nó ăn sâu vào nền tảng, 
đâm rễ vào đất đá, một thái độ sẵn sàng ngồi yên và chịu đựng mọi tình 
trạng thời tiết, sương mù, mưa gió, nóng, lạnh, tuyết đá, hoặc nói theo từ 
ngữ của nội tâm là sự thất vọng, buồn lo, giận dữ, bối rối và đau khổ.   

Theo tôi nghĩ, đất đá là một biểu tượng cho linh hồn (soul) hơn là cho tâm 
linh (spirit). Chiều hướng của nó là đi xuống, và hành trình của linh hồn là 
một biểu tượng trở xuống, đi vào lòng đất. Nước cũng thế, là một biểu tượng 
của linh hồn, thể hiện yếu tố hướng hạ như trong bài thiền tập về mặt hồ, 
nước tích chứa ở những chỗ trũng thấp, có tính cách tiếp nhận, thường là 
lạnh lẽo và ẩm thấp.   

Cảm nhận của linh hồn được mọc rễ trong cái nhiều hơn là trong cái một, nó 
phát xuất từ một tự thể phức tạp và mơ hồ. Nhưng câu truyện về linh hồn là 
những câu truyện của một hoài bảo, của sự liều chết, của sự chịu đựng tăm 
tối và đối diện với bóng đêm, của sự bị chôn vùi dưới lòng đất hoặc đáy 
nước, của sự lạc lõng và đôi khi hoàn toàn bối rối, nhưng lúc nào cũng kiên 



trì và bền gan. Và chính nhờ sự bền gan ấy, cuối cùng ta cũng tiếp xúc lại 
được với tự thể châu báu của mình, ta bước ra từ bóng đêm và lòng đất tối 
tăm mà ta rất sợ hãi, nhưng phải đối diện. Tự thể quý báu ấy của ta lúc nào 
cũng có mặt ở đây, nhưng nó phải được khám phá lại một lần nữa, mới tinh, 
qua sự trầm mình trong bóng tối và khổ đau. Thật ra nó bao giờ cũng là của 
ta, cho dù người khác hoặc chính ta có nhận thấy được hay không.   

Những câu truyện thần tiên trong mọi nền văn hoá phần nhiều là truyện về 
linh hồn hơn là về tâm linh. Như người lùn trong câu truyện "Dòng nước của 
sự sống" là một hình ảnh của linh hồn. Câu truyện Cô Bé Lọ Lem cũng là 
truyện về linh hồn. Trong suốt câu truyện, có một sự chuyển hóa diễn biến 
trong nội tâm của nhân vật chánh, một sự trưởng thành, một sự tôi luyện và 
sau đó một con người mới toàn vẹn hơn xuất hiện. Ðó là một con người đã 
được phát triển hoàn toàn, thể hiện được sự đồng nhất của linh hồn và tâm 
linh, của thăng và trầm, sắc và vô sắc.   

Thực hành thiền tập tự nó là một tấm gương phản chiếu hành trình tiến hóa 
và phát triển này. Nó phải trải qua biết bao nhiêu những thăng trầm. Không 
những bắt ta đối diện mà phải còn ôm chặt lấy nỗi đau và bóng tối, cũng như 
hạnh phúc và ánh sáng. Nó nhắc nhở chúng ta nên xử dụng bất cứ những gì 
xảy đến trong bất cứ một trường hợp nào, như là một cơ hội để quán chiếu, 
để mở rộng, để phát triển trong sức mạnh và tuệ giác, và để đi theo con 
đường của chính mình.   

Ðối với tôi, những danh từ "linh hồn" và "tâm linh" là những cố gắng để 
diễn tả kinh nghiệm làm người của mình, trong khi ta cố tự tìm hiểu và đi 
tìm một chỗ đứng cho mình trong cái thế giới kỳ lạ này. Không có một công 
trình tâm linh chân thật nào lại có thể thiếu phần linh hồn, cũng như không 
một công trình linh hồn nào lại không có phần tâm linh. Những con quỷ dữ, 
con rồng hung tợn, người lùn, bà phù thủy, hoàng tử và công chúa, ông vua, 
bà hoàng... trong truyện thần tiên, tất cả những nhân vật ấy, đều đang có mặt 
nơi đây, trong giờ phút này, để sẵn sàng chỉ dạy ta. Nhưng chúng ta phải biết 
lắng nghe, và phải có thái độ của bậc anh hùng, dám mang một hoài bảo lớn. 
Nhưng thật ra, dù ta có ý thức được hay không, nó cũng đã thâm nhập sâu xa 
vào trong cơ cấu của cuộc đời này, vì đó là sự sống của một con người toàn 
vẹn. Có lẽ một việc làm tâm linh nhất mà mỗi người chúng ta có thể làm, là 
nhìn bằng chính con mắt của mình, thấy được sự toàn vẹn và hành động với 
một nhân phẩm và lòng từ ái.   
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