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Vài lời về Tác giả 

Thượng tọa Henepola Gunaratana thọ cụ túc giới vào năm 12 tuổi, trong một 
ngôi chùa nhỏ ở làng Malandeniya, quận Kurunegala thuộc quốc gia Miến 
Điện. Thầy bổn sư của ngài là thượng tọa Kiribatkumbure Sonuttara 
Mahathera. Vào tuổi 20, ngài được thụ phong đại đức ở Kandy, năm 1947. 
Ngài hoàn tất chương trình giáo dục tại đại học Vidyalankara và đại học 
Phật học ở Colombo. Ngài sang Ấn độ trong 5 năm để làm việc thiện nguyện 
cho hội từ thiện Mahabodhi, giúp đỡ người Harijana ở những thành phố 
Sanchi, Delhi, và Bombay. Mười năm sau đó, ngài sang Mã lai, làm cố vấn 
tôn giáo cho hội Sasana Abhivurdhiwardhana, hội từ thiện Phật giáo, và 
Liên đoàn thanh niên Phật tử Mã Lai. Ngài cũng là giáo sư dạy các trường 
Kishon Dial, Temple Road Girls, và Trụ sở Nguyên tắc Phật học hội ở thủ 
đô Kuala Lumpur.   

Với sự thỉnh mời của hội Sasana Sevaka, thượng tọa Gunaratana đã đến Hoa 
kỳ vào năm 1968 với chức vụ Tổng thư ký danh dự cho hội Phật giáo Vihara 
ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Năm 1980 ngài được bổ nhậm làm Chủ tịch của 
hội. Trong những năm ở Vihara, ngài dạy những lớp học về giáo lý Phật đà, 
hướng dẫn những khóa tu thiền, và thuyết giảng một cách rộng rãi khắp nơi 
Hoa kỳ, Canada, Âu châu, Úc châu và New Zealand.   

Ngài tiếp tục sự học và hoàn tất các bằng cấp Cử nhân, Cao học, và Tiến sĩ 
triết học ở viện đại học American. Ngài dạy Phật học tại những trường đại 
học American, Georgetown, và Maryland. Những quyển sách và bài báo do 
ngài viết đã được phát hành ở Mã lai Á, Ấn độ, Miến điện, và Hoa kỳ.  

Từ năm 1973 ngài làm cố vấn ở trường đại học American, khuyến khích 
giúp đỡ những học sinh có ý muốn tìm hiểu giáo lý phật giáo và Thiền. Hiện 
nay, ngài là chủ tịch hội Bhavana ở West Virginia tại thung lũng 
Shenandoah, chừng 100 dặm cách thủ đô Hoa Thịnh Đốn, hướng dẫn thiền 
tập và điều khiển những khóa tu học.  

---o0o--- 



Lời nói đầu 

Theo kinh nghiệm riêng thì tôi thấy ra rằng, phương pháp hữu hiệu nhất 
dùng để diễn đạt một vấn đề gì cho người khác hiểu, là dùng các từ ngữ bình 
dân nhất, đơn giản nhất. Hơn thế nữa, tôi đã học được từ phương pháp mô 
phạm là, ngôn ngữ càng cứng ngắt khô khan bao nhiêu thì có tác dụng càng 
ít đi bấy nhiêu. Người ta thường không có phản ứng đối với những ngôn từ 
nghiêm khắc và khuôn khổ; nhất là khi chúng ta đang cố gắng giảng dạy 
những gì mà người nghe cho là không dính dáng gì với đời sống hàng ngày 
của họ. Đối với nhiều người, thiền tập là những gì mà họ không thể làm 
được một cách thường xuyên hay liên tục. Hiện nay, càng có nhiều người 
đang xoay qua và đặt kỳ vọng vào Thiền. Cho nên, họ rất cần thiết những 
phương thức hướng dẫn đơn giản nhất, để cho họ có thể tự tu tập mà không 
có một vị thầy bên cạnh. Quyển sách này là theo sự đáp ứng của rất nhiều 
thiền sinh yêu cầu; những người này rất cần một phương pháp hướng dẫn 
đơn giản bằng ngôn ngữ thông thường bình dân.   

Để chuẩn bị cho quyển sách này, tôi đã được sự giúp đỡ của rất nhiều bạn 
đạo. Tôi rất lấy làm biết ơn tất cả. Đặc biệt là đối với John Patticord, Daniel 
J. Olmsted, Matthew Flickstein, Carol Flickstein, Patrick Hamilton, Genny 
Hamilton, Bill Mayne, tì kheo Dang Pham Jotika, và tì kheo Sona. Những 
quí thân hữu này đã cống hiến những đề nghị, lời dẫn giải quí giá, cũng như 
vô số lời phê bình trong khi soạn thảo quyển sách này. Tôi cũng không quên 
lời tạ ơn đối với sự giúp đỡ của Sister Sama và Chris O’Keefe trong vấn đề 
ấn tống.  

H. Gunaratana Mahathera  
Bhavana Society  
Rt. 1 Box 218-3  
High View, WV 26808  
December 7, 1990  
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Phần giới thiệu: Phật Giáo Hoa Kỳ 

Đề tài trong quyển sách này là phương pháp tu tập Thiền Minh Sát Tuệ. Xin 
lập lại ở đây “Tu Tập”. Đây là một cẩm nang hướng dẫn tu Thiền Tuệ, là 
quyển sách chỉ dẫn từng bước công phu để đạt đến Tuệ giác. Điều này cũng 
có nghĩa là thực hành, là thực dụng. Đã có nhiều quyển sách bao hàm về 
Phật giáo, trên lãnh vực Triết học và lý thuyết về tu Thiền Phật giáo. Nếu vị 



nào có hứng thú về phạm trù này, chúng tôi khuyến khích bạn nên đọc 
những cuốn sách đó. Phần nhiều những quyển sách này được viết rất xuất 
sắc. Còn quyển sách mà bạn đang cầm trên tay, diễn giải cách thức “làm như 
thế nào”. Nó được viết cho những ai thật sự muốn tu tập thiền, và đặc biệt 
nhất là những người muốn bắt đầu ngay bây giờ. Thật ra ở Hoa kỳ hiện nay 
có rất nhiều giáo thọ tốt, đang tu và dạy tu thiền Phật giáo theo truyền thống. 
Ý định của chúng tôi là cung cấp cho bạn những gì cần thiết để bắt đầu. 
Những ai thực hành theo sự hướng dẫn trong quyển sách này, mới có thể 
biết được là có kết quả hay không. Khi thật sự tu tập một cách liên tục và 
siêng năng, người ấy mới nhận ra cái kết quả mình đạt được. Không một 
quyển sách nào khả dĩ có thể bao gồm hết tất cả mọi vấn đề mà một người tu 
thiền gặp phải. Bạn rồi đây sẽ cần phải gặp một người thầy có đủ năng lực 
để hướng dẫn triệt để hơn. Tuy nhiên, trong giai đoạn hiện tại, những điều 
cơ bản và sự hiểu biết rõ ràng những gì diễn tả trong quyển sách này, cũng 
đủ giúp bạn đi một đoạn đường rất xa.   

Có rất nhiều phương pháp tu thiền. Mỗi truyền thống tôn giáo lớn đều có 
một vài phương pháp tu tập mà họ gọi là sự trầm tư hay thiền định, và từ 
ngữ này thường hay bị dùng một cách rất lỏng lẻo. Xin vui lòng hiểu rằng, 
trong quyển sách này đề cập đến Thiền Minh Sát là phương pháp tu tập theo 
truyền thống của Phật giáo ở miền Nam và Đông Nam Á châu. Pháp tu này 
thường hay được gọi là Thiền Tuệ, vì bởi mục đích của đường lối tu thiền 
này là, giúp cho hành giả có được Tuệ giác về bản chất của sự thật và sự 
hiểu biết xác thực về sự vận hành của mọi hiện tượng.   

Đạo Phật trong cách nhìn tổng quát, thì rất ư là khác biệt so với các tôn giáo 
thần học khác, mà người phương Tây đã từng biết qua. Phật Giáo thì giống 
như là một cánh cửa trực tiếp mở tới lãnh vực tâm linh hay thiêng liêng mà 
không có sự liên đới hay trợ giúp của một vị thần linh nào cả. Cái phong 
cách của đạo Phật thì rất là giản dị, rõ ràng: chỉ là một quá trình xem xét liên 
tục không ngừng về hiện thực; một sự khảo xát tỉ mỉ về tiến trình nhận thức 
ngay trong hiện tại. Với mục đích là chỉ rõ ra tính nguỵ tạo và sự thiếu hiểu 
biết trong cách nhìn thế gian của chúng ta, để rồi lột trần ra bộ mặt thật của 
sự thật rốt ráo. Thiền Minh Sát là một phương pháp cổ xưa và hoàn hảo nhất 
cho mục đích này.   

Trường phái Phật giáo nguyên thủy trình bày cho chúng ta một đường lối 
hữu hiệu dùng để khám phá đến tầng lớp sâu kín của tâm, tận nơi gốc rễ cái 
bản chất của Ý thức. Nó cũng cung cấp một hệ thống nghiêm chỉnh đúng 
mức về nghi lễ. Truyền thống tốt đẹp này được nung kết theo lối hòa nhập 



vào tập quán của từng địa phương trong suốt 2,500 năm ở miền Nam và 
Đông nam Á châu.  

Trong quyển sách này, chúng tôi sẽ cố gắng tách biệt phần cơ bản chủ yếu 
và phần phụ thuộc, để hầu mong diễn đạt thực chất của vấn đề một cách rõ 
ràng mà vẫn không đánh mất đi tính trung thực của nó. Những đọc giả nào 
có khuynh hướng về lễ nghi thì nên nghiên cứu phương pháp tu tập Phật 
giáo nguyên thủy trong những quyển sách khác, và họ sẽ tìm thấy ra một hệ 
thống nghi thức to lớn với đầy nét phong tục tính, mà vẫn bảo tồn rõ nét 
truyền thống bản xứ trong phong cách nghi lễ. Còn ở đây, với khuynh hướng 
đơn giản để áp dụng những phương cách vào những hoàn cảnh thay đổi của 
tư tưởng và cảm giác khi hành giả cần. Thực hành là cứu cánh. Sự khác biệt 
giữa Thiền Minh Sát và những pháp môn thiền khác thì rất ư là quan trọng 
và cần phải được thấu hiểu rành rẽ. Đạo Phật chỉ ra rõ hai hệ phái lớn của 
Thiền. Chúng có sự khác biệt về khả năng tinh thần, sự vận hành hay tác 
động của Tư tưởng. Theo Kinh Tạng Pali, chúng được gọi là “Thiền quán” 
hay “Thiền Minh Sát Tuệ” và “Thiền Chỉ”.   

“Thiền Minh Sát” có thể phiên dịch là “Trí tuệ”, một sự tỉnh giác rõ 
ràng và xác thực về những gì đang xảy ra trong lúc này. “Thiền Chỉ” có 
thể chuyển dịch là “Tập trung” hay “Tịch tĩnh”. Đó là một trạng thái mà tâm 
đã được đưa vào cảnh giới Định, chỉ tập trung vào một đề mục và không còn 
trôi dạt lang thang trong lúc đó. Khi đạt được lãnh vực này, một sự tĩnh lặng 
xuyên suốt thấm nhập khắp thân và tâm, một trạng thái tịch tĩnh cần phải 
được kinh nghiệm và thông suốt rõ ràng. Phần lớn các dòng thiền đều nhấn 
mạnh về bộ phận “Định” này. Hành giả nhiếp tâm vào đề mục, chẳng hạn 
như lời cầu nguyện, một vật thể nào đó, tụng một thời kinh, ngọn lửa của 
một cây nến, một hình tượng của tôn giáo, và loại trừ tất cả tư tưởng cùng 
khái niệm ra khỏi Ý thức. Kết quả của buổi tọa thiền là một trạng thái hạnh 
phúc tuyệt vời cho đến khi xuất thiền. Đây là một trạng thái rất tốt đẹp, thú 
vị và quyến rũ, nhưng nó chỉ có tính cách tạm thời thôi. Thiền quán thì đặt 
phần quan trọng vào bộ phận khác, “Trí Tuệ.”  

Hành giả tu Thiền Minh Sát dùng sự tập trung của mình như là loại dụng cụ, 
để cho sự chú tâm có thể đục bể từng mảnh cái bức tường ảo tưởng; bức 
tường này đã từ bấy lâu nay vẫn luôn che lấp ánh sáng sự thật về đời sống. 
Quá trình này sẽ dần dần làm sự chú tâm mạnh dần lên và đến gần thêm hơn 
với bản chất của sự thật. Đây là một tiến trình cần rất nhiều thời gian, nhưng 
nếu duy trì bền bỉ và liên tục thì một ngày nào đó, hành giả có thể xuyên 
thấu cái bức tường kia và làm cho nó xụp đổ dưới ánh sáng của phút giây 



hiện tại. Cái quá trình biến đổi đến đây coi như là hoàn tất. Lãnh vực này 
còn được gọi là “giải thoát”, và nó thì vĩnh hằng. Sự giải thoát là mục đích 
tối hậu của mọi pháp tu trong bất cứ pháp thừa nào của đạo Phật. Nhưng 
đường lối để đạt đến cứu cánh thì thật là đa dạng.   

Có nhiều sự khác biệt to lớn giữa các tông phái trong Phật giáo. Nhưng tựu 
trung được xếp loại vào hai Tông phái chính — Đại thừa và Nguyên thuỷ. 
Đại thừa Phật pháp thì phổ biến lan tràn qua các vùng Đông Á, tạo nên nền 
văn hóa của Trung hoa, Hàn quốc, Nhật bản, Trung Á Nepal, Tây tạng và 
Việt Nam. Nhánh được biết rộng rãi nhất trong Đại thừa là Thiền Tông, 
dòng này được thực hành rộng rãi ở Nhật bản, Hàn quốc, Việt nam và Hoa 
kỳ. Phật giáo Nguyên thủy tồn tại về phía Nam và Đông Nam Á, lan tràn và 
phổ biến ở những quốc gia như Miến điện, Thái lan, Lào, Miên. Trong 
quyển sách này, chúng tôi phổ cập theo đường lối tu tập của Phật giáo 
Nguyên thủy.  

Tài liệu về truyền thống Nguyên thủy đều diễn đạt cả hai phương pháp về 
Thiền Chỉ (tập trung và tâm tĩnh lặng) và Thiền Quán (Tuệ giác và Tỉnh 
giác). Có 40 đề mục được dẫn giải trong tài liệu Pali. Chúng được đề nghị 
như là những đối tượng tập trung và là đề tài cho sự xem xét để dẫn đến Tuệ 
giác (kinh nghiệm trực giác). Nhưng đây chỉ là sổ tay căn bản, và chúng tôi 
chỉ hạn chế sự bàn luận về tầm mức quan trọng của những đề mục này — 
Hơi thở. Quyển sách này là phần giới thiệu về sự đạt được khả năng 
Chánh niệm qua sự chú ý vừa phải, và hiểu biết rõ ràng về cả tiến trình 
của sự thở. Dùng hơi thở như là điểm chú ý chính, thiền giả áp dụng sự 
quan sát vào toàn bộ những gì đang vận hành trong Tri giác. Hành giả học 
nhìn sự thay đổi đang xảy ra trong tất cả kinh nghiệm sinh lý, cảm giác và 
quan niệm. Người ấy học hoạt động của sự kiện tâm lý và lề lối biến chuyển 
trong bản chất của Tri thức. Tất cả những thay đổi này luôn luôn xảy ra liên 
tục không ngừng và hiện hữu trong mỗi phút giây kinh nghiệm trong đời 
sống của chính mình.   

Tu thiền là một phương thức sống, một phương thức kinh nghiệm tự nhiên 
(vốn có). Phương pháp này không thể nào được dạy như là một môn học 
trong học đường. Cái tâm điểm của phương pháp dạy phải xuất phát từ 
kinh nghiệm tự thân của người thầy. Tuy nhiên, vẫn còn có cả một khối 
giáo lý khổng lồ về đề tài này, nó vốn là sản phẩm đã được để lại của bậc trí 
tuệ, toàn giác trong lịch sử nhân loại. Những tài liệu này rất đáng giá cho 
mọi người nghiên cứu. Điểm quan trọng nhất trong cuốn sách này được trích 
dẫn ra từ Tam Tạng kinh điển (Tipitaka), đây là ba Tạng kinh bao gồm 



những gì đức Phật đã dạy khi ngài còn hoằng pháp độ sinh. Tam Tạng luận 
gồm có Luật Tạng (Vinaya), nói lên những điều luật dành cho những tu sĩ 
Phật giáo và phật tử; Kinh Tạng (Suttas), ghi lại những bài giáo pháp của 
chính đức Phật dạy; và Luận Tạng, là toàn bộ Vi Diệu Pháp (Abhidhamma) 
bao gồm tất cả những Triết lý và Tâm lý học Phật giáo.  

Vào thế kỷ thứ nhất, có một học giả Phật giáo nổi danh là Ưu-bà-đế-tu 
(Upatissa) đã viết quyển “Con đường giải thoát” (Vimuttimagga), mà trong 
đó tác giả đã tóm lược lời dạy của đức Phật về pháp tu Thiền. Cho đến thế 
kỷ thứ 5th, một học giả Phật giáo uyên thâm khác, ngài Phật Âm 
(Buddhaghosa), cũng đã viết một luận thuyết về lãnh vực này — Thanh Tịnh 
Đạo (Visuddhimagga) là quyển sách có tiêu chuẩn cao về thiền định, giá trị 
cho mãi đến ngày nay. Những vị thầy dạy tu thiền thời hiện đại, tùy thuộc 
vào Tam Tạng kinh điển và vào những kinh nghiệm của chính mình. Mục 
đích của chúng tôi ở đây là trình bày cho bạn một đường lối rõ ràng, xúc tích 
về Thiền quán qua Anh ngữ. Nhưng quyển sách này chỉ mời gọi bạn bước 
vào ngưỡng cửa mà thôi. Phần còn lại là tùy thuộc vào bạn có chịu cất 
những bước đầu tiên hay không, trên con đường khám phá ra “bạn là ai” và 
tất cả những thứ đó có ý nghĩa là gì. Đây là một cuộc hành trình xứng đáng 
cho chúng ta vấn thân vào. Chúng tôi chúc bạn được thành công.  

---o0o--- 

Chương 1: Thiền định: Tại sao phải bận tâm? 

Tu thiền vốn không phải là việc dễ dàng. Nó mất rất nhiều thời gian và năng 
lượng. Nó cũng đòi hỏi tính chịu đựng, sự quyết tâm và tinh thần thi hành kỷ 
luật. Quá trình này cần phải có tính chủ động đối đầu với phẩm cách cá 
nhân (của tự thân). Những điều này lại chính là những sự việc mà chúng ta 
thường hay không ưa thích làm và lúc nào cũng muốn tránh càng xa càng 
tốt. Tình trạng này, theo người Mỹ, thì được gọi là “sự phán đoán.” hay 
“tính sáng tạo.” Thiền định thì cần phải có “tính sáng tạo.” Có như thế, nó sẽ 
có vị thế tích cực hơn khi so sánh tu thiền với việc ngồi dựa lưng để xem 
truyền hình cho qua thời gian. Vậy thì, tại sao lại phải bận tâm? Tại sao lại 
phải hao tốn bao thời gian và năng lực trong khi bạn có thể tự mình hưởng 
thụ? Sao lại bận tâm? Rất đơn giản. Bởi vì bạn là con người. Và chỉ vì bạn 
đơn giản là con người, và có thể nhận ra rằng mình đang phải hứng chịu 
những điều bất toại nguyện vốn có của cuộc đời mà không thể nào tránh 
khỏi. Bạn có thể làm ngơ hay đè nén nó ra khỏi sự nhận biết của mình trong 
một thời gian. Bạn có thể đánh lạc hướng bản thân trong vài giờ đồng hồ, 



nhưng rồi nó cũng trở lại với bạn — thông thường thì nó trở lại vào những 
lúc bạn không thể nào ngờ nhất. Một cách rất thình lình, ra vẻ như khơi 
khơi, bạn ngồi dậy, có sẵn đó, và nhận diện ra hoàn cảnh thật sự của mình 
trong đời sống.   

Đó là bạn, tự mình bất chợt nhận ra là, chính ta đã và đang hoang phí cả đời 
mình để chỉ có thể vượt qua cơn lốc xoáy cuộc đời một cách vất vả. Bạn 
gắng sức bằng mọi phương cách để giữ sao cho bên ngoài được ra vẻ như 
hoàn toàn không có vấn đề gì. Rồi trong tình trạng khẩn cấp, chính ngay lúc 
đó, bạn thấy ra mọi sự việc đã và đang luôn luôn bào mòn bên trong con 
người của bạn, nhưng bạn vẫn cố gắng giấu diếm cho riêng mình biết mà 
thôi. Thật ra, cuộc đời của bạn không gọn gàng chút nào cả, và bạn cũng tự 
biết như thế. Nhưng bạn đã che đậy điều đó một cách thật tài tình. Thật ra 
bạn cũng có biết là, ở bên dưới tất cả những vấn đề không ổn kia, phải có 
một phương thức khác để sống, một cách tốt đẹp hơn để nhìn vào cuộc đời, 
một đường lối để có thể cảm nhận cuộc đời một cách trọn vẹn hơn. Thỉnh 
thoảng bạn cũng có lúc làm được điều đó. Bạn có được một việc làm tốt, 
đang và được yêu đương, thắng một cuộc chơi. Rồi trong một lúc, sự thể trở 
nên khác đi. Cuộc sống thì rất là dồi dào và trong sáng, có thể làm phai mờ 
đi những buồn bã và tẻ nhạt trong một lúc. Cấu trúc kinh nghiệm của bạn thì 
không ngừng thay đổi và bạn tự nhũ là, “Được rồi! Bây giờ thì xong chuyện 
và mình sẽ có được hạnh phúc.” Nhưng cảm giác toại nguyện đó rồi cũng 
mờ phai tựa như khói bay theo gió. Những gì còn lại với bạn là sự tưởng nhớ 
mà thôi. Những thứ đó và sự nhận biết mơ hồ đã nói lên một điều gì đó 
không ổn vậy!  

Nhưng thật sự là có một lãnh vực khác, sâu xa và nhạy cảm, vẫn luôn luôn 
tồn tại trong cuộc sống. Không hiểu vì lý do nào đó, bạn lại không thể thấy 
được nó. Cảm giác của bạn luôn bị giới hạn. Sự êm ái của cảm xúc giác 
quan luôn phân cách những hương vị ngọt ngào với cái kinh nghiệm bạn 
đang có. Cho nên, bạn không thể cảm giác được đời sống một cách thật sự. 
Bạn đánh mất nó hết lần này sang lần khác. Để rồi sau đó, ngay cả sự nhận 
biết mơ hồ còn lại kia cũng phai mờ mất, và bạn sẽ phải quay về với cái vỏ 
cũ rích ngày nào. Cuộc sống chừng như là nơi dành riêng cho những hành 
động xấu, cho nên đôi lúc làm cho chúng ta cảm thấy thật là chán ngán, ê 
chề. Nó thật là điên cuồng, và bạn đã bỏ ra không biết bao thời gian lặn ngụp 
ở tận cùng hố thẵm, lúc nào cũng không ngừng khao khát được leo lên chỗ 
cao hơn.   



Vậy thì, cái gì không đúng đang xảy ra đây? Bạn có phải là một người lập dị 
không? Không phải! Bạn chỉ là một con người mà thôi. Và bạn đang chịu 
đựng cùng một chứng bệnh của kiếp con người, bất cứ ai cũng phải cưu 
mang. Chứng bệnh ấy như là có con quái vật hiện hữu bên trong mỗi người, 
và nó có nhiều tay: thói quen căng thẳng mãn tính, thiếu lòng thương cảm 
chân thật đối với người khác — ngay cả những người thân cận với chúng ta, 
luôn cảm thấy bị bế tắc, và căn bệnh vô cảm. Nhiều, rất ư là nhiều cánh tay. 
Không một ai trong chúng ta hoàn toàn thoát khỏi sự kiềm chế của nó. 
Chúng ta có thể phủ nhận con quái vật này, hay luôn luôn cố gắng đàn áp, đè 
bẹp nó. Chúng ta sắp đặt ra cả một hệ thống giáo dục để tránh né nó, giả bộ 
như là nó không có ở đó, và đánh trống lãng với bản thân ta bằng cách đừng 
nghĩ tới nó; mà thay vào với những mục tiêu, kế hoạch và địa vị mà mình sẽ 
đến. Nhưng con quái vật kia không bao giờ tự bỏ đi. Nó là một dòng tiềm 
lưu không dứt ẩn hiện trong mỗi tư tưởng và nhận thức của chúng ta; một 
giọng nói không lời ở trong đầu luôn văng vẳng vang lên, “Chưa đủ tốt. Phải 
có thêm. Cần phải hơn thế. Phải có nhiều hơn thế nữa.” Nó là một con quái 
vật. Nó biểu hiện mọi nơi, qua mọi hình thức vi tế khác nhau.  

Đến dự một buổi tiệc; nghe những giọng cười. Giọng giòn tan nói lên những 
điều vui vẽ bề ngoài nhưng vẫn không che dấu được nỗi lo sợ nằm bên dưới 
nét ưu tư trên mặt kia. Chúng ta có thể cảm ra được sự căng thẳng và những 
áp lực nặng nề. Không có ai thư giãn thật sự. Mọi người đều làm ra vẻ như 
không có gì. Họ đi xem ném banh, cổ võ những vận động viên từ các hàng 
ghế khán giả, chứng kiến những cơn bộc phát phẫn nộ một cách phi lý. Họ 
chứng kiến hoặc dự phần vào những cơn chán nản không thể kiềm chế, đang 
sôi sục bởi những kẻ đang giả vờ hăng hái dưới cái chiêu bài là đang phấn 
khởi, hay có tính đoàn thể cao. La ó, phản đối và buông lung tính ích kỷ 
trong danh nghĩa trung thành với tổ chức của mình. Khán giả say sưa, đấm 
đá lẫn nhau. Những người này đang cố gắng một cách tuyệt vọng để làm cho 
vơi bớt những căng thẳng bên trong tâm tư của chính mình. Họ là những 
người không có được sự bình yên trong tâm hồn. Họ xem tin tức trên màn 
ảnh cho qua thời gian, nghe những bài nhạc được nghe nhiều nhất, cho đúng 
phong trào. Bạn bao giờ cũng thấy những âm giai cũ rích được lập lại nhiều 
lần, qua nhiều cung bật khác nhau: Ganh tỵ, khổ sở, bất mãn, và căng thẳng.  

Cuộc sống như là một trận chiến dai dẵng chừng như vô tận, những cố gắng 
to lớn để chống chọi lại những sự kiện không bình thường luôn làm cho 
chúng ta phân vân. Và giải pháp của chúng ta đối với những điều không vừa 
lòng này là gì? Chúng ta bị kẹt cứng trong căn bệnh bất trị, bệnh chứng 
“Nếu như”. “Nếu như” tôi có nhiều tiền thì tôi sẽ vui vẻ; “Nếu như” tôi tìm 



gặp người thật sự yêu tôi; “Nếu như” tôi có thể giảm đi 20 cân; “Nếu như” 
tôi có TV màu, bồn tắm sủi bọt nước nóng, mái tóc rợn sóng, và … Vậy chứ 
tất cả những ý tưởng vụn vặt này từ đâu phát sinh ra, và quan trọng hơn nữa 
là, chúng ta đối xử ra sao đối với chúng? Nó phát sinh ra từ quan niệm giới 
hạn đã bị điều kiện hóa trong tâm thức của chính chúng ta. Nó nằm sâu thăm 
thẵm, tiềm ẩn và thấm nhập vào trong thói quen, tập quán, và vấn đề cực kỳ 
hắc búa là, chúng ta đã không ngừng củng cố nó từng chút một trong quá 
khứ. Nếu muốn tháo gỡ nó ra, chúng ta phải dùng theo cùng một phương 
cách và chiều hướng, mở từng chút một ra. Điều chỉnh sự chú tâm của mình, 
nạo gở ra từng mảnh một và đưa nó ra ánh sáng. Chúng ta có thể tạo ra sự 
nhận biết vô ý thức, một cách từ từ, mỗi lần cho một tư tưởng.  

Thực chất của kinh nghiệm thì luôn luôn biến đổi. Đã gọi là biến đổi thì có 
tính liên tục, không ngừng. Từng phút giây đời sống trôi qua và không có 
chặp thời gian nào giống với bất cứ chặp thời gian nào khác cả. Sự biến đổi 
liên tục cũng chính là thực chất của thế giới tri giác. Một tư tưởng nảy sinh 
ra trong đầu của bạn và chỉ trong nửa giây thời gian sau thì nó cũng đã hoại 
diệt đi. Rồi tư tưởng khác phát sinh và cũng hoại diệt đi… Một tiếng động 
đập vào tai của bạn rồi tắt đi. Bạn mở mắt ra và cả bầu không gian tràn vào, 
nháy mắt đóng lại, tất cả điều biến mất. Con người đi vào cuộc đời bạn và họ 
rời xa bạn. Bạn bè xa đi, người thân lìa trần. Sự may mắn cũng lúc lên, lúc 
xuống. Đôi khi bạn có được mà thường thì bị mất mát nhiều hơn. Dòng sống 
cuộc đời luôn luôn xảy ra: thay đổi.. Không có hai khoảng thời gian nào 
giống nhau cả, dù cho thật ngắn.  

Không có gì là sai trái cho vấn đề này cả. Đó là bản chất vốn có của thế gian. 
Nhưng tập quán lại huân tập cho chúng ta những đáp ứng không thích hợp 
đối với sự vận hành không ngừng này. Chúng ta phân loại kinh nghiệm. 
Chúng ta cố gắng bám lấy và nhận nhét từng sự nhận thức, từng sự thay đổi 
tâm lý ở trong dòng tiến triển này; đưa nó vào một trong ba khuôn khổ tâm 
thức: Tốt, xấu, và trung tính. Sau đó, tùy theo nó được phân định vào thể 
loại nào, chúng ta có một thái độ hành xử tương ứng theo trạng thái tâm lý 
quen thuộc của mình. Nếu một nhận thức nào đó được cho là “tốt”, thì chúng 
ta cố gắng nắm giữ thời gian dừng lại. Chúng ta bám chặt vào tư tưởng đó, 
nâng niu nó, ôm giữ nó, cố gắng giữ nó lại càng lâu càng tốt, không cho nó 
thoát đi. Khi những hành động kia không mang lại kết quả, chúng ta đưa ra 
tất cả năng lực, mong sao tái tạo lại cái kinh nghiệm mà do cái cảm giác kia 
gây ra. Hãy gọi cái thói quen tâm lý ấy là “chấp thủ.”  



Về khía cạnh trái ngược của tâm, cái mà đã được phân định là “xấu”. Khi 
cảm thấy một điều gì “xấu” là chúng ta cố gắng đẩy nó ra xa. Chúng ta phủ 
nhận nó, khước từ nó, tống khứ nó bằng bất cứ phương cách nào mà chúng 
ta có thể làm hay nghĩ ra. Con người thường hay đấm đá với cảm giác của 
chính mình. Chúng ta trốn tránh từng phần tử nhỏ của tự thân. Hãy gọi cái 
thói quen tâm lý ấy là “phản kháng.” Ở giữa của hai trạng thái “Chấp thủ” và 
“Phản kháng” là trạng thái vô ký. Nơi đây chúng ta có một loại kinh nghiệm 
trung tính — không tốt mà cũng không xấu. Đây là một trạng thái mà chúng 
ta cho là nhạt nhẽo, vô vị, không hứng thú, hay buồn tẻ. Những kinh nghiệm 
loại này được sắp đặt, để rồi chúng ta có thể lãng quên nó và quay sang 
những thứ náo động hơn mà chúng ta đặt tên là “vòng sanh diệt vô tận” của 
Tham muốn và Ghét bỏ. Thể loại kinh nghiệm này đã xâm chiếm gần như 
toàn diện sự suy nghĩ của chúng ta. Hãy gọi trạng thái tâm lý này là “lơ 
đãng”. Cái kết quả trực hệ cho tất cả hành động kém hiểu biết này là một lối 
mòn vô tận, đưa chúng ta vào tình trạng không lối thoát, không ngừng tìm 
cầu dục lạc, không ngừng trốn lánh khổ đau, liên tục lơ đãng hơn 90% đối 
với những kinh nghiệm của mình. Để rồi sau đó, chúng ta lấy làm ngạc 
nhiên tại sao cuộc sống quá tẻ nhạt. Nói cho cùng, cái hệ thống tư duy mà 
chúng ta đang xử dụng thật không mang lại kết quả tốt.   

Không cần biết bạn cố gắng vất vả ra sao, hầu mong tìm cầu những hạnh 
phúc và thành công, nhưng vẫn có lúc bạn sẽ phải bị thất bại. Không cần biết 
bạn thoát chạy nhanh nhẹn như thế nào, vẫn có lúc khổ đau bắt kịp được bạn 
như thường. Và trong khoảng thời gian chạy và đuổi kia, cuộc sống sao quá 
buồn tẻ đến đổi bạn có thể bị bức xúc đến muốn quát tháo ầm ỉ lên. Tâm trí 
của chúng ta đầy rẫy những quan niệm và phán đoán. Chúng ta đã dựng lên 
những bức tường vây quanh mình như là một ngục tù của đời sống bằng 
những yếu tố yêu và ghét của chính mình. Để rồi, chúng ta bị đau khổ. “Đau 
khổ” là một từ lớn trong tư tưởng Phật giáo. Nó là một thuật ngữ quan trọng 
cần nên được thấu hiểu rõ ràng. Trong Phạn ngữ, “Khổ đau” không phải chỉ 
có nghĩa là đau đớn nơi thân thể. Mà nó còn có nghĩa là sự bất toại nguyện 
từ trong sâu thẵm của tiềm thức, là một phần tạo ra Sinh Tử luân hồi. Đức 
Phật từng có nói, thực chất của đời sống là khổ đau. Thoạt đầu nghe qua có 
vẻ thụ động một cách quá mức và bi quan gần như là phi lý. Dù sao đi nữa, 
chúng ta cũng có những khoảng thời gian vui vẽ và hạnh phúc, phải không? 
Không! Không hoàn toàn đúng như thế. Nhưng trên bình diện thế gian thì có 
vẻ là như vậy. Hãy chọn bất cứ khoảng thời gian nào đó, khi bạn thật sự cảm 
thấy thỏa ý, để nghiệm xét xem một cách kỉ càng ra sao. Phía dưới của niềm 
vui kia, bạn sẽ thấy sự căng thẳng ngủ ngầm tỏa khắp, không cần biết phút 
giây đó kỳ diệu ra sao, nó cũng phải có lúc chấm dứt. Không cần biết bạn có 



được bao nhiêu, nó sẽ bị phân hóa đi một phần lớn, và rồi sẽ biến mất hoàn 
toàn vào cuối ngày, dù cho bạn có gìn giữ hay kế hoạch để có thêm nhiều 
hơn. Cuối cùng thì bạn cũng sẽ chết đi, và sẽ mất tất cả. Tất cả chỉ hiện hữu 
trong nhất thời mà thôi.  

Nghe qua có vẻ buồn thảm quá phải không? May mắn thay! Tình trạng 
không nhất định là phải như thế! Có vẻ là buồn thảm khi bạn nhìn nó từ góc 
độ của tư tưởng khái niệm, ở tầng mức hoạt động của vòng lẩn quẩn thế 
gian. Tiềm ẩn phía dưới là một thế giới quan hoàn toàn khác biệt, một lối 
nhìn và tư duy khác đối với toàn thể. Đây là mức độ hoạt động mà khi ấy cái 
tâm không muốn giữ cho thời gian đứng lại, chúng ta không vướng mắc vào 
kinh nghiệm của mình trong khi nó đang vận hành, không cố gắng ngăn cản 
và xua đuổi bất cứ điều gì. Đó là mức độ kinh nghiệm siêu thoát cả hai đối 
cực, tốt và xấu, dễ chịu và đau đớn. Đây là một cách nhìn khoan dung để 
nhận biết thế gian, và là một kỹ năng để học hỏi. Tuy đó không phải là việc 
dễ dàng đạt được nhưng khả dĩ có thể tu tập được.   

Hạnh phúc và Bình an. Đây chính là những vấn đề cơ bản cho sự tồn tại 
nhân sinh. Đó cũng là tất cả những gì chúng ta đã và đang luôn đi tìm. 
Thông thường đây là điều khó nhận thấy, bởi vì chúng ta luôn muốn che dấu 
những ước muốn cơ bản này bằng những mục tiêu bên ngoài. Con người 
muốn thực phẩm, tiền tài, nhục dục, tư hữu, và được tôn trọng bởi người 
khác. Chúng ta thậm chí tự nhủ với mình rằng, quan niệm về ‘hạnh phúc’ thì 
quá trừu tượng: “Này nhé! Tôi thì rất thực tế. Chỉ cần tôi có đủ tiền bạc thì 
tôi sẽ mua được tất cả hạnh phúc tôi cần.” Thật là không may, cái quan điểm 
này không mang đến hiệu quả gì cả. Kiểm nghiệm lại xem những mục đích 
này và bạn sẽ thấy chúng thật là thiển cận. Bạn muốn thực phẩm à? Tại sao? 
Bởi vì tôi đang bị đói. Bạn đang đói thì sao? Nếu tôi ăn, tôi sẽ hết bị đói và 
tôi sẽ cảm thấy thoải mái. À ha! Cảm thấy thoải mái! Đây mới là điểm 
chính. Những gì chúng ta thật sự đi tìm, thì không phải là những mục tiêu ở 
bên ngoài mà là một cuối điểm khác. Những gì chúng ta thật sự đeo đuổi là 
cảm giác của sự thư thả, là động lực đưa ta tới cảm giác thỏa mãn. Thư thả, 
buông lỏng, chỉ là điểm tận cùng của sự căng thẳng. Còn an bình, hạnh 
phúc chính là trạng thái không còn có sự khát khao nữa.  

Vậy thì hạnh phúc này là cái gì? Phần lớn trong chúng ta, hạnh phúc trọn 
vẹn có nghĩa là có được tất cả những gì mà ta mong muốn, có được quyền 
kiểm soát mọi thứ, có quyền hành như một vị vua, làm cho cả thế gian thay 
đổi theo cơn hứng khởi của mình. Một lần nữa, những điều này cũng không 
phải là giải pháp công hiệu. Nhìn lại lịch sử nhân loại, những nhân vật có 



được loại quyền lực tối thượng này, họ không phải là những người có hạnh 
phúc. Sinh hoạt sống cho ta thấy rằng họ không phải là người có sự bình an 
trong tự thân. Tại sao vậy? Bởi vì họ nghĩ là họ có quyền lực áp chế toàn thể 
thế giới một cách tuyệt đối, nhưng rõ ràng là không phải thế. Họ muốn mọi 
người phải phục tùng họ, nhưng trên thế gian bao giờ vẫn luôn luôn có 
những người không thích phục tùng kẻ khác. Họ cũng không thể điều khiển 
những tinh hà. Họ vẫn bị bệnh và vẫn phải chết.  

Bạn không thể nào có được tất cả những gì mình muốn. Đó là điều không 
thể nào xảy ra. May mắn thay, còn có một sự chọn lựa khác. Bạn có thể học 
cách kiểm soát tâm của mình, để có thể tách rời cái vòng lẩn quẩn của Tham 
lam và Si mê. Có thể học cách không tham cầu những gì mình muốn, học 
cách nhận biết lòng tham lam và không để cho nó điều khiển bạn nữa. Điều 
này không có nghĩa là, bạn sẽ nằm trên lối đi để mời gọi mọi người chà đạp 
lên thân xác của mình. Nó có nghĩa là, bạn vẫn tiếp tục sống một đời sống 
bình thường, nhưng sống với một nhân sinh quan mới và khác hơn. Bạn 
vẫn làm những gì một con người cần phải làm, nhưng không còn bị ám ảnh, 
hay có xu hướng bị tác động bởi chính lòng tham lam của mình nữa. Bạn 
vẫn có thể muốn một điều gì đó, nhưng không cần phải đeo đuổi nó, vẫn 
có thể còn sợ thứ gì đó, nhưng không cần phải đứng đó mà chịu trận. Những 
thái độ tâm lý như thế này thì rất khó thực hiện. Nó cần rất nhiều thời gian 
huấn luyện để đạt đến. Nhưng muốn điều khiển tất cả thế gian thì “không thể 
nào”. Khó khăn thì khả dĩ có thể thực hiện nếu so sánh với “không thể nào”, 
phải không?  

Xin vui lòng đợi một chút. Nói đến “Bình an” và “Hạnh phúc”, đó không 
phải là những gì mà nền văn minh nhân loại luôn hướng về hay sao? Chúng 
ta tạo dựng nên những kiến trúc đồ sộ như là cao ốc, xa lộ cao tốc, có những 
cuộc nghĩ hè, truyền hình nhiều màu, những phúc lợi như là y thuật trị liệu, 
ngày nghỉ bệnh, trợ cấp xã hội, trợ cấp lợi tức, v.v… Tất cả những thứ đó 
đều nhằm mục đích cung cấp một chừng mực nào đó về “Bình an” và “Hạnh 
phúc” cho con người. Nhưng mức độ về bệnh tinh thần vẫn tăng trưởng đều 
đặn và tệ nạn xã hội vẫn leo thang vượt bậc. Đường phố vẫn tràn ngập kẻ 
phạm tội và kẻ quá khích. Khi bạn ra khỏi nhà, chỉ trong một phút giây 
không cảnh giác, là có thể có kẻ nào đó giật đi chiếc đồng hồ đang đeo trên 
tay của bạn. Luôn luôn có điều gì đó không ổn đang chờ trực. Một người 
đang vui vẻ thì không thể nào có động cơ đi giết hại kẻ khác. Chúng ta thích 
nghĩ là, cái xã hội này đang tận dụng mọi tiềm năng của con người để đạt 
được hòa bình và hạnh phúc. Chúng ta chỉ mới bắt đầu nhận thức ra là, con 
người đã phải trả một cái giá quá lớn — bằng mảnh tâm linh và tình cảm của 



nhân loại — cho sự phát triển vượt bậc trên lãnh vực vật chất. Và chúng ta 
vẫn còn đang tiếp tục trả thêm vào cái giá cho sự sai lầm ấy. Tiêu biểu cho 
điều cần phải nói là tình trạng thoái hóa đạo đức và suy đồi tâm linh của xã 
hội Hoa kỳ ngày nay, và có nhiều vấn đề cần phải giải quyết trong phạm trù 
này. Nơi mà có thể bắt đầu tốt nhất là phần tâm linh của chúng ta. Nhìn vào 
bên trong một cách cẩn trọng, thành thật và khách quan, mỗi người trong 
chúng ta sẽ thấy có lúc “Tôi là một kẻ côn đồ” hay là “Tôi là một người điên 
rồ.” Chúng ta sẽ học để thấy những phút giây này, nhìn chúng một cách rõ 
ràng, trong sáng, mà không có sự kết tội, để rồi chúng ta sẽ trưởng thành hơn 
và sống tích cực hơn.  

Bạn không thể nào tạo ra những đổi thay triệt để về lối sống rập khuôn của 
mình, cho đến khi nào, bạn bắt đầu thấy được bản thân của mình một cách 
tường tận như những gì bạn-đang-là. Cho đến bao giờ bạn làm được điều 
này, sự đổi thay sẽ xảy ra một cách rất tự nhiên. Bạn không cần phải tự 
cưỡng ép, hay đấm đá, hay tuân thủ theo những luật lệ của một đấng thẩm 
quyền nào đó đang điều khiển bạn. Sự đổi khác tự động xảy ra, thế thôi! Nó 
rất là tự nhiên. Nhưng đi đến trạng thái kinh nghiệm trực giác lần đầu tiên là 
một việc làm rất ư là gian nan. Bạn phải thấy ra là: “bạn là ai?” và “bạn ra 
sao?” mà không có một ảo tưởng, phê phán hay sức đề kháng nào cả. Bạn 
phải thấy được vị trí và chức năng thật sự của mình trong guồng máy xã hội 
trong phút giây hiện tại. Thấy ra được chức nghiệp và bổn phận của mình 
đối với mọi người chung quanh; và trên hơn cả, trách nhiệm đối với chính 
mình như là một cá nhân đang sinh tồn chung với những phần tử cá nhân 
khác. Cho nên, bạn phải thấy tất cả một cách rõ ràng và như là một khối, 
một cấu trúc đơn giản với đầy những mối tương quan bên trong. Nghe qua 
có vẻ rất phức tạp, nhưng nó thường xảy ra trong một khoảnh khắc thời gian. 
Thái độ tâm linh này — để nhận biết ra những điều trên — thì không có bị 
kình chống gì với thiền định, trong quá trình giúp cho bạn đạt được sự hiểu 
biết hay trạng thái tĩnh lặng.  

Trong Kinh điển Phật giáo đã lưu truyền nhiều ngàn năm qua có ghi lại: 
“Chúng ta ngày nay ra sao là cái kết quả của những gì chúng ta đã làm trong 
quá khứ. Chúng ta sẽ là những gì trong ngày mai chính là kết quả của những 
gì chúng ta đang làm trong hôm nay. Cái hậu quả của cái tâm bất thiện sẽ 
theo bạn như cổ xe theo con bò đang kéo nó. Cái hậu quả của cái tâm thiện 
sẽ theo bạn như bóng theo hình. Không một ai có thể làm khác hơn cho bạn 
ngoài cái tâm thiện lành của chính mình — không phải cha mẹ, người thân, 
bạn bè, hay bất cứ một ai khác. Cái tâm được huấn luyện tốt sẽ mang lại 
hạnh phúc.”   



Thiền định dùng để thanh lọc tâm. Nó làm sạch cái quá trình tư duy của 
những gì được gọi là tâm lý khó chịu, những trạng thái như: Tham, Ghét và 
Ganh tỵ, những thứ làm cho cảm giác của con người bị bế tắc. Thiền định 
mang đến cho tâm một trạng thái tĩnh lặng và tỉnh giác, một trạng thái Thiền 
Định và Tuệ giác.  

Trong xã hội ngày nay, con người tin tưởng sâu sắc vào nền giáo dục. Ai 
cũng tin rằng, giáo dục tạo ra những con người có trình độ văn hóa. Tuy thế, 
nền văn minh cũng đánh bóng con người một cách rất hời hợt. Xét lại có 
phải hay không, chính những người lãnh đạo có trình độ văn hóa cao đã tạo 
ra chiến tranh và sự suy sụp kinh tế qua các chiêu bài cao thượng, cải cách, 
thi hành pháp luật. Có sự khác biệt rất lớn trong lề lối tuân thủ luật lệ. Một 
mặt, bởi vì một người biết ra — qua kiến thức, hình tượng hóa — trước 
được sự bị trừng phạt, cho nên sợ cái hậu quả nếu không tuân theo lề luật. 
Còn mặt kia, là vì bởi người đó đã thanh lọc bản thân không để bị ô nhiễm 
do Tham lam; chính lòng tham đã tác động một cá nhân có hành động trộm 
cướp, ganh ghét, hay sát sinh. Ném một cục đá vào dòng nước, dòng nước 
chỉ gợn lên cơn sóng rồi sẽ phẳng lặng dần, nhưng bên trong viên đá kia thì 
không có gì thay đổi. Nếu ném viên đá ấy vào trong lò luyện kim, cả viên đá 
sẽ biến đổi từ trong ra ngoài. Nó bị tan chảy. Văn minh thay đổi con người ở 
bề mặt bên ngoài, còn thiền định làm mềm con người từ bên trong, xuyên 
suốt.   

Thiền định còn được gọi là vị thầy vĩ đại. Nó là một ngọn lửa chuyên dùng 
để tinh lọc những kim loại, tuy chậm nhưng có kết quả rất hữu hiệu. Sự hiểu 
biết càng thấu đáo bao nhiêu, thì bạn có chừng bấy nhiêu sự linh hoạt và sự 
chịu đựng. Sự hiểu biết càng sâu rộng bao nhiêu, thì lòng thương cảm nơi 
người tu thiền càng lan rộng bấy nhiêu. Bạn trở thành bậc cha mẹ hoàn hảo 
hơn, một người thầy lý tưởng hơn, sẵn sàng tha thứ và khoan dung đối với 
người khác. Bạn cảm thấy thương yêu và cảm thông người khác nhiều hơn. 
Bởi vì bạn đã hiểu được chính mình, cho nên cũng hiểu được người khác. 
Khi đã nhìn thật sâu vào bên trong và đã thấy được lòng tự kỷ ám thị, cũng 
như những nhược điểm của chính mình, bạn sẽ thấy ra lòng nhân đạo vốn 
có, để rồi học làm sao thành thật tha thứ và thương yêu. Khi đã học được 
lòng thương cảm đối với chính bản thân, thì lòng thương cảm đối với người 
khác tự nhiên phát sinh. Một thiền giả hoàn hảo thì đã đạt đến sự hiểu biết 
thâm sâu về cuộc đời và người ấy sống trong thế gian với lòng từ bi bao la, 
vô biên.  



Thiền định cũng giống như canh tác trên một mảnh đất mới. Muốn biến một 
mảnh rừng hoang thành một thửa đất trồng trọt, thì trước hết bạn phải san 
bằng hết cây và bứng hết các gốc. Rồi sau đó mới xới đất, bón phân, rãi 
mầm và chăm sóc cả mùa màng. Để vun trồng tâm, trước tiên bạn phải dọn 
dẹp hết tất cả những sự bực dọc, cáu kỉnh trên con đường tu tập của mình, 
nhổ bậc tất cả gốc rễ để chúng không còn đâm chồi ra nữa. Bón phân có 
nghĩa là bạn cho vào năng lượng và kỷ luật vô mảnh đất tâm. Kế đến bạn rãi 
mầm và chăm sóc mùa màng bằng niềm tin, giới hạnh, chánh niệm, và trí 
tuệ.  

Xin đặc biệt lưu ý, niềm tin và giới hạnh ở đây có ý nghĩa khác biệt trong 
hoàn cảnh này. Đạo Phật không tán thành niềm tin theo nghĩa bóng, là tin 
vào một đấng thần linh nào đó đã được ghi lại trong kinh sách, hay được gán 
cho bởi các nhà tiên tri, hoặc được truyền đạt đến bạn qua một thẩm quyền 
nào đó. Ở đây, nó chỉ có nghĩa là tự tin vào khả năng vốn có của chính mình. 
Nhận xét ra điều gì đó là có thật; bởi vì bạn đã thấy nó khi nhận xét nhiều 
khía cạnh trong tâm mình. Cùng lý luận đó, giới hạnh không phải là lề lối 
tuân thủ lễ nghi bên ngoài, hay những áp đặt trong phong cách xử thế. Mục 
đích của thiền định là sự biến chuyển cá nhân. Cái “tôi” đi vào kinh nghiệm 
tĩnh lặng ở đầu này thì không giống cái “tôi” đi ra ở đầu kia. Các tính chất 
của bạn đã bị thay đổi qua quá trình cảm ứng bén nhạy hơn, bởi vì bạn đã 
phát triển, nâng cao tầm mức cảnh giác về tư tưởng, lời nói, và hành động 
của mình. Sự ngạo mạn của bạn sẽ bị bốc hơi và lòng thù nghịch cũng bị đốt 
cháy. Tâm trở nên lắng đọng và yên tĩnh hơn, và đời sống của bạn sẽ được 
bình thản hơn trước kia. Do đó, tu tập thiền định đúng đắn sẽ trang bị tốt hơn 
cho thiền giả, khi đối mặt với những thăng trầm của đời sống. Nó giúp giảm 
bớt căng thẳng, sợ hãi, và lo âu. Nổi bất an giảm xuống, niềm thống khổ 
cũng vơi nhẹ đi. Mọi thứ bắt đầu đi vào quỹ đạo và cuộc đời của bạn lướt đi 
thay vì phải vật vả. Tất cả những điều này xảy ra không ngoài sự hiểu biết 
đúng đắn theo chánh pháp.  

Tu thiền sẽ phát triển mạnh khả năng tập trung và suy nghĩ. Sau đó, từng 
phần một, sự vận hành và kết cấu của tiềm thức trở nên ngày càng rõ ràng 
hơn đối với bạn. Trực giác sẽ lớn mạnh lên dần. Chất lượng tư duy tăng 
lên và dần dần bạn có được trí tuệ trực giác về những pháp tạo nên do 
điều kiện, nhận biết chúng như-nó-là, mà không có sự phán đoán và 
phân biệt. Cho nên chỉ lý do này cũng đủ để bận tâm phải không? Đúng thế. 
Đây chỉ là những hứa hẹn trên lý thuyết mà thôi. Vì vậy, chỉ có một cách 
duy nhất để chứng minh thiền định có giá trị xứng đáng cho sự phấn đấu là: 
Học phương pháp đúng để rồi thực hành. Tự mình nhận định lấy.  



---o0o--- 

Chương 2: Tu thiền không phải là 

Thiền định chỉ là một từ ngữ. Bạn đã từng nghe qua từ ngữ này, nếu chưa thì 
bạn đã không nhặt lấy quyển sách này để đọc làm gì. Quá trình hoạt động 
của tư duy có tính cách liên kết, và không biết được đã có bao nhiêu hệ tư 
tưởng, trường phái triết học, và tôn giáo đã sử dụng đến từ ngữ “thiền định” 
này. Một số trong những quan niệm này thì có phần nào đúng và phần còn 
lại thì không dính dáng chút nào đến “thiền định” cả. Một vài phương pháp 
của các tôn giáo khác thì không có liên hệ hay đồng dạng gì đến tu tập “thiền 
quán”. Trước khi đi xa hơn, chúng ta cần phải làm sáng tỏ một vài vấn đề 
trong phạm vi này, để cho những người còn mới đối với tu thiền có thể hiểu 
mà không bị trở ngại hay bị lầm lẫn. Hãy bắt đầu với những vấn đề rõ ràng 
nhất.  

Chúng tôi sẽ không dạy bạn xem xét trong bụng mình có những gì hay là 
tụng những mật ngữ khó hiểu nào cả. Bạn cũng không phải chế ngự những 
loài yêu quái hay khai thác những năng lượng vô hình nào cả. Không có 
những đảnh màu sẽ trao tặng để biểu dương cho thành tích của bạn, và thiền 
sinh không cần phải cạo nhẵn đầu mình hay đội những chiếc khăn kiểu Hồi 
giáo. Bạn cũng không cần phải cho đi tất cả những gì mình đang sở hữu và 
dọn vào cư trú trong tu viện. Sự thật, ngoại trừ khi cuộc đời của bạn thật là 
vô đạo đức và là một đống hỗn loạn, thì bạn có thể bắt đầu ngay bây giờ và 
có được một chút tiến bộ ngay. Nghe qua có vẻ thuyết phục lắm phải không?  

Có rất nhiều sách được viết về đề tài Thiền định. Phần lớn những cuốn sách 
này, đã được viết theo quan điểm của một tôn giáo hay trường phái triết học 
nào đó; và nhiều tác giả không bận lòng nói rõ ràng lập trường quan điểm 
của họ trong khi viết. Họ trình bày về thiền định giống như là những quy 
luật chung, nhưng trên thật sự, người viết đang muốn đưa ra một đường lối 
tu tập dành riêng cho hệ thống tôn giáo của mình. Kết quả là mọi thứ trở nên 
xáo trộn. Tệ hại hơn thế nữa, toàn bộ hệ tư tưởng phức tạp và sự diễn dịch 
đang tồn tại, không còn ăn khớp với nhau. Giờ thì tất cả trở nên một mớ hỗn 
độn to lớn do những ý tưởng mâu thuẫn, cộng thêm vào đó rất nhiều tài liệu 
rãi rác khắp nơi. Quyển sách này thì có tính đặc thù riêng. Chúng ta đang áp 
dụng duy nhất pháp môn Thiền quán hay Minh Sát Tuệ. Chúng tôi sẽ dẫn 
giải tới bạn cách xem xét sự vận hành tâm của mình trong những trạng thái 
khác nhau, lúc nó yên tĩnh, lúc nó buông xả, để bạn có thể nhận biết xuyên 
suốt vào đường lối vận hành của cái thực chất hiện thật bên trong.   



Có một số quan niệm sai lầm chung về thiền định. Những sai lầm này xuất 
hiện ra lần này sang lần khác đối với những thiền sinh mới, những câu hỏi 
giống nhau tiếp tục khởi lên. Tốt nhất là chúng ta đối diện với những vấn đề 
này lập tức, bởi vì chúng là những thành kiến che lấp sự tiến bộ ngay từ lúc 
ban đầu. Chúng ta giải quyết từng thành kiến một để phá vỡ chúng.   

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #1: Thiền định chỉ là một phương pháp thư giãn 

Vấn đề ở đây là từ ngữ “chỉ là.” Sự thư giãn là một bộ phận của thiền định. 
Nhưng Thiền quán nhắm vào mục tiêu cao cả hơn. Dù cho là như thế, mệnh 
đề ở trên lại rất chính xác cho pháp tu thiền của những tôn giáo khác hơn. 
Tất cả những phương pháp thiền đặt nặng về tập trung tâm trí, đem tâm áp 
đặt vào một đề mục hay một lãnh vực tư tưởng. Khi thực hiện được việc này 
một cách vững chãi và thuần thục, hành giả sẽ đạt đến một trạng thái nới 
lỏng thâm sâu và yên tĩnh được gọi là Thiền Na. Đó là một trạng thái vô 
cùng tĩnh lặng trong đó có mức hạnh phúc cao độ. Trạng thái hạnh phúc này 
ở một cấp độ cao, vượt xa hẳn những kinh nghiệm sung sướng trong tầm 
hoạt động của Ý thức. Phần lớn các phương pháp tu tập này dừng lại ở đây. 
Đó là mục tiêu tối hậu của pháp tu này. Và khi đã đạt được, thì bạn sẽ tiếp 
tục tái thiết lập cái kinh nghiệm này nhiều lần cho đến cuối cuộc đời. Thiền 
quán thì không phải là như thế. Nó có mục tiêu khác hơn — Sự tỉnh giác. Sự 
tập trung và thư giãn là những yếu tố cần thiết để phát huy sự tỉnh giác. 
Chúng là những hiện tượng báo trước, một phương tiện tốt, một loại sản 
phẩm phụ có ích lợi. Nhưng chúng không phải là mục đích cứu cánh. Mục 
tiêu tối hậu của thiền quán là “kinh nghiệm tự chứng”. Thiền quán là một 
pháp tu uyên thâm không ngoài mục đích thanh lọc và chuyển biến cuộc đời 
của người hành thiền. Chúng ta sẽ đi sâu vào chi tiết về sự khác biệt giữa 
khả năng tập trung và “trí tuệ tự chứng” trong Chương 14.  

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #2: Thiền định có nghĩa là đi vào trạng thái hôn mê 

Một lần nữa, mệnh đề này chỉ đúng cho vài hệ thống tu tập khác, chứ không 
đúng cho Thiền quán. “Trí tuệ trực quán” thì không tạo nên một dạng thôi 
miên nào cả. Không phải là bạn đang cố gắng làm cho tâm của mình trống 
rỗng để rơi vào trạng thái vô thức, hay là cố gắng biến mình thành một loài 
thực vật vô tri. Nếu theo ý nghĩa này, thì trái ngược lại sẽ đúng cho Thiền 
quán. Thiền sinh sẽ trở nên thích nghi hơn với những thay đổi cảm xúc của 



mình. Bạn sẽ học biết bản thân ở tầng mức chính xác và rõ ràng hơn. Trong 
quá trình tu tập pháp môn này, vài cảnh giới có thể xảy ra gần như hôn trầm 
cho thiền sinh, nhưng thật ra thì không phải thế; trong những lúc buồn ngủ, 
đề mục thường dễ bị lạc mất và tâm đi lang thang. Còn trong khi có được sự 
tập trung cao độ, thiền giả rất ư là tỉnh táo. Bề ngoài trông qua, hai tình 
huống thì giống nhau, nhưng bên trong thì hoàn toàn khác hẳn, và những 
hiện tượng này cũng không phải là điểm quan yếu của Thiền quán. Như 
chúng tôi đã nhắc qua, trạng thái tập trung cao độ của Thiền Na chỉ là dụng 
cụ hay là những nấc thang trên con đường tu tập đi đến Tuệ giác. Thiền quán 
được định nghĩa là vun trồng Chánh niệm hay Tỉnh giác. Nếu bạn thấy ra 
rằng, mình đang bị lạc vào vô thức trong lúc công phu, thì bạn không phải là 
đang hành thiền. Đó là dựa theo định nghĩa của từ ngữ được dùng trong 
thiền quán. Đơn giản thế thôi.  

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #3: Thiền định là một pháp tu huyền bí không thể nào 
hiểu được 

Điều này chỉ gần đúng mà thôi. Thiền định dùng để đối diện với Ý thức nằm 
sâu trong Tư tưởng. Do đó, ngôn ngữ không thể nào diễn đạt hết được những 
gì trong phạm vi này. Tuy nói thế, nó không có nghĩa là chúng ta vĩnh viễn 
không thể nào hiểu thấu. Có nhiều cách để hiểu biết vấn đề một cách thâm 
sâu hơn là ngôn ngữ. Chúng ta hiểu cách đi, đứng. Bạn có lẽ không thể nào 
diễn tả tuần tự chính xác những cảm giác và những cơ bắp co rút trong tiến 
trình bước đi. Nhưng bạn vẫn có thể làm được tốt. Thiền định cần phải được 
thông hiểu theo cùng lề lối này, bằng cách thực dụng nó. Nó không phải là 
những gì mà bạn có thể học được theo khóa học trừu tượng. Nó phải được 
học qua kinh nghiệm. Thiền định không phải là những công thức vô tư duy, 
có thể cho ra những kết quả theo dự đoán một cách tự động khi cho vào 
những ẩn số. Bạn không thể nào đoán ra được những gì sẽ xảy ra trong một 
buổi tọa thiền nào cả. Mỗi buổi tọa thiền là một khoảng thời gian phiêu lưu 
để khảo cứu, kinh nghiệm. Thật ra, điều này là sự thật, khi bạn đạt được khả 
năng phán xét và tương quan trong sự tu tập của mình, từ đó bạn có thể dùng 
nó như là một kim chỉ nam. Điều này chỉ ra rằng, bạn thường hay bị lạc 
hướng trong khi tu tập sẽ tạo nên những giai đoạn trì trệ. Hãy học nhìn vào 
mỗi giây phút như là: nó chỉ là một giây phút duy nhất tồn tại trong vũ 
trụ này, đây chính là điều tối quan yếu trong Thiền quán.  

---o0o--- 



Quan niệm sai lầm #4: Thiền định để thành người có công năng đặc dị 

Không phải thế! Mục đích của thiền định là phát triển Tỉnh giác. Học cách 
đọc tâm mình không phải là điều tối hậu. Mục tiêu rốt ráo không phải là khả 
năng bay bổng, đằng vân, mà là “sự giải thoát.” Có mối liên quan giữa hiện 
tượng tâm linh và thiền định, nhưng sự tương quan này rất ư là phức tạp. 
Trong giai đoạn đầu của tu thiền, những hiện tượng này có thể phát sinh. Vài 
thiền giả có thể có được một số kinh nghiệm trực giác hay hiểu biết về ký ức 
tiền kiếp mà những người khác thì không có thể. Trong trường hợp này, 
chúng ta không thể xem đó là một tiến bộ tâm linh hay là công năng cảm 
ứng. Không nên tặng cho những hiện tượng này cái tầm nhìn quan trọng quá 
mức. Những hiện tượng như thế, thật ra thì có hại đối với những hành giả sơ 
cơ, bởi vì chúng rất ư là quyến rũ. Đây là những cạm bẫy có thể lôi cuốn 
hành giả đi lệch hướng. Sự khuyến cáo tốt nhất cho thiền sinh là đừng chấp 
chặt nhiều vào những hiện tượng này. Nếu chúng khởi sinh, thì ghi nhận 
từng hiện tượng một, chỉ thế thôi. Còn bằng không thì cũng không sao cả. 
Thường thì chúng sẽ không xảy ra. Ở vào giai đoạn nào đó trong quá trình tu 
tập, hành giả có thể thực hành vài đề tài đặc biệt để có năng lực tâm linh. 
Nhưng điều này chỉ xảy ra ở giai đoạn sau này. Sau khi thiền giả đạt được 
những lãnh vực sâu sắc của Thiền Na, người ấy mới có thể có khả năng để 
xử dụng năng lực này mà không bị nó điều khiển và huỷ diệt cuộc đời của 
mình. Hành giả sẽ phát triển năng lực này chỉ vỏn vẹn dùng để phục vụ 
người khác mà thôi. Giai đoạn này chỉ xảy ra sau rất nhiều năm tu tập, đừng 
nên quá lo lắng về nó. Chỉ nên tận lực tập trung phát triển khả năng tỉnh giác 
mà thôi. Nếu có những giọng nói và hình ảnh phát sinh, chỉ cần ghi nhận 
chúng rồi để cho chúng tự phân hủy, đừng bận lòng chấp chặt hay theo đuổi 
chúng.  

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #5: Thiền định thì nguy hiểm, người thận trọng nên 
tránh xa 

Bất cứ việc gì cũng có nguy hiểm tiềm ẩn trong đó. Băng ngang qua một con 
đường, bạn có thể bị một xe buýt đụng phải. Khi đang tắm bạn vẫn có thể bị 
trẹo cổ. Khi tu thiền, bạn có thể nạo vét đi nhiều ý tưởng xấu xa trong quá 
khứ. Những biến cố đã bị đè nén, vùi lấp trong tận cùng sâu thẵm của tâm 
thức trong thời gian thật dài, có thể trở nên rất đáng sợ, hoặc cũng có thể có 
nhiều lợi ích. Không có một sinh hoạt nào hoàn toàn không có mầm móng 
hiểm họa. Nhưng điều đó không có nghĩa là, chúng ta nên gói cuộn thân 



mình trong một cái tổ an toàn nào đó. Đó không phải là đời sống mà là trạng 
thái chờ chết. Phương thức tốt nhất để đối diện với hiểm họa, là biết được 
một chừng mức nào đó về nó: bao nhiêu, ở đâu, và xử thế ra sao khi nó phát 
sinh. Đó cũng là một trong những mục đích của quyển sách này. Thiền quán 
là công trình xây dựng Tỉnh giác. Thực chất của quá trình thì không có gì là 
nguy hiểm, mà còn có thể nói còn trái ngược lại nữa. Tăng trưởng Tỉnh giác 
là biện pháp phòng vệ đối với hiểm họa. Nếu hoàn tất đúng đắn, thì tu thiền 
là một quá trình rất nhẹ nhàng và chậm rãi. Thực hành thật chậm, từ từ, và 
phát triển sự tu tập của mình bằng cách để cho nó xảy ra một cách tự nhiên. 
Không có gì là nên gượng ép cả. Sau này, khi có được sự chỉ dẫn và khảo sát 
của một vị thầy tốt, bạn có thể đi nhanh hơn để trải qua những khóa thiền 
thâm sâu. Ở giai đoạn đầu, chỉ nên thong thả. Thực hành một cách bình thản 
và mọi sự việc sẽ đâu vào đó.  

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #6: Thiền định chỉ dành cho tu sĩ, không phải cho 
người thế gian 

Bạn sẽ thấy lối suy nghĩ này rất phổ biến ở Á châu, nơi mà những tu sĩ và 
những người hành đạo rất được mọi người trong xã hội tôn kính. Tình trạng 
này có tính tương đồng với thái độ của người phương Tây dành cho những 
tài tử điện ảnh và các nhà chơi thể thao nổi tiếng. Những hạng người như thế 
đã được tạo dựng lên theo những khuôn mẩu, đã được thổi phồng lên xa hơn 
so với giá trị đời sống của chính bản thân họ, và đã được áp đặt với mọi thứ 
đặc tính mà không có mấy người có thể thực sự có được. Ngay cả trong thế 
giới Tây phương, chúng ta cũng có lối suy nghĩ như thế đối với thiền định. 
Chúng ta luôn kỳ vọng người hành thiền phải là những hình tượng đặc biệt 
tôn kính đến mức độ, khi để miếng bơ vào miệng thì miếng bơ kia cũng 
không dám tan ra. Chỉ cần gần những vị này thôi là tất cả mọi ảo tưởng sẽ 
được xua tan đi.  

Những thiền giả luôn luôn phải chứng thực nguồn năng lượng to lớn và cảm 
hứng cao độ; họ sống bằng cuộc đời với lời nói đầy sức mạnh. Dĩ nhiên, 
điều này thì có thể đúng cho nhiều thiền sư, nhưng họ không phải tu thiền vì 
bởi họ là tu sĩ. Mà là trái ngược lại, họ là tu sĩ vì bởi họ tu thiền. Thiền 
định là quá trình đưa họ đến đó (làm tu sĩ.) Và họ bắt đầu tu tập trước khi họ 
trở nên thánh thiện. Đây là một điểm quan trọng. Một số lớn thiền sinh 
chừng như nhận ra rằng, một người phải trở nên hoàn toàn đạo đức rồi mới 
có thể bắt đầu tu thiền. Sự hoạch định này không mang đến kết quả cho sự tu 



tập được. Nền tảng đạo đức đòi hỏi một mức độ tự chế tâm lý. Đó là một 
điều kiện tiên quyết. Khi bạn không có sự tự chế nào cả, thì bạn không thể 
thực hiện bất kỳ lời răn nào, và nếu tâm của bạn luôn bị hổn loạn quay 
cuồng như trục quay của máy xoay sinh tố, thì sự tự chế làm sao hiện hữu. 
Cho nên, thái độ tâm lý bắt buộc phải có trước.   

Có ba bộ phận cấu thành phương pháp tu thiền Phật giáo — Giới, Định, và 
Tuệ. Ba bộ phận này phát triển cùng nhau trong quá trình tu tập của thiền 
sinh. Mỗi phần ảnh hưởng hai phần kia, cho nên thiền sinh phải vun trồng cả 
ba cùng một lúc, chớ không phải từng phần. Khi có được Trí tuệ để hiểu một 
cách chân thật những hoàn cảnh, thì bạn sẽ có lòng thương cảm hướng đến 
mọi loài một cách tự phát. Lòng thương cảm có nghĩa là, thiền sinh tự động 
thu thúc mình không để cho phát sinh ý tưởng, hành động và lời nói, vì có 
thể thương tổn đến bản thân hay người khác. Từ đó, phong cách cư xử của 
thiền sinh tự nhiên có tính đạo đức cao. Chỉ khi nào không thể hiểu thấu sự 
việc, thì bạn mới tạo ra vấn đề. Nếu bạn không thể thấy ra cái hậu quả được 
cấu tạo ra từ hành động của mình, thì bạn sẽ dễ bị lầm lẫn. Những ai muốn 
đợi mãi cho đến lúc hoàn toàn thánh thiện thì mới tu thiền, thì việc ấy sẽ 
không bao giờ xảy đến. Giống như câu nói của một nhà thông thái cổ là: 
người này đang đợi cho mặt nước đại dương phẵng lặng để cho hắn tắm. Để 
hiểu sự liên hệ này rõ ràng hơn, hãy hình dung một hệ thống đo lường 
nguyên tắc đạo đức. Mức thấp nhất là tuân thủ những nguyên tắc và luật lệ 
đã được đặt ra bởi một số người. Có thể là do những nhà tiên tri mà bạn ưa 
thích. Hoặc là nhà lãnh đạo, người linh hướng hay là cha mẹ của bạn. Không 
cần biết ai là người lập ra những qui tắc, ở giai đoạn này, bạn chỉ cần biết 
chúng và thi hành theo. Một người máy có thể làm được điều này. Thậm chí 
một con tinh tinh Phi châu cũng có thể làm được nếu những qui tắc kia đủ 
đơn giản và nó sẽ bị đánh một roi mỗi khi nó phạm qui. Ở tầng mức này 
không cần phải tu thiền gì cả. Chỉ cần một bảng qui tắc và một người cầm 
cây roi.  

Tầng mức nguyên tắc đạo đức kế tiếp bao gồm: tuân thủ những qui tắc 
nhưng không có một người cầm cây roi canh chừng. Bạn tuân theo bởi vì đã 
bị những luật lệ này thấm nhập vào tâm. Bạn sẽ tự khiển trách mình mỗi lần 
vi phạm. Cấp bậc này thì đòi hỏi một ít tâm tự chủ. Nếu mô hình tư duy của 
bạn lộn xộn thì phương cách cư xử cũng sẽ lộn xộn theo. Trình độ văn hóa 
tâm lý sẽ làm giảm bớt tráo trộn tâm lý.  

Mức độ thứ ba của nguyên tắc đạo đức thì nên gọi là “nền tảng Đạo đức.” Ở 
mức độ này là tất cả số lượng cần có trong toàn bộ đo lường nguyên tắc mà 



chúng ta đang nói, đây là một hệ thống biến từ thật sự để đo lường. Ở tầng 
mức cao nhất (Đạo đức), cá nhân đó không phải tuân theo những qui tắc do 
một thẩm quyền nào đặt ra cả. Người ấy chọn lấy phong cách hành xử cho 
chính mình, tùy thuộc vào điều kiện hoàn cảnh cần thiết. Cấp bực đạo đức 
này đòi hỏi sự thông tuệ thật sự và khả năng phán xét về tất cả mọi mặt của 
vấn đề, để có thể có một giải pháp xử thế năng động, thích nghi cho từng 
hoàn cảnh. Hơn nữa, mỗi cá nhân tự quyết định lấy những gì cần thiết để 
thoát khỏi những tư kiến giới hạn của mình. Người ấy phải nhìn thấy toàn bộ 
hoàn cảnh, từ quan điểm khách quan, nhận xét vô tư đối với nhu cầu cá nhân 
và người chung quanh. Nói cách khác, người ấy không bị ràng buộc bởi 
tham lam, hờn ghét, ghen tỵ, và tất cả những ích kỷ mà thường hay che 
khuất cái tầm nhìn của mình so với quan điểm của người khác. Chỉ khi đó, 
người đó mới chọn ra những hành động rõ ràng và phù hợp nhất cho hoàn 
cảnh lúc ấy. Mức độ đạo đức này nhất định đòi hỏi công phu tu thiền, ngoại 
trừ bạn bẩm sinh ra là một thánh nhân. Không có một phương cách nào khác 
để có được kỷ năng này. Hơn thế nữa, quá trình huấn luyện như thế này rất ư 
là gian nan. Nếu bạn cố gắng xào nấu những khía cạnh của vấn đề trong tâm 
thức, thì bạn chỉ làm cho bản thân mình kiệt quệ mà thôi. Trí thông minh 
không thể nào giữ cho nhiều trái banh trên không trung cùng một lúc. Nó sẽ 
bị quá tải. May mắn là tầng sâu của Ý thức có thể thực hiện quá trình này dễ 
dàng. Tu thiền có thể hoàn thành giai đoạn này cho bạn. Nó là một cảm giác 
kỳ  bí.  

Một ngày kia, bạn gặp phải vấn đề — thí dụ như đối diện với vụ ly dị của 
chú Herman. Rõ là không có một giải pháp nào tốt và mớ lộn xộn to lớn của 
những “rút mắc” tạo cho bạn những cảm giác bồn chồn. Ngày hôm sau, 
trong khi bạn rữa chén, đồng thời đang nghĩ về một vấn đề khác, nhưng bất 
chợt một giải pháp tốt phát sinh. Nó nhảy ra từ trong tiềm thức và bạn nói 
“À há!”, và một vấn đề đã được giải quyết thông suốt. Loại trực giác này chỉ 
có thể xảy ra khi bạn vượt thoát vòng lẫn quẫn của lý luận ra khỏi vấn đề, và 
để cho tiềm thức một cơ hội để trù tính một giải pháp. Tâm nhận biết chỉ 
đứng chắn trên lối đi làm sự kiện trở nên trì trệ và khó khăn hơn. Tu thiền 
dạy bạn cách nào thoát khỏi vòng vận hành của tư tưởng. Nó là một nghệ 
thuật tâm linh dùng để giải quyết vấn đề, cũng là một kỷ năng hữu ích trong 
đời sống hàng ngày. Tu thiền không nhất thiết là phải dành riêng cho những 
người tu khổ hạnh và các ẩn sĩ. Nó là một kỷ năng thực dụng có thể dùng 
trong những sự kiện mỗi ngày và áp dụng tức thời trong đời sống của mọi 
người. Thiền định không phải là của thế giới khác.   



Thật không may, sự thật này cấu thành vấn đề cho vài loại thiền sinh. Họ tu 
tập để kỳ vọng nhận thức ra lập tức cái thế giới phạm thiên. Những gì họ 
thường có được là phương cách quét sạch phiền não và giải quyết khó khăn 
trong cuộc sống. Họ thất vọng một cách không cần thiết. Những cù cặn thì 
phải đến trước. Tiếng nói của thiên thần thì phải mất rất nhiều thời gian.  

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #7: Thiền định là trốn tránh sự thật 

Không đúng! Tu thiền là thể nhập vào sự thật. Nó không cách ly bạn ra khỏi 
khổ đau của đời sống, mà là giúp bạn nghiên cứu sâu vào cuộc đời, cũng như 
mọi khía cạnh khác, để bạn có thể xuyên thủng bức tường khổ đau, vượt 
thoát niềm thống khổ. Thiền quán là pháp tu được thực hiện theo lối quyết 
định rõ ràng để đối diện với sự thật, kinh nghiệm đời sống như-nó-là, và 
đương đầu với những gì bạn tìm thấy ra. Nó giúp bạn tống khứ đi những ảo 
tưởng và vượt thoát tất cả sự tự lừa dối phù phiếm đối với chính mình trong 
mọi thời. Những gì ở đó thì ở đó. Bạn chính là bạn trong lúc hiện tại. Sự tự 
dối lừa bản thân về những khuyết điểm, tự khích lệ và bào chữa, chỉ càng tạo 
thêm bó buộc mình vào vòng ảo tưởng mà thôi. Thiền quán thì không có ý 
định làm quên đi bản thân hay che dấu những khó khăn của thiền sinh. Nó 
chỉ dạy cho bạn thế nào để nhìn tự thân như-nó-là của mình. Nhìn ra những 
gì hiện hữu và chấp nhận chúng một cách toàn diện. Chỉ khi ấy bạn mới có 
thể thay đổi được chúng.   

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #8: Thiền định là phương thức tốt để đi lên 

A! Đúng mà cũng không đúng. Tu thiền đôi khi có thể thâm nhập vào trạng 
thái hạnh phúc tuyệt vời. Nhưng đó không phải là mục đích rốt ráo và không 
luôn luôn xảy ra. Hơn nữa, nếu bạn tu thiền với mục đích ấy trong đầu, thì 
cơ hội cho những trạng thái này xảy ra lại càng thấp hơn, nếu so với khi bạn 
tu thiền với mục tiêu đúng đắn, nghĩa là phát triển Tỉnh giác. Trạng thái 
hạnh phúc là cái quả của sự thư giãn; còn sự thư giản là cái quả của sự 
buông bỏ căng thẳng. Tìm hạnh phúc từ tu thiền là đưa sự căng thẳng vào 
quá trình, sẽ làm cho tất cả mọi điều kiện liên quan đến nó cùng bị ảnh 
hưởng theo. Đó là một vấn đề tiến thoái lưỡng nan. Bạn có thể có hạnh phúc 
chỉ khi nào bạn không theo đuổi nó. So sánh với trạng thái lâng lâng và cảm 
thấy tuyệt vời là những trạng thái mà bạn muốn theo đuổi, thì có nhiều cách 
dễ dàng hơn để có được. Chúng được cung cấp ở các lữ quán hay những góc 



nhá nhem tối cuối con đường, khắp nơi trong phố. Trạng thái lâng lâng thì 
không phải là mục đích của tu thiền. Nó là sản phẩm phụ có thể xảy ra, một 
loại hiệu ứng phụ mê li và trở nên kéo dài hơn khi bạn tu thiền lâu dài. Bạn 
sẽ không nghe bất kỳ sự phủ nhận nào về vấn đề này từ những thiền giả tu 
tập lâu năm.  

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #9: Thiền định là ích kỹ 

Nhìn bề ngoài thì có vẻ là như thế. Hành giả ngồi bất động trên chiếc tọa cụ 
trong góc phòng kia như một tượng gỗ. Người ấy đâu có đi hiến tặng máu? 
Không có! Người ấy đang bận rộn để giúp đỡ những nạn nhân bị thiên tai? 
Cũng không! Nhưng hãy xem xét về động lực của người đó. Tại sao người 
ấy làm như thế? Ý định của người ấy là thanh lọc cái tâm sân hận, thành 
kiến, và tàn ác của chính mình. Người ấy tham gia một cách tích cực trong 
quá trình loại bỏ tham lam, căng thẳng và lãnh đạm. Những trạng thái tâm lý 
này đã và đang làm trở ngại lòng thương cảm của bản thân hành giả đối với 
người khác. Ngoại trừ khi nào những trạng thái này mất đi, bằng không, tất 
cả những điều tốt gì hành giả đã, đang và sẽ làm, chỉ là hình thức để vun bồi 
cho cái bản Ngã của mình mà thôi. Vì tư kỷ, với danh nghĩa “giúp đỡ” là 
một danh phù phổ biến nhất từ xưa cho đến nay. Người có quyền lực tối cao 
chính là người lớn tiếng nhất về những hành vi cao thượng. Những phiên tòa 
Hồi giáo đều được điều khiển để mang lại phúc lợi cho đa số quần chúng. 
Khám xét đời sống cá nhân của những thiền giả chân chính, thì bạn sẽ thấy 
ra rằng, họ thường tham dự vào những hoạt động từ thiện. Bạn sẽ ít thấy 
được họ hành động như những người tham gia chiến dịch truyền giáo, sẵn 
sàng hy sinh bất kỳ cá nhân nào cho mục đích sùng tín tôn giáo. Thật ra, 
chính chúng ta mới đích thật là những kẻ ích kỷ hơn là chúng ta đang nghĩ. 
Cái “Ta” có cách biến đổi những hành động cao thượng trở thành bẩn thỉu 
nếu chúng ta tạo cơ hội cho nó. Xuyên qua quá trình tu tập thiền, chúng ta 
trở nên có chú tâm hơn về bản thân mình, đúng như là con người thật của 
chính mình, bằng cách nhận diện ra mọi khía cạnh tiềm ẩn mà chúng ta biểu 
lộ tính ích kỷ của mình ra ngoài. Để rồi, chúng ta thật sự bắt đầu trở nên vô 
ngã một cách thành thật. Thanh lọc sự ích kỷ của bản thân thì không phải là 
hành động ích kỷ.  

---o0o--- 



Quan niệm sai lầm #10: Khi bạn tu thiền, bạn ngồi đó để suy nghĩ những 
tư tưởng cao thượng 

Không đúng! Có một vài hệ thống nghiệm xét để làm công việc này, nhưng 
không phải là thiền quán. Thiền quán là tu tập Tỉnh giác. Tỉnh giác về những 
gì ở đây, dù cho nó là sự thật cao thượng hay là những cặn bả tồi tệ nhất. Bất 
cứ những gì đang ở đây trong hiện tại. Dĩ nhiên, những tư tưởng tốt đẹp, cao 
thượng có thể phát sinh trong khoảng thời gian đang tu tập. Chắc chắn là 
không thể tránh và không cần phải tìm kiếm chúng. Chúng chỉ là những cảm 
giác thiện phụ thuộc. Thiền quán là sự tu tập đơn giản; nó bao gồm những 
kinh nghiệm trực giác về điều kiện của đời sống mình, mà không có sự thiên 
vị hay những cảnh giới áp đặt lên chúng. Tu Thiền quán là bạn đang nhìn 
cuộc đời mình trôi qua trong từng phút giây mà không phê phán. Những 
gì xuất hiện thì sẽ phơi bày như-nó-là. Nó rất ư là đơn giản.  

---o0o--- 

Quan niệm sai lầm #11: Chỉ vài tuần lễ tu thiền thì tất cả vấn đề của tôi sẽ 
biến mất 

Thật là đáng tiếc, thiền tập thì không phải là loại thần dược trị bá bệnh. Bạn 
sẽ thấy thay đổi ngay, nhưng thật sự cái hiệu quả thì phải mất rất nhiều năm 
mới có thể thấy ra. Đó là lối vận hành của vũ trụ. Không có gì quí giá mà có 
thể đạt được sau một đêm. Tu thiền thì càng khó hơn trên vài phương diện. 
Nó đòi hỏi một quá trình kỷ luật dài hạn và đôi khi rất ư là gian khổ. Trong 
mỗi buổi tọa thiền bạn sẽ có được một chút, nhưng những thành quả này 
thường là rất vi tế. Chúng xảy ra ở tầng mức sâu thẵm trong tâm, và sẽ biểu 
lộ ra ở sau này. Nếu bạn tọa thiền bền bỉ để tìm kiếm những thay đổi cấp tốc, 
thì bạn sẽ bỏ qua cơ hội để thấy những biến đổi nhỏ này. Bạn sẽ chán nản, 
bỏ cuộc và kết luận là những thay đổi này sẽ không bao giờ xảy ra. Kiên 
nhẫn là chìa khóa. Kiên nhẫn. Nếu bạn không học được gì từ tu thiền, thì bạn 
sẽ học được lòng kiên nhẫn. Và đó là một bài học quí giá nhất luôn luôn hiện 
hữu.  
   

---o0o--- 

Chương 3: Tu thiền là gì? 

Thiền tập là một từ ngữ, mà từ ngữ thì được dùng bởi nhiều người và bằng 
nhiều cách khác nhau. Điều này dường như là một điểm rất thông thường, 



nhưng thật ra thì không phải vậy. Rất ư là quan trọng để xác định người nói 
đang muốn nói về điều gì. Mỗi phong tục đều có phương pháp tu tập tâm 
linh mà người bản xứ đều dùng từ ngữ “thiền định” để gọi. Đó là tuỳ thuộc 
vào sự hời hợt của cái định nghĩa mà con người gán cho cái từ ngữ đó. Mọi 
người trên thế gian đều làm việc đó, từ Phi châu cho đến người Bắc cực. 
Phương pháp thì khác biệt rất to lớn, và chúng tôi không có ý định mổ xẻ 
vấn đề này vì có nhiều quyển sách đã làm việc đó. Ở đây, chúng tôi chỉ giới 
hạn sự thảo luận của chúng ta trong phạm trù của những người Tây phương 
về từ ngữ này.  

Theo truyền thống Cơ đốc giáo, chúng tôi thấy hai cách tu tập trùng lặp lên 
nhau được gọi là “Lời yêu cầu khẩn thiết” và “Sự trầm ngâm.” “Lời yêu cầu 
khẩn thiết” là hướng thẳng đến một vài vị thần thánh nào đó. “Sự trầm 
ngâm” là kéo dài ý nghĩ về điều gì đó cho nó dài ra trong một khoãng thời 
gian, thường thì là một quan niệm hay một đoạn kinh nào đó. Từ quan điểm 
tâm linh của từng tập quán, cả hai hành động trên đều là sự huấn luyện cho 
khả năng tập trung tâm ý. Những tư tưởng có ý thức thông thường khi lan 
tràn thì sẽ bị câu thúc, hạn chế, và được đưa vào một vùng hoạt động có 
kiểm soát. Kết quả của cáp pháp này là: sự bình tĩnh sâu lặng, sự chuyển hóa 
sinh lý thật chậm, và trạng thái bình an, thoải mái.   

Thiền Yoga phát sinh từ truyền thống Ấn độ giáo, chỉ chuyên nhất cho tính 
tập trung. Sự huấn luyện cơ bản theo truyền thống này bao gồm tập trung 
tâm vào một đối tượng: một viên đá, ngọn lửa của một cây nến, một âm giai 
hay bất cứ gì, và giữ không cho tâm đi lung tung. Có được kỷ năng căn bản, 
hành giả Yogi sẽ phát triển sự huấn luyện tới nhiều đối tượng phức tạp hơn: 
tụng kinh, hình tượng tôn giáo có nhiều màu sắc, những nguồn năng lượng 
trong thân thể vv… Mặc dù vậy, không cần biết đối tượng có phức tạp ra 
sao, phương pháp vẫn đơn thuần là huấn luyện tập trung.  

Trong truyền thống Phật giáo, sự tập trung cũng có giá trị rất cao. Nhưng 
cộng thêm vào đó, còn quan trọng hơn nữa là “sự Tỉnh giác.” Tất cả pháp 
môn tu thiền trong Phật giáo đều hướng về phát triển Tỉnh giác, chỉ dùng sự 
tập trung tâm ý như là một phương tiện. Truyền thống Phật giáo thì rất rộng 
rãi, bằng bất cứ cách nào, chỉ có vài cách thuận tiện để đi tới mục đích. 
Thiền tông có hai hướng đi khác nhau. Cách thứ nhất là “lao thẳng vào sự 
chú tâm bằng tất cả mọi năng lực (khán thoại đầu).” Bạn ngồi xuống đó, 
quăng bỏ tất cả ra khỏi tâm, chỉ đơn thuần ngồi đó với sự chú tâm. Nghe qua 
thì rất đơn giản, nhưng thật không đơn giản chút nào cả. Một cuộc trắc 
nghiệm ngắn ngũi sẽ chứng minh sự khó khăn ra sao. Cách thứ hai, thì được 



dùng theo phái Lâm tế là, “lừa dối tâm ra ngoài tư tưởng ý thức để đi vào 
sự tỉnh giác đơn thuần.” Để làm được điều này, thiền sinh sẽ được cho một 
Công án để giải, nó sẽ đưa thiền sinh vào một tình trạng huấn luyện rất ư là 
khủng khiếp. Bởi vì, thiền sinh không thể nào thoát ra khỏi cơn thống khổ 
của điều kiện, người ấy phải vượt thoát vào trong kinh nghiệm đơn thuần 
của phút giây hiện tại. Không có nơi nào khác để đi. Thiền tông thì rất là khó 
khăn. Nó thì rất hiệu nghiệm cho một số người, nhưng nó rất ư là khó.  

Một phương pháp khác trong Phật giáo thì gần như trái ngược, đó là Mật 
tông. Tư tưởng ý thức, ít nhất cũng là phương cách chúng ta thường hay 
làm, là sự biểu lộ của cái Ngã, cái “Ta” mà bạn thường nghĩ bạn là. Tư 
tưởng ý thức thì liên đới chặt chẽ với quan niệm Bản ngã. Quan niệm bản 
ngã hay Ngã thì không gì hơn là một chuỗi phản ứng và hình tượng tâm 
linh đã được trùm lên dòng vận hành của sự chú tâm thuần khiết. Mật 
tông tìm kiếm để đạt được sự chú tâm thuần khiết bằng cách hủy hoại đi cái 
hình tượng “Ta” này. Đây là sự huấn luyện qua quá trình hình dung. Thiền 
sinh nhận được một hình tượng tôn giáo nào đó để chú tâm vào, ví dụ như, 
một trong những vị thần trong đền thờ Mật tông. Thiền sinh sẽ thâm nhập 
cho đến khi nào mình trở thành vị thần ấy. Thiền giả lấy ra cái định danh 
riêng của mình và thay thế cái khác vào. Bạn có thể tưởng tượng ra là cần 
bao lâu thời gian để làm trọn vẹn việc này, nhưng nó lại có kết quả. Trong 
suốt quá trình, thiền giả có thể xem xét cái đường lối mà cái Ngã được tạo 
nên và tồn tại. Thiền giả rồi sẽ nhận ra bản chất tùy tiện của các Ngã, ngay 
cả “cái Ngã” của chính mình, để rồi thiền giả không còn chấp chặt vào cái 
Ngã đó nữa. Thiền giả sẽ rơi vào trạng thái mà người đó có thể chọn cái Ngã 
của chính mình, hay cái Ngã của bất cứ ai mà mình muốn, hay là không 
chọn cái Ngã nào cả. Kết quả là: Sự chú tâm thuần khiết. Mật tông thì không 
phải là một đường lối tu tập dễ dàng gì.  

Thiền quán là phương pháp tu tập xưa cũ nhất trong Phật giáo. Phương 
pháp này được ghi lại trong Kinh Đại niệm Xứ đã được dạy bởi chính đức 
Phật. Thiền quán là trực tiếp và vun trồng từ từ Chánh niệm hay Tỉnh giác. 
Nó phát triển từng bước một theo thời gian. Sự quan tâm của thiền sinh là 
trực diện với sự xem xét cao độ về mọi mặt trong đời sống của mình một 
cách cẩn thận. Thiền sinh tập sự nhận ra càng nhiều hơn dòng kinh nghiệm 
về cuộc đời mình. Thiền quán là một phương phát rất tinh vi, và cũng rất ư 
là thâm sâu. Nó tuy là một hệ thống rất xưa cũ và có qui chế trong lối tu tập 
sự bén nhạy, là một bộ môn tập tành cho thiền giả trở nên nhạy bén hơn đối 
với những kinh nghiệm cuộc đời. Có chú tâm lắng nghe, thấy toàn diện, và 
cẩn thận tra vấn. Chúng ta học cách ngữi chính xác, chạm hoàn toàn, thật sự 



để ý tới những gì chúng ta đang cảm giác. Chúng ta học nghe tư tưởng của 
mình mà không dính mắc vào chúng.  

Đối tượng tu tập thiền quán là học cách chú ý. Chúng ta hay nghĩ rằng đó là 
những gì chúng ta đang luôn luôn làm, nhưng đó chỉ là ảo tưởng. Nó đến từ 
sự thật là, chúng ta chỉ chú ý rất ít đối với mọi kinh nghiệm đời sống của 
mình đang xảy ra, giống gần như chúng ta đang ngủ. Chúng ta chỉ đơn giản 
không chú ý đủ để nhận ra rằng chính mình không có chú tâm. Đó là một 
tình trạng tiến thoái lưỡng nan khác.  

Xuyên qua quá trình tu tập Chánh niệm, chúng ta dần dần trở nên nhận biết 
ra về những gì mình thật-sự-là ở phía dưới cái hình tượng “Ngã” của mình. 
Rồi chúng ta tỉnh mộng ra, thật sự cuộc đời là ra sao. Nó không chỉ là một 
cuộc diễn hành đi lên đi xuống, một que kẹo đập mạnh vào cổ tay. Đó chỉ là 
một ảo tưởng. Cuộc sống có sự cấu tạo rất sâu xa, thâm thúy hơn nhiều nếu 
chúng ta chịu bận tâm nhìn và nhìn một cách đúng đắn.  

Thiền quán là một dạng thể huấn luyện cho tâm, nó dạy bạn biết thế nào để 
kinh nghiệm thế gian theo một chiều hướng mới. Bạn sẽ học lần đầu trong 
đời mình về những gì thật sự xảy ra cho thân-tâm của mình, đối với chung 
quanh và bên trong. Nó là một tiến trình của sự khám phá tự thân, một 
phương pháp mang tính cách điều tra mà thiền sinh phải quan sát những 
kinh nghiệm riêng của mình, trong khi tham dự và cùng chúng diễn tiến. Sự 
tu tập phải luôn được thực hiện với thái độ tích cực.  

“Hãy quên đi những gì tôi đã dạy. Quên hết những học thuyết, sự phán xét, 
và khuông mẩu. Tôi muốn hiểu bản chất thật sự của đời sống. Tôi muốn biết 
những gì mà cái kinh nghiệm của sự sống thật sự ra sao. Tôi muốn hiểu rõ 
sự thật và những chất lượng sâu sắc của đời sống, mà tôi không muốn chỉ 
chấp nhận sự giải thích của người khác. Tôi muốn tự mình thấy nó.” Nếu 
bạn theo đuổi sự tu tập của mình với thái độ này, bạn sẽ thành công. Tự bạn 
sẽ thấy mình quan sát sự vật một cách khách quan, đúng như-nó-là — vận 
hành và thay đổi trong mỗi sát na thời gian. Cuộc sống rồi sẽ trở nên phong 
phú không thể ngờ và không thể nào diễn tả hết được. Nó chỉ có thể kinh 
nghiệm mà thôi.   

Theo ngôn ngữ Pali thì Thiền Tuệ là Vipassana Bhavana. Bhavana bắt 
nguồn từ chữ gốc “Bhu”, có nghĩa là lớn lên hay trở thành. Do đó, Bhavana 
có nghĩa là vun trồng, và từ ngữ này luôn luôn dùng để chỉ cái Tâm. 
Bhavana có nghĩa là “vun trồng tâm.” 'Vipassana' thì được chuyển hóa từ hai 



chữ gốc. 'Passana' nghĩa là thấy hay nhận thấy. 'Vi' là tiếp đầu ngữ với nghĩa 
bao hàm ý chính. Nghĩa căn bản là “theo một cách thật đặc biệt”, nhưng 
cũng bao hàm của cả hai ý “đi vào” và “xuyên qua”. Toàn nghĩa của chữ là 
“nhìn vào một việc gì với sự trong sáng và chính xác”, thấy mỗi một bộ 
phận theo từng phần, phân biệt, và xuyên thủng qua tất cả, để nhận thấy 
những sự thật cơ bản nhất của vật ấy. Quá trình này dẫn đến sự thấu hiểu sâu 
sắc cái bản chất thật của bất cứ sự vật gì đang được xem xét. Rốt cuộc, 
‘Vipassana Bhavana’ có nghĩa là sự vung trồng tâm, với mục đích thấy theo 
một cách đặc biệt để đưa đến sự thấu hiểu và nhận thức một cách đầy đủ.   

Trong thiền Minh Sát, chúng ta vun trồng phương pháp nhìn mới về cuộc 
đời. Chúng ta tự huấn luyện mình lối nhìn sự vật một cách chính xác như-
nó-là, và trạng thái nhìn đặc biệt này theo thiền ngữ được gọi là “Chánh 
niệm.” Tiến trình Chánh niệm này rất khác biệt với những lề lối mà con 
người thế gian thường hay làm hàng ngày. Thông thường ta không nhìn vào 
những gì thật sự đang diễn ra trước mặt, mà nhìn cuộc đời qua lăng kính của 
tư tưởng và khái niệm. Do đó, chúng ta luôn lầm lẫn những “tâm ảnh” này 
rồi cho nó là sự thật. Từ đó, chúng ta bị trói buộc bởi dòng tư duy vô tận 
trong khi sự thật thì cứ lững lờ đi qua mà không nhận biết ra. Chúng ta 
hoang phí phần lớn thời gian vào những công việc bận rộn, bấn loạn đeo 
đuổi theo dục lạc, thỏa mãn, và sự trốn lánh đau đớn, khó chịu. Tất cả bao 
nhiêu năng lượng đã bị tiêu hao để mong làm cho chúng ta cảm giác tốt hơn, 
để che dấu sự sợ hãi của mình. Chúng ta không ngừng tìm cầu sự an toàn. 
Trong thời gian đó, cả một trời kinh nghiệm thật sự luôn xảy ra mà ta không 
hề hay biết tí nào cả. Tu tập thiền Minh Sát là ta học biết làm ngơ đối với 
những cảm hứng bất chợt nổi lên mong muốn thoải mái, mà là lao thẳng vào 
sự thật. Điều mỉa mai là, sự an bình thật sự chỉ xuất hiện khi nào bạn 
không còn đeo đuổi theo nó nữa. Đây cũng là một điều tiến thoái lưỡng nan 
khác nữa.   

Khi không bị căng thẳng, lòng ham muốn rất dễ tác động để phát sinh sự đòi 
hỏi. Còn khi buông xả đi những dính mắc khát vọng thì nét đẹp chân chính 
của cuộc đời lại xuất hiện. Khi bạn tìm biết sự thật mà không còn vướng 
mắc vào ảo tưởng, ôm trọn tất cả niềm đau và hiểm họa của nó (sự thật), thì 
đó chính là lúc sự giải thoát chân chính hiện hữu với bạn. Đây không phải là 
một chủ thuyết mà chúng tôi muốn nhồi sọ bạn. Đây là một sự thật có thể 
quan sát, một sự kiện mà bạn có thể và nên tự mình kiểm chứng.  

Hơn 2,500 năm tồn tại, hệ thống tư tưởng Phật giáo có đủ nhân duyên và 
thời gian để phát triển nhiều từng lớp trên phương diện chủ thuyết và nghi 



thức tôn giáo. Tuy thế, quan điểm cơ bản của Phật giáo vẫn khuyến khích về 
lãnh vực thực nghiệm và phản đối lại chủ thuyết độc đoán. Đức phật Thích 
Ca là người không chủ xướng truyền thống nào cả và không chấp nhận chủ 
nghĩa lập khuôn. Ngài không đề ra pháp tu như là một hệ thống giáo điều; 
mà là đề cương ra một phương pháp để cho mỗi cá nhân có thể tự mình thẩm 
xét. Cũng như lời của ngài đã nói, mời bạn đến để “thấy”. Một điều mà ngài 
có nói với các môn đệ rằng “đừng đặt thêm chiếc đầu khác trên đầu của 
mình.” Ở đây, ngài muốn nhắc nhở mọi người là, đừng bao giờ chấp nhận 
tin lời của bất cứ một ai. Hãy tự mình thấy.  

Chúng tôi muốn bạn hãy trang bị cho mình cái tác phong trên khi đọc từng 
chữ trong quyển sách này. Chúng tôi không hứa hẹn rằng bạn sẽ chấp nhận 
tất cả những gì trong đây, vì nghĩ rằng chúng tôi là những kẻ có thẩm quyền 
trong lĩnh vực này. Tin mù quáng không có dính dáng gì ở đây cả. Đây chỉ 
là những kinh nghiệm thực tại. Học để điều chỉnh quan niệm của mình cho 
phù hợp với cái tinh thần đã được dẫn giải trong đây, rồi bạn sẽ tự mình thấy 
ra. Duy nhất điều đó mới tạo cho bạn những căn bản gầy dựng niềm tin chân 
chính. Trí tuệ trực quán là quá trình tu tập quán sát cho sự khám phá cá nhân 
một cách rất thuần khiết.  

Đã từng có nói qua, chúng tôi sẽ trình bày một bản tóm tắt những điểm quan 
yếu trong triết học Phật giáo. Chúng tôi không có ý đi sâu vào chi tiết vì có 
nhiều sách khác đã làm việc này. Ở đây, chúng tôi chỉ muốn diễn giải về sự 
hiểu biết đúng đắn về Thiền quán mà thôi.  

Từ quan điểm Phật giáo, con người sống theo một lề lối rất là lạ lùng. Chúng 
ta cho những thứ không bền là những gì thường hằng, dù cho tất cả mọi hiện 
tượng và sự vật luôn luôn thay đổi chung quanh ta. Tiến trình thay đổi thì 
liên tục và bất tận. Đang khi đọc những dòng chữ này, thân thể của bạn thì 
đang già đi, nhưng bạn nào có quan tâm gì về vấn đề này. Cuốn sách trên tay 
của bạn đang bị phân hóa, mực chữ thì mờ phai dần và giấy thì trở nên giòn 
hơn. Những bức tường chung quanh chúng ta cũng đang cũ đi; những phân 
tử bên trong nó đang rung chuyển ở tốc độ to lớn và từng bộ phận đang xê 
dịch, rã rời và tan ra một cách từ từ, thế mà bạn cũng đâu có để ý đến điều 
này. Rồi một ngày kia, bạn bất chợt nhìn lại chung quanh mình. Bạn nhận 
thấy ra da thịt của mình nhăn nhíu, xương cốt kêu rin rít và cảm thấy đau 
đớn. Cuốn sách ngã màu và các trang dính vào nhau. Vách tường thì bị mòn 
khuyết vào. Rồi bạn buồn bã vì đánh mất tuổi thanh xuân, và khóc than khi 
những tư hữu bị mất đi. Những khổ đau này từ đâu đến? Nó bắt nguồn từ sự 
lơ là của chính mình. Bạn đã không để ý gì đến cuộc đời mình; không quan 



sát sự thay đổi không ngừng của thế giới hiện tượng khi nó đi qua. Bạn chỉ 
chọn lọc một số kiến trúc tâm linh, “Ta”, “cuốn sách”, “căn nhà” và rồi giả 
định rằng chúng sẽ tồn tại mãi mãi. Chúng sẽ không bao giờ thế. Còn bạn thì 
khác, bạn có thể hòa nhập vào dòng thay đổi liên tục kia. Bạn có thể học 
cách nhận thức cuộc đời mình như là một chuỗi thay đổi không ngừng, 
giống như lối hòa hợp của tiếng nhạc giao hưởng và điệu vũ. Bạn học 
được niềm vui trong sự hoại diệt của những hiện tượng, và hòa sống với 
dòng đời, hơn là liên tục kình chống với tự nhiên. Bạn có thể học, vấn đề là 
ở thời gian và phương pháp mà thôi.  

Thói quen tri giác của loài người thì ngu xuẩn một cách rõ rệt trên một số 
phương diện. Chúng ta bỏ đi 99% những kích thích của cảm xúc giác quan 
mà ta thật sự có được, mà chỉ bắt nắm 1% kia như là đối tượng tâm linh mà 
thôi. Để rồi chúng ta phản ứng với những đối tượng này theo thói quen đã 
được huân tập của mình. Ví dụ: Bạn ở đó; đang ngồi một mình trong sự 
vắng lặng của một đêm thật êm ả. Có một con chó nào đó sủa vang vọng từ 
xa. Nếu mà chúng ta chịu quan sát thì sẽ thấy rằng, tự thân của sự nhận thức 
thì thật không thể nào diễn tả được vẻ đẹp của tình huống này. Nhưng từ vô 
thức một đợt sóng gợn lên và phá tan đi sự tĩnh lặng. Bạn bất chợt nghe cái 
giai điệu quen thuộc từ muôn thưở và biến dần thành một chất liệu kích thích 
vào hệ thần kinh như một dòng điện mạnh. Cả một tiến trình thì thật đẹp và 
hoàn hảo, nhưng con người thì lại có chiều hướng lờ hẳn đi. Thay vì, chúng 
ta ghi nhận cái nhận thức ấy như là một đối tượng tâm, ta lại làm khác đi, 
chúng ta áp đặt một bức tranh lên trên nó và tạo ra một chuỗi cảm xúc và 
phản ứng vào nó. “Lại con chó đó nữa, luôn luôn sủa vào giờ này, thật là 
phiền, đêm nào cũng vậy. Cần phải có ai đó làm một điều gì. Hay là mình 
nên gọi cảnh sát? Không! Nên gọi sở bắt chó. Có lẽ mình nên viết một lá thư 
cảnh cáo người chủ của con chó kia. Không! Nhiều rắc rối lắm. Ta nên có 
nút bít tai vậy.” Tất cả những thứ này chỉ là thói quen tâm lý và cảm xúc mà 
chúng ta đã huân tập từ thưở còn bé bằng cách bắt chước những người 
chung quanh. Những phản ứng theo khái niệm này vốn không có hiện hữu 
trong hệ thần kinh, nhưng khốn nỗi đó không phải là một cách duy nhất mà 
chúng ta dùng tâm trí của mình. Những gì đã được huân tập có thể quên đi 
hay thay đổi, mà việc đầu tiên là nhận thức ra những gì chúng ta đang làm 
trong khi mình đang làm nó, để rồi lùi lại một bước đứng yên lặng để quan 
sát nó.   

Từ góc độ nhìn của Phật giáo, con người có lối nhìn trái ngược về cuộc đời. 
Chúng ta nhìn vào những sự kiện tạo ra khổ đau mà lại cho nó là hạnh phúc. 
Nguyên nhân của khổ đau là những bệnh chứng của Tham lam và Sân hận 



mà chúng ta đã nhắc ở phần trước. Xuất phát từ khái niệm, bất cứ vấn đề gì 
cũng có thể xảy ra — một người con gái đẹp, một gã đẹp trai, chiếc du 
thuyền cao tốc, một tên côn đồ với khẩu súng, xe tải chạy bừa lên bạn… Bất 
cứ là điều gì, chúng ta luôn phản ứng với sự kích thích về cảm giác đó.  

Chúng ta lo lắng quá nhiều. Thực chất của sự lo lắng là vấn đề. Lo lắng là 
một tiến trình có nhiều giai đoạn. Bồn chồn thì không chỉ là một trạng thái 
mà là một trình tự. Những gì bạn nên làm, là quan sát sự diễn tiến từ lúc phát 
sinh, chính ở giai đoạn sinh khởi này trước khi nó phát triển đến mức cao độ. 
Mối liên hệ trước tiên của chuỗi lo lắng là hành động của sự chấp thủ/phản 
kháng. Khi có sự kiện phát sinh trong tâm, chúng ta có khuynh hướng bám 
níu vào hay đẩy nó ra. Điều đó tạo nên sự tác động của lo âu. May mắn là có 
thiền Minh Sát giúp cho bạn làm bộ phận máy móc này mất đi tác dụng.  

Thiền Minh Sát dạy cho chúng ta cách khảo sát tiến trình khái niệm của 
chính mình với sự chính xác rõ ràng. Chúng ta học cách nhìn sự phát sinh 
của tư tưởng và khái niệm cảm giác buông bỏ chân thành; học nhìn những 
phản ứng của mình phát khởi bằng sự trong sáng và trầm tĩnh. Chúng ta bắt 
đầu thấy mình phản ứng mà không bị lôi cuốn vào sự phản ứng đó, để rồi tư 
tưởng tự thị ám kỷ dần dần bị diệt đi. Chúng ta vẫn có thể lập gia đình, vẫn 
có thể tránh lối xe chạy, nhưng chúng ta không cần phải trải qua những nỗi 
đớn đau do tự mình gây ra.  

Vượt thoát sự ám ảnh của tư tưởng tạo nên một quan kiến hoàn toàn mới mẻ 
về sự thật. Đây là một sự chuyển hướng to lớn, thay đổi toàn diện về cơ cấu 
khái niệm. Nó mang theo cảm giác bình an và lẽ phải, nét hứng khởi của đời 
sống và hương vị hoàn thiện của từng sinh hoạt. Cũng chính vì thế, lối nhìn 
sự vật của đạo Phật theo quan điểm này được gọi là Chánh kiến, nhìn sự vật 
như-nó-là.   

Thiền Minh Sát là một quá trình huấn luyện để mở ra dần dần cho chúng ta 
một lối nhìn vào sự thật như-nó-là. Bên cạnh cách nhìn mới về sự thật này 
còn có điều quan yếu nhất là sự thật về cái “Ta”. Sự quan sát cặn kẻ sẽ làm 
sáng tỏ về cái “Ta” thì cũng tương tự như cách chúng ta quan sát những ý 
niệm khác. Những cơn xoáy tư tưởng, cảm giác và cảm xúc mà chúng ta 
luôn đối diện, củng cố, và bồi đắp cho chúng trở thành một khối trong tâm, 
để rồi dán cho nó một giả danh là “Ta”. Rồi từ đó, chúng ta xem nó như là 
một cá thể bất biến và thật có; đặt nó biệt lập hẳn với mọi thứ khác. Chúng 
ta tách mình ra khỏi dòng vận hành liên tục của vũ trụ vạn hữu, để rồi buồn 
rầu là tại sao mình cảm thấy cô đơn quá. Chúng ta đã thờ ơ đối với mối 



tương quan vốn có với nhân loại và cho rằng “Tôi” phải có thêm hơn cho 
“mình”; rồi sau đó chúng ta lấy làm kinh ngạc là tại sao loài người quá ư là 
vô tình và tham lam… Mỗi một hành động bất thiện hay tàn nhẫn trên thế 
gian đều phát sinh từ cái “Ta” không thật có này, đã làm cô lập một cá nhân 
ra khỏi thế giới ngoài kia.  

Khi cái ảo tưởng của khái niệm bị bùng vỡ, thì toàn bộ nhân sinh quan của 
bạn sẽ lập tức thay đổi. Đừng bao giờ kỳ vọng rằng tiến trình này sẽ xảy ra 
sau một đêm. Bạn đã dùng gần cả một đời mình để tạo dựng cái khái niệm 
này, và củng cố nó trong từng tư tưởng, lời nói, hành động trong bao năm 
qua, thì nó không thể nào tan biến trong giây phút. Nhưng nó sẽ ra đi nếu 
bạn cho nó đủ thời gian và sự chú ý. Thiền Minh Sát là một quá trình làm 
cho nó bị phân hóa. Từng chút một, bạn sẽ làm cho nó bị bào mòn đi bằng 
cách quan sát nó.   

Khái niệm tự ngã cũng là một quá trình mà chúng ta đang luôn làm. Trong 
thiền Minh Sát, chúng ta học cách thấy ra là mình đang làm thế trong lúc 
chúng ta đang làm, và làm nó như thế nào; để rồi thấy nó biến dạng và tan 
dần như một đám mây trôi ngang qua bầu trời trong xanh. Chúng ta sẽ ở vào 
trạng thái, mà ta tùy thuộc vào hoàn cảnh thích nghi nhất để quyết định có 
làm hay không làm một điều gì đó, mà không còn có tính bị ép buộc trong 
lúc đó. Chúng ta luôn có sự lựa chọn.  

Dĩ nhiên đây là những đặc thù của Trí tuệ tự chứng. Mỗi một nét là một lãnh 
vực hiểu biết thâm sâu của từng vấn đề cơ bản của đời sống, và nó không 
bao giờ xảy ra nhanh chóng nếu không có công phu sâu dày. Đây là một tiến 
trình rất ư là gian nan, khó khăn nhưng kết quả cũng rất là tương xứng, một 
chuyển biến toàn diện đời sống của bạn cho đến cuối cuộc đời. Hành giả sẽ 
khổ công đi suốt quá trình tu tập để đạt đến lãnh vực tâm linh toàn thiện, 
sống với một tình yêu thương không điều kiện mà không còn đau khổ. Đây 
vốn là một mục tiêu vĩ đại trong đời người. Nhưng chúng ta không phải đợi 
chờ thành quả ở cuối con đường; những lợi ích này lập tức sản sinh và được 
tích lũy theo thời gian. Càng tu tập, bạn càng học được nhiều hơn về bản 
chất của đời mình; khả năng quán sát một cách bình thản những cơn cảm 
xúc, tư tưởng, cảm giác đang lúc phát sinh trong tâm. Thành quả của sự giải 
thoát tùy thuộc vào mức độ tu tập của bạn; và bạn có thể dừng lại bất cứ lúc 
nào nếu bạn cảm thấy đủ. Không có một hệ thống đo lường nào ngoài mức 
độ khát khao thấy được chân lý cuộc đời mà bạn có, chỉ có trí tuệ này mới 
có thể giúp ích cho mình và người chung quanh.  



Thiền Minh Sát vốn dựa vào kinh nghiệm chứ không thuộc về phạm vi lý 
thuyết. Khi tu thiền, bạn trở nên bén nhạy hơn đối với kinh nghiệm đời sống 
và điều kiện chung quanh. Bạn không phải ngồi loanh quanh để kiến tạo nên 
những tư tưởng hoàn mỹ về cuộc đời, mà là sống với nó. Thiền Minh Sát 
không gì khác hơn là một phương pháp học để sống ra sao.  

---o0o--- 

Chương 4 : Thái độ và Quan điểm 

Thế kỷ vừa qua, khoa học thực nghiệm phương Tây đã thành công những 
khám phá mà làm cho chính con người cũng phải kinh ngạc, và làm thay đổi 
nhân sinh quan đã có của nhân loại về vũ trụ trong quá khứ. Ví dụ như, hạt 
nhân là một phân tử rất nhỏ mà mắt người không thể nào nhìn thấy nếu 
không có những dụng cụ thích hợp đúng mức. Tùy vào góc độ nhìn, bạn có 
thể thấy hạt nhân có hình dạng của một quả cầu nhỏ nhảy lung tung theo một 
đường thẳng, hay là nó có dạng của một điện tử thể tạo nên những làn sóng. 
Nó rực sáng và di động lung tung. Một điện tử thể là một sự kiện hơn là một 
vật thể, và người quan sát cũng là một phần tử của sự kiện trong quá trình 
tiến hành sự khám nghiệm mà không thể nào tách rời được.  

Triết học Đông phương đã nhận thấy ra nguyên lý cơ bản này từ lâu rồi. 
Tâm là một dòng vận hành của sự kiện và người quan sát cũng là một bộ 
phận trong tiến trình ấy mỗi lần hành giả quay tâm vào bên trong. Tu thiền 
là tham dự vào sự quán sát. Những gì bạn đang nhìn thì phản ảnh qua tiến 
trình của sự nhìn. Cho nên cái mà bạn đang nhìn là chính bạn, và cái mà bạn 
thấy được còn tùy thuộc vào cách nhìn của mình. Do đó, quá trình tu thiền 
thì rất ư là tinh vi vì bởi cái hệ quả có được luôn luôn bị tác động bởi trạng 
thái tâm của hành giả trong lúc đó. Vì lý do đó, thái độ của hành giả thật là 
quan yếu đối với thành quả của sự tu tập, như đã được nhắc qua ở phần trên. 
Chúng tôi đúc kết ở đây một cách cô đọng vài qui luật trong lúc tu tập.  

Đừng kỳ vọng bất cứ một thứ gì. Chỉ ngồi và quan sát những gì đang xảy ra. 
Ví toàn thể như là một cuộc thí nghiệm để xem nó ra sao, và không để cho 
mình bị phân tâm bởi lòng mong muốn một kết quả nào đó. Theo chiều 
hướng đó, đừng lo âu về bất kỳ cái gì xảy ra. Hãy để thiền phát triển theo 
chiều hướng và vận hành của nó; cho nó dạy những gì bạn muốn học. Tu tập 
tỉnh giác là tìm kiếm để nhìn ra sự thật như-nó-là. Dù cho có phù hợp với kỳ 
vọng của chúng ta hay không, tu thiền đòi hỏi sự đình chỉ tạm thời mọi định 
kiến và khái niệm đã có của chúng ta. Cho nên chúng ta phải tạm dẹp qua 



một bên tất cả những kiến giải, quan niệm, qui ước trong suốt thời gian này, 
bằng không chúng ta sẽ phải sẩy chân ngã xuống bởi những thứ này.  

Đừng quá căng thẳng: đừng nên cưỡng ép quá mức hay tạo nên những cố 
gắng ngoài sức mình. Tu thiền là không thể nào hiếu động, không có sự 
phấn đấu vượt sức người. Chỉ để cho sự cố gắng của bạn ung dung và đều 
đặn.  

Đừng vội vã: Không nên hấp tấp, phải từ từ. Ngồi xuống và xem như là bạn 
có trọn một ngày để ngồi. Bất cứ những gì quí báu đều cần có thời gian phát 
triển. Kiên nhẫn. Nhẫn nại.  

Đừng dính mắc và phản kháng bất cứ gì: Hãy để những gì đến và điều 
chỉnh mình cho thích hợp với nó, bất cứ là gì. Nếu một hình ảnh tốt đẹp hay 
xấu nào xuất hiện thì cũng mặc kệ; nhìn vào chúng giống như nhau và làm 
cho mình thư thản với bất kỳ điều gì xảy ra. Đừng đấu đá với kinh nghiệm 
của chính mình mà chỉ quan sát nó trong Chánh niệm.  

Buông xả: Học cách hòa đồng mình vào dòng thay đổi của những hiện 
tượng phát sinh. Nới lỏng và thư thái.  

Chấp nhận mọi sự kiện khởi sinh: Đón nhận cảm xúc của bạn ngay cả 
những xúc cảm mà bạn không mong có được, kinh nghiệm những gì dù cho 
bạn không thích nó. Đừng chỉ trích bản thân vì những khuyết điểm và giới 
hạn của mình. Hãy học nhìn tất cả hiện tượng trong tâm một cách tự nhiên 
và cảm thông. Cố gắng thực tập đón nhận một cách vô tư trong mọi thời và 
nghiêm chỉnh đối với mọi kinh nghiệm mà bạn đang có.  

Hãy dịu dàng với chính mình: Hãy hòa nhã với bản thân. Có thể chưa là 
người hoàn hảo nhưng đây là con người mà bạn chỉ có thể có để bắt đầu. 
Quá trình để trở thành luôn luôn bắt đầu từ sự chấp nhận trọn vẹn con người 
bạn đang-là.  

Tự kiểm soát mình: Luôn đặt câu hỏi. Đừng bao giờ cả tin một điều gì, nhất 
là những gì nghe qua chừng như có vẻ là thông thái hay phải vâng theo vì đó 
là lời ban truyền qua những người linh hướng. Hãy tự thấy. Điều đó không 
có nghĩa là bạn nên tỏ ra thờ ơ, xấc xược hay không tôn kính họ, mà là nên 
kiểm chứng qua thực nghiệm. Hãy đưa những lý lẽ kia qua sự kiểm nghiệm 
và để cho kết quả dẫn dắt bạn tới sự thật. Trí tuệ tự chứng phát triển dần từ 
lòng mong ước từ bên trong ra để tiếp xúc với sự thật và đạt đến trí tuệ giải 
thoát về vạn hữu đời sống. Toàn thể sự tu tập tùy thuộc vào lòng mong 



muốn hiểu biết sự thật này. Nếu không có nó, sự tu tập chỉ có tính cách làm 
dáng mà thôi.  

Nhìn mọi vấn đề như là những đề mục: Hãy nhìn thật gần những cơn thối 
chí trổi dậy như là những cơ hội học hỏi và huấn luyện kỷ năng tập trung 
cho mình. Đừng bao giờ trốn tránh, chê trách bản thân hay che dấu trong êm 
lặng. Bạn gặp trở ngại? Rồi thì sao! Thì cũng giống như có lúa bỏ vào trong 
máy xay, hãy vui vẻ lao vào mà khám xét, quan sát để học hỏi thêm.  

Đừng phân vân: Bạn không cần phải giải quyết bất kỳ một việc gì cả. 
Những sự suy nghĩ rời rạc sẽ không giúp được gì cho bạn cả trong vấn đề 
thoát ly khỏi ngục tù tư duy nhị nguyên. Trong thiền định, tâm phải được tôi 
luyện một cách tự nhiên qua chánh niệm, qua sự chú tâm đơn thuần không 
văn tự. Thói quen chậm rãi thì không hẵn là cần thiết trong việc loại bỏ 
những tập quán hay lơ đãng, trôi dạt của tâm này. Điều cần thiết hơn tất cả là 
sự nhận thức trong sáng không gầy dựng trên khái niệm về bản chất của sự 
kiện và đường lối vận hành của nó. Chỉ bấy chừng ấy cũng đủ để phân hóa 
chúng. Khái niệm và phân tích chỉ tạo thêm trở ngại mà thôi. Đừng suy nghĩ 
mà hãy nhìn.   

Đừng chú trọng về sự khác biệt: Sự khác biệt giữa người và người thì luôn 
luôn tồn tại, nhưng quan tâm nhiều về nó thì rất ư là nguy hiểm, nếu không 
khéo, nó sẽ đưa ta đi dần đến tính ích kỷ. Thông thường sự nghĩ suy của con 
người thì đầy dẫy nét tham lam, ganh tị và tự phụ. Khi nhìn người khác trên 
đường, một người có thể lập tức nghĩ như thế này, “Anh ta thì đẹp trai hơn 
tôi.” Tư tưởng ấy tạo ra cái quả gần là lòng đố kỵ và sự ngượng ngập. Một 
người nữ có thể nghĩ khi nhìn thấy một người nữ khác, “Mình đẹp hơn cô 
ta.” sẽ làm cho mình phát sinh lòng tự phụ. Những loại so sánh như thế này 
là một thói quen tâm lý, sẽ đưa con người đến những trạng thái tâm ô nhiễm 
như là: tham lam, ganh tị, tự phụ, đố kỵ, ganh ghét. Đó là trạng thái vụng về 
của tâm mà chúng ta luôn luôn có trong mọi thời. Chúng ta hay so sánh sắc 
diện, nghề nghiệp, thành quả, danh tiếng, tài sản hay trí tuệ tri thức, những 
thứ này đều dẫn đến một kết quả — sự cô lập, những cách ngăn giữa con 
người, và cảm giác không lành mạnh.  

Việc làm của thiền sinh là xóa đi những thói quen vụng về này, bằng cách 
xét nghiệm nó một cách thấu suốt; để rồi thay vào những tư tưởng hoàn 
thiện hơn. Thay vì chỉ bận rộn so sánh về sự khác biệt, thiền sinh huấn luyện 
cho mình nhận diện ra sự đồng dạng giữa mình và người khác. Khi tập trung 
nhìn vào những điểm tương đồng của mọi người, sẽ giúp cho hành giả gần 



gủi hơn với họ. Theo lối này, nếu có sự khác biệt hiện hữu, thì thay vì cảm 
giác lãnh đạm khởi sinh, thiền sinh sẽ phát sinh sự đồng cảm.  

Thở là một quá trình rất tự nhiên. Tất cả mọi loài có xương sống đều thở 
theo cùng một chiều hướng như nhau. Loài động vật hoán đổi hơi thở với 
môi trường chung quanh theo cách này hay cách khác. Cho nên, đây cũng là 
một trong nhiều lý do, hơi thở được chọn làm đề mục đối tượng cho tu thiền. 
Thiền sinh được khuyến khích, nên khám phá quá trình hơi thở của mình 
như là một phương tiện để nhận diện ra mối tương quan vốn có giữa bản 
thân và vũ trụ chung quanh mình. Điều này không có nghĩa là chúng ta 
nhắm mắt xoay lưng với tất cả những gì khác biệt đang vây quanh ta. Sự 
khác biệt dĩ nhiên tồn tại, cho nên ở đây nó có nghĩa là, chúng ta coi nhẹ sự 
khác biệt và chú trọng hơn về điểm tương đồng. Phương pháp được đề nghị 
như thế này:  

Khi nhận thức được đối tượng giác quan nào, thiền sinh không nên tiếp nhận 
nó theo lề lối một tự ngã thường hay làm, mà nên quan sát cái tiến trình khái 
niệm của nó. Thiền sinh nên nhìn cảm giác đang trổi dậy và những tâm sở 
nối đuôi theo cảm giác này khởi sinh lên. Để rồi thiền sinh có thể ghi nhận 
những thay đổi xảy ra trong ý thức của mình. Trong khi quan sát những hiện 
tượng này, thiền giả phải lưu ý những nét tượng trưng về những gì mình 
đang thấy. Cái khái niệm ban đầu đó sẽ làm phát sinh nét dễ chịu, khó chịu, 
hay trung tính, đây là tính chất chung của mọi hiện tượng. Nó xảy ra như 
nhau cho tất cả mọi người và thiền sinh nên thấy ra điều đó. Tiếp theo sau 
cảm giác đó, những phản ứng tùy thuộc sẽ phát sinh, thiền sinh có thể có 
cảm giác tham lam, khát khao, hay ganh tị; hoặc là cảm thấy sợ hãi, lo lắng, 
bồn chồn, hay nhạt tẻ; đây cũng là rất tự nhiên. Thiền sinh chỉ đơn giản ghi 
nhận chúng và nhận thức ra, đây là những phản kháng này luôn xảy ra cho 
mọi con người.   

Tu tập theo đường lối so sánh này có thể tạo ra những áp lực và căng thẳng 
lúc ban đầu vì không quen. Theo thời gian, tiến trình này sẽ thay thế cho thói 
quen tự kỷ đang có của mình và trở thành tự nhiên hơn. Chúng ta sẽ thấu 
hiểu và cảm thông với mọi người hơn; không còn dễ nổi giận hay ngoảnh 
mặt đối với người khác. Chúng ta càng trở nên hòa nhập với đời sống hơn.  
   

---o0o--- 



Chương 5: Sự Tu tập 

Mặc dù đường lối tu tập thiền định có rất nhiều đối tượng, chúng tôi vẫn 
khuyến khích bạn nên khởi đầu bằng lối gom tất cả mọi chú ý vào hơi thở 
của mình, để đạt đến một mức độ nào đó của khả năng tập trung. Nên nhớ 
rằng, bạn không phải là đang tu tập để đi vào trạng thái thôi miên hay xuất 
thần; mà chính là tu tập Chánh niệm. Cho nên chỉ cần có một chừng mực 
sức mạnh tập trung vừa phải; dùng nó để học hỏi và nhận thức ra chân lý về 
mọi hiện tượng (Pháp) như-nó-là. Những gì bạn muốn là hiểu biết đường 
lối vận hành của thân và tâm ra sao như-nó-là. Có được như thế, bạn mới 
có thể buông xả đi những phiền não tâm lý, hầu mong có một đời sống thật 
sự bình an và hạnh phúc. Tâm không thể nào trong sáng khi không có sự 
hiểu biết rõ ràng cái bản thể của sự vật. Mệnh đề “Thấy mọi sự vật như-nó-
là” đôi khi không diễn đạt được hết cái ý nghĩa về trạng thái này cho một số 
người, nhất là cho những thiền sinh còn mới sẽ lấy làm ngạc nhiên, vì bất kỳ 
ai có nhãn quan bình thường, đều có thể thấy mọi sự vật như là một vật thể 
hiện hữu trước mắt kia mà.  

Khi chúng tôi đề cập đến mệnh đề này, trong lãnh vực trí tuệ tự chứng do kết 
quả thu được từ tu tập thiền, thì không có nghĩa là, thấy một cách hời hợt 
bên ngoài với đôi mắt bình thường, mà là thấy sự vật với tuệ giác ở nơi bản 
chất của nó. Nhìn sự vật bằng tuệ giác có nghĩa là, nhìn với trực giác mà 
không có xen lẫn những phán xét nảy sinh ra từ thành kiến, thiên vị của 
Tham, Sân, và Si. Thông thường, khi ngắm nhìn sự vận hành của thân-tâm, 
chúng ta có chiều hướng trốn tránh hay lơ là đối với những gì không dễ chịu 
và nắm bắt những thứ mà mình ưa thích hơn. Điều này xảy ra, vì bởi tâm 
của chúng ta thường hay bị ô nhiễm bởi sự ham muốn, sự phẫn uất và sự 
thiếu hiểu biết về sự thật. Cái ngã, tính ích kỷ, hay tư duy đầy ắp những khái 
niệm luôn nằm chắn ngang và tô màu sự phán xét của chúng ta.  

Khi quan sát cảm xúc giác quan (Thọ) của mình trong chánh niệm, chúng ta 
đừng lầm lẫn những cảm thọ này với những chập tâm (Hành) cùng đang 
khởi sinh. Cảm thọ của thân có thể hình thành mà không cần có sự tác động 
nào của tâm cả. Cho một dẫn dụ: chúng ta đang ngồi thoải mái. Sau một lúc, 
bất chợt phát sinh cảm giác khó chịu ở lưng hay ở chân. Tâm của ta lập tức 
kinh nghiệm nổi khó chịu đó và tác động nên điều kiện làm khởi sinh lên 
biết bao tư tưởng về cảm giác khó chịu đó. Vào thời điểm đó, đừng để mình 
bị lẫn lộn cảm giác với hiện tượng tâm hành. Chúng ta nên cô lập cảm thọ 
như chỉ là cảm giác và quan sát nó trong chánh niệm. Thọ là một trong bảy 



Tâm sở hữu tợ tha biến hành (Xúc, Thọ, Tưởng, Tư hay Hành, Nhất hành 
hay Tập trung, Mạng quyền, và Tác ý).  

Ở vào một khi khác, chúng ta có thể sẽ có những cảm giác như phẫn uất, lo 
sợ, hay thèm khát, thì ta nên quan sát những cảm giác đó một cách khách 
quan mà đừng để cho lẫn lộn với những gì khác. Nếu chúng ta gom lại Thọ, 
Tưởng, Hành, Thức vào nhau mà quan sát cùng một lúc, giống như là một 
cảm giác chung, thì sự xáo trộn sẽ làm cho ta không thể nào nhận ra nguồn 
gốc của cảm giác được. Nếu chỉ đơn thuần đeo đuổi theo cảm thọ mà bỏ qua 
những tâm sở biến hành khác, thì quá trình học hỏi về chân lý sẽ rất ư là khó 
khăn. Muốn có được trí tuệ về đặt tính Vô thường của các pháp để xuyên rọi 
sự phẫn uất; sự hiểu biết về tính Bất toại nguyện để phá vỡ tâm Tham; nhận 
diện tính Vô ngã để đã phá tự ngã; thì chúng ta nên thấy ra tâm và thân một 
cách riêng biệt trước. Khi hiểu thấu suốt thân-tâm từng phần riêng rẽ, chúng 
ta sẽ thấy ra sự liên hệ thiết yếu bên trong của chúng. Khi trí tuệ tự chứng 
được vững vàng, chúng ta trở nên bén nhạy hơn trong sự chú tâm về tính 
phối hợp của mọi sự kiện đang lúc nó vận hành. Cái này không thể hiện 
hữu nếu không có những cái kia. Từ đó chúng ta thấy ra cái ý nghĩa thật 
của câu chuyện ngụ ngôn về một người mạnh khỏe mà bị mù có thể đi bình 
thường khi cỏng trên lưng một người tàn phế hai chân nhưng mắt vẫn còn 
sáng. Thiếu đi một trong hai người thì sự di chuyển của họ sẽ bị trở ngại 
ngay; còn khi hợp tác chặt chẽ thì họ hoạt động và làm việc họ muốn dễ 
dàng hơn. Cũng tương tự như thế, tự cơ thể không thể làm được điều gì cả. 
Nó giống như là một khúc gỗ không làm được một điều gì ngoại trừ nằm lăn 
ra để chờ bị biến dạng, hư nát, và chết đi theo thời gian. Còn tâm cũng 
không thể nào làm được điều gì khác cả ngoài trừ một việc duy nhất là hợp 
tác với thân thể. Khi có chánh niệm chúng ta quan sát cả hai — thân và tâm 
— thì sẽ thấy ra những điều kỳ diệu mà thân-tâm có thể làm khi hòa điệu với 
nhau.  

Chỉ khi nào ngồi một nơi, thì chúng ta có thể đạt được một chừng mực 
chánh niệm nào đó — dù là rất nhỏ. Dự khóa tu học để có cơ hội quan sát 
cảm giác, tri giác, trăm ngàn tư tưởng, và những trạng thái khác nhau của Ý 
thức một cách chặt chẽ hơn trong vài ngày hay vài tháng, có thể mang lại 
cho ta sự điềm tĩnh và bình an. Thông thường, chúng ta không có nhiều thời 
gian để tọa thiền ở một nơi chốn nào đó. Cho nên, chúng ta nên tìm một 
phương pháp áp dụng chánh niệm vào sinh hoạt hàng ngày, để giúp cho 
mình có thể đối diện và hành xử tốt hơn với những sự việc sẽ xảy ra mà 
không thể nào nhìn thấy trước được. Những gì ta phải va chạm mỗi ngày thì 
không ai có thể nào đoán trước được. Sự việc xảy ra do nhiều nguyên nhân 



và điều kiện, bởi vì chúng ta đang sống trong thế giới của điều kiện và luôn 
thay đổi. Chánh niệm là một trang bị khẩn cấp luôn luôn sẵn sàng giúp cho 
ta trong mọi thời. Khi gặp những cảnh ngộ làm cho ta phẫn nộ, nếu có được 
chánh niệm hiện hữu, ta sẽ khám phá ra nhiều chân lý đang diễn ra trong tâm 
mình. Chúng ta sẽ thấy ra tính ích kỷ, tự ngã, chấp chặt, bảo thủ, tự cho 
mình là đúng và người khác thì sai, có thành kiến, thiên vị. Nói tóm lại, từ 
tất cả những thứ trên chỉ ra là, ta không thật sự biết yêu thương lấy chính 
mình. Khám phá ra sự thật đau lòng này, là bạn kinh nghiệm được một phần 
thưởng quí giá nhất, để rồi theo thời gian, sự khám phá này mang đến cho 
bạn trí tuệ hiểu biết thấu suốt về nguồn gốc của khổ đau tâm sinh lý.  

Tu tập chánh niệm là rèn luyện cho thiền sinh phải hoàn toàn thành thật và 
trung thực với chính mình. Khi quán sát thân-tâm, chúng ta nhận biết ra 
nhiều điều không dễ chịu chút nào cả. Thông thường, chúng ta hay phản 
kháng, tránh xa những gì mà mình không thích. Vậy con người thường hay 
không thích những gì? Loài người luôn không muốn rời xa những gì họ yêu 
thích và không muốn sống chung với những người họ không thương yêu. Đó 
không chỉ ám thị vào con người, nơi chốn, vật chất, mà còn bao gồm luôn 
những thứ khác như là: quan niệm, ý tưởng, niềm tin, và những quyết định 
mà mình phải đối mặt trong đời. Những gì xảy đến một cách tự nhiên thì 
thường là những điều chúng ta không thích (vì ngoài ý muốn của con 
người). Ví như, bị già cỗi theo tuổi, bị bệnh hoạn, trở nên yếu đuối hơn khi 
lớn tuổi, là những gì ta không thích; ngược lại chúng ta có ước muốn bảo tồn 
cái tuổi thanh xuân của mình mãi mãi. Hay là, không muốn ai chỉ ra những 
lầm lỗi của mình, vì nó sẽ làm tổn thương niềm tự hào bản thân. Hoặc là, tự 
lừa dối lấy mình bằng cách không chấp nhận bất cứ ai khác thông minh hơn 
mình. Đây là vài dạng của cá tính Tham, Sân, và Si.  

Khi Tham, Sân, và Si biểu lộ trong đời sống hàng ngày, chúng ta nên dùng 
chánh niệm theo dõi và tìm hiểu thấu suốt tường tận cái cội nguồn của 
chúng. Căn nguyên của chúng không ở đâu xa cả, mà là ngay bên trong tâm 
ta. Nếu không có nguồn gốc Sân hiện hữu bên trong, thì không bất kỳ ai có 
thể làm cho ta giận dữ lên được; bởi vì có, nên nó mới nhảy ra, phản kháng 
lại những hành động, lời nói, hay thái độ của kẻ khác. Nếu có chánh niệm, 
chúng ta sẽ siêng năng dùng trí tuệ của mình để nhìn vào tâm; nếu không có 
sự căm hờn từ bên trong, ta sẽ không xem nặng vấn đề về những phê phán 
của người khác về mình. Thay vào đó, chúng ta còn cảm ơn người đã giúp ta 
nhận ra những khuyết điểm của chính mình. Chỉ khi nào có được trí tuệ và 
chánh niệm vững mạnh, ta mới cảm ơn được người đã lý giải ra lầm lỗi của 
mình, từ đó ta mới có thể thăng tiến trên con đường tu tập. Tất cả chúng ta 



đều có khuyết điểm. Đối với người có trí tuệ thì người khác là tấm gương 
phản chiếu những khuyết điểm của mình. Do đó, hãy nên xem người nói lời 
chỉ trích như là ân nhân của mình, vì họ đã chỉ ra những nét cao thượng đang 
tiềm ẩn mà ta đã bỏ quên. Chỉ khi nào ta nhận ra mình còn thiếu xót, thì ta 
mới có thể thăng tiến lên hơn. Trở nên tốt hơn là phương pháp bất biến để đi 
đến sự hoàn thiện mà cũng là mục đích của chúng ta trong kiếp sống kia mà, 
phải không? Chỉ khi nào vượt qua những yếu điểm, chúng ta mới có thể vun 
đắp những chất lượng cao quý luôn ẩn tàng trong tiềm thức của tâm. Muốn 
khắc phục những sai sót, thì trước tiên ta phải biết chúng là gì.  

Nếu khi mắc bệnh, chúng ta phải biết nguồn gốc và nguyên nhân của căn 
bệnh rồi mới có thể trị liệu đúng mức. Cho nên, nếu cứ khăng khăng cho là 
mình không bị bệnh trong khi ta luôn luôn đau khổ, thì chúng ta sẽ không 
bao giờ nghĩ đến việc tìm cách chạy chữa. Tương tự như thế, nếu nghĩ là 
mình không có sai lầm, thì chúng ta vĩnh viễn sẽ không bao giờ hiểu thấu 
được tâm mình. Vì mù quáng về những khuyết điểm tự thân, cho nên cần 
phải có ai đó chỉ ra cho ta. Và nếu họ giúp đỡ cho ta, thì chúng cần nên cảm 
ơn họ giống như ngài Xá-lợi-phất đã nói: “Dù cho một vị thầy còn trẻ đã chỉ 
ra khuyết điểm của tôi, tôi sẽ chấp nhận và cảm ơn người ấy tột cùng.” Ngài 
Xá-lợi-phất đã là một vị A-la-hán, luôn luôn có chánh niệm và đã siêu thoát 
tự ngã, thế mà còn có phong thái như thế. Mặc dù chưa chứng đắc quả vị A-
la-hán, chúng ta cũng nên noi theo gương của ngài, hầu mong đạt đến những 
gì mà ngài đã đạt tới.  

Dĩ nhiên người chỉ ra được khuyết điểm của kẻ khác, chưa hẵn là người ấy 
siêu thoát được vấn đề này. Nhưng người ấy có thể thấy ra cũng như chúng 
ta cũng thấy ra khuyết điểm của người đó, mà họ không nhận ra cho đến khi 
nào ta chỉ ra cho họ.  

Sự phản ảnh hai chiều này nên diễn ra trong chánh niệm. Nếu nêu ra khuyết 
điểm của người khác khi mình không có chánh niệm, người này dễ dàng tạo 
ra những điều phản tác dụng, rồi không gây nên lợi ích gì cho cả đôi bên. 
Bởi vì người không có chánh niệm thường hay dùng ngôn từ và cử chỉ lầm 
lạc, nên không diễn đạt được ý nghĩ của mình một cách chính đáng và rõ 
ràng. Người nghe sẽ dễ bị đánh mất chánh niệm theo, khi đón nhận những 
ngôn từ chói tai, và không còn nhận biết cái ý thật của người nói nữa. Cho 
nên, dù nghe hay nói phải tiến hành trong chánh niệm thì mới có ích lợi, có 
thế thì tâm ta mới không bị kiềm chế bởi tham lam, sân hận, ích kỷ, và si 
mê.  



---o0o--- 

Mục tiêu 

Người tu thiền phải có một mục tiêu, bằng không chúng ta chỉ mò mẫm như 
là đi trong bóng đêm theo sự chỉ dẫn của người nào đó. Mục tiêu nào đó thì 
phải được chúng ta chọn một cách có ý thức và sẵn sàng. Mục tiêu của 
người tu thiền Minh Sát không phải là để giác ngộ trước hơn một người nào 
khác, hay là sẽ có được thần thông, hoặc là có quyền lợi gì đó. Tu tập chánh 
niệm vốn không phải là để ganh đua với ai cả.  

Mục đích của thiền giả là trở nên hoàn hảo hơn, có được đời sống tâm linh 
lành mạnh hơn. Mục tiêu này bao gồm năm yếu tố: 1) Tâm được trong sáng. 
2) Siêu thoát cơn đau buồn và thương tiếc. 3) Siêu thoát nỗi đau và phiền 
não. 4) Bước đúng theo con đường dẫn đến sự bình an tuyệt đối. 5) Có được 
hạnh phúc trong lúc tu tập và sống theo con đường này. Hãy giữ lấy năm 
phần này trong tâm thì chúng ta có thể vững bước tiến dần đến mục đích của 
mình với niềm hy vọng và tự tin.  

---o0o--- 

Phương pháp Tu tập 

Một khi đã ngồi, thì đừng thay đổi tư thế cho đến khi hết khoảng thời gian 
đã được ấn định trước. Giả sử, bạn thay đổi tư thế này bởi vì nó đang có cơn 
khó chịu, qua một tư thế khác. Nhưng rồi sau một lúc, tư thế kia rồi cũng 
phát sinh cơn khó chịu giống như lúc trước. Thế là bạn lại tiếp tục thay đổi, 
rồi thay đổi.. thì bạn sẽ không bao giờ có được tầng mức tập trung sâu hơn 
trong chánh niệm. Do đó, đừng bao giờ thay đổi tư thế ban đầu dù cho cơn 
đau có khốc liệt đến đâu.  

Để tránh thay đổi tư thế ngồi trong giờ tọa thiền, hãy lập quyết định “không 
thay đổi” từ lúc bắt đầu và ấn định thời gian cho buổi ngồi. Nếu bạn là người 
mới tập ngồi thì chỉ nên ngồi bất động không hơn hai mươi phút. Rồi theo 
thời gian, bạn có thể tăng dần lâu hơn. Khoảng thời gian ngồi còn tùy thuộc 
vào hai yếu tố: bao nhiêu thời gian bạn có được để cho buổi tọa thiền hôm 
nay, và bạn ngồi được bao lâu trong trầm mặc trước khi cơn đau hành hạ 
bạn.  

Bạn không nên ấn định thời gian phấn đấu (bao lâu ta sẽ phải giác ngộ?) để 
đạt đến mục đích của mình. Thành quả có được luôn tùy thuộc vào sự tiến 



triển trong khi tu tập và khả năng hiểu biết xuyên suốt, cũng như mức độ 
trưởng thành của tâm. Chúng ta phải tu tập chuyên cần trong chánh niệm, 
tiến dần đến mục tiêu mà không có lòng mong mõi hay vội vã. Bao giờ sẵn 
sàng thì chúng ta tự nhiên sẽ đến. Việc cần phải làm là trang bị cho mình 
đầy đủ khả năng để khi đón nhận mà không bị chao đảo hay choáng ngợp.  

Sau khi ngồi ổn định, hãy nhắm mắt lại. Tâm cũng tương tự như một ly nước 
đục. Nếu giữ được ly nước yên lặng càng lâu thì những tinh thể bẩn sẽ lắng 
đọng xuống đáy ly nhiều hơn; những tinh thể bẩn thô thì lắng mau hơn 
những tinh thể vi tế. Cùng diễn tiến như thế, nếu bạn giữ thân yên tịnh, chú 
tâm trọn vẹn vào đề mục, thì tâm sẽ lắng đọng dần cho đến lúc bạn có thể 
kinh nghiệm được trạng thái tĩnh lặng của thiền định.  

Để chuẩn bị cho trạng thái này, chúng ta nên giữ cho tâm của mình luôn 
sống với phút giây hiện tại. Phút giây hiện tại thì luôn luôn thay đổi thật 
nhanh, làm cho người quan sát sơ cơ không thể nào nhận thấy sự hiện hữu 
của nó được. Mỗi phút giây là đời sống của mỗi sự kiện; nó luôn có điểm 
khởi đầu, thời gian biến đổi, tồn tại, và hoại diệt — Sinh, Trụ, Hoại, Diệt. 
Cho nên, chúng ta cố gắng tỉnh giác đối với phút giây hiện tại. Tâm ta quan 
sát dòng sự kiện như xem một đoạn phim trên màn ảnh, chiếu rọi những viễn 
ảnh của quá khứ qua từ kinh nghiệm và một số hình ảnh trong tương lai do 
sự tưởng tượng về những gì ta dự tính sẽ làm sau này.  

Tâm không thể nào tập trung nếu không có đối tượng tâm. Do đó, chúng ta 
phải chọn một đề mục để nó có thể bám lấy trong mọi thời. Hơi thở thì luôn 
luôn ở hiện tại và cũng là một đề mục tốt. Tâm có thể nhận ra hơi thở ở 
trong bất kỳ sát na thời gian nào trong lúc trôi chảy vào và ra nơi mũi. Tu tập 
tuệ giác thì phải liên tục trong mọi lúc và mọi nơi, cho nên hơi thở là một 
đối tượng tốt nhất vì nó luôn luôn dính liền với bạn.  

Sau khi đã ngồi như sự chỉ dẫn trên, hãy trang trải lòng Từ của bạn cho mọi 
người và hít thở ba hơi thật dài. Sau khi thở ba hơi dài rồi, thì thở lại một 
cách bình thường, cứ để hơi thở ra vào một cách thật tự nhiên mà không có 
bất cứ gì kiềm hãm hay điều khiển nó, và đặt chú tâm vào ở viền mũi nơi hơi 
thở va chạm. Chỉ đơn thuần cảm nhận hơi thở ra vào mà thôi. Ban đầu bạn 
chưa có đủ chú tâm thì sẽ không thấy có gì. Nhưng khi chánh niệm tăng dần, 
bạn sẽ nhận ra, từ trạng thái hít vào chuyển sang thở ra, có một khoãng thời 
gian ngắn của sự dừng lại. Khi nhận ra được sự kiện ấy và chánh niệm sâu 
xa hơn thì bạn cũng bắt được điểm chấm dứt, ngừng nghĩ, và khởi sinh của 
từng chu kỳ hơi thở.   



Đừng bao giờ diễn đạt thành lời hay khái niệm hóa bất cứ điều gì trong lúc 
tọa thiền. Chỉ đơn giản nhận biết hơi thở ra vào mà không cần phải thầm nói 
“hít”, hay “thở”. Khi bạn chú tâm vào hơi thở thì hãy gác lại những tư 
tưởng, kỷ niệm, âm thanh, mùi vị… mà chỉ chú tâm dành riêng cho hơi thở 
mà thôi, không cho bất cứ gì khác cả.  

Vào lúc ban đầu, hơi thở thì ngắn và gấp, vì bởi thân và tâm chưa được thư 
giãn và trầm ổn. Chỉ cảm nhận cái trạng thái này mà không cần phải thầm 
nói “hít ngắn” hay “thở ngắn”. Nếu tiếp tục nhận thức hơi thở, thì thân và 
tâm dần dần ổn định lại. Sau một lúc thì hơi thở sẽ trở nên dài ra. Hãy nhận 
biết hơi trở một cách trọn vẹn từ đầu cho đến cuối từng chu kỳ. Cho đến khi 
hơi thở vi tế dần và thân-tâm cũng tĩnh lặng hơn nữa. Nhận biết sự tĩnh lặng 
và trạng thái an bình này.  

---o0o--- 

Những phương pháp đối trị tâm xao lãng 

Bất chấp sự trù tính giữ cho tâm dán chặt vào hơi thở mạnh mẽ ra sao, thì 
vẫn có lúc tâm bị trôi dạt. Những dĩ vãng, nơi chốn, con người, bạn cũ lâu 
ngày không gặp, quyển sách đã đọc qua, hương vị một món ăn, vv.. là những 
gì tâm hay lai vãng đến. Khi bất chợt biết ra tâm không còn ở với hơi thở 
nữa, một cách chánh niệm hãy mang nó về và cột nó vào lại. Tuy nhiên, vài 
phút giây sau, bạn lại nghĩ đến làm sao trả những phiếu chi tiêu, cú điện 
thoại quên gọi, một điện thư chưa trả lời, quần áo đang chờ giặt, thức ăn cần 
phải mua, dạ tiệc sẽ phải dự sắp đến, kế trình cho lần nghĩ hè tới… khi nhận 
ra tâm lại lang thang, mang nó trở về với hơi thở trong chánh niệm. Những 
lời khuyên sau đây có thể giúp bạn tái lập lại được mức tập trung cần thiết 
trong sự tu tập chánh niệm.  

1. Đếm  

Trong hoàn cảnh như thế, đếm số có thể làm cho tâm bớt trôi dạt. Mục đích 
của đếm số là làm đơn giản hóa vấn đề cho việc tập trung tâm vào hơi thở. 
Cho đến khi nào tâm đã an định vào hơi thở thì không còn cần phải đếm 
số tiếp nữa.  

Trong khi hít vào thì đếm “một, một, một…” cho đến khi phổi đầy. Trong 
khi thở ra đếm “hai, hai, hai..” cho đến lúc phổi xẹp. Rồi tiếp đến đếm “ba, 
ba, ba..” khi hít vào, và “bốn, bốn, bốn…” khi thở ra. Đếm cho đến “mười” 
và lập lại nếu cần cho đến khi nào tâm hoàn toàn an định vào hơi thở.  



Cách đếm thứ hai là đếm nhanh tới “mười.” Hít vào trong lúc đếm “một, hai, 
ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, và mười.” Rồi lại đếm giống như thế trong 
khi thở ra. Và cứ lập lại như thế nhiều lần cho đến khi nào tâm an ổn với hơi 
thở.  

Lối thứ ba là đếm tiếp nối tới mười. Trong khi hít vào thì đếm “một, hai, ba, 
bốn, năm” (chỉ tới năm) và thở ra trong lúc đếm “một, hai, ba, bốn, năm, 
sáu” (tới sáu). Rồi đếm tới “bảy” khi hít vào, và đếm tới “tám” khi thở ra. 
Và cứ thế cho đến “mười” rồi bắt đầu lại.  

Phương pháp thứ tư là hít thở dài. Khi hít vào đếm “một” và thở hết ra thì 
đếm “hai”. Và cứ thế cho đến “mười” rồi đếm ngược trở lại cho tới “một”. 
Lập lại cho đến khi nào tâm ở vững bền với hơi thở.  

Cách thứ năm là đếm gập chung. Khi xong một chu kỳ hít vào và thở ra thì 
đếm “một”. Rồi một chu kỳ tiếp thì đếm “hai”. Đếm cho đến “năm” rồi 
ngược lại cho đến “một”. Lập lại cho đến khi hơi thở thật điều hòa và êm 
dịu.  

Nên nhớ rằng bạn không cần phải đếm trong mọi thời. Cho đến bao giờ tâm 
của bạn dán chặt vào viền mũi nơi mà hơi thở va chạm khi ra-vào, và cảm 
thấy hơi thở điều hòa và mỏng manh đến nỗi bạn không thể phân biệt hít vào 
hay là thở ra thì bạn nên dừng đếm. Đếm chỉ dùng vào mục đích huấn 
luyện tâm tập trung ở lại một điểm mà thôi.  

2. Liên tục  

Sau giai đoạn hít vào, đừng bao giờ gắng công nín thở để nhận diện ra điểm 
chuyển tiếp trước khi thở ra, mà hãy để cho hít và thở đi liên tục. Bạn có thể 
cảm nhận hít và thở như là một dòng liên tục.  

3. Bám chặt  

Sau khi liên tục hít và thở, đặt chắc tâm vào điểm nơi hơi thở va chạm trong 
lúc ra vào. Hít và thở như một dòng hơi đi ra vào, va chạm hay cọ xát nơi 
viền của cánh mũi.  

4. Chú tâm giống như người thợ mộc  

Vẽ một đường thẳng trên tấm ván mình muốn cắt, người thợ mộc cưa theo 
lằn đã vẽ. Anh không nhìn vào những răng của lưỡi cưa khi cưa, mà người 



thợ chỉ chú tâm vào lằn vẽ để cắt. Giống như thế, hãy giữ tâm nơi cái điểm 
mà bạn cảm thấy hơi thở va chạm.  

5. Xem tâm như người gác cửa  

Một người canh gác cửa thì không bao giờ để ý đến những chi tiết về kẻ đi 
vào nhà, mà anh chỉ nhận ra có những ai đi vào và ra khỏi nhà mà thôi. Cũng 
tương tự như thế, trong khi tập trung, bạn không nên đặt nặng về những chi 
tiết của kinh nghiệm, mà chỉ đơn thuần nhận biết cái cảm xúc hơi thở va 
chạm ở viền mũi khi nó ra vào.  

Sự tu tập đều đặn và đúng đắn dần dần sẽ làm cho thân và tâm trở nên nhẹ 
nhàng đến nỗi bạn có thể có cảm giác như là mình đang bay bổng trong 
không khí hay bềnh bồng trên mặt nước. Bạn cũng có thể có cảm tưởng như 
thân của mình đang bật tung lên cao. Khi hơi thở càng lúc càng trở nên vi tế 
hơn, và hơi thở vi tế này chính là đối tượng tâm mà bạn cần phải tập trung 
vào. Đây là dấu hiệu của tâm tập trung. Sự xuất hiện dấu hiệu này sẽ càng 
trở nên vi tế hơn giống như tiếng của cái chuông, lúc ban đầu thì thật lớn và 
rõ ràng, rồi dần dần nhỏ đi và tan biến vào trong hư không vô tận. Hơi thở 
thì cũng tương tự như vậy, lúc đầu thì rất thô, nếu chú tâm đủ lâu thì nó sẽ 
êm dịu dần và càng vi tế hơn, nhưng ý thức thì vẫn luôn luôn chú tâm nơi 
viền mũi. Những đối tượng tâm khác cũng sẽ trở nên rõ ràng hơn khi khả 
năng tập trung này phát triển mạnh hơn, trong khi hơi thở thì càng lúc càng 
trở nên tan biến dần. Chính vì sự vi tế này, mà đôi khi bạn có cảm giác là hơi 
thở có lúc có, có lúc không. Đừng có lo âu hay hoảng sợ, chỉ chánh niệm và 
mang tâm về nơi viền mũi dù có cảm giác được sự xúc chạm của hơi thở hay 
không. Lúc này là lúc sự tu tập của bạn đang ở trạng thái nghiêm túc, năng 
lực được bền vững, có Chánh tín, có Chánh niệm, có Chánh định, và có 
Chánh kiến.  

---o0o--- 

Dụ ngôn về người nông phu 

Giả sử có một người nông dân dùng những con trâu để cày đất cho cánh 
đồng lúa. Vào lúc ban trưa, anh nghĩ ngơi dưới bóng cây trong khi các con 
trâu thì cũng quanh quẩn nhai cỏ gần đấy. Khi anh thức giấc thì không còn 
thấy trâu của mình ở đâu nữa cả. Anh thật lo lắng, chạy đến bờ sông gần đấy 
thì thấy những con vật ấy đang uống nước dưới khí hậu oi bức lúc ban trưa. 
Không có vấn đề gì cả, anh kéo nài dẫn chúng về, rồi tiếp tục cày đất tiếp.  



Một cách tương tự trong lúc tu tập, hơi thở trở nên vi tế và nhuần nhuyễn 
đến nỗi bạn không còn cảm giác ra nó hiện hữu nữa hay không. Khi hiện 
tượng này xảy ra thì bạn cũng không nên lo lắng. Thật ra thì nó lúc nào cũng 
ở đó, ngay nơi chóp mũi; chỉ cần thở mạnh vài cái là bạn sẽ nhận ra nó ngay. 
Hãy tiếp tục chú tâm vào nơi va chạm của hơi thở.  

Trong khi giữ tâm nơi viền mũi, bạn có thể nhận ra sự hình thành của đối 
tượng thiền định (mà theo thiền ngữ còn gọi là Cận tướng.) Những “Cận 
tướng” do tu thiền mang lại, còn tùy thuộc vào mỗi thiền giả và có những tác 
động, sự cảm nhận khác nhau. Có người thấy một vì sao, một then cửa, một 
sợi dây dài, những đốm hoa, những đợt khói, hay những màng nhện, hay là 
những đám mây, bông hoa nở, hay mặt trăng, mặt trời v.v…  

Ở vào giai đoạn ban đầu của sự tu tập, bạn xem hơi thở ra vào là đề mục tu 
thiền. Cho đến lúc này thì bạn thấy ra Cận tướng như là một đề mục thứ ba 
(hít vào là một; thở ra là hai). Khi nào chú tâm vào đề mục thứ ba này, thì 
cũng là lúc tâm của bạn đang ở trạng thái tập trung thích hợp cho giai đoạn 
tu tập Tuệ giác. Đề mục này hiện bày rõ ràng ở ngay viền mũi của bạn. Hãy 
thuần thục và tập sự nắm bắt nó một cách vững vàng, để bất cứ khi nào bạn 
cần đến nó thì có bắt nó dễ dàng. Kết hợp tâm và Cận tướng đang hiện có 
trong lúc ấy và để cho tâm hòa nhập theo dòng vận hành của thời gian. 
Trong khi chỉ chú tâm vào nó, bạn sẽ thấy Cận tướng thì đang luôn luôn thay 
đổi không ngừng. Sự kết hợp của tâm vào phút giây hiện tại thì được gọi là 
“Sát-na Định”. Trong khi dòng thời gian liên tục trôi qua từ sát-na này sang 
sát-na kế tiếp thì tâm cũng hòa nhập theo như một thể mà cùng thay đổi, 
cùng xuất hiện và cùng tan biến, nhưng không có sự chấp thủ vào bất cứ 
hiện trạng nào cả. Nếu cố gắng dừng tâm lại ở một khoảng thời điểm nào, thì 
chúng ta sẽ phải thất vọng bởi vì tâm sinh diệt quá nhanh. Nó phải dính liền 
với những gì đang xảy ra trong từng sát-na mới. Chỉ có phút giây hiện tại 
thật sự hiện hữu, cho nên chúng ta chỉ có thể thật sự sống nếu hòa nhập 
vào phút giây hiện tiền.  

Kết hợp tâm vào với phút giây hiện tại, chúng ta phải tìm thấy một điểm tựa 
đang xảy ra trong phút giây này. Nhưng bạn không thể nào chú tâm vào 
dòng thay đổi khi không có một mức tập trung cần thiết để bắt kịp nó. 
Chừng bao giờ có được khả năng tập trung đủ mạnh, bạn sẽ có thể tận dụng 
nó trong sự chú tâm vào bất kỳ những sự việc nào mà bạn muốn kinh 
nghiệm — sự phồng xẹp của bụng, sự căng giãn của ngực, sự sinh diệt của 
cảm giác, hay sự bắt đầu và đoạn cuối của hơi thở, tư tưởng, vv…  



Để đạt được một chừng mực tiến bộ trong quá trình tự chứng, bạn rất cần 
loại “Sát-na Định” này. Đó là tất cả những gì bạn cần trong quá trình tu tập 
Tuệ giác, bởi vì mọi thứ chỉ có thể kinh nghiệm trong một sát-na. Khi tập 
trung để mang trạng thái Định này vào dòng thay đổi đang xảy ra trong thân-
tâm, bạn sẽ nhận ra rằng hơi thở là phần sinh lý (sắc) và cảm giác về hơi thở 
qua Ý thức nhận biết là phần tâm lý (danh). Trong lúc nhận diện chúng, bạn 
cũng thấy ra chúng luôn thay đổi không ngừng. Có rất nhiều loại cảm xúc 
cùng xảy ra ngoài cảm giác về hơi thở nữa trong thân. Hãy quan sát tất cả ở 
từng phần trong thân. Đừng bao giờ thử tạo ra bất kỳ một cảm giác nào 
không tự nhiên lên thân. Khi có tư tưởng phát sinh thì hãy ghi nhận chúng. 
Bạn nên nhận ra những hiện tượng này đều có tính vô thường, bất toại 
nguyện, và vô ngã, dù cho kinh nghiệm chúng ở lãnh vực nào — tâm hay 
sinh lý — thì cũng thế.  

Trong khi Chánh niệm tăng trưởng thì sự khó tính của bạn cũng dần thay 
đổi, tính phản kháng lại những gì mình không thích, bám víu vào những gì 
mình ưa thích, và quan niệm về tự ngã, sẽ dần dần bị thay thế đi bởi sự hiểu 
biết thấu suốt về vô thường, bất toại nguyện, và vô ngã. Kinh nghiệm được 
chân lý này, nó giúp bạn vun bồi thêm sự trầm tĩnh, an bình, và tư thế vững 
vàng đối với cuộc đời. Những gì trong quá khứ mà bạn cho là thường hằng, 
giờ đây bạn thấy ra chúng đã và đang thay đổi ở một tốc độ khó mà tin được, 
ngay cả tâm của mình cũng còn không thể bắt kịp. Vì một lý do nào đó, dần 
dần bạn nhận ra được nhiều sự đổi thay, sẽ thấy ra tính vô thường và vô ngã 
luôn tiềm ẩn của chúng. Khả năng thấu hiểu sự thật ẩn dấu bên trong này, sẽ 
chỉ ra cho bạn con đường đi đến bình an, hạnh phúc và cho bạn trí tuệ để đối 
diện với mọi vấn đề hàng ngày trong đời sống.  

Khi tâm kết hợp với hơi thở và vận hành như một thể trong mọi sát-na, 
chúng ta sẽ có thể tập trung tâm vào giây phút hiện tại một cách tự nhiên. 
Chúng ta nhận thấy cảm giác phát sinh từ sự va chạm của hơi thở vào viền 
mũi. Nguyên tố đất của hơi khi đi ra-vào, xúc chạm vào nguyên tố đất của 
viền mũi, cho nên tâm cảm nhận ra luồng gió vào ra. Cảm giác ấm trổi dậy ở 
viền mũi hay ở bất cứ nơi nào trên thân do sự xúc chạm của nguyên tố lửa 
tạo nên do quá trình thở. Cảm giác vô thường của hơi thở sinh khởi khi yếu 
tố đất của hơi thở chạm vào viền mũi. Mặc dù yếu tố nước cũng có mặt 
trong hơi thở nhưng tâm không thể nào cảm giác ra.  

Chúng ta cũng cảm nhận ra sự căng và co thắt của phổi, bụng, đan điền khi 
không khí mới được bơm vào và ép ra khỏi lồng phổi. Sự căng và co thắt 
của bụng, đan điền, và ngực là những phần chu kỳ chung của vũ trụ. Mọi 



hiện tượng trong vũ trụ có cùng chung chu kỳ của sự căng ra và co thắt cũng 
giống như hơi thở và thân của chúng ta. Tất cả đều có sinh và diệt. Dù thế 
nào đi nữa, mối quan tâm chính của chúng ta là hiện tượng sinh diệt của hơi 
thở cùng với thân-tâm của chúng ta ở vào thời điểm đó.  

Trong tiến trình của sự hít vào, nếu có đủ định lực chúng ta có thể kinh 
nghiệm được ít nhiều sự bình thản. Sự bình thản không có nét căng thẳng 
này lập tức biến thành sự căng thẳng nếu chúng ta không thở ra trong vài 
sát-na kế. Rồi khi thở ra, sự căng thẳng kia bị tan biến đi. Sau khi thở ra, 
chúng ta sẽ kinh nghiệm sự khó chịu nếu đợi chờ hơi lâu trước khi hít vào 
hơi thở mới. Điều này có nghĩa là mỗi khi phổi đầy thì phải thở ra và phổi 
xẹp thì bắt buộc phải hít vào. Và trong lúc hít thở, chúng ta kinh nghiệm 
được một chút sự bình thản. Chúng ta luôn có chiều hướng ham muốn sự 
bình thản và trút đi áp lực; và lại càng không thích áp lực tạo ra từ sức ép 
thiếu hơi. Chúng ta mong muốn sự bình thản ở lâu hơn và sức ép biến mất 
mau hơn, nhưng điều đó không thể nào xảy ra được theo ý muốn của mình. 
Để rồi, chúng ta trở nên dao động, cáu bẳn do cái tính ham muốn phi lý của 
mình. Ở điểm này, chúng ta thấy ra tính tham lam vi tế về “cầu bất đắc” — 
muốn hiện tượng vô thường trở nên vĩnh thường — tạo ra khổ đau và bất 
toại nguyện. Vì không ai có thể khống chế được hiện trạng này, cho nên 
chúng ta càng trở nên thất vọng hơn.   

Tuy thế, nếu quan sát hơi thở mà không có lòng ham muốn sự bình thản và 
cũng không bực bội về sức ép trổi dậy do quá trình thở, mà chỉ kinh nghiệm 
tính vô thường, bất toại nguyện, và vô ngã của hơi thở, tâm của chúng ta dần 
dần trở nên bình an và tĩnh lặng.  

Dĩ nhiên, tâm không bao giờ ở mãi với cảm xúc của hơi thở, nó còn đón 
nhận âm thanh, ý tưởng trong quá khứ, tình cảm, quan niệm, tri thức, và các 
tâm sở biến hành nữa. Khi chúng ta kinh nghiệm những trạng thái này, 
chúng ta nên quên đi cảm xúc hơi thở mà lập tức tập trung tâm ý vào trạng 
thái hiện đang có — từng trạng thái cho mỗi lần, không phải là tất cả trong 
một lần. Khi chúng tan biến đi, chúng ta mang tâm mình về lại hơi thở vốn 
là điểm căn bản mà ta luôn luôn trở về sau những cuộc hành trình xa nhà. 
Cũng cần nhắc lại, tất cả những cuộc hành trình vượt không gian này luôn 
luôn được diễn ra không ngoài tâm.  

Mỗi khi tâm trở về lại hơi thở, nó trở lại với sự hiểu biết một chút sâu xa hơn 
về ba đặc tính của sự thật — vô thường, bất toại nguyện, và vô ngã. Tâm trở 
nên thấu suốt hơn ra, từ quan điểm khách quan, không thiên vị, về những sự 



cố này. Nó sẽ có được sự hiểu biết bên trong về sự thật là, thân này, cảm 
giác, muôn ngàn ý tưởng và tâm hành, đều dùng để dạy cho ta sự thật rốt ráo 
về mối kết hợp đa dạng của tâm và thân này.  

---o0o--- 

Chương 6: Làm gì đây với thân của bạn? 

Phương pháp tu tập thiền đã tồn tại qua hàng ngàn năm rồi. Đó là một 
khoảng thời gian dài cho sự thử nghiệm và phương pháp này đã được cải 
thiện, gọt dũa một cách sâu sắc và hoàn mỹ. Giáo lý truyền thống Phật giáo 
luôn luôn nhìn nhận có sự liên hệ hỗ tương một cách chặt chẽ giữa thân và 
tâm. Cho nên sự khuyến khích tu tập ở lãnh vực sinh lý có thể hỗ trợ lớn lao 
cho bạn trong tiến trình tu Tuệ. Và phần sau đây nên được thực hành đúng 
đắn và nên nhớ rằng những tư thế ngồi này chỉ là pháp rèn luyện phụ trợ chớ 
không phải là chính yếu. Tu thiền không phải là cách ngồi trong tư thế kiết 
già, mà là khả năng luyện tâm. Nó có thể tu tập bất kỳ nơi đâu. Nhưng 
những tư thế này sẽ giúp bạn học được kỷ năng, để giúp bạn tăng tiến và 
phát triển nhanh hơn trong quá trình tu thiền. Vì vậy hãy áp dụng chúng 
đúng mức.  

---o0o--- 

Những qui luật chung 

Mục đích của những tư thế thì gồm có ba phần. Trước nhất, chúng giúp cho 
thiền giả một tư thế vững vàng cho thân. Có được vậy, thiền giả không còn 
lo nghĩ gì về thăng bằng, mệt mõi để có thể tập trung tâm trí vào đề mục 
thiền. Thứ hai là khi thân tịnh sẽ có phần nào giúp cho tâm tịnh, từ đó mới 
có thể đi xa hơn vào Định. Thứ ba là tư thế vững vàng giúp cho thiền giả có 
thể ngồi bất động trong một thời gian rất dài mà không sinh ra trở ngại lớn 
— đau, cơ bắp căng, và ngủ gục.  

Điều quan trọng nhất là phải ngồi với lưng thật thẳng đứng. Cột sống nên 
thẳng lên giống như là một chồng tiền cắc được xếp lên nhau. Đầu nên được 
giữ thẳng theo cột sống. Tất cả mọi thứ này nên được làm một cách thoải 
mái chớ không phải cứng đơ. Bạn không phải là người gỗ và đây không 
phải là lối huấn luyện sĩ quan. Thật ra vốn không cần phải có một sự gồng 
cứng nào cả để giữ cho lưng ngay thẳng; ngồi nhẹ nhàng và thả lỏng. Cột 
sống nên giống như là một thân cây cứng nhỏ đang lớn lên nơi đất còn mềm. 
Tất cả phần còn lại trong thân thể chỉ dính theo trong phong thái thư thả và 



nới lỏng. Những vấn đề này đòi hỏi bạn phải thử qua nhiều lần để có thể rút 
tỉa kinh nghiệm riêng thích hợp cho thân mình. Thông thường khi chúng ta 
ngồi, thì tư thế hay bị ngượng ngạo, thiếu tự nhiên hơn so với lúc đi, hay nói 
chuyện, hay duỗi thẳng ra. Nhưng tất cả những thứ này đã bị hoàn cảnh hóa 
trở thành thói quen trong thời gian dài và có thể sửa lại được. Mục đích của 
bạn là có được một tư thế ngồi mà không cần phải nhúc nhích trong suốt 
buổi tọa thiền. Vào lúc ban đầu, bạn có lẽ cảm thấy ngượng ngịu khi thẳng 
lưng, nhưng dần dà thì cũng sẽ quen, chỉ cần thực tập thì được, vì lối ngồi 
này rất ư là quan trọng. Theo sinh lý học thì đây là lối ngồi tỉnh thức, nó 
cùng đi song song với tâm cảnh giác. Nếu bạn bị uể oải, nghĩa là bạn đang 
mời mọc cơn mê ngủ. Vật mà bạn ngồi lên cũng quan trọng không kém. Một 
chiếc ghế hay gối độn thì cần thiết, tùy thuộc vào thế ngồi, và độ cứng của 
chỗ ngồi cũng phải được chọn lựa. Nếu quá êm có thể làm bạn buồn ngủ, 
còn cứng quá thì có thể tạo ra cơn đau.  

---o0o--- 

Trang phục 

Y phục đang mặc trong khi tọa thiền thì nên mềm mại và rộng rãi. Nếu quần 
áo cấn cản các mạch máu hay đè chặt cơ phận thần kinh sẽ tạo ra cơn đau 
hay sự tê cứng mà mọi người thường hay gọi “phần thân bị ngủ”. Nếu bạn 
đang mang dây thắt lưng thì nên nới lỏng nó ra. Đừng nên mặc quần áo chật 
chội và may bằng những chất liệu dày. Váy dài là một lựa chọn tốt cho phái 
nữ. Quần rộng làm bằng vật liệu mềm và có tính đàn hồi thì thích hợp cho 
mọi người. Những chiếc áo choàng mềm mại và rộng rãi là trang phục 
truyền thống ở Á châu là những y phục điển hình chẳng hạn như là sa-rong, 
ki-mo-no. Hãy cởi giày ra và nếu bạn đang mang loại vớ dày thì nên cởi nó 
ra nốt.  

---o0o--- 

Tư thế truyền thống 

Khi ngồi trên sàn nhà theo truyền thống Á châu, bạn cần phải có một tọa cụ 
để nâng đỡ cột sống. Hãy chọn loại tọa cụ tương đối chặt một chút và dày 
khoảng ba phân Anh sau khi bị ép. Ngồi gần ở góc ngoài của tọa cụ và để 
cho chân tréo nhau nằm nghĩ ngơi trên sàn nhà. Nếu sàn nhà có trải thảm thì 
rất tốt cho sự bảo vệ ống quyển và mắt cá bớt đi sức ép. Nếu không có thảm, 
thì bạn nên cần có miếng đệm (hay cái mền nhỏ) cho đôi chân. Đừng bao 



giờ ngồi trọn vẹn trên tọa cụ. Lối ngồi này sẽ tạo sức ép vào đôi đùi và quan 
ngại các thần kinh hệ, sẽ dẫn đến chân bị đau.  

Có nhiều cách để xếp hai chân. Đây là bốn cách được ưa chuộng nhất.  

Lối người da đỏ: Chân phải đặt phía dưới gối trái và chân trái nhét luồn 
dưới gối phải.  

Lối người Miến điện: Hai chân từ phần gối cho tới bàn chân được đặt song 
song phía trước.  

Bán già: Hai gối chạm đất. Chân này nằm dọc theo chân kia ở phần ống 
quyển.  

Kiết già: Hai gối chạm đất, chân tréo nhau ở bắp chân. Bàn chân trái nằm 
trên đùi phải và bàn chân phải nằm trên đùi trái. Hai lòng bàn chân mở lên.  

Trong những tư thế này, hai bàn tay với những ngón khít hờ lại với nhau, 
bàn tay này đặt lên trên bàn tay kia và để nhẹ trước bụng với lòng bàn tay 
hướng lên trên. Hai tay để ngang tầm ở thấp hơn rốn một chút và hai cờm 
tay chạm nhẹ vào hai đùi trong. Vị trí của hai tay sẽ giữ cho phần thân được 
thẳng và lâu bền. Đừng gồng gân ở cổ và ở hai tay. Cả toàn bộ thân thể được 
thả lỏng và thư giãn hoàn toàn. Đừng để cho sức ép ứ đọng nơi vùng bụng. 
Nâng cao cằm lên một chút. Mắt thì có thể mở hoặc nhắm lại. Nếu bạn muốn 
để mắt mở thì luôn nhìn vào chóp mũi hay ngay điểm giữa của khoảng cách 
từ mắt tới một vật thể gần nhất trước mắt, giống như là không nhìn gì cả mà 
chỉ nhìn tùy tiện vào khoảng không để có thể quên đi sự thấy. Đừng quá 
căng thẳng, gồng cứng hay là gắng gượng. Thư thả, để cho toàn thân mềm 
dẽo một cách tự nhiên giống như là toàn bộ phận thân thể đang được gá 
máng vào một giá móc y phục mà cái giá áo kia là cột xương sống đang 
thẳng.  

Tư thế bán già và kiết già là hai thế ngồi phổ thông của dòng thiền nguyên 
thuỷ ở Á châu, ngồi kiết già thì được cho là tư thế tốt nhất từ trước đến nay. 
Một khi đã ngồi vào rồi, bạn có thể hoàn toàn bất động trong một khoảng 
thời gian dài. Bởi vì nó đòi hỏi một đôi chân uyển chuyển cho nên không 
phải ai cũng có thể ngồi theo lối này được. Hơn nữa, tư thế ngồi không nói 
lên một điều gì về thiền giả, mà chỉ đơn thuần là nó thích hợp cho từng cá 
nhân; chọn một thế ngồi miễn sao cho bạn ngồi được lâu nhất với khả năng 
của mình mà không bị đau và nhúc nhích. Hãy thử nghiệm nhiều thế ngồi 



khác nhau để chọn cho mình một thế thích hợp. Các gân sẽ dần dần thả lỏng 
theo sự tu tập, bạn luyện tập dần tới thế kiết già.  

---o0o--- 

Chiếc ghế 

Ngồi trên sàn nhà có thể là rất khó khăn vì đau đớn hay lý do nào khác. Cho 
nên bạn có thể ngồi trên ghế. Hãy chọn một chiếc ghế phẵng có tựa lưng 
thẳng đứng và không có nơi để tay. Khi ngồi thì đừng tựa lưng vào thành 
ghế. Phần ghế trước không tới sâu vào đùi. Để hai chân song song với bàn 
chân phẵng trên sàn. Giống như tư thế truyền thống, đặt hai tay trên vế, bàn 
tay này trên bàn tay kia với lòng bàn tay mở lên. Đừng gồng cứng gân cổ và 
vai, thả lỏng hai cánh tay. Mắt của bạn có thể mở hoặc đóng.   

Dù dùng theo tư thế nào hãy luôn luông nhớ đến mục tiêu của bạn. Bạn 
muốn đạt đến trạng thái toàn thân tĩnh lặng mà không bị rơi vào cơn ngủ 
gục. Tương tự như là đang lắng đọng ly nước nhiều cặn. Bạn muốn thực tập 
phương pháp “thân tịnh sẽ đưa đến tâm tịnh”. Khi trạng thái thân yên tĩnh và 
có sự chú tâm thì sẽ dẫn đến trạng thái tâm trong sáng mà bạn cần. Cho nên 
hãy thử nghiệm. Phần thân chỉ là phương tiện để đạt đến trạng thái tâm mà 
chúng ta muốn có, hãy dùng nó một cách sáng suốt.  

---o0o--- 

Chương 7: Làm gì đây với Tâm của bạn? 

Phương pháp tu tập mà chúng tôi phổ biến ở đây là trau dồi Thiền Tuệ. Như 
đã nhắc qua, đề mục thiền thì muôn hình vạn trạng và loài người đã dùng 
qua bao thời gian. Vỏn vẹn trong pháp tu thiền Minh Sát đã có bao thứ bất 
đồng rồi. Có những vị thầy dạy các thiền sinh theo dõi hơi thở, bằng cách 
nhìn chuyển động phồng xẹp nơi bụng. Cũng có vài người lại khuyến khích 
tập trung chú ý vào nơi xúc chạm của thân với tọa cụ, hay tay này chạm vào 
tay kia, hay cảm xúc của chân này vào chân kia. Tuy thế, ở đây chúng tôi 
đơn thuần theo cách mà đức Phật đã dạy thưở xưa. Trong kinh Đại Niệm 
Xứ, đức Phật đã nhấn mạnh nhiều lần rằng, thiền sinh phải bắt đầu chú tâm 
vào hơi thở, để rồi tiếp sau đó ghi nhận tất cả những hiện tượng sinh khởi 
nơi thân và tâm.   

Chúng ta ngồi, theo dõi dòng hơi thở ra-vào nơi mũi. Ở lúc ban đầu, xem 
chừng như đây là một việc làm vô ích và dị hợm nếu không muốn nói là 



điên. Trước khi đi xa hơn, hãy kiểm nghiệm xem cái nguyên nhân đằng sau 
việc làm này. Câu hỏi đầu tiên mà chúng ta có thể đặt ra là: Tại sao dồn tất 
cả mọi chú tâm? Bởi vì chúng ta muốn phát triển khả năng tỉnh giác. Thế tại 
sao không chỉ ngồi bất kỳ nơi chốn và tư thế nào đó, rồi nhận biết bất cứ 
những gì đang xuất hiện trong tâm? Thật ra, đó chính là những gì mà chúng 
ta muốn đạt đến. Nhưng muốn làm được điều đó thì thật là khó khăn bởi vì 
tâm thật là gian xảo. Tư tưởng vốn được hình thành theo một đường lối rất 
phức tạp và khó hiểu. Cho nên chúng ta luôn luôn bị câu thúc, trói buộc, và 
thao túng bởi dòng tư tưởng không dừng. Từng tư tưởng phát sinh rồi nối 
đuôi nhau mà dẫn dắt ta đi, để rồi mười lăm phút sau, bất chợt chúng ta giật 
mình thì nhận ra rằng mình đã sống trong giấc mộng giữa ngày với những 
điều xa vời tách biệt với cái hiện thật mà mình đang có mặt ở đây.  

Có một sự khác biệt giữa “nhận biết một tư tưởng” và “nghĩ ra một tư 
tưởng”, và sự khác biệt này thì rất vi tế, mà sự quan trọng chỉ là vấn đề cảm 
giác và kết cấu. Một tư tưởng, mà bạn chỉ đơn thuần nhận biết bằng sự chú 
tâm, có sự cấu tạo do cảm xúc nhẹ nhàng; có một sự phân cách giữa cái tư 
tưởng (bị biết) và sự tỉnh giác (chủ thể biết) đang NHẬN BIẾT tư tưởng đó. 
Sự tỉnh giác thoáng hiện như một cái bóng rồi biến mất đi mà không cần 
phải tạo nhân duyên điều kiện cho chập tỉnh giác kế tiếp trong cả dòng tư 
tưởng. “Nghĩ ra một tư tưởng” thì có cấu trúc thô thiển hơn. Nó có tính 
chậm chạp, tạo ra ấn tượng và ép buộc. Nó thu hút bạn và điều khiển ý thức. 
Cái bản chất của nó là làm ám ảnh con người và dẫn nhập vào dòng tư tưởng 
một cách liên tục mà không cho có kẻ hở.  

Tư tưởng do tác ý tạo nên một sức căng thẳng tương ứng cho thân, chẳng 
hạn như là tạo ra sự co thắt các cơ bắp hay làm cho nhịp tim đập nhanh lên. 
Nhưng bạn sẽ không cảm nhận ra sự căng thẳng cho đến khi nào nó tích lũy 
và lớn dần thành những cơn phẫn uất, bởi vì tư tưởng do tác ý chính là hóa 
thân của tham lam. Nó tóm lấy tất cả tỉnh giác của bạn mà không chừa lại 
chút gì để bạn có thể nhận ra cái hậu quả của nó sẽ gây ra. Sự khác biệt giữa 
“nhận biết một tư tưởng” và “nghĩ ra một tư tưởng” thì rất là thật, nhưng nó 
quá ư là vi tế và khó thấy. Chỉ có thiền định là dụng cụ giúp cho ta thấy ra sự 
khác biệt này.  

“Định thâm sâu” sẽ làm cho tâm hành chập lại và sự tỉnh giác bén nhạy lên 
hơn. Cái kết quả là chúng ta rèn luyện cho mình khả năng kiểm soát quá 
trình hoạt động của tâm hành. Thiền định giống như là một cái kính hiển vi 
để nhìn những trạng thái vi tế bên trong. Chúng ta tập trung sự chú tâm để 
đạt đến “Nhất điểm tâm” với sự tĩnh lặng và liên tục giữ sự chú tâm không 



gián đoạn. Nếu không có điểm tựa thì bạn sẽ dễ bị trôi dạt bởi sự thay đổi 
không ngừng của dòng sinh diệt trong tâm.  

Chúng ta dùng hơi thở như là đối tượng tập trung. Nó được dùng như là một 
điểm tựa quan trọng để khi nào tâm có bị trôi dạt thì sẽ có chổ quay về. 
Không thể nào cho một trạng thái là “lang thang” nếu tâm không có một căn 
nhà khi nó rời khỏi. Cho nên, chúng ta phải chọn một điểm tựa chắc chắn so 
với sự thay đổi không dứt và không mạch lạc trong mọi thời bởi dòng suy 
nghĩ của tâm.  

Trong Kinh tạng có so sánh tu thiền với phương cách huấn luyện một con 
voi hoang. Vào thời buổi xưa ấy, người ta cột con vật chưa thuần kia và một 
cây cột chắc chắn bằng một sợi dây tốt. Dĩ nhiên việc này không làm cho 
con voi kia hài lòng tí nào cả. Nó sẽ gầm hét, giẫm mạnh và giật ghì sợi dây 
qua nhiều ngày. Cuối cùng rồi nó cũng nhận ra là nó không thể nào thoát ra 
được, cho nên đành phải chấp nhận sự thật. Đến lúc ấy, bạn có thể cho nó ăn 
và điều khiển nó trong chừng mực sinh hoạt nào đó một cách an toàn để cho 
quen dần. Giai đoạn kế tới, bạn có thể bỏ đi cây cột và sợi dây mà huấn 
luyện con voi thêm những hành động mới hơn. Sau cùng, bạn có được một 
con voi biết nghe lời và hiểu ý mình để làm công việc hữu ích. Con voi 
hoang kia vốn không khác gì cái tâm không thể điều khiển của chúng ta, còn 
sợi dây kia chính là Chánh niệm, và cây cột kia là đề mục thiền — Hơi thở. 
Một con voi được huấn luyện tốt có thể làm những chuyện nặng nhọc với 
năng xuất cao, còn cái tâm được tập trung có thể làm xuyên thủng các lớp ảo 
tưởng đang che lấp chân lý cuộc đời. Tu thiền là huấn luyện cho tâm.  

Câu hỏi kế tiếp mà chúng ta cần luận bàn là: Tại sao lại chọn hơi thở làm đề 
mục chính để tu thiền? Tại sao không chọn cái gì đó thích thú hơn? Câu trả 
lời thì thật là đa dạng. Một đề mục thiền tốt thì phải có khả năng mang lại 
kết quả cao. Nó nên uyển chuyển, sẵn sàng và tự nhiên. Nó không nên có 
tính lôi cuốn, trong khi chúng ta muốn buông xả mọi thứ như là tham lam, 
sân hận, và si mê. Hơi thở có đầy đủ những đặc điểm này và hơn nữa. Hơi 
thở có tính tổng thể của mọi loài, và chúng ta luôn mang nó theo cho dù bất 
kỳ nơi nào mình đến. Nó luôn tồn tại, sẵn sàng, và không bao giờ mất cho 
đến phút giây lìa đời, hơn nữa chúng ta không cần phải mua nó.  

Thở thì không phải là một quá trình của khái niệm, chúng ta có thể kinh 
nghiệm nó mà không cần có tác ý. Hơn thế nữa, nó là một tiến trình sống, 
một dạng của đời sống thay đổi không ngừng. Hơi thở vận hành theo chu kỳ 
— hít vào, thở ra. Nó cũng đồng dạng như một chu kỳ của một đời sống.  



Cảm giác của hơi thở thì rất vi tế, nhưng cũng không khó phân biệt ra khi 
bạn học được cách bắt theo nó, chỉ cần một chút cố gắng. Bất kỳ ai cũng có 
thể làm được điều này. Chỉ là vấn đề bạn phải thực dụng khả năng của mình 
vào việc này và đừng có gắng công quá sức. Cho tất cả mọi nguyên do, hơi 
thở thì đúng là một đề mục thiền lý tưởng nhất. Thông thường thở là một 
quá trình tự nhiên, nó tiến hành theo chiều hướng riêng của nó mà không cần 
tác ý gì cả. Nhưng chỉ một biến chuyển nhỏ sẽ có thể làm cho nó chậm lại 
hay nhanh lên, hoặc có thể làm cho nó dài và bình lặng hay ngắn và dồn dập. 
Sự khác biệt giữa lối thở tự nhiên và có tính kiềm chế hơi thở thì rất vi tế; và 
đây cũng chính là bài học quan trọng về tính chất tự nhiên và tính nét cưỡng 
cầu. Kế đó, ngay nơi viền mũi, bạn có thể có cái nhìn qua khung cửa sổ giữa 
hai cái thế giới trong đây và ngoài kia. Đó là điểm quan hệ, nơi trao đổi năng 
lượng từ bên ngoài đi vào, để trở thành một phần của cái mà chúng ta gọi là 
“Ta” và cũng là phần đi ra để thể nhập vào vũ trụ ngoài kia. Những bài học 
này dạy cho ta thế nào là “khái niệm tự ngã” và “làm sao chúng ta gầy dựng 
ra nó.”   

Hơi thở là hiện tượng chung của mọi loài. Thấu suốt được quá trình này 
bằng kinh nghiệm thật sự sẽ mang bạn tới gần hơn những loài sống khác. 
Bạn sẽ nhận ra sự liên hệ vốn có của mọi loài. Rốt lại, hơi thở là một tiến 
trình của hiện tại, có nghĩa là nó luôn luôn diễn tiến trong lúc này và ở 
đây. Chúng ta thì không thường hay sống với hiện tại, mà là hoang phí phần 
lớn thời gian để hồi tưởng về quá khứ, kỷ niệm hay mơ mộng về những viễn 
ảnh trong tương lai, hoặc là đốt đời mình cho những nổi lo lắng, bất an hay 
trù tính kế hoạch cho mai sau. Hơi thở thì không có dính dáng gì với những 
“ngoài hiện tại” tính toán kia. Khi thật sự quan sát hơi thở là tự động chúng 
ta đang sống trong hiện tại, là bỏ qua một bên những điều rối rắm, để có 
được cái kinh nghiệm đơn thuần của phút giây hiện tiền. Theo lối nhìn này 
thì, hơi thở là một mảnh nhỏ của chân lý đời sống. Chánh niệm quan sát cái 
thực chất của mô hình nhỏ đời sống, sẽ dẫn ta đến trí tuệ trực giác mà chúng 
ta có thể áp dụng nó vào quá trình kinh nghiệm trêm mọi lãnh vực còn lại.   

Bước đầu tiên trong sự quan sát hơi thở như là một đề mục là phải thấy ra 
nó. Những gì mà bạn đang tìm là sự xúc chạm sinh lý của làn hơi đi ra-vào 
nơi cánh mũi. Thường là ở ngay bên trong của hai viền mũi, nhưng chính 
xác thì còn tùy thuộc vào từng cá nhân, do có sự khác biệt về hình dạng của 
chiếc mũi. Để tìm ra cái điểm cho mình, hãy hít thật mạnh một hơi và cảm 
nhận xem nơi nào có một sự xúc chạm khác biệt khi luồng hơi đi qua; rồi 
thở mạnh ra để cảm nhận ra cảm xúc cùng nơi ấy. Điểm này chính là nơi mà 
bạn cần phải bám lấy trong suốt quá trình của một chu kỳ hơi thở. Một khi 



bạn đã xác định rồi điểm tựa, thì đừng bao giờ để mình sai lệch nó nữa. Hãy 
dùng điểm tựa này để giữ sự chú tâm cố định. Nếu không có điểm tựa thì 
bạn sẽ dễ bị lôi cuốn theo dòng hơi thở, hoặc lên xuống hay hoặc ra vào, 
không ngừng chạy theo hơi thở vì nó luôn luôn thay đổi và lưu chuyển.  

Nếu đã từng cưa một tấm ván gỗ thì bạn đã biết được nguyên tắc này. Người 
thợ mộc không nhìn lưỡi cưa đi lên xuống, mà là giữ chú tâm vào điểm nơi 
mà răng cưa cắn vào gỗ. Đó là cách duy nhất để có thể cưa một đường 
thẳng. Cùng thế ấy, thiền giả nên tập trung sự chú tâm vào một điểm nơi có 
sự xúc chạm ở viền mũi. Điều lợi ích là bạn nhìn được toàn bộ sự chuyển 
động của hơi thở với tâm tập trung. Đừng bao giờ có ý định điều khiển hơi 
thở. Đây không phải là cách tập thở trong Yoga. Tập trung một cách tự 
nhiên và không gượng ép vào sự chuyển động của hơi thở. Đừng cố ý thử 
điều hòa hay nhấn mạnh nó theo một chiều hướng nào cả. Đây là điều mà 
những thiền sinh mới thường hay vấp phải. Để giúp cho họ tập trung vào 
cảm xúc, những thiền sinh mới vô tình làm cho nổi bật hơi thở của mình. 
Kết quả là đã tạo nên sự ép buộc không tự nhiên, đây là điều kiện cản ngăn 
sự tập trung chứ không phải đang giúp ích cho định phát sinh. Đừng bao giờ 
kéo dài hơi thở hay tạo ra âm thanh nhất là đang tu tập trong một nhóm 
người, sẽ làm quấy rối cho những người chung quanh. Chỉ để hơi thở vận 
hành một cách thật tự nhiên giống như lúc bạn đang ngủ. Hãy buông xả và 
để cho cả một tiến trình tự vận hành theo nhịp nhàng của nó.  

Nghe qua thì rất ư là dễ dàng phải không? Sự thật thì nó không dễ như là bạn 
nghĩ đâu, nhưng đừng vội nản lòng, nếu chịu khó một chút thì bạn sẽ tìm ra 
cách. Hãy dùng nó như là một cơ hội để quan sát bản chất của Ý thức. Xem 
xét sự quan hệ nội tuyến trong hơi thở, giữa xung lực muốn điều khiển và 
xung lực không muốn điều khiển hơi thở. Bạn có thể sẽ phải thất vọng trong 
một thời gian nhưng đây là một giai đoạn nhất định phải đi qua và sự lợi ích 
mang lại từ quá trình này cũng rất ư là lớn lao. Dần dà rồi hơi thở sẽ trở nên 
ổn định và bạn không còn cảm thấy có một xung lực nào can dự vào. Lúc 
này là lúc bạn sẽ học được bài học vĩ đại về sự khát vọng nghịch thường của 
mình.  

Vào lúc tiên khởi, hơi thở dường như là rất bình thường và không có gì đáng 
lưu ý, nhưng trái lại nó là một tiến trình rất quyến rủ và có một cấu trúc rất ư 
là to lớn. Nếu bạn chịu nhìn sẽ thấy ra rằng nó có thiên hình vạn trạng. Có 
giai đoạn hít vào-thở ra, dài-ngắn, sâu-cạn, trôi chảy liên tục và rời rạc hấp 
tấp. Những thể loại này còn hòa trộn vào nhau theo biết bao phương cách vi 
tế và rắc rối. Hãy quan sát hơi thở thật cặn kẻ. Thật sự nghiên cứu nó. Bạn sẽ 



thấy ra nhiều mức độ thay đổi và những chu kỳ tái diễn theo các cung cách 
bất biến. Nó thì cũng giống như một bản giao hưởng. Đừng quan sát những 
nét thô của hơi thở. Có rất nhiều điều để học hơn là sự hít và thở. Mỗi hơi 
thở đều có phần đầu, giữa, và cuối. Mỗi tiến trình hít vào đều trải qua giai 
đoạn: thành, trụ, hoại, diệt; và thở ra cũng giống như thế. Độ sâu và tốc độ 
của hơi thở tùy thuộc vào trạng thái cảm giác của bạn, tư tưởng thoáng phát 
sinh trong tâm và âm thanh mà bạn nghe. Hãy nghiên cứu những hiện tượng 
này, bạn sẽ thấy rằng chúng thật là hấp dẫn.  

Những vấn đề này không có nghĩa là bạn nên mãi mê ngồi đó để độc thoại 
với chính mình trong im lặng: “Đó là hơi thở rời rạc và kia là hơi thở sâu, 
cái kế sẽ ra sao?” Không nên thế! Đó không phải là thiền Minh Sát, mà đó là 
bạng đang suy nghĩ. Bạn sẽ gặp phải những tình trạng này nhất là lúc mới 
bắt đầu tu tập, giai đoạn này thì ai cũng phải trải qua. Chỉ đơn giản ghi nhận 
hiện tượng này và trở lại sự quan sát hơi thở. Những lúc tâm trôi dạt rồi lại 
sẽ xảy ra nhiều lần nữa, nhưng bạn chỉ cần kéo tâm về lại với đề mục, hết 
lần này sang lần khác, cho đến bao giờ tâm không còng lang thang nữa.  

Vào lúc bắt đầu tu tập, bạn nên sẵn sàng cho những trở ngại. Tâm của bạn sẽ 
lang thang, nhảy chuyền như những con ong say rượu nhảy lung tung. Đừng 
lo, tâm hưu ý vượn vốn là một hiện tượng phổ biến, nó là những gì mà bất 
cứ hành giả nào cũng phải đối diện và phải vượt qua bằng cách này hay cách 
khác, và bạn cũng phải như thế. Khi nó xảy ra, đó không phải là bạn đang 
suy nghĩ, ngủ ngày, lo lắng, hay là bất cứ gì. Uyển chuyển nhưng vững vàng 
không có gì phải giận dữ, hay phê phán bản thân cho sự lơ là, chỉ đơn giản 
mang tâm về lại với cảm xúc của hơi thở. Và cứ như thế cho lần sau, và sau 
đó nữa…  

Vào một lúc nào đó trong quá trình tu tập, bạn sẽ phải trực diện trong ngỡ 
ngàng và bất ngờ, khi hiểu biết ra về sự phi lý và điên rồ của bản thân mình. 
Trong tiềm thức, bạn sửng sờ, lúng túng như đang bị giam trong một chiếc 
thùng, mà chiếc thùng kia đang bị lăn cuồng xuống từ ngọn đồi cao một 
cách vô vọng. Nhưng không sao cả! Bạn cũng không có điên khùng gì hơn 
ngày hôm qua đâu, bạn luôn vẫn như thế, chỉ có điều là bạn chưa từng nhận 
thấy ra vấn đề này trong quá khứ mà thôi. Còn thêm điểm này nữa, bạn cũng 
không điên hơn những người chung quanh mình đâu. Sự khác biệt giữa họ 
và bạn hiện nay là, bạn đã đối diện với vấn đề này, trong khi họ thì chưa; 
cho nên họ vẫn cảm thấy tương đối dễ chịu hơn bạn mà thôi. Điều đó không 
có nghĩa là họ sống tốt hơn bạn. Sự thiếu hiểu biết có thể làm họ vui vẻ tạm 
thời nhưng không đưa họ tới sự giải thoát, cho nên đừng để sự hiểu biết này 



làm cho bạn bất an. Đây chính là một giai đoạn, là một dấu hiệu của sự tiến 
bộ thật sự. Điều rõ ràng nhất là, bạn đang nhìn thẳng vào vấn đề luôn hiện 
hữu mà không còn bị bịt mắt hay không nhận ra nó như trước kia nữa.  

Quan sát hơi thở trong thầm lặng cần phải tránh hai trạng thái: suy nghĩ và 
trầm mặc. Tâm suy tư là sự biểu lộ của hiện tượng tâm viên ý mã mà 
chúng ta đã nói qua ở trên. Tâm trầm mặc thì trái ngược. Theo thiền ngữ 
thường hay dùng từ “vô ký không” để chỉ trạng thái này, một trạng thái mơ 
mơ màng màng mà thiếu đi sự tỉnh giác. Nó chỉ là một trạng thái trống rỗng, 
không tư tưởng nhưng cũng không có chánh niệm, không có sự hiểu biết bất 
cứ điều gì trong giây phút hiện tại. Nó chỉ là một khoảng trống, một vùng 
xám gần như là một giấc ngũ gục không có mộng mị vậy thôi. Đây là trạng 
thái cần phải tránh.  

Thiền Minh Sát là một pháp tu năng động. Sức tập trung sâu, năng lực chú 
tâm dồn hết vào một đề mục. Sự tỉnh giác là sự chú tâm trong sáng rõ ràng. 
Định và Chánh niệm là hai bộ phận mà chúng ta muốn vun bồi. Vô ký không 
thì không thuộc trong hai bộ phận này, nó có thể đưa bạn vào trong hôn trầm 
và làm bạn phí đi thời gian ngồi mà thôi.  

Bao giờ bạn nhận ra mình rơi vào trạng thái “vô ký”, thì chỉ cần ghi nhận 
điều đó rồi mang tâm trở về lại với hơi thở của mình. Quan sát cảm giác xúc 
chạm của hơi thở lúc ra-vào để xem những gì đang xảy ra. Khi bạn thực 
hành theo lối này trong một thời gian — nhiều tuần lễ hay nhiều tháng — 
bạn sẽ bắt đầu cảm nhận cái xúc cảm kia giống như là một thật thể. Hãy thực 
hành tiếp tục — hít-thở và quan sát, theo dõi những gì đang xảy ra. Bao giờ 
sự tập trung được sâu hơn thì tâm của bạn ít nhảy chuyền hơn. Lúc đó hơi 
thở của bạn sẽ chậm dần, cho nên bạn có thể xem xét nó tỏ tường hơn vì ít bị 
gián đoạn hơn (phải mang tâm trở về với hơi thở.) Bạn sẽ kinh nghiệm một 
trạng thái tĩnh lặng mà không còn bị những kích thích bên ngoài gây ảnh 
hưởng đến. Không có tham lam, thèm khát, đố kỵ, ganh tị hay ghét bỏ. Sự 
dao động biến mất trong lúc đó và nổi sợ hãi không tồn tại, mà chỉ còn lại 
một trạng thái tâm vô cùng trong sáng và hạnh phúc. Đây là một trạng thái 
tạm thời và nó cũng sẽ mất đi khi bạn xuất thiền. Nhưng dù cho đây chỉ là 
một kinh nghiệm ngắn ngủi cũng sẽ làm thay đổi cả cuộc đời của bạn. Đây 
không phải là giải thoát nhưng nó là những bước thang lần theo con đường 
đi đến giải thoát. Đừng nên kỳ vọng vào trạng thái hạnh phúc tạm thời này. 
Nhưng muốn đạt được trạng thái này cũng phải mất rất nhiều thời gian, gắng 
sức và kiên nhẫn mới có được.   



Tu thiền không phải là một cuộc tranh tài. Tuy có mục tiêu rõ ràng nhưng 
không có giới hạn thời gian. Những gì bạn đang làm là đục thủng dần càng 
lúc càng sâu hơn, xuyên qua nhiều tầng lớp của ảo giác để tiến gần đến sự 
hiểu biết về chân lý rốt ráo. Tự thân của cái quá trình này đã đầy nét quyến 
rũ và hoàn hão rồi. Nó rất ư là thích thú cho nên không cần phải vội vã.  

Sau một buổi tọa thiền tốt, bạn sẽ có một cái tâm thật thoải mái và trầm lắng. 
Nó bình an, vui vẻ, và đầy năng lực để áp xử với mọi vấn đề trong đời sống. 
Bao nhiêu đấy cũng là một phần thưởng to lớn cho mình rồi. Mục đích của 
tu thiền không phải là để giải quyết vấn đề. Khả năng giải quyết vấn đề là 
sản phẩm phụ người tu thiền có được trên con đường mà thôi. Nếu đặt quá 
nặng vào lãnh vực này, bạn sẽ dễ bị đánh mất sự tập trung, vì tâm sẽ xoay 
qua những vấn đề này trong buổi tọa thiền. Đừng bao giờ nghĩ đến những 
vấn đề trong lúc tọa thiền, mà hãy khéo léo gác chúng lại qua một bên trong 
khoảng thời gian này.  

Hãy tạm gác lại tất cả những lo âu và trù tính trong lúc này. Xem buổi tọa 
thiền của bạn như là một giai đoạn nghĩ phép hoàn toàn. Hãy tự tin tưởng 
vào bản thân mình rằng, rồi đây ta sẽ đối diện với những vấn đề này sau. 
Còn bây giờ thì nỗ lực, tận dụng với tất cả tinh thần để vun bồi thiền định. 
Hãy tạo cho mình niềm tin như thế và rồi nó sẽ trở thành sự thật theo thời 
gian qua quá trình tu tập.  

Đừng bao giờ chọn mục tiêu ngoài tầm khả năng. Hãy tử tế với bản thân. 
Bạn luôn cố gắng theo dõi hơi thở liên tục đừng để sự chú tâm bị gián đoạn. 
Nghe qua thì rất ư là dễ, cho nên bạn có chiều hướng ép buộc mình ở lúc ban 
đầu phải tỉ mỉ và chính xác. Nhưng cách này không thực tế chút nào cả, mà 
là cần có thời gian để tiến từng bước nhỏ một. Lúc ban đầu của cái hít vào, 
hãy giữ quyết tâm theo một cái hít của hơi thở này mà thôi. Mặc dù nó 
không phải là dễ dàng nhưng nó vẫn là điều có thể làm được. Kế đó, ở giai 
đoạn bắt đầu thở ra, giữ quyết tâm theo cái thở ra đó mà thôi cho đến khi nào 
nó chấm dứt. Rồi bạn sẽ vẫn phải bị thất bại lần này sang lần khác, nhưng 
hãy cứ tiếp tục thử mà công phu.   

Mỗi một lần bạn thất bại, thì bắt đầu trở lại. Cứ một lần cho một hơi thở. 
Thành công hay không là ở giai đoạn này. Hãy phấn đấu với nó — tái lập 
quyết tâm cho mỗi chu kỳ hơi thở, mỗi một sát-na. Quan sát mỗi hơi thở với 
tất cả tâm ý (cẩn thận và chính xác), từng giây phút này sang phút giây kế 
tiếp, với sự quyết tâm vượt bực lên cao hơn. Theo cách này sự tỉnh giác liên 
tục, không bị đứt quãng, rốt cuộc sẽ phát sinh.  



Chánh niệm về hơi thở là sự tỉnh giác trong phút giây hiện tại. Khi đang 
thực hành một cách đúng đắn, bạn chỉ chú tâm vào những gì đang xảy ra 
trong phút giây hiện tiền. Bạn không nghĩ về quá khứ, cũng không tưởng 
đến tương lai. Bạn không còn nhớ về hơi thở vừa qua, mà cũng không nhảy 
vọt ra phía trước để chờ hơi thở sắp đến. Khi bắt đầu hít vào, bạn không chờ 
trực giai đoạn cuối của tiến trình hít vào và cũng không nhảy vọt lên trước 
tiến trình để chờ sự thở ra sắp xảy ra. Bạn chỉ hiểu biết những gì đang xảy 
ra lúc này. Đang hít vào và đó là những gì bạn đang chú tâm tới, thế thôi 
không có gì khác.  

Tu thiền là quá trình huấn luyện sửa chữa tâm. Trạng thái mà bạn đang 
muốn đến là một trạng thái của tất cả sự chú tâm trọn vẹn vào những gì 
đang xảy ra trong thế giới cảm giác của riêng mình, chính xác như-nó-là, 
chính xác đang-nó-là, một sự tỉnh giác hiện tiền trọn vẹn không gián đoạn. 
Đây là một mục tiêu tối thượng và không thể nào đạt đến nhanh chóng. Nó 
đòi hỏi sự tu tập và huấn luyện, cho nên chúng ta phải bắt đầu từ những gì 
thật nhỏ. Chúng ta phải hoàn toàn tỉnh giác về mỗi một sát-na thời gian, chỉ 
một hơi thở. Khi thực hiện được tốt, bạn sẽ có được một kinh nghiệm hoàn 
toàn mới về cuộc đời này.  

---o0o--- 

Chương 8 : Cấu trúc của sự tu tập 

Mọi thứ nói trên thì vẫn còn nằm trong phạm vi của lý thuyết. Bây giờ đây 
hãy vấn thân vào sự tu tập thật sự. Vấn đề là làm ra sao cái mà chúng ta gọi 
là “tu thiền.”  

Trước hết, bạn cần phải thiết lập một thời khóa biểu cho sự tu tập, một 
khoảng thời gian mà bạn dành riêng cho thiền định chứ không bất cứ gì 
khác. Khi bạn còn bé chưa biết đi, người tập cho bạn đi, đã gặp không biết 
bao là khó khăn để dạy cho bạn khả năng này. Họ dìu tay của bạn, khích lệ, 
giúp cho bạn đứng với một chân này trước chân kia, cho đến khi nào bạn có 
thể tự mình làm lấy. Những giai đoạn hướng dẫn này đã hình thành một quá 
trình tập luyện cho nghệ thuật đi.  

Trong tu thiền, chúng ta cũng theo phương pháp tương tự như vậy. Chúng ta 
bỏ ra một khoảng thời gian nhất định để dành riêng cho sự phát triển khả 
năng tâm linh này mà được gọi là Chánh niệm. Chúng ta sắp xếp sao cho 
hoàn cảnh chung quanh ít phân tán đến mức tối thiểu, vì khả năng này vốn 
không phải là loại dễ học thành. Chúng ta đã dùng gần trọn cả đời mình để 



bồi đắp cho những thói quen hoàn toàn trái ngược lại với sự vận hành lý 
tưởng của tâm chánh niệm liên tục. Muốn bỏ đi những thói quen này, đòi hỏi 
chúng ta một chu trình hữu hiệu. Như đã nhắc qua trước đây, tâm của chúng 
ta giống như một ly nước bẩn. Mục đích của tu thiền là gạn lọc bùn cặn để 
chúng ta có thể thấy những gì đang xảy ra trong đó. Cách tốt nhất là để cho 
nó ở yên một chổ, rồi chờ một thời gian đủ lâu cho nó lắng đọng. Cuối cùng 
rồi bạn có một ly nước trong. Trong tu thiền, chúng ta dành riêng khoảng 
thời gian trong ngày cho quá trình gạn lọc này. Khi nhìn từ bên ngoài trông 
dường như là hoàn toàn vô ích, chúng ta ngồi bất động như một tảng đá 
nhưng bên trong có rất nhiều hiện tượng luôn xảy ra. Sau khi những tư 
tưởng rời rạc lắng đọng, chúng ta còn lại trạng thái tâm trong sáng để đối 
diện với những gì sắp xảy đến cho đời sống của chúng ta.  

Đó không có nghĩa là chúng ta phải làm một điều gì để thúc đẩy sự lắng 
đọng này, nó chỉ là một tiến trình luôn xảy ra một cách tự nhiên. Ngồi trong 
chánh niệm sẽ đưa đến sự lắng đọng này. Thật ra, nếu chúng ta có một 
thoáng tác ý nào để thúc đẩy cho sự lắng đọng này thì sẽ mang đến kết quả 
hoàn toàn trái ngược. Vì bởi đó là sự ức chế cho nên nó không có kết quả. 
Cố gắng gượng ép bỏ đi phiền não ra khỏi tâm, bạn chỉ làm tăng thêm sức ép 
cho tâm mà thôi. Có thể là bạn tạm thời làm được điều này nhưng theo thời 
gian bạn sẽ làm cho những phiền não này tăng trưởng mạnh thêm hơn. 
Chúng ngủ ngầm trong tiềm thức để chờ cơ hội nhảy vọt ra, đến lúc ấy bạn 
hoàn toàn bất lực đối với chúng.   

Phương pháp tốt nhất để gạn lọc những cặn bả của tâm là cứ để cho nó tự 
lắng động. Đừng cho thêm năng lượng vào tình trạng đang có mà chỉ quan 
sát dòng hiện tượng một cách khách quan. Dần dần đến cuối cùng nó cũng 
phải lắng xuống và sẽ ngừng lại ở đó nếu bạn không cung cấp năng lượng để 
cho nó vùng dậy. Chúng ta xử dụng năng lượng cho thiền định chứ không 
phải dùng nó để đàn áp vọng tâm. Sự phấn đấu duy nhất của chúng ta là kiên 
nhẫn chánh niệm.  

Thời gian tọa thiền cũng giống như cuộc giải phẩu cho ngày hôm ấy của 
bạn. Mọi sự xảy ra trong ngày đã được tích trữ trong tâm ở nhiều dạng khác 
nhau, cảm xúc tình cảm. Trong suốt thời gian mọi sự phát sinh, bạn bị lôi 
cuốn trong cái khung ép của hoàn cảnh mà cơ bản phải đối diện và giải 
quyết dù cho bạn có hiểu biết nó rõ ràng hay không. Chúng được tích trữ 
trong tiềm thức, nơi mà chúng tạo nên những tai hại lớn lao nhất. Để rồi bạn 
lấy làm ngạc nhiên những căng thẳng này từ đâu tới. Tất cả những cù cặn 
này lần lượt xuất hiện trong dạng này hay dạng khác trong suốt buổi tọa 



thiền. Bạn có cơ hội nghiên cứu, thấy ra cái thực chất của chúng, để rồi sẽ 
buông bỏ chúng đi. Những buổi tọa thiền nghiêm chỉnh là để tạo ra cái hoàn 
cảnh tốt cho sự buông bỏ này. Chúng ta cứ tái lập chánh niệm trong những 
chu kỳ thời gian thường xuyên để gợi cảm cho tâm, rời xa những hoạt động 
sinh hoạt làm quấy động tâm. Cho nên chúng ta tìm nơi vắng vẻ ngồi êm 
lặng và bất động để chờ cho chúng trổi dậy. Rồi sau đó chúng sẽ tan biến đi. 
Cái hiệu quả này tương tự như là xạc điện cho một cái bình chứa năng 
lượng. Tọa thiền giống như là xung chứa thêm năng lực cho chánh niệm vậy.  

---o0o--- 

Nơi ngồi 

Tìm một nơi yên lặng, tách biệt, chỉ có một mình bạn mà thôi. Nó không cần 
thiết phải là một địa điểm lý tưởng như là giữa một cánh rừng. Đó dường 
như là điều không tưởng cho phần lớn trong chúng ta, nhưng nơi ấy phải 
tương đối thoải mái và nhất là không bị ai phá rối. Nơi đó nên ít có ai lai 
vãng. Bạn muốn dành tất cả mọi chú tâm của mình cho thiền định mà không 
phải lo là mình trông như thế nào đối với người khác. Cho nên nơi càng 
vắng lặng chừng nào thì tốt hơn chừng ấy. Cũng không cần phải có một căn 
phòng cách âm, nhưng âm thanh quả thật làm xao lãng, tránh được nếu có 
thể nhất là lời người trò chuyện và âm nhạc. Tâm có khuynh hướng bị thu 
hút bởi những loại âm thanh như thế khó mà kềm chế được, rồi sự tập trung 
bị đánh mất.  

Có vài nét chi tiết giúp cho bạn dùng được để tạo nên một hoàn cảnh thuận 
lợi. Một căn phòng mờ ánh đèn cầy và nén hương trầm thì rất tốt. Dụng cụ 
điểm thời gian lúc bắt đầu và kết thúc cũng có ích. Đây chỉ là những nét linh 
tinh mà thôi. Chúng có tác dụng cho một số người nhưng không ảnh hưởng 
và liên hệ gì với sự tu tập cả.  

Bạn có lẽ sẽ tìm thấy một chút lợi ích khi ngồi một chổ quen thuộc. Một chổ 
dành riêng cho tọa thiền là một điều kiện tốt cho nhiều người. Bạn dần dần 
quen thuộc và cảm thấy dễ dàng thoải mái nơi chổ ấy, cũng như đi sâu vào 
tâm tập trung nhanh hơn. Nó cũng giống như hoàn cảnh kéo bạn mau trở lại 
nơi mà đã dừng lại hôm trước. Điều này cần phải thí nghiệm mới thấy được. 
Hãy thử vài nơi và chọn ra chốn tốt nhất. Nơi mà bạn cần tránh là làm bạn 
mất tự nhiên và nhiều nguyên nhân gây ra sự xao lãng.  

Cũng có nhiều người tìm thấy lợi ích khi ngồi chung trong một nhóm với 
nhau. Tuân thủ theo một lịch trình nhất định làm cho nhiều người cảm thấy 



có sự nâng đỡ và ủng hộ lẫn nhau cũng là điều hữu ích trong lối tu tập. Vì 
lời hứa mà bạn phải tuân thủ cho đúng, đó cũng là một cách để trị cái chứng 
bệnh “tôi bận quá” để rồi đi lung tung. Bạn có thể tìm một nhóm tu tập trong 
địa phận của bạn, không cần biết họ có cùng pháp tu với bạn hay không 
miễn là ngồi trong êm lặng là được. Mặt khác, bạn cũng nên tự cảm thấy đủ 
trong sự tu tập của mình. Đừng bao giờ ỷ lại vào sự có mặt của nhóm người 
giống như là động cơ thúc đẩy chính. Thực hiện đúng đắn là, tọa thiền là 
niềm hạnh phúc. Nhóm người chỉ là trợ duyên mà thôi chứ không phải cái 
nạng cho bạn.  

---o0o--- 

Khi ngồi 

Nguyên tắc quan trọng nhất là: khi tọa thiền thì áp dụng thuyết trung đạo của 
đạo Phật. Đừng quá sức mà cũng không làm cho có lệ. Điều đó không có 
nghĩa là bạn chỉ ngồi khi nào có hứng nổi lên. Mà nó có nghĩa là bạn phải có 
thời khóa và tuân thủ theo nó một cách bền bĩ. Đặt ra thời khóa là một hành 
động đáng khích lệ. Nhưng nếu thời khóa tạo ra nhiều khó khăn cho bạn thì 
thời khóa đó không thích hợp cần phải thay đổi. Tu thiền không phải là một 
trách nhiệm hay bổn phận gì cả.   

Tu thiền là sinh hoạt tâm lý. Bạn  sẽ đối đầu với những sự thô thiển của tư 
tưởng và tình cảm. Bởi vậy, cái tư thế chuẩn bị tọa thiền có tác động tới kết 
quả cả buổi thiền hôm đó. Những gì bạn kỳ vọng thường là những gì bạn sẽ 
có được. Cho nên khi có một tâm trạng tốt thường mang lại kết quả cao. Nếu 
bạn ngồi với một tâm thái nặng nhọc, mệt mõi thì những thứ ấy là những gì 
bạn sẽ gặt hái được. Cho nên hãy tạo cho mình một tuyến trình tốt, khả thi, 
thích hợp với những bộ phận khác trong đời sống của mình. Để rồi, nếu bạn 
bắt đầu cảm thấy đi dần vào dòng giải thoát thì hãy thay đổi.  

Sáng sớm là thời gian rất tốt cho tu tập. Tâm của bạn còn mới vì còn chưa 
nghĩ gì đến những trách nhiệm trong ngày sắp đến, cho nên thiền định là một 
cách tốt để bắt đầu cho một ngày. Nó sẽ trang bị cho bạn sẵn sàng để trực 
diện với mọi hoàn cảnh tốt hơn. Bạn có thể trải qua hết ngày dễ dàng hơn. 
Chắc chắn là bạn luôn luôn tỉnh táo. Bạn sẽ không làm được điều gì tốt đẹp 
nếu bạn luôn ngồi ngủ gật cả, cho nên hãy ngủ đầy đủ. Rửa mắt hay tắm 
trước khi bắt đầu. Nếu có thể hãy tập thể dục cho máu huyết lưu thông hay 
làm bất cứ gì để cho bạn hoàn toàn tỉnh hẳn trước khi ngồi tọa thiền. Nhất là 
đừng bao giờ cho bị kẹt vào những hoạt động trong ngày, nếu không bạn sẽ 



bỏ qua buổi tọa thiền một cách dễ dàng. Xem việc ngồi tọa thiền là việc 
quan trọng nhất trong buổi sáng vậy.  

Buổi tối cũng là thời khóa tốt cho sự tu tập. Tâm của bạn đầy ắp những rác 
rưởi đã tích trữ trong ngày, do đó loại bỏ chúng đi trước khi đi ngủ lại là một 
điều tốt. Thiền định sẽ làm sạch và trẻ lại tâm của bạn. Tái lập lại chánh 
niệm thì giấc ngủ của bạn mới có lợi ích. Khi mới bắt đầu tu thiền, một lần 
một ngày là đủ. Nếu bạn cảm thấy ngồi thêm thì cũng không sao, nhưng 
đừng bao giờ quá độ. Có hiện tượng kiệt sức mà chúng ta thường hay gặp ở 
nhiều thiền sinh mới. Họ lao vào trong sự tu tập mười lăm giờ cho một ngày 
trong vòng vài tuần, để rồi khi những vấn đề của đời sống bắt kịp theo, thì 
họ nhận ra và cho là tu thiền thì tốn nhiều thời gian quá, hy sinh nhiều quá, 
họ không thể có thời gian cho những thứ này nữa. Đừng bao giờ rơi vào tình 
trạng này. Đừng kiệt sức mình trong tuần lễ đầu tiên. Hãy vội vã một cách từ 
từ. Giữ cho sự phấn đấu của bạn đều đặn và bền vững. Hãy cho mình có thời 
gian để thể nhập sự tu tập vào đời sống, và để nó phát triển từ từ một cách 
êm ả.   

Trong khi sự thích thú tu thiền lớn mạnh dần, bạn sẽ tạo thêm thời gian cho 
lịch trình tu tập của mình. Hiện tượng tự phát này xảy ra mà không cần có sự 
ép buộc nào cả.  

Những thiền giả nghiêm chỉnh thường tạo cho mình từ ba tới bốn giờ trong 
một ngày để tu tập mà vẫn sống một đời sống bình thường như mọi người 
một cách tự nhiên thoải mái.  

---o0o--- 

Ngồi bao lâu 

Cũng tương tự như trên: ngồi bao lâu tùy theo khả năng của bạn nhưng đừng 
quá độ. Những thiền sinh mới nên bắt đầu với thời gian hai mươi tới ba 
mươi phút. Ban đầu thật là khó mà ngồi lâu hơn để có lợi ích. Nhất là với 
người tây phương thì thế ngồi này thật không quen, cho nên cần thời gian 
cho thân thể điều chỉnh theo. Khả năng tâm linh cũng có phần mới lạ không 
kém và cũng cần có thời gian điều chỉnh nữa.   

Khi nào bạn quen dần với tiến trình, thời gian có thể kéo dài thêm từng chút 
một. Chúng tôi khuyến khích là sau chừng một năm liên tục tu tập thì bạn 
nên ngồi ổn thỏa trong một giờ mỗi lần.  



Điều quan trọng là: Thiền Minh Sát tuệ không phải là một pháp tu khổ hạnh. 
Tự hành hạ bản thân không phải là mục đích. Chúng ta gắng công vun trồng 
chánh niệm chứ không phải cơn đau. Cơn đau thì không thể nào tránh khỏi 
nhất là ở đôi chân. Chúng ta sẽ nói sâu thêm về cơn đau và cách xử lý nó 
trong chương 10. Có những phương pháp dành riêng và thái độ mà bạn sẽ 
học để chạm mặt với những cơn đau. Điểm muốn nói ở đây là: Đây không 
phải là một cuộc thi đua chịu đựng sự khắc nghiệt. Bạn không cần phải 
chứng minh bất cứ điều gì cho bất kỳ ai. Cho nên, đừng bao giờ ép buộc 
mình phải ngồi với cơn đau kinh khủng để đạt được trọn đúng một giờ đã 
định. Đó chỉ là một buổi tu tập vô ích đối với cái bản ngã. Đừng bao giờ làm 
quá sức vào lúc ban đầu. Hãy biết khả năng giới hạn của bạn, và đừng tự 
buộc tội lấy mình vì không thể ngồi như một cục đá trong thời gian dài hơn.  

Khi tu thiền trở nên một phần của cuộc sống, bạn có thể kéo dài buổi tọa 
thiền dài hơn một giờ. Tính theo lẽ thường, chọn thời gian bao lâu còn tùy 
thuộc vào điều kiện cuộc sống của bạn ở thời điểm này cho phép. Để rồi sau 
đó, ngồi chừng năm phút dài hơn mức đã ấn định. Không có một luật lệ 
cứng ngắc nào về thời gian tọa thiền. Ngay cả, nếu bạn đã tập được khả năng 
vững chãi ở khoảng thời gian ngắn nhất, nhưng cũng sẽ có một ngày nào đó 
điều kiện thân thể làm cho bạn không thể nào ngồi lâu tới mức đó. Điều đó 
không có nghĩa là bạn phải bỏ đi cả ngày hôm ấy. Ngồi thường xuyên là 
điều quan trọng chính yếu. Ngay cả, mười phút tu tập cũng có thể rất ư là 
hữu ích.  

Sẵn đây cũng cần nhắc thêm, khi bạn chọn thời gian cho buổi tọa thiền thì 
hãy chọn trước khi vào ngồi, chứ đừng bao giờ quyết định trong khi đang tọa 
thiền. Điều này rất dễ làm cho tâm bị trạo cử. Trạo cử là một trong những 
trạng thái mà chúng ta muốn quan sát một cách chánh niệm. Cho nên hãy 
chọn khoảng thời gian thích hợp rồi giữ lấy nó.  

Bạn có thể dùng đồng hồ để đo buổi tọa thiền, nhưng đừng hé nhìn nó mỗi 
hai phút để xem mình ngồi ra sao. Sự tập trung sẽ không thể tích tụ và sự 
dao động sẽ phát sinh ngay. Bạn sẽ thấy được mình lo ra trước khi thời buổi 
tọa thiền chấm dứt. Đó không phải là tu thiền — mà đó là nhìn đồng hồ đếm 
thời gian đi qua. Đừng nhìn vào đồng hồ cho đến bao giờ bạn nghĩ rằng thời 
gian ấn định cho buổi ngồi đã đi qua rồi. Thật ra, bạn không cần phải kiểm 
lại với đồng hồ mỗi buổi tọa thiền. Thông thường, bạn nên ngồi chừng bao 
lâu bạn muốn thôi. Không có gì bí ẩn cho khoảng thời gian bao lâu để ngồi 
cả. Tốt nhất là chỉ chọn cho mình khoảng thời gian ít, ngắn nhất. Nếu không 
có ấn định mức thấp nhất, bạn sẽ dễ bị mắc vào những buổi ngồi thật ngắn. 



Bạn sẽ vùng chạy mỗi khi những gì không hài lòng xảy ra, hay những khi 
bạn cảm thấy bất an. Như thế thì không tốt. Những kinh nghiệm này sẽ 
mang lại nhiều lợi ích nếu thiền giả chịu đối diện và học hỏi chúng. Bạn cần 
phải học cách quan sát chúng một cách rõ ràng và trầm tĩnh. Nhìn chúng 
trong chánh niệm. Khi làm được đủ mức, chúng sẽ không còn điều khiển 
bạn được nữa. Bạn sẽ thấy rõ ra thực chất của chúng: chỉ là những xung lực, 
phát sinh rồi diệt đi, chỉ là một phần của dòng vận hành. Rồi đời sống của 
bạn sẽ bình thản ra một cách tự nhiên.   

“Kỷ luật” là một từ ngữ rất đáng sợ cho phần lớn trong chúng ta. Nó gợi ra 
hình ảnh của một người đang đứng phía trên bạn và trên tay có cầm một cây 
roi, nói rằng bạn đang phạm lỗi. Nhưng tự kỷ luật thì khác biệt hẳn. Nó là 
một khả năng nhìn thấu suốt qua khuyết điểm của chính mình và xuyên 
thủng tận cùng cái bản chất bí ẩn của chúng. Chúng không còn có sức mạnh 
đàn áp bạn nữa, mà sẽ phơi bày tính lừa dối của chúng đối với bạn trong bấy 
lâu nay. Sự khát khao của bạn đã từng gào thét, đập phá để áp chế bạn; rồi 
chúng gạt gẫm, dỗ dành, đe dọa bạn mà đâu cần phải dùng cây roi. Thế mà 
bạn vẫn thua cho chúng đến trở thành một thói quen. Bạn nghe theo chúng 
bởi vì bạn chưa từng bận tâm nhìn kỷ xem sự đe dọa kia có thật hay không. 
Chúng hoàn toàn không thật có. Cho nên chỉ có một cách duy nhất để học 
được bài học này mà thôi. Những từ ngữ trong trang giấy này không làm 
được điều đó. Nhưng nhìn vào bên trong và quan sát những cù cặn trổi lên 
— bất an, bồn chồn, nóng nảy, đau khổ — chỉ nhìn chúng xuất hiện mà 
không cần phải can dự với chúng. Rồi trong sự ngạc nhiên của bạn, chúng 
chỉ đơn giản ra đi. Chúng phát sinh để rồi hoại diệt đi. Chỉ đơn giản thế thôi. 
Có một từ ngữ khác cho “tự kỷ luật”, nó là “Kiên nhẫn.”  

---o0o--- 

Chương 9: Tổ chức sự Tu tập 

Ở những quốc gia theo truyền thống Phật giáo nguyên thủy, theo phong tục 
họ bắt đầu mỗi buổi tu tập bằng một nghi thức cơ bản đã định. Người Mỹ thì 
xem nhẹ những lời cầu khẩn này và cho chúng là những nghi lễ vô hại chứ 
không gì khác hơn. Cái nghi lễ đã được đặt ra và cải tiến qua quá trình thực 
dụng bởi những người đi trước và họ đã đạt đến được những kết quả trên 
con đường tu tập thì cũng rất ư là đáng giá cho chúng ta suy ngẫm sâu hơn 
để học hỏi.   

Đức Phật đã từng cân nhắc sự trái ngược trong thời của người. Đã được sinh 
ra vào hoàn cảnh xã hội có tính cách tín ngưỡng và nghi lễ cao độ, mà tư 



tưởng của người thì có tính bài xích tôn giáo tín ngưỡng triệt để đối với cái 
xã hội phân biệt giai cấp rõ rệt thời bấy giờ. Đã có nhiều lần, người đã 
không chấp nhận dùng nghi lễ cho lợi ích của giáo hội mà còn tỏ lập trường 
cứng rắn về lãnh vực này. Điều này không có nghĩa là nghi lễ thì hoàn toàn 
không có tác dụng. Nó có nghĩa là, nghi lễ có tác dụng riêng, nếu bạn xử 
dụng đúng với thực chất của nó. Còn nếu như tin rằng những lời trong nghi 
lễ kia sẽ cứu rỗi mình thì bạn chỉ làm tăng thêm sự lệ thuộc mình vào 
những lời kinh và sự khẩn cầu kia mà thôi. Điều này sẽ mang bạn xa dần 
thực chất của chân lý chứ không đưa bạn đến với sự thật. Do đó, khi thực 
hành theo những công thức, thì chúng ta phải hiểu thấu đáo chúng là gì và 
kết quả sẽ ra sao. Chúng không phải là những thần chú, mà chỉ là phương 
pháp thanh lọc tâm, cho nên cần phải có sự tu tập để mang đến kết quả. 
Những lời khấn nguyện lầm bầm mà không có sự chú tâm thì hoàn toàn 
vô ích. Thiền Minh Sát Tuệ là một sinh hoạt tâm lý năng động tinh vi và 
trạng thái tâm lý của thiền giả thì rất quan trọng để dẫn đến sự thành công. 
Phương pháp chỉ mang lại kết quả tốt nhất trong trạng thái trầm ổn, tỉnh lặng 
và đầy lòng rộng lượng bao dung. Những nghi thức này đã được thiết lập để 
nuôi dưỡng và dẫn đến những thái độ trên cho người tu tập. Xử dụng đúng 
đắn, chúng sẽ trở thành những chất xúc tác hữu ích trên con đường đi đến sự 
giải thoát.  

---o0o--- 

Tam bảo 

Tu thiền là một việc làm rất khó khăn. Nó vốn là một sinh hoạt tự lực và đơn 
độc. Một cá nhân phải kình chống lại những trở lực mạnh mẽ và to lớn, đây 
là một bộ phận lớn mà tâm phải trực diện trong khi tu tập. Khi đã thật sự thể 
nhập vào tiến trình thì bạn sẽ thấy ra rằng, mình phải đối diện với một sự 
hiểu biết khinh khiếp. Một lúc nào đó bạn sẽ nhìn vào trong và nhận ra được 
sự tàn ác của chính mình. Đó là những gì mà bạn cố gắng đục xuyên thủng 
qua, giống như một bức tường dày đặc mà từ lâu chưa có một tia sáng nhỏ 
qua lọt. Bạn sẽ thấy mình ngồi đó, liếc nhìn vào cái dinh thự này, cái mà bạn 
tự nhủ với chính mình, “Đó sao? Tôi phải vượt qua cái đó ư? Nhưng không 
thể nào như thế được! Đó là tất cả những gì tôi có. Thế giới của tôi. Những 
gì có ý nghĩa đối với tôi. Những gì mà tôi tạo thành và để nhận diện ra cái 
thế giới chung quanh tôi. Nếu tôi bỏ nó đi, thì toàn thể thế giới của tôi bị hủy 
diệt và tôi sẽ chết. Tôi không thể nào vượt qua nó. Tôi không thể.”  



Đây quả là một cảm giác đáng sợ và rất hiu quạnh. Bạn cảm thấy như là, 
“Tôi ở đây, chỉ một mình, cố gắng phá tan đi một cái gì to lớn ngoài sự 
tưởng tượng của tôi.” Để đập tan cái cảm giác đó, thì xin nên hiểu biết rằng, 
không phải chỉ một mình bạn là như thế. Những người xưa kia cũng từng 
trải qua lối này. Họ phải trực diện với những trở lực giống như thế này và họ 
đã phá tan chúng đi để thấy được ánh sáng. Họ kiến lập ra những qui lệ giúp 
cho công việc có thể hoàn thành, và họ kết lập thành giáo đoàn để giúp đỡ và 
khích lệ nhau trên cùng con đường. Đức Phật đã tìm ra con đường của 
người khi xuyên thủng bức tường giống như thế này, và sau người còn có rất 
nhiều, rất nhiều người khác nữa. Người đã để lại những pháp môn rõ ràng 
trong Kinh điển để hướng dẫn chúng ta đi theo. Người đã sáng lập ra Tăng 
đoàn, có những vị thầy để duy trì pháp môn và hướng dẫn những người 
khác. Bạn không có đơn độc tí nào cả và hoàn cảnh của bạn cũng không phải 
là vô vọng.  

Tu thiền cần rất nhiều năng lực. Bạn cần sự can đảm để đối diện với những 
hiện tượng tâm lý rất ư là khó khăn và phải có sự quyết tâm ngồi xuyên qua 
nhiều dạng trạng thái khó chịu. Lười biếng sẽ không mang lại kết quả gì cả. 
Để có được năng lượng hoàn tất, hãy lập lại nhiều lần câu kệ sau đây với 
chính mình. Cảm nhận sự chú tâm khi đọc nó. Nghiêm chỉnh với những gì 
bạn nói.  

“Tôi chuẩn bị bước theo con đường mà đức Phật và các thánh đệ tử đã đi 
qua. Người thụ động không thể nào theo nổi con đường này. Tôi sẽ vượt 
qua. Tôi sẽ đến đích.”  

---o0o--- 

Thiền tâm Từ 

Thực hành thiền Minh Sát là sự tu tập trong chánh niệm, tỉnh giác vô ngã. 
Phương pháp này sẽ làm cho cái bản ngã bị kết liễu bởi ánh sáng thấu suốt 
của chánh niệm. Thiền sinh bắt đầu quá trình này với cái thân và tâm bị 
khống chế bởi cái ngã. Sau đó, chánh niệm quan sát sự vận hành của cái ngã, 
nó thâm nhập vào tận nguồn gốc tạo nên cái ngã và đập tan vỡ cái gốc đó ra 
từng mãnh vụn. Có một tình trạng tiến thoái lưỡng nan trong vấn đề này. 
Chánh niệm là sự chú tâm vô ngã. Nếu chúng ta bắt đầu với sự kềm chế của 
cái ngã, thì làm sao chúng ta tạo ra đủ chánh niệm lúc khởi đầu? Ở bất kỳ 
phút giây nào cũng đều có một mức độ Chánh niệm tồn tại. Vấn đề là làm 
sao gom đủ để cho nó đủ mạnh để bắt đầu mà thôi. Để làm được việc này, 
chúng ta cần phải có phương pháp. Chúng ta làm yếu đi những lạnh vực tai 



hại nhất mà tự ngã có thể gây ra, rồi chánh niệm sẽ gặp ít trở ngại để vượt 
qua.  

Tham lam và Sân hận là sự biểu thị rõ nét của Tự ngã. Sự chấp thủ và phản 
kháng tồn tại lâu dài trong tâm, thì chánh niệm sẽ khó khăn mà hoạt động. 
Kết quả của hiện tượng này thì rất dễ nhìn thấy. Nếu bạn ngồi xuống để tu 
tập trong khi đó bạn đang vướng mắc vào thứ gì đó trong tâm, thì bạn sẽ 
thấy ra là mình chẳng đi tới đâu cả. Nếu bạn bị lôi cuốn vào tất cả những kế 
hoạch làm ra tiền, thì chắc hẳn trong suốt buổi tọa thiền bạn chẳng làm gì cả 
ngoại trừ nghĩ về nó. Nếu bạn đang điên tiết lên về một sĩ nhục nào đó gần 
đây, nó sẽ chiếm hết toàn bộ tất cả tâm trí của bạn. Thời gian trong một ngày 
có giới hạn, do đó mỗi một phút giây tu thiền đều thật là quí giá. Cho nên tốt 
nhất là đừng hoang phí chúng. Truyền thống nguyên thủy đã tạo lập những 
phương tiện hữu hiệu để giúp bạn gác lại những trở ngại này ra khỏi tâm 
trong nhất thời, để rồi bạn có thể bắt tay vào việc tống khứ cái gốc rễ của 
chúng vĩnh viễn.  

Bạn có thể dùng một ý tưởng để vô hiệu hóa một ý tưởng khác. Bạn thăng 
bằng tâm mình bằng cách nghĩ đến một điều thiện lành thay cho một điều 
bất thiện mới vừa phát sinh. Bố thí thì làm phôi phai dần tham lam. Lòng 
nhân từ sẽ đánh lui sự ghét bỏ. Hãy hiểu rõ ràng: Đây không phải là ý định 
giải thoát bản thân bằng cách tự thôi miên mình. Bạn không thể nào sắp xếp 
cho sự chứng ngộ. Niết bàn là một trạng thái vô vi. Người giác ngộ quả thật 
rộng lượng và nhân từ, chứ không phải vì đã được qui định để làm như 
thế. Người ấy thuần túy biểu hiện bản chất căn bản của chính mình mà 
không còn bị kềm hãm bởi tự ngã. Vì vậy sự tự tại này không bị điều kiện 
hóa. Vấn đề này tương tự như loại thuốc tâm thần. Nếu bạn uống thuốc theo 
lời chỉ dẫn, nó sẽ mang đến sự ổn định tạm thời cho căn bệnh mà bạn đang 
bị hoành hành. Để rồi sau đó, bạn có thể giải quyết trực diện cái gốc chính 
của căn bệnh.  

Trước hết, bạn nên xua bỏ đi, nếu có những tư tưởng tự căm thù và tự lên án 
bản thân. Hãy để cho những cảm giác và mong ước thiện lành đến với mình; 
việc này tương đối cũng không khó. Kế tiếp, hãy nguyện những điều tốt lành 
xảy ra cho những người chung quanh bạn. Dần dần, mang những cảm giác 
ước mong này đến những người bạn thân cho đến những kẻ thù của bạn; xa 
hơn nữa là cho hết muôn loài. Thực hành đúng đắn, việc làm này có thể trở 
thành một bài ứng dụng có tác dụng to lớn trong quá trình biến đổi tâm linh 
của bạn.  



Nên khởi đầu mỗi buổi tọa thiền bằng cách thệ nguyện những câu sau đây 
cho chính mình bằng tất cả sự chú tâm:  

• Xin cho tôi được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. Không gặp điều bất trắc, 
khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin cho tôi được kiên nhẫn, 
lòng can đảm, tri thức, và sự quyết tâm để đối diện và vượt qua những trở 
ngại, khó khăn và thất bại không thể tránh khỏi trong đời sống.  

• Xin cho cha mẹ tôi được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. Không gặp điều 
bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin cho họ cũng có 
được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự quyết tâm để đối diện và vượt 
qua những trở ngại, khó khăn và thất bại không thể tránh khỏi trong đời 
sống.  

• Xin cho những thầy giáo của tôi được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. 
Không gặp điều bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin 
cho họ cũng có được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự quyết tâm để 
đối diện và vượt qua những trở ngại, khó khăn và thất bại không thể tránh 
khỏi trong đời sống.  

• Xin cho những người thân của tôi được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. 
Không gặp điều bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin 
cho những người này cũng có được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự 
quyết tâm để đối diện và vượt qua những trở ngại, khó khăn và thất bại 
không thể tránh khỏi trong đời sống.  

• Xin cho tất cả bạn bè của tôi được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. Không 
gặp điều bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin cho tất cả 
mọi người này cũng có được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự quyết 
tâm để đối diện và vượt qua những trở ngại, khó khăn và thất bại không thể 
tránh khỏi trong đời sống.  

• Xin cho những người tôi không quen biết có được sức khỏe, hạnh phúc và 
bình an. Không gặp điều bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận 
lợi. Xin cho họ cũng có được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự quyết 
tâm để đối diện và vượt qua những trở ngại, khó khăn và thất bại không thể 
tránh khỏi trong đời sống.  

• Xin cho tất cả kẻ thù của tôi có được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. 
Không gặp điều bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin 
cho họ cũng có được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự quyết tâm để 



đối diện và vượt qua những trở ngại, khó khăn và thất bại không thể tránh 
khỏi trong đời sống.  

• Xin cho tất cả muôn loài hữu tình có được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. 
Không gặp điều bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin 
cho mọi loài cũng có được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự quyết 
tâm để đối diện và vượt qua những trở ngại, khó khăn và thất bại không thể 
tránh khỏi trong đời sống.  

Một khi khấn nguyện xong, hãy để sang một bên tất cả những khó khăn, trở 
ngại trong suốt thời gian tọa thiền. Bỏ quên tất cả. Nếu chúng xen vào trong 
sự tu tập, thì bạn nên xem chúng như-nó-là, vọng tâm.  

Tu tập lòng Từ-bi cũng được khích lệ ứng dụng trước khi đi ngủ mỗi đêm và 
ngay sau khi thức dậy mỗi sáng. Lời khấn nguyện cũng có tác dụng giúp cho 
bạn có một giấc ngủ trong lành và không có ác mộng. Nó cũng giúp sau khi 
thức dậy, bạn sẽ cởi lòng mình ra với mọi người, dù thân hay thù, loài người 
hay bất cứ loài nào khác.  

Những cảm giác khó chịu tai hại nhất khởi sinh trong tâm, nhất là lúc tâm 
được tĩnh lặng, là sự phẫn uất. Sự phẫn nộ đi qua luôn để lại những kinh 
nghiệm hằng sâu cho thân và tâm những cố sự rất khó quên. Loại kinh 
nghiệm này gây nên sự bất an, căng thẳng, dao động, và lo lắng. Bạn chừng 
như không thể nào tiếp tục ngồi để kinh nghiệm trạng thái tâm này. Do đó, 
chúng tôi khuyến khích bạn nên bắt đầu sự tu tập bằng lòng Từ-bi.  

Đôi khi cũng có người lấy làm lạ tại sao mình phải khấn nguyện câu, “Xin 
cho tất cả kẻ thù của tôi có được sức khỏe, hạnh phúc và bình an. Không gặp 
điều bất trắc, khó khăn, vấn đề và luôn luôn gặp thuận lợi. Xin cho họ cũng 
có được kiên nhẫn, lòng can đảm, tri thức, và sự quyết tâm để đối diện và 
vượt qua những trở ngại, khó khăn và thất bại không thể tránh khỏi trong đời 
sống.”  

Bạn nên nhớ rằng, tu tập lòng Từ-bi để thanh lọc tâm mình, cũng giống như 
tu thiền để đạt đến sự giải thoát khổ đau. Khi tu tập lòng Từ cho bản thân, 
bạn có thể xử sự theo chiều hướng thân thiện mà không có thành kiến, thiên 
vị, kỳ thị hay ghét bỏ. Lối hành xử thánh thiện của bạn sẽ giúp mọi người 
giảm bớt khổ đau một cách thiết thực nhất. Đó là lòng bi mẫn của một cá 
nhân đối với mọi người. Lòng bi mẫn là sự biểu lộ của tâm Từ, cho nên một 
người không có tâm Từ thì không thể nào giúp người khác một cách chân 
thật được. Cung cách hành xử thánh thiện có nghĩa là đối xử thân thiện và 



đầy lòng nhân ái. Nó bao gồm từ tư tưởng, lời nói, và hành động. Nếu ba 
lãnh vực này không tương ưng thì phương cách hành xử của bạn không thể 
nào thiện lành được. Nói theo một cách khác, tốt nhất là nên nuôi dưỡng cái 
tư tưởng thiện lành, “Xin mọi loài có được tâm hạnh phúc” tốt hơn là “Tôi 
ghét hắn.” Tư tưởng thiện lành của chúng ta một ngày nào đó sẽ được biểu 
lộ vào lối hành xử, còn tư tưởng đầy ác ý của chúng ta sẽ dẫn đến hành động 
tàn ác.  

Nên nhớ rằng tư tưởng sẽ tác khởi ra hành động và lời nói để mang đến kết 
quả mong muốn. Tư tưởng được diễn đạt qua hành động, mà hành động có 
khả năng tạo ra kết quả xác thực. Bạn nên luôn luôn nói năng và hành động 
với chánh niệm của lòng từ bi. Trong khi dùng ngôn ngữ với tâm từ, nếu bất 
chợt hành động và lời nói thay đổi hoàn toàn trái ngược, thì bạn sẽ bị khiển 
trách bởi trí tuệ của mình. Bao giờ chánh niệm của lòng Từ lớn mạnh hơn, 
tư tưởng, lời nói, và hành động của bạn sẽ trở nên êm dịu, hài hòa, có ý 
nghĩa, thành thật và lợi ích cho bản thân của bạn, cũng như cho những người 
khác. Nếu tư tưởng, lời nói hay hành động làm tổn hại bạn, người khác 
hay cho cả hai bên, thì bạn nên tự hỏi mình xem bạn thật sự có chú tâm 
về lòng Từ bi hay không.   

Trong tất cả mọi người, nhất là những kẻ thù của bạn, nếu họ được tốt lành, 
vui vẻ, bình an, thì họ sẽ không là kẻ thù của bạn. Nếu họ không bị khống 
chế bởi các vấn đề, nổi đau, đau khổ, cơn đau đớn, loạn thần kinh, tâm lý 
không thăng bằng, tính đa nghi, sợ hãi, căng thẳng, hồi hộp, v.v.. thì họ sẽ 
không là kẻ thù của bạn. Cái giải pháp thực nghiệm nhất của bạn đối với 
những kẻ thù là giúp đỡ họ vượt qua các vấn đề của họ, để rồi bạn có thể 
sống trong bình an và hạnh phúc. Thật ra, nếu có thể thì bạn nên đong đầy 
tâm trí của họ với lòng từ bi và giúp họ nhận diện ra ý nghĩa thật sự của bình 
an, có vậy bạn mới có thể sống yên vui và hạnh phúc. Nếu họ bị càng nặng 
những chứng bệnh này bao nhiêu, thì họ sẽ tạo ra chừng bấy nhiêu hỗn loạn, 
nổi đau và đau khổ cho thế gian này. Nếu bạn có thể thay đổi một người đồi 
bại đang đầy lòng thù hận trở thành một người thánh thiện biết lẽ phải, là 
bạn đã làm một điều kỳ diệu. Chúng ta hãy vun bồi đầy đủ trí tuệ và lòng từ 
bi trong bản thân rồi mới có thể giúp thay đổi những tâm tàn ác trở nên 
thánh thiện vậy.  

Khi ghét một người thì bạn nghĩ, “Hãy để cho hắn xấu xa, khổ đau, nghèo 
hèn, sai lầm, cách ly, không bạn bè. Sau khi chết đi sẽ bị trầm luân trong địa 
ngục.” Nhưng thật ra, hiện tại trong thân và tâm của bạn đang tiết ra những 
chất độc hành hạ bạn, cho bạn kinh nghiệm đau đớn, nhịp tim tăng nhanh, 



căng thẳng, gương mặt thay đổi, ăn không ngon, ngủ không yên, và bộ dạng 
trông bơ phờ, xuống dốc. Bạn đang trải qua những gì mà bạn mong muốn nó 
sẽ xảy ra cho kẻ thù của mình đây kia mà. Thêm nữa bạn không còn nhìn 
thấy sự thật như-nó-là nữa. Tâm của bạn dao động giống như nước đang đun 
sôi. Hoặc là bạn giống như một bệnh nhân đang khổ đau do chứng bệnh 
hoàng đản cảm thấy vô vị, nhạt nhẽo khi ăn các thức ăn ngon. Tương tự như 
vậy, bạn không còn biết thông cảm người chung quanh, ca ngợi những thành 
quả tốt đẹp v.v… Chừng bao giờ tình trạng này vẫn còn diễn ra, thì bạn 
không thể nào tu tập thiền tốt cho được cả.  

Thế nên, chúng tôi khuyên bạn nên tu tập thiền tâm Từ trước mỗi buổi tọa 
thiền. Lập lại lời nguyện trên trong chánh niệm và thành thật với trọn lòng 
mình. Khi đọc những lời này, nên cảm giác lòng từ bên trong chính mình 
trước rồi trang trải cho tới những người khác. Bạn không thể nào cho người 
khác những gì khi bạn không có nó từ bên trong của chính mình phải không?  

Nên nhớ rằng, đây không phải là những công thức nhiệm mầu. Tự chúng 
không thể nào làm được gì cả. Nếu dùng chúng theo chiều hướng ấy, thì bạn 
chỉ hao tốn thời gian và công sức mà thôi. Nhưng nếu bạn thật sự thể nhập 
với những lời nguyện ước này, bằng tất cả lòng chân thành và năng lực, thì 
chúng sẽ giúp bạn thật nhiều. Hãy thử đi rồi bạn sẽ tự nhận thấy ra nó ra sao.  
   

---o0o--- 

Chương 10: Đối diện với khó khăn 

Rồi bạn sẽ phải gặp nhiều khó khăn trong sự tu tập của mình. Ai cũng thế. 
Khó khăn xảy ra ở muôn ngàn dạng khác nhau, và điều bạn có thể tin chắc 
là, bạn sẽ phải gặp không ít thì nhiều mà thôi. Điều khuyên chính để đối diện 
với những trở ngại là, nên có một thái độ đúng đắn. Khó khăn là phần cần 
thiết phải có, để làm cho sự tu tập trở nên trọn vẹn. Chúng không phải là 
những gì cần phải tránh, mà là những thứ được dùng như là những cơ hội 
quí giá cho sự học hỏi.  

Nguyên nhân mà chúng ta bị đắm ngập trong bãi bùn đời sống, là không 
ngừng chạy trốn những khó khăn và kiếm tìm những ham muốn của 
mình. Tu thiền như là cái phòng thí nghiệm, cho chúng ta có được một hoàn 
cảnh để khám nghiệm những hội chứng và chế ra những phương thức đối trị 
từng khó khăn một. Những khó khăn bất ngờ, chật vật phát sinh trong suốt 
buổi tọa thiền giống như là lúa trong máy xoay. Chúng là những vật liệu cho 



chúng ta làm việc. Sẽ không có hạnh phúc nếu không có khổ đau và ngược 
lại. Cuộc sống được cấu thành bởi niềm vui và sự khốn khổ. Chúng cùng tồn 
tại và song hành. Tu thiền cũng không ngoại lệ. Bạn sẽ kinh nghiệm qua lúc 
tốt, lúc xấu, khi mê ly, khi sợ hãi.  

Cho nên đừng bao giờ ngạc nhiên khi bạn kinh nghiệm được cái cảm giác 
như gặp phải một bức tường dày không lối qua. Đừng nghĩ là mình đặc biệt. 
Mỗi thiền sinh lão luyện đều có bức tường riêng của họ. Nó xuất hiện rất 
nhiều lần. Nên sẵn sàng, chuẩn bị để đương đầu với bức tường của chính 
mình. Và khả năng đương đầu với khó khăn còn tùy thuộc vào thái độ lúc ấy 
của bạn. Nếu bạn học cách để ý tới những sự chật vật này như là những cơ 
hội, vận may để phát triển trong tu tập thì bạn sẽ có được nhiều tiến bộ. Khả 
năng trực diện với những vấn đề nóng bỏng khởi sinh trong tu thiền sẽ đi 
vào cả cuộc đời của bạn, và giúp bạn xử lý trôi chảy những vấn đề to tát đã 
từng làm khó khăn bạn. Nếu bạn trốn tránh những mảnh tâm thô thiển xấu 
xa trong tu thiền lúc nó trổi dậy, đó là bạn làm cho những thói quen mạnh 
thêm lên. Những thói quen này đã làm cho cuộc đời bạn không ra gì cả và 
rồi sẽ gây tệ hại thêm hơn.  

Rất ư quan trọng khi học cách chạm trán với những lãnh vực khiếm khuyết 
của đời mình. Công việc của thiền giả là học sao kiên nhẫn với chính mình, 
nhìn tự thân theo chiều hướng khách quan, toàn bộ với tất cả những điều bất 
hạnh và nhược điểm của bản thân. Chúng ta phải học cách dịu dàng với 
chính mình. Nhìn xa sẽ thấy rằng, trốn tránh những gì mình không thích là 
một hành động tàn nhẫn cho bản thân. Nói một cách nghịch lý, lòng nhân từ 
đòi hỏi phải đối diện với sự ghét bỏ khi nó phát sinh. Một chiến lược phổ 
thông của con người khi đối diện với nghịch cảnh là tự kỷ ám thị: khi những 
gì xấu xa phát sinh, bạn tự thuyết phục lấy mình là tránh xa nó đi để tìm 
những gì tốt hơn. Còn sách lược của đạo Phật thì trái ngược lại. Thay vì giấu 
diếm hay cải trang cho nó, lời Phật dạy là thôi thúc bạn nghiên cứu nó cho 
đến tận cùng. Đạo Phật khuyên bạn đừng nên khắc sâu những cảm giác mà 
bạn không thật có hay trốn tránh những tình cảm mà bạn thật sự có. Nếu bạn 
đang bị khốn khổ thì hãy cứ khốn khổ đi; đây là một sự thật, nó đang xảy ra, 
hãy đối diện với nó. Nhìn thẳng vào nó mà không một chút gì nao núng. Khi 
bạn gặp cảnh trạng không tốt, kiểm nghiệm sự không tốt kia, quan sát nó 
trong chánh niệm, nghiên cứu hiện tượng và học cái lý lẽ cấu tạo ra nó. 
Phương pháp vượt ra khỏi một cái bẫy là học xem cấu trúc và sự hoạt động 
của cái bẫy ra sao. Bạn làm việc này bằng cách tháo rỡ nó ra thành từng 
phần nhỏ. Cái bẫy không còn giam giữ bạn được nữa khi nó bị bạn rã nó ra 
thành từng mảnh. Kết quả là sự tự do.  



Đây là điểm quan yếu, nhưng nó lại là điểm hời hợt nhất trong triết lý Phật 
giáo. Những ai nghiên cứu giáo lý Phật giáo một cách theo hình thức bên 
ngoài sẽ vội vàng kết luận là một giáo lý bi quan, chỉ nhấn mạnh về những 
điều không tốt như là khổ đau, luôn luôn thôi thúc chúng ta đối diện với 
những cảnh trạng khó chịu của cơn đau, chết, và bệnh hoạn. Người Phật tử 
không nghĩ rằng mình là người bi quan — mà trên sự thật còn là trái ngược 
nữa. Đau khổ luôn tồn tại trong đời sống và là điều không thể nào tránh 
được. Học cách đối xử với nó thì không thể nào gọi là bi quan được, mà còn 
là lạc quan thực dụng. Bạn sẽ phải hành xử ra sao khi người hôn phối của 
bạn qua đời? Bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu có người mẹ sẽ từ trần vào ngày 
mai? Hoặc là em gái hay là người bạn thật thân? Giả sử bạn bị thất nghiệp, 
mất số tiền trong trương mục tiết kiệm, tàn tật một cánh tay trong một ngày; 
và đối diện với cái viễn ảnh sẽ phải sống trọn chuỗi ngày còn lại trên chiếc 
xe lăn? Bạn sẽ ra sao khi đối diện với nổi đau khi mắc phải bệnh ung thư và 
xử thế ra sao khi tử thần đang kề cận? Bạn có thể vượt qua một vài bất hạnh 
trên nhưng không thể nào tránh hết tất cả được. Phần lớn chúng ta đây đều 
có bạn bè, người thân đã vĩnh viễn ra đi. Tất cả chúng ta thỉnh thoảng lâm 
bệnh; và rồi cũng sẽ có một ngày không sớm thì muộn ta sẽ chết đi. Bạn có 
thể khổ đau vật vã khi nó đến hay là đối diện bằng trí tuệ — sự lựa chọn là 
của bạn mà thôi.  

Cơn đau thì không thể nào tránh, còn khổ đau thì tránh được. Cơn đau và 
khổ đau là hai điều khác biệt. Nếu bất kỳ một trong những thảm họa kia 
giáng xuống đầu của bạn trong trạng thái hiện giờ thì bạn sẽ khổ đau. Theo 
thói quen sẳn có hiện đang khống chế tâm sẽ đưa bạn vào cơn thống khổ mà 
không có cách nào thoát ra. Chỉ một ít thời gian học những phương pháp 
thay thế cho các thói quen này thì thật là đáng giá. Phần lớn đời người đã bỏ 
ra biết bao năng lực để chế ra phương cách tăng thêm khoái lạc và giảm đi 
cơn đau. Đạo Phật cũng không có khuyên bạn đừng làm việc này. Tiền tài và 
sự bảo đảm là điều tốt. Cơn đau thì nên tránh nếu có thể được. Không có ai 
bảo bạn phải từ bỏ những gì bạn sở hữu hay tìm ra những cơn đau không cần 
thiết, nhưng đạo Phật khuyên bạn nên bỏ chút thời gian và năng lực để học 
cách đối diện với sự khó chịu, bởi vì có những cơn đau không thể nào tránh 
khỏi.  

Khi bạn thấy một chiếc xe đang đà cán lên người mình, thì bằng mọi phương 
cách và nổ lực bạn phải cố gắng tránh nhanh. Dành thời gian cho tu thiền 
cũng như thế. Học cách chạm trán với phiền muộn là cách duy nhất để xử sự 
với những chiếc xe mà bạn không thể thấy.  



Nhiều vấn đề sẽ phát sinh trong tu tập. Một số là ở dạng sinh lý, một phần ở 
dạng tâm lý, và phần khác qua quan điểm của thiền giả. Tất cả đều phải 
đương đầu, có cách hành xử riêng biệt, và đều là cơ hội để cho bạn tự vượt 
qua chúng.  

---o0o--- 

Vấn đề 1: Cơn đau sinh lý 

Không ai thích cơn đau cả, nhưng dù muốn hay không mỗi người đôi khi 
đều có cơn đau. Nó là kinh nghiệm chung và có chiều hướng xảy ra trong 
lúc tu tập ở dạng này hay thể khác. Xử lý cơn đau phải qua hai giai đoạn. 
Một là thoát ra khỏi cơn đau nếu được, bằng không thể thì giảm thiểu nó 
được phần hay phần ấy. Kế tiếp, nếu cơn đau còn xót lại, dùng nó như là 
một đề mục thiền.   

Bước đầu là đối phó với cơn đau sinh lý. Có thể, cơn đau là một cơn bệnh 
chẳng hạn như nhức đầu, nóng lạnh, vết bầm, hay bất kỳ thứ gì tương tự. 
Trong trường hợp này, hãy dùng những dược liệu trước khi ngồi tọa thiền: 
uống thuốc, thoa bóp dầu, hay làm những gì thường hay vẫn làm. Có những 
cơn đau do tư thế ngồi gây ra. Nếu bạn chưa từng ngồi lâu trong thế kiết già 
trên sàn nhà, thì cần phải có thời gian điều chỉnh. Những nỗi khó chịu gần 
như không thể nào tránh được. Tùy theo nơi đau mà có cách đối trị tương 
ưng. Nếu đau nơi ống quyển hay đầu gối, thì xem xét lại quần của bạn. Có 
thể nó chật trội quá hay làm bằng vật liệu dày, nên thay đổi nó. Xét lại cái 
tọa cụ nữa. Nó nên cao khoảng ba phân tây khi ngồi lên. Nếu đau nơi thắt 
lưng, hãy nới lõng giây lưng quần. Nếu đau nơi eo lưng, thì tư thế ngồi chắc 
là không đúng. Nghiêng ngã thì không bao giờ dễ chịu cả, hãy ngồi thẳng 
lên. Đừng nên cứng đơ dù cho đang giữ cho cột sống thẳng. Đau nơi vùng 
vai và cổ thì do nhiều nguyên do. Thứ nhất, cách đặt tay không đúng. Hai 
bàn tay nên nằm yên trên vế. Đừng khép chúng lên ngang eo. Cánh tay và 
gân cổ nên thả lỏng. Đừng để đầu rũ xuống phía trước. Giữ nó thẳng lên 
theo chiều cột sống.  

Sau khi bạn đã điều chỉnh những thể loại khác nhau mà vẫn còn bị cơn đau 
tồn tại, thì thử bước thứ hai. Xem cơn đau như là đối tượng thiền. Đừng lúc 
lắc, xoay chuyển, chỉ đơn thuần quan sát cơn đau trong chánh niệm. Khi cơn 
đau trở nên khốc liệt, bạn sẽ nhận ra là sự chú tâm không còn ở với hơi thở 
nữa. Đừng chống chọi lại. Cứ để cho sự chú tâm nhập theo cảm giác đó. Hòa 
nhập trọn vẹn vào cơn đau, chứ đừng xen vào kinh nghiệm đang có. Hãy 
kiểm tra cảm giác này. Vượt qua cái phản ứng tránh né để đi thẳng vào thực 



chất của cảm giác nằm tiềm ẩn phía bên dưới kia. Bạn sẽ khám phá ra vốn 
có hai phần đang hiện hữu. Một là cảm giác đơn thuần — cơn đau. Hai là sự 
kháng cự của bạn đối với cảm giác đó. Phản ứng kháng cự thì một phần ở 
thân và một phần ở tâm. Phần sinh lý bao gồm sự căng thẳng các cơ bắp ở 
vùng có cơn đau xảy ra. Hãy thả lỏng các cơ bắp này, từng phần nhỏ một 
cho đến bao giờ tất cả không còn căng nữa. Chỉ mỗi bước này có lẽ làm 
giảm bớt phần lớn cơn đau rồi. Kế tiếp là đuổi theo sự kháng cự của phần 
tâm lý. Cũng giống như sự căng thẳng sinh lý, tâm lý cũng bị ảnh hưởng 
theo. Tâm lý của bạn bị cột cứng bởi cảm giác của cơn đau, đang cố gắng tự 
vệ và đẩy nó ra khỏi Ý thức. Sự chối bỏ là một dạng của thái độ “Tôi không 
thích cảm giác này” hay “đi chỗ khác chơi” mà không cần nói thành lời. Nó 
rất vi tế, nhưng nó đang ở đấy, và sẽ được thấy nếu bạn thật sự quan sát. Hãy 
tìm ra nó để thư giãn nó.   

Phần sau cùng thì rất tế nhị. Không có ngôn ngữ nào của loài người có thể 
diễn đạt hành động này một cách chắc chắn được. Cách tốt nhất là dùng lối 
suy diễn. Kiểm soát những gì bạn làm đối với những cơ bắp đang gồng cứng 
kia, dùng cách ấy đối với tâm căng thẳng của mình, thả lỏng từng phần. 
Kinh điển thừa nhận rằng thân và tâm có mối liên hệ mật thiết. Điều này 
đúng đến nỗi nhiều người không nhận ra sự khác biệt của hai phần khác 
nhau. Đối với họ, nới lỏng thân là nới lỏng tâm và ngược lại. Họ kinh 
nghiệm sự thả lỏng thân và tâm là một tiến trình. Dù theo cách nhìn nào đi 
nữa, cứ thả lỏng hoàn toàn cho đến khi nào sự chú tâm chậm xuống để vượt 
qua cái chướng ngại (cơn đau) đang gặp. Có một vùng xám giữa cái Ngã và 
những thứ khác. Có một ranh giới giữa “tôi” và “cơn đau.” Làm tan biến cái 
chướng ngại này thì sự phân cách kia biến mất. Bạn dần dần đi vào và đồng 
hóa với cơn đau. Bạn trở thành cơn đau. Bạn chăm chú nhìn thấy sự suy 
giảm của nó (cũng như cái Ta) và bám theo nó, để rồi sẽ có điều kỳ diệu đến 
với bạn. Nó không còn đau nữa. Khổ đau cũng mất đi. Chỉ còn lại cơn đau ở 
đó, một kinh nghiệm gần đó, ngoài ra không còn gì cả. Con người “tôi” bị 
đau đã biến mất. Kết quả là sự giải thoát cơn đau.  

Đây là một tiến trình từng phần. Giai đoạn ban đầu, bạn mong vượt qua 
được những cơn đau nhỏ và bị quật ngã bởi cơn đau lớn. Cũng giống như 
những kỹ năng khác, nó sẽ tăng tiến theo thời gian thực hành. Càng thực 
hành nhiều hơn thì khả năng xử lý cơn đau lớn sẽ khá hơn. Nên hiểu rõ ràng 
điều này vậy. Chúng tôi không ủng hộ việc hành hạ thân xác ở trong lãnh 
vực này. Tự sĩ nhục bản thân không phải là điều muốn nói ở đây.  



Đây là buổi tập luyện trong tỉnh giác chứ không phải chịu đựng cơn hành hạ. 
Nếu cơn đau trở nên khủng khiếp thì cần phải dời chuyển tư thế, nhưng phải 
làm thật chậm và trong chánh niệm. Quan sát sự di chuyển, cảm cái cảm 
giác trong khi di động. Quan sát xem nó tác động ra sao đối với cơn đau, 
xem xét cơn đau giảm xuống. Cố gắng đừng di chuyển nhiều. Thay đổi càng 
ít thì càng dễ giữ trọn vẹn chánh niệm chừng bấy nhiêu. Nhiều thiền sinh 
mới nói rằng họ không thể nào giữ chánh niệm được trong khi cơn đau đang 
hiện diện. Sự khó khăn này xuất phát từ ý niệm sai lầm. Những thiền sinh 
này quan niệm là chánh niệm thì khác biệt với trạng thái kinh nghiệm cơn 
đau. Thật ra thì không phải. Chánh niệm không bao giờ hiện hữu đơn độc. 
Nó luôn luôn có đối tượng. Cơn đau là trạng thái của tâm. Bạn có thể chánh 
niệm về cơn đau giống như về hơi thở.  

Ở chương 4 chúng tôi đã nhắc qua những qui tắc ứng dụng vào cơn đau 
giống như vào những trạng thái tâm khác. Bạn nên cẩn trọng đừng để vượt 
quá mức chịu đựng và cũng đừng quá giải đãi cho có lệ. Đừng bao giờ áp đặt 
thêm mà cũng đừng nên để bỏ xót chi tiết nào cả. Đừng khõa lấp kinh 
nghiệm đơn thuần với những khái niệm tương đối hay những ý tưởng xa xôi 
nào đó. Giữ sự tỉnh giác vào giây phút hiện tại, ngay nơi cơn đau, để không 
bỏ xót bất cứ gì từ đầu cho đến cuối. Cơn đau không được nhìn dưới ánh 
sáng của chánh niệm, sẽ tạo nên sự đề kháng tâm lý như là sợ hãi, hồi hộp, 
hay giận dữ. Nếu nhìn nó một cách đúng đắn, chúng ta không có phản ứng 
như thế. Nó chỉ là cảm giác, luồng năng lực đơn giản mà thôi. Một khi bạn 
đã học được cách thức này rồi đối với cơn đau sinh thể, thì bạn có thể ứng 
dụng nó cho hết khoảng đời còn lại của mình. Bạn áp dụng nó vào bất kỳ 
cảm giác khó chịu. Những gì giải quyết được cơn đau thì sẽ công hiệu với sự 
bất an và sự trầm cảm. Phương pháp này là một kỹ năng ích lợi và phổ biến 
nhất trong đời sống con người. Nó là tính kiên nhẫn.  

---o0o--- 

Vấn đề 2: Chân bị tê dại đi 

Rất phổ biến cho những thiền sinh mới là hai chân bị tê dại trong buổi tọa 
thiền. Chẳng qua là họ không quen với tư thế ngồi kiết già. Một vài người lo 
âu về vấn đề này. Họ cảm thấy cần phải đứng lên và di động một chút. Số ít 
khác thì cho rằng họ sẽ bị chứng hoại thư vì máu không thể tuần hoàn. Tê 
cứng nơi chân thì không có gì đáng lo ngại cả. Nó xảy ra do sự xiết chặc vào 
nhau chứ không phải do máu không tuần hoàn. Bạn không thể nào làm tổn 
hại các tế bào chân do ngồi. Cho nên đừng căng thẳng. Khi chân của bạn bị 



tê trong lúc tọa thiền, chỉ quan sát hiện tượng ấy trong chánh niệm là đủ. 
Kiểm soát xem nó cảm thấy như thế nào. Nó là một dạng khó chịu, nhưng nó 
không đau đớn nếu bạn không căng gồng lên. Hãy bình tĩnh mà xem xét nó. 
Nó sẽ không sao cả dù cho hai chân của bạn bị tê suốt cả buổi thiền tọa. Sau 
một thời gian tu tập, hiện tượng này dần dần biến mất. Thân thể của bạn dần 
dần điều chỉnh theo thời gian tu tập. Rồi đây bạn sẽ không còn bị tê chân 
nữa dù cho bạn có ngồi trong suốt một thời gian thật dài.  

---o0o--- 

Vấn đề 3: Cảm xúc lạ 

Thiền giả kinh nghiệm đủ loại hiện tượng khác nhau trong tu thiền. Một số 
người bị ngứa ngáy. Có người bị rùng mình, thoải mái sâu xa, cảm thấy bay 
bổng hay bềnh bồng. Bạn cũng có thể cảm thấy mình to lớn lên hay thu nhỏ 
lại, hoặc là tung lên không. Những thiền sinh mới thường hay mừng rỡ khi 
gặp những cảm giác này. Trong sinh hoạt đời sống, phần lớn của cảm xúc 
giác quan luôn bị hạn chế mà không thể truyền thông trọn vẹn tới ý thức và 
chúng ta đã quen với phối cảnh ấy rồi. Khi sự thư giãn được thiết lập, cả hệ 
thống thần kinh thu nhập những cảm xúc giác quan trở nên có năng xuất cao 
hơn, mang đến những trạng thái cảm xúc khác lạ hơn bình thường, chứ 
không biểu hiện bất cứ ý nghĩa gì đặc biệt cả. Nó chỉ đơn thuần là cảm giác 
như những cảm giác khác mà thôi. Cho nên cứ giữ vững phương pháp hành 
trì, xem xét nó trổi dậy và tan biến đi chứ đừng can thiệp vào.  

---o0o--- 

Vấn đề 4: Trạng thái mơ màng — Hôn trầm 

Hôn trầm hay trạng thái mơ màng thường hay xảy ra trong buổi tọa thiền. 
Khi bạn trở nên yên lặng và thoải mái, lại chính là lúc nó dễ dàng xảy ra 
nhất. Điều oái oăm là, thông thường kinh nghiệm trạng thái này khi chúng ta 
chập chờn đi vào giấc ngủ, giờ thì lại gặp nó trong tiến trình tu tập. Cho nên 
chúng ta dễ dàng bị buông trôi (vào giấc ngủ gục). Khi nhận ra vấn đề này 
xảy ra, bạn phải áp đặt chánh niệm vào chính cái trạng thái hôn trầm này. 
Hôn trầm có nét đặc trưng riêng và rõ ràng. Nó có chừng mức ảnh hưởng 
đến quá trình tư tưởng của bạn. Tìm xem đó là những gì. Cảm giác nơi thân 
cũng cùng hoạt động với nó, xem xét ở những nơi nào.  

Sự tỉnh giác muốn tìm hiểu này là khắc tinh của hôn trầm, và sẽ phân hóa nó 
đi. Nếu sự tỉnh giác không mang lại kết quả, thì bạn nên xét lại nguyên nhân 



sinh lý của cơn buồn ngủ. Tìm ra và giải quyết nó. Nếu bạn vừa ăn xong và 
hơi no thì có thể đó là nguyên nhân. Tốt nhất là ăn nhẹ trước khi tọa thiền 
hay là đợi khoảng chừng một giờ sau bữa ăn no. Đừng bỏ qua những điều 
hiển nhiên khác. Nếu bạn làm việc nặng nhọc quần quật cả ngày, thì dĩ nhiên 
là bạn bị mệt mõi. Tương tự thế, nếu bạn chỉ ngủ vỏn vẹn vài giờ đêm qua. 
Chăm sóc phần yêu cầu căn bản cho thân thể, rồi đến tu tập. Đừng chịu đầu 
hàng cơn buồn ngủ. Tỉnh biết trong khi ngủ là kinh nghiệm hoàn toàn trái 
ngược với tỉnh biết trong khi thiền định. Bạn sẽ không có được trí tuệ trong 
khi ngủ nhưng sẽ có được trong tu thiền. Nếu bạn cảm thấy quá buồn ngủ thì 
hãy hít vào một hơi thở thật dài và giữ đó càng lâu càng tốt; rồi thở ra từ từ. 
Lập đi lập lại cho đến khi thân thể nóng bừng và cơn buồn ngủ ra đi. Sau đó, 
trở về lại với hơi thở.  

---o0o--- 

Vấn đề 5: Không thể tập trung 

Sự chú tâm quá tích cực hay nhảy chuyền là trạng thái ai cũng có khi này 
hay khi khác. Thông thường thì áp dụng phương pháp được đề ra ở chương 
11 và 12 nói về Vọng tâm. Bạn sẽ được chỉ dẫn về những nhân tố tác động 
từ bên ngoài đối với hiện tượng này. Điều chỉnh thời khóa biểu có thể là giải 
pháp tốt nhất cho vấn đề này. Chủng tử tâm có sức mạnh siêu nhiên, chúng 
có thể tồn tại trong tàng thức qua nhiều kiếp. Những hình ảnh nghệ thuật đã 
được thêu dệt, uốn nắn bằng những chất liệu, được diễn đạt một cách tài tình 
qua ngòi viết của nhà văn tài hoa qua những chi tiết và diễn cản có khả năng 
tiềm ẩn trong tâm mà ta không hay biết. Nếu bạn có xem cuốn phim hay 
nhất trong năm, thì buổi tọa thiền sau đó sẽ đầy dẫy những hình ảnh trong 
cuốn phim ấy. Nếu bạn đang xem dở dang quyển tiểu thuyết kinh dị nhất, thì 
buổi tọa thiền của bạn sẽ đầy ắp những quái vật kinh khiếp. Cho nên bạn cần 
phải hoán chuyển lịch trình của mình. Tọa thiền trước rồi mới đọc sách hay 
xem phim sau.  

Yếu tố có tính thuyết phục khác là trạng thái cảm giác của bạn. Nếu đời sống 
của bạn đang có xung đột, sự dao động đó sẽ đi vào buổi tọa thiền. Cố gắng 
giải quyết hay ít nhất dàn xếp những va chạm cho ổn thỏa, nếu có thể, trước 
khi ngồi thiền. Cuộc sống sẽ suôn sẻ hơn và bạn không phải suy nghĩ một 
cách vô ích trong lúc tu tập. Đừng dùng lời khuyên này như là một nguyên 
cớ để bỏ qua buổi tọa thiền. Đôi khi bạn không thể nào giải quyết từng vấn 
đề trọn vẹn được trước khi ngồi xuống, thì cứ ngồi thiền đã. Dùng pháp tu 
thiền để buông xả tất cả những xử thế vị kỷ đã nhốt bạn vào trong quan điểm 



giới hạn của mình. Rồi đây vấn đề của bạn sẽ được cởi mở dễ dàng hơn. 
Cũng có những ngày chừng như cái tâm không chịu lắng yên mà bạn lại 
không thể nào tìm ra lý do tại sao. Nên nhớ lại tính lưu chuyển luân phiên 
mà chúng tôi đã nói qua. Tu thiền cũng đi theo tuần hoàn, có ngày tốt và 
cũng có ngày xấu.  

Sự tu tập chính của thiền Minh Sát là tỉnh giác. Một cái tâm trống không thì 
không quan trọn bằng chánh niệm về những gì cái tâm đang làm. Nếu bạn 
đang bị bấn loạn mà không thể làm một điều gì ngừng được, vậy thì hãy theo 
dõi nó (sự bấn loạn). Tất cả đều là của bạn. Kết quả sẽ là một bước gần hơn 
trong cuộc hành trình khám phá tự ngã. Ở trên tất cả, đừng bao giờ chán nản 
bởi cái tâm léc chéc không ngừng của mình. Tiếng xì xào kia chỉ là một đối 
tượng cho bạn áp đặt chánh niệm vào.   

---o0o--- 

Vấn đề 6: Sự nhàm chán 

Thật là khó mà nghĩ ra được một việc làm nào khác nhàm chán hơn cái việc 
ngồi như cục đá hàng giờ không làm gì cả ngoài việc theo dõi cảm giác của 
hơi thở ra vào nơi viền mũi. Bạn sẽ rơi vào trạng thái nhàm chán rất nhiều 
lần trong quá trình tu tập của mình. Tất cả mọi người đều như thế và bạn 
cũng không ngoại lệ. Nhàm chán là một trạng thái tâm và cũng phải được 
đối trị một cách tương ưng. Có vài phương thức đơn giản giúp bạn xử lý vấn 
đề này.  

Phương pháp A: Tái lập Chánh niệm thật sự  

Nếu hơi thở bị lu mờ qua nhiều lần quan sát, thì bạn có thể tin chắc một 
điều: Chánh niệm của bạn đang bị lệch lạc rồi. Chánh niệm không bao giờ 
nhàm chán. Nhìn lại xem. Đừng bao giờ giả sử rằng bạn biết hơi thở là gì. 
Đừng bao giờ tin chắc rằng bạn đã thấy tất cả những gì mình đang thấy cả. 
Nếu bạn tin tưởng như thế, có nghĩa là bạn đang tạo ra khái niệm cho cả tiến 
trình quan sát rồi. Bạn không còn quan sát cái sự thật sống động nữa. Khi 
chú tâm rõ ràng vào hơi thở, hay bất cứ gì khác, thì bạn không bao giờ nhàm 
chán. Chánh niệm nhìn vào mọi đối tượng bằng cặp mắt của một em bé, đầy 
dẫy những kinh ngạc; mỗi giây phút như-nó-là và chỉ có một giây phút này 
tồn tại trong vũ trụ mà thôi. Bạn hãy nhìn lại thử xem.  

Phương pháp B: Quan sát trạng thái Tâm của bạn đang có  



Nhìn vào trạng thái nhàm chán trong chánh niệm. Nhàm chán là gì? Ở đâu? 
Cảm giác ra sao? Cấu trúc của nó là gì? Nó có xúc chạm được không? Nó 
ảnh hưởng ra sao tới tâm hành? Cho nhàm chán một cái nhìn hoàn toàn mới 
mẻ như là bạn chưa hề nhàm chán bao giờ, và đây là lần đầu tiên vậy.  

---o0o--- 

Vấn đề 7: Sợ hãi 

Trạng thái sợ hãi thỉnh thoảng phát sinh trong giờ tọa thiền mà không rõ lý 
do. Nó là một hiện tượng chung và có rất nhiều nguyên nhân. Một là, có thể 
bạn kinh nghiệm sức ảnh hưởng của điều bị bức chế nào đó trong quá khứ. 
Nên nhớ, tư tưởng hình thành trước trong Vô thức. Nội dung cảm giác của 
tâm hành thường chọn lọc đưa vào ý thức phân biệt trước khi tư tưởng biểu 
hiện. Nếu bạn ngồi xuyên qua cơn sợ hãi, chính sự hồi tưởng đó có thể trồi 
lên ngay nơi mà bạn đang chịu đựng. Hai là, bạn có thể đang đối mặt trực 
diện với nổi sợ chung của mọi người: “nổi sợ thiếu hiểu biết.” Ở một thời 
điểm nào đó trên con đường tìm chân lý, bạn sẽ bị sốc một cách trầm trọng 
về những gì bạn đang thật sự làm. Bạn đang phá dần cái bức tường của ảo 
tưởng, cái mà bạn luôn dùng để giải lý cuộc đời cho mình và bảo vệ mình từ 
ngọn lửa kinh hồn của sự thật. Bạn sắp phải đối mặt với sự thật tối hậu. Đó 
là một điều đáng sợ, nhưng cuối cùng rồi cũng phải xảy đến. Vậy thì tại sao 
không đi thẳng vào.  

Khả năng thứ ba là: nỗi sợ mà bạn đang cảm giác có thể do tự tạo. Nó trổi 
dậy từ sự tập trung vụng về. Bạn có thể thiết lập một chương trình vô thức 
để “kiểm xét những gì phát sinh.” Theo cách này, khi nỗi sợ tưởng tượng 
trỗi dậy thì tâm tập trung khóa cứng vào nó và rồi điều không tưởng bồi đắp 
năng lượng vào sự chú tâm để nó lớn lên hơn. Vấn đề thật sự ở đây là, chánh 
niệm yếu quá. Nếu chánh niệm (Tứ) đủ mạnh, nó sẽ nhận ra sự chú tâm 
(Tầm) bị thay đổi kịp lúc nó đang xảy ra để có thể mang tâm về lại đề mục 
chính. Không cần biết nguồn gốc của sợ hãi là gì, chánh niệm là dược liệu 
hữu hiệu. Quan sát phản ứng cảm giác tùy biến để tìm hiểu xem chúng là 
những gì. Hãy đứng bên lề của tiến trình mà quan sát chứ đừng can thiệp 
vào. Nhìn xem toàn bộ sự biến đổi như một người khán giả đầy hứng thú. 
Điều quan trọng nhất là đừng chống đối lại hoàn cảnh hiện tại. Đừng thử ức 
chế ký ức, cảm giác, hay tưởng tượng. Chỉ bước sang một bên, để cho toàn 
bộ mớ hổn loạn trồi lên và trôi đi theo thời gian. Dĩ nhiên nó không thể nào 
làm tổn thương được bạn nữa vì nó chỉ là một mớ kỷ niệm, tưởng ảnh. Nó 
không là gì cả ngoài nỗi sợ hãi.  



Khi bạn để cho nó tự vận hành trong diễn đàn của sự chú tâm có ý thức, nó 
sẽ không chìm đắm trở vào Vô thức nữa. Sau này nó sẽ không trở lại ám ảnh 
bạn nữa. Nó sẽ ra đi vĩnh viễn.  

---o0o--- 

Vấn đề 8: Sự dao động — Trạo cử 

Bất an (hay trạo cử) thường che đậy cho những kinh nghiệm sâu kín trong 
Vô thức. Loài người chúng ta hay thích đè nén sự việc. Thay vì đối diện 
những ý tưởng khó chịu để kinh nghiệm, chúng ta lại chôn kín nó; rồi nghĩ 
là mình không phải chạm trán với vấn đề này nữa. Nhưng thật không may, 
chúng ta không bao giờ toại ý cả. Chúng ta che giấu tư tưởng, nhưng năng 
lượng tâm linh dùng để làm chuyện đó thì tồn trữ đó và sôi sục thêm theo 
thời gian. Kết quả là cái cảm giác bất an mà người ta gọi là dao động hay 
không nghĩ yên. Bạn không chạm được nó, nhưng lại cảm thấy không yên, 
cũng không thể thả lỏng. Khi trạng thái rối loạn này phát sinh trong buổi tọa 
thiền, thì chỉ quan sát nó, chứ đừng để cho nó giẫm lên bạn. Đừng nhảy 
nhỏm và trốn chạy. Cũng đừng đấm đá với nó và cố gắng đuổi nó đi. Chỉ để 
cho nó đó và theo dõi nó thật kỹ càng. Kế tiếp, những thứ bị đàn áp rồi sẽ 
phải trồi lên, và bạn sẽ biết được là mình lo âu về những gì.   

Kinh nghiệm khó chịu mà bạn cố gắng tránh có thể là mọi thứ: tội lỗi, tham 
lam hay phiền não. Nó có thể là một cơn đau không đáng kể, một con bệnh 
khó trị, hay là chứng bệnh sắp bộc phát. Dù nó là gì đi nữa, cứ để cho nó 
hiện lên rồi quan sát nó trong chánh niệm. Nếu ngồi êm lặng đó và quan sát 
cơn dao động của mình, thì rốt cuộc rồi nó cũng sẽ qua đi. Ngồi qua cơn bất 
an là một bước tiến quan trọng trong cuộc đời tu tập thiền, bạn sẽ học được 
rất nhiều. Bạn sẽ thấy rằng dao động thật ra chỉ là bề mặt của một trạng thái 
tâm chứ không gì hơn. Nó chỉ thoáng qua thôi. Nó đến và ra đi mà không 
gây ảnh hưởng gì bạn cả. Và nếu bạn học được nó thì lợi ích cho cả cuộc đời 
của bạn.  

---o0o--- 

Vấn đề 9: Dụng công quá sức 

Những thiền giả có tiến bộ theo thời gian thường trở nên những người vui 
tính. Họ hưởng chung một kho tàng quí giá của loài người, tính hài hước. Nó 
không phải là khả năng đối đáp bằng nét hóm hỉnh bên ngoài của những 
người điều khiển chương trình nói chuyện phiếm. Mà là niềm vui tính nhân 



bản. Họ có thể vui vẻ ở sự thất bại của mình, cười mỉm khi bản thân đang có 
thảm họa. Thiền sinh mới thường hay nghiêm túc để sửa chữa mình, cho nên 
rất ít cười. Thật ra, học cách thả lỏng trong khi ngồi, thoải mái trong tu tập, 
thì rất ư là quan trọng. Bạn cần nên học cách thể nhập với dòng đời (bất kỳ 
những gì đang xảy ra). Bạn không thể nào làm được điều này nếu lúc nào 
cũng căng thẳng, chiến đấu, đối mặt với mọi việc một cách quá nghiêm túc. 
Những thiền sinh mới thường hay thiết tha quá độ với thành quả. Họ luôn 
muốn phóng đại kỳ vọng và bơm phồng cái thành quả của mình. Họ lao 
thẳng vào thiền và khát vọng một thành quả tuyệt vời sau một đêm. Họ thúc 
ép, căng thẳng, vất vả, mỏi mệt, tất cả được diễn ra một cách rất nghiêm 
nghị, lạnh lùng. Trạng thái căng thẳng này thì hoàn toàn đối lập thẳng với 
chánh niệm. Dĩ nhiên, họ cũng đạt được một chút gì đó. Để rồi họ kết luận 
là tu thiền không có gì là thú cả, nó không mang đến những gì họ mong 
muốn. Rồi họ ném nó qua một bên. Điều nên nó ở đây là, bạn nên học thiền 
bằng cách tu tập thiền. Bạn nên học để biết tu thiền là ra sao và sẽ đi về đâu 
bằng cách kinh nghiệm trực quán qua bản chất của mọi sự. Do đó, những 
người mới bắt đầu không biết mục tiêu chân chính của thiền, vì bởi họ góp 
nhặt được sự hiểu biết quá nhỏ nhoi về mục đích của con đường tu tập.  

Sự kỳ vọng thiếu kinh nghiệm thì vốn không thực tế và không đúng. Là một 
người mới đối với tu thiền, họ kỳ vọng toàn là những gì không đúng, thì 
những thứ này không giúp ích được gì cả. Chúng sẽ trở thành những chướng 
ngại trên con đường tu tập. Gắng quá sức đưa đến tính khắc khe và u sầu, rồi 
cảm thấy tội lỗi và tự kết án mình. Khi cố gắng quá độ, sự phấn đấu của bạn 
trở nên máy móc và phá hủy chánh niệm ngay từ lúc trước khi bắt đầu. Điều 
khuyên tốt nhất là bạn nên bỏ đi tất cả những thứ đó, những kỳ vọng và sự 
căng thẳng. Đơn thuần tu tập với sự gắng công thăng bằng và đều đặn. 
Hưởng thụ sự tu tập của mình và đừng hủy diệt mình bằng sự mệt nhọc và 
đấu tranh. Chỉ chánh niệm. Thực chất của tu thiền là chăm sóc cho tương lai 
kia mà.  

---o0o--- 

Vấn đề 10: Sự ngã lòng 

Hậu quả trực tiếp tối hậu của cố gắng quá sức là tình trạng chán nản. Bạn 
đang bị căng thẳng, không đi đến đâu cả. Bạn nhận ra mình chẳng đạt đến kỳ 
vọng mong muốn, cho nên ngã lòng. Thấy mình là người thất bại. Tất cả đều 
là lẽ tự nhiên, nhưng có thể tránh được. Cái nguyên nhân là do theo đuổi một 
mục đích không thực tế. Tuy thế, đây vẫn là hiện tượng phổ thông, dù cho có 



tất cả những lời khuyên tốt nhất, bạn bất chợt thấy ra nó lại vẫn xảy ra cho 
mình. Có một cách để giải quyết vấn đề này. Nếu thấy mình bị ngã lòng, hãy 
quan sát trạng thái tâm một cách rõ ràng. Đừng tô điểm thêm gì vào, chỉ xem 
xét thôi. Cảm giác thất bại chỉ là dạng khác của phản ứng tâm lý chợt thoáng 
qua mà thôi. Nếu bạn can dự vào, có nghĩa là bạn cho nó năng lượng để lớn 
thêm lên. Còn bằng như bạn chỉ đứng bên lề ngắm nhìn thôi, nó sẽ đi qua và 
biến mất không từ giả gì cả.  

Nếu sự ngã lòng do bạn nhận biết ra sự thất bại trong tu thiền, thì rất dễ giải 
quyết. Bạn cảm thấy mình thất bại trong tu tập. Bạn không thể lập chánh 
niệm; thì chỉ đơn giản chú tâm về cảm giác thất bại đó. Đó, bạn đã tái lập 
chánh niệm ngay rồi đó. Nguyên nhân của cảm giác thất bại không là gì cả, 
mà chỉ là một hồi tưởng. Vốn không có thất bại trong tu thiền. Có sự thối 
chuyển và khó khăn, nhưng không có thất bại ngoại trừ bạn bỏ không tu tập 
nữa. Ngay cả, nếu bạn bỏ ra suốt hai mươi năm ròng rã mà không đi đến 
đâu, bạn vẫn có thể chánh niệm ở bất kỳ giây phút nào bạn muốn. Quyết 
định là của bạn. Hối tiếc chỉ là một cách đánh mất chánh niệm thôi. Ngay 
phút giây bạn nhận ra mình mất chánh niệm, sự hiểu rõ ấy, tự thân nó là một 
hành động của chánh niệm vậy. Cho nên hãy tiếp tục quá trình. Đừng bị lạc 
hướng trong phản ứng tâm lý.  

---o0o--- 

Vấn đề 11: Trở lực đối với thiền 

Cũng có lúc bạn cảm thấy không muốn ngồi chút nào cả. Ý tưởng này không 
tốt, bỏ qua một buổi ngồi chắc không có gì là quá đáng hay nghiêm trọng 
lắm, nhưng nó rất dễ dàng trở thành một cái lệ. Người có trí truệ sẽ băng 
ngang qua trở lực này, ngồi và quan sát qua cảm giác chống đối đó. Thường 
thì đây chỉ là một cảm giác bất chợt, như một giọt nước rơi xuống chiếc chảo 
nóng, rồi bốc hơi trước mắt của bạn. Năm phút sau khi ngồi xuống thì cảm 
giác này biến mất. Vài trường hợp khác, nó phát sinh từ tình trạng tâm lý 
không tốt trong ngày và nó kéo dài cho tới giờ tọa thiền. Dù thế, nó rồi cũng 
sẽ qua đi. Vậy tại sao không bỏ nó đi trong hai mươi hay ba mươi phút đầu, 
mà lại cưu mang nó đi lung tung, để cho nó hủy diệt phần ngày còn lại của 
bạn. Lần sau, trở lực có thể xuất phát từ khúc mắc trong tu tập, mà bạn có 
thể hoặc không thể biết sự khúc mắc đó ở chỗ nào. Nếu biết được vấn đề là 
gì, thì dùng một trong những phương pháp trong quyển sách này để giải 
quyết. Khi giải tỏa xong thì trở lực không còn nữa. Còn nếu không biết vấn 
đề là gì, thì bạn sẽ phải bền bỉ tìm cho ra nó là gì. Chỉ cần ngồi xuyên qua 



trở lực mà quan sát trong chánh niệm. Khi nó hết hạn thì nó cũng ra đi trong 
thầm lặng mà thôi dù cho bạn không biết nó là gì. Sau đó nguồn gốc của vấn 
đề sẽ hiện thân, và bạn có thể xử lý nó.  

Nếu trở lực đối với tu thiền là những nét đặt trưng chung của phương pháp 
tu tập, thì bạn nên tin rằng nó xuất phát từ những sai sót vi tế trong phong 
thái hành xử căn bản của mình. Tu thiền không phải là hành xử theo nghi lễ 
qua một chuỗi động tác nhất định nào cả. Nó không phải là một bài tập thể 
dục đau đớn, hay khoảng thời gian huấn luyện chịu đựng áp lực của sự nhàm 
chán. Cũng không là sự khắc nghiệt, nghiêm nghị, bổn phận. Tu thiền là 
chánh niệm. Nó là một lối nhìn mới, lối sống mới. Thiền định là những gì 
hữu dụng của chúng ta. Hãy đế mà phẩm định nó, còn trở lực thì sẽ bị tan 
biến đi giống như khói mù gặp ngọn gió mù hạ vậy thôi.  

Nếu bạn sử dụng mọi khả năng mà trở lực vẫn còn, thì có vấn đề đây. Có thể 
là trở ngại siêu hình mà thiền giả gặp phải quá xa so với phạm vi của quyển 
sách này. Thường thì không thể xảy ra cho những người mới bắt đầu, nhưng 
cũng có khả năng xảy ra. Đừng bỏ cuộc, đi tìm sự giúp đỡ. Tìm một vị thầy 
tốt về thiền Minh Sát để giúp bạn xem vấn đề là gì. Họ có mặt để làm những 
chuyện này đây.   

---o0o--- 

Vấn đề 12: Tình trạng u mê hay tối tăm 

Chúng ta đã nói qua hiện tượng “vô ký không.” Nhưng có một ngã rẽ đặc 
biệt mà bạn cần phải lưu ý canh chừng. Tâm ù lì có thể là một sản phẩm phụ 
dư thừa tạo nên do định thâm sâu. Bao giờ bạn hoàn toàn nới lỏng từ cơ bắp 
cho đến hệ thống phản xạ thần kinh, sẽ đưa đến trạng thái thật yên tĩnh, nhẹ 
nhàng nơi thân. Lúc ấy bạn cảm thấy thật phẳng lặng và như không có thân 
nữa. Đây là một trạng thái dễ chịu cho thấy là sự tập trung của bạn đang rất 
tốt, và đang gắng liền với hơi thở. Khi tiếp tục, trạng thái dễ chịu càng tăng 
thêm làm cho bạn chuyển sự chú tâm khỏi hơi thở. Bạn bắt đầu thật sự 
hưởng thụ trạng thái này và sự tập trung của bạn xuống dốc thê thảm. Sự chú 
tâm của bạn vỡ tan rời rạc, trôi dạt một cách vô vọng qua đám mây hạnh 
phúc dễ tan rã kia. Sau phút giây nó để lại cho bạn một trạng thái thất niệm, 
tình trạng u mê ngây ngất. Cách đối trị dĩ nhiên là chánh niệm. Chánh niệm 
quan sát những hiện tượng này thì chúng sẽ bị xua tan. Khi cảm giác hạnh 
phúc trỗi dậy thì chấp nhận chúng, không cần phải tránh mà đừng nên bị 
chúng lôi cuốn. Đối xử với những cảm giác sinh lý này như-nó-là. Quan sát 



cảm giác như là cảm giác, tối tăm như là tối tăm. Xem xét khi chúng phát 
sinh rồi diệt đi. Đừng can thiệp vào.  

Bạn sẽ phải gặp khó khăn trong tu tập là điều không thể nào tránh. Ai cũng 
thế. Bạn cứ xem chúng như là nỗi khổ về thân xác hay là những thử thách để 
vượt qua. Nếu cho chúng là những gánh nặng, thì nỗi khổ đau của bạn tăng 
thêm hơn mà thôi. Còn nếu bạn xem chúng là cơ hội cho bạn học hỏi và 
trưởng thành thì viễn cảnh tâm linh của bạn không thể nào đo lường được.  
   

---o0o--- 

Chương 11: Đối diện với Vọng tâm – I 

Ở một thời điểm nào đó, mỗi thiền giả đụng độ với vọng tâm trong buổi tọa 
thiền, và pháp đối trị trở nên rất ư cần thiết cho thời điểm này. Vài động tác 
khéo léo, uyển chuyển có thể giúp bạn trở lại đề mục chính ngay lập tức, 
thay vì cố gắng kình chống với những xung lực trái ngược. Sự tập trung và 
chánh niệm nên phải hỗ trợ và bổ sung lẫn nhau. Nếu một trong hai bị yếu 
đi, thì phần kia bị ảnh hưởng lập tức. Những ngày không tốt thường biểu thị 
qua sự kém tập trung, tâm của bạn cứ trôi dạt. Do đó, bạn cần phải có 
phương pháp tái lập lại sự tập trung của mình, ngay trong hoàn cảnh khó 
khăn tâm lý. May thay, bạn có. Thật ra, bạn có thể lựa chọn từ hàng loạt 
kinh nghiệm truyền thống đã có.  

Động tác 1: Ước lượng thời gian  

Cách thức này đã nhắc qua trong một chương trước. Sự quấy nhiễu kéo bạn 
rời khỏi hơi thở, bất chợt bạn nhận ra mình đang ngủ ngày. Mẹo vặt để thoát 
khỏi những gì đang trói giữ bạn, để bạn có thể mang toàn bộ sự chú tâm trở 
về lại hơi thở là: ước lượng thời gian bạn đã để tâm lang thang. Không cần 
phải chính xác, chỉ phỏng chừng theo đơn vị phút. Chỉ tự nhẩm, “Được rồi! 
Mình đã lo ra hai phút rồi” hay là “Từ lúc có tiếng chó sủa” hay “Từ lúc 
nghĩ đến tiền bạc.” Khi bạn mới dùng cách này, bạn sẽ phải tự nhẩm trong 
đầu. Khi quen rồi, bạn không cần làm thế nữa, cả động tác diễn ra không lời 
và nhanh chóng. Nên nhớ mục đích của động tác này là dùng để kéo tâm 
lang thang của bạn về với hơi thở. Bạn thoát ra khỏi tư tưởng bằng cách lập 
nên một tiêu chuẩn giám sát, khoảng thời gian bị thất niệm. Bao lâu thì 
không quan trọng. Một khi bạn thoát khỏi vọng tâm rồi, thì bỏ tất cả để trở 
về với hơi thở, chứ đừng bị trói buộc vào sự ước lượng.  



Động tác 2: Hơi thở sâu  

Khi tâm của bạn bị rối ren và dao động, bạn có thể tái lập chánh niệm bằng 
vài hơi thở sâu và nhanh. Kéo không khí vào thật mạnh và thả ra cũng giống 
như thế. Động tác này làm tăng thêm xúc cảm bên trong viền mũi và làm 
cho dễ dàng hơn để trụ lại. Cố ý tạo một động tác thật mạnh và áp đặt sự chú 
tâm. Sự tập trung có thể thúc đẩy vào sự phát triển, nên nhớ thế, cho nên bạn 
có lẽ tìm được trọn vẹn sự chú tâm ổn định trở lại vào hơi thở.   

Động tác 3: Đếm  

Đếm hơi thở khi chúng đi ngang qua là cách thức đã có từ lâu đời rồi. Vài 
trung tâm tu thiền dạy động tác này như là phương cách chính cho họ. Thiền 
Minh Sát dùng nó như là một kỹ thuật phụ trợ, dùng để tái lập chánh niệm 
và làm vững mạnh sự tập trung. Như đã nhắc qua ở chương 5, bạn có thể 
đếm hơi thở theo nhiều cách khác nhau. Nhưng nên nhớ là phải luôn giữ sự 
chú tâm của bạn vào hơi thở. Bạn có lẽ sẽ nhận thấy sự khác biệt sau khi bạn 
đã dùng cách đếm. Hơi thở chậm lại hay là nó trở nên rất nhẹ và mỏng. Đây 
là dấu hiệu sinh lý cho sự tập trung trở nên vững chắc. Ở điểm này, hơi thở 
đang thật nhẹ hay là thật nhanh và êm đến nỗi bạn không thể nào phân 
biệt hít và thở. Chúng chừng như trộn lẫn vào nhau. Lúc này bạn có thể đếm 
cả hai cho một lần. Tiếp tục đếm nhưng chỉ đếm tới năm thôi, rồi bắt đầu trở 
lại. Khi đếm trở thành bất tiện, thì bỏ đếm đi mà chỉ khái niệm quá trình hít-
thở, hòa nhập vào cảm giác tinh khiết của hơi thở. Hít hòa lẫn với thở, một 
hơi thở trộn lẫn với hơi kế tiếp như vô tận, tinh khiết và trôi chảy.  

Động tác 4: Niệm ra-vào   

Động tác này thay thế cho cách đếm và chức năng thì cũng tương tự. Chỉ 
hướng sự chú tâm của bạn vào hơi thở và đặt tên trong tâm cho mỗi chu kỳ 
với “hít…thở” hay “vào…ra”. Tiếp tục cho đến khi nào bạn không cần nữa 
thì dừng lại.  

Động tác 5: Vô hiệu hóa một tư tưởng bằng tư tưởng khác  

Vài tư tưởng cứ quanh quẩn mãi, vì loài người chúng ta thì luôn bị ám ảnh, 
cho nên nó là một trong những vấn đề trọng đại cần phải giải quyết. Chúng 
ta có chiều hướng dính mắc vào những thứ như: tình dục hoang tưởng, lo âu, 
và hoài bão. Chúng ta nuôi dưỡng những nỗi lo sợ ám ảnh này qua nhiều 
năm tháng và cho chúng nhiều cơ hội rèn luyện, bằng cách chơi đùa với 
chúng mỗi khi chúng ta rảnh rỗi. Để rồi, khi ngồi xuống tọa thiền, chúng ta 



yêu cầu chúng đi chỗ khác cho mình được yên; nhưng lấy làm ngạc nhiên 
một cách lạnh lùng chúng không vâng lời chúng ta. Tư tưởng dai dẵng như 
thế này đòi hỏi một phương pháp trực tiếp, một sự tấn công toàn bộ đúng cỡ 
một cách trực diện.  

Tâm lý học phật giáo đã phát triển thành một hệ thống riêng biệt. Thay vì 
phân chia tư tưởng ra nhiều loại như “tốt” hay “xấu”, những nhà tư tưởng 
Phật giáo thích đánh giá chúng như là “khéo léo” trái lại với “vụng về”. Một 
tư tưởng “vụng về” thì có liên hệ với tham lam, sân hận, hay si mê. Những 
tư tưởng này tạo cho tâm dễ rơi vào tình trạng bị ám ảnh. Chúng vụng về 
theo cách hiểu là chúng sẽ đưa chúng ta rời xa hơn mục đích giải thoát. 
Còn tư tưởng khéo léo thì lại khác, chúng tương quan với lòng bao dung, 
lòng bi mẫn, và trí tuệ. Khéo léo theo ý nghĩa là có thể dùng để đối trị những 
tư tưởng vụng về, và giúp cho chúng ta tiến dần đến sự giải thoát.  

Bạn không thể chế biến ra sự giải thoát. Nó không phải là một trạng thái gầy 
dựng lên bởi tư tưởng. Bạn cũng không thể nào tạo nên phẩm chất cá nhân 
để tạo nguyên nhân cho sự giải thoát phát sinh. Tư tưởng từ thiện có thể tạo 
ra nét nhân từ bên ngoài nhưng nó không thật. Nó sẽ bị sụp đổ bởi sức ép 
của cuộc đời. Tư tưởng về lòng thương cảm cũng chỉ sinh ra tình thương hại 
hời hợt mà thôi. Bởi vậy, thực chất của những tư tưởng khéo léo sẽ không 
giúp chúng ta thoát ra khỏi cái bẫy khái niệm. Chúng thật sự khéo léo chỉ khi 
nào được dùng như liều thuốc giải độc đối với chất độc của những tư tưởng 
vụng về. Tư tưởng về lòng bao dung có thể tạm thời vô hiệu hóa lòng tham 
lam, giống như giữ nó phía dưới tấm thảm nhỏ đủ lâu để nó không ngăn cản 
chánh niệm làm việc. Sau khi chánh niệm xâm nhập tận gốc rễ của bản ngã, 
tham lam bị phá tan và lúc đó lòng bao dung thật sự mới có khả năng phát 
sinh.  

Nguyên lý này có thể dùng vào sự tu tập hàng ngày của bạn. Nếu bị sự ám 
ảnh nào đó làm phiền, bạn có thể vô hiệu hóa nó bằng cách dùng tư tưởng 
đối nghịch. Ví dụ: Nếu bạn ghét Charlie và không thể nào gạt bỏ gương mặt 
cau có của anh ta ra khỏi tâm, vậy thì cố gắng hướng dẫn tình thương và sự 
thân thiện tới Charlie. Bạn có lẽ sẽ gạt bỏ được hình ảnh trong tâm ngay, rồi 
bạn có thể tiếp tục sự tu tập của mình.  

Đôi khi chỉ có mánh lới duy nhất này thôi thì cũng không mang lại kết quả 
hữu hiệu, vì sự ám ảnh quá mãnh liệt. Trong trường hợp này, phải làm cho 
nó yếu đi, trước khi bạn có thể lấy lại được thăng bằng. Đây là chỗ cảm giác 
ray rứt, một trong những yếu điểm nhất của con người, có tác dụng hữu ích. 



Nhìn thật rõ vào phản ứng tâm lý mà bạn muốn từ bỏ, hãy đắn đo, nhận ra 
xem, nó làm cho bạn cảm giác ra sao. Nó có tác động gì đối với cuộc đời, 
hạnh phúc, sức khỏe, mối quan hệ của bạn. Thử nhìn xem nó biến bạn ra sao 
khi gặp người khác. Nhìn xem cái lối nó ngăn chặn mức tiến bộ của bạn trên 
đường đi dần đến giải thoát. Trong kinh điển Pali, người xưa khuyến khích 
bạn nên vô hiệu hóa những tư tưởng vụng về với hết sức mình, khuyên dặn 
bạn làm việc với những cảm giác của sự kinh tởm, sự nhục nhã, giống như là 
cảm giác lúc bạn bị đày đi di hành mà phải mang dây kết bởi những xương 
cốt của thú vật quanh cổ. Nỗi ghét thật sự là những gì bạn theo đuổi. Chỉ 
bước này đã có thể chấm dứt tất cả vấn đề rồi. Nếu vẫn không có kết quả, thì 
kế đến, điều chỉnh phần còn xót lại thêm một lần nữa bằng tư tưởng trái 
ngược cái cảm giác kia.   

Tư tưởng tham (tham lam) bao gồm tất cả mọi thứ có liên hệ tới sự ham 
muốn, từ hám lợi những vật thể thô tới những thứ vi tế như muốn là một 
người đạo đức. Tư tưởng ghét (sân hận) đi trọn tiến trình từ sự dễ tức giận 
những thứ nhỏ nhặt cho tới cơn thịnh nộ đầy khắc nghiệt. Ảo tưởng (si mê) 
bao gồm những thứ mơ hồ cho tới những ảo giác. Tính rộng lượng đối trị 
lòng tham. Tính từ thiện và lòng bi mẫn đối trị sân hận. Bạn có thể tìm thấy 
liều giải độc thích hợp cho bất kỳ tư tưởng nào tạo ra vấn đề, nếu bạn chịu 
suy nghĩ về nó một chút.   

Động tác 6: Nhớ lại mục tiêu của bạn  

Có đôi khi sự việc nhảy vào tâm của bạn, có lúc bắt được mà có lúc lại 
không. Những từ ngữ, lời nói, hay mẫu chuyện nhảy vọt ra từ trong vô thức 
mà không hiểu nguyên do ở đâu. Nhiều đối tượng xuất hiện; hình ảnh chợt 
ẩn, chợt hiện. Những kinh nghiệm này thật là bứt rứt. Tâm của bạn giống 
như là lá cờ bị gió mạnh thổi quần quật; nó nhấp nhô như sóng nước trong 
đại dương. Ở thời điểm này thì bạn chỉ cần nhớ lại là tại sao bạn đang ngồi 
đây. Bạn có thể tự nói với mình, “Ta không phải ngồi đây chỉ để hoang phí 
thời gian của mình cho những tư tưởng này. Ta ngồi đây để tập trung tâm 
mình vào hơi thở, là tiến trình chung xảy ra cho muôn loài.” Đôi khi tâm của 
bạn lắng xuống lập tức ngay trong lúc bạn đang tự nhắc lòng. Cũng có lúc 
bạn phải nhắc đi nhắc lại nhiều lần trước khi tập trung trở về hơi thở.  

Phương pháp này có thể dùng riêng hay phối hợp với những động tác khác. 
Dùng những động tác này một cách đúng đắn, chúng sẽ tạo thành một kho 
vũ khí có hiệu lực cho trận chiến của bạn đối với cái tâm viên ý mã kia.  



---o0o--- 

Chương 12: Đối diện với Vọng tâm – II 

Thế rồi bạn tu thiền thật êm xuôi. Thân thì hoàn toàn bất động và tâm của 
bạn rất tĩnh mịch. Bạn cứ lướt nhẹ theo dòng chảy của hơi thở, ra, vào, ra, 
vào … êm ả, bình thản và tập trung. Mọi thứ thật trọn vẹn. Nhưng rồi bất 
thình lình, cái gì ấy hoàn toàn xa lạ nhảy vọt vào tâm của bạn: “Chắc chắn là 
mình đang muốn ăn một cây cà rem!” Rõ ràng nó là vọng tâm. Đó là cái mà 
bạn không nên nghĩ đến trong giờ phút này. Bạn biết thế, cho nên kéo tâm 
mình trở lại với hơi thở, phẳng lặng trôi chảy, ra, vào … và rồi: “Mình đã trả 
tiền ga tháng này chưa?” Một vọng tâm khác. Bạn nhận ra nó ngay và quay 
trở về lại hơi thở. Vào, ra, vào, ra .. “Phim khoa học giả tưởng mới ra rồi. Có 
lẽ ta đi xem nó thứ ba. Không, thứ ba không được, thứ tư còn quá nhiều việc 
để làm. Thứ năm thì tốt hơn..” Lại vọng tâm nữa. Bạn nhận biết ngay và trở 
về với hơi thở, nhưng lần này chưa ổn định với hơi thở thì, “cơn đau ở lưng 
thật là chết người.” Và cứ thế mà tiếp diễn, từ vọng tâm này sang chập kế 
tiếp chừng như vô tận.  

Thật là phiền toái. Nhưng đây là những gì làm cho tu thiền trở nên cần thiết. 
Sự xao lãng này là vấn đề muốn nói ở đây. Điểm chính yếu là học cách đối 
trị chúng. Học phương cách nhận ra chúng mà không bị lôi cuốn vào. Đó là 
những gì mà chúng ta đến đây để học. Tâm lang thang thật không dễ chịu, 
đó là điều chắc chắn. Nhưng tâm vốn có một vùng hoạt động bình thường. 
Đừng nên nghĩ về trạng thái xao lãng như kẻ thù. Nó chỉ là một sự thật đơn 
giản. Nếu bạn muốn thay đổi một điều gì, điều bạn phải làm trước nhất là, 
thấy điều đó như-nó-là.  

Trước khi ngồi xuống để tập trung vào hơi thở, thì trạng thái tâm của bạn 
thật đang rất bận rộn. Nó nhảy múa như con ngựa dở chứng. Nó đổi hướng, 
chụm bốn vó, quay vòng vòng giống như con chó chạy đuổi theo chiếc đuôi 
của mình. Nó nói huyên thuyên, suy nghĩ, tưởng tượng, mộng du. Đừng nên 
bực mình về vấn đề này, vì đó là lẽ rất tự nhiên. Khi tâm của bạn lang 
thang ra khỏi đề mục thiền, chỉ quan sát sự xao lãng trong chánh niệm.  

Khi nói đến vọng tâm trong thiền Tuệ, chúng tôi muốn nói về tình trạng lơ 
đãng kéo sự chú tâm rời khỏi hơi thở. Điều này đưa đến một qui tắc mới 
trong tu tập: khi nào có một trạng thái tâm nổi lên đủ mạnh kéo tâm rời 
khỏi đề mục, thì chuyển sự chú tâm của bạn sang trạng thái này lập tức. 
Tạm thời xem trạng thái xao lãng này như là một đề mục để quan sát. Ghi 
nhớ là chỉ tạm thời thôi. Điểm này rất quan trọng. Chúng tôi không khuyên 



bạn đổi ngựa trong lúc đang cởi, và không mong là bạn chọn đề mục mới 
trong mỗi ba phút. Hơi thở bao giờ cũng là đề mục chính. Bạn chỉ chuyển sự 
chú tâm qua sự xao lãng đủ lâu, để ghi nhận những đặt tính của nó thôi. Nó 
là cái gì? Mạnh yếu ra sao? Ở bao lâu. Đến bao giờ bạn biết (không phải 
niệm) đủ về nó, thì quá trình khám xét trạng thái xao lãng xem như hoàn tất, 
trở lại với hơi thở. Làm ơn ghi nhớ là BIẾT. Những câu hỏi này không phải 
là lời mời gọi cho một cuộc độc thoại bên trong. Nó có thể đưa bạn đi lạc 
hướng, dần vào trạng thái suy tư. Chúng tôi muốn bạn rời xa tiến trình tư 
duy, trở lại ngay với kinh nghiệm trực giác — không lời, không khái niệm 
— của hơi thở. Những câu hỏi này dùng để giúp bạn thoát ra khỏi sự xao 
lãng và cho bạn cái nhìn về thực chất của nó, chứ không phải nghiên cứu 
thâm sâu để kẹt vào nó. Chúng điều chỉnh bạn vào với vọng tâm và giúp bạn 
buông xả nó — tất cả trong một bước.  

Vấn đề là ở chỗ này: khi có sự xao lãng hay bất kỳ trạng thái tâm nào khác, 
phát khởi lên trong tâm, nó nảy sinh từ trong vô thức. Chỉ một sát-na kế tiếp 
nó xuất hiện ở ý thức. Chỉ một sát-na thời gian khác biệt thì rất là quan 
trọng, bởi vì chừng bấy nhiêu thời gian cũng đủ cho sự chấp thủ xảy ra. Sự 
chấp thủ hình thành gần như là lập tức, và ở ngay nơi vô thức. Theo lẽ này, 
vào thời điểm chấp thủ hiện thân và phát triển tới tầng mức mà ý thức 
nhận biết được, chúng ta đã bị dính mắc vào nó rồi. Thật là rất tự nhiên cho 
chúng ta cứ tiếp tục tiến trình này, dính càng chặt thêm hơn vào sự xao lãng 
trong lúc nhìn theo nó. Phút giây này chắc chắn là chúng ta đang suy nghĩ, 
chứ không còn là quan sát vọng tâm bằng sự chú tâm đơn thuần nữa. 
Toàn bộ quá trình hoàn tất trong sát-na. Điều này chỉ ra cho chúng ta một 
vấn đề là, lúc chúng ta nhận thức ra được vọng tâm, cũng có nghĩa là chúng 
ta đã dính vào rồi. Có ba câu hỏi về cách điều trị cho căn bệnh này. Để trả 
lời những câu hỏi này, chúng ta phải xác định phẩm chất của sự xao lãng. 
Muốn làm được việc này, chúng ta phải (1) tách rời mình ra khỏi nó, (2) 
đem tâm lùi về sau một bước, thả nó ra, và (3) nhìn nó một cách khách quan. 
Chúng ta phải dừng suy nghĩ hay cảm giác để nhìn đối tượng đang được 
giám định. Qui trình này là một bài ứng dụng trong chánh niệm, sự tỉnh giác 
không dính mắc, dùng để phân cách với vọng tâm. Sợi dây trói buộc của 
vọng tâm bị cắt đứt và chánh niệm trở lại. Ở thời điểm này, chánh niệm nhẹ 
nhàng mang sự tập trung về lại với hơi thở.   

Lúc mới thực tập phương thức này có lẽ bạn sẽ phải làm với ngôn ngữ (lập 
niệm.) Bạn tự hỏi và tự trả lời. Không lâu bạn phối hợp cách thức với nhau. 
Một khi quen thuộc rồi thì bạn chỉ đơn giản ghi nhận vọng tâm, phẩm chất 
của nó, và rồi trở về lại hơi thở. Quá trình này không dựa trên khái niệm và 



hoàn tất rất nhanh chóng. Vọng tâm có thể là bất cứ gì: một âm thanh, một 
cảm giác, một cảm xúc, một tưởng tượng, mọi thứ. Không cần biết nó là gì, 
đừng thử đè nén nó, đừng đẩy nó ra khỏi tâm. Đó là điều không cần thiết. 
Chỉ quan sát nó trong chánh niệm với sự chú tâm đơn thuần. Xem xét vọng 
tâm trong êm lặng và nó sẽ tự ra đi. Bạn sẽ thấy sự chú tâm của mình trở về 
lại với hơi thở một cách dễ dàng. Đừng tự kết tội vì đã để xao lãng. Vọng 
tâm là tự nhiên, chúng đến rồi đi.  

Dù cho lời khuyên này có vẻ thông thái ra sao, bạn rồi sẽ tự kết án mình vào 
một lúc nào đó. Đó cũng là lẽ tự nhiên nữa. Chỉ quan sát cả quá trình tự kết 
tội như là sự xao lãng khác, rồi trở về lại với hơi thở.  

Xem xét cả trình tự của sự kiện: Thở. Thở. Vọng tâm nổi lên. Thất vọng về 
vọng tưởng đã nổi lên. Tự trách tại sao để cho tâm lang bạt. Nhận biết sự tự 
kết tội. Trở về lại với hơi thở. Thở. Thở. Rất là tự nhiên, một chu kỳ trơn tru 
trôi chảy, nếu bạn làm đúng. Điểm chính yếu dĩ nhiên là Kiên nhẫn. Nếu 
bạn có thể học quan sát vọng tâm mà không can thiệp vào với chúng, thì 
mọi việc trở nên rất dễ dàng. Bạn chỉ lướt nhanh qua vọng tâm và trở về với 
hơi thở lập tức. Dĩ nhiên, cũng là vọng tâm này, nó có thể trở lại vào phút 
giây kế tiếp. Nếu có thì chỉ quan sát một cách chánh niệm. Nếu vấn đề này 
xảy ra có trình tự và khuôn mẫu nhất định, thì bạn phải cần rất nhiều thời 
gian để phá vỡ cái khối ký ức tích lũy từ bao đời kia — có thể vài năm. 
Đừng nên nản lòng, tình trạng này rất tự nhiên và phổ biến. Chỉ quan sát sự 
xao lãng và rồi trở về lại với hơi thở. Đừng đấm đá với những tư tưởng lang 
thang này làm gì. Cũng đừng căng thẳng hay vẫy vùng làm gì cho vô ích. 
Năng lượng dùng vào sự phản kháng sẽ bị guồng máy tư tưởng thu hút và 
làm cho nó lớn mạnh hơn thêm mà thôi. Cho nên, đừng cố gắng đẩy những 
vọng tưởng ra khỏi tâm. Đây là một trận chiến tất bại cho bạn. Chỉ quan sát 
vọng tâm trong chánh niệm thì nó lập tức ra đi. Thật là lạ kỳ, càng nhiều chú 
tâm đơn thuần cho phiền nhiễu như thế bao nhiêu, thì chúng suy tàn nhanh 
bấy nhiêu. Quan sát chúng đủ lâu, đủ thường xuyên với chú tâm đơn thuần, 
thì chúng sẽ tan biến đi vĩnh viễn. Chống chọi lại chúng thì chúng có thêm 
sức mạnh; còn ngắm nhìn chúng với sự thờ ơ thì chúng lại héo tàn.  

Chánh niệm có công năng tháo gỡ vọng tâm, giống như chuyên gia rút ngòi 
quả bom. Vọng tâm yếu thì chỉ cần một chớp mắt. Rọi ánh sáng tỉnh giác 
vào chúng, thì những vọng tâm này lập tức biến thành mây khói và không 
còn trở lại nữa. Những tập khí hằn sâu cần phải có chánh niệm liên tục và áp 
đặt vào chúng theo thời gian dài để chặt đứt xiềng xích của chúng ở trong ta. 
Vọng tưởng thật ra chỉ là những con cọp bằng giấy. Chúng không có nguồn 



sinh lực tự tồn. Nếu không có nguồn cung cấp năng lực liên tục thì chúng sẽ 
chết. Nếu bạn chối từ nuôi chúng bằng nỗi sợ hãi, cơn giận, và lòng tham 
lam của mình, thì chúng sẽ tan biến.  

Chánh niệm là bộ phận quan trọng nhất của thiền định. Nó là điều quan 
yếu mà bạn cố gắng vun bồi. Cho nên, không thật cần thiết phải vật lộn với 
vọng tâm. Điều tất yếu là có chánh niệm về những gì đang xảy ra, chứ 
không phải kiểm soát chúng. Nên nhớ, sự tập trung chỉ là một dụng cụ mà 
thôi. Nó thuộc vào hàng thứ hai sau sự chú tâm đơn thuần. Từ góc độ nhìn 
của chánh niệm, không có gì gọi là vọng tâm cả. Bất cứ gì sinh khởi trong 
tâm đều được xem như là một cơ hội vun bồi cho chánh niệm. Ghi nhớ rằng 
hơi thở là điểm tập trung tùy tiện và được dùng làm đối tượng chính cho sự 
chú tâm. Còn vọng tâm thì được dùng như là đối tượng thứ hai. Chúng cũng 
không khác gì so với hơi thở cả trên thực chất. Chỉ có khác biệt một chút là 
cái nào hiện là đối tượng của chánh niệm đang trụ vào trong thời điểm ấy 
mà thôi. Bạn có thể chú tâm về hơi thở hay về tâm xao lãng. Bạn có thể chú 
tâm về trạng thái yên tĩnh của tâm, trạng thái bền vững của sự tập trung, hay 
sự tập trung giống như mảnh vải mà tâm của bạn đang kéo lê chân trên nó. 
Tất cả những thứ đó đều là chánh niệm. Chỉ duy trì chánh niệm thì sự tập 
trung lập tức đi theo sau.  

Mục đích của tu thiền không phải để tập trung vào hơi thở không cho 
gián đoạn mãi mãi. Nếu chỉ là thế thì mục đích kia hoàn toàn vô ích. Mục 
đích của tu thiền cũng không phải để đạt đến cái trạng thái tâm hoàn toàn 
tĩnh lặng và yên ổn. Dù cho đó là một trạng thái kỳ diệu, nhưng nó không 
đưa đến sự giải thoát. Mục đích của tu thiền là để đến chánh niệm miên mật. 
Chánh niệm và chỉ có chánh niệm mới phát sinh ra giác ngộ.  

Vọng tâm xuất hiện qua thiên hình vạn trạng. Triết học phật giáo có thống 
kê chúng vào nhiều loại. Một trong những loại này là những chướng ngại. 
Tất cả đều được gọi là chướng ngại bởi vì chúng làm cản bước phát triển cả 
hai bộ phận của thiền tập, Chánh niệm và sự Tập trung. Cẩn thận về từ ngữ 
này: từ “chướng ngại” mang ý nghĩ không tốt thay vì những trạng thái tâm 
này chúng ta muốn đoạn diệt đi. Nhưng đó không có nghĩa là chúng cần phải 
bị đàn áp, xa lánh hay kết án.  

Hãy dùng tham lam làm ví dụ. Chúng ta mong tránh trạng thái tham lam 
càng lâu càng tốt, vì bởi, sự kéo dài của tâm tham sẽ dẫn đến cảnh nô lệ và 
đau buồn. Điều đó không có nghĩa là, chúng ta cố gắng vất bỏ cái tư tưởng 
kia ra khỏi tâm mỗi khi chúng sinh khởi. Chúng ta chỉ đơn giản không 



đồng ý làm điều gì để giúp nó ở lại lâu hơn thôi, mà để cho nó tự đến và đi. 
Lúc ban đầu tâm tham bị sự chú tâm đơn thuần quan sát thì không có sự 
phán xét hình thành cả. Chúng ta chỉ đơn giản đứng lùi ra sau và ngắm nhìn 
nó nổi lên. Toàn bộ chuyển biến của tâm tham được quan sát theo cách này 
từ lúc bắt đầu cho đến biến mất. Chúng ta không giúp, ngăn chặn hay cản trở 
nó dù một chút nhỏ nào. Nó muốn ở bao lâu tùy ý, và chúng ta học hết khả 
năng, tính chất của nó trong lúc nó đang nấn ná ở đây. Chúng ta tra xét xem 
tâm tham làm gì. Nó tạo ra khó khăn cho ta như thế nào và tạo nên gánh 
nặng cho người khác ra sao. Nhận thấy nó làm chúng ta thất vọng dai dẵng 
làm sao, và vĩnh viễn sống trong niềm ao ước không bao giờ toại nguyện. Từ 
kinh nghiệm lần đầu này, chúng ta biết chắc tận gốc rễ là, tham lam là một 
phương cách sống vụng về. Sự hiểu biết này không phải là một lý thuyết 
suông.  

Tất cả những chướng ngại đều được xử lý theo một chiều hướng giống nhau, 
và chúng ta sẽ xem xét chúng từng loại một.  

Tham Dục: Giả sử bạn bị xao lãng bởi một kinh nghiệm nào đó trong tu tập. 
Nó có thể là một tưởng tượng thích thú hay một niềm tự hào. Cũng có thể là 
một cảm giác của lòng tự trọng. Hoặc là một tình yêu, hay niềm hạnh phúc 
do cảm xúc sinh lý phát sinh từ kinh nghiệm thiền định. Bất kỳ nó là gì, theo 
sau đó là một trạng thái tham dục — ham muốn đạt được cái gì đó mà bạn 
nghĩ đến, hay ham muốn kéo dài kinh nghiệm bạn đang có. Không cần biết 
bản chất của nó là gì, bạn nên xử lý tham dục theo cách này. Nhận biết “tư 
tưởng” hay “cảm giác” khi nó trồi lên. Nhận biết “trạng thái tâm ham 
muốn” đi theo nó như một đối tượng biệt lập. Nhận biết chính xác rõ ràng 
cái “mức độ” của sự ham muốn. Kế đó, nhận biết nó tồn tại bao lâu cho 
đến khi nó cuối cùng diệt đi. Khi bạn làm tất cả những bước trên xong, đem 
chú tâm về với hơi thở.  

Sân hận: Giả sử bạn bị xao lãng bởi kinh nghiệm tiêu cực. Có thể có những 
gì đó làm cho bạn lo sợ hay lo lắng liên tục. Hoặc là cảm giác tội lỗi, phiền 
muộn, hay đau đớn. Bất cứ bản chất của tư tưởng hay cảm giác đó là gì, bạn 
cảm thấy mình như bị khước từ hay ức chế — cố gắng tránh đừng kháng cự 
hay phủ nhận nó. Phương pháp đối trị bản chất sân hận cũng tương tự, ngắm 
nhìn sự phát sinh của tư tưởng hay cảm giác. Ghi nhận trạng thái bị từ chối 
đi theo nó. Ước lượng mức độ và tầm mức sự khước từ. Xem bao lâu nó tồn 
tại cho đến lúc nó tan biến đi. Kế đó đem sự chú tâm về với hơi thở.  



Lãnh đạm (Hôn trầm): Lãnh đạm xuất hiện ở nhiều dạng khác nhau, nhiều 
cấp bậc, cường độ, phạm vi từ hơi mơ màng cho tới thật là uể oải. Chúng tôi 
đang nói về “trạng thái tâm” chứ không phải về thân. Buồn ngủ hay mệt lả 
thân thể thì khác, trong hệ thống phật học phân loại, nó thuộc về cảm giác 
sinh lý. Tâm lý thờ thẫn thì gần gũi giống với sự ác cảm theo một chiều 
hướng có tính cách tinh ranh hơn của tâm, để tránh đi hiện trạng phải đối 
diện sự khó chịu. Sự thờ thẫn là một trạng thái tắt nghẽn những bộ phận 
hoạt động của tâm,nó làm lụt cùn giác quan và sự bén nhạy của tri thức. 
Nó là sự ngớ ngẩn cưỡng chế giả vờ như buồn ngủ. Đây là một tình trạng rất 
khó đối phó, bởi vì sự hiện diện của nó thì trực diện đối nghịch lại việc làm 
của chánh niệm. Sự uể oải thì gần như là bề trái của chánh niệm. Tuy thế, 
chánh niệm cũng điều trị được chướng ngại này, và cũng cùng một phương 
pháp chung. Ghi nhớ là, khi trạng thái mơ màng phát sinh, ghi nhận tầm 
mức và cường độ của nó; nổi lên khi nào, bao lâu, và lúc nào nó diệt đi. 
Điểm đặt biệt khác ở đây là, sự quan trọng nhất là bắt được hiện tượng này 
thật sớm. Bạn phải nhận ra nó ngay lúc nó hình thành và áp đặt sự chú tâm 
đúng mức lập tức. Nếu bạn để cho nó phát khởi, thì có lẽ nó sẽ lớn mạnh thật 
nhanh và vượt quá sức mạnh chánh niệm mà bạn đang có. Khi trạng thái uể 
oải thắng thế, thì tâm sẽ bị cùn nhụt và tê liệt suốt cả khoảng thời gian ngồi, 
và có thể đi vào những buổi ngồi sau đó.  

Dao động (Trạo cử): Trạng thái bất an và lo âu là hình thức biểu lộ trạng 
thái tâm dao động. Tâm của bạn cứ nhảy lung tung, khước từ ở yên với bất 
kỳ một đối tượng nào cả. Bạn có thể gặp phải vấn đề này rất nhiều lần. Đôi 
khi, ngay cả cảm giác không yên cũng chiếm ưu thế hơn. Tâm chối từ dừng 
lại bất kỳ nơi đâu, nó liên tục nhảy chuyền. Phương pháp căn bản vẫn là 
cách đối trị tốt cho tình trạng này. Bất an chiếm một phần cảm giác trong ý 
thức. Bạn có thể gọi nó là đặt tính hay phần cấu tạo nếu muốn. Dù cho gọi 
nó là gì, cảm giác háo động đó đang hiện hữu với đặc tính có thể định rõ. 
Tìm cho ra nó. Một khi xác định ra rồi, ghi nhận xem nó tồn tại bao nhiêu, 
khi nào nó phát sinh, ở đó bao lâu, và ngắm nhìn nó ra đi, rồi đem sự chú 
tâm về lại hơi thở.  

Ngờ vực (Mạn nghi): sự nghi ngờ có cảm giác khác biệt rõ ràng trong ý 
thức. Kinh tạng Pali diễn đạt nó một cách thanh nhã. Cảm giác của một 
người vật vã xuyên qua một sa mạc, dừng lại một ngã tư đường không có 
bảng chỉ dẫn. Con đường nào anh ta sẽ chọn đây? Không có một manh mối 
nào cả, cho nên anh chỉ biết đứng đó, mãi do dự. Một mẩu độc thoại thường 
hay xảy ra trong những buổi tọa thiền như thế này: “Tôi ngồi như thế này để 
làm gì? Tôi thật sự có được gì không từ những thứ này? Dĩ nhiên là có. Việc 



này sẽ tốt cho mình, cuốn sách đã nói thế. Không, cái này rõ là điên mà. 
Những việc này chỉ tổ làm mất thời gian. Không, tôi không thể nào bỏ cuộc 
được. Tôi đã nói tôi sẽ tu tập, thì tôi sẽ làm. Hay là mình chỉ là một người 
cứng cổ? Tôi không biết nữa. Tôi thật không biết.” Đừng bị rơi vào tình 
trạng này. Nó chỉ là một chướng ngại, một làn mây mù khỏa lấp tâm của 
bạn, để bạn đừng tiếp tục làm một việc làm khủng khiếp nhất trên đời: thật 
sự trở nên tỉnh giác về những gì đang xảy ra. Để đối trị nghi ngờ, chỉ đơn 
giản chú tâm về trạng thái tâm đang nao núng này như là một đề mục giám 
định. Đừng bị kẹt trong nó. Lùi lại và ngắm nhìn nó. Nhìn xem nó mạnh ra 
sao, đến khi nào, ở bao lâu, rồi nó cũng sẽ ra đi, để rồi trở về với hơi thở.  

Đây là mô hình chung mà bạn sẽ dùng cho bất kỳ vọng tâm nào phát sinh. 
Vọng tâm là tên gọi chung cho bất cứ trạng thái tâm nào khởi sinh để ngăn 
cản sự tu tập của bạn. Một số thì rất vi tế. Những trạng thái tiêu cực dễ nhận 
ra như: thiếu tin tưởng, sợ hãi, giận dữ, phiền muộn, khó chịu, và chán nản.  

Khát vọng và tham lam thì hơi khó nhận diện ra, bởi vì, chúng áp đặt những 
chiêu bài mà chúng ta thường coi như là đạo đức hay thánh thiện. Bạn có thể 
kinh nghiệm sự ham muốn là mình sẽ hoàn chỉnh bản thân, có thể cảm giác 
khát vọng có được nền tảng đức hạnh cao hơn. Ngay cả sự quyến luyến mà 
bạn có thể bị dính mắc vào trạng thái hạnh phúc của Thiền-na. Nhưng khó 
khăn hơn, là làm sao để tách rời bản thân ra khỏi cảm giác của lòng vị tha. 
Nói cho cùng, nó là trạng thái tham lam vi tế, cơn ham muốn sự hài lòng và 
đây cũng là một cách khôn khéo để tránh cái sự thật trong giây phút hiện tại.  

Quỷ quyệt hơn tất cả là những trạng thái tâm quá tự tin; nó len lén đi vào 
trong buổi tu tập của bạn. Sự hài lòng, bình an, thỏa mãn nội tâm, sự cảm 
thông, và lòng bi mẫn cho muôn loài, là những trạng thái tâm quá êm ái, 
rộng lượng mà bạn có thể mở lòng ra, để bám víu vào chúng mà không hề bị 
ngăn ngại; bằng không thì bạn cảm thấy mình giống như kẻ phản bội loài 
người (vì mình không có lương tâm và lòng nhân ái). Thật ra không cần phải 
cảm thấy như thế. Chúng tôi không khuyên bạn từ bỏ những trạng thái tâm 
này, để trở thành một người máy. Chúng tôi chỉ mong bạn thấy chúng như-
nó-là mà thôi. Chúng chỉ là những trạng thái tâm, đến và đi, phát sinh để rồi 
hoại diệt. Trong khi tiếp tục việc tu tập của bạn, những trạng thái này sẽ sinh 
khởi nhiều hơn. Điều căn bản là đừng bao giờ dính mắc vào chúng, chỉ nhìn 
từng chập tâm một nổi lên. Hãy nhìn xem nó là gì, mạnh yếu ra sao, tồn tại 
bao lâu, ngắm nhìn nó trôi dạt đi mất. Tất cả đều là một đoạn phim trôi qua 
trên nền trời tâm tưởng của bạn mà thôi.  



Trạng thái tâm diễn ra cũng giống tương tự như hơi thở thôi. Mỗi hơi thở 
đều có giai đoạn ban đầu, giửa, và cuối. Mỗi trạng thái tâm đều có sinh khởi, 
phát triển, và rồi hoại diệt. Bạn nên cố gắng thấy những trạng thái này một 
cách rõ ràng, nhưng việc này thật không phải là dễ. Trong khi chúng ta đã 
ghi nhận, mỗi tư tưởng hay cảm giác bắt đầu trong vùng vô thức của tâm và 
chỉ xuất hiện nơi ý thức sau này. Chúng ta thường hay chú ý vào những thứ 
này sau khi chúng đã phát sinh ở lãnh vực nhận biết và trụ lại đó trong một 
lúc. Thật sự, chúng ta thường trở nên chú ý đến vọng tâm, chỉ khi nào chúng 
đang vào giây sắp sửa muốn buông thả chúng ta để ra đi. Vào lúc ấy, chúng 
ta bàng hoàng như là bị giáng mạnh một đòn, bởi sự hiểu rõ thình lình là 
mình đã lạc lối, mơ ngày, tưởng tượng hay gì khác tự bao lâu rồi. Quá rõ 
ràng, lúc ấy là quá trể trong cả một chuỗi tiến trình đã xảy ra. Chúng ta có 
thể gọi hiện tượng này là “chộp bắt đuôi sư tử” và nó là một việc làm vụng 
về. Giống như đang chạm trán với con thú hung bạo, chúng ta phải tới gần 
trực diện với trạng thái tâm. Một cách kiên nhẫn, chúng ta sẽ học nhận ra 
chúng trong lúc đang phát khởi, lớn dần và đi sâu vào ý thức của mình.  

Vì trạng thái tâm phát sinh từ vô thức, để bắt được sự sinh khởi của nó, 
bạn phải nới rộng sự tỉnh giác xuống tới vùng vô thức. Điều này thật là 
khó, bởi vì bạn không thể nào thấy những gì xảy ra ở đó, ít nhất nó không 
giống như bạn thường hay thấy tư tưởng tri thức. Nhưng bạn có thể học để 
nhận ra sự chuyển động của nhận thức mập mờ và được điều hành bởi một 
loại cảm giác tâm lý của giác quan. Thứ này đến từ sự tu tập, và khả năng 
này chỉ là một trong những hiệu quả của trạng thái tập trung thâm sâu và 
tĩnh lặng. Sự tập trung làm chậm lại sự phát khởi trạng thái tâm, đủ thời gian 
cho bạn cảm nhận ra từng sự nảy sinh từ vô thức, và trước khi bạn thấy nó 
trong ý thức. Tập trung thâm sâu giúp bạn nới rộng sự tỉnh giác vào bóng tối 
xôi bỏng, nơi mà tư tưởng và cảm giác khởi sinh.  

Khi sự tập trung đã đủ sâu, bạn có được khả năng nhìn thấy tư tưởng và cảm 
giác sinh khởi một cách từ từ, giống như những cái bong bóng riêng biệt, 
mỗi cái riêng và có khoảng cách giữa chúng. Chúng sủi bọt lên thật chậm từ 
vô thức, ở vùng nhận biết một lúc rồi trôi dạt đi mất.  

Áp dụng tỉnh giác vào trạng thái tâm là một qui trình rõ ràng. Điều này thật 
đúng đặt biệt cho cảm giác hay khả năng cảm giác. Đối với khả năng cảm 
giác rất dễ bị quá trớn, có nghĩa là dễ dàng tô điểm thêm lên trên những gì 
đang có; và cũng dễ dàng bỏ qua những chi tiết về đối tượng mà không thấy 
hết. Cái tiêu chuẩn ở đây là cố gắng kinh nghiệm trọn vẹn mỗi trạng thái tâm 
như-nó-là, đừng thêm hay bớt gì cả. Hãy dùng cơn đau nơi chân làm ví dụ. 



Ở đó, rõ ràng là một luồng cảm xúc tinh khiết, liên tục thay đổi, không có 
hai phút giây nào giống nhau cả. Nó đi từ chỗ này sang nơi khác; cường độ 
cũng lên xuống liên tục. Cơn đau không phải là một thật thể, mà là một hiện 
tượng; không có khái niệm ghim dính vào nó hay hộ trợ cho nó cả. Sự chú 
tâm tinh thuần không đứt khoảng về hiện tượng này, sẽ kinh nghiệm thật 
đơn giản nó như một dòng năng lượng không khác. Không có tư tưởng hay 
là sự phản kháng nào cả. Chỉ là dòng năng lượng mà thôi.  

Ở giai đoạn ban đầu của sự tu thiền, chúng ta cần nghĩ lại những giả thuyết 
phía dưới được cho là khái niệm. Đa phần trong chúng ta đều có một trình 
độ tri thức từ học đường, cuộc sống giúp cho khả năng thao tác những hiện 
tượng tâm — khái niệm hóa — một cách hợp lý. Sự nghiệp của chúng ta, 
những gì mà chúng ta cho là thành công trong đời sống hàng ngày, những 
mối quan hệ vui vẻ, đều được nhìn qua cái lăng kính khái niệm kia. Nhưng 
trong quá trình phát triển chánh niệm, chúng ta tạm thời gác lại cái tiến trình 
khái niệm hóa và tập trung vào thực chất của hiện tượng tâm. Trong quá 
trình tu thiền, chúng ta tìm kiếm kinh nghiệm cái tâm ở giai đoạn trước khi 
bị khái niệm hóa.  

Nhưng tâm con người lại khái niệm hóa những cố sự như thế, rồi đặt tên là 
cơn đau. Bạn thấy mình đang nghĩ về nó như “cơn đau.” Đó là khái niệm. 
Đó chỉ là cái nhãn hiệu được dán lên cái thực chất của cảm giác này. Rồi bạn 
thấy mình gầy dựng lên một tâm ảnh, một bức họa về cơn đau, nhìn nó như 
là một hình thể. Bạn có thể thấy ra một biểu đồ của cái chân với cơn đau 
được phát họa với màu sắc nổi bật hơn. Đây quả thật là đầy sáng tạo và rất 
thú vị, nhưng không phải những gì chúng ta muốn. Những khái niệm này 
được đưa vào sự thật của đời sống. Gần như bạn sẽ phải thấy mình nghĩ là: 
“Tôi có một cơn đau ở chân.” “Tôi” là khái niệm. Nó là những gì dư thừa đã 
được gán thêm vào cơn kinh nghiệm thuần khiết kia.   

Khi đưa cái “Tôi” vào trong quá trình, là bạn đang gầy dựng lên một khoảng 
cách khái niệm giữa sự thật và sự tỉnh giác đang nhìn vào sự thật đó. Tư 
tưởng như là “Tôi”, “của tôi”, hay “những gì của tôi” không có chỗ đứng 
trong chú tâm trực giác; chúng chỉ là phần phụ thuộc với giá trị rất ư là hạn 
chế. Khi đem cái “tôi” vào trong hiện cảnh, có nghĩa là bạn xác định cơn 
đau, và thêm thắt những thứ không liên hệ gì với nó vào đó. Nếu bạn bỏ 
“Ta” ra ngoài tầm sự việc thì cơn đau không còn tính đau đớn nữa. Nó chỉ là 
một dòng năng lượng tinh khiết đang biến đổi, thậm chí nó còn rất đẹp nữa. 
Nếu bạn thấy ra cái “Ta” tiềm ẩn trong kinh nghiệm cơn đau hay hành động 
của bất kỳ cảm giác nào, chỉ quan sát nó một cách chánh niệm. Nhìn những 



hiện tượng đau đớn mang đầy nét đặc thù cá nhân với sự chú tâm thuần khiết 
mà thôi.  

Nhưng cái ý niệm chung thì gần như là rất đơn giản. Bạn thật sự muốn thấy 
từng cảm giác, dù cho nó là cơn đau, niềm hạnh phúc, hay nỗi nhàm chán. 
Bạn muốn kinh nghiệm hiện tượng đó trọn vẹn với cái thể tinh nguyên và tự 
nhiên của nó. Chỉ có một cách duy nhất để làm được là, điều chỉnh thời gian 
phải thật chính xác. Sự tỉnh giác của bạn cho mỗi cảm giác phải phối trí 
chuẩn xác với sự sinh khởi của nó. Nếu chỉ trễ một chúng thì bỏ mất phần 
đầu, bạn sẽ không nhận hết toàn thể tiến trình. Nếu quấn quít với bất kỳ cảm 
giác nào trong giây phút, thì nó trở thành dĩ vãng, và bạn chỉ bận bịu với hồi 
ức, rồi không còn bắt kịp sự phát sinh của cảm giác kế tiếp xuất hiện. Đây là 
một qui trình hoạt động tinh vi. Bạn phải theo dõi đều đều giây phút hiện tại, 
nhặt lên và bỏ xuống sự kiện mà không có bất kỳ thời gian trì hoãn (hay 
ngập ngừng) nào. Nó cần một sự bén nhạy của cảm giác. Sự tương quan với 
cảm giác không thể nào bị rơi vào quá khứ hay tương lai, mà chỉ đơn thuần 
trong hiện tại, phút giây hiện tiền.  

Tâm con người luôn tìm kiếm những hiện tượng khái niệm và đã được huấn 
luyện theo chiều hướng đó qua bao thời gian rồi. Mỗi một cảm giác nhỏ sẽ 
bộc phát, làm nổ tung ra một tư tưởng khái niệm theo chiều hướng tâm đang 
vận hành. Dùng tiến trình nghe để làm ví dụ. Bạn đang ngồi tọa thiền và ai 
đó ở phòng bên đánh rơi một cái dĩa. Âm thanh giáng mạnh vào tai của bạn. 
Lập tức bạn thấy toàn diện hiện cảnh của căn phòng ấy, và có lẽ bạn thấy 
được người đã đánh rơi chiếc dĩa kia nữa. Nếu đây là chốn quen thuộc, 
chẳng hạn như là nhà của bạn, thì có lẽ bạn sẽ có một cuộn phim không gian 
ba chiều, đủ màu, chiếu qua tâm là ai đã làm rơi và chiếc dĩa nào đã bị vỡ. 
Cả một tiến trình diễn ra trong tri thức một cách nhanh chóng. Nó nhảy ra từ 
vô thức, trong sáng và rõ ràng, ép buộc, đẩy tất cả những ý thức khác ra khỏi 
phạm vi hiện tại. Còn cảm giác lúc ban đầu đâu, kinh nghiệm thuần khiết 
của sự nghe đâu? Nó bị lạc mất trong sự xáo trộn, hoàn toàn bị áp đảo và bỏ 
quên. Chúng ta đánh mất hiện tại và đã đi vào thế giới của tưởng tượng rồi.  

Một ví dụ khác: Bạn đang ngồi tọa thiền và âm thanh chọc mạnh vào màng 
tai. Nó chỉ là một tiếng động mơ hồ, lạo rạo không được rõ lắm; nó có thể là 
bất cứ gì. Những gì có thể xảy ra như thế này. “Cái gì vậy? Ai làm thế? Nó 
xảy ra từ nơi nào? Cách đây có xa lắm không? Có nguy hiểm gì không?” Và 
hơn nữa, bạn càng đi xa hơn, mà không có một câu trả lời, ngoại trừ sự ức 
đoán tưởng tượng của bạn. Khái niệm là một quá trình tiềm ẩn khéo léo. Nó 
lén đi vào kinh nghiệm và nắm lấy quyền kiểm soát. Khi nghe một tiếng 



động đang lúc thiền, chỉ hướng sự chú tâm tinh thuần tới kinh nghiệm nghe 
mà thôi, không gì khác. Những gì thật sự xảy ra thì rất đơn giản, và chúng ta 
có thể không cần nghĩ tới gì cả. Làn sóng âm thanh chạm vào nhĩ căn theo 
một thể nhất định riêng biệt, và được biến đổi thành những xung lực bên 
trong bộ não, rồi truyền vào ý thức của dạng tiếng động, vậy thôi. Không có 
hình ảnh, hồi ức trong tâm, khái niệm, mẩu chuyện tự hỏi trong đầu, chỉ là 
tiếng ồn. Sự thật thì rất đơn giản đến một cách duyên dáng và không tô điểm 
vẽ vời. Khi bạn nghe một âm thanh, chỉ chánh niệm về tiến trình của sự 
nghe. Những thứ khác chỉ là phần ríu rít thừa thãi, cần nên bỏ đi. Cùng 
phương cách này, có thể áp dụng cho từng cảm giác, tình cảm, kinh nghiệm 
mà bạn có. Nhìn thật cẩn thận vào kinh nghiệm của riêng mình. Đào sâu và 
xuyên qua những tầng lớp tâm cũ rích, để xem thật sự những gì trong ấy. 
Bạn sẽ phải lấy làm kinh ngạc nó đơn giản và đẹp đẽ ra sao.  

Rồi cũng có những khi nhiều cảm giác cùng nổi lên một lúc. Bạn có thể có 
tư tưởng sợ hãi, cái quặn thắt nơi bụng, cơn đau nơi lưng, và ngứa ngáy nơi 
vành tai trái một lượt. Đừng ngồi đó mà cảm thấy khó xử. Cũng đừng phân 
vân xem chọn cảm giác nào để quan sát. Chọn cái rõ ràng nhất. Chỉ thoải 
mái, cởi mở mình ra đón chào những hiện tượng này xâm nhập vào và đòi 
hỏi sự chú tâm của bạn. Vì vậy, hãy cho nó sự chú tâm đủ dài để thấy nó 
hoại diệt đi, rồi trở về với hơi thở. Nếu hiện tượng khác đến thì cũng tiếp đãi 
nó cùng một phương pháp như thế.  

Nhưng quá trình này có thể kéo dài thật lâu. Đừng chỉ ngồi đó tìm kiếm sự 
kiện để chánh niệm. Giữ sự chánh niệm của mình nơi hơi thở cho đến bao 
giờ những sự kiện khác đến mang sự chú tâm của bạn đi. Khi bạn cảm thấy 
điều đó xảy ra, thì cũng đừng kháng cự lại. Cứ để cho sự chú tâm trôi chảy 
tự nhiên trên vọng tâm và quan sát nó, cho đến khi nào nó phân hóa, rồi trở 
lại hơi thở. Đừng tìm kiếm những hiện tượng tâm hay sinh lý, chỉ ở với hơi 
thở. Để cho chúng đến với bạn. Dĩ nhiên sẽ có lúc tâm của bạn bị trôi dạt. 
Ngay cả sau một thời gian dài tu tập, bất ngờ giật mình, nhận ra rằng mình 
đã lạc lõng một lúc thật lâu rồi. Đừng nản lòng. Nhận thức ra rằng, mình bị 
trôi dạt chừng bao lâu rồi, rồi trở lại với hơi thở. Không cần phải có một 
phản ứng tiêu cực nào cả. Chỉ mỗi hành động của sự nhận thức về vọng tâm 
đã là một sự tỉnh giác tích cực rồi. Điều đó chính là một bài thực tập cho sự 
chánh niệm thuần khiết.  

Chánh niệm lớn dần theo quá trình tu tập. Cũng tương tự như cơ bắp trong 
thân thể. Mỗi lần vận động, bạn mang sinh lực cho nó, làm cho nó mạnh lên 
một chút. Trên thực tế, bạn cảm nhận ra rằng, đánh thức cảm giác nghĩa là 



bạn cải tiến tốt hơn sức mạnh chánh niệm của mình. Có nghĩa là có kết quả. 
Trở về lại với hơi thở mà không cần phải hối tiếc. Nhưng hối tiếc chỉ là một 
phản ứng tự nhiên đã bị điều kiện hóa và nó chỉ có thể đi kèm theo một trạng 
thái tâm — là một trong những thói quen tâm lý. Nếu bạn thấy mình thất 
vọng, cảm thấy nản lòng, hay tự trách, thì chỉ quan sát hiện tượng đó với sự 
chú tâm đơn thuần. Nó chỉ là vọng tâm mà thôi. Cho nó một ít sự chú tâm và 
ngắm nhìn nó diệt đi, rồi trở về hơi thở.  

Qui luật mà chúng ta vừa nói qua có thể và nên áp dụng một cách triệt để đối 
với tất cả những trạng thái tâm. Bạn sẽ thấy, đây là những sắc lệnh chính 
thức, đầy nhẫn tâm, nhưng hoàn toàn có kết quả thực dụng. Đây là một việc 
làm khó khăn nhất mà bạn chưa từng đảm trách qua. Bạn sẽ thấy mình sẵn 
sàng ứng dụng phương pháp này vào một vài lãnh vực của kinh nghiệm và 
miễn cưỡng dùng nó ở những lãnh vực khác.  

Thiền định giống như là loại hóa chất tâm lý. Nó ăn mòn dần bất cứ gì bạn 
bỏ vào nó. Đời sống con người thì rất lạ kỳ. Chúng ta thích hưởng thụ chất 
độc, và tiếp tục một cách cứng đầu cứng cổ ăn (những chất độc này) dù cho 
chúng đang giết dần chúng ta. Tư tưởng mà chúng ta bám díu vào chính là 
chất độc. Bạn sẽ thấy ra, mình thiết tha đào bứng ra khỏi gốc rễ một số tư 
tưởng trong khi lại ganh tỵ bảo vệ và trìu mến một số khác. Đó là tính điều 
kiện hóa của con người.  

Thiền Minh Sát không phải là một trò chơi. Tỉnh giác trong sáng có giá trị 
quan trọng hơn những thú tiêu khiển cho vui. Đây là con đường dẫn ra khỏi 
cái đầm lầy, nơi tạo bởi tham ái và sân hận của chính mình, mà chúng ta 
đang bị kẹt cứng trong ấy. Thật ra cũng không khó lắm, khi muốn áp đặt tỉnh 
giác vào những lãnh vực không tốt của đời sống. Mỗi khi nhận thấy ra nỗi sợ 
hãi, cơn phiền muộn tan biến trong sức nóng cao độ của tỉnh giác, thì bạn sẽ 
rất muốn diễn lại cái tiến trình này thêm nữa. Những trạng thái tâm khó chịu 
này thì gây ra đau đớn, cho nên bạn muốn lánh xa chúng. Lợi ích cũng 
không kém khi áp dụng tiến trình này vào những trạng thái tâm thương yêu, 
yêu quốc gia, tình thương của bậc cha mẹ, hay tình yêu luyến ái, nếu khi cần 
thiết. Những dính mắc lạc quan cũng sẽ giam giữ bạn trong vũng lầy, tương 
tự như chấp thủ tiêu cực mà thôi. Bạn có thể trồi lên khỏi mặt bùn đủ để thở 
dễ hơn một chút, nếu có tu tập thiền Minh Sát một cách chuyên cần. Thiền 
Minh Sát là con đường đi đến Niết Bàn. Từ trong thiền đăng lục đã được để 
lại của những người bước trên con đường đi đến quả vị cao thượng, thì thật 
là xứng đáng cho mỗi lần phấn đấu trong tu tập.  



---o0o--- 

Chương 13: Chánh Niệm (Sati) 

Chánh niệm là phiên dịch từ ngôn ngữ Pali qua chữ Sati. Sati là hoạt động 
cụ thể. Nghĩa chính xác của nó là gì? Không thể có một câu trả lời chắc chắn 
được, nhất là theo ngôn từ. Từ ngữ được phát minh ra ở mức độ biểu tượng 
của tâm và dùng diễn tả những thể tính qua tư tưởng phân phối ký hiệu. 
Chánh niệm là trạng thái trước khi biểu tượng hình thành, nó không bị 
ràng buộc bởi lý lẽ. Tuy thế, chánh niệm có thể kinh nghiệm được — tương 
đối dễ làm — và có thể diễn tả miễn là bao giờ bạn vẫn luôn ghi nhớ rằng, 
lời nói thì cũng giống như ngón tay chỉ trăng, chứ không phải là mặt trăng. 
Cái kinh nghiệm thật sự thì nằm vượt xa từ ngữ và ký hiệu. Chánh niệm có 
thể diễn tả trong nhiều cách, thể, dạng khác hơn những gì đang được dùng ở 
đây mà vẫn hoàn toàn đúng như thường.  

Chánh niệm là một tiến trình vi tế mà bạn đang dùng trong giây phút hiện 
tại. Thật ra, tiến trình này vượt xa ngoài phạm vi ngôn từ nhưng cũng không 
làm cho nó trở nên không thực tế. Mà còn trái ngược nữa, chánh niệm là sự 
thật được kết tạo thành ngôn từ — mà ngôn từ thì thường chỉ là chiếc bóng 
mờ của sự thật. Cho nên, rất ư là quan trọng để hiểu rằng mọi vấn đề được 
nhắc ra ở đây chỉ là sự tương tự để gượng nói ra mà thôi. Nó sẽ không thể 
hiện trọn vẹn cái ý, vì bản chất của vấn đề thì nằm rất xa lý lẽ lời nói. Chỉ có 
thể kinh nghiệm mà thôi. Phương pháp tu thiền Minh Sát được đưa vào sử 
dụng bởi đức Phật từ hai mươi lăm thế kỷ trước đây, là một hệ thống cho 
hoạt động tâm lý, một cách dành riêng đối trị trạng thái chánh niệm không 
liên tục.  

Khi bắt đầu lưu ý một điều gì đó, có một sát-na thời gian của sự chú tâm đơn 
thuần phát sinh, sát-na này là lúc ngay trước khi sự khái niệm hóa xảy ra để 
nhận dạng sự kiện. Đó chính là thời kỳ cho Chánh niệm. Thông thường, thời 
kỳ này thì rất ngắn. Chỉ một chớp mắt khi bạn tập trung nhìn vào sự việc, 
hay tập trung tâm vào một đối tượng, chỉ lúc trước khi bạn thể hiện cụ thể 
nó, cột nó vào tâm hiện tại và cô lập nó khỏi tất cả những thứ khác. Nó xảy 
ra ngay lúc trước khi bạn nghĩ về nó — trước khi tâm của bạn nói, “Ô, nó là 
con chó.” Dòng chú ý trong phút giây đó của sự chú tâm đơn thuần là Chánh 
Niệm. Trong sát-na tâm ngắn ngủi đó, bạn kinh nghiệm một vật thể như vô-
thể, cảm nhận một dòng năng lưu thật vi tế trong phút giây của kinh nghiệm 
đơn thuần đang cài khớp với tất cả sự thật mà không có gì ngăn cách. Chánh 
niệm thì rất giống những gì bạn nhìn thấy bằng cái nhìn ngoại vi, nó trái 



ngược hẳn với lối nhìn bình thường, chủ quan. Nhưng giây phút li ti, không 
tiêu điểm này, sự chú tâm bao gồm một trí tuệ thâm sâu sẽ bị mất đi khi bạn 
tập trung tâm mình và cụ thể hóa cái đối tượng thành một vật thể. Trong quá 
trình nhận thức tương đối, từng giai đoạn của chánh niệm thì biến chuyển 
quá nhanh nên không thể quan sát kịp. Chúng ta có thói quen phung phí sự 
lưu ý của mình vào những phần sau đó, tập trung vào khái niệm, nhận diện 
ra khái niệm, đặt tên cho nó, và hơn tất cả, trói buộc vào trong dòng tâm 
hành, tạo ra những tư tưởng về nó. Cái sát-na chánh niệm ban đầu đã biến 
mất một cách nhanh chóng tự bao giờ rồi. Mục đích của tu thiền Minh Sát là 
để huấn luyện chúng ta kéo dài cái thời gian của sự tỉnh giác.  

Khi Chánh niệm được bền vững nhờ thực hành theo những phương pháp 
đúng đắn, bạn thấy rằng, kinh nghiệm này rất là uyên thâm và nó thay đổi 
toàn bộ thế giới quan của bạn. Trạng thái quan niệm này cần phải học, 
nhưng cần hơn nữa là sự tu tập thường xuyên, bền bỉ. Một khi đã học được 
rồi, bạn sẽ thấy ra chánh niệm có rất nhiều lãnh vực rất hứng thú.  

---o0o--- 

Những đặc tính của Chánh Niệm 

Chánh niệm là phản ánh tư duy. Nó phản chiếu những gì đang xảy ra trong 
hiện tại và chính xác như-nó-là, không có một chút gì thiên vị.  

Chánh niệm là sự quan sát không có phán đoán. Một khả năng của tâm quan 
sát mà không có phê phán. Với khả năng này, hành giả thấy sự việc mà 
không có kết án hay phán xét, không bị ngạc nhiên bởi bất cứ gì. Hành giả 
đơn giản đón nhận một sự kiện theo cùng một phong cách giống nhau như 
những gì nó-là, không quyết định, không đánh giá, mà chỉ quan sát. Xin ghi 
nhớ là, khi chúng tôi nói, “Cá nhân không quyết định và không đánh giá,” có 
nghĩa là thiền giả quan sát những kinh nghiệm giống như là một khoa học 
gia đang quan sát một đối tượng dưới kính hiển vi mà không có một quan 
niệm đã được định trước, mà chỉ thấy nó như-nó-là. Cùng theo chiều hướng 
ấy, thiền giả nhận ra Vô thường, Bất toại nguyện, và Vô ngã.  

Một cách tâm lý, chừng như không thể nào chúng ta có thể quan sát khách 
quan những gì đang xảy ra bên trong, nếu cùng thời không chấp nhận những 
gì đang xuất hiện ở tâm. Điều này chỉ đúng đối với trạng thái tâm khó chịu. 
Để có thể quan sát nỗi sợ hại của mình, chúng ta phải công nhận là mình 
đang lo sợ. Chúng ta không thể nào xem xét sự trầm cảm của mình khi chưa 
hoàn toàn chấp nhận nó. Tương tự như thế cho sự tức giận, dao động, chán 



nản, và những trạng thái cảm giác khó chịu. Bạn không thể nào kiểm nghiệm 
thứ gì đó trong khi bạn chưa thể chấp nhận được sự tồn tại của nó. Bất kỳ 
kinh nghiệm nào bạn có, chánh niệm chỉ chấp nhận nó. Nó chỉ là một cố sự 
của đời sống, một đối tượng để chú tâm như những sự việc khác. Không 
hãnh diện, không xấu hổ, không bị đe dọa — những gì ở đó, tất cả ở đó, 
không gì hơn.  

Chánh niệm là sự theo dõi vô tư, không đứng vào một bên nào, không bị 
ngăn ngại vào những gì được hiểu ra. Nó chỉ nhận thức. Chánh niệm không 
bị mê đắm bởi những trạng thái tâm tốt và không cố gắng lẫn tránh những 
trạng thái tâm không tốt; cũng không đeo bám theo sự dễ chịu hay trốn chạy 
cảm giác khó chịu. Chánh niệm nhìn tất cả kinh nghiệm một cách bình đẳng, 
mọi tư tưởng, cảm giác như nhau. Chánh niệm không chơi trò ưa thích, 
không bưng bít, không ức chế.  

Chánh niệm không phải là sự tỉnh giác dựa trên khái niệm. Một thuật ngữ 
khác cho Sati là “sự chú tâm đơn thuần”. Không phải là suy tư, không hợp 
tác với tư tưởng hay khái niệm, không trói buộc vào ý niệm hay hồi ức, 
chánh niệm chỉ ngắm nhìn, để ý đến kinh nghiệm, nhưng không so sánh với 
bất kỳ gì. Nó không đặt tên hay xếp loại đối tượng, chỉ quan sát mọi thứ 
giống như nó mới gặp lần đầu, không phân tích dựa trên sự phản ảnh và ký 
ức. Nó chỉ là kinh nghiệm trực giác về những gì đang xảy ra mà không có 
sự hiện diện phương tiện truyền đạt của tư duy. Nó đến trước hơn tư tưởng 
trong quá trình hình thành cảm giác.  

Chánh niệm là sự tỉnh giác ở phút giây hiện tại, xảy ra ở đây và bây giờ. 
Nó là sự quan sát những gì đang xảy ra ở phút giây này. Vĩnh viễn ở trong 
hiện tại, thay đổi một cách dai dẵng như con sóng bạc không ngừng nhấp 
nhô theo thời gian. Nếu bạn đang nhớ về vị giáo viên lớp hai của mình, thì 
đó là ký ức. Khi bạn có chú tâm là mình đang nhớ về thầy cũ, thì đó là 
chánh niệm. Nếu kế tiếp, bạn khái niệm hóa cả tiến trình và tự nhủ thầm, 
“Ô, mình đang nhớ,” đó là suy nghĩ.  

Chánh niệm là sự cảnh giác không ích kỷ. Nó xảy ra mà không đề cập tới 
bản ngã. Hành giả có chánh niệm nhìn tất cả hiện tượng mà không ám chỉ gì 
đến khái niệm như “tôi”, “của tôi”, hay “thứ của tôi.” Ví dụ, giả sử có cơn 
đau ở nơi chân trái của bạn. Thông thường ý thức sẽ nói, “tôi bị đau.” Nếu 
có chánh niệm, hành giả chỉ đơn giản ghi nhận cảm giác như là một cảm thọ, 
mà không dán thêm cái khái niệm “tôi.” Chánh niệm giữ cho hành giả không 
thêm bớt bất kỳ sự nhận thức nào vào cảm thọ, không tăng cường thêm hay 



nhấn mạnh bất cứ gì. Hành giả chỉ quan sát chính xác những gì đang có ở đó 
— không có sự bóp méo, xuyên tạc nào cả.  

Chánh niệm là sự nhận biết vô cùng tận. Trong chánh niệm, hành giả 
không dốc hết sức để đạt đến một kết quả nào cả, không cố gắng hoàn thành 
bất kỳ việc gì. Khi có chánh niệm, người ấy đang kinh nghiệm sự thật trong 
giây phút hiện tại về bất kỳ thể dạng nào đang có. Không có gì để đạt đến, 
mà chỉ có sự quan sát mà thôi.  

Chánh niệm là sự nhận biết về những biến đổi. Nó đang quan sát cái dòng 
kinh nghiệm đang trôi chảy, nghiên cứu sự kiện đang thay đổi liên tục. 
Chánh niệm đang luôn thấy sinh khởi, tăng trưởng, và hoại diệt của tất cả 
mọi hiện tượng. Chánh niệm theo dõi một cách liên tục hiện tượng từng sát-
na, quan sát tất cả — sinh lý, tâm lý hay cảm thọ — bất kỳ những gì hiện 
đang xảy ra trong tâm. Hành giả chỉ ngồi êm lặng để theo dõi cuộc trình 
diễn. Chánh niệm là sự quan sát bản chất của từng hiện tượng đi qua, theo 
dõi nó khởi sinh ra sao và hoại diệt như thế nào. Nhìn ra xem nó tạo cảm thọ 
ra sao và chúng ta phản ứng thế nào đối với nó, nó gây ảnh hưởng tới những 
lãnh vực khác làm sao. Trong chánh niệm, hành giả là một quan sát nhân 
khách quan với việc làm duy nhất là tra xét liên tục những cuộc trình diễn 
của thế giới bên trong. Vui lòng ghi nhớ điểm này. Trong chánh niệm, hành 
giả theo dõi cái vũ trụ bên trong. Thiền giả đang phát triển chánh niệm sẽ 
không quan tâm đến vũ trụ bên ngoài. Nó vẫn tồn tại đó, nhưng trong khi tu 
tập, lãnh vực nghiên cứu của hành giả là kinh nghiệm từng tư tưởng, cảm 
giác, nhận thức của mình. Trong tu tập, mình chính là phòng thí nghiệm cho 
chính mình. Cái thế giới bên trong có một khối tài liệu khổng lồ dùng vào 
việc phản ảnh lại cái thế giới bên ngoài và hơn thế nữa. Khám nghiệm những 
tài liệu này sẽ dẫn đến sự giải thoát.  

Chánh niệm là thể nhập vào sự quan sát. Thiền giả vừa là người dự phần 
và cũng vừa là người quan sát trong cùng một lúc. Hành giả theo dõi sự xúc 
động hay cảm giác sinh lý của mình, đồng thời cũng đang biết được chúng 
trong cùng lúc đó. Chánh niệm thì không phải là một sự nhận biết do vận 
dụng trí óc, mà chỉ đơn thuần là sự nhận biết. Ẩn dụ về phản ảnh tư tưởng 
thì không thể dùng ở trường hợp này. Chánh niệm là khách quan, nhưng 
không có nghĩa là lạnh lùng hay vô cảm. Nó là kinh nghiệm tỉnh thức về đời 
sống, sự thể hợp nhạy bén trong tiến trình biến đổi không ngừng của cuộc 
đời.  



Nếu muốn dùng ngôn ngữ để diễn tả Chánh niệm thì đây là một việc cực kỳ 
khó khăn — không phải vì bởi nó phức tạp, mà là vì, nó quá đơn giản và 
rộng mở. Trở ngại này cũng xảy ra tương tự trong những lãnh vực khác 
trong kinh nghiệm kiếp người. Điều cơ bản nhất thì bao giờ cũng là điều khó 
nắm bắt nhất. Tra xem trong tự điển thì bạn sẽ thấy một ví dụ điển hình. 
Những ngôn tự dài thường hay có định nghĩa súc tích, còn những từ ngữ căn 
bản ngắn gọn như “cái” và “thì” thì lại có định nghĩa dài đến nhiều trang 
giấy. Trong vật lý, những hàm số khó nhất luôn diễn đạt những điều cơ bản 
nhất — chẳng hạn như những hệ cơ bản quan yếu nhất của cơ học lượng tử. 
Chánh niệm là chức năng trước khi biểu tượng hình thành. Bạn có thể đùa 
giỡn với những tín hiệu, ngôn từ trọn cả đời, nhưng sẽ không thể nào hiểu 
thấu chúng trọn vẹn. Chúng ta sẽ không bao giờ diễn đạt được ý kiến của 
mình cho trọn vẹn, xem nó là cái gì, nhưng chúng ta có thể nói được, nó làm 
được gì.  

---o0o--- 

Ba hoạt động căn bản 

Chánh niệm có ba hoạt động căn bản. Chúng ta có thể dùng những hoạt 
động này như là những định nghĩa thực dụng cho từng mệnh đề: (a) Chánh 
niệm nhắc cho chúng ta về những gì chúng ta nên chú tâm lúc đang làm; (b) 
Chánh niệm nhìn sự việc như-nó-là; và (c) Chánh niệm nhìn sâu vào bản 
chất của tất cả mọi hiện tượng. Hãy đi sâu vào chi tiết của những định nghĩa 
này hơn.  

(a) Chánh niệm nhắc cho chúng ta về những gì chúng ta nên chú tâm lúc 
đang làm. Trong tu thiền, bạn đặt sự chú tâm của mình vào một đối tượng. 
Khi tâm bị trôi dạt khỏi điểm tựa này, thì chánh niệm nhắc nhở rằng ,tâm 
của bạn đang lang thang và những gì bạn cần nên làm vào lúc này. Chánh 
niệm mang tâm của bạn về lại với đề mục. Tiến trình này xảy ra một cách 
nhanh chóng và không có sự đàm thoại bên trong. Chánh niệm không phải là 
tư duy. Tu tập nhiều lần, sẽ thiết lập nên chức năng này như là một thói quen 
tâm lý, và sẽ theo bạn cho hết khoảng đời còn lại. Thiền giả nghiêm túc luôn 
luôn có sự chú tâm đơn thuần về sự cố trong mọi thời, ngày này sang ngày 
kế tiếp, dù cho có ngồi tọa thiền hay không. Đây là điều lý tưởng cao thượng 
cho những ai tu tập trong nhiều năm mới có được. Những thói quen ở trong 
tư tưởng qua nhiều năm tháng và đã bám chặt vào cách hành xử của chúng 
ta. Cách duy nhất là vun bón chánh niệm liên tục, bền bỉ trong thời gian dài 
tương đương. Chỉ khi nào chánh niệm hiện hữu, bạn mới nhận thấy ra thời 



điểm mình bị mắc kẹt trong mô hình tâm thức. Chỉ khi nào nhận biết rồi, bạn 
mới rút ra khỏi tiến trình hoạt động tư tưởng được. Chánh niệm mang sự chú 
tâm của bạn trở về lại điểm tập trung đúng đắn. Nếu bạn đang tọa thiền, thì 
điểm tập trung của bạn sẽ là đề mục thiền. Nếu bạn không đang ở trong buổi 
tọa thiền, chánh niệm sẽ chỉ áp đặt sự chú tâm vào chính nó, chỉ đơn thuần 
nhận biết những gì nổi lên mà không dính mắc — “À, cái này phát sinh… và 
bây giờ tới cái này.. và bây giờ…”  

Chánh niệm cùng trong một lúc, biết tự chú tâm đơn thuần và phát huy chức 
năng nhắc nhở chúng ta có chú tâm nếu đang bị mất. Chú tâm đơn thuần là 
đang nhận biết. Chánh niệm tái lập chính nó, bằng cách nhận biết rằng nó 
đang vắng mặt. Ngay khi bạn nhận biết mình không còn có sụ chú tâm, thì 
sự chú tâm trở lại với bạn ngay lập tức.  

Chánh niệm tạo ra cảm giác khác biệt riêng cho nó trong ý thức. Nó có 
phong vị — sáng, rõ, năng động. Tư tưởng nhận thức thì nặng nề, thô kệch, 
và cầu kỳ. Nhưng một lần nữa, đây cũng chỉ là ngôn từ. Sự tu tập riêng của 
bạn sẽ cho bạn thấy ra sự khác biệt. Sau đó, bạn có lẽ nghĩ ra những ngôn từ 
diễn đạt theo cách nhận biết dồi dào của mình. Nên nhớ, thực hành mới là 
điều chính yếu.  

 (b) Chánh niệm nhìn sự việc như-nó-là. Chánh niệm không thêm vô hay 
bớt ra một điều gì tới sự hiểu biết, không bóp méo gì cả. Sự chú tâm đơn 
thuần chỉ nhìn vào những gì trổi dậy. Tư tưởng nhận thức phủ kín sự việc 
lên trên kinh nghiệm, làm cho chúng ta trĩu nặng với khái niệm và ý tưởng, 
nhận chìm ta trong cơn xoáy mạnh của đau thương, lo âu, sợ hãi, và tưởng 
tượng. Khi có sự chú tâm, bạn không còn đùa giỡn nữa, mà chỉ ghi nhận một 
cách chính xác những gì phát sinh trong tâm, rồi tới sự việc khác. “À, cái 
này.. rồi cái này.. và giờ thì đến cái này.” Thật là rất đơn giản.  

(c) Chính niệm nhìn sâu vào bản chất của tất cả mọi hiện tượng. Chỉ duy 
có chánh niệm mới có thể nhận biết ra ba nét đặt thù chính mà Phật giáo dạy 
về chân đế rốt ráo. Trong kinh điển Pali, chúng được gọi là Vô thường, Khổ, 
và Vô ngã — sự vắng mặt của một tự ngã trường tồn. Những sự thật này 
không trình bày trong kinh điển như một giáo điều, rồi đòi hỏi một niềm tin 
mù quáng. Phật giáo cảm thấy rằng, chân lý thì phải phổ thông toàn thế giới 
và hiển nhiên cho bất kỳ một ai muốn tra xét theo một đường lối đúng đắn. 
Chánh niệm là một phương pháp để điều tra. Tự thân của chánh niệm có sức 
mạnh làm bộc lộ sự thật ở tầng mức thâm sâu nhất, sẳn có cho sự quan sát 
của con người. Ở mức độ kiểm tra vi tế, hành giả thấy được: (a) Tất cả 



những sự vật vốn tồn tại một cách tạm thời, đã bị điều kiện hóa; (b) Bất kỳ 
sự thể nào trong thế gian rồi cũng sẽ đưa đến tình trạng bất toại nguyện, và 
(c) Vốn không có một thật thể không đổi và thường hằng, mà chỉ có một tiến 
trình mà thôi.  

Chánh niệm hoạt động giống như là một kính hiển vi điện tử. Nó làm việc ở 
mức độ tinh vi, có thể giúp con người thấy trực tiếp những sự thật. Những sự 
thật này, người ta vẫn thường nhận diện sau khi kiến tạo trong lãnh vực tư 
tưởng ý thức theo lý thuyết mà thôi. Chánh niệm có thể thấy rõ đặc tính Vô 
thường của mỗi nhận thức, thấy được tính tạm thời và hoại diệt của mọi sự 
vật có thể nhận biết, và thấy ra tính Bất toại nguyện vốn có của tất cả pháp 
điều kiện. Từ đó, hành giả hiểu biết ra không có lý do gì phải dính mắc vào 
bất cứ buổi trình diễn nào đi qua tâm. Bình an và hạnh phúc không thể nào 
tìm được theo cách này. Cuối cùng, Chánh niệm cho thấy tất cả hiện tượng 
vốn Vô ngã, chứng minh ra rằng, chúng ta luôn chọn lựa một cách tùy tiện 
những mớ nhận thức, rồi bữa chẻ chúng ra từ dòng kinh nghiệm luôn thay 
đổi, sau đó khái niệm hóa chúng thành những sự kiện, như là một vật thể 
riêng biệt, bền vững. Chánh niệm có thể thấy tất cả những thứ này, chứ 
không phải nghĩ về chúng, mà là thấy một cách trực tiếp.  

Khi chánh niệm được phát triển toàn vẹn, ba đặc tính của sự thật sẽ được 
thấy một cách trực tiếp, tức thời, và không cần sự can thiệp của tư tưởng ý 
thức. Thật ra, những đặc tính này vốn hợp nhất, và không thật sự tồn tại 
riêng biệt. Chúng đơn thuần chỉ là kết quả của sự phấn đấu trong tiến trình 
xây dựng nền tảng cho Chánh niệm, và thể hiện nó qua những biểu tượng tư 
tưởng cồng kềnh, không thích hợp của ý thức. Chánh niệm là một tiến trình, 
nhưng không xảy ra từng bước. Nó là quá trình thuộc chính thể luận, xảy ra 
như một thể chung: bạn nhận thấy sự thiếu chánh niệm, và sự nhận thấy ấy 
lại chính là kết quả của chánh niệm. Chánh niệm là chú tâm đơn thuần, và 
chú tâm đơn thuần là nhận biết sự việc chính xác như-nó-là mà không có sự 
bóp méo; và nhìn nó theo chiều hướng của chân đế: vô thường, khổ, và vô 
ngã. Tất cả xảy ra trong vài sát-na tâm. Nhưng điều này không có nghĩa là, 
bạn lập tức đạt đến sự giải thoát (không còn có những khuyết điểm của con 
người), mà chỉ là kết quả của phút giây chánh niệm đầu tiên mà thôi. Học 
cách hội nhập những tư liệu này vào trong đời sống tri thức của mình, lại là 
một tiến trình hoàn toàn khác hẳn. Còn học để kéo dài trạng thái chánh niệm 
liên tục cũng là một giai đoạn khác nữa. Nhưng chúng đều là những qui trình 
đầy hứng khởi và xứng đáng để gắng sức.  

---o0o--- 



Chánh niệm (Sati) và Thiền Minh Sát tuệ (Vipassana) 

Chánh niệm là trọng tâm của thiền Minh Sát và là chìa khóa cho cả qui 
trình. Nó vừa là mục đích và cũng vừa là giải pháp dùng để đi tới cuối 
đường. Bạn có chánh niệm bằng cách sống trong sự chú tâm. Có một từ ngữ 
Pali khác được dùng tương đương với Chánh niệm là Appamada, có nghĩa là 
không cẩu thả hay sự vắng bóng của trạng thái điên rồ. Người để ý liên tục 
đến những gì đang thật sự xảy ra trong tâm mình sẽ đạt đến trạng thái tỉnh 
táo tột bực.  

Theo ngôn ngữ Pali, Sati cũng bao hàm ý nghĩa là ghi nhớ. Nó không phải là 
ký ức theo sự nhận biết của ý tưởng và hình ảnh trong quá khứ, mà là rõ 
ràng, trong sáng, trực tiếp, không dùng ngôn từ để biết cái gì và không phải 
cái gì, cái gì đúng và cái gì không đúng, về cái gì chúng ta đang làm và nên 
làm thế nào về sự việc. Chánh niệm nhắc nhở hành giả áp dụng sự chú tâm 
vào đối tượng đúng đắn ở thời điểm thích hợp và xử dụng chính xác mức 
năng lượng cần thiết thể hoàn thành công việc tu tập. Khi năng lượng này 
được áp dụng đúng mức, hành giả có thể trụ bền bỉ trong trạng thái yên tĩnh 
và cảnh giác. Chừng bao lâu trạng thái này tồn tại, thì những chướng ngại 
hay kích thích tâm lý không thể nổi lên — không có tham, sân, khát vọng 
hay lười biếng. Nhưng loài người chúng ta hay làm sai, và hay lập lại nhiều 
lần. Không kể đến những phấn đấu chân thành, thiền giả thỉnh thoảng để cho 
chánh niệm trốn mất và rồi bắt gặp mình đang bị mắc kẹt trong niềm hối 
tiếc, hay những thất bại của kiếp người. Chính chánh niệm nhận ra sự thay 
đổi kia, và cũng là nó nhắc nhở thiền sinh áp đặt năng lượng cần thiết để 
thoát ra khỏi trạng thái thất niệm. Những lần lẫn trốn này, xảy ra hết lần này 
sang lần khác, nhưng sẽ ít dần theo sự tu tập. Một khi chánh niệm đẩy những 
tâm ô uế sang một bên, thì những trạng thái tâm lành mạnh mới có chỗ sinh 
khởi. Sự ghét bỏ sẽ được thay thế bằng tâm Từ, buông xả thay cho khát 
vọng. Chánh niệm nhận ra sự thay đổi và nhắc nhở thiền giả duy trì sự bén 
nhạy của tâm, để kéo dài những trạng thái tốt này. Chánh niệm giúp cho sự 
phát triển trí tuệ và lòng bi mẫn, bằng không chúng không thể nào trưởng 
thành trọn vẹn.  

Cơ cấu tư duy nằm dấu sâu kín trong tâm, khiến ta chấp nhận những gì tâm 
cho là kinh nghiệm tốt đẹp-dễ chịu, và tránh né những gì xấu xa-khó chịu. 
Hệ thống cơ cấu này đưa đến những trạng thái mà chúng ta cần huấn luyện 
mình phải tránh — những thứ như là tham lam, khát khao, ghét bỏ, ác cảm, 
và ganh tỵ. Chúng ta chọn giải pháp tránh né những chướng ngại này, không 
phải là vì mình phạm tội lỗi theo nhận xét của người thế gian, mà là bởi vì 



chúng có xu hướng ép buộc; chúng điều khiển tâm và nắm bắt trọn vẹn sự 
chú tâm; chúng quấn quít, quay cuồng trong chu kỳ tư tưởng, tách rời chúng 
ta khỏi thực chất của đời sống.  

Những chướng ngại này không thể nào sinh khởi khi có sự hiện diện của 
Chánh niệm. Chánh niệm là sự chú tâm vào sự thật ở phút giây hiện tại. Do 
đó, nó đối lập trực diện với những trạng thái tâm bàng hoàng vì đang bị 
chướng ngại. Chỉ khi nào chúng ta để cho chánh niệm của mình tuột mất, thì 
cái cơ cấu tiềm ẩn kia sẽ nắm quyền ngay — gom tóm, bám víu, và khước từ 
— để rồi sự kháng cự nổi lên và che khuất đi tỉnh giác. Chúng ta không còn 
nhận ra sự thay đổi đã và đang diễn ra — vì bởi quá bận rộn với những tư 
tưởng thù hận, hay tham muốn, hay là những gì khác gần giống như thế. Nếu 
là một người không có tu tập thì sẽ tiếp tục tình trạng này không biết đến 
bao giờ, còn là một thiền giả thì sẽ nhận biết ra những gì đang xảy ra. Chính 
Chánh niệm nhận biết sự thay đổi này, rồi cố gắng duy trì chính nó lâu dài 
ra, để đừng cho sự chướng ngại trở lại. Như vậy, chánh niệm là liều giải độc 
đặc biệt dành riêng cho những triền cái. Nó vừa được dùng để điều trị, mà 
cũng dùng để ngăn ngừa.  

Chánh niệm trọn vẹn và bền vững là một trạng thái vắng mặt hoàn toàn 
những luyến chấp vào bất cứ gì trên thế gian. Nếu chúng ta có thể duy trì 
trạng thái này, thì không còn chướng ngại nào nữa có thể cản trở bước tiến 
của chúng ta đi đến sự giải thoát ra khỏi những khuyết điểm con người. 
Chánh niệm không phải là sự tỉnh giác bên ngoài. Nó nhìn sự kiện ở mức độ 
sâu thẵm bên dưới của khái niệm và quan điểm. Sự quan sát thậm thâm này 
sẽ dẫn đến sự tin chắc mà không còn có bất kỳ một mảy may phân vân nào 
cả. Nó biểu hiện tự thân một cách khẳng định như là một sự chú tâm kiên 
định và bền vững, không tàn héo, và không bao giờ lơ đễnh.   

Sự chú tâm xem xét tinh thuần, rõ nét không chỉ giữ cho những chướng ngại 
tránh xa, mà còn làm bộc trần những cơ cấu của chúng và hũy diệt dần 
chúng đi. Chánh niệm làm trung hòa sự ô nhiễm trong tâm. Kết quả sẽ là 
một cái tâm không bị lem luốc và không bị tổn thương, hoàn toàn không bị 
ảnh hưởng bởi những thăng trầm của đời sống nữa.   

---o0o--- 

Chương 14: Chánh niệm so với sự tập trung 

Tu thiền Minh Sát là hoạt động làm thăng bằng tâm. Bạn sẽ vun trồng hai 
phẩm chất riêng biệt của tâm — Chánh niệm và sự tập trung. Một cách lý 



tưởng nhất là cả hai làm việc với nhau như một tổ hợp, chúng sẽ luôn luôn 
nâng đỡ lẫn nhau. Do đó, điều quan trọng nhất là trau dồi cả hai cùng một 
lúc và giữ cho cân bằng. Nếu bất kỳ một trong hai mạnh hơn thì phần yếu 
đang trả cái giá cho sự chênh lệch, sự thăng bằng của tâm cũng bị mất đi và 
sự tu tập không thể nào mang lại kết quả được.  

Sự tập trung và Chánh niệm có hai chức năng khác biệt hẳn hoi. Chúng có 
vai trò riêng trong tu thiền và sự tương quan của cả hai cũng được xác định 
đến từng mức tinh vi. Sự tập trung thì thường được gọi là “Nhất điểm tâm”. 
Nó bao gồm hành động áp đặt tâm ở với một điểm cố định liên tục, không bị 
gián đoạn. Nên ghi nhớ từ ngữ “Áp đặt.” Sự tập trung thì gần như là loại 
hành động có tính cách ép buộc. Nó có thể phát triển lớn mạnh bởi sự tôi 
luyện không ngừng hoàn toàn bằng nghị lực. Và một khi đã được vững 
mạnh, nó có thể được giữ lại để dùng theo đặt tính áp đặt đó. Chánh niệm thì 
trái ngược lại hẳn, là một chức năng khéo léo, mỏng manh tinh chế dần dần 
cái khả năng nhạy cảm. Đây là hai người đồng sự trong công việc tu thiền. 
Chánh niệm là người cộng sự nhạy cảm, chuyên lo nhận biết sự việc; còn sự 
tập trung là người đồng sự có tránh nhiệm cung cấp năng lực, giữ gìn sự chú 
tâm bám chặt vào một điểm. Một cách lý tưởng, Chánh niệm chọn ra đối 
tượng cho sự chú tâm, NHẬN BIẾT khi nào sự chú tâm lơ là với đối 
tượng. Còn sự tập trung mới thật sự BẮT BUỘC sự chú tâm ở lại với đối 
tượng đã được chọn bởi chánh niệm. Nếu một trong hai người đồng sự yếu 
đi (không làm việc của mình hữu hiệu), thì cả tiến trình buổi tu tập không 
còn có tác dụng nữa.  

Sự tập trung có thể định nghĩa như là một tính năng của tâm, có thể tập trung 
vào duy nhất một đối tượng mà không bị gián đoạn. Cần nên nhấn mạnh ở 
đây, sự tập trung chân chính là trạng thái tâm lành mạnh tập trung trọn vẹn 
vào một điểm, lúc đó nó không bị tác động bởi ham muốn, ghét bỏ, và thiếu 
hiểu biết. Cũng có một trạng thái tâm tập trung vào một điểm nhưng không 
thiện lành, và nó sẽ không dẫn đến sự giải thoát. Bạn vẫn có thể có một cái 
tâm tập trung trong sự thèm khát, nhưng nó không đưa bạn đến đâu cả. Sự 
tập trung liên tục vào điều mình không ưa thích thì chẳng giúp ích được gì 
cho bạn cả. Thật ra, khả năng tập trung bất thiện có được cũng không tồn tại 
lâu bền — nhất là khi dùng nó vào việc thương tổn người khác. Khả năng 
tập trung chân chính thì bản chất của nó không bị ô nhiễm, là trạng thái tâm 
được kết hợp, có được năng lực và cường độ cao. Dùng thấu kính như là một 
ví dụ ở đây, tia ngoại tuyến của mặt trời song song chiếu xuống một tấm 
giấy sẽ không làm tổn hại gì, ngoại trừ làm cho mặt giấy ấm hơn một chút. 
Nhưng cùng một số lượng đưa xuống xuyên qua một thấu kính, rọi chiếu 



xuống một điểm và tờ giấy có thể bị bốc cháy. Sự tập trung là thấu kính, tạo 
ra cường độ nóng cần thiết để thấy xuyên suốt vào những phần sâu thẵm 
nhất của tâm. Chánh niệm chọn lọc đối tượng cho cái thấu kính chiếu vào và 
xuyên qua để thấy những gì nơi ấy.  

Sự tập trung nên được dùng như một công cụ, mà dụng cụ thì có thể dùng 
tạo ra kết quả tốt lẫn xấu. Một cây dao bén có thể dùng để chạm trổ một mẫu 
điêu khắc đẹp hay tổn hại một người, do tùy thuộc vào người dùng con dao. 
Khả năng tập trung thì cũng giống như thế. Sử dụng đúng đắn có thể giúp 
bạn gần đến sự giải thoát, nhưng nó cũng có thể dùng để phục vụ cho cái 
Ngã. Nó có thể vận hành theo khuôn mẫu của sự thành công và sự cạnh 
tranh. Bạn có thể dùng khả năng tập trung để điều khiển người khác, dùng 
để thỏa mãn tính ích kỷ. Vấn đề căn bản là khả năng tập trung độc lập sẽ 
không cho bạn thấy cái hiện trạng của mình. Nó không soi rọi ánh sáng vào 
những vấn đề căn bản như sự ích kỷ và bản chất của khổ đau. Khả năng tập 
trung có thể dùng để đào xới vào tầng sâu kín của trạng thái tâm lý, nhưng 
dù cho là như thế, cái sức ép của bản ngã cũng không thể nào được hiểu 
thấu. Chỉ có Chánh niệm mới làm được việc đó. Nếu Chánh niệm không có 
mặt để nhìn xuyên qua thấu kính, xem những gì đang được phơi bày ra, thì 
sự phô diễn trở thành vô ích. Chỉ có Chánh niệm mới hiểu, mới mang lại trí 
tuệ. Khả năng tập trung còn có nhiều giới hạn khác nữa.  

Sự tập trung thâm sâu (Thiền Định) chỉ có thể xảy ra trong những điều kiện 
đặt biệt. Phật tử trải qua nhiều khó khăn để kiến tạo lên những thiền viện và 
chùa chiền. Mục đích chính của họ là tạo điều kiện cho những hành giả có 
được một hoàn cảnh không bị chi phối, để học những khả năng này. Không 
có ồn ào, gián đoạn. Và cũng không kém phần quan trọng là không có sự 
quấy nhiễu tâm lý. Phát triển khả năng tập trung sẽ bị giới hạn bởi sự xuất 
hiện của năm Triền cái. Chúng là Tham dục, Sân hận, Hôn trầm, Trạo cử, và 
Mạn nghi. Chúng ta đã nói qua những trạng thái tâm này với nhiều chi tiết 
trong chương 12 ở phần trước.  

Tu  viện là một nơi có điều kiện ngoại cảnh được xếp đặt sao cho những ồn 
ào được giảm thiểu đến mức tối đa. Không có những người khác phái được 
phép sống chung ở đây. Cho nên, rất ít có cơ hội cho sự thèm khát. Không 
có tư hữu chấp nhận ở đây, để ngăn ngừa những tranh cải lặt vặt và ít cơ hội 
cho tham lam phát khởi. Những ý niệm nhảy lớp qua khỏi bước tu tập tâm 
tập trung cũng nên nhắc qua ở đây. Trong định thâm sâu (sự tập trung sâu 
thẵm), bạn sẽ hòa nhập cao độ vào đối tượng thiền, sẽ làm cho bạn quên hết 
tất cả những thứ phụ thuộc khác, chẳng hạn như: thân của bạn, định danh 



hay mọi thứ chung quanh bạn. Một lần nữa, tu viện là một phương tiện hữu 
ích. Thật tốt khi biết có người chăm sóc cho mình những thứ tầm thường 
như: thức ăn, an toàn, để thiền giả an tâm đi sâu vào trạng thái định thâm 
sâu.  

Chánh niệm thì trái lại không có bị điều trở ngại nào cả, nó không bị lệ thuộc 
vào bất kỳ hoàn cảnh nào. Chánh Niệm chỉ là một nhân tố đơn thuần nhận 
biết thôi. Do đó, nó tự do quan sát bất cứ cái gì phát sinh — thèm khát, ganh 
ghét, hay huyên náo. Chánh niệm không bị giới hạn bởi điều kiện. Nó tồn tại 
trong tầm mức của mỗi phút giây trong hoàn cảnh nó phát sinh. Chánh niệm 
cũng không có một đối tượng cố định, mà luôn thay đổi, cho nên đối tượng 
cho sự chú tâm vô hạn định. Nó chỉ xem xét bất kỳ những gì đi qua tâm mà 
không phân loại gì cả. Sự xao lãng và gián đoạn cũng được ghi nhận cùng 
một mức độ chú ý như là đề mục chính trong thiền. Trong trạng thái chánh 
niệm thuần khiết, sự chú tâm của bạn chỉ hòa hợp theo với những biến đổi 
đang xảy ra trong tâm. “đổi, đổi, đổi. Bây giờ cái này, và bây giờ cái này.”  

Bạn không thể nào phát triển chánh niệm bằng sức mạnh. Nghị lực diễn đạt 
qua hành động nghiến răng không giúp được gì cho bạn cả, mà trên sự thật, 
nó còn làm cản trở sự tiến bộ nữa. Chánh niệm không thể nào vun đắp qua 
sự đấu tranh. Nó lớn mạnh bởi nhận thức ra được, bởi buông xả, bởi lắng 
động trong hiện tại và thoải mái với những gì bạn đang kinh nghiệm. Điều 
này không có nghĩa là chánh niệm tự nó phát triển, mà khác hẳn, cần có 
nhiều năng lực, sự phấn đấu — nhưng sự phấn đấu không do sức mạnh vật 
lý. Chánh niệm được vun bồi bởi sự cố gắng dịu dàng, sự cố gắng không có 
gắng sức. Thiền giả vun đắp chánh niệm bằng cách liên tục không ngừng 
nhắc nhở mình với một lối nhẹ nhàng để duy trì sự tỉnh giác về bất cứ những 
gì đang xảy ra. Kiên trì và khều nhẹ (tự nhắc nhở mình) là bí quyết. Chánh 
niệm là vun bồi bằng cách liên tục kéo mình về trạng thái tỉnh giác, nhẹ 
nhàng, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng.  

Chánh niệm không thể nào dùng cho sự ích kỷ. Nó là sự cảnh giác vô ngã. 
Không có “tôi” trong trạng thái chánh niệm thuần khiết. Vì vậy không có 
cái tự ngã để cho ích kỷ. Trái ngược lại, chánh niệm đưa ra cái viễn cảnh 
thật sự về bản thân của bạn, cho phép mang tâm bạn lùi cách xa cơn ham 
muốn và sự ác cảm một bước, để bạn có thể nhìn chúng và nói, “À ha! Thì 
ra đó là con người thật sự của tôi.”  

Trong trạng thái chánh niệm, bạn thấy mình chính xác như-nó-là. Thấy cách 
hành xử vị kỷ của mình, khổ đau, và mình đã tạo nên khổ đau ra sao; đồng 



thời cũng thấy ra bạn đã gây khổ đau cho người khác thế nào nữa. Bạn 
xuyên thẳng qua những từng lớp dối trá mà mình thường hay tự nhủ lòng về 
những gì mình thật sự nghĩ hay thấy ở đó. Chánh niệm đưa đến Tuệ giác.  

Chánh niệm không phải là cố gắng đạt đến bất kỳ thứ gì, mà chỉ là quan 
sát. Vì thế, ham muốn và sự ác cảm không thể nào dính líu vào. Tranh đua 
và đấu tranh cho sự thành công không có chỗ đứng trong quá trình này. 
Chánh niệm không nhắm vào thứ nào cả, chỉ nhìn thấy bất kỳ những gì đang 
có ở đó.   

Chánh niệm là chức năng rộng lớn và bao quát hơn khả năng tập trung. Nó 
bao gồm tất cả mọi chức năng. Tâm tập trung (Định) thì có tính dành riêng, 
chú tâm vào một vật và làm ngơ với những thứ khác. Chánh niệm thì có tính 
bao hàm, đứng cách xa từ điểm chú tâm và quan sát với tầm rộng của điểm 
tụ hội, nhanh nhẹn ghi nhận bất kỳ biến chuyển nào đang xảy ra. Nếu bạn 
đang chú tâm vào một cục đá, định tâm sẽ chỉ thấy cục đá mà thôi. Còn 
chánh niệm đứng gần đó, chú ý cục đá, nhận biết cái tâm đang tập trung 
vào cục đá, biết được cái cường độ của sự tập trung kia và lập tức biết 
ngay nếu sự chú tâm kia lén rời xa cục đá. Chính chánh niệm nhận biết sự 
xao lãng xảy ra và nó sẽ mang sự chú tâm trở về lại với cục đá. Chánh niệm 
thì khó trau dồi hơn khả năng tập trung bởi lẽ tác dụng ở tầng mức sâu xa 
hơn. Khả năng tập trung chỉ nhắm vào tâm như là một tia sáng phóng xạ, có 
sức mạnh đốt cháy, chạy thẳng vào tâm làm sáng tỏ những gì ở đó, nhưng lại 
không hiểu những gì nó thấy. Chánh niệm có thể kiểm nghiệm cái cơ cấu 
của tự ngã và hiểu rõ những gì nó đang thấy, có thể xuyên thủng những bí ẩn 
của khổ đau và cơ chế của lo âu, phiền muộn. Chánh niệm có thể giúp cho 
bạn được tự do.  

Nhưng có một điều tiến thoái lưỡng nan khác. Chánh niệm không phản ứng 
lại những gì nó thấy, mà chỉ quan sát và học hỏi. Nó là bản chất của sự kiên 
nhẫn. Vì thế, những gì bạn thấy cần phải được một cách đơn giản chịu trách 
nhiệm, chấp nhận, và quan sát không thiên vị. Điều này thật không dễ nhưng 
lại rất ư cần thiết thực hiện một cách toàn diện. Chúng ta là những người ngu 
dại, ích kỷ, tham lam, thích khoe khoang, nhiều thèm khát và lắm lừa dối. 
Đó là sự thật. Chánh niệm có nghĩa là thấy những sự thật này và kiên nhẫn 
với chính mình, chấp nhận tự thân như-nó-là. Điều này chừng như trái lại lẽ 
tự nhiên, vì chúng ta thường không chịu chấp nhận mà còn luôn luôn phủ 
nhận, biến đổi chúng, hay tự biện hộ cho mình về chúng. Điều này xảy ra có 
thể là do tình trạng nhàm chán, sự tức giận, nỗi sợ hãi, sự yếu đuối, nhiều 



khuyết điểm, hay đầy dẫy lỗi lầm. Dù cho là gì đi nữa, đó cũng là sự vận 
hành của con người chúng ta, và đó là sự thật.  

Chánh niệm đơn giản chấp nhận bất cứ cái gì đang ở đây. Nếu bạn muốn 
phát triển chánh niệm, lối duy nhất là kiên nhẫn chấp nhận. Chánh niệm chỉ 
lớn mạnh theo một chiều mà thôi bằng cách tu tập chánh niệm liên tục 
không ngừng và chỉ đơn thuần có sự cố gắng chú tâm, còn có nghĩa là 
kiên nhẫn. Quá trình này không thể nào ép buộc và hấp tấp được, nó có vận 
tốc riêng của nó.  

Chánh niệm và Khả năng tập trung hợp tác và giúp đỡ lẫn nhau trong công 
việc tu tập thiền. Chánh niệm hướng dẫn năng lực của khả năng tập trung, là 
chỉ đạo viên của qui trình hoạt động. Khả năng tập trung cung cấp năng lực 
để cho chánh niệm xâm nhập vào tận cùng sâm thẵm của tâm. Sự hợp tác sẽ 
mang lại kết quả cho khả năng thấu hiểu sự thật ẩn dấu bên trong và sự hiểu 
biết. Hai chức năng này phải được vun đắp cùng lúc và theo tỷ lệ cân bằng. 
Chỉ một chút nặng hơn cho Chánh niệm vì nó là trọng tâm của thiền định. 
Định thâm sâu thì không thật sự cần thiết cho quá trình giải thoát, nhưng vừa 
phải thì vẫn là điều cốt yếu. Sự tỉnh giác quá mạnh mà không có sự êm ả để 
thăng bằng, thì sẽ gây ra trạng thái quá nhạy bén một cách man dại tương tự 
như lạm dụng bạch phiến. Sự tập trung cao độ mà không được thăng bằng 
với tỷ lệ của sự tỉnh giác sẽ gây ra chứng bệnh “tượng phật.” Thiền giả có 
được trạng thái tĩnh lặng đến nỗi ngồi đó như một cục đá. Hai trạng thái này 
cần phải tránh.  

Giai đoạn ban đầu trong sự vun bồi tâm thì mỏng manh một cách đặt biệt. 
Đặt nặng vào chánh niệm vào lúc này sẽ chỉ làm chậm lại sự phát triển khả 
năng tập trung. Khi mới bắt đầu tọa thiền, việc làm trước tiên của thiền giả 
là ghi nhận sự hoạt động của tâm như thế nào vào lúc đó một cách chuẩn 
xác. Trường phái Phật giáo nguyên thủy gọi hiện tượng này là “tâm viên ý 
mã”. Trường phái Mật Tông Tây Tạng ví nó như dòng thác tư tưởng. Nếu 
bạn đặt nặng ở chức năng tỉnh giác vào lúc này, thì sẽ có nhiều thứ để chú ý 
cho sự tập trung, thành ra trở thành không thể. Đừng nản lòng, hiện tượng 
này xảy ra cho mọi người, và có giải pháp rất đơn giản để đối trị. Gom tất cả 
sự phấn đấu của bạn vào một điểm lúc ban đầu, và chỉ liên tục kéo về cái 
tâm lơ đễnh trở về lần này sang lần khác. Cứng rắn đối với nó. Toàn bộ 
phương pháp hướng dẫn để làm việc này được diễn đạt trong chương 7 và 8. 
Chỉ vài tháng sau khi tu tập đúng đắn thì bạn sẽ phát triển tiến bộ sức mạnh 
tập trung. Để rồi bạn có thể bắt đầu mang năng lực đó vào cho Chánh niệm. 



Nhưng đừng đi quá xa với khả năng tập trung đến nỗi bị rơi vào tình trạng 
ngu muội.  

Chánh niệm vẫn là bộ phận quan trọng hơn khả năng tập trung. Nó nên được 
gầy dựng khi nào bạn cảm thấy mình sẵn sàng. Nó cung cấp nền tảng cần 
thiết cho sự phát triển của định thâm sâu sau này. Phần lớn những sai lầm 
trong phạm vi thăng bằng rồi sẽ được điều chỉnh theo thời gian. Chánh định 
phát triển một cách tự nhiên nối tiếp theo sau trạng thái chánh niệm bền 
vững. Càng phát triển yếu tố nhận biết nhiều hơn, bạn sẽ bắt ra sự xao lãng 
nhanh hơn và kéo tâm về lại đề mục thiền chóng hơn. Kết quả tự nhiên là 
khả năng tập trung lớn mạnh hơn. Khi khả năng tập trung phát triển, nó sẽ 
giúp phát triển chánh niệm. Sức mạnh tập trung bao nhiêu, thì cơ hội sự xao 
lãng xảy ra ít bấy nhiêu. Bạn chỉ đơn giản ghi nhận vọng tâm và rồi mang sự 
chú tâm về lại đề mục chính.  

Vậy thì hai nhân tố nên có khuynh hướng thăng bằng và giúp đỡ nhau để lớn 
lên một cách tự nhiên. Dường như chỉ có một nguyên tắt cần thiết để tuân 
theo ở đây, là đặt sự phấn đấu của bạn vào sự tập trung ở lúc ban đầu, cho 
đến khi nào cái tâm khỉ vượn kia lắng xuống một chút. Rồi mới chú trọng 
vào Chánh niệm. Nếu bạn thấy mình bị bấn loạn, thì chú trọng vào sự tập 
trung. Nếu thấy mình bị rơi vào u mê, chuyển qua chú trọng vào chánh niệm. 
Trên bình diện khái niệm, nói tổng quát thì chánh niệm là bộ phần cần phải 
chú trọng hơn.  

Chánh niệm hướng dẫn sự phát triển tu tập trong thiền định bởi vì nó có khả 
năng chú tâm vào chính nó nữa. Chính chánh niệm sẽ cho bạn sự nhận biết 
về sự tu tập của mình. Nó sẽ cho bạn biết mình tu tập ra sao, nhưng đừng 
nên quá lo lắng nhiều về điều này. Đây không phải là một cuộc đua. Bạn 
không phải tranh đua với bất kỳ một ai và không có giới hạn của thời gian.  

Điều khó khăn nhất trong khi học chánh niệm là không ỷ lại vào bất kỳ 
trạng thái tâm hay cảm giác nào cả. Chúng ta vốn đã có những hình tượng 
nhất định về tu thiền rồi. Một người trầm lặng làm việc âm thầm trong một 
cái hang động nào đó một cách chậm chạp. Những thứ này chỉ là điều kiện 
huấn luyện. Chúng được gầy dựng để nuôi dưỡng khả năng tập trung và học 
tu tập chánh niệm. Một khi đã học được kỷ năng này rồi, thì bạn có thể 
pha chế với những hạn chế tu tập khác cho phù hợp với hoàn cảnh của 
riêng mình. Bạn không cần phải di chuyển với vận tốc của con ốc để có 
được chánh niệm. Thậm chí bạn không cần đến sự bình tĩnh. Trong khi 
đang giải những bài toán vi phân cao cấp, bạn vẫn có thể chánh niệm. Dù 



cho đang dự khán cuộc xô xát trong trận đấu bóng, bạn vẫn có thể giữ vững 
chánh niệm, hay ngay lúc giữa cơn giận điên tiết dữ dội lên cao. Hoạt động 
sinh-tâm lý không làm trở ngại cho chánh niệm. Nếu bạn thấy tâm của mình 
đang ở trong tình trạng cực kỳ năng động, thì chỉ đơn giản quan sát cái bản 
chất và cường độ của sự tích cực đó mà thôi. Nó chỉ là một phần của cuộc 
trình diễn đang đi qua bên trong tâm bạn.   

---o0o--- 

Chương 15: Tu thiền trong đời sống hàng ngày 

Người nhạc sĩ chỉ dùng âm thang để diễn đạt tư tưởng. Khi mới bắt đầu học 
dương cầm, thì đó cũng là khái niệm mà bạn phải học và luôn luôn sử dụng 
những âm thang. Ngay cả người đánh dương cầm hay nhất trong buổi hòa 
nhạc trên thế giới cũng vẫn phải dùng âm thang. Nó là kỹ năng căn bản 
không thể nào bỏ đi được.  

Mỗi thể thao viên chơi bóng chày đều phải thực tập đánh gậy. Đó cũng là 
việc đầu tiên bạn phải học trong đội bóng chày khi còn bé, và bạn không 
ngừng thực tập. Trong Thế Vận hội, cuộc chơi bóng chày đều bắt đầu bằng 
thực tập đánh gậy. Kỹ năng căn bản phải luôn luôn mài giũa.  

Tọa thiền là diễn đàn cho thiền giả thực tập kỹ năng căn bản cho chính mình. 
Cuộc chơi mà người tu thiền đang tham dự là kinh nghiệm về đời sống của 
mình, và những dụng cụ thiền giả dùng là những bộ phận cấu tạo của giác 
quan. Ngay cả những người tu thiền lâu năm vẫn còn đang tiếp tục tọa thiền, 
bởi vì nó giúp họ điều chỉnh và mài giũa những kỹ năng căn bản mà thiền 
giả luôn cần cho cuộc chơi. Nhưng chúng ta đừng bao giờ quên rằng, buổi 
tọa thiền vốn không phải là một cuộc chơi. Nó là buổi thực tập. Cuộc chơi 
là nơi mà những kỷ năng căn bản được áp dụng, chính là phần đời sống 
thực nghiệm còn lại của mình. Tu thiền mà không áp dụng nó vào đời sống 
hằng ngày thì không có tác dụng gì cả và cũng rất là hạn chế.  

Mục đích của thiền Minh Sát không gì khác hơn là sự biến đổi xuyên suốt 
và vĩnh viễn toàn bộ thế giới cảm giác và nhận thức của bạn. Có nghĩa là, 
làm một cuộc cách mạng hóa kinh nghiệm đời sống của chính mình. Những 
buổi tọa thiền là thời gian được dành riêng cho tiến trình làm thấm nhuần 
những thói quen tâm linh mới. Bạn học phương pháp khác hơn để đón nhận 
và hiểu biết những cảm giác, để rồi gầy dựng lên những lối hành xử đúng 
đắn — hợp với chánh pháp — đối với những nhận thức tư tưởng, và thiết lập 
cho mình một phong cách mới trong lúc đối mặt với những tình cảm không 



ngừng túa ra từ tâm. Cách hành xử mới này sẽ được ứng dụng cho suốt cả 
phần đời còn lại của bạn.  

Nếu không như thế, thì tu thiền chỉ là một mảnh lý thuyết khô khan, không 
ích lợi gì cho cuộc đời và không liên quan gì tới thế gian này cả. Sự cố gắng 
liên hệ hai lãnh vực này (sự tu tập và thực tại đời sống) lại với nhau thì rất ư 
là quan trọng. Một phần tiến bộ sẽ xảy ra lập tức, nhưng cả tiến trình thì sẽ 
hình thành rất chậm và không thể xác định rõ ràng. Bạn có lẽ sẽ phải mang 
cảm giác rằng mình không đi đến đâu cả, và rồi bỏ cuộc vì nó không mang 
đến lợi ích gì rõ rệt.  

Một trong những hiện tượng không thể nào quên được trong cuộc đời tu tập 
thiền của bạn, có lẽ chính là phút giây bạn nhận ra rằng, mình đang tu trì 
ngay trong cơn vận hành của những sinh hoạt bình thường. Bạn đang lái xe 
trên xa lộ hay đang mang bọc rác ra bỏ, và sự tu tập tự vận hành lấy một 
cách tự động. Kỹ năng tự bộc lộ không do trù định này, đã được bạn nuôi 
dưỡng từ bao lâu là một niềm vui chân chính. Nó mở ra cho bạn một cửa sổ 
nhỏ đi vào tương lai. Lúc ấy, bạn bắt gặp một chớp mắt của những gì mà sự 
tu tập thật sự có ý nghĩa ra sao. Cái tiềm năng đó đánh mạnh cho bạn biết 
rằng, sự biến chuyển ý thức kia có thể trở nên cơ năng vĩnh cữu cho kinh 
nghiệm của bạn. Rồi nhận thức ra là mình có thể thật sự sống hết chuỗi ngày 
còn lại trong kiếp này, đứng bên lề của những nỗi ám ảnh, luôn tạo ra suy 
nhược, làm huyên náo kia của mình; mình không còn mãi săn lùng một cách 
cuồng loạn những thứ mà mình mong muốn hay khát khao nữa. Bạn chỉ va 
chạm nhẹ với những gì xảy ra đủ để có thể đứng một bên mà ngắm nhìn 
chúng đi qua. Đó chính là một phút giây kỳ diệu không thể nào quên.  

Cái viễn ảnh đó có thể mãi mãi không thành hiện thực, ngoại trừ khi nào bạn 
tìm kiếm một cách tích cực để thúc đẩy cả quá trình. Phút giây quan trọng 
nhất trong tu thiền chính là thời điểm bạn rời cái tọa cụ. Khi buổi tọa 
thiền đi qua, bạn có thể đứng dậy và bỏ hết tất cả, hay có thể mang những kỹ 
năng này để đi vào sinh hoạt của cuộc sống trong kiếp đời còn lại.  

Rất quan trọng để cho bạn hiểu được tu thiền là gì. Nó không phải là những 
tư thế ngồi đặt biệt, hoặc là những bài thực tập cho tâm. Tu thiền là sự vun 
bồi chánh niệm và áp dụng khả năng chánh niệm ấy một khi đã được am 
tường. Bạn không cần phải ngồi để tu thiền. Bạn có thể tu tập trong khi 
đang rửa chén dĩa, đang tắm, trượt băng, đánh máy chữ… Tu thiền là tỉnh 
giác và phải được áp dụng vào mỗi khía cạnh sinh hoạt đời sống. Điều này 
thật không phải là dễ dàng gì.  



Chúng ta đặt biệt vun bồi tỉnh giác qua tư thế ngồi ở một nơi yên tĩnh, bởi vì 
đó là một hoàn cảnh dễ dàng nhất để làm việc này. Còn tu thiền trong hành 
động thì khó khăn hơn nhiều. Tu thiền ngay giữa cơn biến động huyên náo 
thì càng khó khăn hơn nữa. Và tu thiền trong cơn hoạt động của tính ích kỷ 
cao độ như là cơn lãng mạn tình cảm hay trong cuộc tranh cãi là một thử 
thách tột bực. Những người còn mới đã phải choáng ngợp với những sinh 
hoạt ít căng thẳng rồi, thì còn nói chi những trạng thái cực đoan kia.  

Nhưng mục đích tối hậu của sự tu tập vẫn còn kia: gầy dựng cho mình một 
khả năng tập trung và sự tỉnh giác ở tầng mức khả dĩ không bị dao động 
ngay cả lúc đang chịu đựng sức ép của cuộc đời trong xã hội thời đại này. 
Đời sống đã cho ra quá nhiều thử thách và những thiền giả nghiêm túc thì rất 
ích khi nào để ngã lòng.  

Đưa sự tu tập vào những sự kiện trong ngày không phải là một quá trình đơn 
giản. Hãy thử đi rồi sẽ biết. Cái điểm tiếp giáp giữa phút giây xuất ra buổi 
tọa thiền và thể nhập trở lại đời sống thì thật sự là một bước nhảy thật dài. 
Thông thường thì rất dài đối với phần lớn trong chúng ta. Chúng ta thấy ra 
sự êm ả và khả năng tập trung bốc hơi nhanh trong vòng vài phút, để lại cho 
ta một trạng thái thậm chí còn tệ hại hơn trước khi nhập thiền nữa kia. Để 
bắt cầu qua cái vịnh này, đức Phật đã sáng chế ra những phương pháp thực 
tập nhằm vào mục đích làm cho dễ dàng hơn bước chuyển đổi này.  

---o0o--- 

1. Thiền hành (Kinh hành) 

Đời sống trong ngày của chúng ta đầy dẫy những sinh hoạt và di chuyển. 
Ngồi bất động hoàn toàn qua nhiều giờ chừng như là trái nghịch lại hẳn với 
kinh nghiệm bình thường. Nét tĩnh lặng và trong sáng mà chúng ta nuôi 
dưỡng trong trạng thái yên tĩnh tuyệt đối có chiều hướng phân hóa ngay 
trong lúc chúng ta bắt đầu di động. Chúng ta cần vài bài tập ứng dụng trong 
quá trình chuyển đổi, để dạy cho mình khả năng bảo tồn sự trầm ổn và chú 
tâm ngay trong cơn chuyển động. Thiền hành giúp cho ta biến chuyển đời 
sống hàng ngày vào dạng của sự nghĩ ngơi. Thiền hành thường được dùng 
thay thế cho tọa thiền. Đi đứng là một điều đặt biệt tốt vào những lúc bạn bị 
cực kỳ dao động. Một giờ thiền hành thường giải tỏa cho bạn những năng 
lượng không thể kềm chế kia, mà vẫn sản sinh ra một tầm mức trong sáng 
đáng kể. Để rồi bạn sau đó tọa thiền với những lợi ích to lớn hơn.  



Những phật tử thuần túy luôn ủng hộ những khóa tu học thường xuyên để bổ 
xung cho những buổi tọa thiền hàng ngày. Một khóa tu thì tương đối dài mà 
phần lớn thời gian dành riêng cho tọa thiền. Những khóa tu một hay hai 
ngày thì rất là phổ thông cho những phật tử cư sĩ. Những hành giả thâm niên 
sống trong thiền viện có thể bỏ ra hàng nhiều tháng để chuyên tu thiền chứ 
không làm gì khác. Phương phác tu tập khắc khe như thế đòi hỏi một nghị 
lực rất cao nơi thân và tâm của hành giả. Ngoại trừ khi bạn đã tu tập qua 
nhiều năm, bằng không thì nên có sự giới hạn thời gian bao lâu cho buổi tọa 
thiền có kết quả tốt nhất. Mười giờ liên tục trong thế ngồi, sẽ tạo ra một 
trạng thái thống khổ vô cùng tận cho những thiền sinh mới vì nó vượt quá xa 
khả năng tập trung của họ. Do đó, một khóa tu có kết quả tốt phải được điều 
khiển với sự kết hợp giữa ngồi và đi đứng, được sắp xếp sen vào lẫn nhau. 
Một giờ cho mỗi phương pháp thì hay được áp dụng.  

Đi kinh hành, bạn cần một nơi yên tĩnh, có không gian đủ rộng cho khoảng 
năm cho tới mười bước đi thẳng. Bạn sẽ bước tới lui thật chậm, mà trong 
tầm mắt người phương Tây thì bạn là kẻ lạ lùng hoàn toàn khác hẳn với 
những người bình thường. Đây không phải là bài huấn luyện mà bạn muốn 
làm trước sân nhà, nơi mà gây ra những sự chú ý không cần thiết. Hãy chọn 
nơi riêng biệt.  

Cách chỉ dẫn thì rất đơn giản. Chọn một nơi thoáng. Ở một khởi điểm, đứng 
yên với đầy sự chú tâm trong một phút. Hai tay có thể giữ ở vị thế thoải mái 
cho mình — phía trước, phía sau, hay thả xuống hai bên. Kế đó, trong khi 
hít vào, nhấc gót một chân. Trong khi thở ra, nghỉ chân đó trên các ngón 
chân. Rồi khi hít vào, giở chân đó lên và đưa nó về phía trước. Kế tiếp, thở 
ra trong khi đặt chân đó xuống chạm mặt đất. Lập lại cho chân bên kia. Đi 
thật chậm cho tới cuối con đường, đứng yên một phút, xoay ngược lại thật 
chậm, đứng yên một phút, rồi đi trở lại. Cứ thế mà tuần tự đi. Giữ cổ và đầu 
được thư thả; mắt mở và thăng bằng đừng nhìn dáo dác hay đặt biệt dán mắt 
vào một điểm nào. Bước thật tự nhiên. Duy trì tốc độ chậm nhất để có được 
thanh thản và đừng để ý vào quang cảnh chung quanh. Xem xét sự căng 
thẳng tăng dần ở thân, và nới lỏng khi cảm nhận ra chúng. Đừng cố gắng 
làm ra vẻ lịch sự, hay ra dáng hoàn mỹ. Đây không phải là bài biểu diễn vận 
động hay một điệu vũ, mà là một bài thực tập trong tỉnh giác. Đối tượng của 
bạn là đạt đến sự cảnh giác toàn diện, cảm giác bén nhạy và cao độ để đừng 
bị khuất lấp những kinh nghiệm từ sự di chuyển của bước đi. Đặt hết tất cả 
sự chú tâm vào cảm giác bắt nguồn từ chân và bàn chân, ghi nhận càng 
nhiều càng tốt về sự chuyển động của mỗi chân. Thấm nhuần vào cảm giác 
đơn thuần của bước đi, và cảm nhận các xúc cảm vi tế trong từng chuyển 



động. Cố gắng cảm giác từng cơ bắp lúc di động, kinh nghiệm từng chút 
thay đổi cảm xúc lúc bàn chân chạm xuống mặt đất và dở khỏi mặt đất.  

Ghi nhận cả một tiến trình đi, liên tục như là chuỗi đúc kết của những rung 
động nhỏ nối lại. Cố gắng đừng bỏ qua bất cứ gì. Để cảm giác được cao độ, 
bạn có thể chia sự chuyển động ra nhiều phần khác biệt. Mỗi chân sẽ diễn 
qua những gian đoạn: nhấc lên, đưa tới, và đặt xuống. Mỗi phần nhỏ riêng 
biệt này đều có bắt đầu, giữa, và cuối. Để điều chỉnh bản thân vào trong tiến 
trình của chuỗi di chuyển, bạn có thể lập niệm rõ ràng cho từng giai đoạn.  

Lập nên những ghi chú như “nhấc, đưa tới, đặt xuống, chạm đất, đạp” v.v.. 
Đây là phương cách tu tập để làm quen với dòng chuyển động và không 
để cho bạn bỏ xót những chi tiết. Bao giờ trở nên cảnh giác hơn về hằng hà 
sa số sự biến vi tế đang xảy ra, bạn sẽ không có thời gian cho những từ ngữ 
nữa. Bạn sẽ thấy mình chìm đắm trong dòng chảy liên tục của sự chuyển 
động có tỉnh giác. Hai chân bấy giờ sẽ trở thành cả một thế giới. Nếu tâm đi 
lang thang thì hãy ghi nhận sự xao lãng theo cách thường hay làm, rồi mang 
sự chú tâm về bước đi. Đừng bao giờ nhìn vào hai chân trong khi quan sát 
những giai đoạn này và cũng đừng đi thụt lùi để xem cái tâm ảnh của chân 
và bàn chân. Đừng nghĩ mà chỉ cảm giác thôi. Bạn không cần khái niệm về 
chân hay hình tượng, mà chỉ để ý cảm xúc khi chúng vận chuyển. Lúc ban 
đầu, có lẽ bạn sẽ gặp khó khăn để giữ thăng bằng. Bạn đang dùng các cơ bắp 
ở chân theo một lề lối mới, và trong lúc thực tập thì luôn là thế. Nếu sự chán 
nản phát sinh, chỉ ghi nhận và buông xả nó.  

Thiền hành được dùng để làm cho tràn ngập Ý thức bằng cảm giác đơn 
thuần, và làm một cách hoàn hảo cho đến khi nào, tất cả những thứ khác bị 
bỏ quên qua một bên. Không còn có chỗ cho tư tưởng và tình cảm xen vào. 
Không có thời gian cho chấp thủ, hay làm dừng lại sự tu tập để nhường cho 
những chuỗi khái niệm phát sinh. Cũng không cần sự giám định hay phê 
phán của một cái ngã. Chỉ duy nhất tồn tại cái cảm giác do động lực và xúc 
chạm, một chuỗi kinh nghiệm thô cứng không ngừng và luôn biến đổi. 
Chúng ta học ở đây, cách vượt thoát khái niệm để đi vào trong sự thật, chứ 
không phải rời xa nó. Sự thấu hiểu bên trong những gì chúng ta đạt được sẽ 
áp dụng trực tiếp vào suốt phần đời còn lại sau này.  

---o0o--- 



2. Tư thế 

Mục đích của sự tu tập là trở nên hoàn toàn chú tâm về mọi mặt của kinh 
nghiệm, mà không bị gián đoạn theo dòng thời gian. Tất cả những gì 
chúng ta làm và kinh nghiệm thì hoàn toàn không có ý thức, mà chỉ có một 
chút hay không có sự chú tâm gì cả; tâm của chúng ta thì đang ở với những 
thứ khác. Chúng ta sống theo chiều hướng, hoang phí gần hết thời gian trong 
trạng thái thụ động, lạc lõng trong sương mù của giấc mơ ngày và mất tự 
chủ. Cho nên, sự tu tập thì rất cần thiết cho chúng ta.  

Một trong những lãnh vực đời sống mà chúng ta thường hay làm ngơ, là 
thân thể của mình. Những chuyện phim hoạt họa (ước mơ) diễn ra không 
ngừng trong đầu thì quá lôi cuốn, hấp dẫn đến nỗi chúng ta không còn để 
tâm đến sự nhận biết về cảm xúc và lực tác động bên trong. Những dữ liệu 
đó túa vô hệ thần kinh đi vào bộ não từng giây, nhưng chúng ta ngăn chặn và 
giữ nó trong Ý thức, cho nên nó chạy vào những tầng cấp thấp hơn trong 
tâm và ở đó, không thể đi xa hơn. Phật giáo đã thiết lập ra bài ứng dụng để 
mở cái cổng ngăn nước (dữ liệu) này và cho những dữ liệu đi xuyên qua tâm 
thức. Đó là một phương thức để có “sự nhận biết vô ý thức.”  

Thân thể của chúng ta chịu đựng qua không biết là bao nhiêu là áp lực sinh 
lý trong từng ngày. Lúc đứng, lúc ngồi, khi đi, khi nằm; rồi có lúc uốn cong, 
chạy nhảy, trườn bò.. Những vị giáo thọ tha thiết khuyên bạn nên nhận biết 
sự biến chuyển liên tục, không ngừng này. Trong lúc sinh hoạt trong ngày, 
bạn nên dành vài giây trong đôi phút để xem xét tư thế của thân. Nhưng 
đừng làm thế theo một lề lối để giám định (đánh giá xem mình đang như thế 
nào?); đây không phải là bài thực tập để sửa chữa bộ vị cho thân, hay để làm 
cho tốt hơn cái thể hiện bên ngoài. Đưa sự chú tâm đi toàn bộ cơ thể để 
cảm giác xem mình đang ở trong trạng thái ra sao (có chánh niệm hay 
không?). Âm thầm ghi nhận “đi”, “ngồi”, “đang nằm”, hay “đang đứng.” 
Nghe qua dường như rất là ngớ ngẫn nhưng xin đừng xem nhẹ phương pháp 
này. Đây là một bài thực hành có giá trị rất quan trọng. Nếu bạn sử dụng nó 
tốt đẹp, thật sự thấm nhuần thói quen này sâu sắc, nó có thể cách mạng hóa 
kinh nghiệm của bạn. Nó sẽ đưa bạn vào một chiều không gian mới của cảm 
giác, rồi bạn sẽ cảm thấy rằng mình như là một người đã bị mù, giờ có lại 
được khả năng thấy vậy.  

---o0o--- 



3. Sinh hoạt chậm lại 

Mỗi hành động mà bạn làm đều cấu tạo bởi nhiều phần nhỏ nối lại. Chỉ một 
việc cột giây giày thì đã được tạo bởi một chuỗi động tác nhỏ liên tục nhau. 
Những chi tiết này chừng như không thể nào quan sát hết được. Để khích lệ 
cái thói quen kết lập chánh niệm toàn diện, bạn có thể thực hiện những hoạt 
động ở vận tốc chậm lại — cố gắng có đầy đủ chú tâm tới những động tác 
tầm thường nhất.   

Ngồi nơi bàn để uống một ly trà là một ví dụ. Có rất nhiều thứ để kinh 
nghiệm ở đây. Quan sát cẩn thận xem tư thế của mình trong khi ngồi và cảm 
xúc của những ngón tay đang cầm cái tách. Ngửi cái hương thơm của trà, 
ghi nhận cái chỗ để cái tách, lá trà, cánh tay của mình, và cái bàn. Xem xét 
cái ý định đưa tay lên trong tâm, cảm giác cánh tay khi nó nhấc lên, cảm cái 
miệng tách tiếp xúc với môi và nước trà chạy vào trong miệng. Nếm vị trà, 
rồi xem nghiệm cái ý định khởi sinh muốn hạ cánh tay xuống. Toàn bộ tiến 
trình thì thật là quyến rũ và đẹp tuyệt vời, nếu bạn quan tâm toàn bộ tới nó, 
chú ý khách quan tới mỗi cảm giác, luồng tư tưởng và tình cảm, thì sẽ thấy 
ra được.  

Chiến lược này có thể dùng vào những hoạt động khác trong ngày. Một cách 
cố ý, làm chậm lại suy nghĩ, lời nói, và động tác để cho mình có đủ thời gian 
thâm nhập sâu vào chúng hơn là trước đây. Những gì bạn tìm thấy ra là sẽ 
rất ư là kinh ngạc. Lúc đầu, thật khó khăn giữ mọi hoạt động thật chậm một 
cách có chủ tâm thường xuyên, nhưng kỹ năng này sẽ tăng dần theo thời 
gian. Sự hiểu rõ sâu xa xảy ra trong tọa thiền, sẽ được bộc lộ rõ ra trong lúc 
chúng ta thật sự kiểm nghiệm những hoạt động trong tâm ngay trong đời 
sống hàng ngày. Đây là một cái phòng thí nghiệm nơi mà chúng ta thật sự 
thấy bộ máy cấu tạo ra tình cảm và sự vận hành của cảm xúc mạnh mẽ mình 
có. Đây là nơi chúng ta có thể đo lường mức độ tin cậy cái nguyên nhân của 
hành động, chỉ một chớp mắt khác biệt giữa động cơ thật sự và cái vỏ giả vờ 
mà chúng ta từng mang để tự lừa dối mình và người khác.  

Chúng ta sẽ lấy làm kinh ngạc về những dữ kiện này, phần lớn thì phiền 
phức nhưng lại rất ích lợi. Sự chú tâm đơn thuần mang trật tự vào khối hỗn 
độn đã được gom góp, giấu diếm không ngăn nắp trong góc nhỏ của tâm. 
Khi đạt đến khả năng lãnh hội rõ ràng ngay giữa cơn sinh hoạt bình thường 
của đời sống, bạn có được kỹ năng giữ vững sự tỉnh táo, bình an cùng lúc rọi 
ánh sáng chánh niệm vào những xó xỉnh khắp nơi trong tâm. Bạn bắt đầu 
thấy được tầm mức khổ đau trong phạm vi khả năng trách nhiệm của mình; 



thấy ra điều bất hạnh, nỗi lo sợ, sự căng thẳng tự mình đã gây ra; thấy được 
thế nào mình đã tạo ra nỗi khổ, nhược điểm, và giới hạn cho mình. Rồi sự 
hiểu biết quá trình tâm tạo này sâu xa bao nhiêu, thì nó khống chế bạn càng 
ít bấy nhiêu.  

---o0o--- 

4. Điều hợp hơi thở 

Trong tọa thiền, đề mục quan trọng nhất chính là hơi thở. Sự tập trung trọn 
vẹn vào hơi thở luôn thay đổi giữ chúng ta đối diện ngay với phút giây 
hiện tại. Nguyên lý này cũng có thể dùng ngay giữa cơn di chuyển. Bạn có 
thể kết hợp sinh hoạt vào với hơi thở. Việc này củng cố tiết tấu nhịp nhàng 
cho cử động và làm lưu loát những biến đổi rời rạc. Hành động trở nên dễ 
dàng tập trung hơn và chánh niệm gia tăng. Sự tỉnh giác của bạn do vậy ở lại 
với phút giây hiện tại dễ hơn. Một cách lý tưởng nhất là, tu thiền là sự tu tập 
cho 24 giờ trong một ngày. Đây là một đề nghị thực tiễn cao tột.   

Chánh niệm là trạng thái tâm nhiệt tình. Tâm không bị nặng trĩu bởi sự ưu tư 
hay nhảy loạn trong lo âu. Những gì phát sinh có thể thỏa hợp tức khắc. Khi 
thật sự chánh niệm, hệ thống thần kinh của bạn rất tươi mới và dẽo dai để 
nuôi dưỡng trí tuệ. Một vấn đề nổi lên thì bạn chỉ đơn giản hòa hợp với nó 
một cách nhanh nhẹn, thích đáng, với sự náo động nhỏ nhất. Bạn không bị 
ngần ngừ, không chạy trốn vào một góc vắng nào đó để có thể trầm tư về nó. 
Mà chỉ đơn giản đối diện nó. Trong những trường hợp hiếm có khi mà giải 
pháp cho vấn đề chừng như không thể nào, thì bạn sẽ không lo lắng về nó. 
Bạn chỉ đi qua vấn đề kế tiếp đang cần sự chú tâm của bạn. Trực giác của 
bạn trở thành một tính năng rất thực dụng.  

---o0o--- 

5. Thời gian đã đánh mất 

Hoang phí thời gian là quan niệm vốn không tồn tại đối với một thiền giả 
nghiêm chỉnh. Một chút thời gian chết trong ngày có thể trở nên hữu ích. Bất 
kỳ phút giây rãnh rỗi nào cũng có thể dùng cho tu thiền. Ngồi một cách lo âu 
trong phòng nha sĩ, thì hãy tu tập nỗi lo âu kia. Khi cảm thấy bực bội trong 
lúc đứng đợi ở nhà ngân hàng, thì hãy tu tập ở sự bực bội ấy. Nhàm chán, 
mân mê ngón tay cái ở trạm xe buýt, thì tu tập sự nhàm chán đó. Cố gắng 
giữ cảnh giác và chú tâm suốt cả ngày. Chánh niệm chính xác ngay những gì 
đang xảy ra bây giờ, ngay cả cơn vất vả tẽ nhạt. Tận dụng mỗi phút giây 



trong lúc một mình, hay những sinh hoạt nặng tính sinh thể, dùng mỗi phút 
giây rỗi rãnh cho chánh niệm, tận dụng tất cả thời gian nếu có thể.  

---o0o--- 

6. Tập trung vào mọi sinh hoạt 

Bạn nên cố gắng duy trì chánh niệm trong từng hoạt động và nhận thức suốt 
cả ngày, bắt đầu từ nhận thức đầu tiên khi thức giấc cho đến ý niệm sau cùng 
trước khi đi vào giấc ngủ. Đây là một mục tiêu tối cao có thể đưa ra. Đừng 
bao giờ kỳ vọng là có thể hoàn thành công việc này nhanh chóng. Hãy đi từ 
từ và để cho khả năng của bạn phát triển dần theo thời gian. Phương cách 
hợp lý nhất để thực hành việc này, là phân chia một ngày đời sống của mình 
ra thành nhiều phần. Dung hòa những khoảng thời gian nhất định với chánh 
niệm, rồi nới rộng trạng thái chánh niệm này tới những hoạt động khác như: 
ăn uống, rữa bát dĩa, mặc y phục, v.v.. Thỉnh thoảng trong ngày, bạn bỏ ra 
khoảng chừng 15 phút để thực hành sự quan sát về một vài trạng thái cụ thể 
của tâm như: dễ chịu, khó chịu, và cảm giác trung tính chẳng hạn như những 
chướng ngại (Tham dục, Sân hận, Hôn trầm, Trạo cử, và Mạn nghi) hay là tư 
tưởng. Thường trình thì tùy thuộc vào bạn. Ý định là tu tập để phát hiện 
những sự việc khác nhau, và bảo tồn trạng thái chánh niệm càng nhiều càng 
tốt trong suốt ngày đó.  

Cố gắng hoàn thành theo thường lệ mà không thấy mấy khác biệt giữa tọa 
thiền và những kinh nghiệm còn lại. Để cho chúng hòa lẫn vào nhau. Thân 
thể của bạn gần như không bao giờ yên, lúc nào cũng có cử động để quan 
sát, ít nhất là đang thở. Tâm của bạn không ngừng líu lo, chỉ ngoại trừ khi 
trong trạng thái định thâm sâu. Luôn luôn có gì đó xuất hiện để ta quan sát. 
Nếu nghiêm chỉnh ứng dụng pháp tu của mình, bạn sẽ không đánh mất 
những giá trị mà sự tỉnh giác mang đến.  

Sự tu tập của bạn phải được áp dụng vào hoàn cảnh sống hàng ngày, đây 
mới là phòng thí nghiệm cho bạn. Đời sống cung cấp những cuộc trắc 
nghiệm khả năng và thử thách cho bạn đang cần để thực hành sâu hơn, chân 
chính hơn. Nó là ngọn lửa dùng để tinh lọc những sự dối lừa, sai trái trên 
đường tu của bạn, là một loại a-cít để thử nghiệm xem bạn đã đến đâu rồi và 
khi nào là lúc bạn đang tự lừa dối lấy mình. Nếu tu thiền không giúp được 
cho bạn đương đầu với những xung đột, vẫy vùng trong đời sống, thì nó 
vẫn còn nông cạn. Nếu những phản ứng tình cảm từng ngày không rõ 
ràng ra và không dễ chế ngự hơn, thì bạn đang hoang phí thời gian của 
mình trong khi tu tập (thực hành không đúng cách). Bạn không bao giờ 



biết mình tiến bộ tới đâu chỉ khi nào bạn thật sự gặp thử thách trong đời 
sống.  

Tu tập chánh niệm đúng là sự thực hành thông dụng. Bạn không thỉnh 
thoảng thực tập, rồi bỏ nó qua một bên trong khoảng thời gian còn lại, mà là 
thực hiện nó liên tục trong mọi thời. Tu thiền thành công chỉ khi nào bạn mở 
bùng cái bức tường chống âm thanh chưa được phát triển đầy đủ. Tu tuệ 
giác là thực hành chánh niệm trong mỗi phút giây. Thiền giả học cách lập 
sự chú tâm tinh thuần tới sinh, trụ, hoại, diệt của tất cả hiện tượng trong 
tâm, không bị bất kỳ thứ nào trói buộc hay vượt thoát khỏi sự quan sát 
của mình. Tư tưởng, tình cảm, sinh hoạt và tham muốn, toàn bộ cuộc trình 
diễn, thiền giả coi chừng nó, tất cả và liên tục. Vấn đề là nó đáng yêu hay 
đáng sợ, đẹp đẽ hay đáng hổ thẹn. Thiền giả nhìn như-nó-là và sự thay đổi 
như-nó-là; không có một phương diện kinh nghiệm nào bị bỏ qua hay tránh 
né. Đây là một tiến trình diễn ra liên tục và toàn diện.  

Trong những sinh hoạt hàng ngày, nếu bạn thấy mình đang bị rơi vào trạng 
thái nhàm chán, thì hãy tu tập vào sự nhàm chán đó. Tìm xem nó cảm giác ra 
sao, hoạt động ra sao, và cấu tạo ra như thế nào. Nếu bạn lên cơn giận, thì 
quan sát cơn giận, khám phá cái cấu thể của cơn giận; đừng chạy trốn nó. 
Nếu thấy ra mình đang ngồi trong gọng kềm đen tối của sự phiền muộn, thì 
hãy khám xét sự phiền muộn kia đi; thẩm tra nó theo chiều hướng có tính 
quan sát và buông xả. Đừng chạy thoát khỏi nó một cách mù quáng; khám 
phá cả mê cung kia và vẽ ra tất cả những lối đi trong đó. Bằng cách đó bạn 
sẽ có sự trang bị tốt hơn khi đối đầu với những cơn phiền muộn sẽ xuất hiện 
sau này.  

Tu tập xuyên qua những thăng trầm của đời sống là quan điểm trọng yếu của 
thiền Minh Sát. Loại tu tập này rất ư là nghiêm khắc và đòi hỏi cao, nhưng 
cũng mang lại kết quả là trạng thái tâm linh hoạt vượt xa hẳn bên kia vùng 
tương đối nhị nguyên. Thiền giả có cái tâm cởi mở trong từng phút giây, 
không ngừng xem xét đời sống, giám sát kinh nghiệm bản thân, ngắm nhìn 
lối sống theo một phong cách không luyến chấp và tọc mạch. Vì thế cho nên, 
thiền giả luôn luôn cởi lòng ra tới bất kể thể dạng sự thật nào, từ bất kỳ nơi 
đâu, và bất cứ thời gian nào. Đây là trạng thái tâm mà một người cần phải có 
để đi đến sự giải thoát.  

Như đã được nhắc qua, một người có thể đạt đến sự giác ngộ ở bất kỳ phút 
giây nào nếu tâm được giữ luôn trong trạng thái tỉnh thức. Bất kỳ một nhận 
thức thông thường bé nhỏ cũng có thể là nguyên nhân kích thích: nhìn mặt 



trăng, tiếng kêu của một con chim, tiếng gió luồn qua cây; bất cứ gì đều 
không quan trọng, mà chính là cái phong thái bạn đang chú ý tới sự hiểu biết 
sâu sắc đó. Trạng thái tâm tỉnh thức thì rất quan trọng. Nó có thể xảy ra ngay 
bây giờ nếu bạn đã sẵn sàng. Cái cảm xúc của những ngón tay đang cầm 
quyển sách này cũng có thể là tín hiệu; thanh âm của những từ ngữ trong đầu 
bạn cũng đủ làm phát sinh sự giác ngộ. Bạn có thể đạt đến sự giác ngộ ngay 
bây giờ nếu bạn đã sẵn sàng.   

---o0o--- 

Chương 16: Những gì cho bạn 

Bạn có thể kỳ vọng những ích lợi nào đó từ tu thiền. Những thứ có được vào 
giai đoạn ban đầu có thể là rất buồn tẻ và thực dụng; những giai đoạn kế tiếp 
thì thâm sâu và siêu việt hơn. Chúng nối tiếp nhau từ dạng đơn giản nhất cho 
tới vĩ đại nhất. Chúng tôi sẽ trưng bài ra đây vài điều, nhưng rốt ráo nhất vẫn 
là sự kinh nghiệm của chính bạn có được.  

Những thứ này chúng ta thường hay gọi là chướng ngại hay sự ô nhiễm, nó 
còn tệ hại hơn những trạng thái tâm khó chịu. Chúng thường hay biểu lộ qua 
sự biểu hiện của tự ngã. Thực chất của bản ngã là cảm giác phân cách rõ nét 
— sự nhận thức về khoảng cách giữa cái mà chúng ta gọi là “ta” và “không 
phải ta.” Tri giác này bị chặn đứng chỉ khi nào bị kiểm tra liên tục và vì có 
những chướng ngại này nên sự kiểm tra kia được lập nên.  

Tham muốn và khát khao là sự mưu tính để chiếm hữu những gì đó cho 
“tôi”; Ghét bỏ và sự ác cảm là mưu đồ “tôi” phải tránh xa những thứ đó. Tất 
cả những ô nhiễm kia tùy thuộc vào sự nhận thức của cái hàng rào giữa bản 
ngã với người khác, và toàn bộ những thứ đó nuôi dưỡng cho sự nhận biết 
mỗi khi chúng bị rèn luyện. Chánh niệm nhận thức ra sự vật một cách sâu xa 
với nét trong sáng rõ ràng. Nó mang sự chú tâm của chúng ta tới gốc rễ của 
ô nhiễm và phơi bày ra những cấu trúc cơ bản nhất. Chánh niệm cũng nhìn 
thấy thành quả và ảnh hưởng của hậu quả này xảy ra cho chúng ta. Nó 
không bao giờ bị lường gạt. Một khi đã thấy một cách rõ ràng những gì là 
lòng ham muốn, và sự tổn hại nó mang đến cho chúng ta ra sao, rồi bạn sẽ tự 
nhiên không còn muốn dính mắc vào chúng nữa. Một em bé bị bỏng tay khi 
chạm cái lò nóng, bạn không phải kêu nó rút tay về, nó tự nhiên làm thế mà 
không cần suy nghĩ hay quyết định gì cả. Những hành động phản xạ vốn có 
trong hệ thần kinh dành cho mục đích như thế, và nó hoạt động nhanh hơn tư 
tưởng. Vào lúc đứa bé cảm nhận hơi nóng thì đã khóc lên, và cánh tay thì đã 
rục về rồi. Chánh niệm làm việc cũng tương tự như thế: không ngôn từ, tức 



khắc và hiệu quả hoàn toàn. Chánh niệm rõ ràng sẽ kìm hãm không cho 
những chướng ngại phát triển; liên tục chánh niệm có khả năng dập tắt 
chúng. Vì vậy, chánh niệm chân chính được gầy dựng, những bức tường bản 
ngã rồi sẽ bị sụp đổ, tham vọng bị tàn phá, thế phòng thủ và sự khắc khe 
giảm bớt, bạn trở nên cởi mở hơn, dễ chấp nhận hơn, và dễ thích ứng hơn. 
Đây cũng là cách bạn học chia xẻ lòng từ của mình.  

Theo truyền thống, các bậc cổ đức miễn cưỡng nói về sự tồn tại tối hậu của 
kiếp người. Nhưng những ai sẵn lòng thiết tha thì nói rằng sự thực rốt ráo 
hay Phật tánh thì trong sáng, thánh thiện và vốn thanh tịnh. Chỉ lý do duy 
nhất mà đời sống khác hẳn đi là kinh nghiệm được cái sự thật tối hậu đang bị 
che giấu đó, nó bị ém chặt như nước bị nhốt phía sau cái đập. Chướng ngại 
là những viên gạch dùng để xây nên cái đập. Khi nào chánh niệm làm hòa 
tan những viên gạch, khoét lỗ xuyên qua cái đập, rồi thì niềm vui của lòng bi 
mẫn và sự cảm thông lan tràn mênh mông. Bao giờ chánh niệm miên mật, 
thì đời sống của bạn cũng đổi thay, dòng kinh nghiệm sống dậy mãnh liệt, 
cảm giác hòa cùng ý thức, mọi thứ trở nên rõ ràng và tỉ mỉ, không còn mất 
chú tâm cho những nỗi ưu tư. Chánh niệm trở thành một chủ thể nhận biết 
liên tục không gián đoạn.  

Mỗi phút giây đi qua biệt lập như một đơn vị; những khoảng thời gian không 
còn trộn lẫn vào nhau trong một trạng thái lu mờ. Không có gì bị che đậy 
hay bị ám thị, không kinh nghiệm nào được xem như là “thông thường” nữa. 
Mỗi một sự thể đều tỏa sáng và đặc biệt như nhau. Bạn cố tránh để khỏi phải 
phân loại kinh nghiệm của mình qua kẽ hở của tâm. Sự miêu tả và diễn dịch 
bị dẹp bỏ qua một bên và mỗi phút giây thời gian thì được tự lên tiếng (nói 
pháp.) Bạn lúc ấy mới thật sự nghe được những gì nó muốn nói, và nghe nó 
như là lần đầu trong đời được nghe. Khi sự tu tập trở nên có ảnh hưởng 
mạnh thì nó cũng trở thành cố định, bạn quan sát một cách liên tục với sự 
tỉnh giác đơn thuần cả hai cùng một lúc, hơi thở và mỗi hiện tượng tâm. Bạn 
cảm thấy sự thăng bằng tăng cao như có điểm tựa cố định vào kinh nghiệm 
đơn thuần, bình thường về từng phút giây của đời sống.  

Một khi tâm không còn bị điều khiển bởi tư tưởng, nó trở nên trong sáng, 
tỉnh táo và bình an trong sự tỉnh giác đơn giản hoàn toàn. Sự tỉnh giác này 
không thể diễn tả một cách thích đáng được vì ngôn từ vốn bị hạn chế, mà 
chỉ có thể kinh nghiệm mà thôi. Hơi thở dừng lại mà chỉ còn là sự thở; nó 
không còn bị giới hạn vào sự cố định và những khái niệm quen thuộc mà 
bạn đã từng dựa vào. Bạn không còn thấy nó như là sự tiếp nối của hít vào 
và thở ra nữa; nó không còn là một kinh nghiệm nhỏ bé và buồn tẻ, mà trở 



thành một tiến trình sống động, luôn thay đổi, và quyến rũ. Nó không còn là 
những thứ chiếm thời gian; nó chính là bản chất của phút giây hiện tại. Thời 
gian bấy giờ mới là một khái niệm chứ không phải là kinh nghiệm thực tại 
nữa.  

Sự tỉnh giác đơn giản, sơ đẳng này tước bỏ tất cả phần chi tiết phụ trợ, trói 
buộc vào dòng sống của hiện tại và được đóng dấu bởi sự thật đang phơi bày 
ra cho thấy. Bạn tuyệt đối biết rằng đây là sự thật, thật hơn bất cứ gì mà bạn 
đã kinh nghiệm qua trước kia. Một khi có được sự nhận thức này với sự tin 
chắc tuyệt đối, bạn có được một lợi điểm mới, một tiêu chuẩn mới để đo 
lường tất cả kinh nghiệm của mình. Theo sau sự nhận biết này, hoặc là bạn 
thấy rõ ràng những phút giây này khi thể nhập vào từng hiện tượng, hay là 
làm xáo trộn nó bằng thái độ của tâm. Bạn nhận thấy mình đang vặn méo sự 
thật với sự bình luận trong đầu, với những hình ảnh cũ rích, và quan điểm cá 
nhân. Bạn biết mình đang làm gì, và làm nó lúc nào. Bạn trở nên nhạy bén 
hơn về phương cách mà mình đã bỏ lỡ sự thật, và rồi chuyển sang những đối 
tượng nhận thức đơn giản mà không bị thêm bớt gì cả. Bạn trở nên một 
người rất có hiểu biết. Từ lợi điểm, tất cả trở nên tỏ tường. Bạn quan sát một 
cách chánh niệm hơi thở không ngừng sinh khởi và hoại diệt; theo dõi dòng 
cảm giác vô cùng tận của thân và sự chuyển động; đọc lướt qua sự tiếp nối 
nhanh nhẹn của tư tưởng và cảm giác, phát hiện cái nhịp điệu vọng lại từ 
dòng thời gian đều đặn. Trong giữa cơn chuyển động vô cùng này, không có 
người quan sát mà chỉ có sự quan sát mà thôi.  

Trong trạng thái của sự hiểu biết này, không còn gì là tương đồng giữa hai 
phút giây kế tiếp nhau. Mọi thứ rõ là đang trong sự biến đổi liên tục. Tất cả 
được sinh ra, phát triển, và hoại diệt đi, không có gì là ngoại lệ cả. Bạn bừng 
tỉnh trước sự thay đổi không ngừng của cuộc đời mình. Nhìn chung quanh 
và thấy mọi thứ đều nằm trong dòng chảy, tất cả, tất cả. Tất cả trổi lên rồi 
rụng xuống, mạnh lên rồi giảm bớt, xuất hiện để rồi phai tàn. Tất cả mọi đời 
sống, từng chút một, từ cực tiểu cho đến những thứ lớn hơn, vĩ đại hơn như 
là Ấn độ dương, đều đang ở trong sự biến chuyển vô tận. Bạn hiểu biết ra cả 
vũ trụ này như là một dòng sông kinh nghiệm khổng lồ mà thôi. Niềm vui 
sướng to lớn có được từ sự chiếm hữu đã lẫn tránh mất dạng và cả cái cuộc 
đời của bạn mới đây cũng thế. Nhưng sự biến đổi vô thường này không phải 
là cái lý do cho nỗi sầu khổ. Bạn đứng đó lấy làm sững sờ, liếc nhìn những 
hoạt động liên tiếp diễn ra và đáp lại chúng bằng niềm hân hoan kỳ lạ. Tất cả 
đang di chuyển, nhảy múa, và đầy sức sống.  



Trong khi tiếp tục quan sát những biến đổi này và thấy ra tất cả liên hệ với 
nhau ra sao, bạn trở nên thích thú về sự quan hệ thân thiết của tất cả trạng 
thái tâm, cảm giác, và niềm xúc động. Bạn ngắm xem một tư tưởng dẫn đến 
tư tưởng kế tiếp, thấy sự hoại diệt để đưa đến sự phát sinh những phản ứng 
tình cảm, và cảm giác, dẫn đến nguyên nhân tạo ra sự nảy sinh cho nhiều tư 
tưởng kế tiếp. Hành động, tư duy, cảm giác, ham muốn — bạn thấy hết cả, 
liên quan chằng chịt lại với nhau trong một tấm vải tinh vi, mịn màng của 
Nhân và Quả. Bạn theo dõi những kinh nghiệm dễ chịu nổi lên và rụng 
xuống để thấy rằng chúng không bao giờ bền vững; quan sát cơn đau đến mà 
không có lời mời gọi và thấy mình lăn lộn một cách lo âu để tìm cách quăng 
liệng nó đi, mà vẫn không thành công theo ý muốn. Tất cả xảy ra hết lần này 
sang lần khác, khi bạn đứng bên kia lề đường trong êm lặng để ngắm nhìn 
xem tất cả diễn biến ra sao.  

Bên ngoài cái phòng thí nghiệm sống động này, là phần kết luận nội tâm 
không thể bắt bẻ được. Bạn thấy cuộc đời mình đã bị đóng dấu bởi sự thất 
vọng và chán nản, và cũng thấy rõ rồi nguồn gốc của nó. Những phản ứng 
phát sinh vì sự thiếu khả năng (nếu không muốn nói là bất lực) của mình để 
hầu mong có được những gì bạn muốn, sự lo sợ mất đi những gì bạn đang có 
và cái thói quen không bao giờ thấy đủ của mình. Những thứ này không còn 
là lý thuyết khái niệm nữa — bạn đã tự thấy và biết những điều đó là thật. 
Bạn cũng nhận biết nỗi sợ hãi của mình, sự bất an ninh cơ bản nhất khi đối 
diện với vấn đề sinh tử. Nó là sự căng thẳng hằn sâu đến tận gốc rễ của tư 
duy và tạo ra bao khó khăn cho đời sống. Bạn theo dõi xem mình đang sờ 
soạng trong lo âu về mọi thứ, nắm bắt nhiều thứ mà trong lòng đầy sợ hãi, 
giữ chặt vào tất cả trong khi chúng đang tuông khỏi bàn tay giống như cát 
luồn qua kẽ các ngón tay. Bạn thấy ra rằng không có một thứ gì có thể là 
điểm tựa bền vững, không có gì mà không thay đổi.  

Bạn thấy được nỗi đau gây ra do sự mất mát và buồn khổ, quan sát mình bị 
đàn áp để điều chỉnh theo sự phát triển của cơn đau từng ngày trong đời sống 
của mình. Bạn làm chứng nhân cho sự căng thẳng và xung đột vốn có trong 
quá trình của đời sống và cái bộ mặt đạo đức giả thật sự của chính mình khi 
tỏ ra ân cần trong ngày. Bạn theo dõi tiến trình của cơn đau, bệnh tật, già 
yếu, và cái chết. Bạn lấy làm kinh ngạc rằng, tất cả những thứ kinh tởm này 
thì không có gì là đáng sợ cả, chúng đơn giản chỉ một bộ phận của đời sống 
mà thôi.  

Trải qua sự nghiên cứu xuyên suốt này về những lãnh vực tiêu cực của đời 
sống, bạn trở nên quen thuộc sâu xa với Khổ đau, một trạng thái bất toại 



nguyện của muôn loài. Bạn bắt đầu hiểu biết Khổ đau ở mọi tầng cấp của 
đời sống, từ vi mô cho tới vi tế nhất. Thấy tiến trình khổ đau không thể tránh 
khỏi đi theo sự dính mắc. Ngay sau khi bạn nắm bắt một thứ gì thì đau khổ 
theo lập tức không thể nào tránh. Một khi đã trở nên quen thuộc với toàn thể 
động cơ của tham muốn, bạn sẽ trở nên nhạy bén với nó. Bạn thấy nơi nó 
khởi sinh, thời khắc nó xuất hiện, và ảnh hưởng ra sao tới bạn. Hãy theo dõi 
nó hoạt động hết lần này sang lần khác, biểu hiện qua những giác quan, điều 
khiển tâm ta và biến ý thức thành nô lệ cho nó.  

Giữa cơn kinh nghiệm dễ chịu, bạn theo dõi cơn khát vọng của mình và sự 
luyến chấp xảy ra. Ngay khi kinh nghiệm khó chịu đang lên, hãy quan sát 
sức mạnh của sự kháng cự hình thành. Đừng ngăn cản những hiện tượng 
này, mà chỉ theo dõi chúng, thấy chúng như là rác rưỡi của tư tưởng loài 
người. Bạn khám xét ra rằng thứ mà ta gọi là “tôi”, chỉ là một thân thể vật lý 
và bạn đã lập ra một định danh cho mình, chỉ là một cái túi da bao bọc bộ 
xương mà thôi. Khám xét xa hơn, bạn thấy ra cách cư xử của tất cả các hiện 
tượng như là tình cảm, khuôn mẫu của tư tưởng và quan niệm, để rồi nhìn ra 
cái chiêu bài bản ngã được dán dính vào từng cái một. Bạn quan sát thấy 
mình thật đã điên cuồng vì luôn luôn muốn chiếm hữu, bảo vệ, và đề phòng 
bị mất đi những thứ rỗng tuếch này. Bạn đã không ngừng lục lạo một cách 
điên cuồng những thứ này — vật chất, cảm giác sinh lý, đam mê và tình cảm 
— một cách không mệt mõi. Tất cả những thứ đó cuốn xoáy lấy bạn, khiến 
cho bạn chui vào những xó xỉnh, lùng kiếm không ngừng để phụng sự cho 
cái “tôi.”  

Bạn không thấy gì cả. Trong tất cả những khối sưu tầm có được trong suốt 
khoảng đời vật lộn không ngừng nghĩ kia, bạn có thể thấy ra chúng được 
đánh đổi bằng vô số mánh khóe, mưu đồ vô nhân tính. Nhưng lại không thấy 
một cái ngã cố định; tất cả chỉ là tiến trình. Bạn có thể thấy tư tưởng nhưng 
không có người suy nghĩ, có thể thấy cảm xúc, ham muốn nhưng không có 
người muốn. Bản chất của cái nhà thì trống rỗng, và không có ai ở trong đó 
cả.  

Toàn thể nhân sinh quan về tự ngã của bạn bị thay đổi hoàn toàn ở phút giây 
này. Bạn bắt đầu nhìn mình như là một nhiếp ảnh gia. Khi nhìn một tấm ảnh 
bằng đôi mắt trần thì bạn thấy một hình ảnh rõ ràng, nhưng khi nhìn qua 
kính phóng đại thì tấm ảnh kia chỉ là một cấu hình phức tạp bởi nhiều dấu 
chấm. Tương tự như thế, dưới cái nhìn xuyên thấu của chánh niệm, cái cảm 
giác tự ngã, cái “Ta” hay “là” bất kỳ gì, đều bị mất cơ sở và bị phân hóa. Để 
rồi đi đến một điểm là trong trí tuệ thực chứng, nơi mà ba sự thật rốt ráo — 



Vô thường, Bất toại nguyện, và Vô ngã — có tác động mãnh liệt nhất để tiêu 
diệt khái niệm tương đối. Bạn kinh nghiệm được rõ ràng tính vô thường của 
đời sống, nỗi khổ đau của kiếp sống, và sự thật của vô ngã. Những đặt tính 
này trở nên quá sinh động làm cho bạn chợt thức tỉnh đối với sự vô nghĩa 
của khát vọng, luyến chấp, và phản kháng. Trong phút giây giác ngộ này, ý 
thức của bạn bị biến đổi. Cái ngã bị tan rã, chỉ còn lại một hiện tượng vô ngã 
vĩnh hằng mà khái niệm tương đối không thể nào xâm phạm được. Khát 
vọng bị dập tắt và bạn không còn trĩu nặng nữa. Còn lại đây là một dòng 
sống tùy thuận, không có căng thẳng hay phản kháng. Bình an, hạnh phúc 
của Niết bàn vốn không sinh không diệt là đây.  
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